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Elenco	dei	personaggi	principali.

STEVE	CARELLA,	BERT	KLING,	MEYER	MEYER,	COTTON	HAWES,	ARTHUR	BROWN,	HAL

WILLIS,	RICHARD	GENERO,	detective	dell’87º	Distretto
PETER	BYRNES,	capo	della	Squadra	Investigativa	dell’87º	Distretto
MILLER	E	GERARDI,	della	Squadra	Narcotici
SAM	GROSSMAN	E	JOHN	OWENBY,	del	laboratorio	scientifico
DORFSMAN,	della	sezione	balistica
MANFRED	LEIDER,	psicologo	della	polizia
JEREMIAH	NEWMAN,	la	vittima
JONATHAN	NEWMAN,	fratello	di	Jeremiah
ANNE	NEWMAN,	moglie	di	Jeremiah
SUSAN	NEWMAN,	madre	di	Jeremiah
JESSICA	HERZOG,	prima	moglie	di	Jeremiah
LOUIS	KERN,	gallerista
JAMES	BROLIN,	psicanalista
CHARLES	WEBER,	avvocato
AUGUSTA	BLAIR,	moglie	di	Bert	Kling
JACK	HALLORAN,	ex	carcerato
MONICA	THORPE,	indossatrice
BRADFORD	DOUGLAS,	fotomodello
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1.

La	 vecchia	 berlina	 senza	 contrassegni,	 a	 bordo	 della	 quale	Steve	Carella
stava	 arrivando	 sul	 posto,	 era	 dotata	 di	 condizionatore,	 ma	 l’apparecchio,
riparato	 l’anno	 precedente,	 con	 una	 vena	 di	 malignità	 aveva	 deciso	 di	 non
funzionare	piú	proprio	nel	momento	in	cui	ce	ne	sarebbe	stato	maggiormente
bisogno.	 Tutti	 i	 finestrini	 erano	 abbassati;	 eppure	 l’aria	 che	 entrava	 nella
macchina	 era	 calda	 e	 appiccicosa	 perché	 lí,	 in	 quella	 metropoli,	 l’umidità
stava	attaccata	alla	 temperatura	da	forno	come	una	prima	ballerina	grassa	al
suo	compagno.	Accanto	a	Carella,	anche	Bert	Kling	soffocava	in	silenzio.

La	sala	comunicazioni	di	High	Street	aveva	ricevuto	la	prima	chiamata	alle
8.30.	La	 telefonata	 al	 servizio	 emergenza	 era	 stata	girata	 immediatamente	 a
un	 centralinista	 che,	 via	 radio,	 aveva	 spedito	 sul	 posto	 l’autopattuglia	 Otto
Sette	Frank.	Gli	agenti	della	pattuglia	87	non	erano	rimasti	affatto	sorpresi	di
trovare	un	cadavere:	la	donna	che	aveva	chiamato	il	911	aveva	detto	di	essere
appena	 rientrata	 a	 casa	 e	 di	 aver	 trovato	 il	marito	morto.	Alla	 fine	 del	 suo
messaggio,	il	centralinista	aveva	detto:	«Sentite	un	po’	la	signora».	E	infatti	la
signora	 stava	 aspettando	 la	 polizia	 nell’atrio	 del	 palazzo.	 Gli	 agenti	 di
pattuglia	 avevano	 richiamato	 il	 commissariato	 soltanto	 dopo	 essere	 entrati
nell’appartamento	 del	 quinto	 piano	 ed	 essersi	 accertati	 di	 persona	 che	 sul
pavimento	del	salotto	c’era	effettivamente	un	cadavere.

Il	palazzo	si	trovava	in	una	zona	piú	elegante	di	tante	altre	e	faceva	parte	di
un	complesso	di	abitazioni	che,	disposto	a	semicerchio	attorno	a	Silvermine
Oval,	si	affacciava	su	Silvermine	Park,	 la	River	Highway	e	 il	 fiume	al	di	 là
della	strada.	 I	muri	delle	case	non	si	erano	salvati	dall’oltraggio	dei	graffiti,
aggressione	 visiva	 violenta	 quanto	 un	 colpo	 di	 sfollagente,	 però	 gli	 edifici
avevano	 ancora	 portieri	 in	 livrea,	 e	 il	 servizio	 di	 vigilanza	 era	 certamente
ottimo.	Quando	Carella	accostò	la	berlina	al	marciapiede,	davanti	al	palazzo
c’erano	 tre	 autopattuglie	 e	 un	 furgone	mandato	 dal	 911.	 In	 quel	momento,
dopo	essere	stato	in	silenzio	per	tutta	la	strada,	Kling	disse:	–	Steve,	sospetto
che	mia	moglie	se	la	faccia	con	qualcuno.

Uno	degli	uomini	di	pattuglia	che	avevano	risposto	alla	chiamata	via	radio
era	 lí	 sul	 marciapiede	 in	 attesa	 dei	 detective.	 Riconobbe	 subito	 la	 berlina
marrone	sbiadito,	e	poi	riconobbe	Carella	e	anche	Kling,	e	si	mosse	verso	la
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macchina	 mentre	 le	 due	 portiere	 venivano	 aperte.	 Da	 sopra	 il	 tetto	 della
berlina,	Carella	guardò	il	compagno.	A	testa	bassa,	Kling	andò	verso	l’agente
di	pattuglia.	Biondo,	occhi	azzurri,	faccia	da	ragazzo,	espressione	ingenua	da
cui	era	impossibile	indovinare	la	sua	professione,	Kling	era	stato	fino	a	poco
tempo	prima	il	piú	giovane	della	squadra.	Un	po’	piú	alto	di	Carella,	appena
piú	largo	di	spalle,	quel	giorno	indossava	una	giacca	leggera,	pantaloni	scuri,
camicia	 bianca	 e,	 in	 rispetto	 a	 una	 precedente	 raccomandazione	 del	 tenente
Byrnes,	 la	 cravatta.	Ancora	 sbalordito,	Carella	 girò	 attorno	 alla	macchina	 e
salí	 sul	marciapiede.	Si	muoveva	con	 l’andatura	sciolta	di	un	atleta,	aveva	 i
capelli	scuri	come	gli	occhi	che,	leggermente	a	mandorla,	conferivano	al	suo
viso	 un	 che	 di	 orientale.	 Il	 completo	 di	 tela,	 indossato	 alle	 sette	 meno	 un
quarto,	era	già	stazzonato	e	sembrava	uno	strofinaccio	maltrattato.

–	Dov’è?	–	chiese	Carella	all’agente	di	pattuglia.
–	Di	sopra.	Appartamento	6	B.	Davanti	alla	porta	c’è	il	mio	compagno.	La

signora	 è	 nell’atrio,	 insieme	 con	 il	 portiere.	È	 tornata	 a	 casa	 e	 ha	 trovato	 il
marito	morto.

La	signora	era	una	bruna	alta,	con	i	capelli	acconciati	secondo	il	taglio	reso
famoso	 da	 una	 stella	 del	 pattinaggio,	 scarpe	 a	 tacco	 alto	 e	 l’aria	 fresca	 e
ordinata	nel	vestito	di	cotone	stampato.	La	faccia	affilata,	un	po’	canina,	era
dominata	da	incredibili	occhi	verdi	e	dalla	bocca	grande.	Aveva	pianto.	Dagli
occhi	ancora	lucidi	di	lacrime	il	trucco	le	era	colato	sulle	guance.	Carella	esitò
un	attimo	prima	di	avvicinarsi	alla	donna.	Odiava	quel	lato	del	suo	lavoro,	era
la	parte	che	aveva	sempre	considerato	la	piú	difficile.	Respirò	a	fondo.

–	Sono	 il	detective	Carella	dell’87º	Distretto,	–	disse.	–	Le	chiedo	scusa,
signora,	ma	dovrò	farle	qualche	domanda.

–	 Sí,	 certo,	 –	 disse	 lei.	Aveva	 la	 voce	 bassa,	 di	 gola.	Con	 aria	 intontita,
respinse	le	lacrime	e	fece	segno	di	sí	con	la	testa.

–	Vuole	dirmi,	per	favore,	il	nome	di	suo	marito?
–	Jeremiah	Newman.
–	E	lei	come	si	chiama?
–	Anne.	Anne	Newman.
–	Mi	hanno	detto	che	è	arrivata	a	casa	e…
–	Sí.
–	A	che	ora,	signora	Newman?
–	Pochi	minuti	prima	che	chiamassi	la	polizia.	Verso	le	otto	e	mezzo.
–	Era	tornata	in	quel	momento?
–	Sí.
–	Fa	un	lavoro	notturno?
–	No,	no.	Ero	stata	via.	Sono	arrivata	dall’aeroporto.
–	Dove	è	stata?
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–	A	Los	Angeles.	Ieri	sera	ho	preso	il	volo	delle	dieci	e	mezzo	che	sarebbe
dovuto	 arrivare	 questa	 mattina	 alle	 sei	 e	 mezzo.	Ma	 c’è	 stato	 un	 ritardo	 e
siamo	atterrati	soltanto	alle	sette	e	mezzo.

–	Ha	lasciato	l’aeroporto	a	quell’ora?
–	Sí,	subito	dopo	aver	ritirato	i	bagagli.
–	Ed	è	venuta	direttamente	qui?
–	Sí.
–	Di	sopra,	la	porta	era	aperta	o	chiusa?
–	Chiusa.
–	Non	ha	toccato	niente,	nell’appartamento?
–	No.
–	Nemmeno	il	telefono?
–	Ho	telefonato	da	qui,	dall’atrio.	Non	avrei	resistito	là	dentro	un	minuto	di

piú.
L’appartamento	era	un	forno	maleodorante.
Nell’attimo	 in	 cui	 aprirono	 la	porta,	 i	 due	detective	vennero	 aggrediti	 da

un’ondata	di	caldo	e	di	tanfo	che	li	costrinse	a	indietreggiare.	Si	coprirono	il
naso	con	 il	 fazzoletto	e	avanzarono.	Pareva	di	essere	nella	 tana	di	un	drago
sputafuoco.	Andarono	direttamente	in	soggiorno.	Il	morto	giaceva	supino	sul
tappeto,	il	corpo	si	era	gonfiato	per	effetto	dei	gas,	mentre	la	faccia,	le	mani	e
la	gola,	lasciate	scoperte	dall’accappatoio,	erano	diventate	marrone	scuro.	La
lingua	 spuntava	 tra	 le	 labbra	 gonfie.	 Gli	 occhi	 sporgevano	 dalle	 orbite.	 Il
sangue	che	gli	era	colato	dal	naso	si	era	raggrumato	sotto	le	narici	e	sul	labbro
superiore.

–	Apriamo	almeno	le	finestre!	–	disse	Kling.
–	No,	finché	non	arrivano	quelli	del	laboratorio.
–	Non	possiamo	accendere	il	condizionatore?
–	Il	medico	legale	avrà	bisogno	che	la	temperatura	sia	la	stessa.
–	E	allora	cosa	facciamo?
–	Niente.
In	realtà	non	potevano	davvero	fare	niente	finché	non	arrivava	il	resto	della

compagnia.	 Passò	 quasi	 un’ora	 prima	 che	 i	 tecnici	 del	 laboratorio	 mobile
avessero	 spruzzato	 la	 loro	 polvere	 in	 tutto	 l’appartamento	 in	 cerca	 di
impronte,	 ma	 neanche	 allora	 Carella	 aprí	 le	 finestre,	 perché	 mancava	 il
medico	 legale.	Bloccato	dal	 traffico,	 il	medico	arrivò	alle	10.20.	Entrò,	 fece
una	 smorfia,	 andò	 a	 guardare	 il	 termometro	 appeso	 a	 una	 parete	 e	 disse	 a
Carella:	–	Se	questo	coso	funziona,	qui	dentro	ci	sono	trentotto	gradi.

–	Già,	ma	 sembra	che	 siano	quarantacinque,	–	disse	Carella.	–	Possiamo
accendere	il	condizionatore?

–	No,	 finché	 non	 avrò	 finito,	 –	 disse	 il	medico	 legale	 e,	 inginocchiatosi
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accanto	al	cadavere,	si	mise	al	lavoro.
Anne	Newman	aspettava	nel	corridoio	al	piano.	Due	costose	valigie	erano

accanto	al	muro,	dove	la	donna	le	aveva	appoggiate	prima	di	aprire	 la	porta
quando	era	 arrivata.	Adesso	aveva	gli	 occhi	 asciutti	 e	 si	 era	pulita	 la	 faccia
dalle	 macchie	 di	 trucco.	 Aveva	 ancora	 l’aria	 sorprendentemente	 fresca	 nel
vestito	di	cotone	stampato.

–	Se	sente	di	sopportarlo,	dovrei	farle	ancora	qualche	domanda,	–	le	disse
Carella.

–	Sí,	dica	pure.
–	Signora	Newman,	vuole	dirmi	quando	è	partita	per	la	California?
–	Il	primo	del	mese.
–	Una	settimana	fa?
–	Sí.
–	In	tempo	per	evitare	l’ondata	di	caldo.
–	Quando	sono	partita	faceva	già	caldo.
–	A	che	ora	è	partita?
–	Ho	preso	il	volo	delle	dieci.
–	E	a	che	ora	è	uscita	di	casa?
–	Alle	nove	meno	un	quarto.
–	Suo	marito	era	qui?
–	Sí.
–	Signora	Newman,	devo	chiederglielo.	Era	vivo,	quando	è	uscita?
–	Sí.	Abbiamo	fatto	colazione	insieme.
–	A	che	ora?
–	Piú	o	meno	alle	otto.
–	È	stata	quella	l’ultima	volta	in	cui	l’ha	visto	vivo?
–	Sí.	Quando	sono	andata	via.	Alle	nove	meno	un	quarto.
–	Che	cosa	indossava?
–	Non	me	lo	ricordo.
–	Era	in	accappatoio	come	adesso?
–	No,	non	mi	pare.
–	Arrivata	in	California,	ha	avuto	occasione	di	parlargli?
–	Sí,	gli	ho	 telefonato	venerdí	dopo	essere	arrivata	 in	albergo.	Poi	gli	ho

parlato	ancora	martedí.
–	Cioè	il	giorno…	cinque.	Tre	giorni	fa.
–	Sí.
–	Di	che	cosa	avete	parlato?
–	Quando?
–	L’ultima	volta	che	vi	siete	sentiti.
–	 Gli	 avevo	 telefonato	 per	 dirgli	 che	 avrei	 preso	 un	 aereo	 in	 partenza
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giovedí	sera	tardi	e	che	sarei	arrivata	questa	mattina.
–	Come	le	è	sembrato?
–	Ecco…	era	sempre	difficile	stabilire	l’umore	di	Jerry.
–	Come	mai,	signora	Newman?
–	Jerry	era	alcolizzato.	Aveva	alti	e	bassi.
–	Martedí	sera	ha	avuto	l’impressione	che	avesse	bevuto?
–	Mi	è	sembrato	depresso.
–	A	che	ora	gli	ha	telefonato?
–	Dopo	cena.	Saranno	state	le	nove.	A	Los	Angeles,	voglio	dire.
–	Perciò	qui	era	mezzanotte?
–	Sí.
–	Suo	marito	era	ancora	alzato?
–	Mi	ha	detto	che	stava	guardando	la	televisione.
–	Quanti	anni	aveva,	signora	Newman?
–	Quarantasette.
–	Vuole	dirmi	la	sua	età?
–	Ho	trentasette	anni.
–	Da	quanto	tempo	eravate	sposati?
–	Quindici	anni.	Sarebbero	stati	quindici	in	ottobre.
–	È	stato	il	primo	matrimonio	per	tutti	e	due?
–	No.	Jerry	era	già	stato	sposato.
–	Sa	come	si	chiamava	la	prima	moglie?
–	Sí.	Jessica.
–	Conosce	per	caso	il	suo	cognome	da	ragazza?
–	Si	chiama	Herzog.	Jessica	Herzog.
–	Le	risulta	che	viva	in	città?
–	Credo	di	sí.
–	Suo	marito	ha	qualche	parente?
–	Sua	madre,	e	un	fratello	che	sta	a	San	Francisco.
–	Mi	dice	per	favore	come	si	chiamano?
–	Susan	e	Jonathan.
–	Il	cognome	è	Newman	per	tutti	e	due?
–	Sí.
–	Sua	suocera	abita	in	città?
–	Sí.
–	Immagino	che	sappia	l’indirizzo.	Se	non	le	dispiace,	piú	tardi	dovrebbe

darmelo.
–	Certo.
–	Signora	Newman,	mi	dice	dove	ha	alloggiato	a	Los	Angeles?
–	Al	Beverly	Wilshire.
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–	È	stato	un	viaggio	di	lavoro	o	di	piacere?
–	Di	lavoro.
–	Che	lavoro	fa?
–	Sono	arredatrice.	Questa	settimana	a	Los	Angeles	c’era	una	fiera.
–	Ha	visto	suo	cognato	mentre	era	là?
–	Jonathan?	No,	lui	sta	a	San	Francisco.
–	Non	è	poi	molto	lontano	da	Los	Angeles,	no?
–	Non	ci	siamo	visti.
–	Quando	è	cominciata?
–	Che	cosa?
–	La	fiera	di	arredamento.
–	Oh…	lunedí.
–	Lei	però	è	partita	il	venerdí	precedente.
–	Certamente.	Volevo	prendermi	un	paio	di	giorni	di	vacanza.
–	Signora	Newman,	ha	detto	che	quando	è	arrivata	la	porta	era	chiusa…
–	Sí,	infatti,	è	cosí.
–	Oltre	a	lei	e	suo	marito	qualcun	altro	ha	la	chiave	dell’appartamento?
–	No.
–	Avete	una	cameriera?
–	C’è	una	donna	che	si	occupa	delle	pulizie.	Ma	non	ha	la	chiave.
–	Vorrei	parlarle.
–	Adesso	è	in	Georgia.	Sua	madre…
–	Quando	è	andata	in	Georgia?
–	Alla	metà	di	luglio.	Sua	madre	è	molto	malata.
–	Mi	dice	come	si	chiama,	per	favore?
–	Bonnie	Anderson.
–	Dove	abita?
–	Non	so	l’indirizzo.	Comunque,	nel	quartiere	di	Diamondback.
–	Sa	il	numero	di	telefono?
–	È	sulla	guida,	sotto	il	suo	nome.
–	 È	 lei	 il	 detective	 incaricato	 del	 caso?	 –	 disse	 una	 voce	 alle	 spalle	 di

Carella,	che	si	voltò.	C’erano	un	paio	di	poliziotti	 in	divisa,	con	le	mani	sui
fianchi;	 senza	 bisogno	 di	 guardare	 il	 distintivo	 che	 avevano	 sul	 braccio,
Carella	capí	che	erano	della	squadra	emergenza.	In	tutti	i	componenti	di	quei
corpi	 volontari	 della	 polizia	 c’era	 qualcosa	 che	 li	 faceva	 individuare	 da	 un
chilometro	 di	 distanza,	 un’aria	 spavalda,	 boriosa,	 da	 spacconi,	 un
atteggiamento	 di	 superiorità,	 quasi	 a	 voler	 affermare	 che	 tutti	 gli	 altri
poliziotti	sono	soltanto	comuni	mortali.

–	Sí,	–	disse	lui.	–	Sono	Carella,	dell’87º.
–	Ho	sentito	che	qui	dentro	c’è	un	bel	marciume,	–	disse	il	poliziotto	del
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911.	–	Dobbiamo	portare	su	un	sacco	di	plastica?
–	La	signora	è	la	moglie	della	vittima,	–	disse	Carella.
–	Lieto	di	conoscerla	–.	Detta	 la	goffa,	 inopportuna	banalità,	 l’agente	del

911	portò	la	mano	al	berretto	con	gesto	galante.	–	Allora,	sí	o	no?	–	chiese	poi
a	Carella.

–	Ci	servirà,	–	disse	Carella	e	gli	voltò	le	spalle.
Negli	occhi	di	Anne	Newman	si	stavano	riformando	le	lacrime.
–	Dove	andrà	adesso?	–	le	chiese	cortesemente	Carella.
–	Credo	che	starò	da	mia	suocera.	Lei	non	sa	ancora	di	Jerry…	Dovrò…

dovrò	avvertirla.
–	Se	vuole	che	qualcuno	le	porti	giú	le	valigie	e	le	chiami	un	taxi…
–	Gliene	sarei	molto	grata,	–	disse	lei.
–	Soltanto	un’altra	cosa,	signora	Newman.	Se	troviamo	qualche	impronta

nell’appartamento…
–	Impronta?
–	Impronta	digitale.	Se	ne	troviamo,	dovremo	controllarle	con	le	sue	e	con

quelle	 di	 suo	 marito,	 e	 della	 donna	 delle	 pulizie,	 quando	 tornerà	 dalla
Georgia.	 Signora,	 le	 hanno	mai	 preso	 le	 impronte	 digitali?	 Sono	 sicuro	 che
non	ha	precedenti	penali…

–	No,	nessuno.
–	Però	potrebbe	aver	occupato	un	posto	governativo.	È	mai	stata	ausiliaria

delle	forze	armate?
–	No.
–	Allora	dovrò	chiederle	di	passare	al	commissariato,	con	comodo,	quando

avrà	l’occasione	di…
–	Non	capisco.
–	Ci	vorranno	soltanto	pochi	minuti	e	l’inchiostro	va	via	subito,	con	acqua

e	sapone.	A	noi	sarà	di	grande	aiuto.
–	Continuo	a	non	capire.
–	 Chiedo	 scusa.	 Vede,	 signora	 Newman,	 noi	 dobbiamo	 indagare	 su

qualsiasi	apparente	suicidio	come	se	si	trattasse	di	un	omicidio.
–	Oh…
–	È	cosí,	signora.	Soltanto	dopo	potremo	archiviare	il	caso.
–	Allora	sí,	certo.
–	La	ringrazio,	–	disse	Carella.
Chiese	all’agente	di	servizio	davanti	all’appartamento	di	portare	nell’atrio

le	valigie;	poi,	mentre	andavano	tutti	insieme	verso	le	cabine	degli	ascensori,
si	voltò	per	dare	un’occhiata	al	tipo	di	serratura	montata	sulla	porta	del	6	B.
Era	una	serratura	di	sicurezza	a	due	cilindri,	e	questo	significava	che	la	porta
poteva	 essere	 aperta	 dall’esterno	 o	 dall’interno	 unicamente	 con	 la	 chiave.
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Anne	Newman	gli	aveva	detto	che	soltanto	lei	e	suo	marito	avevano	le	chiavi
dell’appartamento.	 Sullo	 stipite	 esterno	 e	 attorno	 alla	 serratura	 non	 erano
visibili	segni	di	scasso.	Carella	stava	ancora	osservando	la	serratura,	quando
Kling	uscí	dall’appartamento,	seguito	da	un	tecnico	del	laboratorio.

–	 Dài	 un	 momento	 un’occhiata	 a	 questo,	 –	 disse	 Kling.	 –	 L’abbiamo
trovato	per	terra,	in	bagno.

–	Stavo	per	metterci	 il	cartellino,	–	disse	 il	 tecnico.	 Indossava	un	paio	di
guanti	bianchi	di	cotone	e	 teneva	in	mano	un	flacone,	che	girò	 in	modo	che
Carella	potesse	leggere	l’etichetta.	Dentro	c’era	una	sola	capsula.

FARMACIA	AMBROSE

Tel.	ex	2	–	1789
Jackson	Circle	3712	–	Isola
Nr.	C-11468	Dr	James	Brolin
Sig.ra	ANNE	NEWMAN	–	29/7

Una	capsula	alla	sera,
se	necessario

SECONAL

Carella	annotò	nome	e	numero	di	 telefono	della	farmacia	e	sotto	segnò	il
nome	del	medico.	Mentre	rimetteva	in	tasca	il	taccuino,	il	medico	legale	uscí
dall’appartamento.

–	Se	volete,	adesso	potete	spalancare	le	finestre,	–	disse.
–	Allora,	cosa	ci	troviamo	fra	le	mani?	–	domandò	Carella.
–	Ferite	visibili	non	ce	ne	sono.	Per	stabilire	le	cause	della	morte	bisognerà

aspettare	l’autopsia.
–	 Lí	 dentro	 c’è	 una	 temperatura	 da	 forno,	 –	 disse	 il	 tecnico.	 –	 Non	 mi

stupirebbe	che	fosse	morto	per	un	colpo	di	calore.

Quando	 risalirono	 in	 macchina	 per	 tornare	 al	 distretto	 era	 quasi
mezzogiorno.	 In	 quella	 città,	 omicidi	 e	 suicidi	 vengono	 trattati	 esattamente
alla	stessa	maniera;	perciò,	in	assenza	di	chiare	prove	sulla	natura	del	decesso,
i	poliziotti	avevano	fatto	degli	schizzi	dell’appartamento,	avevano	parlato	con
gli	 altri	 inquilini	 del	 quinto	 piano	 e	 con	 il	 portiere	 di	 servizio	 nell’atrio,	 e
avevano	 scoperto	 soltanto	 che	 Anne	 Newman	 era	 effettivamente	 partita	 il
primo	di	agosto,	e	che	per	circa	una	settimana	nessuno	aveva	visto	suo	marito
Jerry.	Secondo	gli	inquilini	e	il	portiere,	questa	non	era	affatto	una	circostanza
insolita:	Jerry	Newman	faceva	l’illustratore,	ed	essendo	libero	professionista
lavorava	 a	 casa	 sua	 e	 a	 volte,	 quand’era	 impegnato	 a	 rispettare	 la	 data	 di
consegna	di	qualche	illustrazione,	non	usciva	per	giorni	e	giorni.
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Il	caldo	che	entrava	dai	finestrini	aperti	avvolgeva	i	due	uomini	incanalati
nel	pesante	traffico	dell’ora	di	punta.	Carella	sbirciò	Kling,	che	guardava	fisso
davanti	a	sé,	poi	disse:	–	Raccontami.

–	Non	sono	sicuro	di	volerne	parlare,	–	disse	Kling.
–	Allora	perché	me	ne	hai	accennato?
–	Perché	da	un	mese	questo	pensiero	mi	fa	diventare	matto.
–	Cosa	ne	dici	di	cominciare	dall’inizio?	–	disse	Carella.
Come	 Kling	 riferí	 in	 modo	 frammentario,	 a	 fatica,	 l’inizio	 risaliva	 al

quattro	 di	 luglio,	 quando	 lui	 e	 sua	 moglie	 Augusta	 erano	 stati	 invitati	 a
passare	qualche	giorno	a	Sands	Spit	da	uno	dei	fotografi	con	i	quali	Augusta
aveva	lavorato	infinite	volte.	Mentre	ascoltava,	Carella	ripensò	all’esercito	di
fotografi,	 agenti	 pubblicitari,	modelle	 come	Augusta	 che	quattro	 anni	prima
aveva	affollato	il	ricevimento	di	nozze	del	collega.

Preferiva	non	 riandare	 con	 la	memoria	 a	 quel	 giorno,	 perché	 la	 festa	 era
culminata	con	il	 rapimento	di	Augusta,	sequestrata	da	un	folle	che	ne	aveva
seguito	tutta	la	carriera	con	ossessione	maniacale,	al	punto	da	trasformare	in
un	tempio	dedicato	a	lei	l’appartamento	in	cui	l’aveva	tenuta	prigioniera	per
tre	giorni.

–	…	sulla	spiaggia	di	Westphalia,	–	stava	dicendo	Kling.	–	Una	bellissima
casa	sul	mare	con	due	camere	per	gli	ospiti.	Ci	siamo	andati	il	tre,	e	il	giorno
dopo	c’è	stata	una	gran	festa	con	modelle,	fotografi…	Insomma	tu	conosci	la
gente	che	piace	a	Gussie.	È	stato	a	quella	festa	che	ho	avuto	il	primo	sospetto.

Non	aveva	mai	avuto	particolare	simpatia	per	gli	amici	e	i	colleghi	di	sua
moglie,	 disse	 Kling,	 e	 in	 passato	 c’erano	 state	 grosse	 discussioni	 fra	 lui	 e
Augusta	 a	 proposito	 di	 quella	 che	 lei	 definiva	 la	 «corona	 di	 latta».	 Era
probabile	 che	 gran	 parte	 del	 suo	 disagio	 provenisse	 dal	 fatto	 che	 lui,	 come
detective	di	terzo	grado,	guadagnava	24	600	dollari	l’anno	mentre	sua	moglie,
indossatrice	d’alta	moda,	era	pagata	100	dollari	l’ora.	La	denuncia	dei	redditi
che	 avevano	 compilato	 in	 aprile	 faceva	 ammontare	 a	 100	000	dollari	 i	 loro
due	guadagni	messi	 insieme.	Quasi	 tutti	gli	amici	di	Augusta	guadagnavano
cifre	del	genere	e,	se	lei	non	ci	pensava	due	volte	a	invitare	a	cena	una	decina
di	quegli	amici	 in	questo	o	quel	 ristorante	 tra	 i	piú	costosi,	 staccando	senza
battere	 ciglio	 l’assegno	per	 pagare	 il	 conto	 («Mi	 ripete	 ogni	 volta	 che	 sono
spese	 di	 lavoro,	 deducibili	 dalle	 tasse»,	 disse	 Kling),	 lui	 si	 sentiva	 invece
inadatto	a	quel	tipo	di	party,	come	un	parente	povero	capitato	in	visita	al	ricco
cugino	 di	 città	 o,	 peggio,	 come	 una	 specie	 di	 mantenuto.	 Personalmente,
Kling	 preferiva	 modeste	 cene	 in	 casa	 con	 amici	 della	 polizia,	 gente	 come
Carella	e	sua	moglie	Teddy,	o	Cotton	Hawes	e	qualcuna	delle	sue	numerose
ragazze,	o	Artie	e	Connie	Brown,	o	Meyer	Meyer	e	sua	moglie	Sarah.	Gente
che	 conosceva	 bene	 e	 a	 cui	 era	 affezionato,	 gente	 con	 la	 quale	 riusciva	 a
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rilassarsi.
La	 festa	 sulla	 spiaggia,	 a	 duecento	 chilometri	 dalla	 città,	 nella	 contea	 di

Sagamore,	era	stata	identica	a	tutte	le	feste	e	ai	ricevimenti	a	cui	Augusta	lo
trascinava	quando	erano	a	casa.	Lei	finiva	i	suoi	impegni	di	indossatrice	verso
le	quattro	o	le	cinque	del	pomeriggio	e	lui,	quando	aveva	il	turno	di	giorno	e
smontava	dal	servizio	alle	quattro,	rientrava	a	casa	piú	o	meno	alla	stessa	ora
della	 moglie,	 soltanto	 che	 lei	 aveva	 sempre	 qualche	 cocktail	 a	 cui	 andare,
nello	studio	di	un	fotografo	o	nella	redazione	di	una	rivista	di	moda,	o	in	casa
di	 qualche	 altra	 indossatrice,	 o	 dal	 suo	 agente;	 insomma	 doveva	 sempre
andare	 da	 qualche	 parte.	 A	 volte	 lui	 era	 reduce	 da	 una	 giornata	 passata	 a
seguire	qualche	pregiudicato	per	 tutta	 la	città,	battendo	 tutti	 i	marciapiedi,	e
rientrava	a	casa	stanco	morto,	con	l’unico	desiderio	di	una	birra,	ma	trovava
l’appartamento	 pieno	 di	 fotografi	 svolazzanti	 e	 favolose	 indossatrici	 che
parlavano	 dell’ultimo	 servizio	 su	 «Vogue»	 o	 «Harper’s	 Bazar»,	 bevevano
whisky	 comprato	 da	Augusta	 con	 i	 suoi	 soldi	 e	 volevano	 sapere	 da	 lui	 che
effetto	fa	sparare	a	una	persona	(«Hai	mai	ucciso	qualcuno,	Bert?»),	come	se
il	 lavoro	 di	 un	 poliziotto	 fosse	 una	 specie	 di	 gioco	 insulso	 come	 lo	 era	 il
mondo	della	moda.	Ogni	volta	che	Augusta	si	definiva	una	mannequin,	a	lui
veniva	la	pelle	d’oca.	La	definizione	la	faceva	sembrare	vuota	e	assurda	come
il	 suo	 lavoro,	 riducendola	 a	 uno	 stupido	manichino	 avvolto	 nel	 piú	 recente
modello	di	Parigi.

–	Certo,	lo	so	anch’io	che	bisogna	pur	fare	qualche	concessione,	giusto?	–
disse	Kling.	–	Io	sono	un	poliziotto	e	lei	è	un’indossatrice,	lo	sapevamo	prima
di	sposarci.	Benissimo.	Si	fa	un	compromesso,	no?	Se	a	Gussie	non	piace	far
da	mangiare,	 quando	 viene	 a	 cena	 qualcuno	 della	 squadra	 con	 la	moglie	 si
ordina	 qualcosa	 di	 pronto	 da	 Chink’s.	 E	 se	 io	 sono	 appena	 uscito	 da	 una
sparatoria	con	un	 rapinatore,	com’è	successo	quindici	giorni	 fa	quando	quel
tale	ha	tentato	di	rapinare	la	banca	all’angolo	di	Culver	Avenue,	be’,	in	questo
caso	non	ci	si	può	aspettare	che	io	vada	all’inaugurazione	di	una	mostra	o	a
un	 cocktail	 o	 a	 una	 serata	 di	 beneficenza	 o	 chissà	 cos’altro	 e	Gussie	 dovrà
andarci	da	sola,	giusto?

Da	qualche	mese	ormai	il	loro	matrimonio	andava	avanti	cosí,	con	Augusta
che	 scappava	 di	 corsa	 a	 questa	 o	 quella	 serata,	mentre	Kling	 si	 toglieva	 le
scarpe	e	si	sedeva	stanco	davanti	al	televisore	a	bere	birra	finché	lei	tornava;
dopodiché	uscivano	a	mangiare	un	boccone.	Questo,	se	 lui	aveva	 il	 turno	di
giorno.	Quando	gli	capitava	 il	 turno	di	notte,	 rientrava	con	 le	ossa	rotte	alle
nove	del	mattino	e,	se	era	fortunato,	riuscivano	a	fare	colazione	insieme	e	poi
Augusta	scappava	per	il	suo	primo	impegno	di	lavoro.	Come	gli	aveva	detto
infinite	 volte,	 cento	 dollari	 l’ora	 erano	 vacche	 grasse,	 e	 nel	 suo	 lavoro	 era
importante	 tagliare	 piú	 fieno	 possibile	 mentre	 splendeva	 il	 sole,	 perché	 su

15



quanti	 anni	 ancora	 di	 attività	 fruttuosa	 poteva	 contare?	Perciò	 correva	nello
studio	di	questo	o	quel	fotografo,	scappando	via	con	un	fazzoletto	in	testa	e	la
borsa	 a	 tracolla	 che	 volava	 nella	 sua	 scia,	 lasciando	Kling	 a	 lavare	 piatti	 e
tazze	prima	di	andare	a	 letto,	dove	avrebbe	dormito	 fino	alle	sei	di	 sera	per
uscire	poi	a	cena	con	lei	quando	tornava	dai	suoi	soliti	cocktail	party.	E	dopo
cena,	ma	negli	ultimi	tempi	sempre	meno	spesso,	facevano	l’amore	prima	che
lui	 se	 ne	 andasse	 di	 nuovo	 a	 mezzanotte	 e	 mezzo	 per	 un	 altro	 turno	 al
distretto.	Per	fortuna	il	turno	di	notte	gli	capitava	solo	due	volte	al	mese.

In	realtà	lui	aveva	pregustato	la	breve	vacanza	a	Sands	Spit	non	perché	gli
interessasse	granché	 il	 fotografo	del	quale	sarebbero	stati	ospiti	–	o	qualcun
altro	degli	amici	di	Augusta,	se	è	per	questo	–ma	soltanto	perché	era	esausto	e
lo	allettava	l’idea	di	starsene	sdraiato	su	una	spiaggia	per	due	giorni	interi,	 i
suoi	 due	 giorni	 di	 riposo.	 Avrebbe	 dovuto	 riprendere	 servizio	 il	 sabato
pomeriggio	alle	quattro;	e	qui	erano	cominciati	i	guai.	O	per	lo	meno,	qui	era
cominciata	la	polemica.

Kling	 non	 aveva	 previsto	 guai	 fino	 a	 quella	 sera	 in	 cui	 si	 era	 messo	 a
parlare	con	una	giovane	indossatrice	bionda	che	se	lo	mangiava	con	gli	occhi,
mentre	 il	 loro	 ospite	 correva	 su	 e	 giú	 per	 la	 spiaggia	 a	 far	 partire	 i	 fuochi
artificiali	comprati	illegalmente	a	Chinatown.

La	discussione	tra	lui	e	la	moglie	era	nata	perché	Augusta	voleva	restare	a
Sands	Spit	per	tutta	la	durata	del	lungo	ponte	invece	di	tornare	in	città	con	lui
il	sabato.	Erano	sposati	ormai	da	quattro	anni	e	lei	avrebbe	dovuto	essersi	resa
conto	che	la	polizia	non	riconosce	le	feste	e	che	a	volte	i	due	giorni	di	riposo
di	 un	 poliziotto	 cadono	 a	metà	 settimana.	A	pensarci	 bene,	 quell’anno	Bert
era	stato	fortunato	a	vedersi	assegnati	di	riposo	il	glorioso	quattro	luglio	e	il
giorno	precedente,	e	riteneva	di	essere	nel	pieno	sacrosanto	diritto	di	chiedere
a	sua	moglie	di	rientrare	con	lui	in	città	il	mattino	seguente	alle	dieci,	quando
avrebbe	preso	la	strada	del	ritorno.	Augusta	invece	sosteneva	che	raramente	il
quattro	 luglio	 è	 gratificato	 dalla	 possibilità	 di	 fare	 un	 lungo	 ponte,	 come
quell’anno,	 e	 che	 per	 lei	 non	 aveva	 senso	 tornare	 in	 una	 città	 praticamente
deserta	in	un	giorno	in	cui	lui	sarebbe	poi	andato	a	lavorare.	Che	cos’avrebbe
fatto	mentre	lui	era	fuori	a	dare	la	caccia	ai	ladri?	Doveva	starsene	seduta	in
casa	 a	 girarsi	 i	 pollici?	Kling	 le	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 tornata	 con	 lui,	 e
basta.	Lei	gli	aveva	detto	che	sarebbe	rimasta,	e	basta.

Durante	la	cena	servita	sul	grande	terrazzo	che	si	protendeva	verso	il	mare
sul	 frangersi	 delle	 onde,	 Bert	 e	 Augusta	 non	 avevano	 scambiato	 parola,	 e
quando	 alle	 nove	 era	 iniziato	 lo	 spettacolo	 di	 fuochi	 d’artificio,	 Augusta
aveva	 raggiunto	 un	gruppo	di	 fotografi,	 con	 i	 quali	 si	 era	 lanciata	 subito	 in
una	allegra	conversazione	fin	troppo	animata.	All’esplosione	del	primo	fuoco
d’artificio,	la	bionda	seduta	accanto	a	Kling	aveva	in	mano	un	bicchiere	di	gin
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e	 fin	 dalle	 sue	 prime	 parole	 gli	 fu	 chiaro	 che	 ne	 aveva	 già	 bevuti	 almeno
quattro	di	troppo.	Indossava	degli	short	bianchi,	molto	short,	e	una	camicetta
arancione	 che	 Kling	 aveva	 visto	 sull’ultimo	 numero	 di	 «Glamour»,	 con
Augusta	 in	 copertina,	 scollata	 in	 modo	 da	 permettere	 la	 visione	 di	 buon
mezzo	seno.	La	ragazza	disse:	«Salve!»	poi	infilò	i	piedi	nudi	sotto	il	sedere,
appoggiandosi	 con	 una	 spalla	 alla	 spalla	 di	 Kling	 per	 poter	 eseguire	 la
complicata	 manovra,	 e	 gli	 chiese	 con	 voce	 impastata	 dall’alcol	 dove	 fosse
stato	 tutto	 il	 giorno,	 perché	 lei	 non	 l’aveva	 visto	 in	 giro	 e	 c’era	 da
scommettere	 che	 un	 bell’uomo	 non	 se	 lo	 sarebbe	 mai	 perso.	 I	 fuochi
d’artificio	continuavano	a	esplodere	nel	cielo	nero.

La	 ragazza	 proseguí	 dicendo	 di	 essere	 una	 modella	 tra	 le	 piú	 giovani
dell’agenzia	Cutler	–	la	stessa	che	rappresentava	Augusta	–	e	poi	gli	chiese	se
anche	 lui	 fosse	 un	 indossatore…	 era	 cosí	 bello	 che…	 o	 se	 era	 soltanto	 un
fotografo	 (dal	 modo	 in	 cui	 lo	 disse,	 i	 fotografi	 fecero	 la	 figura	 di	 maniaci
sessuali,	 con	 una	 preferenza	 per	 i	 minorenni)	 oppure	 se	 lavorava	 per	 una
rivista	di	moda	oppure	ancora	se	copriva	 il	gradino	piú	basso	della	scala	ed
era	 in	 un’agenzia.	 Kling	 le	 disse	 che	 era	 un	 poliziotto,	 e	 prima	 che	 lei	 gli
chiedesse	di	farle	vedere	la	pistola	(o	qualche	altra	cosa)	la	informò	di	essere
lí	con	sua	moglie.	Sua	moglie	in	quel	momento	stava	facendo	oooh	e	aaah	a
naso	all’aria	per	il	fiorire	di	un	pesce	d’oro	che	si	allargava	in	cielo	lasciando
cadere	 verso	 l’oceano	 lente	 pagliuzze	 luminose.	 La	 ragazza,	 che	 non
dimostrava	piú	di	diciotto	anni	e	aveva	 i	piú	grandi	occhi	azzurri	che	Kling
avesse	 mai	 visto,	 assunse	 un’espressione	 imbronciata	 torcendo	 un	 po’	 la
bocca	in	una	specie	di	sorrisetto	idiota	e	chiese	a	Kling	chi	fosse	sua	moglie	e,
quando	 lui	 la	 indicò	 dicendo	 «Augusta	 Blair»,	 cioè	 il	 nome	 con	 il	 quale
Gussie	era	ancora	conosciuta	nel	suo	mondo,	la	bionda	inarcò	un	sopracciglio
e	disse:

«Non	prendermi	per	scema,	Augusta	non	è	sposata».
Ecco,	 Kling	 non	 era	 avvezzo	 a	 sentirsi	 dire	 che	 non	 era	 il	 marito	 di

Augusta,	 anche	 se	 a	 volte	 lui	 stesso	 aveva	 questa	 sensazione.	 Spiegò,	 o
meglio,	 cominciò	 a	 spiegare	 che	 lui	 e	 Augusta	 erano	 sposati	 da…	 Ma	 la
ragazza	lo	interruppe,	e	disse:	«La	vedo	sempre	in	giro»,	si	strinse	nelle	spalle
e	vuotò	il	suo	bicchiere.	La	bionda	era	sufficientemente	ubriaca	da	trascurare
il	 fatto	che	Kling	era	un	poliziotto,	una	razza	–	soprattutto	quelli	del	genere
detective	–	 incline	a	 fare	una	quantità	di	domande,	 tutte	pertinenti,	e	 troppo
ubriaca	per	rendersi	conto	che	non	era	affatto	tenuta	ad	aggiungere:	«…	con
uomini»,	 dopo	 aver	 buttato	 giú	 il	 suo	 gin	 e	 vermouth,	 due	 parole	 che	 unite
alle	 precedenti,	 cancellato	 il	 baratro	 della	 breve	 pausa,	 davano	 la	 seguente
frase	di	senso	compiuto:	«La	vedo	sempre	in	giro	con	uomini».

Certo,	 Kling	 non	 ignorava	 che	 Augusta	 frequentava	 un	 certo	 numero	 di
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feste	e	altro	senza	di	lui,	e	non	ignorava	nemmeno	che	in	quelle	occasioni	lei
parlava	 sicuramente	 con	 diverse	 persone,	 alcune	 delle	 quali	 con	 tutta
probabilità	 di	 sesso	 maschile.	 Ma	 le	 parole	 della	 bionda	 avevano	 dato
l’impressione	 di	 sottintendere	 qualcosa	 di	 piú	 che	 semplici	 chiacchierate	 di
natura	sociale,	e	lui	stava	per	chiederle	che	cosa	volesse	dire	con	precisione,
quando	un	cameriere	 in	pantaloni	neri	e	giacca	bianca	 fece	 la	 sua	comparsa
con	un	vassoio	di	bicchieri	pieni,	quasi	 che	dal	 suo	posto	all’altra	estremità
del	terrazzo	affollato	avesse	intuito	per	divinazione	le	necessità	della	bionda.
Con	un	gesto	rapido,	la	ragazza	prese	un	nuovo	bicchiere	di	gin	dal	vassoio,
lo	vuotò	a	metà	e	poi,	aggravante	al	reato,	disse:	«Con	uno,	in	particolare».

«Che	cosa	vuoi	dire,	con	precisione?»	riuscí	a	chiedere	Kling.
«Andiamo!	Cosa	credi	che	voglia	dire?»	E	la	bionda	strizzò	un	occhio.
«Raccontami	un	po’»,	disse	Kling.	Il	cuore	gli	batteva	forte.
«Vai	a	chiederlo	ad	Augusta,	se	sei	tanto	interessato	a	lei»,	disse	la	bionda.
«Volevi	forse	dire	che	ha	una	relazione	con	qualcuno?»
«Ma	chi	se	ne	fotte!	Senti,	perché	non	rientri	in	casa	con	me?	Non	sono	di

una	 noia	 mortale	 questi	 fuochi	 d’artificio?	 Su,	 rientriamo	 a	 cercarci	 un
posticino».

«No,	dimmi	di	Augusta.
«Oh,	al	diavolo	Augusta,	–	disse	la	bionda	e,	liberate	le	gambe	da	sotto	il

corpo,	si	alzò	un	po’	malferma	e	proseguí:	–	E	anche	tu»,	e,	scrollati	i	capelli,
rientrò	barcollando	in	casa	dalla	grande	portafinestra.

Quella	 sera	 Kling	 la	 rivide	 per	 l’ultima	 volta	 mentre	 dormiva	 tutta
raggomitolata	 sul	 letto	 nella	 camera	 del	 padrone	 di	 casa,	 la	 camicetta
sbottonata,	 i	 seni	 in	piena	vista.	Ebbe	 la	 tentazione	di	 svegliarla	 e	 chiederle
qualcos’altro	 a	 proposito	 di	 quell’uno	 in	 particolare,	ma	 entrò	 il	 loro	 ospite
tossicchiando	 e	 Kling	 ebbe	 la	 netta	 sensazione	 di	 essere	 considerato	 uno
stupratore	o	come	minimo	un	molestatore.	Piú	tardi,	nel	corso	della	serata,	la
bionda	 scomparve	 di	 colpo,	 cosí	 come	 di	 colpo	 era	 comparsa.	 Il	 mattino
seguente,	prima	di	partire	(Augusta	restò	lí	come	aveva	promesso,	o	meglio,
minacciato),	Kling	indagò	con	discrezione	e	scoprí	che	la	ragazza	si	chiamava
Monica	Thorpe.

Il	 lunedí	 mattina	 chiamò	 l’agenzia	 Cutler,	 spiegò	 di	 essere	 il	 marito	 di
Augusta,	disse	che	voleva	organizzare	una	piccola	cena	e	riuscí	a	farsi	dare	il
numero	privato	della	bionda.	Le	telefonò,	ma	lei	gli	disse	di	non	conoscerlo	e
di	 non	 ricordarsi	 di	 aver	 parlato	 di	 Augusta,	 che,	 comunque,	 era	 la	 sua
migliore	 amica	 e	 una	 delle	 persone	 piú	 care	 del	 mondo,	 e	 troncò	 la
comunicazione	 prima	 che	 Kling	 potesse	 aggiungere	 qualcosa.	 Quando
richiamò	un	attimo	dopo,	Monica	disse:	«Ehi,	vuole	piantarla?	Non	so	di	che
cosa	stia	parlando»,	e	riattaccò	di	nuovo.
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–	Ecco	tutta	la	storia,	–	disse	Kling.
–	Dunque,	sarebbe	cosí,	eh?	–	disse	Carella.	–	E	tu	mi	dici	che…
–	Io	ti	ho	detto	quello	che	è	successo.
–	 Ma	 non	 è	 successo	 niente,	 se	 escludi	 una	 stupida	 bionda	 che	 si	 è

ubriacata	e	ti	ha	riempito	la	testa	di…
–	Lei	ha	detto	che	vede	Augusta	in	giro.	Con	uomini!	Anzi,	con	un	uomo

in	particolare,	Steve!
–	Già.	E	tu	le	credi,	eh?
–	Io	non	so	piú	cosa	credere.
–	Ne	hai	parlato	con	Augusta?
–	No.
–	Perché?
–	Secondo	te	cosa	dovrei	fare?	Chiederle	se	frequenta	qualcuno?	E	se	mi

dice	di	sí,	io	cosa	faccio?	Oh,	Cristo,	Steve!
–	 Se	 io	 mi	 trovassi	 in	 una	 situazione	 del	 genere	 lo	 chiederei	 subito	 a

Teddy.
–	E	se	lei	ti	rispondesse	che	è	vero?
–	Vedremmo	di	trovare	una	soluzione.
–	Certo!
–	Noi	lo	faremmo.
Per	qualche	secondo	Kling	non	parlò.	Aveva	la	faccia	imperlata	di	sudore

e	 sembrava	 sul	 punto	di	 piangere.	Prese	un	 fazzoletto	 dalla	 tasca	posteriore
dei	 pantaloni	 e	 si	 asciugò	 la	 fronte,	 poi	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 disse:	 –
Steve,	fra	te	e	Teddy	è…	va	ancora	bene?

–	Sí.
–	Voglio	dire…
–	Ho	capito.
–	Volevo	dire	a	letto.
–	Sí,	a	letto	e	in	ogni	altra	cosa.
–	Perché	vedi…	io	non	avrei	creduto	a	una	sola	parola	della	bionda	se…	se

non	avessi	già	avuto	 il	dubbio	che	qualcosa	non	andava.	Steve,	negli	ultimi
mesi…	 dev’essere	 da	 prima	 di	 giugno,	 noi…	 noi…	 ecco,	 vedi,	 prima	 non
riuscivamo	a	stare	staccati	un	momento,	e	quando	io	tornavo	dal	lavoro	lei	mi
si	buttava	subito	addosso	e…	Ecco.	Ultimamente	però…	–	scosse	la	testa.

Carella	 non	 disse	 niente.	 Guardava	 davanti	 a	 sé,	 poi	 suonò	 il	 clacson,
quando	un	pedone	fece	per	scendere	dal	marciapiede	nonostante	il	semaforo
rosso.

Kling	 scosse	 ancora	 la	 testa,	 prese	 di	 nuovo	 il	 fazzoletto	 e	 tornò	 ad
asciugarsi	la	fronte.

–	Il	fatto	è	che	negli	ultimi	tempi…	per	la	verità	già	da	tanto	tempo,	non	ci
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sono	veri	rapporti	tra	di	noi,	voglio	dire	niente	di	simile	a	prima.	Da	tanto	non
è	piú	come	una	volta,	quando	non	 riuscivamo	a…	insomma,	adesso	quando
facciamo	l’amore	è	una	cosa	che	non	sa	di	niente.	È	come	se	lei	mi	tollerasse
appena,	capisci	cosa	voglio	dire?	Lo	fa	come	se	avesse	fretta	di	finire.	Cristo,
Cristo,	Steve,	–	disse	e,	affondata	la	faccia	nel	fazzoletto	tenuto	aperto	con	le
due	mani,	cominciò	a	piangere.

–	Su,	andiamo!	–	disse	Carella.
–	Scusami.
–	Non	dire	fesserie.
–	Che	razza	di	pasticcio,	–	disse	Kling,	piangendo.
–	Devi	parlargliene,	–	disse	Carella.
–	Sí	 –.	Aveva	 ancora	 la	 faccia	nel	 fazzoletto	 e	 continuava	 a	piangere,	 la

testa	girata	dall’altra	parte,	le	spalle	afflosciate.
–	Lo	farai?
–	Sí.
–	Bert?	Le	parlerai?
–	Sí,	sí,	le	parlerò.
–	Coraggio,	smettila,	adesso.
–	Sí,	 va	bene,	 –	disse	Kling.	Tirò	 su	 col	naso,	 si	 tolse	 il	 fazzoletto	dalla

faccia,	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 e	 disse:	 –	Grazie,	 Steve,	 –	 e	 si	mise	 a	 guardare
fisso	davanti	a	sé.
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2.

Il	quartiere	non	era	piú	lo	stesso.
Non	si	era	aspettato	di	ritrovarlo	identico,	dopo	dodici	anni,	ma	non	aveva

nemmeno	pensato	a	una	trasformazione	cosí	radicale.
Smontò	dalla	sopraelevata	a	Cannon	Road	e	scese	le	scale	che	lo	portarono

in	 Dover	 Plain	 Avenue	 che,	 quando	 lui	 viveva	 lí,	 veniva	 chiamata
semplicemente	la	Avenue.	Una	volta	quella	zona	era	un	pacifico	miscuglio	di
italiani,	ebrei,	irlandesi	e	neri,	ma	adesso,	mentre	percorreva	Marien	Street,	si
rese	conto	con	un	senso	di	pena	di	essere	rimasto	molto	indietro	nel	tempo:	i
punti	di	riferimento	che	gli	erano	familiari	ormai	non	esistevano	piú.

Dove	dodici	anni	prima	c’era	una	latteria	italiana	adesso	c’era	una	bodega
portoricana.	Al	 posto	 del	macellaio	 ebreo	 c’era	 una	 sala	 da	 biliardo	 e	 dalle
porte	 spalancate	 si	 vedevano	 gruppi	 di	 ragazzi	 portoricani	 con	 in	 mano	 le
stecche.

La	pizzeria	all’angolo	di	Yardley	Street	era	diventata	un	bar-tavola	calda	e
la	 cremeria	 di	 Harry,	 dove	 lui	 aveva	 l’abitudine	 di	 portare	 i	 bambini	 a
prendere	il	gelato	la	domenica,	era	adesso	un	negozio	di	scarpe	con	scritto	in
grande	 Zapateria	 sopra	 l’ingresso	 e	 una	 enorme	 lastra	 di	 vetro	 al	 posto	 del
banco	 sopra	 cui	Harry	 passava	 i	 suoi	 coni.	 Tutto	 andato,	 pensò.	 I	miei	 due
figli	minori	 adesso	 vivono	 a	Chicago	 con	 la	madre	 di	 Josie,	 e	 la	maggiore,
mia	figlia…	Mia	figlia!

Era	tornato	lí	quel	giorno	per	cercare	sua	figlia.
L’ultima	 volta	 che	 aveva	 visto	 quel	 quartiere	 aveva	 ventisette	 anni.	 Era

giovane.	Ventisette	anni.	Ne	avrebbe	compiuti	quaranta	in	novembre:	dodici
anni	della	sua	vita	bruciati	in	carcere.	Moira	aveva	sei	anni	quando	l’avevano
spedito	a	Castleview,	adesso	ne	aveva	diciotto,	compiuti	in	giugno,	e	in	tutto
quel	tempo	lui	non	l’aveva	piú	vista.	Si	chiese	se	l’avrebbe	riconosciuto.	Era
ancora	alto	–	in	un	penitenziario	non	ti	rimpiccioliscono,	in	compenso	ti	fanno
tutto	 il	 resto	 –	 e	 ancora	 muscoloso,	 grazie	 all’attività	 nella	 palestra	 del
carcere,	mai	 perso	 un	 giorno	 a	 parte	 il	mese	 passato	 in	 isolamento	 a	 causa
della	rissa	che	gli	aveva	fatto	perdere	il	rilascio	con	la	condizionale	e	gli	era
costata	due	anni	in	piú	da	scontare.

Era	 stato	 condannato	 a	 vent’anni	 per	 omicidio	 di	 primo	grado	 e	 avrebbe
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potuto	ottenere	di	uscire	in	libertà	vigilata	dopo	dieci	anni,	se	non	fosse	che
D’Annunzio	 aveva	 cominciato	 a	 sfotterlo	 per	 via	 del	 suo	 naso,	 salutandolo
ogni	mattina	con	un	«Ehi	Nasone,	come	va?»,	oppure	«Come	sta	oggi	la	tua
pera?»	Intrappolato	in	un	posto	dove	non	puoi	evitare	chi	ti	rompe	le	scatole,
con	 in	 giro	 gente	 che	 inizia	 a	 notare	 che	 hai	 il	 naso	 troppo	grosso,	 hai	 ben
poco	 da	 fare.	 Cosí,	 una	 sera,	 dopo	 che	 D’Annunzio	 aveva	 fatto	 qualche
battuta	 pesante	 sul	 fatto	 che	quelli	 che	hanno	 il	 naso	grosso	hanno	 il	 cazzo
piccolo	 –	 sbagliato,	 comunque,	 perché	 caso	mai	 pare	 che	 a	 un	 naso	 grosso
corrisponda	una	fava	grossa	–	afferrata	una	forchetta	dal	 tavolo	della	mensa
gli	era	saltato	addosso	riducendogli	la	faccia	a	brandelli,	e	avrebbe	cavato	gli
occhi	a	quel	 figlio	di	puttana,	 se	 tre	porci	di	guardie	non	 l’avessero	preso	a
manganellate.

Aveva	passato	un	mese	 in	 isolamento,	 e	 poi	 aveva	 avuto	 la	 bella	 notizia
che	 la	 sua	 richiesta	 di	 libertà	 condizionale	 era	 stata	 respinta.	 In	 seguito,	 lo
stato	 aveva	 aggiunto	 due	 anni	 ai	 dieci	 obbligatori	 da	 scontare.	 Quei	 porci
avevano	anche	fatto	gli	spiritosi:	se	non	vuoi	scontare	la	pena	non	commettere
il	reato,	gli	avevano	detto.	Aveva	scontato	la	sua	pena,	dodici	anni,	e	adesso
era	fuori.

Adesso	voleva	rivedere	sua	figlia.
Era	sabato	e	nel	sole	accecante	di	mezzogiorno	il	quartiere	aveva	un’aria

sonnolenta	 e	 tranquilla.	 Risalí	 Marien	 Street	 sino	 alla	 casa	 dove	 avevano
vissuto,	una	bifamiliare	in	legno	e	mattoni	con	attorno	una	bassa	staccionata.
Casa	e	staccionata	erano	sempre	state	bianche.	Adesso	il	nuovo	proprietario	le
aveva	dipinte	di	verde.	Sul	marciapiede	c’era	 il	palo	con	due	cassette	per	 le
lettere	 contrassegnate	 da	 due	 nomi:	 Johnson	 e	 García.	 Nel	 grande	 spazio
davanti	 alla	 casa	 c’era	 un	 uomo	 di	 colore	 chino	 su	 un	 cespuglio	 di	 azalee,
intento	a	strappare	le	erbacce.	Halloran	rimase	un	po’	a	fissare	la	casa,	preso
dai	ricordi,	poi	si	voltò	e	tornò	indietro	verso	la	Avenue.

Non	era	mai	stato	un	bevitore,	nemmeno	prima	del	suo	guaio,	e	non	si	può
certo	prendere	il	vizio	del	bere	stando	sotto	chiave.	Ma	l’avvocato	gli	aveva
detto	 che	 sua	 figlia	 era	 tornata	 da	 Chicago	 e	 adesso	 abitava	 nel	 vecchio
quartiere	 e	 lui,	 non	 essendo	 riuscito	 a	 trovare	 il	 suo	 nome	 nella	 guida
telefonica	 di	 Riverhead,	 aveva	 pensato	 che	 forse	 il	 posto	 migliore	 per
cominciare	 a	 cercarla	 era	 uno	 dei	 tanti	 bar	 dove	 chiedere	 alla	 gente	 se
qualcuno	sapeva	dove	abitava	Moira	Halloran.	In	un	quartiere	tutto	di	neri	e
portoricani,	 come	 era	 diventato	 quello,	 una	 ragazza	 irlandese	 deve	 saltare
subito	agli	occhi,	no?	Una	 ragazza	 irlandese	con	 i	capelli	biondi	e	gli	occhi
azzurri	come	sua	madre…	Gesú,	io	non	volevo	farlo,	Josie,	non	volevo.

Entrò	nel	 bar	 che	una	volta	 era	una	pizzeria.	Facevano	una	buona	pizza,
dodici	anni	prima	lui	ci	portava	spesso	Josie	e	i	tre	bambini.	Là	a	Castleview
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pensava	 spesso,	 e	 tanto,	 a	 Josie.	 A	 letto	 da	 solo,	 la	 notte,	 pensava	 a	 Josie.
Anche	quando,	dopo	un	po’	di	tempo,	si	era	ritrovato	a	fare	tutto	quello	che
gli	 dicevano	 e	 gli	 chiedevano	 di	 fare,	 anche	 allora	 era	 a	 Josie	 che	 pensava
durante	l’atto	sessuale.	Pensava	a	Josie,	immaginava	Josie,	voleva	Josie.	Josie
che	lui	aveva	ucciso	con	un’ascia.

Il	 juke-box	 suonava	 una	 canzone	 spagnola.	 Il	 mondo	 stava	 diventando
tutto	 spagnolo,	 a	 Castleview	 c’erano	 piú	 spagnoli	 di	 quanti	 se	 ne	 potevano
snidare	 in	 un	 campo	 di	 canne	 da	 zucchero.	 L’ispanico	 dietro	 il	 bancone
canticchiava	seguendo	 la	musica	del	disco	e	 lavava	 i	bicchieri	muovendo	 la
testa	al	ritmo	della	canzone	latina.	Non	c’era	nessun	altro	nel	locale.	Il	barista
sembrò	 seccato	 di	 essere	 interrotto	 nella	 sua	 improvvisazione.	 Mise	 giú	 il
bicchiere	con	una	smorfia	e	andò	a	versare	la	birra.

–	Grazie,	–	disse	Halloran.
–	De	nada,	–	disse	il	barista.
–	Abita	in	questo	quartiere?
–	È	della	polizia?
Halloran	 trovò	molto	 divertente	 la	 domanda.	 Sorrise	 e	 scosse	 la	 testa.	 –

No,	non	appartengo	alla	polizia,	–	disse.
–	A	guardarla	si	direbbe	di	sí,	–	disse	il	barista,	e	si	strinse	nelle	spalle.
–	Mi	chiamo	Jack	Halloran	e	sto	cercando	mia	figlia.
–	Sua	figlia,	eh?
–	Proprio	cosí.
–	Ha	detto	Halloran?	–	Il	barista	scosse	di	nuovo	la	testa.	–	Qui	non	è	mai

venuto	nessuno	con	questo	nome.	Sua	figlia,	eh?
–	Sí,	mia	figlia.	È	una	ragazza	bionda	di	diciotto	anni.	Moira.
–	Non	conosco	nessuna	Moira.	Vuole	pagare	la	birra,	adesso?
–	Non	 sono	 un	 poliziotto	 e	 la	 ragazza	 non	 è	 nei	 guai,	 –	 disse	Halloran,

infilando	la	mano	in	tasca	per	prendere	il	portafoglio.	–	Voglio	solo	trovarla,
tutto	qui.

–	A	me	non	interessa	se	è	o	non	è	nei	guai,	–	disse	il	barista.	–	Continuo	a
non	conoscerla.	Sono	settantacinque	cent.

Halloran	pagò	la	birra	senza	averne	nemmeno	bevuto	un	sorso	e	uscí.	Le
strutture	della	sopraelevata	proiettavano	una	fascia	d’ombra	su	quel	lato	della
strada,	e	 lui	apprezzò	 il	 sollievo	dal	sole.	Non	c’era	altro	 refrigerio	al	caldo
soffocante,	 non	 un	 filo	 d’aria,	 niente.	 Passò	 di	 bar	 in	 bar	 a	 chiedere	 se
qualcuno	conosceva	sua	figlia,	Moira	Halloran.	Non	riuscí	a	sapere	nulla	fino
al	 quinto	 bar.	 Come	 tutti	 gli	 altri	 gestori,	 anche	 quello	 era	 portoricano	 e
parlava	con	un	accento	da	tagliare	col	machete.

–	Moira	Halloran?	–	disse.	–	Nessuna	Moira	Halloran,	soltanto	una	Moira
Johnson.
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–	Johnson?
–	 Johnson,	 sí.	È	 sposata	 con	Henry	 Johnson,	 e	 abitano	 in	Marien	Street.

Conosce	Marien	Street?
–	Sí,	non	mi	è	nuova.
–	Ecco,	è	lí,	–	disse	il	barista.
Ricordò	le	due	cassette	per	le	lettere	davanti	alla	sua	vecchia	casa,	e	i	nomi

scritti	sopra:	Johnson	e	García.	Sua	figlia	era	tornata	a	vivere	in	quella	casa?
L’avvocato	gli	aveva	detto	che	era	stata	messa	 in	vendita.	Gesú!	L’avevano
comprata	sua	figlia	e	il	marito?	Forse	abitavano	nello	stesso	appartamento	al
pianterreno	 dove	 viveva	 la	 famiglia	 dodici	 anni	 prima,	 e	 avevano	 affittato
quello	del	 piano	 superiore	 all’ispanico,	 quel	García	 che	 stava	 lavorando	nel
giardino,	perché	è	certo	che	alcuni	ispanici	sono	piú	neri	dei	neri	dell’Africa.

Halloran	pagò	la	sua	birra	e	tornò	sulla	strada.	Faceva	ancora	piú	caldo,	e
di	colpo	lui	cominciò	a	sudare.	Adesso	che	era	sul	punto	di	 trovarla,	adesso
che	 l’impresa	 si	 era	dimostrata	piú	 facile	di	quanto	avesse	osato	 sognare,	 si
scoprí	 sudato	 e	 col	 fiato	 corto	 e	 il	 cuore	 che	 batteva	 forte,	mentre	 svoltava
nella	 familiare	 Marien	 Street,	 passava	 davanti	 a	 una	 decina	 di	 ragazzine
portoricane	 che	 saltavano	 alla	 corda	 e	 poi	 si	 fermava	 di	 fronte	 alla	 casa	 di
legno	 e	 mattoni	 dove	 aveva	 vissuto	 con	 Josie	 e	 i	 bambini	 prima	 di	 essere
costretto	a	ucciderla,	la	stessa	casa;	e	adesso	sua	figlia	Moira	abitava	lí,	nella
stessa	 casa	 dove	 lui	 aveva	 vissuto	 con	 Josie	 per	 sette	 anni.	L’ispanico	 nero
come	un	africano,	García,	era	ancora	lí	che	lavorava	in	giardino.

–	Ehi!	–	chiamò	Halloran.	L’uomo	alzò	la	testa.
–	Parla	inglese?	–	chiese	Halloran.
–	 Dice	 a	 me?	 –	 disse	 l’uomo.	 Snello,	 in	 canottiera	 e	 jeans	 sfrangiati,

dimostrava	 poco	 piú	 di	 vent’anni.	 Teneva	 nella	 destra	 un	 arnese	 da
giardinaggio	a	forma	di	artiglio.

–	Sí,	a	lei,	–	disse	Halloran.	–	Sto	cercando	Moira	Johnson,	la	conosce?
–	La	conosco,	–	disse	l’uomo.	–	Che	cosa	vuole	da	lei?
–	È	mia	figlia,	–	disse	Halloran.
–	Bene,	bene,	–	disse	l’uomo.
–	Che	cosa	significa	bene	bene?
–	Hanno	deciso	di	metterla	fuori,	a	quanto	vedo.
–	Lei	chi	diavolo	è?	–	chiese	Halloran.
–	Mi	chiamo	Henry	Johnson,	–	disse	 l’uomo.	–	Sono	 il	marito	di	Moira.

Perché	non	gira	al	largo?	Moira	non	vuole	aver	niente	a	che	fare	con	lei.
–	 Senti	 un	 po’,	 bastardo,	 –	 disse	 Halloran	 e	 aprí	 il	 cancelletto	 dello

steccato,	 ma	 esitò	 quando	 vide	 la	 mano	 di	 Johnson	 irrigidirsi	 sul	 manico
dell’attrezzo.

A	stare	in	galera	impari	a	sentire	quando	è	possibile	usare	le	maniere	forti
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con	qualcuno	e	quando	invece	è	meglio	lasciar	perdere.	Lo	leggi	negli	occhi
dell’altro.	D’Annunzio	avrebbe	dovuto	 leggerlo	nei	suoi	occhi	 la	sera	 in	cui
aveva	 insistito	 sulla	 storia	del	 naso,	 avrebbe	dovuto	vedere	 che	gli	 occhi	di
Halloran	 si	 erano	 ridotti	 a	 due	 fessure,	 e	 capire	 subito	 che	 la	 sua	 faccia
correva	 il	 rischio	 di	 finire	 carne	 trita.	 Adesso	 qualcosa	 negli	 occhi	 di	 quel
negro	–	Moira	aveva	sposato	un	negro,	sua	figlia	sposata	a	un	negro!	–	avvertí
Halloran	che	Henry	Johnson	poteva	essere	pericoloso.	Esitò	appena	dentro	il
cancello,	poi	accennò	un	sorriso	pacificatore	e	disse:	–	Ho	fatto	un	bel	po’	di
strada	per	venire	a	trovarla,	figliolo.

–	Non	 rompa	 con	 questa	 fesseria	 del	 figliolo,	 –	 disse	 Johnson.	 –	 Io	 non
sono	figlio	suo	come	lei	non	è	piú	sua	figlia.

–	Mi	piacerebbe	tanto	vederla,	–	disse	Halloran,	calmo.
–	Non	è	in	casa.	Adesso	se	ne	vada	prima	che	chiami	la	polizia.
–	Moira	è	mia	figlia,	e	 io	ho	il	diritto	di	vederla,	–	disse	Halloran	in	una

specie	di	monotono	 ritornello.	–	Voglio	vedere	com’è	mia	 figlia	adesso	che
non	è	piú	una	bambina.	Non	me	ne	andrò	di	qui	finché	non	l’avrò	vista;	sono
dodici	anni	che	aspetto	di	vederla	e	la	vedrò,	la	vedrò,	ha	capito?	Io	la	vedrò,
figliolo.

Nei	 suoi	 occhi	 doveva	 esserci	 la	 stessa	 espressione	 che	 D’Annunzio
avrebbe	dovuto	vedere	un	attimo	prima	che	 la	 forchetta	gli	affondasse	nella
faccia,	 la	 stessa	 espressione	 che	 Halloran	 aveva	 osservato	 negli	 occhi	 del
giovane	 Johnson	 soltanto	 un	 paio	 di	minuti	 prima.	Vide	 allentarsi	 la	 stretta
sull’attrezzo,	 vide	 Johnson	 vagliare	 la	 situazione	 da	 veterano	 delle	 risse	 da
strada	come	lo	erano	tutti	i	negri	là	a	Castleview,	gatti	randagi	che	sentivano
per	 istinto	 i	 guai	 in	 arrivo	 e	 non	 volevano	 trovarcisi	 in	 mezzo	 quando	 gli
occhi	di	un	uomo	indicavano	pericolo.

–	Moira	non	è	ancora	a	casa,	–	disse	Johnson,	ma	non	c’era	piú	prepotenza
nella	sua	voce.

–	Quando	sarà	a	casa?	–	chiese	Halloran.
–	È	fuori	a	fare	spese,	–	disse	Johnson.
–	Questa	non	è	la	risposta	alla	mia	domanda.
–	Che	cosa	c’è,	Hank?	–	disse	una	voce	femminile	dietro	di	lui.
Si	voltò.
Era	 là,	 appena	 fuori	 dello	 steccato,	 alta,	 snella,	 bionda,	 in	 sandali,

pantaloni	 bianchi	 e	 camicetta	 rosso	 acceso,	 due	 sacchetti	 di	 carta	 stretti	 al
petto.	Anche	da	quella	distanza	lui	vide	lo	straordinario	azzurro	degli	occhi	e
per	 un	 attimo	 ebbe	 l’impressione	 di	 guardare	 Josie,	 di	 guardare	 la	 moglie
morta,	e	si	disse	che	quella	donna	stupenda	era	sua	figlia,	sua…

–	Moira?	–	chiese.
Lo	riconobbe.	Gesú,	si	ricordava	di	lui,	si	ricordava	di	lui!	Moira	continuò
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a	fissarlo	da	sopra	la	bassa	staccionata,	poi	disse:	–	Che	cosa	vuoi	qui?
–	Sono	venuto	a	vederti.
–	Okay,	adesso	mi	hai	vista.
–	Moira…
–	Hank,	digli	di	andarsene.
–	Moira,	volevo	soltanto	salutarti,	nient’altro.
–	Allora	salutami	e	vattene.
–	A	te	non	ho	fatto	niente	di	male,	–	disse	in	tono	implorante,	e	allargò	le

braccia	in	un	gesto	di	supplica,	le	dita	aperte.
–	Ah,	no,	vero?	Hai	ucciso	mia	madre,	razza	di	bastardo	assassino!	Vattene

via	di	qui!	–	gridò	lei.	–	Vattene	via	di	qui!	Lasciami	in	pace,	vattene,	vattene!
Lui	la	guardò	ancora	un	istante,	poi	abbassò	le	braccia,	uscí	in	silenzio	dal

cancello	e	passò	davanti	alla	 figlia	che	stava	 lí	 sul	marciapiede,	 tremante	di
collera.	I	suoi	occhi	incontrarono	per	un	attimo	quelli	di	Moira,	e	subito	girò
la	testa	per	sfuggire	all’odio	che	vi	lesse,	e	prese	a	camminare	in	fretta	verso
la	Avenue.

Quel	sabato,	poco	dopo	le	tre	del	pomeriggio,	Kling	chiamò	lo	studio	del
medico	 legale	 per	 sapere	 come	mai	 il	 rapporto	 dell’autopsia	 tardava.	 Parlò
con	 lo	 stesso	medico	 che	 il	 mattino	 precedente	 aveva	 visto	 il	 cadavere.	 Si
chiamava	Joshua	Wright	e	la	prima	cosa	che	disse	fu:	–	Fa	caldo	abbastanza
per	lei?

Kling	torse	la	bocca,	allungò	una	mano	a	prendere	il	blocco	per	gli	appunti
e	 si	 preparò	 a	 scrivere.	 Seduto	 alla	 sua	 scrivania	 di	 fianco	 ai	 classificatori,
Carella	 stava	 parlando	 al	 telefono	 con	 la	 farmacia	Ambrose.	 In	 precedenza
aveva	 chiamato	 il	 numero	 di	 Bonnie	 Anderson,	 la	 donna	 delle	 pulizie	 dei
Newman,	 e	 aveva	 saputo	 dal	 fratello	 che	 effettivamente	 Bonnie	 era	 in
Georgia	dal	dodici	di	 luglio.	Adesso	era	 impegnato	nella	 seconda	 tappa.	Le
finestre	 della	 sala	 agenti	 erano	 spalancate,	 ma	 dalla	 rete	 metallica	 che	 le
proteggeva	 non	 entrava	 un	 filo	 d’aria.	 In	 un	 angolo	 della	 stanza	 c’era	 un
ventilatore,	ma	 riusciva	 soltanto	 a	 spostare	 il	 caldo.	 Tutti	 e	 due	 gli	 uomini
erano	in	maniche	di	camicia,	con	il	colletto	slacciato,	la	cravatta	allentata,	le
maniche	 rimboccate.	 All’altro	 capo	 della	 sala	 agenti,	 Hal	 Willis,	 al	 quale
piaceva	 considerarsi	 un	 tipo	 elegante,	 indossava	 un	 completo	 nocciola,	 e	 il
nodo	 della	 cravatta	 di	 pesante	 seta	 fantasia	 marrone	 e	 oro	 aderiva	 bene	 al
colletto.	Willis	stava	parlando	con	il	proprietario	di	una	gioielleria	dello	Stem
che	nell’ultimo	mese	era	stato	rapinato	tre	volte.

I	 detective	 del	 turno	 di	 giorno	 quel	 sabato	 erano	 sei,	ma	 tre	 erano	 fuori.
Artie	 Brown	 stava	 cercando	 di	 ottenere	 dal	 tribunale	 un	 mandato	 di
perquisizione	che	gli	avrebbe	permesso	di	mettere	piede	nell’abitazione	di	un
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tale	 sospettato	 di	 essere	 un	 ricettatore.	 Meyer	 e	 Cotton	 Hawes	 in	 quel
momento	erano	in	Ainsley	Avenue	a	parlare,	forse	per	la	decima	volta,	con	il
portiere	di	un	albergo	dove,	quattro	giorni	prima,	 in	uno	dei	bagni,	era	stata
trovata	morta	con	la	gola	tagliata	una	giovane	prostituta.	Dal	primo	gennaio	al
trentun	luglio	di	quell’anno,	nel	distretto	erano	stati	commessi	settantacinque
omicidi,	 il	 sedici	 per	 cento	 in	 piú	 rispetto	 allo	 stesso	 periodo	 dell’anno
precedente.	Dei	settantacinque	casi,	quaranta	erano	già	stati	chiusi,	altri	undici
erano	 a	 buon	 punto	 e	 i	 rimanenti	 ventiquattro	 restavano	 ostinatamente	 al
nastro	 di	 partenza.	 Se	 bisognava	 credere	 alle	 statistiche,	 la	 squadra
investigativa	del	distretto	avrebbe	risolto	soltanto	l’ottanta	per	cento	dei	delitti
dell’anno	in	corso.	Questo	significava	che	alla	fine	di	dicembre	venti	assassini
su	cento	sarebbero	stati	ancora	 liberi	per	 la	città.	Se	 la	percentuale	di	delitti
aumentava…	Ecco,	questa	ipotesi	non	piaceva	a	nessuno	dell’87º.

–	Questo	è	un	caso	per	il	quale	è	difficile	stabilire	l’intervallo	post	mortem,
–	disse	Wright,	e	poi,	ritenendo	che	Kling	fosse	un	cretino	come	quasi	tutti	i
detective	 con	 i	 quali	 aveva	 a	 che	 fare,	 tradusse	 in	 parole	 povere	 la
terminologia	medica.	–	Significa	il	momento	del	decesso,	–	disse.

–	Già,	–	disse	Kling.	–	Allora	possiamo	cominciare	dalla	causa?
–	 Avvelenamento	 da	 barbiturici,	 –	 gli	 disse	 Wright.	 –	 Congestione

viscerale	 e	 cerebrale,	 edema	 polmonare,	 afflusso	 di	 sangue	 nelle	 cavità
cardiache.	 Il	 contenuto	 dello	 stomaco	 ha	 rivelato	 notevoli	 residui	 di	 un
barbiturico	individuato	come	Seconal.

–	Seconal,	–	ripeté	Kling,	scrivendo.
–	Si	tratta	di	un	barbiturico	ad	azione	rapida,	che	viene	assorbito	in	breve

tempo.
–	In	quanto	tempo?
–	Entro	venti	minuti	dall’ingestione.	La	dose	ottimale	è	di	due	decimi	di

grammo.
–	E	quella	letale?
–	Da	cinque	a	dieci	grammi,	a	seconda	degli	individui.
–	Secondo	lei,	che	quantità	aveva	ingerito	la	vittima?	–	chiese	Kling,	nella

speranza	che	l’uso	di	un	termine	cosí	preciso	come	quell’«ingerito»	avrebbe
fatto	una	certa	impressione	su	Wright.

–	Impossibile	stabilirlo.	Ma	sicuramente	non	meno	di	cinque	grammi,	cioè
venticinque	capsule.

–	Cosa	mi	dice	sull’ora	dell’ingestione?
–	È	di	questo	che	parlavo	prima,	quando	ho	accennato	all’intervallo	post

mortem,	 –	 disse	 Wright.	 –	 Come	 ho	 già	 spiegato,	 il	 Seconal	 è	 a	 rapido
assorbimento,	 un’overdose	 quindi	 provoca	 coma	 e	 morte	 in	 rapida
successione.	La	vittima	era	un	forte	bevitore?
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–	Perché	lo	chiede?
–	Perché	le	nostre	prove	sulla	presenza	di	alcol	nell’organismo	sono	state

positive	 e	 con	 valori	 a	 livello	 di	 intossicazione.	 Ora,	 poiché	 durante	 il
processo	 di	 putrefazione	 la	 quantità	 di	 alcol	 ingerito	 subisce	 un’apparente
diminuzione,	possiamo	dire	che	al	momento	del	decesso	 il	nostro	uomo	era
probabilmente	 in	 uno	 stato	 di	 intossicazione	 molto	 piú	 elevato	 di	 quanto
risulta	dalla	percentuale	presente	nel	corpo.

–	La	moglie	ci	ha	detto	che	era	alcolizzato,	–	disse	Kling.
–	 Sicuramente	 vero,	 visti	 i	 risultati	 delle	 prove.	 Inoltre,	 non	 dobbiamo

dimenticare	che	 l’alcol	ha	un’azione	deprimente,	e	che	 la	sua	assunzione	ha
avuto	 sul	 sistema	 nervoso	 centrale	 un	 effetto	 concomitante	 con	 l’azione
tossica	del	Seconal.

–	Perciò,	quando	è	morto?
–	 Ecco,	 considerata	 la	 temperatura	 dell’appartamento…	Sa	 in	 che	modo

viene	determinato	l’intervallo	post	mortem?
–	Non	con	precisione,	–	disse	Kling.	Aveva	smesso	di	scrivere	e	ascoltava

attentamente.
–	Uno	dei	fattori	determinanti	è	la	diminuzione	di	calore	del	corpo.	Ma	nel

nostro	 caso,	 con	 una	 temperatura	 ambiente	 di	 trentotto	 gradi,	 il	 calore	 del
corpo	è	aumentato	anziché	diminuire,	anche	se	il	rigor	mortis	si	è	verificato.
Sa	che	cos’è	il	rigor	mortis?

–	Sí,	certo,	–	disse	Kling,	con	scarsa	convinzione,	però.
–	È	la	rigidità	muscolare	che	si	verifica	dopo	la	morte,	–	disse	Wright.
–	Naturalmente,	–	disse	Kling.
–	Per	dirla	in	parole	povere,	prima	della	morte	il	protoplasma	dei	muscoli	è

di	natura	alcalina;	entro	sei	ore	dalla	morte	diventa	di	natura	acida	e	i	muscoli
di	faccia,	mascella,	collo,	braccia,	gambe,	busto,	in	quest’ordine,	cominciano
a	 irrigidirsi.	Quando	 il	 protoplasma	 dei	muscoli	 torna	 da	 acido	 ad	 alcalino,
trasformazione	 che	 avviene	 di	 solito	 tra	 le	 dodici	 e	 le	 quarantotto	 ore	 dalla
morte,	 abbiamo	 il	 fenomeno	 inverso,	 quindi	 la	 rigidità	 scompare.	 E	 cosí	 ci
ritroviamo	a	fare	i	conti	con	la	temperatura	dell’appartamento.

–	In	che	senso?	–	domandò	Kling.
–	Il	calore	accelera	sia	il	processo	di	irrigidimento	sia	l’inverso.
–	Vuole	dire	che…
–	 Voglio	 dire	 che	 in	 questo	 caso	 il	 rigor	 mortis	 non	 ci	 dice	 niente.	 Lo

stesso	vale	per	il	processo	di	decomposizione.	Tra	gli	agenti	batterici	abbiamo
isolato	il	Clostridium	welchii,	uno	dei	primi	a	invadere	un	cadavere,	e	anche
l’Escherichia	coli	e	il	Proteus	vulgaris…	Sta	prendendo	nota?

–	Aaah…	no,	–	ammise	Kling.
–	Bene,	perché	tanto	non	le	servirebbe.	Questi	tre	sono	tutti	batteri	che	si
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sviluppano	ai	primi	stadi	di	post	mortem.	Noi	però	abbiamo	trovato	anche	il
Micrococcus	 albus	 e	 il	 Bacillus	 mesentericus,	 che	 di	 solito	 intervengono
soltanto	diversi	giorni	dopo	il	decesso.	In	altre	parole,	dato	che	la	temperatura
dell’appartamento	ha	accelerato	il	processo	di	decomposizione,	è	impossibile
stabilire	l’ora	del	decesso	in	base	a	questo	solo	dato.

–	In	pratica	significa	che	non	può	dirmi	quando	è	morto?
–	In	pratica	significa	che	non	abbiamo	intenzione	di	azzardare	un	giudizio.

Mi	dispiace.	È	tutta	colpa	del	caldo,	capisce?
–	Però	si	è	trattato	di	un’overdose	di	Seconal,	giusto?	–	disse	Kling.
–	Sicuramente.	Una	quantità	di	cinque	grammi,	per	difetto.
–	Circa	venticinque	capsule.
–	O	piú	di	venticinque,	–	disse	Wright.
–	La	ringrazio,	–	disse	Kling.
–	Vuole	mandarci	copia	del	rapporto?
–	D’accordo,	–	disse	Wright,	e	riattaccò.
Kling	depose	il	ricevitore	sul	supporto	e	rilesse	i	suoi	appunti.	Sottolineò	la

parola	 «Seconal»	 e	 poi	 andò	 con	 il	 blocco	 da	 Carella,	 che	 era	 alle	 ultime
battute	della	sua	telefonata.

–	Allora?	–	gli	domandò	Carella.
–	Avvelenamento	da	Seconal.	Forse	piú	di	cinque	grammi.
–	Cioè	quante	capsule?	–	chiese	subito	Carella.
–	Venticinque.
–	Il	conto	torna.
–	Come	lo	sai?
–	Ho	appena	parlato	con	il	dottor	Ralph	Ambrose	della	farmacia	Ambrose

di	 Jackson	 Circle.	 Gli	 ho	 chiesto	 quante	 capsule	 conteneva	 il	 flacone	 di
Seconal	prescritto	alla	signora	Newman	in	data	29	luglio.	Lui	ha	controllato	le
sue	 registrazioni	 e	 ha	 detto	 che	 la	 prescrizione	 valeva	 per	 un	mese.	 A	 una
capsula	al	giorno,	trenta	capsule.

–	Ha	fatto	rifornimento	per	il	viaggio	in	California,	eh?	–	disse	Kling.
–	Ma	allora	perché	ha	lasciato	il	flacone	a	casa?	–	disse	Carella.
–	Ottima	domanda.	Dovremo	chiederglielo.
–	Già,	–	disse	Carella.
–	È	rimasta	una	sola	capsula	nel	flacone,	–	disse	Kling.
–	Solo	una.	Diciamo	che	ne	ha	presa	una	ogni	sera	dal	ventinove	luglio	al

primo	agosto,	quando	è	partita	per	la	California.	Fa	tre	capsule,	giusto?	Luglio
ne	ha	trentuno,	no?

–	Già.	Tre	capsule,	–	disse	Kling.
–	Piú	una	rimasta	nel	flacone	e	sono	quattro.
–	Quindi	lui	ne	ha	prese	ventisei.
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–	Una	in	piú	di	quante	ne	bastavano	per	ammazzarlo.
Per	un	po’	i	due	uomini	rimasero	in	silenzio.
–	Lei	ha	detto	che	 le	è	sembrato	depresso,	quando	gli	ha	parlato,	–	disse

Kling.
–	Ma	non	abbiamo	il	solito	biglietto	del	suicida,	–	disse	Carella.
–	Non	sempre	lasciano	un	biglietto.
–	Questo	è	vero.	Cosa	dice	il	medico	legale	sull’ora	della	morte?
–	Niente	da	fare,	Steve.	Il	caldo	ci	è	stato	nemico.
–	 Perché	mai	 uno	 spegne	 il	 condizionatore	 durante	 l’estate	 piú	 calda	 da

dieci	anni	a	questa	parte?	–	disse	Carella.
–	Chi	ha	deciso	di	uccidersi	non	si	preoccupa	se	in	casa	fa	caldo,	–	disse

Kling.
–	Allora	diciamo	che	è	andato	in	bagno,	ha	trovato	il	flacone	delle	pillole

di	sua	moglie,	ne	ha	buttate	giú	ventisei	e	poi	è	andato	a	morire	in	soggiorno.
Secondo	te,	prima	ha	spento	il	condizionatore?

–	Ecco…	No,	non	mi	sembra	probabile.
–	Allora	chi	l’ha	spento?
–	 Il	medico	 legale	 dice	 che	 era	 ubriaco,	 –	 disse	Kling.	 –	 Forse	 non	 si	 è

nemmeno	reso	conto	che	il	condizionatore	era	spento.
–	L’ondata	di	gran	caldo	è	cominciata	venerdí	mattina,	 il	giorno	 in	cui	è

partita	 la	moglie,	–	disse	Carella.	–	Lei	gli	ha	parlato	 il	martedí	 successivo.
Vorresti	dire	che	lui	è	stato	in	casa	ubriaco	per	tutto	il	tempo	con	le	finestre
chiuse	e	il	condizionatore	spento?

–	Non	tutto	il	tempo.	Forse	soltanto	quella	sera.	La	sera	in	cui	ha	deciso	di
uccidersi.

–	E	prima	di	farlo	è	andato	a	spegnere	il	condizionatore?
–	No,	–	disse	Kling.
–	No,	–	disse	Carella.
–	No,	–	ripeté	Kling.	–	Però	forse	non	funzionava.	Forse	lui	non	si	è	reso

conto	che…
–	Ieri	l’ho	acceso	non	appena	i	tecnici	hanno	finito.	Funzionava	benissimo.
–	Già,	–	disse	Kling.
–	 Col	 caldo	 che	 fa,	 quel	 condizionatore	 avrebbe	 dovuto	 essere	 acceso,

maledizione!
Ancora	silenzio.	In	fondo	alla	sala,	Willis	cominciò	a	battere	a	macchina.

Fuori	passò	un’ambulanza	con	la	sirena	urlante.
–	 Bisogna	 parlare	 ancora	 con	 Anne	 Newman,	 –	 disse	 Carella,	 e	 guardò

l’orologio	a	parete.	Erano	quasi	le	tre	e	mezzo.	Fra	mezz’ora	avrebbero	avuto
il	cambio	da	quelli	del	turno	serale.	–	Vuoi	che	ci	andiamo	adesso	o	hai	altri
programmi?
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–	No,	–	disse	Kling.	–	Nessun	programma.
–	Hai	parlato	con	Augusta?
–	Non	ancora.
–	Avevi	promesso	di…
–	Questa	sera,	–	disse	Kling.	–	Le	parlo	questa	sera	appena	rientro.
–	Allora	forse	preferisci	tornare	direttamente	a	casa.	Posso	andare	da	solo

dalla	Newman,	non	è	un	problema.
–	No,	no,	va	benissimo	cosí.	Vengo	con	te,	–	disse	Kling.
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3.

La	madre	del	morto,	Susan	Newman,	abitava	subito	dopo	Condon	Square,
dove	 la	statua	del	generale	Richard	Joseph	Condon	ricorda	alla	popolazione
spesso	distratta	che	durante	la	guerra	di	secessione	lí	era	vissuto	un	ufficiale
dell’esercito	 insuperabile	 per	 coraggio,	 stile	 e	 cortesia.	 Per	 quanto	 coperto
dagli	 escrementi	dei	piccioni,	 il	 sorriso	del	generale	era	ugualmente	 radioso
nello	splendore	del	bronzo	e	provocava	un	sorriso	di	risposta	in	quei	passanti
che	 casualmente	 guardavano	 in	 su.	 In	 quella	 città	 non	 erano	 in	 molti	 a
guardare	 in	 su.	 La	 stragrande	 maggioranza	 preferiva	 tenere	 gli	 occhi	 sui
marciapiedi,	 per	 avvistare	 in	 tempo	 le	 tracce	 della	 numerosa	 popolazione
canina.	 Il	 generale	Condon,	 condannato	 dal	 bronzo	 a	 non	 avere	 alterazioni,
stava	lí	con	la	spada	alzata	sopra	la	testa,	il	sorriso	radioso	anche	dopo	tutti	gli
anni	passati	all’addiaccio,	con	il	freddo,	la	pioggia,	la	neve,	e	il	caldo.

Parcheggiarono	 la	 macchina	 a	 due	 isolati	 dall’indirizzo	 avuto	 da	 Anne
Newman	il	giorno	prima,	poi	passarono	a	piedi	davanti	alla	statua,	guardarono
in	su	sorridendo	e,	arrivati	all’angolo,	svoltarono	diretti	al	numero	dodici	di
Charlotte	 Terrace.	 Il	 portiere	 chiese	 loro	 chi	 fossero	 e	 poi	 citofonò	 alla
signora	 Newman	 per	 informarla	 che	 nell’atrio	 c’erano	 i	 signori	 Carella	 e
Kling.	 Ascoltò	 la	 risposta	 e	 disse	 ai	 due	 poliziotti	 che	 potevano	 salire.
Appartamento	3	G.

La	 signora	Newman	 era	 vicina	 ai	 settanta	 e	 indossava	 un	 ampio	 caftano
destinato	 a	 nascondere	 in	 parte	 i	 chili	 di	 troppo.	 Alta	 meno	 di	 un	metro	 e
sessanta,	a	giudizio	di	Carella,	aveva	la	faccia	tonda,	da	mela	sfatta,	i	capelli
bianchi	 ben	 pettinati,	 le	 guance	 cadenti	 e	 le	 braccia	 flaccide,	 almeno	 nella
parte	che	le	maniche	a	tre	quarti	del	caftano	lasciavano	scoperte.	Al	telefono
aveva	 detto	 che	 sua	 nuora	 era	 andata	 all’impresa	 di	 pompe	 funebri,	 ma
sarebbe	stata	a	casa	alle	quattro;	tuttavia,	erano	ormai	le	quattro	e	un	quarto	e
Susan	Newman	 si	 scusò	per	 il	 ritardo	di	Anne,	 dicendo	 che	 la	 nuora	 aveva
appena	telefonato	per	avvertire	che	avrebbe	fatto	un	po’	tardi.	Aveva	gli	occhi
gonfi	e	rossi:	evidentemente,	quando	loro	erano	arrivati,	stava	piangendo.

–	Verrà	 sepolto	 domani	mattina	 e	Anne	 si	 sta	 occupando	del	 funerale,	 –
disse;	 poi	 prese	 il	 fazzoletto	 dalla	 tasca	 del	 caftano	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi,
tornati	lucidi	di	lacrime.
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–	Signora	Newman,	so	che	è	un	momento	particolarmente	doloroso	per	lei,
–	disse	Carella,	–	e	ci	scusiamo	per	questa	intrusione.

–	Non	vi	preoccupate,	–	disse	la	signora	Newman,	–	so	che	dovete	fare	il
vostro	lavoro.

–	Va	bene,	allora,	per	lei,	se	le	facciamo	qualche	domanda?
–	Al	telefono	me	l’aveva	detto,	che	venivate	per	questo.
–	La	ringrazio	per	 la	cortesia,	–	disse	Carella.	–	Sua	nuora	ci	ha	detto	di

essere	partita	per	la	California	il	primo	agosto;	è	vero?
–	Sí.
–	Ci	 ha	 detto	 inoltre	 di	 aver	 parlato	 al	 telefono	 con	 suo	 figlio	 la	 sera	 di

martedí.
–	Questo	non	ve	lo	so	dire.
–	 Lei,	 signora	 Newman,	 ha	 avuto	 occasione	 di	 parlargli,	 in	 questi	 sei	 o

sette	giorni?
–	No.
–	Suo	figlio	aveva	l’abitudine	di	telefonarle,	ogni	tanto?
–	Di	solito	mi	chiamava	un	paio	di	volte	al	mese.
–	Quando	è	stata	l’ultima	volta	che	vi	siete	parlati?
–	Di	preciso	non	ricordo.	Mi	sembra	un	paio	di	settimane	fa.
–	Quella	volta,	come	le	è	sembrato?
–	Ecco…
–	Sí,	signora	Newman?
–	Mio	figlio	era	un	alcolizzato.
–	Sí,	lo	sappiamo.
–	Quando	ha	chiamato…	Ecco,	era	sempre	ubriaco	quando	telefonava.
–	E	lo	era	anche	l’ultima	volta	che	ha	telefonato?
–	Sí.
–	Di	che	cosa	avete	parlato?
–	Delle	solite	cose.
–	Cioè?
–	Di	suo	padre.	Jerry	si	ubriacava	e	poi	telefonava	per	parlare	di	suo	padre

–.	Una	pausa.	–	Mio	marito	è	morto	due	anni	fa,	–	disse.
–	Di	che	cosa	è	morto,	signora	Newman?
–	Lui…	si	è	ucciso.
–	 Mi	 dispiace,	 –	 disse	 Carella,	 e	 la	 signora	 Newman	 alzò	 gli	 occhi	 a

guardarlo	e	poi	si	asciugò	di	nuovo	le	lacrime	con	il	fazzoletto.	–	È	proprio	di
questo	che	suo	figlio	parlava	quando…

–	Sí.	Era	stato	lui	a…	a	trovarlo,	capite?	L’ha	trovato	Jerry.	A	quell’epoca
io	 lavoravo.	 Sono	 infermiera	 diplomata	 e	 ho	 smesso	 di	 lavorare	 solo	 da	 un
anno.	Quella	 sera,	 la	 sera	 in	cui	è	 successo,	 io	ero	all’ospedale.	 Jerry	aveva
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telefonato	e…	era	molto	 legato	a	suo	padre…	e	poiché	nessuno	rispondeva,
ha	capito	che	era	successo	qualcosa	ed	è	corso	a	vedere.	Mio	marito	era	un
pittore.	 Un	 espressionista	 astratto	 molto	 quotato.	 Lawrence	 Newman.	 Di
solito	 lavorava	 nell’appartamento	 che	 occupavamo	 allora	 in	 Jefferson
Avenue.	Aveva	il	suo	studio	in	una	grande	stanza	che	si	affacciava	sul	parco,
la	piú	 indicata	per	via	della	 luce,	capite?	Cosí,	non	ricevendo	risposta,	Jerry
ha	pensato	subito	che	fosse	successo	qualcosa	di	brutto.	È	corso	là	e	si	è	fatto
aprire	 dal	 portiere	 con	 la	 sua	 chiave	 universale.	 E	 quando	 è	 entrato…	 ha
trovato	suo	padre	morto.

–	Come	si	è	ucciso	suo	marito?
–	Con	 una	 rivoltella.	 Si	 è	messo	 in	 bocca	 la	 canna	 e…	 e	 ha	 premuto	 il

grilletto.	Nello	studio.	Nella	stanza	dove	lavorava.
–	Mi	dispiace,	signora	Newman,	–	ripeté	Carella.
–	Gli	avevo	detto	tante	volte	di	liberarsi	di	quella	pistola,	ma	lui	sosteneva

che	per	sopravvivere	in	questa	città	è	necessario	avere	un’arma.	Io	non	credo
che	sia	cosí,	vero,	signor…	Il	suo	nome	è	Carella?

–	Sí,	Carella.
–	Non	credo	che	ci	sia	bisogno	di	armi.	Nessuno	tiene	un’arma	se	non	ha

in	mente	di	usarla	contro	un	essere	umano.	Non	è	cosí?
–	Secondo	la	nostra	esperienza,	sí.
–	 Avevo	 letto	 da	 qualche	 parte…	 prima,	 molto	 prima	 che	 Larry	 si

uccidesse,	e	spesso	lo	portavo	come	argomento	quando	tentavo	di	convincerlo
a	liberarsi	di	quella	rivoltella;	dicevo	che	avevo	letto	che	un’alta	percentuale
delle	persone	che	hanno	un’arma,	prima	o	poi	finiscono	per	usarla	su	sé	stessi.
È	vero?

–	La	percentuale	di	quelli	che	si	uccidono	con	un’arma	da	fuoco	è	molto
alta,	infatti.

–	 Io	glielo	dicevo.	Ma	 lui	non	mi	ha	ascoltata.	Diceva	di	averne	bisogno
per	 difesa	 personale.	Contro	 che	 cosa?,	 gli	 chiedevo	 io.	Contro	 gli	 indiani?
Qui	non	ci	sono	piú	indiani	sul	piede	di	guerra.	E	se	ci	sono,	è	soltanto	nella
testa	 della	 gente	 –.	 Sospirò,	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 disse:	 –	 Non	 avrei
dovuto	 lasciarlo	 solo,	 quella	 sera.	 Stava	 lavorando	 per	 esprimere	 un	 suo
concetto	particolarmente	difficile	e	non	riusciva	a	trovare	la	soluzione.	Aveva
già	 rifatto	 il	 quadro	 una	 decina	 di	 volte,	 ma	 non	 era	 ancora	 soddisfatto.
Quando	 l’ho	 salutato	 per	 l’ultima	 volta,	 stava	 lavorando	 al	 suo	 quadro.	Gli
dissi	 che	 era	 molto	 bello,	 ma	 sapevo	 che	 lui	 non	 mi	 credeva	 –.	 Un	 altro
sospiro,	poi	la	signora	Newman	voltò	la	testa	verso	la	finestra	con	la	stupenda
vista	 del	 River	 Dix	 e	 dei	 suoi	 ponti.	 –	 E	 cosí,	 alla	 fine,	 lui	 ha	 trovato	 la
soluzione,	là	nel	suo	studio	illuminato	dalla	luce	giusta	per	dipingere,	con	la
pistola	in	bocca	e	il	dito	sul	grilletto	–.	Respirò	a	fondo,	un	respiro	che	parve
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un	singhiozzo.	–	Mio	figlio	ne	è	rimasto	distrutto,	–	disse.	–	È	stato	allora	che
ha	cominciato	a	bere.	Dopo	il	suicidio	di	suo	padre.

–	È	successo	due	anni	fa,	ha	detto?
–	Il	dodici	maggio	di	due	anni	fa.	Non	dimenticherò	mai	quel	giorno.
–	E	l’ultima	volta	che	le	ha	telefonato,	suo	figlio…
–	 Sí,	 ha	 parlato	 ancora	 di	 questo.	 Era	 ubriaco,	 ma	 ormai	 lo	 era	 quasi

sempre,	e	ha	parlato	di	suo	padre,	sí,	e	ha	rivissuto	quel	giorno	di	maggio	in
cui	 è	 entrato	 in	 casa	 e	 l’ha	 trovato	 con…	 con	 la	 testa…	 –	 Girò	 il	 capo.	 –
Scusatemi,	è	ancora	molto	doloroso	anche	per	me.	Adesso	sono	vecchia,	ma
non	ho	dimenticato	che	cosa	significa	amare	qualcuno	con	 tutto	sé	stessi.	E
ora,	ora…	Jerry…	–	Scosse	il	capo	e	di	nuovo	si	portò	il	fazzoletto	agli	occhi.
–	Scusatemi,	–	disse.

–	Signora	Newman,	suo	 figlio	non	 le	ha	 fatto	sospettare	che	meditasse	 il
suicidio?

–	C’è	qualche	suicida	che	lo	fa?	–	disse	lei.	–	L’ha	fatto	forse	mio	marito?
Se	 qualcuno	 appare	 depresso,	 normalmente	 lo	 si	 accetta	 come	 uno	 stato
passeggero.	Se	tiene	tutto	dentro	di	sé,	come	si	può	capire	cosa	gli	passa	per
la	 mente?	 Vi	 rendete	 conto	 a	 che	 punto	 di	 disperazione	 deve	 arrivare	 un
essere	 umano	 anche	 soltanto	 per	 pensare	 di	 togliersi	 la	 vita?	 Io	 non	 riesco
nemmeno	 a	 immaginare	 una	 sofferenza	 cosí	 totale.	 La	 voglia	 di	 vivere	 è
talmente	 forte	 da	 far	 sembrare	 assurdo	 che	 qualcuno…	–	Scosse	 la	 testa.	 –
Assurdo…	impensabile,	–	disse.

–	Crede	che	suo	figlio	si	sia	ucciso,	signora	Newman?
–	Non	so	che	cosa	pensare.
–	Che	lei	sappia,	aveva	qualche	nemico?
–	Non	ne	ha	mai	accennato.
–	Se	avesse	ricevuto	lettere	o	telefonate	minatorie,	lo	saprebbe?
–	Per	questo	dovrete	chiedere	ad	Anne.
–	Come	andavano	le	cose	tra	lui	e	sua	nuora?
–	Bene,	considerato	tutto.
–	Considerato	cosa,	signora	Newman?
–	Il	fatto	del	bere.	Era	un	grosso	problema.	Erano	molto	innamorati	quando

si	 sono	 sposati.	 Per	 Jerry	 è	 stato	 il	 secondo	matrimonio,	 sapete?	Devo	 dire
che,	date	le	circostanze,	Anne	si	comportava	in	modo	ammirevole.	In	questi
due	anni	è	stata	una	santa.	Sono	molto	affezionata	a	quella	ragazza.

–	 Cosa	 mi	 dice	 della	 prima	 moglie	 di	 suo	 figlio?	 Si	 chiamava	 Jessica
Herzog,	vero?

–	Sí.	Herzog	è	il	suo	nome	da	ragazza.
–	L’ha	piú	vista	dopo	il	divorzio?
–	 No.	 Jessica	 è	 una	 persona	 deliziosa	 e	 non	 mi	 sarebbe	 dispiaciuto

35



continuare	 a	 frequentarla,	ma	 in	 ogni	 divorzio	 si	 tende	 a	 parteggiare	 per	 il
figlio	o	la	figlia	e…	insomma,	ci	siamo	perse	di	vista.	È	stato	un	vero	peccato.

–	Mi	risulta	che	abbia	un	altro	figlio.
–	Sí,	Jonathan.
–	Vive	a	San	Francisco,	giusto?
–	Sí.
–	Com’erano	i	rapporti	tra	i	due	fratelli?
–	Buoni,	considerata	la	distanza	da	qui	a	San	Francisco	–.	La	donna	guardò

Carella	 negli	 occhi	 e	 disse:	 –	 Scusi,	 signor	 Carella,	 ma	 le	 sue	 domande…
Sospettate	forse	che	mio	figlio	sia	stato	ucciso?

–	 In	 ogni	 caso	 di	 morte	 violenta	 non	 dobbiamo	 trascurare	 nessuna
possibilità,	–	disse	lui.

–	Capisco.
–	Mamma?	–	disse	una	voce.	 I	due	uomini	 si	voltarono	verso	 l’ingresso.

Anne	 Newman	 stava	 togliendo	 la	 chiave	 dalla	 serratura.	 Indossava	 una
leggera	giacca	a	righe	bianche	e	nere	sopra	una	maglietta	bianca	di	cotone	e
una	gonna	nera.	Come	il	giorno	prima,	aveva	l’aria	pulita	e	fresca,	e	Carella
invidiò	 il	 suo	 metabolismo,	 che	 a	 quanto	 sembrava	 la	 rendeva	 immune	 al
caldo.	La	donna	mise	la	chiave	sul	tavolino	dell’anticamera	ed	entrò	in	salotto
con	la	mano	tesa.

–	Chiedo	scusa	del	ritardo,	–	disse,	salutando	prima	Carella	e	poi	Kling.	–
Ci	 sono	 tante	 cose	 a	 cui	 pensare…	Volete	bere	qualcosa?	Mamma,	non	hai
offerto	niente	a	questi	signori?	Volete	una	bibita?	Un	tè	freddo?

–	No,	grazie,	–	disse	Carella.
–	Grazie,	signora,	–	disse	Kling	facendo	segno	di	no	con	la	testa.
–	Se	non	vi	dispiace,	io	prenderò	un	gin	tonic.	Per	favore	mamma,	me	lo

prepari	tu	intanto	che	noi	parliamo?
–	Sí,	cara,	–	disse	la	signora	Newman,	e	uscí	subito	dal	salotto.
–	 Dunque,	 che	 cosa	 volevate	 sapere?	 –	 chiese	 Anne.	 –	 Questo	 caldo	 è

feroce,	vero?	Qui	dentro	è	abbastanza	fresco	per	voi?
–	 Sí,	 è	 perfetto,	 grazie,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Signora	Newman,	 il	 detective

Kling	ha	parlato	poco	fa	con	il	medico	legale.	Può	farle	qualche	domanda?
–	Ma	certo,	–	disse	lei,	e	si	rivolse	a	Kling.	–	Che	cos’hanno	scoperto?
–	C’è	la	prova	determinante	che	è	stato	ucciso	da	un’overdose	di	Seconal,

–	disse	Kling.
–	Ah,	–	disse	lei.
–	Abbiamo	trovato	un	flacone	con	la	ricetta…
–	Sí,	dev’essere	stato	quello,	–	disse	Anne.
–	…	per	terra,	in	bagno,	–	disse	Kling.	–	Dentro	c’era	una	sola	capsula.
–	Una?	Oh,	Dio	mio!	Ce	n’erano	trenta	quando	sono	partita!
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–	Allora	non	ne	ha	prese	dal	ventinove	luglio,	data	della	ricetta?
–	No,	me	n’erano	rimaste	sei	o	sette	dal	mese	precedente.	In	California	ho

portato	quelle.
–	 Il	 suo	medico	 le	 prescrive	 regolarmente	 il	 Seconal?	È	 il	 dottor	Brolin,

vero?
–	Sí.	Soffro	di	insonnia,	e	altri	medicinali	in	vendita	senza	ricetta	non	mi

servono	a	niente.	Il	dottor	Brolin	non	ha	ritenuto	pericoloso	prescrivermi	un
barbiturico.

–	Da	quanto	prende	il	Seconal?	–	chiese	Kling.
–	Da	quando…	ecco,	sono	diversi	anni,	ormai.
–	Da	quando,	signora	Newman?
–	Da	quando	Jerry	ha	cominciato	a	bere	molto.	Vivere	con	un	alcolizzato

non	è	facile,	sa?
–	Lo	prende	tutte	le	sere?
–	No,	non	sempre.
–	La	ricetta	vale	per	piú	volte?
–	No,	è	proibito	dalla	legge,	nel	nostro	Stato.	Potrebbero	finire	nelle	mani

di	qualche	tossicodipendente.
Kling	 si	 sentí	 rimproverato,	 ma	 non	 se	 ne	 preoccupò.	 –	 Allora	 il	 dottor

Brolin	compila	una	ricetta	per	lei	tutti	i	mesi,	è	cosí?
–	Anche	meno	spesso.	Dipende	da	quanto	Seconal	mi	è	rimasto	di	scorta.
–	E	prima	di	partire	ne	aveva	poco.
–	Come	le	ho	detto	prima,	me	n’erano	rimaste	sei	o	sette	capsule.	Sono	un

tipo	 previdente	 e	 non	mi	 piace	 arrivare	 con	 le	 urgenze	 dell’ultimo	minuto,
cosí	ho	chiesto	al	dottor	Brolin	una	nuova	ricetta.

–	Le	capita	spesso	di	viaggiare?
–	No,	solo	occasionalmente,	se	c’è	qualche	fiera	che	ritengo	interessante.

Per	esempio,	non	manco	mai	a	quella	di	Chicago.	Quest’anno,	anche	quella	di
Los	Angeles	prometteva	di	essere	particolarmente	utile.

–	 Signora	 Newman,	 secondo	 il	 rapporto	 del	 medico	 legale,	 al	 momento
della	 sua	 morte	 suo	 marito	 era	 in	 stato	 di	 grave	 intossicazione	 alcolica.
Quando…

–	La	cosa	non	mi	sorprende,	–	disse	Anne.
–	Quando	gli	ha	telefonato	martedí,	le	è	sembrato	ubriaco?
–	Con	Jerry	a	volte	era	difficile	dirlo.	Spesso	dava	l’impressione	di	essere

lucido	pur	avendo	bevuto	parecchio.
–	La	sera	in	cui	gli	ha	parlato,	sembrava	lucido?
–	 Sembrava	 normale.	 Un	 po’	 depresso,	 ma	 normale.	 Negli	 ultimi	 mesi

anche	la	depressione	era	quasi	uno	stato	normale	per	lui.
–	Con	lei	non	ha	mai	parlato	di	suicidio?
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–	Ecco…	non	mi	piace	ammetterlo	perché	può	farmi	apparire	in	una	luce
sbagliata.

–	In	che	senso,	signora	Newman?
–	Potreste	chiedervi	perché	l’ho	lasciato	solo,	sapendo	come	si	sentiva.
–	E	come	si	sentiva,	signora	Newman?
–	Mi	aveva	detto…	di	averne	abbastanza.
–	Di	che	cosa,	signora	Newman?
–	Di	vivere.	Della	vita.
–	Quando	gliel’ha	detto?
–	Il	giorno	prima	che	partissi.
–	Giovedí,	quindi?
–	Giovedí	sera.
–	Il	trentuno	luglio?
–	Sí.
–	Suo	marito	le	ha	detto	che	ne	aveva	abbastanza	di	vivere?
–	Oh,	era	ubriaco…	Non	era	la	prima	volta	che	lo	diceva.
–	Aveva	già	detto	che	meditava	di	togliersi	la	vita?
–	No,	non	in	questi	termini.
–	Quali	erano	state	le	sue	parole?
–	Diceva	che	suo	padre	aveva	fatto	la	cosa	giusta.
–	E	con	questo	intendeva…
–	Si	riferiva	al	suicidio	del	padre.	Il	padre	di	Jerry	si	è	ucciso	due	anni	fa.
La	 signora	Susan	Newman	 rientrò	 in	 salotto.	 In	 cucina	aveva	 tagliato	un

limone,	e	nel	grande	bicchiere	con	 il	gin	 tonic	per	Anne	ne	galleggiava	una
fetta.	La	donna	sentí	le	ultime	parole	della	nuora	e	disse:	–	Gliel’ho	già	detto
io,	a	questi	signori,	cara.	Ecco	il	tuo	gin.

Anne	prese	 il	 bicchiere	 e	disse:	 –	Grazie	–.	Poi	 si	 rivolse	 ai	 poliziotti:	 –
Davvero	non	ne	volete?

–	Siamo	in	servizio,	signora,	–	disse	Kling.
–	Già,	è	vero.	Alla	vostra	salute,	–	disse,	e	bevve	un	sorso.	–	Ah,	ci	voleva.

Non	trovate	anche	voi	che	fa	un	caldo	insopportabile?
–	A	proposito	del	 caldo,	–	disse	Carella,	–	vorrei	 farle	qualche	domanda

sul	condizionatore	di	casa	vostra.
–	Il	condizionatore?	–	disse	Anne	con	aria	un	po’	sorpresa.
–	Sí,	signora.	Certo	avrà	notato	quanto	faceva	caldo	nell’appartamento.
–	Infatti.
–	 Ecco,	 le	 finestre	 erano	 tutte	 chiuse	 e	 il	 condizionatore	 era	 spento.	Mi

chiedevo	se…
–	Avevamo	sempre	qualche	guaio	con	quel	condizionatore,	–	disse	Anne,	e

bevve	un	altro	sorso	della	sua	bibita.
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–	Che	genere	di	guai?
–	Dovevamo	sempre	farlo	riparare.
–	 In	 realtà,	 signora,	 a	 me	 è	 sembrato	 che	 funzionasse	 benissimo.	 Lo	 so

perché	l’ho	acceso	io	personalmente,	dopo	che	i	tecnici	del	laboratorio	hanno
finito	 il	 loro	 lavoro.	 La	 manopola	 era	 girata	 su	 off	 e	 volevo	 chiederle	 se
quando	è	uscita	di	casa	venerdí	mattina	era	in	quella	posizione.

–	Non	ve	lo	so	dire,	–	rispose	Anne.	–	In	casa	sembrava	abbastanza	fresco.
Io	proprio	non	ho	controllato	se	il	condizionatore	fosse	acceso	o	spento.

–	Però	le	è	sembrato	che	l’appartamento	fosse	fresco?
–	Di	questo	sono	sicura.
–	Quando	ha	parlato	con	suo	marito	la	sera	di	martedí,	non	ha	fatto	nessun

accenno	al	caldo?
–	Ha	detto	che	quel	giorno	la	temperatura	era	arrivata	a	trentotto	gradi.
–	Ma	non	ha	detto	se	in	casa	faceva	stranamente	caldo?	Non	ha	detto	se	il

condizionatore	non	funzionava	bene?
–	No,	non	ha	detto	niente	di	tutto	ciò.
–	O	che	era	andato	qualcuno	a	ripararlo?
–	No.
–	Vede,	signora	Newman,	sto	cercando	di	capire	perché	quella	manopola

fosse	su	off.	Se	qualcuno	era	andato	a	controllare	perché	non	funzionava,	può
averla	lasciata	in	quella	posizione	per	errore.

–	 No,	 Jerry	 non	 ha	 affatto	 accennato	 che	 fosse	 andato	 qualcuno	 a
controllare	l’apparecchio.

–	Capisco,	–	disse	Carella.	–	Bert?
–	 Solo	 un	 paio	 di	 domande,	 –	 disse	 Kling.	 –	 Poi	 ce	 ne	 andremo.	 Mi

dispiace	di	doverle	rubare	tutto	questo	tempo.
–	Non	mi	disturbate	affatto,	–	disse	Anne.
–	Vuole	riferirmi	ciò	che	si	ricorda	della	conversazione	avuta	la	sera	prima

di	partire	per	la	California?
–	 Non	 ricordo	 tutti	 i	 particolari.	 Allora	 non	 pensavo	 che	 sarebbe	 stato

importante.
–	Mi	dica	quello	che	ricorda.
–	Ecco,	Jerry	aveva	bevuto	e	mi	ha	ripetuto…	era	il	suo	ritornello,	mi	ha

ripetuto	quale	 insignificante	artista	 fosse	 in	confronto	a	 suo	padre.	 Jerry	era
illustratore	 e	 suo	 padre	 era	 stato	 un	 pittore	 famoso,	 e	 Jerry	 capiva	 che	 non
avrebbe	mai	 raggiunto	 l’alto	 livello	 del	 padre.	 Lui	 ne	 aveva	 fatto	 un	 idolo,
vero,	mamma?

–	Sí,	è	cosí,	–	disse	la	signora	Newman.
–	A	volte,	come	dire,	ecco,	sentivo	che	Jerry	voleva	essere	come	il	padre	in

ogni	cosa.	Forse,	considerati	 i	precedenti,	avrei	dovuto	prendere	sul	 serio	 le
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sue	costanti	minacce	di	suicidio.	Invece	non	l’ho	fatto.	Quando	ha	cominciato
a	 dire	 che	 tutto	 era	 senza	 significato,	 senza	 scopo,	 io…	ecco,	 non	mi	 piace
ammetterlo,	ma	ho	tagliato	corto.	Mi	aspettava	un	lungo	viaggio	ed	era	quasi
mezzanotte.	Avevo	bisogno	di	dormire	almeno	qualche	ora.	Gli	ho	detto	che
ne	 avremmo	 parlato	 al	 mio	 ritorno.	 Non	 sapevo	 che	 l’avrei	 visto	 vivo	 per
l’ultima	volta	il	mattino	dopo	a	colazione.

–	Come	le	è	sembrato?	Intendo	quella	mattina.
–	Come	sempre	al	mattino	dopo	una	sbornia.
–	Suo	marito	sapeva	che	prendeva	il	Seconal?
–	Sí,	lo	sapeva.
–	Sapeva	dove	lo	teneva?
–	Teniamo	tutti	i	medicinali	nell’armadietto	del	bagno.
–	Anche	il	Seconal.
–	Sí.
–	E	ha	messo	nell’armadietto	il	flacone	avuto	dalla	farmacia	con	l’ultima

ricetta?
–	Sí.
–	Il	flacone	con	le	trenta	capsule?
–	Sí.
–	Quando	ha	messo	il	Seconal	nell’armadietto?
–	Il	giorno	stesso	in	cui	mi	sono	fatta	fare	la	ricetta.
–	Cioè,	il	ventinove	luglio?
–	Sí.
–	Suo	marito	lo	sapeva?	Sapeva	che	aveva	messo	quel	Seconal	in	bagno?
–	Immagino	di	sí.
–	Grazie.	Tu,	Steve,	hai	qualche	altra	domanda?
–	No,	nient’altro,	–	disse	Carella.	–	Signore,	vi	ringrazio	di	averci	ricevuto.

Ci	scusiamo	del	disturbo.	Siete	state	molto	gentili.
–	Non	c’è	di	che,	–	disse	la	signora	Newman.
–	Vi	prego	di	tenerci	informate,	–	disse	Anne.
Fuori,	mentre	aspettavano	l’ascensore,	Kling	domandò:	–	Cosa	ne	pensi?
–	 Non	 so	 cosa	 pensare.	 Voglio	 controllare	 con	 il	 Beverly	 Wilshire	 per

sapere	quanto	è	stata	lunga	la	sua	telefonata	di	martedí	sera.	Potrebbe	servirci
per	stabilire	l’ora	della	morte.

–	E	a	che	punto	ci	porta	saperlo?	–	disse	Kling.
–	 Chi	 diavolo	 lo	 sa!	 –	 disse	 Carella.	 –	 Comunque,	 la	 storia	 del

condizionatore	spento	continua	a	tormentarmi.	Non	tormenta	anche	te?
–	Sí.
Erano	 quasi	 le	 cinque	 e	 mezzo.	 Fuori,	 sul	 marciapiede,	 si	 salutarono.

Carella	 andò	 alla	 sua	 macchina,	 Kling	 si	 avviò	 alla	 metropolitana	 che
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l’avrebbe	portato	a	casa	da	sua	moglie	Augusta.

Il	biglietto	attaccato	magneticamente	al	frigorifero,	diceva:

Bert,
ti	 ho	 aspettato	 fino	 alle	 sei,	 poi	 sono	 dovuta	 andare	 al	 ricevimento	 di

Bianca.	Piú	 tardi	 lei	andrà	probabilmente	a	cena	 fuori,	quindi	ci	vedremo
verso	le	dieci.

Prenditi	qualcosa	in	frigorifero.
Ti	amo.

A

Augusta	tornò	a	casa	soltanto	alle	undici.
Quando	 arrivò,	 Bert	 Kling	 stava	 guardando	 il	 notiziario	 alla	 televisione.

Augusta	 indossava	 un	 completo	 di	 chiffon	 verde	 chiaro	 con	 pantaloni	 ampi
stretti	alla	caviglia	e	camicetta	con	scollatura	profonda,	e	il	colore	del	vestito
metteva	 in	 risalto	 il	 rosso	 cupo	 dei	 suoi	 capelli	 pettinati	 all’indietro	 da	 una
parte	 in	modo	da	 lasciare	completamente	scoperto	 l’orecchio,	ornato	con	un
orecchino	di	 smeraldi	 che	valorizzava	 il	 verde	degli	 occhi,	 un	po’	piú	 scuri
del	colore	del	vestito.	Come	sempre	 lui	 trattenne	 il	 respiro,	commosso	dalla
bellezza	di	sua	moglie.	La	prima	volta	che	l’aveva	vista	nel	suo	appartamento
svaligiato	 di	 Richardson	 Drive,	 era	 rimasto	 senza	 parole.	 Lei	 era	 appena
tornata	da	una	vacanza	sulla	neve	e	aveva	trovato	la	casa	sottosopra.	Lui	non
era	mai	andato	a	sciare	e	aveva	sempre	pensato	che	quello	sport	fosse	solo	per
i	piú	ricchi.	Adesso	lui	e	Augusta	potevano	considerarsi	molto	ricchi.	L’unico
problema	 era	 che	Kling	 non	 considerava	 denaro	 suo	 nemmeno	 un	 soldo	 di
quella	ricchezza.

–	Ciao,	 tesoro,	–	disse	Augusta,	 togliendo	la	chiave	dalla	serratura.	Andò
subito	 da	 lui,	 che	 stava	 seduto	 davanti	 al	 televisore	 con	 una	 lattina	 di	 birra
calda	 in	 mano,	 gli	 diede	 un	 bacio	 di	 consolazione	 sulla	 testa,	 poi	 disse:	 –
Devo	andare	a	fare	pipí,	tu	non	muoverti.

La	 televisione	 stava	 parlando	 degli	 ultimi	 guai	 in	Medio	 Oriente.	 C’era
sempre	qualche	guaio,	in	Medio	Oriente.	A	volte	Kling	pensava	che	il	Medio
Oriente	 fosse	 stato	 inventato	 dal	 governo,	 come	 nel	 romanzo	 di	 Orwell	 lo
stato	di	guerra	era	un’invenzione	del	Grande	Fratello.	Se	non	ci	fosse	stato	il
Medio	 Oriente	 a	 riempire	 i	 pensieri,	 forse	 la	 gente	 avrebbe	 cominciato	 a
preoccuparsi	 della	 disoccupazione	 e	 dell’inflazione	 e	 dei	 tanti	 crimini	 che
venivano	commessi	per	le	strade	e	del	conflitto	razziale	e	della	corruzione	di
alti	 funzionari	 e	 della	 mosca	 tze-tze.	 Bevve	 un	 altro	 sorso	 di	 birra.	 Aveva
consumato	 un	 pasto	 televisivo	 consistente	 in	 vitello	 in	 umido	 con	 mele	 e
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formaggio,	 fagioli	 con	 salsa	 e	 un	 dolce	 al	 limone.	Aveva	 anche	 vuotato	 tre
lattine	 di	 birra.	Quella	 che	 teneva	 in	mano	 era	 la	 quarta.	La	 cena	 a	 base	 di
cibo	 surgelato	 era	 stata	 alquanto	 misera,	 per	 lui	 che	 era	 grande	 e	 grosso.
Infatti	aveva	ancora	una	gran	fame.	Sentí	scorrere	l’acqua	dello	sciacquone	e
poi	aprire	le	ante	dell’armadio	in	camera	da	letto.	Aspettò.

Quando	 tornò	 in	 salotto,	 Augusta	 indossava	 una	 vestaglia	 nera	 di	 nylon
con	la	cintura	in	vita;	i	capelli,	sciolti,	le	incorniciavano	il	volto.	Era	a	piedi
nudi.	Dallo	schermo	imperversava	il	notiziario.

–	Stai	guardando	quella	roba?	–	chiese	lei.
–	Piú	o	meno,	–	disse	lui.
–	 Perché	 non	 spegni?	 –	 disse	Augusta	 e,	 senza	 aspettare	 la	 sua	 risposta,

andò	al	televisore	e	lo	spense.
Nella	stanza	ci	 fu	di	colpo	silenzio.	–	Un	altro	che	si	è	dato	fuoco,	oggi,

eh?	–	disse	lei.	–	A	te	com’è	andata?
–	Cosí	cosí.
–	A	che	ora	sei	tornato?
–	Poco	dopo	le	sei.
–	Avevi	dimenticato	il	party	da	Bianca?
–	Stiamo	lavorando	a	un	caso	complicato.
–	Quando	mai	non	state	lavorando	a	un	caso	complicato?	–	disse	Augusta,

e	sorrise.
La	 guardò	 sedersi	 sul	 tappeto	 davanti	 al	 televisore	 spento,	 stendere	 le

gambe,	 buttare	 indietro	 i	 lembi	 della	 vestaglia	 e	 cominciare	 a	 fare	 i	 suoi
esercizi	di	ginnastica,	come	tutte	le	sere.	Con	le	dita	intrecciate	dietro	la	testa,
sollevava	e	abbassava	il	busto,	sollevava	e	abbassava.

–	Siamo	dovuti	tornare	dalla	moglie	della	vittima,	–	disse	Kling.
–	Ti	avevo	ricordato	questa	mattina	che	avevamo	il	party.
–	Lo	so,	ma	Steve	voleva	parlarle	oggi	pomeriggio.
–	 Le	 prime	 ventiquattr’ore	 sono	 determinanti,	 –	 disse	 Augusta

macchinalmente.
–	Be’,	è	vero.	Com’è	stato?
–	Bello,	–	disse	Augusta.
–	Vive	sempre	con	quel	fotografo…	Come	si	chiama?
–	Andy	Hastings.	È	il	piú	importante	fotografo	di	moda.
–	 Ho	 sempre	 qualche	 difficoltà	 a	 distinguerli	 l’uno	 dall’altro,	 –	 disse

Kling.
–	Andy	è	quello	coi	capelli	neri	e	gli	occhi	azzurri.
–	Come	si	chiama	quello	calvo?
–	Lamont.
–	Ah,	sí.	Quello	che	porta	l’orecchino	all’orecchio	destro.	Lui	c’era?
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–	C’erano	tutti.	Tranne	mio	marito.
–	Be’,	io	devo	guadagnarmi	da	vivere.
–	Oggi	finivi	di	guadagnarti	da	vivere	alle	quattro	e	mezzo,	se	è	per	questo.
–	Non	si	può	lasciar	fermo	per	una	settimana	il	caso	di	un	tale	morto	per

un’overdose	di	Seconal.
–	Le	prime	ventiquattr’ore	sono	determinanti,	–	ripeté	Augusta,	e	alzò	gli

occhi	al	cielo.
–	Lo	sono	davvero.
–	Cosí	mi	hanno	detto.
–	 Ti	 dispiace	 se	 riaccendo?	 –	 chiese	 lui.	 –	 Volevo	 vedere	 come	 sarà	 il

tempo	domani.
Lei	non	rispose.	Si	girò	su	un	fianco	e	cominciò	ad	alzare	e	abbassare	una

gamba	con	movimento	continuo,	regolare.	Lui	mise	giú	la	 lattina	di	birra,	si
alzò	dalla	poltrona	di	pelle	e	andò	ad	accendere	il	televisore.	Quando	si	voltò
per	tornare	alla	poltrona,	il	triangolo	rosso	tiziano	dell’inguine	occhieggiò	un
attimo	mentre	 Augusta	 alzava	 e	 abbassava	 la	 gamba;	 poi	 la	 gamba	 si	 alzò
ancora	 e	 si	 riabbassò.	Kling	 si	 lasciò	 cadere	 pesantemente	 sulla	 poltrona	 di
pelle	 e	 riprese	 in	 mano	 la	 birra.	 L’annunciatrice	 delle	 previsioni
meteorologiche	 era	 una	 bruna	 che	 si	 credeva	 spiritosa.	 Sorridendo
stupidamente,	 scambiò	 una	 serie	 di	 battute	 con	 il	 collega	 che	 le	 faceva	 da
spalla,	 poi	 finalmente	 si	 decise	 a	 dare	 l’informazione:	 non	 si	 prevedeva
sollievo	 al	 caldo,	 la	 temperatura	 si	 sarebbe	 aggirata	 sui	 trentasettetrentotto
gradi	 («Non	 è	 la	 temperatura	 normale	 del	 corpo?»,	 disse	 la	 spalla)	 con	 un
tasso	 di	 umidità	 attorno	 al	 sessantaquattro	 per	 cento	 e	 un	 alto	 indice
d’inquinamento.

–	Dov’è	la	novità?	–	disse	Augusta	allo	schermo,	muovendo	la	gamba	su	e
giú,	su	e	giú.

«Sta	arrivando	Marty	Trovaro	con	 le	notizie	sportive,	–	disse	 la	spalla.	–
Non	cambiate	canale».

–	 Adesso	 ci	 diranno	 tutto	 quello	 che	 hanno	 fatto	 oggi	 le	 squadre	 di
baseball,	–	disse	Augusta.	–	Non	puoi	spegnere,	Bert?

–	Il	baseball	mi	piace,	–	disse	lui.	–	Dove	siete	andati	dopo	il	party?
–	In	un	ristorante	cinese	di	Boone	Street.
–	Buono?
–	Cosí	cosí.
–	In	quanti	eravate?
–	Circa	dodici.	Per	la	precisione	undici.	La	tua	sedia	è	rimasta	vuota.
–	In	Boone	Street,	hai	detto?
–	Sí.
–	A	Chinatown?
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–	Sí.
–	Avete	attraversato	mezza	città,	eh?
–	Bianca	abita	nel	Quarter,	lo	sai.
–	Ah,	sí,	è	vero.
In	 America	 i	 telecronisti	 sportivi	 vanno	 tutti	 dallo	 stesso	 parrucchiere.

Prima	Kling	pensava	che	il	particolare	taglio	di	capelli	fosse	una	caratteristica
di	quella	parte	del	paese,	poi	una	volta	era	andato	a	Miami	a	prelevare	un	tale
con	 il	 mandato	 di	 estradizione,	 e	 anche	 là	 il	 telecronista	 sportivo	 aveva	 lo
stesso	 taglio,	 come	 se	 gli	 avessero	 piazzato	 in	 testa	 una	 scodella	 e	 tagliato
tutto	quello	che	ne	spuntava	fuori.	A	volte	si	chiedeva	se	fossero	tutti	calvi	e
avessero	 adottato	 la	 parrucca.	 Ultimamente	 Meyer	 aveva	 cominciato	 a
considerare	 l’idea	 di	 comprarsene	 una.	 Cercò	 di	 immaginare	 Meyer	 con	 i
capelli,	ma	secondo	 lui	 il	collega	avrebbe	perso	credibilità.	Adesso	Augusta
inarcava	 il	 corpo	 puntellandosi	 sulla	 testa	 e	 sui	 talloni.	Tutte	 le	 sere	 faceva
venticinque	di	quei	movimenti.	Mentre	il	telecronista	leggeva	i	risultati	delle
partite,	Kling	 la	 guardò	 sollevarsi	 e	 abbassarsi	 sul	 tappeto.	Guardò	 la	 linea
morbida	e	soda	del	sedere	velato	dalla	vestaglia	di	nylon	e	macchinalmente	si
mise	a	contare	i	movimenti.	Quando	lei	smise,	era	arrivato	a	ventitre.	Doveva
averne	persi	un	paio.	Si	alzò	e	andò	a	spegnere	il	televisore.

–	Che	bello	il	silenzio!	–	disse	Augusta.
–	A	che	ora	è	finito	il	party?
Augusta	si	alzò.	–	Vuoi	un	caffè?	–	chiese.
–	No,	non	mi	fa	dormire,	–	disse	lui.
–	Che	turno	hai	domani?
–	È	il	mio	giorno	di	riposo.
–	Alleluia!	–	disse	lei.	–	Sicuro	di	non	volere	un	caffè?
–	Sicurissimo.
–	Io	ne	prenderò	una	tazza,	–	disse	lei,	e	si	avviò	alla	cucina.
–	Che	ora	hai	detto?	–	chiese	lui.
–	Quale	ora?	–	disse	lei	senza	fermarsi.
–	A	che	ora	siete	usciti.
Lei	si	voltò	a	guardarlo.	–	Da	Bianca,	vuoi	dire?
–	Sí.
–	Verso	le	sette	e	mezzo.
–	E	siete	andati	fino	a	Chinatown?
–	Sí,	–	disse	lei.
–	In	taxi?
–	Qualcuno	in	taxi.	Io	ho	avuto	un	passaggio.
–	Da	chi?
–	I	Santesson,	–	disse	lei.	–	Non	li	conosci	–.	Si	girò	ed	entrò	in	cucina.
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Lui	 la	 sentí	 trafficare	 là	 dentro,	 prendere	 la	 scatola	 del	 caffè	 dal	 pensile
sopra	il	ripiano	di	lavoro,	aprire	un	cassetto,	spostare	la	caffettiera	dal	fornello
e	deporla	rumorosamente	sul	ripiano.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	discutere	di
quella	storia	con	lei,	sapeva	che	doveva	smetterla	di	giocare	al	poliziotto,	di
fare	 tutte	quelle	domande	idiote	su	dove	era	stata	e	a	che	ora	c’era	andata	e
con	 chi,	 e	 farle	 invece	 una	 domanda	 chiara	 e	 tonda,	 parlarne	 con	 lei	 come
aveva	promesso	a	Steve.	Si	ripropose	di	farlo	non	appena	lei	fosse	tornata	in
salotto.	Le	avrebbe	chiesto	se	si	vedeva	con	qualcun	altro,	un	altro	uomo.	E
forse	l’avrebbe	persa,	pensò.	Augusta	andò	ancora	in	bagno.	La	sentí	aprire	e
chiudere	 l’antina	 dell’armadietto	 dei	medicinali.	Restò	 in	 bagno	un	bel	 po’.
Quando	 finalmente	 uscí,	 tornò	 in	 cucina	 e	 lui	 la	 sentí	 versare	 il	 caffè.	 Poi
ricomparve,	 tenendo	 in	 mano	 una	 tazzina,	 si	 sedette	 sul	 tappeto	 a	 gambe
incrociate	e	cominciò	a	bere	il	suo	caffè.

Kling	si	disse	che	era	arrivato	il	momento
La	guardò.
–	A	che	ora	sei	uscita	dal	ristorante?	–	le	chiese.
–	Che	cos’è?	–	chiese	lei	inaspettatamente.
–	Cosa	vuoi	dire?	–	disse	lui.	Il	suo	cuore	aveva	cominciato	a	tremare.
–	Voglio	dire	che	cos’è	questo.	A	che	ora	sono	uscita	da	Bianca,	a	che	ora

sono	uscita	dal	ristorante…	Cosa	diavolo	è	questa	novità?
–	Sono	curioso,	ecco.
–	 Solo	 curioso,	 eh?	 Cos’è,	 un	 nuovo	 gioco	 d’azzardo?	 Curiosità!	 La

curiosità	ha	ucciso	il	gatto,	Bert.
–	Davvero?	La	curiosità…
–	Se	ti	interessa	tanto	sapere	a	che	ora	vado	in	un	posto,	allora	la	prossima

volta	vieni	con	me,	invece	di	girare	per	tutta	la	città	come	una	trottola	in	cerca
di	pillole.

–	Pillole?
–	Hai	parlato	di	Seconal,	no?
–	Erano	capsule.
–	Non	me	ne	frega	un	accidente	di	che	cos’erano.	Sono	uscita	da	Bianca

alle	 sette	 e	 trentadue	 e	 quattordici	 secondi,	 okay?	Sono	 salita	 su	 una	Buick
Regal	nera	con	targa…

–	Va	bene,	va	bene.
–	 …	 zero	 zero	 sette,	 quella	 che	 dà	 la	 licenza	 d’uccidere,	 posseduta	 e

guidata	da	certo	Philip	Santesson,	direttore	artistico	della…
–	Ho	detto	che	va	bene.
–	…	Winston	Loeb	e	Fields,	accompagnato	da	sua	moglie	June	Santesson;

dopodiché	il	veicolo	sospetto	si	è	diretto	a	Chinatown	per	raggiungere	il	resto
della	compagnia	in	un	ristorante	chiamato	Ah	Wong’s.	Abbiamo	ordinato…
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–	Piantala,	Gussie!
–	 No,	 maledizione,	 piantala	 tu!	 Ho	 lasciato	 quel	 ristorante	 alle	 dieci	 e

mezzo,	ho	preso	un	 taxi	 in	Acqueduct	Street	e	sono	venuta	dritta	a	casa	dal
mio	 adorato	 marito,	 che	 dal	 momento	 stesso	 in	 cui	 sono	 entrata	 da	 quella
porta	mi	 sta	 sottoponendo	 a	 un	 terzo	 grado!	 –	 gridò	 lei,	 indicando	 la	 porta
d’ingresso,	 furibonda.	 –	 Allora,	 cosa	 diavolo	 c’è,	 Bert?	 Se	 hai	 qualcosa	 in
testa,	dimmelo.	E	se	non	vuoi	dirlo,	stai	zitto.	Sono	stufa	di	giocare	a	guardie
e	ladri.

–	Anch’io.
–	Allora,	che	cosa	c’è?
–	Niente,	–	disse	lui.
–	Te	l’avevo	detto	di	Bianca.	Te	l’avevo	detto	che	dovevamo	essere	là	alle

sei	e	mezzo…
–	Sí,	lo	so.	Lo	so.
–	Va	bene,	–	disse	lei,	e	sospirò,	sparita	di	colpo	la	collera.
–	Scusami,	–	disse	lui.
–	Volevo	fare	l’amore,	–	disse	lei	piano.	–	Sono	venuta	a	casa	con	la	voglia

di	fare	l’amore.
–	Scusami,	tesoro.
–	Invece…
–	 Scusami,	 scusami	 –.	 Esitò.	 Poi,	 cautamente,	 disse:	 –	 Possiamo	 ancora

farlo.
–	No.	Non	possiamo.
–	Perché?
–	Perché	mi	è	appena	venuto	il	ciclo.
Lui	 la	guardò.	E	 seppe	che	 sua	moglie	aveva	mentito	 sul	party	a	casa	di

Bianca	e	la	corsa	in	macchina	con	i	Santesson	per	raggiungere	il	ristorante	di
Ah	Wong’s	e	il	taxi	preso	in	Acqueduct	Street,	capí	che	aveva	mentito	su	tutto
e	aveva	finto	la	stessa	indignazione	di	un	assassino	scoperto	con	in	mano	la
rivoltella	ancora	fumante.

–	 Okay,	 –	 disse,	 –	 sarà	 per	 un’altra	 volta,	 –	 e	 andò	 a	 riaccendere	 il
televisore.
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4.

Se	tutti	i	poliziotti	del	dipartimento	avessero	lo	stesso	giorno	di	riposo,	in
quel	giorno	non	ci	 sarebbe	nessuno	a	 tenere	d’occhio	 le	 strade	e	 i	 cattivi	 si
scatenerebbero.	Questa	è	pura	logica.	Ecco	perché	i	poliziotti	hanno	i	giorni
di	riposo	fissati	a	rotazione.	Ecco	perché	i	due	giorni	consecutivi	del	riposo	di
Kling	non	sempre	coincidevano	con	quelli	di	Carella.	La	tabella	con	i	turni	di
servizio	di	un	dipartimento	di	polizia	sembra	un’antica	pergamena	recuperata
dal	Mar	Morto.	I	turni	di	notte,	poi,	complicano	ulteriormente	le	cose.	I	turni
di	notte	sono	delle	specie	di	postille	scritte	 in	sanscrito	su	un	pezzo	di	carta
già	 di	 per	 sé	 indecifrabile.	 La	 cosa	 straordinaria	 di	 questa	 tabella	 è	 che
qualunque	poliziotto	ti	sa	dire	esattamente	quali	sono	i	suoi	giorni	di	riposo	in
un	 mese	 qualsiasi,	 dando	 a	 quel	 foglio	 anche	 solo	 un’occhiata	 distratta.
Quando	 i	due	giorni	di	 riposo	cadono	di	 sabato	 e	domenica,	 come	per	ogni
altro	 essere	 umano,	 è	 un	 formidabile	 colpo	 di	 fortuna.	 Questo	 succede
soltanto	una	volta	al	mese.	Quella	settimana,	Kling	era	stato	di	riposo	il	lunedí
e	 il	 martedí;	 adesso	 era	 sabato	 ed	 era	 ancora	 di	 riposo.	 E	 lo	 era	 anche
Augusta.	 Be’,	 per	 modo	 di	 dire,	 perché	 Augusta	 era	 andata	 a	 trovare	 una
collega,	 Consuelo	 Herrera,	 che	 si	 era	 ammalata	 di	 epatite	 virale	 e	 che	 al
momento	 stava	 languendo	 in	una	camera	dell’elegante	Physician’s	Pavilion.
A	Kling	però	non	importava:	lui	aveva	progettato	di	lavorare	comunque.

Aveva	 in	 mente	 di	 svolgere	 un	 lavoro	 d’indagine,	 che	 però	 non	 aveva
niente	a	che	 fare	con	 l’87º	Distretto.	Appena	uscita	Augusta,	prese	 la	guida
telefonica	di	Isola	e	cercò	l’indirizzo	di	un	certo	ristorante	che	si	chiamava	Ah
Wong’s.	 Vestito	 con	 jeans,	 mocassini,	 maglietta	 blu	 con	 il	 numero	 tredici
sulla	 schiena,	 ricordo	 della	 partita	 di	 baseball	 tra	 le	 forze	 di	 polizia	 giocata
l’estate	precedente,	in	cui	aveva	coperto	il	ruolo	di	seconda	base,	Kling	uscí
di	casa,	chiamò	con	un	cenno	un	taxi	e	disse	all’autista	di	portarlo	al	numero
41	di	Boone	Street,	a	Chinatown.	Nell’attimo	in	cui	il	tassista	abbassò	la	sua
bandierina,	Kling	guardò	l’orologio.	Mezzogiorno	e	undici	minuti.

–	Le	piace	questo	caldo?	–	chiese	il	tassista.
Kling	fece	una	smorfia.
–	Ho	sentito	che	durerà	ancora	un	bel	po’.
–	Spero	di	no,	–	disse	Kling.

47



–	Per	tutta	la	prossima	settimana,	dicono,	–	continuò	il	tassista.	–	Sa	dove
sono	oggi	mia	moglie	e	 i	 ragazzi?	Sono	alla	spiaggia,	ecco	dove	sono.	E	sa
dove	sono	io	oggi?	Al	volante	di	un	maledetto	taxi,	ecco	dove	sono	io!

–	Già,	–	disse	Kling.
Di	 domenica,	 soprattutto	 una	 domenica	 d’agosto,	 quando	 tutti	 quelli	 che

non	sono	via	in	vacanza	sono	certamente	su	qualche	spiaggia,	come	la	moglie
e	 i	 figli	 di	 quel	 tassista,	 il	 traffico	 è	 talmente	 scarso	 da	 essere	 quasi
inesistente.	Secondo	ciò	che	Augusta	aveva	detto,	la	sera	precedente	la	corsa
in	taxi	dal	ristorante	a	casa	era	durata	mezz’ora;	a	sentir	lei,	infatti,	era	uscita
da	 Ah	 Wong’s	 alle	 dieci	 e	 mezzo	 e	 aveva	 aperto	 la	 porta	 del	 loro
appartamento	soltanto	alle	undici.	La	sera	prima,	però,	era	un	sabato,	la	serata
col	traffico	piú	pesante	di	tutta	la	settimana;	quindi,	considerato	il	numero	di
gente	 in	giro	di	sabato	e	 la	conseguente	congestione	di	veicoli,	Kling	pensò
che	 avrebbe	 dovuto	 aggiungere	 dieci	 o	 quindici	 minuti	 al	 tempo	 che	 ci
avrebbe	impiegato	lui	per	andare	ora	dall’altra	parte	della	città.

Il	 tassista	 lo	 depositò	 davanti	 al	 ristorante	 esattamente	 alle	 dodici	 e
ventisei.	 Perciò,	 d’accordo,	 la	 sera	 prima	 Augusta	 poteva	 benissimo	 averci
impiegato	 mezz’ora.	 Ma	 quell’anno	 Augusta	 aveva	 di	 certo	 preso	 il	 taxi
almeno	una	decina	di	volte	da	Chinatown	a	casa,	con	lui	o	senza	di	lui;	quindi
sapeva	 quanto	 tempo	 ci	 si	 impiegava	 e	 non	 se	 ne	 sarebbe	 mai	 uscita	 con
un’affermazione	 assurda	 come	 dire,	 per	 esempio,	 che	 di	 sabato	 ci	 aveva
messo	dieci	minuti.	Kling	pagò	il	tassista,	gli	lasciò	la	mancia,	poi	puntò	sul
ristorante.
Ah	Wong’s	era	infilato	fra	un	grande	magazzino	cinese	e	il	commissariato

del	distretto	di	Chinatown,	uno	dei	piú	vecchi	della	città,	prossimo	a	celebrare
addirittura	il	centenario.	Ebbe	la	tentazione	di	entrare	a	salutare	Frank	Riley,
che	 era	 stato	 suo	 compagno	 d’Accademia	 e	 che	 adesso	 era	 detective	 di
secondo	 grado	 e	 lavorava	 nella	 sala	 agenti	 sistemata	 al	 primo	 piano	 del
vecchio	 palazzo.	 Rinunciò	 e	 rimase	 invece	 per	 qualche	 secondo	 lí	 sul
marciapiede	 davanti	 al	 ristorante,	 a	 guardare	 la	 strada,	 cercando	 di
immaginarsela	 come	 poteva	 essere	 stata	 la	 sera	 prima	 quando	 Augusta,
secondo	le	sue	parole,	era	lí.

Lunghi	 drappi	 di	 seta	 con	 scritte	 in	 cinese	 pendevano	 immobili	 nell’aria
afosa	dagli	edifici	sui	due	 lati,	 ritagliando	la	strada	a	fette.	Boone	Street	era
tutto	 un	 susseguirsi	 di	 ristoranti	 come	 quello	 di	 Ah	 Wong’s,	 con	 le	 loro
insegne	al	neon	spente	nella	luce	accecante	del	sole.	La	sera	prima	la	strada
doveva	 essere	 stata	 accesa	 di	 azzurri	 e	 verdi	 e	 arancioni.	 Adesso	 era	 quasi
deserta	 e	 i	 bidoni	 della	 spazzatura	 fiorivano	 sui	 marciapiedi	 di	 fronte	 ai
ristoranti	 insieme	a	verdi	sacchetti	di	plastica,	rigonfi,	acquattati	di	fianco	ai
bidoni	come	grasse	sentinelle.	Lo	scooter	di	una	poliziotta	era	assicurato	con
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una	 catena	 a	 uno	 dei	 bastoni	 metallici	 della	 ringhiera	 che	 fiancheggiava
l’ingresso	allo	scantinato	del	ristorante.	Già,	 in	quella	città	anche	i	poliziotti
dovevano	mettere	la	catena	di	sicurezza	ai	loro	scooter,	persino	a	un	metro	dal
distretto.

Comunque,	 il	 distretto	 di	 Chinatown	 non	 era	 di	 serie	 A	 come	 l’87º	 o
qualche	 altro	 dei	 distretti	 con	 alte	 percentuali	 di	 crimini.	 Il	 quartiere
comprendeva	i	Vicoli	di	Napoli	–	cosí	veniva	chiamata	la	parte	italiana	della
zona	–	e	il	chilometro	e	mezzo	di	alberghi	equivoci	e	bar	polverosi	conosciuto
familiarmente	come	la	Vigna,	per	il	proliferare	di	vagabondi	ubriachi.	I	suoi
confini	 racchiudevano	 anche	 diverse	 sacche	 di	 neri	 e	 spagnoli,	 concentrati
soprattutto	nella	 fascia	del	Piano	di	Ricostruzione	del	governatore	 James	L.
Grady,	che	costeggiava	il	River	Dix	all’estremità	del	distretto,	dove	lo	Stem
incontrava	Dallas	Avenue.	 Il	 reato	 piú	 grave	 che	 veniva	 commesso	 in	 quei
giorni	a	Chinatown	era	 l’estorsione,	protagoniste	 le	bande	di	giovani	cinesi.
Alcune	erano	sospettate	di	avere	collegamenti	con	i	cinesi,	molto	piú	anziani,
che	 gestivano	 nei	 loro	 scantinati	 case	 da	 gioco,	 soprattutto	 di	 Mah-Jong.
Parecchi	 anni	 prima,	 stanchi	 di	 venire	 derubati	 da	 itineranti	 professionisti
della	rapina,	i	cinesi	avevano	cominciato	ad	assoldare	ragazzi	per	difendere	le
loro	 proprietà.	 Ma	 appena	 i	 ragazzi	 si	 erano	 resi	 conto	 di	 quali	 cifre
circolassero	 sui	 tavoli	 da	 gioco,	 avevano	 chiesto	 compensi	 piú	 alti,
minacciando	 gravi	 punizioni	 se	 la	 loro	 richiesta	 non	 veniva	 esaudita.	 Dalle
case	da	gioco,	le	bande	avevano	poi	dilagato	nei	ristoranti	e	nei	negozi,	e	ora
tenevano	gli	onesti	commercianti	nel	terrore	del	loro	potere	organizzato.

In	 quel	 quartiere	 non	 c’erano	 case	 d’appuntamento	 e	 nemmeno	 saloni	 di
massaggi,	un’anomalia	in	una	città	che	nell’arco	di	dieci	anni	aveva	visto	le
une	 e	 gli	 altri	 espandersi	 come	 ulcere	 veneree.	 C’era	 però	 una	 infinità	 di
prostitute	 –	 nessuna	 cinese	 –	 che	 coprivano	 la	 zona	 tra	Acqueduct	 Street	 e
Clancy	 Street,	 e	 a	 volte	 qualche	 protettore	 decideva	 di	 dimostrare	 la	 sua
autorità	deturpando	a	colpi	di	coltello	un	bel	seno	o	una	bella	faccia.	Ancora
piú	 spesso,	 un	 estraneo	 in	 cerca	di	 sesso	 a	buon	mercato	veniva	derubato	 e
bastonato	in	qualche	vicolo	odorante	di	urina	e	vino	acido.	Le	continue	guerre
tra	i	dominicani	e	i	portoricani,	dalle	parti	di	Dallas	Avenue,	davano	da	fare	ai
poliziotti,	e	dato	che	i	tribunali	criminali	e	minorili,	gli	uffici	municipali	e	del
giudice	di	pace,	avevano	tutti	sede	in	High	Street,	cioè	in	centro,	attraverso	il
quartiere	si	snodava	un	continuo	corteo	di	evasori	al	codice	che	entravano	e
uscivano	dai	 santuari	 della	 legge.	Ma	 in	genere	Chinatown	era	 un	quartiere
tranquillo.

Prima	 di	 arrivare	 a	 Chinatown,	 Riley	 aveva	 lavorato	 in	 un	 distretto	 di
Riverhead,	il	Marine	Tiger,	battezzato	cosí	dal	nome	della	nave	che,	si	diceva,
aveva	portato	 lí	 da	San	 Juan	 i	 primi	portoricani.	Ora,	 definiva	 il	 suo	nuovo
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incarico	una	«faccenda	di	tutto	riposo»,	nonostante	la	ventina	di	omicidi	che
venivano	commessi	ogni	anno	e	un	discreto	numero	di	furti,	 rapine	e	simili.
Questo	 perché	 Riley	 proveniva	 da	 un	 distretto	 dove	 la	 vita	 di	 un	 solitario
agente	di	pattuglia	che	girava	a	piedi	non	valeva	un	centesimo.	Il	distretto	di
Chinatown	non	era	un	quartiere	da	caccia	al	poliziotto,	come	quello	di	Marine
Tiger	 o	 il	 piú	 famoso	 Vale	 Street.	 Né	 la	 sua	 percentuale	 di	 delitti	 era	 alta
quanto	 all’87º,	 dove	 però,	 grazie	 a	 Dio,	 la	 popolazione	 non	 aveva	 ancora
preso	l’abitudine	di	abbattere	poliziotti.	Kling	pensò	che	gli	sarebbe	piaciuto
lavorare	lí:	adorava	la	cucina	cinese.

Non	 appena	 mise	 piede	 nel	 ristorante	 e	 il	 suo	 olfatto	 venne	 colpito
favorevolmente	da	una	serie	di	gradevoli	aromi	esotici,	capí	bene	fino	a	che
punto	era	affamato.	Andò	a	occupare	un	tavolo	vicino	alla	parete,	ordinò	un
gin	 tonic	 e	 un	misto	 di	 scampi	 fritti,	 omelette,	 spiedini	 e	 carne	 alla	 griglia;
poi,	non	ancora	sazio,	si	fece	portare	un	moo	goo	gai	pan	con	una	bottiglia	di
birra.	 Quando	 il	 cameriere	 ricomparve	 al	 tavolo	 per	 sapere	 se	 voleva
qualcos’altro,	Kling	pensò	per	un	momento	di	mostrare	il	distintivo,	prima	di
chiedere	quello	che	voleva	sapere.	Decise	che	era	meglio	di	no.

–	 Un	 pranzo	 delizioso,	 –	 disse.	 –	 Mi	 ha	 parlato	 mia	 moglie,	 di	 questo
posto.	È	stata	qui	ieri	sera	con	alcuni	amici.

–	Sí?	–	disse	il	cameriere,	sorridendo.
–	Erano	in	tanti.	Una	dozzina.
–	Ah!	Cena	di	signorina	Mercier,	–	disse	il	cameriere	sorridente.
La	 signorina	Mercier	 era	 Bianca	Mercier,	 ultima	 copertina	 di	 «Harper’s

Bazar»,	una	bruna	con	lo	sguardo	da	Nefertiti,	che	al	momento	scatenava	la
competizione	fra	gli	editori	di	riviste	di	moda.

–	Sí,	proprio	lei,	–	disse	Kling.
–	Ma	non	dodici,	–	disse	il	cameriere.	–	Dieci.
–	Mi	sembra	undici,	–	disse	Kling.
–	No.	Dieci.	Grande	 tavolo	 là,	 –	 disse	 il	 cameriere,	 indicando	 un	 tavolo

rotondo	all’altra	estremità	della	sala.	–	Là	posto	per	dieci	persone.	Solo	dieci
persone	ieri	sera	a	cena	di	signorina	Mercier.

–	Mia	moglie	mi	ha	detto	undici,	–	disse	Kling.
–	No,	soltanto	dieci.	Quale	vostra	moglie?
–	La	rossa,	–	disse	Kling.
–	Niente	rossa,	–	disse	il	cameriere.
–	Una	rossa	alta,	–	disse	Kling.	–	Vestita	di	verde.
–	 Niente	 rossa,	 –	 ripeté	 il	 cameriere	 scuotendo	 la	 testa.	 –	 Soltanto	 tre

signore.	 Signorina	Mercier,	 capelli	 neri,	 altra	 signora	 capelli	 neri,	 e	 signora
bionda.	Niente	rossa.

–	Ha	servito	lei	quel	tavolo?	–	gli	chiese	Kling.
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–	Io	Ah	Wong,	–	disse	il	cinese	con	orgoglio.	–	Signorina	Mercier	molto
buona	cliente.	Ieri	sera	servito	io	suo	tavolo.

–	 Dovrebbero	 essere	 arrivati	 verso	 le	 otto,	 forse	 un	 po’	 prima,	 –	 disse
Kling.

–	Fatta	prenotazione	per	ore	otto,	–	disse	Ah	Wong,	 facendo	 segno	di	 sí
con	la	testa.	–	Dieci	persone,	ma	niente	rossa.

–	A	che	ora	se	ne	sono	andati?
–	Tardi.
–	Quanto	tardi?
–	Dopo	mangiato,	loro	restati	a	bere.	Andati	via	ore	undici.
–	Alle	undici,	–	disse	Kling.	Alle	undici	Augusta	era	entrata	in	casa.
–	Be’,	la	ringrazio,	–	disse.	–	Il	pranzo	è	stato	ottimo.
–	Torni	presto,	–	disse	Ah	Wong.
Kling	pagò	il	conto	e	uscí.	Lo	scooter	era	sparito,	ma	la	catena	era	ancora

avvolta	al	sostegno	metallico,	fermata	con	un	enorme	lucchetto.	Kling	rimase
un	 po’	 a	 pensare	 se	 valesse	 la	 pena	 attraversare	mezza	 città	 per	 andare	 da
Bianca	Mercier,	nel	Quarter,	a	chiederle	se	la	sera	prima	Augusta	era	stata	al
suo	 party;	 poi	 si	 disse	 che	 era	 inutile.	 Il	 fatto	 che	 ci	 fosse	 andata	 o	 no	 era
insignificante.	Augusta	era	uscita	di	casa	alle	sei	–	per	lo	meno	cosí	diceva	il
biglietto	che	gli	aveva	lasciato	appeso	allo	sportello	del	frigorifero	–	e	molto
probabilmente	era	stata	da	Bianca	fin	verso	le	sette	e	mezzo.	(«Sono	uscita	da
Bianca	alle	 sette	e	 trentadue	e	quattordici	 secondi,	okay?»)	Un’ora	e	mezzo
non	erano	molto	importanti	quando	c’erano	sicuramente	tre	ore	per	le	quali	il
conto	non	tornava:	dal	momento	in	cui	aveva	detto	di	essere	uscita	da	Bianca
a	quello	in	cui	aveva	detto	di	aver	lasciato	il	ristorante.	Tre	ore,	pensò	Kling.
E	lui	sapeva	che	Augusta	poteva	raggiungere	l’orgasmo	in	tre	minuti!

Fece	un	respiro	profondo	e	si	diresse	alla	fermata	della	metropolitana.

La	prostituta	che	adescò	Halloran	in	un	bar	vicino	a	Playhouse	Square,	in
periferia,	 gli	 disse	 di	 essere	 del	 Minnesota.	 In	 realtà	 non	 era	 affatto	 del
Minnesota,	era	del	quartiere	di	Calm’s	Point,	e	dal	modo	caratteristico	in	cui
maltrattava	la	lingua	dei	re,	Halloran	avrebbe	dovuto	capirlo	immediatamente.
Ma,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	Halloran	era	ubriaco,	e	cosí	si	bevve	anche
la	storia	della	ragazza,	la	quale	aveva	sicuramente	cominciato	a	raccontare	la
storia	 del	Minnesota	 ai	 probabili	 clienti	 da	 quando	 le	 prostitute	 arrivate	 da
quello	 stato	 si	 erano	viste	beneficiare	di	pubblicità	gratuita	 sui	giornali	 e	 in
televisione.	 Venire	 dal	 Minnesota	 significava	 essere	 una	 vittima	 impotente
negli	artigli	di	un	perfido	protettore	nero,	venduta	contro	 la	propria	volontà,
sana	 e	 ingenua	 e	 timorata	 e	 tutto	 il	 resto,	 prima	 che	 la	 grande	 città	 la
corrompesse.	Agli	uomini	piaceva	pensare	di	farsela	con	una	ragazza	vergine,
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almeno	 nell’animo,	 e	 cosí	 in	 quella	 città	 le	 prostitute	 dall’aria	 ingenua	 che
venivano	dal	Minnesota	erano	le	regine.

Kim	–	 in	 realtà	 la	 ragazza	 si	 chiamava	Louise	Marschek	 –	 era	 diventata
bionda	a	quindici	anni,	quando	un	protettore	bianco	l’aveva	presa	sotto	la	sua
ala	 e	 spedita	 sulla	 strada	 con	 promesse	 di	 ricchezza	 e	 fama,	 dopo	 averle
comprato	 tre	 dollari	 di	 tintura	 casalinga.	 Era	 stato	 lui	 a	 consigliarle	 di
cambiare	il	suo	nome	in	Kim.	Sei	tale	e	quale	a	Kim	Novak,	le	aveva	detto.
Con	i	capelli	biondi,	si	era	convinta	di	assomigliare	all’attrice,	a	parte	i	seni
molto	 piú	 piccoli.	 La	 prima	 cosa	 che	 disse	 a	 Halloran	 dopo	 essersi	 seduta
sullo	sgabello	accanto	al	suo	fu:	–	Ciao,	mi	chiamo	Kim,	sono	di	Duluth,	nel
Minnesota	–.	La	ragazza	non	aveva	la	piú	pallida	idea	di	dove	fossero	Duluth
e	 il	Minnesota.	Ma,	 in	 quanto	 a	 questo,	 non	 lo	 sapeva	 nemmeno	Halloran,
quindi	erano	pari.

Seduta	 di	 fianco	 a	 lui,	 Kim	 pensò	 che	 l’uomo	 era	 probabilmente
emozionatissimo	al	sentirsi	sulla	coscia	la	mano	di	una	che	era	tale	e	quale	a
Kim	Novak	e	che	gli	chiedeva:	–	La	vuoi	fare	una	partita?	–	Halloran	aveva
cominciato	 a	 bere	 a	mezzogiorno,	 quando	 scattava	 per	 i	 bar	 il	 permesso	 di
aprire,	 dopo	 l’ora	 della	 messa;	 all’una	 e	 mezzo,	 quando	 la	 ragazza	 si	 era
seduta	sullo	sgabello	accanto	al	suo,	aveva	già	bevuto	tre	whisky	e	soda,	e	a
dire	la	verità	non	si	sentiva	tanto	bene.	Halloran	era	irlandese,	e	si	dice	che	gli
irlandesi	 siano	 forti	 bevitori;	 suo	 nonno	 però	 era	 morto	 giovane	 di	 cirrosi
epatica	 e	 suo	 padre	 non	 aveva	 mai	 bevuto	 alcol	 in	 vita	 sua	 e	 avrebbe
bastonato	Halloran	a	 sangue	 se	 l’avesse	 scoperto	a	portare	alla	bocca	anche
soltanto	una	birra.	In	quel	momento	Halloran	era	sufficientemente	ubriaco	da
pensare	che	la	ragazza	seduta	vicino	a	lui	avesse	diciassette	o	diciotto	anni	e
ubriaco	 piú	 che	 a	 sufficienza	 da	 convincersi	 che	 era	 identica	 a	 Josie	 a
quell’età,	o	a	sua	figlia	Moira.	Proprio	uguale	a	Moira,	quando	il	giorno	prima
gli	 aveva	 dato	 il	 benservito.	 Si	 voltò	 e	 disse	 alla	 ragazza	 dello	 sgabello
accanto:	–	Non	avresti	dovuto	farlo,	Moira.

–	Andiamo	a	fare	una	partita,	eh?	–	gli	mormorò	lei	all’orecchio,	e	intanto
fece	risalire	la	mano	sulla	coscia.

Halloran	 era	 stato	 in	 carcere	 per	 dodici	 anni,	 e	 non	 avrebbe	 afferrato	 il
senso	della	 frase	neanche	se	 fosse	stato	sufficientemente	sobrio	da	capire	 le
parole	in	maniera	esatta.	Si	limitò	a	fare	segno	di	sí.

–	Okay,	–	disse	la	ragazza.	–	Allora	andiamo.	Paga	quello	che	hai	bevuto	e
andiamocene	di	qui.

–	Sicuro,	–	disse	lui	e,	tolto	dal	portafoglio	un	biglietto	da	dieci	dollari,	lo
mise	sul	banco.	Kim	notò	il	fascio	di	banconote	verdi.	Si	era	già	accorta	che
l’uomo	non	era	piú	in	sé	e	pensò	che,	se	avesse	giocato	bene	le	sue	carte,	quel
grosso	merlo	sarebbe	stato	il	suo	unico	lavoro	per	quel	pomeriggio.	Una	cosa
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rapida	 e	 poi	 via	 con	 i	 quattrini	 e	 grazie	 tante,	 signore.	 In	 quel	momento,	 il
denaro	nel	portafoglio,	tolti	i	dieci	dollari,	assommava	a	centosessanta	dollari,
tutto	quello	che	restava	a	Halloran	di	un	prestito	di	duecento	che	era	riuscito	a
farsi	fare	da	un	ex	collega	della	compagnia	dei	telefoni,	dove	lavorava	prima
del	 guaio,	 quando	 era	 uno	dei	migliori	 guardafili	 della	 città.	Halloran	 scese
dallo	 sgabello	 e	 la	 ragazza	 infilò	 il	 braccio	 sotto	 il	 suo.	 Insieme,	 uscirono
dall’aria	 condizionata	 del	 bar	 ed	 entrarono	 nell’infuocata	 aria	 pomeridiana
della	strada.

Nel	 tempo	 di	 arrivare	 all’albergo,	 in	 una	 delle	 strade	 laterali	 di	 Lassiter
Street,	 Halloran	 si	 rese	 conto	 che	 la	 ragazza	 non	 era	 sua	 figlia	 Moira,	 e
nemmeno	 sua	 moglie	 Josie.	 In	 ogni	 caso	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 Josie,
perché	 era	morta	 da	 tanti	 anni.	 L’aveva	 uccisa	 lui	 con	 un’ascia	 dodici	 anni
prima.	Si	 rese	anche	conto	che	 la	 ragazza	era	una	prostituta.	E	con	questo?,
pensò.	Era	tanto	che	non	stava	con	una	donna.	In	prigione	sono	i	piú	giovani	a
fare	 da	 donne.	 Un	 braccio	 attorno	 alla	 gola	 di	 un	 ragazzo,	 un	 paio	 di
compagni	 a	 fare	 la	 guardia,	 e	 se	 lui	 non	 ti	 dà	 quello	 che	 vuoi	 si	 ritrova	 la
faccia	in	poltiglia.	Se	poi	il	ragazzo	va	a	lamentarsi	dal	direttore,	la	volta	dopo
lo	becchi	da	solo	in	qualche	posto	–	in	prigione	ce	ne	sono	tanti	dove	si	può
fare	un’imboscata	–	e	dovrà	accontentarne	dieci	 invece	di	uno,	dopodiché	è
tuo	per	sempre,	ti	starà	sempre	vicino,	farà	tutto	quello	che	vorrai,	si	lascerà
dipingere	 i	 capezzoli	 sulla	 schiena	 e	 si	 depilerà	 le	 gambe	 se	 glielo	 chiedi,
perché	è	cosí	che	va	in	galera.	Prendere	o	essere	presi.	Se	non	vuoi	scontare	la
pena,	non	commettere	il	reato.

–	Abiti	qui?	–	chiese	alla	ragazza.
–	No.	Ho	preso	soltanto	una	stanza	per	noi,	–	disse	Kim.
–	Quanto	mi	costerà?	–	chiese	lui.
–	Ne	parleremo	di	sopra,	va	bene?	–	disse	lei,	e	strizzò	l’occhio	al	portiere

che	le	porgeva	la	chiave.
La	 stanza	 al	 terzo	 piano	 era	 un	 misero	 buco,	 bello	 quanto	 una	 cella	 di

Castleview:	 letto	 contro	 una	 parete,	 veneziane	 polverose	 e	 sbilenche	 alla
finestra,	cassettone	sporco	e	scrostato	contro	un’altra	parete,	porta	aperta	sul
gabinetto	che	qualcuno	aveva	usato	e	non	pulito.	Halloran	chiuse	la	porta	del
gabinetto	e	poi	andò	alla	finestra	e	allargò	le	liste	di	plastica	per	guardare	giú
nella	 strada.	 La	 gente	 camminava	 come	 in	 un	 film	 girato	 al	 rallentatore,
timorosa	 di	 esaurire	 tutte	 le	 sue	 energie	 in	 quel	maledetto	 caldo.	 La	 stanza
puzzava.	 Halloran	 alzò	 le	 veneziane	 e	 aprí	 la	 finestra.	 Quando	 si	 voltò,	 la
ragazza	era	seduta	sul	letto.

–	Come	hai	detto	di	chiamarti?	–	le	chiese.
–	Kim.
–	Ah,	già.
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–	Non	ti	piace	il	mio	nome?	–	chiese	lei,	sorridendo.
–	Ah,	sí,	bello,	–	disse	lui.
–	Trovi	che	assomiglio	a	Kim	Novak?
–	Adesso	che	me	lo	dici…	–	Assomigliava	a	Kim	Novak	tanto	quanto	lui.
–	La	gente	dice	che	sembro	proprio	Kim	Novak.
–	Ah,	sicuro.	Allora	quanto	mi	costerà?
–	Cosa	ne	dici	di	cinquanta?	–	chiese	lei.
–	Cosa	ne	dici	di	tornare	al	bar?	–	disse	lui.
–	Quaranta?
–	Venticinque.
–	Okay,	–	disse	la	ragazza.	E	continuava	a	sorridere.	Stava	pensando	alle

banconote	viste	nel	portafoglio.	–	Dovrai	darmeli	 subito,	però.	Prima	che	si
cominci.	È	la	regola.

–	Sicuro,	–	disse	lui.	Tolse	di	tasca	il	portafoglio	e	le	diede	due	biglietti	da
dieci	e	uno	da	cinque.

–	Grazie,	–	disse	lei.
–	A	proposito,	quanti	anni	hai?	–	chiese	lui.
–	 Diciassette	 –.	 Ne	 aveva	 ventidue,	 si	 prostituiva	 da	 sette	 e	 aveva	 una

lunga	storia	da	eroinomane.	–	Però	dicono	che	ne	dimostro	meno.
–	Ah,	sí,	sicuro,	–	disse	lui.	Adesso	che	cominciava	a	stare	un	po’	meglio,

pensò	che	ne	dimostrava	ventotto	o	ventinove.
–	Dunque,	che	cosa	vuoi	che	faccia?	–	chiese	lei.
–	Prima	parliamo	un	po’,	d’accordo?
–	Va	bene,	come	preferisci,	–	disse	lei.
Pensava	ancora	a	tutte	quelle	banconote	e	si	stava	chiedendo	se	non	era	il

caso	 di	 convincerlo	 a	 ordinare	 una	 bottiglia.	Con	 una	mancia	 di	 un	 paio	 di
dollari,	 sicuramente	 il	 portiere	 avrebbe	 trovato	 qualcuno	 da	mandar	 fuori	 a
comprare	una	bottiglia.	Non	le	piaceva	che	l’uomo	recuperasse	la	lucidità	cosí
in	fretta.	Per	mettere	le	mani	sul	portafoglio,	aveva	bisogno	che	fosse	ubriaco
come	lo	era	prima.

–	Vuoi	che	procuri	qualcosa	da	bere,	intanto	che	chiacchieriamo?
–	Io	non	bevo,	–	disse	lui.
–	Senti	senti,	lui	non	beve!	–	disse	lei.
–	Dico	sul	serio.
–	Non	hai	l’aria	di	quello	che	non	beve,	grande	e	grosso	come	sei,	–	disse

la	ragazza,	e	gli	puntò	gli	occhi	sull’inguine.
–	Oggi	è	stata	la	prima	volta	che	ho	bevuto	qualcosa	di	molto	alcolico,	–

disse	 Halloran.	 –	 Già,	 la	 prima	 volta	 oggi.	 Mi	 ha	 fatto	 l’effetto	 di	 una
tonnellata	di	mattoni	in	testa.

–	Ci	credo	proprio,	–	disse	lei.
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–	È	la	verità.
–	Anch’io	non	bevo	mai,	–	disse	lei,	per	contribuire	all’immagine	del	puro

giglio.	–	Nel	Minnesota,	bere	è	considerato	un	peccato.
–	Ah,	già,	il	Minnesota.
–	Duluth.
–	Dove	sarebbe	questa	Duluth?
–	Nel	Minnesota!	–	disse	lei.
–	Sono	dodici	anni	che	non	sto	con	una	donna,	–	disse	lui.
–	Davvero?	Allora	la	nostra	sarà	una	bella	rimpatriata,	eh?
–	È	la	prima	volta	che	parlo	con	una	donna,	dopo	tutto	questo	tempo.
–	Come	mai?	Eri	per	caso	muto?	–	disse	lei,	e	rise.
–	No,	io…
–	Avevi	per	caso	fatto	un	fioretto?	–	disse	lei,	e	rise	ancora	come	pensava

che	avrebbe	riso	Kim	Novak,	con	voce	di	gola,	profonda,	roca.
–	Sono	stato	in	galera,	–	disse	lui.
–	Ah,	sí?	–	disse	lei,	e	si	strinse	nelle	spalle.	Metà	dí	quelli	che	conosceva

erano	stati	dentro	per	poco	o	per	tanto.	Anche	il	suo	vecchio	protettore,	quello
che	era	stato	il	primo	a	dirle	che	assomigliava	a	Kim	Novak,	era	stato	dentro
due	anni	per	un	reato	neanche	tanto	grave:	incoraggiamento	alla	prostituzione.

–	Sono	stato	a	Castleview,	–	disse	lui.	–	Conosci	Castleview?
–	Ne	ho	sentito	parlare.	Senti,	davvero	non	vuoi	che	mandi	a	prendere	una

bottiglia?	Il	portiere…
–	Non	voglio	bere	nient’altro.
–	 Potremmo	 prendercela	 comoda,	 bere	 un	 po’,	 parlare	 un	 po’,	 e	 intanto

fare	quello	che	preferisci…
–	Quello	che	voglio	fare	è	non	bere	piú,	–	disse	lui.
–	 D’accordo,	 come	 vuoi,	 –	 disse	 lei.	 Aveva	 perso	 ogni	 interesse	 per

Halloran.	 Se	 non	 poteva	 farlo	 ubriacare	 di	 nuovo,	 allora	 era	 meglio
liberarsene	alla	svelta.	–	Dunque,	come	la	mettiamo?	–	disse.	C’era	un	 tono
piú	duro	adesso	nella	sua	voce,	piú	sbrigativo,	che	lui	non	colse	affatto.

–	Ci	ho	passato	dodici	anni,	là,	–	disse	Halloran.	–	Dodici	lunghi	anni.
–	Senti,	se	non	ti	dispiace	io	vorrei	concludere…
–	 Ieri	 sono	 andato	 a	 trovare	mia	 figlia,	 –	 disse	 lui.	 –	Adesso	 ha	 diciotto

anni	e	ha	sposato	un	negro.	Volevo	soltanto	vederla,	sai?	Parlare	un	po’	con
lei	–.	Scosse	la	testa.	–	Mi	ha	detto	di	andarmene.	Mi	ha	mandato	via.

–	 Eh,	 i	 ragazzi,	 –	 disse	 lei,	 sperando	 che	 la	 storia	 fosse	 finita.	 –	 Senti,
dimmi	che	cosa	vuoi	fare,	perché	io	non	ho…

–	Vedi,	non	voglio	dare	la	colpa	a	lei,	–	disse	Halloran.
Ma	 non	 poteva	 neppure	 biasimare	 sé	 stesso	 per	 quello	 che	 aveva	 fatto

dodici	anni	prima,	quando	aveva	saputo	che	Josie	aveva	una	relazione	con	un
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altro.	 La	 discussione	 nel	 salotto	 della	 casa	 di	Marien	 Street,	 i	 due	 figli	 piú
piccoli	 addormentati	 nella	 camera	 in	 fondo,	 sua	 figlia	 Moira	 nella	 stanza
accanto	 a	 quella	 dove	 lui	 e	 Josie	 gridavano	 e	 si	 insultavano,	 e	 poi	 Josie	 a
gridare	che	era	vero,	sí,	si	vedeva	con	un	altro,	era	innamorata	di	un	altro,	e	a
gridargli	in	faccia	il	nome	e	poi	scoppiare	a	piangere.

–	…	tempo	da	perdere,	sai?
–	Cosa?	–	disse	lui.
–	Ho	detto	che	non	ho	tempo	da	perdere.	Dunque?	Cosa	si	fa?
–	Sai	per	che	cosa	sono	stato	dentro?
–	No,	per	che	cosa?	–	disse	lei,	e	sospirò.
–	Omicidio,	–	disse	lui.
Lei	lo	guardò.
–	Ho	ucciso	mia	moglie,	–	disse	lui.
Lei	continuava	a	guardarlo.
–	Con	un’ascia,	–	disse	lui.
Teneva	 un’ascia	 su	 uno	 scaffale,	 subito	 dentro	 la	 porta	 dello	 scantinato

prima	 della	 scala.	 Ricordava	 di	 essersi	 allontanato	 da	 Josie	 senza	 dire	 una
parola,	di	aver	aperto	la	porta	dello	scantinato,	aver	preso	l’ascia	dal	ripiano,	e
poi	 di	 essere	 tornato	 in	 salotto	 e	 di	 averla	 colpita,	 colpita	 ripetutamente,	 di
averle	spaccato	la	testa	e	la	faccia,	e	di	aver	continuato	a	colpire	anche	dopo
che	era	a	terra,	morta,	in	mezzo	al	sangue	che	macchiava	il	tappeto	verde	del
salotto.

–	Non	è	stata	colpa	mia,	–	disse,	e	si	voltò	a	guardare	la	ragazza	ancora	là	a
fissarlo,	seduta	sul	letto.

Lei	lo	studiava	senza	parlare,	cercando	di	capire	se	la	stava	prendendo	in
giro.	Un	sacco	di	uomini	cercano	di	 impressionarla	con	 le	 loro	 fesserie,	per
dimostrare	 di	 essere	maschi,	 per	 dimostrare	 che	 razza	 di	 veri	 uomini	 siano,
proprio	veri	uomini,	sí,	che	devono	pagare	per	portarsi	a	letto	una	donna.	Lui
era	alto	forse	un	metro	e	novanta,	e	la	ragazza	calcolò	che	pesasse	quasi	cento
chili,	 piú	 alto	 e	 piú	 grosso	 del	 suo	 ex	 protettore,	 piú	 largo	di	 spalle,	 con	 le
braccia	piú	muscolose	e	le	mani	enormi.	Aveva	capelli	neri	e	occhi	scuri,	e	un
grosso	 naso,	 e	 in	 quel	momento	 le	 spesse	 sopracciglia	 segnavano	 una	 linea
quasi	dritta	sulla	fronte	aggrottata.	Lei	non	aveva	mai	avuto	paura	di	nessun
uomo.	Batteva	da	sette	anni,	e	non	aveva	mai	avuto	paura	nemmeno	dei	veri
tipi	pericolosi,	contro	i	quali	capita	che	vai	a	sbattere	anche	se	sei	stata	attenta
per	avvistarli	in	tempo	ed	evitarli.

Ma	 tutt’a	 un	 tratto,	 appena	 ebbe	 assimilato	 il	 fatto	 che	 era	 sola	 in	 una
stanza	con	uno	che	forse	aveva	davvero	ucciso	una	persona,	ebbe	paura.

–	Senti,	–	disse,	–	magari	lasciamo	perdere,	eh?	Capisci	cosa	voglio	dire?
Lui	 continuava	 a	 fissarla.	 La	 ragazza	 si	 chiese	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di
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gridare	aiuto.	Si	chiese	se	era	prudente	tentare	di	passargli	davanti	per	andare
al	 cassettone	 dove	 aveva	messo	 la	 borsetta.	Dentro	 c’era	 un	 rasoio	 a	mano
libera,	una	sua	speciale	assicurazione	contro	situazioni	come	quella.	L’uomo
aveva	l’aria	di	non	sapere	nemmeno	che	lei	era	lí.	Continuava	a	fissarla,	ma
non	la	vedeva.

–	Voglio	dire	che	io…	ecco,	io	sono	una	che	deve	lavorare,	capisci?	Io…	–
si	inumidí	le	labbra.	Adesso	le	tremavano	le	mani.	–	È	che…	ecco,	siamo	qui
già	da	un	po’.	Se	 tu…	se	non	 sei	 piú	 interessato	 alla	 cosa,	 se	 non	vuoi	 piú
fare…	 insomma,	 io	 ti	 restituisco	 i	 tuoi	 venticinque	 dollari	 e	 amici	 come
prima…

–	No.	Puoi	tenerli,	–	disse	lui.
–	Ma	io	non	voglio	prendere	soldi	per	qualcosa	che	non	ho	fatto…
–	Tienili,	–	disse	lui.
–	 Ah,	 be’…	 okay,	 come	 vuoi,	 grazie.	 È	 solo	 che	 mi	 sento	 un	 verme	 a

prenderti	i	soldi	senza…
–	Ti	chiedo	solo	di	andartene.	Voglio	restare	solo.
–	Va	bene,	va	bene,	–	disse	lei,	alzandosi	in	fretta	e	andando	al	cassettone.

Prese	la	borsetta.	–	Starai	qui	ancora	tanto	o	cosa?	–	chiese.	–	Perché,	vedi,	il
portiere	mi	ha	dato	la	stanza	solo	per	mezz’ora.	Gli	ho	dato	cinque	dollari	per
mezz’ora,	perciò	se	tu	vuoi	stare	di	piú…

–	Va	bene	cosí,	–	disse	lui.
–	Solo	per	dirti	che	ti	restano	meno	di	venti	minuti.
–	Va	bene	cosí,	–	ripeté	lui.
–	Mi	dispiace	tanto	per	tua	figlia,	–	disse	lei,	e	aprí	la	porta.	Lui	non	disse

niente.
–	Be’…	ci	vediamo,	–	disse	lei,	e	uscí	tirandosi	dietro	il	battente.
Lui	andò	al	letto	e	si	sedette	dove	era	stata	seduta	lei.	Rimase	seduto	là	per

un	po’,	senza	muoversi,	poi	si	sdraiò,	le	mani	dietro	la	testa,	gli	occhi	fissi	al
soffitto.

La	sera	in	cui	l’aveva	uccisa	–	ecco,	proprio	non	era	stata	colpa	sua	–	lui,
dopo,	aveva	preso	la	macchina	ed	era	andato	a	cercare	l’uomo	del	quale	Josie
gli	aveva	detto	il	nome.	L’aveva	trovato	davanti	a	un	albergo	da	quattro	soldi,
in	 Culver	 Avenue,	 e	 l’aveva	 inseguito	 lungo	 la	 strada	 con	 in	 mano	 l’ascia
sporca	 di	 sangue,	 l’aveva	 raggiunto	 e	 buttato	 a	 terra,	 e	 stava	 per	 fare	 a	 lui
quello	che	aveva	già	fatto	a	Josie,	quando	era	arrivata	una	macchina	e	ne	era
sceso	 un	 uomo	 giovane,	 biondo,	 in	 borghese,	 che	 aveva	 gridato	 qualcosa
puntandogli	contro	una	pistola.	Sdraiato	là	a	fissare	il	soffitto,	gli	occhi	pieni
di	 lacrime,	divorato	dalla	rabbia	e	dal	 rimpianto	e	dalla	frustrazione,	che	gli
dava	un	senso	di	 impotenza	 («grande	e	grosso	come	sei»,	e	gli	occhi	che	si
puntavano	 sull’inguine),	 Halloran	 ripensò	 al	 bastardo	 che	 era	 sceso	 dalla
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macchina	 impugnando	 la	 pistola	 («Polizia!	 Fermo	 o	 sparo!»),	 ripensò	 a	 sé
stesso	 che	 stupidamente,	 piangendo,	 aveva	 raccontato	 tutto	 ciò	 che	 era
successo	 nella	 casa	 di	 legno	 e	 mattoni	 in	 Marien	 Street,	 e	 alle	 sue	 parole
ripetute	infinite	volte	«…	non	è	stata	colpa	mia…	non	è	stata	colpa	mia».	E	il
poliziotto	aveva	risposto…	quel	bastardo	aveva	risposto:	«Non	è	mai	colpa	di
nessuno,	 vero?»	 Quelle	 parole	 gli	 erano	 riecheggiate	 nella	 testa	 per	 dodici
lunghi	 anni	 («Non	 è	 mai	 colpa	 di	 nessuno,	 vero?…»)	 come	 se	 un	 uomo
potesse	sorvolare	sul	fatto	che	sua	moglie	se	la	fa	con	un	altro,	come	se	fosse
colpa	dell’uomo	invece	che…

Bastardo,	pensò.
Dodici	anni	di	galera,	pensò.
Dodici	anni	a	fare	l’amore	con	ragazzi	invece	che	con	Josie.
Bastardo.
Le	lacrime	presero	a	scorrergli	lungo	la	faccia,	e	strinse	i	pugni,	perché	lui

sapeva	di	chi	era	 la	colpa,	 lo	 sapeva,	e	al	diavolo	 la	 fesseria	che	non	è	mai
colpa	di	nessuno.	Lo	sapeva	chi	era	responsabile	per	tutti	gli	anni	che	aveva
dovuto	 passare	 in	 galera,	 di	 chi	 era	 la	 colpa	 per	 il	 modo	 in	 cui	 sua	 figlia
l’aveva	trattato	il	giorno	prima,	di	chi	era	esattamente	la	colpa	di	tutto	(«Non
è	mai	colpa	di	nessuno,	vero?»)

Detective	di	terzo	grado	Bertram	A.	Kling,	pensò.
Sí,	pensò.

Quella	domenica,	a	fare	coppia	con	Carella	c’era	il	detective	di	terzo	grado
Richard	 Genero.	 Sarebbe	 potuta	 andare	 peggio.	 Carella	 sarebbe	 potuto
capitare	 di	 turno	 con	 Andy	 Parker.	 Dopo	 mesi	 e	 mesi	 di	 tentativi,	 Genero
aveva	 rinunciato	 all’esatta	 grafia	 del	 difficilissimo	 verbo	 «perpetrare»,	 cosa
che	 gli	 era	 riuscita	 casualmente	 soltanto	 una	 volta,	 e	 dell’altro	 termine,
«sorveglianza»,	altrettanto	difficile.	Dopo	aver	sperimentato	tutte	le	possibili
varianti,	dal	banale	perpetare	all’originale	perperterare,	dal	goffo	sovvelianza
all’eccessivo	 sorvieglianzia,	 Genero	 aveva	 deciso	 di	 usare	 le	 abbreviazioni
perp.	e	sorv.	in	tutti	i	suoi	rapporti	in	triplice	copia,	e	da	quel	momento	l’uso
delle	abbreviazioni	era	stato	adottato	dall’intera	squadra,	il	che	aveva	elevato
Genero	al	rango	di	benefattore	e	innovatore.

Alla	maniera	del	fattorino	di	un	supermercato	dell’abbigliamento,	Genero
non	 si	muoveva	mai	 senza	 la	 radiolina	portatile.	Batteva	 tutti	 i	 suoi	 perp.	 e
sorv.	 in	 triplice	 copia	 e	 intanto	 dalla	 radio	 sistemata	 in	 un	 angolo	 della
scrivania	 si	 diffondeva	 l’ultimo	 ritmo	 rock.	 Il	 tenente	 Byrnes	 l’aveva
informato	che	la	sala	agenti	non	era	una	sala	da	ballo	(«Questa	non	è	una	sala
da	ballo,	Genero,	e	noi	non	siamo	qui	per	ballare»)	e	l’aveva	avvertito	che,	se
non	si	liberava	di	quel	rumoroso	pezzo	di	equipaggiamento	fuori	ordinanza,	si
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sarebbe	 ritrovato	 in	 uniforme	 a	 fare	 servizio	 di	 ronda	 a	Bethtown.	Ma	quel
giorno	il	tenente	Byrnes	non	era	in	ufficio,	e	la	radio	di	Genero,	sintonizzata
sulla	stazione	preferita	dai	gemelli	di	Carella,	di	anni	dieci,	suonava	a	pieno
volume	mentre	Steve	Carella	 componeva	 il	 numero	 del	Beverly	Wilshire	 di
Los	Angeles.

Il	 vicedirettore	 dell’albergo	 si	 dimostrò	 gentile,	 cordiale	 e	 desideroso	 di
essere	utile.	A	Los	Angeles	tutti	erano	sempre	gentili	e	cordiali	e	desiderosi	di
essere	utili,	cittadini	e	poliziotti.	Carella	 riusciva	senza	 fatica	a	 immaginarsi
un	 rapinatore	armato	e	un	poliziotto	 in	divisa	che	si	 facevano	educatamente
l’inchino	prima	di	spararsi.

–	Telefono	a	proposito	di	un	vostro	ospite,	–	disse	Carella.
–	Dica	pure,	signore.
–	 Si	 tratta	 della	 signora	 Newman.	 Secondo	 quanto	 ci	 risulta	 dovrebbe

essere	arrivata	lí	da	voi	il	1º	agosto.
–	Bene,	signore,	–	disse	il	vicedirettore.	–	Può	attendere	un	attimo	mentre

controllo	con	l’ufficio	prenotazioni?
–	Mi	serve	anche	qualche	altra	informazione,	–	disse	Carella.	–	Forse,	se	le

dico	subito	tutto	quello	che	voglio	sapere,	risparmia	tempo.
–	Sí,	signore,	ben	felice	di	esserle	utile.
–	Vorrei	la	conferma	del	1º	agosto	per	il	suo	arrivo,	e	anche	la	data	della

sua	partenza.	Inoltre	vorrei	sapere	se	ha	fatto	qualche	telefonata	interurbana,	a
quale	numero	e	per	quanti	minuti	ha	parlato.

–	 Per	 questo	 dovrò	 passarle	 l’ufficio	 amministrazione,	 signore,	 –	 disse
l’uomo.	–	Ma	prima	mi	permetta	di	controllare	con	la	prenotazione.

–	Grazie,	–	disse	Carella.
Uno	scatto	sulla	linea.	Carella	sperò	che	la	comunicazione	non	fosse	stata

interrotta.	 All’altro	 capo	 della	 sala	 agenti,	 la	 radio	 di	 Genero	 stava
imperversando	con	una	canzone	il	cui	ritornello	diceva:	«Se	io	ti	amo,	allora
perché	tu	non	m’ami?»	Carella	si	chiese	perché	mai	Genero	non	si	prendesse
uno	di	quei	cosi	che	si	ficcano	nell’orecchio.	Finita	la	telefonata,	gli	avrebbe
consigliato	di	farlo.

–	Signor	Carella?	–	disse	il	vicedirettore.
–	Sí,	l’ascolto.
–	Ho	quei	dati	che	ha	chiesto.	Come	risulta	a	lei,	abbiamo	avuto	in	arrivo

la	signora	Anne	Newman	il	1º	agosto.	La	signora	ha	lasciato	l’albergo	la	sera
di	giovedí	7	agosto.

–	Grazie,	–	disse	Carella.	–	Adesso	vuole	passarmi	qualcuno	che	mi	sappia
dire	delle	telefonate?

–	Può	darsi	che	ci	voglia	qualche	minuto	per	trovare	i	moduli	di	addebito,
–	disse	il	vicedirettore.	–	Preferisce	che	la	richiamiamo	noi?
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–	No,	grazie,	aspetto,	–	disse	Carella.
–	Bene.	Non	ci	vorrà	molto.	Resti	in	linea	per	cortesia.
Un	 altro	 scatto.	 Carella	 aspettò.	 Il	 cantante	 rock	 continuava	 a	 chiedersi

perché	 l’oggetto	 del	 suo	 amore	 non	 lo	 ricambiasse.	 –	 Genero!	 –	 chiamò
Carella	sopra	il	frastuono.

–	Cosa	vuoi?	–	rispose	Genero.
–	Riesci	a	sentirmi?
–	Cosa?	–	disse	Genero.	Aveva	il	corpo	irsuto	e	folti	capelli	neri	ricciuti,

occhi	scuri	e	naso	carnoso.	Stava	chino	sulla	macchina	da	scrivere	e	batteva
sui	tasti	con	i	due	indici.

–	Ti	ho	chiesto	se	riesci	a	sentirmi,	–	gridò	Carella.
–	 Certo	 che	 ti	 sento,	 –	 disse	 Genero.	 –	 Non	 sono	 sordo,	 –	 e	 poi,

ricordandosi	 che	 la	 moglie	 di	 Carella	 era	 sordomuta,	 aggiunse	 subito:	 –
Scusami.

–	Perché	non	ti	prendi	una	di	quelle	cose	da	orecchio?	–	disse	Carella.
–	Cosa	vuoi	dire	con	«quelle	cose	da	orecchio»?
–	Uno	di	quei	cosi	che	si	mettono	nell’orecchio.	Cosí	potresti	ascoltare	la

radio	senza	costringere	a	farlo	anche	tutti	gli	altri.
–	Nooo!	Non	vanno	bene,	–	disse	Genero.	–	Rovinano	il	suono.	Invece	in

questa	stanza	l’acustica	è	molto	buona.	Mi	piace	un’acustica	piena.
–	Lo	sai	vero	che	cosa	succede	se	arriva	il	tenente?
–	Non	c’è	pericolo.	È	alla	partita,	–	disse	Genero.
–	 Come	 fai	 a	 saperlo?	 –	 domandò	 Carella	 sorpreso,	 pensando	 che	 forse

Genero	era	un	detective	migliore	di	quanto	lui	credesse.
–	Mi	ha	detto	che	aveva	due	biglietti	per	la	partita	di	oggi.
–	Comunque,	vorresti	abbassare	un	po’,	per	favore?
–	Non	voglio	rischiare	di	rovinare	l’acustica,	–	disse	Genero.
–	Signor	Carella,	–	disse	una	voce	femminile	al	telefono.
–	Sí,	sono	il	detective	Carella.
–	 Questa	 è	 l’amministrazione	 del	 Beverly,	 –	 disse	 la	 donna.	 –	 Ho	 qui

quegli	addebiti	telefonici.	Vuole	prendere	nota?
–	Sí,	dica	pure,	–	disse	Carella.
–	Ho	quattro	giustificativi	per	altrettante	 telefonate	interurbane	fatte	dalla

signora	Anne	Newman	durante	il	suo	soggiorno	in	albergo.	Ne	ha	fatta	una	la
sera	 del	 suo	 arrivo,	 il	 primo	 agosto,	 alle	 venti,	 al	 numero	 sette	 sei	 cinque
trentotto	undici	di	Isola,	e	ha	parlato	per	tre	minuti	e	diciassette	secondi.

–	Poi?	–	disse	Carella	scrivendo.
–	 La	 seconda	 è	 stata	 fatta	 nel	 pomeriggio	 di	 lunedí	 quattro	 agosto,	 alle

dieci	e	trenta.	Ha	parlato	per	ventisette	minuti	e	dodici	secondi	con	il	numero
cinque	tre	uno	otto	quattro	tre	uno,	sempre	di	Isola.
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–	Continui.
–	 Il	 martedí	 sera,	 cinque	 agosto,	 ha	 richiamato	 il	 sette	 sei	 cinque,	 alle

ventuno	e	dodici,	durata…
–	Cioè	ancora	il	primo	numero?
–	Sí,	signore.	Durata	della	telefonata,	dodici	minuti	e	sette	secondi.
–	E	l’ultima?
–	Al	tre	tre	due	zero	due	nove	cinque,	anche	questo	di	Isola,	il	sette	agosto

alle	diciassette.
–	Mi	ha	dato	l’ora	locale?
–	Sí,	signore.	Ora	della	California.
–	La	ringrazio	molto,	–	disse	Carella.
–	Buona	giornata,	signore,	–	disse	la	donna	e	riagganciò.
–	 Genero!	 Spegni	 quella	 radio,	 –	 gridò	 Carella.	 –	 Devo	 fare	 altre

telefonate.
–	 Perché	 non	 ti	 prendi	 uno	 di	 quei	 cosi	 che	 si	mettono	 nell’orecchio?	 –

disse	Genero.	–	Quei	piccoli	tappi	di	gomma	che	bloccano	i	rumori?
–	Genero…	–	disse	Carella	in	tono	minaccioso.
–	E	va	bene!	Però	a	un	italiano	dovrebbe	piacere	la	musica,	–	disse	Genero,

e	spense	la	radio.
Soltanto	 uno	 dei	 tre	 numeri	 di	 telefono	 era	 familiare	 a	 Carella.	 L’aveva

chiamato	 il	giorno	prima	per	 annunciare	 la	 sua	visita	nell’appartamento	che
Anne	 Newman	 divideva	 momentaneamente	 con	 la	 suocera.	 Controllò
ugualmente	 sul	 suo	 taccuino	 che	 il	 332-0295	 fosse	 veramente	 il	 numero	 di
Susan	Newman,	e	si	chiese	perché	Anne	avesse	telefonato	alla	suocera	poco
prima	di	partire	per	tornare	a	casa.

Il	 765-3811	 era	 sicuramente	 quello	 di	 Anne.	 Gli	 aveva	 detto	 di	 aver
telefonato	 al	 marito	 il	 venerdí	 sera	 dopo	 essere	 arrivata	 in	 albergo,	 e	 poi
ancora	la	sera	di	martedí,	e	questo	corrispondeva	con	l’informazione	avuta	dal
Beverly	Wilshire,	 se	 il	 numero	 era	 proprio	 quello.	 Controllò	 sulla	 guida	 di
Isola,	e	trovò	il	nome	di	Jeremiah	Newman.	Il	numero	corrispondeva.

L’ultimo	numero	però	restava	un	mistero.
Rilesse	gli	appunti.
La	donna	aveva	telefonato	al	531-8431	nel	pomeriggio	di	lunedí	4	agosto,

e	 aveva	 parlato	 per	 ventisette	 minuti	 e	 dodici	 secondi.	 Carella	 tirò	 a	 sé	 il
telefono	e	chiamò	il	centralino	della	compagnia	telefonica.

Quando	 la	 centralinista	 rispose,	 le	 disse:	 –	 Parla	 il	 detective	 Carella
dell’87º	 Distretto.	 Ho	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 per	 una	 faccenda	 di	 nostra
competenza.	 Il	 mio	 numero	 è	 tre	 sette	 sette	 ottanta	 ventiquattro	 interno
quattro.	Potrebbe	la	sua	capoturno	richiamarmi?

–	Subito,	signore,	–	disse	la	centralinista.
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Carella	riappese.	Poi	avrebbe	dovuto	chiamare	la	signora	Susan	Newman,
per	chiederle	 se	 la	 sera	del	 sette	 sua	nuora	 le	 aveva	 telefonato.	Gli	 suonava
strano	 che	 l’ultima	 telefonata	 fatta	 da	 Anne	 prime	 di	 lasciare	 la	 California
fosse	stata	per	la	suocera.	Aveva	già	telefonato	il	giorno	cinque	per	avvertire
il	marito	che	sarebbe	tornata	con	il	volo	notturno	del	7	agosto,	quindi	perché
quell’ultima	chiamata?	Il	telefono	suonò.	Sollevò	di	scatto	il	ricevitore.

–	87º	Distretto,	parla	Carella,	–	disse.
–	Agente	Carella,	sono	Marjorie	Philips	della	compagnia	telefonica.
–	Buongiorno,	 signorina	Philips.	Mi	 serve	 il	 suo	aiuto.	Ho	un	numero	di

telefono	di	cui	però	ignoro	utente	e	indirizzo.	Vorrei	averli.
–	È	un	numero	di	qui?
–	Sí.	Mi	risulta	che	sia	un	numero	di	Isola.
–	Mi	dica.
–	Cinque	tre	uno	otto	quattro	tre	uno.
–	Un	momento,	prego.
Carella	aspettò.	Le	sue	orecchie	captarono	un’ondata	di	musica.	Visto	che

non	era	Genero,	allora	doveva	essere	la	compagnia	dei	telefoni.	Un’orchestra
moderna	suonava	un	arrangiamento	per	chitarre	di	Penny	Lane,	che	avrebbe
fatto	diventare	furioso	qualsiasi	appassionato	di	rock.

–	Signor	Carella?
–	Dica,	signorina	Philips.
–	Ho	quell’informazione.	Ha	una	matita?
–	Pronta	in	mano.
–	Il	cinque	tre	uno	otto	quattro	tre	uno	corrisponde	al	dottor	James	Brolin,

Courtenay	Plaza	numero	quattro	tre	nove,	Isola.
–	 Grazie,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Signorina	 Philips,	 già	 che	 siamo	 in	 linea,

potrebbe	aiutarmi	con	un	altro	problema?
–	Di	che	cosa	si	tratta?
–	Mi	interessa	l’elenco	completo	delle	telefonate	fatte	da…
–	 Mi	 dispiace,	 –	 lo	 interruppe	 la	 signorina	 Philips,	 –	 per	 questo	 deve

sentire	l’ufficio	controlli.
–	Ma	oggi	è	domenica	e	io…
–	Troverà	qualcuno	domani	mattina	alle	otto	e	mezzo.
–	Non	c’è	nessun	altro	modo	per	avere	l’informazione?
–	No,	mi	dispiace.	Io	non	ho	quel	tipo	di	registrazioni.
–	Pazienza.	Grazie	comunque,	–	disse	Carella.
–	Non	c’è	di	che,	–	disse	la	signorina	Philips,	e	riagganciò.
Dottor	James	Brolin,	pensò	Carella,	e	riaprí	il	suo	taccuino.	Sotto	il	nome

della	 farmacia	 che	 aveva	 venduto	 il	 flacone	 di	 Seconal	 ad	 Anne	 Newman,
aveva	segnato	il	nome	del	medico	che	aveva	rilasciato	la	ricetta:	dottor	James
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Brolin.	Riprese	il	telefono	e	compose	il	numero.
Rispose	una	donna.
–	Il	dottor	Brolin,	prego,	–	disse.
–	Chi	parla,	per	cortesia?
–	Detective	Carella	dell’87º	Distretto.
–	Un	momento,	–	disse	la	donna.	–	Vedo	se	c’è.
In	 tutto	 il	mondo,	 la	 frase	 significa	 che	 la	 persona	 è	 sicuramente	 lí,	 solo

che	 bisogna	 andare	 a	 chiedere	 se	 vuol	 parlare	 al	 telefono,	 soprattutto	 a	 un
poliziotto.	 Carella	 aspettò.	 Udiva	 parlare,	 in	 sottofondo.	 Poi	 sentí	 che	 il
ricevitore	veniva	sollevato,	da	un	ripiano,	probabilmente.

–	Pronto?	–	disse	una	voce	maschile.
–	Il	dottor	Brolin?	–	s’informò	Carella.
–	Sí.
–	Sono	il	detective	Carella	dell’87º	Distretto.
Sto	 svolgendo	 indagini	 su	 un	 apparente	 caso	 di	 suicidio.	 Posso	 farle

qualche	domanda?
–	Certamente.
–	Può	dedicarmi	un	po’	di	tempo?
–	Ecco,	in	questo	momento	ho	dei	pazienti	in	attesa…
–	Non	ci	vorrà	molto.
–	Va	bene,	mi	dica.
–	 Dottor	 Brolin,	 lei	 è	 il	 medico	 che	 ha	 prescritto	 una	 dose	 mensile	 di

Seconal	alla	signora	Anne	Newman?
–	Sí,	sono	io.
–	È	normale,	dottor	Brolin?	Intendo	dire,	un	rifornimento	di	trenta	capsule

di	un	barbiturico.
–	La	 signora	Newman	 soffre	 di	 insonnia.	La	 prescrizione	 del	 Seconal	 fa

parte	 della	 terapia.	 E	 non	 c’è	 niente	 di	 insolito	 nella	 quantità	 di	 capsule
indicata.

–	La	 signora	Newman	 è	 venuta	 da	 lei	 il	 ventinove	 luglio,	 vero?	La	 data
sulla	ricetta…

–	Era	un	martedí?	–	chiese	il	dottor	Brolin.
–	Credo	proprio	di	sí.
–	Allora	sí,	è	stata	qui.	La	vedo	tutti	i	martedí,	mercoledí	e	venerdí.
–	Come?	Tutti…
–	Sono	uno	psicanalista,	–	disse	il	dottor	Brolin.
–	Oh,	capisco,	–	disse	Carella.	–	Ed	è	in	cura	da	lei	per	l’insonnia?
–	L’insonnia	è	uno	dei	sintomi.	Però	non	posso	parlare	con	lei	dei	problemi

di	un	mio	paziente,	signor	Carella.
–	Non	lo	pretendo,	dottore,	–	disse	Carella.	–	Può	dirmi	se	 lunedí	sera	 la
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signora	Newman	le	ha	telefonato	dalla	California?
–	Sí,	mi	ha	telefonato.
–	Per	quale	motivo?
–	A	causa	del	viaggio	aveva	perso	la	seduta	di	venerdí.	Era	stata	presa	da

una	crisi	di	angoscia	e	sentiva	il	bisogno	di	parlare	con	me.
–	Ricorda	per	quanto	tempo	avete	parlato?
–	Per	una	ventina	di	minuti,	forse	mezz’ora,	non	ricordo	con	esattezza.
–	Le	ha	fatto	altre	telefonate	dopo	quella	sera?
–	No.
–	Quindi,	non	le	ha	piú	parlato?
–	No.	La	vedrò	martedí.
–	Ha	detto	che	viene	da	lei	il	martedí,	il	mercoledí	e	il	venerdí?
–	Sí.
–	Dottor	Brolin,	conosceva	il	signor	Newman?
–	Non	l’ho	mai	conosciuto.
–	 Sa	 che	 la	 signora	 Newman	 l’ha	 trovato	 morto,	 al	 suo	 ritorno	 da	 Los

Angeles?
–	Sí,	l’ho	saputo.
–	Come	è	stato	informato	della	sua	morte?
–	Me	l’ha	detto	la	signora	Newman.
–	Avevo	capito	che	non	le	aveva	piú	parlato	dopo…
–	Chiedo	 scusa,	 pensavo	 che	 volesse	 dire	 se	mi	 aveva	 telefonato	 ancora

dalla	 California.	 Mi	 ha	 telefonato	 ieri.	 Era	 sconvolta	 e	 abbiamo	 parlato	 a
lungo.

–	 Capisco.	 Bene,	 dottor	 Brolin,	 so	 che	 ha	 dei	 pazienti	 e	 non	 voglio
trattenerla	oltre.	La	ringrazio	molto.

–	La	saluto,	signor	Carella,	–	disse	il	dottor	Brolin	e	riappese.
All’altro	capo	della	sala	agenti	Genero	era	in	piedi,	con	le	mani	sui	fianchi,

e	guardava	in	strada	attraverso	la	rete	metallica	che	proteggeva	la	finestra.
–	Dài	un’occhiata	a	quelle	due,	–	disse.
–	Ho	da	fare,	–	disse	Carella,	e	staccò	di	nuovo	il	ricevitore.
–	Girano	 scollate	 fin	 qui,	 –	 disse	Genero.	Carella	 compose	 il	 numero	 di

Susan	Newman.	La	donna	rispose	al	terzo	squillo.	–	Pronto?	–	disse.
–	Signora	Newman,	sono	il	detective	Carella.	Come	sta?	–	disse	lui.
–	 Siamo	 appena	 tornati	 dal	 cimitero,	 –	 disse	 la	 signora	 Newman.	 –

Considerata	la	circostanza,	posso	dire	che	sto	bene,	grazie.
–	È	un	momento	inopportuno	per	lei?
–	Ci	sono	qui	alcune	persone,	–	disse	lei,	–	ma	dica	pure.
–	Signora	Newman,	mi	risulta	che	giovedí	sera	sua	nuora	le	ha	telefonato

da	Los	Angeles.	È	vero?

64



–	Sí,	infatti.
–	La	telefonata	è	stata	fatta	alle	cinque	del	pomeriggio,	ora	di	Los	Angeles,

cioè	alle	otto	ora	locale.	Può	dirmi	di	che	cosa	avete	parlato?
–	Perché	vuole	saperlo?
–	Normale	amministrazione,	signora	Newman.
–	Non	sono	sicura	di	aver	capito	che	cosa	significa.
–	In	ogni	caso	di	morte	violenta	abbiamo	un	percorso	obbligato	da	seguire.
–	Morte	violenta?
–	Sí,	 signora	Newman.	Ed	è	 la	 stessa	procedura	per	un	suicidio	e	per	un

omicidio.
–	 Capisco.	 Allora	 sospettate	 che	 la	 morte	 di	 mio	 figlio	 sia	 stata	 un

omicidio!
–	Non	sospetto	niente,	signora	Newman,	sto	semplicemente	raccogliendo	i

fatti	in	modo	da	avere	le	idee	chiare.
–	Che	cosa	c’entra	la	telefonata	di	Anne	con	queste	idee	chiare?
–	La	sera	di	martedí	sua	nuora	aveva	parlato	con	suo	marito.	Da	quanto	mi

risulta,	 non	 lo	ha	piú	 richiamato,	 però	ha	 telefonato	 a	 lei	 giovedí	 sera	 poco
prima	di	ripartire	per	tornare	qui.	Mi	chiedo	perché	l’abbia	fatto.

–	Sospetta	che	Anne	c’entri	qualcosa	con	la	morte	di	Jeremiah?
–	No,	signora,	non	ho	detto	niente	del	genere.
–	Allora,	signor	Carella,	non	capisco	lo	scopo	di	questa	telefonata.
Carella	guardò	l’orologio	appeso	alla	parete.	Era	al	telefono	con	la	signora

Newman	da	circa	tre	minuti	e	lei	non	gli	aveva	ancora	detto	perché	sua	nuora
le	 aveva	 telefonato	 la	 sera	 di	 giovedí.	 Di	 solito	 lui	 rispettava	 l’intimità
familiare,	 ma	 date	 le	 circostanze…	 Parlale	 del	 caldo	 che	 faceva	 in
quell’appartamento,	pensò.	Dille	che	c’è	qualcosa	di	altamente	insolito	in	un
condizionatore	 spento	 quando	 la	 temperatura	 esterna	 si	 aggira	 sui	 trentotto
gradi.	Maledizione,	dille	 che,	 sí,	 non	hai	 affatto	 scartato	 la	possibilità	di	 un
omicidio.

–	Signora	Newman?	–	disse.
–	Sí?
–	 Lei	 non	 è	 affatto	 obbligata	 a	 rivelare	 l’argomento	 della	 conversazione

telefonica	avuta	con	sua	nuora.	Io	però	speravo…
–	Anne	non	ha	niente	a	che	fare	con	la	morte	di	mio	figlio.
–	Come	fa	a	esserne	sicura?
–	 Perché	 non	 si	 uccide	 la	 persona	 dalla	 quale	 si	 progetta	 di	 divorziare,

signor	Carella.
–	Progettava	di	divorziare	da	suo	figlio?
–	È	per	questo	che	mi	ha	telefonato	giovedí	sera.
–	Per	parlarle	del	divorzio?
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–	Per	dirmi	che	aveva	intenzione	di	chiedere	il	divorzio	non	appena	fosse
stata	qui.

–	Capisco.	Suo	figlio	lo	sapeva?
–	No.
–	Vuole	dire	che	non	gliene	aveva	ancora	parlato?
–	L’avrebbe	fatto	appena	arrivata	a	casa.	Mi	ha	telefonato	per	sentire	il	mio

parere.
–	Lei	che	cosa	le	ha	detto?
–	Di	non	esitare	e	di	farlo.	Dal	giorno	in	cui	mio	marito	si	è	ucciso,	mio

figlio	è	diventato	un	ubriacone	buono	a	niente.	 Io	sono	 infermiera	e	 tutte	 le
volte	 che	 Jeremiah	 beveva	 troppo	mi	 chiamava	 perché	 andassi	 a	 prendermi
cura	di	 lui.	Ho	passato	piú	notti	 in	bianco	ad	aiutarlo	a	 tenere	 lontani	 i	 suoi
immaginari	 topi	e	scarafaggi,	di…	Sí,	certo,	una	madre	è	 tenuta	a	fare	certe
cose,	ma	mi	sorprende	che	Anne	abbia	avuto	la	forza	di	sopportare	tanto	e	per
tanto	tempo	come	ha	fatto.

–	Di	che	umore	era	quando	le	ha	telefonato?
–	Preoccupata,	angosciata.	Ha	pianto	in	continuazione.
–	E	alla	fine	della	telefonata,	com’era?
–	Decisa.	 Si	 era	 ripromessa	 di	 parlargli	 subito	 il	mattino	 dopo.	Credo	 di

averle	dato	io	il	coraggio	di	andare	fino	in	fondo.	Ma	poi,	quando	è	tornata…
–	Era	troppo	tardi.
–	Sí.	L’ha	trovato	morto.
–	Signora	Newman,	perché	era	tanto	restia	a	parlarmene?
–	Perché	questi	non	sono	affari	che	la	riguardino,	signor	Carella.
–	Forse	è	cosí,	–	disse	Carella.	–	Grazie.	Ho	apprezzato	la	sua	sincerità.
–	Jeremiah	si	è	ucciso,	tutto	finisce	qui,	signor	Carella,	–	disse	lei.	Esitò	un

attimo,	 poi	 aggiunse:	 –	 La	 storia	 della	 famiglia	 si	 ripete,	 capisce?	 –	 E
riattaccò.
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5.

Il	 lunedí	mattina,	 la	 prima	 telefonata	 di	Carella	 fu	 per	 l’ufficio	 controllo
della	società	dei	telefoni.	Dichiarò	generalità	e	qualifica,	e	stava	cominciando
a	spiegare	alla	donna	che	aveva	risposto	quello	che	voleva	sapere,	quando	lei
disse:	–	Da	che	numero	chiama,	prego?

–	Tre	sette	sette	otto	zero	due	quattro,	–	disse	lui,	–	ma…
–	È	una	casa	d’abitazione	o	una	ditta?
–	Né	l’uno	né	l’altro,	–	disse	Carella.
–	Prego?
–	È	un	commissariato	di	polizia.
–	Bene,	allora	è	una	ditta,	–	disse	la	donna.
Carella	 non	 aveva	mai	 considerato	 l’87º	 come	 una	 ditta,	ma	 forse	 aveva

ragione	la	signora.	–	In	ogni	caso,	–	disse,	–	vorrei…
–	È	una	questione	di	bollette,	signore?
–	No,	è	una	questione	di	polizia.
–	Che	cosa	vuole,	signore?
–	Un	elenco	di	tutte	le	telefonate	fatte	da	un	numero	di	Isola.
–	Che	numero	è,	signore?
–	Un	momento,	–	disse	Carella,	e	sfogliò	con	l’indice	il	suo	taccuino.	–	Il

numero	 è	 sette	 sei	 cinque	 tre	 otto	 uno	 uno,	 intestato	 a	 Jeremiah	 Newman,
Silvermine	Oval	settantaquattro.

–	Sí,	signore.	E	che	cosa	vuole?
–	Un	 elenco	 delle	 telefonate	 fatte	 da	 questo	 numero	 a	 partire	 dal	 primo

agosto	e	arrivando	fino	al	giorno	otto.
–	Allora	è	una	questione	di	bollette,	no?
–	No.	È	ancora	una	questione	di	polizia.
–	 Noi	 controlliamo	 la	 registrazione	 delle	 chiamate	 esclusivamente	 per

poter	 emettere	 le	 bollette.	Questo	 per	 quanto	 riguarda	 le	 interurbane.	Per	 le
telefonate	locali…

–	Benissimo.	Può	fornirmi…
–	Vuole	un	duplicato	della	bolletta?	Si	tratta	di	questo?
–	No.	Voglio	un	elenco	dettagliato	di	tutte	le	chiamate	fatte	da…
–	 Questo	 risulterà	 dalla	 bolletta,	 signore.	 Mi	 lasci	 controllare	 solo	 un
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momento,	per	favore.	Resti	in	linea.
Restò	in	linea.
–	Pronto?	–	disse	la	donna.
–	Sono	sempre	qui.
–	Signore,	emetteremo	la	bolletta	relativa	a	quel	numero	il	diciassette	del

mese.
–	Non	 voglio	 la	 bolletta,	 –	 disse	Carella.	 –	Voglio	 soltanto	 sapere	 quali

telefonate…
–	Ho	capito,	signore.	Risulterà	dalla	bolletta.
–	Ha	in	mano	la	bolletta?
–	No,	signore,	 la	bolletta	verrà	preparata	 il	giorno	quattordici	e	spedita	 il

diciassette,	e	da	quella	risulteranno	anche	le	chiamate	fatte	nel	periodo	che	le
interessa.

–	Oggi	è	l’undici,	–	disse	Carella.
–	Esatto,	signore.
–	Non	posso	aspettare	fino	al	quattordici,	–	disse	Carella.	–	Mi	serve…
–	Il	diciassette,	signore.	La	fattura	del	signor	Newman	verrà	spedita	solo	il

diciassette.
–	Il	signor	Newman…
–	Perché	non	controlla	con	lui	quando	avrà	in	mano	la	fattura?
–	 Il	 signor	 Newman	 non	 riceverà	 nessuna	 fattura,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Il

signor	Newman	è	morto.
–	In	questo	caso,	signore,	non	so	proprio	come	venirle	incontro.
–	Può	farlo	passandomi	la	sua	capoturno,	–	disse	Carella.
–	Va	bene,	signore.	Un	momento,	prego.
Carella	aspettò.
–	 Buongiorno,	 signore,	 sono	 la	 signorina	 Schulz,	 –	 disse	 una	 voce

squillante.
–	 Buongiorno.	 Sono	 il	 detective	 Carella	 dell’87º	 Distretto.	 Ho	 appena

avuto	una	conversazione	tutt’altro	che	soddisfacente	con…
–	Mi	dispiace,	signore.
–	Ho	bisogno	di	sapere	quali	chiamate	sono	state	fatte	dal	sette	sei	cinque

tre	otto	uno	uno	dal	primo	all’otto	di	agosto,	e	mi	hanno	detto…
–	Sí,	la	signorina	Corning	mi	ha	informata,	–	disse	la	signorina	Schulz.	–

Emetteremo	la	bolletta	relativa	a	quel	numero	il	giorno	diciassette.
–	Questo	 l’avevo	capito.	Signorina,	 si	 tratta	di	una	questione	di	polizia	e

per	noi	il	tempo	è	la	cosa	piú	importante,	quindi	vorrei	una	copia	delle	vostre
registrazioni	il	piú	presto	possibile.

–	Uhm,	–	disse	la	signorina	Schulz.
–	Perciò,	se	non	 le	dispiace,	e	se	qualcuno	può	prepararmi	una	fotocopia
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delle	registrazioni,	piú	tardi	manderò	qualcuno	a…
–	Non	so	se	siamo	autorizzati	a	rilasciare	un	documento	del	genere	ad	altri

che	non	siano	l’utente.
–	Ma	io	sono	della	polizia,	–	disse	Carella.
–	Sí,	me	ne	rendo	conto,	ma	vede,	signore,	la	vita	privata	di	una	persona…
–	 La	 persona	 è	 morta,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Ma	 cos’è	 questa	 storia?	 Sto

facendo	una	normale	richiesta	e	mi	vedo	preso	in	giro	come…
–	Mi	dispiace	che	la	consideri	una	presa	in	giro,	signore.
–	 La	 considero	 esattamente	 cosí,	 –	 disse	Carella.	 –	Quando	 posso	 avere

quelle	registrazioni?	O	devo	procurarmi	una	dannata	ordinanza	del	tribunale?
–	Non	imprechi,	signore!	–	disse	la	signorina	Schulz.
–	Quando	posso	averle?
–	Un	momento,	prego,	–	disse	la	signorina	Schulz.
Carella	aspettò.
Un	giorno	o	 l’altro,	 pensò,	 il	 popolo	 degli	 Stati	Uniti	 avrebbe	 dichiarato

guerra	 alla	 compagnia	 dei	 telefoni.	 I	 carri	 armati	 avrebbero	 risalito	 il	 viale
fino…

–	Signor	Carella?
–	Sí?	–	disse	lui.
–	Posso	spedirgliela	per	posta	domani.
–	 No!	 Non	 voglio	 che	 la	 mandiate	 per	 posta,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Voglio

mandare	qualcuno	a	prenderla.
–	Mi	è	stato	detto	che	sarebbe	stata	impostata,	signore.
–	Chi	gliel’ha	detto?
–	Il	mio	superiore,	signore.
–	Bene,	allora	dica	al	suo	superiore	che	non	la	spedisca	per	posta,	gli	dica

che	 manderò	 un	 agente	 al	 vostro	 ufficio	 di…	 Qual	 è	 l’indirizzo?	 Mi	 dia
l’indirizzo.

–	Signore,	io…
–	Mi	dia	quel	maledetto	indirizzo!
–	La	prego	di	non	imprecare,	signore!
–	Qual	è	l’indirizzo?
–	Benedict	Street	tre	otto	quattro.
–	Tre	otto	quattro.	Okay,	–	disse	Carella.	–	Un	nostro	 agente	 sarà	 lí	 alle

due	 in	 punto,	 signorina	 Schulz,	 e	 chiederà	 personalmente	 di	 lei,	 e	 io	 le
consiglio	 di	 fargli	 avere	 quelle	 registrazioni	 per	 le	 quali	 vi	 rilascerà	 una
ricevuta,	 perché	 se	 non	 riuscirò	 ad	 avere	 le	 registrazioni,	 il	 mio	 passo
successivo	sarà	di	andare	da	un	magistrato	a	chiedere	un	mandato	di…

–	Un	momento,	prego,	–	disse	la	signorina	Schulz.
Carella	aspettò.
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Continuò	ad	aspettare.
–	Pronto?	–	disse	la	signorina	Schulz.
–	Sí,	sono	sempre	qui,	–	disse	Carella.
–	Ci	vorrà	una	richiesta	scritta,	–	disse	la	signorina	Schulz.
–	Okay,	lasci	perdere.	Vado	immediatamente	in	tribunale	a	farmi	dare	uno

stramaledetto	mandato	per…
–	Signore!	Vorrei	che	non	bestemmiasse!	–	disse	la	signorina	Schulz.	–	Se

può	mandare	qui	qualcuno	con	una	richiesta	scritta,	io	posso	avere	pronto	un
elenco	di	quelle	telefonate	per	domani	mattina.	Mi	dispiace,	ma	piú	presto	di
cosí	è	impossibile.	Qui	è	tutto	computerizzato,	signore,	quindi…

–	Domani	mattina	andrà	bene,	–	disse	Carella.
–	Però	abbiamo	bisogno	di	avere	oggi	la	richiesta	scritta.
–	Ve	la	porterà	un	agente.
–	Molte	grazie,	signore,	–	disse	la	signorina	Schulz.	–	Buona	giornata.
Dieci	 minuti	 piú	 tardi,	 quando	 arrivò	 la	 telefonata	 dall’agenzia	 Hack,

servizio	 taxi,	 Carella	 si	 aspettò	 altri	 guai.	 In	 quella	 dannata	 città	 bastava
l’inchiesta	piú	semplice	per	trovarsi	impantanati	in	un	sacco	di	stupide	pastoie
burocratiche	 che	 rendevano	 impossibile	 lavorare.	 Invece,	 la	 donna	 con	 la
quale	 parlò	 gli	 disse	 che	 avevano	 fatto	 un	 controllo	 dei	 fogli	 quotidiani	 dei
loro	tassisti	per	il	1º	agosto,	giorno	in	cui	Anne	Newman	era	partita,	e	per	l’8,
quando	 era	 tornata	 in	 città,	 e	 avevano	 trovato	 l’annotazione	 relativa	 a	 una
corsa	 effettuata	 il	 primo	 agosto	 alle	 8.45,	 ora	 in	 cui	 al	 numero	 74	 di
Silvermine	 Oval	 era	 stato	 imbarcato	 un	 passeggero	 diretto	 all’aeroporto
internazionale,	 e	 una	 seconda	 per	 l’8	 agosto	 alle	 7.30,	 sempre	 per	 un
passeggero,	dall’aeroporto	al	numero	74	di	Silvermine	Oval.

Non	 c’era	 modo	 di	 stabilire	 se	 il	 passeggero	 in	 questione	 fosse
effettivamente	 Anne	 Newman,	 ma	 considerata	 la	 prova	 a	 supporto,	 che
Genero	aveva	ottenuto	dopo	quattro	telefonate	ad	altrettante	compagnie	aeree,
e	da	cui	risultava	che	una	Anne	Newman	aveva	volato	da	lí	a	Los	Angeles	e
viceversa	 proprio	 nei	 giorni	 in	 questione,	 sembrava	 ormai	 sicuro	 che	 al
momento	della	morte	di	Jeremiah	Newman	la	donna	si	trovasse	in	California.
Nonostante	 la	 tormentosa	 faccenda	 del	 condizionatore	 –	 ma	 forse	 aveva
ragione	Kling	a	dire	che	Newman	era	probabilmente	ubriaco	fradicio	quando
aveva	buttato	giú	tutte	quelle	capsule	–	Carella	era	sul	punto	di	archiviare	il
caso	come	suicidio.

La	radio	di	Genero	taceva,	ma	soltanto	perché	Byrnes	era	tornato	al	lavoro
e	 si	 trovava	nel	 suo	ufficio.	Quel	 lunedí	mattina	 in	 sala	 agenti	 c’erano	 altri
quattro	 componenti	 della	 squadra	 investigativa,	 i	 quali	 stavano	 mettendo	 a
punto	un’irruzione	 in	un	appartamento	di	Culver	Avenue,	dove	si	 spacciava
droga.	 Sotto	 gli	 ordini	 diretti	 dell’alto	 commissario	 di	 polizia,	 dal	 mese	 di
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gennaio	 i	 poliziotti	 dell’87º,	 come	 quelli	 di	 ogni	 altro	 distretto,	 stavano
stringendo	d’assedio	 tutti	gli	 spacciatori	di	droga.	L’appartamento	di	Culver
Avenue	era	sotto	sorveglianza	dalla	fine	di	febbraio.	Ormai	era	stato	appurato
che	dal	numero	1124	di	Culver	Avenue	entravano	e	uscivano	tossici	di	ogni
estrazione.	I	poliziotti	avevano	parcheggiato	un	furgone	camuffato	con	il	logo
di	 una	 panetteria	 proprio	 di	 fronte	 alla	 casa	 sospetta,	 e	 avevano	 filmato
praticamente	tutti	i	tossici	del	quartiere.	In	qualsiasi	giorno	sarebbe	stato	uno
scherzo	fare	un’irruzione:	su	fino	al	secondo	piano,	manette	a	tutti	i	drogati	e	i
piccoli	 spacciatori	 presenti	 per	 ritirare	 le	 dosi	 giornaliere,	 imbarcarli	 sul
furgone,	portarli	in	tribunale	e	conseguenti	sentenze	per	quantitativi	di	droga
sicuramente	minimi.

Almeno	una	volta	al	mese	però,	la	processione	cessava	completamente.	In
quei	 giorni	 al	 secondo	 piano	 non	 si	 facevano	 affari.	 O	 perlomeno	 cosí
avevano	creduto	i	poliziotti.	Ma	le	riprese	effettuate	in	loco	avevano	rivelato
che	nei	giorni	 in	 cui	 il	 traffico	dei	drogati	 si	 bloccava,	 comparivano	al	 loro
posto	certi	stranieri	di	origine	francese.	Secondo	i	poliziotti	era	in	quei	giorni
che	 enormi	 quantità	 di	 eroina	 o	 cocaina	 venivano	 vendute	 per	 altrettanto
grosse	 quantità	 di	 dollari.	 E	 infatti	 quella	 specie	 di	 dispensario	 serviva	 da
copertura	 per	 operazioni	 molto	 piú	 vaste:	 il	 crimine	 organizzato	 aveva
pensato	che	la	polizia	non	avrebbe	mostrato	interesse	per	il	traffico	minuto	di
tossici	 e	 spacciatori	 già	 noti,	 e	 aveva	 sperato	 inoltre	 che,	 data	 la	 mole
quotidiana	 di	 tanti	 piccoli	 affari	 al	 dettaglio,	 quella	 mensile	 veramente
importante	 sarebbe	 passata	 inosservata.	 Il	 tenente	 Byrnes	 considerava
impossibile	 che	 un	 posto	 del	 genere,	 operante	 praticamente	 alla	 luce	 del
giorno,	fosse	una	copertura	per	operazioni	miliardarie.	Ma	il	detective	Meyer
Meyer,	 il	 quale	 aveva	 la	 responsabilità	 della	 sorveglianza	 e	 dell’eventuale
irruzione,	era	convinto	che	i	malviventi	si	fossero	ispirati	ai	sistemi	della	Cia.
Meyer	 sosteneva	 infatti	 che	 nessun	 servizio	 di	 spionaggio	 composto	 da
professionisti	poteva	essere	stupido	quanto	la	Cia.	Secondo	lui,	la	Cia	era	una
copertura	per	l’autentico	servizio	di	con-trospionaggio	americano.

In	base	a	un	ragionamento	similare,	i	boss	che	acquistavano	droga	dai	loro
cugini	 francesi	 avevano	 pensato	 probabilmente	 che,	 dove	 i	 poliziotti	 hanno
pesci	molto	piú	grossi	 da	pescare,	 un	 traffico	modesto,	 quasi	 familiare,	 può
prosperare	 indisturbato.	 Ora	 però	 la	 polizia	 era	 arrivata	 a	 credere	 che	 una
volta	al	mese	per	tutti	i	mesi	dell’anno,	al	secondo	piano	del	1124	di	Culver
Avenue,	 si	 potevano	 prendere	 all’amo	 i	 pesci	 piú	 grossi.	 L’irruzione	 era
quindi	 fissata	 per	 la	 sera	 di	mercoledí	 tredici	 agosto.	 I	 detective	 interessati
stavano	mettendo	 a	 punto	 la	 loro	 strategia,	 quando	 la	 donna	 salí	 la	 scala	 di
metallo	 che	 portava	 al	 primo	 piano	 e	 si	 fermò	 davanti	 al	 cancelletto	 che
separava	la	sala	agenti	dal	corridoio.
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–	Sí?	–	disse	Carella.	–	Posso	esserle	utile?
La	 donna	 era	 sulla	 quarantina,	 vestita	 tutta	 di	 bianco,	 colore	 adattissimo

all’estate:	abito	bianco,	 scarpe	bianche	a	 tacco	alto,	borsa	a	 tracolla	di	pelle
bianca,	 garofano	 bianco	 tra	 i	 capelli	 neri	 come	 la	 notte.	 Era	 alta	 e
perfettamente	abbronzata,	occhi	color	antracite	e	naso	ben	disegnato	nel	volto
mediterraneo	–	era	spagnola,	forse,	o	italiana	–	bocca	grande,	e	un	neo	a	un
angolo	delle	labbra.

–	Cerco	il	poliziotto	che	sta	indagando	sulla	morte	di	Jeremiah	Newman,	–
disse	la	donna.	Parlava	con	un	forte	accento	straniero	che	Carella	non	seppe
identificare.	 Aveva	 l’aria	 calma	 e	 distesa,	 come	 se	 trovarsi	 in	 un
commissariato	 non	 avesse	 su	 di	 lei	 l’effetto	 inquietante	 che	 aveva	 su	 quasi
tutti,	colpevoli	e	innocenti.

–	Sono	il	detective	Carella,	–	disse	lui.	–	Mi	interesso	io	del	caso.
–	Posso	entrare?	–	chiese	la	donna.
–	Si	 accomodi,	 –	disse	Carella,	 alzandosi,	 e	 aggirati	 i	 classificatori	 verdi

andò	ad	aprire	 il	cancelletto.	 In	 fondo	alla	stanza,	Genero	alzò	 la	 testa	dalla
macchina	 da	 scrivere	 e	 scrutò	 la	 donna	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 soffermando	 lo
sguardo	 sulle	 gambe	 lunghe	 e	 molto	 belle,	 come	 in	 quel	 momento	 stava
notando	anche	Carella.	La	donna	si	sedette	sulla	sedia	davanti	alla	scrivania	e
accavallò	le	gambe,	e	Genero	non	riuscí	a	trattenere	un	fischio.	Lei	parve	non
averlo	nemmeno	sentito.	Dalla	sua	scrivania,	dov’era	circondato	dai	colleghi
intenti	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 piano,	 Meyer	 guardò	 in	 su	 e	 fulminò	 con
un’occhiata	 Genero,	 che	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 ricominciò	 a	 battere	 a
macchina.

–	Sono	Jessica	Herzog,	–	disse	la	donna.	–	Sono	stata	moglie	di	Jeremiah.
–	 Piacere	 di	 conoscerla,	 –	 disse	 Carella,	 e	 aspettò.	 Jessica	 si	 guardò

attorno,	come	se	volesse	ispezionare	bene	il	posto	prima	di	procedere.	Genero
tornò	 a	 guardarla,	 questa	 volta	 concentrandosi	 sui	 seni	 modellati	 dall’abito
bianco.

–	 Sabato	 mi	 ha	 telefonato	 mio	 fratello,	 per	 dirmi	 che	 il	 giorno	 dopo	 ci
sarebbe	 stato	 il	 funerale,	 –	 disse	 Jessica.	 –	Pensava	 che	 volessi	 partecipare,
anche	 se	 era	ovvio	che	non	potevo	andare	al	 funerale	di	 Jeremiah.	Nessuna
intenzione	in	me	di	mancare	di	rispetto,	ma	mi	era	impossibile.

–	Perché,	signora	Herzog?
–	A	causa	di	Anne,	non	capisce?
–	Non	riesco	a	seguirla.
–	È	stato	a	causa	di	Anne	che	abbiamo	divorziato	sedici	anni	fa.	Non	pensa

anche	lei	che	sarebbe	stato	alquanto	imbarazzante?	Trovarmi	insieme	con	sua
moglie,	voglio	dire.

–	Sí,	posso	capire.
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–	Quindi	ho	detto	a	Martin	che	non	potevo	andare.	Spero	che	abbia	capito.
–	Martin	è	suo	fratello?	–	disse	Carella.
–	Sí.	Era	stato	lui	a	presentarmi	Jeremiah,	quando	sono	arrivata	qui.
–	Scusi,	signora	Herzog,	ma	di	dov’è?
–	Israele,	–	disse	lei.
–	Ah.
–	So	benissimo	di	avere	un	accento	terribile.
–	No,	no,	–	disse	Carella.
–	Non	dica	di	no,	la	prego,	perché	lo	so.	Sono	qui	da	diciannove	anni,	ma

parlo	ancora	malissimo	la	vostra	lingua.	Ero	in	viaggio	diplomatico	per	conto
del	 mio	 paese.	 A	 quell’epoca	 ero	 capitano	 dell’esercito	 israeliano,	 –	 disse
Jessica,	 e	 Carella	 ricordò	 il	 modo	 in	 cui	 la	 donna	 si	 era	 guardata	 attorno
qualche	minuto	prima:	un’occhiata	da	militare	in	perlustrazione.	–	È	passato
tanto	tempo	da	allora.	Avevo	ventidue	anni.	Poi	ho	sempre	vissuto	qui,	ogni
tanto	però	ritorno	a	Tel	Aviv	dove	vive	ancora	mia	madre.	Tutti	i	miei	amici
invece	 sono	 qui,	 –	 disse,	 –	 e	 anche	 mio	 fratello.	 Sarebbe	 molto	 difficile
tornare	a	vivere	laggiú.

–	Ha	detto	di	aver	conosciuto	il	signor	Newman	tramite	suo	fratello?
–	Sí,	 a	 un’asta.	Ci	 siamo	 innamorati	 e	 sposati.	Due	 anni	 piú	 tardi	 lui	 ha

conosciuto	Anne	e	mi	ha	chiesto	il	divorzio.	Be’,	a	volte	capita.
–	Infatti,	–	disse	Carella	e	si	chiese	perché	la	donna	si	trovasse	lí.	Aspettò.
–	Mio	fratello	mi	ha	detto	che	Jeremiah	è	morto	a	causa	di	un	sonnifero.

Lui	non	ha	mai	preso	sonniferi.
–	Questo	è	stato	il	risultato	dell’autopsia.
–	Capisco,	ma	è	impossibile.
–	Impossibile?	Perché?
–	 Ecco,	 io	 sono	 stata	 la	 moglie	 di	 Jeremiah	 soltanto	 per	 due	 anni,	 ma

quando	si	vive	con	una	persona	la	si	conosce	bene,	e	posso	dirle	che	Jeremiah
non	avrebbe	mai	preso	nemmeno	una	pillola,	 figuriamoci	 tutte	quelle	che	ci
sono	volute	per	ucciderlo.

–	Ventinove,	–	disse	Carella.
–	Impossibile,	–	disse	lei.	–	Jeremiah	non	l’ha	fatto	di	certo.
–	Continuo	a	non	capire.
–	 Aveva	 una	 gran	 paura	 delle	 medicine.	 Non	 avrebbe	 preso	 nemmeno

un’aspirina	se	avesse	avuto	mal	di	testa.	È	una	fobia	che	si	portava	dietro	da
quando	aveva	dieci	anni.	Un	medico	gli	aveva	prescritto	la	penicillina,	che	gli
aveva	 causato	 una	 brutta	 reazione,	 aveva	 rischiato	 di	morire.	 Credetemi,	 di
sua	 volontà	 Jeremiah	 non	 avrebbe	mai	 preso	 una	 sola	 pillola.	 Io	 ho	 vissuto
con	lui,	lo	so.	Nemmeno	un’aspirina.	Avrebbe	preferito	soffrire	tutta	la	notte,
piuttosto	 che	 prendere	 un’aspirina.	 Mi	 diceva	 che	 l’avrebbe	 fatto	 dare	 di
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stomaco.	Come	può	uno	che	ha	tanta	paura	delle	pillole	uccidersi	proprio	con
le	pillole?

–	A	quanto	pare	è	una	morte	 indolore,	 signora	Herzog.	L’avvelenamento
da	barbiturici…

–	Ma	non	per	Jeremiah.	Non	prendeva	nessun	genere	di	medicine.	Per	lui
non	sarebbe	stata	indolore.	Sarebbe	morto	prima	di	paura.

–	Capisco,	–	disse	Carella.
–	Proprio	 la	 settimana	 scorsa	ho	parlato	 con	 Jonathan	della	 paura	di	 suo

fratello	per	pastiglie,	capsule	eccetera,	–	disse	lei.	–	Quando	eravamo	ancora
sposati,	ridevamo	spesso	di	come	diventava	pallido	soltanto	a	sentir	nominare
qualche	medicinale.	 Jonathan	 se	 ne	 ricordava	 bene.	Anzi,	mi	 sorprende	 che
non	sia	venuto	da	voi.	È	venuto,	per	caso?

–	No,	non	è	stato	qui.
–	Sono	molto	sorpresa.
–	Come	saprà,	abita	a	San	Francisco	e…
–	Sí,	lo	so,	ma	adesso	è	qui.
–	Vuole	dire	che	è	qui	in	città?
–	Sí,	certo.
–	È	venuto	in	aereo	per	il	funerale,	vuole	dire?
–	Era	qui	da	prima.	Adesso	sono	all’incirca	due	settimane.
Carella	la	guardò.
–	Credevo	che	avesse	capito,	quando	le	ho	detto	di	avergli	parlato…
–	Pensavo	che	gli	avesse	telefonato.
–	 No,	 è	 qui.	 Mi	 ha	 telefonato	 quando	 è	 arrivato	 e	 un	 giorno	 abbiamo

pranzato	insieme.	Jonathan	è	una	cara	persona.
–	Mi	sorprende	che	sua	madre	non	mi	abbia	accennato…
–	Be’,	con	tutti	i	pensieri	che	aveva…	il	funerale	e	tutto	il	resto.
–	Già.	Sa	per	caso	dove	alloggia?
–	Al	Pierpoint.	Lo	conosce?
–	Sí.
–	È	in	centro,	vicino	a	Farley	Square.
–	Sí,	lo	so.
–	Dovrebbe	parlargli	prima	che	riparta,	–	disse	Jessica.	–	Le	dirà	che	cosa

pensava	Jeremiah	delle	medicine.	Le	dirà	che	per	lui	sarebbe	stato	impossibile
buttare	giú	quelle	pillole.	 Impossibile,	–	e	sottolineò	 la	parola	con	un	cenno
della	testa.

Kling	avrebbe	dovuto	rendersi	conto	che	il	suo	matrimonio	era	fallito	nel
momento	stesso	in	cui	aveva	cominciato	a	pedinare	sua	moglie.

Carella	 avrebbe	 potuto	 dirgli	 che	 in	 ogni	 matrimonio	 c’è	 un	 limite	 che
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nessuno	 dei	 due	 coniugi	 può	 oltrepassare	 impunemente.	Una	 volta	 superato
quel	 limite,	una	volta	che	hai	detto	o	 fatto	qualcosa	che	non	può	piú	essere
cancellato,	 il	 matrimonio	 è	 compromesso	 irrimediabilmente.	 In	 ogni
matrimonio	 ci	 sono	 discussioni	 e	 litigi	 ma,	 se	 lo	 si	 vuole	 salvare,	 bisogna
comportarsi	lealmente.	Se	cominci	a	tirare	colpi	bassi,	è	ora	di	rivolgersi	a	un
divorzista.	Ecco	perché	Carella	gli	aveva	detto	di	parlarne	con	Augusta.

Kling	 invece	decise	di	 scoprire	da	solo	se	 la	moglie	 frequentava	un	altro
uomo.	Prese	 la	decisione	dopo	una	 calda	notte	 insonne.	La	prese	nell’afoso
mattino	 dell’11	 agosto,	 mentre	 lui	 e	 Gussie	 stavano	 facendo	 colazione.	 La
prese	 dieci	minuti	 prima	 che	 lei	 uscisse	 per	 iniziare	 il	 suo	 giro	 di	 impegni
settimanali.

Kling	era	un	poliziotto.	Pedinare	una	persona	sospetta	era	facile	e	naturale,
per	lui.	In	piedi,	sul	marciapiede	davanti	a	casa,	l’uno	vicino	all’altro,	mentre
Augusta	 controllava	 l’orologio	 ogni	 secondo	 e	 lui	 agitava	 un	 braccio	 nel
tentativo	 di	 fermare	 un	 taxi	 libero	 nel	 pieno	 dell’ora	 di	 punta	 del	 mattino,
Kling	le	disse	che	doveva	controllare	un	paio	di	cose	in	ufficio	e	che	con	ogni
probabilità	sarebbe	stato	impegnato	tutto	il	giorno.	Quello	era	il	suo	giorno	di
riposo,	ma	Augusta	 gli	 credette	 subito:	 era	 già	 successo	 un’infinità	 di	 volte
che	andasse	al	distretto	anche	nel	giorno	di	riposo.	Finalmente	Kling	riuscí	a
fermare	un	taxi,	che	accostò	al	marciapiede	e	attese	finché	lui	aprí	la	portiera
posteriore	per	far	salire	la	moglie.

–	Dove	devi	andare,	tesoro?	–	le	chiese.
–	Al	Ranger	Photography,	Goedkoop	Avenue	dodici	zero	uno.
–	Ha	 sentito	 l’indirizzo?	–	 chiese	Kling	all’autista	 attraverso	 il	 finestrino

aperto.
–	Sentito,	–	disse	il	tassista.
Augusta	 buttò	 un	 bacio	 al	 marito	 e	 il	 taxi	 si	 mosse,	 infilandosi	 nella

corrente	del	traffico	diretto	verso	il	centro.	A	Kling	ci	vollero	dieci	minuti	per
trovare	un	altro	taxi.	Ma	non	aveva	fretta.	La	sera	prima,	quando	già	maturava
la	 sua	 decisione,	 aveva	 controllato	 l’agenda	 dove	 Augusta	 segnava	 i	 suoi
appuntamenti,	 mentre	 lei	 stava	 facendo	 il	 bagno	 prima	 di	 andare	 a	 letto.
Sull’agenda	 erano	 segnati	 due	 impegni	 per	 quel	 mattino:	 uno	 al	 Ranger
Photography	 alle	 nove,	 e	 il	 secondo	 alla	 Coopersmith	 Creative	 alle	 undici.
L’impegno	successivo	era	alle	due	del	pomeriggio,	da	Fashion	Flair,	e	sotto
lei	aveva	scritto:	«Cutler	se	c’è	tempo».	Cutler	era	la	sua	agenzia.

Goedkoop	Avenue	 era	 nella	 parte	 vecchia	 della	 città.	 Le	 vie	 strette	 e	 le
antiche	 case	 con	 frontoni	 della	 zona	 del	 porto	 risalivano	 al	 periodo	 del
governo	 olandese.	 Il	 quartiere	 si	 stendeva	 guancia	 a	 guancia	 con	 gli	 edifici
municipali	 e	 i	 vari	 tribunali	 del	 distretto	 di	 Chinatown	 ma,	 nonostante
l’apparente	 sovrapposizione,	 lí	 non	 si	 svolgevano	 attività	 giudiziarie	 né
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amministrative.	Goedkoop	Avenue	era	nel	cuore	del	quartiere	finanziario,	una
zona	 di	 grattacieli	 del	XX	 secolo	 addolciti	 dai	 vecchi	magazzini	 e	 dai	moli
olandesi,	e	da	meno	antiche	chiese	e	cimiteri	inglesi.	Qua	e	là,	in	edifici	delle
strette	 vie	 trasversali,	 avevano	preso	 alloggio	 artisti	 e	 fotografi	 sciamati	 dal
Quarter	e	da	Hopscotch,	la	piú	recente	zona	alla	moda,	chiamata	cosí	perché
la	 prima	 galleria	 che	 aveva	 aperto	 i	 battenti	 da	 quelle	 parti	 era	 in	 Hopper
Street	e	si	affacciava	sullo	Scotch	Meadows	Park.

Fermo	sul	lato	opposto	della	strada	di	fronte	al	numero	1201,	dove	aveva
detto	 al	 tassista	 di	 lasciarlo,	Kling	 si	 guardò	 attorno	 in	 cerca	di	 un	 telefono
pubblico,	 entrò	 in	una	 tabaccheria	 all’angolo	con	Fields	Street	 e	 cercò	 sulla
guida	il	numero	del	Ranger	Photography.	Poi	compose	il	numero	dalla	cabina
accanto	alla	rastrelliera	delle	riviste	e	aspettò.

–	Ranger,	–	disse	una	voce	maschile.
–	Posso	parlare	 con	Augusta	Blair?	–	disse	 lui.	Gli	 dava	 sempre	 fastidio

usare	 il	 nome	 da	 ragazza	 di	 sua	moglie,	 anche	 se	 era	 necessario	 per	 la	 sua
professione.

–	Un	momento,	–	disse	l’uomo.
Kling	aspettò.
Quando	lei	rispose,	disse:	–	Ciao,	Gussie,	scusami	se	ti	disturbo.
–	Non	abbiamo	ancora	cominciato,	–	disse	lei.	–	Sono	arrivata	soltanto	da

pochi	minuti.	Che	cosa	c’è?
–	Volevo	ricordarti	che	questa	sera	siamo	a	cena	con	Meyer	e	Sarah.
–	Sí,	lo	so.
–	Ah,	bene,	allora.
–	Ne	abbiamo	parlato	a	colazione,	non	ti	ricordi?	–	disse	lei.
–	È	vero,	hai	ragione.	Bene.	Verranno	da	noi	alle	sette	per	bere	qualcosa.
–	Sí,	l’ho	segnato	sull’agenda.	Dove	sei	adesso,	Bert?
–	Sono	appena	arrivato	anch’io.	Cosa	ne	dici	di	provare	quel	nuovo	locale

italiano	in	Trafalgar	Street?
–	Benissimo.	Bert,	adesso	devo	andare,	mi	stanno	facendo	cenni.
–	Farò	la	prenotazione,	allora,	–	disse	lui.	–	Alle	otto	in	punto	va	bene?
–	Perfetto.	Ciao,	caro,	ti	chiamo	piú	tardi.
Uno	scatto	sulla	linea.	Okay.	Era	dove	doveva	essere.	Kling	riagganciò	il

ricevitore	 e	 uscí	 dalla	 tabaccheria.	 Faceva	 già	 un	 caldo	 insopportabile	 ed
erano	 soltanto	 le	 nove	 e	 ventisette.	Attraversò	 la	 strada	 ed	 entrò	 al	 numero
1201	 per	 controllare	 se	 c’era	 un’altra	 uscita,	 laterale	 o	 posteriore.	 Niente.
Unico	ingresso,	la	grande	porta	a	sbarre	d’ottone	da	cui	era	entrato	lui	e	da	cui
sarebbe	 dovuta	 passare	 Augusta	 quando	 fosse	 uscita.	 Guardò	 ancora
l’orologio,	poi	riattraversò	la	strada	e	prese	posizione.

Lei	uscí	soltanto	alle	undici	meno	un	quarto.
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Cinque	 minuti	 prima,	 Kling	 aveva	 fermato	 un	 taxi	 e,	 mostrando	 il
distintivo,	aveva	detto	al	tassista	di	essere	in	servizio	e	che	tra	qualche	minuto
avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 lui	 per	 seguire	 una	 persona	 sospetta.	 In	 quel
momento,	Augusta	 aveva	 ancora	venti	minuti	 per	 attraversare	mezza	 città	 e
arrivare	 al	 suo	 prossimo	 impegno	 che,	 secondo	 l’agenda,	 era	 fissato	 per	 le
undici,	ma	ormai	era	chiaro	che	sarebbe	arrivata	 in	 ritardo.	 Il	 tassista	aveva
abbassato	la	bandierina	e	aspettava	frugandosi	nei	denti	con	uno	stecchino	e
leggendo	 la	cronaca	sportiva.	Finalmente	Augusta	uscí	dall’edificio,	proprio
mentre	un	altro	taxi	accostava	al	marciapiede,	poco	piú	avanti.	Alzò	subito	un
braccio,	gridò	un	richiamo	e	scattò	verso	l’auto	con	la	borsa	a	tracolla	che	le
svolazzava	dietro.

–	Eccola,	–	disse	Kling.	–	Sta	salendo	nel	taxi	sull’altro	lato	della	strada.
–	Bel	bocconcino,	–	disse	il	tassista.
–	Già,	–	disse	Kling.
–	Che	cos’ha	fatto?
–	Forse	niente,	–	disse	Kling.
–	 E	 allora	 perché	 tutte	 queste	 scene?	 –	 chiese	 il	 tassista	 accendendo	 il

motore	e,	 ingranata	 la	marcia,	compí	una	svolta	a	U	proprio	sotto	 il	cartello
che	vietava	tale	manovra.	Aveva	o	no	un	poliziotto	sul	sedile	posteriore?

–	Non	gli	stia	troppo	vicino,	ma	non	lo	perda,	–	disse	Kling.
–	Voi	della	polizia	fate	sempre	cosí?	–	chiese	il	tassista.
–	Cosí	come?
–	Seguire	la	gente	in	taxi.
–	Qualche	volta	capita.
–	E	chi	paga?
–	Abbiamo	un	fondo	per	le	spese.
–	Un	fondo,	eh?	Sono	i	contribuenti	che	pagano,	ecco	la	verità.
–	Si	preoccupi	solo	di	non	perderla,	–	disse	Kling.
–	 Mai	 perso	 nessuno,	 io,	 –	 disse	 il	 tassista.	 –	 Crede	 di	 essere	 il	 primo

poliziotto	che	mi	salta	 in	macchina	e	mi	dice	di	seguire	qualcuno?	Sa	cos’è
che	 non	mi	 piace	 dei	 poliziotti	 che	mi	 saltano	 in	macchina	 e	mi	 dicono	 di
seguire	qualcuno?	È	che	mi	 fregano	 sempre.	Smontano	di	 corsa	per	dare	 la
caccia	al	loro	uomo	e	si	dimenticano	di	pagarmi,	per	non	parlare	della	mancia.

–	Non	la	fregherò,	non	tema.
–	Certo.	Tanto	è	denaro	dei	contribuenti,	no?
–	Sarà	meglio	che	si	avvicini	un	po’,	–	disse	Kling.
Il	 melodrammatico	 inseguimento	 –	 Kling	 non	 riusciva	 a	 definirlo

diversamente	 –	 avrebbe	 avuto	 piú	 senso	 se	 il	 taxi	 di	 Augusta	 non	 l’avesse
depositata	al	numero	21	di	Lincoln	Street,	dove	c’erano	le	sale	di	posa	della
Coopersmith	Creative,	come	Kling	aveva	scoperto	 la	 sera	prima	dalla	guida
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telefonica	di	Isola,	sempre	mentre	 la	moglie	faceva	il	bagno.	In	realtà	Kling
voleva	 soltanto	 avere	 la	 prova	 che	Augusta	 era	 innocente.	 Innocente	 finché
non	ne	sia	provata	la	colpevolezza,	pensò.	Su	questa	base	era	costruito	tutto	il
codice	penale	degli	Stati	Uniti.	Oltre	ogni	ragionevole	dubbio,	pensò	ancora.
Ma	 allo	 stesso	 tempo,	 qualcosa	 di	 perverso	 dentro	 di	 lui	 mirava	 a	 un
confronto	con	 il	 fantomatico	amante	di	Gussie.	Se	 il	 taxi	 l’avesse	portata	 in
qualsiasi	 altro	 punto	 della	 città,	 la	 sua	 astuta	 menzogna	 sarebbe	 stata
smascherata.	 Annotarsi	 sull’agenda	 un	 appuntamento	 alla	 Coopersmith
Creative	per	le	11	e	correre	tra	le	braccia	di	un	affascinante	figlio	di	puttana	in
un	appartamento	situato	in	una	zona	piú	adatta.	E	invece	no,	lei	era	lí,	al	21	di
Lincoln	Street,	 scendeva	dal	 taxi,	allungava	un	paio	di	banconote	al	 tassista
dal	finestrino	abbassato	e	poi	schizzava	via	in	direzione	di	una	grande	porta	a
vetri	attraversata	da	larghe	strisce	diagonali	rosse	e	blu	con	l’enorme	numero
21	 scritto	dentro	 il	motivo.	Kling	diede	al	 suo	 tassista	 l’importo	della	 corsa
piú	mezzo	 dollaro	 di	mancia.	 Il	 tassista	 disse:	 –	Guarda	 guarda,	 succedono
ancora	i	miracoli!	–	e	intascò	il	denaro.

Kling	passò	davanti	al	numero	21	e	sbirciò	dai	vetri.	Augusta	non	era	già
piú	 nell’atrio.	 Tornò	 indietro,	 spalancò	 la	 porta	 e	 andò	 in	 fretta	 alla	 cabina
dell’ascensore,	l’unica,	situata	in	fondo	all’atrio.	L’indicatore	sopra	la	cabina
si	stava	ancora	muovendo…	cinque,	sei,	sette…	Si	fermò	indicando	l’ottavo
piano.	L’indicazione	relativa	agli	inquilini	del	palazzo	si	trovava	sulla	parete
di	 fianco	 alla	 porta	 d’ingresso.	 E	 indicava	 che	 la	Coopersmith	Creative	 era
all’ottavo	piano.	Non	era	il	caso	di	chiamare	ancora	al	telefono	con	la	stupida
scusa	di	ricordare	ad	Augusta	un	impegno.	Sua	moglie	era	esattamente	dove
doveva	essere.

Fu	una	seduta	breve.	Augusta	ricomparve	poco	dopo	mezzogiorno	e	andò
dritta	 al	 telefono	 pubblico	 situato	 all’angolo,	 protetto	 da	 una	 conchiglia	 di
plexiglass.	 Dall’androne	 sull’altro	 lato	 della	 strada,	 dove	 si	 era	 appostato,
Kling	 la	 vide	 frugare	 nella	 borsa	 in	 cerca	 di	 monete	 e	 poi	 comporre	 un
numero.	Forse	stava	chiamando	la	sala	agenti.	Continuò	a	osservare.	Augusta
rimase	 al	 telefono	parecchi	minuti,	 poi	 riagganciò,	ma	 rimase	 là.	 Perplesso,
Kling	 osservò	 attento,	 poi	 capí	 che	 aveva	 esaurito	 le	 monete	 messe
nell’apparecchio	 e	 aveva	 chiesto	 all’altra	 persona	 di	 richiamarla	 a	 quel
numero.	Non	sentí	suonare	il	telefono:	il	rumore	del	traffico	era	troppo	forte.
Però	 la	 vide	 staccare	 in	 fretta	 il	 ricevitore	 e	 ricominciare	 a	 parlare.	 Questa
volta	la	telefonata	fu	piú	lunga.	La	vide	fare	segno	di	sí	con	la	testa	un	paio	di
volte,	 poi	 riagganciare.	 Sorrideva.	 Kling	 si	 aspettava	 che	 fermasse	 un	 altro
taxi,	 invece	 la	 vide	 avviarsi	 a	 piedi	 verso	 la	 periferia.	 Ci	 mise	 qualche
secondo	 per	 capire	 che	 era	 diretta	 all’ingresso	 della	 metropolitana.	 Gesú
santo,	Gussie,	 proprio	 in	metropolitana?	 In	 questa	 città?,	 pensò,	 animato	da
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spirito	protettivo;	poi	affrettò	il	passo,	scese	di	corsa	la	scala	e	riuscí	a	vederla
un	 attimo	 al	 chiosco	 dei	 biglietti.	 Stava	 arrivando	 un	 treno.	Kling	 passò	 in
fretta	 davanti	 alla	 biglietteria,	mostrando	 all’incaricato	 il	 distintivo,	 e	 passò
dal	 tornello	 a	 sinistra	 della	 cabina	 nell’attimo	 in	 cui	Augusta	 saliva	 su	 una
vettura.

Una	 volta	 qualcuno	 gli	 aveva	 detto	 che	 un	 famoso	 scrittore	 americano
considerava	 i	graffiti	delle	opere	d’arte.	Forse	 il	 famoso	scrittore	non	aveva
mai	 preso	 la	metropolitana	 in	 quella	 città.	 I	 graffiti	macchiavano	 le	 vetture
dentro	e	fuori,	 ricoprendo	i	pannelli	che	 informavano	sulla	destinazione	e	 la
provenienza	 del	 treno,	 mimetizzando	 le	 cartine	 che	 illustravano	 le	 varie
fermate,	 oscurando	 i	 riquadri	 pubblicitari	 e	 i	 finestrini,	 chiazzando	 pareti	 e
sedili.	 I	 graffiti	 gridavano	 i	 nomi	 degli	 autori,	 i	 nomi	 delle	 strade	 in	 cui
vivevano	 e	 a	 volte	 anche	 quelli	 delle	 bande	 a	 cui	 appartenevano.	 I	 graffiti
servivano	a	ricordare	che	i	barbari	erano	alle	porte,	che	molte	barricate	erano
già	cadute,	e	che	per	le	strade	galoppavano	i	cavalli	selvaggi.	I	graffiti	erano
un	 insulto	 e	 un	 avvertimento:	 la	 vostra	 città	 non	 ci	 piace,	 questa	 non	 è	 la
nostra	 città,	 sulla	 vostra	 città	 noi	 ci	 sputiamo.	 Intrappolato	 in	 una	metallica
gabbia	mobile	urlante	colori	e	violenza,	in	piedi	a	un’estremità	della	vettura,
Kling	voltava	le	spalle	ad	Augusta	e	pregava	perché	lei	non	lo	riconoscesse,
casomai	avesse	guardato	nella	sua	direzione.

Un	normale	pedinamento	in	metropolitana	veniva	fatto	in	due,	divisi	nelle
due	 vetture	 che	 fiancheggiavano	 quella	 dell’individuo	 sospetto,	 vicino	 alle
porte	 di	 separazione	 tra	 le	 vetture,	 in	 modo	 da	 vedere	 la	 persona	 pedinata
attraverso	 i	 pannelli	 di	 vetro.	 Era	 il	 sistema	 classico	 di	 pedinamento.	 Da
qualche	anno,	non	si	riusciva	piú	a	vedere	molto	bene	attraverso	i	vetri	delle
metropolitane,	a	causa	delle	decorazioni	spray,	comunque	l’impostazione	del
pedinamento	restava	la	stessa:	sbirciare	tra	i	graffiti	 in	modo	da	non	perdere
di	vista	il	soggetto	ed	essere	quindi	pronti	a	muoversi	quando	giungeva	la	sua
fermata.	Quel	 giorno,	 la	 faccenda	 dei	 graffiti	 giocava	 a	 favore	 di	Kling.	 In
piedi	 davanti	 alla	 porta	 che	 comunicava	 con	 la	 vettura	 accanto,	 notò	 che	 il
vetro	 era	 stato	 sporcato	 soltanto	 sul	 lato	 esterno,	 con	 una	 vernice	 blu	 scura
che	rendeva	impossibile	vedere	oltre	la	porta,	ma	creava	un	effetto	specchio.
Pur	 voltando	 le	 spalle	 ad	 Augusta	 poteva	 ugualmente	 tenerla	 d’occhio
guardandone	l’immagine	riflessa.

Augusta	 si	 era	 seduta	 sul	 lato	 da	 cui	 si	 scendeva	 e,	 ogni	 volta	 che	 il
convoglio	 rallentava,	 si	 protendeva	 a	 guardare	 tra	 gli	 scarabocchi	 colorati.
Kling	 contò	 nove	 fermate	 prima	 che	 si	 alzasse	 di	 scatto	 alla	 stazione	 di
Hopper	 Street	 e	 si	 avvicinasse	 alla	 porta	 che	 stava	 aprendosi.	 Smontarono
contemporaneamente.	 Augusta	 andò	 a	 sinistra,	 e	 si	 diresse	 a	 passo	 svelto
verso	l’uscita,	facendo	risuonare	i	tacchi.	Aveva	una	gran	fretta.	Lui	la	seguí	a

79



distanza	di	sicurezza,	raggiunse	la	fine	del	marciapiede,	passò	dal	tornello	e	la
vide	in	cima	alla	scala	che	portava	al	livello	stradale,	le	lunghe	gambe	che	si
muovevano	rapide,	la	borsa	a	tracolla	ondeggiante.

Salí	i	gradini	a	due	a	due.	Dopo	la	penombra	della	sotterranea,	la	luce	del
sole	 esplose	 accecante.	 Guardò	 in	 fretta	 verso	 l’angolo,	 poi	 nella	 direzione
opposta,	e	la	vide	ferma	in	attesa	a	un	semaforo.	Rimase	dov’era	e	attraversò
la	 strada	 quando	 lo	 fece	 lei.	 Continuò	 a	 seguirla,	 a	 un	 isolato	 di	 distanza.
L’orologio	stradale	davanti	a	una	società	di	depositi	e	finanziamenti	segnava
le	 dodici	 e	 mezzo.	 Il	 successivo	 appuntamento	 di	 Augusta	 era	 per	 le	 due,
dall’altra	 parte	 della	 città.	 Immaginò	 che	 avrebbe	 saltato	 il	 pranzo.	 Subito
dopo	 sperò	 di	 sbagliarsi.	 Avrebbe	 dato	 il	 braccio	 destro	 perché	 Augusta
entrasse	in	una	delle	tante	tavole	calde	o	dei	molti	ristoranti	della	zona.	Invece
continuò	 a	 camminare,	 in	 fretta,	 senza	 mai	 sollevare	 lo	 sguardo	 per
controllare	 i	 numeri	 civici	 che	 superava,	 come	 chi	 sa	 esattamente	 dove	 sta
andando.	Quella	parte	della	città	era	un	susseguirsi	di	gallerie	d’arte,	negozi
d’abbigliamento	 o	 di	 calzature,	 antiquari,	 gioiellerie,	 profumerie,	 articoli
d’arredamento.	Augusta	 andava	 in	direzione	dello	Scotch	Meadows	Park,	 il
cuore	del	quartiere	degli	artisti.	È	un	artista,	pensò	Kling.	Quel	bastardo	è	un
artista.

La	 seguí	 per	 due	 isolati	 lungo	 Hopper	 Street,	 fino	 all’angolo	 con
Matthews.	Qui,	senza	rallentare	il	passo,	senza	esitazioni,	senza	controllare	il
numero	 della	 porta,	 Augusta	 entrò	 in	 uno	 dei	 vecchi	 edifici	 nati	 come
fabbriche	e	ristrutturati	per	ospitare	inquilini	che	pagavano	affitti	astronomici.
Kling	le	lasciò	un	paio	di	minuti	di	vantaggio;	poi,	dopo	aver	dato	un’occhiata
nell’atrio	 per	 assicurarsi	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno,	 entrò.	 Le	 pareti	 erano
tinteggiate	di	verde	scuro.	Niente	ascensore,	solo	una	scala	metallica	in	fondo
all’atrio,	simile	a	quella	che,	al	commissariato,	portava	in	sala	agenti.	Si	mise
in	ascolto,	come	ogni	bravo	poliziotto	impara	a	fare,	e	sentí	il	leggero	rumore
dei	 tacchi	 provenire	 dall’alto.	 Nell’atrio	 c’era	 un	 foglio	 con	 il	 nome	 degli
inquilini.	Andò	a	scorrerlo	in	fretta	col	timore	che,	cambiata	improvvisamente
idea,	Augusta	tornasse	giú	e	lo	scoprisse	lí.

Poi	uscí	e	si	fermò	sul	marciapiede.	Oltre	al	pianoterra,	la	casa	aveva	altri
cinque	piani.	Ognuno	aveva	quattro	finestre	che	davano	sulla	strada,	ma	non
c’era	modo	di	capire	quanti	appartamentini	ci	fossero	su	ogni	piano.	Annotò
l’indirizzo	 sul	 suo	 taccuino,	Hopper	Street	 641,	 poi	 andò	 nella	 tavola	 calda
che	 c’era	 all’angolo	 opposto	 e	 si	 sedette	 a	 mangiare	 un	 hamburger	 mal
riuscito	e	a	bere	un	frullato	disgustosamente	 tiepido,	senza	perdere	d’occhio
la	casa	di	fronte.	L’orologio	appeso	alla	parete	macchiata	di	grasso	segnava	le
12.40.	Controllò	con	il	suo	orologio	da	polso.

All’una	ordinò	un	 secondo	 frullato.	All’una	e	mezzo	chiese	al	barista	un
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caffè	freddo.	Augusta	uscí	alle	due	meno	un	quarto	e	subito	alzò	un	braccio
per	chiamare	un	taxi	di	passaggio.	Kling	finí	il	suo	caffè,	poi	tornò	nell’atrio
del	641	e	copiò	tutti	i	nomi	indicati	nell’elenco	degli	inquilini.	Sei	in	tutto.	Sei
sospetti.	 Adesso	 non	 c’era	 piú	 fretta.	 Ormai	 il	 danno	 era	 fatto.	 Prese	 la
metropolitana	sino	alla	fermata	tra	Jefferson	Street	e	Wyatt,	dove	aveva	sede
la	Fashion	Flair.	Aspettò	 sul	marciapiede	di	 fronte	 finché	non	vide	Augusta
uscire,	 poco	 dopo	 le	 cinque;	 la	 seguí	 a	 piedi	 fino	 all’agenzia	 di	Carrington
Street	e	la	guardò	salire	le	scale	che	portavano	al	primo	piano.

Quindi	riprese	la	metropolitana	e	andò	a	casa.

Jonathan	 Newman	 ricevette	 Carella	 e	 Genero	 nell’attico	 del	 Pierpoint
Hotel,	vestito	soltanto	con	un	paio	di	pantaloni.	Disse	ai	due	poliziotti	di	aver
appena	fatto	una	doccia	fredda,	ma	di	soffocare	ancora	per	il	caldo	di	quella
maledetta	 città.	 Il	 condizionatore	 era	 evidentemente	 al	 massimo,	 perché
l’appartamento	sembrava	un	frigorifero.	Newman	però	sudava	ugualmente	e
Carella	credeva	di	sapere	il	perché.	Non	aveva	mai	visto	un	uomo	tanto	irsuto.
Newman	era	appena	piú	alto	di	lui,	poco	meno	di	un	metro	e	novanta,	con	una
gran	 massa	 di	 capelli	 rossi,	 un’ispida	 barba	 rossa	 che	 gli	 copriva	 guance,
labbro	e	mento	e	una	folta	peluria	 rossa	su	 torace,	spalle,	 schiena	e	braccia.
Sembrava	un	orango,	con	tutto	quel	pelo,	e	di	quel	colore.	Si	trascinò	fino	a
un	bicchiere,	in	cui	si	stavano	sciogliendo	tre	o	quattro	cubetti	di	ghiaccio,	e
chiese	ai	poliziotti	se	volevano	qualcosa	da	bere.	Rifiutarono	entrambi.

–	Quando	cesserà	questo	caldo?	–	chiese.
–	Forse	verso	la	fine	della	prossima	settimana,	–	disse	Carella.
–	 A	 San	 Francisco	 si	 stava	 benissimo,	 quando	 sono	 partito,	 –	 disse

Newman.	–	Non	per	niente	 la	chiamano	«la	città	ad	aria	condizionata».	C’è
sempre	un’arietta	meravigliosa.	Com’è	possibile	sopportare	il	caldo	che	fa	qui
d’estate?

–	Lei	una	volta	abitava	qui,	no?	–	disse	Carella.
–	Ci	sono	stato	finché	non	sono	cresciuto	abbastanza	da	saper	decidere,	–

disse	Newman.	–	Quando	ho	avuto	 il	 congedo	dalla	Marina,	 ero	 sulla	 costa
occidentale	e	ho	deciso	di	restare	là.	Non	avrei	potuto	prendere	una	decisione
migliore.	Sapete	qual	è	il	mio	campo	di	attività?

–	 No.	 Quale?	 –	 chiese	 Genero.	 In	 quel	 momento	 aveva	 un’espressione
interessata.	Secondo	Carella	era	affascinato	dalla	prima	scimmia	parlante	che
gli	capitava	di	vedere.

–	Bare,	–	disse	Newman.
–	Bare?	–	disse	Genero.
–	Bare,	casse	da	morto,	–	ripeté	Newman.	–	Prima	di	arruolarmi	in	Marina

lavoravo	 nella	 pubblicità	 e	 mi	 sono	 arruolato	 per	 non	 morire	 dalla	 noia.
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Sapevo	 che,	 se	 non	 avessi	 fatto	 qualcosa,	 sarei	 rimasto	 impantanato	 per
sempre	in	quella	roba.	Avevo	frequentato	la	Ramsey,	quindi	mi	hanno	dato	il
grado	di	sottotenente.	Conoscete	la	Ramsey	University?

–	Sí,	–	disse	Carella.
–	Sí,	–	disse	Genero,	ma	con	scarsa	convinzione.
–	Dopo	 il	 congedo,	 la	mia	prima	decisione	 è	 stata	 quella	 di	 restare	 sulla

costa.	 Poi	 mi	 sono	 chiesto	 a	 quale	 attività	 volevo	 dedicarmi.	 Ancora
pubblicità?	 Scegliendo	 la	 pubblicità	 sarei	 dovuto	 tornare	 qui,	 giusto?	 È	 da
queste	parti	 che	 fiorisce	quel	 settore,	no?	Quindi	ho	detto	grazie	no,	non	 fa
per	me.	E	allora	mi	sono	chiesto:	di	che	cosa	hanno	bisogno	tutti	prima	o	poi?
Lo	sapete?

–	Che	cosa?	–	chiese	Genero,	per	quanto	sapesse	già	la	risposta.
–	Casse	da	morto,	–	disse	Newman.	–	Prima	o	poi	finiamo	tutti	 in	quella

grossa	agenzia	di	pubblicità	che	sta	in	cielo,	no?	E	per	fare	il	grande	viaggio
abbiamo	bisogno	tutti	di	una	bara.	Ecco	di	cosa	mi	occupo	adesso.	Bare.	Le
fabbrico.

Carella	non	parlò.
–	 Sono	 venuto	 qui	 per	 lavoro…	 Diciamo	 anche	 un	 po’	 per	 piacere,	 lo

ammetto,	 tanto	 voi	 non	 andrete	 a	 dirlo	 alla	 Internal	Revenue,	 vero?	E	 quel
maledetto	stupido	di	mio	fratello	si	ammazza	e	finisce	in	una	cassa	da	morto
che	non	ho	fatto	 io.	Allora,	che	cosa	 intendete	 fare	voi?	–	disse	Newman	e,
vuotato	 il	 bicchiere,	 tornò	 al	mobile	bar	per	 riempirlo	di	 nuovo.	–	Sicuri	 di
non	volere	niente?	–	chiese.

–	Siamo	in	servizio,	–	disse	Genero.
–	E	con	questo?	–	disse	Newman.
Genero	parve	sul	punto	di	ripensarci.
–	No,	grazie,	davvero	non	possiamo,	–	disse	Carella.	–	Quando	è	arrivato

in	città,	signor	Newman?	–	chiese.
–	Il	venti	di	luglio.	Allora	si	stava	bene,	ricordate?	Questo	caldo	maledetto

è	cominciato	piú	tardi.	Io	non	lo	sopporto,	il	caldo.	Proprio	non	lo	sopporto,	–
disse,	e	lasciò	cadere	nel	bicchiere	quattro	cubetti	di	ghiaccio.

–	È	sempre	rimasto	qui?
–	Sí,	–	disse	Newman.	Prese	la	bottiglietta	dell’acqua	tonica	e	ne	mise	un

po’	sopra	il	gin	e	il	ghiaccio.
–	Ha	visto	suo	fratello?
–	Nossignore.
–	Come	mai?
–	Non	lo	amavo	granché.
–	Ce	ne	sono	tanti	che	non	amano	i	loro	fratelli,	–	disse	Genero;	poi	guardò

verso	Carella	e	si	strinse	nelle	spalle.
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–	Diciamo	che	ha	 smesso	di	 piacermi	quando	 si	 è	messo	 a	 bere,	 –	 disse
Newman.

–	Quindi,	dopo	la	morte	di	vostro	padre,	–	disse	Carella.
–	Già.	Due	 anni	 fa.	Prima	era	un	 tipo	normale,	 accettabile,	 se	 si	 esclude

quello	che	ha	fatto	a	Jessica.
–	Cioè?
–	Be’,	buttarla	a	mare	dopo	soltanto	due	anni	di	matrimonio!	Ammetto	che

come	puledra	Anne	può	far	sbavare,	ma	non	si	dovrebbe	mai	perdere	la	testa
soltanto	per	quello	che	sta	fra	le	lenzuola,	no?	Jessica	è	tutto	quello	che	si	può
desiderare,	 perché	 ha	 una	 testa	 che	 pensa.	 L’avete	 mai	 vista?	 È	 una	 gran
donna,	credetemi.	Capitano	dell’esercito	d’Israele	sapete?	Se	non	sbaglio	ha
raggiunto	un	record	di	nemici	uccisi:	diciassette	arabi.	E	ha	due	tette	cosí.

–	Sííí!	–	disse	Genero.
Carella	lo	guardò.
–	 E	 mio	 fratello	 ha	 buttato	 via	 l’unica	 cosa	 buona	 che	 gli	 era	 capitata,

preferendo	 al	 suo	 posto	 l’immagine	 pubblicitaria	 dell’America.	 La	 regina
delle	nevi.	Sicuramente	conoscete	Anne.	Le	avrete	parlato	per	la	storia	di	mio
fratello,	no?

–	Sí,	–	disse	Genero,	 e	diede	una	 rapida	occhiata	a	Carella	per	 capire	 se
aveva	 sbagliato	 di	 nuovo.	 –	 Ecco,	 le	 ha	 parlato	 il	 detective	 Carella,	 –
aggiunse.

–	L’anguria	piú	gelata	di	questo	emisfero,	–	disse	Newman.	–	Ha	ghiaccio
nelle	vene,	quella.	Può	darsi	che	a	letto	sia	insuperabile,	come	mi	ha	detto	mio
fratello	quando	ha	perso	la	testa	per	lei;	certo	che	a	guardarla	non	si	direbbe
affatto.	Ma	diciamo	pure	che	è	 la	miglior	amante	del	mondo.	E	con	questo?
Mio	fratello	è	stato	un	pazzo.	Rinunciare	a	tutto	quello	che	aveva	per	cinque
centimetri	in	verticale	di	proprietà	privata.

Per	 qualche	 secondo	 Genero	 fu	 impegnato	 nel	 tentativo	 di	 afferrare	 la
metafora.

–	Comunque,	è	tutta	acqua	passata.	Adesso	è	morto.	Che	riposi	in	pace,	–
disse	Newman,	e	alzò	il	bicchiere	come	in	un	brindisi.

–	Ho	saputo	che	la	settimana	scorsa	lei	ha	visto	la	signora	Herzog,	–	disse
Carella.

–	Esattamente.	Mercoledí	scorso.	Abbiamo	pranzato	insieme.
–	E	ha	ricordato	l’avversione	di	suo	fratello	per	le	medicine.
–	Già.
–	Non	gli	piaceva	prendere	pastiglie	di	nessun	genere,	vero?
–	Esatto,	se	vuole	usare	un	delicato	eufemismo.
–	Cosa	ne	pensa	del	 fatto	che	ha	 ingoiato	ventinove	capsule	 in	una	volta

sola?

83



–	Fesserie,	ecco	cosa	ne	penso.
–	Secondo	lei	non	può	averlo	fatto,	è	cosí?
–	Nel	modo	piú	assoluto.
–	Quando	ha	saputo	della	sua	morte?
–	Mi	ha	telefonato	mia	madre.	Venerdí,	mi	sembra.	Quando	sono	rientrato

in	albergo,	ho	trovato	un	messaggio.	Telefonare	a	Susan	Newman,	è	urgente.
Ho	capito	subito	che	doveva	trattarsi	di	mio	fratello.	Quel	maledetto	stupido
di	 Jerry	 si	 è	 ubriacato	 ed	 è	 caduto	 dalla	 finestra,	 ho	 pensato.	Che	 cos’altro
poteva	essere	tanto	urgente	per	mia	madre?

–	Cosa	le	ha	detto	quando	l’ha	richiamata?	–	domandò	Carella.
–	Che	mio	fratello	era	morto.
–	Le	ha	anche	detto	che	era	morto	per	una	dose	eccessiva	di	Seconal?
–	 No.	 Questo	 lei	 l’ha	 saputo	 soltanto	 il	 giorno	 seguente.	 Immagino	 che

venerdí	non	fosse	ancora	stata	fatta	l’autopsia.
–	Qual	è	stata	la	sua	reazione?
–	Quando	ho	saputo	che	era	morto?	Vuole	la	verità?
–	È	proprio	quello	che	vorrei.
–	Ho	pensato	che	era	una	bella	liberazione.
–	Capisco.
–	Negli	ultimi	due	anni	era	stato	soltanto	una	colossale	seccatura	per	tutti.

Per	 me,	 per	 mia	 madre,	 per	 Anne,	 per	 tutti.	 Era	 convinto	 di	 poter	 fare	 il
padrone	 solo	perché	 aveva	 ereditato	quel	mucchio	di	 quattrini	 alla	morte	di
nostro	padre.	E	pensava	di	essere	migliore	di…

–	Quale	mucchio	di	quattrini?	–	chiese	subito	Carella,	interessato.
–	Ecco,	non	erano	contanti,	o	per	 lo	meno	non	lo	sono	stati	subito.	Parlo

dei	quadri.	Mio	padre	era	uno	degli	impressionisti	astratti	piú	quotati.	In	quel
suo	enorme	studio	ce	ne	saranno	stati	almeno	duecento,	di	quadri.	Sono	andati
tutti	a	Jerry.	Ecco	perché	ha	potuto	permettersi	di	sprecare	la	sua	vita	come	un
deficiente.

–	Che	cosa	ha	ereditato	sua	madre?
–	Un	biglietto	d’addio,	–	disse	Newman	con	un	sorriso	amaro.
–	E	lei?
–	 Ha	 presente	 il	 niente?	 Io	 ero	 la	 pecora	 nera,	 ero	 il	 figlio	 che	 aveva

lasciato	la	famiglia	per	mettersi	a	costruire	casse	da	morto.	Il	mio	caro	fratello
Jerry,	lui	era	l’artista,	quello	che	seguiva	le	orme	paterne.	Non	valeva	niente,
faceva	soltanto	solenni	porcherie,	ma	questo	a	mio	padre	non	importava:	Jerry
era	il	continuatore	della	tradizione	familiare.

–	Prima	ha	parlato	di	un	mucchio	di	quattrini…
–	Si	tratta	di	milioni,	–	disse	Newman.
–	Sa	a	chi	andranno,	adesso?
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–	Che	cosa?
–	Questo	ingente	patrimonio.	Adesso	che	suo	fratello	è	morto…
–	Non	ne	ho	idea.
–	Sa	se	ha	lasciato	un	testamento?
–	No,	non	lo	so.	Dovrebbe	chiederlo	ad	Anne.
–	Lo	 farò.	La	 ringrazio,	 signor	Newman.	Ci	 è	 stato	molto	 utile.	Quando

tornerà	in	California?
–	Fra	un	paio	di	giorni.	Devo	sistemare	ancora	una	o	due	cose	e	basta.
–	Questo	è	il	mio	biglietto,	nel	caso	in	cui	voglia	mettersi	in	contatto	con

me,	–	disse	Carella.
–	 Perché	 dovrei	 mettermi	 in	 contatto	 con	 lei?	 –	 chiese	 Newman.

Comunque	prese	il	biglietto.

Fuori,	mentre	tornavano	alla	berlina	senza	contrassegni,	Carella	rimpianse
che	 quello	 fosse	 il	 giorno	 di	 riposo	 di	 Bert	 Kling.	 Dato	 il	 sistema	 con	 cui
ruotavano	 i	 turni	 della	 squadra	 investigativa,	 capitava	 di	 trovarsi	 a	 volte
accoppiati	 con	 compagni	 diversi.	 Quel	 giorno	 Carella	 avrebbe	 preferito	 un
altro	 qualsiasi	 della	 squadra.	 Persino	 Parker,	 che	 non	 era	 affatto,	 secondo
Carella,	il	poliziotto	ideale,	grazie	agli	anni	di	esperienza,	avrebbe	potuto	dare
il	suo	apporto	di	intuizione	e	intelligenza	spicciola,	a	volte	indispensabili	per
la	soluzione	di	un	caso.

Secondo	la	tradizione,	un	buon	compagno	è	quello	sul	quale	si	può	contare
in	caso	di	sparatoria.	È	questo	il	motivo	per	cui	molti	poliziotti	del	servizio	di
pattuglia	sono	restii	ad	accettare	come	compagno	una	donna.	Ritengono	che
una	 donna	 non	 dia	 affidamento	 qualora	 capiti	 di	 affrontare	 un	 criminale
armato.	Durante	le	esercitazioni	di	tiro	a	segno,	però,	Carella	aveva	visto	piú
di	una	donna	capace	di	mettere	il	puntino	a	una	i	con	una	calibro	trentotto.	In
uno	 scontro	 a	 fuoco,	 la	 pura	 forza	 bruta	 non	 vale	 un	 soldo	 bucato.	 Jessica
Herzog	 era	 stata	 capitano	 dell’esercito	 di	 Israele	 e,	 a	 sentire	 suo	 cognato,
aveva	 ucciso	 in	 combattimento	 diciassette	 uomini.	 Chi	 avrebbe	 obiettato	 a
fare	coppia	con	Jessica?	Ma	un	compagno	era	piú	di	questo.	Molto	di	piú.

Genero,	il	cui	valore	in	uno	scontro	a	fuoco	era	comunque	discutibile,	visto
che	una	volta	si	era	sparato	accidentalmente	a	un	piede,	non	offriva	lo	stimolo
essenziale	 nella	 collaborazione	 a	 un’indagine.	 Lo	 stimolo,	 pensò	 Carella.
Ecco	che	cosa	mi	manca.	Non	sono	stimolato.

–	L’ha	notato	anche	lui,	–	disse	Genero.
–	Che	cosa?	–	domandò	Carella.
–	Che	ha	delle	belle	tette,	–	disse	Genero.
–	Già,	–	disse	Carella.
Pensava	ai	milioni	di	dollari	che	Jeremiah	Newman	aveva	realizzato	dalla

85



vendita	dei	dipinti	ereditati	dal	padre.	Si	chiedeva	se	esistesse	un	testamento
autenticato	 e	 quali	 potessero	 essere	 le	 disposizioni	 di	 un	 tale	 testamento.
Pensava	che	un	compagno	è	un	collega	con	il	quale	è	possibile	palleggiarsi	i
fatti,	 arricchendoli	 di	 osservazioni,	 considerandoli	 e	 riconsiderandoli,	 finché
non	 ne	 emerge	 il	 quadro	 probabile	 di	 ciò	 che	 è	 successo.	 Pensava	 che	 un
compagno	è	un	collega	del	quale	ci	si	può	fidare	non	soltanto	per	la	sicurezza
personale,	 ma	 anche	 per	 confidargli	 i	 pensieri	 piú	 intimi.	 Pensava	 che	 un
compagno	è	chi	ti	confida	di	sospettare	che	la	moglie	se	la	faccia	con	un	altro.
Pensava	che	un	compagno	è	chi	può	piangere	in	tua	presenza	senza	paura	di
venir	preso	in	giro.	Si	rammaricava	che	a	distanza	di	tre	giorni	dal	momento
in	cui	la	moglie	di	Jeremiah	Newman	aveva	trovato	il	cadavere	del	marito	in
un	appartamento	soffocante	e	puzzolente	come	l’anticamera	dell’inferno,	Bert
Kling	non	fosse	con	lui.

Quella	 sera,	 mentre	 cenavano	 con	 Meyer	 Meyer	 e	 sua	 moglie,	 Kling	 e
Augusta	ascoltarono	due	barzellette	sugli	immigrati	raccontate	da	Meyer.	La
prima	era	su	un	russo	che	appena	arrivato	si	era	cambiato	il	nome.	Un	giorno
il	 russo	 incontra	 un	 vecchio	 compaesano,	 il	 quale	 si	 mostra	 sorpreso
nell’apprendere	 che	 l’amico	 non	 si	 chiama	 piú	 Boris	 Rubinski,	 ma	 A.	 R.
Stampler.	 «Dove	 l’hai	 pescato	 questo	 nuovo	 nome?»	 gli	 chiede.	 L’altro	 si
stringe	nelle	spalle.	«Semplice,	–	dice,	–	adesso	abito	in	Stampler	Street.	Ecco
da	dove	ho	preso	 il	mio	nuovo	cognome».	L’amico	ci	pensa	un	momento	e
poi	chiede:	«E	da	dove	ti	vengono	la	A.	e	la	R.?»	L’altro	fa	un	gran	sorriso	e
dice:	«Angolo	Robertson».

La	seconda	era	forse	la	barzelletta	piú	significativa	su	quella	città,	che	non
è	mai	stata	famosa	per	la	cordialità	e	il	calore	umano	e	che	è	in	realtà	celebre
per	una	rudezza	che	rasenta	la	villania.	Era	una	barzelletta	brevissima,	fatta	di
una	sola	battuta.	Un	immigrato	ferma	uno	sconosciuto	per	la	strada	e	gli	dice:
«Scusi,	 può	 indicarmi	 dov’è	 il	 municipio	 o	 vado	 direttamente	 a	 farmi
fottere?»

Augusta	rise	piú	forte	di	tutti.
Kling	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	dalle	dodici	e	mezzo	alle	due

meno	 un	 quarto	 sua	 moglie	 era	 stata	 in	 una	 casa	 di	 Hopper	 Street	 angolo
Matthews.	 A	 fare	 cosa?	 Alle	 dieci,	 quando	 uscirono	 dal	 ristorante,	 Meyer
offrí	 loro	 un	 passaggio,	ma	 Bert	 e	 Augusta	 abitavano	 a	 pochi	 isolati	 da	 lí,
perciò	si	augurarono	la	buona	notte	sul	marciapiede.

Mentre	 si	 avviavano	 a	 piedi,	 un	 uomo	 uscí	 da	 un	 androne	 sull’altro	 lato
della	strada	e	cominciò	a	seguirli,	mantenendosi	parallelo	a	loro.

Era	 un	 tipo	 grande	 e	 grosso	 con	 le	 spalle	 larghe,	 muscoloso	 come	 un
sollevatore	di	pesi.	La	 tesa	del	 cappello	portato	basso	 sulla	 fronte	 teneva	 in

86



ombra	gli	occhi	scuri.	L’uomo	seguí	Kling	e	Augusta	fino	a	casa,	poi	rimase
sul	marciapiede	opposto	a	guardare	le	finestre	che	si	erano	illuminate	al	primo
piano	dell’edificio	di	mattoni.	Si	allontanò	soltanto	quando	le	luci	si	spensero
poco	dopo	le	undici.

Poi	andò	verso	la	periferia,	in	cerca	di	un’arma.
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6.

Lí	era	peggio	che	in	qualsiasi	altro	punto	della	città.	Anche	a	Marine	Tiger,
nel	quartiere	di	Riverhead,	 a	volte	 arrivava	una	 leggera	brezza	che,	 salendo
dal	River	Dix,	soffiava	sulle	lievi	alture,	una	volta	fertile	terreno	agricolo.	Ma
lí	 a	Diamondback,	 all’estrema	 periferia	 di	 Isola,	 il	 caldo	 era	 insopportabile
anche	a	mezzanotte	passata,	quando	Halloran	emerse	dalla	metropolitana.

Per	 tutto	 il	 giorno	 il	 calore	 si	 era	 accumulato	 nei	muri	 di	mattoni	 e	 nel
cemento	dei	tetti.	Gli	edifici	si	allineavano	in	file	e	file	di	cinque	o	sei	piani,
isolato	 dopo	 isolato,	 a	 formare	 una	 specie	 di	 gigantesca	 griglia	 che
intrappolava	 il	 caldo	 mantenendolo	 stagnante.	 Le	 finestre	 delle	 case	 erano
aperte,	ma	nell’aria	 immobile	 l’afa	veniva	bloccata	negli	 appartamenti	dalla
temperatura	esterna,	cosicché	la	gente	aveva	l’impressione	di	muoversi	entro
un	immenso,	viscido,	impenetrabile,	rovente	campo	di	forza.	Gli	abitanti	del
quartiere	stavano	seduti	sulle	scale	antincendio,	vestiti	con	indumenti	molli	di
umidità.	 Stazionavano	 sui	 gradini	 degli	 ingressi,	 consumati	 dal	 tempo	 e	 dal
troppo	uso.	Bighellonavano	agli	angoli	delle	strade.	Giocavano	a	scacchi	alla
luce	 dei	 lampioni.	 Era	 mezzanotte	 passata	 ma,	 a	 parte	 il	 buio,	 sembrava
mezzogiorno.	 Le	 strade	 erano	 affollate.	 Quella	 notte,	 nessuno	 avrebbe
dormito.	 Impossibile	 dormire	 con	 quel	 caldo.	 Il	 mattino	 seguente	 molti
avrebbero	 raggiunto	 il	 centro	 per	 lavorare	 in	 uffici,	 ristoranti,	 negozi,
magazzini	con	aria	condizionata.	Ma	per	quella	notte	avrebbero	avuto	soltanto
caldo,	scarafaggi	e	topi.

Mentre	 risaliva	 il	 viale,	 diretto	 all’indirizzo	 che	 Jimmy	 Baker	 gli	 aveva
dato,	 Halloran	 sentiva	 i	 topi	 scorrazzare	 tra	 i	 rifiuti.	 Ne	 vedeva	 brillare	 gli
occhi	 nel	 buio.	Ne	 sentiva	 il	 rumore	 dei	 denti.	A	Diamondback	 era	meglio
buttare	 i	 rifiuti	 nei	 punti	 in	 cui	 non	 c’erano	 ancora	 case	 piuttosto	 che
impacchettarli	 accuratamente	 in	 sacchetti	 di	 plastica	 e	 allineare	 i	 sacchi	 sul
marciapiede.	 In	 quel	 quartiere	 il	 servizio	 della	 nettezza	 urbana	 non	 era
sollecito	come	in	altre	parti	della	città.	I	sacchi	restavano	accumulati	davanti
alle	case	per	giorni	e	giorni,	in	attesa	del	camion	che	doveva	portarli	via,	e	i
denti	 dei	 topi	 li	 foravano.	 Con	 i	 rifiuti	 ordinatamente	 allineati,	 i	 topi
avrebbero	 invaso	 i	marciapiedi	 invece	 delle	 aree	 non	 fabbricate.	Quindi	 era
piú	 saggio	 buttare	 la	 spazzatura	 sui	 terreni	 sgombri:	 in	 questo	 modo	 si
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tenevano	 i	 topi	 lontani	 dai	marciapiedi,	 in	 questo	modo	 si	 creavano	piccole
zone	in	cui	i	topi	si	concentravano	all’ora	dei	pasti	a	rosicchiare	la	spazzatura,
invece	di	infilarsi	nelle	case	a	mordere	la	faccia	dei	bambini	in	culla.

Halloran	 era	 uno	 dei	 pochissimi	 bianchi	 che	 quella	 notte	 approdarono	 a
Diamondback.	 Come	 regola	 di	 sopravvivenza,	 un	 bianco	 non	 girava	 per
Diamondback	dopo	il	tramonto.	I	bianchi	presenti	nel	quartiere	a	quell’ora	o
erano	 tossici	 in	 cerca	 di	 una	 dose,	 o	 forestieri	 in	 cerca	 di	 una	 prostituta	 di
colore.	 Gli	 uni	 e	 gli	 altri	 erano	 facili	 vittime	 di	 una	 certa	 parte	 della
popolazione	 locale.	 Gli	 altri	 abitanti,	 quelli	 che	 al	 mattino	 andavano	 a
lavorare	 in	 centro,	 seduti	 sulle	 loro	 scale	 antincendio	 guardavano	 giú	 in
strada,	dove	un	bianco	veniva	picchiato	o	rapinato	o	pugnalato,	e	scuotevano
la	 testa	 disperati,	maledicendo	 il	 casuale	 colore	 della	 loro	 pelle,	 che	 faceva
considerare	uomini	e	donne	onesti	 alla	 stregua	di	 ladri,	prostitute	e	 ruffiani.
Sospiravano,	pensavano	che	non	era	giusto,	e	al	mattino	indossavano	i	vestiti
acquistati	in	uno	dei	migliori	grandi	magazzini	del	centro	e	alle	nove	in	punto
erano	pronti	per	scrivere	a	macchina	o	vendere	una	vestaglia	di	seta	o	portare
un	passeggero	dall’aeroporto	a	una	casa	di	Stewart	City	sul	River	Dix,	dove
un	portiere	in	livrea	sarebbe	corso	ad	aprire	lo	sportello	del	taxi	affrettandosi
a	dire:	«Buongiorno,	signore.	Peccato	per	questo	caldo,	signore».	Ma	tutto	ciò
sarebbe	successo	al	mattino.	Per	il	momento	era	notte.

Halloran,	grande	e	grosso	com’era,	poteva	sembrare	un	poliziotto	dell’83º
Distretto,	e	questo	giocava	a	suo	favore.	Inoltre,	in	lui	c’era	un	qualcosa	che
parlava	 di	 pericolo,	 un’aria	 di	 esperienza	 e	 di	 durezza	 che	 consigliava	 di
lasciarlo	 stare.	 C’erano	 bersagli	 piú	 facili,	 quindi	 non	 sarebbe	 stato	 saggio
mirare	 a	 una	 selvaggina	 che	 rischiava	 di	 rivelarsi	 o	 un	 poliziotto	 o	 un
professionista	ricercato	per	omicidio	in	una	ventina	di	Stati.	Halloran	percorse
le	strade	affollate	senza	essere	disturbato.

Fino	 al	 mese	 di	 ottobre,	 quando	 era	 stato	 rilasciato	 con	 la	 condizionale
dopo	 aver	 scontato	 dieci	 anni	 per	 rapina	 a	mano	 armata,	 Jimmy	Baker	 era
stato	 suo	 compagno	 di	 cella.	 Lui	 e	 Jimmy	 si	 erano	 spartiti	 alcuni	 dei	 piú
giovani	 e	 appetibili	 ospiti	 del	 carcere.	 La	 faccenda	 andava	 cosí:	 Halloran
metteva	 alle	 strette	 il	 ragazzo	 prescelto	 facendo	 la	 parte	 del	 lupo	 cattivo	 e
Jimmy,	 di	 aspetto	 meno	 preoccupante,	 interveniva	 a	 favore	 della	 vittima,
minacciando	Halloran	di	farlo	pentire	di	essere	nato	se	non	la	piantava.	Pieno
di	gratitudine,	 il	 ragazzo	si	attaccava	a	Jimmy	che,	 tempo	una	settimana,	ne
faceva	 il	 suo	 amichetto,	 ricorrendo	 alla	 minaccia	 di	 buttarlo	 in	 pasto	 a
Halloran	se	non	sottostava	ai	suoi	desideri.	Strategia	diventata	classica.	Entro
una	quindicina	di	giorni,	 il	 ragazzo	si	 trovava	a	dover	 soddisfare	sia	 Jimmy
sia	Halloran.	Ma	ormai	 si	 era	 reso	 conto	di	 essere	 caduto	 in	una	 trappola	 e
aveva	 anche	 capito	 che	 la	 protezione	 di	 due	 tipi	 come	 Halloran	 e	 il	 suo
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compare	gli	avrebbe	tenuto	lontane	tutte	le	altre	belve	locali.	E	a	Castleview
le	 belve	 erano	 numerose	 quanto	 i	 topi	 attorno	 alla	 spazzatura	 di
Diamondback.

La	 sala	 da	biliardo	di	 proprietà	 di	 Jimmy	Baker	 era	 situata	 a	metà	di	 un
isolato,	 tra	 la	 sede	 di	 una	 chiesa	 battista	 e	 un	 istituto	 di	 bellezza	 che
pubblicizzava	 la	 stiratura	 dei	 capelli	 e	 la	 decolorazione	 della	 pelle.	Quando
Halloran	 entrò	 a	 mezzanotte	 e	 un	 quarto,	 ai	 tavoli	 da	 biliardo	 c’era	 una
ventina	di	ragazzi	di	colore.	Fottuti	negri	che	non	hanno	niente	di	meglio	da
fare	 che	 giocare	 a	 biliardo	 in	 piena	 notte,	 pensò	 Halloran,	 e	 mia	 figlia	 ha
sposato	 un	maledetto	 negro.	Curioso,	ma	 non	 considerava	 Jimmy	Baker	 un
negro.	Jimmy	Baker	era	semplicemente	il	suo	compagno	di	cella	e	il	tipo	piú
simpatico	che	avesse	conosciuto.	L’eccezione	alla	regola,	pensava.	Ne	aveva
avuti	di	bei	momenti,	 con	Jimmy,	a	Castleview.	Jimmy	era	un	 tipo	a	posto.
Bianco	o	nero,	era	a	posto.	Davanti	a	lui,	Halloran	non	usava	mai	il	termine
negro.	Anche	se	Jimmy	lo	era.

Quando	 Halloran	 entrò,	 tutti	 i	 giocatori	 di	 biliardo	 alzarono	 la	 testa	 a
guardarlo.	 I	 loro	 occhi	 carambolarono	 dall’uno	 all’altro	 come	 biglie	 sul
tappeto	dei	tavoli.	Lo	avevano	scambiato	per	un	poliziotto	e	si	aspettavano	la
solita	 frase:	 «Avanti,	 faccia	 al	 muro,	 razza	 di	 bastardi!»	 Un	 tale,	 nero	 e
grasso,	 seduto	 dietro	 un	 bancone	 di	 fianco	 all’ingresso,	 stava	 leggendo	 la
prima	edizione	mattutina	di	un	quotidiano.	Un	cartello	appeso	alle	sue	spalle
informava	sul	costo	orario	di	un	 tavolo.	L’uomo	masticava	un	sigaro.	Dopo
un	attimo	decise	di	ignorare	Halloran	e	riprese	a	leggere.	Se	il	nuovo	arrivato
era	un	poliziotto,	l’avrebbero	saputo	fin	troppo	presto.

–	Sto	cercando	Jimmy	Baker,	–	disse	Halloran	senza	preamboli.
–	Chi	lo	vuole?	–	chiese	il	nero.
–	Jack	Halloran.
–	Per	cosa?
–	Eravamo	insieme	a	Castleview.
–	Un	momento,	–	disse	l’uomo,	e	alzò	il	ricevitore	del	telefono.	Compose

un	numero	di	un’unica	cifra	e	aspettò.	–	James,	qui	c’è	un	certo	Jack	Halloran
che	vuole	vederti,	–	disse.	Ascoltò,	poi	depose	il	ricevitore.	–	Dritto	in	fondo.
La	porta	rossa	dopo	i	tavoli.

–	Grazie,	–	disse	Halloran.
L’uomo	 riprese	 a	 masticare	 il	 sigaro	 e	 a	 leggere	 il	 giornale.	 Nella	 sala

ricominciò	 il	 rumore	 delle	 palle	 da	 biliardo,	 accompagnato	 dal	 brusio	 delle
voci.	–	Via	quelle	tre…	Bel	colpo!	Porta	qui	la	quarta…

Halloran	andò	alla	porta	rossa	e	l’aprí.
Jimmy	Baker	era	seduto	a	una	scrivania	ingombra	di	carte.	Da	un	lato,	due

telefoni.	 Aveva	 messo	 su	 un	 po’	 di	 peso	 dall’ultima	 volta	 che	 Halloran
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l’aveva	visto,	ma	era	sempre	il	solito	Jimmy.	I	larghi	denti	bianchi	brillarono
nel	sorriso,	poi	girò	attorno	alla	scrivania	con	tutt’e	due	le	mani	tese,	i	capelli
gonfi	 attorno	alla	 testa	 invece	che	 tagliati	 rasente	alla	cute	come	 in	carcere.
Continuava	 a	 sorridere.	 Indossava	 un	 paio	 di	 jeans	 fatti	 su	 misura	 e	 una
camicia	 di	 seta	 nera,	 aperta	 sul	 petto.	 Al	 collo,	 una	 catena	 d’oro	 con	 un
medaglione.

–	Ehi,	 amico!	 –	 disse,	 e	 strinse	 fra	 le	 sue	 le	mani	 di	Halloran.	 –	 Sei	 un
balsamo	per	gli	occhi,	amico!

–	Com’è	che	ti	fai	chiamare	James?	–	chiese	Halloran	sorridendo,	davvero
felice	di	vederlo.

–	 Qui	 sono	 un	 pezzo	 grosso,	 –	 disse	 Jimmy.	 –	 Tutti	 mi	 chiamano
esclusivamente	James.	E	qualche	volta,	signor	James,	–	disse,	facendo	roteare
gli	occhi.	–	Quando	sei	uscito,	amico?

–	Una	settimana	fa.	Che	giorno	è	oggi?
–	 Secondo	 me	 o	 secondo	 l’orologio?	 –	 chiese	 Jimmy.	 –	 A	 dar	 retta

all’orologio	è	già	martedí	dodici	agosto,	ma	per	me	continuerà	a	essere	lunedí
sera	 finché	 non	 ci	 sarà	 il	 sole.	 Siediti,	 amico.	 Vuoi	 bere	 qualcosa?	 Ehi,	 ti
trovo	magnificamente!	Una	settimana,	eh?	Vuoi	una	birra?	Ne	ho	qualcuna	in
fresco.	 O	 preferisci	 qualcosa	 di	 piú	 forte?	 Dimmi	 tu.	 Gesú,	 che	 piacere
vederti!

–	 Anche	 a	 me	 fa	 piacere	 rivederti,	 Jimmy,	 –	 disse	 Halloran.	 Sorrideva
sempre.	–	Come	ti	va?

–	 Cosí	 cosí,	 –	 disse	 Jimmy.	 –	 Ho	 questa	 sala	 da	 biliardo,	 mi	 sono
organizzato	 un	 po’	 di	 scommesse,	 un	 po’	 di	 commercio	 di	 droga,	 insomma
non	mi	va	tanto	male.	Comunque	sto	sempre	aspettando	la	grande	occasione.
Aspetto	il	mio	momento.	Verrà,	prima	o	poi.	E	di	te	cosa	mi	dici?

–	Ah,	io	sono	appena	uscito.	Devo	ancora	pensare	a	un	sacco	di	cose.
–	Capisco.	Ti	devi	riambientare.	Qui	è	tutto	un	grosso	casino,	non	ti	pare?

Ci	 sono	 volte	 che	 vorrei	 essere	 di	 nuovo	 dentro,	 dove	 almeno	 non	 ti	 devi
preoccupare	 delle	 mille	 cose	 da	 fare.	 Allora,	 la	 vuoi	 una	 birra?	 Senti,
accettane	una	bottiglia,	eh?

–	Volentieri,	–	disse	Halloran.
Jimmy	andò	a	un	piccolo	frigorifero	sistemato	sotto	un	banco	in	fondo	alla

stanza,	ne	tolse	due	bottiglie	di	birra	e	le	aprí.
–	Alla	salute	di	Castleview,	–	disse.
–	Salute,	–	disse	Halloran,	e	bevve	appena	un	piccolo	sorso.	Non	voleva

ridursi	nello	stato	 in	cui	 si	 trovava	 il	giorno	prima,	quando	quella	prostituta
l’aveva	rimorchiato.

–	Che	cosa	ne	dici	di	questo	maledetto	 caldo?	–	chiese	 Jimmy.	–	La	 tua
città	ti	ha	preparato	un	bel	benvenuto,	eh?	Una	bella	festa	di	bentornato.	Un
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caldo	cosí	ti	fa	morire.
–	Già,	–	disse	Halloran.
–	 Dunque,	 sei	 venuto	 a	 trovare	 il	 vecchio	 Jimmy,	 eh?	 –	 disse	 Baker,	 e

sorrise.	–	Amico,	che	bello	rivederti!
Un	lungo	silenzio.
–	Mi	serve	un	ferro,	–	disse	Halloran.
–	Ah,	ah,	–	disse	Jimmy,	e	i	suoi	occhi	si	strinsero.
–	Ho	pensato	che	forse	tu	sai	dove	posso	trovarne	uno.
–	Che	cosa	c’è	in	ballo?	Potrebbe	interessarmi.
–	Non	credo.
–	Come	ti	ho	detto,	sto	aspettando	una	buona	occasione.
–	Niente	del	genere,	Jimmy.
–	Allora	perché	ti	serve	un	ferro?	Intendiamoci,	una	mano	a	procurartelo	te

la	 do,	 te	 ne	 faccio	 trovare	 uno	 in	 due	minuti.	Ma	mi	 interesserebbe	 sapere
perché	ti	serve.

–	Devo	vedere	un	tale.
–	È	per	lui	che	l’aggeggio	ti	serve?
–	Già.
–	Che	tipo	di	arma	vuoi?
–	Una	che	lo	stenda,	–	disse	Halloran.
–	Chi	è	il	fortunato?	–	chiese	Jimmy,	e	rise.
–	Ecco,	forse	è	meglio	che	non	te	lo	dica,	–	disse	Halloran.	–	Meglio	per	te.
–	Insomma,	quello	che	non	so	non	può	darmi	dispiaceri,	non	è	vero?
–	Questo	volevo	dire.
–	Okay.	Ti	procureremo	il	ferro	adatto	a	fare	un	bel	buco	a	quel	bastardo.

Un	meraviglioso	buco.	Dammi	il	tempo	di	fare	soltanto	un	paio	di	telefonate,
okay?	Vediamo	 che	 cosa	 offre	 oggi	 il	mercato	 in	 questa	 bella	 notte	 estiva.
Finisci	la	tua	birra,	amico,	non	ci	vorrà	piú	di	un	minuto.

In	quella	bella	notte	estiva,	il	mercato	offriva	parecchio.
Prima	 di	 uscire,	 Jimmy	 fece	 tre	 telefonate,	 e	 all’una	 del	 mattino	 erano

seduti	davanti	a	un	nero	basso	di	statura	che	sembrava	un	contabile:	camicia
bianca,	maniche	 arrotolate	 fino	 ai	 gomiti,	 colletto	 sbottonato,	 faccia	 sudata,
occhiali	dalle	lenti	spesse	e	senza	montatura.

Jimmy	l’aveva	presentato	con	il	solo	nome:	Sam.
Sul	 tavolo	 davanti	 a	 Sam	 era	 allineato	 un	 vero	 e	 proprio	 arsenale.	 Una

quarantina	fra	pistole	e	fucili.
Erano	al	secondo	piano	di	una	casa	in	Carlton	Street.	Molti	anni	prima,	nel

periodo	del	proibizionismo,	al	pianterreno	di	quell’edificio	c’era	uno	spaccio
illegale	di	alcolici,	accanto	a	un	locale	di	musica	jazz	frequentato	da	bianchi
che	 arrivavano	 lí	 ingioiellati	 e	 impellicciati.	 Ma	 questo	 durante	 il
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proibizionismo.
Adesso	c’era	soltanto	una	casa	d’abitazione	ed	era	infestata	dai	topi.
Sam	 se	 ne	 stava	 seduto	 nel	 tinello	 di	 casa	 sua	 sotto	 una	 lampadina	 che

pendeva	 nuda	 da	 un	 filo,	 e	 le	 armi	 bene	 ingrassate	 brillavano	 sul	 ripiano
smaltato	 del	 tavolo.	 Dalla	 stanza	 accanto	 proveniva	 un	 leggero	 russare.	 La
moglie,	 pensò	 Halloran.	 Un	 velo	 di	 sudore	 rendeva	 lucida	 la	 faccia	 e	 gli
avambracci	scoperti	di	Sam.

–	Per	che	tipo	di	lavoro	ti	serve	il	ferro	che	cerchi?	–	chiese	Sam.
–	Questo	non	ha	importanza,	–	disse	subito	Jimmy.
–	 Lo	 chiedo	 solamente	 perché,	 se	 serve	 non	 rivelare	 la	 presenza	 della

pistola,	allora	consiglio	questa	trentotto	a	canna	corta.
–	 Il	mio	amico	ha	bisogno	di	un	pezzo	che	 faccia	un	bel	 lavoro,	–	disse

Jimmy.
–	Cercavo	solo	di	capire	che	cosa…
–	Un	lavoro	completo,	–	aggiunse	Jimmy.
–	Allora	ci	vuole	qualcosa	che	abbia	potenza,	no?
–	Già,	–	disse	Halloran.
–	Ha	qualche	importanza	se	si	vede	che	sotto	la	giacca	sei	carico?
–	No,	–	disse	Halloran.
–	Quel	tuo	lavoro	lo	farai	di	giorno	o	di	sera?
–	Non	lo	so	ancora.
–	 Il	 fatto	 è	 che,	 se	 lo	 fai	 di	 giorno,	 non	 puoi	 girare	 col	 ferro	 in	 vista,	 e

alcuni	di	questi	elefanti,	come	la	Ruger	Magnum,	per	esempio,	non	c’è	modo
di	farli	passare	inosservati.

–	Allora	lo	farò	di	notte.
–	Niente	supera	la	Ruger	in	potenza,	–	disse	Sam.
–	Qual	è	la	Ruger?	–	chiese	Halloran.
–	Quella.
–	Sembra	un	cannone,	–	disse	Jimmy.
–	 E	 spara	 anche	 come	 un	 cannone,	 –	 disse	 Sam.	 –	 In	 certi	 Stati	 non

permettono	di	usare	 la	Ruger	Magnum	nemmeno	a	un	 fottuto	madama.	Lui
spara	a	qualcuno	che	esce	correndo	da	un	negozio	e	 il	proiettile	 lo	passa	da
parte	 a	 parte	 e	 poi	 magari	 fa	 fuori	 anche	 una	 donna	 incinta	 che	 sta
tranquillamente	facendo	la	spesa.	La	Ruger	è	la	pistola	piú	potente	che	esista,
amico.	Hai	detto	che	vuoi	fare	un	lavoro	definitivo?	Questa	ti	farà	quello	che
vuoi	e	anche	qualcosa	di	piú.

–	Quanto	mi	costa	un	pezzo	come	quello?	–	chiese	Halloran.
–	Fagli	un	buon	prezzo,	da	amico,	–	disse	Jimmy.
Sam	pensava	che	quei	due,	in	galera,	fossero	stati	marito	e	moglie.	Capita,

quando	due	sono	nella	stessa	cella.	Era	questo	che	Sam	pensava.
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–	Non	ti	posso	fare	meno	di	centocinquanta,	–	disse.
–	Troppo,	–	ribatté	subito	Jimmy.
–	In	un	negozio	ti	costa	duecento,	–	disse	Sam.	–	È	un	pezzo	nuovo,	non	ha

ancora	sparato	un	solo	colpo.	Sono	deciso	a	ricavarne	almeno	centocinquanta.
–	 Facciamo	 centoventicinque,	 –	 disse	 Jimmy.	 –	 E	mettici	 anche	 tutte	 le

munizioni	che	gli	potrebbero	servire.
–	Per	le	munizioni	non	c’è	problema,	–	disse	Sam,	–	ma	per	il	prezzo	devo

fare	 centocinquanta,	 James.	 Costa	 cento	 a	 me,	 lo	 giuro	 sulla	 testa	 di	 mia
madre.	Un	margine	di	cinquanta	dollari	non	è	nemmeno	un	margine.

–	Tu	cosa	ne	pensi?	–	chiese	Jimmy	a	Halloran.
–	Sono	molto	lontano	da	una	cifra	del	genere,	–	disse	Halloran.
–	Quanto	hai?
–	Circa	cento.
–	Nooo!	Impossibile,	–	disse	Sam,	e	si	alzò	stiracchiandosi	come	per	dire

che	non	c’era	piú	spazio	per	trattare.
–	Lo	vuoi	quel	ferro?	–	chiese	Jimmy.
–	Ha	l’aria	di	essere	giusto	per	il	mio	lavoro,	–	disse	Halloran.
–	Quel	mostro	può	far	saltar	via	la	testa	a	un	bisonte,	–	disse	Sam.
–	Allora,	lo	vuoi	o	no?	–	chiese	Jimmy.
–	Non	li	ho	i	centocinquanta,	–	disse	Halloran.	Prese	la	pistola	e	la	soppesò

sul	palmo	della	mano.
–	 Come	munizioni	 vanno	 bene	 sia	 le	 .44	Magnum	 sia	 le	 .44	 Special,	 –

disse	Sam.	–	Ne	ho	una	scorta	di	 tutt’e	due,	quindi	non	c’è	problema,	per	 i
proiettili.

–	È	una	bella	arma,	–	disse	Halloran.
–	Diciotto	centimetri	di	canna,	–	disse	Sam.	–	Ha	il	calibro	di	una	carabina.

Ti	 costerebbe	 duecento	 dollari	 in	 qualsiasi	 negozio.	 Io	 ne	 chiedo	 soltanto
centocinquanta.

–	Il	fatto	è	che	non	ho	la	somma	che	chiedi,	–	disse	Halloran.
–	Se	è	quella	che	vuoi,	 l’avrai,	–	disse	Jimmy.	Poi	si	rivolse	a	Sam:	–	Ci

metti	anche	le	munizioni,	giusto?
–	Tutte	quelle	che	il	nostro	amico	vuole.
–	Allora,	maledetto	ladro	che	sei,	hai	fatto	l’affare,	–	disse	Jimmy	ridendo.

Tolse	di	 tasca	un	rotolo	di	banconote	strette	da	un	elastico,	si	 fece	scivolare
l’elastico	sul	polso	e	sfilò	dal	rotolo	tre	biglietti	da	cinquanta	dollari.	Quindi,
sempre	 ridendo,	 disse:	 –	 Tu	 costi	 troppo.	 Avrei	 dovuto	 portarlo	 da	 Nicky
Garters.

–	Nicky	non	ce	l’ha	una	Ruger,	–	disse	Sam.
–	Aspetto	solo	che	tu	metta	piede	nella	mia	sala	da	biliardo,	–	disse	Jimmy,

dandogli	il	denaro.	–	Se	vorrai	giocare,	pagherai	venti	dollari	all’ora.
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–	Amico,	per	questo	pezzo	io	sono	già	fuori	di	cento	dollari.
Halloran	soppesò	di	nuovo	la	pistola.	Poi	guardò	Jimmy	diritto	negli	occhi

e	a	voce	molto	bassa	gli	disse:	–	Grazie,	amico.
Amici	di	quel	che	dico	io,	pensò	Sam.	Proprio	come	avevo	immaginato.

Nella	 camera	 da	 letto	 al	 secondo	 piano	 della	 casa	 di	 mattoni,	 il
condizionatore	 era	 acceso.	 Nella	 stanza	 faceva	 quasi	 freddo,	ma	Kling	 non
riusciva	 a	 dormire.	 Ormai	 erano	 le	 due	 del	 mattino.	 Fino	 alle	 quattro	 del
pomeriggio	 non	 avrebbe	 ripreso	 servizio,	ma	 aveva	 programmato	 di	 alzarsi
presto	 per	 essere	 pronto	 a	 uscire	 di	 casa	 quando	 sarebbe	 uscita	 Augusta.
Voleva	controllare	se	andava	ancora	a	trovare	il	suo	amico	di	Hopper	Street.
Voleva	 vedere	 se	 le	 visite	 all’amico	 all’ora	 di	 pranzo	 erano	 una	 regolare
pratica	quotidiana	nei	giorni	in	cui	non	poteva	andare	in	giro	a	sbattere	di	sera
invece	di	 cenare	 in	un	 ristorante	 cinese.	Era	 tentato	di	 affrontarla	 subito,	 di
dirle	che	l’aveva	seguita	fino	in	Hopper	Street,	dirle	che	l’aveva	vista	entrare
al	 numero	 641,	 chiederle	 quale	 impegno	 di	 lavoro	 l’aveva	 fatta	 andare	 in
quella	casa.	Coraggio,	diglielo.	Diglielo	adesso.	Ricordò	le	raccomandazioni
di	Carella.

–	Augusta…	–	mormorò.
–	Uhm.
–	Gussie…
–	Uhmmm.
–	Sei	sveglia?
–	No,	–	disse	lei,	e	si	girò	su	un	fianco.
–	Gussie,	ho	bisogno	di	parlarti.
–	Torna	a	dormire,	–	borbottò	lei.
–	Gussie…
–	Dormi.
–	Tesoro,	è	importante,	–	disse	lui.
–	Uffaaa!
–	Cara…
–	Uffa,	uffa,	uffa.	Cosa	c’è?	–	disse	tirandosi	su	a	sedere	e	accendendo	la

luce.	Guardò	l’orologio	sul	tavolino	da	notte.	–	Bert,	ma	sono	le	due!	Ho	una
seduta	alle	otto	e	mezzo,	non	si	può	rimandare?

–	È	importante	che	ti	parli	adesso,	–	disse	lui.
–	Devo	alzarmi	alle	sei	e	mezzo!
–	Scusami,	Gussie,	ma	è	una	cosa	che	non	mi	lascia	tranquillo.
–	E	va	bene!	Di	 cosa	 si	 tratta?	–	disse	 lei.	 Sospirò,	 prese	 il	 pacchetto	di

sigarette	dal	tavolino,	ne	fece	scivolare	fuori	una	e	l’accese.
–	Sono	preoccupato,	–	disse	lui.
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–	Preoccupato?	E	preoccupato	per	che	cosa?	–	chiese	Augusta.
–	Per	noi	due.
–	Per	noi?
–	Ci	stiamo	allontanando	l’uno	dall’altra.
–	Che	sciocchezza!	–	disse	lei.
–	È	esattamente	quello	che	penso.
–	Come	ti	è	venuta	un’idea	simile?
–	Ecco…	per	prima	cosa	non	facciamo	piú	l’amore	con	la	frequenza	di	una

volta.
–	Ho	avuto	il	ciclo,	lo	sai,	–	disse	Augusta.
–	 Sí,	 lo	 so,	 ma…	 una	 volta,	 ai	 primi	 tempi	 del	 matrimonio,	 non	 aveva

importanza.
–	Mi	 sembrava	 che	 le	 cose	 stessero	 andando	 bene,	 –	 disse	 lei	 dopo	 un

attimo	di	esitazione.
–	A	me	no,	–	disse	lui	scuotendo	la	testa.
–	Si	tratta	del	sesso,	allora?	Secondo	te	non	c’è	abbastanza	sesso	tra	noi?
–	Non	è	tutto	qui,	–	disse	lui.
–	Se	vuoi	che	io…
–	No,	no,	Gussie.	Non	è	questo.
–	 Mi	 sembrava	 che	 andasse	 tutto	 bene,	 –	 ripeté	 lei,	 stringendosi	 nelle

spalle,	e	spense	la	sigaretta.
–	 Conosci	 la	 ragazza	 bionda	 della	 tua	 stessa	 agenzia?	 –	 chiese	 lui.	 Ci

siamo,	pensò.	Adesso	ci	siamo.
–	Di	quale	ragazza	bionda	stai	parlando?
–	Una	molto	giovane.	Quella	che	presenta	i	modelli	per	ragazze.
–	Monica?
–	Proprio	lei.
–	Monica	Thorpe?	Cosa	c’entra	Monica?
–	 C’era	 anche	 lei	 la	 sera	 della	 festa	 sulla	 spiaggia.	 Il	 giorno	 quattro,

ricordi?
–	E	allora?
–	Abbiamo	parlato.
–	Ah-ah,	 –	 fece	Augusta.	 E	 prese	 un’altra	 sigaretta.	Mentre	 l’accendeva

disse:	–	Dev’essere	stato	interessante	parlare	con	quella	deficiente.
–	Fumi	troppo,	lo	sai?	–	disse	Kling.
–	 Non	 va	 bene	 neanche	 questo?	 –	 disse	 Augusta.	 –	 Poco	 sesso,	 troppo

fumo…	Dobbiamo	proprio	metterci	a	compilare	 tutto	 il	catalogo	alle	due	di
notte?

–	Mi	preoccupo	soltanto	per	la	tua	salute,	–	disse	Kling.
–	Vuoi	tornare	a	Monica?	Di	che	argomento	avete	parlato?
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–	Di	te.
–	Di	me?	Incredibile!	Credevo	che	Monica	non	parlasse	mai	di	niente	che

non	 fosse	 la	 piccola,	 adorabile,	 affascinante	 sé	 stessa.	Cos’aveva	 da	 dire	 di
me?	Pensa	anche	lei	che	fumo	troppo?

–	Ha	detto	che	ti	vede	sempre	in	giro	con	uomini,	–	disse	Kling	tutto	d’un
fiato;	poi	trattenne	il	respiro.

–	Cosa?
–	Ha	detto…
–	Quella	piccola	vipera!	Che	figlia	di	buona	donna!	–	disse	Augusta,	e	con

un	 gesto	 rabbioso	 spense	 la	 sigaretta	 appena	 accesa.	 –	Mi	 vede	 sempre	 in
giro…

–	Con	uno	in	particolare,	–	disse	Kling.
–	Oh,	con	uno	in	particolare!	Ma	senti!
–	Ha	detto	cosí.
–	E	chi	sarebbe	questo	uno?
–	Non	lo	so.	Dimmelo	tu,	Gussie.
–	Non	essere	ridicolo.
–	Ho	ripetuto	solo	quello	che	ha	detto	lei.
–	Ma	tu	le	hai	creduto.
–	Diciamo	che	l’ho	ascoltata.
–	Lei	però	non	ti	ha	detto	chi	è	questo	uno	in	particolare	con	il	quale	sono

sempre	in	giro,	vero,	Bert?
–	No.	Gliel’ho	chiesto	piú	volte,	ma…
–	Ah,	gliel’hai	chiesto?	Quindi	le	hai	creduto,	giusto?
–	Lei	parlava	e	io	ascoltavo,	Gussie.
–	Quella	 piccola	 stupida	 sgualdrina	 che	 si	 è	 fatta	mettere	 orizzontale	 da

tutti	i	fotografi	della	città	ha	la	faccia	tosta	di…
–	Calmati,	–	disse	lui.
–	…	insinuare	che	io…
–	Andiamo,	Gussie,	calmati,	adesso.
–	Io	l’ammazzo,	quella	figlia	di	buona	donna,	giuro	che	l’ammazzo!
–	Allora	non	è	vero,	giusto?
–	Giusto.	Non	è	vero.	Credevi	il	contrario?
–	Temo	di	sí.
–	Grazie	tante,	–	disse	Augusta.
Un	lungo	silenzio.
Lui	 pensò	 che	 avrebbe	 dovuto	 chiederle	 del	 641	 di	 Hopper	 Street,

chiederle	perché	quel	pomeriggio	si	fosse	recata	al	641	di	Hopper	Street.
Pensò	che	aveva	fatto	come	gli	aveva	consigliato	Carella,	ma	che	non	era

ancora	soddisfatto,	non	aveva	ancora	la	risposta	che	l’avrebbe	tranquillizzato.
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Aveva	soltanto	aperto	la	cassetta	delle	api	e	adesso	doveva	farle	uscire	tutte.
–	Gussie…	–	disse.
–	Ti	amo,	Bert,	lo	sai,	–	disse	lei.
–	Lo	credevo.
–	È	vero.
–	Però	continui	ad	andare	di	qua	e	di	là	senza	di	me.
–	Questo	sei	tu	a	volerlo	e	lo	sai,	Bert.	A	te	non	piacciono	i	party.
–	Sí,	ma…
–	Non	andrò	mai	piú	in	nessun	posto	senza	di	te,	va	bene	cosí?
–	Ecco…
Va	 bene	 per	 la	 sera,	 ma	 di	 giorno?,	 si	 chiese	 Kling.	 Come	 la	mettiamo

quando	io	sono	fuori	a	dare	la	caccia	a	qualche	rapinatore,	eh?	E	quando	ho	il
turno	 di	 notte?	 Cosa	 farai	 tu,	 quando	 io	 ho	 il	 turno	 di	 notte?	 I	 party	 non
costituiscono	 un	 problema	 per	me,	Gussie.	 Lo	 diventano	 quando	 tu	mi	 dici
che	dopo	un	 ricevimento	hai	 cenato	 in	 un	 ristorante	 cinese	 con	un	 sacco	di
altra	gente	e	il	proprietario	del	ristorante	in	questione	mi	dice	che	alla	tavola
della	 signorina	 Mercier	 non	 c’era	 nessuna	 rossa.	 Dovresti	 essere	 bruna,
Gussie.	Le	brune	non	spiccano	come	una	rossa	in	mezzo	ad	altra	gente.

–	Te	lo	prometto,	–	disse	Augusta.	–	Mai	piú	in	nessun	posto	senza	di	te.
Adesso	sdraiati.

–	C’è	ancora	qualcosa…
–	 Sdraiati,	 –	 disse	 lei.	 –	 Cosí,	 sulla	 schiena,	 –	 disse,	 e	 tirò	 indietro	 il

lenzuolo.
–	Gussie…
–	Non	parlare.
–	Tesoro…
–	 Sssst,	 –	 disse	 lei.	 –	 Adesso	 mi	 prendo	 io	 cura	 di	 te.	 Povero	 piccolo

abbandonato.	Ci	penso	 io	a	non	farti	sentire	solo,	–	sussurrò,	e	 la	sua	bocca
calò	avida.

Quando	 lavori	 a	 un	 caso	 di	 omicidio,	 o	 che	 può	 rivelarsi	 un	 omicidio,	 i
turni	programmati	non	hanno	piú	senso.

Vai	 in	 ufficio	 e	 ti	 arrovelli	 sul	 caso	 fino	 all’esaurimento,	 a	 volte	 per
ventiquattr’ore	 di	 seguito,	 perché	 l’assassino	 tiene	 il	 coltello	 dalla	 parte	 del
manico,	 e	 il	 tempo	 serve	 soltanto	 ad	 affilare	maggiormente	 la	 lama	 di	 quel
coltello.

Martedí,	Carella	doveva	tornare	all’87º	alle	quattro	del	pomeriggio;	invece
ci	andò	alle	dieci	del	mattino	e	nessuno	del	turno	di	giorno	ne	fu	sorpreso.

Il	venerdí	precedente	Carella	era	incappato	in	un	suicidio,	ma	tutti	o	quasi
tutti	i	poliziotti	della	squadra	avevano	esperienza	sufficiente	da	sapere	che	un
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suicidio	senza	biglietto	del	suicida	era	come	un	Martini	senza	oliva.
Carella	aveva	informato	il	tenente	Byrnes	del	problema	ancora	insoluto	del

caldo	 trovato	 nell’appartamento,	 e	 Byrnes	 aveva	messo	 al	 corrente	 gli	 altri
della	 squadra,	 nel	 caso	 che	 a	 qualcuno	 di	 loro	 venisse	 un’idea	 brillante	 per
spiegare	come	mai	un	condizionatore	d’aria	era	stato	spento	proprio	nei	giorni
piú	caldi	di	quella	calda	estate.	Nessuno,	però,	aveva	avuto	idee	brillanti.

Comunque,	erano	tutti	pieni	di	comprensione	per	Carella,	che	era	lí	in	sala
agenti	 alle	 dieci	 del	 mattino	 di	 un	 giorno	 in	 cui	 avrebbe	 invece	 dovuto
prendere	servizio	soltanto	alle	quattro	del	pomeriggio.

A	tutti	era	capitato	di	trovarsi	nella	sua	stessa	situazione.
Avevano	 tutti	 lavorato	 a	 casi	 che	 sembravano	 indovinelli	 in	 eschimese,

dormendo	 soltanto	 un	 paio	 d’ore	 a	 notte	 su	 una	 brandina	 nello	 spogliatoio,
accanendosi	 sul	 loro	 caso	 come	 un	 fox	 terrier	 su	 un	 topo,	 scuotendolo	 e
riscuotendolo,	 sino	 a	 vederlo	 immobile	 e	 senza	 vita,	 pronto	 per	 essere
sotterrato	con	la	targhetta	«Chiuso».

Erano	 tutti	 pieni	 di	 premure	 per	 Carella	 e	 si	 offrivano	 di	 andargli	 a
prendere	 il	 caffè.	 Sapevano	 che	 era	 estremamente	 preoccupato.	 Credevano
che	 fosse	 preoccupato	 soltanto	 per	 la	 mancanza	 del	 biglietto	 d’addio	 del
suicida,	 e	 anche	 per	 la	 mancanza	 di	 condizionamento	 d’aria	 in	 un
appartamento	caldo	come	il	Sahara.

Non	sapevano,	però	–	perché	Carella	non	 l’aveva	ancora	detto	al	 tenente
Byrnes	 e	 quindi	 Byrnes	 non	 aveva	 potuto	 informarli	 –	 che	 Carella	 era
preoccupato	 anche	 perché	 la	 vittima	 dell’apparente	 suicidio,	 che	 risultava
aver	 preso	 ventinove	 capsule	 di	 Seconal,	 era	 uno	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai
nemmeno	avvicinato	a	una	confezione	di	aspirine.

La	prima	telefonata	di	quel	mattino,	Carella	la	fece	al	laboratorio	di	High
Street.	 Parlò	 con	 l’uomo	 che	 aveva	 guidato	 la	 squadra	 di	 specialisti	 nel
sopralluogo	all’appartamento	di	Newman.	Era	un	detective	di	terzo	grado,	e	si
chiamava	John	Owenby.	A	causa	sua,	la	giornata	di	Carella	cominciò	con	un
pugno	 nello	 stomaco,	 perché	 Owenby	 gli	 disse	 immediatamente	 che	 il
rapporto	non	era	ancora	pronto.

–	Come	sarebbe	a	dire?	–	chiese	Carella.	–	Avete	tutto	in	mano	da	venerdí
mattina,	e	adesso	siamo	a	martedí.	Che	cosa	significa	questo	ritardo?

–	È	dovuto	al	caldo,	–	disse	Owenby.
–	Cosa	diavolo	c’entra	il	caldo	con…
–	 Che	 cosa	 ti	 ritrovi	 tra	 le	 mani,	 Carella?	 –	 disse	 Owenby.	 –	 Come	 si

presenta	la	morte	di	quel	tale?
–	Come	un	suicidio.
–	Giusto.	Suicidio.
–	Esistono	però	alcune	circostanze…
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–	 Non	 siamo	 in	 tribunale.	 A	me	 le	 circostanze	 non	 interessano,	 –	 disse
Owenby.	 –	Abbiamo	 un	 decesso	 che	 si	 presenta	 come	 suicidio,	 un	 flacone
vuoto	di	Seconal…

–	Quasi	vuoto,	–	disse	Carella.
–	Per	quello	che	mi	riguarda,	se	in	un	flacone	non	è	rimasta	che	una	sola

capsula,	e	un	tale	ha	preso	tutte	le	altre,	il	flacone	è	vuoto.
–	 Allora	 che	 cos’è	 che	 vi	 fa	 ritardare	 tanto?	 Il	 medico	 legale	 ci	 ha	 già

comunicato	la	causa	della	morte,	e	ha	dovuto	sezionare	un	cadavere	per…
–	Esistono	delle	priorità,	Carella,	–	disse	Owenby.	–	Forse	 le	priorità	del

medico	 legale	 non	 coincidono	 con	 le	 nostre.	 Lascia	 che	 ti	 spieghi	 qualcosa
sulle	priorità.	Quando	noi…

–	Lascia	perdere	le	priorità	e	dimmi	piuttosto	se	avete	trovato	impronte,	in
quell’appartamento.

–	 Ne	 abbiamo	 trovate	 un’infinità	 e	 le	 stiamo	 facendo	 controllare.	 Ho
parlato	 con	 l’ufficio	 competente	 questa	 mattina	 presto.	 Non	 hanno	 ancora
avuto	la	possibilità	di	confrontarle	con	quelle	del	morto	e	con	quelle,	che	ci
hai	fatto	avere	tu,	di	sua	moglie.	Torniamo	alle	priorità,	Carella.	Un	omicidio
ha	la	precedenza	su	un	suicidio,	una	rapina	a	mano	armata	ha	la	precedenza	su
un	 furto,	 un’aggressione	 ha	 la	 precedenza	 sugli	 schiamazzi	 notturni.	 Lo	 sai
quanti	omicidi	abbiamo,	con	questo	caldo?	Un	caldo	cosí	 fa	affiorare	 tutti	 i
vermi.	Il	prossimo	venerdí	poi	ci	sarà	la	luna	piena.	Sai	cosa	significa,	vero?
Tutti	 gli	 squinternati	 si	 scateneranno.	 Verremo	 sommersi	 da	 piú	 sparatorie,
accoltellamenti,	strangolamenti,	soffocamenti	di	quanti	riesci	a	contarne.	E	lo
sai	cosa	puoi	farci	con	quel	tuo	pidocchioso	suicidio,	o	vuoi	che	te	lo	dica	io?
Ti	chiamerò	quando	il	rapporto	sarà	pronto,	okay?

–	Dov’è	il	capitano	Grossman?	–	domandò	Carella.	–	Vorrei	parlare	al	piú
presto	con	lui.

–	Scavalcarmi	non	servirà	a…
–	Dov’è?
–	In	tribunale.	E	sarà	in	tribunale	per	tutta	la	settimana.	Deve	deporre	in	un

processo	per	omicidio.	Precedenza	sul	suicidio,	Carella.
–	Quando	credi	di	potermi	far	avere	il	rapporto?
–	Tra	un	paio	di	giorni,	non	prima.
–	Facciamo	domani	mattina	al	piú	tardi.
–	Ho	 detto	 un	 paio	 di	 giorni.	 Stiamo	 lavorando	 su	 tutti	 i	 reperti,	 stiamo

facendo	prove	e	riprove	su	quelle	capsule…
–	Il	medico	legale	ha	già	identificato	il	medicinale…
–	Ma	 dobbiamo	 identificarlo	 anche	 noi.	 Appena	 avremo	 messo	 insieme

tutto…
–	Domani,	d’accordo?
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–	Farò	quello	che	posso,	–	disse	Owenby	seccamente,	e	riattaccò.

La	busta	mandata	dalla	società	dei	telefoni	venne	consegnata	a	mano	una
decina	di	minuti	dopo.	L’agente	di	pattuglia	che	la	portò	in	sala	agenti	aspettò
che	Carella	firmasse	la	ricevuta,	poi	buttò	la	busta	sulla	scrivania,	sopra	una
pila	 di	 fogli	 e	 foglietti,	 tra	 cui	 l’annuncio	 ciclostilato	 del	 ballo	 annuale
all’aperto	 in	 occasione	 del	 Labor	 Day,	 un	 dispaccio	 del	 31º	 Distretto	 che
chiedeva	informazioni	su	qualsiasi	sparatoria	in	cui	fosse	coinvolta	una	Smith
&	Wesson	calibro	38,	un	telex	della	polizia	di	Saratoga,	Florida,	e	una	serie	di
ingrandimenti	18	×	24	ricavati	dalle	foto	scattate	venerdí	in	casa	di	Jeremiah
Newman.

Carella	aprí	la	busta.
Conteneva	quattro	fogli	fotocopiati,	con	l’elenco	di	tutte	le	telefonate	fatte

dall’apparecchio	 dei	Newman	 dopo	 l’emissione	 della	 precedente	 bolletta	 di
luglio.	 La	 locale	 società	 dei	 telefoni	 emetteva	 fatture	 suddivise	 in	 colonne,
dove	 venivano	 registrati	 la	 data	 delle	 telefonate	 interurbane,	 la	 località
chiamata,	 il	numero	corrispondente,	 l’ora	 in	cui	era	stata	 fatta,	 la	sua	durata
espressa	in	minuti	e	infine	l’importo	da	addebitare.

Carella	cominciò	dall’ultima	pagina.
Anne	Newman	era	uscita	dall’appartamento	di	Silvermine	Oval	alle	nove

meno	un	quarto	del	primo	agosto	ed	era	tornata	a	casa	il	giorno	otto.	Si	poteva
quindi	supporre	che	ogni	 telefonata	registrata	a	carico	del	numero	765-3811
durante	quei	sette	giorni	fosse	stata	fatta	da	Jerry	Newman.

L’ultima	registrazione	era	questa:

data 7/8
ora 18:21
minuti 3	B
importo 85
destinazione L.	A.	(Cal.)	213-275-4282

Quindi,	il	sette	di	agosto,	Jerry	Newman	aveva	chiamato	Beverly	Hills	alle
diciotto	 e	 ventuno,	 ora	 locale,	 corrispondente	 alle	 quindici	 e	 ventuno	 della
California,	 aveva	 parlato	 per	 tre	 minuti	 e	 la	 telefonata	 gli	 sarebbe	 costata
ottantacinque	cent.	Carella	non	sapeva	che	significato	avesse	la	lettera	B	nella
colonna	dei	minuti,	ma	il	numero	chiamato	non	gli	risultava	nuovo.

Telefonò	 all’ufficio	 abbonati	 e	 chiese	 il	 numero	 del	 Beverly	 Wilshire
Hotel.	 Pochi	 secondi,	 poi	 la	 ragazza	 glielo	 disse:	 213-275-4282.	 Carella	 la
ringraziò	e	compose	il	numero	dell’ufficio	informazioni,	con	la	speranza	che
a	rispondere	non	fossero	né	la	signorina	Corning	né	la	signorina	Schulz.	Gli

101



rispose	 un’impiegata	 anonima,	 la	 quale	 gli	 disse	 che	 la	 lettera	 B	 dopo	 il
numero	dei	minuti	significava	semplicemente	che	la	telefonata	era	stata	fatta
in	 ore	 serali	 o	 durante	 il	 fine	 settimana,	 quando	 c’era	 la	 tariffa	 ridotta.
L’agente	ringraziò	e	riappese.

Quindi	 si	 poteva	 presumere	 che	 alle	 diciotto	 e	 ventuno	 del	 giorno
precedente	 la	 scoperta	 del	 suo	 cadavere	 Jerry	 Newman	 fosse	 ancora	 vivo.
Aveva	 infatti	 chiamato	 il	 Beverly	 Wilshire	 Hotel	 e	 aveva	 parlato
presumibilmente	 con	 sua	 moglie	 alle	 quindici	 e	 ventuno,	 ora	 del	 Pacifico.
Carella	 aprí	 il	 suo	 taccuino.	 Alle	 diciassette	 di	 quello	 stesso	 pomeriggio,
sempre	 ora	 del	 Pacifico,	 Anne	 Newman	 aveva	 telefonato	 alla	 suocera	 per
dirle	 che	 pensava	 di	 divorziare.	 Piú	 tardi	 in	 serata,	 la	 donna	 aveva	 fatto	 le
valigie	ed	era	andata	all’aeroporto	per	prendere	l’aereo	delle	ventidue	e	trenta
che,	secondo	l’orario,	doveva	arrivare	lí	alle	sei	e	mezzo	del	mattino	seguente.
Ma	se	aveva	parlato	con	il	marito	il	giovedí,	perché	aveva	detto	a	Carella	di
avergli	parlato	per	 l’ultima	volta	 il	martedí,	quando	gli	aveva	 telefonato	per
informarlo	del	suo	ritorno?

Staccò	di	nuovo	il	ricevitore	e	chiamò	Susan	Newman.	Lasciò	suonare	una
decina	di	volte,	e	stava	ormai	per	riagganciare	quando	sentí	la	voce	affannata
di	Anne.

–	Signora	Newman?	–	chiese.
–	Sí,	un	momento,	per	favore.
Aspettò.
–	 Chiedo	 scusa,	 ma	 ero	 sotto	 la	 doccia,	 –	 disse	 la	 donna	 pochi	 secondi

dopo.	–	Chi	parla?
–	Detective	Carella.
–	Oh,	buongiorno,	signor	Carella.
–	Se	è	un	momento	poco	adatto	per…
–	No,	no,	non	si	preoccupi,	–	disse	lei.	–	Di	cosa	si	tratta?
–	Ecco,	signora	Newman,	ho	qui	davanti	a	me	una	fattura	della	società	dei

telefoni	 da	 cui	 risulta	 che	 giovedí	 sette	 agosto	 suo	 marito	 ha	 chiamato	 il
Beverly	 Wilshire	 Hotel	 alle	 diciotto	 e	 ventuno	 locali,	 corrispondenti	 alle
quindici	e	ventuno	della	California.

–	Sí?
–	Quando	ho	parlato	con	lei	venerdí	scorso,	mi	ha	detto	di	aver	sentito	suo

marito	al	telefono	l’ultima	volta	martedí	cinque	agosto.	Esatto?
–	Sí,	è	stato	allora	che	gli	ho	parlato	per	l’ultima	volta.
–	Ma,	a	quanto	risulta,	 lui	ha	 telefonato	al	Beverly	 il	giorno	sette	agosto,

giovedí.
–	A	che	ora	ha	detto?
–	Quindici	e	ventuno	della	California.
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–	Ero	fuori,	–	disse	lei.
–	Era	fuori?
–	Sí,	ero	andata	a	fare	quattro	passi.
–	Capisco.	A	che	ora	è	rientrata	in	albergo?
–	Un	po’	prima	delle	diciassette,	se	non	sbaglio.
–	Poco	prima	di	telefonare	a	sua	suocera,	allora.
–	Sí,	infatti.	Quel	pomeriggio	avevo	pensato	e	ripensato	alla	mia	situazione

e	volevo	parlare	con	lei	delle	mie	decisioni.
–	E	in	albergo	non	ha	trovato	un	messaggio	sulla	telefonata	di	suo	marito?
–	Non	ho	avuto	nessun	messaggio.
–	Quindi	non	sapeva	che	l’aveva	cercata?
–	Lo	so	soltanto	adesso.	È	sicuro	che	lui…
–	Ho	qui	davanti	a	me	la	registrazione	della	telefonata,	–	disse	Carella.
–	Allora	giovedí	era	ancora	vivo,	–	disse	Anne.
–	Cosí	sembra.
–	Dio	mio,	–	disse	lei.
–	 Ecco,	 signora	 Newman,	 volevo	 solo	 controllare	 questo.	 Mi	 scusi	 di

averla	disturbata.
–	Nessun	disturbo,	–	disse	lei,	e	riappese.
Carella	si	chiese	se	 l’amministrazione	pubblica	avrebbe	protestato	perché

stava	 facendo	 troppe	 telefonate	 interurbane;	 poi	 decise	 di	 infischiarsene	 e
compose	 il	 numero	 del	 Beverly	 di	 Los	 Angeles.	 L’impiegato	 con	 il	 quale
parlò	gli	disse	che	una	copia	di	qualsiasi	messaggio	telefonico	veniva	messa
nella	cassettina	dell’ospite	subito	dopo	la	telefonata	e	che	a	distanza	di	pochi
minuti	un’altra	copia	del	messaggio	veniva	infilata	sotto	la	porta	della	camera
occupata	 dall’ospite	 in	 questione.	 Non	 capiva	 quindi	 come	 mai	 un	 cliente
rientrato	 in	 albergo	 prima	 delle	 diciassette	 non	 avesse	 trovato	 almeno	 una
delle	due	copie	relative	a	un	messaggio	ricevuto	alle	quindici	e	ventuno.

Carella	lo	ringraziò.
Mezz’ora	piú	tardi,	arrivò	la	telefonata	dell’ufficio	successioni.	Secondo	la

richiesta	 fattale	da	Carella	 il	giorno	prima,	 la	 signora	Hester	Attinger	aveva
controllato	 se	 dopo	 la	 morte	 di	 Jeremiah	 Newman	 qualche	 notaio	 avesse
depositato	un	 testamento.	 In	quello	 stato	 la	 legge	stabiliva	che	un	eventuale
testamento	doveva	essere	depositato	all’ufficio	successioni	entro	dieci	giorni
dal	decesso	del	testatore.	Per	questo	motivo	parecchi	legali	tenevano	d’occhio
la	 pagina	 dei	 necrologi	 sui	 quotidiani,	 per	 sapere	 se	 nelle	 ultime
ventiquattr’ore	 qualche	 loro	 cliente	 aveva	 tirato	 le	 cuoia.	 Chi,	 non	 essendo
notaio	o	avvocato,	ignorava	l’esistenza	di	questa	legge,	ma	era	ugualmente	in
possesso	 di	 un	 testamento	 o	 ne	 aveva	 firmato	 uno	 come	 testimone,	 poteva
darsi	che,	venuto	a	conoscenza	del	decesso,	chiedesse	al	proprio	avvocato	che
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cosa	 doveva	 fare.	 Risultato:	 quasi	 tutti	 i	 testamenti,	 a	 eccezione	 di	 quelli
nascosti	in	fondo	a	un	pozzo	o	sotto	una	piastrella	del	pavimento,	affluivano
all’ufficio	interessato.	Il	 testamento	di	Jeremiah	Newman	era	stato	registrato
il	giorno	precedente.

–	Adesso	il	testamento	è	pubblico,	–	disse	la	signora	Attinger.	–	Quindi,	se
vuole	prenderne	visione	può	venire	qui	in	qualsiasi	momento.

–	Non	potrebbe	leggermelo	al	telefono?	–	disse	Carella.
–	Ecco…	–	disse	lei.
–	Sto	lavorando	a	un	caso	di	omicidio,	–	disse	lui,	concedendosi	una	bugia.

Dentro	di	sé	aveva	già	cominciato,	comunque,	a	considerarlo	un	omicidio.	–
Mi	farebbe	risparmiare	tempo.

–	Ho	 dato	 solo	 un’occhiata	 al	 documento,	 –	 disse	 la	 signora	Attinger,	 –
non	posso	quindi	essere	precisa	sui	particolari.	Posso	però	dirle	che	va	tutto	a
un	certo	Louis	Kern.

–	Unico	beneficiario?
–	Sí.
–	Eventuali	beneficiari	alternativi?
–	La	moglie	e	i	due	figli	di	Kern.
–	Sa	dirmi	chi	ha	fatto	registrare	il	testamento?
–	Il	nome	è	Charles	Weber.	Ritengo	che	sia	un	 legale.	 Il	 testamento	è	 in

una	 cartellina	 azzurra	 che	porta	 il	 nome	di	 uno	 studio,	 il	Weber,	Herzog	&
Llewellyn,	con	la	doppia	l	iniziale	e…

–	Ha	detto	Herzog?
–	Prego?
–	Uno	dei	soci	si	chiama	Herzog?
–	Sí,	è	il	secondo	nome.
–	C’è	l’indirizzo	dell’ufficio?
–	Sí.	Hall	Avenue	otto	quattro	sette.	Qui	a	Isola.
–	La	ringrazio	infinitamente,	–	disse	Carella.
–	Non	c’è	di	che,	–	disse	la	signora	Attinger.
Gli	 uffici	 dello	 studio	 legale	 Weber,	 Herzog	 &	 Llewellyn	 erano	 al

ventisettesimo	piano	di	un	palazzo	che	sorgeva	nel	cuore	di	Isola.	All’interno
dell’edificio	 faceva	 un	 fresco	 delizioso.	 L’enorme	 struttura	 di	 quarantadue
piani,	 dalle	 finestre	 ermeticamente	 chiuse,	 godeva	 interamente	 dell’aria
condizionata.

Perfetto,	quando	non	c’erano	guai	con	la	corrente.	Un	po’	meno	quando	la
società	 elettrica	 registrava	un	 sovraccarico	a	una	qualsiasi	delle	 centrali	 che
fornivano	 energia	 alla	 città,	 inconveniente	 non	 insolito	 durante	 le	 giornate
estive	 di	 canicola.	 Quando	 questo	 succedeva,	 essendo	 impossibile	 aprire	 le
finestre,	 il	 palazzo	 si	 trasformava	 in	 quarantadue	 piani	 di	 bagno	 turco.
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Nell’edificio	 che	 portava	 il	 numero	847	di	Hall	Avenue	 era	 anche	 alquanto
difficile	suicidarsi	buttandosi	dalla	finestra.

Carella	 aveva	 telefonato	 a	 Charles	 Weber	 poco	 dopo	 le	 dieci	 e	 aveva
saputo	 che	 l’avvocato,	 occupatissimo,	 aveva	 a	 disposizione	 soltanto	 una
mezz’ora	prima	di	pranzo.	Quando	Carella	arrivò,	Weber	era	impegnato	con
un	cliente.	Soltanto	alle	undici	meno	un	quarto	l’avvocato	disse	alla	segretaria
di	far	entrare	il	detective.	Era	sulla	cinquantina,	massiccio,	con	capelli	castani
che	 cominciavano	 a	 ingrigire	 e	 penetranti	 occhi	 azzurri.	 Indossava	 un
completo	di	 tela	 in	 tinta	con	gli	occhi,	camicia	bianca	e	cravatta	di	seta	blu.
Sotto	la	giacca	si	intravedeva,	a	sinistra,	il	monogramma	C.P.W.	ricamato	in
blu	 scuro	 sulla	 camicia.	 Weber	 sedeva	 alla	 grande	 scrivania	 dal	 ripiano
completamente	 sgombro.	 Le	 due	 finestre	 dello	 spazioso	 ufficio	 si
affacciavano	 sulla	 strada	 e	 su	 una	 parte	 di	Grover	 Park.	 L’avvocato	 sorrise
con	 cordialità,	 guardò	 l’orologio	 per	 ricordare	 a	 Carella	 che	 il	 colloquio
avrebbe	 dovuto	 essere	 molto	 breve	 e	 disse:	 –	 In	 cosa	 posso	 esserle	 utile,
signor	Carella?

–	Sto	 facendo	 indagini	 sull’apparente	 suicidio	di	 Jeremiah	Newman	e	ho
saputo	che…

–	Apparente?	–	disse	Weber.
–	Sí,	signore.	Apparente.
–	Mi	risulta	che	sia	morto	per	una	dose	eccessiva	di	barbiturici.
–	 Infatti	 è	 cosí,	 ma	 il	 caso	 non	 è	 ancora	 stato	 chiarito	 ufficialmente,

quindi…
–	Capisco,	–	disse	Weber.
–	Ho	saputo,	dicevo,	che	ieri	ha	fatto	registrare	il	suo	testamento.
–	Sí,	è	vero.
–	È	lei	il	legale	che	ne	ha	fatto	la	stesura?
–	Sí.
–	Se	non	sbaglio,	l’unico	erede	è	un	certo	Louis	Kern.
–	Non	sbaglia.
–	Chi	è	Louis	Kern?
–	È	il	proprietario	della	galleria	Kern.
–	Una	galleria	d’arte?
–	Una	tra	le	piú	importanti	e	autorevoli.
–	Dove	si	trova?
–	Proprio	in	fondo	a	questa	strada.
–	Può	dirmi	quanto	erediterà	il	signor	Kern?
–	Non	credo	di	essere	obbligato	a	farlo,	signor	Carella.
–	So	già	che,	alla	morte	di	suo	padre,	il	signor	Newman	ha	ereditato	quadri

per	 un	 valore	 di	 alcuni	 milioni	 di	 dollari.	 Questo	 due	 anni	 fa.	 Ritengo	 di
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essere	abbastanza	nel	giusto	a…
–	Non	intendo	creare	difficoltà,	–	disse	Weber	sorridendo.	–	Diciamo	cosí:

volendo,	può	ritenere	che	l’eredità	non	sia	inferiore	ai	due	milioni	di	dollari.
–	Cifra	che	il	signor	Jeremiah	Newman	ha	lasciato	a	Louis	Kern.
–	Sí.
–	Perché?
–	Non	capisco	la	domanda,	signor	Carella.	Chiunque	ha	diritto	di	decidere

a	chi	lasciare	i	suoi	beni.
–	A	danno	della	moglie?	O	della	madre?	O	del	fratello?
–	La	moglie	è	adeguatamente	tutelata	da	una	polizza	di	assicurazione.
–	Per	quale	ammontare?
–	Centomila	dollari.
–	Quindi	Newman	ha	 lasciato	 centomila	dollari	 a	 sua	moglie	 e	oltre	due

milioni	di	dollari	a	un	estraneo.
–	Non	definirei	il	signor	Kern	un	estraneo.	Quando	Lawrence	Newman	era

vivo,	tutti	i	suoi	quadri	venivano	esposti	alla	galleria	Kern.	Alla	sua	morte,	è
stato	il	signor	Kern	a	stabilire	le	quotazioni	dei	suoi	dipinti,	e	in	seguito	si	è
occupato	della	loro	vendita	per	conto	di	Jerry.

–	Quindi	Jerry	gli	doveva	gratitudine.
–	Infatti.
–	Una	gratitudine	pari	a	due	milioni	di	dollari.
–	 Il	 nostro	 studio	 si	 è	 occupato	 soltanto	 della	 stesura	 del	 testamento,	 –

disse	Weber.	–	Non	abbiamo	niente	a	che	fare	con	le	decisioni	del	testatario.
Il	 signor	Newman	ha	scelto	personalmente	 i	beneficiari	e	a	noi	spetta	di	 far
rispettare	le	sue	volontà.	Personalmente,	quello	che	ci	ha	chiesto	di	fare	non
mi	ha	entusiasmato,	ma…

–	Perché?
–	Non	so	se	ha	familiarità	con	le	disposizioni	che	riguardano	i	testamenti…
–	Nessuna	familiarità.
–	 Gliele	 riassumerò	 in	 modo	 semplice,	 come	 ho	 fatto	 con	 il	 signor

Newman.	Nel	nostro	Stato,	quando	un	uomo	cambia	il	proprio	testamento	per
escludere	 la	moglie,	 lei	ha	ugualmente	diritto	a	una	parte	dei	beni,	 la	 stessa
che	 le	 spetterebbe	 nel	 caso	 in	 cui	 il	 marito	 fosse	 morto	 intestato.	 Intestato
significa…

–	Lo	so.	Senza	lasciare	un	testamento.
–	Esatto.	 In	altre	parole,	anche	se	 l’uomo	cambia	 le	sue	ultime	volontà	a

sfavore	della	moglie,	lei	ha	sempre	diritto	a	metà	del	patrimonio,	se	decide	di
impugnare	il	testamento.

–	E	lei	l’ha	spiegato	al	signor	Newman?
–	Sí.
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–	Qual	è	stata	la	sua	reazione?
–	Ha	dimostrato	di	voler	andare	fino	in	fondo	alla	sua	azione	punitiva.
–	Azione	punitiva?
–	Sí.	Ha	insistito	perché	la	moglie	fosse	eliminata	come	beneficiaria.	Visto

che	era	irremovibile,	ho	consigliato	un’alternativa.
–	Cioè?
–	Una	specie	di	manovra	d’aggiramento.	Lasciare	alla	moglie	quel	minimo

che	potesse	soddisfare	i	suoi	diritti.	Se	la	sua	parte	legale	di	eredità	fosse	stata
superiore	ai	duemila	e	cinquecento	dollari,	come	in	effetti	era,	lui	poteva,	nel
pieno	rispetto	della	legge,	lasciarle	duemila	e	cinquecento	dollari	in	contanti	e
fissare	 in	 legato	 la	metà	del	 restante	 capitale	 destinandole	 cosí	 un	 reddito	 a
vita.

–	Newman	però	non	ha	adottato	questa	alternativa.
–	No.	Ha	insistito	che	non	intendeva	lasciarle	nemmeno	un	centesimo.	Mi

ha	detto	che	contava	sulla	probabilità	che	lei	non	impugnasse	il	testamento.	È
stato	tassativo:	tutto	il	suo	patrimonio	doveva	andare	a	Louis	Kern.

–	Cosí	ha	steso	il	testamento	in	questo	senso.
–	 Esattamente	 in	 questo	 senso.	 Un	 legale	 ha	 il	 dovere	 di	 dare	 i	 suoi

consigli,	 ma	 il	 cliente	 non	 ha	 l’obbligo	 di	 seguirli.	 Secondo	 me,	 il	 signor
Newman	 ha	 fatto	 uno	 sbaglio.	 Se	 avesse	 seguito	 il	 mio	 suggerimento,	 la
moglie	 non	 avrebbe	 avuto	 un	 centesimo	 in	 piú	 di	 quello	 che	 intascherà	 se
decide	di	 impugnare	 il	 testamento,	 e	per	di	 piú	una	disposizione	del	 genere
sarebbe	stata	maggiormente	in	carattere	con	l’azione	punitiva	che	lui	aveva	in
mente.

–	In	che	modo?
–	Per	via	del	legato.	La	moglie	non	avrebbe	mai	avuto	in	mano	la	somma

totale,	 ma	 soltanto	 la	 rendita	 di	 anno	 in	 anno.	 Certo,	 volendo	 adesso
impugnare	 il	 testamento,	 si	 troverà	 impelagata	 in	 azioni	 legali	 e	 ritardi	 e
parcelle.	 Forse	 lui	 pensava	 a	 questo.	 Forse	 ha	 voluto	 procurarle	 piú	 noie	 e
guai	possibili.

–	Perché	mai	avrebbe	dovuto	pensare	a	procurarle	guai?
–	Questo	non	lo	so.
–	Non	gliel’ha	chiesto?
–	Non	sono	un	consulente	matrimoniale,	signor	Carella.
–	Il	loro	matrimonio	non	andava	bene?
–	Il	signor	Newman	era	un	alcolizzato.
–	Lo	so,	ma	da	quanto	mi	risulta,	Anne	Newman	è	stata	una	moglie	devota

e	innamorata,	e…
–	Non	ho	chiesto	al	signor	Newman	i	motivi	del	nuovo	testamento.	L’ho

semplicemente	 informato	 sulle	disposizioni	 di	 legge	 e	poi	 ho	 seguito	 la	 sua
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volontà.
–	Quando	è	stato	fatto	il	nuovo	testamento?
–	Un	mese	fa.
–	In	luglio?
–	Sí.
–	Può	dirmi	la	data	esatta?
–	 Certo,	 –	 disse	 Weber,	 e	 premette	 un	 tasto	 del	 citofono.	 –	 Signorina

Whelan,	–	domandò,	–	vuole	dirmi	in	che	data	abbiamo	fatto	il	testamento	di
Jeremiah	Newman,	per	favore?	–	E	chiuse	la	comunicazione	senza	aspettare
la	risposta.

–	 Louis	 Kern	 lo	 sa	 che	 sta	 per	 ereditare	 tutto	 quel	 denaro?	 –	 domandò
Carella.

–	È	stato	certamente	informato.
–	Da	chi?
–	 Dall’ufficio	 competente	 della	 First	 Liberal	 Bank.	 È	 l’esecutore

testamentario.	 Li	 ho	 informati	 ieri	 della	 morte	 di	 Jeremiah	 Newman	 e	 ho
ricordato	loro	che	erano	stati	nominati	esecutori.

–	Ritiene,	quindi,	che	a	sua	volta	la	banca	abbia	informato	Kern?
–	Cosí	ritengo.	Lei	forse	ha	 in	mente	 i	 film,	dove	eredi	veri	o	presunti	si

riuniscono	 tutti	 nell’ufficio	 di	 un	 legale	 per	 ascoltare	 la	 lettura	 di	 un
testamento.	 In	 realtà	 non	 succede	 quasi	mai	 cosí.	Anche	 nel	 nostro	 caso.	 Il
signor	Newman	aveva	disposto	che	il	testamento	fosse	tenuto	segreto	fino	alla
sua	morte.

–	Ed	è	stato	tenuto	segreto?
–	Naturalmente.
–	Nel	vostro	studio	c’è	un	avvocato	di	nome	Herzog?
–	Sí,	è	uno	dei	soci.
–	Qual	è	il	nome	completo?
–	Martin	Herzog.
–	Nessun	legame	di	parentela	con	Jessica	Herzog?
–	È	il	fratello.
–	Capisco.
–	È	stato	Martin	a	presentare	Jessica	a	Jerry.	Oh,	sono	passati	tanti	anni	–.

Weber	 sorrise.	 –	 Sta	 per	 caso	 pensando	 a	 un	 conflitto	 di	 interessi,	 signor
Carella?	–	disse.	–	Le	assicuro	che	non	ce	ne	sono	stati.	Un	nostro	cliente	ci
ha	chiesto	di	stendergli	il	testamento	e	il	fatto	che	lui	fosse	sposato	alla	sorella
di	un	nostro	socio	non	ha	avuto	alcun	peso	né	sulle	disposizioni	testamentarie
né	sul	nostro	atteggiamento	nel	curare	la	sua	pratica.

–	Capisco,	–	disse	Carella.
–	 Nel	 nostro	 studio	 vige	 una	 regola:	 né	 lo	 studio	 come	 tale	 né	 alcuna
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persona	 che	 lavori	 per	 lo	 studio	 può	 essere	 nominato	 esecutore	 di	 un
testamento	 stilato	 da	 noi.	 La	 regola	 è	 intesa	 proprio	 a	 evitare	 anche	 il	 solo
pensiero	di	un	conflitto	di	interessi.

–	 Quindi	 è	 convinto	 che	 la	 signora	 Herzog	 non	 abbia	 saputo	 niente	 del
testamento.

–	È	mio	fermo	convincimento.
–	Non	crede	che	il	signor	Herzog	ne	abbia	accennato	a	sua	sorella?
–	Assolutamente	no.
Il	citofono	ronzò	e	Weber	abbassò	una	levetta.
–	Sí?	–	disse.
–	Ho	quella	data,	avvocato,	–	disse	una	voce	femminile.
–	Mi	dica,	signorina	Whelan.
–	È	stato	fatto	il	diciotto	luglio.
–	Grazie,	–	disse	Weber,	e	chiuse	la	comunicazione.	–	Il	diciotto	luglio,	–

disse	a	Carella.
–	Tre	settimane	prima	che	Newman	venisse	trovato	morto,	–	disse	Carella.
–	Già.
–	La	ringrazio.	È	stato	molto	gentile.
–	Dovere,	–	disse	Weber,	e	guardò	l’orologio.
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7.

Alle	 tre	 del	 pomeriggio,	 quando	 andò	 ad	 aprire	 la	 porta,	 Jessica	Herzog
non	 aveva	 affatto	 l’aspetto	 di	 un	 capitano	 dell’esercito	 d’Israele.	 Secondo
Carella	 sembrava	 la	 ballerina	 di	 un	 film	 degli	 anni	 Trenta,	mentre	 a	 Kling
parve	una	 tennista	 in	via	di	 vestizione.	 Jessica	 indossava	 calzoncini	 bianchi
corti,	 molto	 corti,	 che	 le	 aderivano	 ai	 fianchi	 e	 alle	 cosce,	 attirando
l’attenzione	sulle	lunghe	gambe	stupendamente	abbronzate.	Indossava	inoltre,
se	cosí	si	può	dire,	una	fascia	bianca	elasticizzata	che	copriva,	se	cosí	si	può
dire,	ed	esaltava	l’esuberanza	del	seno.	Carella	pensò	che	Genero	si	era	perso
un’occasione.	 I	 sandali	 bianchi	 a	 tacco	 alto,	 allacciati	 alla	 caviglia,
aggiungevano	sei	centimetri	buoni	alla	sua	statura	già	notevole.

Una	lieve	patina	di	sudore	rendeva	lucida	la	faccia	e	le	spalle	nude.	Jessica
si	scusò,	con	scarsa	sincerità,	pensarono	entrambi,	per	il	suo	aspetto.	Era	stata
sul	terrazzo	a	prendere	il	sole,	disse,	poi	li	invitò	a	entrare.

–	 Gradireste	 un	 bicchiere	 di	 tè	 ghiacciato?	 –	 disse.	 –	 Ne	 ho	 appena
preparato	una	caraffa.

–	Sí,	grazie,	–	disse	Carella.
–	Grazie,	–	disse	Kling,	mentre	lei	già	si	dirigeva	in	cucina.
Le	pareti	dell’appartamento	erano	coperte	di	quadri,	che	Carella	considerò

subito	di	gran	valore.	Non	se	ne	intendeva	granché	di	pittura,	ma	aveva	letto
in	un	articolo	che	le	manovre	di	galleristi,	amatori	e	mercanti	d’arte	fissavano
le	quotazioni	degli	artisti	un	po’	come	fanno	i	ragazzini	per	la	raccolta	delle
figurine.	Da	quell’articolo	 aveva	 riportato	 l’impressione	 che	 anche	 artisti	 di
minor	valore	potevano	acquisire	posizioni	di	prestigio	grazie	all’intervento	di
critici	 e	 commercianti	 affermati,	 e	 adesso	 si	 chiedeva	 se	 anche	 Lawrence
Newman,	che	alla	 sua	morte	aveva	 lasciato	al	 figlio	quadri	per	un	valore	di
due	 milioni	 di	 dollari,	 avesse	 goduto	 di	 simili	 manipolazioni.	 Nella	 stanza
abbondavano	 anche	 le	 sculture,	 ritte	 su	 piedistalli	 o	 posate	 sui	 ripiani	 dei
mobili,	per	lo	piú	di	genere	astratto,	con	l’eccezione	di	qualche	studio	di	nudo
in	 bronzo.	 Carella	 supponeva	 che	 i	 veri	 pezzi	 di	 valore	 fossero	 quelli
incomprensibili.	 Una	 grossa	 scultura	 aerea	 mobile	 pendeva	 dal	 soffitto
davanti	 ai	 vetri	 scorrevoli	 che	 davano	 sul	 terrazzo.	 Proprio	 dove	 è	 facile
sbatterci	la	testa,	pensò	Carella.
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–	Vogliamo	andare	fuori?	–	disse	Jessica.
Portava	 un	 vassoio	 con	 tre	 bicchieri	 di	 tè	 freddo,	 che	 avevano	 fette	 di

limone	 infilate	 sull’orlo.	 Il	 colore	 ambrato	 del	 tè,	 il	 giallo	 del	 limone,	 i
calzoncini	 bianchi,	 la	 fascia	 elasticizzata	 e	 i	 sandali	 anch’essi	 bianchi,
sembravano	 studiati	 apposta	 per	 far	 risaltare	 la	 bellissima	 abbronzatura	 di
Jessica,	come	 le	pareti	bianche	della	casa	erano	state	certo	studiate	per	dare
risalto	 ai	 quadri	 e	 alle	 sculture,	 che	 parevano	 fluttuare	 nello	 spazio	 che	 li
racchiudeva.	 E	 fluttuando	 nello	 spazio	 che	 li	 racchiudeva,	 Jessica	 scivolò
morbida	 verso	 le	 porte	 scorrevoli,	 aspettò	 che	 Kling	 ne	 aprisse	 una	 per
permetterle	 di	 uscire	 e	 precedette	 i	 due	 uomini	 sul	 terrazzo,	 dove	 posò	 il
vassoio	su	un	basso	tavolino	fiancheggiato	da	due	sedie	a	sdraio.

Vista	 da	 lassú,	 la	 città	 che	 si	 stendeva	 in	 basso	 aveva	 quasi	 un’aria
innocua,	benevola.

–	Servitevi,	prego,	–	disse	Jessica.	–	Non	ho	messo	zucchero.	Ne	volete?
–	No,	grazie,	–	disse	Carella.
–	Grazie,	no,	–	disse	Kling.
–	Fa	veramente	caldo,	–	disse	lei,	passandosi	un	fazzoletto	di	carta	lungo

l’orlo	 superiore	 del	 minuscolo	 corpetto.	 –	 Accomodatevi.	 Vado	 a	 prendere
un’altra	sedia.

Tornò	dentro,	ricomparve	quasi	subito	con	una	sedia	e	la	sistemò	contro	il
basso	muretto	del	terrazzo.	I	due	poliziotti	erano	ancora	in	piedi.

–	Vi	prego,	–	disse	lei,	indicando	le	sedie	a	sdraio.	Si	sedettero.
–	Allora,	di	che	cosa	volevate	parlarmi?	–	disse	Jessica.	–	Al	telefono	avete

accennato	a	informazioni	appena	avute.
–	 Infatti,	 signora	 Herzog,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Questa	 mattina	 ho	 saputo

dall’avvocato	del	suo	ex	marito	che	il	signor	Newman	ha	lasciato	tutto	il	suo
patrimonio	a	un	certo	Louis	Kern.	La	somma	supera	i	due	milioni	di	dollari.

–	 Non	 mi	 sorprende,	 –	 disse	 Jessica.	 –	 I	 quadri	 di	 suo	 padre	 valevano
parecchio.

–	Lo	 studio	 legale	 che	 ha	 preparato	 il	 testamento	 è	 il	Weber,	Herzog	&
Llewellyn.

–	Sí…
–	Suo	fratello	è	un	socio	di	quello	studio.
–	Sí.
–	 Il	 signor	Newman	 ha	modificato	 il	 testamento	 il	 diciotto	 di	 luglio,	 tre

settimane	prima	di	essere	trovato	cadavere	nel	suo	appartamento.
–	Questo	che	cos’ha	a	che	fare	con	me	o	con	mio	fratello?
–	Sapeva	che	il	signor	Newman	aveva	modificato	il	testamento?
–	Non	lo	sapevo	affatto.
–	Suo	fratello	non	gliel’aveva	accennato?
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–	Assolutamente	no.	E	in	ogni	caso	non	vedo	cosa	c’entri	con	me.	Eredito
forse	qualcosa?

–	Che	io	sappia,	no.	A	lei	risulta	il	contrario?
–	No,	signor	Carella.
–	Conosce	Louis	Kern?
–	No.	Chi	è?
–	Il	proprietario	della	galleria	Kern.
–	No,	non	lo	conosco.
–	Lei	però	aveva	familiarità	con	il	mondo	dell’arte,	quando	era	la	moglie	di

Jerry	Newman,	vero?
–	Sí,	certo.
–	E	non	sapeva	che	suo	suocero	esponeva	i	suoi	quadri	alla	galleria	Kern?
–	Forse	lo	sapevo.
–	Lo	sapeva	o	no?
–	Perché	devo	rispondere	a	queste	domande?	–	disse	Jessica.	–	Siamo	forse

nella	Germania	nazista?
–	 No,	 signora	 Herzog,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Però	 non	 vedo	 quali

complicazioni	vengano	da	una	semplice	domanda	su	una	galleria	d’arte.
–	Ha	 insinuato	 che	 fossi	 al	 corrente	 del	 testamento	 di	 Jerry.	 Con	 le	 sue

domande	sta	dicendo	che	il	 testamento	può	avere	qualcosa	a	che	fare	con	la
sua	morte.

–	 Ho	 chiesto	 semplicemente	 se	 sapeva	 che	 suo	 suocero	 esponeva	 alla
galleria	Kern.

–	No.	Lei	mi	ha	chiesto	se	mio	fratello	mi	ha	informata	sul	testamento	di
Jerry.	Io	le	ho	già	risposto	di	no,	quindi	perché…

–	Signora	Herzog,	 questo	 non	 è	 un	 romanzo	 di	Agatha	Christie,	 –	 disse
Carella.

–	Come?	–	disse	lei.
–	 Io	sono	un	pubblico	 funzionario	che	sta	 facendo	 il	 suo	 lavoro.	Non	mi

piace	trascinarmi	su	e	giú	per	la	città	con	questo	caldo.	Non	mi	piace	scavare
nei	 rapporti	 tra	 un	 fratello	 e	 una	 sorella	 per	 appurare	 se	 c’è	 stata	 o	 no	 la
violazione	 di	 un	 segreto	 professionale.	 Le	 assicuro	 che	 non	 mi	 piace.
Preferirei	starmene	seduto	su	una	bella	terrazza	a	bere	tè	freddo	e	a	prendere
la	 tintarella.	 Purtroppo	 il	 suo	 ex	marito	 è	morto	 tre	 settimane	 fa	 dopo	 aver
cambiato	il	testamento.	Se	qualcuno	era	al	corrente	di	questo	testamento…

–	Io	non	ne	ero	a	conoscenza.
–	Non	sto	insinuando	che	abbia	avuto	a	che	fare	con….
–	Lo	escluda	pure.
–	Ma,	se	era	al	corrente	del	testamento	e	ne	ha	per	caso	parlato	a	qualcuno

che	avrebbe	beneficiato	dalla…
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–	 Non	 conosco	 Louis	 Kern.	 Non	 sapevo	 del	 testamento.	 Lei	 sta
dimenticando	che	 sono	 stata	 io	 a	dirvi	 che	 Jeremiah	non	avrebbe	mai	 e	poi
mai	preso	quelle	pillole	di	sua	volontà.

–	No,	signora	Herzog,	non	l’ho	dimenticato.
–	Adesso	 però	 sospettate	 che	 io	 o	mio	 fratello	 siamo	 implicati	 nella	 sua

morte.	E	a	causa	di	quel	testamento.	Ma	visto	che	sono	stata	io	a	venire	da	voi
per	dirvi	che	Jerry	non	poteva	essersi	ucciso	con…

–	Signora	Herzog,	questo	lo	so.
–	Non	sono	tenuta	a	rispondere	alle	vostre	domande.
–	Signora	Herzog…
–	Qui	non	siamo	nella	Germania	nazista,	–	disse	lei,	e	di	colpo	scoppiò	a

piangere.
Le	lacrime	li	colsero	di	sorpresa.
–	Non	 avrei	 dovuto	 venire	 da	 voi,	 –	 disse	 lei.	 –	Ritenevo	 di	 fare	 il	mio

dovere	di	cittadina,	 invece…	–	Annaspò	in	cerca	dello	stazzonato	fazzoletto
di	carta	che	aveva	infilato	nella	scollatura	e	si	asciugò	gli	occhi.	–	Adesso	ci
troviamo	tutti	nei	guai.	Non	avrei	mai	dovuto	mettere	piede	nel	vostro	ufficio.
Non	avrei	dovuto	occuparmi	di	questa	storia.

–	Tutti	nei	guai,	ha	detto?	–	disse	Carella.
–	Sí,	sí,	–	disse	lei	piangendo.	–	Io,	Louis,	tutti.
I	due	poliziotti	si	guardarono.	–	Intende	Louis	Kern?
–	Sí,	Louis,	–	disse	lei.	–	Dio	mio,	non	avrei	dovuto	venire	da	voi.	Adesso

siamo	nei	guai.
–	Che	genere	di	guai,	signora	Herzog?
–	Lui	è	sposato	e	ha	due	figli.
Aspettarono	in	silenzio.
–	Siamo	amanti.
Non	dissero	niente	e	aspettarono	ancora.
–	 Da	 quattro	 anni.	 Quando	 mio	 fratello	 mi	 ha	 detto	 che	 lui	 avrebbe

ereditato	tutto	quel	denaro,	io…	siamo	innamorati…	io…	io	gliene	ho	parlato.
–	Allora	sapeva	del	testamento?
–	Sí.
–	Quando	l’ha	saputo?
–	La	settimana	scorsa.
–	E	l’ha	detto	al	signor	Kern?
–	Sí.
–	Quando?
–	Giovedí	scorso.	Giovedí	scorso,	quando	siamo	stati	insieme.
–	Capisco.
–	Cosí	ora	siamo	nei	guai,	–	disse	Jessica.	–	Lo	so.
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La	galleria	Kern	era	in	un’ampia	trasversale	che	andava	dritta	dal	Majesta
Bridge,	 sul	 lato	 sud	di	 Isola,	 ai	magazzini	 che	costeggiavano	 il	River	Harb,
all’estremità	nord.	Le	due	vetrine	erano	zeppe	di	 impressionisti	 francesi.	Un
cartello	stampato	informava	i	passanti	che	la	mostra	in	corso	era	cominciata	il
sei	di	agosto	e	sarebbe	durata	per	tutto	il	mese.	Carella	e	Kling	si	fermarono
al	 tavolino	 di	 fianco	 all’ingresso	 e	 chiesero	 all’impiegata	 bionda	 dove
potevano	trovare	il	signor	Kern.	La	ragazza	li	indirizzò	a	un	ufficio	del	primo
piano.

Usciti	dall’ascensore,	si	trovarono	in	una	sala	grande	quanto	Guadalcanal	e
cosparsa	 da	 pezzi	 metallici	 che	 parevano	 i	 relitti	 di	 una	 mezza	 dozzina	 di
bombardieri	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale.	 Alla	 parete,	 un	 enorme	 poster
con	la	fotografia	di	un	B-29	precipitato	avvertiva	che	la	sala	era	dedicata	alle
opere	 dello	 scultore	 Manfred	 Wills.	 Passarono	 accanto	 a	 un’opera	 che
sembrava	una	torretta	posteriore	fracassata,	con	la	mitragliatrice	che	spuntava
contorta	 dalla	 cupola	 di	 plastica,	 e	 seguirono	 la	 direzione	 indicata	 da	 un
discreto	cartello	con	la	scritta	uffici	sottolineata	da	una	minuscola	freccia,	che
li	 fece	 svoltare	 a	 sinistra	 passando	 sotto	 un	 arco.	 Arrivati	 in	 fondo	 al
corridoio,	 Carella	 mostrò	 la	 sua	 tessera	 a	 una	 ragazza	 bruna	 seduta	 a	 una
scrivania.

–	Vorremmo	parlare	con	il	signor	Kern,	–	disse.
–	Chi	lo	vuole,	signore?
–	Detective	Carella	e	Kling,	87º	Distretto.
La	ragazza	si	alzò.	Era	molto	piú	alta	di	quanto	si	sarebbe	detto	vedendola

seduta,	 e	 indossava	 un	 paio	 di	 pantaloni	 attillati	 che	 la	 facevano	 apparire
ancora	 piú	 alta	 e	 piú	 snella.	 Scomparve	 per	 pochi	 secondi	 e	 quando	 tornò
disse	che	il	signor	Kern	era	occupato	al	telefono	e	li	avrebbe	ricevuti	appena
finito	di	parlare.

–	Posso	vederlo	ancora?	–	disse	la	ragazza.	–	Il	distintivo,	voglio	dire.
Carella	aprí	di	nuovo	il	portatessera.
–	Ehi!	È	 la	 prima	 volta	 che	 ne	 vedo	 uno	 vero,	 –	 disse	 la	 ragazza.	 –	Sul

distintivo	c’è	proprio	scritto	detective,	eh?
–	Sí,	–	disse	Carella.
–	 Guarda,	 guarda,	 –	 disse	 la	 ragazza.	 Il	 telefono	 squillò.	 Lei	 alzò	 il

ricevitore,	ascoltò	e	disse:	–	Potete	entrare.
Louis	 Kern	 era	 seduto	 a	 una	 scrivania	 bianca.	 Le	 pareti	 dell’ufficio

sparivano	sotto	file	di	quadri	astratti,	un’esplosione	di	colori	fondamentali	che
oscuravano	 l’uomo	 abbigliato	 in	maniera	 alquanto	 singolare,	 considerati	 gli
oltre	 trenta	 gradi	 all’ombra.	 Kern	 indossava	 un	 completo	 di	 flanella	 grigia,
camicia	 bianca	 col	 colletto	 abbottonato	 e	 cravatta	 nera	 di	 lana.	 Sopra	 le
orecchie	spuntavano	grossi	ciuffi	di	capelli	grigi,	ma	erano	gli	unici	a	guarnire
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la	testa,	per	il	resto	calva,	e	il	pallore	quasi	cadaverico	del	volto	indicava	che
l’uomo	 non	 era	 un	 patito	 della	 spiaggia.	 Carella	 calcolò	 che	 fosse	 sui
settant’anni	o	giú	di	lí.

–	 Signor	 Kern,	 stiamo	 indagando	 sul	 suicidio	 di	 Jeremiah	 Newman,	 –
disse.	–	Può	dedicarmi	qualche	minuto?

–	Certamente,	–	disse	Kern.
Aveva	 la	 voce	 roca	 del	 forte	 fumatore.	 Il	 portacenere	 di	 fianco	 a	 lui	 era

pieno	di	mozziconi.	Kern	allungò	la	mano	a	prendere	un	pacchetto	di	sigarette
senza	 filtro	 e,	 prima	 di	 accendersene	 una,	 ne	 offrí	 a	Carella	 e	 a	Kling,	 che
rifiutarono.	Una	pesante	nuvola	di	fumo	grigio	come	i	ciuffi	sopra	le	orecchie
stagnò	sulla	sua	testa.

–	 Signor	 Kern,	 sa	 di	 essere	 il	 beneficiario	 del	 testamento	 di	 Jeremiah
Newman?

–	Sí,	lo	so,	–	disse	Kern.
–	Quando	ne	è	stato	informato?
–	Ieri.	Ho	ricevuto	una	telefonata	dalla	banca.
–	Le	hanno	detto	anche	quale	cifra	eredita?
–	Sí.	Un	po’	piú	di	due	milioni	di	dollari.
–	È	rimasto	sorpreso?
–	Dell’ammontare	dell’eredità?	No.	Sapevo	che	Jerry	era	ricco.
–	Intendo	dal	fatto	di	essere	l’unico	beneficiario.
Kern	esitò.
–	Ecco,	in	tutta	sincerità	non	posso	dire	di	essere	rimasto	sorpreso,	–	disse

poi.
–	Quindi	lo	sapeva	ancora	prima	che	la	banca	telefonasse?
–	Infatti	lo	sapevo.
–	L’aveva	saputo	da	Jessica	Herzog?
Kern	parve	sbalordito.
–	Allora,	signor	Kern?
–	Sí,	–	disse	lui.	–	Me	l’aveva	detto	Jessica	la	settimana	scorsa.
–	Come	definirebbe	i	suoi	rapporti	con	lei?
Anche	 questa	 volta	 esitò.	 Poi	 sospirò	 e	 disse:	 –	Da	 quasi	 cinque	 anni	 ci

teniamo	buona	compagnia.
A	 Carella	 l’espressione	 «tenersi	 buona	 compagnia»	 suonò	 curiosamente

antiquata,	un	modo	di	dire	che	l’anziano	Kern	poteva	aver	usato	normalmente
quando	per	 le	strade	di	Isola	circolavano	ancora	 i	veicoli	a	cavallo.	Non	c’è
niente	di	antiquato,	però,	in	due	milioni	di	dollari,	vivendo	in	una	città	dove
spesso	 si	 ammazza	 per	 un	 paio	 di	 biglietti	 da	 dieci,	 il	 contenuto	 del
portafoglio	sottratto	alla	vittima	di	una	rapina.	No,	due	milioni	di	dollari	non
sono	 noccioline.	 Jerry	 Newman	 aveva	 firmato	 il	 suo	 nuovo	 testamento	 il
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diciotto	di	 luglio	e	Louis	Kern	l’aveva	saputo	il	giovedí	prima	che	Newman
venisse	trovato	cadavere.

–	 Signor	 Kern,	 –	 disse	 Carella,	 –	 le	 sarei	 grato	 se	 mi	 dicesse	 come	 ha
passato	la	giornata	di	giovedí	sette	agosto.

–	Cosa?
–	Le	sarei	grato	se	mi…
–	Ho	sentito	quello	che	ha	detto,	ma	non	capisco	perché	dovrei	rispondere

a	questa	domanda!
–	Semplice.	Perché	sono	un	funzionario	di	polizia	che	sta	conducendo	una

diligente	indagine	e	le	sarei	grato	se	volesse	collaborare.
–	 Sta	 forse	 insinuando	 che,	 poiché	 sapevo	 di	 essere	 erede	 di	 una	 grossa

somma…
–	No,	signore,	non	sto	insinuando	niente.
Kern	scosse	 la	 testa.	–	Non	ho	niente	da	nascondere,	–	disse,	e	scosse	di

nuovo	la	testa.
–	Benissimo.	Allora	può	dirmi…
–	Le	darò	la	mia	agenda,	–	disse	Kern.
Nella	 tranquillità	 pomeridiana	 dell’ufficio	 bianco,	 Carella	 e	 Kling

sfogliarono	 a	 ritroso	 l’agenda	 di	 Kern	 fino	 alla	 settimana	 precedente	 la
scoperta	del	cadavere	e	si	 fermarono	a	giovedí	7	agosto,	giorno	 in	cui	Jerry
Newman	aveva	telefonato	in	California	alle	18.21.

Per	il	sette	agosto,	l’agenda	riportava	appuntamenti	alle	dieci,	alle	undici	e
alle	dodici.	Il	gallerista	identificò	le	persone	interessate	in	ordine	cronologico:
un	pittore,	il	proprietario	di	una	galleria	di	Palm	Beach	e	l’amministratore	di
una	 collezione	 privata	 di	 Boston.	 Per	 le	 dodici	 e	 trenta	 era	 annotato	 un
appuntamento	per	pranzo	con	una	persona	segnata	con	le	iniziali	J.	H.,	e	Kern
ammise	 che	 si	 trattava	 di	 Jessica	 Herzog.	 Dopo	 pranzo,	 Kern	 era	 andato
nell’appartamento	della	donna,	dove	era	stato	allietato,	tra	l’altro,	dalla	buona
notizia	che	alla	morte	di	Jerry	Newman	avrebbe	ereditato	oltre	due	milioni	di
dollari.	 Alle	 sedici	 si	 era	 incontrato	 con	 un	 tale	 che	 voleva	 vendergli	 una
collezione	di	oggetti	d’arte	precolombiana.

Aperitivo	alle	diciotto	e	cena	alle	diciotto	e	 trenta	con	 la	moglie	e	alcuni
amici,	 di	 cui	Kern	disse	nome	e	 cognome,	dopodiché	erano	andati	 tutti	 alla
prima	 di	 uno	 spettacolo	 musicale	 intitolato	 Caper,	 un	 nuovo	 disperato
tentativo	 –	 abortito,	 stando	 alle	 critiche	 del	 giorno	 dopo	 –	 di	 accomunare
motivi	musicali	e	trama	poliziesca.	Mentre	sfogliavano	l’agenda,	Kern	forní	il
suo	contributo	critico:	musica	orribile,	trama	banale	e	scontata.	Disse	poi	che,
dopo	 lo	spettacolo,	era	andato	al	 ricevimento	offerto	per	 la	prima	nei	saloni
del	Baffin’s,	 il	 ristorante	 frequentato	 dalla	 gente	 di	 teatro,	 ed	 era	 rimasto	 là
sino	 all’una	 del	 mattino.	 Per	 quell’ora,	 le	 recensioni	 dei	 quotidiani	 erano
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arrivate,	 i	 critici	 televisivi	 si	 erano	 pronunciati	 e	 lo	 spettacolo	 aveva	 tutta
l’aria	di	aver	fatto	un	tonfo.

–	 C’era	 mia	 moglie,	 con	 me,	 –	 disse	 Kern.	 –	 E	 c’erano	 anche	 altre
cinquecento	persone.

–	Uscito	dal	Baffin’s	dov’è	andato?	–	chiese	Carella.
–	Direttamente	a	casa.
–	Dove	abita?
–	South	McCormik,	numero	dodici	quarantuno.
–	C’è	un	portiere,	nella	sua	abitazione?
–	Sí.	E	ha	visto	me	e	mia	moglie	rientrare.
–	A	che	ora	siete	arrivati	a	casa?
–	Piú	o	meno	all’una	e	mezzo.
–	Il	mattino	seguente,	a	che	ora	è	uscito?
–	Alle	nove	e	mezzo.
–	Ed	è	venuto	qui?
–	Sí,	sono	venuto	subito	alla	galleria.
Kern	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 pulito	 come	 il	 suo	 cranio	 calvo	 che

luccicava	 tra	 i	 due	 ciuffi	 laterali	 di	 capelli.	 I	 due	 agenti	 investigativi	 lo
ringraziarono	 e	 tornarono	 giú	 per	 reimmergersi	 nel	 fumante	 pentolone
esterno.	Carella	si	era	dimenticato	di	abbassare	l’aletta	parasole	con	appuntata
la	scritta	POLIZIA.	Un	poliziotto	dallo	zelo	eccessivo	aveva	infilato	il	biglietto
della	multa	sotto	il	tergicristallo,	dalla	parte	del	guidatore.

–	Magnifico,	–	disse	Carella	e	si	sedette	dietro	il	volante,	protendendosi	ad
aprire	 l’altra	 portiera.	Mentre	 accendeva	 il	motore	 chiese:	 –	Hai	 già	 parlato
con	Augusta?

–	Sí,	–	rispose	Kling.	–	Ieri	sera.
–	Risultato?
–	Ci	siamo	spiegati	–.	Un’esitazione.	–	Tutto	a	posto.
Carella	lo	guardò.	–	Ne	sono	contento,	–	disse.
–	Tutto	a	posto,	come	avevi	detto	tu.
–	 Bene,	 –	 disse	 Carella,	 e	 guardò	 ancora	 Kling	 prima	 di	 immettersi	 nel

pesante	flusso	di	traffico.

Quella	 sera,	 alle	nove	meno	dieci,	Kling	 era	davanti	 alla	 casa	di	Hopper
Street	a	studiare	la	facciata.	Piano	terra,	primo,	secondo,	terzo,	quarto,	quinto.
Dal	primo	piano	 in	su,	cinque	 file	di	quattro	 finestre.	Quelle	del	 terzo	e	del
quarto	erano	spente.	Uffici,	pensò.	Chissà	che,	dopotutto,	Augusta	non	avesse
avuto	davvero	un	impegno	di	lavoro.	Ma	perché	allora	nessuno	dei	sei	nomi
copiati	dall’elenco	degli	inquilini	sembrava	essere	quello	di	una	ditta?	Andò	a
toccare	 la	 porta	 d’ingresso.	 Chiusa.	 Trovò	 un	 campanello	 e	 lo	 premette.
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Dall’interno	venne	un	forte	squillo.	Premette	di	nuovo	il	pulsante.
Rumore	di	passi	che	si	avvicinavano	alla	porta,	poi	la	voce	di	un	uomo.	–

Sto	arrivando!
Aspettò.
–	Chi	è?	–	chiese	l’uomo	dall’interno.
–	Polizia,	–	disse	Kling.
Sentí	girare	una	chiave	e	 scattare	 i	 cilindri.	Buona	serratura	di	 sicurezza,

pensò,	 osservando	 la	 toppa.	 La	 porta	 venne	 socchiusa.	 Nella	 fessura
comparvero	un	occhio	e	un	pezzetto	di	faccia.

–	Vediamo	se	è	vero,	–	disse	l’uomo.
Kling	 alzò	 il	 distintivo	 all’altezza	 dell’occhio.	 –	 Detective	 Atchinson,	 –

disse.
All’87º	Distretto	non	c’era	nessun	Atchinson.	Non	aveva	usato	il	suo	nome

perché	 il	 fantomatico	 amante	 di	 Augusta	 lo	 conosceva	 sicuramente,	 e	 per
misura	precauzionale	non	aveva	usato	nemmeno	quello	di	un	qualsiasi	altro
detective	 del	 suo	 distretto:	 c’era	 sempre	 la	 possibilità	 che	 Augusta	 avesse
nominato	questo	o	quello	dei	 suoi	 colleghi,	 chiacchierando	nelle	pause,	 con
quel	bastardo	che	frequentava.

La	tessera	d’identificazione	non	l’avrebbe	certo	mostrata	e	il	distintivo	non
riportava	 alcun	 nome.	 Sotto	 la	 scritta	 DIPARTIMENTO	 DI	 POLIZIA	 c’erano
unicamente	 lo	 stemma	 della	 città	 la	 dicitura	DETECTIVE	 e	 il	 suo	 numero	 di
matricola.

L’uomo	aprí	la	porta.
Era	un	bianco	sulla	sessantina.	Indossava	una	maglietta	color	nocciola	e	un

paio	di	 pantaloni	 di	 cotone	 sformati.	Squadrò	Kling	dalla	 testa	 ai	 piedi,	 poi
disse:	–	Sono	Henry	Watkins,	il	custode.	Qual	è	la	violazione,	questa	volta?

–	Non	si	tratta	di	violazione,	–	disse	Kling.	–	Niente	in	contrario	se	entro?
–	Come	ha	detto	di	chiamarsi?
–	Atchinson.
–	Come	Atchinson-Topeka-Santa	Fé?	–	disse	Watkins.
–	Esatto,	–	disse	Kling.
–	Una	volta	lavoravo	nelle	ferrovie,	–	disse	Watkins,	e	si	fece	da	parte	per

lasciar	 entrare	Kling.	 –	Allora,	 di	 che	 cosa	 si	 tratta?	 –	 chiese,	 voltandosi	 a
richiudere	la	porta	a	chiave.

–	 Cerco	 una	 ragazza	 scappata	 da	 casa,	 –	 disse	 Kling.	 –	 Dalle	 mie
informazioni	è	probabile	che	viva	in	questo	palazzo.

Portava	abitualmente	nel	suo	taccuino	una	decina	di	fotografie	di	ragazze	e
ragazzi	 scappati	 da	 casa,	 probabilmente	 attirati	 dal	 clima	 narcoticamente
favorevole	dell’87º,	dove	si	diceva	che	l’erba	fosse	piú	verde	e	piú	a	portata
di	 mano	 che	 in	 qualsiasi	 altra	 zona	 della	 città.	 Tolse	 quindi	 di	 tasca	 il
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taccuino,	frugò	tra	le	fotografie	e	scelse	quella	scattata	il	giorno	del	diploma	a
una	paffuta	diciassettenne	che	 sorrideva	 raggiante	all’obiettivo,	occhiali	 con
montatura	 scura	 a	 cavallo	 del	 naso	 cosparso	 di	 efelidi,	 capelli	 biondi	 bene
ordinati,	occhi	luminosi.	Si	chiese	quale	aspetto	avesse	adesso.	E	se	fosse	mai
approdata	a	Isola…

Mostrò	la	fotografia	a	Watkins.
–	La	 ragazza	 è	 questa,	 –	 disse.	 –	Si	 chiama	Heather	Laughlin.	L’ha	mai

vista?
–	Qui	 c’è	un	gran	via	vai,	 –	disse	Watkins,	 studiando	 la	 fotografia.	–	Ci

sono	due	fotografi	nella	casa	e	le	ragazze	vanno	e	vengono	in	continuazione.
Fotografi,	pensò	Kling.	Forse	Augusta	era	davvero	stata	lí	per	lavoro.
Prese	la	lista	con	i	nomi	degli	inquilini.
–	Mi	vuole	dire	quali	sono	i	fotografi?	–	chiese.	Watkins	scorse	la	lista.
–	Uno	è	Peter	Lang,	terzo	piano;	l’altro	Al	Garavelli,	quarto.
–	Come	mai	nell’elenco	non	risultano	come	fotografi?	–	chiese	Kling.
–	Se	è	un	poliziotto	dovrebbe	saperlo.
–	Cosa	dovrei	sapere?
–	 Un	 sacco	 di	 ladri	 ha	 l’abitudine	 di	 leggere	 l’elenco	 degli	 inquilini	 e,

scoperto	che	c’è	un	fotografo,	di	notte	tornano	per	svaligiare	lo	studio.	Nello
studio	di	un	fotografo	ci	sono	sempre	un	sacco	di	macchine	fotografiche,	roba
facile	 da	 rivendere.	 Inoltre	 parecchi	 fotografi	 lavorano	 a	 suon	 di	musica,	 il
che	significa	apparecchi	stereo	molto	costosi.	 I	 fotografi	sono	facili	bersagli
dei	ladri,	dovrebbe	saperlo.

–	Adesso	lo	so,	–	disse	Kling,	e	sorrise.	–	Quelle	due	persone	hanno	anche
l’abitazione	in	questo	palazzo?	Dunque,	sono…	Lang	e	Garavelli.

–	No.	Soltanto	lo	studio.	Ci	sono	dalle	nove	alle	cinque.	Be’,	anche	un	po’
piú	 tardi.	 Ho	 i	 loro	 indirizzi	 di	 casa,	 se	 vuole.	 Per	 eventuali	 emergenze,
capisce?	Devo	ben	sapere	dove	rintracciare	i	miei	inquilini.	Dovrebbe	saperlo.

–	Che	cosa	mi	dice	degli	altri?	–	chiese	Kling	indicando	la	lista.
–	Ah,	sí.	Abitano	qui.
–	Qualcuno	di	loro	è	in	casa,	adesso?
–	 Non	 sono	 tenuto	 a	 controllare	 quando	 un	 inquilino	 entra	 o	 esce.

Dovrebbe	saperlo.	Hanno	tutti	la	chiave	del	portone,	quindi	vanno	e	vengono
a	piacere	come	in	qualsiasi	altra	casa.

–	Dovrò	parlare	con	loro,	–	disse	Kling.
–	Allora	sarà	meglio	che	mi	metta	una	camicia	e	venga	con	lei.
–	Non	è	necessario	che	si	disturbi.
–	Sono	pagato	per	questo.	Gli	inquilini	si	seccherebbero,	se	lasciassi	girare

la	gente	per	il	palazzo	senza…
–	Ma	io	sono	un	poliziotto,	–	disse	Kling.
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–	Già,	questo	è	vero.
–	Sono	sicuro	che	nessuno	si	aspetta	che	lei…
–	Già,	forse	è	cosí,	–	disse	Watkins.	–	Al	terzo	e	al	quarto	piano	non	c’è

nessuno,	perché	sono	gli	studi	di	Lang	e	Garavelli.	Salga	pure	e	veda	un	po’
se	 trova	 qualcuno	 degli	 altri	 –.	 Guardò	 l’orologio.	 –	 Sono	 quasi	 le	 dieci,
ormai.	Alla	gente	non	piace	che	 la	polizia	gli	piombi	 in	casa	 in	piena	notte,
dovrebbe	saperlo.

–	Mi	dispiace,	ma	ho	un’informazione	secondo	cui…
–	 Sí,	 sí,	 d’accordo,	 –	 disse	Watkins.	 –	 Bussi	 alla	 mia	 porta	 quando	 ha

finito,	se	non	sarà	 troppo	 tardi,	e	 le	darò	quegli	 indirizzi.	E	per	 favore,	dica
che	io	mi	sono	offerto	di	accompagnarla,	quando	parla	con	gli	inquilini.

–	Stia	tranquillo,	–	disse	Kling.	–	Grazie.
–	Va	bene,	va	bene,	–	disse	Watkins.
Kling	salí	 la	scala	metallica	fino	al	primo	piano.	Al	pianterreno,	Watkins

aprí	 e	 richiuse	 a	 chiave	 la	 porta	 del	 suo	 appartamento.	 Scale	 e	 pianerottolo
erano	 malamente	 illuminati.	 Un’unica	 porta,	 al	 primo	 piano.	 Niente
campanello.	Kling	bussò.	Nessuna	risposta.	Bussò	ancora.

–	Chi	è?	–	chiese	una	voce	maschile.
–	Polizia,	–	disse	Kling.
–	Cosa?	–	disse	l’uomo.
–	Polizia,	–	ripeté	Kling.
–	Un	momento,	–	disse	l’uomo.	Kling	aspettò.
La	 porta	 si	 aprí	 di	 pochi	 centimetri,	 quanto	 permetteva	 la	 catena	 di

sicurezza.
–	Cosa	c’è?	–	chiese	l’uomo.
–	Posso	entrare	un	minuto?	–	disse	Kling	mostrando	il	distintivo.	–	Sono	il

detective	Atchinson,	di	 Isola.	Dovrei	farle	qualche	domanda	–.	Non	disse	di
quale	distretto	era,	e	rimise	via	subito	il	distintivo.

–	Sí,	un	attimo,	–	disse	l’uomo.	Richiuse	la	porta,	tolse	la	catena	e	riaprí.
Indossava	 pantaloni	 corti	 da	 ginnastica	 e	 scarpe	 di	 tela,	 nient’altro.	Alto

poco	 piú	 di	 uno	 e	 settanta,	 bianco,	 capelli	 radi,	 occhi	 scuri,	 naso	 piccolo
sottolineato	da	un	paio	di	baffi,	neri	come	i	peli	che	gli	coprivano	il	petto.	In
qualche	 punto	 dell’appartamento	 era	 in	 funzione	 un	 ventilatore.	 Kling	 ne
sentiva	il	ronzio	e	avvertiva	la	debole	aria	mossa	dalle	pale.

–	Su,	entri,	–	disse	l’uomo.	–	Un	po’	tardi	per	una	visita,	no?
–	Chiedo	scusa,	signore,	ma	devo	seguire	ogni	traccia	che	ci	capita.
–	Che	genere	di	traccia	sta	seguendo?	–	chiese	l’uomo.	–	Entri,	entri.
–	Chiedo	scusa,	–	ripeté	Kling,	avanzando.	–	È…	–	consultò	il	suo	elenco.

Appartamento	11,	Lucas	M.,	–	…	il	signor	Lucas?
–	Sí.	Michael	Lucas,	–	disse	l’uomo	e,	richiusa	la	porta,	rimise	la	catena.
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L’appartamento,	ristrutturato,	serviva	adesso	sia	da	abitazione	sia	da	studio
di	pittore.	Davanti	alle	finestre	rivolte	a	nord	c’era	un	cavalletto	che	spiccava
contro	il	nero	della	notte	e	da	cui	un	grande	quadro	astratto	proiettava	i	suoi
colori	violenti.	Contro	una	parete	c’era	una	branda;	frigorifero	e	cucina	a	gas
di	forma	squadrata	si	trovavano	addossati	a	un’altra.	Era	uno	spazio	enorme.
Il	 pavimento	 di	 legno	 scompariva	 sotto	 le	 gocce	 di	 colore.	 Una	 rastrelliera
contro	la	terza	parete	sosteneva	una	decina	di	grandi	tele,	che	parevano	essere
state	spruzzate	a	caso	come	il	pavimento.

–	Allora,	cosa	c’è	di	tanto	urgente?	–	chiese	Lucas.
–	 Stiamo	 cercando	 una	 ragazza,	 –	 disse	 Kling,	 e	 tolse	 la	 fotografia	 dal

taccuino.	–	Dalle	nostre	informazioni	risulta	che	forse	vive	in	questo	palazzo.
Lucas	guardò	la	fotografia.
–	Mai	vista,	–	disse	subito.
–	Abita	solo,	signor	Lucas?	–	chiese	Kling.
–	Questo	che	cosa	c’entra?
–	Pensavo	che	forse	qualcun	altro	che	abita	qui	potrebbe	averla	vista.
–	Vivo	da	solo.
–	Occupa	tutto	il	piano,	vero?
–	Sí,	tutto	il	piano.
–	Vedo	che	è	un	artista.
–	Tento	di	esserlo.
–	Quello	è	un	bel	dipinto,	–	disse	Kling,	indicando	il	cavalletto.
–	Grazie.
–	Usa	modelle	per	questo	genere	di	roba?
–	Quale	genere	di	roba?	–	disse	Lucas.
–	Ecco…	questi	quadri…	come	dire?	…	non	figurativi?
–	 Io	 dico	 espressionismo	 astratto,	 –	 disse	 Lucas.	 –	 Tutti	 diciamo

espressionismo	astratto.
–	Conosce	i	lavori	di	Lawrence	Newman?	–	chiese	Kling.
Lucas	parve	sorpreso.	–	Sí,	–	disse.	–	Come	mai	conosce	questo	pittore?
–	Be’,	sa…	–	disse	Kling,	e	sorrise,	–	di	tanto	in	tanto	capito	alla	galleria

Kern.
–	Ah,	ecco,	–	disse	Lucas.	Una	pausa.	–	Qual	è	 il	vero	motivo	della	 sua

visita?	–	chiese	poi.	–	Il	suicidio	del	figlio	di	Larry?
–	Come?	–	disse	Kling.
–	Il	figlio	di	Lawrence	Newman	si	è	ucciso	la	settimana	scorsa.	Era	su	tutti

i	giornali.	E	per	questo	che	è	qui?
–	Non	so	niente	di	questo	caso,	–	disse	Kling.
–	Ne	hanno	parlato	tutti	i	giornali.
–	Già.	Ma	io	sto	cercando	una	ragazza,	–	disse	Kling,	e	sorrise.	–	Allora,
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lei	non	l’ha	vista?
–	No,	–	disse	Lucas.
–	È	in	casa	tutto	il	giorno?	–	domandò	Kling.
–	Perché	me	lo	chiede?
–	Perché	se	lei	abita	veramente	in	questa	casa…
–	Io	sono	sempre	qui,	perché	qui	lavoro,	–	disse	Lucas.
–	 Secondo	 le	 nostre	 informazioni,	 ieri	 è	 stata	 vista	 nel	 palazzo.	 Ieri	 lei

c’era?
–	Sí,	c’ero.
Kling	fece	finta	di	consultare	i	suoi	appunti.	–	Anche	tra	le	dodici	e	mezzo

e	le	due	meno	un	quarto?
–	C’ero,	ma	non	l’ho	vista.
–	Non	può	darsi	che	la	sua	modella	abbia…
–	Non	mi	servo	di	modelle.
–	Ha	avuto	visite,	a	quell’ora?
–	E	a	lei	che	cosa	gliene	importa?
–	 Sto	 cercando	 una	 ragazza	 che	 da	 circa	 due	 anni	 manca	 da	 casa,	 nel

Kansas,	signor	Lucas.	Questa	è	la	prima	traccia	recente	che	abbiamo	di	lei	e
io	cerco	di	scoprire	se	qualcuno	mi	sa	dire	qualcosa	di	piú.	Lo	so	che	è	un	po’
tardi	per	mettersi	a	girare	per	le	case,	ma	le	sarei	grato	della	collaborazione.	I
genitori	della	ragazza…

–	A	quell’ora	non	c’era	nessuno	con	me,	–	disse	Lucas.
–	Nessuna	visita?
–	No.
–	E	lei	non	l’ha	vista?
–	No,	non	l’ho	vista.
–	Grazie,	signor	Lucas.	Ora,	se	dà	un’altra	occhiata	alla	foto	e	le	capita	di

vedere	 la	 ragazza…	–	S’interruppe	 appena	 in	 tempo.	Era	 stato	 sul	 punto	 di
seguire	 la	 solita	 procedura,	 dare	 all’uomo	 il	 suo	 biglietto	 e	 chiedergli	 di
telefonare	all’87º,	se	avesse	avuto	qualche	novità	da	comunicare.

–	Sí?	–	disse	Lucas.
–	Tornerò	tra	qualche	giorno	e	mi	farà	sapere.
–	Credevo	di	aver	capito	che	fosse	una	cosa	urgente,	–	disse	Lucas.	–	Se	è

talmente	urgente	da…
–	Le	darò	un	mio	biglietto	con	il	numero	di	telefono	al	quale	può	trovarmi,

–	disse	Kling.	Fece	 finta	di	 cercare	nel	 taccuino,	ma	 i	biglietti	 li	 teneva	nel
portatessere	di	pelle	insieme	al	distintivo	e	al	documento	d’identificazione.	–
Li	ho	finiti,	–	disse.	–	Se	mi	da	un	foglio,	glielo	scrivo.

–	Dica,	–	disse	Lucas.	–	Me	lo	ricorderò.
Kling	 sapeva	 benissimo	 che	 il	 pittore	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di
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ricordarselo.	Gli	 scandí	 il	 numero	della	 centrale	di	High	Street,	 lo	 ringraziò
per	 il	 tempo	 che	 gli	 aveva	 concesso	 e	 uscí	 sul	 pianerottolo.	 Non	 avrebbe
dovuto	 fare	 il	 nome	 di	 Lawrence	 Newman.	 L’aveva	 nominato	 soltanto	 per
vincere	la	palese	ostilità	di	Lucas,	per	dimostrargli	di	non	essere	a	digiuno	di
arte;	 invece	 era	 riuscito	 unicamente	 a	 destare	 sospetti	 sulla	 sua	 storia	 di
copertura.	 Non	 avrebbe	 rifatto	 lo	 stesso	 errore.	 Salí	 altre	 due	 rampe	 delle
scale	 semibuie.	 Al	 secondo	 piano	 c’erano	 due	 porte,	 alle	 due	 estremità	 del
pianerottolo.	 Suonò	 il	 campanello	 della	 porta	 a	 destra	 delle	 scale.
Appartamento	 21,	 Healy	M.	 e	 Rosen	M.	 Dall’interno	 venne	 una	 specie	 di
ronzio.

–	Chi	è?	–	chiese	una	voce	femminile.
–	Polizia,	–	disse.
–	Polizia?	–	La	voce	esprimeva	sbalordimento	totale.	Kling	aspettò	che	la

donna	aprisse,	poi	ricominciò	la	commedia	del	detective	Atchinson	con	rapida
comparsa	del	distintivo	e	chiese	se	poteva	entrare	e	mostrarle	la	fotografia	di
una	ragazza	che	era	scappata	di	casa.

La	 donna	 si	 chiamava	 Martha	 Healy.	 Era	 alta	 e	 spigolosa.	 Indossava
calzoncini	neri	di	maglia	e	un	corpetto	giallo	come	i	capelli	raccolti	 in	cima
alla	 testa.	 Aveva	 gli	 occhi	 verdi.	 Come	 Augusta.	 Gambe	 e	 braccia	 erano
magre	ma	muscolose,	 e	 prima	 ancora	 che	 lei	 lo	 dicesse,	Kling	 capí	 che	 era
una	ballerina.	In	casa	c’era	un’altra	donna,	bruna,	piccola,	con	gli	occhi	scuri,
sulla	 ventina,	 che	 indossava	 un	 paio	 di	 mutandine	 e	 una	 maglietta	 con
scollatura	a	barca.	Sulla	maglietta	c’era	scritto	STRINGIMI.	La	bruna,	sdraiata
su	un	divano	addossato	a	una	parete,	fumava	e	sfogliava	una	rivista.	Alzò	un
attimo	la	testa	quando	Kling	entrò,	poi	riprese	a	guardare	la	sua	rivista.

L’appartamento,	 che	 occupava	 una	 parte	 del	 secondo	 piano,	 aveva
un’intera	 parete	 a	 specchio.	 –	 Per	 quando	 faccio	 i	 miei	 esercizi,	 –	 spiegò
Martha.	Pareti	divisorie	non	ce	n’erano.	Parecchi	di	quegli	edifici	ristrutturati
tendevano	 a	mantenere	 l’idea	 dello	 spazio	 aperto	 originale.	Lí,	 il	 soggiorno
sfumava	 nella	 camera	 da	 letto	 da	 una	 parte	 e	 nella	 cucina	 dall’altra,	 e	 poi
c’era	 una	 piccola	 zona	 delimitata	 da	 scaffali	 di	 libri.	 Kling	 sentí	 odore	 di
marijuana.	 Era	 la	 ragazza	 sul	 divano,	 che	 stava	 fumando	 erba.	 Ormai	 non
c’era	 piú	 nessuno	 che	 all’arrivo	 della	 legge	 corresse	 ad	 azionare	 lo
sciacquone.	Gli	era	capitato	di	entrare	in	certi	cinema	dove	la	nuvola	di	fumo
della	marijuana	era	talmente	densa	da	mandarti	in	orbita,	se	solo	ti	capitava	di
fare	un	bel	respiro	profondo.	Anche	Augusta	fumava	marijuana.	E	anche	lui,	a
volte.

–	L’ha	mai	vista?	–	chiese,	e	mostrò	la	fotografia	a	Martha.
–	Io	no,	–	disse	la	donna.	–	E	tu	Michelle?
–	Cosa?	–	disse	la	bruna.
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–	Hai	mai	visto	questa	 ragazza?	–	chiese	Martha,	e	si	avvicinò	al	divano
con	l’andatura	tipica	delle	danzatrici:	 le	gambe	un	po’	rigide	e	i	piedi	molto
divaricati.	Tese	la	fotografia	a	Michelle	che	la	studiò	tra	il	fumo.

–	No,	–	disse	Michelle.	–	Non	la	conosco.
–	State	molto	in	casa?	–	domandò	Kling.
–	Andiamo	e	veniamo,	–	disse	Martha.
–	C’eravate	ieri	tra	le	dodici	e	mezzo	e	le	due	meno	un	quarto?
–	Io	ero	a	lezione.	Tu,	Michelle?
–	Io	ero	in	casa.
–	Sola?	–	domandò	Kling.
–	Sola,	–	disse	lei.	Lo	guardò	e	fece	di	colpo	un	sorriso	raggiante.
Aveva	gli	incisivi	da	coniglio.
–	 Nel	 caso	 in	 cui	 ci	 fosse	 stato	 qualcuno	 con	 voi,	 forse	 potrebbe	 aver

visto…
–	I	nostri	visitatori	li	riceviamo	di	sera,	–	disse	Martha,	e	guardò	Michelle

che	 stava	 ancora	 sorridendo.	 Le	 due	 donne	 si	 scambiarono	 un’occhiata,	 e
Kling	 ebbe	 l’impressione	 che	 Martha	 facesse	 un	 segno	 impercettibile
all’amica.

–	Allora	tra	mezzogiorno	e	mezzo	e	le	due	meno	un	quarto,	qui	non	c’era
nessun	altro?	–	disse	lui.

–	Soltanto	io,	povera	piccola,	–	disse	Michelle,	mettendo	in	mostra	i	suoi
dentoni.

–	Per	questo	genere	di	cose	vi	fanno	lavorare	di	sera,	eh?	–	disse	Martha,	e
si	sedette	all’indiana	su	uno	dei	tanti	cuscini	sparsi	sul	pavimento.

–	Se	ci	capita	qualcosa	che	sembra	valerne	la	pena,	di	solito…
–	Valerne	la	pena,	eh?	–	disse	Martha.
–	Già.	Quando	crediamo…
–	Valerne	la	pena,	hai	sentito,	Michelle?	–	disse	Martha.
–	Ma	fino	a	che	ora	vi	fanno	lavorare?	–	chiese	Michelle.	Aveva	messo	giú

la	 rivista	 e	 si	 era	 seduta	 sul	 divano	 a	 gambe	 incrociate,	 come	 Martha	 sul
cuscino.	Le	mutandine	erano	azzurre.

–	A	dire	la	verità	sono	fuori	servizio,	–	disse	Kling.
–	Vi	fanno	lavorare	anche	nel	vostro	tempo	libero?	–	disse	Martha.
–	Qualche	volta.
–	A	che	ora	staccherà?	–	chiese	Martha.
–	Quando	avrò	finito	qui	nella	casa,	–	disse	Kling.	–	Devo	vedere	ancora

poche	persone.
–	Soltanto	 il	quinto	piano,	–	disse	Michelle.	–	Peter	e	Al	ci	 sono	solo	di

giorno.
–	Vuole	dire	i	fotografi?	Sí,	lo	so.

124



–	Già,	 i	due	 fotografi	 finocchi,	–	disse	Michelle.	–	Al	quinto	c’è	un	solo
inquilino.	Non	dovrebbe	metterci	molto.

–	Però	c’è	un	altro	appartamento	su	questo	piano,	no?	–	disse	Kling.
–	Quello	di	Franny.	Il	ventidue,	–	disse	Martha.
–	Ma	lei	non	c’è	mai,	–	disse	Michelle.	–	Di	solito	sta	con	Zooey.
–	Zooey?
–	Il	suo	amico.	Si	chiama	Frank	Ziegler,	ma	noi	lo	chiamiamo	Zooey.
–	E	di	giorno	lui	non	viene	mai	qui?	–	domandò	Kling.
–	Zooey?	No.	Lavora	per	un’agenzia	di	pubblicità,	in	Jefferson	Street.
–	E	Franny?
–	 Non	 so	 che	 cosa	 faccia,	 –	 disse	 Martha.	 –	 Michelle	 dice	 che	 è	 una

battona.	Oooh!	Dimenticavo	che	lei	è	un	poliziotto.
–	È	perché	non	sembra	un	poliziotto,	–	disse	Michelle.
–	È	vero.	Sembra	piú	un	attore,	no?	–	disse	Martha.
–	Già,	–	disse	Michelle.	–	O	uno	sportivo.	Un	giocatore	di	baseball.
–	Io	direi	piú	un	attore,	–	disse	Martha.
–	Uno	sportivo,	un	atleta,	–	disse	Michelle.
Le	 due	 donne	 si	 scambiarono	 ancora	 un’occhiata,	 e	 questa	 volta	 Kling

ebbe	la	certezza	che	Martha	avesse	fatto	una	specie	di	segnale.
–	Gradisce	qualcosa	da	bere?	–	chiese	Martha.
–	No,	grazie,	non	mi	è	permesso…
–	Ha	detto	di	non	essere	in	servizio.
–	Sí,	ma	in	pratica	è	come…
–	Un	po’	di	erba,	allora?	–	disse	Michelle.
–	No,	no	grazie,	–	disse	Kling	e	sorrise.
–	Senta,	–	disse	Martha,	–	perché	non	torna	qui	quando	ha	finito?
Kling	la	guardò.
–	Se	le	interessa	l’amore	a	tre,	–	disse	Michelle	con	disinvoltura.
–	Grazie,	–	disse	Kling,	–	ma…
–	Là	c’è	un	materasso	ad	acqua,	–	disse	Martha.
–	Formato	gigante,	–	disse	Michelle.	–	Qual	è	il	suo	nome?
–	Jerry,	–	rispose	lui,	pensando	di	aver	pescato	un	nome	a	caso.	Poi	si	rese

conto	 che	 Jerry	 era	 il	 nome	 dell’uomo	 che	 era	 stato	 trovato	morto	 venerdí
mattina.

–	Torni	piú	tardi,	Jerry,	–	disse	Martha.
–	Vedrò,	–	disse	Kling,	e	si	avviò	alla	porta.
–	Abbiamo	detto	sul	serio,	Jerry,	–	disse	Michelle.
–	Grazie.	Ci	penserò,	–	disse	Kling.	–	E	grazie	per…
–	A	che	ora	deve	andare	a	lavorare	al	mattino?	–	chiese	Martha.
–	Devo	cominciare	alle	otto.
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–	Allora	la	notte	è	lunga,	Jerry,	–	disse	Michelle.
–	Al	quinto	piano	non	dovrebbe	impiegarci	molto,	no?	–	disse	Martha.
–	Una	decina	di	minuti,	giusto?	–	disse	Michelle.
–	 Ecco…	 –	 disse	 lui.	 Tacque,	 sorrise,	 andò	 alla	 porta	 e	 l’aprí.	 –

Buonanotte,	–	disse.
–	A	piú	tardi,	allora,	–	disse	Martha.
–	Fra	dieci	minuti,	–	disse	Michelle.
Kling	 uscí	 e	 chiuse	 la	 porta.	 Sentí	 girare	 la	 chiave	 dall’interno,	 e	 poi	 lo

scorrere	della	catena	di	sicurezza.	Appoggiò	l’orecchio	al	battente.
–	Credi	che	tornerà?	–	chiese	Martha.
–	Sicuramente,	–	disse	Michelle.
Silenzio.
–	Era	 tutta	una	scusa,	quella	della	ragazza	scappata,	vero?	–	disse	ancora

Martha.
–	Sicuramente,	–	disse	Michelle.	–	Quello	cercava	se	c’era	da	fare.
Aspettò.	Un	altro	silenzio.	Aspettò	ancora.	Piú	niente.	Andò	all’altro	capo

del	 pianerottolo	 e	 bussò	 all’appartamento	 di	 Franny.	 Nella	 lista,	 l’inquilina
figurava	come	Harris	F…	Franny,	che	non	era	mai	a	casa.	Franny,	che	forse
era	una	prostituta.	Bussò	ancora.	E	ancora	nessuna	risposta.	Bussò	una	terza
volta	per	maggior	sicurezza,	poi	salí	al	terzo.	Una	sola	porta	sul	pianerottolo,
e	 sulla	 porta	 una	 targhetta	 nera	 con	 scritto	 in	 bianco	 PETER	 LANG.	Uno	 dei
fotografi	 finocchi.	 Raggiunse	 il	 quarto	 piano.	 Lí	 la	 luce	mancava	 del	 tutto.
Proseguí	nel	buio	fino	al	quinto.

L’uomo	 che	 aprí	 la	 porta	 dell’appartamento	 51	 sembrava	 quasi
un’immagine	 riflessa	 di	 Kling.	 Leggermente	 piú	 alto	 di	 lui,	 forse	 uno	 e
novanta,	folti	capelli	biondi	simili	ai	suoi,	occhi	scuri	nella	bella	faccia	pulita,
naso	 che	 qualsiasi	 indossatore	 di	 New	 York	 avrebbe	 fatto	 carte	 false	 per
avere,	mento	con	la	fossetta,	bocca	nervosa.	Indossava	unicamente	un	paio	di
jeans	 da	 boutique.	 In	 passato	 doveva	 aver	 fatto	 sollevamento	 pesi,	 Kling
l’avrebbe	giurato.	Aveva	spalle	sviluppate,	torace	e	braccia	pieni	di	muscoli.

–	Detective	Atchinson.	Polizia	di	Isola,	–	disse	Kling.
–	Mi	faccia	rivedere	un	momento,	–	disse	l’uomo.	Kling	mostrò	di	nuovo	il

distintivo.
–	Di	che	distretto	siete?
–	32º,	–	mentí	Kling.
–	Dov’è	la	tessera?
–	Stiamo	aspettando	quelle	di	nuova	emissione,	–	disse	Kling.
–	Dov’è	finita	la	vecchia?
–	 Abbiamo	 dovuto	 consegnarla	 per	 poter	 avere	 quella	 nuova,	 –	 disse

Kling.	–	Perché?	Cos’è	che	non	va?	Può	chiamare	il	mio	tenente	e	controllare
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se	sono	davvero	un	poliziotto.
–	Ogni	poliziotto	è	tenuto	ad	avere	ed	esibire	una	tessera	di	identificazione,

–	disse	l’uomo.
–	Questo	distintivo	non	è	in	vendita	nei	grandi	magazzini,	–	disse	Kling.	–

Comunque,	lasciamo	perdere.	Tornerò	la	settimana	prossima,	quando	avrò	la
nuova	 tessera.	 Grazie	 per	 la	 collaborazione,	 signore.	 Per	 noi	 è	 un	 piacere
lavorare	fino	a	quest’ora	e	salire	a	piedi	cinque	piani	per	poi…

–	Si	calmi,	–	disse	l’uomo.	–	Che	cosa	vuole?
–	Sto	cercando	una	ragazza	scappata	di	casa,	–	disse	Kling.
–	 In	 questo	 quartiere	 abbondano	 i	 ladri,	 –	 disse	 l’uomo,	 richiudendo	 a

chiave	la	porta	alle	loro	spalle.	–	Uno	finisce	per	diventare	molto	cauto.
–	La	capisco	perfettamente.	Chiedo	scusa	per	la	faccenda	della	tessera.	Si

tratta	di	una	di	quelle	stupide	disposizioni…
–	Non	stia	a	perderci	il	sonno,	–	disse	l’uomo.
–	 Ha	 mai	 visto	 questa	 ragazza	 qui	 nel	 palazzo?	 –	 chiese	 Kling,

mostrandogli	la	fotografia.	–	Chiedo	scusa,	ma	non	so	il	suo	nome.
–	Bradford	Douglas,	–	disse	l’altro,	e	prese	la	fotografia.
Appartamento	51,	Douglas	B.,	c’era	scritto	sull’elenco.
–	La	riconosce?	–	chiese	Kling.
–	Non	l’ho	mai	vista,	–	disse	Douglas,	e	restituí	la	foto.
–	In	questo	appartamento	abita	o	lavora	o	cos’altro?
–	Ci	abito.
–	Che	lavoro	fa,	signor	Douglas?
–	Cosa	c’entra	questo	con	la	ragazza	scomparsa?
–	Sto	cercando	di	stabilire	se	era	qui	tra	le…
–	Perché	vuole	saperlo?
–	 Perché	 la	 ragazza	 è	 stata	 vista	 in	 questo	 palazzo	 tra	 mezzogiorno	 e

mezzo	e	le	due	meno	un	quarto.
–	Sono	rimasto	a	casa	fino	a	mezzogiorno.
–	E	a	mezzogiorno	è	uscito?
–	Sí.	Aspettavo	una	persona.
–	Questa	persona	a	che	ora	è	arrivata?
–	Un	po’	dopo	le	dodici.	Ma	cosa	diavolo	le	importa…
–	Un	visitatore	occasionale	potrebbe	aver	visto	la	ragazza,	–	disse	Kling.	–

Quindi	se	qualcuno	è	venuto	da	 lei,	 lui…	o	 lei	potrebbe	averla	vista	–.	Una
breve	esitazione.	–	Può	dirmi	chi	è	venuto	da	lei?

–	No.
–	Perché?
–	Diciamo	che	da	parte	mia	sarebbe	un’indiscrezione.	Va	bene	cosí?
–	Non	capisco	come	possa…
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–	Allora	diciamo	che	un	matrimonio	è	una	questione	delicata.
–	Oh.	È	sposato,	signor	Douglas?
–	No.
–	Allora	la	persona	che	è	venuta…
–	Fine	dell’argomento,	–	disse	Douglas.
–	Gradirei	che	mi	aiutasse,	signor	Douglas.	Vede,	questa	ragazza	manca	da

casa	da	due	anni	e	se	qualcuno	sa…
–	Fine	dell’argomento,	–	ripeté	Douglas.
–	È	uscito	a	mezzogiorno,	allora?
–	Sí.	Un	po’	dopo	mezzogiorno.
–	E	ha	lasciato	qui	quella	persona	da	sola?
–	Non	intendo	parlare	di	questa	storia,	–	disse	Douglas.
–	Dov’è	andato,	quando	è	uscito?
–	A	lavorare.
–	Che	lavoro	fa?
–	Il	modello,	–	disse	Douglas.
–	Fotografico?
–	Sí.
–	Indossatore?
–	Per	lo	piú	indossatore.	A	volte	anche	pubblicità.
–	Capisco,	–	disse	Kling.
–	Questo	può	servirle	a	ritrovare	la	ragazza?	–	chiese	Douglas.
–	No,	ma…
–	 Io	 non	 credo	 che	 le	 servirà.	 E	 adesso,	 se	 vuole	 scusarmi,	 sono	 in

compagnia.
–	Compagnia?	–	disse	Kling,	guardandosi	intorno.
–	Già.	Nell’altra	stanza.
–	Non	può	darsi	che	lei	abbia…
–	Cos’è,	un	trabocchetto?
–	Cosa	intende	dire?
–	Ha	detto	lei.	Sta	cercando	di	stabilire	se	si	tratta	di	una	donna?
–	Ecco,	io…
–	Si	tratta	di	una	donna.	Contento?
–	Benissimo,	–	disse	Kling.
–	E	adesso?
–	Lei	non	potrebbe	aver	visto	la	ragazza	che	sto	cercando?
–	No.
–	Come	fa	a	saperlo?
–	Perché	ieri,	all’ora	in	cui	la	sua	ragazza	è	stata	segnalata,	lei	non	era	qui.
–	Oh,	allora	è	escluso,	–	disse	Kling.	Ottimo	giocatore,	pensò.	Se	è	lui,	te
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ne	sei	scelto	uno	buono,	Gussie.
Douglas	l’accompagnò	alla	porta.
–	Spero	che	la	troviate,	–	disse.
–	Grazie	infinite,	–	disse	Kling.
La	porta	 si	 richiuse.	Kling	aspettò	 che	Douglas	 avesse	girato	 la	 chiave	e

messo	la	catena,	poi	appoggiò	l’orecchio	al	battente.
–	Tutto	a	posto,	–	sentí	dire	a	voce	alta.	–	Se	n’è	andato.
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8.

L’operazione	droga	era	stata	fissata	per	le	undici	meno	un	quarto	di	quella
sera,	mercoledí.	Durante	una	riunione	tenutasi	nell’ufficio	del	tenente	un	po’
prima	 di	 mezzogiorno,	 Byrnes	 suggerí	 che	 forse	 Meyer	 Meyer	 non	 si	 era
sufficientemente	 ristabilito	 dal	 punto	 di	 vista	 fisico	 per	 mettersi
personalmente	alla	guida	dell’azione.	Il	Natale	precedente,	Meyer	si	era	preso
due	colpi	di	pistola	a	una	gamba	e	per	quanto	fossero	passati	quasi	otto	mesi,
zoppicava	 ancora	 un	 po’.	 Lui	 diceva	 sempre	 a	 tutti	 che	 era	 per	 via
dell’umidità.	Adesso	lo	ridisse	a	Byrnes.

–	Preferirei	che	tu	prendessi	posizione	dietro	gli	altri,	–	disse	Byrnes.
Il	 tenente,	 massiccio,	 con	 la	 testa	 di	 forma	 ben	 compatta,	 come	 un

proiettile,	 i	 capelli	 grigio	 ferro	 tagliati	 corti	 e	 con	 la	 scriminatura	 di	 lato,
spostò	 gli	 occhi	 azzurri	 prima	 sulla	 coscia	 sinistra	 di	 Meyer	 Meyer	 e	 poi
appena	sotto	la	rotula,	trapassando	la	gamba	in	questione	come	avevano	fatto
i	due	proiettili	calibro	38	il	Natale	precedente.

Gli	 altri,	 ai	 quali	 Byrnes	 si	 era	 riferito,	 erano	 raccolti	 attorno	 alla	 sua
scrivania	 in	 diversi	 atteggiamenti	 apparentemente	 distratti.	 Al	 Willis,	 semi
appollaiato	 sul	 parapetto	 della	 finestra;	 Cotton	 Hawes,	 seduto	 accanto	 allo
scaffale	con	la	serie	dei	codici	rilegati	che	ormai	Byrnes	non	consultava	quasi
piú;	Arthur	Brown,	appoggiato	alla	porta,	braccia	incrociate.

Poiché	erano	stati	loro	a	condurre	per	otto	mesi	la	sorveglianza,	sarebbero
stati	 loro	 anche	 a	 entrare	 per	 primi	 nell’appartamento	 sospetto,	 facendo	 da
cuneo	per	aprire	la	strada	a	sei	agenti	di	pattuglia	dell’87º,	seguiti	da	due	della
narcotici,	coraggiosamente	nella	retroguardia.

–	Come	conti	di	buttare	giú	la	porta?	–	domandò	Byrnes.
–	Con	la	gamba	destra,	–	disse	Mayer.	–	Uso	sempre	la	destra.
–	E	come	farà	la	sinistra	a	sostenerti?
–	 Mi	 sosterrà,	 stai	 tranquillo,	 –	 disse	 Mayer.	 –	 È	 soltanto	 colpa

dell’umidità,	tenente.
Il	tenente	non	sembrava	convinto.
–	Se	manchi	la	serratura	al	primo	calcio,	pioveranno	proiettili	attraverso	la

porta,	–	disse.
–	Come	faccio	a	mancare	la	serratura?	–	chiese	Meyer.	–	Non	sono	mica
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cieco,	Peter,	mi	hanno	solo	sparato	alla	gamba!
–	Intendevo	dire	in	modo	da	spalancare	la	porta,	–	disse	Byrnes.	–	Se	non

ci	metti	forza	sufficiente,	quelli	dentro	si	metteranno	a	sparare.
–	Ce	l’abbiamo	già	il	mandato?	–	chiese	Willis.
Era	 il	 piú	 piccolo	 della	 squadra,	 appena	 uno	 e	 settanta	 a	 piedi	 nudi,	 il

minimo	 di	 statura	 richiesta	 per	 entrare	 nella	 polizia	 quando	 si	 dava
importanza	ai	centimetri,	cioè	prima	che	un	ex	barista	alto	uno	e	sessantotto
intentasse	 causa	 all’amministrazione	 cittadina	 per	 il	 rifiuto	 a	 prendere	 in
considerazione	 la	 sua	 domanda	 presentata	 al	 dipartimento,	 sostenendo	 di
essere	vittima	di	discriminazione	a	causa	della	statura.	Il	barista	aveva	vinto	la
causa	e	subito	era	cominciata	a	circolare	in	tutti	i	distretti	la	battuta	che	presto
avrebbero	 assunto	 i	 nani	 di	 novanta	 centimetri,	 perché	 almeno	 avrebbero
potuto	chiudere	gli	 idranti	stradali	 senza	doversi	chinare.	Willis	non	 l’aveva
trovata	divertente.

–	Sí,	l’abbiamo,	–	disse	Meyer.
–	Irruzione	senza	preavviso?
–	Irruzione	senza	preavviso.
–	Disporremo	di	giubbotti	antiproiettile?	–	chiese	Hawes.
Alto	uno	e	novanta,	 seduto	con	 le	 lunghe	gambe	distese,	 l’agente	Hawes

occupava	una	buona	metà	del	piccolo	ufficio.	Il	sole	che	imperversava	dalla
finestra	gli	 illuminava	 i	capelli	 rossi,	creandogli	 intorno	un	alone.	La	ciocca
bianca	 sulla	 tempia	 sinistra	 pareva	 un	 tratto	 di	 gessetto	 su	 una	 foglia
d’autunno.	In	quel	momento	Hawes	aveva	una	gran	fame.	Mentre	aspettava	la
risposta	del	tenente,	il	suo	stomaco	protestò	con	vivacità,	e	lui	guardò	Brown
come	se	fosse	stato	il	collega	a	commettere	l’indiscrezione.

–	Quei	dannati	giubbotti	sono	piú	fastidiosi	che	utili,	–	disse	Meyer.
–	Cosa	ne	pensi,	Pete?
–	Se	ci	sarà	una	sparatoria…
–	Potrebbe	succedere.
–	 Allora	 usiamo	 i	 giubbotti,	 –	 disse	 Hawes,	 alzando	 le	 spalle.	 Il	 suo

stomaco	si	fece	risentire.
–	Chiedo	un	volontario,	–	disse	il	tenente.
–	Pete,	 la	 responsabilità	è	mia,	–	protestò	Meyer.	–	Se	c’è	da	buttare	giú

una	porta,	sarò…
–	Lo	farò	io,	–	disse	Brown.
Il	detective	di	secondo	grado	Arthur	Brown,	unico	nero	della	squadra,	era

piú	alto	e	piú	massiccio	di	Hawes:	uno	e	novantatre	di	altezza,	con	un	peso	di
novantotto	chili.	Quando	Arthur	Brown	doveva	buttare	giú	una	porta	con	un
calcio,	 la	buttava	giú	 sul	 serio.	Quando	Arthur	Brown	dava	un	calcio	a	una
porta	 a	Calm’s	Point,	 quella	decollava,	 superava	 il	 ponte	 e	 finiva	nel	 fiume
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vicino	a	Bethtown.
–	 Se	 ti	 mettiamo	 in	 prima	 fila,	 Caroline	 può	 ritrovarsi	 vedova,	 –	 disse

Hawes.	–	Lascia	che	ci	pensi	io,	Pete.
–	Ehi,	 si	 può	 sapere	 che	 cos’è	 questa	 storia?	 –	 disse	Meyer.	 –	 Sono	 per

caso	diventato	improvvisamente	un	paralitico?	Forse	dovrei	fare	domanda	per
la	pensione	di	invalidità!

–	Non	voglio	correre	rischi,	–	disse	Byrnes.
–	Vuoi	una	dimostrazione?	–	disse	Meyer,	riscaldandosi.	–	Avanti,	tenente,

chiudi	a	chiave	la	tua	porta	e	io	te	la	butto	giú!
–	Questo	non	c’entra	con…
–	E	allora	cos’è	che	c’entra?	Forza,	dimmi	un	po’	cosa…
–	C’entra	 che	 non	 voglio	 far	 correre	 rischi	 alla	 squadra,	 chiaro?	 –	 disse

Byrnes.
–	Allora	posso	anche	andarmene	a	casa	a	dormire,	–	disse	Meyer.	–	Si	può

sapere	che	cosa	sono	queste	novità?
–	Vuol	fare	l’eroe,	–	disse	Willis.
–	Pete,	lasciagli	fare	l’eroe,	–	disse	Brown.
–	 Io	 sono	già	un	eroe,	–	disse	Meyer.	–	Mi	hanno	già	 sparato.	Mi	 spetta

una	medaglia.
–	E	diamogli	questa	medaglia,	–	disse	Hawes.
–	Tenente,	lasciagli	prendere	a	calci	la	porta.
–	Tra	dieci	secondi	io	prendo	a	calci	lui!	–	disse	Byrnes.
–	Forse	dovresti	trasferirmi	alla	nettezza	urbana,	–	disse	Meyer	furibondo.

–	Credi	che	ce	la	faccio,	tenente,	ad	alzare	un	bidone	di	spazzatura?
–	Meyer…
–	Non	chiamarmi	Meyer!	Questa	è	la	mia	squadra,	quindi	la	guiderò	io.
–	Lasciamo	che	lo	faccia	uno	della	Narcotici,	–	disse	Willis.
–	Questa	sí	che	è	un’idea,	–	disse	Brown.
Byrnes	sospirò.	–	Con	il	giubbotto,	–	disse.
–	D’accordo,	con	il	giubbotto,	–	disse	Meyer.
–	Per	che	ora	è	fissato?
–	Undici	meno	un	quarto.
–	Perché	cosí	presto?
–	 Sappiamo	 che	 si	 riuniranno	 dopo	 cena,	 nove,	 nove	 e	 mezzo.	 Un	 po’

prima	 delle	 undici	 ci	 saranno	 tutti.	 Dovremmo	 trovare	 sia	 la	 droga	 sia	 il
denaro.

–	Ci	sarà	anche	il	francese?
–	Tutti	e	due,	speriamo.
–	Sono	già	stati	visti?
–	Questo	mese	ancora	no,	ma	Artie	si	è	allacciato	alla	linea	telefonica	e…
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–	Hanno	chiamato?
–	Due	giorni	fa,	–	disse	Brown.	–	Questa	sera	saranno	là,	tenente,	è	sicuro.
–	Hanno	parlato	di	quattrini?
–	Quello	con	la	voce	profonda	ha	detto	che	era	pronto.
–	Parlava	in	inglese?
–	Sí.
–	Che	parole	ha	usato,	esattamente?
–	Pronto,	–	disse	Brown.	–	È	la	stessa	parola	usata	anche	il	mese	scorso.

Pronto.
–	Pronto	a	concludere	la	vendita,	–	disse	Meyer.
–	È	quello	che	speriamo,	–	disse	Byrnes.
–	Cos’altro	poteva	significare?	Che	era	pronto	a	ballare	il	tango?
–	 Con	 certa	 gente	 non	 si	 sa	 mai,	 –	 disse	 Byrnes	 saggiamente.	 –	 Avete

scelto	gli	uomini	di	pattuglia?
–	Il	capitano	ci	darà	sei	dei	migliori.
–	Il	fior	fiore	della	città,	–	disse	Hawes,	torcendo	il	naso.
–	Quelli	della	narcotici	chi	saranno?
–	Miller	e	Gerardi,	–	disse	Meyer.	–	Non	li	conosco.
–	 Nemmeno	 io,	 –	 disse	 Byrnes,	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 –	 A	 che	 ora

saranno	qui?
–	Ho	chiesto	che	arrivassero	un’ora	prima	dell’irruzione.
–	Bene,	–	disse	Byrnes,	approvando	con	un	cenno.	–	Allora,	qualcos’altro?
–	Non	mi	viene	in	mente	niente.
–	Eppure	io	vorrei…
–	E	io	vorrei	essere	miliardario,	–	disse	Meyer.
–	Credevo	che	lo	fossi	già,	–	disse	Willis.
–	Con	tutte	le	gratifiche	che	prendi,	–	disse	Brown.
–	 Forse	 questa	 sera	 ti	 sarà	 possibile	 far	 sparire	 un	 po’	 di	 quella	 roba,	 –

disse	Hawes.	–	Visto	che	sei	cosí	ansioso	di	entrare	per	primo,	forse	farai	in
tempo	a	prenderne	un	chilo	e	ficcartelo	in	tasca.

–	Lo	ficcherò	a	te	in	quel	posto,	invece,	–	disse	Meyer,	ridendo.
La	riunione	si	sciolse.

L’ufficio	del	dottor	Brolin	era	in	una	zona	soprannominata	affettuosamente
il	«divano»	e	che	si	estendeva	per	due	isolati,	dal	margine	sud	di	Grover	Park
fino	 a	Hall	Avenue	 e	 poi	 su	 fin	 oltre	 Jefferson	Street.	La	 strada	 con	 la	 fila
ininterrotta	di	studi	di	psicanalisti	faceva	da	cuscinetto	tra	la	fascia	di	eleganti
case	 d’abitazione	 e	 quella	 dei	 tuguri	 portoricani.	 Nella	 parte	 portoricana,
Carella	vide	numerosi	idranti	che,	aperti	illegalmente,	sprecavano	la	preziosa
riserva	 d’acqua,	 mentre	 bambini	 in	 calzoncini	 da	 bagno	 davano	 una	 loro
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versione	di	Gene	Kelly	ciabattando	nelle	pozze,	ridendo	e	gridando.	A	Carella
sarebbe	piaciuto	unirsi	a	loro.

Aveva	 preso	 appuntamento	 per	 le	 dodici	 e	 cinquanta,	 in	 modo	 da
approfittare	dei	dieci	minuti	di	intervallo	tra	un	paziente	e	l’altro.	Arrivò	con
cinque	 minuti	 di	 anticipo.	 Nella	 piccola	 sala	 d’aspetto	 di	 Brolin	 c’era	 un
uomo	 con	 un	 ombrello.	 Indossava	 pantaloni	 grigi	 di	 flanella,	 un	 pesante
soprabito	 sotto	 cui	 si	 intravedeva	 una	 giacca	 di	 tweed	 e	 sotto	 la	 giacca	 un
maglione	scollato	a	V.	L’uomo	aveva	l’aria	di	essere	fresco	e	perfettamente	a
suo	agio.	Carella	si	chiese	se	avesse	avuto	in	dono	il	segreto	per	sconfiggere	il
caldo.	 All’una	 meno	 dieci	 esatte,	 una	 donna	 uscí	 dallo	 studio	 di	 Brolin.
Guardò	l’uomo	seduto	con	il	soprabito,	poi	guardò	Carella	e	sparí	in	una	porta
che	secondo	Carella	doveva	essere	una	piccola	toilette.

–	Pipí,	–	disse	l’uomo	in	soprabito.	–	Va	sempre	a	fare	la	pipí.
–	Signor	Carella?
–	Sí,	–	disse	Carella	voltandosi.	–	Il	dottor	Brolin?
–	Vuole	accomodarsi?
–	Credevo	di	essere	io	il	prossimo,	–	disse	l’uomo	in	soprabito.
–	Infatti,	signor	Garfield.	Solo	un	momento,	–	disse	Brolin.
–	Non	dovrebbe	usare	nomi,	–	disse	l’uomo	in	soprabito,	e	voltò	le	spalle	a

Brolin.	 Il	 medico	 sorrise	 divertito,	 poi	 fece	 entrare	 Carella	 nello	 studio	 e
chiuse	la	porta.

Era	alto	quasi	quanto	Carella,	meno	snello	però,	piú	largo	di	spalle	e	con	il
collo	piú	grosso.	I	capelli	erano	bianchi	come	la	barba	alla	Van	Dyck	che	gli
ornava	il	mento.	Carella	calcolò	che	avesse	piú	o	meno	cinquant’anni.

–	Si	tratta	del	signor	Newman,	vero?	–	disse	Brolin.
–	Sí,	–	disse	Carella.	Non	si	era	ancora	seduto.	C’era	un	divano	in	pelle	e

vicino	al	divano	una	sedia,	entrambi	di	fianco	alla	scrivania,	e	di	 fronte	alla
scrivania	una	poltrona,	in	pelle	anche	quella.

–	La	poltrona,	–	disse	Brolin.
Carella	si	sedette.
–	Che	cosa	vuole	sapere?	–	chiese	Brolin.	–	Mi	dispiace	di	avere	cosí	poco

tempo,	ma	ho	l’agenda	piena	di	appuntamenti.
–	 Capisco,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Dottor	 Brolin,	 so	 benissimo	 che	 sarebbe

contrario	all’etica	parlare	di	quello	che	un	suo	paziente	può	aver	detto	qui	nel
segreto	del	suo	studio…

–	Lo	sarebbe,	infatti,	–	disse	Brolin.
–	Ma	devo	farle	un	paio	di	domande	che	non	riguardano	direttamente	Anne

Newman.	Si	riferiscono	piuttosto	a	suo	marito.
–	Uhm,	–	disse	Brolin.
–	Quindi	le	sarei	grato	se	volesse	rispondere.
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–	Prima	devo	sapere	quali	sono	le	domande,	–	disse	Brolin.
–	Giustissimo,	 –	 disse	Carella.	 –	Ecco	 la	 prima.	La	 signora	Newman	 ha

mai	accennato	con	lei	alla	possibilità	che	suo	marito	si	uccidesse?
–	Sí,	l’ha	fatto,	–	disse	Brolin.
L’immediatezza	della	risposta	colse	Carella	di	sorpresa.	Si	era	aspettato	un

lungo	giro	di	parole	con	appello	alla	discrezione	eccetera.	Sbalordito,	disse:	–
Davvero?

–	Sí,	–	disse	Brolin.
–	Quando,	dottor	Brolin?
–	In	piú	di	un’occasione.
–	Le	ha	detto	di	temere	che	suo	marito	potesse	suicidarsi?
–	Mi	ha	detto	che	aveva	minacciato	il	suicidio.
–	Le	ha	anche	detto	il	perché?	–	domandò	Carella.
–	Ecco,	il	marito	aveva	un	problema	di	alcol,	come	saprà,	–	disse	Brolin.

Appoggiò	i	gomiti	alla	scrivania,	allacciò	le	mani	di	fronte	a	sé	e	sbirciò	al	di
sopra	 delle	 dita.	 Carella	 notò	 l’azzurro	 intenso	 degli	 occhi.	 –	 Incontrava
difficoltà	sempre	maggiori	a	superare	il	suo	problema	e	sono	convinto	che	il
suo	 lavoro	 non	 gli	 fosse	 di	 grande	 aiuto.	 Era	 un	 libero	 professionista,	 e
lavorando	in	casa	era	quasi	sempre	solo.	Senza	il	normale	scambio	di	dare	e
avere	 di	 cui	 si	 gode	 nelle	 relazioni	 quotidiane	 con	 gli	 altri,	 grazie	 al
cameratismo	che	si	instaura	sul	posto	di	lavoro,	che	sia	un	ufficio,	un	negozio
o	altro,	il	suo	problema	era	diventato	insormontabile.	Ho	suggerito	piú	di	una
volta	alla	signora	Newman	di	convincerlo	a	farsi	aiutare,	ma	evidentemente…

–	Un	aiuto	di	genere…
–	Sí.	Psicanalitico.
–	Qual	è	stata	la	sua	reazione?
–	Ha	rifiutato.	Le	ha	detto	che	era	perfettamente	in	grado	di	amministrare

la	sua	vita.	E	cosí…	–	Brolin	sospirò.	–	L’ha	amministrata	mettendo	la	parola
fine.

–	Dottor	Brolin,	queste	minacce	di	suicidio	sono	state	anteriori	alla	stesura
del	testamento?

–	Quale	testamento?	–	chiese	Brolin.
–	Il	mese	scorso	il	signor	Newman	ha	rifatto	testamento.
–	 Ecco,	 lui	 aveva	 sempre	 parlato	 di	 suicidio,	 almeno	 fin	 da	 quando	 ho

cominciato	a	occuparmi	della	signora.
–	Quindi,	non	era	un	atteggiamento	recente.
–	No,	non	lo	era.
–	Dottor	Brolin,	la	signora	Newman	non	ha	mai	parlato	con	lei	di	divorzio?
–	Sospetto	che	rispondendo	a	questa	domanda	tradirei	la	fiducia	della	mia

paziente.
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–	Però	mi	risponderà,	vero?	–	disse	Carella.
–	Diciamo	 di	 sí,	 –	 disse	Brolin,	 sorridendo.	 –	 In	 realtà	 la	 signora	 aveva

contemplato	la	possibilità	di	divorziare.
–	Gliel’aveva	consigliato	lei?
–	 Signor	 Carella,	 il	 compito	 di	 uno	 psicanalista	 non	 è	 quello	 di	 dare

consigli,	ma	di	aiutare	 il	paziente	a	 trovare	da	sé	 il	modo	di	 risolvere	 i	suoi
problemi	in	maniera	concreta.

–	Quando	ha	cominciato	a	parlare	di	divorzio,	la	signora?
–	Circa	un	mese	fa.
–	 Dottor	 Brolin,	 secondo	 lei	 la	 signora	 Newman	 era	 a	 conoscenza	 del

nuovo	testamento	del	marito?
–	Non	ho	mai	saputo	che	esistesse	un	testamento	prima	che	me	ne	parlasse

lei	 un	 paio	 di	minuti	 fa	 –.	 Il	 riferimento	 al	 passare	 del	 tempo	gli	 ricordò	 il
paziente	che	aspettava.	Guardò	l’orologio.

–	 Solo	 poche	 domande	 ancora,	 –	 disse	 Carella,	 guardando	 anche	 lui
l’orologio.	–	Parlando	con	lei	di	divorzio,	la	signora	Newman	ha	mai	lasciato
intendere	che	la	sua	decisione	avesse	a	che	fare	con	il	testamento	del	marito?

–	Le	ho	appena	detto	che…
–	Mi	riferisco	al	fatto	che	il	signor	Newman	ha	lasciato	tutto	a	un	mercante

d’arte	di	nome	Louis	Kern.
–	Non	ho	mai	sentito	questo	nome	qui	nel	mio	studio.
–	 Vede,	 dottor	 Brolin,	 sto	 cercando	 di	 stabilire	 se	 la	 signora	 Newman

nutrisse	risentimento…
–	Risentimento?
–	 Sí,	 per	 essere	 beneficiaria	 unicamente	 di	 una	 polizza	 d’assicurazione

relativamente	bassa,	mentre	tutto	il	patrimonio…
–	Non	so	se	la	signora	fosse	al	corrente	del	testamento,	comunque	con	me

non	ne	ha	mai	parlato.
–	Secondo	il	suo…
–	Signor	Carella,	sono	costretto	a	scusarmi,	ma	il	mio	paziente…
–	È	l’ultima	domanda,	dottor	Brolin.
–	Prego.
–	Secondo	il	suo	parere	professionale,	una	persona	che	nutra	un’avversione

profonda	 per	 ogni	 genere	 di	 farmaci	 può	 ingerire	 volontariamente	 una	 dose
mortale	di	Seconal?

–	 Non	 conoscendo	 la	 storia	 personale	 dell’individuo	 in	 questione,	 non
posso	dare	una	risposta.

–	Sicuramente	avrà	capito	che	l’individuo	in	questione…
–	È	il	signor	Newman.	Sí,	l’ho	capito.	Ma	di	lui	io	so	soltanto	quello	che

mi	ha	detto	sua	moglie.	Non	è	sufficiente	per	un	giudizio	professionale.
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–	Capisco,	–	disse	Carella.	Si	 alzò	e	 tese	 la	mano.	–	La	 ringrazio,	dottor
Brolin,	–	disse.	–	È	stato	molto	gentile.

–	Spero	di	essere	stato	di	aiuto,	–	disse	Brolin.
L’uomo	 in	 soprabito	 era	 ancora	 seduto	 nella	 piccola	 sala	 d’aspetto.

Quando	Carella	gli	passò	davanti,	l’uomo	alzò	la	testa	e	disse:	–	Adesso	va	a
fare	la	pipí?

–	No,	piú	tardi,	–	disse	Carella.

Meyer,	Brown,	Hawes	 e	Willis	 erano	 andati	 tutti	 in	 fondo	 al	 corridoio	 a
fare	pipí.

Quando	scesero	nella	piccola	stanza	a	destra	delle	scale	per	prendere	il	loro
equipaggiamento,	 l’orologio	 alle	 spalle	 del	 sergente	 di	 servizio	 segnava	 le
dieci	 e	 dieci.	 Scudi,	 caschi	 e	 radiotelefoni	 a	 batteria	 erano	 forniti	 dal
dipartimento	 e	 contrassegnati	 come	 tali.	 I	 giubbotti	 invece	 erano	 stati
acquistati	 personalmente	 da	 quei	 detective	 che	 avevano	 ritenuto	 di	 poterne
avere	bisogno.	In	quella	città	soltanto	i	poliziotti	della	squadra	di	emergenza
avevano	 in	 dotazione	 i	 giubbotti	 antiproiettile;	 tutti	 gli	 altri,	 se	 li	 volevano,
dovevano	 pagarseli	 con	 i	 loro	 sudati	 guadagni.	 I	 giubbotti	 avevano	 scritto
sulla	schiena	il	nome	del	proprietario.	Quelli	che	ne	possedevano	uno,	spesso
lo	 prestavano	 a	 colleghi	 che	 guadagnavano	 meno	 di	 loro	 e	 che	 dovevano
affrontare	 qualche	 situazione	 pesante,	 invece	 di	 starsene	 seduti	 in	 un
retrobottega	 per	 un	 comodo	 appostamento.	 Non	 tutti	 i	 detective	 dell’87º
avevano	comperato	il	giubbotto,	ma	di	solito	ce	n’erano	piú	che	a	sufficienza
per	le	esigenze	della	squadra.

I	 giubbotti	 erano	 scomodi	 e	 ingombranti,	 e	 limitavano	 talmente	 i
movimenti	 che	molti	detective	preferivano	non	 indossarli.	Nessun	poliziotto
aveva	la	pretesa	di	essere	piú	veloce	di	un	proiettile,	ma	in	una	sparatoria	la
rapidità	 di	movimenti	 talvolta	 è	 essenziale	 e,	 dato	 che	 il	 giubbotto	 nuoceva
parecchio	a	questa	rapidità,	il	risultato	rischiava	di	essere	una	pallottola	nella
testa,	perché	non	esistevano	indumenti	antiproiettile	per	proteggere	la	testa	di
un	 poliziotto.	 Quella	 sera,	 gli	 uomini	 avrebbero	 indossato	 i	 loro	 giubbotti
soltanto	 quando	 fossero	 stati	 vicini	 alla	 casa	 di	 Culver	 Avenue.	 Era	 una
procedura	 normale	 anche	 senza	 quel	 maledetto	 caldo.	 I	 due	 della	 squadra
narcotici	non	si	erano	portati	i	giubbotti	e	chiesero	se	era	possibile	averne	un
paio	in	prestito.

All’operazione	 di	 quella	 sera	 partecipavano	 quattro	 detective	 e	 sei
poliziotti	 in	 uniforme	 dell’87º.	 I	 giubbotti	 erano	 soltanto	 otto.	Willis	 decise
che	non	l’avrebbe	messo.

I	 sei	 poliziotti	 in	 uniforme,	 che	 facevano	 parte	 della	 famiglia,	 tirarono	 a
sorte	chi	avrebbe	preso	i	rimanenti	cinque.	Quindi,	un	agente	di	pattuglia	e	i
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due	 della	 narcotici	 rimasero	 a	 secco.	Gerardi,	 il	 piú	 anziano	 tra	 i	 due	 della
narcotici,	 protestò	 dicendo	 che	 quelli	 dell’87º	 avrebbero	 dovuto	 seguire
almeno	un	corso	di	buona	educazione.	L’altro,	Miller,	disse	che	l’operazione
non	 era	 nemmeno	 una	 faccenda	 loro	 e	 che,	 mentre	 tutto	 il	 merito	 sarebbe
andato	all’87º,	gli	unici	a	rischiare	la	pelle	sarebbero	stati	loro.

Meyer	disse	a	tutti	e	due	di	andare	a	fare	la	calza.	Poi,	prima	di	lasciare	il
commissariato,	andarono	di	nuovo	in	fondo	al	corridoio.

Quando	le	berline	senza	contrassegni	arrivarono	sul	posto,	il	furgone	della
polizia,	camuffato	da	camioncino	di	una	panetteria,	era	parcheggiato	di	fronte
al	 1124	 di	 Culver	 Avenue.	 A	 tre	 isolati	 da	 lí	 gli	 uomini	 si	 erano	 infilati	 i
giubbotti	 e	 avevano	 percorso	 il	 resto	 della	 strada	 ammucchiati	 nel	 veicolo,
scomodi,	 accaldati	 e	 silenziosi.	 Non	 appena	 le	 berline	 furono	 parcheggiate
con	 il	 muso	 di	 sbieco	 rispetto	 al	 marciapiede,	 smontarono	 in	 fretta	 con	 un
sospiro	 di	 sollievo	 e	 si	 mossero	 rapidamente	 verso	 l’ingresso	 dell’edificio.
Meyer	era	il	primo.	Subito	dietro	di	lui	venivano	Hawes	e	Brown,	formazione
a	 cuneo,	 e	 dietro	 di	 loro	Willis	 e	 l’agente	 di	 pattuglia	 Roger	 Higgins,	 che
aveva	una	paura	folle.	Salirono	le	scale	il	piú	in	fretta	possibile,	considerato
che	 erano	 tanti.	 Quello	 che	 premeva	 di	 piú	 era	 la	 rapidità.	 Raggiungere	 il
terzo	 piano,	 spalancare	 la	 porta	 con	 un	 calcio,	 sorprenderli	 con	 droga	 e
denaro,	 arrestarli.	 Sul	 pianerottolo	 del	 secondo	 piano	 uno	 della	 narcotici
inciampò	e	disse:	–	Cristo!	–	e	uno	degli	uomini	 in	divisa	fece:	–	Sssst!	–	e
poi,	tempo	pochi	secondi,	furono	al	terzo	piano	e	Higgins	non	era	piú	l’unico
ad	avere	paura.	Mentre	si	avvicinava	all’appartamento	sospetto,	Meyer	sentí
la	 familiare	 stretta	 allo	 stomaco,	 il	 solito	 effetto	 dovuto	 alla	 paura
dell’incognito.	 Sapeva	 piú	 o	 meno	 chi	 c’era	 dietro	 la	 porta	 che	 stava	 per
buttare	 giú;	 non	 sapeva	 però	 che	 genere	 di	 arsenale	 avrebbe	 dovuto
fronteggiare.

In	quello	Stato,	per	poter	entrare	in	qualsiasi	luogo	sospetto	occorreva	un
mandato	 di	 perquisizione	 rilasciato	 da	 un	 giudice	 di	 un	 tribunale	 penale	 o
della	 Corte	 Suprema;	 per	 quanto	 riguardava	 Isola	 era	 un	 magistrato	 della
Corte	Suprema.	La	forma	e	la	sostanza	del	mandato	erano	stabiliti	dalla	legge.
Se	i	poliziotti	incaricati	del	caso	ritenevano	che	nel	luogo	in	questione	ci	fosse
merce	di	contrabbando,	dovevano	richiedere	che	il	mandato	comprendesse	il
permesso	di	 fare	 irruzione	 senza	preavviso.	 Il	mandato	di	Meyer,	 firmato	 il
giorno	 prima	 da	 un	 magistrato	 nel	 palazzo	 del	 tribunale,	 concedeva	 anche
questo.	Ma	poter	entrare	legalmente	in	un	posto	senza	doversi	annunciare	non
annullava	 la	 paura	 per	 la	 morte	 in	 attesa	 dietro	 una	 porta	 chiusa.	 Meyer
sudava	mentre	 prendeva	 posizione	 contro	 la	 parete,	 alzava	 la	 gamba	 destra
piegata	al	ginocchio	e	poi	catapultava	il	piede	di	piatto	contro	la	serratura.

Lo	stipite	andò	in	pezzi	e	la	porta	si	spalancò.
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–	Polizia,	–	urlò	Meyer.	–	Nessuno	si	muova!
Nella	stanza	c’erano	due	persone.
Erano	sedute	tutte	e	due	a	un	lungo	tavolo.
La	 donna	 indossava	 soltanto	 una	 sottoveste.	 L’uomo	 era	 in	mutande.	 La

donna	era	bianca.	L’uomo	era	nero.	La	donna	era	tutta	pelle	e	ossa.	L’uomo
invece	era	robusto.	Gli	occhi	del	nero	erano	lucidi	e	inespressivi	come	quelli
della	bianca,	e	c’erano	una	siringa	sul	tavolo	e	una	scatola	di	fiammiferi,	e	un
cucchiaio	 annerito,	 e	 due	 bustine	 di	 carta	 oleata,	 vuote	 e	 strappate.	Quando
detective	 e	 poliziotti	 in	 divisa	 irruppero	 nella	 stanza,	 l’uomo	 e	 la	 donna
alzarono	 la	 testa.	Ma	 non	 dissero	 niente.	 I	 poliziotti	 si	 buttarono	 sulle	 altre
porte	 e	 le	 aprirono:	 altre	 stanze,	 armadi,	 una	 toilette.	 Nell’appartamento
c’erano	soltanto	l’uomo	e	la	donna	seduti	al	tavolo,	intontiti,	che	guardavano
in	silenzio.

–	Non	c’è	nessun	altro	qui?	–	chiese	Meyer.	La	donna	scosse	la	testa.
–	Come	vi	chiamate?	–	chiese	lui.
–	Mary,	–	disse	la	donna.
–	Mary	e	poi?
–	Come	mi	chiamo?	–	chiese	lei	al	nero.
L’uomo	si	strinse	nelle	spalle.
–	E	lei?	–	chiese	Meyer.
–	Jefferson	Hill.
–	Dove	avete	preso	questa	 roba?	–	chiese	uno	della	narcotici,	 sollevando

una	delle	bustine	vuote.
–	Mary,	–	disse	Hill,	–	dove	l’abbiamo	presa?
–	Roba	molto	buona,	–	disse	Mary,	muovendo	la	testa	su	e	giú.
–	Dove	sono	quelli	che	gestiscono	questo	posto?	–	chiese	Brown.
–	Dove	sono,	Mary?	–	chiese	Hill.
–	Sí,	–	disse	Mary	e	alzò	le	spalle.
–	Tutto	questo	per	un	paio	di	tossici	instupiditi,	–	disse	l’altro	agente	della

narcotici.
A	volte	va	bene,	e	a	volte,	purtroppo,	no.

Augusta	gli	 aveva	detto	 che	quella	 sera	 avrebbero	 lavorato	 in	 esterno,	 in
centro,	davanti	al	Long	General.	Alcuni	metri	di	pellicola	dedicati	ai	modelli
per	gli	sport	invernali,	presentati	sullo	sfondo	della	rigida	struttura	monolitica
dell’ospedale,	 sfruttando	 inoltre	 la	 presenza	 supplementare	 delle	 infermiere
con	 le	 loro	 severe	 uniformi	 bianche.	 La	 pubblicità	 sarebbe	 apparsa	 in
televisione	solo	nel	prossimo	dicembre	ma,	spiegò	Augusta,	 loro	lavoravano
sempre	 con	 molto	 anticipo.	 Non	 era	 molto	 ansiosa	 di	 fare	 quel	 lavoro.
Indossare	 abbigliamento	 da	 sci	 con	 quel	 caldo,	 e	 in	 piú	 con	 il	 fastidio	 dei
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riflettori,	non	era	certo	il	suo	modo	ideale	di	passare	una	serata	estiva.
Kling	non	credette	a	una	parola	di	quello	che	lei	gli	disse.
Poi,	 da	 una	 telefonata	 fatta	 al	 responsabile	 della	 vigilanza	 dell’ospedale,

seppe	che	per	quella	sera	non	c’era	in	programma	nessuna	seduta	di	fotografie
o	altro,	né	 lí	dentro,	né	 lí	attorno.	E	nemmeno	per	altre	sere.	–	Questo	è	un
ospedale,	–	disse	l’uomo	con	una	specie	di	puntigliosità.	–	Qui	abbiamo	gente
malata,	non	permettiamo	certo	questo	genere	di	sciocchezze.

Sbalordito	 per	 il	 carattere	 sfacciato	 della	 bugia,	 Kling	 ringraziò
doverosamente	 e	 rimase	 seduto	 alla	 sua	 scrivania	 in	 sala	 agenti,	 lo	 sguardo
fisso	 alle	 finestre,	 ad	 ascoltare	 i	 rumori	 lontani	 dell’estate.	 Dopo	 un	 po’
augurò	 la	 buona	 notte	 a	 Carella,	 scese	 le	 scale,	 disse	 a	 Murchison	 che
smontava,	 raggiunse	 a	 piedi	 la	 fermata	 a	 due	 isolati	 da	 lí	 e	 prese	 la
metropolitana	che	andava	in	centro.

Al	primo	piano	dell’edificio	di	Hopper	Street,	nell’appartamento	occupato
dal	 pittore	 Michael	 Lucas,	 le	 luci	 erano	 spente.	 Spente	 anche	 quelle	 del
secondo	piano:	Martha	e	Michelle	probabilmente	erano	a	caccia	per	la	città,	e
Franny,	la	probabile	prostituta,	chissà	dov’era.	Kling	si	aspettava	che	gli	studi
fotografici	 del	 terzo	 e	 del	 quarto	 piano	 fossero	 bui,	 e	 infatti	 era	 cosí.	 Ma
l’appartamento	 del	 quinto,	 quello	 occupato	 dall’uomo	 che	 faceva
l’indossatore,	 «per	 lo	 piú	 indossatore,	 a	 volte	 pubblicità»,	 quello	 che	 si
chiamava	Bradford	Douglas	e	aveva	muscoli	vistosi	e	morbidi	capelli	biondi
come	 lui,	quell’appartamento	 faceva	 splendere	con	 le	 sue	 luci	 tutto	 l’ultimo
piano.	Kling	ebbe	la	tentazione	di	salire	e	buttare	giú	la	porta,	senza	mandato
e	 senza	 permesso	 di	 irruzione,	 buttare	 giú	 la	 porta	 e,	 là	 dentro,	 scoprire
Augusta.

Stava	 fermo	 sull’altro	 lato	 della	 strada,	 nell’ombra,	 a	 una	 quindicina	 di
metri	 dall’unico	 lampione	 che	 illuminava	 l’angolo.	 I	 negozi	 e	 i	 ristoranti	 di
Hopper	Street	erano	già	chiusi.	Erano	le	undici	passate.	Augusta	era	uscita	per
il	suo	inventato	impegno	di	lavoro	alle	nove	meno	un	quarto.	Kling	guardò	a
lungo	 le	 finestre	 illuminate.	 Nella	 sua	 immaginazione	 i	 rettangoli	 luminosi
diventarono	 schermi	 su	 cui	 passavano	 scene	 di	 film	 pornografici.	 Augusta
semisvestita,	 Douglas	 a	 torso	 nudo,	 Augusta	 nelle	 braccia	 di	 Douglas,
Augusta	che	ne	accettava	i	baci	e	gli	abbracci,	Augusta	che	si…

La	prima	detonazione	lo	colse	completamente	impreparato.
Sentí	 il	 fragore	 dell’arma	 là	 alla	 sua	 sinistra,	 oltre	 il	 cerchio	 di	 luce

proiettato	 dal	 lampione	 sull’angolo,	 sentí	 l’impatto	 del	 proiettile	 contro	 il
muro	di	una	casa,	vide	con	 la	coda	dell’occhio	 il	mattone	a	venti	centimetri
dalla	 sua	 testa	 rompersi	 sotto	 l’urto	del	proiettile,	 e	piccoli	pezzi	di	materia
rossa	 volare	 nell’aria.	 Quando	 esplose	 il	 secondo	 colpo	 era	 già	 a	 terra,	 a
pancia	 in	 giú,	 e	 impugnava	 la	 pistola.	Aveva	 il	 cuore	 che	 batteva	 come	 un
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pazzo	e	i	suoi	occhi	cercavano	di	forare	le	ombre	oltre	il	cono	di	luce.	Sentí
un	 terzo	 colpo,	 sparato	 frettolosamente,	 e	 poi	 un	 rumore	 di	 passi	 che	 si
allontanavano	 svelti	 nel	 buio.	 Mentre	 si	 rialzava,	 vide	 l’uomo	 in	 fuga
attraversare	la	pozza	di	luce	proiettata	da	un	altro	lampione.	Giaccone	scuro	e
cappello	floscio.	La	rivoltella	era	visibilissima	nella	destra,	mentre	le	gambe
si	muovevano	con	 la	 forza	e	 la	 regolarità	di	due	stantuffi.	Scomparve	dietro
un	angolo	nel	momento	in	cui	Kling	si	buttava	all’inseguimento	e,	quando	lui
raggiunse	il	lampione,	l’uomo	era	scomparso.

Ansimante,	tornò	indietro	fino	al	punto	da	dove	riteneva	che	fossero	partiti
gli	 spari,	 si	 inginocchiò	 sul	 marciapiede	 e	 cominciò	 a	 cercare	 lí	 intorno,
tastando	 l’asfalto,	 sentendo	 col	 palmo	 e	 con	 le	 dita,	 sperando	 di	 trovare	 i
bossoli.	Raccolse	soltanto	molta	polvere.	O	non	era	quello	 il	punto	giusto	o
l’arma	dell’uomo	non	era	un’automatica.	Fece	altri	trenta	metri,	rimettendosi
nello	stesso	posto	in	cui	si	trovava	quando	erano	cominciati	gli	spari,	e	andò	a
guardare	 il	 muro	 di	 mattoni.	 Il	 proiettile	 aveva	 fatto	 un	 buco	 di	 almeno
quindici	centimetri	di	diametro.	L’uomo	aveva	usato	una	rivoltella	di	grande
potenza.	 Guardò	 su	 e	 giú	 per	 la	 strada,	 nella	 speranza	 di	 vedere
un’autopattuglia:	gli	agenti	avrebbero	avuto	sicuramente	una	 torcia	elettrica.
La	 strada	era	deserta.	Né	passanti	né	 traffico.	Mai	che	 si	 trovi	un	poliziotto
quando	serve.	Si	rimise	in	ginocchio	a	tastare	il	terreno	in	cerca	dei	proiettili.
Ne	trovò	uno	solo,	in	condizioni	discrete,	non	troppo	deformato.	Se	lo	mise	in
tasca,	pensò	per	un	attimo	di	 telefonare	 al	distretto	 locale	per	denunciare	 la
sparatoria,	poi	cambiò	idea	e	raggiunse	invece	il	viale	illuminato	a	due	isolati
da	 lí,	 fermò	un	 taxi	di	passaggio	e	si	 fece	portare	al	Long	General.	Davanti
all’ospedale	 non	 c’erano	 né	 fotografi	 né	modelle.	Allora	 diede	 all’autista	 il
suo	 indirizzo	 di	 casa	 e,	 presa	 una	 sigaretta	 dal	 pacchetto	 comprato	 quella
mattina,	l’accese	con	gesti	nervosi.	Gli	tremavano	le	mani.	L’ultima	volta	che
aveva	 fumato	 era	 stato	 durante	 la	 sua	 notte	 di	 nozze,	 quattro	 anni	 prima,
quando	Augusta	era	stata	rapita	da	un	pazzo	che	l’aveva	tenuta	prigioniera	per
tre	giorni.

–	Le	dispiace	 spegnere	quella	 roba?	–	disse	 l’autista.	–	Sono	allergico	al
fumo.

–	Come?	–	disse	Kling.
–	C’è	un	cartello	lí,	non	l’ha	visto?
Kling	spense	la	sigaretta.

Tornati	in	sede,	si	misero	a	discutere	sul	fallimento	dell’operazione.
–	Devono	aver	avuto	una	soffiata,	–	disse	Gerardi,	il	piú	anziano	di	quelli

della	narcotici.
–	Non	credo,	–	disse	Meyer.
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–	Allora	perché	abbiamo	trovato	soltanto	due	drogati	con	segni	di	iniezioni
fino	all’ombelico?

–	Devono	aver	 annullato	 l’incontro,	–	disse	Brown.	–	Forse	 l’invio	della
merce	ha	avuto	un	ritardo.

–	Ritardo	un	corno,	–	disse	Miller,	l’altro	della	narcotici.	–	Qualcuno	li	ha
informati.

–	Dovreste	stare	un	po’	piú	attenti,	qui,	–	disse	Gerardi.
–	Cosa	succede	da	voi?	–	chiese	Miller.	–	Qualcuno	prende	tangenti?
Brown	lo	fulminò	con	un’occhiata	ma	non	disse	niente.	A	volte	le	occhiate

di	Brown	erano	piú	eloquenti	di	mille	parole.
–	Dov’è	quel	bastardo	che	stava	nel	furgone?	–	chiese	Gerardi.
–	Credevo	che	sarebbe	venuto	con	noi.
–	È	andato	a	fare	rapporto,	–	disse	Willis.
–	Rapporto	a	chi?	–	chiese	Gerardi.
–	È	del	laboratorio	fotografico,	deve	fare	rapporto	al	suo	comando.
–	Che	cos’ha	da	 riferire	 al	 suo	comando?	Deve	chiedere	 il	 permesso	per

venire	qui	a	spiegarci	che	cosa	cristo	è	successo	questa	sera?
–	Arriverà	tra	poco,	–	disse	Willis.
–	Quando?	Sono	già	le	undici	e	mezzo.
–	Non	appena	avrà	finito	il	rapporto.
–	Sta	tentando	di	salvare	la	faccia,	ecco	cosa	sta	facendo,	–	disse	Miller.	–

Sentiamo	un	po’,	perché	non	siamo	stati	informati?
–	Cosa	vuoi	dire?	–	chiese	Hawes.
–	Come	mai	quello	del	furgone	che	se	ne	stava	seduto	là	giorno	e	notte	a

fare	fotografie	non	ci	ha	chiamati	per	dirci	che	non	si	era	fatto	vivo	nessuno,	a
parte	un	paio	di	drogati?

–	Se	volete	 il	mio	parere,	–	disse	Gerardi,	–	è	 lui	quello	che	si	prende	 la
tangente.

–	Mi	sono	quasi	rotto	il	collo	su	quelle	maledette	scale,	–	disse	Miller.
–	 Due	 drogati	 rimbecilliti.	 L’appartamento	 vuoto	 come	 il	 cuore	 di	 una

puttana!	–	disse	Gerardi.	–	Qualcuno	gli	ha	fatto	una	soffiata,	ve	lo	dico	io.
–	Eccolo,	–	disse	Meyer	e	andò	in	fretta	al	cancelletto	del	corridoio.
–	Entra,	Al,	–	disse.	–	Tutto	bene?
–	Sí.	Ma	non	so	nemmeno	perché	diavolo	dovevo	venire	qui	–.	Indossava

una	camicia	sportiva	a	maniche	corte	dai	colori	sgargianti,	pantaloni	celesti	e
sandali.	 Aveva	 appuntato	 al	 taschino	 della	 camicia	 la	 sua	 tessera
d’identificazione	non	appena	era	entrato,	come	se	quella	fosse	la	centrale.

–	Questo	è	Al	Rodriguez,	–	disse	Meyer.	–	Gerardi	e	Miller	della	narcotici.
Gli	altri	li	conosci.

–	Sí.	Salve,	–	disse	Rodriguez.
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–	Sei	tu	quello	del	furgone?	–	chiese	Gerardi.
–	Già,	–	disse	Rodriguez.
–	Allora,	che	cos’è	successo	questa	sera?
–	Come	sarebbe	a	dire?
–	 Là	 dentro	 c’erano	 soltanto	 due	 drogati.	 Dov’erano	 quelli	 che

comparivano	in	tutte	le	tue	belle	fotografie?
–	Come	diavolo	faccio	a	saperlo,	io?
–	Che	cos’è?	Dormivi,	dentro	quel	maledettissimo	furgone?
–	No.	Facevo	fotografie,	–	disse	Rodriguez.
–	E	chi	hai	fotografato	questa	sera?	Qualche	drogato	che	andava	là	per	un

po’	di	divertimento	personale?
–	Io	non	sapevo	chi	andava	nel	vostro	appartamento	e	chi	non	ci	andava,	–

disse	Rodriguez.	–	Io	puntavo	l’obiettivo	sulla	porta	d’ingresso	e	la	macchina
fotografava.	Quando	 la	 pellicola	 era	 finita,	 cambiavo	 il	 rullino.	Non	 sapevo
nemmeno	 che	 cosa	 ci	 fosse	 sulle	 fotografie,	 finché	 non	 erano	 sviluppate.	E
qualche	volta	non	lo	sapevo	nemmeno	dopo.

–	Chi	metteva	in	funzione	la	macchina?
–	Io.
–	Quando?
–	Quando	qualcuno	si	avvicinava	alla	porta	d’ingresso.
–	Allora,	chi	si	è	avvicinato	a	quell’ingresso	questa	sera?
–	Un	sacco	di	gente.
–	Un	sacco	di	gente	in	quella	casa?
–	Proprio	cosí,	–	disse	Rodriguez.
–	E	dove	sono	scomparsi?
–	Come	faccio	a	saperlo,	io?	Saranno	andati	sul	tetto	a	dar	da	mangiare	ai

piccioni.	Io	non	li	dovevo	pedinare.	Dovevo	soltanto	fotografarli.
–	Hai	riconosciuto	qualcuno	di	quelli	che	sono	entrati	nell’edificio?
–	Due	o	tre	mi	sono	sembrate	facce	note.
–	Sono	entrati	anche	i	francesi?
–	Come	faccio	a	sapere	se	uno	è	francese	o	non	lo	è?
–	Un	francese	lo	si	riconosce	immediatamente,	–	disse	Gerardi.
–	Avresti	dovuto	chiamarci,	–	disse	Miller.
–	Per	dirvi	cosa?
–	Per	informarci	di	quello	che	stava	succedendo.
–	E	cosa	ne	sapevo	io	di	quello	che	stava	succedendo?	Era	tutto	come	gli

altri	mesi.	 Lo	 stesso	 corteo	 di	 gente	 che	 entrava,	 i	 soliti	 tipi.	Avrei	 dovuto
chiamarvi	per	dirvi	che	era	tutto	come	al	solito?

–	Comunque	dovevi	chiamare,	–	ripeté	Miller.
–	Sentite,	 io	sono	stanco,	–	disse	Rodriguez.	–	È	per	questo	che	mi	avete
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fatto	 venire	 fin	 qui?	 Per	 sentire	 un	 sacco	 di	 stronzate	 su	 quello	 che	 avrei
dovuto	o	non	avrei	dovuto	fare?	Fatemi	un	piacere,	ditelo	al	mio	tenente.	Può
darsi	che	le	sue	orecchie	siano	meno	delicate	delle	mie.	Per	me,	me	ne	vado	a
dormire.

–	Vogliamo	guardare	le	tue	foto,	–	disse	Gerardi.
–	Guardatele	e	buon	divertimento,	–	disse	Rodriguez	irritato.
–	Stai	calmo,	–	disse	Meyer.
–	Questi	fottuti	della	narcotici	non	sanno	fare	altro	che	protestare,	–	disse

Rodriguez.	–	Ma	perché	non	andate	a	cercarvi	un	lavoro	onesto	come	tutti?	–
disse	 a	 Gerardi.	 –	 Ci	 vediamo,	 Meyer.	 Se	 mi	 vuoi,	 sai	 dove	 trovarmi	 –.
Raggiunse	il	cancelletto,	l’aprí	e	se	ne	andò,	furibondo.	Dalle	scale	di	metallo
venne	il	rumore	pesante	dei	suoi	passi.

–	E	adesso?	–	disse	Miller.
–	Ritenteremo	il	mese	prossimo,	–	disse	Meyer.
–	Quelli,	 il	mese	prossimo	saranno	 in	Cina,	–	disse	Gerardi.	–	 Io	 insisto:

qualcuno	li	ha	avvertiti.	Sapevano	che	gli	avevamo	preparato	una	sorpresa	e
hanno	 avuto	 l’intelligenza	 sufficiente	 per	 tenersi	 alla	 larga.	 Possiamo
scordarcela,	l’irruzione,	non	li	beccheremo	piú.

–	Quando	non	li	avremo	beccati,	vi	avvertiremo,	–	disse	Meyer.
–	Avrebbe	la	pretesa	di	essere	spiritoso?	–	disse	Gerardi	al	suo	compagno.

Augusta	 rientrò	 poco	 dopo	 mezzanotte.	 Kling	 era	 seduto	 davanti	 al
televisore	e	stava	guardando	un	vecchio	film	cominciato	da	poco.

–	Ehi!	–	disse	Augusta	appena	entrata;	poi	 tolse	la	chiave	dalla	serratura,
entrò	nel	soggiorno	e	andò	a	dargli	un	bacio	sulla	testa.

–	Com’è	andata?	–	chiese	lui.
–	Hanno	annullato	tutto.
–	Davvero?	Come	mai?
–	 Complicazioni	 con	 l’ospedale.	 Non	 hanno	 voluto	 darci	 il	 permesso	 di

lavorare	là	davanti.	Hanno	detto	che	avremmo	disturbato	i	pazienti.
–	E	allora	dove	siete	andati	a	fare	la	ripresa?
–	Non	l’abbiamo	fatta.	Abbiamo	invece	avuto	una	riunione	alla	Chelsea.
–	La	Chelsea?
–	 Chelsea	 Inc.,	 lo	 studio	 di	 pubblicità.	 Lo	 vuoi	 un	 panino?	 Io	 sono

affamata,	–	disse	lei	e	andò	in	cucina.
La	guardò	uscire	dalla	stanza	e	continuò	a	guardarla	mentre	apriva	il	pacco

del	pane	a	cassetta.	Ricordava	la	prima	volta	che	si	erano	visti,	la	ricordava	in
tutti	i	particolari,	come	se	stesse	succedendo	in	quel	momento.	Il	sergente	di
servizio	 aveva	 telefonato	 in	 sala	 agenti:	 furto	 con	 scasso,	 già	 avvenuto,	 al
numero	657	di	Richardson	Drive,	appartamento	11	D,	parlare	con	la	padrona
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di	casa.
La	 padrona	 di	 casa	 aveva	 lunghi	 capelli	 rossi,	 occhi	 verdi	 e	 una	 bella

abbronzatura.
Indossava	una	maglietta	verde	di	 lana,	una	corta	gonna	marrone	e	 stivali

marrone.	 Seduta	 a	 gambe	 accavallate,	 fissava	 la	 parete	 di	 fronte	 con
espressione	 perplessa.	 Lui	 aveva	 avuto	 subito	 l’impressione	 di	 una	 perfetta
armonia,	una	perfezione	naturale	di	 forme	e	di	colori,	 toni	di	 rosso	e	verde,
capelli	 e	 occhi,	maglietta	 e	gonna,	 stivali	 intonati	 all’abbronzatura	morbida,
setosa,	grazia	di	linee	nelle	lunghe	gambe	accavallate,	testa	inclinata	di	lato,	i
capelli	rossi	sciolti	in	una	lucida	cascata	viva.

La	padrona	di	casa	aveva	zigomi	alti,	occhi	a	mandorla	intensamente	verdi
nel	volto	colore	del	bronzo,	naso	un	po’	all’insú,	labbro	superiore	che	seguiva
con	discrezione	la	linea	del	naso,	scoprendo	appena	i	denti	candidi	e	perfetti.
La	 maglietta	 tesa	 sopra	 i	 seni	 liberi	 e	 sodi,	 stretta	 in	 vita	 da	 una	 cintura
marrone	con	fibbia	dorata,	fianchi	che	disegnavano	una	delicata	anfora	contro
il	divano,	la	gonna	un	po’	scostata	a	rivelare	la	bellezza	di	una	coscia	mentre
lei	si	girava	nella	sua	direzione.

Lui	non	aveva	mai	visto	una	donna	tanto	bella.
–	Che	cos’è?	–	chiese.
–	Cosa?	–	disse	Augusta	dalla	cucina.
–	La	Chelsea	Inc.
–	La	ditta	pubblicitaria	incaricata	di	preparare	il	filmato.
–	Ah,	ecco,	–	disse	lui.	–	Per	che	cosa	avete	fatto	la	riunione?
–	 Riprogrammazione,	 cambiamenti	 da	 apportare	 alla	 sequenza,	 scelta	 di

una	nuova	ambientazione,	insomma	la	solita	solfa	–.	Leccò	il	coltello	che	le
era	servito	per	stendere	il	burro	di	arachidi	sul	pane	e	disse:	–	Uhm!	Sicuro	di
non	volerne	un	po’?

–	E	avevano	bisogno	di	te?
–	Per	che	cosa?
–	Riprogrammazione,	cambiamenti	eccetera.
–	Be’,	Larry	desiderava	che	quella	pubblicità	la	facessi	io.
–	Larry?
–	Patterson.	È	della	Chelsea.	Fa	lui	la	regia.
–	Capito.
–	Quindi	abbiamo	dovuto	controllare	la	mia	disponibilità	e	tutto	il	resto.
La	guardò	tornare	in	soggiorno,	 il	panino	in	mano,	esattamente	nel	modo

in	 cui	 l’aveva	 guardata	 il	 giorno	 del	 loro	 primo	 appuntamento,	 cosí,	 senza
riuscire	a	staccarle	gli	occhi	di	dosso.	Poi	lei	gli	aveva	detto	di	smetterla,	e	lui
era	 stato	 costretto	 ad	 ammettere	 di	 non	 essere	 mai	 uscito	 con	 una	 ragazza
bella	quanto	lei,	e	con	molta	semplicità	lei	gli	aveva	detto	che	avrebbe	dovuto
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abituarsi.	Ricordava	ancora	esattamente	le	sue	parole.
«Be’,	 dovrai	 passarci	 sopra,	 perché	 anch’io	 penso	 che	 tu	 sia	 bello,	 e	 la

nostra	sarà	una	relazione	molto	curiosa,	se	ci	limiteremo	a	guardarci	a	vicenda
in	 continuazione.	 Mi	 spiegherò	 meglio.	 La	 mia	 speranza	 è	 che	 ci	 si	 veda
spesso,	e	vorrei	tanto	poter	pensare	che	ogni	tanto	mi	sia	permesso	di	sudare.
Perché	qualche	volta	anch’io	sudo,	sai?»

Sí,	Gussie,	pensò,	sudi,	adesso	lo	so,	e	sbadigli,	e	qualche	volta	rutti,	e	ti
ho	vista	 seduta	 sul	water,	 e	una	volta	 che	 ti	 sei	ubriacata	 con	quegli	 insulsi
fotografi	 amici	 tuoi	 ti	 ho	 sostenuto	 la	 testa	mentre	 stavi	male,	 e	 dopo	 ti	 ho
messa	a	letto	e	ho	lavato	il	pavimento	del	bagno;	sí	Gussie,	so	che	sudi	e	so
che	 sei	 un	 essere	 umano,	 ma	 Gesú	 santo,	 Gussie,	 dovevi	 proprio	 farmi…
farmi	questo,	dovevi	proprio	comportarti	come…	una	cagna	in	calore?

–	…	progettando	di	andare	in	Sudamerica	a	farlo,	–	disse	Augusta.
–	Come?	–	disse	Kling.
–	Larry	ha	pensato	che	forse	si	può	andare	là	a	girare	la	scena.	Adesso	là

c’è	solo	la	neve.	Si	rinuncia	alla	montagna	simbolica	e	si	sceglie	invece	una
montagna	autentica.

–	Quale	montagna	simbolica?
–	Il	Long	General.	L’hai	mai	visto?	Quell’ospedale	sembra…
–	Già,	una	montagna.
–	Ecco.	Hai	capito	cosa	voglio	dire?
–	Quindi	andrai	in	Sudamerica?
–	Soltanto	per	un	paio	di	giorni.	Se	decidono	cosí.
–	Quando	parti?
–	Non	lo	so	ancora.
–	Ma	quando	pensi	che	potrebbe	essere?
–	Direi	molto	presto.	Finché	si	può	 trovare	 la	neve.	Adesso	 là	è	 inverno,

sai.
–	Già,	–	disse	Kling.	–	Piú	o	meno	quando	dovrebbe	essere?	Questo	mese?
–	È	probabile.
–	Gli	hai	detto	che	saresti	andata?
–	Non	mi	capitano	spesso	pubblicità	per	la	televisione,	Bert.	Si	tratta	di	un

minuto	intero.	Mi	sarà	molto	utile.
–	Certo,	lo	immagino.
–	Si	tratterà	di	pochi	giorni.
–	Chi	partirà	con	te?
–	Soltanto	Larry	e	il	personale	tecnico.
–	Nessun’altra	modella?
–	Larry	prenderà	qualcuno	sul	posto.
–	Non	mi	pare	di	averlo	mai	incontrato,	–	disse	Kling.	–	Lo	conosco?
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–	Chi?
–	Larry	Patterson.
–	Mi	sembra	di	no,	–	disse	Augusta,	e	guardò	altrove.	–	Proprio	non	vuoi

che	ti	prepari	qualcosa?
–	No,	grazie,	–	disse	Kling.
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9.

Manfred	Leider	era	uno	psicologo	della	polizia	e	una	volta	aveva	aiutato
Carella	durante	 le	 indagini	sull’uccisione	di	alcuni	ciechi.	Sulla	cinquantina,
Leider	 sfoggiava	 una	 barba	 grigia	 che	 secondo	 lui	 gli	 dava	 l’aria	 di	 uno
psicanalista.	 In	 quello	 Stato	 uno	 psicanalista	 doveva	 fare	 quattro	 anni	 di
medicina,	 un	 anno	 di	 internato,	 tre	 anni	 di	 pratica	 in	 una	 clinica	 e
qualcos’altro	ancora,	prima	di	dare	gli	esami	scritti	e	orali	che,	se	superati,	gli
permettevano	 di	 esercitare.	 Ecco	 perché	 uno	 psicanalista	 costava	 cinquanta
dollari	 l’ora.	 Leider	 era	 soltanto	 psicologo.	 Ecco	 perché	 lavorava	 per	 la
polizia	allo	stipendio	di	36	000	dollari	l’anno.

Quel	 giovedí,	 quando	 Carella	 gli	 telefonò	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino,
Leider	 era	 occupato	 con	 un	 paziente,	 un	 agente	 di	 pattuglia	 che	 aveva
manifestato	improvvisamente	i	sintomi	di	un’invincibile	fobia	isterica	che	gli
impediva	 di	 impugnare	 la	 pistola	 quando	 ce	 n’era	 bisogno.	 Non	 occorre
essere	uno	psicanalista	e	nemmeno	uno	psicologo	per	sapere	di	che	cosa	è	il
simbolo	 una	 pistola.	 La	 segretaria	 di	 Leider	 disse	 a	 Carella	 che	 il	 dottore,
perché	Leider	era	un	dottore,	anche	se	non	aveva	una	vera	specializzazione,	lo
avrebbe	richiamato	appena	libero.	La	telefonata	arrivò	alle	undici	e	un	quarto.

–	Parla	il	dottor	Leider,	–	disse	la	voce	al	telefono.
–	Salve,	come	va?	–	disse	Carella.	–	Non	so	se	si	 ricorda	di	me.	Sono	 il

detective	Steve	Carella	dell’87º	Distretto.	Non	molto	tempo	fa	abbiamo	avuto
un	paio	di	colloqui	a	proposito	di…

–	Sí,	ricordo.	Qualcuno	soffriva	di	incubi,	vero?
–	Precisamente.
–	Com’è	finita?
–	Abbiamo	preso	l’assassino.
–	Bene,	–	disse	Leider.	–	Sono	felice	di	esserle	stato	di	aiuto.
–	Questa	volta	ho	un	problema	piú	semplice,	–	disse	Carella.
–	 Uhm,	 –	 disse	 Leider.	 Era	 abituato	 ai	 problemi	 semplici	 che	 lo

costringevano	a	maratone	psicologiche.
–	 Ho	 per	 le	 mani	 un	 apparente	 suicidio	 per	 overdose	 di	 Seconal.	 L’ex

moglie	della	vittima	e	 il	 fratello	mi	dicono	che	 l’uomo	aveva	un’avversione
profonda	per	i	medicinali	di	qualsiasi	genere.
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–	Una	fobia?
–	 Ecco,	 da	 ragazzo	 aveva	 sperimentato	 una	 sgradevole	 reazione	 alla

penicillina	e	da	allora	si	era	sempre	rifiutato	di	prendere	anche	una	semplice
compressa.

–	Allora	direi	che	si	trattava	proprio	di	una	fobia.
–	Adesso	 le	chiedo:	una	persona	con	caratteristiche	di	questo	genere	può

ingerire	volontariamente	ventinove	capsule	di	Seconal?
–	Uhm,	–	disse	Leider.
Carella	aspettò.
–	Se	questa	domanda	la	rivolge	a	uno	psicologo,	come	in	effetti	è,	–	disse

finalmente	 Leider,	 –	 la	 risposta	 è	 questa:	 ritengo	 che	 in	 certe	 circostanze
potrebbe	farlo.

–	Quali	circostanze?
–	Diciamo	che	esistono	due	modi	di	trattare	una	fobia,	–	disse	Leider.	–	Il

primo	 è	 quello	 di	 evitare	 tutto	 ciò	 che	 la	 causa.	Per	 esempio,	 se	 si	 tratta	 di
fobia	per	lo	spazio,	uno	se	ne	sta	chiuso	nel	suo	appartamento,	rifiutandosi	di
uscire	 per	 la	 strada	 dove	 la	 sua	 fobia	 gli	 provocherebbe	 una	 grave	 crisi	 di
angoscia.

–	E	il	secondo?
–	Affrontare	la	paura,	prenderla	di	petto.	Molti	eroi	di	guerra,	per	esempio,

avevano	 il	 terrore	 della	 battaglia,	 ma	 hanno	 soggiogato	 la	 loro	 paura.	 Be’,
soggiogato	 è	 forse	 un	 termine	 eccessivo.	 Diciamo	 che	 hanno	 imparato	 a
venire	 a	patti	 con	 lei,	 offrendosi	volontari	per	missioni	pericolose,	 cosa	che
per	 loro	 si	 dimostrò	 piú	 efficace	per	 superare	 la	 fobia	 che	non	 starsene	 lí	 a
tremare	di	 terrore	ogni	volta	che	esplodeva	una	granata.	Ha	capito	che	cosa
intendo?

–	Mi	sembra	di	sí.
–	 È	 un	 modo	 di	 annullare	 la	 fobia	 scatenando	 il	 meccanismo	 inverso:

buttarsi	a	 testa	bassa	contro	 la	propria	paura.	Quando	stavo	facendo	pratica,
molti	anni	fa,	ho	avuto	in	cura	un	pilota	civile	che	era	diventato	pilota	perché
aveva	paura	dell’altezza.	Era	stato	quello	il	suo	modo	di	dominare	la	fobia.

–	Molto	rassicurante,	–	disse	Carella.
–	Be’…
–	Per	i	passeggeri	di	un	aereo,	voglio	dire.
–	 Ah.	 Sí,	 –	 disse	 Leider,	 e	 Carella	 si	 rese	 conto	 di	 parlare	 con	 un	 tipo

completamente	 privo	 di	 senso	 dell’umorismo.	 –	Quindi,	 –	 continuò	 Leider,
tornando	subito	al	punto,	–	 il	suo	uomo	può	aver	 tentato	di	dominare	 la	sua
fobia	per	i	medicinali	ingoiando	deliberatamente	piú	capsule	di	barbiturici	di
quante	 gliene	 servissero	 per	 dormire.	 Se	 consideriamo	 che	 stava…	ha	detto
che	si	tratta	di	un	apparente	suicidio?
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–	Sí.
–	Allora	se	l’uomo	aveva	deciso	di	uccidersi	questo	può	essere	stato	il	suo

modo	 personale	 di	 vincere	 la	 fobia,	 rifugiandosi	 in	 lei,	 per	 cosí	 dire,
arrendendosi	a	lei	e	insieme	alla	morte.	La	soluzione	finale,	insomma.

–	Capisco,	–	disse	Carella.
–	Se	l’ho	delusa,	mi	dispiace,	–	disse	Leider.
–	No,	no.	Io	devo	prendere	in	considerazione	tutto,	–	disse	Carella.
–	Certamente,	–	disse	Leider.
Comunque,	Carella	era	deluso.
Aveva	 sperato	 in	 un	 parere	 professionale	 definitivo,	 diverso	 da	 quello

avuto	il	giorno	prima	dal	dottor	Brolin:	«Non	conoscendo	la	storia	personale
dell’individuo	in	questione,	non	posso	dare	una	risposta».	Forse	gli	psicologi
osavano	 rischiare,	 mentre	 gli	 psicanalisti	 temevano	 di	 compromettersi,	 ma
perché	Leider	non	aveva	detto	semplicemente	no,	impossibile,	quella	persona
non	può	 in	nessun	caso	 aver	 ingerito	pillole	di	 alcun	genere	per	 togliersi	 la
vita?	 Se	 gli	 avesse	 risposto	 cosí,	 Carella	 avrebbe	 dovuto	 solamente	 trovare
l’omicida.	E	cosa	c’è	di	piú	facile?

Carella	 sapeva	 bene	 che	 non	 si	 può	 condurre	 un	 caso	 basandosi
unicamente	sull’intuito.	Aveva	conosciuto	un	sacco	di	poliziotti	che	a	furia	di
seguire	 una	 pista	 sbagliata,	 ossessionati	 dalla	 storia	 dell’intuito,	 si	 erano
ritrovati	con	un	bel	pugno	di	mosche.	Ma,	nonostante	tutto,	forse	era	ancora
soltanto	 per	 intuito	 che	 scartava	 il	 grigio	 gallerista	 e	 l’ex	 capitano
dell’esercito	 d’Israele	 quali	 sospetti	 di	 un	 omicidio	 che	 poteva	 anche	 non
essere	un	omicidio,	 e	 forse	avrebbe	dovuto	mettere	qualcuno	alle	 costole	di
quei	due,	 farli	 seguire	giorno	e	notte,	avrebbe	dovuto	cioè	chiudere	 la	stalla
quando	 i	 buoi	 erano	già	 scappati,	 forse	 li	 aveva	 cancellati	 dalla	 lista	 troppo
presto.	Nel	suo	lavoro,	però,	se	è	vero	che	non	si	può	sapere	chi	sta	mentendo,
è	 altrettanto	 vero	 che	 si	 capisce	 sempre	 chi	 dice	 la	 verità.	 La	 verità	 ha	 un
suono	 inconfondibile,	come	quello	di	un	colpo	d’ascia	su	una	quercia.	E	 lui
sentiva	per	intuito,	nonostante	tutto,	sí,	sentiva	per	intuito	che	sia	Louis	Kern
sia	Jessica	Herzog	gli	avevano	detto	la	pura,	assoluta,	totale	verità,	e	secondo
lui	 stare	 addosso	 a	 quei	 due	 sarebbe	 stata	 un’assurda	 perdita	 di	 tempo	 e	 di
energie.	Comunque,	poiché	voleva	avere	la	certezza	di	non	trascurare	niente,
fece	 una	 debita	 telefonata	 a	 Rollie	 Chabrier	 dell’ufficio	 del	 procuratore
distrettuale.

Chabrier	 era	 abituato	 a	 ricevere	 le	 telefonate	 piú	 strane	 dagli	 agenti
investigativi	 dell’87º.	 Quel	 giorno,	 con	 una	 temperatura	 esterna	 ancorata
tenacemente	oltre	i	trenta	gradi,	l’impianto	di	condizionamento	del	palazzo	di
giustizia	aveva	deciso	di	mollare	tutto.

Quando	 il	 telefono	 suonò,	 Chabrier	 era	 seduto	 alla	 sua	 scrivania	 in
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maniche	 di	 camicia.	 Appena	 Carella	 si	 presentò,	 si	 preparò	 al	 peggio.	 Le
disgrazie,	pensò,	vanno	sempre	a	tre	a	tre:	il	caldo,	il	condizionatore	fuori	uso
e	adesso	la	telefonata	di	un	poliziotto	di	quelli	di	Grover	Park.

–	Oh,	Steve,	cosa	posso	fare	per	te?	–	chiese	con	tono	stanco.
–	Sto	indagando	su	un	decesso	di	natura	sospetta,	–	disse	Carella,	–	e	mi

servono	un	paio	di	informazioni.
–	Si	tratta	di	un	omicidio?	–	chiese	Chabrier.
–	Di	un	apparente	suicidio.	Ci	sono	di	mezzo	oltre	due	milioni	di	dollari	e

mi	interessano	alcuni	particolari	sulla	legge	che	regola	un’eredità.
–	Cosa	vorresti	sapere	esattamente?
–	Ecco,	se	ammazzo	un	tale	da	cui	so	che	erediterò	due	milioni	di	dollari,

ricevo	ugualmente	l’eredità?
–	Per	casi	del	genere	non	esiste	una	regolamentazione,	–	disse	Chabrier.
–	Che	cosa	significa?
–	Che	 l’applicazione	della	 legge	è	 legata	a	un	verdetto.	Comunque,	devo

dire	che,	storicamente,	chiunque	abbia	ucciso	il	decedente	è	stato	privato	del
lascito	previsto	dal	 testamento	dell’ucciso	o,	nel	 caso	di	un	morto	 intestato,
dalla	legittima	eventualmente	spettantegli.

–	Decedente	significa…
–	Il	morto.
–	Lo	sospettavo.	E	legittima?
–	 La	 parte	 spettante	 a	 un	 parente	 anche	 se	 non	 contemplato	 da	 un

testamento.	Intestato	vuol…
–	Lo	so.	Che	non	ha	lasciato	testamento.
–	Esatto.	Quindi,	per	rispondere	alla	 tua	domanda,	se	decidi	di	uccidermi

perché	sai	che	ti	lascerò	una	montagna	di	quattrini	e	in	seguito	viene	provato
che	sei	stato	tu	a	uccidermi,	non	riceverai	mai	l’eredità.

–	Capito,	–	disse	Carella.
–	Ti	serve	anche	sapere	dove	trovi	il	riferimento?	Guarda	il	processo	Riggs

contro	Palmer,	paragrafo	centoquindici	del…
–	Mi	basta	cosí,	–	disse	Carella.	–	Ti	ringrazio.
Depose	il	ricevitore	e	l’apparecchio	suonò	mentre	ancora	non	aveva	tolto

la	mano,	facendolo	sussultare.	Sollevò	di	nuovo	il	ricevitore.
–	Carella,	–	disse.
–	Sono	Dorfsman	della	balistica,	–	disse	la	voce.	–	C’è	Kling?
–	In	questo	momento	è	fuori,	–	disse	Carella.
–	Senti,	se	prendi	nota	di	quello	che	ti	dico	e	poi	glielo	passi,	mi	risparmi

di	fare	un’altra	telefonata,	–	disse	Dorfsman.	–	Gli	avevo	promesso	di	dirgli
qualcosa	prima	di	mezzogiorno.

–	Di	cosa	si	tratta?	–	disse	Carella.
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–	Di	un	proiettile	che	mi	ha	portato	questa	mattina.
–	A	stretto	giro,	eh?
–	 Questione	 di	 priorità,	 –	 disse	 Dorfsman.	 –	 Si	 tratta	 di	 un	 tentato

omicidio.	Hai	carta	e	penna?
–	Dimmi	tutto,	–	disse	Carella.
–	 Lavoro	 facile.	 Digli	 che	 è	 un	 Remington	 calibro	 44	 Magnum	 a	 testa

morbida.	Non	 ti	 annoierò	 –	 guarda	 che	 è	 una	 battuta	 –	 con	 tutti	 i	meschini
particolari	 su	 diametro,	 rigatura,	 rotazione	 eccetera,	 ma	 la	 mia	 opinione
professionale	è	che	il	proiettile	sia	stato	sparato	da	una	Ruger	44	Magnum.	Se
vuoi	abbellire	un	po’	il	tutto,	puoi	dire	a	Kling	che	la	velocità	di	crociera	di	un
proiettile	 del	 genere	 è	 di	 cinquecento	metri	 al	 secondo,	 il	 che	 sviluppa	 una
forza	 d’urto	 di	 circa	 seicento	 chili.	 Abbastanza	 per	 accoppare	 un	 orso
infuriato.

–	Glielo	dirò.	Adesso	puoi	passarmi	Grossman?
–	È	ancora	in	tribunale,	–	disse	Dorfsman.
–	Allora	Owenby.
–	Un	momento.
Si	sentí	uno	scatto	sulla	linea.	Mentre	aspettava,	Carella	cercò	di	ricordarsi

a	 quale	 caso	 di	 tentato	 omicidio	 stesse	 lavorando	 Kling.	 Per	 quanto	 ne
sapeva…

–	Sono	Owenby.
–	Salve,	–	disse	Carella.	–	A	che	punto	è	il	mio	rapporto?
–	Sarà	sulla	scrivania	del	capitano	prima	che	finisca	la	giornata.
–	E	io	quando	lo	riceverò?
–	 Grossman	 è	 in	 tribunale	 e	 non	 so	 a	 che	 ora	 tornerà.	 Con	 oggi,	 però,

dovrebbe	aver	finito.
–	E	vedrà	il	rapporto	entro	oggi?
–	Se	torna	alla	scrivania.
–	Perché	non	me	ne	mandi	lo	stesso	una	copia?
–	È	contro	il	regolamento,	–	disse	Owenby.
–	Allora	dimmi	tu	cosa	c’è	sul	rapporto.
–	 Non	 posso	 farlo.	 Ci	 sono	 stati	 troppi	 malintesi	 con	 le	 comunicazioni

verbali,	dovresti	saperlo.
–	Ho	capito.	Verrò	io	allora	a	dargli	un’occhiata.
–	Non	è	ancora	battuto	a	macchina.	Ti	ho	detto	che	sarà	sulla	scrivania	di

Grossman	 a	 fine	 giornata.	 Perché	 non	 provi	 a	 chiamarlo	 verso	 le	 quattro	 e
mezzo?

–	Ti	ringrazio,	–	disse	Carella,	e	riappese.

Aveva	scelto	deliberatamente	il	ristorante	Ah	Wong’s,	in	Boone	Street,	per
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tre	motivi.	Primo:	Augusta	gli	aveva	detto	che	quel	mattino	aveva	una	seduta
al	Tru-Vue,	uno	studio	 fotografico	vicino	a	quel	 ristorante.	Secondo:	era	da
Ah	Wong’s	che	lei	gli	aveva	detto	di	essere	stata	la	sera	di	sabato	e	lui	voleva
che,	quando	avrebbe	 fatto	 scattare	 la	 trappola,	Augusta	 ricordasse,	 anche	 se
soltanto	 a	 livello	 inconscio,	 di	 essere	 coinvolta	 in	 una	 relazione
extraconiugale,	 di	 essere	 una	 donna	 in	 cerca	 dell’opportunità	 di	 tradire.	 E
terzo:	 il	 ristorante	 non	 era	 lontano	 dal	 tribunale,	 dove	 aveva	 intenzione	 di
andare	 a	 richiedere	 il	 mandato	 di	 perquisizione	 non	 appena	 Dorfsman	 gli
avesse	fatto	avere	il	rapporto	promesso	con	urgenza.

Si	incontrarono	poco	prima	di	mezzogiorno.
Augusta	era	di	una	bellezza	cosí	radiosa	che	Kling	quasi	dimenticò	il	suo

proposito.
Si	 lamentò	 per	 aver	 dovuto	 lavorare	 tutta	 la	 mattina	 sotto	 il	 caldo	 dei

riflettori,	 e	 lui	 le	 disse	quanto	 era	 stata	pesante	 la	 sua,	 di	mattinata,	 passata
tutta	in	tribunale,	dove	aveva	dovuto	testimoniare	su	un	arresto	fatto	un	paio
di	mesi	prima.	Non	disse	però	che	 in	precedenza	era	andato	al	 laboratorio	a
consegnare	 il	 proiettile	 sparato	 contro	 di	 lui	 la	 sera	 prima.	 Piano	 piano
allestiva	la	trappola	studiata	accuratamente.

–	Ma	la	cosa	peggiore,	–	disse,	–	è	che	ho	di	nuovo	il	turno	di	notte.
A	tutti	quelli	della	squadra,	il	turno	di	notte	capitava	una	volta	al	mese	per

due	notti	consecutive,	la	prima	dalle	sedici	all’una	e	la	seconda	dall’una	alle
nove	del	mattino.	E	Augusta	lo	sapeva.	Sapeva	inoltre	che	a	lui	quel	turno	era
capitato	non	piú	di	due	settimane	prima.

–	Come	mai?	–	chiese.
–	Parker	è	malato,	–	disse	lui.
Aveva	scelto	Parker	di	proposito,	perché	non	era	uno	degli	agenti	che	loro

frequentavano.	Non	aveva	voluto	rischiare	con	Meyer	Meyer	o	Brown	o	uno
degli	altri	compagni	che	Augusta	conosceva:	la	telefonata	di	una	moglie	o	di
un’amica	poteva	far	crollare	tutto.

–	Ieri	ha	fatto	dalle	sedici	all’una	e	si	è	preso	l’influenza,	–	disse	Kling.	–
Secondo	me	è	una	bugia,	ma	con	Parker	non	si	può	mai	dire.	Comunque	sia,
Pete	mi	ha	chiesto	di	sostituirlo	per	questa	notte.

–	Quindi,	che	orario	farai?
–	Dall’una	alle	nove	del	mattino.
Augusta	non	disse	niente.	A	Kling	parve	che	avesse	un	attimo	di	esitazione

nel	gesto	di	portare	le	bacchette	alle	labbra.	Ma	non	poté	leggerle	negli	occhi,
perché	li	teneva	fissi	sul	piatto.

–	 Sai	 come	 funzionano	 i	 notturni,	 –	 disse	 Kling.	 –	 Dobbiamo	 essere	 in
dodici,	presi	da	tutte	le	squadre	investigative	e	sparsi	per	la	città.

–	E	tu	dove	sarai?	–	chiese	lei.
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–	Alla	 centrale.	Caso	mai	 avessi	 bisogno	di	me,	mi	 troverai	 nella	 stanza
che	 ci	 mettono	 a	 disposizione	 al	 terzo	 piano,	 –	 disse,	 e	 se	 ne	 pentí
immediatamente.	Non	voleva	che	Augusta	chiamasse	la	centrale	chiedendo	di
lui.	–	Però	saremo	fuori	quasi	tutto	il	tempo,	–	aggiunse.

–	Speravo	di	andare	al	cinema	con	te,	questa	sera,	–	disse	lei.
–	Pazienza,	cosa	vuoi	farci.
–	Possiamo	andarci	lo	stesso,	no?	In	fondo	devi	essere	là	soltanto	all’una.
–	Vero,	ma	prima	sarò	all’87º,	tesoro,	–	disse	Kling.	–	Devo	fare	i	rapporti

su	quel	suicidio	a	cui	stiamo	lavorando.
–	Il	caso	Seconal,	–	disse	lei.
–	 Proprio	 quello.	 L’unico	 vantaggio	 che	mi	 viene	 dal	 sostituire	 Parker	 è

che	alla	centrale	c’è	l’aria	condizionata.
–	Almeno	questo,	–	disse	Augusta.	Poi,	dopo	una	breve	esitazione:	–	Forse

andrò	al	cinema	da	sola.	Ti	dispiace?
–	Perché	dovrebbe	dispiacermi?	–	disse	lui.
–	Ma,	sai,	dopo	tutto	il	polverone	sollevato	da	Monica	Thorpe…
–	Io	non	ci	penso	nemmeno	piú.
–	La	prossima	volta	che	la	vedo	la	costringo	a	comprarsi	una	parrucca,	–

disse	Augusta.	–	Giuro	che	le	strappo	tutti	i	capelli,	a	quella	vipera!
–	Cerca	 di	 non	 fare	 niente	 per	 cui	 dovrei	 poi	 arrestarti,	 –	 disse	Kling,	 e

sorrise.
–	Non	riesco	proprio	a	passarci	sopra,	a	questa	storia,	davvero.
–	Era	ubriaca,	–	disse	lui.
–	Sí,	ma	non…
–	Perché	non	dimentichi	 tutto,	–	disse	 lui,	e	 le	prese	una	mano.	–	Io	 l’ho

fatto.
–	Davvero?	Sicuro?
–	Sicurissimo.
–	Sono	contenta,	–	disse	lei,	e	sorrise.
–	A	che	ora	devi	riprendere?	–	chiese	lui.
Augusta	guardò	l’orologio.	–	Ho	ancora	qualche	minuto,	–	disse.	–	Questa

sera	andiamo	fuori	a	mangiare	qualcosa	insieme?
–	Avevo	in	mente	di	mangiare	un	panino	alla	svelta	su	al	distretto.
Augusta	fece	una	smorfia.	–	Grandioso,	–	esclamò.	–	Quindi	non	ti	rivedrò

fino	alle	nove	di	domattina.
–	Nove	e	mezzo.	Non	potrò	essere	a	casa	prima.
–	Che	meraviglia!	La	mia	prima	seduta	è	per	le	nove	e	mezzo.
–	 Tesoro,	 non	 l’ho	 chiesto	 io	 a	 Parker	 di	 ammalarsi.	 Ammesso	 che	 sia

malato	sul	serio.
–	Se	ne	approfittano	perché	sei	il	piú	giovane	della	squadra	e…
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–	No,	il	piú	giovane	è	Tack	Fujiwara.
–	…	cosí	ti	affibbiano	tutti	i	lavori	piú	rompiscatole.
–	Tesoro,	non	è	cosí	che	funziona,	sai?
Lei	guardò	di	nuovo	l’orologio.	–	Devo	scappare,	–	disse.	–	Tra	un	attimo

quelli	 cominceranno	 a	 urlare	 –.	Respinse	 la	 sedia,	 girò	 attorno	 al	 tavolo,	 si
chinò	a	baciarlo	su	una	guancia	e	gli	disse:	–	Attento,	questa	notte,	eh?

–	Fa’	attenzione	anche	tu,	–	disse	Kling.
–	 Io	 sarò	 in	 casa	 con	 la	 porta	 chiusa,	 –	 disse	 Augusta.	 –	 Non	 ti	 devi

preoccupare.
–	Volevo	dire	quando	tornerai	a	casa	dal	cinema.
–	 Può	 anche	 darsi	 che	 non	 ci	 vada.	 Vedrò	 cosa	 dànno	 alla	 televisione.

Chiamami,	domani	mattina,	d’accordo?	Sarò	ancora	alla	Tru-Vue.	Il	numero	è
nella	nostra	rubrica.

–	Ti	telefonerò.
–	Io	sarò	là	alle	nove	e	mezzo	in	punto.
–	Okay.
–	Ciao,	tesoro,	–	disse	lei.	Lo	baciò	di	nuovo,	poi	andò	rapidamente	verso

l’uscita	e,	arrivata	alla	porta,	si	voltò	a	mandargli	un	altro	bacio.	Lui	rimase
seduto	ancora	qualche	minuto,	poi	pagò	e	andò	alla	cabina	telefonica	di	fianco
alla	 porta	 della	 cucina.	 Chiamò	 il	 numero	 diretto	 della	 sala	 agenti	 senza
passare	dal	centralino.	Carella	rispose	al	terzo	squillo.

–	Stavo	per	uscire	a	mangiare	qualcosa,	–	disse	Carella.	–	Dove	sei?
–	 In	 centro,	 –	 rispose	Kling.	 –	 Sono	 appena	 uscito	 dal	 tribunale.	 Non	 è

arrivata	una	telefonata	per	me	dalla	balistica?
–	Sí.	Dorfsman	dice	che	è	una	Remington	calibro	44	Magnum.	Di	quale

caso…
–	Ha	detto	anche	il	tipo	di	rivoltella?
–	Sí.	Una	Ruger	Magnum	44.
–	Ti	 ringrazio,	–	disse	Kling.	–	Ci	vediamo	piú	 tardi,	–	e	 riappese	prima

che	Carella	potesse	fargli	qualche	altra	domanda.

Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 nella	 polizia	 –	 e	 quindi	 tenuto	 per
giuramento	a	tutelare	la	legge	della	città,	dello	Stato	e	della	Nazione	–	Kling
mentí	 in	una	questione	ufficiale.	Mentí	 sia	per	 iscritto	 sia	verbalmente	a	un
magistrato	della	Corte	Suprema.

La	dichiarazione	giurata	di	Kling	suonava	cosí:

1.	Dichiaro	di	essere	un	detective	del	dipartimento	di	polizia,	assegnato
all’87º	Distretto,	squadra	investigativa.

2.	 Da	 informazioni	 basate	 sulla	 mia	 personale	 conoscenza	 e
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convinzione,	e	dai	fatti	accertati	sul	posto	e	convalidati	dalla	vittima,	risulta
che	mercoledí	13	agosto,	alle	ore	23:10,	davanti	al	n.	641	di	Hopper	Street
si	è	verificato	un	tentativo	di	omicidio.

3.	 Sono	 inoltre	 in	 possesso	 di	 ulteriori	 informazioni	 basate	 sulla	 mia
personale	 conoscenza	 e	 convinzione,	 oltre	 che	 su	 fatti	 rivelatimi	 dalla
vittima	 del	 tentato	 omicidio,	 secondo	 cui	 durante	 il	 tentativo	 sono	 stati
esplosi	diversi	colpi	di	arma	da	fuoco.

4.	 Sono	 inoltre	 in	 possesso	 di	 ulteriori	 informazioni	 basate	 sulla	 mia
personale	conoscenza	e	convinzione,	secondo	cui	l’arma	da	fuoco	usata	nel
tentato	omicidio	era	una	Ruger	Magnum	calibro	44,	armata	con	proiettili	44
Magnum,	 come	 mi	 è	 stato	 confermato	 oggi,	 14	 agosto,	 da	 Michael	 O.
Dorfsman	 della	 sezione	 balistica,	 il	 quale	 ha	 fatto	 la	 sua	 affermazione	 in
base	alle	prove	effettuate	su	un	proiettile	 ricuperato	da	me	personalmente
sul	marciapiede	di	fronte	al	n.	641	di	Hopper	Street.

5.	 Sono	 inoltre	 in	 possesso	 di	 ulteriori	 informazioni	 basate	 sulla	 mia
personale	 conoscenza	 e	 convinzione	 e	 su	 un’affermazione	 pervenutami
secondo	cui	un	inquilino	di	detta	casa,	di	nome	Bradford	Douglas,	possiede
una	 pistola	 dello	 stesso	 calibro	 e	 corrispondente	 alle	 caratteristiche	 della
pistola	usata	nel	tentato	omicidio.

6.	Esiste	quindi,	basato	sulle	succitate	e	attendibili	 informazioni	e	sulla
mia	 personale	 conoscenza,	 fondato	 motivo	 di	 ritenere	 che	 la	 pistola	 in
possesso	di	Bradford	Douglas	costituisca	una	prova	per	il	crimine	di	tentato
omicidio.	 Di	 conseguenza,	 chiedo	 rispettosamente	 alla	 corte	 un	 mandato
che	autorizzi	una	perquisizione	sulla	persona	e	nell’abitazione	di	Bradford
Douglas,	 sita	 al	 n.	 641	 di	 Hopper	 Street	 e	 contrassegnata	 come
appartamento	51.	Su	questo	argomento	non	è	stata	presentata	altra	richiesta
né	 in	questo	né	 in	altro	 tribunale,	né	ad	altro	giudice	di	Corte	Suprema	o
magistrato.

Il	giudice	lesse	tutto	con	molta	attenzione,	poi	alzò	la	testa.
–	Cosa	stava	facendo	cosí	lontano	da	casa,	figliolo?	–	chiese	a	Bert	Kling.

–	Hopper	Street	è	molto	lontana	dall’87º	Distretto,	no?
–	Ero	fuori	servizio.	Stavo	uscendo	da	un	ristorante,	quando	ho	sentito	le

detonazioni.
–	Ha	visto	chi	ha	perpetrato	il	tentativo	di	omicidio?
–	No,	Vostro	Onore.
–	Ha	solo	la	parola	della	vittima	per	sostenere	che	c’è	stato	un	tentativo	di

omicidio?
–	Ho	 sentito	 le	 detonazioni,	Vostro	Onore,	 e	 ho	 recuperato	 un	proiettile.

Mi	sembrano	prove	sufficienti	a	sostenere	che	una	pistola	abbia	sparato.

156



–	Non	necessariamente	per	un	tentativo	di	omicidio,	però.
–	No,	Vostro	Onore.	La	vittima	comunque	si	è	espressa	in	questi	termini.
–	 E	 ritiene	 che	 la	 pistola	 usata	 nel	 tentato	 omicidio	 potrebbe	 essere

nell’appartamento	che	vuole	perquisire?
–	Sí,	Vostro	Onore,	questa	è	la	mia	convinzione.
–	Su	che	cosa	si	basa?
–	 Il	 custode	 del	 palazzo,	 un	 certo	 Henry	 Watkins,	 ha	 visto	 la	 pistola,

Vostro	Onore.
–	Quando	intende	operare	la	perquisizione?
–	Questa	 sera,	Vostro	Onore.	Non	 appena	 avrò	 la	 certezza	 che	 il	 signor

Douglas	è	in	casa.
–	Uhm,	–	disse	il	giudice.
–	Vostro	Onore,	 vorrei	 che	 fosse	 inserito	 il	 permesso	 di	 irruzione	 senza

preavviso.
–	Motivato	da	che	cosa?
–	Da	informazioni	e	convinzione	che	in	quell’appartamento	ci	sia	un’arma

altamente	pericolosa,	Vostro	Onore.	La	Ruger	Magnum	calibro	44	è…
–	 Sí,	 sí,	 va	 bene,	 –	 disse	 il	 giudice.	 –	 Concedo	 il	 mandato.	 E	 anche

l’irruzione	senza	preavviso.
–	Grazie,	Vostro	Onore,	–	disse	Kling	e,	preso	il	 fazzoletto,	si	asciugò	la

fronte.
Ragionandoci	 sopra,	 arrivò	 alla	 conclusione	 che	 la	 sua	 era	 stata	 soltanto

parzialmente	una	menzogna.	C’era	stato	davvero	un	tentato	omicidio	e	l’arma
usata	la	sera	prima	era	proprio	quella	indicata	sul	documento.	Però,	né	Henry
Watkins	né	altri	gli	avevano	mai	detto	che	Bradford	Douglas	era	in	possesso
di	 un’arma	 del	 genere.	Quella	 sera	 lui	 intendeva	 andare	 là	 per	 smascherare
Augusta.

Mentre	 scendeva	 i	 larghi	 gradini	 bianchi	 del	 tribunale	 e	 il	 caldo	 lo
avviluppava	 come	 un	 sudario	 bagnato,	 sentí	 in	 sé	 la	 tragica	 certezza	 che
quella	 sera	 sarebbe	 stata	 la	 fine	 di	 tutto.	 Ma	 in	 cuor	 suo	 desiderava
disperatamente	 che	 fosse	 invece	 l’inizio,	 come	 quando	 lui	 e	Augusta	 erano
entrambi	freschi	ed	entusiasti	e	pieni	di	speranza.

Halloran	lo	guardò	scendere	le	scale	del	tribunale.
Si	chiese	che	cosa	ci	fosse	andato	a	fare.	Era	stato	in	tribunale	al	mattino,

si	 era	 incontrato	 con	 la	 rossa	 a	 mezzogiorno	 per	 andare	 a	 pranzo,	 poi	 era
tornato	in	tribunale.	Molto	indaffarato	con	i	suoi	pidocchiosi	affari,	maledetto
bastardo!	 Probabilmente	 la	 rossa	 era	 la	moglie	 o	 una	 sgualdrina	 da	 quattro
soldi	 con	 la	 quale	 viveva.	Domani	mattina	 avrebbe	 avuto	per	 compagno	un
cadavere.
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La	 sera	 prima	 aveva	 sbagliato,	 ma	 non	 l’avrebbe	 mancato	 una	 seconda
volta.

Quella	sera	avrebbe	piantato	la	pistola	in	faccia	al	bastardo	e	non	l’avrebbe
mancato,	 gli	 avrebbe	 fatto	 assaggiare	 il	 sapore	 della	 canna	 e	 del	 proiettile
prima	che	la	44	Magnum	gli	sfondasse	la	testa.

Alle	 quattro	 del	 pomeriggio,	 Carella	 chiamò	 l’ufficio	 di	 Grossman.
Rispose	 una	 donna,	 che	 disse	 di	 essere	 la	 signora	 Di	 Marco,	 una	 delle
assistenti.

–	Il	capitano	non	c’è,	–	disse.	–	Chi	lo	cerca?
–	Detective	Carella	dell’87º	Distretto.	Sa	quando	tornerà?
–	È	appena	uscito.	È	stato	 tutta	 la	settimana	in	 tribunale	e,	quando	uno	è

stato	in	tribunale	tutta	la	settimana,	ha	il	diritto	di	andarsene	a	casa.
–	Quindi	per	oggi	non	tornerà	piú?
–	Per	oggi,	no.
–	Grazie,	–	disse	Carella.	–	Lo	chiamerò	a	casa.
–	Non	è	andato	a	casa.
–	Ma	ha	appena	detto…
–	Era	un	modo	di	dire.	So	che	andava	fuori	a	cena	con	la	moglie.
–	Va	bene.	Allora	chiamerò	questa	sera	tardi.
–	 Perché	 non	 gli	 telefona	 invece	 domani	 mattina?	 Alla	 gente	 non	 piace

essere	disturbata	a	casa.
–	Buona	sera,	signora	Di	Marco,	–	disse	Carella,	e	riappese.

La	città	si	arrese	alla	notte	con	un	sospiro	di	gratitudine.
Non	che	la	temperatura	si	fosse	abbassata	granché.	E	nemmeno	l’umidità.

Ma	la	notte	portò	una	parvenza	di	sollievo,	la	falsa	impressione	che	l’oscurità
significasse	frescura.
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10.

Voleva	essere	sicuro	di	averle	dato	tempo	sufficiente	per	arrivare	là.
Alle	nove	gli	aveva	telefonato	in	sala	agenti,	per	dirgli	che	dopotutto	aveva

deciso	 di	 andare	 al	 cinema,	 se	 lui	 non	 aveva	 niente	 in	 contrario.	 Sarebbe
andata	lí	vicino,	allo	spettacolo	delle	nove	e	mezzo,	e	lui	non	aveva	motivo	di
preoccuparsi,	 perché	 sarebbe	 tornata	 a	 casa	 sana	 e	 salva:	 il	 viale	 era	 ben
illuminato.	Poi	gli	aveva	detto	 il	 titolo	del	 film	che	avrebbe	visto,	gli	aveva
parlato	del	romanzo	da	cui	era	tratto,	degli	attori	che	lo	interpretavano,	delle
critiche	che	aveva	letto.	Sí,	aveva	fatto	un	buon	lavoro.

Adesso	erano	le	dieci	e	qualche	minuto.
Le	 finestre	 al	 primo	 piano	 della	 casa	 di	 Hopper	 Street	 erano	 illuminate.

Michael	 Lucas,	 il	 pittore,	 era	 in	 casa.	 Al	 secondo	 piano,	 solo	 le	 luci
dell’appartamento	condiviso	da	Martha	e	Michelle.	Evidentemente	Franny	era
in	qualche	altro	posto	con	il	suo	Zooey.	Al	terzo	e	al	quarto,	luci	spente	come
al	 solito.	 Al	 quinto,	 un’unica	 finestra	 illuminata,	 quella	 a	 un’estremità
dell’appartamento	 di	 Bradford	 Douglas.	 La	 finestra	 della	 camera	 da	 letto,
pensò	Kling.

Aspettò.	La	luce	si	spense	dopo	qualche	minuto.
Attraversò	 la	 strada	 e	 suonò	 il	 campanello	 del	 custode.	 Henry	Watkins,

l’uomo	con	il	quale	aveva	parlato	la	sera	di	martedí,	gli	aprí	appena	gli	ebbe
detto	chi	era.

–	Cosa	c’è	questa	volta?	–	chiese	Watkins.
–	 Sempre	 la	 stessa	 storia,	 –	 disse	 Kling.	 –	 Dovrei	 fare	 ancora	 qualche

domanda.
–	Si	accomodi,	–	disse	Watkins,	scuotendo	la	testa.	–	Esca	da	solo,	poi,	ma

si	assicuri	che	la	serratura	scatti.
–	Grazie,	–	disse	Kling.
Aspettò	che	Watkins	fosse	rientrato	in	casa,	al	pianterreno,	poi	cominciò	a

salire	le	scale.
Il	cuore	gli	batteva	forte.

Carella	riuscí	a	trovare	Grossman	soltanto	alle	dieci	e	un	quarto.	La	prima
cosa	che	Grossman	disse	fu:	–	Ne	ho	una	nuova	per	te.
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Stava	per	raccontare	una	barzelletta	e,	nella	voce	che	arrivava	lungo	il	filo,
Carella	poté	sentire	la	risata	contenuta.	Alto	e	ossuto,	Grossman	era	piú	adatto
a	 una	 fattoria	 del	 New	 England	 che	 all’ordine	 asettico	 di	 un	 laboratorio	 di
polizia.	Portava	gli	occhiali	e	aveva	ingenui	occhi	azzurri.	I	suoi	modi	cortesi
ricordavano	 il	 tranquillo	 calore	 di	 un’epoca	 ormai	 finita,	 anche	 quando
enunciava	con	autorità,	secchezza	e	precisione	fatti	di	natura	scientifica.	Ma
se	raccontava	una	barzelletta	non	era	affatto	conciso,	anzi.

–	 Un	 azzeccagarbugli	 deve	 fare	 una	 comparsa	 in	 tribunale,	 –	 disse
Grossman.	 –	 Tribunale	 penale,	 al	 palazzo	 di	 giustizia,	 in	 centro.	 Sai	 bene
quanto	sia	difficile	riuscire	a	parcheggiare	da	quelle	parti.

–	Infatti,	–	disse	Carella.	Stava	già	sorridendo.
–	Fa	il	giro	dell’isolato,	poi	lo	fa	una	seconda	volta,	e	una	terza,	e	intanto	il

tempo	 passa,	 e	 lui	 sa	 che	 il	 giudice	 che	 presiederà	 l’udienza	 è	 un	maniaco
della	 puntualità.	 Alla	 fine	 l’avvocato	 parcheggia	 in	 una	 zona	 dove	 c’è	 un
cartello	di	divieto	di	sosta	e	scrive	un	messaggio	su	un	biglietto.	Il	messaggio
dice:	«Sono	un	avvocato	e	devo	presentarmi	 in	aula	per	un	caso	penale.	Ho
fatto	 il	 giro	di	questo	 isolato	per	venti	minuti	 e	poi	ho	dovuto	parcheggiare
qui.	Chiedo	che	mi	venga	perdonato	l’abuso».	Poi	piega	il	biglietto,	ci	infila
in	mezzo	una	banconota	da	cinque	dollari	e	infila	banconota	e	biglietto	sotto
una	spazzola	del	tergicristallo.

–	Abuso.	Mi	piace,	–	disse	Carella	sorridendo.
–	 Sí,	 e	 ci	mette	 i	 cinque	 dollari,	 –	 disse	Grossman.	 –	Quando	 torna	 alla

macchina	quattro	ore	piú	tardi,	il	suo	biglietto	con	la	banconota	è	ancora	sotto
il	tergicristallo,	ma	c’è	anche	la	multa	per	la	violazione	al	divieto	di	sosta,	con
un	 biglietto	 scritto	 dall’agente	 di	 pattuglia	 che	 gli	 ha	 comminato	 la
contravvenzione.	Il	biglietto	del	poliziotto	dice:	«Io	sono	vent’anni	che	faccio
il	giro	di	questo	isolato.	Chiedo	di	non	venire	indotto	in	tentazione».

Carella	scoppiò	a	ridere.	 I	poliziotti	si	divertivano	sempre	alle	barzellette
sui	tentativi	di	corruzione.

–	Ti	ho	rallegrato	la	giornata?	–	chiese	Grossman,	ridacchiando.
–	 Non	 puoi	 immaginati	 quanto,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Senti,	 che	 cos’hai

scoperto	sul	caso	Newman?
–	Niente,	–	disse	Grossman.
–	 Allora	 mi	 sei	 di	 grande	 aiuto,	 –	 disse	 Carella.	 –	 Owenby	 mi	 aveva

promesso	che	il	rapporto	sarebbe…
–	Sí,	il	rapporto	l’ho	avuto.	Anzi,	ce	l’ho	qui.	Cosa	ne	dici	del	mio	zelo?
–	Perché	mi	hai	detto	«niente»?	Ho	visto	i	tuoi	tecnici	rilevare	impronte	in

tutto	l’appartamento.
–	Oh,	in	quanto	a	questo,	d’impronte	ce	ne	sono	parecchie.	Tutte	del	morto

e	di	sua	moglie.
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–	Nessuna	impronta	estranea?
–	Nemmeno	una.
–	E	sul	termostato?	–	domandò	Carella.
–	 Stavo	 per	 parlartene	 io.	 Leggi	 nel	 pensiero,	 per	 caso?	 Considerato	 il

caldo,	 il	 termostato	avrebbe	dovuto	avere	un	gran	daffare,	giusto?	Anche	 in
condizioni	normali,	la	gente	lo	tocca	in	continuazione.	La	temperatura	sale,	e
loro	regolano	il	termostato.	L’ambiente	si	rinfresca	troppo,	e	loro	lo	regolano
di	nuovo.	 Invece,	dove	 sono	 le	 impronte	che	avrebbero	dovuto	esserci	 sulla
manopola?	 Il	 termostato	era	perfettamente	pulito.	Marito	e	moglie	vivevano
soli?

–	Sí,	–	disse	Carella.
–	Allora	perché	non	c’erano	né	le	impronte	di	lei	né	quelle	di	lui?	Ne	sono

state	rilevate	un’infinità	sulla	maniglia	dello	sciacquone,	perlopiú	sovrapposte
o	 parziali.	 Lo	 sciacquone	 è	 un	 altro	 posto	 che	 teniamo	 sempre	 in
considerazione,	perché	nessuno	ne	pulisce	mai	la	maniglia.	Niente.	La	gente
non	lo	fa.	Puliscono	l’asse	ma	non	la	maniglia	dello	sciacquone.	Ce	n’era	una
parziale	 ma	 nitida	 del	 medio	 destro	 della	 vittima,	 e	 una	 dell’indice	 della
moglie.	Ma	il	termostato	era	pulito.	Che	cosa	significa,	secondo	te?

–	Ecco,	forse…
–	Direi	piú	che	forse,	–	disse	Grossman.
–	Come	lo	sostieni?
–	 Diciamo	 che	 la	 signora	 è	 fanatica	 dell’igiene	 e,	 non	 appena	 qualcuno

tocca	 qualcosa,	 passa	 subito	 con	 lo	 straccio	 a	 pulire.	 Proviamo	 a	 dire	 cosí.
Quindi,	o	lei	o	la	domestica…	Ha	una	domestica?

–	Una	donna	delle	pulizie,	ma	è	via	dalla	metà	di	luglio.
–	Il	che	spiega	 la	presenza	delle	sole	 impronte	della	moglie	e	del	marito.

Quindi	possiamo	dire	che	dalla	metà	di	 luglio	la	signora	faceva	le	pulizie	di
casa	 da	 sé.	 Benissimo.	 Ma,	 secondo	 te,	 anche	 una	 persona	 estremamente
pulita	 corre	 in	 continuazione	 per	 l’appartamento	 a	 lustrare	 tutto?	Compreso
un	flacone	quasi	vuoto	di	Seconal?

–	Cos’hai	detto?
–	Hai	capito	bene,	Steve.	Era	perfettamente	pulito.
–	Intendi	dire	che	sul	flacone	non	c’erano	impronte?
–	Non	solo	intendo	dirlo,	ma	l’ho	detto.
–	Impossibile!
–	Ti	sto	dicendo	quello	che	abbiamo	trovato.	O	meglio,	che	non	abbiamo

trovato.
–	Se	Newman	ha	maneggiato	quel	flacone,	sopra	dovevano	esserci	le	sue

impronte.	 Uno	 con	 in	 corpo	 ventinove	 capsule	 di	 Seconal	 non	 si	 alza	 per
andare	a	togliere	le	impronte	da	un	flacone.
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–	Già.	Ma	era	pulito	come	il	cuore	di	un	bambino.
Per	qualche	secondo	nessuno	dei	due	parlò.
–	Può	essere	stata	la	signora	a	togliere	le	impronte?	–	disse	poi	Grossman.
–	Durante	l’operazione	Seconal	la	signora	era	in	California.
Un	altro	silenzio.	Poi	Grossman	disse:	–	La	moglie	aveva	un	amico?
–	Non	lo	so,	–	disse	Carella.
–	Forse	vale	la	pena	chiederglielo,	–	disse	Grossman.

Era	fermo	davanti	alla	porta	dell’appartamento	51	e	ascoltava.
Dall’interno,	nessun	rumore.
Tolse	la	pistola	dal	fodero	a	spalla.	Con	l’arma	in	pugno,	indietreggiò	e	poi

diede	un	gran	calcio	contro	la	serratura,	facendo	spalancare	la	porta	e	volare
intorno	 schegge	 di	 legno.	 Entrò,	 rapido,	 un	 po’	 chinato,	 la	 pistola	 tenuta	 a
braccio	 teso,	 a	 coprire,	 con	un	movimento	ad	arco,	 tutta	 la	 stanza.	Da	 sotto
una	 porta	 in	 fondo	 all’ingresso,	 alla	 sua	 sinistra,	 filtrava	 la	 luce.	 Stava
andando	 in	 quella	 direzione	 quando	 la	 porta	 si	 spalancò	 e	 ne	 uscí	Bradford
Douglas.

Era	 nudo	 e	 teneva	 in	mano	 una	mazza	 da	 baseball.	 Rimase	 là,	 stagliato
contro	 il	 rettangolo	 luminoso	 alle	 sue	 spalle,	 esitando	 un	 attimo	 prima	 di
avanzare	cauto	nella	penombra.

–	Polizia,	–	disse	Kling.
–	Ma	cosa	succede?	Chi…
Kling	andò	verso	il	fascio	di	luce	che	usciva	dalla	camera	da	letto.	Douglas

lo	riconobbe	immediatamente	e	la	paura	di	pochi	istanti	prima,	quando	aveva
pensato	che	 si	 trattasse	di	un	 ladro,	 si	 trasformò	subito	 in	 indignazione.	Poi
vide	 l’arma	 in	mano	 a	Kling	 e	 fu	 assalito	 da	 una	 nuova	 paura	 in	 lotta	 con
l’indignazione.	L’indignazione	ebbe	il	sopravvento.	–	Si	può	sapere	perché	le
è	saltato	in	mente	di	buttarmi	giú	la	porta?	–	gridò.

–	Ho	un	mandato,	–	disse	Kling.	–	Chi	c’è	di	là	in	camera	da	letto?
–	Non	è	affar	suo,	–	disse	Douglas.	Stava	impugnando	ancora	la	mazza.	–

Quale	mandato?	Cosa	diavolo	dice?
–	Eccolo,	–	disse	Kling,	e	si	frugò	in	tasca.	–	Metta	giú	quella	mazza.
Senza	voltarsi,	Douglas	 buttò	 la	mazza	 in	 camera	da	 letto.	Kling	 aspettò

che	l’uomo	leggesse	il	mandato.	La	camera	da	letto	dava	su	Hopper	Street,	e
su	quel	lato	dell’edificio	non	c’erano	scale	antincendio.	A	meno	che	Augusta
non	avesse	deciso	di	 saltare	dal	quinto	piano,	non	c’era	 fretta.	Guardò	oltre
Douglas.	Dal	punto	in	cui	era	poteva	vedere	un	cassettone,	una	poltrona,	una
lampada	a	stelo,	ma	non	il	letto.

–	Tentato	omicidio?	–	disse	Douglas	alzando	 la	 testa	dal	 foglio.	–	Quale
tentato	 omicidio?	 –	 Riprese	 a	 leggere.	 –	 Ma	 io	 non	 ho	 la	 pistola	 che	 è

162



descritta	qui.	Io	non	ho	nessuna	pistola.	Chi	diavolo	ha	detto…
–	Non	intendo	stare	qui	tutta	notte,	–	disse	Kling,	e	tese	la	mano	sinistra.	–

Quel	mandato	mi	 dà	 diritto	 di	 perquisire	 sia	 lei	 sia	 il	 suo	 appartamento.	 È
firmato	da…

–	Ehi,	aspetti	un	momento,	–	disse	Douglas,	e	continuò	a	leggere.
–	Dove	 l’ha	 pescata	 questa	 informazione?	Chi	 le	 ha	 detto	 che	 io	 ho	 una

pistola?
–	Questo	non	ha	importanza,	signor	Douglas.	Ha	finito	di	leggere?
–	Io	non…
–	Mi	restituisca	il	foglio	e	andiamo	a	dare	un’occhiata	in	camera.
–	C’è	una	persona	di	là,	–	disse	Douglas.
–	Chi	è?
–	Il	mandato	non	le	dà	diritto	di…
–	Di	questo	ci	preoccuperemo	piú	tardi.
–	No.	Ce	ne	occuperemo	subito,	–	disse	Douglas.
–	 Senta,	 bastardo,	 –	 disse	 Kling,	 e	 avvicinò	 la	 rivoltella	 alla	 faccia	 di

Douglas,	–	io	intendo	perquisire	quella	camera	da	letto,	capito?
–	Non	si	agiti,	–	disse	Douglas.
–	Sono	già	agitato,	–	disse	Kling.	–	Molto	agitato.	Mi	lasci	passare.
Spostò	Douglas	con	un	braccio	ed	entrò	nella	stanza.	Il	letto	era	contro	la

parete	 di	 fondo.	 Le	 lenzuola	 erano	 buttate	 indietro	 e	 nel	 letto	 non	 c’era
nessuno.

–	Dov’è?	–	chiese	Kling.
–	Sarà	in	bagno,	–	disse	Douglas.
–	Qual	è	la	porta?
–	Credevo	che	cercasse	una	pistola.
–	Qual	è	la	porta?	–	ripeté	Kling,	teso.
–	Quella	vicino	all’impianto	stereo,	–	disse	Douglas.
Kling	attraversò	la	stanza	e	toccò	la	maniglia	della	porta.	Chiusa.
–	Apra,	–	disse.
Sentí	piangere	dietro	la	porta.	Una	donna.
–	Apra	o	butto	giú	la	porta,	–	disse.
I	 singhiozzi	 continuarono.	 Sentí	 il	 leggero	 scatto	 della	 serratura	 bene

oliata.	Trattenne	il	respiro.	La	porta	si	aprí.
Non	era	Augusta.
La	 ragazza	 bruna,	 piccola,	 con	 occhi	 scuri,	 teneva	 chiuso	 con	 le	 mani

l’asciugamano	che	copriva	la	sua	nudità.
–	Ha	un	mandato,	Felice,	–	disse	Douglas	alle	spalle	di	Kling.
La	ragazza	non	smetteva	di	piangere.
–	Non	c’è	nessun	altro?	–	chiese	Kling.	Adesso	si	sentiva	uno	stupido.
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–	Nessuno,	–	disse	Douglas.
–	Voglio	controllare	le	altre	stanze.
–	Si	accomodi.
Girò	 tutto	 l’appartamento,	 accendendo	 le	 luci	 a	 mano	 a	 mano	 che

procedeva.	Guardò	 in	 tutte	 le	 stanze	 e	 in	 tutti	 gli	 armadi.	Non	 c’era	 nessun
altro.	Quando	tornò	in	camera	da	letto,	Douglas	e	la	ragazza	si	erano	rivestiti.
Lei	stava	seduta	sull’orlo	del	letto	e	singhiozzava.	Douglas	era	in	piedi	vicino
a	lei	e	tentava	di	consolarla.

–	 Quando	 sono	 stato	 qui	 martedí	 sera,	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 giorno	 prima
aspettava	un	visitatore,	–	disse	Kling.	–	Chi	era	questo	visitatore?

–	Nel	mandato	non	ho	letto	che…
–	 Signor	 Douglas,	 non	 voglio	 sentire	 altre	 fesserie	 sul	mandato,	 –	 disse

Kling.	–	Voglio	soltanto	sapere	chi	c’era	in	questo	appartamento	tra	le	dodici
e	mezzo	e	le	due	meno	un	quarto	di	lunedí	scorso.

–	Mi…	mi	sentirei	molto	imbarazzato	a	dirglielo.
–	Si	sentirebbe	molto	piú	imbarazzato	se	dovessi	chiedere	a	un	giudice	di

citarla	in	tribunale,	–	disse	Kling.	–	Chi	era?
–	Una	persona	che	conosco.
–	Uomo	o	donna?
–	Uomo.
–	Che	cos’era	venuto	a	fare?
–	Gli	avevo	detto	che	poteva	usare	il	mio	appartamento.
–	Per	che	cosa?
–	Lui	doveva…	frequenta	una	ragazza.
–	Chi	è?
–	Non	so	come	si	chiama.
–	Non	l’ha	mai	vista?
–	No.
–	Allora	non	sa	nemmeno	che	aspetto	abbia?
–	Larry	dice	che	è	splendida.
–	Larry?
–	Il	mio	amico.
–	Larry	e	poi?	–	chiese	subito	Kling.
–	Larry	Patterson.
Già,	pensò	Kling.
–	Lui	è	sposato,	e	anche	la	sua	amica,	–	disse	Douglas.	–	Aveva	bisogno	di

un	posto	dove	stare	tranquillo	con	lei	e	io	gli	ho	prestato	il	mio	appartamento.
Ho	fatto	parecchi	lavori	per	lui.	È	uno	dei	registi-sceneggiatori	della…

–	Chelsea	Inc.	Grazie,	signor	Douglas,	–	disse	Kling.	–	Chiedo	scusa	per
l’intrusione	 –.	 Guardò	 la	 ragazza	 in	 lacrime.	 –	 Mi	 scusi,	 signorina,	 –
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mormorò,	e	se	ne	andò	in	fretta.

Non	 aveva	 telefonato	 per	 avvertire	 che	 stava	 arrivando.	 Quando	 aveva
chiamato	Grossman,	era	a	letto.	Si	era	rivestito	alla	svelta	ed	era	uscito	senza
svegliare	 Teddy.	 Adesso,	 mentre	 passava	 davanti	 alla	 statua	 sorridente	 del
generale	Richard	 Joseph	Condon,	 prese	 in	 considerazione	 la	 possibilità	 che
esistesse	una	 spiegazione	 logica	per	 la	mancanza	di	 impronte	 sul	 flacone,	 e
concluse	che	non	poteva	esserci.

Mostrò	 i	 suoi	 documenti	 al	 portiere	 di	 servizio	 nell’atrio	 del	 palazzo	 di
Charlotte	 Terrace	 dove	 abitava	 Susan	 Newman	 e	 gli	 chiese	 di	 non
annunciarlo.	 Il	 portiere	 protestò,	 citando	 regolamenti	 e	 disposizioni.	Carella
disse	 che	 non	 gli	 avrebbe	 fatto	 piacere	 sporgere	 denuncia	 per	 intralcio	 al
corso	della	giustizia	sezione	205-55	del	codice	penale,	e	cominciò	a	citare:	–
Si	 rende	 colpevole	 di	 detto	 reato	 chi,	 allo	 scopo	 di	 prevenire,	 ostacolare	 o
ritardare	la	scoperta	o	l’arresto	di…

–	Colpevole	di	reato?	–	disse	il	portiere.	–	Codice	penale?
–	Non	usi	quel	telefono,	–	disse	Carella,	e	si	affrettò	verso	l’ascensore.
Quando	 ne	 uscí,	 andò	 diritto	 all’appartamento	 3	 G.	 Ascoltò	 un	 attimo

dietro	la	porta,	poi	suonò	il	campanello.
–	Chi	è?	–	chiese	una	voce	femminile.	Anne	Newman.
–	Polizia,	–	disse.	–	Detective	Carella.
–	Oh	–.	Solo	quell’esclamazione,	poi	silenzio.	Aspettò.	–	Un	momento,	–

disse	Anne.
La	porta	si	aprí	quasi	subito.	La	donna	indossava	una	lunga	vestaglia	blu,

dalla	cui	scollatura	si	intravedeva	una	camicia	da	notte	rosa.	Era	scalza.
–	Chiedo	scusa	per	l’ora,	ma…
–	Non	si	preoccupi,	–	disse	lei.	–	Prego,	entri.
Carella	entrò	nel	piccolo	ingresso	e	aspettò	che	Anne	Newman	richiudesse

la	porta.	Mentre	andavano	verso	il	soggiorno,	chiese:	–	Sua	suocera	è	in	casa?
–	Sta	 dormendo,	 –	 rispose	Anne.	 –	Sono	quasi	 le	 undici,	 signor	Carella.

Stavo	per	andare	a	letto	anch’io.
–	Sí,	capisco,	e	mi	dispiace	molto,	signora	Newman,	ma	stiamo	cercando

di	chiudere	il	caso	e	le	devo	fare	ancora	alcune	domande.
–	 Certo,	 certo,	 –	 disse	 lei.	 –	 Domani	 mattina	 presto	 però	 ho	 un

appuntamento	di	lavoro	e…
–	Cercherò	di	essere	il	piú	rapido	possibile.	Signora	Newman,	sa	che	suo

marito	ha	lasciato	un	testamento?	Un	nuovo	testamento?
–	Sí.
–	Quando	l’ha	saputo?
–	Lunedí	mattina.	Mi	ha	informata	il	nostro	avvocato.
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–	Chi	intende	come	vostro	avvocato?
–	Charles	Weber,	dello	studio	Weber,	Herzog	&	Llewellyn.
–	Ne	ha	avuto	notizia	per	la	prima	volta	lunedí?
–	Sí.
–	Sa	quando	è	stato	fatto	il	testamento?
–	No.
–	Tre	settimane	prima	che	suo	marito	morisse,	signora	Newman.
–	Ah.	Jerry	non	me	ne	ha	mai	parlato.
–	Conosce	le	disposizioni	del	testamento?
–	Sí,	Charles	me	le	ha	lette.
–	Allora	sa	che	suo	marito	ha	lasciato	oltre	due	milioni	di	dollari	a…
–	Sí,	lo	so.
–	E	che	nel	testamento	lei	non	è	nominata?
–	Sono	beneficiaria	di	una	polizza	d’assicurazione.
–	Che	le	lascia	centomila	dollari.
–	Sí,	cosí	mi	hanno	detto.
–	E	quali	sono	i	suoi	sentimenti,	signora	Newman?
–	A	che	proposito?
–	 Sul	 fatto	 che	 a	 lei	 vanno	 centomila	 dollari	 e	 a	 un	 estraneo	 vanno	 due

milioni.
–	A	dire	la	verità	non	lo	so	nemmeno	io	cosa	provo,	–	disse	lei.
–	Qualche	reazione	deve	pure	averla	avuta,	–	disse	Carella.
–	Delusione,	forse,	–	disse	lei,	sorridendo	appena.	–	O	forse	amarezza.
–	Non	collera?
–	Collera?	No,	questo	no.	Soltanto	amarezza	e	delusione.	Sono	stata	una

moglie	affezionata	e	fedele	per	quindici	anni,	signor	Carella.	Se	penso	che…
Ma	non	ha	importanza.	Quello	che	è	fatto	è	fatto.	Non	mi	servono	due	milioni
di	dollari.	Non	sono	un	tipo	da	grandi	pretese,	e	ho	il	mio	lavoro.	Posso	vivere
bene	 con	 quello	 che	 guadagno,	 anche	 senza	 i	 centomila	 dollari
dell’assicurazione.

–	Conosce	il	signor	Kern?	–	chiese	Carella.
–	Sí.	Mio	suocero	esponeva	i	suoi	quadri	alla	galleria	Kern.	È	stato	Louis	a

valutare	i	quadri	ereditati	da	mio	marito.
–	 Sa	 che	 il	 signor	 Kern	 era	 al	 corrente	 delle	 disposizioni	 testamentarie

ancora	prima	della	morte	di	suo	marito?
–	Non	lo	sapevo.	Ma	come…
–	Ne	era	stato	informato.
–	Da	chi?
–	Dall’ex	moglie	di	suo	marito,	Jessica	Herzog.
–	Come	poteva…	Ah,	sí!	Suo	fratello	lavora	in	quello	studio	legale,	vero?
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–	Sí,	è	un	socio	dello	studio.
–	Sí,	certo.	Non	sapevo	però	che	lei	conoscesse	Louis.
–	Sono	amanti,	–	disse	Carella.
–	Louis	e	Jessica?	Sta	scherzando,	–	disse	lei,	e	sorrise.	–	No!	È	una	cosa

troppo	buffa!
–	Ma	è	la	verità,	–	disse	Carella.
–	Certo	che	succedono	le	cose	piú	strane,	–	disse	Anne,	e	scosse	la	testa.	–

Louis	e	Jessica.	Da	non	crederci!
–	È	possibile	che	uno	dei	due	sapesse	della	sua	partenza	per	la	California?
–	Louis,	vuole	dire?	O	Jessica?
–	Sí.
–	 Non	 potevano	 saperlo.	 Sono	 anni	 che	 non	 vedo	 Louis,	 e	 in	 quanto	 a

Jessica…	Capisce	anche	lei	che	non	eravamo	certo	legate	da	affetto.
–	E	lei	dice	di	aver	saputo	del	testamento	soltanto	lunedí	mattina,	esatto?	–

chiese	Carella.
–	È	cosí.
–	Suo	marito	non	gliene	aveva	mai	parlato?
–	Mai.
–	Non	è	un	po’	strano?
–	Jerry	era	un	po’	strano.
–	Intendevo	dire:	strano	che	un	uomo	non	parli	del	suo	testamento	con	la

propria	moglie.
–	 Be’,	 se	 uno	 non	 intende	 nominare	 la	 moglie	 nel	 testamento,	 forse	 è

riluttante	a	farglielo	sapere,	non	crede?	–	disse	Anne.
–	 Non	 le	 viene	 in	mente	 un	motivo	 che	 possa	 aver	 spinto	 suo	marito	 a

cambiare	il	testamento?
–	Nemmeno	uno.
–	 Non	 aveva	 per	 caso	 motivo	 di	 sospettare	 che	 intendeva	 chiedere	 il

divorzio?
–	Assolutamente	no.
–	Lei	progettava	di	chiedere	il	divorzio,	vero?
–	Sí,	ma	questa	è	stata	una	decisione	recente.
–	 Una	 decisione	 però	 che	 stava	 prendendo	 in	 considerazione	 già	 da

qualche	tempo,	non	è	cosí?
–	Non	da	molto.
–	Da	quanto?	–	chiese	Carella.
–	Non	glielo	saprei	dire	con	esattezza.
–	Da	piú	di	un	mese?	Da	prima	che	suo	marito	cambiasse	testamento?
–	Io	ho	saputo	soltanto	lunedí	che	aveva	cambiato	testamento.	Oh	capisco,

–	disse	Anne.	–	Pensa	che	io	abbia	cominciato	a	pensare	al	divorzio	dopo	aver
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saputo	di	non	essere	piú	la	sua	erede,	presa	da	un	impulso	di	ripicca	infantile.
Signor	Carella,	vorrei	che	nella	vita	fosse	tutto	cosí	semplice.	No,	non	sapevo
del	nuovo	testamento,	e	ancora	no,	questo	non	ha	influito	sulla	mia	volontà	di
divorziare.	La	verità	è	che	non	ne	potevo	piú.	Ne	avevo	abbastanza	di	stargli
dietro	come	a	un	bambino,	di	sopportare	le	sue	crisi	alcoliche,	di	sentirmi…	–
Scosse	ancora	 la	 testa.	–	Ne	avevo	abbastanza.	La	settimana	scorsa,	quando
ero	 a	 Los	 Angeles,	 ho	 capito	 finalmente	 che	 volevo	 uscirne.	 Volevo
ricominciare	a	 respirare.	Ho	 telefonato	a	mia	suocera	e	 le	ho	detto	che	cosa
contavo	 di	 fare.	 Lei	 mi	 ha	 dato	 la	 sua	 benedizione.	 Quindi,	 vede,	 non	 mi
importa	proprio	niente	di	non	ereditare	due	milioni	di	dollari.	È	una	bella	cifra
e	sarebbe	bello	averli,	ma	non	me	ne	importa.	Non	mi	importa	nemmeno	dei
centomila	che	prenderò	dall’assicurazione.	Può	darsi	che	per	 lei	 sia	difficile
capirlo,	 ma	 a	 me	 veramente	 non	 importa.	 E	 non	 provo	 collera.	 Mi	 sento
soltanto	 delusa	 e	 amareggiata,	 come	 le	 ho	 detto.	Gli	 sono	 stata	 accanto	 per
quindici	 anni.	 Delusione	 e	 amarezza	 e,	 devo	 ammetterlo,	 un	 immenso
sollievo.	Adesso	vivere	sarà	di	nuovo	bello.	Non	può	immaginare	quanto	sarà
bello.

–	Signora	Newman,	mi	ha	detto	di	avere	una	donna	delle	pulizie,	vero?	–
disse	Carella.

–	Sí,	ho	una	persona	che	viene	una	volta	alla	settimana.
–	In	quale	giorno?
–	Il	venerdí.
–	Era	venerdí	quando	è	partita	per	la	California,	giusto?
–	Sí.
–	Ed	era	venerdí	quando	è	tornata.
–	Sí.
–	La	mattina	della	sua	partenza,	la	donna	delle	pulizie	era	qui?
–	No.	Era	in	Georgia,	gliel’ho	detto.
–	E	c’era,	il	venerdí	in	cui	è	tornata?
–	No.
–	Era	ancora	in	Georgia,	giusto?
–	Sí.
–	Quindi,	se	non	c’era,	quel	giorno	non	può	aver	fatto	le	pulizie.
–	Chiedo	scusa,	signor	Carella,	ma…
–	Signora	Newman,	quel	giorno	lei	ha	fatto	delle	pulizie?	Ha	per	esempio

pulito	la	manopola	del	termostato?
–	Cosa?
–	Il	termostato.
–	Ha	chiesto	se	ho	pulito	il	termostato?
–	Sí.
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–	Perché	avrei	dovuto	farlo?
–	Io	non	ne	ho	idea.	E	lei?
–	Nemmeno	io!
–	 I	 tecnici	del	 laboratorio	hanno	fatto	 i	 loro	 rilievi	verso	 le	dieci.	Questo

significa	che	hanno	messo	la	polvere	sul	ter…
–	La	polvere?
–	Per	rilevare	le	impronte	digitali	dal	termostato	e	da	tutto	il	resto.	Lei	mi

ha	detto	di	essere	arrivata	a	casa	alle	otto	e	mezzo.
–	Infatti.
–	Può	darsi	che	 tra	 le	otto	e	mezzo	e	 le	dieci	qualcuno	abbia	pulito	quel

termostato?
–	Io…	no,	non	lo	so.
–	E	il	flacone	di	Seconal?
–	Cosa?
–	 Il	 Seconal.	 Il	 flacone	 che	 suo	 marito	 deve	 aver	 preso	 in	 mano	 per

commettere	suicidio.
–	Ma	io…	io	proprio	non…
–	È	sicura	di	non	averlo	fatto	lei?
–	 Certo	 che	 sono	 sicura!	 Perché	 avrei	 dovuto…	 Naturale	 che	 non	 l’ho

fatto!	 Sono	 tornata	 subito	 giú	 nell’atrio	 per	 chiamare	 la	 polizia.	 Sono	 stata
nell’appartamento	per	non	piú	di…	un	minuto	o	due…	non	di	piú…

S’interruppe	di	colpo.
Carella	continuò	a	guardarla.	Quando	sentí	la	voce	alle	sue	spalle,	si	voltò

di	scatto.	Sorpreso,	vide	Susan	Newman	ferma	sulla	porta	della	sua	camera	da
letto.	La	donna	indossava	una	vestaglia	color	mattone.	C’era	un	lieve	sorriso
triste	sulle	sue	labbra.

–	Cara,	–	disse,	–	credo	che	il	signore	sappia	già.
–	Oh,	mio	Dio!	–	disse	Anne;	poi	respirò	a	fondo	e	chiuse	gli	occhi.

Ecco,	era	alla	fine.
Restava	 soltanto	 da	 affrontarla	 quando	 sarebbe	 tornata	 dal	 cinema.	 Le

avrebbe	detto	che	sapeva	di	Larry	Patterson	e	che	 lunedí	era	 stata	con	 lui	a
rotolarsi	tra	le	lenzuola	in	un	appartamento	prestato,	che	sapeva	tutto	di	lei	e
del	suo	compagno	di	giochi	proibiti,	che	aveva	smascherato	la	sua	bugia	sulle
riprese	per	la	pubblicità	televisiva	davanti	al	Long	General.	L’avrebbe	messa
di	 fronte	 al	 fatto	 innegabile	 che	 l’uomo	 con	 il	 quale	 doveva	 andare	 in
Sudamerica,	 il	Larry	Patterson	della	Chelsea,	 era	 il	 suo	amante.	Le	avrebbe
detto	tutto	questo	e	sarebbe	stata	la	fine.	La	fine.

Quando	arrivò	a	casa,	erano	quasi	le	undici	e	mezzo.	Nell’appartamento	le
luci	 erano	 spente.	 Cercò	 l’interruttore	 vicino	 allo	 stipite	 della	 porta	 e	 le
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accese.	Aveva	le	ossa	rotte	ed	era	affamato.	Stava	andando	in	cucina,	quando
sentí	il	rumore	in	camera	da	letto.

Un	rumore	furtivo,	come	può	fare	un	ladro	sorpreso	dall’arrivo	inaspettato
di	qualcuno,	niente	piú	di	un	fruscio,	un	movimento	rapido,	frenetico,	dietro
la	 porta	 chiusa	 della	 stanza.	 Infilò	 la	 mano	 sotto	 la	 giacca	 per	 togliere	 la
rivoltella	dal	 fodero.	L’arma	era	una	Smith	&	Wesson	con	una	canna	di	 sei
centimetri	 e	 la	 capacità	 di	 cinque	 colpi.	 Sapeva	 che	 là	 dentro	 non	 c’era	 un
ladro,	che	là	dentro	c’era	Augusta,	e	sapeva	che	non	era	sola,	ma	sperava	di
sbagliarsi,	e	la	sua	mano	cominciò	a	sudare	attorno	all’impugnatura	di	legno
della	rivoltella.

Fu	 sul	 punto	 di	 voltarsi	 e	 uscire	 dall’appartamento.	 Fu	 sul	 punto	 di
rimettere	via	la	pistola,	girare	le	spalle	alla	porta	chiusa	della	camera	da	letto
e	a	quello	che	c’era	dietro	quella	porta	chiusa.	Fu	sul	punto	di	andarsene	fuori
di	 lí	e	dalla	vita	che	avevano	vissuto	insieme,	una	volta,	 tanto	tempo	prima.
Fu	sul	punto	di	sfuggire	al	confronto,	ma	sapeva	che	non	poteva	evitarlo	e	di
colpo	ebbe	molta	paura.	Mentre	riattraversava	la	stanza	diretto	alla	camera	da
letto,	 sentí	 che	 gli	 tremavano	 le	mani.	 Se	 avesse	 saputo	 che	 dietro	 la	 porta
l’aspettava	 un	 assassino	 armato	 di	 accetta,	 avrebbe	 provato	 la	 stessa
sensazione.

E	poi	la	paura	del	confronto	cedette	a	un	sentimento	sconosciuto	e	ancora
piú	 spaventoso,	 una	 collera	 cieca,	 irrazionale,	 per	 l’estraneo	 lí	 in	 casa	 sua,
l’intruso	 nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 l’amante	 di	 là	 con	 sua	 moglie,	 Larry
Patterson…	La	trappola	era	scattata,	Augusta	aveva	creduto	che	lui	avesse	il
turno	di	notte,	si	era	sentita	sicura	fino	al	mattino,	non	aveva	affatto	pensato
al	cinema,	e	l’unico	film	della	serata	era	quello	che	stavano	facendo	insieme
di	 là	 nella	 camera	 da	 letto,	 la	 sua	 camera	 da	 letto,	 un	 disgustoso	 film
pornografico	che	si	svolgeva	dietro	la	porta	chiusa.

Toccò	 la	 maniglia	 con	 la	 sinistra,	 la	 girò	 e	 aprí	 la	 porta.	 E	 ancora	 in
quell’istante	 sperò	di	 essersi	 sbagliato,	 che	nella	 stanza	non	avrebbe	 trovato
Augusta	con	il	suo	amante,	ma	una	ragazza	piccola	con	gli	occhi	scuri	che	si
chiamava	Felice	o	Agnes	o	Charity,	che	ci	fosse	un	errore,	un	qualche	errore,
un	buffo	errore	di	cui	avrebbero	riso	insieme	per	chissà	quanti	anni.

Invece	era	Augusta.
Augusta	 era	 nel	 loro	 letto,	 nuda,	 e	 stringeva	 il	 lenzuolo	 sul	 petto	 in	 un

gesto	 assurdo	 di	 pudore,	 a	 nascondere	 la	 sua	 vergogna,	 a	 proteggere	 la	 sua
nudità	dallo	sguardo	penetrante	di	suo	marito,	i	grandi	occhi	verdi	spalancati,
i	capelli	scomposti,	un	sottile	velo	di	sudore	sulla	bella	faccia	che	aveva	fatto
la	sua	fortuna,	le	labbra	che	tremavano	come	tremava	la	pistola	nella	mano	di
Kling.	E	 l’uomo	che	era	con	 lei,	 l’uomo	che	stava	prendendo	 i	pantaloni	da
una	poltroncina	accanto	al	letto,	l’uomo	era	piccolo	e	peloso,	assomigliava	a
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Genero,	 con	 quei	 capelli	 neri	 e	 ricci	 e	 gli	 occhi	 scuri	 sbarrati	 per	 la	 paura,
sembrava	proprio	Genero,	invece	era	Larry	Patterson,	l’amante	di	Augusta;	e
mentre	si	girava	dalla	poltrona	dove	c’erano	i	pantaloni,	disse	soltanto:	–	Non
sparare!	–	E	lui	gli	puntò	contro	la	pistola.

Fu	sul	punto	di	premere	il	grilletto.	Fu	sul	punto	di	permettere	alla	collera
e	 all’umiliazione	 e	 alla	 disperazione	di	 entrargli	 nel	 cervello	 e	di	 interferire
con	il	terminale	nervoso	che	avrebbe	comandato	all’indice	della	sua	destra	di
irrigidirsi	sul	grilletto,	facendo	sí	che	esplodesse	un	colpo	e	poi	un	altro	e	un
altro	contro	l’estraneo	che	in	quel	momento	era	un	bersaglio	impotente	come
le	sagome	al	poligono	di	tiro	della	scuola	di	polizia…	Fallo!	Che	sia	finita!

Ma	poi,	contro	tutti	 i	principî	che	gli	erano	stati	 instillati	durante	gli	anni
passati	al	dipartimento…	non	restare	mai	senza	pistola,	resta	incollato	alla	tua
pistola,	 la	 tua	pistola	è	la	 tua	vita,	non	perderla	mai,	non	consegnarla	mai…
con	un	gesto	 improvviso,	buttò	via	 l’arma	come	se	 fosse	diventata	di	 colpo
incandescente,	la	buttò	lontano	con	tutta	la	forza	e	sussultò	quando	la	Smith-
Wesson	urtò	un	vaso	posato	sul	cassettone	e	lo	ruppe,	e	i	cocci	di	porcellana
volarono	nell’aria	come	i	pezzi	del	suo	matrimonio	finito.

I	suoi	occhi	incontrarono	quelli	di	Augusta.
I	loro	sguardi	dissero	che	non	c’era	niente,	piú	niente	da	dire.	Lui	si	girò	in

fretta	 e	 corse	 alla	 cieca	 fuori	 dalla	 camera	 da	 letto,	 spalancò	 la	 porta
dell’appartamento	e	si	precipitò	giú	per	le	scale	senza	richiudere,	gli	occhi	che
bruciavano	di	lacrime	non	versate,	giú	per	le	scale	fino	all’atrio,	dove	aprí	il
portone	 e	 il	 caldo	 della	 notte	 lo	 colpí	 come	 un	 pugno…	 e	 tutt’a	 un	 tratto
venne	afferrato	da	dietro	e	riportato	nell’atrio.

Il	braccio	che	gli	stringeva	il	collo	era	grosso	e	forte.	La	sua	mano	scattò
subito	 in	 su	 ad	 afferrare	 il	 braccio,	 e	 una	 voce	 gli	mormorò	 all’orecchio:	 –
Salve,	 bastardo!	 –	 e	 lui	 sentí	 contro	 la	 tempia	 la	 canna	 di	 una	 rivoltella	 e
riuscí	soltanto	a	pensare:	«Ho	buttato	via	la	pistola».	E	poi,	dato	che	per	anni
era	 stato	 addestrato	 a	 pensare	 che	 una	 brutta	 situazione	 può	 soltanto
peggiorare,	 che	 se	 non	 fai	 subito	 la	 tua	 mossa	 non	 la	 farai	 piú,	 sollevò	 la
gamba	 destra	 e	 calò	 con	 forza	 il	 tacco	 della	 scarpa	 sul	 collo	 del	 piede
dell’aggressore,	e	spinse	indietro	di	scatto	un	gomito	colpendolo	alle	costole,
ruotò	nella	stretta	dell’uomo	spostando	la	pistola	con	la	sinistra	e	mirando	agli
occhi	 con	 le	 dita	 della	 destra	 piegate	 ad	 artiglio.	 Dalla	 pistola	 esplose	 un
colpo	 assordante,	 dal	 soffitto	 dell’atrio	 piovvero	 calcinacci,	 l’uomo	 urlò
quando	 le	 dita	 di	 Kling	 gli	 ferirono	 gli	 occhi;	 poi	 Kling	 gli	 diede	 una
ginocchiata	nell’inguine	e	lo	colpí	sul	naso,	di	taglio,	con	forza	sufficiente	a
spezzare	 l’osso.	 L’uomo	 indietreggiò,	 la	 pistola	 ancora	 stretta	 in	 pugno,	 e
Kling	 caricò	 a	 testa	 bassa	 mirando	 alla	 mascella.	 Vai	 giú,	 maledetto,	 e	 la
pistola	sparò	di	nuovo.	La	detonazione	 risuonò	con	 la	 forza	di	un	 tuono	nel
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piccolo	atrio	e	l’aria	afosa	si	impregnò	dell’odore	di	cordite.	Con	tutta	la	sua
forza	Kling	tirò	un	pugno	colpendo	l’altro	sul	pomo	d’Adamo,	e	finalmente	lo
vide	barcollare,	 finalmente	 lo	vide	piegarsi	 sulle	gambe	e	 crollargli	 ai	 piedi
come	una	quercia	gigante,	 e	 sentí	 il	 rumore	metallico	della	pistola	 contro	 il
pavimento.

Ansimando,	Kling	abbassò	gli	occhi	a	guardarlo.
Non	lo	riconobbe.
Staccò	le	manette	dalla	cintura,	si	chinò	ad	ammanettare	l’uomo	dietro	la

schiena,	poi	si	sedette	sui	gradini	dell’atrio,	il	respiro	ancora	affannoso;	uní	le
mani	 davanti	 alla	 faccia	 come	 in	 preghiera,	 abbassò	 la	 testa	 e	 finalmente
permise	alle	lacrime	di	scorrere.
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11.

L’interrogatorio	formale	ebbe	luogo	nell’ufficio	del	tenente	Byrnes	all’87º
Distretto,	sette	minuti	dopo	la	mezzanotte	del	14	agosto,	una	settimana	dopo
la	 scoperta	 del	 cadavere	 di	 Jeremiah	 Newman	 nell’appartamento	 di
Silvermine	Oval.	 Erano	 presenti	 il	 tenente	 della	 squadra	 investigativa	 Peter
Byrnes,	 il	 detective	 di	 secondo	 grado	 Stephen	 Louis	 Carella	 e	 un
viceprocuratore	distrettuale	di	nome	Anthony	Costanza.	Uno	stenografo	della
polizia	annotò	 tutto	quello	che	venne	detto.	Fu	Costanza	a	 fare	 le	domande,
prima	ad	Anne	Newman	e	poi	a	Susan	Newman.

D.	 Signora	 Newman,	 ha	 detto	 al	 detective	 che	 l’ha	 arrestata	 di	 essere
responsabile	della	morte…

R.	Parzialmente	responsabile.
D.	Della	morte	di	suo	marito	Jeremiah	Newman.
R.	Sí.
D.	Dicendo	parzialmente	responsabile…
R.	Sono	stata	io	ad	avere	per	prima	l’idea,	e	a	suggerirlo.
D.	Suggerire	cosa,	signora	Newman?
R.	Di	ucciderlo.
D.	A	chi	l’ha	suggerito?
R.	A	mia	suocera.
D.	Quando	l’ha	fatto?
R.	Il	quattro	di	luglio.
D.	È	sicura	della	data?
R.	Ne	sono	sicura.
D.	Come	mai	lo	ricorda	cosí	bene?
R.	Quel	giorno	c’era	stato	un	party	e	Jerry	si	era	ubriacato	come	al	solito.
D.	Sua	suocera	era	presente?
R.	Il	party	era	a	casa	sua.
D.	Ha	detto	che	suo	marito	si	è	ubriacato?
R.	Sí,	come	sempre.	Subito	dopo	cena	abbiamo	dovuto	portarlo	a	casa.
D.	Dicendo	«abbiamo»,	intende…
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R.	Susan	e	io.	Mia	suocera	e	io.	L’abbiamo	ficcato	in	un	taxi	e	l’abbiamo
portato	 a	 casa.	 È	 stato	 dopo	 averlo	messo	 a	 letto	 che	 ho	 preso	 per	 la
prima	volta	in	considerazione	l’idea	di	ucciderlo.

D.	Perché	voleva	ucciderlo?
R.	Per	liberarmi	di	un	rapporto	che	era	diventato	insostenibile.
D.	Perché	non	chiedere	semplicemente	il	divorzio?
R.	Crede	che	non	l’avessi	già	fatto?
D.	Aveva	chiesto	a	suo	marito	di	divorziare?
R.	Un’infinità	di	volte.
D.	Qual	era	stata	la	sua	risposta?
R.	Rifiutava	di	concedermelo.
D.	Quindi	ha	deciso	di	ucciderlo?
R.	 Ma	 no,	 che	 assurdità!	 Avevo	 motivi	 sufficienti	 per	 divorziare	 da	 lui

mille	 volte.	 Era	 un	 alcolizzato	 irrecuperabile.	 Mi	 sarebbe	 bastato
andarmene	o	buttarlo	fuori	di	casa.

D.	Allora	che	cosa…
R.	 Crede	 che	 in	 quel	modo	mi	 sarei	 liberata	 di	 lui?	Liberata	 veramente?

Anche	ammesso	che	mi	concedesse	il	divorzio	che	chiedevo?	Crede	che
non	 avrebbe	 continuato	 a	 telefonarmi	 ogni	 volta	 che	 si	 vomitava
addosso?	No!	Avrebbe	continuato	a	chiamare	prima	me,	per	dirmi	che
era	 un	 artista	 fallito,	 e	 poi	 Susan,	 per	 chiederle	 di	 andare	 a	 prendersi
cura	di	lui.	A	che	cosa	sarebbe	servito	il	divorzio?

D.	Sua	suocera	capiva	il	suo	desiderio	di	divorziare?	Era	d’accordo?
R.	 Completamente.	Ma	 si	 rendeva	 conto	 quanto	 me	 che	 il	 divorzio	 non

avrebbe	risolto	niente.	Lui	avrebbe	continuato	a	perseguitarci	per	 tutta
la	vita.

D.	Come	ha	reagito	sua	suocera	al	suo	suggerimento	di	ucciderlo?
R.	Si	è	dichiarata	d’accordo.	Aveva	sopportato	la	sua	pesante	parte	di	guai

dal	 figlio,	 mi	 creda.	 Tutte	 le	 volte	 che	 beveva	 e	 si	 sentiva	 male,
chiamava	Susan	e	le	chiedeva	di	andare	da	lui.	Non	si	fidava	di	me.	Oh,
no,	 voleva	 la	 sua	 infermiera	 personale!	Susan	ha	 detto	 che	 dovevamo
liberarci	di	lui.

D.	È	stata	la	sera	del	quattro	di	luglio	che	avete	deciso	di	ucciderlo?
R.	Direi	che	quella	sera	abbiamo	preso	in	considerazione	l’idea.
D.	Ma	non	avete	preso	nessuna	decisione.	È	cosí?
R.	Sí.
D.	Allora	quando	lei	e	sua	suocera	avete	poi	deciso	di…
R.	Tre	settimane	fa.
D.	Tre	settimane	fa	avete	preso	la	decisione	di	ucciderlo?
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R.	Sí.
D.	Che	cosa	ha	fatto	maturare	la	decisione?
R.	 Jeremiah	mi	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 cambiato	 il	 suo	 testamento.	Mi

aveva	detto	che	mi	avrebbe	esclusa	completamente	dall’eredità.
D.	Perché	avrebbe	dovuto	farlo?
R.	Perché	io	non	lo	amavo	piú.
D.	Sono	state	queste	le	sue	parole	esatte?
R.	Sí.	Mi	ha	detto	di	sapere	che	io	non	lo	amavo	piú.	Era	per	la	storia	del

divorzio.	 Mi	 ha	 detto	 che	 mai	 e	 poi	 mai	 mi	 avrebbe	 concesso	 il
divorzio,	perché	non	aveva	nessuna	intenzione	di	pagare	gli	alimenti;	e
inoltre	 non	 voleva	 nemmeno	 che	 alla	 sua	 morte	 tutti	 i	 suoi	 soldi
finissero	nelle	mie	mani.	Mi	ha	detto	che	mi	avrebbe	sistemata,	che	mi
ero	 appena	 ficcata	 in	 una	 gran	 brutta	 situazione.	 E	 poi	 si	 è	 messo	 a
ridere.

D.	Perciò	avete	deciso	di	ucciderlo.
R.	Sí.	Prima	che	cambiasse	il	testamento.
D.	Come	adesso	sa,	però,	lo	aveva	già	cambiato.
R.	 Sí,	 ma	 allora	 non	 lo	 sapevo.	 Ho	 pensato	 che	 fosse	 solo	 un	 progetto.

Dopo	tutto,	che	fretta	c’era?	Niente	divorzio,	quindi	niente	alimenti;	e
per	il	resto	non	c’era	nessuna	fretta,	no?	Non	sapevamo…	Non	sapevo
che	 il	 resto	era	già	 stato	 fatto.	Aveva	cambiato	 il	 testamento	 il	giorno
prima	di	dirmi	che	l’avrebbe	fatto.

D.	Ha	riferito	quel	colloquio	a	sua	suocera.
R.	Sí.	Le	ho	detto	che	Jerry	non	intendeva	lasciarmi	niente	in	eredità.	Le	ho

detto	che	non	mi	avrebbe	lasciato	un	soldo.	Proprio	come	aveva	fatto	il
padre	di	Jerry	con	lei.

D.	Qual	è	stata	la	sua	risposta?
R.	Ha	detto	che	dovevamo	ucciderlo	prima	che	lo	facesse.	Sul	testamento

precedente	 io	 ero	 l’unica	 beneficiaria.	 Se	 Susan	 mi	 avesse	 aiutato	 a
ucciderlo,	 avrei	 diviso	 l’eredità	 con	 lei.	 Sarebbe	 stato	 il	 minimo	 che
potessi	 fare.	 Per	 prima	 cosa,	 era	 a	 lei	 che	 il	 marito	 avrebbe	 dovuto
lasciare	 tutti	 i	 suoi	 quadri.	 Metà	 del	 patrimonio	 sarebbe	 stato	 ancora
poco	per	compensare	tutto	quello	che	in	tanti	anni	aveva	fatto	prima	per
il	marito	e	poi	per	il	figlio.

D.	Sua	suocera	si	è	detta	d’accordo	di	aiutarla?
R.	Sí.	Anzi,	il	modo	in	cui	l’avremmo	fatto	è	stato	un’idea	sua.
D.	Signora	Newman,	è	al	corrente	che	 in	questo	Stato	un	marito	non	può

diseredare	la	moglie?
R.	Come	ha	detto?
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D.	In	questo	Stato…
R.	No,	non	lo	sapevo.
D.	È	inoltre	al	corrente	che	il	responsabile	di	un	decesso	è	inabilitato	alla

riscossione	di	un	lascito	da	parte	del	deceduto?
R.	Non	capisco	che	cosa	significhi.
D.	Significa	che,	anche	nel	caso	in	cui	avesse	ucciso	suo	marito	in	tempo

per	 evitare	 che	 modificasse	 il	 testamento,	 una	 volta	 riconosciuta
colpevole	 non	 avrebbe	 potuto	 ereditare	 niente	 di	 quanto	 le	 aveva
lasciato.

R.	Non	lo	sapevo.
D.	Adesso	scusi,	ma	vorrei	fare	qualche	domanda	a	sua	suocera.
R.	Sí,	certo.
D.	Signora	Susan	Newman,	ha	sentito	ciò	che	ha	dichiarato	sua	nuora?
R.	Sí,	ho	sentito	tutto.
D.	È	vero	che	avete	cospirato	per	uccidere	suo	figlio?
R.	È	vero.
D.	Sua	nuora	ha	detto	che	il	modo	per	ucciderlo	è	stato	proposto	da	lei.
R.	Sí,	è	stata	una	mia	idea.
D.	È	stata	sua	l’idea	di	somministrargli	una	dose	mortale	di	barbiturici?
R.	 Sí.	 È	 stata	 mia	 anche	 l’idea	 di	 farlo	 mentre	 Anne	 era	 in	 California.

Abbiamo	deciso	che	sarebbe	stato	il	momento	migliore.	Mentre	lei	era
via,	capisce?	Cosí	non	si	sarebbe	potuto	sospettare	di	lei.

D.	 Signora	Newman,	 ha	 somministrato	 una	 dose	mortale	 di	 barbiturici	 a
suo	figlio.

R.	Sí.
D.	Quando?
R.	La	sera	di	giovedí	scorso.
D.	Il	sette	di	agosto?
R.	Sí,	se	il	sette	era	giovedí.
D.	Vuole	dirci	che	cos’è	successo	quella	sera?
R.	 Ho	 telefonato	 a	mio	 figlio	 e	 gli	 ho	 detto	 che	 volevo	 parlargli	 di	 una

questione	importante.
D.	Qual	era	questa	questione	importante?
R.	Una	sciocchezza.	Era	soltanto	una	scusa	per	andare	da	lui.	Gli	ho	detto

che	Jonathan,	suo	fratello,	era	in	città	e	mi	aveva	chiesto	in	prestito	del
denaro.	Ho	fatto	finta	di	volere	il	suo	parere	su	quel	prestito.

D.	Lui	ha	creduto	alla	sua	storia?
R.	Non	so	che	cos’ha	creduto.	Era	ubriaco.	Come	al	solito.	Fargli	prendere

il	Seconal	è	stato	un	gioco	da	ragazzi.
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D.	Come	ha	fatto	per	fargli	prendere	una	dose	cosí	alta	di…
R.	 Le	 ho	 detto	 che	 era	 ubriaco.	 Aveva	 cominciato	 a	 bere	 prima	 che	 io

arrivassi	e	ha	continuato	a	bere	per	tutto	il	tempo,	mentre	gli	raccontavo
la	 faccenda	 del	 prestito	 chiesto	 da	 suo	 fratello.	 Ero	 preoccupata	 che
perdesse	 i	 sensi.	 Sono	 infermiera	 diplomata	 e	 so	 che	 una	 persona	 in
stato	di	incoscienza	non	può	inghiottire.	Non	volevo	nemmeno	ricorrere
alla	 somministrazione	 forzata.	 C’era	 il	 rischio	 che	 le	 capsule	 lo
soffocassero,	mentre	io	volevo	che	sembrasse	un	suicidio.

D.	E	allora	che	cos’ha	fatto?
R.	I	successivi	due	bicchieri	glieli	ho	versati	io.	Li	ha	vuotati	nello	spazio

di	pochi	minuti.	Buttava	sempre	giú	in	fretta	il	whisky,	come	se	avesse
paura	che	glielo	portassero	via.

D.	Ha	riempito	i	bicchieri	davanti	a	lui?
R.	 No.	 Sono	 andata	 in	 bagno	 per	 aggiungere	 dell’acqua.	 Comunque

sarebbe	stato	lo	stesso.	Era	tanto	ubriaco	da	non	capire	piú	niente.
D.	 Signora	 Newman,	 ha	 messo	 qualcos’altro	 in	 quei	 bicchieri	 oltre	 al

whisky	e	all’acqua?
R.	Certo.	Ho	messo	il	Seconal.	Ho	fatto	sciogliere	il	contenuto	di	quindici

capsule	nel	primo	bicchiere	e	di	quattordici	nel	secondo.	Il	Seconal	non
è	 facilmente	 solubile	 in	 acqua,	ma	 nell’alcol	 sí.	 Ubriaco	 com’era,	 lui
non	 si	 è	 accorto	 di	 niente.	 Il	 barbiturico	 è	 inodore,	 ma	 ha	 un	 sapore
amaro.	Lui	non	se	n’è	accorto.

D.	Perché	ha	lasciato	una	capsula	nel	flacone?
R.	Per	farlo	sembrare	un	suicidio.	So	qual	è	 la	dose	mortale,	perché	sono

infermiera.	 Sapevo	 di	 avergliene	 dato	 a	 sufficienza	 perché	morisse.	 È
andato	in	coma	poco	dopo	aver	vuotato	il	secondo	bicchiere.	E	nel	giro
di	pochi	minuti	è	morto.

D.	Signora	Newman,	il	condizionatore	era	in	funzione	nell’appartamento	di
suo	figlio?

R.	Sí.	L’idea	mi	è	venuta	al	momento	di	andarmene.
D.	Quale	idea?
R.	 Di	 spegnerlo.	 In	 questo	 modo	 i	 suoi	 uomini	 non	 avrebbero	 potuto

stabilire	con	certezza	il	momento	della	morte.	Ormai	avevamo	il	tempo
contato,	 capisce?	 In	 realtà	 avrei	 dovuto	 farlo	 un	 paio	 di	 giorni	 prima
ma…	 non	 ero	 riuscita	 a	 trovare	 il	 coraggio,	 ecco.	 Poi,	 sapendo	 che
venerdí	mattina	Anne	sarebbe	rientrata,	la	sera	di	giovedí	sono	andata	là
decisa	a…

D.	Che	ora	era,	signora	Newman?
R.	Sono	andata	a	casa	sua	alle	quattro	e	mezzo,	l’ora	del	cocktail,	no?	Lui
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era	già	ubriaco.	Poi	gli	ho	versato	i	due	bicchieri,	uno	dopo	l’altro.	Alle
sei	e	mezzo	era	morto.

D.	Come	ricorda	l’ora	esatta?
R.	Ho	telefonato	ad	Anne	in	California	esattamente	alle	diciotto	e	ventuno,

per	dirle	che	era	 tutto	 finito.	Lei	mi	ha	detto	che	piú	 tardi	mi	avrebbe
chiamata	a	casa,	per	sapere	se	ero	arrivata	e	se	ero	riuscita	a	uscire	da	lí
senza	che	il	portiere	mi	vedesse.

D.	A	che	ora	ha	lasciato	l’appartamento	di	Silvermine	Oval?
R.	Verso	 le	sette	meno	un	quarto.	Prima	ho	pulito	 tutto	quello	che	avevo

toccato,	per	cancellare	le	mie	impronte.	Bicchieri,	termostato,	maniglie,
telefono,	 tutto.	Poi,	mentre	ero	già	per	 la	 strada	mi	è	venuto	 in	mente
che	 avevo	 dimenticato	 di	 pulire	 una	 cosa:	 la	 maniglia	 esterna	 della
porta.	 Avevo	 tirato	 la	 porta	 per	 la	maniglia,	 quando	 ero	 uscita,	 e	 poi
avevo	chiuso	con	 la	chiave	che	mi	aveva	dato	Anne.	E	quando	ero	 in
taxi	mi	sono	ricordata	di	non	aver	pulito	quella	maniglia,	e	che	perciò	là
sopra	c’erano	le	mie	impronte.	Cosí,	quando	Anne	mi	ha	telefonato	alle
otto,	 le	 ho	 detto	 di	 stare	 bene	 attenta	 a	 ripulire	 la	 maniglia	 prima	 di
aprire	la	porta,	il	mattino	dopo.	Trovare	le	sue	impronte	sulla	maniglia
era	giusto,	perché	quella	era	la	sua	casa,	ma	lasciare	le	mie	sarebbe	stato
un	errore.

D.	 Signora	 Newman,	 ha	 ripulito	 dalle	 sue	 impronte	 anche	 il	 flacone	 di
Seconal?

R.	Sí.
D.	E	vuole	dirmi	perché	l’ha	fatto?
R.	 Perché	 sul	 flacone	 c’erano	 le	 mie	 impronte.	 Io	 l’avevo	 toccato,	 quel

flacone.
D.	Sicuramente	si	rende	conto	che…
R.	Ci	ho	pensato	 soltanto	dopo.	Ma	ormai	non	potevamo	fare	piú	niente,

perché	la	polizia	era	già	stata	là.	Potevo	soltanto	pregare	e	sperare.
D.	Pregare	e	sperare	che	cosa,	signora	Newman?
R.	Di	non	essere	sospettata.
D.	Come	poteva	sperarlo?
R.	Ecco,	perché	qualcuno	dovrebbe	sospettare	una	madre	di	aver	ucciso	il

proprio	figlio?

Finito	 l’interrogatorio,	 Carella	 trovò	 Kling	 al	 pianterreno,	 nella	 stanza
vicino	agli	spogliatoi.

Non	 si	 era	 premurato	 di	 accendere	 la	 luce,	 perché	 doveva	 soltanto
attraversare	la	stanza	per	raggiungere	la	porta	posteriore	e	da	lí	il	parcheggio
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dove	aveva	 lasciato	 la	macchina.	 In	un	primo	momento	vide	 solamente	una
figura	 distesa	 a	 faccia	 in	 giú	 su	 una	 branda.	 Poi	 si	 rese	 conto	 che	 stava
piangendo.	E	poi	riconobbe	Bert	Kling.

Si	avvicinò	alla	branda.
Si	sedette	sull’orlo.
Posò	una	mano	sulle	spalle	dell’amico.
–	Parliamone,	vuoi?	–	disse.
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Il	libro

EL	MEZZO	DI	UNA	TORRIDA	ESTATE	METROPOLITANA,	UN	ARTISTA	MUORE

per	 overdose	 da	 barbiturici	 dentro	 un	 appartamento	 bollente.
Toccherà	alla	squadra	di	Carella	svelare	i	retroscena	di	un	caso

che	pare	fin	troppo	lineare.

A	 Isola,	 il	 quartiere	 della	 città	 immaginaria	 che	 per	 McBain
simboleggia	 New	 York,	 fa	 un	 caldo	 d’inferno.	 Eppure	 Carella	 e	 soci
sono	 costretti	 a	 stazionare	 per	 ore	 in	 un	 appartamento	 pestilenziale,	 in
attesa	del	verdetto	del	medico	legale	intento	a	esaminare	un	cadavere.	Si
tratta	di	Jeremiah	Newton,	affermato	artista	 trovato	morto	dalla	moglie
appena	rientrata	da	Los	Angeles,	riverso	sul	letto	in	una	stanza	dove	la
temperatura	sfiora	i	40°.	Overdose	da	farmaci	è	il	responso.	Sono	tanti,
però,	 i	 dettagli	 che	 contraddicono	 l’ipotesi	 del	 suicidio:	 il	 terrore	 della
vittima	a	ingoiare	qualsiasi	 tipo	di	pillola,	 i	milioni	che	aveva	ereditato
dal	padre	e	una	moglie	esasperata	che	progettava	il	divorzio.

Nel	 frattempo	 l’agente	Kling,	punta	di	diamante	della	squadra,	deve
affrontare	uno	psicopatico	appena	uscito	dal	carcere,	e	i	sospetti	terribili
che	avvelenano	il	suo	matrimonio.

Uno	degli	 episodi	piú	 riusciti	della	 serie	di	 culto	di	McBain,	dove	 i
casi	 da	 risolvere	 si	 intrecciano	 alle	 vicende	 dei	 detective	 dell’87°
Distretto.

«Tutti	 i	 fan	 delle	 serie	 crime	 piú	 amate,	 da	 The	 Wire	 a	 CSI,
dovrebbero	leggere	Ed	McBain	per	capire	a	chi	si	sono	davvero	ispirati	i
loro	creatori».

The	Guardian
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L’autore

ED	 MCBAIN	 è	 un	 eteronimo	dello	 scrittore	Evan	Hunter,	 nato	 a	New
York	 nel	 1926	 con	 il	 nome	 di	 Salvatore	 Albert	 Lombino	 (cambiò
legalmente	nome	nel	1952).	Oltre	alla	serie	dell’87°	Distretto,	che	Stile
Libero	 sta	 riproponendo,	 ha	 scritto	 centinaia	 di	 romanzi	 e	 racconti,
firmando,	 tra	 le	 altre,	 la	 sceneggiatura	 originale	 de	 Gli	 uccelli	 di
Hitchcock.	 È	 morto	 a	 Weston,	 nel	 Connecticut,	 all’età	 di	 settantotto
anni.

(Già	 pubblicato	 in	 Italia	 con	 il	 titolo:	 Troppo	 caldo	 per	 l’87°
Distretto).
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Dello	stesso	autore

L’universo	del	crimine
Vite	a	perdere
Odio	gli	sbirri
Fino	alla	morte
L’uomo	dei	dubbi
La	voce	del	crimine

Ninna	nanna
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