


Si	 recò	 il	 mattino	 dopo	 nella	 via	 centrale,	 dal	 parrucchiere	 di	 corte	 Haby,	 e
introdusse	nel	 proprio	 aspetto	 un	 cambiamento	 che	notava	 sempre	più	 spesso	 in
ufficiali	e	signori	d’alto	rango.	Fino	a	quel	giorno	gli	era	parso	troppo	distinto	per
poterlo	 imitare.	 Per	 mezzo	 di	 un	 piegabaffi	 si	 fece	 rizzare	 i	 baffi	 ad	 angolo
retto.	Compiuta	l’operazione,	si	guardò	nello	specchio	e	si	riconobbe	appena.
La	 bocca	 scoperta,	 soprattutto	 quando	 abbassava	 le	 labbra,	 aveva	 un	 che	 di

minaccioso	e	felino;	e	le	punte	dei	baffi,	dure	dure,	arrivavano	fino	agli	occhi,	che
spaventarono	persino	Diederich,	quasi	sfolgorassero	dal	volto	stesso	del	Potere.
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Un	 romanzo	 profetico	 (il	 nazismo	 è	 lì,	 in	 trasparenza)	 che	 delinea
con	 crudo	 e	 grottesco	 sarcasmo	 il	 ritratto	 del	 perfetto	 suddito
tedesco.	 Il	 protagonista,	 Diederich	 Essling,	 viene	 seguito	 a	 partire
dall’infanzia	 segnata	 dalle	 prussiane	 frustate	 del	 padre	 fino	 al	 trionfo
politico	e	sociale.	Tutte	le	tappe	della	sua	“maturazione”	sono	delineate
e	 scandite	 con	 ritmica	 ferocia:	 la	 vita	 dissipata	 e	 gaglioffa	 delle
associazioni	 studentesche	 con	 annessi	 duelli,	 tragiche	 bevute,
vergognosi	amorazzi,	quella	militare	(che	in	sostanza	ne	è	il	doppione),
l’assunzione	 di	 responsabilità	 nell’azienda	 paterna	 (condita	 di	 tante
piccole	e	meno	piccole	malversazioni)	e	 in	 famiglia	(dove	si	atteggia	a
capofamiglia	retto	e	irreprensibile)...
Un	capitolo	a	parte	sono	le	sue	vicende	sentimentali,	sempre	dettate

oltre	che	da	una	sordida	sensualità,	da	una	smania	di	“crescita”	sociale.
E	 poi,	 sopra	 tutto:	 la	 politica,	 nella	 quale	 si	 butta	 con	 goffaggine

stolida	 ma	 vincente...	 Fantastica	 la	 conclusione	 quando,	 ottenuto	 il
ruolo	 di	 conferenziere	 ufficiale	 nell’inaugurazione	 del	 monumento
a	Guglielmo	II	da	lui	fortemente	voluto,	la	cerimonia	viene	rovinata	da
una	 tremenda	 tempesta.	 Tempesta	 che	 prefigura	 la	 devastante
incipiente	 guerra.	 Perché,	 giova	 ricordarlo,	 il	 libro	 è	 stato	 scritto	 nel
1914	(ma	pubblicato	solo	nel	1918,	dopo	molte	esitazioni	dell’editore).
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HEINRICH	 MANN	 (1871	 -1950),	 fratello	 maggiore	 di	 Thomas,	 è
autore	 di	 molti	 romanzi	 (suo	 Il	 Professor	 Unrat,	 da	 cui	 fu	 tratto	 il
film	 L’angelo	 azzurro	 con	 Marlene	 Dietrich),	 saggi	 e	 articoli:	 questi
ultimi	importante	testimonianza	del	suo	impegno	politico	di	oppositore
del	nazismo.
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Prefazione

	
	
	
	
	
L’irresistibile	 ascesa	 del	 piccolo	 borghese	 Diederich	 Hessling

sembra	 destinata	 a	 non	 tramontare	 mai.	 Cambiano	 le	 epoche,	 muta
l’assetto	politico	della	vecchia	Europa,	ma	il	protagonista	de	Il	suddito,
il	grande	romanzo	satirico	di	Heinrich	Mann,	la	cui	stesura	terminò	nel
luglio	del	1914	poche	settimane	prima	dell’inizio	della	Grande	Guerra,	è
inossidabile	 al	 tempo.	 Forse	 perché	 il	 suo	 autore	 vi	 ha	 colto,	 al	 di	 là
dell’epoca	 guglielmina,	 una	 tipologia	 radicata	 nelle	 eterne
debolezze	 umane	 e	 nel	 decadimento	 morale	 di	 un’intera	 società.
Eppure,	 per	 altro	 verso,	 pochi	 personaggi	 rappresentano	 come
Hessling,	 in	modo	così	 emblematico,	quel	periodo	della	 storia	 tedesca
a	ridosso	del	conflitto	mondiale.
Come	testimonia	una	lettera	a	Ludwig	Ewers,	lo	scrittore	pensava	al

romanzo	fin	dal	1906:	«Desidero	creare	degli	eroi,	veri	eroi	—	scrisse	-,
gioiosi	e	amanti	dell’umanità,	in	contrasto	con	la	razza	ostile	dei	giorni
nostri	 [...].	 Da	 quando	 vivo	 a	 Berlino	 mi	 sento	 oppresso	 da	 questa
umanità	senza	 ideali».	Tuttavia	non	riuscì	a	creare	personaggi	positivi
come	 sognava;	 se	 ne	 rese	 conto	 l’anno	 dopo	 quando	 cominciò	 a
scrivere.	«Solo	chi	ha	fede	nel	trionfo	finale	della	democrazia	può	oggi
creare	 bellezza»,	 confidò	 a	 un	 editore	 olandese,	 mentre	 intorno	 a	 sé
la	 realtà	 parlava	 con	 la	 bocca	 dell’imperatore	 Guglielmo	 II:	 in	 modo
tronfio	e	autoritario.	Fu	così	che	i	veri	eroi	amanti	dell’umanità	andò	a
cercarli	 al	 sud,	 nell’Italia	 che	 amava	 idealizzare	 e	 dove	 aveva
soggiornato	 con	 il	 fratello.	 Il	 risultato	 fu	 La	 piccola	 città,	 romanzo
ambientato	 nel	 nostro	 paese,	 che	 Thomas	 definì	 un	 «inno	 alla
democrazia».
Ma	quel	progetto	non	morì,	anzi	la	realtà	del	Secondo	Reich	lo	rese

ogni	giorno	più	attuale.	Al	collega	René	Schickele	lo	scrittore	confessò
che	 il	 romanzo	 del	 tedesco	Diederich	Hessling	 «deve	 essere	 scritto,	 i
tempi	sono	più	che	maturi	per	questo».	Prendeva	così	forma	la	figura	di
un	 protagonista	 che,	 come	 aveva	 già	 detto	 a	 Ewers,	 «sarà	 il	 Nuovo
Tedesco	medio,	quello	che	propaga	in	provincia	lo	spirito	di	Berlino	[...].
La	mia	 idea	 è	 farne	 un	 fabbricante	 di	 carta	 che	 piano	 piano	 arriva	 a
stampare	 cartoline	 patriottiche	 che	 mostrano	 il	 Kaiser	 in	 scene	 di
battaglia	 e	 apoteosi...».	 Per	 questo	 Heinrich	 Mann	 non	 trascurò	 di
raccogliere	documenti	e	studi	di	settore	con	uno	zelo	naturalistico	pari
a	 quello	 dell’amato	 Zola;	 frequentò	 addirittura	 una	 cartiera	 alla
periferia	 di	 Monaco	 e	 mise	 per	 iscritto	 riflessioni	 sulla	 realtà	 della
fabbrica	e	le	condizioni	di	 lavoro.	Ma	poi,	alla	ripresa	del	romanzo	nel
1912,	più	che	Zola	fu	lo	spirito	di	Swift	e	Defoe	ad	avere	il	sopravvento:
la	 realtà	 stessa	 era,	 agli	 occhi	 di	 Mann,	 talmente	 grottesca	 che	 solo
umorismo	 e	 satira	 gli	 parevano	 idonei	 a	 coglierne,	 in	 modo	 critico	 e
straniato,	 tutto	 l’allucinante	degrado	morale.	Per	affrontare	 lo	 stretto,
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simbiotico	 rapporto	 fra	 il	 borghese	 filisteo	 e	 il	 potere,	 lo	 scrittore
disponeva	ormai	di	uno	stile	inconfondibile,	incisivo	e	diretto;	uno	stile
radicale	che	tendeva	alla	caricatura	e	alla	deformazione	stilizzata	come
nelle	 tele	 di	 Georg	 Grosz,	 dove	 i	 borghesi	 ammiccano	 con	 tratti
animaleschi	e	volgari.	A	più	 riprese	 il	 fratello	Thomas	polemizzò	nelle
sue	 Considerazioni	 di	 un	 impolitico	 con	 tale	 scrittura	 che	 egli,	 pur
critico	 verso	 la	 propria	 classe,	 aveva	 ammorbidito	 con	 il	 tocco	 meno
caustico	 dell’ironia.	 Inoltre	 un	 romanzo	 sociale	 in	 chiave	 satirico-
espressionistica	 gli	 pareva	 insensato,	 e	 forse	 anche	 immorale,
soprattutto	 se	 «senza	 impressioni,	 senza	 responsabilità	 né	 coscienza»
descriveva	«imprenditori	che	non	esistono,	lavoratori	che	non	esistono,
“condizioni”	 sociali	 che	 al	 massimo	 potevano	 esistere	 nell’Inghilterra
del	1850».	Un	atteggiamento	che	meritava,	a	suo	parere,	 l’appellativo
di	 «estetismo	 scellerato».	 La	 predica	 veniva	 da	 un	 pulpito	 sbagliato,
perché	Thomas	fu	un	grande	maestro	ma	non	certo	di	realismo	con	 lo
spirito	 del	 contabile.	 Il	 fatto	 era	 che	 ormai	 i	 due	 fratelli	 stavano	 da
tempo	su	fronti	contrapposti	nella	disputa	fra	cultura	e	civilizzazione,	e
la	situazione	si	era	esasperata	al	punto	che	il	più	giovane,	Thomas,	non
riusciva	a	vedere	quanto	graffiarne	e	incisiva	fosse	la	satira	di	Heinrich.
Lo	ammisero,	a	malincuore,	perfino	 i	nemici,	primo	fra	tutti	un	critico
reazionario	come	Adolf	Bartels,	 corifeo	della	 letteratura	del	«Blut	und
Boden»	negli	anni	 tra	 le	due	guerre.	Sulla	Konservative	Monatsschrift
scrisse	 che	Heinrich	Mann	 era	 da	 prendere	 sul	 serio,	 «ma	 solo	 come
prendiamo	 sul	 serio	 il	 nemico	 pericoloso,	 che	 ci	 può	 attaccare	 ogni
momento,	 e	 il	 toglierlo	 di	mezzo	 non	 ci	 darà	 rimorsi	 di	 coscienza».	 Il
motivo	era	uno	solo:	 in	un	difficilissimo	 frangente	della	 storia	 tedesca
egli	aveva	infatti	compiuto	«con	la	sua	opera,	contro	il	nostro	popolo	un
attentato	messo	in	scena	con	tanta	raffinata	bravura	che	non	gli	si	potrà
mai	perdonare».	E	certo	non	ebbero	difficoltà	a	inneggiare	all’opera	gli
autori	 del	 fronte	 contrapposto.	 Ancora	 in	 un	 breve	 saggio	 del	 1939,
Appunti	 su	 Coraggio	 di	 Heinrich	 Mann,	 Bertolt	 Brecht	 definiva	 Il
suddito	 «il	 primo	 grande	 romanzo	 satirico	 politico	 della	 letteratura
tedesca»	 e	 Kurt	 Tucholsky	 nella	 sua	 recensione	 per	 la	 Weltbühne
apparsa	subito	dopo	la	pubblicazione	del	libro	nel	dicembre	del	1919,	lo
definì	 la	 «Bibbia	 dell’epoca	 guglielmina»,	 un	 vero	 «erbario	 dell’uomo
tedesco».
Tanto	 c’era	 voluto	 perché	 l’opera	 arrivasse	 al	 pubblico	 grazie

all’entusiasmo	 dell’editore	 Kurt	 Wolff:	 la	 prima	 guerra	 mondiale	 e
l’abdicazione	di	un	autocrate	spregiudicato	come	Guglielmo	II.	Heinrich
Mann	aveva	fatto	il	suo	dovere	portando	a	termine	in	un	paio	di	anni	il
lungo	 viaggio	 di	 Hessling	 attraverso	 una	 società	 di	 cui	 è	 vittima	 e
carnefice.	 I	 media,	 a	 loro	 volta,	 avevano	 già	 segnalato	 il	 romanzo	 in
varie	 occasioni.	 Fu	 la	 rivista	 satirica	monacense	Simplicissimus,	 sulla
quale	 scrissero,	 fra	 gli	 altri,	 Frank	 Wedekind	 e	 Ludwig	 Thoma
duramente	 colpiti	 dalla	 censura,	 a	 pubblicarne	 fin	 dal	 1911	 alcune
parti,	 compresa	 quella	 sui	 «Nuovi	 Teutoni»,	 la	 corporazione
studentesca	 che	 avvia	 Diederich	 all’ebbrezza	 della	 birra	 e	 a	 sani
principi	come	l’onore	e	 la	 fedeltà	alla	patria.	Poi	arrivò,	nel	marzo	del
1913,	 quando	 il	 romanzo	 era	 ancora	 lontano	 dalla	 conclusione,	 un
contratto	 d’oro	 con	 la	 rivista	 di	 Monaco	 Zeit	 im	 Bild	 per	 la
pubblicazione	a	puntate,	che	in	realtà	iniziò	il	1°	gennaio	del	1914	e	fu
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interrotta	 pochi	 mesi	 dopo,	 il	 13	 agosto:	 le	 drammatiche	 circostanze
consigliavano	 -	 come	 gli	 fu	 comunicato	 -di	 non	 dare	 seguito	 a	 quella
satira	che	investiva	direttamente	la	figura	dell’imperatore.	Ma	non	tutto
era	perduto.	Già	nel	1916	Wolff	ne	pubblicò	un’edizione	privata	in	dieci
esemplari	destinati	a	personalità	del	mondo	culturale	(uno	fu	inviato	a
Karl	Kraus	che	di	satira	se	ne	intendeva);	poi,	subito	dopo	l’armistizio,	il
romanzo	arrivò	 in	 libreria	e	vendette	 in	un	solo	anno	centomila	copie,
un	successo	strepitoso	per	l’epoca.
Heinrich	Mann	aveva	toccato	alcuni	nervi	scoperti	della	nazione.	La

carriera	 dell’imprenditore	 Hessling	 obbligava	 un	 vasto	 pubblico	 a
riflettere	sull’identità	tedesca	e	sui	miti	fasulli	di	un	paese	travolto	dalla
guerra	 e	 dalla	 crisi	 economica	 e	 sociale.	 Ma	 lo	 scrittore	 andava	 ben
oltre	il	suo	personaggio	configurando	nel	romanzo	i	mali	antichi	di	una
società	di	gregari	che	aveva	delegato	la	soluzione	dei	propri	problemi	a
un	 potere	 arrogante	 e	 cialtrone.	 Il	 bisturi	 di	 Mann	 sezionava
impietosamente	 quella	 borghesia	 che	 aveva	 affossato	 la	 propria
rivoluzione	e	non	era	più	in	grado,	come	scrisse	Brecht,	«di	rimuovere
la	classe	feudale	dalla	direzione	politica».	Borghesia	di	cui	Diederich	è
un	 aggressivo	 e	 patetico	 rappresentante	 di	 provincia:	 calpesta	 quelli
che	 stanno	 in	 basso,	 ma	 deve	 accettare	 le	 bastonate	 dall’alto.
L’umiliazione	esplode	in	rabbia	e	fanatismo	che	alimentano	l’ingiustizia
del	 sistema.	 Parlando	 del	 romanzo	 Brecht	 mise	 a	 fuoco,	 con	 un
fulminante	 paradosso,	 questa	 perversa	 dialettica:	 «Il	 suddito	 rimase
suddito,	-	leggiamo	nel	saggio	su	H.	Mann	-	ma	era	la	cosa	migliore	che
gli	 potesse	 capitare.	 [...]	 Tutto	 è	 veramente	nel	 più	perfetto	 disordine
che	rappresenta	per	lui	il	più	perfetto	degli	ordini».
La	grandezza	del	 romanzo,	 che	 lo	 rende	ancora	oggi	godibilissimo,

sta	però	nella	capacità	di	sciogliere	i	nodi	politici	e	sociali,	la	sostanza
ideologica	in	pura	narrazione,	in	un	esemplare	tableau	provinciale	(alla
maniera	 di	 Balzac	 o	 Flaubert),	 che	 riflette	 gli	 alterni	 destini	 di
un’umanità	prigioniera	delle	proprie	debolezze	e	 incapace	di	qualsiasi
affrancamento.	 Non	 è	 escluso	 che	 nel	 suo	 amore	 per	 la	 letteratura
francese	Mann	si	sia	lasciato	attrarre	anche	da	quell’immenso	catalogo
della	 stupidità	 umana,	 il	 Bouvard	 e	 Pecuchet	 di	 Flaubert,	 che	 ebbe
non	 poca	 influenza	 sull’opera	 teatrale	 di	 Carl	 Sternheim,	 un
altro	 inesorabile	 vivisezionatore	 della	 borghesia	 tedesca
dell’epoca.	Fatto	sta	che	Hessling	rientra	 in	un’ampia	tipologia	umana
ma	è	anche	il	perfetto	modello	di	quel	nuovo	tipo	di	gregario	che	di	lì	a
non	molto	 vestirà	 la	 divisa	 del	 nazista.	Nel	 suo	 saggio	 su	Kaiserreich
und	Republik	Mann	fece	un	ritratto	di	questo	nuovo	rappresentante	che
nel	romanzo	studia	a	Berlino	per	poi	tornare	a	Netzig,	la	sua	cittadina
natale,	 iniziando	una	carriera	che	 fa	della	 sottomissione	e	della	 totale
alienazione	 di	 sé	 la	 chiave	 di	 un	 successo	 illimitato.	 Non	 è,	 scrive
Heinrich,	«né	borghese	né	Junker,	ma	tutti	e	due	insieme,	un	essere	con
gli	speroni	e	con	un	cervello	di	numeri,	un	paradosso	ambulante,	abile
nel	non	ritirarsi	né	cedere	di	 fronte	a	quanto	 le	deformate	e	stravolte
idee	imposte	potessero	inventare».	La	parabola	di	Diederich	rientra	 in
apparenza	 nello	 schema	 del	 romanzo	 di	 formazione	 ma	 con	 segno
capovolto:	 è	 un	 apprendistato	 all’opportunismo,	 al	 compromesso	 e
all’ipocrisia.	 Nel	 suo	 sostanziale	 egoismo	 e	 nell’accettazione
incondizionate	 della	 legge	 del	 più	 forte,	 il	 giovane	 provinciale	 si
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trasforma	 in	 oggetto	 del	 potere,	 in	 un	 individuo	 marchiato	 da	 una
società	 rapace	 e	 distruttiva.	 In	 quel	 contesto	 illiberale	 e	 autoritario
Tucholsky	 lo	 identificò	 senza	 mezze	 misure:	 «...	 con	 la	 sua	 forza	 di
comandare	e	obbedire,	con	la	sua	grossolanità	e	la	sua	religiosità,	con
la	 sua	 adorazione	 per	 il	 successo	 e	 la	 sua	 illimitata	 viltà	 civile.
Purtroppo,	in	tutto,	l’uomo	tedesco:	chi	era	diverso	non	aveva	nulla	da
dire	e	si	chiamava	traditore	della	patria».
Heinrich	 Mann	 ebbe	 il	 grande	 merito	 di	 descrivere	 l’impasse	 del

borghese	 che,	 di	 fronte	 alle	 contraddizioni	 della	 storia,	 ai	 pericoli	 e
all’incertezza	 del	 proprio	 destino	 rimuove	 ogni	 idea	 di	 libertà
accettando	 la	 costrizione	 e	 la	 subalternità	 come	 strumenti	 di	 ascesa
sociale.	 La	 parabola	 di	 Diederich	 si	 rispecchia	 senza	 soluzione	 di
continuità	in	quella	dell’ideologia	guglielmina:	il	potere	garantisce	a	chi
lo	serve	non	solo	un	possibile	vantaggio,	ma	anche	la	sua	inarrestabile
disumanizzazione.	 Non	 c’è	 riscatto	 nel	 romanzo	 di	 Mann,	 ma	 solo	 il
lento,	progressivo	lievitare	di	una	brutale	insensibilità.	Evidente	è	però
fin	 dall’inizio	 che	 la	 scalata	 di	 Hessling	 non	 è	 l’ingenuo	 conato	 di	 un
singolo	 incapace	di	mettere	a	 fuoco	 la	realtà	e	orientarsi	 in	complessi
meccanismi	 sociali.	 Il	 suddito	 condensa	 invece,	 nell’ottica	 di	 una
fantasmagorica	 provincia,	 una	 coralità	 che,	 attraverso	 i	 suoi	 più
significativi	rappresentanti	istituzionali,	sostiene	la	brutale	disinvoltura
del	protagonista,	gli	offre	certezze	e	ne	alimenta	la	sfrenata	cupidigia.
Anzi,	 la	 sua	 stessa	 metamorfosi	 antropologica	 è	 il	 risultato	 di	 uno
squilibrio	 profondo	 fra	 istituzioni	 sociali	 e	 maturazione	 individuale.
Non	è	un	caso	che	fin	dall’inizio	Mann	affronti	il	problema	educativo:	il
piccolo	 Diederich,	 sensibile	 e	 sognatore	 come	 tutti	 i	 bambini,	 viene
trasformato	 in	uno	zelante	delatore,	 in	un	crudele	ragazzetto	pronto	a
riversare	sugli	altri	le	proprie	frustrazioni.	La	pedagogia	autoritaria	non
conosce	 eccezioni:	 vi	 figurano	 il	 padre	 che	 usa	 il	 bastone,	 la	 madre
sentimentale	e	aggressiva,	gli	insegnanti	impietosi.	Per	non	soccombere
a	 Diederich	 non	 resta	 che	 adattarsi	 al	 sistema,	 in	 tutte	 le	 possibili
varianti,	compreso	 il	sadismo	di	cui	dà	prova	obbligando	l’unico	ebreo
della	classe	a	inginocchiarsi	davanti	a	una	croce	disegnata	coi	gessetti
sulla	 cattedra.	 Già	 nel	 fanciullo	 traspare	 la	 personalità	 del	 soggetto
adulto	 accecato	 dalla	 logica	 del	 potere.	 Nel	 piccolo	 che	 diventa	 il
sorvegliante	 segreto	 della	 classe	 e	 riferisce	 ai	 professori	 ogni
espressione	 di	 insofferenza	 o	 sedizione	 dei	 compagni	 c’è	 in	 nuce	 il
rampante	politico	che	accetta	 le	regole	del	prefetto	Wulckow	pronto	a
distruggere	 chiunque	 gli	 sbarri	 la	 strada.	 Così	 come	 nel	 disinvolto
seduttore	di	Agnes	Göppel	si	annuncia	l’inesorabile	nemico	del	vecchio
liberale	 Buck:	 all’amore	 e	 all’amicizia,	 alla	 fedeltà	 e	 alla	 generosità
Diederich	risponde	con	 il	 cinismo	e	 la	calunnia,	 lo	sdegno	 fariseo	e	 la
beffarda	indifferenza.	Nell’ottica	del	suddito	non	c’è	scampo	alla	logica
della	 sopraffazione:	 è	 il	 darwinismo	 sociale,	 la	 guerra	 contro	 il	 più
debole	che	ingenuamente	si	lascia	abbindolare	dai	sentimenti	umani.	In
una	lettera	a	Paul	Hatvani	dell’aprile	1922,	Heinrich	Mann	confessò:	«I
miei	romanzi	sono	tutti	sociologici.	Alla	base	delle	vicende	dei	rapporti
umani	 che	 rappresentano	 ci	 sono	 sempre	 i	 rapporti	 di	 potere	 della
società.	 L’idea	 che	 ho	 rappresentato	 più	 spesso	 è	 appunto	 l’idea	 del
potere».	 Dietro	 Hessling	 si	 affaccia	 un’intera	 società	 con	 le	 sue
istituzioni	 piegate	 alla	 deformazione	 dell’uomo.	 Lo	 spasimante	 che
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piange	come	un	bambino	di	fronte	alla	giovane	e	sprovveduta	Agnes	e	si
esalta	con	lei	nell’idillio	della	campagna	o	cade	in	deliquio	per	la	musica
di	 Schubert	 è	 l’altra	 faccia,	 sentimentale	 e	 viscerale,	 del	 piccolo
borghese	 che	 anela	 alla	 razionalità	 e	 alla	 violenza	 di	 un	 sistema	 nel
quale,	integrandosi,	scopre	un	ruolo	e	un’identità.	La	sua	formazione	è
antitetica	 a	 ogni	 forma	 di	 responsabilità.	 Abbandonando	 Agnes	 al
proprio	 destino,	 in	 un	 rigurgito	 di	 sano	 egoismo,	 Diederich	 si	 sente
felice:	 «La	 corporazione,	 il	 servizio	 militare	 e	 l’atmosfera
dell’imperialismo	l’avevano	educato	e	reso	idoneo	alla	vita»,	commenta
lo	 scrittore.	 È	 il	 nuovo	 spirito	 del	 tempo:	 nello	 spietato	 mondo
guglielmino	 non	 c’è	 spazio	 per	 sentimenti	 autentici.	 Lo	 conferma	 più
tardi	anche	la	vicenda	di	Emmi,	la	più	emancipata	e	anomala	delle	due
sorelle	 di	 Diederich	 sedotta	 e	 abbandonata	 dal	 tenente	 von	 Brietzen.
Inutili	i	tentativi	del	fratello	di	dare	un	esito	positivo	alla	storia.	Chi	la
fa,	l’aspetti,	è	il	caso	di	dire:	in	una	società	di	lupi	nessuno	è	al	sicuro.
Meglio	 mimetizzarsi,	 integrarsi	 nello	 stile	 dell’epoca.	 È	 ciò	 che	 fa	 il
seduttore	Diederich	dopo	aver	scaricato	la	sua	giovane	amante:	cambia
aspetto	 adeguandosi	 al	 cliché	 di	 ufficiali	 e	 signori	 d’alto	 rango.	 Dal
parrucchiere	 di	 corte	 si	 fa	 rizzare	 i	 baffi	 ad	 angolo	 retto;	 il	 suo	 volto
riproduce	 ora	 la	 vera	maschera	 del	 gregario	 che	 il	 flash	 grottesco	 di
Mann	 prepara	 per	 future	 simbiosi:	 «La	 bocca	 aperta,	 soprattutto
quando	abbassava	le	labbra,	-	leggiamo	-	aveva	un	che	di	minaccioso	e
felino;	 e	 le	 punte	 dei	 baffi,	 dure	 dure,	 arrivavano	 fino	 agli	 occhi,	 che
spaventarono	perfino	Diederich,	quasi	sfolgorassero	dal	volto	stesso	del
potere».	 Il	 suddito	 si	 avvicina	 alla	 più	 alta	 istanza,	 l’imperatore	 dagli
ampi	mustacchi,	e	ne	rimane	come	atterrito.	È	una	questione	di	tempo	e
di	 esperienza.	 Gli	 anni	 di	 Netzig	 raccontano	 infatti	 la	 storia	 di
un’ambizione	che	diventa	sempre	più	palese	e	consapevole	nel	gregario
perfetto:	 non	 solo	 difendere	 a	 ogni	 costo	 la	 causa	 del	 potere,	 ma
aspirare	ad	esserne	la	controfigura,	il	paladino	pronto	a	immolarsi	per
un’icona,	 un’istanza	 che	 gli	 offre	 somma	 gratificazione.	Nell’inseguire
tale	 consenso,	 la	 paradossale	 specularità	 fra	 Hessling	 e	 il	 Kaiser,
Heinrich	Mann	ha	dato	vita	a	momenti	di	grande	umorismo.	Perfino	la
prima	notte	di	matrimonio	sul	treno	per	Zurigo	Diederich,	mentre	già	la
moglie	 Guste	 gli	 si	 abbandona,	 si	 rizza	 nuovamente	 in	 piedi,	 con	 le
insegne	 dell’Ordine	 della	 Corona	 luccicanti	 sul	 petto,	 per	 ricordare
che	 ciò	 che	 stanno	 per	 fare	 ha	 lo	 scopo	 di	 onorare	 Sua	 Maestà
procurandogli	soldati	valorosi.	Un	gesto	talmente	regale	da	trarre	quasi
in	 inganno	 la	 povera	 e	 impaziente	Guste:	 sarà	 proprio	 lui,	 il	 coniuge,
l’uomo	dal	petto	sfolgorante	o	non	piuttosto	il	Kaiser?
In	 tutto	 il	 romanzo	 la	 figura	 dell’imperatore	 appare	 come	 un

miraggio,	 un	 attore	 sublime	 sulla	 grande	 scena	 della	 storia.	 È	 il
«signore	voluto	da	Dio»	che	d’improvviso	balena	in	mezzo	a	una	folla	di
dimostranti	 che	 invoca	 pane	 e	 lavoro	 su	 Unter	 den	 Linden	 a	 ridosso
della	 Porta	 di	 Brandeburgo,	 il	 condottiero	 dal	 volto	 impietrito	 e
lampeggiante	che	non	conosce	la	paura.	Così	almeno	lo	vede	il	giovane
Diederich	nel	caos	di	Berlino,	come	il	punto	culminante	di	una	potenza
nella	 quale	 il	 suddito	 si	 identifica	 come	 un	 atomo,	 una	 molecola
impercettibile.	 Nessuna	 distanza	 né	 psicologica	 né	 morale,
nessun	strumento	razionale	lo	guidano	nella	sua	percezione	del	mondo,
ma	piuttosto	 la	 sottomissione	di	 spirito	e	corpo,	un’ebbrezza	viscerale
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che	 Heinrich	 Mann	 porta	 allo	 spasimo	 per	 ribaltarla,	 con	 un	 guizzo
improvviso,	 in	 un	 patetico	 epilogo:	 inseguendo	 il	 suo	 idolo	 a	 cavallo
Hessling	 scivola	 in	 una	 pozzanghera	 mentre	 l’imperatore,	 che	 lo	 ha
scambiato	 per	 un	 dimostrante,	 lo	 osserva	 divertito.	 Dall’esaltazione
all’umiliazione:	 Mann	 è	 impietoso	 con	 chi	 ha	 accettato	 di	 vendere	 la
propria	anima	al	potere.	Ma	quest’ultimo	non	lo	è	da	meno:	ai	suoi	servi
e	 gregari	 concede	 una	 certa	 ascesa	 sociale	 purché	 si	 mantengano	 i
rispettivi	ruoli	e	le	distanze	convenienti.
Ciò	che	trasforma	il	gregario	in	un	individuo	senza	speranza	è	l’oblio

di	se	stesso,	la	rimozione	di	ogni	umana	velleità,	la	perdita	definitiva	di
ogni	 interiore	 nostalgia.	 La	 parabola	 di	 Diederich	Hessling	 prevede	 il
successo	come	mortificazione	della	propria	autenticità	e	non	garantisce
alcuna	redenzione,	ma	l’assoggettamento	al	proprio	destino	e	una	sorta
di	 degradante	 paranoia.	 Ne	 è	 un	 esempio,	 nelle	 ultime	 pagine	 del
romanzo,	 la	 scena	 in	cui	Diederich,	ormai	proprietario	di	una	cartiera
senza	rivali,	stimato	e	temuto	cittadino	e	consigliere	comunale,	tiene	il
discorso	per	 l’inaugurazione	del	monumento	all’imperatore	Guglielmo.
È	 il	momento	 culminante	 della	 sua	 carriera:	 lo	 attende	 un’importante
onorificenza	 che	dovrebbe	 ricevere	direttamente	dalle	mani	del	 padre
della	patria.	Nel	suo	enfatico	discorso	 in	cui	Heinrich	Mann,	come	già
in	altre	occasioni,	gli	mette	in	bocca	perfino	le	figure	retoriche,	i	guizzi
verbali,	 le	 metafore	 dell’imperatore,	 rimbalzano,	 sull’onda
dell’esaltazione	 di	 Guglielmo	 II	 e	 della	 civiltà	 tedesca	 radicata
saldamente	nella	cristianità,	 i	 luoghi	comuni	del	nazionalismo.	Mentre
tutti	 friggono	 sotto	 l’implacabile	 violenza	 di	 un	 uragano,	 Diederich,
solo	 e	 avvinghiato	 al	 leggio,	 non	 demorde.	 Attorno	 a	 sé	 i	 simboli
del	potere	ci	sono	ancora	tutti:	il	monumento	a	Guglielmo	e	soprattutto
la	 decorazione	 che	 non	 l’imperatore,	 schizzato	 via	 sotto	 la	 furia
dell’acqua,	ma	l’ultima	delle	guardie	gli	aveva	consegnato	in	tutta	fretta
fra	 lampi	 e	 tuoni.	 Anche	 la	 scena	 apocalittica,	 gustosa	 e	 umoristica
metafora	dell’imminente	cataclisma	tedesco,	non	è	sufficiente	ad	aprire
gli	 occhi	 a	 chi	 è	 stato	 accecato	 dalla	 supina	 obbedienza	 al	 potere.
Diederich	 alza,	 con	 uno	 sberleffo,	 la	 sua	 decorazione	 verso	 il	 cielo	 e
riprende,	più	realista	del	re,	la	propria	strada	di	insensibile	garante	del
disordine	costituito.
Heinrich	Mann	ne	ha	 fatto,	 nel	 corso	del	 romanzo,	 il	 paladino	 e	 la

vittima	della	sopraffazione,	un	protagonista	con	cui	 si	 confronta	 l’idea
sconfitta	 del	 liberalismo.	 Il	 suddito	 nasconde	 dietro	 il	 suo	 mondo
provinciale	 non	 solo	 lo	 scontro	 fra	 concezioni	 contrapposte	 della
politica,	ma	 la	sua	stessa	crisi.	Sulla	scena	di	Netzig	nessuno	si	salva,
nemmeno	coloro	come	il	vecchio	e	il	giovane	Buck	che	rappresentano	in
modo	 diverso	 la	 controparte	 illuminata	 e	 razionale	 di	 una	 società	 in
decadenza.	 Né,	 ancor	 meno,	 il	 capo-macchinista	 Napoleon	 Fischer,
socialdemocratico	 disinvolto	 che	 non	 esita	 a	 stringere	 un’alleanza
elettorale	 con	 Hessling	 e	 i	 nazionalisti.	 Lunga	 è	 la	 lista	 di	 coloro
che	 predicano	 bene	 e	 razzolano	 male:	 dall’assessore	 Jadassohn	 al
pastore	 Zillich,	 la	 cui	 figlia	 Käthchen	 diventerà	 il	 trastullo	 di	 molti
notabili	 locali;	 dal	 sindaco	 Scheffelweis	 al	 prefetto	 Wulckow,	 forse
l’incarnazione	più	spregiudicata	dell’affarismo	e	del	cinismo	politico.	E
anche	chi,	come	il	vecchio	giudice	Kühlemann	o	Klüsing,	proprietario	di
una	 cartiera	 concorrente,	 cerca	 di	 opporsi	 all’ingiustizia,	 viene	 poi

13



costretto	a	più	miti	consigli:	il	sistema	non	può	permettersi	smagliature.
Da	questo	punto	di	 vista	Heinrich	Mann	non	ha	solo	descritto	 i	 tempi
suoi	 ma	 prefigurato,	 in	 una	 eccezionale	 galleria	 di	 ritratti,	 anche	 i
nostri.	 Nonostante	 ciò,	 non	 si	 è	 affatto	 schierato	 dalla	 parte	 del
qualunquismo.	È	pur	vero	che	 il	vecchio	Buck,	 figura	moralmente	alta
nel	 romanzo,	 il	 rappresentante	 di	 quegli	 ideali	 di	 libertà	 e	 giustizia
promossi	dalla	rivoluzione	del	’48,	per	anni	difensore	della	sovranità	del
Parlamento	contro	un	potere	particolare,	viene	sconfitto	dai	tempi.	Ma
il	suo	messaggio	circola	in	queste	pagine	come	una	speranza	che	Mann
non	 ha	 voluto	 del	 tutto	 sacrificare,	 anche	 se	 l'interrogativo	 che
l’anziano	 notabile	 rivolge	 a	 un	 insofferente	 Diederich:	 «Dove	 sono	 gli
uomini,	 oggi?»	 si	 disperde	 nel	 vento	 della	 reazione.	 Quel	 richiamo
palesa	la	debolezza	storica	della	strategia	 liberale	che	sconfitta	allora,
non	si	è	più	ripresa,	e	di	cui	Heinrich	Mann	celebra	qui,	col	disincanto
del	 realista	politico,	 il	 suo	ultimo	atto.	A	 cominciare	dalla	 vergognosa
condanna	 per	 lesa	 maestà,	 del	 genero	 dei	 Buck,	 l’industriale	 Lauer,
uomo	 di	 sentimenti	 liberali,	 sensibile	 e	 attento	 ai	 bisogni	 dei	 propri
dipendenti.	Processi	di	questo	genere	erano	all’ordine	del	giorno	a	quel
tempo.	 In	un	clima	siffatto	poteva	anche	succedere,	come	si	narra	nel
romanzo,	 che	 un	 soldato	 che	 sparava	 su	 un	 operaio	 ricevesse	 una
decorazione	 dal	 Kaiser.	 Mann	 ribalta	 nel	 romanzo	 tragiche	 storie
di	cronaca	e	Netzig	 (la	cui	assonanza	con	 il	 termine	Netz,	 rete,	non	è
casuale)	diventa	il	microcosmo	della	farsa	politica	tedesca,	in	bilico	fra
alterne	 fortune.	 La	 discutibile	 ascesa	 di	 Hessling	 verso	 il	 potere
rimanda	al	declino	del	vecchio	Buck	abbandonato	da	tutti	e	costretto	a
vedere	 un	 fratello	 in	 bancarotta,	 un	 genero	 in	 carcere,	 una	 figlia	 a
spasso	 con	 l’amante.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 vacilla	 la	 sua	 stessa
reputazione	da	 quando	 si	 sa	 che	ha	 avuto	 una	 figlia	 da	 una	 relazione
extraconiugale:	 proprio	 la	 giovane	 Guste,	 fidanzata	 di	 suo	 figlio
Wolfgang	 e	 futura	 moglie	 di	 Diederich.	 Lo	 sdegno	 fariseo	 dei
concittadini	 fornisce	 un	 ottimo	 alibi	 ai	 suoi	 nemici	 politici.	 Con	Buck,
obbligato	 a	 dare	 le	 dimissioni	 dal	 consiglio	 comunale	 e	 a	 uscire	 di
scena,	 tramonta	 nel	 mondo	 di	 Netzig	 la	 speranza	 stessa	 di	 un
rinnovamento	 sepolto	 sotto	 feroci	 propositi	 che	 il	 suddito
proclama	 imitando	 i	 vertici	 dello	 stato:	 «Ferro	 e	 sangue	 sono	 pur
sempre	la	cura	più	efficace!	La	forza	precede	il	diritto!».
Il	 romanzo	 di	 Mann	 prelude	 a	 un	 lungo	 periodo	 di	 buio	 e	 di

instabilità,	ma	il	suo	messaggio	più	convincente	è	nell’impietoso	ritratto
di	 una	 fase	 storica	 che	 ha	 trasformato	 la	 realtà,	 attraverso	 le
performances	 dello	 stesso	 imperatore	 in	 finzione	 teatrale.	 Il	 tipo	 più
rappresentativo	 dell’epoca	 è	 l’attore,	 ricorda	 a	 Diederich	 il	 giovane
Buck,	avvocato	con	una	spiccata	passione	per	il	teatro,	che	non	di	rado
esprime	 convinzioni	 dello	 stesso	Mann.	 Il	 loro	 dialogo	 contrappone	 le
due	 anime	del	 libro:	 la	 democrazia	 e	 la	 pace	da	un	 lato	 e	 dall’altro	 il
nazionalismo	e	l’antiparlamentarismo	degli	anni	di	Guglielmo	II.	Ma	non
è	paradossalmente	un	contrasto	di	idee	quanto	piuttosto	di	ruoli.	Buck,
che	al	teatro	si	vuole	dedicare,	scivola	nella	parte	che	 la	realtà	ha	già
sconfessato	 nei	 fatti;	 Hessling	 in	 quella	 di	 un	 animoso	 imitatore	 del
grande	 Interprete,	 il	 monarca.	 Nessuno	 sa	 ritrovare	 se	 stesso,	 tutti
sembrano	 affidarsi	 a	 quella	 nietzscheana	 psicologia	 dell’attore	 a	 cui
Heinrich	 Mann	 ha	 attinto	 per	 costruire	 la	 figura	 del	 protagonista,
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rappresentante	 di	 un’epoca	 fasulla	 in	 cui	 l’individuo	 sogna	 miti	 e
surrogati	 per	 riempire	 il	 proprio	 vuoto	morale	 tuffandosi	 nello	 spirito
del	tempo	alla	ricerca	di	sostanziosi	vantaggi.
Mann	 affronta	 il	 tema	 della	décadence	 come	 tendenza	 di	 un’epoca

costruita	 sul	 pattume	dei	 falsi	 ideali	 e	 del	 sentimentalismo.	Non	 è	 un
caso	che	anche	qui,	richiamando	un	Nietzsche	che	egli	intese	in	chiave
progressista	e	antiromantica,	buon	europeo	da	accostare	addirittura	al
scettico	 Montaigne	 maestro	 di	 tolleranza,	 egli	 riesumi	 la	 figura	 di
Wagner	 e	 del	 suo	 Lohengrin.	 La	 scena	 in	 cui	 Guste	 e	 Diederich
assistono	alla	rappresentazione	dell’opera	condensa,	nella	sua	grottesca
comicità,	il	gesto	di	fondo	del	suddito	che	nel	teatro	coglie	la	sostanza
stessa	 della	 realtà	 identificata	 con	 la	 messinscena.	 Diederich	 non
ha	difficoltà	a	rispecchiarsi	in	Lohengrin	e	a	sentirsi,	come	scrive	Mann,
«subito	 a	 casa	 propria».	 Perfino	 i	 vassalli	 ricordano	 i	 Nuovi	 Teutoni:
«Scudi	e	spade,	un	gran	strepito	di	latta,	fedeltà	all’imperatore,	urrà	ed
evviva!	E	il	tener	alta	la	bandiera	e	la	quercia	tedesca:	avrebbe	potuto
recitare	 anche	 lui».	 L’opera	 di	 Wagner	 è	 piegata	 dalla	 satira	 ad
allegoria	 dei	 rapporti	 attuali,	 a	 parafrasi	 della	 biografia	 politica	 del
protagonista,	che	in	realtà	è	del	tutto	indifferente	ai	valori	culturali	e	va
ai	 concerti	 solo	 se	 può	 bere	 birra.	 Heinrich	Mann	 ha	 colto	 con	 estro
un’occasione	 per	 tornare	 a	 flagellare	 l’anima	 tedesca	 come	 già	 aveva
fatto	Nietzsche	in	Al	di	là	del	bene	e	del	male	(§	244):	«Vi	fu	un	tempo
in	cui	si	era	abituati	a	dare	ai	tedeschi	l’attributo	di	“profondi”	-	scrisse
il	filosofo	ora	che	il	tipo	più	fortunato	del	nuovo	germanesimo	è	avido	di
tutt’altri	 onori	 e	 in	 tutto	 ciò	 che	 ha	 profondità	 lamenta	 forse	 la
mancanza	di	“taglio”,	è	quasi	conforme	ai	 tempi	e	patriottico	dubitare
se	 non	 ci	 si	 sia	 allora	 ingannati	 con	 quella	 lode».	 Di	 fronte	 alle
avventure	 di	 Hessling	 la	 risposta	 non	 può	 che	 essere	 positiva.	 La
«tedeschità»	 corre	 per	 il	 nietzscheano	 Mann	 su	 quei	 binari	 che	 il
filosofo	 aveva	 anche	 qui	 già	 anticipato:	 «Lo	 stesso	 tedesco	 non	è,	ma
diventa,	egli	“si	sviluppa”.	Lo	“sviluppo”	è	perciò	il	ritrovato	e	il	tratto
caratteristicamente	tedesco	nel	grande	regno	delle	formule	filosofiche	-
un	 concetto	 sovrano	 che,	 associato	 alla	 birra	 e	 alla	musica	 tedesca,	 è
all’opera	per	germanizzare	l’intera	Europa».	Anni	dopo,	nella	Montagna
incantata	 di	 Thomas	 Mann,	 Settembrini	 rivolgendosi	 al	 protagonista
Castorp,	 condenserà	 la	 sua	 patria	 in	 una	 triade:	 birra,	 tabacco	 e
musica.
La	critica	alla	“tedeschità”	usa	gli	stessi	strumenti	che	Nietzsche	usò

contro	Wagner,	 l’artista	 della	décadence	 commediante	 ed	 istrione	 dal
carattere	 tirannico.	 Quello	 stesso	 musicista	 che	 infonde	 ebbrezza	 nel
cuore	del	piccolo	borghese	alla	 ricerca	di	una	paradigma	esistenziale.
Non	è	la	musica	in	discussione,	ma	l’ideologia	che	il	potere	vi	costruisce
sopra.	Ha	ragione	il	vecchio	Buck	a	dire	al	proprio	figlio	parlando	degli
avversari:	 «Sono	 diventati	 molto	 potenti,	 ma	 la	 loro	 potenza	 non	 ha
fruttato	 al	mondo	 né	 ingegni	 né	 bontà.	 Perciò	 è	 stata	 inutile».	Ma	 lo
spirito,	 che	 egli	 invoca	 come	 risorsa	 del	 futuro,	 è	 stato
altrettanto	 inefficace	nello	 lotta	contro	 l’ideologia.	E	soprattutto	non	è
riuscito	a	instillare	dubbi,	a	rimettere	in	moto	la	coscienza	di	milioni	di
gregari	ossessionati	dal	miraggio	di	un’ingannavole	promozione	sociale
che	 la	 guerra	 annichilì	 totalmente.	 Heinrich	Mann	 non	 lascia	 spiragli
nell’animo	 del	 suo	 protagonista	 che	 sguazza	 in	 un	 mondo	 capovolto
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dove	lo	spirito	-	sono	le	sue	parole	-	è	infruttuoso	e	semina	solo	rovine.
Le	ambizioni,	pensa	da	ultimo	Hessling,	devono	avere	pugni,	«e	pugni
ricolmi	d’oro»;	devono	poggiare	 insomma	sulla	solida	base	del	potere.
Per	lui	non	valgono	le	lapidarie	parole	del	vecchio	Buck:	«Non	sarebbe
vissuto,	chi	vivesse	solo	nel	presente».	L’utopia	non	ha	nulla	da	offrire	a
colui	che	crede	di	aver	già	la	vittoria	in	tasca.	Ma	ciò	che	Diederich	non
sa	è	che	la	sua	affermazione	sociale	lo	ha	reso	una	vuota	marionetta,	un
fantasma,	 anzi	 una	 sorta	 di	 demonio	 che	 protende	 la	 propria
decorazione	 verso	 il	 vecchio	 nemico	 Buck	 morente	 e	 fugge	 via.	 È	 il
gesto	disperato	di	chi	teme,	alla	fine,	di	essere	infettato	da	sentimenti
umani.	Il	gesto	di	chi	ha	venduto	l’anima	e	si	è	dannato	per	sempre.
	

Luigi	Forte
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Introduzione	alla	prima	traduzione	italiana

	
	
	
	
	
Lo	 scoppio	 della	 Prima	 guerra	 mondiale	 interrompeva,	 nell’agosto

del	 1914,	 la	 pubblicazione	 de	 Il	 suddito,	 il	 romanzo	 della	 borghesia
tedesca	sotto	il	regno	di	Guglielmo	II,	che	Heinrich	Mann	aveva	ideato
fin	 dal	 1906.	 Gli	 erano	 occorsi	 sei	 anni,	 sei	 anni,	 scrive	 l'Α.,	 di
«esperienze	sempre	più	intense»,	perché	egli	si	sentisse	«maturo»	per
l’opera,	 i	 cui	 primi	 capitoli	 comparvero	 alla	 fine	 del	 1911	 e	 nella
primavera	del	1912	sul	«Simplicissimus»,	la	rivista	satirica	di	Monaco.
Ma	 quel	 che	 era	 ancora	 lecito	 nel	 1911	 e	 nel	 1912	 diventava
inammissibile	 durante	 la	 guerra:	 la	 rivista	 «Zeit	 im	 Bild»,	 che	 aveva
iniziato	la	pubblicazione	del	romanzo,	non	osò	affrontare	lo	scandalo	di
un	pubblico	infiammato	di	santo	ardore	nazionalista.
Ciò	 nonostante,	 nel	 1916	 l’editore	 di	 Heinrich	 Mann	 sfidava	 la

censura	 di	 guerra,	 stampando	 dieci	 esemplari,	 che	 furono	 distribuiti
clandestinamente	ad	alcune	personalità	del	mondo	politico	e	culturale.
Subito	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra,	 nel	 dicembre	 del	 1918,	 quelle	 dieci
copie	 diventavano	 in	 poche	 settimane	 centomila;	 e	 in	 centinaia	 di
migliaia	 di	 esemplari,	 tradotto	 in	 tutte	 le	 lingue,	 il	 romanzo	 si
diffondeva	in	pochi	anni	oltre	i	confini	tedeschi,	con	un	successo,	contro
cui	saranno	impotenti	le	fiamme	dei	roghi	hitleriani.	Temporaneamente
distrutta	 in	 Germania,	 l’opera	 di	 Heinrich	 Mann	 portava	 la	 sua
testimonianza	 all’Europa,	 dove,	 proprio	 in	 quegli	 anni,	 quella	 satira
della	società	guglielmina	acquistava	il	sapore	acre	della	profezia.	Ben	a
ragione	 il	 regime	 nazista	 bruciava	 quei	 volumi,	 insieme	 con	 la
produzione	 artistica	 e	 culturale	 della	 migliore	 intellettualità	 tedesca:
i	 romanzi	 sociali	 di	 Heinrich	 Mann,	 dal	 Professor	 Unrat	 alla	 trilogia
imperiale,	 non	 erano	 soltanto	 la	 condanna	 di	 quanto	 trovava	 nel
fascismo	la	sua	più	perfetta	attuazione;	ne	erano,	quel	che	è	peggio,	la
beffa.	Scrive	Heinrich	Mann	in	una	notizia	autobiografica	su	Il	suddito:
«Terminai	 il	 manoscritto	 nel	 1914,	 due	mesi	 prima	 che	 scoppiasse	 la
guerra,	 che	 nel	 romanzo	 appare	 prossima	 e	 inevitabile.	 Così	 pure	 la
sconfitta	tedesca.	E	anche	il	fascismo,	se	si	osserva	la	figura	del	suddito
a	 posteriori.	 Quando	 la	 creai,	 mi	 mancava	 ancora	 il	 concetto	 del
fascismo	nascituro,	ma	ne	avevo	già	l’intuizione».
La	società	guglielmina,	che	adora	la	potenza	e	divinizza	l’imperatore,

che	 si	 crea	 un	 feticcio	 dell’ufficiale	 e	 del	 burocrate,	 e	 all’ideale	 della
caserma	 uniforma	 tutti	 gli	 aspetti	 della	 vita	 collettiva;	 la	 società
guglielmina,	 prona	 alla	 violenza	 legalizzata	 e	 paurosa	 di	 ogni
sovvertimento	 sociale,	 con	 le	 sue	 ipocrisie	 paternalistiche	 e	 la	 sua
brutalità	poliziesca,	contiene	 in	nuce	 il	 fascismo,	è	già,	essa	stessa,	 in
molti	suoi	aspetti,	fascismo.
Per	questo	sono	così	attuali	opere	come	Il	professor	Unrat,	come	Il

suddito,	 cui	 a	 torto	 alcuni	 critici	 hanno	 rimproverato	 mancanza	 di
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obiettività	e	di	distacco,	sfrenato	prorompere	dell’odio	e	dello	spirito	di
vendetta.	 Il	 suddito	 è	 una	 satira	 cruda,	 violenta,	 amarissima	 e,	 come
tale,	 non	 può	 non	 accentuare	 appunto	 quelle	 caratteristiche	 che
traggono	dagli	individui	e	dai	gruppi	sociali	i	tipi,	i	simboli,	gli	specchi
di	una	tendenza,	di	un	modo	di	essere,	di	pensare,	di	agire.	La	violenza
delle	 tinte,	 l’implacabilità	 della	 rappresentazione,	 la	 caricatura
diventano	 indispensabili	 all’effetto	 artistico,	 se	 non	 vogliamo
rinnegare	le	peculiarità	della	satira	o	ignorare	quella	realtà	che	ne	è	la
sorgente.	Perché	proprio	qui	sta	la	validità	del	romanzo:	ingigantite	dal
sarcasmo,	 le	 creature	 di	 Heinrich	 Mann	 rispondono	 a	 leggi	 di	 verità
psicologica,	che	sono	insieme	leggi	di	coerenza	artistica.	Tutti	abbiamo
conosciuto	 il	 suddito,	 Diederich	 Hessling,	 l’adoratore	 dell’autorità,
ipocrita,	 pavido	 e	 spaccone,	 arrivista	 spietato	 e	 così	 romanticamente
pietoso	verso	se	stesso,	comico	e	atroce,	demoniaco	e	grottesco;	com’è,
volta	 a	 volta,	 atroce,	 demoniaca,	 grottesca	 la	 società	 che	 l’ha
generato,	quella	società	fascistoide	che	sa	fare	un	mostro	di	«un	uomo
comune,	di	media	intelligenza,	succube	dell’ambiente	e	dell’occasione».
In	un	romanzo	come	Il	suddito	una	fredda	dosatura	di	 luci	e	di	ombre
avrebbe	 dissanguato	 la	 creatura	 artistica	 in	 un	 falso	 scrupolo	 di
obiettività.	 Così	 sarebbe	 errato	 chiedere	 all’artista	 sottigliezze
discriminatorie	 nella	 condanna	 che,	 con	 l’individuo,	 coinvolge	 tutte	 le
masse	 organizzate	 della	 Germania	 guglielmina:	 le	 corporazioni
studentesche,	 l’esercito,	 la	 burocrazia,	 la	 Chiesa,	 le	 organizzazioni
economiche	e	 le	associazioni	politiche;	 a	Diederich	Hessling,	Heinrich
Mann	non	può	trovare	un	contraltare,	né	in	un	liberalesimo	che	troppo
spesso	 sacrifica	 la	 difesa	 di	 un	 costume	 di	 civiltà	 e	 di	 tolleranza
democratica	 alla	 paura	 del	 sovvertimento	 e	 alla	 protezione	 di
gretti	 interessi	 personali,	 né	 in	 una	 socialdemocrazia,	 cui	 egli
rimprovera	 la	 pratica	 del	 maneggio	 e	 del	 troppo	 facile	 compromesso
politico,	sfruttata	spesso	per	scopi	tutt’altro	che	sociali.
Eppure,	 con	 tutto	 questo,	 Il	 suddito	 non	 è	 soltanto	 un	 grido	 di

rivolta,	un’opera	che	conosca	esclusivamente	l’odio	e	il	riso	amaro	dello
scherno.	 Basterebbero,	 per	 esprimerne	 la	 complessità	 sentimentale,
quelle	 pagine	 che	 rompono	 la	 satira	 con	 accenti	 di	 così	 umana
accoratezza,	 di	 simpatia	 e,	 talvolta,	 di	 trattenuto	 entusiasmo;
basterebbe	 la	 grandiosità	 dolente	 che,	 nella	 rovina	 del	 vecchio	 Buck,
adombra	la	disfatta	dei	generosi	impulsi	del	’48;	basterebbe	l’impeto	di
commozione	 che	 all’odio	 nazionalista,	 «fine	 supremo»	 della	 Germania
guglielmina,	 contrappone	 il	 simbolo	 della	 Francia	 rivoluzionaria,	 la
bandiera	 tricolore	 dell’«aurora	 universale»;	 basterebbe	 la	 potenza,	 la
solennità	di	quelle	poche	frasi,	dedicate	alla	disperazione	di	un	popolo
affamato.
«Sull’Unter	 den	 Linden	 i	 cortei	 confluirono;	 dispersi,	 tornarono	 a

riunirsi;	giunsero	al	castello,	arretrarono,	vi	giunsero	di	nuovo,	muti	e
irresistibili	come	l’acqua	di	una	piena.	Il	traffico	si	arrestò;	i	passanti	si
accalcarono,	 trascinati	 in	 quella	 lenta	 alluvione	 che	 sommergeva	 la
piazza,	 in	 quel	 torbido,	 sbiadito	 mare	 di	 poveri	 che	 s’ingrossava,
emettendo	suoni	cupi	e	 rizzando	 le	aste	delle	bandiere	come	alberi	di
navi	colate	a	picco».
Lo	scrittore	che,	nel	primo	decennio	del	secolo,	si	ergeva	in	tal	modo

a	giudice	del	proprio	paese,	non	era,	come	da	alcuni	è	stato	detto,	un
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uomo	accecato	dall’odio	e	quindi	un	artista	almeno	parzialmente	fallito.
Dei	suoi	sdegni,	delle	sue	passioni,	delle	sue	intransigenze	si	alimentava
l’arte	de	Il	suddito,	in	quella	forma	tempestosa	della	satira	cui	a	ragione
i	 lettori	 europei,	 da	 oltre	 un	 trentennio,	 riconoscono	 un	 significato	 e
un	 valore	 umano	 che	 supera	 di	 molto	 i	 limiti	 angusti	 di	 una	 caduca
cronaca	scandalistica.
	

Clara	Bovero
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Il	suddito
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Capitolo	primo

	
	
	
	
	
Diederich	Hessling	era	un	bambino	sensibile;	più	di	ogni	altra	cosa

gli	 piaceva	 fantasticare,	 aveva	 paura	 di	 tutto	 e	 soffriva	 spesso	 di	mal
d’orecchi.	D’inverno	gli	rincresceva	lasciare	la	stanza	calda;	d’estate,	il
giardinetto	che	puzzava	di	stracci,	accanto	alla	cartiera,	con	i	suoi	citisi
e	 i	 sambuchi,	 dominati	 dalle	 facciate	 a	 graticcio	 delle	 vecchie	 case.
Alzando	gli	occhi	dal	suo	libro,	dal	suo	caro	libro	di	fiabe,	Diederich	si
spaventava	spesso.	Lì	vicino,	sulla	panchina,	c’era	evidentemente	stato
un	 rospo,	 grosso	 quasi	 quanto	 lui!	 Oppure	 laggiù,	 accanto	 al	 muro,
lo	sbirciava	uno	gnomo,	fitto	in	terra	sino	al	ventre.
Più	tremendo	di	gnomi	e	rospi	era	il	padre,	che	per	giunta	bisognava

amare.	 Diederich	 l’amava.	 Quando	 aveva	 detto	 una	 bugia	 o	mangiato
qualcosa	 di	 nascosto,	 girava	 intorno	 allo	 scrittoio	 con	 mille	 moine	 e
scodinzolando	 timidamente,	 finché	 il	 signor	 Hessling	 s’accorgeva	 di
qualcosa	 e	 staccava	 il	 bastone	 dalla	 parete.	 Ogni	 misfatto	 rimasto
ignoto	insinuava	un	dubbio	nella	sua	devozione	e	nella	sua	fiducia.	Una
volta	 che	 il	 padre,	 con	 la	gamba	 invalida,	 cadde	per	 le	 scale,	 batté	 le
mani	come	un	pazzo...	e	corse	via.
Quando,	dopo	un	castigo,	passava	davanti	all’officina	piagnucolando

e	con	la	faccia	gonfia,	gli	operai	ridevano.	Ma	allora	Diederich	mostrava
loro	 la	 lingua	 e	 pestava	 i	 piedi.	 Non	 c’era	 dubbio:	 «Io	 sono	 stato
picchiato,	 ma	 dal	 mio	 papà.	 Anche	 voi	 sareste	 ben	 contenti	 d’essere
picchiati	da	lui.	Ma	non	ne	siete	degni».
Si	 aggirava	 fra	 loro	 come	un	pascià	 capriccioso;	 ora	minacciava	di

raccontare	 al	 padre	 che	 prendevano	 la	 birra;	 ora,	 tutto	 civettuolo,	 a
furia	di	moine	si	lasciava	tirare	fuori	a	che	ora	sarebbe	tornato	il	signor
Hessling.	Gli	operai	stavano	all’erta	con	il	principale:	egli	li	conosceva,
aveva	lavorato	anche	lui.	Era	stato	operaio	nelle	vecchie	cartiere,	dove
ogni	foglio	si	faceva	a	mano;	nel	frattempo	aveva	partecipato	a	tutte	le
guerre,	 e	 dopo	 l’ultima,	 quando	 ognuno	 trovava	 denaro,	 aveva	 potuto
comprarsi	 una	 macchina	 per	 la	 carta.	 Una	 pila	 olandese	 e	 una
tagliatrice	completarono	l’impianto.	Egli	verificava	di	persona	il	numero
dei	 fogli.	Non	si	 lasciava	sfuggire	neanche	 i	bottoni	staccati	dai	cenci.
Sovente	 il	 suo	 figlioletto	 se	ne	 faceva	dare	di	nascosto	qualcuno	dalle
donne,	promettendo	di	non	denunciare	quelle	che	ne	portavan	via.	Un
giorno	ne	aveva	raccolti	tanti,	che	gli	venne	l’idea	di	darli	al	bottegaio,
in	cambio	di	zuccherini.	Ci	riuscì;	ma	la	sera,	mentre	succhiava	l’ultimo,
s’inginocchiò	 sul	 letto	 e,	 in	 un	 impeto	 d’angoscia,	 supplicò	 il	 terribile
buon	 Dio	 di	 non	 lasciare	 scoprire	 il	 delitto.	 Ma	 il	 giorno	 dopo	 lo
confessò.	 Il	 padre	 aveva	 sempre	 usato	 il	 bastone	metodicamente,	 con
un’espressione	di	rispettabilità	e	di	senso	del	dovere	sul	viso	avvizzito
da	sottufficiale;	ma	quella	volta	gli	 si	contrasse	 la	mano	e,	saltellando
fra	 le	 rughe,	 una	 lacrima	 cadde	 in	 uno	 degli	 scopettoni	 della	 sua
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argentea	 barba	 guglielmina.	 «Mio	 figlio	 ha	 rubato!»	 disse	 ansimando,
con	 voce	 sorda;	 e	 guardò	 il	 bambino	 come	 un	 intruso	 sospetto:	 «Tu
inganni	e	rubi.	Non	ti	resta	che	assassinare	un	uomo».
La	 signora	 Hessling	 voleva	 costringere	 Diederich	 a	 inginocchiarsi

davanti	al	padre	e	a	chiedergli	perdono,	perché	l’aveva	fatto	piangere.
Ma	Diederich	 intuiva	che	 l’avrebbe	esasperato	ancora	di	più.	Hessling
non	 approvava	 il	 sentimentalismo	 di	 sua	 moglie:	 rovinava	 il	 bambino
per	 sempre.	 Del	 resto,	 egli	 la	 sorprendeva	 a	 mentire	 proprio	 come
Diedel.	Non	c’era	da	meravigliarsene,	con	tutti	 i	romanzi	che	leggeva!
La	sera	del	sabato,	non	sempre	era	finito	il	lavoro	che	le	veniva	affidato
per	 la	 settimana.	 Invece	 di	 sbrigarsi,	 chiacchierava	 con	 la	 persona	 di
servizio...	 E	 Hessling	 non	 sapeva	 neppure	 che	 anche	 sua	 moglie
mangiava	 di	 nascosto,	 proprio	 come	 il	 bambino.	 A	 tavola	 non	 osava
sfamarsi,	 e	 dopo	 s’accostava	 quatta	 quatta	 alla	 dispensa.	 Se	 si	 fosse
arrischiata	a	entrare	nell’officina,	anche	lei	avrebbe	rubato	i	bottoni.
Pregava	col	bambino	«di	cuore»,	non	secondo	le	formule;	e	pregando

le	si	arrossavano	gli	zigomi.	Lo	picchiava	anche,	ma	con	furia,	stravolta
dalla	sete	di	vendetta.	Spesso	aveva	torto.	Allora	Diederich	minacciava
di	 accusarla	 davanti	 al	 padre;	 fingeva	 di	 andare	 in	 ufficio	 e,	 nascosto
dietro	qualche	muro,	godeva	di	averla	impaurita.	Sfruttava	le	sue	ore	di
tenerezza,	 ma	 non	 la	 stimava;	 non	 poteva,	 perché	 la	 madre
assomigliava	 a	 lui	 ed	 egli	 non	 stimava	 se	 stesso:	 attraversava	 la
propria	 vita	 con	 una	 cattiva	 coscienza	 che	 non	 avrebbe
potuto	sostenere	lo	sguardo	del	Signore.
Eppure,	 all’imbrunire,	 passava	 con	 la	 madre	 ore	 piene	 di

commozione.	 Nelle	 feste	 spremevano	 insieme	 fin	 l’ultima	 goccia	 di
piacere	 cantando,	 suonando	 il	 pianoforte	 e	 narrando	 fiabe.	 Quando
Diederich	 cominciò	 ad	 avere	 dubbi	 su	 Gesù	 Bambino,	 si	 lasciò
indurre	 dalla	madre	 a	 crederci	 per	 un	 altro	 po’	 e	 si	 sentì	 alleggerito,
buono	 e	 leale.	 Si	 ostinava	 a	 credere	 anche	 a	 uno	 spettro,	 in	 cima	 al
castello;	e	il	padre,	che	non	voleva	saperne,	gli	pareva	di	una	superbia
eccessiva,	quasi	meritevole	di	castigo.	La	madre	lo	nutriva	di	fiabe.	Gli
comunicava	la	sua	paura	delle	vie	nuove,	troppo	animate,	e	del	tram	a
cavalli	che	le	percorreva;	e	lo	conduceva	al	castello,	oltre	il	bastione.	Là
assaporavano	la	voluttà	del	terrore.
Al	ritorno,	all’angolo	della	Meisestrasse,	bisognava	passare	davanti	a

un	 poliziotto,	 che	 poteva	 portare	 chiunque	 in	 prigione!	 Il	 cuore	 di
Diederich	batteva	forte:	come	gli	sarebbe	piaciuto	girare	alla	larga!	Ma
allora	 il	 poliziotto	 si	 sarebbe	 accorto	 che	 aveva	 la	 coscienza	 sporca	 e
l’avrebbe	arrestato.	Era	meglio	dimostrare	che	ci	si	sentiva	puri	e	senza
peccato:	e	con	voce	tremante	Diederich	gli	chiedeva	l’ora.
	
Ma	 non	 bastavano	 tutte	 queste	 forze	 paurose,	 cui	 era	 soggetto:	 i

rospi	delle	fiabe,	il	padre,	il	buon	Dio,	lo	spettro	del	castello	e	la	polizia;
lo	 spazzacamino,	 che	 poteva	 tirarti	 su	 per	 il	 fumaiolo	 fino	 a	 farti
diventare	 tutto	nero;	 e	 il	 dottore,	 che	aveva	 il	 diritto	di	 pennellarti	 in
gola	e	di	scrollarti	se	gridavi!	Dopo	tutto	ciò,	Diederich	capitò	sotto	una
potenza	ancora	più	paurosa,	che	mangiava	viva	la	gente	in	un	boccone:
la	scuola.	Vi	entrò	strillando,	e	non	riuscì	a	dare	le	risposte	che	sapeva,
perché	non	poteva	smetterla.	Poi,	a	poco	a	poco,	 imparò	a	sfruttare	la
voglia	 di	 piangere	quando	non	 sapeva	 la	 lezione	 -	 perché	 tutta	 la	 sua
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paura	non	 lo	rese	più	diligente	né	meno	trasognato	 -	e	cosi,	 finché	gli
insegnanti	 non	 ebbero	 scoperto	 il	 gioco,	 evitò	 parecchie	 spiacevoli
conseguenze.	 Il	 primo	 che	 lo	 scoprì	 si	 conquistò	 la	 sua	 stima:	 egli	 si
chetò	di	colpo	e	lo	guardò	con	timida	devozione,	di	sotto	al	braccio,	che
teneva	 arcuato	 davanti	 al	 viso.	 Con	 gli	 insegnanti	 severi	 era
sempre	 sottomesso	 e	 gentile.	 Ai	 più	 bonari	 giocava	 piccoli
tiri	 difficilmente	 dimostrabili,	 senza	 menarne	 vanto.	 Era	 molto	 più
soddisfatto	quando	parlava	di	 una	 strage	nei	 voti	 o	 di	 una	gigantesca
punizione.	A	tavola	raccontava:	«Oggi	il	signor	Behnke	ne	ha	di	nuovo
picchiati	tre».	E	se	gli	domandavano:	«Chi?».	Uno	ero	io.
Perché	 Diederich	 era	 fatto	 così:	 lo	 beava	 appartenere	 a	 un

complesso	 impersonale,	 a	 quell’organismo	 meccanico,	 inesorabile,
spregiatore	 del	 genere	 umano,	 che	 era	 il	 Ginnasio;	 e	 la	 potenza,	 la
potenza	 gelida	 cui	 egli	 partecipava,	 sia	 pure	 passivamente,	 era	 il	 suo
orgoglio.	 Al	 compleanno	 del	 professore	 di	 lettere,	 gli	 alunni
inghirlandavano	 la	 cattedra	 e	 la	 lavagna;	 Diederich	 inghirlandava
persino	il	bastone	delle	punizioni.
Due	 catastrofi,	 che	 a	 quel	 tempo	 colpirono	 due	 potenti,	 gli

procurarono	 un	 sacro,	 dolce	 terrore:	 un	 assistente	 fu	 rimproverato	 e
licenziato	dal	direttore,	di	fronte	alla	scolaresca;	un	professore	impazzì.
Due	 potenze	 ancora	 superiori,	 il	 direttore	 e	 il	 manicomio,
avevano	crudelmente	tolto	di	mezzo	quelli	che	di	tanta	potenza	avevan
goduto	 fino	 a	 quel	 giorno.	 Dal	 basso,	 piccoli,	 ma	 sani	 e	 salvi,	 se	 ne
poteva	 osservare	 i	 cadaveri,	 ritraendone	 un	 insegnamento	 che
addolciva	la	propria	condizione.
Ma,	 per	 le	 sorelle	 minori,	 Diederich	 rappresentava	 quella	 stessa

potenza,	 che	 lo	 costringeva	 nel	 proprio	 ingranaggio:	 esse	 dovevano
scrivere	sotto	la	sua	dettatura	e	moltiplicare	apposta	gli	errori,	perché
a	 lui	 fosse	 lecito	 imperversare	 con	 l’inchiostro	 rosso	 e
distribuire	 punizioni.	 Queste	 erano	 spietate.	 Le	 bimbe	 gridavano,	 e
allora	toccava	a	Diederich	umiliarsi	per	non	essere	denunziato.
Per	 imitare	 i	 potenti,	 non	 gli	 occorrevano	 le	 creature	 umane:	 gli

bastavano	 gli	 animali,	 e	 persino	 le	 cose.	 Ritto	 presso	 l’orlo	 della	 pila
olandese,	 guardava	 il	 tamburo	 che	 sbatteva	 i	 cenci.	 «Ben	 ti	 sta!
Provatevi	un’altra	volta!	Infame	masnada!»	mormorava,	e	nei	suoi	occhi
pallidi	c’era	un	ardore	nascosto.	D’un	tratto	si	rannicchiò,	per	poco	non
cadde	nel	bagno	di	cloro:	il	passo	di	un	operaio	aveva	interrotto	il	suo
perverso	piacere.
Perché	egli	si	sentiva	proprio	a	suo	agio	e	sicuro	del	 fatto	suo	solo

quando	le	busse	toccavano	a	lui.	Quasi	non	opponeva	resistenza.	Tutt’al
più	pregava	il	compagno:	«Non	sulla	schiena,	è	malsano».
Non	 che	 ignorasse	 i	 suoi	 diritti	 o	 non	 amasse	 il	 proprio	 vantaggio.

Ma	 riteneva	 che	 quei	 colpi	 non	 procurassero	 alcuna	 utilità
all’aggressore,	 né	 vera	 perdita	 a	 lui.	 Più	 di	 questi	 valori	 ideali,	 egli
apprezzava	 il	 cannoncino	 con	 la	 crema,	 che	 il	 primo	 cameriere	 del
«Netziger	Hof»	già	da	molto	gli	aveva	promesso	e	che	non	saltava	mai
fuori.	 Col	 passo	 sostenuto	 dell’uomo	 d’affari,	 Diederich	 fece	 infinite
volte	 la	 Meisestrasse	 fino	 al	 mercato,	 per	 sollecitare	 il	 suo	 amico	 in
frac.	 Ma	 quando,	 un	 bel	 giorno,	 questi	 non	 volle	 più	 saperne
dell’impegno	 preso,	 dichiarò,	 pestando	 i	 piedi	 con	 nobile
sdegno:	«Questo	poi	è	troppo!	Se	non	lo	tira	fuori	subito,	lo	dico	al	suo
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padrone!».	Al	che	Schorsch	si	mise	a	ridere	e	portò	il	cannoncino.	Era
un	 successo	 tangibile.	 Purtroppo	 Diederich	 non	 potè	 assaporarlo
tranquillamente,	perché	c’era	il	pericolo	che	intanto	arrivasse	Wolfgang
Buck,	 che	 aspettava	 fuori,	 e	 pretendesse	 la	 parte	 che	 gli	 era	 stata
promessa.	 Con	 tutto	 ciò,	 trovò	 il	 tempo	 di	 asciugarsi	 la	 bocca	 e	 sulla
porta	 proruppe	 in	 violente	 invettive	 contro	 Schorsch,	 un	 imbroglione
che	non	aveva	cannoncini	di	sorta.	Il	suo	senso	della	giustizia,	che	si	era
appena	dimostrato	così	energico	a	suo	profitto,	taceva	davanti	ai	diritti
dell’altro,	 diritti	 che	 certo	 non	 si	 poteva	 trascurare:	 il	 padre	 di
Wolfgang	era	una	personalità	troppo	rispettabile!	Il	vecchio	signor	Buck
non	portava	il	colletto	duro,	ma	una	cravatta	di	seta	bianca,	e	sopra	due
grandi	 baffi	 bianchi.	 Con	 quale	 maestosa	 lentezza	 appoggiava	 sul
selciato	la	canna	dal	pomo	d’oro!	E	aveva	il	cilindro,	e	sotto	il	soprabito,
anche	di	pieno	giorno,	spuntavano	spesso	le	falde	del	frac!	Perché	egli
andava	 a	 riunioni,	 si	 occupava	 di	 tutta	 la	 città.	 I	 bagni	 pubblici,	 il
carcere,	 tutti	gli	edifici	pubblici	 facevan	pensare	a	Diederich:	«Questo
appartiene	 al	 signor	 Buck».	 Doveva	 essere	 straricco	 e
potentissimo.	Davanti	 a	 lui	 tutti,	 anche	 il	 signor	Hessling,	 tenevano	 il
cappello	 in	mano	per	un	bel	po’.	Togliere	qualcosa	a	 suo	 figlio	 con	 la
forza,	sarebbe	stato	un	atto	pieno	di	rischi	incalcolabili.	Per	non	essere
schiacciato	dalle	grandi	potenze,	 che	 tanto	onorava,	Diederich	doveva
procedere	con	astuzia	e	precauzione.
Una	 volta	 sola,	 nella	 terza	 inferiore,	 dimenticò	 ogni	 riguardo	 e	 si

scoprì,	 inconsideratamente,	 oppressore	 ebbro	 di	 vittoria.	 Secondo
l’abitudine	 consacrata,	 egli	 aveva	 canzonato	 l’unico	 ebreo	 della	 sua
classe;	 ma	 poi	 passò	 a	 una	 dimostrazione	 insolita.	 Con	 i	 gessetti,
che	servivano	per	disegnare,	eresse	sulla	cattedra	una	croce,	davanti	a
cui	 fece	 inginocchiare	 l’ebreo.	 Lo	 tenne	 fermo,	 per	 quanto	 resistesse:
era	forte!	Lo	rendeva	forte	il	consenso	che	sentiva	tutt’intorno,	la	folla,
da	 cui	 tante	 braccia	 si	 sporgevano	 ad	 aiutarlo,	 la	 maggioranza
schiacciante,	 dentro	 e	 fuori:	 per	 mezzo	 suo	 agiva	 la	 cristianità	 di
Netzig.	Come	ci	si	sentiva	bene	dividendo	la	responsabilità,	in	un	senso
di	colpa	collettiva!
È	 vero	 che,	 sfumata	 l’ebbrezza,	 subentrò	 una	 lieve	 paura,	 ma	 la

faccia	del	primo	insegnante	che	incontrò,	-	tutta	perplessa	benevolenza,
-	gli	rese	intero	il	suo	coraggio.	Altri	gli	manifestarono	apertamente	la
loro	 approvazione.	Diederich	 sorrideva,	 con	modesta	 aria	 d’intesa.	Da
quel	giorno	tutto	gli	fu	più	facile.	La	scolaresca	non	poteva	negare	il	suo
rispetto	a	chi	godeva	il	favore	del	nuovo	professore	di	lettere.	Diederich
diventò	 il	primo	della	classe	e	 il	suo	sorvegliante	segreto;	e	almeno	 la
seconda	di	queste	onorifiche	distinzioni	 la	mantenne	anche	 in	seguito.
Era	 buon	 amico	 di	 tutti;	 quando	 raccontavano	 le	 loro	 gherminelle,
rideva	 di	 un	 riso	 tranquillo,	 ma	 cordiale,	 da	 ragazzo	 serio,	 ma
indulgente	con	gli	sventati;	e	poi,	nell’intervallo,	presentando	il	registro
al	 professore,	 faceva	 il	 suo	 rapporto.	 Riportava	 anche	 i	 soprannomi
degli	 insegnanti	 e	 i	 discorsi	 sediziosi	 tenuti	 contro	 di	 loro.	 Mentre	 li
ripeteva,	 nella	 sua	 voce	 vibrava	 ancora	 l’eco	 del	 voluttuoso	 spavento
con	cui,	a	occhi	bassi,	li	aveva	ascoltati;	perché,	quando,	in	un	modo	o
nell’altro,	 si	 attentava	 ai	 dominatori,	 egli	 sentiva	 una	 certa	 scellerata
soddisfazione,	un	moto	segreto,	quasi	un	senso	di	odio	che,	per	saziarsi,
inghiottiva	in	fretta	e	furtivamente	un	paio	di	bocconi.	Denunciando	gli
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altri,	egli	espiava	il	proprio	sentimento	peccaminoso.
D’altra	parte,	per	lo	più	non	provava	nessuna	antipatia	personale	per

i	 compagni,	 che	 danneggiava	 con	 la	 sua	 azione.	 Si	 comportava	 come
uno	 che	 adempisse,	 per	 dovere,	 a	 una	 dura	 necessità.	 A	 cose	 fatte,
poteva	anche	avvicinarsi	alla	vittima	e	compatirla,	quasi	sinceramente.
Una	volta	col	suo	aiuto	fu	preso	uno	scolaro,	che	si	sospettava	abituato
a	copiare.	Col	consenso	dell’insegnante,	Diederich	gli	passò	un	compito
di	 matematica,	 sbagliato	 apposta	 in	 un	 punto,	 mentre	 il	 risultato	 era
giusto.	La	sera,	dopo	il	crollo	dell’imbroglione,	alcuni	scolari	dell’ultima
classe	erano	nel	giardino	di	una	trattoria	fuori	porta,	svago	che	veniva
loro	permesso	dopo	gli	esercizi	ginnastici,	e	cantavano.	Diederich	aveva
scelto	il	posto	accanto	alla	sua	vittima.	Vuotato	il	boccale,	fece	scivolare
la	destra	su	quella	del	compagno,	lo	guardò	amichevolmente	negli	occhi
e,	da	solo,	intonò	in	voce	di	basso,	lenta	e	sentimentale:

Avevo	un	camerata,
di	meglio	non	ne	trovi...

Anche	quando	aumentarono	i	programmi,	egli	ebbe	la	sufficienza	in
ogni	materia,	pure	senza	mai	superare	i	limiti	del	richiesto	e	ignorando
completamente	 qualunque	 cosa	 non	 si	 trovasse	 nel	 compito
assegnato.	 Il	 componimento	 tedesco	 era	 per	 lui	 la	 cosa	 più	 ostica,	 e
quelli	che	vi	si	distinguevano	gli	ispiravano	un’oscura	diffidenza.
Promosso	finalmente	all’ultima	classe,	la	sua	carriera	scolastica	era

ormai	 assicurata,	 e	 il	 padre	 e	 gli	 insegnanti	 giudicarono	 che	 dovesse
andare	all’Università.	 Il	 vecchio	Hessling,	 che	nel	 ’66	e	nel	 ’71	 vi	 era
entrato	dalla	porta	di	Brandeburgo,	mandò	Diederich	a	Berlino.
Non	osando	allontanarsi	dalla	Friedrichs	trasse,	egli	prese	in	affitto

una	 stanza	 in	 cima	 alla	 Tieckstrasse.	 Così	 non	 doveva	 che	 andare
diritto,	non	poteva	non	trovare	l’Università.	Siccome	non	aveva	altro	da
fare,	ci	andava	due	volte	al	giorno	e	nell’intervallo	piangeva	spesso	di
nostalgia.	 Scrisse	 una	 lettera	 ai	 genitori,	 ringraziandoli	 per	 la	 sua
infanzia	felice.	Di	rado	usciva	senza	necessità.	Osava	appena	mangiare:
temeva	di	consumare	il	denaro	prima	della	fine	del	mese.	E	non	poteva
fare	a	meno	di	 tastarsi	 continuamente	 in	 tasca,	 per	 assicurarsi	 che	 ci
fosse	ancora.
Per	 quanto	 si	 sentisse	 solo,	 non	 si	 risolveva	mai	 ad	 andare,	 con	 la

lettera	del	padre,	nella	Blücherstrasse,	dal	signor	Göppel,	il	fabbricante
di	 cellulosa,	 che	 era	 di	 Netzig	 e	 riforniva	 anche	 Hessling.	 La	 quarta
domenica	 vinse	 la	 timidezza;	 e	 non	 appena	 quell’uomo	 tarchiato	 e
rosso,	ch’egli	aveva	visto	così	spesso	nell’ufficio	del	padre,	gli	arrancò
incontro,	si	stupì	di	non	esserci	andato	prima.	Il	signor	Göppel	domandò
subito	 di	 tutta	 Netzig,	 in	 primo	 luogo	 del	 vecchio	 Buck.	 Pur
avendo	 anche	 lui	 la	 barba	 grigia,	 fin	 da	 ragazzo	 aveva	 venerato	 il
vecchio	 Buck	 come	 Diederich,	 benché,	 a	 quanto	 pareva,	 per	 altre
ragioni.	Quello	era	un	uomo!	Da	fargli	 tanto	di	cappello!	Uno	di	quelli
che	 il	 popolo	 tedesco	 avrebbe	 dovuto	 onorare	 più	 di	 certa	 gente,	 che
voleva	aggiustare	tutto	col	 ferro	e	col	sangue,	 imponendo	alla	nazione
uno	scotto	gigantesco.	Il	vecchio	Buck	aveva	fatto	 la	sua	parte	già	nel
’48,	era	perfino	stato	condannato	a	morte.	«Sì,	se	possiamo	starcene	qui
come	 liberi	 cittadini,	 -	 disse	 il	 signor	Göppel,	 -	 lo	 dobbiamo	 a	 uomini
come	 il	 vecchio	 Buck».	 E	 aprì	 un’altra	 bottiglia	 di	 birra.	 «Oggi
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dobbiamo	lasciarci	calpestare	dagli	stivali	della	cavalleria...».
Il	 signor	 Göppel	 si	 dichiarava	 liberale,	 oppositore	 di	 Bismarck.

Diederich	 approvò	 tutto	 quel	 che	 voleva:	 non	 aveva	 nessuna	 opinione
sul	 Cancelliere,	 sulla	 libertà,	 sul	 giovane	 imperatore.	 Ma	 d’un	 tratto
provò	 un’impressione	 penosa:	 era	 entrata	 una	 fanciulla,	 che	 al	 primo
sguardo	gli	parve	terribile,	bella	ed	elegante	com’era.
«Mia	figlia	Agnes»,	disse	il	signor	Göppel.
Diederich	se	ne	stava	là,	arrossendo	nel	suo	abito	tutto	pieghe,	come

un	 cadetto	 magro.	 La	 fanciulla	 gli	 porse	 la	 mano.	 Ella	 voleva	 essere
gentile;	 ma	 come	 bisognava	 trattarla?	 Diederich	 rispose	 di	 sì,
quand’ella	gli	chiese	se	Berlino	gli	piaceva;	e	quando	gli	chiese	se	era
già	stato	a	teatro,	rispose	di	no.	Si	sentiva	madido	di	sudore,	tant’era	a
disagio;	 ed	 era	 fermamente	 persuaso	 che	 soltanto	 la	 sua	 partenza
potesse	interessarla.	Ma	come	fare	ad	andarsene?	Per	fortuna	arrivò	un
altro	ospite,	un	grosso	individuo	che	si	chiamava	Mahlmann	e	parlava	il
mecklemburghese	 con	 un	 vocione	 tonante;	 sembrava	 uno	 studente
d’ingegneria	 e	 doveva	 stare	 in	 subaffitto	 dai	 Göppel.	 Ricordò	 alla
signorina	 Agnes	 una	 certa	 passeggiata,	 che	 avevano	 combinato
insieme.	Invitarono	anche	Diederich.	Atterrito,	questi	si	scusò,	dicendo
che	fuori	l’aspettava	un	suo	conoscente;	e	se	ne	andò	subito.	«Grazie	a
Dio,	-	pensò	con	una	stretta	al	cuore,	-	ne	ha	già	uno».
Il	signor	Göppel	gli	aprì	la	porta	del	vestibolo,	al	buio,	e	gli	domandò

se	 il	 suo	amico	conosceva	Berlino.	Mentendo,	Diederich	disse	che	era
berlinese.	«Perché	se	nessuno	dei	due	è	pratico,	prenderanno	l’omnibus
sbagliato.	 Lei	 certo	 ha	 già	 perso	 la	 strada	 a	 Berlino».	 Diederich
l’ammise,	 con	 gran	 soddisfazione	 del	 signor	 Göppel.	 «Non	 è	 come	 a
Netzig.	Qui	si	corre	per	delle	mezze	giornate.	Cosa	crede?	Se	lei	dalla
Tieckstrasse	 viene	 da	 queste	 parti,	 fino	 alla	 porta	 di	 Halle,	 ha	 già
fatto	tre	volte	tutta	Netzig...	Be’,	domenica	prossima	venga	a	pranzo!».
Diederich	 promise.	 Al	 momento	 buono,	 ci	 avrebbe	 volentieri

rinunciato,	 e	 andò	 soltanto	 per	 paura	 del	 padre.	Questa	 volta	 dovette
persino	 sostenere	 un	 colloquio	 con	 la	 signorina.	 Si	 diede	 un’aria
d’importanza,	come	se	non	avesse	voglia	di	occuparsi	di	lei.	Ella	voleva
ricominciare	col	teatro,	ma	Diederich	tagliò	corto	con	voce	rauca:	non
aveva	tempo	per	cose	del	genere.	Ah,	si,	il	suo	papà	le	aveva	detto	che	il
signor	Hessling	studiava	chimica.
«Sì,	 è	 la	 sola	 scienza	 legittima»,	 affermò	 Diederich,	 senza	 sapere

perché.
La	signorina	Göppel	lasciò	cadere	la	borsetta;	Diederich	si	chinò	con

tanta	 lentezza,	 ch’ella	 la	 raccolse	 prima	 di	 lui.	 Tuttavia	 lo	 ringraziò
dolcemente,	quasi	vergognosa,	 il	che	 l’indispettì.	«Le	civette	sono	una
cosa	atroce»,	pensò.
Frugava	nella	sua	borsetta.
«Ecco	 che	 l’ho	 perduto!	 Il	 mio	 cerotto,	 voglio	 dire.	 Sanguina	 di

nuovo».
Liberò	il	dito,	avvolto	nel	fazzoletto.	Quel	dito	aveva	il	candore	della

neve,	e	Diederich	pensò	che	 il	sangue	che	c’era	sopra	avrebbe	dovuto
penetrarvi.
«Ne	ho	io!»	disse	con	impeto.
Le	afferrò	 il	dito	e,	prima	ch’ella	potesse	 tergerne	 il	 sangue,	glielo

leccò.

27



«Che	fa?».
Era	 spaventato	 anche	 lui.	 Disse,	 corrugando	 le	 sopracciglia:	 «Oh,

nella	mia	qualità	di	chimico,	provo	ben	altro».
Ella	sorrise:	«Già,	lei	è	una	specie	di	dottore...	Come	sa	farlo	bene!»

osservò,	guardandolo	applicare	il	cerotto.
«Così»,	 diss’egli	 freddamente,	 e	 si	 ritrasse.	 Si	 sentiva	 soffocare,

pensava:	 «Se	 almeno	 non	 si	 dovesse	 sempre	 toccarle	 la	 pelle!	 È
morbida	 da	 fare	 ribrezzo».	 Agnes	 gli	 diede	 un’occhiata.	 Dopo	 una
pausa,	 fece	 un	 altro	 tentativo:	 «Non	 abbiamo	 dei	 parenti	 comuni,	 a
Netzig?».	E	lo	costrinse	a	passare	in	rassegna	alcune	famiglie.	Si	scoprì
che	erano	cugini.
«Lei	ha	ancora	la	mamma,	non	è	vero?	Può	essere	contento,	allora.

La	mia	è	morta	da	un	pezzo.	Anch’io	non	vivrò	a	lungo.	Si	hanno	certi
presagi...»	e	sorrise	malinconicamente,	come	a	scusarsi.
In	silenzio,	Diederich	stabilì	di	trovare	sciocco	quel	sentimentalismo.
Altra	pausa,	e	quando	entrambi	cominciarono	a	parlare	rapidamente,

sopravvenne	 il	 mecklemburghese.	 Strinse	 la	 mano	 a	 Diederich	 con
tanta	forza	da	fargli	contorcere	il	viso,	e	intanto	sorrideva,	guardandolo
negli	 occhi	 con	 aria	 di	 trionfo.	 Tirò	 senz’altro	 una	 sedia	 davanti	 alle
ginocchia	 di	 Agnes,	 e	 con	 autorevole	 gaiezza	 le	 fece	 ogni	 sorta	 di
domande,	che	riguardavan	soltanto	loro	due.	Diederich	fu	lasciato	a	se
stesso	 e	 scoprì	 che	 Agnes,	 osservata	 con	 calma,	 non	 era	 poi
così	terribile.	In	realtà	non	era	neppure	graziosa.	Aveva	un	naso	troppo
piccolo	e	ricurvo,	col	dorso	molto	stretto	e	lentigginoso.	Gli	occhi	bruno-
dorati	erano	troppo	vicini	e	le	ciglia	sbattevano,	se	fissava	qualcuno.	Le
labbra	 erano	 troppo	 strette,	 tutto	 il	 viso	 era	 troppo	 stretto.	 «Se	 non
avesse	 quella	 massa	 di	 capelli	 fulvi	 sulla	 fronte	 e	 quella	 carnagione
bianca...».	Ricordò	anche,	con	una	certa	soddisfazione,	che	l’unghia	del
dito,	che	aveva	leccato,	non	era	perfettamente	pulita.
Arrivò	 il	 signor	 Göppel	 con	 le	 sue	 tre	 sorelle;	 una	 aveva	 con	 sé	 il

marito	 e	 i	 figli.	 Il	 padre	 e	 le	 zie	 abbracciarono	 e	 baciarono	Agnes;	 lo
fecero	con	un	fervore	premuroso	e	cauto	 insieme.	La	 fanciulla	era	più
snella	e	più	alta	di	 tutti	 loro	e,	un	po’	distratta,	abbassava	 lo	sguardo
sulla	 zia	 che	 in	 quel	 momento	 le	 cingeva	 le	 esili	 spalle.	 Ricambiò
soltanto	il	bacio	del	padre,	adagio	e	con	atteggiamento	serio.	Diederich
l’osservava,	 e	 nel	 sole,	 velate	 dai	 capelli	 rossi,	 scorse	 le	 vene
azzurrognole	che	le	solcavano	la	fronte.
Dovette	 accompagnare	 in	 sala	 da	 pranzo	 una	 delle	 zie.	 L’altro

giovanotto	 aveva	 preso	 a	 braccetto	 Agnes.	 I	 serici	 abiti	 festivi
frusciavano	 intorno	al	 lungo	 tavolo	di	 famiglia.	Gli	uomini	 ripiegarono
sulle	ginocchia	 le	 falde	dello	stiffelius.	Ci	si	schiariva	 la	gola;	 i	signori
si	fregavano	le	mani.	Poi	venne	la	minestra.
Diederich	era	molto	lontano	da	Agnes	e	non	poteva	vederla,	se	non

sporgendosi,	 cosa	che	evitava	con	gran	cura.	Siccome	 la	sua	vicina	 lo
lasciava	 in	 pace,	 mangiò	 una	 gran	 quantità	 di	 vitello	 arrosto	 e	 di
cavolfiore.	 Sentì	 che	 commentavano	minutamente	 il	 pranzo	 e	 dovette
confermarne	 la	 bontà.	 Agnes	 fu	 ammonita	 di	 non	 prendere	 insalata,
mentre	le	fu	consigliato	il	vino	rosso;	e	dovette	dire	se	al	mattino	avesse
messo	le	soprascarpe	di	gomma.	Il	signor	Göppel	narrò,	rivolgendosi	a
Diederich,	che	poco	prima	egli	e	 le	 sue	sorelle,	Dio	sa	come,	 si	erano
persi	 di	 vista	 nella	 Friedrichstrasse	 e	 s’erano	 ritrovati	 soltanto
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sull’omnibus.	 «A	 Netzig	 una	 cosa	 simile	 non	 le	 può	 capitare!»
gridò,	pieno	d’orgoglio,	dall’altro	 lato	della	 tavola.	Mahlmann	e	Agnes
parlavano	 di	 un	 concerto.	 Ella	 voleva	 proprio	 andarci,	 certo	 il	 babbo
gliel’avrebbe	 permesso.	 Il	 signor	 Göppel	 sollevò	 teneramente	 alcune
obiezioni,	 accompagnato	 dal	 coro	 delle	 zie:	 Agnes	 doveva	 andare	 a
dormire	 presto	 e	 uscire	 presto	 al	 mattino,	 a	 prendere	 Varia	 buona;
durante	l’inverno	s’era	stancata	troppo.	Ella	protestò:	«Non	mi	lasciate
mai	uscire.	Siete	tremendi».
In	cuore	suo,	Diederich	prese	le	sue	parti.	Era	in	preda	a	un’ondata

di	 eroismo:	 avrebbe	 voluto	 fare	 sì	 che	 tutto	 le	 fosse	 lecito,	 che	 fosse
felice,	e	 lo	dovesse	a	 lui...	D’un	tratto	 il	signor	Göppel	gli	domandò	se
voleva	 andare	 al	 concerto.	 «Non	 so,	 -	 disse	 con	 aria	 sprezzante,	 e
guardò	Agnes,	che	si	protendeva	in	avanti.	-	Che	roba	è?	Vado	soltanto
a	quei	concerti	dove	si	può	bere	la	birra».
«Molto	giudizioso»,	disse	il	cognato	del	signor	Göppel.
Agnes	si	era	tirata	indietro	e	Diederich	si	pentì	della	sua	uscita.
Ma	intanto	non	arrivava	la	crema,	che	tutti	aspettavano	con	ansia.	Il

signor	Göppel	consigliò	a	sua	figlia	di	andare	a	vedere.	Prima	che	ella
posasse	 il	 piatto	 di	 composta,	 Diederich	 era	 balzato	 in	 piedi	 (la
sedia	schizzò	contro	la	parete)	e	s’era	affrettato	con	passo	fermo	verso
la	porta.	«Maria!	La	crema!»	gridò	dall’uscio.	Tornò	al	suo	posto,	rosso
e	 senza	 guardare	 nessuno;	 ma	 vide	 benissimo	 che	 i	 commensali
ammiccavano	 fra	 loro.	 Mahlmann	 cacciò	 fuori	 un	 soffio	 beffardo.	 Il
cognato	 disse,	 con	 finta	 innocenza:	 «Sempre	 galante!	 Così	 bisogna
fare».	Il	signor	Göppel	sorrise	con	tenerezza	ad	Agnes,	che	non	alzava
gli	 occhi	 dalla	 sua	 composta.	 Diederich	 puntò	 il	 ginocchio	 contro	 il
piano	del	tavolo,	tanto	da	sollevarlo	un	pochino.	Pensava:	«Dio,	Dio,	non
l’avessi	fatto!».
Quando	 si	 alzarono	 da	 tavola,	 egli	 diede	 la	 mano	 a	 tutti	 e	 scansò

soltanto	 Agnes.	 Quando	 presero	 il	 caffè,	 nella	 stanza	 che	 dava	 sul
cortile,	 ebbe	 cura	 di	 sedersi	 là	 dove	 la	 fanciulla	 gli	 era	 nascosta
dall’ampia	schiena	di	Mahlmann.	Una	delle	zie	tentò	di	occuparsi	di	lui.
«Cosa	studia,	dunque,	giovanotto?»	gli	domandò.
«Chimica».
«Ah,	fisica?».
«No,	chimica».
«Ah!».
E	per	quanto	imponente	fosse	stato	l’inizio,	non	riuscì	a	dire	altro.	In

cuore	 suo	Diederich	 la	definì	un’oca.	Tutta	 la	 compagnia	gli	 spiaceva.
Malinconico	 e	 ostile,	 non	 si	 mosse,	 finché	 gli	 ultimi	 parenti	 se	 ne
furono	 andati.	 Agnes	 e	 suo	 padre	 li	 accompagnarono	 fuori.	Quando	 il
signor	 Göppel	 tornò,	 fu	 stupito	 di	 vederlo	 ancora	 nella	 stanza,	 solo;
tacque	con	aria	 indagatrice,	 e	mise	persino	 la	mano	 in	 tasca.	Quando
Diederich	s’accomiatò	di	punto	in	bianco,	senza	avergli	chiesto	denaro,
ridiventò	 cordialissimo.	 «Saluterò	 mia	 figlia	 da	 parte	 sua,	 -	 disse
perfino,	e	sulla	porta,	dopo	un	attimo	di	riflessione:	-	E	ritorni	domenica
prossima!».
Diederich	 era	 ben	 risoluto	 a	 non	mettere	 più	 piede	 in	 quella	 casa.

Ma	 il	 giorno	 dopo,	 piantò	 lì	 tutto	 e,	 a	 furia	 di	 domandare,	 s’addentrò
nella	 città,	 fino	 a	 un	 negozio	 dove	 poteva	 comprare	 ad	 Agnes	 il
biglietto	 del	 concerto.	 Prima	 dovette	 rintracciare	 sui	 cartelloni	 il
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virtuoso	nominato	dalla	fanciulla.	Era	questo?	Sonava	così?	Finalmente
si	 risolse.	 Quando	 poi	 seppe	 che	 il	 biglietto	 costava	 quattro	marchi	 e
mezzo,	 sgranò	gli	 occhi	dallo	 spavento.	Tanto	denaro,	per	 vedere	uno
che	 suonava!	 Fosse	 stato	 possibile	 tornarsene	 via!	 Quando	 si	 ritrovò
fuori,	 dopo	 avere	 pagato,	 in	 un	 primo	 momento	 s’indispettì	 di	 quella
balordaggine.	Poi	pensò	che	l’aveva	fatto	per	Agnes	e	si	commosse	del
proprio	 gesto.	 Camminava	 tra	 la	 folla,	 sempre	 più	 intenerito	 e
felice.	Erano	i	primi	soldi	spesi	per	un’altra	persona.
Mise	 il	 biglietto	 in	 una	 busta,	 solo	 il	 biglietto,	 e,	 per	 non	 tradirsi,

scrisse	l’indirizzo	in	bella	scrittura	da	scolaretto.	Mentre	era	vicino	alla
cassetta	postale,	gli	si	accostò	Mahlmann,	sghignazzando.	Diederich	si
sentì	 trapassato	dal	 suo	 sguardo;	esaminò	 la	mano,	 che	aveva	 ritratto
dalla	 cassetta.	 Ma	 l’altro	 manifestò	 soltanto	 l’intenzione	 di	 vedere	 la
sua	camera.	Trovò	che	pareva	la	stanza	di	una	vecchia	signora.	Persino
la	 caffettiera	 s’era	 portato	 da	 casa!	 Diederich	 si	 sentì	 bruciare
dalla	vergogna.	Quando	Mahlmann	aprì	e	chiuse	sprezzantemente	i	libri
di	 chimica,	 si	 vergognò	 anche	 dei	 suoi	 studi.	 Il	 mecklemburghese	 si
rotolò	 sul	 divano	 e	 domandò:	 «Le	 piace	 la	 Göppel?	 Una	 graziosa
ragazzina,	no?	Ecco	che	arrossisce	di	nuovo!	Si	 faccia	pure	avanti!	 Io
mi	ritirerò,	se	lei	ci	tiene.	Ne	ho	altre	quindici	in	vista».
E,	poiché	Diederich	si	schermì	con	indifferenza:	«Sa,	lì	c’è	qualcosa

da	 combinare.	 O	 io	 non	 capisco	 più	 nulla	 di	 donne.	 Con	 quei	 capelli
rossi!	 E	 ha	 osservato	 come	 guarda	 uno,	 quando	 crede	 di	 non	 essere
vista?».
«Non	me!	 -	disse	Diederich,	ancora	più	sprezzante	—	del	resto,	me

ne	infischio».
«Peggio	 per	 lei!».	Mahlmann	 scoppiò	 a	 ridere	 fragorosamente,	 poi

propose	 di	 fare	 una	 passeggiata.	 Ne	 venne	 fuori	 un	 giro	 per	 tutte	 le
birrerie.	Quando	videro	le	prime	luci	a	gas,	erano	entrambi	ubriachi.	Un
po’	più	tardi,	nella	Leipziger	Strasse,	Diederich,	senza	nessun	motivo,	si
buscò	 un	 poderoso	 schiaffo	 da	 Mahlmann.	 Disse:	 «Ahi!	 ma	 questa	 è
una...»	 davanti	 alla	 parola	 «sfacciataggine»	 arretrò	 spaventato.	 Il
mecklemburghese	 lo	 picchiò	 sulla	 spalla:	 «In	 via	 amichevole,	 piccolo!
Pura	amicizia!»	e	per	soprammercato	gli	prese	gli	ultimi	dieci	marchi...
Quattro	 giorni	 dopo	 lo	 trovò	 sfinito	 dalla	 fame	 e	 gli	 diede
generosamente	 tre	marchi,	 presi	 a	prestito	 chissà	dove.	La	domenica,
dai	 Göppel	 «dove	 forse,	 con	 lo	 stomaco	 meno	 vuoto,	 Diederich	 non
sarebbe	 andato»	Mahlmann	 raccontò	 che	Hessling	 aveva	 scialacquato
tutto	il	suo	e	adesso,	una	volta	tanto,	doveva	cavarsi	la	fame.	Il	signor
Göppel	e	il	cognato	si	misero	a	ridere,	indulgenti;	ma	Diederich	avrebbe
voluto	non	essere	mai	nato,	piuttosto	che	sopportare	lo	sguardo	triste	e
indagatore	 di	 Agnes.	 Ella	 lo	 disprezzava!	 Nella	 sua	 disperazione,	 si
consolò	 pensando:	 «Che	 importa,	 tanto	 l’ha	 sempre	 fatto!».	 Ella	 gli
domandò	 se	 per	 caso	 le	 avesse	 mandato	 lui	 il	 biglietto	 del	 concerto.
Tutti	si	volsero	verso	Diederich.
«Che	sciocchezza!	Come	avrei	potuto	 farlo!»	replicò	egli,	con	 tanto

malgarbo	che	fu	creduto.	Agnes	esitò	un	momento,	prima	di	volgere	gli
occhi	 altrove.	Mahlmann	 offrì	 alle	 signore	 delle	mandorle	 tostate	 e	 le
mise	 davanti	 quelle	 che	 rimanevano.	 Diederich	 non	 si	 curava	 di	 lei.
Mangiò	ancora	più	dell’altra	volta.	Dacché	tutti	credevano	che	fosse	là
soltanto	 per	 questo!	 Quando	 si	 trattò	 di	 andare	 a	 Grünewald,	 a
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prendere	 il	 caffè,	 egli	 inventò	 subito	 un	 appuntamento.	 Aggiunse
persino:	 «Con	 una	 persona	 che	 non	 posso	 assolutamente	 fare
aspettare».	 Il	 signor	 Göppel	 gli	 calcò	 la	mano	 sulla	 spalla,	 gli	 strizzò
l’occhio	 a	 testa	 china	 e	 disse	 a	 mezza	 voce:	 «Nessuna	 paura;
naturalmente,	 lei	 è	 invitato!».	 Ma	 Diederich,	 sdegnoso,	 assicurò	 che
non	 si	 trattava	 di	 questo.	 «Be’,	 almeno	 torni	 appena	 ne	 ha	 voglia!»
concluse	Göppel,	e	Agnes	annuì.	Parve	anzi	che	volesse	dire	qualcosa,
ma	Diederich	non	attese.	Passò	il	resto	della	giornata	andando	in	giro,
triste	 e	 contento	 di	 sé,	 quasi	 avesse	 compiuto	 un	 gran	 sacrificio.	 La
sera,	seduto	in	una	birreria	piena	di	gente,	con	la	testa	appoggiata	alla
mano,	 annuiva	 di	 tanto	 in	 tanto	 al	 suo	 bicchiere	 solitario,	 quasi	 fosse
finalmente	conscio	del	destino.
Che	 fare	 contro	 la	 prepotenza	 con	 cui	 Mahlmann	 gli	 prendeva

quattrini	in	prestito?	Alla	domenica,	quello	aveva	un	mazzo	di	fiori	per
Agnes;	 e	 Diederich,	 che	 arrivava	 a	 mani	 vuote,	 avrebbe	 potuto	 dire:
«Questo	è	mio,	signorina».	Invece	taceva	e	sentiva	più	astio	per	Agnes
che	 non	 per	 Mahlmann:	 perché	 Mahlmann,	 egli	 era	 costretto	 ad
ammirarlo,	quando	di	notte	inseguiva	uno	sconosciuto	per	sfondargli	il
cilindro,	 pure	 intendendo	 il	 monito	 che	 un	 fatto	 simile	 conteneva
anche	per	lui.
Alla	 fine	 del	 mese,	 il	 giorno	 del	 suo	 compleanno,	 ricevette	 una

somma	 inaspettata,	 che	 sua	 madre	 gli	 aveva	 messo	 da	 parte,	 e
comparve	dai	Göppel	con	un	mazzo	di	fiori,	non	troppo	grosso,	per	non
compromettersi	e	anche	per	non	provocare	Mahlmann.	Prendendolo,	la
fanciulla	 aveva	 l'aria	 commossa	 e	Diederich	 sorrise,	 condiscendente	 e
imbarazzato	 insieme.	 Quella	 domenica	 gli	 pareva	 proprio	 una	 festa
straordinaria;	non	fu	sorpreso,	quando	stabilirono	di	andare	al	giardino
zoologico.
La	 compagnia	 s’incamminò,	 dopo	 che	Mahlmann	 l’ebbe	 passata	 in

rassegna:	 undici	 persone.	 Fuori,	 tutte	 le	 donne,	 come	 le	 sorelle	 di
Göppel,	 portavano	 abiti	 diversissimi	 da	 quelli	 che	 avevano	 durante	 la
settimana,	come	se	quel	giorno	appartenessero	a	una	classe	più	elevata
o	avessero	avuto	un’eredità.	Gli	uomini	portavano	lo	stiffelius;	pochi	coi
calzoni	neri,	come	Diederich,	molti	con	cappelli	di	paglia.	Le	vie	laterali,
che	 avveniva	 di	 attraversare,	 erano	 ampie,	 uniformi	 e	 vuote,	 senza
un’anima	 viva,	 senza	 tracce	 di	 sterco	 di	 cavallo.	 Videro	 soltanto	 un
gruppo	 di	 bambine	 vestite	 di	 bianco,	 con	 le	 calze	 nere,	 tutte
infiocchettate,	 che	 ballavano	 il	 girotondo	 cantando	 con	 voce	 acuta.
Subito	 dopo,	 nella	 via	 principale,	 delle	 matrone	 grondanti	 sudore
davano	l’assalto	a	un	omnibus;	e,	accanto	ai	loro	volti	paonazzi,	le	facce
dei	commessi	che	lottavano	sgarbatamente	con	loro	per	la	conquista	dei
posti	 sembravano	mortalmente	pallide.	Tutta	quella	marea	di	gente	 si
spingeva	avanti,	si	precipitava	verso	una	meta,	dove	sarebbe	finalmente
cominciato	 il	 piacere.	 Tutte	 le	 fisionomie	 dicevano	 severamente:
«Suvvia,	abbiamo	lavorato	abbastanza!».
Davanti	alle	signore,	Diederich	 tirò	 fuori	 le	sue	abilità	di	berlinese:

sul	tram	conquistò	loro	parecchi	posti	a	sedere;	impedì	a	un	signore	di
portargliene	 via	 uno	 dandogli	 un	 pestone	 al	 piede.	 Il	 signore	 gridò:
«Villano!».	 Diederich	 rispose	 per	 le	 rime.	 Ma	 si	 scoprì	 che	 il	 signor
Göppel	 lo	 conosceva	 e,	 subito	 dopo	 le	 presentazioni,	 rivelarono
entrambi	 le	maniere	più	cavalleresche:	nessuno	volle	 sedersi,	per	non
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lasciare	l’altro	in	piedi.
Al	 tavolo,	 nel	 giardino	 zoologico,	Diederich	 capitò	 vicino	ad	Agnes:

come	mai	quel	giorno	tutto	andava	bene?	e,	subito	dopo	il	caffè,	quando
ella	 volle	 vedere	 le	 bestie,	 l’appoggiò	 con	 impeto.	 Era	 pieno
d’intraprendenza.	 Davanti	 allo	 stretto	 passaggio	 fra	 le	 gabbie	 delle
belve,	 le	 signore	 tornarono	 indietro.	 Diederich	 offrì	 ad	 Agnes	 di
accompagnarla.	 «Allora	 è	 meglio	 che	 prendano	 anche	 me!	 -	 disse
Mahlmann,	-	se	una	sbarra	dovesse	staccarsi	davvero...».
«Non	 l’aggiusta	 neanche	 lei!»	 replicò	 Agnes,	 e	 s’internò	 fra	 le

gabbie,	 mentre	 Mahlmann	 scoppiava	 a	 ridere.	 Diederich	 la	 seguiva.
Aveva	 paura	 delle	 belve,	 che	 gli	 si	 avventavano	 contro	 dai	 due	 lati,
senz’altro	 suono,	 se	 non	 del	 fiato	 che	 gli	 soffiavano	 addosso;	 e
della	 fanciulla,	 che	 lo	 precedeva	 col	 suo	 profumo	 di	 fiori.	 In	 fondo	 al
corridoio	ella	si	voltò	e	disse:	«Non	posso	soffrire	le	smargiassate!».
«Davvero?»	chiese	Diederich	con	trepida	gioia.
«Oggi	lei	è	molto	gentile»,	disse	Agnes;	ed	egli:
«Vorrei	esserlo	sempre».
«Davvero?».	 Ora	 toccò	 alla	 voce	 di	 lei	 tremare	 un	 poco.	 Si

guardarono,	ognuno	con	l’aria	di	non	meritare	tanta	gioia.	La	fanciulla
si	lamentò:
«Ma	le	bestie	hanno	un	odore	spaventoso!».
Tornarono	indietro.
Li	 accolse	 Mahlmann:	 «Volevo	 soltanto	 vedere	 se	 non	 se	 la

svignava».	 Poi	 lo	 prese	 da	 parte:	 «Be’?	 Che	 fa	 la	 piccola?	 Ci	 riesce
anche	lei?	L’ho	detto	subito	che	non	ci	vuol	bravura».
E,	 siccome	 Diederich	 taceva:	 «Ci	 ha	 dato	 dentro,	 vero?	 Sa,	 io

rimango	a	Berlino	 solo	per	un	 semestre:	poi,	 lei	può	 subentrarmi.	Ma
fino	a	quel	giorno	abbia	la	cortesia	di	aspettare,	-	sul	tronco	gigantesco
la	piccola	testa	assunse	d’un	tratto	un	aspetto	perfido,	-	bello	mio!».
E	Diederich	fu	congedato.	Aveva	avuto	una	gran	paura,	e	non	osava

neanche	più	avvicinarsi	ad	Agnes.	Ella	ascoltava	Mahlmann	con	scarsa
attenzione;	 si	 volse	 a	 gridare:	 «Papà,	 oggi	 è	 bello,	 oggi	 mi	 sento
proprio	bene».
Il	 signor	 Göppel	 le	 prese	 il	 braccio	 fra	 le	 mani,	 quasi	 volesse

stringerlo	 forte,	ma	 lo	 sfiorò	appena.	 I	 suoi	occhi	 lustri	erano	umidi	e
ridenti.	 Quando	 i	 parenti	 si	 furono	 accomiatati,	 riunì	 intorno	 a	 sé	 la
figlia	 e	 i	 due	 giovani	 e	 dichiarò	 che	 bisognava	 festeggiare	 quella
giornata;	avrebbero	seguito	l’Un	ter	den	Linden	e	poi	sarebbero	andati
a	mangiare	da	qualche	parte.
«Papà	 diventa	 frivolo!»	 esclamò	 Agnes,	 e	 cercò	 Diederich	 con	 lo

sguardo.	 Ma	 questi	 teneva	 gli	 occhi	 bassi.	 In	 tram	 si	 comportò	 così
goffamente,	 da	 essere	 separato	 dagli	 altri;	 e	 nella	 calca	 della
Friedrichstrasse	 restò	 indietro	 col	 signor	 Göppel.	 D’un	 tratto	 questi
si	fermò,	si	tastò	con	aria	turbata	intorno	allo	stomaco,	e	chiese:	«Dov’è
il	mio	orologio?».
Era	scomparso	con	la	catena.	Mahlmann	domandò:
«Da	quanto	tempo	è	a	Berlino,	signor	Göppel?».
«Già!»	e	Göppel	si	volse	a	Diederich:	«Son	qui	da	trent'anni,	ma	non

mi	era	ancora	capitato».	E,	orgoglioso	nonostante	tutto:	«Vede,	questo
a	Netzig	non	capita!».
Invece	di	mangiare,	dovettero	andare	al	Commissariato	e	subire	un
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interrogatorio.	 E	 Agnes	 tossiva.	 Göppel	 trasalì.	 «Adesso	 mi	 pare	 che
siamo	 troppo	 stanchi»,	 mormorò.	 Con	 giovialità	 affettata	 congedò
Diederich,	 che	 non	 guardò	 neppure	 la	 mano	 di	 Agnes	 e	 si	 tolse
goffamente	il	cappello.	D’un	tratto,	con	straordinaria	agilità,	prima	che
Mahlmann	capisse	cosa	stava	succedendo,	si	slanciò	su	un	omnibus	che
passava.	 Se	 l’era	 cavata!	 E	 adesso	 cominciavano	 le	 vacanze!	 Si	 era
proprio	liberato!	A	casa,	veramente,	buttò	per	terra	con	gran	fracasso	i
suoi	volumi	di	chimica	più	pesanti.	Aveva	già	in	mano	la	caffettiera;	ma,
udendo	 cigolare	 una	 porta,	 si	 mise	 subito	 a	 raccogliere	 tutto.	 Poi
sedette	 silenziosamente	nell’angolo	del	 divano,	 si	 prese	 la	 testa	 fra	 le
mani	 e	 pianse.	 Se	 non	 fosse	 stato	 così	 bello,	 prima!	 Era	 caduto	 in
trappola.	 Ecco	 come	 facevano	 le	 ragazze!	 trattavano	 in	 quel	 modo,
soltanto	per	ridere	con	un	mascalzone.	Diederich	sapeva	benissimo	che
non	 poteva	 competere	 con	 un	 individuo	 simile.	 Si	 paragonava
con	Mahlmann,	e	gli	sembrava	molto	strano	che	una	donna	scegliesse
lui.	«Che	cosa	mi	son	messo	in	mente?	-	pensava,	—	una	che	s’innamori
di	 me	 deve	 proprio	 essere	 stupida».	 Aveva	 una	 gran	 paura	 che	 il
mecklemburghese	potesse	venire	a	minacciarlo	anche	peggio.	«Non	 la
voglio	 più!	 Fossi	 già	 via!».	 I	 giorni	 successivi	 li	 passò	 seduto	 accanto
alla	porta	chiusa,	in	un’ansia	mortale.	Appena	ebbe	il	denaro,	partì.
Sorpresa	 e	 gelosa,	 sua	 madre	 gli	 domandò	 che	 cosa	 gli	 fosse

successo:	in	così	poco	tempo,	non	era	più	un	ragazzo.	«Già,	Berlino!».
Ella	espresse	il	desiderio	-	e	Diederich	vi	si	aggrappò	-	che	andasse

in	una	piccola	università,	 invece	di	 tornare	a	Berlino.	 Il	padre	 trovava
che	 c’era	 il	 pro	 e	 il	 contro.	 Diederich	 dovette	 parlargli	 a	 lungo	 di
Göppel.	 Aveva	 visto	 la	 fabbrica?	 ed	 era	 stato	 dagli	 altri
corrispondenti?	 Il	 signor	 Hessling	 desiderava	 ch’egli	 utilizzasse	 le
vacanze	per	 imparare	come	si	preparava	 la	carta	nell’officina	paterna.
«Non	sono	più	tanto	giovane,	e	la	mia	scheggia	di	granata	da	un	pezzo
non	si	faceva	sentire	così».
Diederich	 scappava	 appena	 poteva,	 per	 andare	 a	 passeggiare	 nel

bosco	 di	 Gäbbelchen	 o	 lungo	 il	 Nuggebach	 di	 Gohse,	 così	 da	 sentirsi
una	 cosa	 sola	 con	 la	 natura.	 Ora	 ci	 riusciva:	 per	 la	 prima	 volta	 si
accorse	che	le	colline	laggiù	avevano	un	aspetto	triste	o	profondamente
nostalgico;	e	quel	che	veniva	dal	cielo,	sole	o	pioggia	che	fosse,	erano	il
suo	 ardente	 amore	 e	 le	 sue	 lacrime.	 Perché	 piangeva	 molto.	 Tentò
persino	di	scrivere	poesie.
Un	giorno,	entrando	nella	Farmacia	del	Leone,	vide	dietro	il	banco	il

suo	compagno	di	scuola	Gottlieb	Hornung.	«Già,	d’estate	faccio	un	po’	il
farmacista»,	dichiarò	questi.	Si	era	persino	avvelenato	per	sbaglio	e	in
quell’occasione	si	era	contorto	come	un’anguilla.	Tutta	la	città	ne	aveva
parlato!	Ma	 in	autunno	sarebbe	andato	a	Berlino,	per	dedicarsi	a	uno
studio	 scientifico.	 Cosa	 succedeva	 a	 Berlino?	 Felice	 della	 propria
superiorità,	 Diederich	 cominciò	 a	 sfoggiare	 le	 sue	 esperienze.	 Il
farmacista	garanti:	«Noi	due	metteremo	Berlino	sottosopra».
E	 Diederich	 fu	 tanto	 debole	 da	 acconsentire.	 Rifiutò	 la	 piccola

università	 e	 alla	 fine	 dell’estate	 -	 Hornung	 doveva	 fare	 pratica	 per
qualche	 giorno	 ancora	 -	 tornò	 a	 Berlino.	 Non	 prese	 la	 stanza	 della
Tieckstrasse:	 per	 evitare	 Mahlmann	 e	 i	 Göppel	 si	 rifugiò	 a
Gesundbrunnen.	 Là	 attese	 Hornung.	 Ma	 Hornung,	 pure	 avendo
annunciato	 la	 sua	 partenza,	 non	 arrivava	 mai;	 e	 quando	 finalmente
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comparve,	 aveva	 un	 berretto	 rosso,	 giallo	 e	 verde:	 un	 suo	 compagno
l’aveva	subito	attirato	in	un’associazione	universitaria.	Doveva	entrarci
anche	Diederich;	erano	i	Nuovi	Teutoni,	un’associazione	di	prim’ordine,
disse	 Hornung;	 c’erano	 soltanto	 sei	 studenti	 di	 farmacia.	 Diederich
nascose	il	suo	terrore	sotto	la	maschera	del	disprezzo,	ma	non	gli	servi
a	nulla.	Non	doveva	far	fare	brutta	figura	a	Hornung,	che	aveva	parlato
di	lui:	facesse	almeno	una	visita.
«Ma	una	sola»,	disse	Diederich	fermamente.
Quell’unica	visita	durò	finché	egli	giacque	sotto	il	tavolo	e	dovettero

portarlo	via.	Quando	ebbe	dormito	a	sazietà,	andarono	a	prenderlo	per
il	boccale	mattutino:	era	diventato	un	«pilastro	di	taverna».
Per	quel	posto	si	sentiva	fatto.	Si	vedeva	inserito	in	un	ampio	cerchio

di	persone,	dove	nessuno	gli	faceva	nulla	e	dove	pretendevano	soltanto
che	bevesse.	Pieno	d’affetto	e	di	gratitudine,	brindava	con	chiunque	lo
sollecitasse.	Bere	o	non	bere,	stare	seduto	o	in	piedi,	parlare	o	cantare,
erano	 tutte	 cose	 che	 per	 lo	 più	 non	 dipendevano	 da	 lui.	 Tutto	 era
comandato	ad	alta	voce	e,	se	si	eseguivano	bene	gli	ordini,	si	viveva	in
pace	 con	 se	 stessi	 e	 col	mondo.	Quando	Diederich	 per	 la	 prima	 volta
riuscì	 a	non	essere	 in	 ritardo	alla	 «salamandra»1,	 sorrise	 tutt’intorno,
quasi	vergognoso	della	sua	perfezione!
E	questo	non	era	nulla	in	confronto	con	la	sua	sicurezza	nel	canto!	A

scuola	 Diederich	 era	 stato	 uno	 dei	 migliori,	 e	 già	 del	 suo	 primo
quaderno	sapeva	a	memoria	 la	pagina	d’ogni	canzone.	Ora	gli	bastava
cacciare	il	dito	nel	libro	di	canti	goliardici	che,	su	grossi	chiodi,	giaceva
nella	pozzanghera	di	birra,	e	 trovava	per	primo	 il	numero	da	cantare.
Spesso,	 per	 tutta	 la	 sera,	 pendeva	 con	 ossequio	 dalle	 labbra	 del
presidente,	 in	 attesa	 che	 toccasse	 al	 suo	 pezzo	 preferito.	 Poi	 tuonava
valorosamente:	«Non	sanno	affatto	che	sia	 libertà!».	Udiva	borbottare
accanto	 a	 sé	 il	 grasso	 Delitzsch	 e	 si	 sentiva	 piacevolmente	 al	 sicuro,
nella	 penombra	 della	 sala	 bassa,	 di	 stile	 medievale,	 coi	 berretti	 alle
pareti,	 di	 fronte	 a	 quella	 corona	 di	 bocche	 spalancate,	 che	 bevevano
e	cantavano	tutte	la	stessa	cosa,	fra	l’odore	della	birra	e	dei	corpi,	che
subito	 la	 trasudavano	 in	 quel	 caldo.	 Quando	 si	 faceva	 tardi,	 gli
sembrava	 di	 sudare	 insieme	 con	 tutti	 gli	 altri,	 da	 un	 corpo	 solo.	 Era
sommerso	 nella	 corporazione,	 che	 pensava	 e	 voleva	 per	 lui.	 E
l’appartenervi	 faceva	 di	 lui	 un	 uomo	 che	 poteva	 avere	 stima	 di	 se
stesso,	che	aveva	un	onore!	Nessuno	poteva	cacciarlo	fuori	o	fargli	del
male!	Mahlmann	avrebbe	dovuto	provare,	se	osava:	venti	uomini	gli	si
sarebbero	 rizzati	 contro,	 al	 posto	 di	 Diederich.	 Questi	 era
così	 intrepido,	 che	 lo	 sospirava	 addirittura.	 Fosse	 venuto	 con	Göppel!
avrebbero	visto	che	cos’era	diventato;	sarebbe	stata	la	sua	vendetta!
Ma	più	simpatico	di	tutti	era	per	lui	il	più	mansueto:	il	suo	vicino,	il

grasso	 Delitzsch.	 C’era	 qualcosa	 che	 ispirava	 sicurezza	 e	 fiducia	 in
quella	bianca	massa	di	 lardo,	 lustra	e	 faceta,	 che	 in	basso	 traboccava
dagli	 orli	 delle	 sedie,	 a	 forza	 di	 salsicciotti	 raggiungeva	 il	 piano
del	 tavolo	 a	 cui	 restava	 appoggiata,	 quasi	 avesse	 compiuto	 lo	 sforzo
supremo,	senza	fare	altro	movimento	che	sollevare	e	posare	il	bicchiere
di	birra.	A	quel	tavolo	Delitzsch	era	al	suo	posto	come	nessun	altro;	chi
lo	vedeva	seduto	 là,	dimenticava	di	averlo	mai	visto	 in	piedi.	Era	fatto
esclusivamente	per	stare	seduto	a	un	tavolo	di	birreria.	Allora	il	 fondo

34



dei	 suoi	 calzoni,	 che	 in	 ogni	 altra	 condizione	 penzolava	 floscio	 e
malinconico,	 trovava	 la	 sua	 vera	 figura	 e	 si	 gonfiava	 possentemente.
Insieme	 col	 deretano,	 fioriva	 anche	 la	 sua	 faccia.	 Raggiante,	 felice	 di
vivere,	diventava	spiritoso.
Fu	un	dramma,	quando	un	matricolino	gli	portò	via	per	scherzo	il	suo

bicchiere	 di	 birra.	 Delitzsch	 non	 batté	 ciglio,	 ma	 il	 suo	 sguardo,	 che
seguiva	dovunque	il	bicchiere	rapito,	contenne	improvvisamente	tutta	la
gravità	 tempestosa	 dell’esistenza;	 ed	 egli	 gridò	 in	 sassone,	 con	 voce
tenorile:	 «Ragazzo,	 bada	di	 non	 versare	 niente!	 Perché	mi	 porti	 via	 il
mio	sostentamento?	È	una	brutta,	cattiva	azione,	è	un	attentato	alla	mia
esistenza,	e	io	ti	posso	citare	in	tribunale!».
Se	 lo	 scherzo	 durava	 troppo,	 le	 sue	 bianche	 guance	 grasse	 si

afflosciavano,	 ed	 egli	 implorava,	 si	 faceva	 piccino.	 Ma	 non	 appena
riaveva	 la	 sua	birra,	 che	 sorriso	di	 universale	 riconciliazione!	 come	 si
trasfigurava!	 Diceva:	 «Eppure	 sei	 un	 buon	 diavolo;	 alla	 tua
salute!	 prosit!»	 vuotava	 il	 bicchiere	 e	 batteva	 col	 coperchio,
per	chiamare	il	cameriere	della	corporazione.
Dopo	qualche	ora	poteva	capitare	che	la	sua	sedia	si	girasse	con	lui,

e	 Delitzsch	 tenesse	 la	 testa	 sul	 lavandino.	 L’acqua	 gorgogliava,
Delitzsch,	 mezzo	 soffocato,	 faceva	 i	 gargarismi;	 e	 qualcun	 altro	 si
precipitava	 nella	 toilette,	 stimolato	 dai	 suoi	 versacci.	 Con	 la
faccia	ancora	un	po’	agra,	ma	già	fresco	e	birichino,	egli	si	riaccostava
al	tavolo.
«Be’,	va	di	nuovo,	—	diceva,	e:	 -	Di	che	cosa	avete	parlato,	mentre

ero	 occupato	 in	 altro	modo?	Non	 sapete	 che	 storie	 di	 donne?	Cosa	 ci
guadagno	 io	 con	 le	 donne?».	 E,	 sempre	 più	 forte:	 «Neanche	 una
mezzetta	acida,	ci	guadagno!	Su,	cameriere!».
Diederich	 gli	 dava	 ragione:	 aveva	 conosciuto	 le	 donne	 e	 ne	 aveva

abbastanza.	La	birra	conteneva	valori	ben	più	ideali,	senza	paragone.
La	birra!	L’alcol!	Si	stava	seduti,	si	poteva	averne	sempre	di	più;	la

birra	 non	 era	 come	 le	 civette,	 era	 cordiale	 e	 fedele.	Con	 la	 birra	 non
occorreva	agire,	non	occorreva	volere	e	conquistare	qualcosa,	come	con
le	 donne.	 Tutto	 veniva	 da	 sé.	 Si	 inghiottiva:	 e	 si	 era	 già	 riusciti	 a
qualcosa,	 ci	 si	 sentiva	 trasportati	 sulle	 vette	 della	 vita,	 si	 era	 liberi,
interiormente	 liberi.	 Il	 locale	 avrebbe	 potuto	 essere	 circondato	 da
poliziotti:	la	birra	che	s’inghiottiva	si	trasformava	in	libertà	interiore.	E
pareva	d’avere	superato	l’esame.	Tutto	era	«fatto»,	uno	era	dottore!	Si
aveva	 una	 posizione	 nella	 vita	 civile,	 si	 era	 ricchi	 e	 importanti:	 si
dirigeva	una	grande	fabbrica	di	cartoline	illustrate	o	di	carta	igienica.	Il
prodotto	 del	 proprio	 lavoro	 andava	 per	 mille	 mani.	 Dal	 tavolo	 della
birreria,	 ci	 si	 stendeva	 sul	mondo,	 s’intuivano	 rapporti	grandiosi,	 ci	 si
fondeva	con	lo	spirito	dell’universo.	Sì,	la	birra	innalzava	talmente,	che
si	trovava	Dio!
Diederich	avrebbe	continuato	così	per	anni.	Ma	i	Nuovi	Teutoni	non

glielo	 permisero.	 Fin	 dal	 primo	 giorno	 o	 press’a	 poco,	 gli	 avevano
spiegato	 il	valore	morale	e	materiale	di	un’adesione	senza	riserve	alla
loro	società;	a	poco	a	poco,	tentarono	di	persuaderlo,	 in	modo	sempre
più	 chiaro.	 Invano	 Diederich	 si	 appellò	 alla	 sua	 ben	 riconosciuta
funzione	 di	 «pilastro	 di	 taverna»,	 che	 gli	 era	 diventata	 familiare	 e	 lo
soddisfaceva	 pienamente.	 Replicarono	 che	 lo	 scopo	 dell’associazione
studentesca,	che	voleva	educare	al	coraggio	e	all’idealismo,	non	poteva
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essere	compiutamente	raggiunto	soltanto	col	bere,	per	quanto	questo	vi
contribuisse.	 Diederich	 tremava;	 capiva	 anche	 troppo	 bene	 dove	 si
andasse	 a	 finire.	 Doveva	 battersi	 in	 duello.	 Si	 era	 sempre
sentito	 inquieto,	 quando	 davanti	 a	 lui	 eseguivano	 in	 aria,	 coi	 loro
bastoni	da	passeggio,	 i	colpi,	che	pretendevano	di	essersi	scambiati;	o
quando	uno	di	loro	aveva	intorno	al	capo	un	berretto	nero	e	odorava	di
jodoformio.	Ora	pensava	angustiato:	«Perché	mai	ci	son	rimasto	e	son
diventato	“pilastro	di	taverna”!	Adesso	devo	starci».
Non	 ci	 fu	 scampo.	 Ma	 le	 prime	 esperienze	 lo	 tranquillizzarono

subito.	Era	stato	imbacuccato	con	cura,	fornito	di	elmo	e	di	occhiali,	in
modo	che	non	poteva	succedergli	gran	che.	Siccome	non	aveva	nessuna
ragione	di	eseguire	i	comandi	meno	volonterosamente	e	docilmente	che
in	 birreria,	 imparò	 a	 tirare	 di	 scherma	 più	 in	 fretta	 di	 altri.	 Al	 primo
colpo,	 si	 sentì	 venire	meno;	 sentì	 scorrere	qualcosa	 sulla	guancia.	Ma
appena	fu	cucito,	avrebbe	voluto	ballare	di	gioia.	Si	rimproverò	di	avere
attribuito	 intenzioni	 pericolose	 a	 quella	 buona	 gente.	 Proprio	 quello
ch’egli	 aveva	 temuto	di	più	 lo	prese	 sotto	 la	 sua	protezione	e	gli	 fece
benevolmente	da	istruttore.
Wiebel	era	studente	di	 legge,	il	che	sarebbe	bastato	ad	assicurargli

la	sottomissione	di	Diederich.	Con	aria	compunta,	questi	contemplava	le
stoffe	 inglesi	di	cui	 l’altro	si	vestiva	e	 le	camicie	colorate,	che	mutava
via	 via,	 finché	 doveva	 darle	 tutte	 in	 bucato.	 Ma	 più	 di	 tutto	 lo
mortificavano	le	sue	maniere.	Quando	Wiebel	beveva	alla	sua	salute	con
un	 lieve	 inchino	 elegante,	Diederich	 si	 sentiva	 sprofondare,	 assumeva
un’aria	 affaticata	 e	 sofferente,	 versava	 metà	 della	 birra	 e	 il	 resto	 gli
andava	 per	 traverso.	 Wiebel	 parlava	 con	 voce	 bassa	 e	 arrogante,	 da
feudatario.
«Si	può	dire	quel	che	si	vuole,	-	osservava	volentieri,	-	le	forme	non

sono	un’opinione	vana».
Per	 pronunciare	 la	 f	 di	 «forme»	 riduceva	 la	 bocca	 a	 un	minuscolo

foro	nero;	e	la	pronunciava	adagio,	gonfiando	le	labbra	con	forza.	Ogni
volta	 Diederich	 tornava	 a	 soggiacere	 al	 brivido	 di	 tanta	 distinzione.
Tutto	 in	 Wiebel	 gli	 appariva	 squisito:	 i	 peli	 rossicci	 che	 crescevano
proprio	in	cima	al	labbro	e	le	unghie	lunghe,	ricurve	verso	il	basso,	non
verso	 l'alto	 come	 quelle	 di	 Diederich;	 il	 forte	 profumo	 virile	 che
emanava	 dalla	 sua	 persona;	 persino	 le	 orecchie	 a	 sventola,	 che
accrescevano	 l’effetto	della	scriminatura	tracciata	nel	mezzo;	gli	occhi
felini,	infossati	nelle	bozze	temporali.	Diederich	aveva	sempre	guardato
tutto	 questo	 con	 un	 senso	 sconfinato	 della	 propria	 nullità.	 Ma	 da
quando	 Wiebel	 gli	 rivolgeva	 la	 parola	 e	 si	 era	 persino	 costituito	 suo
protettore,	gli	 sembrava	che	 fosse	 finalmente	 legittimato	 il	 suo	diritto
all’esistenza.	 Avrebbe	 scodinzolato	 di	 gratitudine.	 La	 gioia
dell’ammirazione	 gli	 allargava	 il	 cuore.	 Se	 i	 suoi	 desideri	 avessero
ardito	innalzarsi	a	tali	altezze,	avrebbe	voluto	avere	anche	lui	un	collo
cosi	 rosso,	 e	 sudare	 sempre.	 Che	 sogno,	 sapere	 sussurrare
come	Wiebel!
E	ora	Diederich	poteva	servirlo,	perché	era	il	suo	protetto!	Assisteva

sempre	al	suo	risveglio,	gli	riuniva	le	sue	cose	e,	siccome	Wiebel	era	in
cattivi	rapporti	con	 la	padrona	di	casa,	che	pagava	 irregolarmente,	gli
faceva	il	caffè	e	gli	puliva	le	scarpe.	In	cambio,	poteva	accompagnarlo
dappertutto.	Quando	Wiebel	faceva	i	suoi	bisogni,	Diederich	stava	fuori
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di	 sentinella,	 e	 non	 desiderava	 che	 la	 sua	 spada,	 per	 mettersi	 in
posizione.
Wiebel	 l’avrebbe	meritato.	Difendeva	nel	modo	più	brillante	 l’onore

della	corporazione,	dove	avevano	radice	anche	l’onore	di	Diederich	e	la
sua	 coscienza	 di	 sé;	 per	 la	 Nuova	 Teutonia,	 si	 batteva	 con	 chiunque.
Aveva	 accresciuto	 il	 prestigio	 dell’associazione,	 perché	 si	 diceva	 che
una	volta	avesse	rimbeccato	un	Vindoborusso!	Inoltre	aveva	un	parente
nel	 secondo	 reggimento	 dei	 granatieri	 della	 Guardia,	 il	 reggimento
«Imperatore	Francesco	Giuseppe»;	e	ogni	qual	volta	egli	nominava	suo
cugino	von	Klappe,	tutta	la	Nuova	Teutonia	faceva	un	inchino	lusingato.
Diederich	cercava	di	raffigurarsi	un	Wiebel	in	uniforme	di	ufficiale	della
Guardia;	 ma	 tanta	 distinzione	 era	 inimmaginabile.	 Un	 giorno,	 egli	 e
Gottlieb	 Hornung	 tornavano	 dalla	 visita	 quotidiana	 al	 parrucchiere,
largamente	 diffondendo	 il	 loro	 profumo;	 all’angolo	 di	 una	 strada
scorsero	 Wiebel	 con	 un	 ufficiale	 contabile.	 Non	 c’era	 dubbio:	 era	 un
ufficiale	 contabile	 e	 Wiebel,	 quando	 li	 vide	 arrivare,	 volse	 loro	 la
schiena.	 Si	 voltarono	 anch’essi	 e	 si	 allontanarono	 silenziosi	 e	 rigidi,
senza	 guardarsi,	 senza	 fare	 commenti.	 Ognuno	 dei	 due	 pensava	 che
anche	 l’altro	 avesse	 notato	 la	 somiglianza	 fra	 il	 contabile	 e	Wiebel.	 E
forse	gli	altri	sapevano	già	da	un	pezzo	come	stessero	le	cose?	Ma	tutti
ci	tenevano	abbastanza	all’onore	della	Nuova	Teutonia	per	tacere,	anzi,
per	 dimenticare	 quel	 che	 avevano	 visto.	 La	 prima	 volta	 che	 Wiebel
disse:	 «Mio	 cugino	 von	 Klappe»,	 Diederich	 e	 Hornung	 si
inchinarono	con	gli	altri,	lusingati	come	sempre.
Diederich	aveva	già	imparato	a	padroneggiarsi,	a	osservare	le	forme

e	 lo	 spirito	 di	 corpo,	 a	 tendere	 più	 in	 alto.	 Pensava	 con	 pietà	 e	 con
disgusto	alla	sua	vita	di	prima,	una	misera	vita	di	bighellone	solitario.
Ora	 nella	 sua	 esistenza	 avevano	 inserito	 l’ordine	 e	 il	 dovere.	 All’ora
stabilita,	 egli	 compariva	 puntualmente	 nella	 camera	 di	 Wiebel,	 nella
sala	di	scherma,	dal	parrucchiere,	alla	bevuta	mattutina.	La	passeggiata
pomeridiana	 portava	 al	 luogo	 di	 ritrovo:	 non	 si	 faceva	 un	 passo	 fuori
dell’ambito	 della	 corporazione,	 sempre	 sotto	 sorveglianza,	 osservando
forme	meticolose	 e	 un	 rispetto	 reciproco,	 non	 esente	 da	 una	 cordiale
rozzezza.	 Una	 volta	 Diederich	 s’imbatté	 davanti	 alla	 toilette	 in	 un
compagno,	con	cui	 fino	a	quel	momento	aveva	avuto	soltanto	rapporti
ufficiali;	e,	benché	entrambi	potessero	a	malapena	stare	ritti,	nessuno
voleva	 la	 precedenza.	 Fecero	 un	mucchio	 di	 complimenti,	 finché	 d’un
tratto,	 nello	 stesso	 istante,	 sopraffatti	 dallo	 stimolo,	 irruppero
dentro	 come	 due	 cinghiali	 che	 cozzino	 insieme,	 tanto	 che
ne	scricchiolarono	le	scapole.	Fu	il	principio	di	un’amicizia.	Avvicinatisi
in	un	momento	di	debolezza	umana,	anche	dopo	si	accostarono	insieme
al	 tavolo	 durante	 le	 bevute	 ufficiali,	 fraternizzarono	 bevendo	 e	 si
diedero	del	«porco»	e	dell’«ippopotamo».
Non	 sempre	 la	 vita	 collettiva	 mostrava	 il	 lato	 allegro:	 esigeva

sacrifici,	esercitava	a	sopportare	virilmente	il	dolore.	Persino	Delitzsch,
fonte	 di	 tanta	 allegria,	 fu	 causa	 di	 lutto	 per	 la	 Nuova	 Teutonia.	 Un
mattino,	 Wiebel	 e	 Diederich	 andarono	 a	 prenderlo:	 era	 davanti	 al
lavamano	 e	 disse	 ancora:	 «Be’,	 avete	 tanta	 sete	 anche	 oggi?»	 d’un
tratto,	prima	che	potessero	 intervenire,	stramazzò	a	terra,	 insieme	col
catino.	Wiebel	lo	toccò:	Delitzsch	non	si	moveva	più.
«Infarto»,	disse	Wiebel	laconicamente	e,	rigido	rigido,	andò	a	sonare
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il	 campanello.	 Diederich	 raccolse	 i	 cocci	 e	 asciugò	 il	 pavimento.	 Poi
portarono	 Delitzsch	 sul	 letto.	 Mentre	 la	 padrona	 di	 casa
s’abbandonava	 a	 uno	 sconveniente	 piagnisteo,	 i	 due	 mantennero
un	contegno	strettamente	conforme	al	costume	studentesco.	Per	strada,
mentre	 a	 passo	 cadenzato	 andavano	 a	 sbrigare	 le	 altre	 formalità,
Wiebel	disse,	con	energico	disprezzo	della	morte:	«Una	cosa	simile	può
capitarci	a	tutti.	Bere	non	è	uno	scherzo.	Ognuno	di	noi	se	lo	tenga	per
detto».
E,	 con	 tutti	 gli	 altri,	Diederich	 si	 sentì	 innalzato	dalla	 devozione	 al

dovere	dimostrata	da	Delitzsch,	dalla	 sua	morte	 sul	 campo	dell’onore.
Seguirono	la	bara	con	orgoglio:	«Nuova	Teutonia	sia	 il	vessillo»,	stava
scritto	 su	 ogni	 volto.	 Al	 camposanto,	 abbassando	 le	 spade	 abbrunate,
avevano	 tutti	 il	 viso	assorto	del	guerriero,	che	può	essere	rapito	dalla
prossima	 battaglia,	 così	 come	 in	 quella	 precedente	 è	 stato	 rapito	 il
camerata;	 e	 l’elogio	 che	 il	 presidente	 dell’associazione	 tributò	 al
defunto,	 affermando	 che	 aveva	 riportato	 il	 premio	più	 alto	 alla	 scuola
del	 coraggio	 e	 dell’idealismo,	 commosse	 ognuno	 di	 loro,	 come	 se	 lo
riguardasse	personalmente.
Intanto	 per	 Diederich	 il	 noviziato	 volgeva	 alla	 fine,	 perché	Wiebel

aveva	lasciato	l’associazione	per	prepararsi	a	fare	pratica	in	tribunale;	e
da	quel	giorno	toccò	a	Diederich	difendere	i	princìpi	appresi	e	inculcarli
ai	più	giovani.	Lo	faceva	severamente,	con	alto	senso	di	responsabilità.
Guai	alla	matricola	che	avesse	meritato	di	bere	per	punizione!	Neanche
cinque	 minuti	 dopo,	 doveva	 uscire	 tenendosi	 alle	 pareti.	 Una	 volta
accadde	una	cosa	spaventosa:	una	matricola	passò	dalla	porta	prima	di
Diederich.	Per	castigo,	fu	messa	al	bando	per	otto	giorni.	Diederich	non
era	 guidato	 da	 orgoglio	 o	 da	 amore	 proprio,	ma	 solo	 dal	 rispetto	 per
l’onore	dell’associazione.	Egli	personalmente	non	era	che	un	uomo,	cioè
nulla;	 tutti	 i	 suoi	 diritti,	 tutta	 la	 sua	 autorità	 e	 la	 sua	 importanza	 gli
venivano	 dall’associazione.	 Anche	 fisicamente	 le	 doveva	 tutto:	 il	 largo
faccione	bianco,	la	pancia	che	gli	assicurava	il	rispetto	delle	matricole,
il	 privilegio	 di	 comparire	 alle	 solennità	 in	 stivali	 alti,	 con	 nastro	 e
berretto,	il	possesso	dell’uniforme!	Certo,	doveva	pure	sempre	cedere	il
passo	 a	 un	 tenente,	 perché	 il	 corpo	 cui	 questi	 apparteneva	 era
evidentemente	più	elevato;	ma	almeno	con	un	tranviere	poteva	trattare
senza	paura,	senza	il	pericolo	di	subirne	i	rabbuffi.	La	sua	prodezza	gli
stava	scritta	minacciosamente	in	faccia,	con	alcuni	sfregi	che	fendevano
il	 mento,	 solcavano	 le	 guance	 e	 incidevano	 la	 testa	 rasata;	 e	 che
soddisfazione	poterli	sempre	mostrare	a	chi	voleva!	Una	volta	gli	si	offrì
improvvisamente	 una	 splendida	 occasione.	 Era	 andato	 a	 ballare	 a
Halensee,	con	Gottlieb	Hornung	e	con	la	domestica	della	loro	padrona
di	 casa.	 Da	 alcuni	 mesi	 i	 due	 amici	 abitavano	 un	 alloggio,	 cui
apparteneva	 una	 domestica	 piuttosto	 carina;	 le	 facevano	 qualche
regaluccio,	 e	 la	 domenica	 uscivano	 tutt’e	 tre	 insieme.	 Che	 nei
suoi	 rapporti	 con	 la	 ragazza	 Hornung	 non	 gli	 fosse	 rimasto	 indietro,
questo	 Diederich	 poteva	 supporlo;	 ufficialmente,	 e	 per	 rispetto
dell’associazione,	non	ne	sapeva	nulla.
Rosa	 era	 vestita	 abbastanza	 bene	 e	 al	 ballo	 non	 le	 mancarono	 i

corteggiatori.	 Per	 ottenere	 ancora	 una	 polca,	Diederich	 fu	 costretto	 a
rammentarle	 di	 averle	 comprato	 i	 guanti.	 Stava	 già	 facendo	 il	 suo
corretto	inchino,	preludio	alla	danza,	quando	improvvisamente	si	cacciò
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in	 mezzo	 un	 altro,	 che	 s’allontanò	 ballando	 con	 Rosa.	 Costernato,
Diederich	 li	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 con	 l’oscura	 sensazione	 di	 dover
intervenire.	Ma,	prima	ch’egli	si	movesse,	una	ragazza	s’era	precipitata
fra	 le	 coppie	 dei	 ballerini	 e	 aveva	 schiaffeggiato	 Rosa,	 separandola
bruscamente	dal	suo	cavaliere.	Vedere	questo	e	marciare	sul	rapitore	fu
per	Diederich	una	cosa	sola.
«Signor	mio,	 -	 disse,	 guardandolo	 fermamente	 negli	 occhi,	 -	 la	 sua

condotta	è	inqualificabile».
L’altro	replicò:	«Ebbene?».
Sorpreso	da	questa	svolta,	inattesa	in	un	dialogo	ufficiale,	Diederich

balbettò:	«Zoticone!».
L’altro	replicò	pronto:	«Sapone!»2	e	si	mise	a	ridere.	Completamente

sconvolto	da	tanta	scorrettezza,	Diederich	stava	già	per	fare	un	inchino
e	andarsene,	ma	d’un	 tratto	 l’altro	 lo	 colpì	 al	 ventre,	 e	 subito	dopo	 si
rotolarono	 insieme	 per	 terra.	 Circondati	 da	 strilli	 e	 grida
d’incoraggiamento,	 lottarono	 finché	 non	 vennero	 a	 dividerli.	 Gottlieb
Hornung,	che	aiutava	Diederich	a	cercare	le	sue	lenti,	gridò:	«Ecco	che
scappa!»	e	lo	rincorse.	Diederich	lo	seguì.	Videro	l’avversario	che	stava
salendo	in	carrozza	con	un	compagno,	e	fecero	la	stessa	cosa.	Hornung
affermava	che	l’associazione	non	poteva	sopportare	un	simile	affronto.
«Che	vigliacco!	non	si	cura	neanche	della	sua	dama!».
«Quanto	a	Rosa,	per	me	è	finita»,	dichiarò	Diederich.
«Anche	per	me».
La	corsa	in	carrozza	fu	eccitante.	«Lo	raggiungeremo?».
«Abbiamo	un	cavallo	zoppo».
«E	se	quel	villano	non	può	dare	soddisfazione?».	Conclusero:	«Allora,

ufficialmente,	la	cosa	non	ha	avuto	luogo».
La	prima	 carrozza	 si	 fermò	nei	 quartieri	 occidentali,	 davanti	 a	 una

casa	 signorile.	 Diederich	 e	 Hornung	 arrivarono	mentre	 si	 chiudeva	 il
portone.	 Vi	 si	 postarono	 risolutamente	 di	 fronte.	 L’aria	 rinfrescò:	 essi
marciavano	 su	 e	 giù	 davanti	 alla	 casa,	 venti	 passi	 a	 sinistra,	 venti	 a
destra,	 non	 perdendo	 mai	 d’occhio	 la	 porta	 e	 ripetendo	 sempre	 gli
stessi	 gravi,	 importanti	 discorsi:	 soltanto	 di	 pistole	 poteva	 essere
questione!	 Stavolta	 l’onore	 della	 Nuova	 Teutonia	 si	 doveva	 pagare
caro!	Purché	non	fosse	un	popolano!
Finalmente	 comparve	 il	 portiere,	 e	 cominciò	 l’interrogatorio.

Cercarono	di	descrivergli	i	due	signori,	ma	si	accorsero	che	non	c’erano
segni	 di	 riconoscimento	 particolari.	 Ancora	 più	 appassionatamente	 di
Diederich,	Hornung	insistette	perché	si	aspettasse;	e	per	altre	due	ore
essi	 marciarono	 su	 e	 giù,	 finché	 dalla	 casa	 uscirono	 due	 ufficiali.
Diederich	e	Hórnung	spalancarono	gli	occhi,	chiedendosi	se	non	ci	fosse
errore.	 Gli	 ufficiali	 si	 fermarono	 sorpresi.	 Parve	 persino	 che	 uno
impallidisse.	Allora	Diederich	 si	decise.	Si	piantò	davanti	 a	quello	 che
era	impallidito.
«Signor	mio...».
Gli	mancò	la	voce.	Il	tenente	disse	imbarazzato:	«Lei	si	sbaglia».
E	Diederich	impetuosamente:	«Affatto.	Devo	chiedere	soddisfazione.

Lei	si	è...».
«Io	 non	 la	 conosco»,	 balbettò	 il	 tenente;	 ma	 il	 suo	 camerata	 gli

sussurrò	qualcosa	come:	«Così	non	va»;	ed	egli	si	fece	dare	il	biglietto
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da	visita	del	compagno,	vi	aggiunse	il	suo	e	li	porse	a	Diederich.	Questi
consegnò	il	proprio,	poi	lesse:	«Conte	Alberto	Tauern-Bärenheim».	Non
si	attardò	a	leggere	anche	l’altro,	ma	subito	s’inchinò	con	scatti	brevi,
zelanti.	Intanto	il	secondo	ufficiale	si	rivolse	a	Gottlieb	Hornung:
«Il	 mio	 amico	 non	 pensava	 che	 a	 uno	 scherzo	 innocente.

Naturalmente	sarebbe	pronto	a	dare	soddisfazione,	in	qualunque	modo;
voglio	solo	chiarire	che	non	ci	sono	intenzioni	offensive».
Parlando,	 guardava	 il	 compagno,	 che	 alzò	 le	 spalle.	 Diederich

balbettò:	«Oh,	mille	grazie!».
«Così,	 tutto	 è	 aggiustato»,	 disse	 l’amico;	 e	 i	 due	 signori	 si

allontanarono.
Diederich	 se	 ne	 stava	 là,	 tutto	 confuso,	 con	 la	 fronte	 madida	 di

sudore.	D’un	tratto	tirò	un	profondo	sospiro	e,	adagio,	sorrise.
Più	tardi,	alla	birreria,	non	si	parlò	che	di	quell’incidente.	Diederich

esaltò	 davanti	 ai	 compagni	 il	 contegno	 squisitamente	 cavalleresco	 del
conte.
«Un	vero	gentiluomo	non	si	 smentisce	mai».	Ridusse	 la	bocca	a	un

minuscolo	 foro,	e	proferì	adagio,	gonfiando	 le	 labbra:	«Le	 f-forme	non
sono	un’opinione	vana».
Chiamava	 sempre	 Gottlieb	 Hornung	 a	 testimonio	 di	 quel	 grande

momento.
«Nessuna	 durezza,	 vero?	 Oh,	 un	 signore	 come	 quello	 non	 dà

importanza	 a	 uno	 scherzo,	 anche	 se	 è	 arrischiato.	 E	 un	 contegno!
irreprensibile,	 vi	 dico.	 Le	 spiegazioni	 di	 Sua	 Signoria	 furono	 così
soddisfacenti,	che	per	me	sarebbe	stato	impossibile...	capite	bene,	non
sono	uno	zoticone».
Lo	 capirono	 tutti	 e	 assicurarono	 che	 in	 quell’occasione	 la	 Nuova

Teutonia	aveva	fatto	una	figura	quanto	mai	decorosa.	Fecero	girare	fra
le	 matricole	 i	 biglietti	 da	 visita	 dei	 due	 nobili	 e	 poi	 li	 attaccarono	 al
ritratto	dell’imperatore,	 fra	 le	spade	incrociate.	Non	ci	 fu	nessuno	che
quel	giorno	non	si	ubriacasse.
Così	 finì	 il	 semestre;	ma	Diederich	e	Hornung	non	avevano	denaro

per	tornare	a	casa.	Il	denaro	mancava	da	un	pezzo,	quasi	per	qualsiasi
cosa.	 In	 considerazione	 dei	 doveri	 che	 impone	 la	 vita	 collettiva,
l’assegno	mensile	 di	 Diederich	 era	 stato	 portato	 a	 duecentocinquanta
marchi,	ma	egli	era	pieno	di	debiti.	Tutte	le	fonti	sembravano	esauste;
languenti,	essi	vedevano	di	fronte	a	sé	una	distesa	di	terre	aride;	e	alla
fine,	per	quanto	poco	si	addicesse	a	due	cavalieri,	dovettero	risolversi
a	reclamare	la	restituzione	dei	prestiti	fatti	ai	compagni.	Certo,	qualche
anziano	 nel	 frattempo	 aveva	 fatto	 soldi.	 Hornung	 non	 trovò	 nessuno;
Diederich	pensò	a	Mahlmann.
«È	 quel	 che	 ci	 vuole,	 —	 dichiarò.	 -	 Non	 apparteneva	 a	 nessuna

associazione:	un	volgare	spilorcio.	Gli	farò	una	sorpresa».
Ma,	appena	 lo	vide,	Mahlmann	scoppiò	nella	sua	gigantesca	risata,

che	Diederich	quasi	non	ricordava	più	e	che	gli	fece	subito	abbassare	le
ali.	Mahlmann	era	proprio	senza	tatto!	Avrebbe	pure	dovuto	sentire	che
nel	suo	ufficio	di	brevetti	con	Diederich	era	presente	in	ispirito	tutta	la
Nuova	Teutonia,	 e	 avrebbe	perciò	dovuto	portargli	 rispetto.	Diederich
aveva	 l’impressione	 di	 essere	 stato	 strappato	 bruscamente	 alla
collettività	cui	doveva	la	sua	forza	e	di	starsene	lì,	individuo	isolato,	di
fronte	 a	 un	 altro.	 Una	 condizione	 spiacevole	 e	 imprevista!	 Con	 tanto
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maggiore	disinvoltura	espose	la	sua	faccenda.	Oh,	non	voleva	indietro	il
denaro,	non	l’avrebbe	mai	preteso	da	un	camerata!	Fosse	soltanto	così
gentile	da	avallargli	una	cambiale.	Mahlmann	si	appoggiò	allo	schienale
della	sedia	e	disse	chiaro	e	tondo:	«No!».
E	Diederich,	sorpreso:	«Come,	no?».
«È	contrario	ai	miei	princìpi»,	dichiarò	Mahlmann.
Diederich	arrossì	di	collera.	«Ma	anch’io	ho	avallato	per	lei,	e	poi	la

cambiale	è	arrivata	a	me,	e	io	ho	dovuto	sborsare	cento	marchi.	Lei	se
ne	è	ben	guardato!».
«Vede?	E	se	io	oggi	avallassi	per	lei,	neanche	lei	pagherebbe».
Diederich	non	riuscì	che	a	spalancare	gli	occhi.
«No,	 caro	 mio,	 —	 concluse	 Mahlmann;	 -	 per	 un	 suicidio,	 non	 ho

bisogno	di	lei».
Diederich	si	riebbe,	e	disse	con	aria	di	sfida:
«Lei	non	conosce	le	buone	usanze,	signor	mio».
«No»,	replicò	Mahlmann,	e	scoppiò	in	una	risata	mostruosa.
Con	estrema	energia,	Diederich	dichiarò:	«Allora,	a	quanto	pare,	lei

è	un	truffatore.	Ci	son	pure	dei	truffatori	patentati».
Mahlmann	non	rideva	più;	nella	testa	minuscola,	i	suoi	occhi	avevano

un’espressione	perfida;	si	alzò.	«Ora	esca,	-	disse,	senza	scomporsi;	-	fra
di	 noi	 sarebbe	 una	 sciocchezza,	 ma	 qui	 accanto	 ci	 sono	 i	 miei
impiegati,	che	non	devono	sentire	queste	cose».	Afferrò	Diederich	per
le	spalle,	lo	girò	su	se	stesso	e	se	lo	spinse	innanzi.	A	ogni	tentativo	per
liberarsi,	Diederich	si	buscava	uno	spintone.
«Esigo	soddisfazione!	-	strillò.	-	Lei	deve	battersi	con	me!».
«Sto	 facendolo.	Non	se	n’accorge?	Allora	chiamo	un	altro».	Aprì	 la

porta:	 «Federico!».	 E	 Diederich	 fu	 consegnato	 a	 un	 facchino,	 che	 lo
spedì	 giù	 dalle	 scale.	 Mahlmann	 gli	 gridò	 dietro:	 «Senza	 offenderla,
caro	 mio!	 Se	 un’altra	 volta	 qualcosa	 le	 sta	 a	 cuore,	 torni	 pure
tranquillamente!».
Diederich	si	rassettò	gli	abiti	e	lasciò	dignitosamente	la	casa.	Tanto

peggio	per	Mahlmann,	 se	 si	 comportava	così!	Egli	non	aveva	nulla	da
rimproverarsi;	avrebbe	potuto	benissimo	presentarsi	a	un	giurì	d’onore.
Certo,	 era	 un	 grave	 scandalo	 che	 un	 individuo	 potesse	 permettersi
tanto;	 Diederich	 si	 sentiva	 offeso	 a	 nome	 di	 tutta	 la	 corporazione.
D’altra	parte,	non	si	poteva	negare	che	Mahlmann	avesse	 ridestato	 in
lui	 l’antico	 senso	 di	 rispetto.	 «Un	 volgare	mascalzone,	—	 pensava,	—
ma	così	si	dev’essere...».
A	casa	c’era	una	raccomandata.
«Adesso	possiamo	partire»,	disse	Hornung.
«Come,	possiamo?	Il	denaro	occorre	a	me».
«Tu	scherzi.	Non	posso	mica	restare	qui	solo».
«E	allora	cercati	compagnia!».
Diederich	 scoppiò	 in	 una	 risata	 tale,	 che	 Hornung	 lo	 credette

impazzito.	Poi	partì	davvero.
Solo	 in	 viaggio	 s’accorse	 che	 la	 lettera	 era	 di	 sua	 madre.	 Era

strano...	Scriveva	che,	dopo	la	sua	ultima	cartolina,	il	babbo	era	ancora
peggiorato	molto.	Perché	Diederich	non	era	tornato?
«Dobbiamo	prepararci	al	peggio.	Se	vuoi	vedere	ancora	una	volta	il

nostro	dilettissimo	papà,	non	tardare	più,	figlio	mio».
Questo	 modo	 di	 esprimersi	 gli	 fece	 una	 impressione	 sgradevole.
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Stabilì	di	non	credere	a	sua	madre:	«Alle	donne	io	non	credo	mai,	e	la
mamma	ora	non	è	a	posto».
Ciò	 nonostante,	 quando	 Diederich	 arrivò,	 il	 signor	 Hessling	 stava

esalando	l’ultimo	respiro.
Sopraffatto	da	quello	spettacolo,	Diederich,	già	dalla	soglia,	scoppiò

in	un	pianto	privo	di	ritegno.	Incespicò	fino	al	letto,	e	all’istante	parve
che	il	suo	viso	grondasse	acqua;	sbatte	le	braccia	in	brevi	colpi	d’ala	e
le	lasciò	ricadere	impotenti	sui	fianchi.	D’un	tratto	vide	sulla	coperta	la
mano	 destra	 del	 padre,	 s’inginocchiò	 e	 la	 baciò.	 La	 signora	Hessling,
che	 stava	 muta	 e	 si	 faceva	 piccina	 anche	 durante	 l’agonia	 del	 suo
signore,	dall’altra	parte	del	letto	fece	lo	stesso	con	la	sinistra.	Diederich
pensò	come	quell’unghia	nera	e	contorta	gli	si	fosse	avventata	contro	la
guancia,	 quando	 il	 padre	 lo	 schiaffeggiava;	 e	 prese	 a	 piangere	 forte.
Che	 botte,	 quando	 aveva	 rubato	 i	 bottoni	 dai	 cenci!	 Quella	 mano
era	 stata	 terribile:	 ora	 che	 doveva	 perderla,	 Diederich	 si	 sentiva
stringere	 il	 cuore.	 Capiva	 che	 sua	madre	 provava	 la	 stessa	 cosa,	 e	 la
madre	da	parte	sua	indovinava	i	suoi	pensieri.	D’un	tratto	caddero	l’uno
nelle	braccia	dell’altra,	al	di	sopra	del	letto.
Quando	ricevette	 le	visite	di	condoglianza,	Diederich	si	era	riavuto.

Energico	 e	 correttissimo,	 davanti	 a	 tutta	Netzig	 egli	 rappresentava	 la
Nuova	 Teutonia:	 si	 vedeva	 ammirato,	 e	 quasi	 dimenticava	 d’essere	 in
lutto.	Al	vecchio	signor	Buck	andò	incontro	fin	sulla	porta	di	casa.	Nel
rilucente	 stiffelius,	 la	 pinguedine	 del	 grand’uomo	 di	 Netzig	 aveva	 un
che	di	maestoso.	Egli	reggeva	con	gran	dignità	il	cilindro	capovolto;	e,
toltosi	 il	guanto	nero,	porse	a	Diederich	una	mano	straordinariamente
morbida.	 I	 suoi	 occhi	 azzurri	 fissarono	 il	 giovane	 con	 calore,	 ed	 egli
disse:	 «Suo	 padre	 era	 un	 buon	 cittadino.	 Lo	 diventi	 anche	 lei,
giovanotto!	 Rispetti	 sempre	 i	 diritti	 del	 prossimo!	 Gliela	 impone	 la
sua	 stessa	 dignità	 umana.	 Spero	 che	 qui,	 nella	 nostra	 città,	 noi
lavoreremo	ancora	 insieme	per	 il	 bene	pubblico.	 Lei	 ora	 sta	 finendo	 i
suoi	studi,	non	è	vero?».
Diederich	 potè	 a	malapena	 rispondere	 di	 sì,	 tant’era	 sconvolto	 dal

rispetto.	Il	vecchio	Buck	domandò	in	tono	più	leggero:
«Il	mio	figliolo	minore	è	già	venuto	a	cercarla	a	Berlino?	No?	oh,	lo

farà.	 C’è	 anche	 lui,	 per	 studiare.	 Presto	 avrà	 finito	 l’anno	 di
volontariato.	Lei	l’ha	già	fatto?».
«No»,	 e	 Diederich	 si	 fece	 di	 bragia.	 Balbettò	 alcune	 scuse:	 fino	 a

quel	 momento	 gli	 era	 stato	 impossibile	 interrompere	 gli	 studi.	 Ma	 il
vecchio	 Buck	 alzò	 le	 spalle,	 come	 se	 la	 cosa	 non	 avesse	 alcuna
importanza.
Il	 testamento	 paterno	 nominava	 Diederich	 tutore	 delle	 sue	 due

sorelle,	 insieme	 col	 gerente,	 il	 vecchio	 Sötbier.	 Questi	 l’informò	 che
c’era	 un	 capitale	 di	 settantamila	 marchi,	 per	 la	 dote	 delle	 ragazze:
neppure	 gli	 interessi	 si	 potevan	 toccare.	 Il	 guadagno	 netto	 della
fabbrica,	negli	ultimi	anni,	era	ammontato	in	media	a	novemila	marchi.
«Non	 di	 più?»	 domandò	Diederich.	 Sötbier	 lo	 guardò,	 prima	 spaurito,
poi	 con	 aria	 di	 rimprovero:	 se	 il	 signorino	 avesse	 potuto	 immaginare
come	il	suo	defunto	padre	e	Sötbier	avevano	tirato	su	l’azienda!	Certo,
si	poteva	ancora	ampliare...
«Bene,	 bene»,	 disse	 Diederich.	 Vedeva	 che	 c’erano	 molte	 cose	 da

cambiare.	Doveva	forse	vivere	con	la	quarta	parte	di	novemila	marchi?
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Questa	 pretesa	 del	 defunto	 lo	 indignava.	 Quando	 sua	madre	 gli	 disse
che,	 sul	 letto	 di	 morte,	 il	 padre	 aveva	 espresso	 la	 speranza	 di
continuare	a	vivere	nel	figlio,	e	che	questi	non	si	sarebbe	mai	sposato,
per	 provvedere	 ai	 suoi,	 Diederich	 esplose:	 «Papà	 non	 era
morbosamente	 sentimentale	 come	 te!	 e	 non	 mentiva».	 La	 signora
Hessling	 credette	 di	 sentire	 il	 defunto,	 e	 si	 fece	 piccina.	 Diederich
ne	 approfittò	 per	 farsi	 aumentare	 di	 cinquanta	 marchi	 l’assegno
mensile.
«In	primo	 luogo,	—	disse	bruscamente,	—	devo	 fare	 il	mio	anno	di

volontariato.	 E	 costa	 quel	 che	 costa.	 Le	 vostre	 meschine	 storie	 di
denaro	me	le	racconterete	poi».
Insistette	 per	 prendere	 servizio	 a	 Berlino.	 La	 morte	 del	 padre	 gli

aveva	dato	una	sensazione	sfrenata	di	libertà.	Di	notte,	poi,	sognava	che
il	 vecchio	 uscisse	 dall’ufficio,	 col	 suo	 grigiastro	 viso	 cadaverico,	 e	 si
svegliava	in	un	bagno	di	sudore.
Partì	con	la	benedizione	materna.
Non	aveva	più	bisogno	di	Gottlieb	Hornung,	né	di	Rosa,	loro	comune

possesso;	 e	 cambiò	 camera.	 Annunciò	 con	 le	 debite	 forme	 ai	 Nuovi
Teutoni	 le	 sue	 mutate	 condizioni	 di	 vita.	 Eran	 finite	 le	 pompe
goliardiche!	 La	 bicchierata	 d’addio!	 Si	 fecero	 brindisi	 funebri
che,	 destinati	 al	 vecchio	 padre	di	Diederich,	 valevano	 anche	per	 lui	 e
per	 la	 splendida	 primavera	 della	 sua	 vita.	 Diederich	 s’abbandonò
talmente	che	 finì	 sotto	 la	 tavola,	 come	 la	 sera	 in	cui	era	stato	accolto
quale	«pilastro	di	taverna»;	e	ormai	era	un	anziano.
Il	 giorno	 dopo,	 ancora	 malconcio	 per	 la	 sbornia,	 si	 presentò	 al

medico	militare,	in	mezzo	ad	altri	giovani,	tutti	nudi	come	lui.	Il	medico
guardava	infastidito	quell’esposizione	di	carne	maschile;	ma,	quando	si
fermò	 sulla	 pancia	 di	Diederich,	 il	 suo	 occhio	 si	 fece	 beffardo.	 Subito
tutti	 intorno	 sghignazzarono	 e	 a	 Diederich	 non	 rimase	 che	 abbassare
anche	 lui	gli	 occhi	 sul	 suo	ventre,	 che	era	arrossito...	 Il	medico	aveva
ripreso	 tutta	 la	 sua	 serietà.	 Uno,	 che	 aveva	 l’udito	 meno	 fino	 del
prescritto,	se	la	passò	molto	male:	si	conoscevano	i	simulatori!	Un	altro,
che	per	di	più	si	chiamava	Levysohn,	si	buscò	quest’ammonimento:	«Se
torna	a	seccarmi,	almeno	si	lavi!».	E	a	Diederich:	«A	lei	porteremo	via
il	 grasso.	 Quattro	 settimane	 di	 servizio,	 e	 le	 garantisco	 che	 avrà	 un
aspetto	da	cristiano».
E	così	fu	ammesso.	I	riformati	si	rivestirono	in	tutta	fretta,	come	se

bruciasse	la	caserma.	Quelli	che	erano	stati	fatti	abili	si	sbirciavano	con
aria	 indagatrice	 e	 s'allontanavano	 esitanti,	 quasi	 aspettando	 che	 una
mano	greve	si	posasse	loro	sulle	spalle.	Uno,	un	attore,	con	una	faccia
che	esprimeva	la	più	assoluta	indifferenza,	si	voltò,	tornò	a	collocarsi	di
fronte	 al	 medico	 e	 disse	 forte,	 spiccando	 bene	 ogni	 parola:	 «Vorrei
aggiungere	che	sono	omosessuale».
Il	medico	arretrò,	paonazzo.	Disse	con	voce	sorda:	«Di	questi	maiali

non	possiamo	certo	servirci».
Diederich	 espresse	 ai	 futuri	 camerati	 il	 suo	 sdegno	 per	 tanta

impudenza.	Poi	si	rivolse	anche	al	sottufficiale,	che	poco	prima	gli	aveva
misurato	 la	statura	sulla	parete,	e	gli	assicurò	che	era	 felice.	Tuttavia
scrisse	 al	 suo	 medico	 di	 Netzig,	 il	 dottor	 Heuteufel,	 che	 gli	 aveva
pennellato	la	gola	quando	era	piccolo,	per	chiedergli	se	non	gli	avrebbe
rilasciato	un	certificato	di	scrofola	e	di	rachitismo.	Non	se	la	sentiva	di

43



rovinarsi	 con	 quella	 vitaccia.	 Ma	 il	 dottore	 gli	 rispose	 di	 non	 fare
il	vigliacco,	e	che	il	servizio	gli	avrebbe	giovato.	Così	Diederich	lasciò	di
nuovo	la	sua	camera,	prese	la	valigia	e	andò	in	caserma:	poiché	doveva
abitarci	per	due	settimane,	meglio	intanto	risparmiare	l’affitto.
Cominciarono	 subito	 con	 esercizi	 alla	 sbarra,	 salti	 e	 altre	 cose	 che

mozzavano	il	fiato.	Venivano	«istruiti»	per	compagnie,	nei	corridoi,	che
chiamavano	 rayons.	 Il	 tenente	 von	 Kullerow	 ostentava	 un	 borioso
disinteresse	 e	 non	 guardava	 mai	 i	 volontari	 di	 un	 anno
senza	socchiudere	un	occhio.	D’un	tratto	gridava:	«Istruttore!»	e	dava
qualche	 ordine	 ai	 sottufficiali;	 poi	 voltava	 loro	 le	 spalle	 con	 aria
sprezzante.	 E	 per	 gli	 esercizi	 nel	 cortile	 della	 caserma,	 quando
dovevano	 serrare	 le	 file,	 sparpagliarsi	 o	 cambiare	 di	 posto,	 non	 c’era
altro	 scopo	 che	 farli	 correre	 come	 allocchi.	 Sì,	 Diederich	 capiva
benissimo	che	tutto,	 il	modo	di	trattare,	 le	espressioni	usuali,	 l’attività
militare	nel	suo	complesso,	mirava	specialmente	a	ridurre	al	minimo	la
dignità	 dell’individuo.	 E	 la	 cosa	 gli	 faceva	 una	 grande	 impressione;
benché	 ci	 si	 trovasse	 male,	 e	 proprio	 per	 questo,	 gli	 ispirava	 un
profondo	 rispetto,	 qualcosa	 come	 un	 entusiasmo	 suicida.	 Princìpi	 e
ideali	erano	evidentemente	gli	stessi	dei	Nuovi	Teutoni,	ma	attuati	con
più	 crudeltà.	 Qui	 non	 esistevano	 i	 momenti	 piacevoli,	 quando	 ci	 si
poteva	 ricordare	 di	 essere	 uomini.	 Bruscamente	 e	 ineluttabilmente,	 si
piombava	 al	 livello	 di	 un	 pidocchio,	 si	 diventava	 l’ingrediente,	 la
materia	 prima,	 plasmata	 da	 una	 volontà	 incommensurabile.	 Sarebbe
stata	una	pazzia	e	una	rovina	ribellarsi,	anche	soltanto	nel	segreto	del
cuore.	 Tutt’al	 più,	 ogni	 tanto,	 si	 poteva	 cercare	 qualche	 scappatoia,
anche	 contro	 coscienza.	 Diederich	 era	 caduto	 correndo,	 e	 il	 piede	 gli
faceva	male.	Non	che	fosse	proprio	costretto	a	zoppicare,	ma	zoppicava.
Dovendo	 la	 compagnia	 fare	 una	 marcia	 «in	 campagna»,	 egli	 potè
restare	 in	caserma.	Per	ottenere	 il	permesso	era	andato	senz’altro	dal
capitano:	 «Per	 favore,	 signor	 capitano...».	 Che	 catastrofe!	 Nella	 sua
imprevidenza,	 aveva	 ardito	 rivolgere	 la	 parola	 a	 un’autorità,	 da	 cui
bisognava	 ricevere	gli	 ordini,	muti	 e	 spiritualmente	 inginocchiati!	 alla
cui	presenza	si	poteva	soltanto	farsi	«condurre»!	Il	capitano	imperversò
in	modo	tale	che	accorsero	tutti	i	sottufficiali,	con	visi	che	esprimevano
l’orrore	 del	 sacrilegio.	 Per	 conseguenza,	 Diederich	 zoppicò	 ancora	 di
più	e	dovettero	esonerarlo	dal	servizio	per	un	altro	giorno.
Il	 sottufficiale	 Vanselow,	 responsabile	 per	 il	 misfatto	 del	 suo

sottoposto,	 gli	 disse	 soltanto:	 «E	 pretende	 di	 essere	 una	 persona
istruita!».	Come	al	solito,	 tutti	 i	guai	venivano	dai	volontari.	Vanselow
dormiva	nella	loro	camerata,	dietro	un	tramezzo.	A	luce	spenta,	i	soldati
tenevano	 discorsi	 osceni,	 finché	 il	 sottufficiale	 gridava	 indignato:	 «E
pretendono	 di	 essere	 persone	 istruite!».	 Nonostante	 la	 sua	 lunga
esperienza,	 continuava	 ad	 aspettarsi	 dai	 volontari	 più	 intelligenza	 e
migliore	 contegno	 che	 dagli	 altri	 soldati;	 e	 ne	 era	 sempre	 deluso.
Diederich	 non	 gli	 pareva	 affatto	 il	 peggiore.	 Sulla	 sua	 opinione	 non
influiva	soltanto	la	birra	che	gli	veniva	offerta;	gli	piaceva	anche	di	più
quello	 spirito	 soldatesco	 di	 gioiosa	 sottomissione,	 che	 a	 Diederich
non	mancava	 davvero.	Nell’ora	 d’istruzione	 lo	 si	 poteva	 proporre	 agli
altri	come	modello.	Diederich	si	dimostrava	tutto	compreso	degli	ideali
militari	 di	 prodezza	 e	 di	 onore.	 Per	 i	 distintivi	 e	 le	 gerarchie,	 poi,
sembrava	 avesse	 un	 senso	 innato.	 Vanselow	 diceva:	 «Adesso	 sono
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il	 generale	 in	 capo»,	 e	 subito	 Diederich	 si	 comportava	 come	 se	 ci
credesse.	Quando	poi	 diceva:	 «Adesso	 sono	un	membro	della	 famiglia
reale»,	 il	 contegno	 di	 Diederich	 gli	 strappava	 a	 forza	 un	 sorriso	 da
megalomane.
Nei	 colloqui	privati,	 alla	mensa,	Diederich	confidava	al	 superiore	 il

suo	 entusiasmo	 per	 la	 vita	 militare.	 «Dissolversi	 nel	 grande	 Tutto!»
diceva.	Non	desiderava	nulla	al	mondo	come	rimanerci.	Ed	era	sincero;
il	 che	 non	 impediva	 che	 al	 pomeriggio,	 durante	 gli	 esercizi	 «in
campagna»,	 desiderasse	 una	 cosa	 sola:	 stendersi	 nel	 fossato,	 e	 farla
finita.	 L’uniforme	 che,	 tra	 l’altro,	 perché	 stesse	 ben	 tesa	 era	 troppo
stretta,	dopo	pranzo	diventava	uno	strumento	di	tortura.	A	cosa	serviva
che	 il	 capitano,	 sul	 suo	 cavallo,	 si	 voltasse	 a	 dare	 gli	 ordini	 con
aria	intrepida	e	bellicosa,	quando,	ansanti	dal	gran	correre,	si	sentiva	la
minestra	 sbattere	 non	 digerita	 nello	 stomaco?	 L’entusiasmo	 obiettivo,
cui	Diederich	era	dispostissimo,	doveva	cedere	di	fronte	alle	tribolazioni
soggettive.	 Il	 piede	 gli	 faceva	 di	 nuovo	 male;	 e	 Diederich	 stava	 ben
attento	a	quel	dolore,	con	una	speranza	ansiosa,	pure	disprezzandosi:	la
speranza	che	 il	male	peggiorasse	 tanto	da	non	dovere	più	 tornare	«in
campagna»,	 e	 da	 non	 potere	magari	 neanche	 più	 fare	 gli	 esercizi	 nel
cortile	della	caserma,	finché	fossero	costretti	a	congedarlo!
Finalmente,	 alla	 domenica,	 andò	 a	 trovare	 il	 padre	 di	 un	 suo

compagno	 d’associazione,	 un	 Consigliere	 segreto	 di	 sanità.	 Doveva
chiedere	 il	 suo	 aiuto,	 gli	 disse,	 rosso	 di	 vergogna:	 era	 entusiasta
dell’esercito,	del	grande	Tutto,	e	avrebbe	voluto	non	lasciarlo	mai;	era
un’attività	grandiosa;	si	partecipava,	per	così	dire,	al	potere;	e	si	sapeva
sempre	che	cosa	si	dovesse	fare:	una	sensazione	magnifica!	Ma	il	piede
gli	 faceva	male.	 «Non	posso	 rischiare	di	 diventare	un	 invalido.	 Infine,
ho	madre	e	sorelle	da	mantenere».	Il	Consigliere	segreto	lo	visitò.	«La
Nuova	Teutonia	sia	il	vessillo,	-	disse;	-	conosco	per	caso	il	suo	medico
capo».	 Di	 questo	 Diederich	 era	 stato	 informato	 dal	 compagno.	 Si
raccomandò	con	ansiosa	speranza.
Sperava	 tanto,	 che	 il	 mattino	 dopo	 poteva	 a	 malapena	 mettere	 il

piede	in	terra.	Marcò	visita.	«Chi	è	lei?	Perché	viene	a	seccarmi?	-	disse
il	medico	squadrandolo.	 -	Lei	è	 il	 ritratto	della	salute,	anche	 la	pancia
è	 già	 diminuita».	 Ma	 Diederich	 stava	 rigido,	 e	 sempre	 malato;	 il
superiore	dovette	rassegnarsi	a	visitarlo.	Quando	vide	il	piede	dichiarò
che	doveva	accendersi	una	sigaretta	per	non	sentirsi	male.	Tuttavia	non
riuscì	 a	 trovarci	 nulla.	 Indispettito,	 fece	 alzare	 Diederich	 con
uno	 spintone.	 «Fate	 il	 vostro	 servizio,	 via,	 uscite!»	 e	 Diederich	 fu
sbrigato.	Ma	durante	gli	esercizi	diede	un	grido	e	stramazzò	a	terra.	Lo
portarono	 all’infermeria,	 dove	 ricoveravano	 gli	 ammalati	 non	 gravi;
c’era	 puzzo	 di	 umanità	 e	 non	 si	 aveva	 da	 mangiare:	 là	 era	 difficile
provvedersi	 il	 vitto	a	proprie	 spese,	 come	dovevano	 fare	 i	 volontari	di
un	 anno;	 e	 delle	 razioni	 degli	 altri	 Diederich	 non	 ebbe	 nulla.	 Per	 la
fame,	si	dichiarò	guarito.	Privo	di	ogni	soccorso	umano	e	di	tutti	i	diritti
morali	 del	 mondo	 civile,	 egli	 trascinava	 il	 suo	 fosco	 destino;	 ma	 una
mattina,	quando	già	aveva	perduto	ogni	speranza,	vennero	a	prenderlo
durante	 gli	 esercizi	 per	 condurlo	 dal	 medico-capo.	 Questa	 superiore
autorità	 desiderava	 visitarlo;	 aveva	 un	 tono	 impacciato	 e	 benigno,	 e
assumeva	di	tanto	in	tanto	un	atteggiamento	di	durezza	militaresca,	che
tradiva	 anch’esso	 un	 certo	 imbarazzo.	 Parve	 che	 egli	 pure	 non	 ci
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trovasse	 gran	 che,	 ma	 il	 suo	 intervento	 ebbe	 un	 tutt’altro	 risultato:
Diederich	 prestasse	 servizio	 «per	 il	 momento»,	 poi	 si	 sarebbe
visto.	«Con	quel	piede...».
Qualche	 giorno	 dopo	 venne	 un	 infermiere,	 e	 su	 un	 foglio	 di	 carta

annerita	prese	l’impronta	di	quel	malaugurato	piede.	Diederich	dovette
aspettare.	 Stava	 passando	 di	 là	 il	 medico	 militare,	 che	 non	 perse
l’occasione	di	esprimergli	il	suo	completo	disprezzo:	«Neanche	un	piede
piatto!	Puzza	di	poltroneria!».	Ma	in	quel	momento	si	spalancò	la	porta
e	il	medico-capo	fece	il	suo	ingresso	col	berretto	 in	testa.	Il	suo	passo
era	più	fermo	e	più	sicuro	del	solito;	senza	guardarsi	intorno,	senza	dire
parola,	 si	 piantò	 davanti	 al	 suo	 subalterno	 fissandogli	 il	 berretto	 con
sguardo	accigliato	e	severo.	L’altro	si	fermò,	sorpreso:	doveva	trovarsi
in	una	situazione	che	evidentemente	non	ammetteva	la	solita	cordialità
cameratesca.	Se	ne	rese	conto,	si	 tolse	 il	berretto	e	s’irrigidì.	Allora	 il
superiore	gli	mostrò	il	foglio	col	piede	e	gli	parlò	a	bassa	voce,	con	un
accento	 che	 gli	 ordinava	 di	 vedere	 qualcosa	 che	 non	 c’era.	 Il	medico
sbirciava	 alternativamente	 il	 suo	 superiore,	 Diederich	 e	 il	 foglio	 di
carta.	Poi	batté	i	tacchi:	aveva	visto	quanto	gli	era	stato	ordinato.
Quando	il	medico-capo	fu	uscito,	s’accostò	a	Diederich.	Cortese,	con

un	lieve	sorriso	di	connivenza,	gli	disse:
«Il	 caso,	 naturalmente,	 era	 chiaro	 fin	 dall’inizio.	Ma	 si	 doveva,	 per

via	della	gente...	Lei	capisce,	la	disciplina...».
Irrigidendosi,	Diederich	dimostrò	di	capire	tutto.
«Ma,	-	ripetè	il	medico,	-	sapevo	naturalmente	qual	era	il	suo	caso».
Diederich	 pensò:	 «Anche	 se	 non	 lo	 sapevi,	 adesso	 lo	 sai».	 Ad	 alta

voce,	disse:	«Mi	permetta	di	chiederle	rispettosamente,	signor	Dottore:
potrò	ancora	prestare	servizio,	non	è	vero?».
«Non	posso	garantirglielo»,	disse	il	medico;	e	fece	dietro-front.
Da	 quel	 giorno	 Diederich	 fu	 esentato	 dal	 servizio	 pesante;	 «la

campagna»	 non	 lo	 vide	 più.	 Tanto	 più	 gaio	 e	 volonteroso	 fu	 il	 suo
contegno	in	caserma.	La	sera,	all’appello,	quando	il	capitano	usciva	dal
club	un	po’	brillo	e	col	sigaro	 in	bocca,	per	 infliggere	gli	arresti	a	chi
aveva	 lucidato	ma	non	 ingrassato	gli	 stivali,	 su	Diederich	non	 trovava
mai	nulla	a	ridire.	Tanto	più	inesorabile	la	sua	giusta	severità	colpiva	un
volontario,	 che	 già	 da	 tre	 mesi	 doveva	 dormire	 nella	 camerata	 dei
soldati	 semplici:	 in	 punizione,	 perché	 una	 volta,	 durante	 le	 prime
due	settimane,	era	andato	a	dormire	a	casa	sua.	Quella	volta	aveva	 la
febbre	a	quaranta,	e,	se	avesse	fatto	il	suo	dovere,	sarebbe	forse	morto.
E	sta	bene,	sarebbe	morto!	Tutte	le	volte	che	guardava	quel	volontario,
il	capitano	aveva	un’aria	soddisfatta	e	orgogliosa.	Diederich,	 là	dietro,
piccolo	 e	 illeso,	 pensava:	 «Vedi?	 La	Nuova	 Teutonia	 e	 un	 Consigliere
segreto	di	sanità	valgono	più	di	una	febbre	a	quaranta...».	Quanto	a	lui,
un	bel	giorno	le	formalità	burocratiche	furono	felicemente	sbrigate,	e	il
sottufficiale	Vanselow	gli	notificò	il	suo	congedo.	Gli	occhi	di	Diederich
si	 riempiron	 subito	 di	 lacrime.	 Strinse	 calorosamente	 la	 mano	 a
Vanselow.
«Proprio	a	me	deve	capitare;	e	pensare	che	ero...	-	singhiozzò,	-	così

felice!».
Ed	eccolo	«fuori».
Per	 quattro	 settimane	 restò	 a	 casa	 a	 sgobbare.	 Quando	 andava	 a

pranzo,	 si	 guardava	 intorno,	 sospettoso	d’essere	osservato	da	qualche
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conoscente.	 Alla	 fine	 dovette	 pure	 farsi	 vedere	 dai	 Nuovi	 Teutoni.
Comparve	con	aspetto	provocante.	«Chi	di	voi	non	c’è	ancora	stato	non
se	ne	fa	un’idea.	Vi	assicuro	che	si	considera	il	mondo	da	un	altro	punto
di	 vista.	 Ci	 sarei	 proprio	 rimasto	 per	 sempre;	 i	 miei	 superiori	 me	 lo
consigliavano,	perché	ero	particolarmente	qualificato.	Già,	e	poi...».
Fissò	dolorosamente	lo	sguardo	nel	vuoto.
«Quella	disgrazia	col	cavallo!	Ecco	cosa	succede,	a	essere	un	soldato

troppo	bravo!	Il	capitano	ti	fa	salire	sul	suo	calessino,	perché	il	cavallo
si	 muova,	 ed	 eccoti	 la	 disgrazia.	 Naturalmente	 non	 ho	 risparmiato	 il
piede	e	ho	ripreso	servizio	troppo	presto.	La	cosa	peggiorò	tanto	che	il
medico	mi	raccomandò	d’informare	i	miei,	per	ogni	eventualità».
Parlava	 conciso,	 virile:	 «Avreste	 dovuto	 vedere	 il	 capitano!	 Veniva

tutti	 i	 giorni,	 dopo	 le	 più	 lunghe	marce,	 così	 com’era,	 con	 l’uniforme
impolverata.	 Una	 cosa	 simile	 capita	 soltanto	 da	 militare.	 Nei	 giorni
brutti	siamo	diventati	veri	camerati.	Questo	sigaro	è	ancora	dei	suoi.	E
quando	dovette	confessarmi	che	il	medico	voleva	mandarmi	via,	fu	uno
di	quei	momenti	della	vita	che,	vi	assicuro,	non	si	dimenticano	più.	Ci
s’inumidirono	gli	occhi	nello	stesso	tempo,	a	me	e	al	capitano».
Eran	 tutti	 commossi.	 Diederich	 si	 guardava	 intorno	 con	 aria

intrepida.
«Be’,	adesso	bisogna	riadattarsi	alla	vita	borghese.
Prosit!
Continuò	 a	 sgobbare,	 e	 il	 sabato	 beveva	 coi	 Nuovi	 Teutoni.

Ricomparve	 anche	 Wiebel.	 Era	 assessore,	 stava	 per	 diventare
procuratore	di	Stato	e	ormai	parlava	soltanto	di	«tendenze	sovversive»
di	 «nemici	 della	 patria»	 e	 anche	 del	 «pensiero	 cristiano-sociale».
Spiegò	 alle	 matricole	 che	 era	 tempo	 di	 occuparsi	 di	 politica.	 Sapeva
bene	 che	 era	 ritenuta	 un’occupazione	 poco	 distinta,	 ma	 vi	 si	 era
costretti	dagli	avversari.	Nobili	dell’alta	aristocrazia,	come	il	suo	amico,
l’assessore	 von	 Barnim,	 erano	 in	moto.	 Il	 signor	 von	 Barnim	 sarebbe
venuto	ben	presto	a	onorare	i	Nuovi	Teutoni.
Venne,	e	conquistò	tutti	comportandosi	da	pari	a	pari.	Aveva	i	capelli

spartiti,	scuri	e	lisci,	le	maniere	di	un	funzionario	zelante,	e	parlava	con
obiettività;	 ma	 alla	 fine	 del	 discorso	 una	 luce	 di	 fanatismo	 gli	 si
accese	negli	occhi,	ed	egli	s’accomiatò	in	fretta,	con	calorose	strette	di
mano.	 Dopo	 la	 sua	 visita,	 tutti	 i	 Nuovi	 Teutoni	 riconobbero
concordemente	 che	 il	 liberalismo	 giudaico	 era	 la	 matrice	 della
socialdemocrazia,	e	che	i	tedeschi	cristiani	dovevano	schierarsi	intorno
al	predicatore	di	corte	Stöcker.	Come	tutti	gli	altri,	Diederich	non	diede
alcun	 significato	 preciso	 alla	 parola	 «matrice»,	 e	 con	 il	 termine
«socialdemocrazia»	 intese	 soltanto	 un	 generico	 parteggiare.	 Gli
bastava.	Ma	 il	 signor	 von	 Barnim	 aveva	 invitato	 a	 casa	 sua	 chiunque
desiderasse	 maggiori	 schiarimenti,	 e	 Diederich	 non	 si	 sarebbe
mai	perdonato	di	trascurare	un’occasione	cosi	lusinghiera.
Nel	suo	freddo	alloggio	da	scapolo,	arredato	all’antica,	il	signor	von

Barnim	 gli	 tenne	 un	 corso	 particolare.	 Il	 suo	 ideale	 politico	 era	 un
parlamento	 nazionale	 con	 la	 rappresentanza	 dei	 ceti,	 come	 nel	 felice
Medioevo:	 nobili,	 ecclesiastici,	 industriali,	 artigiani.	 Aveva	 ragione
l’imperatore:	l’artigianato	doveva	prosperare,	come	prima	della	guerra
dei	Trent'anni.	Le	corporazioni	dovevano	educare	al	timore	di	Dio	e	alla
morale.	 Diederich	 espresse	 il	 più	 caloroso	 consenso.	 Per	 lui,	membro

47



registrato	 di	 un	 ceto,	 di	 una	 classe	 professionale,	 era	 istintivo	 farsi
avanti	nella	vita	non	individualmente,	ma	in	un	organismo	corporativo.
Si	 vedeva	 già	 deputato	 del	 settore	 cartiero.	 Dal	 suo	 ordinamento,	 il
signor	von	Barnim	escludeva,	beninteso,	i	concittadini	ebrei:	non	erano
forse	 il	 principio	 del	 disordine	 e	 della	 disgregazione,	 del	 caos,
dell’impudenza?	 il	 principio	 stesso	 del	 male?	 Il	 suo	 viso	 quieto	 si
contrasse	per	l’odio,	e	Diederich	provò	lo	stesso	sentimento.
«Infine,	 -	 dichiarò,	 -	 abbiamo	 la	 forza	 e	 possiamo	 buttarli	 fuori.

L’esercito	tedesco...».
«Per	l’appunto!	-	esclamò	il	signor	von	Barnim,	che	correva	su	e	giù

per	 la	 stanza.	 -	 Abbiamo	 dunque	 combattuto	 una	 guerra	 gloriosa,
perché	il	mio	podere	paterno	sia	venduto	a	un	signor	Frankfurter?».
Diederich	 taceva	 commosso,	 quando	 sonò	 il	 campanello	 e	 il	 signor

von	Barnim	disse:
«È	il	mio	barbiere;	voglio	occuparmi	anche	di	lui».
Scorgendo	la	delusione	di	Diederich,	soggiunse:	«Naturalmente,	con

uno	come	lui	parlo	 in	un	altro	modo.	Ma	ognuno	di	noi	deve	fare	quel
che	 può	 per	 danneggiare	 la	 socialdemocrazia	 e	 attirare	 la	 gente	 del
popolo	 nel	 campo	del	 nostro	 cristiano	 imperatore.	 Faccia	 anche	 lei	 la
sua	parte!».
E	Diederich	 fu	congedato.	Sentì	ancora	 il	barbiere	che	diceva:	«Un

altro	vecchio	cliente,	signor	assessore,	che	passa	a	Liebling,	solo	perché
Liebling	adesso	ha	del	marmo!».
Quando	Diederich	gli	raccontò	il	colloquio,	Wiebel	disse:
«Tutto	questo	è	bello	e	buono,	e	io	ho	un	grandissimo	rispetto	per	gli

ideali	 del	 mio	 amico	 von	 Barnim,	 ma	 così	 alla	 lunga	 non	 facciamo
nessun	progresso.	Vede,	anche	Stöcker	nel	Palazzo	del	ghiaccio	ha	fatto
le	sue	dannate	esperienze	con	la	democrazia,	si	chiami	cristiana	o	non
cristiana.	 Si	 è	 andati	 troppo	 in	 là.	 Oggi	 non	 resta	 che	 una	 cosa:
attaccare,	finché	abbiamo	la	forza».
E	 Diederich	 approvò	 con	 sollievo:	 andare	 intorno	 ad	 arruolare

cristiani	gli	era	parso	subito	un	po’	spiacevole.
«Della	socialdemocrazia	m’incarico	 io»,	ha	detto	 l’imperatore.	E	gli

occhi	 di	Wiebel	minacciarono,	 felini:	 «Allora,	 che	 cosa	 vuole	 di	 più?	 I
militari	 hanno	 ricevuto	 istruzioni,	 anche	 se	 dovessero	 sparare	 sui
loro	 parenti.	 E	 allora?	 Posso	 comunicarle,	 mio	 caro,	 che	 siamo	 alla
vigilia	di	grandi	cose».
E,	poiché	Diederich	mostrava	una	vivissima	curiosità:	«Quel	che	da

mio	cugino	von	Klappe...».
Fece	una	pausa.	Diederich	batté	i	tacchi.
«...	 son	 venuto	 a	 sapere,	 non	 è	 ancora	 maturo	 per	 il	 pubblico.

Osserverò	 soltanto	 che	 la	 dichiarazione	 fatta	 ieri	 da	 Sua	 Maestà,
quando	ha	detto	che	i	criticoni	dovrebbero	avere	la	cortesia	di	scuotere
la	polvere	tedesca	dalle	loro	pantofole,	è	un	ammonimento	da	prendere
maledettamente	sul	serio».
«Davvero?	 Lei	 crede?	 -	 disse	 Diederich.	 -	 Allora	 è	 una	 disdetta

scandalosa	che	proprio	ora	io	debba	lasciare	il	servizio	di	Sua	Maestà.
Posso	assicurare	che	avrei	compiuto	tutto	il	mio	dovere	contro	il	nemico
interno.	Dell’esercito,	per	quanto	so,	l’imperatore	può	fidarsi».
In	 quelle	 umide,	 fredde	 giornate	 del	 febbraio	 1892,	 egli	 passava

molto	 tempo	 per	 strada,	 in	 attesa	 dei	 grandi	 avvenimenti.	 Sull’Unter
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den	Linden,	per	quanto	non	lo	si	vedesse	ancora,	qualcosa	era	mutato.
Poliziotti	 a	 cavallo	 si	 fermavano	 in	 attesa	 allo	 sbocco	 delle	 strade.	 I
passanti	 si	 additavano	 l’un	 l’altro	 il	 dispiegamento	 di	 forze:	 «I
disoccupati!».	Si	fermarono	per	vederli	arrivare.	Venivano	dal	Nord,	in
piccole	 squadre,	 a	 lento	 passo	 di	 marcia.	 Sull’Unter	 den	 Linden
esitarono,	come	perplessi,	si	consultarono	con	un’occhiata	e	svoltarono
verso	 il	 castello.	 Là	 sostarono,	muti,	 con	 le	mani	 in	 tasca,	 lasciandosi
spruzzare	di	fango	dalle	ruote	delle	carrozze	e	sollevando	le	spalle	sotto
la	 pioggia,	 che	 cadeva	 sui	 leggeri	 pastrani	 scoloriti.	 Parecchi
voltavano	la	testa	a	guardare	gli	ufficiali	che	passavano,	le	signore	nelle
carrozze,	 le	 lunghe	 pellicce	 dei	 signori,	 che	 si	 avvicinavano	 lemme
lemme	 dalla	 Burgstrasse;	 e	 i	 loro	 volti	 non	 dicevano	 nulla,	 non
esprimevano	 minaccia	 né	 curiosità,	 quasi	 non	 volessero	 vedere,	 ma
farsi	 vedere.	 Altri	 invece	 non	 distoglievano	 gli	 occhi	 dalle	 finestre
del	 castello.	 L’acqua	 scorreva	 sui	 loro	 visi	 alzati.	 Un	 cavallo	 con	 un
poliziotto	 urlante	 li	 spinse	 avanti,	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 fino
all’angolo	 successivo:	 ma	 ecco,	 erano	 di	 nuovo	 immobili,	 e	 pareva	 si
fosse	 scavato	 un	 abisso	 fra	 quei	 larghi	 visi	 scarni,	 illuminati	 dalla
luce	pallida	della	sera,	e	la	muraglia	ferma,	su	cui	calavano	le	tenebre,
laggiù.
«Non	capisco	perché	la	polizia	non	intervenga	più	energicamente,	 -

disse	Diederich.	-	È	una	banda	d’insubordinati!».
«Non	 si	 preoccupi,	 -	 replicò	 Wiebel.	 -	 I	 poliziotti	 hanno	 istruzioni

precise.	 I	signori	 lassù	hanno	ponderato	bene	 i	 loro	piani,	creda	pure.
Non	 sempre	 è	 desiderabile	 che	 questi	 ascessi	 sul	 corpo	 dello	 Stato
siano	 eliminati	 sin	 dall’inizio.	 Li	 si	 lascia	 maturare,	 poi	 si	 fa	 piazza
pulita!».
La	 maturazione	 di	 cui	 parlava	 Wiebel	 s’avvicinava	 di	 giorno	 in

giorno;	il	26	era	compiuta.	Le	dimostrazioni	dei	disoccupati	sembravano
più	consce	del	 loro	scopo.	Respinti	 in	una	delle	vie	a	nord,	 sbucarono
più	numerosi	dalla	via	successiva,	prima	che	potessero	tagliare	loro	la
strada.	Sull’Unter	den	Linden	i	cortei	confluirono;	dispersi,	tornarono	a
riunirsi;	giunsero	al	castello,	arretrarono,	vi	giunsero	di	nuovo,	muti	e
irresistibili	come	l’acqua	di	una	piena.	Il	traffico	si	arrestò;	i	passanti	si
accalcarono,	 trascinati	 in	 quella	 lenta	 alluvione	 che	 sommergeva	 la
piazza,	 in	 quel	 torbido,	 sbiadito	 mare	 di	 poveri	 che	 s’ingrossava,
emettendo	suoni	cupi	e	 rizzando	 le	aste	delle	bandiere	come	alberi	di
navi	 colate	 a	 picco.	 «Pane!	 Lavoro!».	 Un	 brontolio	 più	 distinto	 che,
ora	 qua	 ora	 là,	 erompeva	 dal	 profondo:	 «Pane!	 Lavoro!».	 E	 in	 un
crescendo	di	tuono,	come	da	una	nube	temporalesca	sospesa	sulla	folla:
«Pane!	Lavoro!».	Una	carica	dei	poliziotti	a	cavallo,	uno	spumeggiare,
un	rifluire,	e	voci	di	donne	nel	frastuono,	stridule	come	grida	d’allarme:
«Pane!	Lavoro!».
Nella	corsa	precipitosa	i	curiosi	sono	spazzati	giù	dal	monumento	di

Federico.	Ma	hanno	le	bocche	spalancate;	impiegatucci,	cui	è	sbarrata
la	via	dell’ufficio,	sollevano	nubi	di	polvere,	come	se	battessero	loro	gli
abiti.	 Un	 viso	 stravolto,	 che	 Diederich	 non	 conosce,	 gli	 grida:	 «C’è
dell’altro!	 Adesso	 si	 va	 contro	 gli	 ebrei!»	 e	 sparisce,	 prima	 che
Diederich	s’accorga	che	era	 il	 signor	von	Barnim.	Fa	per	seguirlo,	ma
uno	spintone	lo	proietta	contro	la	vetrina	di	un	caffè;	sente	il	tintinnio
del	vetro	spezzato	e	un	operaio	che	grida:	«Qui	poco	tempo	fa	mi	han
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cacciato	fuori	con	i	miei	trenta	pfenning,	perché	non	avevo	un	cappello
a	 cilindro!»	 e	 salta	 dentro	 dalla	 vetrina,	 fra	 le	 tavole	 rovesciate,	 sul
pavimento,	dove	si	cade	sui	cocci.	Ci	si	dànno	urtoni	al	ventre	e	si	grida
aiuto:	«Basta,	non	entrate	più!	soffochiamo!».	Ma	continuano	a	entrare:
«La	polizia	spinge!».	E	si	vede	il	centro	della	via	 libero,	ripulito,	come
per	un	corteo	trionfale.	Qualcuno	dice:	«Ecco	Guglielmo!».
Diederich	era	di	nuovo	 fuori.	Nessuno	capiva	 come	si	potesse	d’un

tratto	marciare,	in	folla	compatta,	per	tutta	l’ampiezza	della	strada	e	ai
due	 lati,	 fino	 ai	 fianchi	 del	 cavallo,	 su	 cui	 stava	 l’imperatore:
l’imperatore	 in	 persona.	 Lo	 guardavano	 e	 lo	 seguivano.	 Grovigli	 di
gente	 urlante	 furono	 dissolti	 e	 trascinati	 dalla	 folla.	 Tutti	 guardavano
l’imperatore.	 Una	 marea	 scura,	 informe,	 caotica,	 sconfinata,	 e	 sopra,
risplendente,	 un	 giovane	 signore	 con	 l’elmo:	 l’imperatore.	 Ecco,
l’avevano	fatto	scendere	dal	castello.	Avevano	gridato:	«Pane!	Lavoro!»
finché	era	venuto.	Nulla	era	mutato,	ma	egli	era	 là:	e	già	marciavano,
come	se	si	dirigessero	al	campo	di	Tempelhof3.
Sui	 lati,	 dove	 le	 file	 eran	 più	 rade,	 alcuni	 borghesi	 dicevano:	 «Be’,

grazie	a	Dio,	egli	sa	quel	che	vuole!».
«Che	cosa	vuole?».
«Fare	 vedere	 a	 quella	masnada	 chi	 ha	 la	 forza!	 Ha	 tentato	 con	 le

buone.	 È	 andato	 fin	 troppo	 oltre	 con	 l’indulgenza,	 due	 anni	 fa.	 Son
diventati	insolenti».
«Non	conosce	la	paura,	bisogna	dirlo.	Ragazzi,	questo	e	un	momento

storico».
Diederich	 ascoltava	 rabbrividendo.	 Il	 vecchio	 signore	 che	 aveva

parlato	si	rivolse	anche	a	lui.	Aveva	due	scopettoni	bianchi	e	la	Croce	di
ferro.
«Giovanotto,	 -	 disse,	 -	 quel	 che	 ora	 fa	 il	 nostro	 giovane,	magnifico

imperatore,	un	giorno	 i	bambini	 l’impareranno	sui	 libri	di	 scuola.	Stia
attento!».
Molti	 gonfiavano	 il	 torace	 con	 aria	 solenne.	 I	 signori	 al	 seguito

dell’imperatore	 avevano	 un	 aspetto	 estremamente	 risoluto,	 ma
guidavano	 i	 loro	 cavalli	 fra	 la	 gente,	 come	 se	 tutti	 avessero	 avuto
l’ordine	di	assistere	a	una	solenne	rappresentazione;	e	ogni	tanto,	con
la	coda	dell’occhio,	guardavano	l’effetto	prodotto	nel	pubblico.	Persino
l’imperatore	vedeva	soltanto	se	stesso	e	la	propria	azione.	Una	profonda
serietà	impietriva	i	suoi	lineamenti,	il	suo	occhio	gettava	lampi	su	quelle
migliaia	di	sediziosi,	che	aveva	ammaliato.	Egli,	il	signore	voluto	da	Dio,
si	misurava	con	 loro,	servi	ribelli!	Solo	e	 indifeso,	si	era	arrischiato	 in
mezzo	a	loro,	forte	soltanto	della	propria	missione.	Potevano	mettergli
le	mani	addosso,	se	era	nei	disegni	dell’Altissimo:	egli	si	sacrificava	alla
sua	 santa	 causa.	 Ma	 se	 Dio	 era	 con	 lui,	 allora	 avrebbero	 visto!
Avrebbero	serbato	per	sempre	 l’impronta	della	 sua	azione	e	 il	 ricordo
della	propria	impotenza!
Un	 giovane	 con	 un	 cappello	 da	 artista,	 camminando	 vicino	 a

Diederich,	disse:	«Storia	vecchia!	Napoleone	a	Mosca,	mentre	va,	solo,
in	mezzo	al	popolo».
«Ma	 è	 grandioso!»	 affermò	Diederich,	 e	 gli	mancò	 la	 voce.	 L’altro

alzò	le	spalle:
«Teatro,	e	nemmeno	di	buona	qualità».
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Diederich	 lo	 guardò,	 cercando	 di	 gettare	 lampi	 dagli	 occhi	 come
l’imperatore:	 «Ah,	 è	 anche	 lei	 uno	 di	 quei	 tipi!».	 Quale	 tipo,	 non
avrebbe	saputo	dirlo.	Sentiva	soltanto	che	per	la	prima	volta	nella	sua
vita,	doveva	difendere	la	buona	causa	contro	critiche	ostili.	Nonostante
la	 sua	 eccitazione,	misurò	 le	 spalle	 dell’avversario:	 non	 erano	 larghe.
Inoltre	gli	altri,	intorno,	manifestavano	il	loro	biasimo.	Allora	Diederich
si	 fece	avanti.	Col	 ventre	 cacciò	 il	 nemico	 contro	 il	muro	e	 si	 diede	a
menare	colpi	sul	cappello	da	artista.	Anche	altri	 lo	presero	a	pugni.	 Il
cappello	 era	 già	 per	 terra	 e	 ben	 presto	 ci	 fu	 anche	 l’uomo.
Proseguendo,	Diederich	osservò,	rivolto	ai	suoi	compagni	di	lotta:
«Certo	non	ha	prestato	servizio!	e	non	ha	neanche	uno	sfregio!».
Il	vecchio	signore	con	gli	 scopettoni	e	 la	Croce	di	 ferro,	che	era	di

nuovo	vicino,	gli	strinse	la	mano.
«Bravo,	giovanotto,	bravo!».
«Come	non	diventare	furiosi,	-	dichiarò	Diederich,	ancora	ansante,	-

quando	un	individuo	vuole	insozzarci	questo	momento	storico?».
«Lei	ha	prestato	servizio?»	domandò	il	vecchio	signore.
«Avrei	voluto	non	lasciarlo	mai»,	rispose.
«Già,	 non	 tutti	 i	 giorni	 è	 Sedan!	 -	 il	 vecchio	 signore	 toccò

leggermente	la	sua	Croce	di	ferro:	-	Fu	l’opera	nostra!».
Diederich	si	rizzò,	indicò	il	popolo	debellato	e	l’imperatore:
«Questo	vale	Sedan!».
«Be’,	sì»,	disse	il	vecchio.
«Permetta,	 pregiatissimo	 signore,	 -	 gridò	 un	 tale	 agitando	 il

taccuino,	-	questo	dobbiamo	riportarlo.	Pezzo	di	colore,	capisce?	Lei	ha
conciato	per	le	feste	un	compagno,	non	è	vero?».
«Una	piccolezza!	—	Diederich	ansava	ancora:	 -	Secondo	me,	si	può

attaccare	 subito	 il	 nemico	 interno.	 Abbiamo	 con	 noi	 il	 nostro
imperatore».
«Eccellente!»	 esclamò	 il	 giornalista,	 e	 scrisse:	 «Nella	 folla

sovreccitata	 si	 sentivano	 persone	 di	 tutti	 i	 ceti	 esprimere	 l’affetto	 più
sincero	e	la	fiducia	più	incrollabile	in	Sua	Maestà».
«Urrà!»	gridò	Diederich,	perché	tutti	lo	gridavano;	e,	sotto	la	spinta

di	 una	 moltitudine	 urlante,	 arrivò	 d’un	 tratto	 fin	 sotto	 la	 Porta	 di
Brandeburgo.	 A	 due	 passi,	 l’imperatore	 a	 cavallo.	 Diederich	 potè
vedergli	il	volto,	impietrito	e	lampeggiante;	ma	quel	volto	gli	si	confuse
davanti	 agli	 occhi,	 tanto	 egli	 gridava.	 Un’ebbrezza,	 più	 deliziosa	 e
sublime	 di	 quella	 provocata	 dalla	 birra,	 lo	 sollevava	 sulla	 punta	 dei
piedi,	 lo	 trasportava	 per	 l’aria.	 Egli	 sventolava	 il	 cappello	 al	 di	 sopra
delle	 teste,	 in	uno	 stato	di	 entusiasmo	 frenetico,	 assunto	nel	 cielo	dei
sentimenti	supremi.	Là	sul	cavallo,	sotto	la	porta	trionfale,	impietrita	e
sfolgorante,	passava	il	potere!	Il	potere,	che	passa	sopra	le	nostre	teste,
mentre	 noi	 le	 baciamo	 i	 piedi!	 che	 passa	 sopra	 la	 fame,	 la	 sfida	 e	 lo
scherno.	Contro	cui	non	possiamo	nulla,	perché	tutti	 l’amiamo!	perché
l’abbiamo	 nel	 sangue,	 con	 lo	 spirito	 di	 sottomissione!	 Noi	 siamo	 un
atomo,	una	molecola	impercettibile	di	qualcosa	che	essa	ha	sputato!	Un
nulla	 individualmente,	 riuniti	 in	 masse	 organizzate,	 quali	 i	 Nuovi
Teutoni,	 l’esercito,	 la	 burocrazia,	 la	 Chiesa	 e	 la	 scienza,	 le
organizzazioni	 economiche	 e	 le	 associazioni	 politiche,	 ci	 eleviamo	 a
guisa	 di	 cono,	 fin	 lassù	 in	 cima,	 dov’essa	 troneggia,	 impietrita	 e
lampeggiante!	Viviamo	in	lei,	vi	partecipiamo,	inesorabili	contro	coloro
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che	le	son	più	lontani,	trionfanti	anche	quando	ci	sfracella:	perché	cosi
essa	giustifica	il	nostro	amore!
...	Uno	dei	poliziotti	che	sbarravano	la	porta	urtò	Diederich	nel	petto,

mozzandogli	 il	 respiro;	ma	Diederich	era	così	abbagliato	dall’ebbrezza
della	 vittoria,	 che	 gli	 sembrava	 di	 essere	 lui	 a	 cavalcare	 sopra	 tutti
quei	miserabili,	che,	domati,	trangugiavano	la	loro	fame.	Dietro!	dietro
all’imperatore!	 Tutti	 provavano	 lo	 stesso	 sentimento.	 Una	 catena	 di
poliziotti	era	troppo	debole	contro	tanto	affetto:	la	sfondarono.	Al	di	là
ce	n’era	una	seconda.	Dovettero	prendere	un’altra	strada,	raggiungere
il	 giardino	 zoologico	 per	 vie	 traverse,	 trovare	 un’apertura	 da	 cui
passare.	La	trovarono	pochi.	Diederich	era	solo,	quando	sbucò	sul	viale,
incontro	 all’imperatore,	 solo	 anche	 lui.	 Un	 individuo	 nello	 stato	 più
pericoloso	 di	 fanatismo,	 sporco,	 lacero,	 con	 due	 occhi	 da	 selvaggio:
l’imperatore,	dall’alto,	 lo	 fulminò,	 lo	trafisse	con	 lo	sguardo.	Diederich
si	 strappò	 il	 cappello;	 aveva	 la	 bocca	 spalancata,	 ma	 non	 riuscì	 a
gridare.	 Per	 la	 fermata	 troppo	 improvvisa,	 scivolò	 e	 cadde
pesantemente	in	una	pozzanghera,	con	le	gambe	all’aria,	fra	gli	spruzzi
d’acqua	sporca.	Allora	l’imperatore	si	mise	a	ridere.	Quell’individuo	era
un	monarchico,	un	suddito	fedele!	L’imperatore	si	rivolse	al	suo	seguito
e	si	batté	la	coscia,	ridendo.	Dalla	sua	pozzanghera,	Diederich	lo	seguì
con	lo	sguardo,	ancora	a	bocca	aperta.
	
	
1	Brindisi	studentesco	[N.d.T.].
2	 Replica	 cioè	 con	 una	 parola	 priva	 di	 senso	 compiuto,	 unicamente	 assonante	 con

l’ingiuria	rivoltagli	[N.d.T.].
3	Il	terreno	del	futuro	aeroporto	era	all’epoca	una	piazza	d’armi	[N.d.T.].
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Capitolo	secondo

	
	
	
	
	
Si	 pulì	 alla	 meglio	 e	 si	 voltò.	 Su	 una	 panchina	 era	 seduta	 una

signora.	 A	 Diederich	 seccava	 passarle	 davanti,	 tanto	 più	 che	 ella	 lo
fissava	 con	 insistenza.	 «Oca!»	 pensò	 adirato.	 Poi	 le	 vide	 una	 faccia
spaurita	e	riconobbe	Agnes	Göppel.
«Ho	incontrato	or	ora	l’imperatore»,	disse	subito.
«L’imperatore?»	 domandò	 ella,	 come	 da	 un	 altro	 mondo.

Gesticolando	 in	modo	 insolito,	Diederich	si	mise	a	cacciare	 fuori	 tutto
quel	che	aveva	nel	gozzo.	Il	nostro	magnifico	giovane	imperatore,	solo
solo	 fra	 i	 ribelli	 infuriati!	 Avevan	 demolito	 un	 caffè:	 l’aveva	 visto
anche	lui!	Sull’Unter	den	Linden	aveva	sostenuto	lotte	sanguinose	per	il
suo	imperatore!	Cannoni	ci	volevano!
«Però	 hanno	 fame,	 -	 disse	 Agnes	 timidamente,	 -dopo	 tutto	 sono

esseri	umani».
«Esseri	 umani?	 -	 Diederich	 roteò	 gli	 occhi.	 -	 Il	 nemico	 interno,

sono!».	Vedendo	che	Agnes	s’impauriva	di	nuovo,	egli	si	calmò:	«Se	le
fa	 piacere	 che	 per	 quelle	 canaglie	 tutte	 le	 vie	 debbano	 essere
sbarrate!».
No,	anzi	le	dava	molta	noia.	Aveva	dovuto	fare	qualche	commissione

in	città,	e	quando	aveva	voluto	tornare	nella	Blücherstrasse	non	c’erano
più	omnibus	e	non	si	passava	da	nessuna	parte.	Era	stata	ricacciata	fin
lì.	 Era	 umido	 e	 freddo,	 suo	 padre	 sarebbe	 stato	 in	 pena:	 cosa	 doveva
fare?	Diederich	 le	promise	di	aiutarla.	S’incamminarono	 insieme.	D’un
tratto,	egli	non	seppe	più	che	cosa	dire	e	 si	mise	a	voltare	 la	 testa	di
qua	 e	 di	 là,	 come	 se	 cercasse	 la	 strada.	 Erano	 soli	 fra	 alberi	 spogli
e	vecchie	foglie	umide.	Dov’erano	i	sublimi,	virili	sentimenti	di	poc’anzi?
Diederich	 si	 sentiva	 oppresso,	 come	 durante	 l’ultima	 passeggiata	 con
Agnes,	quando,	ammonito	da	Mahlmann,	era	saltato	su	un	omnibus,	era
fuggito,	 scomparso.	 Agnes	 stava	 appunto	 dicendo:	 «Lei	 è	 stato	molto,
molto	tempo	senza	farsi	vedere.	Papà	non	le	ha	forse	scritto?».
Diederich,	imbarazzato,	rispose	che	gli	era	morto	il	padre.	Ora	Agnes

dovette	 fargli	 le	 sue	 condoglianze,	 poi	 domandò	 ancora	 perché	 fosse
scomparso	così	bruscamente	tre	anni	prima.
«Vero?	son	già	quasi	tre	anni».
Diederich	 si	 rinfrancò.	 La	 vita	 d’associazione	 l’aveva	 assorbito

completamente,	disse:	c’era	una	disciplina	severissima.	«E	poi	ho	fatto
il	mio	dovere	di	soldato».
«Oh!	-	Agnes	lo	guardò.	-	Quante	cose!	E	adesso	è	certo	dottore?».
«Fra	poco».
Guardava	 dritto	 davanti	 a	 sé,	 scontento.	 I	 suoi	 sfregi,	 la	 sua

corporatura	 imponente,	 la	 sua	 virilità	 ben	 acquistata,	 non	 contavano
niente	 per	 lei?	 non	 se	 n’accorgeva	 neppure?	 «Ma	 lei?»	 disse
goffamente.	Il	pallido	viso	magro	si	coprì	di	un	lieve	rossore,	tranne	sul
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dorso	del	piccolo	naso	schiacciato,	lentigginoso.
«Sì,	io	ogni	tanto	non	sto	bene,	ma	presto	andrà	meglio	di	nuovo».
Diederich	si	pentì:	«Naturalmente	volevo	dire	che	è	diventata	ancora

più	carina».	E	osservò	i	capelli	rossi,	che	sgorgavano	dal	cappello,	più
fitti	 di	 un	 tempo,	 poiché	 il	 viso	 si	 era	 fatto	 così	 piccolo.	 Si	 ricordò
delle	umiliazioni	passate;	com’eran	diverse	le	cose,	ora!	Disse,	con	aria
di	sfida:	«Come	sta	il	signor	Mahlmann?».	Agnes	rispose	sdegnosa:
«Ancora	ci	pensa?	Non	m’importa	affatto	di	rivederlo».
«Ah,	 no?	 Eppure	 ha	 un	 ufficio	 di	 brevetti,	 e	 potrebbe	 benissimo

sposarsi».
«Ebbene?».
«Prima	s’interessava	a	lui».
«Da	che	cosa	lo	deduce?».
«Le	regalava	sempre	qualcosa».
«Avrei	preferito	non	accettare;	ma	allora,	-	guardò	la	strada,	le	foglie

umide	 dell’anno	 prima,	 -	 allora	 non	 avrei	 potuto	 neanche	 accettare	 i
regali	suoi».
Tacque,	 spaventata.	 Diederich	 sentì	 che	 era	 accaduto	 qualcosa	 di

grave,	e	tacque	anche	lui.
«Non	valeva	la	pena	di	parlarne,	-	proferì	finalmente,	-	due	fiori!».	E

con	 rinnovato	 sdegno:	 «Mahlmann	 le	 ha	 regalato	 persino	 un
braccialetto».
«Non	lo	porto	mai»,	disse	Agnes.	Diederich	fu	preso	dal	batticuore;

domandò:	«E	se	fosse	stato	mio?».
Silenzio.	Egli	tratteneva	il	respiro.	Pianissimo,	gli	giunse:	«Allora	sì».
Presero	a	camminare	più	in	fretta,	in	silenzio.	Arrivarono	davanti	alla

Porta	di	Brandeburgo,	 videro	 l’Unter	den	Linden	minaccioso,	pieno	di
poliziotti;	 passarono	 svelti	 e	 voltarono	 nella	 Dorotheenstrasse.	 Qui
c’era	poca	animazione;	Diederich	rallentò	il	passo	e	si	mise	a	ridere.
«È	 buffa	 davvero!	 Quel	 che	 Mahlmann	 le	 regalava	 era	 pagato	 coi

miei	denari.	Mi	portava	via	tutto:	io	ero	ancora	uno	sbarbatello».
Si	 fermarono.	«Oh!	 -	 ella	 lo	guardò	e	 i	 suoi	occhi	dorati	ebbero	un

fremito:	-	E	orribile.	Può	perdonarmelo?».
Egli	 sorrise	 con	 aria	 di	 superiorità:	 «Vecchie	 storie,	 pazzie	 di

gioventù».
«No,	no!»	diss’ella,	turbata.
L’essenziale,	per	il	momento,	dichiarò	Diederich,	era	farla	tornare	a

casa.	Di	lì	non	si	andava	più	avanti.	Omnibus	non	se	ne	vedevano.	«Mi
dispiace,	ma	 deve	 rassegnarsi	 ancora	 per	 un	 po’	 alla	mia	 compagnia.
Del	 resto,	 io	 abito	 proprio	 qui.	 Potrebbe	 salire,	 almeno
sarebbe	all’asciutto.	Ma,	naturalmente,	una	signorina	non	può».
Ella	 aveva	 sempre	 lo	 stesso	 sguardo	 supplichevole.	 «Lei	 è	 così

buono,	 -	 disse,	 respirando	 più	 forte,	 —	 così	 nobile!».	 E,	 mentre
varcavano	la	soglia:	«Posso	avere	fiducia	in	lei?».
«So	 quel	 che	 devo	 all’onore	 della	 mia	 corporazione!»	 dichiarò

Diederich.
Dovettero	 passare	 davanti	 alla	 cucina,	 ma	 non	 c’era	 nessuno.	 «Si

tolga	il	cappello,	intanto...»	disse	Diederich	gentilmente.	E	stette	senza
guardarla,	 ballonzolando	 sui	 due	 piedi,	 mentre	 ella	 si	 toglieva	 il
cappello.
«Vado	 a	 cercare	 la	 padrona,	 perché	 faccia	 il	 tè».	 Si	 dirigeva	 già
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verso	la	porta,	ma	si	voltò	trasalendo:	Agnes	gli	aveva	preso	la	mano	e
la	baciava!	«Ma,	signorina	Agnes!»	mormorò,	terrorizzato;	e,	come	per
consolarla,	 la	 cinse	 col	 braccio;	 ella	 gli	 si	 abbandonò	 sulla	 spalla.
Diederich	 le	premette	 la	bocca	sui	capelli,	con	 insistenza,	perché	vi	si
sentiva	 obbligato.	 Sotto	 la	 sua	 pressione	 il	 corpo	 di	 lei	 tremava	 e
ansava,	 come	 percosso.	 Era	 tepido	 e	 umido,	 nella	 blusa	 sottile.
Diederich	 si	 sentì	 avvampare,	 la	 baciò	 sul	 collo.	 E	 d’un	 tratto	 si	 vide
accosto	 il	 suo	 viso,	 con	 la	 bocca	 aperta,	 gli	 occhi	 semichiusi	 e
un’espressione	ch’egli	non	aveva	mai	visto	e	che	gli	diede	 le	vertigini.
«Agnes!	Agnes,	 ti	amo!»	disse,	quasi	per	 forza.	Ella	non	rispose;	dalla
bocca	 aperta	 il	 respiro	 usciva	 breve,	 caldo;	 egli	 la	 sentì	 cadere	 e	 la
prese	in	braccio,	perché	sembrava	prossima	a	svenire.
Dopo,	 ella	 sedette	 sul	 divano	 e	 pianse.	 «Non	 essere	 in	 collera	 con

me,	Agnes!»	pregò	Diederich.	Ella	lo	guardò	con	gli	occhi	lacrimosi.
«Piango	di	gioia,	-	disse,	-	ti	ho	aspettato	tanto!».
«Perché?	-	domandò,	quando	egli	fece	l’atto	di	chiuderle	la	blusa,	—

perché	lo	copri	già?	Non	lo	trovi	più	bello?».
Egli	 protestò:	 «Sono	 pienamente	 consapevole	 della	 responsabilità

che	mi	sono	assunto».
«Responsabilità?	-	disse	Agnes,	-	di	chi?	Io	ti	ho	amato	per	tre	anni.

Tu	non	lo	sapevi.	Era	il	destino!».
Con	 le	 mani	 in	 tasca,	 Diederich	 pensò	 che	 era	 il	 destino	 delle

fraschette.	 D’altra	 parte	 sentiva	 la	 necessità	 di	 farsi	 assicurare	 di
nuovo:	«Davvero	mi	hai	amato?	me	solo?».
«Capivo	 che	 non	 mi	 credevi.	 È	 stato	 terribile,	 quando	 mi	 sono

accorta	 che	 non	 venivi	 più,	 che	 era	 finita.	 È	 stato	 proprio	 terribile.
Volevo	 scriverti,	 volevo	 venire	 da	 te.	 E	 ogni	 volta	 mi	 mancava	 il
coraggio,	 perché	 non	 mi	 volevi	 più.	 Deperii	 tanto,	 che	 papà	 dovette
condurmi	in	viaggio».
«E	 dove?»	 domandò	 Diederich.	Ma	 Agnes	 non	 rispose,	 lo	 attirò	 di

nuovo	a	sé:	«Sii	buono	con	me!	Ho	te	solo!».
Diederich	pensò	sconcertato:	«Allora	non	hai	molto».	Da	quando	gli

aveva	dimostrato	il	suo	amore,	Agnes	gli	pareva	diminuita	di	statura	e
di	pregio.	 Inoltre	pensava	che	non	si	può	avere	fiducia	 in	una	ragazza
che	si	comporta	a	quel	modo.	«E	Mahlmann?	-	domandò	ironicamente:	-
qualcosina	 però	 c’è	 stata	 con	 lui.	 Be’,	 lascia...»	 disse,	 poiché	 ella	 si
rizzava	 irrigidita	 dall’orrore.	 Cercò	 di	 rimediare,	 dicendosi	 ancora
stordito	dalla	felicità.
Adagio	 adagio	 ella	 si	 vestì.	 «Ma	 tuo	 padre	 non	 saprà	 che	 cos’è

successo!»	 disse	 Diederich.	 Ella	 alzò	 soltanto	 le	 spalle.	 Quando	 fu
pronta,	e	Diederich	aveva	già	aperto	la	porta,	si	fermò	ancora	e	guardò
la	stanza	alle	sue	spalle,	con	un	lungo	sguardo	angoscioso.
«Forse,	 -	disse,	come	parlando	fra	sé,	 -	non	tornerò	più.	Mi	pare	di

dovere	morire	stanotte».
«Come	 mai?»	 chiese	 Diederich,	 penosamente	 colpito.	 Invece	 di

rispondere,	ella	gli	si	abbandonò	di	nuovo,	premendo	la	bocca	e	il	petto
sulla	 bocca	 e	 sul	 petto	 di	 lui,	 avvinghiandoglisi	 dalla	 cintola	 ai	 piedi,
quasi	fossero	un	corpo	solo.	Diederich	aspettò	pazientemente.
Poi	 ella	 si	 sciolse,	 aprì	 gli	 occhi	 e	 disse:	 «Non	 devi	 credere	 che	 io

pretenda	qualcosa	da	te.	Ti	ho	amato:	ora	tutto	è	indifferente».
Diederich	 le	 offrì	 una	 carrozza,	 ma	 ella	 volle	 andare	 a	 piedi.	 Per
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strada	egli	 le	domandò	della	sua	famiglia	e	di	altri	conoscenti.	Solo	 in
piazza	Belle-Alliance	fu	preso	dall'inquietudine	e	disse	con	voce	un	po’
roca:	«Naturalmente	non	penso	di	sottrarmi	ai	miei	doveri	verso	di	te.
Ma	per	ora,	capisci,	non	guadagno	ancora	nulla;	prima	debbo	finire	gli
studi	e	impratichirmi	nella	fabbrica,	a	casa...».
Agnes	rispose	con	 tranquilla	gratitudine,	quasi	 le	avessero	 fatto	un

complimento:	 «Sarebbe	 bello,	 se	 un	 giorno	 potessi	 diventare	 tua
moglie».
Quando	 svoltarono	 nella	 Blücherstrasse,	 egli	 si	 fermò.	 Era	 meglio

che	tornasse	indietro,	osservò	incerto.	Ella	disse:
«Perché	qualcuno	potrebbe	vederci?	Che	importa?	A	casa	devo	pure

raccontare	 che	 ti	 ho	 incontrato	 e	 che	 abbiamo	 aspettato	 insieme	 al
caffè,	fin	che	furono	libere	le	strade».
«Le	bugie	le	sa	dire!»	pensò	Diederich.	Ella	soggiunse:
«Per	 domenica	 sei	 invitato	 a	 pranzo,	 devi	 venire	 assolutamente».

Stavolta	era	troppo,	egli	scattò:	«Devo?..	Da	voi,	devo?...».
Agnes	 sorrise,	 con	 dolce	 malizia:	 «Non	 può	 essere	 diverso.	 Se	 ci

vedessero...	non	vuoi	dunque	che	torni?».
Oh	sì,	 lo	voleva.	Tuttavia	Agnes	dovette	 insistere,	prima	che	egli	 le

promettesse	di	andare.	Davanti	alla	sua	casa,	Diederich	si	congedò	con
un	 inchino	 cerimonioso,	 si	 voltò	 in	 fretta	 e	 pensò:	 «Questa	 donna	 è
spaventosamente	 astuta.	 Non	 ci	 resisterò	 a	 lungo».	 Intanto	 s’accorse
con	disgusto	che	era	l’ora	di	trovarsi	in	birreria.	Aveva	una	gran	voglia
di	andare	a	casa,	non	sapeva	neppure	lui	perché.	Quando	ebbe	chiusa
alle	 sue	 spalle	 la	 porta	 della	 camera,	 s’arrestò	 e	 fissò	 lo	 sguardo	 nel
buio.	 D’un	 tratto	 alzò	 le	 braccia,	 alzò	 il	 viso	 e	 disse	 con	 un	 profondo
respiro:	«Agnes!».
Si	 sentiva	 trasformato,	 leggero,	 come	 sollevato	 da	 terra.	 «Sono

terribilmente	 felice,	 -	 pensò,	 e,	 -	 un	momento	 così	 bello	 non	 torna	 in
tutta	la	vita!».	Fino	a	quel	giorno,	fino	a	quel	minuto,	era	sicuro	di	avere
considerato	e	valutato	erroneamente	 tutte	 le	cose.	Laggiù,	 in	birreria,
ora	 bevevano	 e	 si	 davano	 delle	 arie.	 Ebrei	 o	 disoccupati,	 che	 cosa
importava,	 perché	 si	 dovevano	 odiare?	Diederich	 si	 sentiva	 pronto	 ad
amarli!	Davvero,	 proprio	 lui,	 aveva	 passato	 la	 giornata	 in	 una	 folla	 di
gente,	 che	 credeva	 nemica?	 Erano	 uomini:	 Agnes	 aveva	 ragione!	 E
proprio	 lui	aveva	percosso	un	uomo	per	qualche	parola,	aveva	fatto	 lo
spaccone,	aveva	mentito,	si	era	arrabattato	stoltamente	e	infine,	lacero
e	 fuori	 di	 sé,	 si	 era	 buttato	 nella	 pozzanghera	 davanti	 a	 un	 signore	 a
cavallo,	 l’imperatore,	 che	 lo	 derideva?	 Riconobbe	 che,	 fino	 alla
comparsa	 di	 Agnes,	 aveva	 condotto	 una	 vita	 derelitta,	 misera	 e
insignificante.	 Aspirazioni	 estranee	 al	 suo	 spirito,	 sentimenti	 di	 cui	 si
vergognava	 e	 nessun	 affetto,	 finché	 era	 venuta	 Agnes!	 «Agnes,	 dolce
Agnes,	non	sai	quanto	ti	amo!».	Ma	l’avrebbe	saputo.	Sentiva	che	non
sarebbe	 mai	 più	 riuscito	 a	 ridirlo	 come	 in	 quell’ora,	 e	 scrisse	 una
lettera.	Scrisse	che	anch’egli	l’aveva	sempre	aspettata	in	quei	tre	anni,
senza	 nessuna	 speranza,	 perch’ella	 era	 troppo	 bella	 per	 lui,	 troppo
gentile	 e	 troppo	 buona;	 si	 era	 messo	 in	 testa	 quella	 storia	 con
Mahlmann	soltanto	per	vigliaccheria	e	per	dispetto;	ella	era	una	santa
e,	 ora	 che	 si	 era	 abbassata	 fino	 a	 lui,	 egli	 giaceva	 ai	 suoi	 piedi.
«Rialzami,	Agnes!	 io	 posso	 essere	 forte,	 lo	 sento,	 e	 voglio	 consacrarti
tutta	la	mia	vita!».	Piangeva,	affondando	il	volto	nel	cuscino	del	divano,
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dove	sentiva	ancora	il	suo	profumo;	e	singhiozzando	come	un	bambino
s’addormentò.
Al	mattino	fu	meravigliato	di	non	trovarsi	a	letto.	Gli	venne	in	mente

la	 sua	 grande	 avventura	 e	 sentì	 nel	 sangue	 una	 dolce	 scossa,	 che	 si
propagò	fino	al	cuore.	Ma	gli	venne	anche	il	sospetto	di	essersi	lasciato
andare	 ad	 esagerazioni	 incresciose.	 Rilesse	 la	 lettera:	 tutto
era	bellissimo;	era	certo	una	cosa	da	perdere	la	testa,	avere	di	punto	in
bianco	 una	 relazione	 con	 una	 ragazza	 così	 nobile.	 Se	 fosse	 presente,
come	sarebbe	tenero	con	lei!	Ma	la	lettera	era	meglio	non	spedirla.	Era
imprudente	sotto	ogni	rapporto.	Avrebbe	finito	con	l’intercettarla	papà
Göppel...	Diederich	 la	chiuse	nella	scrivania.	«Ieri	poi	non	ho	neanche
pensato	a	mangiare!».	Si	fece	portare	una	lauta	colazione.	«E	non	volli
fumare,	 perché	 non	 svanisse	 il	 suo	 profumo.	 Che	 sciocchezze!	 Non
si	deve	essere	così».	Accese	un	sigaro	e	andò	in	 laboratorio.	Stabilì	di
effondere	 i	 suoi	 sentimenti	 in	 musica,	 anziché	 in	 parole:	 parole	 così
elevate	non	eran	comode	né	virili.	Prese	a	nolo	un	pianoforte,	e	provò	a
suonare	Schubert	e	Beethoven,	con	molto	più	successo	che	non	durante
la	lezione	di	piano.
La	 domenica,	 quando	 suonò	 dai	Göppel,	 gli	 aprì	 Agnes	 in	 persona.

«La	ragazza	non	può	abbandonare	i	 fornelli»,	disse;	ma	il	suo	sguardo
dichiarava	 la	verità.	Nella	sua	confusione,	Diederich	abbassò	gli	occhi
sul	 braccialetto	 d’argento,	 che	 ella	 faceva	 tintinnare	 perché	 lo
guardasse.
«Non	lo	riconosci?»	bisbigliò.	Egli	arrossì:
«Quello	di	Mahlmann?».
«Il	tuo!	Lo	porto	per	la	prima	volta».
Gli	 strinse	 la	 mano,	 in	 fretta	 e	 con	 ardore,	 poi	 aprì	 la	 porta	 della

stanza	 sul	 cortile.	 Il	 signor	 Göppel	 si	 voltò:	 «Be’,	 c’è	 il	 nostro
fuggiasco?».	Ma	 appena	 lo	 vide	 cambiò	 espressione,	 pentito	 di	 quella
familiarità.
«Non	 l’avrei	 riconosciuto,	 signor	 Hessling,	 com’è	 vero	 Dio!».

Diederich	 guardò	 Agnes,	 come	 per	 dirle:	 «Vedi?	 si	 accorge	 che	 non
sono	più	uno	stupidello».
«Da	 loro	nulla	è	mutato»,	dichiarò	salutando	 le	sorelle	e	 il	cognato

del	 signor	 Göppel.	 Ma	 in	 realtà	 li	 trovava	 tutti	 molto	 invecchiati,
specialmente	 il	signor	Göppel,	che	era	meno	arzillo	e	aveva	 le	guance
penosamente	grasse	e	cascanti.	I	bambini	erano	cresciuti,	e	pareva	che
nella	stanza	mancasse	qualcuno.
«Sì,	 sì,	 -	 disse	 il	 signor	 Göppel,	 concludendo	 i	 preliminari	 della

conversazione,	-	il	tempo	passa,	ma	i	buoni	amici	si	ritrovano	sempre».
«Se	 sapessi!»	 pensò	 Diederich	 imbarazzato	 e	 sprezzante,	 mentre

andavano	 a	 tavola.	 All’arrosto	 di	 vitello,	 finalmente	 ricordò	 chi,	 un
tempo,	gli	sedeva	di	 fronte:	era	 la	zia,	che	gli	aveva	chiesto	con	tanta
enfasi	che	studi	facesse,	senza	sapere	che	la	chimica	è	una	cosa	diversa
dalla	 fisica.	Agnes,	ch’egli	aveva	alla	 sua	destra,	gli	 spiegò	che	quella
zia	 era	morta	 già	 da	 due	 anni.	 Diederich	mormorò	 qualche	 parola	 di
condoglianza,	ma	pensò:	«Almeno	non	dice	più	sciocchezze».	Gli	pareva
che	in	quella	casa	tutti	 fossero	depressi	e	 in	castigo;	 lui	solo	era	stato
innalzato	 dalla	 sorte,	 come	 meritava.	 Sfiorò	 Agnes	 dall’alto	 in	 basso,
con	lo	sguardo	del	padrone.
Il	dolce	si	faceva	aspettare,	proprio	come	un	tempo.	Inquieta,	Agnes
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voltò	 la	 testa	 verso	 la	 porta.	 Diederich	 vide	 offuscarsi	 i	 begli	 occhi
dorati,	 come	 se	 fosse	 successo	 qualcosa	 di	 serio.	 Sentì	 d’un	 tratto	 un
profondo	affetto	per	lei,	una	gran	tenerezza.	Si	alzò	e	gridò	dalla	porta:
«Maria!	La	crema!».
Quando	tornò,	il	signor	Göppel	bevve	alla	sua	salute.	«L’ha	già	fatto

un’altra	volta.	Qui	 lei	è	come	un	 figlio.	Vero,	Agnes?»	Agnes	ringraziò
Diederich	 con	 uno	 sguardo	 che	 gli	 andò	 dritto	 al	 cuore.	 Egli
dovette	contenersi,	perché	non	gli	venissero	le	 lacrime	agli	occhi.	Con
quanta	 benevolenza	 gli	 sorridevano	 i	 parenti!	 Il	 cognato	 gli	 toccò	 il
bicchiere.	 Che	 buona	 gente!	 E	 Agnes,	 la	 dolce	 Agnes,	 lo	 amava.	 Egli
non	 meritava	 tanto!	 Si	 sentì	 rimordere	 la	 coscienza	 e	 stabilì
confusamente	di	parlare	col	signor	Göppel.
Purtroppo,	 dopo	 pranzo,	 il	 signor	 Göppel	 ricominciò	 a	 parlare	 dei

tumulti.	 «Poiché	 non	 avevamo	 sul	 collo	 gli	 stivali	 dei	 corazzieri	 di
Bismarck,	 non	 era	 necessario	 provocare	 i	 lavoratori	 con	 tante
fanfaronate.	Il	giovanotto	(così	chiamava	l’imperatore!)	coi	suoi	discorsi
ci	 tira	 addosso	 la	 rivoluzione...».	 Nel	 nome	 della	 gioventù	 fedele	 e
devota	al	suo	magnifico,	giovane	imperatore,	Diederich	si	vide	costretto
a	respingere	nel	modo	più	reciso	quei	sofismi.	Sua	Maestà	aveva	detto:
«Quelli	 che	 vogliono	 aiutarmi	 siano	 i	 benvenuti.	 Quelli	 che
mi	contrastano,	li	schiaccerò».	Dicendo	questo,	Diederich	si	sforzava	di
avere	uno	sguardo	 lampeggiante.	 Il	 signor	Göppel	dichiarò	che	voleva
vedere	come	finiva.
«In	 questi	 tempi	 duri,	 -	 soggiunse	 Diederich,	 -ognuno	 deve	 dare	 il

meglio».	E	si	mise	in	posa	davanti	ad	Agnes,	che	lo	guardava	ammirata.
«Come,	 tempi	 duri?	 -	 disse	 il	 signor	 Göppel.	 -	 Son	 duri	 solo	 se	 ci

facciamo	 la	 vita	 difficile.	 Io	 son	 sempre	 andato	 d’accordo	 coi	 miei
operai».
Diederich	si	dichiarò	risoluto	a	introdurre	nella	sua	fabbrica	una	ben

diversa	 disciplina.	 I	 socialdemocratici	 non	 si	 potevano	 tollerare,	 e	 la
domenica	gli	operai	dovevano	andare	in	chiesa.	«Anche	questo?»	disse
il	signor	Göppel.	Dai	suoi	non	poteva	pretenderlo,	lui	che	ci	andava	solo
il	 Venerdì	 Santo.	 «Perché	 devo	 truffarli?	 Il	 cristianesimo	 è	 una	 bella
cosa;	 ma	 a	 tutto	 quel	 che	 dice	 il	 pastore	 non	 crede	 più	 nessuno».	 A
questo	punto,	si	vide	Diederich	assumere	un’aria	di	superiorità	sublime:
«Mio	caro	signor	Göppel,	posso	soltanto	dirle:	io	credo	ciecamente	quel
che	 ritengono	 giusto	 credere	 i	 signori	 lassù,	 e	 specialmente	 il	 mio
egregio	amico,	l’assessore	von	Barnim.	Soltanto	questo	posso	dirle».
Lo	zio,	un	 impiegato,	si	schierò	 improvvisamente	dalla	sua	parte.	 Il

signor	Göppel	già	era	acceso	in	viso	quando	entrò	Agnes	col	caffè.	«Be’,
le	piacciono	i	miei	sigari?	-	e	il	signor	Göppel	gli	diede	una	manata	sul
ginocchio.	-	Vede	bene,	nelle	debolezze	umane	andiamo	d’accordo».
«Perché	appartengo,	per	così	dire,	alla	famiglia»,	pensò	Diederich.
Addolcì	 alquanto	 il	 suo	 contegno:	 l’atmosfera	 si	 fece	 di	 nuovo

gradevole.	 Il	 signor	 Göppel	 volle	 sapere	 quando	 Diederich	 avrebbe
finito	e	 sarebbe	diventato	dottore:	non	capiva	 che	una	 tesi	di	 chimica
potesse	 esigere	 due	 anni	 e	 più.	 Diederich	 si	 diffuse	 sulle	 difficoltà	 di
ottenere	 una	 soluzione,	 usando	 termini	 che	 nessuno	 capiva.	 Aveva	 la
sensazione	che	il	signor	Göppel	aspettasse	la	sua	laurea	per	uno	scopo
ben	definito.	Anche	Agnes	parve	sentirlo,	perché	intervenne	cambiando
discorso.	Quand’egli	prese	congedo,	l’accompagnò	fuori	e	gli	sussurrò:
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«Domani,	alle	tre,	a	casa	tua».
Per	 la	gioia	 improvvisa	egli	 l’abbracciò	e	 la	baciò,	 fra	 le	due	porte,

mentre	 lì	 accanto	 la	domestica	 faceva	baccano	con	 le	 stoviglie.	Agnes
gli	 domandò	 tristemente:	 «Non	 pensi	 proprio	 a	 quel	 che	 mi
succederebbe,	 se	 adesso	 capitasse	 qualcuno?».	 Tutto	 confuso,
Diederich	le	chiese	un	altro	bacio,	in	segno	di	perdono.	Ella	acconsentì.
Di	 solito,	 alle	 quindici,	 Diederich	 tornava	 dal	 caffè	 in	 laboratorio.

Invece	 alle	 due	 era	 già	 in	 camera	 sua;	 e	 Agnes	 arrivò	 appunto	 prima
delle	 tre.	 «Non	 abbiamo	 potuto	 aspettare!	 come	 ci	 amiamo!».	 Fu	 più
bello	 della	 prima	 volta,	molto	 più	 bello:	 nessuna	 lacrima	più,	 nessuna
paura;	e	splendeva	il	sole.	Diederich	sciorinò	al	sole	la	chioma	di	Agnes
e	vi	immerse	il	viso.
Ella	rimase,	finché	quasi	fu	troppo	tardi,	per	le	compere	di	cui	aveva

parlato	a	casa.	Dovette	correre.	Diederich,	che	 l’accompagnava,	aveva
paura	 che	 potesse	 farle	 male.	 Ma	 ella	 rideva,	 era	 tutta	 rosea	 e	 lo
chiamava	 il	 suo	 orso.	 I	 giorni	 in	 cui	 ella	 veniva	 finivano	 sempre	 così:
erano	sempre	felici.	Il	signor	Göppel	si	accorse	che	Agnes	stava	meglio
di	quel	che	fosse	mai	stata	e	ne	fu	ringiovanito.	Di	conseguenza,	anche
le	 domeniche	 diventavano	 sempre	 più	 allegre.	 Alla	 sera	 si	 faceva	 il
ponce.	 Diederich	 doveva	 suonare	 Schubert	 o	 cantava	 canzoni
studentesche	 col	 cognato,	 e	 Agnes	 li	 accompagnava.	 Quando	 si
guardavano	intorno,	avevano	entrambi	l’impressione	che	si	festeggiasse
la	loro	felicità.
Ogni	 tanto,	 in	 laboratorio,	 s’accostava	 a	Diederich	 l’inserviente,	 ad

avvertirlo	che	fuori	c’era	una	signora.	Egli	si	alzava	subito,	arrossendo
orgoglioso	 fra	 gli	 sguardi	 d’intesa	 dei	 colleghi.	 Poi	 andavano	 a
passeggio,	 al	 caffè,	 al	 Panoptikum;	 e	 siccome	 ad	 Agnes	 piacevano
i	 quadri,	Diederich	 imparò	 che	 esistevano	 anche	 le	 esposizioni	 d’arte.
Un	giorno,	Agnes	si	fermò	a	lungo,	con	gli	occhi	socchiusi,	davanti	a	un
quadro	che	 le	piaceva,	un	dolce	paesaggio	 festivo	di	belle	contrade;	e
prese	a	sognare	con	Diederich.
«Guarda	 bene,	 e	 vedrai	 che	 non	 è	 una	 cornice,	 ma	 una	 porta	 coi

gradini	d’oro;	noi	scendiamo,	attraversiamo	la	strada,	svoltiamo	oltre	i
cespugli	di	biancospino	e	saliamo	sulla	barchetta.	Senti	come	dondola?
È	perché	 trasciniamo	 la	mano	nell’acqua:	 fa	così	 caldo!	Là	sul	monte,
quel	 puntino	 bianco,	 lo	 sai,	 è	 la	 nostra	 casa:	 noi	 andiamo	 là...	 Vedi?
vedi?».
«Sì,	 sì!»	 disse	 Diederich	 con	 premura.	 Stringeva	 le	 palpebre	 e

vedeva	tutto	quel	che	voleva	lei.	S’infiammò	tanto,	che	le	prese	la	mano
per	 asciugarla.	 Poi	 sedettero	 in	 un	 angolo	 e	 parlarono	 dei	 viaggi	 che
avrebbero	 fatto,	 di	 una	 felicità	 spensierata	 in	 terre	 lontane,	 calde
di	sole,	di	un	amore	senza	fine.	Diederich	credeva	alle	proprie	parole.	In
fondo,	sapeva	bene	d’essere	destinato	al	lavoro,	a	una	vita	pratica,	dove
non	 ci	 sarebbe	 stato	 tempo	 per	 le	 stravaganze.	 Ma	 quel	 che	 diceva
allora	 era	 di	 una	 verità	 superiore	 a	 quanto	 sapeva.	 Il	 vero
Diederich,	quello	che	avrebbe	dovuto	essere,	parlava	sinceramente.	Ma,
quando	si	alzarono	e	andarono	via,	Agnes	era	pallida	e	aveva	l’aspetto
stanco.	 I	 suoi	 begli	 occhi	 dorati	 erano	 d’un	 fulgore	 che	 spaventò
Diederich;	ella	chiese	a	bassa	voce,	tremando:	«E	se	la	nostra	barchetta
si	fosse	capovolta?».
«Ti	avrei	salvata!»	disse	Diederich	risolutamente.
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«Ma	 la	 riva	 è	 lontana	 e	 l’acqua	 è	 così	 profonda!».	 E,	 poiché
Diederich	 taceva	 perplesso:	 «Saremmo	 affogati.	 Di’,	 saresti	 morto
volentieri	con	me?».
Egli	la	guardò,	poi	chiuse	gli	occhi.
«Sì»,	disse	con	un	sospiro.
Ma	poi	si	pentì	di	quella	conversazione.	Aveva	capito	perché	Agnes

d’un	 tratto	 avesse	dovuto	prendere	una	 carrozza	e	 andare	a	 casa.	Un
rossore	 convulso	 le	 si	 era	 diffuso	 fin	 sulla	 fronte,	 ed	 egli	 non	 doveva
vederla	 tossire.	 Per	 tutto	 il	 pomeriggio,	 Diederich	 fu	 in	 preda	 al
rimorso.	Cose	simili	facevano	male	alla	salute,	non	approdavano	a	nulla
e	procuravan	 solo	 fastidi.	 Il	 suo	professore	aveva	già	 saputo	di	quelle
visite	femminili.
Non	passò	molto	tempo,	e	per	ogni	capriccio	ella	prese	a	distoglierlo

dal	lavoro.	Egli	l’ammonì	con	delicatezza.	«Hai	ragione,	—	disse	Agnes,
-	 le	 persone	 ordinate	 devono	 osservare	 un	 orario.	 Ma	 se	 io	 ho
appuntamento	 con	 te	 alle	 cinque	 e	 mezzo,	 e	 già	 alle	 quattro	 il
mio	amore	è	più	fervido	che	mai?».
Diederich	sentì	in	quelle	parole	un	accento	di	scherno,	fors’anche	di

disprezzo,	 e	 divenne	 sgarbato.	 Di	 un’innamorata	 che	 volesse
ostacolargli	 la	 carriera	 non	 sapeva	 che	 farsene,	 dichiarò.	 Non	 si	 era
immaginato	 così	 la	 faccenda.	 Allora	 Agnes	 gli	 domandò
perdono.	 Sarebbe	 diventata	 discreta	 e	 l’avrebbe	 aspettato	 in	 camera
sua.	 E	 se	 aveva	 ancora	 da	 lavorare,	 oh,	 non	 doveva	 avere	 riguardi!
Allora	 egli	 si	 vergognò,	 s’intenerì	 e,	 insieme	 con	 lei,	 si	 lamentò	 di	 un
mondo	dove	non	esisteva	soltanto	l’amore.	«Ma	è	proprio	necessario?	-
domandò	Agnes.	—	Tu	hai	un	po’	di	soldi,	io	pure.	Perché	affaticarti	per
la	carriera?	Potremmo	stare	così	bene!».	Diederich	ne	convenne,	ma	poi
se	l’ebbe	a	male.	Ora	la	faceva	aspettare,	anche	a	bella	posta.	Persino	il
frequentare	 riunioni	 politiche	 lo	 considerava	 un	 dovere	 da	 anteporre
agli	appuntamenti	con	Agnes.	Una	sera	di	maggio,	 tornando	a	casa	 in
ritardo,	 trovò	 davanti	 alla	 sua	 porta	 un	 giovanotto	 in	 uniforme	 da
volontario,	che	lo	guardava	esitante.	«Il	dottor	Hessling?».
«Ah,	 sì,	 -	 balbettò	Diederich.	—	Lei...	 tu...	 Lei	 è	 il	 signor	Wolfgang

Buck?».
Il	 figlio	 minore	 del	 grand’uomo	 di	 Netzig	 obbediva	 finalmente

all’ordine	paterno,	facendo	visita	a	Diederich.	Questi	lo	invitò	a	salire:	lì
per	lì	non	trovò	nessun	pretesto	per	allontanarlo;	e	a	casa	c’era	Agnes!
Sul	pianerottolo	parlò	a	voce	alta,	perché	ella	sentisse	e	si	nascondesse.
Aprì	con	una	gran	paura.	Nella	camera	non	c’era	nessuno,	né	vide	sul
letto	 il	 cappello	di	Agnes;	ma	 sapeva	benissimo	che	ella	 c’era	appena
stata.	Se	ne	accorse	dalla	sedia	leggermente	rimossa,	lo	sentì	dall’aria
che	 sembrava	 ancora	 vibrare	 al	 passaggio	 della	 sua	 veste.	 Doveva
essere	nello	sgabuzzino	senza	 finestre,	dov’egli	 teneva	 il	 lavamano.	Ci
spinse	davanti	 una	 sedia	 e,	 brusco	per	 l’imbarazzo,	 brontolò	 qualcosa
sulla	 padrona	 che	 non	 metteva	 in	 ordine	 la	 stanza.	 Wolfgang	 Buck
osservò	che	 forse	arrivava	a	sproposito.	«Oh,	no!»	assicurò	Diederich.
Fece	 sedere	 l’ospite	 e	 portò	 il	 cognac.	 Buck	 si	 scusò	 per	 l’ora
inconsueta	 della	 sua	 visita:	 il	 servizio	 non	 gli	 lasciava	 altra	 scelta.
«Sappiamo!»	disse	Diederich;	e,	a	prevenire	le	domande,	spiegò	subito
che	 aveva	 prestato	 servizio	 un	 anno	 prima.	 Era	 entusiasta	 della	 vita
militare,	disse:	quella	era	 la	vera	vita.	Beato	chi	poteva	non	 lasciarla!
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egli	purtroppo	aveva	doveri	di	famiglia.	Buck	sorrise	di	un	dolce	sorriso
scettico,	 che	 a	 Diederich	 spiacque.	 «Be’,	 sì,	 gli	 ufficiali...	 almeno	 si	 è
con	gente	di	buone	maniere».
«Li	frequenta?»	domandò	Diederich	in	tono	ironico.	Ma	Buck	spiegò

semplicemente	 che	 ogni	 tanto	 l’invitavano	 alla	 messa	 degli	 ufficiali.
Alzò	le	spalle:	«Ci	vado,	perché	ritengo	utile	guardarmi	intorno	in	ogni
ambiente.	 Del	 resto	 frequento	 molto	 i	 socialisti».	 Sorrise	 di	 nuovo:
«Qualche	 volta	 vorrei	 diventare	 generale	 e	 qualche	 volta	 capopopolo.
Sono	io	stesso	curioso	di	sapere	da	che	parte	finirò».	Vuotò	il	secondo
bicchiere	 di	 cognac.	 «Un	 uomo	 ripugnante!	 -	 pensò	 Diederich.	 -
E	 Agnes,	 nello	 sanzino	 buio!».	 Disse:	 «Coi	 suoi	 mezzi,	 lei	 può	 farsi
eleggere	 al	 Reichstag	 o	 togliersi	 qualunque	 altro	 gusto.	 Io	 sono
obbligato	 a	 fare	 un	 lavoro	 pratico.	 Quanto	 alla	 socialdemocrazia,	 la
considero	un	nemico,	perché	è	il	nemico	dell’imperatore».
«Ne	 è	 proprio	 sicuro?	 -	 domandò	 Buck.	 -	 Io	 credo	 invece	 che

l’imperatore	nutra	un	amore	segreto	per	 la	socialdemocrazia.	Sarebbe
diventato	volentieri	un	capopopolo.	Ma	non	hanno	voluto».
Diederich	si	ribellò:	questo	era	offensivo	per	Sua	Maestà!	Ma	Buck

non	 si	 scompose:	 «Si	 ricorda	 quando,	 di	 fronte	 a	 Bismarck,	 ha
minacciato	 di	 togliere	 ai	 ricchi	 la	 sua	 protezione	militare?	 Almeno	 in
principio,	provava	per	i	ricchi	lo	stesso	rancore	degli	operai,	anche	se,
naturalmente,	per	motivi	ben	diversi,	cioè	perché	gli	spiace	dividere	 il
potere	con	altri».
Prevenne	le	proteste	che	leggeva	in	faccia	a	Diederich.	«Non	creda,

per	favore,	-	disse	con	più	vivacità,	-che	in	me	parli	l’antipatia.	È	invece
tenerezza,	una	specie	di	tenerezza	ostile,	se	vuole».
«Non	capisco»,	disse	Diederich.
«Ma	 sì:	 come	 la	 si	 prova	 per	 qualcuno	 in	 cui	 si	 ritrovano	 i	 propri

difetti,	 o,	 se	 così	 vuol	 chiamarli,	 i	 propri	 pregi.	 Comunque,	 oggi	 noi
giovani	 siamo	 tutti	 come	 il	 nostro	 imperatore;	 vorremmo	 cioè	 vivere
intera	 la	nostra	personalità,	mentre	sentiamo	benissimo	che	 l’avvenire
appartiene	solo	alla	massa.	Non	ci	sarà	più	un	Bismarck,	e	neanche	un
Lassalle.	Forse	i	meglio	dotati	fra	noi	vorrebbero	ancora	negarlo.	Egli	in
ogni	caso	vorrebbe	negarlo.	E	quando	a	un	uomo	è	caduto	in	grembo	un
così	 enorme	 potere,	 sarebbe	 davvero	 un	 suicidio	 non	 sopravvalutarsi.
Ma	 certo	 nel	 fondo	 dell’anima	 ha	 i	 suoi	 dubbi	 sulla	 parte	 di	 cui	 si
crede	capace».
«Parte?»	domandò	Diederich.	Buck	non	ci	fece	caso.
«Può	 condurlo	 lontano,	 perché	 nel	 mondo,	 così	 com’è	 oggi,	 può

avere	un	effetto	diabolicamente	paradossale.	Questo	nostro	mondo	non
aspetta	da	nessun	singolo	individuo	qualcosa	di	più	di	quel	che	aspetti
dal	suo	vicino.	Oggi	 importa	 il	 livellamento,	non	la	distinzione,	e	tanto
meno	il	grand’uomo».
«Permetta!	 -	Diederich	 sporse	 il	 petto	 in	 fuori:	 -	 e	 il	Reich	 tedesco

esisterebbe	 senza	 i	 grandi	 uomini?	 Gli	 Hohenzollern	 sono	 sempre
grandi	uomini».	Buck	tornò	a	storcere	la	bocca,	in	una	smorfia	scettica
e	 triste:	 «Allora	 stiano	 in	 guardia.	 E	 noi	 pure.	 Salve	 le	 debite
proporzioni,	l’imperatore	si	trova	di	fronte	al	mio	stesso	problema:	devo
fare	 il	 generale	 e	 regolare	 la	 mia	 vita	 in	 vista	 di	 una	 guerra	 che,
presumibilmente,	 non	 si	 combatterà	 mai	 più?	 o	 diventare	 un
capopopolo,	geniale	se	possibile,	quando	il	popolo	è	già	così	progredito
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che	 può	 fare	 a	 meno	 dei	 geni?	 Entrambe	 le	 soluzioni	 sarebbero
romantiche,	 e	 il	 romanticismo,	 com’è	 noto,	 conduce	 alla	 bancarotta».
Buck	bevve	due	cognac,	l’uno	dopo	l’altro.
«Che	cosa	diventerò,	dunque?».
«Un	 alcolizzato!»	 pensò	Diederich.	 Si	 domandava	 se	 non	 fosse	 suo

dovere	 fargli	 una	 scenata;	 ma	 Buck	 portava	 l’uniforme!	 E	 poi,	 forse,
spaventata	dal	baccano,	sarebbe	comparsa	Agnes;	e	allora	chissà	cosa
sarebbe	 successo!	 Comunque,	 stabilì	 di	 tenere	 a	 mente	 tutte	 le
asserzioni	 di	 Buck.	 Quell’individuo	 credeva	 forse	 di	 fare	 carriera	 con
opinioni	simili?	Diederich	ricordò	che	a	scuola	i	suoi	componimenti,	fin
troppo	 ingegnosi,	 gli	 ispiravano	 un’oscura,	 ma	 profonda	 diffidenza.
«Esatto!	-	pensò,	-	è	rimasto	tal	quale:	un	bell’ingegno.	Tutta	la	famiglia
è	 così».	 La	moglie	 defunta	 del	 vecchio	 Buck	 era	 un’ebrea,	 che	 aveva
fatto	 l’attrice.	 E	 ora	 Diederich	 si	 sentiva	 umiliato	 dalla	 benevolenza
condiscendente	 del	 vecchio	 Buck	 ai	 funerali	 di	 suo	 padre.	 Anche	 il
giovane	l’umiliava	di	continuo:	con	il	suo	discorso	elegante,	con	le	sue
maniere,	 coi	 suoi	 rapporti	 con	 gli	 ufficiali.	 Era	 forse	 un	 signor	 von
Barnim?	Era	di	Netzig	anche	 lui.	«Odio	tutta	 la	 famiglia!»	e	Diederich
osservava,	 stringendo	 le	 palpebre,	 quel	 volto	 carnoso,	 dal	 naso
mollemente	arcuato,	dagli	occhi	pensosi,	di	un	 fulgore	umido.	Buck	si
alzò:	 «Be’,	 ci	 rivedremo	 a	 casa.	 Il	 prossimo	 semestre,	 o	 quello
successivo,	do	 l’esame	di	 laurea;	e	poi,	 che	altro	mi	 resta	se	non	 fare
l’avvocato	 a	 Netzig?...	 E	 lei?»	 domandò.	 Diederich	 dichiarò
bruscamente	 che	pensava	di	 non	perdere	 tempo	e	di	 finire	 la	 tesi	 già
durante	 l’estate.	E	 intanto	 lo	 accompagnava	 fuori.	 «Sei	 uno	 sciocco,	 -
pensava,	-	non	ti	accorgi	nemmeno	che	ho	una	ragazza	in	casa».	Tornò,
tutto	 contento	 della	 superiorità	 dimostrata	 dinanzi	 a	 Buck	 e	 anche
dinanzi	ad	Agnes,	che	aveva	atteso	al	buio,	zitta	zitta.
Ma	quando	aprì	la	porta,	la	trovò	afflosciata	su	una	sedia.	In	preda	a

un	 ansare	 violento,	 ella	 cercava	 di	 soffocare	 il	 respiro	 affannoso	 col
fazzoletto.	 Lo	 guardò	 con	gli	 occhi	 rossi.	 Egli	 s’accorse	 che	 era	 quasi
soffocata	 là	dentro,	e	aveva	pianto,	mentre	fuori	egli	beveva	e	parlava
di	sciocchezze.	Il	suo	primo	sentimento	fu	di	sconfinato	rimorso.	Ella	lo
amava!	Se	ne	stava	là	e	lo	amava	tanto	da	sopportare	qualunque	cosa!
Stava	 per	 alzare	 le	 braccia,	 buttarsi	 ai	 suoi	 piedi	 e,
piangendo,	 chiederle	 perdono.	 Si	 trattenne	 a	 tempo,	 per	 paura	 della
scena	e	del	conseguente	risorgere	del	sentimentalismo,	che	ancora	una
volta	 gli	 sarebbe	 costato	 parecchi	 giorni	 di	 lavoro,	 dando	 a	 lei	 il
sopravvento.	 Non	 l’avrebbe	 accontentata!	 Perché	 naturalmente	 ella
esagerava	 apposta.	 Così,	 la	 baciò	 fuggevolmente	 sulla	 fronte	 e	 disse:
«Sei	 già	 qui?	Non	 ti	 ho	 vista	 venire».	Ella	 trasalì,	 come	per	 obiettare
qualcosa,	ma	poi	tacque;	e	Diederich	le	spiegò	che	era	appena	uscito	un
visitatore:	«Un	 ragazzaccio	ebreo	che	 si	dà	delle	arie!	Semplicemente
disgustoso!».	Diederich	 correva	 su	 e	giù	per	 la	 stanza.	Per	non	dover
guardare	Agnes,	s’affrettava	sempre	più	e	le	sue	parole	si	facevano	più
concitate.	 «Sono	 i	 nostri	 peggiori	 nemici!	 Quelli	 che	 con	 la
loro	cosiddetta	buona	educazione	offendono	tutto	quanto	è	sacro	a	noi
tedeschi!	Quel	ragazzaccio	ebreo	può	essere	contento	che	lo	tolleriamo.
Sgobbi	sulle	sue	pandette	e	tenga	il	becco	chiuso!	Dei	suoi	scartafacci
di	 bell’ingegno	 io	 me	 ne	 infischio!»	 gridava	 ancora	 più	 forte,
con	l’intenzione	di	offendere	anche	Agnes.	Poiché	ella	non	rispondeva,
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ripartì	 all’attacco:	 «Tutto	 questo	 succede	 perché	 adesso	 chiunque	 mi
trova	a	casa!	Per	causa	tua	devo	sempre	starmene	tappato	in	camera».
Agnes	disse	timidamente:	«Non	ci	vedevamo	da	sei	giorni.	Neppure

domenica	 sei	 venuto.	 Temo	 che	 non	 mi	 ami	 più».	 Egli	 le	 si	 fermò
davanti	e,	dall’alto:	«Mia	cara	bambina,	del	mio	amore	non	ho	certo	più
bisogno	 di	 assicurarti.	 Ma	 avere	 anche	 voglia	 tutte	 le	 domeniche	 di
guardare	 le	 tue	 zie	 che	 lavorano	 all’uncinetto,	 e	 di	 parlare	 di	 politica
con	tuo	padre,	che	non	ne	capisce	niente,	questa	è	un’altra	questione».
Ella	 abbassò	 il	 capo:	 «Prima	 era	 così	 bello!	 T’intendevi	 così	 bene
con	papà!».	Diederich	le	voltò	la	schiena	e	si	mise	a	guardare	fuori	dalla
finestra.	Per	l’appunto:	egli	temeva	d’intendersi	troppo	bene	col	signor
Göppel.	 Dal	 suo	 gerente,	 il	 vecchio	 Sötbier,	 sapeva	 che	 gli	 affari	 di
Göppel	 andavano	 a	 rotoli.	 La	 sua	 cellulosa	 non	 valeva	 più	 nulla,	 e
Sötbier	 non	 la	 prendeva	 più	 da	 lui.	 Certo	 un	 genero	 come	 Diederich
sarebbe	 arrivato	 a	 proposito!	 Egli	 si	 sentiva	 irretito	 da	 quella	 gente,
anche	da	Agnes!	La	sospettava	di	tramare	alle	sue	spalle	col	vecchio.	Si
volse	 stizzosamente	 verso	 di	 lei:	 «E	 poi,	 bimba	 cara,	 a	 dirla	 schietta:
quel	che	noi	 facciamo	è	affare	nostro,	ma	è	meglio	 lasciarne	 fuori	 tuo
padre.	Rapporti	come	i	nostri	non	devono	essere	mescolati	ad	amicizie
familiari.	Il	mio	senso	morale	esige	una	netta	separazione».
Passò	un	momento,	poi	Agnes	si	alzò,	come	se	avesse	capito.	Era	di

fiamma.	Si	diresse	verso	la	porta.	Diederich	la	raggiunse:	«Ma,	Agnes,
non	 intendevo	 questo.	 Era	 soltanto	 perché	 ti	 stimo	 troppo...	 E	 posso
anche	 tornare	 domenica».	 Ella	 lo	 lasciò	 parlare,	 senza	 mutare
espressione.	 «Sii	 buona!	 -	 egli	 pregò.	 -	 Non	 ti	 sei	 neanche	 tolta	 il
cappello».	Se	lo	tolse.	Egli	le	disse	di	sedersi	sul	divano,	ed	ella	sedette.
Lo	baciò	anche,	come	egli	volle.	Ma,	mentre	le	sue	labbra	sorridevano	e
baciavano,	gli	occhi	rimanevano	fissi	e	assenti.	D’un	tratto,	lo	strinse	fra
le	braccia	con	tanta	violenza,	che	Diederich	si	spaventò,	incerto	se	non
fosse	odio.	Ma	poi	si	senti	amato	più	ardentemente	che	mai.
«Oggi	è	stato	proprio	bello.	No,	mia	piccola	dolce	Agnes?»	disse	poi

Diederich,	contento	e	bonario.
«Addio»,	disse	Agnes,	afferrando	precipitosamente	ombrello	e	borsa,

mentre	egli	si	vestiva.
«Ma	che	fretta	hai!».
«Non	 posso	 fare	 altro	 per	 te».	 Era	 già	 presso	 la	 porta:	 d’un	 tratto

cadde	 con	 la	 spalla	 contro	 lo	 stipite	 e	 non	 si	 mosse	 più.	 «Cosa
succede?».	 Quando	 le	 fu	 vicino,	 Diederich	 la	 vide	 singhiozzare.	 La
toccò.	 «Ma	 che	 hai,	 dunque?».	 Il	 pianto	 si	 fece	 violento	 e	 convulso.
Non	 cessava	 più.	Diederich	 non	 sapeva	 che	 ripetere:	 «Ma	Agnes,	 che
cos’è	successo,	così	d’un	tratto?	eravamo	così	contenti!».	E,	costernato:
«Ti	 ho	 fatto	 qualcosa?».	 Fra	 le	 crisi	 e	 mezzo	 soffocata,	 ella	 balbettò:
«Non	posso!	 scusami».	Egli	 la	portò	 sul	divano.	Quando	 finalmente	 fu
passato,	Agnes	si	vergognò:	«Scusami!	non	ne	posso	nulla».
«Ne	ho	colpa	io?».
«No,	no.	Sono	i	nervi.	Scusami».
Tutto	compassione	e	pazienza,	egli	la	portò	fino	a	una	carrozza.	Ma

più	 tardi	 anche	 quella	 crisi	 gli	 parve	 una	 mezza	 commedia,	 uno	 dei
trucchi	che	dovevano	irretirlo	definitivamente.	Non	riusciva	a	vincere	la
sensazione	che	si	tramasse	contro	la	sua	libertà	e	il	suo	avvenire.	Egli	si
difendeva	 con	 un	 contegno	 brusco,	 accentuando	 la	 sua	 indipendenza
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virile	e	accogliendo	 freddamente	ogni	manifestazione	di	 tenerezza.	La
domenica,	dai	Göppel,	 stava	 in	guardia	come	 in	 territorio	nemico:	era
corretto	e	inaccessibile.	Quando	avrebbe	finito	la	sua	tesi?	Rispose	che
avrebbe	potuto	trovare	la	soluzione	il	giorno	dopo,	o	soltanto	dopo	due
anni,	non	lo	sapeva	neanche	lui.	E	insisteva	a	dire	che	anche	in	seguito
sarebbe	dipeso	economicamente	da	sua	madre.	Per	un	bel	po’,	gli	affari
avrebbero	 assorbito	 tutto	 il	 suo	 tempo.	 E	 poiché	 il	 signor	 Göppel
l’esortava	a	non	dimenticare	i	valori	ideali	della	vita,	Diederich	protestò
in	tono	sgarbato:	«Giusto	ieri	ho	venduto	il	mio	Schiller.	Io	ho	la	testa	a
posto	e	non	mi	lascio	menare	per	il	naso».	Dopo	tali	parole,	sentendosi
addosso	 lo	 sguardo	 muto	 e	 triste	 di	 Agnes,	 ebbe	 per	 un	 attimo
l’impressione	 di	 non	 avere	 parlato	 lui,	 o	 di	 camminare	 nella	 nebbia,
cianciando	a	sproposito	e	agendo	contro	la	sua	volontà.	Ma	poi	passò.
Agnes	 veniva	 da	 lui	 tutte	 le	 volte	 che	 le	 dava	 appuntamento	 e	 lo

lasciava	 quand’egli	 doveva	 andare	 in	 laboratorio	 o	 in	 birreria.	 Non
l’induceva	più	a	fantasticare	su	una	pittura,	dal	giorno	in	cui	egli	s’era
fermato	davanti	a	una	salumeria,	dichiarando	che	quello,	per	lui,	era	il
più	bel	godimento	artistico.	Alla	fine,	quel	vedersi	così	di	rado	cominciò
a	pesare	anche	a	Diederich.	Le	rimproverò	di	non	 insistere	per	venire
più	spesso.	«Prima	eri	diversa».
«Devo	aspettare»,	disse	Agnes.
«Che	cosa?».
«Che	anche	tu	torni	come	prima.	Oh,	succederà!	ne	sono	sicura».
Egli	tacque,	temendo	ogni	spiegazione.	Ma	poi,	fu	come	aveva	detto

Agnes.	 Diederich	 aveva	 finalmente	 concluso	 la	 tesi,	 che	 era	 stata
approvata;	 ormai	 non	 aveva	 da	 superare	 che	 un	 insignificante	 esame
orale;	e	si	sentiva	soddisfatto,	come	sovente	avviene	a	una	svolta	della
vita.	Quando	Agnes	si	congratulò	con	lui	offrendogli	un	mazzo	di	rose,
egli	 scoppiò	 in	 lacrime	 e	 disse	 che	 l’avrebbe	 amata	 sempre,	 sempre.
Ella	 gli	 raccontò	 che	 il	 signor	 Göppel	 stava	 per	 cominciare	 un
viaggio	d’affari,	che	sarebbe	durato	parecchi	giorni.	«E	il	tempo	è	così
bello...».	 Diederich	 l’interruppe	 subito:	 «Dobbiamo	 approfittarne!	 non
abbiamo	 mai	 avuto	 un’occasione	 simile!».	 Stabilirono	 di	 andare	 in
campagna.	 Agnes	 sapeva	 di	 un	 posto	 che	 si	 chiamava
Mittenwalde:	 doveva	 essere	 solitario	 e	 romantico	 come	 il	 nome.
«Staremo	 insieme	 tutto	 il	 giorno!».	 «E	 anche	 la	 notte!»	 soggiunse
Diederich.
Già	la	stazione	da	cui	si	partiva	era	fuori	mano,	e	il	treno	minuscolo

e	 antiquato.	Erano	 soli	 nello	 scompartimento,	 calava	 adagio	 adagio	 la
sera;	 il	 controllore	 accese	 una	 fioca	 lampadina;	 strettamente
abbracciati,	 muti	 e	 spalancando	 gli	 occhi,	 essi	 guardavano	 fuori,
nella	distesa	piatta	e	uniforme	di	terra	arata.	Andarsene	a	piedi,	lontano
lontano,	e	smarrirsi	nell’oscurità	benigna!	Per	poco	non	rimasero	in	un
villaggio	 che	 aveva	 una	 manciata	 di	 case.	 Il	 controllore	 li	 richiamò
allegramente:	 volevano	 pernottare	 sulla	 paglia?	 E	 poi	 arrivarono.	 La
locanda	 aveva	 un	 gran	 cortile,	 un’ampia	 camera	 per	 i	 forestieri,	 con
lampade	 a	 petrolio	 e	 un	 soffitto	 a	 travi,	 e	 un	 brav’uomo	 di	 oste,	 che
disse	ad	Agnes	«gentile	signora»,	guardandola	maliziosamente	coi	suoi
occhi	 slavi.	 Diederich	 e	 Agnes	 erano	 intimiditi,	 in	 quell’atmosfera	 di
tacita	connivenza.	Dopo	cena	avrebbero	voluto	salire	subito	in	camera,
ma	 non	 osarono,	 e	 sfogliarono	 ubbidienti	 le	 riviste	 offerte	 dall’oste.
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Appena	questi	voltò	la	schiena,	si	scambiarono	un’occhiata,	e	via	per	le
scale!	Non	c’era	ancora	luce	nella	stanza,	la	porta	era	ancora	aperta,	ed
erano	già	a	letto,	abbracciati.
La	luce	del	sole	penetrò	in	camera	di	buon	mattino.	Sotto,	in	cortile,

beccavano	 i	 polli,	 e	 svolazzavano	 sul	 tavolo	 davanti	 al	 pergolato.
«Andiamo	 là	 a	 fare	 colazione!».	 Scesero.	 Che	 caldo	 delizioso!	 Si
diffondeva	 il	profumo	del	 fieno	già	raccolto.	Caffè	e	pane	parvero	 loro
più	freschi	del	solito.	Si	sentivano	così	liberi!	Tutta	la	vita	si	apriva	loro
dinanzi.	 Volevano	 fare	 una	 passeggiata	 di	 diverse	 ore;	 l’oste	 dovette
dire	 loro	 i	nomi	delle	strade	e	dei	villaggi.	Lodarono	gaiamente	 la	sua
casa	e	i	suoi	letti.	Erano	in	viaggio	di	nozze,	nevvero?	«Proprio	così»	e
risero	di	cuore.
La	strada	maestra	era	lastricata	di	pietre,	che	il	sole	di	luglio	tingeva

di	 vari	 colori.	 Le	 case	 erano	 gobbe,	 sbilenche	 e	 così	 piccine	 che	 la
strada	in	mezzo	pareva	un	campo	sassoso.	La	campanella	del	bottegaio
strepitò	 a	 lungo	 dietro	 ai	 forestieri.	 Pochi	 passanti,	 con	 abiti	 semi-
cittadini,	 camminavano	 lemme	 lemme	 all’ombra,	 e	 si	 voltavano	 a
guardare	Agnes	e	Diederich,	che	insuperbivano	d’essere	i	più	eleganti.
Agnes	 scoprì	 il	 negozio	 di	 mode	 coi	 cappelli	 per	 le	 signore	 raffinate.
«Incredibile!	 A	 Berlino	 si	 portavano	 tre	 anni	 fa!».	 Poi,	 per	 una	 porta
dall’aria	 fatiscente,	 uscirono	 in	 aperta	 campagna.	 Era	 il	 tempo	 della
mietitura.	 Nel	 cielo	 azzurro	 e	 greve	 le	 rondini	 nuotavano	 come	 in
un’acqua	 stagnante.	 Dall’altra	 parte	 le	 case	 dei	 contadini	 erano
immerse	 in	 uno	 scintillio	 caldo	 e	 si	 vedeva	 nereggiare	 un	 bosco	 dai
sentieri	 azzurri.	 Agnes	 e	 Diederich	 si	 presero	 per	 mano,
e,	 senz’accordarsi	 preventivamente,	 si	misero	 a	 cantare:	 una	 canzone
infantile,	imparata	a	scuola.	Diederich	fece	la	sua	voce	di	basso,	perché
Agnes	l’ammirasse.	Quando	non	seppero	più	continuare,	si	guardarono
in	faccia	e	si	baciarono,	camminando.
«Non	 ti	 ho	 mai	 vista	 così	 graziosa!»	 disse	 Diederich,	 guardando

teneramente	il	volto	roseo	con	le	ciglia	bionde	e	gli	occhi	castani	dalle
stelline	d’oro.
«L’estate	 mi	 fa	 bene».	 E	 Agnes	 respirò	 a	 pieni	 polmoni	 facendo

gonfiare	la	blusa.	Se	ne	andava,	agile	e	snella,	con	lo	scialle	azzurro	che
le	fluttuava	alle	spalle.	Diederich	aveva	un	gran	caldo;	si	tolse	la	giacca,
poi	 il	 panciotto,	 e	 infine	 confessò	 che	 desiderava	 un	 po’	 d’ombra.	 La
trovarono	al	margine	di	 un	 campo,	dove	 il	 grano	era	 intatto,	 sotto	un
cespuglio	 d’acacia	 che	 mandava	 ancora	 profumo.	 Agnes	 sedette	 e	 si
mise	 in	 grembo	 la	 testa	 di	 Diederich.	 Giocarono	 e	 scherzarono
ancora	 per	 un	 po’;	 d’un	 tratto	 ella	 s’accorse	 che	 Diederich
s’addormentava.
Egli	 si	 svegliò,	 si	 guardò	 intorno	e	quando	 scorse	 il	 volto	di	Agnes

s’illuminò	di	gioia.	«Caro,	-	diss’ella,	-che	buona	faccia	stupida	fai!».
«Scusa,	ho	dormito	tutt’al	più	cinque	minuti...	no,	sul	serio,	un’ora!

Ti	sei	annoiata?».	Ma	Agnes	fu	ancora	più	stupita	di	lui,	quando	seppe
che	 era	 passato	 tanto	 tempo.	 Diederich	 sollevò	 la	 testa	 di	 sotto	 la
mano	ch’ella	gli	aveva	posato	sui	capelli	quando	si	era	addormentato.
Tornarono	 per	 i	 campi.	 In	 uno	 c’era	 una	 massa	 scura;	 e	 quando

guardarono	fra	gli	steli,	videro	un	vecchio	con	un	berretto	di	pelo,	una
giacca	colore	ruggine	e	calzoni	di	velluto,	pure	rossastri.	Rannicchiato
com’era,	la	barba	gli	pioveva	sulle	ginocchia.	Si	chinarono	per	vederlo
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meglio,	e	allora	s’accorsero	che	già	da	un	pezzo	li	osservava	con	i	suoi
sfavillanti	 occhi	 neri.	 Allungarono	 involontariamente	 il	 passo,	 e
nell’occhiata	 che	 si	 scambiarono	 c’era	 la	 paura	 delle	 fiabe.	 Si
guardarono	 intorno:	 erano	 in	 una	 vasta	 contrada	 sconosciuta,	 la
cittadina	 laggiù	 dormiva	 stranamente	 nel	 sole,	 e	 a	 guardare	 il	 cielo
avrebbero	detto	d’avere	camminato	giorno	e	notte.
Che	avventura	il	pranzo	sotto	il	pergolato	della	locanda,	con	il	sole,	i

polli,	 la	 finestra	 aperta	 della	 cucina,	 da	 cui	Agnes	 si	 faceva	porgere	 i
piatti!	Dov’era	l’ordine	borghese	della	Blücherstrasse,	dov’era	il	tavolo
avito	della	birreria?	«Non	me	ne	vado	più!	-	dichiarò	Diederich,	-	e	non
ti	 lascio	 andare».	 E	 Agnes:	 «Perché	 no?	 Io	 scrivo	 a	 papà	 e	 gli	 faccio
spedire	 la	 lettera	 da	 una	mia	 amica	 che	 è	 sposata	 a	Küstrin.	 Così	mi
crede	laggiù».
Più	tardi	uscirono	di	nuovo,	e	andarono	nella	direzione	opposta,	dove

scorreva	l’acqua	e	veleggiavano	all’orizzonte	le	ali	di	tre	mulini	a	vento.
Sul	canale	c’era	una	barca;	la	noleggiarono	e	s’allontanarono	dalla	riva.
Un	cigno	andò	loro	incontro:	cigno	e	barca	scivolavano	silenziosi,	l’uno
accanto	 all’altra.	 Poi	 la	 barca	 approdò	 da	 sé	 sotto	 alcuni	 cespugli
ricadenti	 sull’acqua,	 e	 d’un	 tratto	 Agnes	 domandò	 a	 Diederich	 di	 sua
madre	 e	 delle	 sue	 sorelle.	Egli	 rispose	 che	 erano	 sempre	 state	 buone
con	lui	e	che	le	amava.	Voleva	farsi	mandare	le	fotografie	delle	sorelle:
si	eran	fatte	graziose;	o	 forse	non	proprio	graziose,	ma	cosi	garbate	e
dolci!	 Una,	 Emmi,	 leggeva	 poesie	 come	 Agnes.	 Diederich	 voleva
provvedere	a	tutt’e	due	e	maritarle.	Ma	sua	madre	l’avrebbe	tenuta	con
sé,	perché	le	doveva	tutto	il	bene	che	aveva	avuto	nella	vita,	prima	della
comparsa	 di	 Agnes.	 E	 le	 raccontò	 della	 sua	 infanzia,	 delle	 ore
sull’imbrunire,	 delle	 fiabe	 narrate	 sotto	 l’albero	 di	 Natale	 e	 persino
delle	preghiere	che	venivano	«dal	cuore».	Agnes	ascoltava	assorta.	Alla
fine	sospirò:	«Vorrei	conoscere	tua	madre.	La	mia	non	l’ho	conosciuta».
Egli	la	baciò	pieno	di	compassione	e	di	rispetto	e	con	un	oscuro	senso	di
rimorso.	 Sentiva	 di	 dover	 dire	 una	 parola	 che	 la	 consolasse	 del	 tutto,
per	sempre.	Ma	rimandò:	non	poteva.	Agnes	lo	guardò	negli	occhi.	«Lo
so,	 -	 disse	 adagio,	 -	 che	 di	 cuore	 sei	 buono.	 Solo,	 qualche	 volta,	 devi
agire	 in	 un	 altro	 modo».	 Diederich	 trasalì	 ed	 ella	 disse,	 quasi
scusandosi:	«Oggi	non	ho	paura	di	te».
«Perché,	di	solito	hai	paura?»	domandò	contrito.
Ella	 disse:	 «Ho	 sempre	 avuto	 paura	 delle	 persone	 allegre	 e	 vivaci.

Quando	ero	 con	 le	mie	 amiche,	mi	 pareva	 spesso	di	 non	poter	 essere
alla	pari	con	loro,	e	che	dovessero	accorgersene	e	disprezzarmi.	Ma	non
se	n’accorgevano.	Già	da	bambina:	avevo	una	bambola	con	due	occhioni
di	vetro	azzurro,	e	quando	mia	madre	morì	mi	fecero	sedere	là	vicino,
con	 la	 bambola;	 essa	 mi	 guardava	 fissa,	 con	 quegli	 occhi	 duri,
spalancati,	 che	 mi	 dicevano:	 “Tua	 madre	 è	 morta;	 adesso	 tutti	 ti
guarderanno	 come	 me”.	 Avrei	 voluto	 stenderla	 supina,
perché	 chiudesse	 gli	 occhi.	 Ma	 non	 osavo.	 Avrei	 potuto	 distendere
supina	anche	la	gente?	Tutti	hanno	quegli	occhi	e,	qualche	volta,	-	ella
gli	nascose	la	faccia	sulla	spalla,	-qualche	volta	anche	tu».
Diederich	sentì	un	nodo	alla	gola;	 le	accarezzò	 la	nuca	e	disse	con

voce	 tremante:	«Agnes!	dolce	Agnes,	non	sai	quanto	 ti	amo!	 Io,	 sì,	ho
avuto	paura	di	 te!	Per	 tre	anni	 ti	ho	rimpianta,	ma	tu	eri	 troppo	bella
per	me,	troppo	gentile,	troppo	buona...».	Gli	si	struggeva	il	cuore;	disse
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tutto	quel	che	le	aveva	scritto	dopo	la	sua	prima	visita,	nella	lettera	che
giaceva	 ancora	 nella	 scrivania.	 Ella	 si	 era	 raddrizzata	 e	 l’ascoltava,
rapita,	con	le	labbra	aperte.	Disse	piano,	esultante:	«Lo	sapevo:	sei	così,
sei	come	me!».
«Noi	ci	apparteniamo!»	esclamò	Diederich,	e	 se	 la	 strinse	al	petto;

ma	si	spaventò	delle	sue	parole.	«Adesso	lei	aspetta,	-	pensava,	-	adesso
devo	parlare».	Voleva	farlo,	ma	si	sentiva	paralizzato.	La	pressione	delle
sue	braccia	sulle	spalle	di	lei	si	fece	sempre	più	debole...	Ella	si	mosse;
Diederich	 sapeva	 che	 ormai	 non	 aspettava	 più.	 E	 si	 sciolsero
dall’abbraccio,	 senza	 guardarsi.	 D’un	 tratto	 Diederich	 si	 coprì	 il	 viso
con	 le	 mani	 e	 scoppiò	 in	 singhiozzi.	 Ella	 non	 domandò	 perché,	 gli
accarezzò	i	capelli,	per	consolarlo.	Quel	pianto	durò	a	lungo.
Più	 in	 alto	 di	 lui,	 nel	 vuoto,	 Agnes	 disse:	 «Credevo	 dunque	 che

sarebbe	durato?	Doveva	finire	male,	era	troppo	bello».
Diederich	sobbalzò,	disperato:	«Ma	non	è	 finita!».	Agnes	domandò:

«Credi	alla	felicità?».
«No,	se	devo	perderti!».
Lei	mormorò:	«Te	ne	andrai,	farai	la	tua	vita	e	mi	dimenticherai!».
«Piuttosto	 morire!»	 e	 l'attirò	 a	 sé.	 Lei	 gli	 sussurrò	 sulla	 guancia:

«Vedi	 com’è	 vasta	 qui	 la	 corrente!	 è	 un	 lago.	 La	 nostra	 barca	 si	 è
staccata	 e	 ci	 ha	 portato	 al	 largo.	 Ti	 ricordi	 ancora	 quel	 quadro?	 E	 il
lago,	 dove	 siamo	 già	 andati	 in	 sogno?	 Dove	 mai?».	 E	 ancora	 più
piano:	«Dove	finiremo?».
Egli	 non	 rispondeva	 più.	 Tenendosi	 abbracciati,	 baciandosi	 sulle

labbra,	 si	 chinarono	 all'indietro	 sull’acqua,	 sempre	 più	 agili.	 Fu	 lei	 a
spingerlo?	fu	Diederich	a	tirarla?	Non	erano	mai	stati	così	strettamente
uniti.	Diederich	sentì	che	ora	tutto	andava	bene.	Prima,	per	vivere	con
Agnes,	egli	non	era	stato	abbastanza	nobile,	né	fedele,	né	valoroso.	Ora
l’aveva	raggiunta,	ora	andava	tutto	bene.
Un	urto	improvviso:	scattarono	su.	Diederich	era	stato	così	violento,

che	 Agnes	 fu	 proiettata	 lontano	 e	 cadde	 in	 fondo	 alla	 barca.	 Egli	 si
passò	la	mano	sulla	fronte:	«Cosa	succede?».	Ancora	agghiacciato	dallo
spavento,	volse	gli	occhi	altrove,	come	offeso.	«Non	si	deve	essere	così
imprudenti,	 quando	 si	 va	 in	 barca!».	 Lasciò	 che	 si	 alzasse	 da	 sola,
afferrò	subito	i	remi	e	tornò	indietro.	Agnes	teneva	il	viso	rivolto	verso
la	 riva.	 Gli	 diede	 un’occhiata;	 ma	 incontrò	 uno	 sguardo	 cosi	 duro	 e
sospettoso,	che	trasalì.
Sull’imbrunire	tornarono	per	la	strada	maestra,	camminando	sempre

più	 in	 fretta.	 Alla	 fine,	 quasi	 correvano.	 E	 parlarono	 solo	 quando	 fu
abbastanza	 buio	 da	 non	 potersi	 vedere	 in	 faccia.	 Forse	 il	 signor
Göppel	 sarebbe	 tornato	 il	 giorno	dopo.	Agnes	doveva	andare	a	 casa...
Quando	 arrivarono	 vicino	 all’albergo,	 il	 treno	 fischiava	 già	 in
lontananza.	«Non	si	può	neanche	mangiare!»	disse	Diederich	con	finto
malcontento.	Radunarono	le	loro	cose	in	fretta	e	furia,	pagarono,	e	via!
Erano	 appena	 saliti,	 che	 il	 treno	 partì.	 Fu	 una	 fortuna	 che	 dovessero
riprendere	fiato	e	discutere	le	questioni	pratiche	più	urgenti	dell’ultimo
quarto	d’ora.	Detta	l’ultima	parola	in	proposito,	ognuno	dei	due	fu	solo,
sotto	 la	 luce	 fioca	 della	 lampada,	 stordito	 come	 dopo	 una	 grave
delusione.	 Quella	 terra	 buia	 là	 fuori	 aveva	mai	 promesso	 qualcosa	 di
buono?	 Era	 stato	 soltanto	 il	 giorno	 prima?	 Non	 ci	 si	 ritrovava.	 Non
sarebbero	mai	comparse	le	luci	liberatrici	della	città?
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All’arrivo	 furono	 d’accordo	 che	 era	 inutile	 salire	 sulla	 stessa
carrozza.	Diederich	prese	il	tram.	Occhi	e	mani	non	fecero	che	sfiorarsi.
	
«Uff!	 —	 fece	 Diederich,	 appena	 solo,	 -	 dovrebb’essere	 finita!».

«Avrebbe	 anche	 potuto	 andare	 male»,	 si	 disse;	 e	 con	 sdegno:	 «Che
isterica!».	 Lei	 si	 sarebbe	 certo	 tenuta	 alla	 barca,	 il	 bagno	 l’avrebbe
fatto	 lui	solo.	Agnes	aveva	escogitato	tutto	quel	 trucco,	per	sposarlo	a
tutti	 i	costi.	«Le	donne	son	troppo	astute	e	non	hanno	ritegno;	noialtri
non	 ce	 la	 facciamo	 con	 loro.	Dio	 sa	 se	 non	mi	 ha	menato	 per	 il	 naso
ancora	peggio	che	quella	volta	con	Mahlmann.	Be’,	sarà	una	lezione	che
mi	servirà	per	tutta	la	vita.	Ma	adesso	basta!».	E	con	passo	fermo	andò
dai	Nuovi	Teutoni.	Da	allora	vi	passò	tutte	le	sere,	e	di	giorno	sgobbava
preparandosi	all’esame	orale;	per	precauzione	non	stava	in	casa,	ma	in
laboratorio.	 Quando	 rincasava,	 faceva	 fatica	 a	 salire	 le	 scale:	 doveva
confessare	 che	 aveva	 il	 batticuore.	 Esitante,	 apriva	 la	 porta:	 nulla.	 In
principio	 si	 sentì	 sollevato,	ma	poi	 finì	 col	 chiedere	 regolarmente	 alla
padrona	se	non	ci	fosse	stato	qualcuno.	Non	c’era	stato	nessuno.
Di	 lì	 a	quindici	giorni	 arrivò	una	 lettera.	L’aprì	 senza	pensarci.	Poi

volle	 gettarla	 nella	 scrivania	 senza	 leggerla;	ma	 la	 tirò	 di	 nuovo	 fuori
guardandola	 da	 lontano.	 In	 fretta	 e	 furia,	 sospettosamente,	 lesse	 una
riga	 qua,	 una	 riga	 là:	 «Sono	 così	 infelice...».	 «Figuriamoci!»
rispose.	 «Non	 oso	 venire	 da	 te...».	 «Per	 tua	 fortuna!».	 «E	 spaventoso
essere	diventati	due	estranei...».	«Ah,	lo	capisci!».	«Perdonami	per	quel
che	è	accaduto;	o	non	è	accaduto	nulla?».	«Quanto	basta!».	«Non	posso
più	 vivere...».	 «Ricominci?».	 E	 buttò	 definitivamente	 il	 foglio	 nel
cassetto,	 vicino	 a	 quello	 che,	 in	 una	 notte	 sfrenata,	 aveva	 coperto	 di
stravaganze	e	per	fortuna	non	aveva	spedito.
Ma	 la	settimana	dopo,	rincasando	di	notte,	sentì	alle	sue	spalle	dei

passi	 che	 echeggiavano	 in	 modo	 particolare.	 Si	 volse:	 una	 figura
s’arrestò,	 protendendo	un	po’	 in	 alto	 le	mani	 aperte.	Mentre	 apriva	 il
portone	 ed	 entrava,	 la	 vide	 ancora	 immobile	 nella	 penombra.
Non	 accese	 la	 luce.	 Si	 vergognava	 di	 illuminare	 la	 camera	 che	 le	 era
appartenuta,	mentre	guardava	in	su,	là	al	buio.	Pioveva.	Per	quante	ore
l’aveva	aspettato?	Certo	era	ancora	là,	con	la	sua	ultima	speranza.	Non
si	 poteva	 resistere!	 Stava	 per	 spalancare	 la	 finestra	 -	 e
indietreggiò.	Improvvisamente	si	trovò	sulla	scala,	con	la	chiave	di	casa
in	mano.	Ma	fece	ancora	in	tempo	a	retrocedere.	Poi	chiuse	e	si	svestì.
«Comportati	meglio,	mio	caro!».	Perché	stavolta	non	sarebbe	più	stato
facile	 cavarsela.	 La	 ragazza	 era	 certo	 da	 compatire;	 ma	 infine	 se
l’era	 voluta.	 «In	 primo	 luogo	 ci	 sono	 i	 doveri	 verso	 me	 stesso».	 Al
mattino,	dopo	avere	dormito	male,	 se	 la	prese	proprio	con	 lei,	perché
aveva	 tentato	 ancora	una	 volta	 di	 strapparlo	 dalla	 sua	 strada.	Sapeva
pure	 che	 era	 imminente	 l’esame!	 Quell’incoscienza	 era	 proprio
tutta	sua!	E	con	quella	scena	notturna,	da	mendicante	sotto	la	pioggia,
la	 sua	 figura	 aveva	 finito	 con	 l’acquistare	 un	 che	 di	 sospetto	 e	 di
sinistro.	Egli	la	considerò	definitivamente	caduta.	«Più	niente,	in	nessun
caso»	 giurò	 a	 se	 stesso;	 e,	 per	 il	 breve	 periodo	 che	 doveva	 passare
ancora	a	Berlino,	stabilì	di	cambiare	casa.	«Anche	se	dovessi	rimetterei
qualcosa».	 Per	 fortuna	 un	 suo	 collega	 cercava	 appunto	 una	 stanza;
Diederich	 non	 ci	 rimise	 nulla	 e	 andò	 a	 stare	 lontano,	 nei	 quartieri
settentrionali.	 Poco	 dopo	 superò	 il	 suo	 esame.	 La	 Nuova	 Teutonia	 lo
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festeggiò	 con	 una	 bevuta	 mattutina	 che	 durò	 fino	 a	 sera.	 A	 casa	 gli
dissero	 che	 un	 signore	 l’aspettava	 in	 camera.	 «Sarà	Wiebel,	—	 pensò
Diederich,	 -	 deve	 ancora	 farmi	 le	 congratulazioni».	 E,	 gonfio	 di
speranza:	 «Che	 sia	 l’assessore	 von	 Barnim?».	 Aprì	 e	 fece	 un	 salto
indietro.	Era	il	signor	Göppel.
Anche	Göppel	non	trovò	subito	le	parole.	«Ah,	in	frac?	-	disse	poi;	ed

esitante:	-	È	stato	forse	da	me?».
«No,	 -	 disse	Diederich,	 ancora	 allarmato,	 -	 ho	 solo	 dato	 l’esame	 di

laurea».
«Ah,	 congratulazioni!»	 rispose	 Göppel.	 Poi	 Diederich	 proruppe:

«Come	ha	saputo	il	mio	nuovo	indirizzo?».	E	Göppel	rispose:	«Alla	sua
padrona	 di	 prima	 lei	 certo	 non	 l’ha	 detto.	Ma	 ci	 sono	 altri	mezzi».	 Si
guardarono	 in	 faccia.	 La	 voce	 di	 Göppel	 era	 calma,	 ma	 Diederich	 la
sentiva	carica	di	tremende	minacce.	Aveva	sempre	respinto	l’idea	della
catastrofe,	ed	eccola.	Dovette	sedersi.
«Già,	 -	 prese	 a	 dire	 Göppel:	 -	 vengo	 perché	 Agnes	 non	 sta	 affatto

bene».
«Oh!	-	fece	Diederich	con	l’ipocrisia	della	disperazione,	-	cos’ha?».	Il

signor	Göppel	crollò	la	testa	con	tristezza:	«Il	cuore	non	va;	beninteso,
sono	soltanto	i	nervi...	beninteso...	-	ripete,	dopo	avere	aspettato	invano
che	 lo	ripetesse	 l’altro:	 -	E	adesso	mi	diventa	malinconica	per	 la	noia.
Vorrei	 rasserenarla.	 Uscire	 non	 può.	 Ma	 venga	 lei	 da	 noi,	 come	 una
volta:	domani	è	domenica».
«Salvo!	 -	 pensò	 Diederich;	 -	 non	 sa	 nulla».	 Per	 la	 gioia,	 diventò

diplomatico.	Si	grattò	 in	 testa.	«Mi	ero	già	proposto	di	 farlo.	Ma	devo
andare	 a	 casa	 d’urgenza,	 il	 nostro	 vecchio	 amministratore	 è	 malato.
Non	posso	neanche	salutare	il	mio	professore:	parto	domattina	presto».
Göppel	 gli	 appoggiò	 la	 mano	 sul	 ginocchio:	 «Dovrebbe	 pensarci

bene,	signor	Hessling.	Agli	amici	ogni	tanto	si	deve	pure	qualcosa».
Parlava	 adagio,	 con	 uno	 sguardo	 così	 penetrante,	 che	 Diederich

dovette	distogliere	il	suo.	«Se	potessi!»	balbettò.	Göppel	disse:
«Lei	può.	In	questo	caso,	lei	può	tutto».
«Come?».	Diederich	 si	 sentì	 agghiacciare.	«Lo	 sa	bene	come,	no?	 -

disse	 il	padre;	e,	 respinta	 leggermente	 la	 sedia:	 -	Non	crederà,	 spero,
che	mi	abbia	mandato	qui	Agnes?	Al	contrario,	ho	dovuto	prometterle
di	 non	 fare	 nulla	 e	 di	 lasciare	 in	 pace	 lei.	 Ma	 poi	 ho	 pensato	 che
sarebbe	 davvero	 troppo	 stupido	 continuare	 per	 un	 pezzo	 con	 giri	 e
rigiri,	 fra	 noi,	 dato	 come	 ci	 conosciamo,	 come	 ho	 conosciuto	 il	 suo
povero	padre,	coi	nostri	rapporti	d’affari,	eccetera».
«I	 rapporti	d’affari	 son	rotti,	mio	caro!»	pensò	Diederich,	e	 si	mise

sulla	difensiva.
«Io	non	faccio	giri	e	rigiri	con	lei,	signor	Göppel».
«Va	bene.	Allora,	tutto	è	a	posto.	Capisco	benissimo:	specialmente	al

giorno	d’oggi,	nessun	giovanotto	si	risolve	al	matrimonio	senza	timore.
Ma,	se	va	tutto	liscio	come	nel	nostro	caso,	non	è	vero?...	I	nostri	rami
di	 commercio	 sono	 complementari;	 e	 se	 lei	 vuole	 ampliare	 la	 ditta	 di
suo	padre,	la	dote	di	Agnes	le	arriva	a	proposito».	E	d’un	fiato,	volgendo
altrove	 lo	 sguardo:	 «Per	 il	momento	posso	disporre	 solo	 di	 dodicimila
marchi	in	contanti;	ma	di	cellulosa	ne	avrà	fin	che	vuole».
«Vedi?	 -	 pensò	 Diederich;	 -	 e	 anche	 quei	 dodicimila	 dovresti

prenderli	a	prestito,	ammesso	che	tu	ci	riesca».	«Mi	ha	frainteso,	signor
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Göppel,	—	dichiarò,	—	io	non	penso	al	matrimonio.	Ci	vorrebbe	troppo
denaro.
Il	signor	Göppel	disse,	ridendo	con	due	occhi	spaventati:	«Posso	fare

un	altro	sforzo...».
«Lasci	stare!»	disse	Diederich,	schermendosi	signorilmente.
Göppel	era	sempre	più	sconcertato.
«Insomma,	che	cosa	vuole?».
«Io?	 Nulla.	 Pensavo	 che	 lei	 volesse	 qualcosa,	 dato	 che	 viene	 a

trovarmi».
Göppel	 sussultò:	 «Così	 non	 va,	 caro	 Hessling!	 Dopo	 quel	 che	 è

accaduto!	e	che	dura	già	da	tanto	tempo!».
Diederich	lo	squadrò,	abbassando	gli	angoli	della	bocca:
«Dunque,	lei	sapeva?».
«Non	 con	 sicurezza»,	 mormorò	 Göppel.	 E	 Diederich,	 dall’alto:

«L’avrei	trovato	strano!».
«Avevo	fiducia	in	mia	figlia».
«Ci	si	può	anche	sbagliare»,	disse	Diederich,	risoluto	a	tutto,	pure	di

difendersi.	La	fronte	di	Göppel	cominciò	ad	arrossire:	«E	avevo	fiducia
anche	in	lei».
«Cioè,	 mi	 riteneva	 un	 ingenuo».	 Diederich	 cacciò	 le	 mani	 nelle

tasche	dei	calzoni	e	s’appoggiò	allo	schienale	della	sedia.
«No!	-	Göppel	balzò	in	piedi.	—	Ma	non	la	credevo	quel	farabutto	che

è!».
Diederich	 si	 alzò,	 calmo	 e	 cerimonioso:	 «Mi	 dà	 soddisfazione?»

domandò.
«Anche	 questo	 vorrebbe!	 -	 urlò	 Göppel,	 -	 sedurre	 la	 figlia	 e

ammazzare	il	padre!	Poi	il	suo	onore	è	a	posto!».
«Lei	non	capisce	nulla!	-	anche	Diederich	cominciava	a	eccitarsi:	-	Io

non	 ho	 sedotto	 sua	 figlia.	 L’ho	 accontentata,	 e	 poi	 non	 riuscivo	 più	 a
liberarmene.	 In	questo	 assomiglia	 a	 lei».	E,	 con	 sdegno:	 «Chi	mi	dice
che	non	foste	d’accordo	fin	da	principio?	È	una	trappola!».
Dalla	faccia	di	Göppel	si	sarebbe	detto	che	stesse	per	gridare	ancora

più	forte.	D’un	tratto	trasalì	e	disse	con	 la	sua	voce	solita,	per	quanto
tremante:	«Non	scaldiamoci	tanto!	la	cosa	è	di	troppa	importanza	e	ho
promesso	ad	Agnes	di	mantenermi	calmo».
Diederich	 si	 mise	 a	 ridere,	 beffardo:	 «Vede	 che	 dice	 delle	 bugie?

Prima	sosteneva	che	Agnes	non	sa	che	lei	è	qui».
Il	 padre	 rispose,	 scusandosi	 con	 un	 sorriso:	 «Per	 il	 bene	 si	 finisce

sempre	con	l’accordarsi.	Non	è	vero,	mio	caro	Hessling?».
Ma	Diederich	trovava	pericoloso	rabbonirsi:
«Al	 diavolo	 il	 suo	 caro	Hessling!	 -	 gridò,	 -	 per	 lei	 io	 sono	 il	 signor

dottore!».
«Ah,	sì	-	fece	Göppel,	irrigidito,	-	è	la	prima	volta,	vero,	che	devono

dirle	signor	dottore?	Be’,	può	essere	fiero	dell’occasione!».
«Vuole	forse	toccare	anche	il	mio	titolo?».
Göppel	si	schermì:
«Per	nulla.	Mi	chiedo	soltanto	che	cosa	 le	abbiamo	fatto,	mia	 figlia

ed	io.	Le	occorre	proprio	tanto	denaro?».
Diederich	 si	 sentì	 arrossire.	 Rispose	 tanto	 più	 risolutamente:	 «Se

vuol	 proprio	 saperlo:	 il	mio	 senso	morale	mi	 proibisce	di	 sposare	una
ragazza	che	non	mi	porti	in	dote	la	sua	verginità».
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Göppel	 parve	 di	 nuovo	 lì	 lì	 per	 ribellarsi;	 ma	 non	 ci	 riuscì;	 potè
appena	 reprimere	 i	 singhiozzi.	 «Oggi	 pomeriggio,	 avesse	 visto	 che
pena!	Me	l’ha	confessato,	perché	non	resisteva	più.	Credo	che	non	ami
più	neanche	me:	ama	soltanto	lei.	Che	vuole	ancora?	Lei	è	il	primo».
«Chi	 lo	 sa?	 Prima	 di	 me,	 frequentava	 casa	 sua	 un	 certo	 signor

Mahlmann».	E,	poiché	Göppel	arretrava,	come	colpito	al	petto:
«Già!	come	si	fa	a	sapere?	A	chi	mente	una	volta	non	si	crede	più».
Soggiunse:	«Nessuno	può	pretendere	che	io	dia	una	simile	madre	ai

miei	 figli.	 Per	 questo	 ho	 troppa	 coscienza	 sociale».	 E	 gli	 volse	 la
schiena.	 Si	 accovacciò	 per	 terra,	 a	 disporre	 alcuni	 oggetti	 nel	 baule
aperto.
Alle	 sue	 spalle	 udì	 singhiozzare	 il	 padre,	 e	 non	 potè	 trattenere	 un

impeto	 di	 commozione:	 per	 i	 principi	 nobilmente	 virili	 che	 aveva
espresso,	per	la	sventura	di	Agnes	e	del	padre,	sventura	cui	il	dovere	gli
impediva	 di	 porre	 rimedio,	 per	 il	 doloroso	 ricordo	 del	 proprio	 amore,
per	 la	 tragicità	 del	 destino...	Col	 cuore	 in	 gola,	 sentì	 il	 signor	Göppel
aprire	 e	 chiudere	 l’uscio,	 lo	 senti	 attraversare	 pian	 piano	 il	 corridoio,
sentì	 il	 rumore	 della	 porta	 che	 dava	 sul	 pianerottolo.	 Era	 finita.	 E
Diederich	 si	 lasciò	 cadere	 in	 avanti,	 e	 pianse	 a	 dirotto	 nel	 suo	 baule
riempito	a	mezzo.	La	sera	suonò	Schubert.
Con	questo	era	appagato	il	sentimento;	ora	occorreva	essere	forti.	Si

domandò	se	Wiebel	sarebbe	mai	stato	così	sentimentale;	persino	quello
screanzato	 di	 Mahlmann	 gli	 aveva	 dato	 una	 lezione	 di	 spregiudicata
energia.	 Gli	 pareva	 affatto	 inverosimile	 che	 anche	 gli	 altri	 potessero
avere	 nell’intimo	 qualche	 debolezza	 sentimentale.	 Egli	 solo	 ne	 era
affetto,	per	via	di	sua	madre;	e	una	ragazza	come	Agnes,	maniaca	come
sua	madre,	 l’avrebbe	 reso	 del	 tutto	 incapace	 di	 affrontare	 quei	 tempi
difficili.	Tempi	difficili:	a	queste	parole	Diederich	vedeva	sempre	l’Unter
den	 Linden,	 e	 un	 brulichio	 di	 disoccupati,	 donne,	 bambini,	 miseria,
paura,	 rivolta:	 il	 tutto	 dominato	 fino	 a	 fargli	 gridare	 urrà,	 soggiogato
dal	 potere	 sovrumano	 e	 universale,	 che	 posava	 gli	 zoccoli	 del	 suo
cavallo	in	mezzo	a	quella	folla,	quasi	a	calpestarne	le	teste,	marmoreo	e
fulminante.
«Niente	da	fare!	-	pensò	Diederich,	in	uno	slancio	di	sottomissione;	-

così	 bisogna	 essere!».	 Tanto	 peggio	 per	 quelli	 che	 non	 lo	 erano:
finivano	 sotto	gli	 zoccoli.	 Forse	 che	 i	Göppel,	 padre	 e	 figlia,	 potevano
pretendere	 qualcosa	 da	 lui?	 Agnes	 era	 maggiorenne,	 e	 figli	 lui	 non
gliene	aveva	 fabbricati.	E	allora?	«Sarei	un	pazzo	a	procurarmi	 il	mio
danno	 con	 un’azione	 cui	 nessuno	 può	 costringermi.	 A	 me	 nessuno
regala	 nulla».	 Diederich	 era	 felice	 e	 orgoglioso	 di	 trovarsi	 già	 così
mirabilmente	educato.	La	corporazione,	il	servizio	militare	e	l’atmosfera
dell’Impero	 l’avevano	 educato	 e	 reso	 idoneo	 alla	 vita.	 Si	 ripromise	 di
fare	valere	in	casa,	a	Netzig,	questi	suoi	princìpi	così	ben	acquistati	e	di
precorrere	 lo	 spirito	 del	 tempo.	 Per	manifestare	 tale	 proposito	 anche
esteriormente,	 si	 recò	 il	 mattino	 dopo	 nella	 via	 centrale,	 dal
parrucchiere	 di	 corte	 Haby,	 e	 introdusse	 nel	 proprio	 aspetto	 un
cambiamento	che	notava	sempre	più	spesso	in	ufficiali	e	signori	d’alto
rango.	 Fino	 a	 quel	 giorno	 gli	 era	 parso	 troppo	 distinto	 per	 poterlo
imitare.	 Per	 mezzo	 di	 un	 piegabaffi	 si	 fece	 rizzare	 i	 baffi	 ad	 angolo
retto.	 Compiuta	 l’operazione,	 si	 guardò	 nello	 specchio	 e	 si	 riconobbe
appena.	 La	 bocca	 scoperta,	 soprattutto	 quando	 abbassava	 le	 labbra,
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aveva	 un	 che	 di	 minaccioso	 e	 felino;	 e	 le	 punte	 dei	 baffi,	 dure	 dure,
arrivavano	 fino	 agli	 occhi,	 che	 spaventarono	 persino	 Diederich,	 quasi
sfolgorassero	dal	volto	stesso	del	Potere.
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Capitolo	terzo

	
	
	
	
Per	evitare	che	gli	venissero	ulteriori	noie	dai	Göppel,	partì	 subito.

Nello	 scompartimento	 si	 stava	malissimo,	 per	 il	 caldo.	 Diederich,	 che
era	solo,	si	tolse	prima	la	giacca,	poi	il	panciotto,	poi	le	scarpe.	Qualche
stazione	prima	di	Netzig	 entrarono	due	 signore	dall’aspetto	 straniero,
che	 parvero	 scandalizzate	 dalla	 sua	 camicia	 di	 flanella;	 Diederich	 da
parte	 sua	 le	 trovò	 di	 un’eleganza	 ripugnante.	 In	 un	 linguaggio
incomprensibile,	 le	 due	 signore	 fecero	 i	 loro	 reclami,	 al	 che	 egli	 si
strinse	 nelle	 spalle	 e	 mise	 sulla	 panca	 i	 piedi	 con	 le	 sole	 calze.	 Le
signore	 si	 turarono	 il	 naso	 e	 gridarono	 al	 soccorso.	 Comparvero	 il
controllore	e	il	capotreno	in	persona,	ma	Diederich	presentò	loro	il	suo
biglietto	di	seconda	e	difese	il	suo	diritto.	Insinuò	persino	all’impiegato
che	non	era	il	caso	di	parlare	troppo:	non	si	poteva	mai	sapere	con	chi
si	aveva	da	 fare.	Quando	ebbe	riportato	vittoria	e	 le	signore	si	 furono
ritirate,	 al	 loro	 posto	 ne	 arrivò	 un’altra.	Diederich	 la	 guardò	 con	 aria
risoluta,	 ma	 ella	 tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 una	 salsiccia	 e	 la	 mangiò
tranquillamente,	tenendola	in	mano;	e	intanto	gli	sorrideva.	Allora	egli
si	 rabbonì,	 ricambiò	 le	 sue	 dimostrazioni	 di	 simpatia,	 illuminandosi
tutto,	e	 le	rivolse	 la	parola.	Si	scoprì	che	ella	era	di	Netzig.	Diederich
disse	 il	 suo	 nome	 e	 la	 ragazza	 rispose	 gaiamente	 che	 erano	 vecchi
conoscenti.	«Ah	sì?»	Diederich	osservava	con	sguardo	 indagatore	quel
volto	roseo	e	grassoccio,	con	 la	bocca	tumida	e	 il	nasino	schiacciato	e
spavaldo;	 i	 capelli	 quasi	 bianchi,	 lindi,	 lisci	 e	 ben	 assettati,	 il	 collo
giovane	e	grasso	e,	nei	mezzi	guanti,	 le	dita	che	tenevano	la	salsiccia,
simili	 anch’esse	 a	 salsicciotti	 rosei.	 «No,	 -	 concluse,	 -	 io	 non	 la
conosco,	 ma	 lei	 è	 straordinariamente	 appetitosa.	 Come	 un	 maialino
appena	 lavato».	E	 l’afferrò	 alla	 vita.	Nello	 stesso	 istante	 si	 buscò	uno
schiaffo.	 «Toccato!	—	disse,	 e	 si	 strofinò	 la	 guancia.	 -	Ne	ha	molti	 da
rifilare?».	 «Ce	 n’è	 per	 tutti	 gli	 sfrontati».	 Rideva	 a	 crepapelle	 e
strizzava	 gli	 occhietti	 con	 aria	 lasciva.	 «Un	 pezzo	 di	 salsiccia
gliela	 concedo,	 ma	 nient’altro».	 Senza	 volerlo,	 egli	 paragonò	 il	 suo
modo	di	difendersi	con	l’abbandono	di	Agnes,	e	pensò:	«Una	così	 la	si
potrebbe	sposare	tranquillamente».	Alla	fine,	ella	gli	disse	il	suo	nome
di	 battesimo	 e,	 poiché	 Diederich	 continuava	 a	 non	 raccapezzarsi,	 gli
domandò	 delle	 sue	 sorelle.	 D’un	 tratto,	 egli	 esclamò:	 «Guste
Daimchen!».	 Ed	 entrambi	 si	 scrollarono,	 allegri.	 «Lei	 mi	 regalava
sempre	 i	 bottoni	 staccati	 dai	 cenci	 della	 sua	 cartiera.	 Non	 lo
dimenticherò	mai,	 signor	 dottore!	 Sa	 che	 cosa	 ne	 facevo?	 Li	mettevo
insieme	e,	quando	mia	madre	mi	dava	i	soldi	per	i	bottoni,	mi	compravo
gli	zuccherini».
«Lei	è	anche	concreta!	-	Diederich	era	rapito:	-	E	poi	veniva	sempre

da	 noi	 scalando	 il	 muro	 del	 giardino,	 marmócchietta;	 per	 lo	 più	 non
aveva	 mutande	 e,	 quando	 la	 sottana	 scivolava	 su,	 c’era	 qualcosa	 da
vedere».
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Ella	 squittì:	 un	 uomo	 distinto	 non	 ricordava	 mai	 simili	 cose.	 «Ma
adesso	dev’essere	diventato	anche	più	bello»,	soggiunse	Diederich.	Ella
si	fece	seria	d’un	tratto:	«Adesso	sono	fidanzata».
Era	 fidanzata	con	Wolfgang	Buck!	Diederich	ammutolì,	deluso.	Poi,

con	 aria	 sostenuta,	 dichiarò	 che	 lo	 conosceva.	 Ella	 disse	 cautamente:
«Intende	 che	 è	 un	 po’	 bizzarro?	 Ma	 anche	 i	 Buck	 sono	 una	 famiglia
molto	 distinta.	 Be’,	 sì,	 in	 altre	 famiglie	 c’è	 anche	 più
denaro»,	 soggiunse.	 Diederich	 la	 guardò,	 colpito.	 Lei	 ammiccò.	 Egli
voleva	farle	una	domanda,	ma	non	ne	aveva	più	il	coraggio.
Poco	prima	di	Netzig,	la	signorina	Daimchen	chiese:	«E	il	suo	cuore,

dottore,	è	ancora	libero?».
«Il	fidanzamento,	sono	per	ora	riuscito	a	scansarlo».
E	 fece	 con	 la	 testa	 un	 cenno	 pieno	 di	 gravità.	 «Ah,	 deve

raccontarmelo!»	esclamò	Guste.	Ma	entravano	già	 in	 stazione.	«Spero
che	ci	rivedremo	presto,	-	concluse	Diederich:	-	Posso	soltanto	dirle	che
certe	 volte	 un	 giovanotto	 viene	 a	 trovarsi	 in	 un	 rischio	maledetto:	 un
sì	o	un	no	può	rovinargli	la	vita».
Le	 sue	 due	 sorelle	 erano	 alla	 stazione.	 Quando	 videro	 Guste

Daimchen,	prima	fecero	una	smorfia,	poi	si	precipitarono	e	l’aiutarono	a
portare	 i	 bagagli.	 Appena	 sole	 con	 Diederich,	 gli	 spiegarono	 la	 loro
premura:	 Guste	 aveva	 ereditato,	 era	 milionaria!	 Ecco	 perché!	 Egli	 fu
afferrato	da	una	commozione	piena	di	rispetto.
Le	 sorelle	 gli	 raccontarono	 i	 particolari.	 Un	 vecchio	 parente	 di

Magdeburgo	aveva	 lasciato	tutte	 le	sue	ricchezze	a	Guste,	che	 l’aveva
assistito.	 «E	 Guste	 se	 l’è	 ben	 meritato,	 -	 osservò	 Emmi,	 -	 alla	 fine
doveva	essere	terribilmente	stomachevole!».	Magda	soggiunse:	«E	tutte
le	supposizioni	son	lecite,	perché	Guste	è	rimasta	sola	con	lui	un	anno
intero».
Subito	Diederich	s’inalberò:	«Una	ragazzina	non	dice	di	queste	cose!

-	 gridò	 con	 sdegno;	 e	 quando	 Magda	 replicò	 che	 lo	 dicevano	 tutte,
anche	Inge	Tietz	e	Meta	Harnisch:	 -	Allora	esigo	assolutamente	che	vi
opponiate	 a	 queste	 chiacchiere».	 Ci	 fu	 una	 pausa,	 poi	 Emmi	 disse:
«Difatti.	Guste	è	già	fidanzata».	«Lo	so»,	brontolò	Diederich.
Incontrarono	alcuni	conoscenti.	Diederich	si	senti	chiamare	«signor

dottore»	 e,	 raggiante	 d’orgoglio,	 prosegui	 la	 sua	 strada	 fra	 Emmi	 e
Magda,	che	ammiravano	di	profilo	il	nuovo	taglio	dei	suoi	baffi.	A	casa,
la	 signora	Hessling	 accolse	 il	 figlio	 a	 braccia	 aperte,	 col	 grido	 di	 una
che	 venga	 salvata	 proprio	 mentre	 sta	 per	 morire.	 E,	 contro	 ogni	 sua
previsione,	anche	Diederich	si	mise	a	piangere.	Senti	all’improvviso	 la
solennità	dell’ora	fatale,	entrando	in	casa	per	la	prima	volta	come	vero
capo	della	famiglia,	laureato,	col	titolo	di	dottore,	e	risoluto	a	dirigere	la
fabbrica	e	 la	 famiglia	 secondo	 il	 suo	superiore	giudizio.	Porse	 le	mani
alla	madre	e	alle	sorelle,	a	tutt’e	tre	insieme,	e	disse	gravemente:	«Mi
ricorderò	sempre	che	debbo	rendere	conto	di	voi	a	Dio».
Ma	 la	 signora	 Hessling	 era	 inquieta.	 «Sei	 pronto,	 figlio	 mio?	 -

domandò,	—	i	nostri	operai	ti	aspettano».	Diederich	vuotò	il	bicchiere	di
birra	e	scese,	alla	testa	dei	suoi.	Il	cortile	era	ben	pulito,	e	sull’ingresso
della	fabbrica	una	cornice	di	ghirlande	descriveva	un	nodo	intorno	alla
scritta:	«Benvenuto!».	Sulla	porta	c’era	il	vecchio	contabile	Sötbier,	che
disse:	«Non	sono	salito,	perché	avevo	ancora	qualcosa	da	fare».
«Avrebbe	anche	potuto	lasciare	stare,	per	oggi»,	rispose	Diederich	e
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gli	passò	davanti.	Trovò	gli	operai	nella	sala	dei	cenci.	Erano	tutti	riuniti
in	gruppo:	i	dodici	uomini	che	servivano	la	macchina	per	la	carta,	la	pila
olandese	e	la	macchina	per	tagliare;	i	tre	commessi,	e	le	donne	adibite
alla	 cernita	 degli	 stracci.	 Gli	 uomini	 si	 schiarirono	 la	 gola;	 ci	 fu	 una
pausa,	 finché	 diverse	 donne	 spinsero	 fuori	 una	 ragazzina,	 che
protendeva	un	mazzo	di	fiori,	e	con	voce	di	clarinetto	diede	il	benvenuto
e	augurò	ogni	felicità	al	signor	dottore.	Diederich	prese	benevolmente	il
mazzo;	ora	toccò	a	 lui	raschiarsi	 in	gola.	Si	rivolse	ai	suoi,	poi	guardò
severamente	negli	occhi	gli	operai,	l’uno	dopo	l’altro,	compreso	il	capo-
macchinista	dalla	barba	nera,	benché	avesse	uno	sguardo	spiacevole,	e
cominciò:
«Operai!	 Poiché	 siete	 i	 miei	 sottoposti	 vi	 dirò	 soltanto	 che	 d’ora

innanzi	qui	si	 lavorerà	sodo.	Voglio	dare	un	nuovo	impulso	all’azienda.
Negli	 ultimi	 tempi,	 mancando	 il	 padrone,	 qualcuno	 di	 voi	 ha	 forse
pensato	 di	 potersi	 mettere	 a	 poltrire.	 E	 un	 grosso	 errore,	 lo	 dico
soprattutto	per	gli	anziani,	che	erano	già	qui	col	mio	povero	padre».
E	a	voce	ancora	più	alta,	tagliente	e	scandita,	guardando	il	vecchio

Sötbier:
«Ora	 ho	 preso	 io	 il	 timone.	 La	 mia	 rotta	 è	 quella	 giusta,	 vi	 porto

incontro	 a	 giorni	 meravigliosi.	 Quelli	 che	 vogliono	 aiutarmi	 sono	 i
benvenuti,	ma	quelli	che	mi	contrastano	nel	mio	lavoro,	li	schiaccerò».
Cercò	di	fare	lampeggiare	gli	occhi,	mentre	i	baffi	si	rizzavano	ancor

più.
«Qui	uno	solo	è	il	padrone,	e	quell’uno	sono	io.	Devo	rendere	conto

solo	a	Dio	e	alla	mia	coscienza.	Avrò	sempre	per	voi	una	benevolenza
paterna.	 Ma	 eventuali	 velleità	 sovversive	 si	 frantumeranno	 contro	 la
mia	 inflessibile	 volontà.	 Se	 mai	 si	 scoprisse	 che	 qualcuno	 di	 voi	 è	 in
contatto...	 -	 guardò	 il	 capo-macchinista	 dalla	 barba	 nera,	 che	 aveva
un’aria	sospetta,	-	con	gli	ambienti	socialdemocratici,	io	troncherei	ogni
rapporto	 con	 il	 colpevole.	 Poiché	 per	 me	 ogni	 socialdemocratico
equivale	a	un	nemico	della	mia	azienda,	a	un	nemico	della	patria...	Be’,
adesso	tornate	al	lavoro	e	riflettete	su	quanto	vi	ho	detto».
Si	volse	bruscamente	e	s’allontanò	ansimando.	Nel	senso	di	vertigine

provocato	dall’energia	delle	proprie	parole,	non	riconobbe	neppure	un
volto.	 I	 suoi	 lo	 seguivano,	 sconcertati	 e	 pieni	 di	 rispetto,	 mentre	 gli
operai	rimasero	per	un	pezzo	a	guardarsi	in	silenzio,	prima	di	attaccarsi
alle	bottiglie	di	birra,	pronte	per	i	festeggiamenti.
In	 casa,	 Diederich	 espose	 i	 suoi	 piani	 alla	 madre	 e	 alle	 sorelle.

Bisognava	 ingrandire	 la	 fabbrica,	 comprando	 la	 parte	 posteriore	 della
casa	 vicina.	 Si	 doveva	 riuscire	 a	 sostenere	 la	 concorrenza!	 Il	 posto	 al
sole!	 Il	 vecchio	Klüsing,	nella	cartiera	Gausenfeld,	 s’immaginava	 forse
di	monopolizzare	tutto?...	Alla	fine	Magda	chiese	dove	avrebbe	preso	il
denaro,	ma	la	signora	Hessling	troncò	quella	domanda	indiscreta:	«Tuo
fratello	 lo	 sa	 meglio	 di	 noi».	 Soggiunse	 cautamente:	 «Molte
ragazze	 sarebbero	 felici	 di	 conquistare	 il	 suo	 cuore».	 E,	 aspettandosi
uno	scoppio	di	collera,	mise	 la	mano	davanti	alla	bocca.	Ma	Diederich
arrossì.	 Ed	 ella	 osò	 abbracciarlo.	 «Per	 me	 sarebbe	 un	 dolore	 così
terribile,	 -	singhiozzò,	 -se	mio	 figlio,	 il	mio	caro	 figlio,	uscisse	di	casa!
Per	 una	 vedova	 è	 doppiamente	 grave.	 La	 signora	 Daimchen	 se	 ne
accorgerà,	ora	che	la	sua	Guste	sposa	Wolfgang	Buck».
«Non	è	ancora	detto,	-	osservò	Emmi,	la	maggiore:	-perché	Wolfgang
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pare	 abbia	 una	 relazione	 con	 un’attrice».	 La	 signora	 Hessling	 si
dimenticò	di	rimproverare	la	figlia:	«Ma	se	ha	tanto	denaro!	un	milione,
dicono».
Diederich	dichiarò	sprezzantemente	che	lui	Buck	lo	conosceva	bene:

non	 era	 un	 tipo	 normale.	 «È	 una	 cosa	 di	 famiglia.	 Già	 il	 vecchio	 ha
sposato	un’attrice».
«Se	ne	vedono	le	conseguenze,	-	disse	Emmi,	-	perché	di	sua	figlia,	la

signora	Lauer,	ne	hanno	raccontate	di	ogni	sorta».
«Figliole!»	 pregò	 angustiata	 la	 signora	 Hessling.	 Ma	 Diederich	 la

tranquillizzò:
«Lascia	stare,	mamma:	non	è	più	il	caso	di	avere	troppi	riguardi.	Io

sono	del	parere	che	da	un	pezzo	 i	Buck	non	meritino	più	 la	posizione
che	hanno	in	città.	Sono	una	famiglia	corrotta».
«La	 moglie	 del	 figlio	 maggiore,	 Moritz,	 —	 disse	 Magda,	 —	 è

semplicemente	una	contadina.	Sono	venuti	di	recente	in	città,	e	anche
lui	è	diventato	uno	zoticone».	Ed	Emmi,	con	sdegno:
«Già,	e	il	fratello	del	vecchio	Buck?	Sempre	elegante,	con	le	cinque

figlie	zitelle!	Si	fanno	portare	la	minestra	dalla	cucina	popolare,	lo	so	di
sicuro!».
«La	cucina	popolare	l’ha	fondata	il	signor	Buck,	-				spiegò	Diederich,

-	 come	 anche	 l’istituto	 per	 gli	 ex	 detenuti	 e	 vari	 altri.	 Vorrei	 sapere
quando	ha	tempo	di	pensare	ai	suoi	affari».
«Non	mi	stupirei	se	non	gli	restasse	più	gran	che,	-				disse	la	signora

Hessling,	 -	 benché,	 naturalmente,	 io	 abbia	 il	 più	 gran	 rispetto	 per	 il
signor	Buck;	è	un	uomo	veramente	ragguardevole!».
Diederich	 rise	 amaramente:	 «Perché	poi?	E	noi	 siamo	 stati	 allevati

nella	 venerazione	 per	 il	 vecchio	 Buck!	 Il	 grand’uomo	 di	 Netzig!
Condannato	a	morte	nel	’48!».
«Ma	questo	è	un	merito	storico,	diceva	sempre	tuo	padre».
«Un	merito?	-	gridò	Diederich.	-	Basta	che	io	sappia	che	uno	è	contro

il	 governo,	 e	 per	 me	 è	 finito.	 L’alto	 tradimento	 sarebbe	 dunque	 un
merito?».
E	di	 fronte	alle	donne	stupefatte,	si	 tuffò	nella	politica.	Quei	vecchi

democratici	 che	 avevano	 ancora	 il	 mestolo	 in	mano,	 con	 l’andare	 del
tempo	 erano	 diventati	 la	 vergogna	 di	 Netzig!	 Fiacchi,	 antipatriottici,
in	 urto	 col	 governo!	 Un	 insulto	 allo	 spirito	 del	 tempo!	 Siccome	 al
Reichstag	 c’era	 il	 vecchio	 Kühlemann,	 consigliere	 di	 Corte	 d’appello,
che	 era	 amico	 del	 famigerato	 Eugenio	 Richter,	 a	 Netzig	 gli	 affari
stagnavano	 e	 nessuno	 più	 guadagnava.	 Naturale,	 per	 quel	 nido	 di
liberali	 non	 c’erano	 né	 ferrovie	 né	 esercito!	 Nessun	 incremento	 di
popolazione,	 nessun	 impulso	 al	 commercio!	 I	 signori	 del	 Consiglio
comunale,	sempre	 le	stesse	due	o	 tre	 famiglie,	come	ben	si	sapeva,	si
scambiavano	gli	 incarichi;	 e	 per	 gli	 altri	 non	 c’era	 niente.	 La	 cartiera
Gausenfeld	monopolizzava	le	forniture	per	la	città,	perché	anche	il	suo
proprietario	Klüsing	apparteneva	alla	banda	del	vecchio	Buck.
Magda	 sapeva	 qualcos’altro:	 «Pochi	 giorni	 fa,	 è	 stato	 disdetto	 lo

spettacolo	 dei	 filodrammatici	 al	 Circolo,	 perché	 la	 figlia	 di	 Buck,	 la
signora	Lauer,	era	malata.	Questo	è	popismo!».
«Si	dice	nepotismo!»	disse	Diederich	 severamente.	Roteò	gli	 occhi:

«E	poi,	 Lauer	 è	 socialista.	Ma	 il	 signor	Buck	 stia	 pure	 in	 guardia!	 Lo
terremo	d’occhio!».
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La	 signora	 Hessling	 alzò	 le	mani	 con	 gesto	 implorante:	 «Mio	 caro
figliolo,	quando	 farai	 le	 tue	visite	 in	città,	promettimi	di	andare	anche
dal	 signor	 Buck.	 È	 cosi	 influente!».	Ma	 Diederich	 non	 promise	 nulla.
«Anche	altri	vogliono	diventarlo!»	esclamò.
Ciò	nonostante,	quella	notte	dormì	male.	Scese	 in	 fabbrica	già	alle

sette	 e	 subito	 strepitò,	 perché	 c’erano	 ancora	 in	 giro	 le	 bottiglie	 del
giorno	prima:
«Qui	non	si	fanno	orge,	questa	non	è	una	birreria.	Signor	Sötbier,	c’è

nel	regolamento».
«Regolamento?	-	disse	il	vecchio	contabile.	-	Non	lo	abbiamo».
Diederich	 ammutolì;	 si	 chiuse	 nell’ufficio	 con	 Sötbier:	 «Non	 c’è

regolamento?	 Allora	 non	 mi	 stupisco	 più	 di	 nulla!	 Di	 che	 ridicole
ordinazioni	sta	a	occuparsi	 lei?	—	e	gettò	di	qua	e	di	 là	 le	 lettere	che
erano	 sulla	 scrivania:	 -	 A	 quanto	 pare,	 era	 proprio	 ora	 che
intervenissi	io.	Nelle	sue	mani	gli	affari	ristagnano».
«Ristagnano,	signorino?».
«Per	 lei	 io	sono	 il	 signor	dottore!».	E	pretendeva	semplicemente	di

offrire	a	minore	prezzo	di	tutte	le	altre	fabbriche.
«Non	 ce	 la	 facciamo,	 -	 disse	 Sötbier,	 -	 e	 non	 saremmo	 neanche	 in

grado	di	eseguire	ordinazioni	imponenti	come	quelle	di	Gausenfeld».
«E	 lei	 sostiene	 di	 essere	 un	 uomo	 d’affari?	 Allora	 prendiamo	 altre

macchine!».
«Costano»,	disse	Sötbier.
«Allora	 facciamo	 un	 prestito!	 Porterò	 io	 dell’energia	 qua	 dentro!

Voglio	farla	stupire.	Se	non	intende	aiutarmi,	agirò	da	solo».
Sötbier	 crollò	 il	 capo:	 «Con	 suo	 padre,	 signorino,	 ero	 sempre

d’accordo.	Abbiamo	fatto	prosperare	l’azienda	insieme».
«Adesso	 i	 tempi	 son	 cambiati:	 se	 lo	 ricordi.	 Io	 amministro	 da	me	 i

miei	 affari».	 «Impeto	 giovanile!»	 sospirò	 Sötbier,	 mentre	 Diederich
sbatteva	la	porta.	Attraversò	il	locale	dove	il	tamburo	meccanico	lavava
fragorosamente	 i	cenci	nel	cloro,	e	 fece	per	entrare	nella	stanza	della
grande	pila	olandese.	Sulla	porta	si	trovò	di	fronte	il	capo-macchinista
dalla	barba	nera.	Trasalì,	e	per	poco	non	gli	cedette	il	passo.	Perciò,	lo
spinse	 da	 parte	 con	 la	 spalla	 prima	 che	 l’altro	 potesse
scansarsi.	 Osservò	 soffiando	 il	 lavoro	 dell’olandese,	 il	 cilindro
che	girava,	i	coltelli	che	tagliavano	sfilacciando	la	stoffa.	Ma	gli	operai
addetti	 alla	 macchina	 non	 lo	 sbirciavano	 forse	 sogghignando,	 perché
aveva	avuto	paura	di	quell’individuo	nero?	«È	un	cane	insolente!	Deve
andarsene!».	 Diederich	 fu	 preso	 da	 un	 odio	 bestiale,	 l’odio	 della
sua	carne	chiara	contro	 l’uomo	nero	e	magro	di	un’altra	razza,	ch’egli
avrebbe	volentieri	ritenuto	inferiore	e	che	l’inquietava.	Scattò:
«Il	 cilindro	 è	 messo	 male,	 i	 coltelli	 lavorano	 male!».	 Siccome	 gli

operai	si	limitarono	a	guardarlo,	gridò:	«Capo-macchinista!».	E,	quando
entrò	 l’uomo	 dalla	 barba	 nera:	 «Guardi	 un	 po’	 che	 porcheria!	 Il
cilindro	 si	 abbassa	 troppo	 sui	 coltelli,	 tagliuzzano	 tutto.	 La	 considero
responsabile	del	danno».
L’altro	 si	 chinò	 sulla	 macchina.	 «Non	 c’è	 nessun	 guasto»,	 disse

tranquillo;	ma	di	nuovo	Diederich	ebbe	il	dubbio	che	sogghignasse	sotto
la	sua	barba	nera.	Nella	sguardo	del	capo-macchinista	c’era	qualcosa	di
cupo	e	di	beffardo;	Diederich	non	lo	sopportò;	smise	di	lanciare	lampi	e
si	limitò	ad	agitare	le	braccia:	«La	ritengo	responsabile!».
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«Cosa	succede?»	domandò	Sötbier,	che	aveva	sentito	il	baccano.	Poi
spiegò	al	 padrone	che	 la	 stoffa	non	veniva	 troppo	 sfilacciata,	 e	 che	 si
era	 sempre	 fatto	 cosi.	 Gli	 operai	 annuivano	 e	 il	 capo-macchinista
assisteva	 tranquillamente	 alla	 scena.	 Diederich	 sentì	 di	 non	 potere
affrontare	 un	 contrasto	 di	 competenze;	 gridò	 ancora:	 «D’ora	 in	 poi
avrete	 la	 compiacenza	 di	 lavorare	 in	 un	 altro	 modo!»	 e	 si	 voltò
bruscamente.
Arrivò	nella	sala	dei	cenci	e	si	diede	un	contegno	da	esperto,	mentre

sorvegliava	le	donne,	che	sceglievano	gli	stracci	sulle	piastre	forate	dei
lunghi	tavoli.	Una	ragazzetta	dagli	occhi	scuri	arrischiò	un	lieve	sorriso
di	sotto	al	fazzoletto	variopinto,	ma	incontrò	uno	sguardo	così	duro	che
s’impaurì	e	 si	 fece	piccina	piccina.	 I	 sacchli	 rigurgitavano	di	brandelli
colorati;	 sotto	 lo	 sguardo	 del	 padrone,	 il	 chiacchierio	 delle	 donne
ammutolì,	e	nell’aria	calda	e	umida	non	si	udì	più	che	 il	 lieve	crepitio
delle	 forbici	 che,	 fissate	 ai	 tavoli,	 tagliavano	 i	 bottoni.	Ma	 Diederich,
che	 esaminava	 i	 tubi	 del	 riscaldamento,	 udì	 qualcosa	 di	 sospetto.	 Si
chinò	a	guardare	dietro	un	mucchio	di	sacchi,	e	arretrò,	tutto	rosso,	coi
baffi	 tremanti.	 «Smettetela!	 -	 gridò,	 -	 fuori!».	 Sgusciò	 fuori	 un
giovane	 operaio.	 «Anche	 la	 ragazza,	—	 urlò	 Diederich,	—	 presto!».	 E
quando	finalmente	la	ragazza	si	fece	vedere,	puntò	i	pugni	sulle	anche.
Ci	 si	 divertiva,	 eh?	 La	 sua	 fabbrica	 non	 era	 soltanto	 una	 birreria,	ma
anche	 qualcosa	 di	 peggio!	 Urlava	 talmente,	 che	 fece	 accorrere	 tutti.
«Be’,	 signor	 Sötbier,	 anche	 questo	 si	 è	 sempre	 fatto	 così?	 Mi
congratulo	 con	 i	 suoi	 risultati.	 Dunque	 gli	 operai	 sono	 abituati	 a
impiegare	le	ore	di	lavoro	divertendosi	dietro	i	sacchi!	Che	viene	a	fare
qui	quest’uomo?».	Il	giovane	disse	che	era	la	sua	fidanzata.	«Fidanzata?
Qui	non	ci	sono	fidanzate,	ci	sono	soltanto	operai.	Voi	mi	rubate	le	ore
che	vi	pago.	Siete	porci	e	anche	ladri.	Vi	caccio	fuori	e	vi	denuncio	per
pubblico	scandalo!».
Si	guardò	intorno	con	aria	di	sfida.
«Qui	pretendo	una	disciplina	e	una	moralità	 tedesche.	Capito?».	 In

quel	momento	scorse	il	capo-macchinista:	«E	ci	riuscirò,	anche	se	lei	fa
quelle	smorfie!»	gridò.
«Non	 ho	 fatto	 nessuna	 smorfia»,	 disse	 l’altro	 con	 calma.	 Ma

Diederich	 non	 si	 controllava	 più.	 Finalmente	 poteva	 rimproverargli
qualcosa!
«Il	 suo	 contegno	mi	 è	 già	 sospetto	 da	 un	 pezzo.	 Lei	 non	 fa	 il	 suo

dovere,	altrimenti	non	avrei	beccato	quei	due».
«Non	sono	un	sorvegliante!»	interruppe	l’altro.
«Lei	è	un	insubordinato,	che	abitua	i	sottoposti	alla	indisciplina.	È	un

sovversivo!	Come	si	chiama?».
«Napoleon	Fischer»,	disse	l’uomo.	Diederich	s’impuntò:
«Nap...	Anche	questo!	È	socialdemocratico?».
«Certo!».
«Lo	pensavo.	Lei	è	licenziato».
Si	 volse	 agli	 operai:	 «Ricordatevene!»	 e	 lasciò	 bruscamente	 la

stanza.	Sötbier	 lo	rincorse	 in	cortile.	«Signorino!».	Era	eccitatissimo	e
non	volle	parlare	prima	di	avere	chiuso	la	porta	dell’ufficio.	«Signorino,
-	disse:	-	non	si	può;	quell’uomo	è	iscritto	al	sindacato».
«Per	questo	deve	andarsene»,	replicò	Diederich.	Sötbier	obiettò	che

era	impossibile,	perché	tutti	avrebbero	abbandonato	il	lavoro.	Diederich
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non	voleva	capirla.	Erano	tutti	iscritti?	No.	E	allora?	Ma,	spiegò	Sötbier,
avevano	paura	dei	rossi;	neppure	dei	vecchi	ci	si	poteva	più	fidare.
«Li	 caccio	 fuori!	 -	 gridò	 Diederich,	 —	 tutti	 quanti,	 con	 tutta	 la

famiglia».
«Se	 potessimo	 averne	 altri!»	 disse	 Sötbier,	 e	 di	 sotto	 al	 paralume

verde	 guardò	 con	 un	 lieve	 sorriso	 il	 giovane	 padrone,	 che	 si	 moveva
rabbioso,	urtando	contro	i	mobili.	Diederich	urlava:
«Nella	 mia	 fabbrica	 sono	 io	 il	 padrone,	 o	 no?	 Voglio	 vedere...».

Sötbier	lo	lasciò	sfogare,	poi	disse:	«Non	è	il	caso	che	il	signor	dottore
dica	 qualcosa	 a	 Fischer,	 lui	 non	 se	 ne	 andrà:	 sa	 che	 ci	 lascerebbe
troppo	nei	pasticci».
Diederich	s’inalberò	un’altra	volta:
«Ah!	 Dunque	 non	 devo	 pregarlo	 di	 farmi	 la	 grazia	 di	 rimanere?	 Il

signor	 Napoleon!	 Non	 devo	 invitarlo	 a	 pranzo	 domenica?	 Sarebbe
troppo	onore	per	me!».
Era	paonazzo	in	viso;	gli	pareva	di	soffocare	nella	stanza	e	spalancò

la	 porta.	 Stava	 appunto	 passando	 il	 capo-macchinista.	 Diederich	 lo
seguì	 con	 lo	 sguardo;	 l’odio	 acuiva	 le	 sue	 sensazioni:	 notò	 le	 magre
gambe	 ricurve,	 le	 spalle	 ossute	 con	 le	 braccia	 penzoloni;	 e,	 mentre
parlava	 con	 gli	 operai,	 vide	 la	 mandibola	 vigorosa	 muoversi	 sotto	 la
rada	 barba	 nera.	 Come	 odiava	 quella	 bocca,	 quelle	 mani	 nodose!
L’individuo	 nero	 era	 già	 passato	 da	 un	 pezzo,	 e	 Diederich	 sentiva
ancora	l’odore	del	suo	sudore.
«Vede,	Sötbier,	 le	pinne	anteriori	gli	penzolano	fino	a	terra.	Fra	un

po’	correrà	a	quattro	zampe	e	mangerà	le	noci.	Gli	daremo	lo	sgambetto
a	 quella	 scimmia,	 stia	 tranquillo!	 Napoleon!	 Già	 il	 nome	 in	 sé	 è	 una
provocazione.	Ma	si	moderi,	perché,	a	quel	che	so,	uno	di	noi	due,	 -	e
roteò	gli	occhi,	-	rimarrà	sul	campo».
	
Lasciò	 la	 fabbrica	con	portamento	fiero.	 In	abito	nero,	s’incamminò

per	fare	le	sue	visite	di	cortesia	alle	persone	importanti	di	Netzig.	Per
arrivare	 alla	 casa	 del	 sindaco,	 il	 dottor	 Scheffelweis,	 bastava	 seguire
la	 Wuchererstrasse,	 che	 ora	 si	 chiamava	 Kaiser-WilhelmStrasse.	 E
voleva	 farlo;	 ma	 al	 momento	 buono,	 come	 per	 un	 accordo	 tenuto
segreto	a	se	stesso,	svoltò	nella	Fleischauergrube.	I	due	scalini	davanti
alla	 casa	 del	 vecchio	 signor	 Buck	 erano	 consumati	 dai	 piedi	 di	 due
generazioni	 di	 cittadini.	 Quando	 tirò	 il	 campanello	 alla	 gialla	 porta
vetrata,	un	fracasso	echeggiò	a	lungo.	Poi	si	aprì	una	porta	in	fondo	e	la
vecchia	 serva	 attraversò	 pian	 piano	 il	 vestibolo.	Ma	molto	 prima	 che
ella	arrivasse,	uscì	dal	suo	ufficio	 il	padron	di	casa	e	venne	ad	aprire.
Diederich	s’inchinò	premurosamente	e	Buck	lo	trasse	con	sé,	tenendolo
per	mano.
«Mio	 caro	 Hessling!	 L’aspettavo,	 mi	 avevano	 annunciato	 il	 suo

arrivo.	Benvenuto	a	Netzig,	mio	caro	dottore».
A	Diederich	vennero	subito	 le	 lacrime	agli	occhi,	e	balbettò:	«Lei	è

troppo	 buono,	 signor	 Buck.	 Naturalmente,	 prima	 di	 tutto	 e	 prima	 di
tutti,	 ho	 voluto	 ossequiare	 lei,	 signor	 Buck,	 e	 assicurarla	 che	 io	 sono
sempre	 e	 completamente,	 sempre	 e	 completamente,	 al	 suo	 servizio»,
concluse,	 gioioso	 come	 un	 bravo	 scolaro.	 Il	 vecchio	 signor	 Buck	 lo
teneva	ancora	con	la	sua	mano,	calda,	eppur	morbida	e	lieve.
«Servizio,	-	e	gli	porse	egli	stesso	la	sedia,	-	vorrà	renderlo	non	a	me,
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ma	 ai	 suoi	 concittadini,	 che	 gliene	 saranno	 grati.	 E	 fra	 poco	 lei	 sarà
eletto	consigliere	comunale,	credo	di	poterglielo	promettere,	poiché	in
tal	modo	 i	 suoi	 concittadini	 ricompensano	una	 famiglia	 benemerita.	 E
poi,	-	il	vecchio	Buck	fece	un	gesto	di	solenne	munificenza,	-	confido	che
presto	lei	ci	permetterà	di	salutarla	nella	nostra	giunta».
Diederich	 s’inchinò,	 con	 un	 sorriso	 felice,	 come	 se	 stessero	 già

salutandolo.	 «I	 princìpi	 della	 nostra	 città,	 -	 proseguì	 il	 signor	 Buck,	 -
non	 dico	 siano	 perfetti,	 -	 e	 sprofondò	 i	 baffi	 bianchi	 nella	 cravatta	 di
seta,	-	ma	c’è	ancora	posto,	-	la	barba	riemerse,	-	e,	se	Dio	vuole,	ci	sarà
ancora	a	lungo,	per	uomini	veramente	liberali».
«Beninteso,	io	sono	liberale	al	cento	per	cento!»	assicurò	Diederich.
Il	vecchio	Buck	accarezzò	le	carte	sulla	sua	scrivania:	«Il	suo	povero

babbo	è	stato	spesso	qui,	seduto	di	fronte	a	me,	soprattutto	quando	ha
fondato	 la	 cartiera.	 In	 quell’occasione,	 con	mia	 gran	 gioia,	 ho	 potuto
essergli	utile:	si	trattava	del	rigagnolo	che	ora	attraversa	il	suo	cortile».
Diederich	disse	con	voce	profonda:	«Quante	volte,	signor	Buck,	mio

padre	mi	ha	 raccontato	di	dovere	 soltanto	a	 lei	quel	 rigagnolo,	 che	ci
assicura	l’esistenza!».
«Non	 soltanto	 a	 me,	 deve	 dire,	 ma	 all’equità	 del	 nostro	 Comune,

dove	 però,	 -	 e	 il	 vecchio	 signor	 Buck	 sollevò	 l’indice	 bianco,	 fissando
Diederich	 con	 uno	 sguardo	 profondo,	 -	 certa	 gente	 e	 un	 certo	 partito
muterebbero	 parecchie	 cose,	 non	 appena	 potessero».	 E,	 con	 energica
commozione:	«Il	nemico	è	alle	porte,	bisogna	tenersi	uniti».
Fece	una	pausa,	poi	disse	in	tono	più	leggero,	persino	con	un	piccolo

sorriso:	 «E	 lei,	 caro	 dottore,	 non	 si	 trova	 in	 una	 condizione	 simile	 a
quella	di	suo	padre?	Vuole	ingrandirsi?	Ha	qualche	piano?».
«Certo».	 E	 Diederich	 espose	 con	 premura	 tutti	 i	 suoi	 disegni.	 Il

vecchio	 l’ascoltò	 attentamente,	 annuì,	 fiutò	 una	 presa	 di	 tabacco...
Infine	disse:	«A	quanto	vedo,	la	nuova	costruzione	non	solo	le	procurerà
grosse	 spese,	 ma	 anche,	 in	 certi	 casi,	 alcune	 difficoltà	 con	 la	 polizia
edilizia	cittadina...	con	la	quale,	del	resto,	io	ho	da	fare	in	giunta.	Veda
un	po’,	mio	caro	Hessling,	che	cosa	c’è	sulla	mia	scrivania».
Diederich	riconobbe	una	pianta	esatta	del	suo	terreno	e	di	quello	che

c’era	dietro.	Il	suo	sbalordimento	strappò	al	vecchio	Buck	un	sorriso	di
soddisfazione.	 «Posso	 provvedere,	 -	 disse	 questi,	 -	 perché	 non
subentrino	ulteriori	difficoltà».	E,	ai	 ringraziamenti	di	Diederich:	«Noi
serviamo	 la	 collettività,	 quando	 aiutiamo	 a	 progredire	 uno	 dei	 nostri
amici.	 Perché	 tutti	 sono	 amici	 di	 un	 partito	 popolare;	 tutti,	 tranne	 i
tiranni».
Dopo	 queste	 parole,	 il	 vecchio	 Buck	 si	 sprofondò	 nella	 poltrona	 e

giunse	 le	mani.	La	sua	 fisionomia	si	era	rilassata,	crollò	 la	 testa	come
un	vecchio	nonno:	«Da	bambino,	lei	aveva	dei	cosi	bei	riccioli	biondi!»
disse.
Diederich	 capi	 che	 la	 parte	 ufficiale	 del	 colloquio	 era	 finita.	 «Mi

ricordo	ancora,	-	si	permise	di	dire,	-	quando	venivo	qui	da	ragazzetto,
per	giocare	ai	soldati	con	suo	figlio,	il	signor	Wolfgang».
«Già,	già.	E	adesso	Wolfgang	gioca	di	nuovo	ai	soldati».
«Oh,	è	molto	benvoluto	dagli	ufficiali!	Me	l’ha	detto	lui	stesso».
«Vorrei,	mio	caro	Hessling,	che	avesse	più	talento	pratico,	come	lei...

Be’,	si	calmerà	appena	gli	avrò	dato	moglie».
«Credo,	 -	 disse	 Diederich,	 -	 che	 in	 suo	 figlio	 ci	 sia	 qualcosa	 di
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geniale.	 Per	 questo	 non	 è	 contento	 di	 nulla:	 non	 sa	 se	 diventare
generale,	o	quale	altro	grand’uomo».
«Intanto	 purtroppo	 fa	 delle	 sciocchezze».	 Il	 vecchio	 guardò	 fuori

dalla	finestra.	Diederich	non	osava	mostrare	la	propria	curiosità.
«Sciocchezze?	 Non	 posso	 crederlo,	 perché	 mi	 ha	 sempre	 ispirato

rispetto,	 proprio	 per	 la	 sua	 intelligenza.	 Già	 a	 scuola,	 i	 suoi
componimenti!	 E	 quel	 che	 mi	 diceva	 poco	 tempo	 fa	 del	 nostro
imperatore,	che	vorrebbe	essere	il	primo	dirigente	degli	operai!
«Dio	ne	scampi	gli	operai!».
«Come?».	Diederich	era	allibito.
«Sarebbe	la	loro	disgrazia.	È	stata	anche	la	nostra».
«Ma,	 grazie	 agli	 Hohenzollern,	 noi	 abbiamo	 l’unità	 del	 Reich

tedesco».
«Non	l’abbiamo!	-	disse	il	vecchio	Buck,	alzandosi	con	foga	insolita:	-

Se	veramente	l’avessimo,	dovremmo	poter	seguire	una	volontà	nostra;	e
possiamo	 farlo?	 Voi	 v’illudete	 di	 essere	 uniti,	 perché	 si	 diffonde
dovunque	la	peste	della	schiavitù.	Nella	primavera	del	’71,	Herwegh,	un
sopravvissuto	 come	 me,	 lo	 ha	 gridato	 ai	 vincitori	 inebriati.	 Che	 cosa
direbbe	oggi!».
Davanti	a	quella	voce	dell’aldilà,	Diederich	potè	soltanto	balbettare:

«Ah,	sì,	lei	è	uno	del	quarantotto!».
«Mio	caro	giovane	amico,	lei	vuol	dire	un	pazzo	e	uno	sconfitto.	Sì!

Siamo	stati	sconfitti,	perché	fummo	così	 insensati	da	credere	a	questo
popolo.	Credevamo	che	avrebbe	compiuto	da	sé	quanto	ora	accetta	dai
suoi	 padroni,	 a	 prezzo	 della	 libertà.	 Lo	 credevamo	 possente,	 ricco,
cosciente	di	quanto	lo	riguardava,	devoto	al	futuro.	Non	ci	accorgevamo
che,	 senza	 quell’educazione	 politica	 di	 cui	 difetta	 più	 di	 qualunque
altro,	dopo	il	primo	slancio	era	destinato	a	cadere	in	preda	alle	forze	del
passato.	 Già	 ai	 nostri	 tempi	 erano	 troppi	 quelli	 che,	 incuranti	 della
collettività,	 perseguivano	 i	 loro	 privati	 interessi,	 ben	 contenti	 se,
riscaldandosi	 a	 un	 qualche	 lume	 della	 Grazia,	 potevano	 appagare	 le
ignobili	 esigenze	 di	 una	 vita	 cupida	 e	 godereccia.	 Da	 allora	 sono
diventati	 legioni,	 perché	 è	 stato	 loro	 proibito	 di	 curarsi	 del	 bene
pubblico.	 I	 vostri	 signori	hanno	già	 fatto	di	voi	una	grande	potenza	e,
mentre	 voi	 guadagnate	 più	 che	 potete	 e	 spendete	 come	 volete,	 vi
costruiscono,	o	meglio	si	costruiscono	anche	la	flotta,	che	allora	noi	ci
saremmo	costruiti	da	soli.	Il	nostro	poeta	sapeva	già	quel	che	voi	state
per	 imparare:	 “E	 nei	 solchi	 tracciati	 da	 Colombo	 si	 schiude	 l’awenire
della	Germania”1».
«Bismarck	 ha	 pure	 fatto	 qualcosa!»	 disse	 Diederich,	 con	 un	 lieve

accento	di	trionfo.
«Giusto,	 ha	 potuto	 farlo!	 E,	 mentre	 in	 realtà	 ha	 fatto	 tutto	 lui,

formalmente	 l’ha	 fatto	nel	nome	del	 suo	signore.	Noi	borghesi	del	 ’48
eravamo	 più	 onesti,	 posso	 ben	 dirlo,	 perché	 allora	 io	 ho	 pagato	 di
persona	quel	che	avevo	osato	fare».
«So	che	 lei	è	stato	condannato	a	morte»,	disse	Diederich,	di	nuovo

intimidito.
«Sono	 stato	 condannato,	 perché	 ho	 difeso	 la	 sovranità	 del

Parlamento	contro	un	potere	particolare,	e	ho	condotto	all’insurrezione
il	 popolo,	 per	 la	 sua	 legittima	 difesa.	 Così	 sentivamo	 l’unità	 tedesca:
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come	 un	 dovere	 di	 coscienza,	 un	 debito	 di	 cui	 ognuno
doveva	rispondere.	No!	non	c’inchinavamo	a	un	suo	presunto	artefice.
Allora,	 quando,	 sconfitto	 e	 tradito,	 aspettavo	 qui	 in	 casa,	 con	 i	 miei
ultimi	 amici,	 i	 soldati	 del	 re,	 grande	 o	piccolo	 che	 fossi,	 ero	un	uomo
che	 operava	 per	 un	 ideale,	 uno	 fra	 tanti,	 ma	 pure	 sempre	 un	 uomo.
Dove	sono	gli	uomini,	oggi?».
Il	vecchio	s’arrestò,	come	in	ascolto.	A	Diederich	pareva	di	soffocare.

Sentiva	 che	 non	 era	 conveniente	 tacere	 ancora.	 Disse:	 «Il	 popolo
tedesco,	grazie	a	Dio,	non	è	più	il	popolo	dei	pensatori	e	dei	poeti,	tende
a	scopi	pratici	e	moderni».	Il	vecchio	si	riscosse	dai	suoi	pensieri,	indicò
il	soffitto:
«Allora	tutta	la	città	era	qui	con	me.	Adesso	la	casa	è	solitaria	come

non	mai,	 e	 ha	 finito	 con	 l’andarsene	 anche	Wolfgang.	 Io	 rinuncerei	 a
tutto;	 ma,	 giovanotto,	 dobbiamo	 rispettare	 il	 nostro	 passato,	 anche
quando	siamo	stati	sconfitti».
«Certo,	 -	 disse	Diederich,	 -	 e	 poi	 lei	 è	 pure	 sempre	 la	 persona	 più

potente	in	città.	La	città,	si	dice	sempre,	appartiene	al	signor	Buck».
«Ma	 io	 non	 voglio:	 voglio	 che	 appartenga	 a	 se	 stessa».	 Trasse	 un

profondo	sospiro:	«È	una	questione	complessa;	la	capirà	a	poco	a	poco,
quando	 potrà	 studiare	 la	 nostra	 amministrazione.	 Di	 giorno	 in	 giorno
siamo	 sempre	 più	 oppressi	 dal	 governo	 e	 dai	 signorotti
suoi	 committenti.	 Oggi	 vogliono	 costringerci	 a	 dare	 l’illuminazione	 ai
proprietari	che	non	ci	pagano	tasse,	domani	dovremo	costruire	 loro	 le
strade.	 Infine,	 è	 in	 pericolo	 la	 nostra	 stessa	 autonomia.	 Vedrà	 che
viviamo	in	una	città	assediata».
Diederich	 sorrise	 con	 aria	 di	 superiorità:	 «Le	 cose	 non	 possono

andare	 tanto	 male:	 il	 nostro	 imperatore	 è	 una	 personalità	 così
moderna!».
«Già,	 già»,	 disse	 il	 vecchio	 Buck.	 Si	 alzò,	 crollò	 la	 testa	 e	 preferì

tacere.	Porse	la	mano	a	Diederich:
«Caro	dottore,	 la	 sua	amicizia	mi	 sarà	preziosa	come	quella	di	 suo

padre.	 Dopo	 il	 nostro	 colloquio,	 spero	 che	 andremo	 perfettamente
d’accordo».
Sotto	 il	 caldo	 sguardo	 azzurro	 del	 vecchio,	 Diederich	 si	 picchiò	 il

petto:	«Sono	un	liberale	al	cento	per	cento».
«Anzitutto	si	guardi	dal	prefetto	von	Wulckow.	È	il	nemico	che	hanno

introdotto	nella	nostra	città.	La	giunta	mantiene	con	il	prefetto	soltanto
i	rapporti	 indispensabili.	Io	stesso	ho	l’onore	di	non	essere	salutato	da
lui».
«Oh!»	fece	Diederich,	veramente	colpito.
Il	 vecchio	 Buck	 gli	 apriva	 già	 la	 porta,	 quando	 parve	 ricordarsi

qualcosa.	 «Aspetti!».	 S’accostò	 in	 fretta	 alla	 sua	biblioteca,	 si	 chinò	 e
riemerse	dall’abisso	polveroso	con	un	libretto	quasi	quadrato.	Lo	porse
a	 Diederich	 rapidamente,	 arrossendo,	 con	 una	 luce	 furtiva	 sul	 volto:
«Prenda.	 Sono	 le	 mie	 Campane	 a	 martello,	 Eravamo	 anche	 poeti,
allora».	E	lo	spinse	fuori	con	dolcezza.
La	 Fleischauergrube	 era	 piuttosto	 ripida;	 ma	 Diederich	 non

ansimava	 soltanto	 per	 questo.	 Dapprima	 provò	 solo	 un	 certo
stordimento,	 ma	 poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 s’accorse	 di	 essersi	 lasciato
confondere.	 «Quel	 vecchio	 chiacchierone!	 non	 è	 che	 uno
spaventapasseri,	 e	 m’intimidisce!».	 Pensava	 vagamente	 alla	 sua
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infanzia,	 quando	 il	 vecchio	 signor	 Buck,	 l’ex	 condannato	 a	 morte,	 gli
incuteva	rispetto	e	paura,	come	il	poliziotto	sull’angolo	o	lo	spettro	del
castello.	 «Sarò	 sempre	 cosi	 molle?	 Un	 altro	 non	 si	 sarebbe	 lasciato
trattare	 cosi!».	 Poteva	 anche	 avere	 conseguenze	 spiacevoli,	 l’avere
risposto	 a	 tanti	 discorsi	 compromettenti	 col	 silenzio	 o	 con	 deboli
obiezioni.	Preparò	risposte	energiche,	per	la	prossima	volta.	«Era	tutto
un	 tranello!	 Ha	 voluto	 irretirmi	 e	 rendermi	 innocuo...	 Ma	 la	 vedrà!».
Diederich	 serrò	 il	 pugno	 in	 tasca,	mentre	 camminava	 impettito	 per	 la
Kaiser-Wilhelm-Strasse.	«Per	ora	bisogna	ancora	fare	i	conti	con	lui;	ma
guai,	quando	sarò	io	il	più	forte!».
La	casa	del	sindaco	era	verniciata	di	 fresco	e	 le	vetrate	di	cristallo

risplendevano	come	sempre.	L’accolse	una	 leggiadra	cameriera.	Salita
una	 scala,	 dove	 un	 grazioso	 ragazzo	 di	 porcellana	 sosteneva	 una
lampada,	 e	 attraversato	 un	 vestibolo,	 dove	 quasi	 ogni	 mobile	 aveva
davanti	un	tappetino,	Diederich	fu	introdotto	nella	sala	da	pranzo.	Era
una	 stanza	 di	 legno	 chiaro,	 adorna	 di	 quadri	 gradevoli,	 fra	 i	 quali	 il
sindaco	e	un	altro	signore	stavano	facendo	la	colazione	di	metà	mattina.
Il	 dottor	 Scheffelweis	 porse	 a	 Diederich	 la	 mano
biancastra,	esaminandolo	al	di	sopra	delle	 lenti.	Ma	non	si	sapeva	mai
esattamente	quando	guardasse	qualcuno,	tanto	era	vago	lo	sguardo	di
quegli	 occhi,	 che	 apparivano	 incolori	 come	 il	 viso	 e	 come	 le	 sottili
fedine	 svolazzanti.	 Il	 sindaco	 aperse	 la	 bocca	 varie	 volte,	 prima	 di
trovare	 finalmente	 qualcosa	 che	 si	 potesse	 dire	 in	 ogni	 caso.
«Begli	sfregi!	-	disse;	e,	rivolto	all’altro	signore:	-	Non	trova?».
L’altro	 in	principio	 ispirò	a	Diederich	molto	 riserbo	col	 suo	aspetto

spiccatamente	 ebraico.	 Ma	 quando	 il	 sindaco	 presentò:	 «Il	 signor
assessore	 Jadassohn,	 della	 Procura	 di	 Stato»,	 si	 rese	 necessario	 un
saluto	secondo	l’etichetta.
«S’accomodi,	 -	 disse	 il	 sindaco,	 -	 siamo	 al	 principio».	 Gli	 versò	 un

bicchiere	 di	 Porto	 e	 gli	 offri	 del	 filetto	 di	 maiale	 affumicato:	 «Mia
moglie	e	mia	suocera	sono	uscite,	i	bambini	sono	a	scuola,	è	l’ora	degli
scapoli:	prosit!».
Il	signore	ebreo	della	Procura	di	Stato	in	quel	momento	aveva	occhi

soltanto	per	la	cameriera.	Mentre	ella	si	affaccendava	accanto	a	lui,	la
sua	mano	sparì.	Poi	 la	ragazza	se	ne	andò,	ed	egli	 fece	per	parlare	di
questioni	pubbliche;	ma	il	sindaco	non	si	 lasciò	 interrompere:	«Le	due
signore	non	tornano	prima	di	pranzo,	perché	mia	suocera	è	dal	dentista:
è	sempre	una	grossa	 fatica,	 lo	 so;	e	 intanto	 la	casa	è	nostra».	Andò	a
prendere	un	 liquore	nella	 credenza,	 lo	 lodò,	 se	 ne	 fece	 confermare	 la
bontà	 dagli	 ospiti,	 e,	 con	 una	 monotonia	 interrotta	 solo	 dalla
masticazione,	continuò	a	esaltare	quelle	sue	idilliache	mattinate.	A	poco
a	 poco,	 con	 tutta	 la	 sua	 beatitudine,	 prese	 un’aria	 sempre	 più
impensierita:	sentiva	che	la	conversazione	non	poteva	proseguire	così;
e,	dopo	un	minuto	di	silenzio	generale,	si	decise:
«Suppongo,	dottor	Hessling...	la	mia	casa	non	è	poi	tanto	vicina	alla

sua	 e	 troverei	 comprensibilissimo	 che	 prima	 di	me	 lei	 avesse	 visitato
qualcun	altro».
Diederich	arrossiva	già	per	la	menzogna,	prima	di	dirla.	«Salterebbe

fuori	-	pensò	ancora	in	tempo,	e	rispose:	-	In	realtà	mi	sono	permesso...
cioè,	 naturalmente,	 la	 mia	 prima	 visita	 era	 per	 lei,	 signor	 sindaco.
Solo,	 in	 memoria	 di	 mio	 padre,	 che	 aveva	 tanta	 venerazione	 per	 il
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vecchio	signor	Buck...».
«Comprensibile,	comprensibilissimo».	Il	sindaco	annui	con	forza:	«Il

signor	 Buck	 è	 il	 più	 anziano	 dei	 nostri	 benemeriti	 concittadini	 ed
esercita	perciò	un	influsso	indubbiamente	legittimo».
«Per	ora!»	disse,	con	voce	stranamente	aspra,	il	signore	ebreo	della

Procura	di	Stato,	guardando	Diederich	con	aria	di	sfida.	Il	sindaco	si	era
chinato	 sul	 suo	 formaggio.	 Diederich,	 preso	 alla	 sprovvista,	 batté	 le
palpebre.	Poiché	lo	sguardo	dell’altro	imponeva	una	confessione,	disse
qualcosa	 di	 un	 «rispetto	 innato»	 e	 addusse	 persino	 certi	 ricordi
d’infanzia,	 che	 dovevano	 giustificare	 quella	 sua	 prima	 visita	 al	 signor
Buck.	 Intanto	 osservava	 terrorizzato	 le	 orecchie	 a	 sventola,	 rosse	 ed
enormi,	del	signor	assessore.	Questi	lo	lasciò	finire	nell’imbarazzo	il	suo
balbettìo	 da	 accusato,	 e	 con	 voce	 tagliente	 replicò:	 «In	 certi	 casi	 il
rispetto	c’è,	perché	s’impari	a	perderlo».
Diederich	 allibì;	 poi	 si	 risolse	 a	 un’intelligente	 risata.	 Il	 sindaco

disse,	con	un	pallido	sorriso	e	un	gesto	conciliante:
«Il	signor	assessore	dottor	Jadassohn	fa	volentieri	dello	spirito,	cosa

che	 io	 personalmente	 apprezzo	 in	modo	 particolarissimo.	 Certo,	 nella
mia	 posizione,	 sono	 costretto	 a	 considerare	 le	 cose	 con	 obiettività	 e
senza	prevenzioni.	Perciò	devo	dire:	da	una	parte...».
«Veniamo	subito	all’altra	parte!»	impose	l’assessore	Jadassohn.	«Per

me,	 quale	 rappresentante	 di	 un’autorità	 statale	 e	 quale	 convinto
assertore	dell’ordine	costituito,	questo	signor	Buck	e	il	suo	compagno,
il	 deputato	 Kühlemann,	 per	 il	 loro	 passato	 e	 per	 i	 loro	 princìpi,	 sono
semplicemente	 due	 sovversivi,	 e	 basta.	 Io	 ho	 il	 cuore	 sulle	 labbra,	 da
buon	 tedesco.	 Fondare	 cucine	 popolari	 va	 benone;	 ma	 il	 migliore
nutrimento	per	il	popolo	è	costituito	da	princìpi	sani.	Anche	un	asilo	per
idioti	può	essere	utilissimo».
«Ma	solo	se	è	fedele	all’imperatore!»	completò	Diederich.	Il	sindaco

faceva	 gesti	 suadenti.	 «Signori	 miei!	 -	 implorò:	 -	 Signori	 miei!	 Se
dobbiamo	 dire	 il	 nostro	 parere,	 è	 certo	 giusto	 che,	 pure	 con	 tutto	 il
rispetto	che	i	cittadini	devono	ai	suddetti	signori,	d’altra	parte...».
«D’altra	parte!»	ripete	severamente	Jadassohn.
«...	 ci	 sia	 un	 profondissimo	 rammarico	 per	 i	 nostri	 rapporti,

purtroppo	così	cattivi,	coi	rappresentanti	del	governo	centrale:	anche	se
li	 prego	 di	 considerare	 che	 lo	 straordinario	 rigore	 del	 prefetto	 von
Wulckow	di	fronte	alle	autorità	cittadine...».
«Di	 fronte	 a	 corporazioni	 di	 malintenzionati!»	 obiettò	 Jadassohn.

Diederich	 si	 permise	 di	 osservare:	 «Io	 sono	 un	 liberale	 al	 cento	 per
cento,	ma	devo	dire...».
«Una	 città,	 -	 dichiarò	 l’assessore,	 -	 che	 non	 dà	 ascolto	 ai	 legittimi

desideri	 del	 governo,	 non	 ha	 il	 diritto	 di	 stupirsi,	 se	 gliele	 batton
fredde».
«Da	Berlino	 a	Netzig,	 -	 assicurò	Diederich,	 -	 si	 potrebbe	 andare	 in

metà	tempo,	se	fossimo	in	migliori	rapporti	con	le	autorità».
Il	 sindaco	 li	 lasciò	 finire	 il	 loro	duetto;	 era	pallidissimo	e	 teneva	 le

palpebre	 abbassate	 sotto	 le	 lenti.	 D’un	 tratto	 li	 guardò	 con	 un	 lieve
sorriso.
«Signori	miei,	 non	 si	 diano	 tanta	 pena;	 so	 che	 ci	 sono	 princìpi	 più

adatti	 al	 nostro	 tempo	 di	 quelli	 sostenuti	 dalle	 autorità	 cittadine.	 Li
prego	di	credere	che	non	per	colpa	mia	non	fu	 inviato	un	telegramma
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d’omaggio	a	Sua	Maestà,	quando	venne	per	 l’ultima	volta	nella	nostra
provincia,	durante	le	manovre	dell’anno	scorso...».
«Il	 rifiuto	della	giunta	è	 stato	assolutamente	antitedesco»,	dichiarò

Jadassohn.
«Bisogna	tenere	alta	 la	bandiera	nazionale!»	proclamò	Diederich.	Il

sindaco	alzò	le	braccia.
«Lo	so,	signori	miei.	Ma	io	non	sono	che	il	presidente	della	giunta	e

devo	purtroppo	 eseguirne	 le	 risoluzioni.	Mutino	 loro	 le	 circostanze!	 Il
dottor	 Jadassohn	 ricorda	 certo	 ancora	 la	 nostra	 disputa	 col	 governo
per	 il	 maestro	 socialdemocratico	 Rettich.	 Io	 non	 potevo	 punire
disciplinarmente	 quell’uomo.	 Il	 signor	 von	Wulckow	 sa,	 -	 e	 il	 sindaco
strizzò	un	occhio,	—	che	altrimenti	l’avrei	fatto».
Tacquero	un	po’,	osservandosi	a	vicenda.	Jadassohn	soffiò	dal	naso,

come	se	quel	che	aveva	sentito	gli	bastasse.	Ma	Diederich	non	potè	più
trattenersi.	 «La	 matrice	 della	 socialdemocrazia	 è	 il	 liberalismo!	 —
esclamò:	-	I	Buck,	i	Kühlemann,	i	Richter	insegnano	la	sfacciataggine	ai
nostri	operai.	La	mia	azienda	m’impone	gravissimi	sacrifici	di	 lavoro	e
di	 responsabilità,	 e	 vi	 si	 aggiungono	 i	 conflitti	 coi	 miei	 sottoposti.	 E
perché?	perché	non	siamo	uniti	contro	 il	pericolo	rosso	e	ci	sono	certi
datori	 di	 lavoro	 che	 se	 l’intendono	 coi	 socialisti,	 come	 a	 esempio	 il
genero	 del	 signor	 Buck.	 Il	 signor	 Lauer	 dà	 ai	 suoi	 operai	 una
partecipazione	ai	profitti	della	fabbrica.	Questo	è	immorale!».	Diederich
lanciò	 lampi,	 «perché	 sovverte	 l’ordine;	 e	 io	 son	 del	 parere	 che,	 in
questi	 tempi	 difficili,	 l’ordine	 ci	 è	 più	 necessario	 che	 mai;	 perciò
abbiamo	 bisogno	 di	 un	 governo	 forte,	 come	 lo	 esercita	 il	 nostro
magnifico	giovane	imperatore.	Dichiaro	di	sostenere	in	tutto	e	per	tutto
Sua	 Maestà...».	 Gli	 altri	 due	 signori	 fecero	 un	 inchino,	 che
Diederich	 accolse	 sempre	 lanciando	 lampi.	 In	 contrasto	 col
guazzabuglio	democratico,	cui	credeva	ancora	la	generazione	morente,
l’imperatore,	 disse	 Diederich,	 era	 il	 rappresentante	 della	 gioventù,	 la
personalità	 più	 spiccata,	 così	 simpatica	 nella	 sua	 impulsività,	 un
pensatore	 originalissimo.	 «Uno	 solo	 deve	 comandare!	 In	 tutti	 i
campi!».	 Diederich	 fece	 la	 più	 completa	 professione	 di	 fede,	 aspra	 e
tagliente,	 e	 dichiarò	 che	 anche	 a	 Netzig	 bisognava	 farla	 finita	 col
vecchio	andazzo	liberale.
«Adesso	comincia	un’era	nuova!».
Jadassohn	e	il	sindaco	l’ascoltarono	in	silenzio,	finché	ebbe	finito;	le

orecchie	 di	 Jadassohn	 divennero	 ancora	 più	 grosse.	 Poi	 gracchiò:
«Anche	a	Netzig	 ci	 sono	 tedeschi	 fedeli	 all’imperatore!».	E	Diederich,
ancora	più	forte:	«Ma	con	quelli	che	non	lo	sono,	ce	la	vedremo	noi.	Si
vedrà	 se	 certe	 famiglie	 hanno	 ancora	 diritto	 alla	 posizione	 che
occupano.	 Lasciamo	 stare	 il	 vecchio	 Buck;	ma	 chi	 sono	 i	 suoi?	 I	 figli
sono	inzotichiti	o	spreconi,	un	genero	è	socialista	e	la	figlia...».
Si	guardarono.	Il	sindaco	ridacchiò,	arrossendo;	esplose	dal	piacere:

«E	 i	 signori	 non	 sanno	 ancora	 che	 il	 fratello	 del	 signor	Buck	 ha	 fatto
bancarotta».
Ci	 fu	 una	 fragorosa	 manifestazione	 di	 gioia.	 Quello	 con	 le	 cinque

figlie	 eleganti!	 Il	 presidente	 dell’«Armonia»!	 Ma	 il	 vitto,	 Diederich	 lo
sapeva	bene,	lo	ricevevano	dalle	cucine	popolari.	Dopo	di	che,	il	sindaco
tornò	 a	 versare	 liquori	 e	 offri	 i	 sigari.	 Fu	 d’un	 tratto	 sicuro
dell’imminenza	 di	 un	 rivolgimento.	 «Fra	 un	 anno	 e	 mezzo	 ci	 sono	 le
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nuove	elezioni	al	Reichstag.	I	signori	fino	ad	allora	dovran	lavorare».
Diederich	 propose:	 «Consideriamoci	 fin	 d’ora	 il	 comitato	 elettorale

ristretto».
Jadassohn	dichiarò	che	la	cosa	più	urgente	era	prendere	contatto	col

prefetto	 von	 Wulckow.	 «Contatto	 strettamente	 confidenziale!»
soggiunse	il	sindaco,	ammiccando.	Diederich	espresse	il	suo	rammarico
che	 la	 «Netziger	 Zeitung»,	 l’organo	 più	 importante	 della	 città,	 fosse
liberale.	«Un	giornale	di	ebrei!»	disse	Jadassohn.	Invece	il	giornale	del
distretto,	ligio	al	governo,	aveva	ben	poco	influsso	in	città.	Ma	il	vecchio
Klüsing	 di	 Gausenfeld	 forniva	 la	 carta	 per	 entrambi	 i	 giornali;	 e	 per
mezzo	 di	 Klüsing,	 che	 aveva	 del	 denaro	 nella	 «Netziger	 Zeitung»,
Diederich	 non	 riteneva	 impossibile	 influire	 sul	 suo	 atteggiamento.	 In
caso	 contrario,	 il	 vecchio	 doveva	 temere	 di	 perdere	 il	 foglio
distrettuale.	 «Perché	 c’è	 anche	 un’altra	 cartiera	 a	 Netzig»,	 disse
sorridendo	 il	 sindaco.	 Intanto	 entrò	 la	 cameriera	 ad	 annunciare	 che
doveva	preparare	la	tavola	per	il	pranzo:	la	signora	stava	per	tornare,	e
anche	 la	 capitanessa,	 soggiunse.	Al	 sentire	questo	 titolo,	 il	 sindaco	 fu
pronto	ad	alzarsi.	Accompagnando	fuori	gli	ospiti,	teneva	la	testa	bassa
e,	nonostante	 i	 liquori	bevuti,	era	bianco	come	il	 latte.	Sulla	scala	tirò
Diederich	per	la	manica.	Jadassohn	era	rimasto	indietro,	e	si	sentiva	la
ragazza	strillare	piano.	Alla	porta	suonava	già	il	campanello.	«Mio	caro
dottore,	 -	 bisbigliò	 il	 sindaco,	 -	 lei	 certo	 non	mi	 ha	 frainteso.	 In	 tutto
questo	 io	 considero	 soltanto	 l’interesse	 cittadino.	 Naturalmente	 mi
guarderò	 bene	 dall’intraprendere	 qualsiasi	 cosa	 senza	 essere	 certo
di	 avere	 l’approvazione	 dei	 consessi	 alla	 cui	 testa	 ho	 l’onore	 di
trovarmi».	E	ammiccò	energicamente.
Prima	 che	 Diederich	 si	 fosse	 riavuto,	 entrarono	 le	 signore	 e	 il

sindaco	 gli	 lasciò	 andare	 la	 manica	 per	 correre	 loro	 incontro.	 Sua
moglie,	 una	 donna	 avvizzita,	 con	 i	 segni	 di	 mille	 preoccupazioni	 sul
volto,	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 salutare	 i	 signori:	 doveva	 separare	 i
bambini	che	si	picchiavano.	Ma	sua	madre,	una	matrona	più	alta	di	lei
di	 tutta	 la	 testa,	 dall’aspetto	 ancora	 giovanile,	 esaminò	 severamente	 i
volti	arrossati	degli	ospiti.	Poi,	con	maestà	giunonica,	si	diresse	verso	il
sindaco,	 che	 apparve	 rimpicciolito...	 L’assessore	 Jadassohn	 se	 l’era
già	svignata.	Diederich	eseguì	alcuni	cerimoniosi	 inchini,	che	rimasero
senza	 risposta,	 e	 s’affrettò	 a	 seguirlo.	 Ma	 si	 sentiva	 oppresso;	 si
guardava	 intorno	 inquieto,	 senza	 ascoltare	 quel	 che	 l’altro	 diceva,	 e
d’un	 tratto	 tornò	 indietro.	 Dovette	 suonare	 più	 volte	 con	 violenza,
perché	 dentro	 c’era	 un	 gran	 baccano.	 I	 padroni	 di	 casa	 discutevano,
ancora	 ai	 piedi	 della	 scala,	 dove	 i	 bambini	 urlando	 si	 scambiavano
spinte	 e	 urtoni.	 La	 moglie	 del	 sindaco	 desiderava	 che	 il	 marito
intervenisse	presso	 il	direttore	della	scuola,	contro	un	insegnante,	che
le	 trattava	 male	 il	 figlio.	 Invece	 la	 capitanessa	 esigeva	 che	 il	 genero
promovesse	di	grado	proprio	quell’insegnante,	perché	sua	moglie	era	la
persona	 più	 influente	 nel	 comitato	 della	 Fondazione	 Betlemme	 per
ragazze	cadute.	Il	sindaco	le	scongiurava	alternativamente	di	calmarsi,
con	gran	cenni	di	mano.	Alla	fine	riuscì	a	pronunciare	una	parola.
«Da	una	parte...»	disse.
Ma	Diederich	 l’aveva	preso	per	 il	braccio.	Dopo	molte	scuse	rivolte

alle	signore,	 lo	 tirò	da	 lato	e	bisbigliò	 tremando:	«Stimatissimo	signor
sindaco,	ci	tengo	a	evitare	qualsiasi	equivoco.	Posso	ripeterle	che	sono
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un	liberale	al	cento	per	cento».
Il	dottor	Scheffelweis	l’assicurò	in	fretta	di	essere	persuaso	dei	suoi

principi	di	buon	liberale	non	meno	che	dei	propri.	Già	lo	chiamavano,	e
Diederich	 lasciò	 la	 casa	 un	 po’	 sollevato.	 Jadassohn	 l’aspettava
sogghignando.
«Ha	avuto	paura?	Non	 si	 preoccupi!	Col	 nostro	 sindaco	nessuno	 si

compromette;	è	sempre	coi	battaglioni	più	forti,	come	il	buon	Dio.	Oggi
volevo	 soltanto	 scoprire	 fino	 a	 che	 punto	 si	 fosse	 già	 impegnato	 col
signor	von	Wulckow.	Non	c’è	male,	possiamo	avanzare	un	altro	po’».
«La	prego	di	non	dimenticare,	-	disse	Diederich	con	riserbo,	—	che	io

appartengo	 alla	 cittadinanza	 di	 Netzig	 e	 naturalmente	 sono	 liberale
anch’io».
Jadassohn	 lo	 guardò	 di	 sbieco.	 «Nuova	 Teutonia?»	 domandò.	 E

quando	 Diederich	 si	 volse	 sorpreso:	 «Come	 sta	 il	 mio	 vecchio	 amico
Wiebel?».
«Lo	conosce?	era	il	mio	istruttore!».
«Conoscerlo!	Ho	avuto	una	questione	d’onore	con	lui».
Diederich	 afferrò	 la	 mano,	 che	 l’altro	 gli	 porgeva	 e	 la	 strinse

energicamente.	 «Ma	 guarda!».	 «Eh	 già!».	 E,	 tenendosi	 a	 braccetto,
andarono	a	pranzo	al	Ratskeller.
La	sala	era	deserta	e	immersa	nella	penombra;	 in	fondo	accesero	il

gas	 apposta	 per	 loro,	 ed	 essi,	 prima	 che	 arrivasse	 la	 minestra,
passarono	 in	 rassegna	 i	 vecchi	 commilitoni.	 Il	 grasso	 Delitzsch!
Diederich	 ne	 riferì	 la	 tragica	 morte	 con	 l’esattezza	 di	 un	 testimonio
oculare.	Consacrarono	tacitamente	alla	sua	memoria	il	primo	bicchiere
di	 Rauenthaler.	 Si	 scoprì	 che	 anche	 Jadassohn	 aveva	 partecipato	 ai
tumulti	 del	 febbraio	 e,	 come	 Diederich,	 aveva	 imparato	 allora	 a
venerare	la	potenza.	«Sua	Maestà	ha	dimostrato	un	coraggio	che	dava
le	vertigini!	-	disse	l’assessore.	-	Per	Dio,	ho	creduto	più	di	una	volta...».
S’interruppe,	 si	 guardarono	negli	 occhi,	 rabbrividendo.	 Per	 cancellare
quell’idea	 spaventosa	 alzarono	 i	 bicchieri.	 «Permettimi»,	 disse
Jadassohn.	 «Alla	 tua	 salute!»	 rispose	 Diederich.	 E	 Jadassohn:	 «E	 a
quella	dei	tuoi	cari!».	E	Diederich:	«Riferirò!».
Poi,	benché	la	pietanza	gli	diventasse	fredda,	Jadassohn	s’ingolfò	in

una	 minuta	 analisi	 del	 carattere	 imperiale.	 Filistei,	 ebrei	 e	 sofisti	 lo
criticassero	pure	 fin	che	volevano;	 in	 fin	dei	conti,	 il	nostro	magnifico
giovane	imperatore	era	la	personalità	più	spiccata,	così	simpatica	nella
sua	 impulsività,	 e	 un	 pensatore	 originalissimo.	 Diederich	 credeva	 di
averlo	già	affermato	anche	lui	e	annuì	tutto	soddisfatto.	Fra	sé	pensava
che	 l’aspetto	di	una	persona	può	anche	 ingannare	e	che	 il	 sentimento
tedesco	 non	 dipende	 necessariamente	 dalla	 grandezza	 delle	 orecchie.
Bevvero	al	trionfo	della	lotta	per	il	trono	e	l’altare,	contro	la	rivoluzione
in	qualsiasi	sua	forma	e	travestimento.
Tornarono	 a	 parlare	 di	 Netzig.	 Stabilirono	 concordemente	 che	 il

nuovo	 spirito	 nazionale,	 cui	 bisognava	 conquistare	 la	 città,	 non
richiedeva	 altro	 programma	 che	 il	 nome	 dell’imperatore.	 I	 partiti
politici	 erano	 roba	 da	 ferrivecchi,	 come	 aveva	 detto	 anche	 Sua
Maestà.	«Conosco	soltanto	due	partiti,	quelli	che	sono	per	me	e	quelli
che	 mi	 sono	 contro»,	 aveva	 detto,	 e	 così	 era.	 A	 Netzig,	 purtroppo,
prevaleva	ancora	il	partito	contrario,	ma	le	cose	sarebbero	cambiate,	e
precisamente	 grazie	 all’Associazione	 dei	 combattenti:	 su	 questo
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Diederich	 non	 aveva	 dubbio.	 All’Associazione	 Jadassohn
non	 apparteneva,	 ma	 s’incaricò	 di	 presentare	 Diederich	 ai	 suoi
dirigenti.	 C’era	 anzitutto	 il	 pastore	 Zillich,	 un	 suo	 compagno	 di
corporazione	universitaria,	un	vero	tedesco!	Sarebbero	andati	subito	a
trovarlo.	 Bevvero	 alla	 sua	 salute.	 Diederich	 brindò	 anche	 al	 suo
capitano,	 quello	 che,	 da	 rigido	 superiore,	 si	 era	 trasformato	 nel	 suo
migliore	amico.	«L’anno	di	servizio	è,	di	 tutta	 la	mia	vita,	quello	a	cui
tengo	 di	 più!».	 All’improvviso,	 già	 abbastanza	 acceso,	 esclamò:	 «E
questi	democratici	vorrebbero	insozzarci	ricordi	così	entusiasmanti!».
Il	 vecchio	 Buck!	D’un	 tratto	Diederich	 non	 potè	 più	 frenare	 la	 sua

collera	e	balbettò:	«Un	uomo	simile	vuol	 impedirci	di	servire,	dice	che
siamo	degli	schiavi!	Perché	un	tempo	ha	fatto	la	rivoluzione...».
«Non	è	neanche	più	vero»,	disse	Jadassohn.
«Per	 questo	 dobbiamo	 farci	 condannare	 tutti	 a	 morte?	 L’avessero

almeno	decapitato...	Gli	Hohenzollern	sarebbero	la	nostra	disgrazia!».
«La	sua,	certo!»	disse	Jadassohn,	e	bevve	un	gran	sorso.
«Ma	giuro,	 -	 e	Diederich	 roteò	 gli	 occhi,	 -	 che	mi	 sono	 limitato	 ad

ascoltare	 le	 sue	 scandalose	bestemmie,	 per	 sapere	 come	 la	 pensa.	 La
prendo	 a	 testimonio,	 signor	 assessore!	 Se	 quel	 vecchio	 intrigante
dovesse	 mai	 sostenere	 che	 io	 gli	 sono	 amico	 e	 ho	 approvato	 i	 suoi
infami	delitti	di	 lesa	maestà,	 la	prendo	a	 testimonio	che	ho	protestato
oggi	stesso!».
Grondava	di	sudore,	pensando	a	quella	faccenda	con	la	commissione

edilizia	e	all’appoggio	che	gli	era	stato	promesso...	Gettò	sul	tavolo	un
libro,	un	libretto	quasi	quadrato,	e	proruppe	in	una	risata	beffarda.
«Scrive	anche	poesie!».
Jadassohn	sfogliò	 il	 libro:	«Canti	di	ginnasti.	Dal	 carcere.	Evviva	 la

Repubblica!	 -	e:	 -	Presso	 la	peschiera	giaceva	un	 fanciullo,	miserevole
all’aspetto...».	 «Ecco	 com’erano:	 soccorrere	 i	 detenuti	 e	 minare	 le
fondamenta.	 Rivoluzione	 sentimentale.	 Pensiero	 sospetto	 e
atteggiamento	fiacco.	Noi,	grazie	a	Dio,	siamo	ben	diversi».
«Spero	 bene!	 —	 disse	 Diederich.	 -	 Nell’Associazione	 abbiamo

appreso	 il	 coraggio	 e	 l’idealismo,	 e	 ci	 basta;	 possiamo	 risparmiarci	 le
poesie».
«Via	i	vostri	ceri	d’altare!»2	declamò	Jadassohn.	Questo	è	per	il	mio

amico	Zillich.	Adesso	ha	finito	il	suo	sonnellino,	possiamo	andare.
Trovarono	il	pastore	che	prendeva	il	caffè.	Voleva	allontanare	subito

la	moglie	 e	 la	 figlia.	 Jadassohn	 trattenne	 galantemente	 la	 padrona	 di
casa	 e	 tentò	 di	 baciare	 la	 mano	 anche	 alla	 signorina,	 ma	 questa	 gli
voltò	 le	 spalle.	 Diederich,	 che	 era	 ormai	 allegrissimo,
pregò	insistentemente	le	signore	di	rimanere,	e	fu	accontentato.	Spiegò
loro	 che,	 venendo	 da	 Berlino,	 Netzig	 sembrava	 morta:	 «Anche	 il	 bel
sesso	è	ancora	arretrato.	Parola	d’onore,	 signorina,	 lei	è	 la	prima	che
potrebbe	 tranquillamente	 andare	 a	 passeggio	 sull’Unter	 den	 Linden,
senza	 che	 ci	 si	 accorgesse	 che	 è	 di	 Netzig».	 Apprese	 che	 infatti	 la
signorina	era	stata	una	volta	a	Berlino,	e	persino	da	Ronacher.	Trasse
partito	 da	 quella	 circostanza,	 ricordandole	 una	 strofetta	 udita	 là,	 che
però	 poteva	 ripeterle	 soltanto	 all’orecchio:	 «Le	 nostre	 care,	 dolci
signore	-	mostrano	tutto	quel	che	hanno».	Poiché	la	signorina	gli	gettò
un’occhiata	 disinvolta,	 egli	 le	 sfiorò	 il	 collo	 con	 i	 baffi.	 Ella	 lo	 guardò
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con	 aria	 supplichevole,	 al	 che	 Diederich	 le	 assicurò	 che	 era	 una
«ragazzina	affascinante».	La	fanciulla	si	rifugiò	con	gli	occhi	chiusi	da
sua	madre,	che	aveva	sorvegliato	tutta	la	scena.	Il	pastore	era	ingolfato
in	 una	 conversazione	 seria	 con	 Jadassohn:	 deplorava	 che	 a	 Netzig	 si
frequentasse	così	poco	la	chiesa.
«Domenica,	 capisce,	 domenica	 ho	 dovuto	 predicare	 il	 “Jubilate”

davanti	al	 sagrestano	e	a	 tre	vecchie	 signore	dell’Istituto	delle	 zitelle.
Gli	altri	avevano	l’influenza».
Jadassohn	 disse:	 «Con	 l’atteggiamento	 tiepido,	 per	 non	 dire	 ostile,

che	 il	 partito	dominante	 assume	di	 fronte	 alla	Chiesa	 e	 alla	 religione,
c’è	 da	 stupirsi	 delle	 tre	 vecchie	 signore.	 Come	 mai	 non	 frequentano
piuttosto	le	conferenze	irreligiose	del	dottor	Heuteufel?».
Il	 pastore	 balzò	 dalla	 sedia.	 La	 sua	 barba	 parve	 sollevarsi

spumeggiante,	tanto	egli	sbuffo,	e	sul	suo	stiffelius	comparvero	pieghe
furibonde.	«Signor	assessore!	-	proruppe,	-	quell’uomo	è	mio	cognato	e
la	 vendetta	 è	 mia,	 dice	 il	 Signore!	 Ma	 sebbene	 sia	 mio	 cognato,	 il
marito	 di	 mia	 sorella,	 posso	 soltanto	 implorare	 Iddio,	 sì,	 implorarlo
torcendomi	 le	 mani,	 perché	 faccia	 uso	 del	 fulmine	 vendicatore.
Altrimenti	 un	 giorno	 sarebbe	 costretto	 a	 fare	 piovere	 pece	 e	 zolfo	 su
tutta	 Netzig.	 Il	 caffè,	 capisce,	 il	 caffè	 Heuteufel	 dà	 gratis	 alla	 gente,
perché	 vadano	 da	 lui	 a	 perdere	 l’anima.	 E	 poi	 racconta	 che	 il
matrimonio	non	è	un	sacramento,	ma	un	contratto;	quasi	come	se	io	mi
ordinassi	un	abito».	Il	pastore	rise	amaramente.
«Puh!»	 disse	 Diederich	 con	 voce	 profonda.	 E,	 mentre	 Jadassohn

assicurava	 il	 pastore	 del	 suo	 cristianesimo	 positivo,	 protetto	 da	 una
poltrona	 riprese	 ad	 avvicinarsi	 a	 Käthchen,	 fino	 a	 portata	 di	 mano.
«Signorina	 Käthchen,	 -	 disse,	 -	 posso	 dichiararle	 nel	 modo	 più
categorico	che	per	me	il	matrimonio	è	proprio	un	sacramento».
«Si	vergogni,	signor	dottore!»	rispose	Käthchen.
Egli	si	sentì	avvampare:	«Non	faccia	quegli	occhi!».
Käthchen	 sospirò:	 «Lei	 è	 terribilmente	 disinvolto.	 E	 con	 ogni

probabilità	 non	 è	 meglio	 dell’assessore	 Jadassohn.	 Le	 sue	 sorelle	 mi
hanno	già	raccontato	tutto	quel	che	ha	combinato	a	Berlino.	Sono	le	mie
migliori	amiche».
«Allora	si	sarebbero	rivisti	presto?».	«Sì,	all’“Armonia”.	Ma	non	deve

pensare	 che	 io	 le	 creda.	 Lei	 è	 arrivato	 alla	 stazione	 con	 Guste
Daimchen».
Diederich	domandò	che	cosa	provasse	questo.	Protestò	contro	tutte

le	illazioni	che	si	volessero	trarre	da	quel	fatto	puramente	casuale.	Del
resto,	la	signorina	Daimchen	era	fidanzata.
«Ah,	quella!	-	fece	Käthchen.	-	Per	lei	non	è	un	problema,	è	una	tal

civetta!».
Lo	 confermò	 anche	 la	 moglie	 del	 pastore.	 Giusto	 quella	 mattina

l’aveva	 vista	 con	 le	 scarpe	 di	 vernice	 e	 le	 calze	 lilla,	 cosa	 che	 non
prometteva	niente	di	buono.	Käthchen	storse	la	bocca:
«Già,	e	anche	l’eredità...».
Di	 fronte	 a	 questo	 dubbio,	 Diederich	 ammutolì,	 sconcertato.	 Il

pastore	 aveva	 appena	 ammesso	 la	 necessità	 di	 discutere	 insieme	 una
buona	 volta	 la	 condizione	 della	 chiesa	 cristiana	 a	 Netzig	 e	 chiese	 il
pastrano	e	il	cappello	a	sua	moglie.	Sulle	scale	era	già	buio.	Siccome	gli
altri	 due	 andavano	 avanti,	 Diederich	 potè	 assalire	 ancora	 una	 volta	 il
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collo	 di	 Käthchen.	 Ella	 disse	 con	 voce	 morente:	 «A	 Netzig,	 nessuno
solletica	 così	 con	 i	 baffi!»	 osservazione	 che,	 lì	 per	 lì,	 lo	 lusingò,	 ma
subito	dopo	gli	 ispirò	spiacevoli	sospetti.	Quindi	 lasciò	bruscamente	 la
ragazza	e	scomparve.	Jadassohn,	che	l’aspettava	sotto,	gli	disse	piano:
«Coraggio!	Il	vecchio	non	si	è	accorto	di	nulla,	e	la	madre	fa	così...»	gli
strizzò	l’occhio	in	modo	importuno.
I	tre	signori	passavano	davanti	alla	Marienkirche,	per	raggiungere	il

mercato,	quando	il	pastore	si	fermò	e	accennò	dietro	a	sé	con	la	testa:
«Lor	signori	sanno	come	si	chiama	quel	vicolo,	a	sinistra	della	chiesa,
sotto	l’arco?	Quel	buco	nero	di	un	vicolo,	o	piuttosto	quella	certa	casa
là?».
«Piccola	Berlino»,	disse	Jadassohn,	perché	il	pastore	non	proseguiva.
«Piccola	Berlino!»	ripetè	questi,	con	un	sorriso	doloroso;	ed	ebbe	di

nuovo	 un	 gesto	 di	 sacra	 collera,	 che	 fece	 voltare	 parecchia	 gente:
«Piccola	Berlino!...	All’ombra	della	mia	chiesa!	Una	casa	del	genere!	E
la	 giunta	 non	 vuole	 ascoltarmi,	mi	 prende	 in	 giro.	Ma	 prende	 in	 giro
anche	un	altro,	-	e	il	pastore	riprese	a	camminare	-	e	quello	in	giro	non
si	lascia	prendere».
Anche	Jadassohn	era	di	questo	parere.	Ma,	mentre	i	suoi	compagni	si

accaloravano,	Diederich	vide	Guste	Daimchen	che	veniva	dal	Municipio.
Si	 tolse	 cerimoniosamente	 il	 cappello,	 ed	 ella	 sorrise	 con	 aria
sdegnosetta.	 Egli	 s’accorse	 che	 Käthchen	 Zillich	 aveva	 i	 capelli	 dello
stesso	 biondo	 quasi	 bianco,	 e	 lo	 stesso	 nasino	 impertinente	 e
schiacciato.	 In	 realtà,	 o	 l’una	 o	 l’altra	 faceva	 lo	 stesso.	 Guste,	 certo,
offriva	 alla	 mano	 maggiore	 ampiezza	 di	 dimensioni.	 «E	 non	 tollera
nulla.	Ci	si	busca	subito	uno	schiaffo».	Si	volse	a	guardarla:	dal	di	dietro
era	straordinariamente	rotonda	e	si	dimenava.	In	quel	momento	la	sorte
di	Diederich	fu	decisa:	quella	o	nessuna!
Anche	gli	altri	due	l’avevano	notata,	sia	pure	in	ritardo.
«Non	 era	 la	 figlioletta	 della	 signora	 Daimchen,	 la	 vedova

dell’ispettore	 capo?»	 domandò	 il	 pastore;	 e	 soggiunse:	 «La	 nostra
fondazione	Betlemme	per	ragazze	cadute	aspetta	sempre	i	soccorsi	dei
generosi.	 Appartiene	 ai	 generosi	 la	 signorina	 Daimchen?	 Si	 dice
abbia	ereditato	un	milione».
Jadassohn	si	affrettò	a	dichiarare	che	si	esagerava	molto.	Diederich

contraddisse;	 sapeva	 come	 stavano	 le	 cose:	 lo	 zio	 defunto	 aveva
guadagnato	con	la	cicoria	molto	più	di	quel	che	si	credeva.	Insiste	tanto
che	 l’assessore	 finì	 col	 promettergli	 d’informarsene	 per	 mezzo	 del
tribunale	di	Magdeburgo.	E	Diederich	tacque,	soddisfatto.
«Del	resto,	-	disse	Jadassohn,	-	quel	denaro	se	lo	prenderanno	i	Buck,

cioè	la	rivoluzione».	Ma	anche	su	questo	Diederich	pretendeva	di	essere
meglio	 informato:	 «La	 signorina	 Daimchen	 ed	 io	 siamo	 arrivati
insieme»,	disse,	a	titolo	di	prova.	«Ah,	sì?	-	fece	Jadassohn:	-	Possiamo
per	caso	congratularci?»	Diederich	alzò	le	spalle,	come	se	la	domanda
fosse	 indiscreta.	 Jadassohn	 si	 scusò:	 credeva	 soltanto	 che	 il	 giovane
Buck...
«Wolfgang?	-	disse	Diederich.	-	A	Berlino	lo	vedevo	tutti	i	giorni.	Vive

con	un’attrice».
Il	 pastore	 si	 raschiò	 in	 gola	 per	 esprimere	 il	 proprio	 biasimo.	Ma,

siccome	 arrivavano	 appunto	 sulla	 piazza	 del	 teatro,	 guardò
severamente	dall’altra	parte.	Disse:	«La	piccola	Berlino	è	vicina	alla	mia
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chiesa,	ma	almeno	è	in	un	angolo	buio.	Questo	tempio	dell’immoralità	fa
bella	mostra	di	sé	in	piazza,	e	i	nostri	figli	e	 le	nostre	figlie,	 -	e	 indicò
l’ingresso	del	 teatro,	dov’erano	alcuni	attori,	 -	stanno	gomito	a	gomito
con	le	prostitute!».
Con	aria	afflitta,	Diederich	dichiarò	che	era	una	cosa	sommamente

spiacevole;	 mentre	 Jadassohn	 esprimeva	 il	 suo	 sdegno	 contro	 la
«Netziger	 Zeitung»	 che	 aveva	 tripudiato,	 perché	 nel	 programma
dell’ultima	 stagione	 comparivano	 quattro	 figli	 illegittimi,	 e	 la	 cosa
veniva	ritenuta	un	progresso!
	
Intanto	svoltarono	nella	Kaiser-Wilhelm-Strasse	e	dovettero	salutare

diversi	 signori,	 che	 entravano	 nella	 sede	 della	 Loggia.	 Ci	 furono
profonde	scappellate;	oltrepassata	la	Loggia,	Jadassohn	disse:
«Bisognerà	 stare	 attenti	 ai	 signori	 che	 partecipano	 ancora	 allo

scandalo	massonico.	Sua	Maestà	lo	disapprova	risolutamente».
«Da	 parte	 di	 mio	 cognato	 Heuteufel	 non	 mi	 stupisce	 neanche	 il

peggiore	spirito	settario»,	dichiarò	il	pastore.
«Be’,	 e	 il	 signor	 Lauer?	 -	 osservò	 Diederich.	 -	 Un	 uomo	 che	 ha	 la

sfacciataggine	 di	 dare	 parte	 dei	 profitti	 ai	 suoi	 operai?	 Lo	 si	 può
credere	capace	di	tutto!».
«La	 cosa	 più	 inaudita,	 -	 dichiarò	 Jadassohn,	 -	 è	 che	 in	 questa

compagnia	 di	 ebrei	 si	 faccia	 vedere	 il	 Consigliere	 di	 Corte	 d’appello
Fritzsche:	 un	 Consigliere	 di	 Corte	 d’appello	 a	 braccetto	 con	 l’usuraio
Cohn!».	E	facendo	il	verso	a	Cohn,	mise	il	pollice	sotto	l’ascella.
Diederich	disse:	 «Giacché,	 con	 la	 signora	Lauer...».	S’interruppe,	 e

dichiarò	 che	 capiva	 bene	 perché	 quella	 gente	 avesse	 sempre	 ragione
davanti	al	tribunale:	«Fan	causa	comune	per	tramare	i	loro	intrighi».	Il
pastore	Zillich	mormorò	persino	qualcosa	di	orge,	che	dovevano	avere
celebrato	 in	 quella	 casa	 e	 durante	 le	 quali	 erano	 già	 avvenute	 cose
indicibili.	Ma	Jadassohn	sorrise	in	modo	significativo:
«Be’,	 per	 fortuna	 il	 signor	 von	 Wulckow	 vede	 proprio	 le	 loro

finestre».	 E	 Diederich	 fece	 un	 cenno	 di	 consenso,	 alzando	 gli	 occhi
verso	il	palazzo	del	governo.	Lì	vicino,	davanti	al	comando	del	distretto
una	 sentinella	 camminava	 su	 e	 giù.	 «Il	 cuore	 si	 rallegra,	 quando
risplende	il	fucile	di	un	così	bravo	ragazzo!	-	esclamò	Diederich:	-	Ecco
come	teniamo	al	suo	posto	quella	masnada!».
Veramente	il	fucile	non	risplendeva	affatto,	perché	imbruniva.	Nella

folla	vespertina	s’inserivano	già	gruppi	di	operai	che	tornavano	a	casa.
Jadassohn	 propose	 di	 bere	 il	 bicchiere	 del	 crepuscolo	 da	 Klappsch,
subito	 svoltato	 l’angolo.	 Ci	 si	 stava	 bene,	 a	 quell’ora	 non	 ci	 andava
nessuno.	 Inoltre	 Klappsch	 era	 un	 benpensante	 e,	 mentre	 sua	 figlia
portava	la	birra,	ringraziò	calorosamente	il	pastore	per	l’opera	di	bene
che	 faceva	 a	 favore	 dei	 suoi	 ragazzi,	 durante	 l’ora	 di	 lettura	 della
Bibbia.	Veramente,	 il	maggiore	aveva	rubato	di	nuovo	lo	zucchero,	ma
di	notte	non	aveva	potuto	dormire	e	aveva	confessato	 il	suo	peccato	a
Dio,	così	ad	alta	voce	che	Klappsch	aveva	potuto	sentirlo	e	caricarlo	di
botte.	Passarono	poi	a	parlare	degli	impiegati	governativi,	cui	Klappsch
serviva	 la	colazione,	e	di	cui	poteva	dire	come	trascorressero	 il	 tempo
del	servizio	divino,	 la	domenica.	 Jadassohn	ne	prese	nota,	e	 intanto	 la
sua	 mano	 spari	 dietro	 la	 signorina	 Klappsch.	 Diederich	 discuteva
col	 pastore	 Zillich	 la	 fondazione	 di	 un	 sindacato	 cristiano.	 Dichiarò:
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«Dei	miei,	 chi	non	vuol	 entrarci,	 fila!».	Tali	 speranze	 rasserenarono	 il
pastore;	e	quando	la	signorina	Klappsch	ebbe	portato	birra	e	cognac	a
più	 riprese,	 egli	 venne	 a	 trovarsi	 nello	 stesso	 stato	 di	 fiduciosa
risolutezza,	 che	 i	 suoi	 compagni	 avevano	 raggiunto	 nel	 corso	 della
giornata.
«Mio	 cognato	 Heuteufel,	 -	 gridò	 battendo	 il	 pugno	 sul	 tavolo,	 -

predichi	 pure	 fin	 che	 vuole	 sulla	 parentela	 con	 le	 scimmie:	 io	 avrò	 di
nuovo	la	mia	chiesa	piena».
«Non	soltanto	la	sua!»	assicurò	Diederich.
«Be’,	adesso	ci	son	troppe	chiese	a	Netzig...»	ammise	il	pastore.	Ma

Jadassohn	 disse	 recisamente:	 «Troppo	 poche,	 uomo	 di	 Dio,	 troppo
poche!».	E	prese	Diederich	a	testimonio,	ricordando	com’erano	andate
le	 cose	 a	 Berlino.	 Anche	 là	 le	 chiese	 erano	 vuote,	 finché	 non	 era
intervenuta	 Sua	Maestà	 in	 persona.	 «Provvedano	 a	 costruire	 chiese	 a
Berlino!»	 aveva	 detto	 a	 una	 deputazione	 del	 consiglio	municipale.	 Le
chiese	eran	state	costruite,	la	religione	era	tornata	di	moda,	il	servizio
divino	 era	 frequentatissimo.	 E	 tutti,	 il	 pastore,	 l’oste,	 Jadassohn	 e
Diederich,	 s’entusiasmavano	 per	 la	 profonda	 religiosità	 del	 monarca,
quando	si	udì	uno	sparo.
«Hanno	 sparato!»	 Jadassohn	 balzò	 in	 piedi	 per	 primo,	 tutti	 si

guardarono	 in	 volto,	 pallidissimi.	 Nella	 mente	 di	 Diederich	 apparve
fulmineo	 il	 volto	 ossuto	 di	 Napoleon	 Fischer,	 il	 suo	 capo-macchinista
con	la	barba	nera	che	lasciava	trasparire	il	grigio	della	pelle;	e	balbettò:
«La	 rivoluzione!	 Ci	 siamo!».	 Si	 sentiva	 uno	 scalpiccio	 di	 gente	 che
correva;	afferrarono	i	cappelli	e	si	precipitarono	fuori.
La	 folla	 che	 si	 era	già	 radunata	 si	 fermò	 timidamente,	 descrivendo

un	arco	che	andava	dall’angolo	del	Comando	di	distretto	alla	scala	della
Loggia	massonica.	 Dall’altra	 parte,	 dove	 il	 cerchio	 si	 apriva,	 c’era	 un
corpo	disteso	in	mezzo	alla	strada,	con	la	faccia	in	giù.	E	il	soldato,	che
prima	 andava	 allegramente	 avanti	 e	 indietro,	 ora	 stava	 immobile
davanti	 alla	 sua	 garitta.	 Aveva	 l’elmo	 di	 traverso,	 era	 pallido,	 con	 la
bocca	 aperta,	 e	 fissava	 il	 caduto,	 tenendo	 il	 fucile	 per	 la	 canna	 e
lasciandolo	strascicare	per	terra.	Il	pubblico,	quasi	tutti	operai	e	donne
del	popolo,	emetteva	un	cupo	brontolio.	D’un	tratto	una	voce	maschile
disse	 forte:	 «Oho!»	 poi	 subentrò	 un	 profondo	 silenzio.	 Con	 un
pallido	 sguardo,	 Diederich	 e	 Jadassohn	 s’intesero	 sulla	 gravità	 del
momento.
Dalla	 via	 arrivava	di	 corsa	un	poliziotto,	 preceduto	da	una	 ragazza

con	le	sottane	svolazzanti,	che	già	da	lontano	si	mise	a	gridare:
«È	là!	Il	soldato	ha	sparato!».
Era	arrivata;	cadde	in	ginocchio,	scosse	l’uomo:	«Su!	alzati!».
Attese.	Parve	che	 i	piedi	dell’uomo	dessero	un	guizzo;	ma	poi	restò

immobile,	con	le	braccia	e	le	gambe	stese	sul	selciato.	Allora	ella	gridò:
«Karl!».	 Fu	 così	 penetrante	 il	 grido,	 che	 tutti	 trasalirono.	 Alcune
donne	 si	 misero	 anch’esse	 a	 gridare,	 parecchi	 uomini	 si	 scagliarono
avanti	 coi	 pugni	 stretti.	 La	 folla	 si	 era	 fatta	 più	 densa;	 fra	 i	 veicoli
costretti	all’immobilità	straripava	come	una	fiumana	crescente;	e	nella
calca	minacciosa	si	agitava	 la	ragazza,	coi	capelli	sciolti	e	svolazzanti,
col	 viso	 stravolto	 e	 lacrimoso,	 atteggiato	 a	 un	 grido	 che	 non	 si	 udiva
più,	inghiottito	com’era	dal	frastuono.
Il	poliziotto,	da	solo,	respingeva	la	folla	allargando	le	braccia,	perché
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non	 calpestasse	 il	 cadavere.	 Le	 urlava	 inutilmente	 nelle	 orecchie,	 le
ballava	sui	piedi	e,	perduta	la	testa,	guardava	per	aria	in	cerca	d’aiuto.
E	 l’aiuto	 venne.	 Nella	 prefettura	 si	 aprì	 una	 finestra,	 apparve	 un

barbone	e	ne	uscì	una	voce,	una	paurosa	voce	di	basso,	che	tutti,	pure
non	 comprendendo	 ancora	 quel	 che	 diceva,	 udirono	 echeggiare	 nel
tumulto	come	un	lontano	rombo	di	cannone.
«Wulckow!	-	disse	Jadassohn:	-	Finalmente!».
«Basta!	-	si	sentì	tuonare,	-	chi	si	permette	di	fare	chiasso	davanti	a

casa	mia?».	E,	poiché	il	baccano	già	diminuiva:
«Dov’è	la	sentinella?».
Allora	soltanto	i	più	s’accorsero	che	il	soldato	si	era	ritirato	nella	sua

garitta	quanto	più	 aveva	potuto;	 soltanto	 la	 canna	del	 fucile	 sporgeva
fuori.
«Esci,	figlio	mio!	-	ordinò	-	la	voce	di	basso	dall’alto.	-	Tu	hai	fatto	il

tuo	 dovere.	 Ti	 ha	 provocato.	 Sua	 Maestà	 ti	 ricompenserà	 per	 il	 tuo
coraggio.	Capito?».
Avevan	 capito	 tutti,	 ed	 erano	 ammutoliti,	 persino	 la	 ragazza.	 Più

forte	ancora,	la	voce	tuonò:
«Scioglietevi	subito,	o	faccio	sparare!».
Passò	 un	 minuto,	 e	 alcuni	 già	 correvano	 via.	 Gruppi	 di	 operai	 si

staccarono,	 esitanti,	 e	 proseguirono	 per	 un	 tratto	 di	 strada,	 a	 testa
bassa.	Il	prefetto	gridò	ancora:
«Paschke,	vada	a	cercare	un	dottore!».
Poi	chiuse	la	finestra.	Ma	l’ingresso	del	palazzo	si	animò:	d’un	tratto

arrivarono	dei	 signori	 che	davano	ordini,	da	ogni	parte	accorreva	una
quantità	 di	 poliziotti,	 a	 gridare	 da	 soli	 e	 a	 distribuire	 spintoni	 fra	 il
pubblico	rimasto.	Diederich	e	i	suoi	compagni,	che	s’erano	ritirati	dietro
il	 loro	 angolo,	 videro	 alcuni	 signori	 immobili	 sulla	 scala	 della	 Loggia
massonica.	 Il	dottor	Heuteufel	 si	 fece	 strada	 fra	 loro.	«Sono	medico!»
disse	ad	alta	voce,	attraversò	rapidamente	la	strada	e	si	chinò	sul	ferito.
Lo	voltò,	gli	aprì	 il	panciotto	e	gli	appoggiò	 l’orecchio	sul	petto.	Tutto
era	 silenzio.	 In	 quel	 momento,	 neppure	 i	 poliziotti	 gridavano	 più;	 la
ragazza	era	là,	china	in	avanti,	con	le	spalle	sollevate	come	a	parare	un
colpo,	col	pugno	stretto	sul	cuore,	quasi	a	farlo	tacere.
Il	dottor	Heuteufel	si	rialzò:	«È	morto!»	disse.	Nello	stesso	momento

si	accorse	della	ragazza,	che	vacillò.	Fece	per	sostenerla,	ma	ella	si	era
già	ripresa;	guardò	il	viso	del	morto	e	disse	soltanto:	«Karl».	E,	ancora
più	piano:	«Karl».	Il	dottor	Heuteufel	si	guardò	intorno	e	chiese:	«Che	si
fa	della	ragazza?».
Allora	si	 fece	avanti	Jadassohn.	«Assessore	Jadassohn	della	Procura

di	 Stato,	 -	 disse.	 -	 La	 ragazza	 dev’essere	 arrestata.	 Poiché	 il	 suo
fidanzato	 ha	 provocato	 la	 sentinella,	 c’è	 sospetto	 di	 complicità.
Inizieremo	le	indagini».
Fece	un	cenno	ai	due	poliziotti,	che	afferrarono	la	ragazza.	Il	dottor

Heuteufel	alzò	 la	voce:	«Signor	assessore,	nella	mia	qualità	di	medico
dichiaro	 che	 lo	 stato	 della	 ragazza	 non	 ne	 consente	 l’arresto».
Qualcuno	 disse:	 «Arresti	 anche	 il	 morto!».	 Ma	 Jadassohn
gracchiò:	 «Signor	 industriale	 Lauer,	 non	 permetto	 critiche	 alle	 mie
misure	ufficiali!».
Intanto	 Diederich	 aveva	 dato	 segno	 di	 grande	 agitazione:	 «Oh!...

Ah!...	Ma	questo...».	Era	pallidissimo;	prese	a	dire:	«Miei	signori...	miei
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signori,	 io	 sono	nella	 condizione...	 io	 conosco	questa	gente:	 sì,	 l’uomo
e	la	ragazza.	Sono	il	dottor	Hessling.	Fino	a	oggi	lavoravano	nella	mia
fabbrica.	Ho	dovuto	licenziarli	per	atti	immorali	compiuti	in	pubblico».
«Ah!»	fece	Jadassohn.	Il	pastore	Zillich	si	scosse:	«È	proprio	la	mano

di	Dio!».	L’industriale	Lauer	arrossì	violentemente	nel	suo	pizzo	grigio,
la	sua	persona	tarchiata	era	scossa	dall’ira.
«La	mano	di	Dio	è	discutibile.	Ma	sembra	certo,	dottor	Hessling,	che

quest’uomo	 si	 sia	 lasciato	 trascinare	 ad	 eccessi,	 perché	 sconvolto	 dal
licenziamento.	Aveva	moglie,	forse	anche	figli...».
«Non	erano	sposati!	-	disse	Diederich	sdegnoso,	-me	l’ha	detto	lui».
«Fa	lo	stesso»,	disse	Lauer.	Allora	il	pastore	alzò	le	braccia.	«Siamo

arrivati	al	punto,	 -	esclamò,	 -	che	fa	 lo	stesso	seguire	o	meno	 la	 legge
morale	di	Dio?».
Lauer	dichiarò	che	sarebbe	stato	fuori	di	proposito	discutere	di	leggi

morali	per	strada,	e	nel	momento	 in	cui	un	uomo	era	stato	ucciso	con
l’approvazione	 dell’autorità;	 e	 si	 volse	 alla	 ragazza	 per	 offrirle	 lavoro
nella	sua	officina.	Intanto	era	arrivata	l’ambulanza;	il	morto	fu	sollevato
da	terra.	Ma	quando	l’introdussero	nella	vettura,	la	ragazza	si	riscosse
dal	suo	irrigidimento,	si	precipitò	sulla	barella,	la	strappò	in	un	battere
d’occhio	 ai	 portatori,	 facendola	 cadere	 per	 terra;	 e,
avvinghiata	spasmodicamente	al	morto,	si	rotolò	sul	selciato	gridando.
La	 staccarono	 a	 gran	 fatica	 dal	 cadavere	 e	 la	 fecero	 salire	 in	 una
carrozza.	Il	medico	che	era	arrivato	con	l’ambulanza	l'accompagnò.
Jadassohn	si	accostò	minaccioso	all’industriale	Lauer,	che	stava	per

allontanarsi	con	Heuteufel	e	gli	altri	massoni.	«Un	momento,	prego.	Lei
ha	 detto	 poco	 fa	 che	 qui,	 con	 l’approvazione	 dell’autorità	 (prendo	 i
signori	 a	 testimoni	 che	 questa	 è	 stata	 la	 sua	 espressione),	 con
l’approvazione	 dell’autorità,	 dunque,	 è	 stato	 ucciso	 un	 uomo.	 Vorrei
domandarle	se	per	caso	da	parte	sua	lei	vorrebbe	con	questo	esprimere
un	biasimo	per	l’autorità».
«Ah!	-	fece	Lauer,	guardandolo	-	vorrebbe	fare	arrestare	anche	me,

non	è	vero?».
«Nello	stesso	tempo,	-	proseguì	Jadassohn	con	voce	alta	e	tagliente,	-

le	 faccio	notare	che	 il	comportamento	di	una	sentinella	che	uccide	un
provocatore,	 pochi	 mesi	 fa,	 e	 precisamente	 nel	 caso	 Lück,	 è
stato	definito	corretto	e	valoroso	dalle	sfere	più	autorevoli,	e	premiato
con	onorificenze	e	favori.	Si	guardi	dal	criticare	gli	atti	sovrani!».
«Non	 li	 ho	 affatto	 criticati,	 -	 disse	 Lauer,	 -	 finora	 ho	 espresso

soltanto	la	mia	disapprovazione	per	quel	signore	dai	baffi	pericolosi».
«Come?»	domandò	Diederich	che	continuava	a	fissare	il	selciato,	nel

punto	 in	 cui	 era	 caduto	 l’ucciso	 e	 dove	 c’era	 un	 po’	 di	 sangue.	 Capì
finalmente	la	provocazione.
«Sono	 i	 baffi	 che	porta	Sua	Maestà!	—	disse	 con	 fermezza,	—	è	 la

moda	 tedesca.	 Del	 resto	 ricuso	 qualunque	 polemica	 con	 un	 datore	 di
lavoro	che	contribuisce	ai	progressi	della	rivoluzione».
Lauer	 apriva	 già	 la	 bocca,	 furioso,	 benché	 il	 fratello	 del	 vecchio

Buck,	 Heuteufel,	 Cohn	 e	 il	 Consigliere	 di	 Corte	 d’appello	 Fritzsche
tentassero	 di	 trascinarlo	 via;	 e	 accanto	 a	 Diederich	 si	 drizzavano
battaglieri	Jadassohn	e	Zillich,	quando	comparve	a	passo	accelerato	un
distaccamento	 di	 fanteria	 che	 sbarrò	 la	 strada	 ormai	 deserta;	 e	 il
tenente	che	 lo	guidava	ordinò	ai	 signori	di	 circolare.	Tutti	obbedirono
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immediatamente;	 videro	 ancora	 l’ufficiale	 accostarsi	 alla	 sentinella	 e
stringerle	la	mano.
«Bravo!»	 disse	 Jadassohn.	 E	 il	 dottor	 Heuteufel:	 «Domani	 verrà	 il

turno	del	capitano,	del	maggiore	e	del	colonnello,	che	dovranno	lodare
quell’individuo	e	dargli	una	gratificazione».
«Giustissimo!»	disse	Jadassohn.
«Ma...	 -	 Heuteufel	 si	 fermò:	 -	 Signori	 miei,	 intendiamoci!	 Ha	 un

senso	 tutto	questo?	Solo	perché	quel	balordo	contadino	non	ha	capito
uno	 scherzo?	 Con	 un’arguzia,	 una	 risata	 bonaria,	 avrebbe	 disarmato
l’operaio	 che	 voleva	 provocarlo:	 un	 suo	 compagno,	 un	 povero	 diavolo
come	lui.	Invece	gli	si	ordina	di	sparare.	E	poi	vengono	i	paroioni».
Il	 Consigliere	 di	Corte	 d’appello	 Fritzsche	 approvò,	 consigliando	 la

moderazione.	Al	che	Diederich	disse,	ancora	pallido,	con	voce	tremante
di	 collera:	 «Il	 popolo	 deve	 sentire	 la	 forza!	 Il	 sentimento	 della	 forza
sovrana	non	è	pagato	troppo	caro	con	la	vita	di	un	uomo!».
«Purché	non	sia	la	sua!»	disse	Heuteufel.	E	Diederich,	con	la	mano

sul	petto:	«Fosse	anche	la	mia!».
Heuteufel	alzò	le	spalle.	Proseguendo,	Diederich	cercò	di	spiegare	i

propri	 sentimenti	 al	 pastore	 Zillich,	 col	 quale	 era	 rimasto	 alquanto
indietro.	 «Per	 me,	 -	 disse,	 ansante	 di	 commozione,	 -	 l’episodio	 ha
qualcosa	 di	 veramente	 grandioso,	 di	 maestoso,	 per	 cosi	 dire,	 che
un	 insolente	 possa	 venire	 ucciso	 così,	 senza	 processo,	 sulla	 pubblica
via!	Pensi:	nel	pieno	della	nostra	apatica	vita	borghese	un	atto	simile...
eroico!	Si	vede	che	cosa	significhi	il	potere!».
«Quando	è	in	grazia	di	Dio!»	completò	il	pastore.
«Naturalmente.	Appunto.	Per	questo	l’episodio	mi	dà	addirittura	un

senso	di	esaltazione	religiosa.	Ogni	tanto	ci	si	accorge	che	esistono	cose
più	 sublimi,	 forze	 cui	 tutti	 siamo	 soggetti.	 Per	 esempio,	 durante	 i
tumulti	 di	 Berlino,	 il	 febbraio	 scorso,	 quando	Sua	Maestà	 si	 addentrò
con	 un	 sangue	 freddo	 così	 sublime	 nella	 folla	 scatenata	 dei	 sediziosi:
be’,	 dico	 soltanto...».	 Siccome	 gli	 altri	 si	 erano	 fermati	 davanti	 alla
Ratskeller,	 Diederich	 alzò	 la	 voce:	 «Se	 allora	 l’imperatore	 avesse
fatto	 sbarrare	 dalla	 truppa	 tutto	 l’Unter	 den	 Linden	 e	 ci	 avesse	 fatto
sparare	contro,	proprio	nel	mucchio,	dico...».
«Lei	avrebbe	gridato	urrà!»	concluse	il	dottor	Heuteufel.
«E	 lei	 no?	 -	 domandò	 Diederich,	 cercando	 di	 lanciare	 sguardi	 di

fuoco:	—	Spero	che	siamo	tutti	buoni	tedeschi».
L’industriale	 Lauer	 stava	 per	 dare	 una	 risposta	 incauta,	 ma	 fu

trattenuto.	In	vece	sua,	Cohn	disse:	«Be’,	anch’io	sono	un	buon	tedesco.
Ma	paghiamo	il	nostro	esercito	per	questi	scherzi?».
Diederich	lo	squadrò:	«Il	suo	esercito,	dice?	Il	signor	commerciante

Cohn	ha	un	esercito!	I	signori	hanno	sentito?».	Si	mise	a	ridere	con	aria
di	 superiorità:	 «Finora	 conoscevo	 soltanto	 l’esercito	 di	 Sua	 Maestà
l’imperatore!».
Il	 dottor	 Heuteufel	 disse	 qualcosa	 sui	 diritti	 del	 popolo,	 ma

Diederich,	 con	voce	mozza	e	 imperiosa,	dichiarò	di	non	desiderare	un
imperatore	 fantasma.	 Un	 popolo,	 senza	 una	 disciplina	 rigorosa,	 era
destinato	a	perdersi...	Intanto	erano	entrati;	Lauer	e	i	suoi	amici	avevan
già	 preso	 posto.	 «Be’,	 non	 si	 siede	 con	 noi?	 -	 domandò	 a	Diederich	 il
dottor	Heuteufel,	-	infine	siamo	tutti	liberali».	«Liberali,	certo,	-	dichiarò
Diederich,	 -	 ma	 nelle	 grandi	 questioni	 nazionali	 non	 ammetto	 mezze
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misure.	 Per	 me	 ci	 sono	 soltanto	 due	 partiti,	 come	 li	 ha	 definiti	 Sua
Maestà:	quelli	che	sono	con	lui	e	quelli	che	sono	contro	di	lui.	Quindi	mi
pare	che	al	tavolo	di	lor	signori	non	ci	sia	posto	per	me».
Dopo	 un	 corretto	 inchino,	 andò	 a	 sedersi	 più	 lontano,	 a	 un	 tavolo

vuoto.	 Jadassohn	 e	 il	 pastore	 lo	 seguirono.	 Alcuni	 avventori	 seduti	 lì
accanto	 si	guardarono	 intorno;	 ci	 fu	un	momento	di	 silenzio	generale.
Diederich	 era	 tanto	 inebriato	 dall’accaduto	 che	 propose	 di	 ordinare
dello	 champagne.	 All’altro	 tavolo	 si	 udì	 un	 mormorio,	 poi	 qualcuno
smosse	 la	 sedia:	 era	 il	 consigliere	 di	 Corte	 d’appello	 Fritzsche;	 si
accomiatò,	 andò	 al	 tavolo	 di	 Diederich,	 per	 stringere	 la	 mano	 a	 lui,
a	Jadassohn	e	a	Zillich,	e	uscì.
«Volevo	consigliarglielo,	-	osservò	Jadassohn.	-	Si	è	accorto	a	tempo

di	 trovarsi	 in	 una	 condizione	 insostenibile».	 Diederich	 disse:	 «Era
preferibile	 una	 separazione	 netta.	 Chi	 ha	 la	 coscienza	 pulita	 verso	 la
nazione,	non	ha	davvero	bisogno	di	temere	quella	gente».	Ma	il	pastore
Zillich	 sembrava	 perplesso.	 «Il	 giusto	 deve	 soffrire	 molto...	 -	 disse:	 -
Loro	non	sanno	ancora	che	intrigante	sia	Heuteufel.	Domani	racconterà
chissà	 quali	 orrori	 sul	 nostro	 conto».	 Diederich	 trasalì.	 Il
dottor	Heuteufel	conosceva	uno	dei	punti	oscuri	della	sua	vita,	quando
egli	aveva	voluto	liberarsi	dal	servizio	militare!	Con	una	lettera	ironica
gli	 aveva	 negato	 un	 certificato	 di	 malattia.	 L’aveva	 in	 mano,	 poteva
annientarlo!	 Nel	 suo	 improvviso	 spavento,	 Diederich	 temeva	 persino
rivelazioni	 sugli	 anni	 di	 scuola,	 quando	 il	 dottor	 Heuteufel	 gli
pennellava	la	gola,	rimproverandogli	la	sua	vigliaccheria.	Gli	vennero	i
sudori.	A	voce	tanto	più	alta	ordinò	aragosta	e	champagne.
Al	 tavolo	 dei	 massoni	 continuava	 l’esasperazione	 per	 la	 morte

violenta	del	giovane	operaio.	Che	cosa	si	mettevano	in	mente	i	militari	e
i	 possidenti	 con	 quegli	 ordini?	 Si	 comportavano	 come	 in	 terra	 di
conquista!	E,	 quando	 furono	 infervorati	 abbastanza,	 giunsero	 anche	 a
pretendere	il	governo	dello	Stato	per	la	borghesia,	che	in	realtà	era	la
classe	 dei	 produttori.	 Il	 signor	 Lauer	 si	 domandò	 quali	 prerogative
possedesse	la	casta	dominante	rispetto	agli	altri.	«Nemmeno	la	razza,	-
affermò,	 -	 perché	 son	 tutti	 giudaizzati,	 comprese	 le	 famiglie
principesche».	E	soggiunse:	«Non	per	offendere	il	mio	amico	Cohn».
Era	 tempo	 d’intervenire;	 Diederich	 lo	 sentì.	 Trangugiò	 un	 altro

bicchiere,	 poi	 si	 alzò,	 avanzò	 con	 passo	 pesante	 fino	 in	 mezzo	 alla
stanza,	sotto	il	candelabro	gotico,	e	disse	severamente:
«Signor	 industriale	 Lauer,	 mi	 permetto	 di	 domandarle	 se	 tra	 le

famiglie	 principesche,	 che	 secondo	 la	 sua	 personale	 opinione	 sono
giudaizzate,	lei	comprende	anche	famiglie	tedesche».
Lauer	rispose	calmo,	quasi	amichevole:	«Ma	certo».
«Ah!»	fece	Diederich	e	trasse	un	profondo	respiro	per	prepararsi	al

gran	colpo.	Fra	l’attenzione	generale,	domandò:
«E	 tra	 le	 nostre	 famiglie	 principesche	 giudaizzate	 lei	 conta	 anche

quella	che	non	ho	neanche	bisogno	di	nominare?».	Disse	queste	parole
trionfalmente,	 certissimo	 che	 il	 suo	 avversario	 si	 sarebbe	 confuso,
avrebbe	 balbettato,	 avrebbe	 voluto	 profondare	 sotterra.	 Ma	 cozzò
contro	un	imprevedibile	cinismo.
«Eccome!»	disse	Lauer.
Ora	 toccò	 a	 Diederich	 perdere	 il	 controllo	 dall’orrore.	 Si	 guardò

intorno:	aveva	sentito	bene?	Le	facce	degli	altri	gliela	confermarono.	Ed
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egli	dichiarò	che	si	sarebbe	visto	quali	conseguenze	avrebbe	avuto	tale
asserzione	per	il	signor	industriale,	e	si	ritirò	in	buon	ordine	nel	campo
amico.	 Intanto	 riemerse	 Jadassohn	 che	 era	 scomparso,	 non	 si	 sapeva
dove.
«Non	 ho	 assistito	 a	 quanto	 è	 testé	 accaduto,	 -	 disse	 subito:	 -	 lo

dichiaro	 espressamente,	 perché	 potrebbe	 avere	 una	 certa	 importanza
per	i	futuri	sviluppi	della	cosa».	E	volle	essere	informato	con	esattezza.
Diederich	 lo	 fece	con	ardore:	si	vantava	di	avere	sbarrato	 la	strada	al
nemico.	 «Adesso	 l’abbiamo	 in	 pugno!».	 «Certo!»	 confermò	 Jadassohn,
che	aveva	preso	appunti.
Entrò	 un	 signore	 anziano,	 dall’aria	 truce,	 che	 camminava	 con	 le

gambe	 rigide.	 Salutò	 i	 due	 gruppi	 e	 fece	 per	 unirsi	 ai	 rappresentanti
della	 rivoluzione.	 Ma	 Jadassohn	 lo	 raggiunse	 in	 tempo:	 «Maggiore
Kunze!	una	parola!»	gli	parlò	a	mezza	voce,	accennando	con	gli	occhi	a
destra	 e	 a	 sinistra.	 Il	 maggiore	 parve	 incerto.	 «Mi	 dà	 la	 sua	 parola
d’onore,	 signor	 assessore,	 -	 disse,	 -	 che	 si	 è	 veramente	 affermato
questo?».	Mentre	Jadassohn	gliela	dava,	si	avvicinò	il	fratello	del	signor
Buck,	uno	spilungone	elegante,	che	sorrise	con	aria	frivola	e	promise	al
maggiore	una	spiegazione	soddisfacente.	Ma	il	maggiore	espresse	il	suo
rincrescimento:	 non	 c’era	 spiegazione	di	 sorta	 per	 una	 frase	 simile;	 e
aveva	 un’aria	 spaventosamente	 cupa.	 Tuttavia	 guardava	 ancora	 con
dispiacere	il	tavolo	dove	aveva	da	sempre	il	suo	posto	abituale.	Allora,
al	 momento	 decisivo,	 Diederich	 estrasse	 dal	 secchio	 la	 bottiglia	 di
champagne.	 Il	 maggiore	 se	 ne	 accorse	 e	 obbedì	 al	 proprio	 senso	 del
dovere.	 Jadassohn	 fece	 le	 presentazioni:	 «Il	 dottor	 Hessling,
industriale».
Diederich	e	il	maggiore	si	strinsero	la	mano	con	forza.	Si	guardarono

fermamente	 e	 schiettamente	 negli	 occhi.	 «Signor	 Hessling,	 -	 disse	 il
maggiore,	-	lei	si	è	dimostrato	un	buon	tedesco».	Stropicciarono	i	piedi,
misero	 a	 posto	 le	 sedie,	 alzarono	 i	 bicchieri;	 e	 poi	 si	 potè
bere.	Diederich	ordinò	 subito	un’altra	bottiglia.	 Il	maggiore	vuotava	 il
suo	bicchiere	tutte	le	volte	che	glielo	riempivano,	e	fra	un	sorso	e	l’altro
affermava	 che,	 quanto	 a	 fedeltà	 tedesca,	 non	 la	 cedeva	 a	 nessuno.
«Anche	se	il	mio	re	mi	ha	congedato	dal	servizio	attivo...».
«Il	 maggiore,	 -	 spiegò	 Jadassohn,	 -	 era	 ultimamente	 al	 locale

Comando	di	distretto».
«...	ho	ancora	il	mio	vecchio	cuore	di	soldato,	-	e	ci	batté	sopra	con	la

mano,	-	e	lotterò	sempre	contro	le	tendenze	antipatriottiche.	Col	ferro	e
col	 fuoco!»	 gridò,	 lasciando	 cadere	 il	 pugno	 sul	 tavolo.	 Nello
stesso	 momento,	 alle	 sue	 spalle,	 il	 commerciante	 Cohn	 fece	 una
profonda	scappellata	e	s’allontanò	 in	 fretta.	 Il	 fratello	del	 signor	Buck
prima	 cercò	 la	 toilette,	 per	 togliere	 alla	 sua	 scomparsa	 un	 carattere
troppo	evidente	di	fuga.	«Ah!	-	disse	Jadassohn	a	voce	tanto	più	alta:	-
Maggiore,	il	nemico	è	distrutto».	Il	pastore	Zillich	era	ancora	inquieto.
«Heuteufel	è	rimasto:	non	mi	fido».
Ma	 Diederich,	 che	 stava	 ordinando	 la	 terza	 bottiglia,	 guardò

ironicamente	 Lauer	 e	 il	 dottor	 Heuteufel,	 che	 erano	 là	 soli	 soletti	 e
fissavano	confusi	i	loro	bicchieri	di	birra.
«Noi	abbiamo	 la	 forza,	 -	disse,	 -	 e	 i	 signori	 laggiù	 lo	 sanno.	Non	si

ribellano	neppure	più	perché	la	sentinella	ha	sparato.	Fanno	una	faccia
come	 se	 avessero	 paura	 che	 presto	 debba	 toccare	 a	 loro.	 E	 toccherà
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anche	a	loro!».	Dichiarò	che	per	i	giudizi	espressi	poco	prima	avrebbe
sporto	 denuncia	 contro	 il	 signor	 Lauer	 alla	 Procura	 di	 Stato.	 «E	 io
provvederò	all’accusa!	-	assicurò	Jadassohn;	-	la	sosterrò	personalmente
al	 processo.	 I	 signori	 sanno	 che	non	posso	 fare	da	 testimonio,	 perché
non	ho	assistito	all’accaduto».
«Prosciugheremo	 una	 buona	 volta	 la	 palude!»	 disse	 Diederich,	 e

cominciò	dall’Associazione	dei	combattenti,	a	cui	dovevano	appoggiarsi
i	 buoni	 tedeschi,	 fedeli	 sudditi	 dell’imperatore.	 Il	 maggiore	 prese
un’aria	 ufficiale.	 Sì,	 egli	 apparteneva	 al	 comitato	 direttivo.	 Si	 serviva
ancora	 il	 proprio	 sovrano	 come	 meglio	 si	 poteva.	 Ed	 era	 pronto	 a
proporre	l’ammissione	di	Diederich	per	rafforzare	l’elemento	nazionale.
Perché	sino	a	quel	momento,	bisognava	riconoscerlo,	disgraziatamente
dominavano	 anche	 là	 i	 democratici.	 Secondo	 il	 maggiore,	 le	 autorità
avevano	 troppi	 riguardi	 per	 lo	 stato	 di	 cose	 che	 avevano	 trovato	 a
Netzig.	 Se	 l’avessero	 nominato	 Comandante	 di	 distretto,	 durante	 le
elezioni	 avrebbe	 rivisto	 le	 bucce	 ai	 signori	 ufficiali	 di	 complemento,
questo	 lo	 garantiva.	 «Ma	 siccome	 il	 mio	 re	 purtroppo	 mi	 ha	 tolto	 la
possibilità...».	Per	consolarlo,	Diederich	gli	riempì	di	nuovo	il	bicchiere.
Mentre	 il	 maggiore	 beveva,	 Jadassohn	 si	 chinò	 verso	 Diederich	 e
sussurrò:	«Non	creda	una	parola!	È	un	cane	vigliacco	e	striscia	davanti
al	vecchio	Buck.	Dobbiamo	incutergli	rispetto».
Diederich	lo	fece	subito:	«Io	ho	già	preso	accordi	formali	col	prefetto

von	Wulckow».	E,	poiché	il	maggiore	spalancava	gli	occhi:
«L’anno	 prossimo,	 maggiore,	 ci	 sono	 le	 elezioni	 del	 Reichstag.	 I

benintenzionati	avranno	un	duro	lavoro.	La	lotta	comincia	fin	d’ora».
«Avanti!»	disse	con	rabbia	il	maggiore.	«Prosit!».
«Prosit!»	 disse	 Diederich.	 «Signori	 miei,	 per	 quanto	 forti	 siano	 le

tendenze	sovversive	nel	paese,	noi	siamo	più	forti,	perché	abbiamo	un
agitatore	che	gli	avversari	non	hanno:	Sua	Maestà».
«Bravo!».
«In	ogni	parte	del	suo	Stato,	e	quindi	anche	a	Netzig,	Sua	Maestà	ha

chiesto	che	 i	 cittadini	 si	 risveglino	 finalmente	dal	 loro	 torpore.	E	 sarà
fatto!».
Jadassohn,	 il	 maggiore	 e	 il	 pastore	 Zillich	 dimostrarono	 di	 essere

svegli	 battendo	 i	 pugni	 sul	 tavolo,	 applaudendo	 e	 brindando.	 Il
maggiore	gridò:	«A	noi	ufficiali	Sua	Maestà	ha	detto:	Ecco	quelli	di	cui
mi	posso	fidare!».
«E	 a	 noi,	 -	 gridò	 il	 pastore	 Zillich,	 -	 ha	 detto:	 Se	 la	 Chiesa	 avrà

bisogno	dei	princìpi...».
Ormai	potevano	mettere	da	parte	ogni	soggezione,	perché	la	cantina

si	 era	 vuotata	 da	 un	 pezzo;	 Lauer	 e	 Heuteufel	 se	 l’erano	 svignata
inosservati,	e	sotto	le	volte	in	fondo	alla	sala	non	ardevano	più	lampade
a	gas.
«Ha	 anche	 detto,	 -	 Diederich	 gonfiò	 le	 gote	 paonazze	 e	 si	 cacciò	 i

baffi	 negli	 occhi,	 sempre	 lanciando	 occhiate	 di	 fuoco:	 -	 Noi	 viviamo
sotto	il	segno	del	commercio.	E	così	è!	Sotto	la	sua	augusta	guida	siamo
fermamente	risoluti	a	fare	buoni	affari».
«E	carriera!	 -	gracchiò	Jadassohn.	 -	Sua	Maestà	ha	detto:	chiunque

voglia	 aiutarmi	 è	 il	 benvenuto.	 Qualcuno	 vuol	 forse	 escludermi?»
domandò	 con	 aria	 di	 sfida,	 con	 le	 orecchie	 congestionate	 e	 lucenti.	 Il
maggiore	 tornò	 a	 ruggire:	 «Il	mio	 sovrano	 può	 fidarsi	 di	me	 fino	 alla
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morte.	Mi	ha	mandato	via	troppo	presto,	da	buon	tedesco	glielo	dico	in
faccia.	Avrà	ancora	bisogno	di	me,	quando	si	comincerà!	Non	penso	di
passare	 il	 resto	 della	 mia	 vita	 lanciando	 caramelle	 a	 scoppio	 ai	 balli
dell’Associazione.	Io	ero	a	Sedan!».
«Anch’io,	 signor	 maggiore!»	 echeggiò	 una	 stridula	 vocina	 da

invisibili	 abissi;	 e	 dalle	 ombre	 della	 volta	 emerse	 un	 vecchietto	 dai
capelli	bianchi	svolazzanti.	S’avvicinò	barcollando,	con	gli	occhiali	che
sfavillavano,	le	guance	in	fiamme	e	strillò:	«Il	maggiore	Kunze!	Guarda
un	 po’!	 Vecchio	 camerata,	 lei	 è	 rimasto	 com’era	 in	 Francia!	Ma	 io	 lo
dico	sempre:	viver	bene,	e	magari	qualche	anno	di	più!».	Il	maggiore	lo
presentò:	«Il	signor	Kühnchen,	professore	di	liceo».	Il	vecchio	espresse
i	più	 forti	 sospetti	 sul	 fatto	di	essere	 stato	dimenticato	 laggiù	al	buio.
Prima	era	 in	compagnia:	«Poi	devo	essermi	appisolato	e	quei	 tangheri
maledetti	se	la	sono	svignata».	Il	sonno	non	aveva	ancora	sopito	il	fuoco
dei	 liquori;	 strillando	 con	 iattanza,	 egli	 ricordò	 al	 maggiore	 le	 loro
imprese	dell’Anno	Ferreo.
«I	 franchi	 tiratori!	 -	 gridava,	 sbavando	 dalla	 bocca	 grinzosa	 e

sdentata:	 -	Che	banda!	Come	lor	signori	mi	vedono,	ho	ancora	un	dito
rigido,	 per	 il	 morso	 di	 un	 franco	 tiratore:	 solo	 perché	 volevo
tagliuzzargli	 un	 pochettino	 la	 gola	 con	 la	 mia	 sciabola.	 Indegno
mascalzone!».	 Mostrò	 il	 dito	 a	 tutti,	 provocando	 esclamazioni
ammirative.	 Diederich,	 veramente,	 insieme	 con	 l’entusiasmo	 provava
una	gran	paura;	non	poteva	non	mettersi	nei	panni	del	franco	tiratore:	il
piccolo	vecchio	focoso	gli	stava	inginocchiato	sul	petto	e	gli	appoggiava
la	spada	alla	gola.	Fu	costretto	a	uscire	un	momento.
Quando	 tornò,	 il	 maggiore	 e	 il	 professore	 Kühnchen	 raccontavano

una	selvaggia	battaglia,	 facendo	a	gara	a	chi	gridava	più	forte.	Non	si
capiva	 né	 l’uno	 né	 l’altro.	 Ma,	 fra	 i	 ruggiti	 dell’ufficiale,	 Kühnchen
emetteva	 strilli	 sempre	 più	 acuti,	 finché	 lo	 costrinse	 al	 silenzio	 e
potè	 sballarle	 grosse	 indisturbato:	 «Be’,	 vecchio	 mio,	 lei	 è	 una	 testa
ingegnosa;	se	cade	per	le	scale,	non	le	sfugge	neanche	un	gradino.	Ma
quella	 volta	 il	 fuoco	 alla	 casa	 dei	 franchi	 tiratori	 lo	 ha	 appiccato
Kühnchen,	 non	 c’è	 niente	 da	 fare.	 Ho	 usato	 uno	 stratagemma	 e	 mi
sono	 finto	 morto,	 e	 quelle	 stupide	 carogne	 non	 se	 ne	 sono	 accorte.
Appena	 è	 scoppiato	 l’incendio,	 allora,	 si	 capisce,	 non	 ci	 hanno	 più
trovato	gusto	a	difendere	la	patria,	e	via,	si	salvi	chi	può!	Avessero	visto
noi	 tedeschi	 allora!	 Li	 staccavamo	 dal	 muro	 a	 colpi	 di	 fucile,	 mentre
cercavano	 di	 strisciare	 giù.	 Facevano	 delle	 capriole	 che	 parevano
conigli!».
Kühnchen	dovette	interrompere	la	sua	storia	e	ridacchiò	in	falsetto,

fra	le	risa	fragorose	della	tavolata.
Poi	si	riprese:	«Ma	quelle	carogne	sleali	ci	avevano	fatti	imbestialire!

E	 le	donne!	Eh,	signori	miei,	non	c’è	nulla	di	cattivo	come	le	 francesi:
l’acqua	bollente	ci	versavano	in	testa!	Domando	io	se	una	signora	deve
fare	 una	 cosa	 simile!	 Durante	 l’incendio,	 gettavano	 i	 bambini	 dalla
finestra,	e	pretendevano	ancora	che	li	raccogliessimo.	Carine,	vero?	ma
stupide!	 Noi	 raccoglievamo	 quelle	 piccole	 carogne	 con	 le	 nostre
baionette.	Allora,	le	signore!...».	Kühnchen	contraeva	le	dita	deformate
dall’artrite	come	 intorno	al	 calcio	di	un	 fucile,	 e	 intanto	guardava	per
aria,	 come	 se	 ci	 fosse	 ancora	 qualcuno	 da	 infilzare.	 Con	 gli	 occhiali
sfavillanti,	 continuò	 a	 raccontare	 frottole:	 «Alla	 fine,	 arrivò	 una
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grassona,	 che	 non	 poteva	 passare	 diritta	 dalla	 finestra	 e	 cercò	 di
passarci	 col	 didietro.	 Ma	 non	 avevi	 fatto	 i	 conti	 con	 Kühnchen,
paffutella	 mia!	 Svelto	 svelto,	 salgo	 sulle	 spalle	 di	 due	 camerati	 e	 le
faccio	il	solletico	con	la	baionetta	nel	suo	grosso	culo	francese».
Non	 si	 udì	 altro,	 tanto	 forti	 erano	 gli	 applausi.	 Il	 professore	 disse

ancora:	 «Ogni	 anno,	 il	 giorno	 di	 Sedan,	 racconto	 la	 storia	 alla	 mia
classe	 con	nobili	 parole.	 I	 giovani	 devono	 sapere	 che	 eroi	 sono	 stati	 i
loro	padri».
Furono	 tutti	 d’accordo	 che	 questo	 avrebbe	 certo	 rafforzato	 il

patriottismo	 della	 giovane	 generazione	 e	 bevvero	 alla	 salute	 di
Kühnchen.	Nell’entusiasmo,	nessuno	aveva	visto	avvicinarsi	al	tavolo	un
nuovo	 ospite.	 D’un	 tratto	 Jadassohn	 scorse	 un	modesto	 uomo	 canuto,
col	 mantello	 alla	 Hohenzollern,	 e	 gli	 fece	 un	 cenno	 benevolo.	 «Oh,
venga	 avanti,	 signor	 Nothgroschen!».	 Riscosso	 dai	 suoi	 sentimenti
sublimi,	Diederich	gli	gridò	con	veemenza:	«Lei	chi	è?».
L’estraneo	fece	un	inchino	reverente:
«Nothgroschen,	redattore	della	“Netziger	Zeitung”».
«Un	candidato	alla	fame,	allora!	-	disse	Diederich,	lanciando	lampi.	-

Liceali	 falliti,	 il	 proletariato	 dei	 candidati	 agli	 esami	 di	 licenza,	 un
pericolo	pubblico!».
Tutti	 risero;	 sorrise	 umilmente	 anche	 il	 redattore.	 «È	 Sua	 Maestà

che	l’ha	definita!	-	disse	Diederich.	-Be’,	s’accomodi!».
Gli	 versò	persino	dello	champagne,	e	Nothgroschen	bevve	con	aria

riconoscente.	 Lucido	 ancora	 e	 imbarazzato,	 si	 guardava	 intorno	 in
quella	compagnia,	 la	cui	presunzione	era	stata	 tanto	accresciuta	dalle
molte	 bottiglie	 che	 giacevano	 a	 terra	 vuote.	 Lo	 dimenticarono	 subito.
Egli	 aspettò	 pazientemente,	 finché	 qualcuno	 gli	 domandò	 come	 mai
fosse	capitato	lì	nel	cuore	della	notte.	«Devo	finire	il	giornale,	-	dichiarò
allora	 con	 la	 sua	 gravità	 d’impiegatuccio:	 -	 domattina	 lor	 signori
vorranno	pure	leggere	com’è	andata	la	faccenda	dell’operaio	ucciso».
«Lo	 sappiamo	 meglio	 di	 lei!	 -	 gridò	 Diederich.	 -	 Lei	 non	 fa	 che

inventarselo	di	sana	pianta».
Il	 redattore	 sorrise	 con	 l’aria	 di	 chiedere	 scusa,	 e	 ascoltò	 con

rassegnazione,	 mentre	 gli	 raccontavano	 tutti	 insieme	 l’accaduto.
Quando	il	baccano	si	calmò,	prese	a	dire:	«Poiché	quel	signore	là...».
«Dottor	Hessling!»	disse	bruscamente	Diederich.
«Nothgroschen,	 -	 mormorò	 il	 redattore;	 -	 poiché	 lei	 poco	 fa	 ha

nominato	l’imperatore,	troveranno	interessante	sapere	che	c’è	una	sua
nuova	dichiarazione».
«Non	 ammetto	 cavilli!»	 dichiarò	 Diederich.	 Il	 redattore	 si	 fece

piccino	 e	 si	 mise	 la	 mano	 sul	 petto:	 «Si	 tratta	 di	 una	 lettera
dell’imperatore».
«Che	 le	 è	 capitata	 sulla	 scrivania	 per	 un’ignobile	 indiscrezione?»

domandò	 Diederich.	 Nothgroschen	 stese	 la	 mano	 come	 per	 un
giuramento:	 «L’imperatore	 stesso	 l’ha	 destinata	 alla	 pubblicazione.
Domani	la	leggeranno	sul	giornale.	Qui	c’è	la	velina».
«Avanti,	dottore!»	impose	Kunze.	Diederich	gridò:	«Come,	dottore?	È

dottore?».	Ma	 gli	 altri	 non	 badavano	 che	 alla	 lettera	 e	 strapparono	 il
foglio	al	giornalista.	«Bravo!	—	gridò	Jadassohn	che	leggeva	ancora	con
discreta	 facilità:	 -	 Sua	 Maestà	 si	 professa	 seguace	 del	 cristianesimo
positivo».	Il	pastore	Zillich	tripudiò	talmente	che	gli	venne	il	singhiozzo:
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«Questo	 è	 per	 Heuteufel!	 Finalmente	 quell’impudente	 scienziato...
ich!...	ha	quel	che	si	merita!	Affrontano	il	problema	della	rivelazione!	Lo
capisco	 a	 stento	 io...	 ich!...	 e	 ho	 studiato	 teologia!».	 Il	 professor
Kühnchen	agitava	i	fogli	per	aria:	«Signori	miei!	Se	non	faccio	leggere
questa	 lettera	 in	 classe	 e	 non	 la	 do	 per	 tema,	 non	 mi	 chiamo	 più
Kühnchen!».
Diederich	 era	molto	 serio:	 «Sì,	 Amurabi	 era	 uno	 strumento	 divino!

Vorrei	 vedere	 chi	 lo	 nega!».	 E	 lanciò	 lampi.	 Nothgroschen	 curvò	 la
schiena.	«Già,	e	l’imperatore	Guglielmo	il	Grande!	-	prosegui	Diederich.
-Devo	 insistere	con	 la	massima	energia!	Se	non	era	 lui	uno	strumento
divino,	allora	Dio	non	sa	proprio	che	cos’è	uno	strumento!».
«E	 la	 mia	 opinione,	 né	 più	 né	 meno»,	 assicurò	 il	 maggiore.	 Per

fortuna	nessuno	lo	contraddisse,	perché	Diederich	era	risoluto	a	tutto.
Aggrappandosi	 al	 tavolo,	 si	 alzò	 a	 stento	 dalla	 sedia.	 «Ma	 il	 nostro
magnifico	giovane	imperatore?»	domandò	minacciosamente.	Da	tutte	le
parti	 risposero:	 «Personalità...	 impulsivo...	 poliedrico...	 pensatore
originale».	Diederich	non	era	soddisfatto.
«Propongo	che	sia	considerato	anche	lui	uno	strumento	divino!».
La	proposta	fu	accettata.
«E	 propongo	 anche	 che	 informiamo	 telegraficamente	 Sua	 Maestà

della	nostra	decisione».
«Appoggio	la	proposta!»	ruggì	il	maggiore.	«Approvata	all’unanimità

con	 entusiasmo!»	 stabilì	Diederich,	 e	 ricadde	 sulla	 sedia.	 Kühnchen	 e
Jadassohn	 si	 misero	 a	 compilare	 il	 telegramma.	 Appena	 avevano
escogitato	qualcosa,	lo	leggevano	ad	alta	voce.
«Una	compagnia	raccoltasi	nella	cantina	municipale	di	Netzig...».
«Un’adunanza	riunitasi!»	impose	Diederich.	Proseguirono:
«Un’adunanza	di	buoni	tedeschi...».
«Tedeschi...	ich!...	e	cristiani»,	completò	il	pastore	Zillich.
«Ma	 lor	 signori	 vogliono	 davvero?...	 -	 domandò	Nothgroschen,	 con

un	lieve	accento	supplichevole:	-Pensavo	fosse	uno	scherzo».
Diederich	 andò	 in	 collera:	 «Noi	 non	 scherziamo	 coi	 beni	 più	 sacri!

Devo	spiegarglielo	tangibilmente,	liceale	fallito?».
Poiché	 le	 mani	 di	 Nothgroschen	 ebbero	 un	 gesto	 di	 assoluta

rinunzia,	Diederich	si	calmò	subito	e	disse:	«Prosit!».	Invece	il	maggiore
gridò,	 come	 se	 stesse	 per	 scoppiare:	 «Noi	 siamo	 quelli	 di	 cui	 Sua
Maestà	può	fidarsi!».
Jadassohn	li	pregò	di	fare	silenzio,	e	lesse:
«L’adunanza	di	buoni	tedeschi	cristiani,	riunitasi	nella	Ratskeller	di

Netzig,	 notifica	 solennemente	 a	 Vostra	 Maestà	 il	 suo	 unanime,
entusiastico	 omaggio	 per	 l’edificante	 professione	 di	 fede	 in	 una
religione	 rivelata,	 fatta	 da	 Vostra	 Maestà.	 Affermiamo	 il	 nostro
più	 profondo	 orrore	 per	 il	 sovvertimento	 sotto	 qualsiasi	 forma,	 e
nell’atto	 coraggioso	 compiuto	 oggi	 a	 Netzig	 da	 una	 sentinella
ravvisiamo	la	 lieta	conferma	che	Vostra	Maestà	è	 lo	strumento	di	Dio,
non	meno	di	Amurabi	e	di	Guglielmo	 il	Grande».	Tutti	applaudirono	e
Jadassohn	sorrise	lusingato.
«Firmiamo!	 -	 gridò	 il	 maggiore,	 -	 o	 qualcuno	 ha	 ancora	 qualche

osservazione	 da	 fare?».	 Nothgroschen	 si	 schiarì	 la	 voce:	 «Una	 parola
sola,	 con	 tutta	 la	 dovuta	 modestia».	 «Questo	 non	 lo	 tollero!»	 disse
Diederich.	 A	 forza	 di	 bere,	 il	 redattore	 si	 era	 fatto	 coraggio;
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oscillava	sulla	sua	sedia,	ridacchiando	senza	motivo.
«Non	 voglio	 dire	 nulla	 contro	 la	 sentinella,	 signori	 miei.	 Anzi,	 ho

sempre	pensato	che	i	soldati	sono	lì	per	sparare».
«Dunque!».
«Sì,	ma	sappiamo	se	anche	l’imperatore	la	pensa	così?».
«Naturalmente!	Il	caso	Liick!».
«I	 precedenti...	 hi	 hi!...	 sono	 una	 bellissima	 cosa,	 ma	 noi	 tutti

sappiamo	 che	 l’imperatore	 è	 un	 pensatore	 originale	 e...	 hi	 hi...	 un
impulsivo.	Non	gli	piace	essere	prevenuto.	Se	 io	scrivessi	 sul	giornale
che	 lei,	 dottor	Hessling,	 diventerà	ministro,	 allora	 lei...	 hi	 hi...	 non	 lo
diventerebbe».
«Cavilli	 da	 giudeo!»	 gridò	 Jadassohn.	 Il	 redattore	 s’irritò:	 «Scrivo

una	 colonna	 e	 mezzo,	 tutta	 sentimento,	 per	 ogni	 festa	 religiosa
importante.	La	sentinella	però	può	anche	essere	accusata	di	omicidio.	E
allora	siamo	in	trappola».
Ci	fu	un	momento	di	silenzio.	Il	maggiore	depose	la	matita	con	aria

meditabonda.	 L’afferrò	 Diederich:	 «Siamo	 tedeschi?».	 E	 firmò
gravemente.	Allora	ci	fu	uno	scoppio	d’entusiasmo.	Nothgroschen	volle
essere	il	secondo.
«All’ufficio	del	telegrafo!».
Diederich	 ordinò	 che	 il	 giorno	 dopo	 gli	 recapitassero	 il	 conto,	 e

uscirono.	Nothgroschen	d’un	tratto	era	pieno	di	sfrenate	speranze:	«Se
posso	portare	la	risposta	dell’imperatore,	vado	da	Scherl!».
Il	 maggiore	 ruggì:	 «Vedremo	 se	 ancora	 per	 un	 pezzo	 organizzerò

feste	di	beneficenza!».
Il	 pastore	 Zillich	 vedeva	 la	 gente	 accalcarsi	 nella	 sua	 chiesa	 e

Heuteufel	lapidato	dalla	folla.	Kühnchen	sognava	bagni	di	sangue	per	le
vie	 di	 Netzig.	 Jadassohn	 gracchiava:	 «C’è	 forse	 qualcuno	 che	 si
permette	 di	 dubitare	 della	 mia	 fedeltà	 all’imperatore?».	 E
Diederich:	«Stia	attento	il	vecchio	Buck!	E	anche	Klüsing	di	Gausenfeld!
Noi	ci	svegliamo	dal	torpore!».
I	 signori	 si	 tenevano	 tutti	molto	 diritti	 e	 di	 quando	 in	 quando	 uno

faceva	 un	 repentino	 balzo	 in	 avanti.	 Strisciavano	 fragorosamente	 i
bastoni	 sulle	 saracinesche	 abbassate	 e,	 senza	 accordarsi	 nel	 tempo,
cantavano	 la	«Guardia	al	Reno».	All’angolo	della	Corte	d’appello	c’era
un	poliziotto,	ma	per	 sua	 fortuna	 non	 si	mosse.	 «Vuol	 forse	 qualcosa,
omicciattolo?»	gridò	Nothgroschen,	che	era	del	 tutto	 fuori	di	 sé.	«Noi
telegrafiamo	all’imperatore!».	Davanti	alla	posta,	il	pastore	Zillich,	che
era	il	più	debole	di	stomaco,	fu	vittima	di	un	infortunio.	Mentre	gli	altri
cercavano	 di	 soccorrerlo,	 Diederich	 chiamò	 l’impiegato	 con	 una
scampanellata	 e	 gli	 consegnò	 il	 telegramma.	 Appena	 l’ebbe	 letto,
l’impiegato	osservò	Diederich	con	aria	esitante,	ma	venne	fulminato	da
un’occhiata	 così	 terribile,	 che	 indietreggiò	 impaurito	 e	 fece	 il	 suo
dovere.	 Diederich	 intanto	 continuava	 a	 dardeggiare	 occhiate	 senza
ragione	 e	 se	 ne	 stava	 là	 impietrito:	 era	 l’atteggiamento
dell’imperatore,	 mentre	 un	 aiutante	 di	 campo	 gli	 annunciava	 l’atto
eroico	della	sentinella,	e	il	capogabinetto	gli	consegnava	il	telegramma
di	 omaggio.	 Diederich	 si	 sentiva	 l’elmo	 sulla	 testa,	 e	 picchiava	 sulla
sciabola	 al	 suo	 fianco,	 dicendo:	 «Io	 sono	 molto	 forte».	 Il	 telegrafista
prese	queste	parole	per	un	 reclamo	e	gli	 ricontò	gli	 spiccioli	 sotto	gli
occhi.	 Diederich	 li	 prese,	 s’accostò	 a	 un	 tavolo	 e	 scrisse	 in	 fretta
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qualche	 riga	 su	un	 foglio	di	 carta.	Poi	 se	 lo	mise	 in	 tasca	 e	 tornò	dai
compagni.
Avevano	fatto	venire	una	carrozza	per	 il	pastore,	che	partì	subito	e

salutò	 dal	 finestrino,	 piangendo,	 quasi	 fosse	 per	 sempre.	 Jadassohn
svoltò	accanto	al	teatro,	benché	il	maggiore	gli	urlasse	che	la	sua	casa
era	 da	 tutt’altra	 parte.	 E	 scomparve	 anche	 lui.	 Diederich	 arrivò
nella	Lutherstrasse	solo	con	Nothgroschen.	Davanti	al	teatro	Walhalla	il
redattore	s’impuntò:	nel	cuore	della	notte,	voleva	vedere	la	«meraviglia
elettrica»,	una	signora	che	si	diceva	sprizzasse	fuoco.	Diederich	dovette
opporgli	gravemente	che	non	era	 il	momento	per	simili	 frivolezze.	Del
resto	Nothgroschen	dimenticò	la	«meraviglia	elettrica»	non	appena	vide
l’edificio	 della	 «Netziger	 Zeitung».	 «Ferma,	 -	 gridò:	 -	 Fermate
la	 macchina!	 Bisogna	 inserire	 ancora	 il	 telegramma	 dei	 buoni
tedeschi!...	Vogliono	leggerlo	sul	giornale	domattina	presto»,	disse	a	un
guardiano	notturno	 che	passava	 in	 quel	momento.	Allora	Diederich	 lo
prese	energicamente	per	il	braccio.
«Non	soltanto	questo	telegramma!	-	disse	piano,	con	tono	reciso:	—

Ne	ho	un	altro».	Trasse	di	tasca	un	pezzo	di	carta:	«Me	l’ha	consegnato
il	 telegrafista	 notturno,	 che	 è	 un	 mio	 vecchio	 conoscente.	 A	 questo
proposito,	 lei	 deve	 promettermi	 la	 massima	 discrezione,	 se	 no
l’impiegato	rischia	di	perdere	il	posto».
Nothgroschen	 promise	 subito	 tutto,	 e	 Diederich	 disse,	 senza

guardare	 il	 foglio:	 «È	 indirizzato	 al	 Comando	 del	 reggimento	 e	 il
colonnello	 in	 persona	 deve	 comunicarlo	 alla	 sentinella	 che	 oggi	 ha
ucciso	 l’operaio».	 Dice:	 “Per	 il	 coraggio	 di	 cui	 hai	 dato	 prova	 sul
campo	 dell’onore	 di	 fronte	 al	 nemico	 interno,	 ti	 esprimo	 la	 mia	 lode
sovrana	e	ti	nomino	caporale...”	Lo	veda	lei	stesso».	E	porse	il	foglio	al
redattore.	Ma	Nothgroschen	non	lo	guardò;	attonito,	fissava	Diederich,
che	 se	 ne	 stava	 impietrito,	 coi	 baffi	 che	 gli	 pungevano	 gli	 occhi,
lo	sguardo	lampeggiante.
«Quasi	quasi	credo...	-	balbettò,	-	lei	assomiglia	tanto	a...	a...».
	
	
1	Versi	di	Georg	Friedrich	Herwegh	(1817-1875),	da	Die	deutsche	Flotte	[N.d.T.].
2	 Cita	 un	 verso	 dei	 Barrikadenlieder	 del	 poeta	 rivoluzionario	 R.	 Gottschall	 (1823-

1909)	[N.d.T.].
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Capitolo	quarto

	
	
	
	
Invece	di	pranzare,	Diederich	avrebbe	continuato	a	dormire	come	ai

bei	tempi	della	Nuova	Teutonia;	ma	arrivò	il	conto	della	Ratskeller,	ed
era	abbastanza	 considerevole,	 perché	egli	 dovesse	alzarsi	 e	 andare	 in
ufficio.	 Stava	 molto	 male	 e,	 per	 di	 più,	 c’erano	 dispiaceri	 persino	 in
famiglia.	Le	sorelle	gli	chiesero	il	mensile	per	l’abbigliamento	e,	quando
egli	 dichiarò	 di	 non	 averlo,	 gli	 rinfacciarono	 il	 vecchio	 Sötbier,	 che
l’aveva	 sempre	 avuto.	 Diederich	 si	 oppose	 energicamente	 a	 questo
tentativo	 di	 rivolta.	 Con	 la	 voce	 roca	 per	 l’ubriacatura,	 dichiarò	 alle
ragazze	 che	 avrebbero	dovuto	 abituarsi	 a	 ben	 altro.	 Sì,	 certo,	 Sötbier
non	aveva	 fatto	 che	 spendere,	 a	 tutto	 scapito	della	 fabbrica.	«Se	oggi
dovessi	 sborsarvi	 la	 vostra	 parte,	 vi	 stupireste	maledettamente,	 tanto
la	 trovereste	scarsa».	Mentre	 lo	diceva,	sentiva	che	sarebbe	una	bella
ingiustizia	se	un	giorno	fosse	costretto	a	interessare	le	due	sorelle	nella
ditta.	«Si	dovrebbe	poterlo	impedire»,	pensava.	Esse	invece	diventarono
ancora	 più	 provocanti:	 «Noi	 dunque	 non	 possiamo	pagare	 la	modista,
ma	 il	 signor	 dottore	 si	 beve	 centocinquanta	 marchi	 di	 champagne».
Allora	Diederich	divenne	terribile	a	vedersi.	Gli	aprivano	le	 lettere!	Lo
spiavano!	 Non	 era	 il	 padrone	 a	 casa	 sua,	 ma	 un	 commesso,	 un
negro	che	sgobbava,	perché	le	signore	potessero	poltrire	tutto	il	giorno!
Gridava	 e	 pestava	 i	 piedi	 così	 da	 fare	 tremare	 i	 vetri.	 La	 signora
Hessling	supplicava	piagnucolando,	le	sorelle	ormai	lo	contraddicevano
soltanto	 per	 paura,	 ma	 Diederich	 aveva	 preso	 l’aire:	 «Come	 vi
permettete,	 oche	 che	 non	 siete	 altro?!	 Cosa	 ne	 sapete	 voi,	 se	 i
centocinquanta	 marchi	 non	 sono	 uno	 splendido	 investimento	 di
capitale?	 Sì,	 un	 investimento	 di	 capitale!	 Credete	 che	 scolerei
champagne	 con	 quegli	 idioti,	 se	 non	 volessi	 qualcosa	 da	 loro?	 Voi	 a
Netzig	 non	 ne	 sapete	 ancora	 nulla,	 questa	 è	 la	 nuova	 rotta,	 è...	 —
trovò	l’espressione:	-	Sono	le	ampie	vedute!	le	ampie	vedute!».
E	uscì	sbattendo	la	porta.	La	signora	Hessling	lo	seguì	cautamente;

egli	si	lasciò	cadere	sul	divano	in	salotto,	e	la	madre	gli	prese	la	mano	e
disse:	 «Caro	 figliolo,	 io	 sono	 con	 te».	 E	 intanto	 lo	 guardava,
quasi	volesse	«pregare	col	cuore».	Diederich	chiese	un’aringa	marinata
e	si	lamentò	irosamente	della	difficoltà	che	trovava	a	introdurre	il	nuovo
spirito	a	Netzig.	In	casa	almeno	non	dovevano	rovinare	la	sua	energia!
«Ho	 grandi	 piani	 per	 voi,	 ma	 fatemi	 il	 favore	 di	 rimettervi	 al	 mio
giudizio.	Il	padrone	dev’essere	uno	solo.	Ci	vogliono	spirito	d’iniziativa
e	larghezza	di	vedute.	Il	vecchio	Sötbier	non	serve.	Lo	lascio	respirare
ancora	un	po’	e	poi	lo	caccio	fuori».
La	signora	Hessling	assicurò	dolcemente	il	suo	caro	figliolo	che,	per

la	mamma,	quel	che	faceva	lui	era	sempre	ben	fatto.	Poi	Diederich	andò
in	 ufficio	 e	 scrisse	 una	 lettera	 alla	 fabbrica	 di	macchine	 Büschli	 e	 C.
di	 Eischweiler,	 per	 ordinare	 una	 nuova	 olandese	 doppia	 brevettata,
sistema	Maier.	 Lasciò	 la	 lettera	 aperta	 e	 uscì.	 Quando	 tornò,	 davanti
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alla	scrivania	c’era	Sötbier,	che	piangeva	sotto	al	paralume	verde:	non
c’era	 dubbio,	 le	 lacrime	 gocciolavano	 sulla	 lettera.	 «La	 faccia
copiare»,	disse	freddamente	Diederich.	Allora	Sötbier	cominciò:
«Signorino,	la	nostra	vecchia	olandese	non	è	brevettata,	ma	risale	ai

primi	tempi,	quando	c’era	il	vecchio	signore;	ha	cominciato	con	quella,
con	quella	ha	progredito...».
«Benissimo,	 e	 io	 voglio	 progredire	 con	 la	 mia!»	 disse	 Diederich

recisamente.	Sötbier	piagnucolava:
«La	nostra	vecchia	macchina	ci	è	sempre	bastata».
«Non	a	me».
Sötbier	 giurò	 che	 aveva	 la	 stessa	 efficienza	 delle	 macchine	 più

nuove,	esaltate	da	una	pubblicità	ingannatrice.	Siccome	Diederich	non
cedeva,	 il	 vecchio	aprì	 la	porta	e	gridò:	 «Fischer!	 venga	un	po’	qua!»
Diederich	s’inquietò:	«Cosa	vuole	da	quell’individuo?	non	ammetto	che
s’immischi	 in	 queste	 cose!».	 Ma	 Sötbier	 chiese	 la	 testimonianza	 del
capo-macchinista,	che	aveva	lavorato	nelle	maggiori	ditte.	«Su,	Fischer,
dica	 al	 dottore	 che	 efficienza	 ha	 la	 nostra	 olandese!».	 Diederich	 non
voleva	 ascoltare:	 correva	 di	 qua	 e	 di	 là,	 persuaso	 che	 l’altro	 avrebbe
subito	 colto	 l’occasione	 per	 fargli	 dispetto.	 Invece	 Napoleon	 Fischer
cominciò	 con	 l’elogiare	 incondizionatamente	 il	 senso	 pratico	 di
Diederich;	poi	disse	tutto	il	male	possibile	e	immaginabile	della	vecchia
pila	 olandese.	 A	 sentirlo,	 egli	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 licenziarsi	 solo
perché	la	macchina	non	gli	piaceva.	Diederich	sbuffò:	era	davvero	una
fortuna	che	gli	fosse	assicurata	la	preziosa	energia	del	signor	Fischer!
Ma	 l’altro,	 senza	 badare	 alla	 sua	 ironia,	 gli	 spiegò	 sul	 disegno
del	prospetto	tutti	i	vantaggi	della	nuova	olandese	brevettata,	primo	fra
tutti	 la	comodità	del	 funzionamento.	«Purché	 io	possa	 risparmiarle	un
po’	 di	 lavoro!	 -	 sbuffò	 Diederich,	 -	 non	 desidero	 altro.	 Grazie,	 può
andare».
Quando	il	capo-macchinista	fu	uscito,	Sötbier	e	Diederich	si	diedero

da	 fare	 per	 un	 pezzo,	 ognuno	 per	 conto	 proprio.	 D’un	 tratto	 Sötbier
chiese:	 «E	 come	 la	 pagheremo?»	 Diederich	 si	 fece	 di	 fiamma;	 anche
lui	per	tutto	quel	tempo	non	aveva	pensato	ad	altro.	«Macché	pagare!	-
gridò.	-	In	primo	luogo	fisserò	un	termine	di	consegna	a	lunga	scadenza;
e	poi,	se	ordino	una	macchina	così	cara,	crede	forse	che	non	sappia	a
che	 scopo?	 No,	 mio	 caro,	 devo	 avere	 idee	 ben	 precise	 sullo	 sviluppo
della	ditta...	anche	se	oggi	non	voglio	pronunciarmi».
E	 lasciò	 l’ufficio	 con	 aria	 risoluta,	 nonostante	 gl’intimi	 dubbi.	Quel

Napoleon	Fischer,	uscendo,	si	era	guardato	intorno	ancora	una	volta,	in
un	certo	modo	che	pareva	avesse	proprio	messo	nel	sacco	il	principale.
«Circondati	 da	nemici,	 -	 pensò	Diederich	 anche	più	 impettito,	 -	 siamo
tanto	 più	 forti.	 Li	 stritolerò».	 Avrebbero	 imparato	 con	 chi	 avevano	 da
fare;	 e	 di	 conseguenza	 mise	 in	 atto	 un’idea	 che	 gli	 era	 venuta	 al
risveglio:	 andò	 dal	 dottor	 Heuteufel.	 Era	 l’ora	 dell’ambulatorio	 e
dovette	 aspettare.	 Poi	 il	 dottore	 lo	 ricevette	 nel	 suo	 gabinetto
chirurgico,	dove	tutto,	odore	e	oggetti,	ricordava	a	Diederich	precedenti
visite	tormentose.	Il	dottor	Heuteufel	prese	il	giornale	dal	tavolo	e	disse
con	un	risolino:	«Be’,	lei	viene	da	trionfatore.	Due	successi	in	una	volta
sola!	 Ecco	 qui	 il	 suo	 brindisi	 d’omaggio;	 e	 anche	 il	 dispaccio
dell’imperatore	alla	sentinella	dal	suo	punto	di	vista	non	lascia	nulla	a
desiderare».
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«Che	 dispaccio?»	 domandò	 Diederich.	 Il	 dottor	 Heuteufel	 glielo
indicò;	Diederich	lesse:	«Per	il	coraggio	di	cui	hai	dato	prova	sul	campo
dell’onore	 di	 fronte	 al	 nemico	 interno,	 ti	 esprimo	 la	mia	 lode	 sovrana
e	ti	nomino	caporale».	Quelle	righe	stampate	gli	parvero	assolutamente
genuine.	 Era	 persino	 commosso;	 con	 virile	 riserbo,	 disse:	 «Per	 ogni
buon	tedesco	queste	parole	vengono	dal	cuore».	Siccome	Heuteufel	si
limitò	ad	alzare	le	spalle,	Diederich	prese	fiato:	«Non	sono	venuto	per
questo,	ma	per	stabilire	i	nostri	rapporti».	Heuteufel	rispose	che	erano
già	stabiliti.	«No,	affatto!».	Diederich	assicurò	che	desiderava	una	pace
onorevole.	Era	pronto	ad	agire	nello	spirito	di	un	liberalismo	ben	inteso,
purché	in	cambio	si	rispettassero	la	sua	fede	patriottica	e	la	sua	lealtà
verso	 l’imperatore.	 Il	 dottor	 Heuteufel	 dichiarò	 che	 erano	 tutte
chiacchiere.	Allora	Diederich	perse	ogni	padronanza	di	 sé:	quell’uomo
l’aveva	in	mano,	con	l’aiuto	di	un	documento	poteva	svergognarlo	come
un	 vigliacco.	 Il	 sorriso	 beffardo	 su	 quella	 faccia	 gialla	 da	 cinese,
quell’aria	di	superiorità	erano	una	continua	allusione.	Ma	non	parlava,
gli	 lasciava	 sospesa	 la	 spada	 sulla	 testa.	Bisognava	 finirla!	 «L’invito	 a
rendermi	 la	 mia	 lettera!»	 disse	 Diederich,	 rauco	 dall’eccitazione.
Heuteufel	si	finse	sorpreso:	«Che	lettera?».
«Quella	che	le	ho	scritto	quando	dovevo	prestare	servizio	militare».

Il	medico	ci	pensò	sopra:
«Ah,	sì!	quando	voleva	svignarsela!».
«Lo	 pensavo	 che	 avrebbe	 dato	 un	 senso	 offensivo	 a	 quelle

espressioni	imprudenti.	L’invito	ancora	una	volta	a	rendermi	la	lettera».
E	Diederich	si	fece	avanti	con	aria	minacciosa.	Heuteufel	non	si	mosse:
«Mi	lasci	in	pace.	La	sua	lettera	non	l’ho	più».
«Mi	dia	la	sua	parola	d’onore!».
«Non	la	do	a	comando».
«Allora	richiamo	la	sua	attenzione	sulle	conseguenze	della	sua	sleale

condotta.	 Se	mai	 lei	 volesse	 procurarmi	 dei	 fastidi	 con	 quella	 lettera,
violerebbe	 il	 segreto	 d’ufficio.	 Allora	 io	 la	 denuncio	 all’Ordine	 dei
medici,	 domando	 una	 condanna,	 e	 adopero	 tutta	 l’autorità	 di	 cui
dispongo	 per	 toglierla	 di	mezzo».	 Ed	 eccitatissimo,	 quasi	 senza	 voce:
«Come	vede,	sono	risoluto	a	tutto!	Ormai	tra	noi	non	c’è	che	una	lotta	al
coltello!».
Il	 dottor	 Heuteufel	 lo	 guardava	 con	 curiosità;	 scosse	 la	 testa,

facendo	oscillare	i	baffi	alla	cinese,	e	disse:	«Lei	è	rauco».
Diederich	indietreggiò	balbettando:	«Che	gliene	importa?».
«Niente!	 -	 disse	 Heuteufel,	 —	 m’interessa	 soltanto	 perché	 le	 ho

sempre	predetto	qualcosa	del	genere».
«Che	 cosa?	 Abbia	 la	 cortesia	 di	 spiegarsi».	 Ma	 Heuteufel	 rifiutò.

Diederich	 lo	 fulminò	 con	 un’occhiata:	 «Devo	 invitarla	 con	 la	massima
energia	a	fare	il	suo	dovere	di	medico».
Non	era	il	suo	medico,	replicò	Heuteufel.	Allora	si	smontò	del	tutto	e

tentò	d’informarsi	 lamentosamente:	«Ogni	 tanto	ho	mal	di	gola.	Crede
che	possa	peggiorare?	Ho	qualcosa	da	temere?».
«Le	consiglio	di	consultare	uno	specialista».
«Ma	qui	lei	è	il	solo!	Per	l’amore	di	Dio,	signor	dottore,	lei	commette

un	peccato:	ho	una	famiglia	da	mantenere!».
«Dovrebbe	fumare	meno	e	anche	bere	meno.	Ieri	sera	ha	ecceduto».
«Ah,	sì!	-	Diederich	si	rizzò:	-	Lei	non	mi	permette	lo	champagne.	Per
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via	del	telegramma	d’omaggio!».
«Se	 lei	 sospetta	 dei	 motivi	 equivoci,	 non	 ha	 nessun	 bisogno

d’interrogarmi».
Ma	Diederich	supplicava	di	bel	nuovo:	«Mi	dica	almeno	se	mi	verrà	il

cancro».
Heuteufel	tenne	duro:	«Be’,	lei	è	sempre	stato	scrofoloso	e	rachitico.

Le	 sarebbe	 bastato	 prestare	 servizio,	 per	 non	 gonfiarsi	 in	 questo
modo».
Infine	 acconsentì	 a	 visitarlo	 e	 si	 mise	 a	 pennellargli	 la	 laringe.

Diederich	soffocava,	roteava	angosciosamente	gli	occhi	e	si	avvinghiava
al	braccio	del	medico.	Heuteufel	estrasse	il	pennello:	«Così	non	riesco	a
nulla».	E,	soffocando	una	risata:	«Lei	è	rimasto	com’era».
Appena	 Diederich	 potè	 riprendere	 fiato,	 lasciò	 quella	 camera	 di

tortura.	 Davanti	 alla	 casa,	 ancora	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,
incontrò	 l’assessore	 Jadassohn.	 «Ebbene?	 -	 disse	 costui,	 -	 le	 ha	 fatto
male	la	bicchierata?	E	va	proprio	da	Heuteufel?».
Diederich	assicurò	che	 stava	magnificamente.	 «Ma	mi	 sono	 irritato

con	quell’individuo!	Ci	vado,	perché	considero	mio	dovere	chiedere	una
spiegazione	 soddisfacente	 dei	 giudizi	 espressi	 ieri	 da	 quel	 Lauer.
Trattare	 con	 Lauer,	 beninteso,	 non	 mi	 seduce	 affatto,	 date	 le	 mie
abitudini	di	correttezza».
Jadassohn	 propose	 di	 entrare	 da	 Klappsch.	 «Vado	 dunque	 da	 lui,	 -

proseguì	Diederich	in	birreria,	-	con	il	proposito	di	giustificare	tutta	la
faccenda	 con	 lo	 stato	 di	 ubriachezza	 del	 suddetto	 signore,	 o,	 nel
peggiore	dei	 casi,	 con	una	 sua	 temporanea	ottenebrazione	mentale.	E
invece,	 cosa	 crede?	 Heuteufel	 fa	 l’insolente.	 Ostenta	 un’aria	 di
superiorità.	 Critica	 cinicamente	 il	 nostro	 telegramma	 d’omaggio	 e,
incredibile,	persino	il	telegramma	di	Sua	Maestà!».
«E	 poi?»	 domandò	 Jadassohn,	 la	 cui	mano	 stava	 occupandosi	 della

signorina	Klappsch.
«Per	 me	 non	 c’è	 più	 un	 “e	 poi”!	 Ho	 rotto	 con	 quel	 signore	 per

sempre!»	 esclamò	 Diederich,	 pure	 dolorosamente	 conscio	 che	 il
mercoledì	avrebbe	dovuto	farsi	pennellare	ancora.	«Ma	io	no!»	replicò
recisamente	 Jadassohn.	 E,	 siccome	 Diederich	 lo	 guardava:	 «C’è
un’autorità,	che	si	chiama	Regia	Procura	di	Stato,	che	nutre	un	notevole
interesse	 per	 individui	 come	 il	 signor	 Lauer	 e	 Heuteufel».	 Lasciò	 la
signorina	Klappsch	e	le	fece	segno	di	sparire.
«Cos’intende	dire?»	domandò	Diederich	inquieto.
«Penso	di	accusarli	di	lesa	maestà».
«Lei?».
«lo,	sì.	 Il	Procuratore	di	Stato	Feifer	è	 in	congedo	per	malattia	e	 lo

sostituisco	io.	Come	ho	dichiarato	ieri	davanti	a	testimoni	subito	dopo	il
fatto,	 non	 ero	 presente	 quando	 il	 reato	 è	 stato	 compiuto,	 e	 perciò
nulla	m’impedisce	di	rappresentare	l’accusa	al	processo».
«Ma	se	nessuno	sporge	denuncia!».
Jadassohn	ebbe	un	sorriso	crudele:	«Grazie	a	Dio,	non	è	necessario...

Del	resto	le	rammento	che	lei	stesso	ieri	si	è	offerto	come	testimonio».
«Non	ne	so	nulla»,	si	affrettò	a	dire	Diederich.
Jadassohn	 gli	 batté	 la	 spalla:	 «Si	 ricorderà	 di	 nuovo	 tutto,	 spero,

quando	 avrà	 prestato	 giuramento».	 Diederich	 andò	 in	 collera.	 Alzò
tanto	 la	voce,	che	Klappsch	spiò	con	discrezione	nella	stanza.	«Signor

107



Assessore,	 mi	 meraviglio	 molto	 che	 lei	 approfitti	 di	 certi	 miei	 giudizi
espressi	in	privato...	A	quanto	pare,	lei	intende	diventare	Procuratore	di
Stato	più	in	fretta,	con	l’aiuto	di	un	processo	politico.	Ma	vorrei	sapere
che	cosa	importa	a	me	della	sua	carriera».
«E	a	me	della	sua?»	chiese	Jadassohn.
«Ah!	Allora	siamo	avversari?».
«Spero	che	si	potrà	evitarlo».	E	Jadassohn	gli	spiegò	che	non	aveva

motivo	 di	 temere	 il	 processo.	 Tutti	 quelli	 che	 erano	 stati	 testimoni	 di
quanto	 era	 accaduto	 nella	 Ratskeller	 avrebbero	 dovuto	 deporre	 come
lui:	 anche	 gli	 amici	 di	 Lauer.	 Diederich	 non	 avrebbe	 arrischiato	 gran
che...
Purtroppo	 l’aveva	 già	 fatto,	 replicò	 Diederich,	 perché	 infine	 con

Lauer	 aveva	 litigato	 lui.	Ma	 Jadassohn	 lo	 tranquillizzò:	 «Chi	 le	 chiede
questo?	 Si	 tratta	 di	 sapere	 se	 il	 signor	 Lauer	 ha	 detto	 le	 frasi
incriminate.	 Lei	 depone	 semplicemente	 come	 gli	 altri;	 con	 cautela,
se	vuole».
«Con	molta	cautela!»	assicurò	Diederich.	E,	davanti	all’aria	diabolica

di	 Jadassohn:	 «Come	 posso	 mandare	 in	 carcere	 un	 brav’uomo	 come
Lauer?	Sì,	un	brav’uomo!	Perché	un’opinione	politica	ai	miei	occhi	non
è	un’ignominia!».
«Soprattutto	per	il	genero	del	vecchio	Buck,	di	cui	per	il	momento	lei

ha	 ancora	 bisogno»,	 concluse	 Jadassohn,	 e	 Diederich	 chinò	 la	 testa.
Quell’arrivista	 ebreo	 lo	 ricattava	 sfacciatamente	 e	 lui	 non	poteva	 fare
nulla!	E	si	doveva	ancora	credere	all’amicizia!	Si	disse	una	volta	di	più
che	 nella	 vita	 erano	 tutti	 più	 scaltri	 e	 più	 brutali	 di	 lui.	 Diventare
energici:	 ecco	 il	 gran	 problema!	 S’impettì	 e	 lanciò	 lampi.	 Preferì	 non
rischiare	altro:	con	uno	della	Procura	di	Stato	non	si	sapeva	mai...	Del
resto	Jadassohn	sviò	il	discorso:
«Sa	che	in	prefettura	e	da	noi	in	tribunale	circolano	voci	stranissime

sul	telegramma	che	Sua	Maestà	ha	inviato	al	comando	del	reggimento?
Il	colonnello	affermerebbe	di	non	avere	ricevuto	nessun	telegramma».
Per	quanto	tremasse	intimamente,	Diederich	rispose	con	voce	ferma:

«Ma	 se	 c’era	 sul	 giornale!».	 Jadassohn	 ebbe	 un	 sogghigno	 equivoco:
«C’è	 troppa	roba	sul	giornale!».	Si	 fece	portare	 la	«Netziger	Zeitung»
da	 Klappsch,	 che	 aveva	 di	 nuovo	 ficcato	 dentro	 la	 testa.	 «Vede,	 in
questo	 numero	 non	 c’è	 nulla	 che	 non	 si	 riferisca	 a	 Sua	 Maestà.
L’articolo	di	fondo	commenta	la	sua	professione	di	fede	nella	religione
rivelata.	 Poi	 c’è	 il	 telegramma	 al	 colonnello,	 poi	 la	 cronaca	 cittadina
con	 l’azione	 eroica	 della	 sentinella,	 e	 i	 fatti	 diversi	 con	 tre	 aneddoti
sulla	famiglia	imperiale».
«Sono	proprio	storie	commoventi!»	osservò	Klappsch	stralunando	gli

occhi.
«Senza	 dubbio!»	 assicurò	 Jadassohn;	 e	 Diederich:	 «Persino	 questo

provocatorio	giornale	dei	liberali	deve	riconoscere	la	grandezza	di	Sua
Maestà!».
«Ma,	 con	 questo	 lodevole	 zelo,	 sarebbe	 anche	 possibile	 che	 la

redazione	 avesse	 pubblicato	 il	 telegramma	 del	 sovrano	 in	 anticipo...
ancora	prima	che	fosse	spedito».	«Escluso!	-	affermò	Diederich,	-	lo	stile
di	 Sua	 Maestà	 è	 inconfondibile!».	 Anche	 Klappsch	 pretendeva	 di
riconoscerlo.	 «Be’,	 sì,	 -	 ammise	 Jadassohn,	 -	 siccome	 non	 si	 può	 mai
sapere,	non	smentiamo.	Anche	se	il	colonnello	non	ha	ricevuto	nulla,	la
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“Netziger	 Zeitung”	 potrebbe	 averlo	 avuto	 direttamente	 da
Berlino.	Wulckow	ha	chiamato	 il	 redattore	Nothgroschen,	ma	quel	bel
tipo	rifiuta	di	 fare	dichiarazioni.	 Il	prefetto	ha	 fatto	 fuoco	e	 fiamme,	è
venuto	 personalmente	 da	 noi,	 perché	 si	 obblighi	 Nothgroschen	 a
testimoniare	con	procedura	giudiziaria.	Alla	fine	abbiamo	lasciato	stare;
preferiamo	aspettare	la	smentita	da	Berlino:	non	si	sa	mai».
Siccome	 Klappsch	 era	 stato	 chiamato	 in	 cucina,	 Jadassohn

soggiunse:	 «Buffo,	 no?	 A	 tutti	 la	 storia	 sembra	 sospetta,	 ma	 nessuno
vuol	 procedere,	 perché	 in	 questo	 caso,	 -	 e,	 come	 il	 suo	 accento,	 era
perfido	tutto	il	suo	viso,	orecchie	comprese,	-	in	questo	particolarissimo
caso,	proprio	l’inverosimile	ha	le	maggiori	probabilità	di	avverarsi».
Diederich	 era	 sbalordito:	 non	 avrebbe	 mai	 sognato	 un	 tradimento

cosi	 nero.	 Jadassohn	 notò	 il	 suo	 terrore	 e	 si	 confuse,	 cominciò	 ad
agitarsi:	«Be’,	 l’uomo	ha	 le	sue	debolezze,	detto	 fra	noi».	Distaccato	e
minaccioso,	 Diederich	 replicò:	 «Ieri	 sera	 lei	 sembrava	 ignorarlo».
Jadassohn	si	scusò:	 lo	champagne	eliminava	 lo	spirito	critico.	 Il	dottor
Hessling	aveva	forse	preso	sul	serio	l’entusiasmo	degli	altri?	Non	c’era
peggiore	cavillatore	di	Kunze...	Diederich	si	ritrasse	con	la	sua	sedia;	gli
venne	 freddo,	come	se	si	 fosse	 improvvisamente	 trovato	 in	un	covo	di
malfattori.	Disse	 con	 estrema	 energia:	 «Spero	 di	 potere	 confidare	 nel
sentimento	 nazionale	 degli	 altri	 come	 confido	 nel	 mio,	 sul	 quale
pregherei	nel	modo	più	assoluto	di	non	sollevare	dubbi».
Jadassohn	 aveva	 riacquistato	 la	 sua	 voce	 tagliente:	 «Se	 questo	 per

caso	 implicasse	 un	 dubbio	 sulla	 mia	 persona,	 lo	 respingo	 col	 debito
sdegno».	E,	gracchiando	con	tanta	forza,	che	Klappsch	spiò	attraverso
la	 porta:	 «Sono	 il	 regio	 Assessore	 dottor	 Jadassohn	 e	 sono	 a
disposizione	di	chiunque	lo	desideri».
Al	che	Diederich	dovette	mormorare	che	non	intendeva	dire	questo.

E	pagò.	I	saluti	furono	freddi.
Rincasando,	Diederich	ansimava.	Non	avrebbe	dovuto	mostrarsi	più

conciliante	con	Jadassohn?	per	il	caso	che	Nothgroschen	parlasse?	Ma
Jadassohn	aveva	bisogno	di	lui,	nel	processo	contro	Lauer!	In	ogni	caso,
era	un	bene	avere	conosciuto	il	vero	carattere	di	quel	signore!	«Le	sue
orecchie	mi	sono	parse	subito	sospette!	Con	orecchie	simili	non	si	può
essere	buoni	tedeschi!».
A	 casa	 prese	 subito	 il	 «Lokal-Anzeiger»	 di	 Berlino.	 C’erano	 già	 gli

aneddoti	sull’imperatore,	che	la	«Netziger	Zeitung»	avrebbe	pubblicato
il	giorno	dopo;	o	 forse	solo	due	giorni	dopo:	per	 tutti	non	c’era	posto.
Continuò	 a	 cercare;	 le	 mani	 gli	 tremavano...	 Ecco!	 Dovette	 sedersi.
«Stai	male,	figlio	mio?»	domandò	la	signora	Hessling.	Diederich	fissava
le	lettere,	come	una	fiaba	fatta	realtà.	Eccolo,	fra	altre	notizie	indubbie,
sull’unico	 giornale	 che	 leggesse	Sua	Maestà!	Nel	 suo	 intimo,	 tanto	 in
fondo	all’anima	che	potè	 appena	 sentirlo,	Diederich	mormorò:	 «Il	mio
telegramma!».	La	sua	gioia	era	così	angosciosa	che	quasi	 lo	annientò.
Possibile?	 Aveva	 davvero	 presentito	 quel	 che	 avrebbe	 detto
l’imperatore?	 Il	 suo	 orecchio	giungeva	 a	 tale	 distanza?	 Il	 suo	 cervello
lavorava	con	quello?...	Fu	sopraffatto	dai	più	inauditi	rapporti	mistici...
Ma	poteva	ancora	arrivare	la	smentita,	poteva	essere	respinto	nel	nulla!
Diederich	 passò	 una	 notte	 angosciosa	 e	 al	 mattino	 si	 precipitò
sul	«Lokal-Anzeiger».	Gli	aneddoti.	L’inaugurazione	di	un	monumento.
Il	discorso.	«Da	Netzig».	Si	riferivano	gli	onori	tributati	al	caporale	Emil
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Pacholke,	 per	 il	 coraggio	 di	 cui	 aveva	 dato	 prova	 di	 fronte	 al	 nemico
interno.	 Tutti	 gli	 ufficiali,	 colonnello	 in	 testa,	 gli	 avevano	 stretto	 la
mano.	Aveva	ricevuto	una	gratificazione.	«Com’è	noto,	l’imperatore	fin
da	 ieri	 con	 un	 telegramma	 ha	 promosso	 caporale	 la	 valorosa
sentinella».	 Ecco!	 Nessuna	 smentita:	 una	 conferma!	 L’imperatore
faceva	 sue	 le	 parole	 di	 Diederich	 ed	 eseguiva	 l’atto	 che	 questi	 gli
aveva	proposto...	Diederich	spiegò	il	giornale:	vi	si	contemplava	come	in
uno	specchio,	e	le	sue	spalle	erano	avvolte	nell’ermellino.
	
Purtroppo	 non	 una	 parola	 poteva	 rivelare	 questa	 vittoria	 e	 la	 sua

vertiginosa	 esaltazione;	 ma	 bastavano	 il	 suo	 contegno,	 l’energia
dell’atteggiamento	e	del	linguaggio,	lo	sguardo	imperioso.	La	famiglia	e
gli	 operai	 ammutolivano	 intorno	 a	 lui.	 Persino	 Sötbier	 doveva
ammettere	 che	 la	 ditta	 aveva	 ricevuto	 un	 impulso	 più	 gagliardo.	 E
quanto	 più	 diritto	 e	 più	 risplendente	 era	 Diederich,	 tanto	 più
scimmiesco	appariva	Napoleon	Fischer,	che	passava	quatto	quatto,	con
le	 braccia	 penzoloni,	 lo	 sguardo	 bieco,	 digrignando	 i	 denti	 nella	 rada
barba	nera:	come	lo	spirito	della	rivoluzione	domata...	Era	 il	momento
di	affrontare	Guste	Daimchen.	Diederich	andò	a	farle	visita.
La	vedova	dell'ispettore-capo	lo	ricevette	sola,	sul	suo	vecchio	divano

di	 felpa;	 ma	 aveva	 un	 abito	 di	 seta	 scura	 tutto	 adorno	 di	 fiocchi;	 e
allargava	 sul	 ventre	 le	 mani,	 rosse	 e	 gonfie	 come	 quelle	 di	 una
lavandaia,	perché	l’ospite	avesse	sempre	sott’occhio	gli	anelli	nuovi.	Per
l’imbarazzo,	 Diederich	 confessò	 la	 sua	 meraviglia,	 e	 la	 signora
Daimchen	s’affrettò	a	dichiarare	che	ora,	grazie	a	Dio,	lei	e	la	sua	Guste
avevano	 denaro	 per	 tutto.	 Tuttavia,	 non	 sapevano	 ancora	 se
ammobiliare	 il	 loro	 alloggio	 in	 stile	 tedesco	 antico	 o	 Luigi	 quindici.
Diederich	consigliò	vivamente	 il	 tedesco	antico:	a	Berlino	 l’aveva	visto
nelle	case	più	distinte.	Ma	la	signora	Daimchen	diffidava:	«Chissà	se	lei
ha	 già	 frequentato	 persone	 distinte	 come	 noi!	 Lasci	 stare,	 so	 com’è
quando	bisogna	fingere	di	avere	qualcosa	e	non	si	ha	niente».	Diederich
tacque	 sconcertato,	 e	 la	 signora	 Daimchen,	 tutta	 soddisfatta,
tamburellò	con	 le	dita	sulla	pancia.	Per	 fortuna	entrò	Guste,	con	gran
fruscio.	 Diederich	 balzò	 agilmente	 dalla	 sua	 poltrona,	 disse
pronunziando	 vibratamente	 l'erre:	 «Gentilissima	 signorina!»	 e
intraprese	 un	 baciamano.	 Guste	 si	 mise	 a	 ridere:	 «Non	 si	 rompa	 la
schiena!».	 Ma	 non	 tardò	 a	 consolarlo:	 «Si	 vedono	 subito	 gli	 uomini
distinti.	Anche	il	tenente	von	Brietzen	fa	così».
«Sì,	 sì!	 -	 disse	 la	 signora	 Daimchen,	 -	 da	 noi	 vengono	 tutti	 gli

ufficiali.	Ancora	ieri	dicevo	a	Guste,	dicevo:	su	ogni	sedile	possiamo	fare
ricamare	 una	 corona	 di	 barone,	 perché	 se	 ne	 è	 già	 seduto	 uno
dappertutto».
Guste	 storse	 la	 bocca:	 «Ma	 quanto	 alle	 famiglie	 locali	 e	 al	 resto,

Netzig	è	proprio	borghesuccia.	Credo	che	ci	trasferiremo	a	Berlino».	La
signora	Daimchen	non	era	d’accordo.	«Non	bisogna	fare	questo	piacere
alla	 gente,	 -	 dichiarò,	 -	 la	 vecchia	 Harnisch	 oggi	 per	 poco	 non	 è
scoppiata,	quando	ha	visto	il	mio	abito	di	seta».
«Ecco	 com’è	 la	mamma,	 -	 disse	Guste,	—	purché	 possa	 darsi	 delle

arie,	 va	 tutto	 bene.	 Ma	 io	 penso	 anche	 al	 mio	 fidanzato.	 Sa	 che
Wolfgang	 ha	 superato	 l’esame	 di	 Stato?	 Che	 cosa	 sta	 a	 fare	 qui	 a
Netzig?	 A	 Berlino,	 con	 tutto	 il	 nostro	 denaro,	 può	 diventare
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qualcuno».	 «Già,	 ha	 sempre	 voluto	 diventare	 ministro	 o	 qualcosa	 di
simile»,	confermò	Diederich;	e	soggiunse,	con	una	lieve	ironia:	«Gli	sarà
facile».
Guste	assunse	subito	un’aria	ostile.	«Il	figlio	del	vecchio	signor	Buck

non	è	uno	qualunque!»	disse	con	tono	pungente.	Ma	Diederich,	con	una
superiorità	cavalleresca,	le	spiegò	che	ormai	l’influsso	del	vecchio	Buck
non	poteva	certo	assicurare	i	requisiti	più	importanti:	originalità,	spirito
d’iniziativa,	 larghezza	di	vedute	e,	soprattutto,	un	vigoroso	sentimento
nazionale.	 La	 fanciulla	 non	 l’interrompeva	 più;	 guardava	 anzi	 con
rispetto	le	punte	baldanzose	dei	suoi	baffi.	Ma	la	consapevolezza	di	fare
impressione	lo	trascinò	troppo	lontano:	«Di	tutto	questo	non	ho	ancora
notato	 nulla	 nel	 signor	Wolfgang	 Buck.	 Filosofeggia	 e	 cavilla,	 e	 deve
divertirsi	 abbastanza...	 Del	 resto,	 -	 concluse,	 -	 anche	 sua	 madre	 era
un’attrice».	 E	 distolse	 gli	 occhi,	 per	 quanto	 si	 sentisse	 addosso	 lo
sguardo	minaccioso	di	Guste.
«Che	 cosa	 vuol	 dire	 con	 questo?»	 domandò	 ella.	 Egli	 si	 finse

sorpreso:	 «Io?	 Niente.	 Volevo	 dire,	 come	 vivono	 a	 Berlino	 i	 giovani
ricchi.	I	Buck	sono	una	famiglia	distinta».
«Lo	spero!»	disse	Guste	bruscamente.	La	signora	Daimchen,	con	uno

sbadiglio,	le	ricordò	che	doveva	venire	la	sarta;	Guste	guardò	Diederich
con	 aria	 d’attesa;	 non	 gli	 restò	 che	 alzarsi	 e	 fare	 i	 suoi	 inchini.
L’atmosfera	era	così	tesa	che	rinunziò	al	baciamano.	Ma	in	anticamera
Guste	 lo	 raggiunse:	 «Mi	 vuol	 spiegare	 adesso,	 -	 domandò,	 -	 che	 cosa
intendeva	dire	con	l’attrice?».
Egli	 si	 fece	 di	 fiamma;	 aprì	 la	 bocca,	 respirò	 affannosamente,	 la

richiuse.	 Poco	 mancò	 che	 non	 rivelasse	 quel	 che	 le	 sue	 sorelle	 gli
avevano	raccontato	di	Wolfgang	Buck.	Disse	con	voce	compassionevole:
«Signorina	 Guste,	 visto	 che	 ci	 conosciamo	 da	 tanto	 tempo...	 Volevo
soltanto	 dire	 che	 Buck	 non	 va	 per	 lei.	 Ha,	 per	 così	 dire,	 una	 tara
ereditaria	per	parte	di	madre.	Il	vecchio	è	stato	condannato	a	morte.	E,
per	il	resto,	in	che	condizioni	si	trovano?	Mi	creda,	non	si	deve	entrare
in	 una	 famiglia	 che	 sta	 andando	 in	 malora.	 È	 un	 peccato	 contro	 se
stessi».	Ma	Guste	aveva	puntato	le	mani	sui	fianchi.
«In	 malora?	 Perché	 lei,	 invece,	 fa	 fortuna?	 Ubriacandosi	 nella

Cantina	municipale,	per	poi	attaccare	lite	col	prossimo?	Tutta	la	città	ne
parla,	 e	 lei	 vorrebbe	 diffamare	 una	 famiglia	 distintissima!	 In	 malora!
Chi	ha	il	mio	denaro	non	va	certo	in	malora.	Lei	non	è	che	un	invidioso,
crede	 che	 non	 lo	 sappia?».	 E	 lo	 guardò,	 con	 lacrime	 di	 rabbia	 negli
occhi.	 Diederich	 si	 sentiva	 oppresso:	 avrebbe	 voluto	 buttarsi	 in
ginocchio,	baciarle	 le	corte	dita	grasse,	asciugarle	 le	 lacrime	coi	baci:
ma	 era	 possibile?	 Intanto	 ella	 stirò	 il	 roseo	 volto	 grassoccio
in	un’espressione	di	disprezzo,	 si	voltò	e	chiuse	 la	porta	con	 fracasso.
Diederich	si	trattenne	ancora	qualche	secondo,	oppresso	dal	batticuore;
poi	se	ne	andò,	conscio	della	propria	piccolezza.
Lì	 non	 c’era	 niente	 da	 fare,	 ma	 non	 importava:	 con	 tutto	 il	 suo

denaro,	Guste	non	era	che	una	grossa	oca:	e	si	calmò.	Quando	poi	una
sera	 Jadassohn	 gli	 riferì	 quel	 che	 aveva	 saputo	 al	 tribunale	 di
Magdeburgo,	per	Diederich	fu	un	vero	trionfo:	cinquantamila	marchi	in
tutto!	E	per	tutto	questo	quell’aria	da	contesse?	Una	ragazza	così	sleale
era	 certo	 più	 adatta	 per	 quei	 depravati	 dei	 Buck	 che	 per	 un	 uomo	di
princìpi	 saldi	 e	 schietti	 come	 lui!	 Meglio	 Käthchen	 Zillich.	 Simile	 a
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Guste	 di	 figura	 e	 dotata	 di	 attrattive	 altrettanto	 forti	 o	 quasi,	 si
raccomandava	anche	col	suo	buon	cuore	e	la	sua	gentilezza.	Diederich
andò	più	spesso	a	prendere	il	caffè	dagli	Zillich,	e	 le	fece	la	corte	con
grande	 zelo.	 Ella	 lo	 metteva	 in	 guardia	 contro	 Jadassohn,	 cosa	 che
Diederich	 doveva	 riconoscere	 fin	 troppo	 giusta.	 Parlava	 con	 estrema
disapprovazione	anche	della	signora	Lauer,	la	quale,	col	Consigliere	di
Corte	 d’appello	 Fritzsche...	 Quanto	 al	 processo	 di	 Lauer,	 Käthchen
Zillich	era	la	sola	che	prendesse	senza	riserve	le	parti	di	Diederich.
La	 cosa	 infatti	 stava	 assumendo	 un	 aspetto	 minaccioso.	 Jadassohn

aveva	 ottenuto	 che	 la	 Procura	 di	 Stato	 facesse	 interrogare	 da	 un
giudice	istruttore	i	testimoni	di	quell’incidente	notturno;	e,	per	quanto
Diederich	 avesse	mantenuto	 il	massimo	 riserbo,	 gli	 altri	 lo	 rendevano
responsabile	 del	 loro	 imbarazzo.	 Cohn	 e	 Fritzsche	 lo	 sfuggivano;	 il
fratello	 del	 signor	 Buck,	 pure	 così	 cortese,	 evitava	 il	 suo	 saluto;
Heuteufel	 lo	 pennellava	 ferocemente,	 ma	 scansava	 qualunque
conversazione	 privata.	 Il	 giorno	 in	 cui	 si	 seppe	 che	 il	 tribunale	 aveva
presentato	 l’atto	d’accusa	all’industriale	Lauer,	Diederich	alla	Cantina
municipale	 trovò	 il	 suo	 tavolo	 deserto.	 Il	 professor	 Kühnchen	 stava
infilandosi	il	pastrano,	e	Diederich	riuscì	ancora	a	prenderlo	al	volo.	Ma
Kühnchen	 aveva	 fretta,	 doveva	 fare	 un	 discorso	 all’assemblea	 degli
elettori	liberali	contro	il	nuovo	progetto	di	legge	per	l’esercito.	Sgusciò
via;	 e	 Diederich	 pensò	 deluso	 alla	 notte	 trionfale	 che	 aveva	 visto
scorrere	 nella	 strada	 il	 sangue	 del	 nemico	 interno	 e	 lì	 dentro	 lo
champagne;	quando	fra	i	patrioti	Kühnchen	era	stato	il	più	bellicoso.	E
ora	 faceva	 un	 discorso	 contro	 l’incremento	 del	 nostro	 glorioso
esercito!...	 Solo	 e	 abbandonato	 nel	 crepuscolo,	 Diederich	 guardava	 la
sua	birretta,	quando	apparve	il	maggiore	Kunze.
«Ebbene,	maggiore,	-	disse	Diederich	con	allegria	forzata,	-	non	si	sa

più	nulla	di	lei!».
«Di	lei	invece	si	sa	troppo!»	ringhiò	il	maggiore,	rimanendo	in	piedi,

con	il	pastrano	e	il	cappello;	e	si	guardò	intorno,	come	in	un	deserto	di
neve:	«Nessuno!».
«Se	 posso	 offrirle	 un	 bicchiere	 di	 vino...	 -	 s’arrischiò	 a	 dire

Diederich,	ma	capitò	male.	 -	Grazie,	ho	ancora	 il	suo	champagne	sullo
stomaco».	Il	maggiore	ordinò	una	birra	e	sedette,	muto,	con	una	faccia
da	fare	paura.	Pur	di	rompere	quell’orribile	silenzio,	Diederich	chiese	di
punto	in	bianco:	«Be’,	e	l’Associazione	combattenti,	maggiore?	Credevo
di	ricevere	notizia	della	mia	ammissione».
Il	 maggiore	 lo	 guardò	 a	 lungo,	 come	 se	 volesse	 divorarlo:	 «Ah,

credeva!	Credeva	anche	che	mi	avrebbe	fatto	un	onore	a	implicarmi	nel
suo	scandalo,	non	è	vero?».
«Il	mio...»	balbettò	Diederich.	Il	maggiore	tuonò:	«Sì,	signore!	Il	suo!

All’industriale	 Lauer	 è	 sfuggita	 una	 parola	 di	 troppo,	 cosa	 che	 può
sempre	 succedere,	 persino	 a	 vecchi	 soldati	 che	 si	 sono	 fatti	 storpiare
dalle	fucilate	per	il	loro	sovrano.	Ma	lei	l’ha	indotto	a	quelle	espressioni
incaute	 con	molta	 raffinatezza!	 Sono	 pronto	 a	 testimoniare	 davanti	 al
giudice	 istruttore.	 Lauer	 lo	 conosco:	 è	 stato	 in	 Francia	 con	 me	 e
appartiene	alla	nostra	Associazione.	Ma	lei,	signore,	chi	è?	So	forse	se
ha	prestato	servizio?	Fuori	le	carte!».
Diederich	 cacciò	 la	 mano	 nella	 tasca	 interna.	 Si	 sarebbe	 messo

sull’attenti,	 se	 il	 maggiore	 l’avesse	 ordinato.	 Il	 maggiore	 guardò	 il
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passaporto	 militare,	 tenendolo	 a	 distanza.	 D’un	 tratto	 lo	 buttò	 via,
sogghignando	ferocemente:	«Già.	Milizia	territoriale.	Non	lo	dicevo	io?
Piedi	piatti,	con	ogni	probabilità».	Diederich	era	pallidissimo,	tremava	a
ogni	parola	del	maggiore	e	protendeva	la	mano	in	atto	di	scongiuro:	«Le
do	la	mia	parola	che	ho	prestato	servizio.	In	seguito	a	un	infortunio,	che
va	tutto	a	mio	onore,	ho	dovuto	lasciarlo	dopo	tre	mesi...».
«Li	conosciamo	questi	infortuni...	Il	conto!».
«Se	 no,	 ci	 sarei	 rimasto	 sempre,	 —	 prosegui	 Diederich	 con	 voce

morente;	-	ero	soldato	anima	e	corpo,	domandi	ai	miei	superiori».
«’Sera».	 Il	 maggiore	 aveva	 già	 il	 pastrano:	 «Voglio	 soltanto	 dirle

ancora	 una	 cosa,	 signore:	 chi	 non	 ha	 prestato	 servizio,	 non	 deve
impicciarsi	dei	delitti	di	lesa	maestà	di	altri.	Sua	Maestà	non	apprezza
chi	non	ha	fatto	il	soldato...	Grützmacher,	-	disse	all’oste,	-	lei	dovrebbe
fare	più	 attenzione	ai	 suoi	 avventori.	Grazie	 ad	uno,	 che	 è	qui	 troppo
spesso,	per	poco	 il	signor	Lauer	non	è	stato	arrestato	e	 io,	con	 la	mia
gamba	 rigida,	 devo	 comparire	 in	 giudizio	 come	 teste	 a	 carico	 e
guastarmi	 con	 tutti.	 Il	 ballo	 all’“Armania”	 è	 stato	 disdetto,	 io	 non	 ho
niente	da	fare,	e	quando	vengo	qui	da	lei,	—	tornò	a	guardarsi	intorno
come	 in	un	deserto	di	neve,	—	non	c’è	nessuno».	E,	 sulla	 scala,	gridò
ancora:	«Tranne,	naturalmente,	il	delatore».
«Parola	d’onore,	maggiore	Kunze,	-	Diederich	l’inseguì,	—	io	non	ho

sporto	 denuncia,	 è	 tutto	 un	 equivoco».	 Il	 maggiore	 era	 già	 fuori,
Diederich	gli	gridò	ancora:	«La	prego	almeno	di	usare	discrezione...».
Si	asciugò	la	fronte:	«Signor	Grützmacher,	lei	deve	comprendere...»

disse	 con	 le	 lacrime	 nella	 voce.	 Siccome	 ordinò	 del	 vino,	 l’oste
comprese	tutto.
Diederich	beveva	scuotendo	malinconicamente	 la	 testa.	Non	capiva

quegli	insuccessi.	Le	sue	intenzioni	erano	state	pure,	solo	la	perfidia	dei
suoi	 nemici	 le	 offuscava...	 In	 quel	 momento	 apparve	 il	 consigliere
Fritzsche,	 si	 guardò	 intorno	esitante	 e	quando	 vide	 che	Diederich	 era
proprio	solo	gli	si	accostò.
«Dottor	 Hessling,	 -	 disse,	 dandogli	 la	 mano,	 -	 dalla	 sua	 faccia	 si

direbbe	 che	 la	 grandine	 le	 abbia	 devastato	 il	 raccolto».	 Diederich
mormorò	 che	 in	 una	 grande	 azienda	 c’erano	 sempre	 dei	 fastidi;	 ma,
vedendo	l’aria	compassionevole	dell’altro,	s’intenerì:	«A	lei	posso	dirlo,
signor	 Consigliere,	 quella	 faccenda	 col	 signor	 Lauer	 mi	 spiace
moltissimo».
«A	lui	ancora	di	più,	-	disse	Fritzsche,	non	senza	severità.	-	Se,	data

la	 persona,	 non	 fosse	 escluso	 ogni	 sospetto	 di	 fuga,	 avremmo	 dovuto
farlo	arrestare	già	oggi».	Vide	che	Diederich	 impallidiva,	e	 soggiunse:
«E	sarebbe	stato	penoso	anche	per	noi	giudici.	 Infine,	si	è	uomini	e	si
vive	fra	uomini.	Ma	naturalmente...	-	si	assicurò	le	lenti	sul	naso,	prese
un’aria	asciutta:	 -	bisogna	osservare	 la	 legge.	Se	effettivamente	Lauer
quella	 sera	 (io	 avevo	 già	 lasciato	 il	 locale)	 si	 è	 reso	 colpevole	 di	 un
inaudito	delitto	di	lesa	maestà,	come	asserisce	l’accusa,	e	per	cui	lei	è
citato	quale	teste	principale...».
«Io?	—	Diederich	sobbalzò	disperato.	-	Io	non	ho	udito	nulla:	non	una

parola».
«La	 sua	 deposizione	 davanti	 al	 giudice	 istruttore	 afferma	 il

contrario».
Diederich	si	confuse:	«Nel	primo	momento	non	si	sa	che	cosa	si	deve
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dire.	Ma	adesso,	ricostruendo	quel	problematico	episodio,	mi	pare	che
eravamo	tutti	molto	allegri.	Io	in	special	modo».
«Lei	in	special	modo»,	ripete	Fritzsche.
«Sì,	e	ho	rivolto	al	signor	Lauer	domande	offensive».	Che	cos’abbia

risposto	non	potrei	più	giurarlo.	Del	resto,	tutta	la	faccenda	non	era	che
uno	scherzo.
«Ah!	uno	scherzo!	-	Fritzsche	respirò.	-	Sì,	ma	che	cosa	le	impedisce

di	 dirlo	 al	 giudice?».	 Alzò	 il	 dito:	 «Beninteso,	 non	 che	 io	 voglia
menomamente	influire	sulla	sua	deposizione».
Diederich	 alzò	 la	 voce:	 «A	 Jadassohn	 non	 la	 perdono!».	 E	 riferì	 gli

intrighi	di	quel	signore,	che	durante	la	scena	s’era	allontanato	apposta,
per	non	essere	citato	 come	 testimonio;	 e	 aveva	poi	 raccolto	materiale
per	l’accusa,	abusando	dello	stato	di	semi-irresponsabilità	dei	presenti,
e	ancorandoli	 a	priori	 alle	 loro	dichiarazioni.	 «Il	 signor	Lauer	ed	 io	 ci
consideriamo	due	galantuomini.	Come	osa	quell’ebreo	aizzarci	così!».
Fritzsche	spiegò	gravemente	che	qui	non	si	trattava	della	persona	di

Jadassohn,	 ma	 del	 procedimento	 della	 Procura	 di	 Stato.	 Certo
bisognava	 ammettere	 che	 Jadassohn	 inclinava	 forse	 a	 uno	 zelo
eccessivo.	E	a	bassa	voce	soggiunse:	«Vede,	questo	è	appunto	il	motivo
per	 cui	 non	 lavoriamo	 volentieri	 con	 gli	 ebrei.	 Questo	 signore	 non	 si
domanda	neppure	che	impressione	produrrà	sul	popolo	la	condanna	per
lesa	 maestà	 di	 una	 persona	 colta,	 di	 un	 datore	 di	 lavoro.	 Il	 suo
radicalismo	disdegna	le	riflessioni	obiettive».
«Il	suo	radicalismo	giudaico!»	completò	Diederich.
«Non	esita	a	mettersi	in	primo	piano...	con	la	qualcosa	io	non	voglio

affatto	 negare	 che	 creda	 anche	 di	 difendere	 un	 interesse	 ufficiale	 e
nazionale».
«Ma	come?	-	esclamò	Diederich.	-	Un	volgare	arrivista,	che	specula

sui	nostri	beni	più	sacri!».
«A	 dirla	 aspramente...».	 Fritzsche	 sorrise	 soddisfatto.	 Si	 accostò	 a

Diederich:	 «Supponiamo	 che	 io	 sia	 giudice	 istruttore:	 in	 certi	 casi,	 si
potrebbe	avere	motivo	di	rinunziare	al	proprio	ufficio».
«Già,	 lei	 è	molto	 amico	 di	 casa	 Lauer»,	 disse	Diederich,	 annuendo

con	aria	significativa.	Fritzsche	fece	il	suo	viso	da	uomo	di	mondo:	«Ma
lei	capisce	che	allora	confermerei	esplicitamente	certe	voci».
«Non	va,	-	disse	Diederich,	-	sarebbe	una	scorrettezza».
«Non	 mi	 resta	 che	 fare	 il	 mio	 dovere,	 tranquillamente	 e

obiettivamente».
«Essere	obiettivo	significa	essere	tedesco»,	disse	Diederich.
«Soprattutto,	 quando	 posso	 supporre	 che	 i	 signori	 testimoni	 non

aggraveranno	il	mio	compito	senza	necessità».
Diederich	 si	 pose	 la	mano	 sul	 petto:	 «Signor	 consigliere,	 ci	 si	 può

lasciare	 trascinare,	 quando	 si	 tratta	 di	 grandi	 questioni.	 Io	 sono	 una
natura	 impulsiva.	 Ma	 non	 dimentico	 che	 devo	 rendere	 conto	 di	 tutto
al	mio	Dio».	Abbassò	gli	occhi.	E,	virilmente:	«Anch’io	sono	accessibile
al	pentimento».	Questo	parve	bastare	a	Fritzsche,	che	pagò	 il	conto.	 I
due	signori	si	strinsero	la	mano	con	aria	grave	e	comprensiva.
Il	giorno	dopo,	Diederich	fu	chiamato	dal	giudice	istruttore	e	si	trovò

davanti	a	Fritzsche.	«Grazie	a	Dio!»	pensò,	e	fece	le	sue	dichiarazioni	in
modo	schietto	e	obiettivo.	Fritzsche	pareva	non	curarsi	d’altro	che	della
verità.	 Certo	 l’opinione	 pubblica,	 parziale	 com’era,	 continuava	 a
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favorire	 l’imputato.	 Non	 parliamo	 della	 socialdemocratica
«Volksstimme»,	che	si	permetteva	certe	espressioni	beffarde	sulla	vita
privata	 di	 Diederich,	 dove	 certo	 aveva	 messo	 lo	 zampino	 Napoleon
Fischer.	 Ma	 anche	 la	 «Netziger	 Zeitung»,	 di	 solito	 così	 moderata,
pubblicò	 proprio	 allora	 un	 discorso,	 che	 il	 signor	 Lauer	 aveva	 tenuto
alle	 sue	 maestranze,	 dimostrando	 come	 dividesse	 onestamente
il	 profitto	 della	 sua	 azienda	 con	 tutti	 i	 collaboratori:	 un	 quarto	 agli
impiegati,	 un	 quarto	 agli	 operai.	 In	 otto	 anni,	 oltre	 agli	 stipendi	 e	 ai
salari,	avevano	potuto	dividersi	la	somma	di	centotrentamila	marchi.	La
cosa	 fece	 dappertutto	 un’ottima	 impressione.	 Diederich	 incontrava
sguardi	di	biasimo.	Persino	il	redattore	Nothgroschen,	parlando	con	lui,
si	permise	un	sorriso	allusivo	e	disse	qualcosa	di	progressi	sociali	che
non	 si	 possono	 arrestare	 con	 frasi	 nazionaliste.	 Furono	 soprattutto
spiacevoli	 le	 conseguenze	 commerciali:	 ordinazioni,	 su	 cui	 Diederich
aveva	 diritto	 di	 contare,	 non	 arrivarono;	 il	 commerciante	 Cohn	 gli
comunicò	 espressamente	 che	 per	 i	 suoi	 cataloghi	 natalizi	 preferiva
la	 cartiera	 Gausenfeld,	 perché,	 per	 riguardo	 alla	 clientela,	 doveva
imporsi	 un	 certo	 riserbo	 politico.	 Diederich	 andava	 in	 ufficio
prestissimo,	per	intercettare	tutte	le	lettere	del	genere,	ma	Sötbier	era
sempre	 ancora	 più	 mattiniero,	 e	 il	 silenzio	 accusatore	 del	 vecchio
gestore	accresceva	la	sua	collera.	«Mando	all’aria	tutta	questa	baracca!
-	gridava.	-	Vedranno,	lei	e	gli	operai,	dove	andranno	a	finire!	Domani,
io,	 con	 la	 mia	 laurea,	 posso	 avere	 un	 posto	 da	 direttore	 con	 uno
stipendio	 da	 quarantamila	 marchi!	 Io	 mi	 sacrifico	 per	 voi!»	 gridava
agli	 operai	 quando	 bevevano	 una	 birra	 contro	 il	 regolamento.	 «Ci
rimetto,	per	non	mandare	via	nessuno».
Ma	 verso	 Natale	 dovette	 licenziarne	 un	 terzo:	 conti	 alla	 mano,

Sötbier	 gli	 dimostrò	 che	 altrimenti	 all’inizio	 dell’anno	 non	 avrebbero
potuto	 pagare	 le	 scadenze:	 «...	 perché	 abbiamo	 dovuto	 prendere	 in
prestito	 duemila	 marchi	 per	 l’acconto	 alla	 nuova	 olandese».	 E
attese,	fermo,	benché	Diederich	desse	di	piglio	al	calamaio.	Sulle	facce
degli	operai	rimasti	egli	leggeva	sfiducia	e	disprezzo.	Ogni	qual	volta	li
trovava	 riuniti	 in	 gruppo,	 credeva	 di	 sentire	 la	 parola	 «delatore».
Quanto	 a	 Napoleon	 Fischer,	 le	 sue	 mani	 nodose	 e	 coperte	 di	 peli
neri	 penzolavano	 assai	 meno	 sul	 pavimento,	 e	 sembrava	 persino	 che
fosse	più	colorito.
L’ultima	 domenica	 d’Avvento,	 la	 Corte	 d’appello	 aveva	 appena

stabilito	 d’iniziare	 il	 processo,	 il	 pastore	 Zillich	 nella	 Marienkirche
predicò	 sul	 testo:	 «Amate	 i	 vostri	 nemici».	 Diederich	 si	 spaventò	 fin
dalla	prima	parola.	Ben	presto	s’accorse	che	anche	 la	gente	diventava
inquieta.	 «Mia	 è	 la	 vendetta,	 dice	 il	 Signore»,	 il	 pastore	 Zillich	 si
volgeva	ostensibilmente	verso	il	banco	degli	Hessling.	Emmi	e	Magda	vi
si	 sprofondarono,	 la	 signora	 Hessling	 singhiozzò.	 Diederich	 ricambiò
con	 aria	 minacciosa	 gli	 sguardi	 che	 lo	 cercavano.	 «Ma	 chi	 grida
vendetta,	sarà	giudicato».	Tutti	si	volsero,	e	Diederich	s’accasciò.
A	casa	le	sorelle	gli	fecero	una	scenata:	in	società	le	trattavano	male;

il	 giovane	professor	Helferich	non	 si	 era	più	 seduto	 vicino	a	Emmi,	 si
curava	 soltanto	 di	Meta	Harnisch,	 e	 lei	 sapeva	 bene	 perché.	 «Perché
per	 lui	 sei	 troppo	 vecchia,	 -	 disse	Diederich.	 -	No,	 perché	 tu	 ci	 rendi
odiose!	Le	cinque	nipoti	del	signor	Buck	non	ci	salutano	più!»	esclamò
Magda;	e	Diederich:	«Appiopperò	loro	cinque	schiaffi!	Lascia	stare,	per
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piacere!	Ne	 abbiamo	abbastanza	di	 un	processo».	Allora	 egli	 perse	 la
pazienza:	«Perché	voi	v’immischiate	nelle	mie	lotte	politiche?».
«Diventiamo	vecchie	zitelle,	per	le	tue	lotte	politiche!».
«Lo	siete	già.	M’ingombrate	inutilmente	la	casa;	io	sgobbo	per	voi,	e

voi	 volete	 ancora	 sofisticare	 e	 disgustarmi	 dei	 miei	 doveri	 più	 sacri!
Allora	 favorite	 levarvi	 di	 torno.	 Per	 conto	 mio,	 potete	 anche	 fare	 le
bambinaie».	E	sbattè	la	porta,	benché	la	signora	Hessling	si	torcesse	le
mani.
Si	avvicinava	un	triste	Natale.	Fratello	e	sorelle	non	si	parlavano	più;

la	signora	Hessling	abbandonava	sempre	con	gli	occhi	gonfi	di	pianto	la
stanza	 dove	 si	 chiudeva	 per	 adornare	 l’albero.	 E	 la	 sera	 di	 Natale,
quando	vi	condusse	i	figli,	cantò	sola	sola,	con	voce	tremante,	lo	«Stille
Nacht».	«Questo	 lo	 regala	Diedel	alle	 sue	care	sorelle!»	disse,	con	un
viso	 supplichevole,	 perché	 egli	 non	 la	 smentisse.	 Emmi	 e	 Magda	 lo
ringraziarono	 con	 impaccio,	 ed	 egli	 guardò	 con	 altrettanto	 impaccio	 i
loro	 presunti	 doni.	 Nonostante	 le	 insistenze	 di	 Sötbier,	 per	 punire
l’indisciplina	delle	maestranze,	aveva	rifiutato	di	celebrare	la	consueta
festa	 dell’albero	 natalizio,	 e	 ora	 gli	 rincresceva:	 avrebbe	 potuto
starsene	 con	 gli	 operai.	 In	 famiglia,	 era	 una	 cerimonia	 artefatta,	 un
rinvangare	 vecchiumi	 caduti	 in	 disuso.	 Avrebbe	 acquistato	 valore
soltanto	 se	 ci	 fosse	 stata	una	persona	 lontana:	Guste...	L’Associazione
dei	combattenti	gli	era	chiusa,	e	nella	Cantina	municipale	non	avrebbe
trovato	nessuno,	almeno	nessun	amico.	Diederich	si	sentiva	trascurato,
incompreso,	 perseguitato.	 Com’erano	 lontani	 i	 tempi	 ingenui	 della
Nuova	Teutonia,	quando	si	cantava	e	si	beveva	birra	in	lunghe	file	piene
di	 cordialità!	 Ora,	 nella	 vita	 crudele,	 non	 c’erano	 prodi	 commilitoni,
soliti	 scambiarsi	onorevoli	 sfregi,	ma	concorrenti	 sleali,	 che	 tentavano
di	 saltarsi	 alla	 gola.	 «Non	 sono	 fatto	per	questi	 tempi	duri!	 -	 pensava
Diederich,	mangiando	il	marzapane	e	sognando	sotto	le	luci	dell’albero
di	Natale.	-	Eppure	io	sono	buono.	Perché	mi	trascinano	in	una	faccenda
così	odiosa	come	questo	processo?	e	mi	danneggiano	anche	negli	affari,
tanto	che,	Dio	mio,	non	potrò	neanche	pagare	 la	pila	olandese	che	ho
ordinato!».	Gli	corse	un	brivido	per	le	ossa,	gli	occhi	gli	si	riempirono	di
lacrime.	Per	celarle	alla	madre,	che	sogguardava	con	ansia	 il	 suo	viso
inquieto,	si	rifugiò	nella	stanza	attigua,	al	buio.	Appoggiò	le	braccia	al
pianoforte,	 nascose	 la	 faccia	 fra	 le	mani	 e	 ruppe	 in	 singhiozzi.	 Di	 là,
Emmi	e	Magda	litigavano	per	un	paio	di	guanti,	e	la	mamma	non	osava
stabilire	 a	 chi	 fossero	 stati	 regalati.	 Diederich	 singhiozzava.	 Tutto	 gli
era	 andato	 male,	 in	 politica,	 negli	 affari,	 in	 amore.	 «Che	 cosa	 mi
resta?».	Aperse	il	pianoforte.	Rabbrividì:	 la	solitudine	era	così	sinistra,
ch’egli	 aveva	 paura	 di	 romperla.	 Le	 note	 vennero	 da	 sé,	 quasi
all’insaputa	 delle	 sue	 mani:	 canti	 popolari,	 Beethoven,	 canzoni
goliardiche	 echeggiarono	 alla	 rinfusa	 nelle	 tenebre,	 suscitando	 un
calore	 familiare,	 che	 immergeva	 in	 un	 piacevole	 intontimento.	 A
un	 tratto	Diederich	ebbe	 l’impressione	che	una	mano	gli	accarezzasse
la	testa.	Era	un	sogno?	No,	perché	sul	pianoforte	c’era	improvvisamente
un	bicchiere	di	birra.	La	sua	buona	mamma!	Schubert,	dolce	sincerità,
cuore	della	patria...	Tutto	era	silenzio,	ed	egli	non	se	n’accorse	finché	la
pendola	 non	 suonò:	 era	 passata	 un’ora!	 «Ecco	 il	 mio	 Natale!»	 disse
Diederich,	e	raggiunse	gli	altri.	Era	consolato	e	rinvigorito.	Siccome	le
sorelle	 si	 facevano	 ancora	 il	 muso,	 egli	 dichiarò	 che	 non
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avevano	sensibilità,	e	si	mise	i	guanti	in	tasca,	per	cambiarli	con	un	paio
per	sé.
Tutto	il	periodo	delle	feste	fu	rattristato	dalle	preoccupazioni	per	la

pila	 olandese:	 seimila	 marchi	 per	 una	 nuova	 olandese	 brevettata,
sistema	 Maier.	 Il	 denaro	 non	 c’era,	 né,	 nelle	 condizioni	 attuali,	 era
possibile	 procurarselo.	 Era	 una	 fatalità	 inconcepibile,
un’opposizione	 meschina	 di	 uomini	 e	 cose,	 che	 l’esasperava.
Quando	 non	 c’era	 Sötbier,	 Diederich	 sbatteva	 il	 coperchio	 della
scrivania	e	scaraventava	 i	registri	 in	tutti	gli	angoli.	 Il	nuovo	padrone,
che	 aveva	 preso	 fermamente	 nelle	 mani	 le	 redini	 della	 ditta,	 doveva
pure	 riuscire	 in	 nuove	 intraprese!	 L’aspettava	 il	 successo,	 i	 fatti
dovevano	 conformarsi	 alla	 sua	 personalità!...	 All’ira	 seguiva	 lo
scoraggiamento.	 Diederich	 prendeva	 misure	 per	 il	 caso	 di	 una
catastrofe.	 Trattava	 Sötbier	 con	 dolcezza:	 forse	 il	 vecchio	 avrebbe
ancora	 potuto	 servire.	 Si	 umiliò	 anche	 davanti	 al	 pastore	 Zillich	 e	 lo
pregò	di	 dire	 alla	 gente	 che	 con	 la	 predica	 di	 cui	 tutti	 parlavano	non
aveva	 preso	 di	mira	 lui.	 E	 il	 pastore	 promise	 con	 visibile	 pentimento,
sotto	lo	sguardo	ammonitore	della	moglie,	che	ribadì	 la	sua	promessa.
Poi	 i	 genitori	 lasciarono	 Käthchen	 sola	 con	 Diederich;	 e,	 nel	 suo
sconforto,	egli	sentì	una	tale	riconoscenza	che	per	poco	non	 le	 fece	 la
dichiarazione.	 Il	 «sì»	 di	 Käthchen,	 in	 attesa	 sulle	 sue	 care	 labbra
tumide,	sarebbe	stato	un	successo,	gli	avrebbe	procurato	alleati	contro
il	mondo	ostile.	Ma	la	pila	olandese	che	non	si	poteva	pagare!	Avrebbe
inghiottito	 un	 quarto	 della	 dote...	 Diederich	 sospirò	 e	 disse	 che
doveva	 tornare	 in	 fabbrica;	 e	 Käthchen	 strinse	 le	 labbra,	 senza	 avere
usato	il	suo	«sì».
Bisognava	 risolversi,	 perché	 la	 pila	 olandese	 stava	 per	 arrivare.

Diederich	 disse	 a	 Sötbier:	 «Consiglio	 a	 quei	 signori	 di	 mandarmela
puntualmente,	se	no	la	rendo	senza	remissione».	Ma	Sötbier	gli	ricordò
la	consuetudine	che	lasciava	alle	fabbriche	qualche	giorno	di	respiro;	e
con	tutta	la	sua	veemenza	Diederich	non	riuscì	a	smuoverlo.	Del	resto,
la	macchina	 arrivò	 puntualmente.	 Non	 l’avevano	 ancora	 sballata,	 che
già	Diederich	tuonava:	«È	troppo	grossa!	mi	avevano	garantito	che	era
più	 piccola	 del	 vecchio	 modello!	 Perché	 comprarla,	 se	 non	 risparmio
neanche	 lo	 spazio?».	 E	 appena	 la	 macchina	 fu	 estratta,	 ne	 misurò	 la
circonferenza	col	metro.	«È	troppo	grossa!	Non	mi	 lascio	truffare!	Lei
mi	 è	 testimonio,	 Sötbier,	 che	 è	 troppo	 grossa!».	Ma	 l’onesto	 Sötbier,
irremovibile,	gli	spiegò	l’errore	delle	sue	misurazioni.	Diederich	si	ritirò
sbuffando,	per	escogitare	un	nuovo	piano	d’attacco.	Chiamò	Napoleon
Fischer.	«Dov’è	il	montatore?	Non	ce	l’hanno	mandato?».	E,	incollerito,
mentì:	 «Eppure	 avevo	 scritto	 di	 farlo	 venire!	 Pare	 che	 quella	 gente
sappia	fare	i	suoi	affari.	Non	mi	stupirei	di	dovere	pagare	dodici	marchi
al	giorno	per	quell’individuo	che	brilla	per	la	sua	assenza.	E	adesso,	chi
mi	monta	questo	accidenti?».
Il	 capo-macchinista	 assicurò	 che	 se	 n’intendeva.	 Diederich	 gli

dimostrò	 senz’altro	 una	 gran	 benevolenza:	 «S’immagini!	 preferisco
pagare	 il	 lavoro	 straordinario	 a	 lei	 piuttosto	 che	 buttare	 via	 il	 mio
denaro	 per	 un	 forestiero.	 Infine	 lei	 è	 un	 vecchio
collaboratore».	 Napoleon	 Fischer	 alzò	 le	 sopracciglia,	 ma	 non
disse	nulla.	Diederich	gli	 toccò	 la	 spalla.	 «Vede,	 caro	 amico,	 -	 disse	 a
mezza	 voce,	 -	 questa	 macchina	 mi	 delude.	 Sulle	 figure	 del	 prospetto
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pareva	diversa.	Il	cilindro	a	coltello	dovrebbe	essere	molto	più	largo,	se
no,	dove	va	a	finire	quella	maggiore	efficienza	che	ci	è	stata	promessa?
Cosa	ne	pensa?	Ritiene	che	la	trazione	sia	buona?	Io	temo	che	la	stoffa
resti	 ferma».	 Napoleon	 Fischer	 osservava	 Diederich	 con	 sguardo
scrutatore,	ma	già	con	aria	d’intesa.	Bisognava	provare,	disse	esitante.
Diederich	evitò	il	suo	sguardo,	fingendo	di	esaminare	la	macchina;	poi,
con	 tono	 incoraggiante:	 «Benissimo.	Lei	mi	monta	questa	 roba	e	 io	 le
pago	le	ore	straordinarie	col	venticinque	per	cento	di	aumento;	poi,	 in
nome	 di	 Dio,	 metta	 subito	 dentro	 la	 stoffa.	 Vedremo	 che	 razza
d’imbroglio	è».
«Dev’essere	 proprio	 un	 bell’imbroglio!»	 disse	 il	 capo-macchinista

con	 evidente	 condiscendenza.	 Senza	 neanche	 sapere	 quel	 che	 faceva,
Diederich	 gli	 afferrò	 il	 braccio:	 Napoleon	 Fischer	 era	 un	 amico,	 un
salvatore!	 «Venga	 con	 me,	 mio	 caro»,	 disse	 con	 voce	 commossa.	 Lo
portò	 in	 casa	 e	 la	 signora	 Hessling	 dovette	 versargli	 un	 bicchiere	 di
vino;	e	Diederich,	senza	guardarlo,	gli	cacciò	in	mano	cinquanta	marchi.
«Confido	 in	 lei,	 Fischer!	 —	 disse.	 -	 Se	 non	 avessi	 lei,	 magari	 mi
metterebbero	nel	sacco.	Mi	han	già	mangiato	duemila	marchi».
«Devono	renderli»,	disse	compiacente	il	capo-macchinista.	Diederich

domandò	con	premura:	«Lo	crede	anche	lei?».
E	il	giorno	seguente,	dopo	avere	utilizzato	l’intervallo	di	mezzogiorno

a	provare	l’olandese,	Napoleon	Fischer	comunicò	al	suo	padrone	che	il
nuovo	 acquisto	 non	 valeva	 nulla.	 La	 stoffa	 restava	 ferma,	 si
doveva	 intervenire	 col	 mestatoio,	 come	 in	 ogni	 olandese	 di	 vecchio
modello.	 «Dunque	è	una	 truffa	manifesta!»	esclamò	Diederich.	 Inoltre
la	macchina	consumava	più	di	venti	cavalli-vapore.	«Questo	è	contrario
ai	termini	di	contratto!	Dobbiamo	tollerarlo,	Fischer?».
«Non	 dobbiamo	 tollerarlo!»	 asserì	 il	 capo-macchinista,

accarezzandosi	con	la	mano	nodosa	il	mento	coperto	di	peli	neri.	Per	la
prima	volta	Diederich	lo	guardò	con	fermezza.
«Allora	 può	 attestare	 che	 l’olandese	 non	 risponde	 alle	 condizioni

pattuite	quando	l’abbiamo	ordinata?».
Nella	 barba	 incolta	 di	 Napoleon	 Fischer	 apparve	 un	 lieve	 sorriso:

«Posso».	Diederich	vide	quel	sorriso;	fece	dietro-front	con	aria	tanto	più
risoluta.	«Be’,	 impareranno	a	conoscermi!».	Scrisse	subito	un’energica
lettera	 a	 Büschli	 è	 C.,	 a	 Eschweiler.	 La	 risposta	 arrivò	 a	 volta	 di
corriere:	 non	 capivano	 le	 sue	 proteste,	 la	 nuova	 olandese	 brevettata
sistema	Maier	era	già	stata	montata	e	provata	da	diverse	cartiere,	di	cui
si	accludeva	 l’elenco.	Perciò	non	si	poteva	parlare	né	di	 riprendere	 la
macchina	né	di	 rifondere	 i	 duemila	marchi	 dell’acconto;	 egli	 piuttosto
doveva	 sborsare	 subito	 il	 resto	 della	 somma	 stabilita	 per	 contratto.
Diederich	scrisse	una	lettera	ancora	più	risoluta	della	prima	e	minacciò
di	 sporgere	 querela.	 Allora	 Büschli	 e	 C.	 cercarono	 di	 rabbonirlo,
raccomandandogli	 un’altra	 prova.	 «Hanno	 paura!»	 disse	 Napoleon
Fischer,	 cui	 Diederich	 mostrò	 la	 lettera,	 e	 digrignò	 i	 denti:	 «Una
querela	 non	 ci	 vuole,	 perché	 la	 loro	 olandese	 non	 è	 ancora
abbastanza	 introdotta	 sul	 mercato».	 «Sicuro!	 -	 disse	 Diederich,	 -li
abbiamo	 in	mano!».	E	nella	 sua	esasperata	certezza	di	vittoria,	 rifiutò
seccamente	ogni	accordo	e	anche	l’offerta	diminuzione	di	prezzo.	Dopo
parecchi	 giorni,	 poiché	 non	 accadeva	 nulla,	 cominciò	 a	 inquietarsi.
Forse	aspettavano	la	sua	querela?	O	volevano	forse	intentare	loro	stessi
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una	 lite?	 Il	 suo	 sguardo	 incerto	 cercava	 parecchie	 volte	 al	 giorno
Napoleon	Fischer,	che	gli	rispondeva	di	sotto	in	su.	Non	parlavano	più
insieme.	Ma	una	mattina,	alle	undici,	mentre	Diederich	stava	facendo	la
seconda	 colazione,	 la	 domestica	 gli	 portò	 un	 biglietto	 da	 visita:
Friedrich	 Kienast,	 procuratore	 della	 ditta	 Büschli	 e	 C.,	 Eschweiler;	 e,
mentre	Diederich	lo	voltava	e	lo	rivoltava,	entrò	il	visitatore	in	persona.
Si	 fermò	 sulla	 porta.	 «Pardon,	 -	 disse,	 -	 dev’esserci	 un	 errore.	 Mi

hanno	indirizzato	qui	in	casa,	ma	io	vengo	per	affari».
Diederich	 si	 era	 riavuto.	 «Immagino,	 ma	 non	 importa;	 prego,	 si

accomodi.	 Sono	 il	 dottor	Hessling.	Mia	madre,	 le	mie	 sorelle	 Emmi	 e
Magda».
Lo	sconosciuto	si	avvicinò	e	fece	un	inchino	alle	signore.	«Friedrich

Kienast»,	mormorò.	Era	alto,	con	la	barba	bionda,	e	portava	un	abito	di
lana	 scura.	 Le	 tre	 signore	 sorrisero	 soavemente.	 «Posso	 mettere	 un
coperto	 in	 più?	 -	 domandò	 la	 signora	 Hessling;	 e	 Diederich:	 -
Naturalmente;	il	signor	Kienast	fa	colazione	con	noi,	vero?».
«Non	 dico	 di	 no...»	 dichiarò	 il	 rappresentante	 di	 Büschli	 e	 C.,

fregandosi	le	mani.	Magda	gli	servi	le	aringhe	affumicate,	ch’egli	prese
a	lodare,	col	primo	boccone	ancora	sulla	forchetta.
Diederich	gli	domandò,	con	una	risata	ingenua:	«A	digiuno	non	ci	si

occupa	volentieri	di	affari,	non	è	vero?».	Anche	il	signor	Kienast	si	mise
a	 ridere:	 «Quando	 tratto	 di	 affari,	 sono	 sempre	 digiuno».
Diederich	 sorrise,	 con	 aria	 soddisfatta:	 «Be’,	 allora	 ci	 accorderemo».
«Dipende...»	e	Kienast	accompagnò	le	sue	parole	di	sfida	birichina	con
un’occhiata	a	Magda,	che	arrossi.
Diederich	gli	 versò	 la	birra.	 «Ha	anche	altro	da	 fare	 a	Netzig?».	E

Kienast,	con	riserbo:	«Non	si	può	mai	saperlo».
A	 mo’	 di	 prova,	 Diederich	 disse:	 «Da	 Klüsing,	 a	 Gausenfeld,	 non

combinerà	nulla;	ha	un	periodo	di	 ristagno».	E	 siccome	 l’altro	 taceva,
pensò:	 «L’hanno	 mandato	 solo	 per	 l’olandese,	 non	 possono	 rischiare
un	processo».	Intanto	notò	che	Magda	e	il	rappresentante	di	Büschli	e
C.	 bevevano	 insieme	 e	 si	 guardavano	 negli	 occhi	 al	 di	 sopra	 dei
bicchieri.	Emmi	e	la	signora	Hessling	se	ne	stavano	rigide.	Diederich	si
chinò	ansimando	sul	piatto;	poi,	di	punto	in	bianco,	si	mise	a	lodare	la
vita	 di	 famiglia:	 «È	 fortunato,	 mio	 caro	 signor	 Kienast,	 perché	 la
seconda	colazione	è	l’ora	più	bella	di	tutta	la	nostra	giornata.	Quando	si
vien	 di	 sopra,	 interrompendo	 il	 lavoro,	 ci	 si	 accorge	 di	 nuovo	 che	 si
è,	per	così	dire,	anche	uomini.	Sicuro,	e	se	ne	ha	proprio	bisogno».
Kienast	 approvò.	 Quando	 la	 signora	 Hessling	 gli	 chiese	 se	 fosse

sposato,	 rispose	di	no,	con	gli	occhi	 fissi	 sulla	 scriminatura	di	Magda,
che	aveva	chinato	la	testa.
Diederich	 si	 alzò	 battendo	 i	 tacchi;	 e	 disse,	 pronunciando

vibratamente	l'	erre	·.	«Signor	Kienast,	sono	a	sua	disposizione».
«Il	signor	Kienast	prende	ancora	un	sigaro»,	pregò	Magda.	Kienast

se	lo	lasciò	accendere	da	lei	ed	espresse	la	speranza	di	potere	salutare
ancora	 le	signore...	e	 intanto	guardava	Magda	con	un	sorriso	pieno	di
promesse.	Ma	in	cortile	cambiò	tono.	«Già,	son	locali	vecchi	e	stretti,	-
osservò,	freddo	e	sdegnoso,	-	dovrebbe	vedere	i	nostri	stabilimenti».
«Bella	 forza,	 in	 un	 buco	 come	 Eschweiler!	 -	 replicò	 Diederich	 con

ugual	disprezzo,	-	provi	un	po’	qui	a	demolire	quell’isolato!».	Poi,	col	più
aspro	tono	di	comando,	chiamò	il	capo-macchinista,	perché	mettesse	in
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moto	la	nuova	olandese.	Siccome	Napoleon	Fischer	non	giunse	subito,
Diederich	gli	si	scagliò	addosso:	«Ha	le	orecchie	foderate	di	prosciutto,
signor	 mio?».	 Ma,	 appena	 gli	 fu	 davanti,	 smise	 di	 gridare;	 con	 voce
sommessa	 e	 tremante,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 disse:	 «Fischer,	 ci
ho	 riflettuto,	 son	 contento	 di	 lei:	 dal	 primo	 del	 mese	 le	 aumento	 il
salario	a	 centottanta	marchi».	Napoleon	Fischer	 rispose	 con	un	breve
cenno	d’intesa	e	si	separarono.	Diederich	ricominciò	subito	a	strepitare:
gli	 operai	 avevano	 fumato!	 Quelli	 affermarono	 che	 si	 sentiva	 soltanto
l’odore	 del	 suo	 sigaro.	 Al	 rappresentante	 di	 Büschli	 e	 C.	 disse:	 «Del
resto	 sono	 assicurato,	 ma	 bisogna	 tenere	 la	 disciplina.	 Un’azienda
perfetta,	vero?».
«L’attrezzatura	 è	 antiquata»,	 replicò	 il	 signor	 Kienast	 dando

un’occhiata	 sprezzante	 alle	macchine.	 Diederich	 ribatte	 ironicamente:
«Lo	 so,	 mio	 caro.	 Ma,	 comunque,	 valgono	 quanto	 la	 sua	 olandese».
Nonostante	 le	 proteste	 di	 Kienast,	 continuò	 a	 svalutare
l’efficienza	dell’industria	nazionale.	Non	avrebbe	rinnovato	gli	impianti
prima	 di	 un	 viaggio	 in	 Inghilterra.	 Le	 innovazioni	 le	 faceva	 in	 grande
stile.	Da	quando	dirigeva	 l’azienda,	 il	 commercio	prosperava.	 «E	 sono
sempre	 possibili	 ulteriori	 sviluppi».	 Inventò	 di	 punto	 in	 bianco:
«Ho	 concluso	 contratti	 con	 venti	 giornali	 di	 distretto.	 I	 magazzini	 di
Berlino	mi	fanno	addirittura	impazzire...»	Kienast	l’interruppe	con	voce
tagliente:
«Allora	ha	già	 consegnato	 tutto,	 perché	non	 vedo	merce	pronta	da

nessuna	parte».
Diederich	si	arrabbiò:	«Signore!	Vuole	che	glielo	dica?	Soltanto	ieri

ho	mandato	una	circolare	a	 tutti	 i	miei	 clienti	di	minore	conto:	 finché
non	 sia	 finito	 il	 montaggio	 della	 nuova	 macchina,	 non	 posso	 più
consegnare	nulla».
Li	 raggiunse	 il	 capo-macchinista.	La	nuova	olandese	brevettata	era

stata	 riempita	 a	 metà,	 ma	 il	 movimento	 della	 stoffa	 rimaneva	 molto
debole,	 l’operaio	 doveva	 intervenire	 col	 mestatoio.	 Diederich
controllava	 con	 l’orologio:	 «Bene.	 Lei	 afferma	 che	 nella	 sua	 olandese
per	un	giro	completo	la	stoffa	impiega	da	venti	a	trenta	secondi:	 io	ne
ho	 già	 contati	 cinquanta...	 La	 tolga,	 capomacchinista...	 Tanto,	 dura
un’eternità!».
Kienast	 si	 era	 curvato	 sulla	 vasca.	 Si	 rialzò	 con	 un	 sorriso	 scaltro:

«Già,	se	le	valvole	sono	otturate...»	E	fissò	severamente	Diederich	che
non	 sostenne	 il	 suo	 sguardo.	 «Che	 cos’altro	 sia	 stato	 combinato	 non
posso	vederlo	 sul	momento».	Diederich	 trasalì;	 si	 era	 fatto	di	 fiamma:
«Vuol	forse	insinuare	che	io	e	il	mio	capo-macchinista?...».
«Non	ho	detto	nulla»,	replicò	Kienast.
«Vorrei	 ben	 vedere!».	 Diederich	 lanciava	 lampi.	 Kienast	 non	 ne

parve	affatto	impressionato;	continuò	a	fissarlo	col	suo	sguardo	freddo,
con	 un	 ghigno	 astuto	 nella	 barba	 a	 due	 punte.	 Se	 si	 fosse	 rasato	 e
avesse	tirato	su	i	baffi	fino	agli	angoli	degli	occhi,	avrebbe	rassomigliato
a	Diederich!	Era	una	potenza!	L’altro	si	 fece	 tanto	più	minaccioso:	«Il
mio	capo-macchinista	è	 social-democratico;	 supporre	che	mi	 faccia	un
piacere	è	ridicolo.	Del	resto,	come	ufficiale	di	complemento,	richiamo	la
sua	attenzione	sulle	conseguenze	del	giudizio	da	lei	espresso!».
Kienast	 uscì	 in	 cortile.	 «Lasci	 stare,	 dottor	 Hessling,	 -	 disse

freddamente.	-	Quando	tratto	gli	affari	sono	digiuno,	gliel’ho	già	detto	a
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colazione.	Adesso	devo	soltanto	ripeterle	che	noi	le	abbiamo	consegnato
l’olandese	 in	 perfetto	 stato	 e	 non	 pensiamo	 affatto	 a
riprenderla».	 «Vedremo!»	 dichiarò	 Diederich.	 Büschli	 e	 C.	 credevano
forse	 che	 fosse	 utile	 un	 processo,	 per	 lanciare	 il	 loro	 nuovo	 articolo?
«Le	darò	anche	una	speciale	raccomandazione	per	 i	giornali	 tecnici!».
Kienast	 replicò	 che	 non	 si	 sarebbe	 prestato	 a	 ricatti.	 E	 Diederich,
che	 un	 villano	 incapace	 di	 dare	 soddisfazione	 lo	 si
buttava	 semplicemente	 fuori...	 In	 quel	 momento	 sul	 portone	 di	 casa
apparve	Magda.
Indossava	la	giacchetta	di	pelliccia	che	le	avevano	regalato	a	Natale,

e	 sorrideva,	 tutta	 rosea.	 «Lor	 signori	 non	 hanno	 ancora	 finito?	 -
domandò	con	aria	birichina.	 -	 Il	 tempo	è	cosi	bello,	bisogna	uscire	un
poco	 prima	 di	 pranzo.	 A	 proposito,	 -	 aggiunse	 con	 disinvoltura,	 -la
mamma	 chiede	 se	 il	 signor	 Kienast	 viene	 a	 cena».	 Quando	 Kienast
dichiarò	 che	 purtroppo	 non	 poteva	 accettare,	 sorrise	 insistendo:	 «E
anche	a	me	direbbe	di	 	 no?».	Kienast	 rise	amaramente:	 «Non	direi	di
no,	signorina.	Ma	so	forse	se	il	suo	signor	fratello?...».	Diederich	sbuffò,
Magda	 lo	 guardò	 con	 aria	 supplichevole.	 «Signor	 Kienast,	 -	 proruppe
Diederich,	 -	 mi	 farà	 molto	 piacere.	 Forse	 ci	 metteremo	 ancora
d’accordo».	Kienast	 disse	 che	 lo	 sperava,	 e	 offrì	 cavallerescamente	 di
accompagnare	la	signorina	per	un	tratto	di	strada.	«Se	mio	fratello	non
ha	 nulla	 in	 contrario...»	 disse	 Magda,	 con	 accento	 pudico	 e	 ironico
insieme.	Diederich	permise	anche	questo,	e	rimase	a	guardarla	stupito,
mentre	si	allontanava	col	procuratore	di	Büschli	e	C.	Di	che	cosa	non
era	capace,	tutto	a	un	tratto!
Quando	andò	a	pranzo,	sentì	che	le	sorelle	parlavano	in	salotto	con

voci	stridenti.	Emmi	rimproverava	a	Magda	la	sua	sfacciataggine:	«Non
si	 fa	 così!».	 «No!	 -	 gridò	 Magda,	 -	 verrò	 a	 chiederti	 il	 permesso!».
«Non	 guasterebbe.	 Tanto	 più	 che	 tocca	 a	 me!».	 «Te	 ne	 preoccupi
ancora?»	e	Magda	scoppiò	in	una	risata	di	scherno.	Ammutolì,	vedendo
Diederich.	 Questi	 roteò	 gli	 occhi	 scontento;	 ma	 non	 occorreva	 che	 la
signora	Hessling	si	 torcesse	 le	mani	alle	spalle	delle	figlie:	 intervenire
in	un	litigio	di	donne	non	s’addiceva	alla	sua	dignità.
A	tavola	si	parlò	dell’ospite.	La	signora	Hessling	ne	lodò	l’aspetto	di

persona	solida.	Se	non	fosse	stato	neanche	solido,	un	commesso	come
quello!	 ribatté	 Emmi.	 Non	 sapeva	 assolutamente	 parlare	 con	 una
signora.	 Indignatissima,	Magda	 assicurò	 il	 contrario.	 E	 siccome,	 tutte
aspettavano	 il	 suo	giudizio,	Diederich	si	decise:	certo,	non	pareva	che
l’ospite	 conoscesse	 molto	 gli	 usi	 mondani;	 e	 del	 resto	 l’educazione
universitaria	 era	 insostituibile.	 «Ma,	 come	uomo	d’affari,	 ho	 visto	 che
è	eccellente».	Emmi	non	si	contenne	più:
«Se	Magda	vuol	sposare	quell’individuo,	dichiaro	che	rompo	con	voi.

Ha	mangiato	la	composta	col	coltello!».
«Bugia!».	Magda	scoppiò	in	singhiozzi.	Diederich	s’impietosì	e	gridò

a	 Emmi:	 «E	 tu	 sposati	 un	 duca,	 e	 lasciaci	 in	 pace!».	 Emmi	 depose
coltello	e	forchetta,	e	uscì.
La	 sera	 il	 signor	 Kienast	 comparve	 in	 ufficio	 prima	 della	 chiusura.

Aveva	 lo	stiffelius	e	un	aspetto	da	uomo	di	società	più	che	d’affari.	 In
tacito	 accordo,	 menarono	 il	 discorso	 per	 le	 lunghe,	 finché	 il	 vecchio
Sötbier,	 ordinate	 le	 cose	 sue,	 si	 ritirò	 con	 un’occhiata	 sospettosa.	 E
Diederich	disse:	 «L’impiego	del	 vecchio	 verrà	a	 cessare.	Gli	 affari	 più
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importanti	li	sbrigo	da	me».
«Be’,	e	al	nostro	ha	riflettuto?»	domandò	Kienast.
«E	 lei?»	 replicò	 Diederich.	 Kienast	 strizzò	 confidenzialmente

l’occhio.
«A	 dire	 il	 vero,	 i	 miei	 poteri	 non	 arrivano	 a	 tanto;	 ma	 io	 me	 ne

assumo	la	responsabilità:	renda	l’olandese,	in	nome	di	Dio!	Un	difetto	si
troverà	sempre».
Diederich	capì.	Si	lasciò	sfuggire:	«Lo	troverà	lei».
Kienast	 disse	 con	 tono	 obiettivo:	 «Per	 la	 nostra	 compiacenza,	 lei

s’impegna,	 nel	 caso,	 a	 ordinare	 tutte	 le	 sue	 macchine	 da	 noi.	 Un
momento!	 -	 pregò,	 perché	 Diederich	 si	 alzava:	 -	 Inoltre	 risarcisce	 le
nostre	 spese	 e	 il	 mio	 viaggio	 con	 cinquecento	 marchi,	 che
detrarremo	dal	suo	acconto».
«Ma	 senta,	 questa	 è	 usura	 bella	 e	 buona!»	 gridò	 Diederich:	 il	 suo

senso	della	giustizia	si	rivoltava.	Anche	Kienast	tornò	ad	alzare	la	voce:
«Dottore!».	Con	un	violento	sforzo	su	se	stesso,	Diederich	si	contenne,
gli	mise	 la	mano	 sulla	 spalla:	 «Saliamo	adesso;	 le	 signore	aspettano».
«Ci	 eravamo	 intesi	 così	 bene,	 finora!»	 osservò	Kienast,	 rabbonito.	 «Si
chiarirà	anche	questa	piccola	discordanza!»	promise	Diederich.
Di	 sopra	 c’era	 aria	 di	 festa.	 La	 signora	 Hessling	 risplendeva

nell’abito	 di	 raso	 nero.	 Quanto	 a	 Magda,	 la	 sua	 camicetta	 di	 pizzo
lasciava	 trasparire	 più	 di	 quel	 ch’ella	 fosse	 solita	 esporre	 in	 famiglia.
Soltanto	 l’abito	 e	 il	 viso	 di	 Emmi	 eran	 grigi	 come	 tutti	 i	 giorni.
Magda	indicò	il	posto	all’ospite	e	s’accomodò	alla	sua	destra;	e	appena
tutti	furono	seduti,	mentre	ancora	si	schiarivano	la	gola,	disse	con	una
animazione	febbrile	negli	occhi:	«Adesso	hanno	finito	quei	 loro	stupidi
affari».	Si	erano	accordati	benissimo,	assicurò	Diederich.	Con	Büschli	e
C.	si	trattava	facilmente.
«Sfido	 io,	 con	 l’azienda	 gigantesca	 che	 abbiamo!»	 spiegò	 il

procuratore.	«Milleduecento	operai	e	 impiegati,	 tutta	una	città	con	un
albergo	 privato	 per	 i	 clienti».	 Invitò	 Diederich:	 «Venga:	 da	 noi	 vive
signorilmente	 e	 gratis».	 E	 siccome,	 vicino	 a	 lui,	 Magda	 pendeva
dalle	sue	 labbra,	vantò	 il	suo	 impiego,	 i	suoi	poteri,	 la	mezza	villa	che
abitava:	«Quando	mi	sposo,	mi	dànno	anche	l’altra	metà».
Diederich	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa	 risata:	 «Allora	 la	 cosa	 più

semplice	sarebbe	che	si	sposasse!	Prosit!».
Magda	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 il	 signor	 Kienast	 cambiò	 discorso.	 Lo

sapeva	 Diederich	 perché	 era	 stato	 cosi	 conciliante?	 «Perché	 ho	 visto
subito	 che	 un	 giorno	 si	 potranno	 fare	 grandi	 cose	 con	 lei,	 signor
dottore...	 anche	 se	 adesso	 i	 mezzi	 sono	 ancora	 limitati»,	 soggiunse
con	indulgenza.	Diederich	voleva	dimostrare	la	sua	ampiezza	di	vedute
e	 la	possibilità	di	 sviluppi	della	 sua	 impresa,	ma	Kienast	non	 si	 lasciò
stornare	 dal	 corso	 dei	 suoi	 pensieri.	 Disse	 che	 la	 conoscenza	 degli
uomini	 era	 la	 sua	 specialità.	 Un	 cliente	 bisogna	 proprio	 visitarlo	 in
casa:	«E	quando	tutto	è	cosi	bene	in	ordine	come	qui...».
Stavano	 appunto	 portando	 in	 tavola	 l’oca	 fragrante;	 la	 signora

Hessling	aveva	già	sbirciato	parecchie	volte	verso	la	porta,	ma	ora	mutò
in	 fretta	 atteggiamento,	 come	 se	 l’oca	 fosse	 un	 piatto	 consueto.	 Ciò
nondimeno,	 il	 signor	 Kienast	 fece	 una	 pausa	 ammirativa.	 La	 signora
Hessling	si	domandò	se	il	suo	sguardo	riposasse	proprio	sull’oca	o	non
piuttosto	sulla	camicetta	traforata	di	Magda,	che	traspariva	dietro	quei

122



dolci	 vapori.	 Kienast	 si	 riscosse	 e	 afferrò	 il	 bicchiere.	 «Dunque:	 alla
famiglia	Hessling,	all’egregia	signora	mamma,	alle	sue	floride	figliole!».
Perché	si	vedesse	meglio	la	sua	floridezza,	Magda	inarcò	il	petto;	tanto
più	piatta	apparve	Emmi.	E	il	signor	Kienast	brindò	prima	con	Magda.
Diederich	 ricambiò	 il	 brindisi:	 «Siamo	 una	 famiglia	 tedesca.	 Se

accogliamo	 qualcuno	 in	 casa,	 lo	 accogliamo	 anche	 nei	 nostri	 cuori».
Aveva	le	lacrime	agli	occhi,	e	Magda	tornò	ad	arrossire.	«E	se	la	casa	è
modesta,	il	cuore	è	sincero».	Bevve	alla	salute	dell’ospite,	che	da	parte
sua	assicurò	di	avere	sempre	apprezzato	la	modestia,	soprattutto	se	ci
son	giovinette	in	famiglia.
Intervenne	 la	 signora	Hessling:	«Non	è	vero?	Altrimenti,	 come	può

un	 giovanotto	 farsi	 coraggio?...	 Le	 mie	 figlie	 si	 fanno	 da	 sé	 tutti	 i
vestiti».	E	fu	un	richiamo	per	il	signor	Kienast,	perché	si	chinasse	sulla
camicetta	di	Magda,	a	esaminarla	accuratamente.
Alla	 frutta,	 ella	 gli	 sbucciò	 un’arancia	 e	 centellinò	 in	 onore	 suo	un

po’	 di	 Tokai.	 Quando	 passarono	 in	 salotto,	 Diederich	 si	 fermò	 sulla
porta,	tenendo	abbracciate	le	sorelle.	«Sì,	si,	signor	Kienast,	-	disse	con
voce	profonda,	 -	questa	è	 la	pace	domestica!	guardi,	signor	Kienast!».
Magda	gli	 si	 strinse	 con	 abbandono	alla	 spalla;	Emmi,	 che	 cercava	di
allontanarsi,	si	buscò	un	untone	nella	schiena.	«È	sempre	così	da	noi,	-
proseguì	Diederich;	 -	 io	 lavoro	tutto	il	giorno	per	i	miei,	e	 la	sera	ci	si
trova	 qui	 riuniti,	 al	 lume	 della	 lampada.	 Degli	 estranei	 e	 della
cosiddetta	società	ci	curiamo	 il	meno	possibile,	perché	bastiamo	a	noi
stessi».
Emmi	riuscì	a	svincolarsi;	la	sentirono	sbattere	una	porta.	Tanto	più

affettuosa	era	 l’immagine	offerta	da	Diederich	e	da	Magda,	mentre	 si
accomodavano	 accanto	 al	 tavolo	 illuminato	 da	 una	 luce	 soave.	 Il
signor	Kienast	 guardava	 con	aria	 pensosa	 il	 punch,	 che	 la	 padrona	di
casa,	sorridente,	portava	in	un’enorme	coppa.	Mentre	Magda	riempiva
il	 bicchiere	 all’ospite,	 Diederich	 gli	 spiegava	 che,	 grazie	 a	 quella
tranquilla	 e	 parca	 vita	 domestica,	 un	 giorno	 avrebbe	 potuto	maritare
bene	 le	 sorelle:	 «Perché	 lo	 sviluppo	 della	 ditta	 va	 anche	 a	 benefìcio
delle	 ragazze;	 la	 fabbrica	 appartiene	 anche	 a	 loro,	 senza	 contare	 la
dote;	 e	 se	 poi	 uno	 dei	 miei	 futuri	 cognati	 volesse	 impiegare	 il	 suo
capitale	nell’azienda...».
Vedendo	 rannuvolarsi	 la	 faccia	 del	 signor	 Kienast,	 Magda	 sviò	 il

discorso.	Gli	domandò	della	sua	famiglia,	e	se	viveva	proprio	solo.	Egli
fece	due	occhi	patetici	e	le	andò	più	vicino.	Diederich	se	ne	stava	là,	a
bere	e	a	 fare	girare	 i	pollici.	Tentò	parecchie	volte	di	partecipare	alla
conversazione,	 ma	 gli	 altri	 due	 facevano	 come	 se	 fossero	 soli.	 «Ah,
allora	ha	fatto	felicemente	il	suo	anno	di	volontariato!»	disse	con	tono	di
protezione,	 mentre	 si	 stupiva	 dei	 segni	 che	 la	 signora	 Hessling	 gli
faceva,	alle	spalle	degli	altri.	Solo	quando	ella	scivolò	fuori,	capì,	prese
il	suo	bicchiere	di	punch	e	andò	nella	stanza	attigua,	al	buio.	Sedette	al
pianoforte	e	toccò	qualche	tasto	qua	e	là;	d’un	tratto	si	mise	a	suonare
le	canzoni	goliardiche	e	intanto	cantava	con	voce	tonante:	«Non	sanno
affatto	cos’è	 libertà!».	Quando	ebbe	 finito,	 tese	 l’orecchio	verso	 l’altra
stanza;	 c’era	 un	 tal	 silenzio,	 che	 sembrava	 si	 fossero	 addormentati;
Diederich	avrebbe	desiderato	andarsi	a	prendere	un	po’	di	punch,	ma	il
suo	 sentimento	del	 dovere	 l’indusse	 a	 intonare	un’altra	 canzone:	 «Me
ne	sto	qui	in	una	fonda	cantina...».
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Nel	bel	mezzo	del	verso,	senti	 rovesciarsi	una	sedia,	e	poi	un	 forte
schiocco	d’indubbia	origine.	D’un	balzo	fu	in	salotto.	«Olà!	-	disse,	con
bonaria	 energia:	 -Sembra	 che	 lei	 abbia	 intenzioni	 serie».	 La	 coppia	 si
sciolse.	«Non	dico	di	no...»	rispose	Kienast.	E	Diederich	fu	preso	da	una
violenta	commozione;	guardandolo	negli	occhi,	gli	strinse	la	mano	e	con
l’altra	attirò	a	sé	Magda.	«Che	sorpresa!	Signor	Kienast,	faccia	felice	la
mia	sorellina!	In	me	troverete	sempre	un	buon	fratello,	come	posso	dire
di	essere	stato	finora».
•	 E	 asciugandosi	 gli	 occhi,	 gridò:	 «Mamma!	 C’è	 una	 novità».	 La

signora	Hessling	era	dietro	la	porta,	ma	per	l’eccesso	della	commozione
le	mancarono	le	gambe.	Entrò	barcollando,	appoggiata	al	figlio,	gettò	le
braccia	 al	 collo	 al	 signor	 Kienast	 e	 si	 sciolse	 in	 lacrime.
Intanto	Diederich	bussava	alla	porta	di	Emmi,	che	era	chiusa	a	chiave.
«Emmi,	 vieni,	 c’è	 una	 sorpresa!».	 Finalmente	 ella	 spalancò	 la	 porta,
rossa	di	collera.	«Perché	mi	disturbi	mentre	dormo?	Posso	immaginare
benissimo	 cosa	 c’è.	 Fate	 le	 vostre	 porcherie	 da	 soli».	 E	 gli	 avrebbe
chiuso	 la	porta	sul	naso,	se	Diederich	non	avesse	messo	 il	piede	nella
fessura.	 Egli	 le	 disse	 severamente	 che	 per	 quella	 sua	 insensibilità
avrebbe	meritato	di	non	trovare	mai	marito.	Non	le	permise	neppure	di
vestirsi,	ma	 la	 trascinò	 con	 sé	 così	 com’era,	 in	 vestaglia	 e	 coi	 capelli
sciolti.	 Nel	 vestibolo	 ella	 si	 liberò	 con	 uno	 strattone.	 «Saremmo
ridicoli!»	 sibilò	 e,	 prima	 che	 Diederich	 la	 raggiungesse,	 comparve
davanti	 ai	 fidanzati,	 a	 testa	 alta,	 squadrandoli	 con	 aria	 canzonatoria:
«Era	necessario	che	fosse	nel	cuore	della	notte?	Be’,	per	chi	è	felice,	il
tempo	vola».	Kienast	 la	guardò:	era	più	alta	di	Magda;	 il	 viso,	 in	quel
momento	 colorito,	 appariva	 più	 pieno	 nei	 capelli	 sciolti,	 che	 erano
lunghi	e	fitti.	Kienast	trattenne	la	sua	mano	un	po’	più	del	necessario;
ella	 gliela	 strappò,	 ed	 egli	 si	 volse	 da	 lei	 a	 Magda,	 con	 evidente
incertezza.	 Emmi	 lasciò	 cadere	 sulla	 sorella	 un	 sorriso	 di	 trionfo,	 si
voltò	 e	 scomparve,	 eretta	 sulla	 persona,	 mentre	 Magda	 afferrava
angosciosamente	 il	 braccio	 di	 Kienast.	 Ma	 Diederich	 arrivò	 con	 un
bicchiere	di	punch	in	mano,	e	propose	al	futuro	cognato	il	brindisi	della
fraternità.
Il	giorno	dopo	andò	a	prenderlo	all’albergo,	per	 la	birra	mattutina.

«Fino	a	mezzogiorno,	modera,	ti	prego,	 la	tua	brama	di	rivedere	 il	bel
sesso.	 Dobbiamo	 dire	 due	 parole	 fra	 noi	 uomini».	 Nella	 birreria	 di
Klappsch,	gli	spiegò	come	stavan	le	cose:	venticinquemila	in	contanti,	il
giorno	delle	nozze	(i	documenti	erano	visibili	in	qualsiasi	momento)	e,	in
comune	 con	 Emmi,	 un	 quarto	 della	 fabbrica.	 «Allora	 soltanto	 un
ottavo»,	constatò	Kienast.	E	Diederich:	«Devo	forse	sgobbare	gratis	per
voi?».	Ci	fu	un	attimo	di	silenzioso	malcontento.
Poi	 Diederich	 ristabilì	 il	 buon	 umore:	 «Prosit,	 Friedrich!».	 «Prosit,

Diederich!».	Parve	che	Diederich	avesse	un’idea	 improvvisa:	«Sta	a	 te
aumentare	 la	 tua	parte,	 investendo	denaro	nell’azienda.	Come	vanno	 i
tuoi	risparmi?	Col	tuo	ricco	stipendio!»	Kienast	rispose	che	non	faceva
opposizione	di	principio.	Ma	 il	 suo	contratto	con	Büschli	 e	C.	non	era
ancora	 scaduto.	 Inoltre	quell’anno	gli	 toccava	un	notevole	aumento	di
stipendio:	 sarebbe	 stato	 un	 delitto	 contro	 se	 stesso	 licenziarsi	 allora.
«E,	 se	 vi	 do	 il	mio	 denaro,	 devo	 partecipare	 all’amministrazione.	 Con
tutta	la	fiducia	che	ho	in	te,	caro	Diederich...».
Diederich	 capì.	 A	 sua	 volta,	 Kienast	 fece	 un’altra	 proposta:	 «Se	 tu
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aumentassi	la	dote	a	cinquantamila	marchi!	Allora	Magda	rinuncerebbe
alla	 sua	 parte	 di	 profitti».	 Ma	 Diederich	 si	 oppose	 risolutamente:
«Sarebbe	contro	l’ultima	volontà	del	mio	povero	padre,	che	mi	è	sacra.
E	io	lavoro	con	tale	ampiezza	di	vedute,	che	fra	qualche	anno	la	parte	di
Magda	 potrà	 decuplicarsi,	 rispetto	 a	 quel	 che	 tu	 chiedi	 ora.	 Non	 mi
presterò	 mai	 a	 danneggiare	 così	 la	 mia	 povera	 sorella».	 Il
cognato	 sogghignò	 lievemente.	 L’affetto	 che	 Diederich	 nutriva	 per	 la
sua,	 famiglia	 gli	 faceva	 onore,	 ma	 l’ampiezza	 di	 vedute,	 da	 sola,	 non
serviva	a	nulla.	E	Diederich,	piccato,	osservò	che,	per	fortuna,	della	sua
amministrazione	 era	 responsabile	 solo	 davanti	 a	 Dio	 e	 a	 se	 stesso.
«Venticinquemila	 in	 contanti	 e	 un	 ottavo	 del	 profitto;	 di	 più
è	impossibile».	Kienast	tamburellò	con	le	dita	sul	tavolo:	«Non	so	bene
se	a	questi	patti	 posso	 impegnarmi	con	 tua	 sorella.	Mi	 riservo	ancora
l’ultima	 parola».	Diederich	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 finirono	 di	 bere	 la
birra.	Mentre	Diederich	temeva	già	che	se	la	svignasse,	Kienast	venne	a
pranzo	con	lui.	Per	fortuna,	Magda	era	ancora	più	seducente	del	giorno
prima,	«come	se	sapesse	che	si	gioca	il	tutto	per	tutto»,	pensò	il	fratello
con	ammirazione.	Al	 dolce,	Kienast	 era	di	 nuovo	 così	 infiammato,	 che
espresse	il	desiderio	di	celebrare	le	nozze	entro	il	mese.	«La	tua	ultima
parola?»	 chiese	maliziosamente	 Diederich.	 Per	 tutta	 risposta,	 Kienast
trasse	di	tasca	gli	anelli.
Dopo	pranzo,	la	signora	Hessling	uscì	in	punta	di	piedi	dalla	stanza

dov’erano	i	fidanzati,	e	anche	Diederich	voleva	ritirarsi;	ma	gli	altri	due
lo	 invitarono	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 «Dove	 andiamo?	 e	 dove	 sono
la	mamma	ed	Emmi?».	Emmi	aveva	 rifiutato	di	 accompagnarli,	 quindi
anche	 la	 signora	 Hessling	 restava	 a	 casa.	 «Altrimenti,	 sai,	 faremmo
brutta	 figura!»	 disse	Magda,	 e	Diederich	 approvò.	 Le	 tolse	 persino	 la
polvere	 che,	 entrando	 in	 fabbrica,	 le	 si	 era	 attaccata	 alla	 pelliccia:
la	trattava	con	riguardo,	perché	Magda	aveva	avuto	successo.
Si	diressero	verso	il	Municipio.	Niente	di	male,	vero,	che	la	gente	li

vedesse!	Il	primo	che	incontrarono,	appena	usciti,	fu	Napoleon	Fischer:
digrignò	 i	 denti	 davanti	 alla	 coppia	 e	 fece	 un	 cenno	 a	 Diederich,
con	uno	sguardo	che	la	sapeva	lunga.	Diederich	era	paonazzo;	avrebbe
voluto	trattenere	quell’individuo	e	fargli	una	scenata	sulla	pubblica	via:
ma	 lo	 poteva?	 «E	 stato	 un	 grosso	 errore	 dare	 confidenza	 a	 questo
sornione	 d’un	 proletario!	 Si	 sarebbe	 risolto	 tutto	 anche	 senza	 di
lui!	Adesso	si	aggira	intorno	a	casa,	per	ricordarmi	che	mi	ha	in	mano.
Subirò	 ancora	 qualche	 ricatto!».	 Ma,	 grazie	 a	 Dio,	 fra	 lui	 e	 il	 capo-
macchinista	tutto	si	era	svolto	a	quattr’occhi.	Qualunque	cosa	dicesse	di
lui	Napoleon	Fischer,	 era	calunnia:	Diederich	 l’avrebbe	 fatto	 chiudere
in	prigione.	Ma	l’odiava	tanto	per	la	sua	complicità	che,	con	venti	gradi
sotto	zero,	si	sentì	accaldato	e	madido	di	sudore.	Si	guardò	intorno:	non
sarebbe	caduta	neanche	una	tegola	su	Napoleon	Fischer?
Nella	via	del	tribunale,	Magda	trovò	che	valeva	la	pena	di	fare	quella

passeggiata,	 perché	 dietro	 un	 vetro,	 accanto	 al	 consigliere	 Harnisch,
c’erano	 Meta	 Harnisch	 e	 Inge	 Tietz;	 e	 Magda	 fu	 certa	 che	 avevan
guardato	Kienast	con	aria	molto	inquieta.	Nella	Kaiser-Wilhelm-Strasse
purtroppo	c’era	poca	animazione;	soltanto	il	maggiore	Kunze	e	il	dottor
Heuteufel,	 andando	 all’«Armonia»,	 fecero	 da	 lontano	 una	 faccia
incuriosita.	Ma	sull’angolo	della	Schweinichenstrasse	avvenne	una	cosa
che	Diederich	non	aveva	previsto:	proprio	davanti	a	loro	camminavano
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la	 signora	 Daimchen	 e	 Guste.	 Magda	 affrettò	 subito	 il	 passo,
chiacchierando	 più	 animatamente.	 Guste	 si	 voltò	 e	 Magda	 potè	 dire:
«Signora,	 le	 presento	 il	 mio	 fidanzato,	 il	 signor	 Kienast».	 Questi	 fu
esaminato	ben	bene	e	 il	risultato	 	parve	favorevole,	perché	Guste,	che
era	 rimasta	 un	 po’	 indietro	 con	 Diederich,	 domandò	 non	 senza
rispetto:	«Di	dove	viene?».	Diederich	rispose	scherzosamente:	«Be’,	non
tutte	lo	trovano	vicino	come	lei.	Ma	è	tanto	più	solido».	«Ricomincia?»
chiese	Guste,	ma	senza	ostilità.	Anzi,	guardò	Diederich	di	sfuggita,	con
un	 lieve	 sospiro:	 «Già,	 il	mio	è	Dio	 sa	dove:	 sembra	proprio	di	 essere
vedove».	 Guardò	 pensosamente	Magda,	 appesa	 al	 braccio	 di	 Kienast.
Diederich	 le	 ricordò:	 «Chi	 è	 morto,	 morto	 rimanga.	 Non	 mancano	 i
vivi».	E	 la	 sospinse	 contro	 la	 parete	della	 casa,	 guardandola	 in	 faccia
con	 espressione	di	 richiesta;	 e	 quel	 caro	 volto	 paffuto,	 per	 un	 attimo,
parve	consentire.
Purtroppo	 erano	 già	 arrivati	 al	 numero	 77	 della

Schweinichenstrasse,	 e	 dovettero	 salutarsi.	 Siccome	 la	 passeggiata
finiva	 a	 Sachsentor,	 fratello	 e	 sorella	 tornarono	 indietro	 col	 signor
Kienast.	Magda,	abbandonata	al	braccio	del	fidanzato,	disse	a	Diederich
con	 tono	 incoraggiante:	 «Be’,	 che	 ne	 pensi?».	 Egli	 arrossì	 e
sbuffo:	«Che	c’è	da	pensare?»	e	Magda	si	mise	a	ridere.
Nella	 strada	deserta,	 dove	 s’infittivano	 le	 tenebre,	 un	uomo	 veniva

loro	 incontro.	 «Non	 è...?»	 domandò	 Diederich,	 senza	 convinzione.	Ma
quello	 si	 avvicinò:	 grasso,	 evidentemente	 ancora	 giovane,	 elegante,
con	 un	 gran	 cappello	 floscio,	 camminava	 volgendo	 i	 piedi	 in	 dentro.
«Proprio:	Wolfgang	Buck!»	 e	 pensò	 deluso:	 «E	Guste	 finge	 che	 sia	 in
capo	al	mondo!	devo	farle	passare	la	voglia	di	dire	bugie!».
«Ah,	è	 lei!,	 -	 il	giovane	Buck	gli	 strinse	 la	mano,	—	mi	 fa	piacere».

«Anche	a	me»,	rispose	Diederich,	nonostante	la	delusione	provocata	da
Guste,	 e	 presentò	 il	 cognato	 al	 compagno	 di	 scuola.	 Buck	 fece	 le	 sue
congratulazioni,	 poi	 s’incamminò	 con	 Diederich	 dietro	 gli	 altri	 due.
«Andava	 certo	 dalla	 sua	 fidanzata?	 —	 osservò	 Diederich.	 -	 È	 a	 casa,
l’abbiamo	 accompagnata».	 «Ah,	 sì?»	 fece	 Buck	 stringendosi	 nelle
spalle;	 poi,	 con	 flemma:	 «Be’,	 prima	 o	 poi	 finirò	 per	 incontrarla.	 Ora
sono	 contento	 di	 avere	 incontrato	 lei:	 il	 nostro	 colloquio	 a
Berlino,	l’unico	che	abbiamo	avuto,	è	stato	così	interessante!».
Anche	 Diederich	 era	 dello	 stesso	 parere,	 nonostante	 la	 sua

irritazione	d’allora.	Era	tutto	animato	dall’incontro.	«Sì,	le	devo	ancora
restituire	quella	visita.	Sa	bene	quante	 faccende	si	mettono	sempre	di
mezzo	 a	 Berlino.	 Qui	 invece	 si	 ha	 tempo.	 Che	 desolazione,	 vero?	 A
pensare	 che	 si	 deve	 passare	 la	 vita	 qui...»	 e	 indicò	 la	 squallida	 serie
delle	case.	Wolfgang	Buck	fiutò	l’aria	col	suo	naso	dolcemente	arcuato,
parve	 assaporarla	 con	 le	 labbra	 tumide	 e	 lo	 sguardo	 si	 fece	 pensoso.
«Una	 vita	 a	 Netzig...»	 disse	 adagio.	 «Be’,	 fa	 lo	 stesso.	 Noialtri	 non
possiamo	vivere	soltanto	per	le	nostre	sensazioni.	Del	resto	se	ne	hanno
anche	 qui».	 Sorrise	 ambiguamente:	 «La	 sentinella	 ha	 fatto	 colpo	 fin
nelle	alte	sfere».
«Ah!»	 -	Diederich	 sporse	 il	 ventre,	 -	 lei	 vuol	 di	 nuovo	 polemizzare.

Dichiaro	 che	 in	 questa	 faccenda	 sono	 completamente	 dalla	 parte
dell’imperatore».
Buck	fece	un	cenno	di	diniego:	«Lasci	stare.	Lo	conosco».
«Tanto	meglio!	 -	affermò	Diederich.	—	Chi	gli	si	è	 trovato	di	 fronte
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da	 solo	 e	 l’ha	 guardato	 negli	 occhi,	 come	 ho	 fatto	 io,	 nel	 giardino
zoologico,	dopo	i	tumulti		dello	scorso	febbraio,	e	li	ha	visti	sfolgorare,
quegli	 occhi	 da	 Federico,	 quello,	 le	 assicuro,	 ha	 fiducia	 nel	 nostro
avvenire».
«Nel	nostro	 avvenire...	 per	un	 lampeggiare	d’occhi».	La	bocca	e	 le

guance	 di	 Buck	 si	 afflosciarono	 malinconicamente.	 Diederich	 cacciò
fuori	l’aria	dal	naso:	«Lo	so,	lei	oggi	non	crede	in	nessuna	personalità;
altrimenti	sarebbe	diventato	Lassalle	o	Bismarck».
«Infine	 potrei	 riuscirci.	 Certo.	 Tanto	 quanto	 lui...	 Benché	 meno

favorito	dalle	circostanze».
Il	suo	tono	si	fece	più	vivace	e	più	convinto:	«Quel	che	importa,	per

ciascuno	di	 noi,	 non	 è	 cambiare	molte	 cose	 al	mondo,	ma	 imparare	 a
concepire	la	vita	come	se	le	cambiassimo.	Per	questo	basta	il	talento,	e
il	talento	non	manca».
Diederich	si	guardò	intorno,	inquieto:	«Qui	siamo	tra	noi,	i	signori	là

davanti	hanno	cose	più	importanti	da	discutere;	ma	non	so...».
«Lei	 crede	 sempre	 che	 io	 gli	 sia	 avverso.	 In	 realtà,	 non	 ho	 più

antipatia	per	lui	che	per	me	stesso.	Al	suo	posto,	avrei	preso	altrettanto
sul	 serio	 il	 caporale	 Lück	 e	 la	 nostra	 sentinella	 di	 Netzig.	 Come
potrebbe	 esistere	 un	 potere	 che	 non	 sia	minacciato?	 Solo	 di	 fronte	 a
un	 sovvertimento	 si	 acquista	 coscienza	 di	 sé.	 Che	 sarebbe	 di	 lui,	 se
dovesse	persuadersi	che	la	socialdemocrazia	non	mette	in	causa	la	sua
persona,	ma	soltanto	una	distribuzione	un	po’	più	pratica	dei	profitti?».
«Oh!»	protestò	Diederich.
«Vero?	Una	cosa	simile	le	ripugnerebbe.	E	ripugnerebbe	anche	a	lui.

Tenersi	 a	 lato	 degli	 avvenimenti,	 non	 dominarne	 gli	 sviluppi,	 ma
esserne	 solo	 partecipi:	 è	 tollerabile?...	 Quando	 intimamente	 non	 si
conoscono	 limiti!...	 E	 non	 avere	 neanche	 la	 possibilità	 di
suscitare	 l’odio,	 se	 non	 con	 gesti	 e	 parole!	 Perché,	 a	 che	 cosa
si	appigliano	i	criticoni?	Che	cos’è	accaduto	di	serio?	Anche	il	caso	Lück
non	 è	 stato	 che	 un	 gesto.	 Cadute	 le	 braccia,	 tutto	 è	 come	 prima.	Ma
attori	 e	 pubblico	 hanno	 provato	 una	 forte	 impressione.	 E	 soltanto
questo	ci	 importa	oggi,	mio	caro	Hessling.	Creda,	quello	 stesso	di	 cui
parliamo	 sarebbe	 il	 più	 sorpreso	 di	 tutti,	 se	 un	 giorno	 scoppiasse
davvero	 la	 guerra,	 che	 continua	 a	 invocare,	 o	 la	 rivoluzione,	 che	 si	 è
rappresentato	cento	volte».
«Non	 dovrà	 aspettare	 un	 pezzo,	 allora!	 -	 esclamò	 Diederich.	 -	 E

vedrà	che	 tutti	 i	buoni	patrioti	 sosterranno	 lealmente	e	 fermamente	 il
loro	imperatore!».
«Certo.	-	Buck	si	stringeva	nelle	spalle	sempre	più	di	frequente.	-	È

la	frase	solita,	com’egli	l’ha	dettata.	Vi	lasciate	dettare	le	parole	da	lui,
e	le	opinioni	non	sono	mai	state	così	ben	regolate	come	ora.	Ma	i	fatti?
Il	 nostro	 tempo,	 carissimo,	 non	 è	 pronto	 all’azione.	 Per	 esercitare	 le
proprie	capacità	bisogna	anzitutto	vivere,	e	l’azione	pone	così	spesso	a
rischio	la	vita!».
Diederich	si	rizzò	sulla	persona:	«Vuol	forse	riferire	il	rimprovero	di

vigliaccheria	a...?».
«Non	ho	espresso	nessun	giudizio	morale.	Ho	citato	una	realtà	della

storia	 dello	 spirito	 contemporaneo,	 che	 ci	 riguarda	 tutti.	 Del	 resto,
siamo	scusabili.	Per	un	attore,	tutto	il	dramma	è	finito	quando	è	finita	la
sua	 parte.	 Che	 si	 pretende	 ancora	 da	 lui?	 Sa	 quale	 sarà	 considerato
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dalla	storia	il	tipo	più	rappresentativo	del	nostro	tempo?».
«L’imperatore!»	disse	Diederich.
«No,	-	ribatte	Buck,	-	l’attore!».
Diederich	scoppiò	in	una	tal	risata,	che	i	due	fidanzati	si	separarono

all’improvviso	e	 si	 volsero.	Ma	erano	sulla	piazza	del	 teatro	e	 soffiava
un	 vento	 gelido:	 proseguirono.	 «Già,	 -	 disse	 Diederich,	 -	 avrei	 dovuto
capire	subito	che	cosa	l'ha	spinto	a	questa	pazzia:	lei	ha	dei	rapporti	col
teatro».	Gli	batté	sulla	spalla:	«È	già	a	questo	punto?».
Buck	 parve	 inquieto;	 si	 sottrasse	 alla	 mano	 di	 Diederich	 con	 un

movimento,	 che	 l’altro	 trovò	 poco	 cameratesco.	 «Io?	 No»,	 disse.	 E
tacquero,	di	malumore,	fino	alla	via	del	tribunale;	poi	Buck	riprese:
«Cosi,	lei	non	sa	ancora	perché	sono	a	Netzig».
«Probabilmente	per	la	sua	fidanzata».
«Anche.	Ma	soprattutto	perché	ho	assunto	 la	difesa	di	mio	cognato

Lauer».
«Lei	 è...?	 al	 processo	 Lauer...?».	 Diederich	 restò	 senza	 fiato	 e	 si

fermò	sui	due	piedi.
«Ma	 sì,	 -	 disse	 Buck	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 -	 La	 stupisce?	 Sono

stato	 ammesso	 recentemente	 come	 avvocato	 alla	 Corte	 d’appello	 di
Netzig.	Non	gliene	ha	parlato	mio	padre?».
«Lo	 vedo	 di	 rado...	 Esco	 poco.	 I	miei	 doveri	 professionali...	Questo

fidanzamento...».	 Diederich	 si	 smarrì	 in	 un	 balbettio:	 «Allora	 lei	 deve
spesso...	Forse	abita	già	qui?».
«Solo	provvisoriamente...	credo».
Diederich	riunì	 tutte	 le	sue	 forze:	«Devo	dirle	che	già	diverse	volte

non	l’ho	capita	bene...	ma	meno	che	mai	adesso,	mentre	lei	attraversa
mezza	Netzig	con	me».
Buck	ammiccò:	«Benché	domani	al	dibattito	io	sia	il	difensore	e	lei	il

principale	 teste	 a	 carico?	 È	 un	 puro	 caso.	 Le	 parti	 potrebbero	 anche
essere	invertite».
«Prego!	 -	 Diederich	 s’irritò:	 -	 Ognuno	 al	 suo	 posto.	 Se	 lei	 non	 ha

nessuna	stima	della	sua	professione...».
«Stima?	che	significa?	Aspetto	con	gioia	di	fare	la	mia	perorazione,

non	 lo	 nego.	 Attaccherò,	 accadrà	 qualcosa.	 A	 lei,	 dottore,	 dovrò	 dire
parole	 spiacevoli:	 non	 se	 ne	 avrà	 a	 male,	 spero,	 perché	 rientra	 nella
mia	attività».
Diederich	 s’impaurì:	 «Permetta,	 avvocato:	 conosce	 la	 mia

deposizione?	Non	è	affatto	sfavorevole	a	Lauer».
«Lasci	giudicare	a	me».	Buck	prese	un’inquietante...	aria	ironica.
Erano	 arrivati	 alla	 Meisestrasse.	 «Il	 processo!»	 pensò	 Diederich,

ansando.	 Nell’eccitazione	 degli	 ultimi	 giorni	 lo	 aveva	 dimenticato;
adesso	era	come	mettere	la	testa	sul	ceppo	dall’oggi	al	domani.	Quella
canaglia	 sleale	 di	 Guste	 a	 bella	 posta	 non	 gli	 aveva	 detto	 nulla	 del
fidanzato:	 voleva	 che	 si	 spaventasse	 all’ultimo	 momento!...	 Diederich
tentò	di	separarsi	da	Buck	prima	di	arrivare	a	casa:	purché	Kienast	non
si	 accorgesse	 di	 nulla!	 Ma	 Buck	 propose	 di	 andare	 in	 qualche	 altro
posto.	«A	quanto	pare,	 la	 sua	 fidanzata	non	 l’attira	particolarmente?	 -
chiese	 Diederich.	 -	 Per	 il	 momento,	 ho	 più	 voglia	 di	 un	 cognac».
Diederich	scoppiò	in	una	risata	beffarda:	«Mi	pare	che	di	quello	abbia
sempre	 voglia».	 Perché	 Kienast	 non	 venisse	 a	 sapere	 nulla,	 tornò
indietro	con	Buck.	«Vede,	 -	cominciò	Buck	di	punto	 in	bianco,	 -	 la	mia
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fidanzata:	è	un’altra	delle	domande,	che	rivolgo	al	destino».	E,	poiché
Diederich	 chiese	 come	 mai:	 «Se	 faccio	 l’avvocato	 a	 Netzig,	 Guste
Daimchen	a	casa	mia	è	perfettamente	al	suo	posto.	Ma	che	ne	so	io?	Per
certi	 casi	 che	 potrebbero	 presentarsi	 nella	 mia	 vita...	 ho	 un	 altro
legame	a	Berlino...».
«Ho	 sentito:	 un’attrice».	 Diederich	 arrossiva	 per	 Buck,	 che

ammetteva	 una	 cosa	 simile	 con	 tanto	 cinismo;	 e	 balbettò:	 «Cioè,	 sia
come	non	detto».
«Allora	lei	sa,	-	concluse	Buck.	-	Così	come	stanno	le	cose,	io	per	ora

sono	legato	a	Berlino	e	non	posso	occuparmi	di	Guste	come	dovrei.	Non
potrebbe	 interessarsi	 un	 po’	 lei	 a	 quella	 buona	 ragazza?»	 chiese
con	tutta	tranquillità.
«Io	devo...».
«Per	 così	 dire,	 rimestare	 un	 pochino	 la	 pentola,	 dove	 ho	 cavoli	 e

salsiccia	 al	 fuoco,	 mentre	 sono	 ancora	 occupato	 fuori.	 Abbiamo	 pure
simpatia	l’uno	per	l’altro».
«Grazie,	-	disse	freddamente	Diederich,	-	a	tanto	la	mia	simpatia	non

arriva	certo.	 Incarichi	qualcun	altro.	Per	ora	prendo	 la	vita	un	po’	più
sul	serio».	E	lo	piantò	in	asso.
Oltre	 l’immoralità	di	quell’individuo,	 l’esasperava	 la	 sua	confidenza

indecorosa,	mentre	si	erano	appena	dimostrati	avversari	in	teoria	come
in	 pratica.	 Insopportabile,	 un	 tipo	 che	 non	 si	 riusciva	 mai	 a	 capire!
«Cosa	intende	fare	domani	contro	di	me?».
A	 casa	 si	 sfogò:	 «Un	 uomo	 che	 pare	 di	 gelatina!	 Una	 mente	 così

presuntuosa!	 Dio	 guardi	 la	 nostra	 casa	 da	 un	 simile	 scetticismo
distruttore!	 In	 una	 famiglia	 è	 un	 segno	 sicuro	 di	 decadenza!».	 Si
assicurò	che	Kienast	dovesse	veramente	partire	la	sera	stessa.	«Magda
non	potrà	 scriverti	 cose	molto	eccitanti!	 -	 disse	d’un	 tratto,	 ridendo:	 -
Quanto	a	me,	in	città	ci	possono	essere	fuoco	e	fiamme:	io	resto	nel	mio
ufficio	e	con	la	mia	famiglia».
Ma,	 appena	 Kienast	 fu	 partito,	 si	 piantò	 davanti	 alla	 signora

Hessling:	 «Ebbene?	 Dov’è	 la	 citazione	 in	 giudizio	 che	 dev’	 essermi
arrivata	 per	 domani?».	 La	madre	 fu	 costretta	 ad	 ammettere	 di	 avere
intercettato	quella	malaugurata	lettera:	«Non	doveva	rovinarti	la	festa,
mio	 caro	 figliolo».	 Ma	 Diederich	 non	 tollerò	 scuse:	 «Macché,	 caro
figliolo!	 Il	 vitto,	 per	 amore	 mio,	 diventa	 sempre	 peggiore,	 tranne
quando	ci	sono	degli	estranei;	e	il	denaro	destinato	alle	spese	di	casa	se
ne	 va	 per	 i	 vostri	 fronzoli.	 Credete	 che	 io	 la	 beva,	 che	 Magda	 si	 è
fatta	 da	 sé	 la	 camicetta	 di	 pizzo?	 Questo	 potete	 raccontarlo	 a
quell’asino!».	Magda	protestò	 contro	 l’insulto	diretto	 al	 suo	 fidanzato,
ma	 inutilmente.	 «Sta’	 zitta,	 che	 è	 meglio!	 Anche	 la	 tua	 giacchetta	 di
pelliccia	è	per	metà	rubata.	Voi	 fate	 lega	con	 la	domestica.	Quando	 la
mando	a	prendere	il	vino	rosso,	mi	porta	il	più	a	buon	mercato;	e	voi	vi
tenete	il	resto...».
Le	 tre	 donne	 si	 arrabbiarono,	 e	 Diederich	 urlò	 ancora	 più	 forte.

Emmi	affermò	che	strepitava	tanto	solo	perché	l’indomani	doveva	fare
brutta	 figura	 davanti	 a	 tutta	 la	 città.	 A	 Diederich	 non	 restò	 che
scagliare	un	piatto	 in	 terra.	Magda	si	 alzò	e	 si	diresse	verso	 la	porta,
gridando:	 «Grazie	 a	 Dio,	 da	 ora	 in	 poi	 non	 ho	 più	 bisogno	 di	 te!».
Diederich	 le	 fu	 subito	 addosso:	 «Bada	come	parli!	Se	 finalmente	 trovi
un	marito,	 lo	devi	soltanto	a	me	e	ai	miei	sacrifici.	 Il	 tuo	promesso	ha
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mercanteggiato	sulla	dote:	la	faccenda	non	era	più	tanto	romantica!	Tu
sei	solo	un	accessorio!».
Si	 buscò	 un	 forte	 schiaffo	 e,	 prima	 che	 potesse	 riprendere	 fiato,

Magda	 si	 era	 chiusa	 in	 camera.	 Diederich	 si	 strofinò	 la	 guancia,
ammutolito.	 Poi	 andò	 in	 collera,	ma	 prese	 il	 sopravvento	 un	 senso	 di
soddisfazione.	La	crisi	era	passata.
Durante	 la	 notte,	 egli	 si	 era	 proposto	 fermamente	 di	 arrivare	 in

tribunale	 con	 un	 certo	 ritardo,	 per	 dimostrare	 con	 tutto	 il	 suo
comportamento	 quanto	 poco	 l’interessasse	 quella	 storia.	 Ma	 non
mantenne	l’impegno;	quando	entrò	nella	sala	delle	udienze,	che	gli	era
stata	indicata,	si	occupavano	ancora	di	tutt’altra	questione.	Jadassohn,
con	 un	 aspetto	 quanto	 mai	 minaccioso	 nella	 sua	 toga	 nera,	 stava
chiedendo	 due	 anni	 di	 correzionale	 per	 un	 popolano	 poco	 più	 che
adolescente.	E	per	quanto	il	tribunale	ne	avesse	accordato	uno	solo,	 il
ragazzo	si	mise	a	urlare	così	disperatamente	che	Diederich,	in	angustia
per	 se	 stesso,	 si	 sentì	 male	 dalla	 compassione.	 Uscì	 e	 andò	 in	 una
toilette,	 benché	 sulla	 porta	 fosse	 scritto:	 «Solo	 per	 il	 signor
Presidente!».	 Subito	 dopo	 comparve	 Jadassohn,	 che,	 vedendolo,	 fece
per	 ritirarsi;	ma	Diederich	gli	 chiese	che	cosa	 fosse	un	correzionale	e
che	cosa	ci	facesse	un	simile	ruffiano.	«Dovessimo	preoccuparci	anche
di	 questo!»	 replicò	 l’altro,	 ed	 era	 già	 scomparso.	 Diederich	 si	 sentì
stringere	 il	 cuore	 di	 fronte	 al	 terribile	 abisso	 che	 si	 spalancava	 tra
Jadassohn,	 il	 rappresentante	 del	 potere,	 e	 lui,	 Diederich,	 che
all’ingranaggio	del	potere	aveva	osato	avvicinarsi	troppo.	L’aveva	fatto
con	buone	intenzioni,	appunto	per	un	rispetto	eccessivo	della	potenza;
comunque,	 ora	bisognava	 essere	prudenti,	 per	non	 venirne	 afferrati	 e
stritolati;	 bisognava	 umiliarsi	 e	 farsi	 piccini,	 per	 cercare	 di	 sfuggirle
ancora.	Potere	rientrare	nella	vita	privata!	Da	allora	in	poi,	Diederich	si
ripromise	di	occuparsi	soltanto	del	suo	piccolo	interesse.
Fuori,	nel	corridoio,	c’era	gente:	un	pubblico	da	poco	insieme	col	più

distinto.	Le	 cinque	 figlie	di	Buck,	 tutte	 in	ghingheri,	 quasi	 il	 processo
del	 cognato	 fosse	 il	 più	 grande	 onore	 della	 famiglia,	 schiamazzavano
in	un	gruppo	con	Käthchen	Zillich,	 sua	madre	e	 la	moglie	del	 sindaco
Scheffelweis.	 Dal	 sindaco,	 invece,	 non	 si	 staccava	 la	 suocera;	 e	 gli
sguardi	ch’essa	lanciava	al	fratello	del	signor	Buck	e	ai	suoi	amici	Cohn
e	 Heuteufel	 manifestavano	 chiaramente	 che	 lo	 stava	 indottrinando
contro	la	causa	dei	Buck.	Il	maggiore	Kunze;	in	uniforme,	tetro	in	viso,
si	 asteneva	 da	 qualsiasi	 commento.	 Proprio	 allora	 comparve	 anche	 il
pastore	 Zillich	 con	 il	 professor	 Kühnchen;	 ma	 scorgendo	 quella
numerosa	 compagnia	 si	 fermarono	 dietro	 un	 pilastro.	 Quanto	 al
redattore	 Nothgroschen,	 passava	 dagli	 uni	 agli	 altri,	 grigio	 e
inosservato.	Diederich	cercò	invano	qualcuno	con	cui	trattenersi.	Ora	si
pentiva	di	 avere	proibito	 alla	 sua	 famiglia	 di	 venire.	Si	 fermò	al	 buio,
dietro	la	svolta	del	corridoio,	e	si	limitò	a	sporgere	cautamente	la	testa.
D’un	 tratto	 la	 ritrasse:	 Guste	 Daimchen	 con	 la	 madre!	 Fu	 subito
circondata	dalle	figlie	di	Buck,	quale	prezioso	rinforzo	del	loro	partito.
In	quel	momento	si	aprì	una	porta	 in	fondo	e	apparve	Wolfgang	Buck,
in	tocco	e	toga,	con	scarpe	di	vernice.	Sorrideva	con	aria	festosa,	come
a	 un	 ricevimento;	 diede	 la	mano	 a	 tutti	 e	 la	 baciò	 alla	 sua	 fidanzata.
Sarebbe	stato	bellissimo,	promise;	il	Pubblico	Ministero	era	in	forma,	e
lui	anche.	Poi	si	accostò	ai	testimoni	che	aveva	fatto	citare,	e	si	misero	a
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bisbigliare	insieme.	In	quel	momento	tutti	ammutolirono:	ai	piedi	della
scala	comparve	 l’imputato,	 signor	Lauer,	 con	 la	moglie.	La	moglie	del
sindaco	 le	 buttò	 le	 braccia	 al	 collo:	 com’era	 coraggiosa!	 «Che	 c’è?	 -
rispose	 la	signora	Lauer	con	voce	profonda	e	musicale;	 -	non	abbiamo
nulla	da	 rimproverarci,	 no,	Karl?».	 «No	davvero,	 Judith»,	 disse	Lauer.
Ma	proprio	allora	passava	il	consigliere	di	Corte	d’appello	Fritzsche.	Si
fece	 silenzio;	 mentre	 salutava	 la	 figlia	 del	 vecchio	 Buck,	 parecchi
ammiccarono	 fra	 loro	 e	 la	 suocera	 del	 sindaco	 fece	 a	 mezza	 voce
un’osservazione:	quale,	glielo	si	poteva	leggere	negli	occhi.
Wolfgang	Buck	aveva	scoperto	Diederich,	appostato	nella	penombra;

lo	tirò	fuori	e	lo	condusse	dalla	sorella:	«Cara	Judith,	non	so	se	conosci
già	 il	 nostro	 stimatissimo	 nemico,	 il	 dottor	 Hessling.	 Oggi	 ci
annienterà».	 Ma	 la	 signora	 Lauer	 non	 rise,	 non	 ricambiò	 il	 saluto	 di
Diederich;	 lo	 guardò	 soltanto,	 con	 aperta	 curiosità.	 Era	 difficile
sostenere	quello	sguardo	cupo;	tanto	più	difficile,	perché	la	signora	era
cosi	 bella!	 Diederich	 sentì	 il	 sangue	 affluirgli	 al	 viso,	 distolse	 gli
occhi,	balbettò:	«L’avvocato	scherza.	Dev’esserci	un	errore...».	 In	quel
viso	 bianco	 le	 sopracciglia	 si	 contrassero,	 gli	 angoli	 della	 bocca	 si
abbassarono	espressivamente,	e	Judith	Lauer	gli	volse	le	spalle.
Comparve	un	usciere	e	Wolfgang	Buck	passò	nella	sala	delle	udienze

a	 fianco	 di	 suo	 cognato	 Lauer;	 siccome	 la	 porta	 non	 venne	 aperta
completamente,	 tutti	 fecero	 ressa	 per	 entrare	 e	 la	 piccola	 gente	 fu
sopraffatta	dai	signori.	Le	sottane	delle	cinque	sorelle	Buck	frusciavano
impetuosamente	 nella	 lotta.	 Diederich	 entrò	 per	 ultimo	 e	 dovette
prendere	posto	sul	banco	dei	testimoni	accanto	al	maggiore	Kunze,	che
si	 scostò	 subito.	 Il	 Presidente	 della	 Corte	 d’appello,	 Sprezius,	 che
pareva	un	vecchio	avvoltoio	bacato,	dichiarò	aperta	 la	seduta	dall’alto
del	 suo	scanno,	e	chiamò	 i	 testimoni,	per	 ricordare	 loro	 la	gravità	del
giuramento;	 al	 che	 Diederich	 atteggiò	 subito	 il	 viso	 come	 faceva	 un
tempo	 durante	 l’ora	 di	 religione.	 Il	 consigliere	 di	 Corte
d’appello	 Harnisch	 metteva	 in	 ordine	 gli	 atti	 e	 si	 guardava	 intorno
cercando	 sua	 figlia	 fra	 il	 pubblico.	 Suscitò	 più	 interesse	 il	 vecchio
consigliere	Kühlemann,	che	aveva	lasciato	la	sua	camera	d’infermo	per
prendere	 posto	 alla	 sinistra	 del	 presidente.	 Trovavano	 che	 aveva	 una
brutta	cera;	la	suocera	del	sindaco	voleva	sapere	se	avrebbe	rinunciato
al	mandato	parlamentare,	e	dove	sarebbe	finito	tutto	 il	suo	denaro,	se
moriva.	Nel	banco	dei	testimoni,	il	pastore	Zillich	espresse	la	speranza
che	 il	 vecchio	destinasse	 i	 suoi	milioni	 alla	 costruzione	di	 una	 chiesa;
ma	 il	 professor	 Kühnchen	 lo	 mise	 in	 dubbio,	 bisbigliando	 con	 la	 sua
vocetta	 penetrante:	 «Quello	 non	 dà	 nulla	 neanche	 dopo	 morto;	 ha
sempre	 pensato	 che	 bisogna	 tenersi	 la	 propria	 roba	 e,	 possibilmente,
anche	 quella	 degli	 altri...».	 Il	 Presidente	 fece	 uscire	 i	 testimoni	 dalla
sala.
Siccome	non	 c’era	una	 stanza	 riservata	per	 loro,	 si	 ritrovarono	nel

corridoio.	 Heuteufel,	 Cohn	 e	 Buck	 junior	 occuparono	 il	 vano	 di	 una
finestra;	 sotto	 lo	 sguardo	 furibondo	 del	 maggiore,	 Diederich	 pensava
tristemente:	«Adesso	 interrogano	 l’imputato.	Sapessi	cosa	dice!	Vorrei
parlare	a	suo	discarico,	come	voi!».Tentò	invano	di	assicurare	il	pastore
Zillich	della	propria	mitezza:	aveva	sempre	detto	che	la	cosa	era	stata
gonfiata.	 Zillich	 gli	 volse	 le	 spalle,	 imbarazzato,	 e	 Kühnchen,
allontanandosi	di	corsa,	sibilò	fra	i	denti:	«Aspetta	pure,	cicciottello,	ti
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daranno	 il	 fatto	 tuo!».	 Il	biasimo	generale	gravava	muto	su	Diederich.
Finalmente	comparve	l’usciere:	«Il	dottor	Hessling!».
Diederich	 riunì	 tutte	 le	 sue	 forze,	 per	 passare	 di	 fronte	 agli

spettatori	con	dignità.	Guardava	spasmodicamente	dritto	davanti	a	sé;
ora	gli	 occhi	della	 signora	Lauer	erano	 rivolti	 a	 lui!	Barcollò	un	poco,
ansimando.	 A	 sinistra	 dell’assessore,	 che	 si	 contemplava	 le	 unghie,
s’ergeva	 minacciosamente	 Jadassohn.	 La	 luce	 della	 finestra	 alle	 sue
spalle	 traspariva	 dalle	 orecchie	 a	 ventola,	 congestionate,	 e	 la	 sua
espressione	 esigeva	 una	 docilità	 cosi	 completa	 che	 lo	 sguardo	 di
Diederich	 prese	 la	 fuga.	 A	 destra,	 davanti	 all’accusato,	 un	 po’	 più
in	fondo,	vide	Wolfgang	Buck,	che	sedeva	in	posa	trascurata,	coi	pugni
sulle	cosce	grasse	da	cui	 lasciava	ricadere	la	toga;	e	aveva	un	aspetto
così	 intelligente	 e	 incoraggiante,	 che	 sembrava	 rappresentasse	 lo
spirito	 della	 luce.	 Sprezius	 recitò	 a	 Diederich	 la	 formula	 del
giuramento,	 dicendo	 solo	 due	 parole	 per	 volta,	 con	 molta
condiscendenza.	 Diederich	 giurò	 docilmente;	 poi	 dovette	 raccontare
come	 si	 eran	 svolte	 le	 cose	 quella	 sera,	 nella	 Cantina	 municipale.
Cominciò:
«Eravamo	una	compagnia	piuttosto	eccitata,	all’altro	tavolo	c’erano

degli	altri	signori...».
Vedendo	 che	 si	 arenava	 già,	 il	 pubblico	 si	 mise	 a	 ridere.	 Sprezius

scattò,	agitando	il	suo	becco	d’avvoltoio,	e	minacciò	di	fare	sgombrare
la	 sala.	 «Non	 sa	 altro?»	domandò	aspramente.	Diederich	 osservò	 che,
in	seguito	a	preoccupazioni	sia	professionali	sia	d’altro	genere,	i	fatti	gli
si	erano	un	po’	confusi	in	testa.	«Allora,	per	rinfrescarle	la	memoria,	le
leggerò	la	deposizione	che	lei	ha	fatto	davanti	al	giudice	istruttore».	E
il	 Presidente	 si	 fece	 dare	 il	 protocollo.	 Con	 sua	 dolorosa	 meraviglia,
Diederich	 apprese	 che	 davanti	 al	 giudice	 istruttore,	 il	 consigliere	 di
Corte	 d’appello	 Fritzsche,	 egli	 aveva	 deposto	 perentoriamente	 che
l’imputato	 aveva	 lanciato	 un	 grave	 insulto	 contro	 Sua	 Maestà
l’imperatore.	 Cos’aveva	 da	 dire	 in	 proposito?	 «Può	 anche	 essere...	 -
balbettò,	 -	 ma	 c’era	 tanta	 gente...	 Se	 sia	 stato	 proprio	 l’imputato	 a
dirlo...».	 Sprezius	 si	 sporse	 al	 di	 sopra	 del	 tavolo:	 «Pensi	 che	 qui	 lei
parla	sotto	giuramento.	Altri	testimoni	dichiareranno	che	soltanto	lei	è
andato	vicino	all’imputato,	col	quale	ha	avuto	il	colloquio	in	questione».
«Ero	 io?»	 chiese	 Diederich,	 rosso	 come	 un	 gambero.	 Tutta	 la	 sala
scoppiò	 in	 una	 risata	 irrefrenabile;	 persino	 Jadassohn	 torse	 il	 viso	 in
un	 ghigno	 sprezzante.	 Sprezius	 aveva	 già	 aperto	 la	 bocca	 per	 fare
un’intemerata;	ma	si	 alzò	Wolfgang	Buck.	Con	una	visibile	 improvvisa
contrattura,	 il	 suo	 viso	 morbido	 prese	 un’espressione	 energica.
Domandò	 a	 Diederich:	 «Quella	 sera	 lei	 era	 molto	 ubriaco?».
Subito,	 Pubblico	 Ministero	 e	 Presidente	 gli	 si	 scagliarono	 addosso.
«Propongo	 di	 non	 ammettere	 questa	 domanda!»	 strillò	 Jadassohn.
«Signor	 difensore,	 —	 gracchiò	 Sprezius,	 -	 lei	 può	 porre	 la	 domanda
soltanto	a	me;	rivolgerla	poi	al	testimone	è	affare	mio!».	Ma	Diederich
s’accorse	 con	 stupore	 che	 quei	 due	 avevano	 trovato	 un
avversario	risoluto.	Wolfgang	Buck,	in	piedi,	oratore	dalla	voce	sonora,
protestò	 contro	 il	 contegno	 del	 Presidente,	 che	 pregiudicava	 i	 diritti
della	 difesa;	 e	 propose	 che	 il	 Tribunale	 stabilisse	 se,	 giusto	 il
regolamento	 dei	 processi	 penali,	 egli	 aveva	 il	 diritto	 di	 interrogare
direttamente	i	testimoni.	Sprezius	ebbe	un	bell’agitare	il	becco;	non	gli
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rimase	che	sparire,	con	quattro	giudici,	nella	stanza	del	consiglio.	Buck
si	guardò	intorno	trionfante;	le	sue	cugine	mossero	le	mani	come	a	un
applauso;	 ma	 intanto	 era	 entrato	 anche	 suo	 padre,	 e	 si	 vide	 il
vecchio	Buck	 fargli	un	cenno	di	disapprovazione.	Lauer,	da	parte	sua,
strinse	 la	 mano	 al	 difensore,	 con	 un’espressione	 collerica	 sul	 volto
congestionato.	Diederich,	esposto	com’era	a	tutti	gli	sguardi,	si	guardò
intorno	 per	 darsi	 un	 contegno.	 Ma,	 ahimè!	 Guste	 Daimchen	 lo
sfuggiva.	 Soltanto	 il	 vecchio	 Buck	 gli	 fece	 un	 cenno	 benevolo:	 la	 sua
deposizione	 gli	 era	 piaciuta.	 S’incomodò	 persino	 a	 uscire	 dalla	 sua
angusta	tribuna,	per	porgergli	 la	morbida	mano	bianca.	«La	ringrazio,
caro	 amico,	 -	 disse,	—	 ha	 trattato	 la	 cosa	 come	merita».	 E,	 nella	 sua
solitudine,	Diederich	 si	 senti	 inumidire	gli	 occhi,	davanti	 alla	bontà	di
quel	grand’uomo.	Solo	quando	il	signor	Buck	fu	tornato	al	suo	posto,	gli
venne	 in	 mente	 che	 egli	 ne	 favoriva	 gli	 interessi.	 E	 anche	 suo	 figlio
Wolfgang	non	era	per	nulla	fiacco	come	aveva	pensato.	Probabilmente
aveva	fatto	quei	famosi	discorsi	politici	solo	per	servirsene	contro	di	lui!
La	 fedeltà,	 la	 vera	 fedeltà	 tedesca,	 non	 esisteva	 al	 mondo;	 non	 ci	 si
poteva	fidare	di	nessuno:	«Dovrò	lasciarmi	importunare	da	tutti	ancora
per	un	pezzo?».
Per	 fortuna	 rientrò	 la	 Corte.	 Il	 vecchio	 Kühlemann	 scambiò

un’occhiata	di	rammarico	col	vecchio	Buck,	e	Sprezius	lesse	la	sentenza
controllandosi	visibilmente.	La	questione,	se	il	difensore	avesse	il	diritto
di	 interrogare	direttamente	 il	 testimonio,	 rimaneva	 insoluta,	perché	 la
domanda	 sull’ubriachezza	 del	 teste	 veniva	 respinta	 come	 non
pertinente	 alla	 causa.	 Poi	 Sprezius	 chiese	 se	 il	 Pubblico	 Ministero
volesse	 fare	 altre	 domande.	 «Per	 ora	 no,	 -	 disse	 Jadassohn	 con
disprezzo,	 -	 ma	 propongo	 di	 non	 congedarlo	 ancora».	 E	 Diederich
potè	sedersi.	Jadassohn	alzò	la	voce:	«Propongo	inoltre	di	citare	subito
il	 giudice	 istruttore	 dottor	 Fritzsche,	 che	 deve	 dirci	 quali	 fossero	 in
precedenza	i	sentimenti	del	teste	Hessling	verso	l’accusato».	Diederich
si	spaventò,	ma	nella	sala	molti	si	volsero	verso	Judith	Lauer;	persino	i
due	assessori	guardavano	da	quella	parte.	La	proposta	di	Jadassohn	fu
approvata.
Poi	 chiamarono	 il	 pastore	 Zillich,	 che	 prestò	 giuramento	 e	 dovette

deporre	 anche	 lui	 su	 quella	 notte	 critica.	 Egli	 dichiarò	 che	 troppe
impressioni	 s’erano	 susseguite,	 affliggendo	 gravemente	 la	 sua
coscienza	cristiana,	perché	proprio	quella	sera	per	le	vie	di	Netzig,	sia
pure	 per	 un	 fine	 patriottico,	 era	 corso	 sangue.	 «Questo	 non	 c’entra!»
decretò	 Sprezius;	 e	 proprio	 in	 quel	momento	 entrò	 in	 sala	 il	 prefetto
von	 Wulckow,	 in	 abito	 da	 caccia,	 con	 gli	 stivaloni	 fangosi.	 Tutti	 si
volsero,	il	Presidente	fece	un	inchino	dal	suo	seggio,	e	il	pastore	Zillich
cominciò	a	 tremare.	Presidente	e	Pubblico	Ministero	gli	si	scagliarono
addosso	 a	 vicenda;	 Jadassohn	 disse	 persino,	 con	 un	 accento
terribilmente	 insidioso:	 «Signor	 pastore,	 data	 la	 sua	 qualità
di	ecclesiastico,	non	ho	bisogno	di	ricordarle	la	santità	del	giuramento
da	 lei	 prestato».	Allora	Zillich	 s’accasciò	 e	 ammise	di	 avere	 sentito	 la
frase	 incriminata.	 L’imputato	 balzò	 in	 piedi,	 battendo	 il	 pugno	 sul
banco:	«Non	ho	nominato	 l’imperatore!	me	ne	son	guardato	bene!».	 Il
suo	difensore	lo	calmò	con	un	cenno	e	disse:	«Proveremo	che	soltanto
l’intenzione	 provocatoria	 del	 teste	 Hessling	 ha	 indotto	 l’accusato	 a
dire	la	frase,	che	qui	è	stata	riportata	in	modo	falso».	Per	ora,	pregava	il
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signor	Presidente	di	chiedere	al	teste	Zillich	se	non	avesse	tenuto	una
predica,	 diretta	 espressamente	 contro	 le	 provocazioni	 del	 teste
Hessling.	 Il	 pastore	 Zillich	 balbettò	 che	 aveva	 soltanto	 esortato	 alla
concordia	in	generale,	adempiendo	così	al	suo	dovere	di	ministro	della
religione.	 Buck	 voleva	 sapere	 un’altra	 cosa:	 «Il	 teste	 Zillich	 non	 ha
interesse	 a	 mantenere	 buoni	 rapporti	 col	 principale	 teste	 d’accusa,
dottor	 Hessling,	 dato	 che	 sua	 figlia...».	 S’interpose	 subito	 Jadassohn,
protestando	contro	quella	domanda.	Sprezius	la	biasimò,	dichiarandola
inammissibile,	 e	 dalla	 tribuna	 sorse	 un	 mormorio	 riprovatore	 di	 voci
femminili.	 Il	 prefetto	 si	 sporse	 verso	 il	 vecchio	 Buck	 e	 disse
distintamente:	«Bei	tiri	fa	suo	figlio!».
Intanto	 era	 stato	 chiamato	 il	 teste	 Kühnchen.	 Il	 vecchietto	 si

precipitò	 in	 sala	 con	 le	 lenti	 sfavillanti;	 già	 dalla	 soglia	 gridò	 le	 sue
generalità	 e	 recitò	 speditamente	 la	 formula	 del	 giuramento	 senza
farsela	suggerire.	Ma	non	si	lasciò	indurre	a	dichiarazione	alcuna,	salvo
che	quella	sera	aveva	visto	salire	 la	marea	dell’entusiasmo	patriottico.
Prima	 l’atto	 glorioso	 della	 sentinella!	 Poi	 la	 magnifica	 lettera	 di	 Sua
Maestà	 con	 la	 sua	 professione	 di	 fede	 cristiana!	 «La	 scena	 con
l’accusato?	 Signori	 giudici,	 non	 ne	 so	 nulla.	 In	 quel	 momento	 facevo
un	 pisolino.	 Ma	 dopo	 se	 n’è	 parlato!»	 replicò	 il	 Presidente.	 «Io	 no!»
esclamò	Kühnchen.	«Io	ho	parlato	delle	nostre	gesta	gloriose	del	’70.	I
franchi	 tiratori,	 ho	 detto,	 che	 masnada!	 Il	 mio	 dito	 rigido,	 me	 l’ha
morsicato	 un	 franco	 tiratore,	 solo	 perché	 volevo	 tagliuzzargli	 un	 po’
la	 gola	 con	 la	 mia	 sciabola.	 Indegno	 da	 parte	 di	 quell’individuo!»	 E
Kühnchen	 voleva	 fare	 vedere	 il	 suo	 dito	 intorno	 al	 tavolo.	 «Esca!»
gracchiò	Sprezius,	e	minacciò	di	nuovo	di	sgomberare	la	sala.
Comparve	 il	maggiore	Kunze,	 impettito,	 come	 se	 camminasse	 sulle

rotelle,	 e	 prestò	 giuramento	 con	 un	 tono	 tale	 che	 pareva	 coprisse
d’insulti	Sprezius.	Dichiarò	brevemente	di	non	avere	nulla	a	che	fare	in
quella	 faccenda:	 era	 arrivato	 dopo.	 «Posso	 soltanto	 dire	 che	 il
comportamento	del	dottor	Hessling	mi	puzza	di	delazione».
Ma	da	un	po’	in	sala	puzzava	di	qualcos’altro.	Nessuno	sapeva	donde

venisse,	 sulla	 tribuna	 ognuno	 diffidava	 del	 vicino	 e	 si	 spostava
discretamente,	premendosi	 il	 fazzoletto	sulla	bocca.	 Il	Presidente	 fiutò
l’aria	e	il	vecchio	Kühlemann,	che	già	da	un	pezzo	aveva	posato	il	mento
sul	petto,	si	mosse	nel	sonno.
Quando	Sprezius	gli	 fece	osservare	che	erano	tutti	buoni	tedeschi	 i

signori	 che	 gli	 avevano	 raccontato	 l’accaduto,	 il	 maggiore	 ribatte
soltanto	 che	 gli	 era	 indifferente,	 non	 conosceva	 affatto	 il	 dottor
Hessling.	 Ma	 a	 questo	 punto	 si	 fece	 avanti	 Jadassohn;	 le	 sue
orecchie	 mandavano	 scintille;	 con	 voce	 tagliente	 come	 un	 coltello,
disse:	 «Signor	 testimonio,	 le	 domando	 se	 forse	 non	 conosce	 meglio
l’accusato.	Vuole	dirci	se,	ancora	otto	giorni	fa,	non	le	ha	prestato	cento
marchi?».	 Tutti	 ammutolirono	 dallo	 spavento	 e	 fissarono	 il
maggiore	 che	 se	 ne	 stava	 là,	 nella	 sua	 uniforme,	 balbettando
una	 risposta.	 L’audacia	 di	 Jadassohn	 fece	 impressione.	 Egli	 sfruttò
immediatamente	 il	 successo	 e	 costrinse	 Kunze	 ad	 ammettere	 che	 era
schietto	 lo	 sdegno	dei	 buoni	 tedeschi,	 il	 suo	 compreso,	 per	 le	 frasi	 di
Lauer.	 Senza	 dubbio	 l’accusato	 aveva	 voluto	 riferirsi	 a	 Sua	 Maestà.
Allora	Wolfgang	Buck	non	si	tenne	più:	«Poiché	il	Presidente	non	reputa
necessario	 esprimere	 il	 suo	 biasimo	 quando	 il	 Pubblico	 Ministero
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offende	 i	 suoi	 testimoni,	 possiamo	 disinteressarcene	 anche	 noi!».
Sprezius	 volse	 subito	 il	 becco	 contro	 di	 lui:	 «Signor	 difensore!
esprimere	 o	 meno	 biasimo	 è	 affar	 mio!».	 «Appunto,	 lo	 constato!	 —
prosegui	 Buck,	 imperterrito.	 -	 Quanto	 alla	 cosa	 in	 sé,	 torniamo	 ad
affermare,	e	dimostreremo	per	mezzo	di	 testimoni,	che	 l’accusato	non
ha	 voluto	 riferirsi	 all’imperatore».	 «Me	 ne	 sono	 guardato	 bene!»
intervenne	 Lauer.	 Buck	 prosegui:	 «Ma,	 anche	 supponendo	 che	 fosse
vero,	 propongo	 d’interrogare	 in	 qualità	 di	 esperto	 l’editore
dell’Almanacco	 di	 Gotha,	 per	 sapere	 quali	 principi	 tedeschi	 abbiano
sangue	 ebraico».	 Tornò	 a	 sedersi,	 soddisfatto	 dal	 fremito	 di
commozione	che	percorse	la	sala.	«Inaudito!»	esclamò	una	tonante	voce
di	basso.	Sprezius	stava	già	per	dargli	addosso,	ma	vide	a	tempo	chi	era
stato:	Wulckow!	Persino	Kühlemann	 si	 era	 svegliato.	 I	 giudici	 tennero
conciliabolo,	 poi	 il	 Presidente	 annunciò	 che	 la	 proposta	 del	 difensore
veniva	 respinta,	 perché	 una	 simile	 prova	 era	 inammissibile.	 Una
manifestazione	di	disprezzo	bastava	per	la	fattispecie	del	delitto.	Buck
era	 battuto:	 le	 sue	 guance	 grasse	 si	 afflosciarono	 in	 un’espressione
d’infantile	 tristezza.	 Si	 udirono	 dei	 risolini;	 la	 suocera	 del	 sindaco
rideva	apertamente.	Sul	banco	dei	testimoni,	Diederich	le	fu	grato:	teso
angosciosamente	 in	 ascolto,	 egli	 sentiva	 l’opinione	 pubblica	mutare	 a
poco	 a	 poco,	 avvicinandosi	 lentamente	 a	 quelli	 che	 erano	 più	 abili	 e
rappresentavano	il	potere.	Scambiò	un’occhiata	con	Jadassohn.
Toccò	 al	 cronista	 Nothgroschen.	 Grigio	 e	 spento,	 comparve

all’improvviso	a	esercitare	le	sue	funzioni	con	la	prontezza	di	un	teste	di
mestiere.	Quanti	 lo	 conoscevano	 si	 stupirono;	 non	 l’avevano	mai	 visto
così	 sicuro	 di	 sé.	 Era	 ben	 preparato	 e	 aggravò	 terribilmente	 la
situazione	dell’accusato	parlando	con	 scioltezza,	 come	 se	 recitasse	un
articolo	di	fondo;	tutt’al	più,	tra	una	frase	e	l’altra,	il	Presidente	inseriva
un	 richiamo,	 con	 l’approvazione	 dovuta	 a	 uno	 scolaro	modello.	 Buck,
che	si	era	ripreso,	gli	rinfacciò	la	posizione,	favorevole	a	Lauer,	assunta
dalla	 «Netziger	 Zeitung».	 Il	 redattore	 rispose:	 «Il	 nostro	 è	 un	 foglio
liberale,	non	legato	a	un	partito.	Noi	riflettiamo	l’opinione	pubblica.	Ma
poiché	 qui	 e	 in	 questo	 momento	 essa	 è	 sfavorevole	 all’accusato...»
doveva	 essersi	 informato	 nel	 corridoio.	 La	 voce	 di	 Buck	 prese	 un
accento	 ironico:	«Constato	che	 il	 testimonio	dimostra	di	avere	un’idea
alquanto	 strana	 del	 suo	 giuramento».	Ma	Nothgroschen	 non	 si	 lasciò
intimidire:	«Sono	giornalista!	—	dichiarò;	e	soggiunse:	—	Prego	il	signor
Presidente	 di	 proteggermi	 dalle	 offese	 del	 difensore».	 Sprezius	 non
aveva	bisogno	di	preghiere	e	lo	congedò	gentilmente.
Batteva	il	mezzogiorno;	Jadassohn	avvertì	il	Presidente	che	il	giudice

istruttore	 dottor	 Fritzsche	 si	 teneva	 a	 disposizione	 della	 Corte.	 Lo
chiamarono	e,	appena	si	mostrò	sulla	soglia,	gli	sguardi	di	tutti	fecero	la
spola	 fra	 lui	 e	 Judith	 Lauer.	 Ella	 era	 diventata	 ancora	 più	 pallida,
l’occhio	 nero	 che	 seguì	 Fritzsche	 fino	 al	 giudice	 si	 dilatò	 ancor	 più,
prese	 un’espressione	 di	 muta	 energia;	 ma	 Fritzsche	 lo	 sfuggiva.
Trovarono	 che	 anche	 lui	 aveva	 cattiva	 cera,	 benché	 il	 suo	 passo
rivelasse	 una	 grande	 risolutezza.	 Diederich	 pensò	 che,	 dei	 suoi	 due
volti,	per	quell’occasione	egli	aveva	scelto	il	più	freddo.
Che	impressione	aveva	avuto	del	teste	Hessling	durante	l’istruttoria?

Il	 teste	 aveva	 fatto	 spontaneamente	 e	 con	 assoluta	 libertà	 la	 sua
deposizione,	 in	 una	 forma	 che	 rivelava	 ancora	 il	 turbamento	 per	 la
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scena	 cui	 aveva	 assistito	 pochi	 giorni	 prima.	 La	 sua	 veridicità,
che	Fritzsche	aveva	potuto	accertare	anche	con	 indagini	ulteriori,	 era
indubbia.	 Il	 fatto	 che	 quella	 mattina	 non	 ricordasse	 più	 nulla	 con
esattezza	 era	 spiegabile,	 data	 la	 commozione	 del	 momento...	 «E
l’imputato?».	Si	sentì	 la	sala	tesa	in	ascolto.	Fritzsche	inghiottì.	Anche
l’imputato	 gli	 aveva	 fatto	 personalmente	 un’impressione	 piuttosto
favorevole,	 nonostante	 le	 circostanze	 aggravanti.	 «Date	 le
testimonianze	contraddittorie,	 lo	ritiene	capace	del	delitto	di	cui	viene
incolpato?»	domandò	Sprezius.
Fritzsche	rispose:	«L’imputato	è	una	persona	colta:	si	sarà	guardato

bene	dall’usare	parole	chiaramente	offensive».
«Lo	dice	anche	lui»,	osservò	Sprezius	con	durezza.	Fritzsche	si	mise

a	 parlare	 più	 in	 fretta.	 Per	 l’attività	 che	 svolgeva	 nella	 vita	 civile,
l’imputato	 aveva	 l’abitudine	 di	 unire	 la	 sua	 autorità	 a	 tendenze
progressiste.	 Riteneva	 evidentemente	 di	 essere	 più	 perspicace	 e	 più
autorizzato	 alla	 critica	 che	 la	 maggioranza	 degli	 uomini.	 Si	 poteva
perciò	 supporre	 che,	 irritato	 com’era	 dopo	 l’uccisione	 dell’operaio,
avesse	espresso	le	sue	idee	politiche	in	un	modo	che,	forse	ineccepibile
nella	forma,	lasciava	però	trasparire	l’intento	offensivo.
A	questo	punto	 si	 videro	Presidente	 e	Pubblico	Ministero	 tirare	un

gran	 respiro.	 I	 consiglieri	 Harnisch	 e	 Kühlemann	 guardarono	 il
pubblico,	 che	 era	 agitatissimo.	 L’assessore	 di	 sinistra	 continuava	 a
contemplarsi	 le	 unghie;	 invece	 quello	 a	 destra,	 un	 giovane	 dal
volto	pensoso,	osservava	l’imputato	che	gli	era	proprio	di	fronte.	Lauer
stringeva	 convulsamente	 il	 parapetto	 del	 banco	 e	 fissava	 i	 suoi
sporgenti	occhi	 scuri	 in	 faccia	alla	moglie.	Ma	questa	non	staccava	 lo
sguardo	 da	 Fritzsche,	 con	 la	 bocca	 semiaperta,	 come	 assente,	 con
un’espressione	 di	 dolore,	 di	 debolezza,	 di	 vergogna.	 La	 suocera	 del
sindaco	 disse	 distintamente:	 «E	 a	 casa	 ha	 due	 bambini!».	 D’un	 tratto
Lauer	 parve	 accorgersi	 del	 sussurrio	 circostante	 e	 di	 tutti	 quegli
sguardi	che	si	volgevano	altrove	quando	incontravano	il	suo.
Si	 accasciò;	 e	 il	 suo	 volto	 congestionato	 divenne	 esangue	 così

all’improvviso	 che	 il	 giovane	 assessore,	 spaventato,	 si	 sporse	 sulla
sedia.
Diederich,	 che	 si	 sentiva	 sempre	meglio,	 era	 probabilmente	 il	 solo

che	 seguisse	 ancora	 il	 dialogo	 fra	 il	 Presidente	 e	 il	 giudice	 istruttore.
Quel	Fritzsche!	Nessuno	in	principio,	nemmeno	Diederich,	era	stato	più
spiacente	della	cosa,	per	ottime	ragioni.	Non	aveva	 forse	 influito	sulla
testimonianza	 di	 Hessling	 in	modo	 quasi	 scorretto?	 Eppure	 il	 verbale
che	ne	era	risultato	rendeva	di	molto	più	grave	la	situazione	di	Lauer,	e
tanto	più	l’aggravava	la	testimonianza	dello	stesso	Fritzsche.	Non	aveva
usato	 più	 riguardi	 di	 Jadassohn.	 I	 rapporti	 di	 stretta	 amicizia	 con	 la
famiglia	Lauer	non	avevano	potuto	distoglierlo	dal	suo	compito	vero:	la
difesa	del	potere.	Di	fronte	al	potere,	non	resisteva	nessun	sentimento
umano.	 Che	 insegnamento	 per	 Diederich!...	 Anche	 Wolfgang	 Buck	 lo
sentì,	a	modo	suo:	osservava	Fritzsche	di	sotto	in	su,	come	se	stesse	per
vomitare.
Mentre	 il	 giudice	 istruttore,	 volgendosi	 qua	 e	 là	 in	modo	 piuttosto

impacciato,	 si	 dirigeva	 verso	 l’uscita,	 il	mormorio	 si	 fece	 più	 intenso.
«Bella	compagnia!»	disse	la	suocera	del	sindaco,	puntando	l’occhialino
addosso	alla	moglie	dell’imputato.	Nessuno	protestò;	 cominciavano	ad
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abbandonare	i	Lauer	al	proprio	destino.	Guste	Daimchen	si	mordeva	le
labbra,	Käthchen	Zillich	gettò	una	rapida	occhiata	a	Diederich.	Il	dottor
Scheffelweis	 si	 sporse	 verso	 il	 capo	 della	 famiglia	Buck,	 gli	 strinse	 la
mano	e	disse	dolcemente:	«Spero,	caro	e	generoso	amico,	che	tutto	si
aggiusterà	ancora».
«Faccia	entrare	 il	 teste	Cohn!»	ordinò	 il	Presidente	all’usciere:	ora

toccava	 ai	 testimoni	 della	 difesa.	 Il	 Presidente	 annusò	 l’aria.	 «Ma	 qui
c’è	cattivo	odore!	—	osservò.	-	Krecke,	apra	una	finestra	là	in	fondo!».	E
cercò	con	gli	occhi	fra	il	pubblico	di	poco	conto,	che	si	affollava	lassù.
Nei	 banchi	 inferiori	 invece	 c’era	 ancora	 posto,	 soprattutto	 intorno	 al
prefetto	 von	 Wulckow,	 con	 la	 sua	 cacciatora	 intrisa	 di	 sudore...	 La
finestra	aperta,	da	cui	soffiava	un	vento	gelido,	provocò	un	brontolio	fra
i	giornalisti	forestieri,	stipati	là	in	cima.	Ma	bastò	che	Sprezius	volgesse
il	becco	verso	di	loro,	perché	si	stringessero	tutti	nel	bavero.
Jadassohn	 guardava	 il	 testimone	 con	 aria	 trionfante.	 Quando

Sprezius	l’ebbe	lasciato	parlare	per	un	po’,	egli	si	schiarì	la	gola;	aveva
in	mano	un	documento.	«Teste	Cohn	-	prese	a	dire;	-	lei	è	proprietario
del	 magazzino	 che	 porta	 il	 suo	 nome,	 dal	 1889?».	 E,	 senza	 fermarsi:
«Ammette	che	proprio	allora	uno	dei	suoi	fornitori,	certo	Lehmann,	si	è
ucciso	sparandosi	nei	suoi	 locali?».	E	guardò	Cohn	con	gioia	satanica,
perché	 le	sue	parole	avevano	fatto	un’impressione	straordinaria.	Cohn
prese	ad	agitarsi	e,	boccheggiando:	«Quella	vecchia	calunnia!	-	strillò:	-
Io	non	c’entro!	Aveva	fatto	un	matrimonio	infelice!	Con	questa	storia	mi
hanno	 già	 rovinato	 una	 volta,	 e	 adesso	 quell’individuo	 ricomincia».
Protestò	 anche	 il	 difensore.	 Sprezius	 si	 buttò	 su	 Cohn:	 il	 Pubblico
Ministero	non	era	un	 individuo!	E,	per	 il	 termine	«calunnia»,	 la	Corte
condannava	 il	 teste	 a	 una	 multa	 di	 cinquanta	 marchi.	 Con	 questo,
Cohn	fu	liquidato.	Poi	chiamarono	il	fratello	del	signor	Buck.	Jadassohn
gli	domandò	senz’altro:	«Teste	Buck,	è	notorio	 che	 i	 suoi	 affari	 vanno
male;	 come	 vive?».	 Ci	 fu	 un	 tal	 mormorio,	 che	 Sprezius	 si	 affrettò	 a
intervenire:	 «Signor	 Procuratore,	 questo	 riguarda	 proprio	 la
causa?».	 Ma	 Jadassohn	 era	 pronto	 a	 tutto:	 «Signor
Presidente,	 all’accusa	 interessa	 dimostrare	 che	 il	 teste	 dipende
economicamente	dai	suoi	familiari,	in	particolare	dal	cognato	Lauer.	Da
questo	 si	 può	 valutare	 la	 sua	 attendibilità».	 Il	 lungo,	 elegante	 signor
Buck	 se	 ne	 stava	 là	 a	 capo	 basso.	 «Basta	 così!»	 dichiarò	 Jadassohn	 e
Sprezius	lo	rimandò.	Sotto	gli	sguardi	della	folla,	le	sue	cinque	figlie	si
strinsero	insieme	nei	loro	banchi	come	un	branco	d’agnelli	durante	un
temporale.	Dalle	file	superiori,	il	pubblico	di	minor	conto	scoppiò	in	una
risata	ostile.	Sprezius	benevolmente	impose	silenzio,	e	fece	chiamare	il
teste	Heuteufel.
Mentre	 questi	 alzava	 la	mano	 per	 giurare,	 Jadassohn	 gli	 oppose	 la

propria	con	gesto	drammatico:
«Prima	 di	 tutto,	 vorrei	 chiedere	 al	 teste	 se	 ammette	 di	 avere

favorito,	 anzi	 aggravato,	 con	 il	 proprio	 consenso,	 le	 espressioni	 che
costituiscono	 il	 delitto	di	 lesa	maestà».	 «Non	ammetto	nulla!»	 rispose
Heuteufel;	 al	 che	 Jadassohn	 gli	 rinfacciò	 la	 deposizione	 resa	 in
istruttoria.	E,	alzando	 la	voce:	«Propongo	alla	Corte	di	 stabilire	che	 il
teste	non	può	prestare	giuramento,	perché	sospetto	di	correità».	E,	con
voce	ancora	più	tagliente:	«Per	la	giustizia,	le	opinioni	del	teste	già	son
notorie:	 egli	 appartiene	 a	 quella	 compagnia,	 che	 tanto	 giustamente

137



Sua	Maestà	 chiama	 “i	 senza-patria”.	 Inoltre,	 in	 riunioni	 regolari,	 che
definisce	 “cerimonie	 domenicali	 per	 uomini	 liberi”,	 egli	 si	 adopera	 a
diffondere	il	più	volgare	ateismo,	cosa	che	basta	a	caratterizzare	le	sue
tendenze	di	fronte	a	un	monarca	cristiano».	Le	orecchie	fiammeggianti
di	 Jadassohn	 erano	 tutta	 una	 professione	 di	 fede.	 Con	 un	 sorriso
scettico,	si	alzò	Wolfgang	Buck	e	osservò	che,	 la	confessione	religiosa
del	 Pubblico	 Ministero	 essendo	 evidentemente	 di	 un	 rigore
monastico,	non	si	poteva	pretendere	che	reputasse	veridico	un	infedele.
Ma	la	Corte	sarebbe	certo	stata	di	parere	diverso	e	avrebbe	respinto	la
sua	 proposta.	 Allora	 Jadassohn	 andò	 su	 tutte	 le	 furie.	 Per	 il	 dileggio
della	 sua	 persona,	 proponeva	 una	multa	 di	 cento	marchi	 a	 carico	 del
difensore.	 La	 Corte	 si	 ritirò	 per	 deliberare.	 Nella	 sala	 il	 contrasto	 di
opinioni	 sollevò	 un	 pandemonio.	 Il	 dottor	Heuteufel	 cacciò	 le	mani	 in
tasca,	squadrando	Jadassohn,	che,	privo	della	protezione	della	Corte,	fu
preso	 dal	 panico	 e	 si	 rifugiò	 contro	 la	 parete.	 Gli	 venne	 in	 aiuto
Diederich,	 che	 aveva	 un’importante	 confessione	 da	 fare
sommessamente	al	Pubblico	Ministero...	La	Corte	era	già	di	ritorno.	Per
il	momento,	si	differiva	il	giuramento	del	teste	Heuteufel.	Si	condannò	il
difensore	 a	 una	 multa	 di	 ottanta	 marchi,	 per	 dileggio	 del	 Pubblico
Ministero.
Mentre	interrogavano	Heuteufel,	intervenne	il	difensore,	che	voleva

sapere	come	 il	 teste,	amico	 intimo	dell’imputato,	ne	giudicasse	 la	vita
familiare.	 Heuteufel	 sussultò,	 per	 la	 sala	 corse	 un	 fremito:	 avevano
capito.	Ma	Sprezius	avrebbe	ammesso	la	domanda?	Aveva	già	aperto	la
bocca	 per	 respingerla,	ma	 comprese	 che	 non	 ci	 si	 poteva	 sottrarre	 a
una	scena	d’effetto;	e	Heuteufel	fece	le	più	ampie	lodi	della	situazione
esemplare	 della	 famiglia	 Lauer.	 Jadassohn	 beveva	 le	 sue	 parole,
fremendo	d’impazienza.	Finalmente,	potè	fare	 la	sua	domanda,	con	un
accento	 di	 ineffabile	 trionfo:	 «Il	 teste	 vuol	 dirci	 anche	 di	 che	 genere
siano	 le	donne	dalla	 cui	 conoscenza	egli	 attinge	 le	 sue	nozioni	 di	 vita
familiare?	 e	 se	 non	 frequenta	 una	 certa	 casa,	 detta	 volgarmente
“piccola	Berlino”?».	Parlando,	si	persuase	che	tanto	le	signore	presenti
quanto	i	giudici	dimostravano	il	più	aperto	scandalo.	Il	principale	teste
a	 discarico	 era	 annientato.	 Heuteufel	 cercò	 ancora	 di	 rispondere:
«Il	 Pubblico	Ministero	 deve	 saperlo,	 perché	 ci	 siamo	 incontrati	 più	 di
una	 volta».	 Ma	 la	 risposta	 servì	 soltanto	 a	 dare	 modo	 a	 Sprezius
d’infliggergli	 una	 multa	 di	 cinquanta	 marchi.	 «Il	 teste	 deve	 rimanere
nella	 sala».	 Stabilì	 infine	 il	 Presidente:	 «Alla	 Corte
occorreranno	 ulteriori	 delucidazioni».	 Heuteufel	 replicò:	 «Per
parte	mia,	ho	delucidato	abbastanza	il	traffico	che	si	fa	qui,	e	preferirei
andarmene».	Subito	i	cinquanta	marchi	diventarono	cento.
Wolfgang	Buck	si	guardava	intorno	inquieto.	Le	sue	labbra	parevano

assaporare	l’umore	della	sala	e	si	contraevano,	come	se	quell’umore	si
esprimesse	 nello	 strano	 puzzo	 che	 aveva	 ripreso	 a	 diffondersi	 da
quando	avevano	richiuso	la	finestra.	Buck	vedeva	mozzate	e	distrutte	le
simpatie	 che	 l’avevano	 accompagnato	 in	 sala,	 vedeva	 logorate	 le	 sue
armi;	e	gli	sbadigli	di	quelle	facce	allungate	dalla	fame,	l’impazienza	dei
giudici	 che	 sbirciavano	 l’orologio	 non	 gli	 presagivano	 nulla	 di	 buono.
Balzò	 in	piedi:	 si	 salvasse	 il	 salvabile!	E	con	voce	energica	propose	di
citare	 altri	 testimoni	 per	 la	 seduta	 pomeridiana:	 «Poiché	 il	 Pubblico
Ministero	 pone	 sistematicamente	 in	 dubbio	 l’attendibilità	 dei	 nostri
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testimoni,	 siamo	 pronti	 a	 dimostrare	 il	 buon	 nome	 dell’imputato
chiamando	 a	 deporre	 i	 primi	 cittadini	 di	 Netzig.	 Proprio	 il	 sindaco
dottor	Scheffelweis	attesterà	davanti	alla	Corte	le	civiche	benemerenze
dell’imputato.	 Il	 prefetto	 von	 Wulckow	 non	 potrà	 fare	 a	 meno	 di
confermare	il	suo	lealismo	per	lo	Stato	e	l’imperatore».
«To’!»	si	sentì	in	fondo,	nello	spazio	vuoto,	la	voce	tonante	di	basso.

Buck	sforzò	la	sua:
«Sui	meriti	sociali	dell’imputato	testimonieranno	tutti	i	suoi	operai».
Quando	 Buck	 sedette,	 lo	 sentirono	 ansimare.	 Jadassohn	 osservò

freddamente:	 «Il	 difensore	 propone	 un	 plebiscito».	 I	 giudici	 si
consultarono	bisbigliando,	 e	Sprezius	 annunciò	 che	 la	Corte	 accedeva
alla	proposta	del	difensore	solo	per	quanto	riguardava	il	sindaco	dottor
Scheffelweis.	Poiché	questi	era	in	sala,	lo	chiamarono	subito.
Uscì	 a	 stento	 dal	 suo	 banco.	Moglie	 e	 suocera	 lo	 trattenevano	 dai

due	 lati,	 dandogli	 raccomandazioni	 affrettate	 e	 probabilmente
contraddittorie,	perché	il	sindaco	giunse	innanzi	alla	giuria	visibilmente
turbato.	 Che	 opinioni	 manifestava	 l’imputato	 in	 pubblico?	 Il	 dottor
Scheffelweis	 non	 poteva	 dirne	 che	 bene.	 Nelle	 riunioni	 del	 consiglio
cittadino	si	era	adoperato	per	il	restauro	della	celebre	parrocchia,	dove
si	 conservavano	 i	 peli,	 che	 il	 dottor	 Martin	 Lutero	 aveva
notoriamente	 strappato	 alla	 coda	 del	 diavolo.	 Certo,	 aveva	 anche
patrocinato	 la	costruzione	dell’edificio	della	«Libera	Comunità»,	 il	 che
aveva	 innegabilmente	 suscitato	 grave	 scandalo.	 Come	 uomo	 d’affari,
l’imputato	 godeva	 della	 stima	 generale:	 le	 riforme	 sociali	 che	 aveva
introdotto	 nella	 sua	 fabbrica	 erano	 molto	 ammirate...	 per	 quanto	 si
potesse	anche	obiettare	che,	aumentando	senza	misura	le	pretese	degli
operai,	erano	forse	tali	da	favorire	la	rivoluzione.	«Il	teste,	-	domandò	il
difensore,	 -riterrebbe	 l’accusato	 capace	 del	 delitto	 imputatogli?».	 «Da
un	lato,	-	rispose	Scheffelweis,	-	certo	no».	«Ma	dall’altro?»	domandò	il
Pubblico	Ministero.	Il	teste	rispose:	«Dall’altro,	certo	sì».
E	dopo	questa	risposta	potè	ritirarsi;	le	sue	due	signore	l’accolsero,

l’una	più	scontenta	dell’altra;	e	 il	Presidente	si	disponeva	a	togliere	 la
seduta,	 quando	 Jadassohn	 si	 schiarì	 la	 gola.	Propose	di	 interrogare	di
nuovo	 il	 teste	 dottor	 Hessling,	 che	 desiderava	 completare	 la	 sua
deposizione.	Sprezius	sbattè	le	palpebre	infastidito;	il	pubblico,	che	già
stava	scivolando	fuori	dei	banchi,	brontolò	forte;	ma	Diederich	si	era	già
fatto	 avanti,	 con	 passo	 fermo,	 e	 aveva	 cominciato	 a	 parlare	 con	 voce
limpida.	 Dopo	 matura	 riflessione,	 diceva,	 si	 era	 persuaso	 di	 poter
mantenere	 punto	 per	 punto	 la	 deposizione	 resa	 in	 istruttoria;	 e	 la
ripetè,	 aggravata	 e	 ampliata.	 Cominciò	 con	 l’uccisione	 dell’operaio,	 e
riferì	 le	 critiche	 dei	 signori	 Lauer	 e	 Heuteufel.	 Gli	 ascoltatori
non	pensavano	più	ad	andarsene	e	seguivano	lo	scontro	delle	opinioni,
lungo	 la	 Kaiser-Wilhelm-Strasse	 bagnata	 di	 sangue,	 fino	 alla	 Cantina
municipale;	 vedevano	 le	 file	nemiche	 schierarsi	per	 la	 lotta	decisiva	e
Diederich	avanzare	sotto	il	lampadario	gotico	quasi	brandisse	la	spada
sguainata,	e	provocare	l’imputato	a	un	duello	mortale.
«Perché,	signori	giudici,	non	lo	nego	più:	io	l’ho	provocato!	Avrebbe

detto	 la	 parola	 che	 mi	 permettesse	 di	 inchiodarlo?	 La	 disse,	 e	 l’ho
inchiodato,	 signori	giudici:	 non	ho	 fatto	 che	 il	mio	dovere,	 e	 lo	 rifarei
oggi,	 a	 costo	 di	 affrontare,	 nei	 rapporti	 sociali	 e	 commerciali,	 danni
anche	 maggiori	 di	 quelli	 che	 ho	 dovuto	 subire	 negli	 ultimi	 tempi!	 Il
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tedesco,	 signori	 giudici,	 ha	 come	 sua	 prerogativa	 un	 idealismo
disinteressato:	 e	 lo	 dimostrerà	 con	 irremovibile	 fermezza,	 anche	 se	di
fronte	alla	moltitudine	dei	nemici	può	a	volte	perdersi	d’animo.	Poco	fa,
quando	 esitavo	 ancora,	 non	 si	 trattava	 soltanto	 di	 una	 confusione
mnemonica,	come	ha	benevolmente	ammesso	il	giudice	istruttore:	era,
lo	 confesso,	 una	 ritirata,	 forse	 comprensibile,	 davanti	 alle
difficoltà	della	lotta	che	dovevo	affrontare.	Ma	ora	sono	pronto,	perché
lo	esige	proprio	Sua	Maestà,	il	nostro	augusto	imperatore...».	Diederich
continuò	 con	 parola	 fluida,	 con	 uno	 slancio	 che	 toglieva	 il	 respiro.
Jadassohn	trovava	che	il	teste	cominciava	a	portargli	via	in	anticipo	gli
effetti	della	sua	arringa,	e	guardava	inquieto	il	Presidente.	Ma	Sprezius
non	pensava	affatto	a	 interrompere:	col	becco	 immoto	e	senza	battere
ciglio,	fissava	il	viso	ferreo	di	Diederich,	che	gettava	lampi	minacciosi.
Persino	 il	 vecchio	 Kühlemann	 ascoltava,	 lasciando	 pendere	 le	 labbra.
Quanto	 a	 Buck,	 proteso	 sulla	 sua	 sedia,	 guardava	 Diederich	 con
l’attenzione	di	un	esperto,	con	un	entusiasmo	ostile	negli	occhi:	quello
era	un	comizio!	una	scena	d’effetto	sicuro!	un	pezzo	di	gran	successo!
«I	 nostri	 concittadini,	 —	 declamava	 Diederich,	 —	 si	 scuotano

finalmente	 dal	 sonno	 in	 cui	 per	 tanto	 tempo	 si	 sono	 cullati,	 e	 non
affidino	 solo	 allo	 Stato	 e	 ai	 suoi	 organi	 la	 lotta	 contro	 gli	 elementi
sovversivi,	 ma	 l'affrontino	 di	 persona!	 È	 un	 ordine	 di	 Sua	 Maestà;	 e
io,	signori	giudici,	avrei	dovuto	esitare?	La	rivoluzione	alza	il	capo,	una
setta	d’individui,	indegni	di	chiamarsi	tedeschi,	ardisce	trascinare	nella
polvere	 la	 sacra	 persona	 del	 monarca...».	 Nel	 pubblico	 di	 minore
conto	 qualcuno	 rise.	 Sprezius	 tempestò,	 minacciando	 una	 multa.
Jadassohn	sospirava.	Ora	certo	Sprezius	non	poteva	più	interrompere	il
testimone.
Purtroppo	a	Netzig,	 fino	a	quel	momento,	 l’appello	 imperiale	aveva

trovato	scarsa	eco.	Ci	si	tappava	occhi	e	orecchi	di	fronte	al	pericolo,	si
persisteva	 in	 certe	 concezioni	 antiquate	 di	 umanitarismo	 e	 di
democrazia	piccolo-borghese,	 che	 spianavano	 la	 strada	ai	 senzapatria,
nemici	dell’ordine	imposto	da	Dio	all’universo.	Non	si	concepiva	ancora
un	energico	sentimento	nazionale,	un	imperialismo	di	larghe	vedute.	«È
compito	 degli	 uomini	 moderni	 conquistare	 anche	 Netzig	 allo	 spirito
nuovo,	 come	 l’intende	 il	 nostro	 magnifico	 giovane	 imperatore,	 che	 di
ogni	 suo	 fedele,	 nobile	 o	 servo	 che	 sia,	 ha	 fatto	 l’esecutore	 della	 sua
volontà	sovrana!».
E	Diederich	 concluse:	 «Perciò,	 signori	 giudici,	 io	 avevo	 il	 diritto	 di

oppormi	 risolutamente	 alle	 critiche	 dell’imputato.	 Ho	 agito
obiettivamente,	 senza	 rancore	 personale.	 Essere	 obiettivi	 significa
essere	tedeschi!	E	io	da	parte	mia,	-	e	fulminò	Lauer,	-	mi	assumo	tutta
la	 responsabilità	 delle	mie	 azioni,	 perché	 sono	 il	 risultato	 di	 una	 vita
irreprensibile,	 che	 anche	 nella	 propria	 famiglia	 tiene	 all’onore	 e	 non
conosce	né	menzogna	né	immoralità».
Grande	movimento	 in	sala.	Trascinato	dalla	nobiltà	dei	princìpi	che

stava	 esprimendo,	 inebriato	 dal	 successo,	 Diederich	 continuava	 a
folgorare	 di	 sguardi	 l’imputato.	 Ma	 poi	 arretrò:	 tremando	 in	 tutte	 le
membra,	 Lauer	 si	 alzò	 appoggiandosi	 al	 parapetto	 del	 suo	 banco;
roteava	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue,	 e	moveva	 la	mandibola,	 come	 se
avesse	avuto	un	colpo.	«Oh!»,	esclamarono	voci	femminili,	piene	di	un
brivido	 di	 attesa.	 Ma	 l’imputato	 riuscì	 soltanto	 a	 emettere
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qualche	 suono	 rauco	 contro	 Diederich;	 il	 suo	 difensore	 l’aveva	 preso
per	 il	 braccio	 e	 gli	 parlava	 animatamente.	 Intanto	 il	 Presidente
annunciò	 che	 il	 Pubblico	Ministero	 avrebbe	 cominciato	 la	 sua	 arringa
alle	quattro,	e	scomparve	con	gli	assessori.	Diederich,	mezzo	stordito,
si	vide	assediato	d’un	tratto	da	Kühnchen,	Zillich,	Nothgroschen	che	lo
felicitavano.	Estranei	gli	 stringevano	 la	mano:	 la	condanna	era	sicura,
Lauer	poteva	chiudere	bottega.	Il	maggiore	Kunze	ricordò	al	trionfatore
che	 fra	 loro	 non	 c’era	 mai	 stata	 nessuna	 divergenza	 di	 opinioni.	 Nel
corridoio,	mentre	Diederich	era	circondato	da	una	 folla	di	 signore,	gli
passò	 accanto	 il	 vecchio	 Buck.	 S’infilava	 i	 guanti	 neri,	 guardando	 in
faccia	 il	 giovane;	 senza	 rispondere	 all’inchino	 che	 questi	 fece	 contro
voglia,	 continuò	 a	 fissarlo	 con	 uno	 sguardo	 indagatore	 e	 triste,	 cosi
triste	che	anche	Diederich,	nel	bel	mezzo	del	suo	trionfo,	 lo	seguì	con
un’occhiata	piena	di	malinconia.
Ed	 ecco,	 s’accorse	 che	 le	 cinque	 figlie	 di	 Buck	 avevano	 la

sfacciataggine	 di	 complimentarlo:	 svolazzavano,	 frusciavano,
domandavano	 perché	 non	 avesse	 portato	 anche	 le	 sue	 sorelle	 a
quell’udienza	cosi	interessante.	Egli	squadrò	dall’alto	in	basso,	a	una	a
una,	 quelle	 cinque	 oche	 tutte	 agghindate	 e	 spiegò	 loro,	 severo	 e
distante,	 che	 esistevano	 cose	 più	 serie	 di	 uno	 spettacolo	 teatrale.
Allibite,	esse	lo	lasciarono	in	pace.	Il	corridoio	si	vuotò;	ultima,	apparve
Guste	Daimchen.	Fece	un	movimento	verso	Diederich.	Ma	la	raggiunse
Wolfgang	 Buck,	 sorridendo	 come	 se	 nulla	 fosse;	 e	 con	 lui	 c’erano
l’imputato	 e	 sua	moglie.	 Guste	 lanciò	 a	 Diederich	 un	 rapido	 sguardo,
che	 invocava	 la	 sua	 sensibilità.	Egli	 si	 strinse	dietro	un	pilastro	e,	 col
cuore	che	batteva,	lasciò	passare	gli	sconfitti.
Stava	per	andarsene,	quando	dalla	sala	delle	udienze	usci	il	prefetto,

von	 Wulckow.	 Diederich	 si	 mise	 sul	 suo	 passaggio	 con	 il	 cappello	 in
mano,	 batté	 i	 tacchi	 al	 momento	 giusto,	 ed	 ecco,	 Wulckow	 si	 fermò.
«Be’,	-	disse	dal	folto	della	barba,	battendogli	sulla	spalla,	-	lei	ha	vinto
la	corsa.	Opinioni	accettabilissime.	Ci	riparleremo».	E	s’allontanò	con	i
suoi	stivali	fangosi,	dondolando	il	ventre	nei	pantaloni	da	caccia	fradici
di	 sudore,	 e	 lasciandosi	 dietro,	 più	 acuto	 che	 mai,	 quell’odore
di	prepotente	virilità	che	aveva	riempito	per	tutto	il	tempo	la	sala.
Sotto,	all’uscita,	c’era	ancora	 il	 sindaco,	con	 la	moglie	e	 la	suocera

che	l’assalivano	da	due	lati,	mentre	egli,	pallido	e	disperato,	cercava	di
conciliarne	le	pretese.
	
A	 casa	 sapevano	 già	 tutto.	 Avevano	 aspettato	 tutte	 e	 tre	 la	 fine

dell’udienza	nel	vestibolo	e	si	erano	fatte	raccontare	l’accaduto	da	Meta
Harnisch.	La	signora	Hessling	abbracciò	il	figlio	con	lacrime	silenziose.
Le	sorelle	erano	un	po’	imbarazzate,	perché	ancora	il	giorno	prima	non
sentivano	che	disprezzo	per	la	parte	che	Diederich	avrebbe	sostenuto	al
processo,	parte	che	ora	si	rivelava	così	brillante.	Ma	nel	bell’oblio	della
vittoria,	Diederich	fece	portare	in	tavola	il	vino	e	spiegò	che	quel	giorno
assicurava	per	 sempre	 la	 loro	condizione	sociale	a	Netzig.	«Le	cinque
Buck	 si	 guarderanno	 bene	 dal	 non	 vedervi,	 per	 strada!	 Possono	 stare
contente,	se	ricambiate	il	loro	saluto!».	La	condanna	di	Lauer,	affermò,
non	era	che	una	formalità.	Era	stabilita	e,	con	essa,	era	stabilita	la	sua
ascesa	irresistibile!	«Certo,	-	e	annuì	nel	bicchiere,	-	pure	facendo	tutto
il	 mio	 dovere,	 avrebbe	 potuto	 andare	 male;	 e	 allora,	 care	 mie,
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diciamocelo	pure,	sarei	probabilmente	saltato	in	aria,	e	con	me	sarebbe
saltato	 il	matrimonio	di	Magda!».	Poiché	Magda	 impallidì,	 le	diede	un
colpetto	sul	braccio:	«Abbiamo	saputo	accomodare	tutto!».	E,	alzato	 il
bicchiere,	con	virile	fermezza:	«Che	cambiamento,	per	volere	di	Dio!».
Ordinò	 che	 si	 facessero	 belle	 tutt’e	 due	 e	 lo	 accompagnassero.	 La
signora	 Hessling	 si	 scusò:	 temeva	 troppo	 la	 commozione.	 Stavolta
Diederich	 poteva	 aspettare:	 le	 sorelle	 ebbero	 tutto	 il	 tempo
che	volevano	per	vestirsi.	Quando	entrarono,	erano	già	tutti	in	sala,	ma
non	erano	le	stesse	persone:	mancavano	tutti	 i	Buck,	e	con	loro	Guste
Daimchen,	 Heuteufel,	 Cohn,	 tutta	 la	 Loggia,	 l’associazione	 degli
elettori	 liberali.	Si	davano	per	vinti!	La	città	lo	sapeva;	si	 faceva	ressa
per	 assistere	 alla	 loro	 sconfitta;	 il	 pubblico	 di	 minore	 conto	 era
avanzato	 fino	 ai	 primi	 banchi.	 I	 superstiti	 della	 vecchia	 consorteria,
Kühnchen	e	Kunze,	avevano	cura	di	farsi	leggere	in	faccia	la	nobiltà	dei
princìpi.	Certo,	 qua	 e	 là,	 c’era	 anche	 qualche	 figura	 sospetta:	 giovani
con	 l’aria	 stanca	 ma	 espressiva,	 insieme	 con	 parecchie	 ragazze
appariscenti,	 che	 avevano	 sulla	 faccia	 dei	 colori	 troppo	 belli.	 E	 tutti
scambiavano	 saluti	 con	 Wolfgang	 Buck:	 il	 teatro	 municipale!	 Buck
aveva	avuto	la	sfacciataggine	di	invitarli	alla	sua	arringa!
L’imputato	 volgeva	 frettolosamente	 la	 testa	 ogni	 qualvolta	 entrava

qualcuno.	Aspettava	sua	moglie!	«Se	crede	che	venga	ancora!»	pensava
Diederich.	Ma	essa	venne:	ancora	più	pallida	che	alla	mattina,	salutò	il
marito	con	una	occhiata	supplichevole,	 sedette	silenziosa	all’estremità
di	 un	 banco;	 e	 fissò,	 dritto	 davanti	 a	 sé,	 il	 tavolo	 dei	 giudici,	muta	 e
orgogliosa,	quasi	fissasse	il	destino...	Era	entrata	la	Corte.	Il	Presidente
aprì	la	seduta	e	diede	la	parola	al	Pubblico	Ministero.
Jadassohn	 cominciò	 subito	 con	 estrema	 violenza;	 dopo	 alcune	 frasi

non	potè	più	forzare	il	tono	e	s’infiacchì;	gli	attori	del	teatro	municipale
si	 guardavano	 sorridendo	 sprezzantemente.	 Jadassohn	 se	 ne	 accorse,
prese	ad	agitare	le	braccia,	facendo	svolazzare	la	toga;	la	sua	voce	fece
un	 salto	 mortale	 e	 le	 orecchie	 avvamparono.	 A	 forza	 di	 ridere,	 le
ragazze	imbellettate	cadevano	sul	parapetto	del	banco.	«E	Sprezius	non
si	 accorge	 di	 niente?»	 domandò	 la	 suocera	 del	 sindaco.	 Ma	 la	 Corte
dormiva.	 Diederich	 esultava	 in	 cuore	 suo:	 era	 la	 sua	 vendetta	 su
Jadassohn!	Questi	nulla	poteva	aggiungere	a	quel	 che	aveva	già	detto
lui!	 Era	 fatta;	 Wulckow	 lo	 sapeva,	 e	 lo	 sapeva	 anche	 Sprezius:	 per
questo	 dormiva	 a	 occhi	 aperti.	 Jadassohn	 lo	 sentiva	 meglio	 di
chiunque:	più	strepitava,	più	appariva	incerto.	Alla	fine,	quando	chiese
due	 anni	 di	 carcere,	 tutti	 quelli	 che	 aveva	 annoiato	 gli	 diedero	 torto;
anche	 i	 giudici,	 a	 quanto	 pareva.	 Il	 vecchio	 Kühlemann,	 che	 stava
russando,	 sussultò.	 Sprezius	 sbattè	 più	 volte	 le	 palpebre	 per
rinfrancarsi,	poi	disse:	«Ha	la	parola	il	difensore».
Wolfgang	 Buck	 si	 alzò	 adagio.	 I	 suoi	 bizzarri	 amici	 della	 tribuna

ebbero	 un	 mormorio	 d’approvazione,	 che	 Buck	 lasciò	 finire
tranquillamente,	 benché	 Sprezius	 affilasse	 il	 becco.	 Poi,	 con	 un	 tono
leggero,	 come	 se	 dovesse	 sbrigarsi	 di	 tutto	 in	 due	 minuti,	 dichiarò
che	dall’audizione	delle	prove	era	risultato	un	quadro	favorevolissimo	al
suo	 cliente.	 Il	 Pubblico	Ministero	 aveva	 torto	 a	 sostenere	 il	 valore	 di
testimonianze	malamente	 strappate,	 con	 intromissioni	 minatorie	 nella
vita	 privata	 dei	 testimoni.	 Quelle	 testimonianze	 avevano	 piuttosto	 il
merito	 di	 dimostrare	 in	 maniera	 lampante	 l’innocenza	 dell’imputato,
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poiché	tanti	uomini,	noti	per	la	loro	veridicità,	solo	in	seguito	a	ricatti...
Naturalmente	non	potè	proseguire.	Quando	il	Presidente	si	fu	calmato,
riprese	 tranquillamente	 il	 discorso.	 Ma	 se	 anche	 si	 voleva	 dare	 per
dimostrato	 che	 Lauer	 avesse	 detto	 la	 frase	 imputatagli,	 cadeva	 il
concetto	di	imputabilità;	perché	il	teste	dottor	Hessling	aveva	ammesso
apertamente	 di	 averlo	 provocato	 a	 bella	 posta	 e	 con	 premeditazione.
Egli	 si	 domandava	 piuttosto	 se	 proprio	 il	 dottor	 Hessling,	 con	 il	 suo
intento	provocatorio,	non	fosse	il	vero	responsabile	di	un	atto	criminale,
compiuto	 con	 l’aiuto	 involontario	 di	 un	 altro,	 di	 cui	 aveva
sfruttato	 scientemente	 l’eccitazione.	 Il	 difensore	 raccomandava	 al
Pubblico	 Ministero	 di	 occuparsi	 più	 da	 vicino	 del	 teste	 Hessling.	 A
questo	punto	molti	si	volsero	verso	Diederich,	che	si	sentì	soffocare.	Ma
l’aria	sdegnosa	del	Presidente	lo	rinfrancò.
Buck	prese	un	accento	morbido	e	caldo.	No,	non	voleva	la	rovina	del

teste	Hessling,	che	considerava	vittima	di	qualcuno	molto	più	in	alto	di
lui.	«Perché	in	questo	tempo	si	moltiplicano	le	accuse	di	lesa	maestà?	Si
dirà:	 per	 fatti	 come	 l’uccisione	 dell’operaio.	 Io	 rispondo:	 no,	 grazie	 ai
discorsi	 che	 seguono	 a	 questi	 fatti».	 Sprezius	 mosse	 la	 testa	 già
aguzzando	 il	 becco,	 ma	 si	 ritrasse	 ancora.	 Buck	 non	 si	 lasciò
confondere,	prese	un	accento	energico	e	virile:
«Minacce	 e	 pretese	 esagerate	 da	 una	 parte	 provocano	 ripulse

dall’altra.	 Il	 principio	 “chi	 non	 è	 con	 me	 è	 contro	 di	 me”	 traccia	 un
confine	troppo	sottile	tra	bizantini	e	rei	di	lesa	maestà».
Sprezius	tempestò:	«Signor	difensore,	non	posso	tollerare	che	lei,	in

questa	sede,	critichi	le	parole	di	Sua	Maestà.	Se	continua	così,	la	Corte
le	infliggerà	una	punizione».
«Mi	 conformerò	 all’ordine	 del	 Presidente!»	 disse	Buck,	 e	 nella	 sua

bocca	 le	 parole	 si	 facevano	 sempre	 più	 rotonde	 e	 più	 grevi:	 «Non
parlerò	 dunque	 del	 principe,	 ma	 del	 suddito	 che	 egli	 foggia:	 non	 di
Guglielmo	II,	ma	del	teste	Hessling.	Lor	signori	l’hanno	visto!	Un	uomo
comune,	di	media	 intelligenza,	succube	dell’ambiente	e	dell’occasione,
pusillanime	 finché	 le	 cose	 sono	 andate	 male	 per	 lui,	 pieno	 di	 sé	 non
appena	son	mutate».
Sul	 suo	 banco,	 Diederich	 sbuffava.	 Perché	 Sprezius	 non	 lo

proteggeva?	Sarebbe	stato	suo	dovere!	In	una	pubblica	seduta,	lasciava
coprire	di	 ridicolo	un	buon	tedesco,	e	da	chi?	dal	difensore,	campione
per	mestiere	delle	tendenze	sovversive!	C’era	qualcosa	di	marcio	nello
Stato...	 Guardando	 Buck,	 gli	 ribolliva	 il	 sangue.	 Era	 il
nemico,	l’antagonista;	non	c’era	che	un	mezzo:	stritolarlo!	Con	quel	suo
grosso	profilo	oltraggiosamente	benigno!	Si	sentiva	il	suo	amore,	pieno
di	 condiscendenza,	 per	 le	 parole	 plasmate	 a	 caratterizzare	 lui,
Diederich!
«Come	 lui,	 -	 diceva	 Buck,	 -	 ce	 ne	 sono	 sempre	 stati	 migliaia	 e

migliaia,	 che	 badavano	 ai	 loro	 affari	 e	 avevano	 un’opinione	 politica.
Quel	che	è	sopraggiunto,	a	 farne	un	 tipo	nuovo,	è	soltanto	 il	gesto:	 la
iattanza	del	contegno,	 l’umore	bellicoso	di	una	presunta	personalità,	 il
volere	fare	colpo	a	qualunque	costo,	anche	a	spese	altrui.	Quelli	che	la
pensano	diversamente	devono	essere	 i	 nemici	 della	nazione,	 anche	 se
della	nazione	fossero	 i	due	terzi.	 Interessi	di	classe?	 forse,	mascherati
di	 romanticismo.	 Un	 romantico	 prostrarsi	 di	 fronte	 a	 un	 signore	 che
deve	 prestare	 al	 suddito	 quel	 tanto	 del	 suo	 potere	 necessario	 per

143



assoggettarsi	 gli	 inferiori.	 E	 siccome	 nella	 realtà	 e	 nella	 legge	 non
esiste	né	il	signore	né	il	suddito,	la	vita	pubblica	assume	un	aspetto	di
cattiva	recita.	L’opinione	politica	si	mette	in	costume,	si	fan	discorsi	da
crociati,	 pure	 fabbricando	 latta	 o	 carta,	 e	 si	 snuda	 una	 spada	 di
cartapesta	 per	 un	 concetto	 come	 quello	 di	 maestà,	 che	 nessuno	 più
prende	 sul	 serio,	 se	 non	 nei	 libri	 di	 fiabe.	 La	 maestà...»	 ripetè	 Buck
assaporando	 la	 parola,	 e	 alcuni	 ascoltatori	 l’assaporarono	 con	 lui.	 Gli
attori,	che	evidentemente	s’interessavano	più	al	suono	delle	parole	che
al	 loro	 significato,	 appoggiavano	 la	 mano	 all’orecchio,	 con	 mormorii
d’approvazione.	 Per	 gli	 altri	 Buck	 parlava	 in	modo	 troppo	 scelto,	 e	 li
sorprendeva	il	fatto	che	non	avesse	accento	dialettale.	Ma	Sprezius	era
saltato	 su	 e	 squittiva,	 avido	 di	 preda:	 «Signor	 difensore,	 per	 l’ultima
volta	 l’invito	 a	 non	 portare	 in	 causa	 la	 persona	 del	 monarca».	 Il
pubblico	fremette.	Quando	Buck	aprì	di	nuovo	la	bocca,	qualcuno	tentò
di	applaudire,	ma	Sprezius	tese	il	becco	a	tempo:	era	una	delle	ragazze
appariscenti.
«Il	Presidente	per	primo,	-	disse	Buck,	-	ha	nominato	la	persona	del

monarca.	Ma	ora	che	è	stata	nominata,	senza	imbarazzo	per	la	Corte,	io
posso	 dichiarare	 che	 questa	 persona,	 per	 la	 compiutezza	 con	 cui	 nel
momento	attuale	esprime	e	rappresenta	le	tendenze	del	paese,	diventa
in	 certo	 qual	 modo	 degno	 di	 adorazione.	 Il	 Presidente	 non	 vorrà
interrompermi,	se	definirò	l’imperatore	un	grande	artista.	Posso	fare	di
più?	Noi	tutti	non	conosciamo	nulla	di	più	sublime...	Appunto	per	questo
non	si	dovrebbe	permettere	che	venisse	scimmiottato	da	un	qualunque
suo	contemporaneo.	Nel	fulgore	del	trono,	uno	può	dare	via	libera	alla
propria	personalità,	indubbiamente	unica,	può	parlare	senza	che	noi	ci
aspettiamo	 da	 lui	 altro	 che	 discorsi;	 può	 fulminare,	 abbagliare,	 può
provocare	 l’odio	 di	 ribelli	 immaginari	 e	 l’applauso	 di	 una	 platea,	 che
non	per	questo	dimentica	la	propria	realtà	borghese...».
Diederich	 tremava;	 tutti	 stavano	 a	 bocca	 aperta,	 con	 gli	 occhi

sbarrati,	 come	 se	 Buck	 camminasse	 su	 una	 corda	 tesa	 fra	 due	 torri.
Sarebbe	 caduto?	 Sprezius	 aveva	 il	 becco	 sguainato.	 Ma	 sul	 volto	 del
difensore	non	v’era	traccia	d’ironia;	vi	aleggiava	piuttosto	una	specie	di
amaro	 entusiasmo.	D’un	 tratto	 abbassò	 gli	 angoli	 della	 bocca	 e	 parve
che	intorno	a	lui	l’aria	si	facesse	grigia.
«Ma	un	fabbricante	di	carta	di	Netzig?»	domandò.	Non	era	caduto,

aveva	 di	 nuovo	 il	 terreno	 solido	 sotto	 i	 piedi!	 Tutti	 si	 voltarono	 a
guardare	Diederich	e	qualcuno	persino	 sorrise.	Anche	Emmi	e	Magda
sorridevano.	 Buck	 aveva	 raggiunto	 il	 suo	 effetto	 e	 Diederich	 dovette
purtroppo	 constatare	 che	 la	 conversazione	 del	 giorno	 prima,	 per
istrada,	 era	 stata	 la	 prova	 generale.	 Si	 fece	 piccolo,	 sotto	 l’aperta
irrisione	dell’oratore.
«Oggi	i	fabbricanti	di	carta	tendono	ad	assumersi	una	parte	per	cui

non	sono	 fatti.	Fischiamoli!	Non	hanno	 talento!	 Il	 livello	estetico	della
nostra	vita	pubblica,	che,	da	quando	è	salito	al	 trono	Guglielmo	 II,	ha
raggiunto	 altezze	 cosi	 gloriose,	 non	 ha	 che	 da	 perderci,	 con	 elementi
come	 il	 teste	 Hessling...	 E	 con	 il	 livello	 estetico,	 signori	 giudici,
s’innalza	 o	 s’abbassa	 quello	 morale.	 Falsi	 ideali	 si	 trascinano	 dietro
costumi	corrotti,	alla	truffa	politica	segue	la	truffa	civile.
Buck	aveva	preso	un	accento	severo;	per	la	prima	volta	lo	forzò	fino

al	pathos.
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«Perché,	 signori	 giudici,	 io	 non	 mi	 rinchiudo	 nella	 teoria
materialistica	 tanto	 cara	 al	 partito	 della	 cosiddetta	 rivoluzione.	 Al
mondo	 l’esempio	 di	 un	 grand’uomo	 produce	 più	 mutamenti	 che	 non
tutte	 le	 leggi	 economiche.	E	 guai,	 se	 l’esempio	 è	male	 inteso!	 Perché
può	darsi	che	si	diffonda	nel	nostro	paese	un	tipo	nuovo,	che	nel	rigore
e	 nella	 repressione	 non	 vede	 una	 triste	 necessità	 per	 passare	 a	 più
umane	condizioni	di	vita,	ma	il	senso	stesso	della	vita.	Debole	e	pacifico
per	natura,	si	esercita	ad	apparire	di	ferro,	perché	tale	immagina	fosse
Bismarck.	E,	appellandosi	abusivamente	a	chi	sta	ancora	più	in	alto,	si
fa	 turbolento	 e	 infido.	 Non	 c’è	 dubbio:	 le	 vittorie	 della	 sua	 vanità
serviranno	a	fini	commerciali.	Prima	la	commedia	dei	suoi	princìpi	porta
in	 carcere	 un	 reo	 di	 lesa	 maestà;	 più	 tardi,	 si	 troverà	 cosa	 c’è	 da
guadagnarci.	Signori	giudici!».
Buck	 allargò	 le	 braccia,	 come	 se	 la	 sua	 toga	 dovesse	 avvolgere	 il

mondo;	 aveva	 l’espressione	 concentrata	 di	 un	 capo.	 E	 si	 slanciò,	 con
tutti	i	mezzi	di	cui	disponeva:
«Voi	siete	sovrani,	e	la	vostra	sovranità	è	la	prima	e	la	più	forte.	In

mano	 vostra	 è	 il	 destino	 dell’individuo.	 Voi	 potete	 ridargli	 la	 vita	 o
ucciderlo	moralmente,	e	nessun	principe	lo	può.	Ma	la	norma	di	quelli
che	 voi	 approvate	 o	 condannate	 forma	 una	 generazione.	 E	 cosi	 voi
dominate	l’avvenire.	Voi	avete	l’enorme	responsabilità	di	decidere	se	in
futuro	uomini	 come	 l’imputato	dovranno	 riempire	 le	carceri,	 ed	esseri
come	 il	 teste	 Hessling	 diventare	 la	 parte	 dirigente	 della
nazione.	 Scegliete	 fra	 i	 due!	 Scegliete	 fra	 l’arrivismo	 e	 il
lavoro	 coraggioso,	 fra	 la	 commedia	 e	 la	 verità!	 Fra	 uno	 che	 impone
sacrifici	per	la	sua	fortuna	personale	e	uno	che	li	compie	per	migliorare
la	 sorte	 di	 altri	 uomini!	 L’imputato	 ha	 fatto	 quel	 che	 ben	 pochi	 han
saputo	 fare:	 ha	 rinunziato	 ai	 suoi	 privilegi	 di	 padrone,	 ha	 concesso
ai	suoi	sottoposti	parità	di	diritti,	benessere	e	la	gioia	della	speranza.	E
un	 uomo	 che	 nella	 sua	 cerchia	 ha	 tanta	 stima	 di	 se	 stesso,	 potrebbe
parlare	con	disprezzo	della	persona	dell’imperatore?».
Gli	 ascoltatori	 respirarono.	 Guardavano	 con	 nuova	 simpatia

l’imputato	che	appoggiava	la	fronte	alla	mano,	e	sua	moglie	che	fissava
il	 vuoto	 dinanzi	 a	 sé.	 Parecchi	 singhiozzavano.	 Persino	 il	 Presidente
aveva	 un’aria	 perplessa:	 non	 sbatteva	 più	 le	 palpebre;	 se	 ne	 stava
là,	con	gli	occhi	spalancati,	come	se	Buck	l’avesse	preso	in	trappola.	Il
vecchio	 Kühlemann	 annuiva	 rispettosamente	 e	 Jadassohn	 non	 poteva
reprimere	qualche	involontario	sussulto.
Ma	Buck	si	lasciò	inebriare	del	successo	e	ne	abusò.	«Il	risveglio	del

cittadino!	—	esclamò,	—	ecco	il	vero	patriottismo!	L’azione	silenziosa	di
un	 Lauer	 è	 più	 efficace	 di	 cento	 roboanti	 monologhi,	 sia	 pure	 di	 un
artista	incoronato!».
Subito	 Sprezius	 tornò	 a	 sbattere	 le	 palpebre:	 era	 chiaro	 che	 s’era

ricordato	 come	 stessero	 realmente	 le	 cose	 e	 si	 riprometteva	 di	 non
lasciarsi	 invischiare	 una	 seconda	 volta.	 Jadassohn	 ghignò	 e	 la
maggioranza	 dei	 presenti	 sentì	 che	 il	 difensore	 aveva	 sbagliato	 il
gioco.	 Il	 Presidente	 gli	 lasciò	 finire	 l’elogio	 dell’imputato
fra	l’inquietudine	generale.
Quando	Buck	sedette,	gli	attori	 fecero	per	applaudire,	ma	Sprezius

non	 li	 assalì;	 gettò	 loro	 uno	 sguardo	 annoiato	 e	 chiese	 se	 il	 Pubblico
Ministero	desiderasse	replicare.	 Jadassohn	rispose	sprezzantemente	di
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no,	 e	 la	 Corte	 si	 ritirò	 frettolosa.	 «La	 sentenza	 sarà	 presto
pronunciata»,	disse	Diederich,	stringendosi	nelle	spalle,	benché	stesse
ancora	male	per	il	discorso	di	Buck.	«Grazie	a	Dio!	-	disse	la	suocera	del
sindaco,	 -	 pare	 incredibile	 che	 cinque	 minuti	 fa	 quella	 gente	 alzasse
ancora	 la	 cresta!»	 Indicò	 Lauer,	 che	 si	 asciugava	 il	 viso,	 e	 Buck,	 che
stava	ricevendo	le	felicitazioni	degli	attori.
I				giudici	eran	già	di	ritorno	e	Sprezius	notificò	la	sentenza:	sei	mesi

di	carcere,	 il	che	parve	a	tutti	 la	soluzione	più	naturale;	 inoltre,	Lauer
veniva	condannato	all’interdizione	dai	pubblici	uffici.
Il				Presidente	motivò	la	sentenza	dicendo	che,	per	la	fattispecie	del

delitto,	 non	 era	 necessario	 un	 intento	 offensivo.	 Perciò	 il	 quesito
sull’eventuale	 provocazione	 non	 era	 pertinente.	 Anzi,	 il	 fatto	 che
l’imputato	 avesse	 ardito	 parlare	 in	 quel	 modo	 davanti	 a	 testimoni
di	saldi	princìpi	nazionali	era	un’aggravante.	La	Corte	riteneva	debole
la	sua	asserzione	di	non	avere	voluto	nominare	l’imperatore.	Quelli	che
avevano	udito	i	suoi	discorsi,	specie	data	la	loro	posizione	politica	e	ben
conoscendo	 le	 tendenze	 antimonarchiche	 dell’accusato,	 dovevano	 per
forza	 pensare	 che	 la	 sua	 frase	 volesse	 colpire	 il	 monarca.	 Quando
l'imputato	sostiene	di	essersi	guardato	bene	dal	compiere	un	delitto	di
lesa	maestà,	questo	significa	che	ha	voluto	evitare	non	il	delitto,	ma	le
sue	conseguenze	penali.
La	 cosa	 parve	 a	 tutti	 evidente;	 per	 quanto	 astuta,	 la	 trovarono

comprensibile	 da	 parte	 di	 Lauer.	 Questi	 fu	 subito	 arrestato.	 Quando
ebbe	 assistito	 anche	 a	 questa	 scena,	 il	 pubblico	 si	 disperse,	 con
osservazioni	 tutt’altro	 che	 benigne.	 Era	 proprio	 finita	 ora	 per	 Lauer:
chissà	 come	 si	 sarebbe	 ridotta	 la	 sua	 azienda	 in	 quei	 sei	 mesi	 che
doveva	 trascorrere	 in	 carcere!	 In	 seguito	 alla	 sentenza,	 non	 era
neanche	più	consigliere	comunale.	D’ora	in	poi,	non	avrebbe	più	potuto
fare	né	bene	né	male.	Che	lezioncina	per	la	cricca	dei	Buck,	che	si	dava
tante	arie!	Si	guardarono	intorno	per	vedere	la	moglie	del	detenuto;	ma
era	scomparsa.
«Neanche	una	stretta	di	mano!	Bei	rapporti!».
Ma	 nei	 giorni	 successivi	 accaddero	 cose	 che	 provocarono	 giudizi

ancora	più	aspri.	Judith	Lauer	aveva	subito	fatto	le	valige	ed	era	partita
per	il	Sud.	Per	il	Sud!	mentre	suo	marito	se	ne	stava	lassù	in	prigione,
con	una	guardia	sotto	l’inferriata!
E,	 guarda	 caso!	 il	 consigliere	 di	 Corte	 d’appello	 Fritzsche	 chiese

improvvisamente	 un	 congedo.	Arrivò	 una	 sua	 cartolina,	 da	Genova,	 al
dottor	 Heuteufel,	 che	 la	 mostrò	 in	 giro:	 probabilmente,	 per	 fare
dimenticare	il	proprio	contegno.	Non	sarebbe	neanche	stato	necessario
interrogare	i	servi	di	casa	Lauer,	né	quei	poveri	bambini	abbandonati:	si
sapeva	tutto!	Lo	scandalo	fu	tale	che	la	«Netziger	Zeitung»	intervenne,
esortando	 le	 classi	 superiori	 a	 non	 favorire	 le	 tendenze	 sovversive
con	 la	 licenza	 dei	 costumi.	 In	 un	 secondo	 articolo,	 Nothgroschen
dimostrò	che	era	ingiusto	vantare	tanto	riforme	come	quelle	che	Lauer
aveva	 introdotto	nella	sua	fabbrica.	Perché,	cosa	ricavavano	gli	operai
dalla	 partecipazione	 ai	 profitti?	 In	 media,	 neanche	 ottanta	 marchi
all’anno,	secondo	le	dichiarazioni	dello	stesso	Lauer.	Questo	lo	si	poteva
dare	anche	sotto	forma	di	dono	natalizio!	Ma	certo,	in	tal	caso	non	era
più	 una	 dimostrazione	 contro	 l’ordinamento	 sociale	 vigente.	 E	 allora
non	 avevano	 nulla	 da	 guadagnarci	 i	 princìpi	 antimonarchici,	 che	 la
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Corte	 aveva	 riscontrato	 nell’industriale!	Ma,	 se	 il	 signor	 Lauer	 aveva
contato	 sulla	 gratitudine	 degli	 operai,	 ora	 poteva	 informarsi	 meglio,
ammesso	 che	 in	 carcere	 potesse	 leggere	 il	 foglio	 socialdemocratico.
Questo	gli	rimproverava	di	avere	compromesso	l’esistenza	di	centinaia
di	famiglie	operaie,	compiendo	alla	leggera	un	atto	di	lesa	maestà.
La	«Netziger	Zeitung»	tenne	conto	dei	mutamenti	intervenuti	anche

in	 un	 altro	modo,	molto	 caratteristico:	 il	 suo	 direttore	 Tietz	 si	 rivolse
alla	 ditta	Hessling	 per	 una	 parte	 delle	 forniture	 di	 carta,	 col	 pretesto
che	 la	 tiratura	 era	 aumentata	 e	 Gausenfeld	 sovraccarico	 di	 lavoro.
Diederich	pensò	subito	che	ci	fosse	lo	zampino	del	vecchio	Klüsing:	era
cointeressato	 nell’amministrazione	 del	 giornale,	 e	 senza	 di	 lui	 non	 si
faceva	mai	nulla.	Se	non	rinunciava	a	qualcosa,	temeva	evidentemente
di	 perderci	 ancora	 di	 più.	 I	 giornali	 del	 distretto!	 le	 forniture	 per	 il
governo!	Aveva	paura	di	Wulckow,	ecco	tutto.	Per	quanto	non	andasse
quasi	 mai	 in	 città,	 doveva	 avere	 saputo	 che	 Diederich,	 con	 la	 sua
testimonianza,	 aveva	 attirato	 su	 di	 sé	 l’attenzione	 del	 prefetto.	 Quel
vecchio	ragno,	là	nella	sua	rete	tesa	su	tutta	la	provincia	e	oltre,	fiutava
il	 pericolo	 e	 si	 agitava.	 «Vorrebbe	 accontentarmi	 con	 la	 “Netziger
Zeitung”!	 ma	 non	 se	 la	 cava	 così	 a	 buon	 mercato!	 In	 questi	 tempi
difficili!	Non	ha	idea	della	mia	ampiezza	di	vedute!	Appena	ho	Wulckow
alle	 spalle...	 divento	 il	 suo	 erede!»	 concluse	 ad	 alta	 voce	 Diederich,
battendo	 sulla	 scrivania	 così	 forte,	 che	 Sötbier	 sobbalzò.	 «Si	 guardi
dalle	 commozioni	 eccessive!	 -	 lo	 schernì	 Diederich,	 —	 alla	 sua	 età,
Sötbier!	Ammetto	che	prima	lei	abbia	fatto	parecchio	per	la	ditta;	ma	la
storia	 dell’olandese	 è	 stata	 un	 guaio:	 allora	 lei	 mi	 ha	 scoraggiato,	 e
adesso	ne	avrei	bisogno	per	la	“Netziger	Zeitung”.	Dovrebbe	riposarsi,
non	ce	la	fa	più».
Fra	 le	 conseguenze	 del	 processo,	 vi	 fu	 una	 lettera	 del	 maggiore

Kunze.	 Questi	 desiderava	 chiarire	 uno	 spiacevole	 malinteso	 e
comunicava	 che	 non	 v’erano	 più	 ostacoli	 a	 che	 il	 benemerito	 dottor
Hessling	 fosse	 accolto	 nell’Associazione	 dei	 combattenti.	 Commosso
dal	trionfo,	Diederich	avrebbe	voluto	afferrare	subito	entrambe	le	mani
al	 vecchio	 soldato.	 Per	 buona	 sorte,	 s’informò,	 e	 seppe	 che	 di	 quella
lettera	 doveva	 ringraziare	 von	Wulckow	 in	 persona!	 Il	 prefetto	 aveva
onorato	di	una	sua	visita	l’Associazione	dei	combattenti	e	s’era	stupito
di	non	 trovarci	 il	 dottor	Hessling.	Allora	Diederich	misurò	 tutto	 il	 suo
potere	e	agì	di	conseguenza.	Alla	notizia	di	carattere	privato	datagli	dal
maggiore	 rispose	 con	 una	 lettera	 ufficiale,	 diretta	 all’Associazione,	 e
chiese	 che	andassero	a	 visitarlo	due	membri	del	Comitato	direttivo,	 il
maggiore	Kunze	e	il	professor	Kühnchen.	Ci	andarono;	egli	li	ricevette
nel	 suo	 ufficio,	 fra	 visite	 d’affari	 che	 aveva	 fissato	 a	 bella	 posta
per	quell’ora;	e	dettò	loro	l’invito	che	dovevano	presentare,	perché	egli
accettasse	l’onorevole	offerta.	Si	fece	dire	che,	affrontando	le	peggiori
calunnie	con	splendido	coraggio,	egli	aveva	provato	i	suoi	sentimenti	di
fedeltà	 verso	 lo	 Stato	 e	 verso	 l’imperatore.	 Con	 la	 sua	 azione,	 era
riuscito	a	infliggere	una	notevole	sconfitta	ai	senzapatria	di	Netzig.	Da
una	lotta	sostenuta	con	i	più	gravi	sacrifici	personali	era	emerso	il	suo
schietto,	leale	carattere	tedesco.
Quando	festeggiarono	il	suo	ingresso	nell’Associazione,	Kunze	lesse

forte	 l’invito	 e	 Diederich,	 con	 le	 lacrime	 nella	 voce,	 si	 riconobbe
indegno	di	tanti	elogi.	Se	a	Netzig	la	causa	nazionale	faceva	progressi,
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bisognava	ringraziarne,	dopo	Dio,	un	sovrano,	i	cui	augusti	precetti	egli
seguiva	con	gioiosa	ubbidienza...	Erano	tutti	commossi,	compresi	Kunze
e	 Kühnchen.	 Fu	 una	 grande	 serata.	 Diederich	 offerse	 un	 boccale	 e
tenne	un	discorso,	 ricordando	 le	difficoltà	che	 incontrava	al	Reichstag
il	 nuovo	 disegno	 di	 legge	 per	 l’esercito.	 «Soltanto	 la	 nostra	 spada
affilata,	 -	 esclamò,	 -	 assicura	 la	nostra	posizione	nel	mondo,	 e	 tenerla
affilata	è	 la	missione	di	Sua	Maestà	 l’imperatore!	Al	 suo	appello,	essa
volerà	 fuori	 dal	 fodero!	 Badi	 quella	 combriccola	 che	 al	 Reichstag
vuol	 fare	 opposizione,	 di	 non	 esserne	 colpita	 per	 la	 prima!	 Con	 Sua
Maestà	non	c’è	da	scherzare,	ve	l’assicuro	io,	miei	signori!».	Diederich
lanciava	 sguardi	 di	 fuoco	 e	 crollava	 gravemente	 il	 capo,	 come	 se
sapesse	 molte	 cose.	 Proprio	 in	 quel	 momento,	 gli	 venne	 davvero
un’idea.	«Poco	tempo	fa,	alla	dieta	del	Brandeburgo,	l’imperatore	le	ha
dette	 chiare	 al	 Reichstag.	 Ha	 detto:	 “Se	 quelli	 lì	 non	mi	 concedono	 i
miei	 soldati,	 sgombero	 tutta	 la	 baracca!”».	 Queste	 parole	 suscitarono
un	 grande	 entusiasmo	 e,	 dopo	 avere	 risposto	 a	 tutti	 i	 brindisi,	 lo
stesso	 Diederich	 non	 avrebbe	 più	 saputo	 dire	 se	 erano	 sue
o	 dell’imperatore.	 Gli	 mettevano	 addosso	 il	 brivido	 del	 potere,	 quasi
fossero	 state	 autentiche...	 Il	 giorno	 dopo	 comparvero	 sulla	 «Netziger
Zeitung»	 e	 la	 sera	 stessa	 sul	 «Lokal-Anzeiger».	 Qualche	 giornale
malintenzionato	chiese	una	smentita,	ma	invano.
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Capitolo	quinto

	
	
	
	
A	 Diederich	 quei	 sentimenti	 sublimi	 gonfiavano	 ancora	 il	 petto,

quando	Emmi	e	Magda	ebbero	dalla	signora	von	Wulckow	un	invito	per
il	tè	del	pomeriggio.	Doveva	trattarsi	della	commedia	che	la	prefettessa
voleva	 fare	 rappresentare	 alla	 prossima	 festa	nell’«Armonia»:	Emmi	 e
Magda	 vi	 avrebbero	 sostenuto	 una	 parte.	 Tornarono	 a	 casa	 rosse	 di
gioia:	 la	 signora	 von	Wulckow	 era	 stata	 gentilissima,	 lei	 stessa	 aveva
servito	loro	la	torta	più	di	una	volta.	Scoppiasse	pure,	Inge	Tietz!	Anche
gli	 ufficiali	 recitavano!	 Ci	 volevano	 toilettes	 apposite;	 se	 per	 caso
Diederich	 credeva	 che	 coi	 loro	 cinquanta	marchi...	Ma	Diederich	 aprì
un	credito	illimitato.	Nessun	acquisto	gli	sembrava	abbastanza	bello.	La
stanza	di	 soggiorno	era	piena	di	nastri	e	di	 fiori	artificiali.	Le	ragazze
perdevano	la	testa,	perché	Diederich	voleva	sempre	dire	la	sua.	Proprio
allora	arrivò	una	visita:	Guste	Daimchen.
«Non	mi	sono	ancora	congratulata	per	bene	con	 la	 felice	sposina!»

disse,	 tentando	 di	 sorridere	 con	 aria	 protettrice,	 mentre	 i	 suoi	 occhi
sfioravano	 inquieti	 nastri	 e	 fiori.	 «È	 per	 quella	 stupida	 commedia?	 -
chiese.	-	Wolfgang	ne	ha	sentito	parlare,	dice	che	è	di	una	sciocchezza
inaudita».	Magda	rispose:	«A	te	deve	dire	così,	perché	non	prendi	parte
alla	 recita».	E	Diederich	spiegò:	«Con	questo	 si	 scusa,	perché	 lei,	per
colpa	 sua,	 non	 è	 stata	 invitata	 dai	 Wulckow».	 Guste	 rise
sdegnosamente:	«Ai	Wulckow	rinunciamo,	ma	al	ballo	dell’“Armonia”	ci
andiamo	 di	 sicuro».	 «Non	 è	 meglio	 lasciare	 passare	 la	 prima
impressione	del	processo?»	chiese	Diederich,	e	la	guardò	con	simpatia:
«Cara	 signorina	 Guste,	 ci	 conosciamo	 da	 tanto	 tempo,	 che	 posso
avvertirla	 di	 quanto	 la	 danneggi	 in	 società	 il	 suo	 legame	 coi	 Buck».
Guste	 batté	 le	 ciglia:	 era	 chiaro	 che	 ci	 aveva	 già	 pensato	 anche	 lei.
Magda	osservò:	«Grazie	a	Dio,	col	mio	Kienast	non	è	così».	Ed	Emmi:
«Ma	il	signor	Buck	è	più	interessante.	Al	suo	discorso	ho	pianto,	come	a
teatro».	 «E	 come!	 -	 esclamò	 Guste	 rinfrancata.	 -Proprio	 ieri	 mi	 ha
regalato	 questa	 borsa».	 Sollevò	 il	 sacco	 dorato,	 che	 Emmi	 e	 Magda
sbirciavano	 già	 da	 un	 pezzo.	 Magda	 disse	 con	 tono	 pungente:	 «Ha
guadagnato	bene	con	la	difesa!	Kienast	e	 io	siamo	per	la	parsimonia».
Ma	Guste	aveva	avuto	la	sua	soddisfazione.	«Adesso	tolgo	il	disturbo»,
disse.
Diederich	 scese	 con	 lei,	 dicendo:	 «Se	 si	 comporta	 bene,

l’accompagno	a	casa,	ma	prima	devo	dare	un’occhiata	 in	 fabbrica:	sta
per	 finire	 il	 lavoro».	 «Posso	 venire	 anch’io»,	 disse	 Guste.	 Per	 farle
impressione,	egli	 la	condusse	dritto	dritto	alla	grossa	macchina	per	 la
carta.	 «Una	 cosa	 simile	 non	 l’ha	 mai	 vista,	 vero?».	 E,	 con	 aria
d’importanza,	le	spiegò	il	sistema	di	bacini,	rulli	e	cilindri,	sul	quale	per
tutta	 la	 sala,	 quant’era	 lunga,	 scorreva	 la	 massa,	 prima	 acquosa,	 poi
sempre	più	asciutta,	finché	all’estremità	della	macchina,	su	grossi	rulli,
correva	la	carta	in	foglio.	Guste	scosse	il	capo:	«Che	roba!	Che	baccano
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fa!	E	che	caldo,	qui	dentro!».
Diederich,	 non	 ancora	 contento	 dell’effetto	 prodotto,	 trovò	 un

pretesto	 per	 tuonare	 contro	 gli	 operai	 e,	 quando	 arrivò	 Napoleon
Fischer,	gli	addossò	tutta	la	colpa.	Urlavano	entrambi,	nel	fragore	della
macchina.	 Guste	 non	 capiva	 nulla.	 Ma,	 nel	 suo	 segreto
terrore,	Diederich	continuava	a	scorgere	sotto	 la	barba	rada	del	capo-
macchinista	quel	certo	 sogghigno,	che	 ricordava	una	connivenza	nella
faccenda	 dell’olandese	 e	 rifiutava	 apertamente	 ogni	 autorità.	 Quanto
più	 Diederich	 infuriava,	 tanto	 più	 calmo	 era	 l’altro.	 Quella	 calma
era	una	ribellione!	Sbuffando	e	tremando,	Diederich	aperse	la	porta	che
dava	 nella	 sala	 d’imballaggio	 e	 fece	 entrare	Guste.	 «Quell’uomo	 è	 un
socialdemocratico!	-	spiegò.	-	Sarebbe	capace	di	appiccare	il	fuoco	qui
dentro.	Ma	io	non	lo	licenzio:	tanto	più	ora!	Vedremo	chi	è	il	più	forte!
Alla	 socialdemocrazia	 ci	 penso	 io!».	 E,	 poiché	 Guste	 lo	 guardava	 con
ammirazione:	«Lei	certo	non	avrebbe	immaginato	in	che	posti	pericolosi
ci	 troviamo	noialtri.	 Intrepido	e	fedele:	ecco	 il	mio	motto.	Vede,	 io	qui
difendo	 i	 nostri	 più	 sacri	 valori	 nazionali,	 proprio	 come	 li	 difende	 il
nostro	 imperatore.	 Ci	 vuol	 più	 coraggio	 per	 questo,	 che	 a	 tenere	 bei
discorsi	davanti	al	tribunale».
Guste	capì;	aveva	un’aria	pensosa.	«In	questa	stanza,	 -	osservò,	 -	è

più	fresco,	per	chi	viene	dall’inferno	qui	accanto.	Qui	le	donne	possono
essere	contente».
«Quelle?	-	replicò	Diederich,	-	sono	in	paradiso!».	Condusse	Guste	al

tavolo;	una	delle	donne	faceva	la	cernita	dei	fogli,	un’altra	li	ripassava	e
la	 terza	 contava	 incessantemente	 fino	 a	 cinquecento.	 Il	 tutto
procedeva	con	incredibile	rapidità:	i	fogli,	l’uno	dietro	l’altro,	come	per
moto	 proprio,	 senza	 trovare	 resistenza,	 volavano	 fra	 quelle	 mani
operose	che	parevano	dissolversi	nella	carta	scorrente	senza	fine:	mani
e	 braccia,	 la	 donna	 stessa,	 i	 suoi	 occhi,	 il	 suo	 cervello,	 il	 suo	 cuore
erano	 là	e	 vivevano	perché	volassero	 i	 fogli...	Guste	 sbadigliò,	mentre
Diederich	 le	 spiegava	 che	 quelle	 donne,	 che	 lavoravano	 a	 cottimo,	 si
rendevano	colpevoli	di	vergognose	trascuratezze.	Stava	per	intervenire,
perché	insieme	con	gli	altri	era	passato	un	foglio	senza	un	angolo.	Ma
Guste	 disse	 di	 punto	 in	 bianco,	 con	 accento	 di	 sfida:	 «Del	 resto	 non
deve	 mettersi	 in	 testa	 che	 Käthchen	 Zillich	 s’interessi	 a	 lei	 in	 modo
particolare...	Almeno	non	più	che	a	certi	altri...»	soggiunse,	e,	quando
Diederich	le	domandò,	turbato,	che	cosa	intendesse	dire,	si	limitò	a	un
sorriso	 ambiguo.	 «La	 prego!»	 ripetè	 Diederich.	 Allora	 Guste	 prese	 la
sua	aria	di	protezione:	«Lo	dico	soltanto	per	il	suo	bene.	A	quanto	pare,
lei	 non	 s’accorge	 di	 nulla?	 Con	 l’assessore	 Jadassohn,	 a	 esempio.	Ma
Käthchen	 è	 un	 tipo	 così».	 Ora	 Guste	 rideva	 forte,	 perché	 Diederich
sembrava	proprio	un	pulcino	bagnato.	Ella	andò	avanti	e	 il	giovane	 la
seguì.	«Con	Jadassohn?»	interrogò	angosciato.	In	quel	momento	cessò	il
fragore	 della	 macchina,	 sonò	 la	 campana	 che	 annunciava	 la	 fine	 del
lavoro,	 e	 gli	 operai	 cominciarono	 ad	 allontanarsi	 attraverso	 il	 cortile.
Diederich	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 dichiarando:	 «Quel	 che	 fa	 la
signorina	Zillich	mi	lascia	freddo.	Tutt’al	più	mi	rincresce	per	il	vecchio
pastore,	se	è	proprio	un	tipo	simile.	Lo	sa	con	certezza?».	Guste	distolse
lo	sguardo:	«Se	ne	persuada	da	sé!»	e	Diederich	rise	lusingato.
«Lasci	 acceso	 il	 gas!»	 gridò	 al	 capo-macchinista	 che	 passava,

«chiudo	io».	Proprio	allora	si	spalancò	la	sala	degli	stracci,	per	lasciare
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uscire	le	donne.	«Oh!	-	esclamò	Guste,	—	com’è	romantico	là	dentro!».
Scorgeva	nella	penombra	 tante	macchie	colorate	su	monticelli	grigi,	e
al	 di	 sopra	 una	 selva	 di	 rami.	 «Ah,	 -	 disse	 avvicinandosi,	 -	 credevo,
perché	 è	 già	 cosi	 buio...	 Non	 sono	 che	 sacchi	 di	 cenci	 e	 i	 tubi	 del
riscaldamento».	 E	 fece	 una	 smorfia.	 Diederich	 fece	 alzare	 le	 operaie
che,	 nonostante	 il	 regolamento,	 si	 riposavano	 sui	 sacchi.
Diverse,	 appena	 finito	 il	 lavoro,	 si	 erano	 messe	 a	 fare	 la	 calza;	 altre
mangiavano.	«Che	bell’idea!	-	sbuffò	Diederich,	-scroccare	il	caldo	a	mie
spese!	 Fuori!».	 Si	 alzarono	 adagio,	 senza	 dire	 parola,	 senz’ombra	 di
resistenza,	 e,	 passando	 davanti	 alla	 signora	 forestiera,	 volgevano
tutte	 la	 testa	 verso	 di	 lei,	 con	 una	 curiosità	 ottusa,	 mentre	 trottavan
fuori	con	le	loro	scarpe	da	uomo,	con	la	lentezza	pesante	di	un	gregge,
avvolte	 dai	 vapori	 in	 cui	 vivevano.	 Mentre	 uscivano,	 Diederich	 le
osservava	attentamente	a	una	a	una.	«Fischer!	—	gridò	all’improvviso,
—	 che	 cos’ha	 quella	 grassa	 sotto	 lo	 scialle?».	 Il	 capo-macchinista
dichiarò	 col	 suo	 sogghigno	 ambiguo:	 «È	 solo	 perché	 è	 in	 stato
interessante»,	al	che	Diederich	gli	volse	le	spalle,	di	malumore.	Spiegò
a	Guste:	 «Credevo	 di	 averne	 pescata	 una.	 Rubano	 gli	 stracci.	 Già:	 ne
fanno	vestiti	per	 i	bambini».	E,	poiché	Guste	arricciava	 il	naso:	«È	 fin
troppa	grazia,	per	bambini	di	proletari!».
Con	 le	 punte	 delle	 dita	 inguantate,	 Guste	 raccolse	 un	 cencio	 da

terra.	 D’un	 tratto	 Diederich	 le	 afferrò	 il	 polso	 e	 lo	 baciò	 avidamente,
nella	fessura	del	guanto.	Ella	si	guardò	intorno	spaventata.	«Ah,	son	già
usciti	 tutti!».	 Rise,	 presuntuosa:	 «L’ho	 immaginato	 subito,	 che	 cosa
avesse	 ancora	 da	 fare	 in	 fabbrica!».	 Diederich	 prese	 un’aria	 di	 sfida:
«Ah,	e	lei?	Perché	è	venuta,	proprio	oggi?	Si	è	accorta	che,	nonostante
tutto,	 non	 sono	 da	 buttare	 via?	 Certo,	 il	 suo	 Wolfgang...	 non
tutti	 possono	 pavoneggiarsi	 come	 ha	 fatto	 lui	 davanti	 al	 tribunale».
Guste	replicò	sdegnata:	«Stia	ben	zitto,	che	non	diventerà	mai	un	uomo
distinto	come	lui!».	Ma	i	suoi	occhi	dicevano	qualcos’altro.	Diederich	se
ne	 accorse;	 rise,	 eccitato:	 «Che	 premura	 si	 dà	 con	 lei!	 Sa	 come	 la
considera?	 Come	 una	 pentola	 di	 cavolo	 e	 salsiccia,	 che	 io	 devo
rimestare!».	«Lei	mente!»	disse	Guste,	fulminandolo	con	lo	sguardo.	Ma
Diederich	aveva	preso	l’aire.	«E	per	lui	di	cavolo	e	salsiccia	non	ce	n’è
abbastanza.	 In	 principio,	 naturalmente,	 anch’egli	 ha	 creduto	 che	 lei
avesse	 ereditato	 un	milione.	Ma	per	 cinquantamila	marchi	 non	 si	 può
pretendere	 un	 marito	 così	 distinto».	 Guste	 andò	 su	 tutte	 le	 furie;	 la
scena	era	così	inquietante	che	Diederich	arretrò.	«Cinquantamila!	Ma	è
matto?	 Come	 posso	 essere	 arrivata	 al	 punto	 di	 lasciarmi	 dire	 queste
cose!	 quando	 ne	 ho	 depositati	 trecentocinquantamila	 in	 contanti	 alla
banca,	 in	 biglietti	 belli	 e	 buoni!	Cinquantamila!	 Posso	 anche	 citare	 in
giudizio	 chi	 va	 in	 giro	 a	 raccontare	 queste	 infamie	 sul	 mio	 conto!».
Aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi;	 Diederich	 balbettò	 qualche	 scusa:	 «Lasci
stare!».	 E	 Guste	 ricorse	 al	 fazzoletto:	 «Wolfgang	 sa	 benissimo	 cosa
pensarne.	 Lei,	 invece,	 lei	 ha	 creduto	 a	 quella	 storia!	 Per	 questo	 era
cosi	 sfrontato!»	gridò.	Rosea	e	paffuta,	 tremava	di	 collera,	 e	 il	 nasino
schiacciato	era	diventato	 tutto	bianco.	«Vede	dunque	che	 lei	mi	piace
anche	senza	denaro!»	egli	le	fece	osservare	con	serietà.	Guste	si	morse
le	 labbra:	 «Chissà!	 -	 disse,	 con	 un’occhiata	 di	 sotto	 in	 su,	 incerta	 e
immusonita:	 -	 Per	 gente	 come	 lei	 cinquantamila	 marchi	 sono	 già
denaro».
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Diederich	 giudicò	 conveniente	 una	 pausa.	 Ella	 trasse	 dal	 suo
sacchetto	 dorato	 il	 piumino	della	 cipria	 e	 sedette.	 «Sono	 ancora	 tutta
accaldata,	 per	 il	 suo	modo	 di	 comportarsi!».	Ma	 già	 rideva	 di	 nuovo:
«C’è	 altro	da	 farmi	 vedere	nella	 sua	 cosiddetta	 fabbrica?».	Egli	 annuì
con	aria	grave:	«Sa	dov’è:	seduta?».	«Be’,	su	un	sacco	di	cenci».	«Ma	su
quale!	 In	 quest’angolo,	 dietro	 questi	 sacchi,	 ho	 sorpreso	 una	 volta	 un
operaio	 e	 una	 ragazza,	 che	 stavano...	 lei	 mi	 capisce.
Naturalmente	 hanno	 dovuto	 prendere	 il	 volo	 tutt’e	 due;	 e	 la	 sera,
sì,	 quella	 stessa	 sera,	 -	 alzò	 l’indice,	 mentre	 nei	 suoi	 occhi	 appariva
l’orrore	dell’evento	sublime,	—	hanno	ucciso	quel	birbone,	e	la	ragazza
è	impazzita».	Guste	balzò	in	piedi:	«Era?...	Dio	mio,	era	l’operaio	che	ha
provocato	 la	 sentinella?...	 Allora,	 dietro	 i	 sacchi,	 hanno?...».	 Il	 suo
sguardo	passò	 su	quei	 sacchi,	 come	 se	 vi	 cercasse	del	 sangue.	Si	 era
rifugiata	accanto	a	Diederich.	D’un	tratto	si	guardarono	negli	occhi:	in
quegli	 occhi	 si	 spalancavano	 i	 medesimi	 abissi,	 il	 brivido	 del	 vizio	 o
del	 mistero.	 L’uno	 appoggiato	 all’altra,	 si	 udivano	 respirare.	 Guste
chiuse	le	palpebre,	per	un	secondo:	e	piombarono	entrambi	sui	sacchi,
poi,	strettamente	avvinghiati,	rotolarono	giù	nello	spazio	buio	che	c’era
dietro,	 menando	 colpi,	 ansando,	 soffiando,	 come	 se	 stessero	 per
affogare.
Guste	riemerse	per	prima.	Lo	colpì	in	faccia	col	piede,	ch’egli	aveva

afferrato	per	trattenerla,	e	saltò	fuori	con	impeto.	Quando	Diederich	fu
riuscito	a	tenerle	dietro,	ristettero,	in	piedi,	ansando.	Il	petto	di	Guste,
il	ventre	di	Diederich	si	sollevavano	tumultuosamente.	Prima	di	lui,	ella
riacquistò	 la	 parola:	 «Queste	 cose	 provi	 a	 farle	 con	 un’altra!	 A	 che
punto	sono	arrivata!	-	e,	sempre	più	invelenita:	 -	Le	ho	pure	detto	che
sono	 trecentocinquantamila!».	 Diederich	 ebbe	 un	 gesto,	 a	 significare
che	riconosceva	il	suo	errore.	Ma	Guste	gridò:	«E	come	sono	conciata!
Devo	 forse	 attraversare	 la	 città	 in	 questo	 stato?».	 Diederich,	 per	 il
nuovo	 spavento,	 rise	 confuso.	 Ella	 pestò	 i	 piedi:	 «Non	 ha	 una
spazzola?».	Egli	s’incamminò	docilmente;	Guste	gli	gridò	dietro:	«Che	le
sue	sorelle	non	se	n’accorgano,	per	favore!	Se	no,	domani	son	la	favola
di	tutti».	Diederich	andò	solo	fino	all’ufficio.	Quando	tornò,	Guste	era	di
nuovo	 seduta	 sul	 sacco,	 col	 volto	 fra	 le	 mani,	 e	 fra	 le	 sue	 care
dita	 paffute	 scorrevano	 le	 lacrime.	Egli	 si	 fermò,	 stette	 ad	 ascoltare	 i
suoi	 gemiti	 e	 d’un	 tratto	 si	 mise	 a	 piangere	 anche	 lui.	 La	 spazzolò
dolcemente:	«Infine	non	è	successo	nulla!»	continuava	a	ripetere.	Guste
si	rizzò:	«Ci	mancherebbe	altro!»	e	lo	squadrò	con	ironia.	Allora	anche
lui	 si	 fece	 coraggio.	 «Il	 suo	 fidanzato	 non	 ha	 bisogno	 di	 saperlo»,
osservò.	E	Guste:	«E	se	anche!»	e	intanto	si	mordeva	le	labbra.
Colpito	 da	 queste	 parole,	 egli	 finì	 di	 spazzolarla	 in	 silenzio;	 poi

spazzolò	anche	se	stesso,	mentre	Guste	si	rassettava	i	vestiti.	«Fuori!	-
disse	 lei.	 -	 Una	 cartiera	 non	 torno	 a	 vederla	 tanto	 presto».	 Egli	 la
sogguardò	 sotto	 il	 cappello.	 «Chissà!	 —	 disse.	 —	 Da	 cinque	 minuti
non	credo	più	che	lei	ami	il	suo	Buck».	«Eh,	via!	-	gridò	Guste;	e,	subito
dopo:	-	Che	cos’è	questa	roba?».
«È	il	dissabbiatore:	nel	canale	laviamo	gli	stracci;	bottoni,	eccetera,

restano	 indietro,	 come	 vede.	Naturalmente,	 anche	 stavolta	 non	hanno
riordinato».	 Guste	 rimestava	 nel	 mucchio	 dei	 cenci	 con	 la	 punta
dell’ombrello;	 egli	 soggiunse:	 «Durante	 l'anno	 mettiamo	 via	 parecchi
sacchi	 di	 rimasugli».	 «E	 questo	 cos’è?»	 domandò	 Guste,	 tendendo	 in
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fretta	la	mano	verso	qualcosa	che	brillava.	Diederich	spalancò	gli	occhi:
«Un	bottone	di	brillante!».	Ella	lo	fece	scintillare:	«Un	brillante	vero!	Se
ne	trova	spesso,	la	sua	azienda	non	va	poi	così	male!».	Diederich	disse,
titubante:	«Questo	devo	consegnarlo!».	Guste	si	mise	a	ridere:	«A	chi?
Gli	scarti	appartengono	a	lei».	Rise	anche	Diederich:	«Be’,	non	proprio	i
brillanti.	Troveremo	ancora	chi	ce	l'ha	dato».	Guste	lo	guardò	di	sotto	in
su:	«E	ben	stupido	 lei!»	disse.	Rispose	con	convinzione:	«No!	sono	un
uomo	d’onore».	Al	 che	 lei	 si	 strinse	nelle	 spalle.	Si	 tolse	pian	piano	 il
guanto	 sinistro	 e	 appoggiò	 il	 brillante	 sul	 mignolo.	 «Bisogna
incastonarlo	 in	 un	 anello!»	 esclamò,	 quasi	 le	 fosse	 venuta	 un’idea
luminosa;	poi	si	guardò	la	mano	con	aria	assorta	e	sospirò:	«Be’,	lo	trovi
pure	 qualcun	 altro!»	 e	 lo	 buttò	 di	 nuovo	 fra	 gli	 stracci.	 «È	 pazza?».
Diederich	 si	 chinò,	 non	 lo	 vide	 subito	 e	 si	 lasciò	 cadere	 ansante	 sulle
ginocchia.	Nella	furia	mise	tutto	sossopra.	«Grazie	a	Dio!».	Le	porse	il
brillante,	 ma	 Guste	 non	 lo	 prese:	 «Lo	 do	 all’operaio	 che	 domani
lo	 scoprirà.	 Se	 lo	 metterà	 in	 tasca,	 può	 stare	 sicuro:	 non	 sarà	 così
stupido,	 quello».	 «E	 neppure	 io!	 -	 dichiarò	 Diederich.	 -	 Con	 ogni
probabilità,	 la	 pietra	 sarebbe	 stata	 buttata	 via.	 In	 queste	 circostanze,
non	 devo	 ritenere	 scorretto...».	 E	 glielo	 posò	 di	 nuovo	 sul	 dito.	 «E,
anche	se	fosse,	le	sta	cosi	bene!».	Guste	chiese	sorpresa:	«Come!	vuol
regalarmelo?».	 Egli	 balbettò:	 «Per	 forza!	 L’ha	 trovato	 lei!».	 Guste
esultò:	 «Sarà	 il	 mio	 più	 bell’anello!».	 «Perché	 mai?»	 domandò
Diederich,	 con	 ansiosa	 speranza.	 Guste	 rispose,	 evasiva:
«Soprattutto...	 -	 e,	 con	 una	 rapida	 occhiata:	 -	 Sa,	 perché	 non	 costa
nulla».	 Diederich	 arrossi,	 ed	 entrambi	 si	 guardarono	 negli	 occhi,
ammiccando.	 «Ah,	 Dio	 mio!	 -	 gridò	 Guste	 d’un	 tratto:	 -	 Dev’essere
spaventosamente	tardi.	Già	le	sette?	Cosa	dico	a	mia	madre?...	Ecco,	le
dirò	che	ho	scoperto	il	brillante	da	un	rigattiere	che	lo	credeva	falso	e
me	 l’ha	dato	per	cinquanta	pfennig!».	Apri	 la	sua	borsetta	dorata	e	ci
lasciò	cadere	il	bottone.	«Addio,	dunque...	Ma	com’è	conciato!	Si	faccia
almeno	il	nodo	alla	cravatta».	Parlando,	glielo	fece	lei.	Egli	sentiva	sotto
il	 mento	 quelle	 mani	 calde;	 vedeva	 vicinissime	 le	 sue	 grosse	 labbra
umide.	 Si	 sentì	 avvampare,	 trattenne	 il	 respiro.	 «Cosi!»	 fece	Guste,	 e
uscì	 per	 davvero.	 «Spengo	 soltanto	 il	 gas!	 -	 le	 gridò	 Diederich.	 -	 Mi
aspetti!».	 «Sto	 aspettando!»	 rispose	 ella,	 di	 fuori;	 ma	 quando
Diederich	 uscì	 in	 cortile,	 era	 sparita.	 Egli	 rimase	 di	 stucco;	 chiuse	 la
fabbrica,	e	intanto	parlava	da	solo,	ad	alta	voce:	«Chissà	se	è	istinto	o
calcolo?».	 E	 scosse	 pensosamente	 il	 capo	 sull’eterno	 enigma	 del
femminino,	personificato	in	Guste.
	
Forse,	si	diceva	Diederich,	qualunque	progresso	con	Guste	sarebbe

stato	molto	 lento.	Gli	avvenimenti	 relativi	al	processo	 le	avevano	 fatto
impressione,	 ma	 non	 abbastanza.	 Inoltre,	 egli	 non	 sapeva	 più	 nulla
di	Wulckow.	 Dopo	 che	 il	 prefetto	 aveva	 compiuto	 quel	 passo	 di	 buon
augurio	all’Associazione	dei	 combattenti,	Diederich	si	aspettava	da	un
momento	all’altro	qualcosa	di	meglio:	un	 invito,	un	 incarico	di	 fiducia,
non	 sapeva	 bene	 come	 e	 che	 cosa.	 Poteva	 procurarglielo	 il	 ballo
dell’«Armonia»;	perché,	altrimenti,	 le	 sue	sorelle	avrebbero	avuto	due
parti	nel	dramma	della	prefettessa?	Ma	il	tempo	pareva	troppo	lento	al
suo	 bisogno	 d’attività.	 Fu	 un	 periodo	 inquieto	 e	 tormentoso,	 gonfio
di	 speranze,	 di	 aspettative,	 di	 piani	 per	 il	 futuro.	 All’inizio	 di	 ogni
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giornata	avrebbe	voluto	che	tutto	sgorgasse	d’un	colpo,	ma	la	giornata
finiva	sempre	vuota.	Diederich	 fu	preso	dal	desiderio	di	moto.	Disertò
parecchie	volte	 il	 tavolo	che	gli	era	riservato	 in	birreria,	per	andare	a
passeggio,	 senza	 una	meta	 precisa,	 il	 che	 di	 solito	 non	 gli	 accadeva.
Volgeva	 le	 spalle	 al	 centro	 della	 città,	 faceva	 tutta	 la	 Meisestrasse,
immersa	 nella	 solitudine	 vespertina,	 col	 passo	 pesante	 di	 un	 uomo
oppresso	 dalla	 propria	 energia;	 percorreva	 la	 Gäbbelchenstrasse
quant’era	 lunga,	 con	 le	 sue	 locande	 periferiche,	 dove	 i	 conducenti
attaccavano	 e	 staccavano	 i	 cavalli;	 e	 passava	 anche	 sotto	 la	 prigione.
Lassù,	 custodito	 da	 un’inferriata	 e	 da	 una	 sentinella,	 c’era	 il	 signor
Lauer,	che	non	si	sarebbe	mai	sognato	una	cosa	simile.	«La	superbia	ha
vicina	 la	 caduta,	 -	 pensava	 Diederich,	 -	 chi	 semina	 vento	 raccoglie
tempesta».	 E,	 sebbene	 egli	 non	 fosse	 del	 tutto	 estraneo	 agli
avvenimenti	 che	 avevano	 portato	 in	 carcere	 l’industriale,	 Lauer	 gli
pareva	 un	 essere	 contrassegnato	 col	 marchio	 di	 Caino,	 un	 sinistro
malfattore.	Una	 volta	 credette	di	 scorgere	una	 figura	nel	 cortile	 della
prigione.	Ma	era	già	buio:	forse?...	Fu	preso	da	un	brivido	e	s’allontanò
in	fretta.
Fuori	 porta,	 la	 via	 maestra	 conduceva	 all’altura	 dello

Schweinichenburg,	 dove	 un	 tempo	 il	 piccolo	 Diederich	 e	 la	 signora
Hessling	avevano	assaporato	insieme	il	terrore	dello	spettro.	Ora	quelle
puerilità	erano	lontane;	appena	fuori	porta,	Diederich	preferiva	svoltare
nella	 strada	 di	Gausenfeld.	Non	 se	 l’era	 prefisso,	 e	 lo	 faceva	 con	 una
certa	 esitazione,	 perché	 non	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 che	 qualcuno	 lo
sorprendesse	 su	 quella	 strada.	Ma	non	 riusciva	 a	 resistere:	 la	 grande
cartiera	 l’attirava	come	un	paradiso	proibito;	doveva	avvicinarsi	 fino	a
pochi	 passi,	 farne	 il	 giro,	 fiutarne	 i	 muri...	 Una	 sera	 fu	 disturbato	 in
questa	 sua	 occupazione	 da	 voci	 che	 risonarono	 vicinissime,	 nel	 buio.
Ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 rannicchiarsi	 nel	 fosso.	 E	mentre	 i	 passanti,
probabilmente	 impiegati	 della	 fabbrica	 che	 avevano	 fatto	 tardi,
costeggiavano	il	suo	nascondiglio,	Diederich	chiuse	gli	occhi	per	paura
e	anche	perché	temeva	che	lo	potesse	tradire	il	loro	cupido	scintillio.
Era	già	tomato	nei	pressi	della	porta,	che	aveva	ancora	il	batticuore;

si	 guardò	 intorno,	 in	 cerca	 di	 un	 bicchiere	 di	 birra.	 All’angolo	 c’era
«L’Angelo	 verde»,	 una	 delle	 locande	 più	 meschine,	 sbilenca	 per
vecchiaia,	 sudicia	 e	 malfamata.	 Proprio	 in	 quel	 momento	 una	 figura
femminile	 scomparve	 nel	 passaggio	 a	 volta.	 Preso	 da	 un	 repentino
desiderio	 di	 avventure,	 Diederich	 la	 seguì.	 Quando	 dovette	 passare
sotto	la	luce	rossastra	della	lampada	d’una	stalla,	la	donna,	che	aveva	il
viso	velato,	fece	per	coprirlo	anche	col	manicotto;	ma	Diederich	l’aveva
già	 riconosciuta:	 «Buona	 sera,	 signorina	 Zillich!».	 «Buona	 sera,
dottore!».	E	 rimasero	 entrambi	 a	 bocca	 aperta.	Kàthchen	Zillich	 fu	 la
prima	a	dire	qualcosa,	di	bambini	che	abitavano	in	quella	casa	e	ch’ella
doveva	accompagnare	alla	scuola	festiva	del	padre.	Diederich	fece	per
parlare,	ma	ella	continuò,	sempre	più	in	fretta:	no,	veramente	i	bambini
non	abitavano	là,	ma	i	loro	genitori	frequentavano	la	bettola,	e	i	genitori
non	 dovevano	 sapere	 nulla	 della	 scuola	 festiva,	 perché
erano	 socialdemocratici...	 Ella	 farneticava,	 e	 Diederich,	 in	 principio
soltanto	 preoccupato	 della	 propria	 cattiva	 coscienza,	 fu	 indotto	 a
credere	che	Kàthchen	fosse	in	una	posizione	molto	più	sospetta.	Allora
fece	a	meno	di	spiegare	 la	sua	presenza	all’«Angelo	verde»	e	propose
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semplicemente	 di	 aspettare	 i	 bambini	 nella	 sala.
Kàthchen,	 spaventatissima,	 rifiutò	 qualunque	 consumazione,
ma	Diederich,	di	propria	autorità,	ordinò	birra	anche	per	lei.	«Prosit!»
disse;	 e	 nella	 sua	 espressione	 ironica	 c’era	 il	 ricordo	 del	 loro	 ultimo
incontro,	 quando	 si	 eran	 quasi	 fidanzati,	 nel	 familiare	 salotto	 della
parrocchia.	 Käthchen	 avvampava	 e	 impallidiva	 sotto	 la	 veletta,	 e
versava	la	birra	dal	bicchiere.	Continuava	a	ondeggiare	debolmente	per
alzarsi	 dalla	 sedia	 e	 voleva	 andarsene;	ma	 Diederich	 l’aveva	 sospinta
nell’angolo,	 dietro	 il	 tavolo,	 e	 stava	 seduto	 con	 tutto	 suo	 comodo
davanti	 a	 lei.	 «Adesso	 i	 bambini	 arriveranno!»	 disse
bonariamente.	Invece	arrivò	Jadassohn:	apparve	all’improvviso	e	rimase
impietrito.	 Neppure	 gli	 altri	 due	 si	 mossero.	 «Ma	 guarda!»	 pensò
Diederich.	Anche	Jadassohn	parve	pensare	qualcosa	di	simile:	né	l’uno
né	l’altro	trovarono	parola.	Käthchen	ricominciò	coi	bambini	e	la	scuola
festiva.	 Parlava	 con	 tono	 implorante,	 quasi	 piangendo.	 Jadassohn
l’ascoltava	 con	 aria	 di	 biasimo	 e	 lasciò	 persino	 cadere	 l’osservazione
che	 certe	 storie	 per	 lui	 eran	 troppo	 complicate;	 guardava	 Diederich
come	un	inquisitore.
«In	 fondo,	 -	 disse	 Diederich,	 -	 è	 semplicissimo:	 la	 signorina	 Zillich

cerca	dei	bambini	e	noi	due	l’aiutiamo».
«Non	 si	 può	mai	 sapere	 se	 non	ne	 avrà	uno»,	 aggiunse	 Jadassohn,

tagliente;	e	Käthchen:	«Né	da	chi».
I	 due	 uomini	 posarono	 i	 bicchieri.	 Käthchen	 aveva	 smesso	 di

piangere;	 sollevò	 anzi	 la	 veletta	 e	 guardò	 dall’uno	 all’altro	 con	 due
occhi	quanto	mai	 limpidi.	Ora	 la	sua	voce	aveva	un	accento	schietto	e
aspro.	 «Be’,	 visto	 che	 ci	 son	 tutt’e	 due...»	 disse,	 prendendo	 una
sigaretta	dall’astuccio	di	Jadassohn;	poi	vuotò	d’un	sorso	il	bicchierino
di	 cognac	 che	 era	 davanti	 a	 Diederich.	 Ora	 toccò	 a	 lui	 darsi	 un
contegno;	 Jadassohn	 sembrava	 conoscere	 quest’altra	 faccia	 di
Käthchen.	 Continuarono	 entrambi	 a	 scambiarsi	 frasi	 a	 doppio	 senso,
finché	 Diederich	 s’indignò.	 «Oggi	 s’impara	 a	 conoscerla	 a	 fondo!»
gridò,	 picchiando	 sul	 tavolo.	 Käthchen	 riprese	 subito	 il	 suo	 volto	 di
signora:	 «Che	 vuol	 dire,	 dottore?».	 E	 Jadassohn	 aggiunse:	 «Suppongo
che	 lei	 non	 voglia	 offendere	 l’onore	 della	 signora».	 «Voglio	 soltanto
dire,	-	balbettò	Diederich,	-	che	la	signorina	Zillich	mi	piace	molto	di	più
così».	Roteò	gli	occhi,	perplesso:	«Recentemente,	quando	per	poco	non
ci	 siamo	 fidanzati,	 non	 mi	 piaceva	 neanche	 la	 metà».	 E	 Käthchen
scoppiò	 in	 una	 gran	 risata,	 una	 risata	 spontanea	 e	 cordiale,	 che
Diederich	 non	 conosceva	 ancora.	 S’infervorò	 e	 rise	 anche	 lui;
altrettanto,	 Jadassohn:	 si	 contorcevano	 tutt’e	 tre	 sulle	 loro	 sedie	 dal
gran	ridere,	e	ordinarono	altro	cognac.
«Ma	 ora	 devo	 andare,	 -	 disse	 Käthchen,	 -	 altrimenti	 papà	 arriva	 a

casa	 prima	 di	 me;	 è	 andato	 a	 visitare	 i	 malati,	 a	 cui	 distribuisce	 di
queste	immagini».	Trasse	dalla	borsa	di	pelle	due	santini	colorati.	«Ce
n’è	anche	per	loro»,	Jadassohn	ebbe	Maddalena	la	peccatrice,	Diederich
il	 pastore	 con	 l’agnello.	 Ma	 non	 era	 contento.	 «Voglio	 anch’io	 una
peccatrice!».	 Käthchen	 cercò,	 ma	 non	 ne	 trovò	 più.	 «Si	 tenga	 la
pecorella!»	 stabilì,	 e	 uscì,	 a	 braccetto	 dei	 due	 uomini.	 A	 strattoni	 e
descrivendo	un	ampio	arco,	volteggiarono	tutti	e	tre	nella	Gabbelchen-
strasse	 malamente	 illuminata,	 cantando	 un	 inno	 sacro	 intonato	 da
Käthchen.	All’angolo	di	una	via	laterale,	ella	dichiarò	che	aveva	fretta	e
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scomparve.	«Addio,	pecorella!»	gridò	a	Diederich,	che	tentava	invano	di
tenerle	dietro.	Jadassohn	lo	trattenne	e	di	punto	in	bianco	prese	il	suo
accento	ufficiale,	per	convincerlo	che	tutta	la	faccenda	era	soltanto	uno
scherzo	 fortuito.	 «Non	 c’è	 nulla	 che	 possa	 essere	 frainteso,	 sia	 ben
chiaro».
«Non	penso	davvero	a	fraintendere!»	disse	Diederich.
«E	 se	 io,	 -	 proseguì	 Jadassohn,	 -	 avessi	 il	 bene	 di	 essere	 preso	 in

considerazione	 dalla	 famiglia	 Zillich	 per	 un	 vincolo	 più	 stretto,
quest’episodio	non	mi	tratterrebbe	affatto.	È	dovere	di	un	uomo	d’onore
il	dichiararlo».
«Apprezzo	pienamente	la	sua	correttezza»,	rispose	Diederich;	e	i	due

signori	batterono	i	tacchi,	si	strinsero	la	mano	e	si	separarono.
Accomiatandosi,	Käthchen	e	Jadassohn	si	erano	scambiati	un	segno;

Diederich	 era	 persuaso	 che	 si	 sarebbero	 ritrovati	 subito	 all’«Angelo
verde».	Aprì	il	pastrano,	inorgoglito	all’idea	di	avere	scoperto	un	brutto
intrigo	e	di	essersela	cavata	con	perfetto	stile.	Provò	una	certa	stima	e
simpatia	per	 Jadassohn.	Avrebbe	agito	così	anche	 lui!	Fra	uomini	ci	si
intendeva.	 Ma	 quella	 donna!	 L’altra	 faccia	 di	 Käthchen,	 la	 figlia	 del
pastore,	 che	 aveva	 rivelato	 d’un	 tratto	 lo	 scatenarsi	 della
femmina,	 quell’insidioso	 dualismo	 così	 estraneo	 all’integrità
che	Diederich	conosceva	in	fondo	al	suo	cuore,	 lo	sconvolse	come	uno
sguardo	 gettato	 nell’abisso.	 Riabbottonò	 il	 pastrano.	 Dunque,	 oltre	 al
mondo	 borghese,	 altri	 ne	 esistevano;	 e	 non	 soltanto	 quello	 dove	 ora
viveva	il	signor	Lauer.
Sedette	a	cena	ansando.	Il	suo	umore	appariva	così	minaccioso	che

le	 tre	 donne	 rimasero	 in	 silenzio.	 Poi	 la	 signora	 Hessling	 si	 fece
coraggio:	 «Non	 ti	 piace,	 mio	 caro	 figliolo?».	 Invece	 di	 rispondere,
Diederich	 gridò,	 rivolto	 alle	 sorelle:	 «Käthchen	 Zillich	 non	 la
frequentate	più!».	Arrossì	sotto	i	loro	sguardi	e	disse	minacciosamente:
«È	 una	 depravata!».	Ma	 esse	 si	 limitarono	 a	 storcere	 la	 bocca	 e	 non
parvero	 turbate,	 neppure	 ai	 terribili	 accenni,	 che	 egli	 prodigò	 con
veemenza.	«Parli	di	 Jadassohn,	 vero?»	 finì	 col	domandare	Magda,	 con
tutta	 calma.	 Diederich	 arretrò	 spaventato.	 Dunque	 erano	 iniziate	 al
mistero,	erano	congiurate:	tutte	le	donne,	probabilmente.	Anche	Guste
Daimchen,	che	già	una	volta	s’era	messa	a	parlarne!	Dovette	asciugarsi
la	 fronte.	 Magda	 disse:	 «Se	 per	 caso	 avevi	 intenzioni	 serie
con	 Käthchen,	 a	 noi	 non	 hai	 chiesto	 nulla».	 Al	 che	 Diederich,	 per
difendere	 la	 sua	 reputazione,	 diede	 un	 tal	 colpo	 al	 tavolo	 che	 tutte
lanciarono	 uno	 strillo.	 Gridò	 che	 non	 ammetteva	 simili	 sfacciataggini.
Sperava	 ci	 fossero	 ancora	 delle	 ragazze	 perbene.	 La	 signora
Hessling	 implorò	 tremante:	 «Non	 hai	 che	 da	 guardare	 le	 tue	 sorelle,
mio	caro	figliolo!».	E	Diederich	le	guardò	davvero;	socchiuse	gli	occhi	e
per	la	prima	volta	si	chiese,	non	senza	terrore,	come	fossero	vissuti	fino
a	quel	giorno	quei	due	esseri	femminili	che	eran	le	sue	sorelle.	«Ma	no!
—	disse	risolutamente,	e	si	 rizzò	 tutto	 impettito:	—	A	voi	bisogna	solo
stringere	le	briglie,	ecco	tutto.	Quando	avrò	moglie,	ne	vedrà	di	belle!».
Siccome	 le	 ragazze	 si	 guardarono	 sorridendo,	 trasalì,	 perché	 aveva
pensato	a	Guste	Daimchen	e	forse,	con	quel	sorriso,	pensavano	a	Guste
anche	 loro.	Non	 ci	 si	 poteva	 fidare	 di	 nessuno.	Egli	 si	 vedeva	dinanzi
Guste,	 con	 i	 suoi	 capelli	 biondo	 lino,	 col	 volto	 roseo	e	paffuto.	Le	 sue
labbra	 carnose	 si	 aprivano	 ed	 ella	 gli	 mostrava	 la	 lingua.	 Così	 aveva
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fatto	Käthchen	 poco	 prima,	 gridandogli:	 «Addio,	 pecorella!».	 E	Guste,
che	 le	 assomigliava	 tanto,	 con	 la	 lingua	 fuori	 e	mezzo	 brilla,	 avrebbe
fatto	la	stessa	figura!
In	 quel	 momento,	 Magda	 disse:	 «Käthchen	 è	 ben	 stupida;	 ma	 è

comprensibile,	quando	si	deve	aspettare	tanto	e	non	arriva	nessuno».
S’intromise	subito	Emmi:	«Di	chi	parli,	scusa?	Se	Käthchen	si	 fosse

accontentata	di	un	Kienast	qualunque,	non	aspetterebbe	più».
Magda,	 conscia	di	 avere	 i	 fatti	 dalla	 sua,	 si	 limitò	 a	gonfiarsi	 nella

blusa	e	tacque.
«E	 soprattutto,	 -	 Emmi	 si	 alzò	 buttando	 il	 tovagliolo	 sul	 tavolo,	 -

come	puoi	credere	subito	a	quel	che	gli	uomini	dicono	di	Käthchen?	È
orribile:	 dobbiamo	essere	 tutte	 esposte	ai	 loro	pettegolezzi?».	Sedette
in	 un	 angolo,	 indignata,	 e	 si	 mise	 a	 leggere.	 Magda	 alzò	 le	 spalle,
mentre	Diederich	cercava	ansiosamente	e	 invano	una	via	 traversa	per
chiedere	se,	per	caso,	anche	Guste	Daimchen?...	Con	un	fidanzamento
così	 lungo?...	 «In	 certe	 circostanze,	 -	 dichiarò,	 -	 non	 si	 tratta	 più
di	pettegolezzi».	Allora	Emmi	buttò	via	anche	il	libro:
«E	 se	 anche!	 Käthchen	 fa	 quel	 che	 vuole!	 Noi	 ragazze	 abbiamo	 il

diritto	 di	 vivere	 secondo	 la	 nostra	 personalità,	 tanto	 quanto	 voi!	 Gli
uomini	poi	s’accontenteranno	di	sposarci	lo	stesso!».
Diederich	 si	 rizzò.	 «Queste	 cose	 non	 voglio	 sentirle	 in	 casa	 mia!»

disse	severamente,	e	fulminò	Magda	con	lo	sguardo,	finché	ella	smise	di
ridere.
La	signora	Hessling	gli	portò	un	sigaro:	«So	bene	che	il	mio	Diedel

non	ne	sposerà	mai	una	così!».	Lo	accarezzò	dolcemente.	Egli	 rispose
con	energia:	«Non	posso	credere,	mamma,	che	un	vero	tedesco	l’abbia
mai	fatto».
Ella	 disse,	 con	 accento	 carezzevole:	 «Oh,	 non	 tutti	 sono	 idealisti

come	il	mio	caro	figliolo!	Molti	hanno	idee	più	materiali	e,	col	denaro,
prendono	per	soprammercato	qualcosa	che	 fa	parlare	 la	gente».	Sotto
lo	 sguardo	 imperioso	 del	 figlio,	 continuò	 a	 chiacchierare	 con	 affanno:
«Daimchen,	a	esempio.	Dio	mio,	 adesso	è	morto,	 e	per	 lui	non	ha	più
importanza;	ma	a	suo	tempo	se	ne	è	parlato	molto».	Ora	tutti	e	tre	i	figli
la	guardavano	con	aria	interrogativa.	«Già,	—	spiegò	timidamente:	—	La
storia	 della	 signora	 Daimchen	 e	 del	 signor	 Buck.	 Guste	 è	 arrivata
troppo	presto».
Dopo	questa	rivelazione	la	signora	Hessling	dovette	rifugiarsi	dietro

il	 parafuoco,	 perché	 l’assalirono	 tutte	 e	 tre	 insieme.	 «Che	 novità!»
gridarono	 Emmi	 e	 Magda.	 «Com’era	 questa	 storia?».	 Al	 che
Diederich	 imperversò	contro	 i	pettegolezzi	delle	donne.	«Ma	se	 finora
abbiamo	ascoltato	i	tuoi!»	gridarono	le	sorelle,	tentando	di	scacciarlo	di
là	 dal	 parafuoco.	 La	madre	 assisteva	 alla	mischia	 torcendosi	 le	mani:
«Non	 ho	 detto	 nulla,	 figlioli!	 Ma	 allora	 lo	 dicevano	 tutti,	 e	 poi	 il
signor	Buck	ha	regalato	la	dote	alla	signora	Daimchen».
«Ecco	 dunque!»	 esclamò	 Magda,	 «ecco	 gli	 zii	 d’America	 della

famiglia	Daimchen!	Ecco	da	dove	vengono	le	borse	dorate!».
Diederich	difese	 l’eredità	 di	Guste:	 «Viene	da	Magdeburgo!».	 «E	 il

fidanzato?	-	domandò	Emmi.	-	Viene	da	Magdeburgo	anche	lui?».
Ammutolirono	 tutti	 e	 si	 guardarono,	 come	 storditi.	 Poi	Emmi	 tornò

silenziosamente	verso	 il	divano	e	riprese	 il	 suo	 libro.	Magda	si	mise	a
sparecchiare.	 Diederich	 marciò	 verso	 il	 parafuoco,	 dietro	 al	 quale	 si
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rannicchiava	la	signora	Hessling.	«Vedi,	mamma,	che	bel	risultato	a	non
tenere	 la	 lingua	 a	 posto?	 Tu	 non	 vuoi	 certo	 dire	 che	Wolfgang	 Buck
sposa	 sua	 sorella».	Di	 laggiù,	 si	 sentì	 piagnucolare:	 «Io	 non	 ne	 posso
niente,	caro	figliolo.	Già	da	un	pezzo	non	pensavo	più	a	questa	vecchia
storia,	 e	 del	 resto	 non	 è	 nemmeno	 certo.	 Nessuno	 ne	 sa	 più	 nulla».
Emmi	 interruppe,	 alzando	 il	 naso	 dal	 libro:	 «Il	 vecchio	 signor	 Buck
saprà	bene	dove	va	a	prendere	il	denaro	per	suo	figlio».	E,	china	sulla
tovaglia	 che	 stava	 piegando,	 Magda	 disse:	 «Ne	 vedremo	 di	 belle!».
Diederich	 alzò	 le	 braccia,	 quasi	 a	 invocare	 il	 cielo;	 ma	 represse	 per
tempo	 l’orrore	 che	 voleva	 sopraffarlo.	 «Sono	 dunque	 capitato	 fra
assassini	 e	 ladroni?»	 chiese	 con	 serietà,	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta,
tutto	 impettito.	 Là	 si	 volse:	 «Naturalmente	 non	 posso	 impedirvi	 di
strombazzare	per	tutta	la	città	le	vostre	belle	cognizioni.	Quanto	a	me,
dichiarerò	che	non	ho	più	alcun	rapporto	con	voi.	Lo	 farò	mettere	sul
giornale».	E	uscì.
Evitò	la	Ratskeller	e	andò	da	Klappsch,	a	meditare	solo	soletto	su	un

mondo	dove	circolavano	simili	orrori.	Contro	queste	cose	non	si	poteva
certo	 spuntarla	 comportandosi	 secondo	 le	 regole	 goliardiche.	 Chi
volesse	strappare	ai	Buck	la	loro	scellerata	preda,	non	doveva	arretrare
di	 fronte	 ai	 grandi	 mezzi.	 «Il	 pugno	 di	 ferro!»	 disse	 gravemente,
immerso	nella	sua	birra;	e	lo	sbatacchiare	del	coperchio,	con	cui	ordinò
il	 quarto	 bicchiere,	 echeggiò	 come	 un	 rumore	 di	 spada...	 Poi	 il	 suo
atteggiamento	si	rilassò	ed	egli	si	fece	pensoso.	Intervenendo,	avrebbe
fatto	 si	 che	 tutta	 la	 città	 mostrasse	 a	 dito	 Guste	 Daimchen.	 Nessun
uomo	 che	 avesse	 un	 po’	 di	 stile	 avrebbe	 sposato	 una	 ragazza	 simile.
Glielo	 diceva	 il	 suo	 sentimento,	 ben	 saldamente	 educato	 all’energia	 e
all’idealismo.	Peccato!	Peccato	per	i	trecentocinquantamila	marchi,	che
rimanevano	 senza	 padrone	 e	 senza	 scopo.	 L’occasione	 sarebbe	 stata
favorevole,	 per	 dargliene	 uno...	 Diederich	 respinse	 quest’idea	 con
sdegno.	Egli	faceva	solo	il	suo	dovere!	Si	trattava	d’impedire	un	delitto.
La	donna	avrebbe	visto	dove	andava	a	finire,	nella	lotta	fra	gli	uomini.
Che	 importava	una	di	quelle	 creature,	 che	da	parte	 loro,	Diederich	 lo
sapeva	per	esperienza,	erano	capaci	di	qualunque	tradimento!	Bastò	un
quinto	bicchiere,	e	la	sua	risoluzione	fu	presa.
Il	mattino	dopo,	bevendo	il	caffè,	dimostrò	un	grande	interesse	per	le

vesti	 che	 le	 sorelle	 avrebbero	 portato	 al	 ballo	 dell’«Armonia».	 Non
mancavano	 che	 due	 giorni,	 e	 non	 c’era	 nulla	 di	 pronto!	 La	 sarta	 era
stata	 disponibile	 molto	 di	 rado,	 perché	 lavorava	 in	 casa	 Buck,	 Tietz,
Harnisch,	 eccetera.	 Il	 fatto	 che	 quella	 ragazza	 fosse	 tanto	 richiesta
parve	colmare	d’ammirazione	Diederich.	S’offerse	d’andare	 in	persona
a	chiamarla	e	farla	venire	a	qualunque	costo.	Ci	riuscì	non	senza	fatica.
Poi	 andò	 tranquillamente	 a	 fare	 la	 colazione	 di	 metà	 mattina,	 e	 non
disturbò	affatto	i	discorsi	che	si	tenevano	nella	stanza	accanto.	La	sarta
accennava	appunto	a	uno	scandalo,	destinato	a	mettere	in	ombra	tutto
il	 resto.	 Le	 sorelle	 parvero	 del	 tutto	 ignare	 e,	 quando	 finalmente	 si
fecero	 dei	 nomi,	 si	 mostrarono	 incredule	 e	 spaventate.	 La	 signora
Hessling	 si	 rammaricò	 a	 gran	 voce	 che	 la	 signorina	 Gehritz	 potesse
anche	soltanto	pensare	a	una	cosa	simile.	La	sarta	invece	assicurò	che
tutta	 la	 città	 lo	 sapeva.	 Era	 appena	 stata	 dalla	 sindachessa
Scheffelweis,	 la	 cui	 madre	 aveva	 chiesto	 l’intervento	 del	 genero!
Tuttavia	 faticò	 a	 persuadere	 le	 signore.	 Diederich	 s’era	 aspettato	 il
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contrario.	 Era	 soddisfatto.	 Ma	 allora,	 avevano	 davvero	 orecchi	 le
pareti?	Si	era	tentati	di	credere	che	una	diceria,	sfuggita	in	una	stanza
chiusa,	 fosse	uscita	col	 fumo	del	camino	e	si	 fosse	diffusa	per	 tutta	 la
città.
Ma	 non	 era	 ancora	 tranquillo.	 Pensò	 che	 in	 alcune	 circostanze	 il

buon	 senso	 del	 popolo	 lavoratore	 potesse	 essere	 un	 elemento
apprezzabile	e	magari	sfruttabile.	Fino	a	mezzogiorno,	fu	tutto	affabilità
con	Napoleon	Fischer;	mentre	già	sonava	la	campana,	si	udì	uno	strillo
acuto	 presso	 la	 calandra;	 e	 Diederich	 e	 il	 capomacchinista,	 accorsi
insieme,	 insieme	estrassero	 il	braccio	di	una	giovane	operaia,	 che	era
stato	preso	dal	 rullo	d’acciaio.	Grondava	sangue	nerastro,	e	Diederich
fece	 subito	 telefonare	 all’ospedale	 cittadino.	 Benché	 si	 sentisse	 male
alla	 vista	 di	 quel	 braccio,	 rimase	 ad	 assistere	 la	 ragazza,	 mentre	 le
facevano	 una	 fasciatura	 provvisoria.	 Ella	 guardava	 gemendo
debolmente,	 con	 due	 occhi	 addolciti	 dal	 terrore,	 come	 una	 bestiolina
colpita.	Non	capi	l’affabile	domanda	di	Diederich,	che	s’informava	delle
sue	 condizioni	 familiari.	 Rispose	 per	 lei	 Napoleon	 Fischer.	 Suo	 padre
era	 scappato,	 la	madre	 era	 inferma;	 la	 ragazza	manteneva	 anche	due
fratellini.	Aveva	solo	quattordici	anni.	«Non	si	direbbe,	a	vederla»,	disse
Diederich.	 Del	 resto,	 quanto	 alla	 macchina,	 le	 operaie	 erano	 state
messe	in	guardia	abbastanza	spesso.	«La	disgrazia	è	colpa	sua,	 io	non
ho	nessun	obbligo.	Be’,	-	aggiunse	con	accento	più	benigno,	-	venga	con
me,	Fischer!».
In	 ufficio	 versò	 due	 bicchierini	 di	 cognac.	 «Ci	 vuole,	 dopo	 quello

spavento...	Dica	schiettamente,	Fischer,	crede	che	io	debba	pagare?	O
ritiene	 basti	 il	 dispositivo	 di	 sicurezza	 accanto	 alla	 macchina?».	 E,
siccome	il	capo-macchinista	alzava	 le	spalle:	«Vuol	dire	che	rischio	un
processo?	per	nulla,	pago	subito».
Attonito,	Napoleon	Fischer	mostrò	 la	 sua	grossa	dentatura	gialla	 e

Diederich	 soggiunse:	 «Sicuro,	 io	 sono	 fatto	 così!	 Lei	 pensava	 che
soltanto	 il	 signor	 Lauer	 potesse	 fare	 una	 cosa	 simile?	Quanto	 a	 lui,	 il
vostro	 stesso	giornale	di	partito	ha	messo	 in	 chiaro	quale	 fosse	 il	 suo
attaccamento	alla	classe	operaia.	Io	certo	non	mi	faccio	mettere	dentro
per	 delitto	 di	 lesa	 maestà,	 gettando	 sul	 lastrico	 i	 miei	 operai;	 scelgo
mezzi	 più	 pratici	 per	 manifestare	 i	 miei	 princìpi	 sociali».	 Fece	 una
pausa	solenne:	«E	perciò	ho	stabilito	di	pagare	 il	 salario	alla	 ragazza,
per	 tutto	 il	 tempo	 che	 starà	 all’ospedale.	 Quanto	 è?»	 s’affrettò	 a
domandare.
«Un	marco	e	cinquanta»,	disse	Napoleon	Fischer.
«Bene...	 ci	 può	 stare	 otto	 settimane,	 come	 dodici...».	 Non	 sarà

eterno,	naturalmente.
«Ha	solo	quattordici	anni...	-	disse	Napoleon	Fischer,	di	sotto	in	su:	-

può	 chiedere	 un	 indennizzo».	 Diederich	 cominciò	 ad	 ansimare,
atterrito.
Napoleon	 Fischer	 aveva	 di	 nuovo	 il	 suo	 indefinibile	 sogghigno	 e

guardava	il	pugno,	che	il	padrone	stringeva	angosciosamente	in	tasca.
Diederich	 lo	 tirò	 fuori:	 «Adesso	 informi	 le	 maestranze	 della	 mia
generosa	 decisione!	 Non	 le	 va	 a	 genio,	 vero?	 Beninteso,	 preferite
raccontarvi	le	infamie	dei	capitalisti.	Forse	adesso	nelle	vostre	riunioni
fate	grandi	discorsi	sul	signor	Buck».
Pareva	che	Napoleon	Fischer	non	capisse	nulla,	ma	Diederich	non	ci
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badò.	«Non	trovo	bello	neanch’io,	-	prosegui,	-	che	si	faccia	sposare	al
proprio	 figlio	 una	 ragazza	 con	 la	 cui	 madre	 si	 è	 avuta	 una	 relazione
prima	della	sua	nascita...	Però...».
Sulla	 faccia	 di	 Napoleon	 Fischer	 apparve	 un	 principio	 di	 lavorio

mentale.	«Però,	-	ripeté	Diederich	con	forza,	-	non	vorrei	assolutamente
che	i	miei	operai	se	ne	risciacquassero	 la	bocca;	né	che,	per	caso,	 lei,
Fischer,	 li	 istigasse	 contro	 le	 autorità	 cittadine,	 perché	un	 consigliere
municipale	 ha	 fatto	 qualcosa,	 che	 nessuno	 può	 dimostrare».	 Agitò	 il
pugno	 per	 aria	 con	 grande	 sdegno:	 «Di	 me	 si	 è	 già	 detto	 che	 ho
combinato	 il	processo	Lauer.	Non	voglio	responsabilità	di	sorta,	 i	miei
dipendenti	debbono	starsene	tranquilli».
La	sua	voce	prese	un	accento	più	confidenziale;	egli	 si	 chinò	verso

l’interlocutore:	«Già,	e	siccome	conosco	la	sua	influenza,	Fischer...».
E	aprì	la	mano:	sul	palmo	c’erano	tre	grosse	monete	d’oro.
Napoleon	 Fischer	 le	 vide	 e	 contrasse	 il	 volto,	 come	 se	 vedesse	 il

diavolo.	«No,	-	gridò,	-	no!	Non	posso	tradire	le	mie	convinzioni!	No,	per
tutto	l’oro	del	mondo!».
Aveva	 gli	 occhi	 rossi	 e	 strillava.	 Diederich	 arretrò:	 non	 aveva	 mai

visto	la	rivoluzione	in	faccia,	così	da	vicino.	«La	verità	deve	venire	alla
luce!»	gridava	Napoleon	Fischer.	«Ci	penseremo	noi	proletari:	 lei	non
può	impedirlo,	dottore!	Le	scelleratezze	dei	padroni...».
Diederich	s’affrettò	a	porgergli	un	altro	cognac.	«Fischer,	-	disse	con

energia,	-	le	offro	questo	denaro,	perché	non	si	faccia	il	mio	nome».	Ma
Napoleon	Fischer	rifiutò;	un	nobile	orgoglio	gli	illuminò	il	viso:
«Noi	 non	 usiamo	 estorcere	 testimonianze,	 dottore.	 Noi	 no.	 Chi	 ci

fornisce	argomenti	per	la	polemica	politica	non	ha	nulla	da	temere».
«Allora	 tutto	 è	 in	 regola»,	 disse	 Diederich,	 sollevato.	 «Già	 sapevo,

Fischer,	 che	 lei	 è	 un	 gran	 politico.	 E	 quindi,	 per	 quella	 ragazza,
l’operaia	 infortunata...	 Le	 ho	 appena	 fatto	 un	 piacere,	 informandola
delle	porcherie	dei	Buck...».
Napoleon	 Fischer	 sogghignò,	 lusingato:	 «Poiché	 il	 signor	 dottore

dice	che	 io	sono	un	gran	politico...	Non	parlerò	più	di	 indennizzo.	Per
noi	i	segreti	delle	alte	sfere	sono	più	importanti...».
«...	di	una	 ragazza	come	questa,	 -	 concluse	Diederich:	 -	 lei	 ragiona

sempre	da	politico».
«Sempre!	 -	 confermò	 Napoleon	 Fischer.	 -	 Buon	 pro,	 dottore».	 Si

ritirò,	 mentre	 Diederich	 constatava	 che	 la	 politica	 proletaria	 aveva	 i
suoi	vantaggi.	Rimise	in	tasca	le	tre	monete	d’oro.
	
La	 sera	 dopo,	 tutti	 gli	 specchi	 della	 casa	 erano	 stati	 riuniti	 nella

stanza	di	soggiorno.	Emmi,	Magda	e	Inge	Tietz	vi	si	rigiravano	davanti,
fino	 ad	 averne	 il	 torcicollo;	 poi	 si	 lasciarono	 cadere	 nervosamente
sull’orlo	 di	 una	 sedia.	 «Dio	 mio,	 è	 già	 ora!».	 Ma	 Diederich	 era
fermamente	 risoluto	 a	 non	 arrivare	 troppo	 presto,	 come	 al	 processo
Lauer:	 tutto	 l’effetto	 andava	 al	 diavolo,	 se	 si	 arrivava	 troppo	 presto.
Quando	finalmente	partirono,	Inge	Tietz	si	scusò	ancora	una	volta	con
la	 signora	 Hessling,	 perché	 prendeva	 il	 suo	 posto	 in	 carrozza.	 E	 la
signora	Hessling	 disse	 ancora	 una	 volta:	 «Ah,	mio	Dio,	 l’ho	 fatto	 così
volentieri!	 Vecchia	 come	 sono,	 sono	 troppo	 debole	 per	 queste	 grandi
occasioni!	 Godetevela	 voi,	 figliole!».	 E	 abbracciò	 piangendo	 le	 figlie,
che	si	schermirono	con	freddezza:	sapevano	che	la	madre	aveva	paura,
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perché	era	 colpa	 sua	 se	ormai	dappertutto	non	 si	 parlava	 che	di	 quel
tremendo	pettegolezzo.
In	 carrozza,	 Inge	 ricominciò	 subito:	 «Già,	 i	 Buck	 e	 i	 Daimchen!

Vorrei	soltanto	sapere	se	avranno	la	sfacciataggine	di	venire	stasera!».
Magda	 disse	 tranquillamente:	 «Per	 forza!	 Se	 no,	 ammettono	 che	 sia
vero».	«E	se	anche!	-	dichiarò	Emmi.	-	È	affare	loro,	trovo.	Io	non	me	ne
preoccupo».	«Neanch’io!	—	soggiunse	Diederich;	-	l’ho	sentito	dire	per
la	prima	volta	da	lei,	signorina	Tietz».
Allora	 Inge	 Tietz	 andò	 fuori	 di	 sé.	 Non	 si	 poteva	 prendere	 quello

scandalo	cosi	alla	leggera.	Credeva	forse	che	se	lo	fosse	inventato	lei?
«Da	un	pezzo	i	Buck	devono	starsene	ben	cheti	per	quella	faccenda:	lo
sanno	persino	i	loro	domestici.	«Allora	è	un	pettegolezzo	della	servitù»,
disse	Diederich,	ricambiando	un	colpetto	che	Magda	gli	aveva	dato	col
ginocchio.	 Poi	 dovettero	 smontare	 e	 scendere	 a	 piedi	 i	 gradini	 che
collegavano	la	parte	nuova	della	Kaiser-Wilhelm-Strasse	con	la	vecchia
Riekestrasse.	 Diederich	 si	 mise	 a	 imprecare,	 perché	 cominciava	 a
piovere	e	si	bagnavano	le	scarpe	da	ballo;	inoltre,	davanti	al	locale	della
festa	 c’erano	 dei	 proletari,	 che	 stavano	 a	 guardare	 con	 aria	 ostile.
Quando	 avevano	 riqualificato	 tutto	 il	 quartiere,	 non	 avrebbero	 potuto
demolire	anche	quell’anticaglia?	Avevano	dovuto	conservare	la	vecchia
«Armonia»,	come	se	la	città	non	avesse	avuto	i	mezzi	per	costruire	nel
centro	 un	 edificio	 moderno	 di	 prim’ordine!	 Quella	 vecchia	 baracca
puzzava	 di	 muffa!	 E	 nell’ingresso	 le	 signore	 ridacchiavano	 sempre,
perché	c’era	una	statua	dell’amicizia	che	per	 tutt’abbigliamento	aveva
un	 parruccone!	 «Attenti!	 -	 disse	 Diederich	 sulla	 scala	 -	 o
sfondiamo	 qualcosa».	 Perché	 i	 due	 esili	 archi	 della	 scala	 si
protendevano	nell’aria	come	due	braccia	smagrite	dall’età.	Il	loro	legno,
di	 un	 rosa	 bruno,	 era	 stinto.	 Ma	 in	 cima,	 dove	 si	 congiungevano,
sorrideva	 dalla	 balaustra	 il	 lucente	 viso	 marmoreo	 del	 sindaco	 in
parrucca,	 che	 aveva	 lasciato	 l’edificio	 alla	 città.	 Era	 un	 Buck,	 e
Diederich,	passando,	gli	lanciò	un’occhiata	severa.
Nella	lunga	galleria	a	specchi	regnava	il	silenzio;	c’era	soltanto	una

signora,	 in	 fondo,	 che	 sembrava	 spiare	nella	 sala	dalla	 fessura	di	 una
porta.	D’un	tratto	le	ragazze	furono	prese	dal	panico:	lo	spettacolo	era
cominciato!	Magda	si	precipitò	nella	galleria	scoppiando	a	piangere.	La
signora	 si	 volse,	 col	 dito	 sulle	 labbra.	Era	 la	 signora	 von	Wulckow,	 la
poetessa.	Sorrise	eccitata	e	bisbigliò:	«Va	bene!	la	mia	commedia	piace.
Arrivano	proprio	a	tempo,	signorine	Hessling;	vadano	a	cambiarsi».	Ah
sì!	 Emmi	 e	 Magda	 non	 comparivano	 che	 nel	 secondo	 atto.	 Anche
Diederich	aveva	perso	la	testa.	Mentre	le	sorelle,	insieme	con	Inge	Tietz
che	 doveva	 aiutarle,	 si	 affrettavano	 per	 le	 stanze	 attigue,	 verso
il	guardaroba,	egli	si	presentò	alla	prefettessa,	poi	rimase		lì,	esitante.
«Adesso	non	può	entrare,	disturberebbe»,	diss’ella.	Diederich	balbettò
le	sue	scuse	e	roteò	gli	occhi;	e	vide	la	propria	immagine,	arcanamente
pallida,	 fra	 le	cornici	dipinte	degli	specchi	appannati.	La	 lacca	giallina
delle	pareti	mostrava	capricciose	 incrinature	e	sui	pannelli	morivano	 i
colori	 dei	 fiori	 e	 dei	 volti...	 La	 signora	 von	 Wulckow	 chiuse	 una
porticina,	 da	 cui	 parve	 entrare	 qualcuno,	 una	 pastorella	 col	 suo
bastone	 adorno	 di	 nastri.	 Chiuse	 cautamente,	 per	 non	 disturbare	 lo
spettacolo,	 ma	 si	 sollevò	 lo	 stesso	 un	 po’	 di	 polvere,	 forse	 un	 po’	 di
cipria	dai	capelli	della	pastorella	dipinta.
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«Qui	 è	 così	 romantico!	—	 bisbigliò	 la	 signora	 von	Wulckow.	 -	 Non
trova	anche	 lei,	dottore?	Quando	ci	 si	vede	nello	specchio,	 si	crede	di
portare	una	crinolina...».	E	Diederich,	sempre	più	perplesso,	le	guardò
l’abito	 da	 sera:	 le	 spalle	 nude	 erano	 incavate	 e	 ricurve,	 i	 capelli	 del
biondo	chiaro	degli	slavi;	la	signora	von	Wulckow	portava	gli	occhiali.
«Lei	 qui	 ci	 sta	 a	 meraviglia,	 signora	 prefettessa...	 signora

contessa...»	si	corresse;	e	si	vide	ricompensato	da	un	sorriso	per	il	suo
complimento	ardito.	Non	tutti	avrebbero	ricordato	con	tanta	precisione
alla	signora	von	Wulckow	che	era	nata	contessa	Züsewitz!».
«Invero,	 -	osservò	ella,	 -	non	si	crederebbe	che	a	suo	tempo	questa

casa	non	sia	stata	costruita	per	un	circolo	aristocratico,	ma	soltanto	per
i	buoni	borghesi	di	Netzig».	Sorrise	con	indulgenza.
«Sì,	 è	 strano!	 -	 confermò	Diederich	 con	 un	 profondo	 inchino.	 -	Ma

indubbiamente	stasera	solo	la	signora	contessa	può	sentirsi	a	casa	sua
qui	dentro».
«Lei	ha	certo	il	senso	del	bello»,	osservò	la	signora	von	Wulckow;	e,

alla	conferma	di	lui,	gli	dichiarò	che	non	poteva	perdere	tutto	il	primo
atto,	 ma	 doveva	 guardare	 dalla	 fessura.	 Lei	 stessa	 da	 un	 pezzo	 non
riusciva	 a	 stare	 ferma.	 Indicò	 il	 palcoscenico	 con	 il	 ventaglio.
«Il	maggiore	Kunze	sta	per	uscire	di	 scena.	Non	vale	molto;	ma,	cosa
vuole,	 è	 nel	 comitato	 direttivo	 dell’“Armonia”,	 e	 per	 primo	 ha	 fatto
capire	 alla	 gente	 l’importanza	 artistica	 della	 mia	 opera».	 Mentre
Diederich	riconosceva	senza	difficoltà	 il	maggiore,	che	non	era	affatto
mutato,	 la	 poetessa	 gli	 esponeva	 rapidamente	 l’intreccio.	 La
contadinella	 con	 cui	 stava	 intrattenendosi	 Kunze	 era	 una	 sua	 figlia
naturale,	 cioè	 una	 contessina;	 per	 questo	 la	 commedia	 s’intitolava
anche	La	contessa	ignota.	Kunze,	brontolone	come	sempre,	le	spiegava
appunto	 questa	 circostanza.	 Le	 prometteva	 inoltre	 di	 farle	 sposare
un	cugino	povero,	lasciandola	erede	di	metà	del	suo	patrimonio.	Perciò,
quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 la	 ragazza	 e	 la	 sua	madre	 adottiva,	 la	 brava
moglie	del	fittavolo,	si	abbandonarono	alla	gioia.
«Chi	è	quel	mostro?»	domandò	Diederich,	storditamente.	La	signora

von	Wulckow	si	stupì:	«È	la	vecchia	comica	del	Teatro	municipale.	Non
c’era	nessun’altra	che	potesse	 fare	quella	parte;	ma	mia	nipote	 recita
molto	volentieri	con	lei».
Spavento!	 secondo	 Diederich,	 il	 «mostro»	 era	 la	 nipote.	 «La

signorina	 sua	 nipote	 è	 affascinante»,	 s’affrettò	 a	 dire,	 sogguardando
estasiato	quel	viso	grasso	e	grosso,	attaccato	direttamente	alle	spalle,
le	spalle	di	Wulckow!	«Ma	ha	anche	talento!»	soggiunse,	per	maggiore
sicurezza.
La	signora	von	Wulckow	bisbigliò:	«Stia	attento!»	e	dalle	quinte	uscì

l’assessore	 Jadassohn.	 Che	 sorpresa!	 Aveva	 i	 calzoni	 stirati	 alla
perfezione	 e	 portava	 un	 imponente	 tight	 largamente	 aperto,	 con	 una
gigantesca	cravatta	adorna	di	una	pietra	rossa	di	mole	corrispondente.
Ma,	 per	 quanto	 scintillasse	 quella	 pietra,	 le	 orecchie	 di	 Jadassohn
l’eclissavano.	 Sporgevano	 in	 perfetta	 libertà	 dalla	 testa	 piatta	 appena
rasata,	 illuminando	 la	 sua	 splendida	 tenuta	 come	 due	 lampade.
Jadassohn	 allargava	 le	 mani	 inguantate	 di	 giallo,	 come	 se
chiedesse	 molti	 anni	 di	 penitenziario;	 e	 in	 realtà	 diceva	 le	 cose
più	 spiacevoli	 sia	 alla	 nipote,	 che	 appariva	 addirittura	 costernata,	 sia
alla	vecchia	comica	piangente...	La	signora	von	Wulckow	bisbigliò:	«È
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un	personaggio	riprovevole».
«Eccome!»	disse	Diederich	con	convinzione.
«Lei	conosce	dunque	la	mia	commedia?».
«Ah,	veramente	no!	Ma	vedo	già	quel	che	vuole».
Infatti	 Jadassohn,	 che	 era	 il	 figlio	 e	 l’erede	 del	 vecchio	 Kunze,	 il

conte,	 era	 stato	 a	 origliare	 e	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 cedere
alla	 ragazza	 la	 metà	 del	 patrimonio	 concessogli	 da	 Dio.	 Pretendeva
imperiosamente	che	ella	sgombrasse	subito	il	campo;	in	caso	contrario
l’avrebbe	 fatta	 arrestare	 come	 ricattatrice	 e	 avrebbe	 fatto	 interdire
Kunze.
«È	una	bassezza,	-	osservò	Diederich,	-	è	pure	sua	sorella».	L’autrice

gli	spiegò:
«Sì.	Tuttavia	ha	ragione	di	volere	un	fedecommesso	per	i	beni.	Egli

agisce	 per	 tutto	 il	 casato,	 anche	 se	 il	 singolo	 può	 scapitarci.	 Per	 la
contessa	ignota,	naturalmente,	è	tragico».
«A	 pensarci	 bene...»	 Diederich	 era	 soddisfattissimo.	 Quel	 punto	 di

vista	 aristocratico	 faceva	 comodo	 anche	 a	 lui,	 perché	 non	 aveva
nessuna	 voglia	 di	 cointeressare	 Magda	 nell’azienda,	 quando	 si	 fosse
sposata.
«Signora	 contessa,	 la	 sua	 opera	 è	 di	 prima	 categoria!»	 disse,	 con

assoluta	 convinzione.	 Ma	 la	 signora	 von	 Wulckow	 gli	 afferrò
ansiosamente	un	braccio:	gli	spettatori	rumoreggiavano,	stropicciavano
i	 piedi,	 fiutavano	 tabacco	 e	 sghignazzavano.	 «Esagera!	 -	 gemeva
la	poetessa.	-	Gliel’ho	sempre	detto!».
Jadassohn	si	comportava	in	modo	davvero	inaudito.	Serrava	dietro	al

tavolo	 la	 nipote	 e	 la	 vecchia	 comica	 e	 imperversava	 sulla	 scena,
manifestando	 freneticamente	 la	 sua	 personalità	 di	 conte.	 Più	 lo
disapprovava	 la	 platea,	 più	 egli	 dava	 sfogo	 ai	 suoi	 istinti	 provocatori.
Adesso	 fischiavano	 persino;	 parecchi	 si	 volgevano	 alla	 porta	 che
nascondeva	la	tremante	poetessa,	e	fischiavano.	Forse	perché	la	porta
cigolava;	ma	la	signora	indietreggiò	atterrita,	perse	gli	occhiali,	e	nella
sua	 desolazione	 si	 mise	 a	 brancolare,	 finché	 Diederich	 glieli	 riportò.
Tentò	di	consolarla:	«Non	fa	nulla;	Jadassohn	se	ne	va	presto,	spero?».
Ella	 ascoltò	 attraverso	 la	 porta	 chiusa.	 «Si,	 grazie	 a	 Dio!	 -	 balbettò,
battendo	i	denti,	-	adesso	ha	finito.	Sa,	adesso	mia	nipote	fugge	con	la
vecchia	comica	e	poi	torna	Kunze	col	tenente».
«Recita	anche	un	tenente?»	domandò	Diederich,	pieno	di	rispetto.
«Sì;	 cioè,	 è	 ancora	 al	 liceo;	 è	 il	 figlio	 del	 Presidente	 di	 Corte

d’appello	Sprezius:	il	parente	povero,	sa,	che	il	vecchio	conte	vuol	dare
per	marito	alla	figlia.	Promette	al	vecchio	di	cercare	la	contessa	ignota
per	tutto	il	mondo».
«Naturalissimo!	-	disse	Diederich,	-	è	nel	suo	interesse».
«È	un	animo	nobile,	vedrà».
«Jadassohn	 però,	 se	 posso	 permettermi	 un	 appunto,	 signora

contessa,	 lei	 non	 avrebbe	 dovuto	 lasciarlo	 recitare!	 -	 disse	Diederich,
con	tono	di	rimprovero	e	con	intima	soddisfazione:	-	non	foss’altro,	per
le	orecchie».
La	 signora	 von	 Wulckow	 disse,	 avvilita:	 «Non	 pensavo	 che	 sulla

scena	avrebbero	fatto	quell’effetto.	Crede	che	sarà	un	insuccesso?».
«Signora	 contessa!	 -	 Diederich	 si	 pose	 la	mano	 sul	 cuore:	 -	 Non	 è

così	facile	uccidere	una	commedia	come	La	contessa	ignota!.».
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«No,	vero?	A	teatro	conta	anche	il	significato	artistico».
«Certo.	Però,	due	orecchie	come	quelle	hanno	un	notevole	influsso!»

e	Diederich	prese	un’aria	pensosa.
La	signora	von	Wulckow	esclamò	con	accento	supplichevole:	«Ma	il

secondo	atto	è	molto	migliore!	Si	svolge	nella	famiglia	di	un	industriale:
dei	 villani	 rifatti,	 che	 la	 contessa	 ignota	 serve	 in	 qualità	 di
cameriera.	 Poi	 c’è	 un	maestro	 di	 piano,	 un	 individuo	 volgare,	 che	 ha
persino	baciato	una	delle	figlie;	costui	fa	alla	contessa	una	proposta	di
matrimonio,	ch’ella	naturalmente	respinge.	Un	maestro	di	piano!	come
potrebbe!».
Diederich	confermò	che	era	impossibile.
«Ma	veda	un	po’	che	tragedia!	La	figlia,	che	si	è	lasciata	baciare	dal

maestro,	durante	un	ballo	si	fidanza	con	un	tenente;	e,	quando	questi	va
a	casa	sua	è	quello	stesso	tenente	che...».
«Oh	Dio,	signora	contessa!	-	sconvolto	da	tante	peripezie,	Diederich

tese	le	mani,	quasi	a	difesa:	-	Come	ha	potuto	inventare	tutto	ciò?».
La	contessa	sorrise	appassionatamente:
«Proprio	questo	è	 il	più	 interessante:	a	cose	 fatte,	non	 lo	si	sa	più!

L’ispirazione	 è	 una	 cosa	 così	 misteriosa!	 a	 volte	 penso	 di	 averla
ereditata».
«Ci	sono	molti	poeti	nella	sua	illustre	famiglia?».
«No.	Ma	 se	 il	mio	 grande	 avo	non	 avesse	 vinto	 la	 battaglia	 presso

Kröchenwerda,	chissà	se	avrei	scritto	La	contessa	ignota!.	Infine,	tutto
dipende	dal	sangue!».
Al	nome	della	battaglia,	Diederich	fece	una	riverenza	e	non	osò	più

chiedere	nulla.
«Sta	 per	 calare	 il	 sipario,	 -	 disse	 la	 signora	 von	Wulckow.	 -	 Sente

qualcosa?».
Diederich	 non	 sentiva	 nulla;	 solo	 per	 la	 poetessa	 non	 esistevano

porte	 né	 pareti.	 «Adesso	 il	 tenente	 giura	 eterna	 fedeltà	 alla	 contessa
lontana»,	 sussurrò	 ella.	 «Ah!»	 e	 tutto	 il	 sangue	 le	 rifluì	 dal	 viso,	 che
avvampò	 subito	 dopo:	 il	 pubblico	 applaudiva;	 non	 freneticamente,
ma	applaudiva.	Aprirono	la	porta	dall’interno.	In	fondo	alla	sala	si	levò
ancora	una	volta	il	sipario	e,	quando	apparvero	il	giovane	Sprezius	e	la
nipote	di	Wulckow,	l’applauso	si	fece	più	vivace.
D’un	tratto	dalle	quinte	balzò	fuori	Jadassohn,	che	si	piantò	davanti

agli	 altri	 due,	 con	 l’aria	 di	 volersi	 accaparrare	 tutto	 il	 successo;	 e	 il
pubblico	fischiò.	La	signora	von	Wulckow	si	volse	 indignata	e	dichiarò
alla	 suocera	 del	 sindaco	 Scheffelweis	 e	 alla	 moglie	 del	 consigliere
Harnisch,	che	venivano	a	congratularsi:	«L’assessore	 Jadassohn,	come
procuratore	di	Stato,	è	impossibile.	Lo	dirò	a	mio	marito».
Le	 signore	 riferirono	 subito	 questo	 giudizio	 ed	 ebbero	 un	 gran

successo.	D’un	 tratto	 la	 galleria	 degli	 specchi	 fu	 piena	 di	 gruppi,	 che
davano	addosso	alle	orecchie	di	Jadassohn.	«La	signora	von	Wulckow	è
stata	bravissima;	ma	 le	 orecchie	di	 Jadassohn...».	Ma	quando	 seppero
che	 nel	 secondo	 atto	 non	 sarebbe	 comparso,	 furono	 delusi.	Wolfgang
Buck	si	accostò	a	Diederich,	insieme	con	Guste	Daimchen:	«Ha	sentito?
Jadassohn	 deve	 procedere	 ufficialmente	 alla	 confisca	 delle	 sue
orecchie».	 Diederich	 disse,	 con	 tono	 di	 biasimo:	 «Io	 non	 faccio	 lo
spiritoso,	 se	 a	 qualcuno	 va	 male».	 E	 intanto	 sorvegliava	 zelante	 gli
sguardi	che	si	posavano	su	Buck	e	sulla	sua	compagna.	Al	vederli,	tutte
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le	 fisionomie	 si	 animavano;	 Jadassohn	 fu	 dimenticato.	 Si	 sentì,
vicino	 all’uscita,	 la	 vocetta	 stridula	 del	 professor	 Kühnchen,	 che	 nel
frastuono	 generale	 disse	 qualcosa	 come	 «scandalo	 vergognoso».	 E,
siccome	 la	moglie	del	pastore	Zillich	gli	mise	 la	mano	sul	braccio	per
calmarlo,	 egli	 si	 voltò,	 e	 si	 potè	 udire	 distintamente:	 «E	 proprio	 uno
scandalo	vergognoso!».
Guste	si	guardò	intorno,	stringendo	gli	occhi.
«Ne	parlano	anche	lì...»	disse	misteriosamente.
«Di	che	cosa?»	balbettò	Diederich.
«Sappiamo	già	tutto.	E	io	so	anche	chi	l’ha	messo	in	giro».
Diederich	 cominciò	 a	 sudare	 freddo.	 «Cos’ha?»	 domandò	 Guste.

Buck,	che	sbirciava	il	buffet	da	una	porta	laterale,	disse	con	flemma:
«Hessling	è	un	politico	accorto;	non	gli	piace	sentire	che	il	sindaco,

da	 un	 lato,	 è	 un	 buon	marito,	ma	 dall’altro	 non	 sa	 rifiutare	 nulla	 alla
suocera».
Diederich	si	fece	paonazzo.
«È	 un’infamia!	 Come	 si	 può	 inventare	 un’infamia	 simile!»	 Guste

sghignazzò.	Buck	non	si	scompose:	«In	primo	luogo,	sembra	sia	un	fatto
provato,	perché	la	moglie	del	sindaco	li	ha	sorpresi	e	si	è	confidata	con
un’amica.	Ma	poi	era	chiaro	come	la	luce	del	sole».
«Già,	 lei,	 dottore,	 non	 ci	 sarebbe	 mai	 arrivato,	 beninteso!»	 disse

Guste,	 e	 ammiccò	 amorosamente	 al	 fidanzato.	Diederich	 lanciò	 lampi.
«Aha!	 -	 disse	 con	 forza,	 -	 adesso	 ne	 so	 abbastanza».	 E	 volse	 loro	 la
schiena.	 Inventavano	 anche	 delle	 infamie,	 e	 sul	 sindaco	 per	 di	 più!
Diederich	 poteva	 portare	 la	 testa	 alta.	 Raggiunse	 il	 gruppo	 di
Kühnchen,	 che	 andava	 verso	 il	 buffet,	 lasciandosi	 dietro	 una	 scia	 di
nobile	 sdegno.	 La	 suocera	 del	 sindaco,	 paonazza,	 giurava	 che	 in
avvenire	«quella	compagnia»	non	avrebbe	più	messo	piede	in	casa	sua;
e	 parecchie	 signore	 fecero	 propria	 quella	 decisione,	 sebbene	 il
commerciante	Cohn	cercasse	di	dissuaderle,	ponendo	provvisoriamente
in	dubbio	tutta	la	storia.	Gli	pareva	impossibile	un	simile	traviamento	da
parte	di	un	vecchio	liberale	come	il	signor	Buck.	Il	professor	Kühnchen
pensava	invece	che	un	eccessivo	radicalismo	mettesse	in	pericolo	anche
la	morale.	Persino	il	dottor	Heuteufel,	che	pure	organizzava	le	riunioni
festive	 per	 uomini	 liberi,	 osservò	 che	 al	 vecchio	 Buck	 non	 aveva	mai
fatto	 difetto	 il	 sentimento	 familiare,	 si	 sarebbe	 anzi	 potuto	 parlare	 di
nepotismo:	«Loro	tutti	ne	hanno	esempi	sulla	punta	della	lingua.	Il	fatto
che	ora,	per	conservare	il	denaro	in	famiglia,	sia	disposto	a	fare	sposare
i	figli	illegittimi	con	quelli	legittimi,	questo,	signori,	nella	mia	qualità	di
medico	 lo	 definirei	 esasperazione	 senile	 di	 una	 tendenza	 naturale,
prima	controllata».	Sulle	facce	delle	signore	si	dipinse	lo	spavento,	e	la
moglie	del	pastore	Zillich	mandò	la	sua	Käthchen	a	cercarle	il	fazzoletto
in	guardaroba.
Käthchen	 passò	 davanti	 a	 Guste	 Daimchen	 e	 per	 non	 salutarla

abbassò	 gli	 occhi;	 al	 che	 Guste	 fece	 un’aria	 sorpresa.	 Al	 buffet	 lo
notarono,	 e	 manifestarono	 un	 biasimo	 non	 disgiunto	 da	 pietà.	 Guste
avrebbe	 imparato	 che	 cosa	 significasse	 passare	 sopra	 alla
morale	pubblica.	A	lei	si	poteva	concedere	che	fosse	stata	ingannata	e
sottoposta	 a	 cattivi	 influssi;	 ma	 la	 moglie	 dell’ispettore	 Daimchen	 lo
sapeva	bene,	ed	era	stata	avvertita!	La	suocera	del	sindaco	raccontò	la
visita	 fatta	 alla	 madre	 di	 Guste,	 e	 i	 suoi	 vani	 sforzi	 per	 strappare
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astutamente	una	confessione	alla	vecchia	signora	incallita	nel	vizio,	che
in	una	legittima	unione	con	la	famiglia	Buck	vedeva	attuato	un	sogno	di
gioventù!...
«Già,	e	l’avvocato	Buck!»	strillò	Kühnchen.	A	chi	voleva	fare	credere,

quel	 signore,	 di	 non	essere	al	 corrente	di	 quella	nuova	 ignominia	 che
colpiva	 la	 sua	 famiglia?	 Aveva	 forse	 ignorato	 i	 misfatti	 di	 casa
Lauer?	 Eppure,	 per	 fare	 parlare	 di	 sé,	 non	 aveva	 esitato	 a	 sciorinare
pubblicamente,	davanti	al	 tribunale,	 i	panni	sporchi	della	sorella	e	del
cognato!	Il	dottor	Heuteufel	che,	sia	pure	in	ritardo,	sentiva	il	bisogno
di	 fare	 ammenda	 del	 contegno	 tenuto	 al	 processo,	 dichiarò:	 «Non	 è
un	 difensore,	 è	 un	 commediante!».	 E	 quando	 Diederich	 osservò	 che
Buck	aveva	delle	convinzioni	etiche	e	politiche	ben	precise,	per	quanto
discutibili,	 si	 sentì	 rispondere:	«Lei,	 dottore,	 è	 suo	amico.	 Intercedere
per	lui	le	fa	onore,	ma	a	noi	non	la	dà	ad	intendere!»	ed	egli	si	ritirò	con
aria	 afflitta,	 non	 senza	 avere	 lanciato	 un’occhiata	 al	 cronista
Nothgroschen,	 che	 masticava	 umilmente	 un	 panino	 col	 prosciutto	 e
ascoltava	ogni	cosa.
D’un	 tratto	 si	 fece	 silenzio:	 in	 sala,	 vicino	 al	 palcoscenico,	 era

apparso	 il	 vecchio	 signor	Buck,	 in	 un	 cerchio	 di	 fanciulle.	 Pareva	 che
spiegasse	loro	gli	affreschi	sulle	pareti,	la	vita	di	un	tempo,	che	serena
e	 sbiadita	 cingeva	 tutta	 la	 sala:	 l’antica	 cerchia	 cittadina,	 i	 prati
e	giardini	ora	scomparsi,	gli	uomini	che	un	tempo	avevano	celebrato	le
loro	 feste	 rumorose	 in	 quella	 sala,	 evocati	 in	 prospettive	 illusorie
davanti	 alla	 generazione	 che	 ora	 celebrava	 le	 sue...	 Pareva	 che	 le
fanciulle	e	il	vecchio	prendessero	a	modello	quelle	figure.	Proprio	sopra
di	loro	si	vedeva	la	porta	del	castello;	ne	usciva	un	signore	con	parrucca
e	 collare,	 lo	 stesso	 che	 si	 ergeva,	 marmoreo,	 in	 cima	 alla	 scala.
Nell’ameno	boschetto	 fiorito,	che	a	quei	 tempi	occupava	 il	posto	della
cartiera	Gausenfeld,	gli	veniva	incontro	danzando	una	luminosa	schiera
di	bambini,	che	cercavano	di	cingerlo	con	una	ghirlanda.	Sul	viso	beato
del	 vecchio	 cadeva	 il	 riflesso	 di	 nuvolette	 rosee.	 In	 quel	 momento
sorrideva	beato	anche	 il	 vecchio	Buck,	 e	 si	 lasciava	 tirare	di	qua	e	di
là	 dalle	 fanciulle,	 che	 lo	 attorniavano	 come	 una	 ghirlanda	 vivente.	 La
sua	 spensieratezza	 era	 incomprensibile	 e	 irritante.	 Aveva	 già	 la
coscienza	incallita	fino	al	punto	che	la	sua	figlia	naturale...?	«Le	nostre
figlie	non	sono	illegittime!	-	disse	la	moglie	del	commerciante	Cohn.	-La
mia	 Sidonia	 a	 braccetto	 di	 Guste	 Daimchen!».	 Buck	 e	 le	 sue	 giovani
amiche	non	si	accorgevano	di	trovarsi	all’estremità	di	uno	spazio	vuoto.
Davanti	 a	 loro,	 un	 pubblico	 ostile	 formava	 una	 muraglia;	 gli	 occhi	 si
accendevano,	cresceva	l’ardire.	«Quella	famiglia	si	è	tenuta	in	alto	per
troppo	 tempo!	Uno	 ce	 l’hanno	 già	 in	 carcere;	 adesso	 viene	 il	 numero
due!...».	 «È	 un	 puro	 demagogo!»	 si	 sentiva	 borbottare;	 e	 da	 un’altra
parte:	«Non	posso	più	vedere	queste	cose!».	D’un	tratto	due	signore	si
liberarono	 del	 generale	 senso	 di	 oppressione,	 presero	 la	 rincorsa	 e
attraversarono	lo	spazio	vuoto.	La	moglie	del	consigliere	Harnisch,	che
rotolava	 nel	 suo	 strascico	 di	 velluto	 rosso,	 raggiungendo	 il	 gruppo	 si
scontrò	con	la	gialla	signora	Cohn;	nello	stesso	istante	s’impadronirono,
l’una	 della	 sua	 Sidonia,	 l’altra	 della	 sua	 Meta;	 e	 che	 gioia,	 quando
furono	 di	 ritorno!	 «Stavo	 per	 svenire!»	 disse	 la	 moglie	 del	 pastore
Zillich,	quando	per	fortuna	comparve	anche	Käthchen.
Tornò	 l’allegria,	 si	 scherzò	sul	vecchio	peccatore,	paragonandolo	al
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conte	 della	 commedia.	 Certo,	 Guste	 non	 era	 una	 contessa	 ignota;	 in
un’opera	 poetica,	 per	 fare	 piacere	 alla	 prefettessa,	 certe	 cose	 si
potevano	 anche	 vedere	 con	 simpatia.	 Del	 resto,	 là	 erano	 ancora
sopportabili,	 perché	 la	 contessa	 doveva	 sposare	 soltanto	 suo	 cugino,
mentre	Guste!...
Il	vecchio	Buck,	non	vedendosi	più	intorno	nessuno,	tranne	la	futura

nuora	e	una	nipote,	parve	domandare	perché:	 sotto	gli	 sguardi	 che	 lo
squadravano	 nella	 sua	 solitudine,	 era	 visibilmente	 impacciato.	 Lo
notarono	 tutti,	 e	Diederich	 si	domandò	persino	 se	per	 caso	 la	 vecchia
storia	scandalosa	della	signora	Hessling	non	fosse	vera.	Il	fantasma	da
lui	 stesso	 evocato,	 che	 ora	 prendeva	 corpo	 e	 guadagnava	 terreno
sempre	più	minacciosamente,	gli	faceva	paura.	Stavolta	non	si	trattava
di	 un	Lauer	qualunque,	ma	del	 vecchio	Buck,	 la	 figura	più	 venerabile
della	sua	 infanzia,	 il	grand’uomo	di	Netzig,	 l’incarnazione	dello	spirito
cittadino,	il	condannato	a	morte	del	’48!	In	cuore	suo	Diederich	provava
un	senso	di	raccapriccio	contro	la	sua	impresa.	Gli	sembrava	anche	una
pazzia:	ci	voleva	ben	altro	che	un	tiro	simile,	per	stritolare	quel	vecchio!
Ma	 se	 ne	 scoprivano	 l’autore,	 Diederich	 doveva	 essere	 preparato
a	 vederseli	 tutti	 contro...	 Comunque,	 era	 pure	 sempre	 un	 bel	 tiro,	 ed
egli	 aveva	 colto	 nel	 segno.	 Ora	 il	 vecchio	 non	 aveva	 più	 soltanto	 il
fardello	 di	 una	 famiglia	 distrutta:	 il	 fratello	 ridotto	 alla	 bancarotta,	 il
genero	 in	 carcere,	 la	 figlia	 in	 viaggio	 con	 un	 amante;	 i	 figli,	 l’uno
inzotichito,	 l’altro	 sospetto	 per	 i	 suoi	 princìpi	 e	 per	 la	 sua	 condotta...
ora,	per	la	prima	volta,	era	lui	a	vacillare.	«Giù,	che	io,	Diederich,	possa
salire!».	 Ma	 aveva	 una	 gran	 paura	 in	 corpo;	 s’allontanò,	 dirigendosi
verso	il	passaggio	laterale.
Si	mise	a	correre,	perché	suonava	già	il	segnale	del	secondo	atto;	e

s’imbatté	 nella	 suocera	 del	 sindaco,	 che,	 per	 un	 altro	 motivo,	 aveva
ugual	 fretta.	 La	 signora	 arrivò	 ancora	 in	 tempo	 per	 impedire	 che	 il
genero,	guidato	dalla	moglie,	s’accostasse	al	vecchio	Buck	e	lo	coprisse
con	la	sua	autorità.	«Con	la	tua	autorità	di	sindaco,	un	tale	scandalo!».
Era	 rauca	 dall’eccitazione.	Ma	 la	 moglie,	 con	 la	 sua	 vocetta	 stridula,
continuava	a	dire	che	i	Buck	erano	la	famiglia	più	distinta,	e	che	ancora
il	 giorno	 prima	 Milli	 Buck	 le	 aveva	 dato	 un	 modello	 d’abito
meraviglioso.	Ognuna	delle	due	 lo	urtava	di	 nascosto	per	 tirarlo	dalla
sua	parte;	ed	egli	dava	 loro	ragione	a	turno,	con	due	occhi	da	 lepre	e
con	 gli	 scopettoni	 sbiaditi,	 che	 svolazzavano	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	Gli
spettatori,	 passando,	 si	 davano	 gomitate	 e	 si	 sussurravano,	 come
un	motto	 di	 spirito,	 quel	 che	Diederich	 sapeva	 da	Wolfgang	 Buck.	 Di
fronte	a	fatti	di	tanta	importanza,	Diederich	dimenticò	le	sue	paure,	si
fermò	 e	 fece	 un	 saluto	 che	 era	 una	 sfida.	 Il	 sindaco	 si	 diede	 un
contegno;	 lasciò	 le	 signore	 e	 gli	 porse	 la	 mano:	 «Mio	 caro	 dottor
Hessling,	che	piacere!	È	una	festa	riuscita,	vero?».
Ma	 Diederich	 non	 si	 mostrò	 per	 nulla	 disposto	 a	 quella	 futile

cordialità	 tanto	 cara	 al	 dottor	 Scheffelweis.	 Si	 drizzò	 come	 il	 Fato	 e
lanciò	occhiate	di	fuoco.
«Signor	 sindaco,	 non	mi	 sento	 autorizzato	 a	 lasciarla	 all’oscuro	 di

certe	cose	che...».
«Che?»	domandò	il	dottor	Scheffelweis,	impallidendo.
«Che	 avvengono»,	 disse	 Diederich,	 non	 senza	 severità.	 Il	 sindaco

chiedeva	misericordia:	«Lo	so.	È	quella	spiacevole	faccenda	del	nostro
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veneratissimo...	 volevo	 dire,	 la	 porcheria	 del	 vecchio	 Buck»,	 bisbigliò
confidenzialmente.	Diederich	restò	freddo.
«C’è	 di	 più.	 Lei	 non	 deve	 più	 ingannarsi,	 signor	 sindaco:	 riguarda

lei».
«Prego,	giovanotto...».	«Sono	a	sua	disposizione,	signor	sindaco!».	Il

dottor	 Scheffelweis	 s’illudeva,	 se	 sperava	 che,	 per	 allontanare	 quel
calice,	la	collera	gli	servisse	meglio	dell’implorazione!	Era	nelle	mani	di
Diederich;	la	galleria	a	specchi	era	ormai	deserta;	anche	le	due	signore
scomparvero	nella	folla.
«Buck	 e	 compagni	 conducono	 una	 controffensiva,	 -	 dichiarò

Diederich	con	tono	obiettivo,	-	sono	smascherati	e	si	vendicano».
«Contro	di	me?».	Il	sindaco	fece	un	salto.
«Calunnie,	 ripeto,	 infami	 calunnie.	 Nessuno	 ci	 crederebbe;	 ma	 in

questi	tempi	di	lotte	politiche...».
Alzò	 le	 spalle,	 senza	 finire	 il	 discorso.	 Il	 dottor	 Scheffelweis	 si	 era

fatto	visibilmente	piccino.	Voleva	guardare	 l’altro	 in	 faccia,	ma	non	ci
riuscì.	Allora	Diederich	prese	il	suo	tono	da	processo:
«Signor	 sindaco!	Lei	 ricorda	 certo	 la	nostra	prima	conversazione	a

casa	sua,	con	l’assessore	Jadassohn.	Già	allora	 le	avevo	preannunciato
l’avvento	di	uno	spirito	nuovo	anche	nella	nostra	città.	Vanno	in	rovina	i
fiacchi	 principi	 democratici!	 Oggi	 bisogna	 essere	 risolutamente
nazionali!	Ella	era	avvertita.
Il	dottor	Scheffelweis	si	giustificò:	«Intimamente	sono	sempre	stato

dalla	 sua	 parte,	 caro	 amico;	 tanto	 più,	 in	 quanto	 sono	 un	 particolare
ammiratore	di	Sua	Maestà.	Il	nostro	magnifico	giovane	imperatore	è	un
pensatore	così	originale...	impulsivo...	e...».
«La	personalità	più	spiccata!»	concluse	severamente	Diederich.
Il	 sindaco	 ripeté:	 «Personalità...	Ma,	 nella	mia	 posizione,	 che	 deve

tenere	conto	delle	due	parti,	 anche	oggi	non	posso	che	 ripeterle:	 crei
dei	fatti	nuovi».
«E	il	mio	processo?	Io	ho	stritolato	i	nemici	di	Sua	Maestà!».
«Non	le	ho	frapposto	nessun	ostacolo.	Mi	sono	persino	congratulato

con	lei».
«A	mia	insaputa».
«Tacitamente,	almeno».
«Oggi	bisogna	risolversi	di	fronte	a	tutti,	signor	sindaco.	L’ha	detto

anche	 Sua	 Maestà:	 “Chi	 non	 è	 con	 me,	 è	 contro	 di	 me!”.	 I	 nostri
concittadini	 debbono	 risvegliarsi	 una	 buona	 volta	 dal	 loro	 torpore	 e
partecipare	alla	lotta	contro	gli	elementi	sovversivi!».
Il	 dottor	 Scheffelweis	 abbassò	 gli	 occhi.	 Tanto	 più	 alteramente	 si

rizzò	Diederich.
«Ma	 dov’è	 il	 sindaco?».	 E	 la	 sua	 domanda	 echeggiò	 in	 un	 silenzio

gravido	di	minaccia,	finché	il	dottor	Scheffelweis	si	risolse	a	strizzargli
l’occhio.	 Ma	 non	 riuscì	 a	 parlare:	 gli	 mozzò	 la	 parola	 la	 vista	 di
Diederich,	 lampeggiante,	 ispido,	 tumido	 e	 biondo.	 Nella	 confusione
momentanea,	pensò:	«Da	un	lato...	dall’altro...»	e	seguitò	ad	ammiccare
a	 quell’immagine	 della	 nuova	 gioventù,	 che	 sapeva	 quel	 che	 voleva	 e
rappresentava	i	tempi	duri	che	sopraggiungevano.
Diederich	 accolse	quell’omaggio	 abbassando	gli	 angoli	 della	 bocca.

Stava	assaporando	uno	di	quegli	 istanti	 in	cui	rappresentava	assai	più
della	 sua	 persona,	 agendo	 nello	 spirito	 di	 uno	 che	 stava	 più	 in
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alto.	Benché	più	piccolo	di	statura,	egli	guardava	il	sindaco	dall’alto	in
basso,	 quasi	 fosse	 stato	 su	 un	 trono:	 «Presto	 avremo	 le	 elezioni	 del
Consiglio	 comunale:	 non	 dipende	 che	 da	 lei,	 -	 disse	 laconicamente,
con	molta	 cortesia;	 -	 il	 processo	 Lauer	 ha	 provocato	 un	 cambiamento
improvviso	della	pubblica	opinione.	La	gente	ha	paura	di	me.	Chi	vuol
aiutarmi	è	il	benvenuto,	chi	mi	si	oppone...».
Il	 dottor	 Scheffelweis	 non	 aspettò	 il	 resto.	 «Sono	 completamente

d’accordo	 con	 lei,	 -	 bisbigliò	 con	 premura;	 -gli	 amici	 del	 signor	 Buck
non	devono	essere	rieletti».
«È	nel	suo	interesse.	I	malintenzionati	distruggono	il	suo	buon	nome,

signor	 sindaco!	 Potrebbe	 ella	 sopportare	 che	 i	 benpensanti	 non
smentissero	 più	 quelle	 nefande	 calunnie?».	 Una	 pausa.	 Il	 dottor
Scheffelweis	 tremava;	 poi	 Diederich	 ripete	 con	 tono
incoraggiante:	 «Non	 dipende	 che	 da	 lei».	 Il	 sindaco	 mormorò:	 «La
sua	energia	e	i	suoi	degni	princìpi	le	fanno	onore...».
«I	miei	degnissimi	princìpi!».
«Ceno...	Ma	lei	politicamente	è	una	testa	calda,	mio	giovane	amico.

La	città	non	è	ancora	matura	per	lei.	Come	vuol	fare?».
Invece	 di	 rispondere,	 Diederich	 arretrò	 e	 fece	 una	 riverenza:

all’ingresso	c’era	Wulckow.
Si	 avvicinò,	 con	 un	 elastico	 scuotimento	 del	 ventre,	 pose	 la	 zampa

nera	sulla	spalla	del	dottor	Scheffelweis	e	disse	con	voce	rimbombante:
«To’,	mio	piccolo	sindaco,	solo	solo	qui?	I	suoi	consiglieri	l'han	buttato
fuori?»	 al	 che	 il	 dottor	 Scheffelweis	 rise	 debolmente.	 Ma	 Diederich
guardò	 agitatissimo	 la	 porta	 della	 sala	 che	 era	 rimasta	 aperta;	 poi	 si
mise	dinanzi	a	Wulckow,	in	modo	che	dalla	sala	non	lo	vedessero,	e	gli
sussurrò	qualche	parola;	 il	prefetto	 si	 voltò	e	 si	 riassettò	gli	 abiti.	Poi
disse	a	Diederich:	«Lei	è	veramente	utile,	dottorino».
Diederich	sorrise	lusingato:	«Il	suo	elogio,	signor	prefetto,	mi	rende

felice».
Wulckow	 disse	 benignamente:	 «Lei	 ha	 certo	 molte	 altre	 capacità.

Dobbiamo	 parlarne,	 una	 volta	 o	 l’altra».	 Protese	 la	 testa	 chiazzata	 di
macchie	scure,	dagli	 zigomi	slavi,	e	guardò	Diederich	con	 i	 suoi	occhi
da	mongolo,	pieni	di	una	violenza	ardente	e	maliziosa;	lo	guardò,	finché
Diederich	prese	ad	ansimare.	Wulckow	parve	soddisfatto	del	 risultato.
Si	 spazzolò	 la	 barba	 davanti	 allo	 specchio,	 ma	 poi	 tornò	 subito	 a
schiacciarla	sulla	camicia	del	frac,	perché	teneva	la	testa	come	un	toro,
e	disse:	«Ebbene!	È	già	cominciata	questa	roba?».	E,	fra	Diederich	e	il
sindaco,	si	accinse	pesantemente	a	disturbare	 lo	spettacolo;	allora	dal
buffet	 si	 udì	 una	 voce	 sottile:	 «Dio	 mio,	 Ottochen!».	 «Eccola	 qui!	 -
borbottò	Wulckow	 e	 andò	 incontro	 a	 sua	moglie:	 -	 Me	 l’immaginavo!
quando	 la	 faccenda	si	 fa	 seria,	ha	paura.	Più	 spirito	cavalleresco,	mia
ottima	Frieda!».
«Ah	Dio,	Ottochen,	ho	tanta	paura!».
E	 rivolgendosi	 agli	 altri	 due	 signori,	 prese	 a	 chiacchierare	 con

scioltezza,	sia	pure	tremando:	«So	bene	che	bisognerebbe	affrontare	la
battaglia	con	più	coraggio».
«Soprattutto	quando	è	già	vinta	in	anticipo»,	disse	pronto	Diederich.

E	 s’inchinò	 cavallerescamente.	 La	 signora	 von	 Wulckow	 lo	 toccò	 col
ventaglio.
«Il	 dottor	 Hessling	 mi	 ha	 già	 fatto	 compagnia	 qui	 fuori	 durante	 il
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primo	atto.	Ha	il	senso	del	bello	e	sa	anche	dare	utili	consigli».
«Me	 ne	 sono	 accorto»,	 disse	 Wulckow;	 e,	 mentre	 Diederich

esprimeva	 la	 sua	 gratitudine	 con	 un	 inchino	 a	 lui	 e	 uno	 alla	 moglie,
soggiunse:	«Restiamo	addirittura	qui	al	buffet».
«Era	 il	 mio	 posto	 di	 battaglia,	 -	 chiacchierava	 la	 signora	 von

Wulckow;	 -	 tanto	 più	 che	 di	 qui,	 ho	 constatato,	 si	 può	 aprire	 una
porticina	sulla	sala.	Così	posso	godere	di	quell’assoluto	isolamento	che
mi	è	necessario,	senza	per	questo	estraniarmi	dagli	avvenimenti».
«Sindaco,	 -	 disse	 Wulckow	 schioccando	 con	 la	 lingua,	 -	 dovrebbe

prendere	 anche	 lei	 l’insalata	 d’aragosta».	 Gli	 tirò	 l’orecchio	 e
soggiunse:	 «Nella	 questione	 dell’Ufficio	 di	 collocamento,	 la	 giunta	 ha
fatto	di	nuovo	una	figura	deplorevole».
Docilmente,	 il	 sindaco	 mangiava	 e	 ascoltava,	 mentre	 Diederich

guardava	 lo	 spettacolo	 accanto	 alla	 signora	 von	 Wulckow.	 Magda
Hessling	aveva	lezione	di	piano,	e	il	maestro,	un	virtuoso	dai	ricci	scuri,
la	baciava	con	ardore,	cosa	che	ella	non	sembrava	affatto	prendere	 in
mala	 parte.	 «Non	 dovrebbe	 vederla	 Kienast»,	 pensò	 Diederich,	 ma	 si
sentì	offeso	anche	personalmente.	Disse:
«La	 signora	 contessa	 non	 trova	 che	 il	 maestro	 recita	 con	 troppo

naturalismo?».
L’autrice	rispose	stupita:	«Proprio	questo	volevo».
«Ah,	 pensavo!...»	 disse	 Diederich,	 incerto;	 poi	 trasalì,	 perché

comparve	la	signora	Hessling,	o	una	che	le	assomigliava.	Arrivò	anche
Emmi,	 e	 la	 coppia	 fu	 colta	 in	 flagrante;	 quindi,	 strilli	 e	 lacrime.
Wulckow	alzò	 la	 voce:	 «Be’,	 sindaco,	 per	 il	 vecchio	Buck	 stavolta	non
ha	 bisogno	 di	 discolparsi.	 Se	 anche	 è	 riuscito	 a	 ottenere
il	 provvedimento,	 quel	 che	 importa	 è	 l’applicarlo;	 e	 questo	 è	 affare
suo».
Il	dottor	Scheffelweis	voleva	rispondere,	ma	Magda	strillava	che	non

intendeva	 affatto	 sposare	 quell’uomo:	 poteva	 accontentarsi	 della
cameriera.
«Deve	dirlo	in	modo	ancora	più	grossolano,	-	osservò	l’autrice,	-	non

sono	che	parvenus».
Diederich	 assentì	 con	 un	 sorriso,	 per	 quanto	 fosse	 malamente

impressionato	dalla	condizione	di	quella	fa	miglia,	tanto	simile	alla	sua.
In	 cuore	 suo	 diede	 ragione	 a	 Emmi,	 quando	 dichiarò	 che	 bisognava
troncare	 subito	 quello	 scandalo	 e	 chiamò	 la	 cameriera.	 Ma
come	 apparve	 la	 ragazza,	 maledizione!	 era	 la	 contessa	 ignota!	 Nel
silenzio	 che	 segui	 alla	 sua	 comparsa,	 rimbombò	 la	 voce	 di	 basso	 di
Wulckow:
«Non	mi	secchi	con	la	storia	dei	suoi	doveri	sociali!	Sarebbe	forse	un

dovere	sociale	rovinare	l’agricoltura?».
Nel	 pubblico,	 parecchi	 si	 voltarono;	 la	 poetessa	 bisbigliò

affannosamente:	«Ottochen,	per	amore	di	Dio!».
«Cosa	 succede?	 -	 Wulckow	 s’accostò	 alla	 porta.	 -Adesso

fischieranno!».
Nessuno	 fischiò.	 Egli	 si	 volse	 di	 nuovo	 al	 sindaco:	 «Col	 vostro

collocamento,	voi	sottraete	la	mano	d’opera	a	noialtri,	che	possediamo
terre	 all’est;	 questo	 è	 certo.	 Per	 di	 più,	 nel	 vostro	miserabile	 Ufficio,
avete	 persino	 dei	 rappresentanti	 operai,	 e	 così	 influite	 anche
sull’agricoltura.	 Dove	 andrete	 a	 finire?	 Alla	 coalizione	 dei
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lavoratori	 della	 terra.	 Vede,	 sindaco?».	 Lasciò	 cadere	 la	 zampa	 sulla
spalla	 arrendevole	 del	 dottor	 Scheffelweis:	 «Noi	 scopriamo	 i	 vostri
intrighi.	Non	vogliamo	tollerarli!».
Sulla	scena	la	nipote	di	Wulckow	parlava	rivolta	al	pubblico,	perché

la	 famiglia	 del	 fabbricante	 non	 doveva	 sentire:	 «Come!	 Io,	 una
contessina,	 sposare	 un	 maestro	 di	 piano?	 Lungi	 da	 me!	 Anche	 se	 mi
promettono	un	corredo,	sta	ad	altre	avvilirsi	per	denaro!	Io	so	quel	che
devo	ai	miei	nobili	natali!».
Applausi.	Si	videro	la	signora	Harnisch	e	la	signora	Tietz	asciugarsi

le	lacrime,	che	aveva	strappato	loro	la	magnanimità	della	contessa.	Ma
le	lacrime	sgorgarono	di	bel	nuovo,	quando	disse:
«Ma	ahimè!	dove	troverò	un	mio	pari,	se	faccio	la	cameriera?».
Il	 sindaco	 doveva	 avere	 rischiato	 un’obiezione,	 perché	 Wulckow

strepitava:	 «Non	 voglio	 cavarmi	 il	 sangue,	 perché	 ci	 siano	 meno
disoccupati.	Il	mio	denaro	è	il	mio	denaro!».
Diederich	non	potè	più	trattenersi	dal	ringraziarlo	con	una	riverenza.

Ma	anche	la	poetessa	aveva	il	diritto	di	attribuirsela.
«Lo	so,	-	disse	commossa,	-	questo	punto	mi	è	riuscito	bene».
«È	 un’arte	 che	 parla	 al	 cuore!»	 sentenziò	 Diederich.	 E,	 quando

Magda	 ed	 Emmi	 chiusero	 con	 fracasso	 porta	 e	 pianoforte,	 soggiunse:
«E	di	grande	drammaticità».	Poi,	volgendosi	dall’altra	parte:
«La	 settimana	 prossima	 si	 eleggeranno	 due	 consiglieri	 comunali	 al

posto	di	Lauer	e	di	Buck	junior.	È	bene	che	costui	se	ne	vada	da	sé».
Wulckow	disse:	«Allora	provvedano	a	fare	entrare	in	consiglio	gente

perbene.	Devono	essere	in	buoni	rapporti	con	la	“Netziger	Zeitung”».
Diederich	 abbassò	 la	 voce	 confidenzialmente:	 «Per	 ora	 mi	 tengo

ancora	indietro,	signor	prefetto.	Per	la	causa	nazionale	è	meglio	così».
«Guarda	un	po’!	-	disse	Wulckow,	e	fissò	Diederich	con	uno	sguardo

penetrante,	-	vorrebbe	farsi	eleggere?».
«Mi	sacrificherei.	Fra	i	nostri	consiglieri,	troppo	pochi	son	fidati	dal

punto	di	vista	nazionale».
«E	cosa	vuol	fare,	una	volta	in	Consiglio?».
«Provvedere	a	fare	chiudere	l’Ufficio	di	collocamento».
«Già,	-	disse	Wulckow,	-	nella	sua	qualità	di	nazionalista!».
«Nella	mia	qualità	di	ufficiale,	-	diceva	il	tenente	sul	palcoscenico,	-

non	posso	soffrire,	cara	Magda,	che	questa	ragazza	venga	maltrattata,
anche	se	è	soltanto	una	povera	cameriera».
Il	 tenente	 del	 primo	 atto,	 il	 cugino	 povero,	 che	 avrebbe	 dovuto

sposare	 la	contessa	 ignota,	era	 il	 fidanzato	di	Magda!	Si	 sentivano	gli
spettatori	tesi	in	un’attenzione	palpitante.	L’osservò	anche	la	poetessa:
«L’invenzione	 è	 il	 mio	 forte»,	 disse	 a	 Diederich,	 che	 era	 veramente
sbalordito.	 Il	 dottor	 Scheffelweis	 non	 poteva	 abbandonarsi	 alle
commozioni	della	poesia	drammatica:	si	vedeva	esposto	a	troppi	rischi.
«Nessuno	 più	 di	 me,	 -	 assicurò,	 -	 saluterebbe	 con	 gioia	 uno

spirito...».	Wulckow	l’interruppe:
«Sappiamo,	sindaco.	Lei	saluta	sempre	con	gioia,	quando	non	costa

nulla!».
Diederich	soggiunse:	«Ma	tracciare	una	linea	netta	tra	sudditi	fedeli

all’imperatore	e	sovversivi!».
Il	 sindaco	alzò	 le	braccia	con	gesto	 implorante:	«Signori	miei!	Non

mi	 fraintendano,	 io	 sono	pronto	a	 tutto.	Ma	 il	 tracciare	una	 linea	non
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serve	a	nulla,	perché	qui	da	noi	significa	soltanto	che	chi	non	vota	per	i
liberali,	vota	per	i	socialisti».
Wulckow	 emise	 un	 furioso	 grugnito,	 e	 prese	 una	 salsiccia.	 Ma

Diederich	manifestò	una	sicurezza	di	ferro:
«Se	 gli	 elettori	 non	 sceglieranno	 bene	 spontaneamente,	 bisogna

rimediare!».
«Ma	come?»	domandò	Wulckow.
La	nipote,	da	parte	sua,	gridava	verso	la	platea:
«Deve	 pure	 vedere	 che	 sono	 una	 contessa,	 lui,	 nato	 dalla	 stessa

nobile	stirpe!».
«Oh,	 signora	 contessa,	 -	 disse	 Diederich,	 -	 sono	 proprio	 curioso	 di

sapere	se	se	n’accorge!».
«Naturalmente!	 -	 rispose,	 —	 si	 riconoscono	 dalla	 distinzione	 dei

modi».
In	 realtà	 il	 tenente	 e	 la	 nipote	 s’intendevano	 a	 occhiate,	 perché

Emmi	e	Magda,	con	la	signora	Hessling,	mangiavano	il	formaggio	con	il
coltello.	 Diederich	 stava	 a	 bocca	 aperta.	 Fra	 gli	 spettatori,	 tanta
grossolanità	suscitò	la	più	schietta	allegria.	Le	figlie	di	Buck,	la	signora
Cohn	e	Guste	Daimchen	tripudiavano.	Anche	Wulckow	si	fece	attento;	si
succhiò	il	grasso	dalle	dita	e	disse:	«Frieda,	ce	l’hai	fatta!	ridono».
E	 veramente	 la	 poetessa	 rifioriva.	 Gli	 occhi	 avevano	 uno	 scintillio

confuso	 dietro	 le	 lenti;	 ella	 sospirava,	 palpitante,	 finché	 non	 potè	 più
resistere	sulla	sedia.	Fece	capolino	fuori	dalla	stanza	del	buffet;	subito
molti	 si	 volsero	 a	 guardarla	 incuriositi	 e	 la	 suocera	 del	 sindaco	 le
fece	un	cenno.	Febbrilmente,	di	sopra	la	spalla,	ella	gridò:
«Signori,	la	battaglia	è	vinta!».
«Facessimo	 così	 in	 fretta	 anche	 noi!»	 disse	 il	 marito.	 «Dunque,

dottore,	come	vuol	fare	a	mettere	il	morso	ai	cittadini	di	Netzig?».
«Signor	prefetto!	-	Diederich	si	premette	la	mano	sul	cuore:	-	Netzig

diventerà	 una	 suddita	 fedele:	 glielo	 garantisco	 con	 tutto	 me	 stesso,
corpo	e	beni!».
«Bravo!»	disse	Wulckow.
«Perché,	 -	 prosegui	 Diederich,	 -	 noi	 abbiamo	 un	 agitatore,	 che	 io

vorrei	 definire	 di	 prima	 categoria;	 sì,	 di	 prima	 categoria,	 -	 ripetè,
comprendendo	in	quelle	parole	ogni	grandezza,	-	ed	è	Sua	Maestà».
Il	 dottor	 Scheffelweis	 si	 concentrò	 in	 fretta:	 «La	 personalità	 più

spiccata.	Originale.	Impulsivo».
«Già!»	 disse	 Wulckow.	 Puntò	 i	 pugni	 sulle	 ginocchia,	 fissando	 lo

sguardo	 a	 terra,	 simile	 a	 un	 antropofago	 cogitabondo.	 D’un	 tratto	 gli
altri	due	s’accorsero	che	li	sbirciava	di	sotto	in	su.
«Signori	 miei...	 -	 e	 s’interruppe:	 -	 Be’,	 voglio	 dire	 loro	 una	 cosa.

Credo	che	verrà	sciolto	il	Reichstag».
Diederich	e	il	dottor	Scheffelweis	protesero	la	testa,	bisbigliando:	«Il

signor	prefetto	sa?...».
«Il	ministro	 della	 guerra	 è	 stato	 recentemente	 a	 caccia	 con	me	 da

mio	cugino,	il	signor	von	Quitzin».
Diederich	fece	una	riverenza.	Si	mise	a	balbettare,	senza	sapere	che

cosa.	 L’aveva	 predetto!	 Quand’era	 stato	 accolto	 all’Associazione	 dei
combattenti,	 aveva	 riferito	 un	 discorso	 di	 Sua	 Maestà...	 soltanto
riferito?	Diceva	espressamente:	«Sgombero	tutta	la	baracca!».	Ed	ora	la
cosa	 sarebbe	 accaduta,	 proprio	 come	 se	 agisse	 lui.	 Fu	 preso	 da	 un
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brivido	di	misticismo...	Intanto	Wulckow	diceva:
«I	 signori	 Eugen	 Richter	 e	 soci	 non	 ci	 convengono	 più.	 Se	 non

lasciano	passare	il	disegno	di	legge	per	l’esercito,	è	finita...»	e	Wulckow
si	passò	il	pugno	sulla	bocca,	quasi	cominciasse	il	pasto.
Diederich	 si	 riprese:	 «È...	 è	 in	 grande	 stile!	 È	 certo	 iniziativa

personale	 di	 Sua	 Maestà!».	 Il	 dottor	 Scheffelweis	 era	 impallidito:
«Allora	 ci	 saranno	 di	 nuovo	 le	 elezioni?	 E	 io	 ero	 così	 contento	 che
avessimo	 il	 nostro	 deputato!...».	 Poi,	 anche	 più	 impaurito:	 «Cioè,
naturalmente,	anche	Kühlemann	è	amico	di	Eugen	Richter...».
«È	un	cavillatore!	—	sbuffò	Diederich,	—	un	senzapatria!	-	E	roteò	gli

occhi.	—	Signor	prefetto!	Stavolta	a	Netzig	per	quella	gente	è	finita.	Mi
lasci	 soltanto	 diventare	 consigliere,	 signor	 sindaco!».	 «E	 poi?»
chiese	Wulckow.	Poi,	Diederich	non	sapeva.	Per	fortuna	in	sala	ci	fu	un
incidente;	vennero	smosse	delle	sedie	e	qualcuno	si	fece	aprire	la	porta
grande:	 era	 proprio	 Kühlemann.	 Il	 vecchio	 s’affrettava	 per	 la	 galleria
degli	specchi,	trascinando	il	suo	greve	corpo	malato.	Al	buffet	trovarono
che	dopo	il	processo	era	deperito	ancora.
«Avrebbe	 voluto	 assolvere	 Lauer,	 gli	 altri	 giudici	 l'han	 messo	 in

minoranza»,	disse	Diederich.	Il	dottor	Scheffelweiss	osservò:	«I	calcoli
renali	 finiscono	 col	 condurre	 alla	 tomba».	 E	Wulckow,	 con	 umorismo:
«Già;	e	al	Reichstag	i	suoi	calcoli	siamo	noi».
Il	 sindaco	 rise	 servilmente.	 Ma	 Diederich	 sgranò	 gli	 occhi.	 Presso

l’orecchio	del	prefetto,	bisbigliò:	«Il	testamento!».
«Che	c’è?»
«Ha	 istituito	erede	 la	città,	 -	 spiegò	con	aria	d’importanza	 il	dottor

Scheffelweis.	 -	 Con	 ogni	 probabilità,	 con	 quel	 denaro	 costruiremo	 un
brefotrofio».
«Un	brefotrofio?».	Diederich	sogghignò	con	disprezzo.	«Non	possono

proporsi	un	fine	più	nazionale?».
«Sicuro!	-	Wulckow	approvò	con	un	cenno.	-	Quanto	ha?».
«Almeno	mezzo	milione,	-	disse	il	sindaco,	e	assicurò:	-	Sarei	felice,

se	fosse	possibile...».
«È	presto	fatto!»	affermò	Diederich.
In	 sala	 si	 udì	 una	 risata,	 molto	 diversa	 dalla	 precedente.	 Era	 uno

scoppio	 di	 risa,	 che	 esprimeva	 indubbiamente	 una	 gioia	 maligna.	 La
poetessa	 fuggì	 dietro	 il	 buffet;	 pareva	 addirittura	 volesse
rincantucciarvisi.	 «Gran	 Dio!	 —	 gemette,	 -	 tutto	 è	 perduto!».
«Ebbene?»	fece	suo	marito,	e	si	piantò	sulla	porta,	con	aria	minacciosa.
Ma	 neanche	 questo	 potè	 trattenere	 l’ilarità.	 Magda	 aveva	 detto	 alla
contessa:	 «Spicciati	 a	 portare	 il	 caffè	 al	 signor	 tenente,	 stupida
zoticona!».	 Un’altra	 voce	 corresse:	 «Tè».	 Magda	 disse	 di	 nuovo:
«Caffè»;	 l’altra	 insistette	 e	Magda	 pure.	 Il	 pubblico	 aveva	 capito	 che
si	trattava	di	un	equivoco	fra	lei	e	la	suggeritrice.	Del	resto,	il	tenente
intervenne	 a	 proposito;	 batté	 gli	 sproni	 e	 disse:	 «Tutt’e	 due,	 per
favore»,	 al	 che	 le	 risate	 si	 fecero	 più	 indulgenti.	 Ma	 la	 poetessa	 era
stomacata.	 «Il	 pubblico!	 È,	 e	 rimane	 una	 bestia!»	 disse,	 digrignando
i	denti.
«Può	 sempre	 andare	 storto	 qualcosa»,	 disse	 Wulckow,	 strizzando

l’occhio	a	Diederich.
«Non	 quando	 ci	 s’intende,	 signor	 prefetto!»	 rispose	 Diederich	 in

modo	altrettanto	espressivo.	Poi	 ritenne	più	opportuno	dedicarsi	 tutto
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alla	poetessa	e	alla	 sua	opera:	 il	 sindaco,	 intanto,	 tradisse	pure	 i	 suoi
amici	e	s’impegnasse	a	esaudire	tutti	 i	desideri	di	Wulckow	durante	le
elezioni!
«Mia	sorella	è	un’oca!	-	dichiarò,	-	glielo	voglio	dire».
La	 signora	 von	 Wulckow	 sorrise	 sdegnosa:	 «Fa	 quel	 che	 può,

poverina.	Ma	il	pubblico	è	proprio	di	un’arroganza	e	di	un’ingratitudine
insopportabili.	 Appena	 si	 cerca	 di	 elevarlo	 e	 di	 entusiasmarlo	 per
un	ideale!...».
Diederich	 disse	 con	 profonda	 persuasione:	 «Signora	 contessa,	 non

lei	sola	ha	fatto	quest’amara	esperienza.	Cosi	accade	sempre	nella	vita
pubblica».	Pensava	ai	sentimenti	sublimi	nel	momento	del	suo	scontro
col	reo	di	lesa	maestà	e	alle	tribolazioni	successive.	«Ma	la	buona	causa
finisce	sempre	col	trionfare!»	sentenziò.
«Vero?	-	diss’ella	con	un	sorriso,	che	pareva	irrompesse	fra	le	nubi;	-

il	bene,	il	vero,	il	bello!».
Gli	 porse	 la	 mano	 esile:	 «C’intendiamo,	 credo,	 amico	 mio».	 E

Diederich,	 come	 richiedeva	 il	 momento,	 vi	 premette	 arditamente	 le
labbra,	con	una	riverenza.	Si	pose	 la	mano	sul	cuore	e	disse	con	voce
profonda	e	smorzata:	«Mi	creda,	signora	contessa...».
La	 nipote	 e	 il	 giovane	 Sprezius	 erano	 rimasti	 soli	 e	 avevano

riconosciuto,	 l’uno	 la	 contessa	 avvilita,	 l’altra	 il	 cugino	 povero;
sapevano	di	essere	destinati	 l’uno	all’altra	e	 fantasticavano	 insieme	di
un	 futuro	 splendore,	 quando,	 sotto	 un’aurea	 volta,	 con	 altri
eletti,	 umilmente	 superbi,	 sarebbero	 stati	 illuminati	 dal	 sole	 della
maestà...	Diederich	udì	la	poetessa	mandare	un	sospiro.
«A	 lei	 posso	 dirlo...»	 sospirò	 ella.	 «Qui	 mi	 manca	 molto	 la	 corte.

Quando,	 come	 me,	 si	 appartiene	 per	 nascita	 all’alta	 nobiltà...	 E
adesso...».
Diederich	vide	 luccicare	due	 lacrime	dietro	 le	 lenti.	Quello	sguardo

gettato	 sul	 dramma	 dei	 grandi	 lo	 sconvolse	 tanto	 che	 s’irrigidì
sull’attenti.	«Signora	contessa,	-	disse	con	parola	trattenuta	e	rotta,	-	la
contessa	ignota	è...	dunque...».	Tacque	spaventato.
La	 voce	 smorta	 del	 sindaco	 stava	 rivelando	 al	 prefetto	 che

Kühlemann	 non	 avrebbe	 più	 posto	 la	 sua	 candidatura	 e	 che	 i	 liberali
avrebbero	presentato	 il	dottor	Heuteufel.	Conveniva	con	Wulckow	che
bisognava	 prendere	 delle	 contromisure,	 mentre	 nessuno	 ancora	 si
aspettava	lo	scioglimento	del	Reichstag...
Finalmente	Diederich	si	arrischiò	a	domandare,	con	voce	sommessa

e	con	delicatezza:	«Ma	tutto	si	aggiusta,	vero,	signora	contessa?	Non	si
sposano,	forse?».
Con	molto	tatto	e	dominio	di	sé,	la	signora	von	Wulckow	pose	subito

un	freno	a	quell’atteggiamento	confidenziale.	Spiegò,	con	uno	spigliato
tono	di	conversazione:
«Mio	 Dio,	 cosa	 vuol	mai,	 caro	 dottore!	 quella	maledetta	 questione

finanziaria!	È	impossibile	che	i	due	giovani	siano	felici	insieme».
«Ma	possono	 intentare	un	processo!»	esclamò	Diederich,	offeso	nel

suo	 senso	 di	 giustizia.	 Ma	 la	 signora	 von	 Wulckow	 arricciò	 il	 naso:
«Puah!	 Ne	 verrebbe	 che	 il	 contino,	 cioè	 Jadassohn,	 farebbe	 interdire
suo	 padre.	 Nel	 terzo	 atto,	 che	 lei	 vedrà	 fra	 poco,	 egli	 lo	 minaccia	 al
tenente,	 in	 una	 scena	 che	 mi	 pare	 riuscita.	 Come	 può	 il	 tenente
prendersi	una	simile	responsabilità?	E	lo	smembramento	del	patrimonio
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familiare?	Nel	 suo	ambiente,	 forse,	 si	potrebbe,	ma	da	noi	molte	cose
sono	inammissibili».
Diederich	 s’inchinò:	 «Naturalmente	 nelle	 alte	 sfere	 prevalgono

concetti	 che	 si	 sottraggono	 al	 nostro	 giudizio.	 E	 anche	 a	 quello	 del
tribunale»,	soggiunse.	La	poetessa	sorrise	con	soavità.
«Vede!	e	così	il	tenente,	nella	sua	correttezza,	rinuncia	alla	contessa

ignota	e	sposa	la	figlia	dell’industriale».
«Magda?».
«Appunto.	E	la	contessa	sposa	il	maestro	di	piano.	Caro	dottore,	così

vogliono	 le	 potenze	 supreme,	 alle	 quali	 noi	 —	 e	 la	 voce	 le	 si	 velò
lievemente	-	dobbiamo	inchinarci».
Diederich	aveva	ancora	un	dubbio,	ma	lo	tenne	per	sé.	Per	appagare

il	 suo	 cuore	 tenero	 e	 idillico,	 il	 tenente	 avrebbe	 dovuto	 sposare	 la
contessa	ignota	anche	senza	denaro.	Ma,	ahi!	quei	tempi	duri	volevano
altrimenti.
	
Calò	 il	 sipario;	 il	 pubblico	 vinse	 adagio	 adagio	 la	 propria

commozione;	 con	 tanto	 maggiore	 calore	 applaudì	 la	 cameriera	 e	 il
tenente	che,	purtroppo	lo	si	poteva	prevedere,	avrebbero	ancora	dovuto
adattarsi	al	triste	destino	di	essere	esclusi	dalla	corte.
«Che	pena!»	sospirarono	la	signora	Harnisch	e	la	signora	Cohn.
Al	buffet,	concludendo	il	suo	colloquio	col	sindaco,	Wulckow	diceva:

«Insegneremo	 noi	 i	 princìpi	 a	 quella	 banda!».	 Poi	 lasciò	 cadere
pesantemente	 la	 zampa	 sulla	 spalla	 di	Diederich:	 «Dunque,	 dottorino,
mia	 moglie	 l’ha	 già	 invitato	 al	 tè?».	 «Certo;	 e	 venga	 presto!».	 La
prefettessa	 porse	 la	 mano	 al	 bacio,	 e	 Diederich	 s’allontanò	 felice.
Wulckow	voleva	rivederlo!	voleva	conquistare	Netzig	con	lui!
Mentre	 la	 prefettessa	 teneva	 circolo	 nella	 galleria	 degli	 specchi	 e

riceveva	 i	 complimenti	 degli	 spettatori,	 Diederich	 cercava	 d’influire
sull’opinione	 pubblica.	 Heuteufel,	 Cohn,	 Harnisch	 e	 alcuni	 altri	 gli
rendevano	 la	 cosa	 più	 difficile,	 perché,	 sia	 pure	 con	 ogni	 cautela,
facevan	capire	 che	giudicavano	 il	 tutto	una	 sciocchezza.	Per	 ridurli	 al
silenzio,	Diederich	fu	costretto	ad	accennare	alla	grandiosità	del	 terzo
atto.	Al	 cronista	Nothgroschen	dettò	per	esteso	 tutto	quel	 che	 sapeva
dalla	 poetessa,	 perché	 il	 giornale	 stava	 per	 andare	 in	 macchina	 e
Nothgrosehen	doveva	allontanarsi.	«Ma	se	scrive	qualche	sciocchezza,
imbrattacarte	che	non	è	altro,	le	butto	sul	muso	il	suo	giornalaccio!».	Al
che	Nothgroschen	s’accomiatò	con	molti	ringraziamenti.	Ma	il	professor
Kühnchen,	 che	 era	 stato	 a	 sentire,	 afferrò	 Diederich	 per	 un	 bottone
e	strillò:	«Lei,	carissimo,	avrebbe	anche	potuto	raccontare	un’altra	cosa
al	 nostro	 direttore	 di	 pettegolezzi!».	 Nothgroschen,	 sentendosi
nominare,	tornò	indietro	e	Kühnchen	proseguì:	«E	cioè	che	la	magnifica
creazione	della	nostra	venerata	prefettessa	è	già	stata	prefigurata	una
volta,	 nientemeno	 che	 dal	 nostro	 grande	 maestro	 Goethe	 nella	 sua
Figlia	naturale.	È	il	massimo	che	si	possa	dire	in	onore	dell’autrice!».
Diederich	aveva	qualche	dubbio	sull’opportunità	di	questa	scoperta,

ma	 trovò	 inutile	 esprimerlo.	 Il	 vecchietto	 già	 fendeva	 la	 folla,	 con	 le
chiome	 svolazzanti;	 già	 lo	 si	 vedeva	 scalpicciare	 davanti	 alla	 signora
von	 Wulckow,	 mentre	 le	 comunicava	 il	 risultato	 del	 suo	 studio
comparativo.	 Il	 fiasco	 fu	 tale,	 che	 neppure	Diederich	 l’aveva	 previsto.
La	 poetessa	 disse,	 gelida:	 «La	 sua	 osservazione,	 professore,	 può
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fondarsi	solo	su	un	equivoco.	E,	 in	primo	luogo,	 la	Figlia	naturale	è	di
Goethe?»	domandò,	arricciando	il	naso	con	diffidenza.	A	nulla	valsero	le
assicurazioni	di	Kühnchen.
«Comunque,	nella	 rivista	 “Il	 focolare”	 lei	 ha	 letto	un	mio	 romanzo:

da	 quello	 ho	 tratto	 il	mio	 dramma.	 Le	mie	 opere	 sono	 tutte	 creazioni
originali.	 Lor	 signori,	 -	 e	 squadrò	 il	 cerchio	 che	 aveva	 intorno,	 -
vorranno	opporsi	alle	chiacchiere	malevole».
Con	questo	Kühnchen	fu	licenziato	e	si	ritirò	boccheggiando.	Con	un

tono	 di	 compassione	 sprezzante,	 Diederich	 gli	 ricordò	 Nothgroschen,
che	 se	 n’era	 già	 andato	 con	 quella	 pericolosa	 notizia,	 e	 Kühnchen	 si
precipitò	al	suo	inseguimento,	per	evitare	il	peggio.
Quando	Diederich	voltò	 la	 testa,	 la	scena	 in	sala	era	cambiata:	non

soltanto	 la	 prefettessa,	 anche	 il	 vecchio	 Buck	 teneva	 circolo.	 Era
sorprendente,	 ma	 almeno	 s’imparava	 a	 conoscere	 gli	 uomini.	 Non
potevano	sopportare	di	avere	dato	libero	corso	ai	propri	istinti:	con	viso
di	assoluta	 innocenza,	a	uno	a	uno,	 s’accostavano	al	vecchio,	come	se
nulla	 fosse	accaduto.	Tanto,	sia	pure	gravemente	scosso,	era	ancora	 il
potere	dell’ordine	vigente	e	di	un’antica	tradizione!	Lo	stesso	Diederich,
per	non	dare	nell’occhio,	giudicò	opportuno	non	essere	da	meno	degli
altri.	Assicuratosi	che	Wulckow	s’era	già	allontanato,	andò	a	fare	i	suoi
convenevoli.	In	quel	momento	il	vecchio	era	solo	nella	poltrona	che	gli
era	 riservata	 in	 prima	 fila,	 proprio	 davanti	 al	 palcoscenico,	 con	 la
bianca	mano	mollemente	abbandonata	sul	bracciolo;	egli	alzò	gli	occhi
in	faccia	a	Diederich.
«Eccola	qui,	mio	caro	Hessling.	Mi	ha	fatto	spesso	dispiacere	che	lei

non	venisse...»	disse	con	semplicità	indulgente.	Diederich	si	sentì	subito
le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Gli	 porse	 la	mano	 e,	 lieto	 che	 il	 signor	 Buck	 la
trattenesse	nella	 sua,	 balbettò	 qualcosa	di	 affari,	 di	 preoccupazioni	 e,
per	 essere	 sincero,	 poiché	 fu	 preso	 da	 un	 improvviso	 bisogno	 di
sincerità,	parlò	anche	di	scrupoli	e	di	certi	ostacoli.
«È	 bello	 da	 parte	 sua	 confessarmelo,	 invece	 di	 lasciarmelo

indovinare,	-	replicò	il	vecchio,	-	lei	è	giovane	e	agisce	sotto	gli	stimoli
che	oggi	dominano	le	menti.	Io	non	voglio	cadere	nell’intolleranza	della
vecchiaia.
Diederich	 abbassò	 gli	 occhi.	 Aveva	 capito:	 Buck	 gli	 perdonava	 il

processo,	 che	 a	 suo	 genero	 era	 costato	 l’onore	 di	 cittadino;	 si	 sentì
soffocare	 di	 fronte	 a	 tanta	 clemenza...	 e	 a	 tanto	 disdegno.	 Il	 vecchio
disse:
«Stimo	 la	 lotta	 e	 la	 conosco	 troppo	 bene	 per	 odiare	 qualcuno	 che

combatta	 contro	 i	 miei».	 E	 Diederich,	 temendo	 di	 lasciarsi	 trascinare
troppo	 lontano,	 si	 diede	 a	negare:	 non	 sapeva	neanche	 lui...	 si	 veniva
implicati	 in	 cose...	 Il	 vecchio	 gli	 venne	 in	 aiuto:	 «Lo	 so.	 Lei	 cerca	 se
stesso,	e	non	si	è	ancora	trovato».
Tuffò	 i	 baffi	 bianchi	 nella	 sciarpa	 di	 seta.	 Quando	 li	 risollevò,

Diederich	comprese	che	c’era	una	novità.	«Lei	non	ha	ancora	comprato
la	 casa	 dietro	 la	 sua,	 -	 disse	 il	 signor	 Buck,	 -	 ha	 modificato	 i	 suoi
piani?».
«Sa	tutto!»	pensò	Diederich,	e	vedeva	già	smascherati	i	suoi	calcoli

più	segreti.
Il	 vecchio	 ebbe	 un	 sorriso	 astuto	 e	 bonario:	 «Vorrebbe	 forse

trasferire	 la	 sua	 fabbrica,	 per	 ampliarla	 in	 un	 secondo	 tempo?	 Potrei
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anche	pensare	che	lei	desideri	vendere	il	suo	terreno	e	aspetti	soltanto
una	certa	occasione...	di	cui	anch’io	tengo	conto»,	soggiunse,	dandogli
un’occhiata.	«La	città	intende	fondare	un	brefotrofio».
«Cane!	 -	 pensò	 Diederich:	 -	 Specula	 sulla	 morte	 del	 suo	 migliore

amico!».	Ma	 in	quell’attimo	gli	venne	un’idea	 luminosa,	da	proporre	a
Wulckow,	per	conquistare	Netzig!...	Ansimò.
«Affatto,	signor	Buck!	Non	cedo	l’eredità	paterna!».
Il	 vecchio	 gli	 prese	 di	 nuovo	 la	 mano.	 «Non	 sono	 un	 tentatore,	 -

disse.	-	Il	suo	amore	filiale	la	onora».
«Bestia!»	pensò	Diederich.
«Allora,	noi	cercheremo	un	altro	terreno,	e	lei	forse	ci	aiuterà.	Noi,

caro	 Hessling,	 non	 ci	 lasciamo	 sfuggire	 il	 disinteresse	 e	 l’amore	 del
bene	 pubblico...	 anche	 se	 per	 un	 momento	 sembra	 agire	 in	 una
direzione	falsa».
Si	alzò.
«Se	vuol	diventare	consigliere	comunale,	ha	il	mio	appoggio».
Diederich	allibì.	Gli	occhi	del	vecchio	erano	azzurri	e	profondi;	e	gli

offriva	 proprio	 la	 carica	 di	 cui	 egli	 aveva	 privato	 suo	 genero.	 Doveva
sputarci	 sopra	 o	 andarsi	 a	 nascondere?	 Preferì	 battere	 i	 tacchi	 e
ringraziare	correttamente.
«Vede,	-	replicò	il	vecchio,	-	l’amore	del	pubblico	bene	getta	un	ponte

fra	giovani	e	vecchi	e	ci	ricongiunge	persino	coi	defunti».
Con	 un	 gesto	 semicircolare,	 indicò	 le	 pareti,	 dove	 l’antica

generazione	 si	 affacciava,	 serena	 e	 sbiadita,	 dallo	 sfondo	 dipinto.
Sorrise	alle	fanciulle	in	crinolina	e,	nello	stesso	tempo,	a	una	sua	nipote
e	 a	 Meta	 Harnisch,	 che	 passavano	 insieme.	 Quando	 volse	 la	 faccia
verso	 l’antico	 sindaco	 che,	 fra	 bimbi	 e	 fiori,	 usciva	 dalla	 porta	 del
castello,	Diederich	notò	la	grande	somiglianza	fra	i	due.	Il	vecchio	Buck
indicava	ora	l’uno	ora	l’altro	dei	personaggi	dipinti:
«Di	 quello	 ho	 sentito	 parlare	 molto.	 Questa	 signora	 l’ho	 ancora

conosciuta.	Il	pastore,	laggiù,	non	assomiglia	a	Zillich?	No,	tra	noi	non
sono	 possibili	 divergenze	 serie;	 da	 troppo	 tempo	 ci	 lega	 una	 volontà
comune	e	l’impegno	di	un	comune	progresso;	già	grazie	a	questi,	che	ci
lasciarono	l’"Armonia”».
«Bell’armonia!»	 pensò	 Diederich,	 e	 si	 guardò	 intorno,	 cercando	 il

modo	 di	 cavarsela,	 e	 poi:	 «Salta	 sempre	 fuori	 il	 letterato!»	 perché,
secondo	 la	 sua	 abitudine,	 il	 vecchio	 era	 passato	 dagli	 affari	 alle
chiacchiere	sentimentali.
In	quel	momento	s’avvicinarono	Guste	Daimchen	e	Inge	Tietz.	Guste

aveva	 preso	 a	 braccetto	 l’amica,	 e	 Inge	 si	 pavoneggiava	 con
l’esperienza	fatta	dietro	le	quinte:	«Che	paura,	quando	continuavano	a
dire:	tè,	caffè,	caffè,	tè!».	Guste	dichiarò:	«La	prossima	volta,	Wolfgang
scrive	una	commedia	molto	più	bella,	 e	 recito	 anch’io».	Allora	 Inge	 si
svincolò	 e	 prese	 un’aria	 sostenuta:	 «Ah,	 sì»,	 disse;	 il	 volto	 paffuto	 di
Guste	perse	d’un	tratto	la	sua	espressione	d’ingenua	premura.	«Perché
no?	-	chiese,	piagnucolando	stizzita,	-	che	ti	prende,	di	nuovo?».
Diederich,	 che	 avrebbe	 potuto	 dirglielo,	 si	 volse	 in	 fretta	 verso	 il

vecchio	Buck.	Questi	continuava	a	chiacchierare:
«Gli	stessi	amici,	allora	come	ora;	gli	stessi	nemici.	Già	sbiadisce	 il

cavaliere	 di	 ferro,	 lo	 spauracchio	 dei	 bambini,	 là	 nella	 sua	 nicchia
accanto	 alla	 porta.	 Don	 Antonio	 Manrique,	 crudele	 generale	 di
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cavalleria,	 che	 durante	 la	 guerra	 dei	 Trent’anni	 hai	 saccheggiato	 la
nostra	povera	Netzig:	se	la	Riekestrasse	non	serbasse	il	tuo	nome,	dove
si	sarebbe	dispersa	la	tua	ultima	eco?...	Eccone	un	altro,	che	non	amava
il	nostro	spirito	libero	e	pensava	di	sterminarci».
D’un	tratto	il	vecchio	fu	scosso	da	un	riso	silenzioso.	Prese	Diederich

per	mano:
«Non	assomiglia	al	nostro	Wulckow?».
Diederich	accentuò	 la	sua	espressione	di	correttezza,	ma	 il	vecchio

non	se	n’accorse;	era	di	buon	umore	e	gli	venne	in	mente	un’altra	cosa.
Gli	 fece	 cenno	 di	 seguirlo	 dietro	 un	 gruppo	 di	 piante	 e	 gli	 mostrò
due	figure	sulla	parete:	un	pastorello	che	apriva	appassionatamente	le
braccia,	 e	 al	 di	 là	 del	 rivo	 una	 pastorella	 che	 si	 disponeva	 a	 saltare
sull’altra	sponda.	«Crede	che	si	riuniranno?»	bisbigliò	il	vecchio.	«Molti
ormai	non	 lo	 sanno	più.	 Io	 lo	 so».	Si	guardò	 intorno,	 se	mai	qualcuno
l’osservasse,	 e	 d’un	 tratto	 aprì	 una	 porticina	 invisibile.	 Sulla	 porta,	 la
pastorella	 andava	 incontro	 all’innamorato.	 Ancora	 pochi	 passi,	 e	 là
dietro,	 al	 buio,	 gli	 si	 sarebbe	 abbandonata	 fra	 le	 braccia...	 Il	 vecchio
indicò	la	stanza,	che	aveva	svelata:	«Si	chiama	lo	stanzino	dell’amore».
Per	 la	 finestra	 senza	 tende	entrava,	da	qualche	 cortile,	 la	 luce	di	una
lanterna	 e	 illuminava	 lo	 specchio	 e	 il	 divano	 dalle	 gambe	 sottili.	 Il
vecchio,	con	un	sorriso	assorto,	respirò	l’aria	muffita,	che	usciva	a	fiotti
dopo	chissà	quanto	tempo.	Poi	chiuse	la	porticina.
Ma	 Diederich,	 che	 a	 tutto	 ciò	 s’interessava	 ben	 poco,	 vide

preannunciarsi	 qualcosa	 di	 assai	 più	 eccitante.	 Si	 trattava	 del
consigliere	Fritzsche;	era	là,	in	sala:	finita	la	sua	licenza,	era	tornato	dal
Sud	 ed	 era	 ricomparso,	 sia	 pure	 con	 un	 certo	 ritardo	 e	 senza	 Judith
Lauer,	che	era	ancora	in	vacanza,	fin	che	il	marito	rimaneva	in	carcere.
Mentre	 attraversava	 la	 sala,	 volgendosi	 qua	 e	 là,	 in	 modo	 piuttosto
impacciato,	si	sentirono	dei	mormorii	e	 tutti	quelli	cui	rivolse	 il	saluto
sbirciarono	il	vecchio	Buck.	Fritzsche	si	accorse	di	dovere	fare	qualcosa
e,	 con	una	mossa	 subitanea,	 gli	 andò	difilato	 incontro.	 Il	 vecchio,	 che
non	 se	 l’aspettava,	 trovandoselo	 dinanzi	 divenne	 bianco	 come	 un
cencio.	Spaventato,	Diederich	protese	le	braccia.	Ma	niente	accadde:	il
vecchio	si	era	ripreso.	Ritto	in	piedi,	rigido,	tanto	che	gli	si	incavava	la
schiena,	egli	fissava	freddamente	l’uomo	che	gli	aveva	sedotto	la	figlia.
«Già	 di	 ritorno,	 signor	 giudice?»	 disse	 a	 voce	 alta.	 Fritzsche	 tentò

una	 risata	 gioviale:	 «Che	 bel	 tempo	 laggiù,	 signor	 Consigliere!	 e
l’arte!».
«Qui	 ne	 abbiamo	 soltanto	 un	 riflesso»,	 e,	 senza	 staccare	 gli	 occhi

dall’interlocutore,	 il	 vecchio	 indicò	 le	 pareti.	 Il	 suo	 contegno
impressionò	 gli	 astanti,	 che	 lo	 spiavano	 per	 scoprire	 un	 segno	 di
debolezza.	 Ma	 egli	 teneva	 duro,	 rappresentava	 la	 sua	 parte,	 in	 una
condizione	 che	 pure	 avrebbe	 giustificato	 un	 attimo	 d’abbandono.
Difendeva	 la	 fama	 di	 un	 tempo,	 campione	 solitario	 di	 una	 famiglia	 in
rovina,	di	un	seguito	che	già	l’aveva	lasciato.	In	quel	momento,	in	luogo
di	tutto	quanto	aveva	perduto,	si	conquistò	molte	simpatie.	Diederich	lo
senti	 ancora	 dire,	 con	 voce	 limpida	 e	 solenne:	 «Ho	 ottenuto	 che	 si
modificasse	 il	 nostro	 moderno	 piano	 regolatore	 solo	 per	 conservare
quest’edificio	 e	 questi	 dipinti.	 Forse	 non	 hanno	 che	 un
valore	descrittivo.	Ma	un’immagine,	che	vuole	assicurare	una	durata	ai
costumi	del	suo	tempo,	può	sperare	di	durare	anch’essa».	Diederich	se
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la	svignò:	si	vergognava	per	Fritzsche.
	
La	suocera	del	sindaco	gli	domandò	che	cos’avesse	detto	 il	vecchio

Buck	della	Contessa	ignota.	Diederich	ci	pensò	e	dovette	confessare	che
non	l’aveva	neppure	nominata.	Fu	una	delusione	per	tutt’e	due.
Intanto	Diederich	si	accorse	che	Käthchen	Zillich	guardava	dalla	sua

parte	 con	 aria	 beffarda:	 libertà	 che	 proprio	 non	 aveva	 il	 diritto	 di
prendersi.	«Be’,	signorina	Käthchen,	-	disse	ad	alta	voce,	-	che	ne	pensa
dell'“Angelo	 verde”?».	 A	 voce	 ancora	 più	 alta,	 ella	 rispose:	 «L’angelo
verde?	È	lei?».	E	gli	rise	in	faccia.	«Dovrebbe	essere	più	cauta!	-	disse
Diederich	 aggrottando	 la	 fronte.	 -	 Mi	 sento	 proprio	 in	 dovere	 di
avvertire	suo	padre».
«Papà!»	 gridò	 subito	 Käthchen.	 Diederich	 si	 spaventò,	 ma	 per

fortuna	il	pastore	Zillich	non	aveva	sentito.
«Naturalmente	ho	raccontato	al	mio	papà	della	nostra	passeggiatina.

Che	importanza	può	avere?	Era	soltanto	lei!».
Adesso	esagerava.	Diederich	ansimò:	«Già;	e,	per	gli	amatori	di	belle

orecchie,	 c’era	 anche	 Jadassohn».	 Vedendo	 d’avere	 colto	 nel	 segno,
soggiunse:	«La	prossima	volta,	all’osteria,	gliele	verniceremo	di	verde;
così	sarà	intonato».
«Se	 crede	 che	 l’importante	 siano	 le	 orecchie!».	 E	 lo	 sguardo	 di

Käthchen	esprimeva	un	così	sconfinato	disprezzo,	che	Diederich	risolse
di	adoprare	qualunque	mezzo.	Erano	presso	il	gruppo	di	piante.	«Cosa
pensa?	-	domandò:	-	La	pastorella	salterà	sull’altra	riva,	per	fare	felice	il
pastore?».
«Pecorella!»	 disse	 Käthchen.	 Diederich	 non	 ci	 badò;	 s’accostò	 alla

parete	e	prese	a	tastarla,	finché	trovò	la	porta:	«Vede?	salta».
Käthchen	s’avvicinò	e,	incuriosita,	sporse	il	collo	nello	stanzino.	Con

uno	 spintone	 fu	 dentro.	 Diederich	 sbatacchiò	 la	 porta	 e,	 senza	 una
parola,	le	si	buttò	addosso	ansimando	selvaggiamente.
«Mi	 lasci	 uscire	 o	 la	 graffio!»	 esclamò	Käthchen,	 e	 voleva	 gridare.

Ma	assalita	 da	uno	 scoppio	di	 risa,	 non	 riusciva	 a	 difendersi	 e	 veniva
spinta	sempre	più	vicino	al	divano.	Alle	prese	con	le	sue	braccia	e	con	le
spalle	 nude,	 Diederich	 perse	 ogni	 controllo.	 «Sì,	 -	 ansimava,	 -	 adesso
vedrà!».	A	ogni	palmo	di	terreno	conquistato,	ripeteva:	«Adesso	vedrà!
Sono	ancora	una	pecora?	Dunque,	chi	pensa	che	una	ragazza	sia	onesta
e	 ha	 intenzioni	 sincere,	 è	 una	 pecora!	Adesso	 vedrà!».	Con	un	 ultimo
strattone,	 la	gettò	sul	divano.	«Auh!	 -	diss'ella,	soffocando	dalle	risa,	 -
cosa	vedrò	adesso?».
D’un	 tratto	 prese	 a	 difendersi	 sul	 serio.	 Si	 torceva	 cercando	 di

liberarsi.	La	striscia	di	luce	che	entrava	dalla	finestra	senza	tendine	le
illuminava	 le	vesti	 in	disordine;	 il	viso,	enfiato	dallo	sforzo,	era	rivolto
verso	la	porta.	Diederich	volse	il	capo:	sulla	porta	c’era	Guste	Daimchen
che	 li	 fissava,	 inebetita.	 Käthchen	 aveva	 gli	 occhi	 fuori	 delle	 orbite	 e
Diederich,	 in	 ginocchio	 sul	 divano,	 allungava	 il	 collo...	 Infine	 Guste
chiuse	la	porta	e	s’accostò	risolutamente	a	Käthchen.
«Sporca	carogna!»	disse	con	tutta	l’anima.
«Lo	 sarai	 tu!»	 replicò	 Käthchen,	 che	 si	 era	 subito	 ripresa.	 Guste

boccheggiava.	 Guardava	 ora	 Käthchen	 ora	 Diederich,	 confusa	 e	 così
indignata	 che	 gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	 di	 un	 umido	 splendore.	 «Si
tratta	di	uno	scherzo,	signorina	Guste!»	assicurò	Diederich,	ma	gli	andò
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male.	Guste	proruppe:	«Io,	lei	la	conosco:	so	cosa	pensarne!».
«Ah,	lo	conosci!»	osservò	Käthchen,	beffarda.	Si	alzò,	mentre	Guste

le	 si	 avvicinava	 sempre	 più.	 Quanto	 a	 Diederich,	 approfittò
dell’occasione	 per	 prendere	 un	 atteggiamento	 dignitoso,	 e	 arretrò,
lasciando	che	le	signore	se	la	sbrigassero	tra	loro.
«Che	io	debba	vedere	una	cosa	simile!»	esclamò	Guste;	e	Käthchen:

«Non	hai	visto	proprio	niente!	E	perché	poi	stai	a	guardare?».
Anche	Diederich	cominciava	a	trovarlo	bizzarro,	tanto	più	che	Guste

taceva.	Käthchen	prendeva	visibilmente	il	sopravvento.	Buttò	indietro	la
testa	e	disse:	«Da	parte	tua	lo	trovo	molto	strano!	Con	tutto	quello	che
si	sa	di	te!».
Guste	 manifestò	 subito	 una	 profonda	 inquietudine:	 «Di	 me?»

domandò,	strascicando	le	parole.	«Cosa	faccio	io?».
E	Käthchen	si	mise	a	 fare	 la	preziosa,	mentre	Diederich	 fu	assalito

dal	terrore.
«Lo	saprai	bene!	Per	me	è	troppo	difficile...».
«Non	so	proprio	niente»,	si	lamentò	Guste.
«Una	 cosa	 simile,	 sarebbe	 parsa	 impossibile...»	 disse	 Käthchen

arricciando	il	naso.	Guste	perse	la	pazienza:
«Insomma,	smettetela!	Cos’avete	tutti?».
«È	meglio	che	usciamo	di	qui»,	propose	Diederich;	ma	Guste	pestò	i

piedi:
«Non	 muovo	 un	 passo,	 finché	 non	 lo	 so.	 È	 tutta	 la	 sera	 che	 mi

guardano,	come	se	avessi	inghiottito	un	pesce	morto».
Käthchen	le	voltò	le	spalle:	«Vedi,	dunque!	Puoi	essere	contenta	che

non	ti	buttino	fuori,	insieme	col	tuo	fratellastro	Wolfgang».
«Con	chi?...	Il	mio	fratellastro...	Perché,	fratellastro?».
In	un	silenzio	di	tomba,	Guste	ansava	lievemente	e	guardava	intorno

sperduta.	D’un	tratto	capì:	«Che	infamia!»	gridò	inorridita.	Sul	volto	di
Käthchen	si	diffuse	un	sorriso	di	soddisfazione.	Quanto	a	Diederich,	si
schermì	con	un	gesto	di	protesta.	Guste	tese	il	dito	verso	Käthchen:	«Ve
lo	siete	inventato	voi	ragazze!	Mi	invidiate	per	il	mio	denaro!».
«Puh!	 -	 fece	Käthchen;	 -	 il	 tuo	 denaro	 non	 lo	 vorremmo	 certo,	 con

una	simile	aggiunta!».
«Ma	non	è	vero!»	strillò	Guste.	D’un	tratto	cadde	prona	sul	divano	e

si	mise	a	piagnucolare:	«Dio,	Dio,	cos’abbiamo	fatto!».
«Vedi!»	disse	Käthchen,	spietata.
Guste	 piangeva	 sempre	 più	 forte;	 Diederich	 le	 toccò	 la	 spalla:

«Signorina	 Guste,	 non	 vorrà	 mica	 che	 venga	 gente!».	 Cercò	 qualche
parola	 di	 conforto:	 «Queste	 cose	 non	 si	 possono	 mai	 sapere.
Somiglianza	non	ce	n’è».
Ma	 le	 sue	 parole	 agirono	 come	un	 pungolo.	Guste	 balzò	 in	 piedi	 e

passò	 all’attacco:	 «Tu...	 tu	 sei	 proprio	 un	 bel	 campione!»	 sibilò,
rivolgendosi	a	Käthchen.	«Di	te	dirò	io	quel	che	ho	visto!».
«Come	 se	 ti	 credessero!	 A	 una	 come	 te	 non	 crede	 più	 nessuno.

Sanno	tutti	che	io	sono	una	ragazza	perbene».
«Perbene!	Aggiustati	almeno	il	vestito!».
«Triviale	come	te...».
«Sei	soltanto	tu!».
A	questo	punto	si	spaventarono	entrambe,	tacquero	e	stettero	l'una

di	fronte	all’altra,	con	un’espressione	di	odio	e	di	paura	sui	volti	paffuti,
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tanto	 simili	 fra	 loro;	 col	 busto	 in	 fuori,	 le	 spalle	 alzate,	 le	 mani	 sui
fianchi,	pareva	dovessero	spaccare	 i	vaporosi	abiti	da	ballo.	Poi	Guste
tornò	all’attacco:	«Lo	dico	lo	stesso!».
Käthchen	abbandonò	ogni	ritegno:	«Fa’	presto,	allora;	o	ti	prevengo

e	racconto	a	tutti	che	non	tu,	ma	io	ho	aperto	la	porta	e	vi	ho	sorpresi».
E,	vedendo	che	Guste	aveva	soltanto	la	forza	di	sbattere	le	palpebre,

soggiunse,	riacquistando	improvvisamente	la	calma:	«Del	resto,	lo	devo
a	me	stessa.	Per	te,	non	ha	più	importanza	ormai».
Ma	 Guste	 aveva	 incontrato	 lo	 sguardo	 di	 Diederich;	 uno	 sguardo

d’intesa,	 che	 scivolò	 fino	 al	 suo	mignolo	 per	 posarsi	 sul	 brillante,	 che
insieme	 avevano	 scovato	 fra	 gli	 stracci.	 Allora	 Diederich	 sorrise
cavallerescamente	 e	 Guste,	 tutta	 rossa,	 gli	 si	 accostò	 tanto	 da
appoggiarsi	a	lui.	Käthchen	sgattaiolò	verso	la	porta.	Chino	sulla	spalla
di	 Guste,	 Diederich	 disse	 piano:	 «Ma	 il	 suo	 fidanzato	 la	 lascia	 molto
sola!».	«Oh,	quello!»	rispose	Guste.	Diederich	abbassò	ancora	il	viso	e
glielo	 premette	 sulla	 spalla.	 Ella	 non	 si	mosse.	 «Peccato!»	 diss’egli,	 e
si	ritrasse	così	all'improvviso	che	Guste	scivolò.	Capì	d’un	tratto	che	la
sua	condizione	era	radicalmente	mutata.	 Il	 suo	denaro	non	era	più	un
vantaggio,	 era	 svalutato;	 valeva	 di	 più	 un	 uomo	 come	 Diederich.	 Lo
guardò	 subito	 con	 una	 docilità	 canina.	 Diederich	 disse	 con
compostezza:	«Al	posto	del	suo	fidanzato,	io	mi	comporterei	in	ben	altro
modo».
Käthchen	richiuse	pian	piano	la	porta	e	tornò	indietro	col	dito	sulle

labbra.
«Sapete?	lo	spettacolo	è	ricominciato;	da	un	pezzo,	credo».
«Oh,	Dio!»	disse	Guste;	e	Diederich:
«Già,	adesso	siamo	in	trappola».
Tastò	 le	 pareti	 in	 cerca	 di	 un’uscita,	 scostò	 persino	 il	 divano.	Non

trovando	nulla,	andò	su	tutte	le	furie.
«È	proprio	una	trappola.	E	per	questa	vecchia	baracca	il	signor	Buck

ha	modificato	tutto	il	piano	regolatore.	Ma	gliela	butterò	giù	io,	vedrà!
Purché	riesca	Consigliere	comunale!».
Käthchen	 ridacchiava:	 «Perché	 sbuffa	 in	 questo	 modo?	 Qui	 si	 sta

benissimo.	 Adesso	 possiamo	 fare	 quel	 che	 vogliamo».	 E	 saltò	 oltre	 il
divano.	 Guste	 si	 scosse	 e	 volle	 saltare	 anche	 lei;	 ma	 s’impigliò	 e
Diederich	dovette	 afferrarla.	Anche	Käthchen	gli	 si	 appese	al	 braccio.
Egli	strizzò	l’occhio	a	entrambe.	«Allora,	cosa	facciamo?».	«Lo	saprà	lei,
-	disse	Käthchen.	 -	Noi	 tre	ormai	ci	conosciamo».	«E	non	abbiamo	più
nulla	da	perdere!»	disse	Guste.	Poi,	scoppiarono	a	ridere	tutti	e	tre.
Ma	Käthchen	inorridì:	«Ragazzi!	nello	specchio	sembro	la	mia	nonna

morta!».
«È	tutto	nero!».
«E	tutto	graffiato!».
Ci	misero	 il	naso	sopra,	per	 leggere,	alla	 luce	scialba	del	 fanale,	 le

interiezioni	e	i	vezzeggiativi	che,	insieme	con	vecchie	date,	erano	scritti
fra	 cuori	 intrecciati,	 su	 vasi,	 su	 amorini,	 persino	 su	 tombe	 incise	 nel
vetro.	 «Che	 roba,	 su	quest’urna,	qua	 sotto!»	disse	Käthchen:	 “Proprio
ora	dobbiamo	soffrire”.	Perché?	perché	erano	qui	dentro?	Che	pazzi!».
«Noi	non	siamo	pazzi»,	asserì	Diederich.	«Signorina	Guste,	lei	ha	un

brillante».	 Disegnò	 tre	 cuori,	 li	 provvide	 della	 loro	 brava	 iscrizione	 e
invitò	 le	 ragazze	 a	 decifrare	 il	 disegno.	 Poiché	 quelle	 si	 volsero
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strillando,	 disse	 con	 orgoglio:	 «Ecco	 perché	 si	 chiama	 lo	 stanzino
dell’amore!».
D’un	tratto	Guste	gettò	un	grido	di	spavento:	«Qualcuno	ci	guarda!».
Dietro	lo	specchio	si	protendeva	una	testa	spettrale!...	Käthchen	era

già	sulla	porta.	«Torni	indietro!	-	esclamò	Diederich.	-	E	solo	dipinta».
Lo	specchio	da	un	 lato	 si	era	 staccato	dalla	parete;	 scostandolo	un

po’	di	più,	comparve	tutta	la	figura.
«È	la	pastorella,	che	là	fuori	salta	il	ruscello!».
«Adesso	l’ha	già	saltato!»	disse	Diederich;	infatti	la	pastorella	era	là

seduta,	e	piangeva.	Sul	retro	dello	specchio,	s’allontanava	il	pastore.
«E	di	qui	si	esce!»	Diederich	indicò	una	fessura	luminosa	e	tastò	la

parete;	la	tappezzeria	si	aprì.
«Ecco	 l’uscita,	 a	 cose	 fatte»,	 osservò,	 e	 uscì	 per	 primo.	 Alle	 sue

spalle,	Käthchen	disse,	beffarda:
«Io	non	ho	fatto	proprio	niente».
«E	neanch’io»,	disse	Guste,	malinconica.
Diederich	finse	di	non	sentire;	constatò	che	si	trovavano	in	una	delle

salette	 dietro	 il	buffet,	 raggiunse	 in	 fretta	 la	 galleria	 degli	 specchi	 e,
senza	 dare	 nell’occhio,	 si	 confuse	 nella	 folla	 che	 stava	 riversandosi
fuori	della	sala.	Erano	tutti	compresi	del	tragico	destino	della	contessa
ignota,	 che	 aveva	 proprio	 sposato	 il	 maestro	 di	 piano.	 La	 signora
Harnisch,	 la	 signora	 Cohn,	 la	 suocera	 del	 sindaco	 avevano	 gli	 occhi
lacrimosi;	 Jadassohn	 che,	 toltosi	 il	 trucco,	 andava	 a	 raccogliere	 gli
allori,	 fu	 accolto	 piuttosto	male.	 «È	 colpa	 sua	 se	 è	 finita	 così,	 signor
Assessore!	Infine	era	sua	sorella!».	«Pardon,	signore	mie!»	e	Jadassohn
difese	 il	 suo	 punto	 di	 vista	 come	 legittimo	 erede	 della	 proprietà	 del
conte.	Allora	Meta	Harnisch	disse:	«Però	non	era	necessario	prendere
un	 atteggiamento	 così	 provocatorio!».	 Subito	 tutti	 gli	 sguardi	 si
posarono	 sulle	 sue	 orecchie,	 fra	 sommesse	 risate;	 e	 Diederich	 prese
sotto	 braccio	 Jadassohn,	 che	 gracchiava	 invano,	 per	 sapere	 cosa
capitasse.	 Col	 dolce	 palpito	 della	 vendetta	 in	 cuore,	 lo	 guidò	 verso	 la
prefettessa,	che	stava	appunto	accomiatandosi	dal	maggiore	Kunze,	con
vivi	elogi	per	quanto	egli	aveva	fatto	a	favore	della	sua	opera.	Appena
vide	 Jadassohn,	 ella	 gli	 volse	 le	 spalle.	 Jadassohn	 ristette,	 impietrito,
e	anche	Diederich	si	fermò:	«Che	c’è?	-	domandò	ipocritamente.	-	Ah,	la
prefettessa!	Lei	non	le	è	piaciuto.	E	non	diventerà	Procuratore	di	Stato.
Si	vedevano	troppo	le	sue	orecchie».
Qualunque	 cosa	 si	 aspettasse,	 Diederich	 non	 aveva	 certo	 previsto

quella	 smorfia	 mostruosa!	 Dov’era	 l’arroganza,	 cui	 Jadassohn	 aveva
consacrato	la	sua	vita?
«L’ammetto»,	disse,	a	voce	bassissima;	ma	parve	di	udire	un	orribile

grido...	Poi	si	scosse,	scalpicciò	un	poco,	si	mise	a	parlare:	«Rida	pure,
mio	 caro!	 Lei	 non	 sa	 che	 tesoro	 possiede	 con	 la	 sua	 faccia.	 La	 sua
faccia,	e	basta:	fra	dieci	anni	sono	ministro».
«Via,	 via!»	 disse	 Diederich,	 e	 soggiunse:	 «Non	 le	 occorre	 neanche

tutta	la	faccia:	basterebbero	le	orecchie.
«Vuol	vendermele?»	chiese	Jadassohn;	e	lo	guardò	in	modo	tale,	che

Diederich	si	spaventò.	«È	possibile?»	domandò	incerto.	Con	una	cinica
risata,	 Jadassohn	 si	 diresse	 verso	Heuteufel:	 «Lei	 è	 specialista	 per	 le
malattie	delle	orecchie,	dottore...».
Heuteufel	 gli	 spiegò	 che,	 infatti,	 sia	 pure	 soltanto	 a	 Parigi,	 si
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eseguivano	 certe	 operazioni,	 che	 riducevano	 le	 orecchie	 della	 metà.
«Perché	 portare	 via	 tutto?	 -	 disse.	 -La	 metà	 può	 tenerla
tranquillamente».	 Jadassohn	 si	 era	 ripreso:	 «Magnifica	 facezia!	 La
racconterò	 in	 tribunale.	 Che	 briccone!».	 E	 gli	 diede	 un	 colpetto	 sulla
pancia.
	
Diederich	intanto	si	rivolse	alle	sorelle,	che	venivano	dal	guardaroba,

dopo	essersi	cambiate	per	il	ballo.	Furono	accolte	con	applausi	da	tutti
e	 raccontarono	 le	 impressioni	 provate	 sulla	 scena:	 «Tè,	 caffè!	 Dio,
com’era	eccitante!»	disse	Magda.	Anche	Diederich,	come	fratello,	ebbe
la	 sua	 parte	 di	 complimenti.	 Camminava	 fra	 le	 due	 ragazze:	 Magda
l’aveva	 preso	 a	 braccetto,	 ma	 Emmi	 bisognava	 trattenerla	 a	 forza.
«Smetti	questa	commedia!»	sibilò;	e	Diederich	sbuffò,	fra	un	saluto	e	un
sorriso:	«È	vero	che	ti	è	toccata	una	parte	secondaria,	ma	accontentati
di	 recitare	 qualcosa	 una	 volta	 tanto.	 Guarda	 Magda!».	 Magda	 gli	 si
avvinghiava	graziosamente	al	braccio	e	sembrava	disposta	a	portare	a
spasso	 la	 felicità	 e	 l’armonia	 familiare	 finché	 egli	 lo	 desiderasse.
«Piccola,	-	 le	disse	Diederich	con	tenero	rispetto,	-	hai	avuto	successo.
Ma	 anch’io,	 ti	 assicuro».	 Le	 fece	 persino	 dei	 complimenti:	 «Come	 sei
carina	oggi!	Fin	troppo,	per	Kienast».	Quando	poi	la	prefettessa,	che	se
ne	andava,	 li	salutò	benignamente	con	un	cenno,	sulla	 loro	strada	non
incontrarono	che	facce	piene	di	devozione.	La	sala	era	stata	sgombrata;
dietro	il	gruppo	di	palme	cominciò	una	polca.	Diederich	fece	a	Magda	il
suo	 più	 corretto	 inchino	 e	 si	 avviò	 con	 lei,	 trionfante,	 subito	 dopo	 il
maggiore	 Kunze,	 che	 guidava	 la	 danza.	 Passarono	 davanti	 a	 Guste
Daimchen	 che	 faceva	 tappezzeria;	 era	 seduta	 accanto	 alla	 gobba
signorina	 Kühnchen,	 e	 li	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 con	 un’aria	 da	 cane
bastonato.	 Al	 vederla,	 Diederich	 provò	 quasi	 la	 stessa	 impressione
sinistra	che	gli	aveva	fatto	il	signor	Lauer	in	carcere.
«Povera	 Guste!»	 disse	 Magda.	 Diederich	 aggrottò	 le	 sopracciglia:

«Già,	questo	è	il	risultato!».
«Ma,	 in	 fondo,	 -	e	Magda	 lo	guardò	di	sottecchi,	 -il	 risultato	di	che

cosa?».
«Fa	lo	stesso,	bimba	mia;	ormai	è	così».
«Diedel,	dovresti	invitarla	per	il	valzer».
«Non	posso.	Bisogna	essere	consci	di	quel	che	si	deve	a	se	stessi».
Poi	 lasciò	 subito	 la	 sala.	 Proprio	 in	 quel	 momento	 il	 giovane

Sprezius,	che	non	era	più	tenente,	ma	solo	liceale,	andò	a	prendere	la
gobba	signorina	Kühnchen:	per	riguardo	a	suo	padre.	Guste	Daimchen
restò	a	 fare	 tappezzeria...	Diederich	attraversò	 le	stanze	 laterali,	dove
signori	anziani	giocavano	a	carte,	si	ebbe	un	palmo	di	naso	da	Käthchen
Zillich,	 che	 aveva	 sorpreso	 dietro	 la	 porta	 con	 un	 attore,	 e	 arrivò	 al
buffet.	 Là,	 a	un	 tavolino,	 era	 seduto	Wolfgang	Buck	e	disegnava	 sulla
sua	agenda	le	madri	che	stavano	aspettando	lungo	le	pareti	della	sala.
«Che	 talento!	 -	 disse	 Diederich.	 -	 Ha	 già	 disegnato	 anche	 la	 sua

fidanzata?».
«Da	questo	punto	di	vista	non	m’interessa»,	rispose	Buck,	con	tanta

flemma	 che	 Diederich	 cominciò	 a	 credere	 che	 forse	 non	 l’avrebbero
interessato	 neanche	 le	 sue	 esperienze	 con	 Guste	 nello	 stanzino
dell’amore.
«Con	lei	non	si	sa	mai...»	disse	deluso.

183



«Con	 lei	 si	 sa	sempre»,	disse	Buck.	«Quel	giorno	 in	 tribunale	avrei
voluto	disegnarla	durante	il	suo	grande	monologo».
«A	me	è	bastata	la	sua	arringa;	è	stato	un	tentativo,	fortunatamente

fallito,	 di	 screditare	 la	 mia	 persona	 e	 la	 mia	 attività,	 e	 di	 renderle
spregevoli	di	fronte	a	un	pubblico	quanto	mai	numeroso».
Diederich	 lanciava	 occhiate	 di	 fuoco.	 Buck	 l’osservò	 stupito:	 «Mi

sembra	 che	 lei	 si	 sia	 offeso.	 Eppure	 l’ho	 detto	 così	 bene!».	 Scosse	 il
capo,	con	un	sorriso	indagatore	ed	estatico	a	un	tempo:	«Vogliamo	bere
insieme	 una	 bottiglia	 di	 champagne?»	 chiese.	 «Proprio	 con	 lei...»
osservò	 Diederich,	 ma	 cedette:	 «Con	 la	 sua	 sentenza	 il	 tribunale	 ha
stabilito	 che	 i	 suoi	 rimproveri	 non	 si	 rivolgevano	 soltanto	 a	me,	ma	 a
tutti	i	buoni	tedeschi.	Con	questo	considero	chiusa	la	questione».
«Heidsieck,	allora?»	chiese	Buck.	Costrinse	Diederich	a	brindare	con

lui:	 «Ammetterà,	 caro	 Hessling,	 che	 nessuno	 si	 è	 occupato	 di	 lei	 con
tanta	 sollecitudine,	 come	 ho	 fatto	 io...	 Adesso	 posso	 dirglielo:	 la
parte	che	lei	ha	rappresentato	davanti	al	tribunale	mi	ha	interessato	più
della	mia.	Più	tardi,	a	casa,	l’ho	imitata	allo	specchio».
«La	mia	parte?	La	mia	convinzione,	vuol	dire.	Ma	già,	per	lei	il	tipo

rappresentativo	dei	nostri	tempi	è	l’attore».
«Questo	 lo	 dicevo	 riferendomi	 a...	 un	 altro.	 Ma	 vede	 come	 sono

portato	 alla	 speculazione...	 Se	 domani	 non	 dovessi	 difendere	 la
lavandaia	 accusata	 di	 avere	 rubato	 le	 mutande	 dai	 Wulckow,	 forse
reciterei	l'Amleto.	Prosit!».
«Prosit.	Per	questo	certo	non	ha	bisogno	di	convinzioni!».
«Dio	 mio,	 qualcuna	 ne	 ho.	 Ma	 sempre	 le	 stesse?...	 Dunque	 lei	 mi

consiglierebbe	 il	 teatro?»	 chiese	 Buck.	 Diederich	 aveva	 già	 aperto	 la
bocca	ad	approvare,	quando	entrò	Guste;	ed	egli	diventò	rosso,	perché
alla	 domanda	 di	 Buck	 aveva	 pensato	 a	 lei.	 Buck	 disse
trasognato:	 «Intanto	 la	 mia	 pentola	 di	 cavolo	 e	 salsiccia
traboccherebbe,	 ed	 è	 così	 buona!».	Ma	Guste,	 senza	 farsi	 sentire,	 gli
arrivò	alle	spalle,	gli	mise	una	mano	sugli	occhi	e	domandò:	«Chi	è?».
«Eccola!»	disse	Buck,	e	le	diede	uno	scappellotto.
«Lor	 signori	 si	 divertono?	 Devo	 andarmene?»	 chiese	 Guste.

Diederich	si	affrettò	a	portarle	una	sedia;	ma	in	realtà	avrebbe	preferito
restare	 solo	 con	 Buck;	 lo	 splendore	 febbrile	 degli	 occhi	 di	 Guste	 non
prometteva	nulla	di	buono.	Ella	parlava	più	in	fretta	del	solito.
«State	magnificamente	insieme,	ma	siete	cosi	cerimoniosi!».
«È	 la	 reciproca	 stima»,	 disse	 Buck.	 Diederich	 trasalì,	 poi	 fece

un’osservazione	che	meravigliò	anche	lui.	«Veramente,	quando	lascio	il
suo	 fidanzato,	 sono	 sempre	 in	 collera;	 ma	 appena	 lo	 rivedo	 mi	 fa
piacere».	Si	 rizzò	 sulla	persona:	«Se	non	 fossi	 ancora	un	nazionalista,
m’indurrebbe	a	diventarlo».
«E	se	io	lo	fossi,	-	disse	Buck,	con	un	dolce	sorriso,	-	m’insegnerebbe

a	non	esserlo.	Ecco	il	fascino!».
Ma	 Guste	 evidentemente	 pensava	 ad	 altro;	 era	 impallidita	 e

inghiottiva.
«Adesso	 ti	 dico	 una	 cosa,	Wolfgang.	 Scommettiamo	 che	 caschi	 per

terra?».
«Il	suo	Hennessy,	signor	Rose!»	gridò	Buck.	Mentre	egli	mescolava

cognac	 e	 champagne,	 Diederich	 strinse	 il	 braccio	 di	 Guste	 e,	 nello
strepito	della	musica	da	ballo,	la	scongiurò	sommessamente:	«Non	farà
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mica	una	sciocchezza?».	Ella	rispose	con	una	risata	sdegnosa:	«Il	dottor
Hessling	ha	paura!	 Trova	 la	 storia	 troppo	 volgare;	 per	me,	 non	 è	 che
uno	scherzo».	E,	ridendo	forte:	«Che	ne	dici?	Tuo	padre	e	mia	madre...
tu	capisci.	E	quindi	noi	due...	tu	capisci?».
Buck	 volse	 adagio	 la	 testa,	 poi	 storse	 la	 bocca:	 «E	 quand’anche!».

Allora	Guste	non	rise	più.
«Come,	quand’anche?».
«Be’,	 se	 a	 Netzig	 credono	 una	 cosa	 simile,	 vuol	 dire	 che	 da	 loro

càpita	ogni	giorno;	allora	non	importa».
«Le	belle	parole	non	aggiustano	nulla!»	 sentenziò	Guste.	Diederich

credette	di	dovere	protestare:
«Si	 possono	 sempre	 fare	 dei	 passi	 falsi.	 Ma	 nessuno	 si	 mostra

impunemente	superiore	all’opinione	del	prossimo».
«Egli	 crede	 sempre	 di	 valere	 troppo	 per	 questo	 basso	 mondo»,

osservò	Guste.	E	Diederich:	«I	nostri	sono	tempi	duri.	Chi	non	si	difende
deve	soccombere».	Allora	Guste	esclamò,	con	un	entusiasmo	doloroso:
«Il	 dottor	 Hessling	 non	 è	 come	 te!	 Mi	 ha	 difeso!	 Lo	 so	 da	 Meta

Harnisch,	che	alla	fine	ha	dovuto	parlare.	È	stato	il	solo	a	difendermi.	Al
tuo	posto,	la	farebbe	pagare	a	quelli	che	osano	diffamarmi!».
Diederich	 annuì.	 Buck	 continuava	 a	 fare	 girare	 il	 bicchiere	 e	 vi	 si

specchiava	dentro.	D’un	tratto	lo	posò.
«Chi	 vi	 dice	 che	 anch’io	 non	 la	 farei	 pagare	 volentieri	 a	 qualcuno,

uno	qualunque,	scelto	a	caso,	poiché	tutti	sono	così	stupidi	e	volgari?».
Parlando,	socchiuse	gli	occhi.	Guste	alzò	le	spalle	nude:
«Lo	si	dice,	ma	non	sono	poi	così	stupidi:	sanno	quel	che	vogliono...

Chi	è	più	stupido	è	il	più	intelligente!»	concluse	con	accento	di	sfida,	e
Diederich	 annuì	 con	 aria	 ironica.	 Allora	 Buck	 d’un	 tratto	 lo	 fissò	 con
uno	 sguardo	 folle.	 Con	 un	 tremito	 convulso,	 alzò	 i	 pugni	 al	 collo	 e	 li
scosse.	«Ma	se	io...	-	d’un	tratto	era	diventato	rauco,	-	se	io	avessi	fra	le
mani	 l’autore	 di	 tutti	 questi	 intrighi,	 colui	 che	 compendia	 nella	 sua
persona	 tutte	 le	 brutture	 e	 tutte	 le	 malvagità...	 se	 l’avessi	 fra	 le
mani,	quell’individuo	che	raffigura	tutto	quel	che	è	inumano	e	indegno
dell’uomo...».	Bianco	come	la	camicia	del	suo	frac,	Diederich	sdrucciolò
dalla	 sedia	 e	 arretrò	 passo	 passo.	 Guste	 lanciò	 un	 grido	 e,	 presa	 dal
panico,	si	addossò	alla	parete.	«È	il	cognac!»	le	gridò	Diederich.	Ma	lo
sguardo,	 che	 Buck	 volgeva	 fra	 i	 due,	 gravido	 della	 più	 orrenda
catastrofe,	si	spense	d’un	tratto.
Egli	 strizzò	 gli	 occhi,	 raggiante:	 «Sono	 abituato	 a	 questa	 mistura,

purtroppo.	E	solo	perché	vediate	di	che	cosa	siamo	anche	capaci».
Diederich	 tornò	 a	 sedersi	 brontolando.	 «Lei	 non	 è	 che	 un

commediante!»	disse	infuriato.
«Trova?»	chiese	Buck,	ancora	più	 raggiante.	Guste	arricciò	 il	naso.

«Be’,	 allora	 continuate	a	divertirvi!»	disse,	 e	 voleva	andare	via.	Ma	 si
trovò	 davanti	 il	 Consigliere	 Fritzsche,	 che	 fece	 un	 inchino	 a	 lei	 e	 a
Buck.	 L’avvocato	 gli	 permetteva	 di	 ballare	 il	 cotillon	 con	 la	 signorina
sua	 fidanzata?	 Parlava	 con	 estrema	 cortesia,	 quasi	 volesse	 placare
qualcuno.	 Buck	 non	 rispose	 e	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 Intanto	 Guste
aveva	già	preso	il	braccio	del	giudice.
Buck	seguitò	a	guardarli,	con	una	ruga	fra	le	sopracciglia,	dimentico

di	sé.	«Già,	—	pensò	Diederich,	—	non	è	bello,	mio	caro,	incontrare	un
signore	che	ha	fatto	un	viaggio	di	piacere	con	tua	sorella	e	poi	viene	al
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tuo	tavolo	a	portarti	via	la	fidanzata;	e	tu	non	puoi	farci	nulla,	altrimenti
lo	 scandalo	 è	 ancora	 più	 grave,	 perché	 questo	 fidanzamento	 stesso	 è
uno	scandalo...».
Buck	lo	fece	sobbalzare,	dicendo:	«Sa	che	soltanto	ora	mi	vien	voglia

di	sposare	la	signorina	Daimchen?	Giudicavo	la	cosa	poco	sensazionale;
ma	gli	abitanti	di	Netzig	ne	fanno	addirittura	un’avventura	piccante».
Diederich	era	sbalordito:	«Trova?»	proferì!
«Perché	no?	Lei	e	io,	che	pure	siamo	agli	antipodi,	introduciamo	qui

le	tendenze	progredite	di	un’epoca	spregiudicata.	Diamo	l’avvio.	Qui	lo
spirito	dei	tempi	cammina	ancora	in	pantofole».
«Gli	metteremo	gli	sproni!»	promise	Diederich.
«Prosit!».
«Prosit.	Ma	i	miei	sproni».	Diederich	lanciò	sguardi	di	fuoco:	«Il	suo

scetticismo	e	la	sua	fiacca	ideologia	sono	sorpassati.	Oggi,	-	e	soffiò	dal
naso,	 -	 oggi	 lo	 spirito	 non	 serve	 a	 nulla.	 L’azione	 nazionale,	 -	 e	 batté
il	pugno	sul	tavolo,	-	ha	davanti	a	sé	l’avvenire!».
E	 Buck,	 con	 un	 sorriso	 indulgente:	 «L’avvenire?	 ecco	 lo	 sbaglio.

L’azione	nazionale	 si	 è	 esaurita	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 cento	 anni.	Noi
assistiamo	 e	 assisteremo	 ai	 suoi	 estremi	 sussulti,	 e	 il	 suo	 puzzo	 di
cadavere	ammorberà	l’aria».
«Da	 lei	 non	 potevo	 aspettarmi	 se	 non	 che	 trascinasse	 nel	 fango	 le

cose	più	sacre!».
«Sacre!	inviolabili!	diciamo	addirittura	eterne!	Non	è	vero?	Fuori	dei

vostri	ideali	nazionalisti	non	è	più	concepibile	la	vita!	Prima,	magari,	in
quel	 buio	 periodo	 storico	 che	 non	 vi	 conosceva	 ancora.	Ma	 adesso	 ci
siete	 voi,	 e	 il	 mondo	 è	 arrivato	 alla	 meta.	 Presunzione	 e	 odio
nazionalista,	ecco	il	fine	supremo!».
«Viviamo	in	tempi	duri!»	asserì	Diederich	gravemente.
«Non	 tanto	 duri,	 quanto	 fossilizzati...	 io	 non	 credo	 che	 gli	 uomini

vissuti	 durante	 la	 guerra	 dei	 Trent'anni	 ritenessero	 immutabili	 le	 loro
condizioni,	 certo	 non	 meno	 dure	 delle	 nostre.	 Sono	 convinto	 che	 le
vittime	 del	 dispotismo	 rococò	 lo	 giudicavano	 superabile;	 o
non	avrebbero	fatto	la	rivoluzione.	Nel	corso	della	storia,	che	possiamo
ripercorrere	 mentalmente,	 qual	 è	 il	 tempo	 che	 si	 sia	 dichiarato
permanente	 e	 abbia	 trionfato,	 con	 la	 sua	misera	 limitatezza,	 di	 fronte
all’eternità?	 che	 abbia	 censurato	 con	 una	 meschinità	 superstiziosa
chiunque	 non	 gli	 fosse	 pienamente	 soggetto?	 Chi	 non	 è	 nazionalista
in	 voi	 suscita	 ancora	più	 orrore	 che	odio.	Ma	 i	 senza	patria	 vi	 stanno
alle	calcagna.	Li	vede	là,	in	sala?».
Diederich	 si	 volse	 tanto	 in	 fretta	 che	 versò	 lo	 champagne.	 Era

dunque	 entrato	 Napoleon	 Fischer	 con	 i	 suoi	 compagni?...	 Buck	 rise
tacitamente,	ma	di	cuore:	«Non	si	dia	pena,	mi	riferisco	solo	alla	 folla
silenziosa	che	popola	le	pareti.	Perché	hanno	tutti	un	aspetto	così	lieto?
che	cosa	dà	 loro	diritto	a	 sentieri	 cosparsi	di	 fiori?	perché	quel	passo
leggero,	 quell’armonia?	 Oh,	 amici!	 -	 e	 Buck	 brandi	 il	 bicchiere	 al	 di
sopra	 delle	 coppie	 danzanti:	 -	 Amici	 dell’umanità	 e	 di	 ogni	 sereno
avvenire;	magnanimi,	 cui	 è	 ignoto	 il	 tetro	 egoismo	 di	 una	 consorteria
nazionalista;	 anime	 universali,	 tornate!	 Persino	 fra	 noi	 c’è	 chi	 vi
aspetta!».
Vuotò	il	bicchiere,	e	Diederich	notò	con	disprezzo	che	piangeva.	Ma

poi	 prese	 subito	 un’aria	 maliziosa:	 «Voi,	 contemporanei,	 sapete	 che
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fascia	 porti	 sul	 petto	 il	 vecchio	 sindaco,	 che	 sorride	 beato	 laggiù,	 fra
pubblici	 ufficiali	 e	 pastorelle?	 I	 colori	 sono	 sbiaditi;	 voi	 pensate	 certo
che	siano	 i	vostri?	No,	è	 il	 tricolore	francese.	Era	nuovo,	allora;	e	non
era	la	bandiera	di	una	nazione,	ma	dell’aurora	universale.	Portarla,	era
atto	da	benpensanti,	era,	direste	voi,	politicamente	corretto.	Prosit!».
Ma	 Diederich	 si	 era	 scostato	 alla	 chetichella	 con	 la	 sua	 sedia	 e

spiava	 se	nessuno	 li	 ascoltasse.	 «Lei	 è	ubriaco	 fradicio,	 -	mormorò,	 e,
per	salvare	la	situazione:	-Signor	Rose,	un’altra	bottiglia!».	E	si	eresse,
in	atteggiamento	 imperioso:	«Lei	dimentica,	pare,	che	poi	c’è	stato	un
Bismarck!».
«Non	soltanto	uno!	-	disse	Buck.	-	Da	tutte	le	parti	 l’Europa	è	stata

cacciata	 nelle	 strettoie	 nazionali.	 Ammetto	 che	 fosse	 inevitabile...	Ma
verrà	 aria	 migliore...	 E	 voi,	 avete	 forse	 seguito	 il	 vostro	 Bismarck,
finché	 ha	 avuto	 ragione?	 Vi	 siete	 fatti	 trascinare	 a	 forza,	 l’avete
combattuto.	 E	 adesso	 che	 dovreste	 averlo	 superato,	 vi	 aggrappate
ancora	 alla	 sua	 ombra	 impotente!	 Perché	 la	 vostra	 assimilazione
nazionale	è	disperatamente	lenta.	Prima	che	abbiate	capito	che	c’è	un
grand’uomo,	ha	già	cessato	di	esserlo».
«Impareranno	 a	 conoscerlo!	 -	 promise	 Diederich.	 -Ferro	 e	 sangue

sono	 pure	 sempre	 la	 cura	 più	 efficace!	 La	 forza	 precede	 il	 diritto!».
Durante	questa	professione	di	 fede,	 si	 fece	paonazzo.	Ma	anche	Buck
s’andava	eccitando:
«La	forza!	Non	la	si	può	portare	eternamente	infilzata	alle	baionette,

come	 una	 salsiccia	 allo	 spiedo.	 L’unica	 forza	 vera,	 oggi,	 è	 la	 pace.
Recitate	 pure	 la	 commedia	 del	 potere!	 Gloriatevi,	 in	 patria	 e	 fuori,
contro	 nemici	 immaginari!	 Passare	 ai	 fatti,	 per	 fortuna,	 non	 vi	 è
permesso!».
«Non	 ci	 è	 permesso?	 -	 Diederich	 soffiò	 come	 stesse	 per	 lanciare

fiamme:	-	Sua	Maestà	ha	detto:	“Piuttosto	lasceremo	sul	campo	i	nostri
diciotto	corpi	d’armata	e	i	nostri	quarantadue	milioni	di	cittadini...”».
«Perché	 dove	 l’aquila	 tedesca...	 —	 gridò	 Buck,	 con	 slancio

improvviso;	 e	 ancora	 più	 selvaggiamente:	 -	 Niente	 voti	 parlamentari!
L’unica	colonna	è	l’esercito».
Diederich	non	cedette	di	un	passo:	«Voi	siete	chiamati	a	proteggermi

in	prima	linea	contro	il	nemico	interno	ed	esterno!».
«A	respingere	una	banda	di	traditori!	-	gridò	Buck,	-una	masnada	di

individui...».
«...	 indegni	di	chiamarsi	tedeschi!»	 l’interruppe	Diederich.	E,	a	una

voce:
«A	uccidere	parenti	e	fratelli!».
Alcuni	ballerini	che	si	ristoravano	al	buffet	tesero	l’orecchio	a	quelle

urla	e	andarono	a	prendere	anche	le	dame,	per	offrire	loro	lo	spettacolo
di	 un’ubriacatura	 eroica.	 Persino	 i	 giocatori	 s’affacciarono	 e	 tutti
stettero	 a	 contemplare	 Diederich	 e	 il	 suo	 compagno	 che,	 vacillando
sulle	 sedie	 e	 aggrappandosi	 al	 tavolo,	 con	 gli	 occhi	 vitrei	 e	 i	 denti
scoperti,	si	gettavano	in	faccia	tante	parole	grosse.
«Un	nemico,	ed	è	il	mio	nemico!».
«Uno	solo	è	il	sovrano	del	Reich:	non	ne	tollero	altri!».
«Io	posso	essere	molto	incomodo!».
Le	voci	si	facevano	roche.
«Falsa	umanità!».
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«Senza	patria,	nemici	delle	leggi	divine	dell’universo!».
«Siano	estirpati,	fino	alle	ultime	radici!».
Una	bottiglia	volò	contro	la	parete.
«Li	stritolerò!».
«Polvere	tedesca!...	Pantofole!...	Splendidi	giorni!».
In	quel	momento	s’insinuò	fra	gli	spettatori	una	figura	con	gli	occhi

bendati:	 Guste	 Daimchen,	 che	 doveva	 cercarsi	 un	 signore.	 Toccò
Diederich,	standogli	alle	spalle,	e	cercò	di	farlo	alzare.	Egli	s’irrigidì	e
ripeté	 minaccioso:	 «Splendidi	 giorni!».	 Allora	 Guste	 si	 strappò	 il
fazzoletto,	lo	guardò	spaventata	e	andò	a	chiamare	le	sue	sorelle.	Anche
Buck	 capì	 che	 era	 opportuno	 finirla.	 Senza	 dare	 nell’occhio,	 sostenne
l’amico,	 ma	 non	 potè	 impedire	 che	 sulla	 porta	 Diederich	 si	 volgesse
ancora	 alla	 folla	 dei	 ballerini,	 che	 lo	 contemplavano	 a	 bocca	 aperta;
ritto	 in	 atteggiamento	 imperioso,	 per	 quanto	 vitreo	 e	 senza	 lampi,
gridò:
«Li	stritolerò!».
Poi	lo	portarono	giù	e	lo	cacciarono	in	carrozza.
	
Quando,	 verso	 mezzogiorno,	 entrò	 in	 salotto	 con	 un	 gran	 mal	 di

testa,	Diederich	 fu	molto	 sorpreso	 di	 vedere	Emmi	 lasciare	 la	 stanza,
infuriata.	 Ma	 bastò	 qualche	 cauto	 accenno	 di	 Magda,	 perché	 capisse
subito	 di	 che	 cosa	 si	 trattava.	 «Davvero	 ho	 fatto	 questo?	 Be’,	 sì,	 ne
convengo,	c’erano	delle	signore.	Ci	sono	varie	maniere	di	mostrarsi	un
buon	 tedesco;	 con	 le	 signore	 ce	 ne	 vuole	 un’altra...	 Naturalmente	 in
questi	casi	ci	si	affretta	a	comporre	la	faccenda	con	la	massima	lealtà	e
correttezza».
Benché	quasi	non	ci	vedesse,	sapeva	perfettamente	quel	che	doveva

fare.	Fece	venire	un	tiro	a	due	e	intanto	si	mise	lo	stiffelius,	la	cravatta
bianca	 e	 il	 cilindro;	 poi	 diede	 al	 cocchiere	 la	 lista	 fatta	 da	 Magda	 e
partì.	 Dappertutto	 chiese	 delle	 signore,	magari	 disturbandole	 durante
il	 pranzo;	 e,	 senza	 distinguere	 bene	 se	 avesse	 di	 fronte	 la	 signora
Harnisch,	 la	signora	Daimchen	o	la	signora	Tietz,	disse	con	voce	roca:
«Ne	 convengo...	 come	 tedesco,	 con	 delle	 signore...	 con	 la	 massima
lealtà	e	correttezza...».
All’una	e	mezzo	era	di	ritorno	e	sedette	a	mangiare	con	un	respiro	di

sollievo.	«È	tutto	aggiustato».
Il	pomeriggio	era	destinato	a	un	compito	più	difficile.	Diederich	fece

chiamare	 Napoleon	 Fischer	 lì	 a	 casa.	 «Signor	 Fischer,	 -	 disse,
indicandogli	una	sedia,	 -	 la	 ricevo	qui	e	non	nel	mio	ufficio,	perché	al
signor	Sötbier	i	nostri	affari	non	interessano.	Si	tratta	di	politica».
Napoleon	 Fischer	 annuì,	 come	 se	 l’avesse	 già	 pensato.	 Ormai

sembrava	 avvezzo	 a	 quei	 colloqui	 confidenziali;	 al	 primo	 cenno	 di
Diederich,	 stese	 la	mano	verso	 il	portasigarette	e	accavallò	persino	 le
gambe.	 Diederich	 era	 molto	 meno	 sicuro,	 soffiava,	 e	 poi	 risolse	 di
andare	diritto	allo	scopo,	con	brutale	franchezza.	Anche	Bismarck	aveva
fatto	così.
«Voglio	diventare	Consigliere	comunale,	-	dichiarò,	-e	per	questo	ho

bisogno	di	lei».
Il	capo-macchinista	gli	gettò	un’occhiata	di	sotto	in	su.	«E	io	di	lei,	-

disse,	-	perché	anch’io	voglio	diventare	Consigliere».
«Ma	guarda	un	po’!	Ero	preparato	a	molte	cose...».
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«E	 aveva	 già	 qualche	 pezzo	 da	 venti	marchi	 in	mano,	 vero?».	 E	 il
proletario	digrignò	i	denti	gialli.	Non	nascondeva	più	il	suo	sogghigno.
Diederich	 capì	 che	 sarebbe	 stato	 più	 difficile	 trattare	 di	 questioni
elettorali	 che	 non	 di	 un’operaia	 scorticata.	 «Già,	 signor	 dottore,	 -
cominciò	Napoleon,	 -	 uno	dei	due	posti	 tocca	di	 sicuro	al	mio	partito.
L’altro,	probabilmente,	se	lo	pigliano	i	liberali.	Per	buttarli	fuori,	lei	ha
bisogno	di	noi».
«Capisco...	 -	disse	Diederich.	 -	Veramente	ho	anche	 il	vecchio	Buck

dalla	 mia	 parte.	 Ma	 forse	 non	 tutti	 i	 suoi	 si	 fideranno	 tanto	 da
eleggermi,	se	mi	presento	come	candidato	 liberale.	È	più	sicuro	se	mi
accordo	anche	con	lei».
«E	io	so	già	come	si	può	fare!	-	dichiarò	Napoleon,	-perché	già	da	un

pezzo	 tengo	 d’occhio	 il	 signor	 dottore,	 per	 vedere	 se	 non	 scende
nell’arena	politica».
Napoleon	soffiava	il	fumo	ad	anelli,	tanto	era	in	vena!
«Il	suo	processo,	signor	dottore,	e	poi	la	faccenda	con	l’Associazione

combattenti,	e	il	resto,	tutte	cose	bellissime,	come	propaganda.	Ma	per
un	uomo	politico	si	tratta	sempre	di	sapere	quanti	voti	otterrà».
Napoleon	 offriva	 il	 tesoro	 delle	 sue	 esperienze!	 Quando	 parlò	 di

«ciarpame	 nazionalista»,	 Diederich	 voleva	 protestare;	 ma	 l’altro	 fece
presto	a	metterlo	a	posto.
«Che	vuole?	Nel	nostro	partito	abbiamo	 in	certo	senso	molta	stima

del	ciarpame	nazionalista.	Si	fan	sempre	affari	migliori	con	loro	che	con
i	 liberali.	 La	 democrazia	 borghese	 se	 ne	 andrà	 presto	 in	 vettura	 da
piazza».
«E	 noi	 ce	 ne	 disieremo	 a	 buon	 prezzo!»	 esclamò	 Diederich.	 I	 due

alleati	 ridevano	 dalla	 contentezza.	 Diederich	 andò	 a	 prendere	 una
bottiglia	di	birra.
«Ppperò!...»	fece	il	socialdemocratico,	e	tirò	fuori	la	sua	condizione:

il	 sussidio	della	città	per	aiutare	 il	partito	a	costruire	una	Camera	del
lavoro!...	 Diederich	 fece	 un	 salto:	 «E	 lei	 osa	 chiedere	 questo	 a	 un
nazionalista?».
L’altro	non	si	mosse,	 ironico	e	 tranquillo:	«Se	non	 l’aiutiamo	noi,	 il

nazionalista,	 a	 essere	 eletto,	 il	 nazionalista	 dove	 va	 a	 finire?».	 E
Diederich	ebbe	un	bell’arrabbiarsi	o	chiedere	pietà;	dovette	scrivere	su
un	foglio	di	carta	che	non	solo	avrebbe	votato	per	la	Camera	del	lavoro,
ma	 avrebbe	 cercato	 d’influire	 anche	 sui	 consiglieri	 che	 gli	 eran	 più
vicini.	Poi,	dichiarò	bruscamente	finito	il	colloquio	e	gli	tolse	di	mano	la
bottiglia	 di	 birra.	 Ma	 Napoleon	 Fischer	 strizzò	 gli	 occhi.	 Il	 dottore
poteva	essere	contento	di	 trattare	con	 lui	e	non	con	 il	bottegaio	Riile.
Perché	Riile,	che	si	agitava	per	essere	eletto,	non	sarebbe	mai	venuto	a
quel	 compromesso.	 E	 nel	 partito	 le	 opinioni	 eran	 divise:	 perciò
Diederich	aveva	tutte	le	ragioni	per	sostenere	la	candidatura	di	Fischer
sulla	sua	stampa.	«Se	degli	estranei,	Rille	a	esempio,	dovessero	ficcare
il	naso	nei	suoi	affari,	dottore,	dovrebbe	ringraziare	se	stesso!	Fra	noi
due	è	diverso.	Abbiamo	già	sotterrato	parecchio	sterco	insieme».
E	se	ne	andò,	abbandonando	l’altro	ai	suoi	sentimenti.	«Abbiamo	già

sotterrato	 parecchio	 sterco	 insieme!»	 pensò	 Diederich,	 e	 brividi	 di
terrore	si	confusero	con	un	accesso	di	collera.	Questo	poteva	dirgli	quel
cane,	 quel	 pezzente,	 che	 in	 ogni	 momento	 egli	 poteva	 buttare	 sulla
strada!	No,	purtroppo	non	poteva,	perché	era	vero,	avevano	sotterrato
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lo	sterco!	L’olandese!	l’operaia	scorticata!	Una	confidenza	se	ne	tirava
dietro	 un’altra;	 oramai	 Diederich	 e	 il	 suo	 operaio	 non	 eran	 legati
soltanto	 nell’azienda,	 ma	 anche	 politicamente.	 Diederich	 avrebbe
preferito	 accordarsi	 col	 bottegaio	 Rille;	 ma	 c’era	 il	 pericolo	 che
Napoleon	Fischer,	nella	sua	sete	di	vendetta,	spifferasse	tutto	quel	che
sapeva;	 e	 si	 vedeva	 costretto	 ad	 aiutarlo	 anche	 contro	 Riile.	 «Ma
ne	 riparleremo!	 -	 e	 agitò	 il	 pugno	 verso	 il	 soffitto.	 -	Magari	 fra	 dieci
anni,	ma	faremo	i	conti!».
Poi	gli	 toccò	fare	visita	al	vecchio	Buck	e	ascoltare	con	devozione	 i

suoi	 discorsi	 onesti	 e	 spiritosi.	 Così	 diventò	 candidato	 del	 partito
liberale...	 La	 «Netziger	 Zeitung»,	 che	 in	 un	 caloroso	 articolo
raccomandava	 il	 dottor	 Hessling	 agli	 elettori,	 come	 uomo,	 come
cittadino	e	come	politico,	subito	sotto,	sia	pure	in	caratteri	più	piccoli,
criticava	 aspramente	 la	 candidatura	 dell’operaio	 Fischer.	 Il	 partito
socialdemocratico	che,	purtroppo	bisognava	ammetterlo,	non	mancava
certo	 di	 liberi	 esercenti,	 non	 poteva	 pretendere	 dai	 consiglieri
borghesi	che	trattassero	come	collega	un	semplice	operaio.	Doveva,	in
particolare,	 il	 dottor	 Hessling	 incontrare	 il	 suo	 capo-macchinista	 nel
Consiglio	cittadino?
L’attacco	 del	 foglio	 borghese	 ristabilì	 una	 perfetta	 unanimità	 fra	 i

socialdemocratici;	 persino	 Riile	 dovette	 dichiararsi	 per	 Napoleon
Fischer,	che	raggiunse	brillantemente	lo	scopo.	Diederich	ebbe	soltanto
la	metà	 dei	 voti	 del	 partito	 che	 l’aveva	 presentato,	ma	 lo	 salvarono	 i
«compagni».	I	due	eletti	furono	accolti	 in	Consiglio	insieme.	Il	sindaco
dottor	Scheffelweis	si	congratulò	con	entrambi,	accennando	che	da	un
lato	il	borghese	operoso,	dall’altro	il	lavoratore	che	vuole	innalzarsi...	E
già	nella	seduta	successiva	Diederich	intervenne	nella	discussione.	Era
all’ordine	del	giorno	la	fognatura	nella	Gäbbelchenstrasse.	Parecchie	di
quelle	 vecchie	 case	 periferiche,	 alla	 fine	 del	 secolo	 diciannovesimo,
vantavano	ancora	 il	 poco	glorioso	possesso	di	pozzi	neri,	 i	 cui	miasmi
infestavano	di	quando	in	quando	tutta	la	zona.	Diederich	se	n’era	reso
conto	quand’era	andato	all’«Angelo	verde».	Perciò	protestò	con	energia
contro	 i	 dubbi	 tecnico-finanziari	 dell’Assessore.	 Un’esigenza	 di	 civiltà
non	poteva	cedere	a	considerazioni	meschine.	«Germanesimo	significa
civiltà!	-	gridò	Diederich.	-	Signori	miei!	L’ha	detto	nientemeno	che	Sua
Maestà	 l’imperatore.	 E,	 in	 un’altra	 occasione,	 Sua	 Maestà	 ha	 detto:
“Bisogna	 finirla	 con	 questa	 porcheria”.	 Ogni	 qualvolta	 si	 agisce	 con
larghezza	 di	 vedute,	 l’esempio	 sovrano	 di	 Sua	 Maestà	 c’illumina	 il
cammino	e,	perciò,	miei	signori...».
«Evviva!»	 gridò	 una	 voce	 a	 sinistra,	 e	 Diederich	 incontrò	 il

sogghigno	 di	 Napoleon	 Fischer.	 Allora	 si	 rizzò,	 lanciando	 sguardi	 di
fuoco:	«Giustissimo!	-	disse	con	voce	tagliente.	-	Non	potrei	concludere
meglio:	evviva	Sua	Maestà	l’imperatore!	evviva!	evviva!».
Un	 silenzio	 attonito;	 ma,	 siccome	 i	 socialdemocratici	 ridevano,

qualcuno	 a	 destra	 gridò	 evviva.	 Intervenne	 il	 dottor	 Heuteufel,
domandando	 se	 quello	 strano	 modo	 di	 introdurre	 nella	 questione	 la
persona	 dell’imperatore	 non	 costituisse	 un	 delitto	 di	 lesa	 maestà.	 Il
Presidente	si	affrettò	a	scampanellare.	Ma	nella	stampa	se	ne	discusse
a	 lungo.	La	«Volksstimme»	affermò	che	 il	dottor	Hessling	 introduceva
nelle	 sedute	 consigliari	 lo	 spirito	 del	 peggiore	 bizantinismo;	 invece	 la
«Netziger	Zeitung»	definì	 il	 suo	 discorso	 l’atto	 di	 un	 sincero	 patriota,
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che	rinfrescava	l’atmosfera.	Ma	l’importanza	dell’avvenimento	fu	chiara
quando	 comparve	 sul	 «Berliner-Lokal-Anzeiger».	 Il	 giornale	 di	 Sua
Maestà	 si	 diffondeva	 in	 elogi	 sul	 coraggioso	 contegno	 del	 consigliere
comunale	di	Netzig,	dottor	Hessling.	Constatava	con	soddisfazione	che
il	 nuovo,	 energico	 spirito	 nazionale,	 auspicato	 da	 Sua	 Maestà,	 ormai
faceva	 progressi	 anche	 in	 provincia.	 Era	 seguito	 il	 monito	 sovrano:
il	 cittadino	 si	 riscoteva	 dalla	 sua	 sonnolenza,	 era	 compiuta	 la
separazione	 fra	 quelli	 che	 erano	 per	 l’imperatore	 e	 quelli	 che	 erano
contro	 di	 lui.	 «Possano	 seguire	 l’esempio	 del	 dottor	 Hessling	 molti
valorosi	rappresentanti	delle	nostre	città!».
Già	da	una	settimana	Diederich	si	portava	sul	cuore	quel	numero	del

«Lokal-Anzeiger»,	quando	una	mattina,	nelle	ore	più	calme,	evitando	la
Kaiser-Wilhelm-Strasse,	si	insinuò,	passando	dalla	porta	di	dietro,	nella
birreria	di	Klappsch,	dove	 trovò	Napoleon	Fischer	e	 il	 bottegaio	Rille.
Benché	il	locale	fosse	deserto,	i	tre	si	ritirarono	nell’angolo	più	remoto;
appena	 ebbe	 portato	 la	 birra,	mandarono	 via	 la	 signorina	 Klappsch	 e
Klappsch	 stesso	 che,	 origliando	 alla	 porta,	 udì	 soltanto	 parlottare.
Cercò	di	ricorrere	allo	sportello	da	cui	porgeva	i	bicchieri	quando	aveva
molta	 gente;	 ma	 Rille,	 che	 lo	 conosceva,	 glielo	 sbatte	 sul	 naso.
Comunque,	 l’oste	 aveva	 notato	 che	 il	 dottor	 Hessling	 era	 balzato	 in
piedi	 e	 sembrava	 in	 procinto	 di	 andarsene.	 A	 una	 cosa	 simile	 un
nazionalista	 come	 lui	 non	 si	 sarebbe	mai	 prestato!...	Ma	 più	 tardi,	 la
signorina	 Klappsch,	 chiamata	 per	 il	 conto,	 pretese	 di	 avere	 visto	 un
foglio,	sottoscritto	da	tutt’e	tre.
	
Il	pomeriggio	di	quello	stesso	giorno	Emmi	e	Magda	erano	invitate	al

tè	 dalla	 signora	 Wulckow	 e	 Diederich	 le	 accompagnò.	 Percorsero	 a
testa	 alta	 la	 Kaiser-Wilhelm-Strasse;	 Diederich	 sollevò	 freddamente	 il
cilindro	di	 fronte	ai	 signori	 che	 lo	guardavano	meravigliati	dalla	 scala
della	 Loggia	 massonica,	 mentre	 varcava	 la	 soglia	 della	 prefettura.
Salutò	 la	 sentinella	 con	 gesto	 gioviale.	 Di	 sopra,	 nello	 spogliatoio,
incontrarono	 ufficiali	 e	 signore,	 che	 conoscevano	 già	 le	 due	 signorine
Hessling.	Battendo	gli	sproni,	il	tenente	von	Brietzen	tolse	il	mantello	a
Emmi,	ed	ella	lo	ringraziò	di	sopra	la	spalla,	come	una	contessa.	Subito
dopo,	 pestò	 il	 piede	 a	 Diederich,	 per	 fargli	 notare	 come	 scottasse	 il
terreno.	E	in	verità,	quand’egli	ebbe	costretto	il	tenente	von	Brietzen	a
precederlo	 nel	 salone,	 quand’ebbe	 eseguite	 le	 sue	 riverenze	 estatiche
davanti	 alla	 prefettessa	 e	 si	 fu	 presentato	 a	 tutti...	 che	 compito
onorevole	 e	 rischioso	 starsene	 su	 un	 seggiolino,	 stretto	 fra	 vesti
femminili,	 tenere	 in	equilibrio	 la	 tazza	di	 tè	e	 intanto	passare	 il	piatto
della	 torta,	e	con	 la	 torta	dispensare	 sorrisi	ossequiosi,	 e,	mangiando,
dedicare	una	parola	soave	alla	perfetta	rappresentazione	della	Contessa
ignota,	un’altra	virilmente	elogiativa	all’attività	grandiosa	del	prefetto,
un’altra	ponderata	alla	rivoluzione	e	alla	fedeltà	all’imperatore...	e,	con
tutto	ciò,	nutrire	anche	il	cane	dei	Wulckow,	che	veniva	a	mendicare	la
sua	 parte!	 Lì,	 sarebbe	 stata	 inconcepibile	 la	 modesta	 brigata	 della
Cantina	 municipale	 o	 dell’Associazione	 dei	 combattenti;	 bisognava
fissare	 con	 un	 sorriso	 estenuante	 gli	 occhi	 chiari	 del	 capitano	 von
Köckeritz,	che	parlava	della	piazza	d’armi	e	aveva	una	pelata	bianca	e	il
volto	 paonazzo	 dal	mezzo	 della	 fronte	 in	 giù.	 E	 quando	 già	 si	 sudava
freddo,	in	attesa	della	domanda	se	si	fosse	prestato	servizio,	ecco	d’un
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tratto	la	signora	lì	accanto,	con	i	suoi	capelli	biondolino	tirati	all’insù	e
col	 naso	 abbronzato	 dal	 sole,	 che	 si	 metteva	 a	 parlare	 di
cavalli...	 Stavolta	 Diederich	 fu	 salvato	 da	 Emmi,	 che,	 sostenuta	 dal
signor	von	Brietzen,	con	cui	sembrava	essere	addirittura	in	confidenza,
intervenne	 destramente	 nella	 conversazione,	 usò	 termini	 tecnici	 ed
ebbe	persino	il	coraggio	d’inventare	certe	cavalcate	in	campagna,	nelle
terre	di	una	zia.	Quando	il	tenente	le	offrì	di	andare	a	cavallo	insieme,
ella	 si	 scusò	 con	 un	 presunto	 divieto	 della	 povera	 signora	 Hessling.
Diederich	non	la	riconosceva	più.	Quelle	sue	doti	inquietanti	lasciavano
del	 tutto	 in	ombra	Magda,	che	pure	era	riuscita	a	 fidanzarsi.	Come	al
suo	 ritorno	 dall’«Angelo	 verde»,	 Diederich	 si	 rese	 conto,	 non	 senza
timore,	delle	strade	 insospettate	che,	non	vista,	una	ragazza...	 In	quel
momento	 si	 accorse	 di	 non	 avere	 sentito	 una	 domanda	 della
prefettessa;	tutti	tacevano,	 in	attesa	della	sua	risposta.	Cercò	un	aiuto
per	aria,	ma	incontrò	solo	lo	sguardo	inesorabile	di	un	grande	ritratto,
pallido	e	 impietrito	nella	 rossa	uniforme	da	ussaro,	 con	una	mano	 sul
fianco,	 i	 baffi	 tesi	 fino	 agli	 angoli	 degli	 occhi,	 lo	 sguardo	 freddo,
che	lanciava	sguardi	di	fuoco	al	di	sopra	della	spalla!	Diederich	tremò,
gli	 andò	 il	 tè	per	 traverso,	 e	 il	 signor	 von	Brietzen	gli	 diede	dei	 colpi
sulla	schiena.
Una	 signora,	 che	 aveva	 sempre	 mangiato	 fino	 a	 quel	 momento,

dovette	 cantare.	 Gli	 ospiti	 si	 erano	 raggruppati	 nella	 sala	 di	 musica.
Sulla	porta,	Diederich	tirò	fuori	di	soppiatto	l’orologio,	quando	sentì	la
prefettessa	 tossicchiare	 alle	 sue	 spalle:	 «So	 bene,	 caro	 dottore,	 che
non	a	noi	e	alla	nostra	conversazione	frivola,	troppo	frivola,	vorrei	dire,
lei	 deve	 sacrificare	 il	 suo	 tempo,	 consacrato	 a	 compiti	 così	 seri.	 Mio
marito	 l’aspetta,	 venga».	 Col	 dito	 sulle	 labbra,	 lo	 precedette	 per	 un
corridoio,	 attraverso	 un’anticamera	 vuota...	 Bussò	 piano	 a	 una	 porta.
Non	 ricevendo	 risposta,	 diede	una	occhiata	 timorosa	 a	Diederich,	 che
stava	 anche	 lui	 tutt’altro	 che	 bene.	 «Ottochen!»	 provò	 adire,
stringendosi	teneramente	alla	porta	chiusa.	Rimasero	in	ascolto,	finché
rimbombò	 nell’interno	 la	 terribile	 voce	 di	 basso:	 «Qui	 non	 c’è	 nessun
Ottochen!	Di’	 a	quegli	 imbecilli	 che	 sbevazzino	 il	 loro	 tè	da	 soli!».	 «È
così	 occupato!»	 bisbigliò	 la	 signora	 von	 Wulckow,	 lievemente
impallidita:	«I	sovversivi	minano	la	sua	salute...	Purtroppo	adesso	devo
dedicarmi	ai	miei	ospiti.	L’annuncerà	il	domestico».	E	si	dileguò.
Diederich	 aspettò	 invano	 un	 domestico	 per	 parecchi	 minuti.	 Poi

entrò	 il	cane	di	Wulckow;	gigantesco	e	sprezzante,	gli	passò	davanti	e
grattò	 alla	 porta.	 Subito	 si	 sentì	 tuonare:	 «Entra,	 Schnaps!»	 e	 l’alano
aprì	 la	 porta.	 Siccome	 dimenticò	 di	 richiuderla,	 Diederich	 si	 permise
d’insinuarsi	 dentro	 anche	 lui.	 Seduto	 alla	 scrivania,	 in	 una	 nube	 di
fumo,	il	signor	Wulckow	gli	voltava	la	schiena	colossale.
«Buon	giorno,	 signor	 prefetto!»	 disse	Diederich	 con	 una	 riverenza.

«To’,	 ciarli	 anche	 tu,	 adesso,	 Schnaps?»,	 chiese	 Wulckow,	 senza
voltarsi.	 Piegò	 un	 foglio,	 accese	 adagio	 un’altra	 sigaretta...	 «Ora	 ci
siamo!»	pensò	Diederich,	ma	Wulckow	riprese	a	 scrivere.	A	Diederich
s’interessava	soltanto	 il	 cane.	Evidentemente,	 in	quella	stanza	 trovava
l’ospite	 ancora	 più	 fuori	 di	 posto;	 il	 suo	 disprezzo	 si	 trasformò	 in
ostilità;	digrignando	i	denti,	prese	a	fiutargli	i	calzoni,	e	pareva	che	non
gli	 bastasse	 fiutarli.	 Diederich	 ballonzolava	 ora	 su	 un	 piede	 ora
sull’altro,	 cercando	 di	 non	 fare	 rumore;	 e	 il	 cane	 ringhiava
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minacciosamente,	 ma	 piano,	 sapendo	 che	 se	 no	 il	 padrone	 avrebbe
dovuto	intervenire.	Infine	Diederich	riuscì	a	frapporre	una	sedia	fra	sé	e
il	suo	nemico,	e	aggrappato	a	quella	sedia	si	voltava,	ora	più	 in	 fretta
ora	 più	 adagio,	 guardandosi	 sempre	 dai	 balzi	 di	 fianco.	 Una	 volta
s’accorse	 che	 Wulckow	 volgeva	 leggermente	 la	 testa,	 e	 gli	 parve	 di
vederlo	 sorridere.	 Poi	 il	 cane	 si	 stancò	 di	 quel	 gioco;	 andò	 a	 farsi
accarezzare	 dal	 padrone	 e,	 sdraiato	 accanto	 alla	 sua	 sedia,	 con
lo	 sguardo	 ardito	 del	 cacciatore	 squadrava	 Diederich	 che	 stava
asciugandosi	i	sudori.
«Bestiaccia!»	 pensò	 Diederich,	 e	 d’un	 tratto	 si	 sentì	 fremere.	 La

collera	e	la	densa	nube	di	fumo	gli	mozzarono	il	respiro;	pensò,	con	un
ansimare	 represso:	 «Chi	 sono	 io,	 per	 lasciarmi	 trattare	 così?	 L’ultimo
dei	miei	manovali	 non	permette	 che	 io	 lo	 tratti	 in	 questo	modo.	Sono
dottore.	 Sono	 Consigliere	 comunale.	 Questo	 villano	 ignorante	 ha	 più
bisogno	 di	 me	 che	 non	 io	 di	 lui».	 Tutto	 quanto	 gli	 era	 capitato	 quel
pomeriggio	assumeva	il	significato	peggiore.	L’avevano	schernito:	quel
ragazzaccio	del	tenente	l’aveva	picchiato	sulla	schiena!	Quegli	imbecilli
e	 quelle	 oche	 di	 sangue	 blu	 avevano	 parlato	 tutto	 il	 tempo	 delle	 loro
scempiaggini,	 piantandolo	 in	 un	 angolo	 come	 uno	 stupido.	 «E	 chi
paga	 quegli	 impudenti	 famelici?	 Noi!»	 Tutte	 le	 convinzioni,	 tutte	 le
simpatie	 crollarono	 improvvisamente	 nel	 suo	 petto,	 e	 dalle	macerie	 si
levò	 selvaggia	 la	 vampa	 dell’odio.	 «Aguzzini!	 Sciabolatori!	 Canaglia
presuntuosa!...
Se	 possiamo	 farla	 finita	 con	 tutta	 la	 banda!...».	 I	 pugni	 gli	 si

contrassero;	 in	 un	 accesso	 di	 rabbia	 silenziosa	 vide	 tutto	 demolito,
ridotto	in	polvere:	i	padroni	dello	Stato,	l’esercito,	la	burocrazia,	tutte	le
associazioni	 politiche	 e	 il	 potere	 supremo!	 Il	 potere	 che	 passa	 sopra
le	 nostre	 teste,	 mentre	 noi	 gli	 baciamo	 i	 piedi!	 contro	 il	 quale	 non
abbiamo	 alcun	 potere,	 perché	 tutti	 l’amiamo!	 perché	 l’abbiamo	 nel
sangue,	 con	 lo	 spirito	 di	 sottomissione!	 Noi	 siamo	 un	 atomo,	 una
molecola	 impercettibile	 di	 qualcosa	 ch’esso	 ha	 sputato!...	 Là
dalla	 parete,	 dietro	 nubi	 azzurre,	 esso	 abbassava	 lo
sguardo	 lampeggiante,	nel	pallido	viso	 ferreo	e	ostile.	 In	un	selvaggio
oblio	di	se	stesso,	Diederich	alzò	il	pugno.
In	quel	momento	il	cane	di	Wulckow	ringhiò,	e	di	sotto	al	prefetto	si

udì	un	rimbombo,	un	lungo	crepitio...	Diederich	ne	fu	terrorizzato:	non
capiva	 di	 che	 rovinio	 si	 trattasse.	 L’edificio	 dell’ordine,	 riedificato
nell’intimo,	 vacillava	 ancora	 lievemente.	 Il	 signor	 prefetto	 aveva
importanti	affari	di	Stato;	e	allora	si	aspettava	finché	venisse	richiamata
la	sua	attenzione;	poi	si	manifestavano	buoni	sentimenti	e	si	provvedeva
a	buoni	affari...
«Be’,	dottorino?	-	disse	il	signor	von	Wulckow,	girandosi	insieme	con

la	 sedia,	 -	 cosa	 combina?	 Lei	 mi	 diventa	 un	 vero	 uomo	 di	 Stato.
S’accomodi	a	questo	posto	d’onore».
«Posso	 lusingarmi,	 -	 balbettò	 Diederich,	 -	 di	 essere	 già	 riuscito	 a

qualcosa	per	la	causa/nazionale».
Wulckow	gli	soffiò	in	faccia	un	enorme	cono	di	fumo,	poi	gli	si	fece

accosto	 con	 i	 suoi	 occhi	 cinici	 e	 focosi,	 dalle	 pliche	 mongoliche.	 «In
primo	 luogo,	 dottorino,	 è	 riuscito	 a	 diventare	 Consigliere.	 Lasciamo
stare	 in	 che	 modo.	 Forse	 ne	 aveva	 bisogno,	 perché	 la	 sua	 ditta
dev’essere	una	carretta	ben	marcia».	Vedendo	che	Diederich	trasaliva,
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scoppiò	 in	una	gran	risata:	«Lasci	pure,	 lei	 fa	al	caso	mio.	Cosa	crede
che	 abbia	 scritto	 qui?».	 Il	 grande	 foglio	 di	 carta	 scomparve	 sotto	 la
sua	 zampa:	 «Chiedo	 al	 ministro	 un	 uccellino1	 per	 un	 certo	 dottor
Hessling,	 a	 riconoscimento	 dei	 servigi	 resi	 alla	 buona	 causa	 qui	 a
Netzig...	 Non	 mi	 credeva	 così	 gentile,	 vero?»	 soggiunse,	 mentre
Diederich,	 dalla	 sua	 sedia,	moltiplicava	gli	 inchini,	 abbacinato	 e	 come
inebetito.	«Non	so	davvero...	-	proferì!	-	I	miei	modesti	servigi...».
«Ogni	 inizio	 è	 diffìcile,	 -	 disse	 Wulckow;	 -	 dev’essere	 solo	 un

incoraggiamento.	 Il	 suo	 contegno	 al	 processo	 Lauer	 non	 è	 stato
malvagio.	 E	 il	 suo	 evviva	 all’imperatore	 durante	 la	 discussione	 sulla
fognatura	 ha	 fatto	 uscire	 dai	 gangheri	 la	 stampa	 antimonarchica.	 Già
in	 tre	 luoghi	 è	 stata	 sporta	 denuncia	 di	 lesa	 maestà.	 Dobbiamo
manifestarle	la	nostra	riconoscenza.
«Il	mio	premio	più	bello,	-	esclamò	Diederich,	-	è	stato	che	il	“Lokal-

Anzeiger”	 abbia	 posto	 sotto	 gli	 occhi	 del	 sovrano	 il	mio	 povero	 nome
borghese!».
«Be’,	prenda	un	sigaro!»	concluse	Wulckow,	e	Diederich	capì	che	si

veniva	agli	affari.	Pur	nel	suo	entusiasmo,	l’aveva	colto	il	dubbio	che	il
favore	 di	 Wulckow	 avesse	 un	 motivo	 particolare.	 Disse,	 a	 mo’	 di
indagine:	
«Ora	 la	 città	 dovrà	 approvare	 la	 spesa	 per	 la	 ferrovia	 di

Ratzenhausen».
Wulckow	protese	il	capo:	«Le	conviene.	Se	no,	abbiamo	un	progetto

più	a	buon	mercato,	dove	la	ferrovia	non	tocca	nemmeno	Netzig.	Perciò
veda	di	 fare	 ragionare	quei	 signori.	 In	caso,	poi,	potete	anche	dare	 la
luce	alla	proprietà	Quitzin».
«La	 Giunta	 non	 vuole».	 Diederich	 chiese	 indulgenza,	 con	 un	 gesto

delle	mani.	«La	città	ne	viene	danneggiata,	e	il	signor	von	Quitzin	non	ci
paga	 tasse...	 Ma	 adesso	 io	 sono	 Consigliere	 comunale,	 e	 da	 buon
nazionalista...».
«Vorrei	vedere!	Altrimenti	mio	cugino,	il	signor	von	Quitzin,	non	ha

che	 da	 costruirsi	 una	 centrale	 elettrica;	 gli	 costerà	 poco,	 creda	 pure;
vanno	 a	 caccia	 da	 lui	 due	 ministri...	 e	 poi	 abbasserà	 i	 prezzi	 qui	 a
Netzig».
Diederich	 si	 rizzò:	 «Sono	 risoluto,	 signor	 prefetto,	 a	 tenere	 alta	 la

bandiera	 nazionale	 sfidando	 qualunque	 ostilità».	 E,	 a	 voce	 più	 bassa:
«Di	 un	 nemico,	 del	 resto,	 possiamo	 sbarazzarci:	 uno	 dei	 peggiori,	 il
vecchio	Klùsing	di	Gausenfeld».
«Quello?»	 Wulckow	 ghignò,	 sprezzante:	 «Quello	 mangia	 alla	 mia

greppia.	Fornisce	la	carta	ai	giornali	del	distretto».
«Sa	 lei	 se	 non	 ne	 fornisca	 anche	 di	 più	 a	 giornali	 sovversivi?	 Mi

perdoni	il	signor	prefetto,	ma	su	queste	cose	sono	meglio	informato».
«Adesso	 la	 “Netziger	 Zeitung”,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 nazionale,	 è

diventata	più	fida».
«E	questo,	 -	Diederich	accennò	gravemente	col	 capo,	—	questo	dal

giorno	 in	 cui	 il	 vecchio	 Klüsing	 mi	 ha	 fatto	 offrire	 una	 parte	 delle
forniture,	 col	 pretesto	 che	 Gausehfeld	 era	 sovraccarico	 di	 lavoro.
Temeva,	 naturalmente,	 che	 io	 partecipassi	 all’amministrazione	 di	 un
giornale	 nazionalista	 che	 potesse	 fargli	 concorrenza.	 E	 forse	 temeva
anche,	 -	 una	 pausa	 significativa,	 -che	 il	 signor	 prefetto	 preferisse
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ordinare	la	carta	per	i	giornali	di	distretto	a	una	ditta	nazionalista».
«Dunque...	lei	adesso	rifornisce	la	“Netziger	Zeitung”»?
«Mai,	 signor	 prefetto,	 rinnegherei	 i	 miei	 princìpi	 rifornendo	 un

giornale,	finché	c’è	dentro	il	denaro	dei	liberali».
«Bene!	 -	Wulckow	si	 puntò	 i	 pugni	 sulle	 cosce:	 -Non	ha	bisogno	di

aggiungere	altro.	Lei	vuole	tutta	la	“Netziger	Zeitung”.	Poi	vuole	anche
i	giornali	di	distretto.	Probabilmente,	anche	le	forniture	per	il	governo.
E	poi	ancora?».
E	Diederich,	con	tono	obiettivo:
«Signor	prefetto,	io	non	sono	come	Klüsing,	non	faccio	affari	con	la

rivoluzione.	 Se	 lei,	 signor	 prefetto,	 mi	 appoggiasse,	 anche	 come
presidente	della	Società	biblica,	la	causa	nazionale	non	avrebbe	che	da
guadagnarci,	posso	ben	dirlo».
«Bene!»	ripete	Wulckow,	ammiccando.	Diederich	giocò	 la	carta	più

grossa:
«Signor	 prefetto!	 Con	Klüsing,	 Gausenfeld	 è	 un	 covo	 di	 sovversivi.

Su	 ottocento	 operai	 non	 ce	 n’è	 uno	 che	 non	 voti	 per	 i
socialdemocratici».
«Già,	e	da	lei?».
Diederich	 si	 batté	 il	 petto:	 «Dio	 mi	 è	 testimonio,	 che	 chiuderei

baracca	 oggi	 stesso	 e	 trascinerei	 i	 miei	 nella	 miseria,	 piuttosto	 di
tollerare	 nella	 mia	 fabbrica	 un	 solo	 operaio,	 che	 sapessi	 non	 fedele
all’imperatore».
«Ottimi	 princìpi!»	 disse	 Wulckow.	 Diederich	 lo	 guardò

candidamente:	 «Io	 assumo	 solo	 operai	 che	 abbiano	 prestato	 servizio
militare;	 quaranta	 hanno	 fatto	 la	 guerra;	 giovani	 non	 ne	 prendo	 più,
dopo	 la	storia	di	quell’individuo,	che	 la	sentinella	ha	ucciso	sul	campo
dell’onore,	 come	 s’è	 degnata	 di	 stabilire	 Sua	 Maestà;	 e
quel	mascalzone,	con	la	sua	fidanzata,	dietro	i	miei	stracci...».
Con	 un	 cenno,	Wulckow	 cercò	 di	 troncare	 il	 discorso:	 «Affare	 suo,

dottorino!».	Ma	Diederich	non	si	lasciò	guastare	la	sua	orazione:	«Fra	i
miei	stracci	non	ci	devono	essere	sovversivi.	Per	gli	stracci	suoi,	cioè	in
politica,	è	diverso.	In	questo	caso	possiamo	anche	utilizzare	i	sovversivi;
per	 tirare	 fuori	 dagli	 stracci	 liberali	 una	 carta	 bianca	 e	 fedele
all’imperatore».	 E	 prese	 un’aria	 significativa.	 Per	 nulla	 sconcertato,
Wulckow	rispose	con	un	terribile	sorriso.
«Dottorino,	 non	 sono	 nato	 ieri	 neanch’io.	 Suvvia,	 a	 che	 gioco	 ha

giocato	col	suo	capo-macchinista?».
Vedendo	che	l’altro	vacillava,	proseguì:	«È	un	veterano	anche	quello,

vero,	signor	Consigliere?».
Diederich	 inghiottì,	 vide	 che	 non	 c’era	 via	 di	 scampo.	 «Signor

prefetto!»	 disse	 risolutamente;	 e	 poi,	 a	 bassa	 voce	 e	 parlando	 a
precipizio:	«Quell’individuo	vuole	arrivare	al	Reichstag,	e	dal	punto	di
vista	 nazionale,	 meglio	 lui	 che	 Heuteufel.	 In	 primo	 luogo,	 molti
liberali	 per	 paura	 diventeranno	 nazionalisti;	 in	 secondo	 luogo,	 se
Napoleon	 Fischer	 viene	 eletto,	 avremo	 a	 Netzig	 un	 monumento
all’imperatore	Guglielmo.	Ne	ho	la	promessa	scritta».
Spiegò	un	 foglio	di	 carta	davanti	 al	 prefetto.	Wulckow	 lesse,	 poi	 si

alzò,	 buttò	 via	 la	 sedia	 con	 una	 pedata	 e	 prese	 a	 camminare	 per	 la
stanza	 emettendo	 nubi	 di	 fumo:	 «Cosi	 Kühlemann	 se	 ne	 va,	 e	 col
suo	 mezzo	 milione	 la	 città	 non	 costruisce	 un	 brefotrofio,	 ma	 un
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monumento	all’imperatore	Guglielmo».	Si	arrestò:	«Si	ricordi	bene,	mio
caro,	nel	suo	stesso	interesse!	Se	poi	Netzig	avrà	un	socialdemocratico
al	Reichstag,	ma	non	avrà	Guglielmo	il	Grande,	le	farò	vedere	chi	sono
io!	 La	 ridurrò	 in	 fricassea!	 La	 ridurrò	 a	 proporzioni	 tali,	 che	 non
l’accoglieranno	neppure	al	brefotrofio!».
Diederich	 era	 arretrato	 con	 la	 sua	 sedia	 fino	 alla	 parete:	 «Signor

prefetto!	Per	la	grande	causa	nazionale	io	rischio	tutto,	la	mia	persona
e	il	mio	avvenire.	Ma	anche	a	me	può	capitare	una	disgrazia».
«Allora,	che	Dio	l’aiuti!».
«Se	i	calcoli	renali	di	Kühlemann	scomparissero?».
«Lei	ne	risponde!	Ne	va	anche	della	mia	 testa!».	Wulckow	si	 lasciò

cadere	di	schianto	sulla	sedia,	fumando	furiosamente.	Quando	le	nubi	si
dissiparono,	si	era	rasserenato:	«Resta	fermo	quel	che	le	ho	detto	alla
festa	 dell’“Armonia”.	 Questo	 Reichstag	 non	 ha	 vita	 lunga;	 prepari	 il
terreno	in	città.	Mi	aiuti	contro	Buck	e	io	aiuterò	lei	contro	Klüsing».
«Signor	prefetto!».	Il	sorriso	di	Wulckow	gettò	Diederich	in	un	mare

di	speranza;	non	si	tenne	più:	«Se	lei	gli	facesse	sapere	sottomano	che
potrebbe	anche	togliergli	 le	ordinazioni!	Non	va	certo	a	strombazzarlo
ai	 quattro	 venti,	 non	 abbia	 paura;	 ma	 prenderà	 le	 sue	 misure.	 Forse
tratterà...».
«Col	 suo	 successore»,	 concluse	 Wulckow.	 Ora	 toccò	 a	 Diederich

balzare	 in	piedi	e	camminare	a	gran	passi	per	 la	stanza:	«Se	sapesse,
signor	prefetto!...	Gausenfeld	è,	per	così	dire,	una	macchina	della	forza
di	mille	cavalli,	e	se	ne	sta	là	ad	arrugginire,	perché	manca	la	corrente,
cioè	lo	spirito	moderno	e	di	vedute	ampie».
«Che	lei	sembra	avere»,	osservò	Wulckow.
«Al	 servizio	 della	 causa	 nazionale!»	 assicurò	 Diederich.	 Tornò

indietro:	 «Il	 Comitato	 per	 il	 monumento	 all’imperatore	 Guglielmo	 si
riterrà	 felice	 se	 lei,	 signor	prefetto,	avrà	 la	bontà	di	dimostrare	 il	 suo
alto	interessamento	per	la	cosa	accettandone	la	presidenza	onoraria».
«Fatto!»	disse	Wulckow.
«Il	 Comitato	 saprà	 apprezzare	 degnamente	 l’attività	 disinteressata

del	suo	presidente	onorario».
«Si	 spieghi	 meglio!»	 nella	 voce	 di	 Wulckow	 c’era	 un	 brontolio

sinistro,	ma	Diederich,	nella	sua	eccitazione,	non	se	ne	accorse.
«L’idea	è	già	stata	discussa	in	seno	al	Comitato.	Si	desidera	erigere

il	 monumento	 in	 un	 punto	 molto	 frequentato	 e	 circondarlo	 di	 un
giardino	 pubblico,	 perché	 appaia	 evidente	 l’unione	 indissolubile	 di
popolo	e	 sovrano.	Abbiamo	pensato	a	un	vasto	 terreno	al	 centro	della
città;	 bisognerebbe	 avere	 anche	 gli	 edifici	 contigui;	 è	 nella
Meisestrasse».
«Ah,	 la	 Meisestrasse!».	 Le	 sopracciglia	 di	 Wulckow	 si	 erano

corrugate	burrascosamente.	Diederich	si	 spaventò,	ma	non	poteva	più
fermarsi:
«Abbiamo	pensato	 che	dovremmo	assicurarci	 i	 terreni	 in	questione

prima	 che	 la	 città	 esamini	 la	 cosa	 più	 da	 vicino,	 sì	 da	 prevenire
speculazioni	 illecite.	 Il	 nostro	 presidente	 onorario	 naturalmente
avrebbe	diritto,	per	primo...».
Diederich	indietreggiò;	il	temporale	era	scoppiato:	«Signore!	Per	chi

mi	piglia?	Sono	forse	il	suo	rappresentante?	È	inaudito,	mai	era	capitata
una	cosa	 simile!	Un	bottegaio	come	 lei,	pretendete	che	 il	prefetto	del
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governo	imperiale	partecipi	ai	suoi	sporchi	affari!».
La	 voce	 di	Wulckow	 rintronava	 con	 fragore	 sovrumano;	 emanando

un	 intenso	 calore	 animale	 e	 il	 puzzo	 che	 gli	 era	 caratteristico,	 egli
avanzava	contro	Diederich,	che	retrocedeva	passo	passo.	Anche	il	cane
s’era	 alzato	 e	 moveva	 all’attacco	 abbaiando.	 D’un	 tratto	 la	 stanza	 fu
piena	di	strepito	e	d’orrore.
«Lei	 si	 rende	 colpevole	 di	 un	 grave	 affronto	 a	 un	 pubblico

funzionario,	 signore!»	 gridava	 Wulckow;	 e	 Diederich,	 che	 cercava	 a
tastoni	 la	 porta	 alle	 sue	 spalle,	 si	 chiedeva	 soltanto	 chi	 gli	 sarebbe
saltato	 alla	 gola	 per	 primo,	 se	 il	 cane,	 o	 il	 prefetto.	 Errando	 spauriti,
i	 suoi	 sguardi	 incontrarono	 il	pallido	volto	che	minacciava	e	 folgorava
dalla	parete.	Ora	 ce	 l’aveva	addosso	 la	potenza!	Aveva	osato	 trattarla
confidenzialmente,	ecco	il	suo	crimine:	ed	ora	essa	lo	colpiva,	terribile
come	 la	 fine	del	mondo...	 Si	 aprì	 la	 porta	dietro	 la	 scrivania	 ed	 entrò
qualcuno	 in	 divisa	 da	 poliziotto.	 Tutto	 tremante,	 Diederich	 non	 se	 ne
stupì.	 Quella	 divisa	 suggerì	 a	 Wulckow	 una	 nuova,	 spaventosa	 idea:
«Posso	 farla	 arrestare	 all’istante,	 miserabile,	 per	 tentata
corruzione!	sicuro,	 tentata	corruzione	di	un’autorità,	 la	prima	autorità
della	provincia!	La	mando	in	penitenziario,	la	rovino	per	sempre!».
Al	 funzionario	 di	 polizia	 quella	 scena	 da	 giudizio	 universale	 non

parve	 fare	 neanche	 lontanamente	 l’effetto	 che	 faceva	 su	 Diederich.
Depose	 sulla	 scrivania	 il	 foglio	 che	 aveva	 in	 mano	 e	 scomparve.	 Del
resto	anche	Wulckow	volse	d’un	tratto	 le	spalle	e	si	riaccese	 il	sigaro.
Per	lui	Diederich	non	esisteva	più.	E	anche	Schnaps	lo	trascurò,	come
se	fosse	d’aria.	Allora	Diederich	osò	giungere	le	mani.
«Signor	 prefetto,	 -	 bisbigliò	 vacillando,	 -	 signor	 prefetto,	 permetta,

signor	 prefetto,	 che	 io	 l’assicuri...	 qui	 c’è,	 posso	 assicurarlo,	 uno
spiacevolissimo	malinteso.	Ma	io,	con	i	miei	ben	noti	principi	nazionali...
come	potrei!...».
Aspettò,	ma	nessuno	si	occupava	di	lui.
«Se	 io	 mirassi	 al	 mio	 vantaggio,	 invece	 di	 pensare	 soltanto

all’interesse	nazionale,	-	ricominciò,	un	po’	più	distintamente,	-	oggi	non
sarei	 qui,	 ma	 dal	 signor	 Buck.	 Perché	 il	 signor	 Buck	 pretendeva	 che
vendessi	 il	mio	 terreno	 alla	 città,	 per	 l’orfanotrofio	 liberale.	Ma	 io	 ho
rifiutato	con	 indignazione,	e	sono	venuto	dritto	da	 lei,	 signor	prefetto.
Meglio,	 ho	 detto,	 avere	 nel	 cuore	 il	 monumento	 per	 l’imperatore
Guglielmo	il	Grande	che	l’orfanotrofio	 in	tasca;	 l’ho	detto	e	 lo	ripeto	a
voce	alta».
Siccome	 alzò	 veramente	 la	 voce,	Wulckow	 si	 volse	 verso	 di	 lui.	 «È

ancora	 qui?»	 domandò.	 E	Diederich,	 di	 bel	 nuovo	 tramortito:	 «Signor
prefetto...».
«Cosa	vuole	ancora?	Io	non	la	conosco.	Non	ho	mai	trattato	con	lei».
«Signor	prefetto,	nell’interesse	nazionale...».
«Con	speculatori	di	terreni	non	tratto.	Venda	il	suo	terreno,	e	poi	ne

riparleremo».
Pallido,	 con	 la	 sensazione	 che	 lo	 schiacciassero	 contro	 la	 parete,

Diederich	 domandò:	 «In	 tal	 caso,	 resta	 fermo	 il	 nostro	 accordo?	 La
decorazione?	L’avvertimento	a	Klüsing?	La	presidenza	onoraria?».
Wulckow	fece	una	smorfia:	«Per	conto	mio!	Ma	vendere	subito!».
Diederich	boccheggiava:	«Farò	questo	sacrificio.	Perché	 il	bene	più

prezioso	 di	 un	 suddito	 fedele,	 il	 mio	 lealismo	 verso	 l’imperatore,
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dev’essere	al	di	sopra	di	ogni	sospetto».
«Già!»	 disse	 Wulckow,	 mentre	 Diederich	 si	 ritirava,	 fiero	 del	 suo

modo	 di	 congedarsi,	 ma	 un	 poco	 oppresso,	 perché	 sentiva	 che	 il
prefetto	lo	tollerava	come	alleato	con	la	stessa	buona	voglia	con	cui	egli
tollerava	il	suo	capo-macchinista.
In	salone	 trovò	Emmi	e	Magda	sole	solette,	assorte	a	sfogliare	una

pubblicazione	di	 lusso.	Gli	ospiti	se	n’erano	andati,	e	 le	aveva	 lasciate
anche	la	signora	von	Wulckow,	perché	doveva	vestirsi	per	la	serata,	che
dava	la	moglie	del	colonnello	von	Haffke.	«Il	mio	colloquio	col	prefetto	è
stato	 quanto	 mai	 soddisfacente	 per	 entrambe	 le	 parti!»	 dichiarò
Diederich;	e,	per	strada:	«Ecco	cosa	significa	trattare	fra	persone	leali!
Nel	 commercio	 odierno,	 giudaizzato	 com’è,	 queste	 cose	 sembrano
impossibili».
Anche	Emmi	era	molto	eccitata;	dichiarò	che	avrebbe	preso	 lezioni

d’equitazione.	 «Se	 ti	 do	 il	 denaro!»	 disse	 Diederich,	 ma	 soltanto	 per
buona	abitudine,	perché	era	fiero	di	lei.	«Il	tenente	von	Brietzen	non	ha
sorelle?	 -	 osservò.	 -	 Dovresti	 fare	 la	 loro	 conoscenza	 e	 procurarci	 gli
inviti	per	la	prossima	serata	della	moglie	del	colonnello».
Proprio	 in	 quel	momento,	 il	 colonnello	 passava	 dall’altro	 lato	 della

strada.	 Diederich	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo.	 «Lo	 so	 che	 non	 bisogna
voltarsi,	 -	 disse,	 -	 ma	 non	 si	 può	 più	 farne	 a	 meno:	 è	 l'autorità
suprema».
	
L’accordo	stipulato	con	Wulckow	non	aveva	 fatto	che	accrescere	 le

sue	 preoccupazioni.	 All’impegno	 concreto	 di	 vendere	 la	 casa	 si
contrapponevano	 soltanto	 speranze	 e	 promesse,	 promesse	 nebulose,
speranze	troppo	ardite...
Faceva	molto	freddo;	la	domenica,	sull’imbrunire,	Diederich	andò	nel

giardino	pubblico	e	in	un	sentiero	solitario	incontrò	Wolfgang	Buck.
«Mi	sono	deciso,	-	dichiarò	Buck;	-	scelgo	la	carriera	teatrale».
«E	la	sua	professione?	e	il	suo	matrimonio?».
«Ho	 provato,	 ma	 è	 meglio	 il	 teatro.	 Sa,	 a	 teatro	 si	 fa	 meno	 la

commedia,	si	agisce	più	lealmente.	Inoltre,	le	donne	sono	più	belle».
«Questo	non	è	un	punto	di	vista	serio»,	replicò	Diederich.	Ma	Buck

parlava	seriamente:	«Devo	confessare	che	la	diceria	su	Guste	e	me	mi
aveva	divertito.	Ma,	d’altra	parte,	per	quanto	stupida,	è	ancora	in	giro	e
la	ragazza	ne	soffre:	non	posso	comprometterla	più	a	lungo».
Diederich	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 sprezzante,	 perché	 aveva

l’impressione	 che	 Buck	 prendesse	 quel	 pretesto	 per	 cavarsela.	 «Lei
saprà	certo	quel	che	fa,	-	disse,	con	accento	severo,	-	ormai	non	è	facile
che	la	prenda	un	altro.	Ci	vorrebbe	una	bella	cavalleria»
Buck	lo	ammise.	«Per	un	uomo	veramente	moderno	e	di	idee	larghe,

-	 disse	 in	 modo	 significativo,	 -	 dovrebbe	 essere	 una	 soddisfazione
straordinaria	elevare	al	proprio	livello	una	ragazza	in	queste	condizioni
e	intervenire	in	suo	favore.	E	in	questo	caso,	dove	non	manca	il	denaro,
la	 magnanimità	 finirebbe	 certo	 con	 l’averla	 vinta.	 Pensi	 al	 giudizio
divino	del	Lohengrin».
«Cosa	c’entra	il	Lohengrin?».
Buck	non	rispose;	presso	la	porta	della	città	divenne	inquieto.	«Viene

con	me?»	chiese.	«Dove?».	«Subito	qui,	Schweinichenstrasse,	77.	Devo
pure	dirglielo,	e	lei	forse	potrebbe...».	Diederich	sibilò	fra	i	denti:
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«Lei	è	proprio...	Non	le	ha	ancora	detto	nulla?	E	prima	lo	racconta	a
tutta	 la	 città?	 Affare	 suo,	 mio	 caro,	 ma	 non	 mi	 c’immischi;	 non	 ho
l’abitudine	 di	 annunciare	 la	 rottura	 del	 fidanzamento	 alle	 fidanzate
degli	altri».
«Faccia	un’eccezione!	-	pregò	Buck.	-	Mi	pesano	tanto	le	scenate!».
«Io	ho	i	miei	principi»,	disse	Diederich.	Buck	svoltò:	«Non	deve	dire

nulla;	avrà	soltanto	una	parte	muta,	per	servirmi	da	sostegno	morale».
«Morale?»	chiese	Diederich.
«Come	rappresentante,	per	cosi	dire,	di	quell’infausta	diceria».
«Cosa	intende?».
«Scherzo.	Siamo	arrivati,	venga».
E	 Diederich,	 colpito	 dall’ultima	 frase	 di	 Buck,	 lo	 seguì	 senza	 dire

parola.
La	signora	Daimchen	era	uscita	e	Guste	si	fece	aspettare.	Buck	andò

a	 vedere	 che	 cosa	 facesse.	 Finalmente	 ella	 comparve,	ma	 sola.	 «Non
c’era	anche	Wolfgang?»	chiese.
Buck	se	l’era	svignata!
«Non	capisco,	 -	rispose	Diederich,	 -	eppure	aveva	da	dirle	qualcosa

di	molto	urgente».
Guste	arrossì.	Diederich	si	volse	verso	la	porta:	«Allora	me	ne	vado

anch’io».
«Cosa	 voleva?	 -	 investigò	 ella.	 -	 Non	 gli	 succede	 spesso	 di	 volere

qualcosa.	E	perché	porta	anche	lei?».
«Non	 lo	 capisco	 neanch’io.	 Posso	 anzi	 dire	 che	 disapprovo

nettamente	che	voglia	prendersi	un	testimonio	in	una	occasione	simile.
Non	è	colpa	mia;	adieu!».
Ma	più	la	guardava	perplesso,	più	Guste	si	faceva	insistente.
«Non	voglio,	-	dichiarò	egli	alla	fine,	-	compromettermi	raccontando

le	 faccende	 degli	 altri,	 soprattutto	 quando	 questi	 altri	 se	 la	 svignano,
sottraendosi	ai	loro	più	stretti	doveri».
Con	gli	occhi	sbarrati,	Guste	vedeva	le	parole	uscirgli	dalle	labbra	a

una	a	una.	Alla	 fine	restò	 immobile	un	momento,	poi	si	coperse	 il	viso
con	 le	 mani.	 Singhiozzava;	 si	 vedevano	 le	 sue	 guance	 gonfiarsi	 e	 le
lacrime	 scorrerle	 fra	 le	 dita.	 Non	 aveva	 fazzoletto;	 Diederich
glielo	 imprestò,	 costernato	 dal	 suo	 dolore.	 «Infine,	 non	 ha	 perduto
molto	 con	 lui!»	osservò.	Ma	Guste	andò	 in	 collera.	 «Lei	 lo	dice!	Lei	 è
proprio	uno	di	quelli	buoni!	e	ha	sempre	cercato	di	mettere	male.	Che
Wolfgang	abbia	dovuto	mandare	proprio	lei	mi	sembra	più	che	strano».
«Cosa	vuol	dire,	prego?	-	chiese	Diederich.	-	Doveva	sapere	meglio	di

me,	egregia	signorina,	cosa	poteva	aspettarsi	dal	signore	in	questione.
Chi	è	fiacco	nei	princìpi	è	fiacco	in	ogni	cosa».
Siccome	Guste	 lo	squadrava	sprezzante,	soggiunse	con	tono	ancora

più	 severo:	 «Le	 avevo	 predetto	 tutto	 con	 esattezza!».	 «Perché	 le
conveniva!»	 replicò	 ella	 invelenita.	 E	 Diederich	 con	 ironia:	 «Mi	 ha
incaricato	 lui	 stesso	 di	 rimestare	 la	 sua	 pentola.	 E	 se	 non	 fosse
stata	avviluppata	 in	biglietti	da	mille,	 l'avrebbe	 lasciata	 traboccare	da
un	pezzo».
Allora	Guste	 proruppe:	 «Che	 idea!	 Proprio	 questo	 non	 potrò	mai	 e

poi	 mai	 perdonargli:	 che	 s’infischiasse	 di	 tutto,	 persino	 del	 mio
denaro!».
Diederich	ne	fu	colpito.	«Con	tipi	simili	non	bisogna	compromettersi!
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-	 sentenziò.	 -	Non	hanno	 carattere	 e	 se	 la	 squagliano	da	un	momento
all’altro».	 Annuì	 gravemente:	 «Chi	 se	 ne	 infischia	 del	 denaro,	 non
capisce	la	vita».
Guste	ebbe	un	pallido	sorriso:	«Allora	lei	la	capisce	a	meraviglia».
«Spero,	bene!»	disse	Diederich.	Ella	gli	si	accostò,	ammiccando	fra

le	ultime	lacrime.
«Aveva	ragione.	Del	resto,	cosa	vuole	che	me	ne	importi?».	Storse	la

bocca:	 «Non	 lo	 amavo	 nemmeno.	 Aspettavo	 soltanto	 l’occasione	 di
liberarmene;	e	adesso	che	si	comporta	in	modo	così	indegno	e	se	ne	va
da	sé...	 faremo	senza	di	 lui!»	concluse,	con	un’occhiata	seducente.	Ma
Diederich	 si	 limitò	 a	 riprendere	 il	 suo	 fazzoletto;	 il	 resto	 pareva	 non
attirarlo.	 Guste	 capì	 che	 Diederich	 non	 defletteva	 dalla	 severità
dimostrata	nello	stanzino	dell’amore,	e	si	fece	tanto	più	umile.
«Lei	allude	certo	alla	mia	condizione	attuale».	Egli	si	schermì:	«Non

ho	detto	nulla!»	Guste	piagnucolava	sommessamente:	«Se	la	gente	dice
delle	infamie	sul	mio	conto,	io	non	ne	posso	nulla!».
«Neanch’io».
Ella	abbassò	il	capo:	«Sì,	devo	riconoscerlo:	una	come	me	non	merita

più	 di	 essere	 sposata	 da	 un	 uomo	 distinto,	 che	 consideri	 la	 vita
seriamente».	 E	 intanto	 lo	 guardava	 di	 sottecchi,	 per	 rendersi	 conto
dell’effetto.
Diederich	ansimò:	«Può	anche	darsi»	prese	a	dire,	e	fece	una	pausa.

Guste	 tratteneva	 il	 respiro.	 Egli	 continuò	 con	 voce	 tagliente:
«Supponiamo	 invece:	 un	 uomo	 particolarmente	 serio,	 di	 sensibilità
moderna	e	di	larghe	vedute,	del	tutto	consapevole	della	responsabilità,
che	assume	verso	se	stesso	e	i	suoi	futuri	figli,	come	verso	l’imperatore
e	la	patria,	prende	sotto	la	sua	protezione	la	donna	indifesa	e	l’innalza
fino	a	sé».
Guste	 aveva	 preso	 un’aria	 sempre	 più	 devota.	 Giunte	 le	 mani,	 lo

guardava,	a	testa	china,	con	espressione	di	fervida	preghiera.	Parve	che
a	 Diederich	 non	 bastasse;	 egli	 esigeva	 evidentemente	 qualcosa	 di
straordinario:	 e	 Guste	 cadde	 pesantemente	 in	 ginocchio.
Allora	 Diederich	 le	 si	 accostò	 benigno:	 «Sarà	 così!»	 disse,	 lanciando
sguardi	di	fuoco.
In	 quel	 momento	 entrò	 la	 signora	 Daimchen.	 «To’,	 -	 disse,	 -	 cosa

succede?».	 E	Guste,	 con	molta	 presenza	 di	 spirito:	 «Oh	Dio,	mamma,
cerchiamo	 il	 mio	 anello».	 E	 anche	 la	 signora	 Daimchen	 si	 mise
ginocchioni.	 Diederich	 non	 volle	 essere	 da	meno.	 Strisciarono	 per	 un
po’	 intorno	 in	 silenzio,	 poi	 Guste	 gridò:	 «Eccolo!»	 e	 si	 alzò
risolutamente.
«Perché	tu	lo	sappia,	mamma,	c’è	una	novità».	La	signora	Daimchen,

ancora	 senza	 fiato,	 non	 capì	 subito.	 Guste	 e	 Diederich	 unirono	 i	 loro
sforzi	per	illuminarla.	Alla	fine	confessò	che	anche	lei,	poiché	ormai	se
ne	parlava,	 aveva	già	 pensato	 a	 qualcosa	di	 simile:	 «Wolfgang	 era	un
po’	 musone,	 salvo	 quando	 aveva	 bevuto.	 Però	 con	 la	 sua	 famiglia	 gli
Hessling	non	possono	competere».
Questo	 gliel’avrebbe	 fatto	 vedere,	 assicurò	 Diederich;	 e	 soggiunse

che	non	c’era	nulla	di	concluso,	finché	non	fossero	d’accordo	anche	dal
lato	 pratico.	 Chiese	 i	 documenti	 riguardanti	 la	 dote	 di	 Guste,	 poi
pretese	 la	 comunanza	 dei	 beni;	 e	 in	 quel	 che	 avrebbe	 poi	 fatto	 del
denaro,	nessuno	doveva	mettere	bocca!	A	ogni	 obiezione	aveva	già	 in
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mano	 la	 maniglia	 della	 porta,	 e	 ogni	 volta	 Guste	 bisbigliava
affannosamente	a	sua	madre:	«Vuoi	che	domani	 tutta	 la	città	sparli	di
me,	perché	ne	ho	perduto	uno	e	l’altro	mi	ha	piantata	subito?».
Quando	 furono	 d’accordo	 su	 tutto,	Diederich	 si	 fece	 gioviale.	Cenò

con	 le	 signore	 e,	 senza	 starci	 a	 pensare,	 voleva	 già	 mandare	 la
cameriera	 a	 comprare	 lo	 champagne	 del	 fidanzamento.	 La	 signora
Daimchen	si	offese,	perché	naturalmente	ne	aveva	in	casa;	non	poteva
farne	a	meno,	con	gli	ufficiali	 che	 la	 frequentavano.	«Del	 resto,	 lei	ha
più	fortuna	che	giudizio,	perché	Guste	avrebbe	anche	potuto	prendere	il
tenente	 von	 Brietzen».	 Diederich	 rise	 gaiamente.	 Tutto	 andava	 per	 il
meglio:	per	lui	tutto	quel	denaro,	e	il	tenente	von	Brietzen	per	Emmi!...
Diventarono	 molto	 allegri;	 alla	 seconda	 bottiglia,	 i	 due	 fidanzati
barcollavano	 l’uno	 contro	 l’altro	 sulle	 loro	 sedie,	 con	 le	 gambe
intrecciate	 fino	 al	 ginocchio;	 e	 la	 mano	 di	 Diederich	 si	 dava	 da	 fare
sotto	 la	 tavola.	 Dall’altra	 parte	 la	 signora	 Daimchen	 faceva	 girare	 i
pollici.	 D’un	 tratto	Diederich	 fece	 un	 rumore	 rimbombante	 e	 dichiarò
che	se	ne	assumeva	la	piena	responsabilità:	era	un’abitudine	dei	circoli
aristocratici,	egli	frequentava	i	Wulckow.
Che	sorpresa	per	Netzig	quel	colpo	di	scena!	Alle	domande	di	quanti

andavano	 a	 congratularsi,	 Diederich	 rispondeva	 di	 essere	 incerto
sull’uso	a	cui	destinare	il	milione	e	mezzo	di	sua	moglie.	Forse	sarebbe
andato	a	Berlino;	per	vaste	iniziative	era	il	meglio.	Comunque,	a	tempo
e	 luogo,	 pensava	 di	 vendere	 la	 fabbrica:	 «L’industria	 della	 carta
attraversa	una	crisi.	Nelle	mie	condizioni,	questa	baracca	al	 centro	di
Netzig	non	ha	più	senso».
A	 casa	 splendeva	 il	 sole.	 Diederich	 aumentò	 alle	 sorelle	 la	 somma

per	 le	 spese	 personali	 e	 alla	 madre	 permise	 tutte	 le	 effusioni	 e	 gli
abbracci	che	poteva	desiderare;	accolse	di	buona	voglia	persino	la	sua
benedizione.	Quando	li	veniva	a	trovare,	Guste	appariva	come	una	fata,
con	 le	 braccia	 cariche	 di	 fiori,	 confetti,	 sacchettini	 argentati.	 Al	 suo
fianco,	 Diederich	 sembrava	 camminare	 sui	 fiori.	 I	 giorni	 volavano,
divinamente	leggeri,	fra	compere,	colazioni	a	base	di	champagne,	visite
di	 circostanza;	 a	 cassetta	 troneggiava	 un	 distinto	 cocchiere	 preso	 a
giornata	 mentre,	 nella	 carrozza,	 i	 fidanzati	 si	 occupavano	 l’uno
dell’altro	in	maniera	molto	eccitante.
Il	buonumore	che	allietava	 la	 loro	esistenza	una	 sera	 li	 condusse	a

vedere	 il	Lohengrin.	 Le	due	madri	 avevano	dovuto	adattarsi	 a	 stare	a
casa:	a	dispetto	di	tutte	le	convenienze,	i	fidanzati	vollero	a	ogni	costo
essere	 soli	 in	 un	 palco	 di	 proscenio.	 L’ampio	 divano	 di	 felpa	 rossa,
appoggiato	 alla	 parete,	 dove	 non	 si	 poteva	 essere	 visti,	 pestato	 e
macchiato	 com’era,	 aveva	 un	 fascino	 equivoco.	 Guste	 sosteneva	 che
quel	 palco	 apparteneva	 agli	 ufficiali,	 che	 vi	 ricevevano	 le	 visite	 delle
attrici!
«Delle	 attrici	 fortunatamente	 non	 ci	 occupiamo	 più»,	 dichiarò

Diederich;	 e	 lasciò	 intendere	 che	 fino	 a	 poco	 tempo	 prima,	 con	 una
certa	 signora	 del	 teatro,	 che	 naturalmente	 non	 poteva	 nominare...	 Le
domande	 febbrili	 di	 Guste	 furono	 interrotte	 a	 tempo	 dal	 colpo
di	bacchetta	del	direttore	d’orchestra.	Essi	presero	posto.
«Hänisch	è	diventato	ancora	più	flaccido»,	osservò	Guste,	e	fece	un

cenno	al	maestro.	Questi	diede	a	Diederich	l’impressione	di	un	grande
artista,	 sia	 pure	 con	 un	 che	 di	malsano.	Mentre	 batteva	 il	 tempo	 con
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tutte	 le	membra,	ciocche	arruffate	di	capelli	neri	dondolavano	sul	 suo
faccione	grigiastro	insieme	con	i	cuscinetti	adiposi:	massa	ritmicamente
ondeggiante,	 in	 frac	 e	 pantaloni.	 L’orchestra	 era	 tutta	 in	 movimento,
ma	 Diederich	 fece	 capire	 che	 non	 apprezzava	 affatto	 i
preludi.	«Soprattutto	dopo	avere	visto	il	Lohengrin	a	Berlino»,	osservò
Guste.	E	appena	si	fu	alzato	il	sipario,	disse	con	un	risolino	sprezzante:
«Dio,	 che	Ortrude!	Ha	 il	 corsaletto	 e	 la	 veste	 da	 camera!».	Diederich
badava	 soprattutto	 al	 re	 sotto	 la	 quercia,	 che	 era	 certo	 la	 personalità
preminente.	 Il	 suo	 contegno	 non	 dimostrava	 una	 particolare	 energia;
certo	 Wulckow	 metteva	 più	 in	 valore	 la	 sua	 voce	 di	 basso	 e	 la	 sua
barba;	ma	quel	che	diceva,	da	un	punto	di	vista	nazionale,	meritava	gli
applausi.	«...	Salvare	l'onore	del	Regno	-	Contro	l’Oriente	e	l’Occidente
ancor!».	 Bravo!	 Alzava	 la	 mano,	 ogni	 qualvolta	 cantava	 la	 parola
«tedesco»,	 e	 la	 musica	 la	 ribadiva.	 Anche	 in	 altri	 punti	 l’orchestra
sottolineava	 gagliardamente	 quel	 che	 bisognava	 ascoltare.
Gagliardamente,	 è	 la	 parola.	 Ci	 sarebbe	 voluta	 una	 musica
simile,	 quando	 Diederich	 era	 intervenuto	 nella	 discussione	 sulla
fognatura!	 Invece	 l’araldo	 lo	 rattristò,	 perché	 assomigliava	 al	 grasso
Delitzsch,	 in	 tutta	 la	 sua	 antica	 onestà	 di	 bevitore	 di	 birra.	 Allora
Diederich	guardò	più	attentamente	i	visi	dei	vassalli	e	dappertutto	trovò
Nuovi	Teutoni.	Si	erano	lasciati	crescere	la	barba	e	la	pancia	e,	contro
la	durezza	dei	tempi,	si	erano	armati	di	latta.	Non	sembravano	neanche
tutti	 in	 prospere	 condizioni:	 i	 nobili	 parevano	 impiegatucci	 del
Medioevo,	 con	 facce	 incartapecorite	 e	 gambe	 deboli;	 i	 plebei	 erano
ancora	 più	 malconci;	 ma	 certo	 i	 rapporti	 sociali	 sarebbero	 stati
ineccepibili.	Diederich	s’accorse	che	a	quello	spettacolo	uno	si	sentiva
subito	a	casa	propria.	Scudi	e	spade,	un	grande	strepito	di	latta,	fedeltà
all’imperatore,	 urrà	 ed	 evviva!	 E	 il	 tenere	 alta	 la	 bandiera,	 e	 la
quercia	tedesca:	avrebbe	potuto	recitare	anche	lui.
Quanto	 alla	 società	 femminile	 del	 Brabante,	 lasciava	 certo	 a

desiderare.	 Guste	 gli	 faceva	 delle	 domande	 beffarde:	 qual	 era	 quella
con	 cui?...	 forse	 quella	 capra	 con	 lo	 strascico?	 o	 quella	 grossa	mucca
con	gli	anelli	d’oro	fra	le	corna?	Diederich	stava	quasi	per	scegliere	la
signora	 in	nero	col	 corsaletto,	quando	si	accorse	a	 tempo	che	proprio
quella	signora	era	 tutt’altro	che	 irreprensibile.	 In	principio	suo	marito
Telramund	 sembrava	 conservasse	 un	 certo	 decoro,	 ma
evidentemente	anche	qui	c’era	sotto	una	bruttissima	storia.	Purtroppo
l’onore	 tedesco,	 persino	 quando	 offriva	 uno	 spettacolo	 così	 luminoso,
era	minacciato	dalle	mene	giudaiche	di	quella	razza	dai	capelli	scuri.
Quando	entrò	in	scena	Elsa,	apparve	chiaro	quale	fosse	la	parte	più

nobile.	 Non	 sarebbe	 stato	 necessario	 che	 il	 buon	 re	 trattasse	 la	 cosa
con	 tanta	 obiettività:	 il	 tipo	 spiccatamente	 germanico	 di	 Elsa,	 i	 suoi
fluttuanti	 capelli	 biondi,	 il	 suo	 contegno	 di	 buona	 razza	 offrivano	 a
priori	 sicure	 garanzie.	Diederich	 la	 fissò	 ed	 ella	 alzò	 gli	 occhi	 con	 un
amabile	sorriso.	Allora	egli	afferrò	il	binocolo,	ma	Guste	glielo	strappò
di	mano.	«Dunque	è	la	Merée?	-	sibilò,	e,	al	suo	sorriso	ambiguo:	-	Sei	di
buon	 gusto,	 posso	 sentirmi	 lusingata!	 Quella	 smunta	 ebrea!».	 Ebrea?
«La	 Merée,	 beninteso,	 si	 chiama	 Meseritz	 e	 ha	 quarant’anni».
Costernato,	egli	prese	il	binocolo	che	Guste	gli	offriva	con	aria	beffarda,
e	fu	persuaso.	Già,	il	mondo	delle	apparenze!	Diederich	si	appoggiò	allo
schienale,	 deluso.	 Eppure,	 come	 il	 re	 e	 come	 i	 nobili,	 non	 potè	 non
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sentirsi	 commosso	 dal	 casto	 accenno	 di	 Elsa	 all’estasi	 amorosa.	 Il
giudizio	di	Dio	parve	anche	a	lui	un	espediente	quanto	mai	pratico;	cosi
non	 si	 comprometteva	 nessuno.	 Che	 i	 nobili	 non	 s’immischiassero	 in
quella	 porcheria	 era	 prevedibile.	 Si	 doveva	 contare	 su	 qualcosa	 di
straordinario;	 la	 musica	 faceva	 la	 sua	 parte:	 chi	 l’ascoltava,	 era
preparato	 a	 tutto.	 Diederich	 aveva	 la	 bocca	 aperta	 e	 due	 occhi	 cosi
imbambolati,	che	Guste	dovette	nascondere	un	accesso	convulso	di	riso.
Adesso	era	tempo,	per	lui	e	per	tutti:	adesso	poteva	arrivare	Lohengrin.
Arrivò,	 lanciando	 scintille;	 mandò	 via	 il	 cigno	 incantato,	 lanciò
scintille	ancora	più	abbaglianti.	I	guerrieri,	i	nobili	e	il	re	soggiacevano
tutti	 allo	 stupore	 che	 si	 era	 impadronito	 di	Diederich...	Non	per	 nulla
esistevano	potenze	superne...	Sì,	la	potenza	sovrana	s’incarnava	in	quel
cavaliere,	 magicamente	 sfolgorante.	 Che	 l’elmo	 fosse	 d’aquila	 o	 di
cigno,	Elsa	sapeva	bene	perché	cadere	in	ginocchio	di	 fronte	a	 lui.	Da
parte	sua	Diederich	fulminò	Guste	con	lo	sguardo,	facendole	passare	la
voglia	 di	 ridere.	 Aveva	 sperimentato	 anche	 lei	 che	 cosa	 significasse
essere	 sulla	 bocca	 di	 tutti,	 avere	 perduto	 il	 primo	 fidanzato	 e	 non
potersi	 fare	vedere	da	nessuna	parte	e	dovere	quasi	 fuggire:	ed	ecco,
arrivava	 l’eroe	 salvatore,	 che	 trascurava	 tutta	 quella	 storia	 e	 ti
prendeva	 lo	 stesso!	 «Così	 dev’essere!»	 disse	Diederich,	 accennando	 a
Elsa	inginocchiata;	e	Guste,	a	occhi	bassi,	gli	si	abbandonò	sulla	spalla,
con	una	sottomissione	contrita.
Il	 resto	 non	 riserbava	 sorprese.	 Telramund	 perdeva	 ogni	 autorità.

Contro	 la	 potenza	 non	 si	 tentava	 nulla.	 Col	 suo	 rappresentante
Lohengrin	persino	 il	re	si	comportava	come	un	alleato,	sia	pure	di	più
alto	 rango.	 Cantavano	 insieme	 l’inno	 trionfale.	 Si	 celebrò	 con
entusiasmo	il	baluardo	dei	buoni	sentimenti;	i	sovversivi	furono	pregati
di	scuotere	dalle	pantofole	la	polvere	tedesca.
Nel	 secondo	 atto,	 in	 un	 dolce	 abbandono,	 Guste	 continuava	 a

mangiare	mandorle	tostate;	la	splendida	festa,	che	i	buoni	celebravano
in	perfetta	armonia	nelle	sfolgoranti	sale	del	palazzo,	risaltava	in	modo
particolare,	contrapposta	alla	miseria	dei	due	oscuri	ribelli,	sdraiati	sul
lastrico.	 «Ti	 leva,	 andiam...	 dell’onta	 mia	 compagna!...».	 Diederich
credeva	 di	 averlo	 già	 detto	 anche	 lui,	 in	 un’occasione	 adeguata.
Collegava	Ortrude	 a	 certi	 ricordi	 personali:	 era	 indiscutibilmente	 una
gran	 carogna;	 ma	 qualcosa	 si	 moveva	 in	 lui,	 quand’ella	 circuiva	 e
teneva	soggetto	 il	 suo	amante.	E	 fantasticava...	A	quell’oca	di	Elsa,	di
cui	ella	faceva	tutto	quel	che	voleva,	Ortrude	era	superiore	per	un	certo
che,	caratteristico	delle	donne	energiche	e	dure.	Elsa,	certo,	si	poteva
sposarla.	Diederich	 sbirciò	Guste.	 Elisa	 affermava	 che	 non	 c’è	 felicità
senza	pentimento;	e	Diederich:	«Speriamolo!».
Poi	il	grasso	Delitzsch	spiegò	ai	nobili	e	ai	guerrieri	appena	desti	che

per	 grazia	 divina	 avrebbero	 avuto	 un	 nuovo	 sovrano.	 Il	 giorno	 prima
erano	 ancora	 prodi	 e	 fedeli	 sudditi	 di	 Telramund,	 oggi	 erano	 sudditi
prodi	 e	 fedeli	 di	 Lohengrin.	 Non	 si	 permettevano	 nessuna	 opinione
personale,	e	 ingoiavano	qualunque	proposta.	«Ridurremo	cosi	anche	 il
Reichstag!»	promise	solennemente	Diederich.
Ma,	quando	Ortrude	volle	precedere	Elsa	nella	cattedrale,	Guste	si

ribellò:	«Potrebbe	risparmiarselo,	adesso	che	non	ha	più	niente!	Mi	 fa
sempre	una	rabbia!»,	«Sfrontatezza	giudaica!»	mormorò	Diederich.	Del
resto,	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 trovare	 Lohengrin	 ben	 incauto,	 per
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dirla	con	un	eufemismo,	quando	lasciava	all’arbitrio	di	Elsa	se	dovesse	o
no	rivelare	il	suo	nome,	ponendo	così	a	rischio	ogni	cosa.	Non	si	doveva
pretendere	tanto	da	una	donna.	E	perché	poi?	Certo	non	aveva	bisogno
di	provare	ai	 vassalli	 che,	 a	dispetto	di	quel	 cavillatore	di	Telramund,
aveva	 le	 mani	 pulite	 e	 il	 panciotto	 immacolato:	 il	 loro	 sentimento
nazionale	era	superiore	a	ogni	sospetto.
Guste	gli	promise	 la	parte	più	bella	per	 il	 terzo	atto,	ma	 in	cambio

volle	altre	mandorle	tostate.	Appena	le	ricevette,	fu	intonata	la	marcia
nuziale,	 e	 Diederich	 fece	 coro.	 Certo	 i	 guerrieri	 nel	 corteo	 ci
scapitavano	 senza	 latta	 e	 senza	 bandiera,	 e	 anche	 Lohengrin
avrebbe	fatto	meglio	a	non	mostrarsi	in	farsetto.	Vedendolo,	Diederich
si	 sentì	 di	 nuovo	 penetrato	 del	 valore	 dell’uniforme.	 Le	 signore	 per
fortuna	se	n’erano	andate,	con	quelle	voci	acidule.	Ma	il	re!	Non	poteva
staccarsi	 dagli	 sposi,	 faceva	 grandi	 dimostrazioni	 di	 amicizia
e	sembrava	risoluto	a	fare	da	spettatore.	Diederich,	che	l’aveva	sempre
trovato	troppo	conciliante	per	quei	tempi	duri,	ora	lo	definì	addirittura
un	mollusco.
Finalmente	 quello	 trovò	 la	 porta.	 Sul	 divano	 Lohengrin	 ed	 Elsa

diedero	 inizio	 alle	 «delizie	 che	 Dio	 solo	 concede».	 In	 principio	 si
limitarono	 ad	 abbracciarsi,	 tenendo	 il	 più	 discosto	 possibile	 la	 parte
inferiore	 del	 corpo.	 Ma	 più	 cantavano,	 più	 scivolavano	 l’uno
accosto	all’altro,	e	intanto	volgevano	il	viso	verso	Hähnisch.
Hähnisch	 e	 la	 sua	 orchestra	 sembravano	 infiammarli:	 era

comprensibile,	 perché	 anche	 Diederich	 e	 Guste,	 nel	 loro	 palco
silenzioso,	 ansavano	 lievemente	 e	 si	 guardavano	 con	 occhi	 ardenti.	 I
sentimenti	 si	 accompagnavano	 ai	magici	 suoni,	 che	Hähnisch	 evocava
con	l’ondeggiare	delle	membra,	e	ai	sentimenti	tenevano	dietro	le	mani.
Diederich	 fece	 scivolare	 le	 sue	 fra	 la	 sedia	 e	 la	 schiena	 di	 Guste,	 la
strinse	 e	 bisbigliò	 inebriato:	 «Appena	 l’ho	 vista	 ho	 detto:	 questa	 o
nessuna!».
Ma	furono	strappati	all’incanto	da	un	incidente	destinato	a	occupare

per	un	pezzo,	a	Netzig,	tutti	gli	amatori	d’arte.	A	Lohengrin	si	vedeva	la
camicia!	 Appena	 intonò:	 «Di’,	 non	 t’incantan	 gli	 amorosi	 incensi»,
gli	 sbucò	di	 sotto	al	 farsetto,	 che	 si	 schiuse.	Finché	Elsa,	 visibilmente
sconvolta,	 non	 gliel’ebbe	 abbottonato,	 il	 teatro	 fu	 in	 preda
all’inquietudine;	poi	tornò	a	soggiacere	all’incanto.	Ma	Guste,	che	si	era
quasi	 soffocata	 con	una	mandorla,	 fu	 colta	 da	 un	 dubbio:	 «Da	quanto
tempo	 porterà	 quella	 camicia?	 Non	 ha	 nulla	 con	 sé,	 il	 cigno	 se	 n’è
andato	 coi	 suoi	 bagagli!»	 Diederich	 la	 rimproverò	 gravemente:	 «Sei
proprio	un’oca	come	Elsa!».	Elsa	infatti	stava	per	guastare	tutto,	perché
non	poteva	trattenersi	dall’interrogare	il	marito	sui	suoi	segreti	politici.
La	 rivoluzione	 era	 liquidata,	 perché	 il	 vile	 attentato	 di	 Telramund	era
fallito	per	volere	divino;	ma	Diederich	dovette	constatare	che	le	donne,
lasciate	senza	morso,	operavano	in	modo	ancora	più	sovversivo.
La	 cosa	 divenne	 evidentissima	 dopo	 la	 metamorfosi.	 C’erano	 di

nuovo	 la	 quercia,	 la	 bandiera,	 tutti	 gli	 accessori	 nazionali;	 e	 «De
l’Alemagna	il	nostro	acciar	saprà	-	la	gloria	ognor	serbar!».	Bravo!	Ma
Lohengrin	 sembrava	 proprio	 risoluto	 a	 ritirarsi	 dalla	 vita	 politica.
«Dovunque	si	è	dubitato	di	me!»	poteva	dire	anche	lui.	Accusò	prima	il
morto	Telramund,	poi	Elsa	che	giaceva	svenuta.	Poiché	nessuno	dei	due
lo	 contraddiceva,	 avrebbe	 potuto	 senz’altro	 averla	 vinta;	 a	 ciò	 si
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aggiunse	 il	 fatto	 che	 egli	 si	 trovava	 realmente	 in	 capo	 alla	 classifica.
Perché	 ora	 si	 diede	 a	 conoscere.	 Appena	 disse	 il	 suo	 nome,	 tutta
l’assemblea,	che	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	lui,	cadde	in	preda	a
una	terribile	agitazione.	I	guerrieri	non	riuscivano	a	calmarsi:	pareva	si
fossero	aspettati	di	 tutto,	 fuori	 che	si	 chiamasse	Lohengrin.	Tanto	più
caldamente	pregarono	il	diletto	sovrano	di	non	compiere	il	grave	passo
dell’abdicazione.	 Ma	 Lohengrin	 restò	 fioco	 e	 inaccessibile.	 Del	 resto,
c’era	 già	 il	 cigno	 ad	 aspettarlo.	 Un’ultima	 sfrontatezza	 di	 Ortrude	 le
costò	la	testa,	con	soddisfazione	generale.	Purtroppo,	subito	dopo	anche
Elsa	 giacque	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 che	 Lohengrin	 abbandonava,
trascinato,	anziché	dal	cigno	incantato,	da	una	vigorosa	colomba.	Perciò
il	giovane	Gottfried,	che	era	sopraggiunto,	fu	il	terzo	sovrano	cui,	nello
spazio	di	 tre	giorni,	prestassero	 il	 loro	omaggio	nobili	e	vassalli,	come
sempre	prodi	e	fedeli.
«Ecco	 il	 risultato!»	 osservò	 Diederich,	 mentre	 aiutava	 Guste	 a

mettersi	il	mantello.	Tutte	quelle	catastrofi	e	manifestazioni	di	potenza
l’avevano	eccitato	e	riempito	di	gioia.	«Quale	risultato?	-	chiese	Guste,
in	 vena	 di	 contraddirlo;	 -	 solo	 perché	 vuol	 sapere	 chi	 è?	 Può
ben	pretenderlo:	è	pura	decenza».	«La	cosa	ha	un	significato	più	aito,	-
le	spiegò	severamente	Diederich;	 -	 la	storia	del	Graal	sta	a	significare
che	 il	 sovrano	 è	 responsabile	 solo	 di	 fronte	 a	 Dio	 e	 alla	 propria
coscienza.	 E	 noi	 siamo	 responsabili	 di	 fronte	 a	 lui.	 Se	 è	 in	 gioco
l’interesse	di	Sua	Maestà,	tu	puoi	fare	quel	che	vuoi,	non	dico	di	no,	ed
eventualmente...»	con	un	gesto	della	mano	fece	capire	che,	trovandosi
in	 un	 simile	 conflitto,	 avrebbe	 anche	 lui	 sacrificato	 Guste	 senza
esitazione.	Guste	andò	in	collera:	«Questo	è	un	assassinio!	Perché	mai
dovrei	 consumarmi,	 se	 Lohengrin	 è	 un	 castrato	 senza	 carattere!
Neppure	nella	notte	nuziale	Elsa	ha	avuto	le	sue	attenzioni!».	E	Guste
arricciò	 il	 naso,	 come	 quando	 aveva	 lasciato	 lo	 stanzino	 dell’amore,
dove	non	era	successo	niente.
Tornando	a	casa,	i	due	fidanzati	si	riconciliarono.	«Ecco	l’arte	di	cui

abbiamo	bisogno!	 -	 esclamò	Diederich.	 -	Questa	 è	 arte	 tedesca!».	Nel
testo	 e	 nella	 musica,	 gli	 apparivano	 soddisfatte	 tutte	 le	 esigenze
nazionali.	Qui	 la	ribellione	era	delitto,	si	esaltavano	la	 legge	e	l’ordine
costituito,	si	dava	il	massimo	valore	alla	nobiltà	e	alla	grazia	divina,	e	il
popolo,	 coro	 eternamente	 sorpreso	 dagli	 avvenimenti,	 si	 batteva	 di
buona	voglia	contro	i	nemici	dei	suoi	sovrani.	Il	fondamento	guerresco
non	 escludeva	 le	 vette	 del	 misticismo.	 Inoltre,	 che	 in	 quell’opera	 il
personaggio	 più	 bello	 e	 più	 amato	 fosse	 l’uomo,	 era	 cosa	 simpatica	 e
familiare.	«Entro	il	mio	petto	-	sento	balzar	-	a	quell’aspetto	-	commosso
il	cor!»	canta	il	re	insieme	con	i	suoi	guerrieri.	La	musica	era	colma	di
ebbrezza	 virile,	 eroica	 e	 insieme	 voluttuosa,	 e	 fedele	 all’imperatore
pure	nella	vampa	della	passione.
Chi	 poteva	 resistere?	 Mille	 rappresentazioni	 di	 un’opera	 simile,	 e

non	 ci	 sarebbe	 più	 stato	 nessuno	 che	 non	 fosse	 fedele	 alla	 nazione.
Diederich	 decretò:	 «Il	 teatro	 è	 una	 delle	 mie	 armi».	 A	 malapena	 un
processo	di	 lesa	maestà	poteva	scuotere	con	tanta	 forza	 i	cittadini	dal
loro	 torpore:	 «Io	 ho	 portato	 Lauer	 in	 carcere,	 ma	 a	 chi	 ha	 scritto	 il
Lohengrin	 faccio	 tanto	 di	 cappello».	 Propose	 un	 telegramma	 di
consenso	 a	 Wagner.	 Guste	 dovette	 spiegargli	 che	 ormai	 non	 era	 più
possibile.	Trascinato	dal	volo	sublime	del	pensiero,	Diederich	espresse	i
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suoi	giudizi	sull’arte	in	generale.	Fra	le	arti	c’era	una	gerarchia:	«L’arte
suprema	 è	 la	 musica,	 per	 questo	 è	 l’arte	 tedesca	 per	 eccellenza.	 Poi
viene	il	dramma».
«Perché?»	domandò	Guste.
«Perché	 qualche	 volta	 si	 può	 metterlo	 in	 musica,	 e	 poi	 non	 c’è

bisogno	di	leggerlo,	e	soprattutto...».
«E	cosa	viene	dopo?».
«Il	 ritratto,	 naturalmente,	 per	 i	 ritratti	 dell’imperatore.	 Il	 resto	 è

meno	importante».
«E	il	romanzo?».
«Quello	non	è	arte.	Almeno,	grazie	a	Dio,	non	è	arte	tedesca:	lo	dice

già	il	nome».
Ed	 ecco	 il	 giorno	 delle	 nozze.	 Tutt’e	 due	 avevano	 fretta:	 Guste	 a

causa	 della	 gente,	 Diederich	 per	 motivi	 politici.	 Per	 fare	 più
impressione,	avevano	stabilito	che	Magda	e	Kienast	si	sposassero	nello
stesso	 giorno.	 Kienast	 era	 già	 arrivato;	 e	 Diederich	 l’osservava	 con
inquietudine,	 perché	 si	 era	 fatto	 tagliare	 la	barba,	 portava	 i	 baffi	 fino
agli	occhi	e	già	 lanciava	sguardi	di	 fuoco.	Discutendo	sulla	parte	degli
utili	 che	 spettava	 a	Magda,	 dimostrò	un	 terribile	 spirito	 commerciale.
Diederich,	 tutt’altro	 che	 tranquillo	 sui	 risultati	 della	 faccenda,	 per
quanto	risoluto	a	compiere	fino	 in	fondo	il	suo	dovere	verso	se	stesso,
s’immergeva	più	di	 frequente	nei	 suoi	 libri	mastri...	Persino	 il	mattino
delle	nozze,	già	in	frac,	se	ne	stava	nel	suo	ufficio,	quando	gli	portarono
un	 biglietto	 da	 visita:	 Karnauke,	 tenente	 a	 riposo.	 «Cosa	 può	 volere
costui,	Sötbier?».	Il	vecchio	contabile	non	lo	sapeva.	«Be’,	fa	lo	stesso.
Non	 posso	 rifiutare	 di	 ricevere	 un	 ufficiale».	 E	 Diederich	 andò	 di
persona	alla	porta.
Ma	sulla	soglia	apparve	un	signore	straordinariamente	impettito,	con

un	 grondante	 soprabito	 verdastro,	 che	 portava	 chiuso	 fino	 al	 collo.
Sotto	 le	 scarpe	di	 vernice	appuntite	 si	 formò	subito	una	pozzanghera;
pioveva	dal	cappellino	verde	da	proprietario	terriero,	ch’egli	portava	in
modo	 bizzarro.	 «Prima	 di	 tutto,	 asciughiamoci!»	 disse	 il	 signore	 e,
prima	 che	 Diederich	 acconsentisse,	 s’accostò	 alla	 stufa.	 Qui	 disse,
facendo	vibrare	l’erre:	«Vendere,	eh?	un	bel	guaio,	eh?».	Diederich	non
capì	subito;	poi	 lanciò	un’occhiata	 inquieta	a	Sötbier.	 Il	vecchio	era	di
nuovo	 chino	 sulla	 sua	 lettera.	 «Il	 signor	 tenente	 ha	 certo	 sbagliato	 il
numero	 della	 casa»,	 osservò	 Diederich,	 con	 riguardo;	ma	 non	 servì	 a
nulla.	«Sciocchezze!	So	quel	che	dico!	Poche	storie!	Ordine	superiore.
Chiudere	il	becco,	e	vendere;	se	no,	guai!».
Era	 un	 linguaggio	 eccessivo.	 Diederich	 dovette	 accorgersi	 che,

nonostante	 il	 passato	 militare	 di	 quel	 signore,	 la	 sua	 straordinaria
rigidità	 non	 era	 genuina	 e	 gli	 occhi	 erano	 vitrei.	 Mentr’egli	 faceva
questa	 constatazione,	 il	 signore	 si	 tolse	 il	 cappellino	 verde	 e	 gliene
rovesciò	 l’acqua	 sul	 frac.	 Diederich	 protestò,	 ma	 l’altro	 se	 n’ebbe	 a
male.	«Sono	a	sua	disposizione!	-	gracchiò.	-I	signori	von	Quitzin	e	von
Wulckow	 le	 parleranno	 da	 parte	mia».	 Così	 dicendo,	 strizzò	 gli	 occhi
con	 sforzo;	 e	Diederich,	 colto	 da	un	 atroce	 sospetto,	 dimenticò	 la	 sua
collera,	intento	com’era	a	spingerlo	fuori	della	porta.	«Parliamo	fuori»,
gli	sussurrò;	e,	volgendosi	a	Sötbier:	«Questo	signore	è	ubriaco	fradicio:
cercherò	di	liberarmene».	Ma	Sötbier	aveva	le	labbra	strette,	la	fronte
corrugata,	e	stavolta	non	tornò	alla	sua	lettera.
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Lo	 sconosciuto	 se	 ne	 andò	 difilato	 sotto	 la	 pioggia	 e	 Diederich	 lo
seguì:	«Amici	lo	stesso;	si	può	sempre	parlare».	Ma	solo	quando	fu	ben
bene	inzuppato,	riuscì	a	pilotarlo	di	nuovo	in	casa.	Attraversando	la	sala
delle	macchine,	 il	 tenente	gridava:	«Un	bicchiere	d’acquavite!	compro
tutto,	 acquavite	 compresa!».	 Benché	 gli	 operai	 avessero	 vacanza	 per
festeggiare	le	sue	nozze,	Diederich	si	guardava	intorno	con	ansia;	aprì	il
bugigattolo	dov’erano	ammucchiati	i	sacchi	di	cloro	e	con	uno	spintone
disperato	vi	cacciò	l’ospite.	Là	dentro	c’era	un	puzzo	terribile;	il	tenente
starnutì	parecchie	volte,	poi	disse:	«Mi	chiamo	Karnauke;	perché	puzza
così,	lei?».
«Ha	 un	 garante?»	 domandò	 Diederich.	 L’altro	 si	 offese	 di	 nuovo.

«Cosa	 intende	 dire?...	 Ah,	 bene,	 compro	 quel	 che	 offre	 la	 piazza».
Seguendo	lo	sguardo	di	Diederich,	si	guardò	il	mantelluccio	grondante.
«Un	imbarazzo	momentaneo!	-	stridette:	-	Sono	mediatore	fra	cavalieri.
Affare	d’onore».
«Che	cosa	offre	il	suo	committente?».
«Centoventi	per	tutta	la	baracca».
Atterrito	 e	 indignato,	 Diederich	 replicò	 che	 il	 suo	 terreno	 valeva

duecentomila	marchi;	ma	 il	 tenente	non	si	 scompose:	«Centoventi	per
tutta	la	baracca».
«Impossibile...».	Diederich	fece	un	incauto	movimento	verso	l’uscita,

e	l’altro	lo	aggredì	sul	serio.	Costretto	a	lottare,	Diederich	cadde	su	un
sacco	di	cloro;	e	l’ospite	addosso.	«Si	alzi!	-	ansimò	Diederich:	-	questo
è	 uno	 sbiancante!».	 Il	 tenente	 lanciò	 un	 urlo,	 come	 se	 già	 si	 sentisse
bruciare	 attraverso	 gli	 abiti,	 e	 riprese	 d’un	 tratto	 il	 suo	 portamento
impettito.	 Strizzò	 l’occhio:	 «Il	 prefetto	 von	 Wulckow	 ci	 tiene	 che	 lei
venda;	è	schifoso,	come	ci	tiene;	se	no,	niente	da	fare	con	lui.	Il	cugino
Quitzin	arrotonda	la	sua	proprietà	qui	attorno.	Conta	sulla	sua	cortesia.
Centoventi	 per	 tutta	 la	 baracca».	 Più	 pallido	 che	 se	 avesse	 fatto	 un
bagno	di	cloro,	Diederich	tentò	ancora	di	dire:	«Centocinquanta...»	ma
gli	mancò	la	voce.	Era	inconcepibile!	Wulckow,	gonfio	del	suo	onore	di
funzionario,	 incorruttibile	 come	 il	 Giudizio	 universale!...	 Con	 uno
sguardo	 desolato,	 sfiorò	 ancora	 una	 volta	 la	 figura	 di	 quel	 Karnauke,
tenente	a	riposo.	Quello	era	l’inviato	di	Wulckow,	a	quello	si	rimetteva!
Non	 avrebbero	 potuto	 trattare	 l’affare	 a	 quattr’occhi,	 con	 la	 dovuta
cautela	 e	 con	 reciproco	 rispetto?	Ma	 quegli	 Junker	 sapevano	 soltanto
prender	 per	 il	 collo;	 di	 affari	 non	 capivano	 nulla.	 «Mi	 preceda	 dal
notaio,	-	bisbigliò	Diederich,	-io	vengo	subito».
Lo	fece	uscire.	Ma	quando	volle	seguirlo,	si	trovò	davanti	al	vecchio

Sötbier,	sempre	con	le	labbra	serrate.
«Che	cosa	vuole?».	Diederich	era	sfinito.
«Signorino,	-	cominciò	cupamente	il	vecchio,	-	di	quel	che	lei	sta	per

fare	io	non	posso	più	assumermi	la	responsabilità».
«Nessuno	 gliela	 chiede,	—	Diederich	 si	 diede	 un	 contegno:	 -	 so	 io

quel	che	faccio».	Il	vecchio	levò	le	mani,	scongiurandolo:
«Lei	 non	 lo	 sa,	 signorino!	 Io	 difendo	 il	 lavoro	 di	 tutta	 una	 vita,	 il

lavoro	del	suo	povero	padre	e	il	mio!	Solo	perché	noi	abbiamo	tirato	su
l’azienda	 col	 nostro	 sudore	 e	 con	un	 onesto	 lavoro,	 lei	 ha	 potuto	 fare
carriera.	 E	 quando	 compra	 delle	 macchine	 costose	 per	 poi	 rifiutarle,
con	 questa	 rotta	 a	 zig-zag,	 lei	 rovina	 l’azienda.	 E	 adesso	 vende	 la
vecchia	casa!».
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«Lei	ha	ascoltato	dalla	porta.	Non	ha	ancora	imparato	a	sopportare
che	 si	 faccia	 qualcosa	 senza	 di	 lei.	 Badi	 solo	 a	 non	 prendere	 un
raffreddore»,	rispose	Diederich,	in	tono	di	scherno.
«Non	deve	venderei	-	gemeva	Sötbier:	-	Io	non	posso	vedere	il	figlio,

l’erede	del	mio	vecchio	padrone,	minare	le	fondamenta	di	una	ditta	così
solida	per	fare	il	gran	politico».
Diederich	 lo	 squadrò	 con	aria	 compassionevole:	 «Non	 si	 conosceva

grandiosità	 di	 disegni,	 Sötbier,	 ai	 suoi	 tempi.	Oggi	 si	 rischia.	 La	 cosa
essenziale	è	l’impulso.	Più	tardi	vedrà	a	che	cosa	sarà	servito	vendere	la
casa».
«Sì,	 più	 tardi	 lo	 vedrà	 anche	 lei.	Magari	 quando	 farà	 bancarotta	 o

quando	suo	cognato,	il	signor	Kienast,	le	intenterà	un	processo.	Lei	ha
fatto	certe	manipolazioni	ai	danni	delle	sue	sorelle	e	di	sua	madre!	Se	io
dicessi	 certe	 cose	al	 signor	Kienast...	 perché	mi	 fa	pietà,	 se	no	potrei
rovinarla!».
Il	 vecchio	 era	 fuori	 di	 sé.	 Squittiva,	 con	 lacrime	 di	 collera	 nelle

palpebre	rosse.	Diederich	gli	si	accostò	e	gli	mise	il	pugno	sotto	il	naso:
«Provi!	 Io	dimostro	subito	che	 lei	ha	defraudato	 la	ditta,	e	da	sempre.
Crede	che	non	abbia	preso	provvedimenti?».
Anche	 il	 vecchio	 alzò	 il	 pugno	 tremante.	 Stavano	 l’uno	 di	 fronte

all’altro,	 ansimando;	 Sötbier	 roteava	 gli	 occhi	 venati	 di	 sangue,
Diederich	 lanciava	 sguardi	 di	 fuoco.	 Poi	 il	 vecchio	 arretrò:	 «No,	 non
bisogna.	 Ho	 sempre	 servito	 fedelmente	 il	 mio	 vecchio	 padrone.
La	coscienza	m’impone	di	conservare,	fin	che	posso,	le	mie	capacità	al
servizio	del	suo	successore».
«Le	converrebbe,	 -	 disse	Diederich	gelido.	 -	Sia	 contento	 se	non	 la

butto	fuori	senz’altro.	Scriva	subito	la	sua	lettera	di	dimissioni;	sono	già
accettate»,	e	se	ne	andò.
Dal	 notaio	 chiese	 che	 nell’atto	 di	 vendita	 il	 compratore	 fosse

designato	come	«sconosciuto».	Karnauke	sogghignò:*	«Sconosciuto,	va
bene.	 Noi	 però	 conosciamo	 il	 signor	 von	 Quitzin».	 Sorrise	 anche	 il
notaio.	 «Vedo»,	 disse,	 che	 il	 signor	 von	 Quitzin	 arrotonda	 la	 sua
proprietà.	 Finora	 nella	 Meisestrasse	 possedeva	 soltanto	 l’osteria	 «Al
pollo».	Ma	sta	già	trattando	per	i	due	terreni	dietro	al	suo,	dottore.	Cosi
arriverà	al	giardino	pubblico	e	avrà	spazio	per	imprese	gigantesche.
Diederich	fu	ripreso	dal	tremore.	Pregò	sottovoce	il	notaio	di	serbare

la	massima	discrezione.	Poi	si	accomiatò,	dicendo	che	non	aveva	tempo
da	 perdere.	 «Lo	 so,	 -	 disse	 il	 tenente	 trattenendolo,	 -	 è	 un	 giorno
di	festa,	si	fa	colazione	all’Hotel	Reichshof.	Sono	equipaggiato».	Aprì	il
mantelluccio	verde	e	 indicò	 l’abito	da	società	 tutto	gualcito.	Diederich
lo	guardò	con	terrore	e	cercò	di	schermirsi,	ma	il	tenente	lo	minacciò	di
nuovo	con	i	suoi	testimoni.
La	 sposa	 aspettava	 da	 un	 pezzo;	 le	 due	 madri	 le	 asciugavano	 le

lacrime,	fra	i	sorrisi	allusivi	delle	signore	presenti:	anche	quel	fidanzato
scappava!	 Magda	 e	 Kienast	 erano	 indignatissimi,	 e	 fra	 la
Schweinichenstrasse	 e	 la	 Meisestrasse	 c’era	 una	 continua	 corsa	 di
messaggeri...	 Finalmente!	 Diederich	 era	 arrivato,	 sia	 pure	 nel	 suo
vecchio	frac.	Non	diede	neppure	spiegazioni.	All’ufficio	di	stato	civile	e
in	 chiesa	 aveva	 l’aria	 turbata.	 Da	 ogni	 parte	 osservarono	 che	 un
matrimonio	fatto	a	quel	modo	non	poteva	essere	felice.	Anche	il	pastore
Zillich	 nella	 sua	 predica	 ricordò	 che	 i	 beni	 terreni	 sono	 caduchi.	 Si
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capiva	la	sua	delusione.	Käthchen	non	si	era	neanche	fatta	vedere.
A	colazione	Diederich	era	 taciturno	ed	evidentemente	preoccupato.

Spesso	 dimenticava	 persino	 di	 mangiare	 e	 fissava	 il	 vuoto.	 Solo	 il
tenente	 Karnauke	 aveva	 il	 dono	 di	 svegliare	 in	 lui	 l’attenzione.	 Certo
il	 tenente	 faceva	 la	 sua	 parte:	 subito	 dopo	 la	 minestra,	 brindò	 alla
sposa,	con	allusioni	a	cui	l’assemblea	non	era	ancora	preparata,	dato	il
vino	bevuto	 fino	 a	quel	momento.	Diederich	 fu	più	 allarmato	da	 certe
altre	 frasi,	 accompagnate	 da	 strizzatine	 d’occhi,	 che	 purtroppo
insospettirono	 anche	 Kienast.	 Arrivò	 il	 momento	 che	 Diederich	 aveva
aspettato	col	batticuore:	Kienast	 si	 alzò	e	 lo	pregò	di	 concedergli	due
parole	a	quattr’occhi...	Ma	proprio	allora	il	tenente	fece	tintinnare	con
forza	il	bicchiere	e	scattò	in	piedi	irrigidito.	Lo	strepito	della	festa	cessò
all’improvviso:	dalla	punta	delle	dita	di	Karnauke	si	vide	penzolare	un
nastro	 azzurro,	 e	 sotto	 sfavillava	 una	 croce	 dall’orlo	 d’oro...	 Ah!	 e
tumulto,	 e	 congratulazioni!	 Diederich	 protese	 le	 due	 mani,	 in
una	 beatitudine	 quasi	 intollerabile,	 e	 sentì	 un	 fiotto	 di	 commozione
salirgli	 dal	 cuore	 alla	 gola;	 parlò	 automaticamente,	 senza	 sapere	 che
cosa	 dicesse:	 «Sua	 Maestà...	 Una	 grazia	 inaudita...	 Modesti	 servigi,
fedeltà	 incrollabile...».	Fece	un	 inchino,	 quando	Karnauke	gli	 porse	 la
croce,	si	mise	una	mano	sul	cuore,	chiuse	gli	occhi	e	crollò	in	ginocchio:
come	se	avesse	davanti	un	altro,	il	donatore	in	persona.
Nel	lume	della	grazia	Diederich	sentì	che	quella	era	la	sua	salvezza	e

la	sua	vittoria.	Wulckow	manteneva	i	patti.	 Il	potere	manteneva	i	patti
con	 Diederich!	 L’Ordine	 della	 Corona	 di	 quarta	 classe	 sfolgorava;	 si
compivano	gli	eventi:	il	monumento	a	Guglielmo	il	Grande	e	Gausenfeld,
gloria	e	affari!
Era	 imminente	 la	 partenza.	 Turbato	 e	 intimidito,	 Kienast	 si	 sentì

lanciare	qualche	parola	generica,	su	giorni	splendidi	cui	avrebbe	dovuto
andare	incontro,	su	grandi	cose	che	si	preparavano	per	lui	e	per	tutta	la
famiglia...	e	Diederich	era	sparito	con	Guste.
Salirono	in	uno	scompartimento	di	prima	classe;	Diederich	pagò	tre

marchi	e	tirò	 le	tendine.	 Il	suo	spirito	attivo,	cui	 la	 felicità	dava	 le	ali,
non	 soffriva	 indugio;	 Guste	 non	 si	 sarebbe	 mai	 aspettata	 un	 simile
temperamento.	«Non	sei	come	Lohengrin»,	osservò.	Ma	mentre	già	ella
si	abbandonava	a	occhi	chiusi,	Diederich	si	rialzò	di	nuovo	in	piedi.	Le
stava	di	fronte,	con	la	sua	decorazione,	ferreo	e	sfolgorante.	«Prima	di
procedere,	-	disse	con	voce	rotta,	-	volgiamo	il	pensiero	a	Sua	Maestà,	il
nostro	 graziosissimo	 imperatore.	 Perché	 quel	 che	 facciamo	 ha
l’altissimo	scopo	di	onorare	Sua	Maestà	e	procurargli	soldati	valorosi».
«Oh!	 -	 fece	Guste,	 rapita	a	più	sublime	splendore	dal	 luccichio	che

gli	vedeva	sul	petto:	-	Sei...	tu...	Diederich?».
	
	
1	Modo	scherzoso	per	indicare	l’Ordine	prussiano	dell’Aquila	rossa	[N.d.T].
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Capitolo	sesto

	
	
	
	
	
Il	 signore	e	 la	 signora	Hessling	di	Netzig	 si	guardarono	 senza	dire

parola	 nell’ascensore	 dell’albergo	 di	 Zurigo,	 che	 li	 stava	 portando	 al
quarto	 piano.	 Era	 il	 risultato	 della	 rapida	 occhiata	 riguardosa,	 rivolta
loro	 dal	 direttore.	 Diederich	 riempì	 docile	 il	 modulo	 anagrafico;	 solo
quando	 il	 capocameriere	 se	ne	 fu	 andato,	manifestò	 il	 proprio	 sdegno
contro	l’albergo	e	contro	Zurigo.	La	sua	indignazione	si	fece	sempre	più
violenta	 e	 si	 concretò	 nel	 proposito	 di	 scrivere	 alla	 Baedeker.	 Ma
poiché,	 per	 il	 momento,	 quella	 rappresaglia	 appariva	 piuttosto
nebulosa,	se	la	prese	con	Guste:	la	colpa	era	del	suo	cappello!	Guste	a
sua	 volta	 rigettò	 la	 responsabilità	 su	 di	 lui,	 per	 il	 suo	 mantello	 alla
Hohenzollern.
Così	irruppero	al	 lunch	paonazzi	dalla	collera.	Si	fermarono	ansanti

sulla	porta,	fra	le	occhiate	degli	ospiti:	Diederich	in	smoking,	Guste	con
un	 cappello	 carico	 di	 nastri,	 di	 penne	 e	 di	 fibbie,	 che	 era
indubbiamente	 da	 piano	 nobile.	 La	 loro	 vecchia	 conoscenza,	 il
capocameriere,	li	condusse	in	trionfo	ai	loro	posti.
Quella	sera	stessa	si	riconciliarono	con	Zurigo	e	anche	con	l’albergo.

In	primo	luogo	la	camera	al	quarto	piano	era	poco	distinta,	ma	a	buon
mercato;	 e	 poi,	 proprio	 di	 fronte	 ai	 letti	 degli	 sposi	 c’era	 un’odalisca,
quasi	 a	 grandezza	 naturale,	 che	 adagiava	 l’opulento	 corpo	 bruno	 su
lussuosi	cuscini,	con	le	mani	dietro	 la	testa	e	un	umido	languore	nella
nera	 fessura	 degli	 occhi.	 Era	 tagliata	 a	 metà	 dalla	 cornice,	 cosa	 che
provocò	gli	scherzi	dei	due	sposi.	Il	giorno	dopo	andarono	in	giro	con	le
palpebre	 di	 piombo,	 e	 divorarono	 pasti	 giganteschi,	 chiedendosi	 che
cosa	 sarebbe	 successo	 se	 l’odalisca,	 invece	 che	 tagliata	 a	metà,	 fosse
stata	 intera.	 Erano	 tanto	 stanchi	 che	 persero	 il	 treno,	 e	 la	 sera
tornarono	 il	 più	 presto	 possibile	 nella	 loro	 camera	 estenuante	 e	 a
buon	mercato.	Questo	modo	 di	 vivere	 pareva	 non	 avrebbe	 avuto	 fine,
quand’ecco	 un	 giorno,	 con	 le	 sue	 palpebre	 grevi,	 Diederich	 lesse	 sul
giornale	 che	 l’imperatore	 era	 in	 viaggio	 per	 Roma,	 in	 visita	 al	 re
d’Italia.
Si	 ridestò	 di	 colpo.	 Con	 movimenti	 agilissimi,	 corse	 dal	 portiere,

nella	 réception,	 in	 ascensore;	 e	 Guste	 ebbe	 un	 bel	 lamentarsi	 che	 le
girava	la	testa:	i	bagagli	eran	già	pronti	e	Diederich	la	trascinava	fuori.
«E	proprio	necessario?	-	ella	gemette.	 -	Con	un	letto	così	buono!».	Ma
Diederich	 si	 limitò	 a	 lanciare	 un’occhiata	 beffarda	 all’odalisca.	 «Buon
divertimento,	carissima!».
L’eccitazione	 non	 lo	 lasciò	 dormire.	Mentre	Guste	 russava	 pacifica

sulla	 sua	 spalla,	 Diederich,	 nella	 vertiginosa	 corsa	 notturna,	 pensava
che	 su	 un’altra	 linea,	 ma	 con	 velocità	 altrettanto	 vertiginosa,
l’imperatore	 si	 dirigeva	 verso	 la	 sua	 stessa	 meta.	 Egli	 e	 l’imperatore
correvano	 a	 gara!	 Più	 volte	 nella	 sua	 vita	 Diederich	 aveva	 espresso
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idee	 che	 parevano	 coincidere	misticamente	 con	 quelle	 del	 sovrano;	 e
forse	 ora	 Sua	Maestà	 sapeva	 di	 lui,	 sapeva	 che	 il	 suo	 suddito	 fedele
attraversava	 le	 Alpi	 al	 suo	 fianco,	 per	 dimostrare	 a	 quei	 vigliacchi
d’italiani	che	cosa	significasse	essere	devoto	all’imperatore.	Fulminava
con	 lo	 sguardo	 i	 viaggiatori	 che	 gli	 dormivano	 dirimpetto,
certi	omuncoli	neri	i	cui	volti	parevano	sfasciarsi	nel	sonno.	Avrebbero
imparato	a	conoscere	l’eroismo	germanico!
Alcuni	 viaggiatori	 scesero	 di	 buon	 mattino	 a	 Milano,	 altri,	 a

mezzogiorno,	 a	 Firenze:	 per	 Diederich	 era	 una	 cosa	 incomprensibile.
Tentò	di	spiegare	ai	rimasti	quale	evento	li	attendesse	a	Roma,	ma	ebbe
un	successo	mediocre.	Due	americani	si	mostrarono	più	impressionabili
degli	altri,	 così	che	Diederich	esclamò	 trionfante:	«Anche	 loro	dunque
c’invidiano	il	nostro	imperatore!».	Allora	gli	americani	si	guardarono	in
silenzio,	con	una	domanda	che	restò	senza	risposta.
Poco	 prima	 di	 Roma,	 l’eccitazione	 di	 Diederich	 si	 trasformò	 in	 un

selvaggio	 bisogno	 d’attività.	 Col	 dito	 nel	 manuale	 di	 conversazione,
rincorreva	 il	 personale	 del	 treno,	 cercando	 di	 sapere	 chi	 sarebbe
arrivato	 prima,	 se	 lui	 o	 il	 suo	 imperatore.	 Il	 suo	 ardore	 aveva	 acceso
anche	Guste.	«Diedel!	 -	 gridava,	—	sono	capace	di	gettargli	davanti	 il
mio	velo	da	viaggio,	perché	ci	cammini	sopra!	e	anche	le	rose	del	mio
cappello	gli	butto!».	«Ma	se	ti	vede	e	gli	fai	colpo?»	domandò	Diederich
con	 un	 sorriso	 febbrile.	 Col	 seno	 palpitante,	 Guste	 abbassò	 gli	 occhi.
Diederich	 respirava	 affannosamente,	 ma	 si	 sottrasse	 a	 forza	 a	 quella
terribile	 tensione:	 «Il	 mio	 onore	 d’uomo	 mi	 è	 sacro,	 lo	 giuro!	 Ma	 in
questo	caso...»	e	finì	la	frase	con	un	gesto	breve.
L’arrivo	fu	molto	diverso	da	quel	che	avevano	sognato.	In	una	gran

baraonda,	 i	 viaggiatori	 furono	 cacciati	 fuori	 della	 stazione,	 fino	 al
margine	 di	 una	 vasta	 piazza	 e	 nelle	 vie	 retrostanti,	 che	 furon	 subito
sbarrate.	 Ma	 Diederich,	 nel	 suo	 entusiasmo,	 sfondò	 i	 cordoni;
abbandonò	Guste	 che,	 terrorizzata,	 tendeva	 le	 braccia	 fra	 le	 valige,	 e
partì	 all’attacco.	 Era	 già	 nel	 centro	 della	 piazza;	 due	 soldati	 col
pennacchio	 sul	 cappello	 gli	 corsero	 dietro	 facendo	 svolazzare	 le	 falde
variopinte	della	divisa.	In	quel	momento	parecchi	signori	scendevano	la
scalinata	 della	 stazione,	 e	 subito	 dopo	 una	 carrozza	 si	 diresse	 verso
Diederich.	Questi	agitava	il	cappello,	urlando	in	modo	tale	che	i	signori
in	 carrozza	 interruppero	 la	 loro	 conversazione.	 Quello	 di	 destra	 si
sporse,	 e	 Diederich	 e	 il	 suo	 imperatore	 si	 guardarono	 fisso.
L’imperatore	 sorrise,	 squadrandolo	 freddamente	 con	 gli	 occhi
semichiusi,	e	abbassò	un	pochino	le	pieghe	della	bocca.	Diederich	fece
un	tratto	di	strada	correndo	al	suo	fianco,	con	gli	occhi	sbarrati,	sempre
urlando	e	agitando	il	cappello;	e	per	alcuni	secondi,	mentre	tutt’intorno
applaudiva	una	folla	straniera,	 in	mezzo	alla	piazza	deserta	e	sotto	un
cielo	intensamente	azzurro,	 l’imperatore	e	il	suddito	rimasero	a	tu	per
tu.
La	 carrozza	 scomparve	 nella	 via	 imbandierata,	 all’altro	 lato	 della

piazza,	le	acclamazioni	si	smorzarono	in	lontananza;	Diederich	sospirò,
chiuse	gli	occhi	e	si	rimise	il	cappello.
Guste	lo	chiamava	con	cenni	convulsi	e	la	gente	che	stava	ancora	a

guardare	 gli	 batté	 le	 mani,	 con	 un’espressione	 di	 gaia	 benevolenza.
Adesso	 ridevano	 anche	 i	 soldati	 che	 prima	 l’avevano	 inseguito.	 Nella
sua	 simpatia,	 uno	 di	 loro	 arrivò	 al	 punto	 di	 chiamargli	 un	 cocchiere.
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Quando	 la	 carrozza	 partì,	 Diederich	 salutò	 la	 folla.	 «Sono	 come
bambini»,	 spiegò	 a	 sua	 moglie,	 e	 soggiunse:	 «Già,	 e	 altrettanto
smidollati.	 A	 Berlino	 non	 sarebbe	 stato	 possibile.	 Quando	 penso	 alla
sommossa	dell’Unter	den	Linden!	La	faccenda	era	un	poco	più	aspra!».
E	 sedette	 impettito,	 per	 farsi	 condurre	 all’albergo.	 Grazie	 al	 suo
portamento,	ebbero	una	camera	al	secondo	piano.
Le	prime	luci	dell’alba	lo	videro	già	in	strada.	«L’imperatore	si	alza

presto!»	aveva	spiegato	a	Guste,	che	si	limitò	a	grugnire	fra	i	cuscini.	Di
Guste,	 del	 resto,	 non	 sapeva	 che	 farsene	 in	 quell’occasione.	 Col	 dito
sulla	pianta	della	città,	arrivò	davanti	al	Quirinale	e	si	mise	di	vedetta.	I
raggi	obliqui	del	sole	inondavano	d’oro	pallido	la	piazza	silenziosa,	e	la
massa	del	palazzo	si	stagliava	crudamente	sul	cielo	deserto...	e	di	fronte
Diederich,	 che	 aspettava	 Sua	 Maestà,	 con	 l’Ordine	 della	 Corona	 di
quarta	 classe	 sul	 petto.	 Su	 per	 la	 scalinata	 zampettava	 un	 gregge	 di
capre	 che	 sparì	 dietro	 alla	 fontana	 e	 ai	 due	 Dioscuri	 giganteschi.
Diederich	 non	 si	 guardava	 intorno.	 Trascorsero	 due	 ore:	 i	 passanti	 si
fecero	 più	 frequenti,	 una	 sentinella	 fece	 capolino	 dalla	 sua	 garitta,	 in
uno	 dei	 due	 androni	 s’affaccendava	 un	 portiere	 e	 parecchia	 gente
entrava	e	usciva	dal	palazzo.	Diederich	cominciò	a	essere	 inquieto.	Si
accostò	 alla	 facciata,	 vi	 passò	 davanti	 adagio,	 spiando
attentamente	 nell’interno.	 Alla	 terza	 volta	 il	 portiere,	 un	 po’	 esitante,
portò	 la	mano	 al	 cappello;	 quando	Diederich	 si	 fermò,	 ricambiando	 il
saluto,	 prese	 confidenza.	 «Tutto	 in	 ordine!»	 disse,	 riparando	 la	 bocca
con	 la	 mano;	 e	 Diederich	 accolse	 la	 notizia	 con	 aria	 d’intesa.	 Gli
sembrava	naturale	che	l'	informassero	sulla	salute	del	suo	imperatore	e
domandò	 quando	 sarebbe	 uscito	 e	 dove	 sarebbe	 andato;	 il	 portiere
rispose	 senza	 difficoltà	 e	mandò	 a	 prendere	 una	 carrozza,	 perché	 gli
venne	 in	 mente	 che,	 per	 accompagnare	 l’imperatore,	 Diederich	 ne
avrebbe	avuto	bisogno.	Intanto	s’era	raccolto	un	gruppetto	di	curiosi	e
il	portiere	si	fece	da	parte;	dietro	a	un	battistrada,	in	carrozza	scoperta,
sotto	i	lampi	dell’aquila	imperiale,	comparve	il	biondo	sovrano	del	Nord.
Il	 cappello	di	Diederich	prese	 il	 volo;	 ed	egli	urlò	 in	 italiano	un	«Viva
l’imperatore!»,	 che	 parve	 un	 colpo	 di	 pistola.	 E	 gli	 spettatori,
compiacenti,	 gridarono	 con	 lui.	 Ma	 Diederich	 saltò	 nella	 carrozza
pronta	ad	aspettarlo,	e	via	all’inseguimento,	stimolando	il	cocchiere	con
grida	roche	e	sventolando	la	mancia.	E	guarda!	già	si	fermavano:	dietro,
stava	 arrivando	 la	 carrozza	 del	 sovrano.	Quando	 l’imperatore	 smontò,
c’era	 di	 nuovo	 un	 gruppetto	 di	 curiosi,	 e	 di	 nuovo	Diederich	 gridò	 in
italiano...	La	guardia	davanti	alla	casa,	dove	sostava	il	suo	imperatore!
Petto	 in	 fuori	 e	 sguardi	 lampeggianti	 contro	 chiunque	 osasse
avvicinarsi!	 Dopo	 dieci	 minuti	 il	 gruppetto	 era	 di	 nuovo	 completo,	 la
carrozza	 uscì	 fragorosa	 dal	 portone,	 e	 Diederich:	 «Viva
l’imperatore!»	e,	mentre	il	gruppetto	faceva	eco,	una	corsa	sfrenata	per
tornare	al	Quirinale.	Guardia.	L’imperatore	con	il	kolbak.	 Il	gruppetto.
Nuova	meta,	nuovo	ritorno,	nuova	uniforme,	e	di	nuovo	Diederich,	e	di
nuovo	 accoglienze	 esultanti.	 E	 avanti!	 Diederich	 non	 aveva	 mai
conosciuto	più	bella	 vita.	 Il	 suo	amico	portiere	gli	 diceva	esattamente
dove	 dovevano	 andare.	 Capitava	 anche	 che	 un	 funzionario,	 con	 un
profondo	saluto,	gli	 facesse	un	rapporto,	che	Diederich	accoglieva	con
alterigia;	 o	 che	 un	 altro	 sembrasse	 sollecitare	 direttive,	 ch’egli
impartiva	 in	 forma	 vaga,	 ma	 imperiosa.	 Il	 sole	 saliva	 sull’orizzonte;
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davanti	 alle	 infocate	 facciate	 marmoree	 dei	 palazzi,	 dove	 il	 suo
imperatore	 teneva	 conversazioni	 di	 interesse	 universale,	 Diederich
soffriva	con	fermezza	il	caldo	e	la	sete.	Per	quanto	si	tenesse	impettito,
gli	sembrava	che	sotto	il	peso	del	mezzogiorno	la	pancia	gli	cadesse	fin
sul	selciato,	e	sul	petto	gli	si	 fondesse	 l’Ordine	della	Corona	di	quarta
classe...	 Finalmente	 il	 cocchiere,	 che	 entrava	 sempre	più	 spesso	nelle
vicine	 osterie,	 fu	 preso	 d’ammirazione	 per	 l’eroico	 sentimento
del	 dovere	 di	 quel	 tedesco,	 e	 gli	 portò	 del	 vino.	 Con	 un	 nuovo	 fuoco
nelle	 vene,	 si	 accinsero	 entrambi	 alla	 nuova	 corsa.	 I	 destrieri
dell’imperatore	 galoppavano	 vertiginosamente;	 per	 sorpassarli,
bisognava	attraversare	all’impazzata	viuzze	simili	a	canali,	dove	 i	 radi
passanti	 si	 stringevano	 atterriti	 contro	 i	 muri;	 oppure	 bisognava
scendere	e	fare	una	scala	a	rotta	di	collo.	Ma	poi	Diederich	si	trovava
puntualmente	 alla	 testa	 del	 suo	 gruppetto,	 guardava	 smontare	 di
carrozza	la	settima	uniforme	e	gridava.	E	l’imperatore	volgeva	la	testa
sorridendo.	 Lo	 riconosceva	 il	 suo	 suddito!	 il	 suo	 suddito	 urlante,	 che
c’era	 sempre,	 come	 una	 mignatta.	 Scattante	 d’entusiasmo	 per
l’attenzione	 dimostratagli	 dal	 sovrano,	 Diederich	 fulminava	 con	 lo
sguardo	i	visi	benevoli	e	allegri	della	folla.
Solo	 quando	 il	 portiere	 l’assicurò	 che	 ora	 Sua	 Maestà	 faceva

colazione,	potè	ricordarsi	di	Guste.	«Che	faccia	hai!»	gridò	ella	appena
lo	 vide,	 ritraendosi	 contro	 la	 parete:	 era	 rosso	 come	 un	 pomodoro,
fradicio	 di	 sudore,	 con	 lo	 sguardo	 limpido	 e	 selvaggio	 di	 un	 antico
guerriero	 germanico	 in	 marcia	 conquistatrice	 attraverso	 l’Italia.
«Questo	 è	 un	 gran	 giorno	 per	 la	 causa	 nazionale!	 -	 diss’egli
gravemente.	 -	 Sono	 conquiste	 morali,	 queste	 che	 faccio	 con	 Sua
Maestà!».	Che	atteggiamento	aveva!	Guste	dimenticò	il	suo	terrore,	 la
stizza	 per	 la	 lunga	 attesa;	 si	 avvicinò,	 tendendo	 amorosamente	 le
braccia,	e	gli	si	avvinghiò,	tutta	umile,	al	collo.
Ma	 Diederich	 si	 concesse	 soltanto	 l’oretta	 indispensabile	 per

mangiare.
Sapeva	che	dopo	pranzo	l’imperatore	riposava;	si	trattava	di	fare	la

guardia	 sotto	 le	 sue	 finestre,	 senza	mai	abbandonare	 il	 proprio	posto.
Non	 l’abbandonò;	 e	 il	 seguito	 dimostrò	 che	 fece	 assai	 bene.	 Stava	 di
sentinella	 di	 fronte	 al	 portone,	 e	 non	 erano	 ancora	 passati	 ottanta
minuti,	 quando	 un	 individuo	 dall’aria	 sospetta,	 approfittando	 di	 una
breve	 assenza	 del	 portiere,	 entrò	 furtivamente	 e	 si	 rannicchiò	 dietro
una	 colonna,	 per	 celare	 nell’ombra	 insidiosa	 propositi	 che	 non
potevano	 essere	 che	 nefasti.	 Ma	 Diederich	 lo	 si	 vide	 attraversare	 la
piazza	 come	 un	 turbine,	 lanciando	 grida	 di	 guerra.	 Gli	 si	 precipitò
dietro	una	folla,	snidata	da	tutti	gli	angoli,	accorse	la	sentinella,	sotto	il
portone	 si	 riunì	 la	 servitù...	 e	 tutti	 a	 contemplare	 Diederich	 che,
lottando	 furiosamente,	 trascinava	 fuori	 un	 tale	 che	 si	 era	 nascosto.	 I
due	menavano	tali	botte	che	neppure	la	forza	armata	poteva	avvicinarsi.
D’un	 tratto	 l’avversario	 di	 Diederich,	 che	 era	 riuscito	 a	 liberare	 il
braccio	 destro,	 fu	 visto	 brandire	 un	 barattolo.	 Rimasero	 senza	 fiato
per	 alcuni	 secondi,	 poi	 la	 folla	 urlante,	 presa	 dal	 panico,	 si	 accalcò
frenetica	 verso	 l’uscita.	 Una	 bomba!	 Tira!...	 Aveva	 già	 tirato.
Aspettando	 lo	 scoppio,	 i	 più	 vicini	 giacevano	 a	 terra,	 gemendo	 in
anticipo.	Ma	Diederich,	 bianco	 nel	 viso,	 nelle	 spalle,	 nel	 petto,	 era	 là
ritto,	 che	 starnutiva.	 Si	 sentì	 un	 forte	 odore	 di	 menta	 piperita.	 I	 più

213



coraggiosi	 tornarono	 a	 fiutarlo;	 un	 soldato	 dalle	 piume	 ondeggianti
tastò	col	dito	umido	e	assaggiò.	Diederich	sapeva	bene	che	cosa	dire	in
proposito	 alla	 folla,	 e	 perché	 su	 tutti	 i	 volti	 tornò	 subito
l’usuale	espressione	di	 lieta	benevolenza;	da	un	 istante	non	aveva	più
dubbi:	 era	 stato	 imbrattato	 di	 polvere	 dentifricia.	 Tuttavia	 non
dimenticò	 il	 pericolo	 cui	 forse,	 grazie	 alla	 sua	 vigilanza,	 era	 sfuggito
l’imperatore.	 L’attentatore	 cercò	 invano	 di	 svignarsela	 passandogli
davanti:	 il	 suo	 pugno	 di	 ferro	 lo	 consegnò	 ai	 poliziotti.	 Questi
constatarono	 che	 si	 trattava	 di	 un	 tedesco	 e	 pregarono	 Diederich
d’interrogarlo.	 Nonostante	 il	 dentifricio	 che	 lo	 copriva	 tutto,	 egli	 si
assunse	 quell’incarico	 con	 estrema	 correttezza.	 Le	 risposte	 dello
sconosciuto,	 che	 evidentemente	 era	 un	 artista,	 non	 avevano	 alcuno
spiccato	 colore	 politico,	 ma,	 con	 la	 loro	 abissale	 sfrontatezza
e	 immoralità,	 rivelavano	 fin	 troppo	 bene	 le	 sue	 tendenze	 sovversive;
perciò	Diederich	raccomandò	caldamente	di	arrestarlo.	Le	sentinelle	lo
condussero	 via,	 non	 senza	 fare	 il	 saluto	 di	 fronte	 a	 Diederich;	 questi
ebbe	appena	il	tempo	di	farsi	spazzolare	dal	suo	amico	portiere:	già	era
annunciato	l’imperatore;	il	suo	servizio	personale	ricominciava.
Girò	 senza	 sosta	 fino	 a	 notte,	 poi	 si	 fermò	davanti	 alla	Ambasciata

tedesca	dove	Sua	Maestà	dava	un	ricevimento.	La	sosta,	più	lunga	del
solito,	gli	permise	di	rinfrancarsi	alla	prima	osteria.	S’arrampicò	su	una
sedia	davanti	alla	porta	e	rivolse	al	popolo	un’arringa	colma	di	spirito
nazionale,	 spiegando	 a	 quella	 banda	 di	 smidollati	 i	 vantaggi	 di	 un
governo	 risoluto	 e	 di	 un	 imperatore	 che	 non	 fosse	 soltanto	 un
simulacro...	 Illuminato	 di	 rosso	 dai	 fuochi	 che	 fiammeggiavano
davanti	all’Ambasciata	del	Reich	tedesco,	 lo	vedevano,	sulla	sua	sedia,
spalancare	la	bocca	dai	folti	baffi	ad	angolo	retto,	lo	vedevano	lanciare
lampi,	 irrigidito	 quasi	 fosse	 di	 ferro;	 e	 questo	 evidentemente	 bastava
loro	 per	 capirlo,	 perché	 applaudivano	 esultanti	 e	 gridavano	 evviva!
a	 ogni	 suo	 evviva!	 Con	 una	 gravità	 minacciosa	 Diederich	 accolse
l’omaggio	che	il	paese	straniero	tributava	al	suo	sovrano	e	alla	terribile
potenza	del	suo	sovrano;	poi	sdrucciolò	giu	dalla	sedia	e	tornò	a	bere.
Diversi	provinciali,	poco	meno	eccitati	di	 lui,	bevvero	alla	sua	salute	e
gli	si	avvicinarono	familiarmente.	Uno	spiegò	un	giornale	della	sera	con
un	gigantesco	ritratto	dell’imperatore,	e	lesse	ad	alta	voce	la	notizia	di
un	 incidente	 provocato	 da	 un	 tedesco	 sotto	 l’atrio	 del	 Quirinale.
Soltanto	 la	 presenza	 di	 spirito	 di	 un	 funzionario	 al	 servizio	 personale
dell’imperatore	 aveva	 evitato	 il	 peggio,	 e	 c’era	 anche	 il	 ritratto	 del
funzionario.	 Diederich	 lo	 riconobbe	 subito.	 Per	 quanto	 la	 somiglianza
fosse	molto	generica	e	il	nome	malamente	storpiato,	la	linea	del	viso	e
dei	 baffi	 corrispondeva.	 E	 Diederich	 si	 vide	 col	 suo	 imperatore,	 sulla
stessa	 pagina	 di	 giornale:	 l’imperatore	 e	 il	 suddito	 esposti	 insieme
all’ammirazione	 del	 mondo!	 Era	 troppo.	 Con	 gli	 occhi	 umidi,	 egli	 si
rizzò	 e	 intonò	 la	 «Guardia	 al	 Reno».	 Il	 vino,	 così	 a	 buon	 mercato,	 e
l’entusiasmo	 sempre	 rinnovantesi	 gli	 impedirono	 di	 accogliere	 in
atteggiamento	 corretto	 la	 notizia	 che	 l’imperatore	 stava	 uscendo
dall’ambasciata.	Tuttavia	fece	il	possibile	per	essere	all’altezza	del	suo
dovere.	 Si	 precipitò	 a	 zig-zag	 giù	 dal	 Campidoglio,	 inciampò	 e
rotolò	sugli	scalini.	Nella	viuzza	sottostante	 lo	raggiunsero	 i	compagni
d’osteria,	mentre	stava	con	la	faccia	rivolta	al	muro...	Lume	di	torce	e
scalpitare	 di	 cavalli:	 l’imperatore!	 Gli	 altri	 gli	 andarono	 dietro
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traballando,	 ma	 a	 Diederich	 non	 servirono	 a	 nulla	 le	 esperienze
goliardiche:	 andò	 giù	 lì	 dov’era.	 Due	 vigili	 urbani	 lo	 trovarono
appoggiato	 al	 muro,	 seduto	 in	 una	 pozzanghera.	 Riconobbero	 il
funzionario	al	servizio	personale	dell’imperatore	tedesco	e,	impensieriti,
si	chinarono	su	di	 lui.	Ma	subito	dopo	si	guardarono,	 in	un	accesso	di
smodata	 ilarità:	 grazie	 a	 Dio,	 il	 funzionario	 non	 era	 morto,	 perché
russava;	e	la	pozzanghera	non	era	di	sangue.
La	 sera	 dopo,	 allo	 spettacolo	 di	 gala,	 l’imperatore	 appariva

insolitamente	 serio.	 Diederich	 lo	 notò	 e	 disse	 a	 Guste:	 «Adesso	 so
perché	ho	speso	tanto	denaro.	Sta’	attenta:	stiamo	vivendo	un	momento
storico!».	 Il	 suo	 presentimento	 non	 lo	 ingannava.	 Non	 appena
cominciarono	 a	 circolare	 in	 teatro	 i	 giornali	 della	 sera,	 si	 venne	 a
sapere	che	l’imperatore	sarebbe	partito	quella	notte	stessa	e	che	aveva
sciolto	 il	Reichstag!	Serio	come	il	sovrano,	Diederich	spiegò	 la	gravità
della	cosa	a	 tutti	 i	 suoi	vicini.	 I	 sovversivi	avevano	osato	 respingere	 il
progetto	di	legge	per	l’esercito!	Per	il	loro	imperatore	i	buoni	tedeschi
impegnavano	una	lotta	mortale!	Sarebbe	tornato	in	patria	anche	lui	col
primo	 treno:	 e	 subito	 gli	 dissero	 quale	 doveva	 prendere...	 L’unica
scontenta	era	Guste:	«Una	volta	tanto	si	è	in	un	posto	nuovo	e,	grazie	a
Dio,	si	sta	bene	e	ci	si	può	concedere	qualcosa.	E	io,	qui,	per	due	giorni
devo	annoiarmi	a	morte	in	albergo,	e	poi	ripartire	subito	solo	perché...».
L’occhiata	che	lanciò	al	palco	imperiale	era	così	sediziosa	che	Diederich
intervenne	 con	 estrema	 severità.	 Guste	 alzò	 la	 voce	 a	 sua	 volta;
tutt’intorno	 presero	 a	 fischiare;	 e	 quando	 Diederich,	 lanciando	 lampi,
fece	fronte	agli	avversari,	si	vide	incoraggiato	ad	andarsene	con	Guste,
ancora	 prima	 che	 partisse	 il	 loro	 treno.	 «Quella	 canaglia	 non	 ha
decoro!»	sentenziò	 fuori,	ansimando.	«Del	resto,	vorrei	proprio	sapere
cos’hanno	 poi	 di	 così	 speciale.	 Bel	 tempo,	 questo	 sì.	 Be’,	 guardati
almeno	 questa	 roba	 antica	 qui	 attorno!».	 Guste,	 ammansita,	 disse
lamentosamente:	 «Ne	 godo	 davvero».	 E	 partirono,	 seguendo	 il	 treno
imperiale	alla	debita	distanza.	Guste,	che	nella	fretta	aveva	dimenticato
le	 sue	 spugne	 e	 le	 spazzole,	 insisteva	 per	 scendere.	 Pazientò
trentasei	 ore,	 solo	 perché	 Diederich	 le	 ricordò	 instancabilmente	 la
causa	nazionale.	Tuttavia,	quando	finalmente	mise	piede	a	Netzig,	il	suo
primo	 pensiero	 furono	 le	 spugne.	 Proprio	 di	 domenica	 dovevano
arrivare!	 Per	 fortuna,	 la	 farmacia	 del	 Leone	 era	 aperta.	 Mentre
Diederich	 aspettava	 i	 bagagli	 davanti	 alla	 stazione,	 ella	 attraversò	 la
strada.	Siccome	non	tornava	mai,	Diederich	andò	a	cercarla.
	
La	 porta	 della	 farmacia	 era	 socchiusa;	 tre	 ragazzotti	 guardavano

dentro,	 torcendosi	 dalle	 risa.	 Diederich	 non	 fece	 loro	 caso,	 ma	 a	 sua
volta	 impietrì	 per	 lo	 stupore:	 dietro	 il	 banco,	 il	 suo	 vecchio	 amico	 e
commilitone	 Gottlieb	 Hornung	 camminava	 su	 e	 giù,	 cupo,	 a
braccia	conserte.	Guste	stava	dicendo:	«Son	proprio	curiosa	di	 sapere
se	 avrò	 presto	 il	 mio	 spazzolino	 da	 denti»,	 quando	 Gottlieb	 Hornung
uscì	di	dietro	al	banco,	sempre	a	braccia	conserte,	avvolgendola	in	uno
sguardo	 tetro.	 «Lei	 avrà	 visto	 dalla	mia	 faccia,	 -	 prese	 a	 dire	 in	 tono
declamatorio,	 -	 che	 io	 né	 posso	 né	 voglio	 venderle	 uno	 spazzolino	 da
denti».	 «To’!	 -	 fece	 Guste,	 arretrando,	 -	 ma	 se	 ne	 ha	 un	 bicchiere
pieno!».	Gottlieb	Hornung	ebbe	un	sorriso	luciferino.	«Mio	zio,	lassù,	—
buttò	 indietro	 la	 testa	 e	 indicò	 col	 mento	 il	 soffitto,	 dove	 appunto
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abitava	 il	 suo	 principale,	 -	 può	mettere	 in	 vendita	 quel	 che	 vuole.	 La
cosa	 non	 mi	 tocca.	 Non	 ho	 studiato	 per	 sei	 semestri	 e	 non	 ho
appartenuto	 a	 una	 corporazione	 di	 prim’ordine	 per	 mettermi	 a
vendere	 spazzolini	 da	 denti».	 «E	 perché	 è	 qui?»	 domandò	 Guste,
visibilmente	 intimidita.	 Hornung	 rispose,	 rigirandosi	 maestoso:	 «Sono
qui	 per	 le	 ricette!».	 E	 Guste	 si	 sentì	 battuta;	 si	 volse	 per	 andarsene,
quando	 le	venne	un’altra	 idea.	«Per	 le	 spugne	sarebbe	 la	 stessa	cosa,
vero?».	 «Identica!»	 confermò	 Hornung.	 Guste	 aveva	 evidentemente
aspettato	questa	risposta	per	arrabbiarsi	sul	serio.	Mise	il	petto	in	fuori
e	si	preparava	a	sbraitare,	quando	 intervenne	Diederich.	Consentì	con
l’amico	 sulla	 necessità	 di	 tutelare	 l’onore	 della	 Nuova	 Teutonia	 e	 di
tenerne	 alta	 la	 bandiera.	 Se	 però	 qualcuno	 aveva	 bisogno	 di	 una
spugna,	in	fondo	poteva	prendersela,	mettendo	il	denaro	sul	banco.	E	lo
fece.	 Intanto	Gottlieb	Hornung	si	 tirò	da	parte,	 fischiettando,	come	se
fosse	 solo.	 Allora	 Diederich	 manifestò	 il	 suo	 interesse	 per	 la	 sorte
toccata	finora	all’amico.	Purtroppo	Hornung	non	aveva	fortuna:	poiché
non	 aveva	 mai	 voluto	 vendere	 spugne	 e	 spazzolini	 da	 denti,	 era	 già
stato	licenziato	da	cinque	farmacie.	Tuttavia	era	risoluto	a	difendere	le
sue	convinzioni,	anche	a	rischio	di	perdere	di	nuovo	il	posto.	«Guardalo:
ecco	 un	 vero	 Nuovo	 Teutone!»	 disse	 Diederich	 a	 Guste;	 ed	 ella	 lo
guardò.
Diederich	a	sua	volta	non	nascose	le	sue	esperienze	e	i	suoi	successi.

Mostrò	la	decorazione,	fece	girare	Guste	su	se	stessa	e	dichiarò	la	cifra
del	suo	patrimonio.	L’imperatore,	i	cui	nemici	e	offensori	erano,	grazie
a	 lui,	 in	gattabuia,	era	stato	recentemente	a	Roma,	dove,	grazie	a	 lui,
era	 scampato	 a	 un	 grave	 pericolo.	 Benché,	 per	 evitare	 un	 accesso	 di
panico	alle	corti	e	in	borsa,	i	giornali	parlassero	solo	della	ragazzata	di
un	pazzoide,	«a	dirla	in	confidenza,	io	ho	motivo	di	credere	che	ci	fosse
un	complotto	molto	esteso.	Ma	l’interesse	nazionale	impone	il	massimo
riserbo;	 tu	 lo	 capirai	 bene,	 Hornung,	 perché	 certo	 sei	 anche	 tu	 un
nazionalista».	 Hornung	 naturalmente	 lo	 era;	 e	 Diederich	 potè
diffondersi	 sull’importanza	 del	 compito,	 che	 l’aveva	 costretto	 a
interrompere	 improvvisamente	 il	 viaggio	 di	 nozze.	 Bisognava	 fare
eleggere	 a	 Netzig	 il	 candidato	 nazionalista!	 C’erano	 difficoltà
innegabili:	 Netzig	 era	 una	 cittadella	 del	 liberalismo,	 la	 rivoluzione	 ne
minava	 le	 fondamenta...	 A	 questo	 punto	 Guste	 minacciò	 di	 andare	 a
casa	 coi	 bagagli.	 A	 Diederich	 non	 restò	 che	 invitare	 con	 insistenza
l’amico	 per	 quella	 sera	 stessa:	 aveva	 urgente	 bisogno	 di	 parlargli.
Salendo	 in	carrozza,	vide	uno	dei	monelli	che	avevano	aspettato	 fuori,
entrare	 in	 farmacia	 e	 chiedere	 uno	 spazzolino	 da	 denti;	 e	 pensò	 che
proprio	per	quelle	sue	tendenze	aristocratiche,	che	ostacolavano	tanto
la	 vendita	 delle	 spugne	 e	 degli	 spazzolini,	 Gottlieb	 Hornung	 avrebbe
potuto	 diventare	 un	 prezioso	 alleato	 nella	 lotta	 contro	 la	 democrazia.
Ma,	 delle	 sue	 cure	 immediate,	 questa	 era	 la	 minore.	 Alla	 vecchia
signora	 Hessling	 furono	 concesse	 due	 lacrime	 frettolose;	 poi	 dovette
tornarsene	 al	 piano	 superiore,	 riservato	 un	 tempo	 alla	 domestica	 e
alla	biancheria	bagnata:	 ora	Diederich	 vi	 aveva	 confinato	Emmi	e	 sua
madre.	Ancora	sporco	della	fuliggine	del	viaggio,	egli	andò	dal	prefetto
von	 Wulckow;	 poi,	 sempre	 discretamente,	 fece	 chiamare	 Napoleon
Fischer;	 e	 intanto	 aveva	già	 preso	 le	 sue	misure	per	 convocare	 senza
indugio	a	una	riunione	Kunze,	Kühnchen	e	Zillich.	Non	era	un’impresa
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facile,	nel	pomeriggio	della	domenica:	il	maggiore	fu	strappato	a	fatica
dalla	 sua	 partita	 a	 birilli;	 il	 pastore	 fu	 costretto	 a	 rinunciare	 ad	 una
gita	di	famiglia	con	Käthchen	e	con	l’assessore	Jadassohn;	e	il	professor
Kühnchen,	già	mezzo	ubriaco,	era	nelle	mani	dei	suoi	due	pensionanti.
Infine	 si	 riuscì	 a	 raccoglierli	 tutti	 all’Associazione	 dei	 combattenti;	 e
Diederich,	 senza	 porre	 tempo	 in	 mezzo,	 dichiarò	 che
bisognava	presentare	un	candidato	nazionalista,	e	che	allo	stato	attuale
delle	 cose	 si	 poteva	 prendere	 in	 considerazione	 una	 sola	 persona,	 il
maggiore	 Kunze.	 «Urrà!»	 gridò	 subito	 Kühnchen,	 ma	 la	 faccia	 del
maggiore	 si	 contrasse	 in	 un’espressione	 ancora	 più	 temporalesca.	 Lo
giudicavano	 proprio	 un	 ingenuo?	 proruppe,	 digrignando	 i	 denti.
Credevano	 che	 corresse	 dietro	 alle	 figuracce?	 «Un	 candidato
nazionalista	 a	 Netzig!	 Non	 m’incuriosisce	 affatto	 quel	 che	 può
succedergli.	Fosse	tutto	così	sicuro	come	la	sconfitta	dei	nazionalisti!».
Diederich	 protestò:	 «Abbiamo	 l’Associazione	 dei	 combattenti,	 ne
tengano	conto.	È	una	base	d’operazioni	di	valore	inestimabile.	Di	qui	ci
apriamo	la	strada	in	linea	retta,	se	così	posso	dire,	fino	al	monumento
dell’imperatore	Guglielmo,	dove	vinceremo	la	battaglia».	«Urrà!»	gridò
di	 nuovo	 Kühnchen,	 ma	 gli	 altri	 due	 vollero	 sapere	 cosa	 fosse	 quella
storia	del	monumento	e	Diederich	confidò	loro	la	sua	trovata,	passando
sotto	 silenzio	 l’accordo	 stretto	 a	 questo	 proposito	 con	 Napoleon
Fischer.	Disse	soltanto	che	 il	brefotrofio	era	 impopolare;	molti	elettori
sarebbero	 stati	 acquisiti	 alla	 causa	 nazionale,	 se	 con	 il	 lascito	 del
vecchio	 Kühlemann	 si	 prometteva	 loro	 un	 monumento	 all’imperatore
Guglielmo.	 In	 primo	 luogo,	 si	 procurava	 lavoro	 a	 parecchi	 artigiani,	 e
poi	 si	 dava	 impulso	 alle	 attività	 cittadine;	 l’inaugurazione	 del
monumento	avrebbe	interessato	vasti	ambienti,	e	Netzig	poteva	sperare
di	 perdere	 la	 sua	 nomea	 di	 palude	 democratica,	 per	 ricevere	 il	 lume
della	 grazia.	 Diederich	 pensava	 anche	 al	 suo	 patto	 con	 Wulckow,
ma	 preferì	 non	 parlarne.	 «Ma	 all’uomo	 che	 per	 noi	 tutti	 ha	 riportato
tante	vittorie,	-	e	accennò	con	slancio	a	Kunze,	-	anche	a	quest’uomo	un
giorno	 la	 nostra	 cara	 vecchia	 città	 erigerà	 un	 monumento.	 Egli	 e
l’imperatore	Guglielmo	il	Grande	si	guarderanno	negli	occhi...».	«...	e	si
mostreranno	 la	 lingua!»	 concluse	 il	 maggiore,	 che	 s’incaponiva	 nella
sua	 sfiducia.	 «Se	 pensa	 che	 i	 nostri	 concittadini	 aspettino	 solo	 il
grand’uomo	 che	 li	 guidi	 a	 tamburo	 battente	 nel	 campo	 nazionalista,
perché	non	lo	fa	lei,	il	grand’uomo?».	E	fissò	Diederich	negli	occhi.	Ma
Diederich	 spalancò	 i	 suoi	 con	 un’espressione	 ancora	 più	 sincera,	 e	 si
mise	 la	 mano	 sul	 cuore:	 «Signor	 maggiore!	 La	 mia	 ben	 nota	 fedeltà
all’imperatore	 mi	 ha	 già	 imposto	 prove	 assai	 più	 gravi	 di	 una
candidatura	 al	 Reichstag;	 e	 posso	 dire	 di	 averle	 sostenute!	 Quale
campione	della	buona	causa,	non	ho	esitato	ad	attirarmi	l’odio	di	tutti	i
malintenzionati,	 e	 mi	 sono	 quindi	 precluso	 la	 possibilità	 di	 godere
personalmente	il	frutto	del	mio	sacrificio.	A	Netzig	non	voterebbero	per
me,	ma	voteranno	per	la	mia	causa,	e	quindi	io	mi	ritiro,	perché	essere
obiettivi	 significa	essere	 tedeschi;	e,	 senza	alcuna	 invidia,	 lascio	a	 lei,
signor	maggiore,	 gli	 onori	 e	 le	 soddisfazioni!».	Commozione	generale.
Il	 «bravo!»	 di	 Kühnchen	 echeggiò	 impregnato	 di	 lacrime,	 il	 pastore
annuì	 con	 aria	 solenne	 e	 Kunze,	 visibilmente	 scosso,	 fissò	 lo	 sguardo
sotto	la	tavola.	Ma	Diederich	si	sentiva	buono	e	leggero:	aveva	lasciato
parlare	 il	 suo	 cuore,	 e	 il	 cuore	 aveva	 espresso	 lealtà,	 spirito	 di
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sacrificio,	 idealismo	virile.	La	 sua	bionda	mano	pelosa	 si	protese	al	di
sopra	del	tavolo	e	la	pelosa	mano	bruna	del	maggiore	la	strinse,	un	po’
esitante,	ma	con	forza.
Certo,	dopo	il	cuore,	in	tutti	e	quattro	riprese	a	parlare	la	ragione.	Il

maggiore	chiese	a	Diederich	se	era	pronto	a	risarcirlo	dei	danni	morali
e	materiali	che	lo	minacciavano,	se,	entrando	in	lizza	contro	il	candidato
della	cricca	liberale,	ne	fosse	sconfitto.	«Vede!	-	e	protese	il	dito	contro
Diederich,	che	di	fronte	a	quella	linea	retta	non	trovò	subito	le	parole:	-
Neanche	 a	 lei	 la	 causa	 nazionale	 appare	 così	 immacolata;	 e	 il	 fatto
che	 lei	 voglia	 a	 tutti	 i	 costi	 tirarmi	 dentro,	 così	 come	 io	 la	 conosco,
dottore,	è	in	rapporto	con	qualche	suo	sotterfugio,	di	cui,	grazie	a	Dio,
un	onesto	soldato	come	me	non	capisce	nulla».	Diederich	si	affrettò	a
promettere	 all’onesto	 soldato	 una	 decorazione;	 e,	 siccome	 lasciò
intendere	 il	 proprio	 accordo	 con	 Wulckow,	 il	 candidato	 nazionalista
venne	 finalmente	 conquistato	 senza	 riserve...	 Ma	 intanto	 il	 pastore
Zillich	si	era	chiesto	se	la	sua	posizione	gli	permettesse	di	accettare	la
presidenza	del	Comitato	elettorale.	Doveva	seminare	zizzania	nella	sua
comunità?	Suo	cognato	Heuteufel	era	candidato	dei	 liberali!	Certo,	 se
invece	del	monumento	avessero	eretto	una	chiesa!...	«Perché	le	case	di
Dio	sono	più	che	mai	necessarie,	e	la	mia	cara	chiesa	di	Santa	Maria	è
così	trascurata	dal	comune,	che	un	giorno	o	l’altro	crollerà	in	testa	a	me
e	 ai	 miei	 fedeli».	 Subito	 Diederich	 garantì	 tutti	 i	 restauri	 desiderati.
Pose	soltanto	una	condizione:	che	il	pastore	non	ammettesse	ai	posti	di
fidùcia	 del	 nuovo	 partito	 nessuno	 di	 quegli	 elementi	 che,	 anche	 per
certe	 particolarità	 esteriori,	 suscitassero	 dubbi	 legittimi	 sulla
schiettezza	 del	 loro	 sentimento	 nazionale.	 «Questo	 senza	 volermi
intromettere	in	circostanze	di	famiglia...»	soggiunse,	e	guardò	il	padre
di	Käthchen,	che	evidentemente	aveva	capito,	perché	non	 fiatò.	Ma	si
fece	 avanti	 anche	 Kühnchen,	 che	 da	 un	 pezzo	 non	 gridava	 più	 urrà.
Mentre	parlavano,	gli	altri	due	l’avevano	tenuto	fermo	a	viva	forza	sulla
sedia;	 appena	 lo	 lasciarono	 andare,	 irruppe	 nella	 discussione	 come
un	 turbine.	 Dove	 doveva	 mettere	 radici	 anzitutto	 il	 sentimento
nazionale?	Nella	gioventù!	Ma	com’era	possibile,	se	il	preside	del	liceo
era	 un	 amico	 del	 signor	 Buck?	 «Ho	 un	 bello	 sgolarmi	 a	 parlare	 delle
nostre	 gloriose	 imprese	 del	 ’70...».	 Insomma,	 Kühnchen
voleva	diventare	preside,	e	Diederich	glielo	accordò	generosamente.
Non	 appena	 i	 princìpi	 politici	 furono	 stabiliti	 sulla	 sana	 base	 degli

interessi,	 ci	 si	 potè	 abbandonare	 con	 la	 coscienza	 tranquilla	 a
quell’entusiasmo	 che,	 come	 spiegò	 il	 pastore	 Zillich,	 veniva	 da	 Dio	 e
dava	 la	 consacrazione	 più	 alta	 anche	 alla	 più	 nobile	 delle	 cause:
e	andarono	alla	Cantina	municipale.
All’alba,	quando	i	quattro	signori	rincasarono,	fra	i	manifesti	bianchi

di	 Heuteufel	 e	 quelli	 rossi	 del	 compagno	 Fischer,	 erano	 affissi	 i
proclami	 dal	 margine	 bianco,	 rosso	 e	 nero	 che	 raccomandavano	 il
maggiore	Kunze,	 candidato	 del	 «Partito	 dell’imperatore».	Diederich	 si
piantò	 là,	 più	 saldo	 che	poteva,	 e	 lesse	 con	energica	 voce	 tenorile:	 «I
senza-patria	 del	 disciolto	 Reichstag	 hanno	 osato	 rifiutare	 al	 nostro
magnifico	 imperatore	 i	 mezzi	 militari	 di	 cui	 egli	 ha	 bisogno	 per	 la
grandezza	 del	 Reich...	 Dimostriamoci	 degni	 dei	 grande	 sovrano	 e
liquidiamo	 i	suoi	nemici!	Un	solo	programma:	 l’imperatore!	Quelli	che
sono	 per	 me	 e	 quelli	 che	 sono	 contro	 di	 me:	 rivoluzione	 e	 partito
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dell’imperatore!».	 Kühnchen,	 Zillich	 e	 Kunze	 ribadirono	 il	 tutto	 con
grandi	 urla;	 alcuni	 operai	 che	 andavano	 in	 fabbrica	 si	 fermarono
sorpresi;	 e	 Diederich	 si	 voltò	 a	 commentare	 il	manifesto	 nazionalista.
«Operai!	-	gridò,	-	non	sapete	che	fortuna	sia	per	voi	essere	tedeschi!	Il
mondo	 intero	 c’invidia	 il	 nostro	 imperatore;	 io	 stesso	 me	 ne
sono	 persuaso	 all’estero».	 Kühnchen	 tambureggiò	 col	 pugno	 sulla
tavola	degli	affissi	e	i	quattro	signori	gridarono	urrà!	mentre	gli	operai
stavano	 a	 guardarli.	 «Volete	 che	 il	 vostro	 imperatore	 vi	 regali	 delle
colonie?	 -	 domandò	 Diederich.	 -	 Ebbene,	 allora	 favorite	 affilargli	 la
spada!	Non	eleggete	un	senza-patria,	mai	più:	eleggete	solo	il	candidato
dell’imperatore,	 il	 maggiore	 Kunze!	 Se	 no,	 non	 garantisco	 più	 per	 la
nostra	 posizione	 nel	 mondo,	 e	 può	 darsi	 che	 ogni	 quindici	 giorni	 voi
torniate	 a	 casa	 con	 venti	 marchi	 di	 salario	 in	 meno!».	 Gli	 operai
si	guardarono	senza	parlare	e	si	rimisero	in	cammino.
Ma	anche	i	signori	non	persero	tempo.	Con	le	sue	gambe	irrigidite,

Kunze	 andò	 di	 persona	 all’Associazione	 dei	 combattenti	 a	 spiegare	 il
suo	punto	di	vista:	«Se	quei	mascalzoni	credono	che	in	futuro	potranno
ancora	aderire	ai	 liberi	 sindacati!	 -	dichiarò.	 -	Li	guariremo	anche	del
liberalesimo!	 Da	 oggi	 si	 cambia	 tono!».	 Il	 pastore	 Zillich	 promise	 di
agire	 in	 modo	 analogo	 nelle	 Associazioni	 cristiane;	 mentre	 Kühnchen
pregustava	il	fresco	entusiasmo	dei	suoi	liceali,	che	avrebbero	percorso
la	città	in	bicicletta,	trascinandosi	dietro	gli	elettori.	Ma	Diederich	era
animato	 dal	 più	 instancabile	 senso	 del	 dovere.	 Rifiutava	 ogni	 riposo;
quando	 la	 moglie,	 ancora	 a	 letto,	 l'	 accolse	 con	 dei	 rimproveri,
egli	 rispose,	 lanciando	 sguardi	 di	 fuoco:	 «Il	mio	 imperatore	 ha	messo
mano	alla	spada,	e	quando	il	mio	imperatore	mette	mano	alla	spada	non
esistono	 più	 doveri	 coniugali.	 Capito?».	 Al	 che	 Guste	 si	 rivoltò
bruscamente	nel	letto	e	fra	sé	e	quello	screanzato	pose,	a	guisa	di	torre,
il	 piumino	 ricolmo	 delle	 sue	 grazie	 posteriori.	 Diederich	 represse	 il
dispiacere	 che	 stava	 per	 impadronirsi	 di	 lui	 e	 scrisse	 subito	 un	 forte
ammonimento	contro	l’orfanotrofio.	La	«Netziger	Zeitung»	lo	pubblicò,
sebbene	 due	 giorni	 prima	 avesse	 pubblicato	 un	 articolo	 del	 dottor
Heuteufel	 che	 raccomandava	 caldamente	 quell’istituto.	 Infatti,	 come
notò	il	redattore	Nothgroschen,	l’organo	della	borghesia	colta,	di	fronte
ai	suoi	abbonati,	aveva	il	dovere	di	saggiare	ogni	idea	nuova	dal	punto
di	 vista	della	 coscienza	civile.	E	Diederich	 lo	 fece	 in	modo	addirittura
schiacciante.	 In	 primo	 luogo,	 a	 chi	 era	 destinato	 un	 brefotrofio?
Naturalmente,	 ai	 figli	 illegittimi.	 Cosa	 favoriva	 dunque?	 Il	 vizio.	 Era
necessario?	Per	nulla:	«perché,	grazie	a	Dio,	noi	non	ci	troviamo	nelle
tristi	condizioni	dei	francesi	che,	per	 le	conseguenze	della	 loro	 licenza
democratica,	 sono,	 si	 può	 dire,	 destinati	 ad	 estinguersi.	 Se	 non
premiano	le	nascite	illegittime,	non	hanno	più	soldati!	Ma	noi	non	siamo
imputriditi,	 noi	 abbiamo	 la	 gioia	 di	 prolificare	 inesauribilmente!	 Noi
siamo	 il	 sale	 della	 terra!».	 E	 Diederich	 calcolò	 per	 gli	 abbonati	 della
«Netziger	 Zeitung»	 entro	 quanto	 tempo	 essi	 e	 i	 loro	 connazionali
avrebbero	raggiunto	 la	cifra	di	cento	milioni,	e	quanto	 tempo	sarebbe
occorso	perché	la	terra	fosse	tedesca.
Con	ciò,	secondo	il	Comitato	nazionale,	furono	compiuti	i	preparativi

per	 la	 prima	 assemblea	 elettorale	 del	 «Partito	 dell’imperatore».	 Si
sarebbe	tenuta	da	Klappsch,	che	aveva	patriotticamente	offerto	 la	sua
sala.	 Fra	 ghirlande	 d’abete	 stavano	 eloquenti	 striscioni:	 «La	 volontà
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dell’imperatore	è	legge	suprema	-	Per	voi	c’è	un	solo	nemico,	ed	è	il	mio
nemico	-	Della	socialdemocrazia	m’incarico	io	-	La	mia	rotta	è	la	giusta
—	Cittadini,	risvegliatevi	dal	vostro	torpore!».	A	svegliarli	provvedevano
Klappsch	 e	 la	 signorina	 Klappsch,	 portando	 dappertutto	 birra	 fresca,
senza	ammucchiare	i	sottocoppa	con	la	solita	precisione.	E	così,	quando
il	 presidente	 Zillich	 presentò	 Kunze	 all’assemblea,	 questi	 fu	 subito
accolto	 con	 allegria.	 Ma,	 dietro	 la	 nube	 di	 fumo	 che	 avvolgeva	 la
presidenza,	 Diederich	 ebbe	 la	 spiacevole	 sorpresa	 di	 vedere	 arrivare
anche	Heuteufel,	Cohn	e	alcuni	altri	della	loro	banda.	Ne	chiese	ragione
a	Gottlieb	Hornung,	incaricato	della	sorveglianza.	Ma	Hornung,	irritato
com’era,	 non	 gli	 diede	 retta:	 gli	 era	 costata	 fin	 troppa	 fatica	 riunire
tutta	 quella	 gente.	 Nemmeno	 se	 il	 vecchio	 Kühlemann	 fosse	 morto
tre	 volte,	 la	 città	 avrebbe	 potuto	 pagare	 tutti	 i	 fornitori,	 che,	 a	 furia
d’agitarsi,	 egli	 aveva	 procurato	 al	 monumento	 dell’imperatore
Guglielmo!	Le	 sue	mani	 erano	gonfie,	 a	 forza	di	 salutare	patrioti	neo-
convertiti!	E	che	pretese	avevano!	La	minore	era	che	egli	si	associasse
con	 un	 droghiere.	 Gottlieb	 Hornung	 protestava	 contro	 questo
livellamento	 democratico.	 Il	 proprietario	 della	 farmacia	 del	 Leone
l’aveva	appena	licenziato,	ed	egli	era	più	che	mai	risoluto	a	non	vendere
né	 spugne	 né	 spazzolini	 da	 denti...	 Intanto	 Kunze	 balbettava	 il	 suo
discorso	elettorale.	Dalla	sua	aria	cupa,	Diederich	capì	che	il	maggiore
non	 era	 affatto	 sicuro	 di	 quel	 che	 voleva	 dire;	 la	 lotta	 elettorale	 lo
intimidiva	più	di	quel	che	avrebbe	fatto	lo	scoppio	di	una	guerra.	«Miei
signori,	-	disse,	-	l’esercito	è	l’unica	colonna».	Ma,	appena	uno	di	quelli
che	 erano	 con	 Heuteufel,	 gridò:	 «Già	 marcia!».	 Kunze	 si	 confuse	 e
soggiunse:	 «Ma	 chi	 lo	 paga?	 Il	 cittadino».	 Allora	 i	 compagni	 di
Heuteufel	 applaudirono.	 Disorientato,	 Kunze	 dichiarò:	 «Quindi	 siamo
tutti	 colonne,	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 pretenderlo,	 e	 guai	 al
monarca...».	 «Giustissimo!»	 risposero	 alcune	 voci	 di	 liberali,	 e
quei	semplicioni	di	patrioti	fecero	eco.	Kunze	si	asciugò	il	sudore;	senza
volerlo,	il	suo	discorso	prendeva	una	piega	da	circolo	liberale.	Di	dietro,
Diederich	 lo	 tirò	 per	 il	 lembo	 della	 giacca,	 scongiurandolo	 di
concludere,	ma	Kunze	lo	tentò	invano:	non	trovava	la	frase	di	passaggio
alla	 parola	 d’ordine	 del	 «Partito	 dell’imperatore».	 Infine	 perse	 la
pazienza,	 si	 fece	 paonazzo	 e	 proferì	 con	 improvvisa	 ferocia:
«Estirperemo	 il	 male	 dalla	 radice!	 Urrà!».	 L’Associazione	 dei
combattenti	applaudì	fragorosamente.	Dove	non	si	gridava,	a	un	cenno
di	Diederich	accorrevano	Klappsch	o	la	signorina	Klappsch.
Quando	 s’iniziò	 la	 discussione,	 chiese	 subito	 la	 parola	 il	 dottor

Heuteufel,	 ma	 Gottlieb	 Hornung	 lo	 prevenne.	 Quanto	 a	 Diederich,
preferiva	 rimanere	 nello	 sfondo,	 dietro	 la	 nube	 di	 fumo	 della
presidenza.	 Aveva	 promesso	 a	 Hornung	 dieci	marchi,	 e	 Hornung	 non
era	in	condizione	di	rifiutarli.	Digrignando	i	denti,	si	fece	sull’orlo	della
tribuna	 per	 commentare	 il	 discorso	 dell’egregio	 signor	 maggiore:
l’esercito,	 per	 cui	 noi	 tutti	 siamo	 pronti	 a	 qualunque	 sacrificio,	 è	 il
nostro	 bastione	 contro	 il	 gorgo	 fangoso	 della	 democrazia.	 «La
democrazia	è	la	visione	cara	alla	gente	di	mediocre	cultura,	-	sentenziò
il	farmacista,	-	la	scienza	l’ha	superata».	«Giustissimo!»	gridò	qualcuno:
era	 il	 droghiere	 che	 voleva	 fare	 società	 con	 lui.	 «Ci	 saranno	 sempre
servi	e	padroni!	—	affermò	Gottlieb	Hornung,	 -	perché	è	così	anche	in
natura.	Non	 c’è	 altra	 verità	 al	 di	 fuori	 di	 questa:	 ogni	 individuo	 deve
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avere	sopra	di	sé	uno	di	cui	abbia	paura,	e	sotto	di	sé	uno	a	cui	mettere
paura.	 Se	 no,	 chissà	 dove	 finiremmo,	 se	 il	 primo	 che	 capita
s’immaginasse	di	valere	qualcosa	di	per	sé	e	che	tutti	sono	uguali!	Guai
al	 popolo,	 le	 cui	 nobili	 tradizioni	 si	 dissolvono	 nel	 guazzabuglio
democratico!	e	dove	ha	il	sopravvento	un	individualismo	disgregatore!».
A	questo	punto,	Gottlieb	Hornung	incrociò	le	braccia	e	protese	la	nuca.
«Io,	 -	 gridò,	 -	 che	 ho	 appartenuto	 a	 un’associazione	 di	 prim’ordine,	 e
conosco	la	gioia	di	versare	il	sangue	per	l’onore	della	bandiera,	io	non
voglio	vendere	spazzolini	da	denti!».
«E	neanche	spugne?»	chiese	qualcuno.
«Neanche!	 —	 affermò	 Hornung.	 —	 Con	 tutta	 la	 mia	 energia,	 mi

rifiuto!	È	sempre	necessario	sapere	chi	abbiamo	di	fronte.	A	ognuno	il
suo!	 E	 per	 questo	 diamo	 il	 nostro	 voto	 solo	 al	 candidato	 che	 accorda
all’imperatore	 tutti	 i	 soldati	 che	 vuole!	 Perché	 si	 ha	 un	 imperatore,	 o
non	lo	si	ha!».
A	 questo	 punto	 Gottlieb	 Hornung	 fece	 un	 passo	 indietro	 e,	 con	 la

mandibola	 protesa	 e	 le	 sopracciglia	 aggrottate,	 affrontò	 la	 tempesta
degli	applausi.	L’Associazione	dei	combattenti	volle	a	ogni	costo	sfilare
davanti	a	 lui	e	a	Kunze	agitando	 i	bicchieri	di	birra.	Kunze	ebbe	delle
strette	 di	 mano,	 mentre	 Hornung	 se	 ne	 stava	 là	 come	 una	 statua	 di
bronzo...	e	Diederich	non	potè	non	sentire	una	certa	amarezza,	perché
quei	 due	 individui	 di	 secondo	 piano	 ritraevano	 tutti	 i	 vantaggi	 da
una	 circostanza	 che	 era	 opera	 sua.	 Ma	 doveva	 concedere	 loro	 quel
momentaneo	favore	popolare,	poiché	sapeva	meglio	di	quei	due	babbei
come	sarebbe	 finita.	 In	 fondo,	 il	 candidato	nazionalista	era	 là	soltanto
per	arruolare	truppe	ausiliarie	per	Napoleon	Fischer,	e	quindi	era	bene
non	esporsi.	Heuteufel	certo	ci	teneva	a	farlo	uscire	dal	suo	riserbo.	Il
presidente	 Zillich	 non	 potè	 più	 negargli	 la	 parola,	 ed	 egli	 subito
cominciò	 con	 l’ospizio	 per	 lattanti.	 L’ospizio	 era	 una	 dimostrazione	 di
coscienza	 sociale	 e	 di	 umanità.	 Cos’era	 invece	 il	 monumento
all’imperatore	Guglielmo?	Una	speculazione,	e	 fra	gli	 impulsi	sui	quali
si	speculava	la	vanità	era	ancora	il	più	decoroso!...	I	fornitori	là	in	fondo
ascoltavano	 in	 un	 silenzio	 infastidito,	 da	 cui	 ogni	 tanto	 si	 levava	 un
sordo	brontolio.	Diederich	fremeva.	«A	certa	gente,	-	affermò	Heuteufel,
-	non	importa	spendere	cento	milioni	di	più	per	l’esercito,	perché	sanno
già	 come	 riguadagnarli».	 Allora	 Diederich	 balzò	 in	 piedi:	 «Chiedo	 la
parola!».	E	i	sentimenti	dei	fornitori	esplosero	in	urla	di	«Bravo!».	«Oh!
oh!».	 «Via!».	 Urlarono	 finché	 Heuteufel	 se	 ne	 fu	 andato	 e	 Diederich
comparve	alla	tribuna.
Dovette	aspettare	un	pezzo,	prima	che	si	calmasse	 il	mare	di	 tanto

patriottico	 sdegno.	 Poi	 cominciò:	 «Signori!».	 «Bravo!»	 gridarono	 i
fornitori,	e	Diederich	dovette	aspettare	di	nuovo,	 in	quell’atmosfera	di
concordia	che	gli	allargava	 i	polmoni.	Quando	 lo	 lasciarono	parlare,	si
rese	 interprete	 dello	 sdegno	 generale,	 perché	 l’oratore	 che	 l’aveva
preceduto	 aveva	 osato	 insinuare	 sospetti	 contro	 il	 sentimento
patriottico	dell’assemblea.	«Inaudito!»	gridarono	i	fornitori.	«Questo	ci
dimostra	 soltanto,	 -	 gridò	 Diederich,	 -	 che	 era	 tempo	 di	 fondare	 il
“Partito	 dell’imperatore”!	 L’imperatore	 in	 persona	 ha	 ordinato	 che	 si
uniscano	 tutti	 coloro	 che,	 nobili	 o	 servi,	 vogliono	 liberarlo	 dalla	 peste
rivoluzionaria.	Noi	lo	vogliamo,	e	perciò	il	nostro	sentimento	patriottico
e	la	nostra	fedeltà	all’imperatore	sono	ben	al	di	sopra	delle	insinuazioni
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di	 coloro,	 i	 quali	 non	 sono	 altro	 che	 la	 matrice	 della	 rivoluzione!».
Ancora	 prima	 che	 potessero	 scoppiare	 gli	 applausi,	 Heuteufel	 disse
distintamente:	 «Aspettate!	 Ballottaggio!».	 E,	 sebbene	 i	 fornitori
soffocassero	subito	il	resto	nel	frastuono	dei	battimani,	già	in	quelle	due
parole	Diederich	trovò	nascoste	allusioni	così	pericolose,	che	si	affrettò
a	cambiare	discorso.
Il	 brefotrofio	 era	 un	 terreno	 meno	 insidioso.	 Come?	 Una

testimonianza	 di	 coscienza	 sociale?	 Era	 uno	 sfogo	 del	 vizio.	 «Noi
tedeschi	 lasciamo	 queste	 cose	 ai	 francesi,	 che	 sono	 un	 popolo
moribondo».	Diederich	 non	 aveva	 che	 da	 recitare	 il	 suo	 articolo	 della
«Netziger	Zeitung».	L’Associazione	giovanile,	diretta	dal	pastore	Zillich,
e	i	commessi	cristiani	applaudivano	a	ogni	parola.	«La	razza	germanica
è	 casta!	 -	 gridò	 Diederich,	 -per	 questo	 abbiamo	 vinto	 nel	 ’70!».	 Ora
toccò	 all’Associazione	 dei	 combattenti	 manifestare	 il	 proprio
entusiasmo	 con	 fragore.	 Al	 tavolo	 della	 presidenza,	 Kühnchen	 s’alzò
d’un	 balzo,	 agitando	 il	 suo	 sigaro,	 e	 strillò:	 «Presto	 me	 li	 liquidano
un’altra	volta!».	Diederich	si	rizzò	sulla	punta	dei	piedi:	«Signori!	-	urlò
con	 sforzo,	 nella	 marea	 patriottica.	 -	 Il	 monumento
all’imperatore	Guglielmo	dev’essere	un	omaggio	all’illustre	avo,	che	noi
tutti,	 posso	 ben	 dirlo,	 veneriamo	 quasi	 come	 un	 santo,	 e	 insieme	 una
promessa	 all’illustre	 nipote,	 il	 nostro	 magnifico	 giovane	 imperatore:
rimarremo	quali	siamo,	casti,	amanti	della	 libertà	e	della	verità,	 fedeli
e	valorosi!».
Di	 nuovo,	 i	 fornitori	 non	potevano	più	 trattenersi.	Dimentichi	 di	 se

stessi,	assaporavano	l’ideale;	e	anche	Diederich	aveva	dimenticato	ogni
secondo	 fine	 mondano,	 il	 patto	 con	 Wulckow,	 la	 congiura	 con
Napoleon	Fischer,	le	sue	oscure	intenzioni	per	il	ballottaggio.	Un	puro
entusiasmo	sollevava	la	sua	anima	in	un	volo	vertiginoso.	Solo	dopo	un
certo	 tempo,	 potè	 di	 nuovo	 gridare:	 «Perciò	 bisogna	 respingere	 e
confinare	 rigorosamente	 nei	 giusti	 limiti	 i	 primi	 colpi	 di	 coloro
che	vogliono	soltanto	rammollirci	con	la	loro	falsa	umanità!».	«E	la	sua
vera,	 dove	 la	 tiene?»	 domandò	 la	 voce	 di	 Heuteufel,	 aizzando	 il
sentimento	 nazionale	 dell’assemblea	 al	 punto	 che	 ormai	 Diederich	 si
sentiva	 solo	 a	 tratti.	 Si	 capì	 che	 non	 voleva	 una	 pace	 perpetua,
perché	 era	 un	 sogno,	 e	 neanche	 un	 bel	 sogno.	 Voleva	 invece	 una
spartana	 disciplina	 razziale.	 Agli	 idioti	 e	 agli	 amorali	 bisognava
impedire	la	procreazione	con	un	intervento	chirurgico.	A	questo	punto
Heuteufel	 abbandonò	 il	 locale	 con	 i	 suoi.	 Sulla	 porta	 gridò:	 «Castri
anche	 la	 rivoluzione!».	 E	 Diederich:	 «Lo	 faremo,	 se	 lei	 continua	 a
sofisticare!».	«Lo	faremo!»	echeggiò	da	ogni	parte.	Erano	tutti	in	piedi,
e	 brindavano	 esultanti,	 confondendo	 in	 uno	 i	 loro	 sentimenti	 sublimi.
Dalla	 tribuna,	 fra	 il	 muggito	 degli	 omaggi,	 vacillante	 sotto	 l’assalto
di	 fedeli	 mani	 tedesche	 che	 volevano	 stringere	 le	 sue,	 di	 bicchieri
patriottici	che	toccavano	il	suo,	Diederich	guardava	la	sala,	che	ai	suoi
occhi	offuscati	dall’ebrezza	appariva	più	alta	e	più	vasta.	Di	fronte	a	lui,
tra	le	eccelse	nubi	di	fumo,	sfavillavano	misticamente	gli	ordini	del	suo
Signore:	 «La	 volontà	 del	 sovrano!	 -	 Il	 mio	 nemico!	 -	 La	 mia	 rotta!».
Voleva	gridarli	nel	fragore	della	folla,	ma	si	tastò	la	gola:	non	un	suono
ne	 usciva,	 egli	 era	 completamente	 rauco.	 Impensierito,	 si
guardò	 intorno	 in	 cerca	 di	 Heuteufel,	 che	 purtroppo	 era	 scomparso.
«Non	 avrei	 dovuto	 provocarlo	 così.	 Dio	 me	 la	 mandi	 buona,	 se	 mi
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pennella	la	gola!».
	
La	 peggiore	 vendetta	 di	 Heuteufel	 fu	 il	 divieto	 di	 uscire.	 Fuori	 la

lotta	 infuriava	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 selvaggia,	 e	 tutti	 erano	 sul
giornale,	 perché	 tutti	 tenevano	 discorsi:	 persino	 il	 pastore	 Zillich,
persino	il	redattore	Nothgroschen,	per	tacere	di	Kühnchen,	che	parlava
dappertutto	nello	stesso	tempo.	E	Diederich	faceva	i	gargarismi,	muto,
nel	 suo	 salotto	 nuovo	 di	 stile	 medievale.	 Dal	 palchetto	 vicino	 alla
finestra	 lo	 fissavano	 tre	 figure	 di	 bronzo,	 quasi	 a	 grandezza	 naturale:
l’imperatore,	 l’imperatrice	e	il	trombettiere	di	Säckingen.	Era	stato	un
acquisto	 d’occasione,	 fatto	 nel	 negozio	 di	 Cohn;	 arredando	 il	 suo
alloggio,	 Diederich	 non	 aveva	 voluto	 privarsene,	 sebbene	 Cohn	 gli
avesse	 disdetto	 un’ordinazione	 di	 carta	 e	 continuasse	 a	 rifiutare	 i
sentimenti	nazionali.	Guste	gli	rinfacciava	sempre	quelle	statue,	quando
egli	trovava	troppo	caro	un	suo	cappello.
Negli	ultimi	tempi	Guste	era	diventata	capricciosa;	ogni	tanto	aveva

la	nausea	e	si	faceva	curare	dalla	vecchia	signora	Hessling	in	camera	da
letto.	 Appena	 stava	meglio,	 le	 ricordava	 che,	 in	 fondo,	 in	 quella	 casa
tutto	veniva	pagato	con	il	suo	denaro.	La	signora	Hessling	non	mancava
di	 presentarle	 il	 matrimonio	 con	 il	 suo	 Diedel	 come	 una	 vera	 grazia,
date	 le	 sue	 condizioni	 di	 allora.	Alla	 fine	Guste	 si	 gonfiava,	 arrossiva,
ansimava,	 e	 la	 signora	 Hessling	 era	 in	 lacrime.	 Ci	 guadagnava
Diederich,	 perché	 dopo	 queste	 scene	 ognuna	 di	 loro	 era	 l’amore	 in
persona,	 nell’intento	 di	 tirarlo	 dalla	 propria	 parte,	 ignaro	 com’era	 di
ogni	cosa.
Quanto	a	Emmi,	secondo	la	sua	abitudine	sbatteva	la	porta	e	saliva

nella	 sua	 camera	 dal	 soffitto	 spiovente.	 Guste	 meditava	 di	 scacciarla
anche	 di	 lì:	 dove	 fare	 asciugare	 la	 biancheria,	 in	 caso	 di	 pioggia?	 Se
Emmi,	senza	dote	com’era,	non	trovava	marito,	bisognava	farle	sposare
qualcuno	di	ceto	inferiore,	un	bravo	artigiano,	ad	esempio!	Ma	Emmi	si
atteggiava	 come	 la	 persona	 più	 distinta	 della	 famiglia,	 frequentava	 i
Brietzen...	 Perché	 Emmi,	 cosa	 che	 esasperava	 Guste,	 veniva	 invitata
dalle	signorine	von	Brietzen,	che	pure	non	avevano	mai	messo	piede	in
casa	 loro.	 Il	 fratello,	 il	 tenente,	 le	 avrebbe	 dovuto	 almeno	 una	 visita,
dopo	essere	stato	tante	volte	a	cena	da	sua	madre;	ma	in	casa	Hessling
trovava	 degno	 d’interesse	 solo	 il	 secondo	 piano;	 finiva	 col	 dare
nell’occhio...	 Tuttavia,	 nonostante	 i	 successi	 che	 riportava	 in	 società,
Emmi	aveva	giornate	di	grande	abbattimento;	allora	non	lasciava	la	sua
stanza	neanche	per	i	pasti,	che	si	facevano	in	comune.	Una	volta	Guste,
mossa	un	po’	dalla	compassione	un	po’	dalla	noia,	 salì	a	 trovarla;	ma,
non	 appena	 la	 vide,	 Emmi	 chiuse	 gli	 occhi,	 pallida	 e	 irrigidita	 nella
vestaglia	 fluente.	 Non	 ricevendo	 risposta,	 Guste	 tentò	 qualche
confidenza	 su	Diederich	e	 sul	 proprio	 stato.	 Il	 volto	 rigido	di	Emmi	 si
contrasse	bruscamente;	ella	si	voltò,	appoggiandosi	su	un	braccio,	e	con
l’altro	 indicò,	 con	 gesto	 convulso,	 la	 porta.	 Guste	 non	 nascose	 il	 suo
sdegno;	 Emmi,	 che	 era	 balzata	 in	 piedi,	 espresse	 a	 chiare	 note	 il
desiderio	di	rimanere	sola;	e,	quando	arrivò	la	vecchia	signora	Hessling,
era	 già	 stabilito	 che	 in	 seguito	 le	 due	 parti	 della	 famiglia	 avrebbero
pranzato	 separatamente.	 Queste	 storie	 di	 donne	 colpirono
dolorosamente	Diederich,	a	cui	Guste	 le	narrò	piangendo.	Per	 fortuna
gli	venne	un’idea,	che	pareva	fatta	per	mettere	pace.	Appena	gli	tornò
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un	 poco	 di	 voce,	 andò	 da	 Emmi	 e	 le	 annunciò	 la	 sua	 decisione	 di
mandarla	 per	 qualche	 tempo	 a	 Eschweiler,	 da	 Magda.	 In	 modo
stranissimo,	 ella	 rifiutò.	 E,	 poiché	 il	 fratello	 insisteva,	 stava	 per
infuriarsi;	 quando	 d’un	 tratto,	 come	 impaurita,	 cominciò	 a
supplicarlo	 sommessamente	 di	 non	 volerla	 allontanare.	 Senza	 sapere
perché,	 Diederich	 sentì	 una	 stretta	 al	 cuore;	 girò	 gli	 occhi	 intorno,
perplesso,	e	si	ritirò.
Il	giorno	dopo	Emmi	comparve	a	pranzo	come	se	nulla	fosse;	si	era

appena	 data	 il	 rossetto	 ed	 era	 di	 ottimo	 umore.	 Guste,	 sempre	 più
sostenuta,	gettò	un’occhiata	a	Diederich.	Questi	credette	di	capire;	alzò
il	bicchiere	verso	Emmi	e	disse,	con	accento	scherzoso:	«Prosit,	signora
von	 Brietzen!».	 Emmi	 impallidì!	 «Non	 essere	 ridicolo!»	 gridò	 con	 ira;
buttò	via	 il	 tovagliolo	e	sbatté	 la	porta.	«Ma	guarda	un	po’!»	brontolò
Diederich,	ma	Guste	 alzò	 le	 spalle.	 Solo	 quando	 fu	 uscita	 la	 suocera,
fissò	Diederich	negli	occhi,	con	uno	sguardo	strano,	e	domandò:	«Credi
davvero?».	 Egli	 trasalì	 ma	 prese	 un’aria	 interrogativa.	 «Voglio	 dire,	 -
spiegò	la	moglie,	-	che	in	tal	caso	il	tenente	potrebbe	almeno	salutarmi
per	strada.	Oggi	invece	ha	scantonato».	Diederich	affermò	che	era	una
sciocchezza.	Guste	replicò:	«Se	è	pura	immaginazione,	allora	immagino
anche	di	peggio:	di	notte	ho	già	sentito	spesso	qualcosa	sgattaiolare	per
casa,	 e	 oggi	 anche	 Minna	 diceva...».	 Non	 potè	 proseguire.	 «Ah!	 -
Diederich	ansimava,	-	fai	lega	coi	domestici!	Anche	la	mamma	lo	faceva
sempre.	Ma	 io	 ti	dico	 soltanto	che	non	 lo	 tollero.	Sull’onore	della	mia
casa	vigilo	io	solo,	non	ho	bisogno	né	di	Minna	né	di	te;	e	se	voi	due	non
siete	 d’accordo,	 non	 avete	 che	 da	 ritrovare	 la	 porta	 per	 cui	 siete
entrate!».	 Di	 fronte	 a	 questo	 atteggiamento	 virile,	 Guste	 dovette
piegarsi;	 ma	 quando	 Diederich	 se	 ne	 andò,	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo
sorridendo	di	sottecchi.
Diederich	 da	 parte	 sua	 era	 lieto	 d’avere	 liquidato	 la	 faccenda	 con

tanta	 fermezza:	 la	vita	non	doveva	diventare	ancora	più	complicata	di
quanto	 già	 non	 fosse.	 Della	 sua	 raucedine,	 che	 purtroppo	 già	 da	 tre
giorni	 lo	 teneva	 lontano	 dalla	 lotta,	 non	 avevano	 mancato	 di
approfittare	 i	 nemici.	 Sì:	 quella	 mattina	 Napoleon	 Fischer	 gli	 aveva
comunicato	 che	 il	 «Partito	 dell’imperatore»	 si	 rafforzava	 troppo	 per	 i
suoi	 gusti,	 e	 recentemente	 aveva	 esagerato	 attaccando	 la
socialdemocrazia.	In	queste	condizioni...	Per	calmarlo,	Diederich	aveva
dovuto	 promettergli	 di	 mantenere	 gli	 impegni	 assunti,	 proponendo
subito	al	Consiglio	comunale	la	Camera	del	 lavoro	socialdemocratica...
Così,	 tutt’altro	 che	 ristabilito,	 si	 recò	alla	 riunione;	 e	gli	 toccò	 vedere
che	 la	 proposta	 riguardante	 la	 Camera	 del	 lavoro	 era	 appena	 stata
presentata,	 e	 precisamente	 dai	 signori	 Cohn	 e	 compagni.	 I
liberali	 votarono	 a	 favore	 e	 la	 proposta	 passò	 liscia,	 come	 se	 non	 ci
fosse	niente	di	meglio.	Diederich,	che	voleva	stigmatizzare	il	tradimento
contro	 la	 nazione	 perpetrato	 da	 Cohn	 e	 compagni,	 potè	 soltanto
abbaiare:	 quel	 perfido	 tiro	 gli	 aveva	 di	 nuovo	 fatto	 perdere	 la	 voce.
Appena	a	casa,	mandò	a	chiamare	Napoleon	Fischer.
«È	licenziato!»	abbaiò.	Il	capomacchinista	rispose	con	un	sogghigno

sprezzante.	«Bene!»	disse,	e	fece	per	andarsene.
«Alt!	 -	abbaiò	Diederich.	 -	Crede	di	cavarsela	così	a	buon	mercato?

Provi	 ad	 accordarsi	 coi	 liberali,	 e	 stia	 certo	 che	 renderò	 pubblico	 il
nostro	accordo.	Vedrà!».
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«La	politica	è	politica»,	osservò	Napoleon	Fischer	stringendosi	nelle
spalle.	E	poiché	di	fronte	a	tanto	cinismo	l’altro	non	riuscì	neanche	ad
abbaiare,	 gli	 si	 accostò	 familiarmente,	 quasi	 stesse	 per	 battergli	 la
spalla.	«Signor	dottore,	-	disse	con	accento	benevolo,	-	non	faccia	così!
Noi	 due...	 be’,	 sì,	 dico,	 noi	 due...».	 E	 nel	 suo	 sogghigno	 c’erano	 tali
ammonimenti,	che	Diederich	rabbrividì!	Si	affrettò	a	offrirgli	un	sigaro.
Fumando,	Fischer	disse:
«Se	uno	di	noi	due	comincia	a	parlare,	cosa	non	dirà	l’altro?	Non	ho

ragione,	 dottore?	 Ma	 noi	 non	 siamo	 vecchie	 vesciche	 che	 devono
sempre	svuotarsi,	come	per	esempio	il	signor	Buck».
«Come?»	domandò	Diederich	con	voce	spenta,	cadendo	da	una	paura

nell’altra.	 Il	 capomacchinista	 fece	 un’aria	 sorpresa:	 «Non	 lo	 sa?	 Il
signor	Buck	racconta	dappertutto	che	lei	non	la	pensa	poi	tanto	male	di
tutto	 il	 ciarpame	 del	 partito	 nazionalista.	 Lei	 vorrebbe	 soltanto	 avere
Gausenfeld	a	buon	mercato;	e	pensa	di	riuscirci	meglio	se	Klüsing	teme
di	perdere	certe	commesse	per	le	sue	opinioni».
«Questo	dice?»	domandò	Diederich,	impietrito.
«Questo,	 -	 ripete	 Fischer,	 -	 e	 dice	 anche	 che	 le	 farà	 quel	 favore	 e

parlerà	con	Klüsing.	Allora	lei	si	calmerà	di	nuovo,	dice».
Diederich	 si	 riscosse.	 «Fischer!	 -	 disse	 con	 un	 breve	 latrato,	 -	 stia

attento	 a	 quel	 che	 succede.	 Lei	 vedrà	 il	 vecchio	 Buck	 sul	 lastrico,	 lo
vedrà	 mendicare.	 Sicuro!	 Ci	 penserò	 io,	 Fischer!	 Adieu»,	 Napoleon
Fischer	era	già	uscito,	ma	Diederich	continuava	ad	abbaiare,	andando
su	e	giù	per	 la	 stanza	e	pestando	 i	piedi.	Quel	mascalzone,	quel	 falso
galantuomo!	 Dietro	 a	 tutti	 gli	 ostacoli	 c’era	 sempre	 il	 vecchio
Buck,	 l’aveva	 intuito.	La	proposta	di	Cohn	e	compagni	era	stata	opera
sua...	e	adesso	quell’infame	calunnia	per	Gausenfeld!	Tutto	l’animo	suo
si	ribellava,	nell’incorruttibilità	della	sua	devozione	al	sovrano.	«E	come
lo	 sa?	 -	 pensò	 con	 iroso	 spavento.	 -	 Forse	 Wulckow	 mi	 ha	 venduto?
Credono	 tutti	 che	 io	 faccia	 il	 doppio	gioco?».	Quel	 giorno	Kunze	e	gli
altri	 gli	 erano	 parsi	 molto	 più	 freddi	 del	 solito;	 evidentemente,	 non
ritenevano	 necessario	 fargli	 sapere	 quel	 che	 succedeva?	 Diederich
non	 apparteneva	 al	 Comitato,	 aveva	 sacrificato	 alla	 causa	 la	 sua
ambizione	personale.	Ma	non	era	forse	 il	vero	fondatore	del	partito?...
Ovunque	tradimenti,	intrighi,	sospetti	ostili;	mai	la	semplice	schiettezza
tedesca.
Siccome	 riusciva	 soltanto	 ad	 abbaiare,	 alla	 prima	 riunione	 dovette

assistere	impotente	al	discorso	di	Jadassohn,	cui	Zillich	diede	la	parola
per	 evidente	 interesse	 personale,	 e	 che	 riscosse	 applausi	 frenetici
quando	 attaccò	 i	 miserabili	 e	 i	 senza-patria	 che	 avrebbero
eletto	Napoleon	Fischer.	Diederich	compativa	quella	mancanza	di	senso
politico:	si	sapeva	molto	superiore	a	Jadassohn.	D’altra	parte	bisognava
riconoscere	che,	più	questi	si	 lasciava	trascinare	dal	suo	successo,	più
trovava	 espliciti	 consensi	 in	 certi	 ascoltatori	 che	 non	 sembravano
affatto	 nazionalisti,	 ma	 seguivano	 evidentemente	 Cohn	 e	 Heuteufel.
Erano	 comparsi	 in	 quantità	 sospetta	 e	 Diederich,	 sovreccitato	 dalle
trappole	che	sentiva	 tutt’intorno,	anche	alle	origini	di	questa	manovra
vide	il	Nemico,	il	Maligno,	il	vecchio	Buck.
Con	i	suoi	occhi	azzurri	e	 il	suo	buon	sorriso,	 il	vecchio	Buck	era	il

cane	più	falso	fra	tutti	quelli	che	insidiavano	i	benpensanti.	Non	se	ne
liberò	 neanche	 in	 sogno.	 La	 sera	 dopo,	 sotto	 la	 lampada	 familiare,
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Diederich	non	rispondeva	neppure	alle	domande	dei	suoi:	architettava
dei	 tiri	 contro	 il	 vecchio	 Buck.	 Lo	 esasperava	 soprattutto	 l’averlo
sempre	ritenuto	un	chiacchierone	sdentato;	e	ora	il	vecchio	mostrava	i
denti.	Dopo	 tutti	 i	 suoi	 discorsi	 umanitari,	 era	una	bella	 provocazione
che	non	si	 lasciasse	semplicemente	divorare!	La	dolcezza	 ipocrita	con
cui	aveva	finto	di	perdonargli	la	rovina	del	genero!	Perché	mai	l’aveva
protetto,	 facendolo	 eleggere	 Consigliere	 comunale?	 Solo	 per
comprometterlo,	per	farlo	più	facilmente	sua	preda.	La	domanda	di	un
tempo,	se	volesse	vendere	il	suo	terreno	alla	città,	ora	appariva	come	la
trappola	 più	 pericolosa.	 Diederich	 si	 sentiva	 trapassato	 dallo	 sguardo
del	 vecchio	 Buck;	 gli	 pareva	 che,	 invisibile	 nella	 nube	 di	 fumo,	 egli
avesse	 assistito	 al	 suo	 colloquio	 segreto	 col	 prefetto	 von	Wulckow;	 e
quando,	in	una	buia	notte	d’inverno,	Diederich	era	andato	di	nascosto	a
Gausenfeld	e	s’era	rannicchiato	nel	fosso,	chiudendo	gli	occhi	che	forse
lanciavano	scintille,	lassù	era	passato	il	vecchio	Buck	e	l’aveva	spiato...
E	lo	vedeva	nell’immaginazione	chinarsi	su	di	lui	e	porgergli	la	morbida
mano	 bianca	 per	 aiutarlo	 a	 risalire.	 La	 bontà	 impressa	 in	 quei
lineamenti	 era	 una	 beffa	 volgare,	 era	 la	 cosa	 più	 insopportabile.
Egli	 pensava	 di	 addomesticare	 Diederich	 e,	 con	 i	 suoi	 intrighi,
ricondurlo	pian	piano	a	sé,	come	un	figliuol	prodigo.	Ma	si	sarebbe	visto
chi	finalmente	avrebbe	avuto	la	peggio!
«Cos’hai,	mio	caro	figliolo?»	domandò	la	signora	Hessling,	perché	gli

era	 sfuggito	 un	 gemito,	 greve	 di	 odio	 e	 di	 paura.	 Egli	 si	 spaventò;	 in
quel	 momento	 entrò	 Emmi,	 e	 a	 lui	 parve	 fosse	 già	 entrata	 più	 volte;
ella	andò	alla	finestra,	sporse	la	testa	fuori,	sospirò,	come	se	fosse	sola,
e	si	volse	per	tornare	via.	Guste	la	segui	con	lo	sguardo	e	quando	Emmi
passò	davanti	al	fratello,	li	avvolse	entrambi	in	un’occhiata	beffarda	che
spaventò	Diederich	ancora	di	più:	quello	era	il	sorriso	della	rivoluzione,
come	l’aveva	sempre	visto	in	faccia	a	Napoleon	Fischer.	Cosi	sorrideva
Guste.	Atterrito,	egli	corrugò	la	fronte	e	gridò	bruscamente:	«Che	c’è?».
Subito	 Guste	 si	 rifugiò	 nel	 suo	 lavoro	 di	 cucito,	 mentre	 Emmi	 si
fermava,	 fissandolo	 con	 quello	 sguardo	 spento,	 che	 ora	 aveva	 di
frequente.	«Che	hai?	-	domandò	Diederich,	e,	poiché	ella	non	parlava:	-
Chi	cerchi	sulla	strada?».	Ella	alzò	solo	le	spalle,	nulla	si	mosse	sul	suo
volto.	 «Ebbene?»	 egli	 ripete	 a	 voce	 bassa,	 perché	 lo	 sguardo,	 il
contegno	 di	 Emmi,	 nella	 loro	 strana	 indifferenza,	 le	 davano	 una
superiorità	 che	 gli	 rendeva	 difficile	 parlare	 forte.	 Finalmente	 ella
accondiscese	a	rispondere:
«Forse	potevano	venire	ancora	le	due	signorine	von	Brietzen».
«Cosi	tardi,	di	sera?»	chiese	Diederich.	Allora	Guste	disse:	«Ma	noi

siamo	abituati	a	quest’onore!	E	poi,	sono	partite	già	da	ieri	con	la	loro
mamma.	 E	 se	 non	 salutano	 qualcuno,	 perché	 non	 lo	 conoscono,
basta	passare	davanti	alla	villa».
«Come?»	fece	Emmi.
«Certo!	-	raggiante	in	viso,	con	aria	di	trionfo,	Guste	spifferò	tutto:	-

Anche	 il	 tenente	 partirà	 presto.	 È	 stato	 trasferito».	 Una	 pausa,
un’occhiata:	«Si	è	fatto	trasferire».
«Tu	 menti!»	 disse	 Emmi.	 Aveva	 barcollato,	 la	 videro	 irrigidirsi.	 A

testa	 alta,	 si	 volse	 e	 lasciò	 cadere	 la	 tenda	 alle	 sue	 spalle.	 Tutti
tacevano.	 La	 vecchia	 signora	Hessling	 sul	 suo	 divano	 giunse	 le	mani.
Guste	 guardava	 con	 aria	 di	 sfida	 Diederich,	 che	 correva	 su	 e
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giù,	 ansimando;	 quando	 si	 trovò	 di	 nuovo	 presso	 la	 porta,	 si	 ritrasse
violentemente:	dalla	fessura	vide	Emmi,	seduta,	o	meglio	abbandonata
su	una	sedia	in	sala	da	pranzo,	tutta	raggomitolata,	come	se	l’avessero
legata	 e	 buttata	 là.	 Ella	 trasalì,	 poi	 volse	 la	 faccia	 verso	 la	 lampada;
quel	viso,	prima	tutto	bianco,	era	di	un	rosso	acceso,	l’occhio	era	senza
sguardo...	 e	 d’un	 tratto	 ella	 balzò	 in	 piedi,	 s’avventò	 quasi	 avesse	 il
fuoco	addosso	e	con	passi	irosi	e	malcerti	si	precipitò	fuori,	urtando	qua
e	là	senz’avvertire	dolore,	via,	come	nella	nebbia	o	nel	fumo...	Sempre
più	 spaventato,	 Diederich	 si	 voltò	 verso	 la	 madre	 e	 la	 moglie.	 Ma
vedendo	 l’aria	 strafottente	 di	Guste,	 riunì	 tutte	 le	 sue	 forze	 per	 darsi
l’abituale	contegno,	e	marciò	risolutamente	dietro	a	Emmi.
Non	era	ancora	giunto	alla	scala,	che	sentì	serrare	la	porta	di	sopra,

con	 tanto	di	chiave	e	catenaccio.	Allora	 il	 cuore	prese	a	battergli	 così
forte	che	dovette	fermarsi.	Arrivò	al	piano	superiore	fioco	e	trafelato,	e
chiese	 d’entrare	 con	 quel	 po’	 di	 voce	 che	 gli	 era	 rimasta.	 Nessuna
risposta;	ma	udì	qualcosa	tintinnare	sul	lavamano...	e	d’un	tratto	prese
ad	 agitare	 le	 braccia,	 gridò,	 picchiò	 contro	 la	 porta,	 gridò	 come	 un
ossesso.	 Faceva	 un	 tale	 baccano,	 che	 non	 udì	 aprire	 e	 continuò,	 a
gridare	 quando	 già	 Emmi	 gli	 stava	 di	 fronte.	 «Cosa	 vuoi?»	 domandò
corrucciata;	allora	Diederich	si	riprese.	Dalla	scala	la	signora	Hessling
e	Guste	guardavano	su,	incerte	e	spaventate.	«Restate	di	sotto!»	ordinò
egli	e	respinse	Emmi	nella	stanza.	Chiuse	la	porta.	«Non	occorre	che	gli
altri	ci	mettano	il	naso»,	disse	laconicamente,	e	prese	nel	lavamano	una
spugnetta	imbevuta	di	cloroformio.	Tenendola	in	mano,	a	braccio	teso,
domandò:	«Come	ce	l’hai?».	Emmi	buttò	indietro	la	testa	e	lo	guardò	in
silenzio.	Più	il	tempo	passava,	più	Diederich	sentiva	inutile	la	domanda,
che	pure	doveva	essere	la	prima.	Alla	fine	andò	alla	finestra	e	buttò	la
spugna	 nel	 cortile	 buio.	 Si	 udì	 un	 tonfo:	 era	 caduta	 nel	 rigagnolo.
Diederich	respirò	di	sollievo.
Ora	fu	Emmi	a	domandare:	«Che	commedia	è	questa?	Lasciami	fare

quel	che	voglio,	per	piacere!».
Questo	 Diederich	 non	 se	 l’aspettava.	 «Già,	 e	 cosa...	 cosa	 vuoi,

dunque?».
Ella	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 disse,	 stringendosi	 nelle	 spalle:	 «Non	 ti

interessa».
«Senti	un	po’!».	Diederich	andò	in	collera:	«Se	non	hai	più	nessuna

soggezione	 del	 tuo	 giudice	 celeste,	 cosa	 che	 io	 personalmente
disapprovo,	potresti	almeno	avere	un	po’	di	riguardo	per	noi.	Non	si	è
soli	al	mondo».
La	 sua	 indifferenza	 lo	 ferì	 sul	 serio:	 «Ti	 prego	 di	 non	 fare	 uno

scandalo	in	casa	mia!	Sarei	il	primo	a	esserne	colpito».
D’un	tratto	ella	lo	guardò:	«E	io?».
Diederich	 boccheggiava.	 «Il	 mio	 onore...».	 Ma	 s’interruppe	 subito:

sul	viso	di	Emmi,	che	non	aveva	mai	visto	così	espressivo,	si	univano	la
disperazione	 e	 lo	 scherno.	 Nella	 sua	 confusione,	 si	 diresse	 verso	 la
porta.	Qui	gli	venne	in	mente	quel	che	doveva	dire.
«Del	resto,	per	quel	che	mi	riguarda,	come	tuo	fratello	e	come	uomo

d’onore,	 farò	 naturalmente	 tutto	 il	 mio	 dovere.	 Spero	 che	 tu	 intanto
t’imporrai	il	massimo	riserbo».	E	dando	un’occhiata	al	lavamano,	da	cui
veniva	ancora	odore	di	cloroformio:	«La	tua	parola	d’onore!».
«Lasciami	in	pace!»	disse	Emmi.	Diederich	tornò	indietro:
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«Sembra	 che	non	 ti	 renda	 conto	della	 serietà	della	 cosa.	Se	quello
che	devo	temere	è	vero...».
«È	vero»,	disse	Emmi.
«Allora	 tu	 non	 hai	 soltanto	 compromesso	 la	 tua	 vita,	 almeno	 in

società,	ma	hai	coperto	di	vergogna	un’intera	 famiglia.	E	se	adesso	 io
vengo	da	te	nel	nome	del	dovere	e	dell’onore...».
«Non	cambia	nulla»,	disse	Emmi.
Egli	 trasalì;	 voleva	manifestare	 il	 proprio	 orrore	per	 tanto	 cinismo,

ma	 sul	 viso	della	 sorella	 stava	 scritto	 troppo	chiaramente	 tutto	quello
che	 ella	 si	 lasciava	 dietro,	 dopo	 averlo	 visto	 e	 sofferto	 fino	 in	 fondo.
Nella	 sua	 disperazione	 c’era	 una	 tale	 superiorità	 che
Diederich	 rabbrividì.	 Fu	 come	 se	 gli	 si	 spezzasse	 una	 molla.
Gli	mancarono	 le	 gambe;	 sedette	 e	 proruppe:	 «Dimmi	 soltanto...	 io	 ti
voglio	 anche...»	 la	 guardò,	 la	 parola	 «perdonare»	 gli	 restò	 in	 gola.
«Voglio	 aiutarti»,	 disse.	 «Come	 vuoi	 fare?»	 ed	 ella	 si	 appoggiò	 alla
parete	di	fronte.
Egli	 abbassò	 gli	 occhi.	 «Certo,	 devi	 spiegarmi...	 per	 determinati

particolari,	voglio	dire.	Risale	alle	lezioni	d’equitazione,	suppongo?».
Ella	 lo	 lasciò	 supporre	 quel	 che	 voleva,	 senza	 confermare	 e	 senza

smentire;	 ma	 quando	 Diederich	 alzò	 gli	 occhi,	 vide	 che	 lo	 guardava
stupita,	 con	 le	 labbra	 semiaperte.	 Capì	 che	 era	 stupita	 perché,
parlando,	 egli	 le	 toglieva	 di	 dosso	 un	 gran	 peso,	 che	 aveva	 sempre
portato	 da	 sola.	 Un	 orgoglio	 sconosciuto	 s’impadronì	 di	 lui;	 si	 alzò	 e
disse	confidenzialmente:	«Fidati	di	me.	Ci	vado	domattina	presto».
Ella	scosse	la	testa,	piano	e	con	angoscia:
«Tu	non	conosci	queste	cose.	È	finita».
Egli	prese	un	tono	gaio:	«Non	siamo	poi	così	inermi!	Vorrei	vedere!».
Congedandosi,	le	diede	la	mano.	Emmi	lo	richiamò:
«Lo	 sfiderai?».	 Spalancò	 gli	 occhi,	 tenendo	 una	 mano	 davanti	 alla

bocca.
«Come?»	fece	Diederich,	che	non	ci	aveva	mai	pensato.
«Giurami	che	non	lo	sfiderai!».
Egli	 promise.	 Nello	 stesso	 tempo	 arrossì,	 perché	 avrebbe	 voluto

sapere	per	chi	ella	avesse	paura,	se	per	 lui	o	per	 l’altro.	Non	avrebbe
tollerato	che	fosse	per	l’altro.	Ma	non	domandò	nulla,	perché	la	risposta
poteva	essergli	penosa,	e	lasciò	la	stanza	quasi	in	punta	di	piedi.
Severamente,	mandò	a	letto	le	due	donne,	che	aspettavano	ancora	di

sotto.	 Si	 coricò	 accanto	 a	 Guste,	 quand’ella	 fu	 addormentata.	 Doveva
riflettere	come	comportarsi	 l’indomani.	Naturalmente	doveva	 imporre!
Soprattutto,	non	ammettere	dubbi	sull’esito	della	 faccenda!	Ma	invece
della	 propria,	 energica	 figura,	 Diederich	 tornava	 sempre	 a	 vedere
nell’immaginazione	 un	 uomo	 tarchiato,	 con	 due	 occhi	 lucidi	 e	 afflitti,
che	pregava,	andava	in	collera	e	poi	crollava:	il	signor	Göppel,	il	padre
di	Agnes.	Adesso,	nella	sua	angoscia,	Diederich	capiva	che	cosa	avesse
dovuto	 provare.	 «Tu	 non	 conosci	 queste	 cose»,	 diceva	 Emmi:	 egli	 le
conosceva,	perché	le	aveva	provocate.
«Dio	guardi!	-	disse	ad	alta	voce,	rivoltandosi	nel	letto,	-	non	me	ne

immischio.	Quella	faccenda	del	cloroformio	era	tutta	una	montatura.	Le
donne	sono	abbastanza	spregiudicate	per	questo.	La	butto	fuori,	come
si	 conviene!».	 Allora	 si	 vide	 dinanzi	 Agnes,	 immobile	 sulla	 strada
piovosa,	mentre	fissava	la	sua	finestra,	col	volto	sbiancato	dalla	luce	del
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gas.	 Si	 tirò	 il	 lenzuolo	 sugli	 occhi:	 «Non	 posso	 gettarla	 sul	 lastrico!».
Albeggiava,	ed	egli	si	stupì	di	quel	che	gli	era	successo.
«Un	tenente	si	alza	presto»,	pensò	e	sgusciò	via	prima	che	Guste	si

svegliasse.	 Fuori	 porta	 i	 giardini	 cinguettavano	 e	 olezzavano	 verso	 il
cielo	 primaverile.	 Le	 ville,	 ancora	 chiuse,	 apparivano	 appena	 lavate,
quasi	 fossero	tutte	abitate	da	sposi	novelli.	«Chissà,	 -	pensò	Diederich
respirando	Paria	buona,	-	forse	non	è	per	nulla	difficile.	Ci	sono	anche
persone	 perbene.	 E	 le	 circostanze	 sono	 molto	 più	 favorevoli	 di
quando...».	Preferì	non	pensarci.	Là	in	fondo	c’era	una	carrozza	ferma...
davanti	a	quale	casa?	Ah,	ecco!	Il	cancello	era	spalancato	e	così	pure	la
porta.	Gli	 venne	 incontro	 l’ordinanza.	«Lasci	pure,	 -	disse	Diederich,	 -
vedo	 già	 il	 tenente».	 Il	 signor	 von	 Brietzen	 stava	 appunto	 facendo	 il
baule.	 «Così	 presto?»	 domandò;	 e	 lasciò	 cadere	 il
coperchio	chiudendosi	un	dito	dentro:	«Maledizione!».	Diederich	pensò
scoraggiato:	«Fa	i	bagagli	anche	lui».
«A	 che	 cosa	 devo	 l’onore...»	 cominciò	 il	 signor	 von	 Brietzen;	 ma,

senza	 volerlo,	 Diederich	 fece	 un	 gesto,	 a	 significare	 l’inutilità	 della
domanda.	Naturalmente,	il	signor	von	Brietzen	negò.	Negò	anche	più	a
lungo	 di	 Diederich,	 e	 questi	 in	 cuore	 suo	 non	 potè	 che	 approvarlo,
perché,	 trattandosi	dell’onore	di	una	 ragazza,	un	 tenente	doveva	pure
essere	alquanto	più	scrupoloso	di	un	Nuovo	Teutone.	Quando	infine	la
cosa	fu	chiarita,	il	signor	von	Brietzen	si	mise	subito	a	sua	disposizione,
e	 certo	 da	 lui	 non	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 altro.	Ma,	 nonostante	 la	 sua
profonda	 angoscia,	 Diederich	 replicò	 serenamente	 che	 sperava	 non
fosse	 necessario	 risolvere	 la	 questione	 con	 le	 armi,	 se	 il	 signor	 von
Brietzen...	E	il	signor	von	Brietzen	fece	proprio	la	faccia,	che	Diederich
aveva	 previsto;	 e	 ricorse	 proprio	 a	 quei	 pretesti,	 ch’egli	 si	 era	 già
sentito	 risonare	 in	mente.	Messo	 alle	 strette,	 pronunciò	 la	 frase,	 che
Diederich	 temeva	 più	 di	 ogni	 altra,	 pure	 riconoscendola	 inevitabile:
una	 ragazza	 disonorata	 non	 poteva	 essere	 la	 madre	 dei	 suoi	 figli!
Diederich	 rispose	 come	 aveva	 risposto	 il	 signor	Göppel,	 avvilito	 come
lui.	Riuscì	 ad	arrabbiarsi	 a	dovere	 solo	quando	arrivò	alla	 sua	grande
minaccia,	 la	minaccia	da	cui	s’era	ripromesso	 la	vittoria	 fin	dal	giorno
prima.
«Di	 fronte	 al	 suo	 rifiuto	 così	 poco	 cavalleresco,	 signor	 tenente,	mi

vedo	 purtroppo	 costretto	 a	 informare	 della	 cosa	 il	 suo	 colonnello».
Infatti,	 il	 signor	 von	 Brietzen	 apparve	 spiacevolmente	 sorpreso.
Domandò,	 incerto:	«Cosa	vuole	ottenere	con	questo?	che	 io	mi	buschi
una	predica?	Be’,	sì.	Ma	per	il	resto...».	Il	signor	von	Brietzen	aveva	di
nuovo	tutta	la	sua	sicurezza:	«Sulla	cavalleria	il	colonnello	la	pensa	un
po’	diversamente	da	un	signore	che	rifiuta	di	battersi».
Allora	Diederich	si	drizzò.	Il	signor	von	Brietzen	favorisse	tenere	 la

lingua	 a	 posto,	 o	 avrebbe	 anche	 potuto	 avere	 da	 fare	 con	 la	 Nuova
Teutonia!	Quanto	a	lui,	Diederich,	i	suoi	sfregi	attestavano	la	gioia	con
cui	aveva	versato	 il	 sangue	per	 l’onore	della	bandiera.	Avrebbe	voluto
vedere,	 se	 il	 tenente	 si	 fosse	 trovato	nel	 caso	di	 sfidare	un	 conte	 von
Tauern-Bärenheim!	«Io	l'ho	sfidato!».	E,	senza	riprendere	fiato,	affermò
che	non	riconosceva	a	un	impudente	signorotto	il	diritto	di	ammazzare
con	tanta	semplicità	un	buon	borghese,	padre	di	 famiglia.	«Sedurre	 la
sorella	 e	 ammazzare	 il	 fratello,	 questo	 vorrebbe!»	 gridò,	 fuori	 di	 sé.
Altrettanto	esasperato,	il	signor	von	Brietzen	parlò	di	fargli	fracassare	il
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muso	 dalla	 sua	 ordinanza;	 e	 siccome	 questa	 si	 teneva	 già	 pronta,
Diederich	 sgombrò	 il	 campo,	 non	 senza	 un’ultima	 frecciata:	 «Se	 lei
crede	 che	 per	 le	 sue	 spavalderie	 le	 approviamo	 ancora	 i	 progetti	 di
legge	per	l’esercito!	Vedrà,	che	cos’è	la	rivoluzione!».
Fuori,	 sul	 viale	 deserto,	 continuò	 a	 smaniare,	 minacciando	 e

mostrando	il	pugno	al	nemico	invisibile:	«Può	anche	andarvi	male!	se	la
facciamo	finita,	una	buona	volta!».	D’un	tratto	si	accorse	che	i	giardini
cinguettavano	e	olezzavano	ancora	verso	il	cielo	primaverile;	e	capi	che
anche	la	natura,	per	quanto	lusingasse	o	mostrasse	i	denti,	non	poteva
influire	sul	potere	che	ci	sovrasta	 incrollabile.	Era	facile	minacciare	 la
rivoluzione:	 ma	 il	 monumento	 all’imperatore	 Guglielmo?	 Wulckow	 e
Gausenfeld?	Chi	voleva	calpestare	gli	altri,	doveva	lasciarsi	calpestare:
questa	era	la	ferrea	legge	della	potenza.	Dopo	la	ribellione	improvvisa,
Diederich	sentiva	di	nuovo	l’occulto	brivido	di	chi	vien	calpestato...	Alle
sue	spalle	arrivò	una	carrozza:	 il	signor	von	Brietzen	con	 il	suo	baule.
Senza	pensarci,	Diederich	si	volse,	pronto	a	salutare.	Ma	il	signor	von
Brietzen	 guardava	 da	 un’altra	 parte.	 Nonostante	 tutto,	 a
Diederich	piaceva	quel	giovane	ufficiale,	vivace	e	cavalleresco.	«Quello,
nessuno	può	imitarcelo!»	sentenziò.
Ma	quando	giunse	 nella	Meisestrasse	 si	 sentì	 oppresso.	Di	 lontano

vide	Emmi	che	spiava	il	suo	ritorno.	Gli	venne	in	mente	d’un	tratto	quel
ch’ella	 aveva	 dovuto	 provare	 nell’ora	 che	 decideva	 il	 suo	 destino.
Povera	 Emmi!	 adesso	 era	 deciso.	 Sì,	 la	 potenza	 esaltava,	 ma	 quando
colpiva	una	sorella...	«Non	immaginavo	che	me	la	sarei	presa	tanto».	Le
fece	un	cenno,	 il	più	 incoraggiante	possibile.	Ella	era	assai	dimagrita:
perché	 nessuno	 se	 ne	 accorgeva?	 Sotto	 il	 bagliore	 dei	 capelli	 aveva
due	 grandi	 occhi	 insonni,	 e	 le	 sue	 labbra	 tremarono	 al	 cenno	 del
fratello;	 anche	 di	 questo	 Diederich	 si	 accorse,	 nella	 chiaroveggenza
dell’angoscia.	Salì	le	scale	quasi	di	soppiatto.	Al	primo	piano,	Emmi	uscì
dalla	 stanza	 e	 lo	 precedette	 fino	 al	 secondo.	 Là	 si	 volse;	 e,	 vista	 la
sua	 faccia,	 entrò	 senza	 domandare	 nulla,	 andò	 alla	 finestra	 e	 restò
immobile,	voltandogli	 le	spalle.	Egli	 raccolse	 tutte	 le	sue	 forze	e	disse
ad	alta	 voce:	«Oh,	nulla	è	perduto,	 ancora».	Ma	si	 spaventò	delle	 sue
parole	e	chiuse	gli	occhi.	Udendolo	gemere,	Emmi	si	volse,	gli	s’accostò
adagio	e	gli	appoggiò	la	testa	sulla	spalla,	per	piangere	con	lui.
Poi	Diederich	ebbe	una	scenata	con	Guste,	che	voleva	mettere	male.

L’accusò	senza	cerimonie	di	valersi	della	disgrazia	di	Emmi	per	trarre
vendetta	 delle	 circostanze,	 non	 precisamente	 propizie,	 del	 suo
matrimonio.	«Emmi	almeno	non	corre	dietro	a	nessuno».	Guste	si	mise
a	strillare:	«E	io,	ti	sono	forse	corsa	dietro?».	Egli	le	troncò	la	parola	in
bocca:	«E	poi,	è	mia	sorella!».
...	 E	 poiché	 Emmi	 ora	 viveva	 sotto	 la	 sua	 protezione,	 cominciò	 a

trovarla	interessante	e	a	dimostrarle	un	insolito	rispetto.	Dopo	i	pasti	le
baciava	 la	mano,	 nonostante	 i	 sogghigni	 della	moglie.	 Confrontava	 le
due	donne:	 com’era	più	 volgare	Guste!	Persino	Magda,	 che	un	 tempo
era	 stata	 la	 sua	 prediletta,	 perché	 aveva	 avuto	 successo,	 ora,	 nel
ricordo,	non	poteva	più	gareggiare	con	la	sorella	derelitta:	 la	sventura
aveva	 reso	 Emmi	 più	 fine	 e,	 in	 un	 certo	 senso,	 intangibile.	 Quando
vedeva	 la	sua	pallida	mano	abbandonata,	ed	ella	se	ne	stava	 là,	muta,
assorta	 in	 se	 stessa	 come	 in	 un	 oscuro	 abisso,	 Diederich	 si	 sentiva
turbato,	nell’intuizione	di	una	maggiore	profondità.	La	sua	condizione	di
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ragazza	caduta,	sinistra	e	spregevole	in	ogni	altra,	avvolgeva	Emmi,	la
sorella	 di	 Diederich,	 in	 un’atmosfera	 di	 strano	 splendore	 e	 di	 torbido
fascino.	Ora	ella	era	più	luminosa	e	insieme	più	commovente.
L’ufficiale	 colpevole	 di	 tutto	 questo	 ci	 perdeva	 molto,	 in	 suo

confronto;	 e	 così	 pure	 il	 potere,	 nel	 cui	 nome	 egli	 aveva	 trionfato.
Diederich	apprese	che	essa	poteva	offrire	anche	uno	spettacolo	abietto
e	volgare:	la	potenza	e	tutto	quel	che	le	teneva	dietro,	successo,	onori,
ideologie.	Guardando	Emmi,	era	costretto	a	mettere	in	dubbio	il	valore
di	 quanto	 aveva	 ottenuto	 o	 si	 sforzava	 di	 ottenere:	 Guste	 e	 il	 suo
denaro,	 il	 monumento,	 la	 grazia	 sovrana,	 Gausenfeld,	 cariche	 e
decorazioni.	 Guardava	 Emmi	 e	 pensava	 ad	 Agnes.	 Agnes,	 che	 aveva
educato	in	lui	il	sentimento	della	tenerezza	e	dell’amore,	era	stata,	nella
sua	 vita,	 la	 verità	 che	avrebbe	dovuto	 tenere	 stretta.	Dov’era	 adesso?
Morta,	 forse?	 A	 volte	 egli	 se	 ne	 stava	 seduto	 con	 la	 testa	 fra	 le
mani.	 Cos’aveva	 ottenuto?	 Quel	 che	 si	 otteneva	 al	 servizio	 della
potenza.	Ancora	una	volta	tutto	falliva,	tutti	lo	tradivano,	profanavano	le
sue	intenzioni	più	pure,	e	il	vecchio	Buck	trionfava.	Agnes,	che	sapeva
soltanto	 soffrire,	 s’insinuò	 nel	 suo	 cuore	 quasi	 avesse	 vinto.
Diederich	 scrisse	 a	 Berlino	 chiedendo	 sue	 notizie.	 Era	 sposata	 e	 in
discreta	salute.	Si	sentì	sollevato,	ma	anche	un	po’	deluso.
E	mentre	egli	se	ne	stava	là,	con	la	testa	fra	le	mani,	s’avvicinava	il

giorno	 delle	 elezioni.	 Compreso	 com’era	 della	 vanità	 delle	 cose,
Diederich	non	aveva	più	voluto	vedere	nulla	di	quel	che	succedeva;	non
vedeva	 nemmeno	 che	 la	 faccia	 del	 suo	 capo-macchinista	 si	 faceva
sempre	 più	 ostile.	 La	 domenica	 delle	 elezioni,	 di	 buon	 mattino,	 era
ancora	a	letto,	quando	gli	si	presentò	Napoleon	Fischer.	Senza	scusarsi
affatto,	 prese	 a	 dire:	 «Due	 parole	 sul	 serio,	 in	 questi	 ultimi	 istanti,
dottore!».	Stavolta	era	lui	che	subodorava	il	tradimento	e	si	appellava	al
loro	accordo:	«La	sua	politica,	dottore,	ha	una	doppia	faccia.	Lei	ci	ha
fatto	 certe	 promesse	 e,	 leali	 come	 siamo,	 noi	 non	 abbiamo	 fatto
propaganda	contro	di	lei,	ma	solo	contro	il	liberalismo».
«Anche	noi»,	assicurò	Diederich.
«Questo	non	lo	crede	neanche	lei.	Lei	si	è	inteso	con	Heuteufel,	che

le	 ha	 già	 accordato	 il	 monumento.	 Se	 non	 passa	 da	 quella	 parte	 a
bandiere	 spiegate	 fin	 da	 oggi,	 lo	 farà	 certo	 il	 giorno	 del	 ballottaggio,
tradendo	ignobilmente	il	popolo».
Con	 le	 braccia	 conserte,	 Napoleon	 Fischer	 si	 avvicinò	 di	 un	 altro

passo:	«Sappia	soltanto,	dottore,	che	noi	teniamo	gli	occhi	aperti».
Diederich	 si	 vide	 nel	 suo	 letto,	 inerme,	 abbandonato	 all’avversario

politico.	Cercò	di	ammansirlo:	«So,	Fischer,	che	 lei	è	un	gran	politico.
Dovrebbe	andare	al	Reichstag».
«Certo,	 -	 Napoleon	 ammiccò	 di	 sottecchi,	 -	 perché	 se	 no,	 si	 farà

sciopero	in	parecchie	fabbriche	di	Netzig.	E	una	di	queste	fabbriche	lei,
dottore,	 la	 conosce	 abbastanza	 bene».	 Si	 voltò.	 Sulla	 porta	 guardò
ancora	 una	 volta	 Diederich,	 che	 dallo	 spavento	 era	 scivolato	 sotto	 il
piumino.	 «E	 perciò	 viva	 la	 socialdemocrazia	 internazionale!»	 gridò
uscendo.
Di	sotto	al	piumino,	Diederich	gridò:	«Per	Sua	Maestà	l’imperatore,

urrà!».	 Ma	 poi	 dovette	 guardare	 in	 faccia	 la	 situazione.	 Appariva
abbastanza	 minacciosa.	 Assalito	 da	 foschi	 presentimenti,	 s’affrettò	 a
uscire,	 e	 per	 strada,	 all’Associazione	 dei	 combattenti,	 da	 Klappsch,
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dappertutto,	 dovette	 constatare	 che	 nei	 giorni	 del	 suo	 abbattimento
l’infame	tattica	del	vecchio	Buck	aveva	potuto	segnare	nuovi	successi.	Il
Partito	dell’imperatore	era	stato	annacquato	con	iscritti	affluiti	dalle	file
liberali	e	la	distanza	fra	Kunze	e	Heuteufel	era	diventata	irrilevante,	di
fronte	 all’abisso	 che	 si	 era	 spalancato	 tra	 lui	 e	 Napoleon	 Fischer.	 Il
pastore	 Zillich,	 che	 scambiava	 un	 timido	 saluto	 con	 il	 cognato
Heuteufel,	 dichiarava	 che	 il	 Partito	 dell’imperatore	 poteva	 essere
contento	del	 risultato,	perché	certo,	nel	caso	vincesse	 il	candidato	dei
liberali,	ne	aveva	rinforzato	 la	coscienza	nazionale.	Poiché	 il	professor
Kühnchen	si	esprimeva	nello	stesso	modo,	si	poteva	sospettare	che	non
s’accontentassero	delle	promesse	estorte	a	Diederich	e	a	Wulckow,	ma
si	 fossero	 lasciati	 comprare	 dal	 vecchio	 Buck,	 al	 prezzo	 di	 maggiori
vantaggi	personali.	La	corruzione	della	cricca	democratica	era	capace
di	tutto!	Quanto	a	Kunze,	voleva	essere	eletto	a	tutti	i	costi,	magari	con
l’aiuto	 dei	 liberali!	 Corrotto	 dalla	 propria	 ambizione,	 era	 arrivato	 al
punto	di	promettere	 il	suo	appoggio	per	 l’orfanotrofio.	Diederich	andò
su	 tutte	 le	 furie:	 Heuteufel	 era	 cento	 volte	 peggio	 di	 un	 qualunque
proletario;	 e	 alluse	 alle	 tenebrose	 conseguenze	 che	 poteva	 avere	 una
condotta	così	antipatriottica.	Purtroppo	non	poteva	spiegarsi	di	più...	e
con	 l’immagine	 dello	 sciopero	 davanti	 agli	 occhi,	 e	 nel	 cuore	 le
rovine	del	monumento	all’imperatore	Guglielmo,	di	Gausenfeld,	di	tutti	i
suoi	sogni,	egli	corse	attorno	sotto	la	pioggia,	fra	le	sedi	elettorali;	e	si
trascinò	 dietro	 gli	 elettori	 benpensanti,	 pure	 consapevole,	 che	 il	 loro
lealismo	 sbagliava	 strada	 e	 avrebbe	 aiutato	 il	 peggiore	 nemico
dell’imperatore.	La	sera,	era	da	Klappsch,	infangato	fino	al	collo,	in	uno
stato	di	 esaltazione	 febbrile	per	 lo	 strepito	di	 tutta	 la	giornata,	per	 la
molta	 birra	 e	 per	 l’imminenza	 della	 decisione,	 quando	 finalmente
apprese	 i	 risultati:	 contro	 ottomila	 voti	 per	 Heuteufel,	 seimila	 e
qualcosa	 per	 Napoleon	 Fischer,	 mentre	 Kunze	 ne	 aveva
tremilaseicentosettantadue.	 Ballottaggio	 fra	 Heuteufel	 e	 Fischer.
«Urrà!»	 gridò	 Diederich,	 perché	 nulla	 era	 perduto	 e	 si	 guadagnava
tempo.
Usci	 con	 passo	 fermo,	 giurando	 in	 cuore	 suo	 di	 fare	 di	 tutto	 per

salvare	ancora	la	causa	nazionale.	Doveva	affrettarsi,	perché	il	pastore
Zillich	 avrebbe	 voluto	 coprire	 subito	 i	 muri	 di	 manifesti,
raccomandando	 agli	 aderenti	 al	 Partito	 dell’imperatore	 di	 votare
per	Heuteufel.	Kunze	poi	sperava	che	Heuteufel	si	sarebbe	ritirato	per
fargli	 piacere.	 Che	 illusione!	 Quella	 stessa	 mattina	 sui	 loro	 manifesti
bianchi	 i	 liberali	spiegarono	ipocritamente	che	anche	loro	erano	buoni
tedeschi;	il	sentimento	nazionale	non	era	il	privilegio	di	una	minoranza,
e	perciò...	Il	trucco	del	vecchio	Buck	era	evidentissimo;	bisognava	agire,
se	non	si	voleva	che	il	Partito	dell’imperatore	tornasse	tutto	in	grembo
al	 liberalismo.	 Vibrante	 d’energia,	 Diederich	 rincasava	 dal	 suo	 giro
esplorativo,	 quando	 nel	 vestibolo	 incontrò	 Emmi,	 che	 aveva	 la	 faccia
turbata	e	si	moveva	come	se	tutto	fosse	indifferente.	«No,	grazie	tante!
-	egli	pensò	-non	è	affatto	indifferente.	Dove	andremmo	a	finire?».	E	le
rivolse	un	saluto	furtivo	e	un	po’	timido.
Si	 ritirò	 nel	 suo	 ufficio	 dove,	 scomparso	 il	 vecchio	 Sötbier,	 egli

amministrava	 i	 propri	 affari	 e	 prendeva	 le	 sue	 importanti	 decisioni,
responsabile	solo	di	fronte	a	Dio.	Andò	al	telefono	e	chiamò	Gausenfeld.
In	 quel	 momento	 si	 aprì	 la	 porta	 e	 il	 postino	 mise	 il	 pacco	 della

232



corrispondenza	 sullo	 scrittoio;	 proprio	 in	 cima,	 Diederich	 vide:
Gausenfeld.	 Riattaccò	 il	 ricevitore	 e	 osservò	 la	 lettera,	 annuendo	 con
gravità.	Era	fatta.	Senza	bisogno	di	tante	parole,	il	vecchio	aveva	capito
che	non	doveva	più	 finanziare	 il	 suo	amico	Buck	e	consorti,	 se	 voleva
sfuggire	a	una	responsabilità	personale.	Diederich	strappò	la	busta	con
tutta	 calma,	 ma	 dopo	 due	 righe	 lesse	 di	 volo.	 Che	 sorpresa!	 Klüsing
voleva	 vendere!	 Era	 vecchio,	 vedeva	 il	 suo	 naturale	 successore	 in
Diederich!
Che	significava?	Diederich	sedette	in	un	angolo	a	meditare.	In	primo

luogo,	significava	che	Wulckow	era	già	intervenuto.	Il	vecchio	tremava
per	 le	 commesse	 governative,	 e	 lo	 sciopero	 minacciato	 da	 Napoleon
Fischer	compiva	l’opera.	Non	era	più	il	tempo	quando	credeva	di	trarsi
d’impiccio	 offrendo	 a	 Diederich	 una	 parte	 della	 fornitura	 per	 la
«Netziger	 Zeitung».	 Adesso	 gli	 offriva	 tutto	 Gausenfeld!	 «Siamo	 una
potenza!»	 constatò	 Diederich...	 e	 capì	 che,	 così	 stando	 le	 cose,	 era
semplicemente	ridicolo	che	Klüsing	pretendesse	di	vendergli	la	fabbrica
facendogliela	pagare	secondo	il	suo	valore.	E	scoppiò	a	ridere	forte...	In
quel	momento	s’accorse	che	 in	 fondo	alla	 lettera,	dopo	 la	 firma,	c’era
ancora	 qualcosa,	 un’aggiunta	 scritta	 in	 caratteri	 più	 minuti	 e	 così
difficile	da	vedere	che	prima	gli	era	sfuggita.	La	decifrò	e	restò	a	bocca
aperta.	D’un	tratto	fece	un	balzo.	«Ecco!	—	gridò	esultante	nell’ufficio
deserto.	—	Li	abbiamo	in	mano!».	Poi	osservò	gravemente:	«È	orribile.
Che	abisso!».	Rilesse,	parola	per	parola,	quel	poscritto	fatale,	poi	mise
la	lettera	nella	cassaforte	e	richiuse	di	colpo.	Là	dentro	era	nascosto	il
veleno	 per	 Buck	 e	 i	 suoi,	 consegnati	 dal	 loro	 amico.	 Non	 soltanto
Klüsing	 non	 li	 finanziava	 più,	ma	 li	 tradiva.	 Però	 se	 l’erano	meritato,
niente	da	dire;	con	ogni	probabilità,	 tanta	corruzione	aveva	disgustato
persino	Klüsing.	Chi	usasse	ancora	 indulgenza,	sarebbe	 loro	complice.
Diederich	 fece	 il	 suo	 esame:	 «L’indulgenza	 sarebbe	 addirittura	 un
delitto!	 Ognuno	 al	 suo	 posto!	 Bisogna	 agire	 senza	 riguardi:
smascherare	 la	 congiura	 e	 spazzarla	 via	 con	 una	 scopa	 di	 ferro!	 Ne
prendo	 l’impegno	 nell’interesse	 del	 bene	 pubblico,	 il	 mio	 dovere	 di
tedesco	me	lo	impone.	Sono	tempi	duri!».
La	 sera	 dopo	 c’era	 una	 grande	 assemblea	 pubblica,	 convocata	 dal

Comitato	 liberale	 nel	 salone	 del	 «Walhalla».	 Con	 l’aiuto	 solerte	 di
Gottlieb	 Hornung,	 Diederich	 aveva	 preso	 provvedimenti,	 perché	 gli
elettori	 di	 Heuteufel	 non	 restassero	 soli.	 Quanto	 a	 lui,	 trovò	 inutile
ascoltare	 il	 discorso	 programmatico	 del	 candidato;	 andò,	 quando	 già
doveva	 essere	 cominciata	 la	 discussione.	Nell’anticamera	 s’imbatté	 in
Kunze,	 che	 era	 di	 cattivo	 umore.	 «Un	 ammazzasette	 di	 scarto!»
esclamò.	 «Mi	 guardi,	 signore,	 e	 mi	 dica	 se	 ho	 l’aria	 di	 un	 uomo	 che
possa	 sopportarlo!».	 Per	 l’eccitazione	 non	 potè	 proseguire,	 ma	 lo
sostituì	 Kühnchen.	 «Heuteufel	 avrebbe	 dovuto	 dirlo	 a	 me!	 -	 gridò.	 -
Avrebbe	 imparato	 a	 conoscere	 Kühnchen!».	 Diederich	 raccomandò
caldamente	al	maggiore	di	querelare	il	suo	avversario.	Ma	a	Kunze	non
occorrevano	stimoli:	egli	voleva	addirittura	farlo	a	pezzi.	Anche	questo
andava	 bene;	 e	 Diederich	 approvò	 con	 slancio,	 quando	 Kunze	 lasciò
capire	 che,	 in	 quelle	 circostanze,	 sarebbe	 andato	 con	 i	 peggiori
sovversivi	 piuttosto	 che	 con	 i	 liberali.	 Invece	 Kühnchen	 e	 il	 pastore
Zillich,	che	era	sopraggiunto,	manifestarono	i	loro	scrupoli.	I	nemici	del
Reich,	 e	 il	 Partito	 dell’imperatore!	 «Vigliacchi	 corrotti!»	 diceva
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lo	 sguardo	 di	 Diederich,	 mentre	 il	 maggiore	 seguitava	 a	 fremere
vendetta.	 Lacrime	 di	 sangue	 doveva	 piangere	 quella	 masnada!	 «E
stasera	 stessa!»	 promise	 Diederich	 con	 tale	 fermezza,	 che	 tutti
allibirono.	 Fece	 una	 pausa	 e	 li	 guardò	 a	 uno	 a	 uno,	 lanciando	 lampi.
«Che	 cosa	 direbbe,	 signor	 pastore,	 se	 provassi	 certe	 mene	 dei
suoi	 amici	 liberali...».	 Il	 pastore	 Zillich	 era	 impallidito,	 e	 Diederich
passò	 a	 Kühnchen:	 «Manipolazioni	 fraudolente	 col	 pubblico	 denaro!».
Kühnchen	 saltellò.	 «C’è	 da	 stramazzare!»	gridò,	 pien	di	 spavento.	Ma
Kunze	 ruggì:	 «Sul	 mio	 petto!	 -	 e	 prese	 Diederich	 fra	 le	 braccia,
assicurando:	 -	Sono	un	semplice	soldato.	La	scorza	può	essere	ruvida,
ma	 il	 nocciolo	 è	 buono.	 Provi	 a	 quelle	 canaglie	 le	 loro	 birbonate,	 e	 il
maggiore	 Kunze	 è	 suo	 amico,	 come	 se	 anche	 lei	 fosse	 stato	 al	 fuoco
a	Marslathur!».
Il	maggiore	aveva	 le	 lacrime	agli	occhi,	Diederich	pure.	E,	come	 le

loro	due	anime,	era	 tesa	 l’atmosfera	 in	 sala.	Entrando,	Diederich	vide
dappertutto	braccia	che	si	alzavano,	nell’aria	greve	di	 fumo	azzurro;	e
qua	 e	 là	 qualcuno	 gridava:	 «Vergogna!».	 «Giustissimo!».	 «Che
infamia!».	La	battaglia	elettorale	era	al	culmine;	Diederich	si	precipitò
in	sala,	esasperato	oltre	ogni	dire:	davanti	al	tavolo,	dove	presiedeva	il
vecchio	 Buck	 in	 persona,	 chi	 mai	 stava	 parlando	 dalla	 tribuna?
Sötbier,	 il	 contabile	 licenziato.	 Per	 vendicarsi,	 teneva	 un	 discorso
provocatorio,	 criticando	 aspramente	 l’amabilità	 di	 certi	 padroni	 per	 i
loro	 operai:	 era	 solo	 uno	 stratagemma	 demagogico,	 per	 dividere	 la
borghesia	 e	 spingere	 gli	 elettori	 verso	 i	 sovversivi,	 in	 cambio	 di	 certi
vantaggi	 personali.	 Prima,	 invece,	 il	 signore	 in	 questione	 affermava:
«Chi	è	servo,	servo	deve	rimanere!».	«Vergogna!»	gridarono	gli	iscritti
al	 sindacato.	 A	 furia	 di	 spintoni,	 Diederich	 arrivò	 fin	 sotto	 la	 tribuna.
«Volgari	 calunnie!»	 gridò	 in	 faccia	 a	 Sötbier:	 «Si	 vergogni!	 dopo	 il
licenziamento,	 è	 passato	 fra	 gli	 oppositori!».	 L’Associazione	 dei
combattenti,	 comandata	 da	 Kunze,	 ruggì	 come	 un	 sol	 uomo:	 «Che
infamia!»	e:	«Sentite!	sentite!»	mentre	gli	iscritti	fischiavano	e	Sötbier
levava	 il	 pugno	 tremante	 contro	 Diederich,	 che	 minacciava	 di	 farlo
incarcerare.	Allora	si	alzò	il	vecchio	Buck	e	scampanellò.
Quando	potè	farsi	sentire,	disse	con	la	sua	voce	morbida	e	con	calore

crescente:	 «Concittadini!	 non	 alimentate	 l’ambizione	 personale	 di
alcuni,	 prendendola	 sul	 serio!	 Cosa	 sono	 qui	 le	 persone?	 o	 anche	 le
classi?	 Si	 tratta	 del	 popolo,	 a	 cui	 tutti	 appartengono,	 tranne	 i	 nobili.
Dobbiamo	 fare	 causa	 comune,	 e	 noi	 borghesi	 non	 dobbiamo	 ripetere
l’errore	 che	 si	 è	 già	 compiuto	 durante	 la	 mia	 gioventù,	 affidando	 la
nostra	salvezza	alle	baionette,	non	appena	i	lavoratori	rivendicano	i	loro
diritti.	Il	non	averglieli	mai	concessi	ha	dato	ai	nobili	la	forza	di	toglierci
anche	i	nostri».
«Verissimo!».
«Di	fronte	alla	richiesta	di	aumentare	l’esercito,	il	popolo	e	noi	tutti

abbiamo	 forse	 l’ultima	 occasione	 di	 difendere	 la	 nostra	 libertà	 contro
quelli	 che	 ci	 armano	 soltanto	 per	 asservirci.	 Chi	 è	 servo,	 servo	 deve
rimanere!	Non	 lo	si	dice	soltanto	a	voi,	operai;	 i	nobili,	 la	cui	potenza
dobbiamo	pagare	sempre	più	cara,	lo	dicono	a	noi	tutti!».
«Verissimo!	 Bravo!	 Né	 un	 uomo,	 né	 un	 soldo!».	 Il	 vecchio	 Buck

sedette	fra	consensi	tempestosi.	Grondante	sudore	nell’imminenza	della
battaglia	suprema,	Diederich	diede	ancora	un’occhiata	alla	sala	e	notò
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Gottlieb	 Hornung,	 che	 capeggiava	 i	 fornitori	 del
monumento	all’imperatore	Guglielmo;	 il	pastore	Zillich	 si	agitava	 fra	 i
giovani	cristiani,	l’Associazione	dei	combattenti	era	schierata	intorno	a
Kunze:	 allora	Diederich	 sguainò	 la	 spada.	 «Il	 nemico	 alza	 di	 nuovo	 la
testa!	 -	 gridò,	 spregiando	 la	 morte,	 -	 è	 un	 traditore	 della	 patria	 chi
rifiuta	 al	 nostro	 magnifico	 imperatore	 quanto	 egli..».	 «Uh!	 uh!»
urlarono	 i	 traditori.	 Ma,	 fra	 gli	 applausi	 dei	 benpensanti,	 Diederich
continuò	 a	 gridare,	 anche	 se	 la	 voce	 dava	 nel	 falsetto:	 «Un	 generale
francese	 ha	 chiesto	 la	 rivincita!».	 Dalla	 presidenza	 qualcuno	 chiese:
«Quanto	ha	ricevuto	 in	cambio	da	Berlino?».	Scoppiarono	delle	 risate,
mentre	 Diederich	 alzava	 le	 braccia,	 quasi	 volesse	 sollevarsi	 nell’aria:
«Arma	rilucente!	Sangue	e	ferro!	Ideali	virili!	Forza	imperiale!».	Le	sue
parole	 si	 scontravano	 con	 fragore,	 fra	 il	 mugghio	 dei
benpensanti.	 «Governo	 forte!	 Diga	 contro	 il	 gorgo	 fangoso	 della
democrazia!».
«La	 sua	 diga	 si	 chiama	 Wulckow!»	 urlò	 di	 nuovo	 la	 voce	 dalla

presidenza.	Diederich	si	volse	e	riconobbe	Heuteufel.	«Vuol	dire	che	il
governo	 di	 Sua	Maestà?...».	 «È	 anch’esso	 una	 diga!»	 disse	Heuteufel.
Diederich	 tese	 il	 dito	 contro	 di	 lui:	 «Ha	 offeso	 Sua	Maestà!»	 esclamò
con	 estrema	 energia.	 Ma	 alle	 sue	 spalle	 qualcuno	 gridò:	 «Agente
provocatore!».	 Era	Napoleon	Fischer,	 e	 i	 suoi	 compagni	 lo	 ripeterono
con	 voci	 roche.	 Erano	 balzati	 in	 piedi	 e	 lo	 circondavano	 minacciosi.
«Torna	a	provocare!	Vuol	mandarne	 in	carcere	un	altro!	Fuori!».	E	 lo
ghermirono.	 Stravolto	 dal	 terrore,	 Diederich	 volse	 il	 collo,	 stretto	 da
quelle	 mani	 callose,	 verso	 il	 presidente	 e	 implorò	 aiuto	 con	 voce
soffocata.	 Il	 vecchio	 Buck	 glielo	 concesse,	 scampanellando	 con
insistenza,	 e	 mandò	 persino	 alcuni	 giovani	 a	 liberarlo	 dai	 nemici.
Appena	 potè	muoversi,	 Diederich	 agitò	 il	 dito	 contro	 il	 vecchio	 Buck.
«La	 corruzione	 democratica!	 -	 gridò,	 ballando	 dall’agitazione.	 -
Gliela	dimostrerò!».	«Bravo!	lasciatelo	parlare!»	e	il	campo	nazionalista
si	mise	in	moto,	oltrepassò	correndo	i	tavoli	e	si	misurò	faccia	a	faccia
con	 la	 rivoluzione.	 Pareva	 imminente	 una	 mischia;	 il	 sottotenente	 di
polizia	 afferrava	 già	 l’elmo	 per	 metterselo	 in	 testa;	 era	 un	 momento
critico...	quando	dalla	tribuna	si	udì	comandare:	«Zitti!	Deve	parlare!».
Si	 fece	 quasi	 silenzio;	 in	 quelle	 parole	 s’era	 sentita	 una	 collera
superiore	 a	 qualunque	 altra.	 Cresciuto	 di	 statura,	 lassù,	 dietro	 al
suo	 tavolo,	 il	 vecchio	Buck	 non	 era	 più	 un	 venerabile	 vegliardo:	 nella
sua	 energia,	 pareva	 più	 slanciato;	 era	 pallido	 di	 odio,	 e	 lanciò	 a
Diederich	un’occhiata	che	mozzava	il	respiro.
«Deve	parlare!	—	ripetè:	 -	Anche	 i	 traditori	hanno	 la	parola,	prima

della	condanna.	Ecco	i	traditori	della	nazione!	Solo	esteriormente	sono
mutati,	 da	 quando	 la	 mia	 generazione	 lottava,	 cadeva,	 andava	 in
carcere	e	sul	patibolo!».
«Aha!»	 fece	 Gottlieb	 Hornung,	 con	 superiorità	 beffarda.	 Per	 sua

sfortuna,	sedeva	a	portata	di	mano	di	un	robusto	operaio,	che	gli	alzò	il
braccio	contro	con	tanta	violenza	da	rovesciarlo	con	la	sua	sedia	ancora
prima	di	colpirlo.
«Già	 allora,	 -	 proclamò	 il	 vecchio,	 -	 c’era	 chi	 invece	 dell’onore

sceglieva	 l’utile,	 e	 nessun	 padrone	 lo	 reputava	 umiliante,	 pure	 di
arricchire.	Noi	soggiacemmo	al	materialismo	servile,	terrore	e	mezzo	di
ogni	tirannia;	e	anche	voi,	concittadini...».
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Il	vecchio	allargò	le	braccia,	teso	nell’ultimo	grido	della	coscienza:
«Concittadini,	anche	voi	oggi	correte	 il	pericolo	di	esserne	traditi	e

di	diventarne	preda.	Quest’uomo	deve	parlare!».
«No!».
«Deve	parlare.	Ma	poi	domandategli	a	quanto	ammontino	in	contanti

i	princìpi,	che	ha	la	sfrontatezza	di	chiamare	nazionali.	Domandategli	a
chi	ha	venduto	la	sua	casa,	a	che	scopo	e	con	quale	profitto!».
«Wulckow!».	Il	grido	veniva	dal	palcoscenico,	ma	la	sala	lo	fece	suo.

Spinto	da	mani	imperiose,	Diederich	salì	i	gradini,	non	precisamente	di
sua	 volontà.	 Sul	 palco,	 si	 guardò	 intorno	 perplesso:	 il	 vecchio	 Buck
sedeva	 immobile,	con	 il	pugno	serrato	sul	ginocchio,	e	non	distoglieva
lo	 sguardo	 da	 lui;	 Heuteufel,	 Cohn,	 tutti	 i	 signori	 del	 Comitato
attendevano	 la	 sua	 disfatta	 con	 un’espressione	 di	 fredda	 cupidigia.
«Wulckow!	 —	 gli	 gridò	 la	 sala:	 -	 Wulckow!».	 Col	 cuore	 in	 gola,	 egli
balbettò	qualcosa	di	calunnie	e	chiuse	gli	occhi	un	istante,	sperando	in
uno	 svenimento	 liberatore.	Ma	 non	 svenne	 e,	 non	 essendoci	 altra	 via
d’uscita,	lo	soccorse	un	immenso	coraggio.	Sicuro	della	sua	arma,	mise
la	mano	nella	tasca	interna	della	giacca	e	squadrò	con	aria	bellicosa	il
nemico,	 quel	 vecchio	 perfido	 che	 finalmente,	 gettata	 la	maschera	 del
protettore	paterno,	manifestava	il	suo	odio.	Diederich	lo	fulminò	con	lo
sguardo,	 agitando	 i	 pugni	 verso	 terra.	 Poi	 affrontò	 energicamente	 la
sala.
«Volete	 guadagnare	 qualcosa?»	 ruggì	 nel	 tumulto,	 come	 un

banditore...	e	tutti	tacquero,	come	per	incanto.	«Con	me,	chiunque	può
guadagnare!	-	ruggiva	Diederich	con	immutata	violenza,	-	a	chiunque	mi
dimostri	 quanto	 ho	 guadagnato	 vendendo	 la	 mia	 casa,
pago	 altrettanto!».	 Parve	 che	 nessuno	 se	 lo	 aspettasse.	 Prima
gridarono:	 «Bravo!»	 i	 fornitori,	 poi	 si	 decisero	 anche	 i	 cristiani	 e	 i
guerrieri,	sia	pure	con	scarsa	convinzione,	perché	gli	altri	gridavano	di
nuovo:	«Wulckow»,	per	di	più	battendo	ritmicamente	i	boccali	di	birra
sui	 tavoli.	 Diederich	 s’accorse	 che	 era	 una	 manovra	 predisposta,	 per
colpire	 non	 soltanto	 lui,	 ma	 ben	maggiori	 autorità.	 Si	 guardò	 intorno
inquieto;	 il	 sottotenente	di	polizia	brandiva	di	nuovo	 l’elmo.	Diederich
gli	 fece	 segno	 di	 non	 muoversi	 e	 ruggì:	 «Non	 Wulckow,	 ben	 altri!
L’orfanotrofio	 per	 neonati!	 Per	 questo	 avrei	 dovuto	 dare	 la	mia	 casa,
questo	 mi	 è	 stato	 suggerito,	 posso	 giurarlo.	 Io,	 da	 buon	 tedesco,	 ho
energicamente	 rifiutato	 di	 ingannare	 la	 città,	 spartendo	 la	 preda	 con
un	assessore	senza	coscienza!».
«Lei	 mente!»	 gridò	 il	 vecchio	 Buck,	 con	 occhi	 fiammeggianti.	 Ma

fiammeggiavano	ancora	più	gli	occhi	di	Diederich,	conscio	com’era	del
suo	 buon	 diritto	 e	 della	 sua	missione	 etica.	Mise	 la	mano	 nella	 tasca
interna	della	giacca	e	di	fronte	all’idra	dalle	mille	teste	che	gli	sputava
addosso:	 «Bugiardo!	 Mascalzone!»	 agitò	 intrepido	 il	 suo	 documento.
«Ecco	 la	 prova!»	 ruggì,	 e	 continuò	 ad	 agitare	 il	 foglio,	 finché
l’ascoltarono.
«Con	 me	 non	 son	 riusciti!	 Ma	 a	 Gausenfeld!	 Sì,	 concittadini!	 A

Gausenfeld...	Come?	Subito.	Due	signori	del	partito	 liberale	 sono	stati
dal	 proprietario	 e	 hanno	 chiesto	 il	 diritto	 di	 prelazione	 su	 un	 certo
terreno,	per	il	caso	che	vi	si	costruisca	l’ospizio».
«I	nomi!	I	nomi!».
Diederich	 si	 batté	 il	 petto,	 pronto	 a	 qualunque	 cosa.	 Klüsing	 gli
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aveva	 rivelato	 tutto,	 tranne	 i	 nomi.	 Fulminò	 con	 lo	 sguardo	 i	 signori
della	 presidenza;	 uno	 parve	 impallidire.	 «Chi	 osa	 vince!»	 pensò
Diederich,	e	ruggì:
«Uno	è	il	commerciante	Cohn!».
E	 si	 ritirò,	 con	 l’aria	 di	 chi	 ha	 compiuto	 il	 proprio	 dovere.	 Sotto,

l’accolse	 il	maggiore	Kunze	 che,	dimentico	di	 se	 stesso,	 lo	baciò	 sulle
due	 guance,	 fra	 gli	 applausi	 dei	 nazionalisti.	 Gli	 altri	 gridarono:	 «La
prova!	-	o:	-	Truffa!».	«Parli	Cohn!».	Questo	lo	volevano	tutti:	Cohn	non
poteva	 sottrarsi	 alla	 richiesta	 generale.	 Il	 vecchio	 Buck	 lo	 guardava
fisso,	 con	 un	 visibile	 tremito	 delle	 guance,	 e	 gli	 diede	 senz’altro	 la
parola.	 Aiutato	 da	 uno	 spintone	 di	 Heuteufel,	 Cohn	 uscì	 di	 dietro	 al
lungo	 tavolo,	 con	 aria	 poco	 convinta,	 strascicando	 i	 piedi;	 e	 fece
un’impressione	sfavorevole,	ancora	prima	di	cominciare.	Sorrise,	come
scusandosi.	 «Signori	 miei,	 non	 devono	 credere	 all’oratore	 che	 mi	 ha
preceduto...»	disse,	 con	un	 tono	così	molle	 che	quasi	nessuno	 lo	 capì.
Ma	credeva	già	di	 essersi	 spinto	 troppo	oltre:	 «Non	voglio	addirittura
smentirlo,	ma	non	è	andata	così».
«Aha!	Lo	ammette!».	E	scoppiò	un	tale	tumulto	che	Cohn,	preso	alla

sprovvista,	 fece	 un	 salto	 indietro.	 La	 sala	 era	 tutta	 un	 gesticolare
rabbioso.	Qua	e	 là	gli	avversari	si	buttavano	gli	uni	addosso	agli	altri.
«Urrà!»	 strillava	 Kühnchen,	 correndo	 tra	 le	 file	 coi	 capelli	 al	 vento,
agitando	i	pugni	e	infiammando	alla	strage...	Anche	sul	palco	tutti	erano
in	piedi,	tranne	il	sottotenente	di	polizia.	Il	vecchio	Buck	aveva	lasciato
la	 presidenza	 e	 solitario,	 in	 disparte,	 lontano	 dalla	 folla	 cui	 aveva
lanciato	l’ultimo	grido	della	coscienza,	volgeva	lo	sguardo	dove	nessuno
potesse	 vederne	 le	 lacrime.	 Heuteufel	 aveva	 assalito	 con	 sdegno	 il
sottotenente	di	polizia,	immobile	sulla	sua	sedia;	ma	imparò	che	toccava
al	 funzionario	 decidere	 se	 e	 quando	 sciogliere	 l’assemblea:	 e	 perché
farlo	 proprio	 quando	 le	 cose	 si	 mettevano	 male	 per	 i	 liberali?	 Allora
Heuteufel	 s’accostò	 al	 tavolo	 e	 agitò	 il	 campanello.	 Poi	 gridò:	 «il
secondo	nome!».	E	poiché,	insieme	con	lui,	gridarono	tutti	i	signori	che
erano	sul	palco,	finalmente	riuscì	a	farsi	sentire	e	proseguì:
«Il	 secondo	che	è	stato	a	Gausenfeld	era	 il	 consigliere	Kühlemann!

Proprio	 così.	 Kühlemann	 in	 persona.	 Lo	 stesso	 Kühlemann,	 la	 cui
eredità	 deve	 assicurare	 la	 fondazione	 dell’ospizio.	 Sosterrà	 forse
qualcuno	 che	 Kühlemann	 rubi	 il	 suo	 proprio	 lascito?	 E	 dunque!»	 e
Heuteufel	si	strinse	nelle	spalle,	fra	risate	consenzienti.	Ma	poco	dopo
tornarono	 a	 infuriare	 le	 passioni.	 «La	 prova!».	 «Parli	 Kühlemann!».
«Ladri!».	 Il	 signor	 Kühlemann	 era	 gravemente	 malato,	 spiegò
Heuteufel.	Avrebbero	mandato	qualcuno;	stavano	già	telefonando.	«Ahi!
-	 bisbigliò	 Kunze	 al	 suo	 amico	 Diederich,	 -se	 era	 Kühlemann,	 siamo
fritti!	 possiamo	 chiudere	 bottega».	 «Tutt	 altro!»	 promise	 Diederich,
temerario.	 Quanto	 al	 pastore	 Zillich,	 ormai	 riponeva	 le	 sue	 speranze
solo	nel	dito	di	Dio.	Nella	sua	temerità,	Diederich	disse:	«Non	occorre!»
e	si	buttò	a	persuadere	un	dubbioso.	Incitava	i	benpensanti	a	prendere
risolutamente	 partito,	 stringeva	 la	 mano	 ai	 socialdemocratici	 per
rinforzarne	 l’odio	 contro	 la	 corruzione	 borghese...	 e	 a	 tutti	 metteva
sotto	gli	occhi	la	lettera	di	Klüsing.	Ci	batteva	sopra	il	dorso	della	mano,
con	 tanta	 forza	 che	 nessuno	 poteva	 leggerla,	 e	 gridava:	 «C’è	 scritto
Kühlemann	 qui?	 C’è	 scritto	 Buck!	 Se	 Kühlemann	 può	 ancora	 tirare	 il
fiato,	dovrà	ammettere	che	non	è	stato	lui.	È	stato	Buck!».
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Intanto	sorvegliava	il	palco,	dov’era	subentrato	uno	strano	silenzio.	I
signori	 del	 Comitato	 erano	 in	 grande	 agitazione,	 ma	 parlavano	 solo
bisbigliando.	Il	vecchio	Buck	era	scomparso.	«Cosa	succede?».	Anche	in
sala	 si	 calmarono	 senza	 sapere	 perché.	 D’un	 tratto	 si	 sentì	 dire:
«Dev’essere	morto	Kühlemann».	Più	che	sentirlo,	Diederich	lo	percepì.
Cessò	di	colpo	di	parlare	e	di	arrabattarsi.	Dall’ansia	storse	la	bocca.	Se
gli	domandavano	qualcosa,	non	rispondeva;	sentiva	intorno	suoni	irreali
e	 confusi	 e	 non	 sapeva	 più	 bene	 dove	 fosse.	 Ma	 poi	 arrivò	 Gottlieb
Hornung	 a	 dirgli:	 «È	 morto,	 per	 Dio!	 Ero	 di	 sopra	 quando	 hanno
telefonato.	È	morto	in	quel	momento».
«Al	momento	giusto!»	rispose	Diederich,	e	si	guardò	intorno,	stupito,

come	uno	che	si	svegli.	«Il	dito	di	Dio	non	si	è	smentito!»	sentenziò	 il
pastore	Zillich,	e	Diederich	riconobbe	che	quel	dito	non	era	davvero	da
disprezzarsi.	Cosa	sarebbe	accaduto,	se	avesse	indirizzato	altrimenti	 il
destino?...	 In	 sala	 i	 partiti	 si	 sciolsero;	 la	 morte,	 intervenuta	 nella
politica,	 mutò	 i	 partigiani	 in	 uomini:	 si	 ritirarono,	 parlando	 a	 bassa
voce.	 Fuori,	 Diederich	 seppe	 che	 il	 vecchio	 Buck	 aveva	 avuto	 uno
svenimento.
	
La	 «Netziger	 Zeitung»	 riferì	 «il	 tragico	 esito	 dell’assemblea

elettorale»	 aggiungendo	 un	 rispettoso	 necrologio	 del	 benemerito
concittadino	Kühlemann...	 Lo	 scomparso	 era	 senza	macchia,	 anche	 se
certi	 fatti	 esigevano	 una	 spiegazione...	 Il	 resto	 accadde	 dopo	 un
colloquio	 a	 quattr’occhi	 fra	 Diederich	 e	 Napoleon	 Fischer.	 La	 sera
prima	 delle	 elezioni	 il	 Partito	 dell’imperatore	 tenne	 una	 riunione	 cui
erano	ammessi	anche	gli	avversari.	Diederich	salì	alla	tribuna	e	sferzò
con	 parole	 roventi	 la	 corruzione	 democratica	 e	 chi	 a	Netzig	 ne	 era	 il
capo;	 dirne	 il	 nome,	 sostenne	 essere	 dovere	 di	 un	 suddito	 fedele
all’imperatore...	ma	non	 lo	nominò.	 «Perché,	 signori	miei,	mi	gonfia	 il
petto	 la	 consapevolezza	 sublime	 di	 rendermi	 benemerito	 del	 nostro
magnifico	imperatore,	quando	strappo	la	maschera	al	suo	più	pericoloso
nemico	e	dimostro	a	voi	 ch’egli	 cerca	soltanto	 il	guadagno».	A	questo
punto	 gli	 venne	 in	 mente,	 non	 sapeva	 se	 un’idea	 o	 un	 ricordo:	 «Sua
Maestà	 ha	 pronunciato	 la	 parola	 eccelsa:	 “Il	 mio	 impero	 coloniale
d’Africa	per	un	mandato	d’arresto	contro	Eugen	Richter!”.	Ma	io,	miei
signori,	 consegno	 a	 Sua	 Maestà	 gli	 amici	 intimi	 di	 Richter!».	 Lasciò
sbollire	l’entusiasmo;	poi,	con	voce	relativamente	smorzata:	«E	perciò,
signori	miei,	ho	particolari	motivi	per	immaginare	che	cosa	ci	si	aspetti
dal	Partito	dell’imperatore	in	alto,	molto	in	alto».	Afferrò	il	portafoglio,
come	 se	 anche	 questa	 volta	 contenesse	 la	 decisione,	 e	 gridò	 a
squarciagola:	 «Chi	 vota	 ancora	 per	 i	 liberali	 non	 è	 fedele
all’imperatore!».	Siccome	 l’assemblea	ne	convenne,	Napoleon	Fischer,
che	era	presente,	cercò	di	dimostrarle	le	inevitabili	conseguenze	di	tale
atteggiamento.	 Subito,	 Diederich	 s’interpose:	 per	 quanto	 accorati,	 gli
elettori	nazionalisti	avrebbero	fatto	il	loro	dovere,	scegliendo	il	minore
male.	«Ma	io	sono	il	primo	a	respingere	qualunque	compromesso	con	la
rivoluzione!».	 E	 batté	 sul	 leggio,	 finché	 Napoleon	 Fischer	 scomparve
nel	trabocchetto.	Che	lo	sdegno	di	Diederich	fosse	sincero,	lo	dimostrò
chiaramente	 la	 socialdemocratica	 «Volksstimme»	 che,	 la	 mattina	 del
ballottaggio,	 attaccandolo	 sarcasticamente,	 riferiva	 quanto	 egli	 aveva
detto	 del	 vecchio	 Buck,	 facendone	 il	 nome.	 «Hessling	 è	 in	 trappola,	 -
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dicevano	gli	elettori,	 -	perché	adesso	Buck	deve	querelarlo».	Ma	molti
rispondevano:	 «È	 in	 trappola	 Buck,	 perché	 l’altro	 sa	 troppe	 cose».
Anche	i	liberali,	se	avevano	conservato	un	po’	di	buon	senso,	trovavano
che	 era	 giunta	 l’ora	 di	 essere	 prudenti.	 Se	 i	 nazionalisti,	 coi	 quali
pareva	non	ci	fosse	da	scherzare,	credevano	che	si	dovesse	votare	per	il
socialdemocratico...	E	se	questi	riusciva,	era	bene	avervi	contribuito,	o
si	 rischiava	 ancora	 di	 essere	 boicottati	 dagli	 operai...	 La	 decisione	 si
sarebbe	avuta	alle	tre	del	pomeriggio.	A	quell’ora	nella	Kaiser-Wilhelm-
Strasse	 echeggiò	 la	 sirena	 d’allarme,	 e	 tutti	 si	 precipitarono	 alle
finestre	e	sulle	porte	dei	negozi,	per	vedere	dove	fosse	 l’incendio.	Era
l’Associazione	 dei	 combattenti,	 che	 arrivava	 marciando	 in	 uniforme.
La	 bandiera	 le	 mostrava	 il	 cammino	 dell’onore.	 La	 comandava
Kühnchen,	 con	 l’elmo	 poggiato	 fieramente	 sulla	 nuca,	 e	 brandiva	 la
spada	 con	 gesto	 tremendo.	 In	 fila	 con	 gli	 altri,	 Diederich	marciava	 a
gran	passi,	nella	 lieta	certezza	che	ora	tutto	si	sarebbe	svolto	 in	buon
ordine,	 macchinalmente	 e	 a	 comando.	 Una	 marcia	 e,	 sotto	 il	 passo
cadenzato	 del	 potere,	 il	 vecchio	 Buck	 sarebbe	 stato	 ridotto	 in
poltiglia!...	 All’altro	 capo	 della	 strada	 presero	 in	 consegna	 la	 nuova
bandiera,	fra	squilli	di	tromba	e	grida	superbe	di	urrà.
Allungandosi	a	perdita	d’occhio,	grazie	al	richiamo	del	patriottismo,

il	corteo	raggiunse	 la	birreria	di	Klappsch.	Qui	venne	deviato	verso	 le
sezioni	 e	 Kühnchen	 ordinò:	 «Alle	 urne!».	 La	 Commissione
elettorale,	 sotto	 la	 presidenza	 del	 pastore	 Zillich,	 aspettava	 già
nel	 vestibolo,	 con	 gli	 abiti	 della	 festa.	 Kühnchen	 lanciò	 il	 grido	 di
battaglia:	 «Avanti,	 camerati,	 alle	 urne!	 Votiamo	 Fischer!»	 e,	 a
cominciare	 dall’ala	 destra,	 fra	 squilli	 di	 tromba,	 l’Associazione	 dei
combattenti	fece	il	suo	ingresso.	Tutto	il	corteo	la	seguì.	Klappsch,	che
non	 si	 era	 aspettato	 tanto	 entusiasmo,	 era	 già	 senza	 birra.	 Alla	 fine,
quando	 pareva	 che	 la	 causa	 nazionale	 avesse	 ormai	 fruttato	 tutto	 il
possibile,	 accolto	 da	 grandi	 urrà,	 arrivò	 ancora	 il	 sindaco,	 dottor
Scheffelweis.	Si	lasciò	mettere	in	mano,	davanti	a	tutti,	la	scheda	rossa
e,	 al	 ritorno	 dall’urna,	 apparve	 animato	 da	 una	 commozione	 gioiosa.
«Finalmente!	 -	 disse,	 stringendo	 la	mano	 a	Diederich,	 -	 oggi	 abbiamo
vinto	il	drago».	Diederich	replicò	senza	riguardo:	«Lei,	signor	sindaco?
Lei	è	ancora	per	metà	nelle	sue	fauci.	Badi	che	non	l’inghiotta,	adesso
che	 sta	 crepando!».	 Il	 dottor	 Scheffelweis	 impallidì,	 mentre
scrosciavano	nuovi	evviva.	Wulckow!...
Più	di	cinquemila	voti	per	Fischer!	Heuteufel,	con	tremila	scarsi,	era

stato	 spazzato	 via	 dall’ondata	 nazionale:	 al	 Reichstag	 andava	 il
socialdemocratico.	 La	 «Netziger	 Zeitung»	 constatò	 la	 vittoria	 del
Partito	 dell’imperatore,	 cui	 si	 doveva	 il	 crollo	 di	 una	 fortezza
liberale;	 ma	 l’articolo	 di	 Nothgroschen	 non	 suscitò	 né	 particolare
soddisfazione	né	aperto	dissenso.	Tutti	 trovavano	 la	cosa	naturale,	ma
indifferente.	Dopo	il	trambusto	delle	elezioni,	ora	il	problema	era	di	fare
denaro.	Il	monumento	all’imperatore	Guglielmo,	che	era	appena	stato	al
centro	 di	 una	 guerra	 civile,	 non	 interessava	 più	 nessuno.	 Il	 vecchio
Kühlemann	aveva	lasciato	alla	città	seicentomila	marchi,	da	destinarsi	a
scopi	 di	 utilità	 pubblica.	 Benissimo.	 Ma	 il	 brefotrofio	 stava	 al
monumento	 dell’imperatore	 Guglielmo	 come	 una	 spugna	 a	 uno
spazzolino	 da	 denti	 nella	 farmacia	 di	 Gottlieb	 Hornung.	 Nella	 seduta
risolutiva	del	Consiglio	municipale	si	vide	che	i	socialdemocratici	erano
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per	il	monumento:	benissimo.	Qualcuno	propose	di	costituire	subito	un
Comitato,	 offrendone	 la	 presidenza	 onoraria	 al	 prefetto	 von	Wulckow.
Allora	 si	 alzò	 Heuteufel,	 che	 se	 l’era	 presa	 molto	 per	 la	 sconfitta,	 e
manifestò	 qualche	 dubbio,	 domandando	 se	 il	 prefetto,	 che	 era	 a
conoscenza	di	un	certo	affare	fondiario,	si	sarebbe	ritenuto	competente
ad	 assegnare	 il	 terreno	 destinato	 al	 monumento.	 Qualche	 sorriso,
qualche	 strizzatina	 d’occhi;	 e	 Diederich	 rabbrividì,	 in	 attesa	 dello
scandalo.	 Aspettò	 in	 silenzio,	 con	 un	 fremito	 segreto,	 l’esito	 di
quell’attacco	mosso	contro	il	potere.	Non	avrebbe	potuto	dire	che	cosa
si	 augurasse.	 Poiché	 non	 accadde	 nulla,	 si	 alzò	 e,	 impettito,	 senza
eccessivo	impegno,	protestò	contro	un’ipotesi,	che	aveva	già	confutata
pubblicamente.	Gli	avversari,	invece,	non	avevano	per	nulla	smentito	gli
abusi	di	cui	erano	stati	incolpati.	«Si	consoli!	-	ribatte	Heuteufel,	-	se	ne
accorgerà	presto.	È	già	stata	sporta	querela».
La	 cosa	 fece	 colpo;	 ma	 l’impressione	 scemò	 quando	 Heuteufel

dovette	 confessare	 che	 il	 suo	 amico	 Buck	 non	 aveva	 querelato	 il
consigliere	dottor	Hessling,	ma	solo	la	«Volksstimme».	«Hessling	la	sa
troppo	 lunga»,	 si	 ripete;	 e,	 insieme	 con	 Wulckow,	 che	 aveva	 la
carica	 onoraria,	Diederich	 fu	 nominato	 presidente	 del	 Comitato	 per	 il
monumento	 all’imperatore	 Guglielmo.	 In	 Giunta	 queste	 risoluzioni
trovarono	 un	 caloroso	 difensore	 nel	 sindaco	 dottor	 Scheffelweis,	 e
furono	approvate,	mentre	 il	vecchio	Buck	brillò	per	 la	sua	assenza.	Se
nemmeno	 lui	 dava	 importanza	 alla	 propria	 causa!	 «Deve	 anche
assistere	alle	porcherie	che	non	può	impedire?»	diceva	Heuteufel;	ma	in
questo	 modo	 non	 faceva	 che	 danneggiare	 se	 stesso.	 Il	 vecchio	 Buck
aveva	 subito	 due	 sconfitte	 in	 un	 breve	 lasso	 di	 tempo,	 e	 perciò	 si
prevedeva	 che	 il	 processo	 contro	 la	 «Volksstimme»	 sarebbe	 stata	 la
terza.	 Ognuno	 già	 conformava	 alle	 circostanze	 la	 deposizione	 che
avrebbe	 dovuto	 fare	 in	 tribunale.	 Hessling	 naturalmente	 aveva
esagerato,	 dicevano	 i	 savi.	 Il	 vecchio	 Buck,	 che	 tutti	 conoscevano	 da
sempre,	non	era	certo	un	birbante	e	un	 truffatore;	ma	 forse	si	poteva
attribuirgli	un’imprudenza,	specialmente	ora	che	doveva	pagare	i	debiti
del	fratello	e	aveva	già	l’acqua	alla	gola.	Era	veramente	stato	anche	lui
da	Klüsing,	 per	 quel	 terreno?	Era	 un	 buon	 affare...	 solo,	 non	 avrebbe
dovuto	 saltare	 fuori!	 E	 Kühlemann	 se	 n’era	 andato	 proprio	 quando
avrebbe	dovuto	discolpare	l’amico!	Tanta	sfortuna	significava	qualcosa.
Il	 signor	 Tietz,	 l’uomo	 d’affari	 della	 «Netziger	 Zeitung»,	 che	 andava
sempre	 su	 e	 giù	 da	 Gausenfeld,	 affermava	 che	 si	 compiva	 un	 delitto
contro	 se	 stessi	 a	difendere	della	gente	che	evidentemente	non	aveva
più	alcuna	autorità.	Osservava	anche	che	 il	 vecchio	Klüsing,	 che	pure
con	 una	 parola	 avrebbe	 potuto	 concludere	 tutta	 la	 faccenda,	 si
guardava	bene	dal	parlare.	Stava	male;	e,	solo	per	causa	sua,	bisognò
rinviare	il	dibattimento	a	tempo	indeterminato.
La	malattia	non	gli	impedì	di	vendere	la	sua	fabbrica.	Ecco	la	grande

novità,	 ecco	 «i	 mutamenti	 radicali	 in	 una	 grande	 azienda,
importantissima	 per	 la	 vita	 economica	 di	 Netzig»,	 oscuramente
annunciati	dalla	«Netziger	Zeitung».	Klüsing	era	entrato	in	società	con
un	 consorzio	 berlinese.	 Quando	 gli	 domandarono	 perché	 non	 vi
prendesse	parte	anche	 lui,	Diederich	mostrò	 la	 lettera	di	Klüsing,	 che
gli	offriva	la	fabbrica	prima	che	a	chiunque	altro.	«E	a	condizioni	quali
non	si	ripresenteranno	più»,	soggiunse.	«Purtroppo	ho	un	impegno	con
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mio	 cognato,	 a	 Eschweiler,	 e	 non	 so	 nemmeno	 se	 non	 dovrò	 lasciare
Netzig».	 Ma,	 da	 buon	 esperto,	 interrogato	 da	 Nothgroschen	 che
pubblicò	 la	 sua	 risposta,	 dichiarò	 che	 le	 apparenze	 erano	 ancora
inferiori	alla	realtà.	Gausenfeld	era	una	miniera	d’oro;	non	si	poteva	che
raccomandare	 caldamente	 l’acquisto	 delle	 azioni	 emesse	 in	 Borsa.
Infatti	 a	 Netzig	 le	 azioni	 andarono	 a	 ruba.	 Come	 fosse	 obiettivo	 e
disinteressato	 il	 parere	 di	 Diederich,	 apparve	 anche	 in	 un’occasione
particolare,	 quando	 cioè	 il	 vecchio	 Buck	 chiese	 denaro.	 A	 questo
era	arrivato:	la	sua	famiglia	e	il	suo	amore	per	la	collettività	l’avevano
ridotto	 al	 punto	 che	 persino	 gli	 amici	 l’abbandonavano.	 Allora
intervenne	Diederich	 e	 concesse	 al	 vecchio	 una	 seconda	 ipoteca	 sulla
sua	 casa	 nella	 Fleisch-hauergrube.	 «Deve	 averne	 avuta	 una	 necessità
maledetta,	-	osservava	sempre,	raccontandolo,	-	per	accettarlo	da	me,	il
suo	 più	 deciso	 avversario	 politico!	 Chi	 l’avrebbe	 mai	 creduto!».	 E
Diederich	contemplava	pensoso	il	Destino...	Aggiungeva	che	la	casa	gli
sarebbe	costata	cara,	se	fosse	toccata	a	lui.	Certo	fra	poco	egli	avrebbe
dovuto	 lasciare	 la	sua.	E	anche	questo	dimostrava	che	non	contava	su
Gausenfeld...	«Ma,	-	dichiarava,	-	il	vecchio	non	è	su	un	letto	di	rose;	e
chissà	 come	 va	 a	 finire	 il	 processo...	 e	 proprio	 perché	 politicamente
devo	 combatterlo,	 volevo	 dimostrare...	 Lei	 mi	 capisce».	 Capivano	 e
lodavano	il	suo	contegno	più	che	corretto.	Diederich	si	schermiva:	«Mi
ha	rinfacciato	la	mia	mancanza	d’idealismo,	non	potevo	mandarla	giù».
E	nella	sua	voce	vibrava	una	commozione	virile.
Il	 destino	 dei	 singoli	 seguiva	 il	 suo	 corso;	 e	 quando	 si	 vedeva

qualcuno	 urtare	 contro	 un	 ostacolo	 del	 terreno,	 tanto	 più	 bisognava
rallegrarsi	di	 trovarlo	 liscio.	Diederich	 se	ne	accorse	proprio	 il	 giorno
che	Napoleon	 Fischer	 partì	 per	 Berlino,	 per	 respingere	 il	 progetto	 di
legge	 sull’esercito.	 La	 «Volksstimme»	 aveva	 annunciato
una	 dimostrazione	 di	 massa,	 la	 stazione	 sarebbe	 stata	 presidiata	 da
forze	di	 polizia:	 un	buon	nazionalista	 non	poteva	mancare.	 Per	 strada
Diederich	 incontrò	 Jadassohn.	 Si	 salutarono	 cerimoniosamente,	 come
richiedeva	l’attuale	freddezza	dei	loro	rapporti.	«Vuol	godersi	anche	lei
la	scena?»	domandò	Diederich.
«Io	 vado	 in	 vacanza,	 a	 Parigi».	 Infatti	 Jadassohn	 era	 in	 tenuta	 da

turista.	Soggiunse:	«Anche	per	non	assistere	alle	stupidaggini	politiche
che	 si	 sono	 commesse	 qui».	Diederich	 volle	 ignorare	 signorilmente	 la
stizza	di	un	uomo	che	non	aveva	avuto	successo.	«Si	pensava	che	ora	lei
avrebbe	fatto	sul	serio»,	osservò.
«Io?	Come?».
«La	signorina	Zillich	è	da	una	sua	zia!».
«Buona	la	zia!»	sogghignò	Jadassohn.	«E	si	pensava...	Anche	lei?».
«Io	non	c’entro,	-	Diederich	fece	un’aria	d’intesa,	-ma	cosa	significa:

buona,	la	zia!	Dovè?».
«Scappata!»	 disse	 Jadassohn.	 Diederich	 s’arrestò	 col	 fiato	 corto.

Käthchen	 Zillich	 scappata!	 In	 che	 avventure	 ci	 si	 poteva	 cacciare!...
Jadassohn	disse,	con	aria	da	uomo	di	mondo:
«Sì,	a	Berlino.	I	buoni	genitori	non	ne	sanno	ancora	nulla.	Io	non	ce

l’ho	con	la	ragazza;	lei	mi	capisce,	l’affare	poteva	diventare	serio».
«In	un	modo	o	nell’altro...»	soggiunse	Diederich,	che	si	era	ripreso.
«Meglio	così	che	in	altro	modo»,	lo	corresse	Jadassohn;	e	Diederich,

abbassando	 confidenzialmente	 la	 voce:	 «Adesso	 posso	 dirglielo:	 mi	 è
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sempre	parso	che	la	ragazza	non	sarebbe	inacidita	con	lei».
Ma	 Jadassohn	 protestò,	 non	 senza	 amore	 proprio:	 «Cosa	 crede?	 Io

stesso	le	ho	dato	qualche	raccomandazione.	A	Berlino	farà	carriera».
«Non	 ne	 dubito!	 -	 Diederich	 strizzò	 l’occhio:	 -	 Conosco	 le	 sue

qualità...	 Lei	 certo	 mi	 credeva	 un	 ingenuo».	 Trascurò	 la	 protesta	 di
Jadassohn:	«Lei	mi	credeva	un	 ingenuo.	E	nello	 stesso	 tempo	 le	 stavo
maledettamente	 tra	 i	 piedi:	 adesso	 posso	 dirlo».	 Raccontò
all’altro,	 sempre	 più	 inquieto,	 la	 sua	 avventura	 nello
stanzino	 dell’amore;	 la	 raccontò	 completandola	 così	 bene,	 come	 in
realtà	 non	 era	 accaduta.	 Con	 un	 sorriso	 di	 vendetta	 soddisfatta,
guardava	 Jadassohn,	 evidentemente	 dubbioso	 se	 c’entrasse	 anche	 in
questo	 caso	 il	 punto	 d’onore.	 Infine	 si	 risolse	 a	 battere	 la	mano	 sulla
spalla	 a	 Diederich,	 ed	 entrambi	 ne	 trassero	 amichevolmente	 le
inevitabili	 conclusioni.	 «Naturalmente,	 la	 cosa	 resta	 fra	 noi...	 Una
ragazza	 simile	 dev’essere	 giudicata	 obiettivamente:	 perché	 la
mondanità	 deve	 pur	 procurarsi	 nuove	 leve	 da	 qualche	 parte!...
L’indirizzo?	Ma	soltanto	a	lei.	Se	ci	andiamo	a	Berlino,	sappiamo	come
regolarci».	 «Avrebbe	 anzi	 un	 certo	 fascino...»	 osservò	 Diederich,
assorto;	 e,	 avendo	 Jadassohn	 visto	 i	 suoi	 bagagli,	 si	 salutarono.	 «La
politica	purtroppo	ci	ha	un	po’	allontanati,	ma	nelle	debolezze	umane,
grazie	a	Dio,	ci	si	ritrova.	Buon	divertimento	a	Parigi!».
«Non	vado	a	divertirmi!».	Jadassohn	si	voltò,	con	una	faccia,	come	se

stesse	per	mettere	dentro	qualcuno.	Notando	 l’espressione	 inquieta	di
Diederich	 tornò	 indietro.	 «Fra	 un	mese,	 -	 disse,	 stranamente	 calmo	 e
grave,	—	lo	vedrà	da	sé!	Forse	è	meglio	preparare	sin	d’ora	l’opinione
pubblica».	 Involontariamente	 commosso,	 Diederich	 domandò:	 «Cosa
intende	 fare?».	 E	 Jadassohn,	 con	 aria	 significativa	 e	 col	 sorriso	 del
sacrificio	 volontario:	 «Sono	 in	 procinto	 di	 uniformare	 il	 mio	 aspetto
fisico	alle	mie	convinzioni	nazionali...».	Appenaebbe	afferrato	il	senso	di
quelle	 parole,	 Diederich	 potè	 rispondere	 soltanto	 con	 un	 rispettoso
inchino;	 Jadassohn	si	era	già	allontanato.	Mentre	entrava	nell’atrio,	 le
sue	 orecchie	 fiammeggiarono	 ancora	 una	 volta,	 l’ultima!	 come	 le
vetrate	di	una	chiesa	al	tramonto.
Intanto	s’avvicinava	un	gruppo	di	uomini	che	portava	uno	stendardo.

Alcuni	poliziotti	scesero	 la	scalinata	con	passo	greve	e	si	disposero	ad
affrontarli.	Subito	il	gruppo	intonò	l’«Internazionale».	Ciò	nondimeno,	il
loro	 assalto	 fu	 vittoriosamente	 respinto	 dai	 rappresentanti	 del	 potere;
ma	parecchi	 riuscirono	a	passare	e	 si	 schierarono	 intorno	a	Napoleon
Fischer	 che,	 con	 le	 sue	 lunghe	 braccia,	 strascicava	 quasi	 per	 terra	 la
borsa	da	viaggio	ricamata.	Al	buffet	si	ristorarono	degli	strapazzi	subiti
per	la	causa	della	rivoluzione,	sotto	il	sole	di	luglio.	Poi,	siccome	il	treno
era	 in	 ritardo,	 Napoleon	 Fischer	 cercò	 di	 tenere	 un	 discorso	 dalla
pensilina;	 ma	 un	 poliziotto	 glielo	 proibì!	 Il	 deputato	 posò	 la	 borsa
ricamata,	digrignando	i	denti;	come	Diederich	poteva	aspettarsi	da	lui,
stava	per	opporre	resistenza	all’autorità	statale.	Per	sua	fortuna	giunse
il	treno...	e	soltanto	allora	Diederich	si	accorse	di	un	signore	tarchiato,
che	 voltava	 le	 spalle	 quando	 gli	 passavano	 accanto.	 Aveva	 un	 grosso
mazzo	di	 fiori	 e	 spiava	 l’arrivo	del	 treno.	Eppure	Diederich	conosceva
quelle	 spalle...	 Il	 diavolo	 ci	 aveva	 messo	 la	 coda!	 Da	 uno
scompartimento,	Judith	Lauer	faceva	cenni	di	saluto;	suo	marito	l’aiutò
a	 scendere	 e	 le	 porse	 il	 mazzo,	 che	 ella	 prese	 con	 il	 suo	 sorriso
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serio.	 Quando	 i	 due	 si	 volsero	 verso	 l’uscita,	 Diederich	 si	 ritrasse	 a
precipizio,	 ansimando.	 Non	 era	 uno	 scherzo	 diabolico:	 erano	 passati
soltanto	sei	mesi	e	Lauer	era	di	nuovo	libero.	Non	che	ci	fosse	qualcosa
da	 temere	 da	 parte	 sua;	 comunque,	 bisognava	 riabituarsi	 a	 saperlo
fuori...	E	andava	a	prenderla	con	un	mazzolino!...	Dunque,	non	sapeva
nulla?	 Eppure	 il	 tempo	 di	 pensarci	 l’aveva	 avuto.	 E	 lei,	 che	 tornava,
quando	 il	 marito	 aveva	 scontato	 la	 pena!	 Certi	 rapporti,	 un	 uomo
perbene	 non	 se	 li	 sarebbe	 mai	 sognati.	 Del	 resto,	 Diederich	 non
s’interessava	 a	 quella	 faccenda	 più	 di	 un	 altro;	 a	 suo	 tempo,	 aveva
soltanto	 compiuto	 il	 proprio	 dovere.	 «Tutti	 proveranno	 il	 mio	 stesso
disagio,	e	gli	 faranno	capire	che	 il	meglio,	per	 lui,	è	starsene	a	casa...
Chi	 semina	 vento	 raccoglie	 tempesta...».	 Käthchen	 Zillich	 l’aveva
capito	e	ne	aveva	tratto	le	debite	conseguenze.	Quello	che	andava	bene
per	lei,	poteva	essere	giusto	anche	per	certi	altri,	non	solo	per	il	signor
Lauer.
Quanto	a	Diederich,	che	camminava	per	le	strade	accompagnato	dai

saluti	più	rispettosi,	occupava	con	la	massima	naturalezza	il	posto	che
si	era	meritato.	A	forza	di	lottare,	aveva	fatto	strada	in	quei	tempi	duri,
tanto	che	ormai	gli	bastava	coglierne	i	frutti.	E	poiché	gli	altri	avevano
cominciato	 a	 credergli	 anch’egli	 non	 conobbe	 più	 il	 dubbio...	 Su
Gausenfeld	correvano	brutte	voci	e	le	azioni	cadevano.	Come	mai	si	era
saputo	 che	 il	 governo	 aveva	 tolto	 le	 ordinazioni	 alla	 fabbrica,
affidandole	 invece	 alla	 cartiera	 di	 Hessling?	 Diederich	 non	 aveva
lasciato	 trapelare	 nulla,	 eppure	 si	 venne	 a	 saperlo	 ancora	 prima	 dei
licenziamenti,	 di	 cui	 tanto	 si	 rammaricava	 la	 «Netziger	 Zeitung».
Purtroppo,	 quale	 presidente	 del	 Consiglio	 d’amministrazione,
dovette	proporli	proprio	 il	 vecchio	Buck,	e	 la	cosa	 lo	danneggiò	assai.
Con	 ogni	 probabilità,	 solo	 per	 causa	 sua	 il	 governo	 agiva	 con	 tanto
rigore.	 Era	 stato	 uno	 sbaglio	 nominarlo	 Presidente.	 E	 soprattutto,	 col
denaro	 datogli	 così	 signorilmente	 da	 Hessling,	 avrebbe	 fatto	 meglio
a	pagare	i	debiti,	invece	di	comprare	le	azioni	di	Gausenfeld.	Lo	stesso
Diederich	esprimeva	quest’opinione	dappertutto.	«Chi	se	lo	sarebbe	mai
immaginato!»	 soggiungeva,	 e	 di	 nuovo	 contemplava	 pensosamente	 il
Destino.	 «Ecco	 di	 che	 cosa	 è	 capace	 uno,	 cui	 è	 venuto	 a	 mancare	 il
terreno	sotto	i	piedi!».	E	tutti,	quali	azionisti	di	Gausenfeld,	si	sentivano
oppressi	 e	 si	 vedevano	 già	 travolti	 nella	 rovina	 del	 vecchio	 Buck.	 Le
azioni	 cadevano...	 In	 seguito	 ai	 licenziamenti,	 fu	 minacciato
uno	sciopero:	le	azioni	precipitarono	ancora...	In	quel	momento	Kienast
si	 conquistò	 parecchi	 amici.	 Era	 capitato	 a	 Netzig	 all’improvviso;	 per
riposarsi,	 diceva.	 Nessuno	 osava	 confessare	 di	 avere	 azioni	 di
Gausenfeld	 e	 di	 essere	 caduto	 in	 trappola.	 Kienast	 riferiva	 di
nascosto	al	tale	che	il	talaltro	aveva	già	venduto.	Secondo	lui,	non	c’era
tempo	 da	 perdere.	 Di	 quando	 in	 quando	 al	 caffè	 veniva	 un	 agente	 di
cambio,	 che	del	 resto	egli	 non	conosceva,	 e	 comprava	 le	 azioni.	Dopo
qualche	 mese,	 sul	 giornale	 comparve	 un’inserzione	 quotidiana	 della
banca	 Sanft	 e	 C.:	 chi	 avesse	 ancora	 azioni	 di	 Gausenfeld,	 poteva
liberarsene	 senza	 fatica;	 e	 infatti,	 al	 principio	 dell’autunno,	 di	 quella
cartaccia	non	ne	aveva	più	nessuno.	Invece	si	sussurrava	che	Hessling	e
Gausenfeld	 stessero	 per	 fondersi.	 Diederich	 si	 mostrò	 sorpreso.	 «E	 il
vecchio	 signor	 Buck?»	 domandava.	 «Come	 presidente	 del	 Consiglio
d’amministrazione,	vorrà	pure	dire	la	sua.	O	ha	già	venduto?».	«Ha	ben
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altri	 crucci!»	 gli	 rispondevano:	 era	 stato	 fissato	 il	 giorno	 del
dibattimento	 contro	 la	 «Volksstimme».	 «Gli	 andrà	male!»	 si	 diceva;	 e
Diederich,	con	perfetta	obiettività:	«Peccato!	Allora	è	stato	per	l’ultima
volta	in	un	Consiglio	d’amministrazione».
Tutti	andarono	al	processo	con	quel	presentimento.	 I	 testimoni	non

si	 ricordavano	 più.	 Già	 da	 un	 pezzo	 Klüsing	 parlava	 sempre	 della
vendita.	Aveva	parlato	di	quel	terreno	in	particolare?	E	aveva	nominato
fra	 i	negoziatori	 il	vecchio	Buck?	Su	tutto	questo	si	rimaneva	 in	forse.
Era	 risaputo	 che	 nell’ambiente	 del	 Consiglio	 comunale	 si	 pensava	 a
quel	 terreno	per	 il	 progettato	orfanotrofio.	Buck	era	 stato	 favorevole?
Comunque,	 non	 contrario.	 A	 molti	 aveva	 dato	 nell’occhio	 il	 vivo
interesse	 che	 egli	 dimostrava	 per	 il	 luogo.	 Lo	 stesso	 Klüsing,	 sempre
infermo,	 interrogato	a	domicilio,	aveva	deposto	che	 fino	a	poco	 tempo
prima	 il	 suo	 amico	 Buck	 andava	 e	 veniva	 continuamente	 da
Gausenfeld.	 Anche	 nel	 caso	 che	 Buck	 gli	 avesse	 parlato	 del	 diritto	 di
prelazione	 per	 quel	 terreno,	 egli	 non	 aveva	 certo	 dato	 alla	 cosa	 un
significato	 ingiurioso...	 Il	 querelante	 desiderava	 si	 accertasse	 che	 con
Klüsing	aveva	trattato	il	defunto	Kühlemann:	Kühlemann	in	persona,	il
donatore.	 Ma	 non	 fu	 possibile:	 la	 testimonianza	 di	 Klüsing	 era	 vaga
anche	 su	questo	punto.	Che	 l’affermasse	Cohn	non	 importava,	 perché
Cohn	aveva	interesse	a	fare	comparire	la	sua	visita	a	Gausenfeld	come
una	 cosa	 del	 tutto	 innocente.	 Ormai	 il	 teste	 più	 importante
era	Diederich,	che	aveva	ricevuto	una	 lettera	di	Klüsing	e	subito	dopo
aveva	 avuto	 un	 colloquio	 con	 lui.	 Si	 era	 fatto	 qualche	 nome?	 Egli
dichiarò:
«Non	 m’importava	 conoscere	 questo	 o	 quel	 nome.	 Affermo	 di	 non

avere	mai	fatto	pubblicamente	il	nome	del	signor	Buck,	cosa	che	tutti	i
testimoni	 confermano.	 Il	 mio	 interesse	 nella	 questione	 era	 quello
della	città,	che	non	doveva	venire	danneggiata	da	singoli.	Io	ho	difeso	la
morale	politica.	Non	agisco	per	animosità	personale,	e	mi	spiacerebbe
se	il	querelante	non	dovesse	uscire	da	questo	dibattimento	in	modo	del
tutto	irreprensibile».
Le	sue	parole	furono	accolte	da	un	mormorio	di	approvazione.	Solo

Buck	parve	scontento;	trasalì,	rosso	in	viso...	Ora	Diederich	doveva	dire
la	 sua	 opinione	 personale;	 ma	 quando	 prese	 la	 parola,	 si	 fece	 avanti
Buck,	 eretta	 la	 persona,	 gli	 occhi	 fiammeggianti,	 come	 durante	 la
riunione	elettorale	che	aveva	avuto	una	così	tragica	fine.
«Dispenso	il	teste	dal	dare	un	parere	indulgente	sulla	mia	persona	e

sulla	mia	vita.	Non	è	uomo	da	poterlo	fare.	I	suoi	successi	sono	ottenuti
con	metodi	molto	 diversi	 dai	 miei	 e	 hanno	 altri	 scopi.	 La	mia	 casa	 è
sempre	 stata	aperta	a	 tutti,	 anche	al	 teste.	Da	più	di	 cinquant'anni	 la
mia	 vita	 non	 appartiene	 a	 me,	 ma	 a	 un’idea,	 che	 ai	 miei	 tempi	 era
condivisa	da	molti,	 alla	giustizia	e	al	bene	pubblico.	Ero	 ricco	quando
sono	entrato	nella	vita	politica.	Quando	la	lascerò,	sarò	povero.	Non	ho
bisogno	di	difesa!».
Quando	 tacque,	 i	 muscoli	 del	 viso	 gli	 tremavano	 ancora;	 ma

Diederich	 si	 limitò	 ad	 alzare	 le	 spalle.	 A	 quali	 successi	 alludeva	 il
vecchio?	Da	un	pezzo	non	ne	aveva	più,	e	pronunciava	parole	vane,	a
cui	 nessuno	 credeva.	 Si	 dava	 delle	 arie	 di	 superiorità	 ed	 era	 già
rovinato.	Come	si	poteva	disconoscere	così	 la	propria	condizione?	«Se
uno	di	noi	deve	 trattare	 l’altro	dall’alto	 in	basso...»	e	Diederich	 lanciò
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occhiate	di	fuoco.	Fulminò	il	vecchio,	che	invano	fissava	su	di	lui	il	suo
sguardo	fiammeggiante,	e	stavolta	 lo	 fulminò	per	sempre,	 insieme	con
la	 giustizia	 e	 col	 pubblico	 bene.	 Prima	 il	 bene	 privato:	 giusta	 era	 la
causa	 che	 aveva	 successo...	 Diederich	 sentì	 chiaramente	 che	 era	 un
fatto	 incontestabile.	Lo	sentì	anche	il	vecchio;	tornò	a	sedersi,	 incurvò
le	 spalle	 e	 sul	 suo	 viso	 apparve	 qualcosa	 che	 assomigliava	 alla
vergogna.	 Rivolto	 agli	 scabini,	 disse:	 «Non	 chiedo	 condizioni
eccezionali,	mi	sottopongo	al	giudizio	dei	miei	concittadini».
Diederich	 continuò	 a	 deporre,	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto.	 Era

davvero	 pieno	 di	 riguardi	 e	 fece	 un’ottima	 impressione.	 Dal	 processo
Lauer,	 lo	 trovarono	 mutato	 in	 meglio:	 aveva	 acquistato	 una	 calma
superiore,	che	certo	non	doveva	costargli	gran	fatica,	adesso	che	era	un
uomo	 fatto	 e	 aveva	 avuto	 fortuna.	 Proprio	 allora	 batté	mezzogiorno	 e
nella	 sala	 si	 diffusero	 le	 «ultime	 notizie»	 della	 «Netziger	 Zeitung»:
Hessling,	 il	 principale	 azionista	 di	 Gausenfeld,	 era	 stato	 chiamato
come	direttore	generale...	Lo	guardarono	con	curiosità;	e	guardarono,
di	fronte	a	lui,	il	vecchio	Buck,	alle	cui	spese	egli	si	era	arricchito.	Ora
Diederich	ricuperava	col	cento	per	cento	d’interesse	i	ventimila	marchi,
che	ancora	recentemente	aveva	prestato	al	vecchio;	e	per	giunta	era	un
generoso.	 Che	 con	 quel	 denaro	 il	 vecchio	 avesse	 comprato	 proprio
azioni	di	Gausenfeld,	pareva	uno	scherzo	spiritoso	da	parte	di	Hessling,
e	 consolava	 molti	 della	 loro	 perdita.	 Quando	 Diederich	 uscì,	 tutti
tacquero	 al	 suo	 passaggio.	 I	 saluti	 esprimevano	 quel	 rispetto	 che	 sta
trasformandosi	 in	 servilismo.	 Gli	 sfortunati	 rendevano	 omaggio	 al
successo.
Col	 vecchio	 Buck	 furon	 più	 bruschi.	 Applaudirono,	 quando	 il

Presidente	lesse	la	sentenza:	cinquanta	marchi	soltanto	per	il	redattore
della	«Volksstimme»!	C’era	insufficienza	di	prove	e	si	ammise	la	buona
fede.	 Il	 querelante	 era	 annientato,	 dissero	 i	 giuristi;	 e	 quando
Buck	lasciò	il	tribunale,	anche	i	suoi	amici	l’evitarono.	La	piccola	gente,
che	 aveva	 perduto	 i	 suoi	 risparmi	 a	Gausenfeld,	 agitava	 il	 pugno	 alle
sue	spalle.	E	la	sentenza	fece	venire	in	mente	a	tutti	che	in	realtà	da	un
pezzo	 avevano	 giudicato	 il	 vecchio	 Buck.	 Un	 affare	 come	 quello	 del
terreno	 per	 l’orfanotrofio	 doveva	 almeno	 riuscire:	 la	 frase	 era	 di
Hessling,	 ed	 era	 giusta.	Ma	 in	 verità,	 per	 tutta	 la	 sua	 vita,	 il	 vecchio
Buck	 non	 era	 riuscito	 a	 concludere	 un	 solo	 affare.	 Si	 credeva	 chissà
chi	 quando,	 nella	 sua	 qualità	 di	 padre	 della	 città	 e	 di	 capopartito,
riusciva	 a	 cavarsela	 con	 dei	 debiti.	 Clienti	 loschi	 non	mancavano!	Ma
alla	 condotta	 sospetta	 negli	 affari	 corrispondeva	 quella	 morale:	 lo
dimostrava	 la	 faccenda,	 che	 non	 era	 mai	 stata	 messa	 in	 chiaro,	 del
fidanzamento	 di	 suo	 figlio,	 quello	 che	 ora	 andava	 gironzolando	 sui
teatri.
E	 la	 politica	 di	 Buck?	 Per	 il	 suo	 internazionalismo,	 non	 faceva	 che

imporre	 sacrifici	 per	 fini	 demagogici,	mentre	 col	 governo	 si	 era	 come
cani	e	gatti,	 il	che	poi	si	ripercuoteva	sugli	affari:	era	 la	politica	di	un
uomo	che	non	aveva	più	niente	da	perdere	e	non	era	sicuro	neanche	a
casa	 sua.	 Si	 riconosceva	 con	 sdegno	 che	 nella	 buona	 e	 nella	 cattiva
fortuna	ci	si	era	trovati	 in	mano	a	un	avventuriero.	Tutti	desideravano
ardentemente	 renderlo	 innocuo.	 Siccome	 non	 traeva	 da	 sé
le	conseguenze	di	quella	sentenza	che	lo	annientava,	toccava	agli	altri
fargliele	 capire.	 Il	 diritto	 amministrativo	 comprendeva	 appunto	 una
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clausola,	per	cui	un	funzionario	del	Comune,	nella	vita	pubblica	come	in
quella	privata,	doveva	dimostrarsi	degno	del	rispetto	che	la	sua	carica
esigeva.	 Il	 vecchio	 Buck	 adempiva	 a	 questa	 condizione?	 Porre	 la
domanda,	 significava	 rispondere	 di	 no,	 come	 affermò	 la	 «Netziger
Zeitung»,	 beninteso	 senza	 fare	 nomi.	 Ma	 si	 venne	 finalmente	 a
interessare	 della	 cosa	 il	 Consiglio	 comunale.	 E	 un	 giorno	 prima
del	 dibattito,	 quel	 vecchio	 impenitente	 fece	 giudizio	 e	 rassegnò	 le
dimissioni.	Dopo	questo,	i	suoi	amici	politici	non	potevano	più	lasciarlo
alla	 testa	 del	 partito,	 rischiando	 di	 perdere	 gli	 ultimi	 aderenti;	ma,	 a
quanto	parve,	egli	non	 facilitò	 loro	 il	compito:	ci	vollero	molte	visite	a
casa	sua	e	una	certa	insistenza,	prima	che	sul	giornale	comparisse	una
sua	 lettera,	 a	 dichiarare	 che	 il	 bene	 della	 democrazia	 gli	 stava	 più	 a
cuore	 del	 proprio.	 Poiché,	 per	 opera	 di	 passioni,	 che	 voleva	 credere
passeggere,	 il	 suo	 nome	 ora	 minacciava	 di	 recarle	 danno,	 egli	 si
ritirava.	 «Se	 può	 giovare	 alla	 collettività,	 sono	 pronto	 a	 sopportare
l’ingiusta	 vergogna,	 che,	 vittima	 di	 un	 inganno,	 m’impone	 la	 volontà
popolare:	fiducioso	nell’eterna	giustizia	del	popolo,	che	un	giorno	vorrà
di	nuovo	cancellarla».
Questa	lettera	fu	considerata	ipocrita	e	presuntuosa;	i	più	indulgenti

la	scusarono	come	una	prova	di	senilità.	Del	resto,	qualunque	cosa	Buck
scrivesse	 o	 non	 scrivesse,	 non	 aveva	 la	 minima	 importanza;	 perché,
chi	era	egli	ormai?	Alcuni,	che	gli	dovevano	impieghi	o	guadagni,	da	un
giorno	all’altro	lo	guardarono	in	faccia,	senza	neanche	portare	la	mano
al	 cappello.	 Parecchi	 ridevano	 e	 facevano	 le	 loro	 osservazioni	 ad	 alta
voce:	 erano	 gli	 stessi	 che,	 pure	 non	 dovendogli	 mai	 obbedienza,	 gli
avevano	dimostrato	una	gran	devozione,	finché	egli	aveva	goduto	della
stima	 generale.	 Ma	 al	 posto	 dei	 vecchi	 amici	 che,	 durante	 la	 sua
passeggiata	 quotidiana,	 non	 si	 trovavano	 mai	 sulla	 sua	 strada,	 ne
subentrarono	 altri:	 strani	 individui,	 ch’egli	 incontrava	 rincasando,
sull’imbrunire;	 erano	 magari	 piccoli	 commercianti	 dallo	 sguardo	 di
bestie	 braccate,	 ormai	 prossimi	 alla	 bancarotta,	 o	 torvi	 ubriaconi,	 o
qualche	 ombra	 sfuggente	 lungo	 i	 muri	 delle	 case.	 Tutti	 costoro	 lo
guardavano	 avvicinarsi	 e	 rallentavano	 il	 passo,	 con	 una
familiarità	timida	o	sfrontata.	Si	scoprivano,	esitanti,	e	allora	il	vecchio
Buck	 faceva	 loro	 un	 cenno;	 e	 stringeva	 qualunque	 mano	 gli	 venisse
offerta.	Col	passare	del	tempo,	non	fu	più	neppure	oggetto	d’odio.	Chi
aveva	ritratto	da	lui	lo	sguardo,	ora	gli	passava	accanto	con	indifferenza
e	magari	tornava	a	salutarlo,	per	una	vecchia	abitudine.	Un	giorno,	un
uomo	 che	 aveva	 con	 sé	 il	 fìglioletto,	 prese	 un’aria	 pensosa	 e,	 quando
l’ebbe	oltrepassato,	spiegò	al	bambino:	«Hai	visto	quel	vecchio	signore
che	se	ne	va	solo	solo,	senza	guardare	nessuno?	Non	dimenticarti,	per
tutta	la	vita,	come	la	vergogna	può	ridurre	un	uomo».	E	da	quel	giorno
il	 bimbo	 fu	 preso	 da	 un	misterioso	 raccapriccio	 alla	 vista	 del	 vecchio
Buck,	 proprio	 come	 gli	 adulti	 avevano	 provato,	 da	 bambini,	 un
indefinibile	 orgoglio.	 C’erano,	 sì,	 dei	 giovani	 che	 non	 seguivano
l’opinione	 dominante.	 A	 volte,	 quando	 il	 vecchio	 usciva	 di	 casa,	 si
chiudeva	 la	 scuola.	 Gli	 adolescenti	 trotterellavano	 via	 a
branchi,	 rispettosamente	 facendo	 largo	 ai	 professori;	 e	 Kühnchen,
ormai	 nazionalista	 senza	 riserve,	 o	 il	 pastore	 Zillich,	 più	 che	 mai
austero	dopo	 la	disgrazia	di	Käthchen,	passavano	 in	 fretta	 in	mezzo	a
loro,	 senza	 degnare	 di	 uno	 sguardo	 lo	 sconfitto.	 Allora	 per	 via	 si
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fermavano	pochi	ragazzi,	ognuno	per	conto	suo,	a	quel	che	sembrava,	e
di	 proprio	 impulso.	 Avevano	 la	 fronte	 meno	 liscia	 degli	 altri	 e	 negli
occhi	 un’espressione	 particolare,	 mentre	 voltavano	 la	 schiena	 a
Kühnchen	 e	 a	 Zillich,	 scoprendosi	 davanti	 al	 vecchio	 Buck.	 Senza
volerlo,	 egli	 si	 arrestava,	 fissando	 quei	 volti	 pregni	 d’avvenire;	 e
di	nuovo	gli	sorrideva	la	speranza	con	cui	per	tutta	la	vita	aveva	fissato
i	volti	degli	uomini.
	
Intanto	 Diederich	 non	 aveva	 davvero	 il	 tempo	 di	 dedicare	 molta

attenzione	ai	fenomeni	secondari	che	accompagnavano	la	sua	continua
ascesa.	 La	 «Netziger	 Zeitung»,	 di	 cui	 ormai	 egli	 poteva	 pienamente
disporre,	 affermò	 che,	 prima	 di	 lasciare	 la	 presidenza	 del	 Consiglio
d’amministrazione,	 proprio	 il	 signor	Buck	aveva	dovuto	 raccomandare
la	nomina	del	dottor	Hessling	al	posto	di	direttore.	Molti	ci	trovarono	un
gusto	particolarissimo.	Ma	Nothgroschen	fece	osservare	che	il	direttore
generale,	dottor	Hessling,	aveva	reso	grandi	e	incontestabili	servigi	alla
comunità.	Senza	di	lui,	che	aveva	acquistato	alla	chetichella	più	di	metà
delle	 azioni,	 queste	 sarebbero	 precipitate	 ancora	 più;	 parecchie
famiglie	dovevano	soltanto	a	lui	la	salvezza	dalla	rovina.	Grazie	alla	sua
energia,	lo	sciopero	era	stato	felicemente	scongiurato.	I	suoi	sentimenti
di	 suddito	devoto	alla	nazione	e	all’imperatore	garantivano	che	 il	 sole
dell’autorità	 non	 sarebbe	 più	 tramontato	 su	 Gausenfeld.	 Insomma,
cominciavano	 tempi	 meravigliosi	 per	 l’economia	 di	 Netzig	 e	 in
particolare	 per	 l’industria	 della	 carta...	 tanto	 più	 che	 la	 voce	 di	 una
fusione	delle	due	cartiere	aveva	un	 fondamento	di	 verità:	 lo	 si	 sapeva
da	 fonte	 sicura;	 e	 Nothgroschen	 potè	 rivelare	 che	 soltanto	 a	 questa
condizione	 il	 dottor	 Hessling	 si	 era	 lasciato	 indurre	 ad	 assumere	 la
direzione	di	Gausenfeld.
In	realtà	per	Diederich	la	cosa	più	urgente	era	l’aumento	del	capitale

azionario.	 Per	 questo	 acquistò	 la	 cartiera	 Hessling.	 Diederich	 aveva
fatto	uno	splendido	affare.	La	sua	prima	iniziativa	era	stata	coronata	da
successo;	 grazie	 alla	 docilità	 del	 Consiglio	 amministrativo,	 egli
dominava	 la	 situazione	 e	 poteva	 accingersi	 a	 imporre	 la	 sua	 volontà
sovrana	 all’organizzazione	 interna	 dell’azienda.	 Fin	 dal	 primo	 giorno
radunò	 tutti	 gli	 operai	 e	 gli	 impiegati.	 «Alcuni	 di	 voi,	 -	 disse,	 -	 mi
conoscono	 già,	 perché	 lavoravano	 alla	 cartiera	 Hessling.	 Gli	 altri	 mi
conosceranno	 presto!	 Chi	 vuol	 aiutarmi	 è	 il	 benvenuto,	ma	 sovversivi
non	ne	 tollero!	Neppure	due	 anni	 fa	 l’ho	 detto	 a	 una	piccola	 parte	 di
voi;	e	vedete	oggi	quanti	siete	ai	miei	ordini.	Potete	essere	orgogliosi	di
un	 simile	 padrone!	 Fidatevi	 di	me:	 sarà	mia	 cura	 risvegliare	 il	 vostro
sentimento	 nazionale	 e	 fare	 di	 voi	 i	 fedeli	 sostenitori	 dell’ordine
costituito».	 E	 promise	 alloggi,	 assistenza	 sanitaria,	 viveri	 a	 buon
mercato.	«Mene	socialiste,	però,	non	ne	ammetto!	In	avvenire,	chi	non
vota	 come	 voglio	 io,	 se	 ne	 va!».	 Era	 anche	 risoluto	 a	 combattere
l’ateismo;	ogni	domenica	avrebbe	constatato	chi	andava	in	chiesa	e	chi
no.	Finché	dominerà	nel	mondo	il	peccato	senza	espiazione,	ci	saranno
odio	e	guerra,	invidia	e	discordie.	E	perciò:	uno	dev’essere	il	Signore!
Per	fare	valere	questo	principio	supremo,	tutti	i	locali	della	fabbrica

furono	 coperti	 di	 scritte	 che	 proclamavano:	 «Vietato	 il	 passaggio!
Proibito	 andare	 a	 prendere	 l’acqua	 coi	 secchi	 anti-incendio!
Proibito	andare	a	prendere	bottiglie	di	birra!»...	tanto	più	che	Diederich
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si	era	affrettato	ad	accordarsi	con	una	birreria,	che	gli	assicurava	una
percentuale	 sul	 consumo	 dei	 suoi	 sottoposti...	 Severamente	 proibito
mangiare,	dormire,	fumare,	portare	con	sé	dei	bambini,	«amoreggiare,
scherzare,	abbracciare	una	ragazza	e	ogni	altra	forma	di	malcostume».
Nelle	 case	 operaie,	 che	 non	 esistevano	 ancora,	 furono	 proibiti	 i	 figli
adottivi.	 Una	 coppia,	 che	 da	 dieci	 anni	 viveva	 in	 libera	 unione,	 senza
che	 Klüsing	 se	 ne	 fosse	 accorto,	 fu	 solennemente	 licenziata.	 Questo
episodio	 suggerì	 anzi	 a	 Diederich	 un	 nuovo	 metodo	 per	 l’elevazione
morale	del	popolo.	Fece	appendere,	nei	 luoghi	appositi,	 carta	 igienica
fabbricata	 a	 Gausenfeld,	 dov’erano	 stampate	 massime	 morali	 o	 di
politica	 conservatrice,	 che	nessuno	poteva	non	osservare,	 al	momento
dell’uso.	Ogni	tanto	sentiva	gli	operai	gridarsi	qualche	sentenza	emessa
in	alto	loco,	che	avevano	fatta	propria	in	quel	modo;	oppure	cantavano
un	 inno	 patriottico,	 imparato	 nella	 stessa	 occasione.	 Incoraggiato	 dal
successo,	Diederich	lanciò	la	sua	trovata	in	commercio.	Comparve	con
l’etichetta	«Potenza	mondiale»;	e	in	tal	maniera,	come	annunciava	una
grandiosa	pubblicità,	lo	spirito	tedesco,	sostenuto	dalla	tecnica	tedesca,
trionfava	veramente	in	tutto	il	mondo.
Ma	quella	carta	altamente	educativa	non	potè	eliminare	tutti	i	motivi

di	conflitto	tra	padroni	e	operai.	Un	giorno	Diederich	si	vide	costretto	a
dichiarare	che,	col	fondo	delle	assicurazioni,	avrebbe	pagato	soltanto	le
cure,	 non	 la	 protesi	 dentaria.	 Un	 uomo	 si	 era	 fatto	 fare	 la	 dentiera
completa!	Siccome	Diederich	si	appellava	a	questa	dichiarazione,	fatta
in	 ritardo,	 l’operaio	 intentò	 causa	 e,	 caso	 strano,	 gli	 diedero	 ragione.
Dopo	 questo,	 scossa	 la	 sua	 fede	 nell’ordine	 costituito,	 diventò	 un
sovversivo	 e	 un	 depravato;	 in	 altre	 circostanze	 Diederich	 l’avrebbe
licenziato	 in	 tronco,	ma	non	potè	 risolversi	 a	perdere	 la	dentiera,	 che
tanto	 gli	 era	 costata;	 e	 così	 tenne	 anche	 l’uomo...	 Quella	 faccenda,
dovette	 riconoscerlo,	 non	 giovò	 certo	 allo	 spirito	 delle	 maestranze.	 A
ciò	 si	 aggiunse	 l’effetto	 di	 pericolosi	 avvenimenti	 politici:	 nel	 nuovo
Reichstag,	parecchi	deputati	socialdemocratici	rimasero	seduti	quando
si	 acclamò	 l’imperatore;	 si	 dimostrava	 irrefutabilmente	 la	necessità	di
un	progetto	di	 legge	contro	 le	 attività	 rivoluzionarie.	Diederich	 lavorò
l’opinione	 pubblica	 e	 preparò	 i	 suoi	 operai	 con	 un	 discorso	 che	 fu
accolto	 da	 un	 tetro	 silenzio.	 La	 maggioranza	 del	 Reichstag	 fu	 tanto
incosciente	 da	 respingere	 il	 progetto,	 e	 il	 risultato	 non	 si	 fece
attendere:	fu	ucciso	un	industriale.	Ucciso!	Un	industriale!	L’assassino
negò	 di	 essere	 un	 socialdemocratico,	 ma	 Diederich	 era	 abituato	 a
queste	dichiarazioni,	con	i	suoi	stessi	operai;	e	l’ucciso	pareva	fosse	un
amico	 dei	 lavoratori:	 questo,	 Diederich	 lo	 sapeva	 per	 esperienza
personale.	Per	giorni	e	settimane	non	aprì	una	porta	senza	il	terrore	di
un	coltello	sguainato.	Nel	suo	ufficio	rintronavano	spari	 immaginari;	e
ogni	sera,	con	Guste,	egli	strisciava	in	ricognizione	sul	pavimento	della
camera	da	 letto.	 I	suoi	 telegrammi	all’imperatore,	 inviati	dal	Consiglio
comunale,	 o	 dal	 Comitato	 direttivo	 del	 Partito	 dell’imperatore,	 dalla
Lega	 degli	 imprenditori	 o	 dall’Associazione	 dei	 combattenti,	 i
telegrammi,	sotto	cui	Diederich	seppelliva	il	sovrano,	imploravano	aiuto
contro	 l’incendio	 rivoluzionario	 attizzato	 dai	 socialisti,	 cui	 era	 stata
sacrificata	un’altra	vittima;	imploravano	la	liberazione	da	quella	peste,
immediate	misure	 legali,	difesa	militare	dell’autorità	e	della	proprietà,
la	 detenzione	 per	 gli	 scioperanti	 che	 impedivano	 a	 qualcuno
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di	 lavorare...	 La	 «Netziger	 Zeitung»,	 che	 li	 pubblicava	 puntualmente
tutti,	non	dimenticava	mai	di	aggiungere	i	meriti	del	direttore	generale
dottor	 Hessling	 nel	 campo	 della	 pace	 sociale	 e	 dell’assistenza	 ai
lavoratori.	 Appena	 Diederich	 faceva	 costruire	 una	 casa
popolare,	Nothgroschen	ne	presentava	una	fotografia	molto	abbellita	e
scriveva	 un	 articolo	 entusiastico.	 Attizzassero	 pure	 certi	 datori	 di
lavoro,	che	per	fortuna	a	Netzig	avevan	perso	ogni	influsso,	le	tendenze
sovversive	dei	loro	sottoposti,	facendoli	partecipare	agli	utili.	I	princìpi
difesi	 dal	 direttore	 generale	 dottor	 Hessling	 sviluppavano	 invece	 fra
datori	 di	 lavoro	 e	 lavoratori	 i	 migliori	 rapporti,	 quali	 Sua	 Maestà
desiderava	 vedere	 dovunque	 nell’industria	 tedesca.	 Un’energica
opposizione	alle	pretese	illegittime	degli	operai,	l’alleanza	dei	datori	di
lavoro,	 rientravano	 entrambe	 nel	 programma	 sociale	 dell’imperatore:
collaborare	ad	attuarlo	era	un	 titolo	di	gloria	per	 il	direttore	generale
dottor	Hessling.	Accanto	c’era	la	fotografia	di	Diederich.
Tali	elogi	lo	spronavano	a	un’attività	sempre	più	fervida,	nonostante

l’opera	 deleteria	 del	 peccato,	 che	 si	 manifestava	 non	 soltanto
nell’azienda,	 ma	 anche	 in	 seno	 alla	 famiglia.	 Qui	 purtroppo	 il
seminatore	 di	 discordia	 era	 Kienast.	 Sosteneva	 che	 Diederich	 non
avrebbe	mai	raggiunto	quella	splendida	posizione	senza	il	suo	discreto
intervento	nell’acquisto	delle	azioni.	Diederich	replicava	che	il	cognato
aveva	ricevuto	in	compenso	un	numero	d’azioni	adeguato	ai	suoi	mezzi.
L’altro	 non	 voleva	 saperne	 e	 pretendeva	 di	 avere	 trovato	 una	 base
giuridica	per	le	sue	sfacciate	richieste.	Come	marito	di	Magda,	non	era
comproprietario	della	vecchia	cartiera	per	un	ottavo	del	suo	valore?	La
cartiera	era	stata	venduta,	e	in	cambio	Diederich	aveva	ricevuto	denaro
in	 contanti	 e	 azioni	 privilegiate	 di	 Gausenfeld.	 Kienast	 chiedeva	 un
ottavo	delle	rendite	del	capitale	e	dei	dividendi	annuali	delle	azioni.	A
quest’inaudita	pretesa	Diederich	 rispose	con	estrema	energia	che	non
doveva	più	nulla	né	al	cognato	né	alla	sorella:	«Io	ero	tenuto	soltanto	a
pagarvi	 la	vostra	parte	del	profitto	annuale	della	mia	 fabbrica.	La	mia
fabbrica	 è	 stata	 venduta.	 Gausenfeld	 non	 appartiene	 a	me,	ma	 a	 una
società	 per	 azioni.	 Quanto	 al	 capitale,	 è	 mia	 proprietà	 privata.
Non	 potete	 pretendere	 nulla».	 Kienast	 dichiarò	 che	 era	 un	 furto
conclamato;	 Diederich,	 sicurissimo	 dei	 propri	 argomenti,	 parlò	 di
ricatto;	e	ne	seguì	un	processo.
Il	 processo	 si	 trascinò	 per	 tre	 anni,	 con	 un’animosità	 sempre

crescente	soprattutto	da	parte	di	Kienast	che,	per	dedicarvi	tutto	il	suo
tempo,	rinunciò	al	posto	di	Eschweiler	e	si	trasferì	a	Netzig	con	Magda.
Come	teste	principale	aveva	citato	il	vecchio	Sötbier	che,	nella	sua	sete
di	vendetta,	volle	provare	che	anche	prima	Diederich	non	aveva	pagato
le	 somme	 dovute	 ai	 suoi	 parenti.	 Inoltre	 Kienast	 si	 mise	 in	 testa	 di
chiarire	 certi	 punti	 del	 passato	 con	 l’aiuto	 dell’onorevole	 Napoleon
Fischer;	la	cosa	non	gli	riuscì	mai	bene,	ma,	a	varie	riprese,	Diederich
fu	 costretto	 a	 sborsare	 somme	 rilevanti	 per	 la	 cassa	 del	 partito
socialdemocratico.	 E,	 poteva	 ben	 dirlo,	 la	 loro	 perdita	 l’addolorava
meno	 del	 danno	 recato	 in	 tal	modo	 alla	 causa	 nazionale...	 Guste,	 che
non	vedeva	tanto	lontano,	attizzava	la	discordia	degli	uomini	per	gelosia
femminile:	 le	 era	 nata	 una	 bambina	 ed	 ella	 non	 poteva	 perdonare	 a
Magda	 il	 suo	maschietto.	Magda,	 che	 in	 principio	 aveva	 dedicato	 alle
questioni	pecuniarie	un	interesse	assai	tiepido,	iniziò	le	ostilità	il	giorno
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in	cui	Emmi	comparve	con	un	mirabile	cappello	fatto	venire	da	Berlino.
Magda	 stabilì	 che	 ora	 Diederich	 favoriva	 la	 sorella	 nel	 modo	 più
indegno.	Emmi	aveva	il	suo	appartamento	a	Gausenfeld	e	offriva	dei	tè.
L’entità	 delle	 somme	 riservate	 al	 suo	 abbigliamento	 dimostrava	 una
bella	 sfrontatezza,	 nei	 confronti	 della	 sorella	 sposata.	 Magda	 dovette
constatare	 che	 la	 posizione	 di	 priorità	 assicuratale	 dal	 matrimonio	 si
era	invertita;	e	accusava	Diederich	di	essersi	sbarazzato	astutamente	di
lei	prima	che	spuntassero	i	giorni	luminosi.	Perché	Emmi	non	trovasse
ancora	 marito,	 pareva	 ci	 fossero	 ragioni	 particolari	 che	 a	 Netzig	 si
sussurravano	 all’orecchio.	 Magda	 non	 si	 peritò	 di	 esprimerle	 ad
alta	 voce.	 A	 Gausenfeld	 lo	 seppero	 da	 Inge	 Tietz;	 ma	 Inge	 procurò
anche	 un’arma	 contro	 la	 calunniatrice,	 perché	 dai	 Kienast	 aveva
incontrato	 la	 balia,	 e	 il	 primogenito	 era	 nato	 dopo	 sei	mesi	 soli	 dalle
nozze.	 Scoppiò	 un	 pandemonio:	 telefonate	 ingiuriose	 da	 una	 casa
all’altra,	 minacce	 di	 querele,	 per	 cui	 ognuna	 delle	 due	 raccoglieva	 il
materiale	accaparrandosi	la	cameriera	dell’altra.
Con	 virile	 accortezza,	 Diederich	 e	 Kienast	 avevano	 impedito	 per	 il

momento	 l’estremo	 scandalo	 familiare;	 ma	 esso	 scoppiò	 poco	 dopo.
Guste	 e	 Diederich	 ricevettero	 lettere	 anonime	 di	 un	 contenuto	 così
sconcio	 che	 non	 bastò	 nasconderle	 ai	 terzi:	 se	 le	 celarono
reciprocamente.	Per	di	più,	erano	illustrate	da	disegni	che	superavano
ogni	 limite	 ammissibile	 anche	 per	 un’arte	 realista.	 Ogni	 mattina,	 sul
tavolo	 della	 colazione,	 c’erano	 quelle	 innocenti	 buste	 grige;	 e	 ognuno
faceva	 sparire	 la	 sua,	 fìngendo	 di	 non	 vedere	 quella	 dell’altro.	 Ma
un	giorno	finì	questo	gioco	a	rimpiattino,	perché	Magda	ebbe	l’audacia
di	 comparire	 a	 Gausenfeld	 con	 un	 pacco	 di	 lettere	 identiche,	 che
pretendeva	di	avere	ricevuto.	Era	troppo	per	Guste.	«Saprai	bene	chi	te
le	 scrive!»	 proruppe,	 paonazza,	 soffocando	 di	 collera.	 Magda	 rispose
che	se	 l’immaginava:	appunto	per	questo	era	venuta.	«Se	proprio	devi
scrivere	a	 te	 stessa	 lettere	del	genere	per	 sollevarti	 il	morale,	 -	 sibilò
Guste,	 -	 almeno	 non	 scriverle	 a	 quelli	 che	 non	 ne	 hanno	 affatto
bisogno!».	Magda	protestò	e,	verde	 in	faccia,	 tirò	 fuori	 la	sua	parte	di
accuse.	Ma	Guste	si	era	precipitata	al	telefono,	per	chiamare	Diederich
dall’ufficio;	 poi	 corse	 via	 e	 tornò	 con	 un	 pacco	 di	 lettere.	 Dalla	 porta
dirimpetto	 entrò	 Diederich,	 che	 aveva	 già	 il	 suo.	 Quando	 le	 tre
interessanti	 raccolte	 furono	esposte	 in	bella	mostra	sul	 tavolo,	 i	 tre	 si
guardarono	 senza	 fiato.	 Poi	 si	 ripresero	 e	 gridarono	 tutti	 insieme	 le
stesse	accuse.	Per	non	perdere	terreno,	Magda	invocò	la	testimonianza
del	marito,	che	era	stato	tormentato	anche	lui.	Guste	sosteneva	di	avere
visto	qualcosa	anche	da	Emmi.	La	mandarono	a	chiamare;	ed	ella,	nel
suo	modo	sdegnoso,	ammise	senza	difficoltà	di	avere	ricevuto	anche	lei
di	 quelle	 porcherie;	 per	 lo	 più	 le	 aveva	 distrutte.	 Neppure	 la	 vecchia
signora	 Hessling	 era	 stata	 risparmiata!	 Negò,	 fra	 le	 lacrime,	 il	 più	 a
lungo	possibile,	ma	poi	si	risolse...
Poiché	 tutto	 questo	 non	 faceva	 che	 allargare	 la	 questione,	 senza

chiarirla,	 si	 lasciarono	 con	 reciproche	 minacce	 che,	 per	 quanto
infondate,	 non	 mancavano	 di	 fare	 paura.	 Per	 consolidare	 la	 propria
posizione,	 ognuna	 delle	 parti	 cercò	 alleati,	 e	 allora	 si	 scoprì	 che
anche	 Inge	Tietz	 aveva	 ricevuto	quelle	 sconvenienti	 esibizioni.	Questo
generò	sospetti,	che	vennero	confermati.	Il	sinistro	autore	delle	lettere
si	 era	 intromesso	 nella	 vita	 privata	 di	 ognuno,	 persino	 del	 pastore
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Zillich,	 persino	 del	 sindaco	 e	 dei	 suoi.	 Dovunque	 si	 stendesse	 lo
sguardo,	aveva	creato	un’atmosfera	della	più	crassa	oscenità	intorno	a
casa	Hessling	e	a	tutte	le	buone	famiglie	che	più	le	erano	amiche.	Per
settimane	e	settimane,	Guste	non	osò	uscire.	Terrorizzati,	Diederich	e
lei	 sospettavano	 ora	 dell’uno,	 ora	 dell’altro.	 In	 tutta	Netzig,	 non	 ci	 si
fidava	 più	 nemmeno	 dell’amico	 più	 intimo.	 Un	 giorno,	 all’ora	 della
colazione	in	seno	alla	famiglia	Hessling,	il	sospetto	passò	ogni	limite.	In
mano	 a	 Guste	 tremava	 un	 documento	 più	 che	 mai	 risoluto:	 rivelava
istanti,	sepolti	nel	più	profondo	silenzio,	che,	nei	loro	particolari,	erano
noti	 soltanto	 a	 lei	 e	 al	 marito.	 Nessun	 altro	 ne	 sapeva	 nulla;	 se	 no,
sarebbe	 stata	 la	 rovina	 di	 tutto.	 Ma	 allora?...	 Al	 di	 sopra	 del	 tavolo,
Guste	 lanciò	 a	 Diederich	 un’occhiata	 indagatrice:	 nella	 mano	 di	 lui
tremava	 un	 identico	 foglio,	 e	 anche	 il	 suo	 sguardo	 scrutava.	 Atterriti,
abbassarono	gli	occhi.
Il	 traditore	era	dappertutto.	Non	essendoci	nessun	altro,	allora	egli

era	un	alter	ego.	Per	colpa	sua	tutta	la	rispettabilità	borghese	era	posta
in	 forse	 nel	 modo	 più	 imprevisto.	 La	 sua	 azione	 avrebbe	 fatto
naufragare	 la	 stima,	 che	 ogni	 cittadino	 di	 Netzig	 aveva	 di	 sé	 e
degli	altri,	se	a	ristabilirla	non	si	fossero	prese	contromisure,	quasi	per
comune	 accordo.	 Migliaia	 di	 paure	 sotterranee,	 che	 cercavano	 uno
sfogo,	 concorsero	 da	 ogni	 parte	 e	 con	 l'unione	 delle	 loro	 forze
scavarono	 il	 canale	 che	 portava	 alla	 superficie	 e	 poterono	 finalmente
riversare	su	un	uomo	i	loro	flutti	neri.	Gottlieb	Hornung	non	seppe	mai
come	 fosse	andata.	Parlando	a	quattr’occhi	con	Diederich,	aveva	 fatto
come	 al	 solito	 lo	 spaccone	 e	 si	 era	 vantato	 di	 certe	 lettere,	 che
pretendeva	 avere	 scritto.	 Alle	 severe	 rimostranze	 dell’amico,	 si	 limitò
a	osservare	che	di	quelle	lettere	ne	scrivevano	tutti:	era	una	moda,	un
gioco	di	società;	cosa	che	Diederich	negò	subito,	come	di	dovere.	Uscì
da	 quel	 colloquio	 con	 l’idea	 che	 il	 suo	 vecchio	 amico	 e	 commilitone
Gottlieb	Hornung,	dopo	avergli	già	prestato	 tanti	utili	 servigi,	potesse
prestargliene	 un	 altro,	 sia	 pure	 controvoglia;	 e,	 come	 di	 dovere,	 lo
denunciò.	Fatto	il	nome	di	Hornung,	si	scoprì	che	tutti	lo	sospettavano
da	 un	 pezzo.	 Durante	 le	 elezioni	 aveva	 potuto	 ficcare	 il	 naso
dappertutto;	e	poi	era	di	Netzig	e	non	aveva	parenti,	cosa	che	gli	aveva
evidentemente	facilitato	lo	scandalo.	Si	aggiunga	la	lotta	disperata	con
cui	difendeva	il	diritto	di	non	vendere	né	spugne	né	spazzolini	da	denti;
lotta	 che	 l’amareggiava	 sempre	 più	 e	 gli	 aveva	 strappato	 espressioni
ironiche	 su	 certi	 signori	 che	 avrebbero	 avuto	 bisogno	 di	 spugne	 non
solo	 all’esterno	 e	 per	 cui	 pulirsi	 i	 denti	 non	 voleva	 dire	 nulla.	 Fu
denunciato	e	 in	diversi	 casi	ammise	 senz’altro	 la	 sua	 iniziativa;	per	 lo
più,	è	vero,	negò	con	la	massima	energia;	ma	per	questo	c’erano	i	periti
calligrafi.	Contro	il	parere	di	un	testimonio	quale	Heuteufel,	che	parlava
di	 epidemia	 e	 sosteneva	 che	 un	 individuo	 solo	 non	 bastava	 per
quel	mostruoso	mucchio	di	sterco,	c’erano	tutte	le	altre	testimonianze,
c’era	 la	 volontà	 pubblica.	 L’interpretò	 brillantemente	 Jadassohn	 che,
dopo	il	suo	ritorno	da	Parigi,	aveva	le	orecchie	più	piccole	ed	era	stato
promosso	 Procuratore	 di	 Stato.	 Il	 successo	 e	 la	 coscienza	 di	 essere
ineccepibile	 gli	 avevano	 persino	 insegnato	 la	 moderazione;	 riconobbe
che,	tutto	sommato,	bisognava	dare	ascolto	alle	voci	che	attribuivano	a
Hornung	una	sovreccitazione	nervosa.	Il	più	categorico	in	questo	senso
fu	Diederich,	che	si	adoperò	in	ogni	modo	per	il	suo	sventurato	amico	di
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gioventù.	 Hornung	 se	 la	 cavò	 con	 un	 periodo	 di	 sanatorio;	 e	 quando
potè	 uscire,	 purché	 abbandonasse	 la	 città,	 Diederich	 lo	 provvide	 di
mezzi,	 a	 corazzarlo	per	un	certo	 tempo	contro	 spugne	e	 spazzolini	da
denti.	Certo	alla	 lunga	questi	 sarebbero	stati	 i	più	 forti;	non	si	poteva
presagire	una	bella	fine	per	Gottlieb	Hornung...	Beninteso,	appena	egli
fu	in	casa	di	cura,	sotto	buona	custodia,	le	lettere	cessarono.	O	almeno,
se	 qualcuna	 ne	 arrivò	 ancora,	 nessuno	 lo	 lasciò	 capire:	 l’affare	 era
chiuso.
Diederich	poteva	dire	di	nuovo:	«La	mia	casa	è	la	mia	fortezza».	La

famiglia,	 non	 più	 esposta	 a	 sconce	 intromissioni,	 prosperò	 illibata.	 A
Gretchen,	nata	nel	1894,	seguì	Horst,	nel	1895,	e	poi	Kraft,	nel	1896.
Diederich,	 che	 era	 un	 buon	 padre,	 aprì	 a	 ognuno	 un	 conto	 in	 banca
ancora	prima	della	nascita,	e	registrò	anzitutto	le	spese	del	corredino	e
della	 balia.	 Egli	 aveva	 una	 concezione	 rigorosissima	 della	 vita
matrimoniale.	Horst	venne	al	mondo	con	una	certa	fatica.	Quando	tutto
fu	 finito,	 Diederich	 dichiarò	 a	 sua	 moglie	 che,	 dovendo	 scegliere,
l'avrebbe	 lasciata	 morire.	 «Per	 quanto	 potesse	 essermi	 penoso,	 -
soggiunse,	 -	 ma	 la	 razza	 è	 più	 importante,	 e	 dei	 miei	 figli	 sono
responsabile	di	fronte	all’imperatore».	Le	donne	c’erano	per	i	bambini.
Diederich	 proibiva	 ogni	 sconveniente	 frivolezza,	 ma	 era	 propenso	 a
concedere	gli	 svaghi	edificanti.	 «Occupati	dei	 tre	grandi	C!	 -	diceva	a
Guste:	 -	 chiesa,	cucina	e	culla».	Sulla	 tovaglia	dagli	 scacchi	 rossi,	che
portavano	 impresse	 l’aquila	 del	 Reich	 e	 la	 corona	 imperiale,
accanto	 alla	 caffettiera,	 c’era	 sempre	 la	 Bibbia,	 e	 ogni	mattina	Guste
era	tenuta	a	leggerla	ad	alta	voce.	La	domenica	andavano	in	chiesa.	«In
alto	 lo	 desiderano!»	 diceva	 Diederich	 severamente,	 quando	 Guste	 si
ribellava.	 Come	 Diederich	 doveva	 vivere	 nel	 timore	 del	 suo	 padrone,
così	doveva	vivere	Guste.	Quando	entravano	in	una	camera,	ella	sapeva
che	 il	marito	 aveva	 la	 precedenza.	 I	 bambini	 a	 loro	 volta	 le	 dovevano
quel	segno	di	rispetto,	e	dietro	a	tutti	veniva	il	bassotto	Manne.	A	tavola
i	bambini	e	il	cane	avevano	l’obbligo	di	stare	zitti;	quanto	a	Guste,	dalle
rughe	che	solcavano	 la	 fronte	del	marito,	doveva	capire	se	bisognasse
lasciarlo	in	pace	o	scacciarne	i	pensieri	chiacchierando.	Certe	pietanze
venivano	 servite	 solo	 per	 il	 padrone;	 e	 nei	 giorni	 di	 buon	 umore
Diederich	ne	gettava	un	po’	dall’altra	parte	del	tavolo	e	rideva	di	cuore,
stando	a	guardare	chi	 l’acchiappava,	 se	Gretchen,	Guste	o	Manne.	La
sua	 siesta	 era	 spesso	 turbata	 da	 disturbi	 digestivi;	 allora	 era	 stretto
dovere	 di	 Guste	 applicargli	 delle	 compresse	 calde	 sulla
pancia.	 Gemendo	 angosciosamente,	 Diederich	 le	 prometteva	 di	 fare
testamento	e	di	nominare	un	tutore.	A	lei	non	avrebbe	lasciato	un	soldo.
«Ho	 lavorato	 per	 i	 miei	 figli,	 non	 perché	 tu	 ti	 diverta	 quando	 sarò
morto!».	 Guste	 faceva	 osservare	 che	 il	 suo	 patrimonio	 era	 la	 base	 di
tutto,	 ma	 capitava	 bene!...	 Quando	 poi	 ella	 aveva	 il	 raffreddore,	 non
poteva	certo	aspettarsi	che	Diederich	la	curasse.	Doveva	stargli	lontana
il	 più	 possibile,	 perché	 il	 marito	 era	 risoluto	 a	 non	 tollerare	 bacilli.
Entrava	 sempre	 in	 fabbrica	 succhiando	 pastiglie	 disinfettanti.	 E
una	 notte	 scoppiò	 un	 pandemonio,	 perché	 la	 cuoca	 si	 era	 ammalata
d’influenza	 e	 aveva	 la	 febbre	 a	 quaranta.	 «Via	 subito	 di	 casa
quell’accidente!»	ordinò	Diederich;	e,	quando	la	donna	se	ne	fu	andata,
vagò	ancora	a	lungo	per	l’appartamento,	spruzzando	liquidi	battericidi.
La	sera,	leggendo	il	«Lokal-Anzeiger»,	spiegava	sempre	a	sua	moglie
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che	non	è	necessario	vivere,	bensì	navigare;	Guste	lo	capiva	benissimo,
perché	anche	lei	non	poteva	soffrire	l’imperatrice	madre,	che	ci	tradiva
notoriamente	a	favore	dell’Inghilterra,	lasciando	stare	certe	circostanze
familiari	del	castello	di	Fiedrichskron,	che	Guste	non	approvava	affatto.
Contro	l’Inghilterra	ci	voleva	una	flotta	potente;	l’Inghilterra	bisognava
annientarla,	era	la	peggiore	nemica	dell’imperatore.	E	perché?	A	Netzig
lo	 sapevano	 bene:	 solo	 perché	 una	 volta	 Sua	Maestà,	 in	 un	momento
d’eccitazione,	aveva	dato	un	colpetto	amichevole	al	principe	di	Galles,
proprio	sulla	parte	che	appariva	più	seducente.	 Inoltre	dall’Inghilterra
arrivavano	certi	tipi	di	carta	fine,	e	una	guerra	vittoriosa	sarebbe	stato
il	 mezzo	 più	 sicuro	 per	 sospenderne	 l’importazione.	 Di	 sopra	 al
giornale,	 Diederich	 diceva	 a	 Guste:	 «Come	 io	 odio	 l’Inghilterra,	 solo
Federico	 il	Grande	 ha	 odiato	 questo	 popolo	 di	 ladri	 e	 di	 trafficanti.	 È
una	frase	di	Sua	Maestà,	e	io	la	sottoscrivo».	Sottoscriveva	ogni	parola
di	 ogni	 discorso	 dell’imperatore,	 e	 nella	 sua	 forma	 primitiva,	 più
risoluta,	non	 in	quella	attenuata	che	assumeva	 il	giorno	dopo.	 In	 tutte
quelle	parole,	squisitamente	moderne	e	tedesche,	Diederich	viveva	e	si
moveva	 quasi	 fossero	 irradiazioni	 della	 sua	 stessa	 natura,	 e	 le
conservava	 nella	 memoria	 come	 se	 le	 avesse	 pronunciate	 lui
stesso.	Qualche	volta	le	aveva	pronunciate	davvero.	Altre	volte,	quando
ne	aveva	pubblicamente	l’occasione,	le	mescolava	con	trovate	sue;	e	né
lui	 né	 altri	 distingueva	 quel	 che	 era	 suo	 e	 quel	 che	 era	 di	 uno	 più	 in
alto...	 «Com’è	 bello!»	 diceva	 Guste,	 leggendo	 quelle	 miscellanee.
«Abbiamo	 il	 tridente	 in	 pugno!»	 affermava	 Diederich,	 imperturbabile,
mentre	 Guste	 riferiva	 un	 episodio	 che	 la	 riempiva	 di	 soddisfazione:	 a
Hubertusstock	 la	 sovrana	 si	 compiaceva	 di	 portare	 un	 abbigliamento
semplice,	 quasi	 borghese.	 Un	 portalettere,	 da	 cui	 si	 era	 fatta
riconoscere	 sulla	 strada	 maestra,	 invece	 di	 crederle	 l’aveva	 derisa.
Dopo	era	caduto	in	ginocchio,	annientato;	e	l’imperatrice	gli	aveva	dato
un	marco.	Anche	Diederich	andò	in	estasi;	così	come	gli	toccò	il	cuore	il
fatto	che	Sua	Maestà	uscisse	la	notte	di	Natale,	per	procurare	ai	poveri
di	Berlino	una	festa	serena,	con	cinquantasette	marchi	nuovi	di	zecca...
e	 rabbrividì,	 con	 animo	 presago,	 leggendo	 che	 Sua	 Maestà	 era
diventato	Gran	Bali	dell’Ordine	di	Malta.	Il	«Lokal-Anzeiger»	schiudeva
mondi	 impensati	 e	 poi	 riconduceva	 i	 sovrani	 familiarmente	 vicini.	 Sul
palchetto,	 le	 statue	di	 bronzo,	 quasi	 grandi	 al	 vero,	 delle	 loro	Maestà
sembravano	 avvicinarsi	 sorridendo,	 e	 il	 trombettiere	 di	 Säckingen,
che	le	accompagnava,	pareva	soffiare	bonariamente	nel	suo	strumento.
«Dev’essere	 una	 cosa	 divina,	 dall’imperatore,	 quando	 fanno	 il	 bucato
grosso!	 -	 opinava	 Guste,	 -hanno	 cento	 lavandai!».	 Invece	 Diederich
pensava	con	estrema	compiacenza	ai	bassotti,	che	non	erano	obbligati	a
rispettare	gli	strascichi	delle	dame	di	corte.	Si	propose	di	concedere	la
stessa	libertà	al	suo	Manne,	al	primo	ricevimento.	Ma	già	nella	colonna
successiva	 c’era	 un	 telegramma	 che	 l’impensierì	 seriamente:
l’incontro	 dell’imperatore	 e	 dello	 zar	 non	 era	 ancora	 sicuro.	 «Se	 non
avviene	presto,	-	disse	gravemente,	-	dobbiamo	prepararci	a	tutto.	Con
la	storia	universale	non	si	scherza».	Gli	piaceva	indugiare	su	catastrofi
imminenti,	perché	asseriva	che	«l’anima	tedesca	è	seria,	quasi	tragica».
Ma	 Guste	 non	 dimostrava	 più	 alcun	 interesse;	 sbadigliava	 sempre

più	 spesso.	 Lo	 sguardo	 di	 rimprovero	 del	 marito	 parve	 ricordarle	 un
dovere:	 ella	 socchiuse	gli	 occhi	 con	 aria	 di	 sfida	 e	 prese	 a	molestarlo
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con	 le	 ginocchia.	 Diederich	 voleva	 esprimere	 un	 altro	 pensiero
patriottico,	 ma	 Guste	 disse	 con	 voce	 insolitamente
aspra:	 «Sciocchezze!».	 Ed	 egli,	 ben	 lontano	 dal	 punire	 tale
sopraffazione,	 la	 guardò	 ammiccando,	 quasi	 aspettasse	 di	 peggio...
Mentre	cercava	di	brancicarla,	ella	scacciò	del	tutto	la	sua	stanchezza	e
d’un	tratto	gli	diede	un	energico	schiaffo.	Diederich	non	replicò,	ma	si
alzò	e	si	nascose	ansimando	dietro	una	tendina;	e,	quando	tornò	fuori,	i
suoi	 occhi	 non	 lanciavano	 lampi,	ma	 erano	 pieni	 di	 terrore	 e	 di	 cupo
desiderio...	 Allora	 Guste	 parve	 deporre	 gli	 ultimi	 scrupoli.	 Si	 alzò;
sculettando	 con	 frenesia,	 si	 mise	 a	 lanciare	 terribili	 sguardi	 e,
teso	 imperiosamente	 verso	 terra	 il	 dito	 a	 forma	 di	 salsicciotto,	 sibilò:
«In	ginocchio,	miserabile	schiavo!».	E	Diederich	obbedì!	Con	 inaudita,
folle	 inversione	 di	 qualsiasi	 legge,	 Guste	 potè	 ordinargli:	 «Tu	 devi
adorare	 la	 mia	 stupenda	 persona!»	 e,	 sdraiato	 sulla	 schiena,	 egli	 si
lasciò	calpestare	il	ventre.	Poi	ella	interruppe	quest’attività	e,	di	punto
in	bianco,	 lasciato	quel	 tono	di	 enfasi	 crudele,	domandò	 freddamente:
«Ne	 hai	 abbastanza?».	 Diederich	 non	 si	 mosse;	 subito	 Guste	 tornò	 a
spadroneggiare.	«Io	sono	la	signora,	e	tu	 il	suddito,	 -	dichiarò:	 -Alzati!
Marsch!»	 e	 con	 i	 suoi	 pugni	 a	 fossette	 lo	 spinse	 verso	 la	 camera
matrimoniale.	E	già	gli	preannunciava:	«Godi!»	quando	Diederich	riuscì
a	 scappare	 e	 a	 spegnere	 la	 luce.	 Al	 buio,	 col	 cuore	 che	 gli	mancava,
sentì	 Guste	 dargli	 gli	 epiteti	 più	 sconvenienti,	 mentre	 sbadigliava	 di
nuovo.	 Un	 po’	 più	 tardi,	 forse	 ella	 era	 già	 a	 letto	 addormentata,	 ma
Diederich,	sempre	in	attesa	del	peggio,	strisciava	a	quattro	zampe	verso
il	palchetto	e	si	nascondeva	dietro	l’imperatore	di	bronzo.
Dopo	 queste	 fantasie	 notturne,	 al	 mattino	 si	 faceva	 regolarmente

portare	 il	 libro	 delle	 spese,	 e	 guai	 a	Guste,	 se	 i	 conti	 non	 tornavano!
Severamente	 castigata	 alla	 presenza	 di	 tutti	 i	 domestici,	 ella	 doveva
rinunziare	 di	 colpo	 alla	 breve	 presunzione	 di	 potere,	 caso	 mai	 se
ne	 ricordasse	 ancora.	 Trionfavano	 di	 nuovo	 l’autorità	 e	 la	 morale.	 E
affinché	la	vita	matrimoniale	non	riuscisse	troppo	a	vantaggio	di	Guste,
egli	 usciva	 ogni	 due	 o	 tre	 sere,	 e	 a	 volte	 anche	 più	 spesso:	 diceva	 di
andare	 alla	 Cantina	 municipale,	 ma	 non	 era	 sempre	 vero...	 Al	 tavolo
riservato	della	Cantina	il	suo	posto	era	sotto	un	arco	gotico,	dove	stava
scritto:	«Quanto	meglio	l’osteria	/	tanto	più	la	moglie	è	ria;	/	quanto	più
la	 moglie	 è	 ria	 /	 tanto	 meglio	 l’osteria».	 Anche	 le	 vecchie,	 robuste
sentenze	scritte	sugli	altri	archi	offrivano	una	piacevole	vendetta	per	le
concessioni	che,	costretti	dalla	natura,	si	 facevano	a	volte	alla	moglie.
«Chi	 non	 ama	 il	 vino	 e	 il	 canto	 /	 abbia	 ognor	 la	 moglie	 accanto!»
oppure:	 «Iddio	 vi	 guardi	 da	 ferite	 e	 doglie	 /	 da	 can	 malvagio	 e
da	 malvagia	 moglie».	 Invece,	 chi	 alzava	 gli	 occhi	 al	 soffitto,	 fra
Jadassohn	 e	 Heuteufel,	 leggeva:	 «Al	 focolare	 riposo	 e	 quiete	 /	 spada
tagliente	 sulla	 parete».	 «Secondo	 l’antico	 costume	 tedesco	 Z	 cacciato
ogni	 cruccio,	 bevete	 al	 mio	 desco».	 Cosa	 che	 facevano	 tutti	 quanti,
senza	 distinzione	 di	 fede	 religiosa	 o	 politica.	 Con	 l’andare	 del	 tempo,
anche	 Cohn,	 Heuteufel	 e	 i	 loro	 compagni	 e	 amici	 più	 stretti	 erano
ricomparsi	 l’uno	dopo	 l’altro,	senza	dare	 troppo	nell’occhio:	alla	 lunga
nessuno	 poteva	 contestare	 o	 trascurare	 il	 successo	 che	 dava	 le	 ali
all’idea	nazionale,	portandola	sempre	più	in	alto.	I	rapporti	di	Heuteufel
col	 cognato	 Zillich	 erano	 tuttora	 guastati	 da	 malintesi.	 Fra	 le	 varie
visioni	 della	 vita	 c’erano	 ancora	 barriere	 insormontabili,	 e	 «il
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tedesco	non	ammette	che	ci	s’immischi	nelle	sue	convinzioni	religiose»,
come	si	affermava	da	entrambe	le	parti;	mentre	si	sapeva	che	in	politica
ogni	 ideologia	 era	 un	male.	 Un	 tempo,	 al	 Parlamento	 di	 Francoforte,
c’erano	stati	uomini	 indubbiamente	 illustri,	ma	mancavano	di	realismo
politico;	 e	 perciò,	 come	 osservava	 Diederich,	 non	 avevano	 fatto	 che
sciocchezze.	 Del	 resto,	 ammansito	 dal	 successo,	 egli	 ammetteva	 che
forse	 anche	 la	Germania	 dei	 poeti	 e	 dei	 pensatori	 aveva	 avuto	 la	 sua
giustificazione.	 «Ma	 era	 solo	 un	 primo	 passo;	 oggi	 i	 nostri	 progressi
spirituali	 si	 effettuano	 nel	 campo	 dell’industria	 e	 della	 tecnica.	 I
risultati	 lo	 dimostrano».	 Heuteufel	 doveva	 ammetterlo.	 I	 giudizi	 che
esprimeva	 sull’imperatore,	 sulla	 funzione	 e	 sull’importanza	 di
Sua	 Maestà,	 erano	 molto	 più	 riservati	 che	 in	 passato;	 a	 ogni	 nuovo
discorso	del	sovrano	si	adombrava,	cercava	di	sofisticare,	e	nello	stesso
tempo	 faceva	 capire	 che	 si	 sarebbe	 volentieri	 unito	 ai	 nazionalisti.	 A
poco	 a	 poco	 tutti	 riconoscevano	 che	 anche	 il	 liberalismo	 più	 deciso
non	 aveva	 che	 da	 guadagnarci	 se,	 corroborato	 dall’idea	 nazionalista,
avesse	 offerto	 un	 contributo	 positivo	 e,	 pure	 tenendo	 alta,	 con	 piena
coscienza	della	meta,	la	bandiera	liberale,	avesse	gridato	un	inesorabile
quos	 ego1	 ai	 nemici	 che	 ci	 invidiavano	 il	 posto	 al	 sole.	 Perché
non	soltanto	il	nemico	ereditario,	la	Francia,	alzava	di	nuovo	la	testa:	si
avvicinava	 il	 giorno	 della	 resa	 dei	 conti	 anche	 con	 quegli	 sfrontati
d’inglesi!	 La	 flotta,	 per	 cui	 si	 adoperava	 instancabile	 la	 geniale
propaganda	 del	 nostro	 geniale	 imperatore,	 era	 assolutamente
necessaria;	 e	 il	 nostro	 avvenire	 era	 proprio	 sul	 mare:	 quest’idea
guadagnava	sempre	più	terreno.	Intorno	al	tavolo	riservato,	l’idea	della
flotta	 s’affermava	 e	 diventava	 una	 fiamma	 ardente	 che,	 alimentata
senza	sosta	da	vino	tedesco,	rendeva	omaggio	al	suo	creatore.	La	flotta,
le	 navi,	 mirabili	 macchine	 d’invenzione	 borghese	 che,	 poste	 in	 moto,
producevano	 potenza	 mondiale,	 proprio	 come	 a	 Gausenfeld	 certe
macchine	 producevano	 una	 certa	 carta	 dello	 stesso	 nome,	 stavano	 a
cuore	 a	 Diederich	 più	 di	 qualunque	 altra	 cosa;	 e	 tanto	 Cohn	 quanto
Heuteufel	 furono	 conquistati	 all’idea	 nazionale	 anzitutto	 dalla	 flotta.
Uno	 sbarco	 in	 Inghilterra	 era	 il	 sogno	 che	 svaporava	 sotto	 gli	 archi
gotici	 della	 Cantina	 municipale.	 Con	 occhi	 scintillanti,	 si	 parlava	 del
cannoneggiamento	 di	 Londra.	 Quello	 di	 Parigi	 era	 secondario	 e
completava	 i	 piani	 del	 Signore	 a	 nostro	 riguardo:	 «i	 cannoni	 cristiani
fanno	un	buon	lavoro»,	come	diceva	il	pastore	Zillich.	Solo	il	maggiore
Kunze	 ne	 dubitava,	 e	 s’abbandonava	 alle	 più	 fosche	 predizioni:	 da
quando	 lui,	Kunze,	 era	 stato	 sconfitto	 dal	 compagno	Fischer,	 riteneva
possibile	ogni	sconfitta.	Ma	era	l’unico	criticone	rimasto.	Il	più	grande
trionfatore	 era	 Kühnchen.	 Le	 gesta	 che	 il	 terribile	 vecchietto	 aveva
compiuto	in	guerra,	ora,	dopo	un	quarto	di	secolo,	venivano	convalidate
dall’opinione	 pubblica.	 «Quel	 che	 abbiamo	 seminato	 allora,	 spunta
adesso,	-	diceva,	-	che	i	miei	vecchi	occhi	possano	ancora	vederlo!»	e	si
addormentava	alla	sua	terza	bottiglia.
Anche	 i	 rapporti	 di	 Diederich	 con	 Jadassohn	 erano	 soddisfacenti.	 I

due	antichi	rivali,	ormai	uomini	maturi	e	appartenenti	alle	sfere	ormai
sazie,	 non	 si	 molestavano	 né	 politicamente	 né	 al	 tavolo	 riservato,	 e
neanche	in	quella	villa	silenziosa,	dove	Diederich	andava	una	sera	alla
settimana,	quando,	all’insaputa	di	Guste,	evitava	la	birreria.	Era	l’antica
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villa	 von	 Brietzen,	 davanti	 alla	 Porta	 di	 Sassonia;	 e	 vi	 abitava	 una
signora	 sola,	 che	 in	 pubblico	 si	 faceva	 vedere	 di	 rado,	 e	 solo	 in
carrozza.	Ogni	tanto	compariva	in	gran	lusso	al	Walhalla,	in	un	palco	di
proscenio;	 tutti	 l’osservavano	 col	 binocolo,	ma	nessuno	 la	 salutava;	 e,
dal	 canto	 suo,	 ella	 si	 comportava	 come	 una	 regina	 che	 vuol	 serbare
l’incognito.	 Naturalmente,	 nonostante	 il	 lusso,	 tutti
riconoscevano	 Käthchen	 Zillich	 che,	 dopo	 il	 tirocinio	 berlinese,
esercitava	con	gran	successo	la	sua	professione	nella	villa	von	Brietzen;
e	convenivano	che	 la	cosa	non	era	 fatta	per	aumentare	 la	reputazione
del	 pastore.	 I	 parrocchiani	 erano	 scandalizzatissimi;	 e	 non	 parliamo
degli	schernitori,	saliti	al	settimo	cielo.	Per	scongiurare	una	catastrofe,
il	pastore	propose	alla	polizia	di	levare	di	mezzo	la	causa	del	male,	ma
urtò	 in	 un’opposizione,	 che	 si	 poteva	 spiegare	 solo	 ammettendo
l’esistenza	di	certi	legami	fra	la	villa	von	Brietzen	e	le	maggiori	autorità
cittadine.	 Disperando	 della	 giustizia	 terrena	 non	 meno	 che	 di	 quella
divina,	il	padre	giurò	di	assumersi	l’ufficio	di	giudice;	e	un	pomeriggio
che	 quella	 sciagurata	 era	 ancora	 a	 letto,	 dovette	 infliggerle	 un
tremendo	castigo.
A	quanto	dicevano	i	parrocchiani,	Käthchen	salvò	la	pelle	solo	grazie

alla	madre	che,	presaga,	aveva	seguito	il	marito;	e	alla	signora	Zillich	si
rimproverò	 l’indulgenza	con	cui	 trattava	 la	 figlia	nel	 suo	peccaminoso
splendore.	Quanto	al	pastore	Zillich,	dichiarò	dal	pulpito	che	Käthchen
era	 morta	 e	 putrefatta,	 evitando	 così	 l’intervento	 del	 Concistoro.	 Col
tempo	 quella	 tribolazione	 rinforzò	 la	 sua	 autorità...	 Dei	 signori	 che
contribuivano	 con	 le	 loro	 quote	 alla	 vita	 lussuosa	 di
Käthchen,	Diederich,	 ufficialmente,	 conosceva	 soltanto	 Jadassohn,	 che
fra	 tutti	 sborsava	 le	 somme	minori	 e	 forse	 nemmeno	 un	 soldo:	 i	 suoi
rapporti	 con	 Käthchen	 avevano	 sempre	 avuto	 il	 valore	 di	 un’ipoteca.
Perciò	Diederich	non	esitava	a	esporgli	le	sue	preoccupazioni.	Al	tavolo
riservato,	 si	 accostavano	 l’uno	 all’altro	 nella	 nicchia	 che	 portava
l’iscrizione:	«Com’è	buona	la	cucina	/	che	ti	fa	una	leggiadra	donnina!»;
e,	 col	 dovuto	 riguardo	 per	 il	 pastore	 Zillich	 che	 a	 poca	 distanza
esponeva	i	canoni	cristiani,	parlavano	della	villa	von	Brietzen.	Diederich
deplorava	 le	 insaziabili	 pretese	 pecuniarie	 di	 Käthchen:	 sperava	 che
Jadassohn	influisse	favorevolmente	su	di	lei.	Ma	Jadassohn	si	limitava	a
chiedere:	«Perché	la	tiene,	con	tutto	il	denaro	che	deve	costarle?».	Ed
era	 giusto:	 dopo	 un	 breve	 periodo	 di	 soddisfazione	 per	 essere	 ancora
riuscito	a	conquistarla,	Diederich	aveva	preso	a	considerare	Käthchen
come	una	partita,	una	grossa	partita	pubblicitaria.	«La	mia	posizione,	-
diceva	a	Jadassohn,	 -	esige	una	rappresentanza	 in	grande	stile.	Se	no,
francamente,	 la	 lascerei	 perdere,	 perché	Käthchen,	 detto	 fra	 noi,	 non
offre	 abbastanza».	 Jadassohn	 sorrideva	 eloquentemente,	 ma	 non
parlava.	«Per	di	più,	-	proseguiva	Diederich,	-	è	dello	stesso	tipo	di	mia
moglie,	 e	 mia	 moglie,	 -	 si	 protesse	 la	 bocca	 con	 la	 mano,	 -è	 più
efficiente.	Ai	sentimenti,	vede,	non	si	comanda,	e	dopo	ogni	scappatina
alla	villa	von	Brietzen	mi	pare	di	essere	in	debito	con	mia	moglie,	e	le
regalo	 sempre	 qualcosa:	 rida	 pure.	 Purché	 non	 se	 n’accorga!».
Jadassohn	 aveva	 ancora	 più	 ragione	 di	 ridere	 di	 quanto
Diederich	 supponesse,	 perché	 già	 da	 un	 pezzo	 aveva	 ritenuto
suo	 dovere	 morale	 informare	 di	 queste	 circostanze	 la	 moglie	 del
direttore	Hessling.
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In	 politica	 Diederich	 e	 Jadassohn	 esercitavano	 una	 collaborazione
altrettanto	 proficua,	 adoperandosi	 insieme	 a	 ripulire	 la	 città	 dai
malintenzionati,	 soprattutto	 da	 quelli	 che	 diffondevano	 la	 peste	 delle
offese	 contro	 Sua	 Maestà.	 Diederich	 li	 scopriva	 grazie	 alle	 sue
molteplici	 relazioni,	 e	 Jadassohn	 li	 consegnava	 alla	 giustizia.	 Quando
comparve	 la	 canzone	 ad	 Agir,	 la	 loro	 attività	 si	 fece	 particolarmente
fruttuosa.	Proprio	 in	casa	di	Diederich	la	maestra	di	piano,	che	faceva
gli	 esercizi	 con	 Guste,	 la	 definì	 uno	 sporco	 pasticcio.	 E	 nei	 pasticci
finì	lei...	Persino	Wolfgang	Buck,	tornato	da	poco	a	Netzig,	dichiarò	che
la	 condanna	 era	 perfettamente	 adeguata,	 perché	 appagava	 il
sentimento	monarchico.	«Il	popolo	non	avrebbe	capito	un’assoluzione,	-
diceva	al	tavolo	della	birreria:	-	Fra	i	regimi	politici,	la	monarchia	è	quel
che	 sono,	 in	 amore,	 le	 donne	 energiche	 e	 austere.	 Chi	 la	 pensa	 così,
vuole	che	capiti	qualcosa,	e	della	clemenza	non	sa	che	farsene».	Allora
Diederich	arrossiva...	Purtroppo	Buck	si	esprimeva	in	tal	modo	soltanto
fin	 che	 era	 sobrio.	 Più	 tardi,	 con	 quella	 sua	maniera,	 ormai	 nota	 fino
alla	nausea,	di	 trascinare	nel	 fango	 i	beni	più	sacri,	dava	ampiamente
motivo	di	 escluderlo	da	ogni	 onesta	 compagnia.	Lo	 salvava	Diederich,
che	 difendeva	 l’amico:	 «Lor	 signori	 devono	 pensare	 che	 ha	 una	 tara
ereditaria,	perché	 la	sua	famiglia	mostra	 i	segni	di	una	degenerazione
già	abbastanza	avanzata.	D’altra	parte,	che	in	lui	ci	sia	un	nocciolo	sano
lo	 prova	 il	 fatto	 che	 non	 abbia	 trovato	 soddisfazione	 nella	 vita
dell’attore,	ma	 abbia	 ripreso	 a	 fare	 l’avvocato».	 Gli	 rispondevano	 che
era	 assai	 sospetto	 il	 silenzio	 di	 Buck	 sulle	 sue	 esperienze	 teatrali,
durate	quasi	tre	anni.	Si	poteva	ancora	considerarlo	un	gentiluomo?	A
questo	 Diederich	 non	 era	 in	 grado	 di	 rispondere;	 egli	 continuava	 a
sentirsi	attirato	verso	 il	 figlio	del	vecchio	Buck	da	un	 impulso	 illogico,
ma	 profondamente	 radicato.	 Riprendeva	 sempre	 con	 premura	 un
colloquio	che	sempre	finiva	male,	dopo	avere	messo	a	nudo	i	contrasti
più	acuti.	Introdusse	Buck	persino	in	casa	sua,	ma	vi	ebbe	una	sorpresa:
se	 in	 principio	 Buck	 ci	 andava	 soltanto	 per	 amore	 di	 un	 cognac
particolarmente	 buono,	 ben	 presto	 ci	 tornò	 per	 Emmi.	 Era	 chiaro:	 i
due	 non	 si	 curavano	 affatto	 di	 Diederich	 e	 s’intendevano	 in	 un	modo
stupefacente.	 Facevano	 discorsi	 acuti	 e	 sarcastici,	 dove
apparentemente	non	entravano	né	il	sentimento,	né	gli	altri	fattori,	che
di	solito	sono	stimolati	dai	rapporti	fra	due	persone	di	sesso	diverso;	e
quando	 abbassavano	 confidenzialmente	 la	 voce,	 Diederich	 li	 trovava
quanto	mai	 inquietanti.	Non	gli	 restava	che	 intervenire	a	 ristabilire	 la
correttezza	 o	 lasciare	 la	 stanza.	 Con	 suo	 stupore,	 si	 risolveva	 per	 la
seconda	 alternativa.	 «Hanno	 avuto	 sfortuna	 tutti	 e	 due,	 anche	 se
meritata»,	 pensava,	 con	 la	 superiorità	 che	 gli	 si	 addiceva,	 e	 senza
riconoscere	 che,	 in	 fondo,	 era	 orgoglioso	di	Emmi;	 orgoglioso,	 perché
Emmi,	 sua	 sorella,	 era	 abbastanza	 fine,	 abbastanza	 strana,	 sì,
abbastanza	 enigmatica	 per	 intendersi	 con	 Wolfgang	 Buck.	 «Chissà!	 -
pensava,	 incerto;	 e	 poi,	 risolutamente:	 -	 Perché	 no!	 Anche	 Bismarck
ha	 fatto	 così	 con	 l’Austria:	 prima	 l’ha	 buttata	 a	 terra,	 poi	 ha	 stretto
un’alleanza!».
Queste	oscure	riflessioni	risvegliarono	in	lui	un	certo	interesse	anche

per	 il	 padre	 di	 Wolfgang.	 Il	 vecchio	 Buck,	 dopo	 un	 attacco	 cardiaco,
usciva	assai	di	rado;	e	per	lo	più	si	fermava	davanti	a	qualche	vetrina,
quasi	fosse	profondamente	assorto,	mentre	in	realtà	si	sforzava	solo	di
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nascondere	 che	 non	 poteva	 respirare.	 A	 che	 cosa	 pensava?	 Come
giudicava	 la	 nuova	 prosperità	 economica	 di	 Netzig,	 l’entusiasmo
nazionale	e	quelli	che	ora	avevano	il	potere?	Era	egli	persuaso,	e	anche
intimamente	sconfitto?	Accadeva	a	volte	che	il	direttore	generale	dottor
Hessling,	 l’uomo	 più	 potente	 della	 città,	 si	 nascondesse	 sotto	 un
portone,	e	poi	s’insinuasse	non	visto	dietro	quel	vecchio,	privo	di	ogni
influsso	 e	 già	 quasi	 sepolto	 nell’oblio:	 misteriosamente	 turbato,	 nella
sua	gloria,	da	quel	moribondo...	Siccome	ormai	il	vecchio	Buck	pagava
sempre	 con	 ritardo	 gli	 interessi	 delle	 ipoteche,	 Diederich	 propose	 al
figlio	 di	 prendersi	 la	 casa.	 Naturalmente	 il	 vecchio	 avrebbe	 potuto
abitarvi	 fino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni.	 Diederich	 avrebbe	 acquistato	 in
contanti	anche	il	mobilio.	Wolfgang	indusse	il	padre	ad	accettare.
Intanto	 passò	 il	 22	 marzo.	 Guglielmo	 il	 Grande	 aveva	 compiuto	 i

cento	anni,	e	nel	giardino	pubblico	il	suo	monumento	non	c’era	ancora.
Le	interpellanze	al	Consiglio	comunale	non	finivano	mai;	più	volte,	dopo
aspre	 battaglie,	 erano	 stati	 approvati	 crediti	 supplementari,	 che
venivano	 regolarmente	 superati.	 Il	 comune	 aveva	 subito	 il	 colpo	 più
grave	quando	Sua	Maestà,	non	ammettendo	che	il	defunto	suo	avo	fosse
abbassato	 al	 rango	 di	 pedone,	 aveva	 imposto	 una	 statua	 equestre.	 La
sera	 Diederich,	 spinto	 dall’impazienza,	 andava	 parecchie	 volte	 nella
Meisestrasse,	per	accertarsi	dello	stato	dei	lavori.	Era	maggio;	il	caldo
opprimeva	 anche	 all’ora	 del	 crepuscolo,	 ma	 nel	 giardino	 pubblico,
sull’area	 deserta	 che	 era	 appena	 stata	 fornita	 di	 piante,	 c’era	 una
corrente	 d’aria.	 Diederich	 ripensava	 con	 irritazione	 allo	 splendido
affare	concluso	dal	nobile	proprietario	von	Quitzin.	Tutte	 le	 comodità,
per	 lui!	 Bella	 forza,	 speculare	 sui	 terreni,	 con	 un	 cugino	 prefetto!	 La
città	 doveva	 riacquistarli	 per	 il	 monumento	 all’imperatore	 Guglielmo,
pagando	quel	ch’egli	chiedeva...	In	quel	momento	apparvero	due	figure;
Diederich	le	riconobbe	e	si	ritrasse	fra	i	cespugli.
«Qui	si	respira»,	disse	il	vecchio	Buck.	Il	figlio	replicò:
«Sì,	 se	 non	 ne	 passa	 la	 voglia.	Hanno	 fatto	 un	milione	 e	mezzo	 di

debiti,	 per	 questa	 pattumiera!».	 E	 indicò	 la	 costruzione,	 ancora
incompiuta,	con	zoccoli	di	pietra,	aquile,	sedili	circolari,	leoni,	templi	e
figure.	 Le	 aquile	 battevano	 le	 ali	 conficcando	 gli	 artigli	 nello	 zoccolo
ancora	 vuoto;	 altre	 erano	 annidate	 sui	 templi	 che	 interrompevano
simmetricamente	 i	 sedili	 circolari;	 ma	 là	 anche	 i	 leoni	 prendevano	 lo
slancio	 verso	 il	 primo	 piano	 che,	 tra	 sventolio	 di	 bandiere	 e	 ardente
gesticolare	di	folla,	non	mancava	certo	d’animazione.	Ornava	la	parete
posteriore	dello	zoccolo	Napoleone	III,	nell’atteggiamento	accasciato	di
Wilhelmshöhe,	 sovrano	 sconfitto	 dietro	 il	 carro	 trionfale;	 per	 di	 più
sempre	 in	 pericolo	 di	 venire	 assalito	 da	 un	 leone	 che,	 proprio	 alle
sue	 spalle,	 sulla	 scala	 del	monumento,	 inarcava	 ferocemente	 il	 dorso;
mentre	 Bismarck	 e	 gli	 altri	 paladini,	 che	 in	 mezzo	 a	 quel	 serraglio
parevano	 a	 casa	 loro,	 tendevano	 le	mani,	 dai	 piedi	 dello	 zoccolo,	 per
partecipare	alle	gesta	del	sovrano	ancora	assente.
«Chi	 dovrebbe	 galoppare	 lassù,	 al	 giorno	 d’oggi?»	 domandò

Wolfgang	 Buck.	 Il	 veccchio	 era	 solo	 un	 precursore.	 «Fra	 poco	 alcune
catene	ci	separeranno	da	questo	spettacolo	fra	mistico	ed	eroico,	e	noi
dovremo	guardarlo	a	bocca	aperta:	scopo	supremo	di	tutta	la	faccenda.
Teatro,	e	di	cattiva	qualità».
Dopo	una	pausa,	mentre	calava	il	crepuscolo,	il	vecchio	disse:	«E	tu,

258



figlio	mio?	Anche	per	te	lo	scopo	supremo	era	recitare,	una	volta».
«Come	per	tutta	la	mia	generazione.	Non	sappiamo	fare	altro.	Oggi

noi	dovremmo	prendere	tutto	alla	leggera;	è	l’atteggiamento	più	sicuro
di	 fronte	 all’avvenire;	 e	 forse	 è	 stata	 soltanto	 la	 vanità	 a	 farmi
abbandonare	di	nuovo	il	teatro.	Babbo,	è	una	cosa	ridicola:	me	ne	sono
andato,	perché	una	volta,	mentre	recitavo,	un	questore	ha	pianto.	Ma	ti
pare	 tollerabile?	 Tutte	 le	 sfumature	 più	 squisite,	 penetrazione
psicologica,	 elevatezza	 morale,	 modernità	 intellettuale	 e	 psichica,
offerte	a	uomini	che	sembrano	pari	miei	solo	perché	annuiscono	o	sono
stupiti.	Ma	poi	 consegnano	 i	 rivoluzionari	 e	 sparano	 sugli	 scioperanti.
Perché	il	mio	questore	serve	per	tutti».
E	Buck	si	volse	proprio	verso	il	cespuglio	che	nascondeva	Diederich.
«L’arte	per	voi	non	è	che	arte	e	le	tempeste	dello	spirito	non	sfiorano

mai	 la	vostra	vita.	 Il	giorno	che	 i	maestri	della	vostra	civiltà	capissero
questo	 come	 l’ho	 capito	 io,	 vi	 lascerebbero	 soli	 con	 le	 vostre	 bestie
feroci,	come	io	vi	 lascio».	E	 indicò	 le	aquile	e	 i	 leoni.	Anche	il	vecchio
guardò	il	monumento	e	disse:
«Sono	diventati	molto	potenti,	ma	la	loro	potenza	non	ha	fruttato	al

mondo	né	ingegno	né	bontà.	Perciò	è	stata	inutile.	Anche	noi,	a	quanto
pare,	siamo	stati	inutili».	Guardò	il	figlio:	«Ma	voi	non	dovete	cedere	il
campo».
Wolfgang	 sospirò:	 «In	 che	 cosa	 possiamo	 sperare,	 babbo?	 Si

guardano	 bene	 dallo	 spingere	 le	 cose	 agli	 estremi,	 come	 fecero	 i
privilegiati	 prima	 della	 rivoluzione.	 La	 storia	 purtroppo	 ha	 insegnato
loro	la	misura.	La	loro	legislazione	sociale	rimedia	e	corrompe.	Sazia	il
popolo	 quel	 tanto	 che	 basta,	 perché	 trovi	 che	 non	 vai	 più	 la	 pena	 di
lottare	sul	 serio	per	 il	pane;	 tanto	meno	per	 la	 libertà!	Chi	 testimonia
ancora	contro	di	loro?».
Allora	il	vecchio	si	eresse,	la	sua	voce	si	fece	sonora	come	un	tempo:

«Lo	 spirito	 umano!	 -	 esclamò	 e,	 dopo	 una	 pausa,	 poiché	 il	 giovane
teneva	la	testa	bassa:	—	Devi	credervi,	figlio	mio!	Quando	sarà	passata
la	catastrofe,	ch’essi	sperano	di	eludere,	sta’	sicuro	che	 l’umanità	non
giudicherà	il	tempo	precedente	alla	prima	rivoluzione	più	infame	e	più
dissennato	del	nostro».
Soggiunse,	a	voce	bassa,	come	di	lontano:	«Non	sarebbe	vissuto,	chi

vivesse	solo	nel	presente».
D’un	 tratto	 parve	 vacillare.	 Pronto,	 il	 figlio	 lo	 sostenne;	 e	 al	 suo

braccio,	accasciato	e	con	passo	incerto,	 il	vecchio	scomparve	nel	buio.
Ma	 Diederich,	 che	 si	 allontanava	 in	 fretta	 per	 un’altra	 strada,	 aveva
l’impressione	di	essersi	 svegliato	da	un	brutto	 sogno,	un	 sogno	per	 la
massima	 parte	 incomprensibile,	 dove	 si	 erano	 minate	 le	 fondamenta
della	 società.	E	per	quanto	 astrusi	 fossero	 stati	 tutti	 quei	 discorsi,	 gli
pareva	 che	 agissero	 assai	 più	 profondamente	 della	 rivoluzione	 a
lui	 familiare.	Uno	di	quei	due	uomini	aveva	i	giorni	contati,	e	neanche
per	 l’altro	 c’erano	 moke	 prospettive;	 eppure,	 Diederich	 lo	 sentiva,
sarebbe	stato	meglio	che	avessero	scatenato	nel	paese	un	sano	tumulto,
piuttosto	 di	 bisbigliarsi	 fra	 le	 tenebre	 parole,	 che	 pure	 trattavano
soltanto	di	spirito	e	d’avvenire.
	
Intanto	 c’erano	 questioni	 più	 concrete.	 Per	 la	 festa

dell’inaugurazione,	 Diederich	 ideò	 un	 piano	 artistico	 con	 l’autore	 del
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monumento,	 che	 si	 dimostrò	più	 compiacente	di	 quel	 che	 ci	 si	 poteva
aspettare.	 Per	 il	 momento,	 metteva	 in	 luce	 soltanto	 i	 lati	 buoni	 della
sua	professione,	genio	e	signorilità;	del	resto	si	dimostrava	una	persona
molto	corretta	e	un	abile	uomo	d’affari.	Lo	scultore,	nipote	del	sindaco
dottor	 Scheffelweis,	 era	 l’esempio	 vivente	 che,	 nonostante	 certi	 vieti
pregiudizi,	il	decoro	si	può	trovare	dappertutto;	e	non	c’è	da	disperarsi
se	 un	 giovane,	 troppo	 pigro	 per	 imparare	 una	 scienza	 redditizia,	 fa
l’artista.	 La	 prima	 volta	 che	 era	 tornato	 da	 Berlino	 a	 Netzig	 portava
ancora	una	giacca	di	velluto	e	alla	famiglia	non	procurava	che	noie;	ma
la	 seconda	 volta	 possedeva	 già	 un	 cilindro;	 e	 non	 andò	molto	 che	 fu
scoperto	da	Sua	Maestà	e	fece,	per	il	Viale	della	Vittoria,	un	indovinato
ritratto	 del	 margravio	 Attone	 il	 Forte,	 insieme	 con	 le	 statue	 di	 due
illustri	 suoi	 contemporanei:	 il	 monaco	 Tassilone,	 che	 poteva	 bere	 in
un	giorno	 cento	 litri	 di	 birra,	 e	 il	 cavaliere	Klitzenzitz,	 che	 insegnò	ai
berlinesi	 a	 sgobbare	da	 servi,	 anche	 se	poi	 lo	 impiccarono.	Sui	meriti
del	cavaliere	Sua	Maestà	aveva	richiamato	l’attenzione	del	sindaco,	e	la
cosa	 a	 sua	 volta	 aveva	 influito	 favorevolmente	 sulla	 carriera
dello	scultore.	Non	si	poteva	mai	essere	abbastanza	gentili	con	un	uomo
direttamente	irraggiato	dal	sole	della	grazia.	Diederich	gli	mise	la	casa
a	disposizione,	gli	noleggiò	 il	cavallo	di	cui	 l’artista	aveva	bisogno	per
sfogare	le	sue	energie;	e	che	speranze,	quando	l’ospite	famoso	dichiarò
che	 i	 primi	 tentativi	 di	 disegno	 del	 piccolo	 Horst	 erano	 molto
promettenti!	Diederich	 stabilì	 sui	 due	piedi	 che	Horst	 si	 sarebbe	dato
all’arte,	carriera	così	conforme	allo	spirito	dei	tempi.
Wulckow,	 che	 non	 aveva	 senso	 artistico	 e	 non	 sapeva	 trattare	 col

favorito	di	Sua	Maestà,	ebbe	dal	Comitato	 la	gratificazione	di	duemila
marchi,	 a	 cui	 aveva	 diritto	 come	 presidente	 onorario.	 Ma	 il	 discorso
inaugurale	fu	affidato	al	presidente	effettivo,	ideatore	del	monumento	e
fondatore	 del	 movimento	 nazionalista	 cui	 si	 doveva	 quell’opera:	 il
signor	Consigliere	Direttore	generale	dottor	Hessling.	Bravo!	Tronfio	e
commosso,	Diederich	si	vedeva	alle	porte	di	nuovi	trionfi.	Era	atteso	il
prefetto	del	circondario	in	persona;	Diederich	avrebbe	parlato	di	fronte
a	Sua	Eccellenza:	che	risultati	se	ne	riprometteva!	Wulckow	certo	tentò
di	 ostacolarli;	 irritato	 per	 la	 propria	 esclusione,	 rifiutò	 persino	 di
ammettere	Guste	sul	palco	riservato	alle	mogli	delle	autorità.	A	questo
proposito	Diederich	ebbe	con	lui	una	violenta	scenata,	ma	non	ottenne
nulla.	 Tornò	 da	 Guste	 ansimando.	 «Niente	 da	 fare,	 non	 devi	 essere
un’autorità!	Vedremo	se	non	lo	sei	più	di	lui!	Verrà	a	pregarti.	Grazie	a
Dio,	 io	non	ho	più	bisogno	di	 lui,	ma	 lui	 forse	avrà	bisogno	di	me».	E
così	 fu:	 sul	 primo	 numero	 della	 rivista	 «Die	 Woche»,	 che	 cosa	 c’era
oltre	 alle	 solite	 fotografie	 dell’imperatore?	 Due	 ritratti:	 l’uno
rappresentava	 l’autore	 del	 monumento	 all’imperatore	 Guglielmo,
mentre	 dava	 l’ultimo	 colpo	 di	 martello	 all’opera	 sua;	 l’altro,	 il
presidente	del	Comitato	e	sua	moglie,	Diederich	e	Guste.	Di	Wulckow,
niente:	 segno,	 pensarono	 tutti,	 che	 la	 sua	posizione	 vacillava.	Dovette
sentirlo	anche	 lui,	 perché	 si	diede	da	 fare	per	 comparire	 sulla	 rivista.
Andò	a	trovare	Diederich,	ma	Diederich	fece	rispondere	che	non	c’era.
L’artista	 tergiversava.	 Allora,	 per	 strada,	 Wulckow	 dovette	 proprio
avvicinare	 Guste.	 Quella	 faccenda	 del	 posto	 sul	 palco	 era	 un
malinteso...	 «Faceva	 le	 moine	 come	 il	 nostro	 Manne»,	 riferì	 Guste.
«Questa	poi	no!»	stabilì	Diederich,	e	non	si	peritò	di	raccontare	la	cosa
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in	giro.	«Perché	avere	soggezione	di	un	uomo	che	ormai	è	finito?	-	disse
a	 Wolfgang	 Buck.	 -	 Il	 colonnello	 von	 Haffke	 sta	 per	 spedirlo».	 E
soggiunse	baldanzoso:	«Adesso	vede	che	ci	sono	anche	altre	forze.	Per
sua	disgrazia,	Wulckow	non	ha	saputo	adeguarsi	a	tempo	alle	esigenze
moderne	 della	 vita	 pubblica,	 esigenze	 grandiose	 che	 improntano	 il
corso	 attuale	 della	 storia».	 «Assolutismo,	 mitigato	 dalla
smania	reclamistica»,	concluse	Buck.
Di	 fronte	 al	 declino	 di	 Wulckow,	 Diederich	 trovava	 sempre	 più

scandalosa	 quella	 speculazione	 sui	 terreni	 che	 l’aveva	 tanto
danneggiato.	 Il	 suo	sdegno	assunse	 tali	proporzioni,	che	 la	visita	 fatta
proprio	 allora	 a	 Netzig	 dall’onorevole	 Napoleon	 Fischer	 gli	 parve
veramente	 liberatrice.	 Il	 parlamentarismo	 e	 l’immunità	 avevano	 i	 loro
meriti!	Perché	Napoleon	Fischer	parlò	subito	al	Reichstag	e	fece	le	sue
rivelazioni.	 Senza	 che	 dovesse	 temere	 di	 nulla,	 denunciò	 le	 frodi	 del
prefetto	 von	 Wulckow	 a	 Netzig:	 l’enorme	 somma	 guadagnata	 col
terreno	 del	 monumento,	 somma	 che,	 secondo	 Napoleon	 Fischer,	 era
stata	 estorta	 alla	 città;	 e	 la	 gratificazione	 di	 circa	 cinquemila	marchi,
egli	 la	 definì	 «lubrificante».	 A	 questo	 punto,	 secondo	 il	 giornale,
un	 terribile	 sdegno	 s’impadronì	 dei	 rappresentanti	 della	 nazione;	 ma
era	 rivolto	 contro	 l’oratore,	 non	 contro	 Wulckow.	 Chiedevano
rabbiosamente	 prove	 e	 testimoni;	 Diederich	 tremava,	 nel	 terrore	 di
vedere	 il	 suo	 nome	 nella	 riga	 successiva.	 Per	 fortuna	 non	 c’era;
Napoleon	 Fischer	 era	 conscio	 del	 proprio	 dovere.	 Invece	 parlò	 il
ministro,	 che	 rimise	 al	 giudizio	 della	 Camera	 quell’attacco	 inaudito,
commesso	 purtroppo	 sotto	 l’egida	 dell’immunità	 parlamentare,	 contro
un	assente	che	non	poteva	difendersi.	La	Camera	giudicò	applaudendo
il	ministro.	In	sede	parlamentare	la	questione	era	chiusa;	ora	occorreva
che	anche	la	stampa	esprimesse	il	suo	orrore,	o,	nella	sua	parte	non	del
tutto	 irreprensibile,	 strizzasse	 lievemente	 l’occhio.	 Diversi	 fogli
socialdemocratici,	 che	 avevano	 trascurato	 questa	 precauzione,
dovettero	 consegnare	 alla	 giustizia	 il	 loro	 redattore	 responsabile;	 fra
questi,	 anche	 la	 «Volksstimme»	 di	Netzig.	 Diederich	 colse	 l’occasione
per	 tagliare	 i	 ponti	 con	 quelli	 che	 avevano	 potuto	 dubitare	 del
signor	 prefetto.	 Egli	 e	 Guste	 andarono	 a	 trovare	 i	 Wulckow.	 «A
quell’uomo	è	riserbato	un	grande	avvenire,	-	disse	poi	Diederich,	-	lo	so
da	 fonte	 sicura.	 È	 stato	 recentemente	 a	 caccia	 con	 Sua	Maestà	 e	 ha
avuto	 degli	 splendidi	 motti	 di	 spirito».	 Otto	 giorni	 dopo,	 sulla
rivista	 «Die	Woche»	 comparve	una	 fotografia	 a	 piena	pagina,	 barba	 e
pelata	 su	una	metà,	 la	pancia	 sull’altra,	 e	 sotto	 la	 scritta:	 «Il	Prefetto
von	 Wulckow,	 l’ideatore	 del	 monumento	 all’imperatore	 Guglielmo	 a
Netzig,	 che	 recentemente	ha	 subito	 al	Reichstag	un	 attacco	giudicato
da	 tutti	 rivoltante,	 e	 di	 cui	 è	 imminente	 la	 nomina	 a	 Prefetto
distrettuale».	Il	ritratto	del	direttore	Hessling	e	signora	aveva	occupato
soltanto	 un	 quarto	 di	 pagina.	 Diederich	 si	 persuase	 che	 era	 stata
ristabilita	 la	 distanza	 conveniente.	 Anche	 fra	 le	 moderne	 esigenze
di	 grandiosità	 che	 caratterizzavano	 la	 vita	 pubblica,	 la	 potenza
rimaneva	 inattaccabile:	 cosa	 che,	 nonostante	 tutto,	 lo	 riempiva	 di
contentezza.	Fu	 la	migliore	preparazione	spirituale	per	 il	 suo	discorso
solenne.
Quel	 discorso	 aveva	 preso	 forma	 nelle	 ambiziose	 visioni	 di	 notti

insonni	e	 in	vivaci	scambi	d’idee	con	Wolfgang	Buck	e	soprattutto	con
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Käthchen	 Zillich,	 che	 di	 fronte	 a	 quel	 grande	 evento	 dimostrava	 una
particolare	chiarezza	di	giudizio.	Spuntò	 il	giorno	 fatidico:	alle	dieci	e
mezzo,	quando	Diederich,	col	cuore	palpitante	contro	la	minuta	del	suo
discorso,	arrivò	in	piazza	con	Guste,	c’era	ancora	poca	animazione;	ma
tanto	più	ordinato	era	lo	spettacolo	che	si	presentava	davanti	agli	occhi.
In	primo	luogo,	era	già	schierato	il	cordone	militare!	e	il	fatto	di	poterlo
passare	 solo	 dando	 tutte	 le	 garanzie	 necessarie,	 costituiva
un’esaltazione	 solenne	 di	 fronte	 alla	 folla	 dei	 non	 privilegiati	 che,
grondanti	sudore,	allungavano	il	collo	dietro	alle	nostre	truppe,	ai	piedi
di	 un	 muraglione	 nero,	 in	 pieno	 sole.	 Ai	 due	 lati	 dei	 lunghi	 drappi
bianchi,	dietro	cui	si	poteva	indovinare	Guglielmo	il	Grande,	le	tribune
erano	 ombreggiate	 da	 tetti	 a	 padiglione	 e	 da	 numerose	 bandiere.	 A
sinistra,	 come	 Diederich	 potè	 constatare,	 gli	 ufficiali,	 grazie	 a	 una
disciplina	 ormai	 connaturata,	 erano	 in	grado	di	 accomodarsi	 e	 di	 fare
accomodare	le	loro	signore	senza	l’aiuto	di	estranei;	 la	sorveglianza	di
polizia	 si	 esercitava	 con	 tutto	 il	 suo	 rigore	 a	 destra,	 dove	 i	 civili	 si
azzuffavano	per	 i	posti.	Anche	Guste	non	era	contenta	del	 suo:	 solo	 il
padiglione	 riservato	 alle	 autorità,	 di	 fronte	 al	 monumento,	 le	 pareva
degno	 di	 lei:	 era	 un’autorità,	 Wulckow	 l’aveva	 riconosciuto.	 Se	 non
era	un	vigliacco,	Diederich	doveva	accompagnarvela;	ma	naturalmente
quell’assalto	 temerario	 fu	 respinto	 con	 l’energia	 che	 Diederich	 aveva
previsto.	 Per	 la	 forma,	 e	 perché	 Guste	 non	 dubitasse	 di	 lui,	 protestò
contro	il	tono	del	sottotenente	di	polizia	e	per	poco	non	fu	arrestato.	Lo
salvarono	all’ultimo	momento	l’Ordine	della	Corona	di	quarta	classe,	la
sciarpa	 bianco-rosso-nera	 e	 il	 discorso,	 ch’egli	 esibì;	ma	 né	 agli	 occhi
del	 mondo	 né	 ai	 suoi	 potevano	 equivalere	 all’uniforme.
Quell’onore,	l’unico	che	fosse	proprio	genuino,	gli	mancava;	e	Diederich
dovette	 constatare	 ancora	 una	 volta	 che	 senza	 uniforme,	 nonostante
tutti	gli	altri	privilegi,	si	aveva	pure	sempre	la	coscienza	sporca.
Disfatti,	 i	 coniugi	 Hessling	 iniziarono	 la	 ritirata,	 fra	 l’attenzione

generale.	 Fra	 piume,	 pizzi	 e	 brillanti,	 il	 viso	 di	 Guste	 si	 gonfiava,
azzurrognolo;	 Diederich	 ansimava	 e	 protendeva	 a	 più	 non	 posso	 il
ventre	 cinto	 dalla	 sciarpa,	 quasi	 stendesse	 i	 colori	 nazionali	 sulla
propria	 sconfitta.	 Così	 dovettero	 passare	 tra	 l’Associazione
dei	combattenti	che,	con	i	cilindri	incoronati	di	quercia,	erano	schierati
sotto	 la	 tribuna	 degli	 ufficiali,	 al	 comando	 di	 Kühnchen	 sottotenente
della	milizia	territoriale,	e	le	damigelle	d’onore,	vestite	di	bianco,	con	la
sciarpa	bianco-rosso-nera,	capeggiate	dal	pastore	Zillich	in	abito	talare.
E	 quando	 arrivarono,	 chi	 occupava	 il	 posto	 di	 Guste,	 con
l’atteggiamento	 di	 una	 regina?	 Rimasero	 di	 stucco:	 Käthchen	 Zillich!
Allora	 Diederich	 si	 vide	 obbligato	 a	 dire	 a	 sua	 volta	 una	 parola
autorevole.	 «La	 signora	 si	 è	 sbagliata,	 quel	 posto	 non	 è	 suo»,
disse,	 rivolgendosi,	non	a	Käthchen	Zillich,	 ch’egli	pareva	considerare
un	 essere	 equivoco	 e	 del	 tutto	 estraneo,	 ma	 all’incaricato	 della
sorveglianza;	e,	se	anche	non	gli	avessero	dato	ragione	i	commenti	dei
vicini,	ora	Diederich	difendeva	il	tacito	potere	dell’ordine,	della	legge	e
della	morale:	avrebbe	potuto	crollare	la	tribuna,	piuttosto	che	lasciarvi
Käthchen	 Zillich....	 Ma	 accadde	 una	 cosa	 straordinaria:	 davanti	 al
sorriso	 ironico	 di	 Käthchen,	 il	 funzionario	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 e
persino	la	guardia	di	pubblica	sicurezza,	chiamata	da	Diederich,	favorì
in	maniera	 incomprensibile	 l'usurpazione	 del	malcostume.	 Stordito	 da
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un	mondo	 il	 cui	meccanismo	 appariva	 sconvolto,	 Diederich	 lasciò	 che
Guste	 venisse	 sospinta	 verso	 una	 delle	 file	 più	 alte;	 ed	 ella
intanto	 scambiava	 con	 Käthchen	 alcune	 parole	 che	 accentuavano	 il
contrasto.	 Il	 diverbio	 disturbava	 i	 neutrali	 e	 rischiava	 di	 degenerare,
quando	 la	 banda	 intonò	 l'«Ingresso	 degli	 ospiti	 alla	 Wartburg»2;	 e,
proprio	 in	 quel	 momento,	 le	 autorità	 occuparono	 il	 padiglione:
Wulckow,	 inconfondibile	 nonostante	 la	 vermiglia	 uniforme	 da	 ussaro,
era	 in	 prima	 fila,	 fra	 un	 signore	 in	 frac,	 decorato,	 e	 un	 generale	 di
divisione.	 Possibile?	 Altri	 due	 generali	 di	 divisione!	 E	 i	 loro	 aiutanti!
uniformi	di	 tutti	 i	colori,	 lampeggiare	di	stelle,	e	certe	stature!	«Chi	è
quello	 in	 giallo,	 alto?	 -	 chiese	 appassionatamente	 Guste.	 -Che
bell’uomo!».	 «Tenga	 i	 piedi	 a	 posto,	 per	 piacere!»	 disse	 Diederich,
perché	anche	il	suo	vicino	si	era	drizzato	d’un	balzo:	tutti	si	storcevano,
in	una	baldoria	 febbrile.	«Guardali,	Guste!	Emmi	è	stata	un’oca	a	non
voler	venire!	Questo	è	l’unico	teatro	di	prima	categoria!	è	lo	spettacolo
più	sublime,	niente	da	fare!».	«Ma	quello	con	i	risvolti	gialli!	—	delirava
Guste,	 -	 com’è	 slanciato!	 Dev’essere	 un	 vero	 aristocratico,	 si	 vede
subito!».
Diederich	 rideva	con	voluttà:	 «Non	c’è	nessuno	qui	 che	non	 sia	un

vero	aristocratico,	puoi	mettere	la	mano	sul	fuoco.	Se	ti	dico	che	c’è	un
aiutante	di	campo	di	Sua	Maestà!».	«Quello	in	giallo!».	«In	persona!».
Il	pubblico	cercava	di	orientarsi.	«L’aiutante	di	campo!	Due	generali

di	 divisione,	 perbacco!».	 E	 il	 garbo	 energico	 dei	 saluti!	 persino	 il
sindaco	 dottor	 Scheffelweis,	 che	 se	 ne	 stava	modestamente	 in	 fondo,
dovette	venire	avanti,	e	stare	sull’attenti	di	fronte	ai	suoi	alti	superiori,
nella	sua	uniforme	di	sottotenente	delle	salmerie.	Il	signor	von	Quitzin,
in	 uniforme	 d’ulano,	 esaminava	 col	monocolo	 il	 terreno	 che	 era	 stato
suo	 per	 breve	 tempo,	 mentre	 Wulckow,	 l’ussaro	 vermiglio,	 faceva
risaltare	 per	 la	 prima	 volta	 tutta	 l’importanza	 di	 un	 prefetto	 e,	 nel
saluto,	 metteva	 in	 mostra	 il	 possente	 profilo,	 cinto	 da	 cordoni,	 delle
parti	inferiori	del	corpo.	«Ecco	i	pilastri	della	nostra	potenza!	-	gridava
Diederich	 fra	 le	 note	 gravi	 della	 Marcia,	 -	 finché	 abbiamo	 di	 questi
uomini,	saremo	il	terrore	di	tutto	il	mondo!».	E	obbedendo	a	un	impulso
irrefrenabile,	 persuaso	 che	 fosse	 giunto	 il	 suo	 momento,	 si	 precipitò
sotto,	 verso	 il	 podio	 degli	 oratori.	 Ma	 la	 guardia	 di	 pubblica
sicurezza	che	lo	sorvegliava	gli	sbarrò	la	strada.	«No,	no,	non	ancora!»
disse.	Arrestato	bruscamente	nel	suo	slancio,	Diederich	urtò	contro	uno
dei	sorveglianti	che	l’aveva	seguito:	era	lo	stesso	di	prima,	un	impiegato
municipale;	 costui	 gli	 assicurò	 che	 sapeva	 bene	 come	 il	 posto
della	 signora	 dai	 capelli	 gialli	 spettasse	 al	 signor	 Consigliere:	 «Ma	 la
signora	 l’ha	 avuto	 per	 ordine	 superiore...»	 il	 resto	 lo	 svelò	 con	 un
bisbiglio	sempre	più	fievole;	e	Diederich	 lo	congedò	con	un	gesto,	che
significava:	«Allora,	certo!».	L’aiutante	di	campo	di	Sua	Maestà!	Allora,
certo!	 Diederich	 meditò	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 tornare	 indietro	 a
presentare	pubblicamente	i	suoi	omaggi	a	Käthchen	Zillich.
Non	 era	 più	 possibile;	 il	 colonnello	 von	 Haffke	 comandò	 alle

bandiere:	 «Riposo!»	 e	 Kühnchen	 fece	 lo	 stesso	 con	 i	 suoi	 guerrieri;
dietro	 il	padiglione,	 la	banda	del	reggimento	 intonò:	«Ci	disponiamo	a
pregare».	 Così	 fecero,	 tanto	 le	 damigelle	 d’onore,	 quanto
l’Associazione	 dei	 combattenti.	 Nella	 storica	 uniforme,	 adorna
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della	Croce	di	 ferro	e	di	una	 toppa	gloriosa,	che	 indicava	 il	punto	per
cui	 era	 passata	 una	 pallottola	 francese,	 Kühnchen,	 in	 mezzo	 allo
spiazzo,	 s’accostò	 al	 pastore	 Zillich;	 arrivarono	 anche	 le	 bandiere	 e,
sotto	 la	 guida	 di	 Zillich,	 si	 rese	 omaggio	 all’antico	 Alleato.	 Sulla
tribuna	 dei	 civili,	 i	 sorveglianti	 invitarono	 il	 pubblico	 ad	 alzarsi;	 gli
ufficiali	lo	fecero	spontaneamente.	La	banda	intonò	il	«Salda	fortezza»3.
Pareva	 che	 Zillich	 avesse	 ancora	 qualcosa	 in	 programma,	 ma	 Sua
Eccellenza,	 supponendo	 evidentemente	 che	 l’antico	 Alleato	 non
desiderasse	altro,	si	lasciò	cadere	sulla	sua	seggiola,	giallognolo	in	viso;
alla	sua	destra	aveva	il	florido	aiutante	di	campo,	alla	sinistra	i	generali
di	 divisione.	 Quando	 tutte	 le	 autorità	 si	 furono	 raggruppate	 secondo
leggi	 immanenti,	 si	 vide	 il	 prefetto	 von	Wulckow	 fare	 un	 cenno;	 una
guardia	 di	 pubblica	 sicurezza	 si	 mise	 in	 moto,	 andò	 dal	 collega	 che
sorvegliava	il	podio	e	questi	si	rivolse	a	Diederich:	«Be’,	venga	adesso!»
gli	disse.
Salendo,	 Diederich	 badò	 a	 non	 inciampare,	 perché	 le	 gambe	 gli

erano	diventate	molli	d’un	tratto,	e	aveva	una	nebbia	davanti	agli	occhi.
Ansimò	 un	 poco,	 poi,	 nello	 squallore	 che	 lo	 circondava,	 distinse	 un
alberello	senza	foglie,	ma	coperto	di	fiori	di	carta	bianchi,	rossi	e	neri.
La	 vista	 di	 quell’alberello	 gli	 fece	 tornare	 la	 memoria	 e	 il	 coraggio.
Cominciò:
«Eccellenze!	 illustrissimi,	 illustri	 ed	 egregi	 signori!	 Sono	 passati

cent’anni,	da	quando	fu	donato	a	noi	e	alla	patria	il	grande	imperatore,
la	 cui	 statua	 attende	 di	 essere	 scoperta	 dal	 rappresentante	 di	 Sua
Maestà;	ma,	e	questo	accresce	l’importanza	dell’ora,	sono	passati	quasi
dieci	anni,	da	quando	è	salito	al	trono	il	suo	grande	nipote!	Perciò	non
possiamo	non	rivolgere	anzitutto	uno	sguardo	riconoscente	e	orgoglioso
al	grande	periodo	nel	quale	anche	a	noi	è	stato	concesso	di	vivere».
Diederich	lo	fece.	Celebrò	alternativamente	lo	slancio	incomparabile

dell’economia	 e	 dell’idea	 nazionale.	 Indugiò	 sulle	 rive	 dell’oceano:
«L’oceano	è	 indispensabile	per	 la	grandezza	della	Germania.	L’oceano
ci	 dimostra	 che	 sopra	 le	 sue	 acque	 e	 al	 di	 là	 di	 esse	 non	 si	 può	 più
prendere	 nessuna	 risoluzione	 senza	 la	Germania	 e	 senza	 l’imperatore
tedesco:	perché	oggi	 il	 commercio	mondiale	è	 la	 cosa	più	 importante.
Ma	 non	 soltanto	 dal	 punto	 di	 vista	 economico,	 anche	 e	 soprattutto
nel	 campo	 intellettuale	 e	 morale	 il	 nostro	 slancio	 si	 può	 definire
incomparabile.	Quali	erano	le	nostre	condizioni	un	tempo?».	Diederich
tracciò	un	quadro	assai	poco	lusinghiero	della	vecchia	generazione	che,
spinta	a	idee	sovversive	da	un	umanitarismo	ristretto,	aveva	dimostrato
un’assoluta	mancanza	di	decoro	anche	dal	punto	di	vista	nazionale.	Se
ora	tutto	questo	era	radicalmente	mutato,	se,	nel	 legittimo	orgoglio	di
sentirci	 il	 popolo	 più	 valente	 dell’Europa	 e	 del	 mondo,	 ad	 eccezione
di	qualche	scontento	e	di	qualche	miserabile,	noi	formavamo	ormai	un
unico	 partito	 nazionale,	 a	 chi	 lo	 dovevamo?	 Soltanto	 a	 Sua	 Maestà,
rispose	 Diederich.	 «Egli	 ha	 scosso	 il	 borghese	 dal	 torpore,	 il	 suo
esempio	 sovrano	 ha	 fatto	 di	 noi	 quel	 che	 siamo	 oggi!»	 e	Diederich	 si
batté	 il	 petto.	 «La	 sua	 personalità,	 la	 sua	 personalità	 unica,
incomparabile	 è	 abbastanza	 forte,	 perché	 noi	 tutti	 possiamo
avviticchiarci	a	lei,	come	l’edera!	-	esclamò,	benché	la	frase	non	vi	fosse
nella	sua	minuta;	 -	qualunque	cosa	Sua	Maestà	 l’imperatore	stabilisca
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per	 il	 bene	 del	 popolo	 tedesco,	 tutti	 noi,	 nobili	 o	 servi,	 l’aiuteremo
esultanti.	 Anche	 il	 semplice	 uomo	 dell’officina	 è	 il	 benvenuto!»
soggiunse,	 improvvisamente	 ispirato	 dall’odore	 della	 folla,	 che	 sudava
dietro	 il	 cordone	 dei	 soldati:	 glielo	 portava	 il	 vento,	 che	 s’era	 levato
allora.
«Mirabilmente	 irrobustiti,	 pieni	 di	 un’energia	morale	 che	 ci	 spinge

all’azione	concreta	e,	nella	nostra	sfolgorante	corazza,	terrore	di	tutti	i
nemici	 che	 ci	 minacciano	 invidiosi,	 noi	 siamo	 il	 fiore	 delle	 nazioni,
segno	 di	 una	 grandezza	 raggiunta	 per	 la	 prima	 volta	 dalla	 civiltà
germanica,	civiltà	di	dominatori,	che	mai	e	da	nessuno,	chiunque	esso
sia,	potrà	venire	superata».
A	 questo	 punto	 si	 vide	 Sua	 Eccellenza	 fare	 un	 cenno	 d’assenso,

mentre	 l’aiutante	 di	 campo	 accennava	 ad	 applaudire;	 allora	 scoppiò
l’applauso	delle	tribune.	Molti	borghesi	sventolavano	il	fazzoletto;	Guste
lo	lasciava	fluttuare	al	vento	e	così	pure	Käthchen	Zillich,	nonostante	la
discordia	 di	 poco	 prima.	 Col	 cuore	 leggero	 come	 quei	 fazzoletti
sventolanti,	Diederich	riprese	il	suo	volo	sublime:
«Ma	un	popolo	di	 dominatori	 non	giunge	a	 tanta	prosperità	 in	una

pace	 fiacca	 e	 infingarda;	 no,	 il	 nostro	 antico	 Alleato	 ha	 ritenuto
necessario	 saggiare	 nel	 fuoco	 l’oro	 tedesco.	 Abbiamo	 dovuto	 passare
per	 il	 crogiuolo	 di	 Jena	 e	 di	 Tilsitt,	 e	 infine	 siamo	 riusciti	 a	 piantare
dovunque	le	nostre	bandiere	vittoriose,	forgiando	sul	campo	di	battaglia
la	corona	imperiale	tedesca!».
E	ricordò	la	vita	travagliata	di	Guglielmo	il	Grande	e	asserì	ch’essa	ci

dimostrava	come	il	Creatore	non	distolga	mai	lo	sguardo	dal	popolo	che
ha	 eletto	 per	 farsene	 lo	 strumento	 adeguato.	 Il	 grande	 sovrano	 non
era	 mai	 caduto	 in	 errore:	 lo	 dimostrava	 con	 particolare	 evidenza	 il
grande	momento	storico,	quando,	re	per	grazia	divina,	con	lo	scettro	in
una	mano	e	la	spada	imperiale	nell’altra,	egli	aveva	reso	onore	soltanto
a	Dio,	da	Dio	aveva	ricevuto	la	corona.	Con	alto	senso	del	dovere,	aveva
ricusato	di	rendere	onore	al	popolo	e	di	riceverne	la	corona,	e	non	era
arretrato	 davanti	 alla	 terribile	 responsabilità,	 che	 assumeva	 solo	 di
fronte	a	Dio,	responsabilità	da	cui	nessun	ministro,	nessun	parlamento
avrebbe	 potuto	 scioglierlo.	 La	 voce	 di	 Diederich	 tremava	 commossa:
«Anche	 il	 popolo	 lo	 riconosce,	 divinizzando	 la	 persona	 del	 defunto
imperatore.	 Egli	 ha	 avuto	 successo,	 e	 dov’è	 il	 successo	 c’è	 Dio!	 Nel
Medioevo,	 Guglielmo	 il	 Grande	 sarebbe	 stato	 canonizzato.	 Oggi	 gli
innalziamo	un	monumento	di	prima	categoria!».
Sua	Eccellenza	tornò	ad	annuire,	scatenando	di	nuovo	una	tempesta

d’applausi.	 Il	 sole	 si	 era	 nascosto,	 soffiava	 un	 vento	 freddo;	 e,	 come
incitato	 dall’abbuiarsi	 del	 cielo,	 Diederich	 passò	 a	 un	 gravissimo
problema:
«Ma	chi	gli	sbarrava	la	strada,	davanti	alla	meta	sublime?	Chi	era	il

nemico	 del	 grande	 imperatore	 e	 del	 suo	 popolo	 fedele?	 Napoleon,
ch’egli	annientò	 felicemente,	non	aveva	ricevuto	 la	corona	da	Dio,	ma
dal	 popolo!	 Il	 giudizio	 della	 storia	 acquista	 così	 il	 suo
eterno,	 travolgente	 significato!».	 Qui	 Diederich	 passò	 a	 descrivere	 le
condizioni	del	regno	di	Napoleone	III,	che,	inquinato	di	democrazia,	era
stato	abbandonato	da	Dio.	Il	crasso	materialismo,	nascosto	in	una	vacua
religiosità,	aveva	allevato	un	affarismo	senza	scrupoli;	il	disprezzo	dello
spirito	stringeva	la	sua	naturale	alleanza	con	un’abietta	concupiscenza.
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Il	nerbo	della	vita	pubblica	era	la	mania	reclamistica,	che	a	ogni	istante
si	 trasformava	 in	 mania	 di	 persecuzione.	 Avidi	 di	 prestigio	 all’estero,
succubi	 della	 polizia	 all’interno,	 senz’altra	 fede	 che	 la	 violenza,
ambivano	soltanto	effetti	teatrali,	gloriandosi	degli	eroismi	del	passato;
e	l’unica	vetta	raggiunta	era	quella	dello	sciovinismo...
«Tutto	 questo	 ci	 è	 ignoto!	 -	 gridò	 Diederich	 protendendo	 la	 mano

verso	 il	 Testimonio	 eccelso,	 -	 perciò	 mai	 e	 poi	 mai	 faremo	 la	 fine
spaventosa	 che	 è	 stata	 riserbata	 all’impero	 del	 nostro	 nemico
ereditario».
A	 questo	 punto	 lampeggiò;	 fra	 il	 cordone	militare	 e	 il	 muraglione,

nella	zona	dove	dove	esserci	il	popolo,	una	luce	abbagliante	squarciò	la
nube	 nera,	 seguita	 da	 un	 tuono	 assolutamente	 eccessivo.	 Le	 autorità
parvero	disapprovare	e	Sua	Eccellenza	trasalì.	Il	contegno	degli	ufficiali
naturalmente	non	ne	 soffrì	 affatto,	ma	 fra	 i	borghesi	 si	manifestò	una
certa	inquietudine.	Diederich	fece	ammutolire	gli	strilli,	tuonando	a	sua
volta:	«Il	nostro	antico	Alleato	rende	testimonianza!	Noi	non	siamo	così!
Noi	siamo	seri,	fedeli	e	leali!	Essere	tedeschi,	significa	volere	fare	una
cosa	 per	 se	 stessa!	 Chi	 di	 noi	 avrebbe	 mai	 mercanteggiato	 i	 propri
principi?	 Dove	 sono,	 da	 noi,	 i	 funzionari	 corruttibili?	 Da	 noi	 la
probità	 dell’uomo	 si	 unisce	 con	 la	 purezza	 femminile,	 perché	 il
femminino	 ci	 attira,	 senza	 essere	 strumento	 d’ignobile	 piacere.	 Ma
l’immagine	 radiosa	 del	 carattere	 più	 schiettamente	 tedesco	 sorge	 sul
terreno	del	Cristianesimo,	l’unico	legittimo,	perché	ogni	civiltà	pagana,
per	 quanto	 bella	 e	 stupenda,	 soccomberà	 alla	 prima	 catastrofe,	 e
l’anima	 tedesca	è	venerazione	della	potenza,	della	potenza	 invincibile,
tramandata	 e	 consacrata	 da	 Dio.	 Perciò,	 adesso	 come	 un	 tempo,	 noi
dobbiamo	 ravvisare	 il	 supremo	 dovere	 nella	 difesa	 della	 patria,	 il
supremo	onore	nel	manto	regale,	il	compito	supremo	nel	mestiere	delle
armi!».
Il	 tuono	 brontolava,	 benché,	 a	 quanto	 pareva,	 intimidito	 da	 quella

voce	 sempre	 più	 possente;	 invece	 cadevano	 dei	 goccioloni,	 che	 si
sentivano	a	uno	a	uno,	tanto	erano	grevi.
«Dal	 paese	 del	 nemico	 secolare,	 -	 urlava	 Diederich,	 -si	 riversa	 di

nuovo	 alla	 nostra	 volta	 il	 gorgo	 fangoso	 della	 democrazia;	 il	 valore
tedesco	e	l’idealismo	tedesco	sono	l'unico	argine	che	gli	si	opponga.	Ma
i	 senzapatria,	 i	 nemici	 dell’ordine	 universale	 instaurato	 da	 Dio,	 che
vogliono	 sovvertire	 l’ordine	 del	 nostro	 stato,	 siano	 estirpati	 fin	 dalle
radici;	 perché,	 quando	 saremo	 chiamati	 all’appello	 celeste,	 ognuno	 di
noi	 possa	 comparire	 davanti	 al	 suo	 Dio	 e	 al	 suo	 vecchio	 imperatore
con	 la	 coscienza	 netta;	 e	 alla	 domanda,	 se	 abbia	 contribuito	 di	 tutto
cuore	 al	 bene	 del	 Reich,	 possa	 battersi	 il	 petto	 e	 rispondere
schiettamente:	“Sì!”».
E	Diederich	si	batté	sul	petto	un	colpo	tale	che	rimase	senza	fiato.	La

tribuna	dei	civili	approfittò	di	quella	pausa	forzata	per	fare	capire	con	la
sua	irrequietudine	che	considerava	finito	il	discorso;	ormai	il	temporale
era	proprio	 sulle	 loro	 teste	 e	 nella	 luce	 sulfurea,	 lente	 e	 ammonitrici,
picchiavano	 a	 una	 a	 una	 quelle	 gocce	 di	 pioggia,	 grosse	 come	uova...
Diederich	 aveva	 ripreso	 fiato,	 e	 ricominciò,	 con	 nuovo	 slancio:	 «Se
adesso	cade	la	tela,	se	le	bandiere	e	gli	stendardi	s’inclinano	nel	saluto,
se	 si	 abbassano	 le	 spade	 e	 le	 baionette	 lampeggiano	 nel
presentatarm!...».	 Si	 udì	 un	 tale	 schianto	 nel	 cielo	 che	 Diederich	 si
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rannicchiò	e,	senza	neppure	accorgersene,	si	trovò	accovacciato	sotto	il
leggio.	Per	fortuna	ne	riemerse	senza	che	la	sua	scomparsa	fosse	stata
notata,	 perché	 a	 tutti	 era	 capitato	 qualcosa	 di	 simile.	 Ben	 pochi	 lo
sentirono	 pregare	 Sua	 Eccellenza	 che	 si	 degnasse	 di	 fare	 scoprire	 la
statua.	 Tuttavia	 il	 prefetto	 comparve	 sul	 davanti	 del	 padiglione,	 più
giallo	del	solito;	il	suo	splendore	era	spento,	ed	egli	disse	debolmente:
«In	 nome	 di	 Sua	 Maestà,	 ordino:	 cada	 la	 tela».	 E	 la	 tela	 cadde.
Echeggiarono	 le	 prime	 note	 della	 «Guardia	 al	 Reno»;	 e	 la	 vista	 di
Guglielmo	 il	Grande,	che	cavalcava	per	 l’aria	nell’atteggiamento	di	un
padre	 di	 famiglia,	 circondato	 però	 da	 tutti	 i	 formidabili	 attributi	 della
potenza,	temprò	ancora	una	volta	i	sudditi	contro	le	minacce	celesti;	e
l’evviva	del	prefetto	trovò	un’eco	entusiastica.	Ma	le	note	del	«Salve	a
te,	 con	 la	 corona	 del	 vincitore!»4	 furono	 il	 segno	 che	 Sua
Eccellenza	 doveva	 andare	 fino	 ai	 piedi	 del	monumento,	 esaminarlo,	 e
premiare	con	un’allocuzione	lo	scultore,	che	stava	già	aspettando.	Tutti
videro	l’illustre	personaggio	rivolgere	al	cielo	uno	sguardo	esitante;	ma,
com’era	 indubitabile,	 trionfò	 il	 suo	 senso	del	dovere:	 trionfo	 tanto	più
chiaro,	 in	quanto	egli	era	l’unico	in	frac	fra	tutti	quei	valorosi	militari.
Uscì	 audacemente,	 si	 avviò	 sotto	 i	 lenti	 goccioloni,	 seguito	 da	 ulani,
corazzieri,	 ussari	 e	 salmerie...	Già	 era	 comparsa	 la	 scritta	 «Guglielmo
il	 Grande»,	 già	 lo	 scultore	 aveva	 ricevuto	 il	 suo	 elogio	 e	 la	 sua
decorazione;	 ora	 si	 trattava	 di	 presentare	 e	 decorare	 l’ideatore
Hessling,	 quando,	 proprio	 in	 quel	 momento,	 si	 schiantò	 il	 cielo.	 Si
schiantò	 all’improvviso,	 con	 una	 violenza	 che	 indicava	 uno	 scoppio	 a
lungo	trattenuto.	Prima	che	 i	signori	avessero	avuto	tempo	di	voltarsi,
erano	nell’acqua	fino	alle	caviglie;	a	Sua	Eccellenza	la	pioggia	grondava
dalle	maniche	e	dai	pantaloni.	Le	tribune	scomparvero	sotto	lo	scroscio
come	 su	 un	 mare	 ondeggiante	 lontano	 si	 videro	 i	 tetti	 a
padiglione	 cedere	 alla	 violenza	 del	 nubifragio;	 e	 in	 quel	 viluppo
bagnato,	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 si	 dimenavano	masse	 urlanti.	 I	 signori
ufficiali	 sguainarono	 la	 spada	 contro	 gli	 elementi	 e	 si	 aprirono	 il
passaggio	 tagliando	 le	 tele.	 I	 borghesi	 finirono	 sotto	 in	 un	 groviglio
grigio	 che,	 con	 selvaggi	 sussulti,	 s’immerse	 nel	 terreno	 allagato.	 In
queste	 circostanze,	 Sua	 Eccellenza	 riconobbe	 che,	 per	 ragioni
d’opportunità,	 bisognava	 rinunciare	 al	 resto	 del	 programma.	 Cinto	 di
lampi	 e	 sprizzando	 acqua	 come	 una	 fontana,	 batté	 frettolosamente	 in
ritirata;	 lo	 seguivano	 l’aiutante	 di	 campo,	 i	 due	 generali	 di
divisione,	dragoni,	ussari,	ulani	e	salmerie.
Per	 via,	 Sua	Eccellenza	 si	 ricordò	dell’ideatore	 e	 della	 decorazione

che	 gli	 penzolava	 ancora	 dal	 dito;	 e,	 fedele	 al	 suo	 dovere	 fino
all’estremo,	ma	procurando	di	evitare	ogni	sosta,	correndo	e	sprizzando
acqua,	 la	 consegnò	 al	 prefetto	 von	 Wulckow.	 Wulckow,	 da	 parte
sua,	incontrò	una	guardia	di	pubblica	sicurezza	che	teneva	ancora	testa
agli	 eventi,	 e	 l’incaricò	 di	 consegnare	 l’altissima	 onorificenza;	 e	 la
guardia	vagò	nell’orrore	della	tempesta,	in	cerca	di	Diederich.	Lo	trovò
finalmente,	 accoccolato	 nell’acqua	 sotto	 il	 leggio.	 «Eccole	 l’Ordine	 di
Guglielmo»,	 disse;	 e	 si	 affrettò	 a	 darglielo,	 perché	 proprio	 in	 quel
momento	un	fulmine	cadde	cosi	vicino,	che	pareva	dovesse	impedire	la
consegna.	Diederich	si	limitò	a	sospirare.
Quando	 finalmente	 osò	 volgere	 il	 viso	 a	 mezzo	 per	 guardare	 la
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superficie	terrestre,	la	tempesta	cresceva	di	violenza.	Oltre	la	piazza,	il
muraglione	nero	era	squarciato	e	stava	per	crollare	con	la	casa	dietro.
Su	un	groviglio	di	esseri	animati,	azzurri	e	sulfurei	nella	luce	spettrale
che	 li	 inseguiva,	 i	 cavalli	 delle	 carrozze	 di	 gala	 s’inalberavano	 e
prendevano	la	fuga.	Fortunata	la	folla	dei	non	privilegiati,	che	era	già	in
salvo!	 invece	 i	 possidenti	 e	 la	 gente	 istruita	 si	 sentivan	già	 volare	 sul
capo	i	rottami	del	cataclisma,	insieme	col	fuoco	celeste.	Non	era	strano
che	 le	 circostanze	 influissero	 sul	 loro	 contegno;	 e	 parecchie	 signore,
respinte	 poco	 cavallerescamente	 dall’uscita,	 rotolarono	 l’una	 addosso
all’altra	 senza	 tante	 cerimonie.	 Confidando	 solo	 nel	 proprio	 valore,
i	 signori	 ufficiali	 usavano	 la	 forza	 contro	 chiunque	 sbarrasse	 loro	 la
strada;	 mentre,	 strappati	 dagli	 ultimi	 avanzi	 delle	 tribune	 e	 del
padiglione	ufficiale,	brandelli	di	bandiera	bianco-rosso-neri	 fischiavano
per	 l’aria,	 intorno	 alle	 orecchie	 dei	 contendenti.	 Intanto,	 in	 quelle
condizioni,	 la	 banda	 del	 reggimento	 continuava	 disperatamente	 a
suonare	 il	 «Salve	 a	 te,	 con	 la	 corona	del	 vincitore	d’alloro!»;	 suonava
quando	 già	 erano	 stati	 rotti	 i	 cordoni	 militari	 e	 l’ordine	 universale;
suonava,	come	su	una	nave	che	stesse	colando	a	picco,	nel	disfacimento
e	nell’orrore.	Un	nuovo	assalto	dell’uragano	scompigliò	anche	la	banda;
e	 Diederich,	 con	 gli	 occhi	 serrati,	 nell’attesa	 vertiginosa	 della	 fine,
tornò	 a	 immergersi	 nel	 suo	 fresco	 recesso	 sotto	 al	 leggio,	 cui	 si
avvinghiò	come	all’ultima	ancora	di	salvezza.	Ma	il	suo	sguardo	d’addio
aveva	 abbracciato	 l’inimmaginabile:	 il	 recinto	 addobbato	 di	 vessilli
bianco-rosso-neri,	 tutt’intorno	 al	 giardino	 pubblico,	 schiantato,
abbattuto	 sotto	 il	 peso	 di	 quelli	 che	 vi	 si	 ammassavano	 contro;	 e
poi	quel	 caos	di	 corpi	umani	 che	 rotolavano	 l’uno	addosso	all’altro,	 si
ammucchiavano	 e	 sdrucciolavano	 di	 nuovo;	 quel	 precipitare	 a	 testa
sotto,	quel	 calcarsi	 contro	 il	 viso	altrui,	 quell’essere	 spazzati	 via	dalle
staffilate	 che	 imperversavano	 dall’alto,	 fra	 torrenti	 di	 fuoco;	 quel
trescone	 da	mascherata	 d’ubriachi,	 trescone	 di	 nobili	 e	 servi,	 di	 vesti
signorili	 e	 di	 borghesi	 ridestati	 dal	 torpore,	 di	 pilastri	 essenziali	 e	 di
uomini	inviati	da	Dio,	di	beni	ideali,	di	ussari,	ulani,	dragoni	e	salmerie!
Ma	i	Cavalieri	dell’Apocalisse	proseguirono	 il	 loro	volo,	e	Diederich

si	accorse	che	avevano	fatto	solo	le	manovre	per	il	giorno	del	Giudizio,
ma	non	era	ancora	la	fine	del	mondo.	Lasciò	con	riserva	il	suo	rifugio	e
constatò	che	ormai	diluviava	soltanto;	l’imperatore	Guglielmo	il	Grande
era	 ancora	 là,	 con	 tutti	 gli	 accessori	 della	 potenza.	 Per	 tutto	 quel
tempo,	 Diederich	 aveva	 avuto	 la	 sensazione	 che	 il	 monumento	 fosse
stato	 sfracellato	 e	 travolto	 dalle	 acque.	 Certo,	 nella	 desolazione
della	piazza,	la	pompa	festiva	non	era	che	un	ricordo;	fra	le	rovine	non
c’era	 anima	 viva.	 Eppure	 no,	 là	 dietro	 c’era	 qualcuno,	 e	 in	 uniforme
d’ulano:	il	signor	von	Quitzin,	che	esaminava	la	casa	crollata.	Abbattuta
dal	fulmine,	essa	fumava	dietro	i	resti	del	muraglione	nero;	e,	nella	fuga
generale,	soltanto	il	signor	von	Quitzin	aveva	tenuto	duro,	rinvigorito	da
un’idea.	Diederich	gli	leggeva	in	cuore:	«Anche	la	casa	avremmo	dovuto
vendere	a	quella	gentaglia!»	pensava	il	signor	von	Quitzin:	«Ma	niente
da	 fare,	 non	 lo	 si	 è	 ottenuto	 con	 nessun	mezzo.	 Be’,	 adesso	mi	 piglio
l’assicurazione.	 C’è	 un	 Dio!».	 E	 andò	 incontro	 ai	 pompieri,	 che	 per
fortuna	non	potevano	più	fare	gran	cosa.
Incoraggiato	 dall’esempio,	 anche	 Diederich	 si	mise	 in	moto.	 Aveva

perso	il	cappello,	 l’acqua	gli	sbatteva	nelle	scarpe	e	dietro,	nel	cavallo
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dei	 calzoni,	 si	 portava	 in	 giro	 una	 pozzanghera.	 Poiché	 non	 c’era
nessuna	carrozza	 in	vista,	 stabili	di	attraversare	 la	parte	 interna	della
città.	Gli	angoli	delle	vecchie	strade	impedivano	il	passaggio	al	vento,	e
Diederich	si	riscaldò	un	poco.	«Un	catarro	non	me	lo	leva	nessuno,	ma
Guste	 mi	 fascerà	 il	 ventre.	 Purché	 quella	 non	 mi	 porti	 l’influenza	 in
casa!».	 Poi,	 si	 ricordò	 della	 sua	 decorazione.	 «L’Ordine	 di	 Guglielmo,
istituito	da	Sua	Maestà,	viene	conferito	solo	per	speciali	servizi	resi	al
benessere	e	al	perfezionamento	del	popolo...	Ed	è	mio!	-	disse	Diederich
ad	alta	voce	nella	viuzza	deserta.	 -	Anche	se	piovesse	dinamite!».	Nel
suo	 tentativo	 di	 abbattere	 il	 potere,	 la	 natura	 s’era	 servita	 di	 mezzi
inadeguati.	Diederich	mostrò	al	cielo	la	sua	decorazione	e	disse:	«Tiè!»
poi	 se	 la	 mise	 sul	 petto,	 accanto	 all’Ordine	 della	 Corona	 di	 quarta
classe.
Nella	 Fleischhauergrube	 erano	 ferme	 molte	 carrozze:	 cosa	 strana,

davanti	 alla	 casa	 del	 vecchio	Buck.	E	 c’era	 anche	un	 calessino.	 Forse
che?...	Diederich	sbirciò	nell’interno:	 la	porta	a	vetri	era	spalancata	in
modo	 insolito,	 quasi	 in	 attesa	 di	 qualcuno	 che	 venisse	 di
rado.	Nell’ampio	 vestibolo	 regnava	 un	 silenzio	 solenne;	 solo	 passando
davanti	alla	cucina,	Diederich	udì	un	gemito:	era	 la	vecchia	serva	che
piangeva,	 col	 viso	 sulle	 braccia.	 «Siamo	 a	 questo!».	 D’un	 tratto
Diederich	fu	colto	da	un	brivido	e	si	fermò,	pronto	a	battere	in	ritirata.
«Io	non	c’entro...	Sì,	invece!	C’entro,	perché	qui	ogni	cosa	è	mia,	e	devo
badare	 che	 poi	 non	mi	 portino	 via	 nulla».	Ma	 non	 soltanto	 questo	 lo
spinse	 a	 proseguire:	 qualcosa	 di	 ben	 più	 fastidioso	 e	 più	 intimo	 si
annunciò	 con	 un	 affanno	 di	 respiro	 e	 spasmo	 intestinale.	 Egli	 salì
con	passo	rattenuto	 i	vecchi	 larghi	scalini,	pensando:	«Rispettiamo	un
valoroso	nemico,	quando	cade	sul	campo	dell’onore!	Dio	ha	giudicato;
sì,	sì,	così	vanno	le	cose;	nessuno	può	dire	se	un	giorno...	Be’,	sentite,	ci
sono	 pure	 sempre	 delle	 differenze:	 una	 causa	 può	 essere	 buona	 o
cattiva.	E	per	la	gloria	della	buona	causa	non	si	deve	trascurare	nulla;
probabilmente	anche	il	nostro	vecchio	imperatore	ha	dovuto	farsi	forza,
quando	è	andato	a	Wilhelmshöhe,	da	Napoleon	ormai	finito».
Era	arrivato	al	mezzanino,	ed	entrò	cautamente	nel	lungo	corridoio;

all’estremità,	 la	 porta	 era	 spalancata,	 come	 a	 pianterreno.	 Appiattito
contro	la	parete,	Diederich	gettò	un’occhiata	nella	stanza:	un	letto,	coi
piedi	 verso	 la	 porta;	 nel	 letto,	 il	 vecchio	 Buck	 era	 appoggiato	 a	 un
mucchio	di	cuscini	e	pareva	incosciente.	Silenzio	di	tomba;	era	dunque
solo?	Diederich	 si	 spostò	 con	 circospezione	dal	 lato	 opposto:	 di	 qui	 si
vedevano	 le	 finestre	 coperte	 dalle	 tendine	 e	 davanti,	 in	 semicerchio,
tutta	 la	famiglia:	accanto	al	 letto,	Judith	Lauer,	 immota;	poi	Wolfgang,
con	 una	 faccia	 che	 nessuno	 si	 sarebbe	 aspettato;	 fra	 le	 finestre	 si
ammassava	il	branco	delle	cinque	zitelle,	vicino	al	padre	che	aveva	fatto
bancarotta	e	non	era	neppure	più	elegante;	più	in	là,	il	figlio	inzotichito
con	la	moglie	dall’aria	ottusa;	e	in	fondo	Lauer,	che	era	stato	in	carcere.
Avevano	 ragione	 di	 stare	 così	 silenziosi:	 in	 quel	 momento	 perdevano
l’ultima	 speranza	 di	 riacquistare	mai	 voce	 in	 capitolo!	 Eran	 rimasti	 a
galla	 e	 si	 eran	 cullati	 nella	 loro	 sicurezza,	 finché	 il	 vecchio	 aveva
resistito.	 Caduto	 lui,	 eran	 caduti	 anche	 loro;	 ed	 ora	 che	 egli	 spariva,
sparivano	anch’essi.	 Il	 vecchio	era	 sempre	vissuto	 sulle	 sabbie	mobili,
perché	 non	 s’era	 mai	 appoggiato	 al	 potere.	 Mete	 fallaci,	 quelle	 che
allontanavano	dal	potere!	Infruttuoso	lo	spirito,	che	dietro	a	sé	lasciava
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soltanto	rovina!	Illusoria	ogni	ambizione,	che	non	avesse	pugni,	e	pugni
ricolmi	d’oro.
Ma	 come	mai	Wolfgang	 aveva	 quella	 faccia?	Non	 pareva	 tristezza,

sebbene	il	pianto	cadesse	dai	suoi	occhi,	volti	bramosamente	all’aldilà;
pareva	 invidia,	 un’invidia	 accorata.	 E	 gli	 altri,	 cos’avevano?	 Judith
Lauer,	 con	 le	 sopracciglia	 cupamente	 contratte;	 suo	 marito,	 che
sospirava...	e	persino	la	moglie	del	primogenito	giungeva	davanti	al	viso
le	 mani	 di	 lavoratrice.	 Diederich	 si	 mise	 risolutamente	 davanti	 alla
porta:	il	corridoio	era	buio,	non	potevano	vederlo;	e	quand’anche!...	Ma
il	 vecchio?	 Aveva	 proprio	 il	 viso	 rivolto	 dalla	 sua	 parte;	 e,	 dov’egli
teneva	 fisso	 lo	 sguardo,	 s’intuivano	 apparizioni	 soprannaturali,	 che
nessuno	 poteva	 fermare.	 Col	 riflesso	 di	 quelle	 visioni	 negli	 occhi
attoniti,	 egli	 allargò	 adagio	 le	 braccia	 sui	 cuscini,	 cercò	 di	 alzarle,
le	alzò,	le	mosse,	in	un	gesto	di	benvenuto...	Chi	mai	salutava	con	quel
lento	gesto	di	benvenuto?	Tutta	una	folla,	si	sarebbe	detto:	e	quale,	se
col	 suo	 arrivo	 illuminava	 così,	 di	 gioia	 misteriosa,	 i	 lineamenti	 del
vecchio	Buck?
All’improvviso	 egli	 trasalì,	 quasi	 avesse	 incontrato	 uno	 sconosciuto

che	portava	con	sé	il	terrore:	trasalì	e	respirò	con	affanno.	Di	fronte	a
lui,	 Diederich	 prese	 un	 atteggiamento	 ancora	 più	 energico,	 cinse	 la
sciarpa	bianco-rosso-nera,	protese	la	decorazione	e,	per	ogni	evenienza,
lanciò	 sguardi	 di	 fuoco.	D’un	 tratto	 il	 vecchio	 lasciò	 cadere	 la	 testa	 e
cadde	in	avanti	con	tutta	la	persona,	come	spezzato.	I	suoi	mandarono
un	 grido.	 Con	 la	 voce	 soffocata	 dallo	 spavento,	 la	 moglie	 del
primogenito	 esclamò:	 «Ha	 visto	 qualcosa!	 ha	 visto	 il	 diavolo!».	 Judith
Lauer	si	alzò	lentamente	e	chiuse	la	porta.	Diederich	era	scappato.
	
	
1	Minaccia	di	severa	punizione,	da	Virgilio,	Eneide,	I-135	[N.d.T].
2	Nel	secondo	atto	del	Tannhäuser	di	Richard	Wagner.
3	Ein	feste	Burg,	corale	luterano	musicato	da	Bach	[N.d.T.].
4	Inno	prussiano	[N.d.T.].
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