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Matt	 Killeen	 è	 nato	 a	 Birmingham,	 in	 Inghilterra,	 dove	 lavora	 come
copywriter.	La	bambina	di	Hitler	è	il	suo	romanzo	d’esordio.
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Per	tutti	gli	altri	bambini	picchiati,
vittime	di	abusi	e	di	bullismo
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1.

28	agosto	1939

Alla	 fine	 la	 macchina	 si	 fermò.	 Sarah	 aprì	 gli	 occhi	 a	 fatica,	 sbatté	 le
palpebre	e	guardò	in	su	dal	suo	nascondiglio	sotto	il	cruscotto.	La	mamma	era
accasciata	sul	sedile	del	guidatore,	la	testa	contro	il	volante.	Da	dietro	i	raggi,
fissava	il	punto	in	cui	Sarah	era	raggomitolata.	I	suoi	occhi	erano	gli	stessi	di
sempre:	 grandi	 e	 belli.	 Le	 pupille	 enormi,	 tanto	 che	 Sarah	 quasi	 ci	 si
specchiava.	 Solo	 che	 adesso	 sembravano	 vuoti.	 Lì	 dentro,	 la	 mamma	 non
c’era	più.
Sarah	allungò	una	mano,	sentì	un	liquido	caldo	colarle	sulla	pelle	e	la	ritirò

di	scatto.	Il	palmo	rosso	acceso	contrastava	con	le	dita	pallide.
Lauf,	dumme	Schlampe!
Sarah	 sentiva	 la	 voce	 dentro	 la	 testa,	 ma	 le	 labbra	 della	 mamma	 non	 si

muovevano.	Aveva	 il	 naso	 tappato	 e	 le	 facevano	male	 gli	 occhi,	 un	 dolore
intenso	 che	 le	 annebbiava	 i	 pensieri.	 Poi	 la	 sentì	 di	 nuovo.	 Lauf!	 Corri!
Guardò	 un’altra	 volta	 il	 viso	 di	 sua	 madre,	 in	 tempo	 per	 vedere	 la	 fronte
scivolare	lungo	il	volante.	Gli	occhi	vuoti	erano	fissi	a	terra.	Lauf.	Corri.	Per
un	attimo,	Sarah	pensò	di	averlo	detto	ad	alta	voce.
La	maniglia	girava,	ma	la	portiera	non	si	apriva.	Se	faceva	forza	con	i	piedi

come	 se	 stesse	 risalendo	 il	 fianco	 di	 una	 collina	 ripida,	 riusciva	 appena	 a
socchiuderla.	Aveva	la	mano	vischiosa	di	sangue,	così	se	la	pulì	sul	cappotto
e	riprovò.	Puntando	la	spalla	contro	la	portiera	finalmente	la	spalancò,	e	una
luce	 spettrale	 invase	 l’abitacolo.	 Con	 cautela,	 uscì	 dalla	 macchina.	 La
Mercedes	 si	 era	 arenata	 in	 un	 fosso,	 il	 muso	 sepolto	 dentro	 un	 recinto
sfondato.	Sarah	guardò	nell’auto	 e	vide	 com’era	 stata	 ridotta	 la	nuca	di	 sua
madre	dal	proiettile.	Soffocò	un	conato	di	vomito	e	sbatté	la	portiera,	ma	non
provò	nient’altro.	Non	ancora.
Il	 cuore	 le	 rimbombava	 all’impazzata	 nelle	 orecchie,	 l’aria	 le	 pungeva	 il

naso.	Sentiva	 il	 collo	bollente.	Alle	 sue	 spalle,	 i	 soldati	 del	 posto	di	 blocco
avevano	raggiunto	il	punto	in	cui	la	macchina	era	sbandata	poco	prima	dello
sparo.	 C’erano	 voci	 che	 sbraitavano,	 piedi	 che	 correvano.	 Cani	 che
cominciavano	ad	abbaiare.	Erano	sempre	più	vicini.	Cosa	fare?	Dove	andare?
Lauf.
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Sarah	scivolò	sul	cofano	ancora	tiepido	e	s’infilò	nel	varco	che	la	macchina
aveva	 aperto	 nella	 recinzione	 che	 circondava	 il	 magazzino.	 I	 frammenti	 di
vetro	le	si	conficcavano	nei	palmi	e	nelle	ginocchia.	Si	gettò	in	una	macchia
di	 rovi	 e	 ne	 uscì	 carponi,	 con	 schegge	 e	 spine	 che	 le	 restavano	 appiccicate
addosso.
Non	 guardarti	 indietro.	 Continua	 a	 scappare.	 Non	 pensare	 a	 quanto	 ti

fanno	male	le	mani	e	le	ginocchia.	Corri.
Mentre	 procedeva,	 lasciò	 che	 la	 voce	 le	 urlasse	 in	 testa.	 Era	 la	 sua?	 Era

quella	di	sua	madre?	Poco	importava.
Ora	rimettiti	in	piedi.	Brava.	Lauf,	Lauf.	Corri!
Sbucò	in	un	vicolo	tra	due	edifici	decrepiti	e	si	trovò	a	calpestare	la	melma

traboccata	dalla	grondaia	intasata.	Guardando	in	alto,	vide	che	era	ostruita	da
foglie	 marce.	 Due	 metri	 più	 in	 su.	 Era	 troppo	 alto.	 Troppo	 rischioso.	 Non
riusciva	 a	 vedere	 la	 fine	 di	 quel	 vicolo	 soffocante,	 sentiva	 solo	 i	 latrati	 dei
cani	che	si	avvicinavano.
Arrampicati	lassù,	dumme	Schlampe.
Non	chiamarmi	così.
Be’,	è	il	nome	che	più	ti	si	addice.	Che	razza	di	ginnasta	sei?
Una	ginnasta	ebrea.	Una	a	cui	non	è	permesso	partecipare	alle	gare.
Se	 non	 ti	 sbrighi,	 sarai	 una	 ginnasta	 ebrea	 morta.	 Sei	 valorosa?

Generosa?	Radiosa?	Libera?
Sarah	 recitò	 tra	 sé	 il	motto	 e	 le	 scappò	un	 sorriso.	Cosa	 avrebbe	pensato

Jahn,	 il	 padre	 fondatore	 della	 ginnastica,	 di	 una	 ragazzina	 ebrea	 (parte
integrante	 della	 Deutschlands	 Unglück,	 la	 disgrazia	 della	 Germania)	 che
usava	le	sue	parole	come	un	pungolo?	Accelerò	il	passo	nonostante	i	polpacci
indolenziti,	il	male	al	collo	e	la	paura	di	scivolare,	rigirandosi	in	testa	Frisch,
fromm,	 fröhlich,	 frei	 (valorosa,	generosa,	 radiosa,	 libera),	con	gli	occhi	 fissi
alla	grondaia.	Poi	spiccò	un	salto,	si	afferrò	al	condotto	e	riuscì	a	 issarsi	sul
tetto,	 mentre	 il	 metallo	 scricchiolava	 e	 gemeva	 sotto	 il	 suo	 peso.	 Posò	 un
piede	sulla	lamiera,	sdrucciolò	un	po’	e	si	fermò	sul	bordo,	appena	in	tempo.
“Beccati	questa,	Trudi	Meyer.	E	adesso	dammi	pure	la	tua	medaglia	d’oro,

danke.”
Rimase	sdraiata	a	fissare	il	cielo	enorme	e	vuoto,	mentre	il	senso	di	trionfo

svaniva	 piano	 come	 la	 luce	 a	 ovest,	 lasciandole	 un	 buco	 nello	 stomaco.
Doveva	 placare	 il	 fiatone,	 altrimenti	 l’avrebbero	 sentita.	 Pensò	 all’ultimo
sguardo	che	aveva	lanciato	dentro	la	Mercedes,	poi	scacciò	il	ricordo,	lo	infilò
in	 una	 scatola	 speciale	 e	 chiuse	 il	 coperchio.	 Guardò	 il	 cielo	 e	 rimase	 in
ascolto.
Sopra	il	suo	respiro,	sentiva	l’abbaiare	dei	cani.	Le	urla	sempre	più	vicine.

Poi	dei	passi	attutiti:	un	soldato	che	perlustrava	 il	vicolo	 tra	 i	due	edifici.	 Il
rumore	era	troppo	confuso	perché	potesse	capire	dov’era	di	preciso,	e	 il	suo
respiro	 ancora	 pesante.	 Troppo	 pesante.	 Contò	 fino	 a	 due,	 inspirò
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profondamente	 e	 chiuse	 la	 bocca.	 Si	 accorse	 che	 le	 stelle	 si	 vedevano	 solo
dove	il	cielo	era	più	buio.	E	pure	che	dal	naso	non	riusciva	a	respirare,	perciò
bastava	che	continuasse	a	tenere	le	labbra	serrate.
Ora	i	passi	erano	vicinissimi.
Una	 stella.	 Oppure	 un	 pianeta.	 Possibile	 che	 fosse	 Venere?	 I	 passi	 si

fermarono.	Pianeta.	Stella.
Poi	un	 fruscio,	 il	 suono	di	qualcosa	 che	 raschiava	 il	muro	di	mattoni.	La

grondaia	cigolò.	Il	respiro	di	un	uomo,	il	tonfo	degli	scarponi	pesanti	contro	il
muro.	Il	dolore,	la	tensione,	l’istinto	di	scattare	in	piedi	e	mettersi	a	correre.	Si
girò	lentamente	e	vide	quattro	dita	tozze	e	luride	che	si	aggrappavano	al	bordo
della	 grondaia.	Dentro	 la	 testa,	 si	mise	 a	 strillare.	Aveva	voglia	di	 aprire	 la
bocca	e	urlare	fino	a	sgolarsi.
Finché	non	sentì	uno	schiocco,	come	di	qualcosa	che	si	spezza,	e	un	urlo

acuto.	La	grondaia,	le	dita	luride	e	il	respiro	furono	inghiottiti	dal	fragore.	Il
soldato	bestemmiò.	Poi	altre	voci.	Fischi.	Risate.	Passi	che	si	allontanavano.
Il	silenzio.	I	latrati	distanti	dei	cani.
Sarah	 aprì	 la	 bocca	 ed	 espirò,	 poi	 inghiottì	 avidamente	 l’aria	 fresca	della

notte.	Tremava	e	non	 riusciva	a	controllarsi.	Alla	 fine	 si	mise	a	piangere	 in
silenzio.

Sarah	era	bravissima	a	nascondino.	Ai	vecchi	tempi,	quando	ancora	poteva
giocare	 con	 gli	 altri	 bambini,	 era	 sempre	 l’ultima	 a	 essere	 scovata.	 Saltava
fuori	solo	quando	i	compagni	si	erano	ormai	stufati	ed	erano	passati	a	un	altro
gioco.
Rimase	sdraiata	sul	tetto	a	guardare	le	stelle	che	affioravano	nel	cielo	e	ad

ascoltare	i	rumori	del	porto.	Lontani,	come	gli	amichetti	che	strillavano	il	suo
nome,	sentiva	ancora	i	cani	e	i	soldati.
Hai	intenzione	di	startene	lì	in	eterno?	la	sgridò	la	voce.
Sto	aspettando	che	faccia	buio	del	tutto.
Non	è	vero.	Di’	piuttosto	che	non	sai	cosa	fare.
Sarah	 si	 guardò	 intorno.	 In	 lontananza	 vedeva	 la	 cima	 di	 una	 gru	 e	 il

fumaiolo	di	una	nave.	L’ampia	distesa	d’acqua	del	lago	di	Costanza	sfumava
nel	 buio.	 Dall’altra	 parte	 si	 estendevano	 i	 tetti	 di	 Friedrichshafen.	 Nessuno
avrebbe	potuto	vederla,	neppure	dalla	cima	del	lontano	campanile.	Sotto	di	lei
c’era	un	vecchio	magazzino	fatiscente,	buio	e	deserto.	Sicuro.	Per	il	momento
era	il	posto	migliore	dove	nascondersi.
E	poi?	Sei	una	ragazzina	ebrea	senza	documenti	e	senza	soldi,	bloccata	in

un	porto	tedesco.
Sarah	 ignorò	 la	voce	che	 le	 ronzava	 in	 testa.	Che	fosse	 la	sua	o	quella	di

sua	madre.	Il	futuro	non	esisteva	più,	c’era	solo	il	presente.	Forse	la	mamma
aveva	avuto	un	piano	per	attraversare	il	lago	con	il	traghetto	o	una	barchetta
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qualsiasi	e	raggiungere	la	Svizzera,	lontano	dai	soprusi,	dalla	violenza	e	dalla
fame.	 Ma	 ora	 non	 importava	 più.	 Ammesso	 che	 quel	 piano	 fosse	 esistito.
Prima	di	 allora	 la	mamma	non	aveva	mai	pianificato	nulla	 in	vita	 sua.	Non
c’era	da	meravigliarsi	che	fosse	andato	tutto	storto,	e	che	lei	fosse	morta...
Sarah	 ricacciò	 il	 pensiero	 dentro	 la	 scatola.	 Era	 troppo	 violento,	 come	 il

dolore	che	le	faceva	pulsare	il	naso.
All’inizio	quella	scatola	speciale	dentro	di	lei	era	un	cofanetto	minuscolo,

come	quelli	 in	 cui	 sua	madre	 teneva	 i	gioielli.	Poi,	negli	ultimi	 sei	 anni,	da
quando	 i	 nazionalsocialisti	 erano	 saliti	 al	 potere,	Sarah	 aveva	deciso	di	 non
farsi	più	prendere	dal	panico	o	dalla	rabbia.	Così,	per	liberarsene,	ficcava	tutte
le	 umiliazioni	 e	 le	 ingiustizie	 dentro	 la	 scatola.	 Ora	 il	 cofanetto	 era	 grosso
come	 un	 baule	 da	 viaggio,	 dalla	 vernice	 gonfia	 e	 scrostata,	 con	 il	 legno
marcio	 e	 l’ottone	 tutto	 ossidato.	 Le	 ingiustizie	 spuntavano	 da	 sotto	 il
coperchio,	traboccavano	ai	lati.	Ancora	peggio:	a	volte	Sarah	sentiva	che	era
lei	 stessa	 a	diventare	 la	 scatola,	 con	 tutti	 i	 suoi	 segreti	 spaventosi	 che	 le	 si
agitavano	dentro,	pronti	a	prendere	forma	e	a	divorarla	viva.
Il	 cuore	 aveva	 ripreso	 a	 batterle	 forte.	 Provò	 a	 calmarsi	 immaginando	 di

giocare	a	nascondino,	di	starsene	dentro	un	grosso	armadio	in	un	sottoscala,
rannicchiata	 sotto	 un	 cappotto,	 con	 la	 porta	 socchiusa	 che	 invitava	 gli	 altri
bambini	a	lanciare	una	rapida	occhiata	all’interno.	Invisibile,	invulnerabile,	in
attesa.	 La	 stanchezza	 la	 travolse,	 avvolgendola	 in	 un	 abbraccio.	 Nel
crepuscolo,	sulla	lamiera	scabra	e	ricoperta	di	muschio,	Sarah	si	assopì.

Sta	 camminando	 accanto	 a	 suo	 padre.	 Era	 un	 uomo	 alto,	ma	 ora	 sembra
davvero	 un	 gigante,	 per	 cui	 lei	 dev’essere	 molto	 piccola.	 Sarah	 si	 fissa	 la
spalla	 rivestita	 da	 un	 cappotto	 rosso,	 dov’è	 posata	 la	mano	 del	 papà	 che	 la
guida.	La	 terra	è	morbida	sotto	 i	 loro	piedi,	e	 il	sole	radioso,	 troppo	intenso
perché	Sarah	riesca	a	guardarlo,	soffonde	tutto	di	luce	dorata.
«Lo	vedi,	Sarahchen?»
«Vedere	cosa,	Vati?»
Il	papà	scoppia	a	ridere	e	si	ferma	per	prenderla	in	braccio.	Lassù	è	molto

alto,	 ma	 lei	 si	 sente	 sicura	 come	 se	 stesse	 seduta	 sul	 tronco	 di	 un	 albero
secolare.
«Ora	lo	vedi?»	Sarah	strizza	 le	palpebre	e	guarda	il	cielo	abbacinante.	Le

bruciano	gli	occhi,	deve	schermarli	con	la	mano.	Un	ronzio	sordo	comincia	a
riempire	l’aria.
«E	questo	cos’è?»
Un’altra	risata.	«Aspetta	e	vedrai.»
Il	 rumore	 diventa	 più	 forte.	 Sembra	 quello	 di	 un	 alveare,	 un	 milione	 di

insetti	che	lavorano	all’unisono.
«Papà,	ho	paura.»
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«Tranquilla.»
Il	 ronzio	diventa	una	vibrazione	che	 le	sconquassa	 il	petto.	Si	afferra	alla

giacca	nera	di	suo	padre,	forse	perché	ha	paura,	forse	perché	è	elettrizzata.	Poi
lo	vede.
Enorme,	argentato,	 scintillante	nel	 sole.	Riempie	 il	cielo,	più	grosso	della

cosa	più	grossa	 che	 abbia	mai	 visto.	Sotto	 la	 sua	ombra	 i	 bambini	 corrono,
indicano	 in	 alto,	 si	 trascinano	 dietro	 stelle	 filanti.	 Sarah	 getta	 la	 testa
all’indietro	per	guardare	quell’enorme	sigaro	 increspato	che	oscura	 il	 sole	e
rotola	nel	cielo.
Le	scappa	un	sorriso,	poi	si	mette	a	ridere.	Guarda	il	papà	negli	occhi,	e	lui

guarda	lei.	Anche	lui	scoppia	a	ridere.	Tutti	stanno	ridendo...

Sarah	 aprì	 gli	 occhi.	 Con	 un	 sussulto,	 si	 ricordò	 dov’era	 e	 cosa	 stava
succedendo.	La	luna	era	alta,	e	il	mondo	intorno	aveva	un	alone	argentato.	Il
tetto	di	lamiera	tremolava,	e	la	prua	dello	Zeppelin	troneggiava	nel	cielo	sopra
di	lei.	Non	aveva	nessun	posto	al	mondo	dove	nascondersi,	così	restò	sdraiata
a	guardar	passare	 il	dirigibile	–	una	ragazzina	ebrea	su	un	 tetto,	una	piccola
sagoma	opaca	a	pochi	metri	da	quelli	che	la	stavano	braccando.
Non	 stanno	 cercando	 te.	 Stanno	 facendo	 qualcos’altro.	 Se	 anche

guarderanno	 dalla	 tua	 parte,	 non	 significherà	 nulla,	 perché	 non	 stanno
cercando	te.	Sei	solo	un	vecchio	cappotto	dentro	un	armadio.
Era	 abbastanza	 vicina	 da	 scorgere	 i	 finestrini	 dello	Zeppelin,	 con	 la	 luce

fioca	dietro	 i	vetri	spessi.	Vedeva	 i	 rattoppi	grossolani,	 il	vecchio	nome	che
occhieggiava	 sulla	 pancia	 ridipinta	 in	 tutta	 fretta,	 i	 dardi	 di	 luce	 che	 si
riflettevano	 sulla	 fiancata	 dalla	 gondola	 di	 comando.	 Si	 afferrò	 al	 suo	 letto
instabile.	“Sono	un	cappotto”,	ripeté	tra	sé	e	sé	mentre	il	dirigibile	solcava	il
cielo.
I	 vetri	 rivestivano	 tutta	 la	 parte	 anteriore	 dello	 spazio	 passeggeri,	 la	 luce

elettrica	 era	 quasi	 accecante.	 All’interno	 si	 intravedevano	 due	 sagome	 che
guardavano	 fuori.	 Era	 impossibile	 credere	 che	 non	 la	 vedessero,	 eppure,
mentre	 l’aerostato	 le	 passava	 sopra	 la	 testa,	 rimasero	 immobili.	 Il	 rumore
divenne	più	forte:	erano	i	motori	a	scoppio	che	facevano	girare	le	eliche,	da
laggiù	 appena	 una	 macchia	 sfocata.	 Finalmente	 la	 pancia	 scomparve	 alla
vista,	lasciando	il	posto	ai	grossi	impennaggi.	Erano	stati	ridipinti	di	nero,	ma
le	svastiche	nei	cerchi	bianchi	erano	ancora	visibili:	un	lupo	nascosto	in	una
brutta	palandrana	che	non	avrebbe	ingannato	nessuno.
Passato	 il	 dirigibile,	 Sarah	 fece	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Come	 se	 gli	 altri

bambini	avessero	aperto	l’armadio	e	non	ci	avessero	trovato	nulla	di	strano.	Si
tirò	 su	 a	 sedere,	 sentendo	 dolore	 ai	 muscoli	 delle	 gambe	 e	 della	 schiena.
Insieme	 al	 ronzio	 da	 alveare,	 si	 stava	 placando	 anche	 il	 tremolio.	 Poi	 vide
qualcosa.	Sul	 tetto	del	magazzino	deserto	c’era	una	 figura	che	 risaltava	alla
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luce	della	luna.	Un	uomo	in	piedi,	che	osservava	l’aerostato	con	un	binocolo
come	se	stesse	cercando	un	uccello	raro.
Sarah	 lo	osservò	seguire	 la	curva	dello	Zeppelin	e	soffermarsi	sulla	coda.

Era	vestito	di	nero	e	 si	 stagliava	contro	 la	notte	 stellata,	 appena	visibile	ma
inequivocabile.	 Era	 così	 presa	 dalla	 curiosità	 che	 non	 si	 sdraiò	 neppure
quando	lui	abbassò	il	binocolo	e	fissò	il	cielo	oltre	la	coda	del	dirigibile.	Cosa
ci	faceva	lì?	Il	campo	di	aviazione	era	a	tre	chilometri	di	distanza.
L’uomo	riavvicinò	il	binocolo	al	viso.	Sarah	sentì	un	guizzo	nella	pancia	e

inspirò.
Lei	non	era	invisibile,	e	ora	l’uomo	guardava	proprio	dalla	sua	parte.
Abbassò	lentamente	il	binocolo	e	le	fece	ciao	con	la	mano.
“Scappa.	Scappa	via”,	si	disse	Sarah	mentre	arrancava	freneticamente	verso

il	 bordo	 del	 tetto	 e	 si	 lanciava	 giù.	 Senza	 la	 luce	 della	 luna,	 il	 buio	 era
profondo:	 solo	 due	 finestrelle	 opalescenti	 ai	 due	 capi	 del	 vicolo.	 Alla	 sua
destra	c’era	il	grosso	magazzino	e	l’uomo	con	il	binocolo.	A	sinistra	il	luogo
da	 dov’era	 venuta:	 la	 recinzione,	 il	 fosso,	 la	 macchina...	 Così	 si	 diresse	 a
destra,	le	gambe	rigide	e	indolenzite,	le	dita	che	scorrevano	lungo	la	parete	di
mattoni	per	non	perdere	l’equilibrio.	La	faceva	male	il	viso,	ma	sentiva	anche
un	dolore	lancinante	alla	testa.	Stava	morendo	di	sete.	Si	passò	la	lingua	sulle
labbra.	Erano	screpolate,	piene	di	tagli.	La	lingua	faceva	lo	stesso	rumore	di
quella	di	un	gatto	che	si	lecca	–	scabra	e	asciutta.	Era	più	di	un	giorno	che	non
beveva	 nulla.	 La	mamma	 si	 era	 rifiutata	 di	 fermarsi	 per	 tutto	 il	 viaggio	 da
Vienna,	 ma	 non	 aveva	 portato	 nulla	 da	mangiare	 o	 da	 bere.	 Seicentotrenta
chilometri	 sotto	 l’occhio	 spaventoso	 della	 Patria,	 nella	 culla	 del
nazionalsocialismo.	Ce	l’avevano	fatta	per	miracolo.
La	 zona	 del	 porto	 alla	 sua	 sinistra	 era	 buia	 ma	 sembrava	 piccola,	 non

smisurata	e	anonima	come	l’aveva	immaginata.	S’inoltrò	nel	dedalo	di	edifici
davanti	a	lei.
Continua	ad	andare.
Dove?
Stai	 sempre	 a	 chiedere	 dove	 e	 come.	 Concentrati.	 È	 come	 quando	 fai

ginnastica	o	esegui	un	pezzo	al	piano.	Sintonizza	 il	 cervello	 sul	compito	da
svolgere.
Sono	stanca.	Non	so	cosa	fare.
Non	vorrai	metterti	a	piagnucolare	come	una	bambina	piccola.
No.
E	 allora	 piantala.	 Non	 ti	 ho	 cresciuta	 da	 sola	 perché	 ti	 arrendessi	 alla

prima	difficoltà.
Sarah	ricacciò	indietro	le	lacrime.	Era	sempre	stata	la	voce	della	mamma.

Oh,	Mutti,	ripeté	tra	sé.	Oh,	Mutti.
Piantala.
Non	riesco.	Quello	che	ho	visto	dentro	la	macchina...	era	troppo	orribile.
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Ora	basta.
Sarah	si	bloccò.	Oltre	i	rumori	lontani	si	sentiva	un	mormorio	d’acqua	che

scorreva.
Seguì	quel	suono	fino	a	una	vecchia	porta	scrostata.	Era	socchiusa	su	una

stanza	buia.	Per	aprirla,	Sarah	usò	di	nuovo	la	spalla.	Il	puzzo	di	ammoniaca	e
liquami	feriva	le	narici.	Fece	un	passo	incerto,	ma	l’oscurità	era	totale.	Chiuse
gli	occhi	per	abituarli	al	buio	e	tastò	la	parete	per	orientarsi,	dirigendosi	verso
il	mormorio.	Riaprì	gli	occhi	ma	non	vedeva	a	un	palmo	dal	naso.	La	stanza
non	poteva	essere	molto	grande,	ma	sembrava	una	caverna	o	la	grossa	bocca
di	una	bestia	fetida.	“Il	buio	è	tuo	amico”,	pensò.	“Braccia	enormi	dentro	cui
scomparire.	Devi	fartelo	piacere.”
D’un	tratto,	sfiorò	con	la	mano	qualcosa	che	si	muoveva.	Per	poco	non	ci

restò	secca,	poi	si	fece	forza	e	allungò	di	nuovo	il	braccio.	Si	sentì	toccare	la
pelle	per	un	 istante.	Rimase	 immobile,	 e	 successe	di	nuovo.	Era	una	catena
sottile	con	un	nodo	in	fondo.	La	afferrò	e	tirò	forte.
Sentì	 un	 clic,	 poi	 la	 stanza	 fu	 invasa	 da	 una	 luce	 così	 intensa	 da	 farle

perdere	 l’equilibrio.	 Vide	 un	 bagno	 squallido	 con	 una	 tazza	 incrinata
nell’angolo,	 accanto	 a	 un	 tramezzo	 di	 legno	 ammuffito.	Un	 canale	 di	 scolo
correva	lungo	la	parete	di	fondo.	Era	lercio	da	fare	schifo,	ma	lì	vicino	c’era
un	rubinetto	arrugginito	che	sputacchiava	acqua	dentro	un	lavandino	basso	e
lungo.	Sarah	si	afferrò	al	bordo	e	avvicinò	la	bocca	al	rubinetto,	aprendolo	al
massimo.	L’acqua	era	 tiepida	e	sapeva	di	 ruggine.	Però	era	acqua.	Ne	buttò
giù	lunghe	sorsate	avide,	ignorando	quella	che	le	finiva	giù	per	il	naso.	Dopo
un	minuto	si	 fermò	e	si	 raddrizzò,	senza	asciugarsi	 il	mento.	Sentiva	 la	vita
rifluirle	dentro	goccia	a	goccia.
«Guarda	un	po’	chi	c’è!	La	ragazzina	del	tetto.»
La	voce	di	un	uomo.	Sarah	restò	raggelata.	Dumme	Schlampe!	Hai	lasciato

la	porta	aperta.	L’uomo	era	fermo	tra	lei	e	la	soglia.	Non	c’era	nulla	da	fare.
Nessuna	 via	 di	 fuga.	Quel	 pensiero	 le	 tolse	 un	 peso	 dalle	 spalle,	 facendola
sentire	 stranamente	 calma	 e	 leggera.	Così	 leggera	 che	 d’un	 tratto	 si	 librava
sopra	 il	 mare	 del	 panico.	 Sospirò	 forte	 e	 si	 chinò	 per	 bere	 ancora,	 senza
pensare	a	ciò	che	la	aspettava.
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2.

«Che	ci	fai	qui?»	le	chiese	l’uomo.
«Bevo»,	rispose	Sarah	tra	un	sorso	e	l’altro.
«Cosa	ci	facevi	sul	tetto?»	Parlava	con	un	tono	piatto,	quasi	distaccato.	Non

farti	fregare.	Significa	solo	che	non	puoi	capire	quello	che	pensa.
«Stavo	cercando	una	persona.»	Sarah	si	raddrizzò	e	si	asciugò	il	mento	con

il	 dorso	 della	mano.	 Al	 tatto,	 sembrava	 ricoperto	 di	melma	 scura.	 Evitò	 di
proposito	lo	sguardo	dell’uomo,	sforzandosi	di	pensare	a	una	balla	plausibile.
«Sul	tetto?»
Accidenti.
«Sì.»	Stava	solo	ritardando	l’inevitabile.	Era	spacciata,	e	la	cosa	la	aiutò	a

sentirsi	 libera.	 Audace.	 «E	 lei	 cosa	 faceva	 lì	 impalato	 a	 guardare	 il
dirigibile?»
«Sono	 io	 che	 faccio	 le	 domande».	 Nella	 voce	 ora	 c’era	 una	 traccia	 di

tensione.	Non	rabbia,	solo	tensione.
«Prego.»	Sarah	inclinò	la	testa	e	aspettò.	L’uomo	era	vestito	di	nero,	aveva

un	 berretto	 di	 lana	 e	 uno	 zaino	 scuro.	 Il	 viso	 era	 sporco.	Molto	 diverso	 da
come	se	 l’era	 immaginato	da	 lontano.	Lui	si	 limitò	a	fissarla	come	se	stesse
cercando	di	 capire	 qualcosa.	 Sarah	 decise	 di	 tentare	 il	 tutto	 per	 tutto.	 «Be’,
non	voglio	rubarle	altro	tempo,	per	cui...»
L’uomo	 chiuse	 la	 porta	 di	 scatto.	 Sarah	 fece	 un	 passo	 indietro.	 Lui	 si

appoggiò	alla	porta	e	la	fissò	a	braccia	conserte.
«Adesso	dove	sei	diretta?»	Freddo.	Quasi	glaciale.	A	Sarah	venne	una	gran

voglia	di	rabbrividire.
«A	casa.	Non	riuscivo	a	trovare	mio	padre.	Lavora	al	porto.»
«E	perché	lo	stavi	cercando?»	Non	c’erano	più	dubbi:	era	un	interrogatorio.
«Era	pronta	la	cena.»
«Alle	quattro	del	mattino?»
«Lavora	sempre	di	notte.»
«Sul	tetto.»
«Lo	cercavo	dappertutto.»
«Cosa	ti	è	successo	alla	faccia?»
Sarah	 si	 toccò	 il	 naso.	 Bruciava	 come	 se	 l’avessero	 picchiata.	 Sentì

qualcosa	 di	 strano	 sulle	mani,	 e	 abbassò	 gli	 occhi	 per	 vedere	 cos’era.	 Solo
allora	notò	che	aveva	il	davanti	del	vestito	beige	chiazzato	di	rosso	scuro.	E
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sangue	rappreso	sulla	punta	delle	dita.
«Sono	andata	a	sbattere	contro	qualcosa	al	buio»,	balbettò,	ma	le	parole	si

spensero	mentre	si	sentiva	soffocare;	tossì	e	infine	tirò	su	col	naso,	paralizzata
dal	dolore.	L’uomo	si	mise	a	ridere.	Una	risata	sarcastica,	senza	gioia.	Sarah
sentì	la	rabbia	e	il	disprezzo	montarle	dentro.	Lo	fissò	dritto	negli	occhi;	una
ragazzina	che	non	aveva	nulla	da	perdere,	ricoperta	di	sangue	secco,	ruggine,
muffa	e	foglie	marce.	Fai	 la	principessa,	 tesoro,	disse	 la	sua	voce	 interiore,
quella	della	mamma.	Sei	tu	che	stai	sul	palcoscenico,	non	loro.	Pendono	dalle
tue	labbra.	Sono	pronti	per	essere	convinti.	E	allora	convincili.
«Mi	 sono	 persa	 e	 sono	 finita	 contro	 una	 grondaia	 rotta.	Vuole	 vederla?»

L’uomo	aveva	occhi	di	un	azzurro	acquoso,	cerchiati	di	scuro.	“Non	sbattere
le	palpebre”,	si	disse	Sarah.
«Come	 ti	 chiami,	 ragazzina?»	 chiese	 lui	 in	 tono	 più	 dolce.	 Intorno	 agli

occhi	aveva	delle	strane	pieghe,	come	se	stesse	sorridendo.	Nel	suo	accento
c’era	una	nota	bizzarra	e	 indecifrabile.	 “È	bavarese”,	pensò	Sarah,	ma	certe
parole	gli	uscivano	in	modo	diverso.
«Sarah,	 Sarah	 Gold...»	 Inventati	 qualcosa.	 «G...	 Elsengrund.»	 Dumme

Schlampe.	Sarah	si	abbandonò	contro	il	catino.	L’uomo	scoppiò	a	ridere.
«Stavi	 andando	 bene.	 Poi	 ti	 sei	 persa	 in	 un	 bicchier	 d’acqua,	 Sarah

Goldberg,	Goldstein,	Goldschmitt,	o	come	ti	chiami.»
Sarah	cominciò	a	lavarsi	la	faccia,	sperando	di	nascondere	le	lacrime	che	le

pizzicavano	gli	occhi.	L’uomo	si	 avvicinò,	poi	 si	mise	 seduto	 sul	bordo	del
lavandino.	Parlò	 in	 fretta,	 senza	quasi	prendere	 fiato.	«Lava	 il	vestito	 fino	a
togliere	 le	 macchie.	 Lascialo	 bagnato,	 se	 necessario.	 Spazzola	 il	 cappotto.
Elsengrund...	È	da	lì	che	vieni,	giusto?»	Sarah	annuì.	«Bene.	Continua	a	usare
questo	nome.	E	di’	che	ti	chiami	Ursula	o	qualcosa	di	simile.	Sarah	è	il	nome
più	ebreo	del	mondo...	Hai	un	posto	dove	andare?»
Sconfitta,	Sarah	scosse	la	testa.	Non	capiva	cosa	stava	succedendo.
«Nessun	documento?	Bene.	Tanto	in	Svizzera	sarebbero	inutili.	Il	traghetto

è	la	scelta	più	sicura.	Comportati	come	una	ragazzina	normale,	come	se	stare
lì	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.	Aspetta	che	faccia	giorno,	ma	non	qui.
Torna	sul	tetto.»	Fece	una	pausa.	«Un’ultima	cosa...»	All’improvviso,	l’uomo
si	avvicinò	e	le	afferrò	il	naso.	Sarah	riuscì	a	stringergli	il	polso,	ma	lui	diede
uno	strattone.	Lei	strillò.	Il	dolore	era	lancinante.	Dopo	un	secondo	sentì	una
specie	di	crac,	poi	fu	tutto	finito.
«Non	 toccarlo.	Ora	è	dritto.	Quasi	normale.»	L’uomo	si	pulì	 la	mano	 sui

calzoni.	«Non	ti	eri	accorta	che	era	rotto?»	Sarah	non	riusciva	a	controllare	il
tremito	delle	mani.	Respirò	dal	naso:	le	faceva	male,	ma	lo	sentiva	finalmente
libero.	 La	 voce	 che	 aveva	 dentro	 la	 testa	 stava	 zitta.	 Alzò	 gli	 occhi	 e	 vide
l’uomo	fermo	sulla	soglia.
«Non	fidarti	di	nessuno.	E	buona	fortuna,	Sarah	di	Elsengrund»,	disse	 lui

prima	di	scomparire.
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Sarah	si	guardò	le	mani.	Passò	un	minuto	prima	che	smettessero	di	tremare.

L’alba	 era	 fredda	e	grigia.	Dopo	una	notte	 serena,	dal	 lago	erano	arrivati
banchi	 di	 nuvole	 scure	 che	 avevano	 trasformato	 il	 cielo	 in	 una	 fotografia
sbiadita.	 Sarah	 aspettava	 in	 un	 punto	 nascosto,	 il	 vestito	 bagnato	 avvolto
intorno	 alle	 gambe	 come	 una	 tenda	 ammuffita.	 La	 stoffa	 sfregava	 contro	 i
tagli	 sulle	 ginocchia	 e	 sulle	 cosce,	 e	 lei	 non	 riusciva	 a	 pensare	 ad	 altro.	 Si
lasciò	 mangiare	 viva	 dal	 dolore	 per	 far	 tacere	 le	 voci	 nella	 testa.	 Non	 le
servivano	più.
Il	sangue	le	aveva	lasciato	una	brutta	macchia	sul	vestito,	così	si	era	chiusa

il	 cappotto	 fino	 all’ultimo	 bottone.	 Intorno	 al	 collo	 aveva	 un	 pezzo	 di	 tela
scura	 che	 poteva	 passare	 per	 una	 sciarpa.	 Puzzava	 di	 latte	 rancido,	ma	 era
l’unica	cosa	asciutta	che	avesse	indosso.	Si	era	rassettata	i	capelli	con	l’ultima
forcina	che	era	riuscita	a	trovare,	raccogliendoli	sulla	nuca	con	del	fil	di	ferro.
Da	 lontano	 poteva	 sembrare	 quasi	 normale,	 ma	 da	 vicino	 non	 avrebbe
ingannato	nessuno.	Come	uno	spaventapasseri.
Non	 era	 riuscita	 a	 dormire.	Ogni	 volta	 che	 chiudeva	 gli	 occhi,	 vedeva	 il

sangue	e	i	cani	che	la	inseguivano.	Quando	era	vigile	riusciva	a	controllarli,
ma	 appena	 si	 assopiva	 le	 saltavano	 addosso.	 Si	 era	 svegliata	 in	 preda	 ai
singhiozzi.	Solo	da	sveglia	riusciva	a	vivere	nel	presente.
Dal	 traghetto	 arrivò	 il	 suono	 della	 sirena.	 Era	 il	 segnale	 che	 stava

aspettando.	Uscì	dal	suo	nascondiglio,	ignorò	il	dolore	alle	gambe	e	si	diresse
a	passo	spedito	verso	il	porto.	Aveva	quindici	anni	ma	poteva	ancora	passare
per	una	bambina	di	undici.	E	anche	più	piccola,	se	s’impegnava.	Era	sempre
stata	 minuta	 per	 la	 sua	 età,	 e	 gli	 anni	 di	 stenti	 avevano	 accentuato	 la	 sua
magrezza.	 Sapeva	 benissimo	 come	 recitare	 la	 parte	 e	 rendersi	 invisibile,
ingenua,	poco	ingombrante.	La	città	cominciava	a	muoversi	sui	ciottoli	che	la
rivestivano,	sferragliando	sulla	bicicletta	o	fissandosi	i	piedi	che	macinavano
chilometri.	 Stanca,	 cattiva	 e	 indifferente.	 Sarah	 si	 sforzò	 di	 tenere	 il	 passo
regolare,	di	non	mettersi	a	correre.	Si	mise	a	canticchiare	a	labbra	chiuse	un
motivetto	 che	 la	 Bund	 Deutscher	 Mädel,	 la	 Lega	 delle	 ragazze	 tedesche,
eseguiva	sempre	passando	in	marcia	davanti	a	casa	sua.	Si	sentiva	il	ritmo	in
testa	e	lo	usò	per	farsi	coraggio,	elettrizzata	all’idea	di	essersi	appropriata	di
quella	canzone.
«Uns’re	Fahne	eccetera	eccetera,	Uns’re	Fahne	la	la	la,	Zeit!»	Si	sforzò	di

ricordare	 le	 parole.	 Una	 strofa	 cominciava	 con	 «La	 bandiera...».	 Ecco,	 era
quasi	al	cordone	d’ingresso.	«Und	die	Fahne	führt	uns	la	la	la...»	Com’è	che
faceva	dopo?	Sì...	sì:	la	nostra	bandiera...	ma	era	proprio	bandiera?
«...La	bandiera	 è	 più	 della	morte!»	 tuonò	un	 soldato	 che	 le	 si	 era	 parato

davanti.	Sarah	cacciò	uno	strillo	e	andò	a	 sbattergli	 contro	 il	petto.	Fece	un
passo	 indietro.	 Il	 puzzo	 di	 sudore	 e	 cuoio	 le	 pungeva	 le	 narici.	 Il	 soldato

16



troneggiava	sopra	di	lei,	un	mostro	grigio	con	le	bretelle	marroni.
«Cosa	ti	ha	insegnato	la	responsabile	della	tua	sezione?»	Scosse	la	testa	e

puntò	 le	mani	 sui	 fianchi.	 Il	 fucile	gli	 scivolò	dalla	 spalla.	Era	giovane,	 sui
vent’anni,	e	la	fissava	con	una	smorfia	di	disapprovazione.	Sarah	si	sforzò	di
sorridere,	 spingendo	 in	 su	 gli	 angoli	 della	 bocca	 finché	non	 le	 fece	male	 la
faccia.
«Più	della	morte...	Più	della	morte!»	ripeté,	ridacchiando	come	una	scema

mentre	passava	oltre.	«Mi	spiace.	Non	è	colpa	della	mia	responsabile:	giuro
che	è	bravissima!»	aggiunse	da	sopra	la	spalla,	gesticolando	frettolosamente.
Vide	il	soldato	sorridere,	scuotere	la	testa	e	guardare	altrove.
“Morte...	 morte...”	 si	 ripeteva	 tra	 sé	 e	 sé,	 cercando	 di	 calmare	 le

palpitazioni.	 Si	 aspettava	 da	 un	momento	 all’altro	 di	 essere	 afferrata	 da	 un
paio	di	braccia	possenti,	ma	non	successe	nulla.
Non	ti	stanno	cercando,	sussurrò	la	voce.
E	allora	perché	sono	tutti	schierati	sulla	banchina?
Non	smettere	di	cantare.	Non	smettere	di	sorridere.	Poi	la	voce	cominciò	a

divagare.	Devi	 recitare	 la	 parte	 dall’inizio	 alla	 fine:	 da	 quando	 te	 ne	 stai
seduta	nel	camerino	finché	non	cala	il	sipario.
Il	traghetto	si	avvicinava	lentamente	alla	banchina.	Dietro	c’era	l’orizzonte

sfocato.	 Sopra	 l’orizzonte,	 Sarah	 distingueva	 le	 creste	 frastagliate	 delle
montagne	 che	 circondavano	 il	 lago,	 montagne	 che	 per	 lei	 significavano...
libertà?	 salvezza?	 Se	 anche	 fosse	 riuscita	 a	 imbarcarsi	 per	 la	 Svizzera,	 non
aveva	la	minima	idea	di	cosa	fare	poi.
Resta	concentrata	sulla	parte.	Tutto	il	resto	(la	festa,	la	gloria)	te	lo	godrai

in	futuro.	Ma	devi	guadagnartelo	ora,	nel	corso	dello	spettacolo.
Alla	 sua	destra	 si	 stava	 formando	una	 fila	di	passeggeri.	Alla	 sua	 sinistra

era	 ferma	 una	 carrozza	 trainata	 da	 un	 cavallo,	 in	 attesa	 che	 il	 traghetto
attraccasse.	 Tutt’intorno,	 soldati	 e	 poliziotti	 intenti	 a	 controllare,	 scrutare,
perquisire,	sorvegliare.
Sarah	rallentò	 il	passo.	Doveva	essere	pronta.	Il	 traghetto	si	 fermò,	 le	file

avanzarono,	qualche	passeggero	si	avventurò	sulla	passerella.	Aspetta.	La	fila
cominciò	a	muoversi	più	velocemente,	e	carrozza	e	cavallo	si	 fecero	avanti.
Un	breve	momento	di	confusione....
Piangere	 è	 un’arte,	 tesoro	 mio.	 Sta	 tutto	 nel	 saper	 dosare	 le	 lacrime.

Attenzione,	 non	 sto	 parlando	 di	 trattenerle:	 qualsiasi	 cretino	 è	 in	 grado	 di
farlo.	 Devi	 accoglierle	 dentro	 di	 te	 e	 farne	 tesoro	 finché	 non	 ti	 servono
davvero.	È	questo	il	segreto.	Un	rubinetto	che	apri	e	chiudi	a	tuo	piacimento.
E	come	si	fa?
Pensa	all’orrore	e	sfruttalo	a	tuo	vantaggio.
Sarah	 rabbrividì.	 Fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 tenuto	 a	 debita	 distanza

l’immagine	della	madre	nell’auto.
No.
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Sì,	insistette	la	voce.
No.	Fa	troppo	male.
Deve	fare	male.	Pensa	a	quando	hai	guardato	dentro	la	macchina.
Mutti,	no...	implorò	Sarah.
Guarda	dentro	la	macchina,	dumme	Schlampe!
Il	sangue.
Sì,	sussurrò	la	voce.
Tantissimo	sangue.
Mentre	il	vuoto	le	attanagliava	lo	stomaco,	sentì	le	lacrime	scorrere	lungo

le	guance.	Ebbe	un	conato,	ma	riuscì	a	trattenerlo.
Ora.
Si	mise	 a	 correre	 tra	 i	 passeggeri	 in	 attesa,	 spronata	 dalla	 rabbia	 e	 dalla

paura.
«Vati!	 Vati!	 Papà!	 Papaaà!	 Dove	 sei?	 Vati!»	 Le	 persone	 in	 fila	 si

scostavano	 al	 suo	 passaggio,	 fissandosi	 l’un	 l’altra	 senza	 sapere	 cosa	 fare.
Sarah	andava	dritta	verso	la	passerella.	«Vati!»
«Accidenti,	 attenzione,	Fräulein,	 la	 prego!	 Si	 fermi!»	 Il	 sergente	 fece	 un

passo	 indietro,	 sfiorò	 la	 pistola	 e	 restò	 lì	 incerto.	 Sarah	 si	 bloccò	 di	 colpo,
alzando	le	mani	all’altezza	del	viso.
«Dov’è	 Vati?	 Aveva	 detto	 che	 mi	 avrebbe	 aspettato	 qui!»	 Scoppiò	 a

piangere	 e	 serrò	 gli	 occhi.	 «Dev’essere	 qui	 da	 qualche	 parte...	Vati!»	Poi	 li
riaprì,	 fissò	 il	 soldato	 e	 lasciò	 che	 il	 muco	 le	 colasse	 dal	 naso	 alla	 bocca
aperta.
«È	 già	 salito	 a	 bordo?	 La	 prego,	 signore...»	 Visibilmente	 a	 disagio,	 il

sergente	 si	 guardò	 intorno.	 Le	 sue	 truppe	 lo	 fissarono	 imbambolate.	 Lui	 si
rivolse	 a	 un	 poliziotto	 che	 parlava	 con	 un	 collega	 all’altro	 capo	 della
passerella.	«Wachtmeister!	Venga	subito	qui!»
«Vati!»	continuava	a	singhiozzare	Sarah.	«Come	ha	potuto	salire	senza	di

me?»
«Mica	sono	il	suo	schiavo,	Scharführer!»	sbraitò	di	rimando	il	poliziotto.
Il	 sergente	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 la	 ragazzina.	 «Ha	 un	 biglietto?	 Un

documento?»
«Vati...»	Non	smettere.	Continua	a	piangere.	Continua	a	strillare.
«Ma...»
«Scusi...	possiamo	salire	o	no?»	Voci	cortesi	dalle	quali	trapelava	un	fondo

d’impazienza.
«VATI!»
«E	 va	 bene,	 sali	 a	 bordo.	 Va’	 a	 cercare	 tuo	 padre...»	 Il	 soldato	 alzò	 le

braccia	e	le	fece	cenno	di	passare.	Sarah	lo	superò	di	corsa	e	salì	sul	traghetto,
gettandosi	 un’occhiata	 veloce	 alle	 spalle.	 La	 carrozza	 e	 il	 cavallo	 le
bloccavano	la	visuale.	Aspettò	un	istante,	poi	imboccò	le	scale	fino	al	ponte	di
coperta,	asciugandosi	il	naso	e	la	bocca	con	la	manica	del	cappotto.
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Brava.	E	scusa	per	prima.	Non	sei	stupida.
Ignorando	la	voce,	Sarah	si	diresse	a	prua	e	s’infilò	nello	spazio	angusto	tra

la	balaustra	e	una	boa	di	salvataggio,	al	riparo	da	sguardi	indiscreti.
Si	sporse	dal	parapetto	e	 fissò	 il	porto	con	un	senso	di	 trionfo.	Era	molto

meglio	di	 una	medaglia	 vinta	 in	 gara,	meglio	degli	 applausi	 a	 scena	 aperta,
meglio	 dei	 giorni	 in	 cui	 tornava	 a	 casa	 senza	 aver	 collezionato	 neppure	 un
insulto.	Finalmente,	dopo	mesi	di	fame,	umiliazioni	e	terrore,	Sarah,	la	sporca
ebrea,	 si	 era	 trasformata	 d’un	 tratto	 in	 una	 regina,	 una	 Königin.	 I
nazionalsocialisti,	 con	 le	 loro	 marce,	 le	 spedizioni	 punitive	 e	 l’odio	 cieco
potevano	anche	andare	a	quel	paese.	Avrebbe	voluto	strillare	come	i	gabbiani
e	seguire	la	loro	rotta	nel	cielo.
Ma	 il	 senso	di	vittoria	 e	quell’euforia	da	 sbattere	 in	 faccia	 al	mondo	non

durarono	 a	 lungo.	 Esaurita	 l’ebbrezza,	 Sarah	 si	 sentì	 vuota,	 come	 quelle
scatole	di	cioccolatini	che	venivano	rubate,	svuotate	e	richiuse	ad	arte.
Guardò	i	palazzi	all’orizzonte,	 le	due	torri	della	cattedrale	a	ovest.	Quello

era	il	suo	paese.	Il	suo	paese.	Scappava	da	tanto	di	quel	tempo	che	non	sapeva
più	da	cosa.	Era	lì	che	era	nata.	Lei	non	era	una	stupida	J	stampata	sopra	un
passaporto.	Era	una	ragazza	tedesca.	La	stavano	costringendo	a	lasciare	il	suo
paese,	 come	 l’avevano	 costretta	 a	 lasciare	 la	 casa	 a	 Elsengrund	 e
l’appartamento	a	Berlino.	E	quando	lei	e	la	mamma	erano	scappate	in	Austria,
le	avevano	costrette	ad	andarsene	anche	da	lì.
Ora	la	vittoria	era	vuota,	densa	di	rabbia,	assediata	da	dubbi	e	timori.
Tirò	su	con	il	naso	e	sputò	dalla	balaustra,	attirandosi	lo	sguardo	di	biasimo

di	un	passeggero.	Non	le	importava.	Ora	non	potevano	più	fermarla.
Non	c’era	tempo.	Guardò	giù	verso	la	banchina.	I	soldati	erano	indaffarati,

confusi,	 distratti.	Due	 di	 loro	 erano	 sgattaiolati	 in	 un	 angolo	 a	 fumarsi	 una
sigaretta.	 Il	 sergente	 discuteva	 con	 il	 poliziotto.	 Non	 si	 capiva	 chi	 tra	 loro
fosse	il	capo,	come	se	nessuno	volesse	prendersi	la	responsabilità.
Non	sapevano	che	era	ricercata?	Era	la	ragazzina	in	fuga,	 l’ebrea	in	fuga:

una	strana	ebrea	dai	capelli	biondi,	con	una	madre	finita	dentro	un	fosso	dopo
un	 posto	 di	 blocco,	 che	 sapeva	 combinare	 soltanto	 disastri.	 Perché	 non
l’avevano	 ancora	 presa?	 Era	 inspiegabile.	 A	 meno	 che,	 ovviamente,	 non
stessero	cercando	qualcun	altro.
Osservò	gli	ultimi	passeggeri	salire	alla	spicciolata	e	notò	un	uomo	che	si

affrettava	lungo	il	molo.	Aveva	un	lungo	cappotto	nero	e	si	trascinava	dietro
un	 borsone	 da	 viaggio.	 Il	 sergente	 gli	 si	 avvicinò	 con	 il	 braccio	 teso.	 I
fumatori	gettarono	le	cicche	e	tornarono	alla	passerella.
Il	posto	di	blocco	non	era	previsto.	Tutto	il	resto	era	andato	secondo	i	piani,

ma	poi	c’era	davvero	un	piano?	Lei	e	la	mamma	erano	arrivate	al	confine	su
una	macchina	rubata,	ma	il	resto?
Forse	sua	madre	 le	aveva	spiegato	 il	piano	nei	dettagli,	ma	 lei	non	aveva

ascoltato.	 Era	 arrabbiata	 con	 i	 nazionalsocialisti,	 persino	 con	 gli	 altri	 ebrei,
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che	 di	 certo	 avevano	 commesso	 qualcosa	 di	 terribile	 per	 attirarsi	 tutto
quell’odio.	 Ma	 il	 rancore	 più	 profondo	 lo	 riservava	 a	 sua	 madre;	 ai	 suoi
bicchieri	 di	 troppo,	 ai	 suoi	 fallimenti	 e	 alla	 sua	 sfortuna.	 E	 al	 fatto	 che,
nonostante	 tutto,	 continuasse	 a	 sperare.	 Finché	 aveva	 sfondato	 il	 posto	 di
blocco	e	si	era	fatta	ammazzare.	Tipico	di	lei.
Ma	se	il	posto	di	blocco	non	era	destinato	a	loro,	se	non	erano	loro	due	il

vero	obiettivo,	allora	chi	stavano	cercando	quei	militari	la	sera	prima?	Forse
ormai	c’erano	checkpoint	dappertutto.
Intanto	 stavano	 trattenendo	 l’uomo	 sulla	 banchina.	 Sarah	 si	 sporse	 per

guardare	 meglio.	 Anche	 il	 poliziotto	 si	 era	 avvicinato.	 L’uomo	 si	 tolse	 il
cappello	 e	 si	 ravviò	 i	 capelli	 biondi.	 I	marinai	 cominciarono	 a	 sciogliere	 le
cime	e	ad	arrotolarle,	lanciando	occhiate	impazienti	al	crocicchio.	Ora	l’uomo
era	 circondato	 da	 ogni	 lato.	 Fece	 un	 passo	 indietro	 e	 un	 gesto	 vago	 in
direzione	 della	 città.	 Provò	 a	 riprendersi	 i	 documenti,	 ma	 il	 sergente	 glieli
negò.	 Sarah	 guardò	 la	 schiena	 di	 uno	 dei	 soldati	 –	 la	 stoffa	 ruvida
dell’uniforme	che	si	tendeva	mentre	si	passava	la	pistola	nella	mano	destra.
Poi	puntò	gli	occhi	all’orizzonte,	alle	montagne	oltre	 il	 lago.	La	salvezza,

forse.	Non	aveva	documenti	né	amici.	Non	aveva	soldi	né	madre.	La	Svizzera
non	gradiva	i	rifugiati	ebrei,	quindi	avrebbe	dovuto	stare	attenta	anche	lì,	ma
non	aveva	scelta.
Tornò	a	fissare	la	banchina.	Quell’uomo.	Era	per	lui	che	i	soldati	avevano

organizzato	il	posto	di	blocco.	Era	braccato.	E	lei	sapeva	come	ci	si	sentiva.
Gli	agenti	si	disposero	a	semicerchio	alle	spalle	dell’uomo	per	chiudergli	la

via	di	fuga.	I	marinai	strillarono	qualcosa.	Si	stava	facendo	tardi.	Il	sergente	si
voltò	e	li	zittì.	Poi	l’uomo	alzò	gli	occhi	azzurri	verso	il	traghetto,	e	Sarah	lo
riconobbe.	Aveva	 lo	 sguardo	 di	 un	 animale	 in	 gabbia,	 quasi	 irriconoscibile
rispetto	 a	 quello	 spavaldo	 della	 sera	 prima.	 Un	 uomo	 senza	 amici.	 Senza
alternative.
Appena	sopra	di	lei,	ululò	la	sirena	del	traghetto.
Sarah	raggiunse	 le	scale	ancor	prima	che	il	 rumore	si	spegnesse.	Scese	di

volata	reggendosi	ai	corrimano	e	atterrò	sul	ponte	con	i	palmi	che	bruciavano.
Ora	la	passerella	era	alzata,	così	dovette	prendere	la	rincorsa	e	saltare.	Con	la
coda	dell’occhio,	vide	lo	specchio	d’acqua	sporca	sotto	di	lei.
«Vati!	Vati!	Papà!»	Si	fece	strada	a	fatica	in	mezzo	ai	soldati.	Negli	occhi

dell’uomo	 balenò	 un	 lampo	 di	 riconoscimento,	 e	 Sarah	 gli	 saltò	 in	 braccio.
Lui	barcollò	un	po’	per	 il	peso	imprevisto,	poi	 la	sollevò	al	petto	mentre	 lei
gli	si	abbarbicava	con	braccia	e	gambe.	«Oh,	Vati!	Vati!»
«Ah,	Ursula	mia...	Eccoti	qua.	Sei	sana	e	salva!»	balbettò	l’uomo.	Alzò	gli

occhi	a	fissare	i	soldati.	«Sentite,	vi	chiedo	solo	di...»
«Vati!	Andiamo	a	casa!»	implorò	Sarah.
«Ora	posso	riportare	mia	figlia	a	casa?»	chiese	l’uomo	allungando	la	mano

verso	i	documenti.	«Vi	prego.	È	stata	una	mattinata	terribile.»
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Sarah	 affondò	 il	 viso	 nella	 spalla	 dello	 sconosciuto	 e	 si	 impose	 di	 non
alzare	gli	occhi.	Profumava	di	sapone	pregiato.	La	sirena	del	traghetto	suonò
di	nuovo.
«Va	bene,	ma	d’ora	in	poi	vedi	di	portare	i	documenti	giusti	ogni	volta	che

esci	di	casa.	Anche	quando	stai	cercando	la	tua	mocciosa.	Ci	hai	fatto	perdere
un	mucchio	di	tempo.»
«Grazie.	 Grazie	 davvero.	 Vi	 prego	 di	 scusarmi.»	 L’uomo	 afferrò	 i

documenti	e	si	voltò.
«E	se	vuoi	imbarcarti,	non	fare	il	pidocchioso	e	comprati	un	biglietto	come

tutti	gli	altri»,	sibilò	uno	dei	soldati.	I	commilitoni	scoppiarono	a	ridere.
«Certo,	 certo...	 grazie	 ancora.	 Vi	 chiedo	 scusa.»	 Si	 allontanò	 di	 qualche

passo.	 «Non	 capisco	 cosa	 ti	 è	 saltato	 in	 testa,	 signorina.	 Ti	 avevo	 detto	 di
aspettarmi	alla	stazione	dei	treni»,	aggiunse	rivolto	a	Sarah.
«Scusa,	Vati.»
Proseguirono	in	silenzio	oltre	il	porto,	su	per	il	versante	della	collina.
«È	stata	un’idea	molto	stupida»,	sussurrò	a	quel	punto	l’uomo.
«Un	semplice	“grazie”	può	bastare»,	replicò	Sarah	senza	scomporsi.
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3.

«Eri	 al	 sicuro,	 Sarah	 di	 Elsengrund.	 Sana	 e	 salva	 su	 quel	 cavolo	 di
traghetto.	Cosa	ti	è	saltato	in	testa?»	sussurrò	l’uomo	con	foga.
Sarah	se	lo	chiese	e	non	trovò	una	risposta.
«Non	 l’avrebbero	 lasciata	 andare,	 vero?	 E	 quando	 decidono	 di	 trattenere

qualcuno,	so	bene	di	cosa	sono	capaci.»
«Te	l’avevo	detto	di	non	fidarti	di	nessuno.»
«Sì.»
«Mi	sembra	di	portare	in	braccio	un	vitello.»
«Se	la	sta	cavando	bene.»
«Sei	 troppo	 cresciuta,	 signorina.	 Nessuno	 porta	 in	 braccio	 così	 una

bambina	di	dieci	anni.»
Sarah	 scivolò	 lungo	 il	 fianco	 dell’uomo	 e	 posò	 i	 piedi	 a	 terra.	 Dopo	 un

attimo	di	imbarazzo,	gli	prese	la	mano.
«Così	 va	meglio.»	Aveva	 il	 palmo	 liscio	 e	morbido	 come	 se	 non	 avesse

lavorato	un	giorno	in	vita	sua.
«Perché?»	 insistette	 l’uomo	 dopo	 una	 pausa.	 Sarah	 si	 guardò	 le	 scarpe

consunte,	 graffiate	 e	 infangate.	Non	 sapeva	 perché.	Aveva	 agito	 d’impulso.
Forse	perché	lui	le	era	sembrato	un	animale	braccato,	smarrito	come	lei.	Era
vero:	lì	sul	traghetto	lei	era	al	sicuro.	Solo	che	lei	al	sicuro	non	ci	si	era	sentita
per	nulla.	Chissà	se	ora	sarebbe	cambiato	qualcosa.
«Mio	 padre	 aveva	 un	 vecchio	 libro	 scritto	 tanto	 tempo	 fa	 che	 diceva:	 se

qualcuno	 minaccia	 il	 tuo	 regno,	 devi	 trovare	 altri	 che	 minaccino	 lui	 nello
stesso	modo.»
L’uomo	 fece	 una	 smorfia.	 «Il	 nemico	 del	 mio	 nemico	 è	 mio	 amico.	 Lo

dicevano	 anche	 gli	 arabi.»	 Sarah	 si	 sentì	 strattonare	 la	 mano	 mentre	 lui
accelerava	 il	 passo.	 «Hai	 letto	 l’Arthasastra,	 quell’antico	 manuale	 che
insegna	a	essere	un	bravo	re?	Che	lavoro	fa	tuo	padre?»
«Non	lo	so.	Quando	se	n’è	andato	ci	ha	lasciato	un	mucchio	di	libri	come

quello.»	 D’un	 tratto,	 Sarah	 si	 sentì	 fragile	 e	 smarrita.	 «Dove	 stiamo
andando?»
«Alla	Stadtbahnhof,	la	stazione	dei	treni.	Pullula	di	SS,	ma	è	l’opzione	più

sicura.	Almeno	per	ora.»	Aveva	il	solito	tono	tranquillo,	ma	Sarah	si	sentì	di
nuovo	 strattonare	 la	 mano.	 Avevano	 imboccato	 un	 intrico	 di	 stradine
secondarie,	cambiando	lato	di	continuo	per	riuscire	a	guardarsi	alle	spalle.
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Sul	palco,	lasciati	trascinare	dal	tuo	comprimario.	Fai	in	modo	che	le	sue
emozioni	alimentino	 le	 tue.	Se	è	bravo,	 farà	 la	stessa	cosa.	Sarah	guardò	 in
su:	lo	sconosciuto	aveva	il	viso	tirato	come	una	maschera,	gli	occhi	glaciali	e
guardinghi.	Se	non	lo	è,	dovrai	essere	doppiamente	brava,	doppiamente	bella,
doppiamente	 trascinante.	 Dovrai	 distrarlo.	 Sarah	 si	 mise	 a	 ciondolare	 le
braccia	e	a	canticchiare	un	motivetto	tra	sé.	L’uomo	si	bloccò.
«Cosa	stai	facendo?»	La	fissò	sconcertato.
«Sto	facendo	la	bambina.	La	figlia.	Lei	faccia	la	sua	parte.»	Lo	sconosciuto

esitò,	 poi	 si	 lasciò	 scappare	 la	 solita	 smorfia	 e	 proseguì	 senza	 protestare
quando	Sarah	gli	fece	dondolare	il	braccio.
Svoltarono	e	sbucarono	in	una	grande	piazza	dove	li	attendeva	la	stazione;

una	costruzione	imponente	spennellata	di	bianco	e	giallo	vivo.
«Sembra	un	Apfelkuchen,	una	torta	di	mele	ricoperta	di	strisce	di	crema»,

sospirò	Sarah.
«È	 un	 paragone	 bizzarro.	 Non	 li	 vedi	 i	 camioncini	 militari	 e	 le

autopattuglie?	Non	le	vedi	tutte	quelle	dannate	SS?»
«È	un	mucchio	di	tempo	che	non	mangio	come	si	deve.»

Sarah	 osservò	 il	 ripiano	 del	 bancone	 e	 fece	 scorrere	 le	 dita	 sulle
decorazioni.	Non	riusciva	a	smettere	di	lanciare	occhiate	furtive	alle	sagome
vestite	di	nero	che	passavano	a	 intervalli	 regolari	davanti	alla	vetrata.	Erano
ombre	 sbiadite	 che	 veleggiavano	 da	 un	 capo	 all’altro	 del	 bancone,	 come
brutte	nubi	temporalesche	che	si	addensano	su	un	prato	immacolato	nelle	sere
d’estate.
Poi	qualcuno	 le	 fece	scivolare	davanti	una	 tazza	e	una	zuccheriera.	Sarah

fissò	la	schiuma	sontuosa	in	superficie	e	aggrottò	la	fronte,	infine	si	avvicinò
per	annusare.	L’aroma	del	caffè	fragrante	penetrava	da	un	cuore	di	latte	caldo.
«Santo	cielo»,	esclamò.	«È	un	mélange?»
L’uomo	scosse	la	testa.	«No.	Non	è	caffè	viennese.	È	italiano.	Assaggialo.»
Lei	avvolse	le	mani	intorno	alla	tazza	e	se	la	portò	alla	bocca,	lasciando	che

il	 vapore	 le	 investisse	 il	 volto.	 Con	 il	 naso	 sfiorò	 la	 schiuma,	 che	 scoppiò
all’istante	 in	 una	 miriade	 di	 bollicine.	 Il	 liquido	 scuro	 le	 scivolò	 in	 bocca
come	 crema.	 Dolce	 e	 amaro	 insieme,	 suadente	 e	 acre,	 corroborante	 e
rilassante	come	un	paio	di	braccia	forti	che	ti	portano	in	salvo	nella	tempesta.
Nelle	stanze	della	sua	testa,	una	dopo	l’altra,	si	accese	la	 luce.	I	dolori	e	gli
acciacchi	non	li	sentiva	più,	come	se	lividi	e	graffi	fossero	guariti	per	magia.
«Oh,	mio	Dio!»	esclamò	ad	alta	voce,	picchiandosi	il	petto	con	tutte	e	due

le	mani.	«È...	è	buonissimo!»	L’uomo	si	chinò	in	avanti	e	si	portò	un	dito	alle
labbra.	 «Oh.	 Mi	 scusi.»	 Sarah	 si	 coprì	 la	 bocca,	 ma	 gli	 occhi	 di	 lui
sorridevano.	Le	sfuggì	un	singhiozzo	e	continuò	a	sussurrare	come	un	disco
rotto:	«Mi	scusi,	mi	scusi,	mi	scusi...».	Il	tipo	calvo	e	grosso	dietro	il	bancone,
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intento	a	lucidare	un	bicchiere,	scoppiò	a	ridere	e	le	fece	l’occhiolino.
«Puoi	metterci	un	cucchiaino	di	zucchero,	ma	non	oso	neppure	immaginare

come	reagiresti»,	disse	l’uomo	mescolando	il	proprio	caffè.	«L’espresso	è	un
caffè	 ottenuto	 grazie	 all’intensa	 pressione	 dell’acqua.	 Poi	 si	 aggiungono	 il
latte	caldo	e	la	schiuma.	Quella	del	cappuccino	è	una	vera	e	propria	arte.»
«Ne	 voglio	 un	 altro»,	 disse	 Sarah,	 rovesciando	 la	 tazza	 per	 scolare	 fino

all’ultima	goccia.
Lui	scosse	la	testa	e	le	fece	scivolare	davanti	un	piattino.
«Vediamo	prima	come	te	la	cavi	con	questa.	Forza,	mangiati	la	stazione	dei

treni.»
Sarah	si	buttò	sulla	pasta	sfoglia	riempiendosi	la	bocca,	le	dita	appiccicose

di	marmellata	ancora	calda.	Tra	gli	ottoni	scintillanti	il	barista	rise	di	nuovo,
spostandosi	per	servire	un	cliente.	Alla	parete	c’era	il	dipinto	di	un	uomo	con
un	cappello	buffo	e	il	mento	proteso	in	un	gesto	di	sfida,	come	quello	di	un
clown	che	cerca	di	imitare	un	potente.	Sarah	non	aveva	nessuna	simpatia	per
quel	genere	d’uomo.
«Allora...»	borbottò	con	la	bocca	piena.	«Che	piano	ha	in	mente?»
Aveva	ancora	paura	di	ciò	che	la	aspettava,	ma	almeno	non	si	sentiva	più

sola.	 Il	 calore	 fumoso	 del	 bar	 la	 confortava,	 e	 quello	 strano	 caffè	 –	 il
cappuccino	 –	 le	 faceva	 il	 solletico	 e	 accelerava	 i	 battiti	 del	 cuore.	 Nel
profondo	sapeva	benissimo	che	non	aveva	più	nulla	da	perdere,	e	quell’idea	la
faceva	sentire	libera.	Come	se	fosse	rimasta	sul	traghetto	per	andare	incontro
alla	salvezza.
«Io	 prenderò	un	 treno	per	Stoccarda»,	 rispose	 lo	 sconosciuto.	 «Ma	 tu	 sei

senza	documenti,	hai	 l’aria	di	una	che	ha	passato	 la	notte	 in	un	cespuglio	e
puzzi	 di	 vomito.»	 Portò	 la	 tazzina	 alla	 bocca	 e	 le	 lanciò	 un’occhiata
indecifrabile.
«Però	gli	agenti	non	stavano	cercando	me.»	Sarah	inghiottì	un	altro	pezzo

di	croissant.	«Dunque	possiamo	benissimo	escogitare	un	piano.»
«Quanti	anni	hai?»
«Quindici»,	rispose	lei	in	tono	spavaldo.
Lui	 alzò	gli	occhi	 al	 cielo.	«Questo	 spiega	un	 sacco	di	 cose.	Ne	dimostri

undici	al	massimo.»
«Un	piano»,	ribadì	Sarah.	Le	parole	erano	inghiottite	dal	brusio	del	bar.	Si

sentiva	lo	sferragliare	lontano	dei	treni.	Il	barista	intonò	una	canzone	bassa	e
cupa	che	parlava	di	amori	perduti.	Fuori	strideva	un	gabbiano.	Gli	occhi	dello
sconosciuto,	così	belli	e	azzurri,	riuscivano	a	non	sembrare	freddi	solo	perché
nascondevano	qualcosa,	come	le	imposte	chiuse	di	una	dimora	estiva.
L’uomo	finì	 il	caffè	e	accese	una	sigaretta	con	un	unico	gesto	 fluido.	Poi

tenne	sollevati	i	fiasmmiferi	tra	il	pollice	e	l’indice.
«Cos’è	questa?»	le	chiese.
«Una	confezione	di	 fiasmmiferi»,	 rispose	 lei,	allontanando	 il	 fumo	con	 la

24



mano.
«Sì	e	no.»	Lui	aprì	l’astuccio	e	piegò	il	cartone	a	mo’	di	libro,	con	la	fila	di

fiammiferi	a	fare	da	quarta	di	copertina.	Poi	infilò	in	mezzo	la	sigaretta	con	la
punta	 ancora	 ardente.	 Chiuse	 il	 cartoncino	 e	 lasciò	 cadere	 il	 tutto	 nel
posacenere.	«E	ora	cos’è?»
A	Sarah	sembrava	solo	un	involto	di	carta	colorata	con	un	tubicino	bianco

in	fondo,	ma	non	voleva	deluderlo.
«È	una	pistola	in	miniatura?»	azzardò	con	un	sorriso.	Lui	fece	schioccare	le

labbra	e	si	alzò.
«Prova	 a	 pensarci	 meglio.»	 Poi	 si	 mosse	 verso	 il	 barista	 e	 ordinò

qualcos’altro.	Sarah	osservò	la	punta	accesa	della	sigaretta	che	si	consumava
lentamente.	 Le	 spirali	 di	 fumo	 fluttuavano	 verso	 l’alto	 come	 se	 volessero
seguire	ogni	suo	movimento.	Il	tubicino	bianco	diventava	sempre	più	corto,	i
tizzoni	ardenti	lambivano	il	cartoncino.
«Allora?»	Lo	sconosciuto	si	piegò	sul	bancone	e	la	scrutò.
«È	un	petardo.	A	poco	a	poco	la	sigaretta	brucia	il	cartoncino,	finché	anche

i	 fiammiferi	prendono	fuoco.»	Sarah	gli	sorrise,	ma	 lui	non	 la	degnò	di	uno
sguardo.
«Molto	bene.	Andiamo.»
«Ce	l’ha	un	piano,	vero?»
«Comportati	come	se	niente	fosse.»	In	un	istante	era	già	alla	porta.	Sarah	si

alzò	in	fretta	e	furia,	spazzolandosi	le	briciole	dal	vestito.
«Grazie	mille!»	Rivolse	un	sorriso	smagliante	all’uomo	dietro	 il	bancone,

che	le	sorrise	a	sua	volta.
«Prego»,	 rispose	anche	 lui	 in	 italiano,	per	poi	aggiungere:	«Ehi,	bellezza,

cosa	hai	fatto	al	viso?».
«Oh,	niente	di	grave.	Sono	soltanto	una	gran	sbadata,	una	klutz.»	Sarah	si

sfiorò	il	naso	livido	e	veleggiò	oltre	la	porta	che	le	si	richiuse	alle	spalle.
«Sai,	visto	e	considerato	che	sei	una	fuggitiva	ebrea»,	le	sussurrò	l’uomo,

«forse	 potresti	 evitare	 di	 esprimerti	 in	 yiddish.	 Ma	 ovviamente	 è	 solo	 un
consiglio.»	 Le	 sue	 parole	 trasudavano	 sarcasmo.	Dumme	 Schlampe.	 Sarah
lanciò	 un’occhiata	 alla	 vetrina,	 ma	 nessuno	 la	 stava	 fissando.	 Continua	 a
seguire	il	copione.	Nessuno	si	è	accorto	di	nulla.	A	volte	sembra	tutto	irreale
perfino	 a	 te.	 Scivolò	 alle	 spalle	 dell’uomo	 e	 lo	 seguì	 canticchiando	 un
motivetto.
«...e	 visto	 e	 considerato	 che	 lei	 è	 bavarese,	 forse	 potrebbe	 evitare

quell’inflessione	parigina	ogni	volta	che	fa	una	battuta.	Ma	è	solo	un	cons...»
«Grazie,	signorina	Akzentpolizei.»
«Mi	piace.	La	polizia	degli	 accenti.	Scommetto	 che	 sarei	piuttosto	brava.

Le	è	successo	di	nuovo,	per	sua	informazione.»
L’uomo	si	fermò	accanto	a	un	cestino	della	spazzatura	e	ci	ficcò	dentro	una

cosa	che	aveva	prelevato	dal	borsone.	«Dimmi	cosa	vedi.»

25



Sarah	si	girò	verso	i	binari.
«Soldati	 che	 controllano	 i	 documenti,	 solo	 che	 questa	 non	 è	 la	 solita

Bahnschutzpolizei.	Sono	tutti	altezzosi	e	arroganti,	come	quel	tipo	nel	ritratto
del	bar.	Le	SS?»	L’uomo	rispose	con	un	grugnito.	«Allora	sono	in	borghese.
Accanto	alla	biglietteria	ci	sono	due	tipi	con	lunghi	cappotti	scuri,	e	i	soldati	li
guardano	come	se	aspettassero	istruzioni	da	loro.»
«È	la	Gestapo.	La	polizia	segreta.	Bene.»	L’uomo	si	avviò	verso	l’ingresso.

«Vieni	a	salutarmi.»
«A	 salutarla?»	 chiese	 Sarah	 senza	 smettere	 di	 seguirlo.	 «Cosa	 intende?»

Lui	non	rallentò.
«Datti	 una	 mossa,	 siamo	 in	 ritardo»,	 le	 strillò	 da	 sopra	 la	 spalla.	 La

confusione	 lasciò	 spazio	 allo	 sconcerto,	 e	 un	 terrore	 fin	 troppo	 noto	 le
attanagliò	lo	stomaco.	Accelerò	il	passo	e	si	fece	coraggio.	Aveva	intenzione
di	mollarla	 lì?	 Sarah	 passò	 in	 rassegna	 le	 ultime	 ore	 trascorse	 insieme	 allo
sconosciuto,	accorgendosi	di	quanto	fosse	debole	il	legame	che	li	univa.
«Cosa	facciamo?»	Nella	sua	voce	si	leggeva	una	punta	di	panico.
«Seguimi.»
«Ma	cosa...»
«Documenti,	prego.»	Le	guardie	li	avevano	già	accerchiati.	Il	capo	era	un

ufficiale	 alto	 con	 un’uniforme	 scura	 e	 inamidata,	 e	 sul	 berretto	 che
sormontava	il	suo	volto	affilato	come	quello	di	una	volpe	spiccava	un	teschio.
Ai	 lati	aveva	due	militari	dall’aria	annoiata	che	 impugnavano	 i	mitra.	Sarah
guardò	lo	sconosciuto	mentre	l’SS	gli	controllava	i	documenti.	Aveva	il	viso
impassibile,	addirittura	 seccato.	Come	poco	prima,	gli	occhi	 somigliavano	a
imposte	chiuse.	Se	la	sarebbe	cavata.	Non	aveva	dubbi.
«Cosa	stiamo	facendo?»	gli	sussurrò.
«Non	ora,	Ursula.	Fai	la	brava.»	Non	si	girò	neppure	a	guardarla.
«Herr	 Neuberger,	 se	 non	 sbaglio.	 E	 lavora	 allo	 stabilimento	 degli

Zeppelin.»	L’ufficiale	aveva	l’accento	forestiero.
«Sì.»
«Strano	che	sia	 finito	da	queste	parti.	Posso	chiederle	quali	 sono	 i	motivi

della	sua	visita?»
«Come	 può	 immaginare,	 non	 sono	 autorizzato	 a	 parlarne.»	 Autorevole.

Sprezzante.
«Davvero?»	L’ufficiale	deglutì.	Somigliava	a	un	serpente	che	si	 sforza	di

inghiottire	 una	 preda	 più	 grossa	 di	 lui.	 Si	 mise	 a	 sfogliare	 le	 pagine	 del
fascicolo	 senza	 leggerle	 davvero.	 «E	 dov’è	 diretto?	 Ammesso	 che	 sia
autorizzato	 a	 parlarne,	 naturalmente.»	 Sorrise.	 Un	 sorriso	 vischioso	 e
inquietante	come	lo	spettacolo	di	un	gattino	nato	morto.	Richiuse	il	fascicolo.
«A	 Stoccarda	 per	 una	 riunione	 importante.	 E	 no,	 non	 mi	 è	 permesso

divulgare	i	dettagli.»	Sarebbe	partito	senza	di	lei.	Dopo	tutto	quello	che	Sarah
aveva	 fatto	 per	 lui,	 sarebbe	 partito	 senza	 di	 lei.	 Sarah	 sentì	 la	 disperazione
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montarle	dentro	e	se	ne	lasciò	travolgere.
«A	Stoccarda?	Senza	di	me?»	strillò	d’impulso	pestando	i	piedi	come	una

bambina.
Si	 girarono	 tutti	 a	 fissarla.	 L’ufficiale	 delle	 SS.	 Le	 guardie.	 Gli	 altri

passeggeri.	 Perfino	 lo	 sconosciuto,	 con	uno	 sguardo	 attonito	 sul	 volto	 fin	 lì
impassibile.
Poi	 il	 fischio	 del	 treno	 lacerò	 il	 silenzio,	 il	 rombo	del	motore	 si	 fece	 più

forte.	Senza	preavviso,	Sarah	vide	balenare	negli	occhi	dell’uomo	un	 lampo
d’intesa.	Il	più	sottile	dei	messaggi.	Vai	avanti.
«Di	nuovo?	Ancora	Stoccarda?	Oh,	Vati,	quanto	starai	via	stavolta?	Non	è

giusto!»
«Fai	 la	 brava,	 Ursula.	 Te	 lo	 dico	 per	 l’ultima	 volta.	 Saranno	 solo	 pochi

giorni,	poi	non	dovrò	più	partire...»
«Hai	detto	così	anche	l’ultima	volta.»	Sarah	alzò	la	voce	per	sovrastare	 il

chiasso	del	treno	e	incrociò	le	braccia	sul	petto.
«Non	 insistere,	Ursula.	Abbiamo	 un	 solo	 biglietto	 e	 non	 puoi	 venire	 con

me.	È	l’ultima	volta	che	te	lo	ripeto.»
«Herr...»	provò	a	intervenire	l’ufficiale.
«No!	Ti	prego,	Vati,	non	andare.	Me	l’hai	promesso.	Dicevi	che	non	saresti

partito	mai	più.»	Fece	dondolare	le	braccia	come	una	mocciosa	petulante.
«Ho	 detto	 basta!	 Il	 treno	 sta	 per	 partire.	 Vieni	 a	 salutarmi	 e	 non	 fare	 i

capricci.»	 Con	 aria	 perentoria,	 allungò	 il	 braccio	 verso	 l’ufficiale.	 «I	 miei
documenti,	per	cortesia.»	In	una	nuvola	di	vapore,	facendo	stridere	i	freni,	il
treno	si	avvicinava	al	binario.	L’ufficiale	fu	costretto	ad	alzare	la	voce.
«I	documenti	della	ragazzina?»	Alle	loro	spalle	si	era	già	formata	una	coda

di	persone.
«A	lei	non	servono	documenti.	È	una	bambina.»
«Per	salire	sul	treno»,	specificò	l’ufficiale.
«Lei	 non	 andrà	 da	 nessuna	 parte.	 Senta,	 il	 mio	 treno	 è	 arrivato.	 Mi

restituisca	 i	 documenti.»	L’uomo	allungò	 il	 braccio	 e	 fece	qualche	passo	 in
direzione	del	binario.	Sarah	gli	afferrò	la	mano	e	cominciò	a	tirarlo.
«No,	Vati,	non	andare...»	Scoppiò	a	piangere.	Pensa	alla	macchina.	Pensa

a	come	sarebbe	restare	qui	da	sola.
«Ursula,	basta!	Fa’	come	ti	ho	detto.»	Liberò	la	mano	con	uno	strattone	e

strappò	il	fascicolo	dalle	mani	dell’ufficiale.	Poi	afferrò	di	nuovo	il	braccio	di
Sarah.
«La	prego,	Herr	Neuberger...»	Con	una	smorfia,	l’ufficiale	arretrò	per	non

farsi	travolgere.	Poi	rivolse	un	cenno	imperioso	a	una	delle	guardie.	«Bäcker,
accompagnalo.»
Sarah	e	 lo	sconosciuto	si	avviarono	al	binario	 (lei	piagnucolava	 forte	e	si

faceva	trascinare),	fermandosi	davanti	allo	sportello	di	un	vagone.	Una	delle
guardie	li	seguiva	a	distanza	di	sicurezza.	L’uomo	si	chinò	e	cinse	la	bambina
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con	le	braccia.
«Aspetta	e	tieniti	pronta»,	le	sussurrò.	«È	questione	di	secondi.»
«Pronta	per	cosa?»	In	preda	al	panico,	Sarah	lo	strinse	forte.
Il	fischio	del	treno	era	assordante,	vicinissimo.	Lo	sconosciuto	si	raddrizzò

e	saltò	dentro	il	vagone.	Poi	si	voltò	e	si	sporse	dallo	sportello.
«Ora	torna	a	casa	da	Mutti.	Forza.»	Il	vagone	vibrava	piano.	Sarah	alzò	lo

sguardo	 e	 lo	 fissò.	 L’impazienza	 era	 svanita,	 gli	 occhi	 simili	 a	 due	 pozze
d’acqua	limpida	le	sorridevano.	Ora,	dicevano	quegli	occhi.
Il	treno	cominciò	a	muoversi.	Sarah	fece	un	passetto	a	sinistra,	poi	un	altro

ancora.	Vedeva	 la	guardia	riflessa	nel	vetro	e	nel	metallo	 lustro,	 ferma	a	 tre
metri	 di	 distanza.	 Fissò	 di	 nuovo	 lo	 sconosciuto.	 “Cosa	 devo	 fare?”	 lo
implorò.	Lui	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	guardò	l’orologio.
Un	 lampo	 di	 luce	 accese	 il	 fianco	 della	 carrozza,	 illuminando	 Sarah	 e	 la

guardia	 per	 una	 frazione	 di	 secondo.	Una	 folata	 d’aria	 cocente	 la	 spinse	 in
avanti.	Perse	 l’equilibrio,	poi	 si	 sentì	 afferrare	per	 il	bavero	del	cappotto	da
due	 mani	 forti.	 L’uomo	 la	 tirò	 dentro	 lo	 sportello	 che	 aveva	 cominciato	 a
muoversi	insieme	al	resto.
Dopo	 aver	 appiccato	 fuoco	 nel	 raggio	 di	 cinque	 metri,	 il	 petardo	 si

consumava	 tra	 i	puntoni	dell’atrio.	Fumo,	urla,	caos.	 Il	 treno	accelerava	e	 il
binario	era	 sempre	più	 lontano.	Sarah	vide	 la	guardia	alzarsi	 con	cautela	da
terra.	Si	sentì	depositare	delicatamente	sul	pavimento.	Lo	sportello	del	vagone
si	era	richiuso	alle	sue	spalle.
«Devo	 lavorare	 sul	 tempismo»,	 disse	 sorridendo	 il	 suo	 compagno	 di

viaggio.	«Ma	come	prima	volta	possiamo	reputarci	soddisfatti.»
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4.

Sarah	 era	 ferma	 in	mezzo	 alla	 strada,	 avvolta	 nella	 nebbia.	 Tutt’intorno,
vetri	in	frantumi.	Sentiva	la	voce	dolce	di	sua	madre	che	cantava,	monotona	e
vicina.	Dalla	foschia	alle	sue	spalle	arrivava	il	ringhio	dei	cani.
La	ragazza	della	canzone	era	una	sguattera,	una	schiava,	ma	sapeva	una

cosa	che	i	suoi	padroni	ignoravano.
Sarah	 si	mise	 a	 correre	mentre	 i	 cani	 lontani	 abbaiavano	 a	 tempo	 con	 la

canzone.
Stava	per	succedere	qualcosa	di	terribile.
Sarah	trovò	la	madre	sul	ciglio	del	fosso	in	cui	era	precipitata	la	Mercedes.

Indossava	la	sua	pelliccia	preferita	e	il	cappello	con	la	piuma.	Aveva	gli	occhi
luminosi	e	cantava	rapita.
Un	alito	caldo	tagliava	l’aria,	ululati	e	grida	sempre	più	vicini,	sempre	più

forti.
E	quando	tutti	capirono,	era	troppo	tardi.
Chiesero	alla	ragazza...
La	 mamma	 cantò	 le	 ultime	 strofe	 con	 il	 sottofondo	 degli	 artigli	 che

grattavano	il	vetro.
Dovrebbe	avere	pietà?
Sarah	fissò	le	forme	che	si	intravedevano	nella	nebbia.	Quando	si	voltò	di

nuovo,	 il	 cappello	 era	 scivolato	 dalla	 testa	 di	 sua	madre,	 rivelando	 l’orrore
sottostante.
Nessuna	pietà.
Il	 primo	 cane,	 tutto	 muscoli	 e	 denti,	 si	 materializzò	 dal	 nulla	 e	 le	 saltò

addosso.

Sarah	 si	 svegliò	 di	 soprassalto	 e	 picchiò	 la	 testa	 contro	 il	 finestrino	 del
treno.	Tutte	 le	volte.	Ormai	 le	succedeva	tutte	 le	volte	che	si	addormentava.
Guardò	il	suo	compagno	di	viaggio	che	dormiva	tranquillo	di	fronte	a	lei.
«Resta	sveglia»,	scandì	lui	senza	aprire	gli	occhi.	«Non	possono	prenderti

se	resti	sveglia.»
«Chi?»
«I	tuoi	demoni.»
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«E	lei	cosa	vede	quando	chiude	gli	occhi?»	gli	chiese,	in	parte	per	curiosità,
in	parte	per	stuzzicarlo.	Lui	sbuffò	e	incrociò	le	braccia.
«Brecht.»
«Come,	scusi?»
«Stavi	 canticchiando	 Brecht.	 Tutto	 molto	 ebraico-bolscevico.	 Devi

smetterla.»
«Era	una	canzone	che	mia	madre...»	Sarah	si	bloccò,	 travolta	dal	 ricordo.

Aspettò	 che	 svanisse	 e	 proseguì.	 «Mia	madre	 l’ha	 cantata	 sul	 palco	 diverse
volte.»
«Tua	madre	non	è	più	gradita	nel	nuovo	Deutsches	Theater.	E	tu	nemmeno,

se	pretendi	di	cantare	quella	canzone.»

Il	viaggio	sembrava	interminabile.	Quattro	treni.	Anzi,	cinque.	Una	lunga,
terribile	commedia	in	un	buco	di	teatro,	a	base	di	caffè	forte	e	torta	di	mele.	Il
testo	era	scandito	da	brevi	intermezzi	d’azione:	biglietti	e	controlli,	stazioni	e
agenti.	 Ogni	 tanto	 Sarah	 recitava	 la	 parte	 di	 sua	 iniziativa,	 ma	 il	 più	 delle
volte	 restava	 in	 attesa	 del	 segnale.	 Restava	 in	 silenzio	 come	 le	 aveva
insegnato	la	mamma,	perché	il	pubblico	percepisce	ogni	cosa.	Nelle	pause,	il
dondolio	del	treno	scandiva	il	passaggio	lento	delle	ore.
La	 paura,	 la	 tentazione	 di	 scappare	 da	 chiunque	 incontravano	 e	 di

controllare	 di	 continuo	 il	 corridoio	 fuori	 dal	 loro	 scompartimento,	 si	 era
ritirata	come	la	marea	per	lasciare	il	posto	a	una	tensione	pulsante,	alla	noia,
alla	 sete	 e	 al	 senso	 di	 sporcizia.	 Le	 facevano	male	 le	 gambe	 e	 le	 braccia	 e
sentiva	chiudersi	gli	occhi,	ma	 il	 terrore	dei	 cani	acquattati	nella	nebbia	era
più	 forte	 del	 resto.	 Il	 viaggio	 era	 tutto	 ciò	 che	 aveva,	 l’unico	 spettacolo
previsto	in	cartellone.	Non	voleva	pensare	a	quando	sarebbe	calato	il	sipario.
All’inizio	non	potevano	parlare.	C’erano	passeggeri	e	guardie	a	bordo	dei

treni,	 avventori	 nei	 caffè,	 occhi	 indiscreti	 e	 orecchie	 in	 ascolto	 dappertutto.
Ora	erano	finalmente	soli,	ma	Sarah	aveva	paura	a	fare	domande.	Se	avesse
chiesto	qualcosa,	l’incantesimo,	il	kischef,	si	sarebbe	rotto.	E	il	piano	sarebbe
andato	a	 rotoli.	Gli	altri	passeggeri	 si	 sarebbero	guardati	 l’un	 l’altro	per	poi
chiedersi	cosa	ci	faceva	una	sporca	ebrea	sul	loro	treno.
Era	 solo	questione	di	 tempo.	Più	 s’inoltravano	nel	 cuore	 della	Germania,

più	lei	si	allontanava	dalla	salvezza.	Stava	tornando	tra	le	braccia	del	nemico
–	nella	 terra	dei	vetri	 in	frantumi,	degli	arresti	notturni,	della	violenza,	della
paura,	 della	 fame.	 E	 ora	 non	 aveva	 documenti	 né	 scuse.	 Le	 voci	 che	 era
riuscita	 a	 zittire	 avevano	 ripreso	 a	 mormorare.	 Stai	 tornando	 al	 punto	 di
partenza.	Lì	da	dove	sei	scappata	nel	’36.
Sarah	 si	 stirò.	 Si	 sentiva	 pulsare	 la	 guancia.	 Un	 tic	 le	 faceva	 ballare

l’occhio.	Si	chiese	se	da	fuori	si	notasse,	e	cercò	di	specchiarsi	nel	finestrino.
Oltre	 il	 vetro	 appannato	 sfilava	 la	 Germania,	 grigia	 come	 non	 l’aveva	mai
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vista.	 Alitò	 sul	 vetro	 e	 passò	 la	 punta	 del	 dito	 sulla	 condensa.	 Stava	 per
tracciare	una	S,	poi	si	bloccò.	Sospirò	forte.
«Mi	rimangio	tutto.	Torna	a	dormire»,	disse	l’uomo	in	tono	brusco.
«E	i	miei	demoni?»
«Non	mi	riguardano.»	Mentre	accanto	a	loro	passava	un	treno	più	lento,	il

vagone	si	oscurò.	Sarah	vide	una	processione	di	grosse	sagome	squadrate	che
scivolavano	via.
«Altri	carri	armati»,	pensò	ad	alta	voce.	Fin	lì	era	filato	tutto	liscio,	ma	non

viaggiavano	certo	soli.	Le	stazioni,	i	treni,	i	caffè	e	i	ristoranti	erano	affollati
di	soldati	che	facevano	controlli,	si	stravaccavano	ai	tavoli,	stavano	in	attesa	o
chiacchieravano	tra	loro.	Un	intero	esercito	in	fermento.	«Vuole	vedere	anche
lei?»
«Non	 ci	 tengo,	 grazie.»	 Lo	 sconosciuto	 non	 aprì	 nemmeno	 un	 occhio.

«Sappiamo	entrambi	cosa	significa.»
Le	 grosse	 sagome	 sfilavano	 al	 di	 là	 del	 finestrino,	 facendo	 passare	 lo

scompartimento	dal	buio	alla	luce.
«Ce	l’ha	un	piano?»	mormorò	Sarah.
Lui	 restò	 zitto.	 Buio,	 luce,	 buio,	 luce.	 Quando	 ormai	 lei	 aveva	 perso	 le

speranze,	l’uomo	fece	un	sospiro	ostentato.	«Sì.»	Reclinò	la	testa	e	cercò	una
posizione	più	comoda.
«E	nel	piano	sono	inclusa	anch’io?»
«Vuoi	discuterne	adesso?	Qui?»
Con	un	moto	di	sconforto,	Sarah	indicò	il	vagone	deserto.	Aprì	la	bocca	per

parlare,	ma	le	uscì	solo	un	grosso	sospiro.
«Sì.	 Voglio	 parlarne	 adesso»,	 mormorò	 dopo	 un	 istante.	 «Dove	 stiamo

andando?»
«Dopo?	A	Berlino.»
«Perché?»	A	Sarah	sembrava	una	scelta	assurda.
«Torniamo	a	casa.»
«Io	non	ce	l’ho	una	casa»,	replicò	lei	in	tono	secco.
«Vieni	da	Berlino,	da	Elsengrund.»
«Siamo	scappate	da	Vienna	nel	’36	per	via	delle	leggi	di	Norimberga.»
«Hai	qualche	parente?	Qualche	amico?»
«Nessun	 parente.	 E	 gli	 amici	 sono	 tutti	 spariti,	 oppure	 hanno	 i	 loro

problemi	da	risolvere.»
«E	di	amici...	cristiani?	Ne	hai?»	Lo	sconosciuto	sospirò.
«Parlavo	proprio	degli	amici	cristiani.»	Fece	una	smorfia	che	somigliava	a

quella	 con	 cui	 lui	 scandiva	 le	 conversazioni.	 «Cosa	 crede?	 Non	 avevamo
mica...»	fece	una	pausa,	cercò	un	esempio	calzante.	«Una	bottega	di	bagel.»
Rimasero	in	silenzio	mentre	qualcuno	passava	in	corridoio.
«Herr	Neuberger.	È	così	che	si	chiama?»	chiese	Sarah.
«Chiamami	come	ti	pare.»	L’uomo	chiuse	gli	occhi.
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«Posso	chiederle	che	mestiere	fa?»
«La	conversazione	è	chiusa.»
Incrociò	 le	 braccia	 al	 petto.	 Sarah	 non	 diede	 peso	 a	 un	 improvviso	moto

d’ira,	 frantumandolo	 in	 mille	 pezzi.	 Era	 sempre	 più	 difficile	 riuscirci.	 Nel
profondo,	là	dove	si	agitavano	le	voci,	ribolliva	di	rabbia.
I	carri	armati	scomparvero.	Il	vagone	era	silenzioso,	illuminato	da	una	luce

fioca.
«Ha	per	caso	qualcosa	da	leggere?»	chiese	Sarah.	Con	un	istante	di	ritardo,

l’uomo	emise	un	grugnito	e	si	mise	a	frugare	nel	borsone	ai	suoi	piedi.	«Ce
l’ha?	Fantastico.»	L’uomo	le	lanciò	qualcosa	e	richiuse	subito	gli	occhi.
Al	 libro	 era	 stata	 strappata	 la	 copertina	 per	 renderlo	 più	 leggero.	 La

rilegatura	 si	 era	 sfilacciata	 in	 una	 ragnatela	 di	 filo	 bianco.	 Sarah	 lesse	 il
frontespizio.
«Achtung	–	Panzer!	Di	Heinz	Guderian.	È	una	storia?»
«In	un	certo	senso.	Una	storia	che	tutti	dovremo	ascoltare.»

Alla	 luce	 della	 luna	 e	 dei	 lampioni	 Berlino	 sembrava	 più	 grossa,	 più
sfavillante	 e	 più	 ricca	 di	 tre	 anni	 prima.	 Era	 più	 imponente,	 più	 severa	 e
spaventosa	di	come	la	ricordasse.	 Irriconoscibile	rispetto	alla	città	 in	cui	era
cresciuta.	Le	colonne	svettavano	verso	l’alto	come	se	il	cielo	fosse	un	soffitto
a	volta.
Sarah	continuava	ad	assopirsi	e	a	svegliarsi.	I	cani	correvano	per	le	strade

dietro	il	taxi	sul	quale	erano	saliti,	sua	madre	spuntava	da	ogni	angolo	con	il
viso	 tutto	 insanguinato.	L’uomo	 l’aveva	portata	 in	braccio	dal	 treno	 al	 taxi,
fin	dentro	a	un	atrio	pieno	di	marmi.	Lei	teneva	la	testa	sulla	sua	spalla.	Per
quanto	ne	sapeva,	avrebbero	potuto	essere	all’inferno.
L’atrio	 era	 ben	 illuminato	 e	 sapeva	 di	 pelle	 e	 cera,	 tutto	 linee	 dritte	 e

lampade	verdi.	Sulla	passatoia,	i	piedi	dell’uomo	non	facevano	rumore.
«Guten	Abend,	Ulrich»,	borbottò	l’uomo	senza	fermarsi.
«Buona	serata	a	lei,	Herr	Haller...	Chi	è	la	sua	piccola	ospite?»	Il	portiere	si

alzò	in	fretta	per	raggiungere	l’ascensore	prima	di	loro.
«La	figlia	di	mia	sorella.	Ci	chiama	l’ascensore,	per	cortesia?»
«Certo,	signore.	Ha	fatto	un	buon	viaggio?»
«Nient’affatto.	Ho	dovuto	accantonare	il	mio	lavoro	per	il	Reich	per	badare

a	problemi	di	famiglia.	Una	vera	seccatura.»
La	porta	 dell’ascensore	 scivolò	 su	 cardini	 ben	oliati.	 Passarono	davanti	 a

Ulrich,	che	puzzava	di	tabacco	stantio.
«Buonanotte,	Herr	Haller.»
La	porta	si	richiuse	con	il	rumore	secco	degli	oggetti	di	lusso.	Sarah	sentì	il

pavimento	dondolare	piano,	poi	con	un	sibilo	 lontano	 l’ascensore	si	mise	 in
moto.
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«Herr	Haller?»	mormorò.
«Chiamami	come	ti	pare.»
«Onkel...	zio...»	Ridacchiò	sottovoce.
Tappeti	sfarzosi,	lampadari	raffinati	e	pareti	lisce	che	erano	tutte	un	gioco

di	luci	e	ombre.	Sarah	sentì	un	tintinnio	di	chiavi	e	il	rumore	di	una	porta	che
si	 apriva.	 Entrarono	 in	 una	 grande	 stanza	 fresca,	 illuminata	 dalla	 luce	 che
penetrava	 dalla	 finestra.	 Altri	 tappeti	 morbidi,	 angoli	 di	 novanta	 gradi	 e
marmi	splendenti.
Da	lì	passarono	in	una	stanza	più	piccola,	e	l’uomo	depositò	Sarah	su	una

cosa	 bianca	 e	 morbida.	 Lei	 si	 sentì	 avvolgere	 le	 spalle,	 i	 lividi	 e	 i	 graffi.
Allungò	un	braccio,	ma	quella	cosa	morbida	non	finiva	mai.	Sentì	dei	passi
che	si	allontanavano,	poi	una	voce	dalla	soglia.
«Buonanotte,	Sarah	di	Elsengrund.	E	benvenuta	a	casa.»
La	 porta	 si	 richiuse.	 Sarah	 affondò	 il	 viso	 nel	 profumo	 di	 detersivo	 in

polvere	e	si	addormentò,	senza	pensare	ai	cani	che	la	stavano	aspettando.

Sarah	 era	 seduta	 sulla	 passatoia	 di	 fronte	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Stava
aspettando.
Cosa	stava	aspettando?
Lì	 vicino,	 qualcuno	 stava	 piangendo.	 Suonava	 accordi	 minori	 su	 un

pianoforte	 e	 singhiozzava	 piano.	 Piangeva	 e	 suonava.	 Una	 bella	 voce	 da
soprano	balbettava	una	canzone,	saltando	qualche	parola	tra	un	singhiozzo	e
l’altro.
Bello	finché	è	durato,	e	ora	è	finito...
Sarah	si	alzò	e	si	mise	a	cercare	la	voce.
Che	 senso	 ha	 soffrire	 (abbi	 pietà	 di	 noi	 donne	 Maria!),	 se	 mia	 madre

sapeva	già	tutto	prima	di	me?
Sua	madre	 era	 china	 sulla	 tastiera	 del	 pianoforte.	 Sulla	 superficie	 lucida

dello	 strumento	 Sarah	 vide	 riflesso	 il	 proprio	 viso:	 piccolo,	 angosciato	 e
confuso.	Era	sfumato	ai	lati	dalla	curva	del	grosso	pianoforte	a	coda,	i	capelli
d’oro	 sfuggiti	 ai	 nastri	 rossi	 le	 disegnavano	 intorno	 un	 alone,	 come	 quello
degli	angeli	cristiani.
«Ha!	Sarahchen.	Abbi	pietà	di	noi	donne,	vero?»
Sua	 madre	 suonò	 un	 lungo	 accordo	 cupo	 pestando	 forte	 il	 pedale.	 Poi

scoppiò	a	ridere.	Non	era	una	risata	allegra.
«Non	 verrà,	 principessa.	 Non	 oggi,	 e	 neppure	 domani.»	 Afferrò	 un

bicchiere	pieno	di	liquido	ambrato	e	bevve	un	lungo	sorso.	«Anzi,	forse	mai
più.	E	sai	perché?»	Inarcò	le	sopracciglia.
Sarah	fece	segno	di	no	con	la	testa.
La	mamma	era	bellissima.	Aveva	una	pelle	di	porcellana	 incorniciata	dai

riccioli	 rossi	 sfuggiti	 all’acconciatura	 elaborata.	 Due	 occhi	 verde	 scuro	 che
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sembravano	 frammenti	 di	 marmo	 pregiato.	 Una	 bocca	 dal	 taglio	 perfetto	 e
zigomi	 alti,	messi	 in	 risalto	 dal	 girocollo	 di	 diamanti	 e	 dagli	 orecchini	 che
scintillavano	 alla	 luce	 della	 candela.	 Il	 suo	 abito	 di	 velluto	 verde	 frusciava
piano	mentre	si	muoveva	sullo	sgabello.
Poi	si	ficcò	un	dito	guantato	nel	naso	e	si	voltò	bruscamente	di	profilo.	«Per

colpa	 di	 questa	 faccia.	 Della	 genetica.	 Della	 cospirazione	 internazionale
contro	gli	ebrei.»	Allontanò	la	mano	dal	viso	e	tornò	a	fissare	Sarah.	«Siamo
la	 piaga	 del	mondo	 e	 il	 piccolo,	 sporco	 segreto	 di	 tuo	 padre.»	Vuotò	 in	 un
sorso	il	resto	del	bicchiere	e	allungò	la	mano	verso	la	bottiglia.
Sarah	 fece	 un	 passo	 incerto	 verso	 il	 pianoforte.	 La	 mamma	 oscillò

all’indietro	e	le	puntò	il	dito	contro	con	improvvisa	ferocia.
«E	 sai	 una	 cosa,	 principessa?	È	 anche	 colpa	 tua,	Raperonzolo	 dai	 capelli

d’oro.	Non	conta	quanto	sei	carina	e	bionda.	Là	fuori	ti	odiano	lo	stesso.»
Sputò	fuori	le	ultime	parole	con	tale	furia	che	Sarah	le	sentì	sugli	zigomi	e

sulle	palpebre,	giù	fino	allo	stomaco.	Sulle	guance	paonazze	cominciarono	a
scorrerle	 le	 lacrime.	Non	 riusciva	a	 fermarle	neppure	 se	 chiudeva	gli	 occhi.
Quando	li	riaprì,	si	ritrovò	accanto	la	mamma	che	le	circondava	le	spalle	con
le	braccia	rivestite	di	velluto.
«Oh,	 tesoro,	mi	dispiace.	Devi	perdonarmi.	Oh,	Sarahchen,	sono	solo	una

dumme	 Schlampe...»	 Sarah	 fissò	 il	 viso	 della	 madre,	 anch’esso	 rigato	 di
lacrime.	 Il	 trucco	 si	 era	 sciolto.	 La	 mamma	 sapeva	 di	 muschio,	 alcol	 e
disperazione.	 «Staremo	 bene,	 piccola,	 io	 e	 te.	 Non	 abbiamo	 bisogno	 di
nessuno.	Chi	è	la	mia	principessa?»
«Io»,	rispose	Sarah	con	un	filo	di	voce.
«Esatto,	mia	piccola	Sarahchen.»
I	capelli	rossi	e	il	velluto	verde	la	avvolsero	in	un	abbraccio.

Sarah	si	svegliò	al	buio	con	il	viso	umido.	La	mamma	se	n’era	andata.	La
sua	assenza	e	il	vuoto	che	aveva	lasciato	erano	una	ferita,	proprio	come	quella
che	 aveva	 aperto	 la	 nuca	 della	mamma	 durante	 l’incidente.	 Tutta	 la	 vita	 di
Sarah	era	avvelenata	da	quel	vuoto.	Però	quel	vuoto	significava	anche	che	sua
madre	non	poteva	più	controllarla	né	metterla	in	pericolo.	Sarah	restò	sospesa
tra	il	sollievo	e	il	senso	di	colpa,	finché	fu	travolta	dal	peso	amaro	del	nulla.
Scivolò	 fuori	 dai	 vestiti	 e	 si	 rotolò	 tra	 le	 coperte,	 tirando	 gli	 angoli	 con

furia.	Poi	ci	si	avvolse	dentro	e	si	raggomitolò	tutta.	Lì	immobile,	ricominciò
a	singhiozzare.
Alla	fine	piombò	in	un	sonno	leggero	e	intermittente,	senza	sogni.
Aprì	 gli	 occhi	 alla	 luce	 argentata	 che	 inondava	 la	 stanza,	 sfumando	 i

dettagli.	Si	 tirò	 su	 a	 sedere	 e	 si	 puntellò	 su	un	gomito.	Vicino	 alla	 finestra,
dove	il	bagliore	era	più	intenso	e	diffuso,	era	ferma	una	sagoma	con	le	braccia
allargate.	Sembravano	due	ali	spuntate	dalle	scapole	che	si	stagliavano	nitide
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contro	 la	 parete.	 Sarah	 restò	 incantata	 dalla	 bellezza	 dell’immagine:	 un
quadro	uscito	da	una	galleria	d’arte.
Poi	la	sagoma	scrollò	le	braccia,	le	ali	scomparvero.	Si	staccò	dalla	tenda	e

parlò.	«Va’	a	farti	un	bagno.	Puzzi	come	l’inferno.»
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5.

Sarah	s’inoltrò	nel	corridoio,	seguendo	il	rumore	dell’acqua	corrente	che	le
ricordava	la	sete	e	il	panico	che	aveva	provato	al	porto.	Questa	volta	però	era
solo	 una	 stanza	 piena	 di	 vapore,	 tappezzata	 di	 specchi	 appannati,	 densa	 di
calore	e	del	profumo	delicato	di	sapone.	Chiuse	a	chiave	la	porta.
L’uomo	le	aveva	scattato	una	fotografia	sullo	sfondo	di	una	parete	bianca,

un	mezzo	busto	con	il	vestito	chiazzato.	Ora	Sarah	immerse	la	stoffa	sporca
nel	lavandino	pieno	d’acqua	tiepida.	Cominciò	a	strofinare,	ma	quasi	subito	si
accorse	che	era	 inutile.	Più	 l’acqua	 si	 sporcava,	più	 il	vestito	 sembrava	uno
straccio.	Allora	ci	rinunciò	ed	entrò	nella	vasca.	L’acqua	era	bollente,	così	si
bilanciò	prima	 su	un	piede	 e	 poi	 sull’altro,	 aprendo	 al	massimo	 il	 rubinetto
dell’acqua	 fredda.	Di	 fronte	 a	 lei	 c’era	 uno	 specchio	 enorme	 che	 occupava
l’intera	 parete,	 e	 in	mezzo	 alle	 goccioline	 Sarah	 riusciva	 a	 vedersi	 a	 figura
intera.
Le	 gambe	 e	 le	 braccia	 erano	 un	 intrico	 di	 graffi,	 croste	 e	 lividi	 scuri.	Le

ginocchia	erano	gonfie	e	sformate.	Lì	sotto,	da	qualche	parte,	c’era	la	pelle	di
porcellana	 di	 sua	madre,	 ora	 invisibile.	 Però	 le	 contusioni	 non	 riuscivano	 a
nascondere	i	muscoli,	il	fisico	scattante	e	coriaceo	che	non	si	era	rammollito
negli	anni	in	cui	le	era	stato	vietato	di	fare	ginnastica.	Si	vede	che	in	fondo	le
erano	serviti,	tutti	gli	esercizi	che	aveva	fatto	alla	ringhiera	nella	sua	casa	di
Vienna,	 o	 gli	 scatti	 lungo	 i	 corridoi.	 Voleva	 tenersi	 pronta	 per	 quando	 le
avrebbero	detto	che	era	stato	tutto	un	terribile	errore,	e	poteva	tornare	subito
ad	allenarsi.
Eppure	la	Patria	se	l’è	cavata	bene	anche	senza	di	te,	vero?	Alle	Olimpiadi

del	’36	ha	fatto	incetta	di	medaglie	d’oro.	Non	ha	certo	sentito	la	mancanza
dei	mezzosangue,	dei	Mischlinge...
E	Owens?	Jesse	Owens,	il	negro	americano.	L’aveva	osservato	a	lungo.	Più

veloce,	 più	 bravo	 e	 più	 agile	 di	 tutti	 quei	 ragazzoni	 statuari	 con	 gli	 occhi
azzurri	e	i	capelli	biondi.
La	voce	che	aveva	nella	testa	si	zittì.	Ora	Sarah	riusciva	a	stare	nell’acqua

senza	 ustionarsi,	 e	 si	 raggomitolò	 nel	 vapore.	 Era	 ancora	 piatta	 e	 poco
sviluppata,	e	a	 lei	stava	bene	così.	Aveva	la	 testa	piena	dei	problemi	e	delle
ingiustizie	 dei	 grandi,	 ma	 il	 corpo	 di	 una	 bambina.	 Non	 voleva	 diventare
un’adolescente	ingombrante,	sempre	confusa	e	arrabbiata,	alta	e	pesante.	Non
aveva	fretta	di	crescere.	Per	il	momento	doveva	restare	leggera	e	flessuosa.
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L’acqua	 le	 bruciava	 le	 ginocchia,	 e	 Sarah	 ci	 soffiò	 sopra.	Alzò	 gli	 occhi
un’ultima	volta	per	guardarsi	il	viso.	Ora	il	naso	era	livido,	sfumato	di	giallo
ai	 lati.	 Si	 fissò	 per	 bene	 e	 si	 vide	 diversa,	 quasi	 irriconoscibile.	 Gli	 occhi
erano	sempre	gli	stessi:	azzurro	pallido	ma	fieri,	profondi	e	vivi	come	quelli
di	sua	madre.	I	capelli	erano	lunghi,	 intricati	e	sporchi,	però	di	un	luminoso
biondo	 oro,	 come	 una	 corona	 lasciata	 cadere	 sul	 pavimento.	 Si	 sciolse	 le
trecce	e	le	immerse	dentro	l’acqua.
In	preda	a	una	familiare	miscela	di	dolore,	sconcerto	e	sollievo,	sprofondò

nell’acqua	e	restò	a	galleggiare	sulla	superficie.	Si	sentì	dissolvere	nel	liquido
saponato	e	cominciò	a	far	vagare	la	mente.	Pensò	a	Owens.
Andare	allo	stadio	olimpico	era	stato	un	grande	rischio	per	un’ebrea,	anche

nel	’36.	Gran	parte	dei	 treni,	degli	autobus	e	dei	 luoghi	pubblici	erano	fuori
dalla	sua	portata.	Rischiava	di	essere	riconosciuta,	fermata	e	importunata,	ma
in	una	folla	di	migliaia	di	persone	era	solo	una	delle	tante	ragazzine	bionde.
Invisibile.
Già	 dai	 primi	 secondi	 della	 finale	 dei	 cento	metri	 aveva	 capito	 che	 Jesse

Owens	era	 il	più	 forte.	L’avevano	notato	 tutti.	Aveva	 letteralmente	bruciato
gli	avversari	ariani,	tallonato	solo	da	Ralph	Metcalfe,	un	altro	afroamericano.
La	 folla	mormorava,	 i	membri	del	partito	nazista	 si	guardavano	 intorno	con
facce	 preoccupate,	 come	 a	 chiedere	 istruzioni.	 Come	 dovevano	 reagire	 di
fronte	alla	sconfitta	plateale	della	cosiddetta	razza	superiore?
Ben	 presto,	 però,	 erano	 stati	 tutti	 travolti	 dall’entusiasmo.	 Owens	 aveva

tagliato	il	traguardo,	e	Sarah	l’aveva	acclamato	a	squarciagola	insieme	a	tutti
gli	altri.
Eppure,	mentre	Owens	 e	 il	 suo	 compagno	 di	 squadra	 salivano	 sul	 podio

facendo	 un	 semplice	 saluto	militare,	 circondati	 da	 visi	 ariani	 e	 braccia	 tese
nell’Heil	 Hitler,	 Sarah	 aveva	 capito	 che	 i	 due	 atleti	 rappresentavano	 un
pericolo.	Non	solo	per	i	nazionalsocialisti	e	le	loro	convinzioni,	ma	anche	per
quelli	come	lei.	L’umiliazione	subita	era	il	pretesto	che	la	Germania	attendeva
da	 anni,	 e	 Sarah	 riusciva	 quasi	 a	 sentire	 il	 contraccolpo,	 il	 bisogno	 di
vendetta.
Si	 era	 spaventata	 ed	 era	 tornata	 a	 casa	 in	 anticipo	 su	 un	 autobus	mezzo

vuoto.	 E	 dire	 che	 le	 vittorie	 di	 Owens,	 le	 sue	 quattro	 medaglie	 d’oro,
l’avevano	elettrizzata	in	un	modo	che	neppure	lei	riusciva	a	spiegarsi.	Owens
era	il	nemico	del	suo	nemico.	Aveva	messo	in	imbarazzo	il	partito	nazista	sul
suo	stesso	terreno.	Aveva	conquistato	i	suoi	compatrioti	fino	a	costringerli	ad
acclamarlo.	Anche	lei	voleva	lo	stesso	potere.
Chiuse	i	rubinetti	con	la	punta	del	piede	e	restò	a	mollo.	Sentiva	delle	voci,

lontane	ma	abbastanza	chiare	da	capire	le	parole.
«...	non	ne	vale	la	pena.	Tu	che	ne	pensi?»	Un	tono	teso.	Nervoso.
«Fallo	e	basta.	Più	in	fretta	possibile.»	La	voce	familiare,	sprezzante.
«Ti	stai	rammollendo.	È	pericoloso.»	L’accento	era	vischioso	e	difficile	da
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decifrare.	 «Ora	 siamo	 una	maledetta	underground	 railroad.»	Due	 parole	 in
inglese.
«Sta’	 zitto.»	Quella	 voce	 era	 come	 uno	 schiaffo.	Disgustata.	Minacciosa.

Imperiosa.
Un	rumore	di	passi	e	una	porta	che	sbatteva.
Lo	sconosciuto	era	 inglese...	o	americano?	No,	 inglese.	All’inizio	 l’aveva

scambiato	per	francese.	Sarah	ripensò	alle	loro	conversazioni.	Era	stato	abile.
Molto	abile.
Non	sai	chi	è	davvero.	Non	ne	hai	la	più	pallida	idea.
E	chi	se	ne	frega.	Tanto	qui	sono...
Al	sicuro?	Stavi	davvero	per	formulare	quelle	due	parole?
Sto	bene.	Per	ora	sto	bene.	Non	volevo	dire	altro.
Sarah	 si	 passò	 una	 spugna	 sulla	 gamba,	 grattando	 le	 croste	 superficiali	 e

scoprendo	strisce	di	pelle	nuova.	Sentiva	di	nuovo	la	voce.
«...sì,	aspetto	in	linea.»
Si	stuzzicò	una	grossa	crosta,	e	sulla	pelle	fiorì	una	macchia	rosso	acceso.

Il	sangue	si	mescolò	alla	schiuma.	Sarah	fece	una	smorfia.
«Sì,	grazie...	 pronto,	 sono	Herr	Haller.	Sì,	 buongiorno.	Mia	 sorella	mi	ha

affidato	sua	figlia	e	le	ha	dato	dei	vestiti	completamente	inadatti	alla	città.	Mi
serve	un	nuovo	guardaroba	per	la	bambina	il	prima	possibile.	Qualche	vestito
da	 viaggio,	 un	 completo	 formale...	 Sì,	 grazie,	 una	 divisa	 della	 Jungmädel
sarebbe	l’ideale...	ha	dodici	anni	ed	è	di	corporatura	media...	Se	volessi	farmi
vedere	a	Schöneberg	con	una	nipote	vestita	da	stracciona	non	mi	rivolgerei	a
lei,	 non	 crede?	 Conosce	 degli	 esperti	 in	 materia?	 Faccia	 qualche	 ricerca,
Fräulein...	sì,	sì,	sì...»
Sarah	 lo	 ascoltò	 mentre	 impartiva	 ordini	 e	 lusinghe,	 discorrendo	 con

arroganza	di	argomenti	che	verosimilmente	ignorava.	Non	ti	fermare,	calca	il
palcoscenico	 come	 se	 ci	 fossi	 nata,	 e	 la	 gente	 ti	 crederà.	 Era	molto,	molto
bravo.	 La	 personificazione	 delle	 lezioni	 di	 sua	 madre.	 Sarah	 ne	 era
impressionata.
Tutte	 le	 informazioni	 che	 possiedi	 sul	 suo	 conto	 non	 valgono	 nulla.

Potrebbe	essersele	inventate.
Lo	so.
«Ursula!»	Sarah	sussultò	al	volume	della	voce,	appena	fuori	dalla	porta	del

bagno.	 «Devo	uscire.	 In	 cucina	 c’è	 del	 cibo.	Tua	madre	 ti	 avrà	 insegnato	 a
cucinare	qualcosa,	no?»	Una	domanda	che	non	esigeva	risposta.
Passi	decisi.	Una	porta	che	si	apriva.	Silenzio.
Era	sola.	Di	nuovo.

Sarah	era	cresciuta	nel	lusso,	anche	se	giorno	dopo	giorno	quel	lusso	si	era
sbriciolato	 fino	 a	 non	 lasciarle	 quasi	 più	 nulla.	 Aveva	 conosciuto	 tutte	 le
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sfumature	 dell’aggettivo	 sontuoso.	 Tappeti	 sontuosi,	 tende	 sontuose,	 porte
sontuose,	 tende	 sontuose.	 Quell’appartamento	 trasudava	 ricchezza,	 più	 di
quanta	Sarah	ne	avesse	vista	di	recente,	però	era	diverso	da	tutti	gli	altri.	Era
dominato	 dall’assenza.	 Marmi	 levigati	 e	 pareti	 immacolate.	 Un	 divano	 sul
quale	non	si	 era	mai	 sdraiato	nessuno	e	una	poltrona	 fatta	di	 tubi	d’acciaio.
Sul	tavolino	di	vetro	campeggiava	una	pila	di	riviste	che	sembrava	sospesa	a
mezz’aria,	e	in	soggiorno	non	c’erano	tende:	solo	un	enorme	scampolo	di	tela
bianca	 a	 filtrare	 la	 luce	 che	 entrava	 dall’enorme	 finestra.	 I	 pochi
soprammobili	erano	linee,	angoli	retti	e	volatili	spigolosi.
Su	una	parete,	come	comparso	dal	nulla,	un	grande	ritratto	del	Führer.
Qui	 almeno	 l’accappatoio	 era	 sontuoso.	 Sarah	 ci	 si	 avvolse	 dentro	 per

proteggersi	dal	freddo.
La	 cucina	 era	 nello	 stesso	 stile	 del	 resto	 della	 casa,	 ma	 sembrava	 più

vissuta.	 Ci	 trovò	 del	 pane	 fresco,	 della	 carne	 e	 del	 formaggio	 che	 si	 ficcò
voracemente	 in	 bocca	 senza	 darsi	 il	 tempo	 di	 mettere	 insieme	 un	 pasto.	 Il
pane	 era	 tiepido	 e	 soffice,	 le	 salsicce	 speziate,	 il	 formaggio	 si	 scioglieva	 in
bocca.	Dentro	la	ghiacciaia	c’era	una	tazza	di	 latte	fresco	guarnita	di	crema.
Sarah	la	bevve	d’un	fiato,	lasciando	che	il	latte	le	colasse	dalla	bocca	e	lungo
il	mento.
Frugando	 in	 giro,	 scoprì	 cassetti	 vuoti	 e	 credenze	 sguarnite	 che	 le	 fecero

tornare	il	ricordo	della	fame	e	dei	razionamenti.	Non	trascorre	molto	tempo	in
casa,	eh?
Sarah	prese	il	resto	della	pagnotta	e	cominciò	a	esplorare	l’appartamento.
La	 camera	 da	 letto	 in	 cui	 aveva	 dormito	 aveva	 un	 armadio	 con	 le	 ante	 a

specchio.	Dentro	c’erano	quattro	completi,	camicie	e	cravatte	tutte	identiche.
Una	fila	di	scarpe	lucidate.	Neanche	un	po’	di	polvere,	per	cui	doveva	esistere
una	donna	di	servizio.	“Il	che	significa	che	non	può	 lasciare	 in	giro	dettagli
compromettenti”,	pensò.
C’era	 un	 ripostiglio	 senza	 cianfrusaglie	 né	 finestre.	 Solo	 un	 lettino	 da

campo	assemblato	 alla	 bell’e	meglio.	Sembrava	 inutilizzato,	 per	 cui	 doveva
aver	tolto	le	lenzuola.	“Come	fanno	i	soldati.”
Una	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Sarah	 si	 chinò	 a	 sbirciare	 dal	 buco	 della

serratura	 e	 vide	 una	 stanzetta	 illuminata	 dalla	 luce	 del	 giorno,	 con	 una
scrivania	 e	 una	 sedia.	 Piegò	 la	 testa	 ed	 esaminò	 la	 serratura.	 L’ottone
luccicava	come	se	fosse	nuovo	di	zecca,	quindi	si	avvicinò	di	più	ed	esaminò
lo	 stato	della	porta.	Nel	punto	 in	cui	un	mazzo	di	 chiavi	 avrebbe	 lasciato	 il
segno,	 non	 c’erano	 tacche	 né	 graffi.	 “Una	 chiave	 lunga	 per	 non	 correre	 il
rischio	 di	 smarrirla	 in	 giro.	 Un	 posto	 dove	 rifugiarsi	 quando	 è	 in	 casa,	 al
riparo	dagli	sguardi	indiscreti	della	donna	di	servizio.”
Da	 bambina,	 Sarah	 aveva	 fatto	 quel	 gioco	 infinite	 volte.	 Sola	 e	 annoiata

nella	 grande	 casa	 di	 Elsengrund,	 mentre	 sua	 madre	 dormiva	 tutto	 il
pomeriggio,	aveva	esplorato	il	posto	in	lungo	e	in	largo,	esaminando	chiavi	e
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serrature.	 Aveva	 inventato	 storie	 e	 trovato	 oggetti.	 Poco	 contava	 che	 non
riuscisse	a	carpirne	i	segreti.	Le	bastava	che	fossero	disposti	a	farsi	trovare.
E	quando	aveva	cominciato	a	penetrare	dentro	le	case	in	cerca	di	cibo	era

ormai	diventata	un’abile	osservatrice,	oltre	che	una	ladra	formidabile.
La	poltrona	era	sul	lato	opposto	della	stanza,	e	il	divano	ancora	più	lontano,

ma	lì	dentro	non	c’era	nient’altro.	Riesaminò	la	serratura	che	recitava:	CHUBB
DI	WOLVERHAMPTON.	 Era	 ben	 fatta	 e	 difficile	 da	 forzare,	 anche	 se	 avesse
avuto	 lo	strumento	adatto.	Le	serrature	Chubb	erano	una	vera	sfida,	e	Sarah
esultava	ogni	volta	che	ne	veniva	a	capo.	Appoggiò	la	testa	alla	porta.	Forse
dietro	il	dipinto?	No.	Un	nascondiglio	troppo	ovvio,	alla	portata	di	chiunque
si	mettesse	a	pulire	la	stanza.
Studiò	attentamente	 la	parete.	La	colonna	nel	mezzo	sembrava	puramente

ornamentale.	 E	 l’uccello	 dall’aria	 severa	 spuntava	 dallo	 stucco	 per	 diversi
centimetri.	 Sarah	 si	 avvicinò	 sorridendo.	 Ci	 fece	 scivolare	 sotto	 la	 mano	 e
trovò	subito	quello	che	stava	cercando.	La	chiave	era	appesa	a	un	gancio	di
gomma	e	fermata	da	morbidi	feltrini.	Era	impossibile	spostarla	per	sbaglio.
Scivolò	nella	serratura	senza	fare	rumore,	e	il	meccanismo	ben	oliato	scattò

con	irresistibile	eleganza.	Le	serrature	inglesi	erano	eccellenti,	pensò	Sarah,	a
differenza	di	quelle	della	mamma	che	s’inceppavano	regolarmente.	Si	coprì	il
palmo	 con	 l’accappatoio	 e	 girò	 la	 maniglia	 cromata.	 Non	 voleva	 lasciare
impronte	che	potessero	tradirla.
E	se	quello	che	scopri	non	ti	piace?
Sarah	si	voltò	a	fissare	il	ritratto.	Tipo	se	scopro	che	è	davvero	un	nazista?

Uno	che	però	salva	gli	ebrei?
Non	ti	ha	salvata.	Sei	stata	tu	a	salvare	lui.
Zitta,	ribatté	Sarah	nella	sua	mente.
La	 porta	 si	 aprì	 a	 rivelare	 un	 piccolo	 ufficio.	 Era	 illuminato	 da	 un

lucernario	alto,	con	una	libreria	che	tappezzava	quasi	tutta	la	parete	di	fondo,
un	armadietto	di	metallo	verde	e	una	scrivania	di	noce.	Vi	regnava	un	caos	di
fogli,	cartelline,	 riviste	e	 libri	aperti.	Un	brutto	 tappetino	era	stato	gettato	 in
un	angolo.	Una	sedia	girevole	guardava	verso	la	porta.
Un’altra	ragazzina	sarebbe	rimasta	delusa,	ma	Sarah	sapeva	cosa	cercare.
La	scrivania	era	disseminata	di	mappe,	riviste	e	tomi	anonimi	con	titoli	in

diverse	 lingue:	 «Physikalische	 Zeitschrift»,	 «Physical	 Review»	 e	 «Die
Naturwissenschaften».	Non	c’erano	documenti,	chiavi,	né	taccuini	da	passare
in	rassegna,	e	neppure	la	cianografia	di	un	pallone	aerostatico	infilata	sotto	al
resto	diceva	nulla	di	nuovo.
L’unico	 effetto	 personale	 era	 una	 lettera	 posata	 sopra	 una	 busta	 bianca.

Veniva	da	una	certa	Lise	Meitner	«con	gratitudine»,	e	conteneva	dei	disegni
che	Sarah	non	riusciva	a	capire.	Gocce	d’acqua,	grappoli,	fulmini	e	lettere	con
dei	 numerali.	 In	mancanza	 d’altro,	 Sarah	 cercò	 la	 prima	 pagina	 e	 si	mise	 a
leggere.
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Caro	Helmut,

“Beccato”,	pensò	Sarah.

Ti	 scrivo	 questa	 lettera	 al	 riparo	 dai	 pericoli,	 sperando

che	 Otto	 riesca	 a	 consegnartela	 di	 persona	 poiché	 il	 tempo

gioca	 a	 nostro	 sfavore.	 Per	 prima	 cosa,	 grazie	 per	 avermi

aiutato	a	raggiungere	la	frontiera	olandese.	Il	tuo	piano	era

perfetto,	e	ora	mi	trovo	al	sicuro	entro	i	confini	svedesi.

L’espressione	 underground	 railroad	 balenò	 per	 un	 attimo	 nella	 testa	 di
Sarah.	Evidentemente	non	era	stata	la	prima.

È	 stato	 questo	 viaggio	 a	 convincermi	 che	 di	 te	 mi	 posso

fidare.	 Come	 ben	 sai,	 è	 una	 vita	 che	 mi	 rifiutano	 soldi,

risorse	e	accesso	ai	laboratori	per	dimostrare	le	tesi	di	cui

sono	 fermamente	 convinta.	 Sono	 stata	 discriminata	 in	 primo

luogo	perché	donna,	poi	in	quanto	ebrea	e	ora	da	profuga.

Centro.

E	 quindi,	 anziché	 provare	 a	 convincere	 i	 governi	 di

Francia,	Gran	Bretagna	e	Stati	Uniti	senza	le	prove	adeguate,

chiedo	a	te	di	valutare	il	pericolo	e	agire.

Sarah	 lanciò	 un’occhiata	 all’orologio,	 chiedendosi	 quanto	 tempo	 aveva
ancora.

Abbiamo	 già	 parlato	 a	 lungo	 di	 fisica	 nucleare,	 di	 Fermi,

di	 Otto	 Hahn	 e	 di	 alcuni	 dettagli	 del	 mio	 lavoro,	 per	 cui

conosci	bene	il	contesto.

Sarah	 continuò	 a	 leggere,	 ma	 le	 parole	 si	 fecero	 sempre	 più	 tecniche	 e
difficili,	 finché	si	 sentì	al	cospetto	di	un	 linguaggio	straniero	 impossibile	da
decodificare.	 Saltò	 interi	 paragrafi,	 e	 stava	 per	mettere	 via	 il	 foglio	 quando
una	frase	sottolineata	e	a	lettere	maiuscole	attirò	la	sua	attenzione.

UNA	 BOMBA	 DELLE	 DIMENSIONI	 DI	 UN	 POMPELMO,	 TALMENTE	 POTENTE	 DA

RADERE	AL	SUOLO	UNA	CITTÀ	INTERA.

Provò	a	rileggere	il	resto,	ma	il	paragrafo	precedente	era	incomprensibile.
Andò	avanti.

Devi	 credermi	 quando	 dico	 che,	 seguendo	 le	 istruzioni,	 è

possibile	fabbricare	l’ordigno	con	relativa	facilità.	Quando

arriverà	la	guerra	e	si	formeranno	gli	schieramenti,	la	mia
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coscienza	 non	 mi	 consentirà	 di	 portare	 a	 termine	 il	 piano,

eppure	so	bene	che	esistono	altri	meno	inclini	agli	scrupoli

morali.

Uno	 di	 questi	 è	 Hans	 Schäfer,	 del	 quale	 ti	 ho	 parlato	 in

passato.	È	al	corrente	del	progetto,	e	ha	accesso	a	tutti	gli

appunti	 e	 materiali	 che	 ho	 dovuto	 lasciare	 presso	 Otto.

Disprezza	l’autorità,	e	ha	il	privilegio	di	poter	gestire	il

proprio	 tempo	 come	 preferisce.	 E,	 quel	 che	 è	 peggio,	 ha	 i

contatti	giusti	per	passare	dalla	teoria	alla	pratica	con	una

libertà	d’azione	altrove	impossibile.

Ho	paura.	A	dirla	tutta,	sono	terrorizzata	come	una	bambina

con	un	mostro	cattivo	sotto	il	letto.	Schäfer	è	in	grado	di

fabbricare	un	ordigno	che	l’Onnipotente	in	persona	esiterebbe

a	maneggiare.	E,	appena	potrà,	passerà	all’azione.

Helmut,	fa’	qualcosa.	Devi	fermarlo.	O	almeno	intralciarlo

in	qualche	modo.

Con	gratitudine,

Lise	Meitner

PS	Brucia	questa	lettera.

Sarah	rimise	a	posto	il	foglio,	sentendosi	addosso	i	brividi	per	l’eccitazione.
Scienziati	pazzi	ed	esperimenti	pericolosi.	Sembrava	un	libro	di	fantascienza.
Quando	pensava	alle	bombe,	in	testa	le	balenava	la	palla	dei	cartoni	animati,
con	la	miccia	che	brucia.	Chi	mai	userebbe	una	bomba	così	potente?	Continuò
a	 riflettere	 e	 si	 ricordò	 di	 un	 conoscente	 che	 blaterava	 della	Weltkrieg,	 la
guerra	mondiale,	di	un	paese	pieno	di	fango	e	crateri	enormi.
La	stanza	cambiò	colore,	e	Sarah	guardò	verso	il	 lucernario.	Il	sole	aveva

bucato	 le	nuvole	–	un	 fascio	d’oro	 in	cui	danzavano	minuscole	particelle	di
polvere.	Provò	ad	afferrarle,	ma	quelle	scappavano	sempre.
Scappare.	Il	lucernario	era	troppo	in	alto	per	lei,	ma	alla	portata	di	qualsiasi

individuo	di	altezza	media	capace	di	salire	 in	piedi	sulla	scrivania.	La	gente
che	 nascondeva	 i	 comunisti	 e	 i	 dissidenti	 prediligeva	 le	 soffitte,	 perché
offrivano	 sempre	 una	 via	 di	 fuga	 sui	 tetti.	 Gli	 scantinati,	 invece,	 erano
sepolcri.
Scosse	la	testa	e	i	capelli	le	finirono	sul	viso.	Avrebbe	dovuto	spazzolarli	a

dovere.	Il	suo	ospite	avrebbe	sempre	avuto	una	via	di	fuga.	Era	un	caso	che	si
fosse	 trasferito	 lassù	o	 l’aveva	 fatto	apposta?	Sarah	si	 avvicinò	alla	 libreria.
Quando	entrava	in	una	casa,	i	libri	erano	la	prima	cosa	che	guardava.	Come	i
cassetti	di	una	scrivania,	 i	 libri	parlavano	del	carattere	delle	persone.	Alcuni
venivano	 tramandati	 di	 padre	 in	 figlio	 e	 rivelavano	 la	 vera	 natura	 della
famiglia.	 Altri	 erano	 quelli	 che	 i	 proprietari	 mostravano	 al	 mondo	 e
rivelavano	ciò	 che	 avrebbero	voluto	 essere.	Ciò	 che	volevano	 far	 credere	 al
mondo	di	essere.	C’erano	libri	che	fingevano	di	amare	e	libri	che	amavano	sul
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serio;	 piccoli	 segreti	 da	 tenere	 nascosti.	 Se	 erano	 vecchi	 e	 polverosi,
raccontavano	 un	 mucchio	 di	 cose	 sull’anima	 del	 proprietario.	 Dentro	 una
libreria	 c’era	 un	mondo	 intero,	 se	 solo	 ci	 si	 prendeva	 la	 briga	 di	 guardare.
Sarah	leggeva	di	tutto,	in	modo	vorace	e	indiscriminato.
Aveva	 una	 fame	 insaziabile	 di	 parole.	Quando	 aveva	 perso	 ogni	 cosa,	 le

restava	soltanto	una	manciata	di	libri	preziosi	dentro	i	quali	smarrirsi.	E	anche
quei	pochi	scaffali	erano	una	festa	per	gli	occhi.
Alcuni	 titoli	 e	 autori	 li	 conosceva	 già.	 Mein	 Kampf;	 quello	 scemo	 del

generale	Guderian	e	i	suoi	carri	armati;	diversi	libri	della	biblioteca	del	padre:
Le	 mille	 e	 una	 notte,	 Il	 meraviglioso	 mago	 di	 Oz,	 Ben	 Hur.	 Volumi	 in
tedesco,	francese,	inglese,	russo,	arabo...	giapponese?	Li	sfiorò	con	un	dito,	da
destra	a	sinistra.	Steinbeck,	Shakespeare,	Scholem,	Sartre,	Sade...	“Scholem?
Un	 libro	 compromettente”,	 pensò.	 “Il	 nome	 più	 ebreo	 del	mondo”,	 proprio
come	 le	 aveva	 detto	 Herr	 Haller	 dentro	 quel	 bagno	 lurido,	 quella	 che
sembrava	 una	 vita	 fa.	Anche	 se	 in	 realtà	 era	 soltanto	 ieri.	Anzi,	 l’altro	 ieri.
H.G.	Wells.	Sarah	tirò	fuori	dallo	scaffale	La	macchina	del	tempo.	Quasi	tutte
le	 copie	 erano	 state	 bruciate	 quando	 i	 nazisti	 erano	 saliti	 al	 potere.	 La
liberazione	del	mondo?	Quello	le	mancava.
Si	 sentiva	 confusa.	 La	 lettera	 era	 roba	 scottante,	 ma	 oltre	 a	 quella	 non

aveva	trovato	altro.	Era	sufficiente	per	 indurla	a	pianificare	una	fuga?	“Solo
se	sta	nascondendo	qualcos’altro.”	D’impulso,	Sarah	tamburellò	sul	pannello
di	legno	dietro	i	libri.
Niente.	Soltanto	una	parete.	Così	rise	dei	suoi	sciocchi	sospetti	e	rimise	a

posto	il	libro.	Questa	volta	il	legno	produsse	un	tonfo	sordo	e	inconfondibile.
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6.

«Svegliati.»
Il	sudore	le	aveva	appiccicato	i	capelli	agli	occhi.	Il	viso	aderiva	al	divano

di	cuoio,	e	staccandosi	fece	un	rumore	di	un	barattolo	che	si	apre.	Sarah	aveva
il	respiro	affannato	come	dopo	una	corsa	e	si	 tirò	su	a	sedere	con	le	braccia
intorpidite.
«Di	nuovo	i	demoni?»	le	chiese	una	voce	maschile.
«Cani»,	rispose	lei	con	la	gola	secca.
La	stanza	era	in	penombra,	ma	in	qualche	modo	era	rischiarata	dalle	pareti

bianche.	Lui	era	una	sagoma	scura	sprofondata	nella	poltrona	di	fronte	a	lei.
Sopra	il	tavolo	in	mezzo	a	loro	c’era	un	oggetto.
Una	volta	accesa,	la	lampada	si	rivelò	accecante,	la	luce	troppo	vivida	per

poterci	fissare	lo	sguardo.	Sarah	si	coprì	gli	occhi	e	si	sistemò	l’accappatoio
intorno	alle	spalle	con	la	mano	libera.	Un	filo	di	fumo	si	sprigionava	da	dietro
la	sagoma.	Si	mise	a	tossire.
«Dimmi	un	po’	cos’hai	trovato.»
Sarah	aveva	la	mente	appannata	e	non	riusciva	a	pensare.	Le	faceva	male	la

testa.	Aveva	chiuso	la	porta	e	messo	a	posto	la	chiave.	Si	era	assicurata	di	non
aver	seminato	briciole	di	pane.	Aveva	girato	la	poltrona	com’era	prima.	Dove
aveva	sbagliato?
«Cosa.	Hai.	Trovato.»
Sarah	scosse	piano	 la	 testa	e	si	 tolse	 i	capelli	dagli	occhi.	Puntò	gli	occhi

nel	buio,	da	qualche	parte	dietro	la	lampada.
«Si	veste	uguale	 tutti	 i	giorni,	con	giacche	e	camicie	 fresche	di	bucato.	È

ricco.	In	casa	non	ci	sta	quasi	mai	e	mangia	sempre	fuori.	Le	piace	farsi	i	fatti
i	suoi.	Ha	una	donna	di	servizio	che	viene	a	pulire	la	casa	e	finge	di	ignorare	i
suoi	segreti.	Una	che	non	la	tradirà	mai.»	Fece	una	pausa.
«Vai	avanti.»	Un’altra	lingua	di	fumo	scivolò	dietro	la	lampada.
«Non	 ha	 letto	 “Das	 Schwarze	 Korps”	 né	 “Die	 Wehrmacht”	 o	 “Der

Stürmer”,	 anche	 se	 li	 tiene	 in	 bella	 vista	 sul	 tavolino	 e	 si	 affretta	 ad
aggiornarli	ogni	volta	che	torna	a	casa	da	un	viaggio.	È	tutto	un	bluff.	Come	il
ritratto.	Non	è	un	nazista.	E	poi	ha	degli	amici	inglesi...»	–	a	questo	punto	le
toccò	improvvisare	–	«...	che	non	sono	entusiasti	della	mia	presenza.»
«E...?»	Altro	fumo.
Sarah	 deglutì.	 Aveva	 bisogno	 di	 un	 po’	 d’acqua.	 «E...	 cosa?»	 Pregò	 di
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sembrare	tranquilla	e	incurante.
«Cos’altro	hai	scoperto?»
Stava	 per	mentire,	 ma	 all’ultimo,	 senza	 capire	 perché,	 ci	 ripensò.	 «E	 lei

come	fa	a	saperlo?»
Una	 mano	 emerse	 dalla	 penombra.	 Tra	 l’indice	 e	 il	 pollice	 della	 mano

curata	 l’uomo	stringeva	un	filo	 lungo	e	sottilissimo,	biondo	oro	nel	bagliore
della	lampada.
«Solo	uno,	ma	è	stato	sufficiente.»
“Oh,	 dumme	 Schlampe”,	 pensò	 Sarah,	 mentre	 la	 voce	 nella	 sua	 testa	 si

affrettava	a	farle	eco.
«Allora...»	 esordì	 in	 tono	 vivace.	 «Ho	 scoperto	 che	 ha	 trovato	 uno

stratagemma	 geniale	 per	 impedire	 l’accesso	 al	 suo	 ufficio,	 dove	 tiene	 libri
controversi	 e	 banditi	 dalla	 censura.	 È	 uno	 studioso	 di	 aeronautica,	 scienze,
storia	militare	e	 tecnologia.	Conosce	bene	almeno	cinque	 lingue.	Ha	aiutato
un’amica	ebrea	di	nome	Meitner	a	oltrepassare	il	confine	olandese,	e	ora	lei	le
ha	chiesto	un	altro	favore.	È	carina,	almeno?»
«Cosa?»	Per	la	prima	volta,	la	voce	dello	sconosciuto	sembrava	stupita.
«È	 carina?	 Bella?	 Perché	 prendersi	 il	 rischio	 di	 aiutarla,	 se	 non	 siete...

cos’era?	Una	underground	railroad?»	Terminò	in	bellezza,	con	l’inglese.	Ora
lo	sconosciuto	pareva	divertito.
«La	professoressa	Meitner	è	una	donna	straordinaria.	Va’	avanti.»
«È	convinta	che	 lei	possa	risolvere	 il	suo	problema.	O	meglio,	che	sia	un

problema	 di	 portata	 mondiale	 e	 che	 rientri	 a	 pieno	 diritto	 nella	 sua	 “sfera
d’interesse”.»
«Davvero?	 Cos’altro?»	 La	 voce	 era	 tornata	 al	 tono	 di	 sempre:	 piatto	 e

monocorde.
«Nient’altro.»	Sarah	aspettò	il	tempo	di	due	battiti	del	cuore,	poi	aggiunse:

«A	 parte	 lo	 scomparto	 segreto	 dietro	 la	 libreria	 proibita,	 dove	 tiene	 due
pistole,	 abiti	 scuri,	 coltelli,	utensili,	documenti	 con	cinque	nomi	diversi	 e	 la
sua	 foto	 e	 mazzette	 di	 banconote.	 Reichsmark,	 franchi	 francesi,	 dollari
americani	 e	 un	 mucchio	 di	 Krugur...	 Kruga	 o	 come	 si	 chiamano.	 Monete
d’oro.	E,	per	finire,	ho	scoperto	che	possiede	un’antenna	radio	da	far	passare
per	il	lucernario,	che	è	anche	la	sua	unica	via	di	fuga».
«C’è	altro?»	Dalla	sua	voce	filtrava	un	malcelato	divertimento.
«Non	ho	capito	proprio	tutto,	però	so	che	lei	è	una	spia.»
«Davvero?»
«Se	quelle	cose	non	fossero	state	chiuse	a	chiave,	avrei	avuto	i	miei	dubbi.

Però	erano	tutte	nascoste,	dunque	segrete.	E	questo	fa	di	lei	una	spia.»
Ci	fu	una	lunga	pausa.	Poi	la	lampada	venne	spostata	a	illuminare	il	tavolo,

mentre	Sarah	sbatteva	le	palpebre	su	una	miriade	di	stelle	danzanti.
«Molto	bene.	Un	professionista	non	avrebbe	saputo	 fare	di	meglio.	E	poi

non	hai	cercato	di	mentire.	Non	farlo	mai,	quando	puoi	dire	la	verità.	Le	bugie
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vanno	preparate	in	anticipo,	altrimenti	ti	si	ritorceranno	contro.»	Si	allungò	e
spense	 la	 sigaretta.	 Sul	 tavolo	 c’erano	 una	 valigetta	 e	 dei	 documenti,	 che
raccolse	e	gettò	a	Sarah.	«Una	nuova	carta	d’identità	e	un	passaporto.	Denaro
a	 sufficienza	 per	 arrivare	 alla	 frontiera.	 Poi	 trova	 una	 sinagoga	 e	 mettiti	 a
piangere.	Scappa	il	più	lontano	possibile	dalla	Germania.»
Sarah	 aprì	 la	 carta	 d’identità.	 Sotto	 la	 sua	 foto	 c’era	 un	 nome	 nuovo	 di

zecca:	 Ursula	 Bettina	 Haller.	 La	 cosa	 più	 prodigiosa,	 però,	 era	 che	 sul
documento	mancava	il	timbro.	Nessuna	J	rosso	fuoco,	né	i	timbri	di	controllo
delle	stazioni	di	polizia.	Ursula	era	una	ragazzina	ariana.
«Perché	 sta	 facendo	 tutto	 questo?»	 Sarah	 sentì	 un	 pizzicorino	 all’occhio

che	la	lasciò	confusa.	Ci	mise	un	po’	a	capire	di	cosa	si	trattava.	Era	una	vita
che	non	provava	gratitudine	per	qualcuno.	Si	sentì	vulnerabile,	e	subito	dopo
arrivò	il	sospetto.
«Mi	 hai	 salvato	 la	 vita»,	 le	 spiegò	 lui.	 «E	 un	 tempo	 abitavo	 con	 delle

persone	che	mi	hanno	insegnato	a	saldare	i	debiti.	Così	siamo	pari.»
Sarah	 richiuse	 il	 documento.	 Era	 un	 patto.	 Ora	 la	 faccenda	 prendeva

un’altra	piega,	ma	troppi	dettagli	ancora	le	sfuggivano.
«Come	ha	fatto	a	mettersi	nei	guai	a	Friedrichshafen?»
«Mi	 sono	 trattenuto	 più	 del	 previsto	 allo	 stabilimento	 degli	Zeppelin.	Ho

dimenticato	 di	 portare	 il	 passaporto:	 una	 stupida	 distrazione	 che	 mi	 ha
impedito	la	fuga	d’emergenza.	Bisogna	sempre	avere	un	piano	di	scorta.»
«La	 stavano	 cercando.»	 Con	 un	 piccolo	 clic	 interiore,	 Sarah	 sentì	 che	 i

pezzi	del	puzzle	andavano	al	loro	posto.	In	fondo	l’aveva	sempre	saputo.
«Sì.»
Si	 sforzò	 di	 decifrare	 l’espressione	 dell’uomo,	 ma	 il	 volto	 era

un’impenetrabile	 maschera	 d’argilla.	 «Posti	 di	 blocco?	 È	 così	 che	 la
braccavano?»	Formulata	la	domanda,	le	sembrò	di	precipitare	in	un	abisso.
«Sì.»
«Come	quello	in	cui	è	incappata	mia	madre?»	Si	fermò	per	dare	forma	alle

parole.	«Mia	madre	è	stata	ammazzata	per	colpa	sua.»
Lui	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 non	 disse	 nulla.	 Stava	 modellando	 un’altra

maschera.
Non	era	stata	la	mamma	a	mettersi	nei	guai.
Oh,	Mutti,	mi	dispiace.
Il	senso	di	colpa	scalfì	la	sua	freddezza,	e	una	lacrima	le	rotolò	giù	per	la

guancia.	La	asciugò	con	un	gesto	stizzito,	come	se	scacciasse	una	mosca.	Era
riuscita	 a	 non	 piangere	 per	 mesi	 e	 ora	 aveva	 sempre	 le	 lacrime	 in	 tasca.
Doveva	recuperare	l’autocontrollo.
«Ora	capisco.	La	parola	più	giusta	è	Wergeld,	risarcimento.	Denaro	sporco

di	 sangue.	Non	me	 li	 sta	offrendo	perché	 le	ho	 salvato	 la	vita.	Me	 li	 regala
perché	ha	ucciso	mia	madre.»
L’uomo	se	ne	stava	ancora	a	capo	chino.	«Come	preferisci.»
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«Mi	dica	come	si	chiama.	Voglio	 sapere	 il	 suo	vero	nome,	e	non	provi	a
mentirmi.	Altrimenti	 le	 bugie	 le	 si	 ritorceranno	 contro»,	 ripeté	 Sarah	 senza
un’ombra	d’ironia.
Lui	alzò	lo	sguardo	e	incontrò	quello	di	lei.
«Mi	chiamo	Helmut	Haller.»
«Voglio	 sapere	 il	 suo	 vero	 nome!»	 strillò	 la	 ragazzina,	 incapace	 di

contenere	 la	 rabbia.	 Senza	 tappeti	 ad	 attutirla,	 la	 frase	 riecheggiò	 per	 tutto
l’appartamento.
Alla	 fine,	 con	 una	 voce	 che	 non	 gli	 aveva	 mai	 sentito,	 più	 umana,	 più

vulnerabile	 e	 con	 l’accento	 inglese,	 lo	 sconosciuto	 mormorò:	 «Capitano
Jeremy	Floyd».
«Be’,	 le	 dirò	 una	 cosa,	 capitano	 Jeremy	 Floyd:	 noi	 non	 siamo	 pari.	 Non

saremo	 mai	 pari.»	 Pronunciò	 l’ultima	 frase	 con	 assoluta	 calma.	 Aveva
scremato	la	rabbia	in	eccesso	e	chiuso	il	resto	nella	scatola	per	dopo.	Aveva
recuperato	il	controllo	di	cui	andava	fiera.	Riusciva	di	nuovo	a	pensare.	«Non
creda	 che	questo	 sia	 abbastanza.»	Sarah	gettò	 nella	 valigia	 i	 documenti	 e	 il
denaro.
Il	capitano	Floyd	era	solo	uno	dei	tanti	orrori	capitati	a	lei	e	alla	mamma.

Voleva	 fargli	 male	 come	 aveva	 desiderato	 fare	 male	 a	 tutti	 gli	 altri,
rassegnandosi	 ben	 presto	 alla	 sua	 impotenza.	 “Sarebbe	 come	 cercare	 di	 far
male	alla	pioggia	per	bloccare	un	temporale”,	pensò.
«Cosa	vorresti,	allora?»	chiese	lui.
«Non	lo	so.»
Proprio	mentre	lo	diceva,	Sarah	si	accorse	che	in	realtà	una	cosa	c’era.	Non

aveva	senso,	e	insieme	era	la	più	logica	del	mondo.
«Molto	 bene.»	 La	 voce	 era	 di	 nuovo	 quella	 di	 Haller.	 «Quando	 vorresti

partire?	In	valigia	 troverai	vestiti	per	oltre	una	settimana.	Ho	bruciato	quelli
con	cui	sei	arrivata.»
Una	 fitta	 di	 delusione.	Per	 un	 istante	 si	 era	 concessa	di	 sperare,	 e	 invece

niente.	Nel	 profondo	 il	 capitano	 sapeva	 cosa	 lei	 avrebbe	voluto,	 qual	 era	 la
giusta	 ricompensa.	Da	qualche	parte,	un	pianoforte	 si	mise	a	 suonare.	“Non
abbiamo	finito”,	pensò	Sarah.	Piegò	la	testa	di	lato	e	lo	fissò	per	costringerlo
a	proseguire.
«Ovviamente,	se	ti	va,	puoi	restare	qui	a	lavorare	per	me.»
Ecco.	 Sarah	 sentì	 un	 formicolio	 nello	 stomaco,	 una	 scia	 di	 farfalle	 come

alla	vigilia	di	un	compleanno.	Così	tradiva	la	mamma,	eppure	non	poteva	fare
a	meno	di	sentirsi	euforica.	Stranamente	contenta.	Una	nuova	avventura.	Un
posto	dove	abitare.
Poi	ripiegò	l’emozione	e	la	ficcò	nella	scatola.
«Per	lei?	Come	spia?»
«Se	è	così	che	vuoi	chiamarlo...»	Il	capitano	si	strinse	nelle	spalle.
«Contro	 la	 Germania?	 Contro	 il	 mio	 paese?	 Dovrei	 diventare	 una
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traditrice?»	Si	sforzò	di	dare	a	quelle	obiezioni	un	tono	aspro.	Lui	le	liquidò
con	un	grugnito.
«Sarah	di	Elsengrund,	questo	non	è	più	 il	 tuo	paese.	Non	 finché	 i	nazisti

sono	al	potere.»	Le	puntò	il	dito	contro.	«Sei	un’ebrea,	e	di	conseguenza	non
hai	più	diritti.	Qui	non	c’è	più	posto	per	te.»
«Non	 è	 vero	 che	 sono	 un’ebrea»,	 sbuffò	 lei.	 «Non	 proprio,	 almeno.	Non

sono	mai	 stata	 alla	 sinagoga,	 non	 conosco	 le	 preghiere,	 non	mangio	 il	 cibo
prescritto	 e	 non	 osservo	 lo	 Shabbat.	 Non	 sono	 più	 ebrea	 della	 salsiccia	 di
maiale.»	Sarah	era	stufa	di	ripetere	come	stavano	le	cose.	Tutto	inutile.
«Ai	nazisti	non	 interessa.	È	una	 faccenda	di	 sangue.	Hai	visto	quello	che

hanno	fatto	ai	comunisti	e	a	tutti	quelli	che	non	la	pensano	come	loro,	vero?»
Era	più	animato	e	coinvolto	di	quanto	Sarah	l’avesse	mai	visto.	«Prima	o	poi
vi	spediranno	tutti	a	Sachsenhausen,	a	sgobbare	come	schiavi.»
Sarah	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Tutti?	 Tutti	 gli	 ebrei?	 E	 dove	 ci	 metteranno

secondo	lei?»
«Qualche	 anno	 fa	 i	 nazisti	 erano	 solo	 una	manica	 di	 estremisti	 arrabbiati

che	si	riunivano	clandestinamente	in	una	birreria.	E	la	Germania	non	aveva	un
esercito	perché	sarebbe	stato	 illegale.	Non	sottovalutarli.	È	stato	 l’errore	più
grosso	che	abbiamo	commesso.»
Sarah	scosse	la	testa.	«I	francesi	non	li	hanno	sottovalutati:	hanno	alzato	la

linea	Maginot.	L’ho	vista	al	cinema.	Si	sono	procurati	i	fucili,	le	fortificazioni
e	tutto	il	resto.	Sono	pronti.»
«Esatto.	Non	ci	resta	che	aspettare	e	vedere.»	Il	capitano	fece	una	smorfia

sarcastica.	«Il	punto	è	che	tu	qui	sei	meno	di	niente.	Ursula	Haller,	invece,	è
una	 cittadina	 tedesca.	Come	 faceva	quel	 passo	dell’Arthasastra?	 “Il	 nemico
del	mio	nemico	è	mio	amico.”»
«E	chi	sarebbe	il	mio	nemico?»	Sarah	si	sporse	verso	di	lui.
«I	nazisti.	La	Germania	si	è	soltanto	ritrovata	in	mezzo.»
«E	il	nemico	dei	nazisti?	Chi	è?»
«Io.	 O	 meglio,	 il	 mio	 paese.	 Se	 ancora	 non	 è	 così,	 succederà	 tra	 poche

settimane.	Appena	i	carri	armati	tedeschi	invaderanno	la	Polonia.»
«No.»	 Sarah	 si	 abbandonò	 contro	 lo	 schienale.	 «La	 Polonia	 dovrà

difendersi	da	sola.»

Lui	 le	 regalò	un	palloncino.	Sarah	avrebbe	voluto	protestare,	 e	 invece	gli
rivolse	 il	 sorriso	 estasiato	 di	 una	 bambina.	 Resta	 nella	 parte.	 Anche	 se	 ti
nascondi	 in	 fondo	 al	 palcoscenico,	 in	 mezzo	 al	 coro,	 ci	 sarà	 sempre	 uno
spettatore	con	lo	sguardo	fisso	su	di	te.	È	inevitabile.	Il	palloncino	era	enorme
e	 rosso,	 e	 rischiava	di	 continuo	di	volare	via.	Sarah	 si	 avvolse	 la	corda	due
volte	intorno	alle	dita.	Così	il	palloncino	danzava	nella	brezza,	ma	non	poteva
volare	via.
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«Grazie,	Onkel.»	Era	una	frase	ironica,	ma	le	uscì	naturale.
Vagarono	 senza	meta	 lungo	 i	 vialetti	 di	 cemento,	 sotto	gli	 alberi	 secolari

che	 fiancheggiavano	 il	 recinto	 dello	 zoo.	 Le	 sedie	 a	 sdraio	 erano	 piene	 di
adulti	 che	 sonnecchiavano	 al	 sole.	 Intorno	 a	 loro	 scorrazzavano	 i	 bambini,
incuranti	del	caldo.	I	versi	delle	scimmie	si	mescolavano	agli	strilli	di	gioia	e
a	 quelli	 di	 finto	 terrore.	 Le	 coppiette	 passeggiavano	 sottobraccio.	 Il	 ronzio
ipnotico	 di	 centinaia	 di	 berlinesi	 intenti	 a	 godersi	 il	 sole	 di	 mezzogiorno
cancellava	le	preoccupazioni.
Sarah	scosse	la	testa.	Era	una	serenità	illusoria,	e	lei	lo	sapeva.	Sarebbe	mai

riuscita	a	sentirsi	davvero	Ursula	Haller?	A	gironzolare	senza	pensieri	per	 il
Tiergarten?
«E	 se	 qualcuno	 dovesse	 riconoscermi?»	 esclamò	 all’improvviso	 ad	 alta

voce.	 Il	 pensiero	 la	 attraversò	 come	 un	 lampo,	 anche	 se	 era	 ben	 difficile
credere	a	una	sfortuna	del	genere	in	una	giornata	così	radiosa.
«Vestita	 così?»	 ribatté	 il	 suo	 accompagnatore.	 Sarah	 indossava	 la	 divisa

della	 Jungmädelbund,	 la	 Lega	 delle	 fanciulle:	 una	 camicia	 bianca,	 un
fazzoletto	 nero	 annodato	 intorno	 al	 collo	 e	 una	 lunga	 gonna	 blu.	 «La	 gente
vede	 solo	 quello	 che	 vuole	 vedere.	 Sembri	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 un
mostriciattolo	ariano	dagli	occhi	azzurri,	dunque	è	questo	che	sei.»
«E	ufficialmente...	chi	sono	ora?»	Senza	sapere	bene	perché,	non	riusciva

più	a	sentirsi	del	tutto	Sarah.	Come	se	una	porta	si	fosse	chiusa	per	sempre.
«Ursula	Haller,	mia	nipote.	Tua	madre	si	è	ammalata	di	nervi,	e	noi	ce	ne

vergogniamo.	Evitiamo	accuratamente	di	parlarne.»
«E	mio...	E	il	padre	di	Ursula	che	fine	ha	fatto?»
«È	stato	ammazzato	in	Spagna.	Siamo	appena	tornati	da	lì.»
«Perché	non	porto	il	suo	cognome?
«Ti	ho	dato	 il	mio	quando	sono	diventato	 il	 tuo	 tutore	 legale.	Per	evitare

domande	imbarazzanti.»
Sarah	 amava	 i	 segreti,	 e	 ancora	 di	 più	 l’intreccio	 che	 li	 rendeva	 tali.

Esaminò	 la	 bugia	 del	 capitano	 da	 ogni	 lato,	 tirò	 i	 fili	 per	 vedere	 se	 si
sfilacciava.	Nulla.
«Cosa	stava	facendo	in	Spagna?»
«Lanciava	bombe	sui	comunisti.	E	se	qualcuno	asserisce	che	la	Luftwaffe

non	ha	perso	neppure	un	uomo,	tu	lo	fissi	negli	occhi	e	rispondi:	“Se	il	Führer
ha	detto	così,	devo	essermi	sbagliata”.	Poi	cambi	discorso.»	Fece	una	pausa.
«Mi	sono	spiegato?»
«Sì.»	 Il	 segreto	 era	 lei,	 pensò	 Sarah.	 L’idea	 la	 faceva	 sentire	 preziosa.

Considerata.	 Parte	 integrante	 di	 qualcosa.	 Era	 inebriante.	 Camminarono	 un
altro	po’.	«Tu	di	lavoro	cosa	fai,	zietto?»
«Tieniti	 sempre	sul	vago.	La	mia	 fabbrica	produce	 impianti	 radio,	ma	sta

anche	 sviluppando	un	progetto	 segretissimo	per	 il	Reich.	 Io	viaggio	 spesso.
Ho	amici	importanti,	e	sono	diventato	ricco	grazie	al	miracolo	economico	del
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Führer.»
Sarah	si	fermò	e	lo	fissò	procedere	lungo	il	vialetto.	«D’accordo.	Ma	lei...

capitano	Floyd,	cosa	fa	davvero?»
Lui	la	prese	per	un	braccio	e	la	guidò	lontano	dalla	fila	di	sdraio,	sotto	un

albero	 con	 enormi	 radici	 che	 incrinavano	 il	 cemento.	Si	mise	 seduto	 in	una
rientranza	della	corteccia	come	se	fosse	una	soffice	poltrona,	e	indicò	un	ramo
più	piccolo	lì	accanto.	Sarah	si	accomodò	facendo	fluttuare	il	palloncino	con
un	movimento	della	mano.
«Guarda.»	Il	capitano	fece	un	gesto	vago	verso	l’orizzonte.
«Cosa?»
«Guarda	e	basta.»
Il	giardino	si	allargava	con	grazia	davanti	a	loro,	in	lieve	pendenza	fino	al

recinto	dello	zoo.	Un	gruppetto	di	ragazzini	dava	calci	a	un	pallone,	litigando
su	chi	dovesse	 fare	Hanne	Sobek.	Un	po’	più	giù,	un	uomo	e	una	donna	 si
stringevano	l’uno	all’altra	su	una	coperta,	fingendo	di	preparare	per	il	picnic.
Accanto	a	 loro,	 il	 ristorante	all’aperto	offriva	 tazze	di	 tè	e	pigre	chiacchiere
all’ombra	degli	alberi,	 tra	 i	bagliori	screziati	dei	 lampioni	nuovi.	Accolta	da
un	 timido	 applauso,	 un’armonica	 attaccò	 a	 suonare,	 e	 qualche	 coppietta
entusiasta,	mano	nella	mano,	si	avviò	verso	un’invisibile	pista	da	ballo.
«Berlino	di	domenica»,	disse	Sarah.	«E	allora?»
«Trova	l’intruso,	se	ci	riesci.»
Sarah	 si	 guardò	 intorno	 di	 nuovo	 e,	 con	 lo	 stupore	 confuso	 di	 chi	 vede

materializzarsi	 un’anatra	 dove	 un	 minuto	 prima	 c’era	 un	 coniglio,	 capì	 la
risposta.
Tutti	 i	 maschi	 adulti	 indossavano	 la	 divisa.	Marroni,	 grigie	 e	 nero	 pece,

come	ombre	scure	sulla	superficie	del	giorno.
«L’esercito.»
«Non	è	solo	l’esercito»,	puntualizzò	lui.
«L’esercito.	 La	 polizia.	 Le	 SS...	 i	 vigili	 del	 fuoco,	 i	 dottori,	 i	 conducenti

ferroviari.	I	guardiani	dello	zoo.»	Fece	una	risatina	amara.	Raccolse	le	gambe
al	 petto	 e	 le	 circondò	 con	 le	 braccia.	 Ci	 poggiò	 sopra	 la	 testa	 e	 guardò	 il
mondo	così:	di	traverso.	«Capisco.»
Lui	 si	 voltò	 puntando	 il	 gomito	 sul	 ginocchio.	 Da	 lì	 in	 poi,	 parlò	 con

l’accento	di	un	inglese.
«Durante	 la	 Grande	 Guerra	 non	 ho	 combattuto	 contro	 la	 Germania,	 ma

contro	la	Turchia.	A	fasi	alterne,	ho	vissuto	in	questo	paese	dieci	anni.	Non	ce
l’ho	con	la	tua	Vaterland.	Ma	quello	lì...»	Indicò	un	SS	un	po’	lontano	da	loro,
tutto	 tronfio	 nella	 sua	 divisa	 nera.	 «E	 quello...	 quello...	 quello.»	 Il	 dito
scattava	da	un	punto	all’altro.	L’aria	intorno	si	faceva	più	cupa	a	ogni	gesto,
dalla	 sua	voce	 filtrava	un’asprezza	mai	 sentita.	 «Sono	 come	muffa.	Si	 sono
moltiplicati,	 e	 ora	 sono	 dappertutto.»	 Sarah	 seguiva	 il	 dito	 con	 gli	 occhi.	 Il
capitano	aveva	ragione.	Erano	dappertutto.	«E,	come	la	muffa,	non	si	limitano
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a	stare	in	superficie.	S’infiltrano	nel	profondo,	mettono	radici,	mangiano	tutto
dall’interno.	Se	ami	il	tuo	paese,	la	cosa	migliore	che	puoi	fare	è	aiutarmi.»
Sarah	fissò	l’uomo	per	colpa	del	quale	aveva	perso	sua	madre	e,	come	lui,

sollevò	 l’indice.	 «Le	 garantisco	 che	 ci	 penserò	 su.	 Ma	 lei	 in	 cambio	 deve
promettermi	che	mi	dirà	sempre	la	verità.»	Agitò	la	mano	per	dare	più	enfasi
alle	 parole.	 «A	 partire	 da	 ora.	 E	 questo	 non	 significa	 soltanto	 che	 non	 mi
racconterà	più	bugie,	ma	anche	che	mi	dirà	tutto.	Non	dovrà	omettere	neppure
un	dettaglio.»
«D’accordo.»	Il	capitano	si	appoggiò	alla	corteccia	degli	alberi.
C’era	una	cosa	che	Sarah	doveva	sapere	subito.
«Ha	 detto	 che	 è	 andato	 a	 Friedrichshafen	 per	 studiare	 gli	 Zeppelin.	 Se	 è

così,	quando	mi	ha	trovato,	cosa	ci	faceva	in	quella	latrina?»
«Ero	venuto	a	ucciderti.	Ti	consideravo	pericolosa.»
«Poi	però	non	mi	ha	uccisa.»
«No.»
«Perché?»
«Ho	cambiato	idea.»
«Forse	 siamo	 più	 in	 pari	 di	 quanto	 credessi.»	 Sarah	 sospirò.	 In	 un	 certo

senso	il	capitano	l’aveva	uccisa	davvero,	o	forse	a	uccidere	la	vecchia	Sarah
era	stata	lei,	saltando	giù	dal	traghetto.	La	scelta	l’aveva	fatta	allora,	e	non	si
poteva	più	tornare	indietro.
Il	pallone	rimbalzò	più	volte	e	la	colpì	sulle	ginocchia.	Lei	strillò	e	rischiò

di	 perdere	 l’equilibrio;	 dovette	 appoggiarsi	 con	 le	 mani	 per	 restare	 seduta
sulla	radice	nodosa.	Poi	sorrise	e	osservò	il	pallone	rotolare	via.
«Entschuldigung!»	strillò	uno	dei	ragazzini	per	scusarsi.
Solo	allora	Sarah	si	 rese	conto	che	 la	corda	 le	era	scivolata	dalle	dita	e	 il

palloncino	 era	 finito	 in	 mezzo	 alla	 chioma	 dell’albero,	 puntando	 al	 cielo
aperto.	Lasciò	andare	insieme	a	lui	i	dubbi	e	i	rovelli.	Si	ritrovò	libera	e	felice.
Non	era	più	braccata,	affamata	né	disprezzata.	Aveva	una	casa	grande	quanto
uno	stato	dove	mettere	radici.
Ficcò	 nella	 scatola	 i	 sensi	 di	 colpa	 insieme	 alla	 morte	 di	 sua	 madre,	 in

cambio	dell’opportunità	di	salire	sul	podio	insieme	a	Jesse	Owens,	per	dire	ai
padroni	 del	 suo	 paese	 che	 si	 sbagliavano,	 che	 si	 erano	 sbagliati.	 La	 scatola
traboccava,	ma	si	chiudeva	ancora.
«Da	dove	cominciamo?»	chiese.
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7.

La	guerra	cominciò	il	giorno	dopo.
I	 polacchi	 avevano	 attaccato	 una	 stazione	 radio	 tedesca	 sul	 confine.	 La

Wehrmacht	rispose	all’aggressione	riversandosi	in	Polonia.	I	suoi	carri	armati
rintuzzarono	le	sparute	truppe	polacche	a	cavallo	e	sui	motocicli.	Ben	presto	i
tedeschi	 di	 Danzica	 e	 della	 Prussia	 orientale,	 costretti	 a	 scindersi	 dalla
madrepatria	al	termine	dell’ultima	guerra,	si	sarebbero	riuniti	al	Reich.
La	Francia	e	 la	Gran	Bretagna	rifiutarono	di	 riconoscere	che	 la	Germania

aveva	 agito	 per	 legittima	 difesa	 e	 le	 dichiararono	 guerra	 due	 giorni	 dopo,
impugnando	l’accordo	che	il	Führer	aveva	stretto	a	Monaco.
Tutti	erano	elettrizzati.
In	mezzo	a	quel	fermento,	Sarah	non	sapeva	come	comportarsi.	Pensava	al

grosso	esercito	tedesco,	alle	centinaia	di	carri	armati	che	aveva	visto	sul	treno
per	 Berlino.	 I	 polacchi,	 con	 un	 esercito	 di	 cavalieri	 e	 vecchi	 in	 motociclo,
avevano	provocato	un	nemico	infinitamente	più	potente.	Era	un	atto	di	ostilità
inspiegabile,	 che	 offriva	 alla	Wehrmacht	 il	 pretesto	 che	 le	 serviva.	 Tutta	 la
vicenda	sembrava	una	Flunkerei,	 la	 frottola	di	un	bambino	che	gioca	per	 la
strada,	 una	 storiella	 in	 cui	 tutte	 le	 domande	 ricevono	 risposte	 ancora	 più
incredibili.
Sarah	 non	 faceva	 il	 tifo	 per	 i	 polacchi.	 Le	 stavano	 antipatici:	 avevano

tagliato	 un	 pezzo	 di	 Germania	 dal	 resto.	 In	 fondo,	 però,	 non	 le	 importava.
Aveva	già	troppe	preoccupazioni.
I	 suoi	 pensieri	 erano	 come	 un	 cappotto	 indossato	 dentro	 una	 stanza

soffocante.	 Sapeva	 soltanto	 che	 per	 stare	 più	 comoda	 avrebbe	 dovuto
toglierlo.
Non	conosceva	neppure	un	polacco,	perciò	come	poteva	sapere	che	erano

antipatici?	Le	avevano	sempre	detto	così,	ecco	perché.	Ormai	«polacco»	era
diventato	sinonimo	di	«sporco»	o	«vecchio».	E	lei	si	era	bevuta	la	storia	senza
controllare	se	fosse	vera.
Con	il	nodo	allo	stomaco	di	quando	ti	rendi	conto	di	aver	dimenticato	una

cosa	importante,	Sarah	capì	che	stava	pensando	proprio	come	il	mostriciattolo
ariano	al	quale	somigliava.	Ecco	com’era	successo,	pensò.	Ecco	come	il	paese
aveva	cominciato	a	disprezzare	gli	ebrei.	Ecco	perché	nessuno	aveva	mosso
un	dito	durante	la	Kristallnacht.	La	gente	aveva	già	troppe	preoccupazioni.
La	Polonia	è	piena	di	ebrei,	dumme	Schlampe.	Ora	avranno	un	mucchio	di
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grattacapi	anche	loro.

Preparativi.	Fotografie	e	cartine.	Diagrammi	e	prospetti.	Notti	trascorse	su
un	lettino	da	campo	in	un	buco	di	stanza.	Salsicce	succose	e	pagnotte	tiepide	e
croccanti.	 Caffè	 forte	 e	 amaro;	 latte	 denso	 e	 cremoso;	 grossi	 pacchi	 di
zucchero	di	canna.
Sarah	 batté	 le	 palpebre	 davanti	 all’immagine	 sgranata.	 L’uomo	 si

distingueva	a	stento	dallo	sfondo,	 il	viso	nascosto	dalla	distanza.	 Il	capitano
appiccicò	la	foto	su	una	cartina.
«Herr	 Schäfer	 è	 uno	 scienziato	 controverso.	 Brillante,	 ma	 sospettoso	 e

paranoico.	La	sua	arroganza	l’ha	reso	impopolare,	tanto	che	ha	dovuto	lottare
per	 ottenere	 il	 giusto	 riconoscimento	 accademico.	 In	 ogni	 caso,	 è	 ricco	 e
potente.	 Sta	 studiando	 gli	 effetti	 dell’uranio	 nella	 sua	 villa	 vicino	 a
Norimberga.	Negli	ultimi	due	anni	vi	ha	fatto	arrivare	casse	di	macchinari	e
materiali,	 ma	 ora	 è	 tutta	 blindata.	 Mura	 di	 cinta,	 guardie	 militari.	 Per	 fare
irruzione	mi	servirebbe	un	battaglione.»
«Così	sarei	io	il	suo	battaglione?»	Sarah	sorrise.
«Sì.	Una	squadra	molto	speciale.»
Il	 capitano	 attaccò	 un’altra	 fotografia	 alla	mappa.	 Questa	 era	 un	 po’	 più

nitida.	 Una	 ragazzina	 bionda	 dal	 viso	 serio,	 con	 la	 divisa	 della	 Bund
Deutscher	Mädel	e	un	cappotto.	Il	capitano	ci	tamburellò	sopra.
«Schäfer	ha	una	figlia	della	tua	età	–	della	tua	vera	età,	intendo	–	che	ha	il

permesso	 di	 invitare	 le	 amiche	 alla	 villa.	 Frequenta	 la	 locale
Nationalpolitische	Erziehungsanstalt.»
«Una	Napola?	Un	liceo	nazionalsocialista?	Vuole	spedire	me,	un’ebrea,	in

una	scuola	nazista?»	Sarah	scoppiò	a	ridere.	Era	troppo	buffo.	Poi	guardò	in
faccia	il	capitano	e	capì	che	faceva	sul	serio.
«L’hai	 detto	 tu	 stessa.	Non	 sei	 un’ebrea.	Non	 proprio.	Devi	 solo	 recitare

bene	la	parte.	Sai	recitare,	vero?»
«All	 the	 world’s	 a	 stage,	 and	 all	 the	 men	 and	 women	 merely	 players»,

scandì	Sarah,	alzando	le	mani	in	segno	di	resa.
Suo	malgrado,	al	capitano	scappò	un	sorriso.	«Come	fai	a	conoscerlo?»
«Cosa?»
«Shakespeare.	In	inglese.	Con	una	pronuncia	perfetta.»
«Quando	nel	’34	sono	cambiate	le	leggi,	mia	madre	ha	dovuto	smettere	di

lavorare	e	di	recitare.	Abbiamo	perso	tutti	i	nostri	risparmi	per	via	della	crisi,
così	 mi	 ha	 fatto	 da	 insegnante	 privata.	 Lingue,	 accenti,	 recitazione,
registrazioni	 di	 discorsi.	 Nulla	 di	 veramente	 utile,	 ma	 per	 le	 lingue	 era
davvero	portata.	Polacco,	ceco,	inglese,	francese,	olandese,	addirittura	russo.
Era	 incredibile.	Solo	a	otto	o	nove	anni	ho	capito	che	 la	gente	normale	non
parla	più	di	una	o	due	lingue.	Era	il	suo	unico	vero	talento...»	Sarah	si	bloccò
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di	 colpo,	pentita	di	 aver	 rivelato	 troppo.	Riprese	 a	parlare	 con	una	punta	di
esitazione.	«Non	avevo	amici.	Avevo	solo	i	libri.	Nella	casa	di	Berlino	c’era
una	biblioteca	e	nient’altro	da	fare.»
«E	tuo	padre?»
«Non	so	nulla	di	mio	padre»,	rispose	in	fretta.	«A	parte	che	ci	ha	lasciato

un	mucchio	di	manuali	sull’arte	della	guerra.	Epoche	diverse,	cinesi,	indù...	in
tutte	le	culture	amavano	uccidere.	Secondo	lei	si	può	capire	una	persona	dalla
sua	biblioteca,	capitano	Floyd?»
«Non	lo	so.	Di	me	cosa	hai	capito?»
«Che	è	un	bugiardo	e	un	impostore.»
«Esatto.»	Annuì	lentamente	e	sorrise.

Preparativi.
Sarah	si	svegliò	perché	qualcuno	aveva	spalancato	la	porta	dello	stanzino.

Fece	appena	in	tempo	ad	aprire	gli	occhi	che	due	mani	brusche	la	afferrarono
per	le	braccia,	 la	sollevarono	dalla	branda	e	 la	spinsero	in	un	angolo.	Sbatté
contro	la	parete	e	crollò	sul	tappeto:	un	mucchietto	aggrovigliato	di	braccia	e
gambe.
Una	luce	cruda	la	colpì	in	viso,	facendole	bruciare	gli	occhi.	Li	coprì,	ma	i

pallini	rossi	continuarono	a	danzare	nel	suo	campo	visivo.
«Come	ti	chiami?»	La	voce	era	minacciosa.
«Cosa...»	borbottò	confusa.
«Il	tuo	nome!»	abbaiò	l’intruso.
«S...	sula.	Ursula	Haller»	riuscì	a	dire	Sarah.
La	 luce	 si	 spense,	 e	 un	 attimo	 dopo,	 prima	 ancora	 di	 aprire	 gli	 occhi,	 si

ritrovò	sola	nella	stanza	buia.

Diagrammi	e	progetti.
«Non	ci	capisco	quasi	nulla.»	Sarah	scosse	la	testa	fissando	gli	appunti	e	le

frecce.
«Non	sei	tenuta	a	farlo.»
La	ragazza	si	succhiò	il	labbro	e	tentò	un’altra	strategia.	«Questa	bomba...

la	 bomba	 grande	 come	 un	 pompelmo	 di	 Lise	 Meitner	 che	 Schäfer	 sta
progettando.	 Perché	 stiamo...	 perché	 è	 così	 importante	 per	 la	 Germania?
Tanto	è	destino	che	esistano	bombe	sempre	più	potenti.»
«Non	 come	 questa»,	 ribatté	 infervorato	 il	 capitano,	 con	 gesti	 decisi	 che

sottolineavano	le	parole.	«Questa	è	una	bomba	formato	tascabile	in	grado	di
radere	al	suolo	un’intera	città.	Te	l’immagini?»
No,	Sarah	non	lo	immaginava.	Ma	a	dire	il	vero	non	s’immaginava	nessuna

bomba.	Poi	ricordò	il	lampo	del	petardo	che	il	capitano	aveva	fabbricato	alla
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stazione.	Un	pezzetto	di	quel	ricordo	le	dava	i	brividi.	«No.	Non	proprio.»
«Guardala	così.	Se	distruggi	metà	Londra	o	metà	Parigi	e	non	consideri	 i

morti»,	 continuò	 lui	 come	 se	 pensasse	 ad	 alta	 voce,	 «quanti	 feriti	 dovrai
contare?	 Un	 milione?	 Come	 fai	 a	 soccorrerli?	 Non	 ci	 sono	 abbastanza
ospedali.	E	come	fai	a	spegnere	il	fuoco?	Migliaia	di	case	in	fiamme.	Tutto	il
paese	andrebbe	a	rotoli	nel	giro	di	un	giorno.»
Sarah	 ci	 rifletté	 su,	 ripensò	 alle	 file	 davanti	 agli	 studi	 medici	 dopo	 la

Kristallnacht,	 quando	 le	 squadre	 d’assalto	 avevano	 demolito	 i	 quartieri
ebraici.	Eppure	la	scena	era	troppo	surreale,	sembrava	uscita	da	un	romanzo
di	 H.G.	 Wells:	 marziani	 che	 vagavano	 tra	 le	 rovine	 di	 Londra	 sulle	 loro
macchinine	a	tre	ruote.
«Una	 città	 intera	 in	 un	 colpo	 solo?	Con	 i	 palazzi,	 le	 donne	 e	 i	 bambini?

Nessuno	farebbe	una	cosa	del	genere.	È	inconcepibile.»
Il	capitano	aveva	l’aria	di	chi	cerca	di	recuperare	il	filo	del	discorso.	Poi	si

alzò	in	piedi.	«Ti	faccio	vedere	una	cosa.»
Andò	 nel	 suo	 ufficio	 segreto	 e	 dallo	 scaffale	 di	 libri	 proibiti	 prese	 una

rivista:	 «Cahiers	 d’Art».	 Si	 avvicinò	 a	 Sarah	 e	 la	 sfogliò.	 «Due	 anni	 fa,
durante	 la	 guerra	 civile,	 mi	 trovavo	 in	 Spagna.	 Da	 una	 parte	 c’erano	 i
repubblicani...»
«I	comunisti?»	lo	interruppe	Sarah.
«Il	 governo	 eletto»,	 rispose	 lui	 con	 una	 punta	 d’irritazione.	 «Dall’altra

parte	c’erano	i	nazionalisti.	Era	una	rivolta	di	stampo	fascista	e	militare.	A	un
anno	 dall’inizio	 del	 conflitto,	 i	 repubblicani	 sembravano	 destinati	 a
soccombere.	 I	 fascisti	 potevano	 contare	 sull’aiuto	 della	 Luftwaffe,
l’aeronautica	tedesca,	e	questo	era	stato	decisivo.»
«Perché?»	chiese	Sarah	senza	alzare	gli	occhi.	Come	al	solito,	 il	capitano

saltava	dei	passaggi.
«Perché	cosa?»
«Perché	si	trovava	in	Spagna.	Cosa	ci	faceva?»
L’uomo	alzò	gli	occhi	al	cielo,	esasperato.	«Ero	lì	per	affari.	Mi	trovavo	in

una	 cittadina	 dei	 paesi	 baschi,	 una	 trentina	 di	 chilometri	 dietro	 la	 linea	 del
fronte.	Le	truppe	repubblicane	non	l’avevano	presidiata,	quindi	era	un	posto
sicuro	dove	rifugiarsi	per	un	po’.»
Trovò	la	pagina	che	stava	cercando	e	passò	la	rivista	a	Sarah.	Sopra	c’era

un	 dipinto	 che	 lei	 non	 conosceva,	 in	 uno	 stile	 angoloso	 e	 mozzato	 che
ricordava	 Picasso.	 Solo	 che,	 a	 differenza	 dei	 musicisti	 e	 dei	 danzatori	 che
aveva	 visto	 nei	 libri	 della	 mamma,	 colorati,	 aggrovigliati	 e	 allegri,	 quel
quadro	era	triste	e	monocromo	(in	grigio,	nero	e	bianco	sporco),	piatto	come
ritagli	 di	 giornale	 su	 una	 bacheca.	 Sembrava	 opera	 di	 un	 bambino,	 e	 per
questo	 era	 ancora	 più	 inquietante.	 L’ordine	 delle	 cose	 era	 stato	 stravolto,	 il
caos	 aveva	 ridotto	 il	 quadro	 in	 frammenti.	 I	 cavalli	 si	 confondevano	 con	 le
persone,	le	persone	con	i	tori.	Strillavano	e	agonizzavano,	schiacciati	dai	piedi
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e	 dagli	 zoccoli.	 Una	 casa	 bruciava,	 un	 madre	 in	 lacrime	 cullava	 il	 figlio
morto,	 sconvolta	 e	 urlante.	Panico,	 disperazione,	 paura	 e	dolore.	Mentre	gli
occhi	di	Sarah	vagavano	da	un	fotogramma	all’altro,	il	capitano	parlava.
«Era	 lunedì.	 La	 guerra	 aveva	 abolito	 i	 giorni	 di	mercato,	ma	 i	 contadini

dovevano	vendere	la	loro	merce	e	la	gente	aveva	bisogno	di	cibo,	per	cui	 la
piazza	 era	 piena	 lo	 stesso.	 I	 profughi	 di	 guerra	 si	 trascinavano	 dietro	 i	 loro
pochi	 averi,	 in	 mezzo	 a	 soldati	 con	 l’aria	 da	 disertori.	 Di	 pomeriggio,	 le
campane	 della	 chiesa	 hanno	 annunciato	 un	 raid	 aereo.	 La	 gente	 si	 è
ammassata	 nei	 refugios,	 in	 realtà	 delle	 semplici	 cantine,	 ma	 nessuno
sembrava	 preoccupato.	 I	 nazionalisti	 non	 avrebbero	mai	 attaccato	 una	 città
piena	di	civili,	pensavano.
«Eppure	 è	 successo.»	 Ora	 il	 capitano	 parlava	 con	 voce	 vibrante,	 quasi

commossa.	 «Un	 aereo	 ha	 sorvolato	 la	 città	 e	 sganciato	 un	 carico	 di	 bombe
proprio	sulla	piazza	centrale.	Le	persone	sono	uscite	dai	rifugi	per	correre	in
aiuto.	C’erano	feriti	 intrappolati	sotto	 le	macerie	o	dentro	edifici	 in	fiamme,
nessuno	 sapeva	cosa	 fare.	Fianco	a	 fianco,	preti	 e	 contadini	 scavavano	 tra	 i
mattoni	 a	 mani	 nude...	 Dopo	 qualche	 minuto,	 un	 intero	 squadrone	 della
Luftwaffe	 –	 italiani,	 Legione	 Condor	 e	 compagnia	 bella	 –	 ha	 sorvolato	 lo
stesso	 punto	 e	 scaricato	 le	 ultime	 munizioni	 sulle	 macerie.	 Il	 caos.	 I
sopravvissuti	 sono	 corsi	 in	massa	 verso	 i	 rifugi,	 che	 però	 erano	 stati	 rasi	 al
suolo	 dal	 primo	 attacco.	 Fiamme,	 calcinacci,	 grida.	 Senza	 un	 posto	 dove
andare,	la	gente	si	è	riversata	nei	campi.	Una	fuga	selvaggia,	durante	la	quale
i	bambini	e	i	più	deboli	sono	stati	letteralmente	calpestati...»
La	 voce	 del	 capitano	 era	 turbata.	 Dopo	 un	 attimo	 di	 pausa,	 proseguì.

«Mentre	 i	civili	 scappavano,	gli	aerei	da	caccia	scendevano	 in	picchiata	e	 li
tempestavano	 di	 proiettili	 e	 granate.	 Uomini,	 donne,	 bambini...	 braccati	 fin
nei	campi	e	massacrati	come	galli	cedroni	durante	una	battuta	di	caccia.»
«È...	 terribile»,	mormorò	Sarah,	ben	consapevole	dell’inadeguatezza	della

parola.
«E	 questo	 è	niente»,	 continuò	 Floyd	 con	 una	 sfumatura	 di	 scherno.	 «Gli

aerei	 se	 n’erano	 appena	 andati,	 lasciandosi	 dietro	 uno	 stuolo	 di	 feriti	 che
singhiozzavano	 e	 cercavano	 di	 fermare	 il	 sangue	 con	 le	 mani,	 quando
abbiamo	sentito	un	ronzio	sordo.	I	bombardieri,	solcando	il	cielo	a	gruppi	di
tre,	si	sono	accaniti	sulla	città	per	due	ore	e	mezzo.	Gli	esplosivi	hanno	ridotto
in	 macerie	 case	 e	 negozi,	 le	 bombe	 incendiarie	 piovevano	 come	 confetti,
appiccando	 il	 fuoco	 a	 tutto	 quello	 che	 toccavano.	 Animali	 in	 fiamme
correvano	per	le	strade.	Uomini	come	torce	umane	arrancavano	tra	le	macerie,
già	 spacciati.	 Alla	 fine	 la	 città	 non	 esisteva	 più.	 Restava	 soltanto	 uno
scheletro,	con	milleseicento	cadaveri	e	novemila	tra	storpi	e	feriti.»
«Perché	hanno	fatto	una	cosa	del	genere?»	Sarah	si	sentiva	la	nausea.	«Chi

mai	arriverebbe	a	tanto?»
«L’hanno	 fatto	per	 terrorizzare	 i	baschi	e	distruggere	 la	 loro	capitale.	Per
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bloccare	la	ritirata	dei	repubblicani.	Per	testare	le	loro	nuove	bombe.	O	forse
volevano	 colpire	 il	 ponte	 appena	 fuori	 città,	 hanno	 perso	 l’orientamento	 e
cambiato	 obiettivo.	 Non	 importa	 perché.	 L’unica	 cosa	 che	 conta	 è	 che
volevano	 farlo	 e	 l’hanno	 fatto.	 Semplice.	 Se	 una	 strage	 può	 servire	 ai	 loro
scopi,	non	esiteranno	a	compierla.»	Tamburellò	sul	dipinto.	«In	Spagna	hanno
usato	 ventidue	 tonnellate	 di	 esplosivo.	Secondo	 le	 stime	della	 professoressa
Meitner,	 la	 bomba	 di	 Schäfer	 supererà	 in	 potenza	 cinquecento	 tonnellate	 di
dinamite.	 Una	 sola	 bomba.	 Gli	 aerei	 della	 Luftwaffe,	 i	 militari	 che	 hanno
ammazzato	 quelle	 persone,	 hanno	 cancellato	 per	 sempre	 una	 città	 dal
mappamondo.	Se	avessero	i	mezzi	per	distruggere	Parigi	o	Londra	in	un	colpo
solo,	non	esiterebbero	a	farlo.»
Poi	 tacque.	 Sarah	 guardò	 il	 dipinto	 un’ultima	 volta	 prima	 di	 chiudere	 la

rivista,	sigillando	dentro	l’orrore.	C’era	un	dettaglio	che	non	le	tornava.
«Ventidue	 tonnellate	di	esplosivo.	Ventidue	 tonnellate	precise.	Come	fa	a

saperlo?»
Il	 capitano	 le	 aveva	 voltato	 le	 spalle.	 Sarah	 notò	 un	 sussulto	 quasi

impercettibile.	«Gliele	ho	vendute	io»,	rispose.

Preparativi.	Erano	le	quattro	di	mattina	quando	il	capitano	aprì	la	porta	con
un	calcio	e	puntò	la	torcia	sul	lettino	da	campo.
Era	vuoto.
Da	 un	 angolo	 buio	 arrivò	 una	 voce.	 «Adesso	 mi	 sono	 proprio	 stufata,

capitano.	Credo	di	essere	pronta.»
Il	capitano	annuì.	«Buonanotte,	Ursula.»
«Buonanotte,	Onkel.»

57



8.

4	ottobre	1939

«A	me	non	piacciono	gli	altri	ragazzini»,	protestò.	«E	io	non	piaccio	a	loro.
Ecco	il	grosso	difetto	del	suo	piano.»
«Puoi	sempre	recitare	la	parte.	Fare	la	simpatica.»
«Sarebbe	più	semplice	chiedermi	di	volare.»
«Basta	 che	 fingi	 di	 essere	 una	 mocciosa	 sicura	 di	 sé.	 Questo	 non	 è

difficile.»
Sarah	fece	una	smorfia.
«È	solo	una	scuola»,	aggiunse	lui	in	tono	più	dolce.
Sarah	 non	 era	 mai	 andata	 a	 scuola.	 All’inizio	 era	 stata	 una	 scelta.	 Sua

madre	 la	 reputava	 troppo	 in	 gamba,	 troppo	 speciale	 e	 intelligente	 per
mescolarsi	 ai	 bambini	 dell’Arbeiterklasse,	 la	 classe	 operaia.	 E	 in	 seguito	 le
era	 stato	proibito	dalla	 legge.	A	Sarah	non	 sfuggiva	 il	 paradosso.	Durante	 i
primi	anni	aveva	avuto	una	schiera	di	tutori	e	una	governante.	Poi	i	soldi	non
bastavano	più,	e	a	farle	da	insegnante	aveva	provveduto	la	mamma.	All’inizio
le	 lezioni	 erano	 sporadiche,	 approfondite	 ed	 equilibrate.	 Poi,	 quando	 la
mamma	 aveva	 smesso	 di	 lavorare,	 erano	 diventate	 pressanti	 e	 caotiche.	 La
storia	la	imparava	su	grossi	tomi	polverosi,	la	geografia	sulle	mappe	di	imperi
scomparsi,	le	lingue	dalla	bocca	sprezzante	di	sua	madre.
E	 poi	 c’era	 la	 recitazione.	 Tutto	 il	 tempo,	 giorno	 e	 notte,	 senza	 sosta.

Imparava	a	 ingannare,	 a	convincere,	 a	commuovere,	 a	 immedesimarsi	 in	un
personaggio.	A	concentrarsi	e	distrarsi	a	comando.	A	diventare	qualcun	altro
finché	non	sapeva	più	dove	finiva	lei	e	cominciava	la	performance.	Dopo	un
po’	capì	che	 la	mamma	 la	stava	preparando	a	una	carriera	d’attrice	che	non
avrebbe	mai	 intrapreso,	a	 ruoli	da	 interpretare	 in	paesi	che	non	avrebbe	mai
visto,	a	persone	che	non	avrebbe	mai	incontrato.	Era	un	senso	d’assenza	che
le	faceva	pizzicare	gli	occhi	e	il	naso.	Forse	la	compagnia	degli	altri	sarebbe
riuscita	a	dissiparlo,	pensava.
Aveva	disprezzato	quella	solitudine	e	la	disprezzava	ora.	Era	un	sintomo	di

debolezza.
Il	liceo	Rothenstadt	era	un	obbrobrio	in	stile	gotico	immerso	nel	bosco.	A

metà	strada	fra	un	carcere	e	un	castello,	il	prodotto	dell’immaginario	morboso
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del	conte	Dracula	e	del	dottor	Frankenstein.	Alla	luce	del	sole	sarebbe	parso
comico,	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 grossa	 bandiera	 del	 Reich	 che	 sventolava
all’ingresso.	 Nel	 complesso	 incuteva	 terrore.	 Mentre	 l’auto	 del	 capitano
procedeva	 lungo	 il	 viale	 alberato,	 le	 torrette	 svettavano	 verso	 il	 cielo	 come
denti	 aguzzi,	 la	 bandiera	 rossa	 sembrava	 una	 lingua.	 Sarah	 non	 riusciva	 a
scrollarsi	 di	 dosso	 l’impressione	 di	 volare	 dritta	 nelle	 fauci	 di	 una	 bestia
addormentata.
Usa	 la	 paura.	 La	 paura	 è	 energia.	 Falla	 a	 pezzetti	 e	 costruisci

qualcos’altro.
La	 macchina	 si	 fermò	 davanti	 all’ingresso.	 «Eccoci.	 Comportati	 bene.»

Sarah	 aprì	 la	 bocca,	 ma	 il	 capitano	 la	 bloccò	 con	 una	 mano	 alzata.	 «Non
dimenticare	 che	 tutto	 è	 concesso,	 pur	 di	 raggiungere	 l’obiettivo.	 Quanto	 al
resto,	divertiti.»
«Non	mi	divertirò	mai»,	replicò	Sarah	in	tono	gelido.
«Allora	fa’	finta	di	divertirti.»	Indicò	la	scuola.	«Entriamo?»

L’ingresso	 era	 un	 antro	 cupo	 tutto	 legno	 scuro	 e	 scaloni	 imponenti,	 con
grossi	ritratti	squallidi	e	candele	spente.	Il	soffitto	si	perdeva	nella	penombra
che	gravava	sui	visitatori	come	un	nuvolone	basso.	Nonostante	lo	sfoggio	di
grandezza,	 nell’aria	 aleggiava	 il	 puzzo	di	 sapone	 carbolico	 e	 cavolo	bollito.
Al	 centro	dell’ingresso	 stazionava	una	 ragazzina	 alta	 sui	 sedici	 anni,	 con	 la
divisa	 della	Bund	 Deutscher	 Mädel.	 Un	 raggio	 di	 sole	 che	 entrava	 da	 una
finestra	alta	e	 invisibile	 la	colpiva	 facendo	brillare	 la	 treccia	bionda.	Le	sue
scarpe	lucide	erano	posizionate	entro	il	perimetro	di	uno	dei	quadrati	bianchi,
notò	Sarah,	come	se	a	piazzarla	lì	fosse	stato	un	pignolo	giocatore	di	scacchi.
«Heil	Hitler!»	scandì.	Sarah	alzò	il	braccio	con	fare	sbrigativo,	e	la	ragazza

fissò	il	capitano.	Un	orologio	ticchettava	nel	silenzio.	Dopo	quella	che	parve
un’eternità,	il	capitano	disse:	«Certo.	Heil».
«Herr	Haller?»
«In	persona.»
«Mi	segua,	prego.»	La	ragazza	si	allontanò	a	passo	marziale.	Il	capitano	si

voltò	 verso	 Sarah	 con	 gli	 occhi	 scintillanti.	 Agli	 angoli	 della	 bocca	 guizzò
l’ombra	di	un	sorriso.	«Andiamo?»
Sarah	 aggrottò	 la	 fronte,	 aspettando	 che	 fosse	 lui	 a	muoversi	 per	 primo.

Vedendo	che	restava	immobile,	gli	rivolse	un	cenno	discreto	ma	perentorio,	e
lui	 trotterellò	 in	 fretta	 dietro	 la	 ragazza.	 I	 loro	 passi	 riecheggiavano	 nella
penombra	color	fango.
«Herr	Bauer	 desidera	 scusarsi	 per	 la	 poca	 luce.	 Sono	 i	 preparativi	 per	 la

vigilia	 di	 stasera	 a	 imporci	 la	 penombra.»	 Dalla	 voce,	 si	 capiva	 che	 era
abituata	a	obbedire.
«Allora	per	quale	motivo	desidera	scusarsi?»	chiese	il	capitano.	La	ragazza
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fece	 una	 strana	 espressione	 ma	 si	 ricompose	 subito,	 il	 viso	 ancora	 più
indecifrabile	per	compensare	il	passo	falso.
«All’occorrenza,	Herr	Bauer	è	 tenuto	ad	accogliere	i	visitatori	con	misure

speciali.»
Il	 capitano	 la	 fissò	 come	 uno	 che	 ha	 appena	 ricevuto	 uno	 schiaffo,	 poi

lanciò	un	sorrisetto	a	Sarah.	“La	pianti	immediatamente”,	pensò	lei.	Poi	se	ne
pentì.	Stava	solo	interpretando	il	personaggio	di	Herr	Haller,	tutto	qui.
E	tu	chi	saresti,	invece?
Una	ragazzina	sciocca	con	la	tremarella.
Piantala	anche	tu.
«Aspettate	qui,	prego»,	scandì	la	ragazzina	dirigendosi	a	passo	sicuro	verso

una	grossa	porta	di	quercia.
Con	un	dito,	il	capitano	sfiorò	l’incavo	della	schiena	di	Sarah	e	picchiettò

piano.	«Si	entra	in	scena.	In	bocca	al	lupo»,	disse	in	un	sussurro.

Il	 preside	Bauer	non	era	 solo	ben	pasciuto	o	un	po’	 sovrappeso.	Non	era
paffuto,	rotondetto	o	florido	come	molti	uomini	della	sua	età.	Aveva	l’aria	di
uno	che	si	era	abbuffato	per	anni:	con	metodo	e	disciplina,	ma	senza	gioia,	e
questo	 rendeva	 la	 cosa	 straziante.	 Sarah	 provò	 a	 immaginare	 la	 quantità	 di
cibo	 necessaria	 a	 un	 esperimento	 del	 genere,	 a	 quante	 famiglie	 avrebbero
invece	potuto	essere	nutrite,	ma	non	ci	riuscì.	La	fame	che	l’aveva	tormentata
di	 continuo	 negli	 ultimi	 anni	 tornò	 a	 punzecchiarle	 lo	 stomaco,	 e	 lei	 capì
all’istante	che	disprezzava	quell’uomo.	Nella	sua	breve	vita,	aveva	imparato	a
non	 giudicare	 dalle	 apparenze.	Giovani	 o	 vecchi,	 alti	 o	 bassi,	 brutti	 o	 belli,
atletici	o	sciancati:	Sarah	reputava	tutti	ugualmente	capaci	di	fare	del	bene,	o
piuttosto,	nella	sua	esperienza,	del	male.	Di	fronte	a	quello	spreco,	la	bambina
dentro	di	lei	si	mise	a	pestare	i	piedi	per	l’ingiustizia.
Tamponandosi	il	labbro	superiore	umido	di	sudore,	Herr	Bauer	fissò	Sarah.

Lei	non	aveva	nessuna	voglia	di	ricambiare,	così	si	concentrò	sull’ufficiale	in
divisa	 dietro	 di	 lui,	 che	 in	 compenso	 era	 magrissimo.	 Poco	 più	 di	 uno
scheletro	rivestito	di	carne.	 Il	contrasto	non	avrebbe	potuto	essere	più	netto.
L’ufficiale	guardava	fisso	davanti	a	sé	con	una	tale	convinzione	che	a	Sarah
venne	 l’impulso	 di	 scrutare	 la	 stanza	 per	 capire	 cosa	 si	 stava	 perdendo.	 Il
silenzio	 si	 fece	 pesante,	 e	 Sarah	 non	 sapeva	 cosa	 fare	 delle	 mani.	 Doveva
incrociarle	 al	 petto?	 O	 era	meglio	 tenerle	 lungo	 i	 fianchi	 per	 sembrare	 più
rilassata?	 Non	 muoverle,	 dumme	 Schlampe.	 Il	 preside	 fece	 un	 sospiro
profondo.
«Salve,	 Herr	 Haller.	 Prima	 di	 tutto,	 deve	 sapere	 che	 apprezziamo	 e

rispettiamo	 il	 suo	desiderio	 di	 iscrivere	 nella	 nostra	 scuola	 sua...	 nipote.	Lo
prendiamo	 come	 un	 complimento.	 Ciononostante,	 non	 vedo	 ragioni	 per	 cui
dovrei	soddisfare	la	sua	richiesta.»
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Sarah	si	accigliò.	Quella	avrebbe	dovuto	essere	la	parte	facile.	Non	aveva
mai	contemplato	l’idea	che	potessero	respingerla.
Non	mostrarti	delusa,	ricordati	chi	sei.
«È	 una	 situazione	 quantomeno	 imbarazzante,	Herr	 Bauer.»	 Il	 capitano	 si

abbandonò	 contro	 lo	 schienale	 della	 sedia	 e	 distolse	 lo	 sguardo	 infastidito.
«La	sua	scuola	mi	è	stata	raccomandata	da	più	parti.	Proprio	ieri,	parlavo	con
Herr	Bormann...»
Il	 preside	 alzò	 la	 mano	 per	 interromperlo.	 «La	 prego,	 Herr	 Haller.	 Mi

risparmi	 l’elenco	 delle	 sue	 conoscenze	 all’interno	 del	 partito,	 degli	 ospiti
illustri	del	 salotto	di	 sua	moglie	e	delle	 sue	parentele	con	 il	Führer.	 I	nostri
genitori	non	fanno	che	vantare	legami	speciali	con	il	nuovo	ordine,	spesso	del
tutto	 inventati.	 Sa	 quanti	 fratelli	 dovrebbe	 avere	 Hermann	 Göring,	 se	 tutto
quello	che	ho	sentito	in	questa	stanza	fosse	vero?»
«Ha	 nove	 fratelli.	 Una	 famiglia	 allargata,	 come	 si	 suol	 dire»,	 replicò	 il

capitano.
Herr	Bauer	allargò	le	braccia	come	a	liquidare	l’affermazione.	«Questo	non

cambia	le	cose,	capitano.	Può	fare	una	telefonata	indignata	a	tutti	i	suoi	amici
influenti,	ammesso	che	esistano.	Questa	scuola	ha	 la	missione	di	 formare	 la
crema	 della	 nuova	 generazione.	 E	 sua	 nipote,	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 ha
un’estrazione	del	tutto	modesta.»	Con	gesto	indifferente,	sfogliò	i	documenti
che	aveva	sul	tavolo.	«E	il	suo	ruolo	all’interno	del	Reich	è	altrettanto	oscuro.
Non	dubito	del	fatto»	–	e	a	questo	punto	alzò	gli	occhi	al	cielo	con	enfasi	–
«che	sia	molto	ricco,	e	che	sarebbe	ugualmente	generoso	con	la	nostra	scuola.
Ma	il	punto	non	è	questo.	Le	doti	che	cerchiamo	sono	purezza,	 intelligenza,
talento,	 forza	 e	 potere.	 E	 sua	 nipote	 –	 una	 ragazzina	 francamente	 molto
minuta	per	la	sua	età	–	cos’ha	da	offrirci?»
«So	suonare	il	pianoforte.»
Tutti	si	voltarono	a	guardarla.	Sarah	non	sopportava	più	che	parlassero	di

lei	 come	 se	 non	 fosse	 lì	 presente.	 Indicò	 il	 pianoforte	 in	 un	 angolo
dell’ufficio.
Herr	Bauer	fece	una	smorfia.	«Anch’io	so	suonarlo.»
«Non	come	me.»	Sarah	lo	fissò	dritto	negli	occhi	porcini	e	le	venne	voglia

di	vomitare.
Herr	Bauer	 si	 inumidì	 lentamente	 le	 labbra,	 poi	 schioccò	 le	 dita	 tozze	 in

direzione	dello	strumento.	«Prego.	Si	accomodi.»
Sarah	 si	 alzò	 lentamente	 dalla	 sedia,	 ricordandosi	 di	 lisciarsi	 la	 gonna.

Giunse	 le	mani	 davanti	 a	 sé.	 Era	 disgustata	 dallo	 sdegno	 che	 leggeva	 negli
occhi	del	preside,	ma	non	sapeva	cosa	fare.	Sentiva	le	gambe	pesanti	come	se
fossero	un	mare	di	sciroppo,	l’aria	viziata	e	immobile.	Sul	leggio	non	c’erano
spartiti,	 niente	 che	 potesse	 suggerirle	 un	 brano	 accettabile.	 Cosa	 sapeva	 a
memoria?	Passò	 in	 rassegna	 il	 suo	 repertorio,	 scartando	 tutti	 i	 pezzi	 con	un
vago	 sentore	 di	 cabaret,	 che	 l’avrebbero	 subito	 bollata	 come	 ebrea	 e
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indesiderabile.	Wagner	 non	 era	 il	 preferito	 del	 Führer?	 Inventati	 qualcosa,
scema.	Arrivò	al	piano	senza	una	sola	idea	in	testa.
Era	 un	 bellissimo	 Grotrian-Steinweg,	 come	 quello	 di	 sua	 madre:	 lucido,

spolverato	e	intonso.	Per	un	attimo,	a	Sarah	parve	di	rivedere	una	bambina	dai
capelli	d’oro	–	sé	stessa	–	che	la	fissava	da	dietro	lo	strumento.
Allungò	il	braccio	e	fece	scorrere	le	dita	sulla	superficie	lucida.	Una	scia	di

ricordi	 si	 librò	 nell’aria.	 Rifletti.	 Sarah	 guardò	 l’interno	 della	 cassa,	 che
luccicava	 dorato.	 Chissà	 quanto	 lavoro	 ci	 voleva,	 per	 tenere	 uno	 strumento
così	immacolato.
Mentre	 sua	 madre	 scivolava	 nell’amarezza	 e	 nella	 depressione,	 il	 loro

pianoforte	si	era	rovinato.	La	cassa	sempre	aperta	accoglieva	i	rimasugli	dei
bicchieri	 rovesciati	 in	 un	 accesso	 di	 collera.	 Le	 corde	 erano	 intasate	 dalla
polvere	 e	 dalle	 cicche	 di	 sigaretta.	 Quando	 finalmente	 erano	 riuscite	 a
scappare	in	Austria,	il	pianoforte	era	letteralmente	sommerso	dai	posacenere	e
dalle	 bottiglie	 di	 liquore.	 Sedersi	 a	 quello	 strumento	 così	 bello	 e	 pulito	 era
come	 tornare	 indietro	 nel	 tempo,	 a	 quando	 sua	 madre	 sorrideva	 di	 più	 e
sbottava	di	meno,	a	quando	 l’appartamento	era	pieno	di	 risate	anziché	dello
schianto	dei	bicchieri	in	frantumi.	Il	pensiero	le	avvelenò	il	cuore.
Alzò	 il	 coperchio	 e	 tenne	 le	 dita	 sospese	 sopra	 la	 tastiera.	 Stampato	 sul

leggio	 le	parve	di	vedere	 il	viso	della	madre,	più	dolce,	sereno	e	giovane	di
come	 lo	 ricordasse,	 la	 testa	 che	 dondolava	 avanti	 e	 indietro	 al	 ritmo	 degli
accordi	 della	 mano	 sinistra,	 e	 da	 una	 parte	 all’altra	 a	 seguire	 quelli	 della
destra.
Sarah	fece	vagare	le	dita	sulla	tastiera	e	scandì	il	tempo	con	il	pedale.	Un

valzer	lento	e	soffuso	cominciò	a	prendere	forma,	malinconico	e	un	po’	cupo,
punteggiato	da	note	 alte	 che	 cadevano	quasi	 a	 caso,	 come	gocce	di	 pioggia
sulle	scale	basse.	Gocce	di	pioggia	che	rigano	i	vetri,	quasi	invisibili	anche	se
ti	hanno	rovinato	la	giornata.	Le	note	si	rincorrevano	e	scomparivano	per	poi
riapparire	 all’improvviso,	 nel	 luogo	 sbagliato	 ma	 al	 momento	 giusto.	 E
mentre	quella	melodia	spezzata	 le	si	avviluppava	 intorno	alle	braccia,	Sarah
sentì	 il	clic	 della	 scatola	 che	 si	 apriva.	La	paura,	 la	 tristezza	 e	 la	 solitudine
scivolarono	fuori.	Riprese	fiato.	Avrebbe	voluto	fermarsi,	ma	non	ci	riusciva.
Le	 note	 scucivano	 i	 punti	 mentre	 le	 sue	 dita	 scivolavano	 sui	 tasti.
Mentalmente,	 vedeva	 la	 mamma	 che	 dondolava	 la	 testa	 seguendo	 il	 ritmo.
Sulla	 fronte,	 i	 suoi	 riccioli	 rossi	 erano	 impastati	 di	 sangue	 e	 frammenti	 di
vetro.
Una	 mano	 si	 abbatté	 sulla	 tastiera	 con	 tale	 violenza	 che	 Sarah	 si	 lasciò

sfuggire	un	grido.
L’ufficiale	 ossuto	 troneggiava	 sopra	 di	 lei	 con	 la	 faccia	 disgustata.	 Sarah

provò	a	calmare	il	tremito	delle	spalle	mentre	le	ultime	note	risuonavano	nel
silenzio.
«Satie	era	un	degenerato	francese.	I	suoi	esperimenti	con	il	modernismo	e	il
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dadaismo	 erano	 le	 fumisterie	 malate	 di	 un	 bolscevico.	 Dove	 hai	 imparato
questa	schifezza?»	abbaiò	il	militare.
Dentro	 di	 sé,	 Sarah	 stava	 ficcando	 i	 brutti	 sentimenti	 alla	 rinfusa	 nella

scatola,	la	chiudeva	a	chiave	e	la	nascondeva,	terrorizzata	da	quella	minaccia
ben	più	grave.	Non	poteva	mostrare	altre	debolezze.	L’attacco	è	il	segreto	di
una	buona	difesa;	la	difesa	è	la	premessa	di	ogni	attacco.
«Mio	padre	diceva	la	stessa	cosa.	Questo	è	il	brano	preferito	di	mia	madre,

ma	era	una	donna	molto	malata»,	replicò	senza	scomporsi.	Poi	restò	in	attesa.
Dall’altra	parte	della	stanza,	arrivò	la	voce	del	capitano	Floyd.
«La	madre	di	Ursula	ha	vissuto	a	lungo	fuori	dalla	madrepatria.	Ora	potete

capire	perché	voglio	inculcarle	una	buona	educazione	nazionalsocialista.»
L’ufficiale	in	divisa	fissò	il	preside.	«Deve	assicurarsi	che	questa	ragazzina

impari	soltanto	musica	tedesca.	Musica	appropriata	al	suo	talento.»
Herr	Bauer	scrollò	le	spalle	e	guardò	altrove.	«Se	proprio	insisti,	Klaus.»
«Insisto.»	L’ufficiale	si	voltò	di	nuovo	verso	Sarah,	che	non	capiva	se	era

stata	ammessa	o	respinta.	Dopo	un	istante,	lui	le	tese	un	fazzoletto.	Lei	fissò	il
cotone	bianco	ripiegato	con	cura	ma	scoprì	che	non	riusciva	a	muoversi.	Non
riusciva	a	conciliare	il	gesto	con	il	disprezzo	che	gli	leggeva	in	viso.	Dopo	un
momento,	 l’ufficiale	 fece	 schioccare	 la	 lingua	 e	 allungò	 il	 braccio	 verso	 il
viso	di	Sarah.	Mentre	lui	le	afferrava	il	mento	con	due	dita	e	asciugava	con	un
solo	gesto	una	lacrima	solitaria,	Sarah	riuscì	a	stento	a	non	strillare.
L’ufficiale	 si	 allontanò	 e	 uscì	 a	 grandi	 passi	 dalla	 stanza.	 Sarah	 si	 rese

conto	che	odorava	di	arance.
Il	preside	sospirò	e	 fissò	 la	scrivania.	«Ammettere	una	 ragazza	nuova	nel

bel	 mezzo	 dell’anno	 scolastico	 è	 un	 bel	 grattacapo...	 Mi	 chiedo	 se	 abbia
un’idea	di	quanto	costi.	Un	letto	in	più,	l’occorrente	per	studiare...»
«Se	 i	 soldi	 fossero	 un	 problema,	 Herr	 Bauer,	 avrei	 iscritto	 Ursula	 alla

Realschule	locale»,	tagliò	corto	il	capitano	alzandosi	in	piedi.	«Proceda	pure
con	le	pratiche.»
«Klaus	 sarà	 entusiasta	 di	 avere	 un’altra	 pianista	 in	 classe»,	 borbottò	 il

preside	con	aria	sconfitta.

Fuori,	 il	 sole	 del	 tardo	 pomeriggio	 era	 particolarmente	 radioso,	 la	 brezza
particolarmente	 salubre,	 come	 progettata	 per	 la	 crema	 della	 nuova
generazione.	 Il	 capitano	 si	 allontanò	 dall’automobile,	 dove	 un	 facchino
raggrinzito	stava	armeggiando	con	la	valigia	di	Sarah.
«Facciamo	una	passeggiata,	Ursula?»
«Certo,	Onkel.»
S’incamminarono	senza	 fretta	 lungo	 il	 sentiero	che	costeggiava	 la	 scuola,

innaturalmente	 privo	 di	 aiuole,	 cespugli	 o	 fiori	 selvatici.	 Perfino	 il	 colore
dell’erba	sembrava	più	scialbo.
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«Suoni	molto	 bene.	 Non	me	 l’avevi	 mai	 detto»,	 esordì	 Floyd.	 Dalla	 sua
voce	traspariva	una	traccia	d’ammirazione.
«Ci	sono	parecchie	cose	che	non	sa	di	me.	Potrà	risultarle	quasi	confortante

scoprire	 che	 non	 sa	 tutto.	 E	 comunque	 una	 signora	 deve	 saper	 custodire	 i
propri	segreti.»
«Vorrei	solo	che	avessi	scelto	qualcos’altro.	Wagner,	per	esempio.»
«Oh,	certo.	Wagner	va	per	la	maggiore	nelle	famiglie	di	cabarettisti	ebrei.»
«Devi	 ringraziare	 il	 cielo	 che	 il	 nostro	 nuovo	 amico	 sia	 un	 amante

dell’arte.»
Sarah	rabbrividì.	«Chi	è?»
«Non	lo	so.	Non	l’ho	mai	visto	in	vita	mia.»
«Ecco	 un’altra	 cosa	 che	 ignora	 perfino	 lei.	Oggi	 è	 proprio	 il	mio	 giorno

fortunato.»	Sarah	parlava	con	più	allegria	di	quanta	ne	sentisse	dentro	di	sé.
«Cercherò	di	scoprire	qualcosa.»	Il	capitano	le	posò	una	mano	sulla	spalla.

«E	tu,	nel	frattempo,	cerca	di	non	contrariarlo.	Impara	il	suo	amato	Wagner.»
Girarono	 l’angolo	 dell’edificio	 e	 proseguirono.	 «E	 così	 vuole	 lasciarmi

qui»,	disse	piano	Sarah.
«Questi	erano	gli	accordi.»
Non	era	diverso	dall’essere	calata	a	 forza	 in	una	 fossa	di	 serpenti.	Aveva

bisogno	di	essere	rassicurata.
«Quell’uomo...	tra	i	nazisti	è	una	specie	di	mosca	bianca,	vero?»
«Sì.»
«E	questa	è	una	delle	ragioni	per	cui	mi	ha	spedito	qui.»
«Più	o	meno.»
Continuarono	 a	 seguire	 il	 sentiero	 che	 portava	 a	 una	 piccola	 cappella.	 Il

cortile	 era	 deserto,	 ma	 Sarah	 sentiva	 comunque	 l’impulso	 di	 guardarsi	 alle
spalle.
«Se	accetto	di	 restare...	di	vivere	 in	questo	posto...	 la	aiuterò	a	 liberare	 la

Germania?»
Il	 capitano	 stava	 per	 fare	 una	 battuta,	 glielo	 leggeva	 negli	 occhi,	 ma

all’ultimo	momento	si	trattenne.
«Vuoi	andartene	da	qui?»	le	chiese	serio.
Sarah	fece	un	respiro	profondo	e	affondò	le	mani	nelle	tasche	del	cappotto,

lo	 sguardo	 incollato	 a	 terra.	 «Non	 ho	 detto	 questo.	 È	 solo	 che...»	 Alzò	 gli
occhi	e	scrutò	quelli	indecifrabili	del	capitano.	«Vorrei	essere	davvero	sicura
che	sia	una	cosa	importante.»
«In	poche	parole,	vuoi	sentirti	importante.»	Non	riusciva	proprio	a	evitare

di	fare	del	sarcasmo.
Sarah	 batté	 un	 piede	 a	 terra	 e	 disse:	 «Non	 voglio	 fare	 la	 scimmietta

ammaestrata	di	un	bastardo	nazista,	se	non	è	assolutamente	indispensabile.	La
Germania	ha	davvero	bisogno	di	me?	È	proprio	così	necessario	che	riesca	a
penetrare	in	casa	di	questo	Schäfer?».
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Il	capitano	allargò	le	braccia.	«Nell’ufficio	di	Hans	Schäfer	non	è	rimasto
più	 nulla.	 Ha	 trasferito	 tutto	 il	 materiale	 nella	 sua	 villa,	 sotto	 chiave,
sorvegliato	a	vista	giorno	e	notte.»
«Sta	costruendo	davvero	la	bomba	a	forma	di	pompelmo?»
«Forse.	 Qualunque	 cosa	 stia	 facendo,	 ha	 spaventato	 a	 morte	 la

professoressa	Meitner.	E	lei	è	una	che	non	ha	paura	di	nulla.	La	sua	lettera	mi
ha	turbato,	ecco	la	verità.»
«Crede	davvero	che	possa	farmi	amica	questa	Elsa	Schäfer	e	convincerla	a

invitarmi	a	casa	sua?»
«Non	è	così	facile,	ma	lo	spero»,	ammise	il	capitano.
Sarah	si	strofinò	piano	la	fronte.	«Ci	sono	un	mucchio	di	incognite.»
«La	vita	è	una	grande	incognita.»
Una	nuvola	oscurò	il	sole.	Sarah	si	mordicchiò	il	labbro.	«Ha	pensato	che

potrei	combinare	un	gran	disastro?»
«Se	succederà,	ti	riporterò	a	casa.»
«A	casa?»	Sarah	scoppiò	a	ridere.	Un	buco	di	camera	e	un	nome	falso.	Non

se	lo	meritava,	quel	nome.	«Il	vero	disastro	succederà	quando	scopriranno	chi
sono.	Se	lo	scopriranno.»
«Ci	penseremo	a	tempo	debito.»
«Un’altra	incognita,	vuole	dire.»
«Sì.»
Ecco:	avrebbe	vissuto	nell’incertezza.	Con	la	scarpa,	Sarah	tracciò	una	riga

retta	sulla	ghiaia.
«È	mai	salito	su	una	trave	di	equilibrio?»	chiese	al	capitano.
Il	capitano	scosse	la	testa.	«Non	ho	idea	di	cosa	sia.»
Sarah	camminò	sulla	riga	che	aveva	tracciato,	un	piede	davanti	all’altro,	le

braccia	 tese	dietro	di	 sé	con	 i	palmi	aperti.	Lentamente,	 sollevò	un	piede	 in
modo	da	restare	in	equilibrio	sull’altro.
«Otto	 centimetri	 di	 larghezza.	 Più	 o	 meno	 come	 il	 tuo	 piede,	 se	 sei

fortunata.»
Alzò	 le	 braccia	 dietro	 la	 testa	 e	 sollevò	 la	 gamba	 all’indietro	 finché	 non

formò	un	angolo	di	novanta	gradi	con	il	tronco.
«Ogni	 volta	 che	 ti	muovi	 vacilla,	 così	 devi	 anticipare	 le	 sue	 oscillazioni.

Provi	 a	 salirci	 sopra.»	 Perfino	 alle	 sue	 orecchie	 la	 sua	 voce	 suonava	 tesa,
nervosa.	«Devi	percorrerla	centinaia	di	volte,	a	occhi	chiusi,	cadere	e	rialzarti,
fino	 a	 imparare	 a	 memoria	 com’è	 fatta.	 L’equilibrio	 va	 aggiustato	 con	 i
muscoli,	con	le	dita,	mai	con	la	pianta	del	piede...»
Inarcò	la	schiena	verso	la	gamba	tesa	all’indietro.	Poi	allungò	il	braccio	e

chiuse	la	mano	intorno	al	collo	del	piede.
«E	 nel	 frattempo	 vieni	 osservata,	 giudicata,	 probabilmente	 scartata»,

proseguì.	 «Sei	 tentata	 di	 accelerare	 per	 arrivare	 in	 fretta	 alla	 fine,	 ma	 è	 la
mossa	 sbagliata.	Devi	 seguire	un	 ritmo	ben	preciso.	Se	 ti	 lasci	prendere	dal
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panico,	è	finita.
«In	 genere	 sei	 sospesa	 a	 un	 metro	 d’altezza,	 quanto	 basta	 per	 romperti

qualcosa	se	cadi	male.	Ma	quando	mi	hanno	espulso	dalla	classe	di	ginnastica
ho	continuato	a	esercitarmi	sulla	balaustra	di	casa.	Dovevo	arrivare	in	fondo
per	forza,	perché	da	un	lato	si	spalancava	un	baratro	di	tre	metri.»
Lasciò	andare	il	piede	e	si	piegò	in	avanti	fino	a	sporgersi	oltre	la	riga,	in

equilibrio	precario	sulla	gamba	tesa.	Alla	fine,	si	raddrizzò.
«Adesso	è	 la	 stessa	cosa.	Solo	che	 la	balaustra	è	bagnata.	E	 tre	metri	più

sotto,	il	giardino	è	in	fiamme.»
«Molto	poetico.»	Sembrava	che	il	capitano	non	trovasse	altre	parole.
«L’arte	 è	 la	 menzogna	 che	 ci	 permette	 di	 conoscere	 la	 verità,	 capitano

Floyd.»
Il	capitano	gettò	la	testa	all’indietro	e	rise,	una	risata	tonante	che	riecheggiò

fino	all’edificio	della	scuola.	Sarah	non	se	l’aspettava,	e	la	fece	sorridere.
«Devi	aggiustare	un	 tantino	 le	 tue	battute,	Sarah	di	Elsengrund.	Le	brave

ragazze	nazionalsocialiste	non	citano	Picasso	e	non	suonano	Satie.	Ora	sei	un
piccolo	mostro	incolto.»
«Sissignore.»	Sarah	batté	i	tacchi.	Interpretare	una	parte.	Recitare	con	cura

le	battute.	Quello	era	terreno	familiare.
Il	 sole	 riemerse	 da	 dietro	 la	 cappella.	 Sarah	 notò	 qualcosa	 e	 si	 avvicinò.

Sotto	 una	 delle	 scure	 vetrate	 del	 transetto	 c’era	 un	 bassorilievo	 che
raffigurava	tre	lepri.	Correvano	in	cerchio,	ciascuna	dietro	la	coda	dell’altra,
così	frenetiche	e	aggrovigliate	che	le	orecchie	si	univano	al	centro.
«Oh»,	balbettò.	«Le	 tre	 lepri.	È	uno	dei	 simboli...	 l’ho	visto	per	 la	prima

volta	alla	sinagoga	di	Karlshorst.»
«Credevo	che	non	frequentassi	la	sinagoga»,	osservò	il	capitano.
«Ciò	non	significa	che	non	ne	abbia	mai	vista	una.	Cosa	ci	 fa	qui	questa

immagine?»
«Per	 i	 cristiani	 rappresenta	 la	 trinità:	 il	 padre,	 il	 figlio	 e	 lo	Spirito	Santo.

Nella	Cabbala,	 invece,	 simboleggia	 i	 tre	 livelli	 dell’anima.	 In	 teoria	 la	 puoi
trovare	 in	 tutti	 i	 templi	 e	 le	 chiese	 sparsi	 tra	 la	 via	 della	 Seta	 e	 la	 Gran
Bretagna.»
«Der	Hasen	und	der	Löffel	drei,	und	doch	hat	jeder	Hase	zwei.	Le	tre	lepri

hanno	 un	 orecchio	 in	 comune,	 eppure	 ciascuna	 di	 loro	 ne	 possiede	 due...»
canticchiò	Sarah	a	bassa	voce.	Rabbrividì	di	nuovo	e	piegò	la	testa	di	lato,	poi
aggiunse:	«Sa,	queste	lepri	sono	come	gli	ebrei.	E	i	nazionalsocialisti	sono	i
cani	 che	 le	 inseguono.	 Gli	 ebrei	 sono	 perseguitati,	 braccati,	 odiati	 senza
ragione,	 ma	 hanno	 dalla	 loro	 l’agilità	 e	 la	 forza.	 I	 nemici	 non	 li
annienteranno».
«Temo	che	ci	proveranno.»
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«Sul	 comodino	 potrai	 tenere	 soltanto	 due	 oggetti	 di	 uso	 personale.	 La
valigia	verrà	spostata	altrove.	E	questo	è	un	esempio	di	come	dovrai	rifare	il
letto.»	Liebrich,	 la	capocamerata,	 fece	un	cenno	 in	direzione	della	brandina.
Le	 lenzuola	 erano	 ripiegate	 con	 micidiale	 precisione.	 Il	 giaciglio	 aveva	 un
aspetto	misero	e	scomodo.	Il	pensiero	doveva	esserle	trapelato	in	viso,	perché
la	 responsabile	del	dormitorio	 le	 rivolse	una	smorfia	stizzita.	«Ti	ci	 troverai
sufficientemente	 comoda.	Nessuna	 si	 è	mai	 lamentata.	La	 stanza	 non	 è	mai
gelida,	 neppure	durante	 l’inverno.	Non	possiamo	permetterci	 di	 rammollirci
troppo.	Il	lusso	è	una	debolezza.	Dobbiamo	essere	valorose,	generose...»
«...fröhlich,	frei»,	chiosò	Sarah.
L’altra	proseguì	imperterrita.	«La	sveglia	è	alle	sei.	Prima	di	colazione	devi

lavarti	e	fare	gli	esercizi	mattutini.	Imparerai	dalle	altre.»
«La	 doccia	 è	 fredda,	 vero?»	 Sarah	 parlò	 quasi	 in	 un	 sussurrò.	 Con	 lo

sguardo,	 passò	 in	 rassegna	 la	 distesa	 di	 brandine	 e	 armadietti	 bianchi	 tutti
identici.	 Pavimenti	 di	 legno	 grezzo,	 lavandini	 immacolati	 e	 l’onnipresente
ritratto	del	Führer	in	un	brutto	dipinto	a	olio.	Quel	posto	aveva	il	calore	di	una
corsia	d’ospedale.
«Ovvio.	Non	 vorrai	 piantare	 grane,	Haller.»	Era	 una	 domanda,	ma	 senza

punto	interrogativo.
Sarah	fissò	Liebrich	dritto	negli	occhi.	«Certo	che	no.»	Sii	più	convincente.

Scuoti	la	testa,	fa’	qualcosa.
«Cosa	 ti	 è	 successo	 al	 naso?	 Ti	 piace	 fare	 a	 botte?»	 Liebrich	 fece	 un

sorrisetto	sadico.	Sarah	soffocò	l’impulso	di	toccarsi	il	viso.	Lei	ci	aveva	fatto
l’abitudine,	ma	evidentemente	i	lividi	non	erano	ancora	scomparsi.
«Solo	quando	mi	provocano.»
Dumme	Schlampe.	Stava	sbagliando	tutto.	L’altra	ragazza	era	più	alta	e	più

grossa,	 nonostante	 avesse	 due	 anni	meno	di	 lei.	 Si	 sarebbe	 rivelata	 un	 osso
duro,	e	Sarah	era	la	nuova	arrivata.	Conviene	occupare	per	primi	il	campo	di
battaglia	e	aspettare	il	nemico.
Dalle	vinta	questa	e	ritirati.
«Fossi	in	te	starei	molto	attenta,	Haller»,	la	minacciò	Liebrich.
«Grazie	del	consiglio.»	Sarah	le	porse	la	mano.	«Mi	chiamo	Ursula.»
«Heil.»	 Liebrich	 alzò	 il	 braccio	 teso	 nel	 saluto	 nazista.	 Sarah	 si	 sentì

formicolare	 la	 guancia	 come	 se	 avesse	 appena	 ricevuto	 uno	 schiaffo,	 però
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alzò	 il	 braccio	 con	 lentezza,	 con	 intenzione,	 lasciando	 che	 i	 muscoli	 si
irrigidissero	nel	saluto	che	tanto	detestava.
«Heil»,	 rispose	nel	 tono	più	neutro	possibile.	«Mi	chiamo	sempre	Ursula.

Ursula	Haller.»
Liebrich	la	ignorò.	«La	processione	è	alle	sette.	Qualcuno	verrà	a	prenderti.

Segui	le	istruzioni	e	vedi	di	non	metterci	in	imbarazzo,	Ursula	Haller,	o	te	ne
pentirai	amaramente.»	Poi	girò	sui	tacchi	e	se	ne	andò.	Sarah	si	aspettava	che
la	porta	sbattesse	a	sottolineare	la	minaccia,	ma	la	maniglia	ben	oliata	scivolò
senza	fare	rumore.	Qui	le	porte	non	sbattono...	E	quando	il	nemico	ti	arriva
alle	spalle	non	lo	senti.	Fissò	le	assi	grezze	del	pavimento.	Vecchie	e	robuste,
ma	senza	dubbio	piene	di	crepe.	Avrebbe	dovuto	scoprire	i	punti	esatti.
Sarah	si	mise	a	sedere	sul	letto;	il	malessere	svaniva	piano	come	la	luce	del

giorno	 fuori	 dalla	 finestra.	 Ripensò	 al	 dialogo	 con	 la	 ragazza.	 Una
dimostrazione	di	forza?	Forse.	Una	nuova	nemica?	Non	era	da	escludere.	Non
le	aveva	detto	neppure	 il	nome	di	battesimo.	La	brandina	era	 fredda	e	dura.
Non	 molto	 diversa	 da	 una	 lastra	 di	 cemento.	 Al	 ricordo	 del	 lettino	 con	 le
coperte	 ammuffite	 nel	 bugigattolo	 del	 capitano	 si	 sentì	 pungere	 dalla
nostalgia.	Per	qualche	giorno,	per	qualche	settimana,	anche	lei,	Sarah,	si	era
trovata	al	sicuro.	Praticamente	intoccabile.
Si	concentrò	sulla	nostalgia	e	provò	a	strangolarla,	stringendole	quel	misero

collo	patetico	che	si	ritrovava.	Dal	capitano	non	era	stata	«al	sicuro».	In	vita
sua,	per	quanto	ne	sapesse,	non	lo	era	mai	stata.	La	salvezza	era	un’illusione.
L’unica	 cosa	 da	 fare	 era	 non	 fermarsi	 mai,	 continuare	 a	 mettere	 un	 piede
davanti	 all’altro.	 La	 minima	 esitazione,	 e	 avrebbe	 perso	 l’equilibrio.
Impegnati.	 Hai	 una	 missione	 da	 svolgere.	 Un	 ruolo	 da	 interpretare.	 Il
pubblico	 sta	 arrivando	 e	 tu	 sei	 ancora	 rannicchiata	dietro	 le	 quinte,	 già	 in
costume	di	scena.	L’ouverture	è	iniziata.	Pochi	secondi,	e	si	alzerà	il	sipario.
Chi	è	il	tuo	personaggio?
Sono	 Ursula	 Bettina	 Haller,	 rispose	 Sarah.	 Un	 bravo	 mostriciattolo

nazionalsocialista.	 Non	 sono	 nemica	 di	 nessuno.	 E	 le	 altre	 sono	 tutte	 mie
amiche.
Alles	auf	Anfang.	Ai	vostri	posti,	replicò	la	voce.
«Sei	tu	Haller?»	chiese	un’altra	voce,	sottile.	Sarah	ci	mise	qualche	istante

a	capire	che	non	veniva	dalla	sua	testa.	Ferma	sulla	porta,	c’era	una	ragazzina
minuta	 dall’aria	 fragile.	 Aveva	 i	 lunghi	 capelli	 raccolti	 in	 due	 trecce
disordinate,	gli	occhi	enormi	e	spaventati.	«Mi	chiamo	Mauser,	ma	le	altre	mi
chiamano	Maus.	Il	topino.»
«Chissà	perché»,	disse	Sarah	con	un	sorriso.
«Me	lo	chiedo	anch’io»,	replicò	sconsolata	la	ragazzina.	Era	uno	scricciolo

così	insignificante	da	sembrare	invisibile.	La	sua	semplice	esistenza	bastava	a
confutare	la	tesi	della	razza	superiore,	pensò	Sarah.	Era	incredibile	che	avesse
superato	 l’esame	 per	 essere	 ammessa	 lì	 dentro.	 Forse	 anche	 lei	 suonava	 il

68



piano.
Maus	scrollò	le	spalle	e	proseguì.	«Sei	pronta	per	unirti	alle	altre?»
«Lo	spero	tanto.»

Di	processioni	Sarah	ne	aveva	già	viste.	Nel	mese	di	maggio,	i	cattolici	si
riversavano	per	 le	 strade	al	 crepuscolo,	 armati	di	 torce,	 stendardi	 e	 candele,
per	 cantare	 inni	 alla	 madre	 di	 Cristo.	 Quella	 in	 corso	 nella	 scuola	 era
praticamente	uguale,	però	dedicata	a	un	altro	messia.
Le	ragazze	marciavano	lungo	i	corridoi	in	file	impeccabili,	illuminate	solo

dalla	 luce	 delle	 candele,	 celebrando	 con	voci	 soavi	 la	 gloria	 della	Patria,	 la
virtù	delle	sue	donne	e	la	loro	devozione	al	capo	supremo.	Convergevano	nel
grosso	vestibolo	da	ogni	parte,	portando	stendardi	e	bandiere	che	andavano	ad
allinearsi	 come	per	magia	 alla	 testa	 del	 corteo.	 S’inerpicavano	 sul	 sontuoso
scalone	 per	 unirsi	 alle	 ragazze	 più	 grandi	 che	 scendevano,	 e	 insieme
formavano	un	coro	compatto	al	cospetto	degli	 insegnanti	radunati	davanti	al
portone	d’ingresso.	Dopo	un	istante,	una	voce	da	soprano	cominciò	a	cantare
un’aria	che	parlava	di	un	fiore	tenace	abbarbicato	sulle	Alpi,	il	prediletto	del
Führer.
Sarah	era	stata	scortata	tra	le	ultime	file	di	alunne	al	pianterreno	e	si	teneva

in	 disparte.	 Per	 l’ennesima	 volta,	 pensò	 a	 quanto	 fosse	 facile	 lasciarsi
incantare	dalla	cerimonia,	aprire	il	cuore	al	nemico.	Era	tutto	molto	toccante.
Ogni	più	piccolo	dettaglio	sembrava	progettato	per	dire:	“Unisciti	a	noi”.	Le
manifestazioni	 nazionalsocialiste	 erano	 sempre	 piene	 di	 torce,	 fuochi	 e
stendardi	 così	 belli	 da	 lasciarci	 gli	 occhi.	 Ai	margini,	 fuori	 dal	 cerchio	 dei
fuochi,	 c’era	 sempre	 qualche	 neofita	 che	 si	 univa	 alla	 parata	 senza	 farsi
notare.	 E	 nelle	 prime	 file	 trovavi	 immancabilmente	 una	 folla	 pronta	 a
celebrare	chi	bruciava	libri,	razziava	forni	e	spaccava	vetrine.
A	volte,	nella	sua	vita	passata,	Sarah	frequentava	di	nascosto	un	cinema	a

parecchi	chilometri	da	casa.	Andare	fin	lì	a	piedi	era	una	tortura,	ma	si	sentiva
più	al	sicuro	in	un	posto	dove	non	potessero	riconoscerla,	anche	se	i	cinema
non	erano	stati	ancora	ufficialmente	proibiti	agli	ebrei.	E	poi	non	aveva	mai
un	 soldo	 in	 tasca.	 Lì	 era	 una	 ragazzina	 perfettamente	 anonima,	 e	 poteva
sgattaiolare	dentro	da	una	porta	difettosa.	Scivolava	nella	sala	di	soppiatto	e	si
rannicchiava	 in	 una	 delle	 poltrone	 d’angolo,	 lontano	 dagli	 sguardi	 delle
maschere.	 A	 undici	 anni	 era	 incappata	 in	 un	 film	 che	 mostrava	 un	 grosso
raduno	 nazista,	La	 volontà	 trionfante	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Era	 rimasta	 lì
seduta	con	gli	occhi	sgranati,	incantata	da	ciò	che	vedeva	sullo	schermo:	una
danza	di	gruppo	piena	di	coreografie	più	belle	di	qualsiasi	musical	americano.
Sembrava	che	una	luce	sovrannaturale	la	illuminasse	dall’interno,	una	specie
di	alba	dorata	che	veniva	dal	cuore	di	un’infanzia	felice	e	lontana,	con	un	dio
che	scendeva	dal	cielo	a	portare	grazia	e	gioia.	Ma,	soprattutto,	era	l’apologia
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più	 efficace	 del	 nazionalsocialismo.	 L’ordine,	 l’eleganza,	 la	 solennità.	 Chi
non	avrebbe	voluto	farne	parte?
«Di	 dove	 sei,	 amico	 mio?»	 cantilenavano	 i	 ragazzi	 in	 divisa	 dalle	 facce

pulite.	Gli	altri	rispondevano	a	uno	a	uno,	sciorinando	nomi	di	città	e	villaggi
tedeschi.	Lì	c’era	 tutto	il	paese.	Era	rimasta	così	affascinata	che	per	un	paio
d’ore	aveva	dimenticato	che	si	trattava	delle	stesse	persone	capaci	di	lanciare
sassi	 alla	 sua	 finestra	 e	 di	 picchiarla	 brutalmente	 per	 strada.	 Sembrava
impossibile	stabilire	un	legame	tra	quella	danza	incantevole,	fiera	e	festosa,	e
il	dolore,	il	disprezzo	e	le	umiliazioni	che	quei	manifestanti	avevano	inflitto.
Doveva	esserci	un	malinteso.	Era	 tornata	 in	sé	solo	durante	 il	viaggio	verso
casa.	Le	vesciche	e	la	sete	le	avevano	ricordato	la	ragione	per	cui	doveva	farsi
venti	chilometri	a	piedi	per	trovare	un	cinema	in	cui	intrufolarsi.
Poi	il	soprano	smise	di	cantare,	e	uno	dei	professori	prese	la	parola.	Ma	era

così	 noioso	 che	 Sarah	 smarrì	 quasi	 subito	 il	 filo.	 «Un	 futuro	 luminoso...
un’eredità	 gloriosa...	 la	 minaccia	 polacca...	 nemici	 interni	 ed	 esterni	 al
Reich...	dimostrare	la	vostra	fedeltà...	l’annuale	corsa	del	fiume,	dove	potrete
offrire	un	esempio	della	vostra	forza	e	del	vostro	impegno...»
Sarah	passò	in	rassegna	la	folla	alla	ricerca	di	Elsa	Schäfer.	Le	ragazze	in

fila,	immacolate	nelle	loro	divise,	sembravano	praticamente	identiche,	finché
il	suo	sguardo	non	fu	attirato	da	una	ragazza	slanciata	dell’ultimo	anno,	quasi
in	cima	alla	scalinata.
Aveva	 i	 capelli	 biondi	 sapientemente	 intrecciati,	 il	 viso	 fresco,	 giovane	 e

schietto,	 la	pelle	come	alabastro	e	luminosi	occhi	grigi,	 le	braccia	tornite	e	i
fianchi	 robusti.	 Sembrava	 l’ideale	 femminile	 del	 Terzo	 Reich.	 Tutt’intorno
c’era	un	gruppo	di	ragazze	che	parevano	uscite	dalle	pagine	di	«Das	deutsche
Mädel».	Avevano	tutte	lineamenti	marcati,	corpi	atletici	e	divise	d’alto	rango,
eppure	era	chiaro	chi	tra	di	loro	fosse	la	guida	riconosciuta.
Alle	spalle	di	quella	ragazza	c’era	Elsa.	Aveva	quindici	anni	come	Sarah,

ma	era	più	alta	di	almeno	dieci	centimetri	–	quel	tipo	di	crescita	che	va	di	pari
passo	con	una	dieta	ricca	e	bilanciata.	I	suoi	capelli	erano	folti	e	lucidi,	molto
simili	 a	 quelli	 di	 Sarah	 quando	 ancora	 aveva	 l’opportunità	 di	 prendersene
cura.	Gli	occhi	apparivano	grandi	e	allegri,	velati	da	un’ombra	di	scaltrezza.
Poi	Sarah	si	sentì	osservata.	La	leader	del	gruppo	la	stava	fissando.	Provò

invano	a	distogliere	lo	sguardo.	Dopo	un	lunghissimo,	straziante	momento,	fu
la	 ragazza	 a	 guardare	 altrove,	 ma	 solo	 per	 dare	 di	 gomito	 alla	 vicina	 e
indicarle	Sarah.
D’istinto,	 lei	capì	che	era	un	brutto	segno.	Se	le	ragazze	la	prendevano	di

mira,	 avrebbe	 fallito	 la	 missione.	 La	 leader	 era	 la	 guardiana	 del	 gruppo,	 e
senza	il	suo	consenso	non	avrebbe	potuto	avvicinarsi	a	Elsa.
Sarah	si	impose	di	guardare	altrove.
Gli	 insegnanti	 avevano	 un’aria	 triste,	 nei	 loro	 completi	 frusti,	 e	 le	 loro

colleghe	avevano	chignon	così	severi	da	far	pensare	a	un’emicrania	costante.
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Herr	Bauer	era	seduto	su	una	grossa	poltrona	nelle	ultime	file.	Al	suo	fianco
c’era	l’ossuto	Klaus,	con	l’uniforme	marrone	che	sfumava	nella	penombra.
Sarah	sussurrò	all’orecchio	della	sua	accompagnatrice.
«Maus,	chi	è	quel	tipo	in	uniforme?	Un	professore?»
L’altra	 lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 intorno.	 «Quello	 è	 lo	Sturmbannführer

Klaus	 Foch.	 Non	 è	 un	 professore,	 se	 ne	 sta	 qui	 e	 basta.	 Ha	 il	 compito	 di
vigilare	sulla	nostra...	integrità	politica.	Non	è	che	faccia	granché.»
«Quindi	non	è	l’insegnante	di	musica.»
Maus	 aggrottò	 la	 fronte.	 «In	 un	 certo	 senso	 sì...	 Adora	 il	 piano.	 Ha	 un

debole	per	la	musica.	O	meglio,	per	le	ragazze	che	sanno	suonarla.»
«Sshh»,	fece	una	delle	ragazze	più	grandi	un	po’	più	avanti.	Maus	si	zittì	e

chinò	 il	 capo,	ma	 continuò	 a	molleggiarsi	 sui	 talloni	 e	 a	 guardare	 Sarah	 di
sottecchi.	Dopo	qualche	secondo,	si	piegò	di	nuovo	verso	di	lei.
«A	 quanto	 si	 dice	 in	 giro	 era	 un	 pezzo	 grosso	 della	 Sturmabteilung,	 le

squadre	d’assalto	del	partito	nazista,	un	amico	di	Röhm	e	compagnia	bella.	In
qualche	modo	è	sopravvissuto	alla	notte	dei	lunghi	coltelli,	quando	il	Führer
ha	fatto	ammazzare	tutta	la	Sturmabteilung,	ma	dicono	che	poi	non	è	più	stato
lo	stesso.	Insomma,	è	un	po’	strano...»
Questa	volta	 la	 ragazza	più	grande	allungò	 il	braccio,	afferrò	 la	 treccia	di

Maus	 e	 tirò	 forte.	 «Ho	 detto	 zitta»,	 sibilò,	 assestandole	 un	 altro	 strattone
prima	di	mollare	la	presa.	Sarah	continuò	a	tenere	lo	sguardo	fisso	davanti	a
sé,	osservando	la	scena	solo	con	la	coda	dell’occhio.	Contò	fino	a	trenta	prima
di	voltarsi	di	nuovo	verso	Maus.	Una	lacrima	le	aveva	rigato	la	guancia.	Sarah
sentì	la	rabbia	che	le	martellava	le	tempie,	così	strizzò	forte	gli	occhi.
In	 quel	 film	 del	 raduno	 non	 appariva	 nessuna	 ragazzina	 maltrattata,	 ma

Sarah	 sapeva	 che,	 fuori	 dall’occhio	 della	 cinepresa,	 c’erano	 bambine	 a	 cui
venivano	 strappati	 i	 capelli,	 finestre	 in	 frantumi	 e	 innocenti	 trascinati	 nei
campi	di	prigionia	con	la	scusa	di	rieducarli.
Scegliti	 bene	 le	 battaglie,	 Sarah.	 Questa	 non	 è	 per	 ragazzine	 dal	 cuore

tenero.
Come	se	avesse	spalancato	la	porta	di	casa	in	una	sera	d’inverno,	sentì	una

folata	di	freddo.	E	capì	che	si	stava	già	trasformando	in	un	piccolo	mostro.
Con	una	certa	riluttanza,	l’insegnante	aveva	finito	di	blaterare	dei	polacchi

e	 degli	 slavi	 che	 volevano	 annientare	 tutti	 i	 germanofoni	 d’Europa	 ed	 era
passato	 a	 illustrare	 la	 reazione	 dei	 tedeschi:	 immediata	 e	 risolutiva.	Alzò	 la
voce,	ma	il	tono	era	sempre	monocorde.
«Dovete	credere	nella	Germania	con	la	stessa	fede,	convinzione	e	purezza

con	 cui	 si	 crede	 nel	 sole,	 nella	 luna	 e	 nelle	 stelle.	 Dovete	 credere	 nella
Germania	 come	 se	 foste	 voi	 stesse	 la	Patria.	Come	 credete	 nell’immortalità
dell’anima.	Dovete	 credere	nella	Germania	 come	 se	ne	 andasse	della	vostra
stessa	vita.	E	dovete	combattere	per	lei	finché	non	arriverà	un	nuovo	giorno.»
Sulle	parole	finali,	le	ragazze	fecero	il	saluto	e	declamarono	a	ripetizione	il
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nome	 del	 Führer.	 Un	 coro	 compatto	 che	 si	 sciolse	 in	 un	 tripudio	 di	 strilli
infervorati.	Sorrisi	ebeti,	occhi	spalancati	e	guance	paonazze.
Ogni	 volta	 che	 Sarah	 si	 univa	 a	 loro,	 sentiva	 morire	 un	 pezzetto	 di	 sé.

“Scema,	mostro,	scema,	mostro”,	si	ripeteva	mentalmente.	Si	sentiva	sporca.
Poi	 la	 cerimonia	 finì	 e	 le	 ragazze	 si	 dispersero	 in	 gruppetti	 vocianti.

Nell’atrio	si	accesero	a	una	a	una	le	luci	elettriche,	facendo	sembrare	tutto	più
piccolo	e	innocuo.
Sarah	cercò	con	lo	sguardo	Elsa	Schäfer,	ma	sembrava	che	nel	caos	si	fosse

volatilizzata.	La	prima	serata	era	finita	così:	il	peso	della	sfida,	come	il	rischio
che	correva,	 la	schiacciava.	Sarah	stava	per	chiedere	a	Maus	cosa	dovevano
fare	da	lì	in	poi,	quando	sentì	una	voce	che	sovrastava	le	altre.
«Ehi,	tu!	Ragazza	nuova!	Non	sai	le	parole	delle	canzoni.»
La	 voce	 della	 ragazza	 aveva	 un’autorevolezza	 naturale,	 un	 accento	 di

Berlino	che	parlava	di	ville	sontuose	e	domestiche	private.	Maus	si	defilò,	e	la
ragazza	alta,	la	caposcuola,	raggiunse	Sarah	a	grandi	passi.
Era	 seguita	 dal	 suo	 corteo	 di	 divise	 d’alto	 rango,	 che	 in	 modo	 quasi

impercettibile	la	circondarono.	Per	le	strade	di	Vienna	e	Berlino,	Sarah	aveva
subito	 abbastanza	 intimidazioni	 da	 sapere	benissimo	come	 sarebbe	 andata	 a
finire,	eppure	restò	impassibile.
Palco	principale.	Entra	 il	mostriciattolo.	Se	ne	sta	 ferma	sul	posto,	senza

dare	segno	di	timore.
«Prego?»	Piegò	la	testa	di	lato	e	spalancò	gli	occhi.	Sentiva	il	cuore	battere

nel	petto,	così	espirò	piano	dal	naso.
«Come	 hai	 fatto	 a	 guadagnarti	 questa	 divisa	 se	 non	 conosci	 neppure	 le

canzoni?»	La	ragazza	sorrideva.
«Be’,	ecco,	è	un	po’	imbarazzante.	Fin	qui	ho	viaggiato	un	sacco	insieme	ai

miei	 genitori,	 e	 non	 sono	 riuscita	 a	 frequentare	 la	 Jungmädel	 con	 assiduità.
Mio	zio	spera	che	in	questa	scuola	la	mia	istruzione	possa	migliorare.»	Stava
per	aggiungere:	“E	io	ce	la	metterò	tutta!”	ma	si	bloccò	appena	in	tempo.
«Dove	sei	stata?»	chiese	la	ragazza	senza	dissimulare	la	curiosità.
«In	Spagna,	più	che	altro.	Mio	padre	combatteva	nella	Legione	Condor.»
«Ottimo.	Mi	auguro	che	abbia	ridotto	in	poltiglia	i	repubblicani.»	Un	altro

sorriso.	«Come	ti	chiami?»
«Haller.	 Ursula	 Haller.»	 “Sta	 andando	 troppo	 bene”,	 pensò	 Sarah.	 C’era

qualcosa	sotto.
«D’accordo,	Haller.»	L’ennesimo	sorriso.	«Domani	sera	verrai	a	cercarmi	e

mi	canterai	 tutte	 le	canzoni	che	abbiamo	appena	fatto.	A	ogni	errore,	a	ogni
parola	sbagliata,	la	mia	collega	Rahn	ti	staccherà	una	ciocca	di	capelli.»	Altro
sorriso.	 «Così	 la	 tua	 istruzione	migliorerà	 più	 in	 fretta.»	 Occhi	 innocenti	 e
sgranati,	cenni	di	assenso,	soddisfazione	generale.
Sarah	fissò	Rahn,	una	montagna	di	ragazza	con	le	braccia	che	rischiavano

di	esplodere	da	sotto	la	camicia.	La	caposcuola	stava	ancora	sorridendo,	senza
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traccia	di	rancore	o	cattiveria,	e	le	altre	la	imitavano.	Annuì	un’ultima	volta	e
si	allontanò	dicendo:	«Al	tramonto,	d’accordo?».
Ora	 stavano	 tutte	 fissando	 Sarah.	 E	 lei	 si	 sentiva	 la	 bocca	 secca.	 Era

arrossita?	 Senza	 dubbio	 aveva	 il	 collo	 in	 fiamme.	 La	 portata	 della	 sua
sconfitta	era	pari	solo	alla	velocità	con	cui	si	era	compiuta.	Chiudi	la	bocca,
dumme	Schlampe.	Sembri	un	pesce	da	acquario.
«Quella	si	chiama	Von	Scharnhorst.	È	la	Schulsprecherin,	la	caposcuola.»

Maus	 era	 riapparsa	 come	 per	 magia,	 molleggiandosi	 sui	 talloni.	 «Stasera
abbiamo	cantato	 solo	quattro	canzoni.	O	 forse	cinque,	non	 ricordo	bene.	La
Regina	dei	Ghiacci	è	stata	clemente.»
«Tu	dici?»	balbettò	Sarah.
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10.

«Lo	 sapevo.	 Ero	 sicura	 che	 ci	 avresti	 cacciato	 nei	 guai.»	 Liebrich
camminava	 su	 e	 giù	 davanti	 alla	 brandina	 di	 Sarah,	 borbottando	 a	 mezza
voce.	«L’ultima	cosa	di	cui	abbiamo	bisogno	è	che	Von	Scharnhorst	prenda	di
mira	proprio	questo	dormitorio.	Accidenti	a	te,	Haller.»
Sarah	 era	 seduta	 sul	 letto	 a	 gambe	 incrociate,	 di	 fronte	 a	 un	mucchio	 di

fogli	 scarabocchiati	 in	 fretta.	 Leggeva	 e	 rileggeva	 le	 parole.	 Certe	 canzoni,
tipo	La	bandiera,	erano	facili	perché	conosceva	già	la	musica,	ma	altre	non	le
aveva	mai	 sentite	 prima.	 Senza	 una	melodia	 a	 cui	 aggrapparsi,	 le	 parole	 le
scivolavano	via	dalla	testa,	come	foglie	dai	rami	in	autunno.
«Così	non	mi	aiuti»,	mormorò	Sarah.
«In	quale	mondo	hai	vissuto	finora	per	non	conoscere	queste	canzoni?»
«Accidenti,	mi	hai	beccato.	Anziché	in	Spagna,	sono	stata	su	una	nuvola»,

replicò	Sarah	in	tono	glaciale.
«Non	fare	la	furba,	Haller.»
«Non	possiamo	mica	essere	tutte	come	te.»
Liebrich	restò	interdetta	per	un	istante.	Due	ragazze	già	pronte	per	andare	a

dormire	soffocarono	una	risatina.	La	capocamerata	strinse	 i	pugni	ai	 lati	del
corpo.	 «Se	 domani	 sera	 non	 accontenti	 la	 caposcuola,	 quando	 torni	 qui	 ti
strappo	i	capelli	che	ti	sono	rimasti	con	le	mie	mani.»
«Non	vedo	l’ora.	Indosserò	un	cappello.»
Sarah	 non	 alzò	 neppure	 gli	 occhi.	 Liebrich	 non	 le	 faceva	 paura.	 Aveva

rogne	ben	più	serie	da	affrontare.
«Spegnere	 le	 luci!»	 strillò	 una	 voce.	 Le	 ragazze	 corsero	 alle	 proprie

brandine.	 Sarah	 scivolò	 sotto	 le	 lenzuola	 e	 provò	 ad	 avvolgersele	 intorno.
Liebrich	aveva	mentito.	Lo	stanzone	era	gelido.

Sarah	 stava	 correndo	 a	 rotta	 di	 collo	 giù	 per	 il	 vicolo.	 Si	 era	 ferita	 una
guancia,	e	il	sangue	le	colava	lungo	il	mento.
«EBREA!»	gridò	una	voce	alle	sue	spalle.
«E-BRE-A!»	cantilenò	un’altra	voce	più	distante.
Sarah	 si	 voltò	 per	 vedere	 quanto	 fossero	 lontane,	 senza	 accorgersi	 di	 tre

ragazzi	della	Gioventù	hitleriana	di	fronte	a	lei,	finché	non	andò	praticamente
a	sbatterci	contro.	Il	più	alto,	un	tipo	sui	quindici	anni,	le	afferrò	il	polso	e	la
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costrinse	a	fermarsi.
«Guarda	 un	 po’	 chi	 c’è.	 La	 piccola	 ebrea	 dai	 boccoli	 d’oro.»	 La	 sbatté

contro	un	muro	e	si	pulì	il	palmo	sui	pantaloni	della	divisa.	I	mattoni	scabri	le
graffiarono	la	schiena	attraverso	il	cotone	sottile.
«Ora	hai	le	mani	lerce,	Bernt»,	disse	un	altro	appoggiandosi	pigramente	al

muro.	Erano	quasi	il	doppio	di	lei:	troppo	grossi	perché	provasse	a	difendersi
e	abbastanza	agili	per	inseguirla	se	fosse	scappata.	Si	sforzò	di	controllare	il
respiro,	ma	si	sentiva	perduta,	e	ansimava	come	un	cagnolino	asmatico.
«Una	come	lei	non	dovrebbe	essere	lasciata	libera	di	insozzare	il	mondo»,

bofonchiò	 il	 terzo	 con	 voce	 nasale,	 bloccando	 a	 Sarah	 ogni	 via	 di	 fuga
sull’altro	lato.
«Esatto.	Dovremmo	darle	una	bella	strigliata.	Non	sei	d’accordo,	Martin?»
Martin	si	chinò	e	le	sputò	in	faccia.	Il	catarro	le	colpì	la	guancia	e	l’occhio,

sfiorando	l’orecchio.	Sarah	lasciò	che	colasse	a	terra	con	gli	occhi	fissi	in	giù.
A	 quel	 punto	 guardarli	 in	 faccia	 sarebbe	 stato	 un	 errore.	 La	 sua	 unica
speranza	era	che	si	stancassero.	“Non	sono	niente.	Non	valgo	il	vostro	tempo.
Andate	via.”
«Che	se	ne	fa	un’ebrea	di	questi	bei	capelli,	eh?»	Il	capo	le	afferrò	uno	dei

riccioli	 e	 tirò	 piano.	 Sarah	 non	 se	 l’aspettava	 e	 non	 sapeva	 come	 reagire.
Notando	 la	 sua	 confusione,	 il	 ragazzo	 diede	 uno	 strattone.	 Le	 strappò	 la
ciocca	dalla	testa.	Sarah	strillò	e	sentì	le	lacrime	agli	occhi.
Non	 provare	 a	 frignare,	 dumme	 Schlampe.	Meglio	 farsi	 scotennare	 viva

che	mostrarsi	debole.
I	miei	bei	capelli!
Piccola	Hure,	 sgualdrina	vanitosa.	Non	dovresti	nemmeno	avercelo,	quel

colore	di	capelli.
I	ragazzi	ridacchiarono	e	allungarono	le	braccia	verso	la	testa	di	Sarah.
«È	 così	 che	 la	 razza	 superiore	 dà	 l’esempio?	 Tormentando	 una	 povera

ragazzina?»	 Sbigottiti,	 i	 ragazzi	 si	 voltarono	 all’unisono.	 «Vi	 sentite	 forti	 e
importanti,	vero?»
Il	macellaio	era	una	montagna	d’uomo.	Alto	e	con	le	spalle	 larghe,	aveva

due	braccia	tornite	che	parevano	attaccate	appena	sotto	la	testa,	senza	il	collo
a	 spezzare	 la	 continuità.	 Il	 davanti	 del	 grembiule	 era	 impregnato	 di	 rosso,
ancora	 bagnato	 in	 certi	 punti.	 In	 una	mano	 stringeva	 una	 chalef,	 una	 lunga
mannaia	scintillante.
Nel	 silenzio,	 una	 stilla	 di	 sangue	 si	 staccò	 dalla	 lama	 e	 gocciolò	 sul

selciato.
«Non	 ti	 immischiare,	 vecchio.	 Sono	 affari	 del	 Reich»,	 disse	 Bernt	 senza

troppa	convinzione.
«Affari	 del	Reich?	Bambini	 che	mettono	 sotto	 torchio	 una	 bambina?»	Si

passò	 la	 mannaia	 nella	 mano	 destra.	 Il	 sangue	 tracciò	 una	 scia	 per	 terra.
«Avete	 cinque	 secondi	 per	 togliervi	 dai	 cosiddetti.	 Uno.»	 I	 ragazzi	 si
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fissarono	l’un	l’altro.
Bernt	fece	un	passo	avanti.	«Noi	non	prendiamo	ordini	da	un	ebreo.»
«Due.»
«Sei	 tu	 che	 devi	 obbedire	 ai	 nostri.»	 Alle	 sue	 spalle,	 Martin	 fece	 un

passetto	a	destra.
«Tre.»
Il	terzo	bullo	guardò	verso	Martin.	Lui	scrollò	le	spalle.
«Bernt...»	mormorò	Martin.
«Sta’	zitto»,	sibilò	Bernt.	Martin	si	allontanò	un	altro	po’.
«Quattro.»	 Il	macellaio	 avanzò	 e	 il	 terzo	 bullo	 spiccò	 la	 corsa.	D’istinto,

Bernt	fece	un	passo	indietro.	Martin	si	era	volatilizzato	nel	nulla.
«Non	finisce	qui,	Israele...»
«Cinque.»
Bernt	si	mise	a	correre.	Si	fermò	dieci	metri	più	 in	 là	per	sbraitare:	«Non

per	te,	almeno,	piccola	Hure!».
Il	 macellaio	 si	 voltò	 lentamente	 verso	 di	 lui,	 e	 il	 ragazzo	 se	 la	 diede	 a

gambe.
L’omone	 fece	 un	 sospiro	 e	 scosse	 la	 testa.	 Si	 accovacciò	 e	 si	 tolse	 il

grembiule.	Ci	posò	sopra	la	mannaia	e	la	coprì	con	una	manica.	Sarah	stava
tremando.	Lui	allungò	la	mano	verso	di	lei,	ma	la	ragazzina	lo	spinse	via.
«Ehi...	Va	tutto	bene.	Calmati.»	Tirò	fuori	dalla	tasca	un	fazzoletto	sporco

di	sangue	e	 le	scostò	 i	capelli	umidi	dal	viso.	«Non	preoccuparti.	Non	avrei
mai	 rischiato	di	 rovinare	 la	mannaia	per	quei	deficienti.	È	 troppo	preziosa.»
Le	asciugò	delicatamente	lo	sputo	dal	viso	con	la	stoffa	che	puzzava	di	carne.
«Quando	faccio	la	stessa	cosa	con	mio	figlio,	in	genere	ci	sputo	sopra.»	Fece
una	risatina.
«Quei	ragazzi...»	mormorò	Sarah.
«Ora	se	ne	sono	andati.	È	tutto	finito.»
«Non	sarà	mai	finita.	Torneranno	ancora	più	numerosi,	poi	arriveranno	 le

SA	 e...	 Lei	 non	 ha	 paura?»	 Gli	 occhi	 del	 macellaio	 erano	 due	 noccioline
marroni	dentro	un	grosso	budino.	No,	non	aveva	paura.
«Lo	 sai	 bene,	 Raperonzolo:	 ci	 sono	 stati	 pogrom	 anche	 in	 passato.

Troveremo	sempre	dei	piccoli	Arschlöcher	come	quelli	che	tra	qualche	anno
lanceranno	sassi	alla	finestra	di	mio	figlio.	Non	cambia	mai	nulla,	eppure	noi
siamo	 ancora	 qua.	 I	 temporali	 non	 mi	 fanno	 paura.	 Piove,	 viene	 giù	 il
finimondo,	poi	torna	il	sole.	Ma	sappiamo	che	un	giorno	pioverà	di	nuovo.»
Fece	una	pausa.	«Tu	hai	paura	della	pioggia?»	aggiunse	tra	il	serio	e	il	faceto.
«No.»
«Dei	lampi	e	dei	tuoni?»	Ora	sorrideva.
«No.»	Sarah	si	 lasciò	sfuggire	una	risata,	 inaspettata	come	un	singhiozzo.

Come	un	raggio	di	sole	che	buca	le	nuvole.
«Vedi?	Ora	torna	a	casa.»
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Il	 cielo	 si	 rannuvolò	 e	 l’aria	 si	 fece	d’un	 tratto	più	 fredda.	Sarah	alzò	gli
occhi	sul	macellaio.	Il	sorriso	si	era	spento	e	aveva	gli	occhi	vitrei.	La	guancia
destra	dell’uomo	 si	 gonfiò,	 la	pelle	 si	 ricoprì	 di	 vesciche,	 finché	ne	uscì	 un
fiotto	di	sangue	scuro.	Il	gonfiore	si	estese	alle	orbite	degli	occhi;	 le	guance
erano	 paonazze.	 Il	 naso	 era	 schiacciato	 verso	 destra,	 le	 labbra	 sempre	 più
sottili	 a	mano	 a	mano	 che	 i	 denti	 rotti	 premevano	 per	 uscire.	 Era	 calata	 la
notte	in	un	mondo	acceso	dai	fuochi	e	da	urla	strazianti.	Mentre	il	macellaio
crollava	 in	 ginocchio,	 Sarah	 notò	 che	 a	 terra,	 come	 milioni	 di	 stelle,
scintillavano	 schegge	 di	 vetro.	 Intorno	 al	 collo	 dell’uomo	 risaltava	 una
rudimentale	stella	di	David,	e	 la	corda	gli	 strozzava	 la	gola.	L’uomo	aprì	 la
bocca	 e	 le	 si	 accasciò	 addosso.	 Sangue	 e	 vomito	 colavano	 sul	 cartoncino
giallo.
Il	sangue	scorreva	anche	sul	viso	di	Sarah;	il	vomito	le	impastava	i	capelli.
Avrebbe	 voluto	 urlare	 ma	 non	 ci	 riusciva.	 Il	 cuore	 le	 martellava	 nelle

orecchie,	 sentiva	 la	 testa	 sul	 punto	 di	 esplodere.	 Aveva	 bisogno	 di	 urlare,
aveva	bisogno	di	buttare	fuori	l’orrore,	solo	che	la	voce	non	usciva.	Inghiottì
una	lunga	sorsata	d’aria,	aprì	la	bocca.	Tutto	inutile.

«Haller.»	Due	manine	leggere	la	scrollavano	per	la	spalla.	Sarah	le	spinse
via	e	si	raggomitolò	sotto	le	lenzuola.
«Haller!	Shhhh...»
Sarah	fissò	Maus	dritto	in	viso,	chiarissimo	alla	luce	della	luna.
«Stavi	avendo	un	incubo.»
Sarah	si	rilassò,	si	sfiorò	il	viso.	Era	madido	di	sudore	e	le	lenzuola	erano

bagnate.	Gli	occhioni	di	Maus	la	fissavano	confusi.
«Questa	volta	niente	cani.»	Sarah	fece	una	smorfia	sarcastica,	si	strofinò	gli

occhi.
«Ti	piacciono	 i	cani?	A	me	un	sacco.	Sono	carini,	quando	non	puzzano»,

disse	Maus	tutto	d’un	fiato.	«Cosa	stavi	sognando?»
«Stavo	sognando	la	notte	dei	cr...»	Un	brivido	le	corse	sulla	pelle.
Si	sforzò	di	mettere	a	fuoco	i	pensieri,	di	schiarire	la	mente	annebbiata	dal

sonno.	 Cosa	 poteva	 sapere	 di	 quella	 notte	 una	 ragazza	 nazista?	 Come
l’avrebbe	 chiamata?	 Certo	 non	 «pogrom	 di	 novembre».	 No,	 aveva	 detto
giusto.	Notte	dei	cristalli.	Un	nome	incantevole	con	cui	avevano	ribattezzato
qualcosa	di	spaventoso.	Scosse	la	testa	e	borbottò	qualche	parola	sconnessa.
«È	stata	un	bel	casino,	vero?	Strilli,	caos.»	Maus	fece	una	pausa.	«Tu	non

eri	in	Spagna?»
Dumme	Schlampe.
«Sì,	io	non	c’ero.	Era	solo	un	sogno.	Gli	ebrei	scappavano	da	tutte	le	parti,

nessuno	mi	dava	ascolto.	Uno	stupido	incubo.»
«Invece	no.	Dev’essere	stato	terribile.»	Mentre	parlava,	Maus	annuiva	con
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aria	 comprensiva.	 Sarah	 si	 sforzò	 di	 riordinare	 i	 pensieri.	 La	 bugia,	 le
conseguenze,	 il	 significato...	 cosa	 avrebbe	 potuto	 dire	 a	 quel	 punto	 Ursula
Haller?
«Com’è	stata?	La	notte	dei	cristalli,	intendo.»
«Be’,	 emozionante,	 direi.	 Insomma,	 gli	 ebrei	 sono	 stati	 puniti,	 la	 volontà

del	popolo	ha	trionfato.	Però	le	strade	erano	piene	di	cocci	di	vetro,	non	solo
davanti	 ai	 negozi	 degli	 ebrei	 ma	 ovunque.	 C’è	 voluta	 una	 vita	 per	 ripulire
tutto,	mi	 sono	 ritrovata	 delle	 schegge	 perfino	 tra	 i	 capelli	 e	 ho	 rovinato	 un
paio	di	scarpe...»
«Maus.»	Una	voce	emerse	dal	buio.	«Sta’	zitta.»
La	ragazzina	 fece	una	smorfia	e	si	mise	a	sussurrare	 in	 tono	cospiratorio.

«Devi	dormire	per	prepararti	alla	prova	di	domani.	Hai	imparato	le	canzoni?»
«Ce	ne	sono	almeno	metà	di	cui	non	conosco	la	musica.	Così	è	ancora	più

difficile	memorizzare	le	parole.»
«Posso	 cantartele	 io.	 Se	 ti	metti	 a	 dormire,	 te	 le	 sussurro	 nelle	 orecchie,

così	le	impari.	Fammi	spazio.»
Sarah	 non	 riuscì	 a	 trovare	 una	 risposta.	 Si	 rannicchiò	 sul	materasso	 e	 ne

lasciò	libera	metà,	sentendo	Maus	che	le	si	sdraiava	accanto.
Sarah	 non	 voleva	 essere	 sfiorata.	 Era	 trascorso	 molto	 tempo	 dall’ultima

volta	che	qualcuno	l’aveva	abbracciata	deliberatamente,	senza	l’intenzione	di
ingannarla	 o	 farle	 male.	 Però	 Maus	 non	 la	 toccò.	 Restò	 sdraiata	 a	 dieci
centimetri	da	 lei,	né	 troppo	vicino	né	 troppo	 lontano	per	donarle	conforto	o
turbarla	 davvero.	 Nell’orecchio	 sentiva	 la	 sua	 vocetta	 acuta	 che	 cantava
piano,	come	un	grammofono	difettoso.

«Sotto	 la	 nostra	 gloriosa	 bandiera	 siamo	 unite	 e	 solidali,	 tutte	 insieme.
Come	una	 sola	 persona.	Nessuna	 più	 cammina	 sola.	Nessuna	 più	 cammina
sola.
Tutte	insieme,	siamo	devote	al	Signore,	al	Führer	e	al	sangue...»

Sarah	cominciò	ad	assopirsi,	a	sognare	il	vicolo	notturno	accanto	al	porto	e
il	latrato	lontano	dei	cani.

«Vogliamo	essere	una	cosa	sola,	tutte	insieme.	Germania,	una	fiaccola	nel
buio.
Vedremo	l’onore	nel	tuo	fulgore	accecante.»

«Maus»,	sibilò	la	voce	nel	buio.	«Chiudi.	Quella.	Maledetta.	Boccaccia.»
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11.

Alla	Rothenstadt	il	cibo	era	freddo	e	disgustoso.	Pareva	che	ogni	pietanza
fosse	 stata	 cotta	 secoli	 prima.	Come	un	mucchio	 di	 altre	 cose	 del	Reich,	 la
fama	della	 scuola	era	una	 falsità.	Sarah	se	 lo	aspettava,	ma	 restò	comunque
sconvolta	 dallo	 squallore	 che	 vi	 si	 respirava.	 Dopo	 aver	 mangiato	 per
settimane	 alla	 tavola	 del	 capitano,	 dove	 anche	 gli	 avanzi	 erano	 deliziosi,
aveva	scordato	la	fame.	Ora	fu	costretta	a	ripiegare	la	voglia	di	torta	di	mele	e
a	 ficcarla	 nella	 scatola.	 Si	 sforzò	 di	 ricordare	 che	 aveva	 fatto	 pasti	 ben
peggiori,	 e	 che	 quelli	 almeno	 arrivavano	 da	 una	 cucina	 vera	 su	 un	 piatto
lurido,	anziché	da	una	pattumiera.
Le	lezioni	erano	facili.	Sarah	aveva	temuto	l’algebra	e	la	matematica,	che

quando	studiava	a	casa	erano	sempre	state	la	sua	bestia	nera.	Però	lì	a	scuola
non	 facevano	 né	 scienze	 né	 aritmetica,	 e	 in	 realtà	 nessun’altra	 materia
normale.	 I	 pilastri	 della	 loro	 istruzione	 erano	 le	 cosiddette	 tre	 K:	 Kinder,
Küche,	Kirche.	I	bambini,	la	cucina,	la	chiesa.	L’indispensabile	per	diventare
una	brava	moglie	nazionalsocialista.	C’erano	lezioni	di	economia	domestica,
di	 cura	 della	 prole	 e,	 colmo	 dei	 colmi,	 di	 cucina.	 Sarah	 vi	 si	 destreggiava
senza	problemi.	Negli	ultimi	anni	era	stata	praticamente	lei	a	gestire	la	casa,
quando	ormai	non	avevano	più	denaro	e	soffrivano	la	fame.
Il	 resto	 sembrava	 la	 parodia	 di	 una	 vera	 istruzione.	 Nei	 problemi	 di

aritmetica	ci	si	chiedeva	soltanto	quanto	gli	ebrei	avessero	rubato	alla	Patria.
La	geografia	illustrava	le	mire	espansionistiche	dei	polacchi.	La	storia	parlava
soltanto	 del	Volk,	 il	 popolo,	 e	 delle	 sue	 inarrestabili	 conquiste.	 Le	 risposte
giuste	o	sbagliate	non	contavano:	l’importante	era	il	messaggio.
Tutte	le	esitazioni,	tutte	le	posizioni	ambigue,	tutti	i	componimenti	che	non

assecondavano	la	retorica	della	scuola	venivano	puniti	con	una	bacchettata	di
righello	sul	dorso	della	mano.	Alcuni	insegnanti	infliggevano	le	punizioni	in
modo	 sommario,	 come	 a	 svolgere	 un	 compito	 tedioso	ma	necessario.	Sarah
vedeva	 ragazze	 che	 al	 primo	 colpo	 di	 righello	 sulle	 nocche	 non	 battevano
ciglio.	Altri	docenti,	invece,	prendevano	la	faccenda	delle	punizioni	molto	più
sul	serio.	Tra	loro	c’era	Fräulein	Langefeld.
Lei	si	portava,	o	meglio,	 si	 trascinava	sempre	dietro	una	spessa	bacchetta

lunga	un	metro,	usata	per	tamburellare	con	aria	impaziente	sulla	predella	della
cattedra.	La	sua	voce	aveva	la	prosodia	dello	staccato:	ogni	parola	un	colpo,	il
viso	 sempre	 atteggiato	 a	 una	 smorfia	 di	 repulsione.	Usava	 la	 bacchetta	 con
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troppa	forza	e	troppo	di	frequente,	tenendo	la	lingua	arrotolata	fra	i	denti.
Il	bersaglio	preferito	dei	suoi	scoppi	di	rabbia	era	Maus.	Tutte	le	volte	che

Fräulein	 Langefeld	 la	 colpiva,	 lei	 vacillava	 come	 se	 dovesse	 svenire.	 E
appena	la	bacchetta	si	librava	nell’aria,	i	suoi	occhioni	tondi	si	riempivano	di
paura.	Per	non	assistere	allo	spettacolo,	Sarah	girava	il	viso.
“Scema.	Mostro.”
Sarah	 preferiva	 restare	 nell’ombra.	 Starsene	 in	 disparte,	 osservare	 senza

essere	 osservata.	 Ma,	 fin	 dal	 primo	 giorno,	 capì	 che	 lì	 alla	 scuola	 era
impossibile.	La	voce	si	era	già	sparsa.	Von	Scharnhorst	le	aveva	assegnato	un
compito	impossibile,	e	la	sua	tirapiedi	Rahn	era	prontissima	a	farle	lo	scalpo.
Le	 sue	 compagne	 la	 fissavano,	 si	 davano	 di	 gomito	 e	 sussurravano.	 Die
Eiskönigin,	 la	Regina	dei	Ghiacci,	 aveva	 scelto	un’altra	 vittima.	Le	 ragazze
provavano	 pena	 per	 lei,	ma	 anche	 sollievo.	 Se	 sul	 patibolo	 ci	 stava	Haller,
loro	erano	salve.	“Sceme.	Mostri.”

Attenta	a	non	fare	rumore,	Sarah	spinse	la	porta	a	doppio	battente	dell’aula
di	 musica.	 La	 stanzetta	 era	 vuota	 e	 puzzava	 di	 muffa.	 Contro	 la	 parete	 di
fondo,	una	pila	di	 libri	formava	una	torretta	precaria.	Le	copie	di	Cantiamo,
ragazze!	 erano	 consunte,	 ingiallite	 e	 tenute	 insieme	 dal	 nastro	 adesivo,	 ma
Sarah	verificò	con	sollievo	che	Maus	non	aveva	mentito.	Dentro	 il	manuale
c’erano	tutti	i	testi	e	la	musica	che	doveva	imparare.
Il	 pianoforte	 era	 scadente	 e	 polveroso.	 Evidentemente	 Herr	 Bauer	 si

limitava	 a	 esercitare	 il	 suo	 amore	 per	 il	 dettaglio	 entro	 i	 confini	 del	 suo
ufficio.	E	in	verità,	per	quanto	Sarah	avesse	visto,	tutta	la	scuola	era	così:	una
mela	con	 la	polpa	marcia,	un	guscio	 luccicante	che	racchiudeva	un	cuore	 in
rovina.
Sarah	 sfiorò	 uno	 dei	 tasti	 d’avorio.	 Il	 do	 era	 fissato	 con	 lo	 stesso	 nastro

adesivo	dei	 libri,	ed	era	sporco	e	appiccicoso.	Si	accomodò	sullo	sgabello	e
provò	a	 suonare	qualche	scala.	Lo	strumento	era	completamente	 scordato,	e
da	 sotto	 il	 coperchio	 veniva	 un	 rimbombo	 cupo.	Con	 un	 grugnito,	 Sarah	 si
mise	al	lavoro	sulle	canzoni.
I	motivetti	erano	trionfali,	a	tratti	quasi	festosi.	Alcune	erano	canzoni	della

tradizione	che	già	conosceva:	romantiche	parabole	sugli	obiettivi	comuni	del
popolo	tedesco.	Altre	le	aveva	orecchiate	dalla	Gioventù	hitleriana	–	e	queste
erano	più	fragorose,	marziali,	cariche	di	un’intensità	sanguinaria.	Le	donne	si
sacrificavano	 e	 soffrivano,	 e	 al	 tempo	 stesso	 formavano	 un	 esercito	 fiero	 e
compatto.	Dirigetevi	a	est,	vendicate	i	torti	subiti,	liberate	il	popolo	tedesco...
tutta	la	nazione	alle	armi!
Era	 coinvolgente,	 quasi	 ipnotico,	 seguire	 le	 note	 che	 si	 snodavano	 sul

pentagramma.	Sarah	cominciò	a	bassa	voce,	ma	si	ritrovò	ben	presto	a	cantare
di	gusto.	 Il	 timbro	andava	su	e	giù,	 scandiva	 le	parole,	 facilitava	 il	 compito
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alla	memoria:	«Germania,	alzati	e	termina...».
Sarah	 si	 bloccò.	 Le	 parole	 erano	 sbagliate.	Quel	 verso	 lo	 conosceva	 già.

L’aveva	 sentito	 dai	 ragazzi	 che	 le	 avevano	 lanciato	 le	 pietre	 e	 sputato	 in
faccia.	«Germania,	alzati	e	morte	agli	ebrei...»	Era	così	che	faceva.	Eppure	lì
c’era	scritto:	«Termina	la	pena».	La	pena	di	chi?	Degli	ebrei	o	dei	goyim?	E
questi	 ultimi	potevano	dire	davvero	di	 aver	 conosciuto	 la	 sofferenza?	Sarah
era	seccata.	Perché	l’avevano	censurato?	Per	sorvolare	sul	pogrom?	Per	tenere
le	alunne	nell’ignoranza?	Non	ne	sapevano	nulla?	Certo	che	lo	sapevano.	Era
impossibile	non	sapere.
Giusto?
«“Termina	la	pena.”	Il	verso	finisce	così.»
Sarah	si	paralizzò.	Una	zaffata	di	arance	le	riempì	le	narici.	Rilesse	la	bugia

stampata	sulla	pagina	e,	suo	malgrado,	si	sentì	travolgere	dallo	sdegno.
«In	realtà	la	canzone	dice:	“Morte	agli	ebrei”.	Perché	qui	è	diverso?»	sbottò

Sarah.	«Dobbiamo	forse	vergognarci	di	quello	che	abbiamo	fatto?»	Sta’	zitta,
sta’	zitta,	sta’	zitta,	dumme	Schlampe.
Alle	sue	spalle,	Sarah	udì	lo	Sturmbannführer	Foch	che	avanzava	verso	il

centro	della	stanza.	Le	corse	un	brivido	lungo	la	schiena,	come	se	fosse	uscita
di	 casa	 con	 i	 capelli	 fradici	 in	pieno	dicembre.	Riprese	 a	 suonare	Volk,	 ans
Gewehr!	da	capo.	Sulla	superficie	del	coperchio	tempestato	di	ditate	vedeva	il
riflesso	dell’ufficiale.
«Le	donne	non	sono	tenute	a	partecipare	alle	azioni	militari.	Il	loro	compito

è	di	badare	alla	famiglia	e	lasciare	agli	uomini	l’onere	di	rimuovere	gli	ebrei
dalla	vita	pubblica.	Nessuno	stermina	nessuno»,	disse	l’ufficiale	in	tono	mite.
«Ma	la	canzone...»	protestò	Sarah	a	occhi	bassi.
«La	giovinezza	predispone	agli	abbagli»,	le	assicurò	lui.
Le	posò	una	mano	sulla	spalla.	Sarah	dovette	sforzarsi	per	non	smettere	di

suonare.	 Il	 brano	 era	 semplice,	 troppo	 semplice	 perché	 richiedesse	 la	 sua
concentrazione.	Aveva	una	gran	voglia	di	scrollare	 la	spalla,	 spingere	via	 la
mano	e	rannicchiarsi	in	un	angolo.
Lo	 Sturmbannführer	 parlò	 di	 nuovo.	 «Conosci	 qualcosa	 di	 Beethoven,

Haller?»
Nulla.	 Aveva	 la	 testa	 vuota.	 Pensa	 a	 qualcosa.	 Di’	 qualcosa.	 Si	 stava

comportando	 come	 una	 ragazzina	 patetica.	Pathétique.	 Ma	 certo.	 Per	 poco
non	scoppiò	a	ridere.	La	sonata	per	pianoforte	n.	8	di	Beethoven,	altresì	detta
la	Patetica.	Sentiva	le	note	affastellarsi	dentro	la	testa.
Pestò	 la	 tastiera	 con	 furia,	 la	 accarezzò,	 poi	 la	 pestò	 di	 nuovo.	 La

delicatezza	 si	 alternava	 alla	 tensione	 per	 alludere	 alla	 rabbia	 e	 al	 dolore.
Rumore,	silenzio,	buio,	luce.
Si	 era	 sempre	 divertita	 con	 l’incipit	 di	 quella	 sonata.	 Come	 se	 stesse

chiamando	a	raccolta	demoni,	mostri	e	fulmini	per	poi	comandarli	a	bacchetta
con	le	dita	e	i	pedali.	Non	stavolta,	però.
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Sarah	 fece	 vagare	 le	 dita	 lungo	 la	 tastiera	 e	 abbozzò	 una	 ninnananna
suadente,	 una	 ninnananna	 che	 parlava	 di	 tempesta,	 di	 tuoni	 e	 devastazione.
Questa	volta	le	sue	mani	non	suonavano	a	ruota	libera.	Si	schermivano	ogni
volta	 che	 la	 libertà	 chiamava.	 Poi	 le	 note	 fluirono	 in	 una	 cascata	 di	 fughe
cristalline,	 e	 tutta	 l’emozione	 venne	 prosciugata	 nello	 sforzo	 di	 esecuzione.
Solo	numeri	e	dita,	calcoli	matematici	e	memoria.
La	mano	s’irrigidì	sulla	sua	spalla.	Sarah	perse	il	ritmo,	commise	un	errore.

Si	fermò,	l’ultima	nota	stonata	riecheggiava	nell’aria.
«È	un	po’	che	non	la	suono,	Sturmbannführer.»
«Non	importa,	Gretel.	La	prossima	volta	la	eseguirai	meglio.»
«Mi	chiamo	Ursula,	signore.»	“Foch	è	un	po’	strano”,	aveva	detto	Maus.
L’ufficiale	 le	 tolse	 la	 mano	 dalla	 spalla.	 «Certo,	 certo.	 Continua	 a

esercitarti.»
Sarah	osservò	 la	 sua	 sagoma	scura	 contrarsi	 e	 scomparire	nel	 riflesso	del

pianoforte.	 Da	 qualche	 parte,	 un	 orologio	 invisibile	 batté	 l’ora.	 Conta	 i
secondi,	aspetta	il	momento	giusto,	prendi	in	mano	la	situazione.
La	 stanza	 era	 quasi	 al	 buio.	 La	 poca	 luce	 che	 filtrava	 dalla	 finestra	 era

rossastra.
Il	tramonto.
Sarah	 si	 strinse	 al	 petto	 una	 copia	 di	Cantiamo,	 ragazze!	 e	 si	 avviò	 alla

porta.

La	 sala	 era	 calda,	 quasi	 soffocante.	 Un	 fuoco	 ardeva	 nel	 camino,	 e	 la
bandiera	fissata	alla	parete	in	modo	sommario	ondeggiava	piano.	Le	finestre
appannate	 erano	 impegnate	 in	 una	 strenua	 lotta	 per	 tenere	 fuori	 il	 freddo	 e
confinare	 il	 caldo	 all’interno.	Ma	non	 erano	 loro	 a	 rendere	 l’atmosfera	 così
opprimente.	 La	 stanza	 trasudava	 servilismo	 e	 vigliaccheria,	 appiccicati	 alle
pareti	come	muffa.
Sarah	 se	 ne	 stava	 sull’attenti	 al	 centro	 del	 locale.	Un	 rivolo	 di	 sudore	 le

scivolò	 lungo	 la	 schiena,	 s’infilò	 sotto	 l’elastico	 della	 gonna	 e	 proseguì	 più
giù.	 La	 faceva	 sentire	 a	 disagio,	 come	 se	 se	 la	 fosse	 fatta	 addosso.	 Tieniti
pronta,	dumme	Schlampe.	Non	c’è	più	tempo	per	le	prove.	I	giornalisti	e	gli
ospiti	d’onore	ti	aspettano,	le	luci	di	scena	sono	accese,	il	sipario	alzato.
La	Regina	dei	Ghiacci	sedeva	sulla	vecchia	poltrona	di	cuoio	come	su	un

trono,	 una	 gamba	 allungata	 pigramente	 sull’altra,	 le	 braccia	 incrociate	 sul
petto,	le	unghie	curate	che	grattavano	distrattamente	i	gomiti.	Qualche	ciocca
di	capelli	era	sfuggita	alla	treccia	arrotolata	intorno	al	capo,	e	gli	occhi	azzurri
erano	 incorniciati	 da	 una	 specie	 di	 frangetta.	 Le	 ragazze	 più	 grandi
sussurravano	e	ridacchiavano	nella	penombra.	Sarah	sapeva	che	tra	loro	c’era
anche	Elsa,	così	vicina	che	avrebbe	potuto	toccarla.
Le	 parole	 delle	 canzoni	 si	 agitavano	 dentro	 la	 sua	 testa,	 ma	 Sarah	 le
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allontanò.	Se	volevano,	sarebbero	arrivate	al	momento	giusto.	Ora	non	aveva
senso	sforzarsi	di	ricordare.
«Su	la	testa	e	sguardo	dritto,	ragazza	nuova.	La	tua	postura	è	vergognosa.»
Sarah	 fissò	 lo	 stendardo	 della	 Bund	 Deutscher	 Mädel.	 La	 stoffa	 era

scadente	 e	 tutta	 sfilacciata.	 L’aquila	 era	 ricamata	 alla	 bell’e	meglio	 e	 quasi
comica,	come	un	pollo	acciaccato.	«Devo	cominciare?»	chiese	con	cautela.
«Quando	lo	dico	io.»
Con	la	coda	dell’occhio,	Sarah	individuò	Rahn.	Si	era	riscossa	dal	torpore

per	 avvicinarsi	 alla	 poltrona	 della	 Regina	 dei	 Ghiacci,	 come	 un	 ragno	 che
Sarah	 aveva	 osservato	 una	 volta	 a	 casa,	 quando	 una	 mosca	 era	 rimasta
imprigionata	nella	sua	tela.
Rahn	le	passò	dietro,	così	vicina	che	Sarah	poteva	sentire	il	tonfo	dei	suoi

passi	mentre	andava	su	e	giù.
«Ascoltami	 bene»,	 esordì	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci.	 «Ti	 trovi	 qui	 per	 due

ragioni.	Come	ben	sai,	il	nostro	popolo	è	destinato	a	grandi	cose,	però	dovrà
lottare	aspramente	per	conquistarle.	Soltanto	le	ragazze	in	grado	di	tollerare	le
sfide	 saranno	 degne	 di	 allevare	 la	 nuova	 generazione.»	 Il	 suo	 tono	 era
tranquillo,	 quasi	 amichevole,	ma	 non	 tollerava	 obiezioni.	 «Si	 chiama	 legge
del	più	forte...	e	noi	saremo	le	più	forti.	Tutti	gli	altri	resteranno	ai	margini.»
Rahn	avvolse	 il	braccio	muscoloso	 intorno	al	collo	di	Sarah	e	cominciò	a

stringere.	 Il	 puzzo	 di	 sudore	 misto	 a	 quello	 di	 sapone	 a	 buon	 mercato	 le
riempiva	 le	narici.	Le	dita	 ruvide	della	gigantessa	 le	vellicavano	 la	nuca	e	 i
capelli.
«La	seconda	ragione	è	che	hai	molto	da	imparare,	e	il	dolore	è	il	pungolo

più	efficace	di	tutti.	Aiuta	a	superare	i	propri	limiti.»
Il	braccio	stringeva	sempre	più,	e	per	respirare	Sarah	fu	costretta	ad	alzarsi

in	 punta	 di	 piedi.	 La	 mano	 afferrò	 una	 ciocca	 alla	 radice.	 Poi,	 con	 uno
strattone,	 strappò	 i	 primi	 capelli.	 Sarah	 sentì	 una	miriade	di	 aghi	 taglienti	 a
fior	di	pelle.
«Vacci	piano,	Rahn»,	la	ammonì	Von	Scharnhorst.	«Siamo	solo	all’inizio.

E	non	vogliamo	certo	ridurla	come	un’internata	polacca,	vero?»
Rahn	mollò	 la	 ciocca	di	 capelli,	 poi	 se	ne	 avvolse	una	più	 sottile	 intorno

all’indice.	 Sarah	 si	 succhiò	 i	 denti	mentre	 sentiva	 i	 capelli	 staccarsi	 con	 un
piccolo	schiocco.	Il	dito	era	gelido	sulla	pelle	in	fiamme.
«Puoi	cominciare.»
Ora	tocca	a	te.	Sarah	si	leccò	le	labbra	secche	e	cominciò	a	cantare.

«A	est,	le	bandiere	sono	alzate,
dal	vento	d’oriente	notte	e	giorno	accarezzate.
Ci	rivelano	il	momento	di	partire,
e	nelle	vene	il	sangue	fanno	ribollire...»
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Le	parole	scorrevano	con	naturalezza	insieme	alla	melodia.	Le	uscivano	di
bocca	e	prendevano	un	ritmo	marziale.

«La	risposta	viene	da	quel	posto,
e	del	popolo	tedesco	porta	il	volto.
Nel	suo	nome	ci	siamo	sacrificati	con	gioia
per	dare	lustro	alla	sua	memoria.»

Ora	cantava	più	forte	e	con	una	sicurezza	nuova,	quasi	in	tono	di	sfida.

«Nel	vento	dell’est	ondeggiano	gli	stendardi,
ma	il	viaggio	è	soltanto	per	i	più	spavaldi.
Raccogli	forza	e	coraggio,
perché	verso	est	sarà	duro	il	viaggio!»

Cosa	stai	blaterando,	mostriciattolo	scemo?	Il	viaggio	verso	est?	Cosa	fa
la	Germania	quando	marcia	verso	est?	E	quelli	che	a	est	sono	già	arrivati?
Concentrati...
Sarah	 incespicò	 sulla	 quarta	 strofa,	 e	 con	 un	 grugnito	 di	 soddisfazione

Rahn	 strappò	 la	 ciocca	 di	 capelli.	 Il	 dolore	 era	 come	un’esplosione	 di	 luce.
Sarah	 riuscì	 a	 non	 strillare,	 ma	 le	 scappò	 un	 gemito	 quando	 sentì	 Rahn
afferrare	un’altra	ciocca	e	avvolgerci	intorno	l’indice.
Ecco,	principessa.	Guarda	cos’hai	combinato.
I	miei	bellissimi	capelli!
Piccola	Hure	vanesia.	Concentrati.
Mutti...
No.	Pensa	alle	canzoni.
Sarah	chiuse	gli	occhi.	Finì	A	est,	le	bandiere	sono	alzate	e	passò	subito	a

Insieme	 siamo	 unite	 e	 solidali:	 la	 bandiera,	 il	 Führer,	 il	 sangue	 –	 la	 voce
sempre	più	convinta	mentre	le	parole	si	snodavano	alla	perfezione,	come	i	fili
di	una	storia	che	aveva	raccontato	tutta	la	vita.
Mentre	 intonava	Una	 fiamma,	 Rahn	 grugnì	 e	 le	 conficcò	 il	 gomito	 nella

trachea.	Ora	 la	 voce	 le	 usciva	 aspra,	 roca.	Non	 provava	 dolore,	ma	 a	metà
canzone	si	rese	conto	che	non	riusciva	a	respirare.	Era	quasi	senza	fiato.
«Serrate	i	ranghi»	–	e	il	cuore	le	batteva	troppo	veloce	nel	petto	–	«lasciate

ardere	 le	 braci»	 –	 e	 le	 mancò	 il	 respiro	 –	 «Che	 niente	 infanghi	 e	 nessuno
insulti»	 –	 ora	 la	 canzone	 era	 un	 sussurro	 spezzato	 –	 «ciò	 che	 giace»	 –	 era
troppo,	troppo	–	«nei	nostri	cuori...»
Sarah	 inspirò	 rumorosamente	 dalla	 bocca,	 e	 Rahn	 strappò	 alla	 radice	 la

ciocca	prescelta.
«Rahn...»	Il	tono	era	severo.	Chi	aveva	parlato?
Sarah	sussultò,	aprì	 la	bocca	per	continuare	ma	non	le	usciva	più	la	voce.
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Le	 parole	 si	 confondevano	 dentro	 la	 testa.	 La	 bandiera	 era	 una	 macchia
sfocata.
«Rahn...»
La	 gigantessa	 afferrò	 un’altra	 ciocca	 bionda,	 districandola	 dal	 resto	 della

chioma.
«Rahn!	Basta!»	le	ordinò	la	Regina	dei	Ghiacci.
La	 gigantessa	 imprecò	 e	 allentò	 la	 stretta	 del	 braccio	 attorno	 alla	 gola	 di

Sarah.	 Poi	 le	 diede	 una	 spinta	 vigorosa.	 Per	 poco	 Sarah	 non	 ruzzolò	 sulla
poltrona	di	Von	Scharnhorst.
La	 Regina	 dei	 Ghiacci	 restò	 a	 guardarla	 impassibile	 mentre	 ansimava.

Annuì	una	volta	sola,	con	gli	occhi	a	fessura	e	le	labbra	strette.
«Vedi	 che	 quando	 vuoi	 il	 cervello	 sai	 usarlo?»	 Si	 accese	 una	 sigaretta	 e

soffiò	una	nuvola	di	fumo	in	faccia	a	Sarah.	«Quanti	anni	hai,	Haller?»
«Tredici»,	esalò	Sarah.	Balle,	balle,	balle.
«Sei	 un	po’	 gracilina	per	 la	 tua	 età,	 vero?»	La	voce	 tradiva	una	punta	di

disapprovazione.
«Sì.»
«Come	ho	detto,	hai	molto	da	imparare.	E	in	ogni	caso	mi	interessi.	Non	ho

mai	avuto	l’opportunità	di	 lavorare	su	una	pagina	bianca,	su	una	tabula	rasa
tutta	da	scrivere.	Sono	curiosa	di	scoprire	cosa	ne	uscirà.	E	la	prossima	volta
faremo	lavorare	un	po’	i	muscoli,	d’accordo?»
Rahn	spinse	Sarah	verso	la	porta	mentre	alle	sue	spalle	si	alzava	un	coro	di

risatine.	 Sarah	 si	 voltò,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 individuò	 Elsa.	 Alla	 luce	 del
fuoco	 aveva	 il	 volto	 radioso,	 quasi	 esilarato.	 Seguì	 con	 gli	 occhi	 l’uscita
incerta	di	Sarah.	Con	chi	aveva	fatto	comunella?	Chi	erano	le	sue	amiche	più
care?	Cosa...?
Rahn	 le	 assestò	 uno	 schiaffo	 che	 la	 fece	 vacillare.	 Sarah	 finì	 contro	 la

parete,	si	accasciò	a	terra	e	si	coprì	la	faccia	con	le	mani.	Fatti	piccola	e	cerca
di	scomparire.
«Rahn!	Adesso	basta!»	intimò	la	Regina	dei	Ghiacci.
La	gigantessa	troneggiò	sopra	Sarah	e	si	asciugò	la	saliva	agli	angoli	della

bocca.	 «Prima	 o	 poi	 ti	 caccerai	 nei	 guai,	 piccola	 idiota.	 E	 allora	 ti
ammazzerò.»

Al	 dormitorio,	 le	 ragazze	 facevano	 finta	 di	 essere	 indaffarate,	 ma	 era
evidente	 che	 aspettavano	 il	 ritorno	 di	 Sarah.	 Non	 appena	 aprì	 la	 porta	 si
ritrovò	davanti	Liebrich,	che	le	bloccava	la	strada	verso	il	letto.
«Hai	 ancora	 qualche	 capello	 in	 testa.	 Ottimo.»	 Il	 tono	 era	 pieno	 di

sarcasmo.	 Sarah	 continuò	 semplicemente	 ad	 avanzare,	 come	 per	 andare	 a
sbatterle	 contro.	Quando	 alzò	 il	 viso,	Liebrich	 la	 fissava	 atterrita:	 aveva	 gli
occhi	spalancati,	la	bocca	aperta.	Sarah	scartò	di	lato	e	raggiunse	il	letto.
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«Sta’	lontana	da	me,	Liebrich»,	gracchiò	con	un	filo	di	voce.	«Hai	capito?»
Liebrich	annuì,	l’aria	ancora	sconvolta.
Sarah	crollò	sul	 letto,	di	 faccia	al	muro.	Era	sfinita;	 troppo	stanca	perfino

per	togliersi	i	vestiti.
«Haller?»	disse	una	vocetta	esitante.
«Ciao,	Maus.»
«Hai	perso	pochi	capelli,	è	una	buona	notizia.	Quando	li	avremo	spazzolati

e	ripuliti	dal	sangue	ti	rifaremo	la	treccia,	e	allora...»	Maus	si	bloccò	di	colpo
mentre	Sarah	sollevava	la	testa.
«Che	c’è?»
«I	tuoi	occhi,	Haller.	Dio	santo,	i	tuoi	occhi...»
«Hai	uno	specchio,	Maus?»
La	 ragazzina	 sgattaiolò	 via	 e	 tornò	 dopo	 qualche	 istante,	 porgendole	 uno

specchietto	tascabile	imitazione	tartaruga.	Sarah	aprì	il	coperchio	e	si	guardò.
Il	bianco	degli	occhi	non	era	più	bianco.	Erano	color	porpora,	 iniettati	di

sangue.
Come	 faceva	 quella	 canzone	 della	 Bund	 Deutscher	 Mädel?	 «Il	 sangue

chiama	sangue.»
Tutte	 le	 ragazze	avevano	 lo	 sguardo	puntato	verso	di	 lei:	 sui	 loro	volti	 si

leggevano	stupore,	compassione	e	paura.
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12.

Fu	ricoverata	in	infermeria	con	il	pretesto	di	un	controllo	approfondito,	ma
in	realtà	volevano	soltanto	allontanarla	dalle	altre	ragazze.	Le	inservienti	e	gli
insegnanti	 avevano	 deciso	 di	 ignorare	 quanto	 accaduto,	 forse	 per	 non
ammettere	che	nella	scuola	regnava	la	violenza.	O	forse	avevano	capito	tutto
fin	dall’inizio	e	non	gli	importava.
Anche	se	Sarah	non	era	mai	andata	a	scuola,	capiva	benissimo	che	lì	dentro

era	 tutto	 sottosopra.	 La	 disciplina	 era	 oggetto	 di	 un	 rigore	 assoluto,	mentre
l’istruzione	passava	 in	 secondo	piano.	Le	 ragazze	più	grandi	erano	 libere	di
fare	 il	 bello	 e	 il	 cattivo	 tempo.	 Una	 volta	 il	 capitano	 le	 aveva	 detto	 che	 il
Terzo	Reich	era	simile:	senza	una	vera	struttura	né	una	gerarchia.	Solo	paura,
invidie,	smania	di	controllo	e	incompetenza.	Se	era	davvero	così,	rovesciarlo
poteva	 rivelarsi	 un	 gioco	 da	 ragazzi.	 Quanto	 alla	 scuola,	 per	 il	 momento
funzionava.
Il	 letto	dell’infermeria	era	tiepido	e	le	lenzuola	pulite,	quindi	Sarah	dormì

quasi	tutto	il	tempo.	I	cani	non	si	fecero	vedere.
Un’infermiera	tracagnotta	di	mezza	età	le	portava	i	pasti	tre	volte	al	giorno

–	 o	 meglio,	 le	 scaraventava	 davanti	 un	 vassoio	 schioccando	 la	 lingua.	 Le
misurava	 la	 febbre	 ficcandole	 il	 termometro	 in	 bocca	 con	 tale	 furia	 da
pungerle	 la	 lingua,	 senza	 però	 rivolgerle	 una	 parola.	 Non	 la	 guardava	mai,
tranne	una	volta	 in	cui	 le	 lanciò	da	sotto	 la	 frangetta	un’occhiata	così	ostile
che	 Sarah	 non	 riuscì	 a	 sostenerla.	 Non	 sapeva	 cosa	 avesse	 fatto	 per
scandalizzarla	a	quel	modo.
Vennero	a	trovarla	solo	due	persone.
Maus	 si	 sedeva	al	 suo	capezzale	e	chiacchierava	a	 ruota	 libera.	Del	 cibo.

Delle	lezioni.	Delle	corse	al	freddo.	Di	cani	e	gattini.
“Non	 tornare	più	a	 trovarmi.	Non	parlarmi”,	 sbottava	Sarah	dentro	 la	 sua

testa.	“Io	e	te	non	siamo	uguali.	Lasciami.	In.	Pace.”
Nella	realtà,	invece,	si	tirava	su	a	sedere,	annuiva	e	rispondeva.	Negli	occhi

di	 Maus	 ardeva	 una	 luce	 flebile,	 come	 un	 raggio	 di	 sole	 che	 filtra	 dalle
persiane	 chiuse.	 Impossibile	 per	 Sarah	 ricordare	 l’ultima	 volta	 in	 cui	 aveva
illuminato	la	vita	di	un’altra	persona.	Forse	non	era	mai	successo.	Dopo	tutti
quegli	 anni	da	 sola	 avere	un’amica	 era	 strano	 e	opprimente,	ma	 le	 regalava
anche	uno	strano	calore,	come	una	tazza	di	cioccolata	in	una	giornata	gelida.
Sarah	scoprì	che	un	po’	le	piaceva.
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Maus	le	faceva	una	treccia	da	avvolgere	intorno	al	capo,	e	intanto	blaterava
senza	sosta.	«Sai	cosa	si	dice	in	giro?	Che	sei	stata	convocata	dalla	Regina	dei
Ghiacci	e	hai	passato	a	pieni	voti	 tutte	 le	prove,	ma	Rahn	 ti	ha	picchiato	 lo
stesso,	ti	ha	fatto	sanguinare	gli	occhi	finché	non	si	è	presa	paura	e	ha	smesso.
Pensa	un	po’	che	roba.	Ci	credono	tutte.»
«Convocata	 dalla	 Regina	 dei	 Ghiacci?»	 Sarah	 si	 sentiva	 come	 il

personaggio	 di	 una	 storia	 che	 nessuno	 si	 era	 premurato	 di	 raccontarle.	 «Ne
parli	come	se	fosse	già	successo	in	passato.»
«Be’,	certo.	Non	è	la	prima	volta	che	sceglie	una	ragazza	per	metterla	alla

prova.»
«E	cosa	succede	di	solito?»	Sarah	si	sentiva	sempre	più	a	disagio.	«Cos’è

successo	all’ultima?»
Maus	 fece	 una	 smorfia	 e	 guardò	 in	 basso.	 «Alcune	 si	 sono	 unite	 al

gruppetto	 di	 Von	 Scharnhorst.	 Si	 accaparrano	 il	 cibo	 migliore	 e	 smettono
praticamente	di	andare	a	lezione.	Kohlmeyer,	per	esempio,	oppure...»
«Cos’è	successo	all’ultima?»	la	interruppe	Sarah	toccandole	il	braccio.	Era

gelido.
«Lei...	 alcune	 non	 sono	 ritenute	 abbastanza	 forti.	 A	 volte...	 c’è	 un

incidente...»	La	voce	di	Maus	si	affievolì	fino	a	spegnersi.
Niente	stava	andando	secondo	i	piani.
Quali	piani?	Abbassare	 la	 testa?	Startene	 zitta	e	 tranquilla?	Nasconderti

nell’ombra?
Devi	restare	concentrata	sulla	missione.	Tu	sai	qual	è	il	peggio	che	possa

succedere.	Lo	conosci	bene,	quindi	non	può	farti	male.	Non	perdere	di	vista
l’obiettivo.	Non	mollare.	Non	fermarti.
La	 seconda	 persona	 che	 venne	 a	 farle	 visita	 le	 lasciò	 uno	 spartito	 di

Beethoven	in	grembo	mentre	dormiva.
Da	allora	in	poi	Sarah	non	dormì	più	in	infermeria.

La	 finestra	 era	 sempre	 socchiusa.	 Da	 dentro	 veniva	 l’odore	 del	 sangue.
Sarah	ci	si	accucciò	sotto	e	lanciò	un’occhiata	alla	strada.	Via	libera.
Allungò	il	braccio	e	 toccò	il	davanzale.	Era	scivoloso	a	causa	del	sangue.

Sforzandosi	 di	 reprimere	 la	 repulsione,	 ci	 si	 afferrò	 saldamente	 e	 si	 tirò	 su.
Quando	i	suoi	occhi	furono	allo	stesso	livello	della	finestra	si	fermò,	sospesa
a	pochi	centimetri	da	 terra.	Dentro	 la	 stanza	non	c’era	nessuno,	ma	non	era
vuota.	Perfetto.
Con	 il	 gomito,	diede	un	colpetto	 al	 battente.	 I	 cardini	 cigolarono,	 e	 lei	 si

paralizzò.	Niente.	Uno	strillo	lontano,	un	carretto	e	una	moto:	i	rumori	attutiti
della	 città.	 Si	 puntellò	 saldamente	 e	 sollevò	 le	 gambe	 infilandole	 tra	 le
braccia,	 come	 aveva	 fatto	 centinaia	 di	 volte	 alle	 parallele,	 attenta	 a	 non
toccare	la	cornice.	Saltò	giù	sul	pavimento	scivoloso,	perse	l’equilibrio	e	finì
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contro	 il	 tavolo.	 Si	 bloccò	 di	 nuovo	 e	 restò	 in	 attesa.	 Nessun	 rumore.
Nessun’ombra	sospetta	oltre	la	soglia.
Abbassò	gli	occhi	sul	 tavolo	e	 le	venne	un	conato	di	vomito.	Non	fare	 la

bambina,	 dumme	 Schlampe.	 Si	 tolse	 la	 sacca	 dalle	 spalle.	 Aveva	 le	 mani
sporche	 di	 sangue.	 Ignorò	 la	 saliva	 che	 le	 riempiva	 la	 bocca	 e	 cominciò	 a
ficcare	le	interiora	bianche,	rosse	e	marroncine	dentro	la	sacca.
«Quella	non	la	puoi	prendere,	Raperonzolo.»
Sarah	 restò	 immobile	 per	 un	 secondo,	 poi	 continuò	 ad	 ammassare

freneticamente	la	carne	sul	tavolo.	«Abbiamo	fame.	Io	ho	fame.»
«Non	puoi	prenderla.»
Sarah	si	fermò	e	fissò	il	macellaio.	Si	scostò	una	ciocca	di	capelli	dal	viso

disegnandosi	uno	sbaffo	di	sangue	sulla	guancia.	Si	accorse	che	le	tremava	il
mento.	Maledizione.
«Non	abbiamo	cibo	né	soldi.	Stiamo	morendo	di	fame.»
I	suoi	calzini	scalcagnati	e	le	scarpe	sfondate	erano	luridi	di	sangue.
«Prendi	pure	quella	carne,	se	ti	va.	Però	non	potrai	mangiarla.»	Il	macellaio

incrociò	le	braccia,	il	coltello	che	spiccava	sul	camice	bianco.
«E	perché?»
«È	 tref.	 Nervo	 sciatico,	 vene,	 tendini,	 quarti	 posteriori	 smembrati.	 Non

posso	permetterti	di	mangiarla.»
«Non	è	kosher?»	Sarah	scoppiò	a	ridere,	incredula.	«Sta	scherzando,	spero.

Crede	che	m’importi	qualcosa	se	quella	carne	è	impura?»
Il	macellaio	guardò	in	basso	e	sospirò.	«No.	Ma	a	me	importa.»
«È	per	questo	che	la	getta	via?»	Sarah	sbatté	la	sacca	sul	tavolo.
«Di	solito	la	vendevamo	ai	goyim.	Ma	ora	non	ci	è	più	permesso.	Non	sono

più	bravo	come	una	volta	a	pulire	i	quarti	posteriori,	così...»
«Così	 la	butta	via»,	 concluse	Sarah	con	sdegno.	«Mentre	altrove	 la	gente

muore	di	fame.»
«Non	è	la	fine	del	mondo,	Raperonzolo.	Non	ancora,	almeno.»
Il	 macellaio	 afferrò	 delicatamente	 la	 sacca	 e	 la	 sollevò.	 «Vieni.	 Vieni	 a

mangiare	con	me.»
Nella	 stanza	 adiacente,	 fece	 accomodare	 Sarah	 su	 uno	 sgabello	 tra	 le

carcasse	di	animali	appese	e	riapparve	un	minuto	dopo	con	delle	salsicce.
Lei	afferrò	un	kishke	come	avrebbe	fatto	un	lupo.
Era	grosso	e	soffice,	succulento	nonostante	fosse	ormai	freddo.	Mentre	vi

affondava	 i	 denti	 lacerando	 la	 pelle	 per	 arrivare	 alla	 polpa,	 la	 ragazza	 sentì
svanire	 il	 senso	 di	 sconfitta.	 Per	 un	 momento,	 con	 il	 grasso	 che	 le	 colava
lungo	il	mento,	si	dimenticò	della	propria	vita.
Il	macellaio	restò	a	guardarla	mentre	divorava	la	salsiccia.	«Tua	madre	non

ti	dà	da	mangiare?»
Sarah	 rivolse	 gli	 occhi	 verso	 di	 lui.	Mutti.	La	mamma	 che	 la	 aspettava	 a

casa.	Che	piangeva.	Che	dormiva.
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«La	tua	invece	te	ne	ha	dato	fin	troppo»,	sbottò	senza	smettere	di	mangiare.
Poi	 si	 pentì	 di	 quella	 rispostaccia.	 «Non	 sta	 bene,	 ma	 in	 ogni	 caso	 non	 le
permetterebbero	di	lavorare.	Non	abbiamo	più	soldi.»
«Tuo	padre?»
«Pura	 razza	 ariana.	 Se	 non	 salta	 fuori	 che	 ha	 una	 figlia	 mezzosangue,

dovrebbe	essere	al	sicuro.	Ovunque	sia.	E	lei?»
«Ci	sarà	sempre	bisogno	di	uno	shochet,	perché	in	pochi	sanno	tagliare	la

carne.	Finché	c’è	cibo	per	qualcuno,	fossero	anche	due	persone,	ce	n’è	anche
per	me.»	Fece	una	pausa	e	scrollò	le	spalle.	«Sono	fortunato.»
«E	come	la	pagano?»
«Mi	 danno	 quello	 che	 possono.»	 Allungò	 il	 braccio	 e	 le	 offrì	 ciò	 che

restava	della	sua	salsiccia.	Sarah	si	 ripromise	di	non	strappargliela	di	mano,
ma	 prima	 che	 potesse	 rendersene	 conto	 la	 stava	 già	 stringendo	 fra	 le	 dita.
Mormorò	un	«grazie»	e	la	attaccò	voracemente.
In	quei	giorni	il	suo	unico	pensiero	era	il	cibo.	I	primi	tempi	le	si	era	chiuso

lo	 stomaco	 come	 se	 non	 avesse	 più	 bisogno	 di	mangiare.	 Poi,	 giorno	 dopo
giorno,	aveva	perso	tutte	le	energie.	Sentiva	gli	arti	pesanti	e	inservibili,	una
stanchezza	 feroce	 che	 non	 passava	 mai.	 S’irritava	 per	 un	 nonnulla	 e	 non
riusciva	 a	 pensare:	 tutte	 le	 idee	 galleggiavano	 nel	 vuoto	 che	 aveva	 in	 testa.
Immaginava	che	anche	il	suo	corpo	potesse	fluire	via	dentro	quel	vuoto,	come
acqua	dallo	scarico.	Ogni	boccone	di	cibo	che	trovava	aveva	l’unico	effetto	di
renderla	 ancora	 più	 famelica,	 come	 spiccioli	 che	 le	 ricordavano	 soltanto
quanto	 doveva	 alla	 banca.	 Fantasticava	 di	 torte	 sontuose,	 stufati,	 zuppe	 e
frutta	 di	 stagione,	 ma	 la	 realtà	 era	 così	 squallida	 da	 rivelarsi	 quasi
intollerabile.	Quella	salsiccia	–	così	grassa	e	bella	–	serviva	solo	a	ricordarle
che	non	aveva	nulla.	Felicità	e	disperazione	cucinate	nello	stesso	calderone,
che	sapevano	di	tutto	e	niente.
«Ehi,	 vacci	 piano,	Raperonzolo!	Non	 vorrai	 rimettere	 tutto	 questo	 ben	 di

Dio.»	Il	macellaio	sorrise,	si	alzò	e	uscì	dalla	stanza.
Sarah	 assaporò	 la	 sensazione	 della	 carne	 che	 cominciava	 a	 riempirle	 lo

stomaco,	si	appoggiò	al	muro	e	si	guardò	intorno.	Non	c’erano	poi	così	tante
carcasse	 appese.	 Quanti	 uomini	 lavoravano	 lì	 dentro?	 Con	 una	 fitta	 di
malessere,	capì	che	la	ricchezza	del	macellaio	era	solo	apparente.	I	tentativi	di
boicottaggio,	 le	leggi	razziali	che	impedivano	agli	ebrei	di	 lavorare...	quanta
carne	poteva	comprare	chi	non	possedeva	più	nulla?
Dalla	porta	socchiusa,	Sarah	vide	 la	sacca	accanto	alla	 finestra	da	cui	era

entrata.	Era	ancora	piena,	il	fondo	ormai	impregnato	di	sangue.
Guardò	la	finestra.	Guardò	la	sacca.	Guardò	l’altra	porta.
Atterrò	 pesantemente	 sul	 suolo	 lastricato,	 sbilanciata	 dal	 peso	 del	 suo

fardello,	ma	riuscì	a	restare	in	piedi	e	si	mise	subito	a	correre.	Sfrecciò	lungo
la	via	come	se	avesse	il	diavolo	alle	calcagna.
Ma	si	stancava	in	fretta,	e	svoltato	l’angolo	rallentò	il	passo.	La	sacca	era
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molto	pesante:	si	chiese	come	avesse	fatto	a	riempirla	tanto.	Proseguì	un	altro
po’	 e	 fece	 scivolare	 dalla	 spalla	 la	 sacca	 umida	 che	 le	 grattava	 la	 pelle.	 Si
fermò	e	la	aprì.
Dentro	c’era	un	perfetto	 taglio	di	manzo,	già	 salato	 secondo	 la	 tradizione

kosher.
Non	 era	 triste,	 ma	 le	 lacrime	 cominciarono	 a	 scorrerle	 lungo	 le	 guance,

lavando	via	il	sangue.
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13.

Per	 anni	 interi,	 Sarah	 si	 era	 nascosta.	 Rintanata	 nell’ombra.	 Mossa	 con
circospezione.	 E	 quando	 ciò	 non	 era	 bastato	 a	 proteggerla,	 aveva	 scelto	 la
fuga.	 Era	 stata	 più	 veloce,	 più	 tenace	 e	 più	 furba	 dei	 suoi	 inseguitori.	 Ora
all’improvviso	era	popolare.	Quasi	famosa.	Le	altre	ragazze	parlavano	di	 lei
coprendosi	la	bocca	con	la	mano.	Attirava	sguardi	di	invidia,	ammirazione	e
pietà	 da	 un	 capo	 all’altro	 della	 scuola.	 Per	 Liebrich,	 era	 una	 tipa	 tosta.	 Per
Maus	una	dea.	Per	la	Regina	dei	Ghiacci,	una	cavia	da	laboratorio.	E	per	tutte
le	altre?	Sarah	non	riusciva	a	capirlo.	Dopo	 tanti	anni	di	 solitudine,	 trovarsi
nell’occhio	 del	 ciclone	 la	 spiazzava.	 La	 scuola	 sembrava	 troppo	 piccola	 e
piena	 di	 ragazze.	 I	 corridoi	 e	 le	 aule,	 i	 vestiboli	 e	 i	 dormitori:	 ovunque
andasse	 per	 starsene	 un	 po’	 da	 sola	 trovava	 qualcuno	 pronto	 a	 fissarla,	 con
Maus	che	la	seguiva	a	rispettosa	distanza.	Era	soffocante	come	una	coperta	di
lana	bagnata.
Naturalmente	girava	alla	larga	dalla	sala	di	musica.
Solo	 all’aria	 aperta	 si	 sentiva	 libera.	 Lì	 a	 scuola,	 l’esercizio	 fisico	 era

importante	 quanto	 la	 propaganda.	 Tutti	 i	 pomeriggi,	 con	 il	 sole	 o	 con	 la
pioggia,	le	ragazze	erano	chiamate	sul	campo	di	atletica	e	dovevano	marciare,
danzare,	eseguire	piegamenti	ed	esercizi	ordinate	in	file	simmetriche.	Era	una
versione	ginnica	della	cerimonia	con	le	bandiere,	gli	inni	e	i	discorsi.	In	quei
momenti,	 Sarah	 tornava	 a	 essere	 un	 piccolo	 ingranaggio	 della	 macchina
nazionalsocialista	 e	 riguadagnava	 un	 certo	 anonimato.	Mostriciattolo	 scemo
con	 cerchio.	 Mostriciattolo	 scemo	 che	 si	 tocca	 le	 punte	 dei	 piedi.
Mostriciattolo	scemo	che	sorride	e	si	muove	con	grazia.	Valorosa,	generosa,
radiosa,	 libera.	 Tutte	 le	 volte	 che	 aveva	 la	 possibilità	 di	 farsi	 notare,	 Sarah
sbagliava	di	proposito.	Correva	 in	modo	goffo,	 ruzzolava	come	un	 sacco	di
patate,	saltava	senza	agilità.
Ma	a	forza	di	esercitarsi,	mangiare	meglio	e	stirare	i	muscoli,	si	 irrobustì.

Scoprì	 che	 riusciva	 a	 finire	 il	 percorso,	 a	 superare	 le	 altre,	 a	 vincere.	Anzi,
vincere	diventò	un’abitudine,	e	far	mangiare	la	polvere	alle	figlie	della	razza
superiore	 un’emozione	 inebriante.	 Guardava	 le	 ragazze	 più	 deboli	 e	 il	 suo
primo	 istinto	 era	 di	 arricciare	 il	 naso	 e	 scuotere	 la	 testa.	 Era	 facile
assecondarlo.
La	corsa	campestre	fu	l’occasione	migliore	per	sbalordire	il	suo	pubblico	e

umiliare	 le	 avversarie.	 Era	 una	 tentazione	 troppo	 forte.	 Appena	 il	 sentiero
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s’inoltrò	nel	bosco,	Sarah	staccò	le	altre	senza	fatica.	La	terra	era	dura	sotto	i
piedi,	 il	 sentiero	 libero	 da	 rocce	 e	 rami.	 Gli	 alberi	 le	 sferzavano	 braccia	 e
gambe,	e	 lei	 respirava	 l’aria	 frizzante	esalando	nuvolette	di	vapore.	Correva
veloce	ma	provava	una	calma	sovrannaturale.	Per	il	tempo	della	corsa,	aveva
il	controllo	di	ogni	cosa.	Contava	i	secondi	–	uno,	due	–	stringendo	il	tempo
nel	palmo	della	mano.	Tre,	quattro,	cinque.
Rallentò,	 sentendo	 le	 irregolarità	 del	 terreno	 sotto	 la	 pianta	 dei	 piedi,	 il

raschio	 al	 petto	 e	 alla	 gola,	 una	 fitta	 sempre	 più	 forte	 al	 fianco.	 Aveva
risparmiato	 le	 energie	 finché	non	 si	 era	 sentita	 pronta.	E	ora	 i	 suoi	muscoli
stavano	già	recuperando,	pronti	per	la	sfida	successiva.
Oltrepassò	la	curva.
Von	 Scharnhorst,	 Elsa	 e	 tre	 ragazze	 dell’ultimo	 anno	 bloccavano	 il

sentiero.
Sarah	rallentò	fino	a	fermarsi,	poi	vide	Rahn	che	usciva	dal	bosco	alle	sue

spalle.	Ammesso	che	riuscisse	a	oltrepassarle,	ora	nelle	gambe	non	aveva	più
forza	per	scappare.	Dumme	Schlampe.
«Buon	pomeriggio,	Haller.	Mi	fa	piacere	rivederti	in	forma	smagliante.»	La

Regina	dei	Ghiacci	sorrise	e	le	rivolse	un	cenno	con	il	capo.	«Vieni	a	fare	due
passi	con	me.»
Sarah	lanciò	un’occhiata	a	Rahn	a	dieci	metri	di	distanza,	intenta	a	calciare

un	mucchio	di	foglie	morte.	Con	il	capo,	la	Regina	dei	Ghiacci	la	incoraggiò
di	 nuovo	 a	 seguirla.	 Aveva	 il	 volto	 radioso,	 come	 se	 stesse	 chiamando	 un
cagnolino.	Sarah	la	seguì;	un	segugio	riluttante	con	il	proprio	padrone.
«Così,	brava.»
Sarah	 fissò	Elsa.	 Era	 un	momento	 perfetto	 per	 fare	 colpo	 sulla	 figlia	 del

professore,	ma	non	riusciva	a	scrollarsi	di	dosso	 la	sensazione	di	essere	una
falena	che	svolazza	intorno	alla	fiamma	di	una	candela.
Elsa	la	fissava	come	un	bambino	che	osserva	la	preparazione	di	un	gelato.

Sarah	 fu	 costretta	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Le	 altre	 ragazze	 fingevano
indifferenza.
La	Regina	dei	Ghiacci	la	affiancò,	e	per	un	po’	proseguirono	senza	aprire

bocca.	«Mi	spiace	per	il	tuo	infortunio.	Devo	imparare	a	usare	Rahn	con	più
buonsenso.»	 Occhi	 aperti.	 «Sai,	 lei	 agisce	 d’istinto.	 E	 sospetto	 che	 abbia
preso	il	suo	compito	un	po’	troppo	seriamente.»
«Tu	no,	invece?»	Chiudi	il	becco.
«No»,	replicò	l’altra	con	una	punta	di	sfida	nella	voce.	«Lo	faccio	solo	per

la	Patria	e	m’importa	unicamente	del	risultato	finale.	I	mezzi	sono	irrilevanti.
Quando	 il	 Führer	 ha	 stretto	 alleanza	 con	 i	 bolscevichi,	 l’ha	 fatto	 soltanto
perché	serviva	ai	suoi	scopi.»
Sarah	 si	 girò	 a	 guardarla.	 «Che	 senso	 ha	 tutta	 questa	 fatica?	 Se	 siamo

destinate	a	diventare	soltanto	madri	e	Hausfrauen?»
«Ti	 sembra	 un	 compito	 da	 poco?	 Allevare	 la	 prossima	 generazione	 è	 la
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cosa	 più	 importante	 e	 più	 sacra.	Dobbiamo	 essere	 impavide	 e	 scaltre	 come
lupe.»	I	suoi	occhi	erano	fiammeggianti.	«Credi	che	quella	balena	di	Bauer	e
il	suo	codazzo	di	topi	di	fogna	siano	il	futuro	di	questo	paese?»	La	Regina	dei
Ghiacci	 indicò	 il	 sentiero	 davanti	 a	 loro.	Alle	 sue	 spalle,	 un	 raggio	 di	 sole
bucò	le	nuvole	basse.	«Credi	che	abbiano	qualcosa	da	insegnarti?	Con	i	loro
righelli	 e	 le	 loro	 bacchette,	 e	 la	 loro	 fissazione	 per	 le	 alunne	 più	 deboli	 e
inutili,	 come	 la	 tua	 amica	Maus?	Quel	 voltagabbana	 di	 Foch	 è	 la	 cosa	 più
vicina	a	un	vero	nazionalsocialista,	e	comunque	è	un	relitto	tremebondo	che
meritava	di	beccarsi	una	pallottola	in	testa	nel	’34.»	Fece	una	pausa	e	addolcì
il	 tono.	 «Le	 vere	 lezioni	 sono	 quelle	 che	 impartiamo	 noi.	 Cerchiamo	 le
ragazze	più	forti	e	più	pure.	Non	sprechiamo	tempo	con	la	feccia.»
Il	 sole	 scomparve	 di	 nuovo	 dietro	 una	 nuvola	 e	 il	 calore	 si	 dissolse

nell’aria.
“Eppure”,	pensò	Sarah.
«Eppure	abbiamo	un	problema»,	proseguì	 la	 sua	compagna.	«Per	qualche

ragione,	qui	a	scuola	circola	la	convinzione	che	tu	mi	abbia	sconfitto.	È	colpa
mia,	naturalmente,	avrei	dovuto	mettere	un	freno	a	Rahn,	ma	questa	storiella
non	fa	bene	a	nessuno.	È	un	esperimento	andato	a	rotoli.	Mi	capisci?»
«No.»	Impossibile	seguire	quella	logica	da	manicomio.	«Mi	sa	che	non	ho

capito.»
«È	 spiacevole,	 perché	 sono	 fermamente	 convinta	 che	 tu	 abbia	 del

potenziale,	ma	devo	ristabilire	 la	gerarchia.	La	Maratona	del	Fiume	avrebbe
fatto	 al	 caso	 tuo,	 ma	 temo	 che	 dovrai	 scordartela.	 Avrai	 un	 incidente,	 una
tragica	 fatalità,	ma	 riuscirai	a	 salvare	 la	pelle.	Tornerai	a	 scuola	 il	prossimo
anno,	quando	io	sarò	già	a	Parigi	a	passeggiare	tra	le	rovine.»
Sarah	si	 fermò.	Non	 la	sfidare	e	non	opporre	resistenza.	Chiedi	perdono,

implora	 pietà.	 Ma	 la	 rabbia	 e	 la	 tensione	 tracimarono	 oltre	 i	 bordi	 della
scatola,	anche	se	Sarah	spingeva	giù	con	forza	il	coperchio.	Sentì	le	orecchie
bollenti	e	si	sforzò	di	non	alzare	la	voce.
«E	se	non	volessi	scordarmela?	Tu	cosa	faresti?»
La	Regina	 dei	Ghiacci	 sorrise	 e	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Interessante,	ma

niente	da	fare.»
Le	 risate	delle	 loro	compagne	che	 risalivano	 il	 sentiero	 riempirono	 l’aria.

La	Regina	dei	Ghiacci	indicò	la	scuola	con	un	cenno	della	testa.
«Ora	di	ricominciare	a	correre,	Haller.»

Per	dessert	quel	giorno	c’era	 la	 torta	di	cioccolato.	Una	specie	di	premio.
Era	disgustosa.
Elsa,	la	Regina	dei	Ghiacci	e	le	altre	l’avevano	rifiutata.	Come	aveva	detto

Maus,	mangiavano	da	sole	e	facevano	allenamento	da	sole.	Il	loro	tavolo	era
in	fondo	alla	stanza.	Erano	lontane	e	bellissime,	e	ridevano	forte.	Elsa	era	la
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più	giovane	ma	anche	la	più	rumorosa,	nonostante	le	sue	parole	si	perdessero
nel	frastuono	della	stanza.
Sarah	guardò	 il	 resto	della	 scuola,	 la	 crema	della	gioventù	 tedesca	 che	 si

sforzava	di	gustare	la	torta,	e	si	chiese	se	dovesse	essere	contenta	del	fatto	che
la	Regina	dei	Ghiacci	avesse	scelto	lei	come	cavia.
Di	 certo	 non	 c’era	 altro	modo	 per	 diventare	 amica	 di	 Elsa	 Schäfer.	 Non

avrebbe	mai	potuto	avvicinarsi	 e	 attaccare	bottone,	 e	 comunque	non	 sapeva
neppure	più	se	la	sua	missione	fosse	sopravvivere	o	farsi	amica	Elsa.	Essere
un’ebrea	in	una	scuola	di	nazisti	era	diventato	l’ultimo	problema.
Come	 sempre,	 Maus	 stava	 blaterando	 a	 ruota	 libera.	 Quel	 sottofondo

costante	 avrebbe	 dovuto	 irritarla,	 invece	 Sarah	 lo	 trovava	 stranamente
confortante.	 Stare	 seduta	 con	 lei	 era	 meglio	 che	 mangiare	 da	 sola.	 Maus
evitava	con	cura	di	farle	domande,	ma	non	per	disinteresse.	Voleva	lasciarle
spazio	nell’unico	modo	che	conosceva.
Sarah	la	interruppe.	«Cos’è	la	Maratona	del	Fiume,	Maus?»
«È	 l’ultima	 gara	 di	 corsa	 del	 semestre:	 in	 palio	 c’è	 un	 trofeo	 in	 piena

regola.	 Tre	 chilometri	 fino	 al	 ponte	 e	 altri	 tre	 al	 ritorno.	 Sarebbe	 per	 le
ragazze	 grandi,	 ma	 a	 noi	 è	 concesso	 di	 fare	 il	 tifo.	 La	 organizzano	 quelle
dell’ultimo	anno.»	Ora	Maus	era	inarrestabile.	«Viene	scelta	una	ragazza	per
classe.	 Nella	 nostra	 la	 più	 agguerrita	 è	 Liebrich,	 visto	 che	 è	 anche	 la
responsabile	del	dormitorio,	ma	c’è	chi	non	la	 trova	abbastanza	forte.»	Fece
una	 risatina.	 «Ma	 tanto	 chi	 se	 ne	 importa.	 A	 vincere	 sarà	 una	 delle	 più
grandi...»	Maus	 si	 bloccò,	 come	 attraversata	 all’improvviso	 da	 un	 pensiero
sgradevole.	«È	la	Maratona	del	Fiume	la	prova	che	devi	superare?»
«Così	pare.»	Sarah	spinse	una	ciliegia	ai	bordi	del	piatto.
«Mi	spiace,	Haller.»
«Potrei	 vincere,	 invece»,	 ribatté	 lei	 con	 lo	 sguardo	braccato	 di	 una	volpe

accerchiata	dai	segugi.
«È	praticamente	impossibile.	Mi	spiace.»	Maus	restò	zitta	e	si	sforzò	di	non

far	stridere	la	forchetta	sul	piatto.
«Cosa	 fa	di	 strano	 lo	Sturmbannführer	Foch?»	chiese	Sarah	per	cambiare

argomento.
«Non	 lo	 so.	 A	 volte	 scoppia	 a	 piangere	 senza	 motivo.	 Secondo	 me

rimpiange	 di	 non	 essere	 stato	 fucilato	 insieme	 agli	 altri».	 Dicono	 che	 per
sopravvivere	abbia	fatto	qualcosa	di	terribile.»
Cosa	 può	 esserci	 di	 più	 terribile	 che	 fare	 l’ufficiale	 nazista?	 Per	 poco

Sarah	non	 lo	disse	ad	alta	voce.	Non	volendo	rischiare	di	 tradirsi,	non	disse
più	una	parola	sull’argomento.
La	 cricca	 della	Regina	 dei	Ghiacci	 uscì	 dalla	 stanza	 tra	 gli	 sguardi	 delle

altre.	 Qualche	 ragazza	 del	 primo	 anno	 si	 alzò	 perfino	 in	 piedi	 al	 loro
passaggio.
«Di	 lei	 cosa	 sai?»	 chiese	Sarah	 agitando	 la	 forchetta	 in	 direzione	 di	Elsa
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non	appena	le	voltò	le	spalle.
Maus	la	fissò	atterrita,	come	se	temesse	orecchie	indiscrete.	Poi	disse	d’un

fiato:	«Non	so	nulla	di	lei...	Perché	me	lo	chiedi?».
«Così.	Sembra	più	giovane	delle	altre.»
«L’età	non	c’entra.»	Maus	fece	stridere	la	forchetta	sul	piatto,	attirandosi	le

occhiatacce	del	tavolo	a	fianco.	«In	realtà	non	c’è	nulla	di	importante	da	dire,
tutto	qui»,	aggiunse.	«Com’è	la	tua	torta?»
Sarah	 fece	 una	 smorfia.	 «Perché	 il	 cibo	 è	 così	 cattivo?»	 Fissò	 i	 resti	 del

dolce	nel	piatto,	duri	come	sassi.
Maus	 s’illuminò	 e	 si	 chinò	 verso	 di	 lei.	 «A	 quanto	 dicono,	 Herr	 Bauer

s’intasca	 quasi	 tutti	 i	 soldi	 che	 arrivano	 dal	 ministero	 dell’Istruzione.	 Le
Napola	 sono	 state	 fondate	 in	 fretta	 e	 furia,	 perciò	 non	 c’è	 nessuno	 che	 le
controlli	a	dovere.	Così	Bauer	 fa	 i	 suoi	comodi,	 solo	che	ora	è	ai	 ferri	corti
con	 l’amministrazione,	 ed	 è	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima	 che...»	Maus	 si
zittì	di	colpo,	il	panico	negli	occhi.	Abbassò	la	testa.
«Maus,	 come	 fai	 a	 sapere	 tutte	 queste	 cose?»	Era	 assurdo	 che	 fosse	 così

beninformata.	 Forse	 era	 una	 ragazzina	 che	 amava	 i	 segreti.	 Proprio	 come
Sarah.
«Mio	 padre	 è...	 un	 pezzo	 grosso...	 Uno	 che	 lavora	 nell’istruzione...»

balbettò.
Sarah	 si	guardò	 intorno,	ma	nessuno	prestava	 loro	attenzione.	Solo	allora

capì	perché	Maus,	così	gracile	e	ottusa,	andasse	a	scuola	con	 le	 ragazze	più
forti,	sveglie	e	intelligenti	del	Reich.	E	tirò	le	somme.	«Maus,	sei	qui	per	fare
la	spia?»
Ora	 la	 ragazzina	 tremava.	 «Non	 proprio.	 Solo	 per	 prendere	 nota	 di	 certe

cose.»
Sarah	 scoppiò	 a	 ridere	 –	 una	 fragorosa	 risata	 di	 cuore	 –	 e	 non	 riuscì	 a

smettere	per	un	minuto	almeno.	«Non	preoccuparti.	Non	lo	dirò	a	nessuno.»
«Lo	prometti?»	domandò	Maus	con	un	filo	di	voce.
«Giuro.	Vuoi	un	po’	della	mia	torta?»	Sarah	le	allungò	il	cucchiaio	sporco.
«Davvero?»	Maus	sorrise.
«Davvero.»
E	 così	 le	 due	 spie	 rimasero	 sedute	 vicine,	 sforzandosi	 di	 gustare	 i

mattoncini	 di	 torta	 nauseante	 e	 la	 frutta	marcia,	 circondate	 da	mostriciattoli
ignari.

Ursula	 Haller	 è	 pregata	 di	 recarsi	 a	 colloquio	 con	 lo

Sturmbannführer	 Foch	 nell’ufficio	 di	 Herr	 Bauer	 alle

quattordici	in	punto.

Sarah	 aspettò	 fuori	 dalla	 porta	 con	 il	 desiderio	 intenso	 di	 prendere	 fiato,
come	se	stesse	per	immergersi	nel	Müggelsee	in	una	giornata	fredda.	Solo	che
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l’aria	 sembrava	 finta,	 artificiale.	 L’interesse	 che	 Foch	 mostrava	 per	 lei	 la
disorientava.	 Era	 un	 ufficiale	 dell’esercito	 e	 portava	 la	 divisa	 di	 quelli	 che
avevano	 picchiato	 la	 sua	 gente,	 spaccato	 vetrine	 e	 incendiato	 i	 negozi,	 ma
c’era	 dell’altro.	 Era	 anche	 emaciato,	 rozzo	 e	 brutto.	 In	 qualsiasi	 altra
circostanza,	Sarah	ne	avrebbe	 riso.	 Il	male	che	aveva	visto	e	 il	disprezzo	di
cui	 era	 stata	 vittima	 erano	 spesso	 dissimulati	 sotto	 una	 facciata	 di	 bellezza,
purezza	 e	 possanza	 fisica.	 Ma	 Foch	 sembrava	 fuori	 posto.	 Era	 fragile	 e
imprevedibile,	e	c’era	qualcos’altro,	qualcosa	che	Sarah	non	avrebbe	saputo
definire,	che	rendeva	la	sua	presenza	intollerabile.
Alzò	 il	 pugno	 per	 bussare,	 ma	 prima	 che	 potesse	 farlo	 una	 voce	 disse:

«Avanti».
Sarah	deglutì	e	girò	la	maniglia	gelida.
Lo	Sturmbannführer	Foch	guardava	fuori	dalla	finestra,	le	mani	intrecciate

dietro	la	schiena.	Sarah	chiuse	la	porta	e	si	avviò	al	pianoforte,	con	gli	spartiti
stretti	al	petto	come	uno	scudo.
È	un	saggio.	Soltanto	un	saggio.
E	quando	mai	ne	ho	fatto	uno?
Ne	hai	visti	un	sacco.	Il	pubblico	applaude	e	si	chiede	come	faccia	il	solista

a	starsene	al	cospetto	di	tutta	quella	gente.	Nel	silenzio	sempre	più	intenso,	si
sentono	imbarazzati.	Hanno	paura.	Fa’	leva	sulla	paura.
Il	 coperchio	 era	 alzato,	 il	 leggio	 vuoto.	 Ogni	 cosa	 stava	 in	 attesa.	 E	 il

pubblico	era	una	sagoma	alla	finestra.
Non	fissare	il	pubblico,	dumme	Schlampe.
Sarah	 si	 accomodò	 sullo	 sgabello,	 intimidita	 dallo	 strumento.	 Avrebbe

dovuto	 sistemare	 l’altezza,	 ma	 era	 ansiosa	 di	 cominciare.	 Siediti,	 suona	 e
vattene.	 Posando	 lo	 spartito	 sul	 leggio,	 studiò	 le	 righe	 del	 pentagramma,	 le
note	 e	 gli	 accenti.	 Lasciò	 vagare	 la	 mente	 sull’onda	 delle	 melodie	 che
conosceva	così	bene,	 attenta	 ai	 passaggi	 in	 cui	 la	memoria	 la	 ingannava.	Si
concesse	una	punta	d’irritazione.	Detestava	 le	note	 sul	pentagramma.	Erano
un	corsetto	che	imprigionava	la	musica.	Come	dover	spiegare	una	battuta.
Cominciò	a	pigiare	sui	tasti	con	un’enfasi	ridicola,	ma	non	c’erano	luci	né

ombre,	 solo	 rumore.	 Teneva	 il	 tempo	 con	 intensa	 concentrazione,	 solo	 che
non	riusciva	ad	arrivare	bene	ai	pedali,	per	cui	era	uno	sforzo	inutile.	Eccoti
la	tua	maledetta	musica,	Sturmbannführer.
«Ottimo,	Gretel.	Rallenta	un	po’.»
Le	sue	parole	così	vicine	furono	come	una	doccia	fredda.	Le	era	scivolato

alle	 spalle	 come	 un	 gatto,	 e	 ora,	 tra	 una	 nota	 e	 l’altra,	 Sarah	 lo	 sentiva
respirare.	 Obbedì	 al	 suo	 ordine,	 mentre	 l’aroma	 di	 arance	 riempiva	 l’aria
intorno.
Chi	è	Gretel?
Ignora	il	pubblico.
«Ursula,	signore.»
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Gretel	 si	 era	 mai	 seduta	 su	 questo	 sgabello	 per	 suonare	 lo	 stesso
pianoforte?
Sarah	fissò	la	foresta	di	note	che	si	avvicinava	e	accelerò	d’istinto.	Lauf.
Foch	stava	così	appiccicato	anche	a	Gretel?
«Rallenta,	Gretel»,	ripeté	in	un	sussurro.
Sarah	arrivò	alla	parte	veloce	e	si	attaccò	alla	tastiera.
Fa’	che	finisca	presto.
Shhh,	dumme	Schlampe.	Sta’	zitta	e	suona.
Qualcosa	 le	 toccò	 la	 sommità	 della	 testa,	 e	 un	 brivido	 le	 corse	 fino	 alla

nuca	come	un	 insetto	strisciante.	 Incassò	 la	 testa	 tra	 le	 spalle.	Non	smise	di
suonare,	ma	d’istinto	avvicinò	i	gomiti	al	corpo,	rovinando	il	ritmo.
Le	dita	dell’ufficiale	le	accarezzavano	piano	i	capelli,	seguivano	i	bozzi	e	le

irregolarità	 della	 treccia,	 sfioravano	 le	 ciocche	 ribelli	 e	 scivolavano	verso	 il
collo.	A	Sarah	pareva	di	sentire	lo	stridore	di	un	coltello	su	un	piatto.
Piantala	di	toccarmi.
Provò	a	piegarsi	in	avanti,	a	sottrarsi	alle	dita,	ma	non	ci	riuscì,	come	se	lui

la	tenesse	stretta.	Ormai	era	china	sulla	tastiera.
Smetti	di	suonare	e	corri.	Lauf!
Quando	le	mani	raggiunsero	la	nuca	per	ricominciare	da	capo,	Sarah	aveva

il	collo	bollente.	Stava	ancora	suonando,	ripetendo	lo	stesso	tema	all’infinito.
Sentiva	 tremare	 il	mento,	 così	 si	morse	 la	 lingua	 per	 smettere,	 con	 l’unico
effetto	di	emettere	uno	strano	uggiolio	di	gola.	Serrò	gli	occhi	prima	che	 le
lacrime	cominciassero	a	scorrere.
Piantala.	Di.	Toccarmi.
Aveva	paura	di	scoppiare	a	piangere	se	solo	avesse	aperto	la	bocca.
Ti	prego.	Basta.
Ora	 le	mani	 le	 tremavano	 così	 tanto	 che	 non	 riusciva	 più	 a	 schiacciare	 i

tasti.
«Non	fermarti,	Gretel»,	sussurrò	Klaus	Foch	con	la	voce	rotta.
Chi	è	Gretel?	Cosa	le	è	successo?	Cosa	mi	sta	succedendo?
Sarah	 smise	 di	 piagnucolare,	 e	 quando	 calò	 il	 silenzio	 sentì	 singhiozzare

l’uomo	alle	 sue	spalle.	Si	 scrollò	via	 le	mani	di	Foch	dalla	 testa	e	 si	 spostò
sull’orlo	dello	sgabello.
«Gretel...»	balbettava	lui.
Sarah	 sbatté	 il	 coperchio	 del	 pianoforte.	 Le	 corde	 protestarono.	 Lei	 si

lanciò	verso	la	porta,	facendo	cadere	una	pila	di	fogli	dalla	scrivania.	Rischiò
di	scivolare	sul	tappeto,	ma	ormai	era	già	alla	maniglia,	e	la	girò	con	le	dita
sudate.
Uscì	 dalla	 stanza	 e	 attraversò	 di	 corsa	 il	 corridoio,	 con	 il	 pianoforte	 che

ancora	riecheggiava	alle	sue	spalle.
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14.

Dentro	la	grossa	aula,	 il	silenzio	era	rotto	soltanto	dal	rumore	dei	pennini
sulla	carta	ruvida	e	da	quello	delle	scarpe	comode	di	Fräulein	Langefeld	che
si	aggirava	lentamente	tra	i	banchi.
Sarah	fissò	il	suo	foglio	ancora	immacolato.	Una	lettera	da	mandare	a	casa.

Provò	 a	 immaginare	 cosa	 avrebbero	 scritto	 in	 tutta	 sincerità	 le	 sue	 mani
macchiate	d’inchiostro:

Caro	capitano	Floyd,
volevo	ringraziarla	per	avermi	iscritto	a	un	manicomio	per	pazzi	scatenati.

Nelle	 poche	 settimane	 trascorse	 qui	 dentro	 sono	 diventata	 la	 cavia	 di	 una
delle	Erinni	dell’antica	Grecia	e	sono	stata	strangolata	dal	suo	mastino	fino
a	 sanguinare	 dagli	 occhi.	 Il	 cibo	 è	 repellente,	 gli	 insegnanti	 psicopatici,	 e
quanto	alle	lezioni	di	musica...

Un’ondata	di	nausea	la	travolse.

Mi	porti	via.	Mi	porti	via	di	qui.	Mi	porti	in	una	cucina	pulita	con	il	pane
caldo	e	le	salsicce	fredde,	in	una	stanza	sicura	senza	finestre	con	le	lenzuola
fresche	di	bucato...

Sarah	si	morse	la	lingua	e	scacciò	il	pensiero.
La	prossima	volta	che	andrò	a	correre	scomparirò	nei	boschi	e	non	mi	farò

trovare	mai	più.
Hai	un	altro	posto	dove	andare?
Ovunque.	Ma	non	posso	restare	qui.
Hai	un	compito	da	svolgere.	E	non	ci	sarà	casa	né	salvezza,	nessun	luogo	a

cui	tornare,	finché	non	l’avrai	portato	a	termine.
Un	compito?	E	quale	sarebbe	il	piano?	Sconfiggere	la	Regina	dei	Ghiacci?

Salvare	Maus?	Condurre	il	popolo	eletto	fuori	dall’Egitto?
Va’	a	 lezione.	Prova	a	 integrarti.	Fatti	 delle	amiche.	Aspetta	 il	momento

giusto.	Salva	la	pelle.
Fatti	delle	nemiche,	più	probabile.
Forse.	Abbraccia	il	movimento,	insomma.
E	se	fallisco?
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Ti	farai	male.
Maus	 stava	 scribacchiando	 con	 foga.	 Cosa	 stava	 raccontando?	 Delle

punizioni	 e	 della	 follia	 generalizzata?	 Come	 aveva	 potuto	 suo	 padre
parcheggiarla	lì?	Se	la	usava	per	raccogliere	informazioni,	perché	non	aveva
cercato	di	cambiare	le	cose?
«Haller!	Cosa	stai	facendo?»	La	voce	di	Fräulein	Langefeld	tagliò	l’aria.
«Niente.»	 Sarah	 chinò	 il	 capo	 e	 si	 concentrò	 sul	 foglio	 bianco.	 Fräulein

Langefeld	fece	vibrare	la	bacchetta	sul	banco.	Evitò	di	colpire	le	dita	di	Sarah,
ma	bastò	l’impatto	a	far	rovesciare	il	calamaio.
«Questo	lo	vedo.	Cos’ha	di	tanto	interessante	la	tua	compagna	Mauser?»
«Mi	spiace.	Ora	mi	concentro.»	Cerca	di	rigare	dritto.
«No,	ora	mi	dici	perché	fissavi	la	tua	compagna	come	se	fossi	ipnotizzata.»

La	professoressa	si	avviò	a	grandi	passi	verso	Maus,	che	s’ingobbì	sul	proprio
foglio.	Mentre	 la	 Langefeld	 le	 strappava	 di	mano	 la	 lettera,	 Sarah	 sussultò.
«Mauser!	È	uno	sgorbio	illeggibile.	Cosa	c’è	scritto?»
«Sono	solo	due	righe	su...»	balbettò	la	ragazzina.
«Sei	un	caso	disperato.	La	feccia	del	mondo.	Ripeti!	Cosa	sei	tu?»
«La	feccia...»	obbedì	Maus	con	un	filo	di	voce.
«Più	 forte!	Non	 ti	 sento!»	 abbaiò	 l’insegnante	 sputacchiando	 saliva	 dalla

bocca.
«La	feccia	del	mondo!»	strillò	Maus.
«Alzati	in	piedi.»
«Oh,	no,	la	prego.	Mi	perdoni.»	Le	lacrime	le	rigavano	già	le	guance.
«Stendi	le	mani	e	allarga	le	dita.»
Sarah	osservò	l’arpia	alzare	la	bacchetta,	gli	occhi	accesi	di	ferocia.
«No...»
Cominciò	a	scrivere.	Vergava	ogni	parola	con	lentezza	e	intenzione,	con	il

sottofondo	dei	colpi	e	dei	singhiozzi.

Caro	zio,

grazie	 per	 avermi	 permesso	 di	 frequentare	 la	 scuola

migliore	del	mondo,	il	luogo	dove	vengono	cresciuti	i	virgulti

del	futuro	luminoso	che	attende	tutti	noi.

«Sarahchen...	Sarahchen!	Dove	sei?»
Sarah	strisciò	fuori	da	sotto	il	tavolo,	notando	che	la	stufa	si	era	spenta	per

l’ennesima	volta.	«Arrivo,	Mutti.»
«Sarah...»	 La	 voce	 della	 mamma	 era	 flebile	 e	 roca,	 ma	 aveva	 ancora	 il

potere	di	pungerle	il	cuore,	così	corse	in	camera.
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Sua	madre	si	era	chiusa	in	quella	camera	il	giorno	in	cui	si	erano	trasferite
nella	soffitta,	e	da	allora	non	ne	era	più	uscita.	Non	aveva	perso	la	 testa	per
colpa	delle	SA	 che	 le	avevano	costrette	a	 lasciare	 il	 loro	appartamento	 sulla
Giselhergasse.	 No,	 l’evento	 scatenante	 era	 stata	 la	 vendita	 del	 pianoforte	 a
uno	 strozzino	 per	 una	 cifra	 da	 fame.	Lo	 strumento	 che	 per	 tre	 anni	 l’aveva
indotta	ad	alzarsi	dal	letto	era	scomparso.	All’inizio	Sarah	aveva	dormito	con
lei,	ma	ben	presto	la	puzza	d’alcol	si	era	rivelata	intollerabile.	E	quando	sua
madre	 aveva	 bagnato	 il	 letto	 per	 la	 prima	 volta,	 Sarah	 si	 era	 trasferita	 in
cucina,	 inaugurando	 una	 battaglia	 all’ultimo	 sangue	 con	 gli	 scarafaggi	 più
tenaci	di	tutta	Vienna.
Era	 stata	 una	 fortuna	 riuscire	 a	 scappare	 in	 Austria,	 ma	 di	 lì	 a	 poco	 la

Germania	 le	 aveva	 seguite,	 inglobando	 il	 paese	 vicino	 grazie	 all’Anschluss.
Così	era	ricominciato	tutto	da	capo.	Peggio	di	prima.
Sarah	 spinse	 la	 porta	 della	 camera	 e	 fu	 investita	 da	 un	miscuglio	 acre	 di

whisky	e	urina.	Sua	madre	era	seduta	a	 letto,	con	 i	capelli	scarmigliati	e	gli
occhi	rossi	e	umidi	nella	luce	schermata	dalle	tende.
«Cosa	c’è,	Mutti?»
«Sarahchen,	la	mia	medicina	è	finita.»
Sul	comodino	c’erano	una	bottiglia	vuota	e	un	bicchiere	scheggiato.
«Mutti,	 ieri	 la	 bottiglia	 era	 piena.	 Non	 puoi	 averla	 già	 finita.»	 Quella

bottiglia	 le	era	costata	una	 teiera	e	–	peggio	ancora	–	una	forma	di	pane.	«I
soldi	del	pianoforte	sono	terminati.	Non	ci	resta	più	nulla.»
«Sei	una	ragazza	intelligente,	ti	inventerai	qualcosa.	Hai	mandato	avanti	la

casa	per	tutto	questo	tempo	mentre	la	tua	Mutti	era	malata.»
«E	se	vendessimo	la	macchina?	Potremmo	ricavarci	almeno...»
«Non	dire	scemenze.	La	macchina	ci	servirà	per	quando	scapperemo.»
Sarah	si	conficcò	le	unghie	nel	palmo.	Ci	riprovò	–	non	aveva	altra	scelta	–,

ma	sapeva	già	come	sarebbe	finita	la	conversazione.
«Mutti,	 come	 facciamo	 a	 scappare?	 La	 polizia	 ci	 controlla	 i	 documenti

anche	 solo	 per	 attraversare	 un	 ponte	 o	 entrare	 in	 un	 negozio.	 Presto	 non
potremo	più	uscire	di	casa.»
«Stiamo	aspettando	tuo	padre.	È	solo	questione	di	tempo:	prima	o	poi	verrà

a	 salvarci...»	Ora	 la	mamma	 non	 l’ascoltava	 più:	 era	 persa	 nelle	 sue	 inutili
fantasticherie.
«E	quando?	Non	lo	vediamo	da	otto	anni!»	Per	una	volta,	Sarah	non	riuscì

a	controllarsi.	«Non	tornerà	più.	Mai	più.»
«Schnauze,	dumme	Schlampe!»	le	gridò	contro	sua	madre.	«Non	sai	niente,

niente,	niente...»
Sarah	alzò	la	testa	e	osservò	il	disprezzo	e	il	risentimento	negli	occhi	gonfi

di	 sua	madre.	Aspettò	di	 vederlo	dissolversi,	 di	 veder	 svanire	 le	parole	 e	 la
loro	 furia.	 Di	 veder	 defluire	 l’odio	 come	 l’acqua	 dei	 piatti	 sporchi.
Aspettava...
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Dentro	gli	incubi,	aspettava	per	sempre.
Il	 mento	 di	 sua	 madre	 cominciò	 a	 tremare,	 poi	 fu	 la	 volta	 del	 labbro

superiore.	Fece	una	smorfia,	e	il	viso	si	prosciugò	di	tutti	i	cattivi	sentimenti,
per	 lasciare	 spazio	 solo	 alla	 tristezza	 e	 al	 rimorso.	Aprì	 le	 braccia	 per	 farsi
perdonare,	e	Sarah	la	accontentò.	L’avrebbe	sempre	accontentata.
Doveva	solo	attendere.
Sarah	sapeva	che	sua	madre	le	voleva	bene.
Sapeva	che	aveva	bisogno	di	lei.
«Dobbiamo	 soltanto	 aspettare	 ancora,	 avere	 un	 po’	 di	 pazienza.	 Poi

potremo	trasferirci	 in	un	posto	più	grande,	comprare	un	pianoforte	nuovo	di
zecca	e...»
Sarah	smise	di	ascoltare	e	si	limitò	ad	annuire.
Un	tempo	la	mamma	odorava	di	profumi	speziati	e	saponi	costosi.	Ora	dai

pori	 della	 sua	 pelle	 filtrava	 un	 puzzo	 acre	 di	 sudore	 e	 alcol,	 così	 Sarah	 si
aggrappò	ai	 ricordi.	Chiuse	gli	occhi	e	pensò	alla	 loro	casa	di	Elsengrund	e
all’appartamento	 di	 Berlino,	 al	 tepore	 delizioso	 e	 alla	 pancia	 piena,	 alle
superfici	vellutate	e	verniciate,	ai	pianoforti	accordati	e	alle	finestre	pulite.
Sua	madre	le	aveva	chiesto	qualcosa.
«Cosa	hai	detto,	mamma?	Ero	distratta.»
«Puoi	trovarmi	un	po’	di	medicina?»	ripeté	lei	in	ceco.
«Sì,	Máma,	certo»,	rispose	Sarah	con	un	perfetto	accento	di	Praga.
«Ora	sì	che	riconosco	la	mia	bambina.	La	mia	bambina,	la	più	intelligente

di	tutte.»

Faceva	troppo	freddo	per	stare	sul	campo	di	atletica.	A	ogni	folata	di	vento,
gli	 occhi	 di	 Sarah	 si	 riempivano	 di	 lacrime.	 Un	 gridolino	 si	 levava	 dalle
ragazze	in	attesa	e	annegava	nello	scroscio	del	fiume.	Sarah	era	così	congelata
che	 non	 riusciva	 a	 toccarsi	 il	 mignolo	 con	 il	 pollice,	 cosa	 che	 un	 tempo	 a
Vienna	considerava	un	chiaro	indizio	della	necessità	di	rubare	altra	legna	da
ardere.
La	radura	nel	bosco	era	una	trappola	che	le	si	stringeva	intorno.	Le	classi	si

erano	 schierate	 in	 una	 lunga	 fila,	 in	 attesa	 della	 scelta	 delle	 ragazze
dell’ultimo	anno.	I	professori	e	le	inservienti	chiudevano	la	formazione	come
guardie	carcerarie.
Dumme	Schlampe.	Ancora	non	hai	un	piano,	vero?
Sta’	zitta	e	lasciami	pensare.
«Dove	 siamo,	Maus?»	 Il	 giorno	 fatidico	 era	 arrivato	 troppo	 in	 fretta.	 Le

informazioni	che	aveva	raccolto	erano	davvero	troppo	vaghe.	Doveva	sapere
quanto	e	più	del	nemico.	Le	servivano	segreti.	Le	serviva	tempo.
Ora	è	troppo	tardi.
Zitta.
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«Più	o	meno	a	due	chilometri	dalla	scuola.	Il	ponte	sopra	cui	siamo	passate
è	l’unico	nel	raggio	di	sei	chilometri.	Il	fiume	è	largo	e	profondo,	e	in	questa
stagione	 la	 corrente	 va	 veloce.	 Non	 c’è	 verso	 di	 barare	 né	 di	 tentare
scorciatoie.»
«Vedi	 che	 quando	 vuoi	 sei	 molto	 sveglia?»	 Sarah	 le	 sorrise,	 e	 Maus

s’illuminò.
«Chiudete	il	becco,	voi	due»,	sibilò	Liebrich.
«Chiudilo	tu»,	ribatté	Sarah.
Teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 Regina	 dei	 Ghiacci	 e	 sul	 suo	 codazzo,

impegnate	a	 scegliere	 le	 atlete	dalle	varie	 classi.	Veloci?	Lente?	Non	aveva
importanza.	 Le	 ragazze	 dell’ultimo	 anno	 volevano	 solo	 fare	 sfoggio	 del
proprio	potere.	I	professori	non	erano	più	costretti	a	terrorizzare	le	alunne,	se
a	mantenere	la	disciplina	ci	pensavano	loro.
“Oh,	 è	 bello	 avere	 una	 forza	 da	 gigante”,	 recitò	 a	mente	 Sarah.	 “Ma	da

tiranno	usarla	da	gigante.”
Schiarisciti	le	idee,	dumme	Schlampe.	Devi	riflettere.
Elsa	 Schäfer	 era	 in	 fondo	 al	 gruppo.	 In	 confronto	 alle	 altre	 sembrava

piccola,	ma	era	tutta	apparenza.	La	Regina	dei	Ghiacci	e	le	sue	tirapiedi	erano
gigantesse,	 e	 tutte	 loro	 lillipuziane,	 ragazze	 in	 miniatura.	 Sperare	 di	 farsi
amica	Elsa	era	 ridicolo.	Per	quanto	 la	 riguardava,	avrebbe	potuto	benissimo
abitare	sulla	luna.
La	Regina	dei	Ghiacci	aveva	l’aria	di	voler	saltare	del	tutto	le	ragazze	del

terzo	anno,	e	Sarah	sentì	un	briciolo	di	speranza.
«Schlafsaalführerin»,	scandì	la	Regina	dei	Ghiacci.
Liebrich	 fece	 un	 passo	 avanti.	 «Meine	 Schulsprecherin»,	 declamò	 con

fervore.
«Chi	è	la	più	veloce	della	tua	classe?»
«Io,	meine	Schulsprecherin.»
«Un	piccolo	botolo	lardoso	come	te?	Sei	sicura	che	il	Reich	abbia	bisogno

delle	tue	gambette	grasse?»	La	Regina	dei	Ghiacci	si	voltò	verso	le	tirapiedi	e
sorrise.	Loro	si	misero	diligentemente	a	ridere,	e	un	paio	di	sceme	del	 terzo
anno	 le	 imitarono.	 «No.	 Vediamo	 chi	 possiamo	 scegliere.»	 Si	 guardò
ostentatamente	intorno.
Sarah	fissava	davanti	a	sé	senza	muoversi.	Per	favore,	taglia	corto.
«Haller!	Vieni	qui!»
Prima	di	farsi	avanti,	Sarah	aspettò	qualche	secondo	di	troppo.
La	 Regina	 dei	 Ghiacci	 le	 venne	 molto	 vicino	 e	 parlò	 in	 un	 sussurro.

«Eccoci	 qui.	 Il	 momento	 è	 arrivato.	 Ricordati	 che	 il	 nostro	 obiettivo	 è	 il
progresso	del	Reich,	e	io	mi	assicurerò	che	tu	possa	continuare	a	dare	il	 tuo
contributo.»	Fece	una	pausa.	A	dispetto	del	tono	cordiale,	i	suoi	occhi	erano
spaventosamente	 gelidi.	 «Solo	 che	 puoi	 farlo	 anche	 senza	 gambe.»	 Si
allontanò	e	si	rivolse	alle	altre.

103



«Ragazze!	 Non	 solo	 Haller	 si	 è	 offerta	 di	 partecipare	 alla	 Maratona	 del
Fiume,	 ma	 è	 addirittura	 convinta	 che	 la	 vincerà!»	 La	 Regina	 dei	 Ghiacci
tracciò	nell’aria	uno	svolazzo	teatrale.	La	folla	scoppiò	a	ridere.
«Il	 Führer	 apprezza	 il	 coraggio,	 ma	 quando	 questo	 diventa	 presunzione?

Questa	corsa	è	pericolosa,	Haller.	Potrebbe	 succedere	qualsiasi	 cosa.	Anche
qualcosa	di	molto	brutto...»
Sarah	ascoltò	il	rumore	del	fiume.
«Se	taglio	il	traguardo	per	prima,	devi	giurare	che	mi	lascerai	in	pace.»	Lo

disse	così	piano	che	solo	la	Regina	dei	Ghiacci	 la	sentì.	«Basta	prove,	basta
esperimenti.»
La	Regina	dei	Ghiacci	girò	sui	tacchi	e	lasciò	cadere	la	maschera.
«Non	vincerai»,	ringhiò.
«Taglierò	il	traguardo	per	prima!»	strillò	Sarah	rivolta	a	tutte.	«Lo	farò	per

la	gloria	del	Reich	e	del	Führer!»
La	Regina	dei	Ghiacci	la	fissò	con	un’ombra	di	ammirazione.
«Brava,	 Haller.	 Bella	 mossa»,	 le	 sibilò	 a	 due	 centimetri	 dal	 viso.	 «Mi

chiedo	perché	 tu	 te	 la	 stia	 cercando,	quando	è	 evidente	 che	 sei	una	 ragazza
sveglia.	Non	ci	saranno	vincitori.	Non	vinceremo	né	tu	né	io.	Peccato.»	Gettò
indietro	la	testa	e	annunciò	alla	folla:	«Haller	è	devota	al	Führer.	Che	vinca	o
perda,	questo	è	ammirevole.	Heil	Hitler!».
Le	 ragazze	 la	 acclamarono.	 Poi	 ruppero	 le	 righe	 e	 si	 radunarono	 intorno

alle	atlete.	In	preda	all’agitazione,	Sarah	non	sentiva	le	domande	né	le	pacche
sulla	spalla.
Qualsiasi	 cosa	 avesse	 in	 mente	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci,	 alla	 fine	 della

maratona	Sarah	non	avrebbe	più	potuto	stare	a	scuola	né	portare	a	termine	la
sua	missione.	 Per	 farsi	 amica	 Elsa	 doveva	 entrare	 nel	 suo	 gruppetto,	 e	 per
entrare	nel	suo	gruppetto	doveva	dimostrare	di	essere	la	più	forte.	Non	sapeva
come	avrebbe	reagito	la	Regina	dei	Ghiacci	alla	sua	ipotetica	vittoria,	ma	ora
sopravvivere	 e	 compiere	 la	missione	 erano	diventate	 la	 stessa	 cosa.	Perdere
avrebbe	significato	perdere	due	volte.	Farsi	ammazzare.
Cos’hai	in	mente,	dumme	Schlampe?
Taglierò	il	traguardo	per	prima,	tutto	qui.
Bella	strategia.
Intanto	le	ragazze	si	erano	avviate	alla	linea	di	partenza	e	cominciavano	a

radunarsi	intorno	alle	braci	che	segnavano	l’inizio	del	percorso.	Sarah	studiò
le	avversarie.
C’erano	altre	sei	maratonete,	tutte	più	grandi	di	lei,	tra	cui	tre	decisamente

fuori	gara.	Una	aveva	un	petto	enorme,	e	probabilmente	era	stata	scelta	per	far
ridere	le	altre.	E	poi	c’era	la	ragazza	dell’ultimo	anno,	Kohlmeyer,	il	braccio
destro	della	Regina	dei	Ghiacci,	che	era	chiaramente	un’atleta	nata.	Sarah	la
osservò	fare	stretching,	vide	i	muscoli	guizzanti	sotto	la	maglietta	e	capì	che
era	 impossibile	batterla.	La	Regina	dei	Ghiacci	 si	era	assicurata	contro	ogni
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imprevisto.
«In	bocca	al	lupo,	Haller»,	le	disse	Maus,	la	voce	sottile	che	si	perdeva	nel

clamore.	Una	delle	altre	ripeté	l’augurio,	finché,	con	sommo	orrore,	Sarah	le
sentì	intonare	il	suo	nome.
«HAL-LER!»
Piantatela,	santo	cielo.
«HAL-LER!»
La	Regina	dei	Ghiacci	ha	ragione.	Sono	io	la	minaccia.
Per	 un	 attimo,	 pensò	 di	 defilarsi	 nella	 folla.	 Sarebbe	 stato	 così	 facile

arrendersi,	abbandonarsi	alle	circostanze.	Dimenticare	la	missione	e	scappare.
Poi	 vide	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci	 all’altro	 capo	 della	 spianata,	 i	 suoi

penetranti	occhi	azzurri	pieni	di	sfida.	Sarah	non	voleva	perdere.
Così	le	tornò	alla	mente	una	delle	fiabe	dei	fratelli	Grimm.

Stanco	di	 subire	 la	sua	arroganza	e	 i	 suoi	 insulti,	 il	 riccio	sfidò	 la	 lepre.
Era	lento	e	aveva	le	zampette	storte,	ma	decise	di	sfruttare	i	suoi	difetti	–	la
piccola	taglia	e	il	fatto	che	tutti	i	ricci	si	somigliano	–	a	proprio	vantaggio.
Piazzò	 la	moglie	al	 traguardo	sul	ciglio	di	un	solco	prodotto	dall’aratro,

così	 tutte	 le	 volte	 che	 la	 lepre	 tagliava	 il	 traguardo,	 il	 riccio	 era	 lì	 ad
aspettarla.
A	 furia	 di	 correre,	 la	 lepre	 si	 fece	 scoppiare	 una	 vena	 del	 collo,	 e	morì

dissanguata	senza	poter	scoprire	il	segreto	del	riccio.

Come	 il	 riccio,	 Sarah	 avrebbe	 sfruttato	 la	 sua	 taglia	 a	 proprio	 vantaggio.
Avrebbe	barato.	La	Regina	dei	Ghiacci	era	destinata	a	sanguinare	a	morte.
«HAL-LER!»
«HAL-LER!»
«HAL-LER!»
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15.

Le	sette	maratonete	si	schierarono	sulla	linea	di	partenza.	Quando	la	pista	si
fosse	inoltrata	nel	bosco,	non	avrebbero	più	potuto	procedere	fianco	a	fianco.
In	 quel	 tratto	 le	 radici	 spuntavano	 dal	 terreno	 per	 fare	 inciampare	 le	 più
distratte,	il	sentiero	era	quasi	invisibile	tra	i	cespugli.	Specie	per	le	ragazze	di
città,	era	fondamentale	una	buona	partenza.
Sarah	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 visualizzò	una	 lunga	 corsa	 senza	 ostacoli	 dentro

uno	stadio	vuoto.	Si	concentrò	fino	a	tagliare	fuori	il	tifo	e	gli	schiamazzi.
«Achtung...»
Sarah	si	accucciò.
«Fertig...»
Sentì	le	braci	scricchiolare	mentre	tendeva	i	muscoli.
«Los!»
Spalancò	gli	occhi	ed	esplose,	le	gambe	come	pistoni,	robuste	ma	leggere.

Rimase	 bassa,	 in	 posizione	 raccolta,	 e	 quando	 le	 ragazze	 più	 grandi	 le	 si
strinsero	intorno,	lei	sgusciò	fuori	con	destrezza.
A	tre	metri	dal	bosco,	Kohlmeyer	la	superò,	passando	in	testa.	Fu	la	prima

a	infilarsi	nel	varco	tra	gli	alberi.
Sarah	 la	 seguì,	 sentendo	 alle	 calcagna	 le	 altre	 concorrenti.	 I	 primi	 metri

erano	 in	 salita,	 e	 non	 appena	mise	 piede	 sulla	 terra	 umida,	 udì	 due	 ragazze
scontrarsi	 alle	 sue	 spalle	 con	 uno	 strillo.	 Si	 sentì	 spingere,	 ma	 solo
leggermente	–	un	contatto	che	la	aiutò	a	guadagnare	velocità.
Alzò	gli	occhi	in	tempo	per	vedere	Kohlmeyer	lasciar	andare	un	ramo	che

intralciava	il	sentiero.	Sarah	riuscì	a	voltare	la	testa,	ma	il	ramo	le	graffiò	la
guancia.
Inciampò	 dentro	 un	 cespuglio,	 ma	 riuscì	 a	 sfruttare	 il	 contraccolpo	 a

proprio	vantaggio.	Tenne	le	gambe	in	movimento	e	si	catapultò	lungo	il	ciglio
del	fiume.	Rallentò	per	non	sdrucciolare,	e	fu	allora	che	lo	vide.	Lungo	la	riva
c’era	 un	 altro	 sentiero	 stretto,	 tracciato	 dai	 pescatori	 estivi.	 Si	 perdeva	 in
lontananza,	oltre	il	gomito	del	fiume.	Non	era	una	scorciatoia	ma	un	sentiero
vero	e	proprio,	umido	di	brina	ma	compatto	sotto	i	piedi.	Sarah	lo	imboccò,
scivolò,	recuperò	l’equilibrio	e	riprese	a	correre,	sentendo	l’impatto	dei	piedi
sul	terreno	più	che	udirne	il	rumore.
Accelerò	 al	 massimo.	 Per	 portare	 a	 termine	 quello	 che	 aveva	 in	 mente

doveva	staccare	il	gruppo,	anche	se	avesse	trovato	quello	che	stava	cercando.
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Il	 fiume	 era	 largo,	 profondo	 e	 veloce,	 pieno	 di	 rocce	 aguzze.	 Mentre
correva	afferrò	un	ramoscello	e	lo	lanciò	in	acqua.	Sparì	fra	gli	spruzzi	e	non
ricomparve.	Gettarsi	lì	dentro	sarebbe	stato	un	suicidio.

Dopo	 il	 pogrom	 di	 novembre,	 quando	 i	 nazisti	 avevano	 rastrellato	 tutti	 i
quartieri	 ebraici	 della	 Germania	 arrestando,	 uccidendo	 e	 razziando,	 era
diventato	impossibile	girare	per	le	strade	di	Vienna.	I	capelli	biondi	di	Sarah
erano	troppo	vistosi,	e	i	gruppi	di	picchiatori	l’avevano	presa	di	mira.	Però	lei
non	 poteva	 sopportare	 di	 vedere	 i	 commercianti	 costretti	 a	 vandalizzare	 i
propri	 negozi,	 o	 i	 vecchi	 chini	 a	 strofinare	 pavimenti,	 con	 le	 mani
insanguinate	 e	 le	 schiene	 livide	 per	 i	 calci	 dei	 cavalli.	 Agli	 ultimi	 rimasti
avevano	dato	secchi	pieni	di	acido	anziché	d’acqua,	o	almeno	così	si	diceva	in
giro.	 Alla	 fine	 gli	 uomini	 erano	 stati	 portati	 via,	 così	 nessuno	 aveva	 mai
saputo	la	verità.
Però	scoprirono	che	la	loro	soffitta	puzzolente	aveva	almeno	un	vantaggio:

la	finestra	della	cucina	dava	sul	tetto.	Sarah	ci	si	arrampicava	per	sfuggire	alla
puzza,	poi	cominciò	a	 spingersi	 fin	 sul	bordo	per	guardare	 il	 tramonto	sulla
città,	i	tetti	rossi	che	scoloravano	nella	luce	dorata.	Presto	capì	che	riusciva	a
passare	 da	 un	 edificio	 all’altro,	 a	 spostarsi	 per	 la	 città	 usando	 solo	 i	 tetti.
Saltare	tra	i	cornicioni	era	pericoloso,	ma	per	una	ragazza	allenata	come	Sarah
–	piedi	veloci,	ottimo	equilibrio,	mani	forti	–	era	più	sicuro	che	affrontare	le
truppe	di	bulli	per	strada.	Quella	distesa	di	tegole	rosse	era	un	campo	da	gioco
che	all’occorrenza	si	trasformava	in	un	passaggio	segreto	e	in	una	via	di	fuga.
Bastava	un	salto	di	 tre	metri	per	catapultarla	 fuori	dal	misero	quartiere	di

Leopoldstadt,	 sopra	 un	 complesso	 di	 lussuosi	 appartamenti	 pieni	 di	 finestre
socchiuse,	proprietari	danarosi	e	beni	facilmente	smerciabili.	Solo	quando	si
piazzava	 sul	 ciglio	 di	 un	 tetto	 e	 sceglieva	 il	 suo	 percorso,	 Sarah	 si	 sentiva
davvero	 libera.	 Agile,	 leggera,	 senza	 catene.	 La	 sporca	 ebrea,	 la	 ragazzina
trasandata,	la	figlia	affamata	di	una	donna	bloccata	a	letto:	tutte	le	cose	brutte
scomparivano.	 Scivolava	 sopra	 gli	 abbaini,	 si	 attaccava	 alle	 grondaie	 e
camminava	 sopra	 i	 tubi	 come	 una	 bambina	 in	 un	 parco	 assolato,	 vestita	 di
trine	e	fiocchi.
Balzando	sulle	 tegole	dell’ultimo	 tetto,	 si	 sentiva	onnipotente.	 Il	pericolo,

tutta	 la	 strada	 che	 aveva	 percorso	 e	 i	 rischi	 che	 correva	 servivano	 solo	 a
dimostrare	che	aveva	in	mano	il	proprio	destino.	Gli	anni	passati	a	esercitarsi
a	 casa	 perché	 le	 era	 proibito	 andare	 a	 scuola	 le	 avevano	 regalato	 un’agilità
perfetta	 e	 la	 piena	 consapevolezza	 dei	 suoi	 talenti.	 Nessuno	 glieli	 poteva
togliere,	 era	 intoccabile	 sotto	 il	 cielo	 infinito...	 poteva	 volare,	 lasciarsi	 alle
spalle	 la	 Terra	 e	 viaggiare	 nello	 spazio,	 con	 le	 vittime	 e	 i	 carnefici	 che
svanivano	 nella	 distanza.	 Era	 quella	 la	 libertà.	 Un	 fuoco	 che	 partiva	 dallo
stomaco	e	si	propagava	alle	gambe,	alle	braccia,	al	cervello.
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Tornare	 a	 terra	 era	 sempre	 difficile	 e	 doloroso,	 ma	 non	 le	 importava.
Almeno	 era	 una	 sofferenza	 soltanto	 sua.	 Sapeva	 volare.	 Il	 cielo	 le
apparteneva.	Era	un	uccello.
Era	un	uccello	e	sarebbe	volata	da	una	sponda	all’altra	del	fiume.

Sarah	 salì	 lentamente	 sul	 grosso	 tronco,	 il	 fiato	 corto.	 Sopra	 il	 fiume	 si
allargava	un	intrico	di	rami	spogli,	una	ragnatela	di	possibilità.
Era	ormai	a	metà	strada	quando	aveva	 trovato	ciò	che	stava	cercando:	un

punto	 in	 cui	 i	 rami	dell’una	e	dell’altra	 sponda	 s’incontravano	al	 centro	del
fiume.	Non	era	la	situazione	ideale,	ma	il	tempo	passava	e	probabilmente	non
avrebbe	trovato	nulla	di	meglio.
Ci	aveva	messo	un’eternità	a	scegliere	un	albero	su	cui	potersi	arrampicare.

I	tronchi	lungo	la	riva	erano	alti	e	lisci,	i	rami	più	bassi	irraggiungibili.	Così	si
era	spinta	all’interno,	in	cerca	di	un	olmo	ritorto	o	di	una	vecchia	quercia,	con
il	 panico	 di	 essere	 andata	 troppo	 lontano,	 di	 aver	 sprecato	 tempo.	 Allora
sarebbe	stato	tutto	inutile.	Quell’albero	robusto	con	la	corteccia	ondulata	e	le
fessure	 per	 i	 piedi	 era	 stato	 un	 regalo	 inaspettato.	 Però	 si	 era	 allontanata
troppo	dall’acqua.
Quanto?	 Quattro	 minuti?	 A	 quel	 punto	 Kohlmeyer	 e	 le	 altre	 si	 erano

probabilmente	 avvicinate	 al	 ponte	 che	 segnava	 la	 prima	 metà	 del	 tragitto.
Doveva	darsi	una	mossa.
Guarda	quanto	sei	in	alto!
No.
Sarah	chiuse	gli	occhi	e	aspettò	che	la	vertigine	passasse.
Credi	 in	 te,	 dumme	 Schlampe.	Hai	 fatto	 la	 stessa	 cosa	migliaia	 di	 volte.

Pensa	alla	 trave	di	 legno.	Pensa	alle	 tegole	e	ai	mattoni,	alle	grondaie	e	ai
comignoli.	Anzi,	non	pensare	affatto.
Non	perdere	di	vista	l’obiettivo.
Sarah	camminò	sul	ramo,	e	non	appena	lo	sentì	cedere	saltò	verso	l’albero

vicino,	 atterrando	 al	 sicuro.	 La	 trave	 di	 equilibrio,	 il	 volteggio,	 i	 tetti	 di
Vienna	o	i	rami	degli	alberi:	erano	tutti	la	stessa	cosa,	si	ripeté.	Andò	avanti	e
saltò	ancora.	Il	ramo	del	terzo	albero	dondolò	un	poco	ma	non	si	spezzò,	così
Sarah	 passò	 al	 successivo.	 Tegole	 e	mattoni.	Grondaie	 e	 comignoli.	Quelle
immagini	erano	un	pungolo.	Sentiva	 lo	scroscio	del	 fiume	sempre	più	 forte,
ma	lo	ignorò.	L’acqua	era	una	strada	lucidata	con	il	sangue	da	vecchi	ebrei,
lontanissima	da	lei.
Procedeva	 leggera.	Rapida.	 I	 rami	erano	bagnati	dalla	rugiada	della	notte,

ma	 non	 erano	 scivolosi	 quanto	 le	 tegole.	 Sarah	 notò	 che	 diventavano	 più
sottili	 a	 mano	 a	 mano	 che	 si	 avvicinavano	 all’acqua,	 così	 scelse	 i	 tre	 più
robusti	per	il	passaggio	finale.
Tre.
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Sarah	camminò	in	bilico	oltre	la	sponda,	le	braccia	allargate	per	tenersi	in
equilibrio.	Annaspò.	Non	perdere	di	vista	l’obiettivo.
Due.
Atterrò	goffamente	sul	penultimo	ramo	che	si	piegò	sotto	il	suo	peso.	Restò

in	piedi,	facendo	oscillare	le	braccia	verso	sinistra.	Era	sospesa	sopra	l’acqua,
il	 ruggito	 della	 corrente	 le	 riempiva	 le	 orecchie.	 Il	 terzo	 ramo	 era	 proprio
sopra	di	lei,	così	le	toccava	saltare	e	alzare	i	piedi	all’unisono.	Non	perdere	di
vista	l’obiettivo.
Uno.
Atterrò	malamente,	ma	riuscì	a	bilanciarsi	con	le	braccia	prima	che	il	ramo

si	spezzasse.	Finiva	in	niente,	ma	a	due	metri	di	distanza	c’era	un	altro	albero
robusto.	Tra	 i	due,	un	 intrico	di	 rami	 troppo	 sottili.	 Impossibile	 calcolare	 la
distanza,	ma	non	poteva	più	tornare	indietro.
Immagina	 che	 dall’altra	 parte	 ti	 aspetti	 un	 piattone	 di	 Bratwürste.	 E	 di

avere	alle	calcagna	un	esercito	di	agguerrite	casalinghe	viennesi.
Prese	gli	ultimi	due	metri	di	rincorsa	e	spiccò	il	salto	a	braccia	tese,	mentre

il	ramo	si	piegava	pericolosamente	dietro	di	lei.
Volare.
Cadere.
Atterrò	 sui	 ramoscelli,	 che	 si	 sbriciolarono	 subito	 sotto	 il	 suo	 peso	 e	 le

strapparono	la	maglietta.	Riuscì	ad	avvolgere	le	braccia	intorno	al	più	robusto,
sentendo	 una	 fitta	 lancinante	 alla	 spalla.	 Una	 mano	 le	 scivolò	 sull’altra	 e
mollò	la	presa.	L’altra	restò	aggrappata	alla	corteccia,	tenace.
Sarah	 si	 dondolò	 avanti	 e	 indietro,	 appesa	 solo	 per	 le	 dita,	 la	 spalla	 in

fiamme.	Guardò	 in	giù	e	vide	 l’acqua	che	scrosciava	e	 ribolliva	 tra	 le	 rocce
aguzze.	I	primi	schizzi	le	bagnarono	i	piedi,	ma	il	fiume	non	poteva	toccarla.
Sorrise	come	se	avesse	già	vinto.
Solo	che	ora	aveva	il	braccio	intorpidito,	così	 le	 toccò	fare	 leva	su	quello

buono	finché	non	riuscì	ad	avvolgere	l’altro	intorno	alla	corteccia.	Lo	sforzo
la	 fece	 strillare	 forte,	 un	 suono	 acuto	 che	 dava	 i	 brividi.	 Capì	 che	 non	 le
restavano	molte	energie.
L’ultimo	salto,	dumme	Schlampe.
Si	dondolò	avanti	e	indietro	per	sollevare	le	gambe	e	agganciarle	al	ramo.

Poi,	 in	 un	 intrico	 di	 membra,	 ci	 salì	 sopra.	 Aveva	 le	 unghie	 spezzate	 e
sanguinanti,	le	braccia	costellate	di	taglietti.
Però	era	sana	e	salva.	Ce	l’aveva	fatta.	L’ultimo	passaggio	era	più	agevole,

con	 rami	 più	 robusti	 e	 salti	 più	 facili.	 Si	 mise	 lentamente	 in	 piedi,
concedendosi	qualche	istante	per	sgranchirsi.	Era	al	sicuro	su	un	tetto	solido,
con	 un	 piatto	 di	Bratwürste	 in	 vista.	 Ancora	 meglio:	 era	 Trudi	Meyer	 che
sorrideva	alla	folla	con	la	sua	medaglia	d’oro.
Trotterellò	 sopra	 il	 ramo	 e	 ne	 scelse	 uno	 più	 largo	 a	 un	metro	 scarso	 di

distanza.	Saltò	e	atterrò	con	un	tonfo	sordo...
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Non	 riuscì	 a	 reagire:	 il	 legno	marcio	 si	 spezzò	 in	due	 e	 crollò	nel	 fiume,
trascinando	Sarah	con	sé.
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16.

Il	dolore	dell’impatto	fu	subito	cancellato	dal	gelo	improvviso.	L’acqua	le
riempiva	 la	bocca	e	 le	orecchie	 le	 ronzavano	per	 la	pressione.	Cominciò	ad
agitare	 braccia	 e	 gambe,	 ma	 il	 turbinio	 della	 corrente	 le	 impediva	 di
coordinare	i	movimenti.
Buio.
Luce.
Buio.
Era	 lentissima.	 Il	 freddo	 le	 artigliava	 i	muscoli,	 schiumava	 e	 sibilava.	Le

paralizzava	il	corpo	e	la	mente,	prendeva	il	controllo.
Buio.
Luce.
Doveva	fare	qualcosa.	O	almeno	provarci.
Luce.
Faceva	così	freddo...
Il	dolore	era	come	un	pugnale.	Come	se	qualcuno	l’avesse	colpita	alla	testa

e	al	collo.	E	le	graffiasse	la	schiena	con	le	unghie	affilate.	Luce...
Emerse	da	sott’acqua	mentre	veniva	trascinata	oltre	una	roccia.
Respira.
Poi	 sotto,	 nell’oscurità.	 Non	 faceva	 più	 freddo.	 Anzi,	 era	 quasi	 tiepido.

Perché	 prima	 stava	 congelando?	Ora	 girava	 su	 sé	 stessa	 come	 le	 giostre	 al
parco.
Sentiva	 sua	 madre	 cantare	 lì	 accanto,	 ma	 non	 riusciva	 a	 vederla.	 Era	 la

canzone	dei	pirati	di	quell’opera.	La	ragazza	si	spaccava	la	schiena,	puliva	i
pavimenti.
Sarah	 la	 cercò	 dentro	 la	 luce,	 dentro	 il	 buio	 e	 poi	 ancora	 dentro	 la	 luce.

Chissà	perché	la	voce	della	mamma	era	così	vicina.
La	ragazza,	Jenny,	stava	spazzando	il	pavimento.
Il	pavimento.
Sarah	 allungò	 il	 braccio.	 Sentì	 le	 dita	 toccare	 per	 un	 attimo	 la	 sabbia

bagnata	 e	 la	 ghiaia.	Luce.	Un	momento	dopo,	 la	 ghiaia	 le	 sfiorò	 le	 nocche.
Buio.	Luce.	Si	allungò	di	nuovo	e	 toccò	 la	 sabbia	con	 le	dita.	Buio.	Questa
volta	più	a	lungo.	Provò	a	stiracchiare	per	la	terza	volta	le	membra	congelate,
e	 la	mano	affondò	nel	 fango,	urtò	contro	una	grossa	pietra	 e	 rallentò	 la	 sua
deriva.	 Sentì	 le	 scarpe	 impigliarsi	 in	 qualcosa,	 così	 provò	 ad	 affondarci	 le
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punte	dei	piedi.
Era	a	faccia	in	giù,	e	riusciva	ormai	a	scavare	dentro	la	melma.	Sua	madre

smise	di	cantare.
Capisci,	Sarahchen,	oggi	stai	a	spazzare	i	pavimenti,	ma	un	giorno...	se	ne

pentiranno.	Amaramente.
Spazzare...
Spazza...
Ss...
...

Sentì	un	tonfo	sordo,	poi	finì	contro	qualcosa.
Luce.
Buio.
Luce.
Aria.
Sarah	boccheggiò	nell’acqua	bassa,	sputando	una	scia	di	bollicine.	Alzò	la

testa	e	prese	una	boccata	d’aria.	Era	come	inghiottire	del	vetro.
Smise	di	scivolare	 in	avanti	e	si	arenò	sulla	 riva	sabbiosa,	 il	viso	sopra	 il

pelo	 dell’acqua.	 Tremava	 per	 i	 brividi,	 ma	 aveva	 il	 petto	 in	 fiamme.
Abbandonò	la	fronte	contro	la	sponda	mentre	l’acqua	le	sciabordava	accanto.
Si	concentrò	sul	respiro	finché	non	le	venne	automatico.
Aspettò	che	il	dolore	al	petto	allentasse	la	presa,	sforzandosi	di	ricordare.
Alzati.
A	 fatica,	 Sarah	 rotolò	 su	 un	 fianco	 e	 guardò	 verso	 il	 fiume.	 Una	 grossa

roccia	e	un	tronco	caduto	avevano	creato	una	secca	di	acqua	bassa	vicino	alla
riva,	rallentando	la	corrente.	Lei	aveva	colpito	la	roccia	ed	era	stata	trascinata
dentro	la	secca.
Alzati,	dumme	Schlampe!
Cosa	 ci	 faceva	 lì?	 Si	 tirò	 su	 a	 sedere,	 scossa	 dai	 brividi.	 Doveva	 uscire

dall’acqua.	Cosa	ci	faceva	lì?
Sveglia!
Una	 gara.	 La	 gara.	 Sarah	 rotolò	 su	 sé	 stessa	 e	 risalì	 l’argine	 a	 quattro

zampe.	 Aveva	 le	 dita	 intorpidite	 e	 contratte,	 ma	 i	 piedi	 la	 sostenevano.	 Si
guardò	 intorno,	 ancora	 confusa.	 Su	 quale	 sponda	 si	 trovava?	 Da	 che	 parte
doveva	andare?	Batteva	i	denti,	così	si	sforzò	di	chiudere	la	bocca.
Rifletti.
Da	che	parte,	Mutti?	Aiutami.
Là,	sul	sentiero.
Aveva	corso	 controcorrente.	Si	 era	 arrampicata	 sugli	 alberi.	Era	 sull’altra

sponda.
Sveglia!
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Due	sponde,	un	ponte,	un	percorso	a	U.	Una	bravata	pericolosa.	S’inoltrò
fra	 gli	 alberi	 alla	 ricerca	 del	 sentiero.	 Quanto	 tempo	 era	 passato?	 Le	 altre
erano	 già	 arrivate?	 Trovò	 il	 sentiero	 e	 cominciò	 a	 trascinarsi	 a	 valle.	 Non
c’erano	impronte	fresche,	forse	era	ancora	in	testa.
Però	andava	troppo	lenta.	Il	corpo	non	rispondeva	più,	si	muoveva	a	scatti

goffi.	Il	sentiero	era	sconnesso,	ricoperto	di	radici	mascherate	da	ramoscelli	e
di	foglie	che	nascondevano	le	buche.	Si	sentiva	le	altre	alle	calcagna	come	i
cani	 dei	 sogni.	 In	 testa	 aveva	 il	 viso	 di	 Kohlmeyer,	 un	 brutto	 muso	 che
puzzava	di	sangue	e	digrignava	i	denti.
Sarah	 lasciò	 che	 il	 panico	 la	 infiammasse,	 le	 facesse	 battere	 il	 cuore	 e

scuotesse	gambe	e	braccia.
Pensa	ai	cani...
Immaginò	le	bestie	che	abbaiavano,	ringhiavano	e	ansavano,	finché	non	le

sembrò	di	sentirle.	I	rami	le	frustavano	le	braccia	mentre	andava	sempre	più
veloce.	Si	dimenticò	del	dolore	alle	gambe,	della	pelle	che	tirava	sotto	i	vestiti
bagnati,	 del	 peso	 al	 petto	 e	 del	 cerchio	 alla	 testa.	 La	 paura	 prese	 il
sopravvento.
I	 piedi	 correvano.	 Le	 braccia	 sferzavano	 l’aria.	 Il	 vento	 le	 soffiava	 nelle

orecchie.	 Teneva	 il	 ritmo	 con	 il	 respiro.	 Stava	 correndo,	 e	 il	 suo	 corpo
rispondeva.	 Quanto	 mancava	 al	 traguardo?	 Ce	 l’avrebbe	 fatta?	 Ora	 non
potevano	più	prenderla.	Anche	Kohlmeyer	era	umana.
Fece	una	smorfia	quando	un	ritornello	 le	si	materializzò	 in	 testa,	al	 ritmo

del	respiro.
Poi	sorrise.
“Saranno	di	sicuro	sorprese,	quando	taglierò	per	prima	il	traguardo”,	pensò.

Non	vedeva	l’ora	di	osservare	la	faccia	della	Regina	dei	Ghiacci.
Fu	 un	 attimo.	Rahn	 le	 volò	 addosso,	 abbracciandole	 i	 polpacci.	Con	 uno

strillo,	 piombarono	 insieme	 nei	 cespugli,	 Sarah	 a	 faccia	 in	 giù	 tra	 le	 foglie
secche	e	Rahn	ai	suoi	piedi.
«No,	no,	no,	no...»	Balbettava	Sarah	nel	disperato	tentativo	di	liberarsi,	 le

lacrime	 che	 le	 pungevano	 gli	 occhi.	 Rahn	 la	 mollò	 per	 un	 attimo,	 poi	 le
artigliò	 la	 caviglia	 e	 la	 trascinò	 senza	 sforzo	 sotto	 di	 sé.	 Sarah	 scoppiò	 a
piangere	e	la	gigantessa	le	atterrò	sulla	schiena,	immobilizzandola	a	terra	con
le	ginocchia.	Il	puzzo	di	sudore	era	denso	come	una	coperta.	Sarah	si	mise	a
scalciare,	ma	non	riusciva	a	muoversi.	Nelle	gambe	non	aveva	un	briciolo	di
forza.
«Sì,	sì,	sì»,	gracchiò	Rahn,	afferrandola	per	i	capelli.	«Piantala	di	frignare.»
Sarah	 tirò	 su	 col	 naso	 e	 soffocò	 i	 singhiozzi	 in	mezzo	 alle	 foglie,	 ormai

arresa.	L’avevano	 battuta.	Ce	 l’aveva	 quasi	 fatta,	 e	 forse	 se	 non	 fosse	 stata
così	tronfia	avrebbe	visto	Rahn	nascosta	in	mezzo	alle	foglie.
Rifletti.	 Il	 capitano	 ti	 verrà	 a	 prendere,	 e	 tu	 sarai	 al	 sicuro.	 Non	 può

lasciarti	 qui...	 ma	 poi?	 A	 cosa	 gli	 sarai	 servita?	 A	 cosa	 sarai	 servita	 al
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mondo?	Qual	è	la	vera	punizione	che	ti	sta	dando	Rahn?
«Ammazzami,	forza»,	sibilò	Sarah.
«Chiudi	la	bocca!»	grugnì	Rahn.	Si	girò	per	afferrarle	la	caviglia.	«Fammi

vedere	 il	 piede.»	 Sarah	 tenne	 le	 gambe	 appiccicate	 a	 terra.	 Non	 voleva
agevolarla	in	nessun	modo.	Rahn	fu	costretta	a	bilanciarsi	e	ad	allungarsi.	«Ti
ho	detto	di	farmi	vedere	il	piede!	Kleine,	dumme	Schlampe...»
La	scatola	in	cui	Sarah	teneva	chiusi	gli	orrori	si	spalancò	di	colpo.
La	 gigantessa	 aveva	 staccato	 un	 po’	 il	 ginocchio	 dalla	 sua	 spalla	 destra,

tenendolo	a	pochi	centimetri	dalla	guancia.	Nello	stesso	istante	in	cui	le	prese
il	piede	e	lo	tirò	a	sé,	Sarah	girò	il	viso	e	le	affondò	i	denti	nel	polpaccio.	Ci
mise	tutta	la	rabbia	e	la	ferocia	che	traboccavano	dalla	scatola.
Rahn	cacciò	un	urlo	e	Sarah	le	lacerò	la	pelle.	La	gigantessa	mollò	il	piede

e	alzò	le	braccia.	Perse	l’equilibrio,	e	Sarah	se	la	scrollò	di	dosso.	Rahn	rotolò
a	 terra	 annaspando	 con	 le	 braccia,	 mentre	 Sarah	 le	 stringeva	 ancora	 il
polpaccio	tra	i	denti.
«Lasciami	 andare!»	 strillò	 colpendola	 alla	 cieca.	 In	 preda	 al	 panico,	 non

riusciva	a	farle	male.
Sarah	le	afferrò	la	gamba	con	tutte	e	due	le	mani,	spingendo	in	alto	con	la

testa.	Poi	sentì	cedere	qualcosa	e	smise	di	mordere.	Nel	momento	in	cui	Rahn
strillò	e	si	afferrò	la	gamba,	Sarah	trovò	quello	che	stava	cercando.
Con	un	sasso,	colpì	la	testa	della	gigantessa.	Non	ci	mise	molta	forza,	ma	la

pietra	era	pesante	e	aguzza.	Si	sentì	il	rumore	come	di	qualcosa	che	si	spezza.
Rahn	perse	i	sensi.
Sarah	indietreggiò	in	fretta,	carponi,	stringendo	convulsamente	il	sasso	nel

pugno.	Paonazza	e	con	 il	 fiatone,	osservò	 il	corpo	disteso	di	Rahn	e	aspettò
che	 si	 muovesse.	 Qualche	 secondo,	 e	 già	 il	 suo	 vantaggio	 si	 assottigliava.
Nulla.	 Si	 rimise	 in	 piedi	 e	 tornò	 zoppicando	 sul	 sentiero,	 lanciandosi
un’ultima	occhiata	alle	spalle.
Cos’hai	fatto?
Tic-toc.
Hai	ucciso	quella	ragazza?
Sarah	guardò	indietro,	ma	nessuno	la	stava	inseguendo.
Non	ne	sei	neppure	sicura.	Hai	ucciso	quella	ragazza?
Sarah	fece	segno	di	no	con	la	testa,	come	se	bastasse	il	gesto	per	scacciare

il	pensiero.	Spiccò	una	corsetta	e	provò	a	sciogliere	i	muscoli.
La	lepre	si	fece	scoppiare	una	vena	del	collo	e	morì	dissanguata.
Sarah	gettò	un	altro	sguardo	al	 sentiero.	Da	 lontano,	vide	qualcosa	che	si

muoveva.	 Rallentò	 e	 si	 fermò.	 Tra	 gli	 alberi,	 una	 macchiolina	 bianca
procedeva	a	velocità	costante	verso	di	lei.	Kohlmeyer.
Sarah	si	mise	a	correre.	Ignorò	il	dolore	alle	ginocchia,	il	peso	al	petto,	la

testa	che	pulsava	e	il	senso	di	colpa	che	le	gravava	sulle	spalle	come	un	cesto
di	biancheria.	Pensò	intensamente	ai	cani	dei	sogni,	ai	bulletti	viennesi	della
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Gioventù	 nazista.	 Si	 sforzò	 di	 visualizzare	 le	 SA	 con	 i	 loro	 secchi	 pieni	 di
acido,	 e	 Fräulein	 Langefeld	 con	 la	 sua	 bacchetta.	 Si	 concentrò	 sullo
Sturmbannführer	Foch	con	le	sue	dita	avvizzite	e	l’odore	di	arance,	lasciando
che	i	brividi	le	corressero	lungo	la	schiena.	Vide	il	fantasma	di	Rahn	alzarsi
dal	fango	con	gli	occhi	insanguinati	e	la	bocca	piena	di	foglie	secche...
Niente	calcoli,	niente	scorciatoie	né	buche	dove	nascondersi:	solo	una	corsa

ad	armi	pari	contro	la	lepre.	Però	Sarah	non	era	un	riccio.	Era	una	lepre	anche
lei	–	solo	più	piccola	delle	altre.	E	con	un	buon	margine	di	vantaggio.
Provò	ad	accelerare,	con	il	fiato	già	corto.
Continua	a	correre.	Non	guardarti	intorno.
Si	 lanciò	 un’occhiata	 veloce	 alle	 spalle.	Kohlmeyer	 era	 a	 un	 centinaio	 di

metri	di	distanza,	il	viso	trasfigurato	dalla	rabbia	e	dalla	fatica.
Non	guardarti	intorno!
Ora	Sarah	andava	più	veloce	che	poteva.
Continua	a	correre.	Non	guardarti	intorno.
Il	 sentiero	 si	 fece	 più	 stretto	 e	 tortuoso,	 punteggiato	 di	 foglie	 e	 arbusti.

Sarah	perse	il	ritmo.	Le	toccava	scostare	i	rami	con	i	gomiti,	e	per	poco	non
andò	a	 sbattere	contro	una	 ragazza	 ferma	sul	bordo.	La	 ragazza	 la	 fissava	a
bocca	 aperta,	 e	 al	 suo	 passaggio	mise	 le	mani	 a	 cono	 intorno	 alla	 bocca	 e
strillò:	«È	Haller!	Haller	è	in	testa!».
Lontano,	altre	voci	la	acclamavano.
«	È	Haller!»
«Haller!...»
Oltre	 un	 gomito	 del	 sentiero,	 Sarah	 arrivò	 in	 vista	 del	 traguardo:	 una

spianata	in	fondo	a	un	ampio	viale,	fiancheggiato	su	ambo	i	lati	da	ragazzine
urlanti.	 Con	 orrore,	 si	 accorse	 che	mancavano	 almeno	 altri	 duecento	metri.
Ora	il	sentiero	era	in	salita,	e	il	peso	alle	gambe	era	diventato	un	dolore	che	la
pugnalava	a	ogni	passo.	Quanto	poteva	resistere?
Quando	mise	piede	sul	viale,	per	poco	non	scivolò.	Le	pozze	aperte	dagli

escursionisti	 si	 erano	 ghiacciate,	 rendendo	 l’ultimo	 pezzo	 insidioso.	 Si
concentrò	 sull’equilibrio	 e	 continuò	 a	 correre,	 tenendo	 gli	 occhi	 fissi	 sulla
spianata	per	non	fissare	i	mostriciattoli	che	saltavano,	strillavano	e	agitavano
le	braccia.
Non	guardarti	intorno!
Kohlmeyer	non	era	ancora	arrivata	al	viale.	La	sentinella	era	sempre	lì	che

saltellava	sul	posto,	in	attesa	di	avvistare	la	seconda.	Sarah	scrutò	di	nuovo	la
spianata.	Davanti	alle	insegnanti	vestite	di	scuro	c’era	la	Regina	dei	Ghiacci
con	la	sua	corte,	assurdamente	vestita	d’oro	e	di	bianco.	Sapeva	già	che	il	suo
piano	era	andato	a	rotoli.
E	 con	 ciò?	 Cosa	 cambia?	 La	 Regina	 dei	 Ghiacci	 non	 manterrà	 mai	 la

parola.	Stai	solo	sollevando	un	vespaio.
«Kohlmeyer!»	strillò	la	sentinella	dietro	di	lei.
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Se	 ora	 Sarah	 era	 la	 lepre,	 la	 ragazza	 dell’ultimo	 anno	 era	 il	 lupo:	 più
veloce,	più	forte	e	destinata	a	vincere.
La	folla	strillava	forte,	ripeteva	il	suo	nome.
«HAL-LER!	HAL-LER!»
Un	altro	scivolone	la	costrinse	a	spezzare	il	ritmo,	e	questa	volta	per	poco

non	cadde	a	terra.	Si	tenne	in	equilibrio	agitando	le	braccia	e	rallentando	un
po’.
Le	 ragazze	 trattennero	 il	 respiro	 e	 ripresero	 a	 esultare	 quando	 la	 videro

recuperare	velocità,	solo	che	ora	tenevano	lo	sguardo	fisso	alle	sue	spalle.	Sul
lupo.
«HAL-LER!	HAL-LER!»
Adesso	era	a	cinquanta	metri	dalla	meta.	Le	 ragazze	 si	 tenevano	a	debita

distanza	 dal	 traguardo,	 un	 semplice	 pezzo	 di	 corda	 retto	 da	 due	 insegnanti
dall’aria	annoiata.	Appena	sotto	il	clamore,	Sarah	sentiva	il	tonfo	dei	piedi	in
corsa	 di	Kohlmeyer,	 così	 vicini	 e	 così	 veloci...	 Erano	 i	 piedi	 di	 un	 lupo	 in
procinto	di	azzannare	la	sua	preda.
«HAL-LER!	HAL-LER!»
Avvicinandosi	al	traguardo,	Sarah	vide	la	Regina	dei	Ghiacci	abbozzare	un

sorriso.	Le	 ragazze	 strillavano.	Alcune	 si	 coprivano	 la	bocca	con	 la	mano	e
avevano	visi	 sconvolti.	Con	 la	 coda	dell’occhio,	Sarah	vide	Kohlmeyer	 che
guadagnava	terreno	senza	sforzo.	Il	suo	corpo	invece	aveva	dato	tutto	ciò	che
aveva.	Era	prosciugato.	Corsero	spalla	a	spalla	per	qualche	metro,	poi	la	sua
avversaria	passò	in	vantaggio.	Mentre	veleggiava	verso	il	traguardo,	voltò	la
testa	 e	 le	 rivolse	una	 smorfia.	Sarah	 si	 lasciò	 sfuggire	un	gemito	 e	 rallentò,
sfinita	in	tutto	il	corpo.
Kohlmeyer	 aveva	 ancora	 la	 testa	girata	 e	 il	 disprezzo	negli	 occhi	 quando

scivolò	su	una	pozza	ghiacciata.	Il	piede	sinistro	incrociò	la	gamba	destra	e	lei
crollò	 a	 terra	 a	 un	metro	 appena	 dal	 nastro.	 Sarah	 la	 superò	 barcollando	 e
tagliò	il	traguardo.	La	corda	le	cadde	ai	piedi.	La	folla	di	ragazze	sui	due	lati
si	trasformò	in	una	massa	euforica	e	scomposta.	Invasero	la	pista	e	coprirono
Kohlmeyer.
Sarah	zoppicò	fino	alla	Regina	dei	Ghiacci	e	le	si	piazzò	davanti	con	aria	di

sfida.	Un	momento	dopo	le	altre	la	circondarono,	la	sollevarono	da	terra	e	se
la	caricarono	sulle	spalle	per	trascinarla	via.
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17.

«La	 vincitrice	 di	 questa	 edizione	 della	 Maratona	 del	 Fiume	 è...»
L’insegnante	fece	una	pausa	per	controllare	il	nome.	«Ursula	Haller.»
La	folla	adorante	si	aprì	 in	due	per	fare	spazio	a	Sarah	mentre	si	dirigeva

verso	la	Regina	dei	Ghiacci,	in	testa	alla	parata.	Stringeva	una	coppa	ossidata
e	guardava	Sarah	come	un	macellaio	che	valuta	un	taglio	di	manzo.
«Heil	 Hitler,	 meine	 Schulsprecherin.»	 Sarah	 fece	 il	 saluto	 con	 tutto	 lo

slancio	 di	 cui	 era	 capace.	 Le	 ascelle	 e	 i	 capezzoli	 erano	 irritati	 per	 lo
sfregamento	con	i	vestiti,	e	il	gesto	le	risultò	doloroso.	La	Regina	dei	Ghiacci
attese	un	attimo	prima	di	rispondere.	La	folla	rumoreggiava	e	applaudiva.
«Sembra	 che	 ancora	 una	 volta	 ti	 abbia	 sottovalutata»,	 disse	 infine	 Von

Scharnhorst	con	calma.	«Sei	tutta	bagnata.	Hai	nuotato?»
«Volato»,	rispose	insolente	Sarah.
«Avrei	dovuto	squalificarti.»
«È	 irrilevante.	 Ho	 detto	 che	 avrei	 tagliato	 il	 traguardo	 per	 prima	 e	 l’ho

fatto.	Quindi	siamo	pari.»
«Come	si	può	pensare	che	io	mantenga	l’ordine	se	tu	non	hai	rispetto	per	la

gerarchia?»
«Ne	ho,	invece.	Sono	una	di	voi:	forte,	veloce	e	superiore.	Sono	tua	alleata

e,	ovviamente,	sono	al	tuo	fedele	servizio.»
Non	sarai	mai	più	in	una	posizione	così	forte.	Prega	che	funzioni.
Sarah	si	inginocchiò.
«Che	cosa	stai	facendo?»	La	Regina	dei	Ghiacci	inclinò	la	testa,	confusa.
«Mettimi	una	mano	sul	capo,	poi	porgimi	 l’altra.	Soltanto	questo.»	Sarah

prese	la	mano	di	Von	Scharnhorst	e	la	baciò	sul	dorso.	Lo	aveva	letto	in	un
libro.	 «Adesso	 aiutami	 ad	 alzarmi	 e	 di’	 a	 tutti	 che	 non	 voglio	 la	 coppa.
Appartiene	alla	Patria.»
La	Regina	dei	Ghiacci	si	accigliò,	poi	sorrise.
«Resta	lì	un	momento.»	Si	raddrizzò	e	disse:	«Haller	rifiuta	questa	sciocca

latta.	Ha	vinto	la	gara	per	il	Führer	e	offre	a	lui	la	coppa!».	La	folla	esultò	e
alcune	 ragazze	 cominciarono	 a	 scandire	 in	 coro	 il	 nome	 di	 Ursula.	 «No,
sorelle.	Non	celebrate	Haller:	lei	non	lo	desidera.	La	gloria	è	del	Reich!	Heil
Hitler!»
Le	 ragazze	 fecero	 il	 saluto	 nazista,	 poi	 cantarono	 e	 lo	 ripeterono,	mentre

Sarah	era	 inginocchiata	nel	 fango.	Uno	degli	 insegnanti	 cominciò	una	 tirata
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sulla	guerra,	ma	le	grida	entusiaste	delle	ragazze	lo	sovrastarono.	La	Regina
dei	 Ghiacci	 si	 chinò	 per	 aiutare	 Sarah	 a	 rialzarsi.	 Le	 si	 avvicinò	 così	 che
nessuno	potesse	sentirla.
«Adesso,	Haller,	 se	vuoi	veramente	entrare	nel	nostro	gruppo»	–	accennò

con	 la	mano	 alle	 altre	 –	 «sarai	 la	Schlafsaalführerin	 del	 tuo	 anno.	 Sei	 tu	 a
doverti	 conquistare	 la	 supremazia,	non	 importa	 come.	Sarai	 alla	guida.	Non
dovrai	seguire	nessun	altro.»
«Ottimo»,	replicò	Sarah.	Sto	realizzando	la	missione.	Posso	farcela.
Elsa	 Schäfer	 se	 ne	 stava	 dietro	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci	 insieme	 alle	 altre,

osservava	 attentamente,	 affascinata	 e	 divertita,	 senza	 mai	 cambiare
espressione.	 Lasciati	 affascinare.	 Lasciati	 divertire.	Diventa	mia	 amica.	 La
vittoria	era	così	vicina	che	Sarah	quasi	la	assaporava.
«Ora	 devi	 smetterla	 di	 socializzare	 con	 i	 deboli	 e	 i	 reietti,	 come	 la	 tua

amica	Mauser.»
La	piccola	Maus.	Disprezzata	e	irrisa.	Debole	e	reietta.	L’unica	che	si	era

preoccupata	 per	 Ursula	Haller.	 L’amica	 di	 Haller.	 L’amica	 di	 Sarah.	 Sarah
aveva	un’amica.	Le	venne	voglia	di	gridare	e	di	sferrare	un	pugno	alla	Regina
dei	Ghiacci.
«No.»
«No?»	Gli	occhi	di	Von	Scharnhorst	tradirono	la	sorpresa.
Accadde	 prima	 che	 Sarah	 potesse	 rendersene	 conto.	 Era	 così	 piena	 di

rabbia	e	di	energia	che	aveva	parlato	senza	riflettere.
«Hai	 ragione»,	 disse.	 «Starò	 alla	 guida,	 non	 seguirò	 nessun	 altro.	Quindi

prendi	il	tuo	branco	di	leccapiedi	e	vai	al	diavolo.»
La	Regina	dei	Ghiacci	era	incredula.	«Non	la	farai	franca,	Haller.»
Concentrati	sull’obiettivo.
«Invece	 è	 proprio	 quello	 che	 farò.	E	 porterò	 con	me	 anche	 la	mia	 amica

debole	e	reietta.»	Sarah	puntò	il	dito	contro	la	Regina	dei	Ghiacci.	«Non	puoi
rimangiarti	la	parola	data.	Ora	siamo	pari,	e	vale	anche	per	la	mia	classe.	Stai
lontana	da	noi»,	concluse	a	denti	stretti.
L’occasione	propizia,	la	via	d’uscita	e	la	missione	si	allontanavano	come	il

mare	 dalla	 riva...	ma	 i	 suoi	 sentimenti	 erano	 stati	 più	 forti,	 più	 grandi,	 e	 si
erano	impossessati	di	lei.	Il	dado	era	tratto.
Von	Scharnhorst	spalancò	la	bocca	e	sembrò	sul	punto	di	colpirla	con	uno

schiaffo.	 Negli	 occhi	 le	 si	 leggeva	 un	misto	 di	 animosità	 e	 irritazione,	 che
contrastava	 con	 il	 suo	 viso	 normalmente	 inespressivo.	 Intorno	 a	 loro,	 gli
insegnanti	iniziarono	a	raggruppare	le	classi	per	tornare	a	scuola.
«Dov’è	Rahn?»	le	chiese	la	Regina	dei	Ghiacci.
«Non	 ne	 ho	 idea»,	 mentì	 Sarah	 con	 un	 sorriso	 sibillino.	 «Dove	 l’hai

lasciata?»
Von	Scharnhorst	 si	 allontanò,	 radunando	 il	 suo	 seguito.	Nella	 confusione

del	 momento,	 Elsa	 lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Sarah,	 poi	 sparì.	 Sarah	 respirò	 a
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fondo,	come	se	fosse	riemersa	da	un’apnea.	Cominciò	a	tremare,	sfinita.	Maus
e	altre	due	ragazze	dovettero	aiutarla	ad	arrivare	fino	a	scuola.

Quell’anno	 la	Maratona	del	Fiume	si	 rivelò	un	vero	grattacapo.	A	quanto
risultava,	Rahn	era	stata	attaccata	da	un	animale	selvatico.	Le	sue	ferite	erano
abbastanza	serie	da	imporre	il	ritorno	a	casa.	Sembrava	che	il	bosco	non	fosse
più	 sicuro,	 e	 gli	 insegnanti	 litigavano	 tra	 loro,	 scaricando	 la	 responsabilità
l’uno	 sull’altro.	 Qualcuno	 sosteneva	 che	 la	 corsa	 fosse	 pericolosa	 e	 che	 le
ragazze	 dell’ultimo	 anno	 si	 fossero	 accaparrate	 troppe	 libertà.	 Alla	 fine,	 la
noia	e	l’indifferenza	presero	il	sopravvento.	Nessuno	voleva	immischiarsi.
La	 vittoria	 di	 Sarah	 era	 oggetto	 di	 interminabili	 discussioni.	 Dato	 che

nuotare	nel	 fiume	era	 impossibile,	 alcune	 si	dichiaravano	disposte	a	credere
che	ci	avesse	volato	sopra.	Altre	si	dissero	deluse	per	 il	 fatto	che	 la	vittoria
non	avesse	sancito	la	fine	immediata	della	tirannia	di	Von	Scharnhorst.	Altre
ancora	 consideravano	 quell’apparente	 tregua	 un	 tranello,	 e	 molte
cominciarono	a	guardarsi	 intorno,	 chiedendosi	 chi	 sarebbe	 stata	 la	 prossima
vittima	della	Schulsprecherin.
Sarah	 ebbe	 la	 febbre	 per	 tutta	 la	 settimana.	 Confinata	 in	 infermeria	 e

immersa	negli	incubi,	considerava	la	sua	missione	un	completo	fallimento.	Il
suo	personale	fallimento.	Era	stata	accolta	nel	circolo	più	esclusivo,	a	regnare
sulla	 scuola	 al	 fianco	 di	 Elsa	 Schäfer.	 Non	 solo	 aveva	 rifiutato,	 ma	 aveva
cosparso	quel	ponte	di	benzina	e	acceso	il	fiammifero.
Mentre	si	pentiva	in	silenzio	di	quello	che	aveva	fatto,	Maus	veniva	a	farle

visita	 e	 le	 riportava	 notizie	 sulla	 vita	 alla	 Rothenstadt:	 una	 serie	 infinita	 di
pettegolezzi,	macchinazioni	e	supposizioni.
«Come	hai	fatto	a	vincere,	Haller?»	le	chiese	il	primo	giorno.
«Ho	volato,	non	hai	sentito?»
«No?	Davvero?»
«Davvero.»
Aveva	cercato	di	ricostruire	 la	sequenza	degli	eventi,	ma	nemmeno	lei	ne

era	veramente	certa.	Il	ricordo	frammentato	dei	fatti	si	intrecciava	agli	orrori
che	 la	braccavano:	canzoni	da	cabaret	e	 incubi	pieni	di	cani.	 Il	giorno	della
maratona	risultava	confuso	perfino	a	lei.
Sarah	 si	 era	 pentita	 subito	 di	 aver	 sabotato	 la	 missione,	 ma	 allo	 stesso

tempo	si	aggrappava	a	ciò	che	significava	per	lei.	Non	era	un	mostro,	niente
affatto...	ma	 i	 ricordi	 sconnessi	 della	 corsa	 raccontavano	 un’altra	 storia.	Un
istante	 in	 particolare	 si	 stagliava	 in	mezzo	 agli	 altri,	 nitido	 e	 irrevocabile,	 e
Sarah	continuava	a	riviverlo:	la	pietra	che	colpiva	Rahn	sulla	testa.	Il	rumore
di	 qualcosa	 che	 si	 spezzava.	 Il	 movimento.	 In	 quelle	 circostanze,	 il	 gesto
aveva	superato	le	sue	intenzioni.	Avrebbe	potuto	ucciderla.	L’avrebbe	uccisa,
se	 la	 roccia	 fosse	 stata	 più	 pesante.	 Avrebbe	 fatto	 qualunque	 cosa	 per
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sconfiggerla.	 Non	 solo	 per	 sopravvivere,	 anche	 per	 evitare	 il	 dolore.	 Per
evitare	 di	 perdere.	 E	 adesso	 era	 una	 grande	 anfora	 di	 vergogna	 e
autocommiserazione,	 alla	 quale	 una	 parte	 di	 lei	 avrebbe	 voluto	 abbeverarsi,
per	provare	a	sé	stessa	che	era	ancora	un	essere	umano.	Ma	il	recipiente	era
enorme.	Quanto	bastava	per	affogarci	dentro.

Quando	 si	 sentì	 meglio,	 tutte	 le	 sensazioni	 di	 trionfo	 la	 abbandonarono,
così	 come	 gli	 scrupoli	 etici.	 Voleva	 una	 seconda	 possibilità.	 La	 missione
ancora	 l’attendeva,	 e	 ora	 sembrava	 più	 impossibile	 che	 mai.	 Non	 sarebbe
riuscita	 a	 implorare	 il	 perdono	 della	 Regina	 dei	 Ghiacci,	 ma	 in	 assenza	 di
un’idea	 migliore	 Sarah	 si	 ritrovò	 a	 seguire	 con	 cautela	 le	 tracce	 del	 suo
entourage.	 Non	 aveva	 nessun	 piano,	 nessuna	 strategia.	 Si	 muoveva
nell’ombra,	 le	osservava,	spiava	le	loro	abitudini,	 la	loro	routine.	Sperava	in
qualche	informazione	utile	e	aspettava	un’occasione	che	temeva	non	sarebbe
mai	arrivata.
Elsa	era	una	 ragazzina	molto	vivace,	 con	 l’esuberanza	 tipica	di	 chi	vuole

dimostrare	qualcosa.	Essendo	la	più	giovane,	evidentemente	pensava	di	dover
essere	 più	 scafata,	 più	 cattiva	 e	 più	 chiassosa	 delle	 altre.	 In	 assenza	 della
Regina	dei	Ghiacci,	 le	 ragazze	parlavano	di	cose	 sciocche	e	banali.	Cavalli.
Ragazzi.	La	nuova	canzone	di	Marika	Rökk.	Era	come	se	la	guerra,	il	Reich	e
la	Judenfrage	–	la	questione	ebraica	–	non	esistessero.
Solo	 una	 volta	 Sarah	 sentì	 qualcosa	 che	 poteva	 essere	 importante.	 Stava

origliando	 i	 discorsi	 della	 corte,	 orfana	 della	 Regina,	 mentre	 le	 ragazze
fumavano	su	una	scala	antincendio.	Era	accucciata	sotto	di	loro,	appoggiata	al
muro,	e	ascoltava	quelle	voci	che	ormai	conosceva	così	bene.
«Secondo	te	chi	sarà	la	sua	prossima	vittima?»
«Quella	nuova,	Haller.»
«Ah,	il	Flagello	di	Dio...»
«Chiudi	il	becco,	Eckel!»
«Ti	sei	dimenticata	di	quello	che	ha	fatto	a	Rahn?»
«Shhh.	Non	vorrai	che	la	Regina	dei	Ghiacci	ti	senta!»
«Allora,	tu	la	conosci	la	vera	storia	di	Foch?»
«Non	ne	ho	idea,	ma	puoi	sempre	chiedere	a	Schäfer.»
«Guardatela	in	faccia!	Elsa	sa	tutta	la	storia!»
«Ho	sentito	qualcosa	in	giro.	Dalla	figlia	di	uno	che	conosce	i	membri	del

partito»,	spiegò	Elsa.
«Uno	dei	tuoi	animaletti?»
Elsa	 ignorò	 l’interruzione.	 «Foch	 è	 stato	 un	 membro	 leale	 della

Sturmabteilung	sin	dall’inizio.	Hanno	portato	il	Führer	al	potere,	ma	Röhm,	il
capo	delle	SA,	era	un	rivoluzionario.	E	per	 loro	dopo	 la	 rivoluzione	non	c’è
stato	 più	 spazio.	 Foch	 si	 credeva	 più	 importante	 di	 quanto	 non	 fosse.
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Disprezzava	Himmler	e	Heydrich,	si	reputava	intoccabile.»
«Eh,	già.	Aveva	proprio	ragione...»
«Le	SS	hanno	portato	a	termine	il	Röhm	Putsch	e	spazzato	via	le	SA	in	una

sola	notte»,	proseguì	Elsa.	«Una	vera	e	propria	epurazione:	la	notte	dei	lunghi
coltelli.	Bang.	Bang.	Bang.»	Scoppiò	a	ridere.
«Queste	non	sono	novità,	Schäfer...»
«Ma	 a	 Foch	 non	 hanno	 sparato	 come	 agli	 altri.	 Allora	 che	 cosa	 è

successo?»
«Quando	 sono	 andati	 a	 casa	 sua»,	 riprese	 la	 ragazza,	 «li	 ha	 supplicati	 di

risparmiarlo.	 Così	 loro	 gli	 hanno	 chiesto	 di	 dare	 prova	 della	 sua	 lealtà.
Facendo	una	cosa	terribile.»
«Che	cosa?»
«Qual	è	la	cosa	peggiore	che	riuscite	a	immaginare?»
“Gretel”,	pensò	Sarah.
In	 lontananza	si	 sentì	una	campana	suonare.	Ai	piedi	di	Sarah,	 sulla	 terra

bagnata,	caddero	una	dopo	l’altra	le	sigarette	accese.
E	lei	decise	che,	a	costo	di	spezzarsi	 le	dita	da	sola,	non	avrebbe	mai	più

suonato	per	Foch.
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18.

9	novembre	1939

Il	viale	d’ingresso	del	 liceo	Rothenstadt	era	pieno	di	macchine	 lussuose	e
uniformi	con	le	mostrine.	C’erano	autisti	ossequiosi	e	madri	in	seta	e	pellicce.
I	 padri	 avevano	 guardie	 del	 corpo	 in	 borghese	 ed	 espressioni	 boriose.	 Le
ragazze	correvano	alla	ricerca	dei	genitori,	pregustando	montagne	di	gelato	e
regali	preziosi.
Sarah	si	alzò	in	punta	di	piedi	per	dare	un	bacio	sulla	guancia	al	capitano.
«Onkel»,	disse	formale.
«Ursula,	spero	di	poter	essere	orgoglioso	di	te»,	rispose	lui.
«Oh,	 certo.	 M’impegno	 molto	 nei	 miei	 studi.»	 Sarah	 aspettò	 che

un’esuberante	 ragazza	del	quarto	anno	passasse	 loro	davanti.	Quando	quella
se	 ne	 andò,	 elencò	 in	 tono	monotono:	 «Un	buon	mese	 di	marce	 in	 cerchio,
menzogne	da	ingurgitare,	tortura	dei	più	deboli.	In	tutte	queste	discipline	sono
la	prima.	Sono	già	diventata	un	mostriciattolo	perfetto».
Il	 capitano	 aprì	 la	 portiera	 dell’auto.	 Sarah	 aveva	 sempre	 paura	 di

macchiare	 gli	 interni	 sobri	 e	 fiammanti,	 ma	 entrare	 in	 uno	 spazio	 protetto
dopo	 settimane	 di	 tensioni	 e	 fallimenti	 era	 come	 lasciarsi	 avvolgere	 in	 un
caldo	abbraccio.
«Elsa	dov’è?»	Il	capitano	salì	e	fece	finta	di	armeggiare	con	lo	specchietto

per	nascondere	gli	occhi.
«Non	è	uscita.	Oggi	 il	 professor	Schäfer	non	verrà	 in	visita.	È	 il	 nove	di

novembre,	 ricordi?	 Sarà	 andato	 a	 Monaco	 per	 il	 discorso	 del	 Führer,	 le
bandiere,	le	parate	e	compagnia	bella.	La	solita	Quatsch	nazista.»
«Modera	il	linguaggio»,	la	rimproverò	il	capitano	avviando	il	motore.
L’auto	si	fece	strada	tra	la	folla	verso	il	cancello,	percorse	il	viale	alberato	e

sorpassò	lunghe	vetture	con	chauffeur.
«Perché	lei	non	ha	un	autista?	Fa	sembrare	importanti.»
«Sono	 in	 grado	 di	 guidare	 un’auto	 da	 solo,	 grazie.	 Inoltre»	 –	 varcò	 il

cancello	 e	 accelerò	 sulla	 carreggiata	 –	 «ora	 come	 ora	 non	 abbiamo	 molti
amici.»
«In	 passato	 ne	 avevamo?»	 Sarah	 pensò	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare	 più

domande	 a	 suo	 tempo,	 ma	 lui	 era	 sempre	 stato	 così	 evasivo	 che	 l’aveva
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scoraggiata.	L’auto	sfilava	su	strade	di	campagna	mentre	Sarah	aspettava	una
risposta.	Decise	di	insistere.	«Conoscenti?	Vicini?»
Il	 capitano	 sbuffò.	 «Esistevano	 altri	 agenti,	 ma	 per	 fortuna	 non	 eravamo

amici.»
«Esistevano?»
«La	Gestapo	sta	facendo	un	po’	di	pulizia.»
Per	un	attimo	la	maschera	si	allentò,	e	Sarah	intravide	un’emozione	sul	viso

del	capitano.	Non	era	proprio	paura,	ma	un	brivido	di	 sconforto.	Ricordò	 le
notti	in	cui	l’aveva	lasciato	sprofondato	in	poltrona	per	ritrovarlo	nella	stessa
identica	posizione	il	mattino	dopo.	Prima	non	le	era	mai	venuto	in	mente	che
restasse	lì	tutta	la	notte,	ma	in	quel	momento	capì	che	faceva	la	guardia	alla
porta	d’ingresso.
«Lei	 ha	 sempre	 me»,	 cominciò	 a	 dire	 Sarah,	 ma	 la	 frase	 sfumò	 a	 metà

strada.
Entrarono	 nei	 sobborghi	 di	 Rothenstadt,	 una	 cittadina	 desolata	 che	 non

mostrava	 i	 segni	 del	 miracolo	 economico	 del	 Führer.	 Gli	 intonaci	 erano
scrostati,	il	selciato	dissestato	e	i	suoi	abitanti	avevano	un	aspetto	scontroso	e
denutrito.
Il	 capitano	 aveva	 davvero	 bisogno	 di	 lei?	 O	 soltanto	 di	 una	 spia	 nella

scuola	nazista?	Dava	l’impressione	di	essere	una	persona	molto	sola.	Aveva
bisogno	di	lei	nel	modo	in	cui	lei	aveva	bisogno	di	Maus...
Quel	 pensiero	 la	 colpì	 con	 una	 potenza	 inaudita.	 Lei	 aveva	 bisogno	 di

Maus?
Il	capitano	 la	considerava	un	peso,	così	come	Sarah	 in	 fondo	disprezzava

Maus	perché	era	il	riflesso	della	sua	stessa	debolezza?	Era	una	responsabilità
di	 cui	 lui	 si	 sarebbe	 sbarazzato	 volentieri?	 Come	 Maus,	 anche	 lei	 era	 un
anello	debole	che	generava	azioni	impulsive	e	fallimenti?
C’erano	 troppi	 fili	 in	 quella	 trama,	 e	 Sarah	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di

sbrogliarli.
L’auto	superò	la	cittadina,	senza	riuscire	a	coprire	con	il	suo	ronzio	quello

strano	silenzio.
«Allora,	raccontami	di	Elsa	Schäfer»,	disse	il	capitano.
La	 Schulsprecherin	 era	 stata	 di	 parola	 e	 aveva	 lasciato	 in	 pace	 Ursula

Haller	 e	 la	 sua	 classe.	 La	 corte	 della	 Regina	 dei	 Ghiacci	 era	 spesso
introvabile,	 ma	 irraggiungibile	 anche	 quando	 si	 trovava	 nei	 paraggi.	 Elsa
Schäfer	non	stava	mai	da	sola	ed	era	virtualmente	intoccabile.
Sarah	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 raccontare.	 Non	 voleva	 ammettere

quello	che	aveva	fatto.
Non	 voleva	 prendersi	 la	 responsabilità	 della	 sconfitta,	 anche	 perché	 lei

stessa	la	comprendeva	a	stento.	Non	voleva	mettersi	a	piangere	né	implorare
di	 tornare	 a	 casa.	Temeva	 che,	 se	 avesse	 cominciato	 a	 parlare,	 non	 sarebbe
stata	capace	di	fermarsi.
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«Ho	 avuto	 la	 possibilità	 di	 avvicinarla,	 di	 diventare	 sua	 amica,	 ma	 l’ho
buttata	via	per	lealtà	nei	confronti	di	una	compagna.	Ho	gettato	alle	ortiche	la
missione.»
Le	 parole	 erano	 uscite	 senza	 preavviso,	 come	 se	 qualcosa	 in	 lei	 si	 fosse

letteralmente	sciolto.	Si	sentì	umiliata.
“Portami	a	casa”,	avrebbe	voluto	dirgli.
In	 passato	 non	 aveva	 mai	 avuto	 nessuno	 di	 cui	 fidarsi,	 ma	 ora	 aveva

permesso	 a	Maus	di	 avvicinarsi,	 di	 scaldarle	 il	 cuore,	 e	 la	 cosa	poteva	 solo
finire	male.
Il	 capitano	 restò	 zitto,	 poi	 d’un	 tratto	 allungò	 la	mano	 e	 strinse	 quella	 di

Sarah.
«Non	 importa»,	 disse.	 «Lascia	 che	 ti	 mostri	 una	 cosa.	 Mancano	 pochi

chilometri.»
Sarah	 si	 sentì	 pizzicare	gli	 occhi.	 Il	 senso	di	 colpa	 si	 trasformò	 in	 rabbia

bruciante,	che	provò	a	riversare	sul	capitano.
«In	ogni	caso	stiamo	sprecando	il	nostro	tempo.	Se	anche	Elsa	mi	invitasse

alla	villa,	cosa	potrei	fare?	Cosa	potrei	scoprire	con	le	mie	sole	forze?»
Incrociando	 le	 braccia	 sul	 petto,	 si	 chiuse	 in	 un	 mutismo	 scontroso,

impenetrabile.	 Nella	 luce	 fredda	 di	 novembre,	 la	 campagna	 bavarese	 non
riusciva	a	rasserenarla.	Non	possedeva	ancora	la	luce	sulfurea	dell’inverno	e
aveva	perso	 i	 colori	dorati	 dell’autunno.	Poi	 si	 accorse	di	un	oggetto	 che	 si
stagliava	 all’orizzonte.	 Una	 cosa	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 lì.	 Un
imponente	muro	di	pietra	incombeva	sul	paesaggio	come	una	profonda	ferita,
divorando	pezzi	di	cielo,	finché	non	riempì	la	vista	dai	finestrini.
Il	capitano	svoltò	nella	stradina	lungo	la	barriera	di	pietra,	che	si	estendeva

fino	all’orizzonte	su	entrambi	i	lati.
«Questo	è	il	muro	esterno	della	villa	degli	Schäfer.»
Adesso	che	era	più	vicina,	Sarah	riusciva	a	notare	che	la	vecchia	pietra	era

stata	riparata	e	 levigata,	quindi	ricoperta	di	filo	spinato.	Il	capitano	proseguì
mentre	 la	 fortificazione	 continuava	 immutabile.	 Non	 c’erano	 alberi	 a
fiancheggiarla	né	 segni	di	vita	nel	 raggio	di	decine	di	metri.	Ecco	perché	 il
capitano	lo	considerava	un	luogo	inaccessibile.
«Se	riuscissi	a	scalare	quel	muro,	cosa	di	per	sé	impossibile,	sarei	a	più	di

un	chilometro	dalla	casa».	Le	indicò	un	punto	con	la	mano	guantata.	«È	pieno
di	 guardie	 a	 pattugliare	 il	 terreno.	 Non	 qualche	 scemo	 del	 posto,	 ma	 le
Schutzstaffel.	 Della	 casa	 e	 della	 planimetria	 ho	 un’idea	 soltanto	 vaga.»	 Il
muro	sembrava	continuare	all’infinito.	«Vuoi	vedere	l’entrata?»

Davanti	 alla	 villa	 c’era	 una	 specie	 di	 convoglio	 militare.	 Grossi	 furgoni
occupavano	 la	 strada	 e	 i	 soldati	 ci	 armeggiavano	 intorno.	 Mentre	 si
avvicinavano,	 Sarah	 capì	 che	 quello	 era	 l’ingresso.	 Le	 auto	 che	 volevano
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entrare	 dovevano	 fare	 un	 percorso	 a	 zig-zag	 delimitato	 da	 muretti	 per
raggiungere	 il	 cancello,	 dove	 le	 guardie	 avrebbero	 controllato	 di	 nuovo
l’identità	del	conducente	prima	di	alzare	la	sbarra	che	bloccava	la	carreggiata.
I	 soldati	 erano	 efficienti,	 in	 allerta,	 vigili.	 Mentre	 la	 macchina	 passò	 loro
davanti,	la	fissarono	con	sospetto.	Sarah	ebbe	l’impulso	di	abbassare	la	testa
per	nascondersi.
«Questo	posto	è	una	fortezza.	A	meno	di	non	essere	invitati,	non	entreremo

mai.»
Ora	il	muro	bloccava	di	nuovo	la	vista	dal	finestrino.
«Elsa	 è	 nel	 gruppetto	 delle	 ragazze	 dell’ultimo	 anno.	 A	 scuola	 decidono

tutto	loro»,	disse	Sarah	sulla	difensiva.
«Allora	entra	nel	gruppo.	Renditi	interessante	ai	loro	occhi.»
«Sono	dei	mostri!»	protestò	lei.
«L’alto	comando	tedesco	è	pieno	di	mostri.	Vuoi	che	sgancino	la	bomba	a

forma	di	pompelmo	su...»
«D’accordo,	 ho	 capito.	 Il	 punto	 è	 che	 finora	 quelle	 dell’ultimo	 anno	 mi

hanno	 preso	 di	 mira.	 Lei	 non	 sa	 cos’è	 quella	 scuola.	 È	 un	 manicomio
amministrato	da	un	branco	di	psicopatici,	 scelti	 direttamente	da	una	manica
di...	bastardi»,	sbottò	Sarah.
L’auto	si	riimmise	sulla	strada	principale.	Il	capitano	scosse	la	testa.
«Come	sapevi	che	oggi	Schäfer	sarà	a	Monaco?»
«Elsa	parla	 tanto,	 e	 io	 la	 seguo	come	un’ombra	nel	 tentativo	di	 rendermi

interessante»,	lo	prese	in	giro	Sarah.	«In	ogni	caso,	oggi	si	celebrano	i	Martiri
del	Putsch	di	Monaco,	così...»
«Zitta»,	la	interruppe	il	capitano.	«Elsa	ha	per	caso...»
«Zitta?»	Adesso	Sarah	era	veramente	irritata.
Floyd	alzò	una	mano	e	 le	chiese	scusa	con	un	cenno	della	 testa.	«Elsa	ha

detto	qualcos’altro?	Qualcosa	in	particolare?»
«Non	 la	smette	mai	di	parlare.»	Sarah	pensò	a	 tutti	gli	 sproloqui	 frivoli	a

cui	aveva	assistito	da	lontano.
«Della	casa?	Di	suo	padre?»
«Ha	detto	 che	 il	 giorno	 dei	Martiri	 sarebbe	 rimasta	 a	 scuola.	E	 poi	 parla

sempre	di	cavalli...»	sciorinò	Sarah	in	tono	annoiato,	«...di	una	Anne-non	so
cosa,	 del	 fatto	 che	 il	 loro	 stalliere	 è	 un	 ubriacone	 e	 dovrebbe	 essere
licenziato...»
Il	capitano	scoppiò	a	ridere.
«Posso	sapere	anch’io	cosa	c’è	di	tanto	buffo?»
«Sei	una	spia	fantastica.	Davvero	fantastica»,	mormorò	lui	sottovoce.
Sarah	non	capì	se	stesse	parlando	tra	sé	o	con	lei.

Appena	il	sole	scomparve	dietro	gli	alberi,	nell’auto	parcheggiata	cominciò
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a	fare	un	freddo	glaciale.
«Come	 sa	 che	 lo	 stalliere	 passerà	 da	 qui?»	 chiese	 Sarah	 stringendosi	 nel

cappotto.
Il	capitano	scrollò	le	spalle.
«Non	lo	so.»
«Però	crede	che	andrà	a	bere	in	paese.»
«Forse.»
Sarah	trovava	il	tutto	troppo	vago.	«E	se	decide	di	scolarsi	una	bottiglia	a

letto	da	solo?»
«Non	è	da	escludere.»
L’intera	 situazione	 le	 ricordava	 il	 viaggio	 in	 treno	 di	 due	 mesi	 prima,	 e

questo	la	rendeva	ancora	più	nervosa.	«Però	lei	ha	una	teoria.	È	convinto	che
stia	per	uscire»,	disse.
«Sì.»
«E	in	questo	caso?»
«Allora	probabilmente	farà	lo	stesso	domani	e	dopodomani.	Gli	ubriaconi

sono	creature	abitudinarie.»
Sarah	sbuffò.	«Sono	anche	pigri,	inaffidabili	e	imprevedibili»,	mormorò.
«Vero,	ma	in	quel	caso	avrebbe	già	perso	il	lavoro.	Beve	abbastanza	perché

la	 ragazzina	 l’abbia	notato,	ma	non	si	 è	 fatto	ancora	cacciare	via.	Quindi	 la
mia	 ipotesi,	 la	mia	 teoria,	 è	 che	 beva	 tutte	 le	 sere	 nella	 locanda	 del	 paese.
Delle	bevute	socialmente	accettabili.»
«E	poi?»
«Poi	 un	 giorno,	 tornando	 a	 casa,	 avrà	 un	 incidente	 e	 io	 prenderò	 il	 suo

posto.»
«A	quel	punto	cosa	farà?»
«A	quel	punto	sarò	dentro	e	mi	metterò	al	lavoro.»
«Stasera?»	Sarah	era	sbalordita.
«No,	 non	 stasera.	 Non	 ho	 i	 vestiti	 adatti.»	 Il	 capitano	 sorrise.	 «Sai,	 in

questo	mestiere	devi	 tollerare	una	buona	dose	di	speculazioni	 inutili,	 lunghe
attese	e	delusioni.	Ti	ci	dovrai	abituare.»
Era	la	prima	volta	che	il	capitano	si	riferiva	in	modo	esplicito	al	futuro	di

Sarah.	 Prima	 che	 lei	 potesse	 farglielo	 notare,	 videro	 qualcosa	 muoversi	 di
fronte	a	loro.
«Ci	siamo!»	Il	capitano	si	stirò	e	sorrise.	«Ecco	il	nostro	stalliere.»
Un	tipo	di	mezza	età	scarruffato	e	rubizzo	svoltò	l’angolo	e	si	avviò	deciso

verso	il	paese.
«È	alto	la	metà	di	lei!»	Sarah	scoppiò	a	ridere.
«Vorrà	dire	che	mi	ingobbirò.»

L’auto	rallentò	fino	a	fermarsi	in	mezzo	ai	veicoli	che	facevano	scendere	le
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ragazze	 sul	 viale	 d’ingresso,	 sfanalando	 per	 conquistare	 una	 posizione	 di
vantaggio	nella	luce	del	tramonto.
«Il	 paese	 e	 la	 villa	 sono	 solo	 a	 pochi	 chilometri	 da	 qui	 in	 linea	 d’aria.

Voglio	venire	anch’io»,	disse	Sarah	risoluta.
«Domani?	No.	Scordatelo.»	Il	capitano	scosse	la	testa.
Sarah	 aveva	bisogno	di	 certezze,	 di	 conferme,	di	 un	 ruolo	qualsiasi	 negli

eventi	 che	 si	 prospettavano.	 Se	 non	 era	 una	 «spia	 fantastica»,	 non	 voleva
diventare	nient’altro.	Aveva	bisogno	di	riabilitarsi	agli	occhi	del	capitano.
«Sono	una	spia.	Voglio	fare	cose	da	spia.»
«Le	stai	già	facendo.»
«Crepo	di	noia,	qui»,	si	lamentò.	«È	come	guardare	una	truppa	di	vecchi	ai

lavori	 forzati	 per	 le	 strade	 di	 Vienna,	 ogni	 santo	 giorno.	 Se	 mi	 permetterà
anche	solo	di	reggerle	il	cappotto	per	dieci	minuti,	scoppierò	di	gioia.»
Lui	 le	scrutò	 il	viso,	che	pareva	sul	punto	di	esplodere	dalla	 frustrazione.

Alzò	gli	occhi	al	cielo.	«E	va	bene.	Riesci	a	svignartela	dal	dormitorio	domani
sera?»
«In	 un	 soffio.»	 Sarah	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 smagliante.	 «E	 se	 dovesse

promettermi	che	qui	non	ci	tornerò	mai	più,	anche	più	in	fretta.»
Detto	ciò,	balzò	fuori	dall’auto.	Poi	si	girò	per	chiudere	la	portiera	e	vide

qualcosa	che	la	raggelò.	Cominciò	a	tamburellare	sul	finestrino	con	le	nocche.
Vedendo	 che	 non	 otteneva	 risposta,	 batté	 più	 forte,	 senza	 smettere	 di
osservare	di	sottecchi	l’ingresso	della	scuola.	Il	finestrino	si	abbassò.
«Che	succede?»	chiese	il	capitano	in	tono	irritato.
«Guardi	 laggiù»,	 farfugliò	 Sarah,	 indicando	 il	 portone	 della	 Rothenstadt

con	un	cenno	del	capo.
Insieme	a	Elsa,	 sui	gradini	d’ingresso	c’era	un	uomo	 in	 tenuta	da	 caccia.

Era	lontano,	ma	Sarah	aveva	la	certezza	assoluta	che	fosse	Hans	Schäfer.
«Interessante.	Si	vede	che	il	Führer	non	era	poi	questa	grande	attrazione»,

commentò	il	capitano.	«Puoi	piantarla	di	sforzarti	di	non	guardarli?»
«Lei	mi	sta	fissando»,	bisbigliò	Sarah.
«Non	sta	fissando	te,	sta	solo	guardando	in	questa	direzione.	Ora	fai	finta	di

nulla	e	rientra	a	scuola.»
Erano	tutti	riuniti	nello	stesso	luogo.	Sembrava	assurdo	che	non	si	potesse

risolvere	tutto	in	quel	momento.
«Non	può	piantare	una	pallottola	in	testa	a	Schäfer	o	qualcosa	del	genere?»
Il	 capitano	 sbuffò	 e	 rialzò	 il	 finestrino.	 Sarah	 si	 sentì	 all’improvviso	 alla

mercé	degli	sguardi	altrui.
“È	una	cosa	stupida”,	pensò.
Si	 disegnò	 un	 grande	 sorriso	 sul	 volto	 e	 si	 avviò	 con	 decisione	 verso	 la

scuola,	 fermandosi	 solo	 per	 voltarsi	 a	 salutare	 l’auto,	 con	 il	 capitano	 già
invisibile	 dietro	 i	 finestrini.	 Quando	 si	 girò	 di	 nuovo,	 Elsa	 puntava	 il	 dito
verso	di	lei.

127



Sarah	proseguì,	sforzandosi	di	non	incrociare	lo	sguardo	della	rivale.
“Non	stava	indicando	me.	Stava	indicando	qualcuno	vicino	a	me.”
Solo	 che	 lì	 accanto	 non	 c’era	 nessun’altra	 ragazza	 del	 quarto	 anno,	 e

nessuna	 delle	 cortigiane	 della	 Regina	 dei	 Ghiacci.	 Ora	 Elsa	 stava	 parlando
con	suo	padre.
“Lei	sa	della	bomba?”
Come	poteva	saperlo?	Non	c’era	niente	da	sapere.	Non	ancora,	almeno.
Nel	momento	 in	cui	Sarah	arrivò	all’ingresso,	Schäfer	diede	alla	figlia	un

bacio	 sulla	 guancia.	 Sarah	 tenne	 lo	 sguardo	 puntato	 sui	 gradini.	 Quando
raggiunse	il	portone,	Hans	Schäfer	era	solo.
«Mi	scusi,	mein	Herr»,	disse	Sarah	con	voce	esitante.
«Prego,	Fräulein.»	L’uomo	si	scostò	e	la	lasciò	passare.
Varcando	la	soglia,	Sarah	ebbe	l’impressione	che	le	fosse	sfrecciato	davanti

un	veicolo	 rapidissimo.	 Il	 senso	di	 potenza,	 il	movimento,	 la	 leggera	 spinta
dell’aria,	 seguita	 da	 un’emanazione	 fumante.	Una	 volta	 dentro,	 si	 appoggiò
allo	stipite	del	portone.
“Un	altro	giorno	qui.	Forse	soltanto	uno.”
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19.

Dormivano	 tutti	 quando	Sarah,	 completamente	vestita,	 scivolò	 fuori	 dalle
coperte.	S’infilò	in	silenzio	le	scarpe	già	pronte	davanti	al	letto.	Il	tamburellio
della	pioggia	contro	le	finestre	era	così	forte	da	coprire	qualsiasi	altro	rumore.
Si	 chiese	 come	 fare	 per	 non	 rientrare	 a	 scuola	 completamente	 zuppa	 –	 se
trovare	 un	 posto	 per	 fare	 asciugare	 i	 vestiti	 o	 lasciarne	 di	 puliti	 da	 qualche
parte	 –	 ma	 non	 riusciva	 a	 concentrarsi.	 Solo	 una	 cosa	 era	 certa:	 stava
scappando.
Fissò	il	suo	comodino.	Doveva	svuotarlo?	Avrebbe	ancora	avuto	bisogno	di

Ursula	 Haller?	 Oppure	 il	 suo	 alter	 ego	 sarebbe	 svanito	 lasciandosi	 dietro	 i
propri	effetti	personali?
«Haller!	Che	cosa	stai	facendo?»	la	voce	di	Maus	gracchiò	nel	buio.
“Dio	santo...”
«Zitta.	Vado	a	fare	pipì.»
«Con	il	cappotto?»
«Maus!	Taci,	sveglierai	Liebrich!»	la	implorò.
«Scusa.»
«Torno	tra	un	secondo.	Rimettiti	a	dormire.»
Sarah	 si	 allontanò,	 attenta	 a	 non	 fare	 rumore	 sulle	 assi	 del	 pavimento,	 e

s’inoltrò	nel	buio,	pregando	che	Maus	non	si	alzasse.
Sarah	 conosceva	 bene	 la	 sua	 via	 di	 fuga.	La	 finestra	 del	 pianerottolo	 era

ancora	 rotta,	 proprio	 come	 l’aveva	 lasciata	 alcune	 settimane	 prima.	 Tieni
sempre	una	via	d’uscita	di	riserva.	Aggrapparsi	alla	grondaia	era	un	gioco	da
ragazzi,	e	 la	vegetazione	perenne	forniva	un’ottima	copertura	fino	alle	mura
diroccate.	Ma	 in	 una	 notte	 di	 tempesta	 e	 senza	 luna,	 il	 percorso	 era	 irto	 di
pericoli.	Il	davanzale	della	finestra	era	scivoloso.	L’acqua	piovana	tracimava
dai	cornicioni	e	scendeva	giù	per	 le	grondaie.	Sarah	aspettò	che	gli	occhi	si
abituassero	al	buio,	ma	non	riusciva	a	vedere	a	terra.
Si	 arrampicò	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 sentì	 la	 pioggia	 battente	 sul	 viso.	 Dal

giorno	 della	 gara	 lungo	 il	 fiume	 non	 sopportava	 più	 l’acqua	 sulla	 testa:	 le
ricordava	 la	 sensazione	 di	 essere	 inghiottita	 dall’acqua.	 Aveva	 iniziato	 a
saltare	le	docce,	e	lavarsi	i	capelli	era	una	vera	e	propria	tortura.	Ora	l’acqua
le	 inzuppava	 i	 capelli	 e	 le	 scorreva	 sul	 viso,	 le	 entrava	 nel	 naso	 e	 nelle
orecchie.	Si	sforzò	di	resistere	al	panico	che	montava	nel	petto,	come	se	fosse
un	animale	con	l’istinto	di	correre,	scappare,	sfuggire	al	nemico.
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Quando	riuscì	a	recuperare	la	calma,	si	aggrappò	alla	grondaia	e	scivolò	giù
per	due	piani	fino	a	terra.	Alzò	gli	occhi	verso	il	cielo	in	tumulto	e	si	chiese	se
sarebbe	stata	capace	di	arrampicarsi	di	nuovo	al	ritorno.	Era	un’altra	ragione
per	sperare	che	tutto	si	risolvesse	quella	notte.
Attraversò	 di	 corsa	 il	 cortile	 della	 scuola,	 passando	 da	 un	 albero	 a	 un

cespuglio,	 saltando	 le	 pozzanghere	 colme	 finché	 non	 ebbe	 altra	 scelta	 che
correrci	dentro.	Quando	si	arrampicò	sopra	il	muro	di	cinta,	una	luce	bianca	la
investì.	 Con	 sollievo,	 si	 accorse	 che	 era	 solo	 un	 lampo.	 Poi	 cominciò	 a
contare.
“Uno.”
Si	mise	a	cavalcioni	sul	muro.
“Due.”
Lo	scavalcò	e	atterrò	agilmente	sull’altro	lato.
“Tre.”
Si	fermò	un	attimo	per	decidere	in	che	direzione	andare,	poi	si	avviò	cauta

nel	buio.
“Quattro,	cinque,	sei...”
Il	 tuono	 fu	 così	 forte	 che	 Sarah,	 pur	 aspettandolo,	 si	 lasciò	 sfuggire	 un

gridolino.
Sei	patetica.	Il	temporale	è	a	due	chilometri	da	qui.	Forse	si	avvicina,	forse

si	allontana.
Proseguì	al	buio	in	cerca	della	strada	principale,	cominciando	a	sospettare

che	 anche	 solo	 uscire	 dalla	 scuola	 fosse	 stata	 una	 pessima	 idea.	 Però	 non
voleva	che	il	suo	destino	si	compisse	senza	di	lei.	Non	voleva	perdersi	nulla.
Arrivata	sulla	strada,	si	accorse	che	l’asfalto	sconnesso	era	pieno	di	buche.

Sembrava	 un	 fiume:	 o	 meglio,	 un	 torrentello	 stentato.	 Fu	 costretta	 a
camminare	sul	ciglio	della	carreggiata	per	evitare	che	le	scarpe	si	riempissero
d’acqua.	I	vestiti	bagnati	e	pesanti	le	sfregavano	la	pelle.	Mentre	si	trascinava
avanti	a	fatica,	si	sentì	prendere	dallo	sconforto.
«Come	 spia,	 hai	 ancora	molto	 da	 imparare»,	 disse	 una	 voce	 dai	 cespugli

dietro	di	lei.
Sarah	cercò	di	dissimulare	la	sorpresa	fingendo	di	tremare	per	il	freddo.	Si

mise	le	mani	sui	fianchi	e	scrutò	nell’oscurità.
Poi	vide	il	capitano	e	scrollò	le	spalle.	«Sono	arrivata	fin	qui	o	no?»
«Già.	Marciando	a	bordo	strada	con	il	passo	di	un	bufalo»,	la	prese	in	giro

Floyd.	«Sono	cinque	minuti	che	ti	sento...	e	ti	vedo.»
Lei	fece	una	smorfia.	«Con	questo	tempaccio	l’ubriacone	non	verrà.»
«Temo	che	tu	lo	stia	sottovalutando.»
Un	altro	lampo	illuminò	a	giorno	la	notte.	«Già,	perché	adesso	lei	conosce

gli	ubriaconi	meglio	di	me»,	fu	la	replica	sarcastica	di	Sarah.
Poi	 il	 tuono	 esplose	 in	 una	 serie	 di	 rombi	 fragorosi,	 come	 una	 palla	 che

rimbalza	 su	 una	 distesa	 di	 vetri	 in	 frantumi.	 Nello	 stesso	 momento,	 una
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sagoma	 apparve	da	 dietro	 la	 curva,	 coperta	 da	 una	mantella	 e	 da	 un	grosso
cappello	 impermeabile.	 Si	 trascinava	 lentamente,	 barcollando	dentro	 e	 fuori
dalla	carreggiata.	 Il	capitano	afferrò	delicatamente	Sarah	per	un	braccio	e	 la
guidò	al	riparo	tra	gli	alberi.
In	 silenzio,	 aspettarono	 che	 l’uomo	 si	 avvicinasse.	 Stava	 berciando	 una

canzone	stonata.
«Ein	Prosit,	ein	Prosit...»	La	voce	roca	sfumò	mentre	cercava	di	ricordare

il	verso	successivo.	Lasciò	perdere	e	ricominciò.	«Ein	Prosit,	ein	Prosit...	un
brindisi...	un	brindisi...	un	brindisi...»
«Tieni.»	Il	capitano	le	spinse	contro	un	involto	di	stoffa.
«Che	cos’è?»
«Il	mio	cappotto.»
Sarah	 lo	 tenne	 sulla	 corda	 qualche	 secondo,	 poi	 prese	 il	 voluminoso

cappotto	bagnato	e	il	borsone,	facendone	un	fagotto	che	tenne	tra	le	braccia.
«Fantastico.	Ora	sì	che	sono	utile.»
«Un	brindisi...	un	brindisi...»
Sarah	sentì	il	capitano	tendere	i	muscoli	come	un	serpente	pronto	a	scattare.
«Un	brindisi...	un	brindisi...»
Il	capitano	saltò	fuori	dai	cespugli.
«...der	Gemütlichkeit!	...all’allegria!»	sbraitava	l’uomo	nel	buio.
Floyd	balzò	 sulla	 sagoma	che	 si	 stava	allontanando,	 riuscendo	 facilmente

ad	afferrarla.
«Uno,	due,	tre!	Beviamo!»
Gli	bastò	un	rapido	movimento	del	braccio	per	far	crollare	come	un	sasso

sull’asfalto	 l’uomo	 intabarrato.	 Come	 se	 avesse	 schiacciato	 un	 ragno	 che
stava	entrando	in	cucina.	L’efficienza	del	suo	gesto	spaventò	Sarah.
Il	 capitano	 trascinò	 il	 corpo	 tra	 i	 cespugli.	 Sfilò	 l’impermeabile	 dalle

membra	inerti	dello	stalliere	e	gli	sbottonò	la	camicia.
«Apri	la	borsa»,	le	ordinò.
«Lo	ha	ucciso?»	Sarah	era	ancora	scioccata.
«No,	 probabilmente	 no»,	 disse	 lui,	 con	 la	 stessa	 indifferenza	 con	 cui	 si

fanno	 pronostici	 su	 una	 partita	 di	 calcio.	 «In	 ogni	 caso	 è	 una	 notte	 fredda.
Non	sarebbe	il	primo	alcolizzato	a	morire	assiderato	in	un	fosso.»
Afferrò	 i	 pantaloni	 dell’uomo	 e	 iniziò	 a	 toglierli.	 Sarah	 arrossì	 e	 si	 girò.

Non	 aveva	 mai	 visto	 un	 adulto	 senza	 vestiti,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 l’idea	 le
faceva	venire	il	voltastomaco.
«La	borsa»,	 ripeté	 il	 capitano.	Sarah	gli	 passò	 il	 borsone	alla	 cieca	 senza

voltarsi,	e	lui	scoppiò	a	ridere.	«Guarda	che	non	morde	mica.»
In	ogni	caso	lei	non	aveva	nessuna	voglia	di	verificare.	Qualcosa	in	quella

situazione	le	sembrava	profondamente	sbagliato.
Fece	un	passo	indietro	e	gli	avvicinò	il	borsone.	Il	capitano	ci	infilò	dentro

qualcosa.	Con	un	brivido	di	disagio,	Sarah	capì	che	erano	i	suoi	vestiti.
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«Prendi	il	mio	cappotto	e	il	borsone	e	aspettami	nel	fienile.»
«Che	avventura	esaltante	fare	le	spie...»	sospirò	Sarah	con	enfasi.	Si	girò	e

notò	 con	 sollievo	 che	 Floyd	 era	 completamente	 vestito	 e	 si	 versava	 una
bottiglia	di	liquore	sulla	testa.
«Mi	stai	 risparmiando	un	 lungo	 tragitto	fino	all’auto,	è	 tempo	prezioso	 in

più.	 La	 nostra	 bella	 addormentata	 si	 potrebbe	 svegliare	 in	 qualsiasi
momento.»
«Allora	lo	leghi,	oppure...»
Il	capitano	si	bloccò	e	si	girò	verso	Sarah	con	aria	bellicosa.	«Oppure	cosa?

Dovrei	ucciderlo?	Uccidilo	tu,	se	ci	tieni.»
Un	provvidenziale	lampo	illuminò	il	corpo	pallido	e	flaccido	dello	stalliere,

poi	 il	 buio	 lo	 inghiottì	 di	 nuovo.	 Il	 capitano	 aspettò	 che	 Sarah	 si	 rendesse
conto	di	quanto	era	orribile	quello	che	aveva	pensato.	Mostro	 insensibile.	 Il
tuono	scoppiò	di	nuovo	in	un	cupo	rimbombo.
«Il	temporale	si	avvicina.	È	ora	di	muoversi»,	dichiarò	lui	raccogliendo	la

mantella	e	il	cappello.
«Buona	fortuna»	gli	augurò	Sarah,	esaminando	senza	troppa	convinzione	il

suo	travestimento.
«Non	dire	così.»
«Allora,	in	bocca	al	lupo.»

Sarah	 avrebbe	 voluto	 seguirlo,	 osservarlo	 all’opera.	 Vedere	 se	 la	 sua
parodia	di	ubriachezza,	una	mantella	impermeabile	e	i	capelli	intrisi	di	liquore
scadente	 sarebbero	 stati	 sufficienti	 a	 ingannare	 le	 guardie.	 Sentì	 di	 nuovo
quell’impulso	dentro	di	sé,	uno	strano	formicolio	allo	stomaco.	Capì	che	era
speranza.	 Speranza	 che	 la	 missione	 finisse	 presto,	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro
potesse	trovarsi	in	un	posto	più	tiepido,	meno	umido,	più	sicuro.	Il	pensiero	la
riscaldò	mentre	si	dirigeva	al	luogo	dell’appuntamento.
Ritrovò	 le	 siepi	 che	 doveva	 seguire	 per	 raggiungere	 il	 fienile	 vicino	 alla

scuola.	 Era	 in	 rovina,	 probabilmente	 abbandonato.	 Questo	 lo	 rendeva	 un
luogo	 perfetto	 per	 restare	 in	 attesa.	 Un	 altro	 bagliore	 illuminò	 il	 muro
dell’edificio	 di	 fronte,	 appena	 visibile	 nella	 pioggia	 fitta.	 Sarah	 si	 mise	 a
contare,	 correggendo	 la	 traiettoria	 per	 restare	 distante	 dalla	 porta	 e	mettersi
sul	 retro.	Seguì	 il	 tuono,	più	forte	e	più	vicino,	a	dirle	che	 il	peggio	doveva
ancora	venire,	sebbene	fosse	difficile	credere	che	potesse	piovere	ancora	più
forte.
Le	 assi	 che	 formavano	 le	 pareti	 del	 fienile	 erano	 imbarcate,	 la	 vernice

scrostata.	Tra	le	fessure	s’intravedeva	il	buio	che	regnava	all’interno,	e	questo
la	 fece	 sentire	 indifesa.	 Da	 dentro,	 qualcuno	 avrebbe	 potuto	 osservarla	 pur
restando	invisibile.	Era	proprio	un	posto	perfetto	per	nascondersi.	Raggiunse
la	porta	a	due	battenti	e	si	mise	in	ascolto,	ma	non	sentiva	altro	che	il	rumore
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della	pioggia	sferzante	sul	tetto	di	paglia	e	sulle	pareti.	Tirò	piano	il	battente
più	vicino,	che	si	aprì	con	un	cigolio.
Dentro	c’era	buio	pesto,	puzzo	di	fieno	stantio	e	di	sterco	di	cavallo.	Fece

un	passo	all’interno	e	aspettò	che	i	fulmini	s’irradiassero	di	nuovo	nel	cielo.
Le	mostrarono	solo	una	stalla	e	un	cumulo	di	paglia.	Si	mosse	a	tentoni	fino
alla	parete	di	fronte,	sistemandosi	sulla	paglia	ad	aspettare.
Si	tolse	il	cappotto	e	lo	scosse.	Era	fradicio.	Si	strizzò	i	capelli	e	cercò	di

raccoglierli	 di	 nuovo	 in	 una	 treccia,	 mentre	 si	 chiedeva	 quanto	 a	 lungo
avrebbe	dovuto	aspettare.	L’interno	del	fienile	era	rimasto	asciutto:	il	tetto	di
paglia	era	un	capolavoro	di	architettura	rurale.	Lì	dentro,	al	riparo	dal	vento,
ci	si	sentiva	quasi	a	proprio	agio.	Sarah	 immaginò	una	candela,	una	coperta
per	cavalli	e	un	buon	 libro.	Si	coprì	 le	gambe	con	 il	cappotto	e	appoggiò	 la
testa	contro	una	trave.	Sbadigliò	e	capì	che	la	trepidazione	aveva	allentato	la
stanchezza.	A	ogni	sbadiglio	 le	 lacrimavano	gli	occhi.	Aveva	sempre	odiato
quell’effetto	 collaterale.	 Da	 fuori,	 un	 osservatore	 distratto	 avrebbe	 potuto
pensare	che	stava	piangendo.	Chiuse	gli	occhi	e	se	li	asciugò	con	la	manica.

«Cos’è	tutto	questo	baccano?»	La	mamma	era	sulla	porta,	avvolta	nel	suo
liso	kimono	di	seta.
«Ci	sono	dei	tumulti	per	le	strade.	La	gente	distrugge	le	vetrine	dei	negozi

degli	ebrei	e	le	SA	stanno	massacrando	tutti	quelli	che	trovano.	Hanno	gettato
delle	 bombe	 nella	 sinagoga,	 il	 Leopoldstädter	 Tempel.	 Sta	 andando	 tutto	 a
fuoco.»
«Quassù	siamo	al	sicuro.	Vieni	dentro,	Sarahchen.»
Sarah	 indugiò	 sulla	 soglia.	 «Là	 fuori	 ci	 sono	 tante	 persone	 in	 pericolo.

Hanno	bisogno	di	aiuto...»	La	voce	le	si	affievolì.
«E	noi	 cosa	possiamo	 farci?»	 ribatté	 sua	madre.	«Dobbiamo	 restare	 fuori

da	tutto	questo.»
«Come	possiamo	restarne	fuori?	Ci	siamo	già	dentro	fino	al	collo.»
Quasi	 a	 confermare	 le	 parole	di	Sarah,	 dalla	 strada	 si	 alzò	un	 clamore	di

colpi	e	grida,	seguito	da	un	frastuono	di	legno	scardinato	e	fatto	a	pezzi.	Sarah
corse	sul	pianerottolo	per	guardare	giù.	La	tromba	delle	scale	era	una	spirale
di	buio	e	luci	intermittenti.
«Sarahchen...»
Poi	 uno	 schianto,	 e	 il	 pavimento	 a	 scacchiera	 dell’atrio	 al	 piano	 terra	 si

dipinse	di	un	rettangolo	di	fiamme	danzanti.
«Vieni	via...»	insistette	sua	madre.
Sagome	scure	sciamarono	all’interno,	poi	si	udì	il	primo	grido.
«Dumme	Schlampe,	vieni	subito	dentro!»	urlò	la	mamma.
Le	ombre	proiettate	dagli	intrusi	cominciarono	a	salire	i	gradini.	Gli	uomini

assaltarono	 le	 porte.	 Il	 frastuono	 delle	 grida	 e	 delle	 serrature	 forzate

133



rimbombava	per	le	scale.
«Subito...»
Dalla	 porta	 sfondata	 dell’appartamento	 al	 primo	 piano	 vennero	 scagliati

fuori	candelabri,	documenti	e	pezzi	di	mobili.
Sarah	si	girò	e	spinse	dentro	sua	madre.
«Passa	dalla	finestra	della	cucina,	sali	sul	tetto	e	chiuditela	alle	spalle.»
Sua	madre	si	bloccò,	sorpresa.	«Sarahchen...»	la	implorò.
«Resta	lì	finché	non	busso	al	vetro	per	chiamarti.»
Negli	occhi	di	Sarah	si	 leggeva	una	nuova	fermezza,	e	sua	madre	fece	un

passo	 indietro.	 Sarah	 s’intenerì.	 «Vai,	Mutti,	 ti	 raggiungerò	 tra	 poco.	 Devo
solo	bloccare	la	porta.»
Sua	madre	si	ritirò	in	cucina	e	Sarah	si	concentrò,	passandosi	la	lingua	sulle

labbra.
Sono	un	cappotto	dentro	un	armadio,	solo	un	cappotto.
Corse	 lungo	 il	 corridoio	 e	 tirò	 giù	 dalle	 pareti	 le	 poche	 fotografie

incorniciate	 che	 s’infransero	 a	 terra.	 Irruppe	 in	 cucina	 e	 rovesciò	 il	 tavolo,
buttando	giù	pentole	 e	 padelle	dagli	 scaffali.	Gettò	 le	 coperte	nel	 corridoio,
afferrò	 una	 borsa	 vuota,	 un	 libro	 e	 qualche	 fiammifero,	 ed	 entrò	 in	 bagno.
Diede	 fuoco	 alle	 pagine	 e	 lasciò	 cadere	 il	 libro	 con	 cautela	 nel	 lavandino,
mormorando	parole	di	scusa	al	soffitto	mentre	 le	fiamme	si	alzavano.	Corse
nella	camera	da	letto,	ma	sua	madre	l’aveva	già	devastata	con	la	sua	semplice
presenza.	Spense	le	candele	e	si	tolse	le	scarpe.	Lungo	il	corridoio,	spiccando
una	serie	di	balzi,	infranse	le	lampadine.	Una	pioggia	di	frammenti	di	vetro	le
cadde	 sui	 capelli.	 Si	 spostò	 nel	 buio	 e	 spinse	 a	 calci	 le	 coperte	 fuori
dall’appartamento,	sul	pianerottolo.
Gli	intrusi	erano	soltanto	a	un	piano	di	distanza.	Riusciva	perfino	a	vedere

la	divisa	marrone	dell’ufficiale	delle	SA	che	dirigeva	gli	altri	uomini.	Lanciò
uno	 sguardo	 alla	 porta	 e	 imprecò	 a	voce	 alta.	Attaccato	 allo	 stipite,	 passato
inosservato	 fino	 a	 quel	momento,	 c’era	 una	vecchia	mezuzah	 lasciata	 da	un
precedente	inquilino	osservante.
Ci	si	aggrappò	e	tirò,	ma	era	avvitata	stretta	allo	stipite	e	i	bordi	erano	stati

verniciati.	Sarah	strinse	i	denti	e	riprovò.
«Oh,	sei	così	religiosa	che	hai	una	gottverdammte	me...	zu...	zah...	 troppo

pigra...	per	portarla...	con	te...»	borbottò	a	 labbra	serrate.	Alla	fine	lo	stagno
cedette,	 la	parte	davanti	 si	 staccò	e	 le	 rimase	 tra	 le	mani.	Gettò	 la	 targhetta
con	le	preghiere	a	terra	e	la	calpestò.
Si	sentivano	dei	passi	sull’ultima	rampa	di	scale.
Sarah	si	lasciò	cadere	a	terra	e	si	accovacciò	con	la	schiena	contro	la	parete.

Si	coprì	il	viso	con	le	braccia	e	sbuffò	forte,	poi	emise	un	lungo	lamento.
Piangi,	dumme	Schlampe,	piangi!
Lasciò	che	il	suo	stomaco	vuoto	si	struggesse	dal	desiderio	di	dolci,	carne

succulenta	 e	 frutta	 saporita.	Lasciò	 che	 le	 ondate	 di	 tristezza	 salissero	dallo
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stomaco	per	avvolgerle	il	cuore	e	gli	occhi.	Le	lacrime	le	scesero	a	comando
dalle	 guance	 calde	 sulle	 braccia.	 Alzò	 la	 testa	 e,	 quando	 arrivarono	 sul
pianerottolo,	guardò	negli	occhi	quegli	animali	dei	soldati.
«Per	 favore,	 lasciateci	 in	 pace,	 non	 è	 rimasto	 nulla»,	 singhiozzò,	mentre

sentiva	il	muco	raccogliersi	dietro	gli	occhi	e	scenderle	dal	naso.	Lascia	che
coli.
Alcuni	dei	soldati	ansimavano	per	lo	sforzo.	Fissarono	lo	stagno	ritorto	e	la

pergamena,	le	coperte	gettate	al	suolo,	i	vetri	infranti	e	il	corridoio	buio.	Uno
di	loro	entrò	perfino	a	guardare	le	fiamme	che	lambivano	una	porta	aperta,	la
cucina	devastata	e	il	fumo	che	riempiva	le	stanze.	Si	girarono	e	si	avviarono
giù	per	le	scale,	delusi.
«Che	schifo»,	commentò	uno	dei	soldati	al	collega.	«Vivono	davvero	così.»
Sarah	 si	 mise	 a	 contare	 lentamente	 per	 arginare	 l’impeto	 di	 rabbia	 che

sentiva	montare	nel	petto.	Aspettò	finché	l’ultimo	degli	uomini	scomparve	giù
per	le	scale.
Spense	il	fuoco	in	bagno,	ma	lasciò	il	resto	com’era.	Poi	diede	una	spinta

all’abbaino	della	cucina,	lo	aprì	e	si	arrampicò	per	uscire.
L’orizzonte	 era	 infuocato	 come	 all’alba.	 Grida	 e	 schianti	 di	 vetri	 rotti

risuonavano	dalle	strade	giù	in	basso.	Sua	madre	era	accovacciata	sul	tetto,	si
teneva	le	ginocchia	 tra	 le	braccia,	si	dondolava	avanti	e	 indietro	e	piangeva.
«Che	cosa	sta	succedendo,	Sarahchen?»
Sarah	si	sedette,	chiuse	gli	occhi	e	la	avvolse	in	un	abbraccio.

Sarah	 si	 svegliò	 di	 soprassalto,	 con	 un	 gemito	 che	 le	 risuonava	 nelle
orecchie.	Si	era	asciugata	le	lacrime	e	aveva	maledetto	la	sua	distrazione,	per
poi	 accorgersi	 che	 il	 lamento	 veniva	 dall’esterno.	 La	 porta	 del	 fienile	 si
spalancò	e	una	figura	si	stagliò	sulla	soglia	con	una	torcia	tremolante	in	mano.
Lei	restò	immobile,	nella	speranza	che	il	buio	la	nascondesse.
Poi	i	lampi	lambirono	il	cielo	alle	spalle	dell’uomo,	e	Sarah	lo	riconobbe.	Il

fragore	del	tuono	che	seguì	le	fece	ronzare	le	orecchie.
Era	il	capitano	Floyd.
Si	alzò	con	un	gridolino	di	gioia,	giusto	in	tempo	per	vederlo	accasciarsi	a

terra	come	un	birillo	da	bowling.
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Per	qualche	secondo,	Sarah	rimase	confusa:	si	era	svegliata	da	poco	ed	era
troppo	sbalordita	per	agire.	Poi	si	 lanciò	verso	l’uomo	caduto	a	terra	e	gli	si
inginocchiò	accanto.
«Capitano?	 Haller?	 Jeremy!»	 urlò,	 picchiettandolo	 su	 una	 spalla.	 Lui	 si

contorse.	«Che	cosa...?»	Sarah	si	guardò	le	mani,	ora	sporche	di	una	sostanza
calda	e	scura.
«Non	 mi	 toccare	 lì!»	 le	 intimò	 lui	 in	 inglese.	 Sarah	 tentò	 di	 aiutarlo	 a

girarsi.	Aveva	aiutato	sua	madre	mille	volte,	ma	lui	era	più	alto,	più	pesante	e
ancora	vigile.
«Troppi	Bratwürste,	capitano	Floyd...»	borbottò.	Non	riusciva	a	elaborare

l’evento	che	le	si	dipanava	davanti,	così	si	concentrò	sugli	aspetti	pratici.
«Riferirò	le	tue	rimostranze	al	mio...»
«Lei	non	ha	un	cuoco,	Arschloch.»	Sarah	si	lasciò	invadere	dall’irritazione

per	il	sarcasmo	del	capitano,	così	non	era	costretta	a	pensare	a	nient’altro.
Quando	 lo	 fece	 rotolare	 sulla	 schiena,	 lui	 si	 afferrò	 la	 spalla	 sinistra	 ed

emise	un	lamento	terribile.	Era	un	suono	disumano	che	la	fece	indietreggiare.
Si	 allungò	 per	 prendere	 la	 torcia,	 con	 la	 lampadina	 schermata	 da	 un	 filtro
bianco.	Perché	servisse	a	qualcosa,	fu	costretta	a	svitare	la	parte	anteriore.	La
luce	più	intensa	le	mostrò	il	viso	pallido	del	capitano	e	la	camicia	inzuppata	di
sangue.	Le	mani	di	Sarah	erano	sporche	di	rosso	vivo.
«Che	 cosa	 ha	 fatto?»	 sussurrò,	 mentre	 sentiva	 il	 mondo	 crollarle	 sotto	 i

piedi.
«Io	non	ho	fatto	nulla»,	rispose	lui	tossendo.
«Be’,	non	pensavo	che	si	fosse	ferito	da	solo.	Forza,	venga	qui.»	Lo	afferrò

sotto	 le	 ascelle	 e	 lo	 trascinò	per	pochi	penosi	 centimetri	 fino	 al	 giaciglio	di
paglia.	 Evitò	 di	 guardargli	 il	 volto,	 che	 a	 ogni	movimento	 si	 contorceva	 in
terribili	smorfie.	Quando	alla	fine	lo	ebbe	spostato	dal	nudo	pavimento,	andò
a	chiudere	 il	portone.	Guardò	fuori	nella	notte,	ma	non	vide	nulla	a	parte	 la
pioggia	che	cadeva.
Tornò	a	voltarsi	verso	il	capitano,	che	era	rimasto	immobile,	e	cominciò	a

togliergli	il	cappotto.
Non	cedere	proprio	ora,	dumme	Schlampe.	Non	perdere	lucidità.
«Le	 SS	 di	 guardia»	 –	 il	 capitano	 inarcò	 la	 schiena	 mentre	 Sarah	 gli

sollevava	le	braccia	–	«non	erano	poi	così	stupide	come	pensavo.»
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Gli	 scostò	 la	 camicia	 intrisa	 di	 sangue	 dalla	 spalla.	 Nel	 punto	 in	 cui	 il
braccio	incontrava	il	torso	c’era	un	cratere	rosso	scuro	delle	dimensioni	di	una
moneta	da	un	Pfennig.	Il	sangue	usciva	da	lì.
Dio	santo...
«Ha	lasciato	che	le	sparassero?	Non	le	sembra	di	aver	commesso	una	grave

mancanza?»
«Mi	 hanno	 crivellato	 la	 spalla.	 La	 mancanza	 è	 stata	 da	 parte	 loro.»	 Il

capitano	tossì	di	nuovo.
Sarah	gli	tastò	la	schiena	senza	trovare	il	foro	d’uscita.	«Mi	dica	cosa	devo

fare.»
«Premere.	Fermare	l’emorragia.»
Sarah	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 un	 fazzoletto	 e	 lo	 schiacciò	 contro	 la	 ferita,

aiutandosi	 con	 il	 peso	del	 corpo.	Lui	 s’inarcò	di	nuovo	e	 trasalì,	 respirando
forte,	poi	aprì	gli	occhi	e	guardò	l’oggetto	che	Sarah	aveva	in	mano.
«Ora	è	da	buttare.»
«E	 chi	 se	 ne	 importa.	 Tanto	 l’ho	 preso	 dal	 suo	 armadio»,	 mormorò	 la

ragazza.	Continua	a	 scherzare.	 I	 secondi	 passavano.	 Il	 fienile	 fu	 rischiarato
dai	 lampi,	 poi	 subito	 investito	da	un	grappolo	di	 tuoni.	Le	pareti	 tremarono
quando	si	mise	a	piovere	ancora	più	forte.	Guardò	il	capitano,	con	la	vita	che
gli	 scivolava	 tra	 le	 dita.	 Quella	 sera	 non	 l’avrebbe	 certo	 portata	 via	 dalla
scuola.	E	forse	non	l’avrebbe	più	portata	via	nessuno.	Il	vuoto	lasciato	da	sua
madre	 sarebbe	 cresciuto	 a	 dismisura	 fino	 a	 consumarla,	 fino	 a	 lasciare
soltanto	sconfitta	e	solitudine...
Chiuse	il	pensiero	dentro	la	scatola	e	sbatté	forte	il	coperchio.
Poi	si	guardò	le	mani.	Erano	diventate	appiccicose,	ma	non	erano	proprio

bagnate.	 Staccò	 lentamente	 la	 mano	 e	 il	 fazzoletto	 intriso	 e	 rigido	 restò
attaccato	 alla	 ferita.	 La	 pioggia	 batteva	 contro	 le	 pareti:	 Sarah	 ci	 proiettava
sopra	un’ombra	che	si	allungava	e	si	accorciava	a	seconda	di	come	muoveva
la	torcia	che	rotolava	avanti	e	indietro.	Nel	frastuono	del	temporale	le	parve	di
cogliere	 un	 lamento	 stridulo.	 Era	 sfinita.	 I	 cani	 degli	 incubi	 la	 braccavano.
Abbassò	la	testa	e	chiuse	gli	occhi,	rendendosi	conto	all’improvviso	di	quanto
le	bruciassero.	Sentì	di	nuovo	i	cani	del	sogno,	questa	volta	più	vicini.
Poi	alzò	la	testa	di	colpo.	A	latrare	in	lontananza	era	un	cane	vero,	forse	un

paio.
«Ehi.	Ehi.»	Il	capitano	chiuse	gli	occhi	e	Sarah	dovette	scuotergli	il	braccio

per	avere	la	sua	attenzione.	«L’hanno	seguita?»
Lui	mugolò	come	chi	si	sveglia	da	un	lungo	sonno.	«Per	un	po’.	Poi	li	ho

seminati.»
«Non	 li	 ha	 seminati	 per	 nulla»,	 sbottò	 lei.	 «Sono	 qui	 intorno	 al	 fienile.

Forza,	dobbiamo	muoverci.»	Lo	tirò	per	un	braccio,	ma	era	un	peso	morto.
«Ho	bisogno	di	riposare	soltanto	un	attimo»,	mormorò	Floyd	chiudendo	gli

occhi.

137



«Forza,	Hurensohn,	deve	muoversi.	Raus.»
Sarah	 lo	 afferrò	 per	 una	 gamba	 e	 tirò,	 ma	 lui	 era	 già	 crollato.	 I	 cani

abbaiarono	di	nuovo,	più	vicini,	più	arrabbiati	e	numerosi.
Rifletti.
Guardò	la	torcia	che	stava	ancora	fluttuando	su	e	giù	come	una	barca.	Fissò

la	propria	ombra	che	 si	muoveva	contro	 le	pareti	 avanti	 e	 indietro,	 avanti	 e
indietro...
Si	tuffò	nel	cumulo	di	paglia	e	cominciò	a	seppellire	il	capitano	finché	non

lo	ricoprì	del	tutto.	Poi	prese	la	torcia	dal	pavimento,	la	spense	e	si	avviò	alla
porta.
La	 pioggia	 fuori	 somigliava	 al	 diluvio	 biblico	 di	Noè.	 Sarah	 si	 fermò	 un

attimo	sotto	il	cornicione,	poi	chiuse	i	battenti	dietro	di	sé.	Non	si	poteva	più
tornare	indietro.	Abbassò	le	palpebre	e	visualizzò	il	percorso	nella	sua	mente
–	 il	bosco	davanti	 a	 lei,	 la	Rothenstadt	 alle	 sue	 spalle	 e	 la	 campagna	che	 si
apriva	su	entrambi	i	lati	–	prima	di	mettersi	a	correre	nel	buio	pesto.
A	metà	 strada	 in	direzione	del	bosco,	 rallentò	e	 si	girò	correndo	piano	 in

cerchio,	per	controllare	se	fosse	inseguita.	Oltre	l’erba	in	cui	affondava	i	piedi
vedeva	 soltanto	 l’acqua	 scrosciante,	 come	 sbarre	 di	 una	 gabbia.	 Iniziò	 a
sentirsi	in	trappola,	smarrita,	a	dubitare	del	proprio	senso	dell’orientamento.
“Non	perdere	di	vista	l’obiettivo”,	si	disse.
I	cani	abbaiarono	di	nuovo.	 In	 lontananza,	Sarah	 riuscì	 solo	a	distinguere

tre	fasci	di	 luce	che	sobbalzavano	e	s’incrociavano,	scrutando	nella	pioggia.
Sarebbe	potuta	scappare	senza	difficoltà,	ma	quello	non	era	il	piano	che	aveva
in	mente.	Non	poteva	 essere	quello.	 I	 cani	 avrebbero	 trovato	 il	 capitano,	 se
chi	li	teneva	al	guinzaglio	li	avesse	lasciati	liberi	di	farlo.	Invece	Sarah	voleva
che	 i	 soldati,	 insieme	 ai	 loro	 cani,	 si	 mettessero	 sulle	 sue	 tracce.	 Questo
significava	essere	braccata.	Essere	un’esca.
“Cosa	succederebbe	se	lui	dovesse	morire?	Cosa	farai	da	sola?”
Per	il	momento,	il	capitano	doveva	cavarsela	senza	di	lei.	Doveva	sforzarsi

di	non	morire.	Ormai	Sarah	aveva	scelto	la	strategia	da	seguire	e	non	poteva
permettersi	di	sprecare	tempo	ed	energie.
Accese	la	torcia	e	cominciò	a	farla	roteare	tutt’intorno.	Restò	in	attesa.	Le

luci	 continuavano	 a	 muoversi	 in	 modo	 sconnesso.	 Si	 asciugò	 il	 viso	 dalla
pioggia	e	riprovò,	assicurandosi	che	la	lampadina	puntasse	verso	i	soldati	che
si	 avvicinavano.	 I	 fulmini	 crearono	 una	 ragnatela	 in	 cielo:	 quattro	 soldati	 e
due	cani,	 tremendamente	vicini.	Come	potevano	non	averla	vista?	Mentre	 il
tuono	 esplodeva	 sulle	 loro	 teste,	 però,	 le	 luci	 continuarono	 a	 schizzare	 nel
buio	senza	scopo.	Sarah	aveva	tempo	fino	al	successivo	lampo	per	attirare	la
loro	 attenzione,	 altrimenti	 il	 fulmine	 avrebbe	 rivelato	 che	 si	 trattava	 di	 una
ragazza	 –	 un	 diversivo	 –,	 e	 non	 dell’uomo	 che	 stavano	 cercando.	 Provò	 di
nuovo.
Questa	volta	le	torce	in	lontananza	si	orientarono	nella	sua	direzione.	Sarah

138



prese	 a	 correre	 verso	 gli	 alberi,	 tenendo	 il	 fascio	 di	 luce	 puntato	 nella	 loro
direzione.
“Seguite	la	luce.”
Uno	dei	libri	di	suo	padre	descriveva	questa	scena.	La	sventurata	spia	esce

allo	scoperto	per	ingannare	i	nemici.
Ora	le	torce	si	muovevano	all’unisono,	in	una	direzione	ben	precisa.	I	cani

iniziarono	a	latrare.
“Seguite	la	mia	luce,	seguite	la	mia	luce,	seguite	la	mia	luce,	seguite	la	mia

luce”,	si	ripeteva	Sarah	mentre	si	gettava	nella	fitta	boscaglia.

Pioveva	come	se	gli	oceani	avessero	deciso	di	riversarsi	sulle	terre	emerse.
Non	 si	 distinguevano	 più	 le	 singole	 gocce:	 il	 diluvio	 pareva	 un	 getto
proveniente	da	un	miliardo	di	innaffiatoi.
Sarah	incespicò	in	una	radice	e	fu	costretta	a	fermarsi	nel	bel	mezzo	di	una

pozza	fangosa.	Si	scostò	dagli	occhi	 i	capelli	fradici	e	gettò	un’occhiata	alle
spalle.	Dov’erano	 finiti?	Gli	 alberi	 erano	 scossi	 dal	 vento,	 i	 rami	piegati,	 le
foglie	 travolte.	Nella	 semioscurità,	 tutti	 i	 tronchi	 sembravano	soldati	 con	un
cane	al	guinzaglio.
Li	hai	persi.	Dumme	Schlampe.
“No,	 no,	 no,	 no,	 no,	 no”,	 diceva	 Sarah	 tra	 sé.	 “Non	 li	 hai	 persi,	 sono

abbastanza	lontani	perché	tu	stia	ancora	al	sicuro,	e	abbastanza	vicini	per	non
smarrire	le	tue	tracce.”
Allora	dove	sono?
Sarah	accese	di	nuovo	la	torcia	disegnando	un	ampio	arco	avanti	e	indietro.

Le	 ombre	 e	 i	 rami	 danzavano	 come	 il	 teatrino	 di	 cartone	 di	 un	 burattinaio.
Spense	 la	 torcia	 e	 serrò	 gli	 occhi,	 mentre	 lampi	 di	 luce	 rossa	 e	 pulsante
sbiadivano	dietro	 le	 sue	palpebre.	Restò	 in	ascolto.	La	pioggia	batteva	 sulle
foglie,	sugli	aghi	e	sui	rami	nudi	come	fossero	salsicce	messe	a	friggere.
L’acqua	 scorreva	 nel	 fosso	 con	 un	 gorgoglio	 profondo.	 Il	 vento	 era	 un

ululato	 quasi	 indistinguibile	 nel	 diluvio.	 Alla	 fine,	 le	 parve	 di	 sentire	 un
fruscio.
«Da	drüben»,	proclamò	una	voce.	Da	quella	parte.
Molto	vicini.	Troppo	vicini.
Sarah	 annaspò	nel	 fango	 e	 si	 rimise	 in	moto,	ma	ogni	 tre	passi	 sbandava

perdendo	 la	 rotta.	 Quando	 riuscì	 a	 recuperare	 velocità,	 riaccese	 di	 colpo	 la
torcia	 e	 proiettò	 il	 fascio	 verso	 terra	 disegnando	 un	 movimento	 ampio	 col
braccio.
“Seguite	la	mia	luce,	seguite	la	mia	luce,	seguite	la	mia	luce,	seguite	la	mia

luce”,	ripeteva	mentre	si	apriva	un	varco	tra	gli	alberi.	I	rami	le	frustavano	il
viso	e	le	braccia.
Un’alta	barriera	di	recinzione	si	profilò	nel	buio.	Sarah	trovò	un	buon	punto
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d’appoggio	 nella	 melma;	 spiccò	 un	 salto,	 e	 puntellandosi	 al	 legno	 fradicio
riuscì	 a	 passare	 dall’altra	 parte.	 Corse	 via	 nella	 pioggia	 con	 un	 senso	 di
trionfo	 e	 il	 cappotto	 che	 fluttuava	 come	 se	 avesse	 le	 ali.	 Restavano	 solo	 le
schegge	 conficcate	 nei	 palmi	 ad	 ancorarla	 a	 terra.	 Poi	 toccò	 il	 bordo	 di
qualcosa	e	non	riuscì	a	evitare	lo	scivolone.
Si	 ritrovò	nell’acqua	gelida	che	 le	mozzò	 il	 respiro.	Affondò	nel	 liquame

nero	 fino	 al	 collo	 prima	 di	 toccare	 il	 fondo,	 con	 il	 viso	 sommerso	 per	 un
attimo	da	un’onda	d’acqua	salmastra.	Poi	prese	aria	e	sputò	fuori	l’acqua	che
aveva	inghiottito.	Continua	a	muoverti.	Affondò	le	dita	nei	ciuffi	d’erba	che
spuntavano	dalla	sponda	e	si	trascinò	fuori	dal	fosso	strascicando	le	gambe.	Si
rimise	in	piedi,	ancora	vacillante.
Davanti	a	lei	si	apriva	un	campo	esteso	con	prati	ondulati	in	ogni	direzione,

che	 scomparivano	 nei	 pallidi	 specchi	 d’acqua.	 Se	 Sarah	 avesse	 seguito	 la
recinzione	per	buttarsi	tra	gli	alberi,	i	soldati	le	sarebbero	stati	addosso	in	un
attimo.	 Se	 avesse	 attraversato	 la	 spianata,	 l’avrebbero	 individuata	 appena
giunti	al	recinto.	E	per	lei	sarebbe	stata	la	fine.
Doveva	 fare	 in	 fretta.	 Spense	 la	 torcia,	 notando	 che	 la	 pioggia	 le	 aveva

lavato	via	il	sangue	dalle	mani.	Scattò	da	una	montagnetta	all’altra	pregando
di	 non	 scivolare	 sul	 fango,	 attenta	 ai	 richiami	 dei	 suoi	 inseguitori	 in
lontananza.
Ti	vedranno.	Ti	vedranno	e	ti	pianteranno	una	pallottola	nella	schiena.
Non	 mi	 vedranno...	 hop...	 non	 mi	 spareranno...	 altro	 piede,	 hop...	 sono

solo...	altro	piede...	hop...	una	ragazzina...
Saltava	a	ripetizione,	cambiando	piede	di	continuo,	finché	non	si	rese	conto

di	 cosa	 stava	 facendo.	Giocava	 a	Mondo:	 calciava	 il	 sassolino	 nella	 casella
successiva	e	ci	saltava	sopra,	attenta	a	non	toccare	i	bordi	bianchi	con	il	piede.
Dalla	terra	al	cielo,	saltando	sopra	l’inferno	e	ritorno.	Poi	di	nuovo.	E	ancora.
Era	un	gioco	che	Sarah	avrebbe	prolungato	all’infinito.	Tanto	ci	aveva	sempre
giocato	da	sola,	anche	prima	che	agli	altri	bambini	venisse	ordinato	di	starle
alla	 larga.	 Ci	 giocava	 per	 ore	 finché	 il	 cielo	 non	 si	 faceva	 buio,	 mentre
aspettava	invano	che	sua	madre	la	chiamasse	perché	tornasse	a	casa.
Erde,	 altro	 piede,	 zwei,	 salto,	drei...	Ora	 i	 suoi	movimenti	 erano	 rapidi	 e

fluidi.	 Altro	 piede,	 silenzio!...	 Altro	 piede,	 non	 ridere!	 Ogni	 passo	 agile	 e
sicuro...	quattro,	cinque,	altro	piede,	sei,	cambio	piede...	risaliva	dall’inferno,
pronta	a	fare	un	salto	mortale	per	il	paradiso...
Un	fulmine	divise	il	cielo	in	due	e	inondò	di	luce	scialba	il	mondo	fradicio.

Davanti	a	 lei	Sarah	vide	un	mostro	nero	con	occhi	feroci	e	 lunghe	orecchie,
che	scopriva	i	denti	bianchi	come	se	la	notte	stessa	si	fosse	trasformata	in	un
paio	 di	 fauci	 spalancate.	 La	 bestia	 emise	 un	 verso	 acuto.	 Sarah	 cercò	 di
fermarsi,	 ma	 andava	 troppo	 veloce.	 Perse	 l’equilibrio	 e	 cadde	 addosso	 al
mostro.
Lei	gridò.	La	bestia	gridò.	La	notte	gridò.
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Sarah	picchiò	contro	il	fianco	coriaceo	della	bestia	e	cadde	dentro	un	fosso.
La	 terra	 si	 sfaldava	 tra	 le	 sue	 mani	 e	 sotto	 i	 suoi	 gomiti.	 Degli	 zoccoli
sbattevano	nel	 fango	 che	 la	 circondava.	Diede	 le	 spalle	 al	mostro	 e	 arrancò
fuori	dalla	buca,	aspettandosi	per	tutto	il	tempo	l’arrivo	di	una	pallottola.
Una	volta	in	piedi,	riconobbe	l’odore.	Al	posto	di	un	mostro	malvagio	vide

un	cavallo	nero,	con	le	zampe	posteriori	piantate	nel	fango.	I	suoi	occhi	erano
selvaggi,	ma	anche	imploranti,	disperati	e	spaventati.	Sarah	si	chiese	se	anche
lei	a	volte	avesse	lo	stesso	sguardo.
Allungò	 una	 mano	 e	 il	 cavallo	 mosse	 il	 capo	 per	 raggiungerla.	 Gli

accarezzò	il	muso,	caldo	e	ruvido	come	pelle	scamosciata.
Che	cosa	stai	facendo,	dumme	Schlampe?	Datti	una	mossa...
Il	 cavallo	 aveva	 ancora	 la	 briglia,	 così	Sarah	 strinse	 la	mano	 intorno	 alla

museruola.
Nella	pioggia	si	materializzò	un	soldato	in	divisa	grigia,	che	inciampava	tra

i	sassi	e	le	montagnette.	Era	così	vicino	che	l’avrebbe	vista	senz’altro,	se	non
avesse	 tenuto	 gli	 occhi	 fissi	 a	 terra.	 Sarah	 non	 poteva	 scappare	 né
nascondersi,	poteva	solo	restare	lì,	esposta	e	inerme.	Trattenne	il	respiro,	poi
sospirò	e	tirò	la	briglia	con	tutta	la	forza	che	aveva.
«Ehi,	tu,	soldato!	Aiutami!»	strillò	per	sovrastare	il	rumore	della	pioggia.	Il

soldato	venne	avanti.	«Ehi!»
La	 osservò	 e	 raddrizzò	 la	 schiena.	 Teneva	 le	 labbra	 socchiuse,	 come	 chi

non	 si	 raccapezza	 per	 nulla.	 Era	 giovane,	 così	 giovane	 che	 avrebbe	 potuto
essere	ancora	sui	banchi	di	scuola,	e	quello	che	vedeva	era	 tanto	 inaspettato
da	lasciarlo	esterrefatto.
«Allora,	mi	aiuti?!»	urlò	Sarah,	indicando	il	cavallo	con	il	capo.	Si	girò	di

nuovo	verso	 il	 cavallo	 e	 cercò	di	 tirarlo	 con	 tutta	 la	 forza	 che	 aveva.	 «Dai,
bello!»	disse	 rivolta	 all’animale,	 accorgendosi	 subito	 che	non	 aveva	 idea	 se
fosse	 maschio	 o	 femmina	 e	 poteva	 aver	 detto	 una	 cosa	 che	 la	 tradiva.	 Il
soldato	si	fermò	di	fianco	a	lei.
«Che	cosa	c’è	che	non	va?»	chiese,	ancora	confuso.
«Secondo	 te	 stava	 cercando	 di	 scappare?»	 Il	 ragazzo	 la	 fissò	 con

espressione	 interrogativa.	 «Il	 mio	 cavallo	 si	 è	 impantanato	 nel	 fango.	 Si
spezzerà	le	gambe!	Dobbiamo	tirarlo	fuori.»
«Cosa	 sta	 succedendo	 qui?	 Chi	 è	 questa,	 Stern?»	 Alle	 spalle	 di	 Stern

comparve	un	altro	soldato,	più	maturo	e	padrone	di	sé.	Aveva	la	voce	stridula
e	nasale.
«Il	 cavallo	 della	 ragazzina	 si	 è	 incastrato,	 Scharführer»,	 spiegò	 il	 più

giovane.	«Dobbiamo	tirarlo	fuori.»
«Che	ci	fai	qua	fuori	a	quest’ora	della	notte?»	sbraitò	lo	Scharführer.
«Mio	fratello	sta	combattendo	in	Polonia,	e	non	c’è	nessun	altro	a	prendersi

cura	delle	bestie.»	La	bugia	 le	uscì	 fuori	da	 sola,	 perfetta	 e	 credibile,	 senza
che	avesse	avuto	il	tempo	di	formularla.	«Sentite,	se	non	avete	intenzione	di
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aiutarmi,	allora	andatevene	pure	come	il	vostro	amico	che	è	passato	da	qui	un
attimo	fa.»
«Chi	è	passato	di	qui?»	la	interrogò	lo	Scharführer,	mentre	un	terzo	soldato

con	due	cani	al	guinzaglio	si	profilava	all’orizzonte.
«Un	cretino	con	una	torcia	che	zoppicava.	Non	si	è	neppure	fermato.»	Fece

un	 cenno	 vago	 nella	 direzione	 opposta	 al	 fienile.	 «Se	 non	 volete	 aiutarmi,
andatevene	pure.	I	cani	spaventano	il	mio	cavallo.»
«Stern,	dalle	una	mano.»	«Tu!»	Lo	Scharführer	si	rivolse	al	soldato	con	i

cani.	 «Vieni	 con	 me.»	 Si	 allontanarono	 di	 corsa	 nella	 notte,	 trascinandosi
dietro	i	cani	che	protestavano.
«Fantastico,	 signore.	 Grazie	 di	 cuore!»	 esclamò	 Sarah,	 spalancando	 gli

occhioni	 come	 un’attrice	 consumata.	 Sta	 funzionando.	 Com’è	 possibile	 che
funzioni?	«Sei	pratico	di	cavalli?»
Il	 ragazzo	 scosse	 la	 testa.	 «Sono	 di	 Dresda»,	 confessò,	 come	 se	 quello

bastasse	a	spiegare	tutto.	Ottimo,	pensò	Sarah.	Nemmeno	io	so	un	fico	secco
di	queste	bestie.
«Va	be’,	prendi	questa	e	tira.	Al	tre...»	Stern	afferrò	la	briglia	ed	entrambi

piantarono	i	piedi	nel	fango	fino	alle	caviglie.
«Uno.	 Due...»	 Si	 fissarono	 l’un	 l’altra.	 «Tre!»	 Diedero	 un	 gran	 tiro	 alla

briglia.
Il	cavallo	nitrì	spaventato	e	scalciò	con	le	zampe	anteriori,	alzando	grossi

spruzzi	 d’acqua.	 Poi	 tirò	 indietro	 il	 muso	 facendoli	 inciampare.	 Dopo	 un
minuto	smisero	di	tirare,	esausti,	con	i	palmi	pallidi	e	grinzosi	per	lo	sforzo.
«Riproviamoci»,	 disse	 Sarah.	 Guardò	 il	 cavallo	 negli	 occhi	 e	 ci	 vide	 il

panico.
«Non	ci	riusciamo...»
«No!	 Riproviamo!»	 Sarah	 si	 aggrappò	 alla	 briglia,	 senza	 sapere	 se

desiderava	 liberare	 il	 cavallo	 per	 completare	 la	 messinscena	 o	 perché	 in
qualche	modo	ne	aveva	bisogno	lei	stessa.
«Aspetta!»	le	gridò	Stern.	Poi	scese	nel	fosso	accanto	all’animale.
«Che	cosa	 stai	 facendo?	Ti	prenderà	a	calci!»	L’ultima	cosa	di	cui	aveva

bisogno	era	ritrovarsi	alle	prese	con	un	SS	tramortito.
«No,	aspetta!»
Il	soldato	armeggiò	intorno	alle	zampe	posteriori	del	cavallo.	S’impantanò

nel	fango,	mentre	Sarah,	fradicia	e	sporca,	accarezzava	l’animale	sul	muso.
«È	 pazzesco,	 vero?»	 sussurrò	 all’animale	 con	 un	 tono	 che	 le	 sembrava

ragionevolmente	confortante.	«Se	gli	sferri	un	calcio	in	testa,	forse	dopo	potrò
andarmene	a	casa.	Che	ne	dici?»	Il	cavallò	nitrì	piano	e	agitò	le	orecchie.	«Eh,
già,	 hai	 ragione.	 Verrebbero	 a	 cercare	 me	 dopo,	 vero?	 D’accordo,	 non	 lo
ammazzare.	Non	importa.»
«Prova	 ora!»	 urlò	 il	 ragazzo.	 Sarah	 prese	 un	 respiro	 profondo	 e	 tirò	 la

briglia.	 Il	 cavallò	 si	 spostò	 di	 lato,	 poi	 con	 un	 nitrito	 poderoso	 estrasse	 dal
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fango	una	delle	zampe	posteriori.
«Sì!»	esultò	lei.	«Forza!»
Continuò	a	tirare,	e	le	mani	di	Stern	si	chiusero	sopra	le	sue	per	aiutarla.
«Forza!»	 gridarono	 entrambi,	 cercando	 di	 puntare	 i	 piedi,	 di	 tirare,	 di

raddrizzarsi,	 di	 tirare	 di	 nuovo.	 Trovando	 punti	 d’appoggio	 sempre	 più
efficaci,	aiutarono	il	cavallo	a	liberare	anche	l’altro	zoccolo.
La	bestia	partì	al	trotto	su	per	il	fianco	del	fosso,	trascinando	con	sé	Sarah	e

il	giovane.	Lui	mollò	 la	presa,	ma	 la	mano	di	 lei	 restò	 incastrata	nel	morso,
così	Sarah	fu	trascinata	oltre	il	fosso	e	dentro	quello	vicino.	Cercò	di	evitare
gli	 zoccoli	 che	 picchiavano	 a	 terra,	 finché	 la	mano	 non	 le	 scivolò	 fuori.	 Il
cavallo	la	superò	con	un	balzo	e	filò	via.
Sarah	si	ritrovò	distesa	in	mezzo	al	fango	e	lasciò	andare	una	risata	isterica,

irresistibile.	Rise	a	crepapelle,	senza	fiato,	inframmezzando	alle	risate	urletti
di	dolore.
«Stai	bene?»	le	chiese	Stern.	Era	coperto	di	fango	dai	capelli	agli	stivali.
«Sì»,	 rispose	 Sarah.	 “Bastava	 poco”,	 pensò.	 “Una	 recluta	 delle

Schutzstaffel	che	striscia	nel	fango	per	aiutarti.”
«La	cavalla	starà	bene?»	Cercò	di	aiutarla	ad	alzarsi,	ma	lei	crollò	di	nuovo

a	terra.
«Il	cavallo.	È	un	maschio»,	precisò	Sarah	con	sicurezza.	Non	ne	hai	idea.

«Se	per	stanotte	riesce	a	starsene	lontano	dai	guai,	starà	bene.»
Alla	 fine,	 il	 soldato	 la	aiutò	a	 rimettersi	 in	piedi.	Aveva	a	malapena	 l’età

per	 l’uniforme	 che	 indossava,	 un	 viso	 aperto	 e	 innocente.	 Sarah	 si	 sentì
disarmata.	Trasparente.	Furono	 illuminati	dai	 fulmini	che	solcavano	 il	cielo.
Un	 riflettore	 dentro	 una	 sala	 da	 ballo	 spazzata	 dal	 vento.	 La	 pioggia	 si	 era
diradata	 in	 una	 serie	 di	 scrosci	 disordinati.	 Sarah	 si	 rese	 conto	 di	 essere
rimasta	a	bocca	aperta.
«Forse	 è	 meglio	 che	 ti	 accompagni	 a	 casa»,	 disse	 lui	 alla	 fine.	 Il	 tuono

mandò	un	rimbombo	sordo.
«Grazie,	ma	non	devi	preoccuparti.	Abito	a	due	passi	da	qui.	Io...	non	posso

presentarmi	alla	porta	di	casa	nel	cuore	della	notte	con	un	soldato,	capisci?	La
mia	Mutti	andrebbe	su	tutte	le	furie.»	Scoppiò	a	ridere	cercando	di	imitare	la
risatina	finta	che	aveva	sentito	dalle	amiche	di	sua	madre	quando	era	piccola.
«Torna	pure	dagli	altri...	continua	a	fare	quello	che	stavi...»	Sarah	si	bloccò.
Manderai	tutto	quanto	all’aria,	concentrati.	«Cos’è	che	stavate	facendo?»
«Stiamo	dando	la	caccia	a	un	criminale	che	si	è	introdotto	in	una	villa	qui

vicino»,	dichiarò	il	ragazzo	tutto	orgoglioso.
«Ah!	 Ma	 sapete	 chi	 è?	 Non	 potete	 semplicemente	 andare	 a	 casa	 sua	 e

aspettarlo	lì?»	Sarah	sondò	il	terreno.
«Non	 abbiamo	 idea	 di	 chi	 sia,	 né	 di	 dove	 abiti	 o	 quali	 fossero	 le	 sue

intenzioni.»
«Oh,	cielo.»
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Per	un	attimo,	gli	occhi	del	ragazzo	le	parvero	quelli	di	un	piccolo	mostro.
Un	piccolo	mostro	con	una	pistola	alla	cintura.
«Be’,	 grazie	 per	 il	 tuo	 aiuto.	Devo	 andare	 a	 dormire,	 domani	mattina	mi

aspetta	 la	 scuola.»	 Sarah	 si	 avviò	 nella	 direzione	 da	 cui	 era	 venuta.
Vicinissima	alla	 libertà	e	alla	vittoria.	Comportati	normalmente.	È	 l’una	del
mattino.	 Sotto	 un	 temporale.	Con	 un	 soldato	 delle	SS.	 E	 un	 cavallo.	Niente
potrebbe	essere	più	normale.
Il	 fascio	della	 torcia	del	giovane	militare	continuava	a	 illuminarla,	quindi

lui	doveva	essere	rimasto	lì	ad	aspettare.	Senza	il	cavallo	e	la	fuga	a	distrarla,
la	paura	occupava	tutto	lo	spazio	disponibile.
Lasciami	andare.
Poi	 calò	 di	 nuovo	 il	 buio.	 Si	 girò	 indietro	 per	 guardare	 la	 sagoma	 del

soldato	che	scavalcava	il	 recinto,	con	il	 fascio	opaco	di	 luce	che	sobbalzava
davanti	a	lui.
Sarah	iniziò	a	correre.
Nell’oscurità,	sentì	un	nitrito	e	uno	sbuffo.
“È	stato	un	piacere.”
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Quando	Sarah	tornò	da	lui,	 il	capitano	era	privo	di	sensi.	Non	sanguinava
più,	o	almeno	così	sembrava,	ma	lei	non	osava	muoverlo.	Lì	sulla	paglia	stava
al	 riparo	 e	 all’asciutto,	 dunque	 il	 fienile	 non	 era	 peggio	 di	 tanti	 altri	 posti.
Però	aveva	bisogno	di	acqua,	cibo	e	vestiti	puliti.
Sarah	tornò	alla	Rothenstadt.
Impiegò	più	di	un’ora	a	lavare	il	sangue	e	il	fango	dai	vestiti,	e	ancora	di

più	per	 trovare	un	posto	dove	stenderli	di	nascosto.	Cancellò	dai	corridoi	 le
sue	impronte	fangose,	ma	la	scuola	era	così	lercia	che	avrebbe	potuto	evitarlo.
Quando	riuscì	a	crollare	sulla	sua	brandina,	il	cuore	le	batteva	troppo	forte	per
dormire.
Le	lezioni	di	quel	giorno	trascorsero	in	una	nebbia,	con	la	luce	elettrica	che

le	 feriva	 gli	 occhi.	 Si	 sforzò	 di	 evitare	 le	 domande	 di	 Maus,	 innocue	 ma
fastidiose.	 Ero	 in	 bagno.	 Vado	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 Guardavo	 il
temporale.	Non	riuscivo	a	dormire.	Sono	uscita	un	momento.	A	cena	si	fece
scivolare	una	pagnotta	in	tasca,	però	Maus	la	colse	sul	fatto.
«Cosa	fai	con	quel	pane?»	le	chiese	senza	particolare	curiosità.	“Non	ora”,

pensò	Sarah.
«Lo	tengo	per	dopo.	A	volte	mi	viene	fame	all’improvviso.»
«Così	puoi	sgranocchiarlo	durante	le	tue	passeggiate...»
Sarah	 si	 girò	 di	 scatto	 verso	 Maus,	 ma	 lei	 stava	 armeggiando	 con	 il

portasale.	 Così	 inghiottì	 l’irritazione.	 «Maus,	 a	 volte	 questo	 posto	 è	 così
terribile	 che	 devo	 prendere	 le	 distanze.	 Capisci	 cosa	 intendo?	 Non	 voglio
scappare	via,	ma	ogni	tanto	ho	bisogno	di	uscire.»
Maus	 spinse	 sul	bordo	del	piatto	un	contorno	dall’aria	 sospetta.	«Non	mi

lasceresti	mai	sola,	vero?»
Sarah	 rispose	 in	 fretta,	 ben	 sapendo	 che	 una	 pausa	 sarebbe	 stata	 fatale.

«No.	Certo	che	no.»	Sorrise.	Anche	con	gli	occhi.
«Me	lo	prometti?»
Sta’	zitta,	sta’	zitta,	sta’	zitta.
«Sì.»	Balle,	balle,	balle.
«Tieni,	prendi	anche	la	mia	pagnotta»,	disse	Maus.	Sarah	la	accettò	con	la

brutta	sensazione	di	compiere	un	furto.	Accennò	un	sorriso	flebile.
“Forse	in	fin	dei	conti	resterò	qui	per	sempre.”
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Nonostante	 in	 infermeria	 trovasse	 tutte	 le	 bende	 e	 gli	 strumenti	 che	 le
servivano,	 aveva	 sempre	 il	 problema	 di	 come	 trasportare	 l’acqua	 al	 fienile.
Alla	 fine	 scelse	 un	 vaso	 di	 fiori	 che	 a	 ogni	 passo	 le	 rovesciava	 acqua	 sul
cappotto	 già	 umido.	 La	 notte	 senza	 luna	 nascondeva	 le	 pozzanghere	 e	 le
buche,	e	Sarah	aveva	 i	piedi	stanchi.	Sbagliò	strada	due	volte	e	ci	mise	una
vita	ad	arrivare,	con	il	panico	costante	di	essere	scoperta.
Scrutò	 il	 fienile	 da	 lontano,	 ma	 nel	 buio	 pesto	 era	 impossibile	 capire	 se

dentro	 o	 fuori	 ci	 fosse	 qualcuno.	 Così	 si	 avvicinò	 all’ingresso	 e	 lo	 trovò
esattamente	come	l’aveva	lasciato.
«C’è	nessuno?»
Entrò	 e	 si	 socchiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 tirando	 fuori	 dalla	 tasca	 una

candela	 e	 dei	 fiammiferi.	 Con	 gli	 occhi	 serrati	 perché	 la	 luce	 non	 li
abbagliasse,	 accese	 il	 fiammifero	 e	 aspettò	 qualche	 secondo.	 Il	 fienile
sembrava	vuoto.	Solo	ombre	che	danzavano	sulle	pareti.	La	candela	sfrigolò	e
si	accese.
«Capitano?»
«È	 da	 ieri	 che	 le	 infermiere	 non	 si	 degnano	 di	 passare.	 Dovrò	 sporgere

reclamo»,	 bofonchiò	 una	 voce	 dall’ammasso	 di	 paglia.	 Dentro	 di	 sé,	 Sarah
sentì	accendersi	il	piccolo	fuoco	della	speranza.
«L’ho	nascosta	molto	bene.»
«Così	bene	che	ora	puzzo	di	letame.	Grazie	tante.»	La	voce	era	fievole,	ma

le	parole	traboccavano	il	solito	sarcasmo.	Sarah	era	felice,	e	non	solo	perché
lui	era	vivo	e	non	l’aveva	abbandonata.
Si	inginocchiò	lì	accanto	e	gli	spazzò	via	la	paglia	dalla	testa	e	dalle	spalle.

Il	 capitano	 era	 molto	 pallido	 e	 aveva	 le	 labbra	 secche	 e	 screpolate.	 Aprì
appena	 gli	 occhi,	 poi	 li	 richiuse.	 Sarah	 posò	 il	 vaso	 a	 terra	 e	 cominciò	 a
svuotarsi	le	tasche.
«Non	è	esattamente	appropriazione	indebita,	vero?»	disse.
Lui	 provò	 a	 ridere	ma	gli	 uscì	 un	 suono	 smozzicato.	 «La	 ragazza	 che	 ha

mangiato	un	dizionario.»
«Una	 ragazza	 che	 sa	molte	 cose.	 Inaudito.	 Il	mondo	non	 riesce	 a	 farsene

una	 ragione.»	 Si	 mise	 seduta	 con	 le	 ginocchia	 accanto	 alla	 spalla	 di	 lui.
«Venga	qui»,	 ordinò.	Mentre	Sarah	 si	 posava	 la	 sua	 testa	 in	grembo,	Floyd
strillò	 di	 dolore.	 Sarah	 prese	 il	 vaso	 e	 glielo	 avvicinò	 alle	 labbra.	 «Provi	 a
bere.»
Fu	 una	 gran	 fatica,	 ma	 alla	 fine	 il	 capitano	 riuscì	 a	 buttare	 giù	 l’acqua

tiepida	 e	 si	 rianimò	 all’istante.	 Aprì	 gli	 occhi,	 e	 a	 Sarah	 parve	 di	 vederci
dentro	una	scintilla	di	vita.
«Li	hai	seminati?»
«Eccome.	È	bastato	 dirgli	 che	 qui	 non	 ci	 sono	 spie	 inglesi.	Che	 avevano

sbagliato	indirizzo.»
«Mi	 stanno	 ancora	 cercando?»	 Lo	 disse	 come	 se	 non	 gli	 importasse,	ma
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probabilmente	era	un	bluff.
«Non	mi	 hanno	 tenuto	 aggiornata.	 Si	 sforzi	 di	 bere	 ancora.»	 Il	 capitano

mandò	giù	un	altro	sorso.
Come	farai	a	dargli	da	mangiare?	Come	farai	a	tirarlo	fuori	da	lì?
«Non	sanno	chi	lei	sia,	né	cosa	l’abbia	spinta	qui»,	aggiunse	Sarah.
«Da	cosa	l’hai	dedotto?»
«Me	 l’ha	 detto	 un	 SS.	Un	 tipo	 simpatico.	 Stern	 o	 Sturn,	 non	mi	 ricordo.

Uno	di	Dresda.»	Il	capitano	emise	uno	strano	grugnito.	«Io	so	molte	cose,	non
se	ne	dimentichi.	E	adesso	mi	lasci	dare	un’occhiata	alla	sua	spalla.»
Gli	sfilò	il	cappotto,	ma	la	camicia	sotto	era	appiccicata	alla	ferita	da	una

crosta	marrone	scuro.	Una	crosta	di	dimensioni	enormi,	o	almeno	così	pareva.
Cosa	avrebbe	fatto	sua	madre?
«Dobbiamo	pulire	 la	ferita.	Mi	dica	cosa	fare.»	Sarah	gli	 tamburellò	sulla

spalla	sana.	«Coraggio.»
«Non	lo	so.»
«Non	 sa	 cosa	 fare?»	 Sarah	 era	 sbalordita.	 «Non	 le	 hanno	 mai	 sparato

prima?	A	lei	o	a	qualcuno	di	sua	conoscenza?	È	un	soldato,	accidenti.	Non	ha
combattuto	nell’ultima	guerra?»
«Non	è	la	prima	volta	che	mi	becco	una	pallottola,	ma	non	sono	un	medico.

Ho	avuto	la	fortuna	di	incontrare	bravi	professionisti	e	brave	infermiere.	Con
maniere	più	civili	delle	tue.»
«Ottimo.	Le	 avevano	pulito	 la	 ferita?»	 Il	 capitano	 annuì.	 «E	poi	 fasciata,

giusto?»
A	Sarah	non	andava	giù	la	sua	ignoranza.	Lui	aveva	sempre	colmato	tutte

le	sue	lacune.
Gli	versò	un	po’	d’acqua	sulla	spalla	per	ammorbidire	la	crosta.	Mentre	gli

sfilava	la	camicia,	Floyd	rabbrividì.	La	ferita	perse	sangue	ma	non	si	aprì.
«C’è	un	proiettile	lì	dentro,	vero?»	chiese	Sarah.	«Devo	estrarlo	in	qualche

modo?»
«Non	lo	so»,	gemette	il	capitano	scuotendo	la	testa.
«Ehi.	La	smetta	di	piagnucolare.	Dica	solo	sì	o	no.»
«Non	 so	 cosa	 risponderti»,	 replicò	 lui	 recuperando	 il	 controllo.	 Mentre

Sarah	bagnava	 la	 ferita,	 fu	scosso	da	un	altro	brivido.	Poi	con	 lentezza,	con
difficoltà,	 lei	 provò	 a	 bendarlo.	 L’uomo	 sudava	 a	 ogni	 piccolo	movimento,
digrignando	i	denti.
«Mi	parli.	Mi	racconti	della	bomba	a	forma	di	pompelmo»,	gli	disse	Sarah.
«Cosa	vuoi	sapere?»
«Questa	 è	 la	 parte	 in	 cui	 la	 faccio	 parlare	 nella	 speranza	 di	 distrarla.	Mi

parli	 di	 una	 cosa	 qualsiasi,	 capitano	 Floyd.	 La	 prenda	 come	 un’opportunità
per	istruirmi.»
«Non	è	così	semplice.»
«Almeno	ci	provi.»	 In	 realtà	era	Sarah	che	aveva	bisogno	di	distrarsi.	La
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sua	fasciatura	era	terribile,	e	lei	lo	sapeva.
«La	 professoressa	 Meitner	 dice	 che	 all’interno	 della	 bomba	 c’è	 un

elemento	particolare.	L’uranio.	È	un	elemento	instabile.»
«Cosa	significa?»
«Che	 non	 ama	 legarsi	 agli	 altri.	 Preferisce	 restare	 piccolo	 e	 autonomo.

Diventare	qualcos’altro.»
«Come	tutti,	no?»
Sarah	voleva	soltanto	che	continuasse	a	parlare.
«Se	 viene	 colpito	 da	 un	 altro	 neutrone,	 che	 in	 pratica	 è	 un	 pezzetto

d’atomo,	si	divide	in	due.»
«Non	sono	sicura	di	aver	capito.	Vada	avanti.»
«Quando	 ciò	 accade,	 l’uranio	 sprigiona	 una	 piccola	 scarica	 di	 energia.

Come	un	bastoncino	che	si	spezza.	Piccolo,	ma...	Cristo	santo.»
La	ferita	aveva	ricominciato	a	sanguinare.
«Non	si	muova.	Vada	avanti.»
«Alla	 fine	 produce	 altri	 tre	 neutroni,	 i	 pezzetti	 d’atomi	 di	 cui	 parlavo

prima.»
«Certo.»	Sarah	stava	 tamponando	 il	 sangue	con	 la	gonna,	sperando	che	 il

rosso	non	macchiasse	il	tessuto	scuro.
«Così	 questi	 pezzetti	 vanno	 a	 colpirne	 un	 altro	 grosso,	 costringendolo	 a

buttar	 fuori	 altri	 neutroni.	Questi,	 a	 loro	volta,	 colpiscono	altri	 atomi	 e	 così
via,	in	una	catena	infinita.»
«Il	 pezzetto	 fa	 il	 pazzo	 e	 il	 pezzone	 si	 spezza:	 è	 uno	 scioglilingua,	 in

pratica»,	disse	Sarah	con	il	tono	brillante	che	sua	madre	usava	alle	feste.
«Prima	o	poi,	tutti	i	pezzi	che	compongono	la	bomba	a	forma	di	pompelmo

si	colpiscono	a	vicenda	sputandone	fuori	altri»,	spiegò	il	capitano.	«Ed	è	così
che	avviene	l’esplosione.»
Sarah	legò	la	fasciatura	augurandosi	che	la	pressione	fermasse	l’emorragia.

«Lo	stesso	meccanismo	della	polvere	da	sparo.»
«Su	 scala	 infinitamente	 maggiore.	 Milioni	 di	 volte	 più	 potente.	 Mi	 stai

fasciando	o	mi	leghi	come	un	salame?»	Il	capitano	fece	una	smorfia	di	dolore.
«Mi	 dispiace.	 Adesso	 basta	 parlare.	 È	 ora	 di	 cena.»	 Tirò	 fuori	 le	 magre

provviste	che	aveva	trafugato	e	spezzò	la	pagnotta	in	piccoli	pezzi	per	aiutarlo
a	 mangiare.	 Se	 la	 ferita	 si	 fosse	 aperta	 in	 sua	 assenza,	 avrebbe	 smesso	 di
sanguinare	da	sola	o	avrebbe	ucciso	il	capitano?	L’indomani,	dentro	il	fienile,
avrebbe	trovato	un	cadavere?
Kommt	Zeit,	kommt	Rat:	Ci	penserai	a	tempo	debito.
«Questo	pane	è	raffermo»,	protestò	il	capitano.
«Il	pane	vecchio	costa	meno,	non	lo	sapeva?	Si	dice	che	sia	un	trucchetto

da	ebrei,	ma	questo»,	sollevò	un	pezzetto	di	pane	secco,	«è	puro	pane	ariano.»
«E	 quello	 cos’è?»	 Il	 capitano	 accennò	 con	 il	 capo	 a	 un	 pacchetto

rettangolare.
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«Un	libro.»
«Un	 libro?»	 Si	 mise	 a	 ridere	 di	 nuovo	 con	 voce	 rauca	 e	 soffiata,	 ma	 fu

costretto	a	smettere	dal	dolore.
Lei	gli	 lanciò	un’occhiataccia.	«Ho	pensato	che	avrebbe	potuto	annoiarsi,

qui	tutto	solo.»
Il	capitano	allungò	il	braccio	e	si	fece	consegnare	il	libro.	«Mein	Kampf?»

esclamò	vedendo	il	titolo.	«L’ho	già	letto:	è	spazzatura.»
«La	biblioteca	della	Rothenstadt	ha	una	selezione	molto	limitata.»

Al	 ritorno	 in	 dormitorio	 Sarah	 era	 così	 stanca	 che	 non	 riusciva	 quasi	 a
svestirsi.	Per	poco	non	si	 lasciò	sfuggire	Maus	che	 la	 fissava	al	buio,	poi	 le
rivolse	un	cenno	di	saluto	con	la	testa.
S’infilò	 sotto	 le	 lenzuola.	 Non	 le	 importava	 un	 fico	 secco	 di	Maus.	 Ora

aveva	altri	pensieri	per	la	testa.
Per	quanto	tempo	riuscirai	ad	andare	avanti	così?
Quanto	basterà.
Quanto	basterà	a	vederlo	morire	o	a	farti	beccare?
Né	più	né	meno.

Il	 giorno	 dopo	 ad	 attenderla	 non	 c’era	 un	 cadavere.	 Anzi,	 il	 capitano
sosteneva	di	sentirsi	meglio.
«Mi	 dica	 un	 po’:	 cosa	 sta	 succedendo	 al	 fronte?	 Perché	 non	 riceviamo

notizie	da	settembre?»	fu	la	prima	domanda	che	Sarah	gli	fece.
Lo	stava	imboccando	di	zuppa.	Trovare	un	contenitore	di	latta	era	stato	un

vero	 colpo	 di	 fortuna,	 però	 prima	 le	 era	 toccato	 intrufolarsi	 in	 cucina	 e
verificare	come	veniva	preparato	il	cibo	alla	scuola.	Aveva	tastato	alla	cieca
gli	utensili	 sentendo	gli	 scarafaggi	zampettare	 tutto	 intorno,	aveva	 intravisto
nella	 penombra	 dei	 vermi	 che	 strisciavano	 sul	 prosciutto.	 La	 zuppa	 era
freddina	 ma	 decente.	 Di	 sicuro	 sarebbe	 riapparsa	 a	 mensa	 l’indomani,	 o	 i
giorni	dopo	ancora.
«Dimmi	di	Elsa	Schäfer»,	la	incalzò	il	capitano.
«Sta	 scherzando,	vero?»	sbottò	Sarah.	«Secondo	 lei	dove	posso	 trovare	 il

tempo	e	l’energia	di	occuparmi	di	quella	strega?»
«Stai	rovesciando	la...»
«Ora	dobbiamo	gestire	le	conseguenze	della	sua	imprudenza.	Se	preferisce

dispensarmi	dal	compito	di	rubare	cibo	e	sgattaiolare	qui	tutti	i	giorni,	non	ha
che	da	dirlo.»
Aspettò	una	risposta,	ma	il	capitano	si	limitò	a	fissarla.	La	rabbia	si	spense

nel	giro	di	pochi	secondi.
Alla	fine,	il	capitano	parlò.	«Devo	mangiare	o	metterti	a	parte	degli	ultimi
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sviluppi	di	politica	internazionale?»
«Non	è	 facile	 fare	del	 sarcasmo	con	un	 rivolo	di	 zuppa	che	cola	 lungo	 il

mento.	Le	consiglio	di	inghiottire	e	poi	parlare.»
Il	capitano	obbedì.	«Tre	giorni	fa	il	cattivo	tempo	ha	interrotto	l’invasione

della	Francia.	Per	quest’inverno	sono	state	sospese	tutte	le	battaglie.	Non	che
cambi	granché,	visto	che	gli	inglesi	sono	in	trincea	da	ottobre.»
«E	in	primavera?	Cosa	succederà?»	Sarah	notò	un	grumo	sul	cucchiaio	e	lo

levò	 con	 la	 manica.	 Era	 strano	 immaginare	 la	 primavera	 ora	 che	 vivevano
entrambi	giorno	per	giorno.
«Nella	migliore	delle	ipotesi,	intendi?»
«Se	riesce	a	formularla.»	Sarah	non	era	in	vena	di	cattive	notizie.
«Gli	Alleati	daranno	una	bella	lezione	a	Manstein	in	Belgio,	e	gli	invasori

si	arrenderanno.»
«E	in	quella	più	realistica?»
«Guderian	manterrà	le	promesse,	e	gli	invasori	saranno	veloci	e	inesorabili.

Al	massimo	gli	 inglesi	 riusciranno	 a	 fermarli	 fuori	Parigi,	mentre	 i	 francesi
stanno	ancora	a	poltrire	in	trincea	in	attesa	che	la	guerra	ricominci.»
«Sembra	molto	ben	informato.»
«Solo	perché	frequento	i	salotti	giusti.»
«Ora	 non	 riuscirebbe	 neppure	 a	 versarsi	 da	 bere»,	 osservò	 Sarah,

raschiando	il	fondo	del	contenitore	con	il	cucchiaio.
«Non	muovo	il	braccio.»
Sarah	 provò	 a	 toccarlo	 delicatamente.	 Poi	 afferrò	 l’osso	 tra	 il	 pollice	 e

l’indice	e	lo	raddrizzò.	Il	capitano	impallidì	e	distolse	lo	sguardo.
«Dunque	la	ferita	non	è	migliorata»,	disse	Sarah	scostando	il	cappotto	per

controllare	la	fasciatura.
«Bisogna	avere	pazienza»	replicò	lui.
Sarah	sfiorò	la	pelle	intorno	alla	ferita.	«La	sento	tiepida.	È	normale?»
«Significa	che	sta	guarendo.»
Nonostante	 l’esperienza	 che	 aveva	 accumulato	 in	 materia,	 Sarah	 non

riusciva	 mai	 a	 capire	 se	 il	 capitano	 stesse	 mentendo.	 Ora	 sembrava	 molto
stanco,	ma	forse	era	soltanto	un	trucco	da	professionista.
«Le	 ho	 portato	 anche	 dei	 biscotti.	 Quelli	 riuscirà	 senz’altro	 a	metterli	 in

bocca	da	solo.	E,	in	mezzo,	i	vermi	più	gustosi	che	il	Reich	ha	da	offrire.»	Gli
tese	 un	 involto	 beige	 tutto	 appallottolato.	 «Mi	 parli	 ancora	 della	 bomba.
Hanno	in	programma	di	inaugurarla	in	primavera?»
«No.	Ma	sarà	pronta	prima	di	quanto	immaginassi.»	Prima	di	continuare,	il

capitano	afferrò	un	verme	tra	due	dita,	poi	un	altro	ancora.	«Qualche	mese	fa
pensavo	che	per	una	bomba	del	genere	servissero	diverse	tonnellate	di	uranio.
Che	fosse	troppo	grossa	per	essere	usata	davvero.	Ecco	perché	Schäfer	si	era
accaparrato	uno	Zeppelin.	Per	trasportarla.»
«Poi	sono	entrata	in	gioco	io.»	Al	ricordo	di	quella	notte,	Sarah	rabbrividì	e
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cominciò	a	raccogliere	i	contenitori	vuoti.
«Ora	 però	 la	 professoressa	 Meitner	 è	 convinta	 che	 bastino	 pochi

chilogrammi.	Una	bomba	leggera	e	maneggevole,	che	può	essere	sganciata	da
un	aeroplano	o	perfino	trasportata	a	mano.»
«Serviranno	aerei	molto	veloci.»
«Ho	 un	 amico	 che	 lavora	 alla	 Siemens.	 Stanno	 progettando	 un	 aereo	 in

grado	di	volare	senza	pilota.	Un	razzo.	Sai	cos’è	un	razzo?»
«Un	fuoco	d’artificio.»	Per	poco	non	le	scappò	da	ridere.
«È	molto	più	di	 un	 fuoco	d’artificio.»	 Il	 capitano	 rabbrividì	 visibilmente.

«Adesso	ho	bisogno	di	riposare.	Riprenderemo	il	discorso	la	prossima	volta.»
Sarah	lo	scrutò:	aveva	una	pessima	cera.	«Com’è	il	libro?»
«Oh,	fantastico,	grazie.	Sai	una	cosa?	Ho	trovato	l’uso	perfetto	per	la	prosa

del	Führer.»
«Davvero?»
«Certo.	Una	morbida	e	 rivoluzionaria	 carta	 igienica:	niente	 sprechi	 e	non

imprechi.	Straordinariamente	 resistente.	Con	 la	migliore	 capacità	 assorbente
sul	mercato.»

La	bacchetta	colpì	il	legno	con	uno	schiocco	secco.	Sarah	aprì	di	scatto	gli
occhi	e	raddrizzò	la	schiena.	Tenne	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé,	consapevole
del	rivolo	di	saliva	che	le	colava	a	un	angolo	della	bocca.
«Stavi	 dormendo?»	 ringhiò	Fräulein	Langefeld.	 «Hai	 osato	 addormentarti

durante	la	mia	lezione?»
Dentro	 l’aula	 non	 si	 sentiva	 volare	 una	mosca.	 Perfino	 l’orologio	 pareva

essersi	 fermato.	 E	 mentre	 Fräulein	 Langefeld	 spostava	 il	 peso	 da	 un	 piede
all’altro,	le	assi	del	pavimento	erano	così	intimorite	da	non	emettere	neppure
uno	scricchiolio.
Magari	mentire?	Startene	zitta?	Profonderti	in	scuse?
«Mi	perdoni,	Fräulein.»
La	 bacchetta	 si	 abbatté	 di	 nuovo	 sul	 banco.	 «Nessuno	 ti	 ha	 autorizzata	 a

parlare,	kleine	Hure.»
Silenzio	assoluto.
Con	suo	sommo	orrore,	Sarah	si	accorse	che	stava	tremando.	Si	sentiva	le

vene	in	fiamme.
Non	scoppiare	a	piangere.
Potrebbe	funzionare,	invece.
Non	con	lei.
«In	 piedi»,	 le	 ordinò	 l’insegnante.	 Sarah	 obbedì,	 urtando	 con	 la	 sedia	 il

banco	 alle	 sue	 spalle.	 Senza	 il	 ripiano	 davanti,	 si	 sentiva	 inerme.	 Fräulein
Langefeld	si	mise	a	passeggiare	per	l’aula	scandendo	i	passi	con	la	bacchetta,
finché	scomparve	alla	vista	di	Sarah.
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«C’è	qualcuno	qui	che	ritiene	accettabile	appisolarsi	durante	le	mie	lezioni?
Liebrich?»
«No,	Fräulein.»
«Posipal?»
«No,	Fräulein.»
«Mauser?»
«Ehm...	no»,	esitò	Maus	con	voce	tremante.
«Come?»
Sarah	chiuse	gli	occhi.	No...
«No,	Fräulein»,	ripeté	Maus	in	preda	al	panico.
«Sei	d’accordo	con	Haller?	Credi	che	 sia	 lecito	 farsi	un	bello	Schlummer

durante	le	mie	lezioni?»
Sarah	 osservò	 l’insegnante	 che	 troneggiava	 sul	 banco	 di	 Maus.	 Della

ragazzina	si	vedevano	soltanto	le	gambe	con	la	tremarella.
Sarah	tornò	a	fissare	dritto	di	fronte	a	sé	e	calciò	piano	la	sedia	per	fare	un

po’	di	rumore.	Fräulein	Langefeld	si	girò.
«Hai	una	pessima	influenza,	Haller.	Hai	messo	un	mucchio	di	grilli	per	la

testa	a	questa	povera,	piccola	polacca.	Non	posso	permetterlo.»
Il	 dolore	 della	 bacchettata	 dietro	 le	 ginocchia	 fu	 come	 un	 ferro	 rovente.

Risalì	 fino	alle	cosce	come	acqua	bollente.	Sarah	emise	un	grugnito	basso	a
riempire	il	silenzio	seguito	al	suo	strillo	di	dolore.
Quanti	giorni	erano	passati?	Quattro?	Cinque?
«Puoi	restare	in	piedi	fino	alla	fine	della	lezione.	Così	sarà	più	facile	restare

sveglia.»	Fräulein	Langefeld	si	avviò	verso	la	cattedra	e	rientrò	nel	suo	campo
visivo.	Nella	 sua	mente,	 Sarah	 immaginò	di	 brandire	 una	 grossa	 pietra	 e	 di
scagliargliela	in	testa.
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22.

«Ha	un	cattivo	odore.»
«Sa	com’è,	in	questa	stanza	d’albergo	mancano	molte	comodità	moderne.»
«Le	chiamo	la	donna	di	servizio?»
«Meglio	di	no.	Non	ho	spiccioli	per	la	mancia.»
Sarah	si	avvicinò	al	capitano	con	la	candela	in	mano.	Si	era	alzato	a	sedere

ed	 era	 madido	 di	 sudore.	 Nella	 gelida	 aria	 invernale,	 pareva	 emanare	 una
specie	di	calore.
«Be’,	 questa	 è	 la	 nostra	 stanza	 vista	mare...»	 continuò	Sarah	 con	 allegria

forzata.
«Da	 qui	 lo	 si	 vede	 appena.	 Presenterò	 le	 mie	 rimostranze	 al	 servizio

clienti.»
«Il	servizio	clienti	esiste	solo	in	Inghilterra,	Herr	Haller.	Qui	dovrà	farne	a

meno.»
Il	capitano	sorrise,	ma	come	al	rallentatore.	C’era	qualcosa	che	non	andava.

Quello	non	era	fetore	di	paglia	bagnata.	Non	erano	escrementi	di	cavallo	né	di
uomo.	Non	era	puzza	di	sudore	né	di	urina.
«Lascia	il	vassoio	sul	tavolo	e	togli	pure	il	disturbo.»
«Prima	devo	assicurarmi	che	beva	un	po’	d’acqua.»
Il	capitano	aveva	la	fronte	bollente,	e	buttò	giù	l’acqua	a	sorsate	avide.
«Ora	diamo	un’occhiata	alla	ferita»,	disse	Sarah.
«Meglio	di	no.»	Aveva	parlato	troppo	in	fretta,	e	lo	sforzo	lo	fece	tossire.
Sarah	 scostò	 il	 bavero	 del	 cappotto	 e	 gli	 scoprì	 la	 spalla.	 La	 benda	 era

umida	e	chiazzata.	Il	puzzo	veniva	da	lì,	e	la	macchia	aveva	lo	stesso	colore
della	carne	che	comincia	a	 imputridire.	Sarah	iniziò	a	svolgere	la	fasciatura:
sulle	prime	con	cautela,	poi	sempre	più	in	fretta	a	mano	a	mano	che	vedeva
un	liquido	verdastro	colare	da	sotto	la	garza.	Quando	l’ultimo	pezzo	scivolò
via,	deglutì	forte	per	soffocare	la	nausea.
«La	 ferita	 si	 è	 infettata»,	 annunciò.	 La	 benda	 era	 impregnata	 di	 una

sostanza	vischiosa.
«Non	sei	un	dottore.»
«Avremmo	dovuto	estrarre	il	proiettile.»	Sarah	sentì	il	panico	stringerle	le

viscere.
«Facile	sputare	sentenze	a	posteriori.»
Il	panico	le	serrava	la	gola.	«Cosa	facciamo?»
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«Be’,	 Sarah	 di	 Elsengrund,	 neppure	 tu	 puoi	 fermare	 un’infezione.»	 Il
capitano	pronunciò	quelle	parole	con	voce	gentile,	per	una	volta	senza	traccia
d’ironia.
Lei	si	sforzò	di	dominarsi.	«Dobbiamo	tentare	qualcosa	per	 forza...	Posso

portarla	da	un	dottore...»	Ora	parlava	a	vanvera,	 senza	pensare.	Abbassò	gli
occhi	sul	comandante,	accasciato	e	pallido.	«Potrei	farne	venire	uno	qui.»
«E	non	credi	che	 la	Sicherheitspolizei	abbia	diffuso	 l’identikit	di	uno	con

un	proiettile	delle	SS	incastonato	nella	spalla?»
«E	se	anche	fosse?	Sempre	meglio	che	crepare	qui.»
«Non	fare	l’ingenua»,	sbottò	lui.	«Hai	visto	di	cosa	è	capace	quella	gente.»

Le	afferrò	la	mano	con	il	braccio	buono.	«Hai	visto	cosa	fanno	agli	innocenti.
Io	 sono	 un	 nemico,	 una	 spia.	 Nella	 migliore	 delle	 ipotesi	 mi	 sparerebbero
seduta	 stante	 in	 mezzo	 agli	 occhi.	 E	 poi...»	 Le	 strinse	 la	 mano.	 «Tu	 hai
bisogno	di	una	via	d’uscita.	Dobbiamo	guadagnare	un	po’	di	tempo.»
Sarah	sentì	il	mondo	incrinarsi	e	crollare	a	pezzi	intorno	a	lei.	Era	di	nuovo

la	bambina	che	aspettava	il	ritorno	del	padre	mentre	la	mamma	singhiozzava
disperata.	Stava	acquattata	accanto	alla	Mercedes	mentre	sua	madre,	 l’unica
persona	 che	 aveva	 al	 mondo,	 era	 morta	 lì	 dentro	 con	 la	 nuca	 spappolata.
Sentiva	i	cani	galoppare	verso	di	lei	sopra	i	vetri	in	frantumi...
No.
Balzò	in	piedi	come	se	le	avessero	rovesciato	addosso	un	secchio	d’acqua.
«No.	Non	lo	permetterò.	Io	non	vado	da	nessuna	parte.»
«Ci	 abbiamo	 provato,	 ma	 ora	 la	 partita	 è	 finita.	 Abbiamo	 perso.

Considerala	una	ritirata	strategica.»
Sarah	 scosse	 lentamente	 la	 testa.	 «No.	 Cosa	 le	 serve?	 Cosa	 farebbe	 un

dottore?»
«Sarah...»
«Cosa	farebbe	un	dottore?»	strillò.
«Pulirebbe	 la	 ferita,	 forse	proverebbe	a	 estrarre	 il	 proiettile,	ma	 serve	del

Prontosil	o	qualche	altro	tipo	di	sulfamidico	per	debellare	l’infezione.»
«E	questo	sulfamidico	dove	si	 trova?»	Sarah	si	aggrappò	al	nome	come	a

una	zattera,	affondò	le	unghie	nel	palmo.
«Cristo	santo,	ragazzina,	stai	vaneggiando»,	replicò	il	capitano.
«Da	un	dottore?	In	farmacia?	In	città?	Se	non	me	lo	dice,	me	lo	procurerò

da	sola...»
«Dovrai	tornare	a	Berlino»,	riprese	lui	in	tono	più	calmo.	«Prendere	tutti	i

soldi	che	trovi	nella	tasca	del	mio	cappotto...»
«No!»
«Ti	basteranno,	se	riuscirai	a	saltare	qualche	pasto...»
«No.	Mi	sta	ascoltando?»
«Chiedi	al	concierge	di	aprirti	la	porta	di	casa...»
Sarah	si	tappò	le	orecchie	e	scappò	via.
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C’era	 una	 luna	 così	 grande	 da	 tingere	 il	 mondo	 con	 il	 suo	 pennello
d’argento.	Le	foglie	scintillavano,	l’erba	era	come	lana	finemente	cardata.
Sarah	si	sedette	sullo	steccato	e	osservò	le	nuvolette	del	suo	respiro	librarsi

per	 aria,	 chiedendosi	 come	 potesse	 ancora	 esistere	 qualcosa	 di	 tanto	 bello
mentre	il	mondo	intorno	imputridiva,	fetido	come	la	ferita	del	capitano.	Sarah
aveva	un	compito	da	svolgere,	farmaci	da	procurarsi,	un	forte	debito	di	sonno,
ma	per	qualche	ragione	non	riusciva	a	muoversi.	E	lo	steccato	non	era	certo
un	 posto	 comodo	 dove	 stare	 seduta.	 Il	 legno	 le	 pungeva	 la	 pelle	 ancora
arrossata	dalle	bacchettate.	Si	concentrò	sul	dolore,	sui	suoi	contorni	e	sul	suo
andamento,	lo	tenne	stretto	e	lo	dominò.
La	 via	 d’uscita	 era	 a	 pochi	 passi,	 dentro	 il	 fienile.	 Le	 sarebbe	 bastato

tornare	 indietro	 e	 accettarla.	 Davanti	 a	 lei,	 altri	 pericoli,	 altro	 dolore,	 un
trenino	 lanciato	a	 tutta	velocità	su	montagne	 russe	senza	 fine.	Rientrare	alla
Rothenstadt,	 scappare	 in	 città	 e	 rubare	 il	 disinfettante,	 con	 la	 possibilità	 di
trovare	 un	 cadavere	 al	 suo	 ritorno?	Rimase	 seduta	 sullo	 steccato	 senza	 fare
nulla,	come	se	potesse	restare	lì	per	sempre.
Un	nitrito	 lontano	lacerò	il	buio.	Sarah	non	riusciva	a	vederlo,	ma	sapeva

che	era	il	suo	cavallo.	Non	mi	hai	abbandonato,	sembrava	voler	dire.
Mi	sei	servito	soltanto	da	copertura.
No.	Mi	sei	rimasta	accanto	quando	avresti	potuto	scappare.	Saresti	stata	al

sicuro.
Sarah	 si	 chiese	 se	 davvero	 avesse	 scelto	 di	 non	 abbandonarlo.	 Sarebbe

riuscita	 ad	 abbandonare	 il	 capitano?	 O	Maus?	 Due	 esseri	 umani	 smarriti	 e
vulnerabili	quanto	lei?
Il	cavallo	nitrì	di	nuovo.	È	stato	un	piacere,	disse.

Lo	studio	del	medico	era	rivestito	di	pelle,	laccato	e	confortevole.	Vecchio
stile,	 ma	 di	 gran	 lusso.	 La	 porta	 d’ingresso	 era	 massiccia,	 e	 in	 corridoio
aleggiava	 il	 profumo	 del	 privilegio.	 Una	 segretaria	 elegante	 con	 le	 tempie
spruzzate	 di	 grigio	 riordinava	 scartoffie	 sotto	 lo	 sguardo	 vigile	 del	 Führer
appeso	alla	parete.
«Mi	 scusi,	 signora.	Mi	manda	 il	 comitato	 di	 dirigenza	 della	Rothenstadt.

Dovrei	 ritirare	 alcuni	 farmaci.»	 Il	 tono	 era	 impeccabile	 e	 formale.	 Aveva
valutato	la	possibilità	di	imitare	l’arroganza	della	Regina	dei	Ghiacci,	ma	era
bastata	un’occhiata	alla	segretaria	a	dissuaderla.
«Sarebbe	una	procedura	irregolare.	Perché	il	comitato	non	ha	telefonato?»

Era	secca,	pragmatica,	irritata.
Già.	Perché	non	hai	pensato	di	alzare	il	telefono,	dumme	Schlampe?
Doveva	fare	in	modo	che	alla	segretaria	venisse	voglia	di	sbarazzarsi	di	lei

il	prima	possibile,	accontentando	le	sue	richieste.
«Oh,	 avevano	 fretta,	 credo.	 Volevano	 assicurarsi	 di	 ricevere	 tutto	 il
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necessario	oggi	stesso.»
«C’è	un’emergenza?»
La	 bugia	 le	 uscì	 facile	 e	 si	 depositò	 sul	 pavimento	 come	 una	 buccia	 di

banana	sulla	quale	sarebbe	potuta	scivolare.	«Be’,	una	delle	ragazze	si	è	fatta
un	brutto	 taglio	alla	gamba	una	 settimana	 fa.	E	ora	credo	 sia	 leggermente...
schmutzig.	 Sporco.»	 Sarah	 fece	 una	 smorfia.	 «L’infermiera	 ha	 chiesto	 del
Prontosil.»	La	donna	la	fissò	senza	capire.	«Un	sulf...	sulfo...»
«Sulfamidico.»
«Esatto.»	Sarah	le	rivolse	un	sorriso	radioso.
«È	piuttosto	costoso.»
«Ha	detto	di	inviare	la	fattura	alla	scuola,	che	provvederà	a	saldare	il	conto

il	prima	possibile.»
«Dicono	sempre	così.»	La	segretaria	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«È	Frau	Klose

che	ti	manda?»
Attenta.	Potrebbe	essere	un	trabocchetto.
«L’infermiera?	 Non	 so	 come	 si	 chiami.	 Non	 è	 stata	 lei	 ad	 affidarmi

l’incarico,	ma	Fräulein	Langefeld.»
«Hai	una	lista	dei	farmaci	che	ti	servono?»
«No.	Li	ho	imparati	a	memoria.»
La	donna	parve	d’un	tratto	convinta.	«Vieni	con	me.	Come	hai	detto	che	ti

chiami?»
«Liebrich.	Marta	Liebrich.»	Sarah	 si	 augurò	di	 trovarsi	molto	 lontana	nel

momento	 in	 cui	 avrebbero	 interrogato	 la	 sua	 capocamerata.	 Le	 bugie	 si
accumulavano	l’una	sull’altra.	Sarebbe	stato	più	pratico	provare	a	intrufolarsi
dalla	finestra.
La	segretaria	le	fece	strada	lungo	un	corridoio	senza	finestre	e	le	chiese	di

aspettare	su	una	panca	dentro	una	stanzetta	rivestita	di	legno.	Sarah	aveva	la
brutta	 sensazione	 di	 essere	 in	 trappola.	 Stavano	 chiamando	 la	 scuola	 per
verificare	la	sua	versione?	Avrebbero	parlato	con	Liebrich,	inconsapevole	di
tutto?	 Avevano	 controllato	 i	 registri	 e	 scoperto	 che	 una	 certa	 Haller	 era
scomparsa?	Era	brava	a	cavarsi	d’impaccio	con	le	parole,	ma	chiusa	lì	dentro
non	poteva	fare	granché.	Doveva	scoprire	cosa	stava	succedendo	al	di	là	della
porta	sbarrata.
Fai	un	bel	respiro.
Mi	hanno	beccato.	E	ora	cosa	m’invento?	Cosa	posso	fare?
Sarah	sentì	un	rumore	sordo.	La	porta	si	spalancò	lentamente.	Sulla	soglia

c’era	l’infermiera	della	scuola.
«La	ragazza	con	gli	occhi	che	sanguinano»,	sentenziò	senza	muoversi	di	un

centimetro.
«Oh,	Frau	Klose»,	balbettò	Sarah.	«Io...»
Di’	qualcosa.	Prova	a	tirarti	fuori	da	questo	vicolo	cieco.
«Tu	non	sei	Liebrich.	Lei	è	la	capocamerata	del	terzo	anno,	quella	che	sta
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ingrassando	a	vista	d’occhio.	Tu	sei	Haller.»
Piangi.	Scoppia	a	piangere.
Sta’	zitta.
«Sì,	è	vero.	Sono	venuta	al	suo	posto	perché	non	si	mettesse	nei	guai.»
Frau	Klose	 schioccò	 la	 lingua.	«Gówno	prawda,	 stronzate.	E	poi,	 sempre

secondo	la	tua	versione,	io	avrei	chiesto	del	sulfamidico.»
«Fräulein	Langefeld	mi	ha	detto	che...»
«Quella	stupida	oca,	quella	debil,	non	riconoscerebbe	un	farmaco	neppure

se	l’avesse	a	portata	di	bacchetta.	Piantala	di	dire	balle.»
Piangi,	piangi	adesso.
«Non	sto...»
Frau	Klose	grugnì,	la	prese	per	un	gomito	e	la	trascinò	lungo	il	corridoio.
«Basta,	 mi	 sta	 facendo	 male!...»	 implorò	 Sarah,	 con	 le	 lacrime	 che

finalmente	le	riempivano	gli	occhi.
L’infermiera	spalancò	un’altra	porta	e	spinse	la	ragazza	dentro	una	specie

di	ambulatorio.	Nel	tempo	che	lei	 impiegò	a	recuperare	l’equilibrio,	 la	porta
fu	sbattuta	e	chiusa	a	chiave.	Frau	Klose	incrociò	le	braccia	possenti	e	la	fissò
con	disprezzo.
«Parla.»
Sarah	lasciò	che	una	lacrima	le	rigasse	la	guancia.
«Con	me	non	attacca,	signorina»,	sibilò	Frau	Klose.	«Quelli	come	te	hanno

il	cuore	di	pietra.»
Lo	sa.	Sa	che	sei	ebrea.	Ecco	perché	ti	sta	trattando	così.
Allora	perché	non	mi	ha	denunciato?
Prova	a	pensarci,	dumme	Schlampe.
Il	pavimento	di	piastrelle	era	troppo	scivoloso	per	provare	ad	aggirarla.	Gli

oggetti	sugli	scaffali	troppo	lontani.	E	il	divano	alle	sue	spalle	era	inchiodato
a	terra.
Non	devi	agire,	ma	pensare.
«Be’?	Devo	chiamare	la	scuola	e	raccontare	cosa	sta	succedendo?
«No...»	farfugliò	Sarah.	Troppo	precipitosa.
«Cosa	avresti	 in	mente,	piccola	dziwki?»	Il	disprezzo	si	era	mutato	in	una

specie	 di	 curiosità	 rapita.	 «Ti	 sei	messa	 in	 testa	 di	 rubare	 farmaci?	Non	 ne
avete	abbastanza	alla	scuola?»
Dziwki...
«Me	ne	serviva	un	po’	per	un’amica»,	confessò	disperatamente.
«Tu	non	hai	amici.	Voi	siete	parassiti.»
Lo	sa!	Sa	che	sono	una	piccola	parassita	ebrea!	A	cos’altro	può	riferirsi?
No.	Rifletti.
«Lei	è...»
Dzwiki.	Debil.	Gówno	prawda.	Klose.
Come	 il	 raggio	di	 sole	che	buca	una	nuvola,	nella	mente	di	Sarah	si	 fece
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strada	d’un	tratto	il	pensiero	giusto.	Ecco	da	dove	veniva	l’infermiera!
«Lui	 è	 ferito»,	 bisbigliò	 in	 un	 polacco	 stentato.	 «Ha	 bisogno	 del

sulfamidico,	oppure	morirà.»
Dopo	un	istante	di	sbigottimento,	l’infermiera	riguadagnò	il	controllo	di	sé.

Ma	il	tono	di	voce	e	l’espressione	sul	suo	viso	erano	diversi.	«Chi?»
«Un	amico»,	ribadì	Sarah	in	un	sussurro.	Ora	rifletti	bene.	«Lui	è...»	Passò

di	 nuovo	 al	 tedesco.	 «Un	 cacciatore	 di	 frodo.	 Un	 kłusownik.	Aveva	 fame,
cercava	del	cibo	e	gli	hanno	sparato.»
«Il	 mondo	 è	 un	 gran	 brutto	 posto.	 E	 al	 giorno	 d’oggi	 nessuno	 riesce	 a

riempirsi	la	pancia»,	disse	l’infermiera.	Eppure	per	qualche	ragione	sembrava
poco	convinta.	«Non	tutti	rubano,	però.»
«Lui	stava	per	morire	di	fame»,	ribatté	Sarah	con	un	filo	di	voce.
«È	ebreo?»
In	 preda	 al	 panico,	 Sarah	 cercò	 disperatamente	 una	 versione	 plausibile.

«No...»	esordì.
L’infermiera	alzò	la	mano.	«Bene.	Ti	aiuterò.»
Si	avvicinò	agli	scaffali	e	cominciò	a	stipare	flaconi	e	strumenti	dentro	un

borsone	di	pelle.	Sarah	non	riusciva	ancora	a	credere	che	stesse	succedendo
davvero.
«Il	 proiettile	 è	 stato	 estratto?»	 L’infermiera	 Klose	 teneva	 in	 mano	 un

coltello.
«No.»
La	donna	fece	cadere	un	bisturi	e	una	boccetta	misteriosa	nel	borsone.
Sarah	 non	 riusciva	 a	 conciliare	 il	 viso	 austero	 dell’infermiera	 con	 la	 sua

inattesa	vittoria.	Forse	la	speranza	che	le	scaldava	il	cuore	era	eccessiva,	ma
pareva	proprio	che	la	donna	fosse	intenzionata	a	darle	una	mano.	Non	riuscì	a
reprimere	la	curiosità.	«Lei	è	polacca?»	le	chiese.
La	donna	esitò,	e	per	un	attimo	sembrò	sul	punto	di	assestarle	uno	schiaffo.

Poi	fece	una	risata	amara.	«No,	ragazzina,	sono	tedesca.	O	meglio,	lo	ero.	Ora
sono	una	cittadina	di	seconda	classe,	una	tedesca	che	la	Germania	non	vuole
più,	grazie	a	gente	come	te.»	Chiuse	il	borsone.	«Sei	pronta?»
«Pronta	per	cosa?»
«Per	portarmi	dal	tuo	cacciatore	di	frodo.»

Alla	 luce	 del	 giorno	 tutto	 era	 diverso.	 Il	 fienile	 aveva	 l’aspetto	 di	 un
edificio	 precario	 e	 terribilmente	 esposto.	 Percorrere	 lo	 stesso	 sentiero
sembrava	 un	 errore	 grossolano.	 E	 portare	 con	 sé	 un’altra	 persona	 poteva
essere	fatale.
«Sei	 stata	 fortunata	 a	 capitare	 qui	 in	 questa	 stagione.	 In	 primavera,	 il

campo	pullula	di	pecore	e	pastori.»	Frau	Klose	parlava	senza	scomporsi.	Girò
lo	sguardo	intorno.	«Dove	stava	cacciando	il	tuo	amico?»
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«Non	lo	so.	L’ho	trovato	qui.»	Era	meglio	tenersi	sul	vago.
«E	tu	cosa	ci	facevi	da	queste	parti?»
Sarah	si	fermò	e	aspettò	che	Frau	Klose	si	voltasse	a	guardarla.	Negli	occhi

le	ardeva	una	luce	nuova.	«Fa	un	mucchio	di	domande.»
«Quando	la	Sicherheitspolizei	mi	metterà	sotto	torchio,	dovrò	pur	dire	loro

qualcosa.»
“Lei	non	odia	gli	ebrei”,	pensò	Sarah.	“Odia	me.	O	meglio,	odia	Ursula.	La

piccola	nazista.”
Il	nemico	del	mio	nemico.
Sarah	la	superò	e	si	avviò	con	passo	deciso	alla	porta.
«Helmut?	Helmut?	Sono	Ursula.	Sto	 entrando.»	Spinse	 i	 battenti	 e	 puntò

gli	 occhi	 nell’oscurità,	 terrorizzata	 da	 ciò	 che	 avrebbe	 potuto	 trovare.	 «Ho
portato	un’amica	che	può	aiutarci.»
Sarah	 si	 avvicinò	 al	mucchio	 di	 paglia	 finché	 non	 riuscì	 a	 distinguere	 la

sagoma	del	capitano.	Sembrava	immerso	nel	sonno.	O	peggio.	S’inginocchiò,
gli	sfiorò	la	bocca	con	la	mano	e	provò	a	percepire	lo	spostamento	d’aria	dalle
narici.
“È	vivo.	Non	tutto	è	perduto.”
Avrebbe	voluto	battere	le	mani	e	scoppiare	in	una	risata.
Il	capitano	aprì	gli	occhi	e	sorrise,	con	una	 lentezza	straziante.	Poi	scorse

l’infermiera	 ferma	 sulla	 soglia.	 Sarah	 lo	 rassicurò	 con	 lo	 sguardo	 e	 gli
accarezzò	la	fronte,	che	era	bollente.
«Va	tutto	bene,	Helmut.	Ti	presento	Frau	Klose.	È	venuta	ad	aiutarti.	Non

le	interessa	che	tu	sia	un	cacciatore	di	frodo.»
«Non	 m’interessa	 che	 tu	 sia	 ebreo,	 intende	 la	 ragazzina»,	 tagliò	 corto

l’infermiera	chiudendo	la	porta.
«Non	è	ebreo»,	protestò	Sarah.
«È	 quello	 che	 hai	 provato	 a	 raccontarle,	 Israele?	 Incredibile	 che	 la	 razza

superiore	 si	 disposta	 a	 bersi	 una	 balla	 del	 genere.»	 L’infermiera	 allontanò
Sarah	 con	 un	 cenno	 della	 mano	 e	 si	 accomodò	 sulla	 paglia	 accanto	 al
capitano.	Esaminò	rapidamente	la	ferita	sulla	spalla	e	si	mise	a	trafficare	con
il	borsone.
«Brutto	 affare.	 Butta	 giù	 questa,	 intanto.»	 Gli	 versò	 un	 cucchiaiata	 di

sciroppo	dentro	la	bocca.	«Questo	capolavoro	di	pronto	soccorso	è	opera	tua,
ragazzina?»
«Sì.»	Sarah	si	sentiva	in	colpa	per	aver	tradito	la	promessa	fatta	al	capitano.

Però	 non	 aveva	 avuto	 scelta.	 Lui	 era	 sotto	 la	 sua	 responsabilità.	 E	 lei	 non
aveva	altri	al	mondo.
Sarah	allontanò	i	rimorsi.
«Be’,	 è	 terribile.	 Gli	 hai	 quasi	 bloccato	 la	 circolazione.	 Hai	 pulito	 la

ferita?»
«Certo	che	sì.»
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«Però	hai	lasciato	dentro	il	proiettile.»
«Ci	 ho	 provato.	 Ho	 ficcato	 le	 dita	 nello	 squarcio	 sperando	 di	 estrarlo	 a

mani	nude.»
Frau	 Klose	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Vieni.	 Siediti	 sull’altro	 lato	 e	 aiutami.»

Mentre	 Sarah	 si	 inginocchiava	 in	 mezzo	 alla	 paglia,	 le	 tese	 una	 boccetta.
«Versane	qualche	goccia	sulle	mani	e	sfregale	bene.	Brava.	E	ora,	appena	te
lo	chiedo,	passami	la	boccetta.	Vedi?	Ora	sei	un’infermiera.»
«Ce	la	farà?»	sussurrò	Sarah.	Non	aveva	altri	al	mondo.
«Devi	 lavorare	 sul	 tatto,	 bella	 mia.	 Il	 paziente	 è	 ancora	 sveglio.	 Ora

passami	 la	 boccetta.»	 L’infermiera	 si	 disinfettò	 le	 mani.	 «Adesso	 prendi
questo	 e	 questo.	Bagna	 la	 pezzuola	 e	 premila	 contro	 il	 naso	 e	 la	 bocca	 del
paziente.»	Sarah	armeggiò	con	il	coperchio	della	nuova	boccetta.	«Veloce.»
Quando	 riuscì	 ad	 aprirla,	 nell’aria	 si	 diffuse	 un	 odore	 nauseante,	 forte	 e

dolciastro	 insieme,	 che	 le	 ferì	 le	 narici.	 Avvicinò	 la	 pezzuola	 al	 viso	 del
capitano,	ma	lui	gemette	e	si	divincolò.
«Fa’	come	ti	ho	detto,	ragazzina»,	la	incalzò	l’infermiera.	«L’alternativa	è

molto	peggio,	te	l’assicuro.»
Sarah	spinse	la	pezzuola	contro	il	naso	del	capitano.	Lui	lottò	per	qualche

istante,	poi	perse	i	sensi.
«Si	 asciuga	 in	 fretta,	 dunque	 devi	 bagnarla	 di	 continuo»,	 la	 istruì	 Frau

Klose.	«Poi	devi	tenere	due	dita	qui	a	lato	della	trachea...	Senti	le	pulsazioni?
Non	 devono	 mai	 rallentare	 troppo.	 Se	 ti	 accorgi	 che	 succede,	 levagli	 la
pezzuola	dal	naso.	Capito?»
Sarah	annuì,	sforzandosi	di	soffocare	la	nausea.	Con	il	battito	del	capitano

che	 le	 solleticava	 le	 dita	 e	 l’altra	mano	premuta	 contro	 la	 bocca	di	 lui,	 non
riusciva	a	scacciare	la	sensazione	di	compiere	un	tradimento.
Frau	 Klose	 stava	 iniettando	 qualcosa	 nel	 braccio	 del	 capitano.	 «È	 in

pessime	 condizioni.	 Non	 posso	 assicurarti	 che	 sarò	 in	 grado	 di	 salvarlo.
Dovrò	estrarre	il	proiettile,	e	probabilmente	nella	ferita	sono	finiti	anche	dei
brandelli	 di	 camicia.	 Poi	 pulirò	 la	 ferita.	 Da	 lì	 in	 poi,	 ammesso	 che
sopravviva,	ci	affideremo	al	sulfamidico.»
Sarah	annuì,	ma,	a	dispetto	dell’ottimismo	iniziale,	sentiva	che	la	speranza

si	era	affievolita.
Tieni	duro,	non	perdere	l’equilibrio.	Usa	gli	alluci	per	bilanciare	il	peso.
I	 secondi	 passavano.	 Il	 battito	 del	 capitano	 somigliava	 al	 tamburellare

svogliato	 di	 cinque	 dita	 sul	 tavolo	 della	 cucina.	 Sarah	 contava	 i	 battiti	 e
provava	 a	 calcolare	 il	 passare	 del	 tempo,	 ma	 perse	 presto	 il	 filo.	 Il	 battito
accelerò	quando	l’infermiera	aprì	la	ferita	e	cominciò	a	rimuovere	il	pus	con
del	cotone	 idrofilo.	Sarah	non	era	 schizzinosa	–	ne	aveva	viste	di	peggio	–,
ma	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 si	 concentrò	 sulla	 pezzuola	 bagnata.	 Il	 capitano
scrollò	 piano	 le	 spalle,	 come	 un	 cane	 immerso	 nel	 sonno,	 così	 Sarah	 versò
sopra	lo	straccio	qualche	altra	goccia	di	anestetico.	Il	battito	riprese	regolare,
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forse	 un	 poco	 più	 lento:	 un	 battito	 al	 secondo.	 Il	 fatto	 di	 avere	 quella	 vita
fragile	 nelle	 sue	mani	 la	 terrorizzava	 e	 la	 elettrizzava	 al	 tempo	 stesso.	Frau
Klose	aveva	 il	viso	 trasfigurato	dallo	sforzo,	 la	 lingua	che	 lambiva	 il	 labbro
inferiore.
«Perché	sta	facendo	tutto	questo?»	le	chiese.
«E	tu?	Perché	stai	aiutando	quest’uomo?»
Sarah	 fece	 spallucce,	 incapace	 di	 mentire.	 La	 rete	 di	 bugie	 che	 aveva

costruito	era	una	lastra	sottile,	e	bastava	un	passo	falso	per	mandarla	in	pezzi.
Dopo	un	minuto,	Frau	Klose	cominciò	a	raccontare	la	sua	storia.
«Facevo	già	l’infermiera	durante	la	Grande	Guerra.	Allora	ero	poco	più	di

una	 bambina	 con	 un	 debole	 per	 i	 fiori	 e	 i	 gattini,	 e	 d’un	 tratto	 mi	 sono
ritrovata	a	estrarre	pezzi	di	granata	dai	corpi	di	ragazzi	della	mia	età.	Ragazzi
senza	gambe,	o	addirittura	senza	mascella.»	Prese	un	paio	di	grosse	pinze	e	le
fece	scivolare	dentro	 la	 ferita.	«Poi	ho	 incontrato	un	dottore,	un	chirurgo.	È
stato	buono	con	me.	Non	mi	ha	liquidato	come	gli	altri,	solo	perché	ero	una
donna.	Ha	riconosciuto	le	mie	capacità,	mi	ha	incoraggiato,	mi	ha	insegnato
tante	cose.	Insieme	abbiamo	salvato	molte	vite.»
Detto	 ciò,	 estrasse	 le	 pinze	 con	 un	 grugnito.	 Stretto	 in	 mezzo	 c’era	 un

pezzetto	 di	 metallo	 che	 luccicava	 nella	 penombra,	 un	 cono	 di	 piombo
deformato.	Frau	Klose	lo	sollevò	per	guardarlo	meglio.
«È	un	proiettile	dell’esercito.	Pericoloso	cacciare	di	frodo	da	queste	parti,

non	 trovi?»	Lo	 lasciò	 cadere	 su	un	piccolo	vassoio	di	 alluminio	 e	 rimise	 le
pinze	 nella	 ferita.	 «Abbiamo	 lavorato	 insieme	 per	 quasi	 vent’anni.	 Lui
insisteva	 che	 studiassi	 per	 diventare	medico,	 ma	 io	 non	 volevo	 rovinare	 la
nostra	squadra.»	Estrasse	dalla	ferita	un	lungo	pezzo	di	stoffa	scura	e	umida.
«Ecco	qua.	Ora	ha	ripreso	a	sanguinare.»	L’infermiera	agì	in	fretta:	prese	ago
e	filo,	dell’altro	cotone	e	un	pezzo	di	garza.	Poi	si	mise	al	lavoro	sulla	ferita,
gli	occhi	fissi	su	qualcosa	che	Sarah	non	riusciva	a	vedere.
«E	 alla	 fine,	 quattro	 anni	 fa»,	 tagliò	 un	 pezzo	 di	 filo	 con	 i	 denti,	 «sono

arrivati	 i	 tuoi	 amici.	 L’hanno	 cacciato	 dall’ospedale.	 Era	 inconcepibile	 che
uno	sporco	ebreo	salvasse	vite	ariane,	capisci?	Io	l’ho	seguito,	naturalmente.
Lavoravamo	 di	 nascosto,	 nelle	 sale	 d’attesa	 degli	 altri	 studi	 medici,	 senza
strumenti	 né	 scorte	 di	medicinali.	 Sembrava	 di	 essere	 tornati	 indietro	 di	 un
secolo.»	Si	raddrizzò,	passandosi	l’avambraccio	sporco	di	sangue	sulla	fronte.
«Dopo	qualche	 tempo,	 lui	mi	disse	che	non	potevamo	più	 lavorare	 insieme.
Era	 troppo	 pericoloso.	 All’epoca	 avevo	 paura:	 gli	 episodi	 di	 violenza,	 le
vetrine	 infrante,	 gli	 insulti	 scritti	 sulla	 mia	 porta	 di	 casa.	 Così	 l’ho
abbandonato.»	Fissò	Sarah	con	il	disprezzo	negli	occhi.	«Lo	scorso	novembre
l’hanno	portato	via	e	nessuno	l’ha	più	visto	da	allora.»
«Mi	dispiace»,	disse	Sarah	dopo	un	istante.
«Ti	 dispiace?»	 sbottò	 Frau	 Klose	 fulminandola	 con	 lo	 sguardo.	 «Be’,

questo	 cambia	 tutto.	Ma	 guarda...	 La	 piccola	 nazista	 è	 dispiaciuta.»	 Per	 un
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momento,	Sarah	pensò	che	l’infermiera	stesse	per	colpirla.	«È	stato	solo	uno
dei	tanti.	Ormai	ho	perso	il	conto.	E	ora	stanno	iniziando	con	i	polacchi.	Sai
che	non	riesco	a	trovare	un	ospedale	disposto	ad	assumermi?	Eppure	mi	sono
guadagnata	 delle	medaglie	 al	 valore.	 Chi	 sarà	 il	 prossimo,	 piccola	 nazista?
Eh?	Chi	sarà?»
Sarah	si	sentì	invadere	dalla	vergogna.	Si	sentiva	responsabile	del	dolore	di

quella	donna.	Il	paradosso	della	cosa	non	le	sfuggì.
Frau	 Klose	 lavorava	 in	 silenzio.	 Tamponava,	 puliva,	 somministrava

iniezioni,	ricuciva.
«Ce	la	farà?»	chiese	Sarah.	“Non	ho	altri	al	mondo.”
«Solo	 il	 tempo	 potrà	 dirlo.	 Non	 posso	 assicurarti	 che	 i	 farmaci	 facciano

effetto.	 Non	 abbiamo	 operato	 esattamente	 in	 una	 camera	 sterile.	 E	 tu?	Ora
tocca	a	te	dirmi	perché	lo	stai	aiutando,	piccola	nazista.»
Sarah	disse	la	verità.	«Per	la	Germania.»
L’infermiera	 la	 guardò	 con	 vivo	 interesse,	 poi	 annuì	 lentamente.	 «Devi

stare	molto	attenta.	Sei	una	pulce	in	groppa	alla	tigre.	Puoi	anche	convincerti
di	essere	parte	integrante	dell’animale,	ma	se	gli	stai	troppo	intorno	ti	divorerà
insieme	al	resto.»
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23.

«Le	leggi	della	trasmissione	ereditaria	sono	sacrosante	e	innegabili.	Tutte	le
creature	 viventi,	 inclusi	 gli	 esseri	 umani,	 ne	 sono	 soggetti.»	 Fräulein
Langefeld	camminava	tra	i	banchi	facendo	oscillare	la	bacchetta.	«Gli	esseri
umani	non	sono	 tutti	uguali	perché	appartengono	a	 razze	diverse.	 I	processi
che	 guidano	 la	 formazione	 delle	 varie	 culture	 sono	 radicati	 nei	 geni	 delle
razze...»
Sarah	 aveva	 la	 netta	 impressione	 che	 le	 parole	 della	 lezione	 girassero	 in

tondo,	 approdando	 sempre	 allo	 stesso	 punto.	 Era	 una	 strisciolina	 di	 carta
arrotolata	 che	 si	 leggeva	 solo	 da	 un	 lato.	 Sentiva	 pulsare	 l’occhio	 sinistro,
come	una	vespa	che	prova	a	uscire	da	dietro	una	tenda	per	rivedere	la	luce	del
sole.	Ora	l’unica	missione	era	restare	sveglia.	Elsa	avrebbe	dovuto	attendere.
Un	obiettivo	alla	volta.	Sarah	puntellò	il	gomito	sul	banco,	ci	appoggiò	sopra
la	testa	e	coprì	l’occhio	offeso	con	il	pugno	chiuso.	A	colazione	aveva	notato
che	sotto	le	unghie	aveva	ancora	del	sangue	rappreso.
«Il	successo	finale	del	grande	compito	che	ci	è	stato	affidato	dipende	dalla

legge	 di	 selezione	 naturale.	 Dovremo	 eliminare	 coloro	 che	 hanno	 malattie
ereditarie,	 promuovere	 le	 unioni	 geneticamente	 favorevoli	 e	 conservare	 la
purezza	del	sangue...»
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 buono,	 vedeva	 Maus	 che	 fissava	 nel	 vuoto,	 la

bocca	semiaperta.	Sarah	era	sempre	più	irritata	dalla	sua	mancanza	di	spirito
di	sopravvivenza.	Forse	in	fondo	i	nazionalsocialisti	avevano	ragione,	pensò.
Forse	certe	persone	erano	inadatte	al	mondo.
«Nel	caso	di	piante	coltivate	dall’uomo	e	animali	allevati	in	fattoria,	si	deve

aver	 cura	di	 sterminare	gli	 esemplari	 più	deboli.	Solo	quelli	 più	utili	 e	 forti
vanno	preservati.	D’altronde,	è	ciò	che	fa	la	natura	con	la	legge	di	selezione.
Non	dovremmo	forse	agire	allo	stesso	modo	con	gli	esseri	umani?»
D’un	 tratto,	 Sarah	 fu	 travolta	 da	 un	 disprezzo	 di	 sé	 così	 impetuoso	 e

profondo	da	darle	 la	 nausea.	Poteva	 anche	 essere	una	pulce,	ma	 sapeva	per
certo	di	non	appartenere	all’animale.
«Tale	 imperativo	 ottempera	 al	 comandamento	 dell’amore	 per	 il	 prossimo

ed	 è	 coerente	 con	 le	 leggi	 naturali	 elargite	 da	Dio.	Le	persone	 colpite	 dalla
legge	si	sacrificano	in	nome	della	propria	comunità.»
Sacrificio.	 Per	 la	 prima	 volta	 dal	 giorno	 della	 memoria,	 pensò	 allo

Sturmbannführer.	 Aveva	 sentito	 in	 giro	 che	 ora	 stava	 seduto	 al	 piano	 a
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singhiozzare	 giorno	 e	 notte.	 Per	 l’ennesima	 volta,	 si	 chiese	 cosa	 avesse
sacrificato.	O	meglio,	chi...
«Nel	1901,	all’interno	degli	ospedali	bavaresi,	c’erano	soltanto	venticinque

letti	 destinati	 ai	 malati	 mentali.	 Nel	 1927,	 il	 numero	 era	 già	 salito	 a
quattrocento.	Se	questa	tendenza	proseguirà	invariata,	di	quanti	posti	avremo
bisogno	nel	1953?»
Sarah	 si	 sforzò	 di	 concentrarsi	 sulla	 lezione.	Non	 riusciva	 ad	 afferrare	 il

significato	dei	numeri,	continuava	a	scivolarle	tra	le	dita	come	una	manciata
di	 sabbia.	Si	 alzarono	diverse	mani:	 troppe	perché	 fosse	 sicuro	 esimersi	 dal
farlo.
“Non	mi	interroghi.	Non	mi	chieda	nulla”,	implorò	in	silenzio.
«Mauser?	Conosci	la	risposta?»	abbaiò	Fräulein	Langefeld.
“Oh,	no...”
«Ehm...	settemilanovecentosettantacinque»,	annunciò	Maus	tutta	tronfia.
Ci	fu	un	singulto	di	ammirazione	collettiva,	poi	le	ragazze,	a	una	a	una,	si

accorsero	dell’errore	e	trattennero	il	fiato.
«Mauser,	 sei	 più	 stolida	 dei	 bambini	 ritardati	 confinati	 in	 quei	 letti

d’ospedale.	Ragiona.	Qual	è	la	risposta	giusta?»
A	parte	 il	 tap-tap-tap	della	gamba	di	Maus	che	 tremava	sotto	 il	banco,	 la

stanza	era	immersa	nel	silenzio.
«Sono	 tremila...	 novecento...	 e	 settantacinque...	 più	 quattrocento...	 che	 in

tutto	fa...»
«No,	 imbecille.	 Alzati	 in	 piedi.»	 Fräulein	 Langefeld	 si	 piazzò	 davanti	 al

banco	a	gambe	divaricate,	pronta	a	colpire.
La	 sedia	 di	Maus	 grattò	 il	 pavimento.	 «Non	 capisco.	 Sono	 altri	 ventisei

anni,	dunque...»
«Capisci	poco	e	niente,	vero,	Mauser?	Sei	una	mentecatta.	Cosa	sei	tu?»
«Una	mentecatta.»
«Schlafsaalführerin,	qual	è	la	risposta	corretta?
Liebrich	 scattò	 in	 piedi	 come	 se	 avesse	 toccato	 un	 recinto	 elettrico,	 il

panico	 negli	 occhi.	 «Centosessanta	 volte	 quattromila,	 che	 in	 tutto	 fa...
centosessantamila	volte	quattro,	ovvero...»
«Quasi	esatto,	cara.	Puoi	sederti.»	Liebrich	crollò	sulla	sedia	con	un	sospiro

di	 sollievo.	 «Vedi,	Mauser?	 Tutte	 conoscono	 la	 risposta	 tranne	 te.	 Ora	 che
Liebrich	ti	ha	suggerito	i	calcoli,	puoi	dirmi	cosa	succederebbe	a	ventisei	anni
di	distanza?»
«Non	lo	so.»	La	voce	di	Maus	era	così	flebile	che	si	sentiva	appena.
«Com’è	possibile?»	si	meravigliò	l’insegnante.	«Ti	è	stata	appena	suggerita

la	risposta!»
«Non	ho	capito...»	Ora	Maus	stava	singhiozzando	senza	trattenersi.
Fräulein	Langefeld	la	afferrò	per	il	polso	e	la	trascinò	di	fronte	alla	classe,

urtando	 contro	 i	 banchi	 e	 rovesciando	 libri	 e	 fogli.	 La	 costrinse	 a
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inginocchiarsi	 sulla	 predella.	 Sopra	 il	 legno,	 gli	 stinchi	 fecero	 un	 rumore
secco.	Maus	si	girò	verso	la	lavagna,	le	lacrime	che	le	rigavano	il	viso.
«Sei	un	parassita,	Mauser.	Un’imbecille	che	campa	alle	spalle	della	Patria.

Cosa	sei?»
«Un’imbe...	Un	parassita...»
«Se	 non	mi	 dici	 la	 risposta	 entro	 cinque	 secondi,	 giuro	 che	 ti	 scortico	 le

pelle	dei	palmi.»	Fräulein	Langefeld	aveva	il	respiro	affannoso,	le	spalle	che
andavano	su	e	giù.
«Io	non...	Insomma...»
«Cinque...»
«No,	la	prego...»
«Quattro...»
«La	prego!»
«Tre...»
«No...»
«Due...»
«Io...	Io...»
«ORA	BASTA.»
La	classe	trattenne	il	respiro.	A	parte	i	gemiti	di	Maus,	regnava	il	silenzio

assoluto.	Sarah	si	era	alzata	e	stava	 in	piedi	accanto	al	banco,	 i	pugni	stretti
lungo	i	fianchi.
«Cosa	hai	detto?»	balbettò	l’insegnante,	paonazza	in	volto.
«Basta.	Non	conosce	la	risposta.	E	non	gliela	dirà.	Perciò	la	lasci	in	pace.»
L’orologio	ticchettava.
«Come	osi?...»
Sbollita	 l’ondata	 di	 rabbia,	 Sarah	 si	 ritrovò	 scossa	 dai	 brividi,	 come

investita	da	un	vento	freddo	e	bagnata	fino	al	midollo.
«La	lasci	in	pace»,	ripeté,	questa	volta	con	calma.	«Non	imparerà	nulla	se

continua	a	punirla	così.»
«Non	 dirmi	 cosa	 devo	 fare,	 piccola	 Hure,	 non	 osare	 dirmi...»	 Fräulein

Langefeld	 riusciva	 a	 stento	 a	 parlare.	 Scese	 dalla	 predella	 e	 si	 avviò	 verso
Sarah,	 talmente	 furiosa	 che	 le	 tremavano	 le	 mani.	 Le	 dita	 si	 aprivano	 e	 si
chiudevano	 sulla	 bacchetta	 di	 legno.	 Dall’anima,	 pensò	 Sarah,	 le	 colava
soltanto	odio.
Poi	la	gravità	del	gesto	che	aveva	appena	compiuto	la	travolse,	la	paura	le

strinse	le	viscere.
Chiedi	perdono,	implora	pietà.
Non	ti	immischiare.
Sarah	 fece	 un	 passo	 avanti	 e	 tese	 all’insegnante	 la	 mano	 con	 il	 palmo

all’insù.	Restò	in	attesa	della	staffilata.
«Se	 non	 implori	 perdono,	 giuro	 che	 te	 ne	 pentirai.»	 Fräulein	 Langefeld

sollevò	 la	 bacchetta	 sopra	 la	 testa.	 L’orologio	 da	 parete	 continuava	 a
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ticchettare.
Sarah	chiuse	gli	occhi.	«Faccia	quello	che	deve	fare.»
Il	 primo	 colpo	 bruciò	 come	 un	 miliardo	 di	 peli	 d’ortica.	 Non	 lo	 sentì

soltanto	 sulla	mano.	 Il	 dolore	 si	 propagò	 lungo	 il	 braccio	 e	 oltre	 il	 gomito,
serrandole	la	gola	come	un	cappio.	Il	panico	nel	petto	le	chiedeva	di	scappare,
correre,	difendersi.
Ti	stai	già	difendendo.
Il	 secondo	 colpo	 fu	 peggio.	 Tutte	 le	 bruciature,	 le	 lacrime,	 i	 graffi,	 gli

schiaffi,	i	pizzicotti	che	aveva	ricevuto	in	vita	sua	racchiusi	in	un	solo	istante.
Sarah	strinse	i	denti	finché	non	le	fecero	male	le	guance.
Cominciò	 a	 scucire	 l’involucro	 in	 cui	 teneva	 la	 rabbia	 e	 la	 disperazione,

aprì	 la	 scatola	 degli	 orrori	 per	 saziare	 quella	 furia	 dai	 denti	 affilati	 e	 dalle
braccia	fameliche.
Poi	arrivò	la	rivelazione.	“Puoi	farmi	male.	Ma	non	mi	fai	paura.”
Aprì	gli	occhi	e	fissò	il	rossetto	di	Fräulein	Langefeld,	rappreso	sulle	labbra

grinzose.	 Stock.	 Intorno	 alla	 bocca	 aveva	 due	 rughe	 profonde.	 Stock.	 Sul
labbro	 superiore	 qualche	 pelo	 nero	 sfuggito	 alle	 pinzette.	 Stock.	 I	 denti
scoperti,	 ingialliti	dal	 fumo	e	dal	caffè.	Stock.	La	ricrescita	scura	nei	capelli
chiari.	Stock.
Fa	 male.	 Fa	 un	 male	 d’inferno.	 Se	 bastasse	 a	 mandare	 via	 il	 male,

strillerei	con	tutto	il	fiato	che	ho	in	gola.	Basta,	vi	prego!
Eppure	è	solo	dolore.	So	cos’è	e	non	mi	fa	paura.
Sarah	 notò	 le	 pagliuzze	marroni	 nelle	 iridi	 verdi	 dell’insegnante.	Stock.	 I

capillari	nel	bianco	degli	occhi.	Stock.	I	grumi	di	mascara	sulle	ciglia.	Stock.
Stock.	Stock.
Sfrutta	 la	 paura.	 La	 paura	 è	 energia.	 Spezzala	 e	 costruisci	 qualcosa	 di

nuovo.
La	bacchetta	levata	a	mezz’aria.	Non	fissarla.	Le	dita	di	Sarah	apparivano

ormai	livide	e	curve.	La	mano	era	rossa	e	scorticata,	tanto	intorpidita	che	non
sentiva	più	il	dolore.	Stava	vincendo.
Alzò	 gli	 occhi	 per	 incrociare	 quelli	 di	 Fräulein	 Langefeld	 e	 ci	 vide	 un

lampo	d’incertezza.
Sarah	sorrise.
La	donna	la	prese	per	i	capelli	e	la	sbatté	sul	banco	con	tale	violenza	che	le

ragazze	 intorno	 si	 allontanarono	 atterrite.	 La	 tenne	 a	 faccia	 in	 giù	 contro	 il
legno	duro	e	la	picchiò	sulla	schiena.	Ancora	e	ancora.
Sarah	chiuse	gli	occhi.	Lottò	contro	la	bambina	urlante	che	scalciava	dentro

di	 lei	 e	cercò	un	 ricordo,	un	posto	dove	andare,	un	 luogo	 in	cui	non	avesse
mai	 avuto	 dolore,	 fame	 né	 paura.	Non	 esisteva.	 Se	mai	 era	 stata	 felice,	 ora
non	se	lo	ricordava	più.
I	colpi	di	bacchetta	arrivavano	ravvicinati	e	 irregolari.	La	sua	schiena	era

un	 fuoco	che	 ardeva	 senza	 fine,	 annientava	 i	 pensieri,	 strappava	via	 tutte	 le
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difese.
In	compenso	ti	ha	mollato	i	capelli.
Poi	 Sarah	 capì	 che	 non	 aveva	 più	 nulla	 da	 perdere,	 nulla	 in	 cui	 sperare,

nulla	da	desiderare.	L’unica	cosa	che	voleva	era	 fermare	 il	dolore.	E	niente
durava	per	sempre.
Ti	ha	appena	mollato	i	capelli.
Sarah	si	avviticchiò	come	un	cavatappi,	e	mentre	la	bacchetta	la	colpiva	sul

fianco	la	afferrò	con	la	mano	sana	e	la	strappò	di	mano	a	Fräulein	Langefeld.
Poi	si	girò	di	scatto	e	si	rifugiò	all’altro	capo	del	banco.
Sentiva	i	piedi	scivolare	sul	pavimento	come	su	un	piano	inclinato.	Provò	a

fissare	l’insegnante	negli	occhi,	ma	aveva	la	vista	sfocata.	Nella	sua	mano,	il
legno	era	intriso	di	sangue,	e	lei	non	riusciva	a	capire	perché.	La	bacchetta...
La	infilò	tra	le	gambe	del	banco	e	fece	forza.	Il	legno	si	spezzò	in	diversi

punti,	e	a	 lei	restò	tra	 le	mani	un	frammento	di	 trenta	centimetri.	Lo	scagliò
lontano	nella	 stanza.	Aveva	 il	 respiro	affannoso,	e	 finalmente	 fissò	Fräulein
Langefeld	all’altro	capo	del	banco.
Sarah,	 la	 sporca	 ebrea.	 Piegata,	 ma	 non	 spezzata.	 Un	 fiotto	 di	 calore	 le

scaldò	il	viso.	Aveva	voglia	di	sorridere.
«Non	ho	paura	di	lei.»
Con	 uno	 strillo	 di	 rabbia,	 Fräulein	 Langefeld	 rovesciò	 il	 banco	 e	 colpì

Sarah	 dritto	 in	 faccia.	 La	 ragazza	 vide	 un	 tripudio	 di	 luci,	 come	 i	 fuochi
d’artificio	 a	 Capodanno.	 La	 donna	 la	 strattonò	 fino	 alla	 successiva	 fila	 di
banchi,	 e	 lei	 cadde	a	 terra.	Le	compagne	 si	misero	a	 strillare	 e	 iniziarono	a
scappare,	rovesciando	banchi	e	sedie	nel	trambusto.
Prima	 di	 colpirla	 ancora,	 Fräulein	 Langefeld	 afferrò	 Sarah	 e	 la	 rimise	 in

piedi.	Questa	 volta	 niente	 scintille:	 solo	 il	 blackout	 e	 la	 vaga	 sensazione	 di
crollare	 su	 una	 sedia	 e	 poi	 sul	 pavimento.	 Vedeva	 il	 soffitto,	 l’intonaco
scrostato,	la	caldaia	sempre	spenta,	le	applique	senza	lampadine.	Altri	strilli,
parolacce	 e	 tonfi.	 Fräulein	 Langefeld	 troneggiava	 sopra	 di	 lei	 con	 il	 pugno
chiuso,	ma	non	riuscì	a	colpirla	perché	lo	Sturmbannführer	Foch	la	prese	 in
braccio	e	la	portò	via.
Sarah	chiuse	gli	occhi.
Sentì	la	crosta	fragrante	del	pane	fresco	sotto	i	denti,	 la	mollica	soffice,	il

formaggio	fresco	e	cremoso,	il	gusto	speziato	delle	salsicce...	mentre	il	sogno
svaniva	lasciandole	il	sapore	del	sangue	in	bocca,	Sarah	ricordò	che	era	stata
felice.

«Ti	sei	affezionata	un	po’	troppo	a	questo	posto,	non	credi?	Apri	la	bocca.»
Frau	Klose	 le	 ficcò	 il	 termometro	sotto	 la	 lingua	e	cominciò	a	esaminarle	 il
viso.	A	qualche	giorno	di	distanza,	il	labbro	era	quasi	guarito,	ma	l’occhio	era
ancora	gonfio	e	pesto.	«Sei	un’imbranata.»	Le	 tirò	 fuori	 il	 termometro	dalla
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bocca	e	si	alzò	per	guardarlo	sotto	la	luce.	«Fammi	vedere	la	schiena.»
Le	sollevò	la	camicia	da	notte	fino	al	collo	e	fissò	le	piaghe	orizzontali	che

le	 correvano	 dalle	 scapole	 al	 fondoschiena.	 Ancora	 visibili	 sotto	 la	 pomata
antisettica,	c’erano	grosse	croste	nei	punti	in	cui	la	bacchetta	aveva	lacerato	la
pelle.
«Neppure	i	generali	frustano	più	i	loro	soldati.	Quella	donna	è	il	ritratto	di

quanto	 c’è	 di	 peggio	 in	 questo	 paese»,	 aggiunse	 Frau	 Klose	 riapplicando
l’unguento,	più	triste	che	indignata.
«Credevo	che	le	ragazzine	della	scuola	non	le	stessero	simpatiche»,	replicò

Sarah.	La	schiena	le	faceva	un	male	d’inferno.
«È	 vero.	 Se	 qualcuno	 sganciasse	 una	 bomba	 su	 questa	 topaia,	 il	 mondo

sarebbe	 un	 posto	 migliore.	 In	 ogni	 caso	 Fräulein	 Langefeld	 ha	 levato	 le
tende.»
«E	dov’è	andata?»	Sarah	era	sorpresa,	quasi	contenta.
«Lontano	da	qui,	con	 la	valigia	e	 tutto.	È	stato	Foch	a	 insistere.	Per	poco

non	 le	ha	piantato	una	pallottola	 in	 testa.	Sono	un	branco	di	pazzi.	 In	 tutti	 i
sensi.»	 L’infermiera	 preparò	 una	 siringa.	 «Dovresti	 ringraziare	 la	 tua
amichetta	che	è	andata	a	cercarlo	mentre	lei	ti	picchiava.»
«Chi?»
«Com’è	 che	 si	 chiama?	 Mauser.	 È	 schizzata	 fuori	 come	 una	 scheggia

mentre	quella	strega	sadica	ti	copriva	di	frustate.	Dritta	dall’unica	persona	che
poteva	intervenire.	Ragazzina	sveglia.»
Sarah	cacciò	uno	strillo	mentre	l’infermiera	le	faceva	l’iniezione.	«E	la	mia

mano?»
«Cosa	intendi?»
«Ho	perso	sensibilità	a	un	dito.»
«Riesci	a	muoverlo?»
«Sì.»
«Allora	cerca	di	non	pensarci.»
«Il	polso	mi	fa	molto	male»,	si	lamentò	Sarah.
«È	 fratturato.	Devi	 tenerlo	 a	 riposo.	Se	 ti	 viene	da	grattarti	 il	 sedere,	 usa

l’altra	mano.»
Sarah	pensò	al	capitano,	a	Elsa,	alle	bombe	e	alle	città	rase	al	suolo.
«Quando	potrò	uscire	di	qui?»
«Sono	 andata	 a	 trovare	 il	 tuo	 amico.	 Non	 parteciperà	 alle	 prossime

Olimpiadi,	 ma	 è	 vivo.	 Stava	 dormendo.	 Gli	 ho	 dato	 un	 altro	 po’	 di
sulfamidico,	 ma	 dovevo	 conservarne	 un	 po’	 per	 te,	 piccola	 księżniczka,
principessa.»	 Cominciò	 a	 raccogliere	 strumenti	 e	 boccette.	 «Resta	 a	 letto,
ferma	 e	 immobile.	 Se	 sfreghi	 contro	 una	 cosa	 qualsiasi,	 ti	 ritroverai	 con
un’asse	per	i	panni	al	posto	della	schiena	per	il	resto	dei	tuoi	giorni.»
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24.

Ursula	Haller,

sei	convocata	al	cospetto	del	Werwolf.

A	mezzanotte	nella	cappella	della	scuola.

Non	dirlo	a	nessuno.

Dal	 dormitorio	 alla	 cappella,	 nessuna	 delle	 porte	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Le
avevano	 spianato	 la	 strada.	 Era	 stata	 tentata	 di	 ignorare	 il	 messaggio,	 poi
aveva	pensato	che,	chiunque	fosse	il	mittente,	prima	o	poi	l’avrebbe	trovata	e
punita.	Le	balenò	in	testa	l’immagine	di	Giulio	Cesare	che	marciava	su	Roma
per	 dichiararsi	 imperatore.	 Si	 era	 fermato	 in	 riva	 al	 fiume	 che	 marcava	 il
confine	dell’impero,	ben	sapendo	che	attraversarlo	era	un	crimine.	Se	l’avesse
fatto,	 non	 sarebbe	 più	 potuto	 tornare	 sui	 suoi	 passi.	 Avrebbe	 vinto	 tutto	 o
perso	tutto.	E	comunque	era	troppo	tardi	per	tirarsi	indietro.	Era	già	nei	guai.
E	anche	Sarah,	come	il	generale	romano,	aveva	fatto	la	sua	scelta.	Aveva	il

destino	 segnato.	 Non	 esisteva	 nessun	 luogo	 dove	 nascondersi	 o	 dove
scappare.	Non	c’era	spazio	per	la	paura.	E	poi	era	curiosa.	Dietro	il	messaggio
doveva	 esserci	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci,	 e	 con	 il	 capitano	 ancora	 vivo	 la
missione	rappresentava	una	nuova	sfida.
Per	 abitudine,	 Sarah	 camminava	 radente	 alle	 pareti,	 ma	 avrebbe	 potuto

benissimo	 marciare	 lungo	 il	 corridoio	 fischiettando	 allegramente.	 L’invito
veniva	senz’altro	dalla	Schulsprecherin,	che	era	ancora	a	capo	della	scuola.
Da	sotto	la	porta	della	cappella	filtrava	una	luce	arancione.	Non	fosse	stato

per	l’aria	gelida,	sarebbe	parsa	un	luogo	accogliente.	Sarah	non	era	riuscita	a
mettersi	il	cappotto	perché	la	schiena	le	bruciava	ancora	da	morire.	Prima	di
entrare,	si	arrese	a	un	lungo	brivido	di	freddo	e	soffiò	nelle	mani	a	coppa	per
qualche	istante.
Sul	palco,	non	strisciare	come	un	verme.	Fatti	vedere	bene	da	tutti,	anche

se	hai	un	ruolo	da	comparsa.
Sarah	spalancò	la	porta	cigolante	che	raschiò	sul	pavimento	di	pietra.
La	cappella	era	illuminata	da	centinaia	di	candele.	Al	loro	bagliore,	Sarah

vide	che	i	banchi	erano	stati	spinti	contro	le	pareti	per	creare	un	grosso	spazio
centrale.	Lì	c’erano	otto	ragazze	in	cerchio	–	Elsa,	Eckel,	Kohlmeyer	e	il	resto

169



della	 banda	 –,	 tutte	 vestite	 di	 bianco	 come	 cavalieri	 crociati	 in	 un	 dipinto
antico.	Al	centro	c’era	la	Regina	dei	Ghiacci,	le	mani	chiuse	sull’impugnatura
di	una	spada	così	imponente	che	la	punta	strusciava	per	terra.
Sarah	 si	 accorse	 che	 la	 curiosità	 aveva	 cancellato	 la	 diffidenza,	 come

quando	si	ritrovava	avvinta	da	un	brutto	romanzo	con	il	desiderio	di	arrivare
in	fondo	a	tutti	i	costi.
«Entra,	sorella.»
La	 cappella	 era	 piccola:	 le	 voci,	 anziché	 riecheggiare	 fino	 al	 soffitto,

risultavano	 attutite.	 Sarah	 fece	 qualche	 passo	 nel	 cerchio	 con	 il	 cuore	 che
batteva	forte.	Si	sforzò	di	nascondere	l’agitazione,	ma	la	nuvoletta	di	respiro
che	 le	 usciva	 dal	 naso	 insieme	 alla	 condensa	 la	 tradiva.	Lanciò	 un’occhiata
alle	spalle	della	ragazza	più	grande:	fuori	dalla	finestra	della	navata	centrale	si
profilava	la	sagoma	delle	tre	lepri.
Destinate	 a	 correre	 in	 cerchio	 per	 l’eternità,	 a	 non	 farsi	 catturare	 da

nessuno.
La	Regina	dei	Ghiacci	prese	la	parola.
«Molto	tempo	fa,	i	cavalieri	teutonici	hanno	percorso	in	lungo	e	in	largo	la

Patria,	 cacciando	 dalla	 nostra	 terra	 tutti	 coloro	 che	 non	 la	 meritavano,
compiendo	 atti	 di	 valore	 e	 sacrificio.	 E	 ora,	 finalmente,	 il	 nostro	 popolo
ricorda	chi	è	e	da	dove	viene.
«Abbiamo	scelto	questo	luogo	di	culto,	monumento	a	una	divinità	debole	e

irrilevante,	 per	 formare	 un	Ordine	Nuovo.	Un	Ordine	 al	 servizio	 del	 nostro
popolo,	del	Reich	e	della	Germania.»
La	 spada	 era	 opaca	 e	 punteggiata	 di	 ruggine,	 come	 se	 nessuno	 l’avesse

toccata	 per	 decenni.	 Qualsiasi	 cosa	 le	 ragazze	 avessero	 in	 mente,	 non
l’avrebbero	 uccisa.	 Sarah	 lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Elsa,	 ma	 aveva	 il	 viso
immerso	nell’oscurità.
La	Regina	dei	Ghiacci	alzò	 la	voce.	«Il	Führer	è	umano,	e	prima	o	poi	ci

abbandonerà,	ma	il	Reich	vivrà	per	mille	anni	ancora.	Noi	siamo	il	Werwolf,
il	 lupo	 mannaro,	 il	 predatore	 più	 temuto	 del	 bosco.	 Ci	 nasconderemo	 in
mezzo	 alla	 gente	 comune	 e	 balzeremo	 fuori	 al	 momento	 opportuno	 per
devastare,	decimare	e	dominare.
«Ursula	Haller,	 hai	 saputo	 dimostrarti	 intelligente,	 astuta	 e	 forte.	 Sei	 una

valorosa	figlia	del	Terzo	Reich.	E	ora	è	arrivato	il	momento	che	tu	ti	unisca	a
noi.»
Sarah	 sentì	 qualcosa	 ribollire	 nelle	 viscere,	 nel	 profondo	di	 sé.	Le	 salì	 in

gola	 come	 un	 treno	 e	 uscì	 dalla	 bocca,	 esplose	 nell’aria	 prima	 che	 potesse
fermarla.
Era	una	risata:	un’esclamazione	di	sorpresa	che	si	trasformò	ben	presto	in

una	 ridarella	 incontenibile.	Come	Cesare,	 che	 risaliva	 l’argine	 con	 i	 sandali
fradici	e	sporchi,	non	poteva	più	tornare	indietro.
«Perdonami,	non	so	cosa	mi	è	preso.	Vai	avanti,	 ti	prego.»	Sarah	provò	a
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riguadagnare	il	controllo,	si	coprì	la	bocca	con	la	mano.
La	Regina	dei	Ghiacci	piegò	la	testa	e	ridusse	gli	occhi	a	due	fessure.	Poi

proseguì.
«Mi	 ero	 sbagliata	 sul	 tuo	 conto,	 Haller...	 E	 continui	 a	 stupirmi.	 Ho

scambiato	la	tua	gracilità	per	debolezza,	la	tua	tenacia	per	superbia.	Ma	tu	sei
impavida.»	Dalla	voce	trapelava	la	sua	ammirazione.	La	Regina	dei	Ghiacci
sorrise:	un	sorriso	autentico	e	aperto	che	le	illuminò	il	viso.	«E	in	una	ragazza
è	una	qualità	 rara.	Abbiamo	bisogno	di	donne	 impavide.	Fräulein	Langefeld
indugiava	 troppo	 nelle	 punizioni,	 senza	 una	 visione	 chiara	 dell’obiettivo
finale.	Eliminarla	è	stato	un	atto	di	valore,	un	sacrificio	necessario.»	Il	sorriso
si	spense.	«Tieni	la	spada.»
Sarah	 afferrò	 la	 lama	 con	 cautela,	 usando	 la	 punta	 delle	 dita	 per	 non

danneggiare	la	fasciatura	e	riaprire	i	tagli.
«Tienila	 forte,	 così»,	 ordinò	 la	Regina	dei	Ghiacci.	 «E	ora	 ripeti	 dopo	di

me.»
La	Regina	dei	Ghiacci	sciorinò	il	giuramento	e	Sarah	lo	ripeté	passo	passo

con	la	disinvoltura	di	un’attrice.
«Giuro	fedeltà	alle	mie	sorelle	del	Werwolf,
«con	 lo	 scopo	 di	 fare	 prosperare	 il	 Reich	 mille	 anni	 nelle	 opere	 e	 nelle

azioni.
«Attenderò	 pazientemente	 la	 chiamata	 e	 mi	 leverò	 come	 un	 angelo

vendicatore,
«combatterò	senza	riserve	per	la	gloria	del	Reich,
«e	se	un	domani	il	nemico	dovesse	sopraffarci,
«e	io	essere	l’ultima	guerriera	ariana,
«giuro	che	 il	mio	ultimo	gesto	sarà	di	distruggere	quanto	è	 in	mio	potere

distruggere,
«uccidere	tutti	coloro	che	riuscirò	a	uccidere,
«e	quando	mi	ritroverò	all’inferno,	farò	in	modo	che	perfino	il	diavolo	mi

tema.»
Poi	la	Regina	dei	Ghiacci	sollevò	di	colpo	la	spada,	e	Sarah	sentì	 la	 lama

lacerarle	la	pelle.	Le	altre	ragazze	le	fecero	capannello	intorno	e	posarono	le
mani	sopra	la	sua,	finché	non	furono	tutte	sporche	del	suo	sangue.
“È	pura	follia”,	pensò	Sarah.
«Il	 tuo	 sangue	 ariano	 si	 è	 mescolato	 al	 nostro»,	 sussurrò	 la	 Regina	 dei

Ghiacci	in	tono	solenne	prima	di	declamare:	«Ora	sei	una	di	noi!».
Le	altre	 ragazze	 lanciarono	 le	braccia	 in	aria	 festose	e	si	misero	a	ululare

come	 cani.	 Sarah	 soffocò	 un	 altro	 attacco	 di	 ridarella,	 piegò	 la	 testa
all’indietro	e	si	unì	a	loro.
“Prendete	 il	 mio	 sangue	 sporco,	 lurido,	 infimo,	 miserabile,	 comunista,

sangue	 ebreo,	 di	 Mischlinge,	 di	 Untermenschen,	 e	 bevetelo	 tutto,
mostriciattoli	illusi.	Spero	che	vi	infetti.	Spero	che	vi	ci	strozziate.”
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Senza	smettere	di	ululare,	le	altre	si	strofinarono	i	palmi	sulle	guance,	così
Sarah	strinse	il	pugno	per	fare	uscire	un	altro	po’	di	sangue	e	imbrattarsi	come
loro	il	viso.	Poi	alzò	le	mani	e	fissò	negli	occhi	la	Regina	dei	Ghiacci.
“Questo	giuro...”,	disse	tra	sé	e	sé.
“Attenderò	 pazientemente	 la	 chiamata	 e	 mi	 leverò	 come	 un	 angelo

vendicatore,
“combatterò	senza	riserve	per	porre	fine	alla	vostra	gloria,
“e	se	un	domani	voi,	nemiche	della	Germania,	riuscirete	a	sopraffarmi,
“e	io	sarò	l’ultima	vera	tedesca,
“giuro	che	 il	mio	ultimo	gesto	 sarà	di	distruggere	quanto	è	 in	mio	potere

distruggere,
“uccidere	tutti	coloro	che	riuscirò	a	uccidere,
“e	 quando	 mi	 ritroverò	 all’inferno,	 vi	 consegnerò	 personalmente	 al

diavolo.”

Alla	fine	di	tutto,	mentre	le	ragazze	si	toglievano	le	tuniche	e	spegnevano
le	candele,	la	Regina	dei	Ghiacci	le	fece	cenno	di	avvicinarsi.
«Inutile	 dire	 che	 la	 tua	 appartenenza	 al	Werwolf,	 come	 d’altronde	 la	 sua

stessa	esistenza,	è	un	segreto	da	non	svelare	a	nessuno.	Se	vuoi	continuare	a
circondarti	di	perdenti	e	reietti,	sei	liberissima	di	farlo.»	Poi	girò	sui	tacchi	e
ripiegò	la	tunica.	Sarah	alzò	una	mano	per	trattenerla	e	scosse	la	testa.
«Perché	sono	qui,	se	Maus	è	così	spregevole?»	chiese	incredula.
«Ti	sei	battuta	per	una	persona	al	di	sotto	del	tuo	rango,	ed	è	stato	un	gesto

nobile.	Avremo	bisogno	di	sacrifici	del	genere	in	vista	della	vittoria	finale.	E
poi»,	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci	 abbassò	 la	 voce,	 «nelle	 ultime	 settimane	 hai
dimostrato	di	saper	chinare	il	capo.	Hai	riconosciuto	i	tuoi	errori.»	Il	senso	di
superiorità	 che	 l’aveva	 guidata	 dopo	 la	 maratona	 era	 stato	 scambiato	 per
mansuetudine.	 «E	 le	 altre	mi	 hanno	 convinta	 del	 tuo	 valore.	 Sai	 bene	 cosa
devi	fare.»
«Sì,	Schulsprecherin.»	Sottomissione.	Obbedienza.	Si	 sforzò	di	 sorridere:

un	sorriso	viscido	come	olio	che	cola	da	un	motore.
«Bene.	Buon	lavoro.»	La	Regina	dei	Ghiacci	si	avviò	verso	la	porta	della

cappella	mentre	le	altre	soffiavano	sulle	ultime	candele.
«Ciao,	Haller»,	trillò	una	voce	alle	sue	spalle.
«Che	altro	c’è	adesso?»	borbottò	Sarah	girandosi.	Era	sfinita,	e	non	nutriva

più	alcun	interesse	per	quella	pagliacciata.
«Credo	 che	 sia	 arrivato	 il	momento	di	 presentarmi	ufficialmente,	 ora	 che

fai	parte	del	nostro	Ordine.	Mi	chiamo	Elsa	Schäfer.»

«Si	svegli,	su.	Coraggio.»
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Il	capitano	grugnì	e	aprì	un	occhio.	«Cosa	diavolo	hai	raccontato	a	quella
polacca	sul	mio	conto?»
Aveva	 la	 voce	 ancora	 flebile,	 ma	 ora	 sembrava	 arrivare	 da	 una	 collina

lontana,	anziché	dal	cuore	di	una	tormenta	impetuosa.
«Che	lei	è	uno	sporco	ebreo	e	una	spia	inglese...	o	forse	che	è	un	cacciatore

di	frodo.	Non	ricordo	bene	quale	delle	due.	La	vuole	sapere	una	cosa?	Da	ieri
sera	 sono	 amica	 di	 Elsa	 Schäfer,	 almeno	 nel	 significato	 che	 quei	 piccoli
mostri	attribuiscono	alla	parola»,	 raccontò	Sarah	 in	 tono	vivace	passando	 in
rassegna	il	cibo	che	aveva	trafugato.
«Che	ti	è	successo	alla	mano?»
«Oh,	nulla.	Un	piccolo	incidente.»
«D’accordo,	lasciamo	perdere.	Come	ti	è	sembrata	Elsa	Schäfer?»
Prima	 di	 rispondere,	 Sarah	 ci	 pensò	 su.	 «C’è	 qualcosa	 di	 strano	 in	 lei.

Qualcosa	di	sbagliato.»
Il	capitano	fece	una	smorfia.	«C’è	qualcosa	di	sbagliato	in	tutte	loro.»
«Non	mi	riferivo	a	quello.»
Mi	 hanno	 raccontato	 cosa	 hai	 fatto	 a	 Fräulein	 Langefeld.	 È	 stata

un’impresa	molto	speciale.	Ci	ha	impressionato.	Mi	ha	impressionato.
È	 solo	 che...	 continuava	 a	 prendersela	 con...	 Insomma,	 era	 una	 cattiva

insegnante.
Sì.	E	tu	hai	resistito	finché	non	è	crollata?
Più	o	meno.
Sei	stata	molto	coraggiosa.	Proprio	il	tipo	di	ragazza	che	sto	cercando.	E

poi	mi	piacciono	i	tuoi	capelli.
Grazie.	Anche	i	tuoi...	sono	molto	belli.
Credo	che	dovremmo	essere	amiche.
Possiamo	essere	amiche?
Oh,	sì.	Ora	sei	al	nostro	livello.	Sei	una	di	noi.
Nella	sua	sicurezza,	nella	sua	arroganza,	c’era	una	punta	di	disperazione.
«Be’...»	 Il	capitano	si	 tirò	su	a	sedere.	Aveva	 la	voce	più	chiara	e	sicura.

«Dille	che	per	Natale	non	 sarò	a	casa,	 che	 sarai	 tutta	 sola.	Chiedile	 se	puoi
stare	a	casa	sua.	Insomma,	cerca	di	entrare	in	quella	casa.	Con	ogni	mezzo.»
«Non	 sono	 diventata	 d’un	 tratto	 la	 sua	 migliore	 amica»,	 ribatté	 Sarah

porgendogli	il	cibo.	Eppure	per	la	prima	volta	nutriva	un	filo	di	speranza.
«Fa’	finta.	So	che	puoi	riuscirci.»
Era	vero.	Poteva	riuscirci.	«E	dopo?»
«Recita	la	parte	della	ragazzina	scema	che	si	è	persa.	Vaga	per	casa	finché

non	trovi	il	laboratorio	e	cerca	tutto	quello	che	puoi.	Ruba	gli	appunti.	Prova	a
sabotare	le	cose.	Sei	bravissima	a	rubacchiare	e	a	ficcare	il	naso	dappertutto.
Sii	te	stessa,	insomma.»
«Oh,	e	così	ora	avrebbe	un	piano»,	esclamò	Sarah	in	 tono	enfatico.	«E	io

che	 stavo	 pensando	 di	 andare	 a	 braccio,	 giorno	 per	 giorno.	 Mi	 rassicura.»
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Pescò	 una	 bottiglia	 dal	 borsone	 e	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lui.	 «Non	 so
neppure	cosa	dovrei	cercare	di	preciso.»
«Secondo	 il	 nostro	 piano	 avresti	 dovuto	 farmi	 entrare	 in	 casa.	 Così	 a

cercare	sarei	stato	io.	Ma	grazie	alle	tue	scarse	doti	mediche	sarò	fortunato	se
potrò	aspettarti	in	macchina...»
D’un	tratto	rabbrividì	e	divenne	pallido.	Sarah	si	rese	conto	che	la	vittoria

era	fragile.	Non	adesso.	Non	ora	che	siamo	così	vicini.	Non	ho	altri	al	mondo.
Si	avvicinò	e	gli	sostenne	la	testa	con	la	mano.	«Beva	un	po’	d’acqua.»
«Sono	stanco	di	pane	e	acqua.	In	galera	c’era	un	vitto	migliore.»
«Sono	gli	ultimi	giorni.	Tra	poco	potrà	uscire	di	qui.»

Sarah	 era	 in	 cima	 alla	 grondaia	 e	 si	 era	 appena	 afferrata	 al	 davanzale
quando	sentì	una	voce.
«Dove	sei	stata?»
Si	 spaventò,	 sentì	 scivolare	 il	 piede	 sul	 muro	 di	 mattoni	 e	 temette	 di

precipitare.	La	ragazza	alla	finestra	la	afferrò	e	la	trascinò	dentro.	Crollarono
l’una	sull’altra	–	Sarah	sopra	–	nel	vestibolo.
«Sei	un	disastro	ambulante,	Haller»,	 ridacchiò	Elsa.	«Ora	 ti	ho	 salvato	 la

vita.»
«Grazie	 tante»,	 ribatté	Sarah	massaggiandosi	 il	 polso.	Era	disperatamente

stanca.
«Non	 hai	 ancora	 risposto	 alla	 mia	 domanda.	 Cosa	 ci	 facevi	 fuori	 a

quest’ora?	Perché	scappi	sempre	di	nascosto	nel	cuore	della	notte?»
«Non	sempre»,	ribatté	Sarah.	Rifletti,	scema.
«Stanotte,	ieri	notte...»
«Ieri	notte	c’è	stato	l’appuntamento	segreto.»
«E	la	settimana	scorsa?	Dove	sei	stata?	E	questa	sera?»
«Haller?	Sei	 tu?»	Maus	se	ne	stava	 impalata	 in	camicia	da	notte	alla	 fine

del	corridoio	e	si	strofinava	gli	occhi	con	la	mano.
«Sì,	Maus.	Torna	a	letto»,	sbottò	Sarah.
«Chi	c’è	 lì	 con	 te?»	Nel	 suo	 tono,	oltre	alla	 semplice	curiosità,	 c’era	una

punta	di	gelosia.
«Maus...»	Sarah	fissò	il	viso	di	Elsa,	astuto	e	severo	come	il	muso	di	una

volpe.	«Non	ti	riguarda»,	rispose	secca.	Maus	spalancò	gli	occhi.
«M-ma...»	balbettò.	«Che	ci	fai	con	lei?	Mi	avevi	detto	che...»
«Va’	 a	 letto	 e	 lasciami	 in	 pace.	 Subito.»	 Maus	 incassò	 la	 frase	 come

avrebbe	 fatto	con	un	ceffone.	La	 fissò	con	 il	 labbro	 tremante,	poi	 si	voltò	e
scappò	 via.	 Sarah	 si	 sentiva	 sporca	 e	 cattiva,	 ma	 non	 aveva	 finito.	 Elsa
aspettava	 una	 risposta.	 «Gottverdammte	 ragazzina.	 Maledetta.	 Mi	 segue
sempre	come	un’ombra.»
«Be’,	c’è	chi	è	fatto	per	comandare	e	chi	per	strisciare»,	sentenziò	Elsa.	«In
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ogni	 caso	 ti	 sta	 tenendo	 d’occhio.	 Se	 stai	 covando	 un	 segreto,	 sappi	 che	 è
pericolosa.	Su,	ora	dimmi	cosa	nascondi	là	fuori.»	Scoprì	i	denti	in	un	sorriso,
ma	somigliava	più	a	un	cane	nell’istante	prima	di	attaccare.
«Santo	cielo,	devo	ammettere	che	sei	un	osso	duro.	Vieni	con	me,	forza»,

riprese	Sarah	in	tono	lamentoso,	scavalcando	di	nuovo	il	davanzale.
«E	dove?»
«Ti	 farò	 vedere	 dove	 vado	 di	 notte.»	 Sarah	 si	 aggrappò	 alla	 grondaia	 e

scivolò	giù.

«Tutto	qui?»
«Certo.	Cosa	pensavi?»
Elsa	si	mise	le	mani	sui	fianchi	e	fissò	il	cavallo	trottare	verso	di	loro	alla

luce	della	luna.	«Questo	è	il	cavallo	da	tiro	più	brutto	e	scalcagnato	che	abbia
mai	visto	in	vita	mia.»
Seduta	in	cima	al	recinto,	Sarah	scrollò	le	spalle.
«Non	 so	 quasi	 nulla	 di	 cavalli.	 A	 me	 pare	 bello.	 O	 bella,	 perché	 non

capisco	se	è	maschio	o	femmina.»	Il	cavallo	la	raggiunse	e	si	fermò,	chinando
il	 testone	 per	 farsi	 accarezzare.	 “Che	Dio	 ti	 benedica”,	 pensò	Sarah.	 «Sono
cresciuta	a	Berlino.	Ho	visto	il	primo	cavallo	al	galoppo	solo	quando	ci	siamo
trasferiti	in	Spagna,	e	anche	lì	non	è	che	ce	ne	fossero	tanti.»
«È	un	ronzino	pelle	e	ossa.	Dovresti	venire	da	me	per	vedere	com’è	fatto

un	cavallo	vero.	L’hai	già	cavalcato?»
Sarah	gli	grattò	 il	naso	e	 il	cavallo	nitrì.	«Ciao,	bello.	Hai	visto	che	sono

tornata?»	Le	stava	restituendo	il	favore.	Nella	notte,	dal	suo	manto	si	alzava
un	velo	di	vapore.	«Non	sono	mai	salita	 in	groppa	a	un	cavallo	 in	vita	mia.
Serve	una	sella,	vero?»
«Per	carità,	niente	sella.	Lo	cavalchi	a	pelo.	È	l’unico	modo	in	cui	vale	la

pena	di	farlo.»	Dalla	voce	di	Elsa	trapelava	un’allegria	che	non	le	aveva	mai
sentito.	 «Mai	 sentito	 parlare	 di	 armonia	 istintiva	 tra	 l’uomo	 e	 l’animale?
Adesso	ti	faccio	vedere.»
Elsa	si	sollevò	la	gonna,	scavalcò	il	recinto	e	balzò	in	groppa	all’animale.

Lui	 cacciò	 un	 nitrito	 stupefatto	 e	 arretrò,	 poi	 decise	 di	 arrendersi.	 Elsa	 gli
afferrò	la	criniera	e	si	mise	comoda.
«Guarda	bene.	Devi	metterti	più	avanti	del	solito,	tra	il	dorso	e	il	garrese.»
«Cos’è	il	garrese?»
«Il	garrese,	Dio	santo.	Non	sai	proprio	nulla,	Haller.»
«Insegnami	tu.»
«Devi	 stare	 seduta	 in	 questo	 punto	 preciso,	 tenere	 la	 schiena	 dritta	 e	 i

talloni	 bassi.	 Per	 aggiustare	 l’equilibrio,	 aiutati	 con	 la	 criniera.	 Sai	 cos’è	 la
criniera?»
«Sì,	 grazie.»	 Dentro	 di	 sé,	 Sarah	 fece	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 La	 sua
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ignoranza	era	servita	da	puntello	perfetto	per	 la	bugia	che	aveva	raccontato.
Lasciò	che	Elsa	la	illuminasse,	che	le	facesse	da	istruttrice	e	da	insegnante.
«E	poi	lo	cavalchi,	tutto	qui.»	Elsa	scoppiò	a	ridere,	diede	qualche	colpetto

sul	fianco	del	cavallo	e	rallentò	l’andatura.	Poi	lo	accompagnò	al	box	e	lo	fece
riposare	all’abbeveratoio.	«Questo	campo	è	un	vero	incubo.	Pieno	di	radici	e
grumi	di	terra»	strillò	rivolta	a	Sarah.
Sarah	la	fissava	con	invidia	crescente.	Sembrava	così	aggraziata,	così	forte,

così	 in	 sintonia	 con	 il	 mondo	 intorno...	 Sciolta	 e	 veloce,	 come	 se	 tutto	 le
riuscisse	facile.	Un	impasto	di	muscoli	guizzanti	e	luce	sulfurea	da	luna	piena.
“Quello	è	il	mio	cavallo”,	pensò.	Ma	ovviamente	era	un	pensiero	stupido.
Elsa	le	stava	spiegando	nel	dettaglio	come	cavalcare,	ma	Sarah	si	limitava

ad	annuire	e	a	sorridere.	Ora	che	si	era	procurata	una	balla	plausibile	e	non
aveva	più	paura,	le	era	scesa	addosso	una	stanchezza	di	piombo.
«Ehi!»
Lo	 strillo	 proveniva	 dall’altra	 parte	 del	 campo.	 Da	 lontano,	 videro	 la

sagoma	del	contadino	marciare	in	fretta	verso	di	loro.
«Scheiße!»	sibilò	Elsa	 riportando	 il	cavallo	ai	bordi	del	 recinto.	Lo	guidò

con	 tale	 violenza	 che	 la	 bestia	 emise	 un	 nitrito	 terrorizzato.	 La	 ragazza
smontò	 di	 sella	 con	 un’acrobazia	 spericolata,	 atterrando	 pesantemente
sull’erba.
Sarah	la	aiutò	a	rialzarsi.
«Corri,	Haller,	muoviti!»
Sfrecciarono	via	nel	buio	del	bosco,	 ridacchiando	in	modo	isterico,	con	 il

contadino	che	giurava	vendetta	alle	loro	spalle.
«Lo	provochi	così	tutte	le	volte?»	le	chiese	Elsa.
«Non	sono	mai	salita	su	nessun	cavallo,	se	è	questo	che	intendi.»
«Dobbiamo	 rifarlo.	 Devi	 venire	 a	 casa	 mia,	 così	 posso	 insegnarti	 a

cavalcare.»
Sarah	non	riusciva	a	credere	alla	sua	fortuna.	Abbassò	lo	sguardo,	sentendo

le	guance	avvampare	nella	penombra.
Come	posso...
Forza,	sputa	il	rospo,	dumme	Schlampe.	Adesso.
«Be’,	per	Natale	mio	zio	deve	partire,	e	 io	 resterei	parcheggiata	a	casa	di

parenti	che	detesto...»
«Siamo	d’accordo,	allora.	Verrai	a	trascorrere	le	feste	da	me.»
Sarah	fu	travolta	dall’impulso	fortissimo	di	strillare	e	sollevare	le	braccia	al

cielo.	Sopraffatta	dall’emozione,	si	limitò	a	rivolgere	a	Elsa	un	sorriso	grato	e
a	 scrutare	 il	 suo	 viso	 in	 cerca	 di	 indizi.	 Non	 riusciva	 a	 decifrare	 la	 sua
espressione.	 Vergogna,	 compassione	 e	 disprezzo:	 tutti	 mescolati	 insieme.
L’effetto	era	sconcertante.
«Sei	sicura?»
Poi	 la	strana	espressione	si	dissolse	per	fare	spazio	alla	solita	aria	scaltra.
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Elsa	ricambiò	il	sorriso.
«Ci	divertiremo,	vedrai.	Sarà	una	vacanza	che	ricorderai	per	tutta	la	vita.»
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25.

Elsa	 avrebbe	 voluto	 essere	 presente,	 ma	 Sarah	 le	 chiese	 di	 assistere	 al
putsch,	 al	 «colpo	 di	 stato»,	 da	 lontano.	 Liebrich	 era	 pallida	 e	 stanca;	 una
replica	sbiadita	della	 ragazza	che	 le	aveva	mostrato	 il	dormitorio	solo	pochi
mesi	prima.
«Potrei	picchiarti,	Haller.	Sono	ancora	molto	più	grossa	di	te.»
Sarah	rabbrividì.	«Non	lo	faresti	mai.»
Il	 mento	 di	 Liebrich,	 notò	 Sarah,	 tremò	 in	 modo	 quasi	 impercettibile.

«Questo	non	è	vero»,	protestò.	Poi	 scelse	 la	 linea	dura.	«Cosa	 fa	 tuo	padre,
Haller?»
«Mio	zio	progetta	impianti	radio.»
Liebrich	 le	 rispose	con	una	risata	sguaiata.	«Allora	 ti	consiglio	di	stare	al

tuo	posto.	Mio	padre	è	Oberführer	nelle	SS.	Mi	ha	insegnato	a	cercare	sempre
la	perfezione.	I	deboli,	gli	stupidi,	gli	incapaci:	fosse	per	lui,	friggerebbero	nei
forni	 insieme	agli	ebrei	e	ai	comunisti.	Se	dovesse	venire	a	sapere	che	sono
stata	sostituita,	non	so	come	la	prenderebbe.»
Sarah	avrebbe	voluto	rassicurarla,	indorarle	la	pillola,	lasciarla	in	pace,	ma

non	aveva	scelta.	Così	ficcò	la	compassione	nella	scatola	insieme	alla	paura.
«Sono	io	la	nuova	capocamerata.	Senza	il	mio	permesso	non	potrai	alzare	le
mani	su	nessuna,	e	dovrai	obbedire	ai	miei	ordini.	Ci	siamo	intese?»
Liebrich	si	alzò	in	piedi	e	la	fronteggiò	con	aria	di	sfida.
Sarah	avanzò	finché	non	furono	vicinissime.	«Sai	una	cosa?	Ho	saputo	che

Rahn	il	prossimo	semestre	tornerà	a	scuola.	E	scommetto	che	d’ora	in	poi	sarà
la	mia	migliore	amica»,	sussurrò,	con	lo	stesso	spietato	tono	monocorde	della
Regina	dei	Ghiacci.	«Al	momento	è	di	pessimo	umore	e	 scommetto	che	sta
cercando	qualcuno	su	cui	sfogarsi.	Specie	ora	che	non	potrà	più	torcermi	un
capello.»
Liebrich	annuì	appena,	il	viso	paonazzo.
«Obbedienza.	È	una	parola	che	tuo	padre	conosce	molto	bene,	vero?»
«Cosa	mi	dici	della	tua	amichetta	Maus?	Ora	che	ne	sarà	di	lei?»
Sarah	 abbassò	 il	 capo	 per	 evitare	 che	 Liebrich	 la	 vedesse	 in	 viso.	 «Non

potrebbe	importarmene	di	meno.»

«Sei	in	ritardo.»
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Il	 capitano	 aveva	 il	 viso	 smorto	 e	 sfinito,	ma	 era	 vestito	 e	 seduto	 con	 la
schiena	dritta.
«Mi	è	toccato	raddoppiare	le	cautele.	Sa	com’è	la	vita	di	noi	spie...»	Entrò

nel	fienile	e	armeggiò	per	un	momento	con	la	porta.
«Hai	passato	una	buona	giornata?»	le	chiese	lui.
Sarah	 aprì	 la	 borsa	 del	 cibo	 e	 cominciò	 a	 frugarci	 dentro.	 «Ho	messo	 in

pratica	 la	politica	del	Reich	e	 condannato	una	nemica	 a	 sorbirsi	 una	 sonora
sculacciata	 per	 mano	 del	 padre.	 Un	 vero	 spasso.»	 Si	 accomodò	 accanto	 al
capitano	 e	 gli	 porse	 una	 scatoletta	 di	 manzo.	 «Non	 posso	 restare	 a	 lungo,
altrimenti	se	ne	accorgerà.»
«Chi?»
«La	generosa	amica	che	mi	ospiterà	per	le	vacanze	di	Natale.»	Sorrise.	«Ce

l’ho	nel	sacco.	Alles	in	Butter.»
In	 un	 istante,	 il	 capitano	 gettò	 la	 maschera.	 Sul	 volto	 fece	 capolino

un’emozione	che	somigliava	molto	alla	gioia,	o	all’orgoglio.	Poi,	altrettanto
velocemente,	recuperò	il	controllo.
«Bene.	 Allora	 è	 proprio	 ora	 che	mi	 trascini	 fuori	 da	 questo	 buco	 fetido.

Giusto	per	verificare	se	la	mia	macchina	è	rimasta	dove	l’ho	lasciata.»
«Riesce	a	camminare?»
«Quanto	basta.»
«Ottimo.»
Sarah	 sentiva	 il	 bisogno	di	 dire	qualcosa,	ma	non	 riusciva	 a	 formulare	 le

parole.	E	aveva	l’impressione	che	al	capitano	stesse	accadendo	la	stessa	cosa.
Poi	il	momento	passò.
«In	città	ci	 sono	delle	stanze	 in	affitto	sopra	 la	birreria,	 il	Gästehaus	Rot.

Dalla	 vigilia	 di	 Natale	 mi	 troverai	 là.	 Ti	 aspetterò	 finché	 non	 riuscirai	 a
liberarti.	Potrai	contattarmi	a	questo	numero.»	Le	tese	un	pezzetto	di	carta	con
un	numero	scarabocchiato	sopra.	«Ti	ascolteremo	in	tanti,	perciò	stai	attenta	a
quello	che	dici,	nipotina.	Se	dovrò	venire	a	prenderti,	non	potrò	arrivare	nei
pressi	della	villa,	altrimenti	mi	riconosceranno.	Dovrai	raggiungermi	lungo	la
strada	principale.	E	portare	con	te	del	denaro.»
Sarah	imparò	le	istruzioni	a	memoria	e	mise	via	le	banconote.	Il	capitano	le

offrì	la	mano	perché	lei	la	stringesse.
«Buona	fortuna»,	disse.	Sarah	stava	per	afferrarla,	poi	ci	ripensò	e	sorrise.
«Si	faccia	un	bel	bagno.	Puzza	come	l’inferno.»	Si	alzò.	«Ci	vediamo	dopo

Natale.»	Si	avviò	verso	 la	 soglia	del	 fienile	ma	si	 fermò	a	pochi	passi	dalla
porta.	 D’un	 tratto	 aveva	 paura	 di	 aprirla,	 paura	 di	 affrontare	 il	 resto	 della
missione.	«Perché	è	così	sicuro	che	riesca	a	scovare	tutte	le	informazioni	che
vi	servono?»	chiese.
Nell’oscurità	non	riusciva	a	distinguere	il	viso	di	lui.
«Perché	 sei	 una	 ragazzina	 sveglia.	 E	 loro	 non	 si	 aspettano	 una	 ragazzina

sveglia.»	Era	una	risposta	che	le	bastava.
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Ora	 c’era	 soltanto	 un	 interrogativo	 da	 sciogliere.	 «Tornerò	 mai	 alla
Rothenstadt?»
«Probabilmente	no.»
Oltre	al	sollievo,	provò	l’urgenza	di	chiudere	un	conto	in	sospeso.	«Allora

c’è	un’ultima	cosa	che	devo	fare.»

«Liebrich	mi	ha	detto	che	volevi	vedermi.»
Maus	 se	 ne	 stava	 in	 attesa	 sulla	 soglia	 del	 dormitorio.	Dentro	 la	 cornice

della	 grande	 porta	 sembrava	 ancora	 più	 piccola,	 come	 una	 bambola
scaraventata	dentro	una	casa	vera.
«Entra,	Mauser.»
Per	Sarah	sarebbe	stato	molto	più	facile	sciorinare	minacce	e	insulti	come

aveva	già	fatto	con	Liebrich.	Poi	guardò	dentro	gli	occhi	enormi	dell’amica	e
capì	che	non	ce	l’avrebbe	fatta.	Alla	fine	fu	Maus	a	rompere	il	silenzio.
«Devi	dirmi	che	non	puoi	più	rivolgermi	la	parola»,	azzardò.
«Sì,	ma...»
«L’ho	capito	quando	ti	ho	visto	insieme	a	quella	ragazza	più	grande.»	Fece

una	 pausa	 e	 fissò	 nel	 vuoto	 con	 una	 strana	 aria	 trasognata.	 Sarah	 stava	 per
allungarsi	a	toccarle	la	spalla,	quando	lei	continuò.	«Non	importa.	Prima	che
arrivassi	tu	nessuna	mi	ha	mai	rivolto	la	parola,	dunque	immagino	che	tornerà
tutto	 come	 prima.»	 Sembrava	 che	 in	 qualche	 modo	 fosse	 Maus	 a	 doverla
consolare,	e	questo	a	Sarah	risultava	insopportabile.
«Maus,	devi	 andartene	da	questo	posto»,	disse.	«Non	 tornare	più	dopo	 le

vacanze	di	Natale.	Racconta	tutto	a	tuo	padre.	Il	marciume,	la	violenza...»
«Haller...»	Maus	 la	 interruppe	 con	 un	 tono	 che	 Sarah	 non	 le	 aveva	 mai

sentito.	«Ti	ricordi	di	quando	Fräulein	Langefeld	mi	ha	definita	“la	feccia	del
mondo”?	Be’,	aveva	ragione.	Sono	inutile,	e	lo	sarei	in	qualunque	luogo	della
terra.	Tranne	qui.	Qui	sto	facendo	qualcosa,	ho	un	obiettivo.	Se	racconto	tutto
a	mio	padre	non	mi	farà	più	tornare,	e	mi	sentirei	inutile	di	nuovo.»
A	Sarah	quelle	parole	fecero	orrore,	specie	perché	capiva	che	Maus	ne	era

davvero	convinta.
«Non	è	vero	che	sei	inutile»,	replicò	dolcemente.
«Davvero?	 E	 allora	 perché	 hai	 preferito	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci?»	 Ora	 la

voce	aveva	un	tono	di	sfida.	«Non	importa,	Haller.	Davvero.	Ti	chiedo	solo	di
non	mentirmi	e	continuare	a	dire	che	valgo	qualcosa.»
A	 Sarah	 venne	 voglia	 di	 darle	 una	 bella	 strigliata,	 ma	 avrebbe	 ottenuto

soltanto	di	rivolgere	la	propria	rabbia	contro	l’obiettivo	sbagliato.	Quello	era
il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 l’amicizia	 inconsapevole	 di	 Elsa,	 per	 approdare	 al
livello	 successivo	 della	 missione.	 Doveva	 imparare	 a	 vivere	 con	 le
conseguenze	del	suo	gesto.
«Fuori	dai	cancelli	di	questa	scuola	la	vita	continua,	Maus.»
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«Sto	solo	facendo	il	mio	lavoro.»
Anche	 io,	 avrebbe	 voluto	 urlare	 Sarah.	 Se	 solo	 fosse	 esistita	 una	 via

d’uscita,	una	remota	occasione	di	riscatto...
«E	 se	 ti	 dicessi	 che	 anch’io	 avevo	 un	 compito	 da	 svolgere?	Che	 dovevo

farmi	amica	la	Regina	dei	Ghiacci?»
«Ti	 risponderei	 che	 allora	 sei	 come	 tutte	 le	 altre»,	 ribatté	Maus	 con	 una

punta	di	tristezza.
Sarah	ci	riprovò.	«Ti	ho	promesso	che	non	ti	avrei	abbandonato,	Maus.	Può

darsi	che	debba	andar	via	per	un	po’,	ma	alla	fine	tornerò	da	te.»
«Raccontati	quello	che	ti	pare,	meine	Schlafsaalführerin.»
Ecco.	Non	si	meritava	altro.
«Grazie,	Mauser.	Puoi	 andare.»	Sarah	 chiuse	 a	 chiave	 il	 cuore,	 poi	 infilò

lentamente	Maus	e	la	loro	conversazione	nella	scatola	degli	orrori.
«Devi	 stare	 attenta,	Haller.	Ora	 ti	 sembra	 di	 vivere	 dentro	 un	 sogno,	ma

potrebbe	finire	prima	che	tu	te	ne	accorga.	E	allora	sarà	troppo	tardi.»
Sarah	non	rispose	nulla.	Non	si	era	mai	sentita	più	sola	in	tutta	la	sua	vita.

Sua	madre	aveva	chiuso	a	chiave	dall’interno.	Sarah	non	riusciva	a	forzare
la	 serratura,	 e	 doveva	 esserci	 qualcosa	 a	 fermare	 la	 porta,	 perché	 se	 la
prendeva	a	calci	non	si	spostava	di	un	millimetro.	Aveva	pensato	di	introdursi
in	camera	dalla	finestra,	ma	la	parete	esterna	dell’edificio	era	di	mattoni	lisci.
E	comunque	la	finestra	era	troppo	piccola	per	sgusciarci	attraverso,	anche	se
Sarah	era	ormai	pelle	e	ossa.
Sapeva	 che	 sua	madre	 era	 ancora	 viva	 perché	 la	 sentiva	 strillare	 oltre	 la

parete.	La	cosa	durava	ormai	da	quattro	giorni.	All’inizio	le	aveva	implorato
di	 aprire	 la	 porta,	 o	 almeno	 di	 rivelarle	 cosa	 stava	 succedendo.	 Aveva
singhiozzato	e	minacciato.	Poi,	a	poco	a	poco,	si	era	chiusa	in	sé	stessa.	Si	era
preparata	al	peggio.	Dormiva	sul	tetto	per	non	sentire	le	grida.
Quel	mattino,	però,	entrando	dalla	finestra	della	cucina,	era	stata	accolta	da

un	silenzio	tombale.	La	camera	da	letto	della	mamma	era	vuota.	Sarah	chiuse
la	porta	per	bloccare	il	cattivo	odore	che	veniva	da	dentro.	Guardò	in	bagno	e
nel	corridoio,	già	in	preda	al	panico.	Uscì	sul	pianerottolo	e	notò	qualcuno	che
veniva	su	dalle	scale.
«Mutti!	Si	può	sapere	dove...»
Sua	 madre,	 la	 sua	 vera	 madre,	 arrivò	 in	 cima	 alle	 scale.	 I	 grandi	 occhi

cerchiati	di	rosso,	la	pelle	smorta	e	granulosa,	i	denti	gialli:	niente	di	tutto	ciò
esisteva	 più.	 Il	 suo	 viso	 era	 tornato	 all’antico	 splendore,	 e	 lei	 indossava	 un
cappello	con	la	piuma	e	la	sua	pelliccia	più	sontuosa	–	una	pelliccia	che	Sarah
avrebbe	venduto	per	comprare	del	cibo	tanto	tempo	prima,	avesse	saputo	che
sua	madre	 la	 possedeva	 ancora.	 Era	 solo	 una	 recita,	 lo	 sapeva,	 ma	 sempre
meglio	di	niente.	Un	raggio	di	sole	in	una	fredda	mattina	di	primavera.
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«Sarahchen,	 è	 ora	 di	 partire.	 Metti	 in	 macchina	 tutto	 quello	 che	 vuoi
portare	con	te.»
Sarah	 restò	 impalata	 sul	 pianerottolo	 con	 la	 bocca	 spalancata,	 poi

lentamente	 riguadagnò	 il	 controllo	 di	 sé.	 «Non	 ce	 l’abbiamo	 più	 una
macchina,	Mutti.»
«La	Mercedes	è	parcheggiata	qua	fuori.	Ci	aspetta.»	La	mamma	scrollò	le

spalle.
«Come	 hai	 fatto	 a	 riaverla	 indietro?»	 Sarah	 non	 riusciva	 più	 a

raccapezzarsi.	 Poi	 la	 mamma	 stirò	 le	 labbra	 in	 un	 sorrisetto	 malizioso,	 e
all’improvviso	capì.	«L’hai	rubata?»
«I	nuovi	proprietari	non	mi	hanno	mai	chiesto	la	copia	delle	chiavi.	Si	vede

che	 si	 aspettavano	 che	 prima	 o	 poi	 ce	 la	 saremmo	 ripresa.	 Ora	 datti	 una
mossa.	 Dobbiamo	 arrivare	 a	 Friedrichshafen,	 e	 il	 viaggio	 è	 lungo.	 Ho
mandato	 un	 messaggio	 a	 tuo	 padre	 per	 chiedergli	 di	 raggiungerci	 in
Svizzera.»
Negli	 occhi	della	mamma	splendeva	una	 scintilla	 che	non	 le	vedeva	da...

mesi?	Anni?	Tanto	da	aver	cominciato	a	pensare	che	quella	mamma	bella	e
luminosa	fosse	esistita	soltanto	nella	sua	immaginazione,	mentre	nella	realtà
era	sempre	stata	una	donna	sciatta,	disillusa	e	maleodorante.	E	invece	eccola
lì.	 Di	 certo	 suo	 padre	 non	 aveva	 risposto	 al	 messaggio,	 e	 tanto	 meno	 le
avrebbe	aspettate	in	Svizzera	dopo	anni	di	silenzio.	Ormai	non	ci	soffriva	più,
ma	forse	in	fondo	era	un	bene	che	la	mamma	ci	sperasse	ancora.
«E	i	nostri	documenti?	I	passaporti?	Abbiamo	un...»
«Zitta,	Sarahchen.	Di	questo	non	devi	preoccuparti.»
La	 mamma	 spalancò	 le	 braccia	 e	 Sarah	 ci	 si	 rifugiò	 dentro.	 L’odore	 di

whisky	 e	 malattia	 era	 scomparso,	 rimpiazzato	 dal	 profumo	 di	 sapone	 e
naftalina.
«Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 passaporti?	 Di	 documenti	 senza	 il	 timbro

sopra?»
«Shhh.»
«Un’auto	rubata?»
«Shhh.»
«Ma...»
«Shhh.»
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26.

23	dicembre	1939

L’auto	degli	Schäfer	era	sontuosa.	La	carrozzeria	brillava	sotto	un	raggio	di
sole	 invernale	 che	 aveva	 bucato	 le	 nuvole	 per	 salutarla.	 Entrarci	 era	 stato
come	 salire	 i	 gradini	 di	 un	 tempio.	 Profumava	 di	 pulito	 e	 di	 pelle	 cerata.	 I
sedili	 erano	 ricoperti	 di	 spesse	 e	 soffici	 imbottiture,	 e	 dentro	 l’abitacolo
faceva	caldo.	Caldo	come	cose	che	Sarah	aveva	dimenticato,	 caldo	come	 la
cioccolata	o	come	una	sedia	a	dondolo	accanto	a	un	camino	acceso.
L’autista	indossava	una	divisa	delle	SS.
Elsa	aveva	con	sé	dei	dolci:	pasticcini	con	un	retrogusto	amaro	e	un	cuore

di	sorbetto,	tanto	squisiti	da	non	poter	essere	assaporati	senza	sorridere.
Sul	sedile	davanti	era	posata	una	mitragliatrice.
Su	 quello	 posteriore	 c’erano	 libri	 con	 copertine	 bellissime,	 che

raccontavano	 storie	 di	 pirati	 e	 maghi,	 un’avventura	 dopo	 l’altra.	 Per
settimane,	 Sarah	 aveva	 letto	 solo	 pagine	 piene	 di	 tristi	 caratteri	 neri	 che
parlavano	di	fatti	repellenti.	Ora	dalle	illustrazioni	spuntavano	bambini	dalle
gote	 rosse	 e	 creature	 strane,	 isole	 piene	 di	 cavalieri	 intrepidi,	 missioni	 e
principesse.
Tra	 loro	 c’era	Der	 Giftpilz,	 che	 metteva	 in	 guardia	 tutti	 i	 bambini	 dalla

minaccia	ebraica,	il	fungo	velenoso	dei	boschi	ariani.
Elsa	parlava	di	banchetti	e	vestiti	di	satin,	cavalli	e	feste,	 in	un	monologo

ininterrotto	 di	 capricci	 e	 delizie.	 A	 Sarah	 non	 fece	 nessuna	 domanda
personale.	A	 lei	 stava	più	che	bene,	però	cominciava	a	pensare	che	ci	 fosse
qualcosa	di	 strano.	Elsa	non	era	come	Maus,	capace	di	 sproloquiare	per	ore
intere	ma	anche	di	ascoltare	con	attenzione.	Parlava	con	tale	foga	che	nessun
altro	riusciva	a	inserirsi.	I	suoi	aneddoti	erano	così	coloriti	che	le	parole	degli
altri	al	confronto	sembravano	insulse	e	sbiadite.	Sarah	si	sentiva	schiacciata,
stretta	nelle	grinfie	della	stessa	mano	che	le	impediva	di	volare	via.	Si	chiese
se	 tutti	 i	 ragazzini	 normali	 e	 felici	 parlassero	 così.	 Per	 qualche	 misteriosa
ragione,	Elsa	le	ricordava	sua	madre.
Poi	scacciò	 il	pensiero	e,	approfittando	di	una	sua	 rara	pausa,	 le	 fece	una

domanda.
«Che	cosa	fa	tuo	padre?»
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La	 ragazzina	 cambiò	 espressione.	Come	 se	una	nuvola	 avesse	oscurato	 il
sole.	«È	uno	scienziato.	Fa	esperimenti	e	 ricerche.	Una	 roba	molto	noiosa.»
Fuori	dal	finestrino,	Elsa	fissò	le	siepi	davanti	alle	quali	stavano	sfrecciando.
«E	tua	madre?	Com’è?»	la	incalzò	Sarah.
«Mia	madre	è	stata	allontanata	dalla	famiglia	quattro	anni	fa.»
Dumme	Schlampe.	«Mi	dispiace.»
«Non	ti	devi	dispiacere.	Era	una	stronza,	debole	e	codarda.»	Quelle	parole

di	fuoco	trapassarono	il	telaio	dell’auto	fino	all’asfalto.
«Mia	madre	sta	in	un	ospedale	psichiatrico»,	replicò	Sarah.
Lasciò	che	quelle	parole	sedimentassero	e	si	mise	a	guardare	la	campagna

fuori.	Poi	 sentì	una	mano	calda	avvolgersi	 intorno	alla	 sua	 sul	 sedile.	Maus
aveva	mani	callose	e	rovinate,	invece	quelle	di	Elsa	erano	tornite	e	lisce	come
legno	levigato.	Con	l’altra	mano,	Elsa	le	accarezzò	la	guancia.
«Mi	dispiace.»	Passò	le	dita	lungo	una	delle	trecce	di	Sarah.	«Mi	dispiace

per	tutto.»
Sarah	 non	 seppe	 cosa	 rispondere.	 Il	 viso	 di	 Elsa	 era	 impossibile	 da

decifrare.	La	ragazza	si	abbandonò	contro	il	sedile,	strinse	di	nuovo	la	mano
di	Sarah	e	la	fissò	come	se	avesse	in	serbo	qualche	diavoleria.	«Ti	piacciono
già	i	ragazzi?»
«Oh,	non	ci	ho	ancora	mai	pensato.»	Era	un	sollievo	che	avessero	cambiato

argomento,	 ma	 sull’amore	 non	 aveva	 nulla	 da	 dire.	 Aveva	 una	 vaga
consapevolezza	 del	 fatto	 che	 per	 gli	 adulti	 fosse	 una	 fonte	 di	 esaltazione
costante,	ma	sua	madre	non	gliene	aveva	mai	parlato	davvero,	e	anche	i	libri
che	aveva	letto	glissavano	sui	dettagli.
«Dovresti	cominciare	a	pensarci.	Le	guardie	di	mio	padre	sono	dei	bei	tipi.

Forti,	con	l’aria	vissuta.	Mi	fanno	sentire	le	farfalle	nello	stomaco.»	Fece	una
risatina	e	Sarah	si	unì	a	lei.	L’entusiasmo	di	Elsa	era	contagioso.	Poi	si	sporse
in	avanti	e	punzecchiò	l’autista.	«Non	parlo	di	te,	Kurt!	Tu	sei	un	vecchietto
raggrinzito!»	Rise	di	nuovo.	Sarah	notò	che	 la	 figura	maschile	davanti	 a	 lei
raddrizzava	 le	 spalle.	 Soffocò	 una	 smorfia	 di	 disapprovazione	 e	 ridacchiò
imitando	la	risatina	civettuola	di	sua	madre,	come	un	carrillon	al	quale	viene
girata	la	chiave	troppo	in	fretta.

La	strada	per	la	villa	seguiva	un	percorso	tortuoso.	Attraversarono	tutto	il
paese,	con	l’autista	che	suonava	il	clacson	per	farsi	strada	in	mezzo	alla	gente
del	posto.	Sarah	guardava	dai	finestrini	la	successione	di	edifici,	aspettando	di
scorgere	 la	 locanda.	Infine,	con	la	coda	dell’occhio,	vide	 l’insegna	squallida
sulla	facciata	rossa	e	scrostata.	Immaginò	il	capitano	seduto	su	un	materasso
logoro,	 debole	 e	 trepidante.	 “Finora	 tutto	 bene”,	 pensò	 Sarah,	 anche	 se	 in
realtà	era	Elsa	a	spianarle	la	strada.	Forse	sarebbe	finito	tutto	liscio	come	era
andato	fin	lì...
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Cominciò	a	passare	in	rassegna	le	vie	di	fuga.
L’ostacolo	 più	 grosso	 sarebbe	 stato	 il	 muro	 della	 villa,	 la	 gigantesca

fortificazione	 di	 mattoni	 neri	 sormontata	 da	 merlature	 e	 filo	 spinato,	 un
mostro	pronto	a	ingoiarla	in	un	boccone.	Si	augurò	che	l’altro	lato	fosse	più
agevole,	 che	 un	 muro	 progettato	 per	 tenere	 fuori	 gli	 intrusi	 non	 la
imprigionasse	lì	dentro.
Arrivarono	 all’ingresso	 e	 Sarah	 fu	 travolta	 da	 un	 timore	 che	 conosceva

bene.	 Scorse	 uniformi	 nere	 e	 argento,	 impeccabili,	 ma	 erano	 i	 soldati	 con
divise	mimetiche	a	inquietarla	di	più.	Non	ostentavano	l’arroganza	ampollosa
degli	 ufficiali.	 Le	 sembrava	 impossibile	 che	 nessuno	 di	 loro	 si	 girasse	 e	 la
riconoscesse	per	quello	che	era:	un’intrusa,	una	sporca	ebrea.	Sarah	immaginò
che	 la	 indicassero	 e	 le	 gridassero	 contro.	 Entrando	 volontariamente	 in	 un
posto	come	quello,	si	sentiva	come	un	topino	che	s’intrufola	tra	le	fauci	di	un
serpente.
Corri.	Scappa!	Vattene	via	finché	puoi.
Si	 mise	 una	 mano	 sulla	 fronte	 per	 nascondere	 il	 viso,	 poi	 la	 allontanò.

Provò	a	ragionare.	Quel	posto	non	era	diverso	dalla	Rothenstadt.	Quei	soldati
erano	 dei	 lacchè,	 proprio	 come	 la	 Regina	 dei	 Ghiacci.	 E	 lei	 aveva	 accolto
Sarah	alla	sua	corte.
Passato	il	primo	controllo,	l’auto	si	avviò	sul	percorso	a	zig-zag	delimitato

dai	 blocchi	 di	 cemento,	 verso	 il	 cancello	 vero	 e	 proprio.	 Elsa	 continuava	 a
cianciare,	 indicando	 il	militare	più	carino,	 il	più	bello,	quello	«con	 il	visino
più	innocente»,	un’altra	delle	tante	cose	che	Sarah	non	capiva.
Alla	fine,	l’auto	si	trovò	in	un	grosso	campo	curato.	Il	muro	s’interrompeva

su	 entrambi	 i	 lati,	 ma	 il	 vialetto	 si	 perdeva	 in	 lontananza	 senza	 che	 si
scorgesse	una	 casa.	Sarah	 restò	 sbalordita	 dall’imponenza	del	 tutto.	Vedeva
muretti,	 steccati,	 animali,	 ma	 era	 tutto	 aperto,	 senza	 un	 posto	 in	 cui
nascondersi.	Giravano	cani	da	guardia	ovunque.
Sarah	osservò	la	barriera	chiudersi	dietro	di	lei.
Adesso	sei	dentro,	dumme	Schlampe.
Come	da	copione.	Mostriciattoli	in	vacanza.
«Guarda,	Haller,	 il	mio	 cavallo»,	 proruppe	Elsa,	 dandole	 una	 pacca	 sulla

spalla.	 Tirò	 giù	 del	 tutto	 il	 finestrino.	 «Anneliese!	 La	 tua	Mutti	 è	 a	 casa!»
strillò.
«Sembra...	 adorabile.»	Sarah	non	aveva	 idea	di	quali	 fossero	gli	aggettivi

adatti	a	un	cavallo.
«Puoi	 giurarci.	 Aspetta	 solo	 di	 vederla	 da	 vicino.	 Pensavo	 che	 l’avrei

persa.»
«Perché	avresti	dovuto	perderla?»
«Oh,	lo	sai.	Non	posso	tenere	cavalli	se	non	faccio	la	brava.»
Elsa	 pronunciò	 la	 parola	 brava	 come	 se	 fosse	 una	 condanna.	 Una

maledizione.

185



Sarah	non	riusciva	mai	a	capire	del	tutto	i	suoi	coetanei,	le	loro	parole	e	i
loro	stati	d’animo.	Prima	era	stata	sua	madre	a	 isolarla	dagli	altri,	poi	erano
arrivate	le	leggi	razziali.	Nei	primi	anni	considerava	la	compagnia	degli	altri
bambini	una	gioia	rara,	poi	aveva	cominciato	a	sentirsi	sempre	più	a	disagio	e
a	 evitare	 i	 coetanei.	 Poche	 settimane	 in	 compagnia	 di	 Elsa	 non	 le	 erano
bastate	per	farsi	un’idea	precisa	di	lei.
Non	è	sufficiente	imparare	la	parte,	cara.	Devi	stare	ad	ascoltare	gli	altri,

assimilare	 ciò	 che	 dicono,	 scoprire	 le	 cose	 importanti	 di	 cui	 loro	 sono
all’oscuro.	È	quello	il	tuo	dovere.
Io	non	ce	la	faccio	a	decifrare	le	persone.	Te	l’ho	detto.
Non	siamo	difficili	da	interpretare.	Abbiamo	tutti	dei	desideri.	Qualcuno	li

nasconde,	 qualcun	 altro	 no.	 Proviamo	 dolore.	 Qualcuno	 lo	 nasconde,
qualcun	altro	no.
«Quindi	hai	fatto	la	brava?»	Sarah	cercò	di	scherzare,	percependo	una	nota

stonata	nelle	sue	parole.
Elsa	la	fissò.	Vergogna,	compassione,	disprezzo.	«Sì.	Ho	fatto	la	brava.»
La	villa	sovrastava	una	collina.	Era	enorme,	più	grande	della	Rothenstadt,

più	 imponente	di	molti	 edifici	 governativi	 a	Berlino.	Sarah	 si	 stupì	 che	una
sola	famiglia	potesse	vivere	in	una	tale	opulenza.	Il	corpo	centrale	era	in	stile
classico,	 con	 colonne	 a	 fiancheggiare	 l’ingresso	 e	 un	 portico	 preceduto	 da
grandiosi	 scalini	 che	 salivano	verso	 il	 portone	 a	 due	battenti.	 Su	 entrambi	 i
lati	 erano	 state	 aggiunte	 sezioni	 più	 nuove,	 in	 stili	 sempre	 più	 moderni	 e
aggressivi,	fino	ai	tozzi	bunker	di	cemento	e	ai	capanni	di	ferro	che	stridevano
con	l’eleganza	del	nucleo	centrale.	Sul	retro,	una	serra	decorata	dominava	la
villa	intera.
Come	le	era	già	capitato	in	passato,	Sarah	pensò	che,	nonostante	in	teoria

fossero	un	solo	popolo,	una	sola	nazione,	per	un	solo	Führer,	esisteva	anche
un’altra	Germania,	ricca	di	privilegi.
Un	 maggiordomo	 in	 guanti	 bianchi	 aprì	 la	 portiera	 dell’auto	 prima	 che

Sarah	potesse	raggiungere	la	maniglia.	Si	offrì	perfino	di	aiutarla	a	scendere
mentre	 lei	 s’infilava	 velocemente	 il	 cappotto.	 Il	 vialetto	 era	 punteggiato	 di
ghiaia	che	non	sprofondava	sotto	 i	piedi.	“Grossa”,	pensò	Sarah.	“Costosa.”
Un	secondo	domestico	stava	rispondendo	in	tono	sommesso	alle	chiacchiere
di	 Elsa,	 altri	 armeggiavano	 con	 i	 bagagli.	 La	 casa	 le	 troneggiava	 davanti,
ricordandole	 le	 dimensioni	 abnormi	 della	 scuola.	 Solo	 che	 la	 villa	 era
immacolata,	levigata	e	ben	curata.	Un	predatore	di	ordine	superiore.
«Vieni,	Haller.	Ti	mostro	la	casa»,	gridò	Elsa	salendo	le	scale	di	corsa.
L’ingresso	 era	 una	 reggia	 di	 marmo	 bianco,	 sovrastato	 da	 due	 enormi

scalinate	 a	 chiocciola.	 Le	 ringhiere	 di	 ferro	 nero	 erano	 un	 intrico	 di	 fiori	 e
spirali.	Un	ritratto	a	grandezza	naturale	del	Führer	dominava	lo	spazio.	Sotto
il	 ritratto,	 intento	 ad	 accendersi	 una	 pipa,	 c’era	Hans	 Schäfer.	Alla	 vista	 di
Elsa	 e	 Sarah,	 il	 suo	 viso	 sornione	 s’illuminò.	Non	 somigliava	 affatto	 a	 uno
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degli	 scienziati	 pazzi	 del	 cinema.	 Semmai	 era	 Sarah	 a	 sentirsi	 come	 il
predatore	che	s’intrufolava	in	casa	sua	con	l’inganno.
«Piccola	 mia,	 bentornata	 a	 casa.»	 La	 sua	 voce	 grondava	 affetto	 e

benevolenza.
«Padre»,	rispose	Elsa	in	tono	formale,	facendo	un	inchino.	Lui	si	abbassò

per	abbracciarla	e	darle	un	bacio	sulla	guancia.
«Non	mi	presenti	la	tua	amica?»	Si	rizzò,	con	le	mani	sui	fianchi	e	la	pipa

in	bocca.
«Questa	 è	 Ursula	 Haller»,	 scandì	 Elsa	 con	 orgoglio.	 «Schlafsaalführerin

del	terzo	anno	e	vincitrice	della	Maratona	del	Fiume.»
«Una	ragazza	del	terzo	anno?	Campionessa	di	maratona?	Oh,	santo	cielo!»

esclamò	lui	in	tono	ammirato.
«Heil	Hitler.»	Sarah	fece	il	saluto	nazista.
«Rilassati,	 Ursula.	 Qui	 non	 facciamo	 cerimonie.	 Il	 Führer	 ha	 l’assoluta

certezza	 del	 nostro	 appoggio.	 Inoltre,	 suona	 veramente	 stupido:	Heil,	 Heil,
Heil,	Hitler,	 Hitler,	 Hitler,	 Sieg	 Heil,	 Sieg	 Heil...»	 Fece	 il	 saluto	 più	 e	 più
volte,	con	voce	sempre	più	comica.
Le	 ragazze	 scoppiarono	 a	 ridere.	 Sembrava	 che	 tutto	 sarebbe	 stato	molto

più	facile	del	previsto.
«Siete	state	due	brave	ragazzine»,	concluse	il	professore.
«Grazie»,	risposero	in	coro	Elsa	e	Sarah.
«Bene,	 la	 cena	 è	 alle	 otto.	 Preparatevi	 pure.	 Per	 ognuna	 di	 voi	 c’è	 una

sorpresa	che	vi	attende	in	camera.»
Elsa	batté	le	mani,	poi,	dopo	aver	accennato	un	altro	inchino,	corse	su	per

le	 scale.	 Schäfer	 fissò	 Sarah	 negli	 occhi	 e	 le	 fece	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 in
direzione	 di	 sua	 figlia.	 “Seguila”,	 voleva	 dire.	 Sarah	 sorrise,	 con	 una	 vera
trepidazione	 che	 le	 sgorgava	 dal	 viso,	 tanto	 da	 farle	 dolere	 le	 guance.	 Le
sembrò	strano.	Seguì	di	corsa	Elsa	su	per	le	scale.

I	tappeti	erano	spessi.	Le	maniglie	delle	porte	dorate.	Le	cornici	dei	quadri,
ben	 levigate,	 non	 avevano	 un	 granello	 di	 polvere.	 La	 luce	 s’irradiava	 da
candelabri	di	cristallo	con	un	milione	di	piccoli	arcobaleni.	Sarah	seguì	Elsa
lungo	i	corridoi,	su	per	le	scale,	dietro	gli	angoli,	fino	alla	porta	di	una	stanza
grande	quanto	il	primo	appartamento	in	cui	aveva	vissuto	a	Vienna.	Stare	lì	a
sperimentare	 quel	 lusso	 le	 risvegliò	 ricordi	 di	 un	 passato	 sepolto.	 Era
inebriante.
Sul	 letto	 a	 baldacchino	 c’erano	 due	 grandi	 scatole	 bianche.	 «Apriamole

insieme.	Questa	è	la	tua.	Pronta?»	Elsa	sorrise.	«Tre,	due,	uno,	via!»
Il	coperchio	era	duro	da	smuovere.	Sarah	dovette	infilare	le	unghie	sotto	il

margine	per	sollevarlo.	Dentro	la	scatola	c’era	uno	strato	di	carta	protettiva	da
svolgere.
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Sotto	 vide	 un	 oggetto	 simile	 a	 una	 saetta	 di	 seta	 verde,	 che	 frusciava	 al
tocco	 delle	 dita.	 Era	 un	 abito	 da	 sera:	 una	 creazione	 soffice,	 leggera	 e
sontuosa,	che	evocava	lusso	e	originalità.	La	quantità	di	stoffa	era	tale	che	se
ne	 sarebbero	 potuti	 ricavare	 diversi	 abiti	 normali,	 eppure	 la	 seta	 dava
un’impressione	di	leggerezza	impalpabile.	Era	un	capo	che	avrebbe	indossato
una	star	del	cinema	americano.
Sarah	non	sapeva	nulla	di	moda,	ma	quella	che	aveva	in	mano	era	un’opera

d’arte.	 Si	 sentiva	 troppo	 arruffata	 per	 tenerla	 in	 mano:	 quel	 vestito	 poteva
trasformarla	radicalmente.
«Sarà	della	mia	taglia?»	sospirò.
«Certo.	È	 fatto	 su	misura	per	 te.»	Elsa	 si	 teneva	 stretto	 al	 petto	 lo	 stesso

identico	oggetto.	«Saremo	come	gemelle.»
Sarah	 guardò	 quella	 creatura,	 più	 alta	 e	 più	 femminile,	 accanto	 a	 lei.

«Probabilmente	 lo	 sporcherò	 versandoci	 sopra	 qualcosa.	 Non	 posso
indossarlo.»
«Allora	versaci	sopra	qualcosa.	Qualsiasi	cosa!	Non	importa.	È	tuo,	e	puoi

farci	quello	che	ti	pare.»
«Non	posso	accettarlo.»	Una	formula	di	cortesia	che	apparteneva	a	un’altra

vita,	quando	si	potevano	ancora	rifiutare	le	cose.
«Ci	sono	anche	le	scarpe»	le	fece	notare	Elsa.	«Non	t’invitavano	alle	serate

di	gala	in	Spagna?	Forza,	vieni!	Ti	faccio	fare	un	giro	prima	di	cena.»

Mentre	si	avvicinavano	alle	stalle,	Sarah	notò	che	i	bunker	e	la	serra	erano
stati	esclusi	dal	tour.
«Che	cosa	tenete	là	dentro?»	chiese,	facendo	un	cenno	vago	con	la	mano.
«Roba	 di	 mio	 padre»,	 tagliò	 corto	 Elsa.	 Poi	 aggiunse:	 «La	 serra	 era	 la

passione	di	mia	madre.	Ora	tutte	le	piante	sono	morte».
Sarah	 attese	 un	momento,	 per	 rispetto.	Ma	 quella	 era	 l’unica	 parte	 della

casa	 che	 le	 interessasse	 davvero.	 E	 forse	 non	 avrebbe	 più	 avuto	 un’altra
occasione	per	introdurre	il	discorso.
«Perché	ci	sono	così	tanti	uomini?	A	cosa	fanno	la	guardia?»
«Non	lo	so.	A	quello	che	mio	padre	tiene	lì	dentro,	immagino.»
Sarah	non	capiva	perché	Elsa	non	si	fosse	mai	posta	domande.
«Non	sei	curiosa?»
«A	dire	la	verità	non	me	ne	frega	niente,	Haller.»
Sarah	 continuò	 a	 camminare	 in	 silenzio	 accanto	 a	 lei.	 «Scusa»,	mormorò

alla	fine.
Dopo	 un	 istante	 di	 pausa,	 Elsa	 proseguì.	 «Guarda,	 eccola!	 Ecco	 la	 mia

bambina.»	 Accelerò	 il	 passo,	 poi	 si	 mise	 a	 correre	 fino	 all’ingresso	 delle
stalle.	 Uno	 stalliere	 stava	 accompagnando	 dentro	 una	 giumenta	 dal	 manto
nero	 e	 lucente.	La	 cavalla	 si	 girò	 al	 rumore	dei	 passi	 di	Elsa,	 poi	 emise	 un
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nitrito	smodato	e	s’impuntò,	rifiutando	di	seguire	il	giovane	stalliere.	«Eccoti
qui...»	Elsa	le	affondò	la	faccia	nel	collo.	L’animale	abbassò	il	capo	e	sbuffò.
«Guarda,	Haller,	questo	è	un	cavallo.»	Sorrise,	e	per	una	volta	sorrisero	anche
i	suoi	occhi.
«Signorina,	devo	strigliarla	e	sistemarla	nel	box»,	 la	 interruppe	 il	 ragazzo

con	un	forte	accento	campagnolo.
«Certo.	A	domani,	tesoro	mio.»	Elsa	si	staccò	dal	muso	della	giumenta	e	le

dette	una	spinta	leggera.	Lei	si	allontanò	senza	protestare.	Sarah	vide	la	luce
spegnersi	sul	suo	volto.
«È	carina»,	disse,	sforzandosi	di	trovare	le	parole	giuste.
«Lei	è	più	che	carina.»	Elsa	si	girò	verso	Sarah.	«Io	sono	carina.	Carina	è

troppo	poco.»
Si	avviò	di	nuovo	verso	casa,	lasciandola	sola	mentre	calava	l’oscurità.

«Questo	vestito	non	ha	la	parte	dietro»,	si	lamentò	Sarah	guardandosi	allo
specchio.
«Sei	preoccupata	per	i	segni	delle	frustate?	Si	notano	appena.	Inoltre	sono

come	cicatrici	di	guerra.	Dovresti	esserne	orgogliosa.»
«No,	a	questo	abito	manca	un	intero	pezzo...»
«Sciocca,	è	pensato	così	apposta.	Sembri	Carole	Lombard.»
«Sembro	 solo	mezza	nuda.»	Sarah	 si	guardò	alla	 specchio	aggrottando	 la

fronte.	La	vita	stretta	e	 le	applicazioni	sulla	scollatura	la	davano	le	forme	di
una	ragazza	più	grande.	Sembrava	soffusa	di	luce	verde,	e	ogni	piccola	curva
prendeva	 l’aura	 di	 stelle	 argentate.	 Poi	 si	 accorse	 di	 una	 cosa	 che	 la	 lasciò
turbata:	la	sua	immagine	in	quello	specchio	era	molto	più	della	somma	delle
sue	parti.	In	qualche	modo,	risultava	attraente.	Provò	una	specie	di	panico	alla
bocca	dello	stomaco,	simile	a	una	falena	che	sbatteva	freneticamente	le	ali.
Mentre	lei	si	rimirava,	Elsa	le	scompigliò	i	capelli,	li	avvolse,	li	intrecciò	e

li	 spazzolò.	Li	 rese	 seducenti	 e	 luminosi.	 Identici	ai	 suoi.	Le	due	 ragazze	si
trovarono	 fianco	 a	 fianco	 con	 vestiti	 uguali,	 come	 due	 matrioske.	 Una	 più
piccola,	l’altra	più	grande.
Elsa	emise	un	mugolio	di	approvazione.	«Carinissime»,	sospirò.
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27.

«Santo	cielo,	siete	entrambe	uno	splendore!»
Hans	Schäfer	era	seduto	a	capotavola	e	indossava	uno	smoking.	Davanti	a

sé	aveva	una	distesa	di	vasellame	e	argenteria.	Sulle	prime,	Sarah	pensò	che
fosse	 intento	 a	 lucidarla,	 come	 lei	 stessa	 aveva	 fatto	 insieme	 alla	 donna	 di
servizio	ogni	primavera,	tanti	anni	prima.	Poi	capì	che	la	tavola	era	imbandita
per	la	cena.	C’erano	tre	sedie,	dunque	non	aspettavano	altri	ospiti.
La	sala	da	pranzo	era	come	il	resto	della	villa.	Grande	quanto	quella	della

Rothenstadt,	 con	 un	 soffitto	 così	 alto	 che	 faceva	 venire	 il	 torcicollo.	 Alle
pareti	spiccavano	grossi	ritratti	di	antenati	arcigni	con	i	loro	cavalli.
I	maggiordomi	guidarono	le	ragazze	alle	rispettive	sedie.
Sarah	si	sentiva	vulnerabile.	La	stoffa	del	vestito	era	troppo	sottile,	troppo

attillata.	Ora	che	non	fissava	più	il	proprio	riflesso	allo	specchio,	 tra	 lei	e	 la
nudità	c’era	una	barriera	troppo	fragile.	Si	sentiva	osservata.	Scrutata.
Il	professor	Schäfer	le	scostò	la	sedia,	poi	fece	lo	stesso	con	la	figlia.
«Siete	 davvero	 bellissime.	 Dev’essere	 un	 sollievo	 essersi	 liberate

dell’uniforme,	vero?»
«Oh,	sì,	papà.»
«L’uniforme	 ha	 anche	 qualche	 vantaggio,	 però.	Ci	 aiuta	 a	 sembrare	 tutte

uguali»,	interloquì	Sarah.
Sta’	zitta,	dumme	Schlampe.
«Cosa	vuoi	dire,	Ursula?»	chiese	il	professore.
«Dopo	tutto,	noi	tedeschi	siamo	ein	Volk.	Un	solo	popolo,	poveri	o	ricchi.»

Nell’atteggiamento	 di	 Schäfer	 c’era	 qualcosa	 di	 inappropriato,	 una
disinvoltura	che	strideva	con	le	aspettative.
«Sei	 un’eccellente	 nazionalsocialista,	 Ursula,	 e	 me	 ne	 compiaccio.	 Ma

questo	 è	 un	 luogo	 di	 ricerca,	 un	 avamposto	 della	 scienza.	 Stiamo	 dando	 al
Reich	 un	 contributo	 essenziale,	 e	 meritiamo	 di	 godere	 dei	 frutti	 del	 nostro
lavoro»,	pontificò	il	professore.	«È	un’idea	sacrosanta,	non	trovi?»
Sarah	la	trovava	soltanto	ipocrita,	ma	non	disse	nulla.
Fu	 Elsa	 a	 cambiare	 argomento.	 «Sai	 che	 il	 padre	 di	 Ursula	 è	 andato	 in

Spagna	con	la	Legione	Condor?»
«Allora	anche	tu	meriti	una	ricompensa»,	osservò	Schäfer.	«Tuo	padre	ha

combattuto	anche	in	Polonia?»
«Purtroppo	 non	 ha	 fatto	 in	 tempo.	 È	morto	 in	 Spagna»,	 rispose	 Sarah	 in
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tono	neutro.	Prendi	questa.
Il	viso	di	Schäfer	si	trasfigurò	all’istante.	Scomparso	il	sorriso,	vi	trapelava

solo	un	vago	senso	di	colpa,	poi	un	impeto	di	compassione.
«Mi	dispiace,	piccolina.»	Il	tono	era	desolato.	«Sei	una	bambina,	e	hai	già

affrontato	una	grave	perdita.»
Ora	sei	in	vantaggio.	Sfruttalo	più	che	puoi.	Scoppia	a	piangere.	Adesso.
«È	un	sacrificio	degno	del	Reich.»	Lasciò	che	la	voce	le	tremasse	in	modo

quasi	impercettibile.
«Una	ragazzina	come	te	non	merita	di	soffrire	così.»	La	voce	di	Schäfer	era

bassa	e	carezzevole.	«Per	niente	al	mondo.»	Erano	secoli	che	un	adulto	non	le
dimostrava	tanta	sollecitudine.
Sarah	gli	rivolse	un	sorriso	stoico.	Lui	le	tamburellò	sul	dorso	della	mano	e

la	tenne	stretta	nella	sua.	Per	un	attimo,	Sarah	si	abbandonò	alla	solitudine	e
al	 dolore,	 ne	 contemplò	 gli	 abissi	 e	 le	 vette	 gelide,	 si	 lasciò	 confortare	 dal
calore	di	un	adulto	fino	a	intravedere	un	futuro	diverso.
Lanciò	uno	sguardo	a	Elsa.	Vergogna.	Compassione.	Disprezzo.
«Be’,	 il	miglior	 antidoto	 alla	 tristezza	 che	Dio	 abbia	 creato	 è	 il	 vino.»	 Il

professor	 Schäfer	 rivolse	 un	 cenno	 al	 lacchè.	 «Il	 Führer	 è	 astemio,	 ma
possiede	 una	 cantina	 estremamente	 fornita	 a	 beneficio	 degli	 ospiti,	 come	 io
stesso	 ho	 potuto	 constatare.»	 Si	 girò	 verso	 Sarah	 con	 un	 sorrisino	 ambiguo
sulle	labbra.	«Perciò	hai	la	benedizione	del	nostro	capo	in	persona,	Fräulein.»
«Non	sono	un	po’	troppo	giovane	per	il	vino?»
«Sciocchezze.	A	Parigi	i	bambini	ne	bevono	tutti	i	giorni.»
«I	francesi	non	sono	degenerati?»
Schäfer	 picchiò	 il	 palmo	 sulla	 tavola	 e	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Non	 quando

parliamo	 di	 vino.»	 Rivolse	 al	 lacchè	 un	 gesto	 impaziente,	 e	 lui	 riempì	 il
bicchiere	di	Sarah	fino	all’orlo.
Elsa	tracannò	un	lungo	sorso	e	invitò	Sarah	a	fare	lo	stesso.	Con	cautela,	lei

avvicinò	 il	 bicchiere	 alle	 labbra.	 Il	 vino	 fresco	 aveva	 creato	 un	 velo	 di
condensa	 lungo	 il	bordo	e	non	aveva	affatto	un	sapore	 fruttato:	 le	 ricordava
l’alito	 pesante	 di	 sua	 madre.	 Sarah	 raccolse	 tutto	 il	 coraggio	 che	 aveva	 e
bevve	un	sorso.
Il	vino	era	così	amaro	che	provò	l’impulso	di	succhiarsi	le	labbra.	Sentiva

le	gengive	felpate	e	la	gola	in	protesta,	ma	sulla	punta	della	lingua	aleggiava
un	retrogusto	dolciastro	e	meno	aggressivo.
Elsa	rise.	«Ci	farai	l’abitudine.»
A	 poco	 a	 poco,	 il	 fuoco	 che	 sentiva	 dentro	 la	 bocca	 divenne	 quasi

piacevole,	come	il	calore	sconosciuto	che	le	si	allargava	nel	petto.
Una	portata	dopo	l’altra,	la	cena	proseguì	alla	maniera	di	un	banchetto,	con

uno	 stuolo	 di	 domestici	 al	 loro	 servizio.	 Furono	 serviti	 innumerevoli	 tipi	 di
pane	 e	 salsicce,	 ravanelli	 bagnati	 nella	 senape.	 I	 bicchieri	 venivano
prontamente	 rabboccati	 appena	 si	 svuotavano.	 Le	 verdure	 erano	 croccanti
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sotto	i	denti	e	succose	all’interno.	Le	carni	tenere	e	gustose.	Alici	marinate	e
fritte	accompagnate	da	un	vino	scuro	come	sangue,	che	odorava	di	 legna	da
ardere	 e	 spezie.	 Una	 zuppa	 di	 cinghiale	 densa	 e	 calda	 come	 un	 abbraccio.
All’arrivo	dello	stufato	di	cervo	con	patate	così	cremose	che	si	scioglievano
sulla	lingua,	Sarah	aveva	già	tracannato	diversi	bicchieri	di	vino.
Non	 ricordava	 di	 essersi	 mai	 sentita	 tanto	 sazia.	 Hans	 Schäfer	 le

somministrava	 un	 flusso	 inesauribile	 di	 domande,	 apparentemente	 pieno	 di
interesse.	 E	 Sarah,	 pur	 trovando	 estenuante	 elaborare	 risposte	 degne	 di
Ursula,	 non	 poteva	 evitare	 di	 sentirsi	 lusingata	 da	 quell’attenzione.
Confortata.	Si	 chiese	 se	era	così	 che	 si	 sentivano	 i	 ragazzini	normali,	quelli
che	vivevano	in	un	mondo	felice	e	presente.
Elsa	però	era	insolitamente	silenziosa.
«Lei	ha	incontrato	il	Führer,	vero?»	chiese	Sarah	al	professore.
«Certo.	Parecchie	volte.»
«E	com’è?	Di	persona,	intendo.»
«Un	uomo	estremamente	gentile	e	riflessivo.	Bravissimo	con	i	bambini.	Ma

anche	appassionato	e	loquace.	Ama	parlare,	e	lo	fa	perfino	nel	bel	mezzo	di
un	film.»	Si	piegò	su	un	gomito	come	per	confidarle	un	grosso	segreto.	«Ho
provato	 a	 guardare	 un	 film	 con	Gary	Cooper	 insieme	 a	 lui	 diverse	 volte,	 e
immancabilmente	 il	 Führer	 chiacchierava	 dall’inizio	 alla	 fine.	Non	 ti	 saprei
ancora	dire	come	finisce!»
Scoppiò	in	una	risata	tonante	e	Sarah	gli	fece	eco.	La	storiella	non	era	così

divertente,	 ma	 tutto	 quello	 che	 usciva	 dalla	 bocca	 di	 Schäfer	 le	 risultava
spassosissimo.	La	 realtà	 intorno	sembrava	più	 luminosa	del	normale,	 il	cibo
più	delizioso.	Perfino	il	cipiglio	stizzito	di	Elsa	aveva	smesso	di	preoccuparla.
«E	cosa	faceva	per	il	Reich	a	quel	tempo?»	Sarah	scandì	le	parole	con	voce

seria	e	solenne.	Bella	domanda.
«Ero	impegnato	in	una	serie	di	studi	molto	importanti.»
«Molto	noiosi,	vorrai	dire»,	sbottò	Elsa.
«Che	genere	di	studi?»	Brava.	Insisti.
«Se	anche	te	lo	spiegassi,	dubito	che	capiresti,	mia	cara.»
«Mi	metta	alla	prova.	Sono	in	gamba,	sa.	Una	ragazzina	sveglia.	A	meno

che	non	sia	un	segreto	di	stato.»
Hans	 Schäfer	 sorrise	 con	 aria	 indulgente.	 Agli	 occhi	 di	 Sarah,	 i	 suoi

lineamenti	sembravano	d’un	tratto	molto	strani.	«Sono	uno	scienziato	di	fisica
nucleare»,	rispose	tutto	tronfio.
«Oh.	Be’,	so	cos’è.	È	una	disciplina	che...»	Vuoto	assoluto.	«Cos’è?»
«Il	mondo	 intero	 è	 fatto	di	minuscoli	 atomi,	 e	 ciascuno	di	questi	 atomi	 è

fatto	 di	 particelle	 più	 piccole.	 E	 queste	 particelle	 possono	 essere	 indotte	 a
spostarsi,	a	cambiare	posto,	con	effetti	clamorosi.»
«Una	volta	anche	mio	zio	ha	provato	a	spiegarmelo.»	Attenta.	«L’ha	letto

in	 una	 di	 quelle	 sciocche	 riviste	 a	 cui	 è	 abbonato.	Quelle	 che	 somigliano	 a

192



libri	senza	copertina.»
«Di	cosa	si	occupa	tuo	zio?»
Già:	di	cosa	si	occupa?
«Progetta	 impianti	 radio.	 Qui	 in	 Germania	 praticamente	 ogni	 famiglia

possiede	uno	dei	suoi	apparecchi.	Ma	dice	che	deve	tenersi	aggiornato	su	tutte
le	ultime	scoperte	che	possono	aiutarci	a	vincere	la	guerra.»
«È	un	uomo	saggio.»
Dove	eravate	rimasti?	Non	perdere	la	concentrazione.	È	importante.
«Allora:	 quali	 sono	 di	 preciso	 questi	 effetti?	 E	 perché	 sarebbero	 così

clamorosi?»
Sta’	zitta,	dumme	Schlampe.
Sta’	zitta	tu.
Sei	ubriaca.	Hai	la	mente	offuscata.
«Semplicemente,	 cambierò	 per	 sempre	 il	 volto	 del	 mondo.»	 Schäfer	 era

d’un	tratto	serissimo.
I	pensieri	di	Sarah	erano	come	gatti	ribelli:	sgusciavano	via	ogni	volta	che

provava	 ad	 afferrarli.	 «Be’,	 questo	 sì	 che	 è	 interessante.	 Non	 sembra	 certo
roba	noiosa,	Elsa.»
«Scherzi?	È	noiosissimo.	Trascorre	tutte	le	notti	in	compagnia	di	quei	suoi

macchinari,	 a	 trafficare	 con	 particelle	 infinitesimali	 che	 non	 si	 possono
toccare	né	vedere,	 e	 che	 ti	 danno	 la	nausea	 se	 le	 respiri»,	 protestò	Elsa.	 «È
stupido.»
«Mi	 sa	 tanto	 che	 mia	 figlia	 non	 sia	 destinata	 a	 seguire	 le	 mie	 orme.»

Schäfer	sembrava	desolato.
«A	scuola	ci	istruiscono	soltanto	a	odiare	gli	ebrei	e	a	scodellare	bambini.

Credo	proprio	che	nessuna	di	noi	diventerà	una	scienziata»,	replicò	Sarah.
«Be’,	questo	è	l’unico	punto	sul	quale	io	e	il	Führer	non	siamo	d’accordo.

Sarei	 onorato	 se	 Elsa	 volesse	 raccogliere	 la	 mia	 eredità...»	 Nella	 sua	 voce
c’era	una	tristezza	che	riuscì	a	pungere	il	cuore	di	Sarah.
«Scommetto	che	a	sua	figlia	non	dispiacerebbe	raccogliere	la	sua	eredità.»
Elsa	aggrottò	la	fronte.	«Dubito	che	me	ne	verrà	mai	voglia.»
Sarah	spostò	 lo	sguardo	dal	volto	corrucciato	di	Elsa	a	quello	 impassibile

del	padre.
Perché	 parlava	 in	 tono	 così	 ostile?	 Sarah	 fu	 travolta	 dall’impulso	 di

sistemare	le	cose,	di	riportare	l’armonia.
Piantala	di	rimuginare	sciocchezze.
Decise	di	insistere.	«Se	mi	spiega	di	cosa	si	tratta,	professor	Schäfer,	forse

potrò	convincere	Elsa	a	interessarsene.»
«Oh,	te	lo	spiegherà,	non	temere.	Te	lo	spiegherà	fin	troppo	bene.»
Velenosa.	Ce	l’ha	con	te	per	qualche	ragione.
Sarah	 si	 sentiva	 confusa.	 Il	 mondo	 intorno	 era	 sfavillante,	 radioso,	 ma

aveva	 l’impressione	 di	 guardarlo	 da	 dietro	 una	 lente	 deformante.	 I	 pensieri
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andavano	a	rilento,	si	incrociavano	e	si	sovrapponevano,	un	po’	come	quando
aveva	la	febbre.	Aveva	prurito	alla	schiena,	così	cominciò	a	dimenarsi	contro
lo	schienale	imbottito.
«Su,	 su,	 non	 litighiamo.	 Ecco	 che	 arriva	 il	 dessert»,	 disse	 il	 professor

Schäfer.
Sulla	tavola	approdò	la	più	grossa	torta	foresta	nera	che	Sarah	avesse	mai

visto	 in	 vita	 sua.	 Riempiva	 uno	 smisurato	 vassoio	 di	 metallo:	 la	 panna
montata	era	come	neve	sul	fianco	di	una	montagna	alpina,	le	ciliegie	avevano
le	dimensioni	di	palle	da	golf.	Un	dolcetto	senza	pretese.
«Guarda,	 Elsa!	 Scommetto	 che	 qui	 dentro	 non	 ci	 sono	 panna	 acida	 né

ciliegie	rancide!»
«Hai	mangiato	 la	 foresta	 nera	 che	 ci	 propinano	 a	 scuola?	È	 un	 errore	 da

pivelline.	 Al	 secondo	 anno	 abbiamo	 imparato	 tutte	 a	 tenercene	 alla	 larga.»
Elsa	pareva	di	nuovo	allegra.	Bene.
La	torta	non	tradì	le	aspettative.	Era	paradisiaca,	con	grossi	frutti	asprigni	e

dolci	e	la	panna	densa.	Finita	la	sua	fetta,	Sarah	abbassò	lo	sguardo	e	notò	che
aveva	 la	 pancia	 gonfia	 sotto	 il	 vestito	 di	 seta	 –	 vestito	 che	 adesso,
naturalmente,	era	chiazzato	di	cibo.	Mostrò	a	Elsa	il	disastro.
«Te	 l’avevo	 detto	 che	 l’avrei	 rovinato.	 E	 ora,	 Herr,	 professore,	 dottor...

Schäfer,	vuole	mostrarmi	i	suoi	esperimenti?	Il	suo	laboratorio?»
«Oh,	 mi	 piacerebbe	 tanto.	 Ma	 purtroppo	 sono	 informazioni	 strettamente

confidenziali.»	Maledizione.
«Non	è	giusto!	Elsa	ci	è	entrata,	l’ha	visto.	La	scongiuro.	Ci	tengo	davvero

a	 vederlo.»	 Come	 per	 miracolo,	 riuscì	 a	 dosare	 alla	 perfezione	 il	 tono
petulante	della	bambina	capricciosa.	Ora	cominciava	a	divertirsi.
«Non	stasera.»
«Che	è	come	dire	che	non	ci	metterò	mai	piede.»	Sprofondò	un	altro	po’

sulla	sedia.	Ora	la	schiena	le	bruciava.
«Io	credo	che	dovresti	portarcela,	papà.	Da	sola,	ovviamente,	visto	che	io

mi	ci	annoio	da	morire.»
Il	professore	scrutò	la	figlia	per	qualche	istante,	poi	arrivò	d’un	tratto	a	una

decisione.	 «Prima	 ci	 vuole	 un	 altro	 po’	 di	 vino.»	 Batté	 piano	 le	 mani	 in
direzione	del	maggiordomo.

Sarah	sentiva	il	pavimento	oscillare	sotto	i	piedi	come	il	ponte	di	una	nave.
Il	professor	Schäfer	cercava	di	guidarla.
«La	pianti	di	spingermi,	professore»,	ridacchiò.
Quell’ala	della	villa	era	quasi	completamente	al	buio,	con	sporadiche	pozze

di	luce	a	indicare	la	strada.	Mentre	Sarah	le	seguiva	barcollando,	il	professore
la	fermò.
«Cosa	hai	fatto	alla	schiena?»	le	chiese	incredulo.	Senza	staccarle	la	mano
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dalla	spalla,	esaminò	le	cicatrici	alla	luce	di	un	lampadario.
«Ho	 cercato	 di	 difendere	 una	 compagna	 in	 difficoltà	 alla	 Rothenstadt,	 e

l’insegnante	 ha	 picchiato	 me	 al	 suo	 posto»,	 spiegò	 Sarah	 con	 una	 punta
d’orgoglio.	Sono	un’eroina.	Una	del	Werwolf.
«Che	barbarie.»	Il	professore	le	fece	scorrere	il	dito	lungo	la	spina	dorsale.
«È	 la	 scuola	 dove	 ha	 deciso	 di	 iscrivere	 sua	 figlia.	 Non	mi	 dica	 che	 ne

ignora	i	metodi	d’insegnamento.»
«Non	 avevo	 idea	 che	 accadessero	 cose	 del	 genere.	 Te	 lo	 giuro.»	 Il	 dito

arrivò	a	sfiorarle	il	fondoschiena.
Sarah	 si	 divincolò	 e	 si	 girò	 a	 fulminarlo	 con	 lo	 sguardo,	 riuscendo	 per

miracolo	 a	 non	 perdere	 l’equilibrio.	 «Be’,	 mi	 rallegro	 della	 sua	 ignoranza,
professore.»	Per	qualche	motivo	 si	 sentiva	 su	 tutte	 le	 furie	 e	 non	 riusciva	 a
nasconderlo.	 «Lei	 e	 gli	 altri	 nazisti	 suoi	 amici	 ignorate	 allegramente	 che	 le
vostre	 figlie	 muoiono	 di	 fame,	 che	 vengono	 picchiate	 e	 umiliate.	 Grazie
tante.»
«Parli	del	partito	come	se	ne	fossi	estranea»,	replicò	Schäfer	in	un	tono	che

non	gli	aveva	mai	sentito.
Sospettoso,	vulnerabile,	tetro.	Affrettati	a	rimediare,	dumme	Schlampe.
«Be’,	vede,	sono	solo	una	ragazzina.	Non	m’importa	poi	tanto	se	le	nostre

sofferenze	rendono	grande	la	Germania.	So	che	sbaglio,	ma...»
«Shhh.	Va	tutto	bene.»	Schäfer	allungò	la	mano	e	le	accarezzò	i	capelli.
«Attento	 a	 non	 rovinarmi	 l’acconciatura.»	 Il	 pericolo	 era	 passato,	 e	 si

sentiva	di	nuovo	sfrontata.	«Elsa	ha	impiegato	secoli	a	prepararla.»
«Lo	 so.	Anche	 lei	 portava	 i	 capelli	 così,	 fino	 a	 pochi	 anni	 fa.»	 Lo	 disse

talmente	piano	che	Sarah	faticò	a	sentirlo.
«Andiamo.»	Sarah	caracollò	di	slancio	 lungo	 il	corridoio.	«Voglio	vedere

gli	 esperimenti.	 Mi	 racconti	 di	 nuovo	 cosa	 sta	 studiando.	 E	 questa	 volta
s’impegni	un	po’	di	più.»
Attenta.
Perché?	Sta	andando	tutto	a	meraviglia!
Sta’	attenta	e	basta.
Il	 professor	 Schäfer	 la	 raggiunse	 mentre	 spingeva	 una	 pesante	 porta	 di

metallo.	Sopra	c’era	appeso	un	cartello	che	diceva:	ZUTRITT	VERBOTEN.
Oltre	 la	 soglia,	 Sarah	 rischiò	 di	 investire	 la	 guardia	 che	 sedeva	 su	 uno

sgabello.	L’uomo	si	alzò	di	scatto	e	fece	il	saluto	militare.
«Buona	 sera,	Max,	 e	 auguri	 di	 Buon	 Natale»,	 disse	 il	 professor	 Schäfer

rispondendo	al	saluto.
«Buon	Natale	a	lei,	signore.»	Il	tono	era	cauto	e	deferente.
Schäfer	 tirò	 fuori	di	 tasca	 tre	chiavi	con	 le	quali	aprì	altrettante	serrature:

una	 in	 alto,	 una	 in	 mezzo	 e	 l’ultima	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 pavimento.
«Domani	andrai	in	licenza	insieme	a	tutti	gli	altri?»
«Sì,	signore.	Ma	le	farò	avere	in	tempo	le	rilevazioni	che	mi	ha	chiesto.»
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«Porta	i	miei	saluti	alla	tua	famiglia.»
«Sissignore.»
Sarah	cominciò	a	dare	segni	d’impazienza,	spostò	il	peso	del	corpo	da	una

gamba	all’altra.	Si	accorse	che	aveva	un	gran	bisogno	del	bagno.	Il	professore
abbassò	la	maniglia	della	porta	blindata	che	si	aprì	lentamente.
«Signore?	Ha	intenzione	di	portare	con	sé	la	ragazzina?»
«Sì.»	Brusco	e	perentorio.
Il	soldato	esitò.	«Sissignore.»
«Ora	puoi	andare.»
«Sissignore.»
Mi	dispiace,	bello.	Devi	fartene	una	ragione.
Il	 soldato	 ripeté	 il	 saluto	 militare	 e	 si	 allontanò	 lungo	 il	 corridoio.	 Il

professor	Schäfer	si	girò	verso	Sarah.	«Bene,	Fräulein	Haller.	Vuoi	vedere	la
scienza	al	lavoro?	Benvenuta	nel	mio	laboratorio.»

Era	buio	pesto.	Per	un	attimo,	Sarah	pensò	che	fossero	usciti	all’aperto,	ma
la	 temperatura	era	quella	di	una	 tiepida	serata	d’estate.	A	giudicare	dall’eco
che	producevano	i	passi	giù	per	gli	scalini	di	metallo,	il	luogo	doveva	essere
molto	vasto.	Un	concerto	di	 ronzii,	 tonfi	e	cigolii	 in	pompa	magna	salutò	 il
loro	arrivo.
«Il	 segreto	 di	 tutto	 è	 un	 elemento	 che	 si	 chiama	 uranio»,	 esordì	 il

professore.	 «Si	 tratta	 di	 una	 sostanza	 piuttosto	 comune:	 basta	 scavare	 una
fossa	in	uno	qualsiasi	dei	nostri	possedimenti	coloniali	e	il	gioco	è	fatto.	Ogni
volta	 che	 bombardiamo	 una	molecola	 di	 uranio	 con	 un	 neutrone	 sciolto,	 il
singolo	atomo	si	scinde.»
La	 voce	 di	 Schäfer	 era	 sommessa	 e	 calda.	 Sarah	 si	 lasciò	 cullare	 dalle

parole	 familiari,	 pensando	 al	 modo	 in	 cui	 il	 capitano	 le	 aveva	 spiegato	 il
processo.	Un	bastoncino	che	si	spezza.
“Sarà	così	 fiero	di	me”,	pensò.	Si	appoggiò	al	professore	per	non	perdere

l’equilibrio.
«Così	 ci	 ritroviamo	 con	 due	 nuovi	 elementi,	 tre	 neutroni	 sciolti	 e	 una

detonazione	di	luce	e	calore.	Un’ebrea	dell’Istituto	voleva	chiamarla	fissione,
ma	è	un	nome	stupido.	Come	se	Odino	liberasse	i	suoi	corvi	per	porre	fine	al
mondo	e	ribattezzasse	l’operazione	tic-toc.»
Sarah	faceva	una	gran	fatica	a	seguire	tutti	i	passaggi.	Le	era	scesa	addosso

una	 spossatezza	 invincibile.	 Si	 augurò	 di	 riuscire	 a	 ricordare	 le	 cose
importanti.
«Ciascuno	 di	 questi	 neutroni	 sciolti,	 a	 propria	 volta,	 può	 colpire	 un	 altro

atomo	 e	 replicare	 il	 processo.	 Tre	 volte,	 poi	 nove,	 poi	 ottantuno,	 e	 nel
frattempo	l’energia	cresce	in	modo	esponenziale...»
In	fondo	alle	scale	approdarono	su	un	pavimento	di	terra	battuta	che	dava
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l’impressione	di	essere	entrati	dentro	un	bosco.	Sarah	non	ci	capiva	più	nulla.
«Non	 dobbiamo	 fare	 altro	 che	 procurarci	 la	 giusta	 quantità	 di	 uranio	 e

imprimerle	la	giusta	dose	di	violenza,	finché	la	reazione	si	propaga	a	catena	e
tutti	gli	atomi	si	scindono	nello	stesso	identico	momento.»
«Come	una	bomba	che	esplode»,	intervenne	Sarah.	Le	girava	la	testa.	Ora

che	si	trovava	nella	tana	del	nemico	non	sarebbe	mai	stata	capace	di	fare	ciò
che	la	missione	richiedeva.
«Esatto.	E	 fin	 qui	 tutta	 la	 comunità	 scientifica	 era	 convinta	 che	 la	 giusta

quantità	di	uranio	equivalesse	più	o	meno	a	trenta	tonnellate.»	Schäfer	staccò
le	mani	dalle	spalle	di	Sarah	per	accendere	un	interruttore	che	lei	non	riusciva
a	 vedere.	 «Altri,	 come	quel	 coglione	 di	Heisenberg,	 credevano	 che	 l’uranio
andasse	 avvolto	 nel	 carbonio	 o	 immerso	 nell’acqua.	 Sciocchezze.	 Tutto	 ciò
che	serve	è	il	tipo	giusto	d’uranio...»
A	una	a	una,	le	luci	cominciarono	ad	accendersi.
«E	poi	c’è	bisogno	di	spazio...»
Si	 trovavano	 all’interno	 di	 una	 serra	 enorme.	 I	 pilastri	 bianchi	 che

reggevano	la	cupola	di	vetro	scintillavano	nella	luce	fioca,	circondati	da	fili	e
tubi.
«E	potere...»
La	 struttura	 era	piena	di	 taniche	di	gas,	 tubi	 e	macchinari	 ronzanti	 che	 si

estendevano	a	perdita	d’occhio	lungo	i	vialetti	lastricati.
«E	pazienza.»
Ma	non	furono	i	macchinari	ad	attirare	l’attenzione	di	Sarah.	Tra	i	bestioni

di	 acciaio	 grigio,	 sul	 pavimento	 e	 all’interno	 delle	 aiuole	 trascurate,	 la
vegetazione	della	serra	era	rinsecchita,	marcia	e	marroncina.
«Le	piante	sono	tutte	morte»,	sussurrò	Sarah.
Tra	 gli	 effluvi	 di	 sostanze	 chimiche,	 grasso,	 olio	 e	 ozono,	 s’insinuava	 il

fetore	denso	della	morte.	Sarah	cominciò	a	sentire	una	nausea	penetrante.
«Chi	 se	 ne	 importa	 delle	 piante»,	 replicò	 Schäfer	 con	 una	 leggera

esaltazione	nella	voce.	«Non	è	questo	il	punto.	Ora	ti	farò	vedere	una	cosa	che
non	dimenticherai	mai.»
Le	cinse	il	fianco	con	il	braccio	e	la	guidò	verso	i	macchinari,	illustrandole

le	varie	parti	con	dovizia	di	particolari.
«L’uranio	viene	trasferito	in	queste	taniche	grazie	a	una	speciale	membrana

capace	di	selezionare	le	molecole	buone.	Il	segreto	è	la	temperatura.	Ho	usato
il	 normale	 impianto	 di	 riscaldamento	 della	 serra	 per	 creare	 elettricità
nell’ambiente.	Ho	ripetuto	l’operazione	diverse	volte,	e	alla	fine...»
Membrana...	 impianto	 di	 riscaldamento...	 Sarah	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di

tapparsi	le	orecchie.
Arrivarono	in	fondo	a	una	lunga	fila	di	apparecchi.	Schäfer	indossò	un	paio

di	 grossi	 guanti	 che	 gli	 arrivavano	 ai	 gomiti	 e	 prese	 in	 mano	 una	 piccola
pietra	grigia.	Una	pietra	normalissima,	all’apparenza.
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«Questo	è	uranio	235	puro.»	La	sua	voce	si	era	ridotta	a	un	sussurro.	«Io
l’ho	 ribattezzato	 Ragnarök,	 la	 fine	 del	 mondo,	 quando	 anche	 gli	 dei	 in
persona	bruceranno	tra	i	peggiori	tormenti.»
D’istinto,	Sarah	fece	un	passo	indietro	e	lui	scoppiò	a	ridere.
Si	 sentiva	 i	 pensieri	 confusi,	 come	 se	 avesse	 appena	 fatto	 una	 serie	 di

giravolte	 nella	 stanza	 dei	 bambini	 per	 poi	 essere	 catapultata	 nella	 sezione
della	villa	riservata	agli	adulti.
Perché	sono	qui?
Bella	domanda.
Dico	sul	serio.	Perché	Schäfer	mi	ha	fatto	entrare	qui?
In	che	senso?	Pensa	a	fare	le	domande	giuste,	piuttosto.
«Dunque	ha	intenzione	di	costruire	una	bomba	d’uranio?»
«Oh,	 sarà	 molto	 meglio	 di	 una	 bomba.	 Infinitamente	 meglio.	 Vieni	 con

me.»
Schäfer	aprì	lentamente	una	grossa	porta	scorrevole	di	metallo	per	rivelare

un	 altro	 laboratorio	 tutto	 cemento	 e	 piastrelle	 immacolate,	 pieno	 di	 fialette,
tubi	e	macchinari	astrusi.	Su	un	lato	c’erano	una	fornace	e	una	fresatrice,	ma
sulle	prime	Sarah	non	 le	notò,	 perché	 la	 stanza	 era	dominata	da	un	oggetto
che	le	diede	i	brividi	nonostante	la	temperatura	tropicale.
Era	 un	 tubo	 di	 metallo	 nero,	 lungo	 tre	 metri	 e	 largo	 uno,	 con	 i	 bordi

arrotondati,	due	pinne	e	una	coda.
Una	bomba.
Sul	 davanti	 c’era	 uno	 sportello	 aperto	 dal	 quale	 s’intravedeva	 l’interno.

Sarah	si	avvicinò	con	cautela,	come	avrebbe	fatto	con	la	gabbia	di	una	tigre
allo	zoo	nel	sospetto	che	non	fosse	chiusa	a	chiave.
Aveva	i	palmi	umidi	e	sentiva	pulsare	le	tempie.	Ecco	lo	scopo	di	tutto.	Il

cuore	della	missione.	Doveva	contattare	al	più	presto	il	capitano:	anzi,	doveva
fare	qualcosa	in	fretta.	Ma	cosa?	Domande...
«L’ha	costruita	lei?»	riuscì	a	balbettare.	«È	pronta?»
Il	 professor	 Schäfer	 si	 mise	 seduto	 su	 una	 panchina	 e	 aprì	 un	 taccuino

voluminoso	e	consunto	per	scribacchiarci	sopra	qualcosa.
«Non	ancora.	Se	scoppiasse	adesso,	probabilmente...	come	direbbe	l’ebrea

dell’Istituto?	Farebbe	cilecca.	O	quasi.	Ora	è	un	esplosivo	efficace,	ma	presto
sarà	l’arma	più	potente	che	l’Europa	abbia	mai	conosciuto.	E	tutto	questo	con
una	quantità	di	uranio	235	relativamente	modesta.»	Schäfer	si	alzò	e	tornò	al
suo	fianco.	«Vedi?	Usiamo	un	normale	esplosivo	per	catapultare	una	pallina
di	 uranio	 giù	 per	 questo	 tubo,	 che	 in	 pratica	 è	 una	 normalissima	 bocca	 da
fuoco,	 finché	 la	pallina	non	va	a	 colpire	 l’anello	di	uranio	 che	vedi	qui.	La
collisione	 genera	 una	 colossale	 reazione	 a	 catena	 e...	Götterdämmerung.	 Il
crepuscolo	degli	dei.»
Sarah	non	 riusciva	ad	afferrare	 le	parole	del	professore.	Non	 si	 ricordava

neppure	come	fosse	arrivata	lì.	Sentiva	la	bocca	piena	di	saliva.	Si	appoggiò	a
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Schäfer	per	non	scivolare	a	terra.	Domande.
«Cosa	succederà	quando	la	farà	detonare?»
«In	 teoria?	 L’energia	 intrappolata	 all’interno,	 la	 massa	 del	 metallo

moltiplicata	per	la	velocità	della	luce	al	quadrato,	si	manifesterà	tutta	in	una
volta.	 Il	 lampo	 di	 luce	 sarà	 così	 caldo	 e	 accecante	 che	 nel	 raggio	 di	 un
chilometro	il	mondo	cesserà	semplicemente	di	esistere.»	Si	alzò	e	sollevò	le
mani	 a	 mezz’aria,	 con	 un	 sorriso	 stampato	 in	 faccia.	 «Nel	 raggio	 di	 due
chilometri,	tutto	prenderà	fuoco.	Nel	raggio	di	tre	chilometri	e	mezzo,	mentre
l’esplosione	 si	 irradierà	 dal	 proprio	 centro,	 qualsiasi	 organismo	 vivente
morirà	all’istante.»
Sarah	cominciò	a	tremare.	Domande.
«Cosa	succederebbe	se	questa	bomba	fosse	alla	portata	di	tutti?»
Il	professore	le	si	avvicinò	e	la	circondò	con	le	braccia.	Sarah	si	rese	conto

d’un	 tratto	 che	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 essere	 toccata.	 «Nessuno	 è	 al
corrente	delle	mie	 ricerche.	Neppure	 il	Reich»,	disse	 lui	con	voce	suadente.
«Useremo	 la	 bomba	per	 distruggere	 i	 nostri	 nemici,	 poi	 non	ne	 avremo	più
bisogno.»
I	nostri	nemici.	Sarah	sapeva	bene	chi	erano,	cosa	avevano	patito.	Era	una

di	loro.
«Scommetto	che	anche	il	primo	essere	umano	che	ha	imbracciato	una	clava

ha	detto	una	cosa	del	genere»,	rispose	senza	riflettere.
«Sei	una	ragazzina	insolita,	Ursula	Haller.»	Schäfer	indicò	il	taccuino.	«Ho

appena	aggiunto	una	piccola	riflessione	ai	miei	appunti.	«Oggi,	il	ventitré	di
dicembre,	ho	trovato	una	cosa	più	brillante	e	bella	del	mio	Ragnarök.»
Sarah	chiuse	gli	occhi	e	si	sentì	svenire.	«Cosa?»
«Te,	mia	cara.	Sei	così	intelligente	e	così	bella...»
Sarah	 si	 divincolò	 dalla	 stretta	 del	 professore	 e	 vomitò	 sul	 pavimento	 un

lungo	 fiotto	 denso,	 rossiccio	 e	 appiccicoso.	 Continuò	 a	 sentirsi	 scossa	 dai
conati	anche	mentre,	con	lo	stomaco	ormai	vuoto,	veniva	trascinata	in	camera
da	Elsa.
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28.

Il	 soffitto	 era	 un	 fiore	 intricato	 con	 i	 petali	 che	 s’intrecciavano	 in	 forme
concentriche,	 dipanandosi	 dal	 centro	 come	 una	 marea.	 Era	 immacolato	 e
luminoso,	 con	 una	 sola	 ragnatela	 polverosa	 che	 oscillava	 al	 ritmo	 di	 una
brezza	invisibile.
Sarah	si	stirò	e	un	dolore	lancinante	le	trapassò	la	testa.	Subito	dopo	la	sentì

pulsare	 disperatamente,	 come	 se	 il	 suo	 cervello	 stesse	 indossando	 un
maglione	troppo	piccolo	e	infeltrito.	La	luce	del	giorno	inondava	la	stanza,	e
il	 rettangolo	 della	 finestra	 era	 troppo	 brillante	 perché	 Sarah	 riuscisse	 a
fissarlo.
Chissà	dov’era	finita...	e	come	ci	era	finita...
La	 porta	 si	 spalancò,	 ed	 Elsa,	 in	 tenuta	 da	 equitazione,	 entrò	 con	 un

vassoio.
«Sveglia,	pigrona!	Ti	ho	portato	la	colazione	e	una	medicina	che	cura	tutti	i

mali.»
Sarah	aprì	la	bocca	secca	e	incrostata.	Puzzava	di	vomito.
«Ho	rimesso?»	gracchiò.	Diede	un	colpo	di	tosse	e	un	sapore	amarognolo

le	riempì	la	gola.
«Non	 ho	mai	 visto	 un	 abito	 d’alta	moda	 francese	 rovinato	 in	modo	 così

irrimediabile»,	 proclamò	 la	 sua	 compagna.	 «Hai	 vomitato	 anche	 addosso	 a
mio	padre.	Portava	un	abito	sartoriale	italiano,	così	non	hai	fatto	ingiustizie:
hai	oltraggiato	una	casa	di	moda	nemica	e	una	alleata.»
«Oh,	no...	Non	mi	ricordo	nulla...»	Sarah	fu	 travolta	da	una	vergogna	più

intensa	della	nausea.
«È	 precisamente	 la	 ragione	 per	 cui	 gli	 uomini	 bevono	 vino.	 Per

dimenticare.	Tirati	su	a	sedere.»
Sarah	sentiva	male	dappertutto,	come	durante	una	brutta	influenza;	i	conati

la	minacciavano	a	ogni	movimento,	ma	era	soprattutto	la	testa	a	tormentarla,
come	 se	 avesse	 una	 miriade	 di	 aghi	 conficcati	 nel	 cervello.	 Si	 sforzò	 di
ricomporre	 i	 frammenti	 della	 notte	 prima,	 ma	 aveva	 la	 memoria	 zeppa	 di
buchi	e	le	mancava	del	tutto	il	finale.
Elsa	le	sistemò	un	cuscino	dietro	la	schiena	e	le	posò	il	vassoio	in	grembo.

«Nell’ordine,	 ti	 ho	 portato:	 acqua,	 succo	 di	 frutta,	 una	 pillola	 per	 il	mal	 di
testa,	una	tazza	di	latte	per	lo	stomaco,	salsicce	fritte	e	caffè	nero	zuccherato
per	 darti	 energia.	 Infine,	 un	 bicchierino	 del	 cognac	 più	 rinomato	 al	mondo,
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ora	messo	all’indice	per	colpa	dei	francesi.»
«Altro	alcol?»	Sarah	soffocò	un	conato.
«Certo!	È	il	segreto	dell’alta	società!	Gli	inglesi	dicono	che	per	far	passare

i	postumi	devi	mangiare	il	pelo	del	cane	che	ti	ha	morso.»
«Che	immagine	disgustosa»,	commentò	Sarah	passando	in	rassegna	i	piatti

e	le	tazze	sul	vassoio.	Elsa	le	diede	un	buffetto	sulla	testa	e	si	alzò.
«Quando	 hai	 finito,	 ti	 chiedo	 la	 cortesia	 di	 fare	 un	 bagno.	 Puzzi	 da	 far

schifo.	I	vestiti	da	equitazione	sono	sulla	sedia.	Se	ne	sono	andati	tutti	per	le
vacanze	 di	 Natale,	 abbiamo	 l’intera	 villa	 per	 noi	 e	 devo	 assolutamente
cavalcare	il	mio	tesoruccio.	Butta	giù	il	cognac,	forza.»
Il	liquido	scuro	puzzava	di	zucchero	carbonizzato.	Sarah	trattenne	il	respiro

e	lo	bevve	in	un	sorso.	Le	bruciò	la	gola	e	le	fece	salire	le	lacrime	agli	occhi,
procurandole	un	ronzio	vagamente	piacevole	all’altezza	del	naso.
«Tuo	padre	è	arrabbiato?»	chiese	a	Elsa	sforzandosi	di	ricordare.
«Sì,	ma	 non	 per	 le	 ragioni	 che	 credi.»	Elsa	 arricciò	 il	 naso	 e	 sorrise.	 «È

soltanto	 colpa	 sua,	 perciò	 non	 preoccuparti.	 Piuttosto»,	 inclinò	 la	 testa	 e	 la
fissò,	 «ti	 è	 piaciuto	 il	 tour?	 Ho	 come	 l’impressione	 che	 non	 l’abbiate
terminato.»
«Non	sono	sicura	di	ricordarmelo.»	O	di	averlo	capito.
«Oh,	allora	non	l’avete	finito...	È	una	cosa	che	non	si	dimentica.»

Sarah	si	sdraiò	nella	vasca	piena	di	acqua	tiepida	sforzandosi	di	ricordare.
Alla	Rothenstadt	 non	 era	mai	 riuscita	 a	 fare	 un	 bagno.	 La	 riserva	 di	 acqua
calda	era	limitata,	i	bagni	erano	luridi	e	ogni	volta	che	si	spogliava	si	sentiva
vulnerabile.	Le	docce	erano	rapide,	ma	l’acqua	sul	viso	e	dentro	 la	bocca	 le
metteva	 un’ansia	 che	 spesso	 sfociava	 nel	 panico.	 Così	 quella	 era	 la	 prima
volta	che	riusciva	a	lavarsi	per	bene	da	quando	aveva	lasciato	l’appartamento
del	capitano.	Eppure	non	si	sentiva	pulita.	La	vergogna	 le	si	era	appiccicata
addosso	come	vomito	secco.	Non	riusciva	a	disfarsene	né	a	grattarla	via.
Ricordava	la	serra	e	le	piante	morte,	decine	di	piante	morte...	le	macchine

che	 sintetizzavano	 il	 tipo	 giusto	 di	 uranio...	 forse	 anche	 un	 aneddoto	 della
mitologia	 norvegese?	 La	 bomba.	 Una	 bomba	 in	 grado	 di	 far	 scomparire	 le
persone.	L’immaginazione	di	Sarah	riempì	i	vuoti	con	le	ultime	tappe	terribili
della	missione.
Cosa	aveva	fatto?	Cosa	si	era	lasciata	sfuggire?
Cosa	aveva	detto?
Sono	una	ragazzina	sveglia.
Aveva	davvero	pronunciato	una	frase	del	genere?	Cos’altro	le	era	uscito	di

bocca?	Quanto	bastava	perché	fosse	allertata	la	Gestapo?	La	ragazzina	sveglia
era	 in	 realtà	 una	 spia	 inglese	 di	 origini	 ebree,	 completamente	 ubriaca	 e
penetrata	con	l’inganno	in	un	laboratorio	segreto.
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Lì	 a	mollo	 cominciava	 a	 sentirsi	 a	 disagio,	 come	 se	 avesse	 occupato	 un
posto	che	non	le	spettava.	Si	afferrò	ai	bordi	della	vasca.
C’era	qualcos’altro	che	le	sfuggiva.	Un	dettaglio	importante.	Una	cosa	che

sulle	prime	le	era	parsa	assurda.	Cosa?
Il	 taccuino.	Il	 taccuino	consunto	e	rappezzato	del	professor	Schäfer,	con	i

suoi	appunti	e	i	suoi	pensieri.
Sarah	pensò	al	sabotaggio	dell’esperimento.	Era	chiaro	che	il	capitano	non

aveva	 idea	 di	 cosa	 avrebbe	 trovato.	 In	 teoria	 esistevano	 mille	 modi	 per
distruggere	 il	 piano	 del	 professore,	ma	 nella	 realtà	 avrebbe	 potuto	 fare	 ben
poco.	Eppure	doveva	provarci.	Sarah	ne	era	più	che	mai	convinta,	specie	ora
che	 Schäfer	 era	 stato	 così	 gentile	 da	 mostrarle	 ogni	 cosa.	 Il	 taccuino,	 per
esempio...
Sentì	Elsa	strillare	appena	fuori	dalla	porta:	«HALLER!	Raus!».

Non	 si	 vedevano	 guardie	 né	 maggiordomi	 da	 nessuna	 parte.	 Gli	 atri	 e	 i
corridoi	 erano	 deserti.	 Perfino	 le	 stalle	 erano	 desolate,	 tanto	 che	 i	 cavalli
accolsero	con	entusiasmo	l’arrivo	di	Elsa	e	Sarah.	Cominciarono	a	nitrire	e	a
scalpitare,	mentre	Elsa	passava	da	un	box	all’altro	per	salutarli	a	uno	a	uno.
«Chi	di	voi	ha	bisogno	di	cibo?	Buona	giornata	a	te,	Thor.	No,	tu	ne	hai	già

avuto	parecchio.	Non	protestare.	Freyr,	bravo,	piccolino!	Dopo	ti	do	un	altro
po’	di	biada.	Freya!	Oggi	dovrai	portare	 in	groppa	 la	mia	amica,	per	cui	 sii
gentile.	Ciao,	Sigyn.	Ciao,	piccola	Loki.	È	Natale	per	tutti.	Mutti	è	tornata.	Sì,
mi	siete	mancati	anche	voi.»
Sarah	la	trovò	infine	nell’ultimo	box,	abbarbicata	al	muso	della	sua	cavalla.

L’animale	la	guardò	come	se	fosse	un’intrusa.
«Hanno	tutti	nomi	norvegesi.	Perché	lei	si	chiama	Anneliese?»	chiese.
Elsa	 lasciò	 andare	 la	 cavalla	 e	 raccolse	 una	 bracciata	 di	 fieno.	 «Tieni.

Renditi	 utile.»	 Le	 mollò	 il	 fieno	 tra	 le	 braccia,	 cogliendola	 di	 sorpresa.
«Portalo	a	Freyr,	quello	pezzato.	Forza.»
«Quello	con	le	macchie	marroni?»
Elsa	 fece	 un	 cenno	 di	 assenso	 mentre	 riempiva	 un’altra	 mangiatoia.

Trascinando	a	fatica	la	propria	razione	di	fieno,	Sarah	udì	la	voce	dell’amica.
«L’ho	battezzata	io.	Anneliese	era	la	mia	tata.»
«Oh.	Che	cosa	carina.»	Sarah	si	sentiva	mancare	le	forze.	Le	era	tornato	il

mal	di	testa,	e	il	puzzo	di	letame	le	dava	la	nausea.
«Mi	ha	sempre	protetta,	e	papà	l’ha	cacciata	via.»
«Ah-ha.»	 Sarah	 non	 riusciva	 a	 capire	 come	 infilare	 il	 fieno	 nella

mangiatoia,	 che	 era	 alta	 quasi	 quanto	 lei.	 Sollevò	 il	 mucchio	 e	 lo	 mollò
pesantemente	 dentro	 la	 gabbia.	 Restò	 ritto	 e	 rigido	 come	 un	 wafer	 in	 una
coppetta	di	gelato.
Cosa	voleva	dire	Elsa	a	proposito	di	suo	padre?
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«Andiamo,	Haller.	Ti	insegno	a	cavalcare.»
«Sei	gentile,	ma	non	devi	preoccuparti	per	me.»	Se	avesse	potuto	scegliere,

si	sarebbe	accoccolata	in	mezzo	alla	paglia.
«Sì,	 invece.	Non	voglio	più	 rivederti	 in	groppa	a	quel	 ronzino	disgustoso

che	 pascola	 vicino	 a	 scuola.»	 Aprì	 un	 altro	 box	 per	 mostrarle	 una	 cavalla
marrone	 dall’aria	 placida	 che	 agitò	 le	 orecchie	 per	 salutarla.	 «Ti	 presento
Freya.	Non	è	una	cavalla	araba	come	Anneliese,	ma	è	solida	e	affidabile.»
Sarah	 fissò	 l’animale.	Riceveva	vitto	e	alloggio	 in	cambio	del	 lavoro	che

offriva	 agli	 Schäfer,	 così	 le	 rivolse	 un	 bel	 sorriso.	 Dobbiamo	 fare	 fronte
comune.
La	cavalla	fece	fremere	le	narici.

«Questo	mi	ammazza!»
«Questa.	Questa	ti	ammazza.»
Le	 due	 cavalle	 trottavano	 fianco	 a	 fianco	 dentro	 il	 recinto	 in	 perfetta

sincronia.	Elsa	allungò	il	braccio	per	sostenere	Sarah	mentre	scivolava	lungo
il	dorso	dell’animale.	Detestava	non	sapere	le	cose,	ma	odiava	ancora	di	più
vedersi	impartire	una	lezione.
«Non	tirare	le	redini,	quando	ti	sembra	di	cadere.	Non	tirarle...	Cristo	santo,

Haller!»
«E	 allora	 come	 faccio	 a	 non	 cadere?»	 protestò	 Sarah.	 Mantenere

l’equilibrio	non	le	era	mai	sembrato	tanto	difficile.
«La	criniera,	afferrale	la	criniera.»
«Cioè	il	pelo?»
«No,	la	criniera,	scema.	Il	pelo	ce	l’hanno	su	tutto	il	corpo.»	Elsa	le	assestò

uno	schiaffo	sulla	gamba.	«Talloni	bassi!»
«Che	 differenza	 fa	 come	 tengo	 i	 piedi?»	 Sarah	 avrebbe	 preferito	 un	 bel

manuale	a	un’insegnante	in	carne	e	ossa.
«Ti	 servono	 i	 talloni	 per	 dare	 istruzioni	 al	 cavallo.	Così.»	 Fece	 scivolare

all’indietro	 il	 piede	 destro,	 e	 Anneliese	 girò	 prontamente	 nella	 stessa
direzione.
«Non	lasciarmi!»	strillò	Sarah.	«Non	posso	provare	con	la	sella?»
«No.	Insegna	cattive	abitudini	e	impedisce	di	restare	comodi.»
«Cadere	 invece	è	un’ipotesi	più	comoda?»	Sarah	recuperò	l’equilibrio	ma

serrò	le	gambe	contro	il	fianco	della	cavalla,	che	si	mise	subito	a	galoppare.
«Se	 stringi	 i	 talloni,	 andrà	 più	 veloce.	 Freya!	 Piano,	 piccola.»	La	 cavalla

obbedì.
«Ecco,	brava.	Dille	cosa	deve	fare,	visto	che	parli	la	sua	lingua.»
«Ora	devi	impararla	anche	tu.	Concentrati.	Dritta	con	la	schiena.»	I	cavalli

si	affiancarono.	«Bene,	ora	siamo	vicine.	Talloni	bassi.	Sposta	all’indietro	la
gamba	sinistra.»	Sarah	si	concentrò	sui	talloni	e	fece	scivolare	la	gamba	lungo
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il	fianco	dell’animale.	«Brava!»	esultò	Elsa.
Sarah	assecondò	 il	movimento	dell’animale,	 si	afferrò	alla	criniera	con	 la

mano	 illesa	 per	 non	 perdere	 l’equilibrio	 e	 infine	 raddrizzò	 la	 schiena.	 Sentì
reagire	i	muscoli	delle	cosce,	come	se	la	sua	memoria	conservasse	un	ricordo
atavico	 dell’esperienza.	 Il	 suo	 orecchio	 interno	 cominciò	 ad	 anticipare	 i
movimenti	 della	 cavalla,	 a	 rendersi	 utile.	 Era	 semplicemente	 un’altra	 tappa
della	missione.	Non	perdere	di	vista	l’obiettivo.
Girò	 la	 cavalla	 in	 modo	 da	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 Elsa.	 «Cosa	 intendevi

quando	hai	detto	che	la	tua	tata	ti	proteggeva...»
«Guardati!	Stai	cavalcando!»
«Non	so	cosa	darei	per	poggiare	il	sedere	su	una	gottverdammten	sella.»

Mentre	Sarah	tornava	verso	casa	 insieme	a	Elsa,	un	giovane	soldato	delle
SS	 uscì	 dalla	 cucina.	 D’istinto,	 Sarah	 si	 fece	 da	 parte,	 ma	 Elsa	 aspettò	 il
momento	giusto	per	spingerla	 letteralmente	 tra	 le	braccia	del	 ragazzo.	Sarah
strillò	e	crollò	contro	di	lui.	Il	soldato	la	afferrò	e	le	impedì	di	cadere.	Lei	alzò
gli	occhi	per	ringraziarlo.
Rientrava	a	stento	nell’età	di	leva,	e	non	era	molto	robusto.	Sarah	spalancò

la	bocca	per	la	sorpresa.
«Sei	tu»,	disse	lui	sbalordito.
Per	un	istante,	Sarah	pensò	di	ignorarlo	o	di	negare	tutto.	Poi	il	nome	di	lui

le	 si	 materializzò	 in	 testa.	 «Ciao...	 Stern,	 giusto?»	 chiese	 con	 educato
distacco.
«Sì,	Fräulein.»	La	fissava	come	un	pesce	 lesso,	ma	Sarah	sapeva	che	era

solo	un	po’	più	lento	del	normale,	non	stupido.	«Sei	ospite	degli	Schäfer?»
«Tu	che	ne	pensi,	ragazzino?»	replicò	Elsa	in	tono	secco.
«Certo,	scusatemi.	È	solo	che	credevo...»	balbettò	Stern.
Sarah	 lo	 interruppe.	 Doveva	 sbarazzarsi	 di	 Elsa.	 Meno	 sapeva	 delle

circostanze	 in	 cui	 aveva	 conosciuto	 Stern,	 meglio	 era.	 E	 adesso	 doveva
mentire	spudoratamente	senza	testimoni	tra	i	piedi.	«Elsa,	ci	lasceresti	soli	un
minuto,	per	favore?»
Elsa	la	fissò	confusa,	poi	scivolò	via	ammiccando	maliziosamente.	Sarah	la

guardò	scomparire	dietro	la	porta	della	cucina.
Come	poteva	fare	per	togliersi	Stern	dai	piedi?
Sarah	 pensò	 a	 sua	 madre.	 Come	 si	 muoveva	 alle	 feste?	 Come	 si

comportava	con	gli	uomini?	Cosa	diceva?	I	ricordi	erano	sbiaditi	e	dolorosi,
ma	poteva	ancora	ricavarne	una	lezione	importante.
Alles	auf	Anfang.	Ricomincia	daccapo.
«Che	piacere	rivederti.»
Sorridi,	 sbatti	 le	 palpebre	 con	 aria	 civettuola.	 Arrotolati	 una	 ciocca	 di

capelli	intorno	al	dito.
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«Credevo	fossi	figlia	di	un	contadino»,	disse	Stern	senza	scomporsi.
«È	vero,	ma	io	ed	Elsa	andiamo	alla	stessa	scuola.»
«Alla	Napola?	Sul	serio?	Non	è	un	vero	e	proprio	collegio?»
«Sì,	ma	riesco	a	tornare	a	casa	spesso	perché	abito	vicina.»
«È	anche	una	scuola	privata	molto	costosa...»
«È	mio	zio	che	paga	la	retta.	Ha	un	mucchio	di	soldi.»
«Come	avevi	detto	di	chiamarti?»	Sembrava	un	terzo	grado.
Inventati	qualcosa.	È	soltanto	uno	stupido	ragazzino.
«Cos’è,	 hai	 intenzione	 di	 arrestarmi?»	 Sarah	 scoppiò	 a	 ridere.	 Ora	 fai

oscillare	la	gamba	destra,	scuoti	la	testa	da	una	parte	all’altra.
Sarah	 gli	 fece	 il	 verso	 con	 voce	 profonda.	 «Come	 avevi	 detto	 di

chiamarti?»	Rise	di	nuovo	e	s’infilò	un	dito	tra	le	labbra.
Non	funziona.
Sta’	calma.
Lui	le	sorrise,	rilassò	le	spalle,	abbandonò	la	postura	militare.
«Scusami.	 Solo	 che	 non	 capivo,	 tutto	 qui...	 Questi	 cavalli	 sono	 un	 po’

diversi	dal	vostro	ronzino,	eh?»
Centro.
«Oh,	 sì.	 Peccato	 che	 a	 cavalcarli	 sia	 ancora	 una	 schiappa.»	 Dumme

Schlampe,	 sei	 figlia	di	un	contadino!	 «Insomma,	non	ho	mai	 avuto	un	gran
talento	per	l’equitazione.	Mi	limito	a	preparare	il	calesse	e	via	dicendo...»
«Non	sembri	proprio	una	che	viene	da	una	famiglia	di	contadini.»
Era	uno	scherzo?	Una	critica?	Una	domanda?	Sarah	non	riusciva	a	capirlo.
«Lo	dicono	anche	i	miei.	Mi	trovano	stramba.»
«Io	non	ti	trovo	stramba»,	replicò	lui	in	tono	gentile.
Non	era	un	vero	e	proprio	complimento,	ma	Sarah	sentì	il	cuore	balzare	in

gola.
Avrebbe	voluto	colpirlo	forte	e	scappare	via.	Le	mancava	il	respiro.	Stern

era	una	minaccia.
«Stai	bene?»	Il	ragazzo	allungò	una	mano	per	sfiorarla	e	lei	si	ritrasse.
«Lasciami	in	pace»,	sibilò	prima	di	passargli	davanti	per	rientrare	in	casa.
Lui	restò	lì	impalato	con	le	mani	sui	fianchi,	a	fissarla	divertito.
«Piccola	Metze	 che	 non	 sei	 altro!»	 esclamò	 Elsa	 vedendola	 piombare	 in

cucina.
«Oh,	piantala»,	sbottò	Sarah	esasperata.

Sarah	 sputacchiò	dentro	 il	 lavandino.	 Il	 vomito	 era	 amarognolo,	 denso	di
bile	 e	 pezzetti	 di	 salsiccia	 masticati.	 Elsa	 le	 picchiettava	 sulla	 schiena	 con
inutile	premura.
«Dio	 santo,	Haller,	 anche	 a	me	 vengono	 i	 sudori	 freddi	 quando	 incrocio

uno	che	mi	piace,	ma	così	esageri.»
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«È	 colpa	 dell’alcol»,	 esalò	 Sarah,	 anche	 se	 in	 verità	 non	 ne	 era	 affatto
sicura.	 Quell’improvvisa	mancanza	 di	 controllo	 la	 terrorizzava.	 Non	 sapere
cosa	aveva	detto	e	 fatto	 la	 sera	prima,	non	 riuscire	a	 interpretare	quello	che
provava...	 poteva	 avere	 conseguenze	 disastrose.	 Prima	 o	 poi	 rischiava	 di
lasciarsi	sfuggire	il	suo	vero	nome,	o	di	contraddirsi	fino	a	smascherare	la	sua
natura	di	spia	ebrea.	La	Gestapo	sarebbe	piombata	in	camera	del	capitano	alla
pensione,	 l’avrebbe	 trovato	 ferito	 e	 accasciato	 sul	 materasso	 logoro	 e
l’avrebbe	arrestato.
Aprì	 il	 rubinetto	 e	 fissò	 la	 prova	 tangibile	 della	 sua	 debolezza	 scivolare

nello	scarico.
«Forza,	 prepariamo	 qualcosa	 da	 mangiare.»	 Elsa	 cominciò	 a	 estrarre	 dei

pacchetti	dalla	dispensa.	«A	Natale	siamo	libere	di	starcene	per	i	fatti	nostri.	E
non	siamo	obbligate	a	tirarci	a	lucido	per	cena.»
Sarah	si	staccò	dal	 lavandino	e	crollò	su	una	delle	sedie	intorno	al	grosso

tavolo	di	legno,	fissando	gli	ingredienti	che	venivano	disposti	davanti	ai	suoi
occhi.	Era	un	miscuglio	di	cibi	troppo	eterogeneo	per	riuscire	a	comporre	un
vero	pasto.	Un	barattolo	colmo	di	una	salsa	marrone	chiaro,	simile	a	senape,
attirò	la	sua	attenzione.	L’etichetta	era	in	inglese,	ma	non	riusciva	a	decifrare
l’accostamento	di	parole.	Lo	mostrò	a	Elsa.
«Questo	cos’è?»
«Oh,	una	cosa	deliziosa.	Papà	l’ha	portato	dagli	Stati	Uniti.	Si	chiama	burro

di	arachidi,	e	va	spalmato	sul	pane.»
Sarah	ne	prese	un	po’	dal	vasetto	con	l’aiuto	di	un	coltello	e	lo	spalmò	su

una	 pagnotta.	 Era	 così	 grumoso	 che	 restò	 quasi	 tutto	 appicciato	 alla	 lama,
mentre	 il	 resto	atterrò	sul	 tavolo	 in	un	blocco	compatto.	Ora	 la	pagnotta	era
impregnata	d’olio.	Sarah	alzò	gli	occhi	perplessa.
«Lo	so,	è	terribile.	Provalo	lo	stesso»,	la	incoraggiò	Elsa.
Sarah	 diede	 un	morso	 alla	 pagnotta.	 La	mollica	 le	 si	 appiccicò	 subito	 al

palato,	e	le	toccò	arrotolare	la	lingua	per	staccarla	e	inghiottirla.	Era	un	bolo
colloso,	e	spalancò	gli	occhi	per	lo	sforzo.	Elsa	scoppiò	a	ridere	e	si	assestò
una	manata	sulla	coscia.	Sarah	si	rigirò	il	pane	in	bocca	a	fatica,	mugolando
mentre	 lo	strano	gusto	dolciastro	 le	 riempiva	 la	bocca.	Era	 troppo	forte,	e	 il
retrogusto	 le	 restò	 a	 lungo	 anche	 dopo	 che	 lo	 ebbe	 inghiottito	 ed	 ebbe
recuperato	i	frammenti	di	noccioline	con	la	lingua.
«È	davvero...»	Sarah	si	succhiò	l’interno	della	guancia.	«...tremendo.»	Poi

elaborò	le	parole	di	Elsa.	«Cosa	ci	faceva	tuo	padre	negli	Stati	Uniti?	Credevo
che	 le	 sue	 ricerche	 fossero	 segretissime.	 Non	 sono	 nostri	 nemici,	 gli
americani?»	Si	 ficcò	 il	 resto	del	pane	 in	bocca	e	cominciò	a	masticarlo	con
metodo.
«Oh,	ha	più	amici	là	che	qui.	L’America	è	piena	di	nazisti.	E,	se	possibile,

sono	ancora	più	feroci	dei	tedeschi.	Più	insidiosi,	perché	fanno	finta	di	nulla.»
Il	tono	era	carico	di	sarcasmo.	«L’hanno	ricoperto	d’oro	per	finanziare	i	suoi
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giochetti	con	l’uranio.»
«Quindi	sono	al	corrente	del	suo	lavoro?»	All’idea	che	la	bomba	non	fosse

un	segreto,	Sarah	sentì	un	brivido	lungo	la	schiena.
«Forse.	E	comunque	chi	se	ne	frega?»
«Be’,	in	quel	caso	i	segreti	di	stato	del	Reich	sarebbero	a	rischio...»
«Haller,	non	ti	sarai	bevuta	tutte	le	stronzate	di	mio	padre,	vero?»	Elsa	fece

una	smorfia.	«Non	importa	cosa	facciamo	e	cosa	ci	preoccupa.	Al	Reich	non
frega	un	fico	secco	di	noi,	e	non	ci	proteggerà	nel	momento	del	bisogno.»	Ora
le	 parole	 avevano	 una	 sfumatura	 di	 tristezza.	 «Pensa	 alla	 nostra	 maledetta
scuola.	 A	 nessuno	 importava	 nulla	 di	 quello	 che	 succedeva	 lì	 dentro.	 È
toccato	a	una	di	noi,	è	toccato	a	te,	fermare	Fräulein	Langefeld.	A	quel	punto
Von	 Scharnhorst	 ha	 riconosciuto	 il	 tuo	 potenziale.	 Se	 abbiamo	 fondato	 il
Werwolf	non	è	stato	per	proteggere	il	Reich,	ma	per	proteggere	noi	stesse.»	Si
assestò	un	pugno	 sul	petto.	 «Per	non	 farci	 trovare	 impreparate	quando	 tutto
cadrà	a	pezzi.»
Sarah	 si	 sentiva	 travolta	 da	 quell’ondata	 di	 rancore	 e	 troppo	 sfinita	 per

approfondire.	 Così	 continuò	 a	 spalmare	 sul	 pane	 il	 disgustoso	 burro	 di
arachidi.
«Tu	 certo	 non	 hai	 nessuno	 disposto	 a	 proteggerti.	 Ecco	 perché	 sei	 finita

qui»,	aggiunse	Elsa.
Sarah,	 intenta	 a	 ficcarsi	 il	 pane	 in	 bocca,	 si	 bloccò	 di	 colpo.	 «Cosa	 vuoi

dire?»
Elsa	arricciò	 le	 labbra.	«Nulla.	Non	volevo	dire	proprio	nulla.	 Ignorami.»

Le	spinse	sotto	il	naso	i	resti	di	un	piatto	di	stufato.	«Come	dice	il	capo:	“La
vita	è	dura	per	tanti,	ma	ancora	più	dura	se	sei	infelice	e	non	hai	fiducia	nel
futuro”.»
Sarah	 afferrò	 uno	 gnocchetto	 crudo	 e	 rispose	 con	 un’altra	 citazione	 del

Führer.	«Il	tempo	della	felicità	individuale	è	finito.»
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29.

Il	salotto	era	piccolo	rispetto	al	resto	della	casa,	ma	non	meno	lussuoso.	Il
pavimento	era	ricoperto	da	un	tappeto	prezioso,	nel	camino	ardeva	un	fuoco
scoppiettante.	Nonostante	il	quadretto	emanasse	calore,	Sarah	notò	l’assenza
di	oggetti	 di	 famiglia.	Nella	 stanza	non	c’era	nulla	 che	 recasse	un’impronta
personale,	quasi	gli	Schäfer	avessero	imbastito	una	specie	di	recita	a	uso	degli
ospiti.	Proprio	come	lei.
Su	tutto	dominava	l’albero	di	Natale	più	imponente	che	avesse	mai	visto	in

vita	sua.	Era	più	grosso	di	quello	che	allestivano	nella	piazza	della	sua	città
natale,	carico	di	festoni,	luci	intermittenti	e	orpelli	di	vetro,	e	inevitabilmente
coronato	da	una	svastica	d’argento,	come	se	un	oggetto	così	sfarzoso	potesse
esistere	solo	sotto	l’egida	nazista.
Sotto	c’erano	cumuli	di	regali	incartati	in	modo	impeccabile:	un	tripudio	di

rossi,	neri	e	bianchi.	Entrando,	Elsa	le	sussurrò	all’orecchio:	«Sono	quasi	tutti
finti.	 A	 mio	 padre	 piace	 l’effetto	 che	 fanno.	 Da	 quando	 l’ho	 scoperto,	 il
Natale	non	è	stato	più	lo	stesso».	Fece	una	pausa	e	aggiunse:	«Come	un	sacco
di	altre	cose».
Agli	 occhi	 di	 Sarah	 il	 soggiorno	 sembrava	 uscito	 da	 un	 libro	 di

illustrazioni,	 trasfigurato	 dall’incantesimo	meraviglioso	 lanciato	 da	 una	 fata
buona.	 Aveva	 sempre	 amato	 il	 Natale,	 senza	 mai	 capire	 perché	 le	 fosse
proibito	 festeggiarlo,	 specie	 considerando	 che	 la	 madre	 non	 osservava
neppure	le	feste	ebraiche.
Sono	 così	 tristi,	 Sarahchen.	 A	 sentire	 loro,	 siamo	 fatti	 per	 espiare	 e

soffrire.	Non	ti	perdi	nulla,	tesoro.
A	 Sarah	 veniva	 molto	 più	 facile	 irritarsi	 per	 quel	 piccolo	 divieto	 che

arrabbiarsi	per	le	cose	veramente	importanti.
«Alcuni	di	quei	pacchetti	però	sono	per	te,	vero?»	chiese	Sarah,	incapace	di

formulare	il	pensiero	che	le	era	balzato	in	testa	alla	vista	dell’albero.	Uno	di
quei	regali	era	forse	destinato	a	lei?
Piccola	illusa.
«Sì.	 Un	 qualche	 gingillo	 inutile	 e	 costoso	 del	 quale	 non	 m’importerà

nulla.»
Al	 loro	 ingresso,	 il	 professor	 Schäfer	 si	 alzò	 dalla	 poltrona	 con	 un	 gran

sorriso	sul	volto.	«Signorine!	È	un	onore	avervi	qui	con	me.	Fräulein	Haller,
noto	con	piacere	che	si	è	ristabilita.»
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Sarah	aveva	bisogno	di	rassicurazioni.	Di	perdono.	«Professore,	la	prego	di
accettare	le	mie	scuse	per	l’increscioso	incidente	di...»
«Non	 devi	 scusarti,	 cara.	 Capita	 a	 tutti	 di	 sentirsi	male,	 prima	 o	 poi.	 La

scienza	non	ci	ha	ancora	offerto	un	antidoto	infallibile	e	universale,	così	fino
a	quel	giorno	ci	tocca	sopportare	di	tanto	in	tanto	i	capricci	della	natura.	Mi
dispiace	soltanto	che	tu	abbia	rovinato	il	tuo	bel	vestito.»
«Sono	mortificata.	Dovrei	ricomprarne	uno...»	Sarebbe	bastato	a	cancellare

l’umiliazione?
«Se	proprio	vuoi,	cara,	ma	il	vestito	era	tuo.	Era	un	regalo.	Non	accetterò

nessun	risarcimento.»
«È	 molto	 generoso	 da	 parte	 sua.»	 Sarah	 non	 riusciva	 a	 credere	 alla	 sua

fortuna.
Elsa	li	interruppe.	«Voglio	qualcosa	da	bere.»
«Certo,	 tesoro.	 Non	 vi	 ho	 ancora	 offerto	 nulla.	 Dovete	 perdonarmi.»

Schäfer	si	avvicinò	a	un	tavolino	d’angolo,	sollevò	una	bottiglia	e	atteggiò	il
viso	 a	 un’espressione	 di	 tristezza	 caricaturale.	 «Purtroppo	 questa	 è	 l’ultima
bottiglia	 di	 champagne	 che	 ci	 sarà	 dato	 sorseggiare	 per	 qualche	 tempo.	 Per
ovvie	 ragioni,	 i	 commerci	 con	 la	 Francia	 sono	 stati	 interrotti.»	 Si	 mise	 ad
armeggiare	con	gli	oggetti	posati	sopra	il	ripiano.	«Penserete	che	abbia	fatto
scorta,	ma	 purtroppo	 non	 sono	 stato	 così	 previdente.	A	 te	 la	 scelta,	 tesoro:
vuoi	che	la	stappi	come	un	cafone?»
Elsa	balzò	in	piedi	e	batté	le	mani.	«Oh,	sì,	ti	prego!»	Poi	prese	Sarah	per

un	braccio	e	la	spinse	al	centro	della	stanza.
«Cosa	succede?»
«Dobbiamo	prendere	il	tappo	al	volo!	Porta	fortuna.»
«Come?»
Un	 rumore	 esplosivo	 la	 fece	 sobbalzare,	 mentre	 Elsa	 scattò	 all’indietro.

Alzando	gli	occhi,	Sarah	vide	un	oggetto	scuro	tracciare	una	parabola	contro
il	soffitto	bianco.	Allungandosi,	afferrò	con	gesto	fluido	il	 tappo	di	sughero.
Dopo	un	istante,	Elsa	e	il	professore	proruppero	in	un	applauso.
«Congratulazioni,	Ursula.	Ecco	il	tuo	premio.»	Schäfer	le	offrì	una	flûte	di

champagne.
«Grazie,	ma	non	posso.	Ieri	sono	stata	così	male...»
«Ti	 prego.	 Almeno	 assaggialo.»	 Elsa	 allungò	 il	 braccio	 per	 prendere	 il

bicchiere,	ma	lui	fece	in	modo	di	evitarla	e	lo	porse	con	maggiore	insistenza	a
Sarah.
«Veramente...»	 Sarah	 non	 voleva	 ripetere	 l’esperienza	 della	 sera

precedente,	ma	neppure	dimostrarsi	scortese.
«Ti	prego.	Insisto.»
«Prendi	quel	cavolo	di	bicchiere,	Haller!»	sbottò	Elsa.
Accetta	il	bicchiere	e	basta,	dumme	Schlampe.
Sarah	non	aveva	scelta.	«Grazie.	Soltanto	uno,	però.»
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Il	 professore	 servì	 una	 flûte anche	 a	 sua	 figlia	 e	 fece	 il	 brindisi	 di	 rito.
«Signorine,	al	Führer.»
Sarah	 alzò	 il	 bicchiere	 e	 restò	 a	 guardare	 i	 suoi	 ospiti	 che	 bevevano.	 Il

professore	la	fissò	e	annuì	mentre	svuotava	il	bicchiere	in	un	sorso	solo.
Bevi.	Sarah	si	portò	il	bicchiere	alle	labbra	e	sentì	le	bollicine	solleticarle	il

naso.	Non	sospettavano	nulla.	Con	una	notte	di	sonno	e	un	altro	paio	di	giorni
a	 disposizione	 per	 intrufolarsi	 nella	 serra	 –	 ora	 aveva	 la	 mente	 molto	 più
lucida	–	sarebbe	riuscita	a	trafugare	il	taccuino	senza	sforzo.	Doveva	provare
a	chiamare	il	capitano?	Sarebbe	rimasto	di	stucco	a	sentire	i	suoi	progressi.	Il
liquido	le	pizzicò	la	lingua	e	parve	evaporare	all’istante,	lasciandosi	dietro	un
retrogusto	amarognolo.	Lo	sentì	contro	l’interno	delle	guance	e	stirò	le	labbra
in	un	sorriso	involontario.
Il	professore	le	sorrise	a	sua	volta.	«Venite!	Raduniamoci	sotto	l’albero.	Ci

sono	datteri,	 arance,	 cioccolato,	 e	ovviamente	 regali	per	 le	brave	bambine.»
Aveva	una	voce	suadente	e	carezzevole,	e	Sarah	si	emozionò.	Un	regalo!	Lo
spionaggio	poteva	aspettare	fino	all’indomani.
Il	professore	scelse	il	primo.	«Per	la	mia	prima	e	unica	bambina:	Elsa.»
Elsa	prese	il	pacco	rosso	e	svolse	il	nastro	bianco.	Poi	stracciò	la	carta	per

rivelare	un	astuccio	di	pelle,	aprì	il	coperchio	e	fece	un	sorriso	forzato.
«Grazie,	 papà.»	 Estrasse	 la	 collana	 dall’astuccio	 e	 la	 tenne	 sollevata	 per

mostrarla	 a	 Sarah.	 Era	 una	 catenina	 d’argento	 con	 un	 ciondolo	 che	 poteva
essere	 soltanto	 un	 diamante.	 Alla	 luce	 del	 fuoco,	 le	 facce	 della	 pietra
emanavano	 un	 bagliore	 inconfondibile.	 Sarah	 si	 domandò	 quante	 persone
avrebbe	potuto	sfamare	nel	distretto	di	Leopoldstadt	con	la	metà	del	prezzo	di
quel	gioiello.	Poi	scacciò	il	pensiero	mentre	Elsa	la	fissava	e	alzava	gli	occhi
al	 cielo.	Un	 qualche	 gingillo	 inutile	 e	 costoso	 del	 quale	 non	 m’importerà
nulla.
«Questo	 invece	 è	 per	 la	 nostra	 deliziosa	 ospite»,	 disse	 il	 professore

porgendo	a	Sarah	un	pacco	bianco	con	il	nastro	nero.
Sarah	trasalì	dall’emozione.	Era	passato	così	tanto	tempo	dall’ultima	volta

che	qualcuno	le	aveva	fatto	un	regalo	che	fu	costretta	a	bere	un	altro	sorso	per
nascondere	il	rossore	che	sentiva	salire	alle	guance.
Sciolse	 delicatamente	 il	 nastro	 e	 fece	 scivolare	 un	 dito	 sotto	 la	 carta	 per

aprire	il	pacchetto	senza	lacerarla.	Era	troppo	perfetta	e	immacolata	per	farne
scempio.	Dentro	 il	 pacco	 c’era	un	 altro	 cofanetto	di	 pelle.	Non	poteva	 aver
ricevuto	lo	stesso	regalo	di	Elsa...	Lo	aprì.
Dentro	c’era	una	collana	di	diamanti.	Non	un	ciondolo,	ma	una	ragnatela	di

pietre	preziose	arrotolata	sul	velluto.	Sarah	chiuse	di	scatto	il	coperchio.	«Non
posso	accettarla...	È	troppo...»
«Sì	che	puoi.	La	tua	felicità	è	la	nostra.»	Schäfer	scoppiò	a	ridere.
Sarah	 fissò	Elsa.	Non	c’era	 invidia	 sul	 suo	volto,	 soltanto	quello	 sguardo

che	 già	 conosceva.	 Vergogna,	 compassione	 e	 disprezzo.	 Tutti	 mescolati
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insieme.	I	diamanti	dovevano	essere	falsi.	Per	forza.
«Lascia	che	ti	aiuti	a	indossarla.»	Il	professore	prese	il	cofanetto.
«Grazie.	 Non	 so	 davvero	 come	 ringraziarla»,	 balbettò	 Sarah,	 alzando	 le

braccia	per	sollevarsi	i	capelli	e	rendendosi	conto	che	erano	già	raccolti.	Rise
di	sé	stessa.	Era	ridicola.
Il	professore	le	avvolse	la	collana	intorno	al	collo	sfiorandole	la	nuca	con	le

dita.	Sarah	si	sentiva	girare	la	testa:	le	toccò	bere	un	altro	sorso	di	champagne
per	 riempirsi	 lo	 stomaco.	 Il	 pelo	 del	 cane.	 Di	 nuovo	 quel	 retrogusto
amarognolo.	Lo	champagne	non	avrebbe	dovuto	essere	molto	più	pregiato	del
vino?	Aveva	lo	stesso	sapore	di	uno	studio	medico.
«Ecco»,	dichiarò	Schäfer	con	orgoglio.	«Che	ne	pensi,	Elsa?»
«Che	è	la	nuova	principessa»,	rispose	lei	con	una	punta	di	sarcasmo.
Per	quanto	si	divincolasse,	Sarah	non	riusciva	a	vedersi	 la	collana	sotto	il

collo.	 Scoppiò	 a	 ridere:	 all’improvviso	 sembrava	 tutto	 molto	 divertente.
Aveva	un	collo	da	gigante!	Lo	mosse	di	nuovo	come	se	non	fosse	parte	di	lei.
Ridacchiò.
Elsa	 emise	 uno	 schiocco	 di	 disapprovazione	 e	 le	 strappò	 di	 mano	 il

bicchiere	di	champagne,	gettandone	il	contenuto	nel	fuoco.	Sarah	rispose	con
un	grugnito	di	protesta.
Lo	 stavo	 bevendo!	 avrebbe	 voluto	 strillare.	 Razza	 di	 una	 sfacciata.	 Ne

voglio	un	altro.	Anzi,	altri	due.
Provò	 a	 specchiarsi	 dentro	 la	 superficie	 levigata	 del	 camino	 di	 marmo

scuro,	ma	non	riusciva	a	focalizzare	il	proprio	riflesso,	così	si	voltò	verso	Elsa
che	stava	spacchettando	un	altro	 regalo,	un	gioco	da	 tavolo	chiamato	Juden
Raus!	Era	tutto	incentrato	sulla	deportazione	degli	ebrei.	Sarah	avrebbe	voluto
arrabbiarsi,	e	al	tempo	stesso	sapeva	che	era	inutile.
«Se	riesci	a	sbarazzarti	di	almeno	sei	ebrei,	hai	già	stracciato	gli	avversari!»

Lesse	Sarah	sulla	scatola	delle	istruzioni.	«Fantastico.»
Elsa	non	replicò	nulla	e	posò	la	scatola	sul	pavimento.
«Un	altro	pensierino	per	la	nostra	ospite»,	annunciò	il	professore	offrendole

una	scatola	più	grande.
Questa	 volta	Sarah	 lacerò	 la	 carta	 senza	 ritegno.	 Sembrava	 ce	 ne	 fossero

strati	 su	 strati.	 Sotto	 c’era	 una	 scatola	 bianca	 simile	 a	 quella	 della	 sartoria
francese	 del	 giorno	 prima.	 Sollevò	 a	 fatica	 il	 coperchio	 e	 ci	 trovò	 un
indumento	 di	 pizzo	 e	 seta	 rossa	 accuratamente	 ripiegato.	 Lo	 sfiorò
timidamente	prima	di	alzare	lo	sguardo.
«È	 una	 camicia	 da	 notte?»	 Che	 strano	 regalo.	 Sarah	 ce	 l’aveva	 già	 una

camicia	da	notte,	anche	se	ovviamente	il	professore	non	poteva	saperlo...
«Oddio»,	mormorò	Elsa.
«Sì»,	rispose	in	un	sussurro	il	professore.	«Una	camicia	da	notte	molto	rara

e	speciale.	Come	lo	champagne.»
«Ehm...	Grazie...»	Sarah	si	sentiva	addosso	tutto	a	un	tratto	una	stanchezza
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di	 piombo.	 Non	 riusciva	 a	 trovare	 le	 parole	 e	 lottava	 per	 tenere	 gli	 occhi
aperti.	Aveva	bisogno	di	dormire.	«Mi	spiace,	ma	credo	che	dovrei	proprio...
sdraiarmi	un	po’.»
«Elsa,	 accompagna	 Ursula	 nella	 sua	 stanza.»	 Un	 ordine.	 «È	 arrivato	 il

momento	che	si	ritiri.»
Sarah	chiuse	gli	occhi	e	si	ritrovò	tra	le	braccia	di	Elsa.
«Non	farlo»,	sentì	dire	Elsa	rivolta	a	chissà	chi.	«Ti	prego,	non	farlo.»
Sarah	borbottò	delle	scuse.	Non	ci	capiva	più	nulla.
«Obbedisci	agli	ordini,	ragazzina.»

«Bevi	questo,	veloce.»
Elsa	 avvicinò	 la	 tazza	 alle	 labbra	 di	 Sarah	 e	 le	 versò	 il	 caffè	 denso

direttamente	in	bocca.	Sarah	si	mise	a	tossire.
«Disgustoso...»	borbottò.	«Voglio	dormire...»
Elsa	le	somministrò	il	resto	del	caffè	e	si	passò	il	braccio	di	Sarah	intorno

alle	 spalle.	 Zoppicarono	 insieme	 fuori	 dalla	 cucina	 e	 su	 per	 le	 scale.	 Con
l’altro	braccio,	Elsa	accartocciava	la	scatola	di	cartone.
Sarah	 aveva	 un	 bisogno	 estremo	 di	 infilarsi	 a	 letto.	 Uno	 schermo

trasparente	la	separava	dai	propri	gesti.	Sentiva	i	pensieri	andare	alla	deriva,	e
faceva	 ancora	 fatica	 a	 ricordare	 le	 cose.	 Si	 ritrovò	 sul	 pianerottolo	 senza	 la
minima	idea	di	come	ci	fosse	arrivata.	Il	mondo	fuori,	che	fino	a	due	minuti
prima	sembrava	così	buffo	e	affascinante,	le	appariva	ora	appannato	e	scialbo.
Dove	mi	trovo	e	cosa	sta	succedendo?
Era	poggiata	contro	una	parete.
Elsa	 le	 stava	 ficcando	 in	 bocca	 una	 pillolina	 bianca,	 la	 costringeva	 a

inghiottire.	 «Prendila.	 Farà	 svanire	 gli	 effetti	 dell’alcol.	 Ti	 servirà	 per
difenderti.»
«Difendermi	da	chi?	Svanire...	cosa?»
Elsa	stava	piangendo.
Un	corridoio.
«Perdonami.»
«Per	cosa?»
La	camera	da	letto.
Lo	 shock	 dell’acqua	 fredda	 sul	 viso.	Nel	 fiume.	Cadere	 nel	 fiume.	 Sarah

annaspò,	 si	 lasciò	prendere	dal	panico	e	provò	a	divincolarsi,	ma	una	mano
ferma	 le	 teneva	 la	 testa	 sott’acqua.	 Poi	 all’improvviso	 si	 ritrovò	 libera	 di
respirare,	 l’acqua	 che	 le	 colava	 lungo	 il	 collo.	 Elsa	 l’aveva	 afferrata	 per	 le
spalle.	«Haller,	guardami.»
Sarah	ci	provò	ma	non	ci	riuscì.	Poi	uno	schiocco,	un	dolore	smorzato	alla

guancia.	Elsa	 le	aveva	dato	uno	schiaffo.	Perché?	Sarah	 la	guardò	e	 le	vide
sul	volto	un	misto	di	paura,	dolore,	vergogna,	compassione	e	disprezzo.	«Devi
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lottare	anche	se	sarà	tutto	inutile,	hai	capito?	Così	dopo	ti	sentirai	meglio.»
Sarah	non	capiva,	no.	Quelle	parole	non	avevano	nessun	significato	per	lei.
«Perdonami.»	 Elsa	 aveva	 la	 voce	 più	 carezzevole,	 morbida	 e	 dolce	 che

Sarah	 le	 avesse	mai	 sentito,	ma	 anche	 la	 più	 triste.	 Le	 sfiorò	 il	 viso	 con	 la
mano.
Poi	Sarah	si	ritrovò	sola	nella	stanza	buia.	Una	scintilla	di	vita	le	guizzò	nel

cervello	 annebbiato.	 Vaghe	 parole	 di	 avvertimento.	 Era	 in	 pericolo.	 Nella
stanza	 non	 c’era	 un	 solo	 oggetto	 familiare.	 Non	 riusciva	 a	 trovare	 la	 sua
valigia.	Aveva	bisogno	di	stendersi.	Doveva	stare	attenta.	Doveva	difendersi.
La	tenuta	da	equitazione	era	scomoda	e	attillata.	Gli	stivali	le	facevano	male
ai	 piedi.	 Crollò	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 se	 li	 sfilò	 a	 fatica	 dai	 piedi	 doloranti.
Doveva	cambiarsi.	Dov’erano	finiti	i	suoi	vestiti?
Svegliati.
Voglio	dormire.
Svegliati.
Si	sfilò	di	dosso	la	tenuta	da	equitazione	e	si	guardò	intorno	alla	ricerca	del

suo	bagaglio.	Poi	qualcuno	bussò	alla	porta.
«Elsa?»	 Sarah	 si	 accorse	 d’un	 tratto	 che	 era	 nuda,	 e	 che	 doveva

assolutamente	 rimediare.	 I	 pantaloni	 da	 cavallerizza	 appallottolati	 sul
pavimento	avevano	un’aria	poco	allettante,	così	tirò	fuori	la	camicia	da	notte
dalla	scatola	sfondata	e	la	tenne	sollevata	davanti	agli	occhi.
«Ursula.»	La	voce	di	un	uomo.	«Posso	entrare?»
Cosa	ci	fa	lui	qui?
Sarah	capì	che	non	aveva	nessuna	voglia	di	ritrovarsi	accanto	Schäfer	al	di

qua	della	parete.	Proprio	nessuna	voglia.
«Sto	andando	a	dormire»,	rispose	ad	alta	voce.
«Ti	prego.	Solo	un	momento»,	implorò	lui.
«No.»	Sarah	 si	 rigirò	 in	bocca	 tutto	 il	 potere	della	parola.	Le	dava	 forza.

Dentro	 la	 sua	 testa	 si	 stava	 cristallizzando	 uno	 scenario.	 Piano	 piano,	 i
frammenti	 andavano	 al	 loro	posto.	 In	quella	 stanza	 correva	un	pericolo	ben
più	terribile	di	quello	che	aveva	affrontato	infiltrandosi	in	una	scuola	nazista	o
spingendosi	al	cospetto	di	una	bomba.	Doveva	recuperare	lucidità.	Lottare.
La	porta	si	aprì	di	scatto,	la	luce	invase	la	stanza.	La	sagoma	del	professore

si	stagliava	nel	riquadro	tra	gli	stipiti.
«Cosa	 vuole?»	 Sarah	 s’impose	 di	 non	 alzare	 la	 voce,	 di	 non	 cedere	 al

panico.
Resta	calma	e	padrona	di	te	stessa.	Combatti,	dumme	Schlampe.
Schäfer	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.	«Sei	ancora	sveglia?	Ottimo.	Temevo

che	fossi	già	crollata.»
Sarah	 sentì	 la	 lama	 della	 coscienza	 farsi	 strada	 a	 poco	 a	 poco,	 recidere	 i

tentacoli	della	spossatezza.	Fu	allora	che	i	pezzi	della	serata	cominciarono	a
incastrarsi.
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Sarah	mise	 tutta	 la	 forza	 che	 aveva	nella	 voce,	 si	 aggrappò	 a	 quell’unica
certezza.	«Per	favore,	vada	via.	Voglio	che	esca	di	qui	immediatamente.»
«Non	dirai	sul	serio»,	la	provocò	lui.
Sarah	 fece	un	passo	 indietro	e	urtò	contro	 lo	 spigolo	del	 letto.	Scivolò	di

lato	fino	a	toccare	il	bordo	con	le	mani.	«Sì,	invece.»
«Allora	perché	sei	vestita	così?»
Come	sono	vestita?
«Non	riuscivo	a	trovare	la	valigia.»
«Ti	sei	messa	il	mio	regalo.»
«Non	avevo	nient’altro	da	mettermi.	Se	ne	vada.»	Sarah	provò	a	togliersi	la

collana,	ma	il	gancio	era	troppo	complicato	perché	riuscisse	a	venirne	a	capo.
«Sei	così	bella,	Ursula.	Te	l’hanno	mai	detto?»
Sarah	aveva	una	gran	voglia	di	vomitare.	La	rabbia	era	uno	strillo	acuto	che

le	perforava	le	orecchie,	ma	era	annacquata	dalla	paura.	La	mente	era	lucida,
il	pericolo	nitido	in	tutto	il	suo	orrore.	Vedeva	la	porta,	ma	in	mezzo	c’era	il
letto,	e	lui	l’avrebbe	acciuffata	prima	che	potesse	arrivare	alla	maniglia.	Fece
un	altro	passo	indietro.	«Me	l’ha	detto	anche	ieri	sera.	Ora	ricordo.»
«E	cosa	hai	provato?»
«Schifo.	Paura.	Non	me	ne	frega	nulla.»
«Oh,	Ursula,	 non	 dire	 così.	Non	 è	 vero.»	Ora	 le	 parlava	 con	 il	 tono	 che

avrebbe	riservato	a	una	bambina.	«Tutte	le	ragazze	vogliono	sentirsi	dire	che
sono	belle.	Desiderabili.»
«Vada	via.»	Aveva	una	gran	voglia	di	mettersi	a	urlare,	ma	sarebbe	stato	un

sintomo	di	debolezza.
Un	altro	passetto	all’indietro.
«Elsa	voleva	sempre	sentirsi	ripetere	quanto	fosse	desiderabile.	La	rendeva

felice.»
«Non	 ci	 credo.»	 Ora	 a	 ribollirle	 dentro	 c’era	 solo	 un	 enorme	 ribrezzo,

amplificato	dalla	verità	che	quelle	parole	suggerivano.
«È	 vero.	 E	 ora	 che	 non	 la	 trovo	 più	 così	 bella	 è	 triste.	 E	 sono	 triste

anch’io.»
La	diga	dell’orrore	si	spezzò	all’improvviso,	e	Sarah	se	ne	sentì	travolta.	La

pena	che	provava	per	Elsa	era	quasi	 insopportabile.	Pensò	di	non	farcela,	di
essere	 sul	 punto	 di	 vomitare,	 ma	 ogni	 istante	 era	 prezioso	 e	 doveva	 farne
tesoro.	Elsa	l’aveva	aiutata	a	recuperare	lucidità,	era	stato	il	suo	ultimo	regalo
e	non	poteva	andare	sprecato.
Sarah	 fece	 un	 altro	 passo	 indietro	 e	 urtò	 il	 vassoio	 della	 colazione.	 Si

abbassò	e	lo	tastò	alla	cieca	per	afferrare	il	piatto.	Si	muoveva	in	modo	goffo,
ma	chiuse	 la	mano	intorno	a	un	oggetto	affilato.	Si	alzò	di	scatto	 tenendo	il
coltello	di	fronte	a	sé.
«Oh,	Ursula,	cosa	stai	facendo?»	le	chiese	Schäfer	come	avrebbe	fatto	con

una	bambina	incline	ai	capricci.
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«Vada	via,	altrimenti	lo	userò	per...	tagliarla...	pugnalarla.»
«Non	riesci	neppure	a	trovare	le	parole	giuste.»	Il	tono	era	sarcastico.
«Le	farò	del	male.»
«Dubito	che	tu	ne	sia	capace.»
Sarah	immaginò	di	ferirlo	a	sangue.	Pensò	al	gesto:	un	affondo	veloce,	una

coltellata	rapida.	Però	in	testa	le	si	materializzarono	soltanto	gli	occhi	di	Rahn
nell’istante	in	cui	aveva	affondato	i	denti	nel	suo	polpaccio,	e	tutti	gli	incubi
che	aveva	fatto	da	allora.
«Vada	via»,	ripeté.
Senza	 scomporsi,	 Schäfer	 fece	 un	 altro	 passo	 avanti,	 sicuro	 di	 sé.	 Sarah

arretrò	ancora	e	lui	andò	a	sbattere	contro	il	vassoio,	rovesciando	le	stoviglie.
Sarah	alzò	il	braccio	e	provò	a	comandargli	di	colpire.	Ora.	Ora.	Ora...
Ma	il	professore	aveva	ragione.	Non	ci	riusciva.	Era	una	nullità.
Schäfer	 afferrò	 il	 coltello	 dalla	 parte	 della	 lama	 e	 Sarah	 se	 lo	 lasciò

scivolare	dalle	dita.	Non	aveva	più	volontà.	Andò	a	sbattere	contro	il	tavolino.
Era	in	trappola.	Schäfer	sollevò	il	coltello	e	si	mise	a	ridere.	«È	un	coltello	da
burro,	 Ursula.	 Non	 saresti	 riuscita	 a	 ferirmi	 neppure	 se	 ne	 avessi	 avuto	 il
coraggio.»
Lo	gettò	a	terra	e	allungò	il	braccio	per	sfiorarle	la	clavicola.	Era	lo	stesso

tocco	di	un	verme	che	 le	 strisciava	 sulla	pelle.	Sarah	 rimase	 raggelata.	Non
sapeva	 cosa	 sarebbe	 successo.	 Non	 sapeva	 cosa	 volesse	 da	 lei,	 e	 questo	 la
terrorizzava.
Capiva	 soltanto	 che	 il	 professore	 doveva	 essere	 un	 mostro,	 per	 fare	 del

male	a	una	ragazzina	così	piccola.
«Sono	solo	una	bambina»,	balbettò,	sentendo	una	 lacrima	scivolare	 lungo

la	guancia.
«Lo	so.	È	per	questo	che	mi	piaci	tanto.»
Sarah	chiuse	gli	occhi.
Il	rumore	fu	soltanto	un	clic,	ma	così	inaspettato,	così	vicino	e	seguito	da

un	tale	lampo	di	luce	che	Sarah	ne	restò	terrorizzata.	Sentì	schizzare	sul	viso
un	liquido	tiepido	e	vischioso.	Aprì	gli	occhi	e	vide	il	professore	barcollare	e
cadere	contro	la	parete,	scivolando	a	terra	con	un	lungo	rantolo.	Nella	gola	gli
si	era	aperto	un	buco	dal	quale	zampillava	sangue:	un	rigagnolo	rosso	intenso
che	imbrattava	la	moquette	color	crema.
Elsa	era	ai	piedi	del	 letto	con	il	 revolver	ancora	 in	mano,	un	filo	di	fumo

che	 si	 alzava	 dalla	 canna	 tremolante.	 I	 capelli	 scarmigliati	 disegnavano	 un
alone	nella	cornice	della	porta	spalancata.
«Elsa.»
«Quello	 schifo	 non	 mi	 rendeva	 felice.	 E	 tantomeno	 mi	 sono	 rattristata

quando	hai	smesso,	Dreckskerl.»
Ora	Sarah	aveva	la	mente	sgombra,	come	se	il	rumore	avesse	lavato	via	le

ultime	tracce	d’alcol.
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«Elsa,	metti	giù	la	pistola...»
«L’unica	 cosa	 che	mi	 rende	 triste	 e	 furiosa	 è	 averti	 portato	 degli	 agnelli

sacrificali...»
Sarah	 ignorò	 il	 corpo	 accasciato	 sul	 pavimento	 e	 tenne	 lo	 sguardo	 fisso

sulla	canna	della	pistola.	Girò	intorno	al	letto	scavalcando	il	professore.
«Elsa,	è	finita...»
«Essere	rimasta	a	guardare	mentre	distruggevi	altre	vite	come	hai	distrutto

la	mia...»	 Elsa	 rabbrividì,	 la	 fissò	 con	 improvviso	 affetto.	 «Ehi,	 sorella	 del
Werwolf»,	 sussurrò	 mentre	 le	 lacrime	 le	 riempivano	 gli	 occhi.	 «Mi	 sono
ricordata	 che	 dobbiamo	 proteggerci	 l’una	 con	 l’altra.	 La	 mia	 tata	 non	 ci	 è
riuscita	e	mia	madre	non	ne	aveva	voglia.	Ho	pensato	che	forse	spettava	a	me
cambiare	le	cose.»	Il	professore	emise	un	gorgoglio	e	fu	percorso	da	un	lungo
fremito.	Elsa	aggiustò	la	presa	sulla	pistola	e	prese	la	mira.
«Dalla	a	me.	È	morto.»
«Perdonami,	Haller.	Non	sai	quanto	mi	dispiace.»
Sarah	posò	le	mani	sulle	spalle	di	Elsa	e	la	guardò	negli	occhi	così	feroci	e

tristi,	 iniettati	 di	 sangue.	 Sarah	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 cosa	 avesse
passato,	così	scelse	di	non	giudicare	il	modo	in	cui	si	era	difesa.
«Va	tutto	bene,	Elsa.	Ora	dammi	la	pistola.»
Sarah	le	staccò	le	dita	dall’impugnatura	della	pistola.	Era	umida	di	sudore,

e	 la	 canna	 ancora	 calda.	Non	 aveva	 idea	 di	 come	 inserire	 la	 sicura,	 così	 la
posò	delicatamente	sul	letto.	Elsa	crollò	davanti	al	padre.
«Oh,	Vati,	cosa	ho	fatto?»	Rimase	lì	in	ginocchio	nella	pozza	di	sangue	che

si	allargava	e	scoppiò	a	piangere.
Ora	sarebbe	il	momento	giusto	per	escogitare	un	piano,	dumme	Schlampe.
Zitta.
Elsa	continuò	a	 singhiozzare	mentre	 la	mente	 sconnessa	di	Sarah	cercava

legami	 e	 risposte,	 elaborava	 soluzioni.	 Zittì	 le	 voci	 interiori	 che	 le
sfrigolavano	in	testa	come	petardi.	Come	bombe...
Poi	il	piano	arrivò	all’improvviso,	completo	di	dettagli.	Schäfer	era	morto,

e	la	missione	aveva	cambiato	volto.	Doveva	fare	in	fretta.	Il	capitano...	Sarah
si	impose	di	riflettere.	C’erano	dei	dubbi	da	chiarire.
«Elsa,	chi	c’è	qui	in	casa	oltre	a	noi?»
«Cosa?»
«C’è	qualcun	altro	in	casa?»
«No...»
«Bene.	Ora	ascoltami.	Però	prima	alzati.»	Doveva	allontanare	anche	Elsa.
«Cosa...»
«Alzati.»	 Sarah	 la	 rimise	 in	 piedi	 a	 forza	 e	 la	 costrinse	 a	 fissarla	 negli

occhi.
«Devi	 andartene	 da	 qui.	 Va’	 a	 prendere	 Anneliese	 e	 galoppa	 fino	 al

cancello.	 Di’	 ai	 custodi	 che	 c’è	 stato	 un	 terribile	 incidente.	 Sforzati	 di
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piangere.	Non	aggiungere	altro.»
Elsa	annuiva	come	un	pupazzo	rotto.
«Un	terribile	incidente.	E	poi	scoppia	a	piangere.	Hai	capito?»
«Sulla	mia	cavalla...»
«Sì,	sulla	tua	cavalla.	È	la	tua	migliore	amica,	e	devi	portarla	fuori	di	qui.»

Sarah	addolcì	il	tono.	«Aspettami	al	cancello.	Hai	capito?»
«Esco	di	qui,	accenno	all’incidente,	ti	aspetto...»
«Esatto.	Lascia	qui	la	pistola	e	vai.»
Elsa	fissò	suo	padre	che	non	si	muoveva	più	e	non	sanguinava	più.
«Cosa	hai	intenzione	di	fare,	Haller?»
«Lo	 farò	 sembrare	 un	 suicidio,	 ma	 tu	 ora	 devi	 andare.	 Fidati	 di	 me.

Sistemerò	ogni	cosa.»
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30.

Schäfer	portava	le	chiavi	letteralmente	addosso.	Tre	chiavi	di	ottone	infilate
in	 una	 catenina	 intorno	 al	 collo	 del	 professore,	 nascoste	 sotto	 la	 camicia	 e
appiccicose	 di	 sangue.	 C’era	 sangue	 dappertutto:	 impregnava	 i	 vestiti	 e	 la
moquette,	 ristagnava	 lungo	 le	pareti,	era	sul	 letto	e	sui	piedi	e	sulle	mani	di
Sarah.	La	stanza	sembrava	un	mattatoio.
Sarah	prese	il	revolver	ancora	tiepido	e	se	lo	puntò	alla	nuca.	Era	un	gesto

plausibile,	 per	 quanto	 improbabile.	 Lo	 ripulì	 dalle	 impronte	 digitali	 con	 la
camicia	 da	 notte	 e	 lo	 mise	 in	 mano	 al	 professore.	 L’aveva	 visto	 fare	 al
cinema.	 Si	 augurò	 che	 non	 fosse	 stata	 Elsa	 a	 caricarla,	 perché	 non	 poteva
certo	aprirla	e	cancellare	le	impronte	anche	dai	proiettili.
Se	non	ti	dai	una	mossa	sarà	tutto	inutile.
Ora	aveva	una	buona	finestra	di	tempo	per	agire	in	totale	impunità.	Quello

che	sembrava	 impossibile	era	diventato	d’un	 tratto	realizzabile.	Doveva	fare
in	fretta,	però.
Si	 rimise	gli	abiti	da	equitazione	e	 infilò	sopra	anche	 la	camicia	da	notte,

visto	che	la	temperatura	era	pungente.	Uscendo	dalla	stanza,	si	voltò	a	fissare
quel	burattino	grottesco	abbandonato	accanto	al	letto.
Sentiva	un	grosso	peso	amaro	gravare	sulle	sue	spalle,	e	sapeva	che	prima

o	poi	avrebbe	dovuto	imparare	a	portarlo.	Ma	non	ora.	Ficcò	tutti	i	sentimenti
nella	 scatola	 senza	 provare	 nemmeno	 a	 chiuderla:	 erano	 troppi	 e	 troppo
ingombranti.
La	pillola	di	Elsa	aveva	lavato	via	il	sonno	e	lo	stordimento,	rendendo	tutto

nitido	 e	 preciso.	 Corse	 lungo	 il	 corridoio	 e	 giù	 per	 le	 scale,	 sforzandosi	 di
visualizzare	 una	mappa	 frammentaria	 della	 villa.	Alcune	 delle	 stanze	 erano
illuminate,	altre	erano	in	penombra	e	altre	ancora	immerse	nel	buio,	tanto	che
Sarah	 doveva	 cercare	 a	 tentoni	 la	 porta.	 Per	 due	 volte	 pensò	 di	 essersi
smarrita,	finché	un	piccolo	dettaglio	le	suggerì	il	percorso.	“Credi	in	te	stessa,
credi	in	te	stessa”,	si	ripeteva.	Con	speranza,	più	che	con	vera	convinzione.
Alla	 fine	 trovò	 il	 corridoio	 che	portava	 alla	 serra,	 i	 coni	 di	 luce,	 la	 sedia

vuota	 della	 guardia	 e	 la	 porta	 di	metallo.	 Non	 aveva	 idea	 di	 quanto	 tempo
fosse	 trascorso	 e	 di	 quanto	 ancora	 ne	 occorresse	 per	 portare	 a	 termine	 il
lavoro.
Se	 fosse	 sopravvissuta,	 avrebbe	 costretto	 il	 capitano	 a	 regalarle	 un

orologio.
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Sfilò	 le	 chiavi	 dall’anello	 e	 cominciò	 dalla	 serratura	 in	 fondo.	 Impiegò
un’eternità	a	decifrarne	il	meccanismo,	e	quando	riuscì	a	farla	scattare	la	porta
si	aprì	con	una	lentezza	comica	e	straziante.	Le	scale	che	portavano	di	sotto
erano	 buie	 come	 la	 pece,	 perciò	 Sarah	 si	 afferrò	 alla	 balaustra	 e	 seguì	 il
rumore	delle	macchine.
Cosa	stai	facendo?	Qual	è	di	preciso	il	piano?
Farò	scomparire	tutto	come	per	magia.
Sarah	accelerò	il	passo.	Elsa	aveva	già	parlato	con	i	custodi?	Si	stavano	già

dirigendo	alla	villa?	A	prescindere	dal	piano,	doveva	fare	in	fretta.
Finalmente	 toccò	 il	pavimento	con	 la	punta	del	piede.	L’interruttore	della

luce	doveva	essere	lì	vicino.	A	qualche	passo	appena	dall’ultimo	scalino.	Sì,
ma	dove?	Tastando	 la	 parete,	 si	 trovò	 a	 rivivere	 i	 ricordi	 confusi	 della	 sera
prima.	“Credi	 in	 te	 stessa,	 credi	 in	 te	 stessa”,	 cantilenava	nella	mente	 senza
sosta.
Stava	per	spostarsi	all’altro	capo	della	scala,	quando	sfiorò	con	le	dita	una

piccola	leva.	Sospirò	di	sollievo	e	la	azionò.
Dentro	la	stanza	cominciò	a	suonare	una	sirena	che	perforava	i	timpani.	Per

la	 sorpresa,	Sarah	 cacciò	uno	 strillo.	La	 serra	 fu	 illuminata	 a	giorno	da	una
luce	 rossa	 e	 intermittente.	 Aveva	 azionato	 l’allarme	 antincendio.	 Appena
sopra,	a	pochi	centimetri,	c’era	l’interruttore	della	luce.
Ottimo	 lavoro,	 dumme	 Schlampe.	 Se	 non	 ti	 stavano	 cercando,	 ora	 puoi

stare	certa	che	sono	sulle	tue	tracce.
Provò	ad	abbassare	la	leva,	ma	la	luce	e	il	chiasso	continuarono,	così	lasciò

perdere.	Doveva	solo	fare	più	in	fretta.
Accendendo	 la	 luce,	 notò	 una	 piccola	 vetrina	 fissata	 al	muro.	 Ci	 guardò

dentro,	sorrise,	afferrò	la	parte	superiore	e	assestò	un	poderoso	calcio	con	lo
stivale.	Il	vetro	si	ruppe	in	mille	frammenti	e	lei	allungò	una	mano.	L’accetta
era	pesante,	ma	 riusciva	a	portarla	con	una	mano	sola	nonostante	 il	male	al
polso.
Fissò	 le	 macchine	 sprofondate	 in	 mezzo	 alla	 vegetazione	 morta.	 Il	 suo

piano	 ruotava	 intorno	 a	 una	 frase	di	 cui	 conservava	un	 ricordo	vago	–	«Ho
usato	 il	 normale	 impianto	 di	 riscaldamento	 della	 serra	 per	 creare	 elettricità
nell’ambiente»	 –,	 ma	 la	 distesa	 di	 tubi	 e	 cavi	 le	 appariva	 anonima.
Scoraggiante.	Impossibile.
Rifletti.	 Si	 tratta	 di	 impianti	 obsoleti.	 E	 quello	 che	 arriva	 alla	 serra

dev’essere	il	più	vecchio	di	tutti.
Sarah	 esaminò	 le	 pareti	 di	 vetro,	 tinteggiate	 di	 bianco	 per	 celare	 agli

sguardi	esterni	il	contenuto	della	serra.	Notò	dei	tubi	inutilizzati	e	polverosi,	e
li	seguì	nella	speranza	di	individuarne	l’origine.
Forse	stai	andando	dalla	parte	sbagliata.	Attenta.
Uno	degli	enormi	macchinari	sembrava	diverso	dagli	altri.	Sotto	le	dita	era

caldo,	puzzava	di	bruciato	e	borbottava	in	modo	sinistro.	Sarah	ci	girò	intorno
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alla	 ricerca	 del	 tubo	 più	 vecchio,	 quello	 deputato	 a	 nutrire	 il	 mostro.
L’allarme	continuava	a	denunciare	la	presenza	della	ragazzina	con	l’accetta.
In	 un	 punto	 del	 pavimento	 spuntava	 un	 vecchio	 tubo	 di	metallo	 laccato,

sormontato	da	una	gigantesca	valvola.	Collegato	al	tubo	c’era	un	condotto	di
metallo	 scintillante	 che	 serpeggiava	 fin	 dentro	 il	 generatore.	 Dalla
guarnizione	si	alzava	perfino	un	sentore	di	gas.	La	logica	vincente	che	l’aveva
condotta	fin	lì	le	stampò	un	sorriso	sul	viso.
Posò	 l’accetta	 sul	 pavimento	 e	 allentò	 i	 bulloni	 a	 farfalla	 intorno	 alla

giuntura.	Erano	ben	oliati	e	giravano	facilmente.	Via	via	che	i	bulloni,	uno	a
uno,	 cadevano	 sul	 pavimento,	 il	 puzzo	di	 gas	 si	 faceva	 più	 forte.	Alla	 fine,
svitato	il	condotto,	il	gas	si	liberò	dalla	valvola	con	una	specie	di	boato.	Sarah
ne	 fu	 quasi	 travolta,	 e	 si	 sentì	 girare	 la	 testa.	 Trattenne	 il	 respiro,	 recuperò
l’accetta	e	si	avviò	al	laboratorio,	ascoltando	gli	ultimi	sussulti	del	generatore
alle	sue	spalle.
Se	avesse	avuto	più	 tempo,	avrebbe	 tentato	di	 sabotare	 tutte	 le	macchine,

una	a	una.	Ma	con	l’allarme	in	funzione	le	serviva	una	soluzione	più	creativa.
Fece	scorrere	 la	porta	di	metallo	del	 laboratorio	e	accese	 la	 luce.	La	bomba
troneggiava	 in	 tutta	 la	 sua	 oscena	 imponenza	 su	 una	 poltrona	 rossa,	 con	 i
meccanismi	interni	in	bella	mostra.	La	matematica	dell’orrore.
Il	 lampo	 di	 luce	 sarà	 così	 caldo	 e	 accecante	 che	 nel	 raggio	 di	 un

chilometro	 il	 mondo	 cesserà	 semplicemente	 di	 esistere.	 Nel	 raggio	 di	 due
chilometri,	tutto	prenderà	fuoco...
A	 Sarah	 non	 mancava	 l’immaginazione.	 Dentro	 la	 testa,	 vide	 lo	 stesso

orrore	 travolgere	 la	 Berlino	 che	 conosceva.	 Rasa	 al	 suolo	 dalla	 porta	 di
Brandeburgo	 fino	 a	 Potsdamer	 Platz,	 mentre	 dalla	 stazione	 fino	 ad
Alexanderplatz	 tutte	 le	 cose	 e	 le	 persone	 ardevano	 tra	 le	 fiamme.	 Doveva
cancellare	la	bomba	dalla	faccia	della	terra.
Corse	al	 tavolo	da	 lavoro.	 Il	 taccuino	del	professore	era	posato	sopra	una

pila	 di	 disegni	 tecnici	 accanto	 alla	 sua	 pipa	 e	 all’accendisigari.	 Sarah	 piegò
quanti	 più	 disegni	 possibile	 e	 li	 ficcò	 dentro	 al	 taccuino,	 che	 infilò
nell’elastico	 dei	 pantaloni	 da	 equitazione.	 Poi	 prese	 l’accendisigari	 e	 diede
fuoco	agli	angoli	della	carta	rimasta.	Li	osservò	piegarsi	e	annerirsi.	Come	la
sigaretta	e	i	fiammiferi	del	capitano.
Al	 centro	 della	 stanza,	 la	 bomba	 si	 prendeva	 gioco	 di	 lei.	 La	 scrutò	 con

attenzione,	 sforzandosi	 di	 ricordare	 le	 parole	 del	 professor	 Schäfer.	 Le	 era
rimasto	 un	 frammento,	 chiaro	 come	 il	 giorno:	 Se	 scoppiasse	 adesso,
probabilmente	farebbe	cilecca.	Ora	è	un	esplosivo	efficace...
Doveva	 esistere	 un	modo	 per	 attivarla	 e	mettersi	 al	 sicuro,	 altrimenti	 chi

mai	 l’avrebbe	 armata?	 A	 un	 aeroplano	 sarebbe	 servito	 del	 tempo	 per
allontanarsi.	Pensò	alla	miccia	accesa	di	una	bomba	da	film	comico,	mentre
l’attore	cercava	goffamente	di	 liberarsene.	Esaminò	 il	meccanismo,	notando
solo	un	intrico	di	cavi.
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Poi	 vide	 il	 disco	 fissato	 sul	 fianco	 della	 bomba.	 Sulla	 superficie	 erano
impresse	 tacche	 simili	 a	 quelle	 di	 un	 meccanismo	 a	 orologeria.	 Al	 centro
spiccava	 una	 rotella.	 La	 fece	 girare	 e	 la	 impostò	 al	 limite	 massimo.	 Non
sapeva	quanto	tempo	ci	avrebbe	messo.
E	se	per	caso	il	professore	avesse	già	finito	il	lavoro?	Se	la	bomba	dovesse

distruggere	tutto?
Allora	sarà	tutto	finito.	Giusto?
D’un	tratto,	Sarah	capì	che	sarebbe	potuta	morire.
Aveva	 paura	 di	 essere	 catturata,	 di	 vivere	 in	 prigionia,	 nella	 fame	 e	 nel

dolore:	ma	della	morte	aveva	paura?	Aveva	pochissimo	da	perdere.	Anzi,	non
aveva	 nulla.	 Forse	 il	 capitano	 avrebbe	 pianto	 per	 lei,	 ma	 il	 successo	 della
missione	 l’avrebbe	 presto	 consolato.	 Pensò	 al	 guscio	 vuoto	 nel	 quale	 Elsa
Schäfer	era	stata	costretta	a	trasformarsi,	e	capì	che	al	mondo	esistevano	cose
peggiori	della	morte.
In	 qualche	 modo	 si	 sentiva	 leggera.	 La	 bomba,	 la	 ragazzina	 che	 la	 fa

detonare,	 il	Reich,	 la	guerra,	 i	padri	crudeli	e	 le	 insegnanti	cattive,	 i	giovani
soldati	innocenti,	la	panca	che	cominciava	a	prendere	fuoco	alle	sue	spalle...
Era	tutto	assurdo.	Una	storiella	assurda	alla	quale	mancava	l’ultima	battuta.
Scrivilo	tu,	il	finale.
Sopra	 la	 bomba	 trovò	 un	 nastro	 con	 una	 scritta:	 Rimuovere	 prima	 del

decollo.	 Lo	 sciolse,	 rivelando	 un	 grosso	 interruttore	 con	 un	 pulsante.	Dopo
averlo	schiacciato,	notò	quella	che	pareva	una	piccola	batteria	da	automobile
scollegata,	accanto	a	una	congerie	di	fili	di	piombo	scoperti.	In	passato	aveva
già	acceso	una	macchina,	così	cominciò	a	collegarli.
La	 scossa	 la	 catapultò	 all’indietro	 come	 il	 calcio	 nel	 petto	 di	 un	 cavallo

imbizzarrito.	 Picchiò	 sul	 pavimento	 di	 cemento	 e	 restò	 sdraiata	 a	 terra	 a
tremare.	Sarebbe	stata	una	morte	ridicola,	pensò.	Poco	degna	di	tutti	gli	sforzi
che	aveva	fatto.	No:	voleva	un	finale	diverso.	Si	alzò	a	fatica,	senza	fiato,	e
guardò	dentro	la	bomba.	Confuso	tra	i	rumori	di	fondo,	si	sentiva	il	ronzio	del
timer.	La	lancetta	sembrava	immobile:	la	fissò	a	lungo	finché	non	ne	fu	quasi
certa.
Cosa	stai	aspettando,	dumme	Schlampe?	Datti	una	mossa.
Ci	 fu	 un	 lampo	 seguito	 da	 un	 flusso	 di	 calore,	 come	 se	 qualcuno	 avesse

spalancato	all’improvviso	lo	sportello	di	un	forno.	Dalla	panca,	le	fiamme	si
erano	estese	a	uno	 scaffale	pieno	di	 sostanze	chimiche.	A	uno	a	uno,	 tutti	 i
barattoli	 prendevano	 fuoco,	 liberando	 il	 proprio	 contenuto	 all’interno	 del
laboratorio.	Sarah	provò	una	punta	di	euforia:	non	avrebbe	potuto	desiderare
un	rogo	più	glorioso.	Però	doveva	andarsene	in	fretta.
Tornò	di	corsa	verso	la	serra,	ma	appena	varcata	la	soglia	del	laboratorio	si

ritrovò	 di	 fronte	 un	muro	 di	 gas.	 Era	 troppo	 intenso,	 troppo	 veloce,	 troppo
vicino	al	 fuoco.	Non	 sarebbe	 riuscita	 ad	attraversarlo	neppure	 trattenendo	 il
fiato.	Era	una	trappola	che	le	si	stringeva	intorno.	Accidenti.
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Da	qualche	parte	ci	sarà	un’uscita	di	sicurezza,	non	credi?
Si	voltò	 e	 guardò	nel	 laboratorio.	 In	 un	 angolo	vide	una	porticina	bianca

che	non	aveva	mai	notato.	Si	 rifugiò	di	nuovo	dentro	 la	 stanza	 in	 fiamme	e
spinse	la	porta	di	metallo	con	il	timore	di	una	nuova	esplosione.
Sarà	uno	sgabuzzino,	dumme	Schlampe.
C’è	scritto	AUSGANG,	uscita.
Sei	fortunata.
Il	 laboratorio	 era	 pieno	 di	 fumo,	 e	 Sarah	 oltrepassò	 di	 slancio	 la	 porta

bianca,	 senza	 fiato	 e	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Dietro	 c’era	 un	 piccolo
corridoio	con	una	seconda	porta.	L’aria	era	 fresca,	percorsa	da	una	corrente
gelida.	Il	piano	aveva	funzionato.	Ce	l’aveva	fatta.	Contro	tutte	le	previsioni,
la	piccola	Sarah	aveva	portato	a	termine	la	missione.	Si	precipitò	alla	porta	e
girò	la	maniglia.
Non	si	apriva.
Provò	ad	armeggiare	disperatamente,	mentre	il	puzzo	di	bruciato	riempiva

l’aria.	 Aveva	 la	 gola	 secca:	 inutile	 inghiottire	 per	 placare	 l’irritazione.	 Si
appoggiò	 alla	 parete	 e	 prese	 a	 calci	 la	 porta.	 Il	 legno	 si	 scheggiò	 ma	 non
cedette.	 Sarah	 fu	 travolta	 da	 un	 lungo	 accesso	 di	 tosse	 secca,	 che	 la	 lasciò
stremata	e	boccheggiante.	Era	un	animale	in	gabbia.	Avrebbe	voluto	piangere,
strillare	e	lanciare	oggetti,	scaraventarsi	più	volte	contro	la	porta.
Rifletti,	dumme	Schlampe!
Alla	 parete	 non	 era	 appesa	 nessuna	 chiave.	 Alla	 serratura	 tanto	 meno,	 e

comunque	Sarah	 non	 aveva	 nulla	 per	 forzarla.	Non	 poteva	 tornare	 indietro.
Guardando	all’altro	capo	del	corridoio,	distingueva	appena	la	porta	bianca	del
laboratorio;	 trattenendo	 il	 respiro,	 tornò	 indietro	 e	 la	 chiuse	 per	 bloccare	 il
fumo.	Poi	si	voltò	verso	l’uscita.
Quanto	era	spessa	la	porta?	Al	massimo	qualche	centimetro.	Sarah	giurò	a

sé	stessa	che	non	sarebbe	morta	in	quel	corridoio.	Prese	la	rincorsa,	chiuse	gli
occhi	e	ci	si	lanciò	contro,	colpendola	con	la	spalla.
Rimbalzò	 sulla	 porta	 e	 fu	 scaraventata	 sul	 pavimento,	 con	 un	 dolore

tremendo	alla	spalla.	In	basso	l’aria	era	più	respirabile,	così	restò	sdraiata	sul
cemento	mentre	il	fumo	nero	si	alzava	a	spirale	verso	il	soffitto.
Sentiva	il	coraggio	defluire	come	la	marea.	Il	gesto	di	Elsa	e	i	suoi	effetti

svanivano	a	poco	a	poco,	lasciando	sul	pavimento	una	ragazzina	terrorizzata.
Mutti...
Cosa	stai	facendo?
Non	lo	so	più.	Credevo	di	non	avere	paura	della	morte...
E	allora	perché	te	ne	stai	lì	stravaccata	sul	pavimento?
Perché	non	esiste	via	d’uscita.
Non	avevi	trovato	un’accetta,	tesoro?
Sarah	balzò	a	sedere	di	scatto.	Dumme	Schlampe!
Si	mise	 a	 quattro	 zampe,	 inalò	 avidamente	 qualche	 boccata	 d’aria	 pulita,
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poi	corse	a	testa	bassa	dentro	il	laboratorio.

Ora	la	stanza	era	completamente	buia	e	calda	come	un	forno.	Sarah	riusciva
a	tenere	gli	occhi	aperti	solo	per	brevi	intervalli	di	tempo,	così	si	spostava	alla
cieca,	 aggiustando	 all’occorrenza	 la	 direzione.	 Sentiva	 crescere	 la	 pressione
dentro	 i	 polmoni.	 Era	 più	 o	 meno	 a	 metà	 strada	 dalla	 bomba,	 quando
l’impulso	 a	 espirare	 si	 fece	 pressante,	 un	 bisogno	 primordiale	 che	 non
riusciva	più	a	reprimere.
Trova	l’accetta.
Fece	filtrare	un	po’	d’aria	dal	naso	e	si	sentì	subito	meglio.
Ma	un	secondo	dopo	andò	a	sbattere	contro	la	bomba,	si	bruciò	il	braccio	e

cadde	 a	 terra.	 Tastò	 il	 pavimento	 intorno	 con	 le	 mani,	 tenendo	 gli	 occhi
serrati.	La	bomba,	il	gas,	il	fumo,	le	guardie,	il	fuoco	e	ora	il	suo	stesso	corpo:
tutto	pareva	cospirare	contro	la	missione.
Impossibile	prevedere	come	finirà.
Tu	devi	solo	continuare	a	mettere	una	mano	davanti	all’altra.	Non	perdere

di	vista	l’obiettivo.
Il	pavimento	bollente	cominciava	a	scorticarle	i	palmi.	Butta	fuori	l’aria.	Il

sudore	 le	 impregnava	 i	 vestiti	 e	 stillava	 a	 terra.	 L’aria	 le	 pungeva	 la	 pelle.
Stava	arrostendo	come	un	pollo.	Ormai	mancava	poco.	Non	perdere	di	vista
l’obiettivo.
Sfiorò	 un	 oggetto	 bollente	 e	 ritirò	 di	 scatto	 il	 braccio.	Butta	 fuori	 l’aria.

Spostando	un	po’	la	mano	trovò	il	manico	di	legno	dell’accetta,	ma	era	troppo
caldo	perché	potesse	afferrarlo.	Così	si	strappò	la	benda	e	 la	sfilò	dal	polso.
La	avvolse	intorno	alla	mano	per	non	sentire	il	calore.
Espira.	 Sentiva	 tirare	 la	 pelle	 e	 pulsare	 la	 testa,	 mentre	 la	 pressione	 le

intasava	le	narici.	Girò	intorno	alla	bomba	e	per	visualizzare	la	porta	aprì	gli
occhi.	 Bruciavano	 come	 se	 qualcuno	 ci	 avesse	 strofinato	 sopra	 del
peperoncino,	 perciò	 li	 richiuse	 subito.	 Ora	 butta	 fuori	 l’aria.	 Provò	 a
camminare	più	in	fretta,	ma	rischiava	di	perdere	l’equilibrio.	Braccia	e	gambe
facevano	un	male	d’inferno.	La	pelle	 era	piena	di	vesciche.	La	pressione	 al
petto	aumentò	fino	ad	assorbire	tutti	i	suoi	pensieri;	un	dolore	che	s’irradiava
dal	centro	del	cranio	e	premeva	per	uscire	dalle	orbite.
Buttò	fuori	l’aria	e	inspirò.
L’aria	 le	 grattò	 la	 gola	 e	 la	 fece	 tossire.	Cadde	 in	 avanti	 e	 oltre	 la	 porta.

Strisciò	 un	 metro	 ancora	 e	 la	 richiuse	 per	 bloccare	 il	 fumo.	 Si	 girò	 sullo
stomaco	 e	 respirò	 la	 poca	 aria	 pulita	 che	 stazionava	 a	 livello	 del	 cemento.
Tossì	con	violenza	ma	sentì	i	polmoni	aprirsi.
Ce	l’ho	fatta.
Non	ancora,	signorina.	Alzati	in	piedi.
Sarah	 strisciava	 come	un	verme:	 avanzava	di	 qualche	 centimetro,	 inalava
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aria	e	raccoglieva	le	energie	in	vista	dello	sforzo	finale.
Arrivata	alla	porta,	fece	una	serie	di	respiri	profondi	e	provò	ad	aprire	gli

occhi.	Bruciavano	ancora,	ma	riusciva	a	distinguere	la	cornice	e	la	serratura.
Si	rimise	in	piedi	a	fatica,	con	i	polmoni	in	fiamme.
In	vita	sua	non	aveva	mai	manovrato	un’accetta.	Al	primo	tentativo	colpì	la

parete	sezionando	un	pezzo	di	stucco.	Al	secondo	trapassò	il	legno	e	lottò	per
estrarre	la	lama.	A	quel	punto	le	restavano	forse	un	paio	di	tentativi,	prima	di
collassare	per	la	stanchezza	e	per	il	fumo.	Così	provò	a	giocare	di	precisione,
più	 che	di	 violenza.	Menò	un	 fendente	 al	 centro	della	 serratura.	La	porta	 si
scheggiò,	 si	 spezzò,	 e	 bastò	 un	 altro	 colpo	 per	 spalancarla.	 L’aria	 gelida	 e
pulita	invase	il	corridoio.	Sarah	fece	un	respiro	profondo	e	doloroso.
Ora	sì	che	ce	l’hai	fatta.
«Stai	bene?»
In	piedi	di	fronte	a	lei	c’era	Stern.
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31.

Sarah	 si	 appoggiò	 all’accetta	 con	 il	 fiato	 corto.	 Madida	 di	 sudore
ghiacciato,	il	viso	sporco	di	sangue	secco,	le	mani	piene	di	tagli,	si	fermò	un
istante	per	decidere	del	destino	del	soldato.	Di	certo	non	si	sarebbe	aspettato
di	essere	aggredito	da	una	ragazzina.	Sopraffatto	dalla	sorpresa,	non	sarebbe
riuscito	 a	 difendersi.	 Un	 solo	 fendente,	 e	 Sarah	 avrebbe	 riconquistato	 per
sempre	la	libertà.
Come	era	arrivato,	il	pensiero	svanì.	Se	non	era	riuscita	a	uccidere	Schäfer,

non	sarebbe	riuscita	a	uccidere	neppure	quel	ragazzo.
Così	 cacciò	 uno	 strillo	 acuto	 e	 puntò	 il	 dito	 verso	 il	 corridoio.	 «Si	 è

ammazzato!	Ha	provato	a	ucciderci	poi	si	è	sparato!»
«Chi?	 Il	 professore?»	 Il	 giovane	 viso	 di	 Stern	 si	 sforzava	 di	 elaborare

l’informazione.
A	 Sarah	 non	 restavano	 che	 pochi	 secondi.	 Superò	 Stern,	 con	 l’ascia	 che

urtava	il	terreno	a	ogni	passo.	Indicò	di	nuovo	il	corridoio.	“Guarda	di	là,	non
fissare	 me.”	 I	 suoi	 occhi	 irritati	 stillavano	 lacrime	 a	 profusione,	 forse
autentiche	e	forse	no.
«Ha	appiccato	il	fuoco	e	si	è	ammazzato.	Sta	per	esplodere	tutto,	dobbiamo

filare	 via	 da	qui!»	Gli	 strattonò	 il	 braccio.	 “Ora	guardami.”	Un	 altro	 passo.
Sarah	era	ormai	fuori	dalla	portata	di	Stern:	se	lui	avesse	tentato	di	afferrarla,
avrebbe	potuto	sfuggirgli	senza	sforzo.
Poi	capì.	Lei	era	libera,	lui	no.
Guardò	di	 nuovo	verso	 il	 corridoio	 e	 vide	un	 tripudio	di	 scintille	 e	 fumo

nero	che	penetrava	dalla	porticina	bianca.	Doveva	lasciare	che	Stern	capisse
da	solo	il	pericolo,	nel	suo	modo	lento	ma	infallibile.
«Dobbiamo	 andarcene!»	 strillò	 Sarah.	 Sentiva	 ribollire	 dentro	 tutte	 le

emozioni	che	fin	lì	era	riuscita	a	tenere	a	bada.	In	special	modo	la	paura.
«Se	entri	lì	dentro	morirai!»	aggiunse.	«Devi	venire	via	con	me!»
Se	non	fosse	 riuscita	a	convincerlo,	 se	non	fosse	 riuscita	a	 trascinarlo	via

subito,	Stern	sarebbe	morto	comunque.	Proprio	come	se	l’avesse	colpito	con
l’accetta.
“Non	fare	l’uomo.	Getta	alle	ortiche	il	senso	di	responsabilità.	Sei	solo	un

ragazzo.	Scappa	via.”
«Devo	 verificare	 quello	 che	 è	 successo...	 provare	 almeno	 a	 spegnere	 il

fuoco.»
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«Te	l’ho	già	detto	cosa	è	successo.»	Ora	Sarah	singhiozzava,	lo	tirava	per	il
braccio.	«Non	riuscirai	mai	a	spegnerlo	da	solo.	È	pieno	di	sostanze	chimiche,
là	 dentro,	 di	 cose	 orribili...»	 Sarah	 lo	 implorava	 con	 gli	 occhi	 cerchiati	 di
rosso.
“Dammi	la	mano	e	scappa	via	con	me.”
Stern	 raddrizzò	 la	 schiena,	 e	Sarah	vide	 infrangersi	 tutte	 le	 sue	 speranze.

Non	 era	 più	 un	 ragazzino	 di	 Dresda.	 Era	 un	 soldato.	 Il	 nemico.	 La
Schutzstaffel.	Il	nemico	più	odiato	di	tutti.
«Vado	dentro»,	 annunciò	Stern	 tirando	 fuori	un	 fazzoletto	dalla	 tasca	per

coprirsi	la	bocca.	«Tu	aspettami	qui.	Sarai	sufficientemente	al	sicuro.»
Sarah	 annuì,	 si	 asciugò	 le	 lacrime	 e	 lo	 lasciò	 andare.	 Soffocò	 l’ultimo

singhiozzo,	 si	 caricò	 l’accetta	 in	 spalla	 e	 si	 mise	 a	 correre.	 Ora	 che	 aveva
ucciso,	che	era	un’assassina,	non	le	importavano	più	i	sospetti	degli	altri.

Dentro	 la	 cucina	 buia	 trovò	 quello	 che	 stava	 cercando:	 il	 cappotto	 era
ancora	 appeso	 al	 gancio.	 Probabilmente	 apparteneva	 a	 Elsa,	 perché	 aveva
un’aria	costosa	e	nonostante	le	apparenze	per	lei	era	troppo	grande.	Stava	per
andarsene,	 quando	 nella	 penombra	 notò	 un	 barattolo	 sul	 tavolo.	 Afferrò	 il
burro	di	arachidi	e	se	lo	ficcò	in	tasca.
La	porta	della	stalla	era	spalancata	e	Anneliese	era	scomparsa.	Bene:	se	non

altro	 avrebbe	 avuto	 una	 vita	 in	 meno	 sulla	 coscienza.	 Non	 riusciva	 a
distinguere	gli	altri	cavalli	l’uno	dall’altro,	così	si	piazzò	nel	mezzo	e	chiamò
forte	il	nome	di	Freya.
La	cavalla	trotterellò	al	cancello	del	box	e	guardò	fuori.
Ancora	tu.
Sì.
Sarah	 avanzò	 lentamente	 con	 le	 mani	 alzate.	 Forse	 il	 cronometro	 stava

ticchettando,	ma	lei	si	sforzava	di	ignorarlo.	«Dobbiamo	andare	via,	piccola.
Se	decidi	di	 restare	qui,	 temo	che	morirai.	Che	ne	dici?	Accetti	 di	portarmi
fuori	di	qui?»
La	cavalla	tirò	indietro	le	orecchie,	ma	quando	Sarah	le	toccò	il	muso	non

si	 ritrasse	 né	 s’imbizzarrì.	 Non	 aveva	 sella	 né	 redini,	 e	 Sarah	 pensò	 che
probabilmente	 stava	 correndo	 un	 pericolo	 troppo	 grande,	 per	 quanto	 Freya
fosse	docile.	Magari	avrebbe	fatto	meglio	a	scappare	a	piedi.
Posò	 l’accetta	 contro	 un	 pilastro,	 infilò	 il	 piede	 in	 una	 delle	 scanalature

dello	 steccato	 e	 si	 issò	 in	 cima	con	cautela.	Freya	 scartò	di	 lato	 e	 scosse	 la
testa.	 Sarah	 le	 sussurrò	 all’orecchio:	 «Calma,	 piccola.	 Fai	 la	 brava.	 Sei	 la
regina	delle	amazzoni,	vero?	Non	avere	paura	di	me».
Puntò	una	gamba	contro	il	fianco	della	cavalla,	spalancò	il	cancello	con	una

mano	 e	 con	 l’altra	 afferrò	 la	 criniera.	 Strinse	 nel	 pugno	 la	 chioma	 crespa	 e
folta,	fece	un	respiro	profondo	e	si	accinse	a	montare	in	groppa.
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Poi	 la	 stalla	 fu	 illuminata	 a	 giorno	 da	 una	 luce	 improvvisa,	 e	 un	 rombo
terribile	 (un	 milione	 di	 finestre	 che	 andavano	 in	 frantumi)	 fece	 tremare	 le
pareti.	Freya	scartò	e	nitrì.	Sarah	scivolò	giù	dal	cancello	ma	atterrò	sul	dorso
morbido	del	cavallo,	afferrandosi	saldamente	alla	criniera.	Freya	scalciò,	partì
al	 galoppo	e	uscì	 dalla	 stalla,	 tirandosi	 dietro	Sarah	 sospesa	 in	groppa	 sulla
gamba	sinistra.
«Piano,	piccola!	Piano!	Ehi,	ferma!»	strillò	mentre	Freya	galoppava	a	tutta

velocità	 verso	 il	 recinto.	 Sarah	 raccolse	 le	 poche	 energie	 che	 aveva	 per
raddrizzarsi,	con	le	dita	intorpidite	e	la	gamba	dolorante	a	fare	da	perno.	Alla
fine	riuscì	ad	aggrapparsi	al	collo	di	Freya	e	a	sistemarsi	nella	nicchia	tra	la
spalla	e	il	dorso	dell’animale.	«Ecco,	bene.	Ora	potresti...»
Con	un	salto	pieno	di	grazia,	Freya	scavalcò	il	recinto.	Sarah	sentì	 il	viso

rimbalzare	contro	 il	 collo	della	 cavalla;	 all’apice	del	 salto	 rischiò	di	 cadere.
Ma	le	sue	dita	restarono	avvinghiate	alla	criniera,	e	quando	le	zampe	anteriori
di	Freya	toccarono	terra,	lei	era	nella	posizione	giusta	per	tollerare	l’impatto.
Freya	 non	 si	 fermò,	 non	 rallentò.	 Continuò	 a	 galoppare	 nel	 buio	 pesto,

ignorando	 le	 preghiere	 di	 Sarah	 e	 i	 suoi	 calcetti	 sul	 fianco.	La	 ragazza	 non
ebbe	altra	scelta	che	tenersi	stretta,	voltandosi	ogni	tanto	a	osservare	la	casa	in
fiamme,	con	una	grossa	voragine	frastagliata	al	posto	della	serra.	Una	colonna
di	 fumo	color	pece	si	alzava	nel	cielo	 indaco.	La	casa	 in	sé	sembrava	quasi
intatta.	 Presto	 avrebbero	 trovato	 il	 cadavere	 di	 Schäfer.	 Aveva	 sperato	 che
bruciasse	 insieme	 al	 resto:	 temeva	 che	 la	 balla	 del	 suicidio	 non	 potesse
reggere	 a	 lungo.	 Si	 era	 augurata	 che	 il	 professore	 scomparisse,	 che	 si
volatilizzasse	insieme	al	resto.	Era	stata	la	bomba	a	provocare	l’esplosione	di
gas?	Oppure	l’inverso?	Il	mostro	era	già	detonato?
Raggiunto	 il	 vialetto,	 Freya	 sterzò	 bruscamente.	 Questa	 volta	 Sarah

anticipò	il	movimento	e	restò	 in	groppa.	Era	un	gioco	a	due,	una	variazione
della	 trave	di	equilibrio:	a	differenza	dell’attrezzo,	Freya	si	muoveva,	ma	 in
compenso	era	 tre	volte	più	 larga.	Ora	 sfrecciavano	verso	 il	 cancello	 appena
visibile	oltre	il	profilo	delle	collinette.	Qualcuno	aveva	acceso	i	riflettori	che
inondavano	 le	 guardie	 e	 il	 capanno	 di	 una	 fredda	 luce	 azzurra.	 Sarah
distingueva	 le	 sagome	 intente	 a	 osservare	 la	 colonna	 di	 fumo,	 poi	 intravide
due	 fari	 lanciati	 a	 tutta	 velocità	 nella	 loro	 direzione.	 Freya	 aveva	 ormai	 il
fiatone,	 e	 quando	Sarah	 le	 ordinò	di	 fermarsi	 obbedì.	Così	 non	 le	 restò	 che
alzare	 verso	 le	 guardie	 il	 volto	 sporco	 e	 chiazzato	 di	 lacrime.	 E	 aspettare.
Avrebbero	 creduto	 alla	 sua	 versione?	 Nell’ipotesi	 migliore,	 il	 cadavere	 di
Schäfer	avrebbe	dovuto	saltare	per	aria	 insieme	al	 laboratorio,	ma	 in	fin	dei
conti	le	serviva	solo	un	po’	di	tempo	per	guadagnare	la	fuga.
Il	piccolo	veicolo	decappottabile	si	fermò	a	poca	distanza,	investendo	Sarah

e	Freya	con	la	luce	dei	fari.	L’ufficiale	e	le	guardie	si	sporsero	dall’abitacolo	e
cominciarono	 a	 strillare	 alla	 rinfusa:	 «Cos’è	 successo?».	 «Si	 identifichi,
signorina!»	 «Da	 dove	 è	 provenuto	 il	 boato?»	 Nessuno	 di	 loro	 aveva	 la
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responsabilità	 del	 comando:	 erano	 tutti	 sottufficiali,	 poco	 più	 che	 ragazzi.
Sarah	si	preparò	a	scoppiare	in	lacrime.
«Il	professore	ha	appiccato	fuoco	alla	casa	e	poi...	si	è	ucciso!	Ho	mandato

Elsa	a	cercare	aiuto,	l’avete	trovata?	C’è	stata	una	grossa	esplosione...»
Confusi,	i	soldati	cominciarono	a	litigare	tra	loro.	Le	fecero	altre	domande,

ma	Sarah	si	limitava	a	singhiozzare.	Poi	uno	indicò	il	cancello	alle	loro	spalle
e,	senza	smettere	di	discutere	e	strillare,	rimisero	in	moto	e	si	allontanarono.
Nessuno	voleva	 accollarsi	 una	 ragazzina	 isterica.	 “Facile”,	 pensò	Sarah	 con
immensa	soddisfazione.	Spronò	Freya	e	ripartirono	al	trotto.
Avvicinandosi	 al	 capanno,	 incrociò	 altre	 guardie	 più	 padrone	 della

situazione,	più	sospettose	e	meglio	organizzate.	Un	ufficiale	le	diede	ordine	di
fermarsi,	così	Sarah	calciò	il	fianco	di	Freya	per	farla	imbizzarrire.
«La	 mia	 cavalla	 ha	 paura:	 tutto	 questo	 chiasso	 la	 innervosisce!»	 strillò

all’uomo.
«Cos’è	successo?»
«Il	professore	ha	dato	fuoco	al	laboratorio...»
«Fräulein	Schäfer	non	ci	ha	riferito	nulla	del	genere.»
«È	sotto	shock:	suo	padre	si	è	sparato	di	fronte	a	lei!»
«Dov’è	successo?»
L’ufficiale	 era	 sveglio,	 lucido,	 capace	 di	 elaborare	 le	 domande	 giuste.

Aveva	il	viso	controluce	e	Sarah	non	riusciva	a	 leggergli	 l’espressione.	Non
mentire	mai,	 quando	puoi	dire	 la	 verità.	 «Di	 sopra.	 In	una	delle	 camere	da
letto.»
«La	sua?»
«No...»	 Sarah	 finse	 di	 scavare	 nei	 propri	 ricordi	 confusi	 e	 cominciò	 a

raccontare	la	storia.	«È	entrato	nella	mia	camera	completamente	ubriaco,	con
la	pistola	in	pugno.	Ha	detto	che	aveva	appiccato	il	fuoco	al	laboratorio,	che
voleva	farla	finita	con	tutto...»
«Dov’era	Fräulein	Schäfer?»
Sta’	attenta,	adesso.
«Ha	sentito	il	chiasso,	è	accorsa	in	camera	e	abbiamo	provato	a	calmarlo.

Poi	lui	ha	fatto	fuoco...	Dov’è	Elsa?	Sta	bene?»	Già:	dov’era	Elsa?
«A	quel	punto	cosa	avete	fatto?»
«Elsa	 era	 sconvolta,	 strillava	 e	 piangeva.	 C’era	 sangue	 dappertutto,	 così

l’ho	mandata	a	chiamare	le	guardie	e	sono	andata	a	perlustrare	la	villa...»
«Per	quale	motivo?»	Curioso.	Intuitivo.	Pericoloso.
Perché	 il	 lavoro	 del	 professore	 era	 importante.	 Perché	 la	 villa	 vale

parecchi	soldi.	Perché...	perché...	sono	soltanto	una	ragazzina.
«Perché	 avevo	 lasciato	 la	 mia	 bambola	 nel	 laboratorio	 e	 volevo

recuperarla.»	Lasciò	andare	un	singhiozzo.	«La	imploro,	mi	dica	dov’è	Elsa.
Voglio	sapere	se	sta	bene.»
«Uno	dei	miei	uomini	l’ha	portata	dal	medico	più	vicino.	Aveva	bisogno	di
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essere	sedata.»
Trova	una	scusa	per	andartene	di	qua.
«Vorrei	vederla...»
«No,	Fräulein,	lei	deve	restare	qui.	A	quanto	pare	è	l’ultima	persona	che	si

è	trovata	dentro	la	villa.»
«Ho	incrociato	uno	dei	suoi	soldati...	credo	che	il	suo	nome	sia	Stern.	Ha

insistito	 per	 entrare.	 Probabilmente...	 probabilmente	 si	 trovava	 là	 dentro
quando	il	laboratorio	è	esploso!»
«Non	importa,	signorina.	Lei	deve	comunque	restare	qui	per	rispondere	alle

nostre	domande.»	Categorico.
No,	 no,	 no.	 Sarah	 non	 voleva	 sottoporsi	 a	 nessun	 interrogatorio.	 Non

voleva	finire	su	un	verbale.
Ordinò	 a	 Freya	 di	 arretrare.	 Avrebbe	 tentato	 il	 tutto	 per	 tutto.	 «Mi	 lasci

andare	da	Elsa!	Ha	bisogno	di	me!»
Non	hai	più	scelta.
L’ufficiale	chiamò	uno	dei	suoi	soldati.	Freya	 intuì	 la	 tensione	di	Sarah	e

scartò	di	lato	per	evitare	l’uomo.
«Vi	prego,	lasciatemi	andare!»
«Non	è	possibile,	Fräulein.	Smonti	da	cavallo,	prego.»	Era	infastidito	dalle

sue	proteste.	Non	le	restavano	che	pochi	secondi.
Per	 scappare	 avrebbe	 dovuto	 aggirare	 le	 barriere	 di	 cemento	 a	 difesa	 del

cancello:	un’acrobazia	equestre	al	di	 fuori	della	sua	portata.	Anche	se	Freya
avesse	 saltato	 l’ostacolo	 e	 lei	 fosse	 riuscita	 a	 restare	 in	 groppa,	 oltre	 le
barriere	 avrebbero	 trovato	 altri	 soldati.	 Poteva	 anche	 spuntarla,	 poi	 però
avrebbero	 dato	 l’allarme.	 Sarebbe	 partita	 una	 caccia	 all’uomo	 con	 tanto	 di
autopattuglie.
Il	soldato	allungò	il	braccio	per	accarezzare	il	muso	di	Freya.	La	cavalla	si

imbizzarrì,	e	lui	ci	rinunciò.	Sarah	gli	strillò	di	stare	attento.	L’ufficiale	fece
un	passo	avanti,	e	altri	soldati	le	si	stringevano	intorno.	Freya	arretrò,	sempre
più	lontana	dal	cancello	e	dalla	salvezza.
Poi	l’aria	intorno	si	rischiarò.
Gli	 uomini	 impalati	 davanti	 a	 Sarah	 sbraitarono,	 si	 coprirono	 il	 viso	 e	 si

piegarono	 in	 due.	 La	 luce	 la	 accecò,	 ma	 dopo	 un	 istante	 notò	 un	 varco	 e
spronò	la	cavalla	per	infilarcisi	in	mezzo.
A	quel	punto	il	mondo	intero	prese	fuoco.	Freya	stava	galoppando	verso	la

prima	barriera,	quando	il	boato	riempì	l’aria.
Era	 il	 rombo	 di	 tuono	 della	 creazione	 dell’universo,	 profondo	 come	 un

pozzo,	denso	come	un	vena	d’oro.	Tutti	 i	 suoni	del	mondo	 racchiusi	 in	uno
solo.
Il	 rumore	degli	zoccoli	sul	selciato	fu	rimpiazzato	da	un	fischio	acuto,	da

una	litania	di	grida	strozzate.	Freya	sbandò,	s’impennò	e	riprese	a	galoppare,
scavalcando	con	un	balzo	la	barriera	che	le	bloccava	la	strada.
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Tutto	 tremava	 e	 sobbalzava.	 Il	 cavallo	 e	 il	 cavaliere.	 Le	 guardie.	 Il	 filo
spinato.	 L’erba,	 le	 piante	 e	 gli	 alberi.	 L’aria.	 Come	 se	 una	mano	 invisibile
avesse	afferrato	il	mondo	per	gettarlo	in	aria,	insieme	a	una	valanga	di	terra,
fango,	 ghiaccio	 e	 polvere.	 Perfino	 i	 blocchi	 di	 cemento	 sussultavano	 e
raschiavano	l’asfalto.
La	 cavalla	 atterrò	 su	 un	 fianco	 nitrendo	 selvaggiamente,	 mentre	 Sarah

veniva	 scaraventata	 contro	 la	 barriera	 successiva.	 Il	 rombo	 si	 placò
lentamente,	lasciando	l’aria	densa	di	grida	d’angoscia,	panico	e	versi	animali.
Quando	 Sarah	 si	 tirò	 su	 a	 sedere,	 il	 cancello	 era	 immerso	 in	 una	 luce

rossastra	e	sbiadita.	Aveva	male	dappertutto,	ma	lo	sentiva	a	stento.	Avrebbe
voluto	guardare	verso	Freya,	ma	non	ci	 riusciva.	Aveva	gli	occhi	 incatenati
alla	 palla	 di	 fuoco	 che	 veniva	 inghiottita	 dal	 buio	 sopra	 la	 collina,	 per
trasformarsi	 in	 una	 nuvola	 nera	 che	 si	 accartocciava	 e	 riempiva	 il	 cielo.
Frammenti	di	mattoni	e	metallo	piovevano	dall’alto,	alcuni	ancora	in	fiamme.
Ragnarök.
La	bomba	non	era	ancora	scoppiata	–	fino	a	quel	momento.
Se	è	solo	una	piccola	frazione	della	potenza	finale...
Freya	riuscì	a	rialzarsi	con	il	fianco	insanguinato.	Sarah	le	corse	incontro	a

braccia	spalancate,	gridando	il	suo	nome,	ma	la	voce	era	come	smorzata.	La
cavalla	 arretrò,	 scuotendo	 il	 capo.	 Sarah	 si	 avviò	 lungo	 la	 strada,	 facendo
cenno	a	Freya	di	seguirla.	Doveva	andarsene,	in	un	modo	o	nell’altro.	Freya
era	 libera	 di	 seguirla	 come	 di	 restarsene	 bloccata	 lì.	 Elsa	 poteva	 essere
impazzita,	 o	 forse	 si	 era	già	 ripresa.	Stern	poteva	 essere	vivo	oppure	morto
soffocato	 nel	 laboratorio.	 E	 forse	 lei	 aveva	 sabotato	 la	 bomba,	 o	 forse	 in
Europa	 ce	 n’erano	 altre	 cento	 pronte	 a	 scoppiare.	 Non	 le	 importava	 più.
Doveva	camminare.	Camminare	e	basta.
Le	guardie	 intorno	 alle	 barriere	 si	 stavano	 rialzando	 a	 fatica	 da	 terra,	ma

non	 erano	 interessate	 a	 rincorrere	 una	 ragazzina	 sbrindellata	 durante	 la	 fine
del	mondo.	 Sarah	 camminava	 senza	 guardarsi	 indietro,	 tenendo	 alla	 larga	 i
pensieri	che	potevano	scalfire	la	sua	determinazione.
Sulla	strada,	mentre	ormai	dava	le	spalle	al	cancello,	si	sentì	solleticare	la

nuca.	Freya	le	stava	sfregando	contro	il	muso.
«Ehi»,	borbottò	Sarah	da	sopra	la	spalla.	«Come	pensi	che	possa	saltarti	in

groppa?»
La	 coppia	 s’incamminò	 lentamente	 lungo	 la	 strada:	 Sarah	 incapace	 di

correre,	Freya	incapace	di	abbandonarla.

La	 birreria	 era	 quasi	 vuota.	 I	 clienti	 del	 giorno	 se	 n’erano	 andati	 da	 un
pezzo,	ma	gli	ubriaconi	 incalliti	erano	ancora	seduti	stravaccati	ai	 tavoli	per
inaugurare	con	un	brindisi	 i	primi	minuti	del	giorno	di	Natale.	Era	stata	una
serata	 particolarmente	 spassosa.	 Di	 punto	 in	 bianco,	 un	 boato	 aveva	 fatto
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tremare	le	pareti,	e	il	cielo	notturno	si	era	illuminato	a	giorno.	I	beoni	avevano
imbastito	un’accesa	discussione,	avanzando	le	ipotesi	più	balzane.
Poi	 la	porta	si	era	spalancata	 facendo	 trillare	 il	campanello.	Una	folata	di

aria	gelida	aveva	 investito	gli	avventori.	Si	erano	 tutti	girati	a	 fissare	Sarah,
che	indossava	un	completo	da	equitazione	lacero	e	macchiato	sotto	un	négligé
rosso	da	postribolo.	Aveva	 il	 viso	 annerito,	 e	 i	 lunghi	 capelli	 biondi,	 sciolti
dalla	 treccia	 in	cui	 li	aveva	 raccolti,	erano	 impastati	di	 sangue.	Dal	polso	 le
penzolava	 una	 lurida	 benda	 che	 strisciava	 sul	 pavimento.	 Intorno	 al	 collo
aveva	una	collana	di	brillanti	così	grossi	che	dovevano	per	forza	essere	finti.
Si	avvicinò	al	bancone	con	un	occhio	che	pulsava	e	chiese	di	poter	usare	il

telefono.
L’oste	 avrebbe	 voluto	 tempestarla	 di	 domande,	 ma	 qualcosa

nell’espressione	della	ragazzina	glielo	impedì.	Indicò	la	cabina	del	telefono	in
un	angolo	della	stanza.	Lei	non	si	mosse.
«Mi	servirebbe	anche	un	Pfennig.»
Di	nuovo,	 l’oste	 scelse	 la	politica	della	discrezione.	Tirò	 fuori	dalla	 tasca

una	monetina	e	gliela	offrì.	Lei	la	prese	e	zoppicò	verso	la	cabina.
Durante	 la	 telefonata	nessuno	aprì	bocca,	ma	non	riuscirono	a	distinguere

una	parola.	Alla	fine,	la	ragazzina	tornò	al	bancone.
«Ha	una	ciotola	per	cani?»	chiese	Sarah	all’oste.
Per	quanto	 intimidito,	 l’uomo	non	riuscì	a	 frenare	 la	curiosità.	«A	cosa	 ti

serve	una	ciotola	per	cani?»
«Per	 il	 cavallo.	A	meno	 che	 non	 ne	 abbia	 una	 per	 cavalli,	 nel	 qual	 caso

accetterei	quella.	Cioè,	non	so	neppure	se	esista,	una	ciotola	per	cavalli.»
«Non	che	io	sappia.»
«Allora	avrei	bisogno	di	una	ciotola	per	cani»,	scandì	 la	 ragazza	come	se

stesse	spiegando	il	concetto	a	un	bambino.	«Ne	ha	una?»

Sarah	si	accomodò	sul	sedile	anteriore	con	qualche	difficoltà.	Il	suo	corpo
aveva	alzato	bandiera	bianca.
Il	capitano	si	staccò	dal	marciapiede.	Guidò	in	silenzio,	 fuori	dalla	città	e

lungo	stradine	di	campagna,	riemergendo	su	una	grossa	arteria	trafficata	come
da	un	torrente	nel	letto	di	un	grosso	fiume.
«Dunque	quello	non	è	il	tuo	sangue»,	disse	alla	fine.
«No.»	Sarah	guardava	fisso	davanti	a	sé.
«Hai	indosso	una	camicia	da	notte.»
«Fermi	la	macchina.»
«Volevo	solo	sapere...»
«FERMI	QUESTA	MALEDETTA	MACCHINA!»	 strillò	 Sarah	 con	 improvvisa

violenza.
Il	capitano	accostò	a	bordo	strada.
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Sarah	si	girò	e	cominciò	a	tempestarlo	di	pugni,	in	preda	a	una	rabbia	cieca.
Lui	alzò	le	mani	per	difendersi,	ma	non	la	bloccò.
«Lei,	Scheißkerl,	lei	sapeva,	sapeva	cosa	mi	aspettava	là	dentro,	sapeva	che

lui...»	Le	lacrime	le	pungevano	la	pelle	ustionata.
«Sapere	 cosa?	 Di	 cosa	 stai	 parlando?»	 Il	 capitano	 alzò	 la	 voce	 per

sovrastare	quella	di	Sarah.
«Sapeva	di	lui.	Ecco	perché	ha	mandato	me,	ecco	perché	ero	la	più	adatta	a

penetrare	dentro	la	villa...»	La	voce	di	Sarah	era	sempre	più	stridula,	 i	colpi
sempre	più	deboli.
«Lui	 chi?»	Sarah	non	 riusciva	 a	 capire	 se	 era	 davvero	 confuso	o	 fingeva

con	la	solita	abilità.
«Schäfer.	Sapeva	che	aveva	un	debole	per...»	Sarah	non	riusciva	a	trovare

le	parole.	Non	riusciva	neppure	a	comprendere	del	 tutto	 il	concetto.	Se	Elsa
non	fosse	intervenuta,	lei	non	avrebbe	mai	intuito	le	intenzioni	del	professore.
E	 la	 sua	 ignoranza,	 la	 sua	 innocenza,	erano	ancora	più	 spaventose.	«Sapeva
che	 gli	 piacevano...	 insomma,	 ha	 capito,	 razza	 di	Arschloch.	 Lei	 sapeva	 fin
dall’inizio.»
«Sarah.	Cos’è	che	sapevo?»	insistette	dolcemente	il	capitano.
«Che	costringeva	la	figlia,	per	lui	ormai	troppo	grande,	a	invitare	alla	villa

le	sue	compagne	più	piccole.»
Il	capitano	restò	in	silenzio	a	lungo.	Era	troppo	buio	per	vederlo	in	faccia.
«No.	Non	lo	sapevo»,	disse	alla	fine.
«Bugiardo!	Sta	mentendo.	Cosa	le	ho	sempre	detto	a	proposito	delle	bugie?

Cosa	le	ho	detto	appena	ci	siamo	conosciuti?»
«Io	non...»
«Cosa	le	avevo	detto?»	strillò	Sarah.
«Di	non	mentirti.»
«E	poi?»
«Di	non	omettere	nulla.»
«E	allora?»
«Non	 ti	 ho	 mentito	 e	 non	 ti	 ho	 nascosto	 nulla.»	 Il	 suo	 tono	 era	 piatto.

Illeggibile.
«Sta	mentendo»,	 ripeté	Sarah.	Lo	colpì	ancora	e	ancora,	poi	 le	 lacrime	si

trasformarono	in	singhiozzi.
«Sarah...»
«Stia	zitto!»
Lui	le	prese	la	mano.	Lei	provò	a	divincolarsi,	ma	il	polso	le	faceva	troppo

male.
«Sarah,	guardami.	Alza.	Gli.	Occhi.»
Lei	 non	 gli	 obbedì.	 Lui	 aspettò.	 Alla	 fine,	 lo	 sbirciò	 con	 la	 coda

dell’occhio.
«Non	lo	sapevo.»
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Alla	luce	della	luna	e	con	il	riflesso	dei	lampioni	era	impossibile	capire	se
mentisse	 o	 no.	Come	 sempre,	 il	 suo	 viso	 era	 una	maschera.	 Sarah	 liberò	 le
mani.
«Mi	credi?»	chiese	lui.	Per	un	istante	le	parve	ferito.
«A	lei	interessa,	se	le	credo	oppure	no?»
Lui	mise	in	moto	e	si	concentrò	sulla	strada	di	fronte	a	sé.	«No.	A	dire	il

vero	no.»
Sarah	raccolse	i	sospetti	come	avrebbe	fatto	con	del	sale	versato	e	li	ficcò

nella	scatola	degli	orrori,	scegliendo	di	 ignorare	quelli	che	 le	erano	sfuggiti.
Chiuse	gli	occhi	e	abbandonò	la	testa	contro	il	finestrino.
«Mi	svegli	quando	arriviamo	a	Berlino.»
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32.

I	 chilometri	 si	 srotolavano	 l’uno	 dopo	 l’altro.	 Sarah	 dormì	 male,
svegliandosi	di	soprassalto	a	intervalli	regolari.	Oltre	ai	cani	feroci	e	ai	bulli
malvagi,	 adesso	 nei	 suoi	 sogni	 apparivano	 strane	 bestie	 con	 gli	 artigli	 che
puzzavano	 di	 muschio.	 Dei	 ragazzi	 dallo	 sguardo	 triste	 entravano	 in	 un
inferno	ardente	mentre	lei	restava	a	guardare.	Ogni	volta,	Sarah	chiudeva	gli
occhi	e	provava	a	riaddormentarsi.
Dopo	 molte	 ore,	 alla	 luce	 stordente	 dei	 fari,	 le	 parve	 di	 riconoscere	 i

sobborghi	 di	 Berlino.	 All’ingresso	 in	 città,	 la	 grazia	 rassicurante	 della
Germania	 rurale	 fu	 subito	 inghiottita	 dall’architettura	 nazionalsocialista,
inutile	ed	eccessiva.
Era	 quasi	 a	 casa.	 Richiuse	 gli	 occhi	 perché	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di

rivederla.
Il	 capitano	 la	 scosse	 delicatamente	 per	 la	 spalla.	 «Non	 posso	 portarti	 in

braccio.»
«Perché	no?»
«Non	ho	ancora	recuperato	del	tutto	le	forze.»
Sarah	lo	fissò	negli	occhi	per	la	prima	volta	in	tutta	la	notte.	Sulla	fronte	gli

luccicava	un	velo	di	sudore.	Le	guance	erano	ancora	scavate,	e	alla	 luce	dei
lampioni	 la	 pelle	 aveva	 il	 colore	 dell’asfalto.	 Tutte	 quelle	 ore	 alla	 guida
l’avevano	prosciugato.	“E	se	non	dovesse	riprendersi	mai	più?”	Un	pensiero
egoista	 che	 sbalordì	 lei	 per	 prima.	 Poi	 la	 sua	mente	 si	 spense	 di	 nuovo:	 un
palazzo	con	tutte	le	finestre	oscurate.	Gli	andò	dietro	senza	dire	una	parola.
I	passi.	Il	percorso	semplice	verso	la	porta.
Era	 tornata	 a	 casa.	 Era	 tutto	 finito.	 Qualsiasi	 cosa	 stesse	 per	 accadere,

qualsiasi	 dolore	 le	 riservasse	 il	 futuro,	 si	 sarebbe	 fatta	 una	 bella	 notte	 di
sonno.
In	 un	 letto	 morbido	 con	 lenzuola	 candide	 e	 pulite,	 dentro	 una	 stanza

riscaldata	con	la	porta	chiusa,	con	pane	e	salsicce	per	colazione.
Il	 portiere	 era	 scomparso,	 lasciando	 al	 proprio	 posto	 un	 albero	 di	Natale.

L’ascensore	 era	 aperto,	 invitante:	 una	 porticina	 sulla	 salvezza.	 Chiusero	 i
cancelli	 per	 tagliare	 fuori	 il	 mondo	 insieme	 ai	 bulli	 e	 ai	 prepotenti,	 agli
psicopatici	e	ai	benpensanti,	alle	vittime	e	agli	indifferenti.	Sarah	si	appoggiò
al	capitano	mentre	lui	si	appoggiava	al	muro.
Poi	 l’ascensore	 partì,	 e	 Sarah	 notò	 che	 il	 suo	malumore	 si	 era	 dissipato.
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Ogni	cosa	poteva	aspettare	fino	a	domani.
Corridoi	 rivestiti	 di	moquette,	 legno	 intagliato.	 Il	 profumo	del	 pavimento

pulito	 e	 lucidato.	 Le	 chiavi	 che	 scattavano	 prontamente	 nella	 serratura	 ben
oliata.	Il	buio	dell’appartamento,	lo	spazio	illuminato	soltanto	dalle	luci	oltre
le	finestre	mentre	il	capitano	richiudeva	la	porta	alle	loro	spalle.	C’era	odore
di	casa	e	di	arance.
Sarah	 si	 bloccò,	 un	 campanello	 d’allarme	 che	 le	 trillava	 in	 testa.	 “Cosa?

Arance?”
«Buon	Natale,	Herr	Haller.	Fräulein.»
Il	capitano	accese	le	luci.
Lo	Sturmbannführer	Klaus	Foch	era	seduto	nella	poltrona	del	capitano	con

indosso	 l’uniforme	militare.	 Tra	 le	 mani	 si	 rigirava	 una	 pistola	 Luger,	 che
puntò	subito	verso	di	loro.	«Spero	che	non	le	dispiaccia	se	mi	sono	permesso
di	entrare.»
«Posso	solo	scusarmi	di	non	essere	stato	presente	per	accoglierla	come	si

deve,	Sturmbannführer...	temo	che	debba	ricordarmi	il	suo	nome,	purtroppo.»
Il	 capitano	 si	 diresse	 alla	 credenza	 e	 accese	 una	 sigaretta.	 «In	 ogni	 caso	 è
tardi,	e	sono	molto	stanco.	Posso	chiederle	il	motivo	della	sua	visita?»
Sarah	restò	immobile:	osservava,	rifletteva,	soffocava	l’istinto	di	scappare.

Le	sembrava	un’enorme	ingiustizia,	soprattutto.	Non	aveva	avuto	il	tempo	di
prepararsi	né	di	escogitare	una	strategia.	Aveva	creduto	di	essere	finalmente
al	sicuro.	Aveva	già	sofferto	abbastanza,	e	con	le	luci	accese	vedeva	il	proprio
riflesso	sul	vetro	delle	grandi	finestre.	Piccola,	bizzarra	e	malridotta.
«L’avevo	scambiata	per	uno	dei	tanti	parassiti	capitalisti	con	l’unico	scopo

di	arricchirsi	alle	spalle	del	partito.	Mi	sbalordisce	che	sia	riuscito	a	procurarsi
un’aiutante	così...	piena	di	talento.	Mi	sono	incuriosito.»
Il	capitano	si	scrutò	allo	specchio	e	si	aggiustò	 i	capelli.	“Sta	cercando	di

fregarlo”,	pensò	Sarah.	“Solo	che	non	ha	le	forze	sufficienti	per	combattere.”
«Sono	un	uomo	d’affari»,	dichiarò	il	capitano	senza	distogliere	lo	sguardo

dallo	specchio.	«Quando	il	Führer	ha	deciso	che	voleva	un	apparecchio	radio
in	 tutte	 le	 case,	 aveva	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 lo	 aiutasse	 a	 realizzare	 il
progetto.	 E	 picchiare	 a	 morte	 gli	 ebrei	 o	 spaccare	 vetrine	 non	 serviva	 allo
scopo.	 Quei	 grattacapi	 li	 ho	 lasciati	 volentieri	 a	 gente	 come	 voi.»	 Era	 un
discorso	preparato	tempo	prima.
“Sta	 cercando	 di	 guadagnare	 tempo.”	 Sarah	 fece	 qualche	 passo	 a	 sinistra

mentre	Foch	 teneva	gli	occhi	 fissi	 sul	 capitano.	Girò	 intorno	a	una	poltrona
come	se	volesse	occuparla.	Foch	tirò	fuori	dalla	tasca	un	taccuino	e	cominciò
a	leggere.
«Helmut	Haller	sembra	essere	spuntato	dal	nulla	poco	dopo	l’ultima	guerra.

Senza	patria,	senza	una	famiglia	degna	di	questo	nome,	finché	d’un	tratto...»
fissò	Sarah	con	 intenzione,	«arriva	una	nipote.	Figlia	di	una	sorella	che	non
sono	riuscito	a	rintracciare,	sposata	a	un	uomo	con	un	fascicolo	militare	pieno
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di	lacune.	Strane	coincidenze,	vero?»
Sarah	ciondolò	qualche	passo	a	sinistra,	come	se	si	annoiasse.	Si	era	tolta

gli	 stivali	 da	 equitazione	 in	 macchina,	 così	 ora	 riusciva	 a	 scivolare	 sul
pavimento	di	marmo	senza	fare	rumore.	Si	piazzò	proprio	accanto	a	Foch,	che
non	sarebbe	mai	riuscito	a	tenere	d’occhio	lei	e	il	capitano	allo	stesso	tempo.
Fu	allora	che	lo	vide.	Era	coperto	con	un	telo	immacolato,	e	fin	lì	l’aveva

scambiato	per	una	pila	di	biancheria	da	lavare.	Nulla	di	più	sbagliato.
«Io	e	mia	sorella	siamo	orfani,	Sturmbannführer»,	puntualizzò	il	capitano.

«Siamo	 davvero	 spuntati	 dal	 nulla.»	 Era	 sprezzante	 e	 puntiglioso,	 come	 se
stesse	parlando	a	un	burocrate	ottuso.	«Adesso	è	ricoverata	in	un	istituto	per
malati	 mentali:	 un	 fatto	 che,	 come	 immaginerà,	 non	 amo	 divulgare	 ai
ricevimenti.	 Quanto	 al	 suo	 povero	 marito,	 se	 la	 Luftwaffe	 è	 incapace	 di
gestire	i	propri	archivi,	la	colpa	non	è	certo	mia.	È	così	che	lavora	al	giorno
d’oggi	la	Gestapo?	Riciclando	i	comandanti	in	congedo	per	mandarli	a	ficcare
il	naso	ovunque?»
«Niente	 affatto.	 A	 quanto	 pare	 la	 Gestapo	 non	 ha	mai	 sospettato	 nulla.»

Foch	fece	una	smorfia.	«Tipico	delle	SS.	Tutte	fumo	e	niente	arrosto.»
“Ha	commesso	un	grosso	 errore.	È	venuto	qui	da	 solo”,	 pensò	Sarah.	 “Il

capitano	 lo	 ammazzerà	 a	 sangue	 freddo.	 Sta	 solo	 aspettando	 il	 momento
giusto.”
Afferrò	il	telo	e	lo	sollevò	con	cautela,	poi	le	scappò	di	mano	e	scivolò	sul

pavimento	con	un	fruscio.
Foch	si	girò	a	guardarla	ma	non	vide	nulla	di	insolito.
«In	 ogni	 caso	 l’errore	 più	 clamoroso...»	 Si	 rimise	 in	 tasca	 il	 taccuino	 e

puntò	 la	pistola	 contro	 il	 capitano.	Poi	 indicò	Sarah	 con	 la	mano	 libera.	 «È
stato	coinvolgere	lei.	Ursula	Bettina	Haller.	Fino	a	tre	mesi	fa	non	esisteva.	Il
certificato	di	nascita	del	comune	di	Elsengrund	è	un	falso	eccellente,	ma	pur
sempre	un	falso.	È	la	ragazzina	l’anello	debole.»
Intorno	 al	 pacchetto	 spiccava	 un	 grosso	 nastro	 di	 seta.	 Era	 un	 regalo	 di

Natale.	Il	suo	regalo	di	Natale.
«È	venuto	ad	arrestarmi?»	chiese	il	capitano	in	tono	sarcastico.
«Nient’affatto.	Sono	venuto	a	piantarle	una	pallottola	in	testa	e	a	prendermi

la	ragazzina.»	A	Sarah,	quelle	parole	fecero	l’effetto	di	una	doccia	fredda.
Foch	si	alzò	e	prese	la	mira.
Il	 capitano	 era	 troppo	 lontano	 dalla	 pistola	 per	 riuscire	 a	 difendersi	 in

qualche	 modo.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 quel	 mattino	 al	 porto,	 molti	 mesi
addietro,	Sarah	gli	rivide	sul	viso	l’espressione	da	animale	braccato.
Era	come	starsene	di	nuovo	sul	ponte	a	guardare	la	passerella	che	si	alzava,

solo	che	questa	volta	non	c’era	nessun	lago	da	attraversare,	nessuna	scelta	da
compiere.
Sarah	si	voltò	a	fissare	il	regalo,	poi,	senza	preavviso,	pestò	forte	le	dita	sui

tasti	del	grosso	pianoforte	a	coda:	un	fragoroso	do	a	due	mani	amplificato	dal
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pedale	di	risonanza.
Foch	si	voltò	sbalordito.
«Crede	che	Gretel	sarebbe	contenta	di	ciò	che	sta	facendo?»	chiese	Sarah.
Lui	aprì	la	bocca	ma	non	riuscì	a	spiccicare	parola.
«Sarebbe	contenta	di	essere	rimpiazzata?	Anche	se	vengo	a	vivere	con	lei,

e	 suono	 il	 piano	per	 lei	 tutti	 i	 giorni,	Gretel	 non	 tornerà	 in	 vita.	E	 lei	 lo	 sa
bene.»	Scandiva	le	parole	in	tono	deciso,	quasi	di	sfida.
«Sta’	zitta»,	balbettò	Foch.	Ora	la	pistola	oscillava	da	lei	al	capitano.
Sotto	 l’uniforme,	 Foch	 era	 debole	 e	 fragile.	 Doveva	 farlo	 parlare,

mantenere	 su	 di	 sé	 la	 sua	 attenzione.	 Cominciò	 a	 strimpellare	 un	 brano	 di
Satie.
«Cosa	stai	facendo?	Satie	è...»	protestò	Foch	nel	tentativo	di	darsi	un	tono.
«Zitto»,	 lo	 redarguì	Sarah.	Le	note	alte	evocavano	un	brutto	presagio.	La

mano	sinistra	batteva	un	ritmo	indolente.	Era	una	musica	che	annunciava	un
evento	oscuro	e	terribile,	in	procinto	di	emergere	piano	da	dietro	una	porta	o
da	 un	 angolo.	 Foch	 teneva	 la	 pistola	 puntata	 contro	 il	 capitano,	 ma	 la	 sua
attenzione	 scivolava	 di	 continuo	 altrove.	 «Se	 devo	 prendere	 il	 suo	 posto
voglio	 fare	 le	 cose	 per	 bene,	 perciò	 ho	 bisogno	 di	 sapere	 chi	 era	 Gretel.
Subito.»
Foch	sembrava	sotto	shock.	Ascoltava	il	piano	ma	teneva	gli	occhi	fissi	sul

capitano	oltre	la	canna	della	Luger.
Sarah	 chiuse	 il	 primo	 brano	 e	 attaccò	 il	 secondo,	 una	 melodia	 più

malinconica.	Ogni	nota	spingeva	avanti	la	partitura	come	un	piccolo	sospiro.
«Cosa	le	è	successo?»	lo	incalzò	Sarah.
Quando	 ormai	 pensava	 che	 non	 l’avrebbe	mai	 fatto,	 lo	 Sturmbannführer

cominciò	a	parlare.
«Il	 giorno	 in	 cui	 gli	 uomini	 di	 Heydrich	 vennero	 a	 prendermi,	 io	 ero	 in

casa.	 Se	 dovevano	 arrestare	 qualcuno,	 lo	 sorprendevano	 sempre	 in	 casa	 o
durante	le	vacanze,	quando	era	più	rilassato	e	vulnerabile.	Ero	nella	sala	della
musica,	e	ascoltavo...	mia	figlia...	che	suonava	il	piano.»
«Gretel.»	 Sarah	 annuì,	muovendo	 la	 testa	 al	 ritmo	 tenue	 della	musica.	 Il

capitano	 fissò	 la	 pistola	 in	 attesa	 del	 momento	 giusto,	 di	 un’incrinatura
nell’attenzione	di	Foch.
«Gretel	era...	ritardata.	Una	bambina	nel	corpo	di	una	giovane	donna.	Non

sapeva	leggere	né	scrivere,	e	parlava	come	una	scema...	però	sapeva	suonare.
Quando	era	al	piano	non	si	capiva...	nessuno	avrebbe	detto	che...»
«Almeno	finché	le	stavi	alle	spalle.»	Sarah	sentì	una	ferita	che	le	si	apriva

dentro.	Una	parte	di	lei	conosceva	già	il	seguito,	ma	non	era	affatto	sicura	di
volerlo	ascoltare.	Avrebbe	voluto	zittirlo,	ma	la	compassione	correva	parallela
al	disprezzo,	e	non	poteva	negare	a	Foch	il	sollievo	di	una	confessione.
«Fecero	 irruzione	 dalle	 porte	 francesi.	 Gretel	 era	 terrorizzata,	 e	 io	 li

implorai:	ero	un	bravo	nazionalsocialista,	non	uno	dei	lacchè	di	Röhm.	Provai
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a	convincerli	che	si	erano	sbagliati,	che	ero	sempre	stato	leale	verso	il	Führer,
e	loro	dissero...	dissero...»
Sembrava	sul	punto	di	crollare	in	mille	pezzi.
Sarah	attaccò	 il	 terzo	brano.	Avrebbe	voluto	usare	 le	mani	per	coprirsi	 le

orecchie,	ma	non	poteva.
«Dissero:	 “Come	può	 un	 bravo	 nazionalsocialista	 lasciar	 vivere	 una	cosa

come	quella?”.»
Sarah	 avrebbe	 potuto	 impedirgli	 di	 finire	 il	 racconto,	 ma	 non	 sarebbe

cambiato	nulla.	Sentiva	l’orrore	avvicinarsi	inesorabile	come	un	treno	lontano
in	 una	 notte	 silenziosa,	 un	 senso	 fatale	 di	 perdita	 e	 rimpianto	 che	 quasi	 la
schiacciava.	“Certi	segreti	devono	restare	tali”,	pensò.	Una	lacrima	le	scivolò
lungo	la	guancia,	e	lei	sbuffò	per	arrestarne	la	corsa.
«Così	mi	hanno	posto	di	fronte	a	una	scelta»,	continuò	Foch.
Sarah	rallentò	e	perse	il	filo.
“Per	favore,	racconta	una	bugia,	ti	prego,	non	dire	che	hai...”
«Mi	 avrebbero	 risparmiato	 a	 condizione	 che	 facessi	 un	 sacrificio	 per	 il

Reich...»	La	sua	voce	sfumò.	«Gretel	 stava	piangendo,	non	capiva.	 I	 soldati
mi	 diedero	 una	 pistola,	 e	 io	 le	 chiesi	 di	 suonare.	 Lei	 singhiozzava,	 ma	 lo
stesso	suonava	così	bene...	le	dissi	che	era	una	brava	bambina...»
Sarah	smise	di	suonare.	Non	c’erano	più	note.	La	pistola	era	ancora	puntata

verso	 il	 capitano,	 ma	 tremolava	 al	 ritmo	 del	 corpo	 di	 Foch,	 scosso	 dai
singhiozzi	con	il	viso	umido	di	lacrime.	Sarah	scacciò	la	pietà.
«E	poi?»	chiese	nel	tono	più	mite	che	riuscì	a	trovare.
«E	poi	le	ho	appoggiato	la	pistola	alla	nuca	e	ho	fatto	il	mio	dovere	per	il

Reich.»
«Le	ha	sparato.	Mentre	suonava»,	disse	Sarah	lentamente.
«Ho	fatto	il	mio	dovere...»	sussurrò	lui.	La	pistola	tremolava.	Non	smettere

di	incalzarlo.
«Ha	scelto	di	salvare	la	pelle.	Cosa	dovrebbe	pensare	Gretel	di	suo	padre?»
Foch	si	raddrizzò	contro	lo	schienale	della	poltrona	e	mirò	al	capitano.
“No...”	pensò	Sarah.
«Vati?	Ci	 sono	 degli	 uomini,	 qui...	Dicono	 che	 sono	 venuti	 a	 prenderti.»

Sarah	non	aveva	idea	di	come	parlasse	Gretel,	ma	una	volta	aveva	conosciuto
una	ragazzina	che	sua	madre	definiva	«mongoloide».	La	voce	le	usciva	senza
sforzo,	come	se	avesse	messo	sul	grammofono	uno	dei	dischi	di	sua	madre.
«Se	suono	il	piano,	gli	uomini	se	ne	andranno,	Vati?»
«Silenzio!»	strillò	Foch,	ormai	completamente	girato	verso	Sarah.
Lei	 si	 mise	 a	 suonare	 Beethoven,	 un	 brano	 che	 avrebbe	 potuto	 suonare

Gretel.	La	Mondscheinsonate,	la	«Sonata	al	chiaro	di	luna».
«Sto	suonando	per	te.	Sono	brava,	Vati?	Perché	sei	arrabbiato	con	me?	Ho

fatto	 qualcosa	 di	male?»	Sarah	 lo	 odiava,	 odiava	 dover	 sguazzare	 nella	 sua
melma,	riesumare	il	fantasma	di	una	povera	ragazzina.	E,	al	tempo	stesso,	la
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voce	di	Gretel	aveva	sfasciato	una	diga	e	liberato	il	dolore	e	la	nostalgia.	Le
parole	le	rotolavano	dalla	bocca	senza	rimedio.
«Ora	basta.»	La	pistola	era	puntata	verso	di	lei.
«Cosa	stai	 facendo,	Vati?	Per	favore,	 fermati.	Non	uccidermi,	Vati.»	Solo

in	 quel	 momento,	 di	 fronte	 alla	 minaccia	 di	 una	 pistola	 spianata,	 capì	 che
Foch	 avrebbe	 potuto	 rifarlo.	 Che	 avrebbe	 potuto	 uccidere	 Gretel	 da	 capo.
Sentiva	 il	 cuore	 rimbombare	 nel	 petto,	 ma	 anche	 una	 tristezza	 infinita	 che
stemperava	 la	 paura.	 Aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,	 un	 nodo	 alla	 gola.
Tradita	e	abbandonata	da	un	padre.	Da	due	padri.
«Sta’	zitta.»	A	strappi,	la	canna	tornò	alla	posizione	di	partenza.	“No...”
«Perché	mi	hai	ucciso,	Vati?	Perché?»	Lasciò	che	la	tristezza	le	riempisse

la	voce,	pianse	per	Gretel	e	per	sé	stessa.
«Non	 volevo.	 Mi	 hanno	 costretto»,	 singhiozzò	 Foch,	 voltandosi	 verso	 il

capitano	in	cerca	di	aiuto.
«Non	 volevi?»	Ora	 dal	 suo	 tono	 trapelava	 una	 delusione	 profonda,	 come

una	 punta	 di	 offesa.	 «Sei	 tu	 che	mi	 hai	 costretto	 a	 essere	 triste.	 Sono	 così
triste,	Vati.	Fa	così	freddo,	qui	dove	sono.»
«Perdonami,	 Gretel.»	 Foch	 si	 accartocciò	 sulla	 poltrona,	 reggendo	 la

pistola	come	se	avesse	un	peso	intollerabile.
Sarah	chiuse	il	coperchio	del	piano	e	gli	si	avvicinò	senza	fare	rumore.
«Vuoi	abbracciarmi	per	l’ultima	volta,	Vati?	Ti	perdono.	Voglio	dimostrarti

che	ti	ho	perdonato	per	quello	che	hai	fatto.»
«Mi	dispiace,	mi	dispiace...»	Foch	fissò	Sarah	dritto	negli	occhi.	Non	vide

Gretel.	Aveva	solo	bisogno	di	essere	perdonato.
Sarah	si	chinò	su	di	lui	e	gli	avvolse	intorno	le	braccia.	«Va	tutto	bene.	Ti

perdono.	Abbracciamoci	e	basta.	Si	aggiusterà	tutto.»	Sarah	sentì	le	braccia	di
Foch	 che	 le	 si	 chiudevano	 intorno,	 poi	 subito	 dopo	 un	 liquido	 caldo,	 come
acqua	 tiepida	di	vasca,	 le	 schizzò	sul	viso.	Foch	era	 scosso	dagli	 spasmi	ed
emetteva	uno	strano	gorgoglio.
«Shhh...»	sussurrò	Sarah.	Resisti	un	altro	minuto.
Il	liquido	caldo	continuava	a	scorrerle	sul	viso,	infilandosi	giù	per	il	collo	e

dentro	la	camicia	da	uomo.	«Shhh...»	Ancora	qualche	secondo.
E	va	bene.	Sei	libera.
Sarah	 lasciò	 andare	 Foch	 e	 lo	 osservò	 accasciarsi	 di	 fronte	 a	 lei.	 Non

riusciva	 a	 distinguere	 il	 suo	 cadavere	 riflesso	 nel	 vetro	 della	 finestra,	 ma
vedeva	il	capitano	con	il	coltello	in	mano.	E	poi	il	proprio	riflesso,	incendiato
da	capo	a	piedi	dal	sangue	di	Foch,	come	il	cielo	dell’alba	all’orizzonte.
Non	provava	nulla.
Infine	 la	 scatola	 degli	 orrori	 si	 disintegrò,	 il	 suo	 contenuto	 si	 riversò	 sul

pavimento	e	la	travolse	come	un’onda	enorme.
Sarah	si	accucciò	a	terra,	in	mezzo	al	sangue.
Avrebbe	voluto	piangere	per	 le	ragazzine	smarrite	come	Maus,	per	quelle
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danneggiate	come	Elsa,	per	 le	donne	morte	come	Gretel	e	 la	mamma,	e	per
quelli	 che	 aveva	 ucciso	 come	 Stern,	 o	 addirittura	 Foch.	 Ma	 riusciva	 a
piangere	soltanto	per	sé	stessa.
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EPILOGO

5	gennaio	1940

L’ingiustizia	era	troppo	grande.	Sarah	gettò	indietro	la	testa.
«Cosa?»	strillò	in	preda	alla	frustrazione.	«Me	lo	dica!»
Il	 capitano	 sollevò	 lentamente	 la	 mano	 e	 le	 mostrò	 una	 tazzina	 di

porcellana	colma	di	schiuma	dorata.
«Cappuccino!»	 esultò	 Sarah,	 battendo	 le	mani	 per	 poi	 avvolgerle	 intorno

alla	tazza.	Attraverso	le	bende	sentiva	la	porcellana	che	scottava,	ma	avvicinò
lo	stesso	le	labbra	alla	schiuma,	inalandone	la	fragranza.
«Ehi,	piano!	Non	te	lo	ruba	nessuno»,	disse	il	capitano.
Sarah	 lo	 fissò	 da	 sopra	 l’orlo	 della	 tazza	 ed	 emise	 un	 grugnito

incomprensibile.	Bevve	un	lungo	sorso,	godendosi	il	delicato	pizzicore	della
bevanda	calda	in	bocca.	L’aria	invernale	le	pungeva	le	guance,	ma	il	cappotto
bordato	di	pelliccia	la	proteggeva	dal	freddo.	Nello	stomaco	pieno	sentiva	un
nugolo	di	farfalle.
Si	 guardò	 intorno.	 All’apparenza,	 Copenaghen	 era	 rimasta	 immune	 al

dramma	che	lacerava	i	paesi	vicini.	Tanto	che	passeggiando	per	le	sue	strade
si	 aveva	 l’impressione	 di	 prendersi	 una	 vacanza	 dalla	 guerra.	Nonostante	 il
fulgido	sole	di	mezzogiorno,	i	tavolini	fuori	dai	caffè	e	dai	ristoranti	del	porto
erano	 quasi	 tutti	 liberi.	 Ma	 solo	 perché	 faceva	 ancora	 troppo	 freddo.	 Il
capitano	ne	era	ben	 lieto:	non	correvano	 il	 rischio	di	 incappare	 in	 testimoni
impiccioni.	E	Sarah	aveva	una	gran	voglia	di	osservare	le	case	e	le	barche	sul
canale:	 un’incantevole	 successione	 di	 colori	 pastello	 e	 tinte	 vivaci.
Sembravano	case	e	accessori	di	bambola,	usciti	direttamente	da	un	sogno.	Un
bel	sogno	senza	cani	feroci	né	aguzzini.
Bello.	Fresco.	Intatto.	Tiepido.	Confortevole.	Sicuro.
Sarah	 si	 concesse	 di	 assaporare	 il	 momento.	 Solo	 per	 un	 istante.	 Poi	 lo

prese	 e	 lo	 mise	 al	 sicuro	 nella	 scatola.	 Ora	 ne	 aveva	 due,	 completamente
nuove.
Fissò	la	pasta	a	forma	di	spirale	al	centro	del	 tavolo.	«Anche	quella	è	per

me?»
«Sì.	È	un	Wienerbrød,	la	brioche	di	Vienna.	Ho	pensato	che	ti	avrebbe	fatto

sentire	a	casa.»
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Sarah	scoppiò	a	ridere.	«In	realtà	noi	lo	chiamiamo	Kopenhagener	Plunder.
È	una	pasta	danese	molto	diffusa	a	Vienna.»	Fece	una	smorfia.	«Un	giorno	o
l’altro	 farà	una	gaffe	del	genere	di	 fronte	a	qualcuno	 in	grado	di	capire	che
non	 è	 affatto	 tedesco,	 e	 allora	 tutta	 la	 sua	 sofisticata	 messinscena	 crollerà
come	un	castello	di	carta.	Non	ha	paura,	capitano	Floyd?»
«Saresti	contenta	se	ti	dicessi	di	sì?»
«Niente	affatto»,	rispose	Sarah.	«Ma	l’interrogativo	rimane.»
«Ho	 dimenticato	 come	 si	 fa	 ad	 avere	 paura.	 La	mia	 ignoranza	mi	 rende

cauto,	tutto	qui.»
Sarah	ridacchiò.	«Ci	sguazza,	in	poche	parole.»
«E	tu,	Sarah	di	Elsengrund?	Tu	di	paura	ne	provi	mai?»
La	 nuova	 scatola	 degli	 orrori	 si	 spalancò	 e	 si	 richiuse	 in	 una	 frazione	 di

secondo.	 La	 lama	 fredda	 dei	 ricordi	 la	 trapassò.	 Il	 professore	 mostro,	 la
pioggia,	Rahn	e	la	Regina	dei	Ghiacci,	il	sangue,	la	stazione,	i	cani,	i	soldati	e
la	 nuca	 di	 sua	 madre...	 infine	 il	 momento	 passò.	 Le	 aveva	 fatto	 lo	 stesso
effetto	di	quando	si	prende	la	scossa	camminando	sopra	un	tappeto	morbido.
So	cos’è,	e	non	mi	fa	paura.	Aspettò	un	secondo	per	riprendersi	del	tutto,	poi
il	mondo	tornò	alla	normalità.
Sarah	pensò	a	Gretel,	al	pianoforte	di	Foch	che	nessuno	più	sarebbe	riuscito

a	 pulire	 dal	 sangue,	 al	 milione	 di	 luoghi	 anonimi	 dove	 la	 colpa	 avrebbe
abitato	per	sempre.	 I	 futuri	proprietari	del	pianoforte	avrebbero	continuato	a
sentire	l’odore	del	delitto	che	si	era	consumato	al	suo	cospetto?	La	Germania
avrebbe	 mai	 pagato	 per	 i	 crimini	 che	 aveva	 commesso?	 Forse	 nell’aria
avrebbe	sempre	aleggiato	un	odore	nauseante,	senza	che	la	gente	ne	capisse	il
perché.
«Ora	 voglio	 provare	 un	 espresso	 macchiato»,	 disse	 Sarah	 afferrando	 la

pasta.	«Anzi,	due.	Con	tanto	zucchero.»
In	quel	momento	si	avvicinò	loro	una	donna.	Era	vestita	da	capo	a	piedi	di

nero,	 come	 una	 vedova,	 ma	 portava	 un	 grosso	 colletto	 bianco	 sotto	 il
cappotto.	Aveva	i	capelli	raccolti:	un’acconciatura	sobria	ma	senza	tempo.	Il
volto	 era	 segnato,	 però	 negli	 occhi	 stanchi	 e	 cerchiati	 di	 scuro	 brillava	 una
scintilla	inconfondibile.	Sarah	non	sarebbe	riuscita	a	dire	quanti	anni	avesse.
Si	alzarono	entrambi	in	piedi.
«Helmut»,	disse	la	donna	con	un	forte	accento	austriaco.
«Professoressa.»	Il	capitano	si	tolse	il	cappello	e	fece	un	inchino.	«Questa	è

mia	nipote,	Ursula	Haller.»
«Davvero?	 Helmut,	 hai	 passato	 così	 tanto	 tempo	 a	 mentire	 che	 ti	 sei

dimenticato	come	si	fa	a	dire	la	verità»,	ribatté	la	donna.
Il	capitano	ignorò	il	commento.	«Ursula,	questa	è	Lise	Meitner.»
Sarah	si	profuse	in	una	riverenza.	Prima	di	sedersi,	la	professoressa	liquidò

il	gesto	con	una	mano.	«Chiunque	tu	sia,	sono	molto	lieta	di	conoscerti.»
«Mi	chiamo	Sarah.»
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Il	capitano	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	si	rimise	il	cappello.
«Un’ebrea.	 Meraviglioso.	 Ti	 sei	 rammollito,	 Helmut.	 È	 la	 tua	 nuova

missione?	Raccattare	emarginati	senza	patria	come	me?»	Scoppiò	a	ridere	in
modo	bizzarro.	«Be’,	eccomi	qui.	Non	volevi	mostrarmi	qualcosa?»
«Ursula.»	Il	capitano	si	riaccomodò	sulla	sedia.	«Ti	spiacerebbe	far	vedere

alla	professoressa	Meitner	il	taccuino?»
Sarah	mise	la	mano	in	tasca	e	ne	estrasse	il	quadernetto	di	Schäfer.	Mentre

lo	porgeva	alla	donna,	fu	assalita	da	un	misto	di	paura	e	disgusto,	ma	anche
dallo	strano	desiderio	di	tenerselo	stretto.	Aveva	sofferto	così	tanto	per	averlo.
Aveva	rischiato	di	perdere	una	cosa	ben	più	 importante	del	 taccuino	o	della
missione...	una	cosa	di	cui	ancora	non	comprendeva	del	tutto	il	valore.	Quel
libro	era	una	spoglia	di	guerra,	un	graal,	un	tesoro.	Solo	che	era	scritto	in	un
idioma	a	lei	incomprensibile.	Era	un	insulto	alla	sua	intelligenza.
Le	macchie	del	sangue	di	Foch	sulla	copertina	erano	sbiadite	in	un	ruggine

chiaro,	 come	 se	nel	 tempo	potessero	 svanire.	La	donna	 aprì	 il	 taccuino	 e	 si
mise	a	leggere,	non	con	l’aria	rilassata	di	qualcuno	che	sfoglia	il	giornale,	ma
con	 la	 concentrazione	 intenta	 di	 chi	 si	 accinge	 ad	 affrontare	 una	 sfida
dall’esito	incerto.
«Vorrei	 una	 teiera	 colma	 di	 tè	 e	 un	 grosso	 bicchiere	 di	 cognac,	 se	 è

possibile»,	disse	senza	alzare	gli	occhi.
«Per	me	un	espresso	macchiato»,	ribadì	Sarah	mentre	il	capitano	si	alzava.
Una	folata	di	vento	freddo	le	investì	il	viso	e	la	fece	rabbrividire.	Le	barche

attraccate	nel	canale	oscillavano	e	scricchiolavano.	Diede	il	primo	morso	alla
pasta,	raccogliendo	le	briciole	e	ficcandosele	in	bocca	con	soddisfazione.
La	professoressa	Meitner	le	lanciò	un’occhiata.	«Come	hai	fatto	a	prenderti

un’insolazione	in	questo	periodo	dell’anno?»
«Mi	sono	trovata	in	mezzo	a	un	incendio.»
La	 donna	 emise	 un	 grugnito	 indecifrabile.	 «Dove	 ha	 intenzione	 di

mollarti?»
«Stiamo	 andando	 a	Berlino»,	 rispose	Sarah	 con	 la	 bocca	piena.	 «Non	mi

mollerà	da	nessuna	parte.»
«Perché	vuoi	tornare	proprio	lì?»
Sarah	inghiottì	il	boccone.	«Lavoro	per	lui.»
La	professoressa	Meitner	 la	 fulminò	con	 lo	 sguardo.	«Cosa	vuol	dire	 che

“lavori”	per	lui?»
«Esattamente	quello	che	ho	detto.»	Era	una	distinzione	che	aveva	imparato

a	fare	da	subito.	Non	era	tenuta	a	giustificarsi	con	nessuno.
Lise	 sollevò	 il	 taccuino.	 «Sei	 stata	 tu	 a	 procurarti	 questo?	L’hai	 rubato	 a

Hans	Schäfer?»	Sarah	annuì.	«Ed	è	stato	lui	a	mandarti	là?»
Lei	sapeva.
Sarah	posò	 la	pasta	 sbocconcellata	 sul	 tavolo,	 incapace	di	 finirla.	«Lui	 lo

sapeva?»	chiese	dopo	un	istante.
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«Non	 gliene	 ho	 mai	 accennato»,	 rispose	 la	 professoressa.	 «Perché	 avrei
dovuto?	 Non	 potevo	 immaginare	 che	 avesse	 assoldato	 una	 bambina.»	 Era
sbiancata.
Sarah	fece	tamburellare	i	piedi	sui	ciottoli	del	selciato.
Se	lo	lasci	ora,	dove	andrai?
«Mi	ha	giurato	che	non	lo	sapeva.»
«Devi	stare	molto	attenta,	Sarah,	Ursula,	o	come	ti	chiami.	Davvero	molto

attenta.»	La	professoressa	Meitner	si	rigirò	il	taccuino	tra	le	mani	e	indicò	le
macchie	scure	sulla	copertina.	«È	successo	qualcosa	a	Schäfer?»
«Lui	è	morto	e	il	suo	laboratorio	è	andato	completamente	distrutto.	Quanto

al	resto,	non	si	preoccupi,	terrò	gli	occhi	ben	aperti.»
«Capisco.»	 La	 professoressa	 aprì	 di	 nuovo	 il	 taccuino,	 questa	 volta	 con

maggiore	cautela.
Il	 capitano	 tornò	 con	 un	 vassoio	 e	 dispose	 sul	 tavolo	 tazze	 e	 piattini.	 A

Sarah	non	era	mai	parso	tanto	inglese.	Quando	ebbe	finito,	spostò	una	sedia
accanto	a	quella	della	professoressa	e	ci	si	sedette	a	cavalcioni.
«Allora?»
«È	tutto	qui	dentro.	Le	teorie,	i	dati	sperimentali,	i	calcoli.	Era	tutto	pronto.

E	 da	 queste	 pagine	 sembra	 che	 avesse	 costruito	 un	 ecosistema	 a	 tutti	 gli
effetti.»	Il	capitano	annuì.	«La	bomba	era	pronta.»	Un	altro	cenno	di	assenso.
«Dio	santo.	Dobbiamo	ringraziare	il	cielo	che	fosse	così	geloso	delle	proprie
ricerche.»
Il	capitano	aggrottò	le	sopracciglia	e	scosse	la	testa.
«Aveva	 diversi	 amici	 negli	 Stati	 Uniti	 con	 i	 quali	 collaborava	 in	 modo

stabile.	 Ci	 sono	 i	 resti	 della	 villa	 da	 scandagliare.	 Le	 sue	 guardie	 stanno
morendo	a	causa	di	un	morbo	misterioso.	Per	non	parlare	di	una	figlia	in	stato
catatonico	nel	letto	di	un	ospedale,	che	potrebbe	raccontare	chissà	quali	storie
terribili.»	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Sarah,	 che	 sostenne	 il	 suo	 sguardo	 con
fierezza.	Non	era	stata	lei	a	ferire	Elsa,	e	sapeva	per	certo	che	non	poteva	fare
nulla	per	lei,	sebbene	la	cosa	non	la	rendesse	immune	dalla	colpa.	Il	capitano
appoggiò	il	mento	sullo	schienale	della	sedia.	«Prima	o	poi	qualcuno	farà	due
più	due.»
«Per	 ora	 non	 abbiamo	 altro	 a	 disposizione?»	 La	 professoressa	 Meitner

agitò	di	nuovo	il	taccuino.
Il	capitano	le	posò	una	mano	sul	braccio.	«Lise,	devi	accettare	di	trasferirti

in	 Inghilterra.	Lì	 avrai	 un	 laboratorio	 attrezzato,	 una	 squadra	 capace	 e	 tutto
quello	 che	 ti	 serve.»	 Nel	 suo	 tono	 si	 leggeva	 un’urgenza	 che	 sfiorava	 la
supplica.	 «Hai	 finalmente	 l’opportunità	 di	 fermare	 questa	 guerra	 prima	 che
cominci.»
«A	quale	 prezzo,	Helmut?»	La	professoressa	 posò	 il	 libro	 sul	 tavolo	 e	 ci

picchiettò	 sopra	 il	 dito.	 «Hai	 capito	 di	 che	 arma	 stiamo	 parlando?	 È	 lecito
salvare	i	polacchi	a	spese	dei	bambini	tedeschi?	Ti	pare	giusto	radere	al	suolo
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città	 piene	 di	 persone	 innocenti?	 Qual	 è	 il	 numero	 massimo	 di	 civili	 che
possiamo	 sacrificare	 in	 nome	 della	 pace?	 Diecimila?	 Centomila?
L’invenzione	della	mitragliatrice	non	ha	posto	fine	all’ultima	guerra,	Helmut.
Ha	 soltanto	 aumentato	 il	 numero	 dei	 morti.	 Il	 fine»,	 e	 a	 questo	 punto
tamburellò	le	dita	sul	tavolo	davanti	a	Sarah,	«non	sempre	giustifica	i	mezzi.»
«Questa	guerra	non	riguarda	soltanto	i	polacchi.	L’Inghilterra	e	la	Francia

non	hanno	idea	di	cosa	sta	per	arrivare.	Non	vogliono	ascoltare,	non	mi	hanno
ascoltato.	Ma	forse	staranno	a	sentire	le	tue	ragioni.»	Sarah	non	l’aveva	mai
visto	così	animato	e	battagliero.
La	professoressa	Meitner	scoppiò	di	nuovo	a	ridere.	Si	accese	una	sigaretta

e	scosse	lentamente	la	testa.	«Non	mi	ascolterà	proprio	nessuno,	Helmut.	Una
donna?	 Ebrea	 o	 cristiana	 che	 sia?	 La	 comunità	 scientifica	 mi	 disprezza.
Oppure,	nel	migliore	dei	casi,	mi	ignora.	Potrei	sbarcare	in	Inghilterra	con	un
ordigno	nucleare	perfettamente	funzionante	e	nessuno	mi	degnerebbe	di	uno
sguardo.»	La	sua	amarezza	era	contagiosa.
«Io	ti	ho	sempre	ascoltato»,	le	posò	di	nuovo	una	mano	sul	braccio.
«Tu	sei	più	intelligente	della	maggior	parte	degli	uomini.»	La	professoressa

Meitner	gli	coprì	la	mano	con	la	sua	per	un	istante,	poi	ritrasse	il	braccio.	«Ma
devi	credermi	quando	ti	dico	che	il	mondo	va	in	tutt’altra	direzione.	La	gente
sta	a	sentire	solo	quello	che	le	pare.	Vuole	soltanto	avere	conferma	di	ciò	che
già	sa.»
«E	se	i	nazisti	riescono	a	fabbricare	la	bomba	prima	degli	inglesi?»	sibilò	il

capitano.
«Impedirlo	è	compito	tuo,	Helmut.	La	tua	vera	missione.»	La	professoressa

diede	 un	 lungo	 tiro	 alla	 sigaretta.	 «Probabilmente	 sono	 convinti	 che	 serva
carbonio	allo	stato	puro,	oppure	acqua	pesante,	ossido	di	deuterio.	E	tu	devi
mettergli	i	bastoni	tra	le	ruote.»
La	 professoressa	 afferrò	 il	 piatto	 di	 Sarah,	 spinse	 i	 resti	 della	 pasta	 sul

tavolo	e	posò	sul	piatto	il	taccuino	aperto.	Poi	ci	versò	sopra	il	cognac,	molto
lentamente,	facendo	sbiadire	l’inchiostro.
«Avrei	potuto	farla	fabbricare	da	capo.	Lo	sai,	questo»,	disse	il	capitano.
«Ma	non	lo	farai»,	 ribatté	Lise	accendendo	un	fiammifero.	«Un	bambino,

forse.»	Lanciò	un’occhiata	fugace	a	Sarah.	«Ma	migliaia?»	Scosse	la	testa.
Sarah	 non	 riusciva	 a	 seguire	 del	 tutto	 la	 conversazione,	 ma	 non	 aveva

nessuna	 voglia	 di	 fare	 domande.	 Altre	 bombe	 da	 sganciare	 sulle	 persone
giuste?	Chi	 erano	 le	 persone	giuste?	Quelle	 che	 si	 erano	 lasciate	 alle	 spalle
una	 scia	 di	 cadaveri	 e	 una	 ragazzina	 incapace	 di	 alzarsi	 da	 un	 letto	 di
ospedale?	 I	 mostri	 che	 governavano	 il	 paese	 o	 i	 mostri	 che	 a	 essi	 si
opponevano?
La	professoressa	tenne	sospeso	il	fiammifero	acceso	sopra	il	taccuino.	«Per

il	momento	è	meglio	ricacciare	il	genio	nella	lampada.»	Il	fiammifero	cadde
sul	taccuino	e	fece	reazione	con	il	cognac.	La	fiamma	azzurrina	danzò	sopra
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la	carta	per	un	lungo	momento,	finché	una	folata	più	forte	delle	altre	trascinò
via	le	pagine	annerite.
Sarah	percepiva	 il	 calore	del	 fuoco	nell’aria	gelida	mentre	 s’ingozzava	di

schiuma	dorata	e	caffè	forte	zuccherato,	con	un	glorioso	retrogusto	amaro.	Il
paradiso	in	una	tazza.
Il	taccuino	era	praticamente	ridotto	in	cenere.
S’infilò	una	mano	in	tasca	e	tirò	fuori	un	foglietto	consunto	e	ripiegato.	Era

una	 pagina	 che	 aveva	 strappato	 dal	 quaderno	 la	 sera	 stessa	 in	 cui	 se	 n’era
impossessata.	 Una	 lista	 di	 nomi	 di	 ragazze,	 con	Ursula	Haller	 in	 fondo.	 Il
nome	appena	precedente	era	Ruth	Mauser.
Lo	gettò	nel	piccolo	falò	e	lo	osservò	bruciare.
«Lise,	 ti	 consiglio	 di	 non	 fermarti	 a	 Copenaghen	 più	 dello	 stretto

necessario.	 Temo	 che	 la	 Danimarca	 non	 resterà	 neutrale	 a	 lungo»,	 disse	 il
capitano.
«E	nonostante	questo	riporterai	la	ragazzina	nel	ventre	del	mostro?»
«Abbiamo	una	missione	da	compiere.»
«È	così,	Sarah?»
Sarah	valutò	la	domanda,	ma	non	aveva	dubbi	sulla	risposta.
«Sì,	è	così.»
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NOTA	DELL’AUTORE

Durante	 la	 mia	 infanzia	 nell’Inghilterra	 degli	 anni	 Settanta,	 la	 seconda
guerra	 mondiale	 era	 dappertutto.	 Sui	 giornali,	 in	 televisione,	 nei	 negozi	 di
giocattoli	 e	 persino	 in	quelli	 di	 scarpe,	 dove	 le	Clarks	Commandos	 erano	 il
modello	 più	 alla	 moda.	 Si	 percepiva	 la	 guerra	 come	 motivo	 di	 immenso
orgoglio.	 Era	 ancora	 «l’ora	 più	 gloriosa»	 dell’Inghilterra,	 come	 Churchill
l’aveva	 definita,	 e	 i	 figli	 degli	 anni	 Settanta	 l’avevano	 evitata.	 Cosa	 mai
avremmo	potuto	fare	di	altrettanto	rilevante?
In	 tutto	 ciò	 la	migliore	 amica	 di	mia	madre	 era	 tedesca	 e	 trascorrevamo

molte	 estati	 insieme	 alla	 sua	 famiglia.	 Erano	 dei	 padroni	 di	 casa	 attenti	 e
gentili,	 amici	 tranquilli	 e	 generosi	 e	 quasi	 aggressivamente	 pacifisti.	 Non
potevo	giocare	alle	spie,	a	guerre	stellari	o	ai	pirati	–	o	qualsiasi	altra	cosa	che
prevedesse	l’uso	delle	armi	–	senza	una	ramanzina	sulla	violenza.	Per	questo
era	 impossibile	 per	 me	 accettare	 l’idea	 che	 potesse	 esistere	 una	 Germania
malvagia	o	brutale.
Mentre	 crescevo	 e	 studiavo,	 questa	 dicotomia	 mi	 confondeva	 sempre	 di

più.	 I	 particolari	 dell’Olocausto	 e	 le	 atrocità	 dello	 stato	 nazista	 mi	 furono
svelati	 in	 tutto	 il	 loro	 orrore.	 Come	 era	 stato	 possibile	 che	 un	 popolo	 così
gentile	avesse	potuto	permettere	tutto	ciò?	La	guerra	era	molto	più	complicata
di	quanto	ci	avessero	insegnato.
Cominciai	 così	 a	 sviluppare	 una	 sconcertante	 ossessione,	 che	 mi	 ha

accompagnato	per	tutta	la	vita,	cercando	di	discernere	i	fatti	dagli	aneddoti	e
la	propaganda	dalle	verità	scomode.	Questo	libro	è	parte	di	quella	ricerca.
Sono	stato	negli	archivi	virtuali	dell’Imperial	War	Museum,	al	Center	 for

Jewish	 History	 e	 allo	 United	 States	 Holocaust	 Museum,	 e	 ho	 visionato
centinaia	di	 libri,	 siti	web	e	documentari	 sull’argomento.	Per	questo	motivo
quasi	tutto	ciò	che	è	raccontato	nella	Bambina	di	Hitler,	comprese	invenzioni
e	iperboli,	ha	un	fondo	di	verità.
Sarah	Goldstein	 non	 è	mai	 esistita,	 eppure	 l’idea	 di	 spie,	 agenti	 segreti	 e

soldati	adolescenti	non	è	frutto	della	fantasia.	Il	personaggio	di	Sarah	è	nato
mentre	passavo	di	fianco	al	memoriale	eretto	in	ricordo	di	Violette	Szabo	nel
distretto	di	Stockwell,	a	Londra.	Aveva	solo	ventun	anni	quando	si	è	offerta
volontaria	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 dell’«armata	 segreta»	 di	 Churchill
nell’organizzazione	 chiamata	 Special	Operations	 Executive.	 Inoltre,	 in	 tutta
Europa	 esistevano	 messaggeri	 della	 resistenza	 e	 partigiani	 poco	 più	 che
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teenager,	come	Lucie	Bruce,	quindici	anni,	o	Freddie	Oversteegen,	quattordici
anni	appena	compiuti.	Un’orfana	di	dodici	anni,	Sima,	sfruttava	i	suoi	grandi
occhi	 azzurri	 e	 il	 viso	 innocente	 per	 non	 destare	 sospetti	 e	 passare	 indenne
attraverso	i	posti	di	blocco	guidando	verso	la	salvezza	gli	ebrei	del	ghetto	di
Minsk.	Aveva	sempre	con	sé	una	pistola	in	una	tasca	segreta,	in	modo	che	i
nazisti	non	potessero	catturarla	viva.	In	Germania,	ragazzi	fra	i	quattordici	e	i
diciotto	 anni	 formarono	 gruppi	 di	 resistenza	 come	 gli	 Edelweißpiraten,
rischiando	 di	 essere	 pestati,	 imprigionati	 e,	 come	 accadde	 a	 molti	 di	 loro,
uccisi	per	mano	della	Gestapo.	Non	ho	avuto	abbastanza	spazio	nel	libro	per
raccontare	tutte	queste	storie.
L’organizzazione	Werwolf	è	esistita	davvero,	ma	non	era	un	gruppo	di	sole

donne.	 In	 realtà	 è	 stato	 un	 disperato	 tentativo	 dei	 nazisti	 di	 resistere
all’invasione	 degli	 Alleati	 in	 Germania,	 causando	 disordini.	 Gli	 esperti
rimangono	divisi	 su	quanto	 il	Werwolf	 fosse	organizzato	 ed	 efficace;	 alcuni
studiosi	 sono	 arrivati	 ad	 argomentare	 che	 fosse	 solo	 una	 panzana	 per
spaventare	 le	 truppe	alleate.	Nelle	mie	 ricerche	sono	 incappato	nella	 foto	di
una	ragazza	coinvolta	in	una	delle	poche	imprese	documentate,	lo	spregevole
assassinio	di	un	sindaco	nominato	dagli	Alleati	nel	1945.	Nei	suoi	occhi	mi
sembrò	di	intravedere,	per	una	frazione	di	secondo,	il	freddo	fanatismo	di	cui
stavo	scrivendo.	In	quegli	occhi	vidi	la	Regina	dei	Ghiacci	che	mi	squadrava.
Il	resto	della	storia	è	stato	lo	stesso	personaggio	a	raccontarmelo.
Persino	 quando	 ho	 inventato	 alcuni	 dettagli	 puramente	 a	 beneficio	 della

trama,	 ho	 poi	 scoperto	 che	 il	 più	 delle	 volte	 c’era	 un	 reale	 corrispettivo
storico.	 Sarah	 doveva	 entrare	 in	 una	 scuola	 d’élite	 nazista	 –	 era	 una	 parte
essenziale	 della	 storia	 sin	 dagli	 albori	 –	ma	 prima	 ancora	 che	 avessi	 scritto
qualcosa,	scoprii	che	le	Nationalpolitische	Erziehungsanstalten,	le	cosiddette
Napola,	sono	veramente	esistite	e	che	sono	state	brutali	tanto	quanto	era	mia
intenzione	 rappresentarle	 nel	 romanzo.	 Questi	 licei	 nazionalsocialisti	 sono
stati	 probabilmente	 meglio	 gestiti	 della	 Rothenstadt,	 ma	 va	 detto	 che	 oggi
resiste	ancora	il	mito	dell’efficienza	e	dell’organizzazione	dello	stato	nazista.
Il	Terzo	Reich	è	stato	un	disastro	dal	punto	di	vista	finanziario,	costruito	su
avidità,	ambizione	senza	freni	e	lotte	intestine,	e	sostenuto	soltanto	da	furti	e
schiavitù.	Volevo	che	la	Rothenstadt	fosse	il	simbolo	di	tutto	questo,	un	luogo
dove	politica	e	cupidigia	coesistessero.
Nonostante	 l’enorme	 potere,	 le	 debolezze	 della	 Germania	 nazista	 erano

spesso	 collegate	 alle	 sue	 barbarie.	 Il	 suo	 programma	 di	 sviluppo	 di	 armi
nucleari	 era	 stato	 più	 volte	 interrotto	 per	 colpa	 di	 vari	 intoppi	 e	 solo
successivamente	 ci	 si	 è	 resi	 conto	 che	 non	 aveva	 mai	 costituito	 una	 seria
minaccia.	L’élite	scientifica	della	Germania	si	era	ridotta	considerevolmente	a
causa	 della	 perdita	 di	 scienziati	 ebrei	 e	 di	 colleghi	 che	 avevano	 un
orientamento	 politico	 di	 sinistra.	Molti	 di	 questi	 lavorarono	 al	 fianco	 degli
Alleati;	 perciò	 si	 potrebbe	concludere	 che	 la	Germania	nazionalsocialista	 fu
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distrutta	in	parte	dalla	sua	stessa	intolleranza.
Uno	 degli	 scienziati	 costretti	 ad	 andarsene	 fu	 Lise	 Meitner.	 Quando	 si

confrontò	con	dati	sperimentali	che	risultavano	incomprensibili	alla	maggior
parte	delle	menti	della	sua	generazione,	lei	riuscì	a	immaginare	ciò	che	nessun
altro	avrebbe	potuto	pensare.	Così	 facendo	cambiò	 la	 fisica,	 la	 chimica	e	 la
storia	del	mondo	per	sempre.	Oggi	diremmo	che	era	una	tosta.
Tuttavia	era	anche	una	donna	e,	benché	da	tutta	la	vita	cristiana,	nacque	in

una	famiglia	di	origini	ebraiche.	Costretta	a	lasciare	la	Germania,	continuò	a
lavorare	 con	 il	 suo	 collega	Otto	Hahn	 tramite	 scambio	 epistolare.	 I	membri
del	suo	team,	che	lavoravano	a	Berlino,	non	riuscivano	a	decifrare	i	dati	che
stavano	raccogliendo	e	fu	 la	Meitner	a	 identificare	correttamente	 il	processo
di	fissione	nucleare,	con	l’aiuto	del	nipote,	Otto	Frisch.
Hahn	diffuse	 le	 loro	 teorie	e	 le	pubblicò	a	proprio	nome.	Vinse	 il	premio

Nobel	per	la	chimica	grazie	alla	scoperta	della	fissione	nucleare,	omettendo	il
fondamentale	 contributo	 di	 Meitner	 e	 Frisch	 nella	 comprensione	 dei	 suoi
meccanismi.	 Lise	Meitner	 avrebbe	 dovuto	 ricevere,	 come	minimo,	 il	Nobel
per	la	fisica,	ma	la	sua	candidatura	fu	impedita	in	parte	dalla	politica,	in	parte
dal	patriarcato.
Non	 è	 difficile	 pensare	 che	 la	 professoressa	 Meitner	 avrebbe	 potuto

superare	 gli	 interrogativi	 successivi	 e	 creare	 un’arma	 nucleare.	 Robert	 J.
Oppenheimer,	 il	 futuro	 capo	 del	 Progetto	Manhattan	 –	 il	 programma	per	 la
creazione	della	bomba	atomica	degli	Alleati	–	aveva	sentito	parlare	delle	sue
scoperte	 e,	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni,	 aveva	 pianificato	 la	 costruzione	 di	 un
rudimentale	ma	funzionante	dispositivo	nucleare.	L’avversione	della	Meitner
all’idea	 di	 un’arma	 nucleare	 non	 è	 fittizia.	 Rifiutò	 di	 unirsi	 al	 Progetto
Manhattan	 e	 dopo	 Hiroshima	 fece	 una	 lunga	 passeggiata	 di	 cinque	 ore	 in
solitudine.	Era	consapevole	di	essere	 in	parte	 responsabile	di	quello	che	era
successo.
Hans	Schäfer	è	un	personaggio	di	fantasia,	ma	è	realmente	esistito	un	ricco

scienziato	 tedesco	 indipendente,	 chiamato	 Manfred	 von	 Ardenne,	 che	 ha
costruito	 un	 suo	 laboratorio	 fuori	 Berlino	 per	 lavorare	 sulla	 fissione
dell’uranio.
La	 bomba	 di	 Schäfer	 non	 sarebbe	 stata	 di	 alcuna	 utilità,	 ma	 avrebbe

funzionato.	La	«cilecca»	di	Sarah	–	un’esplosione	dove	la	reazione	nucleare	a
catena	 non	 è	 autosufficiente	 –	 non	 sarebbe	 stata	 neanche	 lontanamente
distruttiva	 come	 l’ho	 descritta.	 Ma	 tutti	 coloro	 esposti	 alle	 radiazioni	 si
sarebbero	ammalati	gravemente	e	molto	in	fretta,	e	in	un’epoca	in	cui	nessuno
avrebbe	saputo	spiegare	perché.
La	 descrizione	 del	 capitano	 dell’esplosione	 di	 Guernica	 è	 stata	 costruita

sulla	base	di	 testimonianze	dirette.	Tuttavia,	 il	bilancio	dei	morti	e	dei	 feriti
dell’epoca,	 benché	 abbastanza	 accurato,	 fu	 troppo	 alto.	 Gli	 storici	 oggi
concordano	 che	 il	 numero	 dei	morti	 si	 aggira	 «soltanto»	 intorno	 a	 trecento
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civili,	 che	 costituiva	 comunque	 il	 quattro	 per	 cento	 della	 popolazione.
Prendetevi	un	momento	per	 immaginare	come	vi	sentireste	se	a	perire	 fosse
stato	il	quattro	per	cento	dei	civili	di	Londra,	New	York	o	Parigi.
Questa	 tragedia	 fu	adombrata	dalla	guerra	successiva,	ma	vive	ancora	nel

dipinto	di	Picasso.	 Il	 pittore	 abitò	 a	Parigi	 durante	 l’occupazione	nazista;	 si
racconta,	anche	se	è	probabilmente	una	leggenda,	che	un	giorno	un	ufficiale
tedesco,	puntando	il	dito	verso	una	foto	di	Guernica,	gli	chiese:	«L’hai	fatto
tu?»	e	Picasso	rispose:	«No,	siete	stati	voi».
Come	 aveva	 intuito	 Sarah,	 i	 polacchi	 non	 iniziarono	 la	 guerra.	 L’attacco

alla	stazione	radio	di	Gleiwitz	fu	un’operazione	sotto	falsa	bandiera	condotta
dalle	forze	speciali	tedesche.	Per	renderla	più	credibile,	le	SS	trasportarono	sul
posto	 dei	 prigionieri	 dal	 campo	di	 concentramento	 di	Dachau	 e	 li	 vestirono
con	l’uniforme	polacca,	prima	di	ucciderli	e	mutilarli;	li	chiamarono	«cibo	in
scatola».
È	necessario	osservare	che,	oggi,	Gretel	 sarebbe	descritta	come	affetta	da

sindrome	di	Down,	ma	nel	1934	questo	termine	ancora	non	esisteva.	È	stato
solo	nel	1961	che	la	comunità	scientifica	cominciò	a	interessarsi	e	a	mettere
in	 discussione	 il	 termine	 «mongoloidi»,	 scientificamente	 inappropriato	 e
connotato	 negativamente.	 L’Organizzazione	 Mondiale	 della	 Sanità	 smise
ufficialmente	di	utilizzare	questo	termine	quattro	anni	dopo.
La	madre	di	Sarah	aveva	visto	di	certo	una	rappresentazione	dell’Opera	da

tre	 soldi,	 dato	 che	 Sarah	 ricorda	 inconsciamente	 le	 parole	 di	 Brecht.	 La
morale,	 se	 mai	 ce	 ne	 sia	 una,	 della	 storia	 incredibilmente	 cruda	 di	 odio,
sfruttamento	 e	 vendetta	 di	 Jenny	delle	Spelonche	 è	 di	 essere	 sempre	 gentili
con	le	sguattere.
Posso	aver	 spostato	qualche	evento	di	un	mese	o	due,	 sia	anticipando	sia

posticipando,	per	fare	in	modo	di	inserirli	nella	storia	di	Sarah,	ma	i	dettagli
precisi	 e	 conturbanti	 sono	 stati	 accuratamente	 descritti.	 Gli	 anziani	 che	 a
Vienna	furono	costretti	a	pulire	le	strade	–	è	un	fatto.	Gli	ebrei	cacciati	dalla
vita	pubblica	–	è	un	fatto.	Intere	comunità	di	polacchi	emarginati	–	è	un	fatto.
L’uccisione	 di	 disabili	 –	 è	 un	 fatto.	 La	 notte	 dei	 cristalli	 e	 il	 pogrom	 di
novembre	 –	 sono	 fatti.	 Passaporti	 stampati	 e	 rifugiati	 ebrei	 rifiutati	 dalla
Svizzera	–	sono	fatti.	La	notte	dei	lunghi	coltelli	–	è	un	fatto.	Le	modifiche	a
Cantiamo,	ragazze!	–	è	un	fatto.	Jesse	Owens	umiliato	dai	nazisti	nel	1936	–	è
un	fatto.	Il	programma	scolastico	della	Rothenstadt	–	è	un	fatto.
Potrei	continuare,	ma	dovrei	scrivere	un	altro	libro.	Vi	invito	a	contattarmi

per	approfondire	qualsiasi	questione,	o	per	correggermi	 in	caso	pensiate	che
abbia	commesso	degli	errori.
Sebbene	 Sarah	 Goldstein	 non	 esista,	 il	 mondo	 dove	 vive	 è	 stato	 anche

troppo	reale.	Anzi	peggio,	dato	che	persiste	ancora	oggi	più	subdolamente.
La	vita	di	un	bambino	su	cinque	in	Inghilterra	è	influenzata	dall’alcolismo

dei	genitori.	Alcuni	stati	degli	USA	ammettono	tuttora	 l’utilizzo	di	punizioni
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corporali	a	scuola	e	picchiare	i	propri	figli	è	ancora	considerato	una	forma	di
educazione	accettabile	dalla	legge	inglese.	Numerosi	bambini	vivono	e	hanno
vissuto	in	condizioni	di	povertà	per	decenni	in	alcuni	degli	stati	più	ricchi	del
mondo,	taluni	andando	a	scuola	a	stomaco	vuoto	e	altri	costretti	ad	assumersi
la	 responsabilità	di	parenti	malati	o	disabili	che	nessun	altro	avrebbe	potuto
prendersi	a	carico.	Gli	abusi	sessuali	su	bambini	e	altre	persone	vulnerabili	da
parte	 delle	 autorità	 sono	 ancora	 istituzionalizzati,	 nascosti	 o	 ignorati	 e	 fatti
passare	come	questioni	irrilevanti.
Spesso	ci	si	chiede	come	abbiano	fatto	i	tedeschi	a	permettere	che	i	nazisti

prendessero	 il	 potere.	 Molti	 scherniscono	 i	 tedeschi	 «innocenti»	 che	 non
hanno	 detto	 nulla,	 dicono	 che,	 a	 un	 certo	 punto,	 loro	 si	 sarebbero	 alzati,
avrebbero	criticato	e	protestato	contro	tutte	quelle	piccole	e	sempre	maggiori
ingiustizie,	prima	che	fosse	troppo	tardi.
Proprio	ora	ci	sono	bambini	che	si	prendono	cura	di	adulti,	che	subiscono

abusi	e	soffrono	la	fame.	Per	fermare	tutto	ciò,	basterebbe	la	forza	di	volontà
del	numero	necessario	di	persone.	I	movimenti	di	protesta	possono	e	devono
iniziare	da	una	sola	persona.	Alzatevi,	criticate	e	protestate.
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Ti	è	piaciuto	questo	libro?
Vuoi	scoprire	nuovi	autori?

Vieni	a	trovarci	su	IlLibraio.it,	dove	potrai:

scoprire	le	novità	editoriali	e	sfogliare	le	prime	pagine	in	anteprima
seguire	i	generi	letterari	che	preferisci
accedere	a	contenuti	gratuiti:	racconti,	articoli,	interviste	e	approfondimenti
leggere	la	trama	dei	libri,	conoscere	i	dietro	le	quinte	dei	casi	editoriali,
guardare	i	booktrailer
iscriverti	alla	nostra	newsletter	settimanale
unirti	a	migliaia	di	appassionati	lettori	sui	nostri	account	facebook,	twitter,
google+

«La	vita	di	un	libro	non	finisce	con	l’ultima	pagina»

257

http://www.illibraio.it/?utm_source=garzanti&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=garzanti&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/illibraio
https://twitter.com/illibraio
https://plus.google.com/114798390635491506464/posts
http://www.illibraio.it/?utm_source=garzanti&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


Indice

L’autore 2
Frontespizio 3
Pagina	del	Copyright 4
LA	BAMBINA	DI	HITLER 5
1. 7
2. 14
3. 22
4. 29
5. 36
6. 44
7. 52
8. 58
9. 67
10. 74
11. 79
12. 87
13. 92
14. 99
15. 106
16. 111
17. 117
18. 122
19. 129
20. 136
21. 145
22. 153
23. 163
24. 169
25. 178
26. 183
27. 190
28. 200

258



29. 208
30. 218
31. 225
32. 234
Epilogo 241
Nota	dell’autore 247
Ringraziamenti 252

Indice 255
Seguici	su	ilLibraio 257

259


	L’autore
	Frontespizio
	Pagina del Copyright
	LA BAMBINA DI HITLER
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	Epilogo
	Nota dell’autore
	Ringraziamenti

	Indice
	Seguici su ilLibraio



