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Nella	notte	c’era	stato	un	altro	 incendio.	Ne	sentí	subito	 l’odore,	appena
scesa	 senza	 cappotto	 nel	 silenzio	 domenicale	 sulla	 strada	 ricoperta	 da	 un
sottile	strato	di	neve.	Questa	volta	doveva	essere	successo	molto	vicino	a	casa
sua.	 L’odore	 acre	 si	 sollevava	 insistente	 dalla	 foschia	 invernale:	 gomma
carbonizzata,	 stoffa	bruciata,	metallo	 fuso,	ma	anche	pelle	e	 lana	 incenerite,
perché	alcune	mamme	proteggevano	i	loro	neonati	dal	freddo	coprendoli	con
pelli	di	pecora.	Eva	rifletté	ancora	una	volta	su	chi	potesse	essere	l’autore	di
simili	atti	di	vandalismo,	su	chi	da	qualche	 tempo	facesse	 irruzione	di	notte
nei	condomini,	attraversando	il	cortile	interno,	per	dare	fuoco	alle	carrozzine
sistemate	sui	pianerottoli.	Un	pazzo	oppure	dei	teppisti,	secondo	l’opinione	di
molti.	Per	fortuna	non	era	mai	successo	che	il	fuoco	si	propagasse	fin	dentro
gli	 appartamenti	 e	 nessuno	 aveva	 ancora	 subito	 danni.	 A	 parte	 quelli
economici,	 s’intende.	 Da	 Hertie	 una	 carrozzina	 nuova	 costava	 centoventi
marchi,	non	certo	un’inezia	per	le	giovani	famiglie.

Giovani	 famiglie:	 l’espressione	 riecheggiava	 nella	 testa	 di	 Eva,	 mentre
camminava	nervosa	avanti	e	indietro	lungo	il	marciapiede.	Faceva	un	freddo
terribile	ma,	nonostante	 indossasse	solo	il	vestito	nuovo	di	seta	azzurra,	non
aveva	freddo,	anzi	sudava	per	l’agitazione.	Stava	aspettando	nientemeno	che
l’amore	 della	 sua	 vita,	 come	 sua	 sorella	 lo	 definiva	 in	 tono	 canzonatorio.
Aspettava	 il	 suo	 futuro	 marito	 che	 oggi,	 terza	 domenica	 di	 Avvento,
desiderava	presentarsi	per	la	prima	volta	alla	sua	famiglia	ed	era	stato	invitato
a	pranzo.	Eva	guardò	l’orologio.	Le	tredici	e	tre	minuti.	Jürgen	era	in	ritardo.

Ogni	 tanto	 passava	 un’auto,	 lentamente.	 Qualche	 guidatore	 della
domenica.	“Ghiaccinava”.	Era	un	verbo	che	 il	padre	di	Eva	aveva	 inventato
apposta	 per	 quel	 fenomeno	 atmosferico:	 piccoli	 trucioli	 di	 ghiaccio	 che
veleggiavano	 dalle	 nuvole	 verso	 terra,	 come	 se	 lassú	 qualcuno	 stesse
levigando	un	gigantesco	blocco	di	ghiaccio.	Qualcuno	da	cui	tutto	dipendeva.
Eva	 guardò	 in	 alto,	 nel	 cielo	 grigio	 sopra	 i	 tetti	 biancastri,	 e	 si	 accorse	 di
essere	 osservata:	 alla	 finestra	 del	 primo	 piano,	 sopra	 l’insegna	 Deutsches
Haus,	 “Casa	Tedesca”,	 all’altezza	delle	 lettere	a	 e	u,	 una	 figura	marroncina
guardava	 giú,	 verso	 di	 lei.	 Sua	 madre.	 Pareva	 immobile,	 ma	 Eva	 ebbe
l’impressione	 che	 si	 stesse	 congedando.	 Le	 voltò	 le	 spalle	 velocemente.
Deglutí.	Ci	mancava	solo	che	le	venisse	da	piangere.
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La	porta	della	 trattoria	si	aprí	e	ne	uscí	suo	padre,	austero	e	rassicurante
nella	 sua	 giacca	 bianca.	 Ignorò	 Eva	 e	 aprí	 la	 teca	 a	 destra	 della	 porta	 per
inserire	 un	 ipotetico	 nuovo	menu.	Ma	Eva	 sapeva	 che	 il	menu	non	 sarebbe
cambiato	prima	di	carnevale.	In	realtà	suo	padre	era	preoccupato.	Era	molto
legato	 a	 lei	 e	 aspettava	 in	 preda	 alla	 gelosia	 lo	 sconosciuto	 che	 stava	 per
arrivare.	 Eva	 lo	 sentí	 canticchiare	 sottovoce	 per	 dare	 a	 intendere	 di	 essere
tranquillo.	 Era	 uno	 dei	 canti	 popolari	 che	 si	 divertiva	 a	 storpiare.	 Ludwig
Bruhns	era	completamente	stonato,	con	suo	grande	rammarico.	Wir	summen
vor	dem	Tore	und	sind	in	bester	Laune.	Unterm	Liii-indenbaume.

Alla	 finestra,	 accanto	alla	madre	 comparve	una	donna	piú	giovane	dalla
gonfia	 capigliatura	 biondo	 chiaro.	 Fece	 un	 cenno	 esageratamente	 allegro	 in
direzione	 di	 Eva,	 nel	 quale	 tuttavia,	 persino	 a	 quella	 distanza,	 Eva	 poté
rilevare	 il	 malumore.	 Ma	 lei	 non	 aveva	 niente	 da	 rimproverarsi.	 Aveva
aspettato	abbastanza	a	lungo	che	la	sorella	maggiore	si	sposasse	prima	di	lei.
Quando	però	Annegret	aveva	compiuto	ventotto	anni	e	per	di	piú	continuava
a	ingrassare,	Eva	aveva	deciso,	in	segreto	accordo	con	i	suoi	genitori,	di	porre
fine	a	quella	 regola	non	scritta.	Nemmeno	lei	era	piú	una	ragazzina	e	aveva
avuto	 ben	 pochi	 pretendenti.	 I	 suoi	 familiari	 non	 ne	 capivano	 la	 ragione,
perché	Eva	aveva	un	aspetto	sano	e	femminile,	labbra	carnose,	il	naso	fine	e
lunghi	 capelli	 biondi	 naturali	 che	 tagliava,	 pettinava	 e	 arrotolava	 in	 un
artistico	 chignon	 senza	 ricorrere	 al	 parrucchiere.	 Ma	 nei	 suoi	 occhi	 c’era
spesso	un’espressione	turbata,	come	se	prevedesse	l’arrivo	di	una	catastrofe.
Lei	stessa	aveva	il	sospetto	che	questo	tenesse	alla	larga	gli	uomini.

Le	 tredici	 e	 cinque	minuti.	 Nessuna	 traccia	 di	 Jürgen.	 Si	 aprí	 invece	 la
porta	di	casa	sulla	sinistra	di	quella	della	trattoria.	Eva	vide	uscire	il	fratellino
Stefan,	 senza	 giacca,	 cosa	 che	 scatenò	 dei	 colpetti	 sul	 vetro	 e	 gesti
preoccupati	 da	 parte	 della	madre	 alla	 finestra.	Ma	Stefan	 continuò	 a	 fissare
ostinato	 davanti	 a	 sé,	 perché	 comunque	 si	 era	 messo	 il	 berretto	 di	 lana
arancione	e	 i	guanti	abbinati.	Si	 trascinava	dietro	uno	slittino	e	 intorno	a	 lui
saltellava	 Purzel,	 il	 bassotto	 nero	 della	 famiglia,	 un	 cagnetto	 malefico	 ma
adorato	da	tutti.

«Che	puzza!»	disse	Stefan.	Eva	sospirò.	«No,	adesso	pure	voi	due!	Questa
famiglia	 è	 una	 maledizione».	 Stefan	 prese	 a	 trascinare	 lo	 slittino	 avanti	 e
indietro	sulla	neve	sottile	del	marciapiede.	Purzel	annusò	un	lampione,	girò	in
tondo	 eccitato	 e	 defecò	 sulla	 neve,	 rilasciando	 un	 fumante	 mucchietto	 di
escrementi.	Le	lame	dello	slittino	grattavano	l’asfalto	e	il	rumore	si	univa	al
raspare	 della	 pala	 con	 cui	 il	 padre	 si	 teneva	 impegnato	 davanti	 alla	 porta
d’ingresso.	 Eva	 lo	 vide	 toccarsi	 la	 schiena	 e	 socchiudere	 gli	 occhi,	 il	 che
significava	che	erano	tornati	i	dolori,	anche	se	non	lo	avrebbe	mai	ammesso.
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Una	mattina	di	ottobre,	quando	il	dolore	alla	schiena	già	da	un	po’	gli	faceva
patire	 le	 pene	 dell’inferno,	 come	 diceva	 lui,	 non	 era	 riuscito	 ad	 alzarsi	 dal
letto.	 Eva	 aveva	 chiamato	 l’ambulanza	 e	 in	 ospedale	 gli	 avevano	 fatto	 una
radiografia	e	diagnosticato	un’ernia	al	disco.	Era	stato	operato	e	il	dottore	gli
aveva	 raccomandato	 di	 chiudere	 la	 trattoria.	 Ludwig	 Bruhns	 gli	 aveva
spiegato	che	aveva	una	famiglia	da	mantenere.	Come	ci	sarebbe	riuscito	con
solo	la	sua	misera	pensione?	Avevano	cercato	di	convincerlo	ad	assumere	un
cuoco	 che	 si	 occupasse	 della	 cucina	 al	 posto	 suo,	ma	 lui	 si	 era	 rifiutato	 di
lasciare	a	un	estraneo	il	suo	regno.	Alla	fine	si	era	deciso	a	non	servire	piú	il
pranzo.	Dall’autunno	precedente	la	trattoria	apriva	solo	di	sera.	Il	fatturato	si
era	 quasi	 dimezzato,	 ma	 la	 schiena	 di	 Ludwig	 andava	 meglio.	 Eva	 però
sapeva	che	il	piú	grande	desiderio	di	suo	padre	era	poter	riaprire	in	primavera
anche	per	pranzo.	Ludwig	Bruhns	amava	 il	 suo	 lavoro,	amava	vedere	 i	 suoi
ospiti	seduti	vicini,	in	allegria,	apprezzare	il	cibo	e	tornare	a	casa	soddisfatti,
sazi	 e	 brilli.	 «Io	 tengo	 uniti	 il	 corpo	 e	 l’anima	 degli	 uomini»	 gli	 piaceva
ripetere.	 E	 la	 moglie	 gli	 rispondeva	 scherzando:	 «In	 chiesa	 coi	 santi	 e
all’osteria	coi	ghiotti».	Eva	stava	tremando	per	il	freddo.	Incrociò	le	braccia,
rabbrividendo.	Sperava	 intensamente	che	Jürgen	 trattasse	 i	 suoi	genitori	con
rispetto:	 in	 un	 paio	 di	 occasioni,	 aveva	 notato	 che	 con	 i	 camerieri	 o	 i
commessi	assumeva	un	atteggiamento	supponente.

«La	polizia!»	esclamò	Stefan.	Un’auto	bianca	e	nera	con	la	sirena	sul	tetto
si	stava	avvicinando.	All’interno	sedevano	due	uomini	in	uniforme	blu	scuro.
Stefan	 si	 irrigidí	 con	 deferenza.	 Di	 sicuro	 gli	 agenti	 stavano	 andando	 nel
luogo	dove	era	stata	incendiata	la	carrozzina,	pensò	Eva,	per	cercare	tracce	e
chiedere	 agli	 abitanti	 della	 palazzina	 se	 durante	 la	 notte	 avessero	 notato
qualcosa	 di	 sospetto.	 L’auto	 li	 superò	 quasi	 senza	 rumore	 e	 i	 poliziotti
rivolsero	 un	 cenno	del	 capo	 prima	 a	Ludwig	 e	 poi	 brevemente	 a	Eva	 –	 nel
quartiere	 tutti	 si	 conoscevano	 –,	 prima	 di	 girare	 in	 Königstrasse.	 Sí.
Probabilmente	 qualcosa	 ha	 preso	 fuoco	 nel	 nuovo	 edificio	 rosa	 della	 zona
residenziale.	Ci	abitano	alcune	famiglie.	Giovani	famiglie.

Le	 tredici	 e	 dodici	 minuti.	 Non	 verrà.	 Ha	 cambiato	 idea.	 Domani	 mi
chiamerà	per	dirmi	che	non	 siamo	 fatti	 l’uno	per	 l’altra.	Mia	cara	Eva,	non
possiamo	superare	le	differenze	sociali	tra	le	nostre	famiglie.	Paff!!!	Stefan	la
colpí	in	pieno	petto	con	una	palla	di	neve,	che	prese	a	scivolarle	gelida	lungo
la	scollatura.	Eva	afferrò	il	fratellino	per	il	maglione	e	lo	tirò	a	sé.	«Sei	matto?
Questo	vestito	è	nuovo	di	zecca!».	Stefan	serrò	i	denti,	in	quella	che	era	la	sua
espressione	 colpevole.	 Eva	 stava	 per	 continuare	 a	 sgridarlo	 ma,	 in	 quello
stesso	momento,	alla	fine	della	strada	sbucò	la	macchina	gialla	di	Jürgen	e	il
suo	 cuore	 fece	 un	 balzo	 come	 un	 vitellino	 in	 preda	 al	 panico.	Maledisse	 la
propria	 fragilità	 nervosa,	 che	 l’aveva	 già	 portata	 in	 passato	 a	 consultare	 un
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medico.	 Doveva	 respirare	 lentamente.	 Non	 ci	 riuscí.	 Poi,	 mentre	 l’auto	 di
Jürgen	si	avvicinava,	di	colpo	capí	che	nulla	avrebbe	convinto	i	suoi	genitori
che	 quell’uomo	 potesse	 rendere	 felice	 la	 loro	 figlia.	 Neppure	 il	 denaro.
Riconobbe	 il	volto	di	 Jürgen	dietro	 il	parabrezza.	Sembrava	stanco.	E	serio.
Non	 la	 guardava.	 Eva	 pensò	 per	 un	 lungo	 e	 terribile	 istante	 che	 avrebbe
accelerato	e	sarebbe	passato	oltre.	Invece	rallentò.	Stefan	sbottò:	«Ha	i	capelli
neri!	Come	uno	zingaro!».

Jürgen	si	avvicinò	un	po’	 troppo	al	marciapiede	e	 lo	pneumatico	strisciò
lungo	 il	 cordolo.	 Stefan	 prese	 per	 mano	 la	 sorella,	 che	 sentiva	 la	 neve
sciogliersi	 nella	 scollatura.	 Jürgen	 spense	 il	motore	 e	 rimase	 seduto	 in	 auto
ancora	 per	 qualche	 istante:	 non	 avrebbe	 dimenticato	 l’immagine	 delle	 due
donne,	 una	 grassa	 e	 una	 piccola,	 dietro	 la	 finestra	 sopra	 la	 parola	 Haus,
erroneamente	 convinte	 di	 essere	 invisibili,	 né	 del	 bambino	 che	 lo	 fissava
accanto	alla	 sua	 slitta,	 né	del	padre	massiccio	 con	 la	pala	 in	mano,	 in	piedi
sulla	porta	della	trattoria,	pronto	a	tutto.	Lo	stavano	guardando	come	si	fa	con
un	imputato	che	entri	per	la	prima	volta	in	tribunale	e	prenda	posto	al	banco.
Tranne	Eva,	il	cui	sguardo	era	pieno	di	trepidante	amore.

Jürgen	 deglutí,	 si	 tolse	 il	 cappello	 e	 prese	 dal	 sedile	 del	 passeggero	 un
mazzo	di	fiori	avvolto	nella	carta	velina.	Scese	dall’auto	e	si	avvicinò	a	Eva.
Voleva	sorridere,	ma	all’improvviso	qualcosa	lo	pizzicò	da	dietro,	un	morso
rapido	e	doloroso,	sul	polpaccio.	Un	bassotto.	«Purzel!	Via!	Via!»	urlò	Eva.
«Stefan,	 portalo	 via!	 In	 camera	da	 letto!».	 Il	 bambino	brontolò,	ma	prese	 il
cane	 e	 lo	 condusse	 in	 casa,	 sgambettando.	 Eva	 e	 Jürgen	 si	 guardarono
imbarazzati.	 Non	 sapevano	 esattamente	 come	 si	 sarebbero	 dovuti	 salutare
sotto	 lo	 sguardo	 della	 famiglia	 di	 lei.	 Si	 diedero	 la	 mano	 e	 dissero
contemporaneamente:	 «Mi	 dispiace,	 sono	 cosí	 curiosi»	 e:	 «Che	 comitato	 di
benvenuto!	A	cosa	devo	l’onore?».	Appena	Jürgen	le	lasciò	la	mano,	il	padre,
la	madre	e	la	sorella	si	ritirarono	dalle	loro	postazioni	di	vedetta	come	conigli
nelle	loro	tane.	Eva	e	Jürgen	rimasero	soli.	Una	folata	di	vento	gelido	turbinò
sulla	strada.

«Ti	piace	l’oca?»	chiese	Eva.
«Da	giorni	non	penso	ad	altro».
«Devi	solo	andare	d’accordo	con	il	mio	fratellino.	Poi	avrai	tutti	dalla	tua

parte».
Entrambi	risero,	senza	sapere	perché.	Jürgen	si	diresse	verso	la	porta	della

trattoria,	ma	Eva	lo	guidò	a	sinistra,	all’ingresso	dell’abitazione.	Non	voleva
farlo	passare	per	la	sala	da	pranzo	semibuia,	con	quell’odore	di	birra	versata	e
cenere	umida.	Perciò	salirono	fino	all’appartamento	al	piano	superiore,	lungo
le	 scale	 lucidate	 con	 il	 corrimano	 nero.	 L’edificio	 a	 due	 piani	 era	 stato
ricostruito	 dopo	 che,	 durante	 la	 guerra,	 un	 attacco	 aereo	 sulla	 città	 l’aveva
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quasi	 completamente	 distrutto.	 La	 mattina	 dopo	 quell’inferno	 era	 rimasto
soltanto	 il	 lungo	 bancone	 all’aperto,	 esposto	 alle	 intemperie	 senza	 alcuna
protezione.

La	madre	di	Eva	era	in	attesa	sulla	porta	e	sfoderò	il	sorriso	che	di	solito
riservava	ai	clienti	abituali	della	 trattoria.	La	sua	faccia	zuccherosa,	come	la
chiamava	Stefan.	Edith	Bruhns	 indossava	 il	 doppio	 filo	 di	 granati,	 i	 piccoli
pendenti	 dorati	 con	 le	 perle	 coltivate	 e	 la	 spilla	 d’oro	 a	 forma	 di	 trifoglio.
Sfoggiava	tutti	i	suoi	gioielli,	cosa	che	Eva	non	le	aveva	mai	visto	fare	prima
di	allora.	Le	tornò	in	mente	una	fiaba	che	aveva	letto	a	Stefan,	su	un	abete	che
dopo	Natale	viene	riposto	in	solaio	per	essere	bruciato	in	cortile	a	primavera:
ai	suoi	rami	rinsecchiti	sono	ancora	appesi	i	resti	della	vigilia,	dimenticati.

Quantomeno	è	in	tema	con	la	terza	domenica	di	Avvento,	pensò.
«Signor	 Schorrmann,	 cos’ha	 portato	 con	 questo	 tempo?	 Rose	 a

dicembre?!	Dove	le	ha	scovate,	signor	Schorrmann?».
«Si	chiama	Schoormann,	mamma,	con	due	o!».
«Mi	dia	pure	il	cappello,	signor	Schoooormann».

Nel	soggiorno,	che	la	domenica	fungeva	anche	da	sala	da	pranzo,	Ludwig
Bruhns	accolse	Jürgen	con	in	mano	la	forca	dello	spiedo	e	il	trinciapollo	e	gli
porse	 il	 polso	 destro	 in	 segno	 di	 saluto.	 L’ospite	 si	 scusò	 per	 il	 ritardo.	 La
neve.	 «Non	 si	 preoccupi,	 va	 tutto	 bene.	 È	 un’oca	 grossa,	 sette	 chili
abbondanti,	 e	 ci	 vuole	 il	 suo	 tempo».	 Annegret	 dal	 fondo	 si	 spostò	 verso
Jürgen.	 Si	 era	messa	 un	 po’	 troppa	matita	 nera	 e	 un	 rossetto	 un	 po’	 troppo
arancione.	Strinse	la	mano	all’ospite	e	sorrise	ammiccante:	«Congratulazioni.
Di	lei	si	può	fidare».	Jürgen	si	domandò	se	si	riferisse	all’oca	o	a	Eva.

Poco	 dopo	 sedevano	 tutti	 a	 tavola	 e	 guardavano	 il	 volatile	 fumante,
accanto	 al	 quale	 in	 un	 vaso	 di	 cristallo	 facevano	bella	mostra	 le	 rose	 gialle
portate	da	Jürgen.	O,	per	meglio	dire,	parevano	un	corredo	funerario.	La	radio
a	basso	volume	trasmetteva	un’irriconoscibile	musica	tipicamente	domenicale
e	 sulla	 credenza	 girava	 una	 piramide	 natalizia,	 azionata	 da	 tre	 candele
tremolanti.	 La	 quarta	 era	 ancora	 intatta.	 Al	 centro	 della	 piramide	 c’erano
Maria,	 Giuseppe	 e	 la	 mangiatoia	 con	 il	 bambinello	 davanti	 a	 una	 stalla.
Intorno	 alla	 famiglia	 pecore	 in	 movimento,	 pastori	 e	 i	 tre	 Re	 Magi	 con	 i
cammelli	 che	 si	 muovevano	 in	 un	 eterno	 girotondo.	 Non	 avrebbero	 mai
raggiunto	la	santa	famiglia,	non	avrebbero	mai	potuto	porgere	i	loro	regali	a
Gesú	 bambino.	 A	 Eva	 da	 piccola	 questo	 pensiero	 metteva	 tristezza	 e	 un
giorno	 aveva	 sottratto	 al	 re	moro	 il	 suo	 dono	 e	 lo	 aveva	 posto	 davanti	 alla
mangiatoia.	L’anno	successivo	la	scatolina	di	legno	era	scomparsa	e	da	allora
il	re	moro	girava	a	mani	vuote.	Il	suo	dono	non	era	piú	saltato	fuori.	La	madre
di	 Eva	 raccontava	 questa	 storia	 ogni	 anno	 nei	 giorni	 precedenti	 il	 Natale,
quando	 tirava	 giú	 la	 piramide	 dal	 solaio.	All’epoca	 Eva	 avrà	 avuto	 sí	 e	 no

10



cinque	anni	e	dunque	non	poteva	ricordarselo.

Il	padre	tagliò	l’oca	lungo	il	petto	con	il	trinciapollo.	«Una	volta	l’oca	era
viva?».	 Stefan	 guardò	 suo	 padre	 in	 attesa	 di	 una	 risposta	 e	Ludwig	Bruhns
fece	 l’occhiolino	a	 Jürgen.	«No,	è	un’oca	 finta.	Solo	da	mangiare».	«Allora
voglio	il	petto!».	Il	bambino	allungò	il	suo	piatto	verso	il	padre.	«Golosone,
prima	l’ospite»	disse	la	madre,	porgendo	al	marito	il	piatto	di	Jürgen.	Aveva
messo	in	tavola	il	servizio	di	Dresda	decorato	con	tralci	verdi.	Eva	notò	che
Jürgen	si	guardava	attorno	con	discrezione.	Osservava	il	divano	sfondato	con
la	 coperta	 gialla	 a	 quadri	 che	 sua	 madre	 aveva	 steso	 sulla	 seduta	 logora.
Anche	 sul	 bracciolo	 di	 sinistra	 c’era	 una	 piccola	 coperta	 fatta	 all’uncinetto.
Era	 il	 posto	 dove	 sedeva	 suo	 padre	 dopo	mezzanotte,	 quando	 tornava	 dalla
cucina	e	poggiava	i	piedi	sullo	sgabello	imbottito,	come	gli	aveva	consigliato
il	medico.	Sul	 tavolino	davanti	 al	divano	 il	 settimanale	Der	Hausfreund	 era
aperto	 su	 un	 cruciverba	 lasciato	 a	 metà.	 Un’altra	 coperta	 all’uncinetto
proteggeva	il	prezioso	televisore.	Jürgen	inspirò	e	ringraziò	gentilmente	per	il
piatto	pieno	che	la	madre	di	Eva,	facendo	dondolare	gli	orecchini,	gli	metteva
davanti,	 girato	 in	modo	 da	 sembrare	 particolarmente	 appetitoso.	 Il	 padre	 di
Eva,	 che	 aveva	 sostituito	 la	 divisa	 bianca	 da	 cuoco	 con	 la	 giacca	 della
domenica,	 si	 sedette	 accanto	 alla	 figlia.	 Aveva	 qualcosa	 di	 verde	 sulla
guancia,	probabilmente	prezzemolo,	ed	Eva	glielo	strofinò	via	velocemente.	Il
padre	le	fermò	la	mano	e	la	strinse	brevemente,	senza	guardarla.	Eva	deglutí	e
si	 sentí	 irritata	 con	 Jürgen	 per	 quel	 suo	 sguardo	 indagatore.	 Era	 abituato
diversamente,	 e	 allora?	 Non	 avrebbe	 potuto	 non	 apprezzare	 quanto	 fossero
premurosi,	onesti	e	amorevoli	i	suoi	genitori.

All’inizio	mangiarono	tutti	in	silenzio.	Annegret,	come	sempre	quand’era
in	 compagnia,	 tenne	 a	 bada	 la	 fame	 piluccando	 la	 sua	 porzione,
apparentemente	senza	appetito.	Piú	tardi,	 in	cucina,	si	sarebbe	abbuffata	con
gli	 avanzi	dei	 piatti	 e	di	 notte	 sarebbe	 andata	nella	dispensa	 a	 ingozzarsi	 di
oca	fredda.	Porse	a	Jürgen	il	portaspezie	e	gli	fece	l’occhiolino.

«Vuole	del	pepe,	signor	Schoooormann?	Sale?».
Jürgen	rifiutò	ma	ringraziò,	cosa	che	il	padre	di	Eva	registrò	senza	alzare

lo	sguardo.
«Nessuno	ha	mai	dovuto	aggiungere	condimento	ai	miei	piatti».
«Eva	mi	ha	raccontato	che	lei	fa	 l’infermiera.	Lavora	all’ospedale	qui	 in

città?».	Jürgen	si	era	rivolto	ad	Annegret,	che	per	lui	era	un	enigma.	Annegret
si	 strinse	 nelle	 spalle,	 come	 se	 l’argomento	 non	 fosse	 degno	 della
conversazione.

«In	che	reparto?».
«Neonatologia».
Ci	 fu	 una	 pausa,	 durante	 la	 quale	 la	 voce	 del	 presentatore	 alla	 radio
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divenne	udibile:	«Per	la	terza	domenica	di	Avvento,	da	Gera	nonna	Hildegard
saluta	 la	 famiglia	 a	 Wiesbaden,	 e	 in	 particolare	 il	 nipotino	 Heiner	 di	 otto
anni».	La	musica	riprese.

Edith	sorrise	a	Jürgen.
«E	lei	che	lavoro	fa,	signor	Schoooormann?».
«Ho	 studiato	 teologia.	 Adesso	 lavoro	 nell’azienda	 di	 mio	 padre.	 In

amministrazione».
«Vendite	 per	 corrispondenza,	 giusto?	 La	 sua	 famiglia	 si	 occupa	 di

questo?»	domandò	Ludwig.
Eva	gli	diede	un	colpetto.	«Papà!	Per	favore,	non	sembrate	piú	stupidi	di

quanto	siete!».
Un	 breve	 silenzio,	 poi	 tutti	 risero,	 anche	 Stefan,	 sebbene	 non	 capisse

perché.	Eva	si	rilassò.	Lei	e	Jürgen	si	scambiarono	un’occhiata.
«Ci	mancherebbe!	 Il	 catalogo	 Schoormann	 ce	 l’abbiamo,	 naturalmente»

disse	Edith.
Stefan	 cantò	 in	 falsetto	 lo	 slogan	 pubblicitario:	 «Da	 Schoormann	 c’è,

Schoormann	lo	porta	fino	a	te.	Dindon!	Don-din!».
Jürgen,	 calato	 nel	 suo	 ruolo,	 chiese:	 «Avete	mai	 ordinato	 qualcosa?	Mi

sarebbe	utile	saperlo».
Edith	 replicò	 con	 premura:	 «Ma	 certo.	 Un	 phon	 e	 un	 impermeabile.	 E

siamo	rimasti	molto	soddisfatti.	Però	dovreste	offrire	anche	le	lavatrici.	Non
vado	volentieri	da	Hertie	per	comprare	qualcosa	di	cosí	importante.	Ti	fanno
il	lavaggio	del	cervello.	Invece,	con	un	catalogo	puoi	pensarci	comodamente	a
casa	tua».

Jürgen	annuí	cortese.	«Sí,	ha	proprio	ragione,	signora	Bruhns.	Comunque,
ho	in	mente	di	cambiare	alcune	cose».

Eva	gli	rivolse	uno	sguardo	incoraggiante	e	Jürgen	si	schiarí	la	voce.
«Mio	padre	è	malato	e	non	potrà	dirigere	l’azienda	ancora	per	molto».
«Mi	dispiace	davvero»	disse	la	madre.
«Che	cos’ha?»	chiese	il	padre	porgendogli	la	salsiera,	ma	Jürgen	non	era

pronto	a	fornire	altre	informazioni.
«Il	cibo	è	ottimo»	disse,	versando	la	salsa	nel	piatto.
«Mi	fa	piacere».
Eva	sapeva	che	il	padre	di	Jürgen	era	malato	di	sclerosi	multipla.	Jürgen

gliene	aveva	parlato,	ma	solo	una	volta.	C’erano	giorni	buoni	e	giorni	cattivi,
ma	 la	 situazione	 si	 faceva	 sempre	 piú	 difficile.	 Eva	 non	 aveva	 ancora
conosciuto	 il	 padre	 di	 Jürgen	 e	 la	 sua	 seconda	 moglie.	 Prima	 toccava	 al
fidanzato	 fare	 visita	 ai	 genitori	 della	 futura	 moglie.	 Eva	 e	 Jürgen	 avevano
animatamente	 discusso	 se	 lui	 dovesse	 chiedere	 la	 sua	 mano	 già	 al	 primo
incontro.	 Lui	 si	 era	 dichiarato	 contrario:	 se	 avesse	 parlato	 subito,	 senza	 un
minimo	di	 conoscenza,	 i	 genitori	 di	Eva	 lo	 avrebbero	 considerato	 sfacciato.
O,	ancora	peggio,	avrebbero	creduto	che	lei	fosse	incinta.	La	discussione	non
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aveva	 portato	 a	 una	 decisione	 condivisa.	 Eva	 cercò	 di	 leggere	 sul	 volto	 di
Jürgen	se	avesse	intenzione	di	parlare	a	suo	padre,	ma	lo	sguardo	di	 lui	non
rivelava	alcunché.	Osservò	 le	 sue	mani,	che	 reggevano	 le	posate	 in	maniera
un	po’	piú	rigida	del	solito.	Non	aveva	ancora	avuto	con	Jürgen	un	rapporto
intimo,	come	 lo	chiamava	 il	dottor	Gorf.	Eppure	era	pronta,	dato	che	aveva
perso	 la	 sua	 innocenza	 già	 due	 anni	 prima.	 Jürgen,	 tuttavia,	 aveva	 le	 idee
chiare:	 niente	 rapporti	 prima	 del	matrimonio.	Era	 un	 uomo	d’altri	 tempi,	 la
donna	doveva	essere	obbediente	nei	confronti	del	marito.	Fin	dal	loro	primo
incontro	 Jürgen	aveva	creduto	di	poter	 leggere	nell’animo	di	Eva,	di	 sapere
meglio	di	lei	che	cosa	le	facesse	bene.	Ed	Eva,	che	troppo	spesso	non	capiva
che	cosa	volesse	veramente,	non	aveva	niente	in	contrario	a	farsi	guidare,	nel
ballo	 e	 nella	 vita.	 Inoltre,	 quel	matrimonio	 le	 avrebbe	 fatto	 salire	 i	 gradini
della	 società.	 Da	 figlia	 dell’oste	 di	 Bornheim	 a	 moglie	 di	 un	 distinto
imprenditore.	Al	 solo	pensiero	 le	prendevano	 le	vertigini,	ma	erano	piú	che
benvenute!

Dopo	 pranzo,	 Eva	 e	 sua	madre	 si	 alzarono	 subito	 per	 preparare	 il	 caffè
nella	spaziosa	cucina.	Annegret	si	era	congedata,	aveva	il	turno	pomeridiano
in	ospedale	e	doveva	dare	il	latte	ai	suoi	neonati.	E	comunque	i	dolci	con	la
crema	al	burro	non	le	piacevano.

Eva	 tagliò	 in	 grosse	 fette	 il	 Frankfurter	 Kranz,	 il	 tipico	 dolce	 locale	 a
forma	 di	 ghirlanda,	 mentre	 sua	 madre	 tritava	 i	 chicchi	 di	 caffè	 con	 un
macinino	elettrico.	Edith	Bruhns	teneva	lo	sguardo	fisso	sull’apparecchio	che
ruggiva.	 Quando	 smise	 di	 fare	 rumore	 disse:	 «Non	 è	 il	 tuo	 tipo,	 Evchen.
Voglio	dire…	Quando	penso	a	Peter	Kraus,	per	il	quale	hai	sempre	avuto	una
cotta…».

«Solo	perché	Jürgen	non	è	biondo?».
Eva	 era	 sgomenta,	 perché	 sua	madre	 stava	 dichiarando	 apertamente	 che

Jürgen	non	 le	 piaceva.	E	 lei	 teneva	 in	 grande	 considerazione	 la	 conoscenza
che	 sua	 madre	 aveva	 degli	 esseri	 umani.	 Come	 moglie	 di	 un	 oste,	 Edith
Bruhns	incontrava	moltissima	gente	e	riusciva	a	distinguere	al	primo	sguardo
una	persona	a	modo	da	una	che	non	lo	era.

«Quegli	occhi	neri…»
«Mamma,	i	suoi	occhi	sono	verde	scuro!	Guardalo	bene».
«Penso	solo	che	tu	lo	debba	sapere.	Sulla	famiglia	non	c’è	nulla	da	ridire,

ma	 sono	 sincera	 e	 non	 posso	 fare	 diversamente,	 bambina:	 lui	 non	 ti	 rende
felice».

«Ma	lo	hai	appena	conosciuto».
La	madre	versò	 l’acqua	bollente	nel	colino	riempito	di	caffè.	 Il	profumo

era	di	miscela	costosa.
«È	troppo	introverso.	Eva,	mi	inquieta».
«È	riflessivo.	Jürgen	in	realtà	voleva	diventare	prete…».
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«Dio	ce	ne	scampi!».
«Era	già	arrivato	all’ottavo	semestre	di	teologia.	Ma	poi	ha	conosciuto	me

e	ha	capito	che	non	sarebbe	mai	riuscito	a	resistere	al	voto	di	celibato».
Eva	 rise,	ma	 sua	madre	 rimase	 seria.	 «Ma	 non	 ha	 interrotto	 gli	 studi	 a

causa	di	suo	padre,	per	rilevare	l’azienda?».
«Sí»	 Eva	 sospirò.	 Sua	 madre	 non	 era	 in	 vena	 di	 scherzare.	 Entrambe

fissarono	l’acqua	gorgogliante	del	caffè	che	scendeva	lentamente	nel	filtro.

L’inquietante	 Jürgen	 e	 il	 padre	 di	 Eva	 sedevano	 in	 salotto	 davanti	 a	 un
cognac.	 La	 radio	 parlava	 e	 suonava	 instancabilmente.	 Jürgen	 fumava	 una
sigaretta	 e	 intanto	 osservava	 il	 massiccio	 quadro	 a	 olio	 appeso	 sopra	 la
credenza.	Vi	 era	 rappresentato	un	paesaggio	paludoso	 immerso	nel	 rosso	di
un	 tramonto	che	divampava	dietro	un	 tetto,	con	mucche	che	pascolavano	su
un	prato	rigoglioso	e	una	donna	che	stendeva	il	bucato	vicino	a	una	capanna.
Un	po’	discosto	rispetto	a	lei,	sul	lato	destro	del	quadro	c’era	un’altra	figura,
sfuocata,	come	se	fosse	stata	abbozzata	a	posteriori.	Non	si	riusciva	a	capire
se	fosse	il	pastore,	il	marito	o	uno	sconosciuto.

Stefan	era	 inginocchiato	sul	 tappeto,	 intento	a	schierare	 la	sua	armata	di
plastica	 per	 la	 battaglia.	 Purzel	 aveva	 ottenuto	 il	 permesso	 di	 uscire	 dalla
camera	da	letto	e	ora,	steso	a	pancia	in	giú,	osservava	strizzando	gli	occhi	le
lunghe	file	di	soldatini	davanti	al	suo	naso.	Stefan	possedeva	anche	un	carro
armato	 apribile	 di	 latta	 che	 stava	 in	 agguato	 dentro	 la	 sua	 scatola,	 ancora
inutilizzato.

Nel	frattempo	il	padre	di	Eva	presentava	al	 futuro	genero	un	compendio
per	sommi	capi	della	storia	di	famiglia.	«Sí,	io	sono	un	Wattwurm1,	vengo	da
Juist,	si	sente	da	come	parlo.	I	miei	genitori	avevano	un	negozio,	rifornivano
l’intera	 isola:	 caffè,	 zucchero,	 vetri	 per	 finestre.	 Da	 noi	 si	 trovava	 di	 tutto,
proprio	come	da	lei,	signor	Schooormann.	Mia	madre	morí	quand’era	ancora
giovane	e	mio	padre	non	se	fece	mai	una	ragione.	Adesso	non	c’è	piú	neanche
lui,	 da	 quindici	 anni	 ormai.	 Edith,	 mia	 moglie,	 l’ho	 conosciuta	 all’istituto
professionale	alberghiero	di	Amburgo.	Era	il	’34,	eravamo	ancora	due	pivelli!
Lei	viene	da	una	 famiglia	di	 artisti,	 anche	 se	non	 si	direbbe.	 I	 suoi	genitori
suonavano	entrambi	in	una	filarmonica,	lui	era	primo	violino,	lei	secondo.	Ma
nella	 loro	 coppia	 era	 esattamente	 il	 contrario.	 La	 madre	 di	 mia	 moglie	 è
ancora	viva,	sta	ad	Amburgo.	Mia	moglie,	che	avrebbe	dovuto	suonare	anche
lei	 il	 violino,	 ha	 purtroppo	 le	 dita	 troppo	 corte;	 a	 un	 certo	 punto	 decise	 di
diventare	 attrice,	ma	 le	 fu	 categoricamente	 vietato.	Allora	 chiese	 almeno	 di
vedere	il	mondo,	e	i	genitori	la	mandarono	alla	scuola	alberghiera».

«E	 com’è	 finito	 a	 vivere	 qui?»	 chiese	 Jürgen,	 il	 tono	 interessato	 e
cordiale.	L’arrosto	d’oca	l’aveva	trovato	buonissimo.	E	Ludwig	Bruhns,	cosí
orgoglioso	 di	 poter	 raccontare	 della	 sua	 famiglia,	 gli	 piaceva.	 Eva	 aveva
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ereditato	dal	padre	la	sua	bocca	carnosa.
«La	Deutsches	Haus	era	di	un	cugino	di	mia	moglie,	il	quale	aveva	deciso

di	 venderla.	 Era	 perfetta	 per	 noi,	 ci	 calzava	 a	 pennello.	 Abbiamo	 colto
l’occasione	 al	momento	 giusto	 e	 abbiamo	 aperto	 nel	 ’49.	Non	 ce	 ne	 siamo
mai	pentiti».

«Sí,	Berger	Strasse	è	una	posizione	vantaggiosa…»
«Un	quartiere	a	modo,	ci	tengo	a	dirlo,	signor	Schoormann!».
Jürgen	sorrise	tranquillo.
«Sí,	be’,	quando	mi	è	capitato	l’incidente	alla	schiena,	il	dottore	ha	detto

che	 dovevo	 chiudere.	Gli	 ho	 spiegato	 a	 quanto	 ammonta	 la	mia	 pensione	 e
cosí	 ora	 apriamo	 alle	 cinque.	Ma	 in	 primavera	 la	 smetterò	 con	 questa	 vita
sregolata!».

Rimasero	 in	 silenzio.	 Jürgen	 capí	 che	 c’era	 ancora	 qualcosa	 che
opprimeva	Ludwig.	Aspettò.	Il	padre	di	Eva	si	schiarí	la	gola	senza	guardarlo.

«Sí,	il	problema	alla	schiena	è	cominciato	durante	la	guerra».
«Una	ferita?»	chiese	Jürgen	cortese.
«Ero	 nella	 cucina	 del	 campo.	 Sul	 fronte	 occidentale.	 Solo	 per	 sua

informazione»	 disse,	 e	 si	 scolò	 il	 resto	 del	 cognac.	 Jürgen	 rimase	 un	 po’
meravigliato.	Non	si	accorse	che	Ludwig	Bruhns	gli	aveva	appena	mentito.

Toc-toc-toc!	Stefan	aveva	dimenticato	il	suo	carro	armato,	che	ora	si	stava
facendo	strada	sul	tappeto	come	se	stesse	attraversando	un	terreno	paludoso,
investendo	un	soldatino	dopo	l’altro.

«Stefan,	va’	a	giocare	in	corridoio!».
Ma	Stefan	era	interessato	solo	a	Jürgen,	il	quale	temeva	l’impertinenza	dei

bambini.	Tuttavia,	si	ricordò	della	raccomandazione	di	Eva	di	conquistarsi	la
simpatia	del	fratellino.

«Mi	fai	vedere	il	tuo	carro	armato,	Stefan?».
Il	bambino	si	alzò	e	porse	a	Jürgen	il	giocattolo	di	latta.
«È	grande	quasi	il	doppio	di	quello	di	Thomas	Preisgau».
«Thomas	è	il	suo	migliore	amico»	spiegò	Ludwig,	mentre	si	versava	altro

cognac.
Jürgen	 si	 dimostrò	 debitamente	 ammirato	 e	 Stefan	 scelse	 dal	 tappeto

anche	 un	 soldatino.	 «Guarda,	 l’ho	 dipinto	 io.	 Questo	 è	 un	 americano!	 Un
negro!»	spiegò.

Jürgen	 guardò	 l’omino	 di	 plastica	 che	 il	 bambino	 gli	 tendeva:	 aveva	 il
volto	 dipinto	 di	 rosso	 sangue.	 Chiuse	 gli	 occhi,	 ma	 l’immagine	 faticò	 a
scomparire.

«E	Babbo	Natale	mi	porterà	un	fucile	ad	aria	compressa».
«Un	 fucile	 ad	 aria	 compressa»	 ripeté	 Jürgen	 distratto,	 prendendo	 subito

dopo	un	lungo	sorso	dal	bicchiere.	In	un	attimo	il	ricordo	sarebbe	scomparso.
Ludwig	 attirò	 Stefan	 verso	 di	 sé.	 «Questo	 però	 non	 lo	 sai	 con	 certezza,
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tesoro	mio».	Il	bambino	si	liberò	dall’abbraccio.
«Mi	porta	sempre	tutto	quello	che	desidero».
Ludwig	lanciò	a	Jürgen	un’occhiata	di	scuse.	«Purtroppo	è	vero.	Stefan	è

molto	 viziato.	Non	 ce	 l’aspettavamo,	 io	 e	mia	moglie,	 che	 dopo	 le	 ragazze
arrivasse	un	altro	figlio».

In	quel	momento,	nel	corridoio	suonò	il	telefono.	Stefan	arrivò	per	primo
all’apparecchio	 e	 sciorinò	 la	 solita	 formula:	 «Qui	 parla	 Stefan	Bruhns	 della
famiglia	Bruhns.	Chi	parla,	prego?».	e	 rimase	 in	ascolto.	Poi	gridò:	«Eva,	è
per	 te!	 Il	 signor	 Körting!».	 Eva	 uscí	 dalla	 cucina,	 si	 asciugò	 le	 mani	 sul
grembiule	e	allungò	il	braccio	per	prendere	la	cornetta.	«Signor	Körting?	Sí,
quando?	Subito?	Ma	noi	stiamo…».

Si	 interruppe,	 ascoltò	 e	 guardò	 attraverso	 la	 porta	 aperta	 i	 due	 uomini
seduti	 al	 tavolo.	 Le	 parve	 che	 avessero	 già	 preso	 abbastanza	 confidenza,
quindi	disse	al	ricevitore:	«Va	bene,	sí,	arrivo»	e	riagganciò.

«Sono	mortificata,	Jürgen.	Era	il	mio	capo.	Devo	andare	al	lavoro».
La	madre	arrivò	dalla	cucina	con	il	vassoio	del	caffè.
«In	una	domenica	di	Avvento?».
«A	quanto	pare	è	urgente.	La	prossima	settimana	inizia	un	processo».
«Be’,	il	dovere	è	dovere	e	la	grappa	è	grappa,	come	dico	sempre	io»	fece

Ludwig	mettendosi	in	piedi.	Anche	Jürgen	si	alzò.
«Ma	lei	rimanga!	Non	ha	ancora	assaggiato	il	Frankfurter	Kranz!».
«È	fatto	con	puro	burro.	Mezzo	chilo!»	aggiunse	Edith.
«E	non	hai	ancora	visto	la	mia	camera!».

Jürgen	accompagnò	Eva	in	corridoio.	Si	era	cambiata	e	ora	indossava	un
sobrio	completo	da	ufficio.	La	aiutò	a	infilarsi	il	cappotto	di	lana	cotta,	mentre
diceva	con	comica	disperazione:	«L’hai	organizzato	 tu,	è	una	specie	di	 test,
vero?	Vuoi	lasciarmi	da	solo	con	la	tua	famiglia	e	vedere	come	me	la	cavo?».

«Non	ti	mangiano	mica».
«Tuo	padre	ha	già	gli	occhi	iniettati	di	sangue».
«È	 per	 gli	 antidolorifici.	 Tra	 un’ora	 sono	 di	 ritorno.	 Si	 tratta	 di	 quel

risarcimento	danni.	I	pezzi	di	ricambio	dalla	Polonia	che	non	funzionano».
«Posso	accompagnarti	in	macchina?».
«Stanno	venendo	a	prendermi».
«Vengo	anch’io.	Alla	fine	sarai	distrutta».
Eva	s’infilò	i	guanti	di	pelle	di	cervo,	regalo	di	Natale	di	Jürgen.
«L’unico	cliente	ad	avermi	distrutta	sei	stato	tu».
Si	guardarono.	Jürgen	sentí	il	desiderio	di	baciarla	e	lei	lo	tirò	nell’angolo

accanto	al	guardaroba,	dove	i	genitori	non	potevano	vederli.	Si	abbracciarono,
si	sorrisero,	si	baciarono.	Eva	sentí	l’eccitazione	di	Jürgen,	vide	nei	suoi	occhi
che	 la	 desiderava.	 Ma	 l’amava	 anche?	 Si	 staccò	 da	 lui.	 «Per	 favore,
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chiediglielo	oggi,	d’accordo?».
Jürgen	non	rispose.

Eva	uscí	dall’appartamento	e	Jürgen	si	girò	nuovamente	verso	il	salotto.	I
signori	Bruhns	lo	aspettavano	davanti	al	tavolino	da	caffè,	come	attori	su	un
palcoscenico	in	attesa	di	pronunciare	la	loro	battuta.

«Siamo	del	tutto	innocui,	signor	Schoormann».
«Totalmente	inoffensivi,	signor	Schooormann».
«Solo	Purzel	a	volte	morde!»	urlò	Stefan	dal	tappeto.
«Be’,	allora	assaggio	la	torta».
Jürgen	tornò	nel	calore	del	soggiorno	dei	Bruhns.

Eva	uscí	di	casa.	Imbruniva	già	e	il	manto	di	neve	brillava	di	un	azzurro
delicato,	mentre	 sotto	 i	 lampioni	 si	 creavano	aloni	d’un	giallo-arancione.	 In
mezzo	alla	strada	c’era	una	grossa	vettura	con	 il	motore	acceso.	Eva	vide	 il
cenno	impaziente	del	giovane	uomo	alla	guida	che	le	indicava	di	avvicinarsi,
e	 salí	 dal	 lato	 del	 passeggero.	 L’auto	 odorava	 di	 sigarette	 e	 di	 menta.
L’autista,	che	masticava	un	chewing-gum,	non	indossava	il	cappello	e	non	le
porse	 la	 mano.	 Annuí	 solamente,	 presentandosi:	 «David	Miller».	 Poi	 diede
gas.	Non	guidava	bene,	andava	troppo	veloce,	cambiava	marcia	troppo	tardi	o
troppo	presto.	Eva	non	aveva	la	patente,	ma	si	accorse	che	l’uomo	non	aveva
confidenza	 con	 quella	 vettura	 e	 spesso	 finiva	 per	 farla	 slittare.	Ma	 sarebbe
stato	 un	 pessimo	 guidatore	 su	 qualsiasi	 auto.	 Lo	 scrutò	 con	 la	 coda
dell’occhio:	 aveva	 folti	 capelli	 rossicci	 un	 po’	 troppo	 lunghi	 sulla	 nuca,
lentiggini,	sottili	ciglia	chiare	e	mani	affusolate	che	sembravano	stranamente
innocenti.

Il	 signor	 Miller	 non	 dimostrò	 alcun	 interesse	 a	 fare	 conversazione	 e
dunque	viaggiarono	 in	 silenzio	verso	 il	 centro	 della	 città,	 sotto	 le	 luci	 delle
pubblicità	che	brillavano	chiare	e	colorate.	Soprattutto,	e	sempre	di	piú,	erano
luci	rosse,	a	mano	a	mano	che	l’auto	scendeva	lungo	Berger	Strasse	e	i	suoi
locali,	Da	Susi	e	Mokka-Bar.	Eva	immaginò	Jürgen	che	tornava	al	tavolo,	si
sedeva	 e	 mangiava	 il	 Frankfurter	 Kranz	 preparato	 da	 lei,	 e	 probabilmente
quasi	non	ne	percepiva	il	sapore.	Di	sicuro	stava	nervosamente	riflettendo	se
fosse	 il	caso	di	 infliggere	 la	 famiglia	di	 lei	alla	propria	e	 se	davvero	voleva
trascorrere	il	resto	della	vita	con	lei.

La	sede	dell’ufficio	era	in	un	alto	palazzo	su	una	delle	vie	principali	della
città.	 David	 Miller	 ed	 Eva	 entrarono	 in	 un	 angusto	 ascensore.	 Le	 porte	 si
chiusero	automaticamente,	due	volte.	Porte	doppie.	David	premette	l’8,	poi	si
mise	a	fissare	il	soffitto	della	cabina,	come	se	aspettasse	qualcosa.	Anche	Eva
notò	in	alto	lo	sportello	avvitato	con	innumerevoli	forellini.	Una	presa	d’aria.
Di	 colpo	 provò	 un	 senso	 di	 oppressione,	 il	 battito	 del	 cuore	 accelerò	 e	 la
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bocca	rimase	senza	saliva.	David	la	guardava.	Dall’alto	in	basso,	nonostante
non	fosse	molto	piú	alto	di	lei.	Le	sembrò	troppo	vicino,	era	imbarazzata.	Gli
occhi	di	quell’uomo	avevano	un’espressione	strana.

«Com’è	il	suo	nome?».
«Eva	Bruhns».
L’ascensore	 si	 fermò	 con	un	 sobbalzo	 ed	Eva	 ebbe	paura	 per	 un	 attimo

che	si	fosse	bloccato.	Ma	le	porte	si	aprirono.	Uscirono,	svoltarono	a	sinistra	e
suonarono	a	una	pesante	porta	a	vetri.	Dal	lato	opposto,	un’impiegata	vestita
di	 verde	 trotterellò	 verso	 di	 loro	 e	 aprí.	 Le	 due	 donne	 si	 studiarono
brevemente.	 Stessa	 età,	 fisico	 simile.	 L’impiegata	 aveva	 i	 capelli	 scuri,	 la
pelle	grassa	e	gli	occhi	grigio	chiaro.

Eva	 e	 David	 la	 seguirono	 attraverso	 un	 lungo	 corridoio.	 Eva	 guardava
l’abito,	che	a	ogni	passo	faceva	delle	pieghe	sul	sedere,	e	le	décolleté	nere	dal
tacco	vertiginoso.	Probabilmente	le	vendevano	da	Hertie,	in	Hauptstrasse.	Da
una	stanza	in	fondo	al	corridoio	giunse	un	suono	simile	a	un	singhiozzo.	Ma
piú	 si	 avvicinavano,	 piú	 il	 suono	 si	 abbassava.	Quando	 infine	 si	 fermarono
davanti	 alla	 porta,	 c’era	 solo	 silenzio.	 Forse	 quel	 pianto	 Eva	 se	 l’era	 solo
immaginato.

La	 giovane	 bussò,	 quindi	 aprí	 la	 porta	 di	 un	 ufficio	 sorprendentemente
angusto.	 Tre	 uomini	 erano	 in	 attesa,	 circondati	 da	 fumo	 di	 sigaretta	 e	 da
numerosi	 raccoglitori	 che	 giacevano	 l’uno	 sull’altro	 su	 tavoli	 e	 scaffali,	 e
persino	sul	pavimento.

Uno	di	 loro,	un	uomo	anziano,	di	bassa	 statura,	 sedeva	 impettito	 su	una
sedia	al	centro,	come	se	 l’intera	stanza,	 l’intera	casa	–	 forse	persino	 l’intera
città	–	fossero	state	costruite	intorno	a	lui.	Un	uomo	piú	giovane,	con	i	capelli
biondi	e	gli	occhiali	dal	fine	bordo	dorato,	era	dietro	una	scrivania	invasa	da
documenti.	Si	era	creato	un	piccolo	spazio	 libero,	dove	ora	stava	scrivendo.
Fumava	una	sigaretta	e	aveva	dimenticato	di	scrollare	la	cenere.	Quando	Eva
rivolse	lo	sguardo	verso	di	lui,	una	lunga	striscia	di	cenere	cadde	sugli	appunti
e	 il	 biondino	 la	 spinse	 meccanicamente	 sul	 pavimento.	 Nessuno	 dei	 due
uomini	si	alzò,	cosa	che	Eva	giudicò	piuttosto	scortese.

Il	terzo	uomo,	dalla	figura	spigolosa,	le	voltava	addirittura	le	spalle.	Era	in
piedi	 davanti	 alla	 finestra	 e	 guardava	 fuori	 nell’oscurità.	 A	 Eva	 venne	 in
mente	 un	 film	 su	Napoleone	 che	 aveva	 visto	 con	 Jürgen:	 il	 generale	 era	 in
piedi	nella	stessa	posizione	davanti	a	una	finestra	chiusa	e,	in	preda	ai	dubbi
per	 la	 sua	 spedizione	 militare,	 guardava	 la	 campagna.	 E	 si	 notava	 che	 il
paesaggio	davanti	alla	finestra	era	dipinto	sul	cartone.

L’uomo	 dai	 capelli	 biondi	 dietro	 la	 scrivania	 fece	 un	 cenno	 a	 Eva,
indicando	 la	 persona	 sulla	 sedia.	 «Le	 presento	 il	 signor	 Josef	 Gabor,	 da
Varsavia.	 Oggi	 sarebbe	 dovuto	 arrivare	 anche	 l’interprete	 polacco,	 ma	 ha
avuto	difficoltà	con	l’espatrio	ed	è	stato	fermato	all’aeroporto.	Si	accomodi».
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Poiché	nessuno	dei	due	uomini	si	mosse	verso	di	lei,	Eva	si	tolse	da	sola	il
cappotto	 e	 lo	 lasciò	 su	 un	 appendiabiti	 a	 stelo	 dietro	 la	 porta.	 Il	 biondino
indicò	un	tavolo	vicino	alla	parete,	su	cui	erano	poste	tazze	da	caffè	sporche	e
un	 piatto	 con	 un	 paio	 di	 biscottini	 avanzati.	 Eva	 adorava	 i	 biscotti	 di
panpepato,	ma	si	sforzò	di	rinunciarvi:	nelle	ultime	settimane	era	ingrassata	di
due	chili.	Perciò	si	sedette	al	tavolo	in	modo	da	avere	di	fronte	il	signor	Gabor
e	 prese	 dalla	 borsa	 due	 dizionari,	 uno	 generale	 e	 l’altro	 tecnico-economico.
Spostò	il	piatto	con	i	biscotti	e	appoggiò	al	suo	posto	i	dizionari;	poi	tirò	fuori
bloc	 notes	 e	 matita.	 La	 signorina	 in	 verde,	 seduta	 all’altro	 lato	 del	 tavolo
davanti	a	una	macchina	stenografica,	arrotolava	con	un	crepitio	una	striscia	di
carta	 e	 intanto	 non	 toglieva	 gli	 occhi	 di	 dosso	 al	 biondino.	 Chiaramente	 le
interessava,	ma	a	lui	non	interessava	lei,	come	Eva	notò	subito.	Anche	David
Miller	si	tolse	il	cappotto	e	si	sedette	con	aria	indifferente	su	una	sedia	contro
la	parete,	tenendo	il	cappotto	sulle	ginocchia.

Tutti	aspettavano,	come	ai	blocchi	di	partenza	di	una	gara.	Eva	guardò	 i
biscottini.	L’uomo	spigoloso	alla	finestra	si	girò,	rivolgendosi	all’uomo	sulla
sedia.

«Signor	Gabor,	la	prego,	ci	spieghi	bene	cosa	accadde	il	23	settembre	del
1941».

Eva	tradusse	la	domanda,	meravigliandosi	della	data.	Era	piú	di	vent’anni
prima.	Si	trattava	quindi	molto	probabilmente	di	un	procedimento	penale	(ma
non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 caduto	 in	 prescrizione?)	 e	 non	 di	 una	 questione
contrattuale.	 L’uomo	 sulla	 sedia	 guardava	 Eva	 dritto	 negli	 occhi,
evidentemente	sollevato	di	 incontrare	 finalmente	 in	quella	nazione	qualcuno
che	capisse	la	sua	lingua.	Iniziò	a	parlare.	La	sua	voce	non	era	coerente	con	il
suo	aspetto:	pareva	che	stesse	leggendo	a	voce	alta	una	lettera	scolorita,	come
se	stentasse	a	decifrare	le	parole.	Inoltre	parlava	un	dialetto	di	campagna	che
creava	a	Eva	qualche	difficoltà,	facendola	inceppare	nella	traduzione.

«Quel	giorno	faceva	caldo,	era	quasi	afoso,	e	dovevamo	addobbare	tutte	le
finestre.	Tutte	le	finestre	dell’alloggio	con	il	numero	undici.	Le	addobbammo
con	 sacchi	 di	 sabbia	 e	 riempimmo	 tutte	 le	 fessure	 con	 paglia	 e	 terra.	 Ci
davamo	 tutti	 un	 gran	 daffare,	 perché	 non	 ci	 era	 permesso	 nessun	 errore.
Quando	finimmo	era	quasi	sera;	dopodiché	condussero	gli	ottocentocinquanta
ospiti	sovietici	giú	nello	scantinato	dell’alloggio.	Attesero	l’oscurità,	in	modo
da	 poter	 vedere	 meglio	 la	 luce,	 suppongo.	 Poi	 gettarono	 la	 luce	 nello
scantinato	 attraverso	 i	 pozzi	 di	 ventilazione	 e	 chiusero	 le	 porte.	 Il	 giorno
seguente	 le	 riaprirono	 e	 noi	 dovemmo	 entrare	 per	 primi.	 La	maggior	 parte
degli	ospiti	era	illuminata».

Gli	uomini	nella	stanza	guardavano	Eva	e	questo	le	provocò	una	leggera
nausea.	Qualcosa	non	andava.	La	 signorina	batteva	a	macchina	 impassibile;
tuttavia	il	biondino	chiese	a	Eva:	«È	sicura	di	aver	capito	bene?».	Eva	sfogliò
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il	 dizionario	 tecnico.	 «Mi	 scusi.	 Io	 solitamente	 traduco	 contratti,	 quindi
questioni	economiche	e	cause	legali	per	risarcimento	danni…».

Gli	 uomini	 si	 scambiarono	 qualche	 occhiata.	 Il	 biondino	 scosse
impaziente	la	testa,	ma	l’uomo	spigoloso	alla	finestra	gli	fece	cenno	di	restare
calmo.	 David	Miller	 guardava	 Eva	 con	 aria	 sprezzante	 dall’altro	 lato	 della
stanza.

Eva	prese	in	mano	il	dizionario	generale,	che	pesava	come	un	mattone.	Lo
aprí	 e	 trovò	 che	 non	 si	 trattava	 di	 ospiti,	 bensí	 di	 prigionieri.	 E	 non	 era	 un
alloggio,	bensí	una	baracca.	E	niente	luce.	L’illuminazione	non	c’entrava.	Eva
guardò	 l’uomo	 sulla	 sedia,	 il	 quale	 ricambiò	 lo	 sguardo,	 come	 se	 avesse
interiormente	perso	i	sensi.

Eva	disse:	«Mi	dispiace,	ho	tradotto	male.	Ha	detto:	trovammo	la	maggior
parte	dei	prigionieri	asfissiati	dal	gas».

Nella	stanza	cadde	il	silenzio.	David	Miller	voleva	fumare	una	sigaretta,
ma	 il	 suo	 accendino	non	 funzionava.	Grrr-grrr-grrr.	 Poi	 il	 biondino	 tossí	 e
guardò	 l’uomo	 spigoloso:	 «Comunque	 possiamo	 già	 essere	 contenti	 di	 aver
trovato	un	sostituto.	In	cosí	poco	tempo.	Meglio	che	niente».

Quello	replicò:	«Proviamoci	di	nuovo.	Che	altro	possiamo	fare?».
Il	biondino	si	rivolse	a	Eva.	«Quando	è	incerta,	controlli».
Eva	 annuí.	 Traduceva	 lentamente.	 La	 signorina	 digitava	 altrettanto

lentamente	 sulla	 sua	 macchina.	 «Quando	 aprimmo	 le	 porte,	 una	 parte	 dei
prigionieri	 era	 ancora	 viva.	 Circa	 un	 terzo.	 Troppo	 poco	 gas.	 La	 procedura
venne	 ripetuta	 con	 il	 doppio	 della	 quantità.	 Questa	 volta	 aspettammo	 due
giorni	prima	di	riaprire	le	porte.	L’operazione	fu	un	successo».

Il	biondino	si	alzò	da	dietro	la	scrivania.	«Chi	diede	l’ordine?».	Spinse	di
lato	 la	 tazza	 di	 caffè	 e	 appoggiò	 sul	 tavolo	 ventuno	 fotografie,	 una	 dopo
l’altra.	 Eva	 osservò	 i	 volti	 di	 lato:	 uomini	 davanti	 a	 pareti	 intonacate	 di
bianco,	con	dei	numeri	sotto	il	mento.	Ma	anche	alcuni	in	giardini	soleggiati,
che	 giocavano	 con	 grossi	 cani.	 Un	 uomo	 aveva	 una	 faccia	 da	 scimpanzé.
Josef	Gabor	 si	 alzò	 e	 si	 avvicinò.	Guardò	 a	 lungo	 le	 fotografie	 e	 ne	 indicò
una,	 cosí	 all’improvviso	 che	 Eva	 sussultò.	 Nell’immagine,	 un	 giovane
sollevava	 per	 la	 nuca	 un	 coniglio	 grasso	 e	 lo	 mostrava	 alla	 macchina
fotografica	 sorridendo	 orgoglioso.	 Gli	 uomini	 nella	 stanza	 si	 scambiarono
occhiate	 compiaciute	 e	 annuirono.	 Anche	 suo	 padre	 aveva	 allevato	 conigli,
pensò	Eva,	nel	loro	orticello	fuori	città,	dove	coltivava	anche	la	verdura	per	la
cucina.	 Nelle	 piccole	 gabbie	 c’erano	 stati	 innumerevoli	 esemplari,	 intenti	 a
masticare	 di	 continuo.	 Tuttavia	 un	 giorno,	 quando	 capí	 che	 non	 solo
accarezzava	 e	 nutriva	 con	 denti	 di	 leone	 i	 suoi	morbidi	 amici,	ma	 anche	 li
mangiava,	Stefan	scoppiò	a	piangere	disperato.	E	il	padre	eliminò	i	conigli.

Piú	tardi	Eva	dovette	firmare	la	traduzione	della	deposizione.	Il	suo	nome
appariva	diverso	dal	solito,	come	scritto	da	un	bambino,	goffo	e	tondeggiante.
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Il	biondino	le	fece	un	cenno	distratto	con	il	capo.	«Grazie.	Il	conto	lo	inviamo
alla	sua	agenzia?».

David	 Miller	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 appoggiata	 alla	 parete	 e	 disse	 brusco:
«Aspetti	fuori.	Due	minuti».

Eva	 indossò	 il	 cappotto	e	uscí	 in	corridoio,	mentre	David	parlava	con	 il
biondino.	 Eva	 colse	 le	 parole:	 «Inappropriato.	 Del	 tutto	 inappropriato!».	 Il
biondino	 annuí,	 afferrò	 il	 telefono	 e	 compose	 un	 numero.	 Il	 procuratore
generale	si	sedette	pesantemente	su	una	sedia.

Eva	si	avvicinò	a	una	delle	alte	finestre	del	corridoio	e	guardò	fuori,	nel
buio	 cortile	 interno.	Aveva	 iniziato	 a	 nevicare,	 fiocchi	 spessi	 e	 pesanti.	Dal
grattacielo	 di	 fronte,	 innumerevoli	 incavi	 neri	 di	 finestre	 mute	 e	 deserte
contraccambiarono	 il	 suo	 sguardo.	 Eva	 pensò:	 Lí	 non	 vive	 nessun’anima
umana.	Solo	uffici.	Sul	calorifero	 sotto	 la	 finestra	erano	posati	 ad	asciugare
tre	guanti	di	 lana	scura.	Si	chiese:	Chissà	di	chi	sono?	Di	chi	sarà	 il	guanto
singolo?

Josef	Gabor	comparve	accanto	a	lei,	fece	un	piccolo	inchino	e	la	ringraziò
con	 cortesia.	 Eva	 gli	 rispose	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 Era	 confusa.	 Vide
attraverso	 la	 porta	 aperta	 dell’ufficio	 che	 l’uomo	 spigoloso	 la	 stava
osservando	dalla	sua	sedia	davanti	alla	finestra.	David	Miller	uscí	in	corridoio
e	 indossò	 il	 cappotto.	 «L’accompagno».	Quel	 compito	 non	 gli	 garbava,	 era
evidente.

In	macchina	rimasero	in	silenzio.	I	tergicristalli	si	muovevano	senza	fare
rumore,	scacciando	gli	inarrestabili	fiocchi	che	si	abbattevano	sul	parabrezza.
David	era	arrabbiato,	Eva	percepiva	chiaramente	la	sua	ira.

«Mi	dispiace,	ma	 io	sono	solo	una	sostituta.	Normalmente	mi	occupo	di
contratti…	È	stato	davvero	terribile	ciò	che	quell’uomo…».

L’auto	slittò	leggermente	passando	davanti	a	un	lampione.	David	imprecò
sottovoce.

«Di	cosa	parlava?	Un	episodio	della	guerra?».
David	rispose	senza	guardarla:	«Siete	tutti	cosí	ignoranti».
«Come,	scusi?».
«Per	quanto	vi	riguarda,	nel	’33	in	Germania	è	atterrata	un’astronave	con

dentro	 degli	 omini	marroni,	 vero?	 Nel	 ’45	 si	 sono	 poi	 imbarcati	 di	 nuovo,
dopo	aver	costretto	voi	poveri	tedeschi	ad	accettare	il	fascismo».

Solo	 perché	 parlò	 piú	 a	 lungo,	 Eva	 si	 rese	 conto	 che	 non	 era	 tedesco.
Aveva	un	leggero	accento	straniero,	forse	americano,	e	pronunciava	le	parole
con	 grande	 precisione.	 Come	 se	 avesse	 prima	 studiato	 bene	 tutto	 ciò	 che
diceva.

«Vorrei	scendere,	per	favore».
«Lei	è	una	di	quei	milioni	di	stupide	donnette!	L’ho	capito	subito,	appena

è	 salita	 in	macchina	 all’andata.	 Inconsapevole	 e	 ignorante!	 Lo	 sa	 cos’avete
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fatto	voi	tedeschi?	Sa	cos’avete	fatto?».
«Si	fermi	subito!».
David	 frenò.	 Eva	 armeggiò	 con	 la	 maniglia,	 riuscí	 ad	 aprire	 la	 porta	 e

scese.	 «Sí,	 brava,	 scappi	 via.	 Spero	 che	 la	 sua	 comodità	 tedesca	 la	 faccia
crep…».

Eva	 sbatté	 la	 porta	 e	 s’incamminò	 sotto	 i	 fiocchi	 di	 neve.	 Tutto	 era
improvvisamente	 silenzioso,	 il	 furore	 era	 passato.	 La	 pesante	 vettura	 se	 ne
andò	scivolando	ed	Eva	pensò:	Quell’autista,	o	qualsiasi	cosa	sia,	non	è	del
tutto	a	posto	con	la	testa!

Davanti	 alla	Deutsches	Haus	 l’auto	di	 Jürgen	era	 scomparsa.	 Il	 posto	 in
cui	 aveva	 parcheggiato	 era	 ora	 coperto	 di	 neve,	 come	 se	 lui	 non	 fosse	mai
stato	 lí.	Dietro	 le	 finestre	 della	 trattoria,	 la	 luce	 emanava	 una	 sensazione	 di
calore	e	il	brusio	arrivava	fin	sulla	strada.	Feste	natalizie	aziendali,	che	come
ogni	anno	significavano	buoni	affari.	Eva	osservò	le	ombre	che	si	muovevano
dietro	i	vetri.	Riconobbe	sua	madre,	carica	di	piatti,	che	si	dirigeva	verso	un
tavolo	e	serviva,	veloce	ed	esperta.	Cotoletta.	Braciola.	Oca	con	cavolo	rosso
e	l’infinita	quantità	di	gnocchi	che	suo	padre	modellava	come	un	mago	con	le
sue	mani	abili	e	morbide,	e	poi	lasciava	scivolare	nell’acqua	salata	e	bollente.

Eva	voleva	entrare,	ma	esitò.	Il	luogo	le	parve	per	un	momento	come	una
voragine	che	avrebbe	potuto	inghiottirla.	Poi	si	dominò.	Il	signor	Gabor	aveva
vissuto	esperienze	terribili,	ma	la	domanda	che	le	premeva	era:	Jürgen	aveva
chiesto	la	sua	mano?

Quando	 entrò	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 nel	 calore	 umano,	 nel	 vapore	 del
grasso	d’oca,	in	quella	stanza	piena	di	corpi,	dove	tutti	erano	brilli	e	contenti,
sua	madre	 le	 si	 avvicinò,	 tenendo	 in	 equilibrio	 i	 piatti	 pieni	 di	 cibo.	 Edith
Bruhns	 indossava	 il	 suo	 abito	 da	 lavoro:	 gonna	 nera	 e	 camicia	 bianca,	 un
grembiule	bianco	e	le	comode	scarpe	beige.	Sussurrò	preoccupata:	«Cosa	ti	è
successo?	Sei	caduta?».	Eva	 scosse	 il	 capo	 irritata:	«Ha	 fatto	 la	proposta?».
«Parla	con	tuo	padre!».	Edith	si	allontanò	e	riprese	a	servire	ai	tavoli.

Eva	entrò	in	cucina,	dove	suo	padre	stava	sgobbando	con	due	aiutanti.	In
giacca	bianca,	con	i	pantaloni	scuri,	il	cappello	da	cuoco	sulla	testa,	la	pancia
sempre	spinta	un	po’	in	fuori,	aveva	una	postura	che	gli	conferiva	un	aspetto
un	po’	bizzarro.	Eva	sussurrò:	«Ha	fatto	 la	proposta?».	Ludwig	Bruhns	aprí
un	forno,	dal	quale	gli	arrivò	una	nuvola	di	vapore.	Sembrò	non	accorgersene
nemmeno.	Sollevò	a	 stento	dal	 forno	una	grande	 forma	con	 sopra	due	oche
intere	 ben	 dorate.	 Cosí	 impegnato,	 non	 guardò	 sua	 figlia.	 «Un	 giovane
educato.	A	modo».

Eva	 sospirò	 delusa	 e	 dovette	 sforzarsi	 di	 non	 piangere.	 Il	 padre	 le	 si
avvicinò.	«La	farà	presto,	mia	piccola	Eva.	Ma	se	non	ti	renderà	felice,	allora
se	la	vedrà	con	me!».
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Quella	notte	Eva,	stesa	a	 letto,	 fissava	 il	 soffitto.	 I	 lampioni	davanti	alla
casa	proiettavano	un’ombra	che	assomigliava	a	un	uomo	a	cavallo.	Un	uomo
lungo	con	 la	 lancia.	Un	Don	Chisciotte.	Eva	 lo	guardava	ogni	 sera	come	se
fluttuasse	 sopra	 di	 lei	 e	 si	 chiedeva:	 Contro	 cosa	 combatto	 inutilmente?
Pensava	a	Jürgen	e	malediceva	di	avere	tanta	paura	che	la	lasciasse.	Forse	non
gli	 piacevano	 le	 donne?	 Chi	 decide	 volontariamente	 di	 diventare	 prete?
Perché	 non	 l’aveva	 ancora	 toccata?	 Si	 mise	 seduta,	 accese	 la	 lampada	 sul
comodino,	 aprí	 il	 cassetto	 e	 tirò	 fuori	 una	 lettera.	 L’unica	 lettera	 in	 cui	 le
aveva	 scritto	 “ti	 amo”.	 Prima	 però	 c’era:	 Se	 mi	 dovessi	 legare	 a	 un
sentimento,	 potrei	 senz’altro	 dire…	Eppure,	 considerate	 le	maniere	 goffe	 di
Jürgen	 in	 fatto	 di	 sentimenti,	 era	 una	vera	 e	 propria	 dichiarazione	d’amore!
Eva	sospirò,	ripose	la	lettera	nel	comodino,	spense	la	luce	e	chiuse	gli	occhi.
Vedeva	i	 fiocchi	mulinare,	una	facciata	scura	con	le	finestre	nere.	Si	mise	a
contare	le	finestre	e	a	un	certo	punto	si	addormentò.	Non	sognò	Jürgen.	Sognò
una	 baracca	 lontana,	 a	 est.	 Una	 baracca	 sigillata	 da	 decorazioni	 di	 fiori	 ed
erba	contro	il	vento	e	il	freddo,	in	cui	lei	accoglieva	molti	ospiti.	Mentre	Eva
li	serviva	assieme	ai	suoi	genitori,	gli	ospiti	festeggiavano	allegri	fino	alle	ore
piccole.	Fino	a	quando	nessuno	di	loro	respirava	piú.

Lunedí.	La	città	giaceva	sotto	una	spessa	coltre	di	neve.	I	responsabili	del
traffico	 fecero	 colazione	 in	 piedi,	 risposero	 alle	 prime	 telefonate	 su	 quella
precaria	 situazione,	per	poi	venire	bombardati	 tutto	 il	giorno,	nei	 loro	uffici
surriscaldati,	 da	 reclami	 per	 strade	 non	 pulite	 e	 segnalazioni	 di	 danni	 alle
carrozzerie.

Il	 lunedí	 per	 la	 trattoria	 Deutsches	 Haus	 era	 giorno	 di	 riposo.	 Ludwig
Bruhns	dormí,	 fino	alle	nove,	 il	 suo	sonno	di	bellezza	settimanale.	Neppure
Annegret,	che	era	 tornata	a	casa	 la	mattina	presto	dal	 turno	di	 lavoro,	si	era
ancora	fatta	vedere.	Gli	altri	membri	della	famiglia	facevano	colazione	nella
grande	cucina	illuminata	che	dava	sul	cortile	interno.	L’abete	che	lí	si	ergeva
era	ricoperto	di	neve	e	due	cornacchie	sedevano	immobili	sui	rami,	come	se
non	 riuscissero	 a	 capacitarsi	 della	 neve.	 Stefan	 era	 rimasto	 a	 casa,	 per	 un
presunto	 mal	 di	 gola	 «bestiale».	 Edith	 Bruhns	 aveva	 detto	 in	 un	 tono	 che
suonava	spietato:	«Be’,	chi	va	in	mezzo	alla	neve	senza	cappotto…»	ma	poi
aveva	spalmato	sul	petto	del	figlio	la	pomata	all’eucalipto,	della	quale	adesso
tutta	la	cucina	profumava	lievemente.	Gli	aveva	messo	una	sciarpa	attorno	al
collo	 e	 gli	 stava	 preparando	 il	 terzo	 panino	 con	 il	 miele,	 un	 buon	 rimedio
contro	 il	 mal	 di	 gola.	 Allo	 stesso	 tempo	 continuava	 a	 parlare	 con	 intento
consolatorio	a	Eva,	che	sfogliava	con	aria	infelice	il	quotidiano.

«Sono	mondi	 troppo	 diversi.	 Sí,	 capisco	 l’attrazione,	 tesoro.	Ma	 non	 fa
per	 te.	 Se	 solo	 penso	 a	 quella	 tenuta.	 Ho	 ben	 presente	 la	 zona,	 lassú	 in
montagna,	là	i	terreni	sono	grandi	come	dieci	campi	da	calcio…».

«Allora	lí	posso	giocare	a	calcio?»	chiese	Stefan	con	la	bocca	piena.
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«Quando	 il	 primo	 innamoramento	 svanisce»	 continuò	 Edith,	 «poi	 sei
costretta	a	fingere.	Devi	sorridere	sempre	ed	essere	forte.	E	non	pensare	che
ne	 hai	 abbastanza	 di	 tuo	marito.	 Lui	 ha	 una	 posizione	 cosí	 importante	 che
finisci	per	non	vederlo	praticamente	piú.	Sei	sola.	E	questa	non	è	una	vita	che
fa	per	te,	Eva.	Ti	ammalerai.	Hai	sempre	avuto	i	nervi	a	fior	di	pelle…».

A	fior	di	pelle:	questa	espressione	irritava	Eva	ogni	volta	che	 la	sentiva.
Cosa	 c’entravano	 i	 fiori?	Quindi,	 con	 il	 carattere	 sensibile	 che	 si	 ritrovava,
aveva	 sicuramente	 scelto	 i	 fiori	 sbagliati.	 Eva	 ripensò	 al	 negozio	 di	 fiori
Brommer,	 vicino	 alla	 stazione,	 un	 luogo	 con	 un	 odore	 tanto	 forte	 quanto
magico,	e	impenetrabile	come	una	foresta	vergine.	Fin	da	quando	era	piccola,
vi	 si	 immergeva	 sempre	 con	 piacere.	 Immaginava	 appesi	 a	 una	 delle
numerose	stanghe,	tra	piante	di	ogni	tipo,	dei	fiori	adatti	a	coprire	la	sua	pelle
per	 rendere	 saldi	 i	 suoi	 nervi.	 Una	 coperta	 di	 fiori	 fitta	 e	 impenetrabile,
impossibile	 da	 lacerare,	 una	 difesa	 contro	 ogni	 dolore.	 «Mamma,	 si	 può
sempre	 imparare!	 Guarda	 Grace	 Kelly.	 Prima	 era	 un’attrice.	 Adesso	 è	 una
principessa…».

«Per	questo	bisogna	esserci	portati».
«E	per	che	cosa	sarei	portata	io?».
«Tu	sei	una	ragazza	normale	che	ha	bisogno	di	un	uomo	normale.	Magari

un	artigiano.	I	conciatetti	guadagnano	molto	bene».	Eva	sbuffò	indignata.	Era
pronta	 a	 esprimersi	 in	 tono	 sprezzante	 nei	 confronti	 di	 qualsiasi	 tipo	 di
artigiano,	quando	il	suo	sguardo	si	fissò	su	una	piccola	fotografia	in	bianco	e
nero	sul	giornale.	Mostrava	due	degli	uomini	con	i	quali	il	giorno	prima	aveva
trascorso	un’ora	 in	una	 stanza	piena	di	 fumo:	 il	 biondino	giovane	 e	 l’uomo
piú	 vecchio	 con	 una	 bizzarra	 capigliatura	 scompigliata,	 immortalati	 mentre
conversavano	con	la	faccia	seria.	La	didascalia	diceva:	“Il	procuratore	capo	e
il	procuratore	generale	durante	 l’incontro	preparatorio”.	Eva	iniziò	a	 leggere
l’articolo,	 che	 occupava	 una	 colonna.	 A	 quanto	 pareva,	 quella	 stessa
settimana	sarebbe	iniziato,	in	città,	un	processo	contro	alcuni	ex	membri	delle
SS.

«Eva?	Mi	 stai	 ascoltando?	 Sto	 parlando	 con	 te!	 Cosa	 ne	 pensi	 di	 Peter
Rangkötter?	Ti	ha	corteggiata	per	un	 sacco	di	 tempo.	E	 i	piastrellisti	 hanno
sempre	lavoro».

«Mamma,	credi	davvero	che	io	un	giorno	voglia	essere	chiamata	signora
Rangkötter?».	Stefan	ridacchiò	e	ripeté	allegro,	con	il	mento	sporco	di	miele:
«Signora	 Rangkötter!	 Signora	 Rangkötter!».	 Eva	 non	 prestò	 attenzione	 al
fratello,	indicò	l’articolo	e	guardò	sua	madre.	«Hai	sentito	di	questo	processo?
Il	mio	 incarico	 di	 ieri	 riguardava	 questo».	 Edith	 prese	 in	mano	 il	 giornale,
osservò	 la	 fotografia	 e	 diede	 una	 scorsa	 all’articolo.	 «Tutto	 quello	 che	 è
successo	 è	 stato	 davvero	 brutto.	 Durante	 la	 guerra.	 Ma	 si	 vorrebbe	 solo
dimenticarlo.	E	perché	deve	tenersi	proprio	nella	nostra	città?».	Edith	Bruhns
ripiegò	 il	 giornale.	 Eva	 la	 guardò	 allibita.	 Sembrava	 che	 la	 faccenda	 la
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riguardasse	personalmente.	«E	perché	no?».	La	madre	non	rispose,	ma	si	alzò
e	iniziò	a	sparecchiare.	Intanto	manteneva	un’espressione	accigliata,	la	faccia
da	 limone,	 come	 la	 chiamava	 Stefan.	 Azionò	 il	 boiler	 sopra	 il	 lavello	 per
usare	l’acqua	calda.

«Oggi	puoi	dare	una	mano	di	sotto,	Eva,	o	devi	lavorare?».
«Sí,	posso.	Il	periodo	prima	di	Natale	è	fiacco.	E	il	capo	chiama	sempre

per	prima	Karin	Melzer,	per	via	del	suo	reggiseno	a	punta».
«Shhh!»	 fece	 Edith	 indicando	 con	 lo	 sguardo	 Stefan,	 ma	 il	 bambino	 si

limitò	a	ridacchiare.
«Come	quando	non	sapessi	cos’è	un	reggiseno».
«Come	 se	 non	 sapessi»	 lo	 corresse	 Edith.	 L’acqua	 nel	 boiler	 iniziò	 a

scaldarsi.	Edith	impilò	le	stoviglie	nel	lavello.
Eva	 aprí	 nuovamente	 il	 giornale	 e	 lesse	 l’articolo	 fino	 alla	 fine:	 gli

imputati	 erano	ventuno	uomini	 che	 avevano	prestato	 servizio	 in	 un	 lager	 in
Polonia.	 L’inizio	 del	 processo	 era	 stato	 piú	 volte	 rinviato.	 L’imputato
principale,	l’ultimo	comandante	del	lager,	nel	frattempo	era	morto	e	ora	al	suo
posto	veniva	incriminato	il	suo	aiutante,	un	commerciante	di	Amburgo	dalla
reputazione	 immacolata.	 Al	 processo	 sarebbero	 stati	 ascoltati
duecentosettantaquattro	 testimoni.	Nel	 lager	 centinaia	 di	migliaia	 di	 uomini
erano…	«Buuh!».	Improvvisamente	Stefan	colpí	il	giornale	da	sotto,	uno	dei
suoi	 scherzi	 preferiti.	 E,	 come	 ogni	 volta,	 Eva	 si	 spaventò,	 lanciò	 via	 il
giornale	e	balzò	su.	«Fermo!».	Stefan	si	precipitò	fuori	dalla	cucina,	mentre	la
sorella	 lo	 rincorreva.	 Lo	 inseguí	 per	 tutto	 l’appartamento	 e	 finalmente	 in
soggiorno	lo	catturò,	lo	tenne	fermo	e	lo	minacciò	di	spiaccicarlo	senza	pietà
come	un	fastidioso	pidocchio.	Stefan	lanciò	un	urlo	divertito,	cosí	stridulo	da
far	tremare	i	bicchieri	di	cristallo	nella	credenza.

In	cucina	Edith	era	davanti	al	 lavello,	dove	 le	stoviglie	sporche	erano	 in
attesa,	e	guardava	il	boiler.	L’acqua	all’interno	ora	bolliva	rumorosamente	e
in	 modo	 fastidioso,	 ma	 lei	 non	 si	 muoveva.	 Immobile,	 guardava	 le	 grandi
bolle	di	calore	che	ballavano	dietro	il	vetro.

In	quello	stesso	momento,	negli	uffici	della	procura	regnava	un’atmosfera
che	ricordava	quella	di	un	teatro	la	sera	del	debutto.	David	Miller	imboccò	il
corridoio,	 cercando	 di	 apparire	 calmo	 e	 professionale,	 ma	 venne	 subito
risucchiato	dall’ondata	di	eccitazione:	tutte	le	porte	degli	uffici	erano	aperte,	i
telefoni	suonavano,	 le	signorine	color	pastello	tenevano	in	equilibrio	torri	di
fascicoli	 o	 spingevano	 sul	 linoleum	 carrelli	 cigolanti	 pieni	 di	 documenti.
Raccoglitori	rosso	scuro	e	neri	erano	disposti	lungo	tutto	il	corridoio,	simili	a
tessere	 di	 un	 domino	 cadute.	 Nuvole	 di	 fumo	 fuoriuscivano	 dalle	 stanze,
facendo	 pensare	 David	 a	 levrieri	 che	 si	 librassero	 al	 rallentatore	 su	 quella
nervosa	confusione	e	 si	dissolvessero	prima	di	poter	catturare	 la	 finta	 lepre.
Gli	venne	quasi	da	ridere.	Se	ne	vergognò,	si	sentí	cinico,	ma	al	tempo	stesso
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era	contento.	Lui	era	 lí.	Tra	quarantanove	candidati	per	 il	 tirocinio	ne	erano
stati	scelti	solo	otto.	E	tra	questi	c’era	lui,	nonostante	avesse	dato	l’esame	di
Stato	 a	 Boston	 solo	 l’anno	 prima.	 Bussò	 alla	 porta	 aperta	 dell’ufficio	 del
procuratore	capo,	il	quale	era	in	piedi	con	la	cornetta	in	mano	e	una	sigaretta
accesa	 tra	 le	 dita,	 vicino	 alla	 scrivania.	 Attraverso	 la	 finestra	 appannata	 si
vedeva	ergersi	in	cortile	il	profilo	di	una	gru	di	cantiere.	Il	biondino	rivolse	a
David	un	breve	cenno	del	capo	e	sembrò,	come	ogni	volta,	che	faticasse	per
richiamare	alla	memoria	chi	diavolo	fosse.	David	entrò.

«È	dal	presidente	della	corte	che	dipende	la	durata	del	processo»	diceva	al
telefono	 il	 biondino.	 «E	 io	 non	 sono	 in	 grado	 di	 fare	 supposizioni.	 Se
corrisponde	 all’opinione	 comune,	 insabbierà	 e	 ridimensionerà	 le	 accuse,	 e
allora	 ce	 la	 caveremo	 in	 quattro	 settimane.	 Ma	 la	 procura	 insisterà	 per
un’accurata	assunzione	probatoria.	Personalmente	quindi	punterei	 su	quattro
mesi…	Sí,	glielo	concedo.	Può	scriverlo».	Il	biondino	riagganciò	e,	con	mano
perfettamente	ferma,	accese	un’altra	sigaretta	sul	mozzicone	della	precedente.
David	non	si	dilungò	nei	saluti.

«Si	è	fatta	sentire?».
«Chi?».
«La	Bestia».
«No.	 E	 preferirei,	 signor	 Miller,	 che	 fosse	 piú	 cauto	 nell’uso	 di	 certi

soprannomi.	Lasciamoli	al	pubblico».
David	 liquidò	 il	 rimprovero	 con	 un	 gesto	 della	 mano.	 Non	 riusciva	 a

capire	 perché	 il	 procuratore	 capo	 rimanesse	 cosí	 tranquillo.	 Uno	 degli
imputati	 principali	 era	 stato	 rilasciato	 tre	 mesi	 prima	 dalla	 carcerazione
preventiva	per	motivi	di	 salute	 ed	 erano	cinque	giorni	 che	non	 riuscivano	a
rintracciarlo	 all’indirizzo	 che	 aveva	 dichiarato.	 E	 venerdí	 mattina	 sarebbe
iniziato	il	processo.

«È	arrivato	il	momento	di	rivolgerci	alla	polizia!	Bisogna	che	diano	inizio
alle	ricerche!».

«Purtroppo	 non	 ci	 sono	 i	 presupposti.	 Il	 processo	 non	 è	 ancora
cominciato».

«Ma	se	la	sta	svignando!	Come	tutti	gli	altri,	in	Argentina	e…».
«Ci	 serve	 la	 ragazza,	 quella	 di	 ieri.	 Come	 si	 chiama?»	 lo	 interruppe	 il

biondino.	 David	 scrollò	 indignato	 le	 spalle,	 nonostante	 sapesse	 a	 chi	 si
riferiva.	L’altro	non	aspettò	la	risposta.

«Non	lasciano	espatriare	Dombreitzki».
«Dommitzki».
«Esatto,	lui.	Il	processo	c’è	già	stato,	ma	è	ancora	al	fresco	in	una	prigione

polacca.	Per	raggiungere	un	accordo	possono	volerci	dei	mesi».
«Non	credo	che	una	signorina	 tedesca	sia	 la	persona	piú	 indicata	per	un

incarico	 di	 tale	 responsabilità.	 Signor	 procuratore»	David	 si	 fece	 insistente,
«noi	 dipendiamo	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 dagli	 interpreti.	 Potrebbero	 raccontarci
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qualsiasi	cosa…».
«Dovrà	 prestare	 giuramento.	 Inoltre,	 possiamo	 anche	 vederla	 cosí:	 una

donna	può	avere	un	effetto	rassicurante	sui	testimoni.	E	noi	abbiamo	bisogno
di	 testimoni	che	si	sentano	al	sicuro.	Vogliamo	sapere	 tutto	da	 loro,	devono
raccontare	ogni	dettaglio,	devono	mantenere	i	nervi	saldi!	Quindi	vada	subito
da	lei.	Ha	ancora	l’indirizzo?».	David	annuí	titubante	e	si	avviò	all’uscita.

Il	 biondino	 tornò	 a	 sedersi.	 Quel	 Miller	 era	 troppo	 focoso,	 troppo
accanito.	Aveva	sentito	dire	che	suo	fratello	era	morto	in	un	lager	e,	se	la	cosa
era	vera,	non	andava	bene,	avrebbero	dovuto	sostituirlo	per	colpa	del	conflitto
di	 interessi.	D’altro	 canto	però	 avevano	bisogno	di	 giovani	 impegnati	 come
lui,	 che	 giorno	 e	 notte	 esaminavano	 a	 fondo	 migliaia	 di	 documenti,
comparavano	 dati,	 nomi	 e	 fatti	 e	 aiutavano	 a	 mantenere	 ordine	 in
quell’eccesso	di	voci.	Il	biondino	aspirò	a	fondo	dalla	sigaretta,	trattenne	per
un	 attimo	 l’aria	 nei	 polmoni	 e	 si	 girò	 verso	 la	 finestra.	 Nel	 cortile	 la	 gru
continuava	a	girare,	spettrale.

Nell’alta	 e	 buia	 sala	 da	 pranzo	 della	 Deutsches	 Haus,	 Eva	 lavava	 il
pavimento.	Suo	padre,	terminato	nel	frattempo	il	suo	sonno	di	bellezza,	stava
tirando	a	lucido	la	cucina,	con	la	radio	accesa	e	sintonizzata	su	una	canzonetta
che	Eva	aveva	già	ballato	con	Jürgen.	Peter	Alexander	cantava:	«Komm	mit
mir	 nach	 Italien!	 Vieni	 con	 me	 in	 Italia!».	 Jürgen	 era	 un	 bravo	 ballerino.
Profumava	 di	 resina	 e	 brezza	marina	 e,	 quando	ballavano,	 la	 teneva	 stretta.
Sapeva	sempre	cos’era	giusto	e	cosa	sbagliato.	Eva	deglutí	e	lo	allontanò	dai
suoi	 pensieri,	 arrabbiata	 e	 delusa.	 Jürgen,	 che	 da	 dietro	 la	 sua	 scrivania	 le
telefonava	ogni	mattina	alle	undici,	oggi,	per	la	prima	volta	da	sei	mesi,	non	si
era	 fatto	 sentire.	 Fece	 schioccare	 lo	 strofinaccio	 bagnato	 sull’asse	 e	 decise
che,	se	non	si	fosse	fatto	vivo	entro	le	due,	lo	avrebbe	scaricato.	Inoltre	le	sue
lettere,	 il	 bracciale	 d’oro	 bianco,	 i	 guanti	 di	 pelle	 di	 cervo,	 la	 biancheria
intima	di	angora	(in	novembre	aveva	avuto	la	polmonite	e	Jürgen	si	era	molto
preoccupato),	 il	 libro	 di	 poesie	 di	 Hesse,	 glieli	 avrebbe…	 Bum-bum!
Qualcuno	 bussava	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Eva	 si	 girò:	 un	 uomo,	 un	 uomo
giovane.	Jürgen,	sopraffatto	dall’amore	per	lei,	aveva	lasciato	la	scrivania	per
venire	a	chiederla	in	moglie	proprio	ora.	In	ginocchio.

Eva	mise	da	parte	lo	strofinaccio,	si	tolse	in	fretta	la	vestaglia	e	andò	alla
porta.	 Era	 tutto	 a	 posto.	 Poi	 però	 riconobbe,	 attraverso	 i	 vetri,	 l’uomo
antipatico	 del	 giorno	 prima.	 David	 Miller.	 Irritata,	 aprí	 la	 porta.	 «Oggi	 è
giorno	 di	 chiusura!».	 David	 alzò	 le	 spalle	 e	 la	 guardò	 con	 indifferenza.
«Vengo	 da	 parte…».	 Eva	 constatò	 meravigliata	 che	 non	 aveva	 lasciato
nessuna	 traccia	 sulla	neve	 fresca,	 come	se	 fosse	arrivato	alla	porta	volando.
Strano.

«Mi	manda	il	procuratore	capo».
Eva	gli	fece	un	titubante	cenno	di	entrare.	Si	fermarono	in	piedi	davanti	al
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bancone,	mentre	in	cucina	un	tenore	italiano	dava	il	meglio	di	sé.	Eva	avrebbe
potuto	cantare	con	lui:	«Sette	giorni	alla	settimana	voglio	stare	insieme	a	te».

«L’interprete	non	può	espatriare,	non	ancora	perlomeno.	È	stato	dichiarato
politicamente	 inaffidabile	 e	 deve	 chiarire	 la	 sua	 posizione.	 E	 noi	 abbiamo
bisogno	 di	 un	 sostituto.	 Venerdí	 inizia	 il	 processo».	 Eva	 fu	 colta	 alla
sprovvista.	«Mi	sta	dicendo	che	dovrei	tradurre	io?».

«Non	è	una	mia	decisione.	Sono	solo	stato	incaricato	di	venire	qui».
«Ma…	E	quanto	durerà?	Una	settimana?».
David	 la	 guardò	 quasi	 con	 compassione.	 Aveva	 gli	 occhi	 azzurri	 e	 la

pupilla	sinistra	piú	grande	della	destra.	Forse	dipendeva	dalla	luce,	o	forse	era
un	 difetto	 congenito,	 comunque	 gli	 dava	 un’espressione	 irrequieta	 e
inquisitoria.	E	 lui	non	si	 troverà	mai,	 rifletté	Eva	 senza	volerlo,	 incapace	di
dare	un	senso	al	suo	pensiero.

«Ha	già	parlato	con	la	mia	agenzia?	Con	il	mio	capo,	il	signor	Körting?».
David	parve	non	aver	sentito	 la	domanda.	Si	allontanò,	come	se	Eva	gli

avesse	dato	una	scossa,	e	si	appoggiò	al	bancone.
«Non	si	sente	bene?».
«Ho	dimenticato	di	fare	colazione.	Mi	passa	subito».
Respirò	a	fondo.	Eva	andò	dietro	il	bancone,	riempí	un	bicchiere	di	acqua

del	 rubinetto	 e	 glielo	 porse.	 David	 bevve	 un	 sorso,	 mentre	 il	 suo	 sguardo
cadeva	 sulla	 parete	 di	 fronte,	 dov’era	 appesa	 una	 gran	 quantità	 di	 ritratti	 in
bianco	e	nero	autografati.	Uomini	e	donne,	la	maggior	parte	celebrità	locali	–
suppose	David	–,	attori,	calciatori,	politici	che	avevano	cenato	alla	Deutsches
Haus.	Gli	 sorridevano	 e	 gli	mostravano	 il	 loro	 lato	migliore.	David	 non	 ne
conosceva	 nemmeno	 uno.	 Si	 tirò	 su	 e	 posò	 il	 bicchiere	 mezzo	 vuoto	 sul
bancone.

«Ci	 contatti	 qui».	 Porse	 a	 Eva	 un	 biglietto	 da	 visita	 con	 il	 nome	 del
procuratore	 generale,	 un	 indirizzo	 e	 un	 numero	 di	 telefono.	 «E,	 se	 accetta,
questa	volta	impari	la	terminologia	necessaria».

«Cosa	intende?	Terminologia	militare?».
«Tutte	le	parole	possibili	su	come	si	può	ammazzare	qualcuno».
David	 si	 girò	 di	 scatto	 e	 lasciò	 la	 trattoria.	 Eva	 richiuse	 lentamente	 la

porta	dietro	di	lui.
Nel	frattempo	dalla	cucina	era	arrivato	suo	padre,	con	la	giacca	bianca,	i

pantaloni	 scuri,	 il	 cappello	 da	 cuoco	 sulla	 testa	 e	 uno	 strofinaccio	 rosso	 a
quadri	gettato	sulla	spalla.	Sembra	un	clown	al	quale	abbiano	sparato	in	faccia
con	un	cannone	carico	di	spaghetti	al	sugo,	pensò	Eva.

«Chi	 era	 quello?	 Cosa	 voleva?	 Un	 altro	 pretendente,	 bambina	 mia?».
Ludwig	strizzò	gli	occhi,	poi	si	mise	in	ginocchio	davanti	al	bancone	e	iniziò
a	lucidare	con	lo	strofinaccio	la	lastra	in	ottone	che	doveva	proteggere	il	legno
dall’urto	dei	piedi.	Eva	 scosse	 impaziente	 il	 capo:	«Papà,	 avete	proprio	una
cosa	sola	in	testa!	Si	tratta	di	un	lavoro	di	interprete	in	tribunale».
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«Sembra	importante».
«È	un	processo	contro	degli	ufficiali	delle	SS	che	hanno	prestato	servizio

in	quel	lager».
«Quale	lager?».
«Auschwitz».
Il	padre	continuò	a	pulire	 la	 lastra,	 come	se	non	 l’avesse	 sentita.	Per	un

momento	Eva	gli	osservò	la	nuca,	sulla	quale	i	capelli	diventavano	sempre	piú
radi.	Era	lei	a	tagliarglieli,	ogni	otto	settimane,	in	cucina.	Ludwig	non	riusciva
a	 stare	 fermo	 a	 lungo	 e	 si	 dimenava	 come	un	 bambino.	Ogni	 volta	 era	 una
procedura	faticosa,	ma	lui	non	voleva	andare	dal	barbiere.	Anche	Eva	aveva
una	 vera	 e	 propria	 riluttanza	 nei	 confronti	 dei	 parrucchieri.	 Aveva	 paura,
come	un	bambino	piccolo,	che	farsi	tagliare	i	capelli	potesse	essere	doloroso.
Ansia	da	tocco,	cosí	Annegret	chiamava	la	fobia	della	sorella.	Eva	afferrò	di
nuovo	lo	spazzolone	e	lo	straccio,	immerse	lo	straccio	nel	secchio	e	lo	strizzò
con	le	mani.	L’acqua	era	ormai	quasi	fredda.

Piú	tardi,	quella	sera,	i	genitori	sedevano	in	salotto.	Ludwig	a	sinistra,	nel
suo	angolo	di	divano	consunto,	Edith	sulla	poltroncina	gialla	il	cui	velluto	una
volta	 splendeva	 dorato.	 Purzel	 era	 nella	 sua	 cuccia	 e	 ogni	 tanto	 abbaiava
piano	 mentre	 sognava.	 Alla	 televisione	 era	 in	 onda	 il	 telegiornale:	 un
presentatore	 leggeva	 le	 notizie	 a	 cui	 erano	 abbinate	delle	 piccole	 immagini.
Come	 al	 solito	 Ludwig	 commentava	 ogni	 parola.	 Edith	 aveva	 recuperato	 i
guanti	 arancioni	 di	 Stefan,	 a	 cui	 serviva	 un	 rammendo;	 a	 quanto	 pareva,
Purzel	li	aveva	di	nuovo	presi	a	morsi.	Il	presentatore	parlava	del	progetto	di
contenimento	idrico	piú	grande	della	Repubblica	Federale:	dopo	soli	quattro
mesi	di	lavoro,	a	Rüstersieler	Watt	era	stato	chiuso	l’ultimo	buco	dell’argine
di	protezione,	 lungo	ben	 tre	chilometri.	L’illustrazione	mostrava	una	grande
quantità	di	sabbia.

«Rüstersiel»	 disse	 Ludwig	 con	 una	 leggera	 nostalgia	 nella	 voce.	 «Ti
ricordi	che	lí	una	volta	abbiamo	mangiato	la	platessa?».

Edith	non	alzò	gli	occhi	e	fece	solo:	«Mhm».
«Durante	un	incendio	in	una	pinacoteca	di	Detroit,	trentacinque	dipinti	del

pittore	 spagnolo	 Pablo	 Picasso	 sono	 stati	 distrutti	 dalle	 fiamme.	 Il	 danno
ammonta	 a	 circa	 due	milioni	 di	marchi»	 lesse	 il	 presentatore.	 Dietro	 di	 lui
apparve	un	dipinto	cubista	che	sul	piccolo	schermo	in	bianco	e	nero	quasi	non
si	notava.

«Sono	 poco	 meno	 di	 sessantamila	 marchi	 a	 quadro!	 Perché	 debbano
costare	cosí	tanto	lo	sa	solo	Dio!».

Edith	replicò:	«Non	capisci	niente,	Ludwig».
«Nah,	e	mi	va	bene	cosí».
«Per	ordine	del	ministro	federale	Hermann	Höcherl,	l’ex	capitano	delle	SS

Erich	 Wenger	 sarà	 trasferito	 dall’ufficio	 federale	 per	 la	 tutela	 della
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Costituzione	 all’ufficio	 amministrativo	 a	 Colonia».	 La	 parete	 dietro	 il
presentatore	 rimase	 grigia:	 non	 era	 possibile	 sapere	 quale	 fosse	 l’aspetto	 di
Wenger.	 I	genitori	 tacevano,	 respirando	allo	stesso	ritmo.	Seguí	 il	bollettino
meteorologico	 con	 una	 cartina	 della	 Germania	 piena	 di	 cristalli	 bianchi.
Avrebbe	continuato	a	nevicare.

«Si	deve	sposare	subito	con	Schoormann»	disse	Ludwig.	Edith	esitò,	ma
infine	rispose:	«Sí.	È	la	cosa	migliore».

A	villa	Schoormann,	Jürgen	sedeva	a	tavola	con	il	padre	e	la	sua	seconda
moglie.	Non	cenavano	mai	prima	delle	otto	e	mezzo,	l’azienda	li	impegnava
ogni	giorno	fino	a	 tardi.	Jürgen	aveva	 lavorato	fino	a	poco	prima	con	i	suoi
collaboratori	al	nuovo	catalogo	di	vendite	per	corrispondenza.	Ora	osservava
suo	padre	che	gli	sedeva	di	fronte	e	dissezionava	con	diffidenza	un	panino	al
formaggio.	 Stava	 dimagrendo	 a	 vista	 d’occhio;	 era	 sempre	 stato	 un	 uomo
massiccio,	ma	ora	stava	diventando	piccolo	e	raggrinzito.	Come	un	grappolo
d’uva	che	al	sole	diventa	uva	passa,	pensò	Jürgen.	Brigitte,	seduta	di	fianco	al
marito,	 gli	 accarezzò	 la	 guancia	 e	 rimise	 la	 fetta	 di	 formaggio	 sul	 pane:	 «È
formaggio	 svizzero,	 Walli,	 ti	 piace».	 «La	 Svizzera	 perlomeno	 è	 neutrale».
Walther	Schoormann	 spiccò	 un	morso	 e	masticò.	A	volte	 si	 dimenticava	 di
ingoiare	 e	 allora	 Brigitte	 gli	 faceva	 un	 cenno	 d’incoraggiamento.	 Questa
donna	 è	 una	 benedizione,	 pensò	 Jürgen.	 Era	 sicuro	 che	 anche	 sua	 madre
sarebbe	andata	d’accordo	con	lei.	La	prima	signora	Schoormann,	della	quale
una	 fotografia	 sulla	 credenza	 mostrava	 in	 modo	 vago	 il	 volto	 delicato,	 era
rimasta	 uccisa	 nel	 marzo	 del	 ’44,	 durante	 un	 bombardamento	 sulla	 città.
Jürgen,	che	all’epoca	aveva	dieci	anni,	era	stato	mandato	presso	una	fattoria
di	 contadini	 in	 Algovia.	 Il	 figlio	 del	 fattore	 gli	 aveva	 detto	 che	 sua	madre
aveva	 preso	 fuoco	 ed	 era	 corsa	 per	 la	 strada	 come	 una	 fiaccola,	 urlando.
Jürgen	 sapeva	 che	 il	 ragazzino	 voleva	 solo	 tormentarlo,	 ma	 non	 era	 piú
riuscito	 a	 dimenticare	 quell’immagine.	 Iniziò	 a	 odiare	 tutto,	 persino	 il	 buon
Dio,	e	corse	il	rischio	di	andare	alla	deriva.	Nello	stesso	periodo	suo	padre	si
trovava	in	carcere:	nell’estate	del	’44	la	Gestapo	lo	aveva	arrestato	in	quanto
membro	 del	 partito	 comunista.	 Due	 mesi	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra,	 una
mattina	 presto	 era	 comparso	 in	mezzo	 al	 cortile	 della	 fattoria	 dell’Algovia,
pronto	a	riprendersi	suo	figlio.	Jürgen	si	era	fiondato	fuori	dalla	casa,	aveva
abbracciato	suo	padre,	non	lo	aveva	piú	lasciato	e	aveva	pianto	a	dirotto	cosí	a
lungo	 che	persino	 il	 figlio	 del	 contadino	 alla	 fine	 si	 era	 impietosito.	Walter
Schoormann	all’epoca	non	aveva	raccontato	nulla	del	suo	periodo	di	prigionia
e	tuttora	non	ne	parlava.	Tuttavia,	da	quando	si	era	ammalato,	sedeva	spesso
per	ore	su	uno	sgabello	nel	capanno	del	giardino	e	guardava	la	finestra	con	le
inferriate	come	un	prigioniero	senza	speranza.	Quando	poi	Brigitte	o	Jürgen
cercavano	 di	 prenderlo	 per	 un	 braccio	 e	 portarlo	 via	 di	 lí,	 lui	 cercava	 di
opporsi.	 Per	 Jürgen	 era	 un	 mistero,	 ma	 secondo	 Brigitte	 forse	 suo	 padre
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voleva	chiudere	i	conti	con	qualcosa	che	aveva	vissuto.	Walther	Schoormann
inghiottí	 e,	 pensieroso,	 diede	 un	 altro	 morso.	 Il	 panino	 al	 formaggio	 gli
piaceva.	 In	 quanto	 ex	 comunista	 e	 in	 seguito	 imprenditore	 di	 successo,	 era
considerato	una	contraddizione	vivente.	Ma	lui	aveva	sempre	sottolineato	che
il	suo	successo	dopo	la	guerra	era	dovuto	proprio	alle	sue	idee,	al	desiderio	di
aiutare	 la	 gente	 che	 aveva	 perso	 tutto,	 vendendo	 le	merci	 a	 prezzi	 bassi.	 E
poteva	 applicare	 quei	 prezzi	 perché	 consegnava	 direttamente	 a	 domicilio,
scavalcando	quindi	i	negozianti	e	risparmiando	sulla	distribuzione,	sull’affitto
di	un	 locale,	 sugli	 impiegati.	La	Schoormann	Versand	 in	 soli	 dieci	 anni	 era
cresciuta	 fino	 a	 diventare	 un’impresa	 con	 seicentocinquanta	 dipendenti,	 dei
quali	 Walther	 Schoormann	 aveva	 sempre	 avuto	 a	 cuore	 il	 trattamento
economico	 e	 la	 sicurezza	 sociale.	A	metà	 degli	 anni	 Cinquanta	 aveva	 fatto
costruire	 sulle	 pendici	 del	 Tauno	 una	 casa	 rivelatasi	 decisamente	 troppo
grande.	Molte	stanze	non	servivano	a	nulla	e	la	piscina	era	stata	riempita	solo
il	primo	anno;	dopodiché	la	vasca	piastrellata	di	blu	era	rimasta	inutilizzata	e
vuota.	Da	quando	Walther	Schoormann,	cinque	anni	prima,	si	era	sposato	per
la	 seconda	 volta,	 con	 una	 delle	 indossatrici	 che	 presentavano	 la	 biancheria
intima	 del	 suo	 catalogo,	 trent’anni	 piú	 giovane	 di	 lui,	 pratica	 della	 vita	 e
sempre	ottimista,	c’era	almeno	qualcuno	in	casa	che	si	godeva	quel	lusso.	La
piscina	 era	 stata	 nuovamente	 messa	 in	 funzione,	 Brigitte	 faceva
quotidianamente	la	sua	nuotata	e	in	tutta	la	casa	si	respirava	un	lieve	odore	di
cloro.	 Anche	 Eva	 verrebbe	 a	 vivere	 qui,	 e	 magari	 anche	 a	 nuotare,	 pensò
Jürgen.	Eva.	Sapeva	che	stava	aspettando	la	sua	telefonata,	ma	qualcosa	che
non	riusciva	o	non	voleva	comprendere	gli	impediva	di	farla.	Fin	da	bambino
Jürgen	 aveva	 desiderato	 diventare	 pastore.	 La	 semplicità	 del	 rituale,	 la
fragranza	 anestetizzante	 dell’incenso,	 le	 vesti	 sontuose	 e	 le	 navate	 che
sembravano	 non	 finire	 mai	 lo	 avevano	 sempre	 affascinato.	 E	 Dio	 senza
dubbio	esisteva.	La	madre,	credente,	aveva	appoggiato	la	sua	inclinazione	e,
quando	aveva	cinque	anni,	giocava	con	 lui	alla	messa.	Gli	aveva	cucito	una
tonaca	 lilla	 e	 quando	 lui	 si	 alzava	 dalla	 scrivania	 della	 sua	 cameretta	 e
declamava:	«Agnello	di	Dio…»,	lei	rappresentava	l’intera	comunità	dei	fedeli
e	rispondeva	umilmente:	«Osanna».	Gli	veniva	proibito	solo	di	trafficare	con
le	candele	accese	e	con	i	bastoncini	d’incenso.	Il	padre,	ateo	convinto,	aveva
sempre	 riso	di	quello	 spettacolo	e	quando	Jürgen,	poco	prima	dell’esame	di
maturità,	 aveva	 espresso	 il	 desiderio	 di	 studiare	 teologia,	 tra	 loro	 due	 era
scoppiato	 il	 conflitto.	 Alla	 fine	 Walther	 Schoormann	 si	 era	 rassegnato	 al
desiderio	 della	 moglie	 defunta	 e	 aveva	 concesso	 al	 figlio	 il	 permesso	 di
iniziare	 gli	 studi	 prescelti.	Ma	 da	 due	 anni	 era	 cambiato	 tutto.	Walther	 non
poteva	 piú	 essere	 lasciato	 solo,	 l’azienda	 aveva	 risentito	 sensibilmente
dell’operato	di	alcuni	nuovi	amministratori	e	Jürgen	aveva	 rinunciato	al	 suo
progetto	 di	 vita	 per	 il	 lavoro	 di	 tutta	 una	 vita	 del	 padre.	 Tuttavia,	 a	 essere
onesto,	 a	 renderlo	 incerto	 sulla	 scelta	 era	 stata	 anche	 la	 prospettiva	 di
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ottemperare	all’obbligo	del	celibato.	Eva.	Aveva	tradotto	un	paio	di	volte	per
la	sua	azienda	la	corrispondenza	con	i	fornitori	polacchi.	All’inizio	ad	attirare
la	 sua	 attenzione	 erano	 stati	 i	 capelli,	 che	 lei,	 contrariamente	 alla	 moda
dominante,	 portava	 raccolti	 in	 uno	 chignon.	 Gli	 era	 sembrata	 una	 ragazza
tranquilla,	 all’antica,	 ingenua.	 Si	 sarebbe	 lasciata	 guidare,	 sarebbe	 stata
sottomessa	 al	 marito.	 Jürgen	 voleva	 avere	 dei	 figli	 con	 lei.	 L’unico	 suo
dubbio	 riguardava	 la	 possibile	 reazione	 di	 suo	 padre	 quando	 gli	 avrebbe
raccontato	 che	 la	 famiglia	 di	 Eva	 gestiva	 una	 trattoria	 in	 Berger	 Strasse.
Invece	il	fatto	che	i	Bruhns	fossero	evangelici	era	un	punto	a	loro	favore.	Ma
una	trattoria	nel	“quartiere	allegro”?	Per	quanto	Eva	potesse	essere	innocente,
per	quanto	Jürgen	potesse	sottolineare	il	fatto	che	la	trattoria	si	trovava	nella
parte	“giusta”	della	via…	Che	 fosse	all’inizio	o	alla	 fine,	non	poteva	essere
altro	 che	 un	 locale	 malfamato!	 Walther	 Schoormann	 non	 era	 solo	 un
imprenditore	socialista,	era	anche	uno	dei	rari	esemplari	di	comunista	bigotto.

«Jürgen,	 cosa	 c’è	 di	 cosí	 divertente?	Posso	 ridere	 anch’io?».	 Il	 padre	 lo
guardava	in	modo	chiaro	e	diretto,	come	se	una	connessione	nel	suo	cervello
si	fosse	improvvisamente	attivata.	Jürgen	mise	da	parte	le	posate.

«Sai	cosa	voleva	mettere	Schurick	nel	catalogo?	Uno	strumento	elettrico
per	 bucare	 le	 uova.	 Il	 presunto	 ultimo	 grido	 in	 America».	 Il	 padre	 sorrise,
Brigitte	alzò	le	spalle.	«Io	lo	comprerei».

«Perché	tu	compri	tutto».
Walther	 Schoormann	 prese	 la	 mano	 della	 moglie	 e	 vi	 posò	 un	 bacio

rapido	ma	pieno	d’amore,	 e	 la	 trattenne	 tra	 le	 sue.	 Jürgen	puntò	 lo	 sguardo
alle	loro	spalle,	verso	il	giardino	innevato	disegnato	come	un	parco.	In	cima	ai
lampioni	 c’erano	 cappelli	 di	 neve.	 I	 cespugli	 non	 si	 muovevano.	 Doveva
telefonare	a	Eva.

Eva	 sedeva	 alla	 sua	 scrivania,	 un	 mobile	 estremamente	 funzionale,	 e
tentava	di	scrivere	una	lettera	a	Jürgen.	Dava	libero	sfogo	a	rabbia,	delusione
e	 intenti	 ricattatori	 e	 cercava	 al	 tempo	 stesso	 di	 suscitare	 in	 lui	 amore	 e
desiderio	del	suo	corpo	e	della	sua	verginità	(che	ovviamente	era	ignaro	fosse
stata	già	perduta).	Tutto	inutile.	Accartocciò	l’ennesimo	foglio,	rimase	seduta
un	momento	a	riflettere	e	tirò	fuori	dalla	tasca	della	gonna	il	biglietto	da	visita
che	David	le	aveva	lasciato.	Se	lo	rigirò	titubante	tra	le	mani.	Bussarono	alla
porta	 e	 Annegret	 entrò.	 Indossava	 la	 vestaglia	 rosa	 chiaro,	 era	 struccata	 e
spettinata.	Eva	le	fu	grata	per	l’interruzione	e	posò	il	biglietto	da	visita	sulla
scrivania.

«Non	sei	di	turno?».
«Ho	 il	 giorno	 libero.	 Ieri	 ho	 fatto	 il	 turno	 doppio».	Annegret	 si	 sedette

pesantemente	 sul	 letto	 di	 Eva,	 appoggiandosi	 con	 la	 schiena	 a	 uno	 dei
montanti.	Aveva	con	sé	una	confezione	di	bastoncini	salati	che	aveva	trovato
nella	dispensa,	e	ne	prendeva	e	metteva	in	bocca	una	decina	alla	volta.
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«Abbiamo	 un	 neonato,	 un	 maschietto	 di	 due	 settimane,	 che	 stava	 per
morire	disidratato».

«Di	nuovo?».
«Sí,	 sta	 diventando	 una	 faccenda	 seria.	C’è	 qualcuno	 che	 porta	 dentro	 i

germi.	 I	 medici	 non	 fanno	 abbastanza	 attenzione	 all’igiene,	 ma	 non	 si	 può
dirgli	 niente.	 Sono	 rimasta	 seduta	 otto	 ore	 con	 il	 frugoletto	 e	 continuavo	 a
dargli	acqua	zuccherata,	una	goccia	alla	volta.	Alla	fine	si	è	ripreso».

Lo	sguardo	di	Annegret	cadde	sulle	pagine	appallottolate.
«Non	si	è	ancora	fatto	vivo?».
Eva	non	rispose.	Annegret	esitò,	poi	 tirò	fuori	dalla	 tasca	della	vestaglia

un	mazzo	 di	 carte	 da	 gioco	 e	 le	 agitò	 con	 un	 cenno	 di	 esortazione.	 Eva	 si
sedette	 sul	 letto	 di	 fronte	 alla	 sorella.	 Annegret	 le	 mescolò	 rapida	 e	 con
abilità,	 con	 le	 dita	 grasse	ma	 agili.	 Aveva	 il	 respiro	 un	 po’	 affannoso.	 Poi
appoggiò	 il	 mazzo	 sul	 copriletto	 tra	 sé	 e	 la	 sorella.	 «Fa’	 una	 domanda.	 E
alza».

«Jürgen	mi	sposerà?».
Eva	alzò,	concentrata.	Annegret	prese	il	mazzo	e	sistemò	le	carte	secondo

un	preciso	disegno.	Era	chiaro	che	sapeva	cosa	stava	facendo.	Eva	sentí	che	la
sorella	 emanava	 un	 lieve	 odore	 di	 sudore.	Annegret	 teneva	moltissimo	 alla
pulizia:	nonostante	 i	genitori	 lo	 ritenessero	uno	spreco	di	acqua,	si	 faceva	 il
bagno	 tutti	 i	 giorni.	 Eppure,	 quel	 lieve	 sentore	 di	 stufato	 con	 i	 piselli	 non
andava	via.	Eva	la	osservò	con	grande	tenerezza,	mentre	decifrava	tutta	seria
le	carte	per	lei.	Ti	voglio	bene,	avrebbe	voluto	dirle,	ma	non	erano	abituate	ad
aprirsi	 tra	 di	 loro	 e	 le	 sue	 sarebbero	 sembrate	 parole	 di	 compassione,
condiscendenti.	 Perciò	 lasciò	 perdere.	 Annegret	 tirò	 fuori	 un’altra	 pila	 di
bastoncini	salati	dal	sacchetto	e	diede	un	morso	croccante.	Mentre	masticava,
osservò	le	carte	posate	sul	letto.

«Donna	 di	 cuori	 in	 alto	 a	 sinistra.	 Diventerai	 una	 regina,	 una	 sposa
milionaria.	Se	non	mandi	tutto	all’aria.	Qui	c’è	il	sette	di	picche:	significa	che
puoi	ancora	rovinare	ogni	cosa».

«Questo	mi	aiuta	immensamente,	sorellina.	Dov’è	Jürgen,	cosa	pensa?	Mi
ama?».

Annegret	raccolse	le	carte.	«Adesso	mescola	tu.	Poi	alza.	La	dodicesima
carta	è	Jürgen».

Eva	 mescolò	 come	 se	 ne	 andasse	 della	 sua	 vita.	 Un	 paio	 di	 carte	 le
volarono	via	e	 le	venne	da	 ridere.	Ma	Annegret	 rimase	 seria.	Poi	 sistemò	 il
mazzo	e	contò	piano	fino	a	dodici.

«Perché	conti	in	polacco?».
«Non	vale?».
«Certo,	ma	è	strano».
Eva	esitò	a	girare	la	dodicesima	carta.	Guardava	Annegret.
«Lo	sai	cos’è	veramente	strano?».
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«La	vita	intera	nella	sua	totalità?».
«Ho	 sempre	 saputo	 i	 numeri	 in	 polacco,	 fin	 da	 prima	 di	 frequentare	 la

scuola	di	traduzione.	Forse	in	una	vita	precedente	ero	polacca?».
«A	 chi	 interessa	 la	 tua	 vita	 precedente,	 piccola	 Eva?	 Mostrami	 il	 tuo

Jürgen.	Avanti,	coraggio!».
Eva	girò	 la	 carta.	Era	 l’otto	di	 cuori.	Annegret	 sorrise	 ed	Eva	 la	guardò

perplessa.
«Quindi,	mia	bella	sorellina,	smettila	di	fare	la	stupida:	non	ti	libererai	piú

di	quell’uomo!».
«E	perché,	scusa…?»
«Il	seme	è	cuori,	l’otto	il	simbolo	dell’infinito».
«Potrebbero	anche	essere	delle	manette»	disse	Eva.
Annegret	 annuí.	 «In	 un	modo	 o	 nell’altro,	 i	 tuoi	 giorni	 qui	 sono	 ormai

contati».
Poi	raccolse	le	carte	con	gli	occhi	bassi.	Improvvisamente	pareva	avere	un

groppo	 in	 gola.	 Eva	 le	 accarezzò	 la	 guancia.	 «Posso	 avere	 anch’io	 un
bastoncino	salato?».	Annegret	sollevò	lo	sguardo	e	fece	un	sorriso	storto.

Piú	 tardi	 le	 due	 sorelle,	 stese	 l’una	 vicina	 all’altra	 nella	 penombra,
masticavano	gli	ultimi	bastoncini	 salati	 e	osservavano	 il	Don	Chisciotte	che
tremolava	sul	soffitto.

«Ti	 ricordi	quando	abbiamo	visto	 il	 film	al	cinema?»	chiese	Eva.	«Quel
vecchio	che	partiva	con	la	lancia	verso	i	mulini	a	vento	e	rimaneva	impigliato
nelle	pale.	Veniva	trascinato,	girava	con	il	mulino	e	gridava.	Era	spaventoso,
mi	sono	sentita	male».

«I	bambini	trovano	sempre	inquietanti	gli	adulti	che	perdono	il	controllo».
«Annegret,	 dovrei	 accettare	 l’incarico?	 Voglio	 dire,	 tradurre	 in	 quel

processo?	È…».
«Ho	 capito.	 Io	 non	 lo	 farei.	 O	 vuoi	 contribuire	 anche	 tu	 a	 diffondere

quella	raccapricciante	fandonia?».
«Quale	fandonia?	Cosa	intendi?».
Annegret	 si	 alzò,	 rigida	 e	 muta,	 e	 uscí	 senza	 salutare.	 Eva	 lo	 sapeva:

adesso	sua	sorella	sarebbe	andata	in	cucina	e	si	sarebbe	ingozzata	a	dovere.

Il	 telefono	 in	 corridoio	 squillò.	 Eva	 controllò	 l’ora:	 le	 dieci	 e	mezzo.	 Il
cuore	prese	a	batterle	forte;	corse	fuori	dalla	stanza	e	raggiunse	l’apparecchio
prima	di	sua	madre.	Era	proprio	Jürgen!

«Buonasera,	Eva».
Si	sforzò	di	sembrare	fredda	e	indifferente.	«Buonasera.	Un	po’	tardi	per

una	telefonata».	Ma	la	voce	le	uscí	roca.
«Tutto	bene?».
Eva	tacque.
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«Ti	chiedo	scusa.	Mi	dispiace.	Ma	riguarda	il	resto	della	nostra	vita».
«Questo	lo	so	anch’io».
Rimasero	 in	 silenzio	 finché	 Jürgen	 domandò:	 «Vieni	 al	 cinema	 con	me

domani	sera?».
«Non	ho	tempo.	Devo	prepararmi	per	il	nuovo	lavoro».
«Quale	lavoro?	Un	nuovo	incarico?».
«Un	incarico	lungo.	Devo	mantenermi,	non	posso	vivere	per	sempre	sulle

spalle	dei	miei	genitori.	Ho	bisogno	di	guadagnare».
«Eva,	vengo	a	prenderti	domani	alle	sette!».
Il	 tono	 era	 severo.	 Eva	 riagganciò.	 Annegret	 arrivò	 masticando	 dalla

cucina,	con	una	macchia	fresca	sulla	vestaglia	chiara,	e	guardò	la	sorella	con
aria	 interrogativa.	Eva	alzò	 le	spalle	con	una	buffa	espressione	di	sconforto,
ma	sorrise.

Annegret	disse:	«Lo	vedi	che	le	carte	non	mentono?».

Il	giorno	seguente	David	Miller	si	mise	in	viaggio	verso	sud,	senza	alcun
incarico	 da	 parte	 della	 procura,	 senza	 alcuna	 autorizzazione	 ufficiale,	 con
un’auto	 a	 noleggio	 per	 la	 quale	 aveva	 sganciato	 metà	 del	 suo	 stipendio
mensile.	 La	 destinazione	 era	 Hemmingen,	 vicino	 a	 Stoccarda.	 Lí	 era	 stata
segnalata	dalle	autorità	la	presenza	di	uno	degli	imputati	principali,	il	direttore
del	 reparto	 politico	 del	 lager,	 la	 Bestia.	 David	 aveva	 letto	 e	 analizzato	 per
l’accusa	 tutti	 i	 verbali	 degli	 interrogatori	 e	 tutte	 le	 imputazioni	 a	 carico	 di
quello	 che	 era	 identificato	 come	 l’imputato	 numero	 quattro.	 Se	 anche	 solo
qualche	briciola	delle	accuse	fosse	risultata	vera,	significava	che	quest’uomo,
impiegato	 ora	 nel	 settore	 commerciale,	 non	 conosceva	 alcun	 sentimento
umano.	Da	 giorni	 la	 procura	 cercava	 di	 raggiungerlo	 al	 telefono,	 invano.	 E
questo	 quando	 mancava	 poco	 all’inizio	 del	 processo.	 Mentre	 sfrecciava
attraverso	 il	paesaggio	 invernale	della	Germania	meridionale,	David	si	 sentí
in	diritto	di	dar	credito	al	sospetto	che	l’accusato	se	la	fosse	svignata.	Guidava
sulla	 corsia	 di	 sorpasso	 e	 a	 velocità	 eccessiva.	 I	 pendii,	 i	 boschi	 e	 le	 rare
fattorie	a	destra	e	a	sinistra	dell’autostrada	scivolavano	via	e	sembravano	una
sorta	 di	 paesaggio	 in	miniatura	 in	 confronto	 al	 grande	 Canada.	 A	 un	 certo
punto	 l’auto	 finí	 in	 testacoda	 e	 David	 si	 costrinse	 a	 rallentare.	 Se	 muoio
adesso	 su	 un’autostrada	 di	Hitler,	 ci	 sarebbe	 quasi	 da	 ridere,	 pensò	 con	 un
sorriso	amaro.

Intendeva	 costeggiare	 Heidelberg,	 invece	 si	 ritrovò	 in	 pieno	 centro	 e
rimase	intrappolato	nella	rete	delle	vie	cittadine.	Attraversò	tre	volte	lo	stesso
ponte	 e,	 ogni	 volta	 che	 credeva	 di	 essere	 sulla	 strada	 giusta,	 si	 ritrovava
davanti,	 come	 in	 un	 incubo,	 l’imponente	 castello	 che	 sovrastava	 la	 città.
Imprecò,	 non	 trovava	 nessuna	 mappa	 nel	 suo	 atlante	 stradale;	 stava	 per
arrendersi	 a	 quella	 città	 tedesca	 quando,	 a	 un	 semaforo,	 si	 fermò	 dietro
un’auto	 con	 targa	 francese.	 Seguí	 quella	macchina	 straniera,	 nella	 speranza
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che	 lo	 conducesse	 fuori	 dal	 centro.	 Il	 piano	 funzionò	 e,	 dopo	 aver	 vagato
senza	senso	per	un’ora,	si	trovò	nuovamente	circondato	da	boschi	e	campi.

A	 Hemmingen,	 una	 piccola	 città	 sonnacchiosa,	 chiese	 dal	 finestrino
indicazioni	a	un	uomo	che	camminava	con	prudenza	sulla	neve.	Poco	dopo	si
fermò	 in	Tannenweg,	 davanti	 al	 numero	 dodici.	Era	 un	 edificio	 curato,	 una
tipica	 casa	 familiare	 di	 un	 quartiere	 operaio,	 costruita	 prima	 della	 guerra.
Assomigliava	 a	 tutte	 le	 altre	 del	 vicinato,	 intonacata	 e	 modesta,	 con	 un
balcone	 scuro	 che	 girava	 tutt’intorno	 con	 le	 sue	 fioriere	 spoglie.	Davanti	 al
garage	non	c’era	nessuna	vettura.	David	scese,	attraversò	il	giardino	innevato
e	 suonò	 alla	 porta,	 dove	 non	 riuscí	 a	 trovare	 alcuna	 targa	 con	 il	 nome.
Aspettò.	Dietro	il	piccolo	vetro	inferriato	della	porta	tutto	rimase	in	silenzio.
Suonò	di	nuovo,	due	volte,	e	si	guardò	intorno.	Nel	piccolo	giardino	c’erano
cespugli	 spogli	 e	 piante	 di	 rose	 coperte	 da	 vecchi	 sacchi,	 che	 sembravano
sagome	 camuffate	 e	 ossute	 e	 parevano	 sul	 punto	 di	 avventarsi	 su	 di	 lui,	 se
solo	si	 fosse	distratto	un	 istante.	Sentí	 sbattere	una	porta	all’interno	e	allora
suonò	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 tenendo	 il	 dito	 premuto	 sul	 campanello.
Lentamente	 si	 aprí	 uno	 spiraglio:	 la	 porta	 era	 chiusa	 dall’interno	 con	 un
chiavistello.	«Mio	marito	non	c’è».	David	vide	il	volto	sorpreso	di	una	donna
dai	 capelli	 scuri,	 sui	 sessant’anni,	 che	 lo	 guardava	 con	 occhi	 a	 mandorla
leggermente	offuscati.	Una	bellezza	appassita,	pensò	David.	«E	dov’è?».

«Chi	è	lei?».	La	donna	lo	guardava	con	diffidenza.
«Si	tratta	del	processo.	Non	riusciamo	a	rintracciare	suo	marito…».
«Lei	è	straniero?».
David	 rimase	 spiazzato	 per	 un	momento.	 «Il	mio	 nome	 è	David	Miller.

Lavoro	come	praticante	presso	la	procura».
«Allora	 so	 che	 razza	 di	 persona	 è	 lei.	Mi	 ascolti,	 signor	 David!»	 disse

furiosa	 la	 donna	 attraverso	 lo	 spiraglio.	 «Quello	 che	 lei	 fa	 lí	 è	 scandaloso!
Queste	mostruose	bugie	che	diffondete	su	mio	marito.	Se	sapesse	come	si	è
sempre	impegnato,	che	uomo	è.	È	il	miglior	padre	e	il	miglior	marito	che	si
possa	desiderare.	Se	lei	lo	conoscesse…».

Mentre	la	donna	continuava	a	cantare	le	lodi	del	marito,	David	ripensava
alla	 descrizione	 di	 una	 testimone	 che	 aveva	 deposto	 per	 l’accusa.	 Aveva
lavorato	nel	 lager	 come	 segretaria	per	gli	 imputati	 e	 aveva	 raccontato	di	un
giovane	prigioniero	che	l’imputato	numero	quattro	aveva	interrogato	per	ore
nel	suo	ufficio	al	reparto	politico.	«Alla	fine,	quando	ebbe	terminato	con	lui,
il	 prigioniero	 non	 era	 piú	 un	 uomo.	 Era	 solo	 un	 sacco.	 Un	 sacco
sanguinolento».

«Se	non	mi	dice	dove	si	trova,	dovrò	informare	la	polizia.	Di	certo	lei	non
vorrà	che	venga	prelevato	come	un	criminale,	dato	che	non	 lo	è,	mi	pare	di
capire».

«Lui	non	ha	colpa	di	niente!».
«Dov’è?».
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La	donna	esitò,	poi	disse	furiosa:	«A	caccia».

Due	uomini	cavalcano	piano	in	un	frastagliato	territorio	montuoso.	Il	sole
splende,	 le	 cascate	 precipitano	 dall’alto,	 gli	 uccelli	 rapaci	 fanno	 piroette
nell’aria.	Urla.	Uno	degli	uomini	indossa	un	vestito	di	pelle	scamosciata	con
le	frange,	il	secondo	un	costume	da	indiano.	Si	tratta	di	Old	Shatterhand	e	del
fratello	 adottivo	Winnetou.	Cavalcano	 in	 silenzio,	 in	 guardia,	 per	 andare	 in
ricognizione,	perché	da	qualche	parte	lassú,	tra	quelle	rocce,	sono	in	agguato	i
nemici	e	aspettano	solo	di	ucciderli	con	un	mirato	colpo	di	fucile.

Eva	e	 Jürgen	 sedevano	nella	 seconda	 fila	del	Gloria-Lichtspiele,	 le	 teste
appoggiate	all’indietro	per	guardare	in	alto.	Non	erano	riusciti	a	rimediare	un
posto	 migliore,	 il	 cinema	 era	 occupato	 fino	 all’ultima	 fila.	 Winnetou,	 il
capotribú	degli	Apache	era	appena	arrivato	nelle	sale	cinematografiche.	Dopo
la	proiezione,	inoltre,	ci	sarebbe	stata	un’ora	per	gli	autografi	di	Ralf	Wolter,
interprete	di	Sam	Hawkens	e	beniamino	del	pubblico.	I	volti	di	Eva	e	Jürgen
riflettevano	le	ombre	colorate	dello	schermo.	Di	nuovo	il	grido	di	un’aquila.
O	 era	 un	 avvoltoio?	 Eva	 non	 se	 ne	 intendeva	 di	 rapaci.	 In	 quel	 momento
esplose	il	primo	colpo.	Eva	si	spaventò	e	pensò	con	piacere:	Da	nessuna	parte
i	colpi	scoppiano	cosí	magnificamente	come	in	Winnetou.

La	musica	si	diffuse	ed	ebbe	inizio	la	battaglia…

Piú	tardi,	dopo	che	il	bene	ebbe	trionfato,	Eva	e	Jürgen	gironzolavano	per
il	 mercatino	 di	 Natale	 illuminato;	 il	 cielo	 era	 nero,	 l’aria	 gelida.	 Quando
parlavano,	davanti	ai	loro	volti	si	formavano	nuvolette	di	vapore.	Si	sentivano
molto	 lontani	 dalla	 calura	 della	 prateria	 iugoslava.	 Eva	 aveva	 rinunciato
all’autografo	di	Ralf	Wolter,	mentre	Jürgen	avrebbe	preferito	vedere	il	nuovo
film	di	Hitchcock,	Gli	uccelli.	Ora	camminavano	a	braccetto;	Eva	gli	raccontò
di	quando	era	stata	al	cinema	per	 la	prima	volta,	a	vedere	Don	Chisciotte,	e
durante	 la	 scena	 in	 cui	 il	 vecchio	 rimaneva	 appeso,	 urlante,	 alle	 pale	 del
mulino	a	vento	aveva	avuto	paura.	Suo	padre	l’aveva	confortata	a	bassa	voce:
pazzi	di	quel	genere	sono	molto	rari.	Eva	disse	che	suo	padre	riusciva	sempre
a	tranquillizzarla.	Jürgen	la	ascoltava	distratto.	Comprò	a	una	bancarella	due
bicchieri	di	vin	brûlé	e,	quando	si	trovarono	l’uno	di	fronte	all’altra,	le	chiese
ulteriori	 informazioni	 sul	 nuovo	 incarico	 di	 interprete.	 Eva	 gliele	 forní;
tuttavia,	mentendo,	dichiarò	di	aver	già	accettato.	Jürgen	aveva	letto	le	notizie
sul	 processo.	 «Eva,	 questo	 processo	 rischia	 di	 protrarsi	 in	 eterno».	 «Tanto
meglio.	Verrò	pagata	settimanalmente».	Era	leggermente	alticcia	per	il	mezzo
bicchiere	di	vin	brûlé.	Jürgen	rimase	serio.	«E	io	non	vorrei	che	mia	moglie
lavorasse.	La	nostra	famiglia	è	conosciuta	in	città	e	questo	farebbe	il	giro…».

Eva	lo	guardò	provocatoria.
«Di	 quale	 moglie	 stai	 parlando?	 Pensavo	 che	 la	 tua	 intenzione	 fosse

tramontata	domenica	scorsa».
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«Non	dovresti	piú	bere	il	vin	brûlé,	Eva».
«La	mia	famiglia	non	è	abbastanza	raffinata	per	te!	Ammettilo!».
«Per	favore,	Eva,	non	ricominciare.	I	tuoi	genitori	sono	simpatici.	Farò	la

proposta	a	tuo	padre».
«E,	soprattutto,	non	so	se	mi	piacerebbe	l’idea	di	non	poter	piú	lavorare.

Io	sono	una	donna	moderna!».
Jürgen	 continuò:	 «A	 una	 condizione,	 che	 tu	 rinunci	 all’incarico	 per	 la

procura».	 Jürgen	 la	 fissava	con	quegli	occhi	 scuri	che	 le	piacevano	 tanto.	 Il
suo	 sguardo	 era	 calmo	 e	 sicuro,	 e	 ora	 sorrideva.	 Gli	 prese	 la	 mano,	 il	 cui
calore	però	non	percepí,	perché	entrambi	indossavano	i	guanti.

Non	lontano	da	loro	una	banda	di	fiati	iniziò	a	suonare	Es	ist	für	uns	eine
Zeit	 angekommen,	 “È	 giunto	 il	 tempo	 per	 noi”.	 I	 visitatori	 del	mercatino	 si
fermarono	ad	ascoltare	con	aria	solenne.	Ma	i	musicisti	piú	anziani	soffiavano
in	 modo	 cosí	 strascicato	 e	 irregolare	 che	 a	 Eva	 e	 Jürgen	 venne	 da	 ridere.
Cercarono	di	trattenersi,	ma	non	riuscivano	proprio	a	smettere.	A	ogni	nuova
stonatura	uno	di	 loro	ricominciava	e	contagiava	 l’altro.	Alla	fine	avevano	le
lacrime	agli	occhi,	sebbene	quello	fosse	il	canto	di	Natale	preferito	di	Eva.

Piú	 tardi,	mentre	 camminavano	 verso	 casa,	 lo	 cantò	 piano	 a	 Jürgen:	 «È
arrivato	il	momento	per	noi,	ci	porta	una	grande	gioia.	Passeggiamo	sui	campi
illuminati	 di	 neve,	 passeggiamo	 sulla	 vasta	 distesa	 bianca.	 Dormono	 rivi	 e
mari	sotto	 il	ghiaccio,	 il	bosco	sogna	un	sogno	profondo.	Passeggiamo	sulla
neve	 che	 cade	 piano,	 passeggiamo	 sulla	 vasta	 distesa	 bianca.	 Dall’alto	 del
cielo	un	silenzio	luminoso	riempie	i	cuori	di	beatitudine.	Passeggiamo	sotto	la
tenda	illuminata	dalle	stelle,	passeggiamo	sulla	vasta	distesa	bianca».

A	 Jürgen	piaceva	 il	modo	 in	 cui	Eva	 si	 stringeva	 a	 lui.	Pensava	 che,	 se
avesse	 dovuto	 dare	 un	 nome	 al	 sentimento	 che	 provava	 per	 lei	 in	 quel
momento,	avrebbe	potuto	dire:	“Io	l’amo”.

L’auto	 di	 David	 sobbalzava	 su	 un	 sentiero	 boschivo,	 gli	 pneumatici
slittavano,	 finché	 uno	 dei	 due	 posteriori	 scivolò	 in	 una	 buca	 e	 la	 Ford	 si
fermò.	 David	 spense	 il	 motore	 e	 scese.	 L’aria	 era	 ferma,	 il	 cielo	 privo	 di
stelle.	Solo	 la	 luna	piena	brillava	fredda.	Si	guardò	intorno	e,	 in	 lontananza,
vide	accendersi	una	luce.	Sollevò	il	bavero	del	cappotto	e	iniziò	a	camminare
con	passo	pesante.	La	neve	gli	 si	 infilava	nelle	 scarpe	basse	e	 si	 scioglieva.
Dopo	pochi	passi	si	ritrovò	con	le	calze	inzuppate.	Proseguí	fino	ad	arrivare	a
una	 semplice	 capanna	 isolata	 con	 le	 imposte	 chiuse,	 dalle	 cui	 fessure
trapelava	 poca	 luce.	 Non	 sentí	 nulla,	 solo	 un	 leggero	 fruscio	 tra	 le	 chiome
degli	alberi.	Esitò,	ma	alla	fine	aprí	la	porta	senza	bussare.	Tre	uomini	in	abiti
da	caccia	verdi	erano	 lí	 in	piedi	 intorno	a	un	cadavere	appeso.	Tutti	e	 tre	si
girarono	verso	la	porta,	ma	nessuno	di	loro	parve	spaventarsi.	Due	bevevano
birra	direttamente	dalla	bottiglia;	il	terzo,	scarno,	con	la	faccia	di	un	vecchio
scimpanzé,	 teneva	 in	 mano	 un	 lungo	 coltello.	 David	 riconobbe	 in	 lui

38



l’imputato	numero	quattro.	Stava	per	eviscerare	un	capriolo,	o	qualsiasi	cosa
fosse	appesa	con	un	gancio	al	soffitto.	Avrebbe	anche	potuto	essere	un	uomo.
In	ogni	caso,	sembrava	solo	un	sacco	sanguinolento.

L’imputato	 guardò	 David	 con	 aria	 interrogativa,	 ma	 non	 ostile.
«Desidera?».

«Mi	chiamo	David	Miller.	Lavoro	per	il	procuratore	generale».
L’uomo	annuí,	pareva	aspettarselo.	Uno	dei	suoi	compagni	di	caccia,	già

ubriaco	 e	 con	 il	 volto	 arrossato,	 andò	 minaccioso	 verso	 David,	 ma	 lo
scimpanzé	 lo	 trattenne.	«Cosa	vuole	qui	 a	quest’ora?	 Il	processo	 inizia	 solo
venerdí».

«Sono	giorni	che	cerchiamo	di	rintracciarla».
«Sparisci,	ragazzo!»	disse	allora	il	secondo	compagno.
David	 fissò	 l’imputato.	 «Vorrei	 che	 lei	 venisse	 con	 me	 adesso,	 che	 mi

accompagnasse	in	città».
«Questo	va	ben	oltre	le	sue	competenze!	O	può	esibirmi	qualcosa?».
David	 non	 sapeva	 come	 rispondere.	 Allora	 l’imputato	 mise	 da	 parte	 il

coltello	e	si	pulí	le	mani	su	un	panno	logoro	appeso	a	un	gancio	alla	parete.
Poi	 si	 avvicinò	 lentamente	 a	David,	 il	 quale	 involontariamente	 indietreggiò.
«So	 di	 non	 avere	 nulla	 da	 temere	 e	 comparirò	 puntuale.	 Ha	 la	 mia	 parola
d’onore».	L’uomo	tese	a	David	 la	mano	destra.	David	 la	guardò.	Una	mano
umana	come	qualunque	altra.

Poco	dopo	David	era	fermo	davanti	alla	capanna,	sotto	la	luce	della	luna.
Aveva	 i	 piedi	 freddi	 e	 bagnati	 e	 non	 sapeva	 piú	 dove	 fosse	 la	 sua	 auto.	 Si
mosse,	 poi	 incespicò	 nella	 neve	 e	 si	 fermò.	 Niente	 macchina.	 Anche	 la
capanna	adesso	era	sparita;	tra	le	cime	il	vento	provocava	un	leggero	fruscio	e
qua	 e	 là	 la	 neve	 cadeva	 dai	 rami.	 David	 era	 in	 piedi,	 sotto	 fitti	 abeti,	 da
qualche	parte	in	Germania.	Guardò	in	alto	le	chiome	degli	alberi	sopra	di	sé,	e
fu	 improvvisamente	 sopraffatto	 dall’immensa	 quantità	 di	 crimini	 di	 cui	 si
sarebbe	dibattuto	 in	aula	di	 lí	a	 tre	giorni.	Per	un	momento	riuscí	a	rendersi
conto	 del	 numero	 di	 esseri	 umani	 a	 cui	 avrebbero	 dovuto	 rendere	 giustizia.
Erano	cosí	tanti!	Come	se	dovesse	raccogliere	tutti	gli	aghi	degli	alberi	sopra
la	sua	testa,	ciascuno	a	rappresentare	una	delle	persone	perseguitate,	torturate,
uccise.	Sentí	le	gambe	perdere	forza,	cominciare	a	tremare;	alla	fine	si	chinò,
si	mise	in	ginocchio,	giunse	le	mani	e	le	sollevò	in	alto	sopra	la	testa.	«Dio,
manda	la	tua	legge	su	di	noi!».

Mezz’ora	dopo	ritrovò	l’auto	e	a	fatica	manovrò	fino	a	farla	uscire	dalla
buca.	 Dal	 sentiero	 nel	 bosco	 sbucò	 sulla	 strada	 principale,	 che	 adesso	 era
addirittura	sgombra.	Diede	gas	e	si	vergognò	per	la	genuflessione.	Per	fortuna
nessuno	lo	aveva	visto.

Il	nuovo	giorno	portò	ulteriori	temperature	da	record	e	un	cielo	blu.	Eva,
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ben	 riposata	 e	 innamorata,	 fece	 la	 passeggiata	 fino	 all’edicola.	A	 suo	padre
serviva	il	mensile	di	gastronomia	Il	buon	palato.	L’anziana	signorina	Drawitz
scomparve	nella	profondità	del	 suo	chiosco	per	cercare,	 sorpresa	come	ogni
settimana,	 la	 novità	 richiesta,	 mentre	 lo	 sguardo	 di	 Eva	 si	 fissava	 sui
quotidiani	esposti.	Quel	giorno	tutti	riportavano	in	prima	pagina	la	notizia	del
processo	 imminente.	Un	 titolo	 in	 grassetto	 diceva:	 “Il	 settanta	 percento	 dei
tedeschi	non	vuole	il	processo!”.	Eva	si	sentiva	la	coscienza	sporca:	non	si	era
piú	 neppure	 fatta	 viva	 con	 l’ufficio	 del	 procuratore.	 Comprò	 il	 giornale.	 E
anche	alcuni	degli	altri.

A	 casa	 Eva	 aveva	 l’appartamento	 tutto	 per	 sé.	 Il	 padre,	 come	 tutti	 i
giovedí	 mattina,	 era	 al	 supermercato;	 la	 madre	 sbrigava	 le	 commissioni	 di
Natale	 in	 città;	 Stefan	 era	 a	 scuola	 a	 faticare	 e	 Annegret	 accudiva	 i	 suoi
neonati	all’ospedale.	Eva	si	sedette	al	 tavolo	della	cucina,	stese	il	giornale	e
lesse.	Si	diceva	che	finalmente	la	questione	sarebbe	stata	chiusa	una	volta	per
tutte:	 i	 ventuno	 imputati	 erano	 innocui	 padri	 di	 famiglia,	 nonni	 e	 cittadini
onesti	 e	 lavoratori,	 che	 avevano	 portato	 a	 termine	 senza	 anomalie	 le
procedure	di	 denazificazione	del	Paese.	 In	 futuro,	 il	 denaro	dei	 contribuenti
avrebbe	dovuto	essere	investito	in	modo	piú	sensato.	Persino	le	stesse	potenze
vincitrici	 avevano	 chiuso	 quel	 capitolo.	 Quando	 finalmente	 su	 qualcosa	 è
cresciuta	 l’erba,	 arriva	 di	 sicuro	 uno	 stupido	 cammello	 che	 la	 mangia	 di
nuovo.	 In	 questo	 caso	 il	 cammello	 aveva	 gli	 occhiali	 e	 la	 pettinatura	 del
procuratore	generale.	Da	un	giornale	di	Amburgo,	Eva	venne	a	sapere	che	il
giovane	 avvocato	 David	Miller,	 proveniente	 dal	 Canada,	 aveva	 rintracciato
appena	 in	 tempo	 per	 il	 processo	 il	 polacco	 Josef	 Gabor,	 che	 avrebbe
testimoniato	sul	primo	impiego	del	Zyklon	B,	il	gas	con	il	quale	si	sosteneva
che	nel	 lager	fosse	stato	ucciso	piú	di	un	milione	di	persone.	Eva	era	sicura
che	quella	cifra	fosse	un	errore	di	stampa.	Il	retro	della	pagina	era	interamente
occupato	dalle	foto	degli	 imputati:	alcune	Eva	le	aveva	già	viste	nell’ufficio
della	 procura.	 Ora	 poteva	 osservare	 quegli	 uomini	 dal	 verso	 giusto	 e	 con
calma.	 Prese	 la	 lente	 d’ingrandimento	 della	 madre	 dal	 cestino	 del	 cucito	 e
studiò	un	volto	dopo	l’altro.	Uno	era	grasso,	un	altro	magro,	con	la	pelle	liscia
oppure	 rugosa.	 Uno	 sogghignava	 come	 il	 vecchio	 scimpanzé	 bianco	 dello
zoo,	 quasi	 tutti	 portavano	 gli	 occhiali,	 parecchi	 erano	 stempiati.	 Uno	 era
rozzo,	 con	 orecchie	 da	 pipistrello	 e	 il	 naso	 schiacciato,	 un	 altro	 aveva
lineamenti	 raffinati.	 Non	 c’era	 nessuna	 somiglianza,	 nessuna	 differenza.	 E
quanto	 piú	 lei	 voleva	 riconoscere,	 quanto	 piú	 si	 avvicinava	 alle	 immagini,
tanto	piú	i	volti	si	dissolvevano	in	quadratini	neri,	grigi	e	bianchi.

La	porta	di	casa	sbatté	e	sua	madre	entrò	in	cucina	con	Stefan,	di	ritorno
da	 scuola.	 Il	 bambino	 strillava,	 perché	 era	 caduto	 e	 si	 era	 sbucciato	 il
ginocchio.	Edith	appoggiò	la	cesta	della	spesa	e	inveí:	«Ti	avevo	detto	di	non
fare	 le	 scivolate!».	 Stefan	 si	 rifugiò	 in	 braccio	 a	 Eva,	 che	 esaminò	 il	 suo
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ginocchio.	 I	 pantaloni	 a	 quadri	 si	 erano	 strappati	 e	 sulla	 pelle	 si	 vedeva
un’abrasione.	Eva	soffiò	sull’innocua	ferita.	Lo	sguardo	di	Stefan	cadde	sulle
immagini	 degli	 imputati.	 «Che	 cos’è?	 Una	 squadra?».	 Anche	 Edith	 si	 era
avvicinata	 al	 tavolo	 e	 per	 un	 momento	 osservò	 meravigliata	 i	 numerosi
giornali.	Non	appena	comprese	a	cosa	Eva	si	stava	interessando,	con	un	unico
movimento	afferrò	tutti	i	fogli,	aprí	lo	sportello	della	stufa	vicino	al	fornello	e
spinse	all’interno	 il	mucchio	di	carta.	«Mamma,	cosa	 stai	 facendo?».	 I	volti
presero	fuoco,	divennero	neri,	la	cenere	turbinò	nella	stanza.	Edith	richiuse	lo
sportello	della	stufa,	poi	si	mise	la	mano	davanti	alla	bocca	e	corse	fuori	dalla
cucina,	 verso	 il	 bagno,	 mentre	 Eva	 si	 alzava	 e	 la	 seguiva.	 Sua	 madre	 si
inginocchiò	 davanti	 al	 gabinetto	 e	 vomitò.	 Eva	 la	 osservò	 irritata.	 Anche
Stefan	apparve	sulla	porta	vicino	a	lei.	«Mamma,	che	cos’hai?».	Edith	si	alzò
in	piedi	e	si	sciacquò	la	bocca	nel	lavandino.	Eva	disse	a	Stefan:	«Lo	sai	che
la	mamma	 a	 volte	 si	 sente	male	 per	 la	 puzza	 di	 bruciato».	Ma	 questo	 non
spiegava	perché	avesse	distrutto	i	giornali	nella	stufa.	Eva	la	guardava.	Edith
si	passò	un	asciugamano	sul	volto	e	disse:	«Lascia	che	il	passato	rimanga	tale,
Eva.	È	meglio	cosí,	credimi».	Poi	 tornò	in	cucina	con	Stefan.	Eva	rimase	in
bagno	 e	 nello	 specchio	 sopra	 il	 lavandino	 vide	 un’espressione	 interrogativa
stampata	sul	proprio	viso.

Quel	pomeriggio	Eva	e	Annegret	erano	in	giro	per	la	città.	Il	padre	aveva
dato	loro	una	busta	con	cinquecento	marchi,	facendo	cenni	misteriosi	e	segni
incomprensibili	con	le	mani,	sebbene	Edith	non	fosse	nella	stanza	e	avessero
deciso	già	da	settimane	che	le	sorelle,	su	incarico	del	padre,	sarebbero	andate
a	comprarle	una	lavatrice,	il	regalo	di	Natale	a	lungo	desiderato.	Da	Hertie	si
fecero	mostrare	 un	modello	 nuovo,	 una	 lavatrice	 automatica	 a	 cestello	 con
carica	dall’alto,	con	lavaggio	e	prelavaggio.	Il	commesso	sollevò	lo	sportello
e	 lo	 richiuse,	 chiuse	 il	 cassetto	 del	 detersivo	 e	 lo	 ritirò	 fuori.	 Spiegò	 serio
quanti	 panni	 si	 potessero	 lavare	 in	 una	 volta	 sola	 (cinque	 chili	 e	 mezzo),
quanto	 fosse	 rapido	 il	 lavaggio	 (due	 ore)	 e	 quanto	 pulito	 sarebbe	 uscito	 il
bucato	 (come	 nuovo).	 Annegret	 ed	 Eva	 si	 scambiavano	 sguardi	 divertiti:
entrambe	trovavano	ridicolo	un	commesso	tanto	esperto	di	faccende	di	casa.
Ordinarono	 al	 signor	Hagenkamp	–	 il	 cartellino	 con	 il	 nome	 lo	 identificava
come	 tale	 –	 l’ultimo	modello	 e	 si	 fecero	 assicurare	 che	 la	 lavatrice	 sarebbe
stata	consegnata	e	 installata	prima	della	vigilia.	Quando	lasciarono	il	grande
magazzino,	Eva	 fece	notare	 che	 la	madre	non	 avrebbe	potuto	 fare	 il	 bucato
nemmeno	una	volta,	 a	 causa	delle	Raunächte2.	Annegret	 replicò	 che	questo
valeva	 solo	 per	 i	 panni	 bianchi,	 perché	 gli	 spiriti	 rubavano	 soltanto	 le
lenzuola,	per	restituirle	poi	nel	corso	dell’anno	come	lenzuola	funebri.	Mentre
già	 imbruniva,	 le	due	sorelle	passarono	per	 il	mercatino	di	Natale.	Annegret
desiderava	 una	 salsiccia	 e	 anche	 Eva	 aveva	 fame.	 Andarono	 quindi	 alla
bancarella	 di	 Schipper,	 nonostante	 il	 padre	 avesse	 vietato	 loro	 di	 comprarle
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proprio	 lí.	 «Schipper	 infila	 la	 segatura	 nelle	 sue	 salsicce,	 soprattutto	 per	 il
mercatino	di	Natale,	ne	sono	certo!	Come	può	permettersi	altrimenti	una	casa
ai	 piedi	 del	 Tauno?».	 Alle	 sorelle	 tuttavia	 la	 salsiccia	 di	 Schipper	 piaceva
molto,	anche	se	forse	il	divieto	contribuiva	a	renderla	ancor	piú	squisita.	Eva
e	 Annegret	 erano	 l’una	 di	 fronte	 all’altra,	 intente	 a	 masticare	 con	 voluttà.
Annegret	disse	che	voleva	comprare	anche	il	suo	regalo	per	Stefan:	un	libro	di
Astrid	Lindgren	che	le	era	molto	piaciuto.	Annegret	riteneva	che	Stefan	stesse
lentamente	uscendo	dalla	fase	delle	fiabe	cosí	lontane	dalla	realtà	che	Eva	gli
leggeva	 sempre.	 Raccontò	 dell’investigatore	 protagonista	 del	 libro,	 un
ragazzo	poco	piú	grande	di	Stefan,	che	aveva	a	che	fare	con	crimini	reali.	Il
fratellino	era	pronto	per	quel	tipo	di	storie.	Ma	Eva	non	la	stava	ascoltando:	la
sua	attenzione	era	stata	attirata	da	un	uomo	anziano	e	barbuto	che	si	muoveva
a	 tentoni	 per	 il	 mercatino,	 come	 se	 avesse	 paura	 di	 scivolare	 sulla	 neve.
Indossava	un	cappotto	 leggero	e	un	alto	cappello	nero	con	 la	 tesa	stretta.	 In
mano	teneva	una	cartella.	Si	avvicinò	a	una	bancarella	di	frutti	tropicali,	sulla
parete	 posteriore	 della	 quale	 era	 appeso	 un	 grande	 panno	 che	 raffigurava	 il
sole	 che	 sorgeva.	 L’uomo	 disse	 qualcosa	 alla	 venditrice,	 la	 quale
evidentemente	non	capí,	 perché	 lo	 sconosciuto	prese	un	 foglio	dalla	 tasca	 e
glielo	mostrò.	Ma	la	donna	alzò	di	nuovo	le	spalle.	L’uomo	insistette,	accennò
al	 foglietto,	 alla	 bancarella.	 La	 donna	 disse	 forte:	 «Non	 la	 capisco,	 vuole
metterselo	in	testa?	No	comprendo!	No	capito!».	Fece	un	gesto	per	cacciarlo
via,	ma	l’uomo	non	se	ne	andò.	Allora	il	proprietario	del	chiosco	si	avvicinò
alla	moglie.	 «Vattene,	 uomo!	 Sparisci,	 Israel!».	 Eva	 non	 era	 sicura	 di	 aver
capito	bene	quella	parola,	Israel.	In	ogni	caso	lasciò	Annegret,	che	non	aveva
prestato	attenzione	alla	scena	e	la	seguí	sorpresa	con	lo	sguardo,	e	andò	verso
la	bancarella.

Si	avvicinò	all’uomo	con	il	cappello.	«Posso	aiutarla?	Can	I	help	you?».
Fece	poi	la	stessa	domanda	anche	in	polacco.	L’uomo	la	guardò	contrariato.
Eva	 notò	 il	 foglio	 che	 aveva	 in	mano:	 era	 l’opuscolo	 di	 una	 pensione,	 Zur
Sonne.	Vide	che	aveva	come	simbolo	un	sole	che	sorgeva.	Si	voltò	verso	 il
proprietario	 del	 chiosco.	 «Il	 signore	 cerca	 la	 pensione	 Zur	 Sonne.
Probabilmente,	visto	che	anche	lei	ha	un	sole	che	sorge,	immaginava…».

Ma	 a	 nessuno	 dei	 due	 interessava	 cosa	 l’uomo	 avesse	 immaginato.	 Il
proprietario	s’impuntò.	«Vuole	comprare	qualcosa?	Sennò	deve	smetterla	di
gironzolare	 qui	 attorno.	 Che	 se	 ne	 torni	 in	 Israele».	 Eva	 avrebbe	 voluto
replicare,	ma	 alla	 fine	 scosse	 il	 capo	 e	 si	 girò	 verso	 il	 vecchio.	 «Venga,	 so
dov’è	la	pensione».

L’uomo	 rispose	 in	 ungherese.	 Eva	 riconobbe	 la	 lingua,	 di	 cui	 però
conosceva	solo	poche	parole.	Capí	che	era	appena	arrivato	alla	stazione	e	che
stava	cercandova	il	suo	alloggio.	Lo	lasciò	un	momento	e	andò	da	Annegret.
«Porto	 il	 signore	 alla	 sua	 pensione».	 «Perché?	 Cosa	 centri	 tu	 con	 lui?».
«Ännchen,	quest’uomo	non	sa	proprio	dove	andare».	Annegret	gli	lanciò	una
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breve	 occhiata	 e	 poi	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Vabbè,	 salva	 pure	 un	 vagabondo
qualunque.	Io	vado	a	cercare	il	libro».

Eva	 tornò	 dal	 vecchio	 barbuto,	 che	 la	 aspettava	 immobile	 e	 sembrava
quasi	trattenere	il	respiro.	Fece	il	gesto	di	prendergli	la	valigia,	ma	lui	non	la
lasciò.	 Allora	 lo	 afferrò	 per	 il	 braccio	 e	 prese	 la	 direzione	 della	 pensione.
L’uomo	camminava	 lentamente,	 come	 se	dovesse	 contrastare	una	 resistenza
interiore.	 Eva	 notò	 che	 puzzava	 un	 po’	 di	 latte	 bruciato.	Aveva	 il	 cappotto
macchiato	 e	 indossava	 scarpe	 basse,	 leggere	 e	 consumate.	 Continuava	 a
scivolare	e	lei	doveva	sostenerlo.

La	 pensione	 si	 trovava	 in	 una	 strada	 secondaria.	Al	 piccolo	 banco	della
reception,	 Eva	 parlò	 con	 il	 proprietario,	 un	 uomo	 flaccido	 che	 aveva
chiaramente	appena	finito	di	cenare	e	 rimuoveva	con	disinvoltura	gli	avanzi
del	cibo	grazie	a	uno	stuzzicadenti.	Sí,	c’era	una	camera	riservata	per	un	certo
Otto	Cohn	di	Budapest.	 Il	 proprietario	 della	 pensione	 squadrò	di	 traverso	 il
vecchio	 con	 la	 barba,	 il	 quale	 allora	 tirò	 fuori	 un	 portafogli	 in	 cui	 si
intravedevano	alcune	banconote	da	cento	marchi	nuove	di	zecca,	ed	estrasse
la	sua	carta	d’identità.	Il	proprietario	mise	da	parte	lo	stuzzicadenti	e	pretese
che	 gli	 fosse	 pagata	 una	 settimana	 di	 anticipo.	 Il	 vecchio	 posò	 una	 delle
banconote	sul	bancone	e	ricevette	la	pesante	chiave	con	il	numero	8.

A	 questo	 punto	 si	 avviò	 nella	 direzione	 che	 gli	 aveva	 indicato	 il
proprietario.	 Sembrava	 essersi	 dimenticato	 di	 Eva,	 che	 rimase	 a	 osservarlo
mentre,	 fermo	 davanti	 all’ascensore,	 scuoteva	 il	 capo.	 Eva	 pensò:	 Questo
poveraccio	non	sa	che	pesci	pigliare.	Sbuffò	impaziente,	poi	gli	andò	vicino,
lo	prese	di	nuovo	per	un	braccio	e	lo	condusse	su	per	le	scale.	Aprí	la	porta
della	 camera	 numero	 8	 ed	 entrambi	 entrarono	 in	 una	 piccola	 stanza	 con	 un
letto	singolo,	un	armadio	rivestito	in	legno	di	quercia	e	delle	tende	arancioni
che	brillavano	come	 infuocate.	Eva	si	 fermò,	 titubante.	L’uomo	appoggiò	 la
valigia	sul	letto	e	l’aprí,	come	se	Eva	non	fosse	nemmeno	nella	stanza.	Dentro
c’era	una	fotografia	in	bianco	e	nero,	grande	la	metà	di	una	cartolina,	 in	cui
Eva	 riconobbe	 le	 ombre	 di	 molte	 persone	 che	 si	 sovrapponevano	 l’una
all’altra.	Si	schiarí	la	gola.

«Allora	buona	fortuna».
L’uomo	con	il	cappello	non	rispose.
«Un	grazie	non	sarebbe	stato	inopportuno».
Stava	 per	 andarsene	 quando	 l’uomo	 si	 girò	 verso	 di	 lei	 e	 in	 un	 tedesco

stentato	disse:	«Chiedo	perdono,	ma	non	posso	 ringraziarla».	Si	guardarono
negli	 occhi.	 In	 quelli	 chiari	 dell’uomo	Eva	 lesse	 un	 dolore	 profondo,	 come
non	aveva	mai	visto	prima	in	un	essere	umano.	Improvvisamente	si	vergognò
e	annuí.	Poi	uscí	piano.

Otto	 Cohn	 si	 girò	 nuovamente	 verso	 la	 sua	 valigia.	 Prese	 in	 mano	 la
fotografia	e	la	osservò.	Poi	disse	in	ungherese:	«Ora	sono	arrivato	qui.	Come
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vi	avevo	promesso».

Venerdí	mattina	Eva	dovette	aiutare	in	cucina	suo	padre,	il	quale	in	quel
quarto	fine	settimana	di	Avvento	si	aspettava	che	la	trattoria	servisse	il	triplo
dei	 piatti	 rispetto	 al	 solito.	 Inoltre	 Ludwig	 Bruhns	 aveva	 già	 preso	 due
antidolorifici	 a	 colazione,	poiché	 la	 sua	“croce”	 lo	 tormentava.	 Il	 freddo	gli
penetrava	 nelle	 ossa	 e	 lui	 non	 si	 sentiva	 affatto	 bene.	Non	 aveva	 nemmeno
acceso	la	radio.	Era	pallido,	mentre	eviscerava	un’oca	dopo	l’altra	e	metteva
le	 interiora,	 fegato	compreso,	 in	una	pentola	per	 la	 salsa.	La	signora	Lenze,
l’anziana	 aiuto-cuoca	 con	 il	 marito	 invalido	 di	 guerra	 e	 che	 aveva	 perciò
bisogno	di	guadagnare,	puliva	in	silenzio	le	verdure	per	la	zuppa.	Eva	tagliò
cespi	di	cavoli	fino	a	quando	cominciò	a	dolerle	il	braccio	destro.	Suo	padre
mise	il	cavolo	rosso	con	chiodi	di	garofano	e	strutto	in	una	gigantesca	pentola
smaltata	 di	 nero,	 che	 nessuno	 all’infuori	 di	 lui	 era	 in	 grado	 di	 sollevare,	 e
accese	i	fornelli.	In	cucina	si	diffuse	un	profumo	di	cibo.	Eva	ruppe	e	separò
le	uova	e	sbatté	gli	albumi	a	neve.	Stemperò	due	preparati	per	budino,	uno	al
cioccolato	 e	 uno	 alla	 vaniglia.	 Ci	 sarebbe	 poi	 stata	 la	 composta,	 con	 il
rabarbaro	 messo	 in	 conserva	 dalla	 madre	 durante	 l’estate.	 I	 tre	 sudavano,
l’aria	 divenne	 impenetrabile.	 Poi,	 mentre	 tagliava	 la	 cipolla	 a	 dadini,	 la
signora	Lenze	si	ferí	a	un	dito.	Lei	impallidí,	il	sangue	gocciolò	sul	pavimento
piastrellato	e	l’acqua	del	rubinetto	che	si	fece	scorrere	sulla	mano	si	colorò	di
rosso.	Alla	fine	l’emorragia	si	arrestò	ed	Eva	le	applicò	un	cerotto,	lanciando
intanto	 un’occhiata	 al	 suo	 orologio	 da	 polso:	 mancavano	 tre	 quarti	 d’ora
all’inizio	 del	 processo.	 Prese	 le	 cipolle	 dalla	 signora	 Lenze,	 che	 con	 aria
dispiaciuta	si	tolse	il	grembiule.	Ludwig	le	fece	un	cenno	con	il	capo.	«Verrà
pagata	fino	alle	tre».	La	signora	Lenze	andò	a	casa	sollevata,	con	l’indice	che
le	pulsava.

La	grande	sala	della	Bürgerhaus,	il	centro	civico	cittadino,	aveva	il	vago
fascino	 di	 una	 palestra	 polifunzionale.	 Un’impiallacciatura	 di	 colore	 chiaro
rivestiva	le	pareti,	mentre	il	pavimento	era	coperto	da	un	resistente	linoleum
beige.	 Sulla	 parete	 esterna	 a	 sinistra	 erano	 incastrate	 piastrelle	 di
vetrocemento,	 invece	 delle	 solite	 finestre	 alte	 fino	 al	 soffitto.	 La	 vista	 del
cortile	 con	 gli	 alberi	 subito	 dietro	 risultava	 distorta	 in	 chiazze	 e	 forme
ondulate,	 tanto	 da	 provocare	 una	 sensazione	 di	 ubriachezza.	Di	 solito	 nella
sala	avevano	luogo	riunioni	per	il	carnevale,	feste	da	ballo	di	squadre	sportive
o	proiezioni	escursionistiche.	Solo	la	settimana	prima	la	compagnia	teatrale	di
Braunschweig	 si	 era	 esibita	 nella	 commedia	 I	 pantaloni	 del	 generale,	 che
raccontava	 con	 uno	 sviluppo	 oltremodo	 piccante	 lo	 svolgimento	 di	 un
processo.	 Il	 pubblico	 aveva	 riso	 con	 gratitudine	 a	 tutti	 i	 doppi	 sensi	 e
applaudito	 calorosamente.	Ma	 in	 quella	 sala	 non	 si	 era	mai	 tenuto	 un	 vero
processo.	 Tuttavia,	 poiché	 l’aula	 del	 tribunale	 cittadino	 non	 avrebbe	 potuto
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contenere	i	numerosi	partecipanti	al	processo,	come	sede	per	le	udienze	si	era
preferito	 scegliere	 quel	 posto.	 Ormai	 da	 giorni	 parecchi	 artigiani
martellavano,	 avvitavano	e	assemblavano	per	 trasformare	 la	 sala	destinata	 a
usi	 profani	 in	 un	 luogo	 quasi	 degno	 di	 un	 tribunale.	 La	 tribuna	 riservata	 al
pubblico	 era	 stata	 separata	 dall’area	 in	 cui	 si	 svolgeva	 il	 dibattimento	 per
mezzo	 di	 una	 balaustra,	 allo	 scopo	 di	 rendere	 palese	 che	 il	 processo	 non
andava	 inteso	 come	 un	 passatempo.	 Il	 palcoscenico	 era	 stato	 coperto	 con
pesanti	pezze	di	stoffa	di	un	blu	sbiadito	e	sul	davanti	si	innalzava	ora	il	lungo
e	 pesante	 banco	 dei	 giudici.	 Sul	 lato	 destro	 della	 sala	 si	 sarebbero	 seduti	 i
membri	 della	 procura	 e	 di	 fronte,	 davanti	 alla	 parete	 di	 vetro,	 erano	 stati
schierati	 dei	 banchi	 singoli	 con	 sedie	 allineate	 su	 tre	 file,	 destinati	 agli
imputati.	 Sulla	 superficie	 libera	 tra	 accusatori	 e	 accusati,	 aspettava	 un	 po’
smarrito	 un	 banco	 solitario.	 Lí	 si	 sarebbero	 seduti	 e	 avrebbero	 parlato	 i
testimoni	e	gli	interpreti.	Ogni	singolo	posto	era	stato	provvisto	di	un	piccolo
microfono	 nero.	 Tuttavia,	 a	 mezz’ora	 dall’inizio	 del	 processo	 non	 tutti	 i
collegamenti	 erano	 funzionanti.	 I	 tecnici	 lavoravano	 freneticamente	 agli
allacciamenti	 e	 connettevano	 gli	 ultimi	 cavi.	 I	 collaboratori	 della	 procura
spingevano	 innanzi	 a	 sé	 i	 carrelli	 con	 i	 preziosi	 atti,	 che	 distribuivano	 sul
banco	 della	 procura	 e	 su	 quello	 dei	 giudici,	 mentre	 due	 uscieri	 portavano
dentro	una	tela	arrotolata	alta	un	metro	e	 iniziavano	a	fissarla	a	un	supporto
dietro	il	banco	dei	giudici.

Un	 giovane	 dai	 capelli	 rossi	 appoggiava	 delle	 targhe	 di	 cartone	 con	 un
numero	 sui	 banchi	 degli	 imputati.	 David	 Miller	 appariva	 assorto	 e
concentrato,	come	se	stesse	compiendo	una	cerimonia	sacra.	Leggeva	da	un
foglietto	 il	 punto	 in	 cui	 collocarle.	 L’ordine	 dei	 posti	 era	 il	 risultato	 di	 una
lunga	discussione:	davanti	dovevano	sedersi	gli	 imputati	principali,	quelli	su
cui	pendevano	i	capi	d’accusa	piú	pesanti,	dietro	i	casi	innocui.	Ammesso	che
si	 possa	 usare	 la	 parola	 “innocui”.	 Uno	 che	 ammazza	 dieci	 persone	 è	 piú
innocuo	di	uno	che	ne	uccide	cinquanta?,	pensò	David.	Guardò	l’ora:	le	dieci
meno	 cinque.	 Otto	 degli	 imputati	 in	 quel	 momento	 venivano	 prelevati	 dal
carcere	con	un	piccolo	bus.	Altri	tredici	erano	a	piede	libero,	alcuni	rilasciati
su	cauzione,	 come	 il	benestante	 imputato	principale,	 che	era	 stato	 l’aiutante
del	comandante	del	lager.	Altri	ancora	erano	stati	rimessi	in	libertà	per	motivi
di	salute,	come	l’imputato	numero	quattro,	quello	che	aveva	dato	a	David	la
sua	 parola	 che	 si	 sarebbe	 presentato	 al	 processo.	 Nel	 frattempo	 gli	 uscieri
avevano	innalzato	il	supporto	e	srotolato	la	tela,	diffondendo	subito	nell’intera
sala	un	odore	di	vernice	a	olio.

«Ci	lasci	entrare,	signor	agente!».	«Siamo	qui	dalle	otto!».	Fuori,	davanti
alla	porta	a	battenti,	 si	prendevano	a	spinte	gli	 spettatori,	 che	con	 il	passare
del	 tempo	 erano	 diventati	 impazienti	 e	 volevano	 accaparrarsi	 un	 posto	 in
prima	fila.	L’ingresso	in	aula	era	loro	impedito	da	funzionari	del	tribunale	in
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uniforme	 azzurra.	 Era	 già	 evidente	 che	 le	 sedie	 presenti	 nella	 sala	 non
sarebbero	bastate.	Gli	uscieri	ne	portarono	dentro	altre,	colorate	e	impilabili,
tre	alla	volta,	una	sull’altra.	Due	uomini	in	toga	nera	entrarono	nella	sala	da
una	porta	laterale;	uno	di	loro	era	il	biondino.	Sembrava	pronto	a	combattere,
come	se	stesse	andando	in	battaglia:	la	giacca	lo	ingrossava	e	faceva	sembrare
la	toga	un’armatura.	Il	secondo	uomo	era	piú	anziano	e	grassoccio,	e	l’abito
gli	cadeva	addosso	grande	e	sformato.	Aveva	una	parziale	calvizie	e	la	faccia
tonda	e	pallida,	sulla	quale	si	profilava	una	spigolosa	montatura	nera	di	corno.
Incespicò	su	uno	dei	cavi,	ma	si	riprese	subito.	Era	 il	presidente	della	corte,
l’uomo	 che	 avrebbe	 presieduto	 il	 processo	 e	 pronunciato	 la	 sentenza.	 I	 due
magistrati	 chiacchieravano	 piano	 tra	 loro.	 Il	 biondino	 spiegò	 che	 stavano
ancora	aspettando	 l’interprete	polacco,	ma	che	avevano	ottenuto	 il	consenso
al	suo	espatrio	per	la	settimana	successiva.	Fino	a	quel	momento	il	traduttore
dal	ceco	sarebbe	stato	d’aiuto	in	caso	di	difficoltà,	ma	non	voleva	né	poteva
tradurre	 le	 deposizioni	 dei	 testimoni	 polacchi,	 che	 perciò	 dovevano	 essere
posticipate.	David	nel	frattempo	aveva	distribuito	tutte	le	targhe	di	cartone	sui
banchi.	Si	avvicinò	al	presidente	per	presentarsi.	Aveva	già	 la	mano	protesa
ma,	quando	fu	vicino,	 il	biondino	gli	voltò	 le	spalle,	come	se	non	 lo	avesse
riconosciuto,	e	gli	sbarrò	la	strada.	David	abbassò	la	mano.	Il	biondino	fermò
uno	 degli	 uscieri	 e	 gli	 diede	 un	 ordine,	 a	 seguito	 del	 quale	 questi	 spostò	 il
banco	dei	testimoni	piú	lontano	da	quelli	degli	imputati.	Cosí	facendo,	il	cavo
del	microfono	si	tese.	Un	tecnico	saltò	su	e	inveí:	«Ehi,	non	tirare	cosí!	Lo	sai
quanto	ho	armeggiato?».	Accese	il	microfono	sul	banco	e	vi	batté	sopra	con	la
nocca	 dell’indice.	 L’altoparlante	 tuonò	 assordante:	 bum-bum-bum!	 Tutti	 si
irrigidirono	per	un	attimo	e	si	scambiarono	sguardi	sgomenti.	Qualcuno	gridò:
«Adesso	 siamo	 tutti	 svegli!».	 L’impianto	 dell’altoparlante	 funzionava	 senza
ombra	di	dubbio.	Si	levò	qualche	risata.

In	 quel	 momento,	 tra	 gli	 spettatori	 accalcati	 sulla	 porta	 della	 sala
comparve	 un	 uomo	magro	 con	 un	 abito	 blu	 scuro	 che	 gli	 calzava	 in	modo
impeccabile.	 Mostrò	 a	 uno	 dei	 funzionari	 il	 suo	 documento	 e	 una	 nota
ufficiale.	 Il	 funzionario	 si	mise	 immediatamente	 sull’attenti	 e	batté	 i	 talloni.
David	si	girò	a	guardare	e	lo	riconobbe.	Un	sentimento	di	odio	trionfale	–	se
una	simile	combinazione	esiste	–	lo	attraversò	da	parte	a	parte.	L’uomo,	non
riconosciuto	 dal	 pubblico,	 entrò	 indisturbato	 nell’aula	 e	 si	 guardò	 intorno;
dopodiché	 si	 diresse	 al	 banco	 degli	 imputati	 e	 si	 sedette	 al	 suo	 posto.	 Era
l’imputato	 numero	 quattro.	 La	 Bestia.	 Estrasse	 dalla	 sua	 cartella	 degli
incartamenti	e	dei	promemoria,	li	dispose	accuratamente	sul	tavolo	davanti	a
sé	e	alzò	lo	sguardo.	Si	accorse	che	David	lo	stava	osservando	e	gli	fece	un
cenno.	 David	 distolse	 rapidamente	 lo	 sguardo,	 ma	 intercettò	 quello	 del
biondino,	il	quale,	notato	il	saluto,	gli	si	avvicinò	subito	e	domandò	sottovoce:
«Vi	conoscete?».	Dopo	una	breve	esitazione,	David	confessò	di	essere	stato	a
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Hemmingen.	 «Non	 bisogna	 mai	 fidarsi	 troppo!».	 «Ne	 riparliamo	 dopo».	 Il
biondino	 si	 allontanò	 irritato	 e	 si	 avvicinò	 all’uomo	 magro.	 Questi	 si	 alzò
cortese	 e	 il	 biondino	 gli	 spiegò	 che	 gli	 imputati	 avrebbero	 incontrato	 i
rispettivi	avvocati	difensori	in	un	locale	separato	e	poi	sarebbero	stati	scortati
in	 aula	 tutti	 insieme.	 L’imputato	 numero	 quattro	 replicò	 secco:	 «Io	 non	 ho
bisogno	 di	 un	 avvocato	 difensore».	 Tuttavia	 radunò	 la	 documentazione	 e
seguí	 fuori	 il	 biondino	 attraverso	 la	porta	 laterale.	David	 rimase	 in	piedi	 da
solo	 per	 un	 momento	 al	 centro	 della	 stanza.	 Guardò	 la	 tela:	 era	 stata
commissionata	dalla	procura	a	un	pittore	che	aveva	realizzato,	aiutandosi	con
progetti	 e	 fotografie,	 un’immagine	 accurata,	 che	 pareva	 tridimensionale.
Persino	la	scritta	sul	portone	d’ingresso	dello	stalag,	il	campo	di	prigionia	per
sottufficiali	 e	 soldati,	 era	 stata	 riprodotta	 con	 precisione.	 La	 b	 della	 parola
Arbeit	era	correttamente	a	testa	in	giú.	Uno	dei	testimoni	aveva	raccontato	che
era	 stata	una	protesta	 segreta	dell’artigiano	 incaricato	di	 realizzare	 la	 scritta
dalle	SS.

Nell’atrio	spazioso	e	inondato	di	luce,	che	sembrava	appena	inaugurato	e
sul	 cui	 chiaro	 pavimento	 in	 pietra	 le	 suole	 di	 gomma	 cigolavano,	 stavano
arrivando	 sempre	 piú	 spettatori	 che	 si	 accalcavano	 in	 direzione	 delle	 porte
dell’aula;	 si	 udiva	 parlare	 inglese,	 ungherese	 e	 polacco.	 A	 un	 bancone	 si
potevano	 acquistare	 bevande	 e	 panini	 imbottiti:	 nell’aria	 si	 diffondeva	 un
delicato	profumo	di	caffè	e	salsicce.	Un	gruppetto	di	reporter	si	era	radunato
intorno	 alla	 figura	 spigolosa	 del	 procuratore	 generale.	 Alcuni	 reggevano
davanti	 a	 lui	 un	 grosso	 microfono,	 altri	 scarabocchiavano	 su	 piccoli	 bloc
notes.	 Un	 giovane	 uomo	 iniziò	 a	 chiedere:	 «Dopo	 quattro	 anni	 di
preparazione…».	 «Possiamo	 tranquillamente	 dire	 dieci	 anni».	 «Dopo	 dieci
anni	 di	 preparazione,	 lei	 ha	 imposto	 questo	 processo	 contro	 l’interesse
pubblico.	Signor	procuratore	generale,	è	un	trionfo	personale	per	lei?».	«Be’,
guardandoci	 intorno,	 caro	 signore,	 difficilmente	 si	 può	 parlare	 di	mancanza
d’interesse».

Un	 altro	 reporter	 aveva	 girato	 le	 spalle	 al	 gruppo	 e	 parlava	 a	 una
telecamera	del	Wochenschau:	«Ventuno	imputati,	tre	giudici,	sei	giurati,	due
giudici	supplenti	e	tre	sostituti	per	i	giurati;	inoltre	quattro	pubblici	ministeri,
tre	 rappresentanti	 della	 parte	 civile,	 diciannove	 avvocati	 difensori.	 Il
contribuente	si	chiede:	cosa	giustifica	questo	impegno	e	questi	costi?».

Nella	cucina	densa	di	vapore	della	Deutsches	Haus,	Eva	guardò	di	nuovo
l’ora.	Le	dieci	e	dieci.	Se	avesse	corso	il	piú	veloce	possibile,	se	avesse	preso
il	tram	al	momento	giusto,	poteva	ancora	farcela.	Si	lavò	le	mani	per	togliere
l’odore	di	cipolla.

«Papà,	il	grosso	è	fatto».
Ludwig	Bruhns	nel	 frattempo	 stava	 asciugando	 l’interno	dell’ultima	oca

con	la	carta	crespa.
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«C’è	ancora	da	preparare	il	ripieno	delle	oche…	E	qualcuno	deve	pelare	i
marroni,	Eva».

«Io	però	devo…	andare	in	città.	Subito».
Ludwig	Bruhns	si	girò	verso	la	figlia.
«Cosa	bolle	in	pentola?».
«Non	 posso	 rimandare»	 replicò	 Eva,	 sfuggente.	 Ludwig	 la	 guardò	 con

espressione	interrogativa,	ma	non	disse	nulla.
«Regali,	eh?	Che	domanda	stupida!».
«Esatto,	papà,	tra	poco	è	Natale».
«Be’,	 allora	 pianta	 in	 asso	 il	 tuo	povero	padre,	 vecchio	 e	malato.	Figlia

senza	cuore!».
Eva	 posò	 un	 bacio	 veloce	 sulla	 guancia	 sudata	 del	 padre	 e	 corse	 fuori.

Ludwig	rimase	solo,	con	il	cavolo	rosso	che	borbottava	piano.	Sentí	un	nodo
allo	stomaco.	Paura.	Ma	non	sapeva	perché.	Osservò	l’uccello	morto	sotto	le
sue	 mani,	 pulito,	 lavato	 e	 asciugato.	 Dovevano	 essere	 quelle	 maledette
pastiglie,	forse	il	suo	stomaco	non	le	tollerava.

Poco	 dopo	 Eva	 uscí	 incespicando	 sull’ingresso	 della	 trattoria,	 si	 gettò
addosso	 il	 cappotto	 a	 quadri,	 scivolò	 sulla	 neve,	 si	 riprese,	 ricominciò	 a
correre.	 Non	 sapeva	 che	 cosa	 la	 spingesse,	 ma	 doveva	 essere	 lí	 quando
sarebbero	 stati	 letti	 i	 capi	 d’imputazione.	 Era	 una	 sua	 responsabilità!	 Nei
confronti	di	chi?	Non	le	venne	in	mente	nessuna	risposta.

Nell’ampio	atrio	non	c’era	anima	viva,	a	eccezione	di	pochi	uscieri.	Eva
entrò	 senza	 fiato,	 con	 la	 crocchia	 disfatta	 e	 il	 petto	 che	 le	 doleva.	Un	gong
elettronico	 risuonò	 tre	 volte,	 una	 dietro	 l’altra.	 Eva	 capí	 che	 era	 venuto	 il
momento	di	chiudere	le	porte	dell’aula.	Alcune	persone	non	avevano	ottenuto
l’accesso	 e	 continuavano	 ad	 accalcarsi	 davanti	 alla	 porta,	 mentre	 due
funzionari	 del	 tribunale	 le	 spingevano	 indietro.	 «Siate	 ragionevoli!	Non	 c’è
piú	 posto!	 Liberate	 la	 porta!».	 Eva	 si	 avvicinò,	 s’infilò	 tra	 loro	 e	 passò
davanti,	 un	 comportamento	 che	 non	 era	 da	 lei.	 «Per	 favore,	 vorrei…	Posso
ancora	 entrare	 per	 favore?».	 Il	 funzionario	 scosse	 dispiaciuto	 il	 capo.	 «Mi
dispiace,	 signorina,	 tutti	 i	 posti	 sono	 occupati».	 «È	 importante.	 Devo
entrare!».	«Sí,	anche	per	gli	altri	è	cosí…».	«Senta,	ragazza!	Noi	siamo	qui	in
coda	da	molto	piú	 tempo!».	Parole	accusatorie	volarono	intorno	alla	 testa	di
Eva,	che	ora	era	in	piedi	proprio	sulla	soglia.	Il	funzionario	tirò	lentamente	le
porte	dietro	di	sé.	In	quel	momento	Eva	individuò	il	procuratore	generale,	che
stava	 parlando	 con	 altri	 due	 uomini	 non	 lontano	 dalla	 porta.	 Eva	 fece	 un
cenno.	 «Salve!	 Signor	 procuratore	 generale…	 Salve,	 lei	 mi	 conosce…».
L’uomo	 spigoloso	 non	 l’udí.	 «Vada	 indietro,	 altrimenti	 la	 schiaccerò!».	 Il
funzionario	aveva	preso	Eva	per	le	spalle	e	la	stava	spingendo	fuori.	Lei	però
fece	 un	 rapido	 movimento	 verso	 il	 basso,	 passò	 sotto	 il	 braccio	 del
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funzionario	 e	 scivolò	 nella	 sala.	 Si	 avvicinò	 subito	 al	 procuratore	 generale.
«Mi	 scusi,	 vorrei	 ascoltare	 l’apertura.	 Domenica	 ero	 nel	 suo	 ufficio,	 per	 la
traduzione…».	Il	procuratore	generale	la	squadrò	e	sembrò	ricordare.	Fece	un
cenno	al	 funzionario.	«È	 tutto	a	posto».	Gli	 altri	 in	attesa	davanti	 alla	porta
gridarono	 indignati.	 «Perché	 lei	 sí?».	 «Forse	 perché	 è	 bionda?».	 «Io	 sono
arrivato	apposta	da	Amburgo!».	«E	noi	da	Berlino	Ovest!».

Le	 porte	 si	 chiusero.	 Eva	 ringraziò	 il	 procuratore	 generale,	 il	 quale
sembrava	essersi	nuovamente	dimenticato	di	lei.	Un	funzionario	le	assegnò	un
posto	 su	 un	 lato	 della	 tribuna,	 dove	 prese	 un	 foglio	 su	 cui	 si	 leggeva:
“Riservato	 alla	 stampa”.	 Eva	 si	 sedette,	 prese	 fiato,	 si	 guardò	 intorno.
Conosceva	la	sala:	con	sua	madre	aveva	assistito	lí	ad	alcune	rappresentazioni
teatrali;	 l’ultima	 era	 stata	 I	 pantaloni	 del	 generale,	 una	 commedia	melensa
che	però	le	aveva	fatte	ridere.	Edith	Bruhns	aveva	criticato	ancora	una	volta
l’interpretazione	delle	attrici,	definendola	rigida	e	poco	credibile.	Eva	sapeva
bene	che	sua	madre	sarebbe	salita	volentieri	sul	palco.	A	lei	 invece	 il	 teatro
era	 indifferente,	 gli	 attori	 parlavano	 e	 agivano	 in	modo	 esagerato,	 come	 se
volessero	 dirle	 qualcosa	 con	 violenza.	 Cercò	 di	 orientarsi.	 Dove	 sedeva	 il
presidente	della	corte?	E	gli	imputati?	Vedeva	solo	teste	scure,	grigie,	calve,
abiti	 neri	 o	 blu,	 cravatte	 neutre.	 Si	 sentiva	 mormorare,	 qualcuno	 tossiva	 e
qualcun	altro	si	soffiava	il	naso.	L’aria	era	già	viziata	e	c’erano	vaghi	odori	di
cappotti	 umidi,	 di	 pelle	 e	 gomma	 bagnate,	 di	 fumo	 di	 sigaretta,	 di	 uomini
appena	rasati,	di	acqua	di	colonia	e	sapone	da	bucato,	a	cui	si	mischiava	un
sentore	di	trementina	o	vernice	fresca.	Eva	guardò	la	sua	vicina	di	posto,	una
signora	dall’aria	attenta,	sui	sessant’anni,	con	un	cappellino	di	feltro	sul	viso
spigoloso,	 che	 tormentava	 la	 borsetta	 marrone,	 finché	 le	 caddero	 a	 terra	 i
guanti.	Eva	si	chinò	e	li	raccolse.	La	donna	ringraziò	con	un	cenno	serio,	aprí
la	 borsa,	 vi	 infilò	 i	 guanti	 e	 la	 richiuse	 con	 un	 clic.	 In	 quel	 momento	 un
usciere	 annunciò	 l’ingresso	 dei	 giudici.	 Tutti	 si	 alzarono	 rumorosamente	 e
osservarono	i	tre	uomini	in	toga,	il	presidente	della	corte	e	i	giudici	a	latere,
che	entravano	nella	sala	dalla	porta	laterale,	con	una	solennità	simile	a	quella
di	un	pastore	accompagnato	dai	suoi	chierichetti.	Manca	solo	l’incenso,	pensò
Eva.	 Il	 presidente,	 con	 il	 volto	 ancora	 piú	 pallido	 e	 rotondo	 di	 prima,	 gli
occhiali	neri	dai	contorni	un	po’	piú	spigolosi,	andò	al	suo	posto	al	centro	del
banco	dei	giudici	e	parlò.	La	sua	voce	venne	 trasmessa	da	un	altoparlante	e
suonò	piú	 limpida	e	sommessa	di	quanto	ci	si	potesse	aspettare	da	un	uomo
della	sua	stazza.	Disse:	«Dichiaro	aperto	il	procedimento	penale	contro	Mulka
e	altri».

Si	 sedette.	 Anche	 gli	 altri	 presenti	 nella	 sala	 presero	 rumorosamente
posto.	 Ci	 volle	 un	 po’	 prima	 che	 tutti	 facessero	 silenzio,	 prima	 che	 lo
scricchiolio	 delle	 sedie,	 il	 fruscio	 e	 i	 bisbigli	 si	 attenuassero.	 Il	 presidente
rimase	in	attesa.	In	quel	momento	Eva	riconobbe	il	biondino	in	mezzo	ad	altri
uomini	in	toga	nera,	seduto	a	un	banco	sul	lato	destro.	Il	procuratore	generale,
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invece,	non	sedeva	lí.	Eva	cercò	con	lo	sguardo	David	Miller	e	le	sembrò	di
riconoscere	 il	 suo	profilo	nel	banco	dietro	 i	 pubblici	ministeri.	 Il	 presidente
dichiarò:	«Segue	 lettura	della	dichiarazione	di	 apertura	del	dibattimento».	 Il
giudice	a	latere	vicino	al	presidente	si	alzò;	era	giovane,	molto	magro	sotto	la
toga	e	dai	movimenti	nervosi.	Aveva	in	mano	dei	fogli,	e	altri	erano	posati	sul
tavolo	 davanti	 a	 lui.	 Li	 ordinò,	 si	 schiarí	 piú	 volte	 la	 voce,	 bevve	 un	 sorso
d’acqua.	Eva	conosceva	la	sensazione	sgradevole	di	quando	si	deve	tenere	un
discorso	e	 si	hanno	davanti	molti	 fogli:	 si	ha	 il	 timore	di	morire	di	noia.	 In
quel	momento	 tuttavia	 il	 suo	 timore	era	un	altro:	 le	venne	 in	mente	 la	 fiaba
del	fratellino	che	vuole	bere	dalla	fonte	incantata.	Chi	beve	da	me	diventa	un
animale	 selvaggio.	 Il	giovane	giudice	 sembrava	essersi	perso	nell’ordinare	 i
fogli.	 Da	 sinistra	 si	 alzò	 una	 breve	 risata	 canzonatoria.	 Era	 lí	 il	 banco
dell’accusa?	Erano	lí	gli	imputati?	Quegli	uomini	ben	rasati,	puliti	ed	educati,
a	una	prima	occhiata	non	sembravano	diversi	da	 tutti	gli	 altri	uomini	 seduti
nella	 tribuna	 riservata	 al	 pubblico.	 Tuttavia,	 alcuni	 di	 loro	 indossavano
occhiali	scuri	come	negli	sport	invernali.	E	davanti	a	loro,	sui	tavoli,	c’erano
delle	targhe	con	numeri	chiaramente	leggibili.	Tra	loro	Eva	riconobbe	l’uomo
con	la	parziale	calvizie	che	nella	fotografia	teneva	in	alto	il	coniglio.	Sulla	sua
targa	c’era	il	numero	quattordici.	L’uomo	si	grattò	la	nuca	grassa	e	rivolse	un
cenno	 a	 un	 altro	 nella	 sua	 fila,	 piccolo	 e	 con	 gli	 occhiali	 scuri.	 Il	 numero
diciassette	 ricambiò	 il	 saluto.	 Il	 giovane	 giudice	 iniziò	 a	 parlare	 cosí
all’improvviso	che	Eva	e	altri	spettatori	sussultarono.	Lesse	in	modo	chiaro	e
concentrato	 dal	 foglio.	 La	 sua	 voce	 venne	 trasmessa	 dal	 piccolo	microfono
nero	che	aveva	davanti	a	sé	sul	banco,	e	risuonò	in	ogni	angolo	della	sala.	Eva
riuscí	 a	 cogliere	 ognuna	 delle	 sue	 parole	 senza	 sforzo.	 Ascoltava
attentamente,	cercando	di	capire	il	piú	possibile.	Davanti	a	sinistra	sedevano
quindi	 un	 esportatore,	 un	 cassiere	 della	 Cassa	 di	 risparmio,	 due	 agenti	 di
commercio,	 un	 ingegnere,	 un	 negoziante,	 un	 agricoltore,	 un	 portinaio,	 un
fuochista,	 un	 infermiere,	 un	 operaio,	 un	 pensionato,	 un	 ginecologo,	 due
dentisti,	un	farmacista,	un	falegname,	un	macellaio,	un	fattorino	di	banca,	un
tessitore	 e	 un	 costruttore	 di	 pianoforti.	 Questi	 uomini	 avrebbero	 dovuto
rispondere	della	morte	di	centinaia	di	migliaia	di	esseri	umani	innocenti.

Eva	 giunse	 le	mani	 come	 in	 chiesa,	ma	 le	 sciolse	 subito,	 le	 posò	 l’una
accanto	all’altra	sulle	gambe	e	abbassò	lo	sguardo.	Improvvisamente	si	sentí
come	se	fosse	lei	stessa	un’imputata.	Guardò	allora	verso	l’alto,	il	soffitto	da
cui	pendevano	lampade	di	cristallo,	fingendosi	distratta	e	lasciando	poi	vagare
lentamente	 lo	 sguardo.	La	 signora	 con	 la	 faccia	da	 topo	vicino	 a	 lei	 sedeva
impettita,	 la	 borsetta	 sulle	 ginocchia,	 e	 ruotava	 incessantemente	 la	 fede
dorata,	resa	piú	sottile	da	tutto	quel	lavorio.	L’uomo	nella	fila	davanti	aveva	il
collo	grosso	 e	pieno	di	 piccole	pustole	 rosse.	La	donna	 alla	 sua	 sinistra	 era
accasciata,	come	se	la	vita	intera	si	fosse	ritirata	da	lei.	Il	giovane	poliziotto
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che	 sorvegliava	 la	 porta	 respirava	 dalla	 bocca,	 forse	 aveva	 il	 raffreddore.
Oppure	i	polipi,	come	Stefan.	Eva	guardò	poi	la	mappa	appesa	dietro	il	banco
dei	giudici,	e	davanti	a	questa	il	volto	del	giudice,	simile	a	una	luna	crescente.
La	 mappa	 sembrava	 un	 cimitero	 visto	 dall’alto:	 su	 un	 prato	 di	 un	 verde
delicato	giacevano,	ordinate	a	forma	di	griglia,	molte	pietre	sepolcrali	grigie	e
rosse.	Da	quella	distanza	Eva	non	riusciva	a	leggere	le	scritte.	Il	suo	sguardo
si	spostò	di	nuovo	a	sinistra,	verso	la	parete	con	le	piastrelle	di	vetrocemento.
Un’ombra	nera	oscillava	davanti	all’edificio,	simile	a	un	gigante	ubriaco,	e	si
dissolse	 all’improvviso	 come	 fumo,	 mentre	 la	 voce	 del	 giovane	 giudice
riempiva	la	sala	di	parole.	Eva	si	cinse	i	polsi.	Doveva	pur	tenersi	da	qualche
parte.	Non	può	essere	tutto	vero!	Avrebbe	voluto	alzarsi	e	contraddire,	urlare
un’obiezione.	O	andarsene,	ancora	meglio,	correre	via.	Invece	rimase	seduta
come	 tutti	 gli	 altri	 e	 ascoltò.	 In	 quel	 momento	 il	 giovane	 giudice	 stava
leggendo,	 una	 per	 una,	 le	 imputazioni	 contro	 l’imputato	 numero	 quattro.
Sembravano	non	finire	mai.	Secondo	i	capi	d’accusa,	il	commerciante	aveva
selezionato,	percosso,	maltrattato,	torturato,	picchiato	a	morte,	sparato,	ucciso
con	 una	 stanga,	 ucciso	 a	 colpi	 di	 bastone,	 ucciso	 con	 il	 calcio	 del	 fucile,
ridotto	 in	 pezzi,	 calpestato	 a	morte,	 preso	 a	 calci,	 schiacciato	 e	 ammazzato
con	 il	 gas.	 Nelle	 baracche,	 sulla	 strada	 del	 lager,	 nel	 piazzale	 dell’appello,
davanti	 al	 luogo	 delle	 esecuzioni,	 il	 cosiddetto	 Muro	 della	 morte,	 nel	 suo
ufficio,	nel	blocco	dei	malati.	Nella	lavanderia	del	blocco	11	aveva	ucciso	la
giovane	segretaria	detenuta	Lilly	Toffler	con	due	colpi	di	pistola,	dopo	averla
prima	ripetutamente	sottoposta	a	un’esecuzione	simulata,	finché	lei	 lo	aveva
implorato,	 per	 la	 quinta	 volta	 in	 ginocchio,	 di	 spararle	 per	 farla	 finita.	 Eva
cercò	con	gli	occhi	 l’imputato	numero	quattro.	Le	ricordò	 il	signor	Wodtke,
un	 cliente	 abituale	 della	 Deutsches	 Haus,	 che	 veniva	 la	 domenica	 con	 la
famiglia	 e	 prima	 di	 tutto	 si	 preoccupava	 che	 la	 moglie	 e	 i	 figli	 fossero
soddisfatti	 di	 ciò	 che	 avevano	 ordinato.	 Concedeva	 ogni	 volta	 ai	 figli
beneducati	 un	 gelato	 come	 dessert	 e	 lasciava	 una	 buona	 mancia,	 a	 volte
persino	esagerata.	Eva	non	voleva	assolutamente	credere	che	quel	tipo	scarno
e	con	il	volto	di	un	vecchio	scimpanzé	avesse	compiuto	tutti	i	crimini	di	cui
era	 accusato.	 L’uomo	 seguiva	 la	 lettura	 delle	 imputazioni	 senza	 alcuna
reazione	evidente,	gli	angoli	della	bocca	rigidamente	tirati	verso	l’alto.	Come
gli	imputati	prima	di	lui,	sembrava	costretto	a	seguire	l’esposizione	prolissa	di
un	 tema	 per	 lui	 completamente	 privo	 di	 interesse.	 Annoiato,	 insofferente	 e
irritato,	 ma	 troppo	 beneducato	 per	 andarsene.	 Eva	 osservava	 come	 tutte	 le
accuse	sul	banco	degli	imputati	rimanessero	inascoltate.	Solo	di	tanto	in	tanto
uno	di	loro	incrociava	le	braccia,	si	appoggiava	all’indietro,	si	girava	verso	il
suo	 avvocato	 difensore	 bisbigliando	 o	 annotava	 qualcosa	 sulla
documentazione	 in	 suo	 possesso.	 L’infermiere,	 il	 numero	 dieci,	 scriveva	 in
modo	 particolarmente	 zelante	 su	 uno	 spesso	 bloc	 notes.	 E,	 prima	 di	 ogni
appunto,	leccava	la	matita	con	la	punta	della	lingua.
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Due	 ore	 e	 mezzo	 dopo,	 il	 giovane	 giudice	 giunse	 alla	 fine	 dell’ultimo
foglio.	 Aveva	 il	 volto	 bianco	 come	 un	 lenzuolo	 sopra	 la	 toga	 di	 un	 nero
profondo.	«Per	queste	azioni,	 sussistono	sospetti	 fondati	contro	gli	 imputati.
Su	 incarico	 della	 procura	 viene	 quindi	 aperto,	 contro	 di	 loro,	 il	 processo
davanti	alla	corte	d’assise».

Il	giovane	giudice	si	sedette.	L’improvvisa	cessazione	del	suono	della	sua
voce	giunse	inaspettata	e	fu	seguita	da	un	silenzio	assoluto.	Nessuno	si	schiarí
la	gola,	nessuno	tossí.	Tutti	sedevano	lí,	come	se	la	vita	potesse	finire	proprio
in	quel	 luogo	e	in	quel	momento.	Mancava	soltanto	che	qualcuno	spegnesse
quella	luce	intensa.	Eva	sentí	una	goccia	di	sudore	scorrerle	lungo	la	schiena
fino	ai	glutei.	Pensò	che	non	sarebbe	piú	riuscita	a	parlare,	che	non	avrebbe
piú	 respirato.	Ma	quel	momento	 passò	 in	 fretta,	 dopodiché	 da	 ogni	 parte	 si
sollevò	 un	 brusio.	 Il	 presidente	 della	 corte	 si	 chinò	 verso	 uno	 dei	 giudici	 a
latere	 e	 gli	 parlò	 sottovoce.	 I	 pubblici	ministeri	 si	 scambiavano	 opinioni	 in
tono	sommesso.	Gli	avvocati	difensori	rispondevano	piano	alle	domande	dei
loro	clienti.	I	termosifoni	fischiavano	e	cantavano.	In	una	delle	file	davanti	un
uomo	piangeva;	non	emetteva	un	suono,	ma	le	sue	spalle	sussultavano.	Visto
da	 dietro	 assomigliava	 all’ungherese	 barbuto,	 tranne	 per	 il	 fatto	 che	 non
portava	 il	cappello.	Magari	 lo	 tiene	 in	grembo,	pensò	Eva.	Tuttavia,	quando
l’uomo	tirò	fuori	un	fazzoletto	dalla	tasca	dei	pantaloni	e	si	girò	brevemente
di	profilo,	Eva	vide	che	non	era	lui.

In	quel	momento,	il	presidente	parlò	al	microfono.	«Imputati,	avete	udito	i
capi	d’accusa.	Chiedo	ora	come	vi	dichiarate».	Tutto	il	pubblico	si	piegò	un
po’	 in	avanti.	Qualcuno	girò	 la	 testa	di	 lato,	altri	aprirono	la	bocca	in	segno
d’ascolto.	 David	 Miller	 osservò	 alzarsi	 lentamente	 l’imputato	 principale,	 il
numero	uno,	uno	stimato	commerciante	di	Amburgo	in	completo	grigio	scuro
con	 una	 cravatta	 di	 pregio,	 che	 aveva	 ricoperto	 il	 ruolo	 piú	 importante	 del
lager	dopo	il	comandante.	David	sapeva	che	l’uomo	con	la	faccia	da	uccello
rapace	 alloggiava	 all’hotel	 Steigenberger,	 in	 una	 suite	 in	 cui	 sicuramente
quella	 mattina	 si	 era	 fatto	 un	 bagno	 caldo.	 L’imputato	 elegante	 e	 ordinato
fissò	 lo	 sguardo	 sul	 presidente	 della	 corte	 e	 disse:	 «Non	 colpevole».	 Sulla
tribuna	 vicino	 a	 Eva	 si	 levò	 un	mormorio,	 cosí	 basso	 che	 solo	 lei	 riuscí	 a
sentirlo:	«Non	colpevole!».	Si	girò	di	 scatto	verso	 la	 sua	vicina.	La	 signora
con	il	cappellino	aveva	ora	delle	chiazze	rosse	sul	viso,	emanava	un	leggero
odore	 di	 sudore,	 e	 alla	 lontana	 di	 rosa,	 e	 aveva	 smesso	 di	 rigirare	 la	 fede.
All’improvviso	Eva	pensò:	 Io	questa	donna	 la	conosco.	Ma	era	 impossibile,
doveva	 trattarsi	di	un	fenomeno	 isterico.	E	non	c’era	da	meravigliarsi,	dopo
tutte	quelle	mostruosità.	Dopo	quanto	aveva	appena	ascoltato.	Dopo	ciò	di	cui
erano	accusati	quei	ventuno	uomini	che	sedevano	davanti	sulla	sinistra	e	che
sembravano	del	tutto	disinteressati.	Nonostante	si	alzassero	e	pronunciassero:
«Non	 colpevole».	 Uno	 dopo	 l’altro.	 L’imputato	 numero	 dieci,	 l’infermiere,
l’unico	 che	 –	 secondo	 Eva	 –	 avesse	 l’aspetto	 di	 un	 assassino,	 con	 il	 naso
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schiacciato	 e	 gli	 occhi	 vicini,	 si	 alzò	 e	 gridò	 in	 direzione	 della	 tribuna
riservata	 al	 pubblico:	 «Io	 sono	 benvoluto	 dai	 miei	 pazienti!	 Mi	 chiamano
papà.	Potete	chiederlo	a	ognuno	di	loro!	Queste	accuse	si	fondano	su	equivoci
e	 bugie!».	 Dopodiché	 si	 sedette.	 Alcuni	 dei	 coimputati	 lo	 applaudirono,
battendo	 sul	 banco	 con	 le	 nocche.	 Il	 presidente	 ordinò	 il	 silenzio	 in	 tono
brusco	e	 fece	un	segnale	a	uno	degli	uscieri,	 il	quale	 si	avvicinò	alla	parete
con	 le	 finestre	 in	 vetrocemento.	 Alcune	 parti	 delle	 finestre,	 con	 un
meccanismo,	 si	potevano	aprire	a	 ribalta.	L’usciere	 le	azionò	e	 l’aria	 fredda
s’infilò	 nell’ambiente	 alto,	 mentre	 i	 restanti	 imputati,	 uno	 dopo	 l’altro,	 si
alzavano.

«Non	colpevole!».
«Non	colpevole!».
«Non	colpevole	riguardo	alle	accuse!».
Anche	il	piú	giovane	tra	loro,	che	secondo	gli	accertamenti	della	procura

aveva	 ucciso	 a	 mani	 nude	 molti	 esseri	 umani,	 dichiarò	 la	 sua	 innocenza.
Tuttavia,	mentre	pronunciava	quelle	parole	arrossí	e,	dopo	essersi	 rimesso	a
sedere,	 si	 chinò	 in	 avanti,	 quasi	 volesse	 intrecciarsi	 con	 il	 microfono	 sul
tavolo,	 e	 pronunciò	 a	 bassa	 voce	 una	 breve	 frase,	 che	 frusciò	 da	 tutti	 gli
altoparlanti	 e	 si	 riuscí	 a	 intendere	 a	 malapena.	 «Mi	 vergogno».	 Alcuni	 dei
coimputati	scossero	il	capo,	sprezzanti.	E	la	voce	del	successivo,	il	penultimo
ad	 alzarsi,	 rimbombò	 ancora	 piú	 forte:	 «Io	 non	 mi	 sono	 reso	 colpevole	 di
nulla!».	Una	 donna	 dalla	 tribuna	 riservata	 al	 pubblico	 iniziò	 a	 singhiozzare
forte.	Si	alzò,	passò	davanti	ai	vicini	di	posto,	 li	 superò	e	uscí	 incespicando
dalla	 sala.	 Eva	 udí	 voci	 alzarsi,	 sempre	 piú	 forti.	 La	 lingua	 era	 il	 polacco:
«Kłamiecie!	 Wszyscy	 kłamiecie!».	 State	 mentendo.	 State	 mentendo	 tutti.
«Tchórze!».	Codardi.	«Oprawca!».	Assassini.	 Il	presidente	batté	sul	banco	e
disse:	 «Silenzio!	 Silenzio	 in	 aula,	 o	 faccio	 sgomberare	 la	 tribuna!».	 Subito
tutti	ammutolirono.	L’ultimo	imputato,	il	farmacista,	in	quel	momento	si	alzò
e	 si	 girò	 verso	 il	 giudice.	Ma	 prima	 che	 potesse	 rompere	 il	 silenzio,	 suonò
inaspettata	 una	 campanella	 penetrante	 e	 stridula.	 Il	 lungo	 squillo	 proveniva
dall’esterno	 e	 fu	 seguito	 da	 forti	 voci,	 grida,	 urla	 e	 strilli	 esagitati.	 A	 Eva
venne	 in	mente	 che	 dietro	 la	 Bürgerhaus	 si	 trovava	 una	 scuola	 elementare.
Guardò	l’ora:	probabilmente	era	suonato	il	secondo	intervallo	lungo.	Le	voci
erano	di	bambini	che	giocavano.

«Non	colpevole»	disse	anche	il	farmacista	nel	suo	abito	costoso,	e	tornò	a
sedersi.

Nella	 stanza	 delle	 infermiere,	Annegret	 fece	 la	 sua	 seconda	 pausa	 caffè
del	turno	mattutino.	Seduta	a	un	tavolo	bianco	di	laminato,	beveva	il	suo	caffè
nero	mentre	 sfogliava	 una	 logora	 rivista	 di	moda	 che	 già	 da	 oltre	 un	 anno
serviva	 a	 intrattenere	 le	 infermiere	 durante	 le	 pause.	 Questa	 moda	 è	 già
passata	 di	 moda,	 pensò.	 Su	 di	 lei,	 quegli	 abiti	 e	 quelle	 giacche	 su	 misura
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avrebbero	avuto,	in	ogni	caso,	un	effetto	ridicolo.	Annegret,	nel	tempo	libero,
indossava	 pantaloni	 a	 sigaretta	 e	 maglioni	 lunghi	 e	 informi,	 nient’altro.	 In
servizio,	il	camice	da	infermiera	bianco	e	blu	le	tirava	sui	fianchi	e	la	cuffietta
bianca	appariva	piccolissima	sulla	 sua	 testa	grossa	e	e	 rotonda.	Tuttavia	era
graziosa.	 Mentre	 beveva	 il	 caffè	 a	 piccoli	 sorsi,	 trovandolo	 come	 sempre
amaro	e	poco	gradevole,	una	radiolina	portatile	sull’armadio	di	alluminio	con
i	 pannolini	 di	 stoffa	 gracchiò	 le	 novità.	 Un	 uomo	 parlava	 di	 un	 giorno
significativo	per	i	tedeschi.	Di	un	processo	del	secolo.	Di	una	svolta	epocale.
Annegret	cercò	di	non	ascoltare.	Girò	le	pagine	e	iniziò	a	leggere	il	romanzo
d’amore	del	mese	di	giugno,	nonostante	lo	conoscesse	ormai	a	memoria.	Una
segretaria	bruttina,	con	occhiali	sportivi	e	vestiti	 troppo	larghi,	è	 innamorata
del	 suo	 capo,	 un	 scapolo	 affascinante.	 Un	 giorno	 incontra	 in	 città	 una	 ex
compagna	di	scuola,	la	quale	era	sempre	stata	fissata	con	la	moda,	e	va	con	lei
a	fare	shopping,	dal	parrucchiere	e	infine	da	un	ottico.	E	cosí	la	segretaria	da
brutto	 anatroccolo	 si	 trasforma	 in	 un	 bel	 cigno.	 Ma	 il	 risultato	 è	 che
l’affascinante	 capo,	 il	 giorno	 seguente,	 non	 la	 riconosce,	 a	 differenza	 del
fattorino	 che	 recapita	 quotidianamente	 la	 posta	 dell’azienda,	 un	 ragazzo
dall’animo	 candido,	 che	 la	 consola	 mentre	 piange	 seduta	 in	 un	 angolo	 del
corridoio.	 Annegret	 non	 sapeva	 chi	 disprezzasse	 di	 piú	 in	 quella	 storia:	 la
stupida	 segretaria	 che	 non	 era	 in	 grado	 di	 vestirsi	 da	 sola;	 la	 compagna	 di
scuola	altezzosa	e	dall’acconciatura	perfetta;	lo	scapolo	affascinante	che	non
capisce	niente	o	il	fattorino	stupido	che	riesce	a	parlare	con	una	donna	solo	se
piange.	Annegret	rifletté	su	sua	sorella	e	quel	bellimbusto	ricco	sfondato.	Era
sicura	che	quei	due	non	avessero	ancora	avuto	rapporti	sessuali,	e	lo	riteneva
un	 errore.	Durante	 l’atto,	 si	 scopre	 tutto	 dell’altro.	Annegret	 era	 sí	 grassa	 e
poco	seducente,	ma	aveva	avuto	rapporti	sessuali,	e	con	uomini	sposati.	Sulla
porta	comparve	l’infermiera	Heide,	una	collega	piú	anziana	e	discreta,	che	a
volte	 spingeva	 i	 neonati	 strillanti	 nel	 ripostiglio	 delle	 scope	 e	 li	 lasciava	 lí
finché	non	si	addormentavano	per	lo	sfinimento.

«Eccola.	Ecco	la	nostra	infermiera	Annegret».
Vicino	a	Heide,	una	giovane	donna	con	un	cappotto	invernale	entrò	nella

stanza	 delle	 infermiere.	 Aveva	 un	 ampio	 sorriso	 e	 con	 un	 lungo	 passo	 si
avvicinò	ad	Annegret.	Nel	corridoio	c’era	una	carrozzina	blu	che	dondolava
leggermente	e	dalla	quale	proveniva	un	borbottio	soddisfatto.

«Sono	venuta	a	ringraziarla!».
In	quel	momento	Annegret	capí	e	si	alzò.
«Oggi	porta	Christian	a	casa?».
La	giovane	madre	annuí	felice	e	le	porse	un	pacchetto	piatto,	ricoperto	di

carta	velina	rossa.
«So	che	non	è	nulla	in	confronto	a	quello	che	ha	fatto	lei».
Probabilmente	 cioccolatini.	 O	 praline	 ripiene	 di	 brandy.	 A	 volte	 c’era

anche	un	po’	di	caffè	o	un	salame,	come	ringraziamento	per	le	ottime	cure	che
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erano	 state	 riservate.	 Annegret	 riceveva	 di	 gran	 lunga	 piú	 regali	 di	 tutte	 le
altre	 infermiere,	 ma	 era	 lei	 quella	 che	 regolarmente	 si	 sacrificava	 quando
c’erano	problemi,	che	dimenticava	i	turni	e	non	dormiva	finché	il	neonato	di
cui	 si	 occupava	 non	 era	 in	 via	 di	 guarigione.	 Nei	 cinque	 anni	 trascorsi	 da
quando	 lavorava	 nel	 reparto	 di	 neonatologia,	 le	 erano	 morti	 solo	 quattro
bambini.	E	in	quei	casi	era	stato	un	bene,	pensava,	poiché	i	piccoli,	dopo	un
temporaneo	 benessere,	 avrebbero	 condotto	 una	 vita	 infelice	 come	 disabili
fisici	o	mentali,	o	entrambe	le	cose.

Annegret	 strinse	 la	 mano	 alla	 giovane	 madre,	 poi	 uscí	 in	 corridoio,	 si
avvicinò	 alla	 carrozzina	 e	 guardò	 in	 basso	 quel	 musino	 tornato	 paffutello.
«Tanti	 auguri,	 Christian».	 Posò	 la	 mano	 sul	 suo	 minuscolo	 pancino	 per
salutarlo.	Christian	sgambettò	e	sputò	saliva	per	la	gioia.

«Ho	sentito	che	ha	vegliato	su	di	lui	per	due	notti.	Non	lo	dimenticheremo
mai,	né	io	né	mio	marito».	Annegret	fece	un	sorriso	obliquo,	ma	felice.	«Ho
fatto	solo	il	mio	dovere».

Seguí	 con	 lo	 sguardo	 la	 giovane	 madre	 mentre	 spingeva	 la	 carrozzina
nuova	di	zecca	lungo	il	corridoio	e	oltre	la	porta	di	vetro	smerigliato.	Il	dottor
Küssner,	un	uomo	alto,	asciutto,	senza	rughe,	con	una	calvizie	prematura	e	un
anello	 nuziale	 che	 brillava	 con	 insistenza,	 si	 avvicinò	 a	 lei.	 Sembrava
seriamente	preoccupato:	dovevano	venire	a	capo	di	quei	casi	di	Escherichia
coli!	 Annegret	 gli	 assicurò	 che	 dedicava	 sempre	 la	 massima	 attenzione
all’igiene.	 Il	 dottor	 Küssner	 la	 interruppe	 con	 un	 cenno.	 «Non	 intendevo
assolutamente	parlare	di	 lei,	ma	degli	assistenti	medici,	che	vanno	in	bagno,
non	 si	 lavano	 le	 mani	 e	 poi	 visitano	 i	 bambini	 appena	 nati.	 Solleverò	 la
questione	 domani,	 prima	 del	 giro	 di	 visite».	 Annegret	 andò	 nella	 nursery,
dove	quattordici	neonati	giacevano	nelle	loro	culle.	Controllò	la	temperatura
di	ognuno	posandogli	la	mano	sulla	guancia.	La	maggior	parte	dormiva;	solo
una	piccola	signorina	era	sveglia	e	gracchiava	in	modo	struggente.	Annegret
la	 prese	 in	 braccio	 e	 la	 cullò	 dolcemente	 avanti	 e	 indietro.	 Intanto
canticchiava,	 a	 bocca	 chiusa,	 una	 melodia	 che	 lei	 stessa	 aveva	 inventato.
Annegret	aveva	ereditato	da	suo	padre	l’assenza	di	orecchio	musicale.

Due	ore	dopo	Eva	era	sulla	via	del	ritorno.	Aveva	deciso	di	non	prendere
il	 tram	 e	 andare	 a	 piedi.	 Procedeva	 un	 passo	 dopo	 l’altro	 nella	 poltiglia	 di
neve,	in	modo	cosí	veloce	e	furibondo	che	pareva	non	si	sarebbe	piú	fermata.
Cristalli	 di	 sale	 e	 sassolini	 scricchiolavano	 sotto	 i	 tacchi	 delle	 scarpe	 o
saltavano	 e	 schizzavano	 via.	 Sbuffò.	 Dopo	 che	 il	 presidente	 aveva	 rinviato
l’udienza	al	martedí	successivo,	lei	aveva	guardato	incredula	la	maggior	parte
degli	 imputati	 lasciare	 l’aula	 attraverso	 la	 porta	 d’ingresso,	 indisturbati	 e
senza	problemi.	La	sua	vicina	di	posto	con	il	cappellino	nell’atrio	aveva	preso
a	 braccetto	 l’imputato	 principale,	 che	 aveva	 rivolto	 verso	 di	 lei	 quella	 sua
faccia	 da	 uccello	 rapace,	 e	 insieme	 erano	 usciti	 come	 una	 coppia
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assolutamente	 normale	 ed	 elegante.	 Eva	 aveva	 poi	 visto	 il	 biondino	 in	 un
corridoio	 ed	 era	 corsa	 precipitosamente	 da	 lui.	 In	 modo	 sgarbato	 aveva
ignorato	 che	 era	 impegnato	 in	 una	 conversazione	 e	 gli	 aveva	 chiesto
indignata,	come	un	bambino	davanti	a	un’ingiustizia:	«Come	mai	quelli	se	ne
vanno	in	giro	liberi?».	Ma	il	biondino	non	l’aveva	riconosciuta	e	si	era	voltato
senza	rispondere.	Anche	David	Miller	era	passato	davanti	a	lei	senza	degnarla
di	uno	sguardo.	Quei	signori	si	erano	ritirati	nelle	 loro	 importanti	 riunioni	e
lei	 era	 rimasta	 indietro,	 in	 corridoio,	 come	 una	 donnetta	 del	 tutto	 priva	 di
importanza,	 sola	 e	 con	 troppe	 domande,	 che	 intuiva	 per	 la	 maggior	 parte
ingenue.	 Mentre	 camminava	 lungo	 la	 strada,	 nel	 rumore	 del	 traffico,
sorpassata	 da	 innumerevoli	 auto	 e	 camion	 e	 motorini	 che	 sfrecciavano
rombando,	sferzata	e	avviluppata	dall’odore	di	benzina,	si	pentí	amaramente
di	 aver	 preso	parte	 a	 quell’udienza.	Che	 cosa	 aveva	 a	 che	 fare	 lei	 con	quel
processo,	con	quel	mondo	ormai	passato?	Non	era	il	suo	posto.	E	quel	Miller
e	 gli	 altri	 glielo	 avevano	 fatto	 capire	 chiaramente!	 Però	 nemmeno	 loro
potevano	 impedire	 che	 quei	 criminali	 se	 ne	 andassero	 in	 giro	 liberi	 per	 la
città!	«In	mezzo	a	noi!»	disse	Eva	adirata.	Non	riusciva	a	ricordarsi	di	essere
mai	 stata	 cosí	 furiosa	 in	 vita	 sua,	 neppure	 con	 Annegret,	 che	 riusciva	 a
mandarla	 in	 escandescenze	 in	 un	 attimo,	 con	 quella	 sua	 sprezzante
ostinazione.	 Eva	 si	 sbottonò	 il	 cappotto	 di	 lana	 e,	 quando	 un’auto	 le	 si
avvicinò,	urlò	all’uomo	al	volante:	«Idiota!».	Non	si	era	mai	comportata	cosí:
urlare	per	strada,	come	facevano	solo	le	prostitute.	Se	Jürgen	l’avesse	sentita,
avrebbe	visto	confermati	i	suoi	piú	forti	timori:	Berger	Strasse,	la	figlia	di	un
oste,	una	famiglia	equivoca.	Qualcosa	le	gorgogliava	nello	stomaco,	come	un
pasto	avariato	che,	per	sentirsi	meglio,	non	si	può	fare	altro	che	rigettare.	Le
salirono	 in	 bocca	 i	 succhi	 gastrici,	 ma	 li	 ricacciò	 giú	 a	 forza.	 Non	 poteva
lasciarsi	 andare	 cosí	 in	 pubblico.	 Prese	 una	 scorciatoia,	 attraverso	 un	 parco
completamente	 innevato.	 Tuttavia,	 quando	 guardò	 piú	 da	 vicino,	 si	 accorse
che	 la	neve	 era	grigia	per	 i	 gas	di	 scarico.	Gli	 alberi	 erano	 spogli	 e	 inermi.
Camminò	 piú	 lentamente,	 respirando	 a	 fondo.	Un	 uomo	 in	 uniforme	 era	 in
piedi	su	un	basamento	e	indossava,	di	traverso,	un	berretto	di	neve.	Guardava
Eva	 con	 compassione.	 Uno	 scoiattolo	 sgusciò	 davanti	 a	 lei	 e	 le	 saltellò
davanti	sul	sentiero,	come	se	volesse	esortarla	allegramente	a	seguirlo.	Lilly
Toffler,	pensò	Eva	all’improvviso.	Il	suo	nome	suona	cosí	spensierato,	come
fosse	 stata	 per	 me	 una	 persona	 cara.	 Lo	 scoiattolo	 saettò	 su	 uno	 degli	 alti
tronchi,	veloce	come	il	vento.	Da	lassú	sembrava	che	l’animaletto	la	deridesse
per	 come	 percorreva	 il	 sentiero	 con	 passo	 pesante	 e	 indolente,	 impacciata
come	 qualsiasi	 altra	 persona.	 Eva	 si	 fermò.	 Pensò	 all’uomo	 di	 cui	 aveva
sentito	su	di	sé	lo	sguardo	quando	era	rimasta	sola	nel	corridoio,	davanti	alla
sala.	 Era	 l’ungherese	 della	 pensione	 Zur	 Sonne,	 il	 signor	 Cohn,	 che	 aveva
assistito	all’udienza	tra	il	pubblico.	L’aveva	vista	da	sotto	il	suo	cappello	nero
e	le	aveva	fatto	un	cenno	quasi	impercettibile.	O	lei	aveva	solo	desiderato	che
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lo	 facesse,	 che	 la	 riconoscesse	 e	 la	 salutasse?	Sí.	Di	 colpo,	Eva	 seppe	 cosa
fare.	Uscí	in	fretta	dal	parco,	ma	non	tornò	a	casa.	Salí	sulla	linea	4	del	tram	e
si	 recò	nel	palazzo	di	uffici	 in	cui	 la	domenica	precedente	era	entrata	per	 la
prima	volta	in	vita	sua.

Quel	giorno	Jürgen	uscí	dal	suo	ufficio	alla	Schoormann	mezz’ora	prima
del	solito,	per	comprare	l’anello	di	fidanzamento.	Guidò	fino	in	centro	città,	o
meglio	 si	 trascinò	 lentamente	 avanti,	 in	 un’infinita	 ed	 estenuante	 coda	 di
lamiere.	La	Allgemeine	Zeitung	 aveva	 definito	 “traffico	 serale	 festivo”	 quel
fenomeno	che,	fino	ad	allora,	era	noto	solo	come	rush	hour	nelle	grandi	città
americane.	Francoforte	era	la	città	della	Germania	Occidentale	con	il	maggior
numero	 di	 automobili,	 questo	 era	 evidente.	A	 Jürgen	 piaceva	 la	 sua	 Lloyd,
tuttavia	trovava	ridicolo	che	tutti	quegli	uomini	con	il	cappello	s’incollassero
al	 volante	 per	 tornare	 ogni	 fine	 settimana	 a	 casa,	 da	 mamma.	 Quando
cominciava	 una	 coppia	 di	 coniugi	 a	 chiamarsi	 l’un	 l’altro	mamma	 e	 papà?
Cominciava	 nel	 momento	 in	 cui	 aveva	 fine	 la	 relazione	 erotica.	 Quando
sarebbe	 finita	 la	 sua	 relazione	 erotica	 con	 Eva?	 Jürgen	 scosse	 il	 capo.	 Che
razza	 di	 domanda,	 non	 era	 neppure	 incominciata.	 Quando	 si	 fermò	 a	 un
semaforo	 rosso,	 il	 suo	 sguardo	 cadde	 su	 un	 Babbo	 Natale	 seduto	 in	 una
vetrina	su	una	grande	poltrona.	Era	un	pupazzo	a	grandezza	naturale,	con	un
meccanismo	 motorizzato	 che	 lo	 faceva	 annuire	 in	 modo	 benevolo	 e
instancabile,	attorniato	da	pacchetti	regalo	di	diverse	grandezze.	Davanti	alla
vetrina	 si	 spintonavano	 due	 bambini,	 il	 piú	 piccolo	 con	 sguardo	 riverente,
mentre	il	piú	grande	ghignava:	«Ma	è	finto!».	Jürgen	non	riusciva	a	ricordarsi
di	aver	mai	creduto	a	Babbo	Natale;	sua	madre	gli	aveva	sempre	parlato	solo
di	Gesú	Bambino.	Quando	il	cielo	invernale	si	tingeva	di	un	arancione	rosato,
al	calar	del	sole,	diceva:	«Guarda,	Jürgen,	Gesú	Bambino	cuoce	i	biscottini!».
Suo	padre	 invece	 considerava	 il	Natale	 solo	una	manifestazione	di	 folclore,
nonostante	 ogni	 anno	 in	 quel	 periodo	 guadagnasse	 cifre	 esorbitanti.	 Lui	 e
Brigitte,	a	ogni	festività,	andavano	nella	casa	di	 lei,	sull’isola	piú	a	nord	del
Mare	del	Nord.	Jürgen	festeggiava	la	vigilia	da	solo,	ma	non	gli	importava.	Al
contrario,	gli	piaceva	vivere	da	solo	la	magia	del	Natale.	Sarebbe	andato	alla
messa	 di	 mezzanotte	 e	 si	 sarebbe	 lasciato	 trascinare	 dalla	 sua	 solennità.
Anche	 se	 a	 prima	 vista	 non	 sembrava,	 sapeva	 arrendersi	 a	 quella	 gioia	 che
veniva	cantata	ovunque.	Tuttavia	pensava	soprattutto	che	quello	sarebbe	stato
il	 suo	 ultimo	 Natale	 da	 solo.	 L’anno	 successivo	 sarebbe	 stato	 sposato	 e
probabilmente	Eva	sarebbe	stata	incinta.	La	immaginò	con	il	pancione	e	i	seni
gonfi.	Sarebbe	stata	una	buona	madre.	Il	semaforo	divenne	verde,	ma	Jürgen
diede	 gas	 solo	 quando	 dietro	 di	 lui	 iniziarono	 a	 suonare	 con	 impazienza	 il
clacson.	 Dopo	 il	 semaforo	 accostò	 a	 destra	 e	 parcheggiò	 in	 seconda	 fila,
davanti	alla	gioiellieria	Krohmer.	I	passeggeri	delle	altre	auto,	al	momento	di
sorpassarlo,	gli	rivolsero	gestacci.
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Quando	 nel	 tardo	 pomeriggio	 rientrò	 a	 casa	 nell’appartamento	 sopra	 la
Deutsches	Haus,	Eva	era	nervosa.	Aveva	visto	l’auto	di	Jürgen	parcheggiata
lungo	 la	 strada.	 Appese	 il	 cappotto	 in	 corridoio	 e	 si	 mise	 in	 ascolto.	 Dal
soggiorno	provenivano	voci	 allegre,	 risate,	 poi	 imprecazioni.	 Si	 fermò	 sulla
porta	e	vide	suo	padre	e	Jürgen	che,	tra	gemiti	e	battute,	sistemavano	l’abete.
Sollevarono	il	tronco	e	lo	misero	nel	vaso	di	ghisa,	che	prima	era	appartenuto
ai	genitori	di	Ludwig.	Anche	Stefan	vi	teneva	appoggiate	le	mani,	rivestite	da
guanti	marroni	di	cuoio	di	una	misura	troppo	grande.	Erano	di	Jürgen,	glieli
aveva	prestati	perché	gli	aghi	dell’abete	pungevano	in	modo	bestiale.	Ludwig
si	mise	 in	ginocchio	e	girò	 la	vite	di	fissaggio.	L’albero	si	piegò	lentamente
verso	sinistra.	Edith	era	vicino	a	 loro,	 in	piedi,	e	prendeva	 in	giro	 il	marito,
cosí	abile	 in	cucina,	ma	che	per	 tutti	gli	altri	 lavori	aveva	due	mani	sinistre.
«Mani	con	solo	i	pollici!»	gracchiò	Stefan.	Jürgen	disse:	«Deve	svitare,	signor
Bruhns,	 no,	 nell’altro	 verso…».	 Ludwig	 girò	 la	 vite	 nell’altro	 verso	 e
imprecò.	Edith	 lo	rimproverò.	«Come	può	il	 ragazzo	crescere	bene,	se	sente
parole	 simili	 da	 te?».	 «Ah,	 io	 sono	 senza	 speranza»	 scherzò	 Jürgen.	 «La
mamma	si	riferiva	a	me,	ma	io	conosco	già	parolacce	molto	peggiori.	Posso
dirle?».	«No!»	risposero	Edith	e	Ludwig	in	coro,	e	tutti	risero.

Nessuno	notò	Eva,	ferma	sulla	soglia.	Il	suo	sguardo	cadde	su	un	vassoio
posato	sul	 tavolo	con	quattro	bicchieri	da	prosecco	e	una	bottiglia	chiusa	di
spumante	 del	 Reno.	 Sentí	 che	 la	 testa	 le	 girava.	 Sapeva	 cosa	 significava.
Disse:	 «Buongiorno».	 Tutti	 la	 guardarono,	 Jürgen	 diventò	 persino	 un	 po’
rosso.	Teneva	stretto	l’albero	e	sorrideva.

«Eccoti,	finalmente.	Abbiamo	qualcosa	da	festeggiare»	disse	la	madre	con
aria	seria.	«Ludwig,	l’albero	per	ora	va	bene	cosí!».

Ludwig	si	alzò	gemendo	e	stiracchiando	la	schiena	con	una	smorfia.	Poi	si
avvicinò	 al	 tavolo,	 prese	 la	 bottiglia	 di	 spumante	 e	 l’aprí	 con	 facilità.	 Nel
frattempo	disse:	«L’ha	fatto.	Ha	chiesto	la	tua	mano».	Eva	ebbe	l’impressione
che	stesse	 lottando	contro	le	 lacrime.	Jürgen	le	prese	 la	mano	e	vi	appoggiò
un	pacchettino.	Ludwig	versò	lo	spumante.	Stefan	brontolò	perché	non	aveva
ricevuto	 niente	 e	 strisciò	 offeso	 sotto	 il	 tavolo,	 dove	 manifestò	 la	 sua
solidarietà	a	Purzel,	al	quale	pure	non	era	permesso	festeggiare.	Ludwig	alzò
il	bicchiere	come	se	fosse	esausto.	«Be’,	io	sono	Ludwig».	«Edith».	«Jürgen».
I	 bicchieri	 tintinnarono	 l’uno	 contro	 l’altro.	 Stefan	 sotto	 il	 tavolo	 fece:
«Bleah!	 In	 ogni	 caso	 ha	 un	 gusto	 schifooooso!».	 Eva	 bevve	 un	 sorso
abbondante,	 lo	 spumante	 frizzò	 dolcemente	 nella	 sua	 bocca.	 Sua	 madre	 la
guardava	 e	 le	 faceva	 lievi	 cenni	 con	 il	 capo,	 come	 a	 dire:	 “Dimentica	 che
prima	ero	scettica.	Andrà	tutto	bene!”.	La	piccola	pendola	sulla	credenza	batté
una	 volta.	Ding.	 Le	 cinque	 e	 mezzo.	 Ludwig	 appoggiò	 il	 bicchiere.	 «Qui
purtroppo	 dobbiamo	 interrompere.	 Ma	 la	 festa	 di	 fidanzamento	 la
riprendiamo	dopo».	Anche	Edith	posò	il	bicchiere	sul	vassoio,	accarezzò	Eva
sulla	guancia	e	sorrise.	«Voi	adesso	mettetevi	comodi».	I	genitori	si	accinsero
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a	uscire,	per	scendere	ad	aprire	la	trattoria.	Erano	di	buonumore,	nonostante	li
aspettassero	ore	stressanti.	Eva	deglutí	e	sorrise	 in	modo	sciocco.	Disse:	«A
proposito,	sono	stata	di	nuovo	in	procura».	I	genitori	si	fermarono	sulla	porta.
Jürgen	stava	per	bere	un	sorso,	ma	si	bloccò.	«Lo	farò.	Voglio	dire,	ho	detto
che	 farò	 da	 interprete.	 Al	 processo».	 Jürgen	 prese	 un	 grosso	 sorso	 di
spumante,	deglutí	e	poi	serrò	le	labbra.	Sui	volti	di	Edith	e	Ludwig	svaní	ogni
traccia	 di	 allegria.	 Tutti	 tacevano	 e	 aspettavano	 che	 Eva	 continuasse,	 che
aggiungesse	una	spiegazione.	Ma	lei	rimase	muta,	perché	non	era	in	grado	di
farlo.	 Pensò	 al	 volto	 di	 quel	 David	 Miller,	 il	 quale	 l’aveva	 guardata	 nello
stesso	modo:	«E	come	mai	adesso,	improvvisamente,	ha	deciso	di	accettare?».
Miller	però	la	considerava	solo	un’idiota.

In	 quel	 momento	 Stefan	 urlò	 da	 sotto	 il	 tavolo:	 «Sta	 crollando!».	 E	 in
effetti	l’abete	s’inclinò	minacciosamente	di	lato.	Jürgen	fece	un	passo	lungo	e
rapido,	riuscí	ad	afferrare	l’albero	giusto	in	tempo,	ma	si	punse	dolorosamente
le	dita.

Poco	 dopo	Eva	 e	 Jürgen	 sedevano	 l’uno	 di	 fronte	 all’altra	 al	 tavolo	 del
soggiorno.	Erano	soli.	Persino	Purzel	si	era	acciambellato	con	la	coda	ritratta.
C’era	 aria	 di	 tempesta.	 Jürgen	 era	 cupo	 e	 silenzioso.	 Il	 pacchettino	 della
gioiellieria	Krohmer	 giaceva	 chiuso	 tra	 i	 due	 fidanzati,	 sopra	 il	 pizzo	 della
tovaglia.

«Avevamo	stabilito	diversamente,	Eva».
«Tu	hai	solo	detto	che	non	volevi».
«E	io	mi	aspetto	che	tu	rispetti	il	mio	parere».
Il	tono	di	Jürgen	era	freddo	e	distaccato.
Eva	 si	 sentiva	 sempre	 piú	 angosciata.	 «Jürgen,	 quando	 ci	 sposeremo	 il

processo	sarà	già	finito	da	tempo».
«Non	si	tratta	di	questo.	È	una	questione	di	principio.	Voglio	dire,	se	già

si	inizia	cosí	poi…».
«Poi?	Cosa	succede	poi?».
Jürgen	 si	 alzò.	 «Non	 ti	 ho	 tenuta	 all’oscuro	 delle	mie	 opinioni	 su	 come

funziona	il	matrimonio.	Vorrei	che	tu	lunedí	rinunciassi».
Detto	 questo	 uscí.	 Era	 scosso,	 arrabbiato	 e	 deluso:	 aveva	 compiuto	 un

grande	 passo	 decidendosi	 per	 il	 matrimonio,	 aveva	 superato	 la	 propria
resistenza	 e	 rischiato	 il	 tutto	 per	 tutto.	 E	 lei,	 cosí,	 lo	 pugnalava	 alle	 spalle!
Doveva	 potersi	 fidare	 della	 sua	 futura	 moglie.	 E	 lei	 doveva	 fare	 ciò	 che
diceva	lui.

Eva	 rimase	 seduta	 al	 tavolo.	 Afferrò	 il	 pacchettino	 con	 l’anello	 di
fidanzamento	 e	 se	 lo	 rigirò	 tra	 le	 mani.	 All’improvviso	 si	 alzò	 e	 rincorse
Jürgen,	che	era	già	sceso	e	stava	spazzando	via	a	mani	nude	dal	parabrezza	la
neve	 appena	 caduta.	 Eva	 gli	 si	 avvicinò	 e	 gli	 porse	 provocatoria	 il
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pacchettino.
«Non	dimentichi	niente?».
Jürgen	lo	prese	senza	esitare	e	lo	infilò	nella	tasca	del	cappotto.	Eva	sentí

lo	stomaco	contrarsi	e	fu	sopraffatta	dalla	paura	di	perdere	Jürgen.	O	lo	aveva
già	perso?	Gli	prese	la	mano	e	la	tenne	stretta.

«Come	vuoi	che	te	lo	spieghi?	Devo	farlo.	E	non	sarà	per	sempre!».
«Credo	di	sí».
«Cosa	intendi	dire?».
Eva	 cercò	 di	 leggere	 nei	 suoi	 occhi	 verdi,	 che	 sembravano	 chiusi	 al

mondo	esterno	e	impegnati	a	eludere	il	suo	sguardo.
«Devi	 chiederti,	 Eva,	 quanto	 sia	 importante	 per	 te	 questo	 incarico.	 E

quanto	sia	importante	io».
Sciolse	 la	 mano	 dalla	 presa	 di	 Eva,	 quindi	 salí	 in	 macchina,	 accese	 il

motore	e	partí	senza	neanche	salutarla.
Nella	 trattoria,	 Edith	 Bruhns	 era	 in	 piedi	 alla	 finestra,	 con	 un	 vassoio

pieno	di	bicchieri	di	birra	vuoti	tra	le	mani,	e	guardava	fuori	in	strada.	Dalla
postura	di	Eva,	da	come	stava	in	piedi	lí,	sotto	il	lampione,	riuscí	a	capire	che
sua	figlia	stava	piangendo.

Dopo	mezzanotte	 Ludwig	Bruhns	 aprí	 la	 finestra	 della	 camera	 da	 letto.
Vide,	 nel	 silenzioso	 cortile	 interno,	 le	 ombre	 degli	 abeti	 alti	 e	 immobili.
Durante	 la	 serata,	 a	 intervalli	 di	due	ore,	 aveva	preso	altri	 tre	 antidolorifici,
ma	 gli	 bruciava	 lo	 stomaco	 e	 avrebbe	 dovuto	 farsi	 prescrivere	 un	 altro
rimedio	dal	dottor	Gorf.	Anche	a	Edith	i	piedi	facevano	male	piú	del	solito,	e
Ludwig	 le	spalmò	la	pomata	 lenitiva.	 Il	 leggero	odore	di	canfora	e	 la	 fresca
aria	 notturna	 scacciarono	 un	 po’	 l’odore	 di	 cucina	 che	 Ludwig	 si	 portava
sempre	addosso,	sebbene	ogni	sera	si	lavasse	il	busto	con	il	sapone.	Edith	lo
osservava	 mentre	 guardava	 le	 stelle	 fuori	 dalla	 finestra.	 Indossava	 il	 suo
pigiama	un	po’	 logoro,	azzurro	con	piccole	decorazioni	blu,	che	gli	piaceva
molto.	 Non	 riusciva	 a	 separarsene,	 nonostante	 Edith	 avesse	 dovuto	 rifare
l’orlo	già	diverse	volte.	Le	maniche	e	le	gambe	dei	pantaloni	erano	diventate
troppo	corte	e	le	caviglie	rimanevano	scoperte,	ed	Edith	non	poteva	fare	nulla
contro	 l’usura	della	 stoffa	 sui	gomiti,	 sulle	ginocchia	e	 sul	 sedere.	Presto	 la
trama	si	sarebbe	lacerata.	Ludwig	aveva	proposto	di	cucirci	sopra	delle	toppe,
ma	Edith	 era	 scoppiata	 a	 ridere.	Un	pigiama	 con	 le	 toppe?	Non	 era	 esistito
neppure	 in	 tempo	 di	 guerra.	 «Prima	 o	 poi	 ti	 cadrà	 di	 dosso,	 si	 disferà,
diventerà	 polvere.	 E	 tu	 rimarrai	 lí	 come	 uno	 sciocco»	 gli	 aveva	 risposto.
Ludwig	chiuse	la	finestra	e	si	mise	a	letto.	Edith	andò	al	comò,	si	pulí	le	mani
su	una	piccola	salvietta	e	aprí	un	tegame	con	dentro	una	pasta	giallognola,	che
distribuí	abbondantemente	sul	viso.	Aveva	già	alcune	rughe	intorno	alla	bocca
e	agli	occhi	e	cercava	di	farle	sparire	con	le	creme.	Si	mise	a	letto	accanto	a
Ludwig,	 che	 dichiarò:	 «Se	 esci	 conciata	 cosí,	 ti	 arrestano».	 «Be’,	 arrestano
anche	te,	con	quel	pigiama»	rispose	lei	come	al	solito.	Spensero	la	luce	nello
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stesso	momento	e	rimasero	entrambi	a	fissare	l’oscurità,	fino	a	quando	i	loro
occhi	si	abituarono	e	riuscirono	a	riconoscere	le	ombre	sfumate	delle	crociere
delle	 finestre	 proiettate	 sul	 soffitto	 della	 camera.	 Erano	 sempre	 sembrate
rassicuranti,	 eppure	 ora	 quella	 croce	 sembrava	 minacciosa.	 Edith	 si	 alzò
ancora	una	volta	e	tirò	le	tende.

«Oh,	du	 fröhliche,	oh,	du	selige,	Gnaden	bringende	Weihnachtszeit.	Oh,
Natale	 felice,	 beato,	 portatore	 di	 grazia».	 Sopra	 la	 testa	 di	 Eva	 tuonava
l’organo	della	Johanniskirche.	L’organista,	il	signor	Schweinepeter	–	che	non
poteva	farci	niente	se	di	cognome	faceva	Maiale,	come	diceva	suo	padre	–	era
chiaramente	 sobrio	e	 suonava	bene.	 Il	pastore	Schrader,	dall’aspetto	 sempre
un	po’	trascurato,	gioiva	come	ogni	anno	della	lieta	novella	di	quel	giorno.	La
chiesa	 era	 piena	 fino	 all’ultimo	 posto,	 nonostante	 la	 percentuale	 degli
evangelici	non	fosse	molto	alta	nel	quartiere.	La	famiglia	Bruhns	era	arrivata
un	po’	in	ritardo,	Stefan	si	era	dovuto	travestire	per	il	presepio	vivente	e	c’era
stata	una	piccola	lite.	Cosí	non	avevano	trovato	neanche	una	panca	libera	e	si
erano	seduti	 in	posti	 sparsi:	Annegret	davanti,	Eva	qualche	 fila	dietro	 i	 suoi
genitori,	schiacciata	tra	sconosciuti.	Vedeva	tuttavia	sua	madre,	davanti	a	lei,
che	contraeva	il	volto	affaticata.	Edith	aveva	gli	occhi	lucidi	mentre	ascoltava
la	 musica	 dell’organo.	 Tuttavia	 si	 vergognava	 di	 piangere	 in	 pubblico	 e
combatteva	contro	le	lacrime	come	una	ragazzina	che	voglia	essere	grande	e
forte,	 ma	 senza	 successo.	 Eva	 era	 facile	 alla	 commozione	 e	 si	 faceva
contagiare	 come	 da	 uno	 sbadiglio.	Ma	 pensò	 che	 aveva	 già	 versato	 troppe
lacrime	negli	ultimi	giorni.	Aveva	dovuto	ascoltare	i	rimproveri	di	sua	madre,
che	pure	 all’inizio	 era	 contraria	 a	 Jürgen;	 di	 sua	 sorella,	 che	non	 riusciva	 a
capire	come	Eva	potesse	mettere	a	repentaglio	la	sua	carriera	come	consorte
di	un	imprenditore	per	un	qualsiasi	 lavoro	di	 traduzione!	E	infine	del	padre,
che	 con	 sguardi	 preoccupati	 sembrava	 volerle	 dire:	 “Evchen,	 cara,	 stai
facendo	un	errore”.	Eva	non	si	riteneva	particolarmente	volitiva	né	sicura	di
sé,	ma	proprio	la	veemenza	degli	altri	aveva	risvegliato	in	lei	una	resistenza
impensabile.	Non	si	era	fatta	viva	con	Jürgen,	né	aveva	disdetto	l’incarico	alla
procura.	 In	 quel	momento	 sedeva	 lí,	 ostinata,	 e	 seguiva	 il	 presepio	 vivente
preparato	 dal	 pastore	 Schrader	 con	 i	 bambini	 delle	 elementari	 davanti
all’altare.	 Come	 sempre	 durante	 la	 funzione	 della	 vigilia	 di	 Natale,	 non	 si
riusciva	a	capire	una	sola	parola	di	Giuseppe	e	Maria.	Soltanto	l’oste	che	non
voleva	lasciar	entrare	la	santa	coppia	veniva	percepito	in	modo	chiaro.	«No,
non	 abbiamo	 una	 stanza	 per	 voi!	 Andate	 via!».	 L’oste	 era	 impersonato	 da
Stefan.	 Sua	 madre	 gli	 aveva	 mostrato	 come	 far	 risuonare	 forte	 la	 voce.
Sebbene	non	avesse	mai	potuto	 frequentare	una	 scuola	di	 recitazione,	Edith
sapeva	 intuitivamente	 come	 riuscirci.	 Aveva	 scelto	 per	 Stefan	 un	 camice
grigio	e	un	vecchio	cappello	beige.	Anche	Ludwig	si	era	immischiato,	poiché
si	 intendeva	di	 faccende	da	osti,	e	aveva	 infilato	a	Stefan	 il	 suo	cappello	da
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cuoco.	Edith	lo	trovava	sbagliato.	«Un	cuoco	non	è	necessariamente	anche	un
oste!	 Questo	 confonderà	 gli	 spettatori.	 Nella	 Bibbia	 non	 si	 nomina	 alcun
cuoco!».	Ma	Stefan	si	era	dichiarato	d’accordo	con	il	padre	e	l’alto	cappello
bianco	 spiccava	 ora	 sui	 costumi	 color	 terra	 degli	 altri	 attori.	 Le	 madri	 dei
compagni	avevano	cucito	ai	loro	figli	dei	mantelli	ricavati	da	vecchie	tende,	e
drappeggiato	 vecchie	 camicie	 dei	 padri	 con	 una	 cintura.	 Maria	 sembrava
avvolta	nel	vestito	da	sposa	della	madre,	ristretto	e	ingiallito.	Alcuni	bambini
indossavano	grandi	copricapo	che	continuavano	a	 ricadere	 sugli	occhi.	Altri
dovevano	rappresentare	le	pecore	e	avevano	una	pelliccia	appesa	alle	spalle.
Ma	 non	 la	 indossavano	 tradizionalmente	 anche	 i	 pastori?,	 pensò	 Eva.	 Non
aveva	mai	trovato	la	storia	di	Natale	cosí	poco	coinvolgente,	lunga	e	confusa
come	 in	 quel	 presepio	 vivente,	 nonostante	 alla	 fine	 tutto	 convergesse
sull’altare.	 I	 bambini	 travestiti	 si	 raccolsero	 in	 cerchio	 intorno	 alla
mangiatoia,	si	inginocchiarono	sul	freddo	pavimento	della	chiesa	e	fecero	un
profondo	 inchino.	 Poiché	 lí	 giaceva,	 adagiato	 sulla	 paglia,	 Gesú	 Bambino.
Una	meraviglia.

Davanti	alla	chiesa	si	intrattennero	ancora	un	po’,	sebbene	Stefan	facesse
pressione	 per	 tornare	 a	 casa.	Ma	 i	Bruhns	 della	 trattoria	 erano	 apprezzati	 e
benvoluti	 nel	 quartiere.	 Sotto	 un	 ininterrotto	 scampanio,	 che	 risuonava	 dal
campanile	bianco	a	cipolla,	si	scambiarono	gli	auguri	con	amici	e	conoscenti.
Poi	 la	 famiglia	 tornò	 a	 casa	 a	 piedi.	 Per	 strada	 e	 agli	 angoli	 della	 porta
d’ingresso	c’era	ancora	la	neve,	ma	si	era	sciolta	e	non	scricchiolava	piú	sotto
le	suole	delle	scarpe,	che	invece	vi	sguazzavano.	Si	erano	presi	a	braccetto	in
modo	che	nessuno	scivolasse	da	solo,	«ma	tutta	la	tribú	con	lui!»,	come	disse
ridendo	Ludwig.	All’infuori	di	Stefan,	che	eccitato	raccontava	i	contrattempi
che	si	erano	presentati	dietro	le	quinte	in	sacrestia,	nessun	altro	parlava.

Per	 riguardo	 nei	 confronti	 di	 Stefan,	 lo	 scambio	 dei	 regali	 ebbe	 luogo
prima	 di	 cena.	 Il	 soggiorno	 brillava	 dorato	 grazie	 alle	 alte	 candele,	 l’albero
profumava	di	resina	e	di	bosco,	 i	 fili	scintillavano,	 tutte	e	quattro	le	candele
della	piramide	bruciavano	e	 i	pastori	e	 i	 tre	Re	Magi	avevano	piú	fretta	che
mai.	 Come	 al	 solito	 la	 santa	 famiglia	 aspettava	 inutilmente.	 Stefan	 invece
venne	coperto	di	regali:	con	entrambe	le	guance	gonfie	di	cioccolato,	ricevette
dal	 padre	 un	 fucile	 ad	 aria	 compressa,	 da	 Annegret	 il	 libro	 svedese
sull’investigatore	bambino,	dalla	madre	un	maglione	da	marinaio	blu	 scuro.
«Adesso	 assomigli	 a	 nonno	 Bruhns.	 Al	 nonno	 lupo	 di	 mare».	 Eva	 aveva
comprato	 al	 fratellino	 un	 gioco	 di	 costruzioni	 con	 il	 quale	 Stefan,	 il	 giorno
seguente,	 voleva	 costruire	 la	 villa	 dei	 Schoormann,	 non	 appena	 avesse
acchiappato	in	cortile	un	paio	di	passerotti	con	il	suo	fucile.	Per	ultimo,	Stefan
scartò	il	pacchetto	dalla	forma	allungata	che	era	stato	spedito	dalla	nonna	di
Amburgo.	Conteneva	un	piccolo	pupazzo	in	divisa,	con	uno	zaino	nel	quale	si
trovava	 un	 paracadute.	 Un	 paracadutista,	 che	 Stefan	 fece	 instancabilmente
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cadere	da	ogni	sedia.	E	che	fu	successivamente	azzannato	da	Purzel.	Annegret
gradí	 molto	 un	 elegante	 portamonete	 rosso	 scuro	 di	 pelle.	 Eva	 scartò	 un
delicato	 foulard	 di	 seta	 blu	 a	 puntini	 gialli.	 Lo	 avrebbe	 indossato	 in
primavera,	 quando	 il	 sole	 avesse	 iniziato	 a	 scaldare	 per	 bene.	Quando,	 una
domenica,	 fosse	 andata	 a	passeggiare	per	 la	 città	 durante	 la	 fioritura.	Senza
Jürgen.	 Eva	 si	 alzò,	 perché	 questa	 prospettiva	 era	 troppo	 difficile	 da
sopportare,	 e	 iniziò	 a	 raccogliere	 la	 carta	 dei	 pacchetti	 e	 a	 ripiegarla
scrupolosamente	 pezzo	dopo	pezzo.	Ludwig	 sfruttò	 l’occasione	per	 scusarsi
con	Edith	per	il	fatto	che	la	lavatrice	nuova	non	era	stata	consegnata	in	tempo.
Ma	era	un	apparecchio	con	 tredici	programmi	di	 lavaggio	e	 la	possibilità	di
impostare	la	temperatura.	Edith	replicò	che	sicuramente	non	sarebbe	successo
se	 l’avessero	ordinata	da	Schoormann.	 «Loro	non	hanno	 le	 lavatrici!»	disse
Eva,	che	appoggiò	la	carta	sulla	credenza	e	se	ne	andò	in	camera	sua.

Eva	accese	la	lampada	sul	comodino	e	si	sedette	sul	letto.	Era	stato	tutto
come	sempre:	i	rituali,	il	tempo	scandito	ogni	volta	allo	stesso	modo,	se	non
con	minime	variazioni,	come	poco	prima	quando	erano	arrivati	tardi	in	chiesa.
Purzel	 aveva	 vomitato	 anche	 questa	 volta,	 perché	 in	 un	 momento	 in	 cui
nessuno	lo	guardava	si	era	avvicinato	ai	piatti	colorati	sotto	l’albero.	Tutto	si
era	svolto	come	sempre.	Si	sdraiò	sul	 letto,	chiuse	gli	occhi	e	piombò	in	un
sogno	 ricorrente	 che	da	molto	 tempo	non	 faceva	piú.	Entrava	 in	una	 stanza
alta	e	 lunga,	con	il	pavimento	blu	e	 le	pareti	piastrellate	 in	azzurro.	Davanti
alle	 pareti	 piú	 lunghe	 si	 trovavano	 sedie	 girevoli,	 foderate	 con	un	materiale
lucido	blu	scuro,	e	vicino	a	ogni	sedia	era	appeso	uno	specchio	rotondo.	Su
una	delle	pareti	corte	della	stanza	erano	montati	due	lavandini.	In	un	angolo
aspettavano	tre	esseri	bizzarri	con	teste	concave	piú	grandi	del	normale,	che
sembravano	farle	dei	cenni.	Eva	prendeva	posto	su	una	sedia	e	si	girava	verso
lo	 specchio.	 Tuttavia	 nello	 specchio	 non	 vedeva	 nessuno.	 Improvvisamente
avvertiva	un	dolore	bruciante	alla	testa	e	si	metteva	a	urlare.

Aprí	gli	occhi.	La	cosa	particolare	di	quel	sogno	era	che	proprio	 in	quel
punto	della	testa,	sopra	l’orecchio	sinistro,	nel	cuoio	capelluto,	Eva	in	effetti
aveva	una	cicatrice,	un	punto	senza	capelli	lungo	tre	centimetri.	Sua	madre	le
aveva	spiegato	che	era	caduta	da	piccola.	Udí	qualcuno	gridare	il	suo	nome.
Era	la	madre:	erano	pronti	i	würstel	con	l’insalata	di	patate.

Nella	villa	dei	Schoormann,	Jürgen	sedeva	su	una	poltrona	del	soggiorno,
da	 solo.	La	domestica,	 la	 signora	Treuthardt,	 era	 andata	via	 a	mezzogiorno.
Jürgen	 non	 aveva	 mangiato	 niente,	 non	 aveva	 bevuto	 niente,	 aveva	 spento
tutte	 le	 luci	 e	 ora	 guardava	 fuori,	 nella	 notte	 lucente.	Sedeva	 lí	 e	 osservava
l’immagine	silenziosa	che,	da	circa	un’ora,	non	era	mai	mutata.	Aveva	l’aria
di	 qualcuno	 introdottosi	 in	 una	 casa	 e	 sprofondatosi	 in	 una	 poltrona,
sopraffatto	 dalla	 bellezza	 del	 giardino.	 Ma	 i	 suoi	 occhi	 erano	 ciechi
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all’incanto	 della	 visione	 che	 gli	 si	 offriva.	Rifletté	 su	 come	 avrebbe	 dovuto
comportarsi	 a	proposito	della	disobbedienza	di	Eva.	L’aveva	 conosciuta	del
tutto	diversa,	remissiva,	ubbidiente	e	pronta	ad	accettare	che,	nel	matrimonio,
fosse	l’uomo	ad	avere	l’ultima	parola.	Ora	gli	stava	mostrando	un’altra	faccia,
come	una	di	quelle	donne	acide	che	dichiarano	guerra	al	marito.	Non	si	era
piú	 fatta	 viva	 ed	 era	 evidentemente	 decisa	 a	 non	 cedere.	Ma	 nemmeno	 lui
poteva	cedere.	Non	poteva	perdere	 la	faccia	ancor	prima	del	matrimonio.	E,
mentre	 i	 pensieri	 gli	 orbitavano	 attorno	 ai	 tradizionali	 rapporti	 di	 forza	 nel
matrimonio,	 capí	qual	 era	 il	 suo	vero	 timore:	 il	 processo	a	 cui	Eva	avrebbe
partecipato.	 Si	 era	 innamorato	 dell’innocenza	 di	 Eva,	 della	 sua	 purezza,
perché	 lui	 non	 era	 né	 innocente	 né	 puro.	Cosa	 avrebbe	 provocato	 in	Eva	 il
contatto	con	il	male?	E	in	lui?

La	pendola	nel	corridoio	 rintoccò	undici	volte.	Era	 indietro	di	un	quarto
d’ora	 e	 Jürgen	 pensò	 che,	 se	 voleva	 trovare	 ancora	 posto	 nella
Liebfrauenkirche	per	la	messa	di	mezzanotte,	doveva	avviarsi	subito.	Invece
rimase	seduto.

Intorno	 a	 mezzanotte	 Annegret	 entrò	 nella	 sala	 avvolta	 in	 una	 lieve
penombra.	 Aveva	 accettato	 il	 turno	 di	 notte	 e	 lasciato	 la	 famiglia	 dopo
l’insalata	 di	 patate	 e	 i	 würstel.	 Fuori	 si	 sentiva	 una	 sirena,	 forse	 un	 abete
aveva	 preso	 fuoco.	 Ad	 Annegret	 piaceva	 quel	 rumore,	 che	 significava:
“Stanno	 arrivando	 i	 soccorsi!”.	 Passò	 in	 rassegna	 le	 culle,	 guardando	 e
controllando	 i	 piccoli	 volti.	 La	 maggior	 parte	 dei	 neonati	 dormiva
serenamente.	Si	fermò	presso	un	lettino.	Sul	cartellino	c’era	il	nome:	Henning
Bartels.	 La	 signora	 Bartels	 era	 di	 sotto,	 nel	 reparto	 di	 ginecologia,	 con	 la
febbre	puerperale.	Henning	invece	era	già	un	bebè	rotondetto	che	non	passava
inosservato,	 nonostante	 avesse	 solo	 pochi	 giorni.	 Annegret	 urtò
accidentalmente	 la	 culla	 e	 Henning	 aprí	 leggermente	 gli	 occhi,	 agitò	 i
pugnetti,	 fece	 uno	 sbadiglio	 sdentato.	 Annegret	 lo	 accarezzò	 delicatamente
sulla	guancia:	«Ehi,	 ciao,	 frugoletto».	Poi	 tirò	 fuori	qualcosa	dalla	 tasca	del
camice:	 una	 siringa	 riutilizzabile	 di	 vetro,	 senza	 l’ago.	 Il	 cilindro	 da	 dieci
millilitri	 era	 pieno	 di	 un	 liquido	marroncino.	 Si	 avvicinò	 di	 lato	 alla	 culla,
infilò	la	mano	sotto	la	testina	di	Henning	e	la	sollevò	leggermente.	Poi	inserí
la	 siringa	 tra	 le	 labbra	 del	 piccolo,	 la	 spinse	 sotto	 la	 lingua	 e	 premette
lentamente	 il	 contenuto	 nella	 bocca	 di	 Henning.	 Gli	 occhi	 del	 neonato	 si
dilatarono	 leggermente,	 e	 iniziò	 a	 succhiare.	 «Ha	 un	 sapore	 dolce,	 vero?».
Henning	continuò	a	borbottare	e	deglutí.	Un	po’	del	liquido	gli	scivolò	fuori
dalla	bocca.	Annegret	prese	un	panno	dalla	tasca	e	gli	asciugò	cautamente	il
visino.	«Ecco,	ora	sei	di	nuovo	pulito».

Nell’appartamento	sopra	la	Deutsches	Haus,	Edith	e	Ludwig	sedevano	in
salotto.	Le	 candele	 si	 erano	 consumate,	 solo	una	 lampada	 a	 stelo	 tremolava

64



stanca	davanti	a	loro.	Entrambi	erano	ubriachi,	cosa	che	si	permettevano	solo
in	 rare	 occasioni.	 La	 radio	 trasmetteva	 la	 messa	 di	 mezzanotte	 della
Liebfrauenkirche.	 «Poiché	 un	 bambino	 ci	 è	 nato,	 un	 figlio	 ci	 è	 stato	 dato.
Sulle	 sue	 spalle	 riposerà	 l’impero,	 e	 sarà	 chiamato	Consigliere	 ammirabile,
Dio».	Edith	Bruhns	ascoltò	la	musica	dell’organo,	le	parole	beneauguranti	del
parroco,	 poi	 il	 Gloria,	 e	 finalmente	 poté	 piangere,	 inosservata	 e	 senza
vergogna.	Anche	Ludwig	ogni	tanto	sospirava,	sebbene	non	stesse	ascoltando.
Pensava	 ai	 Natali	 della	 sua	 infanzia	 sull’isola,	 a	 come	 Babbo	 Natale,
nell’oscurità,	 giungeva	 su	 una	 slitta	 pericolosamente	 trainata	 dai	 cavalli	 sul
Mare	 dei	Wadden	 ghiacciato.	 Sulla	 slitta	 fiammeggiavano	 le	 torce	 e	Babbo
Natale	lanciava	il	sacco	con	i	regali	dei	Bruhns.	Una	volta	Ludwig	era	saltato
all’improvviso	sui	pattini	dietro	la	slitta,	si	era	aggrappato	ed	era	arrivato	con
Babbo	Natale	fino	alla	fattoria	successiva.	Lí	Babbo	Natale	lo	aveva	scoperto
e	sgridato	severamente,	e	Ludwig	aveva	riconosciuto	la	voce	–	e	poi	anche	il
naso	livido	tra	 la	barba	bianca	di	cotone	–	di	Ole	Arndt,	un	bracciante	della
fattoria	vicina.	Da	allora	aveva	ritenuto	di	essere	ormai	diventato	grande.	Ma
solo	un	 anno	dopo	 era	 scoppiata	 la	 prima	guerra	mondiale.	Entrambi	 i	 suoi
fratelli	maggiori	 non	 avevano	 piú	 fatto	 ritorno	 dalla	 Francia	 e	 la	madre	 era
morta	di	 crepacuore.	Quando	 anche	 il	 padre	perse	 la	 voglia	 di	 vivere,	 dopo
aver	chiuso	il	suo	negozio	di	alimentari,	Ludwig,	a	quattordici	anni,	 iniziò	a
cucinare,	 per	 la	 sorellina	 e	 per	 il	 padre.	 Allora	 era	 diventato	 grande	 per
davvero.	Suonarono	alla	porta.	Edith	si	soffiò	il	naso	e	guardò	con	gli	occhi
offuscati	dalle	 lacrime	 il	marito	che,	gemendo,	cercava	di	 raddrizzarsi	come
uno	 scarafaggio	 caduto	 sulla	 schiena.	 Era	 appena	 tornato	 bambino.	 Adesso
percepiva	dolorosamente	la	sua	croce.	«Sono	le	dodici	e	mezzo!».

Eva	aveva	messo	a	letto	Stefan	e	mezz’ora	dopo	si	era	addormentata	con
lui.	Stefan	teneva	con	un	braccio	il	piccolo	paracadutista,	con	l’altro	il	fucile
ad	 aria	 compressa.	 La	 sorella	 aveva	 iniziato	 a	 leggergli	 qualche	 pagina	 del
bambino	 svedese	 che	 voleva	 fare	 l’investigatore,	 ma	 lui	 le	 aveva	 chiesto
invece	di	cantare.	 Il	canto	di	Natale	preferito	da	Stefan,	Kommt,	 ihr	Hirten!
Venite,	 pastori!	Gli	 piaceva	«perché	 la	musica	 saltella	 in	modo	cosí	 bello».
Probabilmente	 non	 aveva	 cantato	 a	 lungo	 e	 poi	 si	 era	 stretta	 al	 piccolo	 e
confortante	corpo	del	fratellino.

La	 svegliò	 il	 suono	del	 campanello	 e	 l’abbaiare	 impetuoso	di	Purzel.	 In
effetti	c’era	qualcuno	di	sotto,	alla	porta.	Eva	si	alzò	e	brancolò	con	solo	 le
calze	lungo	il	corridoio.	La	crocchia	si	era	disfatta	e	 i	capelli	 le	scivolavano
sciolti	e	spettinati	sulla	schiena.	Premette	sul	cicalino	che	sbloccava	il	portone
principale	e	aprí	uno	spiraglio	nella	porta	che	dava	sulle	scale.	Purzel	sgusciò
fuori	e	si	precipitò	sulle	scale.	Nel	frattempo	anche	Ludwig	era	comparso	in
corridoio,	in	camicia,	leggermente	barcollante.	«Chi	è	a	quest’ora?	Può	essere
solo	 Babbo	Natale».	 Eva	 rimase	 in	 ascolto	mentre	 di	 sotto	 la	 porta	 veniva
aperta	 con	una	 spinta	 e	qualcuno	 saliva	 le	 scale	 a	 lunghi	passi	 e	 allo	 stesso
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tempo	cercava	di	persuadere	in	tono	rassicurante	Purzel	dicendo:	«Mi	conosci
già!».	Eva	riconobbe	 la	voce	e	cercò	di	sistemarsi	 i	capelli	guardandosi	allo
specchio.	 Tutto	 inutile.	 Jürgen	 comparve	 davanti	 alla	 porta	 di	 casa,	 senza
cappello,	con	il	cappotto	aperto	e	ansimante,	come	se	avesse	corso	per	tutta	la
strada	 dalle	 pendici	 del	 Tauno	 fino	 a	 lí.	 Ludwig	 lo	 fissò	 brevemente,
rassegnato	e	al	tempo	stesso	sollevato,	grugní	qualcosa	a	proposito	di	auguri
di	 buone	 feste,	 disse:	 «Purzel,	 vieni!»	 e	 scomparve	 in	 soggiorno	 insieme	 al
cane.	Eva	e	Jürgen,	in	piedi	sulla	porta,	l’uno	di	fronte	all’altra,	si	guardavano
in	 silenzio.	 Eva	 si	 sforzò	 di	 non	 mostrarsi	 troppo	 felice.	 Alla	 fine	 fece	 un
mezzo	 sorriso.	 Jürgen	 le	 sfiorò	 i	 capelli	 sciolti	 e	 poi	 disse	 serio:	 «Buon
Natale».	 Eva	 lo	 afferrò	 per	 il	 bavero	 del	 cappotto	 e	 lo	 tirò	 dentro
l’appartamento.	«Buon	Natale».	Si	baciarono	a	lungo	e	in	modo	non	proprio
innocente	nell’angolo	del	corridoio,	vicino	al	guardaroba.

1.	Letteralmente	“arenicola”,	lombrico	del	Mare	del	Nord.	Qui	usato	come	epiteto	per	gli	abitanti
di	quella	regione	(N.d.T.).
2.	 Letteralmente	 “notti	 del	 fumo”.	 Si	 tratta	 delle	 dodici	 notti	 tra	Natale	 e	 l’Epifania,	 ricche	 di
credenze	nel	folclore	tedesco	(N.d.T.).
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«Lo	giuro	solennemente	su	Dio	Onnipotente	e	Onniscente».
Era	 la	 ventitreesima	udienza	 e	 quel	 giorno	 sarebbe	 iniziato	 l’ascolto	 dei

testimoni	di	 lingua	polacca.	Eva	non	era	piú	seduta	 in	fondo	e	nella	fila	piú
esterna	 della	 tribuna	 riservata	 al	 pubblico,	 bensí	 in	 piedi,	 al	 banco	 dei
testimoni,	 in	mezzo	alla	grande	sala	della	Bürgerhaus.	Era	affiancata	da	due
signori	piú	anziani	vestiti	di	scuro,	l’interprete	dal	ceco	e	quello	dall’inglese.
Aveva	appoggiato	 la	mano	sinistra,	 sulla	quale	da	poco	sfoggiava	un	anello
con	una	pietra	blu,	 su	un	pesante	 libro	nero	con	 impressa	una	piccola	croce
d’oro	e	 teneva	sollevata	 in	alto	 la	mano	destra.	Parlava	 rivolta	al	presidente
della	 corte,	 che	 si	 era	 girato	 verso	 di	 lei	 con	 espressione	 cordiale,	 e	 ai	 due
giudici	a	latere.	Le	dita	della	mano	alzata	tremavano	leggermente	e	il	cuore	le
batteva	veloce	e	impetuoso	fino	in	gola.

«Parli	a	voce	un	po’	piú	alta,	per	cortesia,	signorina	Bruhns».
Eva	annuí,	prese	fiato	e	ricominciò	da	capo.	Giurò	che	avrebbe	tradotto	in

modo	 fedele	 e	 coscienzioso	 tutti	 i	 documenti	 e	 le	 deposizioni	 in	 lingua
polacca	che	sarebbero	stati	trattati	durante	il	processo.	Non	avrebbe	aggiunto
né	 eliminato	 nulla.	 Mentre	 parlava,	 le	 parve	 di	 intercettare,	 con	 la	 coda
dell’occhio,	 un	 movimento	 di	 David	 Miller,	 un	 gesto	 che	 indicava
disapprovazione;	 il	 biondino	 invece	 seguí	 tranquillo	 il	 suo	 giuramento.	 Eva
percepiva	 anche	 gli	 sguardi	 dal	 lato	 sinistro,	 dal	 banco	 dell’accusa.	 Alcuni
degli	imputati	e	i	loro	avvocati	difensori	la	osservavano	benevoli,	perché	era
una	donna	giovane,	in	salute	e	con	i	capelli	biondi;	perché	appariva	educata	e
dignitosa	nel	suo	accollato	abito	blu	scuro	e	le	scarpe	basse.

«Lo	giuro	solennemente	su	Dio	Onnipotente	e	Onnisciente»	concluse	Eva.
Il	 presidente	 le	 fece	 un	 breve	 cenno	 con	 il	 capo;	 poi	 anche	 gli	 altri	 due
interpreti,	uno	dopo	l’altro,	pronunciarono	il	giuramento.	Il	nervosismo	di	Eva
si	attenuò	un	po’	e	il	suo	sguardo	cadde	sulla	grande	mappa	dietro	il	banco	dei
giudici.	Ora	 che	 si	 trovava	 piú	 vicina,	 riusciva	 a	 leggere	 le	 varie	 iscrizioni.
Blocco	11.	Stalag.	Crematorio.	Camera	a	gas.	Arbeit	macht	frei3,	subito	sotto.
Uno	dei	due	 interpreti	aveva	 l’alito	che	sapeva	di	alcol;	di	 sicuro	si	 trattava
del	ceco.	Dio	mi	preservi	dai	pregiudizi,	pensò	Eva	quasi	con	disperazione.	Il
suo	stesso	alito	era	di	certo	stantio	e	acido,	dal	momento	che	a	colazione	era
riuscita	 a	malapena	 a	mangiare.	La	 colazione	 di	 quella	mattina…	sembrava
essere	passato	tanto	tempo	e	invece	era	stata	solo	due	ore	prima.	Alle	sette	e
mezzo	Eva	era	seduta	al	 tavolo	della	cucina	con	Annegret	e	Stefan	e	faceva
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tintinnare	 nervosamente	 un	 cucchiaino	 nella	 tazza	 del	 caffè.	 La	 madre	 era
salita	 dalla	 cantina	 tenendo	 in	 mano	 un	 vaso	 di	 marmellata	 con	 l’etichetta
“More	‘63”	e	l’aveva	dato	ad	Annegret,	che	lo	aveva	aperto	facilmente,	senza
alzare	 lo	 sguardo	 dal	 giornale.	 Una	 pentola	 fischiava	 sotto	 il	 coperchio	 e
Stefan	 cercò,	 per	 alcuni	minuti,	 di	 imitarne	 il	 rumore.	Pfiiiiffffff	 fu	 il	 suono
migliore	che	trovò.	Edith	raschiò	con	un	coltello	lo	strato	di	muffa	verdastra
nel	secchio	della	spazzatura;	dopodiché	si	sedette	al	tavolo	e	preparò	a	Stefan
una	fetta	di	pane	con	la	marmellata.	Poi	si	ricordarono	a	vicenda	il	giorno	in
cui	Edith,	alla	fine	dell’estate	dell’anno	precedente,	era	andata	in	bicicletta	fin
sul	monte	Hausberg,	un	secchio	di	latta	a	sinistra	del	manubrio,	uno	a	destra	e
uno	piú	grande	fissato	sul	portapacchi.	Lassú	aveva	riempito	i	tre	secchi	con
more	di	un	nero	 intenso,	 sotto	 il	 sole	 cocente.	Quando	era	 tornata	dalla	 sua
gita,	 le	 figlie,	 sedute	 in	 salotto	 davanti	 alla	 trasmissione	 televisiva	 Am
Sonntag	 lade	 ich	 dich	 ein,	 “La	 domenica	 ti	 invito	 a	 pranzo	 da	me”,	 erano
saltate	su	spaventate.	«Mamma,	cosa	ti	è	successo?	Hai	avuto	un	incidente?».
Eva	era	corsa	al	telefono	per	chiamare	un	dottore	e	Annegret	si	era	preparata
a	sentirle	il	polso.	Solo	Edith	non	capiva	tutto	quel	subbuglio,	finché	non	vide
il	 proprio	 volto	 riflesso	 nello	 specchio	 del	 corridoio:	 aveva	 un	 aspetto
terribile.	Mento	e	labbra	erano	impiastricciati	di	succo	di	more	rosso	scuro	e
la	 camicia	 chiara	 era	 tutta	 macchiata.	 Durante	 la	 raccolta	 Edith	 aveva
piluccato	 le	more	 e	 il	 succo	 appiccicoso	 le	 era	 gocciolato	 fin	 sul	mento.	 Il
tentativo	 di	 strofinarlo	 via	 con	 un	 fazzoletto	 aveva	 solo	 peggiorato	 la
situazione.	 Sembrava	 che	 fosse	 caduta	 di	 faccia	 e	 stesse	 sanguinando
copiosamente	dalla	bocca.	Era	un	giorno	d’estate	e	tutte	e	tre	le	donne	erano
scoppiate	a	ridere,	sollevate.	Quella	mattina,	invece,	al	tavolo	della	colazione
nessuno	aveva	riso.	Vicino	al	piatto	di	Eva	era	posata	una	busta	di	cartoncino
con	 dentro	 gli	 atti,	 come	 fosse	 una	 lettera	 avvelenata.	 Conteneva	 la
deposizione	che	il	testimone	Jan	Kral	aveva	rilasciato	due	anni	prima	davanti
a	un	magistrato	inquirente	e	che	Eva	quel	giorno	avrebbe	tradotto	in	tribunale.
La	sera	prima	aveva	letto	i	fogli	due	volte.	Se	ciò	che	il	signor	Kral	diceva	di
aver	 vissuto	 e	 visto	 corrispondeva	 alla	 verità,	 era	 un	 miracolo	 che	 fosse
ancora	 vivo.	 Mentre	 beveva	 un	 sorso	 di	 caffè,	 si	 era	 chiesta	 che	 aspetto
avesse.	 Curvo	 e	 pieno	 di	 tristezza.	 In	 quel	momento	 Stefan	 si	 era	messo	 a
piagnucolare	 per	 ciò	 che	 la	 madre	 diceva	 di	 avergli	 messo	 nel	 panino	 da
portare	a	scuola.	«Non	mi	piace	il	manzo	sotto	sale.	Fa	schifo!».

«La	soppressa?».
«Anche	quella	fa	schifo!	Mi	viene	da	vomitare!».
«Ma	qualcosa	ce	lo	devo	pur	mettere.	O	ci	vuoi	solo	il	burro?».
«Bleah,	il	burro	fa	schifo!».
Eva	aveva	preso	 la	busta	e	colpito	piano	Stefan	 sulla	nuca.	«Smettila	di

fare	i	capricci!».	Stefan	aveva	guardato	stupito	la	sorella,	ma	lei	si	era	alzata
ed	era	uscita.	«E	tu,	Eva,	non	vuoi	portarti	un	panino?».
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«Io	posso	mangiare	alla	Bürgerhaus,	mamma,	c’è	la	mensa».
In	corridoio	si	era	messa	il	cappotto	di	lana	e	si	era	guardata	allo	specchio.

Era	pallida,	quasi	terrea;	le	ginocchia	erano	molli	come	budini	e	lo	stomaco	le
sembrava	 svuotato	 da	 un	 animale	 peloso.	 Mentre	 ascoltava	 il	 silenzio
proveniente	dalla	cucina,	il	silenzio	della	madre	e	della	sorella,	ammise	con	se
stessa	che	il	sentimento	che	da	giorni	sentiva	crescere	in	sé	non	era	altro	che
paura.	 Aveva	 cercato	 di	 capire	 quale	 ne	 fosse	 la	 causa	 principale.	 Dover
parlare	davanti	 a	molte	persone?	La	 responsabilità	di	 tradurre	nella	maniera
piú	corretta?	Il	timore	di	non	capire	quanto	avessero	detto	i	testimoni?	O	forse
di	capire	fin	troppo	bene?	Aveva	infilato	la	busta	nella	cartella	di	pelle	che	si
era	 regalata	 tre	 anni	 prima,	 quando	 aveva	 ottenuto	 la	 certificazione	 di
interprete.	Si	era	messa	il	cappello	e	aveva	urlato	un	«ciao»	in	direzione	della
cucina,	ricevendo	risposta	solo	da	Stefan:	«Cià,	senza	la	o!».

Era	 uno	 di	 quei	 giorni	 senza	 tempo,	 senza	 alba	 né	 tramonto,	 che
rimangono	 grigi	 dall’inizio	 alla	 fine,	 che	 non	 si	 scaldano	 né	 rinfrescano.
Anche	 la	neve	persisteva	 solo	come	un	 ricordo.	Eva	aveva	percorso	 tutta	 la
strada	 fino	 alla	Bürgerhaus	 a	 piedi.	E	 a	 ogni	 passo	 aveva	perso	 sempre	 piú
coraggio,	lo	aveva	sentito	disperdersi	come	la	condensa	nei	tombini	e,	quando
era	giunta	a	destinazione,	era	quasi	scomparso	del	tutto.	Ma	non	appena	entrò
nell’atrio	 affollato,	 non	 appena	 individuò	 i	 numerosi	 reporter	 e	 due	 uomini
con	pesanti	telecamere	e	riconobbe	alcuni	degli	imputati	che	si	stringevano	la
mano	a	vicenda;	non	appena	notò	 i	poliziotti	che	 facevano	 il	 saluto	militare
davanti	 all’imputato	 principale	 con	 i	 capelli	 bianchi;	 non	 appena	 vide	 la
naturalezza	 con	 cui	 quegli	 uomini	 si	 muovevano	 e	 ascoltò	 i	 loro	 discorsi
pronunciati	ad	alta	voce,	e	poi	vide	le	persone	isolate	o	i	gruppetti	di	donne	e
uomini	 che	 se	 ne	 stavano	 lí	 in	 piedi,	 tesi,	 silenziosi,	 sperduti,	 allora	 capí	 di
trovarsi	nel	posto	giusto.

La	 luce	 nella	 sala	 non	 migliorò	 neanche	 intorno	 a	 mezzogiorno:	 le
piastrelle	 di	 vetrocemento,	 leggermente	 appannate,	 luccicavano	 di	 un	 grigio
opaco.	Un	usciere	accese	le	lampade	sul	soffitto,	che	fluttuarono	sopra	le	teste
come	grosse	 bolle	 luminose.	L’aria	 era	 viziata,	 nonostante	 alcune	 finestre	 a
ribalta	aperte	nella	parete	in	vetrocemento.	C’era	odore	di	lana	umida,	di	pelle
sudata	e	di	cane	bagnato.	Dopo	il	giuramento,	gli	interpreti	presero	posto	sul
lato	 dove	 si	 trovavano	 i	 pubblici	 ministeri.	 Eva	 si	 sedette	 su	 una	 sedia
esattamente	 dietro	David	Miller.	 Prese	 la	 busta	 scura	 dalla	 sua	 cartella	 e	 la
posò	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 sé.	 Guardò	 la	 testa	 rossa	 di	 David,	 con	 qualche
capello	 un	 po’	 troppo	 lungo	 sulla	 nuca.	 Visto	 da	 dietro	 sembrava	 un
ragazzino,	come	Stefan,	quando	a	volte	covava	la	sua	rabbia	infantile.	David
leggeva	dei	documenti	che,	dopo	una	breve	verifica,	consegnò	al	biondino.	Al
lato	opposto	della	sala	un	uomo	alto	si	alzò,	frugò	nelle	pieghe	della	toga,	tirò
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fuori	un	orologio	da	 taschino	d’argento	con	 la	catena	e	 lo	aprí	di	 scatto	per
controllare	distrattamente	l’ora.	Con	i	suoi	lineamenti	morbidi	e	allungati	e	la
cravatta	bianca,	a	Eva	ricordò	il	coniglio	di	Alice	nel	paese	delle	meraviglie,
un	 libro	 che	 non	 piaceva	 né	 a	 Stefan	 né	 a	 lei,	 perché	 quel	 paese	 delle
meraviglie	era	popolato	esclusivamente	da	personaggi	antipatici.	L’uomo	era
l’avvocato	 difensore	 di	 sette	 degli	 imputati.	 Avanzò	 un’istanza	 affinché	 le
consorti	 dell’imputato	 numero	 quattro	 e	 dell’imputato	 principale	 fossero
ascoltate	come	testimoni	durante	l’assunzione	probatoria.	Eva	guardò	verso	la
tribuna	riservata	al	pubblico	e	cercò	la	donna	con	il	cappellino,	quella	con	il
leggero	profumo	di	rose,	ma	non	riuscí	a	individuarla	tra	la	folla.	Il	biondino
si	 alzò	 e	 dichiarò	 che	 la	 procura	 respingeva	 l’istanza:	 non	 si	 sarebbero
acquisite	 nuove	 informazioni,	 perché	 le	 consorti	 erano	 testimoni	 di	 parte	 e,
inoltre,	 avrebbero	 potuto	 ritrattare	 se	 le	 loro	 parole	 si	 fossero	 rivelate	 a
sfavore	degli	 imputati.	 Iniziò	un	botta	 e	 risposta	 tra	 difensore	 e	 procuratore
capo	 riguardo	 alla	 quantità	 di	 testimoni	 a	 discarico.	 Eva	 sapeva	 che	 quel
giorno	 il	 primo	 a	 essere	 chiamato	 a	 testimoniare	 sarebbe	 stato	 Jan	 Kral.
Sfogliò	 il	 contenuto	 della	 sua	 busta	 e	 pensò	 che	 la	 consorte	 di	 Jan	Kral,	 in
ogni	caso,	non	avrebbe	piú	potuto	deporre.	L’imputato	infatti	l’aveva	vista	per
l’ultima	volta	il	1°	novembre	del	1942.

Il	 presidente	 decise	 infine	 di	 accogliere	 l’istanza	 del	 difensore,	 il	 quale
richiuse	soddisfatto	l’orologio.	Il	biondino	si	sedette,	bevve	un	sorso	d’acqua,
nonostante	non	avesse	sete,	e	incrociò	le	braccia.	I	suoi	colleghi	distolsero	lo
sguardo.	David	Miller	 si	chinò	verso	di	 lui	e	bisbigliò	qualcosa;	 il	biondino
scosse	brusco	il	capo.

Il	 presidente	 annunciò:	 «Ha	 inizio	 l’assunzione	 probatoria.	 La	 corte
chiama	 il	 testimone	 Jan	 Kral!».	 Il	 biondino	 si	 girò	 verso	 Eva	 per	 farle	 un
cenno,	ma	 lei	 si	 era	 già	 alzata	 e	 stava	 andando	 al	 banco	 dei	 testimoni.	 Un
poliziotto	 condusse	 in	 sala	 un	 robusto	 uomo	 anziano.	 Con	 il	 suo	 abito	 blu
scuro	 e	 la	 camminata	 impettita,	 Jan	 Kral	 appariva	 un	 uomo	 di	 successo,
avrebbe	potuto	essere	uno	degli	avvocati	o	persino	un	attore	americano.	Eva
sapeva	dagli	atti	che	lavorava	come	architetto	a	Cracovia.	Lo	guardò	e	cercò
di	intercettare	il	suo	sguardo.	Tuttavia	Kral,	attraverso	gli	occhiali	spigolosi,
puntò	lo	sguardo	sul	banco	dei	giudici.	Guardò	anche	a	sinistra,	verso	il	banco
degli	imputati.	Quando	si	fermò	vicino	a	lei,	Eva	si	aspettava	che	le	avrebbe
stretto	la	mano.	Invece	l’uomo	non	badò	minimamente	a	lei	e	si	concentrò	sul
presidente	 della	 corte,	 il	 quale	 gli	 disse	 di	 sedersi.	 Jan	Kral	 prese	 posto	 sul
lato	 lungo	 del	 banco,	 con	 il	 viso	 girato	 verso	 la	 corte.	 Eva	 non	 si	 sedette
accanto	a	lui,	bensí	sul	 lato	corto,	come	le	era	stato	detto	di	fare.	Sul	 tavolo
c’erano	due	microfoni,	una	semplice	brocca	d’acqua	e	due	bicchieri.	La	corte
iniziò	 con	 l’accertamento	 delle	 generalità	 del	 testimone:	 nome,	 data	 di
nascita,	luogo	di	residenza,	professione.	Jan	Kral	sapeva	un	po’	di	tedesco	e	a
queste	semplici	domande	rispose	in	modo	conciso	e	con	voce	forte.	Eva	per	il
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momento	 non	 aveva	 nulla	 da	 tradurre;	 spostava	 il	 bloc	 notes	 e	 la	 penna
davanti	 a	 sé,	 avanti	 e	 indietro,	 finché	 li	 sistemò	 accuratamente.	 Guardò	 il
testimone,	 il	 suo	 profilo	 con	 gli	 occhiali	 vistosi.	 Jan	 Kral	 era	 leggermente
abbronzato	e	ben	 rasato,	e	aveva	un	piccolo	 taglio	sul	mento	volitivo.	Sotto
l’orecchio	destro,	Eva	notò	un	residuo	di	schiuma	da	barba.	Cercò	di	respirare
a	fondo	e	sentí	un	profumo	acre	di	sapone.

Dal	suo	posto	David	Miller	osservava	Eva.	La	vedeva	da	dietro,	quasi	di
profilo,	le	spalle	femminili,	 la	stretta	crocchia	che	sicuramente	era	vera,	non
imbottita	con	quello	strano	cuscino	rotondo	che	spesso	usavano	le	donne	piú
anziane.	Di	nuovo	 lo	 sguardo	di	 lei	 lo	 fece	 infuriare	 in	un	modo	 indefinito.
Corrugò	le	sopracciglia.	Aveva	mal	di	testa,	perché	la	notte	prima	lui	e	alcuni
colleghi	della	procura	–	solo	il	capo	e	il	biondino	non	avevano	partecipato	–
erano	 usciti	 e	 si	 erano	 lasciati	 un	 po’	 andare.	 Al	 Mokka-Bar,	 nella	 parte
equivoca	 di	Berger	 Strasse,	 avevano	 bevuto	 e	 assistito	 a	 uno	 spogliarello	 a
tempo	di	musica.	Poi	David	 aveva	proseguito	 da	 solo	 ed	 era	 entrato	 in	 una
birreria	che	si	chiamava	Da	Susi,	da	cui	proveniva	un	suono	di	canzonette.	Lí
donne	discinte	sedevano	al	bancone	e,	venti	minuti	piú	tardi,	si	era	ritrovato	in
una	stanza	sul	retro	con	una	di	 loro,	che	gli	 ricordava	un	po’	sua	madre.	La
stanza	numero	6	sapeva	 troppo	di	profumo	ed	era	priva	di	finestre;	 le	pareti
erano	state	ricoperte	con	carta	da	parati.	La	donna,	che	si	chiamava	Sissi,	si
era	 spogliata	 velocemente	 e	 gli	 aveva	 aperto	 i	 pantaloni.	 David	 aveva	 già
cercato	 piú	 volte	 la	 compagnia	 di	 prostitute.	 Non	 lo	 faceva	 per	 desiderio:
l’atto	sessuale	avveniva	ogni	volta	in	modo	meccanico	e	privo	di	vero	piacere,
e	 inoltre	 le	donne	non	avevano	mai	 l’odore	che	 lui	si	aspettava.	Però,	dopo,
poteva	 dire	 a	 se	 stesso	 che	 era	 un	 uomo	 ripugnante.	 Sua	 madre	 sarebbe
sprofondata	 per	 la	 vergogna,	 e	 questo	 pensiero	 lo	 soddisfaceva	 in	 modo
perverso.	Il	letto	alla	francese	aveva	un	materasso	talmente	molle	che	David
aveva	 creduto	 di	 bucarlo	 per	 poi	 riemergere	 in	Australia.	O	 cosa	 c’era	 agli
antipodi	 di	 quella	 città	 tedesca?	 Da	 bambino	 gli	 piaceva	 molto	 infilzare	 il
mappamondo	 nella	 sua	 cameretta	 con	 un	 ferro	 da	 calza,	 per	 scoprire	 cosa
c’era	esattamente	dall’altra	parte	di	Boston.	Dove	sbuco,	se	scavo	un	tunnel?
Mentre	era	sdraiato	sopra	Sissi,	gli	erano	tornate	 in	mente	quelle	riflessioni:
sarebbe	 affogato	 nell’Oceano	 Indiano.	 Sissi	 aveva	 un	 leggero	 odore
ammuffito	e	dolciastro	di	uva	passa,	che	a	lui	non	piaceva	e	fin	da	bambino
toglieva	 da	 qualunque	 torta.	 Quando	 la	 penetrò,	 pensò	 che	 doveva	 aver
partorito	almeno	un	figlio.	In	aula,	nel	frattempo,	era	finita	l’assunzione	delle
generalità.	David	si	concentrò	sull’udienza.

«Signor	 testimone,	 quando	 è	 arrivato	 esattamente	 nel	 lager?».	 Jan	 Kral
rispose	 in	polacco.	Parlava	velocemente	e	 senza	pause	definite.	Per	 fortuna,
pensò	Eva,	mentre	prendeva	appunti,	non	parla	dialetto.	Ghetto,	carro	merci,
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secchio,	paglia,	bambini,	tre	giorni,	figlio…	Kral	parlava	sempre	piú	veloce.
Uomini.	Ufficiali.	Autocarro.	Qual	era	l’ultima	parola?	Croce	Rossa?	L’aveva
detta	 in	 tedesco,	 o	 no?	Eva	 non	 riusciva	 a	 stargli	 dietro.	Disse	 piano	 a	 Jan
Kral,	 in	polacco:	«Per	favore,	signor	Kral,	mi	scusi,	ma	parla	troppo	veloce.
La	prego	di	fare	qualche	pausa».	Jan	Kral	ammutolí	e	girò	lo	sguardo	di	lato.
Guardò	Eva	dubbioso,	come	se	non	capisse	chi	fosse.	Eva	ripeté	piano	la	sua
richiesta	 e	 il	 presidente	 si	 chinò	 in	 avanti	 sul	 microfono.	 «C’è	 qualche
problema?».	Eva	scosse	 il	capo	ma	arrossí,	cosa	che	di	certo	fu	ben	visibile
anche	 dalla	 tribuna	 del	 pubblico.	Alcuni	 degli	 imputati	 –	 i	meno	 istruiti,	 il
fuochista,	 l’infermiere,	Eva	poteva	vederli	 tutti	 in	 faccia	 –	 sogghignarono	 e
sbuffarono.	Jan	Kral	in	quel	momento	afferrò	quale	fosse	l’incarico	di	Eva	e
le	 fece	 un	 breve	 cenno	 con	 il	 capo.	 Iniziò	 di	 nuovo,	 da	 capo,	 parlando	 piú
lentamente.	 Eva	 guardava	 tesa	 le	 sue	 labbra,	 che	 tuttavia	 si	 offuscarono
davanti	 ai	 suoi	 occhi.	 Le	 mani	 le	 diventarono	 fredde.	 Il	 sangue	 iniziò	 a
pulsarle	nelle	orecchie,	 tanto	che	non	riusciva	piú	a	capire	 in	modo	corretto
ciò	che	Jan	Kral	diceva.	Non	posso.	Devo	andarmene!	Ora	mi	alzo	e	me	ne
vado.	 Devo	 correre…	Adesso	 corro…	Ma	 in	 quel	momento	 vide	 che	 sulla
fronte	di	Jan	Kral	si	formavano,	una	dopo	l’altra,	delle	goccioline	di	sudore	e
il	mento	iniziava	a	sussultare.	Solo	Eva	poteva	vederlo	e	si	sentí	in	imbarazzo.
Cos’era	la	sua	agitazione	in	confronto	alla	pena	di	quell’uomo?	Si	calmò.	Jan
Kral	smise	di	parlare	e	si	guardò	le	mani,	appoggiate	sul	banco.	Una	goccia	di
sudore	 gli	 scivolò	 lungo	 la	 tempia	 destra.	 Eva	 lanciò	 un’occhiata	 ai	 suoi
appunti	e	 tradusse	ciò	che	 il	 testimone	aveva	detto	 fino	a	quel	momento.	Si
accorse	che	stava	cercando	d’imitare	anche	il	suo	tono.

«Il	 28	 ottobre	 del	 ’42	 io,	mia	moglie	 e	mio	 figlio	 fummo	 deportati	 dal
ghetto	 di	 Cracovia.	 Viaggiammo	 per	 tre	 giorni	 su	 un	 treno	 merci.	 In	 un
vagone	 chiuso.	 Non	 c’era	 alcun	 allestimento	 sanitario,	 solo	 un	 secchio
nell’angolo	 per	 ottanta	 persone.	 Non	 avevamo	 cibo,	 né	 acqua.	 Durante	 il
viaggio	 alcuni	 di	 noi	 morirono,	 almeno	 dieci.	 Soprattutto	 anziani.	 Quando
arrivammo	sulla	rampa	dei	treni,	il	1°	novembre,	fummo	prelevati	dal	vagone
merci.	Poi	i	sopravvissuti	furono	divisi.	Donne,	bambini	e	anziani	a	sinistra,
uomini	 a	 destra.	 Due	 ufficiali	 delle	 SS	 discussero	 se	mio	 figlio,	 che	 aveva
undici	anni	ma	era	già	robusto,	dovesse	andare	a	destra	o	a	sinistra.	Credevo
che	quelli	a	sinistra	sarebbero	andati	in	un	campo	meno	duro,	e	io	non	volevo
che	lui	dovesse	lavorare.	Perciò	mi	intromisi,	dicendo	a	uno	dei	due	che	mio
figlio	era	ancora	troppo	giovane,	che	non	poteva	lavorare.	Quello	annuí	e	mio
figlio	 fu	 fatto	 salire	 su	un	 autocarro	 assieme	a	mia	moglie.	Era	della	Croce
Rossa,	 e	 la	 cosa	 mi	 tranquillizzò.	 Se	 ne	 andarono».	 Eva	 ammutolí.	 Il
presidente	si	sporse	in	avanti	per	fare	una	domanda,	ma	Jan	Kral	ricominciò
subito	a	parlare.	Disse	ancora	solo	poche	frasi	veloci	e,	verso	la	fine,	le	parole
si	susseguirono	rapidamente.	Poi	si	interruppe,	come	se	avesse	finito.	Eva	lo
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guardava	 di	 lato,	 vedeva	 il	 suo	 pomo	 d’Adamo	 sopra	 il	 colletto	 inamidato
della	 camicia	 bianca,	 notò	 che	 deglutiva	 e	 deglutiva	 e	 deglutiva.	 Gli	 disse
piano	in	polacco:	«Per	cortesia,	ripeta	ancora	una	volta	l’ultima	frase».	Tutti
aspettavano,	qualcuno	picchiò	 impaziente	 le	nocche	sul	banco.	Ma	Jan	Kral
scosse	 leggermente	 il	capo,	guardando	Eva.	 I	 suoi	occhi,	dietro	gli	occhiali,
erano	 diventati	 rossi.	 Il	 mento	 tremava.	 Eva	 comprese	 che	 non	 sarebbe
riuscito	 a	 dire	 altro.	 Sfogliò	 il	 suo	 dizionario	 e	 controllò	 due	 parole,	 slup	 e
dym.	 “Colonna”	 e	 “fumo”.	 Poi	 si	 chinò	 sul	 microfono	 e	 disse	 quello	 che
credeva	 di	 aver	 capito	 alla	 fine:	 «Nel	 lager,	 piú	 tardi,	 la	 sera,	 un	 altro
prigioniero	mi	indicò	una	colonna	di	fumo	all’orizzonte	e	mi	disse:	“Guarda.
Tua	moglie	e	tuo	figlio	stanno	salendo	in	cielo”».

Jan	Kral	si	tolse	gli	occhiali	e	prese	un	fazzoletto	a	quadri	stirato	e	piegato
dalla	tasca	dei	pantaloni.	Eva	pensò:	Se	lo	è	comprato	per	il	processo.	Kral	si
asciugò	il	sudore	dalla	fronte.	E	poi	vi	ci	nascose	il	viso.

Nella	sala	all’inizio	non	parlò	nessuno;	anche	il	banco	dell’accusa	rimase
in	silenzio.	Alcuni	degli	imputati	avevano	chiuso	gli	occhi,	come	se	stessero
sonnecchiando.	Il	biondino	prese	appunti,	poi	chiese:	«Signor	Kral,	come	mai
pensò	che	la	sua	famiglia	sarebbe	stata	portata	in	un	campo	meno	duro?».	Eva
tradusse	 la	domanda.	Jan	Kral	si	 soffiò	 il	naso,	deglutí	di	nuovo	e	parlò,	ed
Eva	tradusse:	«Me	lo	disse	uno	degli	uomini	delle	SS	che	stava	sulla	rampa».
«Chi?»	 volle	 sapere	 il	 biondino.	 Jan	 Kral	 non	 si	 agitò.	 «Fu	 uno	 degli
imputati?	 Lo	 riconosce?».	 Jan	 Kral	 si	 rimise	 gli	 occhiali	 e	 si	 girò	 verso	 il
banco	degli	imputati.	Il	suo	sguardo	si	fermò	brevemente	sul	volto	scarno	del
numero	quattro.	Poi	indicò	il	numero	diciassette,	il	farmacista	con	gli	occhiali
scuri.	Questi	respirò	sonoramente,	quasi	divertito,	come	se	fosse	stato	scelto
durante	 un	 gioco	 di	 società	 per	 fare	 uno	 scherzo	 a	 qualcuno;	 quindi	 si	 alzò
calmo	e	dichiarò	ciò	che	Eva	tradusse	per	Jan	Kral:	«È	una	bugia.	Il	testimone
deve	 avermi	 confuso	 con	 un	 altro».	 Il	 farmacista	 tornò	 a	 sedersi.	 Il	 suo
avvocato	difensore,	il	Bianconiglio,	si	alzò.	«Signor	testimone,	lei	dichiara	di
essere	arrivato	nel	lager	il	1°	novembre	del	’42.	Quel	giorno	l’imputato	non	si
trovava	lí:	dal	1°	al	5	novembre	era	a	Monaco,	per	sottoporsi	a	un	intervento
chirurgico.	 Esiste	 il	 certificato».	 Eva	 tradusse.	 Jan	 Kral	 rispose:	 «Forse	 il
giorno	 in	cui	arrivammo	era	 il	31	ottobre.	Quando	si	viene	rinchiusi	 in	quel
modo	in	un	vagone,	si	perde	la	cognizione	del	tempo».

Il	presidente	si	girò	verso	i	giudici	a	latere.	«Esiste	un	certificato	di	morte
della	famiglia	Kral?».	Entrambi	scossero	il	capo.	Il	difensore	disse:	«Forse	è
l’intera	 storia	 a	 non	 essere	 vera.	 Metto	 in	 dubbio	 l’attendibilità	 del
testimone».	Eva	tradusse	per	Jan	Kral.	Questi	la	guardò	e	impallidí	ancora	di
piú.	 Il	 biondino	 intanto	 rispose	 pungente	 al	 difensore:	 «I	 nomi	 di	 molte
vittime	 non	 furono	 registrati.	Anche	 lei	 dovrebbe	 saperlo,	 avvocato!	 Signor
presidente,	 abbiamo	 la	 registrazione	 dell’ingresso	 del	 testimone	 nel	 lager».
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David	Miller	nel	 frattempo	stava	 sfogliando	 il	documento	 relativo,	da	cui	 il
biondino	citò:	«Il	 testimone	fu	registrato	nello	stalag	il	1°	novembre	del	’42
come	 prigioniero	 numero	 20117.	 Non	 era	 inusuale	 che	 chi	 arrivava	 non
venisse	registrato	prima	del	giorno	seguente.	Quindi	il	suo	arrivo	il	31	ottobre
è	assolutamente	ipotizzabile».

Eva	 tradusse	 per	 Jan	 Kral.	 Il	 presidente	 domandò:	 «Signor	 testimone,
ricorda	 quando	 venne	 registrato	 precisamente	 dopo	 il	 suo	 arrivo?	Lo	 stesso
giorno	oppure	piú	tardi?».	«Non	me	lo	ricordo	piú».	E	dopo	una	pausa:	«Per
me	 il	 1°	 novembre	 è	 il	 giorno	 della	morte	 di	mia	moglie	 e	 di	mio	 figlio».
L’avvocato	 difensore	 disse:	 «Lo	 ripeto:	 lei	 quindi	 non	 può	 aver	 visto
l’imputato	 sulla	 rampa,	 signor	 testimone».	 Allora	 l’imputato	 numero
diciassette	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 rivolse	 un	 cenno	 quasi	 cortese	 al
testimone.	«Signore,	mi	dispiace,	ma	io	non	sono	mai	stato	su	quella	rampa».
Dalla	tribuna	riservata	al	pubblico	qualcuno	emise	un	breve	grido,	e	si	iniziò	a
bisbigliare.	Il	presidente	ordinò	il	silenzio,	poi	esortò	il	testimone	a	descrivere
ancora	una	volta,	punto	per	punto,	il	suo	arrivo	nel	lager,	per	poterne	ordinare
meglio	le	fasi.	Eva	tradusse	per	Jan	Kral.	Lui	la	guardò	perplesso	e	lei	ripeté
l’esortazione:	 «Ancora	 una	 volta,	 tutto	 quanto».	 Kral	 iniziò	 a	 oscillare,
sembrava	 che	 un’enorme	 mano	 invisibile	 lo	 avesse	 afferrato	 e	 lo	 stesse
scuotendo	dal	profondo.	Eva	si	girò	verso	 il	banco	della	procura	 in	cerca	di
aiuto.	Il	biondino	vide	che	il	testimone	aveva	bisogno	di	una	pausa	e	fece	un
cenno	al	presidente.

Una	 stanza	vicina	 priva	 di	 finestre,	 dietro	 la	 sala	 che	di	 solito	 era	 usata
come	 camerino,	 era	 stata	 adibita	 a	 sala	 d’aspetto	 per	 i	 testimoni.	 Lí	 il
procuratore	 capo,	 sostenuto	 da	David	Miller,	 cercò	 di	 persuadere	 Jan	Kral,
che	 si	 era	 rifiutato	 di	 accomodarsi	 su	 una	 delle	 sedie.	 In	 piedi,	 barcollante,
pallido,	 aveva	 la	 schiena	 rivolta	 a	 uno	 degli	 specchi	 illuminati.	 L’abito
sembrava	essergli	diventato	troppo	grande,	il	colletto	troppo	largo.	Della	sua
prestanza	 iniziale	 non	 era	 rimasta	 piú	 traccia.	 Eva	 tradusse	 che	 la	 sua
deposizione	 era	 importante,	 doveva	 ricordare.	 Ma	 Kral	 spiegò	 che	 non
avrebbe	continuato	a	esporsi	a	quella	situazione.	Sapeva	che	sua	moglie	e	suo
figlio	 non	 sarebbero	 comunque	 tornati	 in	 vita.	David	 intervenne	 in	maniera
piú	 energica:	 Kral	 aveva	 anche	 una	 responsabilità	 nei	 confronti	 delle	 altre
vittime!	 Lo	 prese	 per	 le	 spalle,	ma	 il	 biondino	 lo	 trattenne.	 Jan	Kral	 disse:
«Non	potete	 costringermi».	 Il	 biondino	prese	un	pacchetto	di	 sigarette	dalla
tasca	e	ne	offrí	una	al	 testimone,	 che	 l’accettò.	Lui	 e	 il	biondino	 fumarono.
Tutti	 e	 quattro	 tacevano.	Davanti	 a	 uno	 degli	 specchi	 c’era	 un	 vassoio	 con
sopra	 un	 paio	 di	 panini	 avanzati	 dal	 giorno	 precedente,	 in	 cui	 le	 fette	 di
salsiccia	 traspiravano	 e	 stavano	 diventando	 ondulate.	 Lo	 specchio	 aveva,
come	 tutti	 gli	 altri,	 una	 ghirlanda	 di	 lampadine	 che	 emanavano	 una	 luce
bianca.	 Una	 lampadina	 probabilmente	 aveva	 un	 contatto	 debole	 e
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lampeggiava	 come	 un	 segnale	 di	 allarme.	 Eva	 vide	 che	 David	 stava	 per
esplodere	 per	 l’impazienza	 e	 l’irritazione.	 Aveva	 le	 occhiaie,	 come	 se	 non
avesse	dormito.	Dominandosi	a	fatica	disse	infine:	«Signor	Kral,	lei	non	solo
è	un	testimone	importante	contro	il	farmacista,	ma	anche	e	soprattutto	contro
l’imputato	numero	quattro.	La	Bestia…».

«Signor	Miller,	le	ho	già	detto…»	lo	interruppe	il	biondino.	David	scosse
la	 testa.	«Sí,	 sí.	Signor	Kral,	 lei	è	uno	dei	pochi	che	sono	sopravvissuti	alle
torture	 nel	 blocco	 11.	 Deve	 deporre!»	 Poi,	 rivolto	 sgarbatamente	 a	 Eva:
«Traduca!».	 Eva	 stava	 per	 parlare,	ma	Kral	 improvvisamente	 si	 piegò	 sulle
ginocchia	 come	 una	 marionetta	 i	 cui	 fili	 fossero	 stati	 tagliati.	 Lei	 e	 David
riuscirono	 ad	 afferrarlo	 in	 tempo	 e	 a	 metterlo	 a	 sedere.	 Eva	 gli	 tolse	 la
sigaretta	fumata	a	metà	e	la	schiacciò	in	un	posacenere.	Il	biondino	scambiò
una	 lunga	 occhiata	 con	 David	 prima	 di	 dire	 piano:	 «Avevamo	 già	 i	 nostri
dubbi	 durante	 l’audizione.	 Ritengo	 che	 non	 dobbiamo	 insistere	 oltre,	 se	 è
crollato	 già	 adesso.	 Sprechiamo	 solo	 tempo».	 E	 a	 Eva:	 «Questo	 non	 lo
traduca,	signorina	Bruhns!».	David	stava	per	replicare,	ma	il	biondino	guardò
l’ora,	fece	un	cenno	al	 testimone	e	tornò	in	aula.	David	lo	seguí	contrariato,
senza	voltarsi	neanche	una	volta	verso	Jan	Kral	o	Eva,	e	lasciò	la	porta	aperta.
Eva	 era	 indignata.	 Come	 potevano	 entrambi	 lasciare	 quell’uomo	 lí	 seduto
come	un	giocattolo	rotto?	Si	rivolse	a	Kral,	 il	quale	si	era	rannicchiato	sulla
sedia.	«Vuole	bere	qualcosa,	 signor	Kral?	Un	bicchiere	d’acqua?».	Lui	 fece
cenno	di	no	dicendo:	«Grazie».	Eva	 lo	osservò	 titubante.	L’uomo	sembrava
non	sapere	come	avrebbe	dovuto	comportarsi,	sembrava	che	aspettasse	delle
istruzioni.	 Allora	 gli	 appoggiò	 la	 mano	 sull’avambraccio,	 sorprendendo	 se
stessa.	«Vuole	pensarci	su	ancora	un	po’?».	Kral	non	la	guardò.	«Quanti	anni
ha	lei?»	chiese.	Ma	non	attese	la	sua	risposta.	«Una	persona	cosí	giovane	non
dovrebbe	 occuparsi	 dei	 morti.	 Dovrebbe	 vivere».	 Detto	 questo	 si	 sollevò	 a
fatica	 dalla	 sedia,	 mormorò	 un	 saluto	 e	 lasciò	 la	 stanza.	 Eva	 guardò	 la
lampadina	 tremolante.	 E	 si	 chiese	 a	 chi	 Jan	 Kral	 attribuisse	 la	 colpa	 della
morte	di	suo	figlio,	se	agli	uomini	là	dentro	o	a	se	stesso.

Al	 reparto	 di	 neonatologia,	 in	 cui	 come	 al	 tribunale	 l’illuminazione
elettrica	 era	 saltata	 per	 tutto	 il	 giorno,	 Annegret	 preparò	 i	 neonati	 per	 il
secondo	 allattamento.	 Sistemò	 i	 fagottini,	 che	 strillavano	 per	 la	 fame,	 nei
lettini	con	le	ruote	e	li	spinse	assieme	all’infermiera	Heide	fino	al	reparto	di
ginecologia.	La	signora	Bartels,	una	giovane	madre,	sedeva	già	dritta	sul	letto
nella	sua	stanza	singola	–	il	signor	Bartels	aveva	parecchi	soldi	–	e	aspettava
il	suo	piccolo	Henning.	Aveva	un	aspetto	di	nuovo	sano,	dopo	essere	rimasta
a	 letto	 due	 settimane	 per	 la	 febbre	 puerperale.	 Lei	 e	 il	 suo	 bambino	 presto
sarebbero	 stati	 dimessi.	 Annegret	 sollevò	 dal	 lettino	 Henning,	 che	 urlava
forte,	 e	 lo	 appoggiò	 sul	 seno	 scoperto	 della	 madre.	 Il	 piccolo	 cessò
immediatamente	di	gridare	e	iniziò	a	succhiare	ansimando.	Annegret	osservò
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la	testolina	che	oscillava	piano	e	sorrise.	La	signora	Bartels	la	guardava	al	di
sopra	del	figlio	e	pensò	che,	anche	se	la	trovava	un	po’	troppo	grassa	e	troppo
truccata,	quell’infermiera	le	piaceva.	E	sarebbe	stato	cosí	anche	se	non	avesse
salvato	 la	 vita	 del	 suo	 piccolo.	 Poco	 dopo	 il	 parto,	 alla	 signora	Bartels	 era
venuta	 la	 febbre	 alta,	 non	 era	 stata	 in	 grado	 di	 allattare,	 e	 le	 infermiere	 di
neonatologia	 avevano	 dovuto	 nutrire	 il	 piccolo	 Henning	 con	 il	 latte	 in
polvere,	usando	una	siringa.	Tuttavia,	 il	giorno	dopo	Natale,	Henning	aveva
improvvisamente	 rigurgitato	 in	 grande	 quantità	 e	 piú	 tardi	 era	 cominciata
anche	la	dissenteria.	Di	giorno	in	giorno	era	dimagrito	in	modo	drammatico,
finché	 le	 sue	 braccine	 erano	 diventate	 magre	 e	 flessibili	 come	 canne.
Annegret	 gli	 dava	 un	 cucchiaio	 di	 acqua	 zuccherata	 ogni	mezz’ora,	 che	 gli
fuoriusciva	subito	dalla	bocca.	Ma	non	si	era	arresa.	Dopo	tre	giorni	Henning,
che	con	un	peso	di	millecinquecento	grammi	era	piú	morto	che	vivo,	aveva
per	la	prima	volta	trattenuto	il	nutrimento	piú	a	lungo,	dopodiché	poco	a	poco
era	andato	migliorando.	Ora	pesava	quasi	come	alla	nascita.	La	riconoscenza
della	 signora	 Bartels	 era	 smisurata,	 come	 ripeté	 all’infermiera	 anche	 quel
giorno.	Tuttavia,	mentre	Annegret	stava	per	uscire,	 la	donna	la	 trattenne	per
un	 braccio	 e	 bisbigliò:	 «Devo	 raccontarle	 ancora	 una	 cosa,	 infermiera.	Mio
marito	sospetta	che	qui	Henning	abbia	 ricevuto	del	cibo	avariato.	Ha	scritto
un	reclamo	all’ospedale.	Ma	lei	non	ha	nulla	da	temere;	mi	dispiacerebbe	cosí
tanto,	 è	 stata	 talmente	 brava	 con	 Henning».	 La	 signora	 Bartels	 guardava
Annegret	 con	 espressione	 contrita,	 ma	 l’infermiera	 sorrise	 tranquilla.	 «Non
c’è	alcun	problema.	Al	posto	di	suo	marito	avrei	fatto	la	stessa	cosa.	Vengo	a
prendere	 Henning	 tra	mezz’ora».	 Annegret	 uscí.	 Appena	 fu	 in	 corridoio,	 il
sorriso	 scomparve	 dal	 suo	 volto.	 E	 pensò,	 non	 per	 la	 prima	 volta:	 Devo
smetterla.

Nella	pausa	pranzo,	 la	maggior	parte	dei	partecipanti	al	processo	si	 recò
nella	mensa	della	Bürgerhaus.	I	collaboratori	della	procura,	gli	osservatori,	 i
testimoni	 e	 i	 parenti	 scelsero	 le	 polpette	 di	 Königsberg	 o	 il	 gulasch	 e
mangiarono	sui	lunghi	tavoli	della	stanza	asettica	e	funzionale.	Anche	alcuni
avvocati	 difensori,	 tra	 cui	 il	 Bianconiglio,	 cercarono	 un	 posto	 tenendo	 in
mano	 il	proprio	vassoio.	Su	un	 tavolo	 lungo	 la	parete	sedevano	alcuni	degli
imputati,	intenti	a	placare	la	fame	come	tutti	gli	altri.	Nessuno	parlava,	oppure
solo	 sottovoce	 e	 delle	 previsioni	 del	 tempo,	 del	 traffico	 disastroso,	 della
carne,	considerata	in	generale	secca	o	persino	gommosa.	Eva	si	avvicinò	con
il	vassoio	a	un	tavolo	occupato	da	altre	signorine	come	lei,	le	segretarie	e	le
stenotipiste.	 Una	 giovane	 rosea	 in	 abito	 chiaro,	 che	 aveva	 già	 visto
nell’ufficio	 della	 procura,	 le	 sorrise,	 invitandola	 a	 prendere	 posto.	 Eva	 si
sedette	 quindi	 di	 fronte	 a	 lei	 e	 iniziò	 a	 mangiare	 delle	 polpette	 talmente
tiepide,	che	suo	padre	non	le	avrebbe	mai	lasciate	uscire	dalla	cucina.	Ma	non
aveva	molto	appetito.	Altri	due	testimoni	avevano	deposto	prima	della	pausa
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pranzo,	 entrambi	 provenienti	 dalla	 Polonia,	 ma	 in	 grado	 di	 parlare
sufficientemente	bene	il	 tedesco	da	rendere	la	loro	deposizione	senza	l’aiuto
dell’interprete.	Eva,	comunque,	si	era	seduta	vicino	a	loro,	per	soccorrerli	in
caso	 di	 necessità.	 Aveva	 dovuto	 tradurre	 una	 sola	 parola:	 bastone	 da
passeggio.	Era	questo	che	avevano	con	sé	sulla	rampa	gli	ufficiali	delle	SS,	al
posto	 di	 un	 manganello,	 per	 far	 sentire	 al	 sicuro	 i	 nuovi	 arrivati	 che
scendevano	dai	carri	merci.	Tuttavia,	se	qualcuno	parlava,	faceva	domande,	si
ribellava,	o	se	i	bambini	piangevano…	allora	il	bastone	veniva	adoperato	per
percuotere,	fino	a	quando	non	fosse	tornata	a	regnare	la	tranquillità.	Entrambi
i	 testimoni	avevano	visto	sulla	 rampa	 l’imputato	numero	diciassette.	Uno	di
loro	 indicò	 anche	 l’imputato	 principale,	 il	 quale	 però,	 come	 il	 farmacista,
respinse	le	accuse,	negando	di	essere	mai	stato	in	quel	luogo,	e	men	che	meno
di	aver	effettuato	una	qualsiasi	delle	cosiddette	selezioni.	Eva	guardò	verso	il
tavolo	di	lato,	che	era	avvolto	in	una	nuvola	di	fumo	di	sigaretta.	Secondo	lei
tutti	gli	imputati	avevano	dato	l’impressione	di	dire	la	verità.	Erano	sembrati
sorpresi,	increduli,	quasi	indignati	che	li	si	ritenesse	capaci	di	guardare	degli
uomini	 in	 bocca	 e	 di	 tastare	 i	 loro	 bicipiti,	 di	 separare	 quelli	 che	 erano	 in
grado	 di	 lavorare	 dai	 propri	 familiari	 e	 di	 aver	 distrutto	 per	 sempre	 intere
famiglie.	Avevano	negato	 in	modo	attendibile	persino	di	 essersi	occupati	di
trasportare	 nelle	 camere	 a	 gas	 gli	 individui	 che	 a	 loro	 parere	 non	 erano	 di
alcuna	utilità.	Eva	appoggiò	di	lato	le	posate.	A	volte	diecimila	persone	in	un
solo	 giorno,	 questo	 aveva	 dichiarato	 il	 testimone	 Pavel	 Pirko,	 che	 aveva
lavorato	 in	una	 squadra	di	 prigionieri	 alla	 rampa.	Eva	 cercò	 con	 lo	 sguardo
l’uomo	 basso	 e	 scaltro	 che	 aveva	 rilasciato	 la	 sua	 dichiarazione	 in	 tono
spiritoso,	come	se	raccontasse	di	una	festa	in	barca	sul	Reno.	Ma	lí	in	mensa
non	riuscí	a	trovarlo.	Vide	solo	David	Miller,	all’altro	capo	della	stanza,	che
spazzolava	in	fretta	e	distrattamente	la	sua	pietanza,	per	poi	mettersi	a	parlare
a	un	 collega	 con	 la	bocca	 ancora	piena.	Eva	 cercò	di	 immaginare	diecimila
donne,	 bambini,	 uomini.	 Diecimila	 persone	 indebolite	 che	 salivano	 l’una
dopo	 l’altra	 sull’autocarro	 e	 venivano	portate	 via.	L’unica	 cosa	 che	 riuscí	 a
immaginare	fu	la	loro	speranza	di	una	doccia	calda	e	di	un	pezzo	di	pane.

In	Berger	Strasse,	la	madre	di	Eva,	Edith,	era	scesa	carica	di	panni	sporchi
nella	lavanderia	della	Deutsches	Haus.	Con	indosso	il	grembiule	a	quadri	blu,
era	 in	 piedi	 davanti	 al	 nuovo	 elettrodomestico	 e	 seguiva	 la	 prima	 fase	 del
lavaggio.	 Il	 cestello	 bianco,	 chiuso,	 pompava	 e	 batteva	 come	 se	 lí	 dentro
pulsasse	un	grosso	cuore.	Edith	non	riusciva	a	staccarsi	da	quello	spettacolo,
nonostante	avesse	parecchio	da	fare	in	cucina.	Aveva	la	tetra	sensazione	che
avrebbe	dato	inizio	a	una	nuova	epoca.	O	meglio,	l’avrebbe	innestata.	Questo
pensava	di	quel	mostro	che	era	stato	portato	in	cantina	richiedendo	la	forza	di
tre	uomini.	Fino	a	quel	giorno,	ogni	martedí	aveva	bollito	grembiuli,	tovaglie,
strofinacci	e	salviette	in	un	grosso	mastello,	mescolandoli	con	un	lungo	pezzo
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di	legno	e,	 infine,	 tirando	fuori	 i	panni	zuppi	dalla	liscivia	con	gli	occhi	che
lacrimavano.	Ora	invece	stava	lí	in	piedi,	e	non	aveva	niente	da	fare.	Si	sentí
inutile	e	sospirò.	I	suoi	capelli	stavano	diventando	piú	sottili	e	mostravano	le
prime	 ciocche	 grigie;	 il	 suo	 corpo	 stava	 perdendo	 le	 sue	 forme	 e	 i	 suoi
contorni,	diventava	piú	flaccido	e	molle.	A	volte	la	sera,	prima	di	mettersi	la
crema	sul	viso,	Edith	sedeva	davanti	allo	specchio	e	tirava	indietro	la	pelle	del
viso	 fino	 a	 farlo	 apparire	 senza	 rughe,	 come	 in	 passato.	A	 volte	 per	 giorni
saltava	la	cena,	per	poter	indossare	di	nuovo	la	gonna	di	velluto.	Ma	poi	sulle
guance	 le	si	 formavano	di	nuovo	 le	 rughe.	A	una	certa	età,	una	donna	deve
sapere	se	vuole	diventare	una	vacca	o	una	capra!	Lo	aveva	letto	una	volta	in
una	rivista	femminile.	Sua	madre	era	diventata	inequivocabilmente	una	capra.
Invece	 lei	 non	 sapeva	 decidersi.	 Su	 un	 palcoscenico	 avrebbe	 potuto	 essere
entrambe.	 E	 altro	 ancora:	 amante,	 figlia,	 madre,	 nonna.	 Grazie	 al	 trucco,
avrebbe	potuto	recitare	la	parte	di	Lady	Macbeth,	di	Giulietta,	della	Giovanna
d’Arco	di	Schiller…	I	suoi	pensieri	vennero	interrotti	dal	rumore	della	porta
della	cantina	che	si	apriva.	Ludwig	entrò	con	indosso	la	sua	giacca	bianca.

«Dove	sei	finita,	mamma?».
Edith	non	rispose	e	Ludwig	si	accorse	che	era	agitata.	Come	la	lavatrice

nuova.
«Il	senso	dell’elettrodomestico	sta	nel	fatto	che	puoi	usare	il	tuo	tempo	in

modo	diverso».
«Ho	 sempre	 fatto	 il	 bucato	 volentieri,	 l’ho	 mescolato	 volentieri,	 l’ho

strofinato	volentieri	sul	lavatoio,	l’ho	strizzato	volentieri	e	battuto	volentieri.
Non	so	se	riuscirò	ad	abituarmi	a	questa	cosa».

«Ci	 riuscirai	 presto.	 Adesso	 vieni,	 sono	 rimasto	 indietro	 con	 la	 mia
insalata	 di	 patate».	 Ludwig	 stava	 per	 uscire,	 quando	 Edith	 disse
all’improvviso:	«Non	dovremmo	parlare	con	lei?».	Ludwig	guardò	la	moglie
e	scosse	il	capo.

«No».
Edith	 tacque	 per	 un	 attimo,	 mentre	 nella	 lavatrice	 il	 cestello	 turbinava

sempre	piú	velocemente	sul	suo	asse.	Wumm-wumm-wumm.	«Lui	adesso	vive
ad	 Amburgo.	 Fa	 il	 commerciante	 e	 ha	 un	 negozio	 molto	 grande».	 Ludwig
capí	subito	a	chi	Edith	si	riferisse.	«Come	fai	a	saperlo?».	«Cosí	è	scritto	sul
giornale.	 E	 anche	 sua	 moglie	 è	 in	 città».	 La	 lavatrice	 sibilò	 forte	 e	 poi
incominciò	a	pompare	rantolando.	La	coppia	guardava	l’apparecchio	e	taceva.

Dopo	 che	 fu	 ascoltata	 un’altra	 testimone,	 la	 quale	 a	 tredici	 anni	 aveva
visto	 per	 l’ultima	volta	 la	madre	 e	 la	 nonna	 sulla	 rampa,	 il	 presidente	 della
corte	dichiarò	conclusa	 l’udienza.	Eva	si	 recò	al	bagno,	dove	fu	costretta	ad
aspettare	 il	 suo	 turno.	 Le	 signore	 facevano	 la	 coda	 come	 dopo	 una
rappresentazione	 teatrale.	 Solo	 che	 in	 quell’occasione	 non	 discutevano
vivacemente,	 come	 al	 solito,	 su	 chi	 aveva	 recitato	 e	 come.	 Rimanevano
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tranquille	 e	 si	 tenevano	 gentilmente	 la	 porta	 aperta,	 si	 porgevano
l’asciugamano,	 si	 facevano	 cenni	 con	 il	 capo.	 Anche	 Eva	 era	 frastornata.
Quando	si	liberò	una	toilette,	si	chiuse	dentro	e	dovette	riflettere	per	un	attimo
sul	perché	fosse	entrata	lí.	Poi	aprí	la	cartella	e	tirò	fuori	un	abito	ripiegato	a
motivi	 chiari.	 Si	 tolse	 la	 gonna	 scura	 e	 il	 blazer.	 Nel	 cubicolo	 angusto
continuava	 a	 sbattere	 contro	 le	 pareti	 e,	 quando	 sollevò	 il	 vestito	 sopra	 la
testa,	quasi	cadde	a	terra.	Imprecò	piano	e	si	contorse	per	chiudere	la	lampo
tra	 le	 spalle,	ma	alla	 fine	 ci	 riuscí.	Nel	 frattempo	 il	 bagno	 si	 era	 svuotato	 e
fuori	 dalla	 porta	 si	 sentiva	 solo	 silenzio.	 Eva	 ripiegò	 la	 tenuta	 da	 lavoro	 e
cercò	di	 infilarla	 nella	 cartella,	ma	non	 riuscí	 a	 chiudere	 la	 fibbia	 e	dovette
lasciarla	aperta.	Stava	per	uscire	quando	sentí	la	porta	aprirsi.	Qualcuno	entrò
tirando	su	con	 il	naso,	poi	 se	 lo	soffiò,	 forse	stava	piangendo.	Si	diffuse	un
leggero	odore	di	rose.	Un	rubinetto	venne	aperto,	l’acqua	scrosciò.	Eva	attese
dietro	 la	 porta	 con	 la	 cartella	 in	 mano	 e	 trattenne	 il	 respiro,	 ma	 i	 minuti
passavano	e	l’acqua	continuava	a	scorrere.	Allora	aprí	la	porta	della	toilette	e
uscí.

A	 uno	 dei	 lavandini,	 la	 consorte	 dell’imputato	 principale	 si	 lavava	 le
mani.	 Indossava	 ancora	 il	 cappellino	 di	 feltro,	 mentre	 la	 borsetta	 marrone
scuro	era	appoggiata	sul	davanzale.	Si	inumidí	le	dita	e	si	picchiettò	il	viso,	su
cui	si	notavano	delle	macchie	rosse.	Eva	si	diresse	verso	di	 lei	e	si	fermò	al
secondo	 lavandino.	 La	 donna	 non	 sollevò	 lo	 sguardo,	 ma	 si	 irrigidí.
Evidentemente	Eva,	adesso,	era	sua	nemica.	L’una	vicino	all’altra	si	lavarono
le	mani	con	sapone	di	Marsiglia,	che	non	faceva	schiuma.	Eva	guardò	con	la
coda	dell’occhio	le	dita	rugose	della	donna	sulle	quali	c’era	la	fede,	sottile	per
quel	 suo	 torcerla	 di	 continuo.	 Io	 questa	 donna	 la	 conosco.	Mi	 ha	 dato	 uno
schiaffo.	 Con	 quella	 mano	 lí,	 pensò	 Eva	 e	 si	 spaventò	 per	 quegli	 assurdi
ricordi.	 Se	 li	 scosse	 di	 dosso	 e	 chiuse	 il	 rubinetto;	 stava	 per	 uscire	 quando
improvvisamente	la	donna	le	si	piazzò	davanti,	mentre	in	sottofondo	l’acqua
continuava	a	scrosciare.

«Lei	non	deve	credere	a	tutto	ciò	che	dicono	quelli.	So	da	mio	marito	che
quelli	 cercano	 solo	 un	 indennizzo,	 vogliono	 soldi.	 Peggio	 è	 quello	 che
raccontano	e	piú	denaro	riceveranno».

La	 donna	 prese	 la	 borsetta	 dal	 davanzale	 e,	 prima	 che	 Eva	 potesse
rispondere,	uscí	dal	bagno,	lasciando	sbattere	la	porta.	Eva	guardò	il	rubinetto
aperto	e	lo	chiuse.	Si	osservò	allo	specchio	e	si	toccò	la	guancia	con	la	mano,
come	se	sentisse	ancora	lo	schiaffo	che	aveva	ricevuto	una	volta,	tanto	tempo
prima.

Dopo	che,	nell’atrio	quasi	deserto,	si	fu	fatta	dare	il	cappotto,	il	cappello	e
i	guanti	al	guardaroba,	Eva	si	diresse	all’uscita	della	Bürgerhaus.	Erano	quasi
le	cinque	e	il	grigio	di	quella	giornata	si	era	trasformato	direttamente	nel	blu
scuro	del	 crepuscolo.	 I	 fari	delle	 auto	che	passavano	 lí	davanti	disegnavano
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lunghe	scie	luminose	nella	foschia	serale.	La	Bürgerhaus	dava	su	una	strada
molto	trafficata.	«È	stata	brava	oggi,	signorina	Bruhns».	Eva	si	girò.	Dietro	di
lei	 c’era	 David	 Miller,	 che	 come	 sempre	 non	 portava	 il	 cappello	 e	 stava
fumando.	Eva	sorrise,	sorpresa	per	il	complimento	uscito	proprio	dalla	bocca
di	Miller,	che	aggiunse:	«Il	procuratore	capo	mi	ha	mandato	a	dirglielo».	Poi
si	 girò	 e	 si	 aggregò	 ad	 altri	 due	 funzionari	 della	 procura	 appena	 usciti
dall’edificio.	Eva	rimase	indietro,	ignorata.	Come	mai	quel	David	Miller	era
cosí	 scortese	 con	 lei?	 Perché	 era	 tedesca?	 Ma	 con	 gli	 altri	 non	 aveva
palesemente	alcun	problema.	Almeno	non	con	i	suoi	colleghi.	E	neanche	con
le	 stenografe.	Eva	 fu	 strappata	 ai	 suoi	 pensieri	 da	un	 clacson.	 Jürgen	 aveva
fermato	la	sua	auto	gialla	in	seconda	fila;	lasciato	il	motore	acceso,	saltò	fuori
e	le	aprí	la	portiera	del	passeggero.	Eva	salí.	In	auto	si	baciarono,	brevemente
e	 imbarazzati,	 sulle	 labbra.	 Dopotutto	 erano	 fidanzati.	 Jürgen	 si	 infilò	 nel
traffico	ed	Eva,	che	normalmente	durante	il	viaggio	commentava	vivace	e	in
modo	 incoerente	 ciò	 che	 vedeva	 ai	 bordi	 della	 strada,	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,
come	una	bambina,	rimase	in	silenzio.	Sembrava	non	vedere	le	persone	che,	a
quell’ora,	correvano	a	casa	cariche	di	acquisti,	che	tiravano	per	mano	dietro	di
sé	 i	 bambini	 incantati	 dalle	 vetrine	 luminose.	 Jürgen	 le	 lanciava	 occhiate
interrogative,	 come	se	cercasse	 la	presenza	evidente	di	un	cambiamento,	un
segno	 lasciato	 dalla	 giornata.	 Ma	 l’aspetto	 di	 Eva	 era	 immutato.	 Allora	 le
domandò:	«Sei	nervosa?».	Eva	si	girò	verso	di	lui	e,	sorridendo,	annuí.	«Sí».
Dopotutto	avevano	in	mente	qualcosa	di	proibito.

Venti	minuti	dopo	l’auto	giunse	in	un	altro	mondo,	o	cosí	sembrò	a	Eva.
Oltrepassarono	un	alto	cancello	bianco	di	metallo,	che	si	aprí	oscillando	e	si
richiuse	 dietro	 di	 loro	 come	 per	 opera	 degli	 spiriti,	 e	 curvarono	 in	 una	 via
d’accesso	che	pareva	infinita,	bordata	ai	lati	da	lampioni	a	mezza	altezza.	Eva
scrutò	nell’oscurità,	posò	lo	sguardo	oltre	gli	alberi	e	i	cespugli	ancora	spogli
e	 immaginò	 dietro	 di	 essi	 altre	 superfici	 erbose.	 Pensò	 che	 quel	 luogo	 era
perfetto	per	Stefan,	per	giocare	a	calcio.	E	pensò	ai	due	vasi	di	fiori	che	suo
padre,	ogni	primavera,	portava	su	dalla	cantina,	e	 in	cui	sua	madre	piantava
dei	gerani	rossi	per	decorare	l’ingresso	della	trattoria.	La	casa	apparve	davanti
a	loro	all’improvviso,	come	uscita	da	sottoterra.	Era	molto	grande,	moderna	e
bianca.	 Era	 priva	 di	 personalità,	 come	 un	 garage,	 cosa	 che	 stranamente
tranquillizzò	Eva.	Jürgen	si	fermò	lí	davanti	e	le	prese	brevemente	la	mano.

«Pronta?».
«Pronta».
Scesero.	 Jürgen	 voleva	mostrarle	 la	 casa	 che	 presto	 sarebbe	 stata	 anche

sua.	Il	padre	e	Brigitte	erano	ancora	sull’isola	nel	Mare	del	Nord.	E	mentre	si
opponevano	al	vento	impetuoso,	durante	la	 loro	quotidiana	passeggiata	sulla
spiaggia	prima	di	cena,	non	avevano	idea	che,	nello	stesso	momento,	il	figlio
stesse	 conducendo	 la	 bionda	 fidanzata	 attraverso	 tutte	 le	 stanze	 della	 loro
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proprietà.	Jürgen	aprí	a	Eva	persino	l’austera	ma	signorile	camera	da	letto	del
padre,	 già	 sopraffatta	 dalla	 quantità	 di	 camere,	 dalla	 grandiosità,	 dai	 colori
eleganti.	Guardò	gli	 alti	 soffitti,	 cosí	utili	 a	 suo	padre	che	aveva	bisogno	di
aria	sopra	la	testa	per	pensare,	spiegò	Jürgen.	I	tacchi	di	Eva	risuonavano	uno
dopo	 l’altro	 sul	 pavimento	 di	 marmo	 liscio	 e	 sprofondavano	 nella	 spessa
moquette	 color	 crema.	 Anche	 i	 quadri	 alle	 pareti	 le	 fecero	 un’impressione
completamente	 diversa	 dal	 paesaggio	 frisone	 appeso	 a	 casa	 sua.	 Vide
l’immagine	di	una	casa	dalle	forme	marcate	e	contornate	di	nero,	su	un	lago
stranamente	 geometrico,	 dipinto	 deliberatamente	 in	 modo	 sbagliato.	 Pensò
alle	mucche	di	casa	sua:	quando	aveva	sei	o	sette	anni,	aveva	dato	un	nome	a
tutte.	 Ora	 cercò	 di	 ricordarseli	 e	 recitò	 a	 Jürgen:	 «Gertrud,	 Fanni,
Veronika…».

«Buonasera,	 signor	 Schoormann.	 Signorina…».	 Una	 donna	 robusta	 di
mezza	età,	con	una	divisa	beige,	era	entrata	nella	stanza.	Portava	un	vassoio
con	due	bicchieri	a	calice	pieni.	Jürgen	prese	i	bicchieri	e	ne	porse	uno	a	Eva.

«Signora	Treuthardt,	lei	è	Eva	Bruhns».	La	donna	fissò	schietta	Eva	con	i
suoi	occhi	leggermente	sporgenti.

«Benvenuta,	signorina	Bruhns».
Jürgen	si	mise	il	dito	sulle	labbra	e	le	disse:	«Shhh,	questo	dev’essere	un

segreto.	Quella	di	oggi	è	una	prima	visita,	non	ufficiale».
La	signora	Treuthardt	strizzò	gli	occhi,	con	aria	cospiratrice,	in	quello	che

avrebbe	dovuto	essere	un	occhiolino,	e	mostrò	una	fila	di	piccoli	denti	sani.
«Certamente!	Da	me	nessuno	saprà	nulla.	Vado	a	preparare	la	cena,	se	non	le
dispiace».	Jürgen	annuí	e	la	signora	Treuthardt	si	accinse	a	uscire.

«Posso	aiutarla	in	cucina,	signora	Treuthardt?»	chiese	educatamente	Eva.
«Ci	 manca	 solo	 che	 un	 ospite	 debba	 mettersi	 a	 cucinare!».	 La	 signora

Treuthardt	uscí	e	Jürgen	disse	divertito	a	Eva:	«È	un	po’	 rozza,	ma	è	molto
brava	nel	suo	lavoro».

Brindarono	e	bevvero.	A	Eva	quel	liquido	freddo	e	frizzante	sembrò	avere
un	sapore	aspro	e	di	lievito.	Jürgen	disse:	«È	champagne.	Adesso	vuoi	vedere
il	culmine	della	decadenza?	Porta	con	 te	 il	bicchiere».	Eva	 lo	seguí	curiosa.
Percorsero	 un	 corridoio	 piastrellato	 nell’ala	 ovest,	 come	 la	 chiamava
ironicamente	 Jürgen.	 L’odore	 fastidioso,	 che	 Eva	 aveva	 percepito	 fin
dall’inizio	 e	 che	 in	un	primo	 tempo	credeva	di	 essersi	 immaginata,	 divenne
piú	 forte.	 Jürgen	 aprí	 una	 porta,	 accese	 l’illuminazione	 sul	 soffitto	 ed	 Eva
entrò	 in	un’ampia	 stanza	piastrellata	di	 celeste.	La	piscina.	Sul	 lato	 lungo	a
destra	 c’era	 una	 vetrata	 che	 dava	 sul	 giardino	 verde	 scuro,	 dove	 un	 paio	 di
lampioni	 isolati	 generavano	 un	 fosco	 fascio	 luminoso.	 Assomiglia	 a	 un
acquario	 trascurato,	 pensò	Eva,	 in	 cui	 da	 tanto	 tempo	non	 nuoti	 piú	 nessun
pesce.	 L’acqua	 della	 vasca	 invece	 le	 parve	 fresca.	 La	 superficie	 liscia	 era
immobile.

«Ti	va	di	fare	un	tuffo?».
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«No,	no,	grazie».
Non	 voleva	 spogliarsi	 e	 rimanere	 nuda.	 Jürgen	 sembrò	 deluso.	 «Jürgen,

non	ho	con	me	un	costume	da	bagno».	Allora	lui	aprí	un	armadio	a	muro	in
cui	erano	appesi,	sulle	grucce,	almeno	cinque	modelli	diversi.	«Questo	non	è
un	problema.	Ti	lascio	sola».	Eva	stava	per	dire	di	nuovo	no,	ma	lui	proseguí:
«A	dire	la	verità,	Eva,	devo	ancora	fare	una	telefonata.	E	potrebbe	volerci	un
po’	di	tempo.	Le	cuffie	le	trovi	nella	doccia	là	in	fondo».	Preso	un	costume	da
bagno	da	una	gruccia,	lo	porse	a	Eva	e	uscí,	lasciandola	sola.	Eva	notò	che	dal
fondo	 della	 vasca	 salivano	 delle	 bollicine,	 come	 nel	 bicchiere	 che	 ancora
teneva	in	mano.	Ah,	no,	questo	è	un	bicchiere	di	champagne.	Bevve	un	altro
sorso	e	si	riscosse.

Dieci	minuti	dopo,	con	un	costume	da	bagno	rosso	chiaro	un	po’	 troppo
stretto,	Eva	 si	 afferrò	alla	 scaletta	di	metallo	per	 entrare	nella	vasca.	Aveva
infilato	a	fatica	la	sua	massa	di	capelli	in	una	cuffia	di	gomma	bianca	e	scese
con	cautela,	gradino	dopo	gradino.	Provocò	piccole	onde	e	l’acqua	l’avvolse,
piú	 calda	 di	 quanto	 si	 aspettasse.	 Quando	 le	 arrivò	 al	 seno,	 lasciò	 la	 presa
sulla	 scaletta	 e	 si	mise	 a	 nuotare.	 Si	 girò	 sul	 dorso,	 sperando	 che	 la	 cuffia
fosse	impermeabile.	Se	si	fosse	bagnata	i	capelli,	avrebbe	impiegato	mezz’ora
ad	asciugarli	con	il	phon.	Distese	le	braccia	e	le	gambe,	si	allungò	sull’acqua
e	guardò	i	tubi	luminosi	che	ronzavano	sul	soffitto.	Com’era	strano	nuotare	in
una	 casa	 sconosciuta,	 con	 uno	 champagne	 costoso	 nello	 stomaco.	 Con	 un
costume	 da	 bagno	 che	 non	 le	 apparteneva.	 Non	 era	 ancora	 riuscita	 a
immaginarsi	di	 lasciare	 la	 sua	vita	attuale	per	vivere	 lí	 con	Jürgen.	Ma	cosí
andavano	le	cose.	Pensò	a	Jan	Kral,	che	forse	era	già	 in	viaggio	verso	casa,
forse	 proprio	 in	 quel	 momento	 era	 in	 volo	 sopra	 quella	 villa	 con	 piscina,
diretto	in	Polonia.	Sopra	Vienna.	Eva	aveva	già	fatto	una	volta	quel	viaggio,
due	 anni	 prima,	 per	 partecipare	 a	 un	 congresso	di	Economia	 a	Varsavia.	Lí
aveva	perso	la	verginità.	Si	girò	sulla	pancia	e	si	immerse	a	capofitto.	Nuotò
fin	 sul	 fondo,	 riuscendo	 a	 sentire	 l’acqua	 che	 penetrava	 lentamente	 sotto	 la
cuffia.	Ma	rimase	lí	fino	a	quando	non	riuscí	piú	a	resistere.

Nel	soggiorno-studio,	Jürgen	camminava	silenzioso	avanti	e	indietro	sulla
spessa	moquette.	Non	era	al	telefono,	aveva	mentito	a	Eva.	Non	aveva	nessun
appuntamento	telefonico.	Voleva	provare	la	sensazione	di	avere	Eva	lí	vicino,
da	 qualche	 parte,	 in	 un’altra	 stanza,	 senza	 poterla	 vedere.	 Come	 si	 sarebbe
sentito	 se	 fosse	vissuta	 lí	 con	 lui?	Doveva	ammetterlo:	 era	bello	 sapere	 che
Eva	era	 in	quella	 casa.	Come	un	nuovo	piccolo	organo	che	pompa	una	vita
fresca	in	un	vecchio	corpo.

Piú	tardi	Eva	e	Jürgen	sedevano	l’uno	accanto	all’altra	sul	lungo	tavolo	da
pranzo.	 «No,	 non	 di	 fronte,	 Eva,	 non	 siamo	 in	 casa	 di	 Sua	Maestà»	 aveva
scherzato	Jürgen.	I	capelli	di	Eva	ora	erano	sciolti	e	ricadevano	ancora	umidi
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sulla	 schiena.	C’è	 qualcosa	 di	 peccaminoso	 in	 questo,	 pensò	 Jürgen,	 che	 la
guardava	con	la	coda	dell’occhio,	qualcosa	di	disinibito.	Ma	scacciò	subito	il
desiderio	 di	 baciarla.	Non	nella	 casa	 di	 suo	 padre,	 prima	 che	 lui	 sapesse	 di
Eva.	 Mangiarono	 uno	 stufato	 di	 cervo	 preparato	 dalla	 signora	 Treuthardt.
Jürgen	parlò	dettagliatamente	dell’importante	architetto	che	aveva	costruito	la
casa	otto	 anni	 prima	«come	 riflessione	 sul	 primo	Mies	van	der	Rohe».	Eva
pensò	ai	centrini	all’uncinetto	di	casa	sua	e	cercò	di	immaginarsi	l’architetto
nel	suo	soggiorno.	Alla	fine	chiese	a	Jürgen	che	cosa	avrebbe	probabilmente
detto	l’architetto	se	fosse	andato	lí	in	visita	e	ovunque,	sui	mobili,	ci	fossero
stati	dei	centrini	all’uncinetto.	Jürgen	la	guardò	senza	capire.	«Ti	avverto	che
questa	 è	 la	mia	 dote:	 cinquantasei	 centrini	 all’uncinetto,	 per	 ogni	 utilizzo».
Jürgen	 capí	 e	 replicò,	 ostentatamente	 serio:	 «Anche	 i	 centrini	 all’uncinetto
seguono	 il	 principio	 architettonico	 della	 simmetria»	 e	 poi	 scoppiò	 a	 ridere,
come	un	bambino	a	cui	fosse	riuscito	uno	scherzo	audace.	Eva	rise	con	lui,	e
rise	ancora	di	piú	quando	sentí	che	 l’architetto	si	chiamava	Egon	Eiermann,
l’uomo	delle	uova.	Che	faccia	avrebbe	fatto	il	signor	Ovaiolo	se	qui,	nella	sua
casa,	 avesse	 improvvisamente	 trovato	 il	 paesaggio	 frisone	 con	 il	 tramonto
rosso	sopra	il	camino?	Se	avesse	visto	le	mucche?	Ma	in	mezzo	alle	risate	e	ai
singulti,	Eva	immaginò	suo	padre	davanti	a	lei,	intento	a	osservare	il	quadro
come	 faceva	 a	 volte	 a	 casa,	 respirando	 profondamente.	 Le	 venne	 nostalgia
della	sua	famiglia.	E	vide	la	madre	che	spolverava	timorosa	la	cornice,	poiché
il	quadro	era	costato	parecchio.	Per	questo	era	appeso	alla	parete.	Eva	si	fece
seria,	quasi	triste.

«Mi	sento	come	se	stessi	tradendo	i	miei	genitori».
Anche	Jürgen	non	 rideva	piú	e	 le	prese	 la	mano.	«Non	devi	vergognarti

dei	tuoi	genitori».

Dopo	cena	passarono	nel	soggiorno-studio.	Jürgen	mise	su	un	vinile	e	si
sedette	 vicino	 a	Eva	 sull’ampio	divano	grigio.	Eva	pensò,	 non	per	 la	 prima
volta,	 che	 non	 sopportava	 la	musica	 jazz.	Non	 sapeva	 quando	 una	 canzone
iniziava	o	finiva,	e	anche	finché	durava	non	si	sentiva	a	suo	agio.	Le	piaceva
la	musica	in	cui	riusciva	a	sentire	il	suono	successivo	ancor	prima	che	venisse
suonato.	 E	 con	 il	 jazz	 non	 era	 cosí.	 Chiese	 a	 Jürgen	 altro	 vino,	 che	 le
annebbiava	piacevolmente	la	testa	e	le	faceva	sembrare	tutto	ancora	piú	bello
in	 quella	 stanza:	 la	 luce	 calda,	 l’alta	 parete	 di	 libri,	 la	 scrivania
simpaticamente	disordinata	davanti	alle	finestre	che	partivano	dal	pavimento.
Strizzò	gli	occhi	 stanchi	e	 li	 chiuse.	Un’immagine	di	persone	con	 le	valigie
riaffiorò	ai	suoi	occhi.	Regnava	la	calca,	uomini	in	uniforme	sibilavano	brevi
ordini.	 Una	 signora	 anziana	 con	 una	 stella	 gialla	 sul	 cappotto	 tirò	 fuori
qualcosa	 dalla	 tasca,	 lo	mise	 in	mano	 a	 una	 giovane	 donna	 e	 disse:	 «Tieni
stretta	la	tua	dignità!».	Poi	l’anziana	fu	travolta	e	la	giovane	donna	si	guardò
la	mano.	Eva	aprí	gli	occhi	e	si	drizzò	sul	divano.	Non	voleva	pensare	a	ciò
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che	 quel	 giorno	 la	 testimone	 aveva	 raccontato,	 né	 all’unica	 cosa	 che	 le	 era
rimasta	della	nonna	e	che	poi	le	era	stata	rubata	nel	lager.

«Quale	 sarà	 la	mia	 stanza?».	 Jürgen,	 che	aveva	appoggiato	 il	 capo	sullo
schienale	e	fumava	una	sigaretta	ascoltando	la	musica,	rispose	distratto:	«La
lavanderia…	vuoi	vederla?	E	la	cucina?	È	davvero	enorme…».

«Non	intendevo	questo.	Io	ho	bisogno	anche	di	una	scrivania!».
«Puoi	usare	la	mia,	se	devi	scrivere	una	lettera».
Jürgen	 si	 alzò	 e	 girò	 il	 disco.	 Eva	 sentí	 di	 avere	 mal	 di	 pancia.	 Non

digeriva	bene	la	selvaggina.	Inoltre	la	signora	Treuthardt	aveva	fatto	rosolare
la	carne	di	cervo	con	troppo	peperoncino.	I	pezzi,	già	scuri,	erano	quasi	neri	e
ora	si	trovavano	nel	suo	stomaco,	come	pezzi	di	carbone.	O	come	i	sassi	nella
pancia	del	lupo	al	posto	del	piccolo	capretto,	in	una	fiaba	che	Stefan	le	aveva
fatto	 leggere	 quel	 giorno	 stesso,	 ad	 alta	 voce,	 nonostante	 fosse	 già	 grande.
Jürgen	si	sedette	di	nuovo	vicino	a	lei	e	le	appoggiò	in	grembo	un	album	di
foto.

«Vorrei	mostrarti	le	foto	di	mia	madre».
Eva	cercò	di	non	far	caso	al	mal	di	pancia	e	sfogliò	l’album.	La	madre	di

Jürgen	era	una	dolce	signora	dai	capelli	neri	e	in	quasi	tutte	le	foto	appariva
sfocata.	 In	una	si	vedevano	 i	genitori	che	 ridevano,	con	 il	piccolo	Jürgen	 in
mezzo	 a	 loro.	 Erano	 in	 piedi	 davanti	 all’ingresso	 di	 una	 birreria.	 Eva
identificò	Jürgen	per	il	suo	sguardo	serio.	E	riconobbe	il	posto.

«Qui	siete	sul	monte	Hausberg.	Davanti	alla	birreria».
«Sí,	era	l’estate	del	’41;	due	giorni	dopo	mio	padre	venne	arrestato».
«Perché?».
«Era	comunista.	Lo	rividi	solo	quattro	anni	dopo».
Jürgen	tacque	e	spense	la	sigaretta	in	un	pesante	portacenere	di	vetro.	Era

evidente	 che	 non	 voleva	 aggiungere	 altro.	 A	 Eva	 sembrò	 essersi	 pentito	 di
averle	lasciato	l’album	in	mano.

«Tua	 madre	 sembra	 carina.	 E	 gentile.	 Mi	 avrebbe	 fatto	 piacere
conoscerla».

Girò	 pagina,	ma	 non	 c’erano	 altre	 foto	 incollate.	Una	 fotografia	 scivolò
fuori.	 Eva	 la	 prese	 in	mano:	 era	 la	 cartolina	 di	 un	 paesaggio	montuoso.	 La
girò,	 il	 retro	era	coperto	 in	modo	fitto	dalla	calligrafia	di	un	bambino.	«Mia
cara	mamma…».	Prima	che	potesse	continuare	a	leggere,	Jürgen	gliela	tolse
di	mano.

«Mi	spedirono	in	campagna,	in	Algovia»	disse	Jürgen,	e	dopo	una	pausa
aggiunse:	 «Da	 allora	 non	 riesco	 a	 sopportare	 l’odore	 delle	 mucche	 e	 del
latte».	«Cosa	c’era	di	cosí	brutto	là?»	domandò	Eva.	Jürgen	infilò	di	nuovo	la
cartolina	nell’album,	lo	chiuse	e	lo	appoggiò	sul	tavolo	di	vetro.

«Volevo	 rimanere	 con	 mia	 madre,	 avevo	 la	 sensazione	 di	 doverla
proteggere.	Tipico	dei	bambini.	E	poi	è	morta».

Eva	 gli	 accarezzò	 la	 guancia.	 Jürgen	 la	 guardò	 e	 improvvisamente	 a	 lei
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scappò	 un	 piccolo,	 ma	 rumoroso	 peto.	 Quel	 maledetto	 stufato	 di	 cervo!	 Il
volto	le	divenne	rosso	fuoco	per	l’imbarazzo.	Jürgen	fece	un	sorriso	fugace	e
la	 baciò.	 Scivolarono	 sul	 divano,	 respirando	 piú	 veloce,	 si	 guardarono,
sorrisero	impacciati,	si	baciarono	di	nuovo.	La	mano	di	Jürgen	risalí	il	braccio
nudo	di	Eva,	cauta	afferrò	i	suoi	capelli	quasi	asciutti	che	odoravano	ancora
leggermente	 di	 cloro.	 Eva	 gli	 tirò	 la	 camicia	 fuori	 dai	 pantaloni	 e	 spostò
entrambe	le	mani	lí	sotto.	All’improvviso	lui	indietreggiò.

«Mi	vuoi	sedurre?».
«O	magari	 tu	 vuoi	 sedurre	me?».	 Eva	 rise,	ma	 Jürgen	 disse,	 furibondo:

«Ti	ho	detto	come	la	penso!	Non	prima	del	matrimonio…».	«Ma	non	è	un	po’
antiquato?».	Eva	stava	per	abbracciarlo	di	nuovo,	ma	non	perché	spinta	dalla
passione.	 Desiderava	 semplicemente	 avere	 un	 rapporto	 sessuale,	 chiudere
l’ultimo	 legame,	 una	 specie	 di	 dichiarazione	 di	 impegno,	 era	 cosí	 che	 la
considerava.	 Jürgen	 però	 le	 bloccò	 la	 mano	 e	 la	 spaventò	 con	 un’occhiata
truce.	Per	un	attimo	Eva	pensò	che	volesse	colpirla.	Si	sedette	dritta	e	tacque.
La	 musica	 finí	 con	 una	 nota	 lunga,	 che	 divenne	 sempre	 piú	 bassa	 fino	 a
dissolversi.	Eva	disse:	«Non	ti	capisco».

«Ora	ti	accompagno	a	casa».
Mentre	Eva	 e	 Jürgen	 attraversavano	 la	 città	 immersa	 nella	 notte	 ed	Eva

cercava	 di	 controllare	 le	 flatulenze	 che	 aumentavano	 sempre	 di	 piú,	 negli
uffici	della	procura	la	luce	era	ancora	accesa.	In	sala	conferenze,	David	Miller
e	gli	altri	praticanti	procuratori	preparavano	le	domande	e	i	documenti	per	il
giorno	 successivo	 dell’assunzione	 probatoria.	 Il	 biondino	 sedeva	 nel	 suo
ufficio	 con	 il	 procuratore	 generale	 sotto	 il	 fascio	 di	 luce	 offuscato	 di	 una
lampada	da	scrivania,	fumando	e	parlando	piano	delle	dicerie	secondo	cui	 il
presidente	e	i	giudici	a	latere	avevano	ricevuto	minacce	dalla	vecchia	cordata
di	SS	composta	dagli	imputati.

Nella	clinica	cittadina	Annegret,	finito	il	suo	turno,	era	uscita	sul	piazzale,
con	un	vento	gelido	che	le	soffiava	contro.	Sarebbe	tornato	il	freddo	intenso?
Questa	 domanda	 aveva	 tenuto	 occupate	 le	 colleghe	 di	 Annegret	 durante	 la
pausa.	A	lei	 il	 tempo	era	 indifferente,	di	 rado	sentiva	 il	 freddo	e	anche	quel
giorno	non	aveva	abbottonato	il	cappotto	blu	scuro	a	trapezio.	Stava	per	girare
a	sinistra,	verso	la	fermata	del	tram,	quando	vide	qualcuno	che	sembrava	lí	ad
aspettarla:	 il	 dottor	 Küssner	 era	 appoggiato	 alla	 sua	 auto	 scura	 e	 si	 staccò
dalla	carrozzeria	non	appena	la	vide	arrivare.	Annegret	cercò	di	fingere	di	non
essersene	accorta,	ma	il	dottore	le	fece	un	leggero	cenno	e	la	chiamò	persino,
sottovoce:	«Infermiera	Annegret?».

Annegret	 si	 avvicinò	 e	 rimase	 in	 silenzio,	 in	 attesa,	 mentre	 il	 vento	 le
tirava	il	cappotto	aperto.	Küssner	appariva	imbarazzato	e	disse	qualcosa	tipo:
«Scoperto	per	caso	che	entrambi	andiamo	nella	stessa	direzione»	e:	«andare
volentieri	 insieme».	Annegret	 lo	 lasciò	parlare.	Sapeva	di	 essere	 a	un	passo
dall’iniziare	una	nuova	relazione.	Glielo	aveva	letto	già	da	tempo	negli	occhi
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e	 capito	 da	 insinuazioni	 quali:	 «Mia	 moglie	 non	 ha	 mai	 tempo	 per	 me».
Tuttavia,	 da	 alcuni	 giorni,	 le	 carte	 parlavano	 un	 linguaggio	 inequivocabile,
facendo	uscire	ogni	volta	il	re	di	quadri	in	una	certa	posizione.

Annegret	entrò	nell’auto	del	dottor	Küssner.	«Vuole	tornare	subito	a	casa?
O	 ha	 tempo	 per	 qualche	 compera?».	 Il	medico	 non	 aspettò	 la	 sua	 risposta,
mise	 in	 moto	 e	 continuò	 nervosamente	 a	 parlare:	 «Devo	 farle	 di	 nuovo	 i
complimenti	per	come	si	è	risolta	la	situazione	del	piccolo	Bartels.	Tuttavia	il
padre	 ha	 scritto	 alla	 direzione	 e	 mi	 stanno	 mettendo	 in	 croce,	 ma	 cosa
possiamo	fare	a	parte	curare	l’igiene,	l’igiene	e	ancora	l’igiene…	O	forse	c’è
qualcosa	 che	 ci	 sfugge?».	 Invece	 di	 dare	 semplicemente	 una	 risposta,
Annegret	ebbe	una	reazione	insolita:	scoppiò	a	piangere.	Il	suo	viso	rotondo
era	 impallidito	 e	 si	 contorceva	 in	 smorfie	 tra	 i	 singhiozzi;	 non	offriva	 certo
una	 visione	 attraente.	 Il	 dottor	 Küssner	 rallentò,	 continuando	 a	 guardarla.
Infine	 si	 fermò	sul	ciglio	della	 strada	e,	 in	un	gesto	di	 impotenza,	accese	 le
quattro	 frecce.	 Aveva	 immaginato	 tutt’altra	 reazione,	 mentre	 Annegret	 non
riusciva	a	smettere	di	piangere:	non	aveva	mai	sentito	in	modo	cosí	netto	che
la	sua	vita	era	completamente	rovinata,	prima	ancora	di	essere	cominciata.	Il
dottor	 Küssner	 le	 porse	 il	 fazzoletto	 pulito	 e	 stirato	 dalla	 moglie	 e	 disse:
«Stiamo	bloccando	il	traffico».

Annegret	 sorrise	 e	 si	 calmò.	 «Va	 bene.	 Vorrei	 andare	 a	 mangiare
qualcosa.	Nella	piccola	enoteca».

Jürgen	nel	frattempo	aveva	riaccompagnato	Eva	a	casa.	Si	erano	salutati
dandosi	appuntamento	per	il	fine	settimana,	per	una	gita	e	una	passeggiata	sul
Tauno.	«Tempo	permettendo»	avevano	detto,	quasi	all’unisono.	Poi	si	erano
salutati,	 entrambi	 disillusi	 e	 scettici.	 Quando	 entrò	 nell’appartamento	 buio,
Eva	vide	che	da	sotto	la	porta	del	soggiorno	trapelava	un	filo	di	luce,	ma	c’era
uno	 strano	 silenzio.	 Bussò	 piano	 e	 non	 ricevette	 risposta.	 Entrò	 e	 con
spavento	vide	suo	padre	sdraiato	supino	sul	 tappeto,	con	i	piedi	e	 i	polpacci
appoggiati	sulla	sedia	della	moglie.	Aveva	gli	occhi	chiusi.

«Papà?	Cosa	è	successo?».
«Il	mal	di	schiena	mi	sta	uccidendo.	Non	l’ho	detto	a	tua	madre,	si	è	già

addormentata».
Eva	 chiuse	 piano	 la	 porta	 dietro	 di	 sé	 e	 gli	 si	 avvicinò.	 «Hai	 finito	 le

pastiglie?».	 Ludwig	 aprí	 gli	 occhi,	 che	 erano	 rossi	 e	 affaticati.	 «Mi	 fanno
troppo	male	allo	stomaco».	Eva	si	 sedette	sul	divano	con	ancora	 il	cappotto
addosso	e	osservò	con	pena	il	padre.	Percepiva	quasi	lei	stessa	il	dolore	alla
schiena.

«Questo	me	l’ha	consigliato	la	Lenze,	anche	suo	marito	ha	spesso	mal	di
schiena.	 Sdraiarsi	 sul	 pavimento	 con	 le	 gambe	 in	 alto…	 Cosí	 i	 dischi	 si
scaricano	 bene,	 questi	 maledetti	 dischi	 intervertebrali…».	 Ludwig	 gemette,
non	guardò	Eva	e	 le	 chiese	della	 sua	giornata	 scegliendo	parole	diverse	dal
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solito:	«È	successo	qualcosa	di	importante	oggi?».
Eva	pensò	ai	due	padri	che	aveva	incontrato	quel	giorno	e	di	getto	disse:

«Oggi	c’erano	due	uomini	che	hanno	entrambi	perso	la	famiglia».
Ludwig	rimase	per	un	attimo	in	silenzio.	Dopodiché	tolse	le	gambe	dalla

sedia	 e	 si	 girò	 a	 fatica	 di	 lato,	 si	 mise	 a	 quattro	 zampe,	 poi	 in	 ginocchio.
Imprecò.	Continuava	a	non	guardare	Eva.	Disse:	«In	guerra	molti	hanno	perso
la	famiglia,	le	figlie	e	soprattutto	i	figli».	«Ma	questa	è	una	cosa	diversa.	Qui
la	gente	veniva	selezionata…».	Con	un	ultimo	scatto	Ludwig	puntò	i	piedi	e
si	 alzò.	 «Sí,	 sono	 felice	 di	 non	 essere	 stato	mandato	 all’Est.	 Bene,	 ragazza
mia,	adesso	raccontami:	quante	stanze	hanno	gli	Schoormann?»	domandò	con
un	tono	improvvisamente	sereno.	Eva	guardò	irritata	il	padre,	il	quale	spense
la	luce	della	lampada	a	stelo	tirando	due	volte	il	filo,	una	per	ogni	lampadina.
Clic.	Clic.	La	stanza	divenne	buia.	Dalla	strada	arrivava	uno	spiraglio	di	luce,
che	faceva	apparire	Ludwig	come	un	grande	spirito	nero.

«Papà,	in	questo	lager	venivano	uccise	migliaia	di	persone	al	giorno».	Eva
notò	meravigliata	che	la	sua	voce	suonava	quasi	rabbiosa.

«Chi	lo	dice?».
«I	testimoni».
«Dopo	tutti	questi	anni,	i	ricordi	possono	essere	confusi».
«Quindi	credi	che	mentano?».	Eva	era	sgomenta,	non	aveva	mai	visto	suo

padre	cosí	sulla	difensiva.
«Ti	 ho	 solo	detto	 la	mia	opinione,	 se	me	 lo	permetti».	Ludwig	 fece	per

uscire	e	aprí	 la	porta.	Eva	 si	 alzò,	 lo	 seguí	e	disse	con	voce	 smorzata:	«Ma
bisogna	 che	 si	 sappia.	 E	 i	 criminali	 devono	 essere	 puniti.	 Non	 possono
continuare	 a	 girare	 a	 piede	 libero!».	Vedendo	 la	 figlia	 cosí	 turbata,	Ludwig
rispose:	 «Sí,	 è	 vero».	 Poi	 la	 lasciò	 nel	 soggiorno	 buio.	 Eva	 pensò	 che	 suo
padre	 non	 le	 era	mai	 sembrato	 cosí	 estraneo	prima	di	 allora.	E	 che	 era	 una
sensazione	spaventosa,	e	sperava	che	sarebbe	passata	presto.	Sentí	un	rumore
dietro	di	lei,	una	specie	di	sibilo	ritmato,	poi	un	guaito.	Era	Purzel,	che	si	era
seduto	 sul	 tappeto	 scodinzolando.	 «Purzelchen…	 vuoi	 uscire	 ancora?	 Va
bene,	vieni».

Davanti	a	casa	Eva	aspettava	che	Purzel	facesse	i	suoi	bisogni.	Il	mal	di
pancia	 era	 scomparso.	 Inspirò	 profondamente,	 buttò	 fuori	 l’aria	 e	 seguí	 la
nuvoletta	di	 fiato	con	 lo	 sguardo;	poi	prese	un	altro	 lungo	 respiro,	 che	creò
una	nuvola	ancora	piú	grande.	Purzel	annusava	qua	e	 là,	anche	 il	 suo	solito
lampione,	 ma	 non	 fece	 nulla.	 Ha	 qualcosa	 che	 non	 va,	 pensò	 Eva,
stringendosi	nel	cappotto.	Quella	notte	si	congelava.	Sulle	auto	parcheggiate
si	era	già	formata	la	brina,	come	uno	strato	di	zucchero	a	velo.	Solo	una	aveva
la	carrozzeria	scura	ancora	intatta;	lí	dentro	sedevano	due	persone,	le	cui	teste
continuavano	 a	 diventare	 una	 sola.	Eva	 riconobbe	 sua	 sorella	Annegret	 che
baciava	un	uomo.	Distolse	lo	sguardo	e	riportò	in	casa	Purzel,	che	non	aveva
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finito,	tirandolo	per	il	collare.	Di	sicuro	era	un	altro	uomo	sposato.

Erano	già	 le	due	passate.	Eva	si	era	messa	una	seconda	coperta,	ma	non
riusciva	a	scaldarsi.	Le	immagini	le	turbinavano	ancora	nella	mente,	una	dopo
l’altra:	suo	padre	sdraiato	sulla	schiena;	Jürgen	che	la	respingeva;	il	testimone
seduto	 nel	 guardaroba	 e	 piegato	 in	 avanti,	 come	 un	 uccello	 che	 sia	 volato
contro	una	vetrina	e	cerchi	di	capire	se	morirà	o	vivrà;	la	giovane	donna	sulla
rampa	 che,	 dopo	 la	 scomparsa	 della	 nonna,	 apriva	 la	mano	 e	 ci	 trovava	 un
pezzo	di	sapone;	la	moglie	dell’imputato	principale	nel	bagno,	che	si	lavava	le
mani	accanto	a	 lei.	Cercò	di	 riordinare	 le	emozioni,	 l’estraneità,	 l’amore,	 lo
sgomento,	 l’incredulità,	 lo	 strano	 attaccamento.	Cosí	 come	 i	 suoi	 genitori	 e
sua	 sorella,	 anche	 lei	 rimase	 sveglia	 ancora	 a	 lungo.	 Solo	 Stefan	 dormiva
profondamente,	 di	 traverso	 sul	 letto,	 con	 l’esercito	 di	 soldatini	 rovesciati	 e
briciole	di	torta	sul	tappeto	lí	davanti.	Quando	verso	le	quattro	si	addormentò,
Eva	sognò	la	signora	Treuthardt	che	cucinava	lo	stufato	di	cervo	dentro	una
pentola	 enorme,	 in	 una	 cucina	 immensa.	 Vicino	 alla	 pentola	 si	 ergeva	 un
cumulo,	alto	quasi	come	la	stessa	signora	Treuthardt,	di	pezzi	di	carne.	Eva	le
diceva:	 «È	 davvero	 troppo	 per	 due	 persone».	 La	 signora	 Treuthardt	 la
guardava	 impaziente.	 «Ora	 le	mostro,	 stia	 a	 vedere».	 Prendeva	 poi	 un	 solo
pezzo	di	 carne	 dal	 cumulo	 e	 lo	 lasciava	 cadere	 nella	 grossa	 pentola,	 poi	 ne
prendeva	un	altro	e	un	altro	ancora.	Uno	dopo	l’altro.

Sebbene	tutti	se	lo	aspettassero,	il	freddo	intenso	non	tornò.	L’inverno	si
stava	ritirando	con	discrezione,	si	congedava	in	francese,	come	diceva	il	padre
di	 Eva.	 Ora	 si	 aspettava	 una	 primavera	 degna	 del	 nome.	 Eva	 andava	 dal
martedí	 al	 giovedí	 alla	 Bürgerhaus,	mentre	 il	 lunedí	 lo	 passava	 nell’ufficio
della	 procura	 a	 tradurre	 documenti	 scritti.	Diversamente	 dal	 solito,	 sognava
molto.	La	notte	 incontrava	di	nuovo	gli	uomini	con	i	quali	durante	 il	giorno
era	 stata	 seduta	 al	banco	dei	 testimoni.	La	maggior	parte	parlava	 senza	mai
fermarsi	e	non	le	lasciava	il	tempo	di	trovare	le	parole	piú	giuste.

Il	lager	iniziò	a	diventarle	incredibilmente	familiare:	i	blocchi,	i	reparti,	le
giornate.	A	casa	non	aveva	nessuno	con	cui	poterne	parlare.	Né	i	suoi	genitori
né	Annegret	volevano	 sapere	niente	del	processo.	Non	 leggevano	nemmeno
gli	articoli	pubblicati	quasi	ogni	giorno	sui	giornali.	Eva	prese	l’abitudine	di
scrivere	ogni	sera,	su	un	quaderno	blu,	ciò	che	aveva	sentito	durante	il	giorno.
La	sensazione	iniziale	di	avere	un	legame	con	il	lager,	di	riconoscere	alcune
persone,	come	la	moglie	dell’imputato	principale,	era	scomparsa.	Eva	aveva
fatto	conoscenza	con	le	altre	giovani	donne	che	lavoravano	in	tribunale	come
segretarie	della	procura	o	 come	 stenografe.	Nella	pausa	pranzo	mangiavano
tutte	 insieme	allo	 stesso	 tavolo	e	parlavano	di	moda	e	di	 sale	da	ballo.	Non
parlavano	mai	di	ciò	che	era	stato	detto	in	aula.

La	 sera,	 quando	 lui	 non	 l’andava	 a	 prendere	 per	 portarla	 fuori,	 Eva	 e
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Jürgen	parlavano	al	telefono.	Il	signor	Schoormann	e	la	moglie,	nel	frattempo,
erano	tornati	dall’isola	e	non	avevano	notato	segni	della	presenza	di	Eva	nella
casa.	La	signora	Treuthardt	aveva	tenuto	la	bocca	chiusa,	strizzava	spesso	gli
occhi	a	Jürgen,	come	 lui	 raccontò	a	Eva,	e	si	godeva	sicuramente	 il	 fatto	di
essere	sua	complice.	Lo	stato	di	suo	padre	non	si	era	aggravato;	al	contrario,
l’aria	 di	mare	gli	 era	 soffiata	dentro	 il	 cervello,	 come	 lui	 stesso	precisò	piú
volte	 a	 Jürgen	 a	 gran	 voce.	 Partecipò	 alle	 gioie	 e	 ai	 dolori	 di	 Jürgen	 nella
realizzazione	del	nuovo	catalogo.	Jürgen	preferiva	in	copertina	una	donna	in
pelliccia	 di	 visone.	 «Dobbiamo	 uscire	 dalla	 nicchia	 comunista	 e	 a	 buon
mercato,	 papà!».	Ma	Walter	 Schoormann	 decise	 che	 in	 copertina	 dovevano
esserci	 dei	 bambini	 che	 giocavano	 nella	 neve.	 «I	 bambini	 sono	 il	 nostro
futuro.	Ma,	a	quanto	pare,	di	questo	non	capisci	niente,	Jürgen!».	Cosí	si	era
svolto	 il	 pungente	 dialogo.	 Eva	 aspettava	 ogni	 giorno	 che	 Jürgen	 la
presentasse	a	suo	padre	e	alla	moglie.	Ma	non	arrivava	nessun	invito	e	lei	non
osava	 chiedere.	 Andavano	 a	 ballare	 o	 al	 cinema,	 e	 si	 baciavano	 quando
nessuno	poteva	vederli.	A	volte	Jürgen	appoggiava	 la	mano	sul	 fianco	o	sul
seno	di	lei,	ma	Eva	aveva	l’impressione	che	avessero	smesso	di	pianificare	il
loro	 futuro	 come	 coppia.	Una	 sera	 guardarono	un	 film	 svedese,	 a	 proposito
del	 quale	 tutti	 bisbigliavano	 con	gli	 occhi	 spalancati	 e	 la	mano	davanti	 alla
bocca,	 comprese	 le	 stenografe	 e	 le	 segretarie	 in	 tribunale	 e	 le	 colleghe	 di
Annegret	nella	stanza	delle	infermiere.	Il	film	era	vietato	ai	minori	di	diciotto
anni,	 Eva	 aveva	 assolutamente	 voluto	 vederlo	 e	 seguiva	 con	 eccitazione
crescente	 le	 vicende	 di	 una	 donna	 sessualmente	 disinibita.	 Quando	 per	 la
seconda	 volta	 si	 videro	 i	 seni	 nudi	 della	 donna	 sulla	 tela	 larga	 tre	 metri,
Jürgen	si	alzò	e	lasciò	la	sala.	Eva	lo	seguí	arrabbiata	e	lo	fermò	all’ingresso
non	illuminato	del	negozio	d’armi	Will.	«C’è	ancora	 il	pastore	dentro	di	 te?
Sei	pieno	di	inibizioni,	Jürgen.	Sei	represso!».	Jürgen	le	gridò	in	risposta	che
il	sesso	nel	film	non	aveva	niente	a	che	fare	con	l’amore	e	l’appagamento	che
presuppone.	Eva	replicò:	«Pensavo	che	tu	avessi	bisogno	del	matrimonio	per
farlo!	Adesso	parli	improvvisamente	di	amore?	Quindi	noi	possiamo	farlo?	O
forse	 semplicemente	 non	mi	 trovi	 attraente?	 Ti	 sarei	 grata	 se	mi	 dicessi	 la
verità».	 Jürgen	 allora	 l’aveva	 definita	 perversa.	 E	 nonostante	 quella	 parola
non	 esistesse	 nel	 vocabolario	 di	 Eva,	 lei	 si	 sentí	 indignata.	 Le	 risultava
inconcepibile	 dover	 pregare	 un	uomo	di	 fare	 l’amore	 con	 lei.	 «Cosí	mi	 stai
umiliando!».	«Lo	fai	già	da	sola!».

Quando	tornò	a	casa	dopo	quella	serata	al	cinema,	Eva	bussò	alla	camera
di	 sua	 sorella.	 Annegret,	 con	 la	 sua	 esperienza,	 concluse	 che	 Jürgen	 era
omosessuale	ed	Eva	doveva	riflettere	bene	se	voleva	davvero	vivere	con	lui.
Eva	 pianse	molto	 quella	 notte,	ma	 il	 giorno	 dopo	 trovò	 Jürgen	 davanti	 alla
porta	con	dei	 fiori	 e	un’espressione	cosí	 infelice	che	 lo	perdonò.	Lo	guardò
negli	 occhi	 e	 si	 convinse	 che	 lui	 l’amava	 e	 la	 desiderava.	 Di	 sicuro	 c’era
qualcosa	che	 lo	 inibiva,	ma	Eva	allontanò	 il	pensiero	che	si	 trattasse	di	una
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possibile	diversità.
Una	mattina	presto,	 sulla	 città	 ancora	buia,	 iniziò	 a	 soffiare	da	ovest	un

primo	vento	tiepido	primaverile.	Nella	pensione	Zur	Sonne,	l’ungherese	Otto
Cohn	giaceva	sveglio	 sul	 letto	da	parecchio	e	ogni	due	minuti	prendeva	dal
comodino	 l’orologio	 da	 tasca,	 lo	 apriva	 e	 guardava	 il	 quadrante.	 I
gentiluomini	 della	 procura	 gli	 avevano	 chiesto	 di	 portare	 ancora	 pazienza;
purtroppo	 tutto	 stava	 durando	 piú	 del	 previsto,	 perché	 c’erano	 stati
spostamenti	 nell’ordine	 delle	 testimonianze.	 Cohn	 aveva	 aspettato
pazientemente	per	molti	giorni,	e	ora	era	arrivato	 il	 suo	momento.	Dietro	 le
tende	 arancioni	 il	 cielo	 schiariva	 lentamente	 e	 un	 primo	 uccellino	 iniziò	 a
cinguettare,	ripetendo	con	serietà	e	perseveranza	gli	stessi	tre	suoni.	Fu	fa	fi.
Fu	fa	fi.	Quando	l’orologio	segnò	le	sette,	l’ungherese	si	alzò.	Aveva	dormito
vestito,	come	ogni	notte.	E	come	ogni	mattina	indossò	il	cappello	nero	con	la
tesa	stretta	e	prese	dalla	valigia	una	bustina	di	velluto	blu	scuro,	ricamata	con
caratteri	 ebraici.	 Si	 guardò	 allo	 specchio	 e	 constatò	 soddisfatto	 che	 gli	 era
cresciuta	 la	 barba	 fin	 sopra	 il	 colletto	 della	 camicia.	 Quando,	 poco	 dopo,
attraversò	 l’ingresso	 della	 pensione	 con	 indosso	 il	 cappotto	 e	 appoggiò	 la
pesante	chiave	sul	bancone,	proseguendo	senza	salutare,	il	proprietario	non	lo
fermò	per	invitarlo	a	fare	colazione	nella	piccola	stanza	dietro	la	reception.	Lo
aveva	 fatto	 solo	 i	 primi	 giorni:	 «La	 colazione	 è	 inclusa	 nel	 prezzo».	 Ogni
volta	 inutilmente.	 Dopo	 che	 Cohn	 fu	 uscito,	 anche	 quel	 giorno	 senza
mangiare	 né	 bere	 nulla,	 il	 proprietario	 disse	 alla	moglie,	 che	 arrivava	 dalla
cucina	con	una	brocca	piena	di	caffè	appena	fatto,	che	quel	porco	di	un	ebreo
sicuramente	 andava	 di	 nuovo	 a	 pregare.	 La	 moglie	 liquidò	 la	 faccenda
dicendo	che	avevano	sofferto	abbastanza	e	non	era	il	caso	di	infierire	ancora.
Aveva	 letto	sul	giornale	che	 le	persone	venivano	«sezionate	o	come	altro	si
dice»	al	loro	arrivo,	alcuni	per	morire	e	gli	altri	per	lavorare,	anche	se	presto
sarebbero	morti	anche	loro.	Non	se	l’erano	meritato.	Il	marito	alzò	le	spalle:
lui	 l’ebreo	 lo	 lasciava	 in	 pace.	Gli	 dava	 persino	 un	 alloggio.	Da	 settimane!
Anche	se	poi	sarebbe	stato	sicuramente	necessario	disinfestare	la	camera	dai
pidocchi.	 «Sei	 proprio	 un	 brav’uomo	 qui	 dentro,	 Horst»	 disse	 la	 moglie,	 e
sparí	nella	sala	della	colazione.	L’uomo	non	capí	se	avesse	voluto	prenderlo
in	giro,	ma	la	questione	non	gli	parve	abbastanza	importante	da	continuare	a
rifletterci	su.	Doveva	esaminare	l’offerta	per	installare	il	lavandino	in	quattro
stanze	da	parte	di	un	idraulico	che	gli	aveva	chiesto	una	cifra	vergognosa.	E
per	fortuna	che	era	un	amico!

Nel	frattempo	l’ungherese	aveva	raggiunto	la	sinagoga	Westend.	Fece	un
breve	cenno	con	il	capo	all’uomo	della	sicurezza	alla	porta	ed	entrò	nell’alta
sala	 di	 preghiera	 imbiancata,	 dov’era	 raccolta	 una	 decina	 abbondante	 di
uomini	anziani.	Il	cohen,	un	ometto	piccolo	ed	energico	con	il	cappello	nero,
leggeva	ai	fedeli,	ad	alta	voce,	una	preghiera	in	ebraico:

91



«Sia	lodato	il	Dio	vivente!	Fuori	dal	tempo	e	dallo	spazio.	Egli	è	l’unico	a
cui	nella	sua	unicità	niente	assomiglia.	Egli	non	è	forma,	non	è	figura,	il	Santo
assomiglia	 solo	 a	 se	 stesso.	 L’origine	 di	 ogni	 essere,	 inizio	 della	 stessa
mancanza	d’inizio.	Cosí	Egli	agisce	come	Signore	della	Terra,	del	cui	potere
il	tutto	racconta».

Uno	degli	uomini	in	preghiera	era	un	giovane	con	una	kippah	ricamata	sui
capelli	rossi	un	po’	troppo	lunghi	sulla	nuca.	L’ungherese	lo	riconobbe:	era	un
collaboratore	della	procura.	Il	rosso	continuava	a	guardarsi	intorno	e	copiava
il	comportamento	degli	altri	 fedeli	presenti.	L’ungherese	prelevò	dalla	borsa
di	velluto	lo	scialle	da	preghiera	e	se	lo	mise	addosso,	mentre	ripeteva	tra	sé
le	 parole.	 Mormorando,	 iniziò	 a	 ondeggiare	 leggermente	 avanti	 e	 indietro.
Quel	giorno	 tuttavia	non	pregava	con	 la	 comunità.	Chiedeva	perdono	a	Dio
per	quello	che	aveva	intenzione	di	fare.	Per	quello	che	doveva	fare.

David	Miller	non	notò	l’ungherese.	Neanche	lui	seguiva	il	cohen,	che	in
quel	momento	 stava	 dicendo:	 «Non	 sono	 forse	 tutti	 gli	 eroi	 come	 un	 nulla
davanti	a	Te,	e	gli	uomini	con	grandi	nomi	come	inesistenti,	e	 i	saggi	come
senza	 conoscenza,	 e	 gli	 uomini	 ragionevoli	 come	 senza	 ragione?	 Infatti	 la
maggior	parte	delle	loro	opere	è	confusa,	e	i	giorni	della	loro	vita	sono	vani
davanti	a	Te,	e	l’uomo	non	ha	niente	piú	dell’animale,	poiché	tutto	è	vano».

Nemmeno	David	Miller	pregava	con	la	comunità.	Pregava	invece	Dio	di
inviare	una	vendetta	atroce	sugli	imputati,	in	particolare	su	quello	magro	con
la	faccia	da	scimpanzé,	l’imputato	numero	quattro.	La	Bestia.

92



Nonostante	 fosse	 stata	 convocata	 solo	 per	 il	 pomeriggio,	 già	 mezz’ora
prima	 dell’inizio	 dell’udienza	 Eva	 sedeva	 al	 suo	 posto	 nella	 fila	 dietro	 il
banco	 della	 procura.	 Si	 godeva	 l’atmosfera	 quasi	 religiosa	 della	 sala,	 dove
non	c’era	ancora	molta	gente.	E	i	pochi	che	predisponevano	la	giornata,	che
preparavano	 i	 documenti	 e	 gli	 atti	 sui	 banchi	 dei	magistrati,	 si	 muovevano
silenziosi	e	cauti,	 tutt’al	piú	bisbigliando	tra	loro.	Anche	la	 luce	era	soffusa,
come	in	chiesa.	Gli	alti	fari,	montati	da	alcuni	giorni	in	ogni	angolo	dell’aula
per	 potenziare	 la	 luce	 del	 giorno	 e	 l’illuminazione	 dal	 soffitto,	 nonché	 per
aiutare	 il	 giudice	 a	 rilevare	 ogni	 sfumatura	 nelle	 espressioni	 degli	 imputati,
non	erano	ancora	stati	accesi.	Eva	indossava	un	tailleur	nuovo	grigio	chiaro,
di	 tessuto	 leggero,	 che	 le	 era	 costato	 quasi	 cento	 marchi.	 Ma	 ora	 ne
guadagnava	 centocinquanta	 la	 settimana	 e	 l’abito	blu	 scuro	 la	 faceva	 subito
sudare.	 L’aula	 di	 solito	 era	 troppo	 riscaldata	 e	 i	 numerosi	 presenti,	 quasi
sempre	 circa	 duecento	 persone,	 scaldavano	 ulteriormente	 l’aria	 e
consumavano	 l’ossigeno.	 Da	 mezzogiorno,	 nonostante	 il	 soffitto	 alto,
nonostante	 le	 finestre	 sempre	 aperte	 e	 per	 quanto	 gli	 uscieri	 spegnessero	 il
riscaldamento,	il	caldo	era	soffocante.	Alcune	donne	sulla	tribuna	riservata	al
pubblico	erano	svenute.	Ma	forse	questo	ha	anche	a	che	fare	con	 le	 terribili
descrizioni	 dei	 testimoni,	 pensò	 Eva,	mentre	 prelevava	 entrambi	 i	 dizionari
dalla	 sua	 cartella.	 Non	 capiva	 perché	 alle	 udienze	 ci	 fossero	 tutti	 quegli
spettatori.	 I	 reporter,	 il	 piú	 delle	 volte	 uomini	 giovani	 e	 spettinati	 in	 abiti
polverosi,	erano	riconoscibili	dai	bloc	notes	su	cui	prendevano	appunti	e	dalle
espressioni	 stranamente	 disinteressate.	 Anche	 le	 mogli	 dell’imputato
principale,	 del	 numero	 quattro	 e	 del	 numero	 undici,	 che	 non	 perdevano
neanche	un	giorno	d’udienza,	 erano	diventate	volti	 familiari.	Altri	 spettatori
erano	 con	 ogni	 probabilità	 parenti	 o	 amici	 delle	 vittime.	 Ascoltavano
esterrefatti	 i	 racconti,	 gli	 occhi	 dilatati,	 scuotendo	 il	 capo,	 piangendo	 o
lanciando	 esclamazioni	 inferocite	 contro	 gli	 imputati	 quando	 questi
persistevano	ad	affermare:	«Io	non	sapevo	niente!	Non	ho	visto	niente!	Non
ho	 fatto	 niente!	 Non	 ne	 ero	 al	 corrente!».	 Poi	 vi	 erano	 gli	 uomini	 che
seguivano	 tutto	 senza	 mostrare	 emozioni,	 ma	 le	 cui	 simpatie	 andavano
chiaramente	 agli	 imputati,	 uomini	 che	 si	 alzavano	 tutti	 insieme	 durante	 le
pause	e	battevano	automaticamente	i	talloni	quando	l’imputato	principale	gli
passava	 davanti.	 Ma	 c’era	 anche	 una	 quantità	 di	 spettatori	 che	 Eva	 non
riusciva	 a	 classificare,	 alcuni	 dei	 quali	 si	 presentavano	 ogni	 giorno	 e
seguivano	 attentamente	 ogni	 parola.	 Eva	 aveva	 proposto	 a	 Jürgen	 di	 venire
una	volta	ad	assistere	al	dibattimento,	ma	lui	le	aveva	spiegato	che	era	troppo
occupato	con	il	catalogo	autunno-inverno.	Eva	sapeva	che	era	una	scusa,	ma
le	 pareva	 di	 capirlo	 e	 alla	 fin	 fine	 riusciva	 a	 capire	 anche	 la	 sua	 famiglia:
perché	esporsi	volontariamente	a	quel	passato?	E	allora	perché	io	sono	qui?,
si	domandò.	Non	aveva	una	risposta.	Perché	voleva	ascoltare	 la	deposizione
dell’ungherese	che	aveva	accompagnato	alla	pensione?	Perché	voleva,	doveva
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sapere	che	cosa	gli	era	capitato?	Eva	lo	aveva	visto	fin	dal	primo	giorno	del
processo	 sempre	 nell’atrio,	 con	 il	 suo	 alto	 cappello	 nero	 sul	 volto	 barbuto.
Non	gli	 era	 permesso	 seguire	 l’udienza,	 in	 quanto	 testimone,	ma	durante	 le
ore	di	dibattimento	sedeva	spesso	nell’atrio,	vicino	alla	porta	dell’aula,	come
se	facesse	la	guardia,	su	una	sedia	che	lui	stesso	aveva	portato	fin	lí.	Lui	ed
Eva	qualche	volta	si	erano	scambiati	un’occhiata,	ma	lui	non	le	aveva	lasciato
capire	se	l’avesse	riconosciuta	o	meno.

Uno	degli	uscieri,	con	l’aiuto	di	un	tecnico,	spinse	nell’aula	un	tavolo	su
rotelle,	su	cui	si	 trovava	un	apparecchio	a	forma	di	parallelepipedo	sulla	cui
faccia	anteriore	sporgeva	un	corto	 tubo	provvisto	di	una	lente.	Sembrava	un
piccolo	 carro	 armato	 senza	 i	 cingoli.	 Si	 trattava	 di	 un	 episcopio.	 Eva	 lo
conosceva	 dalla	 scuola	 superiore	 femminile,	 quando	 durante	 la	 lezione	 di
geografia	 l’insegnante	 aveva	 proiettato	 sulla	 parete	 fotografie	 di	 mondi
sconosciuti,	 perlopiú	 di	 selvaggi	 nudi	 davanti	 alle	 loro	 capanne	 fumanti.
«Questa	 razza	 è	 piú	 scimmia	 o	 uomo?	 Signorina	 Bruhns?».	 Il	 professor
Brautlecht	 aveva	 un	 debole	 per	 queste	 domande.	 A	 volte,	 prima	 che	 lui
arrivasse,	 Eva	 e	 le	 sue	 compagne	 di	 classe	 azionavano	 l’apparecchio	 e	 vi
appoggiavano	 sotto	 le	 immagini,	 ritagliate	 dai	 giornali,	 degli	 attori	 di	 cui
erano	 innamorate.	 Uomini	 giovani,	 con	 corpi	 atteggiati	 in	modo	 bizzarro	 e
scarpe	a	punta.	Invece	i	pigmei	del	signor	Brautlecht	non	avevano	mai	avuto
alcun	fascino.	Eva	sorrise	leggermente	al	ricordo,	mentre	osservava	il	tecnico
che	posizionava	il	carrello	di	fronte	a	una	tela	bianca	appesa	per	l’occasione
vicino	 alla	 mappa	 del	 lager,	 e	 cercava	 con	 il	 cavo	 in	 mano	 una	 presa	 di
corrente	 tra	 i	 banchi	 degli	 imputati.	 Probabilmente	 con	quell’apparecchio	 si
voleva	risparmiare	tempo.	Fino	a	quel	momento	le	fotografie	e	i	documenti	di
prova	venivano	passati	di	mano	in	mano	ed	esaminati	dai	giudici,	dalla	difesa
e	 dalla	 procura,	 uno	 dopo	 l’altro,	 un’operazione	 piuttosto	 dispersiva.	 Il
tecnico	azionò	l’apparecchio	e	un	quadrato	di	luce	tremolante	comparve	sulla
tela.	 L’usciere,	 su	 istruzione	 del	 tecnico,	 appoggiò	 un	 foglio	 sulla	 lastra	 di
vetro	del	proiettore	e	chiuse	lo	sportello.	Sulla	tela	comparvero	alcune	parole
sfocate.	Il	tecnico	girò	la	lente,	ma	la	scritta	divenne	ancora	piú	confusa.

«Sbaglio	 o	 abbiamo	bisogno	di	 lei	 solo	 nel	 pomeriggio?».	David	Miller
passò	davanti	a	Eva	mentre	raggiungeva	il	suo	banco	in	seconda	fila.

«Buongiorno,	signor	Miller»	rispose	lei.
«Lo	vedremo	se	è	un	buon	giorno».
Eva	 avrebbe	 voluto	 pronunciare	 una	 battuta,	ma	 non	 le	 venne	 in	mente

niente.	David	prese	dalla	 sua	borsa	alcune	cartellette	 colorate	e	 le	 appoggiò
sul	banco	secondo	un	ordine	preciso.	Nel	farlo	gli	cadde	dalla	borsa	un	pezzo
di	stoffa	rotondo	e	ricamato,	una	piccola	cuffia	che	subito	reinfilò	nella	borsa.
«Perché	 ce	 l’ha	 con	 me?».	 David	 non	 si	 girò	 verso	 Eva,	 ma	 continuò	 a
smistare	le	sue	carte.	«Cosa	le	fa	pensare	che	ce	l’abbia	con	lei?».	«Non	mi
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dice	mai	buongiorno».	David	persistette	a	non	degnare	Eva	di	uno	sguardo.
«Non	 sapevo	 che	 per	 lei	 fosse	 importante:	 le	 auguro	 una	 buona	 e	 bella
giornata,	signorina	Bruhns».

Nel	frattempo	il	tecnico	era	riuscito	a	mettere	a	fuoco	il	proiettore.	“Non
buttare	 la	 carta	 igienica	 nel	WC,	 grazie!	 Rischio	 di	 intasamento!”.	 Questo
foglietto	 si	 trovava	 appeso	 sullo	 scarico	 in	 ogni	 toilette	 delle	 signore	 alla
Bürgerhaus.	L’usciere	e	il	tecnico	ridacchiarono.

Il	procuratore	capo,	con	già	indosso	la	sua	armatura,	ovvero	la	toga	nera,
entrò	 e	 salutò	 Eva	 con	 un	 breve	ma	 cortese	 cenno	 del	 capo.	 I	 suoi	 capelli
chiari,	fini	come	quelli	di	un	neonato	–	capelli	d’angelo,	li	chiamava	Annegret
–	 brillavano	 umidi.	 Aveva	 iniziato	 a	 piovere?	 Attraverso	 le	 piastrelle	 di
vetrocemento	non	si	riusciva	a	capirlo.	David	gli	porse	una	cartelletta.

«Se	oggi	 non	 inchiodiamo	 il	 farmacista…	Qui	 c’è	 il	mandato	 di	 cattura
già	 compilato.	Da	oggi	quello	non	 se	ne	 andrà	piú	 in	giro	 a	 spasso!	E	 se	 il
nostro	uomo	dalla	luna	piena	non	cede,	allora…».

Il	biondino	lo	fermò	con	un	gesto	della	mano.	«Allora?	Allora	le	manette
gliele	mette	 lei	 di	 persona?	 Le	 ho	 già	 chiesto	 piú	 volte	 discrezione,	 signor
Miller.	E	lei	si	comporta	sempre	come	se	fosse	l’eroe	di	un	film	western».

Il	 biondino	 piantò	 lí	 David	 e	 andò	 dal	 presidente	 della	 corte,	 dall’altra
parte	 dell’aula,	 entrato	 da	 una	 porta	 laterale	 assieme	 al	 giudice	 a	 latere	 piú
giovane.	 Il	suo	volto,	 in	effetti,	 somigliava	piú	che	mai	alla	 luna	piena.	Eva
pensò	che	“il	nostro	uomo	dalla	luna	piena”	fosse	un	soprannome	da	adottare.
Sorrise.	 David	 le	 lanciò	 una	 breve	 occhiata	 da	 sopra	 le	 spalle.	 «Perché	mi
guarda	cosí?».

Evidentemente	 il	 fatto	 che	 Eva	 fosse	 stata	 testimone	 del	 suo	 richiamo
l’aveva	irritato.

«Non	la	sto	affatto	guardando».
«Non	sono	cieco».
«Credo	 che	 lei	 abbia	 un’eccessiva	 immaginazione,	 signor	Miller!».	 Eva

una	 volta	 aveva	 letto	 un	 articolo	 sulle	 malattie	 della	 psiche,	 nel	 quale	 si
parlava	 proprio	 di	 questo.	 David	 sfogliò	 con	 rabbia	 un	 atto.	 Una	 delle
stenografe,	 la	 signorina	Schenke,	 comparve	 sulla	porta	della	 sala.	Anche	 lei
indossava	un	 tailleur	nuovo,	 tagliato	stretto,	color	 rosa	antico.	Sorrise	a	Eva
mentre	si	sedeva	al	suo	posto.	Eva	rispose	con	un	breve	sorriso.	La	signorina
Schenke	 non	 le	 piaceva	 molto,	 aveva	 nello	 sguardo	 qualcosa	 di	 subdolo	 –
qualcosa	 di	 cattolico,	 avrebbe	 detto	 suo	 padre.	 Invece	 le	 piaceva	 David
Miller,	 constatò	 in	 quel	 momento	 con	 sua	 grande	 sorpresa.	 Guardò	 la	 sua
nuca,	mentre	era	piegato	in	avanti	sulle	sue	cartellette.	Le	dispiacque	di	essere
sbottata	in	quel	modo	con	Miller	e	sentí	il	desiderio	di	appoggiargli	una	mano
sulla	spalla.	Come	un’amica.

Poco	dopo	presero	posto,	come	al	solito,	prima	gli	spettatori,	poi	i	membri
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della	procura	e	infine	gli	imputati	e	i	loro	avvocati	difensori,	scortati	da	otto
poliziotti.	Alla	fine	entrò	la	corte,	al	cui	ingresso	tutte	le	persone	presenti	 in
sala	si	alzarono.	I	poliziotti	si	piazzarono	dietro	il	banco	degli	imputati,	simili
a	 guardie	 d’onore.	 Come	 in	 ogni	 giorno	 d’udienza,	 non	 era	 rimasta	 libera
nemmeno	una	sedia	nella	tribuna	riservata	al	pubblico.	Otto	Cohn	era	in	piedi,
dritto,	 al	 banco	 dei	 testimoni,	 al	 quale	 si	 reggeva	 con	 tre	 dita	 della	 mano
destra.	 Il	 cappello	nero	 con	 la	 tesa	 stretta,	 che	 si	 era	 rifiutato	di	 togliere,	 lo
faceva	sembrare	piú	alto	di	quanto	non	fosse	in	realtà.	Eva	notò	che	indossava
il	suo	squallido	cappotto	e	le	scarpe	leggere	di	cuoio,	senza	le	calze.	La	barba
le	ricordò	l’abete	che	suo	padre	e	Stefan,	il	giorno	dopo	l’Epifania,	avevano
portato	 in	soffitta,	per	bruciarlo	 in	primavera	nel	cortile.	Pensò:	Sembra	che
non	si	sia	mai	lavato	da	quando	gli	ho	parlato	al	mercatino	di	Natale.	Perché
non	si	è	almeno	fatto	la	barba?	Eva	quasi	si	vergognò	per	l’aspetto	trascurato
di	 quell’uomo,	 anche	 se	 non	 lo	 conosceva	 affatto.	 Non	 poteva	 immaginare
che	 l’intento	di	Otto	Cohn	non	era	 solo	 che	 lo	 sentissero	 e	vedessero:	no,	 i
colpevoli	al	banco	dell’accusa	dovevano	anche	sentire	il	suo	odore.	Parlava	a
voce	alta,	 in	 tedesco,	con	un	forte	accento	ma	ben	comprensibile.	Su	questo
punto	 era	 stato	 irremovibile.	 «Cosí	 quelli	 lí	 ascolteranno	 me!».	 E	 parlava
velocemente.	La	signorina	Schenke	e	le	altre	due	stenografe	gli	stavano	dietro
a	 fatica,	 ticchettando	 sui	 loro	 piccoli	 apparecchi.	 Come	 un	 ruscello	 di
montagna	 che	 zampilli	 sulle	 pietre,	 Otto	 Cohn	 dichiarò	 di	 essere	 stato
deportato,	con	la	moglie	e	le	loro	tre	figlie	piccole,	nel	settembre	del	’44,	in
quanto	 ebreo	 di	 Hermannstadt,	 in	 Romania,	 che	 all’epoca	 faceva	 parte
dell’Ungheria.

«Una	 volta	 arrivati	 sulla	 rampa,	 scendemmo	 e	 ci	 accodammo	 a	 una
fiumana	di	gente.	Io	ero	con	mia	moglie	e	tre	figlie,	tre	bambine,	e	dissi	loro:
“La	 cosa	 principale	 è	 che	 noi	 cinque	 stiamo	 insieme.	 Andrà	 tutto	 bene”.
Appena	 finito	 di	 dirlo,	 un	 soldato	 si	 mise	 a	 camminare	 in	 mezzo	 a	 noi.
“Uomini	a	destra,	donne	a	sinistra!”.	Ci	hanno	divisi.	Non	ho	avuto	il	tempo
di	abbracciare	mia	moglie.	Mi	ha	urlato:	 “Vieni,	dacci	un	bacio!”.	Forse	ha
sentito	per	un	istinto	femminile	che	tipo	di	pericolo	ci	minacciava.	Sono	corso
da	 loro,	ho	baciato	mia	moglie,	 le	mie	 tre	 figlie,	di	nuovo	sono	stato	spinto
dall’altra	 parte,	 siamo	 andati	 ancora	 avanti.	 In	 parallelo,	 ma	 separati.	 In
mezzo	 ai	 due	 binari.	 All’improvviso	 sento:	 “Medici	 e	 farmacisti	 si
raggruppino	qui”.	Mi	sono	messo	anch’io	 in	quel	gruppo.	Da	Hermannstadt
eravamo	in	trentotto	medici	e	qualche	farmacista.	All’improvviso	si	girarono
verso	 di	 noi	 due	 ufficiali	 tedeschi.	Uno,	 un	 uomo	 alto,	 bello,	 all’apparenza
giovane,	ci	chiese	gentile:	“Dove	hanno	studiato	lorsignori?	Lei	per	esempio,
lei	 per	 esempio?”.	 Io	 dissi	 “a	Vienna”,	 un	 altro	 “a	Breslavia”	 e	 cosí	 via.	 Il
secondo	ufficiale	lo	abbiamo	subito	riconosciuto,	ci	siamo	bisbigliati:	“Quello
è	di	 certo	 il	 farmacista”.	Veniva	 spesso	da	noi	medici	 come	 rappresentante.
Gli	dissi:	“Signor	farmacista,	ho	due	figlie	gemelle	che	hanno	bisogno	di	una
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grande	 clemenza.	 Permetta,	 io	 lavoro,	 faccio	 quello	 che	 desidera,	 solo	 mi
permetta	 di	 rimanere	 con	 la	 mia	 famiglia”.	 Allora	 mi	 chiese:	 “Gemelle?”.
“Sí”.	“Dove	sono?”.	Io	le	indicai.	“Sono	lí”.	“Le	richiami	indietro”	mi	disse.
Perciò	 chiamo	 forte	mia	moglie,	 le	mie	 figlie	 per	 nome.	 Si	 girano,	 tornano
indietro,	il	farmacista	le	prende	per	mano,	le	mie	due	figlie,	ci	conduce	da	un
altro	dottore.	Alle	sue	spalle	mi	dice:	“Bene,	 lo	dica	a	lui”.	Io	dico:	“Signor
capitano,	ho	due	figlie	gemelle”.	Volevo	continuare,	ma	lui	disse:	“Piú	tardi,
adesso	 non	 ho	 tempo”.	 Con	 un	 gesto	 della	 mano	 mi	 ha	 mandato	 via.	 Il
farmacista	 disse:	 “Quindi	 loro	 adesso	 devono	 tornare	 nella	 loro	 fila”.	 Mia
moglie	e	le	mie	tre	figlie	sono	andate	per	la	loro	strada.	Iniziai	a	singhiozzare,
lui	disse	a	me	in	ungherese:	“Ne	sírjon,	non	pianga.	Vanno	solo	a	lavarsi.	Tra
un’ora	vi	rivedrete”.	Allora	sono	tornato	di	nuovo	nel	mio	gruppo.	Non	le	ho
viste	mai	piú.	Il	farmacista	era	l’imputato	lí,	il	numero	diciassette.	Quello	con
gli	occhiali	neri.	 In	quei	 secondi	ero	persino	grato	nell’animo	al	 farmacista.
Pensavo	che	voleva	 farmi	qualcosa	di	 buono.	Solo	piú	 tardi	 ho	 saputo	 cosa
voleva	 dire	 dare	 delle	 figlie	 gemelle	 in	 mano	 a	 quel	 medico,	 per	 i	 suoi
esperimenti.	Ho	trovato	anche	la	spiegazione	del	perché	il	dottore	non	si	era
interessato	 alle	 mie	 bambine.	 Le	 mie	 bambine	 erano	 dizigotiche,	 non	 si
assomigliavano.	Erano	molto	diverse.	Una	era	cosí	dolce	e…».	Il	presidente
lo	 interruppe	 con	 la	 sua	 voce	 nasale:	 «Signor	 testimone,	 è	 sicuro	 di
riconoscere	 nell’imputato	 numero	 diciassette	 il	 farmacista	 con	 il	 quale	 ha
parlato	 sulla	 rampa?».	 Invece	di	 rispondere,	Otto	Cohn	 infilò	 la	mano	nella
tasca	del	cappotto,	rovistò	un	po’	e	tirò	fuori	qualcosa.	Erano	due	fotografie.
Andò	 al	 tavolo	 della	 corte	 e	 le	 posò	 lí	 sopra.	 Il	 presidente	 fece	 un	 segno
all’usciere	incaricato	dell’episcopio.	Questi	avanzò	serio,	prese	le	fotografie,
azionò	 l’episcopio	 e	 appoggiò	 la	 prima	 foto	 sul	 vetro.	 Girò	 l’obiettivo	 e
l’enorme	 riproduzione	 sulla	 tela	 bianca	 fu	 chiaramente	 visibile	 a	 tutti	 nella
sala.	 Eva	 aveva	 già	 visto	 di	 sfuggita	 quella	 fotografia	 nella	 valigia	 aperta,
nella	piccola	camera	della	pensione.	Ora	poté	osservarla	con	accuratezza:	 si
vedeva	 una	 famiglia	 in	 un	 giardino,	 in	 un	 giorno	 qualsiasi.	 Vicino	 alla
Bürgerhaus	 suonò	 la	 campanella	 scolastica.	 Le	 finestre	 nella	 parete	 con	 le
piastrelle	 di	 vetrocemento	 erano	 aperte	 a	 ribalta,	 ma	 il	 cortile	 della	 scuola
rimase	 in	 silenzio.	Eva	 sapeva	che	 in	quei	giorni	 c’erano	 le	vacanze	di	 fine
quadrimestre.	Il	giorno	prima	Stefan	era	stato	messo	sul	 treno	per	andare	ad
Amburgo	 dalla	 nonna,	 con	 raccomandazioni	 e	 un	 pacco	 di	 provviste	 che
sarebbe	stato	sufficiente	per	cinque	viaggi.

Otto	 Cohn	 guardò	 l’immagine	 e	 si	 ricordò	 che	 la	 sua	 figlia	 maggiore,
Miriam,	non	voleva	essere	fotografata.	Lui	e	sua	moglie	l’avevano	convinta,
corrompendola	con	del	 cioccolato	alle	nocciole,	 e	nella	 fotografia	 si	vedeva
che	 la	 sua	 bocca	 ne	 era	 ancora	 piena.	 Teneva	 chiuse	 le	 labbra	 in	 un	 buffo
sorriso.	Pensò	che	ciò	che	aveva	intenzione	di	fare	era	giusto.

Il	presidente	si	girò	verso	il	banco	dell’accusa.	«Imputato,	conosce	questa
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famiglia?».
«No».
Il	farmacista	aprí	un	quotidiano	e	iniziò	a	leggere,	come	se	la	cosa	non	lo

riguardasse	 affatto.	 L’usciere	 appoggiò	 sull’apparecchio	 la	 seconda
fotografia.	Sebbene	fosse	anch’essa	sfocata,	si	riconosceva	l’imputato	numero
diciassette	 in	quello	stesso	giardino.	Dopo	che	 l’usciere	ebbe	messo	a	fuoco
l’immagine,	 si	 videro	 Otto	 Cohn	 e	 il	 farmacista	 alla	 luce	 del	 sole,
probabilmente	al	tramonto,	dopo	un	buon	affare,	davanti	a	un	buon	bicchiere
di	vino.	L’uno	accanto	all’altro.

«Imputato,	 riconosce	 le	 fotografie?	 Confessa	 di	 conoscere	 il	 signor
testimone?	Si	 tolga	 gli	 occhiali	 da	 sole!».	 Il	 farmacista	 abbassò	 gli	 occhiali
controvoglia	e	alzò	le	spalle	mostrandosi	disinteressato.	Si	chinò	verso	il	suo
avvocato	 difensore.	 I	 due	 bisbigliarono.	 Eva	 vide	 che	 il	 Bianconiglio
sembrava	disorientato,	e	infine	si	alzò.

«Il	mio	cliente	preferisce	non	pronunciarsi	riguardo	a	ciò».
Allora	il	biondino	si	alzò	e	lesse	il	mandato	di	cattura	predisposto.
«Le	 deposizioni	 del	 testimone	 sono	 prive	 di	 dubbio.	 La	 partecipazione

dell’imputato	alle	selezioni	sulla	rampa	è	attestata…».
Eva	vide	che	i	 fogli	nelle	sue	mani	 tremavano;	anche	David	 lo	notò	e	si

girò	 brevemente	 verso	 di	 lei.	 Si	 scambiarono	 un’occhiata,	 entrambi
egualmente	tesi.

«Signor	 presidente,	 non	 è	 piú	 compatibile	 con	 la	 nostra	 legge	 che
l’imputato	 continui	 a	 rimanere	 a	 piede	 libero»	 continuò	 il	 biondino.
«Richiediamo	il	suo	trasferimento	al	carcere	preventivo».	Silenzio.

Il	 presidente	 della	 corte	 si	 ritirò	 per	 consultarsi	 con	 i	 giudici	 a	 latere.
Quasi	nessuno,	durante	la	pausa	di	un	quarto	d’ora,	approfittò	dell’occasione
per	 recarsi	 in	 bagno	 o	 prendere	 una	 boccata	 d’aria	 fresca	 nell’atrio.	 Anche
Eva	rimase	al	suo	posto.	Davanti	a	lei,	David	scarabocchiava	lunghe	righe	di
caratteri	 in	 un	 quaderno	 per	 appunti.	 Sulla	 tribuna	 riservata	 al	 pubblico,	 gli
astanti	sedevano	muti	in	attesa,	o	bisbigliando	piano	tra	loro.	Il	biondino	era
in	piedi	sulla	porta	aperta	della	sala	e	parlava	con	il	procuratore	generale,	che
in	 quel	 processo	 a	Eva	 ricordava	un	omino	del	 tempo	 che	 comparisse	 sulla
scena	e	poi	scomparisse	di	nuovo	e	se	ne	stesse	per	giorni	invisibile	dentro	la
sua	 casetta.	 Entrambi	 gli	 uomini	 guardavano	 in	 direzione	 di	 Otto	 Cohn,	 il
quale	si	era	messo	a	sedere.	Aveva	spostato	la	sedia	al	banco	dei	testimoni	in
modo	da	riuscire	a	guardare	bene	gli	imputati,	che	approfittavano	della	pausa
per	sonnecchiare	o	studiare	i	documenti.	Il	farmacista	non	prestò	attenzione	a
Cohn.	Girato	di	spalle,	teneva	un	braccio	steso	sullo	schienale	della	sedia	del
vicino.	Disse	 qualcosa	 all’uomo	 con	 la	 faccia	 da	 uccello	 rapace,	 l’imputato
principale,	 il	 quale	 come	 al	 solito,	 nelle	 pause	 brevi,	 rimaneva	 seduto
immobile	 e	 rigido,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 osservava	 con	 sguardo	 tagliente	 la
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gente	in	sala.	In	quel	momento	fece	un	cenno	al	farmacista	e	disse	qualcosa	in
risposta:	entrambi	gli	uomini	apparivano	calmi.	Eva	non	riusciva	a	distogliere
gli	occhi	dal	farmacista.	Sembrava	una	rana,	una	rana	grassa	e	soddisfatta	che
gracidasse	 verso	 il	 suo	 superiore	 di	 un	 tempo.	 Eva	 lo	 fissava	 da	 lontano
quando	all’improvviso	lui	si	girò	in	avanti	e	guardò	dritto	verso	di	lei.	Anche
l’imputato	principale	si	era	fatto	attento.	Entrambi	squadravano	Eva	dall’altra
parte	 della	 sala.	 Eva	 trattenne	 il	 respiro,	 come	 se	 un	 alito	 cattivo	 le	 stesse
soffiando	addosso.	 Il	 farmacista	 fece	un	 ironico	 inchino	nella	 sua	direzione.
Eva	prese	in	mano	rapidamente	il	suo	dizionario	generale	e	iniziò	a	sfogliarlo
indaffarata.	Lesse	come	si	dice	incrocio	con	semaforo	in	polacco.

Quando	 la	 corte	 si	 fu	 seduta	 e	 in	 sala	 tornò	 il	 silenzio,	 il	 presidente
sentenziò	che	la	richiesta	della	procura	di	Stato	era	stata	accolta.	L’imputato
numero	 diciassette	 sarebbe	 stato	 arrestato	 e	 condotto	 in	 carcere	 alla	 fine
dell’udienza,	per	la	presenza	di	prove	sufficienti	a	sostegno	del	capo	d’accusa,
ovvero	 complicità	 in	 omicidio.	 Il	 farmacista	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e
incrociò	 le	 mani	 sul	 suo	 costoso	 abito.	 Rimase	 in	 silenzio.	 Alcuni	 dei
coimputati	 protestarono,	 tra	 gli	 altri	 anche	 l’imputato	 principale:	 «Non	 ne
esistono	i	presupposti».	Il	biondino	rimase	immobile,	ma	Eva	lo	vide	stringere
brevemente	il	pugno	destro	sotto	il	tavolo.	Nella	tribuna	riservata	al	pubblico
schioccarono	isolati	applausi.	David	Miller	si	girò	impulsivamente	verso	Eva
e	 sussurrò:	 «E	 questo	 è	 solo	 l’inizio!».	 Eva	 annuí,	 rallegrandosi	 anche	 lei
come	 per	 una	 vittoria.	 Il	 presidente	 chiese	 poi	 a	Otto	Cohn,	 il	 quale	 aveva
seguito	 lo	 svolgimento	con	atteggiamento	 impassibile,	di	 raccontare	del	 suo
arrivo	nel	lager	e	dei	mesi	successivi.	Cohn	si	alzò,	premette	di	nuovo	tre	dita
sul	 banco	 e	 raccontò	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 vissuto.	 Parlò	 per	 piú	 di	 un’ora,
interrotto	 raramente	 da	 brevi	 domande	 chiarificatrici.	 Aveva	 visto	 spesso
l’imputato	principale	andare	 in	giro	 in	bicicletta	per	 le	strade	del	campo,	da
un	blocco	all’altro;	aveva	sentito	parlare	dell’imputato	numero	quattro,	quello
che	 tutti	 temevano,	 quello	 che	 veniva	 chiamato	 la	 Bestia;	 e	 aveva	 visto
l’infermiere,	 l’imputato	 numero	 dieci,	 appoggiare	 un	 bastone	 da	 passeggio
sulla	gola	di	un	prigioniero	steso	a	terra,	per	poi	fare	pressione	su	entrambe	le
estremità	 e	 strangolare	 cosí	 l’uomo.	 «Questa	 è	 una	 sporca	 bugia!»	 urlò
l’uomo	 che	 i	 pazienti	 chiamavano	 amorevolmente	 papà,	 quando	 arrivava	 in
una	stanza	per	portare	 la	colazione	o	cambiare	un	bendaggio.	Eva	stava	per
sentirsi	male.	Nel	 frattempo	Cohn	 continuava	 a	parlare,	 inarrestabile,	 di	 ciò
che	nel	lager	mancava:	pane,	calore,	protezione,	riposo,	sonno	e	amicizia.	E	di
ciò	 che	 invece	 era	 presente	 in	 abbondanza:	 sporcizia,	 urla,	 dolore,	 paura	 e
morte.	 Cohn	 sudava	 e	 si	 tolse	 il	 cappello,	 sotto	 il	 quale	 emerse	 una	mezza
calvizie	che	faceva	apparire	ancora	piú	 incolta	 la	sua	barba.	«Il	giorno	della
liberazione,	io	ero	nudo,	pesavo	trentaquattro	chili,	avevo	uno	sfogo	grigiastro
su	 tutto	 il	 corpo,	 tossivo	 e	 sputavo	 pus.	 Se	 guardavo	 il	 mio	 corpo,	 mi
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sembrava	di	vedere	una	radiografia	di	me	stesso.	Solo	lo	scheletro.	Ma	mi	ero
giurato	che	sarei	sopravvissuto,	perché	sentivo	il	dovere	di	raccontare	cos’era
accaduto».	 Cohn	 appoggiò	 il	 cappello	 sul	 banco	 e	 si	 asciugò	 le	 gocce	 di
sudore	 dalla	 fronte	 con	 la	 manica	 del	 cappotto	 leggero.	 David	 pensò	 che
sembrava	 ancora	 moribondo,	 nonostante	 non	 fosse	 piú	 cosí	 magro.	 Cohn
guardava	verso	gli	imputati,	come	se	aspettasse	da	loro	una	risposta,	ma	quelli
tacevano.	 Solo	 l’infermiere	 si	 alzò	 e,	 gonfio,	 strillò	 in	 tutte	 le	 direzioni:
«Devo	assolutamente	controbattere!	Non	ho	mai	fatto	cose	simili!	Non	sono
capace	 di	 cose	 simili!	 Chiedetelo	 ai	 miei	 pazienti,	 che	 mi	 chiamano	 papà
perché	sono	tanto	buono	con	loro!	Chiedetelo	a	loro!».	Tra	il	pubblico	si	levò
un	subbuglio	d’indignazione,	e	il	presidente	della	corte	chiese	insistentemente
il	silenzio.	Eva	continuava	a	combattere	il	suo	malessere,	cercava	di	deglutire,
ma	 aveva	 la	 bocca	 secca	 e	 la	 tachicardia.	 L’avvocato	 difensore	 si	 alzò	 e
domandò	a	Cohn	chi	fosse	il	prigioniero	che,	a	suo	dire,	il	suo	cliente	aveva
ucciso	 con	 un	 bastone	 e	 quando	 l’episodio	 avesse	 avuto	 luogo.	 Cohn	 non
seppe	dire	il	nome,	non	ricordava	nemmeno	la	data,	ma	lo	aveva	visto	con	i
suoi	occhi.	L’avvocato	tornò	a	sedersi,	soddisfatto,	tirò	fuori	l’orologio	dalle
pieghe	 della	 toga	 e	 lo	 guardò.	 «Nessun’altra	 domanda».	 Quando	 anche	 la
procura	 dichiarò	 di	 non	 avere	 altre	 domande,	 il	 presidente	 congedò	 il
testimone.	Eva	 fu	 sollevata	per	 la	pausa	che	stava	per	 iniziare,	 respirò	dalla
bocca	e	continuò	a	deglutire.	Tuttavia	Otto	Cohn	alzò	la	mano.

«Devo	dire	un’ultima	cosa.	So	che	tutti	 i	signori	qui	presenti	dicono	che
non	 sapevano	 cosa	 succedesse	 nel	 lager.	 Il	 secondo	 giorno	 che	 ero	 lí,	 io
sapevo	già	tutto.	E	non	solo	io.	C’era	un	ragazzo	di	sedici	anni,	si	chiamava
Andreas	Rapaport	e	stava	nell’undicesima	baracca.	Sulla	parete	aveva	scritto
con	il	sangue,	in	ungherese:	“Andreas	Rapaport,	vissuto	16	anni”.	Dopo	due
giorni	vennero	a	prenderlo.	Mi	gridò:	“Zio,	 so	che	sto	per	morire.	Dí	a	mia
madre	 che	 ho	 pensato	 a	 lei	 fino	 all’ultimo	 istante”.	 Ma	 non	 ho	 potuto
dirglielo.	 Anche	 la	madre	 è	morta.	 Quel	 ragazzo	 lo	 sapeva	 cosa	 succedeva
lí!».	Cohn	 fece	 un	 paio	 di	 passi	 verso	 gli	 accusati	 e	 agitò	 entrambi	 i	 pugni
contro	di	loro.	«Quel	ragazzo	lo	sapeva.	E	voi	no?	Voi	no?».

A	Eva,	Cohn	parve	una	figura	biblica.	Un	Dio	furioso.	Se	fosse	stata	uno
degli	 imputati,	 ne	 avrebbe	 avuto	 paura.	 Invece	 gli	 uomini	 con	 i	 loro	 abiti
eleganti	e	 le	cravatte	discrete	 lo	guardavano	 in	modo	sprezzante,	divertito	o
indifferente.	 L’accusato	 numero	 quattro,	 la	 Bestia,	 con	 la	 sua	 faccia	 da
vecchio	 scimpanzé,	 si	 mise	 persino	 la	 mano	 davanti	 al	 naso,	 come	 per
respingere	un	cattivo	odore.

«Grazie,	signor	testimone,	l’audizione	è	finita.	Signor	Cohn,	non	abbiamo
piú	bisogno	di	 lei».	 Il	presidente	si	era	chinato	sul	microfono.	Otto	Cohn	si
girò	e	si	guardò	 intorno	confuso,	come	se	 improvvisamente	non	sapesse	piú
dove	si	trovava.

«Lei	è	congedato».
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A	queste	parole	annuí	appena,	si	girò	e	si	diresse	verso	l’uscita	della	sala.
Eva	si	accorse	che	aveva	 lasciato	 il	cappello	sul	banco	e,	 senza	 riflettere,	 si
alzò	 per	 andare	 a	 prenderlo,	mentre	 il	 giudice	 a	 latere	 annunciava	 la	 pausa
pranzo.	Poi	seguí	Cohn	nell’atrio.

Alcuni	 reporter	 facevano	 già	 la	 coda	 davanti	 a	 tre	 piccole	 cabine
telefoniche	 installate	 appositamente	 per	 il	 processo.	 Una	 era	 tutta	 piena	 di
fumo	 di	 sigaretta,	 tanto	 che	 non	 si	 riusciva	 a	 vedere	 l’uomo	 che	 fumava
all’interno.	 Eva,	 passando,	 lo	 sentí	 dire:	 «Sí,	 te	 l’ho	 appena	 spiegato:	 il
farmacista	è	in	arresto…	Faceva	le	selezioni!».	C’era	un	odore	di	cibo	stantio,
delle	patate	e	degli	involtini	di	cavolo	che	la	mensa	offriva	quasi	tutti	i	giorni.
Eva	 stava	 ancora	 male,	 ma	 per	 un	 attimo	 se	 ne	 dimenticò.	 «Signor	 Cohn!
Aspetti,	 ha	 dimenticato	 il	 cappello…».	 Cohn	 sembrò	 non	 averla	 sentita,
continuò	a	camminare	verso	la	doppia	porta	a	vetri,	l’aprí	senza	fatica	e	uscí.
Eva	 attraverso	 il	 vetro	 vide	 che	 l’uomo	 continuava	 ad	 andare	 avanti	 senza
fermarsi,	 passo	 dopo	 passo,	 sempre	 dritto.	 Si	 sbrigò	 a	 tirare	 entrambe	 le
pesanti	 porte,	 arrivò	 sulla	 piazza	 antistante	 la	 Bürgerhaus	 e	 si	 accorse
inorridita	che	Cohn	puntava	verso	la	strada	principale,	molto	trafficata,	senza
guardare	 a	 sinistra	 e	 a	 destra.	 «Signor	 Cohn!	 Si	 fermi!	 Alt!».	 L’uomo	 non
reagí,	camminava	come	il	pupazzo	di	latta	con	la	carica	a	molla	di	Stefan.	Un
Arlecchino.	Eva	cercò	di	correre	piú	velocemente,	ma	la	sua	gonna	nuova	era
cosí	 stretta	 che	 le	 impediva	 di	 fare	 passi	 lunghi.	 Incespicò	 in	 avanti.	 Cohn
adesso	era	tra	le	macchine	parcheggiate	e	lei	lo	aveva	quasi	raggiunto.	Ma	lui
continuò	ad	andare	avanti	e	passò	sulla	carreggiata,	in	mezzo	al	traffico	simile
a	un	fiume	scrosciante,	un	secondo	prima	che	Eva	riuscisse	ad	acciuffarlo	per
la	 manica	 del	 cappotto.	 Eva	 sentí	 l’impatto:	 una	 macchina	 bianca	 aveva
colpito	all’improvviso	con	il	cofano	Cohn,	che	barcollò	all’indietro,	si	avvitò
su	se	stesso	e	cadde	in	avanti	come	un	sacco.	Per	un	attimo	divenne	tutto	nero
davanti	agli	occhi	di	Eva,	come	se	anche	 lei	 se	 stesse	per	cadere,	ma	poi	 si
inginocchiò	vicino	a	lui	e	lo	girò	sulla	schiena	con	mani	tremanti.	L’auto	nel
frattempo	si	era	fermata	con	una	sgommata	un	paio	di	metri	piú	avanti,	altre
vetture	 suonavano	 il	 clacson,	 alcuni	 autisti	 tiravano	 giú	 il	 finestrino	 e
gridavano	 di	 scansarsi.	 Non	 avevano	 visto	 l’uomo	 disteso	 sul	 ciglio	 della
strada.	Cohn	era	bianco	 in	volto,	gli	occhi	erano	chiusi	ed	Eva	 lo	accarezzò
sulla	fronte.	«Signor	Cohn,	riesce	a	sentirmi…?	La	prego,	apra	gli	occhi…	Mi
sente?».	Eva	gli	prese	la	mano,	cercò	il	battito	del	polso	e	sentí	solo	il	proprio
cuore.	 Qualcuno	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lei	 sull’asfalto.	 David	 Miller.
«Cos’è	 successo?».	 David	 sollevò	 un	 po’	 la	 testa	 di	 Cohn.	 Nel	 frattempo
anche	 l’autista	 dell’auto	 bianca	 era	 sceso	 –	 era	 molto	 giovane,	 un
neopatentato	 –	 e	 si	 era	 avvicinato,	 fissando	 inorridito	 l’uomo	 barbuto	 e
incosciente.	 «È	 morto?	 Oddio,	 che	 schianto!	 Non	 è	 assolutamente	 colpa
mia!».	 Dall’angolo	 della	 bocca	 di	 Cohn	 un	 sottile	 rigagnolo	 di	 sangue
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cominciò	a	scendere	lungo	la	barba	incolta	e	sporca.	Eva	si	sollevò,	fece	un
paio	di	passi	di	lato,	si	tenne	saldamente	con	la	mano	destra	al	bagagliaio	di
una	macchina	parcheggiata	e	si	premette	l’altra,	nella	quale	reggeva	ancora	il
cappello,	 sullo	 stomaco.	 Sembrava	 che	 stesse	 per	 inchinarsi	 dopo	 una
rappresentazione,	 invece	vomitò	sull’asfalto,	scossa	da	 leggeri	conati.	David
le	si	avvicinò	e	le	porse	un	fazzoletto.	Di	carta!	Tipico	degli	americani!,	pensò
Eva	 confusa.	Ah,	 no,	 lui	 è	 canadese!	E	David	 le	 sembrò	per	 la	 prima	volta
amichevole.

Venti	minuti	dopo,	un’ambulanza	serpeggiò	verso	la	Bürgerhaus	in	mezzo
al	traffico	di	mezzogiorno,	con	i	 lampeggianti	accesi	e	a	sirene	spiegate.	Un
gruppo	 di	 curiosi	 si	 era	 radunato	 intorno	 all’uomo	 disteso	 a	 terra.	 Alcuni
bisbigliavano	 che	 puzzava	 tremendamente,	 era	 di	 sicuro	 un	 barbone!	 Forse
persino	ubriaco!	Un	poliziotto,	con	un	bloc	notes	talmente	piccolo	da	essere
ridicolo,	 parlava	 con	 il	 neopatentato,	 il	 quale	 continuava	 a	 scuotere	 il	 capo.
Un	 secondo	 poliziotto	 intimava	 al	 reporter	 arrivato	 lí	 famelico	 dalla
Bürgerhaus	di	non	 scattare	 fotografie.	Eva	 si	 inginocchiò	di	nuovo	vicino	a
Cohn	 e	 gli	 tenne	 la	 mano,	 che	 era	 inerte	 e	 fredda.	 Non	 si	 accorse	 che
l’imputato	principale	era	 in	piedi	proprio	dietro	di	 lei	e	con	 la	sua	faccia	da
uccello	 rapace	 guardava	 Cohn	 con	 superiorità.	 «Questa	 strada	 deve	 poter
essere	attraversata.	Dovrebbero	esserci	le	strisce	pedonali!»	disse	alla	moglie,
il	 cui	 naso,	 sotto	 il	 cappellino,	 sembrava	 ancor	 piú	 appuntito	 del	 solito.
L’ambulanza	 si	 fermò	 vicino	 a	 loro,	 la	 sirena	 si	 spense	 ed	 Eva	 osservò
impotente	 mentre	 Otto	 Cohn	 veniva	 brevemente	 visitato	 da	 un	 medico	 e
caricato	 di	 corsa	 da	 due	 paramedici	 su	 una	 barella	 e	 poi	 nell’ambulanza.
«Quanto	è	grave?»	chiese	al	medico.	«Vedremo».	«Posso	venire	con	voi?».	Il
dottore	 la	 guardò.	 «Chi	 è	 lei,	 sua	 figlia?».	 «No,	 io	 sono…	 non	 sono	 una
parente».	 «Allora	 mi	 dispiace,	 non	 può».	 «Ma	 dove	 lo	 portate?».
«All’ospedale	civico».

Uno	 dei	 paramedici	 chiuse	 le	 porte	 sbattendole,	 poi	 l’ambulanza	 partí	 e
presto	scomparve.	Solo	 le	sirene	continuarono	a	udirsi	ancora	per	un	po’.	 Il
gruppo	dei	curiosi	si	disperse.	David	diede	il	nome	e	la	residenza	di	Cohn	al
poliziotto	con	 il	bloc	notes,	che	poi	si	girò	verso	Eva:	«Lei	è	una	 testimone
oculare?».	Annotò	il	nome	di	Eva	e	lei	spiegò	che	era	stato	Cohn	a	provocare
l’incidente.	 In	 quel	 momento	 un	 camion	 sfrecciò	 rumorosamente	 davanti	 a
loro.	Il	poliziotto	non	l’aveva	sentita	e	lei	dovette	ripetere	la	frase:	«È	sua	la
responsabilità	 dell’incidente».	 Il	 poliziotto	 ringraziò	 e	 andò	dal	 suo	 collega.
Eva	si	accorse	di	avere	ancora	in	mano	il	cappello.

Dopo	 la	 pausa	 per	 il	 pranzo,	 durante	 la	 quale,	 come	 per	 un	 accordo
segreto,	nessuno	aveva	parlato	dell’incidente,	Eva	tradusse	la	deposizione	di
un	 polacco	 che	 da	 detenuto	 aveva	 lavorato	 nel	 reparto	 dei	 beni	 tolti	 ai
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prigionieri.	L’anziano	signore	riferí	che	alle	persone	che	arrivavano	nel	lager
veniva	subito	portato	via	tutto.	Enumerò	la	quantità	di	valute,	gioielli,	pellicce
e	titoli	che,	nel	corso	di	cinque	anni,	si	erano	accumulati	nel	lager.	Ricordava
precisamente	 la	 maggior	 parte	 dei	 numeri	 e,	 nonostante	 Eva	 li	 avesse
padroneggiati	fin	dall’inizio	degli	studi	del	polacco,	dovette	concentrarsi	per
non	 commettere	 errori.	 Dimenticò	 temporaneamente	 Cohn.	 Tuttavia	 quella
sera,	appena	entrata	nell’appartamento	in	Berger	Strasse,	poco	prima	delle	sei,
posò	il	cappello	nero	in	corridoio	sulla	mensola	del	guardaroba	e	andò	subito
al	 telefono,	 ancora	 con	 il	 cappotto	 addosso	 e	 senza	 accendere	 la	 luce	 del
corridoio.	 Nella	 luce	 crepuscolare	 compose	 il	 numero	 dell’ospedale	 civico.
Mentre	 restava	 in	 ascolto	 e	 aspettava	 il	 collegamento,	 notò	 sulle	 assi	 della
porta	del	soggiorno	una	piccola	pozza.	Purzel	non	si	vedeva	da	nessuna	parte
e	non	era	neanche	venuto	a	salutarla	come	al	solito.	Dall’altro	capo	della	linea
giunse	una	gradevole	voce	femminile:	«Ospedale	civico,	desidera?».

Eva	chiese	di	un	anziano	signore,	Otto	Cohn,	dall’Ungheria,	che	era	stato
ricoverato	 a	mezzogiorno,	 dopo	 un	 incidente	 vicino	 alla	Bürgerhaus.	Come
stava?	 Ma	 la	 gentile	 signora	 all’altro	 capo	 della	 linea	 le	 negò	 ogni
informazione.	 Allora	 Eva	 chiese	 di	 essere	 messa	 in	 collegamento	 con	 il
reparto	di	neonatologia,	con	sua	sorella.

Nell’ambulatorio	 del	 reparto	 di	 neonatologia,	 al	 crepuscolo,	 il	 dottor
Küssner	e	Annegret	erano	impegnati	in	una	discussione.	Avevano	acceso	solo
la	lampada	sopra	il	lettino	per	le	visite,	che	normalmente	illuminava	i	piccoli
pazienti.	 Il	 lettino	 vuoto	 sottostante	 aveva	 un’aria	 triste	 e	 abbandonata.
Entrambi	 erano	 adirati	 ma	 bisbigliavano,	 in	 modo	 che	 nessuno	 fuori,	 in
corridoio,	sentisse	la	loro	lite.

«Non	 ti	 capisco,	 Annegret.	 È	 un’occasione	 cosí	 rara!».	 La	 moglie	 di
Küssner	 sarebbe	 stata	 fuori	 per	 due	 notti,	 con	 entrambi	 i	 bambini,	 per	 una
visita	 ad	 alcuni	 parenti,	 e	 Annegret	 si	 rifiutava	 comunque	 di	 stare	 con	 lui
quella	sera.

«Non	ne	ho	voglia».
«Non	deve	essere	per	forza	a	casa	mia.	Anche	se	non	c’è	niente	di	male	se

un’infermiera	mi	fa	visita	per	discutere	a	fondo	con	me	di	qualcosa».
Annegret	 si	 appoggiò	 contro	 l’armadio	 su	 cui	 si	 trovava	 la	 massiccia

bilancia	con	la	sua	inesorabile	scala	e	la	fredda	ciotola	metallica,	lo	strumento
piú	incorruttibile	nella	cura	dei	neonati.	Incrociò	le	sue	robuste	braccia	sopra
il	camice	da	infermiera.

«Semplicemente	 non	 ho	 voglia	 di	 adeguare	 la	 mia	 vita	 alla	 vostra,
Hartmut.	Ci	siamo	dati	appuntamento	per	il	prossimo	giovedí.	Prima	di	allora
non	sono	disponibile».

«Sei	una	terribile	testarda».
Il	 dottor	 Küssner	 si	 avvicinò	 ad	 Annegret	 e	 le	 accarezzò	 un	 po’
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impacciato	 i	 capelli,	 che	 erano	 stati	 schiariti	 da	 poco	 e	 sembravano	 quasi
bianchi.

«Non	capisci	che	io	vorrei	godermi	questa	breve	libertà?	Con	te».
«Chiedi	la	separazione	e	allora	sarai	sempre	libero».	Annegret	non	diceva

sul	serio,	ma	voleva	sentire	come	ne	sarebbe	uscito	Küssner,	usando	le	stesse
frasi	che	aveva	già	sentito	cosí	spesso	dagli	uomini	sposati.

«Ti	ho	detto	che	mi	serve	ancora	un	po’	di	tempo».	Sí,	questa	è	una	delle
frasi	 preferite,	 pensò	 soddisfatta	 Annegret.	 Sorrise.	 Küssner	 le	 sollevò	 il
camice	e	 le	premette	una	mano	tra	 le	gambe,	cercando	di	 tenerla	ferma.	Era
un	 amante	 inesperto.	 Annegret	 gli	 allontanò	 la	 mano	 e	 si	 staccò	 da	 lui.
Küssner	 si	 sedette	 su	 uno	 sgabello	 girevole	 di	 metallo	 e	 apparve
improvvisamente	esausto.

«Me	l’ero	immaginato	piú	semplice».
«Avere	una	relazione?	Per	questo	hai	solo	bisogno	di	un	po’	di	esercizio.

Ogni	persona	è	una	macchina.	Ognuno	può	accendere	o	spegnere	i	sentimenti.
Bisogna	solo	sapere	quale	interruttore	premere».

Küssner	la	guardava.
«Penso	sempre	a	te».
Annegret	 stava	 per	 fare	 una	 smorfia	 scherzosa,	 ma	 capí	 sgomenta	 che

Küssner	si	preoccupava	sul	serio	per	lei.	Andò	alla	porta.
«Io	ho	bisogno	di	gesti	affettuosi	da	te,	Hartmut,	non	di	sentimenti».
Küssner	si	alzò	e	fece	un	gesto	di	resa.
«Bene,	allora	a	giovedí,	come	al	solito».
«E	 vedi	 di	 non	 innamorarti	 di	 me!»	 disse	 Annegret	 seria.	 Küssner	 rise

sorpreso;	 stava	 per	 ribattere	 qualcosa	 quando	 improvvisamente	 la	 porta	 si
aprí.	 Entrambi	 erano	 in	 piedi	 in	 atteggiamento	 innocuo,	 distanti	 l’uno
dall’altra,	 cosa	 che	 constatarono	 con	 sollievo.	 L’infermiera	 Heide	 guardò
nella	stanza	e	dichiarò	con	tono	di	disapprovazione,	come	al	suo	solito:	«C’è
sua	sorella	al	telefono».	Küssner	si	girò	e	in	tono	ostentatamente	neutro	disse
ad	Annegret:	«Prego,	infermiera,	abbiamo	già	discusso	di	tutto».

Annegret	andò	in	corridoio,	dove	la	luce	notturna	era	già	accesa,	ed	entrò
in	segreteria.	La	cornetta	era	sul	bancone.	La	sollevò	preoccupata,	era	insolito
che	Eva	 la	 chiamasse	 in	ospedale.	 «Si	 tratta	 di	 papà?».	 «No,	Ännchen,	 non
preoccuparti,	 ho	 solo	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto».	 Annegret	 si	 appoggiò	 al
bancone,	 dietro	 il	 quale	 si	 era	 seduta	 l’infermiera	 Heide	 che,	 munita	 di
cartelle	 cliniche,	 si	 sforzava	 di	 sembrare	 impegnata.	 Annegret	 udí
meravigliata	 che	Eva	 le	 chiedeva	di	 informarsi	 su	 un	paziente	 ricoverato	 in
traumatologia.	«Non	capisco	assolutamente	di	chi	stai	parlando,	Eva.	Chi	ha
avuto	un	incidente?	Otto	chi?	Chi	è?».	«Un	testimone.	Nel	processo».

Annegret	 tacque,	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 parete	 alle	 spalle	 dell’infermiera
Heide,	dove	era	appeso	il	piano	dei	turni	del	mese	successivo.	I	giorni	erano
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marcati	 vistosamente	 da	 caselle	 colorate.	 Le	 sue	 erano	 azzurre,	 come	 i
braccialettini	dei	maschietti	che	a	lei	piacevano	tanto.	Da	due	giorni	c’era	un
esemplare	particolarmente	grazioso	nella	sala	1.	Michael.	Alla	nascita	pesava
quasi	cinque	chili.

«Vado	a	vedere»	disse	Annegret	dentro	la	cornetta.
«Grazie,	e	per	favore	chiamami	subito,	quando	hai	scoperto	qualcosa».
Annegret	 riagganciò.	L’infermiera	Heide	 la	 guardava	 curiosa	 con	 la	 sua

espressione	 burbera,	ma	 lei	 evitò	 il	 suo	 sguardo,	 attraversò	 il	 corridoio	 e	 si
fermò	sulla	soglia	della	sala	1.	Nessuno	ancora	dei	bambini	che	giacevano	lí
nell’oscurità	stava	piangendo.	Le	rimaneva	una	mezz’ora	prima	del	pasto.	Si
avvicinò	 alla	 culla	 di	Michael	 e	 lo	 accarezzò	 sulla	 testolina;	 era	 sveglio,	 la
fissava	con	gli	occhi	neri	e	muoveva	in	modo	inconsulto	i	pugnetti.

Nell’appartamento	 dei	 Bruhns,	 Eva	 recuperò	 dal	 ripostiglio	 dietro	 la
cucina	il	secchio	con	lo	straccio	e	pulí	 la	pozza	che	Purzel	aveva	lasciato	in
corridoio.	 Gli	 orari	 della	 passeggiata	 non	 erano	 cambiati,	 ma	 negli	 ultimi
tempi	 gli	 era	 capitato	 spesso	 di	 urinare	 dentro	 casa.	Aveva	 già	 undici	 anni,
probabilmente	dipendeva	dall’invecchiamento.	Eva	represse	il	pensiero	della
tragedia	 che	 Stefan	 avrebbe	 inscenato	 se	 avessero	 dovuto	 far	 sopprimere	 il
cane.	Lavò	e	strizzò	lo	straccio	nel	 lavandino	della	cucina,	poi	guardò	l’ora.
Ormai	era	passata	mezz’ora	dalla	 telefonata	con	Annegret.	Per	una	richiesta
del	genere	non	poteva	volerci	cosí	tanto!	Proprio	in	quel	momento	il	telefono
suonò.	Eva	corse	 in	corridoio	e	 rispose:	«Eva	Bruhns!»,	ma	era	Jürgen,	che
chiamava	da	Berlino	Ovest.	Era	andato	lí	per	affari	un	paio	di	giorni,	per	dare
un’occhiata	a	una	fabbrica	di	Berlino	Est,	dove	si	confezionava	biancheria	da
letto.	 Sembrava	 di	 buonumore.	 Raccontò	 di	 essere	 rimasto	 positivamente
sorpreso	dalla	qualità	della	merce	della	Germania	Est	e	sperava	di	poter	fare
acquisti	 a	 un	 prezzo	 conveniente.	 Il	 Muro	 era	 sempre	 opprimente.	 Aveva
mangiato	 un	 eccellente	 bollito	 per	 cena.	 Alloggiava	 in	 un	 hotel	 sulla
Ku’damm,	che	affacciava	direttamente	sulla	Gedächtniskirche,	ora	ridotta	 in
macerie.	 Secondo	 lui	 era	 un	 errore	 lasciare	 la	 chiesa	 in	 quelle	 condizioni.
«Questi	monumenti	non	sono	necessari,	gli	uomini	li	portano	già	dentro	di	sé,
nella	 loro	 anima».	 Ma	 Eva	 non	 aveva	 abbastanza	 pazienza	 per	 sorbirsi	 le
argomentazioni	 filosofiche	 del	 fidanzato.	 «Jürgen,	 scusa,	ma	 sto	 aspettando
una	 chiamata».	 «Da	 chi?».	 «Te	 lo	 racconto	 con	 calma	 quando	 torni,
d’accordo?».	 Jürgen	 tacque	 ed	 Eva	 riuscí	 a	 visualizzare	 la	 sua	 espressione
diffidente,	 gli	 occhi	 che	 si	 scurivano;	 ma	 era	 allo	 stesso	 tempo	 troppo
orgoglioso	per	farle	altre	domande.	Jürgen	era	un	uomo	geloso,	Eva	se	n’era
accorta	già	un	paio	di	volte	in	sala	da	ballo,	quando	altri	uomini	la	invitavano.
Ma	 questo	 la	 lusingava,	 voleva	 dire	 che	 per	 lui	 significava	 qualcosa.	 «Va
bene,	allora	ti	saluto.	Ti	auguro	la	buonanotte».	Era	ferito.	Eva	disse:	«Sí,	ci
vediamo	domani.	Dormi	bene».	Aspettò	che	 Jürgen	 riagganciasse,	 invece	 la
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sua	 voce	 gracchiò	 dalla	 cornetta:	 «A	 proposito,	 mio	 padre	 e	 sua	 moglie
vogliono	 conoscerti.	 Andiamo	 a	 mangiare	 fuori	 venerdí	 sera.
All’Intercontinental.	D’accordo?».	Eva,	sbalordita,	disse	con	gioia:	«Sí,	certo.
Ma	cosa	gli	hai	detto?».	«Che	 ti	voglio	sposare».	 Jürgen	suonò	stranamente
freddo	 quando	 lo	 disse,	 ma	 a	 Eva	 non	 importò.	 «Cosa?	 E…?	 Loro	 come
hanno	reagito?».	«Come	ti	ho	già	detto:	vogliono	conoscerti».	E	riagganciò.
Eva	 ebbe	 bisogno	 di	 qualche	 istante	 per	 rendersi	 conto	 completamente	 che
finalmente	 la	svolta,	come	 l’aveva	chiamata	 lei,	era	compiuta.	La	paura	che
Jürgen	 potesse	 ancora	 tirarsi	 indietro	 era	 finalmente	 scongiurata.	 Gli
Schoormann	 sapevano	 che	 lei	 esisteva,	 che	 era	 fidanzata	 con	 il	 loro	 figlio.
Chiamò	forte	Purzel,	non	essendoci	nessun	altro	in	casa	da	poter	abbracciare
per	esprimere	la	gioia.	Ma	il	cane	non	si	fece	vedere.	Allora	andò	in	salotto	e
si	 inginocchiò.	 Purzel	 era	 rannicchiato,	 una	macchia	 nera	 con	 gli	 occhi	 che
brillavano,	 al	 solito	 posto,	 sotto	 il	 divano.	 A	 volte	 sapeva	 essere
sorprendentemente	 astuto,	 un	 acuto	 stratega,	 quando	 non	 se	 lo	 aspettavano
affatto,	e	aveva	una	consapevolezza	della	colpa	estremamente	spiccata.	«Ehi,
vieni	 subito	 fuori,	 non	 ti	 stacco	mica	 la	 testa».	Purzel	 non	 si	mosse,	ma	 lei
riusciva	a	vedere	il	bianco	dei	suoi	occhi.	Allungò	la	mano	e	tirò	lentamente
fuori	 il	 cane	 da	 sotto	 il	 divano,	 afferrandolo	 per	 il	 collare.	 Poi	 lo	 prese	 in
braccio.	 Squillò	 di	 nuovo	 il	 telefono.	 Eva	 andò	 con	 Purzel	 in	 corridoio	 e
sollevò	 la	 cornetta	 per	 la	 seconda	 volta.	 Questa	 volta	 era	 Annegret.	 Aveva
parlato	con	 il	primario	di	 traumatologia.	«Quel	Cohn	sta	bene».	Eva	respirò
sollevata.	 «Che	 bello,	 sembrava	 davvero	 grave…».	 «È	 stata	 solo	 una
commozione	 cerebrale».	 «Posso	 venire	 a	 trovarlo?	 Ho	 ancora	 qui	 il	 suo
cappello…».	 «È	 già	 stato	 dimesso.	 Lui	 stesso	 ha	 voluto	 cosí».	 «Cosa?	Ah,
bene…	Grazie,	Ännchen,	sono	cosí	felice…	Ti	ringrazio…».	Clic!	Annegret
aveva	 riagganciato,	o	era	caduta	 la	 linea.	Eva	strinse	a	sé	Purzel,	 il	quale	si
divincolò	infastidito.	«Cosa	ne	dici	tu?	Oggi	è	il	mio	giorno	fortunato!».	Fece
una	giravolta	in	corridoio	con	il	cagnolino	e	lo	baciò	sul	pelo	duro	e	corto.	«E
non	 lo	 dirò	 a	 nessuno	quello	 che	hai	 combinato.	Promesso!».	Allora	Purzel
cercò	di	azzannarle	il	viso	e	lei	lo	rimise	a	terra.	«Sei	e	rimani	una	bestia!».

All’ospedale,	l’infermiera	Heide	e	una	collega	condussero	i	neonati	nelle
loro	 culle	 dalle	 madri,	 nel	 reparto	 di	 ginecologia.	 Annegret	 si	 occupò	 di
Michael,	la	cui	madre,	a	causa	del	parto	difficoltoso,	non	aveva	il	latte	ed	era
troppo	 debole	 anche	 per	 dargli	 il	 biberon.	 Nella	 stanza	 delle	 infermiere,
riempí	 un	 biberon	 di	 vetro	 con	 quattro	 cucchiai	 di	 latte	 in	 polvere	 e	 acqua
bollente	presa	da	un	bollitore.	Poi	tirò	fuori	dalla	tasca	del	camice	la	provetta
cilindrica	riempita	di	liquido	marroncino.	Spinse	lentamente	il	contenuto	nel
biberon,	 avvitò	 la	 tettarella	 e	 lo	 agitò	 energicamente.	Poi	 entrò	nella	 sala	1,
prese	Michael	dalla	sua	culla	e	si	sedette	con	lui	su	una	comoda	sedia	accanto
alla	finestra.	Michael	muoveva	irrequieto	la	testolina	e	premeva	la	bocca	sul
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camice	di	Annegret.	Lei	sorrise:	il	piccolo	stava	cercando	il	seno.	Verificò	la
temperatura	 del	 latte	 appoggiando	 il	 biberon	 sulla	 guancia,	 poi	 spinse	 la
tettarella	di	gomma	in	bocca	a	Michael,	che	iniziò	subito	a	bere	ritmicamente
in	 modo	 energico,	 emettendo	 piccoli	 gorgoglii.	 Annegret	 lo	 guardava,
percepiva	il	caldo	corpicino	che	le	si	affidava.	E	in	lei	si	diffuse	una	grande
calma,	 un	 miele	 denso	 e	 dorato	 che	 portava	 calore	 alle	 sue	 membra.
Dimenticò	tutto,	dimenticò	che	prima	aveva	chiesto	alla	capo	infermiera,	nel
reparto	 di	 traumatologia,	 informazioni	 su	 Otto	 Cohn.	 Dimenticò	 che
l’infermiera	 anziana,	 che	 conosceva	 di	 vista,	 l’aveva	 condotta	 lungo	 il
corridoio	 fino	 a	 una	 stanza	 particolare,	 e	 una	 volta	 lí	 le	 aveva	 parlato	 del
fastidio	 che	 quel	 paziente	 aveva	 causato.	 Era	 estremamente	 trasandato	 e
puzzava.	 Annegret	 dimenticò	 anche	 che	 l’infermiera	 aveva	 aperto	 la	 porta
della	stanza	con	la	croce	alla	parete,	senza	finestre.	Lí	su	una	barella	giaceva
un	corpo	coperto	da	un	panno	bianco.	L’infermiera	spiegò	che	una	costola	gli
aveva	perforato	un	polmone	ed	era	già	morto	soffocato	quando	i	colleghi	 lo
avevano	 caricato	 sull’ambulanza.	 Annegret	 osservava	 il	 poppante	 beato,	 il
piccolo	 Michael,	 e	 non	 pensò	 piú	 alla	 domanda	 dell’infermiera:	 «Ma	 lo
conoscevi?».	Dimenticò	 che	 si	 era	 avvicinata	 alla	 barella,	 che	 aveva	 visto	 i
pochi	 averi	 posati	 vicino	 ai	 piedi	 coperti	 del	 cadavere:	 un	 portafoglio	 tutto
consumato,	 dal	 quale	 sbucavano	 fuori	 alcune	 banconote	 nuove,	 un	 orologio
da	 taschino	 schiacciato,	 le	 cui	 lancette	 erano	 rimaste	 ferme	 all’una	 meno
dieci,	e	due	vecchie	fotografie.

David	 venne	 a	 sapere	 quella	 sera	 tardi	 dal	 procuratore	 capo,	 proprio
quando	 stava	 per	 lasciare	 l’ufficio,	 che	 il	 testimone	 era	 morto	 per	 le
conseguenze	 dell’incidente.	 Entrambi	 erano	 in	 piedi	 sulla	 porta	 dell’ufficio,
l’uno	 di	 fronte	 all’altro,	 e	 si	 guardarono	 per	 un	 attimo,	 muti.	 La	 gioia	 per
l’arresto	del	farmacista	aveva	assunto	un	retrogusto	amaro.	Il	biondino	chiese
poi	 a	David	 di	 occuparsi	 delle	 formalità.	A	Budapest,	 Cohn	 non	 aveva	 piú
nessuno	che	pagasse	il	trasferimento	del	corpo	in	patria,	perciò	era	necessario
fare	richiesta	all’ufficio	pubblico	per	una	sepoltura	nella	fossa	comune.	David
promise	 di	 occuparsene.	 Il	 biondino	 lo	 seguí	 con	 lo	 sguardo,	 mentre
lentamente	percorreva	il	corridoio	e	alla	fine	scompariva	oltre	la	porta	a	vetri.
Non	poteva	farci	niente:	si	era	affezionato	a	quel	ragazzo.

Quando	David	lasciò	l’edificio	e	l’umida	aria	serale	lo	avvolse,	le	gambe
gli	sembravano	insolitamente	pesanti.	Cohn	doveva	essere	morto	mentre	lui	e
la	 signorina	 Bruhns	 gli	 si	 erano	 inginocchiati	 accanto.	 La	 sua	 anima	 era
sgusciata	 tra	di	 loro	 e	 salita	 in	 cielo.	O	 scomparsa	 in	una	botola,	 a	 seconda
dell’immagine	 che	 si	 aveva	 dell’eternità.	 Lui	 era	 stanco,	 ma	 non	 voleva
tornare	 alla	 pensione,	 perciò	 svoltò	 a	 sinistra	 per	 andare	 a	 trovare	 Sissi.
Sapeva	che	il	suo	turno	al	Da	Susi	iniziava	solo	alle	ventidue;	avevano	quindi
ancora	 un’ora	 intera	 per	 stare	 insieme.	 Dopo	 il	 loro	 primo	 incontro,	 David
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non	 si	 era	 piú	 recato	 in	 quel	 locale,	 ma	 aveva	 provato	 altri	 posti	 e	 altre
signore.	Non	molto	tempo	prima	però,	in	un	negozio	di	frutta	e	verdura	freddo
e	 angusto,	 aveva	 comprato	 tre	 arance,	 dato	 che	 si	 sentiva	 raffreddato	 e
ricordava	 ancora	 le	 lezioni	 di	 sua	 madre	 sulle	 vitamine.	 Mentre	 una
commessa	 abbondantemente	 coperta,	 le	 cui	mani	 erano	 infilate	 in	 guanti	 di
lana	che	lasciavano	scoperti	i	polpastrelli,	metteva	con	attenzione	i	frutti	in	un
sacchetto	 di	 carta,	 come	 fossero	 uova	 fresche,	 era	 entrata	 nel	 negozio	 una
donna	snella	e	dall’espressione	addolorata.	Si	era	lentamente	sfilata	i	guanti	e
aveva	 esaminato	 le	 patate	 nella	 cassetta,	 girandole	 e	 rigirandole.	 Aveva	 le
unghie	 smaltate	 di	 un	 rosso	 chiaro	 che	 stonava	 con	 il	 suo	 aspetto	 incolore.
«Queste	qui	hanno	preso	una	gelata».	«Mi	stia	a	sentire!	Io	ho	solo	merce	di
prima	 qualità!».	 La	 donna	 aveva	 un	 volto	 stranamente	 familiare	 per	David.
L’aveva	 fissata	 mentre	 pagava	 le	 arance,	 spremendosi	 le	 meningi	 per
ricordare	 dove	 l’avesse	 conosciuta.	 Alla	 Bürgerhaus?	 Alla	 procura?	 Non
assomigliava	 alle	 altre	 dattilografe.	 Oppure	 faceva	 le	 pulizie	 in	 ufficio?	 La
donna	 aveva	 notato	 il	 suo	 sguardo,	 si	 era	 girata	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 aveva
gentilmente	 detto:	 «Buongiorno».	 Allora	 David	 aveva	 percepito	 il	 leggero
odore	 dolciastro:	 quella	 era	Sissi,	 la	 donna	 con	 cui	 era	 andato	 a	 letto,	 nella
quale	 era	 penetrato,	 nella	 quale	 si	 era	 riversato.	Era	 diventato	 rosso	 come	 i
suoi	capelli.	Allora	Sissi	aveva	sorriso	e	il	suo	volto	si	era	arricciato	in	tante
piccole	rughe,	a	cui	lui	non	aveva	fatto	caso	quella	volta	al	bordello.	Le	aveva
portato	le	patate	fino	a	casa,	come	uno	scolaro	che	voglia	guadagnarsi	qualche
soldo,	e	da	allora	era	stato	spesso	da	lei.	Nel	suo	piccolo	appartamento	con	il
cortile	 sul	 retro,	 in	 cui	viveva	con	 il	 figlio	quattordicenne	–	un	 incidente	di
percorso,	come	lo	chiamava	lei	–,	sedevano	al	tavolo	della	cucina,	parlavano	e
fumavano.	 A	 volte	 guardavano	 la	 televisione	 con	 il	 nuovo	 apparecchio	 di
Sissi,	 di	 cui	 andava	 molto	 fiera.	 Erano	 come	 due	 cani	 che	 si	 piacevano	 e
godevano	di	stare	tranquillamente	l’uno	di	fianco	all’altra.	David	non	era	piú
andato	 a	 letto	 con	 lei;	 lo	 avrebbe	 trovato	 inappropriato,	 dopo	 averla
conosciuta	 nella	 vita	 reale.	 Del	 processo	 lei	 non	 voleva	 sapere	 niente.	 In
guerra	 se	 l’era	 passata	male,	 soprattutto	 dopo	 che	 era	 finita,	 quando	 i	 russi
erano	arrivati	 a	Baulitz,	dove	possedeva	con	suo	marito	una	piccola	 fattoria
alla	periferia	del	paese.

Quella	sera	Sissi	si	accorse	che	David	non	era	pensieroso	come	al	solito.
Sembrava	 invece	 spaventato	 e	 aveva	 iniziato	 a	 parlare	 già	 sulla	 porta:	 del
traffico,	del	tempo,	dello	strano	odore	nella	parte	anteriore	della	casa.	Mentre
nell’angusta	cucina	Sissi	gli	volgeva	le	spalle	e	lavava	i	collant	nel	lavandino,
David	 sedette	 al	 tavolo,	 con	 la	 schiena	 dritta	 appoggiata	 alla	 parete,	 e
raccontò.	Non	di	Cohn	ma	di	sé,	della	sua	storia.	La	storia	sua	e	del	fratello
maggiore.	 Erano	 stati	 deportati	 entrambi	 nel	 lager	 da	 Berlino.	 Suo	 fratello
aveva	 fatto	 parte	 della	 Resistenza	 e	 lo	 avevano	 internato	 nella	 sezione
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politica.	Lí,	durante	un	interrogatorio,	era	stato	torturato	con	tale	brutalità	da
rimanere	ucciso.	E	avevano	chiamato	lui,	il	fratello	minore,	a	sbarazzarsi	del
cadavere.	David	non	aveva	nemmeno	riconosciuto	in	quel	corpo	suo	fratello.
L’interrogatorio	era	stato	condotto	dal	capo	della	sezione	politica,	l’imputato
numero	 quattro,	 quello	 che	 sembrava	 un	 vecchio	 scimpanzé.	 Quando	 ebbe
finito	 di	 raccontare,	 Sissi	 si	 girò	 verso	 di	 lui	 e	 mise	 a	 stendere	 i	 collant
strizzati,	ma	ancora	bagnati,	su	un	filo	teso	per	tutta	la	larghezza	della	cucina.
David	 aspettava	 che	 dicesse	 qualcosa,	 che	 si	 mostrasse	 compassionevole	 o
sconvolta.	 Invece	 lei	 si	 limitò	 a	 chiedere,	 senza	 guardarlo:	 «Lo	 hai	 già
raccontato	 al	 tuo	 capo?».	 David	 tacque	 un	 momento,	 offeso,	 poi	 in	 modo
eccessivamente	 serio	 replicò:	 «Figurati!	 Sarei	 subito	 buttato	 fuori!».	 Spiegò
che	un	coinvolgimento	personale	lo	avrebbe	escluso	dalla	collaborazione	nel
processo.	Lo	si	definiva	essere	di	parte.	Aveva	dovuto	prendere	una	decisione
e	aveva	deciso	di	non	rendere	la	propria	testimonianza,	bensí	di	inchiodare	i
colpevoli	 svolgendo	 un	 ruolo	 giuridico.	 Da	 un	 luogo	 vicino	 giunse	 della
musica,	 che	 aumentò	 drammaticamente	 di	 volume:	 il	 figlio	 di	 Sissi	 era
rannicchiato	nella	camera	da	lettosoggiorno,	davanti	al	televisore,	e	guardava
un	 film	 poliziesco.	 David	 ammutolí.	 Ci	 furono	 spari,	 qualcuno	 urlò.	 Sissi
continuava	a	stendere	i	suoi	collant.	A	David	parve	di	non	avere	raccontato	la
storia	nel	modo	corretto.	Si	schiarí	 la	voce	e	aggiunse	che	di	quella	vicenda
non	aveva	mai	parlato	con	nessuno.	Era	una	menzogna,	perché	era	uscito	due
volte	con	la	signorina	Schenke,	l’attraente	stenografa,	e	alla	seconda	uscita	le
aveva	 confidato	 la	 storia,	 sotto	 il	 sigillo	 dell’assoluta	 segretezza.	 Da	 quel
momento	la	signorina	Schenke,	durante	le	udienze,	lo	guardava	dall’altro	lato
della	sala	sempre	con	un’espressione	compassionevole.	E	non	solo	lei;	anche
le	altre	signorine	si	dimostravano	imbarazzate	nei	suoi	confronti.	A	eccezione
della	signorina	Bruhns.	A	quanto	pareva,	la	Schenke	non	aveva	ancora	esteso
a	 lei	 la	 sua	 storia.	Sissi	 nel	 frattempo	aveva	 steso	 le	 sue	quattordici	 paia	 di
collant.	Alcune	punte	dei	piedi	gocciolavano	delicatamente	sul	pavimento	di
pietra	e	sulle	cosce	di	David.	Poi	Sissi	disse	che	le	era	venuto	il	mal	di	testa;
ricordare	 cose	 brutte	 non	 le	 faceva	 bene.	 «Sai»	 disse,	 mentre	 apriva	 una
bottiglia	 di	 birra	 per	David,	 «io	 ho	 uno	 stanzino	 qui	 dentro»	 e	 si	 indicò	 la
pancia,	esattamente	sotto	il	cuore.	«Ho	infilato	tutto	qui,	ho	spento	la	luce	e
chiuso	 la	porta	a	chiave.	Lo	stanzino	a	volte	mi	opprime	e	allora	prendo	un
cucchiaio	di	bicarbonato.	So	che	c’è,	ma	per	fortuna	non	so	piú	che	cosa	ci	sia
dentro.	 Cinque	 russi?	 Dieci	 russi?	 Mio	 marito	 morto?	 E	 quanti	 bambini
morti?	Non	ne	ho	idea.	La	porta	sta	chiusa	e	la	luce	è	spenta».

Il	giorno	seguente,	subito	dopo	colazione,	Eva	infilò	il	cappello	dalla	tesa
stretta	 in	un	grande	sacchetto	di	carta	e	 si	mise	 in	marcia	verso	 la	pensione
Zur	 Sonne.	 Trovò	 la	 reception	 vuota,	ma	 da	 una	 stanza	 a	 sinistra,	 dietro	 il
banco,	proveniva	un	mormorio	di	voci	e	il	rumore	di	stoviglie	che	sbattevano.
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Gli	 ospiti	 stavano	 facendo	 colazione	 e	 la	 proprietaria	 camminava	 avanti	 e
indietro	 tra	 i	 tavoli	 con	 una	 brocca	 di	 caffè.	 Il	 marito	 non	 si	 vedeva	 da
nessuna	 parte.	 Eva	 si	 ricordava	 quale	 fosse	 la	 camera	 occupata	 da	 Cohn,
perciò	salí	le	scale	fino	al	primo	piano	e	percorse	il	corridoio	buio,	coperto	da
un	tappeto.	Si	fermò	alla	porta	con	il	numero	8	e	bussò	piano.	«Signor	Cohn?
Ho	una	cosa	per	lei».	Non	ricevendo	risposta	bussò	di	nuovo,	aspettò	e	infine
abbassò	la	maniglia.	La	stanza	era	vuota;	la	finestra,	che	affacciava	su	un	alto
muro	 spartifuoco,	 era	 spalancata	 e	 le	 tende	 luccicanti	 si	 muovevano	 nella
corrente	 d’aria.	 Nonostante	 la	 frescura	 che	 proveniva	 da	 fuori,	 nella	 stanza
aleggiava	un	odore	penetrante.	Come	il	gas,	o	il	cloroformio	che	anestetizza	il
dolore	 dal	 dentista,	 pensò,	 e	 sollevò	 involontariamente	 la	 mano	 davanti	 al
naso	e	alla	bocca.	Indietreggiò	nel	corridoio.	«Cosa	cerca	qui,	signorina?».	Il
proprietario	della	pensione	si	avvicinò.	«Cercavo	il	signor	Cohn».	L’uomo	la
squadrò	 con	 gli	 occhi	 leggermente	 gonfi.	 «Non	 era	 lei	 che,	 tempo	 fa,	 era
arrivata	qui	 con	 lui?	È	una	 sua	parente?».	Eva	 scosse	 il	 capo.	«No,	ho	 solo
qualcosa	che	gli	appartiene…».	Alzò	il	sacchetto	a	mo’	di	spiegazione	mentre
l’uomo,	 senza	 mostrarsi	 per	 nulla	 interessato,	 entrava	 nella	 camera.	 «Ha
alloggiato	 qui	 per	 settimane»	 dichiarò,	 e	 chiuse	 la	 finestra.	 «Dell’igiene	 e
della	cura	del	corpo	quelli	lí	non	sanno	proprio	niente.	E	adesso	io	devo	dare
la	 caccia	 nelle	 fessure	 ai	 pidocchi,	 che	 non	 vanno	 certo	 via	 con	 i	 buoni
consigli.	 Vanno	 via	 solo	 con	 la	 disinfestazione».	 «Se	 n’è	 andato?».	 Il
proprietario	si	girò	verso	Eva.	«No,	è	morto».	Eva	lo	fissò	e	scosse	incredula
il	capo.	«Ma…	lui	aveva…	era	solo	una	commozione	cerebrale».	«Non	so	che
dirle.	Stamattina	presto	è	venuto	qui	anche	un	pubblico	ministero	o	qualcosa
del	genere,	un	tizio	dai	capelli	rossi,	e	ha	preso	la	sua	valigia.	Il	conto	era	già
pagato.	Solo	 la	disinfestazione,	quella	ovviamente	devo	mettercela	 io.	O	me
la	paga	lei?».	Eva	si	girò	senza	rispondere	e	percorse	lentamente	il	corridoio,
il	 sacchetto	 di	 carta	 nella	 mano	 sinistra.	 Con	 tre	 dita	 della	 mano	 destra	 si
appoggiò	leggermente	alla	parete.	Sentiva	il	bisogno	di	una	pausa.

Quando,	mezz’ora	 piú	 tardi,	mise	 piede	 nel	 corridoio	 dell’appartamento
dei	 Bruhns,	 Eva	 sentí	 con	 stupore	 che	 dalla	 sua	 camera	 provenivano	 dei
rumori.	 Voci	 e	 risate.	 Sua	 madre	 e	 sua	 sorella	 erano	 in	 piedi	 davanti
all’armadio	 spalancato	 e	 spulciavano	 tra	 i	 suoi	 vestiti.	 Avevano	 già	 tirato
fuori	 due	 dei	 suoi	 abiti	 migliori	 e	 li	 avevano	 appesi,	 uno	 vicino	 all’altro,
all’anta	dell’armadio.	Eva	le	guardò	irritata.	«Cosa	ci	fate	qui?».	«Vogliamo
aiutarti!»	spiegò	Annegret,	senza	girarsi	verso	la	sorella.	«Guardiamo	qual	è	il
miglior	 abbigliamento	 per	 stasera,	 tesoro.	 Devi	 risplendere	 davanti	 agli
Schoormann»	 completò	 il	 concetto	 Edith.	 Eva	 protestò.	 «Ma	 non	 potete
entrare	cosí	nella	mia	camera	e	nel	mio	armadio…».	Entrambe	ignorarono	la
sua	 obiezione.	 Annegret	 indicò	 invece	 un	 tubino	 blu	 scuro	 che	 era	 appeso
all’anta.	«Io	voto	per	questo	qui,	ti	fa	bella	e	snella.	La	mamma	è	per	quello
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marrone	chiaro.	Ma	lo	sai	che	lei	ha	gusti	un	po’	scialbi».
Edith	 minacciò	 scherzosamente	 Annegret	 con	 la	 mano	 aperta.	 «Sta’

attenta,	tu!».
«Ma	guardati,	con	quel	vecchio	sacco	addosso».	Annegret	tirò	Edith	per	il

camice	a	quadri	blu	che	 la	madre	 indossava	nei	giorni	 lavorativi	 fuori	dalla
trattoria.	 «E	 tu,	 con	 i	 tuoi	 capelli?	 Sembrano	 zucchero	 filato.	 Sono	 contro
natura…».

«Smettetela!»	disse	Eva,	 cosí	 seria	 che	Edith	 e	Annegret	 ammutolirono.
Eva	 appoggiò	 sul	 letto	 il	 sacchetto	 di	 carta	 con	 il	 cappello	 e	 vi	 si	 sedette
pesantemente	accanto.	Edith	guardò	la	figlia	con	aria	perplessa	e	le	appoggiò
sulla	 fronte	 il	dorso	della	mano.	«Stai	poco	bene?».	Annegret	 fece	cenno	di
no.	«Sciocchezze,	mamma!	È	solo	nervosa,	ha	paura	di	non	superare	l’esame
a	 corte.	 Sta’	 tranquilla,	 Evchen,	 presto	 farai	 parte	 dell’élite!».	 Annegret
sorrise	 un	 po’	 maliziosamente	 e	 si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 il	 contenuto
dell’armadio.	Eva	guardò	 l’ampia	schiena	della	sorella.	«Mi	avevi	detto	che
Otto	 Cohn	 aveva	 solo	 una	 commozione	 cerebrale».	 Annegret,	 che	 stava
appoggiando	 una	 giacchetta	 bianca	 sul	 vestito	 blu	 scuro	 per	 controllare
l’effetto	dei	colori,	interruppe	il	movimento.

«Ho	fatto	cosa?».
«Chi	è	Cohn?»	chiese	Edith	un	po’	irritata.
«È	 morto»	 disse	 Eva	 rivolta	 alla	 sorella,	 senza	 prestare	 attenzione	 alla

madre.	Annegret	 appese	 di	 nuovo	 la	 giacchetta	 bianca	nell’armadio.	 «Ti	 ho
solo	riferito	quello	che	mi	ha	detto	il	primario».	«Avrà	sicuramente	avuto	una
ferita	 piú	 grave.	 Dev’essere	 morto	 da	 qualche	 parte	 per	 strada,	 dopo	 che
l’ospedale	 lo	 aveva	 dimesso.	Come	 avete	 potuto	 lasciarlo	 andare?».	 «Come
faccio	 a	 saperlo?	E	 cosa	 c’entro	 io,	 Eva?».	Annegret	 si	 girò	 velocemente	 e
guardò	infuriata	la	sorella,	con	gli	occhi	spalancati	e	leggermente	strabuzzati.
Eva	 si	 ricordò	 che,	 quando	 erano	 piccole,	 Annegret	 mostrava
quell’espressione	 ogni	 volta	 che	 veniva	 accusata	 di	 aver	mangiato	 qualcosa
dalla	dispensa,	e	 rimase	sgomenta	nel	 rendersi	conto	che	Annegret	mentiva.
«Potreste	dire	anche	a	me,	una	volta	per	 tutte,	di	chi	si	 tratta?»	chiese	Edith
impaziente,	mentre	lisciava	il	 tailleur	marrone	chiaro	con	una	spazzola.	«Un
testimone	 del	 tribunale,	 mamma.	 Ieri	 lui	 ha…».	 «Ah,	 ecco»	 la	 interruppe
bruscamente	 Edith,	 e	 sollevò	 la	 mano	 che	 teneva	 la	 spazzola	 in	 segno	 di
difesa.	Era	chiaro	che	non	voleva	sentire	nient’altro.	Eva	osservò	la	madre	e
la	sorella,	che	 le	davano	di	nuovo	 le	spalle	ed	erano	 tornate	a	occuparsi	dei
suoi	abiti,	come	se	lei	non	fosse	lí.	Improvvisamente	non	si	sentí	piú	a	casa	in
camera	sua.	Si	alzò.	«Potete	andarvene,	per	 favore?».	Entrambe	si	girarono,
stupite	 ed	esitanti.	Poi	Edith	mise	 in	mano	a	Eva	 il	 tailleur	marrone	chiaro.
«Ascoltami,	metti	questo,	è	discreto	e	di	buona	qualità;	darai	un’impressione
rispettabile.	 Ti	 lavi	 i	 capelli,	 vero?».	 Edith	 uscí	 senza	 aspettare	 la	 risposta.
Anche	Annegret	si	voltò	verso	la	porta,	alzando	le	spalle	con	aria	dispiaciuta.
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«Volevamo	solo	darti	un	consiglio.	Ma	chi	non	mangia,	ha	già	mangiato».	Poi
uscí	a	sua	volta.

Rimasta	sola	nella	sua	camera,	Eva	riappese	i	vestiti	nell’armadio	e	chiuse
le	 ante.	 Prese	 il	 cappello	 dal	 sacchetto	 di	 carta	 e	 se	 lo	 rigirò	 tra	 le	mani.	 Il
velluto	nero	era	consumato	in	un	paio	di	punti	e	la	fodera	violetta	era	lisa.	La
banda	interna,	un	tempo	bianca	e	blu,	splendeva	unta	e	annerita	da	sudore	e
sporcizia.	Su	un’etichetta	di	stoffa	cucita	c’era	una	scritta	a	mano,	in	corsivo.
“Cappello	 di	 Lindmann	 –	 Hermannstadt	 –	 Telefono	 553”.	 Eva	 si	 guardò
intorno,	 poi	 spostò	un	paio	di	 libri	 sullo	 scaffale	 e	 appoggiò	 il	 cappello	nel
posto	rimasto	libero.

Quella	 sera,	 poco	prima	delle	 sette,	 l’auto	di	 Jürgen	 si	 fermò	all’altezza
del	lampione	davanti	alla	casa	dei	Bruhns.	Sotto	il	cappotto	di	lana,	Eva	non
indossava	né	il	vestito	blu	scuro	né	il	tailleur	marrone	chiaro.	Aveva	scelto	un
vestito	di	 seta	bordeaux	con	una	profonda	 scollatura,	 che	 la	 rendeva	ancora
piú	elegante.	Non	portava	il	cappello	e	aveva	fatto	lo	chignon	piú	in	alto	del
solito.	 Le	 décolleté	 la	 facevano	 apparire	 piú	 alta,	 cosa	 che	 Jürgen	 constatò
meravigliato	 mentre	 le	 apriva	 la	 portiera.	 Si	 accorse	 inoltre	 che	 Eva	 non
sembrava	 per	 niente	 agitata	 e	 fece	 una	 battuta.	 Lei	 rimase	 in	 silenzio.	 Dal
pomeriggio	 si	 sentiva	 stranamente	 intontita,	 come	 se	 fosse	 avvolta	 da	 uno
spesso	strato	di	ovatta.	 Invece	Jürgen	aveva	 i	nervi	a	 fior	di	pelle:	si	accese
una	sigaretta	e	fumò	durante	il	tragitto,	cosa	che	Eva	non	gli	aveva	mai	visto
fare.	In	silenzio,	ascoltarono	le	notizie	alla	radio.	Il	presentatore	riferiva	che
in	 molte	 città	 degli	 Stati	 Uniti	 si	 stavano	 tenendo	 manifestazioni	 per
l’uguaglianza	 razziale.	 A	 San	 Francisco,	 nello	 Stato	 americano	 della
California,	 l’hotel	 Sheraton	 era	 sotto	 assedio	 perché	 la	 direzione	 aveva
discriminato	 i	 cittadini	 neri	 nelle	 assunzioni	 del	 personale.	 Piú	 di	 trecento
persone	 erano	 state	 arrestate.	 Dopo	 le	 previsioni	 del	 tempo,	 che	 per	 il	 fine
settimana	 promettevano	 temperature	 primaverili,	 sopra	 i	 dodici	 gradi,	 seguí
una	 trasmissione	 musicale,	 Die	 Plattenliste	 am	 Freitag,	 la	 classifica
discografica	del	venerdí.	Eva	l’ascoltava	ogni	settimana,	quando	non	usciva.
Il	giovane	presentatore	annunciò	in	falsetto	che	i	Beatles	avevano	sfornato	un
nuovo	singolo	e	gli	ascoltatori	avrebbero	potuto	sentirlo	in	esclusiva!	«Can’t
buy	me	lo-ove!	Lo-ove!	Can’t	buy	me	lo-ove!»	urlarono	con	impeto	i	Beatles,
senza	 un’introduzione	 musicale,	 dal	 piccolo	 altoparlante.	 Al	 quarto	 love
Jürgen	spense	la	radio.	Avevano	già	litigato,	una	volta,	per	i	Beatles.	A	Eva
piacevano	 le	 loro	 canzoni,	 trovava	 la	 musica	 coinvolgente,	 e	 quei	 quattro
giovani	 inglesi	 le	parevano	sfacciati	 e	 attraenti.	 Jürgen	aveva	dichiarato	che
quella	musica	 era	 semplicemente	 un	 rumore	 indistinto.	 Eva	 aveva	 replicato
che	 era	 un	 provinciale,	 come	 i	 suoi	 genitori.	 Quella	 sera	 non	 voleva
impelagarsi	 in	 un	 nuovo	 litigio	 perciò	 non	 disse	 nulla,	 ma	 si	 ripromise	 di
comprare	lunedí	il	nuovo	singolo	nel	reparto	musicale	di	Hertie.	Già	le	poche
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note	appena	sentite	le	avevano	fatto	bene	e	avevano	rasserenato	il	suo	umore
nebbioso.

Poco	 dopo,	 davanti	 al	 cielo	 serale	 rosso	 scuro,	 si	 elevò	 davanti	 a	 loro,
come	 una	 parete	 insuperabile,	 l’hotel	 Intercontinental.	 «Ci	 sei	 già	 venuta?»
chiese	Jürgen.	Eva	rispose	di	no.	«Settecento	camere.	E	ognuna	ha	 il	bagno
privato	 e	 il	 televisore».	 Jürgen	 sterzò	 puntando	 in	 direzione	 dell’edificio	 ed
Eva	pensò	per	un	momento	che	si	 sarebbero	schiantati	contro	 la	 facciata;	 la
macchina	invece	scese	lungo	una	rampa	scoscesa	verso	il	garage	sotterraneo
dell’hotel.	 Eva	 non	 era	 mai	 andata	 sottoterra	 in	 auto.	 Il	 tetto	 sembrava
abbassarsi,	solo	un	paio	di	lampade	scarse	illuminavano	il	passaggio	e	i	segni
colorati	 e	 le	 linee	 sul	 pavimento	 di	 cemento	 le	 apparivano	 illeggibili	 e
misteriosi.	Si	tenne	saldamente	alla	maniglia	sopra	la	portiera,	mentre	Jürgen
guidava	 sicuro	 attraverso	 il	 labirinto	 di	 colonne	 e	 parcheggiò	 vicino	 a	 una
porta	 d’acciaio	 sui	 cui	 si	 leggeva	 “Ingresso	 hotel”.	 Aiutò	 Eva	 a	 uscire
dall’auto	e	 la	 tenne	stretta	per	un	momento.	Lei	pensò	che	volesse	baciarla.
Invece	 disse:	 «Per	 favore,	 non	 parlare	 del	 processo,	 non	 vorrei	 che	 la	 cosa
inquietasse	 mio	 padre.	 Sai	 che	 è	 stato	 recluso	 per	 molti	 anni».	 Eva	 era
attonita:	da	quando	andava	 regolarmente	alla	Bürgerhaus,	 Jürgen	non	aveva
piú	menzionato	il	suo	lavoro.	Neanche	una	parola.	Tuttavia,	evidentemente	ci
pensava	piú	di	 quanto	 lei	 avesse	 immaginato.	Annuí.	 «Sí,	 certo.	Adesso	 sta
bene?».	 Jürgen	 annuí	 senza	 guardarla.	 Entrarono	 nell’ascensore	 rivestito	 di
specchi	 su	 tutti	 i	 lati.	 La	 pulsantiera	 color	 rame	 vicino	 alla	 porta	 indicava
ventidue	piani.	Jürgen	premette	quello	piú	in	alto.	Mentre	l’ascensore	saliva,
Eva	osservava	affascinata	le	immagini	riflesse	tutt’intorno	della	coppia	che	lei
e	Jürgen	formavano,	come	si	rispecchiavano,	ancora	e	ancora,	in	riquadri	che
diventavano	 ora	 grandi	 e	 ora	 piccoli,	 ora	 vicini	 e	 ora	 sempre	 piú	 lontani.
Pensò	che	stavano	bene	insieme:	Jürgen	con	i	suoi	capelli	neri	e	il	cappotto	di
lana	blu	scuro,	 lei	bionda	 in	stoffa	scozzese	chiara.	Marito	e	moglie.	 In	uno
dei	 riflessi	 colse	 lo	 sguardo	 di	 Jürgen	 ed	 entrambi	 sorrisero.	L’ascensore	 si
fermò	un	paio	di	volte	e	altri	ospiti	salirono,	riducendo	lo	spazio	disponibile.
Infine	risuonò	un	ding,	la	lampadina	in	alto	si	accese	e	le	porte	si	aprirono	nel
ristorante	 sul	 tetto.	 Eva,	 Jürgen	 e	 gli	 altri	 ospiti	 si	 avvicinarono	 subito	 alla
finestra	 panoramica	 e	 apprezzarono	 la	 vista.	 «Le	 luci	 delle	 case	 sembrano
stelle	cadute	dal	cielo»	disse	piano	Eva	a	Jürgen.	Lui	l’accarezzò	brevemente
sulla	guancia	e	disse:	«Non	essere	 in	ansia,	Eva.	Credo	che	mio	padre	oggi
abbia	una	buona	giornata».	Ma	 sembrava	piú	che	dovesse	 tranquillizzare	 se
stesso,	non	lei.	Eva	gli	strinse	la	mano.	Nel	guardaroba	vennero	salutati	con
un	 piccolo	 inchino	 da	 un	 impiegato	 in	 abito	 scuro.	 Il	 signor	 direttore	 e
consorte	li	stavano	aspettando	al	Manhattan	Bar.	Jürgen	aiutò	Eva	a	togliere	il
cappotto	e	 lo	sguardo	gli	cadde	sulla	profonda	scollatura.	«Ce	n’era	proprio
bisogno?»	sussurrò.	Eva	si	ritrasse	con	un	sussulto,	come	se	avesse	ricevuto
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uno	 schiaffo.	 Appoggiò	 la	 mano	 sul	 vestito.	 «Be’,	 ormai	 non	 si	 può	 piú
cambiare».	Jürgen	le	offrí	il	braccio,	che	lei	prese	controvoglia.	La	sensazione
di	unione	era	svanita.

Al	 bancone	 ovale	 del	 raffinato	 bar,	 scintillante	 e	 cromato,	 Walther
Schoormann	 sedeva	 su	 uno	 degli	 sgabelli	 girevoli.	 Brigitte,	 in	 un	 elegante
abito	 nero	 accollato,	 era	 in	 piedi	 davanti	 al	marito	 e	 gli	 strofinava	 con	 una
salvietta	 e	 un	 po’	 d’acqua	 una	 macchia	 sul	 bavero	 della	 giacca,	 divenuta
troppo	larga.	Un	uomo	in	smoking	suonava	in	sottofondo	una	musica	allegra
su	 un	 pianoforte	 a	 coda	 nero.	 «Brigitte,	 lascia	 stare».	 «A	 casa	 non	 c’era!
Come	 hai	 fatto?».	 In	 quel	 momento	Walther	 Schoormann	 vide	 entrare	 suo
figlio.	Al	suo	braccio	si	teneva	una	giovane	donna	graziosa,	forse	non	molto
elegante	 ma	 dall’aspetto	 perbene.	 Il	 suo	 vestito	 era	 di	 un’eleganza	 a	 buon
mercato	e	la	scollatura	era	troppo	profonda	per	l’occasione.	Ma	il	suo	sguardo
non	appariva	affatto	calcolatore,	cosa	che	Walther	Schoorman	riconobbe	con
un	 senso	di	 sollievo.	Brigitte	Schoormann	pensò:	Ha	dei	 capelli	 splendidi	 e
forti,	ma	 il	 taglio	 è	 orribilmente	 antiquato.	E	 la	 scollatura	 è	 azzardata.	Una
contraddizione	interessante.	Eva	notò	gli	sguardi	taglienti	e	scrutatori	dei	due.
Anche	 lei	 si	 fece	 una	 prima	 impressione	 mentre	 si	 avvicinava:	 gli
Schoormann	 le	 piacquero.	 Lui	 era	 sicuramente	 lunatico	 e	 scontroso,	 a
giudicare	 dal	 modo	 in	 cui	 stava	 allontanando	 la	 moglie,	 ma	 le	 diede
l’impressione	 di	 essere	 un	 tipo	 spiritoso,	 sveglio	 e	 cordiale.	 Non	 certo	 un
invalido.	 La	moglie	 era	 impassibile,	 non	 lasciava	 trasparire	 i	 suoi	 pensieri.
Tuttavia	 a	 Eva	 diede	 l’impressione	 di	 una	 persona	 che	 si	 sforza	 di	 essere
giusta.	«Lieta	di	conoscerla,	signorina	Bruhns».	Eva	fu	sicura	che	Brigitte	ne
fosse	davvero	lieta.	Si	strinsero	la	mano.	Solo	in	quel	momento	Eva	si	accorse
della	musica:	 il	 pianista	 stava	 suonando	Moon	River,	 dal	 film	Colazione	da
Tiffany.	 Eva	 lo	 aveva	 visto	 al	 cinema	 un	 anno	 prima,	 con	 Annegret,	 ed
entrambe	avevano	pianto	per	tutta	l’ultima	mezz’ora.

Non	 riuscí	 a	 trattenere	 un	 sospiro;	 la	 tensione	 l’aveva	 abbandonata.	 Il
barman	 riempí	 sul	 banco	 i	 quattro	 calici	 di	 champagne,	 che	 Eva	 accettò
volentieri,	 e	 brindarono.	 Ne	 prese	 un	 lungo	 sorso:	 sí,	 era	 lo	 stesso	 gusto
austero	 che	 aveva	 assaggiato	 per	 la	 prima	 volta,	 segretamente,	 a	 casa	 di
Jürgen.	 Guardò	 il	 fidanzato,	 il	 quale	 aveva	 posato	 lo	 sguardo	 sulla	 sua
scollatura,	e	posò	 la	mano	sulla	pelle	nuda.	Andarono	quindi	al	 loro	 tavolo,
solennemente	apparecchiato	dietro	un	séparé	rivestito	di	legno.	Eva	fu	subito
conquistata	 dalla	 calda	 atmosfera	 della	 stanza,	 con	 la	 sua	 luce	 leggermente
arancione	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 da	 dove	 arrivasse.	 Dietro	 la	 vetrata
brillavano	 lontane	 le	 luci	 della	 città.	Brigitte	 spiegò	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 un
menu	francese	di	sei	portate.	E	Walther	Schoormann	tirò	indietro	la	sedia	per
far	 accomodare	 Eva.	 «Sieda	 qui,	 alla	mia	 sinistra.	Da	 questa	 parte	 ci	 sento
meglio.	 Jürgen,	 tu	 meglio	 a	 destra».	 Rivolse	 un	 sorrisino	 al	 figlio.	 Questi
mostrò	brevemente	e	in	modo	scherzoso	i	denti,	e	si	sedette	di	fronte	a	Eva.
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La	Deutsches	Haus,	quel	venerdí	sera,	era	quasi	al	completo.	Rimanevano
solo	 due	 tavoli	 per	 i	 clienti	 abituali,	 uno	 dei	 quali	 per	 l’associazione	 di
quartiere	 per	 il	 carnevale.	 Ludwig	 cucinava,	 stufava	 e	 arrostiva	 con	 l’aiuto
della	signora	Lenze,	la	cui	ferita	al	dito	finalmente,	dopo	parecchie	settimane,
si	era	cicatrizzata,	e	una	giovane	aiutante	che	non	faceva	altro	che	 lavare	 le
stoviglie	 e	 masticare	 gomma	 americana.	 Edith	 serviva	 assieme	 a	 una
cameriera	 sempre	 imbronciata	 ma	 in	 gamba,	 la	 signora	 Wittkopp,	 che	 a
quarantotto	 anni	 era	 ancora	nubile	 e	 tale	 sarebbe	 rimasta.	Dietro	 il	 bancone
spillava	il	signor	Paten,	che	lavorava	alla	trattoria	da	molti	anni.	Non	c’era	un
attimo	per	respirare,	non	un	solo	momento	da	soli	per	i	coniugi	Bruhns,	che
pure	ne	sentivano	piú	che	mai	l’esigenza.	Solo	una	volta,	mentre	portava	una
quantità	di	piatti	sporchi	in	cucina,	Edith	trovò	Ludwig	da	solo.	La	lavapiatti
masticava	 la	 gomma	 e	 fumava	 in	 cortile,	 mentre	 la	 signora	 Lenze	 era
scomparsa	in	bagno.	Edith	si	fermò	davanti	al	marito,	che	stava	impanando	le
cotolette	a	una	velocità	impressionante	e	le	metteva	in	una	grossa	padella	con
l’olio	bollente.	 «Sono	quasi	 pronte.	Sei	minuti.	Cinque».	Edith	non	 rispose.
Ludwig	la	guardò	e	si	accorse,	sbigottito,	che	stava	piangendo.	Si	girò	verso
di	lei	e	le	passò,	un	po’	impacciato,	la	mano	infarinata	sulla	guancia.	Poi	prese
uno	strofinaccio	per	rimuovere	le	lacrime	e	la	farina.

«Cosa	c’è,	mamma?».
«Presto	non	andremo	piú	abbastanza	bene	per	lei».
«Ma	no!	Nostra	figlia	non	si	lascia	abbagliare».
La	 signora	 Lenze	 rientrò	 in	 cucina.	 Le	 faceva	 male	 il	 dito,	 dopo

l’incidente	 non	 era	 piú	 tornato	 lo	 stesso.	Edith	mandò	 giú	 le	 lacrime,	 prese
cinque	piatti	pieni	di	insalata	di	cetrioli	e	andò	in	sala	tenendoli	in	equilibrio.
Ludwig	 girò	 le	 cotolette	 e	 imprecò,	 trovandole	 bruciacchiate.	 «Be’,	 vanno
ancora	bene.	Ma	non	sono	roba	per	signorine!»	disse	poi	ad	alta	voce.

In	sala	Edith	serví	l’insalata	di	cetrioli	e	prese	una	nuova	ordinazione.	Un
signore	ben	vestito	e	una	signora	altrettanto	elegante	entrarono	attraverso	 la
tenda	di	 feltro	 appesa	 sulla	 porta.	Edith	guardò	verso	di	 loro	 e	 li	 riconobbe
subito.	Diede	le	spalle	ai	due	e	prese	per	un	braccio	la	signora	Wittkopp,	che
stava	per	andare	da	loro	con	un	vassoio.	«Dica	ai	signori	che	non	c’è	neanche
un	posto	libero».	«Ma	il	tavolo	2	adesso	si…».	«È	riservato	per	le	nove!».	La
signora	Wittkopp,	 perplessa,	 guardò	Edith	 per	 un	momento,	 perché	 ciò	 che
diceva	 non	 era	 vero,	 poi	 andò	 dai	 nuovi	 arrivati	 e	 cercò	 di	 far	 trasparire	 il
dispiacere	 sul	 suo	 volto	 imbronciato.	 «Sono	 desolata,	 siamo	 al	 completo».
L’uomo	 con	 la	 faccia	 da	 uccello	 rapace	 rispose	 gentilmente:	 «Abbiamo
sentito	parlare	delle	vostre	ottime	cotolette.	Che	peccato».	Poi	condusse	fuori
la	 compagna	 dicendole:	 «Ci	 torniamo	 un’altra	 volta,	 mamma»	 ed	 entrambi
scomparvero	 dietro	 la	 tenda.	 Nessuno	 degli	 ospiti	 lo	 aveva	 riconosciuto,
nonostante	la	sua	fotografia	fosse	comparsa	non	poche	volte	sui	giornali	negli
ultimi	mesi.	In	fin	dei	conti,	era	l’imputato	principale.
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All’hotel	 Intercontinental	 si	 era	 ormai	 alla	 terza	 portata.	Coq	 au	 citron,
pollo	 che	 sapeva	 di	 limone.	 Era	 la	 priva	 volta	 che	 Eva	 lo	 mangiava	 e,
nonostante	il	gusto	le	ricordasse	il	detersivo	per	i	piatti,	continuò	a	masticare
coraggiosamente.	La	conversazione	si	era	subito	spostata	sul	catalogo	finché
Brigitte	 aveva	 esortato	 Walther	 e	 Jürgen	 a	 trovare	 un	 argomento	 di
conversazione	interessante	anche	per	le	signore.	Quindi	parlarono	del	traffico
stradale	in	aumento.	Brigitte	aveva	appena	preso	la	patente	e	definí	la	scuola
guida	 “un	 inaudito	 e	 infernale	 commando”.	Eva	disse	 che	non	 sapeva	 se	 in
futuro	avrebbe	avuto	bisogno	o	meno	della	patente.	Jürgen	pensava	di	no,	ma
lei	 raccolse	 la	 sfida	 e	 dichiarò	 che	 forse	 si	 sarebbe	 comunque	 iscritta	 a
un’autoscuola…	 In	 quel	 momento	 Walther	 Schoormann	 le	 appoggiò
repentinamente	 la	 mano	 sull’avambraccio.	 «Mi	 scusi,	 cara	 signorina,	 mi
potrebbe	 dire	 di	 nuovo	 chi	 è	 lei?».	 Eva	 si	 bloccò	 e	 un’ondata	 di	 calore	 la
pervase	da	cima	a	fondo.	Jürgen,	allarmato,	appoggiò	le	posate;	solo	Brigitte
rimase	calma	e	disse	a	Walther:	«Questa	è	la	signorina	Bruhns,	la	fidanzata	di
tuo	 figlio».	 Walther	 Schoormann	 sembrava	 confuso.	 «Mi	 chiamo	 Eva
Bruhns».	Lui	la	guardò	con	occhi	che	parevano	ciechi,	e	ripeté	il	nome.

«È	sposata?	Ha	figli?	Un	lavoro?».
«Sono	interprete	dal	polacco».
Jürgen	guardò	Eva	e	scosse	leggermente	il	capo	per	infonderle	coraggio.

Ma	in	quel	momento	Walther	Schoormann	annuí	improvvisamente,	si	spostò
in	 avanti	 sulla	 sedia	 e,	 picchiettando	 l’indice	 sul	 tavolo,	 disse:	 «Certo.	 Mi
sono	 informato	 su	 di	 lei.	 Lei	 traduce	 nel	 processo	 alla	 Bürgerhaus».	 Eva
guardò	Jürgen,	impotente,	e	rispose:	«Sí».

«Che	 processo	 è?»	 volle	 sapere	 Walther	 Schoormann.	 Eva	 lo	 guardò
incredula.	 Davvero	 non	 sapeva	 di	 cosa	 si	 trattasse?	 O	 voleva	 metterla	 alla
prova?	Jürgen	le	rivolse	uno	sguardo	insistente	e	anche	Brigitte	fece	trasparire
un	piccolo	sorriso	implorante.	Eva	cercò	di	assumere	un	tono	leggero.	«Be’,	è
contro	alcuni	uomini,	sí,	dei	criminali	di	guerra,	che	hanno	commesso	le	loro
efferatezze	in	questo…	in	un…	cioè,	in	Polonia.	È	successo	tanto	tempo	fa	e
si…».	A	metà	frase	ammutolí.	Sentiva	che	era	sbagliato	parlare	del	processo
in	modo	cosí	riduttivo.	Il	piccolo	e	anziano	signore	fortunatamente	si	girò	di
nuovo	verso	il	suo	pollo	al	limone,	dando	l’impressione	di	essersi	dimenticato
della	sua	domanda.	Anche	Eva	e	Jürgen	ripresero	educatamente	a	mangiare.
Brigitte	disse:	 «Sí,	 la	 guerra	 è	 stata	brutta,	ma	adesso	 torniamo	a	parlare	di
cose	belle.	Hai	pensato	di	portare	la	signorina	Bruhns	sull’isola	per	Pasqua?».
Si	girò	gentilmente	verso	Eva.	«Credo	che	sia	il	momento	piú	bello,	quando
tutto	 inizia	 a	 sbocciare	 e…».	 A	 quel	 punto	 Walther	 Schoormann	 disse
all’improvviso:	 «Da	 me	 non	 avrete	 niente,	 niente!».	 Si	 alzò	 dalla	 sedia.
«Brigitte,	devo	andare	in	bagno».	Eva	puntò	lo	sguardo	in	basso	in	direzione
del	 signor	 Schoormann:	 una	macchia	 scura	 si	 era	 diffusa	 al	 centro	 dei	 suoi
pantaloni.	Brigitte	si	alzò.	«Vieni,	vieni	con	me,	Walli,	è	tutto	a	posto».	Girò
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intorno	 al	 tavolo	 e	 condusse	 il	 marito	 fuori	 dal	 séparé.	 Jürgen	 lanciò
un’occhiata	alla	sedia	vuota,	la	cui	fodera	di	seta	a	quanto	pareva	non	si	era
sporcata.	Eva	sedeva	rigida	e	impotente.	Il	maître	comparve	silenziosamente	e
si	 produsse	 in	 un	 leggero	 inchino.	 «Possiamo	 sparecchiare	 la	 portata?».
Jürgen	rispose	con	un	gesto.	«Sí,	grazie».	«Aspettiamo	ancora	un	po’	per	 la
portata	 principale?».	 Jürgen	 lo	 guardò.	 «Mi	 porti	 il	 conto,	 per	 favore».	 Il
maître	parve	disorientato,	ma	annuí	e	si	ritirò	senza	fare	domande.	Eva	cercò
lo	sguardo	di	Jürgen.	«Mi	dispiace,	ma	non	potevo	mentire…».	«Eva,	non	è
assolutamente	colpa	tua».

Dopo	 essere	 passati	 al	 guardaroba	 trovarono	Walther	 e	 Brigitte	 davanti
all’ascensore,	 anch’essi	 con	 indosso	 il	 cappotto.	 Entrarono	 tutti	 insieme
nell’angusto	spazio	foderato	di	specchi,	pronti	a	scendere.	«Venite	anche	voi
in	 garage?».	Brigitte	 rispose:	 «No.	Noi	 abbiamo	 parcheggiato	 qui	 davanti».
Jürgen	premette	il	pulsante	vicino	alla	E,	che	indicava	il	piano	terra,	e	quello
vicino	alla	K,	che	portava	al	garage.	L’ascensore	fece	un	piccolo	scatto,	poi
non	si	sentí	altro.	Questa	volta	Eva	non	aveva	lo	sguardo	rivolto	agli	specchi,
bensí	 alla	 moquette.	 Che	 conclusione	 triste.	 Walther	 Schoormann	 le	 si
avvicinò	 e	 disse:	 «Sono	malato,	 signorina.	 Per	 questo	mi	 succedono	 queste
cose».

«Sí,	lo	capisco,	signor	Schoormann».
«Forse	 sarebbe	 stato	 meglio	 invitarvi	 a	 casa	 nostra.	 Lí	 avrei	 avuto	 dei

pantaloni	di	 ricambio».	Eva	sorrise	 incerta.	«Sí,	è	vero».	Quando	 le	porte	si
aprirono	 al	 piano	 terra,	 si	 strinsero	 la	mano.	 Il	 congedo	 fu	 rapido	 ed	Eva	 e
Jürgen	continuarono	a	scendere	fino	al	parcheggio	sotterraneo.

In	macchina,	Jürgen	non	si	decideva	ad	accendere	il	motore.	Sedeva	chino
in	avanti	e	fissava	il	tachimetro,	la	cui	lancetta	restava	immobile.	Poi	iniziò	a
parlare	 di	 come	 il	 padre	 fosse	 sempre	 stato	 imprevedibile,	 e	 come	 con	 la
malattia	in	realtà	non	fosse	cambiato,	se	non	per	il	fatto	che	non	riusciva	piú	a
controllare	 le	 funzioni	 fisiologiche.	 Quando	 lui	 era	 bambino,	 suo	 padre	 lo
sosteneva,	 lo	elogiava,	 lo	portava	a	pescare	con	sé	al	 laghetto	per	ore,	e	poi
all’improvviso	lo	umiliava	e	lo	picchiava.	Aveva	sempre	potuto	porgli	le	sue
domande	 impossibili,	 ma	 a	 volte	 si	 era	 anche	 semplicemente	 beccato	 una
sberla,	magari	solo	perché	aveva	definito	chic	l’uniforme	dei	reparti	d’assalto.
Aveva	sempre	potuto	fidarsi	dell’amore	della	madre,	mentre	il	padre	gli	aveva
ogni	 volta	 negato	 il	 proprio	 sostegno.	 Ma	 era	 un	 uomo	 sopravvissuto	 alla
guerra	e	con	questo	doveva	convivere.	Jürgen	si	girò	verso	Eva,	gli	occhi	che
brillavano	neri	nella	fredda	luce	crepuscolare	del	garage.	Disse	di	aver	notato
che	a	suo	padre	lei	piaceva.	La	serata	era	stata,	nonostante	tutto,	un	successo.
Adesso	poteva	essere	del	 tutto	 sincero:	non	avrebbe	mai	potuto	 sposarla,	 se
suo	padre	 l’avesse	 trovata	 inadeguata.	Sotto	 lo	sguardo	di	Eva,	gli	occhi	gli
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s’inumidirono.	Singhiozzò,	si	mise	le	mani	davanti	alla	faccia.	Un	uomo	non
piange.	 E	 quando,	 pieno	 di	 vergogna,	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 Eva	 e	 si	 sentí
sollevato,	 lei	 pensò	 che	 non	 lo	 capiva,	ma	 lo	 amava.	Gli	 tolse	 dal	 volto	 la
mano	sinistra,	bagnata	di	lacrime,	e	l’accarezzò.	Presto	avrebbe	quindi	vissuto
insieme	a	Walther	e	a	Brigitte	Schoormann	in	quella	casa	dall’odore	di	cloro.
Cercò	di	immaginarsi	seduta	con	gli	Schoormann	a	colazione,	o	a	smistare	i
panni	 con	 Brigitte,	 o	 a	 litigare	 in	 cucina	 con	 la	 signora	 Treuthardt.	 Era
impossibile.	 Tuttavia,	 anche	 quando	 pensò	 alla	 sua	 casa	 attuale,
all’appartamento	quasi	privo	di	aria	sopra	la	trattoria,	alla	sua	famiglia,	non	fu
pervasa	 dal	 solito	 sentimento	 di	 sonnacchiosa	 sicurezza.	 Tenne	 la	 mano	 di
Jürgen	 e	 posò	 lo	 sguardo	 sulla	 parete	 di	 calcestruzzo.	Era	 seduta	 sottoterra,
sotto	un	edificio	di	ventuno	piani	con	settecento	camere	e	altrettanti	bagni,	in
un’auto	 che	 non	 si	 spostava	 di	 un	 millimetro;	 e	 tuttavia	 si	 sentí	 come	 se
avesse	iniziato	un	lungo	viaggio.

Nel	 bel	 mezzo	 della	 notte,	 Eva	 venne	 spinta	 giú	 dal	 letto	 dalla	 pura	 e
semplice	fame.	Non	aveva	praticamente	mangiato	per	tutto	il	giorno,	in	attesa
della	cena	nel	ristorante	di	lusso,	e	quei	pochi	antipasti	erano	stati	digeriti	da
tempo.	Brancolò	a	piedi	nudi	fino	in	cucina,	si	spalmò	una	fetta	di	pane	con	il
burro	e	si	versò	un	bicchiere	di	latte.	Tornata	nella	sua	stanza,	si	avvicinò	alla
finestra	e	mangiò,	illuminata	solo	dal	lampione,	bevendo	di	tanto	in	tanto	un
sorso	di	 latte.	Dietro	di	 lei,	 sul	 soffitto	della	 camera,	 tremolava	 l’ombra	del
lampione.	 Don	 Chisciotte	 tendeva	 la	 sua	 lancia,	 come	 ogni	 notte.	 Sullo
scaffale,	 come	un	nuovo	animale	domestico	 che	 si	 ambienti	 nel	 suo	 spazio,
giaceva	 il	 cappello.	 La	 strada	 era	 silenziosa,	 non	 passava	 neanche	 un’auto,
c’era	 la	 luce	 accesa	 solo	 in	 due	 finestre	 degli	 appartamenti	 in	 affitto
dell’edificio	 di	 fronte.	 Forse	 qualcuno	 era	malato.	 Sua	madre	 si	 era	 sempre
presa	 cura	 di	 lei	 con	 grande	 tenerezza,	 quando	 aveva	 anche	 solo	 un
raffreddore.	 La	 febbre	 la	 mandava	 nel	 panico	 e	 il	 dottor	 Gorf	 era	 stato
costretto,	magari	nel	bel	mezzo	della	notte,	a	venire	a	controllare	che	 i	 suoi
figli	non	fossero	in	pericolo	di	vita.	Eva	si	era	goduta	quell’unica	volta	in	cui,
quando	 aveva	 cinque	 anni,	 si	 era	 ammalata	 tanto	 gravemente	 da	 trovarsi
davvero	in	pericolo	di	vita.	Le	piaceva	vedere	sua	madre	cosí	preoccupata	e
agitata.	E	il	sollievo	di	Edith,	quando	i	figli	malati	riprendevano	a	mangiare	o
volevano	alzarsi,	era	assoluto.	«È	un’epoca	ormai	passata»	disse	Eva	ad	alta
voce.	 Ingoiò	 l’ultimo	boccone	e	bevve	 l’ultimo	sorso	di	 latte.	Aveva	 i	piedi
freddi.	 Decise	 di	 infilarsi	 di	 nuovo	 a	 letto	 sotto	 le	 due	 coperte,	 di	 cui	 ora
sentiva	il	bisogno,	e	distolse	lo	sguardo	dalla	finestra.	In	quel	momento,	con
la	 coda	 dell’occhio,	 vide	 accendersi	 una	 nuova	 luce.	 Nella	 casa	 di	 fronte
sull’angolo,	una	nuova	costruzione	di	tre	piani,	qualcuno	aveva	acceso	la	luce
del	 pianerottolo.	 Attraverso	 il	 vetro	 smerigliato	 della	 porta	 trapelava	 un
barlume	 arancione,	 che	 Eva	 non	 riconobbe.	 Pensò	 che	 si	 trattasse	 di	 una
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lampada	nuova,	nuova	e	già	rotta,	dato	che	la	luce	tremolava	come	se	ci	fosse
un	contatto	difettoso.	Aspettò	che	qualcuno	uscisse,	ma	non	arrivò	nessuno.
Nel	frattempo	la	luce	diventava	sempre	piú	intensa	e	chiara.	E	si	muoveva.	Ci
vollero	ancora	un	paio	di	secondi	prima	che	Eva	capisse	il	significato	di	quel
tremolio.	 Fuoco.	 Il	 pianerottolo	 della	 casa	 di	 fronte	 aveva	 preso	 fuoco.
Rimase	 impietrita	 per	 un	 istante,	 poi	 si	 precipitò	 fuori	 dalla	 sua	 camera,	 in
corridoio,	al	telefono.	Urlò:	«Papà!	Brucia!	Di	là,	al	14!».	Compose	il	112	e
ansimò	 due	 volte	 l’indirizzo	 nella	 cornetta,	 prima	 che	 dall’altra	 parte	 la
capissero.	Le	porte	della	camera	da	letto	dei	genitori	e	di	Stefan	si	aprirono,
solo	quella	di	Annegret	rimase	chiusa,	probabilmente	non	era	ancora	tornata
dal	turno	di	notte.	Ludwig,	sveglio,	chiese:	«Dove?».

«Di	fronte,	dai	Penschuk!».
Ludwig	 corse	 fuori	 dall’appartamento	 cosí	 com’era.	 Stefan,	 con	 Purzel

che	 gli	 girava	 intorno	 latrando	 spaventato,	 voleva	 seguirlo,	 ma	 Edith	 lo
acciuffò	 per	 il	 colletto	 del	 pigiama.	 «Tu	 rimani	 qui!».	 Eva	 nel	 frattempo
aveva	 riagganciato.	 «Arrivano!	 I	 vigili	 del	 fuoco	 arrivano!».	Edith	 annuí,	 si
gettò	 addosso	 la	 vestaglia,	 andò	 alla	 porta,	 rifletté	 e	 tornò	 indietro,	 aprí
l’armadio	nel	 corridoio,	 estrasse	un	paio	di	 coperte	 stese	una	 sopra	 l’altra	 e
seguí	 il	 marito	 in	 strada.	 Purzel	 la	 seguí	 fuori	 dalla	 porta,	 e	 anche	 Stefan
voleva	andarle	dietro.	«Mamma!	Voglio	venire	anch’io!».	Eva	dovette	tenerlo
con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 mentre	 lui	 urlava:	 «Lasciami	 andare!».	 Lo	 sollevò
mentre	sgambettava	e	si	prese	un	doloroso	calcio	contro	 la	coscia.	Stefan	si
calmò	solo	quando	la	sorella	si	avvicinò,	tenendolo	in	braccio,	alla	finestra	di
camera	sua.	«Adesso	puoi	vedere	tutto».

Eva	e	Stefan	videro	fuori	dalla	finestra	il	padre	con	il	pigiama	logoro	e	le
pantofole,	che	rischiava	di	perdere,	correre	in	strada	piú	veloce	che	poteva	e
intanto	urlare:	«Al	fuoco!	Al	fuoco!».	Lo	videro	mentre	premeva	tutti	insieme
i	citofoni	vicino	all’ingresso	della	casa,	poi	batteva	contro	la	porta	e	suonava
di	 nuovo.	 Negli	 appartamenti	 si	 accesero	 le	 luci,	 una	 dopo	 l’altra.	 Edith
attraversò	 la	 strada	 con	 le	 coperte	 tra	 le	 braccia.	 Davanti	 alla	 porta
dell’edificio	 parlò	 con	 Ludwig	 e	 lui	 indicò	 l’arcata	 del	 cancello	 che
conduceva	al	cortile	interno.	Edith	corse	indietro	attraverso	il	piccolo	giardino
antistante	 la	casa	e	 scomparve	nel	 cortile	 interno.	 Il	 tremolio	dietro	 la	porta
d’ingresso	 riempí	 nel	 frattempo	 l’intera	 vetrata	 e	 in	 alto,	 nella	 casa,	 si
aprirono	 alcune	 finestre.	 Qualcuno	 si	 sporse.	 Ludwig	 urlò	 qualcosa	 verso
l’alto,	 che	 non	 si	 riuscí	 a	 capire;	 la	 persona	 scomparve	 dalla	 finestra,	 poi
ricomparve	 brevemente	 e	 lanciò	 giú	 qualcosa	 che	 atterrò	 nel	 giardinetto.
Ludwig	si	abbassò	e	lo	cercò;	poi	si	tirò	su	e	si	avvicinò	di	nuovo	alla	porta.
Apparve	 chiaro	 che	 la	 stava	 aprendo.	 «Cosa	 fa	 papà?»	 chiese	 spaventato
Stefan.	 Eva	 non	 rispose	 e	 osservò	 incredula	 il	 padre	 che	 spingeva	 la	 porta
d’ingresso.	Ora	 il	 fuoco	 era	 inconfondibile,	 sfavillante,	 bianco,	 e	 da	 esso	 si
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sprigionava	del	fumo	nero	che	tirava	verso	la	porta.	Eva	guardò	impotente	il
padre	esitare	per	un	istante,	poi	correre	in	casa	ed	essere	inghiottito	dal	fumo.
«Oddio,	 cosa	 sta	 facendo?».	 mormorò.	 Di	 sotto,	 sulla	 strada,	 emerse
dall’oscurità	una	figura	informe.	Annegret.	Si	fermò	e	guardò	verso	la	porta
aperta	 dalla	 quale	 fuoriuscivano	 nuvole	 nere.	Attraverso	 l’arco	 del	 cancello
uscirono	 tre	 inquilini,	 avvolti	 nelle	 coperte,	 e	 si	 misero	 vicino	 a	 lei.	 Tutti
fissavano	la	porta	aperta.	Il	padre	non	si	vedeva	piú.

«Adesso	 arrivano	 i	 vigili	 del	 fuoco!».	 Stefan	 tremava	 di	 paura	 tra	 le
braccia	di	Eva,	che	stava	in	ascolto,	ma	non	sentiva	niente.	Aprí	la	finestra	e
respirò	il	fumo.	Stoffa	bruciata.	Pelle	di	pecora	bruciacchiata.	Suo	padre	era
ancora	 invisibile	 nel	 corridoio	 che	 bruciava.	 «Papà!»	 gridò	 stridulo	 Stefan.
«Papà!».

Mezz’ora	dopo,	la	famiglia	Bruhns	–	Annegret	con	Stefan	in	grembo	–	e
gli	 inquilini	 di	 cinque	 dei	 sei	 appartamenti	 di	 fronte	 (l’anziana	 coppia	 dei
Penschuk	per	fortuna	era	in	visita	alla	figlia	a	Königstein)	sedevano	nella	sala
da	pranzo	della	Deutsches	Haus.	Indossavano	tutti	il	pigiama	o	la	camicia	da
notte	sotto	le	coperte	che	la	madre	di	Eva	aveva	portato.	Un	bambino	piccolo
piagnucolava,	mezzo	addormentato.	«Sembrate	dei	profughi»	constatò	Edith.
Lei	ed	Eva,	in	vestaglia,	avevano	servito	tè	agli	adulti	e	cioccolata	ai	bambini,
mentre	Ludwig	veniva	acclamato	come	un	eroe.	Prima	ancora	che	arrivassero
i	 vigili	 del	 fuoco,	 a	 rischio	 della	 vita	 –	 un’espressione	 che	 piace	 sempre	 –
aveva	 spinto	 fuori	 dalla	 casa	 la	 carrozzina	 in	 fiamme.	 Adesso	 sedeva	 al
tavolo,	Edith	aveva	avvolto	anche	lui	in	una	coperta,	e	teneva	le	mani	a	bagno
in	una	bacinella	d’acqua	ghiacciata.	Ma	le	bruciature	erano	solo	superficiali.
«Come	cuoco,	sono	abituato	a	ben	altre	 temperature!»	 ripeté	per	 l’ennesima
volta,	ma	Eva,	 vedendo	 il	 suo	 naso	 bianco,	 si	 accorse	 che	 il	 suo	 intervento
non	era	stato	privo	di	pericolo.	I	vigili	del	fuoco	erano	arrivati	rapidamente,
uno	di	loro	era	saltato	dall’autopompa	ancora	in	movimento	e	aveva	spruzzato
schiuma	 da	 un	 estintore	 sulla	 carrozzina	 in	 fiamme,	 che	 lentamente	 aveva
continuato	a	rotolare	verso	la	Deutsches	Haus	e	si	era	fermata	in	mezzo	alla
strada,	 un	 bizzarro	 veicolo	 deforme	 su	 cui	 penzolavano	 ancora	 strisce	 di
metallo	bruciate.	La	carrozzina	apparteneva	a	una	giovane	famiglia	che	Eva
non	aveva	ancora	conosciuto;	la	signora,	una	donna	dai	capelli	scuri,	l’aveva
ringraziata	per	il	tè	in	un	tedesco	stentato.	Il	bebè	ora	dormiva	tranquillo	tra	le
sue	braccia.	 Il	marito,	un	uomo	esile,	 sospirava	preoccupato.	Probabilmente
rifletteva	 su	 come	 avrebbero	 potuto	 pagare	 una	 carrozzina	 nuova.	 Edith
informò	Eva	che	erano	i	signori	Giordano,	immigrati	italiani	da	Napoli	ancora
poco	conosciuti	in	città.	«Pronuncio	in	modo	corretto	il	vostro	nome?»	chiese
Edith,	 e	 la	 signora	Giordano	 sorrise.	Qualcuno	entrò	nella	 sala	 attraverso	 la
tenda	 di	 feltro:	 era	 il	 caposquadra	 dei	 pompieri	 nella	 sua	 divisa	 blu	 scuro.
Stefan	 si	 sollevò	 dal	 grembo	 di	 Annegret	 e	 lo	 fissò	 con	 grande	 deferenza.
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Anche	 gli	 altri	 ammutolirono,	mettendo	 fine	 ai	 discorsi	 su	 chi	 potesse	 aver
appiccato	 il	 fuoco.	 Dei	 teppisti?	 Un	 pazzo?	 L’uomo	 in	 divisa	 tossí
brevemente	 e	 dichiarò,	 con	 un	 certo	 tono	 di	 rimprovero	 nella	 voce,	 che	 il
fuoco	 si	 era	 esteso	 dai	 rivestimenti	 delle	 pareti	 del	 corridoio,	 che	 peraltro
erano	una	porcheria,	contrari	a	ogni	norma	antincendio!	Tutti	 lo	guardarono
sorpresi:	 nessuno	 nella	 stanza	 conosceva	 le	 scelte	 fatte	 a	 suo	 tempo	 dal
proprietario	della	casa	di	fronte.	Il	caposquadra	dei	pompieri	fece	una	pausa
teatrale	e	proseguí,	assicurando	che	il	pericolo	era	scongiurato	e	si	poteva	fare
ritorno	 nell’edificio.	 Tuttavia	 era	 necessario	 arieggiare	 a	 fondo	 gli
appartamenti.	 La	 signora	 Giordano	 tradusse	 bisbigliando	 per	 il	 marito,	 il
quale	sospirò	in	modo	talmente	plateale	che	tutti	scoppiarono	a	ridere,	prima
di	 mettersi	 ad	 applaudire.	 Ludwig	 tirò	 fuori	 le	 mani	 dall’acqua	 ghiacciata,
lasciò	 cadere	 la	 coperta,	 andò	 dietro	 il	 bancone	 con	 indosso	 il	 suo	 pigiama
preferito	e	distribuí	generosamente	della	grappa,	dopo	quello	spavento.	Anche
le	signore	si	lasciarono	convincere	a	bere	con	gli	altri,	e	solo	il	caposquadra
dei	pompieri	 vi	 rinunciò.	Edith	buttò	giú	 la	grappa,	 si	 scosse	 e	disse	piano:
«Oddio,	 come	 sono	 contenta	 che	 nessuno	 si	 sia	 fatto	 male».	 Eva	 notò	 che
anche	suo	padre	era	contento	della	felice	conclusione	per	i	vicini.	Nonostante
si	potesse	tornare	a	casa,	Ludwig	dispensò	un	secondo	giro	di	grappa.	Dopo
aver	riempito	i	bicchieri	sul	tavolo,	fece	un	brindisi	con	le	persone	che	aveva
soccorso,	 emanando	gioia	da	 tutti	 i	pori.	Eva	 si	 alzò	e	abbracciò	 suo	padre,
che	si	sorprese	per	il	gesto.	E	a	Edith,	che	li	osservava	sorridendo,	diede	due
baci	sulla	guancia.	Annegret	contrasse	la	bocca	con	atteggiamento	sprezzante
ed	Eva	lanciò	alla	sorella	un’occhiata	insistente.	Sapeva	che	quello	slancio	era
dovuto	alla	grappa	nello	stomaco	a	quell’ora	della	notte.	Ma	anche	all’amore.

Qualche	giorno	dopo	accadde	una	cosa	che	scosse	radicalmente	Eva.	Era
giovedí,	un	giorno	d’udienza.	La	primavera	si	era	da	tempo	posata	sulla	città	e
le	sagome	degli	alberi	dietro	le	piastrelle	di	vetrocemento	luccicavano	verdi.
Quella	 mattina,	 nella	 sala,	 aleggiava	 una	 certa	 sonnolenza.	 Persino	 gli
imputati,	di	 solito	battaglieri,	 apparivano	 insolitamente	chiusi	 in	 se	 stessi.	 Il
volto	da	luna	piena	del	presidente	della	corte	era	rivolto	verso	il	basso.	David
aveva	 appoggiato	 pesantemente	 il	 capo	 su	 una	mano	 e	 sembrava	 quasi	 che
stesse	dormendo.	Anche	le	voci	dei	bambini	nel	cortile	della	scuola	dietro	la
Bürgerhaus	giungevano	smorzate	e	suonavano	come	un	disco	al	rallentatore.
Eva	tradusse	la	deposizione	dell’ebrea	polacca	Anna	Masur,	una	signora	dai
capelli	scuri	che	aveva	solo	qualche	anno	meno	di	sua	madre,	ma	l’aspetto	di
una	donna	anziana.	Aveva	salutato	Eva	al	banco	dei	testimoni	con	un	sorriso
cordiale	 e	 le	 annuiva	 grata	 all’inizio	 di	 ogni	 frase	 che	 traduceva.	 A	 Eva
piaceva	quella	signora	con	il	volto	scavato	e	gli	occhi	opachi:	appariva	umile,
intelligente	 e	 gentile.	 Il	 presidente	 della	 corte	 le	 chiese	 il	 nome,	 l’età,	 la
professione;	 poi	 volle	 sapere	 il	 numero	 che	 le	 era	 stato	 attribuito	 come
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prigioniera,	 non	 indicato	 nella	 documentazione.	 Eva	 tradusse	 la	 domanda	 e
Anna	Masur,	invece	di	rispondere,	sollevò	la	manica	della	giacca	troppo	larga
del	 tailleur	 grigio,	 e	 poi	 la	 manica	 della	 camicetta	 chiara.	 Ruotò	 quindi
l’avambraccio	verso	Eva,	 in	modo	che	potesse	 leggere	 il	numero	che	vi	era
impresso.	Appena	il	numero	apparve	sotto	la	manica,	cifra	dopo	cifra,	Eva	fu
assalita	da	una	sensazione	stranamente	forte,	che	scaturiva	dal	profondo	dello
stomaco.	Io	l’ho	già	visto.	Io	ho	già	vissuto	questo	preciso	momento.	Un	altro
déjà	 vu,	 che	 però	 questa	 volta	 non	 se	 ne	 voleva	 andare.	 Al	 contrario,	 si
rafforzava.	Mentre	 iniziava	a	pronunciare	 i	numeri	 in	 tedesco,	 rimpiccioliva
come	Alice	 quando	morde	 il	 fungo	magico,	 nel	 libro	 di	 fiabe	 che	 a	 lei	 e	 a
Stefan	non	era	piaciuto	e	che	avevano	subito	smesso	di	leggere.	Divenne	una
bambina	 piccola	 e	 vicino	 a	 lei	 c’era	 un	 uomo	 con	 un	 camice	 bianco	 che
sollevava	una	manica	e	le	mostrava	un	numero	impresso	sul	suo	avambraccio,
mentre	 parlava	 in	 tono	 affettuoso	 alla	 piccola	 Eva	 seduta	 su	 una	 poltrona
girevole.	 C’era	 odore	 di	 sapone	 e	 capelli	 bruciati.	 L’uomo	 in	 camice
pronunciò	 le	cifre	ad	alta	voce.	24981.	Eva	si	 rivide	davanti	 la	 sua	bocca,	 i
denti	brunastri,	la	barba	corta,	le	labbra	che	formavano	le	parole.	In	polacco.
L’uomo	era	in	piedi	davanti	a	lei,	chiaro	e	limpido.	Improvvisamente	iniziò	a
bruciarle	un	punto	sopra	l’orecchio	sinistro,	cosí	forte	da	farla	quasi	urlare,	e
in	quel	momento	ne	fu	sicura:	era	successo	davvero.	«Cara	ragazza,	si	sente
bene?»	 chiese	 qualcuno	 a	 bassa	 voce.	 Eva	 tornò	 in	 sé	 solo	 quando	 Anna
Masur	 le	 posò	delicatamente	 la	mano	 sul	 braccio.	Eva	 cercò	 il	 suo	 sguardo
interrogativo,	pieno	di	triste	gentilezza.	Anche	il	giudice	chiese:	«Ha	bisogno
di	una	pausa,	signorina	Bruhns?».	Eva	guardò	verso	David,	il	quale	si	era	già
quasi	alzato,	preoccupato	e	ansioso,	come	se	si	aspettasse	di	vederle	perdere	i
sensi	da	un	momento	all’altro.	Ma	Eva	si	riprese	e	disse	al	microfono:	«No,
grazie.	 È	 tutto	 a	 posto».	 Iniziò	 a	 tradurre	 la	 deposizione	 di	 Anna,	 che	 da
detenuta	 aveva	 lavorato	 come	 segretaria	 presso	 l’anagrafe	 del	 lager,	 dove
aveva	 come	 superiore	 l’imputato	 principale.	 Era	 incaricata	 di	 redigere	 i
certificati	 di	morte,	 a	 volte	 cento	 in	 un	 solo	 giorno.	E	 si	 trattava	 solo	 delle
persone	 morte	 nel	 lager.	 Di	 quelli	 mandati	 nelle	 camere	 a	 gas,	 nessuno
annotava	il	nome.	Come	causa	della	morte	scriveva	“insufficienza	cardiaca”	o
“tifo”,	anche	se	erano	stati	uccisi	con	un	colpo	di	fucile,	o	picchiati	o	torturati
a	morte.	«Solo	una	volta	mi	sono	rifiutata	di	scrivere	“insufficienza	cardiaca”
come	causa	della	morte	di	una	donna.	Ho	 litigato	con	 il	mio	 superiore,	 con
lui,	 quello	 seduto	 lí».	 «Perché	 proprio	 per	 questa	 donna?»	 volle	 sapere	 il
presidente.	Eva	tradusse	la	risposta	della	testimone:	«Era	mia	sorella,	e	io	ero
venuta	a	sapere	da	un’altra	donna,	che	era	stata	con	lei	nel	blocco	ospedaliero
femminile,	come	era	morta».	Eva	ascoltò	Anna	 raccontare	 il	martirio	di	 sua
sorella	 e	 tradusse	 nel	 modo	 piú	 calmo	 possibile,	 mentre	 la	 testimone	 le
annuiva	 grata	 dopo	 ogni	 frase.	 «I	medici	 volevano	 sapere	 come	 si	 possono
sterilizzare	le	donne	in	modo	economico».
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Alla	 fine	 dell’udienza	 Eva	 rimase	 seduta	 al	 suo	 posto,	 mentre	 la	 sala
intorno	a	 lei	si	 svuotava	 lentamente.	Aveva	mal	di	 testa,	 la	piccola	cicatrice
allungata	sopra	l’orecchio	sinistro	le	bruciava,	cosa	che	non	accadeva	da	anni.
Sedeva	 lí	 e	 cercava	 di	 raccogliere	 tutto	 il	 suo	 coraggio,	 senza	 sapere
precisamente	per	cosa.	Solo	quando	due	uscieri	passarono	in	rassegna	le	file
per	vedere	se	ci	fossero	ombrelli	o	guanti	dimenticati,	lei	si	alzò	e	si	mosse	in
avanti,	verso	 il	banco	dei	giudici	ora	deserto.	Lí	c’era	un	odore	diverso,	piú
greve,	 di	 pietra.	Ma	 forse	 era	 la	 polvere	 degli	 spessi	 pannelli	 di	 stoffa	 blu
pallido	che	coprivano	il	palcoscenico	alle	spalle	dei	giudici.	Eva	si	avvicinò
per	 la	 prima	 volta	 alla	 grande	mappa	 del	 lager,	 che	 non	 sarebbe	 riuscita	 a
cingere	 nemmeno	 tenendo	 distese	 entrambe	 le	 braccia.	 Lesse	 la	 familiare
iscrizione	all’ingresso.	Seguí	con	gli	occhi	la	strada	del	lager	e	osservò,	uno
dopo	 l’altro,	 ognuno	 degli	 edifici	 rosso	 mattone,	 i	 blocchi,	 ogni	 baracca
dell’area	circostante;	percorse	ogni	sentiero,	passò	davanti	ai	posti	di	vedetta,
fino	alla	camera	a	gas,	al	crematorio	e	di	nuovo	indietro,	come	se	cercasse	la
risposta	 a	 una	 domanda	 che	 le	 sue	 labbra	 non	 riuscivano	 a	 formulare.
Nell’angolo	 superiore	 sinistro,	 fuori	 dalla	 recinzione	 del	 lager,	 erano
disegnate	cinque	case	strette	una	vicino	all’altra,	cubiche	e	a	due	piani,	solo
abbozzate	 e	 non	dipinte	 a	 colori	 come	 il	 resto	 della	 pianta.	Eva	 sapeva	 che
nella	 casa	 piú	 grande	 avevano	 vissuto	 l’imputato	 principale	 e	 la	 moglie,
l’uomo	con	 la	 faccia	da	uccello	 rapace	e	 la	donna	con	 il	cappellino.	Alcune
settimane	 prima	 durante	 l’udienza	 era	 stato	 riprodotto	 il	 suo	 tragitto
giornaliero	 all’interno	 del	 lager,	 tragitto	 che	 secondo	 i	 testimoni	 l’uomo
percorreva	 in	 bicicletta.	 Il	 pubblico	 ministero	 biondo	 voleva	 dimostrare
all’imputato	 principale	 che	 doveva	 per	 forza	 passare	 davanti	 al	 crematorio.
Due	volte	al	giorno.	Ed	era	impossibile	che	non	fosse	al	corrente	delle	camere
a	 gas.	 L’imputato	 era	 rimasto	 imperturbabile	 come	 al	 solito	 e	 aveva	 infine
affermato	che	la	mappa	era	falsa.	Eva	fissò	le	case	piú	piccole	vicino	a	quella
dell’imputato	principale.	Le	ricordavano	qualcosa,	non	gli	edifici	in	sé,	ma	il
tipo	di	disegno,	com’erano	tratteggiati,	 il	 tetto	aguzzo,	la	porta	inclinata	e	la
finestra	 troppo	grande.	Eva	vide	una	bambina	di	circa	otto	anni	 seduta	a	un
tavolo,	intenta	a	disegnare	con	una	grossa	matita	un’immagine	simile.	Era	una
sua	amica?	Sua	sorella?	Lei	stessa?	Quando	i	bambini	disegnano	le	case,	non
sembrano	tutte	uguali?	Non	si	accorse	che	David	Miller	era	tornato	indietro	e
stava	attraversando	silenzioso	la	sala	con	un	cappotto	chiaro,	sgualcito	come
tutto	 ciò	 che	 indossava.	 Lanciò	 a	 Eva	 un’occhiata	 perplessa	 e	 andò	 al	 suo
posto,	sollevò	i	due	codici	che	vi	erano	posati,	li	scorse,	si	mise	in	ginocchio,
guardò	 sotto	 la	 sedia.	 David	 detestava	 i	 portafogli	 e	 teneva	 i	 contanti	 e	 i
documenti	in	tasca.	Stava	andando	da	Sissi	e	lungo	la	strada	aveva	deciso	di
comprare	le	prime	fragole	nel	piccolo	negozio	di	frutta	e	verdura.	Ma	quando
stava	 per	 pagare,	 la	 banconota	 da	 venti	 marchi,	 che	 sicuramente	 quella
mattina	 aveva	 ancora	 con	 sé,	 era	 sparita.	 Erano	 i	 suoi	 ultimi	 soldi	 per	 quel
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mese.	Ma	 neanche	 ora	David	 trovò	 la	 banconota.	 Si	 drizzò	 e	 guardò	 verso
Eva,	 immobile	 in	 piedi	 davanti	 alla	 mappa,	 come	 se	 aspettasse	 di	 venirne
assorbita.	 Guardò	 il	 suo	 chignon	 biondo,	 la	 schiena	 arrotondata,	 le	 forme
femminili	sotto	il	tailleur	chiaro.	Che	donna	ridicola,	questa	tracagnotta!	Cosa
ci	 fa	 lí?,	 pensò.	 Poi	 disse	 ad	 alta	 voce:	 «Eva,	 potrebbe	 prestarmi	 venti
marchi?».

All’ora	 di	 cena	 Eva	 dovette	 dare	 una	mano	 in	 trattoria.	 Il	 signor	 Paten
ogni	giovedí	sera	frequentava	l’università	popolare	per	imparare	lo	spagnolo.
Quando	fosse	andato	in	pensione,	aveva	in	programma	di	trasferirsi	a	Maiorca
con	 la	moglie.	A	Ludwig	non	piaceva	nessuna	delle	due	cose:	 che	 il	 signor
Paten	mancasse	ogni	giovedí	e	che	di	lí	a	tre	anni	avrebbe	dovuto	cercare	un
altro	 aiuto	 al	 bancone.	 Ludwig	 e	 il	 signor	 Paten,	 in	 quindici	 anni	 di	 lavoro
insieme,	 si	 erano	 a	malapena	 scambiati	 qualche	 confidenza.	Anche	 le	 solite
frasi	 («Tutti	 adesso	 chiedono	 la	 Pils	 scura,	 signor	 Bruhns».	 «Va	 di	 moda,
inizio	 con	 l’ordinarne	 solo	 quattro	 fusti».)	 si	 potevano	 contare	 sulle	 dita	 di
una	mano,	forse	di	due.	I	due	uomini	si	capivano	senza	bisogno	di	parlare	e	si
fidavano	ciecamente	 l’uno	dell’altro.	Eva	 indossava	un	grembiule	blu	 scuro
impermeabile	agli	schizzi	di	birra	e	spillava	alternativamente	Pils	e	limonata
dietro	 il	 massiccio	 bancone.	 Tirava	 esperta	 la	 leva	 del	 lucente	 rubinetto,
lavava	 i	 bicchieri,	 sciacquava	 e	 asciugava.	 Sorrideva	 agli	 ospiti,	 e	 scambiò
qualche	parola	sull’incendio	della	casa	di	fronte,	sulle	quattordici	persone,	tra
cui	 cinque	 bambini,	 che	 avevano	 rischiato	 la	 vita.	 Pensi	 un	 po’	 lei!	 Se	 suo
padre	non	fosse	stato	cosí	coraggioso,	eccetera	eccetera.	Eva	ascoltava	solo	a
metà	 e	 continuava	 a	 guardare	 l’ora:	 i	 minuti	 fino	 alla	 chiusura	 scorrevano
lenti	come	una	melassa.	Voleva	stare	da	sola,	voleva	riflettere.	Sull’uomo	con
il	camice	bianco	che	si	rivolgeva	a	lei.	Sul	disegno	infantile.	Voleva	scrivere
sul	suo	quaderno	blu	ciò	che	Anna	Masur	aveva	raccontato	di	sua	sorella,	per
non	doverci	piú	pensare.	Sua	madre	si	avvicinò	con	il	volto	arrossato,	come
l’aveva	sempre	a	quell’ora,	gli	orecchini	che	dondolavano	quando	posava	con
slancio	 il	 vassoio	 rotondo	 sul	 bancone.	 Eva	 prese	 i	 bicchieri	 sporchi	 dal
vassoio	 e	 lo	 riforní	 con	 quelli	 appena	 riempiti.	 Pensava	 ai	 dolori	 che	 sua
madre	 aveva	 patito	 ogni	 quattro	 settimane	 al	 basso	 ventre	 fino	 all’anno
precedente.	E	al	fatto	che,	prima	di	essere	operata,	ogni	mese	si	ritirava	per	un
giorno	 nella	 buia	 camera	 da	 letto.	A	 come	 giaceva	 piangendo	 rannicchiata,
con	una	borsa	dell’acqua	calda	sul	ventre,	a	come	vomitava	in	un	secchio	di
latta.	Nonostante	gli	 antidolorifici	Edith	 aveva	 sofferto	molto,	 e	 senza	che	 i
chimici	avessero	preparato	un	liquido	e	i	medici	glielo	iniettasseri	nell’utero.
Un	liquido	che	dentro	di	lei	diventava	lentamente	duro	come	il	cemento.	Eva
strinse	le	labbra.	Edith	scrutò	la	figlia	che	non	la	stava	guardando.	«Va	tutto
bene	tra	te	e	Jürgen?».	Eva	annuí	vaga.	«Mi	hanno	invitata	per	Pentecoste	a
casa	loro	sull’isola.	Per	quattro	giorni».	«E	vi	siete	accordati	sulla	data	per	le
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nozze?».	 Eva	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 osservò	 suo	 padre	 che	 usciva	 dalla
cucina	 con	 il	 volto	 arrossato	 e	 il	 busto	 leggermente	 piegato	 dal	 dolore.
Ludwig	 si	 avvicinò	 a	 un	 tavolo,	 dove	 sedeva	 un	 allegro	 gruppo	 di	 clienti
abituali,	 gli	 Stauch.	 Eva	 vide	 suo	 padre	 stringere	 la	 mano	 alla	 figlia	 degli
Stauch	 e	 dire	 qualcosa,	 dopodiché	 tutti	 risero.	 La	 giovane	 arrossí.
Probabilmente	 la	 famiglia	 stava	 festeggiando	 i	 suoi	 ventun	 anni.	 Un
compleanno.	 Edith	 prese	 il	 vassoio	 pieno	 dal	 bancone.	 «Non	 preoccuparti,
Evchen,	non	si	 tirerà	piú	 indietro.	Tu	piaci	a	suo	padre».	Portò	 il	vassoio	al
tavolo	 degli	 Stauch	 e	 distribuí	 i	 bicchieri.	 Nel	 frattempo	 disse	 qualcosa,
probabilmente	un	commento	ironico	su	ciò	che	suo	marito	stava	dicendo.	Di
sicuro	su	quanto	fosse	stressante	avere	delle	figlie	adulte	in	casa.	Altre	risate.
Brindisi.	Eva	 immerse	 i	 bicchieri	 sporchi	 nel	 lavello	 e	 percepí	 una	 corrente
d’aria	 fredda	 sulla	 guancia:	 altri	 clienti	 avevano	 aperto	 la	 porta	 e	 in	 quel
momento	 stavano	 oltrepassando	 uno	 dopo	 l’altro	 la	 tenda	 di	 feltro	 rosso
scuro.	Erano	l’imputato	principale	e	sua	moglie.	Eva	li	fissò	mentre	entrambi
si	 fermavano	 davanti	 alla	 porta	 e	 si	 guardavano	 intorno	 alla	 ricerca	 di	 un
tavolo	libero.	A	differenza	della	volta	precedente,	quel	giorno	la	trattoria	non
era	piena	fino	all’orlo,	come	diceva	il	padre	di	Eva,	ma	c’era	ampia	scelta	di
posti.	La	signora	Wittkopp,	che	aveva	appena	sparecchiato	un	tavolo	accanto
alla	finestra,	notò	i	due	nuovi	clienti,	non	li	riconobbe	e	si	avvicinò	a	loro	con
i	 piatti	 sporchi	 in	mano.	 «Siete	 in	 due?	Prego,	 lí	 è	 libero.	Vi	 porto	 subito	 i
menu».	Poi	 la	 signora	Wittkopp	andò	 in	cucina.	Eva	osservò	 impotente,	dal
suo	posto	dietro	il	bancone,	l’imputato	principale	che	conduceva	la	moglie	al
tavolo	 e	 l’aiutava	 con	 il	 cappotto.	 La	 donna	 si	 accomodò	 sulla	 sedia	 che	 il
marito	aveva	tirato	indietro,	e	lui	andò	nel	guardaroba	a	sinistra	del	bancone,
senza	fare	caso	a	Eva.	Lei	guardò	il	suo	profilo	tagliente,	lo	vide	afferrare	la
gruccia	e	poi	appendere	con	movimenti	calmi	prima	il	cappotto	della	moglie	e
poi	 il	 proprio.	 Sembrava	 piú	 vecchio	 visto	 da	 cosí	 vicino,	 la	 sua	 pelle
ricordava	 una	 pergamena	 spiegazzata.	 Uno	 dei	 due	 uomini	 che	 stavano
bevendo	 al	 bancone	 bussò	 sul	 legno	 e	 chiese	 altra	 birra,	ma	 Eva	 era	 come
paralizzata.	 L’imputato	 principale	 tornò	 al	 tavolo	 e	 si	 sedette	 di	 fronte	 alla
moglie,	 dando	 le	 spalle	 alla	 finestra	 e	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 sulla	 sala.	 I
genitori	 di	 Eva	 erano	 ancora	 al	 tavolo	 degli	 Stauch.	 Il	 signor	 Stauch	 stava
raccontando	 una	 storia	 prolissa	 e	 non	 si	 potevano	 allontanare.	 Nessuno	 dei
due	 aveva	 notato	 i	 nuovi	 clienti.	 La	 signora	 Wittkopp	 uscí	 dalla	 cucina	 e
porse	loro	due	menu	verde	scuro.	Mentre	pronunciava	con	distacco	i	consigli
del	 giorno	 –	 «Oggi	 abbiamo	 rognone	 fresco»	 –	 l’imputato	 principale	 alzò
improvvisamente	lo	sguardo	e	guardò	dritto	negli	occhi	di	Eva.	Proprio	come
l’aveva	 già	 guardata	 una	 volta	 attraverso	 la	 sala	 del	 tribunale.	 Eva	 si	 sentí
male.	 Voleva	 girarsi,	 sparire…	 ma	 poi	 si	 accorse	 che	 non	 l’aveva
riconosciuta.	 In	quell’ambiente	diverso,	era	un	volto	nuovo	per	 lui.	Fece	un
sospiro	di	sollievo	e,	con	mani	tremanti,	iniziò	a	far	scorrere	la	birra	fresca	nei
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bicchieri,	tenendoli	inclinati	e	ruotandoli	lentamente,	in	modo	che	la	schiuma
si	 formasse	 alla	 giusta	 altezza.	Lo	 fece	 come	 sempre,	 come	aveva	 imparato
già	a	dodici	anni	e	come	sapeva	fare	quasi	a	occhi	chiusi.	«Scusi,	signorina,
ha	una	carta	dei	vini?».	L’imputato	principale	si	 rivolse	a	sua	madre,	che	si
era	 appena	 allontanata	 dal	 tavolo	 della	 famiglia	 Stauch,	 dopo	 aver
scompigliato	 con	 una	 carezza	 il	 capo	 del	 piú	 giovane.	 Edith	 si	 avvicinò	 al
tavolo	 accanto	 alla	 finestra	 con	 l’abituale	 espressione	 cortesemente	 risoluta.
Come	Eva	 sapeva,	 avrebbe	 spiegato	 che	 i	 clienti	 rimanevano	 sempre	molto
soddisfatti	 della	 selezione	 di	 cinque	 vini	 della	 casa.	 Invece	 vide	 sua	madre
bloccarsi,	 per	 poi	 proseguire	 in	modo	 stranamente	 rigido.	Anche	 l’imputato
principale	 e	 la	 moglie	 guardavano	 Edith	 Bruhns	 come	 pietrificati.	 Edith	 si
fermò	davanti	 ai	 due	 e	 disse	meccanicamente:	 «Non	 abbiamo	una	 carta	 dei
vini.	Nel	menu	trovate	i	nostri…».	In	quel	momento	l’uomo	con	la	faccia	da
rapace	 si	 alzò,	 cosí	 grande	 e	 minaccioso	 davanti	 a	 sua	 madre	 che	 Eva	 si
aspettò	per	un	istante	di	vederlo	decollare	da	terra,	stendere	le	ali	e	volare	via.
Fece	invece	qualcosa	di	diverso:	strinse	le	guance,	arricciò	le	labbra	e	sputò	ai
piedi	di	Edith	Bruhns.	Anche	sua	moglie	si	alzò	e	s’infilò	i	guanti,	tremando
per	 l’indignazione	 o	 la	 rabbia.	 Eva	 la	 sentí	 sibilare:	 «Andiamocene	 subito!
Robert,	 subito!».	 Anche	 Ludwig	 nel	 frattempo	 era	 riuscito	 ad	 allontanarsi
dagli	 Stauch	 e	 stava	 per	 tornare	 in	 cucina,	 quando	 le	 tre	 persone	 ferme	 in
atteggiamento	cosí	strano	attirarono	la	sua	attenzione.	Come	i	cani	in	agguato,
quanto	piú	 sono	 silenziosi	 e	 immobili,	 tanto	piú	 spietato	 sarà	 l’attacco.	Eva
vide	sparire	tutti	i	colori	dal	volto	di	suo	padre.	Non	c’era	dubbio	che	anche
lui	aveva	riconosciuto	il	cliente	e	la	moglie.

3.	“Il	lavoro	rende	liberi”.	Si	tratta	della	nota	iscrizione	in	ferro	battuto	sul	cancello	di	ingresso	al
lager	di	Auschwitz	(N.d.T.).
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Il	 bambino	 con	 l’uniforme	 troppo	 grande	 inciampa	 su	 un	 tappeto	 senza
fine.	Il	cielo	color	arancione	è	talmente	basso	che	riuscirebbe	quasi	a	toccarlo.
Invece	guarda	 in	giú.	 Il	 tappeto	si	 inarca	e	gli	si	avvolge	 intorno	ai	piedi;	 il
bambino	si	libera,	continua	a	vacillare,	il	fucile	pronto.	Non	è	solo.	Vicino	a
lui	corrono	altri	bambini,	ansimano,	cadono,	si	rialzano.	Tutti	hanno	con	sé	un
fucile.	 Allora	 lui	 tende	 le	 orecchie,	 mentre	 un	 rombo	 e	 un	 crepitio	 si
avvicinano.	Si	 ferma	e	 fissa	 la	 linea	 lontana	dell’orizzonte.	Davanti	 al	 cielo
infuocato	 si	 staglia	 una	 fila	 di	 profili	 neri	 che	 vengono	 avanti	 strisciando,
inarrestabili.	Sono	carri	armati,	possenti	e	senza	volto,	in	una	linea	infinita	si
fanno	 strada	 sul	 tappeto	 a	 centinaia,	 a	 migliaia,	 fino	 ai	 bambini.	 Lui	 urla:
«Bisogna	 tornare	 indietro!»,	ma	gli	altri	bambini	continuano	a	correre	come
fossero	 sordi	 e	 ciechi.	 Vede	 un	 carro	 armato	 passare	 sopra	 due	 di	 loro	 e
ingoiarli	 senza	 rumore.	 Urla	 piú	 forte:	 «Tornate	 indietro!	 Tornate	 subito
indietro!».	Blocca	uno	dei	bambini,	che	gli	corre	davanti	in	direzione	dei	carri
armati,	 e	 questi	 si	 gira	 brevemente	 verso	 di	 lui.	 È	 Thomas	 Preisgau,	 il	 suo
migliore	 amico.	 «Dobbiamo	 tornare	 indietro,	 Thomas!».	 Ma	 Thomas	 si
divincola	 e	 corre	 verso	 un	 carro	 armato,	 da	 cui	 viene	 divorato.	 Il	 bambino
esile	piange	disperato.	«No!	No!».

«Tesoro	 mio,	 svegliati,	 Stefan…».	 Stefan	 aprí	 gli	 occhi	 e	 li	 strizzò.
Qualcuno	 era	 chino	 su	 di	 lui	 e	 lo	 guardava	preoccupato.	 «Stavi	 sognando».
Riconobbe	con	sollievo	 la	voce	di	suo	padre.	Si	guardò	 intorno:	era	nel	suo
letto,	nella	sua	stanza	e	attraverso	la	porta	aperta	si	riversava	la	 luce.	Purzel
sedeva	ritto	ai	piedi	del	letto	con	la	lingua	di	fuori,	come	se	anche	lui	avesse
corso	attraverso	la	palude	con	Stefan.	Ludwig	diede	al	cane	uno	scappellotto
sul	muso.	Purzel	ringhiò,	ma	Ludwig,	impassibile,	lo	spinse	via	dal	letto	con
un	 movimento	 della	 mano.	 «Qui	 non	 c’è	 niente	 per	 te,	 bestiaccia!».
Controvoglia,	il	cane	saltò	sul	pavimento.	Ludwig	accarezzò	Stefan	sul	capo
sudato.

«Hai	avuto	un	incubo».
«Papà,	ho	urlato,	ma	loro	non	mi	volevano	ascoltare!».
«A	volte	si	sognano	cose	brutte.	Ma	adesso	è	tutto	a	posto.	Sei	a	casa,	al

sicuro».
«Anche	tu	a	volte	sogni	cose	brutte?».
Il	padre	non	rispose.	Rimise	in	ordine	la	coperta	che	era	scivolata	giú	e	la
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strinse	intorno	a	suo	figlio.	Poi	disse:	«Lascio	la	porta	aperta.	Adesso	dormi
bene».	 Poi	 scavalcò	 Purzel,	 che	 ancora	 ansimava,	 e	 i	 giocattoli	 sparsi	 sul
tappeto	 e	 uscí,	 lasciando	 accesa	 la	 luce	 del	 corridoio.	 Stefan	 lo	 sentí
strascicare	 i	piedi	 fino	alla	camera	da	 letto.	Nel	 sottile	 raggio	di	 luce	che	si
delineava	 sul	 tappeto,	 si	 vedevano	 dei	 soldati	 caduti.	 Stefan	 ne	 aveva
ammucchiati	parecchi.	Forse	aveva	giocato	e	quelli	erano	i	morti.

Lí	vicino	Eva	era	stesa	a	letto,	sveglia,	le	mani	giunte.	Aveva	sentito	suo
fratello	urlare:	«Tornate	indietro!».	Stava	per	alzarsi,	ma	la	porta	della	camera
da	letto	dei	suoi	genitori	si	era	aperta	rumorosamente	e	qualcuno	era	andato
da	Stefan.	Attraverso	la	parete	aveva	sentito	suo	padre	e	Stefan	parlare.	Erano
quasi	 le	 quattro	 e	 non	 si	 era	 ancora	 addormentata.	 Come	 in	 un	 grottesco
cortometraggio,	 l’accaduto	 della	 sera	 precedente	 continuava	 a	 svolgersi
davanti	al	suo	occhio	interiore.	Nella	trattoria,	dopo	che	Edith	aveva	chiuso	a
chiave	 la	porta	dietro	 la	 signora	Wittkopp	e	 la	 signora	Lenze,	 lei,	 rimasta	 a
pulire	i	tavoli,	si	era	girata	e	aveva	posto	ai	suoi	genitori	la	domanda.	Anche
se	 sentiva	 il	 cuore	 batterle	 all’impazzata	 e	 aveva	 una	 paura	 esagerata	 della
risposta,	aveva	tirato	fuori	il	coraggio	che	già	da	tempo	possedeva.

«Come	fate	a	conoscere	quell’uomo?».
Il	 padre,	 che	 stava	 sciacquando	 lo	 spillatore	 dietro	 il	 bancone,	 aveva

guardato	brevemente	 in	direzione	della	madre,	 la	quale	aveva	portato	via	 lo
straccio	a	Eva,	si	era	girata	e,	mentre	si	allontanava,	aveva	risposto	che	non
sapevano	perché	 quel	 tipo	 si	 fosse	 comportato	 in	modo	 cosí	 strano.	Non	 lo
avevano	 mai	 visto,	 né	 lui	 né	 la	 sua	 compagna.	 Ludwig	 aveva	 annuito,
asciugato	 la	 spugna	 e	 spento	 la	 luce.	 Erano	 usciti	 entrambi	 dalla	 porta	 che
dava	sulle	scale,	 l’uno	di	seguito	all’altra,	 lasciando	 la	 figlia	sola	nella	sala.
Eva	 iniziò	 a	 sudare,	 gettò	 via	 entrambe	 le	 coperte	 dal	 letto.	Non	 riusciva	 a
ricordare	un’altra	volta	in	cui	 i	suoi	genitori	avessero	mentito	in	quel	modo.
Fissò	l’ombra	di	Don	Chisciotte,	la	cui	lancia	tremava	minacciosa,	in	agguato,
pronta	a	colpire.	Per	la	prima	volta	era	contro	di	lei.	Eva	ora	batteva	i	denti,	si
coprí	 di	 nuovo.	 Solo	 alle	 cinque	 e	 mezzo	 cadde	 in	 un	 dormiveglia
leggermente	febbricitante.	Ha	sputato	davanti	alla	mamma.	Non	gli	piace.	E
questo	va	bene.	Va	bene.	Anche	Jürgen	avrebbe	detto	che	è	un	buon	segno.
Allora	perché	mentono?	Aprí	nuovamente	gli	occhi:	si	era	fatto	giorno.	Don
Chisciotte	era	sparito	dal	soffitto.	Nello	scaffale	giaceva,	scuro,	il	cappello	di
Otto	Cohn.

«Non	 può	 essere».	 Nella	 stanza	 delle	 infermiere	 Annegret,	 in	 camice
bianco,	si	avvicinò	alla	finestra	che	dava	sul	cortile	interno.	Si	tirò	addosso	la
tenda	 verde	 a	 mo’	 di	 coperta,	 come	 se	 vi	 si	 volesse	 avvolgere,	 come	 se
volesse	scomparirvi	dentro,	simile	a	un	bambino	che	si	nasconda	dal	mondo
intero.	Il	dottor	Küssner	le	si	avvicinò	e	cercò	di	scioglierla	delicatamente	da
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quella	tenda	che	in	alto	minacciava	di	lacerarsi.	Le	parlò	in	tono	rassicurante
del	 fatto	 che	 a	 volte	 erano	 impotenti,	 che	 davano	 tutto	 ciò	 che	 era
umanamente	possibile,	ma	non	potevano	fare	miracoli.	Del	fatto	che	Annegret
aveva	 tentato	 di	 tutto.	 Le	 disse	 ancora	 altre	 frasi	 simili,	 fino	 a	 quando
Annegret,	 improvvisamente,	 si	 girò,	 disillusa,	 e	 gli	 intimò	 di	 smetterla	 con
quelle	 maledette	 chiacchiere.	 Si	 sedette	 al	 tavolo	 di	 formica	 in	 mezzo	 alla
stanza,	 sul	 quale	 si	 trovava	 un	 vassoio	 con	 pochi	 biscotti,	 probabilmente
diventati	secchi	durante	la	notte,	e	disse	amara:	«Tutto	ciò	che	è	umanamente
possibile?	Suona	proprio	meschino».	Si	premette	le	mani	sulle	orecchie,	come
se	non	volesse	sentire	altro.	Küssner	osservava	la	sua	nuca,	la	piccola	cuffia
da	 infermiera,	 e,	 sotto,	 i	 capelli	 biondo	 platino	 simili	 a	 cotone	 idrofilo.
«Vieni?».	Lei	non	 rispose.	Le	 tirò	via	delicatamente	 le	mani	dalle	orecchie.
«Vieni	 da	 lui	 insieme	 a	me?».	Annegret,	 senza	 guardarlo,	 disse	 piano:	 «Mi
dispiace,	Hartmut,	ma	non	ce	la	faccio».	Küssner	esitò	per	un	momento,	poi
uscí	e	andò	nella	camera	5,	dal	bimbo	che	stava	morendo.	Annegret	iniziò	a
mangiare	i	biscotti.

Küssner	attraversò	il	corridoio.	L’accaduto	lasciava	sconcertato	anche	lui.
Martin	 Fasse,	 nove	 mesi,	 era	 stato	 operato	 due	 settimane	 prima	 per	 una
stenosi	congenita	dell’esofago	da	chirurghi	esperti,	una	procedura	complicata
ma	 di	 importanza	 vitale,	 che	 il	 bimbo,	 già	 gravemente	 malnutrito,	 aveva
superato	sorprendentemente	bene.	Per	dieci	giorni	lo	si	era	letteralmente	visto
metter	 su	 peso.	Ma	 quattro	 giorni	 prima	 erano	 inaspettatamente	 cominciate
dissenteria	e	vomito.	La	penicillina	non	aveva	funzionato,	i	farmaci	antivirali
nemmeno,	 gli	 integratori	 li	 rigettava.	 Martin	 continuava	 a	 peggiorare	 e
persino	 Annegret,	 la	 migliore	 a	 rimettere	 in	 sesto	 i	 neonati,	 aveva
un’espressione	 insolitamente	angosciata.	Anche	 la	notte	precedente	era	stata
quasi	 ininterrottamente	 con	 il	 piccolo,	 aveva	 continuato	 a	 versare	 sulla
boccuccia	 livida	 alternativamente	 latte	 e	 acqua;	 infine	 aveva	 sollevato	 il
bimbo	 che	 piagnucolava	 e	 diventava	 sempre	 piú	 freddo	 e	 lo	 aveva	 tenuto
stretto	a	sé	per	scaldarlo.	Intorno	alle	quattro	del	mattino,	Martin	si	era	fatto
silenzioso	 e	 Küssner	 aveva	 dovuto	 cercare	 a	 lungo,	 con	 lo	 stetoscopio,	 il
battito	cardiaco	sul	piccolo	torace	infossato.	Ora,	mentre	entrava	nella	stanza
in	cui	si	trovavano	solo	tre	lettini	per	i	casi	piú	gravi,	il	medico	capí	già	sulla
porta	 che	 Martin	 aveva	 perso	 la	 sua	 battaglia.	 Gli	 si	 avvicinò	 ed	 esaminò
un’ultima	volta	il	corpicino	già	freddo.	Guardò	l’ora	e	appuntò	sulla	cartella
clinica,	 come	 ora	 del	 decesso,	 le	 cinque	 e	 trenta.	 Nel	 frattempo	 rifletté	 sul
fatto	 che	 poche	 ore	 dopo	 avrebbe	 dovuto	 rendere	 conto	 al	 direttore	 di	 quel
nuovo	 caso	 di	 diarrea	 in	 un	 lattante.	 L’incremento	 delle	 misure	 igieniche,
come	 la	 doppia	 sterilizzazione	 dei	 biberon	 e	 delle	 tettarelle,	 il	 cambio
quotidiano	 della	 biancheria,	 l’obbligo	 di	 lavarsi	 le	mani	 prima	 e	 dopo	 ogni
contatto	con	un	paziente,	non	aveva	portato	ad	alcun	miglioramento.	Küssner
era	 perplesso.	 Poco	 dopo,	 quando	 tornò	 nella	 stanza	 delle	 infermiere,	 il
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vassoio	con	i	biscotti	era	vuoto.	Annegret	era	in	piedi	vicino	a	un	armadio	e
versava	il	latte	in	polvere	nei	biberon,	il	pasto	della	mattina	per	i	bambini	che
non	potevano	essere	allattati	al	seno.	In	una	pentola	bolliva	dell’acqua.	«Vuoi
vederlo	ancora	una	volta?».	Annegret	scosse	il	capo.	Küssner	le	si	avvicinò,	la
girò	verso	di	sé	e	la	prese	tra	le	braccia.	Lei	si	irrigidí,	ma	non	fece	resistenza.
Küssner	 le	 disse	 che	 aveva	 deciso	 di	 aspettare	 fino	 alle	 sette,	 poi	 avrebbe
chiamato	 i	 genitori.	 Perché	 strapparli	 subito	 al	 sonno	 con	 una	 notizia	 del
genere?	 Annegret	 si	 sciolse	 dal	 suo	 abbraccio,	 si	 raddrizzò,	 lo	 accarezzò
brevemente	 e	 in	 modo	 deciso	 sulla	 guancia	 e	 rispose	 che	 aveva	 un	 buon
rapporto	con	la	signora	Fasse	e	avrebbe	fatto	lei	la	telefonata.	Tornò	a	dare	le
spalle	a	Küssner	e	versò	l’acqua	bollente.	Lui	guardando	la	sua	schiena	pensò:
È	arrivato	il	momento.

Dopo	 che	 ebbe	 cercato	 per	 tre	 quarti	 d’ora	 di	 ostentare	 competenza	 e
fiducia	davanti	al	direttore	dell’ospedale	civico,	sebbene	l’accaduto	lo	facesse
sentire	 inerme	 e	 abbattuto,	 Küssner	 tornò	 esausto	 nella	 sua	 nuova	 villa
costruita	in	periferia.	Si	fermò	nel	corridoio	ad	ascoltare	i	rumori	della	casa.	I
bambini	 erano	 a	 scuola,	 c’erano	 solo	 le	 loro	 pantofole	 sotto	 l’appendiabiti.
Ingrid	era	occupata	di	sopra,	dove	la	radio	stava	trasmettendo	una	canzone	di
successo	 e	 lei	 ne	 cantava	 il	 ritornello.	 Ganz	 Paris	 träumt	 von	 der	 Liebe,
“Tutta	Parigi	sogna	l’amore”.	Küssner	pensò	ad	Annegret	e	al	suo	rifiuto	per
ogni	 sentimentalismo,	 a	 come	 aveva	 contratto	 la	 bocca	 in	 una	 smorfia	 di
spregio	quando	 le	aveva	proposto	un	viaggio	 insieme	nella	città	dell’amore.
«Il	 romanticismo	 è	 ipocrisia	 mascherata»	 aveva	 detto.	 Si	 girò	 verso	 lo
specchio	e	vide	un	uomo	stanco,	che	sembrava	molto	piú	vecchio	di	quanto
non	 fosse	 in	 realtà.	 I	 capelli	 se	 n’erano	 andati	 già	 da	molto	 tempo	 e	 presto
sarebbe	 diventato	 grasso	 e	 arteriosclerotico,	 e	 avrebbe	 avuto	 un	 infarto	 a
quarantacinque	 anni,	 come	 suo	padre.	 I	 suoi	 genitori	 non	 avevano	avuto	un
matrimonio	felice.	Mentre	era	fermo	lí	in	piedi,	Ingrid	scese	le	scale,	tenendo
tra	 le	 braccia	 una	 montagna	 di	 lenzuola	 da	 lavare,	 bianche	 con	 allegri
rampicanti	 fioriti.	 Camminava	 vivace	 e	 piena	 di	 energia.	 Quando	 vide	 suo
marito,	 sorrise.	 Come	 ogni	 volta,	 Hartmut	 Küssner	 pensò	 che	 era	 di	 una
bellezza	particolare	e	intramontabile,	ed	era	un	miracolo	che	avesse	scelto	un
uomo	mediocre	 come	 lui.	Non	 ricambiò	 il	 sorriso,	 e	 lei	 si	 fece	 a	 sua	 volta
seria.	«È	successo	qualcosa?».	«Devo	parlarti,	Ingrid».	La	moglie	appoggiò	i
panni	davanti	alla	porta	della	cantina	e	si	girò	attenta	verso	di	lui,	in	attesa.

«Andiamo	in	soggiorno».
«Mi	 fai	paura.	Cosa	 ti	 è	venuto	 in	mente	questa	volta?	Non	vorrai	mica

traslocare	di	nuovo!	Mi	piace	vivere	qui!	Ai	bambini	piace	vivere	qui…».
«Sí,	lo	so».
Il	dottor	Hartmut	Küssner	seguí	l’ignara	consorte	in	soggiorno.

131



Anche	Eva	fece	qualcosa	di	insolito	quella	mattina.	In	tribunale	non	c’era
bisogno	 di	 lei,	 quindi	 andò	 a	 fare	 una	 visita	 inaspettata	 a	 Jürgen	 nel	 suo
ufficio	alla	Schoormann.	Solo	una	volta,	prima	di	allora,	una	sera	tardi,	aveva
percorso	 assieme	 a	 lui	 i	 corridoi	 dei	 vari	 piani,	 aveva	 gettato	 uno	 sguardo
nelle	 stanze	 deserte,	 in	 cui	 le	 merci	 imballate	 si	 ammucchiavano	 fino	 al
soffitto,	 nell’atrio	 tetro	 con	 tavoli	 infiniti	 e	 nastri	 trasportatori	 su	 cui,	 dalle
quattro	 del	 mattino,	 avevano	 inizio	 le	 spedizioni.	 «Qui	 c’è	 sempre	 un	 tale
ronzio	che	sembra	di	essere	in	un	alveare»	aveva	detto	Jürgen.	Erano	saliti	per
le	scale	fino	al	tetto	e	lí	si	erano	baciati	sotto	un	cornicione;	poi	aveva	iniziato
a	piovere.	Nell’ufficio	di	Jürgen	le	gocce	erano	cadute	sempre	piú	forte	contro
la	vetrata,	mentre	Eva	ruotava	sulla	sedia	da	manager	e	 la	sua	gonna,	senza
che	lei	ne	avesse	l’intenzione,	saliva	sempre	piú	su	fino	a	mostrare	le	cosce	e
le	mutandine.	Allora	 Jürgen	 improvvisamente	 si	 era	 inginocchiato	davanti	 a
lei	sul	 tappeto,	si	era	 lasciato	cadere	 tra	 le	sue	ginocchia	e	aveva	premuto	il
capo	sul	suo	grembo	con	veemenza,	facendole	male.	Ma	lei	aveva	trattenuto	il
respiro	 e	 aspettato.	 Dopo	 qualche	 secondo,	 Jürgen	 si	 era	 rialzato	 e	 aveva
dichiarato	che	era	ora	di	andare.	Quel	mattino	il	suo	arrivo	a	sorpresa	non	fu
gradito,	se	ne	accorse	subito.	Jürgen	 la	salutò	distratto,	 la	aiutò	a	 togliersi	 il
cappottino	 nuovo	 di	mezza	 stagione	 rosso	 e	 le	 chiese,	 tradendo	 un	 leggero
nervosismo:	«Ci	vediamo	stasera?».	Eva	si	sedette	su	una	sedia	per	gli	ospiti.
Jürgen	 domandò	 ancora:	 «Cosa	 c’è	 di	 cosí	 urgente?».	 Il	 suo	 tono	 brusco	 la
lasciò	 spiazzata.	 «Devo	 parlare	 con	 qualcuno,	 Jürgen».	 «Ti	 va	 di	 bere
qualcosa?	Una	tazza	di	caffè?	Tra	cinque	minuti,	però,	ho	una	riunione».	Eva
lo	osservò	mentre	 si	 sedeva	dietro	 la	 sua	 scrivania,	 nera	 e	 luccicante,	 come
dietro	una	barricata.	Teneva	gli	occhi	bassi	e	aveva	incrociato	le	braccia	in	un
atteggiamento	sprezzante.	In	quel	momento	le	sembrò	quasi	un	estraneo	e	lo
guardò	attraverso	gli	occhi	dei	suoi	genitori:	scuro,	capelli	neri,	ricco.	Jürgen
notò	quello	sguardo	perplesso,	allargò	di	nuovo	le	braccia,	 fece	un	sorriso	e
sospirò.	«Su,	Eva,	parla,	ormai	che	sei	qui».

E	 lei	 iniziò	 a	 raccontare,	 esitante,	 dell’incontro	 nel	 bagno	 della
Bürgerhaus,	 mesi	 prima,	 e	 della	 sua	 sensazione	 di	 aver	 già	 conosciuto	 la
moglie	 dell’imputato	 principale;	 del	 suo	 limpido	 ricordo	 dell’uomo	 con	 il
camice	bianco	che	 le	mostrava	 il	numero	 tatuato,	dei	numeri	da	uno	a	dieci
che	 già	 da	 bambina	 sapeva	 recitare	 in	 polacco,	 del	 suo	 presentimento
ricorrente	di	avere	un	legame	con	il	lager.	E	alla	fine	raccontò	l’episodio	nella
sala	da	pranzo	della	trattoria,	parlò	dei	suoi	genitori	che	le	avevano	mentito	e
che	 quella	 mattina,	 a	 colazione,	 non	 era	 riuscita	 a	 guardare	 negli	 occhi…
«Aspetta…».	Jürgen,	che	fino	a	quel	momento	non	l’aveva	interrotta,	alzò	la
mano.	«Perché	mai	non	credi	ai	tuoi	genitori?».

«Jürgen,	 come	 si	 può	 spiegare	 altrimenti	 il	 comportamento	 di
quell’uomo?	Si	conoscevano	già!».

Jürgen	si	alzò	in	piedi	e	andò	alla	parete	dove,	a	un	listello,	erano	attaccati
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in	una	lunga	fila	i	progetti	per	le	pagine	del	catalogo.	«Be’,	vuol	dire	che	non
ne	vogliono	parlare».

«E	io	dovrei	lasciar	perdere?».
Jürgen	 prese	 un	 foglio	 dalla	 parete,	 su	 cui	 erano	 fotografate	 delle	 casse

bianche.	Evidentemente	aveva	accolto	il	suggerimento	della	madre	di	Eva	di
includere	tra	le	offerte	le	lavatrici.

«Forse	hanno	vissuto	qualcosa	di	simile	a	mio	padre	e	non	vogliono	che	si
ricordi	loro	quel	dolore».

«Ma	i	miei	genitori	non	erano	comunisti…».
«Magari	erano	nella	Resistenza…».
Eva	alla	sola	idea	quasi	scoppiò	a	ridere.	«Impossibile,	Jürgen!».
Lui	 sistemò	 il	 foglio	 in	 un	 altro	 posto	 libero	 del	 listello.	 «Se	 non	 ne

parlano,	come	fai	a	saperlo?».
«Entrambi	 dicono	 sempre:	 “La	 politica	 la	 fanno	 i	 pezzi	 grossi	 e	 noi	 ne

paghiamo	le	conseguenze”.	Conosco	i	miei	genitori!».
Jürgen	 tornò	 dietro	 la	 scrivania.	 «Il	 quarto	 comandamento	 dice:	 “Onora

tuo	padre	e	tua	madre,	perché	si	prolunghino	i	tuoi	giorni	nel	paese	che	ti	dà	il
Signore	tuo	Dio”».

«Perché	dici	questo	adesso?».	Jürgen	non	rispose.	Si	sedette.	Quando	da
piccolo	 aveva	 sentito	 per	 la	 prima	 volta	 i	 dieci	 comandamenti	 letti	 da	 sua
madre,	si	era	 immaginato	come	avrebbe	onorato	 i	suoi	genitori:	adornandoli
con	 corone	 di	 fiori,	 inginocchiandoglisi	 davanti	 e	 regalando	 loro	 tutto	 il
cioccolato	che	aveva	ricevuto	dalla	zia	Anni.	Gli	sembrava	un	po’	eccessivo,
ma	se	lo	voleva	Dio…	Eva	nel	frattempo	si	era	alzata	e	si	era	avvicinata	a	lui.
Sembrava	in	collera.	E	lui	riusciva	a	capirla.

«Cosa	c’entrano	i	dieci	comandamenti?	Io	voglio	sapere	cosa	c’è	stato	tra
quell’uomo	e	i	miei	genitori!	Non	lo	capisci?».

Senza	 aspettare	 la	 risposta	 continuò:	 «No.	 Come	 potresti?	 Tu	 non	 hai
neanche	idea	di	ciò	che	so,	di	ciò	che	ho	sentito,	di	tutte	le	cose	inconcepibili
che	sono	successe.	Dei	crimini	che	quegli	uomini	hanno	commesso!».

«Posso	 immaginarlo».	 Il	 volto	 di	 Jürgen	 si	 contrasse	 in	 un’espressione
dura.	Guardò	Eva	con	freddezza	e	distolse	lo	sguardo.	Lei	per	un	breve	istante
pensò:	Sarà	cosí,	quando	diventerà	vecchio.	Lo	disprezzava.

«Non	si	può	nemmeno	immaginare!	Tu	non	sei	venuto	neanche	una	volta,
non	hai	ascoltato	neanche	una	volta.	E	non	mi	hai	chiesto	neanche	una	volta
che	cosa	hanno	vissuto	quelle	persone.	Credi	che	gli	faccia	piacere	ricordare	il
loro	dolore?	Eppure	vengono	comunque!	E	si	mettono	lí,	in	quella	sala	che	è
sempre	troppo	calda,	sotto	la	luce	di	quei	fari.	E	hanno	di	fronte	quei	maiali,
seduti	 con	 le	 gambe	 aperte	 e	 con	 indosso	 i	 loro	 abiti	 perfetti,	 che	 ridono	 e
distolgono	 lo	 sguardo	 e	 dicono:	 “Stai	 mentendo!	 È	 falso!	 Sono	 tutte
calunnie!”.	O	nel	peggiore	dei	casi	–	Eva	si	mise	sull’attenti	e	 imitò	 il	 tono
freddo	dell’imputato	principale	–	“Non	ne	sono	al	corrente”.	E	i	testimoni	se
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se	stanno	lí	in	piedi	e	nonostante	tutto	raccontano	di	essere	stati	trattati	come
animali,	 come	 bestie	 da	macello,	 come	 l’ultima	 feccia.	Hanno	 patito	 dolori
che	 tu	non	puoi	 neanche	 immaginarti,	 e	 nemmeno	 io!	Dottori	 che	 facevano
esperimenti	sui	prigionieri,	esperimenti	medici…».

Jürgen	 si	 alzò.	 «Eva,	 adesso	 basta!	 Non	 sono	 cosí	 disinformato	 come
credi,	ma	 questo	 non	 è	 il	 luogo	 adatto	 e	 io	 adesso	 ho	 una…».	Ma	Eva	 era
ormai	inarrestabile.	«Ora	ascoltami,	Jürgen!	Nonostante	siano	stati	torturtati!
Nonostante	 non	 ci	 fosse	 niente	 da	mangiare!	 Nonostante	 nel	 lager	 ci	 fosse
solo	merda…».	Jürgen	scacciò	con	la	mano	il	fiume	di	parole	di	Eva	e	cercò
di	adottare	un	tono	sprezzante.	«Adesso	dimentichi	anche	le	buone	maniere.
Potresti	 moderarti	 un	 po’…».	 Fece	 un	 gesto	 verso	 la	 porta,	 dietro	 la	 quale
lavorava	 la	 sua	 segretaria.	 Ma	 Eva	 continuò	 a	 parlare.	 «Nonostante
dappertutto	 ci	 fossero	 cadaveri	 e	 puzza	 e	 merda;	 nonostante	 tutto	 questo,
quelle	 persone	 volevano	 vivere!».	 La	 giovane	 donna	 si	 passò	 entrambe	 le
mani	sul	volto	ed	emise	un	lamento	che	era	quasi	un	ululato.	Era	preda	di	un
furore	che	non	aveva	mai	provato	prima.	Ferma	in	piedi	in	mezzo	all’ufficio
spazioso	di	Jürgen,	sul	tappeto	di	lana	chiaro,	ansimava	pesantemente.	Jürgen
fece	un	passo	verso	di	lei.	«Lo	sapevo	che	ti	saresti	fatta	coinvolgere	troppo.	I
tuoi	nervi	non	sono	fatti	per	sopportare	 tutto	questo».	Eva	arretrò,	 lo	fissò	e
cercò	di	parlare	con	calma,	ma	le	risultò	difficile.	«I	miei	nervi».	Che	parola
stupida!	«Ieri	una	donna	di	Cracovia	ha	raccontato	che	 il	 lager	degli	zingari
doveva	 essere	 smantellato.	 I	 prigionieri	 lo	 erano	 venuti	 a	 sapere	 e	 si	 erano
costruiti	delle	armi,	appuntendo	la	lamiera	per	farne	dei	coltelli	e	munendosi
di	bastoni	e	assi.	Con	quelli	si	difesero	quando	arrivarono	gli	uomini	delle	SS.
Donne	 giovani	 e	 vecchie,	 uomini	 e	 bambini	 lottarono	 disperatamente,	 con
tutte	 le	 loro	 forze,	 per	 la	 loro	 vita.	 Perché	 sapevano	 che	 sarebbero	 stati
condotti	nelle	camere	a	gas.	Furono	tutti	abbattuti	a	colpi	di	mitragliatrice».

Fuori	in	sala	d’aspetto,	davanti	alla	porta	imbottita,	la	signorina	Junghänel
sedeva	 alla	 sua	 scrivania,	 intenta	 a	 battere	 una	 lettera	 personale.	 Era	 una
donna	 semplice	 dai	 capelli	 grigi,	 a	 cui	 mancava	 poco	 per	 raggiungere	 il
ventesimo	anniversario	di	lavoro	e	che	aveva	offerto	per	molti	anni	un	buon
servizio	già	al	padre	di	Jürgen.	Scriveva	al	suo	padrone	di	casa	che	il	giovane
che	 di	 recente	 era	 andato	 ad	 abitare	 nell’appartamento	 al	 pianterreno	 era
insopportabile.	 Rovesciava	 l’immondizia	 nel	 cortile,	 urinava	 nel	 giardino
antistante.	Fino	a	notte	fonda,	dalle	sue	finestre	aperte	usciva	musica	ad	alto
volume.	 E	 puzzava	 da	 morire.	 Una	 volta	 aveva	 cercato	 di	 chiudere	 un
bambino	 nel	 suo	 appartamento.	 La	 signorina	 Junghänel	 scriveva	 a	 nome	 di
tutti	 gli	 affittuari	 del	 palazzo	 e	 voleva	 rimanere	 anonima	 per	 timore	 di
possibili	vendette	da	parte	di	quell’uomo.	Tirò	fuori	il	foglio	dalla	macchina	e
gli	 diede	 un’ultima	 scorsa.	A	 parte	 il	 fatto	 che	 aveva	 sentito	 due	 volte	 una
musica	soffusa	provenire	dall’appartamento	al	pianterreno,	non	c’era	niente	di
vero	in	ciò	che	aveva	scritto;	ma	quell’uomo,	di	cui	non	capiva	la	lingua,	le
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faceva	paura.	Ogni	giorno	era	costretta	a	passare	diverse	volte	davanti	al	suo
appartamento	 e	 non	 voleva	 piú	 averlo	 nel	 suo	 palazzo.	 Quando	 ripiegò	 il
foglio,	alla	signorina	Junghänel	parve	improvvisamente	di	aver	sentito	un	urlo
nella	 stanza	 del	 capo.	 Rimase	 immobile.	 Ma	 non	 era	 impossibile	 sentire
qualcosa	attraverso	 lo	 spesso	 rivestimento	della	porta?	Si	 alzò	e	 si	 avvicinò
alla	 porta.	 Aprí	 leggermente	 la	 bocca,	 si	mise	 in	 ascolto	 e	 non	 sentí	 nulla.
Doveva	essersi	sbagliata.	Si	sedette	di	nuovo	alla	scrivania	e	infilò	la	lettera
in	una	busta	 su	cui	aveva	già	 scritto,	 a	macchina,	 l’indirizzo	del	padrone	di
casa.	Aveva	rischiato	di	fare	l’errore	di	scrivere	l’indirizzo	a	mano,	con	la	sua
calligrafia.	 Mise	 la	 lettera	 nella	 borsa.	 L’avrebbe	 affrancata	 direttamente	 a
casa	–	mai	avrebbe	rubato	un	francobollo	al	suo	capo	–	e	poi,	quando	fosse
diventato	buio,	 l’avrebbe	 imbucata	nella	cassetta	delle	 lettere	due	strade	piú
avanti.

Nell’ufficio	 di	 Jürgen	 regnava	 il	 silenzio.	 Eva	 sedeva	 accasciata	 sulla
sedia	per	gli	ospiti.	Aveva	avuto	una	crisi	di	pianto	e	Jürgen	l’aveva	colpita
sulle	guance	due	volte	di	seguito,	a	sinistra	e	a	destra:	quegli	schiaffi	le	erano
stati	 d’aiuto.	 Jürgen	 si	 era	 avvicinato	 alla	 finestra.	 Tacevano	 entrambi.	 Poi
Eva	 domandò	 calma:	 «Perché	 non	 ascolti	 mai?».	 «Perché	 lí	 c’è	 il	 male»
rispose	asciutto	Jürgen,	senza	manifestare	emozioni.	Guardava	la	città	–	il	suo
ufficio	si	trovava	al	decimo	piano	–	oltre	i	grattacieli:	in	fondo,	all’orizzonte,
si	riconosceva	la	striscia	verde	ondulata	del	Tauno.	Eva	si	asciugò	il	viso	con
il	fazzoletto	che	Jürgen	le	aveva	offerto,	si	soffiò	il	naso	e	si	alzò.	Afferrò	la
borsa	che,	quando	era	entrata,	aveva	appoggiato	sul	divano	di	pelle	vicino	alla
porta.	 Prese	 il	 cappotto.	 Deglutí	 il	 muco,	 le	 ultime	 lacrime	 salate	 che	 le
gocciolavano	 dal	 naso	 nella	 faringe	 e	 bruciavano	 nel	 fondo	 della	 gola.	 Si
avvicinò	a	Jürgen	alla	finestra	e	disse:	«Non	è	vero,	Jürgen,	lí	non	c’è	il	male.
Né	 alcun	 demonio.	 Sono	 semplicemente	 esseri	 umani.	 E	 questa	 è	 la	 cosa
peggiore».	Poi	si	girò	e	uscí.	Lasciò	la	porta	aperta,	fece	un	breve	cenno	con	il
capo	 alla	 signorina	 Junghänel,	 che	 la	 fissava	 curiosa,	 e	 abbandonò	 la	 sala
d’aspetto.	 Jürgen	 rimase	 in	 piedi	 davanti	 alla	 finestra.	 Guardava	 giú,	 nella
piazza,	dove	le	persone	si	muovevano	qua	e	là,	simili	a	formiche.	Attendeva
di	 scorgere	 Eva	 con	 il	 suo	 cappottino	 rosso.	 Comparve	 camminando
velocemente	verso	 sinistra,	diretta	al	 tram.	Si	 era	aspettato	di	vederla	molto
piú	 piccola,	 invece	 appariva	 alta	 e	 dritta.	 La	 signorina	 Junghänel	 fece
capolino	sulla	porta	ed	esortò	Jürgen	a	non	dimenticare	l’appuntamento	con	la
direzione	del	settore	moda.	Aveva	già	cinque	minuti	di	ritardo.	Jürgen	rispose
di	 comunicare	 che	 non	 ci	 sarebbe	 andato.	 La	 segretaria	 gli	 fissò	 la	 schiena
senza	 capire	 e	 aspettò.	 Lui	 si	 corresse.	 «Tra	 venti	 minuti».	 La	 signorina
Junghänel	chiuse	la	porta.	Jürgen	si	avvicinò	alla	scrivania	e	aprí	un	cassetto.
Tirò	 fuori	 un	 pesante	 libro	 nero,	 sul	 cui	 retro	 erano	 impressi	 in	 oro	 il	 suo
nome	e	 la	data	della	 sua	prima	comunione.	Tenne	 la	Bibbia	 in	mano,	 senza
sfogliarla.	 Pensò	 a	 Gesú	 nel	 deserto,	 che	 veniva	 indotto	 per	 tre	 volte	 in
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tentazione	e	per	tre	volte	resisteva.	Pensò	che	lui	non	ci	era	riuscito,	che	era
stato	debole,	che	qualcosa	di	estraneo	aveva	assunto	il	controllo	su	di	lui.	Lo
aveva	potuto	 annusare	 su	di	 sé	 quando	 si	 era	 ritrovato	 in	 piedi	 in	mezzo	 al
campo	 e	 aveva	 guardato	 negli	 occhi	 il	 moribondo:	 un	 odore	 tagliente	 di
bruciato	 e	 di	 zolfo	 dolciastro.	Le	 sue	mani	 erano	 diventate	 artigli.	Con	 una
strana	disperazione,	Jürgen	contrasse	la	bocca	in	un	sorriso.	Ovviamente	era
un’immagine	 infantile	 del	 diavolo,	 ma	 non	 per	 questo	 era	 meno	 vera.
Quell’esperienza	 gli	 aveva	 fatto	 desiderare	 di	 farsi	 prete,	 di	 essere	 vicino	 a
Dio,	al	sicuro.

Quella	mattina,	nell’ufficio	del	birrificio	Henninger,	Ludwig	Bruhns	stava
trattando,	come	ogni	anno	in	quel	periodo,	il	prezzo	dei	fusti	per	la	stagione	in
arrivo.	 Di	 fronte	 a	 lui	 sedeva	 Klaus	 Hicks.	 Si	 conoscevano	 da	 anni	 e
arrivavano	sempre	a	un	accordo,	dopo	aver	bevuto	diverse	grappe	durante	il
mercanteggiare	 di	 rito.	 A	 un	 certo	 punto	 il	 signor	 Hicks	 diventava
malinconico	e	si	lamentava	che	anni	prima	la	città	aveva	vietato	le	carrozze	a
cavalli.	«Quelli	erano	ancora	bei	tempi,	e	che	tempi	per	i	ronzini	di	città,	che
tempi!».	Quel	giorno,	tuttavia,	Ludwig	rifiutò	subito	la	prima	grappa.	Il	signor
Hicks	rimase	sinceramente	sconcertato.	Ludwig	era	forse	gravemente	malato?
Qualcosa	 non	 andava?	 Era	 tutto	 a	 posto	 in	 famiglia?	 Ludwig	 annuí	 vago	 e
diede	 la	 colpa	 allo	 stomaco,	 recentemente	 piuttosto	 irritabile.	 Nello	 stesso
momento	Edith	giaceva	con	la	bocca	spalancata	sulla	poltrona	del	dentista,	il
dottor	 Kasper,	 un	 uomo	 senza	 età	 dall’aspetto	 ascetico.	 Il	 dottor	 Kasper
osservava	con	uno	specchietto	i	suoi	denti	e	la	colpiva	sulle	gengive,	un	po’
qua	e	un	po’	là,	con	un	piccolo	uncino.	Poi	le	infilò	in	bocca	pollice	e	indice	e
tirò	 ogni	 singolo	 dente,	 uno	 dopo	 l’altro,	 per	 vedere	 se	 dondolava.	 Intorno
regnava	il	silenzio,	si	sentiva	solo	un	gorgoglio	in	qualche	tubatura.	Quando
ebbe	 finito,	 il	 dottor	 Kasper	 si	 appoggiò	 all’indietro	 sullo	 sgabello	 e	 disse
serio:	«Signora	Bruhns,	lei	ha	la	paradentosi».

«E	cosa	sarebbe?».
«Un’infiammazione	 delle	 gengive;	 ecco	 la	 ragione	 del	 sanguinamento

quando	si	lava	i	denti.	E	alcuni	candidati	dondolano	già».
«Candidati?».
«Purtroppo».
Edith	Brunhs	si	drizzò.	«A	cosa	è	dovuta	questa	malattia?	I	denti	 li	 lavo

sempre.	Mi	mancano	delle	vitamine?	Ma	la	frutta	la	mangio».
«È	 l’età.	 La	 menopausa».	 Edith	 fissò	 il	 dottor	 Kasper.	 Quella	 parola

l’aveva	usata	anche	il	medico	di	base,	il	dottor	Gorf.	Ma	detta	da	lui	suonava
come	un	raffreddore	veloce	e	passeggero,	senza	conseguenze.	Sulla	bocca	del
dottor	Kasper,	invece,	sembrava	una	condanna	a	morte.

«Quindi	non	si	può	fare	niente,	dottore?».
«Si	lavi	i	denti	con	il	collutorio	antisettico.	Ma	prima	o	poi	cadranno».
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Edith	si	sdraiò	di	nuovo	e	osservò	il	soffitto.	«I	candidati».
«Sí.	Ma	ci	sono	già	dei	sostituti	assolutamente	adeguati.	Non	ci	sono	piú

le	dentiere	a	valvola	di	prima	della	guerra.	Quelle	oggi	si	 trovano	solo	nelle
gallerie	degli	orrori…	Signora	Bruhns,	non	ha	motivo	di	disperarsi».

Tuttavia	 Edith	 non	 poté	 fare	 altro.	 Sebbene	 si	 vergognasse,	 si	 mise	 le
mani	davanti	al	volto	e	singhiozzò	miseramente.

Nell’appartamento	sopra	la	Deutsches	Haus,	Eva	bussò	piano	alla	porta	di
Annegret	e	poi	gettò	un’occhiata	nella	stanza.	La	sorella	dormiva	nella	 luce
fioca	 che	 penetrava	 dalle	 persiane	 gialline,	 come	 sempre	 su	 un	 fianco	 e
rannicchiata	 in	 posizione	 fetale.	Nella	 camera	 aleggiava	un	odore	di	 birra	 e
patate.	Eva	non	voleva	assolutamente	scoprire	il	perché	e	richiuse	lentamente
la	 porta.	 Andò	 in	 salotto,	 con	 Purzel	 che	 le	 girava	 intorno,	 e	 si	 avvicinò
all’alta	 e	massiccia	 credenza.	Da	 bambina	 spesso	 aveva	 finto	 di	 essere	 una
principessa	 e	 il	 mobile	 era	 il	 suo	 castello,	 pieno	 di	 merli,	 finestre	 e	 torri.
Quando	 aprí	 uno	 dopo	 l’altro	 le	 ante	 e	 i	 cassetti,	 fu	 inondata	 dal	 familiare
odore	 di	 sigari	 secchi,	 liquori	 dolci	 e	 polvere.	 Conosceva	 tutte	 le	 tovaglie
bianche	e	 i	 tovaglioli	di	 stoffa,	 le	candele	 rosse	dell’albero	di	Natale	mezze
bruciate	 dentro	 uno	 scatolone,	 il	 contenitore	 delle	 posate	 d’argento	 che
entrambi	 i	 genitori	 trovavano	 appariscenti	 come	 i	 re,	 ragione	 per	 cui	 non
erano	 mai	 state	 usate.	 Si	 mise	 in	 ginocchio.	 In	 uno	 scomparto	 sotto	 la
credenza	 i	 suoi	 genitori	 custodivano	 i	 documenti	 e	 gli	 album	 di	 fotografie.
Eva	 sfogliò	 un	 raccoglitore	 contenente	 fatture	 e	 certificati	 di	 garanzia.	 Lo
scontrino	piú	 vecchio	 era	 stato	 emesso	 l’8	 dicembre	1949,	 poco	dopo	 che	 i
genitori	 avevano	 aperto	 la	 Deutsches	 Haus,	 e	 riguardava	 un	 apparecchio
acquistato	dall’elettricista	 in	Wiesbadener	Strasse.	Un	radiatore	elettrico	che
Eva	si	ricordò	di	aver	visto	in	passato	appeso	in	bagno,	sopra	la	vasca.	Ogni
volta	che	ci	andava,	lo	attivava	tirando	un	cordoncino.	Mentre,	seduta,	faceva
il	 bisogno	grosso,	 osservava	 affascinata	 il	 filo	grigio	 all’interno	dell’imbuto
metallico	 che	 si	 colorava	 lentamente	 di	 rosa,	 fino	 a	 quando	 iniziava	 a
luccicare	e	diventava	d’un	rosso	scuro.	A	un	certo	punto	il	radiatore	elettrico
era	scomparso.	Eva	non	ne	aveva	fatto	parola,	poiché	era	convinta	di	essere
stata	 lei	 a	 romperlo,	 con	 la	 sua	abitudine	di	 accenderlo	 spesso.	Nello	 stesso
scomparto	 trovò	 anche	 cinque	 album	 di	 fotografie.	 Tre	 erano	 degli	 ultimi
anni,	 ricoperti	da	stoffa	 lavorata;	gli	altri	due	erano	di	cartone	nero	e	grigio
scuro.	 Eva	 prese	 uno	 degli	 album	 vecchi,	 quello	 grigio	 scuro.	 Conteneva
fotografie	 di	 un	 viaggio	 giovanile	 di	 suo	 padre:	 Helgoland,	 anno	 1925.
Ludwig	aveva	 le	 lentiggini	 e	 rideva	di	gusto:	 era	 la	prima	volta	che	andava
lontano	 da	 casa.	 In	 un’immagine	 lo	 si	 vedeva	 all’aria	 aperta,	 davanti	 a	 un
fuoco,	intento	a	mescolare	nella	pentola	appesa	sopra.	Il	vapore	della	pentola
gli	 avvolgeva	 il	 viso,	 tuttavia	 lo	 si	 riconosceva	 dai	 pantaloni	 corti	 e	 dalla
canottiera	che	indossava	anche	nelle	altre	immagini.	Ludwig	aveva	raccontato
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di	aver	cucinato	per	dieci	giorni	per	 trenta	ragazzi,	che	alla	fine	gli	avevano
conferito	 la	 medaglia,	 fatta	 di	 carta	 stagnola,	 di	 “Miglior	 cuoco	 di
Helgoland”.	La	medaglia	era	contenuta	nello	stesso	album	e	nel	frattempo	era
diventata	 completamente	 piatta,	 tutta	 schiacciata	 e	 con	 la	 scritta	 quasi
illeggibile.	 Seduta	 sul	 tappeto,	 con	 Purzel	 sdraiato	 a	 fianco,	 Eva	 sfogliò
l’album	nero.	Sulla	prima	pagina	sua	madre	aveva	scritto	con	un	pennarello
bianco	 sul	 cartoncino	 nero,	 in	 una	 calligrafia	 adorna	 di	 faticosi	 svolazzi:
“Ludwig	ed	Edith,	24	aprile	1935”.	Sulla	pagina	successiva	era	incollata	una
fotografia	delle	nozze:	i	genitori	di	Eva	erano	in	piedi	davanti	a	una	tenda	di
velluto,	 vicino	 a	 una	 colonna	 bassa	 dalla	 quale	 traboccavano	 dei	 fiori.	 La
madre	era	a	braccetto	del	padre,	entrambi	sorridenti,	Ludwig	incredulo,	Edith
sollevata.	Lei	indossava	un	abito	bianco	che	si	allargava	sotto	il	seno,	ma	non
riusciva	 a	 nascondere	 il	 pancino	 prominente.	 Annegret,	 in	 passato,	 aveva
indicato	cosí	spesso	la	fotografia	in	quel	punto	che,	all’altezza	della	pancia	di
Edith,	la	carta	era	consumata.	«E	qui	ci	sono	io!».	Eva	sfogliava,	accarezzava
meccanicamente	il	cane	al	suo	fianco	e	osservava	quelle	immagini	familiari	e
mute.	 La	 festa	 di	 nozze	 aveva	 avuto	 luogo	 in	 una	 trattoria	 di	Amburgo.	 Si
riusciva	 a	 distinguere	 chiaramente	 la	 distinta	 famiglia	 cittadina	 di	Edith	 dai
Bruhns,	 isolani	 di	 semplice	 estrazione.	 I	 genitori	 di	 Edith	 non	 erano	 stati
d’accordo	con	la	scelta	della	figlia,	eppure	la	giovane	coppia,	dopo	le	nozze,
era	 andata	 ad	 abitare	 in	 due	 camere	 nel	 loro	 appartamento	 a	 Rahlstedt.
Ludwig	 aveva	 trovato	 lavoro	 come	 aiuto	 stagionale,	 d’estate	 al	 mare	 e
d’inverno	 in	 montagna.	 Guadagnava	 bene,	 ma	 non	 riusciva	 a	 ottenere	 un
impiego	 fisso.	 La	 coppia	 stava	 separata	 per	 mesi,	 situazione	 che	 pesava	 a
entrambi.	Poco	dopo	la	nascita	di	Eva,	nella	primavera	del	1939,	in	meno	di
venti	 minuti	 e	 sul	 tappeto	 piú	 prezioso	 dei	 nonni,	 ebbero	 finalmente
l’occasione	di	 affittare	una	 trattoria	 a	Cuxhaven	 e	vivere	 insieme	come	una
famiglia.	Ludwig	aveva	quasi	trent’anni,	Edith	venticinque.	«Ma	poi	scoppiò
la	guerra	e	tutto	cambiò»,	una	frase	che	Eva	aveva	spesso	sentito	da	entrambi
i	genitori.	Poco	dopo	l’inizio	della	guerra,	Ludwig	fu	arruolato	in	una	cucina
da	campo	e	serví	prima	in	Polonia	e	poi	in	Francia.	Ebbe	fortuna	perché	non
dovette	mai	andare	in	prima	linea;	a	volte	gli	volavano	le	pentole	in	testa,	ma
non	 fu	mai	 ferito	gravemente.	Edith,	 in	un	primo	 tempo,	 era	 rimasta	 con	 le
bambine	 dai	 suoi	 genitori	 ad	 Amburgo.	 Se	 la	 cavavano	 bene,	 avevano	 da
mangiare	 a	 sufficienza.	 Tuttavia	 quando	 iniziarono	 i	 bombardamenti	 degli
inglesi,	Edith	spedí	 le	figlie,	di	otto	e	quattro	anni,	a	Juist	dai	parenti,	 la	zia
Ellen	e	il	nonno	lupo	di	mare,	come	lo	chiamava	la	piccola	Eva.	Non	riusciva
a	ricordarsi	il	suo	viso	e	conosceva	il	vecchio	con	i	baffi	da	tricheco	solo	dalle
fotografie	del	matrimonio.	In	ogni	immagine	sembrava	che	stesse	piangendo.
Eva	aveva	 sfogliato	quasi	 tutto	 l’album.	Nelle	ultime	 immagini	 si	vedevano
Edith	 e	 Ludwig	 che	 ballavano.	 Sua	 madre	 indossava	 una	 cuffia	 da	 notte
invece	del	velo	e	suo	padre	un	berretto	a	punta,	una	vecchia	usanza,	come	le
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aveva	spiegato	Edith:	a	mezzanotte	alla	sposa	veniva	tolto	il	velo,	alla	coppia
venivano	 messi	 dei	 berretti	 da	 notte	 e	 si	 leggeva	 una	 poesia.	 Questa	 era
riportata	su	un	foglio	ripiegato	nell’album:

Si	sente	un	lontano	scampanare,
è	passato	questo	giorno	matrimoniale,
tuttavia	spunta	un	giorno	nuovo,
e	voi	siete	felici	come	donna	e	uomo.
Bella	moglie,	permettimi	questa	espressione,
a	quest’ora	e	in	questa	ubicazione:
togliti	il	velo	che	oggi	portavi	come	adorno
e	che	ti	ha	resa	fortunata	per	tutto	il	giorno.
Prendi	questa	cuffietta,	questa	corona.
Sotto	quest’ornamento	fan	da	padrona
la	letizia	e	la	felicità
oggi	e	per	l’eternità.
E	anche	per	te,	suo	sposo,
io	non	arrivo	con	le	mani	a	riposo.
Ti	porto	questo	berretto	appuntito,
è	decorazione	del	coniuge	ardito,
che	non	pensa	al	diletto,
che	guida	i	passi	di	buon’ora	fino	al	proprio	tetto.
D’ora	in	poi	evita	il	coro	seduttore
e	indossa	questo	berretto	sull’organo	uditore.

Gli	 ospiti	 erano	 in	 piedi,	 in	 cerchio,	 intorno	 alla	 coppia	 e	 battevano	 le
mani	 sfocate,	 i	 volti	 luccicavano	 bianchi	 e	 alcuni	 sguardi	 erano	 alterati
dall’alcol.	Solo	i	genitori	di	Eva	apparivano	vivaci	e	sobri,	come	fossero	stati
ritagliati;	si	tenevano	abbracciati	stretti	e	si	guardavano	negli	occhi.

«Sta	diventando	vecchio».
Annegret	era	in	piedi	sulla	porta,	in	vestaglia	e	con	un	bicchiere	di	latte	in

mano,	e	indicava	Purzel,	che	aveva	la	lingua	penzoloni.	«Ha	sicuramente	una
malattia	 cardiaca».	 «Sciocchezze»	 rispose	 Eva,	 sebbene	 già	 da	 tempo
pensasse	lo	stesso.	Accarezzò	la	testa	di	Purzel,	il	quale	cercò	di	azzannarle	la
mano.

«Ännchen,	tu	hai	ricordi	del	periodo	a	Juist?».
«Sí,	ma	adesso	non…».
«Come	 mai	 ci	 sono	 cosí	 poche	 fotografie,	 e	 nessuna	 del	 tempo	 di

guerra?».
«All’epoca	la	gente	doveva	badare	ad	altro	che	a	fotografare».
«Abbiamo	mai	fatto	il	bagno	in	mare?».	Eva	non	voleva	lasciar	andare	via

la	 sorella,	 ma	 questa	 si	 girò	 verso	 la	 porta,	 disse:	 «Ho	 avuto	 una	 pessima
nottata»	e	se	ne	andò.	Eva	chiuse	l’album	e	lo	infilò	di	nuovo	nella	credenza.
Infine	tirò	fuori	una	cartellina	gialla	che	era	rimasta	bloccata	a	destra,	vicino
agli	album.	Lí	i	suoi	genitori	conservavano	alcuni	disegni	di	quando	le	figlie
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erano	 piccole.	 Eva	 l’aprí.	 Il	 disegno	 che	 si	 trovava	 in	 cima	 raffigurava	 la
piccola	casa	accanto	a	quella	dell’imputato	principale.	Aveva	il	tetto	a	punta,
la	 porta	 storta	 e	 le	 finestre	 troppo	 grandi.	 Vicino	 alla	 casa	 c’erano	 due
bambine	con	 le	 trecce	che	 sporgevano	dalla	 testa,	una	già	grandicella	e	una
piccola	che	si	 tenevano	per	mano.	Dietro	la	casa	erano	disegnate	due	grosse
strisce	gialle	e	rosse,	che	arrivavano	fino	al	cielo.	Si	sarebbe	potuto	pensare
che	 fossero	 scaturite	 dalla	 fantasia	 infantile,	ma	Eva	 sapeva	 cosa	 dovevano
rappresentare.	 Si	 appoggiò	 con	 la	 schiena	 contro	 quella	 credenza	 che	 una
volta	era	stata	il	suo	castello.

Nel	 tardo	 pomeriggio,	 Eva	 si	 recò	 nell’ufficio	 della	 procura	 di	 Stato.
Sperava	 che	 la	maggior	 parte	 dei	 collaboratori	 si	 fosse	 già	 congedata	 per	 il
fine	settimana	e	che	nessuno	l’avrebbe	sorpresa	mentre	metteva	in	atto	il	suo
piano.	 Esisteva	 una	 lista	 con	 i	 nomi	 degli	 ufficiali	 che	 avevano	 servito	 nel
lager.	Erano	piú	di	ottomila	e	si	 trovavano	in	due	grossi	raccoglitori,	che	lei
aveva	 visto	 già	 molte	 volte,	 quando	 il	 presidente	 della	 corte	 controllava	 la
deposizione	di	un	 testimone.	Questo	o	quell’ufficiale	era	 in	servizio	durante
un	particolare	episodio	accaduto	nel	lager?	Non	di	rado,	grazie	a	questa	lista
incorruttibile,	una	deposizione	si	era	 rivelata	 falsa	e	ogni	volta	 la	situazione
era	 umiliante	 per	 i	 testimoni,	 che	 risultavano	 bugiardi	 solo	 perché	 non
riuscivano	 a	 ricordare	 il	 mese	 o	 l’anno	 del	 loro	 tormento.	 Fino	 a	 quel
momento	Eva	aveva	temuto	quei	due	raccoglitori	e	non	le	era	mai	venuto	in
mente	che	la	sua	stessa	vita	potesse	essere	collegata	a	quella	lista.	Percorse	il
corridoio	 deserto,	 all’apparenza	 infinito,	 al	 termine	 del	 quale	 si	 trovava	 la
porta	dell’archivio.	Si	fermò	lí	davanti	e	pensò	a	tutte	le	porte	proibite	delle
fiabe	che	Stefan	da	qualche	 tempo	non	voleva	piú	sentire.	Entrò	e	chiuse	 la
porta	dietro	di	sé.	Si	orientò	nella	stanza	senza	finestre,	passò	in	rassegna	lo
scaffale	sulla	parete	e	scoprí	piú	velocemente	di	quanto	avrebbe	voluto	i	due
raccoglitori	grigi.	Tirò	fuori	quello	con	la	dicitura	“Personale	SS/KZ,	A-N”	e
lo	portò	con	cautela,	come	se	da	un	momento	all’altro	potesse	frantumarsi	tra
le	sue	mani,	su	uno	dei	tavoli	che	erano	stati	spinti	al	centro	della	stanza,	dove
lo	posò.	Il	corridoio	davanti	all’archivio	era	ancora	silenzioso.	Eva	si	chiese
se	 non	 fosse	 meglio	 rimettere,	 sempre	 con	 cautela,	 il	 raccoglitore	 sullo
scaffale,	 lasciare	 la	 stanza,	 andare	 a	 casa,	 e	 dopo	 un	 bagno	 farsi	 bella	 per
andare	 al	 cinema	 con	 Jürgen	 a	 vedere	 Il	 tesoro	 del	 lago	 d’argento.	 In	 quel
momento	 dietro	 la	 parete	 scoppiarono	 delle	 risate	 smorzate.	 Lí	 c’era	 il
cucinino.	 Probabilmente	 la	 signorina	 Lehmkuhl,	 una	 delle	 segretarie,	 stava
scherzando	con	David	Miller	o	un	altro	dei	praticanti.	Eva	si	mise	in	ascolto.
Altre	 risate.	 Era	 proprio	 la	 signorina	 Lehmkuhl,	 una	 donna	 rosea	 e
spensierata,	che	si	era	già	guadagnata	una	cattiva	reputazione.	Le	colleghe	si
dichiaravano	cosí	unite…	Eva	aprí	il	raccoglitore.	Passò	l’indice	sul	registro
fino	alle	lettere	B-Br.	Voltò	le	pagine,	controllando	i	nomi.	Dall’alto	verso	il

140



basso.	Brose.	Brossmann.	Brosthaus.	Brücke.	Brucker.	 Bruckner.	 Brückner.
Brüggemann.	Brügger.	Bruhns.

In	 quel	 momento	 la	 porta	 si	 spalancò	 e	 due	 persone	 entrarono
inciampando,	 spingendosi,	 tirandosi	 a	 vicenda	 e	 baciandosi	 sonoramente.
David	Miller	 sbottonò	maldestro	 la	 camicetta	 della	 signorina	 Lehmkuhl,	 la
quale	 rise	di	nuovo,	questa	volta	 in	modo	chiaro	e	 limpido.	David	 la	 spinse
sul	tavolo…	e	in	quel	momento	si	accorse	di	Eva,	che	era	in	piedi	immobile
all’altro	 lato,	 davanti	 a	 un	 raccoglitore	 aperto	 e	 con	 un’espressione	 di
profondo	 orrore	 dipinto	 sul	 volto.	 David	 si	 raddrizzò	 lentamente,	 tirò	 su	 la
signorina	Lehmkuhl	e	poi	sorrise	imbarazzato.	«Chiedo	scusa,	ma	il	cucinino
è	 troppo	 stretto».	 «Volevamo	 solo	 prendere	 un	 atto…»	mentí	malamente	 la
signorina	 Lehmkuhl.	 Eva	 richiuse	 il	 raccoglitore	 e	 disse	 piano:	 «Stavo
andando	via».	Lo	rimise	a	posto,	mentre	David	la	seguiva	con	lo	sguardo.	La
signorina	Lehmkuhl	disse	nervosa:	«Ma	questo	adesso	non	lo	vai	a	raccontare
in	giro,	vero,	Eva?	Era	solo	un	piccolo	scherzo…».	Eva	uscí	senza	rispondere
e	chiuse	la	porta	dietro	di	sé.	La	signorina	Lehmkuhl	alzò	le	spalle	e	guardò
David:	«Dov’eravamo	rimasti?».	Ma	lui	si	allontanò	da	lei,	andò	allo	scaffale
e	tirò	fuori	il	raccoglitore	il	cui	contenuto	aveva	tanto	scosso	Eva.

Lunedí	era	giorno	di	riposo.	E	questo,	nella	famiglia	Bruhns,	significava
cenare	 tutti	 insieme.	 Anche	 Annegret	 cercava	 di	 organizzare	 i	 suoi	 turni
all’ospedale	 in	 modo	 da	 avere	 il	 lunedí	 sera	 libero.	 La	 famiglia	 Bruhns
mangiava	alle	sei	e	mezzo,	in	cucina.	In	tavola	si	metteva	pane	con	salsiccia	e
formaggio,	a	volte	pesce	 in	 scatola.	Per	Stefan	 la	madre	apriva	un	barattolo
della	mostarda	di	cetrioli	che	gli	piaceva	tanto,	mentre	il	padre	preparava	una
grande	ciotola	della	sua	famosa	insalata	di	uova	con	maionese	e	capperi,	che
era	 anche	 sul	menu	 della	Deutsches	Haus.	Ma	 solo	 per	 la	 famiglia	Ludwig
usava	 l’aneto	 fresco,	 «costi	 quel	 che	 costi».	 Quella	 sera	 avevano	 aperto	 la
finestra	sul	cortile	interno	dato	che,	per	essere	l’inizio	di	maggio,	il	clima	era
insolitamente	mite.	Il	canto	di	un	merlo	solitario	si	spingeva	fino	in	casa.	Tutti
sedevano	già	intorno	al	tavolo,	solo	il	posto	di	Stefan	era	ancora	vuoto.	Edith
urlò:	«Stefan!	A	tavola!».	Annegret	scodellò	l’insalata	di	uova	nel	suo	piatto	e
raccontò	al	padre	di	un	medico	dell’ospedale,	un	anziano	chirurgo,	che	aveva
avuto	per	 anni	 i	 suoi	 stessi	problemi	alla	 schiena	ed	era	 stato	 salvato	da	un
corsetto.	Ora	il	dolore	era	praticamente	scomparso.	Il	padre	ci	scherzò	sopra
dicendo	che	a	un	uomo	il	corsetto	non	donava,	ma	che	accoglieva	grato	quella
nuova	 informazione.	 Forse	 con	 una	 cosa	 del	 genere	 avrebbe	 potuto
sconfiggere	il	dolore	e	aprire	di	nuovo	la	trattoria	anche	a	pranzo.	Edith,	che
mangiò	 solo	 due	 pezzi	 di	 cracker	 poiché	 continuava	 a	 ingrassare,	 spiegò
sorridendo	 che	 avrebbe	 strizzato	 il	 marito	 nel	 corsetto	 ogni	 mattina	 e	 lo
avrebbe	liberato	ogni	sera.	Lo	aveva	già	dovuto	fare	per	sua	nonna	quando	era
ancora	una	ragazzina.	«Quello	che	si	 impara	da	giovani,	non	lo	si	dimentica
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piú.	 E	 non	 avrei	 mai	 pensato	 di	 averne	 bisogno	 ancora».	 Tutti	 risero
all’infuori	di	Eva,	che	osservava	muta	i	genitori	e	la	sorella	che	si	divertivano
all’idea	 del	 padre	 con	 il	 corsetto.	 Ludwig	 non	 aveva	 ancora	 guardato	 Eva
negli	occhi	quel	giorno.	La	madre	invece	le	rivolgeva	ogni	tanto	un’occhiata
veloce	 e	 preoccupata.	 Poi	 l’accarezzò	 sul	 capo.	 «Questa	 è	 la	 soppressata
italiana	 che	 ti	 piace	 tanto».	 Eva	 allontanò	 la	 testa	 come	 un	 bambino
capriccioso	 e	 si	 arrabbiò	 con	 se	 stessa.	 Cosa	 doveva	 dire	 ai	 suoi	 genitori?
Cosa	doveva	chiedere?	Sedeva	con	la	sua	famiglia	nella	loro	cucina,	il	luogo
piú	 familiare	 del	 mondo,	 e	 non	 riusciva	 a	 formulare	 un	 pensiero	 chiaro.
«Mamma».	 Stefan	 comparve	 sulla	 porta.	 Sembrava	 diverso	 dal	 solito,	 con
macchie	sul	volto	e	gli	occhi	 spalancati	e	 inorriditi.	Disse	ancora	una	volta:
«Mamma».	Ma	questa	volta	la	voce	uscí	flebile.	Tutti	e	quattro	videro	subito
che	doveva	essere	successo	qualcosa	di	terribile.	Si	alzarono	uno	dopo	l’altro,
come	al	rallentatore.	Stefan	disse:	«Non	si	alza	piú».

Pochi	minuti	dopo	erano	tutti	e	quattro	in	piedi	nella	camera	di	Stefan	in
mezzo	 ai	 soldatini	 sul	 tappeto	 e	 guardavano	 il	 cane	morto	 davanti	 al	 letto.
Stefan	singhiozzava	e	allo	stesso	tempo	cercava	di	spiegare	cos’era	successo:
«Ha	 fatto	 la	 cacca,	 allora	 io	 l’ho	 sgridato	 e	 anche	 un	 po’	 picchiato,	 e	 lui	 è
caduto	 e	 si	 è	 agitato	 in	 modo	 strano	 e	 poi…	 e	 poi…».	 Il	 resto	 venne
sommerso	 dal	 suo	 pianto	 dirotto	 e	 non	 si	 riuscí	 piú	 a	 capire.	 Ludwig	 tirò
Stefan	verso	di	sé	e	 il	bambino	premette	 il	viso	nella	confortante	pancia	del
padre,	 dove	 il	 suo	 pianto	 suonò	 sordo,	ma	 non	meno	 disperato.	 Edith	 uscí.
Annegret	 si	 inginocchiò	 gemendo	vicino	 a	Purzel	 sul	 tappeto	 e	 ispezionò	 il
piccolo	 corpo	 coperto	 di	 pelo	 nero,	 come	 era	 abituata	 a	 fare.	 Respirazione,
polso,	riflessi.	Infine	si	alzò.	«È	stato	sicuramente	il	cuore».	Stefan	si	mise	a
urlare	ed	Eva	lo	accarezzò	sulla	testa.	«Purzel	adesso	è	nel	paradiso	dei	cani.
Lí	c’è	un	prato	solo	per	 loro…».	 Il	padre	aggiunse:	«Lí	può	giocare	 tutto	 il
giorno	 con	 altri	 cani…».	Annegret	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	ma	 rimase	 zitta.
Edith	 tornò	 in	 camera	 con	 un	 pezzo	 di	 carta	 di	 giornale,	 usando	 il	 quale
recuperò	l’ultima	salsiccia	di	Purzel	dal	tappeto.

Dopo	 aver	 avvolto	 Purzel	 in	 una	 vecchia	 coperta,	 lo	 adagiarono	 in	 uno
scatolone	 procurato	 da	 Ludwig,	 con	 la	 scritta	 “Legante	 per	 salse	 Pronto.
L’unico	senza	grumi”.	La	famiglia	vi	aggiunse	anche	un	“corredo	funerario”:
la	madre	portò	una	fetta	di	soppressata	italiana,	Annegret	donò	una	manciata
di	caramelle	alla	frutta,	quelle	verdi	che	non	le	piacevano	e	per	questo	aveva
messo	da	parte,	Eva	disseppellí	da	sotto	il	divano	del	salotto	il	gioco	preferito
di	 Purzel,	 una	 pallina	 da	 tennis	 mezza	 masticata.	 Stefan	 rifletté	 a	 lungo,
sempre	piangendo	e	singhiozzando,	se	mettere	o	meno	nello	scatolone	il	suo
carro	armato	apribile;	poi	 si	decise	per	dieci	dei	 suoi	 soldatini	migliori,	 che
avrebbero	protetto	Purzel	qualora	nel	paradiso	dei	cani	ci	fossero	stati	anche
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cani	cattivi.	Poi	dovette	scegliere	chi	avrebbe	dormito	con	lui	in	camera	sua.
Disse:	«Tutti	insieme».	Seguí	una	discussione	e	alla	fine	Eva	si	sdraiò	con	il
fratellino	 e	 rimase	 abbracciata	 al	 suo	 corpo	 magro	 mentre	 lui,	 nel	 sonno,
tirava	su	con	il	naso	e	piangeva.	Davanti	al	letto	c’era	il	cartone	legato	con	lo
spago.	 Edith	 vi	 aveva	 annotato	 sopra	 con	 un	 pennarello	 blu	 scuro:	 “Purzel
-1953-1964”.	Eva	premette	il	naso	contro	il	ciuffo	di	capelli	di	Stefan:	sapeva
di	erba.	Chiuse	gli	occhi	e	vide	davanti	a	sé	la	lista,	il	raccoglitore	aperto	nella
stanza	 senza	 finestre.	 Sotto	 “Anton	 Brügger”,	 il	 nome	 successivo	 era:
“Ludwig	Bruhns,	Sottufficiale	delle	SS,	cuoco,	 in	servizio	ad	Auschwitz	dal
14-9-1940	al	15-1-1945”.

In	 bagno,	 sopra	 il	 lavandino,	 Edith	 si	 lavava	 i	 denti,	 tenendo	 gli	 occhi
chiusi	per	non	dover	vedere	 il	proprio	volto	riflesso	nello	specchio.	Quando
sputò,	la	schiuma	conteneva	sangue.	Ludwig,	nello	stesso	momento,	sedeva	in
salotto,	 nel	 suo	 angolo	 di	 divano,	 davanti	 al	 televisore,	 con	 la	 coperta
all’uncinetto	 sollevata.	 Alla	 TV	 davano	 la	 trasmissione	 Und	 Ihr
Steckenpferd?	 “Hobby	 e	 talenti	 scoperti	 da	 Peter	 Frankenfeld”.	Ma,	mentre
sullo	 schermo	 un	 uomo	 presentava	 la	 sua	 cantina	 zeppa	 fino	 al	 soffitto	 di
riproduzioni	 artistiche	 di	 civette	 di	 ogni	 forma	 e	 fattura,	 Ludwig	 non
guardava.	Rifletteva	su	sua	figlia	Eva,	la	quale,	quella	sera,	era	rimasta	seduta
a	tavola	come	un’estranea.

La	mattina	seguente,	sul	presto,	quando	anche	il	merlo	solitario	dormiva
ancora,	 seppellirono	 Purzel	 sotto	 l’abete	 nero	 nel	 cortile	 interno.	 Ludwig
scavò	una	buca,	lottando	con	alcune	radici	che	spezzò	in	due	con	forti	colpi	di
vanga.	Di	tanto	in	tanto	faceva	una	pausa	per	toccarsi	la	schiena.	Stefan	non
voleva	 lasciar	 andare	 lo	 scatolone,	ma	 con	 una	 certa	 decisione	Eva	 riuscí	 a
strapparglielo	di	mano.	 Il	 padre	 intonò	piano	un	canto:	«Ora	 accogli	 questo
cagnolino,	era	cosí	fedele	e	buono».	Gli	altri	mugolarono	a	bocca	chiusa	con
lui,	sebbene	non	conoscessero	la	melodia	che	il	padre	pareva	seguire.	Quando
rientrarono	in	casa,	Edith	mise	il	braccio	intorno	alle	spalle	di	Stefan	e	disse
che	avrebbe	avuto	un	nuovo	cane.	Ma	Stefan	 replicò	 serio	che	non	avrebbe
mai	 voluto	 un	 altro	 cane	 all’infuori	 di	Purzel.	Eva	 rimase	un	po’	 indietro	 e
rientrò	 in	 casa	 per	 ultima.	 Non	 voleva	 che	 qualcuno	 della	 sua	 famiglia
vedesse	come	piangeva	a	dirotto	per	la	morte	del	cane,	il	quale	aveva	avuto	in
tutto	e	per	tutto	una	vita	soddisfacente.	A	cui	tutto	era	stato	perdonato.

Un	volto	anonimo.	Sedeva	tra	la	Bestia	e	l’infermiere,	ma	non	parlava	con
nessuno.	 Sembrava	 precipitato	 dentro	 il	 suo	 abito	 scuro:	 l’imputato	 numero
sei	 era	 il	 piú	 discreto	 tra	 tutti	 gli	 uomini	 al	 banco	 degli	 imputati.	 Nel
settantottesimo	giorno	di	udienza,	il	giorno	dopo	il	decesso	di	Purzel,	si	arrivò
a	 parlare	 del	 ruolo	 da	 lui	 ricoperto	 nel	 lager.	 Si	 tolse	 gli	 occhiali	 con	 la
montatura	 di	 corno	 e	 li	 pulí	 placidamente	 con	 un	 fazzoletto	 bianco,	mentre
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Eva	 traduceva	 la	 deposizione	 del	 polacco	Andrzej	Wilk,	 un	 uomo	 di	 quasi
cinquant’anni	 dal	 colorito	 grigiastro,	 che	 puzzava	 di	 grappa.	 Sedevano	 di
traverso	al	banco	dei	testimoni,	i	due	bicchieri	e	la	caraffa	d’acqua	davanti	a
loro,	oltre	 ai	 dizionari	di	Eva	e	 a	un	blocco	per	gli	 appunti.	Wilk	 riferí	 che
l’imputato	 aveva	 ucciso	 dei	 prigionieri	 nella	 cosiddetta	 infermeria.	 Questi
venivano	condotti	in	un	ambulatorio	dove	dovevano	sedersi	su	uno	sgabello,
alzare	 il	 braccio	 sinistro	 e	 premere	 la	 mano	 sulla	 bocca,	 per	 soffocare	 il
previsto	grido	e	permettere	all’imputato	di	raggiungere	con	la	siringa	il	cuore
della	sua	vittima.	Il	testimone	dichiarò	in	tedesco:	«Venivano	“siringati”,	cosí
lo	definivamo».	Poi	 riprese	a	parlare	 in	polacco,	Eva	 tradusse:	«Io	all’inizio
ero	 stato	 impiegato	 come	 infermiere,	 poi	 come	becchino.	Era	 questo	 il	mio
compito,	 portare	 via	 le	 persone	 che	 erano	 state	 assassinate.	 Trascinavamo	 i
morti	 fuori	 dalla	 stanza	 in	 cui	 erano	 stati	 uccisi,	 lungo	 il	 corridoio,	 fin	 nel
lavatoio	 in	 cantina.	 E	 la	 sera	 li	 caricavamo	 sui	 carri	 e	 li	 portavamo	 al
crematorio».	Il	presidente	si	piegò	in	avanti.	«Signor	testimone,	lei	è	mai	stato
nella	stessa	stanza	mentre	l’imputato	faceva	queste	iniezioni?».

«Sí,	io	stavo	lí,	a	mezzo	metro	o	a	un	metro	di	distanza	da	lui».
«Chi	c’era	nella	stanza,	all’infuori	di	lei	e	dell’imputato?».
«Il	secondo	becchino».
«Quante	persone	vennero	uccise	in	questo	modo	in	sua	presenza?».
«Non	 le	 ho	 contate,	ma	devono	 essere	 state	 tra	 settecento	 e	mille.	Ogni

tanto	 succedeva	 tutti	 i	 giorni	 dal	 lunedí	 al	 sabato,	 ogni	 tanto	 tre	 volte	 alla
settimana,	ogni	tanto	due».

«Da	dove	arrivavano	le	persone	che	venivano	uccise	lí?».
«Venivano	 dal	 blocco	 28	 del	 lager.	 Una	 volta	 vennero	 portati

settantacinque	bambini.	Provenivano	da	qualche	parte	della	Polonia	ed	erano
di	età	compresa	tra	gli	otto	e	i	quattordici	anni».

«E	chi	assassinò	quei	bambini?».
«Questo	 imputato.	 Insieme	 all’imputato	 numero	 diciotto.	 Poco	 prima	 i

bambini	avevano	ricevuto	una	palla	con	cui	avevano	giocano	nel	cortile	tra	i
blocchi	11	e	12».

Ci	 fu	una	pausa	e	 tutti	 rimasero	 involontariamente	 in	ascolto	dei	 rumori
provenienti	 dal	 cortile	 della	 scuola	 dietro	 la	 Bürgerhaus.	 Ma	 i	 bambini,	 a
quell’ora,	 erano	 seduti	 a	 lezione.	 Dietro	 le	 piastrelle	 di	 vetrocemento	 si
vedeva	muoversi	solo	l’ombra	di	un	albero.	L’imputato,	puliti	gli	occhiali,	se
li	 rimise	 sul	 naso.	 I	 vetri	 riflettevano	 la	 luce	 abbagliante	 dei	 fari.	 Andrzej
Wilk	 sedeva	 assolutamente	 calmo.	 Eva	 aspettava	 la	 prossima	 domanda	 del
giudice,	 impegnato	 a	 sfogliare	 una	 cartelletta.	 Il	 giovane	 giudice	 a	 latere
mostrò	 al	 testimone	 qualcosa	 su	 un	 documento.	 Eva	 si	 accorse	 che	 stava
iniziando	 a	 sudare.	La	 sala	 era	 sempre	 soffocante,	ma	 quel	 giorno	 aveva	 la
sensazione	 che	 l’aria	 respirabile	 fosse	 definitivamente	 esaurita.	 Bevve	 un
sorso	 d’acqua	 dal	 bicchiere	 davanti	 a	 lei	 sul	 tavolo,	ma	 la	 bocca	 le	 sembrò
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diventare	ancora	piú	secca.	In	quel	momento	il	presidente	della	corte	pose	la
domanda	successiva,	girando	la	sua	benevola	faccia	da	luna	piena	verso	Eva.

«Anche	suo	padre	era	nel	lager?».
Eva	 guardò	 il	 giudice	 e	 tutto	 il	 sangue	 defluí	 dal	 suo	 viso.	 Il	 testimone

vicino	a	lei	aveva	capito	la	domanda	e	disse	in	tedesco:	«Sí.	C’era	anche	lui».
Eva	 bevve	 un	 altro	 sorso	 d’acqua,	 che	mandò	 giú	 con	 fatica.	 La	 figura	 del
presidente	 si	 stava	 lentamente	 offuscando	 davanti	 a	 lei,	 come	 se	 stesse
scomparendo	dietro	la	parete	di	vetro.	Strizzò	gli	occhi.

«E	che	cosa	accadde	a	suo	padre?».
Il	 testimone	 rispose	 in	 polacco:	 «L’imputato	 lo	 uccise	 davanti	 ai	 miei

occhi	 il	 29	 settembre	 del	 1942.	 All’epoca	 le	 iniezioni	 venivano	 fatte
quotidianamente».	Wilk	continuò	a	parlare,	mentre	Eva	gli	fissava	la	bocca	e
cercava	 di	 capire	 le	 parole.	Ma	 anche	 la	 bocca	 le	 appariva	 deformata,	 e	 le
parole	sgorgavano	fuori.

«Io	 ero	 nell’ambulatorio…	 imputati,	 aspettammo…	 la	 porta…	 mio
padre…	si	 sieda.	Prendono	una	siringa…	contro	 il	 tifo…».	Eva	appoggiò	 la
mano	sul	braccio	di	Andrzej	Wilk	come	se	volesse	aggrapparsi	a	lui.	Chiese
piano:	 «Per	 favore,	 ripeta	 ancora	 una	 volta	 quello	 che	 ha	 detto…».	 Il
testimone	 disse	 qualcosa,	 ma	 non	 in	 polacco.	 Eva	 non	 aveva	 mai	 sentito
quella	 lingua.	 Si	 girò	 verso	 il	 presidente,	 che	 ormai	 si	 era	 completamente
dissolto.	«Io	non	lo	capisco…	Signor	presidente,	io	non	lo	capisco…».	Poi	si
alzò.	La	sala	 iniziò	a	girarle	 intorno,	un	centinaio	di	volti	 iniziò	a	ruotare	e,
allo	stesso	tempo,	lei	vide	il	pavimento	di	linoleum	venirle	incontro.	Poi	tutto
si	fece	nero.

Quando	riaprí	gli	occhi,	Eva	era	sdraiata	su	un	piccolo	divano	nella	sala
d’attesa	dietro	l’aula,	il	camerino	degli	artisti	dalle	luci	soffuse	e	gli	specchi
luminosi.	 Qualcuno	 le	 aveva	 aperto	 i	 bottoni	 piú	 alti	 della	 camicetta.	 La
signorina	Schenke	le	teneva	un	panno	bagnato	sulla	fronte,	ma	non	lo	aveva
strizzato	 a	 sufficienza	 e	 l’acqua	 le	 gocciolava	 negli	 occhi.	 La	 signorina
Lehmkuhl	era	in	piedi	con	una	cartelletta	in	mano,	che	sventolava	davanti	al
volto	di	Eva.	Disse:	«L’aria	lí	dentro	è	infernale».	David	era	appoggiato	alla
porta	aperta	e	appariva	seriamente	preoccupato.	Eva	si	sedette	e	disse	che	si
sentiva	 meglio.	 David	 fece	 un	 gesto,	 indicandole	 di	 rimanere	 seduta.	 «Il
testimone	 continuerà	 la	 sua	 deposizione	 in	 tedesco.	 Lo	 parla	 in	 modo
accettabile».	 Sulla	 porta	 comparve	 un	 usciere,	 ad	 avvisare	 che	 la	 pausa	 era
finita.	 La	 signorina	 Schenke	 e	 la	 signorina	 Lehmkuhl	 fecero	 un	 cenno
incoraggiante	con	il	capo	a	Eva	e	corsero	fuori.	Eva	voleva	alzarsi	e	seguirle,
ma	le	gambe	le	tremavano	come	se	fossero	quelle	di	un	bambino	che	cercasse
di	 sostenere	 il	 corpo	 di	 un	 adulto.	 Respirò	 profondamente.	 David	 entrò	 e
prese,	 da	 uno	 dei	 vassoi	 che	 si	 trovavano	 davanti	 allo	 specchio,	 un	 ultimo
pezzo	 di	 pane	 e	 prosciutto.	 «Ludwig	 Bruhns	 è	 suo	 padre,	 esatto?».	 Eva
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all’inizio	 pensò	 di	 aver	 sentito	 male,	 ma	 David	 proseguí:	 «Lavorava	 come
cuoco	nella	mensa	del	lager.	Quanti	anni	aveva	lei	all’epoca?».

Eva	rimase	in	silenzio.	Si	sentiva	compromessa.	Cercò	la	risposta	giusta;
poi	 vi	 rinunciò	 e	 disse	 la	 frase	 che	 ricorreva	piú	 spesso	 in	 aula:	 «Io	 non	 lo
sapevo».	E	continuò:	«Non	me	lo	ricordo.	Altrimenti	crede	che	avrei	accettato
questo	lavoro?	Non	sapevo	nemmeno	che	mio	padre	avesse	fatto	parte	delle
SS».	David	masticava	 impassibile.	 Eva	 lo	 guardò	 e	 le	 parve	 soddisfatto.	 Si
alzò	stizzita.	«Ha	avuto	la	sua	conferma,	signor	Miller,	vero?	Lei	ha	sempre
sostenuto	che	ognuno	di	noi,	che	ognuno	in	questo	Paese	ha	avuto	a	che	fare
con	tutto	questo.	All’infuori	forse	dei	suoi	colleghi	della	procura…».

«Sí,	 sono	 di	 questa	 idea»	 la	 interruppe	 David.	 «Mai	 questo	 cosiddetto
Reich,	questo	regno,	avrebbe	potuto	funzionare	in	modo	cosí	universale,	se	la
grande	maggioranza	non	vi	avesse	partecipato».

Eva	rise	con	una	strana	disperazione.	«Io	non	so	cosa	facesse	mio	padre,
oltre	 a	 uova	 fritte	 e	 zuppa	 bollita!».	 Poi	 concluse	 piano:	 «Ma	 verrò
licenziata».	David	posò	di	nuovo	il	pane	morsicato	sul	vassoio	e	guardò	Eva
allo	specchio.	«Si	ricomponga,	signorina	Bruhns.	Abbiamo	bisogno	di	lei».

Si	girò	e	si	avvicinò	a	lei.	E	aggiunse:	«Da	me	nessuno	saprà	nulla».	Eva
lo	guardò,	notò	 le	 sue	pupille	di	diversa	grandezza,	 che	aveva	visto	da	cosí
vicino	solo	una	volta	fino	a	quel	momento,	mesi	prima,	alla	Deutsches	Haus.
All’epoca	 l’avevano	 sconcertata,	 mentre	 ora	 quella	 disarmonia	 sul	 volto	 di
David	le	parve	stranamente	familiare.	Infine	annuí	incerta.	Poi	disse:

«Andrzej	Wilk	 stamattina	mi	 ha	 detto	 che	 per	 lui	 è	 un	 tormento	 dover
parlare	in	tedesco.	Continuerò	a	tradurre».

Alcuni	 giorni	 dopo,	 il	 sabato	 mattina	 prima	 della	 Pentecoste,	 quattro
persone	 camminavano	 sotto	 un	 cielo	 azzurro	 su	 un	 campo	 d’aviazione.	 Un
carretto	 di	 bagagli	 passò	 loro	 davanti	 e	 il	 conducente,	 uno	 steward	 in
uniforme	 bianca,	 si	 fermò	 accanto	 a	 un	 piccolo	 aeroplano	 argentato,	 un
Cessna	 di	 proprietà	 di	 Walter	 Schoorman.	 «Il	 tempo	 migliore	 per	 volare»
disse	 Jürgen	 a	 Eva,	 il	 cui	 foulard	 variopinto	 sopra	 lo	 chignon	 iniziò	 a
sciogliersi	e	a	svolazzare	al	vento.	Brigitte	aveva	preso	a	braccetto	il	marito,
che	con	un’espressione	curiosa	e	interrogativa	si	guardava	intorno	e	sorrideva
come	 un	 bambino	 eccitato.	 Non	 aveva	 riconosciuto	 Eva,	 ma	 l’aveva
gentilmente	 salutata	 con	 le	 parole:	 «Adesso	 ho	 il	 pannolino».	 Uno	 dopo
l’altro	i	quattro	si	arrampicarono	sul	velivolo,	mentre	dal	carretto	dei	bagagli
lo	steward	caricava	le	valigie	nella	piccola	stiva	sotto	la	cabina	dei	passeggeri.
Al	 posto	 di	 pilotaggio	 sedeva	 un	 uomo,	 il	 cui	 volto	 non	 era	 riconoscibile
dietro	gli	occhiali	da	sole	a	specchio	e	sotto	le	grosse	cuffie.	Strinse	la	mano	a
Jürgen	e	a	Walther	Schoormann	e	poi	proseguí	con	la	verifica	degli	indicatori,
delle	 leve	 e	 dei	 pulsanti.	 Eva	 si	 sedette	 nervosa	 nell’angusta	 cabina.	Aveva
già	volato	una	volta,	per	 lavoro,	 fino	a	Varsavia.	Non	 le	aveva	 fatto	nessun
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effetto	 affidarsi	 a	 un	 aereo	 grande	 e	 panciuto,	ma	 quel	 piccolo	 apparecchio
sembrava	un	modellino,	non	dava	certo	sicurezza.	Disse	a	Jürgen,	mentre	si
allacciava	la	cintura	vicino	a	lei,	che	la	parola	monomotore	non	le	piaceva	per
niente.	E	se	questo	motore	si	 fosse	fermato?	Jürgen	replicò	sobriamente	che
avevano	appena	fatto	un’accurata	manutenzione.	Il	portellone	si	chiuse,	ma	il
pilota	 non	 fece	 partire	 il	 velivolo.	 Walther	 Schoormann	 chiese	 da	 dietro
perché	stessero	fermi.	Jürgen	spiegò	che	non	avevano	ancora	 il	permesso	di
decollo.	Il	pilota	mostrò	tre	dita	in	direzione	di	Jürgen,	il	quale	alzò	il	pollice.
Eva	capí	che	avrebbero	aspettato	ancora	mezz’ora.	Mezz’ora	durante	la	quale
i	 sonniferi	 che	 Brigitte	 aveva	 mescolato	 nel	 tè	 a	 colazione	 per	 suo	 marito
avrebbero	dovuto	fare	effetto.	Jürgen	aveva	raccontato	a	Eva	che	suo	padre,
durante	 l’ultimo	 volo	 dall’isola	 a	 Francoforte,	 piú	 o	 meno	 sopra	 Amburgo
aveva	cercato	di	aprire	la	porta	perché	voleva	scendere,	un	gesto	decisamente
pericoloso.	Perciò	Brigitte	e	Jürgen	avevano	architettato	questo	piano.	Mentre
la	 paura	 di	 Eva	 cresceva,	Walther	 Schoormann	 dietro	 di	 lei	 si	 addormentò.
Quando	la	sua	testa	si	appoggiò	del	tutto	all’indietro,	il	pilota	chiese	via	radio
il	 permesso	 di	 decollo,	 avviò	 il	 motore	 e	 si	mosse	 rullando	 fino	 alla	 pista.
Appena	il	piccolo	aeroplano	accelerò,	Eva	si	avvinghiò	con	entrambe	le	mani
ai	braccioli	del	sedile.	E	quando	il	motore	ruggí	con	piú	decisione,	quando	le
linee	che	demarcavano	la	pista	sfrecciarono	sotto	di	loro	sempre	piú	veloci,	si
sarebbe	quasi	messa	a	urlare.	Allora	Jürgen	le	prese	la	mano	dal	bracciolo.	Le
ruote	 si	 staccarono	 dall’asfalto,	 si	 sollevarono,	 erano	 in	 volo.	 Si	 lasciarono
dietro	 le	 case,	 il	 traffico	e	 la	gente	della	 città	 e	 salirono	 sempre	piú	 in	alto,
nell’azzurro.

Il	volo	durò	poco	meno	di	tre	ore.	Il	rombo	del	motore,	nella	cabina,	era
cosí	 forte	 che	 conversare	 era	 del	 tutto	 impensabile.	 Walther	 Schoormann
dormiva	con	la	bocca	aperta;	Brigitte	pulí	con	un	fazzoletto	la	saliva	che	gli
colava	all’angolo	della	bocca.	 Jürgen	 leggeva	dei	documenti	ed	evidenziava
qua	 e	 là	 con	una	matita	o	prendeva	un	 appunto.	Eva	notò	 che	 si	 trattava	di
contratti	 scritti	 in	 inglese.	 Brigitte	 tirò	 fuori	 dalla	 borsa	 un	 numero	 della
rivista	 Quick	 e	 si	 mise	 a	 leggere.	 Eva	 guardava	 fuori	 dal	 finestrino,	 giú
nell’immensa	 profondità;	 seguiva	 le	 linee	 scure	 che	 erano	 fiumi,	 contava	 le
chiazze	verdi,	i	boschi,	e	immaginava	di	camminare,	piccola	e	insignificante,
tra	 gli	 alberi	 e	 di	 guardare	 in	 alto,	 attraverso	 le	 chiome,	 un	punto	 argentato
che	 strisciava	 silenzioso	 nel	 cielo.	 Pensò	 che	morire	 in	 quel	 momento	 non
sarebbe	stato	fuori	luogo.	Ho	vissuto	in	quel	posto,	mia	sorella	ci	ha	vissuto.
Mio	padre	ci	 è	 andato	a	 lavorare	ogni	giorno	attraversando	 il	 cancello.	Mia
madre	 ha	 chiuso	 la	 nostra	 finestra,	 ha	 tenuto	 pulita	 la	 nostra	 casa	 dalla
fuliggine	del	comignolo.	Solo	David	Miller	lo	sapeva,	fino	a	quel	momento.	E
la	moglie	dell’imputato	principale.	Aveva	riconosciuto	Eva	dietro	il	bancone
della	Deutsches	Haus	e	l’aveva	fissata	con	aperto	disprezzo,	due	giorni	prima,
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quando	 i	 loro	 sguardi	 si	 erano	 incrociati	 nuovamente	 alla	 Bürgerhaus.	 La
signora	 con	 il	 cappellino	 aveva	 fatto	 un	 movimento	 con	 la	 mano,	 come	 a
voler	 dire:	 «Sta’	 attenta,	 ragazza,	 o	 ti	 faccio	 vedere	 io!».	 Ed	 Eva
improvvisamente	si	era	ricordata.	Era	piccola.	Le	prudeva	dappertutto,	aveva
punture	 di	 zanzara	 su	 braccia	 e	 gambe.	 Stava	 in	 piedi	 in	 un	 giardino	 senza
recinzione	e	si	grattava	a	sangue.	L’aria	odorava	lievemente	di	bruciato.	Nel
giardino	 c’era	 un’aiuola	 di	 rose,	 con	 i	 cespugli	 in	 piena	 fioritura.	 Giallo	 e
bianco.	Una	bambina	piú	grandicella,	con	un	vestito	di	 lino,	era	 in	mezzo	a
quell’aiuola	 e	 staccava	 la	 testa	 alle	 rose.	 Era	Annegret,	 che	 rideva,	 ed	 Eva
rideva	con	lei.	Poi	cominciò	anche	lei	a	staccare	i	fiori.	All’inizio	fu	difficile,
poi	 trovò	 il	 verso	 giusto.	 Si	 tiravano	 addosso	 i	 fiori,	 e	 poi	 fu	 il	 turno	 dei
boccioli.	Ma	improvvisamente	Annegret	si	fermò,	fissando	qualcosa	dietro	la
sorella;	 poi	 saltò	 come	 un	 coniglio	 fuori	 dall’aiuola,	 corse	 attraverso	 il
giardino	 e	 scomparve	 in	 un	 boschetto.	 Eva	 si	 girò	 lentamente.	Una	 signora
con	il	camice	si	stava	avvicinando,	aveva	la	faccia	da	topo,	un	topo	infuriato.
Prese	 Eva	 per	 il	 braccio	 e	 le	 diede	 un	 sonoro	 ceffone.	 E	 ancora	 uno	 e	 poi
ancora	uno.	Solo	allora	Eva	percepí	sotto	la	puzza	di	bruciato	l’odore	di	tutte
le	rose	strappate.	All’epoca	aveva	quattro	anni.

Nella	casa	degli	Schoormann,	un	edificio	di	mattoni	con	il	tetto	di	paglia
sul	quale	fuori,	sopra	la	porta	d’ingresso,	erano	appese	in	ferro	battuto	le	cifre
dell’anno	1868,	Brigitte	mostrò	a	Eva	la	sua	camera	sotto	il	tetto,	una	piccola
stanza	sghemba	con	le	 tende	a	fiori,	 la	 tappezzeria	a	pois	e	un	letto	singolo.
Brigitte	fece	una	risatina	leggermente	ironica.	«Non	siete	ancora	sposati».	Poi
aggiunse	in	tono	confidenziale:	«Jürgen	è	fissato,	ma	per	il	resto	è	un	uomo	a
posto».	Uscí	per	occuparsi	di	suo	marito	che,	unendo	le	forze,	era	stato	fatto
scendere	dall’aereo	ancora	mezzo	addormentato.	Ora	si	era	svegliato	e	aveva
chiamato	 spaventato	 la	 moglie.	 Brigitte	 lasciò	 la	 porta	 aperta.	 La	 finestra
affacciava	 sulle	dune,	 esoticamente	 spoglie	 e	 ricoperte	di	 erbe	 rossicce.	Nel
mezzo	Eva	scorse	una	striscia	del	Mare	del	Nord	che,	su	quel	lato	dell’isola,
era	 selvaggio	 e	 affascinante.	 Jürgen	 portò	 su	 la	 piccola	 valigia	 di	 Eva	 e	 si
avvicinò	a	 lei	alla	 finestra.	Eva	si	appoggiò	a	 lui,	che	 le	avvolse	un	braccio
intorno	 alle	 spalle,	 lasciandole	 percepire	 il	 suo	 battito	 del	 cuore,	 forte	 e
accelerato	come	se	avesse	corso.	«Jürgen,	andiamo	in	spiaggia?	Pensi	che	si
possa	già	fare	il	bagno?».

«Mi	dispiace,	Eva,	 non	ho	 ancora	 finito	 con	quei	 contratti.	E	oggi	devo
rispedirli	via	telex».

«Di	sabato?».
Jürgen	 ignorò	 la	 domanda	 e	 si	 sciolse	 dall’abbraccio.	 Disse:	 «Sono

contento	che	tu	sia	qui».	Eppure	la	guardava	quasi	con	rabbia.
«Jürgen,	 non	 è	 un	 po’	 sciocca	 la	 storia	 delle	 camere	 separate?	 Siamo

adulti.	E	fidanzati».
«Non	 ho	 piú	 intenzione	 di	 discutere	 di	 questo	 con	 te.	 Ci	 vediamo	 piú
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tardi».	 Jürgen	 uscí.	 Eva	 ripensò	 a	 quando,	 il	 giorno	 prima,	 era	 andato	 a
prenderla	alla	Bürgerhaus.	A	quando	era	in	piedi	vicino	alla	sua	macchina	e
l’aveva	 salutata	 con	 un	 gesto	 della	 mano.	 A	 quando	 lentamente	 aveva
abbassato	 la	mano	 vedendo	David	 camminare	 vicino	 a	 lei.	David	 e	 lei	 non
parlavano,	non	si	guardavano,	non	si	 toccavano.	Eppure	Jürgen	doveva	aver
percepito	 qualcosa	 da	 cui	 lui	 era	 escluso	 e	 che	 li	 univa.	 Eva	 aveva	 visto
quanto	 insicuro	 lo	 rendesse	 tutto	 ciò.	 Triste	 e	 geloso.	 Ma	 perché	 allora
rimaneva	cosí	inaccessibile?	Jürgen	continuava	a	essere	un	mistero	per	lei.

Eva	andò	al	mare	da	sola.	Portava	una	borsa	di	stoffa	a	fiori	che	le	aveva
dato	 Brigitte,	 nella	 quale	 aveva	 infilato	 un	 asciugamano	 e	 della	 biancheria
intima.	Il	costume	da	bagno	lo	aveva	già	indossato	sotto	il	vestito.	Era	quasi
estate:	 nuvole	 solitarie	 si	 gonfiavano	 bianche,	 il	 blu	 del	 cielo	 incombeva
pieno	e	pesante.	C’erano	un	profumo	di	fiorellini	e	ronzii	nell’erba.	Quando
emerse	dalle	alte	dune	sull’ampia	spiaggia,	si	tolse	le	scarpe.	Non	indossava
le	calze	e	camminò	a	piedi	nudi	nella	sabbia	fino	all’acqua.	Non	era	mai	stata
su	 una	 spiaggia	 cosí	 vasta.	Nonostante	 non	 poche	 persone	 fossero	 sedute	 o
sdraiate	 sulla	 sabbia,	 camminassero	 sul	 bagnasciuga,	 e	 alcune	 si	 tuffassero
persino	in	acqua,	si	sentí	sola.	Si	fermò	e	osservò	per	un	momento	l’andare	e
venire	delle	onde,	 l’acqua	che	si	 ingrossava,	che	si	avvicinava,	che	cresceva
di	nuovo	e	 infine	si	 infrangeva,	diventava	chiara	e	si	 infiltrava	 lucente	nella
sabbia.	 Suo	 padre	 era	 cresciuto	 molto	 vicino	 a	 quel	 mare,	 ma	 raccontava
sempre	solo	dei	morti,	degli	ubriachi,	delle	vittime	che	la	furia	del	Mare	del
Nord	aveva	rivendicato.	Dei	padri	dei	suoi	compagni	di	classe,	pescatori	che
non	erano	tornati	da	una	battuta	di	pesca,	dei	due	figli	dei	vicini	che	si	erano
spinti	troppo	al	largo.	A	quindici	anni	Eva	aveva	trascorso	le	vacanze	a	Juist;
il	nonno	lupo	di	mare	era	morto	già	da	alcuni	anni,	e	lei	era	stata	ospite	della
zia	Ellen,	 la	sorella	di	suo	padre.	Alcuni	giorni	prima,	durante	una	tempesta
improvvisa	era	affondata	una	barca	per	 le	gite	 turistiche:	otto	persone	erano
affogate	e	tutti	i	corpi	erano	stati	recuperati,	a	eccezione	di	un	bambino	di	sei
anni.	 Eva,	 a	 cui	 era	 sempre	 piaciuto	 fare	 il	 bagno,	 non	 aveva	 piú	 voluto
entrare	 in	 acqua.	 Temeva	 che	 in	 profondità	 qualcosa	 potesse	 toccarla,	 che
quel	bambino	potesse	 impigliarsi	 tra	 le	 sue	gambe,	 che	 la	 sua	 faccia	gonfia
potesse	emergere	da	un’onda	davanti	a	lei.	Allora	il	padre	le	aveva	detto	che
non	sarebbe	stata	una	cosa	brutta,	perché	poi,	finalmente,	quei	poveri	genitori
avrebbero	 potuto	 seppellire	 il	 loro	 figlio.	 Eva	 si	 era	 vergognata	 di	 aver
pensato	solo	a	se	stessa.	Suo	padre	era	un	uomo	buono.

Andò	 avanti	 fino	 a	 quando	 le	 onde	 cominciarono	 a	 lambirle	 i	 piedi.
L’acqua	 era	 fredda	 come	 la	 neve.	Decise	 di	 non	 fare	 il	 bagno,	 e	 limitarsi	 a
camminare.	Proseguí,	 con	 il	 sole	che	 si	 rifletteva	 sull’acqua	e	 le	bruciava	 il
viso	mentre	 camminava;	 a	 un	 certo	 punto	 si	 diresse	 verso	 le	 dune,	 seguí	 il
sentiero	 tracciato	 su	e	giú	da	un	coniglio	e	 si	godette	 la	passeggiata	 in	quel
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paesaggio	 lunare.	Ma	 all’improvviso	 si	 spaventò:	 a	 un	 paio	 di	metri	 da	 lei
giaceva	qualcosa	di	chiaro	tra	la	scura	erba	delle	dune:	un	corpo	immobile,	e
lí	vicino	un	secondo,	poi	un	altro	e	un	altro	ancora,	come	cadaveri	che	tuttavia
si	muovevano	ancora.	Erano	di	persone	che	si	crogiolavano	nude	al	sole.	Eva
si	irrigidí,	si	voltò	imbarazzata	e	camminò	nuovamente	in	direzione	del	mare.
Si	scontrò	con	un’altra	persona	che	arrivava	dall’acqua	e	risaliva	di	corsa	la
duna,	 spruzzando	 e	 agitando	 allegra	 braccia	 e	 gambe.	 Eva	 si	 sentí	 ribollire
dalla	vergogna,	si	mise	una	mano	davanti	agli	occhi	e	oltrepassò	l’uomo.

In	casa,	Brigitte	stava	apparecchiando	la	tavola	per	la	cena	nell’ampia	sala
che	 fungeva	 da	 ingresso	 e	 soggiorno.	Dietro	 il	 punto	 in	 cui	 si	mangiava,	 si
apriva	 un’ampia	 vetrata	 che	 affacciava	 sulle	 dune	 e	 sul	 mare.	 Travi	 scure
sostenevano	 il	 soffitto	basso.	 In	un	camino	a	muro	di	mattoni	 rossi,	nero	di
fuliggine	all’interno,	bruciava	un	piccolo	fuoco,	non	per	riscaldare	–	c’era	il
riscaldamento	centralizzato	–	ma	per	creare	l’atmosfera.	Eva	entrò	senza	fiato
e	 fissò	 Brigitte	 per	 un	 momento,	 senza	 dire	 niente.	 Questa	 le	 lanciò
un’occhiata	interrogativa.	«Cos’è	successo?».	Eva	balbettò,	per	metà	divertita
e	 per	 metà	 imbarazzata,	 che	 sulla	 spiaggia	 c’era	 gente	 senza	 vestiti	 né
costume	da	bagno.	Brigitte	scosse	la	testa	e	continuò	a	distribuire	i	piatti.	Ah,
sí,	era	la	nuova	moda.	Per	fortuna	non	si	era	obbligati	a	partecipare,	se	non	si
voleva.	 Romy	 Schneider,	 l’attrice	 –	 sicuramente	 doveva	 conoscerla	 –,	 era
stata	lí	solo	una	volta	e	aveva	poi	detto	che	l’aveva	trovato	spaventoso:	a	ogni
onda	era	appeso	un	roseo	didietro.	Eva	e	Brigitte	si	guardarono	e	scoppiarono
a	 ridere.	 In	 quel	momento	Walther	 Schoormann	 entrò,	 in	 canottiera,	 con	 il
torace	 che	 sembrava	 incavato.	 Teneva	 in	 mano	 una	 camicia,	 di	 cui
evidentemente	non	veniva	a	capo,	e	si	avvicinò	a	Brigitte.	Solo	da	vicino	Eva
notò	 le	 strisce	 rosso	 pallido	 che	 gli	 ricoprivano	 le	 spalle	 come	 una	 rete.
Cicatrici.	 «Di	 cosa	 ridete?».	 «Dei	 nudisti.	 Eva	 ha	 avuto	 un	 incontro
inequivocabile».	 «Mi	 dispiace,	 signorina»	 disse	 Walther	 Schoormann.
«Adesso	 sono	già	 attivi	 fin	da	maggio.	Brigitte,	questo	per	me	è	un	motivo
per	vendere	la	casa».	Brigitte	aiutò	il	marito	a	infilarsi	di	nuovo	la	camicia	e
intanto	disse:	«Walli,	di	questo	parleremo	un’altra	volta.	Alla	fin	fine	anche	tu
te	 ne	 vai	 in	 giro	 qui	 intorno	mezzo	 svestito».	Walther	 Schoormann	 ignorò
l’osservazione	e	si	girò	verso	Eva.	«Lo	giustificano	dicendo	che	non	c’è	nulla
di	 scorretto	nel	mostrarsi	come	Dio	ci	ha	creati.	Eppure	 la	maggior	parte	di
loro	è	atea».	Brigitte	gli	abbottonò	la	camicia.	«E	anche	tu».

Eva	 scoppiò	 a	 ridere.	Walther	 Schoormann	 la	 guardò	 improvvisamente
con	diffidenza.	 «Lei	 non	gestisce	 un	 locale?	Un	 locale	 in	Berger	Strasse?».
Eva	deglutí.	«I	miei	genitori,	ma	nella	parte	alta.	Non	vicino	alla	stazione».
L’anziano	signore	strizzò	gli	occhi.	Non	sembrava	rassicurato,	perciò	Brigitte
intervenne.	 «È	 un	 ristorante,	 Walli».	 Walther	 Schoormann	 rifletté,	 infine
annuí.	«La	gente	deve	pur	mangiare».
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Quella	 notte,	 stesa	 nel	 lettino	 angusto	 della	 cameretta,	 Eva	 ascoltava	 il
mare	e	pensava	all’uomo	nudo	tra	le	dune.	Doveva	ammettere	che	la	visione
l’aveva	 eccitata,	 l’uomo	 era	 bello,	 sano	 e	 spensierato.	 Pensò	 che	 in	 quel
momento	 avrebbe	 voluto	 essere	 a	 letto	 con	 Jürgen	 e	 sentí	 che	 dalla	 sua
vagina,	come	 lei	stessa	 rispettosamente	chiamava	 il	proprio	organo	genitale,
si	innalzavano	piccole	e	piacevoli	onde.	Spinse	la	mano	tra	le	gambe	e	chiuse
gli	occhi.	Vide	 il	mare	 rotolare	mormorando	delicatamente	 su	di	 lei,	 Jürgen
che	l’abbracciava,	l’acqua	che	risaliva,	calda…	Improvvisamente	sentí	di	non
essere	 piú	 sola	 in	 camera.	 Aprí	 gli	 occhi.	 Una	 figura	 scura	 era	 in	 piedi	 in
mezzo	 alla	 stanza,	 davanti	 alla	 porta	 del	 corridoio	 aperta.	 Immobile.
«Jürgen?»	domandò	piano.	«Da	me	non	avrete	niente!».	Era	la	voce	pressante
di	Walther	Schoormann,	che	ripeté	la	frase.	Eva	trasalí	e	armeggiò	alla	ricerca
dell’interruttore	della	lampada	sul	comodino.	In	corridoio	si	accese	la	luce	e
Brigitte	comparve	sulla	porta.	«Walli,	hai	sbagliato	stanza».	Condusse	fuori	il
marito	 con	 delicatezza	 e	 chiuse	 la	 porta.	 Eva	 nel	 frattempo	 aveva	 trovato
l’interruttore.	Clic.	 Accese	 la	 lampada	 e	 fissò	 per	 un	 attimo,	 di	 traverso,	 il
soffitto	della	camera.	Si	girò	sul	fianco	e	osservò	il	quadro	appeso	alla	parete
di	fronte.	Un’immagine	marina,	una	nave	che	lottava	contro	onde	mostruose,
pesci	che	volavano	in	aria.	Non	andrà	a	finire	bene,	è	chiaro.	Eva	spense	di
nuovo	la	luce,	ma	non	riuscí	a	riaddormentarsi.	Le	venne	sete,	probabilmente
aveva	mangiato	 troppa	 insalata	di	aringhe,	 impareggiabile,	 secondo	Brigitte.
Rimase	 in	ascolto	e	alla	 fine	si	alzò,	 infilò	 la	vestaglia	alla	moda	che	aveva
comprato	appositamente	per	quel	viaggio	e	brancolò	giú	per	 le	scale	 fino	 in
cucina.	Nella	stanza	piastrellata	di	bianco	e	blu	trovò	Brigitte	seduta	al	tavolo,
sulla	panca	di	 legno,	 illuminata	dal	delicato	alone	di	 luce	di	un	 lampadario,
con	una	bottiglia	di	birra	mezza	vuota	davanti	a	sé.	Era	struccata	e	con	il	viso
gonfio,	come	se	avesse	pianto.	Eva	subito	pensò	di	andarsene,	ma	Brigitte	le
fece	un	cenno.	«Si	 sieda.	Vuole	 anche	 lei	una	birra?	Ma	a	quest’ora	non	ci
sono	piú	bicchieri».	«Volentieri».	Poco	dopo,	le	due	donne	brindarono	l’una
con	 l’altra.	 Brigitte	 disse	 che	 le	 piaceva	 la	 vestaglia	 di	 Eva.	 Poi	 raccontò
senza	preamboli	che	aveva	perso	tutta	 la	sua	famiglia	 in	un	bombardamento
su	Dresda:	il	padre,	che	era	lí	in	licenza	dal	fronte,	la	madre	e	il	fratello.	Lei
aveva	dodici	anni.	Walther	era	stato	per	lei,	allo	stesso	tempo,	padre,	madre,
fratello,	 amico	 e	 amante.	 Ora	 spesso	 era	 solo	 un	 bambino	 e	 lei	 aveva	 la
sensazione	come	di	perdere	ancora	una	volta	 la	 sua	 famiglia.	«Ma	per	 lui	 è
anche	peggio.	Cerco	di	non	darlo	a	vedere,	ma	lui	si	accorge	di	quanto	sono
triste.	Da	quando	ci	conosciamo,	ha	sempre	desiderato	rendermi	felice	e	ora
mi	 rende	 ogni	 giorno	 un	 po’	 piú	 infelice.	 E	 non	 può	 farci	 nulla.	 I	 suoi
maledetti	soldi	non	gli	servono	a	niente».	Brigitte	finí	la	sua	birra	e	rimase	in
silenzio.	 Eva	 si	 schiarí	 la	 gola	 e	 domandò	 perché	 Walther	 Schoormann
ripetesse	 continuamente	 quella	 frase.	 Brigitte	 rispose	 che	 non	 sapeva	 quasi
niente	del	suo	periodo	di	prigionia,	solo	che	era	stato	torturato.	Poi	si	alzò	e
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ripose	 la	 bottiglia	 vuota	 in	 un	 piccolo	 ripostiglio	 dietro	 la	 cucina.	 Io	 da
bambina	 ero	 in	 quel	 lager	 con	 i	 miei	 genitori,	 avrebbe	 voluto	 dire	 Eva.
Avrebbe	 raccontato	volentieri	 a	Brigitte	di	 sua	madre,	 che	da	quando	 lei	ne
aveva	memoria	 stava	male	 ogni	 volta	 che	 sentiva	 puzza	 di	 bruciato.	Di	 ciò
che	era	accaduto	alla	Deutsches	Haus.	Delle	 rose	 spezzate,	 che	 tuttavia	non
potevano	essere	il	motivo	per	cui	l’imputato	principale,	dopo	tutti	quegli	anni,
era	 ancora	 cosí	 arrabbiato	 da	 sputare	 davanti	 a	 sua	 madre.	 Eva	 avrebbe
chiesto	 volentieri	 a	 Brigitte	 cosa	 avrebbe	 dovuto	 fare,	 se	 dovesse	 parlare	 o
tacere.	Ma	non	disse	nulla	e	si	alzò	dal	tavolo.	Nell’ingresso	le	due	donne	si
augurarono	la	buonanotte.	Eva	salí	lentamente	le	scale	e	a	ogni	gradino	capiva
piú	 chiaramente	 che	 non	 aveva	 bisogno	di	 un	 consiglio.	Da	mesi	 sedeva	 in
quell’aula	 con	 persone	 che	 avevano	 vissuto	 e	 lavorato	 nel	 lager.	 Da	 mesi
ascoltava	cosa	era	successo	in	quel	posto,	di	giorno	e	di	notte.	Dalla	bocca	dei
testimoni	 fuoriuscivano	 sempre	 piú	 parole,	 le	 voci	 attraversavano	 Eva	 e	 si
fondevano	in	lei	come	in	un	coro:	era	l’inferno	creato	e	gestito	dall’uomo.	E
da	mesi	sentiva	gli	imputati	rispondere	di	non	averne	saputo	niente.	Eva	non
ci	 credeva.	Nessuno	 sano	 di	mente	 ci	 credeva.	La	 paura	 che	 i	 suoi	 genitori
dicessero	proprio:	«Noi	non	ne	sapevamo	niente»	rischiava	di	sopraffarla.	Se
fosse	 andata	 cosí,	 sarebbe	 stata	 costretta	 ad	 allontanarsi	 per	 sempre	 da	 suo
padre	e	sua	madre.

Eva	imboccò	il	corridoio	al	piano	superiore,	diretta	alla	sua	stanza.	Le	assi
scricchiolavano	sotto	i	suoi	piedi	nudi.	Quando	passò	davanti	alla	porta	dietro
la	 quale	 dormiva	 Jürgen,	 si	 fermò.	 Senza	 riflettere,	 bussò	 piano	 ed	 entrò.
Riconobbe	la	sagoma	del	letto	sotto	la	finestra	aperta,	dietro	la	quale	il	cielo
brillava	blu	scuro.	Si	sedette	sul	bordo.	Jürgen	dormiva	a	pancia	in	giú,	non
riusciva	a	vedere	il	suo	viso	sotto	i	capelli	neri.	«Jürgen?».	Lo	accarezzò	sulla
nuca.	Lui	si	svegliò,	ansimò,	chiese	insonnolito:	«È	successo	qualcosa	a	mio
padre?».	Si	girò	sulla	schiena.	«No,	ma	non	voglio	stare	da	sola».	Silenzio.	La
tenda	si	mosse	leggermente	nel	vento	notturno.	Eva	emise	un	gorgoglio	e	le
venne	quasi	da	ridere:	riusciva	letteralmente	a	percepire	i	pensieri	di	Jürgen.
Alla	fine	lui	sollevò	la	coperta	ed	Eva	gli	si	sdraiò	accanto.	Jürgen	la	prese	tra
le	 braccia;	 sapeva	 di	 resina,	 sapone	 e	 sudore.	 Cercò	 a	 tentoni	 con	 la	mano
destra	la	treccia	che	lei	si	faceva	ogni	sera.	Questa	volta	Eva	percepí	in	modo
ancora	piú	chiaro	il	cuore	di	lui	che	batteva	forte,	come	se	battesse	nel	petto
di	 lei.	 Fuori,	 sulle	 dune,	 si	 alzò	 un	 grido	 stridulo.	 Un	 uccello?	 «Era	 un
uccello?»	 domandò	 Eva.	 Invece	 di	 rispondere,	 Jürgen	 si	 chinò	 su	 di	 lei,	 la
baciò	brevemente	ma	deciso	sulla	bocca,	 si	mise	sopra	di	 lei,	 fece	scivolare
via	con	entrambe	le	mani	la	vestaglia,	sollevò	la	camicia	da	notte,	tirò	giú	le
mutandine	e	i	suoi	pantaloni	del	pigiama	e	si	spinse	profondamente	tra	le	sue
gambe.	Lei	 le	 aprí,	 lui	 afferrò	 il	 proprio	membro	eretto,	 lo	mosse,	 imprecò,
non	la	trovava,	la	trovò	e	la	penetrò	con	furia.	Eva	trattenne	il	respiro.	Jürgen

152



si	mosse	un	paio	di	volte,	le	fece	male,	poi	emise	un	gemito	disperato,	sospirò
e	 ricadde	 sdraiato	 su	 di	 lei.	 Per	 un	 attimo	 rimase	 pesantemente	 lí	 sopra,
singhiozzando	piano.	Eva	gli	accarezzò	la	testa.	Allora	lui	scivolò	giú	da	lei	e
si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto,	 sfregandosi	 la	 faccia	 con	 entrambe	 le	 mani.
«Perdonami,	Eva».	Le	apparve	come	un	ragazzino,	allo	stesso	tempo	brutale	e
impotente.	 Lo	 accarezzò	 sulla	 schiena	 mentre	 sentiva	 il	 suo	 seme	 caldo
scorrere	fuori	da	lei.	Come	se	la	sua	vagina	stesse	piangendo.

Sissi	 si	 era	 lasciata	 convincere	 da	 David	 ad	 accompagnarlo.
Passeggiavano	quasi	come	una	coppia	lungo	le	strade	vuote	per	le	festività,	in
direzione	della	sinagoga	Westend,	mentre	David	le	spiegava	cosa	significava
per	lui	la	festa	di	Shavuot.	Sissi	lo	aveva	preso	a	braccetto.	Indossava	il	suo
rispettabile	 tailleur	 rosso	 scuro	 e	 un	 cappellino	 nuovo,	 violetto,	 che	 non	 si
intonava	per	niente.	David,	al	 solito,	parlava	della	sua	 fede	ebraica	come	se
stesse	 leggendo	 da	 un	 libro.	 E	 Sissi	 non	 ascoltava.	 Calcolava	 a	 mente	 se
sarebbe	riuscita	a	pagare	la	scuola	media	a	suo	figlio.	Lui	voleva	continuare	a
studiare	 ancora	 un	 paio	 d’anni,	 per	 diventare	 agente	 di	 viaggi,	mentre	 Sissi
avrebbe	 potuto	 procurargli	 fin	 da	 subito	 un	 posto	 da	 apprendista	 presso	 un
macellaio,	 con	 ottanta	 marchi	 di	 stipendio	 al	 mese.	 «Io	 non	 voglio	 fare	 il
macellaio!	Dovrai	passare	sul	mio	cadavere!»	aveva	urlato	lui,	indignato,	per
tutta	risposta.	Lui	voleva	sedere	in	un	ufficio,	vendere	viaggi	in	paesi	lontani
e	 non	 indossare	 un	 grembiule	 di	 gomma	 e	 rovistare	 nelle	 carcasse	 degli
animali.	 Sissi	 lo	 capiva,	 ma	 costava	 troppo.	 I	 suoi	 clienti	 non	 sarebbero
aumentati,	 la	 sua	 esperienza	 aumentava	 di	 pari	 passo	 con	 l’età.	 Per	 quanto
ancora?	David	le	stava	spiegando	che	la	festa	di	Shavuot	celebra	il	dono	della
Torah	 al	 popolo	 ebraico	 sul	 monte	 Sinai.	 Con	 la	 lettura	 dei	 dieci
comandamenti,	viene	rinnovato	il	legame	con	l’Ineffabile.	Neonati,	bambini,
anziani,	 tutti	 coloro	 che	 ne	 sono	 in	 grado	 devono	 partecipare	 alla	 festa.
Tradizionalmente	si	beve	latte	e	si	mangiano	pietanze	a	base	di	latte	e	miele.
«Perché	 la	 Torah	 è	 come	 il	 latte,	 Sissi!	 Latte	 che	 il	 popolo	 di	 Israele	 beve
bramoso	come	un	bambino	innocente!».	Sissi	disse:	«Ah».	Nel	frattempo	era
arrivata	alla	fine	del	calcolo	in	cui	si	era	impegnata.	Anche	se	avrebbe	avuto
bisogno	 di	 cento	 marchi	 in	 piú	 al	 mese.	 Al	 limite	 al	 Mokka-Bar	 avrebbe
lavorato	anche	al	bancone.	Non	aveva	necessità	di	dormire	molto.

Nell’antisala	 della	 sinagoga	 parecchi	 membri	 della	 comunità	 si
affollavano	 per	 la	 funzione	 religiosa.	 Le	 pareti	 erano	 adornate	 con	 rami	 di
betulla	 e	 nastri	 colorati.	 Gli	 uomini	 indossavano	 la	 kippah	 delle	 feste,	 le
donne	 il	 vestito	 della	 domenica	 e	 un	 foulard	 di	 seta	 sulla	 testa.	 I	 bambini
osavano	 a	 malapena	 respirare	 davanti	 a	 tanta	 raffinatezza.	 L’atmosfera	 era
affabile	e	allegra.	Il	rabbino	Riesbaum,	un	uomo	serio	con	lo	sguardo	aperto,
che	era	stato	d’aiuto	negli	ultimi	mesi	a	David	rispondendo	alle	sue	domande
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sulla	 dottrina,	 lo	 salutò	 cordialmente.	 Regalò	 a	 Sissi	 un	 breve	 sguardo
scrutatore	 e	 poi	 le	 fece	 un	 cenno	 con	 il	 capo.	David	 indossò	 la	 sua	 kippah
viola,	 e	 Sissi	 indicò	 sorridendo	 il	 proprio	 cappellino	 e	 constatò	 che
sembravano	 gemelli.	 Quando	 stava	 per	 entrare	 nella	 stanza	 della	 preghiera,
David	 indicò	 le	 scale	 a	 lato:	 le	 donne	 dovevano	 sedere	 nella	 galleria	 loro
riservata.	Sissi	salí	un	paio	di	gradini	e	lanciò	un’occhiata	alla	stanza	in	cima,
in	cui	donne,	ragazze	e	bambini	piccoli	erano	già	seduti.	Poi	tornò	indietro	da
David	e	sibilò:	«Lassú	devo	guardare	una	parete».	«È	la	tradizione».	«Non	mi
piace	per	 niente.	Me	ne	vado».	Sissi	 si	 girò	 e	 andò	 in	direzione	dell’uscita.
David	la	trattenne	per	un	braccio.	«Per	favore,	rimani,	ti	piacerà.	E	alla	fine	ci
sarà	 da	 mangiare.	 Crêpes	 al	 formaggio	 e	 torta	 di	 ricotta».	 Sissi	 si	 fermò.
«Torta	di	ricotta?».	David	sorrise.	«Torta	di	ricotta	e	i	dieci	comandamenti.	È
cosí	che	funziona».	Sissi	esitò,	poi	si	girò	e	salí	di	malavoglia	le	scale.	David
entrò	 nella	 sala	 di	 preghiera,	 che	 con	 il	 tempo	 gli	 era	 diventata	 familiare.
Alcuni	 uomini	 gli	 rivolsero	gentili	 cenni	 con	 il	 capo.	Tuttavia	 si	 sentiva	 un
po’	un	truffatore.

Da	 sopra,	 dietro	 la	 parete,	 Sissi	 seguiva	 assieme	 alle	 altre	 donne	 le
preghiere,	i	canti	e	le	letture	dalla	Torah.	Si	mise	all’ascolto	di	quella	lingua
straniera.	Il	cohen	cantava	in	aramaico:

Dio	preparerà	un	pasto	per	i	giusti.
Vi	piacciano	i	devoti,
chi	ascolta	le	lodi	di	questo	canto,
per	essere	invitato	a	questa	comunità	che	si	nutre	assieme.
Possiate	voi	essere	considerati	degni
di	sedere	in	questa	sala	di	festa,
perché	avete	ascoltato	queste	dieci	parole,
che	risuonano	nella	gloria.

La	melodia	 le	 fece	 pensare	 a	 un	 bambino	 assorto	 nei	 suoi	 pensieri,	 che
canticchia	 tra	 sé	mentre	 gioca.	 Non	 capiva	 le	 parole,	ma	 conosceva	 bene	 i
dieci	 comandamenti.	 Li	 trovava	 giusti,	 tutti	 quanti.	 Aveva	 una	 relazione
serena	con	Dio:	Lui	 la	 lasciava	 in	pace	e	 lei	 lasciava	 in	pace	Lui.	Nella	sua
vita	 i	 comandamenti	 li	 aveva	 rispettati	 quasi	 tutti.	 Non	 era	 riuscita	 solo	 a
onorare	suo	padre	e	sua	madre.	Non	li	aveva	mai	conosciuti.

«Vuoi	divorziare?».	Per	poco	ad	Annegret	non	rimase	bloccata	in	gola	la
torta	 di	 meringhe.	 Sedeva	 con	 il	 dottor	 Küssner	 nella	 stracolma	 birreria
Hausberg-Schänke,	 nella	 parte	 alta	 della	 città.	 Erano	 saliti	 con	 l’auto	 di
Küssner,	perché	Annegret	nel	suo	tempo	libero	non	aveva	intenzione	di	fare
un	passo	in	piú	del	necessario.	Sul	tavolo	davanti	a	loro	c’erano	le	tazze	con	il
caffè,	un	bricco	e	due	fette	di	torta,	nonostante	il	dottor	Küssner	non	andasse
matto	per	i	dolci.	I	tavoli	vicini	erano	occupati	da	bambini	che	gridavano	o	si
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rimpinzavano,	coppiette	che	tubavano,	escursionisti	sudati	e	assetati.	Intorno
a	 loro	 risuonava	 la	 confusione	 della	 vita	 domenicale,	 ma	 Annegret	 era
paralizzata.	Küssner	 la	guardò	e	poi	disse:	«Ne	ho	già	parlato	piú	volte	con
Ingrid	e	lentamente	sembra	accettare	la	situazione.	Lei	rimarrà	con	i	bambini
in	 casa	 nostra.	 Sai,	 a	 me	 non	 è	 mai	 piaciuta	 questa	 orribile	 città,	 che	 sta
diventando	sempre	piú	orribile.	Ho	la	possibilità	di	rilevare	un	ambulatorio	a
Wiesbaden.	 È	 una	 splendida	 casa	 d’epoca	 in	 stile	 liberty,	 con	 un	 grande
giardino.	 In	 una	 bella	 zona,	 solo	 gente	 raffinata.	 Bravi	 bambini,	 genitori
amichevoli.	Desidero	vivere	lí	con	te	e	lavorare	insieme».	Annegret	masticò	e
deglutí,	 poi	 posò	 la	 forchetta	 da	 dessert	 e	 si	 alzò.	 «Scusami	 un	 attimo».	 Si
fece	 strada	 tra	 sedie	 e	 tavoli	 ed	 entrò	nel	piccolo	 locale	 in	penombra	 in	 cui
sedevano	 solo	 alcuni	 anziani	 signori	 che	 si	 erano	 rifugiati	 lí	 per	 sfuggire	 al
sole.	Seguí	la	freccia	per	il	bagno	lungo	un	corridoio	non	ventilato,	attraverso
un	piccolo	cortile	e	giú	per	una	 lunga	scala	che	portava	 in	cantina.	 I	servizi
consistevano	 in	 tre	 toilette,	 delle	 quali	 fortunatamente	 una	 era	 aperta.
Annegret	 entrò,	 sollevò	 il	 coperchio	 del	 WC	 e	 vomitò,	 in	 un	 breve	 getto,
pezzi	 di	 meringa	 e	 panna.	 Tirò	 lo	 sciacquone,	 l’acqua	 gorgogliò,	 ma	 la
meringa	rimase	a	galla;	perciò	tirò	di	nuovo.	Ma	i	pezzi	bianchi	continuavano
a	 galleggiare	 come	 piccoli	 iceberg	 sull’acqua.	Nel	 frattempo	 una	 donna	 era
uscita	da	uno	degli	altri	due	bagni.	«Le	serve	aiuto?».	«No,	grazie».	Davanti
allo	specchio	macchiato,	Annegret	si	pulí	la	bocca	con	un	fazzoletto.	Prese	il
rossetto	 dalla	 borsetta	 e	 si	 ripassò	 le	 labbra	 di	 un	 arancione	 un	 po’	 troppo
acceso.	 Con	 un	 pettine	 iniziò	 a	 cotonarsi	 i	 capelli.	 Poi	 smosse	 a	 lungo
l’acconciatura	con	il	manico	del	pettine.	Alla	fine	vi	affondò	la	mano.

Su	 nel	 giardino	 della	 birreria,	 Hartmut	 Küssner	 era	 ancora	 seduto,	 per
nulla	 pentito.	 Aveva	 avuto	 paura	 di	 quella	 conversazione,	 quasi	 piú	 che	 di
quella	 con	 la	 moglie.	 Aveva	 temuto	 che	 il	 loro	 futuro	 insieme,	 quando	 lo
avesse	prospettato	ad	Annegret,	sarebbe	suonato	falso.	Ma	non	era	stato	cosí.
Al	contrario.	Quando	Annegret	tornò,	con	il	rossetto	brillante,	i	capelli	biondo
platino	ovattati	piú	che	mai,	pingue	e	battagliera	nel	suo	vestito	primaverile	a
fiori,	 con	 lo	 sguardo	 al	 tempo	 stesso	 timoroso	 e	 vulnerabile,	 lui	 capí	 che
l’amava.	Capí	che	voleva	prendersi	cura	di	lei,	accudirla	per	il	resto	della	sua
vita.	Annegret	si	sedette	di	fronte	a	lui	e	ricominciò	quasi	immediatamente	a
mangiare	la	torta.	Allo	stesso	tempo	disse	con	la	bocca	piena:	«Mi	dispiace,
hai	commesso	un	errore,	Hartmut.	Io	non	verrò	con	te	da	nessuna	parte».

«A	Wiesbaden-Bierstadt».
«Da	 nessuna	 parte.	 Né	 a	 vivere	 con	 te.	 Sono	 sempre	 stata	 chiara.	 Noi

abbiamo	solo	una	relazione».
«Non	hai	mai	detto	nulla	di	diverso.	Ma	non	mi	importa».
Annegret	 alzò	 lo	 sguardo.	 Suo	 malgrado,	 sorrise	 di	 quell’uomo	 poco

appariscente,	 senza	 rughe,	 quasi	 calvo,	 che	 mostrava	 una	 forza	 cosí
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inaspettata.	Posò	la	forchetta.	«Io	ho	già	una	famiglia».
«Nella	quale	morirai	da	vecchia	zitella?».
«Già,	zitella».	Annegret	fece	una	smorfia	ironica.	Poi	domandò:	«Il	mio	è

un	no.	E	adesso	cosa	vuole	fare,	dottor	Küssner?	Rapirmi	e	rinchiudermi	nella
cantina	di	questa	sensazionale	casa	in	stile	liberty	di	Wiesbaden-Bierstadt?».

Il	dottor	Küssner	tirò	fuori	dal	taschino	della	giacca	degli	occhiali	da	sole
che	Annegret	non	aveva	mai	visto	prima	e	se	li	mise.	«Può	darsi».

Annegret	rise,	ma	non	suonò	sincera.

Il	volo	di	ritorno	dall’isola	fu,	come	l’avrebbe	definito	Brigitte	in	seguito,
«terribile	 come	non	mai».	Entrati	 subito	 in	grosse	nuvole	nere,	 che	 il	pilota
all’inizio	 considerò	 solo	 una	 sfida	 avvincente,	 volarono	 poi	 attraverso	 una
pioggia	violenta	che	si	traformò	in	una	tempesta.	Il	piccolo	aereo	da	turismo
traballò	 al	 punto	 che	 anche	 Jürgen,	 cercando	 di	 non	 dare	 nell’occhio,	 si
ancorava	come	poteva	al	suo	sedile.	Inoltre,	i	sedativi	mattutini	non	avevano
avuto	 effetto	 su	 Walther	 Schoormann,	 cosa	 che	 però	 emerse	 solo	 in	 volo.
Aveva	paura	di	morire,	ma	per	fortuna	non	si	dibatteva,	limitandosi	a	parlare
ininterrottamente.	Si	 capivano	 solo	 brandelli	 di	 frasi	 e	 singole	 parole,	ma	 il
tema	 era	 chiaro:	 il	 comunismo	 era	 l’unica	 forma	 di	 società	 umanistica
destinata	a	durare.	Eva	ascoltava	e	si	sentiva	scossa,	era	l’unico	passeggero	a
non	essere	spaventato,	come	se	ogni	sentimento	in	lei	si	fosse	intorpidito.

Quando,	 piú	 tardi,	 aprí	 la	 porta	 dell’appartamento	 sopra	 la	 Deutsches
Haus,	 Eva	 si	 aspettò	 istintivamente	 che	 Purzel	 le	 saltasse	 addosso	 nel
corridoio.	 Invece	 solo	 Edith	 uscí	 dalla	 cucina,	 tolse	 alla	 figlia	 il	 cappotto
bagnato	 dalla	 pioggia	 e	 la	 salutò	 con	 la	 frase:	 «Che	 razza	 di	 tempo	 ti	 sei
portata	dietro?»,	la	domanda	retorica	che	di	solito	usava	solo	con	gli	estranei.
Non	 aspettò	 una	 risposta	 e	 continuò	 a	 parlare,	 raccontandole	 che	 Stefan,	 il
giorno	prima,	aveva	disseppellito	Purzel.	 Il	padre,	che	arrivò	dal	salotto	con
l’aria	 di	 essersi	 appena	 svegliato,	 spiegò	 che	 il	 figlio	 si	 era	 accorto	 che	 gli
mancavano	 due	 dei	 suoi	 soldatini	 migliori,	 per	 tenere	 le	 «truppe	 pronte
all’attacco»	contro	il	suo	amico	Thomas	Preisgau,	e	non	si	ricordava	di	averli
sepolti	 con	Purzel.	 Stefan	 era	 seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 intento	 a	 fare	 i
compiti.	Abbracciò	Eva	e	le	riferí	nei	dettagli	il	nuovo	stato	di	Purzel,	dei	suoi
occhi	che	erano	semplicemente	andati	e	dell’odore	bestiale.	Al	solo	ricordo	si
tappò	 il	 naso,	mentre	 la	madre	 tornava	 ai	 fornelli	 dove	 stava	 cucinando	per
pranzo	lo	stufato,	ottenuto	unendo	gli	avanzi	di	verdure	e	carne	dalla	cucina
di	Ludwig.	A	Eva	piaceva	molto	quella	ricetta,	pentola	grande,	pasto	piccolo,
come	la	chiamava	Ludwig,	ma	a	tavola	continuò	a	spostare	il	cibo	nel	piatto
senza	appetito.	Raccontò	dell’ampia	spiaggia	dell’isola	piú	settentrionale	del
Mare	 del	 Nord,	 dato	 geografico	 che	 Ludwig,	 fedele	 a	 Juist,	 commentò
brontolando	 che	 era	 artificiale:	 «Ci	 scaricano	 sabbia	 dalla	 Cina,	 quando	 i
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turisti	non	guardano!».	Dopo	il	pranzo,	durante	il	caffè,	Eva	consegnò	i	suoi
regali.	Per	Annegret	aveva	comprato	un	tè	della	Frisia	e	un	grande	sacchetto
di	 zucchero	 candito	 che	 la	 sorella	mise	 da	 parte	 per	 la	 sera.	 I	 suoi	 genitori
scartarono	 una	 piastrella	 bianca	 e	 blu	 sulla	 quale	 era	 dipinta	 a	 leggere
pennellate	 una	 giovane	 coppia	 sui	 pattini.	 Si	 mostrarono	 esageratamente
contenti	 ed	 Eva	 constatò	 che	 entrambi	 apparivano	 stanchi.	 Stefan	 ricevette,
infilato	 direttamente	 in	 testa	 dalla	 sorella,	 un	 berretto	 da	 capitano	 con	 le
nappe.	 Si	 illuminò	 e	 corse	 in	 corridoio,	 dove	 fece	 il	 saluto	militare	 davanti
allo	 specchio	 e	marciò	 avanti	 e	 indietro.	 «Sinist	 –	 dest	 –	 sinist	 –	 dest	 –	 at-
tenti!».	Eva	urlò:	 «Stefan,	 quello	 è	 un	berretto	 da	 capitano!».	 Il	 bambino	 si
concentrò	brevemente	e	poi	gridò:	«Tutti	gli	uomini	a	babordo!	Raggiungere
gli	 ormeggi!	 Allagamento	 a	 poppa!».	 E	 mentre	 nel	 corridoio	 una	 nave
minacciava	di	affondare,	Eva	e	i	suoi	genitori	sedevano	in	silenzio	al	 tavolo
della	 cucina.	 Edith	 e	 Ludwig	 avevano	 posato	 le	 mani	 sulla	 tovaglia	 di
plastica.	La	pioggia	che	la	figlia	si	era	portata	dietro	dall’isola	batteva	contro
la	 finestra.	 Eva	 bevve	 ancora	 un	 sorso	 di	 caffè,	 che	 era	 diventato	 freddo	 e
sapeva	 di	 poco,	 e	 posò	 a	 sua	 volta	 le	 mani	 sul	 tavolo.	 Non	 parlare.	 Non
muoversi.	Trattenere	il	fiato	fino	a	quando	è	passato.	E	nessuno	subirà	alcun
torto.

David	 era	 nervoso.	 Aveva	 dormito	 male	 e	 aveva	 un’aria	 malaticcia.	 Il
biondino	se	ne	accorse	subito,	quando	si	augurarono	il	buongiorno	in	aula.	Gli
avrebbe	posato	volentieri	una	mano	sulla	spalla,	ma	si	limitò	a	sottolineare	in
modo	 sprezzante	 che	 per	 David	 era	 arrivato	 il	 grande	 giorno	 in	 cui	 si
sarebbero	 finalmente	occupati	dell’imputato	numero	quattro.	Tuttavia	David
reagí	 in	modo	cosí	 serio	che	 il	biondino	si	pentí	della	propria	osservazione.
Ancora	non	sapeva	che	legame	ci	fosse	tra	David	e	quell’imputato,	la	Bestia
che,	con	rabbia	della	procura,	era	ancora	a	piede	libero.	La	libertà	vigilata	gli
era	 già	 stata	 concessa	 tre	 volte	 di	 seguito,	 per	motivi	 di	 salute.	Quindici	 ex
prigionieri	 erano	 stati	 invitati	 a	 rendere,	 nei	 giorni	 successivi,	 la	 propria
testimonianza	 giurata	 sulle	 operazioni	 nel	 blocco	 11.	 Sei	 di	 loro	 venivano
dalla	 Polonia	 e	 si	 sarebbero	 affidati	 alla	 traduzione	 della	 signorina	 Bruhns.
Eva,	quel	giorno,	arrivò	alla	Bürgerhaus	come	se	non	fosse	successo	niente.
Salutò	 la	 signorina	 Schenke	 e	 la	 signorina	 Lehmkuhl	 e	 scambiò	 con	 loro
qualche	parola	su	quanto	fosse	poco	elegante	 l’abbigliamento	impermeabile.
Fuori	dalle	finestre	continuava	a	piovere;	l’ondata	di	freddo	e	di	maltempo	di
metà	 giugno	 si	 stava	 prolungando.	Dentro,	 nell’atrio	 surriscaldato,	 dietro	 le
finestre	 appannate,	 i	 reporter	 parevano	 eccitati,	 assediavano	 il	 procuratore
generale,	i	pubblici	ministeri	e	gli	avvocati	difensori,	si	spiavano	a	vicenda,	si
contendevano	urlando	il	posto	nella	cabina	telefonica.	Due	di	loro	si	presero
per	 il	 bavero	e	vennero	 separati	da	un	usciere,	mentre	 si	 lanciavano	perfide
minacce.	 Anche	 i	 posti	 in	 tribuna	 erano	 contesi.	 La	 moglie	 dell’imputato
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numero	 quattro,	 la	 bellezza	 sfiorita,	 sedeva	 sempre	 in	 prima	 fila	 e,	 quel
giorno,	stava	ancor	piú	dritta	del	solito.	Indossava	un	tailleur	molto	elegante,
era	acconciata	con	cura	e	 truccata	 in	modo	discreto.	Eva	 la	osservò	dal	 lato
opposto	dell’aula	 e	pensò	che	assomigliava	a	una	cantante	 lirica	 che	avesse
interpretato	 tutti	 i	 ruoli	 drammatici	 –	 Ofelia,	 Leonora,	 Crimilde	 –	 senza
mostrare	la	minima	commozione.

Ripristinato	 il	 silenzio,	 entrò	 la	 corte	 e	 fu	 chiamata	 la	 prima	 testimone,
Nadia	Wasserstrom,	 che	 aveva	 lavorato	 nel	 lager	 come	 segretaria	 personale
dell’imputato	 numero	 quattro.	 L’uomo	 con	 la	 faccia	 da	 scimpanzé	 rimase
impassibile	 mentre	 la	 donna	 raggiungeva	 lentamente,	 aiutandosi	 con	 le
stampelle,	il	banco	dei	testimoni.	Eva	la	aiutò	con	la	sedia	e	poi	tradusse	ciò
che	la	testimone	ricordava.	Mentre	quest’ultima	parlava	un	polacco	limpido,
senza	esitazioni,	senza	bisogno	di	cercare	le	parole,	Eva	pronunciava	le	frasi
tradotte	 con	 lo	 stesso	 ritmo,	 trovava	 i	 significati	 e	 metteva	 le	 pause	 senza
l’aiuto	 dei	 suoi	 dizionari.	Nel	 frattempo	percepí	 che	qualcosa	 era	 cambiato.
Cercò	di	comprendere	di	cosa	si	trattasse,	mentre	traduceva	che	l’imputato,	il
quale	 dirigeva	 la	 sezione	politica	 del	 lager	 con	 il	 grado	di	Oberscharführer
delle	SS,	aveva	fatto	fucilare	e	aveva	fucilato	lui	stesso	al	Muro	della	morte
esseri	umani	in	modo	indiscriminato,	uomini,	donne	e	bambini.	Aveva	anche
architettato	una	specie	di	altalena	 in	cui	 i	prigionieri	venivano	appesi	per	 le
ginocchia	a	testa	in	giú.	Inermi	in	questa	posizione,	l’imputato	li	interrogava	e
li	 picchiava	 con	 bastoni	 e	 fruste,	 molti	 fino	 alla	 morte.	 Durante	 queste
descrizioni,	l’imputato	numero	quattro	rovesciava	la	testa	ora	a	sinistra,	ora	a
destra.	Una	volta	si	girò	verso	la	moglie,	che	fece	un	breve	sorriso.	Quando	il
presidente	lo	rimproverò	e	chiese	cosa	avesse	da	dire	riguardo	alle	accuse,	si
alzò	 a	 rispondere	 il	 suo	 avvocato	 difensore,	 il	Bianconiglio:	 «Il	mio	 cliente
respinge	 categoricamente	 ogni	 accusa.	 Ha	 condotto	 solo	 interrogatori	 in
conformità	con	gli	ordini	ricevuti».

Nella	pausa	pranzo	Eva	rimase	seduta	in	aula.	Si	stava	forse	ammalando?
Sudava	e	si	asciugava	la	fronte	con	un	fazzoletto.	Prese	dalla	sua	cartella	un
flaconcino	 e	 lo	 svitò.	Acqua	 e	menta,	 che	 portava	 con	 sé	 dal	 giorno	 in	 cui
aveva	perso	 conoscenza	e	 che	 l’aveva	aiutata	già	 alcune	volte	 a	 superare	 la
nausea.	Annusò	e	 aspettò	 l’odore	pungente	 e	 fresco,	ma	non	 sentí	niente.	 Il
suo	naso	doveva	essere	ostruito.	Forse	le	stava	venendo	l’influenza.	Neanche
David	 lasciò	 il	 suo	 posto.	 Fissava	 il	 banco	 vuoto	 dell’accusa,	 la	 sedia
dell’imputato,	 che	 in	 quel	 momento	 stava	 consumando	 il	 suo	 pranzo	 nella
mensa	dietro	la	sala	della	Bürgerhaus,	intorno	a	un	tavolo	con	gli	altri	uomini,
davanti	al	pubblico	e	ai	reporter	e	protetto	dai	funzionari	di	polizia.

Dopo	 la	 pausa,	 Nadia	 Wasserstrom	 riprese	 la	 sua	 testimonianza.	 Eva
tradusse:	«Una	volta	un	ragazzo	giovane,	un	ebreo	tedesco,	venne	picchiato	a
morte	 dall’imputato.	 Era	 il	 9	 settembre	 del	 ’44.	 Me	 lo	 ricordo	 cosí	 bene
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perché	 da	 me,	 in	 anticamera,	 prima	 dell’interrogatorio,	 era	 svenuto	 per	 la
fame.	Una	sorvegliante	mi	aveva	regalato	un	pezzo	di	torta	e	glielo	diedi.	Poi
l’imputato	lo	portò	nel	suo	ufficio	per	l’interrogatorio.	La	porta	si	riaprí	due
ore	 dopo.	 Il	 ragazzo	 era	 appeso	 all’altalena	 e	 non	 aveva	 piú	 sembianze
umane.	Era	nudo	e	il	sedere,	gli	organi	genitali,	tutto	era	gonfio,	insanguinato,
spaccato;	 era	 solo	 un	 sacco,	 un	 sacco	 sanguinolento.	 Poi	 arrivò	 un	 altro
prigioniero,	 che	 lo	 trascinò	 fuori.	 Io	 dovetti	 lavare	 via	 il	 sangue».	Eva	vide
l’immagine	 davanti	 a	 sé:	 era	 nell’anticamera	 e	 riconobbe	 ogni	 dettaglio,	 i
lineamenti	 del	 morto,	 la	 porta	 aperta	 dell’ufficio,	 le	 impronte	 rosse	 fino
all’altalena.	 Registrava	 ogni	 dettaglio	 e	 si	 sentiva	 comunque	 cieca.	 Guardò
dall’altra	 parte	 della	 sala,	 come	 se	 cercasse	 qualcosa,	 e	 incontrò	 lo	 sguardo
inespressivo	 della	 consorte	 dell’imputato.	 Si	 spaventò,	 perché	 era	 come
guardarsi	 allo	 specchio.	 A	 quel	 punto	 capí	 che	 cosa	 c’era	 di	 diverso	 quel
giorno:	non	provava	piú	niente.

David	 si	 alzò	 e	 si	 piegò	 sul	microfono	 del	 biondino.	Anche	 se	 in	 realtà
non	gli	era	consentito	parlare	domandò:	«Era	il	proprio	fratello	il	ragazzo	che
il	prigioniero	dovette	portare	via.	Il	fratello	minore,	vero?».	Eva	scambiò	un
breve	 sguardo	 con	 il	 biondino,	 che	 annuí	 appena;	 poi	 si	 girò	 verso	 Nadia
Wasserstrom.	 «Era	 suo	 fratello?».	 «Non	me	 lo	 ricordo	 piú».	David	 alzò	 un
foglio	 e	 insistette:	 «Glielo	 ricordo	 io,	 signora	 testimone!	 Lei	 ha	 dichiarato
questo	durante	la	sua	prima	deposizione,	il	10	gennaio	di	due	anni	fa,	davanti
al	magistrato	inquirente!».	Eva	parlò	piano	a	Nadia,	che	scosse	il	capo.	David
era	 fuori	 di	 sé.	 «Deve	 ricordarselo!	 Glielo	 chieda	 di	 nuovo!».	 «David,	 si
sieda!»	 sibilò	 il	 biondino.	 Nello	 stesso	 momento	 il	 presidente	 parlò	 al
microfono.	«Penso	che	la	cosa	non	sia	rilevante».	David	fu	preso	per	la	spalla
dal	biondino	e	spinto	al	suo	posto.	Si	sedette	controvoglia	e	si	passò	la	mano
tra	i	capelli;	poi	improvvisamente	si	alzò	di	nuovo,	corse	all’altro	capo	della
sala,	passò	tra	il	pubblico,	su	per	i	gradini	fino	alla	porta	a	battenti,	e	uscí.	Eva
notò	che	anche	l’imputato	aveva	seguito	con	gli	occhi	l’uscita	di	David.	Poi
disse	 qualcosa	 al	 suo	 avvocato	 difensore,	 che	 si	 alzò:	 il	 suo	 cliente	 voleva
deporre.	Il	presidente	si	girò	verso	l’uomo	con	la	faccia	da	scimpanzé	e	fece
un	gesto.	Prego.	L’imputato	si	alzò	e	spiegò	con	voce	morbida:	«Quel	giorno
non	 andai	 nemmeno	 in	 ufficio.	 Festeggiavamo	 il	 compleanno	 del	 nostro
comandante,	 che	 aveva	 invitato	 all’incirca	 venti	 ufficiali	 a	 una	 crociera	 sul
fiume	Sola,	 e	 a	un	 successivo	pranzo	alla	mensa	ufficiali.	Potete	chiedere	a
mia	moglie,	anche	lei	era	presente.	O	all’assistente	che	è	qui,	c’erano	anche
lui	e	sua	moglie».	Il	presidente	si	girò	verso	i	giudici	a	latere.	Dopo	una	breve
consultazione	fu	chiamata	la	moglie	dell’imputato,	che	si	presentò	e	iniziò	a
descrivere	 lentamente	 e	 in	 modo	 dettagliato	 il	 suddetto	 giorno.	 Eva	 si	 era
seduta	 con	Nadia	Wasserstrom	 di	 fianco	 al	 banco	 della	 procura.	 Traduceva
sottovoce	 per	 la	 testimone,	 che	 l’ascoltava	 attenta	 e	 nel	 frattempo	 non
distoglieva	 lo	 sguardo	 dalla	 moglie	 dell’imputato.	 La	 bellezza	 sfiorita
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ricordava	molti	 dettagli,	 soprattutto	 il	 pranzo	 alla	mensa	 ufficiali.	 Avevano
servito	arrosto	di	maiale	con	purè	di	patate	e	insalata	di	cetrioli.	Infine	aprí	la
borsetta	e	tirò	fuori	qualcosa.	«Questa	fotografia	fu	scattata	durante	il	dessert.
Desidera	 vederla?».	Nel	 frattempo	Nadia	Wasserstrom	disse	 a	Eva:	 «Allora
era	un	altro	giorno.	Un’altra	data.	Ma	è	successo.	Solo	in	un	altro	giorno».	Ma
Eva	 non	 l’ascoltava,	 nonostante	 la	 testimone	 le	 parlasse	 direttamente
nell’orecchio.	Eva	guardava	la	fotografia	in	mano	alla	donna.	Era	sicura	che
vi	fosse	raffigurato	anche	suo	padre.	Che	rideva	tra	gli	ufficiali	sazi	e	le	loro
consorti.	Tuttavia	non	le	fece	nessun	effetto.

Quando	Annegret,	nel	pomeriggio,	 lasciò	 l’ospedale	e	camminò	 in	 fretta
sotto	la	pioggia	verso	la	fermata,	il	dottor	Küssner	la	stava	aspettando.	Come
nella	 loro	 prima	 serata	 insieme,	 si	 staccò	 dalla	 sua	 auto	 scura	 e	 le	 andò
incontro.	Aveva	 il	cappotto	 fradicio,	evidentemente	aveva	atteso	a	 lungo.	 In
reparto,	 negli	 ultimi	 giorni	Annegret	 l’aveva	 evitato.	Ora	 lui	 l’afferrò	 per	 il
braccio	 cosí	 saldamente	 e	 la	 condusse	 cosí	 deciso	 alla	 sua	 auto	 che,	 se
Annegret	avesse	cercato	di	liberarsi	dalla	presa,	avrebbero	dato	spettacolo.	La
fece	sedere	al	posto	del	passeggero,	chiuse	 la	portiera	e	si	gettò	sul	volante.
Annegret	chiese,	con	 finto	disprezzo,	 se	volesse	mettere	 in	atto	 la	storia	del
rapimento.	 Il	 dottor	 Küssner	 ignorò	 la	 domanda	 e	 le	 confidò	 che	 se	 n’era
andato	di	casa.	Annegret	ribatté	adirata:	«E	io	cosa	c’entro?».	Lui	replicò	che
doveva	smetterla	una	volta	per	tutte	con	quell’atteggiamento	insensato,	che	lei
non	c’entrava	per	niente.	Fuori,	l’infermiera	Heide	passò	accanto	all’auto	con
indosso	 un	 impermeabile	 sformato	 e	 sentí	 le	 voci	 concitate.	 Guardò
brevemente	 attraverso	 i	 finestrini	 e	 riconobbe	 i	 litiganti.	 Poté	 consolidare	 il
sospetto	 che	 covava	 già	 da	molto	 e	 andò	 a	 casa	 soddisfatta.	 La	meschinità
della	gente	si	confermava	ancora	una	volta!

In	auto	il	dottor	Küssner	piangeva,	in	modo	ingenuo	ma	sincero,	cosa	che
Annegret	 riusciva	 a	 malapena	 a	 sopportare.	 «Cosa	 credi	 di	 fare?	 Pensi	 di
potermi	 mettere	 sotto	 pressione	 in	 questo	 modo?	 O	 piagnucoli	 perché	 ti
scoccia	 che	 io	 ti	 abbia…».	 «Chiudi	 il	 becco!»	 sibilò	 Küssner	 in	 modo
insolitamente	volgare.	Si	asciugò	le	lacrime	e	fissò	la	pioggia	che	scorreva	sul
parabrezza.	«Soffro	perché	ho	ferito	mia	moglie.	Soffro	perché	non	vivrò	piú
con	i	miei	bambini.	Ma	so	che	è	la	cosa	giusta».	Si	appoggiò	al	sedile,	girò	la
chiave	e	avviò	il	motore.	Azionò	i	tergicristalli,	che	liberarono	la	visione	sulla
strada,	sui	passanti,	sulle	luci	delle	altre	auto.	«Andiamo	a	Wiesbaden,	voglio
farti	vedere	la	casa».	Annegret	afferrò	la	maniglia	della	porta.	«Non	voglio!».
Ma	il	dottor	Küssner	mise	la	freccia	per	immettersi	nel	traffico.	«Io	ti	amo».
Era	la	prima	volta	che	ad	Annegret	qualcuno	diceva	quelle	parole.

«Tu	non	mi	conosci».
«Cosa	c’entra	la	conoscenza	con	l’amore?».	Küssner	accelerò,	ma	in	quel

momento	 Annegret	 aprí	 la	 portiera	 e	 cercò	 di	 lanciarsi	 fuori	 dall’auto	 in
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movimento.	Küssner	frenò.	«Sei	matta?».	Annegret,	con	una	caviglia	slogata,
gli	strillò	che	era	un	maiale	egoista	come	tutti	gli	uomini,	sbatté	la	portiera	e
si	allontanò	zoppicando.	Il	dottor	Küssner	suonò	il	clacson	un	paio	di	volte	e
ripartí,	a	sua	volta	adirato.	Ma	si	tranquillizzò	rapidamente:	andò	a	Wiesbaden
da	 solo,	 firmò	 il	 contratto	 per	 la	 gestione	 dell’avviato	 studio	 medico
pediatrico	 e	 il	 contratto	 d’affitto	 per	 la	 villa	 in	 stile	 liberty	 con	 giardino.
Sperava	ancora	in	un	futuro	insieme	ad	Annegret.

Annegret	 entrò	 nell’appartamento	 sopra	 la	 Deutsches	 Haus.	 La	 caviglia
non	 le	 faceva	 quasi	 piú	 male	 e	 constatò	 nuovamente	 di	 avere	 proprio	 una
solida	 costituzione.	 «C’è	 qualcuno?».	 Nessuna	 risposta.	 Appese
l’impermeabile	 all’attaccapanni	 e	 andò	 dritta	 nella	 camera	 di	 Eva.	 Lí	 si
avvicinò	 alla	 scrivania,	 aprí	 il	 secondo	 cassetto	 dall’alto	 e	 tirò	 fuori	 il
quaderno	blu.	Si	sdraiò	sul	letto	della	sorella,	frugò	nella	tasca	dei	pantaloni
neri	 a	 sigaretta	 e	 tirò	 fuori	 una	 caramella	 alla	 frutta,	 che	 si	 spinse	 in	 bocca
mentre	iniziava	a	leggere.	“Prima	venivano	condotti	a	fare	la	doccia	le	donne
e	i	bambini,	poi	gli	uomini.	Per	ingannare	le	vittime	ed	evitare	il	panico,	erano
stati	appesi	i	cartelli	‘Bagno’	e	‘Disinfezione’.	Dopo	l’arrivo	di	un	convoglio,
da	cinquecento	a	settecento	tra	adulti	e	bambini	venivano	ammassati	in	circa
cento	 metri	 quadrati.	 Attraverso	 un	 buco	 sul	 soffitto,	 lo	 Zyklon	 B	 veniva
diffuso	da	una	grata	e	 lasciato	 scorrere	 in	una	colonna	di	 rete	metallica.	Da
fuori,	 davanti	 alla	 camera	 a	 gas	 si	 sentivano	 delle	 urla,	 che	 poi	 si
trasformavano	in	un	brusio	come	in	un	alveare	e	andavano	progressivamente
scemando.	 La	 morte	 sopravveniva	 in	 un	 lasso	 di	 tempo	 tra	 i	 cinque	 e	 i
quindici	 minuti.	 Dopo	 trenta-quaranta	 minuti	 di	 aerazione,	 un	 gruppo	 di
prigionieri	 era	 incaricato	 di	 entrare,	 portare	 fuori	 i	 cadaveri,	 recuperare	 i
gioielli,	 tagliare	 i	 capelli	 ai	morti,	 asportare	 i	 denti	 d’oro,	 separare	 i	 bimbi
dalle	 madri…”.	 Annegret	 chiuse	 gli	 occhi.	 Pensò	 al	 piccolo	 Martin	 Fasse.
Dopo	la	sua	morte	era	riuscita	a	controllarsi,	non	aveva	piú	portato	con	sé	al
lavoro	 la	 siringa,	 quella	 siringa	 con	 il	 fluido	 marroncino	 che	 rendeva	 i
bambini	 deboli,	 privi	 di	 forze,	 spossati.	 Si	 appisolò.	 La	 caramella	 mezza
succhiata	 le	 scivolò	 fuori	 dalla	 bocca,	 sul	 cuscino,	 e	 il	 quaderno	 aperto	 le
cadde	 sulla	 pancia.	Cosí	 la	 trovò	Eva	 quando	 tornò	 a	 casa.	 Fissò	 la	 sorella
addormentata,	 recuperò	 il	 quaderno	 e	 la	 scosse	 per	 le	 spalle.	 «Cosa	 ci	 fai
qui?».	Annegret	strizzò	gli	occhi	per	svegliarsi	e	si	sedette.	Eva	continuò	con
irritazione:	«Cosa	ti	salta	in	mente	di	ficcare	il	naso	nelle	mie	cose…?».

«Non	ficco	il	naso,	leggo».
«Annegret,	 cos’è	 questa	 storia?	 Perché?».	 La	 sorella	 la	 scacciò	 con	 un

gesto	 e	 si	 alzò	 dal	 letto,	 facendo	 scricchiolare	 il	 materasso.	 Si	 avvicinò
all’armadio	di	Eva,	 la	cui	anta	centrale	conteneva	uno	specchio,	si	sistemò	i
capelli	biondo	platino	con	il	pollice	e	l’indice	e	rispose:	«È	divertente».

Eva	 guardò	 la	 sorella	 attraverso	 lo	 specchio.	Doveva	 aver	 sentito	male.
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Annegret	 spiegò:	 «Be’,	 è	 come	 all’ospedale.	 I	 pazienti	 cercano	 sempre	 di
superarsi	con	storie	una	peggio	dell’altra».

«Non	sono	storie!	È	successo	veramente».	Eva	era	sbalordita.
«Tutti	vogliono	essere	stati	i	piú	vicini	alla	morte.	Tra	i	genitori,	godono

della	massima	considerazione	quelli	con	il	bambino	piú	gravemente	malato.	E
quando	muore,	allora	ricevono	la	corona	d’alloro».

«Ma	cosa	stai	dicendo?».	Eva	si	sentí	girare	la	testa,	le	parve	di	essere	in
un	 brutto	 sogno,	 in	 cui	 persone	 familiari	 fanno	 cose	 tremende.	Annegret	 si
girò	 verso	 di	 lei	 e	 si	 avvicinò:	 aveva	 l’alito	 che	 sapeva	 di	 caramella
appiccicosa	 al	 lampone.	 «Voglio	 dire,	 Eva,	 neanche	 tu	 sei	 stupida.	 Il
buonsenso	dice	che	qui	si	sta	mentendo,	che	mentono	spudoratamente.	Quello
era	un	campo	di	lavoro…».

«Lí	 sono	 state	 ammazzate	 sistematicamente	 centinaia	 di	 migliaia	 di
persone».	Eva	guardava	quella	sorella	che	conosceva	da	tutta	la	vita.

Annegret	riprese,	impassibile:	«Quelli	erano	criminali,	non	si	poteva	certo
trattarli	 con	 i	 guanti	 di	 velluto.	Ma	 i	 numeri	 che	 vengono	 citati	 non	 hanno
senso.	 Ho	 fatto	 un	 calcolo	 approssimativo,	 conosco	 un	 po’	 di	 chimica.	 Sai
quanto	 di	 questo	 Zyklon	 B	 avrebbero	 dovuto	 usare,	 per	 ammazzare	 tutta
quella	 gente?	 Sarebbero	 dovuti	 arrivare	 ogni	 giorno	 quattro	 camion	 carichi
solo	di	questo…».

Eva	uscí	a	metà	della	frase	di	Annegret,	che	la	seguí	a	ruota	e	ribadí	che
quel	 presunto	 sterminio	 di	 massa	 a	 livello	 logistico	 non	 sarebbe	 stato
possibile.	 Eva	 entrò	 in	 salotto	 e	 aprí	 la	 credenza,	 tirò	 fuori	 la	 cartelletta	 di
cartone	giallo	e	l’aprí.	Mise	sotto	in	naso	di	Annegret	il	primo	foglio.	«Questo
lo	 hai	 disegnato	 tu».	Annegret	 ammutolí	 e	 guardò	 il	 tetto	 a	 punta,	 la	 porta
storta	e	le	finestre	troppo	grandi,	le	due	ragazze	con	la	treccia	e	le	colonne	di
fuoco	 all’orizzonte.	 Scrollò	 le	 spalle,	 ma	 Eva	 vide	 chiaramente	 che	 le	 si
formavano	piccole	gocce	di	sudore	sulla	fronte,	ora	impallidita.	Poi	le	disse:
«Queste	due	siamo	noi.	Noi	eravamo	là,	Annegret.	Vicino	a	noi	sono	morte
tutte	 quelle	 persone.	Noi	 eravamo	 là,	 e	 tu	 lo	 sai».	 Le	 sorelle	 si	 guardarono
negli	occhi.	Eva	scoppiò	a	piangere,	singhiozzando	forte.	Annegret	appariva
sempre	piú	sconvolta,	come	se	qualcuno	l’avesse	svegliata	da	un	lungo	sonno
comatoso.	 Fece	 un	 passo	 verso	 Eva,	 come	 se	 volesse	 abbracciarla.	 In	 quel
momento	la	porta	di	casa	si	aprí	e	sentirono	il	padre	dire:	«Mamma	mia,	sta
piovendo	a	dirotto.	Diluvio	universale,	ti	ho	smascherato!».

Annegret	prese	dalle	mani	di	Eva	il	disegno	e	iniziò	a	strappare	il	foglio.
Edith	 e	Ludwig,	 che	 stava	 piú	 dritto	 del	 solito,	 comparvero	 sulla	 soglia	 del
salotto.	Ludwig	domandò	allegro:	«Notate	qualcosa	di	nuovo	in	me?».

Edith,	invece,	riconobbe	al	primo	sguardo	che	qualcosa	non	andava.	I	suoi
occhi	si	spostarono	da	Annegret,	che	strappava	il	foglio	in	pezzi	sempre	piú
piccoli,	 a	 Eva,	 che	 si	 passava	 le	mani	 sul	 viso.	 Aveva	macchie	 rosse	 sulle
guance	e	le	si	era	sciolto	lo	chignon.	In	quel	momento	arrivò	di	corsa	Stefan.
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«Papà	adesso	ha	un	crosetto!».
«Si	 chiama	 corsetto,	 cucciolo.	 E	 mi	 va	 benissimo,	 credo	 di	 stare	 già

meglio!».	Allora	Edith	disse:	«Adesso	 lascia	stare,	Ludwig.	E	 tu,	curiosone,
va’	in	camera	tua».

«Perché?	Hai	pianto,	Eva?».
«Sí,	per	Purzel».	Eva	deglutí	e	si	ricompose.	Edith	spinse	Stefan	verso	la

porta.	«Tu	esercitati	con	il	dettato.	Avanti!	Sennò	dopo	niente	budino».	Stefan
gonfiò	le	guance	e	uscí	dalla	stanza	strascicando	i	piedi.	I	quattro	rimasero	in
piedi	 dov’erano.	 Anche	 Ludwig	 ora	 era	 spaventato.	 «Cosa	 c’è	 di	 cosí
importante?	Io	tra	mezz’ora	devo	andare	in	cucina».	Eva	pensò:	Non	ho	piú
niente	da	perdere	e	disse:	«Com’era,	papà,	tenere	uniti	il	corpo	e	l’anima	degli
assassini?».	Annegret	a	quel	punto	lasciò	cadere	ostentatamente	sul	tappeto	i
pezzetti	di	carta	e	uscí.

Ludwig	si	sedette	al	tavolo.	C’era	silenzio,	solo	di	tanto	in	tanto	la	finestra
sbatteva	 leggermente,	 quando	 una	 folata	 di	 vento	 la	 colpiva.	 Edith	 si
inginocchiò	sul	tappeto	e	raccolse	i	pezzetti	di	carta	tenendo	le	mani	a	conca.
Eva	guardò	il	quadro	alla	parete	e	cercò	di	ricordare	i	nomi	delle	mucche.

«Cosa	vuoi	sapere,	Eva?»	domandò	Ludwig.

«Una	vizita	allo	zo	è	qualcoza	per	tuttta	 la	famigglia.	Noi	quardiamo	gli
anmali	e	siamo	prottetti	dagli	anmali	ferocci	dalle	grigglie».	Lí	vicino,	nella
camera	di	Stefan,	Annegret	faceva	esercitare	il	fratellino	nel	dettato.	In	piedi
vicino	 a	 lui,	 scandiva	 in	 modo	 esagerato	 il	 testo	 dell’esercizio.	 Stefan	 era
curvo	sul	tavolo,	scriveva	lentamente	e	faceva	molti	errori.	«Aniiimali,	tesoro.
Animali,	 con	 la	 i.	 Prossima	 frase:	 “Le	 capre	 o	 i	 cavalli	 si	 possono	 vedere
ovunque,	ma	dove	si	vede	davvero	la	criniera	impressionante	di	un	leone	e	il
pelo	colorato	della	tigre,	punto	di	domanda?”».

«È	 stato	 un	 periodo	 felice»	 aveva	 detto	 suo	 padre.	 A	 Eva	 questa	 frase
risuonava	in	testa	come	un’eco,	mentre	era	in	piedi	sul	tram	e	si	teneva	con	la
mano	 destra	 a	 una	 maniglia.	 Stava	 andando	 nell’ufficio	 della	 procura.	 Suo
padre	e	sua	madre	stavano	ancora	parlando	del	periodo	nel	 lager,	quando	 in
corridoio	era	suonato	 il	 telefono.	Era	 la	signorina	Schenke:	un	 telex	urgente
dalla	Polonia	doveva	essere	tradotto	immediatamente.	Nonostante	l’ora	tarda,
il	tram	era	sovraffollato.	Eva	era	schiacciata	tra	corpi	che	respiravano,	ma	non
percepiva	il	contatto	fisico.	Vedeva	davanti	a	sé	suo	padre,	seduto	al	tavolo,
piú	 dritto	 del	 solito,	 e	 sua	 madre,	 che	 aveva	 incrociato	 le	 mani	 dietro	 la
schiena	e	 si	era	appoggiata	alla	credenza.	«È	stato	un	periodo	 felice»	aveva
detto	suo	padre,	perché	era	il	primo	incarico	in	cui	aveva	potuto	portare	con
sé	la	moglie	e	le	figlie.	Avevano	vissuto	insieme,	per	la	prima	volta,	come	una
famiglia,	 in	 una	 casa	 vera	 e	 propria,	 nutriti	 e	 protetti.	 Solo	 con	 il	 tempo
avevano	capito	che	cosa	fosse	davvero	il	 lager.	Gli	ospiti	della	mensa	erano
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ufficiali	 rispettabili,	 non	 tutti	 ovviamente,	 ce	 n’erano	 alcuni	 che	 bevevano
troppo.	 Il	 comandante	 della	 sezione	 politica?	 Quello	 con	 la	 faccia	 da
scimmia?	 Educato	 e	 discreto.	 A	 volte	 chiedeva	 gli	 avanzi	 del	 cibo	 per	 i
prigionieri	 che	 lavoravano	 nel	 suo	 reparto.	 No,	 non	 sapevano	 cosa	 facesse
durante	le	ore	di	servizio.	No,	le	SS	non	parlavano,	a	pranzo,	del	loro	lavoro.
La	 madre	 di	 Eva	 disse	 di	 non	 essere	 mai	 entrata	 nel	 lager;	 svolgeva	 le
faccende	domestiche,	 lavava,	cucinava	e	si	occupava	delle	figlie.	Sí,	doveva
tenere	 le	 finestre	 chiuse,	 c’era	 puzza	 quando	 il	 vento	 soffiava	 da	 est.	 Sí,
sapevano	 che	 lí	 venivano	 bruciati	 i	 cadaveri,	 ma	 che	 le	 persone	 venissero
uccise	nelle	camere	a	gas	 lo	avevano	scoperto	solo	 in	seguito.	Solo	dopo	 la
guerra.	 Perché	 Ludwig	 non	 si	 era	 fatto	 trasferire?	 Due	 volte	 aveva	 fatto
richiesta,	 inutilmente.	 Sí,	 be’,	 in	 realtà	 era	 entrato	 nelle	 SS	 già	 prima	 della
guerra,	 ma	 l’aveva	 fatto	 perché	 si	 sentiva	 solo,	 perché	 era	 troppo	 spesso
separato	 dalla	 famiglia.	Non	 per	 convinzione.	 Eva	 chiese	 perché	 l’imputato
principale	avesse	sputato	davanti	a	sua	madre.	«E	perché	sua	moglie	era	cosí
arrabbiata?	Cos’hanno	contro	di	voi?».	Edith	rispose	che	non	lo	sapevano.	E
il	padre	aveva	ripetuto	la	stessa	frase:	«Non	lo	sappiamo».	Poi	il	 telefono	in
corridoio	 aveva	 suonato.	 Quando	 Eva,	 dopo	 la	 breve	 conversazione,	 era
tornata	 in	 salotto	 e	 aveva	 spiegato	 che	 doveva	 andare	 in	 ufficio,	 il	 padre
l’aveva	guardata	e	le	aveva	detto,	come	per	mettere	un	punto	alla	questione:
«Non	avevamo	scelta,	bambina».

Eva	scese	alla	fermata	vicino	alla	Bürgerhaus.	Non	riusciva	a	ricordarsi	di
essersi	 mai	 sentita	 cosí	 stremata	 in	 vita	 sua.	 Dovette	 farsi	 forza	 per	 non
sedersi	su	una	panchina	del	parco	e	non	alzarsi	piú.	Salí	con	l’ascensore	fino
all’ottavo	 piano,	 suonò	 alla	 porta	 a	 vetri	 e	 la	 signorina	 Schenke	 comparve
dall’altro	 lato	 per	 aprirle.	 «Bene,	 dopo	 vieni	 anche	 tu	 al	 Boogies?».	 Eva
scosse	 il	 capo.	 «La	 Lehmkuhl	 viene,	Miller	 e	 l’altro	 praticante…	 Come	 si
chiama	 quello	 con	 le	 ciglia	 lunghissime?».	 «Il	 signor	Wettke»	 rispose	Eva.
«Esatto,	lui».	In	quel	momento	comparve	nel	corridoio	il	biondino,	che	andò
di	 corsa	 incontro	 a	 Eva	 con	 un’espressione	 palesemente	 tesa.	 Le	 porse	 un
sottile	foglio	di	carta	con	la	stampa	leggermente	sbavata.	Un	telex.	Eva	scorse
il	 breve	 testo	 e	 poi	 ne	 tradusse	 il	 contenuto.	 «Le	 autorità	 autorizzano	 il
viaggio.	 Verranno	 rilasciati	 i	 visti	 per	 tutte	 le	 persone	 da	 voi	 richieste».	 Il
biondino	sembrò	per	un	attimo	voler	abbracciare	Eva,	poi	si	limitò	ad	annuire
e	le	strinse	la	mano	in	modo	insolitamente	cordiale.	«Grazie».	«Era	solo	per
questo?».	 «Sí,	 è	 tutto.	 Ma	 era	 importante.	 Si	 tratta	 di	 un	 sopralluogo.
Andiamo	 in	 Polonia».	 Eva	 capí.	 Già	 dopo	 le	 prime	 scuse	 accampate	 dagli
imputati	 in	aula,	secondo	cui	non	avrebbero	assolutamente	potuto	vedere	né
sapere	questo	o	quello	perché	il	loro	ufficio	si	trovava	da	tutt’altra	parte;	dopo
le	 affermazioni	 ricorrenti,	 secondo	 cui	 la	 mappa	 del	 lager	 conteneva	 degli
errori,	 la	 procura	 per	 opera	 del	 biondino	 aveva	 fatto	 richiesta	 di	 un
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sopralluogo	 nel	 lager.	 La	 difesa	 non	 era	 d’accordo:	 tra	 la	 Germania	 e	 la
Polonia	 non	 esistevano	 solide	 relazioni	 diplomatiche	 ed	 era	 impegnativo
organizzare	un	viaggio	oltre	 la	cortina	di	ferro.	Ma	il	biondino	aveva	tenuto
duro	 e	 alla	 fine	 si	 era	 rivolto	 ai	 piani	 piú	 alti	 della	 politica	 di	 Bonn	 e	 di
Varsavia.	 Il	 telex	 per	 lui	 costituiva,	 fino	 a	 quel	 momento,	 il	 piú	 grande
risultato	del	processo.	Appariva	molto	soddisfatto.	Eva	chiese	piano:	«Verrò
anch’io?	O	c’è	qualcuno,	lí,	che	può	tradurre?».	Allora	il	biondino	la	guardò
come	 se	 l’avesse	 riconosciuta	 solo	 in	 quel	 momento.	 «Posso	 parlarle	 un
attimo,	signorina	Bruhns?».	Eva	rimase	sorpresa	del	suo	tono	cosí	personale	e
lo	 seguí	 lungo	 il	 corridoio	 fino	 all’ufficio.	 Lui	 indicò	 una	 sedia	 e	 si	 fermò
davanti	alla	 finestra,	con	 le	spalle	 rivolte	al	cortile,	 in	cui	nel	cielo	notturno
spuntava	 il	 prossimo	 grattacielo	 della	 città.	 «Mi	 ha	 fatto	 visita	 il	 suo
fidanzato».	Eva	si	sedette.

La	 mattina	 dopo	 il	 ritorno	 dall’isola,	 Jürgen	 era	 comparso	 nell’ufficio
della	 procura.	David	Miller	 gli	 aveva	 aperto	 la	 porta	 e	 si	 erano	brevemente
squadrati	 con	 reciproca	 avversione.	 «La	 signorina	 Bruhns	 oggi	 non	 c’è»
aveva	detto	David.	«Lo	so.	Vorrei	parlare	con	il	procuratore	capo».	David	si
era	 mostrato	 esitante	 e	 poi	 aveva	 fatto	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 esagerato	 e
servile.	«Prego,	mi	segua,	signore».	Quindi	aveva	imboccato	il	corridoio,	con
Jürgen	 alle	 sue	 spalle.	 Jürgen	 osservò	 i	 capelli	 di	 David,	 che	 erano	 troppo
lunghi	 sulla	 nuca,	 la	 sua	 giacca	 sgualcita,	 le	 scarpe	 non	 appropriate,	 un
modello	 sportivo.	 Che	 tipo	 sciatto,	 pensò.	 Allo	 stesso	 tempo	 però	 dovette
ammettere	che	di	sicuro	c’erano	molte	ragazze	a	cui	quell’uomo	poteva	fare
una	bella	impressione.	A	Eva,	per	esempio.	David	bussò	alla	porta	aperta	di
uno	degli	uffici	e	fece	cenno	a	Jürgen	di	entrare.	Sul	pavimento,	davanti	alla
parete,	 il	 biondino	 era	 in	 ginocchio,	 in	 maniche	 di	 camicia;	 si	 era	 tolto	 la
giacca,	 perché	 il	 sole	 scottava	 entrando	 dalla	 finestra.	 Stava	 smistando	 dei
documenti	in	cartellette	dai	diversi	colori:	era	la	documentazione	del	contratto
e	 dei	 certificati	 di	 consegna	dello	Zyklon	B.	 «Quelli	 che	hanno	 firmato	qui
sono	tutti	morti.	Ci	mancano	le	autorizzazioni	per	questo	maledetto	viaggio!»
disse	il	biondino	a	David,	appena	questi	entrò	in	ufficio.	«Ha	visite»	replicò
David,	 e	 se	 ne	 andò.	 Il	 biondino	 offrí	 a	 Jürgen	 una	 sedia	 e	 attese	 curioso.
Jürgen	 si	 tolse	 il	 cappello	 e	 spiegò:	 «Sono	 il	 fidanzato	 della	 signorina
Bruhns».	«Ah».	Il	biondino	cercò	le	sigarette	sulla	scrivania,	sotto	le	carte,	e
ne	offrí	una	a	Jürgen.	«Di	cosa	si	tratta,	signor	Schoormann?».	Jürgen	si	sentí
in	colpa,	ma	ormai	era	troppo	tardi.

Eva	 sedeva	 di	 fronte	 al	 biondino	 e	 ascoltava.	 «Il	 signor	 Schoormann	 è
convinto	 che	 il	 lavoro	 scuota	 troppo	 la	 sua	 sensibilità,	 che	 lei	 non	 abbia	 i
nervi	 saldi.	 Ha	 chiesto	 che	 la	 solleviamo	 dall’incarico».	 Eva	 ebbe	 la
sensazione	di	cadere	in	un	abisso	indefinito.	Era	sconcertata.	«Di	questo	non
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ha	mai	 discusso	 con	me.	 E	 io	 non	 voglio	 lasciare	 l’incarico!	 Sono	 parte	 di
questo	processo,	la	voce	di	queste	persone!».	Il	biondino	fece	un	cenno	con	la
mano,	come	a	dirle	di	stare	calma.	«Purtroppo	lui	ha	potere	decisionale	e	noi
diventeremmo	punibili,	 se	 continuassimo	 a	 impiegarla	 contro	 la	 volontà	 del
suo	futuro	consorte.	Mi	dispiace».

Eva	 lo	 guardò,	 voleva	 replicare,	 ma	 scosse	 solo	 il	 capo,	 in	 silenzio.	 Si
sentiva	svenire.	Si	alzò	e	lasciò	l’ufficio	senza	dire	una	parola.	Attraversò	in
fretta	 il	 corridoio,	 che	 sembrava	 non	 avere	 fine,	 ed	 entrò	 nel	 bagno.	 Lí	 la
signorina	Schenke	e	 la	 signorina	Lehmkuhl	erano	davanti	 allo	 specchio	e	 si
sistemavano	 per	 il	 Boogie-Bar.	 Lanciarono	 una	 breve	 occhiata	 a	 Eva,	 che
aveva	 un’aria	 disperata.	 «Cos’è	 successo?».	 Eva	 tirò	 fuori	 dalla	 borsetta	 la
bottiglietta	con	 lo	sciroppo	alla	menta	piperita	e	 l’aprí.	Questa	volta	 l’odore
pungente	le	arrivò	alla	testa,	la	fece	tossire	e	gli	occhi	le	lacrimarono.	«Quel
maledetto!»	 disse	 infine.	 «Quale	 intendi	 tra	 tutti?»	 chiese	 la	 signorina
Schenke,	 mentre	 si	 ripassava	 le	 sopracciglia.	 «Il	 tuo	 fidanzato?
Schoormann?»	indagò	la	signorina	Lehmkuhl.	«Se	non	lo	vuoi	piú,	fammelo
sapere».	Eva	si	avvicinò	alle	due	donne	e	guardò	la	propria	immagine	riflessa,
il	volto	gentile	sotto	l’acconciatura	ordinata.	Afferrò	lo	chignon	con	entrambe
le	mani,	 sfilò	 le	 forcine	 una	 dopo	 l’altra,	 sciolse	 il	 nastro	 e	 si	 scompigliò	 i
capelli.	Allo	stesso	 tempo	 lasciò	uscire	un	ululato	pieno	di	 rabbia	disperata,
come	il	grido	di	battaglia	di	qualcuno	che	non	è	ancora	pronto	a	parteciparvi.
Le	due	donne	si	guardarono	sconcertate,	poi	 la	 signorina	Lehmkuhl	ghignò:
«Allora,	vieni	con	noi?».

Tre	ore	piú	 tardi,	Eva	ballava	dentro	un	gigantesco	secchio	di	 latta	nero
dove	 qualcuno	 da	 cui	 tutto	 dipendeva,	 per	 usare	 le	 parole	 del	 pastore
Schrader,	mescolava	vigorosamente	e	senza	sosta	con	un	grande	cucchiaio	di
metallo.	Il	volume	era	cosí	alto	che	Eva	non	riusciva	a	pensare	e	il	locale	cosí
pieno	che	non	sapeva	piú	dove	finiva	il	suo	corpo	e	dove	iniziava	quello	di	un
altro.	L’aria	che	inspirava	era	l’aria	che	altri	avevano	espirato,	cosí	come	altri
risucchiavano	il	suo	respiro.	«She	loves	you,	yeah,	yeah,	yeah!	She	loves	you,
yeah,	yeah,	yeah!	She	 loves	you,	yeah,	yeah,	yeah,	with	a	 love	 like	 that	you
know	you	should	be	glad!	Yeah,	yeah,	yeah.	Yeah,	yeah,	yeah,	yeah».	Eva	era
ubriaca	e	trovava	magnifico	farsi	piroettare	dalla	mano	del	signor	Wettke,	in
mezzo	 a	 quel	 calderone	 di	 gente	 colorata,	 bianca	 e	 nera.	 Di	 tanto	 in	 tanto
sbirciava	 David	 Miller,	 che	 sedeva	 su	 una	 panca	 rialzata	 al	 margine	 del
secchio	 di	 latta	 e	 pomiciava	 con	 la	 signorina	 Lehmkuhl.	 Poi	 Eva	 si	 trovò
seduta	vicino	a	David	sulla	panca,	senza	sapere	come	e	quando	fosse	arrivata
lí,	 e	 dove	 fosse	 finita	 la	 signorina	 Lehmkuhl.	 «Dov’è	 la	 signorina
Lehmkuhl?»	urlò	nell’orecchio	di	David,	il	quale	alzò	le	spalle,	ubriaco	anche
lui.	 Stava	 festeggiando	 finalmente	 il	 suo	momento	 di	 gloria:	 quel	 giorno	 la
Bestia	 era	 stata	 arrestata!	 Il	 tribunale	 aveva	 infine	 rifiutato	 il	 rinvio	 della
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detenzione	 per	motivi	 di	 salute,	ma	 purtroppo	 lui	 non	 aveva	 visto	 la	 faccia
dello	scimpanzé.	Dopo	aver	lasciato	precipitosamente	l’aula	del	tribunale	era
corso	 in	 sinagoga,	 si	 era	 seduto	 nella	 stanza	 della	 preghiera,	 che	 in	 quel
momento	 era	 deserta,	 e	 aveva	 aspettato	 il	 rabbino	 Riesbaum.	 A	 lui	 forse
avrebbe	potuto	confidare	la	verità.	La	verità	su	di	sé,	su	suo	fratello,	sulla	sua
famiglia.	Ma	dopo	un	po’	aveva	ripreso	a	respirare,	si	era	calmato	e	se	n’era
andato.	Ora	guardava	le	persone	che	ballavano,	i	soldati	americani,	i	civili,	e
strillò	forte	nel	baccano:	«Era	mio	fratello	quello	che	la	Bestia	ha	picchiato	a
morte!	E	fui	 io	a	doverlo	portare	via!	 I	miei	genitori	erano	stati	uccisi	nelle
camere	a	gas	subito	dopo	il	nostro	arrivo!».	Solo	allora	si	accorse	che	la	testa
di	Eva	era	caduta	pesantemente	sulla	sua	spalla.	Si	era	addormentata.	O	aveva
perso	i	sensi.	Sospirò	e	la	sollevò	dalla	panca.

Alla	 brezza	 della	 notte	 estiva,	 davanti	 al	 Boogie-Bar,	 Eva	 si	 svegliò.
David	aveva	il	suo	cappottino	sul	braccio	sinistro	e	la	reggeva	con	il	destro.
«Le	chiamo	un	taxi».	La	condusse	sul	ciglio	della	strada,	guardò	le	auto	che
passavano	e	cercò	una	targhetta	gialla	luminosa	sul	tetto.	«Grazie»	disse	Eva
debolmente.	Poi	 le	venne	 in	mente	qualcosa.	«Cosa	ha	detto	poco	fa	su	suo
fratello?».	 Sollevò	 il	 capo	 e	 cercò	 di	 riconoscere	 il	 volto	 di	 David,	 ma	 le
girava	la	testa	e	non	ci	riuscí.	In	quel	momento	David	alzò	il	braccio	e	lo	agitò
in	aria.	«Taxi!».	Un’auto	accostò	vicino	a	loro	e	David	trascinò	Eva	sul	sedile
posteriore.	 Le	 premette	 la	 borsetta	 in	 grembo,	 le	 lanciò	 il	 cappotto	 e	 disse
all’autista:	 «Berger	 Strasse	 318».	 Poi	 chiuse	 la	 portiera,	 prima	 che	 Eva
potesse	ringraziarlo	ancora.	Seguí	con	lo	sguardo	le	luci	posteriori	del	taxi	e
pensò	che	Eva,	quel	giorno,	appariva	diversa	dal	solito,	ma	non	capiva	quale
ne	fosse	la	causa.	Si	alzò	il	bavero	della	giacca	e	se	ne	andò,	camminando	con
passo	pesante.	Da	Sissi.

L’autista	del	taxi,	un	uomo	anziano,	tentò	di	fare	conversazione	con	Eva.
Cercò	il	suo	sguardo	nello	specchietto	retrovisore	e	le	chiese:	«Vuole	andare
alla	 Deutsches	 Haus?	 Tra	 poco	 chiude.	 Anzi,	 la	 cucina	 in	 ogni	 caso	 è	 già
chiusa».	 Eva	 guardò	 l’orologio,	 ma	 non	 riuscí	 a	 leggere	 l’ora.	 L’autista
continuò:	 «Ma	 è	 raccomandabile	 andare	 in	 quel	Boogie-Bar?	È	 vero	 che	 ci
sono	un	sacco	di	negri?	Dovreste	stare	in	guardia,	voi	signorine».	Allora	Eva
si	chinò	in	avanti	e	disse	che	voleva	andare	da	un’altra	parte.	Diede	un	altro
indirizzo	 all’autista,	 che	 lo	 ripeté	 irritato.	 Poi	mise	 la	 freccia,	 svoltò	 e	 non
fece	altre	domande.	L’indirizzo	signorile	lo	aveva	fatto	ammutolire.

Da	Walther	Schoormann	c’era	il	medico;	l’anziano	padre	di	Jürgen	aveva
avuto	un	attacco	di	convulsioni.	A	cena	lui	e	il	figlio	avevano	parlato	ancora
del	nuovo	assortimento,	 soprattutto	delle	 lavatrici:	dovevano	venderle	con	 il
montaggio	 incluso	 oppure	 no?	 Valeva	 la	 pena	 di	 mettersi	 direttamente	 in
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contatto	 con	 le	 aziende	 specializzate	 e	 chiedere	 una	 percentuale?	 Walther
Schoormann	era	 riluttante	 all’idea	di	guadagnare	 a	 spese	degli	 artigiani	 e	 si
era	dichiarato	contrario.	Non	avevano	litigato,	tutt’altro:	Jürgen	gli	aveva	dato
ragione.	Improvvisamente	Walther	Schoormann	era	caduto	a	peso	morto	oltre
il	 bracciolo	 della	 sedia.	 Sul	 tappeto	 aveva	 scalciato	 in	 preda	 a	 forti
convulsioni,	pareva	posseduto	da	un	demone.	Jürgen	se	n’era	dovuto	andare,
perché	 non	 riusciva	 a	 sopportare	 quella	 vista.	 Brigitte,	 con	 una	 signora
Treuthardt	 incredibilmente	 tranquilla,	 aveva	 spostato	 tutto	 ciò	 con	 cui	 suo
marito	avrebbe	potuto	ferirsi	e	aveva	atteso	la	fine	dell’attacco.	Il	medico	le
aveva	 preparate	 a	 un	 simile	 evento.	 Dopo	 tre	minuti	 era	 tutto	 passato.	 Ora
Walther	 Schoormann	 giaceva	 esausto	 sull’ampio	 letto	 in	 camera	 sua.
Sembrava	 spaventato	ma	 lucido,	 e	 discuteva	 con	 il	 dottore	 per	 decidere	 se
dovesse	andare	in	ospedale	per	la	notte.	Alla	fine	concordarono	che	il	medico
sarebbe	rimasto	con	lui	ancora	un	po’.	«Attenzione,	però,	io	mi	faccio	pagare
a	minuto,	signor	Schoormann».	Risero.	In	quel	momento	si	sentí	suonare	alla
porta	d’ingresso.	Tutti	si	guardarono	con	aria	interrogativa:	chi	poteva	essere
a	quell’ora?	Jürgen	andò	ad	aprire.

Si	 accorse	 subito	 che	Eva	 aveva	 bevuto	 e	 la	 condusse	 in	 fretta	 lungo	 il
corridoio,	urlando	in	direzione	della	camera	da	letto:	«È	Eva.	Era…	Passava
di	 qui!».	 Chiuse	 dietro	 di	 sé	 la	 porta	 della	 sua	 camera	 e,	 con	 disgusto	 ed
eccitazione	 insieme,	 guardò	Eva	 con	 i	 capelli	 sciolti,	 il	 trucco	 sbavato	 e	 gli
occhi	vitrei.	«Siediti.	Vuoi	qualcosa	da	bere?».

«C’è	del	gin?».
«Credo	che	tu	ne	abbia	bevuto	abbastanza».
Eva	 si	 lasciò	cadere	pesantemente	 sul	grande	divano.	«Sí,	 è	vero,	ne	ho

abbastanza.	Jürgen,	ho	deciso	di	lasciarti».
Jürgen	all’improvviso	 si	 sentí	mancare,	ma	 fece	del	 suo	meglio	per	non

darlo	a	vedere.	«Ah.	E	cosa	ti	porta	a	questa	decisione?».	«Tu!	Tu	mi	porti	a
questa	 decisione!	 Come	 sei	 potuto	 andare	 in	 ufficio	 senza	 dirmi	 niente?	 Io
non	 mi	 faccio	 comandare,	 scelgo	 da	 sola	 quando,	 come	 e	 dove	 lavorare.
Decido	io	di	me	stessa,	e	solo	io!».

Non	tutte	le	frasi	uscirono	chiare	dalla	bocca	di	Eva,	che	incespicava	sulle
parole	 e	 farfugliava	 un	 po’.	 Ma	 diceva	 sul	 serio,	 Jürgen	 lo	 capí.	 «Ti	 sei
innamorata	 di	 quel	 canadese».	 Eva	 lo	 guardò	 e	 imprecò	 qualcosa	 di
incomprensibile.	 Poi	 disse:	 «È	 questo	 l’unico	motivo	 che	 capiresti?	Quanto
sei	 gretto!».	 La	 parola	 “gretto”	 le	 riuscí	 difficile	 da	 pronunciare	 e	 suonò
piuttosto	come	“gvetto”.	Ma	era	furiosa,	triste	e	determinata.	«Sai,	Jürgen,	io
ho	bisogno	di	un	compagno.	E	mi	sono	accorta	che	tu	non	lo	sei».

«Ma	sono	anche	il	tuo	futuro	marito».
«E	 cosa	 significa?	 Il	 mio	 signore?	 Il	 mio	 padrone?	 Se	 mi	 mostri	 il

bastone,	devo	saltare	per	prenderlo?».
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«Quando	ci	siamo	conosciuti,	mi	hai	detto	che	saresti	stata	felice	di	farti
guidare».

«La	domanda	è:	da	chi?	Dev’essere	qualcuno	di	maturo	e	che	conosce	se
stesso.	Non	un	ragazzino	come	te!».

«Eva,	come	ti	permetti	di	essere	tanto	insolente?».
Eva	non	rispose	e	si	 tolse,	con	un	po’	di	fatica,	 l’anello	di	fidanzamento

dal	 dito.	 Lo	 posò	 con	 un	 chiaro	 ding	 sul	 tavolino	 di	 vetro	 e	 si	 alzò.
«Comunque,	non	potrei	vivere	in	una	casa	che	puzza	di	cloro!».

Jürgen	ora	aveva	paura.	Le	si	avvicinò	e	cercò	di	prenderle	la	mano.	Lei	si
spostò.	«È	per	l’altra	notte?».	A	Eva	quasi	venne	da	ridere	e	poi	disse	cattiva:
«Ne	 ho	 passate	 di	 peggio».	 Jürgen	 esitò,	 era	 quasi	 dispiaciuto	 per	 lei,	 che
tuttavia	 non	 si	 rimangiò	 la	 frase.	 Lui	 fece	 un	 ultimo	 tentativo,	 altrettanto
pietoso:	 «Volevo	 solo	 proteggerti.	 Ho	 visto	 quanto	 questo	 processo	 ti	 sta
cambiando».

«Sí,	per	fortuna».
Eva	 prese	 la	 borsetta	 dal	 divano	 e	 l’impermeabile	 dal	 bracciolo	 della

poltrona	 e	 uscí	 barcollando	 dalla	 stanza.	 Jürgen	 la	 seguí	 fino	 alla	 porta
d’ingresso,	in	silenzio.	Tuttavia,	nel	corridoio	fece	improvvisamente	un	paio
di	 rapidi	 passi	 passandole	 accanto	 e	 si	 mise	 con	 le	 spalle	 contro	 la	 porta
d’ingresso.	«Tu	non	te	ne	vai!».	Eva	lo	guardò	negli	occhi,	che	brillavano	di
un	 profondo	 verde	 scuro	 nelle	 loro	 cavità;	 gli	 guardò	 i	 capelli	 neri,	 che	 a
quell’ora	della	notte	erano	un	po’	scompigliati	e	ricordavano	vagamente	due
corna.	A	un	certo	punto	parve	che	lui	stesse	per	picchiarla,	ma	lei	percepiva
solo	 la	sua	paura	disperata	di	essere	abbandonato.	Avrebbe	voluto	piangere,
invece	disse:	«Fa’	gli	auguri	a	tuo	padre.	E	salutami	tanto	Brigitte».	Afferrò	la
maniglia	della	porta	accanto	a	Jürgen,	che	fissando	il	pavimento	si	spostò	di
lato	e	la	lasciò	andare.	La	porta	si	richiuse.	Brigitte	comparve	in	corridoio	e
guardò	incuriosita	il	figliastro.	«Cosa	voleva?».	Ma	lui	tornò	nella	sua	stanza
senza	rispondere.

In	 un	 giorno	 di	 tarda	 estate,	 quando	 mosche	 particolarmente	 grosse
ronzavano	 dietro	 i	 vetri	 chiusi,	 la	 bambina	 e	 la	 sorella	maggiore	 dovevano
andare	per	la	prima	volta	con	la	madre	dal	parrucchiere.	La	sorella	maggiore
non	voleva	assolutamente	farlo:	pestò	i	piedi	per	la	rabbia	e,	quando	la	madre
cercò	di	 tirarla	 fuori	 di	 casa,	 si	 ancorò	 saldamente	 con	 entrambe	 le	mani	 al
telaio	della	porta.	Strillava	come	una	bambina	piccola,	nonostante	avesse	già
nove	anni.	Alla	fine	morse	la	mano	della	madre,	che	le	diede	un	ceffone	ma
non	insistette	piú	per	farla	uscire.	La	bambina	piú	piccola	si	girò	ancora	una
volta	verso	 la	porta	e	 indicò	alla	 sorella	maggiore	un	uccellino.	Per	 lei	quel
comportamento	era	assolutamente	incomprensibile.	In	fin	dei	conti,	dovevano
farsi	 fare	 i	 riccioli	 e	 avrebbero	 profumato	 come	 fiori,	 come	dame	 raffinate.
Poi	 la	 bambina	 percorse	 emozionata	 una	 strada	 polverosa,	 tenuta	 per	mano
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dalla	 madre.	 Sugli	 alberi	 da	 frutto	 le	 mele	 si	 coloravano	 di	 rosso,	 ma
provocavano	ancora	il	mal	di	pancia.	Un	gruppo	di	uomini	con	i	vestiti	a	righe
camminava	verso	di	loro,	scortati	da	tre	soldati,	uno	dei	quali	salutò	la	madre
alzando	un	bastone.	Gli	uomini	a	righe	erano	magri,	avevano	occhi	grandi	e
capelli	tagliati	in	modo	strano	sotto	il	berretto.	Anche	loro	devono	andare	dal
parrucchiere,	pensò	la	bambina.	«Non	guardare»	disse	la	madre.	La	bambina
ebbe	paura	degli	uomini	che	non	 la	guardavano	e	si	muovevano	come	se	 in
loro	non	ci	fosse	piú	spazio	per	nessuno.	La	bambina	e	la	madre	arrivarono	a
una	 sbarra	 rossa	 e	 bianca.	 La	 madre	 mostrò	 un	 pezzo	 di	 carta	 su	 cui	 era
incollata	una	sua	piccola	fotografia,	poi	dovette	firmare	qualcosa.	La	bambina
si	 drizzò	 e	 guardò	 lungo	 la	 recinzione	 infinita,	meravigliandosi	 che	 sul	 filo
non	ci	fosse	alcun	uccello.	Attraversarono	la	sbarra	e	proseguirono	verso	un
cancello	 ad	 arco	 su	 cui	 c’era	 scritto	 qualcosa.	 La	 piccola	 conosceva	 già	 le
lettere	 A	 ed	 E,	 perché	 erano	 contenute	 nel	 suo	 nome.	 «A-e-a-e»	 sillabò.
Oltrepassarono	il	cancello.

La	 stanza	 azzurra	 profumava	 di	 sapone.	 Un	 uomo	 in	 camice	 bianco
sollevò	la	bambina	su	una	sedia	e	la	fece	girare	un	paio	di	volte,	come	su	una
giostra.	 E	 all'improvviso,	 come	 un	 mago,	 nelle	 sue	 mani	 comparvero	 una
forbice	 e	 un	pettine.	 «Vorrei	 i	 ricciolini»	 disse	 la	 bambina.	L’uomo	 rispose
qualcosa	in	una	lingua	straniera	e	indicò	il	lavandino.	La	bambina	si	spaventò,
pensando	 che	 il	 lavaggio	 dei	 capelli	 le	 avrebbe	 fatto	 male	 agli	 occhi.	 Ma
l’uomo	la	condusse	proprio	al	lavandino,	aprí	l’acqua	e	gliela	fece	scorrere	sui
capelli,	sciacquò,	 insaponò	e	risciacquò,	con	molta	attenzione.	Non	una	sola
goccia	d’acqua	schizzò	sul	volto	della	bambina,	che	per	tutto	il	tempo	aveva
tenuto	gli	occhi	strettamente	chiusi.

Si	chiamava	Jaschinsky.	A	Eva	tornò	in	mente	solo	in	quel	momento.	Era
in	 piedi	 nel	 salone	 da	 parrucchiere	 del	 lager,	 davanti	 al	 lavandino	 ormai	 in
pezzi,	 e	 si	 ricordò	 di	 lui.	 Era	 un	 prigioniero;	 durante	 una	 visita	 successiva,
quando	l’uomo	si	era	tirato	su	le	maniche	del	camice	bianco,	lei	aveva	notato
il	 tatuaggio	con	 il	numero,	 lo	aveva	 indicato	e	 lui	 le	aveva	 letto	 i	numeri	 in
polacco.	 Eva	 li	 aveva	 ripetuti	 per	 non	 dimenticarseli.	 La	 volta	 successiva
voleva	mostrare	al	signor	Jaschinsky	che	aveva	imparato	le	cifre	a	memoria,
ma	il	parrucchiere	non	era	piú	gentile	come	al	solito.	Le	altre	volte	aveva	due
aiutanti,	 due	 giovani	 donne	 che	 spazzavano	 via	 i	 capelli	 dal	 pavimento	 e
avvolgevano	 i	 bigodini.	 Una	 di	 loro	 aveva	 un	 viso	 simpatico,	 con	 il	 naso
all’insú.	Quel	 giorno	 però	 non	 c’era.	 Il	 signor	 Jaschinsky	 le	 aveva	 lavato	 i
capelli	e	il	sapone	le	era	finito	nell’occhio	sinistro.	Lui	non	se	n’era	accorto.
Eva	normalmente	 avrebbe	pianto,	ma	per	 qualche	motivo	 era	 rimasta	muta.
Tuttavia	 piú	 tardi,	 nel	 farle	 le	 onde	 ai	 capelli	 con	 un	 ferro,	 l’uomo	 aveva
premuto	 sul	 suo	 cuoio	 capelluto	 il	metallo	 ardente,	 che	 con	un	 sibilo	 aveva
emanato	puzza	di	bruciato,	di	capelli	e	di	pelle.	Eva	aveva	strillato,	la	madre
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aveva	 imprecato	 e	 il	 signor	 Jaschinsky,	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 si	 era
scusato.	Dopo	quella	volta	la	madre	non	aveva	piú	portato	Eva	con	sé.

Eva	 toccò	 involontariamente	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 il	 punto	 sopra
l’orecchio	dove	aveva	la	cicatrice	allungata,	sotto	i	capelli.	Si	vergognò	delle
sue	urla	infantili.	Cosa	poteva	significare	quel	breve	dolore	in	confronto	a	ciò
che	i	prigionieri	avevano	dovuto	sopportare!	Una	figura	comparve	sulla	porta
aperta	 della	 sala.	 «Cosa	 ci	 fa	 qui?	 Abbiamo	 bisogno	 di	 lei	 fuori.	 Siamo
davanti	al	blocco	11».	Eva	seguí	David	Miller	all’esterno,	lungo	la	strada	del
lager.

Il	giorno	prima	Eva	era	partita	per	Varsavia,	unica	donna	in	compagnia	di
ventiquattro	 uomini.	 Tra	 loro	 c’erano	 sei	 rappresentanti	 della	 difesa,	 il
presidente	della	corte	ed	entrambi	i	giudici	a	latere,	il	procuratore	capo,	altri
cinque	pubblici	ministeri,	David	Miller	e	due	reporter.	Avevano	viaggiato	per
sette	 ore	 dall’aeroporto	 su	 un	 bus	 sgangherato,	 lungo	 strade	 dissestate.
Quando	erano	arrivati	nella	cittadina	che	aveva	dato	il	nome	al	lager	era	già
buio.	Avevano	preso	delle	 stanze	 in	una	 semplice	 locanda	 in	periferia.	Non
avevano	 parlato	 molto;	 tutti	 erano	 stanchi	 e	 vigili	 allo	 stesso	 tempo.	 Eva
aveva	 una	 piccola	 stanza	 arredata	 solo	 con	 l’indispensabile.	 Sul	 letto	 a	 una
piazza	 era	 posato	 un	 asciugamano	 ripiegato,	 logoro,	 di	 un	 indefinito	 colore
chiaro	 e	 quasi	 trasparente.	 Lei	 aveva	 pensato:	 Questo	 asciugamano	 era
sicuramente	già	in	uso	quando	il	lager	era	ancora	funzionante.	Si	era	messa	a
letto,	aveva	spento	 la	 luce	e	aveva	cercato	di	capacitarsi	di	dove	si	 trovava.
Proprio	lí,	sul	posto.	Era	rimasta	in	ascolto	del	tenace	ticchettio	della	sveglia
da	 viaggio	 e	 aveva	 pensato	 che	 non	 avrebbe	 chiuso	 occhio.	 Invece	 si	 era
addormentata	 in	 fretta	 e	 la	 notte	 era	 stata	 priva	 di	 sogni.	 La	mattina	 dopo,
prima	della	sveglia,	l’aveva	destata	il	canto	di	un	gallo.	Si	era	avvicinata	alla
finestra	 e	 aveva	 guardato	 il	 giardino	 dietro	 la	 locanda,	 nel	 quale	 il	 gallo
scorrazzava	 in	compagnia	delle	galline.	Oltre	 la	 recinzione	vi	era	un	campo
paludoso	 e	 file	 di	 alberi,	 pioppi,	 le	 cui	 foglie	 luccicavano	 gialle	 al	 sole
mattutino,	 orlavano	 l’orizzonte.	 A	 colazione,	 nella	 sala	 da	 pranzo	 della
locanda,	 che	 nella	 sua	 frescura	 intonacata	 ricordava	 piú	 la	 nuova	 sede	 di
un’associazione	 che	 un’osteria,	 i	 rappresentanti	 della	 difesa	 si	 erano	 seduti
tutti	 insieme	allo	stesso	 tavolo.	Il	Bianconiglio	apriva	e	chiudeva	piú	spesso
del	 solito	 il	 suo	 orologio	 da	 taschino.	 Al	 lato	 opposto	 della	 sala	 i
rappresentanti	 della	 procura	 erano	 radunati	 intorno	 al	 biondino.	 David,	 in
mezzo	 a	 loro,	 era	 chiuso	 in	 se	 stesso	 e	 non	 aveva	 toccato	 il	 suo	 piatto.	 Il
presidente	della	corte	era	seduto	a	un	tavolo	da	solo	e,	mentre	mangiava	del
pane,	sfogliava	un	documento.	Senza	la	toga	sembrano	umani.	Come	padri	e
figli,	mariti	e	amici	e	amanti,	aveva	pensato	Eva	mentre	beveva	 il	suo	caffè
ristretto.	Dopo	 colazione	 erano	 andati	 a	 piedi	 fino	 all’ingresso	 dello	 stalag,
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passando	 davanti	 a	 botteghe	 aperte	 e	 a	 case	 singole	 dalle	 quali	 uscivano
bambini	diretti	a	scuola	con	la	cartella	in	spalla.	La	conversazione,	all’inizio
vivace,	 divenne	 piú	 sommessa;	 alla	 fine	 ammutolirono	 del	 tutto.	Davanti	 al
cancello	 trovarono	 tre	 anziani	 polacchi	 in	 cappotto	 scuro:	 uno	 era	 un
rappresentante	 del	 governo	 e	 gli	 altri	 due	 lavoravano	 in	 quel	 luogo	 della
memoria	e	avrebbero	fatto	da	guida	al	gruppo.	Eva	aveva	tradotto	quello	che
le	diceva	 il	 presidente	della	 corte,	 il	 cui	volto,	da	vicino,	non	 sembrava	piú
una	 luna	 piena,	 ma	 appariva	 del	 tutto	 ordinario.	 «Vogliamo	 farci	 un’idea
precisa	 delle	 condizioni	 nel	 campo	 di	 concentramento	 e	 di	 sterminio	 di
Auschwitz-Birkenau».	 Le	 due	 guide	 avevano	 garantito	 tutta	 la	 loro
disponibilità.	Eva	era	entrata	nel	 lager	con	 la	delegazione,	passando	sotto	 la
scritta	 sull’arcata	 del	 cancello.	 I	 due	 reporter,	 cosí	 come	 un	 membro	 della
procura,	 avevano	 scattato	 molte	 fotografie.	 Il	 Bianconiglio	 aveva	 trafficato
con	 un	metro	 a	 nastro	 e,	 contando	 i	 passi	 con	 un	 collega,	 aveva	misurato	 i
percorsi	tra	i	blocchi,	annotando	distanze	e	angoli	visuali.	Voleva	confutare	la
mappa	 del	 lager	 usata	 in	 tribunale,	 dimostrando	 che	 era	 inutilizzabile.	 Eva
aveva	 tradotto	 le	 spiegazioni	 delle	 guide	 e	 si	 era	 guardata	 intorno	 senza
riconoscere	nulla,	fino	a	quando	erano	entrati	in	una	costruzione	in	mattoni	su
due	piani,	lungo	la	strada.	«In	queste	stanze	c’era	l’anagrafe	del	lager.	E	qui
c’era	un	salone	di	parrucchiere.	I	membri	delle	SS	e	le	loro	mogli	si	facevano
tagliare	 i	 capelli,	 gratuitamente,	 da	 prigionieri	 del	 lager».	 Gli	 uomini	 della
delegazione	si	erano	guardati	intorno	rapidamente	nella	stanza	piastrellata	in
azzurro.	Eva,	invece,	era	rimasta	indietro	da	sola,	aveva	osservato	lo	specchio
cieco	e	la	sedia	girevole	impolverata	e	si	era	ricordata	del	signor	Jaschinsky.

Quasi	correndo,	David	guidò	verso	il	blocco	11	Eva,	che	gli	stava	dietro	a
malapena.	 Il	 gruppo	 era	 sparito	 dietro	 l’angolo	 di	 un	 edificio	 e	 per	 un
momento	erano	rimasti	soli	sulla	strada	del	lager.	«Mi	aspetti,	David…».	Eva
lo	raggiunse	e	si	aggrappò	a	lui,	che	le	lanciò	un	fuggevole	sguardo.	«Cosa	ne
pensa,	 Eva,	 del	 fatto	 che	 noi	 possiamo	 percorrere	 questa	 strada	 in	 tutta
tranquillità,	da	persone	libere?».	Non	aspettò	risposta.	«Che	abbiamo	fatto	per
meritarci	questa	oscenità?».	Si	staccò	da	lei,	girò	a	destra	e	scomparve	tra	due
edifici.	 Eva	 lo	 seguí.	 Trovarono	 la	 delegazione	 davanti	 a	 un	 muro.
Sembravano	tutti	perplessi	e	mortificati.	Eva	si	avvicinò	e	il	biondino	si	girò
verso	di	lei,	chiedendole	di	spiegare	per	favore	ai	due	polacchi	che	purtroppo
non	 avevano	 pensato	 di	 portare	 una	 ghirlanda.	 Eva	 vide	 che	 davanti	 alla
parete	erano	posati	dei	 fiori	 solitari,	bruciava	qualche	 lumino	ed	erano	state
appoggiate	 due	 ghirlande,	 una	 delle	 quali	 aveva	 un	 nastro	 con	 una	 stella	 di
David.	Tradusse	e	uno	dei	due	fece	un	gesto	 indefinibile.	 Il	presidente	della
corte	 spiegò	poi	 che	 avrebbero	osservato	un	minuto	di	 silenzio.	Eva	vide	 il
Bianconiglio	discutere	brevemente	con	i	suoi	colleghi,	ma	alla	fine	anche	loro
si	misero	a	capo	chino	e	con	le	braccia	conserte	o	le	mani	giunte,	riflettendo
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su	 ciò	 che	 avevano	 scoperto	 negli	 ultimi	 mesi	 dai	 testimoni	 e	 su	 ciò	 che
stavano	 vedendo	 con	 i	 loro	 occhi.	 Tacevano	 e	 pensavano	 alle	 persone	 che
avevano	 dovuto	 mettersi	 davanti	 a	 quel	 muro,	 i	 cui	 corpi	 nudi	 erano	 stati
precedentemente	 marcati	 con	 un	 lungo	 numero	 per	 agevolare	 in	 seguito
l’identificazione	 di	 ogni	 giustiziato	 nel	 forno	 crematorio.	 Tacevano	 e
pensavano	ai	ventimila	tra	uomini,	donne	e	bambini	a	cui	si	era	sparato	senza
motivo.

Mentre	 attraversavano	 il	 blocco	 11,	 la	 stanza	 degli	 interrogatori	 della
Bestia,	il	blocco	ospedaliero	dove	si	effettuavano	esperimenti	sui	prigionieri,
il	piazzale	dell’appello	dove	i	prigionieri	stramazzavano,	venivano	picchiati	a
morte	e	uccisi	a	colpi	di	arma	da	fuoco,	le	baracche	dove	erano	stati	stipati	e
dove	morivano	per	le	malattie	e	la	fame,	i	visitatori	osservarono	un	profondo
silenzio.	 Nessuno	 di	 loro	 rimase	 indifferente.	 Il	 cielo	 era	 limpido,	 come	 se
niente	 dovesse	 rimanere	 loro	 celato.	 «Clima	 estivo»	 disse	 uno	 dei	 reporter
mentre	 fotografava.	 Una	 delle	 guide	 li	 condusse	 in	 una	 delle	 baracche	 di
legno.	 Camminarono	 lentamente	 lungo	 il	 corridoio	 centrale;	 a	 destra	 e	 a
sinistra	 vi	 erano	 intelaiature	 di	 legno	 a	 tre	 piani,	 sulle	 quali	 i	 prigionieri,
facendo	 a	 turno,	 schiacciati	 uno	 all’altro,	 uno	 sull’altro,	 avevano	 cercato	 di
dormire,	 di	 trovare	 un	 po’	 di	 riposo,	 di	 riacquistare	 le	 forze.	 La	 guida	 si
avvicinò	 carponi	 a	 una	 delle	 brande	 piú	 in	 basso	 e	 indicò	 la	 nicchia
soprastante.	Tutti	si	chinarono	nella	sua	direzione	e	guardarono	sopra	 la	sua
spalla.	Eva	all’iniziò	non	capí	cosa	ci	fosse	da	vedere	all’infuori	di	una	parete
di	legno	grezzo,	attraverso	la	quale,	durante	l’inverno,	sicuramente	penetrava
un	 freddo	glaciale.	Poi	 seguí	 il	dito	della	guida	e	notò	 la	 scritta	 sbiadita	 sul
legno.	Qualcuno	aveva	 inciso	 in	ungherese	sulla	parete:	“Andreas	Rapaport,
vissuto	16	anni”.	La	guida	 lesse	 l’iscrizione	a	voce	alta	e	 i	visitatori,	 che	 si
erano	 raccolti	 intorno	 a	 quei	 letti	 a	 castello	 in	 gruppo,	 ripeterono	 piano	 il
nome	e	si	ricordarono	il	testimone	che	aveva	raccontato	di	Andreas	Rapaport,
vissuto	solo	sedici	anni,	che	aveva	scritto	con	il	suo	sangue	il	proprio	nome
sulla	parete.

Eva	lasciò	la	baracca	e	pianse.	Non	riusciva	piú	a	smettere.	La	guida	le	si
avvicinò	 e	 disse:	 «Ci	 sono	 già	 passato	 diverse	 volte.	 Si	 può	 sapere	 tutto	 su
Auschwitz,	ma	essere	qui	è	un’altra	cosa».

Nella	baracca	era	rimasto	solo	David,	in	piedi	davanti	alla	branda	su	cui	si
era	sdraiato	Andreas	Rapaport.	Poi	si	 inginocchiò	sul	pavimento	e	appoggiò
la	mano	sul	legno.

Nel	pomeriggio,	dopo	una	pausa	per	il	pranzo	della	quale	Eva	in	seguito
non	serbò	alcun	ricordo,	visitarono	il	campo	di	sterminio	a	due	chilometri	di
distanza	dallo	stalag.	Eva	aveva	portato	con	sé	il	quaderno	blu	per	annotare	le
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sue	impressioni,	la	sera,	alla	locanda,	e	magari	togliersele	cosí	dalla	testa.	Ma,
dopo	aver	camminato	per	ore	sul	terreno	costeggiato	da	file	di	edifici	con	in
mezzo	 le	 note	 ciminiere,	 sotto	 le	 quali	 scorrevano	 i	 binari;	 dopo	 essersene
andati	dalla	rampa	dove	i	prigionieri	avevano	percorso	il	loro	ultimo	tragitto;
dopo	 essersi	 fermati	 nel	 bosco	 di	 betulle,	 sotto	 gli	 alberi	 dove	 i	 prigionieri
avevano	trascorso	gli	ultimi	istanti	della	loro	vita;	dopo	aver	sentito	come	loro
cantare	 gli	 uccellini	 sui	 rami,	 sotto	 il	 cielo	 senza	 nuvole;	 dopo	 aver	 visto
l’ingresso	 della	 camera	 a	 gas	 e	 aver	 riconosciuto	 il	 punto	 di	 non	 ritorno,
quando	 Eva	 vide	 David	 e	 il	 biondino	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 vicini	 e
immobili,	 e	 l’avvocato	 difensore	 Bianconiglio,	 come	 tutti	 loro	 con	 un
atteggiamento	umile,	che	aiutava	il	presidente	a	salire	su	un	ceppo,	e	quando
vide	 quegli	 uomini	 piangere,	 allora	 seppe	 che	 per	 tutto	 quello	 non	 avrebbe
mai	trovato	le	parole.
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Al	crepuscolo,	mentre	gli	uomini	si	radunavano	nella	sala	da	pranzo,	Eva
uscí	dalla	locanda.	Voleva	visitare	la	casa	nella	quale	per	quattro	anni	aveva
vissuto	con	 i	 suoi	genitori.	Non	c’erano	 lampioni	e	 incespicò	nella	 sera	che
diventava	sempre	piú	buia.	Raggiunse	il	margine	esterno	del	lager	e	lo	seguí
verso	ovest.	Ogni	cinquanta	metri,	sulla	recinzione	era	appeso	un	cartello	con
un	teschio.	«Alta	tensione.	Pericolo	di	morte».	Nonostante	sapesse	che	il	filo
metallico	non	era	piú	collegato	alla	corrente,	Eva	ne	udí	 il	 ronzio.	La	strada
era	sterrata	e,	 inciampando,	prese	una	storta.	A	un	certo	punto	 la	 recinzione
divenne	un	muro	di	cemento.	Eva	pensò	di	aver	preso	la	direzione	sbagliata,
ma	quando	davanti	 a	 lei	 spuntarono	delle	 luci,	 avvicinandosi	 riconobbe	una
fila	di	case.	Una	delle	piú	piccole	aveva	il	 tetto	molto	aguzzo.	Eva	si	 fermò
vicino	 alla	 bassa	 siepe	 che	 circondava	 il	 giardino	 e	 guardò,	 attraverso	 una
grande	 finestra,	 dentro	 una	 stanza	 illuminata.	 Attorno	 a	 un	 tavolo	 stavano
cenando	 tre	persone:	un	uomo,	una	donna	e	un	bambino.	Una	famiglia.	Eva
proseguí	ancora	un	po’	verso	la	casa	vicina,	dove	avevano	vissuto	l’imputato
principale	 e	 la	moglie.	La	 casa	 era	 immersa	 nel	 buio.	Lí	 accanto,	 dove	una
volta	 c’era	 l’aiuola	 di	 rose,	 un’auto	 era	 parcheggiata	 su	 una	 piazzola	 in
cemento.	 «Salve,	 cerca	 qualcuno?»	 urlò	 una	 voce	 in	 polacco.	 Eva	 si	 girò	 e
vide	 sulla	 porta	 l’uomo	 che	 un	 attimo	prima	 era	 seduto	 a	 tavola.	Aveva	 un
tono	di	voce	sospettoso.	Eva	si	avvicinò	e	rispose	che	veniva	dalla	Germania,
che	era	lí	con	una	delegazione…	Avrebbe	voluto	spiegargli	di	piú,	ma	l’uomo
la	 interruppe.	 Sí,	 sapevano	 della	 visita	 dalla	 Germania	 Ovest.	 La	 sua	 voce
adesso	 suonava	 incuriosita.	 Nel	 frattempo,	 accanto	 a	 lui	 sulla	 porta	 era
comparsa	la	moglie	ed	Eva	notò	che	era	incinta.	La	donna	le	chiese	se	volesse
entrare.	 Eva	 all’iniziò	 rifiutò,	ma	 i	 due	 si	 intestardirono	 a	 volerle	 offrire	 la
proverbiale	ospitalità	polacca.	Alla	fine	Eva	oltrepassò	la	soglia	della	casa	e
scorse,	per	prima	cosa,	 l’anno	scolpito	su	una	pietra	del	pavimento.	“1937”.
Si	 ricordò	 che,	 da	 piccola,	 passava	 il	 dito	 sopra	 quei	 numeri.	 E	 che	 il
pavimento	 era	 freddo	 sotto	 le	 sue	 ginocchia.	 Persino	 d’estate.	 La	 casa	 era
proprio	quella.

Il	 bimbo	polacco	comparve	 sulla	porta	 con	un	pezzo	di	 pane	 in	mano	e
fissò	Eva	 con	 curiosità.	Aveva	 i	 capelli	 piuttosto	 lunghi	 ed	Eva	non	 sapeva
dire	se	fosse	un	maschio	o	una	femmina.	Gli	rivolse	un	cenno	cordiale	e	seguí
i	padroni	di	casa	nel	 soggiorno,	dove	 le	 fu	portato	un	piatto	con	una	grossa
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porzione	di	stufato.	Mangiò	per	educazione:	patate	con	speck	e	cavolfiore.	Il
bambino	 frugò	 tra	 i	 giocattoli	 di	 una	 cesta	 che	 si	 trovava	 sotto	 la	 finestra:
costruzioni,	una	bambola	di	pezza	variopinta,	perline	di	legno	che	rotolarono
sul	pavimento.	L’uomo	 raccontò	che	era	un	 restauratore	e	 lavorava	 lí	da	un
anno.	 Il	 suo	 compito	 era	 conservare	 i	 reperti.	 Non	 era	 semplice:	 i	 capelli
venivano	 attaccati	 dagli	 acari,	 la	 ruggine	 corrodeva	 le	 montature	 degli
occhiali,	le	scarpe	si	sgretolavano	per	la	muffa	o	per	i	sali	emessi	dal	sudore
umano.	La	donna	colpí	scherzosamente	il	marito,	doveva	smetterla	di	parlare
di	 cose	 simili	 a	 tavola.	 L’uomo	 si	 scusò.	 Eva	 si	 guardò	 intorno	 e	 non
riconobbe	nulla.	«Avete	 fatto	una	ristrutturazione?».	L’uomo	annuí	e	spiegò
con	 malcelato	 orgoglio	 che	 niente	 era	 piú	 come	 prima.	 Aveva	 abbattuto
pareti,	posato	nuovi	pavimenti,	sostituito	le	finestre,	tappezzato	e	tinteggiato.
La	donna	 rivolse	gli	occhi	al	cielo,	al	 ricordo	di	quel	caos.	Chiese	a	Eva	di
raccontare	della	Germania	Ovest,	se	era	davvero	un	Paese	cosí	magnifico,	se
tutti	erano	davvero	cosí	ricchi.	L’uomo	chiese	del	processo	e	volle	sapere	se
gli	 uomini	 delle	 SS	 avrebbero	 avuto	 la	 pena	 di	 morte.	 Eva	 rispose	 che	 in
Germania	 non	 esisteva	 piú.	 La	 donna	 disse:	 «Peccato»,	 poi	 si	 mise	 a
sparecchiare.	Anche	Eva	si	alzò,	per	congedarsi.	In	corridoio	non	si	sentí	piú
sicura	 di	 trovarsi	 nella	 casa	 giusta.	 Sicuramente	 ne	 esistevano	 anche	 altre
costruite	nello	stesso	anno	e	con	le	cifre	scolpite.	Strinse	la	mano	alla	coppia,
ringraziò	 e	 augurò	 loro	 ogni	 bene.	 In	 quel	 momento	 arrivò	 di	 corsa	 il
bambino:	aveva	la	mano	destra	chiusa	e	 la	allungò	verso	Eva.	Lei	esitò,	poi
mise	 la	 mano	 sotto	 il	 pugnetto.	 Il	 bambino	 aprí	 le	 dita	 e	 le	 lasciò	 cadere
qualcosa	nella	mano,	qualcosa	di	piccolo	e	rosso.	Il	padre	lo	guardò.	«Ma	che
cos’è?».	Anche	la	madre	alzò	le	spalle.	«Non	so	da	dove	arrivi.	Credo	che	sia
un	regalo	per	 lei»	disse	sorridendo.	Eva	deglutí	e	disse	al	bambino:	«Grazie
mille».

Nella	sua	mano	c’era	il	pezzo	mancante	della	piramide,	il	dono	di	uno	dei
Re	Magi,	il	pacchettino	rosso	di	legno.

Nella	sala	da	pranzo	con	le	pareti	dipinte	di	un	bianco	offuscato	dal	fumo
di	sigaretta,	da	una	radio	invisibile	proveniva	una	voce	che	nessuno	ascoltava.
C’era	 odore	 di	 birra,	 grappa	 e	 sudore	 maschile.	 I	 membri	 della	 procura	 si
erano	 seduti	 a	 un	 tavolo	 assieme	 agli	 avvocati	 difensori;	 mancava	 solo	 il
Bianconiglio.	Anche	il	presidente	della	corte	si	era	già	ritirato.	Raccontavano
barzellette	e	storie	buffe,	per	contrastare	il	luogo	che	si	trovava	là	fuori,	oltre	i
vetri	 opachi	 delle	 finestre.	 Il	 biondino	 aveva	 letto	 che	 la	 Lega	 araba	 aveva
dichiarato	l’embargo	contro	gli	impermeabili	londinesi	della	Burberry,	perché
uno	dei	membri	del	consiglio	d’amministrazione	era	ebreo.	L’azienda	inglese
aveva	 reagito	 dicendo	 che	 negli	 Stati	 arabi	 piove	 di	 rado,	 che	 fino	 a	 quel
momento	 vi	 aveva	 esportato	 un	 numero	 irrisorio	 di	 impermeabili	 e	 sarebbe
sopravvissuta	 al	 boicottaggio.	 Tutti	 risero	 di	 gusto.	 Solo	David	 sedeva	 con
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loro	 ma	 non	 ascoltava.	 Si	 era	 incantato	 a	 guardare	 un	 quadro	 appeso	 alla
parete,	 su	cui	 era	dipinta	una	 slitta	 con	quattro	cavalli	 che	 scivolava	 su	una
superficie	ghiacciata.	 Il	 cocchiere	agitava	 la	 frusta,	 i	 cavalli	 s’impennavano,
l’aria	 che	 fuoriusciva	 come	 fumo,	 inquietante,	 dalle	 loro	gigantesche	narici.
Avevano	 una	meta	 da	 raggiungere.	David	 chiuse	 gli	 occhi,	 aveva	 nostalgia
degli	abbracci	di	Sissi,	del	 suo	petto	ossuto,	del	suo	odore	dolciastro	di	uva
passa,	che	da	bambino	non	gli	piaceva	per	niente.	Il	biondino	lo	osservava	e
gli	 propose	 un	 brindisi	 con	 la	 birra.	 David	 aprí	 gli	 occhi	 e	 bevve.	 In	 quel
momento	Eva	comparve	sulla	porta.	Esitò,	voleva	andare	in	camera,	ma	uno
dei	 giovani	 reporter	 l’aveva	vista	 e	 le	 fece	 cenno	di	 avvicinarsi.	 «Signorina
Bruhns!	 Si	 unisca	 a	 noi!».	 Eva	 entrò	 nella	 sala,	 in	 quell’odore	 ormai	 noto.
Guardò	a	destra,	verso	il	bancone,	e	per	un	momento	le	parve	di	vedere	sua
madre	che	sorrideva	con	la	sua	faccia	zuccherosa,	come	la	chiamava	Stefan,
gli	 occhi	 stanchi,	ma	pieni	 di	 nostalgia.	E	 suo	 padre,	 con	 il	 viso	 rosso,	 che
guardava	 fuori	 dalla	 sua	 cucina	 e	 studiava	 l’espressione	 degli	 ospiti.	 Erano
tutti	soddisfatti?

Poi	andò	dagli	uomini	seduti	al	 tavolo,	che	 le	 fecero	posto	entusiasti.	Si
sedette	 e	 si	 ritrovò	 di	 fronte	 a	 David.	 Si	 guardarono,	 sorrisero	 allo	 stesso
tempo.	Nel	rumore	intorno	a	loro,	che	doveva	scacciare	i	pensieri	del	giorno,
si	 riconobbero	 l’una	nell’impotenza	dell’altro.	Erano	felici	di	non	essere	piú
soli.

In	quel	momento	entrò	nella	sala	il	Bianconiglio,	e	si	avvicinò.	Sembrava
desolato,	come	se	le	lunghe	orecchie	si	fossero	abbassate,	pensò	Eva.	Tutti	gli
rivolsero	 uno	 sguardo	 interrogativo	 e	 lui	 spiegò	 che	 il	 suo	 orologio	 da
taschino	era	sparito.	Lo	aveva	appoggiato	sul	bordo	del	lavandino	nel	bagno
comune	 e	 lo	 aveva	 dimenticato	 lí.	 Quando,	 dopo	 una	 mezz’ora,	 se	 n’era
accorto,	 l’orologio	 era	 sparito.	 Si	 guardò	 intorno:	 uno	 dei	 signori	 o	 la
signorina	 l’avevano	 forse	 preso?	 Tutti	 scossero	 il	 capo	 unanimi.	 Il
Bianconiglio	 si	 girò	 verso	Eva:	 poteva,	 per	 favore,	 parlare	 con	 i	 proprietari
della	 locanda	 e	 chiedere	 loro	 dell’orologio?	 Eva	 si	 alzò	 e	 si	 avvicinò	 al
bancone,	 ma	 l’uomo	 e	 sua	 moglie	 alzarono	 solo	 le	 spalle.	 Non	 sapevano
niente	 dell’orologio.	 «Certo,	 come	 no!»	 disse	 il	 Bianconiglio	 e	 si	 sedette
pesantemente	sulla	sedia	vicino	a	Eva.	Uno	dei	reporter	fece	una	battuta	sui
polacchi,	 notoriamente	 ladri	 come	 le	 gazze,	 e	 altri	 lo	 seguirono.	 Il
Bianconiglio	non	rideva,	e	continuava	a	toccare	incredulo	il	taschino	del	gilet.
Si	girò	verso	Eva,	seduta	vicino	a	lui:	quell’orologio	era	stato	il	regalo	di	sua
madre	 per	 l’esame	 di	 Stato.	Una	 donna	 semplice,	 che	 per	 comprarlo	 aveva
venduto	 i	 suoi	 gioielli,	 dicendo	 che	 il	 figlio	 in	 tribunale	 doveva	 avere	 un
orologio	 che	 non	 lo	 facesse	 vergognare.	 Eva	 si	 accorse	 che	 il	 Bianconiglio
aveva	le	lacrime	agli	occhi.	Il	biondino	ordinò	un	altro	giro	di	Pils,	con	vodka,
e	brindò	di	nuovo	con	David.	Eva	sorseggiò	dal	suo	bicchiere,	poi	buttò	giú
anche	lei	tutto	il	liquido	pungente,	fino	all’ultima	goccia.	Due	uomini	anziani
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con	i	pullover	scuri	entrarono	nella	sala	e	si	sedettero	al	bancone,	ma	quando
si	accorsero	che	al	tavolo	di	Eva	si	parlava	tedesco,	uno	dei	due	si	avvicinò.
Aveva	la	testa	grossa	e,	nonostante	l’età,	appariva	robusto.	Domandò	che	cosa
ci	 facessero	 lí.	Eva	 tradusse.	Gli	offrirono	una	sedia	di	 fianco	a	Eva	e	 lui	si
sedette,	mentre	 l’altro	 uomo	 si	 appoggiava	 al	 bancone.	 Il	 polacco	disse	 che
non	credeva	che	proprio	i	tedeschi	fossero	in	grado	di	esercitare	la	giustizia.
Eva	continuò	a	tradurre.	«Questo	è	solo	un	processo	farsa,	per	tranquillizzare
la	 vostra	 coscienza».	 Gli	 uomini	 al	 tavolo	 all’inizio	 rimasero	 attoniti	 e	 si
sentirono	 feriti;	 poi	 si	misero	 a	 parlare	 tutti	 insieme.	Eva	 non	 sapeva	 quale
risposta	dovesse	tradurre	per	prima.	Il	polacco	riprese	dicendo	che	lui	stesso
era	stato	prigioniero,	quella	colpa	non	si	poteva	espiare.	Allora	David	disse	a
voce	 troppo	 alta:	 «Io	 sono	 ebreo!».	 Il	 polacco,	 che	 lo	 aveva	 capito	 anche
senza	 la	 traduzione	di	Eva,	alzò	 le	spalle	e	domandò	 in	un	 tedesco	stentato:
«Sei	 stato	nel	 lager?».	David	 impallidí.	 Il	biondino	 si	 raddrizzò	e	 lo	guardò
attentamente,	ma	David	 taceva	e	 il	polacco	continuò:	«No?	Hai	perso	 la	 tua
famiglia?».	 David	 iniziò	 a	 sudare.	 Il	 biondino	 voleva	 intromettersi,	 ma	 il
polacco	 disse:	 «Nemmeno	 questo?	Allora	 non	 ne	 hai	 idea!».	 David	 si	 alzò
improvvisamente	 e	 diede	 una	 spinta	 al	 polacco,	mettendogli	 il	 palmo	 della
mano	sul	torace	e	facendolo	quasi	ribaltare	all’indietro	con	la	sedia.	L’uomo
resistette,	ma	alcuni	degli	uomini	al	tavolo	si	alzarono	allarmati.	Anche	Eva	si
alzò.	 L’altro	 uomo	 al	 bancone	 si	 avvicinò	 lentamente,	 rimboccandosi	 le
maniche.	Il	polacco	si	alzò	in	piedi	minaccioso	davanti	a	David.	«Cosa	vuoi?
Vuoi	 prenderle?	 Accomodati!».	 Il	 biondino	 posò	 la	 mano	 sul	 braccio	 del
polacco.	 «Per	 favore.	 Mi	 scuso	 per	 il	 mio	 collaboratore,	 si	 calmi.	 Ci
dispiace».	Eva	tradusse	e	aggiunse,	in	polacco:	«Lei	ha	ragione,	non	possiamo
rimediare».	 Il	 polacco	 la	 guardò	 esitante.	 David	 invece	 era	 pronto	 a
combattere.	«Su,	forza!	Si	faccia	sotto!».	Il	biondino	lo	prese	per	un	braccio.
«La	smetta,	David!	E	si	scusi	con	il	signore!».	Ma	David	si	 liberò,	si	girò	e
corse	fuori.	Eva	scambiò	uno	sguardo	con	il	biondino,	il	quale	sembrò	avere
l’impulso	di	seguirlo.	Ma	si	trattenne,	si	fermò	e	disse:	«Vada	lei».

Una	 luna	piena	e	opaca	 illuminava	 la	strada	davanti	alla	 locanda.	Eva	si
guardò	intorno	alla	ricerca	di	David.	Sembrava	scomparso,	ma	poi	sentí,	nel
silenzio	della	notte,	un	tonfo	e	un	gemito.	Seguí	il	rumore	dietro	la	locanda	e
trovò	David	 in	 piedi	 davanti	 a	 un	muro.	Quando	 lei	 si	 avvicinò,	 sbatté	 una
seconda	 volta	 la	 fronte	 contro	 la	 pietra.	 Piangeva.	 «David!	 Cosa	 sta
facendo?».	Gli	afferrò	le	spalle	e	poi	la	testa,	cercando	di	tenerlo	fermo.	Lui	la
allontanò	con	 il	gomito,	chinò	 il	capo	all’indietro	e	 lo	sbatté	una	 terza	volta
contro	il	muro,	gemendo	dal	dolore.	Eva	fece	per	mettersi	tra	lui	e	il	muro,	ma
David	le	urlò	di	lasciarlo	stare	e	la	fece	cadere	lunga	distesa	con	uno	schiaffo.
Eva	 rimase	 per	 un	 momento	 sul	 terreno	 freddo,	 con	 la	 guancia	 che	 le
bruciava,	e	 improvvisamente	 tutto	 le	divenne	 indifferente.	Si	alzò,	 si	pulí	 la
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gonna	e	vide	David	sbattere	 il	capo	con	violenza	ancora	una	volta	contro	 la
pietra	e	poi	cadere	di	lato	come	un	sacco.	Eva	gli	si	inginocchiò	accanto	e	lo
girò	sulla	schiena.	Aveva	la	faccia	coperta	di	sangue.	«David?	Di’	qualcosa!
Riesci	a	sentirmi?».	David	batté	le	palpebre.	«Mi	fa	male	la	testa».	Eva	prese
un	 fazzoletto	 dalla	 tasca	 della	 gonna,	 si	 adagiò	 in	 grembo	 la	 testa	 di	 lui	 e
ripulí	il	sangue	come	meglio	poté.	David	vide	il	profilo	scuro	della	testa	di	lei
e	 dietro,	 sopra	 le	 spalle,	 la	 luna	 piena	 che	 lo	 guardava	 con	 la	 stessa
commiserazione	del	presidente	della	corte.	Emise	un	gorgoglio,	poi	disse:	«Io
non	ho	nessun	fratello.	Ho	due	sorelle	piú	grandi	che	vivono	in	Canada,	come
i	miei	genitori	 e	 il	 resto	della	mia	 famiglia».	Eva	 lo	ascoltava	attentamente,
mentre	continuava	a	raccontare	che	i	Müller	nel	’37	erano	emigrati	in	Canada
senza	alcun	problema,	riuscendo	a	salvare	persino	il	loro	patrimonio.	Nessuno
dei	 suoi	 parenti	 era	 rimasto	 vittima	 dello	 sterminio.	 David	 si	 drizzò	 e
appoggiò	 la	 schiena	 contro	 il	muro.	 Eva	 gli	 rimase	 inginocchiata	 accanto	 e
disse	che	era	una	fortuna	che	lui	e	la	sua	famiglia	fossero	stati	risparmiati.	Ma
David	 replicò	 che	 lei	 non	 avrebbe	 mai	 capito	 quanto	 ci	 si	 sente
profondamente	in	colpa	per	questo.	Lui	era	ebreo	perché	i	suoi	genitori	erano
ebrei,	ma	 non	 era	 stato	 educato	 da	 credente.	 Aveva	 cercato	 di	 vivere	 nella
fede	solo	dopo	essere	tornato	in	Germania,	ma	quel	Dio	lo	aveva	ignorato.	«E
so	anche	il	perché.	Io	non	c’entro	niente».

Quando	 scese	 il	 crepuscolo	 e	 il	 gallo	 si	 arrampicò	 nel	 pollaio	 per
prepararsi	al	suo	canto	mattutino,	Eva	aiutò	David	a	tornare	nella	sua	camera,
che	 era	 piccola	 quanto	 la	 sua.	 Lo	 fece	 sdraiare	 sul	 letto	 e	 andò	 a	 prendere
l’asciugamano	 logoro,	 lo	 inumidí	 in	 bagno	 e	 gli	 rinfrescò	 il	 viso	 gonfio.
Seduta	 sull’orlo	 del	 letto,	 rifletteva	 su	 ciò	 che	 David	 le	 aveva	 raccontato,
pensando	che	anche	coloro	che	erano	stati	risparmiati,	persino	i	loro	figli	e	i
figli	dei	figli,	erano	condannati	a	convivere	dolorosamente	con	l’esistenza	di
quel	 luogo.	Prese	la	mano	di	David	e	l’accarezzò.	Lui	 la	 tirò	verso	di	sé	sul
letto	a	una	piazza.	E	poi	fecero	 l’unica	cosa	che	si	può	forse	contrapporre	a
tutto.	Fecero	l’amore.

La	 delegazione	 era	 pronta	 per	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 e	 si	 era	 radunata
davanti	alla	locanda,	sotto	una	lieve	pioggerella.	Quando	Eva	uscí	con	la	sua
valigia,	stanca	per	la	notte	insonne,	ma	pettinata	e	con	indosso	una	camicetta
pulita,	il	biondino	le	si	avvicinò.	«Dov’è	David?».	Eva	si	meravigliò.	Quando
era	stata	svegliata	dal	rumore	davanti	alla	porta	della	camera,	David	non	era
piú	 sdraiato	 accanto	 a	 lei	 ed	 era	 uscita	 pensando	 di	 incontrarlo	 davanti	 alla
locanda.	 Il	 biondino	 guardò	 l’ora.	 Il	 pullman	 sarebbe	 arrivato	 di	 lí	 a	 venti
minuti.	 Il	 tempo	passava	e	David	non	si	vedeva.	Eva	andò	ancora	una	volta
nella	 stanza	 di	 lui,	 dove	 la	 cameriera	 che	 stava	 rifacendo	 il	 letto	 le	 lanciò
un’occhiata	 indifferente:	 non	 era	 piú	 un’ospite	 con	 la	 quale	 era	 costretta	 a
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essere	gentile.	Eva	si	guardò	intorno,	aprí	l’armadio	sghembo.	Niente	valigia,
niente	 vestiti.	Chiese	 alla	 cameriera	 se	 avesse	 trovato	 qualcosa.	 La	 giovane
donna	alzò	 le	 spalle.	Davanti	 alla	 locanda	era	arrivato	 il	pullman,	 che	 stava
aspettando	con	il	motore	acceso.	L’autista	sistemò	le	valigie	nel	bagagliaio	e
gli	uomini	 salirono	uno	dopo	 l’altro	e	 si	 sedettero	al	 loro	posto.	 Il	biondino
era	in	piedi	vicino	al	pullman,	quando	vide	Eva	andargli	 incontro	scuotendo
perplessa	il	capo.	«Non	c’è	piú.	E	neanche	le	sue	cose».	Il	Bianconiglio,	che
era	 corso	 fuori	 dalla	 locanda	 per	 ultimo,	 dopo	 aver	 preteso	 una	 colazione
adeguata,	 udí	 l’affermazione	 di	Eva	 e	 disse	 amaramente:	 «I	 polacchi	 hanno
rubato	 anche	 lui».	 Quindi	 consegnò	 all’autista	 la	 sua	 valigia	 e	 salí	 sul
pullman.	Il	biondino	lo	seguí	ed	Eva	lo	vide	consultarsi	con	il	presidente	della
corte,	il	quale	guardò	l’ora	e	disse	qualcosa,	dopodiché	tornò	fuori	da	Eva	per
dirle,	 con	 voce	 preoccupata,	 che	 avrebbero	 potuto	 aspettare	 ancora	 al
massimo	un’altra	mezz’ora.	Non	potevano	perdere	il	volo,	perché	il	loro	visto
era	scaduto.	Offrí	a	Eva	una	sigaretta,	che	lei	rifiutò,	se	ne	accese	una	e	iniziò
a	 fumare.	 L’autista	 spense	 il	 motore.	 Tutto	 si	 fece	 silenzioso.	 Il	 gallo
attraversò	la	strada	impettito	in	mezzo	ad	alcune	galline	e	scomparve	con	loro
in	 un	 cespuglio	 sull’altro	 lato.	 Eva	 sollevò	 lo	 sguardo	 al	 cielo.	 La
pioggerellina	era	come	un	delicato	tocco	sulla	sua	pelle.	Aspettarono.

Durante	 il	 volo	 di	 ritorno	 Eva	 cadde	 nel	 dormiveglia.	 Sapeva	 dov’era
David:	su	una	canoa	in	un	grande	lago	del	Canada,	dove	il	cielo	si	specchiava.
Si	svegliò	e	guardò	fuori,	tra	le	nuvole.	Pensò	a	Toker,	il	primo	bassotto	che
la	sua	famiglia	aveva	comprato	quando	lei	aveva	circa	undici	anni	e	andava
alle	medie,	dove	faticava	a	farsi	delle	amiche.	Un	giorno	si	era	portata	Toker
a	 scuola,	 per	 rompere	 il	 ghiaccio.	 Aveva	 funzionato.	 Tuttavia,	 durante	 il
viaggio	di	ritorno	da	scuola,	Toker	era	stato	investito.	Non	aveva	neanche	un
anno.	 Durante	 la	 lezione	 dei	 cresimandi,	 Eva	 aveva	 chiesto	 al	 pastore
Schrader:	«Come	può	il	buon	Dio	permettere	una	cosa	del	genere?».	Il	pastore
l’aveva	 guardata	 e	 aveva	 detto:	 «Non	 è	 Dio	 il	 responsabile	 del	 dolore	 nel
mondo,	è	l’uomo.	Tu	come	hai	potuto	permetterlo?».	Da	quel	momento	a	Eva
il	 pastore	 non	 era	 piú	 piaciuto,	 ne	 scimmiottava	 alle	 sue	 spalle	 l’andatura
storta	e	raccontava	in	giro	che	non	si	 lavava,	un’illazione	che	venne	creduta
perché	 aveva	 un	 aspetto	 sempre	 un	 po’	 trascurato.	 Eva	 si	 girò	 verso	 il
finestrino	e	pensò	che	 la	settimana	successiva	sarebbe	andata	a	scusarsi	con
lui.	 Poi	 capí	 perché	 nessuno	 degli	 imputati	 rispondeva	 della	 propria	 colpa,
perché	 confessavano	 sempre	 singoli	 reati,	 o	 neppure	 quelli.	 Come	 può	 un
uomo	sopportare	 l’idea	di	essersi	reso	responsabile	della	morte	di	milioni	di
persone?

All’aeroporto,	Sissi	aspettava	 in	piedi	dietro	 la	 transenna.	La	prima	cosa
che	era	impaziente	di	raccontare	a	David	era	che	suo	figlio,	alla	scuola	media,
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nel	primo	compito	di	tedesco	aveva	preso	un	ottimo	voto.	Era	intelligente,	lo
aveva	 sempre	 saputo.	 Indossava	 il	 suo	 tailleur	 rispettabile	 sotto	 il	 nuovo
cappotto	 colorato	 un	 po’	 troppo	 grande,	 dismesso	 da	 una	 collega,	 ma	 si
sentiva	bella	ugualmente.	Bella	e	alla	moda.	È	proprio	adatto	a	un	aeroporto!,
pensò.	I	primi	passeggeri	uscirono	dalla	porta	elettrica	scorrevole;	erano	quasi
esclusivamente	 uomini	 in	 impermeabile	 scuro.	 Sposati.	Abbienti.	 Poi	 arrivò
una	giovane	donna	con	uno	chignon	passato	di	moda,	certamente	di	famiglia
decorosa,	 con	 l’espressione	 di	 chi	 sta	 seguendo	 i	 propri	 pensieri.	 Passò
davanti	 a	 Sissi	 senza	 rivolgerle	 uno	 sguardo.	 Forse	 anche	 lei	 aveva	 uno
scrigno	 chiuso	 dentro	 di	 sé.	 Dalla	 porta	 scorrevole	 uscirono	 ancora	 poche
altre	persone.	L’atrio	si	 svuotò.	Viaggiatori,	 famiglie	 riunite,	amici	e	coppie
uscirono	allacciati	gli	uni	agli	altri,	in	direzione	dei	parcheggi.	Sissi	tenne	lo
sguardo	fisso	sulla	porta,	ma	non	si	aprí	piú.

Una	macchina	gialla	era	in	attesa	davanti	all’aeroporto.	Jürgen,	pensò	Eva
e	si	rese	conto	di	esserne	rallegrata.	Ma	poi	riconobbe,	sul	sedile	posteriore,	la
figura	 spigolosa	 del	 procuratore	 generale.	 Al	 volante	 sedeva	 un	 autista.	 Il
biondino	si	avvicinò	e	offrí	a	Eva	un	passaggio	fino	in	città.	La	lasciò	sedere
al	 posto	del	 passeggero,	mentre	 lui	 si	 accomodava	dietro,	 per	presentare	un
primo	 resoconto	 al	 suo	 superiore.	 L’auto	 partí.	 Il	 biondino	 raccontò	 che
alcune	deposizioni	erano	state	confutate,	quelle	che	 riguardavano	distanze	o
angolazioni	 precise.	 La	 maggior	 parte,	 però,	 era	 stata	 confermata.	 Inoltre
avevano	 ricevuto	 dalle	 autorità	 polacche	 nuovi	 documenti,	 incontestabili.
Autorizzazioni	di	viaggio,	firmate	dall’imputato	principale.	Il	biondino	porse
una	cartelletta	al	procuratore	generale,	che	la	sfogliò.	Eva	osservò,	attraverso
il	 parabrezza,	 il	 traffico	 della	 sua	 città	 che	 si	 stava	 intensificando.	 Temeva
l’incontro	 con	 i	 suoi	genitori	 ed	 era	grata	per	ogni	 semaforo	 rosso.	Quando
imboccarono	 Berger	 Strasse,	 il	 biondino	 stava	 riferendo	 di	 un	 evento
imprevisto:	avevano	perso	un	partecipante	al	viaggio.	Il	procuratore	generale
indovinò	 subito	 di	 chi	 si	 trattava.	 L’ebreo	 canadese.	 «Cosa	 gli	 è	 venuto	 in
mente?».	Il	biondino	disse	che	alla	partenza	da	Varsavia	avevano	informato	i
servizi	di	sicurezza	polacchi	e	la	polizia	locale	avrebbe	aperto	un’inchiesta.

Davanti	 alla	 Deutsches	 Haus,	 Eva	 scese	 dall’auto	 e	 rimase	 stupita	 nel
vedere,	 attraverso	 la	 finestra	 della	 trattoria,	 alcuni	 clienti	 seduti	 ai	 tavoli.
Guardò	il	suo	orologio	da	polso.	Quasi	le	due.	Ora	di	pranzo.	Dietro	la	vetrata
scorse	sua	madre,	che	si	era	fermata	con	un	paio	di	piatti	in	mano	e	guardava
fuori,	 verso	 di	 lei.	 Sembrava	 in	 ansia,	 quasi	 temesse	 che	 la	 figlia	 non	 la
salutasse.	 Eva	 sollevò	 leggermente	 la	mano;	 poi	 decise	 di	 affrontare	 subito
l’incontro,	 entrò	 con	 la	valigia	 in	mano	e	 si	 fermò	 sulla	porta.	Edith	 serví	 i
piatti	 e	 si	 avvicinò	 alla	 figlia.	 Sul	 bancone	 c’era	 un	 maialino	 rosa	 di
porcellana,	 nuovo.	 «Buongiorno,	 mamma».	 Edith	 stava	 per	 abbracciare	 la
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figlia,	ma	 questa,	 sulla	 difensiva,	 tese	 la	mano	 destra	 e	 strinse	 quella	 della
madre.	Poi	Edith	le	prese	la	valigia	e	si	diresse	alla	porta	che	dava	sulle	scale.
Eva	 la	 seguí	 e,	 passando	 davanti	 al	 bancone,	 vide	 che	 sul	 salvadanaio	 era
incollato	 un	 biglietto:	 “Famiglia	Giordano”.	Edith	 disse,	 voltandosi	 indietro
verso	 Eva:	 «Sí,	 tuo	 padre	 ha	 voluto	 farlo	 a	 tutti	 i	 costi.	 Io	 gliel’ho
sconsigliato,	ma	lo	sai	com’è	testardo».	Si	fermarono	davanti	alla	porta.	Edith
si	 avvicinò	 a	 Eva	 e	 sussurrò:	 «E	 guardati	 intorno,	 come	 è	 stata	 accolta	 la
novità.	Qui	all’angolo,	adesso,	c’è	un’assicurazione.	Sono	quei	tre	tavoli	là.	A
proposito,	del	bancone	me	ne	occupo	io».	Eva	continuava	a	tacere.	«Hai	già
pranzato?	Ci	sono	gli	involtini.	La	carne	è…».	La	madre	formò	un	ovale	con
pollice	 e	 indice	 e	 si	 baciò	 la	 punta	 delle	 dita.	Nel	 farlo,	 le	 dondolarono	 gli
orecchini.	Eva	disse:	«Prima	vado	a	salutarlo».	Andò	in	cucina	e	la	madre	la
seguí	a	ruota,	come	se	avesse	paura	che	la	figlia	potesse	ripensarci	e	correre
via.	Il	padre	era	ai	fornelli,	piú	dritto	del	solito,	e	muoveva	il	contenuto	di	una
grande	padella,	dove	stavano	rosolando	gli	involtini.	Nel	frattempo	mescolava
la	 zuppa,	 che	 borbottava	 in	 una	 casseruola	 ovale.	 Il	 fumo	 saliva	 fino	 ad
avvolgerlo.	La	 signora	Lenze	 scodellò	 in	 fretta	 il	purè	di	patate	 in	 sei	piatti
messi	 in	 fila	 sul	 tavolo	 di	 servizio,	 poi	 riempí	 le	 ciotoline	 con	 l’insalata	 di
cetrioli.	 «Buongiorno,	 signora	Lenze.	Buongiorno,	 papà».	La	 signora	Lenze
sollevò	 lo	 sguardo.	 «Ciao,	 piccola!	 È	 stato	 bello?	 Ti	 sei	 riposata	 al	 sole?».
Eva	 la	 guardò	 irritata.	 Edith	 spiegò	 in	 fretta:	 «La	 signora	 Lenze	 intende	 al
mare».	 Il	padre	spostò	 la	pentola	dal	 fuoco	e	si	avvicinò.	Sembrava	malato,
aveva	gli	occhi	rossi	e	la	faccia	violacea,	ma	cercò	di	irradiare	orgoglio.	«Ho
preso	coraggio!	Questo	corsetto	vale	oro.	Hai	visto	quanto	stiamo	lavorando?
Sono	già	usciti	diciotto	involtini».	Eva	si	limitò	a	guardarlo,	senza	sapere	cosa
dire.	 «Ma	 ce	 n’è	 ancora	 uno	 per	 te!	 Siediti	 di	 là,	 ti	 portiamo	 il	 piú	 bello,
abbrustolito	al	punto	giusto!».	E	si	girò	di	nuovo	velocemente	verso	i	fornelli.

Nella	sala	da	pranzo,	Eva	si	sedette	a	uno	dei	tavoli	piú	interni.	La	madre
pulí	la	superficie	di	legno	scuro	con	uno	strofinaccio.	«Ti	porto	un	quartino	di
bianco».	Era	un’affermazione,	non	una	domanda.	Eva	non	disse	nulla.	Edith
andò	al	bancone,	prendendo	nuove	ordinazioni	lungo	la	strada.	Eva	osservò	i
clienti	sereni,	dei	quali	suo	padre	teneva	uniti	il	corpo	e	l’anima.	Le	venne	in
mente	 che	 durante	 la	 pausa	 pranzo	 nel	 lager	 aveva	mangiato	 in	 quella	 che
all’epoca	era	stata	 la	mensa	degli	ufficiali.	Si	 ricordò	che	nessuno	di	 loro	si
era	 portato	 granché	 da	mangiare.	Mentre	 uscivano,	David	 le	 aveva	 chiesto,
sottovoce	e	 in	 tono	neutro,	 se	volesse	vedere	 la	cucina.	Eva	aveva	scosso	 il
capo	ed	era	scappata	fuori,	per	poi	constatare	che	la	sua	angoscia	non	faceva
che	aumentare.	Sua	madre	le	serví	il	vino	e	le	posò	davanti	un	piatto.	«Devo
dirti,	 da	 parte	 di	 papà,	 che	 il	 purè	 di	 patate	 è	 fatto	 con	 burro	 extra»	 le
comunicò.	Eva	guardò	il	piatto,	un	involtino	nella	salsa	vellutata,	vicino	a	una
montagna	di	poltiglia	giallina.	Il	padre	comparve	sulla	porta	della	cucina	e	la
osservò.	La	madre	era	in	piedi	dietro	il	bancone,	spillava	e	intanto	guardava
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verso	 di	 lei.	 Eva	 prese	 con	 la	 mano	 sinistra	 la	 forchetta	 e	 con	 la	 destra	 il
coltello	 e	 affondò	 la	 forchetta	 nel	 purè	 di	 patate.	 I	 rebbi	 scomparvero	 nella
poltiglia,	dove	luccicava	il	grasso.	Tirò	fuori	di	nuovo	la	forchetta	e	tagliò	un
pezzo	di	 involtino,	 che	 iniziò	 a	 fumare	dall’interno	 come	un	 corpo	vivo.	Si
portò	 alle	 labbra	 il	 boccone	 infilzato	 e	 annusò	 profondamente	 la	 carne.
Qualcosa	dentro	di	lei	iniziò	a	scorrere	lentamente	dallo	stomaco	verso	l’alto,
verso	la	gola.	Depose	le	posate	e	bevve	un	sorso	di	vino,	che	sapeva	di	aceto.
Deglutí	 e	 deglutí.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 suo	 padre	 sulla	 porta	 che
cercava	di	 intercettare	 il	suo	sguardo.	Voleva	sapere	se	era	buono.	Anche	la
madre	si	 avvicinò	 lentamente.	Eva	ebbe	 l’impressione	che	 i	 clienti	 agli	 altri
tavoli	 smettessero	 di	 parlare	 e	 di	 mangiare	 e	 la	 guardassero,	 anche	 loro	 in
trepidante	attesa.	Avrebbe	voluto	urlare:	«Mi	dispiace!»,	ma	aveva	 la	bocca
piena	di	saliva	che	non	riusciva	a	mandare	giú.	In	quel	momento	la	tenda	di
feltro	 sulla	 porta	 si	 spostò	 e	Stefan	 fece	 irruzione	nella	 sala,	 con	 la	 cartella
sulle	spalle.	Si	guardò	intorno,	vide	Eva	e	si	avvicinò	al	suo	tavolo	correndo	e
gridando:	 «Siamo	 di	 nuovo	 aperti	 per	 praaaaanzooo!»,	 come	 se	 la	 famiglia
avesse	 vinto	 alla	 lotteria.	 Edith	 lo	 intercettò	 e	 si	mise	 un	 dito	 sulle	 labbra.
«Shhh!».	Poi	lo	condusse	al	tavolo	di	Eva	e	gli	tolse	la	cartella.	«Avete	rifatto
il	 dettato?».	 Stefan	 ignorò	 la	 domanda,	mostrò	 solo	 brevemente	 i	 denti	 e	 si
aggrappò	alle	spalle	della	sorella.	«Com’è	andata	la	vacanza?	Mi	hai	portato
qualcosa?».	 Eva	 scosse	 il	 capo.	 «Questa	 volta	 no».	 Edith	 guardò	 nel	 piatto
della	figlia.	Quando	i	clienti	lasciavano	molti	avanzi,	di	solito	si	spaventava.
«C’era	 qualcosa	 che	 non	 andava?».	 Dopodiché	 tacque,	 inerme.	 Eva	 disse:
«Questo	può	mangiarlo	Stefan.	Io	non	ho	fame».	Stefan	protestò.	«No,	io	oggi
posso	avere	il	budino!».	Eva	si	alzò	e	si	diresse	verso	la	porta	che	dava	sulle
scale.	«Vado	a	letto».	Prese	la	sua	valigia	e	lasciò	la	sala	da	pranzo.	Stefan	si
girò	 verso	 la	madre.	 «Tu	 stamattina	 hai	 detto	 che	 a	 pranzo	 potevo	 avere	 il
budino,	se	facevo	presto».	Edith	non	rispose,	prese	il	piatto	di	Eva	e	andò	in
cucina,	 dove	 Ludwig	 aspettava	 dietro	 la	 porta.	 Anche	 lui	 aveva	 notato	 che
Eva	non	aveva	mangiato	nulla.	Edith,	aiutandosi	con	le	posate,	spinse	il	cibo
nel	grosso	bidone	di	 latta.	La	signora	Lenze	 la	guardò	meravigliata,	ma	non
fece	domande.	Ludwig	rimase	in	silenzio,	si	girò	e	tornò	ai	fornelli,	spostò	le
pentole	 qua	 e	 là,	 mescolò	 indaffarato.	 Ma	 Edith	 vide	 che	 le	 sue	 spalle
sussultavano,	che	stava	piangendo.

Piú	tardi	Edith	bussò	alla	porta	della	stanza	di	Eva,	entrò	e	si	sedette	sul
bordo	del	 letto,	evitando	di	guardare	 il	cappello	sulla	mensola.	Eva,	che	era
alla	scrivania,	non	aveva	dormito.	Non	guardò	la	madre,	che	le	posò	la	mano
sulla	spalla.	«Non	puoi	fare	questo	a	tuo	padre».	Eva	tacque.	Edith	continuò	a
parlare.	 «È	 successo	 vent’anni	 fa.	 Quando	 abbiamo	 capito	 cosa	 stava
succedendo	 lí,	 era	 troppo	 tardi.	 E	 non	 siamo	 degli	 eroi,	 Eva,	 eravamo
spaventati,	avevamo	due	bambine	piccole.	Una	volta	non	ci	 si	 ribellava,	era
molto	 diverso	 da	 oggi».	 Eva	 rimase	 immobile.	 Edith	 le	 tolse	 la	mano	 dalla
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spalla	 e	 disse:	 «Noi	 non	 abbiamo	 mai	 fatto	 male	 a	 nessuno»,	 ma
l’affermazione	 suonò	come	una	domanda.	Eva	 sbirciò	 la	madre	con	 la	 coda
dell’occhio:	sembrava	piccola	sul	bordo	del	letto,	odorava	di	farina	e	del	suo
prezioso	 profumo	 da	 Parigi,	 che	 il	 marito	 le	 regalava	 ogni	 anno	 per
l’anniversario	 di	matrimonio.	 Scorse	 delle	 rughe	 vicino	 al	 labbro	 superiore,
comparse	 da	 poco,	 e	 pensò	 al	 ruolo	 teatrale	 sognato	 da	 sua	 madre,	 la
Giovanna	d’Arco	di	Schiller.	Battagliera,	ma	senza	una	volontà	propria.	Edith
cercò	di	sorridere:	«Jürgen	ha	chiamato	due	volte.	Cos’è	successo	tra	voi?».
Normalmente	Eva	avrebbe	raccontato	alla	madre	di	David,	il	suo	buffo	amico
che	 era	 semplicemente	 scomparso.	 E	 di	 Jürgen,	 con	 il	 quale	 non	 voleva
vivere,	ma	che	probabilmente	amava.	Si	era	sempre	fidata	di	sua	madre,	era	la
persona	a	cui	era	piú	legata.	Osservò	le	mani	di	Edith,	le	dita	troppo	piccole
per	 suonare	 il	 violino,	 la	 fede	 logorata	 dal	 lavoro.	 Vide	 che	 quelle	 mani
tremavano	 leggermente.	Sapeva	che	 sua	madre	 sperava	che	 lei,	 come	prima
quando	 litigavano,	 le	 prendesse	 una	 mano	 e	 dicesse:	 «Va	 tutto	 bene,
mamma».	Ma	Eva	non	si	mosse.

All’ospedale,	Annegret	aveva	ripreso	la	sua	screanzata	abitudine,	come	la
chiamava	 lei.	Aveva	 lottato	 con	 la	 propria	 coscienza,	ma	 il	 dottor	Küssner,
che	 aveva	 rassegnato	 le	 dimissioni,	 la	 tormentava,	 cosí	 come	 la	 tormentava
sua	sorella	con	le	sue	bugie.	Annegret	lo	capiva	molto	chiaramente:	aveva	un
patetico	bisogno	di	quei	neonati	lamentosi,	che	guarivano	grazie	alle	sue	cure.
Aveva	bisogno	di	salvare	vite	e	riceverne	in	cambio	un	ringraziamento.	Solo
questo	le	garantiva	la	profonda	pace	interiore	che	le	consentiva	di	sopportare
tutto	il	resto.	Perciò	portava	di	nuovo	con	sé	la	siringa	di	vetro	riutilizzabile,
piena	 di	 un	 liquido	 marroncino	 contaminato	 da	 Escherichia	 coli,	 che
mischiava	 con	 il	 latte	 o	 somministrava	 direttamente.	 Ricavava	 quella
soluzione	 in	 un	 modo	 che	 la	 nauseava,	 ma	 era	 la	 strada	 piú	 semplice.
Perlustrò	 le	 culle	 e	 studiò	 con	 sguardo	 inquisitore	 quei	 piccoli	 esserini.	 Si
fermò	presso	uno	di	 loro	e	osservò	 il	bimbo	che	 sgambettava	e	 la	guardava
pieno	di	fiducia.	Si	mise	in	ascolto	dei	rumori	del	corridoio:	le	colleghe	erano
tutte	 in	 mensa	 per	 il	 pranzo.	 Un	 raggio	 di	 sole	 si	 stagliava	 attraverso	 la
finestra	e	gettava,	come	un	faro,	una	luce	bianca	su	di	lei;	tirò	fuori	la	siringa
dalla	tasca	del	camice,	si	avvicinò	alla	culla	e	con	l’indice	della	mano	sinistra
aprí	 la	 boccuccia	 rosa	 del	 bimbo	 per	 spruzzarvi	 dentro,	 con	 la	 destra,	 il
contenuto	 della	 siringa.	 «Fra	 tre	 settimane	 ti	 libererai	 di	 me.	 Sono	 appena
stato	 dal	 direttore».	 Il	 dottor	 Küssner	 era	 entrato	 e	 si	 era	 avvicinato,
guardando	 prima	 perplesso	 e	 poi	 allarmato	 la	mano	 accanto	 alla	 bocca	 del
neonato.	Annegret	 tirò	 fuori	 la	siringa	e	 fece	per	 infilarla	di	nuovo	 in	 tasca,
ma	 il	 dottor	 Küssner	 le	 bloccò	 il	 polso	 con	 una	 presa	 veloce.	 «Che	 cos’è?
Cosa	stai	facendo?».
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Il	 processo	 riprese.	 I	 giorni	 ricominciarono	 a	 ripetersi.	 Nel	 cortile	 della
scuola	 dietro	 l’aula,	 la	mattina	 c’erano	 i	 bambini	 che	 giocavano.	Gli	 alberi
autunnali,	 marroni,	 oscillavano	 familiari	 oltre	 le	 piastrelle	 di	 vetrocemento.
Gli	 imputati	 erano	 impassibili	 e	 il	 pubblico	 attendeva	 con	 ansia	 nuove
sensazioni.	Ed	 erano	 sempre	 i	 testimoni	 a	 dover	 trovare	 la	maggior	 dose	di
coraggio	 per	 entrare	 nella	 sala.	 Nulla	 sembrava	 essere	 cambiato.	 Tuttavia,
cosí	come	in	aula	nel	corso	del	processo	erano	stati	installati	dei	fari	per	poter
vedere	meglio	i	volti	degli	accusati,	cosí	la	visita	sul	luogo,	fino	ad	allora	solo
ipotizzata,	era	diventata	realtà.	Auschwitz	era	una	realtà.	La	sedia	di	traverso,
davanti	al	posto	di	Eva,	rimase	vuota.	La	signorina	Lehmkuhl	e	la	signorina
Schenke	avevano	spalancato	gli	occhi	alla	notizia	che	David	era	scomparso	e
che	 la	 polizia	 polacca,	 fino	 a	 quel	 momento,	 non	 lo	 aveva	 trovato.	 La
signorina	Lehmkuhl	disse	colpita:	«Dev’essersi	smarrito».	Anche	il	biondino,
di	 tanto	 in	 tanto,	guardava	 il	posto	vuoto.	Ma	c’era	anche	qualcun	altro	che
aveva	 notato	 l’assenza	 di	 David.	 In	 una	 pausa,	 l’avvocato	 difensore	 si
avvicinò	a	Eva:	l’imputato	numero	quattro	voleva	parlarle.	Riluttante,	Eva	lo
seguí	all’altro	 lato	dell’aula	e	vide	da	vicino	 la	 rugosa	 faccia	da	scimpanzé.
L’imputato	 le	 chiese	 del	 giovane	 uomo	 dai	 capelli	 rossi.	 Era	 dato	 per
disperso?	 Quando	 lo	 avevano	 visto	 l’ultima	 volta?	 Dove?	 Quali	 azioni
sarebbero	state	intraprese	per	trovarlo?	Eva	riuscí	a	immaginare	chiaramente
come	 l’imputato	 avesse	 condotto	 i	 suoi	 interrogatori,	 lo	 guardò	 arrabbiata	 e
disse:	«Questo	non	la	riguarda!».	Voleva	andarsene,	ma	la	Bestia	la	prese	per
un	braccio	 e	disse:	«Un	 ragazzo	emotivo.	Anch’io	una	volta	 ero	 cosí.	Sono
preoccupato	 per	 lui».	 Eva	 avrebbe	 voluto	 sputargli	 in	 faccia;	 invece	 disse
solo,	tesa:	«Non	credo	che	a	David	piacerebbe	che	proprio	lei	si	preoccupi	per
lui!».	Poi	si	sciolse	dalla	presa,	tornò	al	suo	posto	e	pensò:	È	un	criminale,	un
assassino.	Non	poteva	perdonarlo.	Ma	che	cos’erano	i	suoi	genitori?	Di	cosa
doveva	 perdonarli?	 E	 doveva	 davvero	 perdonarli?	 Fluttuava	 come	 in	 una
bolla	 attraverso	 cui	 vedeva	 i	 suoi	 genitori	 solo	 in	 modo	 evanescente	 e
ascoltava	le	loro	voci	solo	attutite.	Si	augurò	che	la	bolla	scoppiasse.	Ma	non
sapeva	come	riuscire	a	farlo.

Al	 termine	 di	 un	 altro	 giorno	 di	 processo,	 che	 si	 era	 trascinato	 con	 un
faticoso	esame	di	carte	e	richieste	da	inoltrare,	quando	la	maggior	parte	delle
persone	in	aula	pensava	già	alla	cena,	il	biondino	esibí	al	giudice	i	documenti
che	 aveva	 ottenuto	 dalle	 autorità	 polacche.	 Erano	 licenze	 per	 la	 consegna
dello	 Zyklon	 B,	 firmate	 dall’imputato	 principale.	 Le	 istruzioni	 sovrascritte
dicevano:	 “Materiale	 per	 il	 trasferimento	 degli	 ebrei”,	 ovviamente	 per
camuffare	la	verità.

«Intende	 continuare	 ad	 affermare,	 imputato,	 che	 lei	 non	 sapeva	 niente
delle	 camere	 a	 gas?»	 gracchiò	 il	 presidente	 della	 corte	 nel	 microfono.
L’imputato	principale’	girò	la	faccia	da	uccello	rapace	verso	il	suo	avvocato
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difensore,	e	i	due	si	scambiarono	qualche	parola.	All’improvviso	a	Eva	parve
che	 entrambi,	 per	 un	 attimo,	 guardassero	 verso	 di	 lei.	 Doveva	 essersi
sbagliata.	 Poi	 il	Bianconiglio	 si	 alzò,	 sollevò	 con	 la	mano	 destra	 la	manica
della	toga	e	guardò	il	suo	nuovo	orologio	da	polso.	Spiegò	che	il	suo	cliente
era	sempre	stato	contrario	a	ciò	che	succedeva	nel	lager.	Voleva	andarsene	da
lí,	 si	 era	 dichiarato	 disponibile	 per	 il	 fronte,	 inutilmente.	 Il	 biondino
commentò	 sprezzante:	 «Adesso	 vuole	 farci	 credere	 che	 facesse	 parte	 della
Resistenza?».	 Il	 difensore	 non	 si	 fece	 confondere	 e	 aggiunse	 che	 intendeva
chiamare	un	testimone	per	chiarire	le	convinzioni	personali	del	suo	cliente.

«Chiedo	di	ascoltare	la	testimone	Priess…».
«Priess?	 Qui,	 sulla	 sua	 richiesta	 scritta,	 c’è	 un	 altro	 nome»	 disse	 il

presidente.
«Un	momento…».	Il	Bianconiglio	consultò	un	documento.
«Sí,	Priess	è	il	cognome	da	nubile».
Cognome	da	nubile	Priess.	Eva	si	sentí	come	se	qualcuno	le	avesse	tolto

da	 sotto	 la	 sedia,	 il	 pavimento,	 il	 mondo	 intero.	 La	 voce	 dell’avvocato
difensore	 tuonò	 sull’altoparlante:	 «Chiedo	 di	 chiamare	 la	 testimone	 Edith
Bruhns».

Eva	 si	 alzò	 e	 si	 tenne	 saldamente	 al	 bordo	 del	 tavolo.	 Tutto	 girava.	 Il
biondino	si	voltò	verso	di	lei	e	la	guardò	con	aria	interrogativa.	Eva	rifletté	in
preda	 al	 panico:	 David	 aveva	 parlato!	 L’aveva	 tradita!	 Ma	 perché	 come
testimone	 della	 difesa?	 Non	 poteva	 essere!	 Si	 lasciò	 cadere	 indietro	 sulla
sedia	 e	 intercettò	 uno	 sguardo	 proveniente	 dal	 pubblico.	 La	 moglie
dell’imputato	 principale	 la	 stava	 guardando,	 la	 osservava	 da	 sotto	 il	 suo
cappello	 come	 un	 topo,	 un	 topo	 trionfante.	 Nel	 frattempo	 il	 presidente
annunciò:	 «La	 richiesta	 della	 difesa	 è	 accettata».	 Il	 biondino	 si	 chinò	 verso
Eva.	«Bruhns?	Ha	qualcosa	ha	che	fare	con	lei?».	Ma	Eva	si	limitò	a	fissare	la
porta	del	corridoio,	che	in	quel	momento	veniva	aperta	da	un	usciere.

«Il	mio	nome	è	Edith	Bruhns,	nata	Priess.	Vivo	in	Berger	Strasse	318.	Di
lavoro	faccio	l’oste».

«Signora	Bruhns,	quando	arrivò	nel	lager?».
«Nel	settembre	del	1940».
«E	con	quale	funzione?».
«Accompagnavo	mio	marito,	 che	 lavorava	come	cuoco	alla	mensa	degli

ufficiali».
«Cosa	sapeva	del	lager?».
«Solo	che	lí	vi	erano	prigionieri	di	guerra».
«E	 poi	 cosa	 è	 venuta	 a	 sapere,	 lí	 sul	 posto?».	 Edith	 rimase	 in	 silenzio.

Dalla	 tribuna	 riservata	 al	 pubblico,	 qualcuno	 mandò	 un	 urlo.	 Eva	 capí	 le
parole	cagna	nazista.	Ma	forse	era	un	po’	isterica.	Lí,	al	tavolo	dei	testimoni,
a	neanche	tre	metri	di	distanza	da	lei,	sedeva	sua	madre.	Non	portava	gioielli
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e	aveva	indossato	il	 tailleur	nero	che	metteva	solo	per	 i	 funerali.	Era	seria	e
pallida,	si	atteggiava	come	se	fosse	su	un	palcoscenico,	ma	Eva	capí	che	non
stava	recitando,	che	si	sforzava	di	essere	sincera.	Aveva	posato	la	sua	borsetta
davanti	 a	 sé,	 la	 borsetta	 che	Eva,	 da	 bambina,	 aveva	 spesso	 svuotato,	 della
quale	conosceva	esattamente	il	contenuto:	un	pettine,	un	fazzoletto,	caramelle
all’eucalipto,	crema	per	le	mani	e	un	portamonete	con	le	fotografie	piú	recenti
delle	sue	figlie.	 Il	cuore	di	Eva	galoppava.	La	voce	di	sua	madre	risuonò	 in
tutta	 la	 sala:	 «Venni	 a	 sapere	 che	 lí	 erano	 detenute	 anche	 persone	 comuni.
Cioè,	intendo,	non	criminali».

«E	non	volle	andarsene	da	lí?	Aveva	due	bambine	piccole».
«Certo»	 rispose	Edith.	«Dissi	 a	mio	marito	di	 farsi	 trasferire,	ma	questo

significava	che	lo	avrebbero	arruolato.	C’era	bisogno	di	soldati,	all’epoca.	Lui
temeva	 per	 la	 sua	 vita	 e	 io	 non	 cercai	 piú	 di	 convincerlo».	 Una	 volta,
all’epoca,	 aveva	 assistito	 alla	 fucilazione	di	 una	donna,	 perché	 era	 successo
esattamente	 dietro	 il	 suo	 giardino.	Probabilmente	 la	 donna	 aveva	 cercato	 di
scappare.	Eva	vide	davanti	a	sé	l’immagine	del	giardino,	l’aiuola	di	rose	dei
vicini,	 la	recinzione,	 la	donna	che	era	caduta.	Guardò	verso	sua	madre,	 lí	 in
aula,	 e	 le	 venne	 in	 mente	 la	 loro	 ultima	 visita	 insieme	 alla	 Bürgerhaus.
L’opera	 teatrale	 I	 pantaloni	 del	 generale	 era	 piena	 di	 doppi	 sensi,	 ma	 non
avevano	potuto	fare	a	meno	di	ridere,	contagiandosi	a	vicenda.	Era	successo
in	un’altra	vita.	Edith	ora	stava	raccontando	che	era	venuta	a	conoscenza	delle
camere	a	gas	solo	attraverso	la	moglie	dell’imputato	principale.	Erano	vicine
di	 casa	 e	 la	 donna	 le	 aveva	 fatto	 notare	 l’odore.	 Il	 presidente	 domandò:
«Allora	lei	conosceva	anche	l’imputato	principale?».

«Sí.	Ci	incontravamo	davanti	a	casa	o	anche	in	occasioni	mondane».
In	quel	momento	l’avvocato	difensore	si	alzò,	cercando	tra	le	pieghe	della

toga	 l’orologio	 da	 taschino	 che	 non	 aveva	 piú.	 Poi	 guardò	 brevemente
l’orologio	da	polso.

«Signora	testimone,	vi	incontraste	durante	la	festa	di	Natale	degli	ufficiali
del	lager?».

«Sí».
«Riesce	 a	 ricordare	 qualche	 episodio	 specifico?».	 Eva	 vide	 Edith	 tirare

indietro	la	testa	e	farsi	piccola	come	una	bambina	che	non	vuole	essere	vista,
ma	che	era	consapevole	di	essere	riconosciuta.

«Non	 capisco	 cosa	 intende».	 Edith	 contrasse	 il	 viso	 in	 una	 smorfia.
Sembrava	Stefan	quando	raccontava	una	bugia.

«Non	 corrisponde	 al	 vero	 il	 fatto	 che	 lei,	 il	 giorno	 dopo	 quella	 festa,
sporse	 denuncia	 contro	 l’imputato	 principale	 alla	 sede	 per	 la	 sicurezza	 del
Reich	a	Berlino?».

«Non	me	lo	ricordo».
Edith	 fissava	 davanti	 a	 sé,	 non	 aveva	 ancora	 guardato	Eva	 neppure	 una

volta.	 In	aula	 la	gente	 iniziò	a	parlottare.	Le	 lancette	 sul	grosso	orologio	da
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parete	continuavano	a	 ticchettare	 forte,	 tutti	potevano	sentire.	Le	cinque.	Di
norma	 il	 presidente	 della	 corte	 avrebbe	 deciso	 la	 sospensione	 dell’udienza
fino	al	giorno	seguente.	Invece	domandò	incredulo:	«Signora	Bruhns,	non	se
lo	ricorda?	Sa	che	cosa	significava	all’epoca	sporgere	denuncia?».	Il	biondino
si	 chinò	 verso	 Eva	 e	 domandò	 in	 un	 bisbiglio,	 guardandola	 con	 insistenza:
«Lei	è	parente	della	testimone?».	Eva	impallidí	e	scosse	piú	volte	il	capo.	Il
presidente	della	corte,	l’uomo	dalla	luna	piena,	chiese	ad	alta	voce:	«Per	quale
motivo	denunciò	l’imputato	principale,	signora	Bruhns?».

Allora	 Edith	 Bruhns	 girò	 lo	 sguardo	 verso	 la	 figlia,	 come	 se	 si	 stesse
congedando	da	lei.

Eva	 camminava	 lungo	 il	marciapiede	 della	Bürgerhaus,	mentre	 vicino	 a
lei	il	traffico	serale,	dopo	il	lavoro,	scorreva	come	un	fiume	di	metallo	sporco.
Tutti	 i	 presenti	 in	 aula	 ora	 sapevano	 che	 sua	madre,	 nel	 dicembre	 del	 ’44,
aveva	 denunciato	 l’imputato	 principale	 perché	 questi	 si	 era	 espresso	 in
maniera	sprezzante	sul	discorso	tenuto	dal	ministro	della	Propaganda	davanti
al	Volkssturm,	l’esercito	d’assalto	popolare	di	Berlino.	L’imputato	principale,
all’epoca,	 aveva	 detto	 tra	 le	 altre	 cose:	 «Tutta	 questa	 smania	 porterà	 la
Germania	 alla	 distruzione»,	 frase	 che	 era	 stata	 citata	 da	 sua	 madre	 in
tribunale.	 Edith	 aveva	 redatto	 una	 lettera	 con	 suo	marito	 e	 l’aveva	 spedita,
anche	 se	 questo	 all’epoca	 avrebbe	 potuto	 comportare	 per	 l’imputato
principale	 la	 condanna	 a	 morte.	 A	 seguito	 di	 questo	 venne	 condotta
un’indagine	 e	 l’imputato	 con	 la	 faccia	 da	 uccello	 rapace	 fu	 degradato.	 Poi
arrivò	la	pace.	Pace!	Eva	sentí	un	colpo	e	rimbalzò	indietro:	aveva	cercato	di
attraversare	 la	 strada	 e	 adesso	 era	 in	 piedi	 esattamente	 davanti	 al	 cofano
dell’auto	 che	 l’aveva	 investita.	 Si	 guardò	 in	 basso,	 sembrava	 incolume,	 poi
rivolse	 lo	 sguardo	 all’uomo	 alla	 guida,	 che	 gesticolava	 adirato	 dietro	 il
parabrezza.	Le	mostrò	 ripetutamente	 il	dito	medio	con	una	mano	e	 suonò	 il
clacson	diverse	volte	con	l’altra.	Poi	uscí	dall’auto	e	andò	verso	il	cofano	con
gesti	minacciosi.	«Io	chiamo	la	polizia!	Io	chiamo	la	polizia,	anche	se	c’è	solo
un	 graffio!».	 Eva	 notò	 che	 l’uomo,	 fuori	 di	 sé,	 esaminava	 la	 carrozzeria
impeccabile,	guardando	su	e	giú	la	vernice	da	tutte	le	angolazioni	possibili	e
passandovi	sopra	la	mano.	Indossava	un	cappello	a	quadri	che	gli	era	troppo
piccolo.	Eva	si	riprese	dallo	spavento	e	scoppiò	a	ridere.	«Non	so	cosa	ci	sia
da	 ridere,	 signorina.	Questa	macchina	 è	 appena	uscita	 dal	 concessionario!».
Eva	non	riusciva	a	smettere,	riprese	a	camminare	ridendo,	si	mise	una	mano
davanti	 alla	 bocca,	 le	 sgorgarono	 lacrime	 dagli	 occhi,	 boccheggiò.	 Solo
quando	 arrivò	 davanti	 alla	 Deutsches	 Haus	 ritrovò	 la	 calma.	 Si	 fermò.
Sull’altro	 lato	 della	 strada,	 una	 donna	 dai	 capelli	 scuri	 spingeva	 una
carrozzina	sul	marciapiede	fino	all’ingresso	dell’edificio	di	fronte.	Prima	che
la	porta	si	chiudesse,	Eva	la	riconobbe	da	lontano	e	le	fece	un	cenno	cordiale.
Era	 la	 signora	Giordano.	La	 famiglia	 evidentemente	 aveva	 potuto	 comprare
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una	carrozzina	nuova	con	il	denaro	raccolto	dalla	Deutsches	Haus.	Eva	salí	le
scale.

Entrata	 in	 casa,	 Eva	 andò	 in	 camera	 sua	 e	 con	 fatica	 tirò	 fuori
dall’armadio	 la	 sua	 grossa	 valigia.	 Prese	 il	 beauty-case	 dal	 bagno,	 mise	 in
valigia	i	vestiti,	i	dizionari,	alcuni	dei	suoi	romanzi	preferiti,	la	cartelletta	con
i	documenti	e	una	fotografia	che	staccò	dalla	parete	sopra	la	scrivania	e	che
ritraeva	 Stefan	 mentre	 teneva	 in	 equilibrio	 Purzel	 sulla	 testa.	 Purzel	 aveva
l’aria	infelice.	Bussarono.	Ludwig	con	la	sua	giacca	bianca	si	avvicinò,	senza
fiato,	come	se	si	fosse	precipitato	fuori	dalla	cucina,	e	guardò	la	valigia.	«Ho
detto	a	 tua	madre	che	avrebbe	dovuto	parlartene	prima,	ma	secondo	 lei	non
era	 ancora	 sicuro	 che	 il	 tribunale	 la	 chiamasse	 a	 testimoniare.	 E	 avrebbe
inutilmente	 agitato	 le	 acque».	 Eva	 notò	 che	 sulla	 guancia	 di	 suo	 padre	 era
appiccicato	 un	 pezzettino	 verde,	 probabilmente	 prezzemolo.	 Gli	 volse	 le
spalle	e	non	rispose.	Mise	il	cappello	e	il	quaderno	blu	in	valigia	e	la	chiuse
con	forza.	«Dove	vuoi	andare?».	Eva	passò	di	fianco	a	suo	padre,	in	silenzio.
Quando	uscí	nel	corridoio,	la	porta	di	casa	si	aprí	ed	entrò	sua	madre.	Era	in
uno	 stato	 disastroso,	 chiaramente	 aveva	 pianto.	 Il	 suo	 sguardo	 cadde	 sulla
valigia	 che	 la	 figlia	 stava	 trasportando.	 «Lasciaci	 spiegare,	 Eva».	 Ma	 lei
scosse	il	capo	e	andò	alla	porta.	Il	padre	aggiunse:	«Per	favore».	Eva	posò	la
valigia.	 «Non	 voglio	 piú	 vivere	 con	 voi».	 Edith	 si	 avvicinò	 a	 lei	 e	 disse	 in
tono	 di	 disperata	 impotenza:	 «È	 perché	 sono	 venuta	 a	 deporre	 a	 favore
dell’imputato	 principale?	 Ma	 lo	 hanno	 arrestato	 comunque!	 La	 mia
deposizione	 non	 lo	 ha	 aiutato.	 E	 io	 non	 potevo	 ignorare	 il	 mandato	 di
comparizione».	 Eva	 guardava	 incredula	 sua	 madre	 che	 si	 comportava	 da
stupida,	 che	 non	 voleva	 capire.	 «Bambina	 mia!	 Ti	 stai	 comportando	 in
modo…»	 iniziò	 a	 dire	 Ludwig.	 «Ci	 tratti	 come	 se	 fossimo	 degli	 assassini»
balbettò.	 Eva	 lo	 guardò,	 con	 la	 sua	 giacca	 bianca	 da	 cui	 sporgeva	 il	 tenero
viso	arrossato.	«Perché	non	hai	fatto	niente,	papà?	Avresti	dovuto	avvelenare
tutti	quegli	ufficiali!».	Edith	stava	per	prendere	la	figlia	per	un	braccio,	ma	lei
indietreggiò.	«Eva,	gli	avrebbero	sparato.	E	a	me.	E	a	 te	e	ad	Annegret».	 Il
padre	disse:	«Tesoro,	non	avrebbe	avuto	alcun	senso;	ne	sarebbero	arrivati	di
nuovi.	Non	immagini	quanti	ce	ne	fossero	di	quelli.	Erano	dappertutto».	Eva
perse	 il	 controllo.	 «Quelli?	Chi	 sono	quelli?	E	voi,	 cos’eravate	voi?	Voi	 ne
facevate	parte.	Anche	voi	eravate	quelli!	Voi	lo	avete	reso	possibile.	Voi	non
avete	 ucciso,	 ma	 lo	 avete	 permesso.	 Non	 so	 cosa	 sia	 peggio.	 Ditemi	 cos’è
peggio!».

Fissò	 interrogativa	 i	 suoi	 genitori,	 in	 piedi	 davanti	 a	 lei	 in	 preda	 allo
sconforto.	 Edith	 scosse	 il	 capo,	 si	 girò	 e	 andò	 in	 cucina.	 Ludwig	 provò	 a
cercare	le	parole,	ma	non	ne	trovò	nessuna.	Eva	sollevò	la	valigia,	spinse	da
parte	 il	padre	 senza	 fatica	e	aprí	 la	porta.	Uscí	dall’appartamento,	 incespicò
scendendo	 i	 gradini	 lucidati,	 attraversò	 il	 corridoio	 e	 se	 ne	 andò.	 Sul
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marciapiede	le	vennero	incontro	due	bambini,	Stefan	e	il	suo	migliore	amico,
Thomas	Preisgau.	Stefan	chiese:	«Dove	vai?».	Eva	tirò	a	sé	il	fratellino	per	un
momento.	 «Sto	 partendo».	 «Quanto	 starai	 via?».	 Eva	 non	 rispose,	 prese	 la
valigia	 e	 camminò	 piú	 veloce	 che	 poteva,	 mentre	 Stefan	 la	 guardava
spaventato.

Annegret	 era	 sdraiata	 sul	 letto	 in	 camera	 sua	 con	 un	 sacchetto	 di
bastoncini	 salati	 appoggiato	 sulla	 pancia,	 e	 aveva	 sentito	 tutto	 mentre
masticava.	Quando	la	porta	si	chiuse,	si	alzò,	facendo	scivolare	sul	pavimento
il	 sacchetto	 quasi	 vuoto,	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.	Osservò	 Eva	 che	 se	 ne
andava.	 La	 sua	 bella	 sorellina.	 Le	 venne	 da	 piangere,	 ma	 poi	 batté
improvvisamente	 i	 palmi	 delle	 mani	 sul	 vetro	 della	 finestra,	 infuriata.
«Sparisci!».	 Premette	 la	 fronte	 contro	 il	 vetro	 freddo,	 tirò	 su	 con	 il	 naso	 e
pensò:	 Meno	 male	 che	 se	 ne	 va,	 invece	 di	 continuare	 a	 tormentarci,	 a
esagerare	sul	passato,	a	fare	la	moralista.	Non	ha	idea	delle	meschinità	della
natura	umana!	Quando	non	riuscí	piú	a	vedere	la	sorella,	distolse	lo	sguardo
dalla	finestra,	raccolse	il	sacchetto	e	si	rovesciò	sulla	mano	le	briciole	rimaste.
Le	leccò	lentamente	e	ripensò	al	suo	dialogo	con	Hartmut	Küssner,	dopo	che
l’aveva	colta	 in	 flagrante.	Erano	andati	 in	un	ambulatorio	e	Annegret	aveva
confessato	che,	negli	ultimi	cinque	anni,	aveva	infettato	diciannove	maschietti
appena	nati	con	l’Escherichia	coli,	per	poi	poterli	curare.	Il	dottor	Küssner	era
impallidito	per	l’orrore	e	il	disgusto.	Aveva	ucciso	un	bambino!	Ma	Annegret
aveva	giurato	che	con	 la	morte	di	Martin	Fasse	non	aveva	nulla	 a	 che	 fare,
non	gli	 aveva	dato	niente.	Aveva	 scelto	 solo	neonati	 che	 sapeva	abbastanza
forti.	Doveva	crederle!	Aveva	 supplicato,	 si	 era	messa	 le	mani	nei	 capelli	 e
alla	 fine	 si	 era	 avvinghiata	 a	 lui,	 quando	 stava	 per	 uscire	 per	 andare	 a
denunciarla	al	direttore.	Lei	aveva	balbettato	che	si	sarebbe	trasferita	con	lui,
a	Wiesbaden	o	 in	 qualsiasi	 altro	posto,	 che	 avrebbe	vissuto	 con	 lui,	 che	gli
avrebbe	dato	dei	figli.	Non	poteva	rovinarle	la	vita.	Küssner	se	l’era	scossa	di
dosso	ed	era	uscito	ma,	in	fondo	al	corridoio,	aveva	girato	a	sinistra	e	non	a
destra,	verso	 la	direzione.	Da	allora	Annegret	 aveva	avuto	paura,	ma	 fino	a
quel	 momento	 non	 era	 stata	 convocata.	 Sapeva	 che	 Hartmut	 aveva	 voluto
credere	che	lei	non	avesse	la	morte	di	alcun	bambino	sulla	coscienza.

Il	 biondino	 e	 i	 suoi	 colleghi	 sedevano	 in	 ufficio	 e	 lavoravano	 alle
requisitorie.	 Tazzine	 di	 caffè	 sporche	 erano	 posate	 su	 pile	 di	 raccoglitori,	 i
piattini	traboccanti	di	mozziconi	schiacciati.	Dietro	le	finestre	si	disegnava	lo
scheletro	 gigantesco	 del	 nuovo	 edificio,	 con	 i	 teloni	 che	 svolazzavano	 al
vento.	 Il	 cantiere	 sembrava	 abbandonato,	 come	 se	 il	 costruttore	 avesse
improvvisamente	finito	 i	soldi.	 Il	biondino	osservò	uno	dei	giovani	avvocati
che	sfogliava	zelante	un	codice	e	pensò	a	David	Miller,	il	quale	all’inizio	del
processo	 aveva	 sostenuto	 con	 veemenza	 che	 per	 tutti	 gli	 imputati	 andava
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chiesto	 l’ergastolo.	 Erano	 tutti	 assassini!	 Ma	 il	 giovane	 procuratore	 aveva
dichiarato	 che	 l’unico	 reato	 sicuramente	 dimostrabile	 era	 il	 concorso	 in
omicidio.	 Secondo	 la	 legislazione	 tedesca,	 infatti,	 a	 essere	 considerati	 rei
principali	erano	i	comandanti	del	Reich	di	grado	piú	elevato.	Inoltre,	tutti	gli
imputati	 si	 sarebbero	 appellati	 all’obbligo	 di	 obbedire	 agli	 ordini,	 cosa
difficile	 da	 confutare.	 Alcuni	 colleghi	 annuirono	 e	 il	 biondino	 disse	 che	 la
richiesta	 di	 una	 pena	detentiva	 a	 vita	 era	 impossibile	 da	 sostenere.	Aspettò,
ma	nessuno	controbatté.	David	aveva	 lasciato	un	vuoto	dietro	di	 sé.	 In	quel
momento	bussarono	alla	porta	e	poco	dopo	Eva	si	affacciò	sulla	soglia.	«Non
volevo	disturbare».	Il	biondino	si	alzò	e	le	fece	un	cenno.	«Venga,	signorina
Bruhns,	per	oggi	abbiamo	finito».	I	colleghi	si	alzarono	e	uscirono	uno	dopo
l’altro,	salutando	amichevolmente	Eva.	Il	biondino	le	indicò	una	sedia.	Eva	si
sedette	e	disse	che	le	dispiaceva,	ma	non	avrebbe	piú	potuto	collaborare.	«Di
nuovo	 il	 suo	 fidanzato?».	 «No,	 il	motivo	 sono	 i	miei	 genitori».	 Dopodiché
confermò	 il	 sospetto	 che	 il	 biondino	 aveva	 avuto	 durante	 la	 deposizione	 di
Edith	Bruhns.	Spiegò	che	non	avrebbe	piú	osato	guardare	negli	occhi	nessuno
in	 tribunale,	che	portava	dentro	di	sé	 la	colpa	dei	genitori.	 Il	biondino	disse
che	dal	punto	di	vista	giuridico	era	una	sciocchezza,	la	responsabilità	penale
non	era	estendibile	ai	familiari.	E	inoltre	sarebbe	diventato	difficile	trovare	un
nuovo	 interprete.	 Eva	 tuttavia	 fu	 irremovibile	 e	 si	 alzò.	 Il	 biondino	 non
insistette;	poteva	solo	ringraziarla	di	cuore	per	il	lavoro	svolto.	Eva	disse	che
aveva	ancora	un	favore	da	chiedergli,	se	avesse	potuto	scoprire	qualcosa	su	un
prigioniero	in	particolare.	Si	chiamava	Jaschinsky	e	il	suo	numero	era	24981.
Il	biondino	prese	nota	e	disse	che	si	sarebbe	informato.

Eva	 scese	 con	 l’ascensore.	Quando	attraversò	 l’atrio,	 vide	 fuori,	 davanti
alla	porta	a	vetri,	una	donna	magra	con	un	appariscente	cappotto	colorato	che
passava	in	rassegna	i	citofoni	scorrendoli	con	il	dito.	Eva	aveva	notato	quella
donna	già	una	volta	davanti	alla	Bürgerhaus,	in	piedi,	alla	fine	di	un	giorno	di
udienza,	 chiaramente	 in	 attesa	 di	 qualcuno.	 Andò	 davanti	 all’edificio	 e	 le
chiese	 se	 poteva	 aiutarla.	 Sissi	 alzò	 lo	 sguardo.	 «Dov’è	 l’ufficio	 della
procura?».	 «Chi	 sta	 cercando?».	 Ma	 sapeva	 già	 la	 risposta,	 aveva	 visto
l’espressione	preoccupata	negli	occhi	di	lei.

Le	 due	 donne	 attraversarono	 un	 parco	 discosto	 dalla	 strada.	 Le	 prime
foglie	gialle	cadevano	volteggiando	su	di	loro.	Eva	parlò	a	Sissi	del	viaggio,
le	 raccontò	che	David	era	disperato	e	 lei	gli	era	 rimasta	accanto	per	 tutta	 la
notte.	Non	disse	che	avevano	fatto	l’amore,	ma	dopo	aver	lanciato	a	Sissi	un
rapido	 sguardo	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 capí	 che	 non	 poteva	 nasconderle
niente.	Sissi	disse:	«Noi	non	stiamo	insieme,	ma	io	gli	voglio	bene,	e	lui	a	me.
Anche	 a	mio	 figlio	 non	 disturba	 la	 sua	 presenza,	 e	 questo	 per	me	 è	molto
importante».	Dopo	una	pausa	aggiunse:	«Pensa	che	si	sia	 tolto	 la	vita,	 là	da
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qualche	 parte?	O	 tornerà?».	 Eva	 tacque	 e	 pensò	 al	 telex	 che	 due	 settimane
prima	era	arrivato	dalla	polizia	polacca	e	che	lei	aveva	tradotto:	in	una	palude
non	 lontana	dal	 lager	 era	 stato	 trovato	 il	 cadavere	 di	 un	uomo,	 però	 in	 uno
stato	tale	da	renderne	impossibile	l’identificazione.	Uno	dei	funzionari	aveva
persino	 affermato	 che	 quel	 corpo	 si	 trovasse	 lí	 da	 anni.	 Eva	 si	 rifiutava	 di
credere	 che	 fosse	David,	 e	 anche	 il	 biondino	ne	dubitava.	Disse	 a	Sissi	 che
David	si	era	perso	in	quel	luogo,	ma	prima	o	poi	sarebbe	tornato.

Quando	 furono	di	 nuovo	 all’ingresso	del	 parco,	Eva	 sorrise.	 «Sa,	David
tornerà	per	forza!	Mi	deve	ancora	venti	marchi».	Sissi	rimase	seria	e	aprí	 la
borsetta,	 tirò	 fuori	 il	 portafogli	 e	 disse:	 «Posso	 pensarci	 io».	 Ma	 Eva	 fece
cenno	 di	 no.	 «No,	 grazie,	 non	 era	 quello	 che	 intendevo».	 Le	 due	 donne	 si
congedarono	 stringendosi	 la	 mano.	 Eva	 seguí	 Sissi	 con	 lo	 sguardo	 mentre
scendeva	 lungo	 la	 strada.	 Ci	 volle	 un	 po’	 prima	 che	 il	 cappotto	 colorato
sparisse.	Dondolò	a	 lungo,	su	e	giú,	come	un	mazzo	di	 fiori	sulla	superficie
del	mare,	finché	non	fu	completamente	sommerso	da	un’onda.

Arrivò	l’autunno.	Eva	aveva	preso	una	stanza	 in	una	pensione	gestita	da
due	anziane	 signore.	Una,	 la	 signora	Demuth,	non	 l’aveva	mai	vista	mentre
l’altra,	 la	 signora	 Armbrecht,	 era	 molto	 curiosa	 nei	 confronti	 di	 quella
signorina	sola.	L’arredamento	della	sua	camera	era	raffazzonato	senza	alcun
criterio	e	dalla	 finestra	si	vedeva	soltanto	un	muro	 tagliafuoco	 intonacato	di
bianco.	 Ma	 a	 Eva	 non	 importava.	 Ricominciò	 a	 lavorare	 per	 l’agenzia	 del
signor	Körting.	Delle	signorine	che	l’anno	precedente	erano	impiegate	lí	era
rimasta	solo	Christel	Adomat,	quella	dal	naso	storto	e	dal	cattivo	odore.	Tutte
le	 altre	 colleghe,	 nel	 frattempo,	 si	 erano	 sposate.	 Eva	 faceva	 l’interprete	 in
riunioni	 e	 colloqui	d’affari	 e,	 nella	 sua	 camera,	 seduta	 alla	 stretta	 scrivania,
traduceva	contratti	e	 libretti	d’istruzioni.	Una	volta	 fu	chiamata	dall’azienda
Schoormann,	ma	chiese	a	Christel	di	accettare	l’incarico	al	suo	posto.	Cercava
di	non	pensare	piú	a	Jürgen.	Seguiva	il	proseguimento	del	processo,	comprava
i	quotidiani	e	venne	cosí	a	sapere	che	l’assunzione	delle	prove	si	era	conclusa.
Al	termine	delle	arringhe,	la	procura	aveva	chiesto	l’ergastolo	per	quattordici
imputati.	Anche	per	la	Bestia,	per	il	cosiddetto	siringatore,	per	l’infermiere,	il
farmacista	 e	 l’imputato	 principale.	 La	 difesa	 aveva	 chiesto	 invece	 il
proscioglimento,	soprattutto	per	quelli	che	avevano	preso	parte	alle	selezioni.
Eva	 dovette	 leggere	 l’articolo	 piú	 volte	 per	 capire	 cosa	 aveva	 dichiarato	 il
Bianconiglio:	 era	 incontestabile	 che	 quegli	 uomini	 avevano	 trasgredito
l’ordine	di	sterminio	e	salvato	con	le	loro	selezioni	molti	esseri	umani.	Inoltre
fu	 addotto	 come	 attenuante	 l’obbligo	 di	 obbedire	 agli	 ordini:	 gli	 imputati
erano	 soldati	 e	 avevano	 agito	 secondo	 la	 legislazione	 in	 vigore.	 Nella	 sala
comune	 della	 pensione,	 ingombra	 di	 mobili,	 Eva	 guardò	 alla	 televisione
un’intervista	 con	 il	 procuratore	 generale,	 che	 dichiarò:	 «Da	mesi	 i	 pubblici
ministeri,	 i	 testimoni,	 il	pubblico	aspettano	una	parola	umana	da	parte	degli
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imputati.	L’aria	si	sarebbe	purificata,	se	alla	fine	fosse	stata	pronunciata	una
parola	umana.	Ma	questo	non	è	accaduto	e	nemmeno	accadrà».

Il	giorno	della	pubblicazione	della	sentenza,	Eva	era	in	piedi	davanti	allo
specchio	della	sua	camera	e	si	abbottonava	lentamente	la	giacca	del	 tailleur.
Dietro	di	 lei,	 la	 signora	Armbrecht	 spolverava	nervosamente	 i	mobili	 con	 il
suo	piumino	preferito	e	nel	frattempo	chiedeva:	«Lei	cosa	ne	pensa?	Quanto
gli	 daranno?	 Solo	 l’ergastolo?	 La	 galera	 per	 sempre!	 O	 no?».	 Si	 fermò	 e
guardò	preoccupata	Eva	allo	specchio.	Poco	dopo	il	suo	arrivo	alla	pensione,
le	 aveva	 chiesto	 del	 cappello	 nero	 che	 aveva	 appoggiato	 su	 una	 mensola
appesa	alla	parete.	«Era	di	suo	padre?».	Eva	le	aveva	raccontato	di	Otto	Cohn
e	degli	altri.	Ora	si	voltò	verso	la	signora	Armbrecht	e	replicò	che	anche	lei
auspicava	una	sentenza	giusta.

Davanti	 alla	Bürgerhaus,	 dove	 quel	 giorno	 l’intera	 città,	 l’intero	mondo
sembravano	 riversarsi,	 Eva	 andava	 avanti	 e	 indietro	 sul	 marciapiede,
tenendosi	 leggermente	 in	 disparte.	 Non	 voleva	 incontrare	 nessuno.	 Guardò
l’ora:	 le	nove	e	cinquanta.	Ancora	dieci	minuti,	poi	 il	presidente	della	corte
avrebbe	dichiarato	aperto	l’ultimo	giorno	del	processo.	Eva	conosceva	molti
di	 coloro	 che	 stavano	 entrando	 nell’edificio:	 la	 moglie	 dell’imputato
principale,	 la	 moglie	 della	 Bestia,	 il	 testimone	 Andrzej	 Wilk,	 che	 aveva
dovuto	assistere	all’assassinio	di	suo	padre.	Un	minuto	prima	delle	dieci,	Eva
si	 avvicinò	 all’ingresso.	 L’atrio	 era	 pieno	 di	 reporter	 e	 spettatori	 che	 non
avevano	trovato	posto	a	sedere	nella	tribuna	riservata	al	pubblico.	La	porta	a
battenti	 della	 sala	 si	 era	 già	 richiusa,	ma	 l’annuncio	 della	 sentenza	 sarebbe
stato	 trasmesso	 da	 un	 altoparlante,	 che	 gracchiava	 vicino	 alla	 porta.	 Eva	 si
fermò	vicino	alla	porta	a	vetri,	in	un	angolo.	Uno	degli	uscieri	la	riconobbe	e
le	fece	un	cenno	verso	 la	porta	della	sala,	 la	spinse	e	aprí	uno	spiraglio,	ma
Eva	rifiutò	con	la	mano.	L’usciere	 la	guardò	perplesso,	poi	 indicò	una	sedia
vicino	 alla	 porta.	 Era	 il	 posto	 sul	 quale	 spesso	 si	 era	 seduto	 Otto	 Cohn,
quando	sorvegliava	ciò	che	succedeva	in	aula.	Eva	esitò,	poi	si	avvicinò	e	si
sedette.	L’altoparlante	sulla	sua	testa	stridette	e	una	voce	annunciò:	«Entra	la
corte»,	seguita	da	un	fruscio	della	cassa.	Per	l’ultima	volta	le	persone	presenti
in	aula	si	alzarono:	gli	imputati,	i	difensori,	i	pubblici	ministeri,	la	parte	civile
e	 il	 pubblico.	 Anche	 Eva	 si	 alzò,	 automaticamente,	 ancora	 una	 volta.
Dopodiché	 la	 voce	 disse:	 «Seduti».	 Di	 nuovo	 rumore	 di	 sedie	 e	 mormorii.
Infine,	anche	nell’atrio	calò	un	silenzio	teso.	Solo	l’altoparlante	continuava	a
crepitare.	 Fuori,	 due	 bambini	 correvano	 sullo	 spiazzo	 davanti	 alla	 grande
finestra.	Eva	pensò	 che	quelli	 erano	giorni	 di	 vacanza	 e	Stefan	 sicuramente
era	 andato	 dalla	 nonna	 ad	 Amburgo.	 La	 voce	 stridente	 del	 presidente
echeggiò:	 «Nei	 molti	 mesi	 della	 durata	 di	 questo	 processo,	 il	 tribunale	 ha
partecipato	 spiritualmente	 a	 tutte	 le	 sofferenze	 e	 allo	 strazio	 che	 le	 persone
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hanno	patito	e	a	cui	il	nome	di	Auschwitz	sarà	legato	per	sempre.	Alcuni	tra
noi	per	molto	tempo	non	potranno	piú	guardare	negli	occhi	gioiosi	e	devoti	di
un	bambino»	la	voce,	in	tutti	quei	mesi	sempre	ferma,	iniziò	a	tremare	«senza
vedervi	gli	occhi	incavati,	interrogativi,	terrorizzati,	incapaci	di	comprendere
dei	bambini	che	ad	Auschwitz	compirono	il	loro	ultimo	viaggio».	La	voce	si
ruppe.	Anche	nell’atrio	alcuni	uomini	chinarono	 il	capo	o	si	misero	 le	mani
davanti	al	viso.	Eva	immaginò	il	volto	familiare	dell’uomo	dalla	 luna	piena.
Anche	 lui	era	un	essere	umano.	Un	figlio.	Un	marito.	Un	padre	di	 famiglia.
Che	 incarico	difficile	si	era	assunto.	Dopo	una	pausa,	 il	presidente	 riprese	a
parlare	 con	 calma:	 l’imputabilità	 dei	 crimini	 commessi	 al	 tempo	 del
nazionalsocialismo	 dipendeva	 dalla	 legislazione	 vigente	 all’epoca.	 Un
reporter	 vicino	 a	 Eva	 citò:	 «Ciò	 che	 allora	 era	 giusto,	 oggi	 non	 può	 essere
ingiusto».	 La	 voce	 continuò:	 «Secondo	 questi	 principi	 sono	 stati	 giudicati
coloro	 che	 hanno	 partecipato	 all’Olocausto.	 Solo	 i	 colpevoli	 all’eccesso,
coloro	 che	 uccisero	 contrariamente	 agli	 ordini	 o	 per	 un	 proprio	 impulso,
possono	essere	condannati	alla	pena	detentiva	a	vita	in	quanto	assassini.	Chi
ha	 solo	 eseguito	 gli	 ordini	 è	 considerato	 complice.	 Ora	 darò	 lettura	 della
sentenza».

Eva	aveva	già	lasciato	il	posto	vicino	alla	porta	quando,	nell’aula,	le	luci
del	 riflettore	 vennero	 spente.	 Gli	 uscieri	 arrotolarono	 la	 mappa	 del	 lager,	 i
tecnici	smontarono	i	microfoni.	Il	biondino	raccolse	per	ultimo	i	suoi	atti	e	si
fermò	 ancora	 un	 momento	 a	 fumarsi	 una	 sigaretta,	 nonostante	 il	 divieto.
Nessuno	quel	giorno	controllava.

Eva	camminava	per	le	strade.	Non	aveva	fretta	di	tornare	alla	pensione	e
prese	 qualche	 deviazione.	 Improvvisamente	 le	 parve	 che	 David	 stesse
camminando	 accanto	 a	 lei.	 Era	 fuori	 di	 sé	 e	 l’attaccava.	 «Il	 beneficio	 del
dubbio?	Sono	senza	parole!	Per	esempio	il	farmacista:	il	suo	coinvolgimento
nelle	selezioni	sulla	rampa	e	nella	gestione	del	gas	tossico	è	stato	dimostrato
da	dozzine	di	 testimoni!	Ed	è	 stato	dichiarato	 solo	colpevole	di	concorso	 in
omicidio?	 L’imputato	 numero	 diciotto	 e	 l’infermiere	 uccidevano	 le	 loro
vittime	di	propria	mano	con	un	colpo	alla	nuca.	E	quelli	che	aprivano	il	gas
sono	stati	tutti	soltanto	complici?».

Eva	immaginò	di	dover	tener	ferma	la	testa	di	David,	di	doverlo	guardare
negli	 occhi	 asimmetrici	 e	 dire:	 Ma	 almeno	 l’imputato	 numero	 quattro	 ha
avuto	 l’ergastolo.	 Ma	 David	 sembrava	 incapace	 di	 calmarsi.	 «Fucilare	 e
uccidere	 nelle	 camere	 a	 gas	 milioni	 di	 vittime	 indifese	 viene	 punito	 con
quattro	o	cinque	anni?».

Eva	 annuí.	 «Hai	 ragione,	David,	 dovete	 presentare	 ricorso!».	Ma	David
non	era	piú	lí.	Eva	continuò	a	camminare	da	sola,	sentendosi	anche	lei	delusa
e	vuota.
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Quella	 sera	 Walther	 Schoormann	 sedeva	 nel	 soggiorno	 della	 sua	 villa,
accasciato	in	poltrona	a	fissare	il	 televisore.	Il	notiziario	serale	parlava	della
sentenza.	Lí	vicino,	la	signora	Treuthardt	sparecchiava	la	tavola	e	fischiettava
una	 canzonetta	 di	 successo,	Da	 bist	 du	 nicht	 allein,	 “Qui	 non	 sei	 solo”.	 Il
giornalista	lesse:	sei	ergastoli,	tra	gli	altri	anche	alla	cosiddetta	Bestia,	da	cui
aveva	preso	il	nome	uno	strumento	di	tortura.	L’imputato	principale,	aiutante
del	 comandante,	 era	 stato	 condannato	 a	 quattordici	 anni	 per	 concorso	 in
omicidio.	 Tre	 imputati	 erano	 stati	 prosciolti	 per	 mancanza	 di	 prove.	 La
sentenza	 aveva	 scatenato	 l’indignazione	generale.	 Jürgen	 arrivò	 in	 casa	 e	 la
signora	Treuthardt	andò	in	corridoio,	dove	gli	prese	il	cappotto	e	 la	cartella.
Cosa	 desiderava	 per	 cena?	Ma	 Jürgen	 fece	 un	 cenno	 di	 diniego,	 aveva	 già
mangiato	in	mensa.	Si	avvicinò	a	suo	padre	e	gli	posò	in	grembo	un	catalogo.
In	copertina	c’era	una	donna	che	rifaceva	il	letto	con	energia.	Davanti	al	letto
una	bambina	giocava	con	una	bambola.	«Il	nostro	speciale	biancheria,	fresco
di	 stampa.	 E	 con	 una	 bambina	 in	 copertina».	Walther	 Schoormann	 sfogliò
meccanicamente	le	pagine	senza	guardarle.	Jürgen	si	avvicinò	al	televisore	e
lo	 spense,	 mentre	 continuava:	 «Un’edizione	 da	 centomila	 copie».	 Il	 padre
rispose:	«Oggi	ho	dolori	dappertutto».	Si	grattò	con	entrambe	le	mani	il	busto
e	le	spalle	e	contrasse	il	volto;	poi	iniziò	a	strappare	le	pagine	del	catalogo,	ad
appallottolarle	 e	 a	 strofinarsele	 sul	 torace,	 come	 se	 volesse	 rimuovere	 della
sporcizia.	O	 del	 sangue.	 Jürgen	 gli	 si	 avvicinò	 e	 si	 riprese	 il	 catalogo.	 «Mi
dispiace.	Vuoi	un	antidolorifico?».

Walther	Schoormann	guardò	suo	figlio.	«Perché	quella	ragazza	non	viene
piú?».

«Me	lo	chiedi	cento	volte	al	giorno»	replicò	Jürgen	innervosito.
«Perché	non	viene	piú?».
«Ha	rotto	il	fidanzamento,	papà!».
«Perché?».
«Perché	qui	in	casa	c’è	puzza	di	cloro!».
«È	vero».
Jürgen	 uscí.	 Sulla	 porta	 incontrò	 Brigitte,	 che	 indossava	 una	 nuova

vestaglia	alla	moda	e	si	era	attorcigliata	sui	capelli	un	asciugamano	a	mo’	di
turbante.	 Evidentemente	 era	 stata	 a	 nuotare.	 Walther	 Schoormann	 disse:
«Anche	 mia	 moglie	 puzza	 di	 cloro».	 Brigitte	 si	 avvicinò	 al	 marito	 e	 lo
accarezzò	sul	capo.

«Hai	avuto	di	nuovo	una	giornata	meravigliosa?».
«Vorrei	una	pastiglia».
Brigitte	lo	scrutò.	«Te	la	prendo	subito».

Quella	 stessa	sera	 il	dottor	Hartmut	Küssner	mostrò	ad	Annegret	 la	 loro
nuova	 dimora.	 Girarono	 per	 le	 stanze	 vuote	 della	 villa	 in	 stile	 liberty,
illuminata	da	lampadine	nude	appese	al	soffitto.	I	loro	passi	rimbombavano,	e

196



il	giardino	davanti	alle	finestre	era	immerso	nell’oscurità.	Annegret	disse	che
avevano	pochi	mobili,	come	avrebbero	riempito	le	stanze?	Propose	di	lasciare
vuoto	 il	 piano	 superiore	 e	 Küssner	 si	 disse	 d’accordo.	 L’ambulatorio
pediatrico,	 nella	 parte	 anteriore	 della	 casa,	 era	 arredato	 con	 mobili	 bianchi
d’acciaio	 e	 vi	 regnava	 un	 forte	 odore	 di	 canfora	 e	 di	 gomma.	 Annegret
dichiarò	che	le	stanze	avevano	un’aria	troppo	ospedaliera	e	propose	di	dare	un
po’	di	colore	alle	pareti.	«Come	vuoi»	ripeté	il	dottor	Küssner.	Era	felice.	Un
paio	di	giorni	prima	era	andato	nella	stanza	delle	 infermiere	per	congedarsi.
Dopodiché	 aveva	 tenuto	 stretta	 la	 mano	 di	 Annegret	 e	 le	 aveva	 chiesto
davanti	 all’infermiera	 Heide	 se	 voleva	 andare	 con	 lui.	 Non	 aveva	 piú
accennato,	 neanche	 una	 volta,	 agli	 errori	 di	Annegret,	 come	 li	 chiamava	 in
segreto.	Ed	entrambi	sapevano	che	non	ne	avrebbero	parlato	mai	piú.	L’anno
successivo	 si	 sarebbero	 sposati,	 Annegret	 sarebbe	 rimasta	 grassa,	 Hartmut
l’avrebbe	amata	per	 sempre.	Sarebbe	 rimasta	 incinta	e,	 superati	 i	 trent’anni,
avrebbe	 partorito	 un	 neonato	 affrontando	 qualche	 rischio.	 Il	 bimbo	 sarebbe
stato	 viziato	 e	 trascurato	 a	 rotazione	 dai	 genitori.	 Entrato	 nella	 pubertà	 si
sarebbe	 colorato	 i	 capelli	 di	 verde	 e	 una	notte	 avrebbe	devastato	 con	 i	 suoi
amici	 il	 tennis	 club	 di	 cui	 suo	 padre	 era	 un	 membro	 attivo	 e	 sua	 madre
passivo,	spaccando	tutto	con	i	picconi,	tagliando	la	recinzione	e	dando	fuoco
alle	reti	dei	campi	da	gioco.	Contro	quei	miseri	borghesi!

“Cara	Eva,	vorrei	che	tu	apprendessi	qualcosa	su	di	me,	dato	che	non	sai
chi	sono	veramente…”.	Non	riusciva	ad	andare	oltre.	Jürgen	non	sapeva	piú
quante	volte	avesse	già	iniziato	quella	lettera.	Non	riusciva	mai	a	superare	la
frase	iniziale.	Appallottolava	il	foglio	e	lo	gettava	nel	cestino.	Mancava	poco
a	 mezzanotte	 ed	 era	 seduto	 nella	 sua	 stanza,	 alla	 scrivania.	 Anche	 lui,
tornando	a	casa,	aveva	ascoltato	la	sentenza	alla	radio.	Riusciva	a	immaginare
come	si	dovesse	sentire	Eva	e	aveva	deciso	di	scriverle.	Prese	un	altro	foglio.
“Cara	Eva,	ho	sentito	alla	radio	della	sentenza	e…”.	Bussarono	e	Brigitte	si
affacciò.	«Jürgen,	non	riesco	a	metterlo	a	 letto».	Lui	si	alzò	e	seguí	Brigitte
nel	salotto	scarsamente	illuminato,	dove	Walther	Schoormann	sedeva	ancora
rigido	sulla	sua	poltrona,	davanti	al	televisore.	Sembrava	una	bambola	ormai
inservibile.	«Dai,	papà,	vieni,	è	tardi».	Jürgen	cercò	di	aiutarlo	ad	alzarsi,	ma
suo	 padre	 si	 aggrappò	 con	 entrambe	 le	 mani	 al	 bracciolo	 della	 poltrona.
Brigitte	cercò	di	sciogliere	 le	dita	dalla	presa,	mentre	Jürgen	 lo	afferrava	da
dietro,	 sotto	 le	 braccia,	 per	 estrarlo	 dalla	 poltrona.	 «Al	 tre»	 disse	 piano	 e
contò.	 Poi	 Brigitte	 tirò	Walther	 Schoormann	 per	 le	mani	 e	 Jürgen	 cercò	 di
metterlo	in	piedi.	Ma	in	quel	momento	il	vecchio	urlò	in	modo	pietoso,	come
se	gli	 avessero	arrecato	un	 terribile	dolore,	 tanto	che	entrambi	 lo	 lasciarono
ricadere	 nella	 poltrona.	 «Che	 cosa	 gli	 prende?»	 domandò	 Jürgen	 a	Brigitte,
sopra	la	testa	del	padre.	Lei	scosse	il	capo,	impotente.	«Papà,	senti	dolore?».
Walther	 Schoormann	 disse:	 «Da	 me	 non	 avrete	 niente!».	 Brigitte	 guardò
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Jürgen.	«Gli	ho	già	dato	due	pastiglie.	Non	so.	Non	so»	ripeté.	Poi	si	mise	una
mano	 davanti	 al	 viso	 e	 disse,	 dal	 profondo	 del	 cuore:	 «Non	 ne	 posso	 piú,
Jürgen».	 «Va’	 a	 dormire.	 Rimango	 io	 con	 lui».	 Brigitte	 si	 riprese,	 annuí,
indossò	 il	 suo	 ottimismo	 ormai	 proverbiale	 e	 uscí.	 Jürgen	 osservò	 il	 padre,
che	teneva	gli	occhi	fissi	sul	televisore.

Poi	si	avvicinò	all’ampia	finestra	panoramica	e	guardò	fuori.	Nel	giardino
alcuni	 arbusti	 erano	 stati	 infestati	 da	 un	 fungo	 e	 avevano	 dovuto	 essere
tagliati.	 Jürgen	 pensò:	 Sembra	 che	 il	 giardino	 abbia	 la	 carie.	 Il	 padre
domandò:	«Perché	quella	ragazza	non	viene	piú?».	Jürgen	scosse	il	capo	in	un
comico	gesto	di	disperazione.	Poi	domandò:	«Sai	chi	sono	io?».	«È	cosí	buio
qui	dentro.	Sei	mio	fratello?».	Jürgen	si	avvicinò	di	più	alla	finestra.	Mentre
parlava,	 il	 suo	alito	disegnava	aloni	 sul	vetro	della	 finestra.	«Ho	ucciso	una
persona.	 È	 successo	 una	 settimana	 dopo	 aver	 scoperto	 che	 la	 mamma	 era
morta.	Scappai	dal	cortile,	volevo	arrivare	da	te	e	liberarti.	Fece	buio.	Io	ero
su	un	campo,	arrivavano	aerei	a	bassa	quota,	americani,	 in	avvicinamento	a
Kempten.	La	sirena	iniziò	a	suonare	e	vidi	all’orizzonte	la	contraerea	e	poi	un
aereo	virare	e	prendere	fuoco	in	aria.	Vidi	un	uomo	precipitare.	Il	paracadute
si	 aprí	 e	 l’americano	cadde	esattamente	davanti	 ai	miei	piedi.	Era	davanti	 a
me	e	non	riusciva	ad	alzarsi.	“Help	me,	boy”.	Il	sangue	gli	scorreva	fuori	dalla
bocca.	E	io	lo	presi	a	calci,	prima	sulle	gambe,	poi	sulla	pancia.	Alla	fine	in
faccia.	Urlando	con	una	voce	che	non	conoscevo,	 lo	colpivo	con	forza	e	mi
divertivo,	 mi	 divertivo	 da	 morire.	 Eiaculai	 perfino,	 per	 la	 prima	 volta.	 E
l’uomo	all’improvviso	era	morto.	Corsi	via	e	mi	rintanai	da	qualche	parte,	e	il
giorno	 dopo	 tornai	 indietro.	 Ho	 sempre	 pensato	 di	 non	 essere	 stato	 io,	 che
fosse	 stato	 il	 male».	 Jürgen	 ascoltò	 il	 silenzio	 di	 suo	 padre,	 poi	 continuò:
«Allo	 stesso	 tempo	era	 stata	 la	mia	perdita	di	 coscienza,	 la	mia	vendetta,	 il
mio	 odio.	 Feci	 tutto	 da	 solo».	 Jürgen	 era	 ammutolito.	 Dietro	 di	 lui	 per	 un
attimo	ci	fu	silenzio,	poi	una	voce	disse:	«Figlio	mio».	Jürgen	si	girò.	Walther
Schoormann	 si	 era	 alzato	 dalla	 poltrona	 e	 gli	 stava	 porgendo	 la	 mano.
«Aiutami».	Jürgen	si	avvicinò	a	suo	padre,	gli	posò	una	mano	sulla	spalla	e	lo
condusse	lentamente	verso	la	porta.	Improvvisamente	Walther	Schoorman	si
fermò.	«Per	questo	volevi	diventare	un	pastore».	«Credo	di	sí».

Sulla	porta	della	camera	da	letto,	Walther	Schoormann	sollevò	lo	sguardo
verso	Jürgen.	«Stare	al	mondo	è	difficile».	Poi	aprí	 la	porta	e	 scomparve	 in
camera	da	letto.

A	 fine	 novembre,	Eva	 trovò	 sul	 giornale	 un	 annuncio	 grande	 come	 una
cartolina:	 “Il	 tempo	 di	 Natale	 è	 tempo	 di	 oche!	 Trattoria	 Deutsches	 Haus.
Cucina	 casalinga	 per	 famiglie	 e	 aziende.	 Anche	 a	 pranzo.	 Si	 consiglia	 la
prenotazione.	 Proprietari:	 Edith	 e	 Ludwig	 Bruhns,	 Berger	 Strasse	 318,	 tel.
0611	–	4702”.

Ritagliò	 l’annuncio	 e	 poi	 non	 seppe	 dove	mettere	 il	 pezzo	 di	 carta.	 Lo
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posò	 sul	 tavolino	 stretto	 che	 aveva	 spinto	 davanti	 alla	 finestra	 per	 poterci
lavorare.	Un	paio	di	giorni	dopo,	il	ritaglio	era	sparito.	Forse	lo	aveva	portato
via	la	signora	Armbrecht,	oppure	un	colpo	d’aria	lo	aveva	fatto	volare	fuori.
La	 prima	 settimana	 di	 Avvento	 si	 avvicinava	 ed	 Eva	 rifletté	 se	 dovesse
addobbare	 la	 sua	 stanza	 in	 vista	 del	Natale.	Alla	 fine	 la	 signora	Armbrecht
prese	 la	 decisione	 per	 lei	 e	 le	 mise	 sul	 tavolo	 una	 composizione	 di	 rami
d’abete	 con	 una	 candela	 gialla.	 Ora,	 quando	 Eva	 traduceva	 i	 libretti	 di
istruzioni	 (Usate	questo	apparecchio	 solo	con	 la	 supervisione	di	un	esperto!
Lasciate	libero	l’interruttore	principale!),	la	candela	era	accesa	e	sprigionava
un	 profumo	 di	 cera	 d’api.	 A	 volte	 doveva	 spegnere	 la	 fiamma	 perché
s’intristiva	troppo.	Poi	malediceva	la	composizione	e	la	signora	Armbrecht	e
tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare	con	il	Natale.	Un	pomeriggio	bussarono	alla	sua
porta.	La	signora	Armbrecht	 infilò	 la	 testa	nella	stanza	e	annunciò	con	voce
flautata	 «C’è	 un	 visitatore».	 Per	 un	 breve	 momento	 Eva	 sperò	 che	 fosse
Jürgen,	 ma	 poi	 comparve	 una	 piccola	 figura	 con	 un	 berretto	 arancione	 in
testa.	Eva	allargò	le	braccia	e	Stefan	vi	si	gettò.	Lo	strinse	a	sé	e	fiutò	il	suo
profumo	di	bambino;	persino	d’inverno	profumava	di	erba.	«È	mio	fratello»
comunicò	 Eva	 alla	 curiosa	 signora	Armbrecht,	 che	 annuí	 e	 si	 ritirò.	 Stefan
gironzolò	 nella	 stanza	 e	 si	 guardò	 intorno,	ma	 a	 parte	 la	 fotografia	 di	 lui	 e
Purzel	giudicò	tutto	di	scarso	interesse.	«Adesso	lui	è	solo	ossa,	vero?».	Eva
gli	 tolse	 la	 giacca	 e	 la	 appese	 a	 un	 gancio	 dietro	 la	 porta.	 Stefan	 si	 sedette
sull’unica	poltrona	e	distese	le	gambe	davanti	a	sé.	Guardò	Eva.

«Sei	magra»	disse.
«Sí,	non	ho	molta	fame	in	questo	periodo».
«Pensi	che	prestò	nevicherà?».
«Certamente».	 Eva	 sorrise.	 Gli	 chiese	 se	 i	 genitori	 sapessero	 che	 era

andato	 a	 trovarla.	 Stefan	 alzò	 le	 spalle:	 avrebbero	 pensato	 che	 fosse	 da
Thomas	Preisgau.	Che	però	non	era	piú	il	suo	migliore	amico.	Eva	domandò:
«E	perché	no?».	«Mi	ha	detto	che	i	suoi	genitori	non	vogliono	piú	che	giochi
con	me.	E	 il	 signor	Paten	ha	dato	 le	dimissioni».	Eva	 ripeté	pensierosa:	 «Il
signor	 Paten…».	 Ma	 non	 chiese	 altro.	 E	 Stefan	 aveva	 già	 cambiato
argomento.

«La	mamma	mi	ha	picchiato».	Eva	 lo	guardò	meravigliata:	 non	era	mai
successo.	 «Per	 quale	 motivo?».	 Stefan	 esitò	 ad	 aprire	 bocca,	 infine	 disse:
«Perché	l’ho	chiamata	“nonnina	sdentata”.	Adesso	ha	i	denti	che	si	tolgono».
Si	 alzò	 per	 arrampicarsi	 sul	 letto,	ma	Eva	 lo	 fermò.	 «Stefan,	 non	 devi	 dire
queste	cose,	la	fai	soffrire»	«Sí,	lo	so!»	rispose	lui	insofferente.	Poi	saltò	sul
letto.	«Non	cosí	forte!».

Stefan	saltava	su	e	giú.	«A	Natale	riceverò	una	bicicletta.	E	da	Annegret
un	cane.	Lo	so	già.	Annegret	viene	con	il	suo	nuovo	marito.	Adesso	lei	ha	un
marito	e	tu	no.	Strano,	eh?».

«Sí.	Vuoi	dei	biscotti?».	Stefan	 fece	una	 smorfia	e	poi	annuí.	Eva	prese
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dalla	mensola	il	barattolo	in	cui	teneva	i	biscotti.	Li	aveva	comprati	un	paio	di
settimane	 prima,	 quando	 la	 signorina	 Adomat	 e	 una	 nuova	 collega	 erano
andate	da	lei	per	un	caffè.	Avevano	discusso	del	regalo	per	l’anniversario	del
loro	capo,	 il	signor	Körting	(alla	fine	era	stata	scelta	una	sedia	a	dondolo	in
vimini).	 Poiché	 entrambe	 le	 colleghe	 erano	 a	 dieta,	 erano	 avanzati	 molti
biscotti.	 Stefan	 mangiò	 svogliato	 uno	 di	 quei	 cosi	 secchi	 e	 ne	 prese	 un
secondo,	solo	per	educazione.	Eva	guardò	il	fratello	e	si	rese	conto,	sorpresa,
che	era	diventato	piú	grandicello.

«Come	stai,	Stefan?»	gli	chiese.
«Papà	non	canta	le	canzoncine	di	Natale	quest’anno»	rispose	lui.
«Le	cantava	sempre	sbagliate».	Eva	cantò:	«Es	ist	eine	Hirte	entsprungen,

und	der	ist	hochhei-hei-heilig.	È	nato	un	pastore,	il	piú	sa-an-to,	il	piú	santo».
Ma	nel	farlo	le	venne	un	groppo	in	gola.	Deglutí.	Neanche	Stefan	rise,	e	scese
dal	letto.	Si	mise	in	mezzo	al	brutto	tappeto	della	stanza	e	guardò	dritto	verso
Eva:	«Ma	cosa	hanno	fatto	mamma	e	papà?».

Eva	rispose:	«Niente».
Come	 avrebbe	 potuto	 spiegare	 al	 fratello	 quanto	 fosse	 vera	 quella

risposta?

Quando	 Eva	 accompagnò	 Stefan	 alla	 porta	 d’ingresso	 e	 gli	 tirò	 sulle
orecchie	il	berretto	arancione,	lui	disse:	«Io	non	voglio	la	bicicletta,	e	neanche
il	cane.	Non	voglio	nessun	regalo,	voglio	solo	che	per	Natale	tu	torni	a	casa».

Eva	strinse	brevemente	a	sé	il	fratello	e	aprí	la	porta	che	dava	sulle	scale.
Stefan	 uscí	 e	 scese	 i	 gradini	 con	 passi	 pesanti.	 Eva	 vide	 scomparire
lentamente	il	cappellino	arancione.

Pochi	 giorni	 prima	 di	 Natale,	 Eva	 ricevette	 dei	 documenti	 per	 posta:	 il
visto	per	la	visita	di	quattro	giorni	nella	capitale	polacca	le	era	stato	concesso.
All’agenzia	di	viaggi,	una	signora	di	mezza	età	dietro	una	scrivania	dove	una
candela	 bruciava	 su	 una	 composizione	 di	 rami	 d’abete,	 scosse
ininterrottamente	 il	 capo	mentre	 sfogliava	dei	 tabulati	 e	 parlava	 al	 telefono.
Era	 impossibile,	 troppo	poco	preavviso,	specialmente	passando	da	Vienna.	 I
voli	erano	completi	da	settimane.	Non	sapeva	che	era	Natale?	Eva	non	rispose
a	 quella	 stupida	 domanda.	 Alla	 fine	 la	 signora	 riuscí	 a	mettere	 insieme	 un
viaggio,	 scomodo	 ma	 fattibile.	 Eva	 preparò	 la	 valigia,	 compito	 altrettanto
difficile	perché	non	le	andava	piú	bene	niente:	le	gonne	le	scivolavano	giú	dai
fianchi,	le	giacche	facevano	le	grinze	sul	seno	e	nel	cappotto	di	lana	a	quadri
sembrava	dentro	una	tenda.	Ma	quel	suo	lento	scomparire	le	piaceva,	adorava
passarsi	 le	mani	sulla	schiena	e	percepire	ogni	singola	costola.	Le	sembrava
giusto.

Volò	 su	 un	 aereo	 strapieno	 fino	 a	 Berlino-Tempelhof.	 Alla	 pensione
Auguste,	 in	 una	 traversa	 di	 Kurfürstendamm,	 la	 proprietaria	 la	 squadrò	 in
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modo	penetrante:	trovava	sospette	le	donne	che	viaggiavano	da	sole.	Ma	Eva
si	fece	scivolare	addosso	quello	sguardo.	Si	sdraiò	sul	letto	e	rimase	in	ascolto
delle	voci	chiare	dalle	camere	dei	vicini	(«Se	non	mi	vuoi	comprare	la	stola,
sono	affari	tuoi.	Per	una	volta	che	desidero	qualcosa	per	me!»	disse	una	voce
femminile).	Eva	si	alzò	e	uscí	dalla	pensione.	Seguí	soprappensiero	le	persone
e	 le	 luci	e	si	 ritrovò	al	mercatino	di	Natale,	che	era	stato	montato	all’ombra
delle	 rovine	 della	 Gedächtniskirche	 e	 risuonava	 di	Oh,	 du	 Fröhliche,	 “Oh,
quanto	 lieto”.	 Dappertutto	 c’era	 odore	 di	 cibo:	 salsicce,	 mandorle	 tostate,
pollo.	 Grasso.	 Eva	 si	 costrinse	 a	 mangiare	 una	 salsiccia	 acquistata	 in	 un
chiosco.	Pensò	a	quelle	di	Schipper,	al	mercatino	di	Natale	della	sua	città,	che
ogni	anno	mangiava	assieme	ad	Annegret	con	la	splendida	sensazione	di	fare
qualcosa	 di	 proibito,	 perché	 il	 loro	 padre	 riteneva	 il	macellaio	 Schipper	 un
truffatore.	Di	fronte	a	Eva	c’erano	due	persone	anziane,	cosí	basse	da	arrivare
a	 malapena	 al	 tavolino,	 senza	 tuttavia	 darlo	 a	 vedere.	 Non	 parlavano,
mangiavano	concentrate	la	loro	salsiccia,	mordendo	e	masticando	all’unisono.
Quando	 la	donna	 finí	 la	 senape	che	aveva	nel	piatto	di	 cartone,	 il	marito	 le
porse	il	suo,	dove	ce	n’era	ancora	un	po’.	Eva	pensò:	È	un	gesto	che	ha	già
fatto	 centinaia	 di	 volte.	Non	 lontano	da	 loro,	 iniziò	 a	 suonare	 una	 banda	 di
fiati:	Es	ist	für	uns	eine	Zeit	angekommen,“È	arrivato	il	momento	per	noi”.	La
donna	disse:	«Questo	è	il	mio	canto	di	Natale	preferito».	L’uomo	la	guardò	e
sorrise.	 «Ma	 non	mi	 dire!».	 La	 banda	 suonava	 bene,	 non	 era	 stonata	 come
quella	 di	 cui,	 una	 volta,	 Eva	 e	 Jürgen	 avevano	 riso.	 Poi	 la	 donna	 iniziò	 a
cantare	con	voce	bassa	e	incerta.	«È	arrivato	il	momento	per	noi,	ci	porta	una
grande	 gioia.	 Passeggiamo	 sui	 campi	 illuminati	 di	 neve,	 passeggiamo	 sulla
vasta	distesa	bianca.	Dormono	rivi	e	mari	sotto	il	ghiaccio,	il	bosco	sogna	un
sogno	profondo.	Passeggiamo	sulla	neve	che	cade	piano,	passeggiamo	sulla
vasta	distesa	bianca.	Dall’alto	del	cielo	un	silenzio	luminoso	riempie	i	cuori	di
beatitudine.	 Passeggiamo	 sotto	 la	 tenda	 illuminata	 dalle	 stelle,	 passeggiamo
sulla	vasta	distesa	bianca».	Suo	marito	la	guardava	e	l’ascoltava.

Eva,	 all’improvviso,	 seppe	 cosa	 doveva	 fare.	 Poco	 prima	 era	 passata
davanti	 a	 una	 cabina	 telefonica:	 vi	 tornò,	 entrò,	 prese	 la	 cornetta,	 infilò	 le
monete	 nella	 fessura	 e	 compose	 un	 numero	 che	 conosceva	 a	 memoria.	 La
linea	 crepitò	 e	 infine	 suonò	 libera.	 Attese.	 Tuuuttuuut-tuuut.	 E	 finalmente:
«Casa	Schoormann».	Era	la	voce	altera	della	signora	Treuthardt.	«Buonasera.
Sono	Eva	Bruhns…».	«Desidera?».	«Vorrei	parlare	con	Jürgen,	per	favore».
«Il	signor	Schoormann	è	in	viaggio	per	affari.	Non	tornerà	prima	di	domani.
Vuole	 parlare	 con	 la	 signora	 Schoormann?».	 «No,	 no,	 grazie.	 Ma	 Jürgen
dov’è?	 Posso	 raggiungerlo?».	 Seguí	 una	 lunga	 pausa.	 «Io…	 io	 ero	 la	 sua
fidanzata».	 «È	 a	 Vienna.	 All’hotel	 Ambassador».	 Sembrava	 offesa.	 «La
ringrazio	molto	e…».	Ma	la	signora	Treuthardt	aveva	già	riagganciato.	Eva	si
appoggiò	contro	la	parete	di	vetro,	nella	cabina	c’era	puzza	di	urina	e	cenere
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umida.	 Contò	 gli	 spiccioli.	 Poi,	 tramite	 il	 centralino,	 si	 fece	 mettere	 in
collegamento	 con	 l’hotel	Ambassador.	Alla	 reception	dissero	 che	 avrebbero
controllato	subito	se	il	signor	Schoormann	era	raggiungibile	nella	sua	stanza.
La	linea	riprese	a	crepitare.	Le	monete	scendevano.	Eva	stava	per	chiudere	la
comunicazione.	Era	già	con	la	cornetta	vicina	al	gancio	quando	sentí	la	voce
di	 Jürgen:	 «Pronto?».	 Continuò	 a	 esitare.	 Jürgen	 domandò:	 «Pronto?	 Chi
parla?	 Brigitte?».	 Eva	 si	 riportò	 la	 cornetta	 all’orecchio,	 con	 il	 cuore	 che
batteva	all’impazzata.	«Sono	Eva».	Jürgen	non	disse	nulla.	«Sono	a	Berlino,
in	viaggio	per	Varsavia.	Sono	al	mercatino	di	Natale	e	volevo	solo	parlare	con
te»	disse	Eva	rapidamente.	Cadde	anche	l’ultima	moneta.	Eva	inserí	un	altro
marco.	 «Cosa	 ci	 vai	 a	 fare	 a	Varsavia?».	 «Voglio	 andare	 a	 far	 visita	 a	 una
persona,	 un	 prigioniero	 del	 lager.	 Il	 procuratore	 capo	 l’ha	 trovato	 e	 mi	 ha
chiamato».	 «E	 perché?	 Perché…?».	 La	 linea	 crepitò	 ancora,	 e	 poi	 giunse
un’eco.	«Perché?	Perché?».	Eva	tacque	e	inserí	un	altro	marco.	«Non	ho	piú
spiccioli».	 «Posso	 richiamarti	 io?».	 Eva	 cercò	 sull’apparecchio	 telefonico	 e
trovò	 una	 targhetta	 di	 metallo	 su	 cui	 era	 inciso	 un	 numero.	 «Dev’essere
questo».	Dettò	a	Jürgen	le	cifre,	poi	tacquero	entrambi.	Eva	disse:	«Possiamo
parlare	 ancora	 un	 po’,	 finché…».	Ma	 entrambi	 rimasero	 silenziosi	 in	 attesa
del	clic	nella	cornetta.	Quando	terminò	il	tempo	concesso	dall’ultima	moneta,
Eva	disse	 rapidamente:	«Non	vorresti	venire	a	Varsavia?».	Clic.	Tuuut.	Eva
riagganciò	e	attese.	Attraverso	i	viscidi	vetri	della	cabina,	guardò	le	luci	delle
auto	 che	 passavano.	 I	 fanali	 diventavano	 stelle	 e	 si	 spegnevano.	 Infine,	 dal
telefono	uscí	uno	strano	suono	gracchiante.	Eva	sollevò	la	cornetta.	«Sí?».	La
voce	di	 Jürgen	disse:	 «Sarà	un	problema	per	 il	 visto».	Eva	non	disse	 nulla.
Fuori	iniziò	a	nevicare.

Il	mattino	seguente,	Eva	si	alzò	alle	cinque.	Per	 le	 formalità	doganali	 ci
sarebbero	volute	almeno	due	ore,	cosí	le	aveva	detto	la	signora	dell’agenzia	di
viaggi.	 Il	 treno	 per	 Varsavia	 partiva	 dalla	 Ostbahnhof	 alle	 dieci	 e
trentacinque.	Eva	scese	dalla	metro	alla	stazione	di	Friedrichstrasse.	Poliziotti
armati	pattugliavano	la	zona	e	squadravano	tutti	con	espressione	dura.	In	una
cabina,	Eva	dovette	spingere	i	suoi	documenti	attraverso	una	sottile	apertura.
Il	giovane	in	uniforme	dietro	il	vetro	osservò	per	un	tempo	esagerato	il	visto	e
la	 fototessera,	 per	 poi	 farle	 cenno	 con	 impazienza	 di	 proseguire.	 Eva
attraversò	 un	 corridoio	 piastrellato	 che	 pareva	 senza	 fine	 e	 aveva	 lo	 stesso
odore	 dello	 zoo	 della	 sua	 città	 natale,	 della	 piscina	 dove	 gli	 ippopotami
all’improvviso	 riemergevano	 come	 grosse	masse	 dalla	 loro	 crema	 di	 cacca,
come	 la	 chiamava	 Stefan,	 per	 aprire	 altrettanto	 lentamente	 le	 gigantesche
fauci,	come	se	volessero	divorare	l’intera	famiglia	Bruhns.

Eva	 emerse	 dalle	 catacombe	 a	 Berlino	 Est	 e	 strizzò	 gli	 occhi
nell’accecante	aria	invernale,	come	se	fosse	rimasta	sottoterra	per	settimane.
Non	 era	 mai	 stata	 nella	 Germania	 Orientale	 e	 si	 meravigliò	 della	 sua	 vita,
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della	 sua	 seria	 operosità:	 anche	 lí	 regnava	 la	 routine.	Per	 i	 suoi	 cittadini,	 la
DDR	era	un	Paese	normale.	Pensò	ai	due	avvocati	che	si	erano	presentati	al
processo	come	parte	civile.	Le	era	parso	che	partissero	svantaggiati,	come	se
dovessero	dimostrare	sempre	qualcosa	in	piú.	Parlavano	un	po’	piú	forte	degli
altri	 avvocati,	 con	 maggiore	 urgenza.	 Un’ora	 piú	 tardi,	 il	 treno	 uscí
strepitando	da	Berlino	Est.	Eva	guardava	fuori	dal	finestrino	e	cercava	di	non
pensare	 a	 quegli	 altri	 treni.	 All’orizzonte	 vorticavano	 delle	 gru,	 come	 se	 il
vento	giocasse	con	loro	con	prudenza.

Dopo	il	confine	con	la	Polonia,	continuarono	i	campi	innevati	e	 i	boschi
divennero	 infiniti.	 Piú	 tardi,	 nel	 vagone	 ristorante,	Eva	 bevve	 una	 birra	 che
suo	 padre	 avrebbe	 versato	 in	 faccia	 al	 cameriere,	 stantia,	 amara	 e	 tiepida
com’era.	 Ma	 il	 cameriere	 era	 molto	 gentile,	 si	 inchinava	 davanti	 a	 lei	 e
sventolava	 il	 tovagliolo	 bianco.	 Fu	 entusiasta	 di	 sentire	 che	 la	 passeggera
parlava	polacco	e,	quando	arrivarono	alla	 stazione	della	capitale,	Eva	aveva
saputo	la	storia	della	sua	vita	e,	soprattutto,	di	quella	di	suo	fratello,	che	nella
vita	aveva	avuto	molta	sfortuna.	La	sua	sventura	erano	le	donne.

L’hotel	era	un	grattacielo	moderno.	Eva	aveva	alloggiato	lí	già	una	volta,
due	 anni	 prima,	 quando	 aveva	 accompagnato	 come	 interprete	 il	 consiglio
direttivo	di	un’azienda	di	macchinari.	Lei	e	una	segretaria	del	capo	erano	 le
uniche	 donne	 e	 la	 segretaria	 del	 capo	 l’aveva	 messa	 in	 guardia
dall’amministratore	delegato,	che	ci	provava	con	tutte.	E	in	effetti,	la	sera,	al
bar,	 l’uomo	 si	 era	 subito	 seduto	 vicino	 a	 Eva	 e	 aveva	 iniziato	 a	 raccontare
barzellette.	 Era	 simpatico	 e	 sapeva	 raccontare	 in	 modo	 cosí	 divertente	 che
Eva	 era	 scoppiata	 a	 ridere.	 All’improvviso	 si	 era	 ritrovata	 la	 sua	 lingua	 in
bocca,	eccitata	e	ubriaca.	Alla	fine	aveva	voluto	fare	l’esperienza	ed	era	salita
in	camera	con	lui.	Era	stata	la	sua	prima	volta.

La	notte,	Eva	non	 riuscí	 a	 dormire.	La	 sua	 stanza	 era	 al	 secondo	piano,
esattamente	 sopra	 l’ingresso,	 e	 dal	 vicino	 bar	 le	 giungeva,	 attutito,	 il	 suono
della	musica	da	ballo.	Pensò	al	signor	Jaschinsky	e	a	come	aveva	perso	sua
figlia,	la	bambina	con	il	naso	buffo.	La	Bestia	l’aveva	fatta	prelevare	per	un
interrogatorio,	con	il	pretesto	che	aveva	rivelato	dei	segreti.	Tre	giorni	dopo
era	stata	fucilata	al	Muro	della	morte.	Eva	fissò	il	soffitto	grigio	scuro	della
stanza	 e	 sentí	 la	 mancanza	 del	 suo	 Don	 Chisciotte.	 A	 essere	 sincera,	 non
sapeva	cosa	fosse	andata	a	fare	 in	quella	città.	Piú	si	avvicinava	alla	meta	e
meno	capiva	qual	era	lo	scopo	di	quel	viaggio,	né	perché	lo	avesse	intrapreso.

Eva	camminò	 lungo	 la	 strada	 trafficata	con	numerosi	negozietti	 allineati
come	 fili	 di	 perle:	 scarpe,	 patate,	 cavoli,	 latte.	 Faceva	 freddo,	 l’aria	 era
nebbiosa,	grigia,	 le	persone	erano	avvolte	nelle	 sciarpe	e	 tenevano	 la	 faccia
nascosta	 sotto	 cappelli	 di	 pelo.	 “Ghiaccina”,	 pensò	 Eva,	 mentre	 prestava
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attenzione	ai	numeri	 sui	portoni	delle	case.	Ma	sapeva	che	quelli	non	erano
fiocchi	 di	 neve,	 bensí	 particolato	 espulso	 dagli	 innumerevoli	 camini	 sopra	 i
tetti.	 Il	 salone	 di	 parrucchiere	 era	 al	 numero	 73.	Lo	 scorse	 sul	 lato	 opposto
della	strada	e	si	fermò	con	il	cuore	che	palpitava.	Non	era	riuscita	a	mangiare
niente	a	colazione	e	il	suo	stomaco	reclamava.	“Salone	Jaschinsky”	era	scritto
in	 blu	 sopra	 la	 porta.	 Il	 negozio	 era	 piccolo	 e	 in	 vetrina	 erano	 appese	 due
fotografie	 color	 pastello	 di	 una	 donna	 e	 un	 uomo	 con	 acconciature	 che
parevano	di	metallo	 fuso.	Come	elmi.	Nel	 salone	 si	muovevano	due	 figure:
una	giovane	donna	con	i	capelli	alti	e	cotonati,	che	stava	servendo	un	cliente,
e	 un	 signore	 piú	 anziano,	 con	 i	 capelli	 grigi,	 che	 spazzava.	 Il	 signor
Jaschinsky.	Eva	attraversò	la	strada.

Un	campanello	suonò	sopra	la	porta.	Quando	Eva	entrò,	la	giovane	donna,
che	 stava	 rasando	 con	 una	 lama	 la	 nuca	 del	 cliente,	 non	 alzò	 nemmeno	 lo
sguardo.	Il	signor	Jaschinsky	le	prese,	secondo	consuetudine,	il	cappotto	e	il
cappello	e	la	condusse	verso	una	sedia.	C’era	un	profumo	intenso	di	sapone	e
lozione	per	capelli	e	il	negozio	era	sorprendentemente	pulito.	Eva	si	sedette	e
guardò	allo	specchio	una	bambina	emozionata	saltare	su	e	giú	dalla	sedia	e	il
signor	Jaschinsky	sorriderle	e	osservarla	con	affetto.	Si	girò	verso	di	lui,	che
ora	 le	stava	 rivolgendo	uno	sguardo	spento	attraverso	 le	 lenti	 spesse	che	gli
ingigantivano	 gli	 occhi.	 «Desidera?».	 Eva,	 esitante,	 cominciò	 a	 dire	 che
veniva	 dalla	Germania.	 Il	 signor	 Jaschinsky	 rimase	 sorpreso	 per	 un	 attimo,
poi	le	sciolse	lo	chignon.	Iniziò,	come	faceva	di	solito,	a	spazzolarle	i	capelli.
«Li	laviamo	e	tagliamo	le	punte?».

Eva	si	sentí	nuda,	ma	continuò	a	parlare,	decisa.	«Noi	ci	conosciamo.	Io
ero	 una	 bambina	 e	 mia	 madre	 mi	 aveva	 portato	 con	 sé.	 Nel	 salone	 di
parrucchiere.	 Nel	 lager».	 Il	 signor	 Jaschinsky	 continuò	 a	 spazzolare
lentamente.	 All’improvviso	 si	 bloccò	 e	 guardò	 la	 cicatrice	 allungata	 sopra
l’orecchio	di	Eva,	dove	i	capelli	non	crescevano.	Lasciò	cadere	la	spazzola,	il
viso	gli	divenne	cinereo	ed	Eva	temette,	per	un	attimo,	che	sarebbe	svenuto.
La	giovane	donna	guardò	verso	di	loro.	Eva	si	rivolse	al	signor	Jaschinsky	e
disse	piano:	«Sono	qui	per	chiederle	scusa.	Per	quello	che	le	abbiamo	fatto.	A
lei	e	a	sua	figlia».

Il	 signor	 Jaschinsky	 guardò	 Eva,	 che	 non	 riusciva	 a	 capire	 quali
sentimenti	l’uomo	stesse	provando.	Poi	si	riprese	e	scosse	la	testa.	Ricominciò
a	spazzolare,	piú	veloce	di	prima	e	disse:	«Lei	mi	confonde	con	qualcun	altro.
Io	non	sono	mai	stato	 in	un	 lager.	Allora,	che	cosa	desidera?».	Eva	rispose:
«Vorrei	che	mi	tagliasse	tutti	i	capelli,	che	mi	rasasse	a	zero.	Per	favore».	Il
volto	del	signor	Jaschinsky	si	fece	duro.	Mise	da	parte	la	spazzola.	La	giovane
donna,	dopo	che	 il	 suo	cliente	ebbe	 lasciato	 il	negozio,	 si	 avvicinò	e	chiese
qualcosa	 che	 Eva	 non	 capí.	 Il	 signor	 Jaschinsky	 la	 allontanò	 con	 un	 gesto
della	 mano.	 Poi	 disse	 a	 Eva:	 «Non	 lo	 farò.	 Non	 le	 sta	 bene».	 Andò
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all’attaccapanni	del	guardaroba	e	le	prese	il	cappotto	e	il	cappello.	Si	avvicinò
a	lei,	seduta	ancora	sulla	sedia,	e	glieli	porse,	guardandola	con	decisione.	Eva
annuí,	si	arrotolò	i	capelli	e	si	alzò.	Il	campanello	sopra	la	porta	suonò.

Nel	 negozio,	 la	 giovane	 donna	 si	 avvicinò	 al	 signor	 Jaschinsky,	 fermo
davanti	al	vetro	con	lo	sguardo	fisso	su	Eva,	che	sprofondava	nella	nebbia	con
il	suo	cappotto	chiaro	a	quadri.	Appariva	turbato	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi.
La	giovane	non	 l’aveva	mai	visto	cosí	 e	gli	 chiese	perplessa	che	cosa	 fosse
successo.	Lui	non	rispose.	«Cosa	voleva	quella	donna?».	Gli	posò	una	mano
sul	braccio.	Il	signor	Jaschinsky	si	calmò	un	po’.	«Cosa	voleva	da	lei?».	Lui
distolse	lo	sguardo	dalla	finestra.

«Conforto.	Voleva	che	la	confortassimo».

Eva	 corse	 lungo	 la	 strada,	 intorno	 a	 lei	 tutto	 sembrava	 piú	 forte	 e
chiassoso	 di	 prima.	 La	 città	 le	 sembrava	 ostile.	 Corse	 piú	 veloce.	 Rimase
senza	 fiato,	 ma	 continuò	 a	 correre.	 I	 piedi	 le	 facevano	 male,	 i	 capelli	 si
sciolsero	 sotto	 il	 cappello.	 Ansimava,	 il	 cuore	 le	 martellava.	 Correva	 e
correva,	 come	 se	 stesse	 fuggendo	 da	 qualcosa.	Quando	 non	 ne	 poté	 piú,	 si
fermò	 boccheggiando	 davanti	 al	 monumento	 dedicato	 a	 qualche	 eroe
nazionale	polacco.	Il	petto	le	doleva,	tossí,	si	stava	quasi	strozzando,	deglutí.
Deglutí	disperata	e	si	costrinse	ad	ammettere	cosa	le	aveva	veramente	detto	il
signor	Jaschinsky.	Non:	«Non	le	sta	bene»,	ma:	«Non	sta	a	lei».	Ansimando
pesantemente,	fissò	 la	figura	di	pietra	ricoperta	da	uno	spesso	strato	di	neve
simile	 a	 glassa.	Gli	 occhi	 della	 statua	 le	 restituirono	 freddi	 lo	 sguardo.	Eva
capí	 di	 non	 avere	 idea	 della	 vita,	 dell’amore	 e	 del	 dolore	 degli	 altri.	 Le
persone	 che	 erano	 state	 dal	 lato	 giusto	 della	 recinzione	 non	 avrebbero	mai
capito	 cosa	 significasse	 essere	 prigionieri	 in	 quel	 lager.	 Si	 vergognò
profondamente,	 avrebbe	voluto	piangere	ma	non	ci	 riusciva,	 solo	un	odioso
rantolo	 le	 uscí	 dalla	 gola.	 Non	 sta	 a	me	 neppure	 piangere.	 Quando,	 un’ora
dopo,	rientrò	in	hotel,	il	portiere	aveva	un	messaggio	per	lei.

Il	mattino	seguente,	Eva	aspettava,	nella	sala	2	dell’aeroporto,	 il	volo	 in
ritardo	da	Vienna.	Camminava	avanti	e	indietro	davanti	alla	transenna	e	non
sapeva	 se	 essere	 felice	 o	meno.	 Se	 quella	 che	 aveva	 espresso	 in	modo	 cosí
spontaneo	fosse	stata	una	buona	idea.	«Vieni	da	me».	Ma	quando	il	tabellone
indicò	che	 il	volo	era	atterrato	e	 i	primi	passeggeri	uscirono	dietro	 la	parete
azzurra,	 e	 quando	 scorse	 Jürgen,	 il	 suo	 aspetto	 scuro,	 il	 suo	 fisico	 alto,	 le
risultò	cosí	familiare	che	sorrise	per	il	sollievo.	Anche	Jürgen	era	commosso
di	 rivederla,	 Eva	 lo	 capí	 subito,	 appena	 si	 guardarono	 al	 di	 sopra	 della
transenna.	 E	 quando	 lui	 le	 fu	 di	 fronte,	 scorse	 qualcosa	 di	 nuovo	 nei	 suoi
occhi.	Sincerità.	Non	sapevano	come	si	sarebbero	dovuti	salutare	dopo	 tutto
quel	 tempo	 e	 alla	 fine	 si	 strinsero	 la	 mano.	 Jürgen	 pensò:	 La	 rotondità

205



infantile	sul	suo	viso	è	scomparsa,	e	le	domandò:	«Hai	smesso	di	mangiare?».
Aspettarono	 insieme	 la	 sua	 valigia	 al	 tapis	 roulant.	Da	 un	 piccolo	 sportello
nella	 parete	 uscivano	molti	 bagagli,	 che	 sembravano	girare	 su	un	piatto	 per
torte.	La	valigia	di	Jürgen	non	c’era.	Andarono	a	uno	sportello,	dove	fu	loro
risposto	di	andarsi	a	prendere	un	caffè	e	tornare	a	chiedere	un’ora	dopo.

Eva	e	Jürgen	entrarono	in	un	bar	dall’arredamento	futurista,	cromato	e	in
vetro,	dal	quale	si	vedevano	le	piste	dell’aeroporto.	Si	sedettero	l’uno	accanto
all’altra	 su	 una	 panca	 imbottita	 in	 similpelle	 argentata	 e	 guardarono	 fuori.
All’orizzonte	si	aprivano	nuvole	chiare	e	il	cielo	soprastante	annunciava	neve.
Jürgen	disse	che,	durante	il	volo,	aveva	letto	sul	giornale	che	la	polizia	aveva
acciuffato	 i	 responsabili	 degli	 incendi	 alle	 carrozzine	 nel	 vicinato	 di	 Eva.
Erano	studenti	di	una	sorta	di	confraternita	goliardica,	e	avevano	dichiarato	di
aver	 voluto	 richiamare	 l’attenzione	 sui	 pericoli	 causati	 dagli	 stranieri,	 dai
lavoratori	 stranieri,	 dalla	 mescolanza	 razziale.	 Eva	 chiese:	 «E	 sono	 stati
arrestati?».	 Jürgen	 rispose	 che	 gli	 era	 stato	 ingiunto	 di	 risarcire	 i	 danni,	ma
non	 ci	 sarebbe	 stato	 alcun	 procedimento	 legale.	 Il	 loro	 gesto	 era	 stato
considerato	uno	stupido	scherzo.	Eva	lo	fissò	incredula.	Jürgen	disse	che,	 in
realtà,	in	quella	decisione	avevano	avuto	un	ruolo	anche	le	influenti	famiglie
degli	studenti.	Eva	bevve	un	sorso	di	caffè,	che	sotto	la	luce	del	bar	sembrava
blu.	 «È	 terribile».	 Poi	 raccontò	 della	 sua	 visita	 a	 Jaschinsky,	 quello	 che	 lui
aveva	detto	e	cosa	aveva	capito	lei.	Jürgen	disse:	«Non	essere	cosí	dura	con	te
stessa,	 Eva.	 Sei	molto	 coraggiosa».	 Lei	 lo	 guardò	 e	 di	 nuovo	 notò	 che	 era
cambiato:	 le	 sembrò	 indifeso,	 come	 se	 si	 fosse	 tolto	 una	 pesante	 corazza.
Jürgen	l’accarezzò	brevemente	sulla	guancia,	sui	capelli.	«Sono	molto	felice
che	 il	 signor	 Jaschinsky	abbia	 reagito	cosí».	Eva	domandò:	«Quanto	dura	 il
tuo	visto?».

«Ho	il	volo	di	ritorno	domani	mattina	presto.	Forse	sarà	l’ultima	vigilia	di
Natale	 con	 mio	 padre.	 Lui	 e	 Brigitte	 per	 la	 prima	 volta	 non	 sono	 andati
sull’isola».

«Come	sta	tuo	padre?».
«Non	parla	piú.	Be’,	dice	ancora	due	frasi:	“Per	favore,	mi	aiuti”	e:	“Da

me	 non	 avrete	 niente”.	 Come	 in	 un	 film	 di	 spionaggio».	 Jürgen	 fece	 una
risatina	disperata	guardando	Eva,	che	rimase	in	silenzio.

«E	tu?	Non	andrai	dalla	tua	famiglia?».
«Stefan	è	venuto	a	trovarmi	e	mi	ha	detto	che	avrebbe	rinunciato	a	tutti	i

regali	 se	 io	 avessi	 passato	 il	 Natale	 con	 loro.	 Ho	 il	 biglietto	 di	 ritorno	 per
venerdí».

«Ma	Natale	 sarà	 già	 passato.	 Potremmo	 chiedere	 se	 domani	 c’è	 ancora
posto	sul	mio	volo.	Cosí	torniamo	a	casa	insieme».

Invece	 di	 rispondere,	 Eva	 infilò	 la	mano	 nella	 tasca	 del	 cappotto	 e	 tirò
fuori	 qualcosa,	 che	 posò	 sul	 luccicante	 tavolo	 cromato.	 Era	 la	 scatolina	 di
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legno	laccato	di	rosso.
«Cos’è?».
«Il	regalo	di	uno	dei	Re	Magi».
«Mirra»	disse	 Jürgen.	Prese	 il	 piccolo	 cubetto	 rosso	 e	 se	 lo	 rigirò	 tra	 le

dita.	Eva	raccontò	che	cosa	le	era	successo	e,	nel	farlo,	vide	davanti	a	sé	sua
madre	 che	 metteva	 la	 piramide	 di	 Natale	 sulla	 cassettiera	 in	 salotto	 e	 vi
aggiungeva	 quattro	 candele	 rosse.	 Sua	 madre	 quell’anno	 non	 ne	 avrebbe
parlato	 e,	 per	 la	 prima	volta,	 non	 avrebbe	 raccontato	 la	 storia	 del	 pacchetto
mancante.	Vide	anche	suo	padre	che,	sudando,	preparava	in	cucina	l’oca	piú
bella	per	la	famiglia,	nonostante	sapesse	che	sua	figlia	non	sarebbe	venuta	a
mangiarla.	 Vide	 la	 sua	 famiglia	 lasciare	 la	 chiesa,	 la	 sera	 della	 vigilia,	 e
scivolare	 sulle	 strade	 sdrucciolevoli	 tenendosi	 per	 mano.	 Senza	 di	 lei.	 La
notte,	 i	 suoi	 genitori	 si	 sarebbero	 seduti	 in	 salotto	 fino	 a	 quando	 suo	 padre
avrebbe	detto:	«L’anno	prossimo	verrà	di	certo».	Sua	madre	sarebbe	rimasta
in	silenzio	a	riflettere	se	la	sua	vita	fosse	finita.

Eva	domandò:	«A	cosa	serve	la	mirra?».
«È	 una	 resina.	 In	 passato	 veniva	 usata	 per	 imbalsamare	 i	 cadaveri.

Rappresenta	 la	natura	umana,	 le	cose	 terrene.	È	amara	e	curativa	allo	stesso
tempo».

Eva	mise	via	la	scatolina	e	prese	saldamente	la	mano	di	Jürgen	tra	le	sue.
Disse	 che	 una	 cosa	 buona	 c’era.	 «Il	 sentimento	 d’amore	 in	 me	 è
indistruttibile».

Arrivò	 il	 momento	 di	 chiedere	 notizie	 della	 valigia	 smarrita.	 Tuttavia
rimasero	 seduti	 ancora	un	po’,	 l’uno	di	 fianco	all’altra,	nel	bar	 futurista.	Di
tanto	 in	 tanto	 si	 guardavano	 e	 pensavano	 che	 tra	 loro	 sarebbe	 andata	 bene,
mentre	sulle	piste	alcuni	aeroplani	atterravano	e	altri	decollavano,	silenziosi,
nel	cielo	gravido	di	neve.
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Nota	dell’autrice

Il	mio	ringraziamento	va	ai	collaboratori	del	“Fritz-Bauer-Institut”;	il	loro
impressionante	 lavoro	 e	 soprattutto	 il	 loro	 vasto	 archivio	 di	 documenti	 sul
Primo	 processo	 di	 Auschwitz	 sono	 stati	 irrinunciabili	 per	 il	 mio	 lavoro.	 I
protocolli	 e	 le	 registrazioni	 su	nastro	delle	 testimonianze	 (https://www.fritz-
bauer-institut-de/mitschnitt-auschwitz-prozess.html)	nel	corso	degli	anni	sono
diventati	 il	 punto	 di	 partenza	 e	 il	 significato	 portante	 della	 mia	 creazione
narrativa.	 I	 testimoni	 fittizi,	 che	 compaiono	 nel	 romanzo,	 sono	 intesi	 come
emblematici	del	destino	dei	sopravvissuti.	Per	delinearli	ho	in	parte	utilizzato
brani	 delle	 deposizioni	 originali.	 Altrove	 ho	 messo	 insieme	 diverse
deposizioni,	per	dare	spazio	a	piú	voci	possibile	grazie	alle	possibilità	offerte
dalla	 concentrazione	 narrativa.	Mi	 inchino	 davanti	 agli	 uomini	 e	 donne	 che
durante	il	processo	hanno	rivissuto	le	loro	traumatiche	esperienze	e	affrontato
i	 colpevoli.	 Essi	 hanno	 offerto	 al	 mondo	 una	 testimonianza	 esaustiva	 e
immortale	di	ciò	che	Auschwitz	è	stato.

Sono	stati	usati	brani	letterali	dei	seguenti	partecipanti	al	processo:
Mauritius	Berner
Josef	Glück
Jan	Weis
Hans	Hofmeyer	(Presidente	della	corte)
Fritz	Bauer	(Procuratore	generale)
Hildegard	Bischoff	(testimone	dell'accusa)
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Se	vi	è	piaciuto	L'interprete	di	Annette	Hess,

vi	consigliamo	di	non	perdere

Olivier	Guez

Facebook	Neri	Pozza

http://www.neripozza.it/
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