


Perché	Antoine	Duris,	stimato	professore	di	storia	dell’arte	a	Lione	ed
esperto	di	Modigliani,	si	è	licenziato	dall’oggi	al	domani,	ha	chiuso	ogni
contatto	 con	 il	 mondo	 e	 si	 è	 candidato	 come	 guardiano	 di	 sala	 al
Musée	 d’Orsay?	 Che	 cosa	 nasconde	 la	 sua	 ostinata	 reticenza?	 È
questo	 che	 si	 chiede	 Mathilde	 Mattel,	 la	 responsabile	 delle	 risorse
umane	che,	 tra	qualche	perplessità,	 lo	ha	assunto.	Nessuno	sembra
riuscire	 nemmeno	 a	 intuire	 che	 cosa	 si	 celi	 in	 questo	 strano
personaggio,	che	contempla	per	ore	il	ritratto	di	Jeanne	Hébuterne,	la
musa	di	Modigliani	 dal	 tragico	destino.	Nel	 suo	silenzio	 si	 annida	un
segreto	terribile,	e	il	volto	di	una	giovane	donna,	Camille.	Per	ritornare
alla	vita	dopo	averne	esplorato	gli	abissi,	Antoine	non	ha	 trovato	che
un	rimedio:	percorrere	la	strada	lunga	e	accidentata	che	conduce	alla
bellezza.	È	lì	la	sua	unica	possibilità	di	salvarsi.
Un	 romanzo	 intenso	 e	 delicato	 sul	 potere	 dell’arte	 di	 agire	 sulle	 vite
degli	 uomini,	 curando	 le	 ferite	 dell’anima	 e	 aprendola	 di	 nuovo
all’amore.

DAVID	 FOENKINOS	 (Parigi	 1974),	 dopo	 studi	 letterari	 alla
Sorbona	 e	 una	 formazione	 jazzistica,	 esordisce	 nella	 narrativa	 con
Inversion	 de	 l’idiotie	 (Gallimard	 2002).	 È	 autore	 di	 più	 di	 16	 libri	 tra
romanzi,	biografie	e	narrativa	per	 l’infanzia,	con	 traduzioni	 in	quindici
Paesi.	 Ha	 ricevuto	 nel	 2004	 il	 Prix	 Roger-Nimier	 per	 Le	 Potentiel
érotique	de	ma	 femme	e	nel	2014	 i	Premi	Renaudot	e	Goncourt	des
lycéens	 per	 il	 romanzo	 Charlotte.	 Nel	 2011	 ha	 curato	 assieme	 al
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fratello	Stéphane	la	trasposizione	cinematografica	del	suo	romanzo	La
delicatezza.	 In	 traduzione	 in	 otto	 Paesi,	Verso	 la	 bellezza	 è	 rimasto
nelle	 classifiche	 francesi	 per	 molte	 settimane	 e	 ha	 venduto	 oltre
centotrentamila	copie.
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1

Il	Musée	d’Orsay	di	Parigi	è	un’ex	stazione	ferroviaria.	È	come	se	il	passato
depositasse	sul	presente	una	traccia	insolita.	Tra	i	Manet	e	i	Monet,	ci	si	può
abbandonare	alla	fantasia	che	un	treno	arrivi	fino	in	mezzo	ai	quadri.	Ma	qui
stiamo	 parlando	 di	 altri	 viaggi.	 Può	 darsi	 che	 quel	 giorno	 alcuni	 visitatori
avessero	notato	Antoine	Duris,	 immobile	nel	piazzale	del	museo.	Sembrava
caduto	 dal	 cielo,	 stupito	 di	 essere	 lì.	 Stupore	 è	 la	 parola	 più	 adatta	 per
descrivere	il	suo	stato	d’animo	in	quell’istante.
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2

Antoine	era	arrivato	con	largo	anticipo	all’appuntamento	con	la	responsabile
delle	risorse	umane.	Da	qualche	giorno	non	faceva	che	pensare	al	colloquio.
Quel	museo	era	esattamente	il	posto	in	cui	voleva	stare.	Si	diresse	con	passo
disinvolto	 verso	 l’ingresso	 del	 personale.	 Al	 telefono,	 Mathilde	 Mattel	 gli
aveva	ripetuto	più	volte	di	non	prendere	il	percorso	dei	visitatori.	Una	guardia
giurata	lo	fermò:	«Ha	il	badge?».

«No…	ho	un	appuntamento.»
«Con	chi?»
«…»
«Con	chi	ha	appuntamento?»
«Mi	scusi…	devo	vedere	la	dottoressa	Mattel.»
«Bene.	La	biglietteria	è	da	quella	parte.»
«…»
Qualche	metro	più	in	là,	ripeté	il	motivo	della	visita.
Una	ragazza	controllò	su	un	grosso	registro	nero:	«Il	signor	Duris?».
«Sì.»
«Posso	chiederle	un	documento	d’identità?»
«…»
Era	assurdo.	Chi	mai	avrebbe	voluto	prendere	il	suo	posto?	Obbedì	senza

protestare,	accompagnando	il	suo	gesto	con	un	sorriso	accondiscendente	per
mascherare	 l’imbarazzo.	Aveva	 la	 sensazione	 che	 il	 colloquio	 d’assunzione
fosse	 già	 iniziato	 con	 la	 guardia	 giurata	 e	 la	 bigliettaia.	 Bisognava	 essere
performanti	fin	dal	primo	buongiorno,	i	grazie	sbrigativi	non	erano	ammessi.
La	ragazza	verificò	che	fosse	proprio	Antoine	Duris,	e	gli	indicò	la	direzione
da	 seguire.	 Doveva	 percorrere	 un	 corridoio,	 al	 termine	 del	 quale	 avrebbe
trovato	 un	 ascensore.	 «È	 facile,	 non	 può	 sbagliare»	 aggiunse.	 E	 con	 quella
frase,	 Antoine	 ebbe	 la	 certezza	 che	 avrebbe	 immancabilmente	 sbagliato
strada.

A	 metà	 corridoio,	 non	 sapeva	 già	 più	 cosa	 fare.	 Al	 di	 là	 della	 vetrata,
scorse	 un	 quadro	 di	 Gustave	 Courbet.	 La	 bellezza	 resta	 il	 miglior	 antidoto
contro	 l’incertezza.	Erano	 settimane	 che	 lottava	per	 stare	 a	 galla.	Si	 sentiva
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esausto,	 e	 affrontare	 quei	 due	 interrogatori	 gli	 aveva	 richiesto	 uno	 sforzo
considerevole.	Eppure	si	era	trattato	solo	di	pronunciare	qualche	parola,	non
di	 rispondere	 a	 domande	 insidiose.	 La	 sua	 comprensione	 del	 mondo	 era
regredita	 a	 uno	 stadio	 primario,	 spesso	 si	 lasciava	 prendere	 da	 paure
irrazionali.	 Il	 peso	 di	 ciò	 che	 aveva	 vissuto	 aumentava	 di	 giorno	 in	 giorno.
Sarebbe	 stato	 almeno	 in	 grado	 di	 superare	 il	 colloquio	 con	 la	 dottoressa
Mattel?

Sull’ascensore	 che	 portava	 al	 secondo	 piano,	 lanciò	 un’occhiata	 furtiva
allo	specchio	e	si	trovò	dimagrito.	Niente	di	strano,	mangiava	meno,	a	volte	si
dimenticava	 di	 pranzare	 o	 di	 cenare.	A	 sua	 discolpa,	 c’è	 da	 dire	 che	 il	 suo
stomaco	non	si	faceva	sentire.	Poteva	saltare	i	pasti	senza	avvertire	il	minimo
brontolio,	 come	 se	 il	 suo	 corpo	 fosse	 ormai	 anestetizzato.	 Era	 la	 mente	 a
ricordargli:	 «Antoine,	 devi	 mangiare».	 Gli	 esseri	 umani	 che	 soffrono	 si
dividono	 in	 due	 categorie:	 quelli	 che	 resistono	 con	 il	 corpo,	 e	 quelli	 che
resistono	con	la	mente.	O	l’uno	o	l’altro,	raramente	si	può	fare	affidamento	su
entrambi.

Fuori	 dall’ascensore,	 lo	 accolse	 una	 donna.	 Di	 solito	 Mathilde	 Mattel
attendeva	 i	 candidati	 in	 ufficio,	ma	 per	Antoine	Duris	 aveva	 deciso	 di	 fare
un’eccezione.	Doveva	avere	una	gran	fretta	di	saperne	di	più	sui	motivi	che	lo
avevano	spinto	fino	a	lì.

«Antoine	Duris?»	chiese,	per	accertarsi	che	fosse	lui.
«Sì.	Vuole	la	carta	di	identità?»
«No,	no.	Perché?»
«Me	l’hanno	chiesta	all’ingresso.»
«Sono	misure	di	sicurezza,	è	normale.»
«Non	 capisco	 chi	 possa	 organizzare	 un	 attentato	 ai	 danni	 della

responsabile	HR	del	Musée	d’Orsay.»
«Non	si	sa	mai»	rispose	lei	con	un	sorriso.
La	 donna	 scambiò	 per	 una	 battuta,	 persino	 per	 umorismo,	 quella	 che	 in

realtà	 era	 una	 fredda	 constatazione	 da	 parte	 di	Antoine.	Con	un	 gesto	 della
mano,	 gli	 indicò	 la	 strada	 per	 l’ufficio.	 Imboccarono	 un	 corridoio	 lungo	 e
stretto,	dove	non	incontrarono	anima	viva.	Mentre	la	seguiva,	Antoine	pensò
che	 solo	 una	 persona	 con	 una	 vita	 terribilmente	 noiosa	 poteva	 ricevere	 dei
potenziali	 dipendenti	 a	 quell’ora,	 quando	 il	 resto	 del	 personale	 non	 era
nemmeno	arrivato.	Inutile	cercare	la	minima	logica	nel	sistema	di	pensiero	di
Antoine.

Giunti	in	ufficio,	Mathilde	gli	offrì	del	tè,	del	caffè,	dell’acqua.	A	dire	il
vero,	 gli	 offrì	 qualunque	 cosa,	ma	Antoine	 preferì	 rispondere	 no	 grazie,	 no
grazie,	no	grazie.	Così	la	donna	entrò	subito	in	argomento:	«Devo	confessarle
che	sono	rimasta	molto	sorpresa	di	fronte	al	suo	curriculum».

«Perché?»
«Perché?	E	me	lo	chiede	anche?	Lei	è	professore	associato…»
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«…»
«E	ha	anche	una	certa	fama.	Devo	aver	 letto	un	suo	articolo,	da	qualche

parte.	Ed	è	qui	per	un	posto	da…	guardasala.»
«Sì.»
«E	questo	non	le	sembra	strano.»
«Non	particolarmente.»
«Mi	 sono	permessa	 di	 telefonare	 all’ENSBA»1	 confessò	Mathilde,	 dopo

un	po’.
«…»
«Mi	hanno	confermato	che	ha	deciso	di	lasciare	il	lavoro.	Così,	dall’oggi

al	domani,	senza	un	motivo.»
«…»
«Era	stufo	di	insegnare?»
«…»
«Ha	 avuto…	 un	 periodo	 di	 depressione?	 Lo	 capisco,	 i	 casi	 di	 burn-out

sono	in	continuo	aumento.»
«No.	No.	Volevo	 smettere,	 tutto	 qui.	Un	giorno	 sicuramente	 riprenderò,

ma…»
«Ma	cosa?»
«Mi	ascolti,	dottoressa,	ho	fatto	domanda	per	un	impiego	e	vorrei	sapere

se	ho	qualche	speranza	di	ottenerlo.»
«Non	si	sente	troppo	qualificato?»
«Amo	 l’arte.	L’ho	 studiata,	 l’ho	 insegnata,	 d’accordo,	ma	 adesso	voglio

solo	stare	seduto	in	una	sala	circondato	dai	quadri.»
«Non	è	un	mestiere	riposante.	È	un	continuo	rispondere	alle	domande	dei

turisti.	Che	poi,	qui	al	d’Orsay,	sono	parecchi.	Bisogna	stare	sempre	all’erta.»
«Mi	assuma	per	un	periodo	di	prova,	se	non	è	convinta.»
«Ho	bisogno	di	personale,	la	prossima	settimana	inauguriamo	una	grossa

retrospettiva	 su	 Modigliani.	 È	 un	 evento	 importante,	 attirerà	 un	 sacco	 di
visitatori.»

«Casca	a	fagiolo.»
«Perché?»
«Ci	ho	scritto	la	tesi	di	dottorato,	su	Modigliani.»
Mathilde	 non	 rispose.	 Antoine	 pensava	 che	 quell’informazione	 avrebbe

giocato	a	suo	favore.	E	invece,	agli	occhi	della	responsabile	HR,	non	faceva
che	 accentuare	 la	 stranezza	 del	 suo	 comportamento.	 Cosa	 ci	 faceva	 lì	 un
erudito	come	lui?	La	verità	era	che	Antoine	si	sentiva	un	animale	impaurito,	e
l’idea	di	rifugiarsi	in	un	museo	gli	sembrava	l’unica	salvezza	possibile.

1	L’École	nationale	supérieure	des	beaux-arts	di	Lione.
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3

Nell’arco	di	una	giornata,	Antoine	aveva	disdetto	tutte	le	utenze	e	restituito	le
chiavi	 del	 suo	 appartamento.	 Il	 proprietario	 gli	 aveva	 detto:	 «Ci	 sono	 due
mesi	 di	 preavviso,	 signor	 Duris…	 Non	 può	 andarsene	 così,	 devo
organizzarmi,	 io».	 L’uomo	 aveva	 proseguito	 su	 quel	 tono	 eccessivamente
lamentoso,	 finché	 Antoine	 aveva	 interrotto	 il	 suo	 monologo:	 «Non	 si
preoccupi,	 le	 pagherò	 anche	 i	 prossimi	 due	mesi».	 Poi	 aveva	 noleggiato	 un
furgone,	e	aveva	caricato	tutta	la	sua	roba.	Erano	quasi	tutti	scatoloni	di	libri.
Aveva	letto	un	articolo	che	parlava	di	alcuni	giapponesi	che	lasciavano	la	loro
vita	così,	dall’oggi	al	domani.	Li	chiamavano	gli	evaporati.	 In	 realtà,	dietro
quella	 parola	 magnifica,	 si	 nascondevano	 spesso	 situazioni	 drammatiche.
Uomini	che	avevano	perso	il	lavoro	e	non	riuscivano	ad	accettare	il	fallimento
in	 una	 società	 basata	 sull’apparenza.	 Meglio	 fuggire	 e	 vivere	 per	 strada,
piuttosto	che	affrontare	 lo	sguardo	della	moglie,	della	famiglia,	dei	vicini	di
casa.	 Ma	 la	 situazione	 di	 Antoine	 era	 completamente	 diversa,	 Antoine	 era
all’apice	della	carriera,	era	un	docente	stimato	e	rispettato.	Ogni	anno,	decine
di	 studenti	 e	 studentesse	 sognavano	 di	 lavorare	 con	 lui	 alla	 tesi.	 E	 allora?
Certo,	c’era	stata	la	rottura	con	Louise,	ma	con	il	passare	dei	mesi	la	ferita	si
era	cicatrizzata.	E	poi,	capita	a	tutti	di	soffrire	per	amore.	E	non	per	questo	si
decide	di	cambiare	vita.

Aveva	 sistemato	 tutti	gli	 scatoloni	 e	 i	pochi	mobili	 che	possedeva	 in	un
garage	a	Lione.	E	aveva	preso	il	treno	per	Parigi,	con	una	semplice	valigia.	Le
prime	sere	aveva	dormito	 in	un	alberghetto	a	due	stelle	vicino	alla	stazione,
poi	aveva	affittato	un	monolocale	in	un	quartiere	popolare	della	capitale.	Non
aveva	messo	 la	 targhetta	sulla	cassetta	delle	 lettere,	e	non	aveva	sottoscritto
alcuna	 utenza.	 Luce	 e	 gas	 erano	 rimasti	 a	 nome	 del	 proprietario.	 Nessuno
poteva	 rintracciarlo.	 Naturalmente,	 i	 suoi	 familiari	 erano	 in	 pensiero.	 Per
tranquillizzarli,	o	meglio,	per	essere	sicuro	che	 lo	 lasciassero	 in	pace,	aveva
spedito	un	messaggio	collettivo:

Cari	tutti,
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sono	profondamente	dispiaciuto	per	 la	preoccupazione	che	vi	ho
dato.	Gli	ultimi	giorni	sono	stati	talmente	frenetici	che	non	ho	potuto
rispondere	ai	vostri	messaggi.	State	tranquilli,	va	tutto	bene.	Ho	solo
deciso	di	partire	per	un	lungo	viaggio.	Come	sapete,	è	da	tempo	che
sogno	di	scrivere	un	romanzo,	e	così	mi	sono	preso	un	anno	sabbatico
e	me	ne	sono	andato.	So	che	avrei	potuto	fare	una	festa	d’addio,	ma	è
stato	tutto	così	veloce.	Non	me	ne	vogliate,	ma	per	portare	a	termine	il
progetto	ho	bisogno	di	 isolarmi	dal	mondo.	 Sarò	 senza	 telefono.	Mi
farò	vivo	via	mail.

Vi	voglio	bene,
Antoine

Ricevette	 messaggi	 pieni	 d’ammirazione	 da	 parte	 di	 alcuni,	 altri	 lo
giudicarono	un	po’	folle.	Ma	in	fondo	era	single,	senza	figli,	forse	era	giunto
il	momento	 di	 inseguire	 il	 suo	 sogno.	Molti	 amici	 compresero	 il	 suo	 gesto.
Antoine	 lesse	 le	 risposte,	 senza	 dare	 seguito	 alla	 corrispondenza.	 Solo	 sua
sorella	 dubitò	 di	 quel	 messaggio.	 Eléonore	 lo	 conosceva	 troppo	 bene	 per
credere	 che	 potesse	 partire	 così,	 senza	 nemmeno	 cenare	 con	 lei	 un’ultima
volta.	Senza	nemmeno	passare	a	salutare	 la	nipote,	con	cui	adorava	giocare.
C’era	qualcosa	che	non	tornava.	Lo	tempestò	di	sms:	«Ti	prego,	dimmi	dove
sei.	Dimmi	cosa	c’è	 che	non	va.	Sono	 tua	 sorella,	 sono	qui,	 per	 favore	non
lasciarmi	 così,	 non	 andartene	 senza	 dire	 una	 parola…».	 Niente	 da	 fare.
Nessuna	risposta.	Le	provò	tutte,	cambiò	tono:	«Non	puoi	farmi	questo.	È	uno
schifo,	 non	 ci	 credo	 alla	 storia	 del	 romanzo!».	 I	 messaggi	 continuarono.
Antoine	 spense	 il	 cellulare.	 Lo	 riaccese	 solo	 una	 volta,	 e	 lesse	 le	 infinite
lamentele	 della	 sorella.	 Bastava	 scrivere	 due	 parole,	 giusto	 per
tranquillizzarla.	Perché	non	ci	riusciva?	Rimase	bloccato	davanti	allo	schermo
per	 più	 di	 un’ora.	 Non	 poteva,	 era	 pervaso	 da	 un	 senso	 di	 vergogna.	 La
vergogna	che	ti	impedisce	di	agire.

Alla	fine,	riuscì	a	risponderle:	«Ho	bisogno	di	stare	un	po’	da	solo.	Presto
ti	darò	mie	notizie,	ma	smettila	di	preoccuparti.	Dai	un	bacio	a	Joséphine	da
parte	 mia.	 Tuo	 fratello	 Antoine».	 Spense	 subito	 il	 cellulare,	 per	 paura	 che
Eléonore	 lo	 chiamasse	dopo	 aver	 letto	 il	messaggio.	Tolse	 la	 carta	 sim	e	 la
mise	 in	 un	 cassetto,	 come	 un	 criminale	 che	 teme	 di	 essere	 intercettato.
Nessuno	avrebbe	più	potuto	contattarlo.	Eléonore	si	 sentì	 sollevata,	ma	capì
immediatamente	 che	 era	 tutto	 falso	 e	 che	 quel	 gesto	 di	 cortesia	 doveva
essergli	 costato	 uno	 sforzo	 enorme.	 La	 preoccupazione	 rimase.
Evidentemente,	Antoine	non	stava	bene.	L’aveva	colpita	il	fatto	che	si	fosse
firmato	 «Tuo	 fratello	 Antoine».	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 usava
quell’espressione,	come	se	volesse	ribadire	il	loro	rapporto	per	assicurarsi	che
esistesse.	Non	 sapeva	cosa	 stesse	 attraversando	né	perché	 si	 comportasse	 in

14



quel	modo,	ma	di	certo	non	l’avrebbe	abbandonato.	Lungi	dal	tranquillizzarla,
quel	 messaggio	 la	 convinse	 una	 volta	 di	 più	 della	 necessità	 di	 ritrovarlo	 il
prima	possibile.	Ci	sarebbero	voluti	tempo	ed	energie,	ma	inaspettatamente	ci
sarebbe	riuscita.
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Uscendo	di	casa,	Antoine	incrociò	un	vicino.	Un	uomo	senza	età,	perso	tra	i
quaranta	e	 i	sessanta.	Lo	squadrò	da	capo	a	piedi	e	gli	chiese:	«Si	è	appena
trasferito?	Ha	preso	il	posto	di	Thibault?».	Antoine	balbettò	di	sì,	e	disse	che
andava	di	fretta	per	evitare	altre	domande.	Che	bisogno	c’era	di	continuare	a
chiedere	 chi	 siamo,	 cosa	 facciamo,	 perché	 abitiamo	 lì	 e	 non	 altrove?	 Da
quando	era	fuggito,	Antoine	si	era	reso	conto	che	la	vita	sociale	non	si	ferma
mai	e	che	è	quasi	impossibile	evitare	gli	esseri	umani.

Almeno	al	lavoro	nessuno	lo	avrebbe	notato.	Nei	musei,	il	guardasala	non
esiste.	 La	 gente	 gli	 passa	 davanti,	 senza	 staccare	 gli	 occhi	 dai	 quadri.	 È	 il
mestiere	perfetto	per	stare	soli	 in	mezzo	alla	folla.	Al	termine	del	colloquio,
Mathilde	 Mattel	 gli	 aveva	 comunicato	 che	 avrebbe	 iniziato	 il	 lunedì
successivo.	Sulla	porta	dell’ufficio,	aveva	aggiunto:	«Continuo	a	non	capire	le
sue	motivazioni,	ma	non	posso	negare	che	sia	una	fortuna	per	noi	averla	qui».
Il	 suo	 tono	 era	 stato	 così	 caloroso.	 Per	Antoine,	 che	 da	 oltre	 una	 settimana
viveva	isolato	dal	mondo,	era	l’unica	persona	con	cui	avesse	avuto	una	vera
conversazione.	 D’un	 tratto,	 il	 nome	 di	 quella	 donna	 aveva	 assunto
un’importanza	enorme.	Nei	giorni	seguenti,	non	aveva	fatto	altro	che	pensare
a	 lei,	 come	quando	di	notte	 si	 focalizza	 lo	sguardo	su	un	puntino	 luminoso.
Era	sposata?	Aveva	dei	figli?	Come	si	faceva	a	diventare	responsabile	HR	del
Musée	 d’Orsay?	 Le	 piacevano	 i	 film	 di	 Pasolini,	 i	 libri	 di	 Gogol,	 gli
Improvvisi	di	Schubert?	Mentre	si	abbandonava	al	desiderio	di	sapere,	si	rese
conto	di	non	essere	morto.	È	 la	curiosità	a	distinguere	 il	mondo	dei	vivi	da
quello	delle	ombre.

Antoine	era	 seduto	 sulla	 sedia,	 stretto	nella	divisa	color	discrezione.	Gli
avevano	 assegnato	 una	 delle	 sale	 dedicate	 alla	 mostra	 di	 Modigliani.	 Si
trovava	 esattamente	 di	 fronte	 a	 un	 ritratto	 di	 Jeanne	Hébuterne.	 Che	 strano
caso,	Antoine	 conosceva	 benissimo	 la	 vita	 di	 quella	 donna	 e	 il	 suo	 tragico
destino.	Il	giorno	dell’inaugurazione,	c’era	così	tanta	ressa	che	non	riusciva	a
osservare	 comodamente	 il	 quadro.	 La	 gente	 faceva	 la	 fila	 per	 visitare	 la
retrospettiva.	Chissà	cosa	avrebbe	pensato	il	pittore.	Antoine	era	sempre	stato
affascinato	 dai	 successi	 postumi.	 La	 gloria,	 il	 riconoscimento,	 il	 denaro,
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arrivava	 tutto	 troppo	 tardi,	 come	 se	 il	mondo	 ricompensasse	 un	mucchietto
d’ossa.	 Tutto	 quell’entusiasmo	 a	 posteriori	 aveva	 un	 che	 di	 perverso,
conoscendo	la	vita	di	sofferenze	e	umiliazioni	dell’artista.	Chi	di	noi	vorrebbe
vivere	 la	 sua	 più	 bella	 storia	 d’amore	 a	 titolo	 postumo?	E	 Jeanne…	povera
Jeanne.	Come	poteva	immaginare	che	la	gente	avrebbe	sgomitato	per	vedere
il	 suo	 viso	 chiuso	 per	 sempre	 in	 una	 cornice?	 Vederlo,	 poi.	 Più	 che	 altro
intravederlo.	Antoine	non	capiva	che	gusto	ci	fosse	ad	ammirare	dei	quadri	in
quelle	condizioni.	Certo,	 la	possibilità	di	accedere	alla	bellezza	era	una	gran
fortuna,	 ma	 che	 senso	 aveva	 in	 mezzo	 a	 tutta	 quella	 ressa,	 schiacciati,
soffocati	 e	 distratti	 dai	 commenti	 degli	 altri	 visitatori?	 Antoine	 cercava	 di
carpire	 le	 opinioni	 della	 gente.	 Alcune	 erano	 brillanti,	 uomini	 e	 donne
realmente	 entusiasti	 di	 vedere	 dei	 Modigliani	 dal	 vero.	 Altre	 invece	 erano
disarmanti.	 Dalla	 sua	 postazione,	 poteva	 esaminare	 un	 vasto	 campionario
umano.	 Alcuni	 non	 dicevano	 «ho	 visitato	 il	Musée	 d’Orsay»	ma	 «mi	 sono
fatto	 il	d’Orsay»,	verbo	che	 tradiva	una	sorta	di	diktat	 sociale,	come	fare	 la
lista	 della	 spesa.	 Quei	 turisti	 non	 esitavano	 a	 utilizzare	 la	 stessa	 formula
quando	 visitavano	 un	 paese	 straniero:	 «L’estate	 scorsa,	 mi	 sono	 fatto	 il
Giappone…».	E	così	ora	ci	 si	 fa	 i	 luoghi.	Quando	si	va	a	Cracovia,	ci	 si	 fa
Auschwitz.

Quelli	 di	 Antoine	 erano	 pensieri	 amari,	ma	 almeno	 pensava.	 Era	 uscito
dallo	stato	di	apatia	 in	cui	vegetava	da	qualche	 tempo.	Grazie	a	quella	 folla
incessante,	 riusciva	 a	 evadere	 da	 se	 stesso.	 Le	 ore	 scorrevano	 a	 ritmo
forsennato,	 a	 differenza	 degli	 ultimi	 giorni	 in	 cui	 ogni	 minuto	 si	 vestiva
d’eternità.	Allievo	dell’Accademia,	poi	 insegnante,	aveva	passato	 la	vita	nei
musei.	Anche	lì,	al	d’Orsay,	ricordava	pomeriggi	interi	a	fare	avanti	e	indietro
per	 le	 sale.	Non	 avrebbe	mai	 immaginato	 di	 tornarci,	 a	 distanza	 di	 anni,	 in
veste	 di	 custode.	 Da	 quella	 posizione,	 aveva	 una	 visione	 completamente
diversa	 del	 sistema	 museale.	 Il	 suo	 ruolo	 attuale	 gli	 avrebbe	 senz’altro
permesso	 di	 comprendere	 più	 a	 fondo	 il	 mondo	 dell’arte.	 Ma	 era	 poi	 così
importante?	Un	giorno	sarebbe	tornato	davvero	a	Lione	per	riprendere	la	sua
vita	di	prima?	Non	ne	era	affatto	certo.

Mentre	si	perdeva	in	dubbi	esistenziali,	gli	si	avvicinò	un	collega.	Alain	–
così	si	chiamava	–	controllava	l’altra	metà	della	sala.	Durante	la	giornata,	gli
aveva	lanciato	diversi	cenni	di	saluto,	e	Antoine	aveva	risposto	con	sorrisetti
di	circostanza.	Tra	colleghi,	ci	si	sosteneva.

«Che	giornata,	eh?	Roba	da	matti…»	esordì	Alain,	sbuffando.
«Sì.»
«Non	vedevo	l’ora	di	andare	in	pausa.»
«…»
«Ti	dirò	come	 la	penso.	Quando	sono	arrivato	stamattina,	mi	sono	detto

che	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 molta	 gente	 a	 vedere	 la	 mostra.	 Non	 conoscevo
Modigliani.	Francamente,	tanto	di	cappello.»
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«…»
«Che	ne	diresti	di	andare	a	bere	una	birra,	dopo	il	lavoro?	Siamo	distrutti,

ci	farà	bene.»
«…»
Era	 il	 classico	 vicolo	 cieco.	 Se	 avesse	 detto	 di	 no,	 sarebbe	 sembrato

antipatico.	 Si	 sarebbe	 fatto	 notare,	 avrebbero	 parlato	 di	 lui,	 l’avrebbero
giudicato.	Voleva	 evitare	 a	 tutti	 i	 costi	 di	 dare	 nell’occhio.	 Era	 un	 terribile
paradosso,	ma	il	modo	migliore	per	passare	inosservato	era	ancora	quello	di
mischiarsi	 agli	 altri.	 L’unica	 scappatoia	 sarebbe	 stata	 quella	 di	 inventare
velocemente	 una	 scusa:	 un	 appuntamento	 importante	 o	 una	 famiglia	 a	 casa
che	 lo	 aspettava.	Ma	 richiedeva	una	 certa	 prontezza	 di	 riflessi,	 l’innata	 arte
della	 schivata.	 Tutte	 doti	 che	 Antoine	 non	 possedeva	 più.	 Più	 la	 risposta
tardava,	 più	 la	 possibilità	 di	 fuggire	 sfumava.	 Benché	 non	 vedesse	 l’ora	 di
tornarsene	a	casa,	finì	per	rispondere:	«Ottima	idea».

Due	ore	dopo,	erano	seduti	al	bancone	di	un	bar.	Antoine	beveva	una	birra
con	un	perfetto	sconosciuto.	Era	tutto	innaturale,	persino	il	gusto	della	birra	in
gola	sembrava	strano.2	L’uomo	parlava	in	continuazione,	 il	che	era	un	bene,
almeno	 non	 c’era	 bisogno	 di	 trovare	 argomenti	 di	 conversazione.	 Antoine
osservava	il	viso	del	suo	interlocutore,	cosa	che	gli	impediva	di	seguire	il	filo
del	 discorso.	 Ci	 sono	 persone	 che	 non	 riescono	 a	 guardare	 e	 ascoltare
contemporaneamente,	 e	 Antoine	 faceva	 parte	 di	 quella	 categoria.	 Alain	 era
così	 massiccio	 che	 sembrava	 estratto	 da	 un	 blocco	 di	 pietra.	 Malgrado
l’aspetto	 scontroso,	 i	 suoi	 gesti	 non	 erano	 rudi,	 anzi,	 sembravano	 persino
aggraziati.	 Si	 vedeva	 che	 si	 sforzava	 di	 sembrare	 raffinato,	 nonostante	 gli
mancasse	quello	che	 la	gente	chiama	comunemente	 fascino.	Non	era	brutto,
ma	il	suo	viso	assomigliava	a	un	romanzo	che	non	invoglia	alla	lettura.

«Sembri	diverso	dagli	altri»	esclamò	a	un	certo	punto.
«Ah	sì?»	rispose	Antoine,	leggermente	in	ansia	al	pensiero	che	potessero

distinguerlo	dalla	massa.
«Hai	l’aria	assente.	Ci	sei	e	non	ci	sei.»
«…»
«Ti	ho	osservato	spesso	oggi,	e	ho	visto	che	ci	mettevi	un	po’	a	rispondere

ai	miei	cenni	di	saluto.»
«Ah…»
«Devi	essere	un	sognatore,	tutto	qua.	Sappi	che	non	ci	vogliono	requisiti

precisi	 per	 questo	mestiere.	 È	 questo	 il	 bello.	 C’è	 un	 po’	 di	 tutto.	 Studenti
dell’Accademia,	artisti,	ma	anche	dipendenti	che	se	ne	fregano	della	pittura.
Sono	dei	funzionari	della	sedia.	Anch’io	ne	faccio	un	po’	parte.	Prima	facevo
la	 guardia	 notturna	 in	 un	 garage,	 non	 ne	 potevo	 più	 di	 vedere	 auto	 che
passavano.	Il	vantaggio	con	i	quadri	è	che	non	si	muovono.»

«…»
A	 quel	 punto,	 Alain	 si	 lanciò	 in	 un	 lungo	monologo,	 di	 quelli	 che	 non
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finiscono	più.	Si	sentiva	che	doveva	recuperare	una	giornata	passata	seduto	in
silenzio.	 Iniziò	 a	 parlare	 della	moglie,	Odette	 o	Henriette,	Antoine	 non	 era
riuscito	ad	afferrarne	il	nome.	Da	quando	lavorava	al	museo,	Alain	la	sentiva
più	orgogliosa,	e	questo	lo	rendeva	felice.	Aveva	aggiunto:	«Alla	fin	fine,	tutti
cerchiamo	 la	 stima	 della	 donna	 che	 amiamo…».	 Il	 suo	 tono	 di	 voce	 aveva
improvvisamente	 assunto	una	 sfumatura	malinconica.	Forse	 tra	 gli	 interstizi
di	quel	fisico	rude	si	nascondeva	un	po’	di	poesia.	In	quell’istante,	il	cervello
di	 Antoine	 fu	 attraversato	 da	 un	 pensiero	 paranoico.	 Perché	 quell’uomo
l’aveva	 osservato	 in	 continuazione	 durante	 la	 giornata?	Cosa	 voleva?	 Forse
non	l’aveva	avvicinato	per	caso,	forse	aveva	un	secondo	fine.	Antoine	ebbe	il
sospetto	che	qualcuno	stesse	cercando	di	rintracciarlo.	No,	no,	era	un’ipotesi
assurda.	Alain	lavorava	al	museo	da	prima	che	arrivasse	lui,	non	aveva	senso.
Eppure,	aveva	insistito	per	andare	a	bere	qualcosa.	Antoine	si	sentì	mancare
la	 terra	 sotto	 i	 piedi.	 Iniziava	 a	 dubitare	 di	 qualsiasi	 cosa,	 persino	 la	 più
insignificante.

Ormai	 desiderava	 solo	 interrompere	 bruscamente	 la	 conversazione	 e
andarsene.	 Ma	 non	 poteva,	 sempre	 per	 via	 dell’assurdo	 imperativo	 di
mostrarsi	 sufficientemente	 socievole	 per	 passare	 inosservato.	 Nonostante
fosse	preda	di	un	terrore	incontrollabile,	tentava	di	infilare	un	sorrisetto	qua	e
là,	che	risultava	sempre	fuori	luogo	rispetto	alle	frasi	di	Alain.	Dopo	un	po’,
quest’ultimo	 finì	 per	 accorgersene:	 «Scusa,	 ti	 sto	 annoiando	 con	 i	 miei
discorsi.	Vedo	che	non	mi	ascolti».

«Ah	no…	non	mi	annoi	affatto.»
«Se	vuoi	posso	raccontarti	qualcosa	di	più	divertente.»
«…»
«Sai	cos’hanno	chiesto	un	giorno	a	un	collega	del	Louvre?»
«No.»
«Dov’è	la	Gioconda	di	Leonardo	DiCaprio?»
«…»
«La	 Gioconda…	 di	 DiCaprio!	 Certo	 che	 ce	 n’è	 di	 tipi	 strani	 in	 giro.

Buffo,	no?»
«Sì…»	annuì	tristemente	Antoine.
Si	lasciarono	poco	dopo.	Antoine	rientrò	a	casa,	terrorizzato	dall’idea	che

quella	 serata	 potesse	 essere	 l’inizio	 di	 una	 lunga	 serie.	 Aveva	 accettato
l’invito	 per	 non	 sembrare	 sgarbato,	 ma	 rischiava	 di	 aver	 innescato	 un
meccanismo	senza	fine.	Si	vedeva	lontano	un	miglio	che	Alain	era	il	tipo	che
organizzava	cene	a	casa	per	presentare	la	moglie	ai	colleghi.	Prima	o	poi	gli
avrebbero	 fatto	 delle	 domande,	 troppe	 domande.	 Si	 stava	 infilando	 in	 un
vicolo	cieco.	Doveva	al	più	presto	inventare	qualcosa,	una	grave	malattia,	un
genitore	 in	 fin	 di	 vita,	 bisognava	 pensare	 a	 delle	 scuse	 in	 anticipo.	 Non	 si
poteva	evitare	il	prossimo	improvvisando.
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2	Sembrava	un’altra	bevanda	che	si	spacciava	per	birra,	una	sorta	di	impostura	liquida.
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La	mattina	dopo,	Antoine	arrivò	un	po’	in	anticipo.	Attese	davanti	ai	cancelli
di	 sicurezza	 fino	 all’arrivo	 delle	 guardie	 giurate.	 Entrare	 nei	musei	 è	 come
prendere	l’aereo.	Depositò	le	chiavi	in	un	contenitore	di	plastica	e	passò	sotto
il	metal	detector	senza	farlo	suonare.	Provò	un	certo	sollievo,	ma	la	guardia
gli	chiese:	«E	il	cellulare	dov’è?».

«Non	ce	l’ho.»
L’uomo	 lo	 squadrò	 con	 sospetto.	 Com’era	 possibile	 che	 non	 avesse	 il

cellulare?	 I	 guardasala	 erano	 davvero	 strani,	 vivevano	 nel	 passato	 senza
rendersi	conto	che	il	mondo	andava	avanti.	Raccontò	subito	l’aneddoto	a	un
collega,	 che	 commentò:	 «Non	mi	 stupisce.	Chi	 vuoi	 che	 chiami	un	 tipo	del
genere!».	 Sghignazzarono	 per	 la	 battuta,	 e	 per	 l’idea	 assurda	 di	 non	 voler
essere	raggiungibili.

Antoine	 si	 disse	 che	 d’ora	 in	 avanti	 avrebbe	 portato	 con	 sé	 il	 cellulare,
anche	se	spento.	Era	la	cosa	migliore	per	passare	inosservato.	Stava	affinando
l’arte	 dell’invisibilità.	 Raggiunse	 la	 sua	 postazione,	 era	 solo.	 Un	 attimo	 di
tregua	prima	dell’invasione.	Si	avvicinò	al	ritratto	di	Jeanne	Hébuterne.	Che
privilegio	 trovarsi	 a	 tu	 per	 tu	 con	 un	 capolavoro	 della	 pittura.	 Inebriato,
sussurrò	qualche	parola,	 senza	 accorgersi	dell’arrivo	di	Mathilde	Mattel.	La
donna	 rimase	 qualche	 istante	 a	 osservare	 il	 dipendente	 fermo	 davanti	 al
quadro,	quasi	contagiata	dal	suo	immobilismo.	Alla	fine,	chiese	a	bassa	voce:
«Parla	con	i	quadri?».

«No…	assolutamente	no»	balbettò	Antoine,	voltandosi.
«Può	fare	quello	che	vuole,	la	sua	vita	privata	non	mi	riguarda»	ribatté	lei,

con	un	sorriso.
«…»
«Volevo	sapere	com’era	andata	la	prima	giornata	di	lavoro.»
«Benissimo,	credo.»
«Sarà	 una	 settimana	 impegnativa,	 poi	 torneremo	 alla	 normalità.	 Ieri

abbiamo	battuto	il	record	di	affluenze.	Ci	ha	portato	fortuna.»
«…»
«Non	è	facile	parlare	con	lei.	La	conversazione	cade	sempre	nel	vuoto.»
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«Mi	scusi.	Non	so	mai	cosa	rispondere.»
«Bene,	le	auguro	una	buona	giornata.»
«Grazie.	Anche	a	 lei…»	rispose	Antoine,	ma	Mathilde	non	poté	sentirlo

perché	non	c’era	già	più.	O	lei	camminava	troppo	veloce	o	lui	era	troppo	lento
nel	rispondere.

Quella	 donna	 aveva	 ragione.	 Doveva	 essere	 più	 reattivo.	 Sembrava
bendisposta	 nei	 suoi	 confronti,	 era	 venuta	 ad	 assicurarsi	 che	 andasse	 tutto
bene	e	lui	era	rimasto	lì,	perso	nel	vuoto.	Ma	era	così	difficile	diventare	più
veloci.	Era	come	fare	un	corso	di	rieducazione	sociale.	Non	era	un	ginocchio
malandato	 o	 una	 gamba	 rotta	 a	 intralciarlo,	 ma	 una	 sorta	 di	 frattura	 della
risposta	 pronta.	 Quando	 qualcuno	 gli	 parlava,	 era	 incapace	 di	 replicare.	 La
sua	 mente	 ci	 metteva	 un	 sacco	 di	 tempo	 a	 formulare	 due	 parole	 incerte,
impacciate	 e	 confuse,	 che	 approdavano	 a	 frasi	 quasi	 impercettibili	 se	 non	 a
veri	 e	 propri	 silenzi.	 Lui	 che	 prima	 parlava	 per	 ore	 davanti	 agli	 studenti,
attraversava	 una	 convalescenza	 della	 parola.	 Lui	 che	 era	 abituato	 a	 stare	 in
piedi	davanti	a	una	folla	che	si	nutriva	dei	suoi	racconti,	ora	sentiva	che	ogni
sillaba	da	pronunciare	 era	 un	ostacolo	 insormontabile.	Prima	o	poi,	 sarebbe
riuscito	 a	 spiegare	 agli	 amici	 cosa	 provava?	 Non	 aveva	 idea	 dei	 tempi	 di
guarigione.	 Era	 sempre	 un	 tempo	 sospeso,	 non	 soggetto	 al	 desiderio	 o	 alla
volontà.	Solo	 il	corpo	dominava	 il	 regno	delle	emozioni	e	della	durata	delle
sofferenze.

Il	secondo	giorno	si	svolse	esattamente	come	il	primo.	Il	suo	compito	era
sostanzialmente	 quello	 di	 controllare	 che	 i	 visitatori	 non	 si	 avvicinassero
troppo	 alle	 tele.	 Qualche	 tempo	 prima,	 in	 un	 museo	 americano,	 un	 liceale
aveva	 rovesciato	 della	 Coca-Cola	 su	 un	 quadro	 e	 l’incidente	 era	 costato
milioni	 di	 dollari	 in	 assicurazioni.	 Bisognava	 prevenire,	 tenere	 gli	 occhi
aperti.	La	maggior	parte	dei	 turisti	 si	 rivolgeva	a	 lui	 solo	per	chiedere	dove
fossero	 i	 bagni.	 Indicava	 la	 strada	 decine	 di	 volte,	 ancora	 prima	 che	 gli
facessero	la	domanda:	«I	bagni	si	trovano	all’ingresso	principale».	Una	frase
che	 spesso	 pronunciava	 in	 inglese,	 e	 che	 presto	 avrebbe	 imparato	 anche	 in
altre	lingue,	come	ogni	bravo	dipendente.	Era	la	preoccupazione	principale	di
Antoine:	 fare	 bene	 il	 suo	 lavoro.	 Chiunque	 abbia	 sofferto	 un	 po’	 di
depressione	 sa	 che	 la	 mente	 tende	 a	 concentrarsi	 in	 maniera	 ossessiva	 su
mansioni	 concrete.	 Curiamo	 le	 ferite	 psichiche	 attraverso	 la	 ripetizione	 di
gesti	meccanici,	 come	se	 il	 semplice	 fatto	di	 agire,	 anche	 in	modo	 irrisorio,
bastasse	a	reintegrarci	nel	consorzio	degli	esseri	umani	produttivi.

Senza	chiedere	il	permesso,	Antoine	aveva	deciso	di	spostare	leggermente
la	 sua	 sedia	 per	 vedere	meglio	 il	 volto	 di	 Jeanne	Hébuterne.	Nonostante	 la
folla,	riusciva	ad	ammirarla	per	ore.	Amava	parlare	con	lei,	e	immaginava	che
tra	loro	stesse	nascendo	qualcosa.	Certe	notti	gli	appariva	in	sogno,	come	se
fosse	Jeanne	ad	andare	da	lui	per	osservarlo.	In	un	certo	senso,	era	un	dialogo
fatto	di	sguardi.	Antoine	si	chiedeva	se	non	fosse	triste	starsene	chiusi	in	una
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cornice.	Dopotutto,	alcuni	credono	nella	reincarnazione	o	nella	metempsicosi,
era	così	assurdo	pensare	che	un	quadro	potesse	racchiudere	le	vibrazioni	della
persona	ritratta?	Una	parte	di	Jeanne	doveva	essere	per	forza	rimasta	lì	dentro.

Gli	 storici	 avevano	 parlato	 molto	 della	 sua	 bellezza,	 di	 quel	 viso	 che
stregò	 Modigliani.	 Lui	 che	 era	 abituato	 a	 dipingere	 belle	 ragazze,	 spesso
svestite,	 rimase	 folgorato	 dalla	 sua	 grazia	 unica.	 Divenne	 la	 sua	 musa,	 la
donna	 della	 sua	 vita,	 quella	 che	 non	 ritrasse	 mai	 nuda.	 Jeanne	 aveva	 il
portamento	 di	 un	 grande	 cigno	 etereo,	 un	 leggero	 languore	 nello	 sguardo	 e
un’incommensurabile	malinconia.	 Più	 i	 giorni	 passavano	 e	 più	Antoine	 era
rapito	dalla	forza	di	quel	quadro.	Grazie	a	Jeanne	le	ore	volavano.	A	volte,	si
rivolgeva	a	lei	come	a	una	confidente.	Gli	faceva	bene.	È	vero	che	ognuno	si
consola	come	può,	ma	è	possibile	curarsi	confidandosi	con	un	quadro?	Certo,
si	 parla	 di	 arteterapia,	 di	 creazione	 come	 mezzo	 per	 esprimere	 il	 proprio
malessere,	per	capire	se	stessi	attraverso	l’intuizione	artistica.	Ma	per	Antoine
era	 diverso,	 la	 contemplazione	 della	 bellezza	 era	 una	 cura	 per	 la	 bruttezza.
Era	sempre	stato	così.	Quando	stava	male,	andava	per	musei.	La	meraviglia
restava	la	migliore	arma	contro	la	fragilità.
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In	inglese:
Toilets	are	located	at	the	main	entrance.

In	tedesco:
Die	Toiletten	sind	am	Haupteingang.

In	spagnolo:
Los	baños	se	encuentran	en	la	entrada	principal.

In	cinese:

In	giapponese:

In	russo:
Tyaлеты	pacположены	y	главного	входа.

In	arabo:

In	italiano:
I	bagni	si	trovano	all’ingresso	principale.
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Qualche	giorno	più	tardi,	si	verificò	un	episodio	che	spezzò	un	po’	la	routine.
Una	guida	piuttosto	alta	e	piuttosto	magra	–	che	stando	al	badge	rispondeva	al
nome	di	 «Fabien»	–	 stava	narrando	 la	 vita	di	Modigliani.	Non	era	 la	 prima
volta	 che	 Antoine	 vedeva	 quel	 ragazzo,	 certo	 non	 dotato	 di	 particolare
spessore,	ma	che	sembrava	fare	il	suo	mestiere	con	professionalità.	Di	solito
accompagnava	gruppi	di	una	decina	di	persone,	perlopiù	donne	di	una	certa
età,	 membri	 dell’associazione	 Amici	 del	 museo.	 Probabilmente	 l’iscrizione
dava	 diritto	 a	 una	 visita	 guidata.	 Sembravano	 felici	 di	 rivedere	 Fabien,	 che
con	quell’uditorio	aveva	gioco	facile:	la	sua	aura	dipendeva	solo	dal	fatto	di
essere	giovane.

Antoine	conosceva	fin	troppo	bene	i	tipi	come	Fabien,	il	classico	studente
di	 Belle	 Arti	 che	 si	 guadagnava	 qualcosa	 facendo	 la	 guida.	 In	 realtà,	 si
sbagliava.	Fabien	aveva	già	 trent’anni	ed	era	molto	competente	come	guida,
non	 era	 un	 lavoretto	 per	 pagarsi	 gli	 studi.	 Antoine	 aveva	 una	 percezione
sempre	 più	 imprecisa	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne	 che	 incontrava.	 Meglio
concentrarsi	sui	fatti:	Fabien	snocciolava	informazioni	biografiche	sul	pittore.
Si	era	dilungato	sulla	sua	infanzia	segnata	dalla	malattia,	ma	aveva	liquidato
in	poche	frasi	 il	 suo	 legame	con	Picasso,	che	pure	era	stato	così	complesso.
Poi	aveva	analizzato	dettagliatamente	 il	 suo	rapporto	con	 le	donne,	come	se
provasse	piacere	a	 immaginare	se	stesso	nell’atto	di	ritrarre	giovani	modelle
nude.	Infine	raccontò	dell’agonia	dell’artista.	A	quell’ora	del	mattino	c’erano
pochi	 visitatori,	 Antoine	 non	 doveva	 prestare	 molta	 attenzione	 alla	 sala,
poteva	permettersi	di	stare	ad	ascoltare:	«Gli	fecero	un’iniezione	per	calmare
il	dolore,	ma	morì	qualche	ora	dopo.	Fu	un	grande	shock	per	tutto	il	mondo
dell’arte.	Più	di	mille	persone	assistettero	ai	funerali	di	Modigliani».

«Caspita»	disse	un’anziana	signora,	in	tono	quasi	rapito.
«Naturalmente,	 la	 notizia	 era	 sulla	 bocca	 di	 tutti.	 Jeanne	 Hébuterne	 si

suicidò	subito	dopo	aver	 saputo	della	morte	del	marito.	Si	 lanciò	dal	quinto
piano,	nonostante	aspettasse	il	loro	secondo	figlio…»

«Oh,	è	terribile…»	esclamarono	in	molti,	in	un	coro	di	compassione.
Antoine	 si	 diresse	verso	 il	 gruppo	e	 rimase	 immobile	per	un	 istante.	Lo

25



fissavano	tutti.	Alla	fine,	si	decise	a	intervenire:	«Mi	scusi	se	la	interrompo…
ma	a	dire	il	vero	Jeanne	non	si	è	suicidata	subito	dopo	aver	saputo	della	morte
di	Modigliani.	Lo	ha	fatto	il	giorno	dopo,	e	ha	avuto	il	tempo	di	compiere	un
gesto	magnifico».

«Ah	sì?	E	cos’ha	fatto?»	chiese	una	donna.
«Si	è	avvicinata	al	corpo	del	marito,	 si	è	 tagliata	una	ciocca	di	capelli	e

gliel’ha	deposta	sul	petto…»
«In	 effetti,	 è	 bellissimo»	 disse	 una	 signora	 meravigliata,	 pensando	 a

quell’ultimo	gesto.
Un	 po’	 in	 disparte,	 Fabien	 sembrava	 profondamente	 scosso

dall’improvvisa	 intrusione	 nel	 suo	 regno	 di	 un	 guardasala.	 Mentre	 gli	 altri
membri	del	gruppo	avevano	trovato	assolutamente	fantastico	che	un	custode
volesse	 condividere	 il	 suo	 sapere,	 il	 giovane	 aveva	 vissuto	 l’episodio	 come
una	messa	in	discussione	del	suo	lavoro.	Ringraziò	Antoine	per	il	contributo,
fulminandolo	con	lo	sguardo,	e	proseguì	la	visita	nella	sala	successiva.

Antoine	tornò	alla	sua	sedia,	e	dimenticò	rapidamente	l’incidente.	Aveva
agito	 d’impulso,	 spinto	 da	 una	 forza	 che	 a	 volte	 ci	 fa	 fare	 cose	 che	 non
credevamo	di	poter	 fare.	Lui	che	ormai	era	così	 intimorito	dagli	altri,	 si	era
espresso	con	disinvoltura	davanti	al	gruppo.	Ma	fu	una	breve	parentesi.	Tornò
a	 chiudersi	 nel	 suo	 dolore,	 e	 la	 giornata	 trascorse	 come	 tutte	 le	 altre.	Dalla
parte	 opposta	 della	 sala,	 Alain	 gli	 lanciava	 strani	 sguardi.	 Probabilmente
disapprovava	 il	 suo	 comportamento.	 La	 verità	 era	 un’altra.	 Sua	 moglie
Odette,	 o	Henriette,	 aveva	deciso	di	 lasciarlo.	Glielo	 aveva	 comunicato	due
giorni	 prima,	 quasi	 con	 freddezza.	 Appena	 prima	 di	 dormire,	 aveva	 detto:
«Alain,	ti	devo	parlare».	All’interno	di	una	coppia,	non	è	mai	un	buon	segno
quando	uno	dei	due	dice	che	bisogna	parlare.	Ma	Alain	non	percepì	subito	il
pericolo.	Conosceva	la	tendenza	della	moglie	ad	analizzare	tutto,	era	una	vera
regina	del	debriefing,	e	sapeva	perfettamente	che	in	quei	momenti	era	meglio
sospendere	qualsiasi	attività	e	limitarsi	ad	ascoltare.	Ma	quella	sera	aveva	uno
sguardo	 diverso.	 E	 dopo	 averla	 guardata	 negli	 occhi	 e	 aver	 intravisto	 una
bomba	emotiva	nascosta	 in	 fondo	all’iride,	subodorò	 il	peggio	prima	ancora
che	aprisse	bocca.	La	moglie	finì	per	confessare	di	avere	una	relazione	con	un
ex	 collega	 di	 Alain,	 un	 certo	 Bertrand	 Devasseur,	 che	 gestiva	 con	 lui	 il
garage.	 Avevano	 intenzione	 di	 andare	 a	 vivere	 insieme	 a	 Digione,	 dove
all’uomo	avevano	offerto	un	buon	posto.	Alain	non	ebbe	nemmeno	la	forza	di
rispondere	e	sprofondò	nel	silenzio.	Non	avrebbe	raccontato	a	nessuno	della
devastazione	che	da	quel	momento	in	poi	si	sarebbe	portato	dentro.
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La	 sera	 stessa,	 Antoine	 fu	 convocato	 da	 Mathilde	 Mattel.	 Aveva	 forse
commesso	 un	 errore?	 L’Accademia	 di	 Belle	Arti	 di	 Lione	 aveva	 trasmesso
delle	 informazioni	 al	 museo?	 Percorrendo	 l’interminabile	 corridoio,	 sentì
delle	gocce	di	sudore	imperlargli	le	tempie.	A	dire	il	vero,	non	stava	sudando.
Era	solo	un’impressione,	anche	se	alquanto	reale.

Finalmente	 raggiunse	 l’ufficio	 e	 bussò	 con	 delicatezza	 alla	 porta.	 La
dottoressa	Mattel	gli	intimò	di	entrare.	Aveva	un	tono	decisamente	più	freddo
del	solito:	«Si	sieda…».

«…»
«Andrò	subito	al	dunque:	il	dottor	Frassieux	vuole	la	sua	testa.»
«Chi?»
«Una	delle	guide,	Fabien	Frassieux.	Quello	che	si	occupa	degli	Amici	del

museo.	Mi	ha	detto	che	 l’ha	 interrotto	mentre	 lavorava,	si	è	sentito	umiliato
davanti	al	gruppo.»

«…»
«È	vero?»
«Ma…	assolutamente	no…»
«L’ha	interrotto,	sì	o	no?»
«Sì,	brevemente.	Solo	per	precisare	un	dettaglio	cronologico…»
«Avrebbe	potuto	farlo	prendendolo	da	parte,	non	davanti	a	tutti.»
«Non	pensavo	che	si	offendesse.»
«Non	pensava	che	si	offendesse!»	ripeté	Mathilde	alzando	la	voce.	«Roba

da	 non	 credere!	 Provi	 per	 un	 attimo	 a	 immaginare	 di	 fare	 lezione	 in	 aula
magna	o	in	classe,	le	farebbe	piacere	se	qualcuno	entrasse	e	la	interrompesse
davanti	agli	studenti	per	aggiungere	un	particolare	che	ha	dimenticato?»

«No…	ha	ragione»	ammise	Antoine.
«Ecco.	 Fabien	 l’ha	 presa	 molto	 male.	 La	 situazione	 è	 complicata.	 Il

ragazzo	non	 la	vuole	più	vedere,	 ed	 è	molto	 stimato	dai	nostri	 gruppi,	 è	un
elemento	 fondamentale	 per	 il	 museo.	 Ne	 ha	 parlato	 con	 la	 direzione,	 e
ovviamente	sono	tutti	dalla	sua	parte.	Sono	molto	seccata…	perché	sono	stata
io	a	selezionare	il	suo	curriculum…»
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«…»
«La	colpa	è	mia.	Non	avrei	mai	dovuto	assumere	uno	che	ha	fatto	la	tesi

su	Modigliani.»
«Sono	desolato.	Mi	scuserò	con	Fabien.»
«Mi	 sembra	 il	 minimo.	 Vedremo	 se	 basterà	 a	 calmarlo,	 ma	 non	 le

garantisco	niente…»
«…»
Di	 fronte	all’espressione	affranta	di	Antoine,	Mathilde	aggiunse,	 in	 tono

più	pacato:	«Lei…	è	davvero	un	tipo	strano…».	Antoine	non	si	capacitava	di
essere	 stato	 così	 incauto.	 La	 donna	 aveva	 ragione,	 anche	 lui	 non	 avrebbe
sopportato	di	subire	un	simile	affronto.	Capiva	perfettamente	la	reazione	della
guida.	Ma	 cosa	 avrebbe	 fatto,	 se	 gli	 avessero	 chiesto	 di	 lasciare	 il	 museo?
Poteva	 trovare	 un	 altro	 posto,	 ma	 si	 sarebbe	 ripetuta	 la	 stessa	 storia.	 Gli
avrebbero	 chiesto	 perché	 se	 n’era	 andato	 dall’Accademia	 di	 Lione,	 e	 non
aveva	più	voglia	di	giustificarsi.	Aveva	sbagliato	a	rifugiarsi	 in	un	ambiente
troppo	vicino	al	suo,	avrebbe	dovuto	farsi	assumere	come	cameriere	o	come
portiere	 di	 notte	 in	 un	 albergo.	 Mentre	 si	 abbandonava	 a	 quel	 monologo
interiore,	Mathilde	lo	osservava	in	silenzio.	Quanto	tempo	sarebbe	rimasto	lì
così,	senza	fiatare?	Da	quando	lavorava	al	Musée	d’Orsay,	ne	aveva	vista	di
gente	 strana,	ma	con	Antoine	non	 sapeva	proprio	 come	comportarsi.	Aveva
atteggiamenti	del	tutto	inediti.

In	 realtà,	 Mathilde	 era	 segretamente	 divertita	 dalla	 situazione.	 Era
piuttosto	buffo	che	un	guardasala	intervenisse	durante	una	visita	guidata.	E	a
ogni	modo,	 era	 una	 leggerezza	 che	 non	meritava	 il	 licenziamento.	Avrebbe
messo	una	buona	parola	con	Fabien,	per	difendere	quel	custode	dagli	 istinti
eruditi.	Era	 solo	 la	 reazione	di	una	 responsabile	HR	di	 fronte	 a	uno	 screzio
professionale?	Forse	no.	Non	voleva	che	Antoine	se	ne	andasse.	Le	piaceva	la
sua	originalità,	adorava	vederlo	parlare	con	 i	quadri,	 la	mattina.	Era	 rimasta
turbata	 sin	 dal	 loro	 primo	 incontro.	 Eppure	 era	 da	 tempo	 che	 non	 provava
niente	di	simile.	Gli	uomini	eleganti	o	 intelligenti	 la	 lasciavano	 indifferente.
Era	 convinta	 di	 aver	 perso	 il	 gusto	 per	 gli	 altri.	 Antoine	 l’aveva
destabilizzata.	Lo	considerava	imprevedibile,	ma	non	nel	senso	più	violento	o
brutale	 del	 termine.	 La	 sua	 era	 un’imprevedibilità	 dolce.	 Con	 lui,	 non	 si
sapeva	mai	cosa	potesse	succedere.	Ed	era	solo	l’inizio.

Lasciarono	 l’ufficio	 insieme.	 Il	 corridoio	 che	 portava	 all’ascensore	 ad
Antoine	sembrò	nettamente	più	corto	che	all’andata.	A	quell’ora	il	museo	era
chiuso.	 A	 parte	 le	 guardie	 notturne,	 non	 incrociarono	 nessuno.	 Invece	 di
dirigersi	verso	 l’uscita,	Mathilde	 lo	guidò	verso	una	sala.	Voleva	mostrargli
qualcosa.	 Passarono	 davanti	 a	 una	 grande	 vetrata.	 Nell’oscurità,	 si
intravedeva	 la	 Senna	 con	 i	 bateaux-mouches,	 e	 in	 lontananza	 la	 ruota
panoramica	di	place	de	 la	Concorde.	Era	uno	 scorcio	di	 città	 assolutamente
magico.	Antoine	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 vedere	 Parigi	 per	 la	 prima	 volta,	 da
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quando	era	tornato	a	viverci.
Nella	 penombra	 della	 sala,	Mathilde	 si	 fermò	 davanti	 alla	 fotografia	 di

una	 giovane	 donna:	 «Anche	 a	me	 succede	 di	 parlare	 con	 le	 opere.	A	 volte
vengo	qui,	la	sera…	solo	per	vedere	Maud.	Il	nome	è	l’unica	cosa	che	so	di
lei».

«…»
Antoine	si	avvicinò	a	quel	viso	che	si	stagliava	tra	le	foglie.	Lesse	il	nome

di	 una	 fotografa	 che	 non	 conosceva:	 Julia	Margaret	 Cameron	 (1815-1879).
Mathilde	 proseguì:	 «Fantastico	 sulla	 sua	 vita.	 Provo	 a	 immaginare	 come
poteva	essere.	In	fondo,	la	fotografia	serve	proprio	a	questo.	Ci	restituisce	il
reale,	ma	 ci	 spinge	 anche	 a	 fantasticare».	 Antoine	 la	 trovò	 una	 definizione
bellissima.	 Gli	 parve	 impossibile	 che	 quel	 momento	 potesse	 seguire	 la
discussione	 in	 ufficio.	 Qualche	 minuto	 dopo,	 lasciarono	 la	 sconosciuta	 in
cornice.	 Prima	 di	 andarsene,	Antoine	 le	 rivolse	 un	 ultimo	 sguardo	 e	 scorse
solo	un	barlume	di	stanchezza.
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Usciti	 dal	 museo,	 rimasero	 in	 silenzio	 sul	 piazzale	 antistante.	 Alla	 fine,
Mathilde	 propose:	 «Devo	 andare	 all’inaugurazione	 di	 una	mostra,	 se	 vuole
può	accompagnarmi…».

«Non	posso.	Mia	madre	è	molto	malata»	rispose	istintivamente	Antoine.
«Mi	scusi,	non	lo	sapevo.	Mi	dispiace.»
«…»
Quella	risposta	era	stata	preparata	nel	caso	in	cui	Alain	gli	avesse	chiesto

di	 nuovo	 di	 andare	 a	 bere	 qualcosa.	 Alain	 o	 chiunque	 altro.	 Era	 una	 scusa
perfetta,	che	non	ammetteva	obiezioni.	Si	allontanò,	ma	dopo	pochi	passi	 si
pentì	di	aver	rifiutato	 la	proposta.	Quella	donna	lo	metteva	a	suo	agio.	Fece
dietrofront	 e	 la	 raggiunse:	 «Mi	 scusi,	 ho	 cambiato	 idea.	 La	 accompagnerei
volentieri».

«E	sua	madre?»
«Non	è	malata.	Sta	bene,	anzi	benissimo.»
«Inizia	a	diventare	difficile	seguirla.»
«Era	 solo	una	 scusa,	nel	 caso	 in	cui…	 il	 fatto	è	che	 la	gente	continua	a

invitarmi	fuori…	vogliono	stabilire	un	rapporto…	e	parlare,	parlare…	invece,
a	volte,	si	ha	soltanto	voglia	di	stare	da	soli…»

Antoine	 seguitò	 a	 spiegare	 le	 sue	 ragioni.	 Il	 tono	 di	 voce	 si	 abbassò	 al
punto	che	divenne	quasi	 impossibile	seguire	 il	discorso.	Mathilde	pensò	che
non	avesse	alcuna	importanza,	capire	o	non	capire	quell’uomo.	Era	solo	felice
che	avesse	accettato	di	venire	con	lei.

Si	ritrovarono	in	una	galleria	d’arte,	ad	ammirare	una	straordinaria	serie	di
quadri.	L’artista	 aveva	 riprodotto	dei	 celebri	dipinti,	 privandoli	 del	 soggetto
principale.	 C’era,	 per	 esempio,	 una	 sorta	 di	 muro	 beige	 intitolato	 La
Gioconda	senza	la	Gioconda.	O	un	bar	americano	vuoto	che	rappresentava	la
celebre	tela	di	Hopper,	senza	i	protagonisti.	L’opera	più	sorprendente	era	un
vortice	di	 colori	 che	doveva	 raffigurare	L’urlo	 di	Munch,	 senza	 il	 fantasma
che	 gridava.	 L’artista	 spiegò	 che	 aveva	 deciso	 di	 «liberare	 i	 modelli	 dalla
schiavitù	della	cornice».	Yves	Kamoto3	 si	 aggirava	baldanzoso	 tra	 le	 salette
della	galleria.	Si	vedeva	che	era	all’apice	della	gioia.	Del	resto,	il	vernissage	è
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uno	 dei	 momenti	 di	 gloria	 nella	 vita	 di	 un	 artista.	 Anche	 se	 spesso	 è	 un
appuntamento	intriso	di	vacuità	sociale,	in	cui	si	è	sommersi	di	complimenti
che	perdono	d’importanza,	accumulandosi	solo	nell’esercizio	di	una	cortesia
di	 facciata.	 A	 volte,	 si	 lavora	 anni	 solo	 per	 approdare	 a	 una	 serata	 di
autosoddisfazione	fasulla.

Mathilde	 era	 amica	 di	 Agathe,	 sorella	 di	 Yves,	 nonché	 sua	 fervente
ammiratrice.	Ma	 in	 quel	 giorno	 di	 consacrazione	 non	 c’era.	 Era	 partita	 per
fare	 il	giro	del	mondo	 in	 sei	mesi,	disperata	per	 la	mancanza	di	 lavoro	e	di
marito.	 Forse	 in	 Cina	 o	 in	 Cile	 avrebbe	 trovato	 l’uno	 o	 l’altro.	 Ma	 era
altrettanto	 probabile	 che	 dilapidasse	 troppo	 in	 fretta	 la	 liquidazione,	 e	 fosse
costretta	 ad	 anticipare	 il	 rientro.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 Mathilde	 e	 Agathe	 si
sentivano	 via	 Skype,	 e	 si	 raccontavano	 delle	 rispettive	 vite	 tentando	 di
renderle	più	eccitanti	di	quanto	non	fossero	in	realtà.	Davanti	a	uno	schermo	è
più	 difficile	 ammettere	 che	 le	 cose	 non	 vanno	 per	 il	 verso	 giusto.	 In
compenso,	 Agathe	 aveva	 insistito	 parecchio	 perché	 l’amica	 andasse	 al
vernissage	del	fratello:	«È	arrabbiatissimo	perché	non	ci	sarò,	devi	andarci	al
posto	mio».	E	così,	quella	sera,	in	Mathilde	c’era	un	po’	di	Agathe.

Invece	Antoine	era	completamente	Antoine,	e	si	chiedeva	cosa	ci	facesse
lì.	Che	follia	aver	accettato.	Attraverso	il	prisma	del	suo	malessere	interiore,
la	 folla	 che	 lo	 circondava	 gli	 sembrava	 ostile.	 Per	 anni,	 aveva	 rincorso	 i
vernissage	e	conosceva	la	maggior	parte	degli	artisti	lionesi,	ma	stavolta	era	al
di	sopra	delle	sue	forze.	Si	defilò	immediatamente	e	quella	mossa	non	sfuggì
a	Kamoto,	che	dovette	dedurne	che	quell’uomo	non	apprezzasse	il	suo	lavoro.
Fuori	dalla	galleria,	Antoine	ebbe	la	tentazione	di	darsela	a	gambe.	Ma	poteva
andarsene	così?	Senza	nemmeno	salutare	Mathilde.	Senza	nemmeno	spiegarle
che	si	può	benissimo	accettare	un	invito	e	poi	non	essere	in	grado	di	reggere
la	situazione.	Mathilde	finì	per	raggiungerlo:	«Tutto	bene?	Che	succede?».

«Niente,	volevo	solo	prendere	un	po’	d’aria.»
«Non	le	piace?»	chiese	lei.
«No…	no…	non	è	questo…»
«Vuole	andare	da	un’altra	parte?	Conosco	un	bar	qui	vicino.»
«Sì,	va	bene.	Andiamo…»
Fuggirono	come	ladri,	dopo	aver	rubato	un	po’	di	bellezza.

3	In	realtà	si	chiamava	Yves	Kamouche,	ma	aveva	deciso	di	giapponesizzare	il	cognome	a
scopo	commerciale.
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Il	 bar	 di	 cui	 parlava	Mathilde	 era	 completamente	 privo	 di	 fascino.	 L’unico
lato	positivo	era	la	posizione.	Mathilde	aveva	capito	che	era	meglio	non	fare
troppa	 strada,	 per	 evitare	 che	 Antoine	 facesse	 in	 tempo	 a	 cambiare	 idea.
L’importante	 con	 quell’uomo	 era	 sollevarlo	 da	 ogni	 dubbio.	 Il	 locale	 li
attendeva	a	pochi	passi.	Si	sedettero	in	un	angolino	tranquillo,	ma	solo	per	un
riflesso	 condizionato,	 dal	 momento	 che	 il	 posto	 era	 deserto.	 Era	 il
corrispettivo	 perfetto	 dell’opera	 di	 Kamoto:	 avevano	 liberato	 tutte	 le
comparse	della	città.

Si	 avvicinò	 il	 cameriere.	 Scelsero	 del	 vino	 rosso.	Anche	 quella	 era	 una
circostanza	 inedita	 per	 Antoine,	 perché	 da	 quando	 era	 fuggito	 non	 aveva
ancora	 attraversato	 quei	momenti	 di	 disperazione	 in	 cui	 solo	 l’alcol	 sembra
poterti	 salvare.	Fino	a	quella	 sera,	 il	 suo	era	un	malessere	 sobrio.	Mathilde,
invece,	aveva	voglia	di	bere	per	raggiungere	rapidamente	quel	leggero	stato	di
ebbrezza	che	le	avrebbe	permesso	di	rilassarsi.	Era	una	situazione	stressante
per	 entrambi:	 si	 conoscevano	 appena,	 e	 in	 compagnia	 di	 uno	 sconosciuto	 è
sempre	 più	 facile	 stare	 in	 piedi	 piuttosto	 che	 seduti.	 Finché	 visitavano	 la
mostra	 o	 camminavano	per	 strada,	 poteva	 essere	 una	 serata	 senza	 impegno.
Ma	adesso	che	si	trovavano	l’uno	di	fronte	all’altra,	l’appuntamento	diventava
reale,	quasi	serio.	Anche	Mathilde,	che	al	museo	sembrava	così	sicura	di	sé,	si
lasciò	 vincere	 dal	 dubbio.	 In	 un	 certo	 senso,	 raggiunse	 Antoine	 nel	 regno
dell’incertezza.

C’è	 da	 dire	 che	 la	 donna	 non	 usciva	 tanto	 spesso.	 Perlopiù	 rimaneva	 a
casa	con	i	figli.	Il	suo	ex	marito	li	teneva	solo	due	fine	settimana	al	mese,	e	lei
non	 chiamava	 quasi	 mai	 la	 baby-sitter.	 Il	 caso	 aveva	 voluto	 che	 Antoine
interrompesse	 la	 spiegazione	di	 una	 guida	proprio	 il	 giorno	 in	 cui	Mathilde
aveva	 in	programma	di	uscire.	Dunque	 il	 caso	aveva	avuto	 la	 sua	parte,	ma
non	 poteva	 certo	 fare	 tutto.	 Bisognava	 farsi	 carico	 del	 presente,	 bisognava
fare	conversazione.	Mathilde	finì	per	chiedere:	«È	parente	dell’attore	Romain
Duris?».

«È	mio	cugino.»
«Ah…	mi	piace	molto.	Gli	faccia	i	miei	complimenti,	se	lo	vede.	Anche
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se	non	è	molto	originale,	come	frase…»
«A	dire	il	vero,	non	è	mio	cugino.	L’ho	detto	tanto	per	dire,	mi	scusi.»
«Ah…»
«È	una	domanda	che	mi	fanno	spesso.	In	realtà,	non	so	nemmeno	chi	sia.

Non	 vado	 quasi	 mai	 al	 cinema.	 Ma	 a	 volte	 dico	 che	 è	 mio	 cugino,	 o
addirittura	mio	fratello.	Acquisto	subito	una	certa	importanza	agli	occhi	degli
altri.	L’ho	sempre	trovata	una	cosa	strana.»

«Crede	che	mi	sia	resa	ridicola?»
«Nient’affatto.	Mi	sarebbe	piaciuto	molto	essere	suo	cugino,	solo	per	farle

piacere.»
«Grazie.»
«E	lei…	Mattel?»
«Cosa?»
«È	parente	di	quello	dei	giocattoli?»
Mathilde	 abbozzò	 un	 sorriso,	 senza	 capire	 se	 Antoine	 fosse	 serio	 o

scherzasse.	Con	lui	era	sempre	difficile	discernere	il	colore	delle	parole.
Il	vino	aveva	attenuato	la	 timidezza,	e	 iniziarono	a	chiacchierare	a	ritmo

serrato.	Mathilde	 finì	 per	 tirare	 fuori	 l’argomento	 che	 voleva	 affrontare	 sin
dall’inizio:	«Non	mi	ha	ancora	detto	cosa	ci	fa	al	Musée	d’Orsay?».

«…»
«Rimarrà	tra	noi…»
«Mi	spiace,	ma	non	ho	voglia	di	parlarne…»
«E	va	bene,	non	insisto.	Ma	se	cambia	idea,	sono	qui…»
«…»
Mathilde	si	 rese	conto	che	non	avrebbe	dovuto	fare	quella	domanda,	ma

voleva	 solo	 dimostrargli	 il	 suo	 affetto.	 Non	 era	 animata	 soltanto	 dalla
curiosità,	ma	dal	desiderio	di	comunicargli	che	era	lì	per	lui.	Sospettava	che
dietro	quel	cambio	di	vita	si	nascondesse	qualcosa	di	grave.	Quando	Antoine
le	aveva	detto	che	non	ne	voleva	parlare,	aveva	percepito	dei	singhiozzi	nella
sua	 voce.	 Dei	 singhiozzi	 trattenuti,	 quasi	 impercettibili,	 ma	 si	 sentiva	 che
dietro	quelle	parole	c’erano	delle	lacrime	in	agguato.	Il	cameriere	si	avvicinò
per	annunciare	che	stavano	chiudendo.	Era	tempo	di	lasciarsi.
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Il	risultato	di	quella	serata	fu	perlomeno	paradossale:	da	quel	momento	in	poi
si	 videro	 pochissimo.	 La	 notte	 e	 l’ebbrezza	 avevano	 favorito	 un’intimità
difficile	 da	portare	 avanti	 all’interno	del	museo.	Mathilde	non	 sapeva	 come
comportarsi	 con	 Antoine.	 Non	 osava	 più	 passare	 a	 salutarlo	 la	 mattina.
Doveva	 forse	 proporgli	 un	 altro	 appuntamento?	 Una	 cosa	 era	 certa:
quell’uomo	non	avrebbe	mai	preso	 l’iniziativa.	Era	chiaro	che	ai	 suoi	occhi
quell’uscita	aveva	rappresentato	un	fuori	programma.	Del	resto,	era	il	tipo	di
persona	che	di	fronte	a	un	invito	diceva	di	avere	la	madre	morente.

Eppure	Antoine	 era	 contento	 di	 quella	 serata,	 gli	 aveva	 fatto	 addirittura
bene.	Gli	era	sembrato	di	tornare	a	respirare	dopo	tutto	ciò	che	aveva	vissuto.
Semplicemente,	 non	 aveva	 la	 forza	 di	 stabilire	 il	 minimo	 legame.	 Alla	 fin
fine,	 l’unica	 persona	 con	 cui	 aveva	 chiacchierato	 un	 po’	 era	Alain,	ma	 era
sparito	 dall’oggi	 al	 domani.	 Probabilmente,	 dopo	 l’allontanamento	 della
moglie,	 aveva	 sentito	 il	 bisogno	 di	 cambiare	 aria.	 Era	 stato	 rimpiazzato	 da
Laurence,	 una	 donna	 alta	 e	magra,	 dal	 viso	 spigoloso,	 che	 sembrava	 uscita
direttamente	da	un	quadro	di	Modigliani.	Assumevano	solo	dipendenti	che	si
intonavano	 alle	 tele?	 Non	 era	 una	 brutta	 idea.	 A	 dire	 il	 vero,	 Laurence
lavorava	da	 tempo	al	museo,	 ed	era	 felice	di	quel	 cambio	di	 sedia.	Era	una
persona	piuttosto	impulsiva,	che	gesticolava	di	continuo.	Antoine	la	osservava
mentre	andava	a	redarguire	un	visitatore	che	si	avvicinava	troppo	a	una	tela.
Centinaia	 di	 volte	 al	 giorno,	 la	 sentiva	 urlare	 con	 voce	 stridula:	 «No	 flash
please!».	 Sembrava	 darle	 una	 gran	 soddisfazione	 esercitare	 quel	 piccolo
potere,	che	forse	compensava	una	vita	frustrante.

Come	gli	altri	dipendenti,	anche	Laurence	si	chiedeva	chi	fosse	veramente
Antoine.	Non	parlava	mai	di	sé	e	aveva	sempre	un’espressione	da	giornata	di
fine	 novembre.	 Ma	 la	 mostra	 continuava	 ad	 attirare	 un	 gran	 numero	 di
visitatori,	e	 i	due	custodi	della	sala	principale	non	si	vedevano	praticamente
mai.	 Tutti	 che	 si	 accalcavano,	 si	 stringevano,	 spintonavano.	 In	 quel	 preciso
istante,	 c’era	 una	 donna	 che	 non	 prestava	 attenzione	 ai	 quadri.	 Era	 in	 piedi
accanto	ad	Antoine,	che	quando	la	vide	la	considerò	una	violazione	del	reale.

Era	sua	sorella.	Era	Eléonore.
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Ogni	sera,	Mathilde	si	sentiva	battere	il	cuore	all’idea	di	riabbracciare	i	figli.
Lungo	 il	 tragitto	 che	 la	 portava	 dal	 museo	 a	 casa,	 immaginava	 già	 la	 più
piccola	che	le	correva	incontro,	seguita	a	poca	distanza	dal	fratello.	Avrebbe
parlato	con	la	baby-sitter,	che	le	avrebbe	raccontato	com’era	andata	all’asilo	e
alla	 scuola	 elementare.	 Si	 ascolta	 la	 vita	 dei	 propri	 figli	 come	 se	 fosse	 un
romanzo	avvincente.	Poi	sarebbero	rimasti	loro	tre	soli.	Da	quando	il	padre	se
ne	era	andato,	avevano	 trovato	un	nuovo	equilibrio,	più	disteso.	Nell’ultimo
periodo,	 la	 coppia	 aveva	 attraversato	 molti	 momenti	 di	 tensione.	 Per	 mesi
avevano	 trascinato	 tristemente	 un	matrimonio,	 che	ormai	 sembrava	 reggersi
più	sull’abitudine	che	sul	desiderio.	Non	ci	si	rende	conto	di	essere	giunti	al
capolinea,	si	pensa	a	una	crisi	passeggera,	a	una	fase	un	po’	critica,	perché	la
vita	non	può	essere	 fatta	solo	di	passione	ed	euforia.	 Invece	a	volte	si	 tratta
della	 prima	 apparizione	 di	 un’ombra	 che	 non	 ci	 abbandonerà	 più.	 Le
separazioni	iniziano	molto	prima	della	mattina	in	cui	ci	si	dice:	è	finita.

Quando	 Mathilde	 aprì	 la	 porta	 di	 casa,	 tutto	 andò	 esattamente	 come
previsto.	Dopo	qualche	minuto,	la	baby-sitter	si	congedò	e	il	trio	si	sistemò	in
cucina	per	la	cena.	Mathilde	aveva	fatto	la	spesa	il	sabato	prima,	come	tutti	i
sabati,	e	ogni	volta	si	doveva	ingegnare	un	po’	per	variare	il	menù.	Anche	se
poi	finiva	quasi	sempre	per	preparare	una	pasta.	I	bambini	litigavano	sempre
per	gli	stessi	motivi,	e	Mathilde	cercava	di	tenere	a	bada	i	nervosismi,	dovuti
alla	 stanchezza.	 Dopo	 un	 po’,	 andava	 in	 soggiorno	 e	 metteva	 un	 cartone
animato.	A	dispetto	della	gioia	che	aveva	provato	al	pensiero	di	riabbracciarli,
si	sentiva	già	esausta.	Per	un	attimo	sognò	una	serata	da	sola,	a	cenare	davanti
a	un	film	o	a	leggere	un	libro	a	letto.	Mentre	la	pasta	cuoceva,	si	sedette	sul
divano	accanto	ai	bambini,	ipnotizzati	da	un	cartone	animato	visto	e	stravisto.
Al	momento	di	mettersi	a	tavola,	provò	a	spegnere	il	televisore,	scatenando	il
finimondo	 come	 ogni	 sera,	 e	 stufa	 di	 discutere	 finì	 per	 cedere.	 Impossibile
lottare	contro	due	bambini	dopo	una	giornata	di	lavoro.

Dopo	cena,	bisognava	controllare	i	compiti	del	più	grande	e	preparare	la
sacca	di	danza	della	più	piccola.	Poi	arrivava	 il	momento	dell’interminabile
trattativa	per	il	bagno.	Non	volevano	più	farlo	insieme,	ma	uno	dopo	l’altro.
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Solo	 che	 ognuno	 pretendeva	 di	 essere	 il	 primo.	 Da	 regina	 della	 logistica	 e
della	 diplomazia,	 Mathilde	 regnava	 su	 un	 impero	 affettivo	 che	 da	 un
momento	all’altro	poteva	scivolare	in	una	crisi	internazionale.	Una	volta	fatto
il	 bagno,	 bisognava	 passare	 all’operazione	 pigiama,	 leggere	 una	 favola,
scacciare	 i	 lupi,	e	arrabbiarsi	perché	era	ora	di	dormire.	Guadagnato	 il	 letto,
Mathilde	 si	 rese	 conto	 che	 la	 serata	 era	 stata	 solo	 un	 susseguirsi	 di	 ordini,
intervallati	 da	 rari	 momenti	 di	 tenerezza.	 Accese	 la	 televisione	 e	 capitò	 su
Tutti	i	battiti	del	mio	cuore,	un	film	con	Romain	Duris.	Lo	interpretò	come	un
segno.
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Eléonore	faceva	avanti	e	indietro	nel	piccolo	appartamento	del	fratello.	Non	si
capacitava	che	potesse	vivere	così,	in	quel	perimetro	di	desolazione	estetica.
A	 Lione,	 aveva	 lasciato	 un	 bel	 trilocale	 affacciato	 sul	 fiume.	 Certo,	 erano
riflessioni	 di	 carattere	 materiale,	 ma	 illustravano	 bene	 la	 situazione.
Nonostante	 il	 nervosismo	 che	 non	 riusciva	 a	 incanalare,	 si	 sentiva
profondamente	 sollevata.	 Dopo	 settimane	 di	 ricerca,	 aveva	 finalmente
ritrovato	 il	 suo	 Antoine.	 Per	 il	 momento,	 preferiva	 restare	 calma	 e	 non
prendersela	 con	 lui.	 Sentiva	 che	 anche	 il	minimo	 scatto	 d’ira	 sarebbe	 stato
controproducente.	Doveva	cercare	di	capirlo,	anche	se	non	era	facile.	Aveva
mentito,	 raccontando	 che	 doveva	 scrivere	 un	 romanzo,	 aveva	 gettato	 nello
sconforto	i	familiari.	E	tutto	per	andare	a	seppellirsi	lì,	in	quella	topaia.

Spesso	 riusciamo	 a	 prevedere	 i	momenti	 di	 debolezza.	 Alcuni	 crollano,
hanno	quella	che	si	definisce	comunemente	una	crisi	depressiva.	E	il	più	delle
volte	 non	 ci	 coglie	 di	 sorpresa,	 perché	 è	 stata	 annunciata	 da	 segnali
premonitori.	 Sono	 uomini	 e	 donne	 che	 vivevano	 su	 un	 terreno	 sempre	 più
fragile.	Ma	non	era	affatto	il	caso	di	Antoine.	Niente	lasciava	presagire	un	tale
rovescio	nella	sua	vita.	Agli	occhi	della	sorella,	era	sempre	stato	un	ragazzo
solare.	 Certo,	 aveva	 i	 suoi	momenti	 di	malinconia	 e	 fantasticheria,4	ma	 era
una	 persona	 solida,	 su	 cui	 si	 poteva	 contare.	Oppure	 aveva	 nascosto	 la	 sua
vera	natura?	Eléonore	si	sentiva	in	colpa	per	non	essersi	accorta	di	nulla.	«Le
persone	 non	 si	 conoscono	 mai	 abbastanza»	 le	 aveva	 detto	 un’amica	 per
consolarla.

In	 cuor	 suo,	 capiva	 Antoine.	 A	 volte,	 nei	momenti	 di	 rabbia,	 anche	 lei
aveva	 la	 tentazione	di	mollare	 tutto,	 la	vita	 familiare	 con	 i	 suoi	obblighi,	 la
vita	professionale	con	le	sue	pressioni.	Sembrava	tutto	soffocante	e	castrante.
Accecati	 dalla	 collera,	 ci	 immaginiamo	 altrove,	 ad	 assaporare	 il	 gusto	 della
libertà.	Poi	la	tempesta	si	placa,	e	ci	riaccomodiamo	placidamente	nella	nostra
vita.

Antoine	non	proferiva	verbo,	 stava	a	 testa	bassa,	 come	un	bambino.	Gli
dispiaceva	 di	 aver	 fatto	 preoccupare	 la	 sorella	 fino	 a	 quel	 punto,	 anche	 se
forse	un	giorno	avrebbe	capito.	Per	il	momento,	era	pervaso	dal	silenzio.	Le
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parole	 che	 lo	 attraversavano	 non	 riuscivano	 ancora	 a	 trasformarsi	 in	 frasi
comprensibili.	Dopo	un’ora,	Eléonore	si	tranquillizzò	e	andò	a	sedersi	accanto
a	lui,	sul	bordo	del	letto:	«Antoine,	devi	spiegarmi…».

«Ci	ho	provato.	Ho	pensato	più	volte	di	chiamarti,	ma	non	ce	l’ho	fatta…»
«È	per	via	di	Louise,	vero?»
«No.»
«A	me	puoi	dirlo.	So	che	hai	 fatto	buon	viso	a	cattivo	gioco,	quando	vi

siete	 lasciati.	 Hai	 detto	 che	 avevate	 deciso	 di	 comune	 accordo…	 ma	 non
credo	a	questa	versione…	e	poi…»

«E	poi	cosa?»
«No,	niente.»
«Vuoi	dirmi	che	sta	con	qualcuno?	Lo	so,	e	sono	felice	per	lei.»
«Parlami.	Sono	qui.»
«Lo	so	che	ci	sei.	E	mi	dispiace	di	essermene	andato	così,	ma	non	avevo

scelta.	Credimi…	se	avessi	potuto,	te	ne	avrei	parlato.»
«Ma	cos’è	successo?	Se	non	è	per	Louise…	allora	cos’è?»
«…»
A	 quel	 punto,	 Antoine	 si	 diresse	 verso	 la	 finestra,	 dando	 le	 spalle	 alla

sorella.	 Lottava	 per	 trattenere	 l’emozione,	 ma	 ne	 era	 sopraffatto.	 Aveva
deciso	 di	 fuggire	 proprio	 per	 non	 sentirsi	 fare	 domande,	 per	 evitare	 gli
interrogatori.	Ma	capiva	Eléonore.	Si	 sarebbe	comportato	nello	stesso	modo
se	fosse	stata	lei	a	sparire	all’improvviso,	senza	dare	spiegazioni.	Sperava	che
il	 tempo	 e	 la	 distanza	 avrebbero	 attenuato	 il	 dolore,	ma	 la	 ferita	 era	 ancora
aperta.	 Le	 lacrime	 scorrevano	 in	 silenzio,	 eppure	 Eléonore	 aveva
l’impressione	di	sentirle.	Capì	che	il	fratello	non	avrebbe	parlato,	almeno	per
il	momento.	Era	lì,	di	fronte	a	lei.	Era	vivo,	l’importante	era	quello.

Gli	 propose	 di	 uscire	 a	 cena.	 Entrarono	 in	 un	 ristorante	 thailandese,
proprio	sotto	casa.	L’arredamento	era	abbastanza	kitsch	da	dare	l’illusione	di
alleggerire	 l’atmosfera	 che	 si	 era	 creata	 tra	 loro.	Eléonore	 si	mise	 a	 parlare
della	figlia,	raccontando	delle	loro	giornate.	Antoine	si	domandò	se	in	fondo
la	 fuga	 non	 avesse	 fatto	 altro	 che	 accrescere	 il	 suo	 malessere.	 Si	 era
allontanato	da	tutto	ciò	che	lo	riempiva	di	gioia,	per	esempio	la	nipote.	Se	ne
era	andato	come	un	colpevole,	che	da	quel	momento	in	poi	avrebbe	rinunciato
a	ogni	possibilità	di	essere	felice.	A	un	certo	punto,	chiese:	«Come	hai	fatto	a
rintracciarmi?».

«Un	po’	per	caso.	Eri	riuscito	a	escluderci	completamente	dalla	 tua	vita,
non	c’era	modo	di	sapere	dove	fossi	finito.	Niente	telefono,	niente	indirizzo,
niente	contratti	a	 tuo	nome.	Le	ho	pensate	 tutte,	persino	che	fossi	un	agente
segreto	e	ti	trovassi	nei	guai.	Poi	mi	è	parso	poco	plausibile.»

«…»
«Ho	 chiamato	 tutti	 i	 tuoi	 amici,	 per	 sapere	 come	 stavi	 in	 questi	 ultimi

mesi.	Avevano	abboccato	tutti	alla	storia	del	romanzo…»
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«…»
«E	naturalmente	ho	telefonato	a	Louise.»
«Cosa	ti	ha	detto?»
«Niente	 di	 particolare.	 Che	 le	 vostre	 ultime	 conversazioni	 erano	 state

piuttosto	pacifiche,	ma	che	si	sentiva	dalla	voce	che	eri	triste.»
«Mi	sembra	normale,	dopo	sette	anni	passati	insieme.	Abbiamo	condiviso

tutto.	È	sempre	un	po’	 triste	sentirsi	solo	per	avere	notizie	dell’altro.	Anche
lei	non	sembrava	particolarmente	allegra.»

«Sì,	certo…»
«Te	lo	ripeto,	tra	me	e	lei	va	tutto	bene.	Ci	siamo	lasciati,	tutto	qui.»
«Continuo	 a	 pensare	 che	 tu	 abbia	 nascosto	 il	 tuo	 dolore,	 quando	 è

successo.»
«Non	 volevo	 essere	 di	 peso.	Una	 separazione	 non	 è	 la	 fine	 del	mondo.

Non	c’è	niente	da	dire.	Perché	non	la	smettiamo	di	parlare	di	Louise?»
«D’accordo.»
«Quindi?	Come	hai	fatto	a	rintracciarmi?»
«Ho	creato	un	alert	a	tuo	nome.	Mi	sono	detta	che	se	qualcuno	ti	avesse

menzionato	 su	 Internet,	 l’avrei	 saputo.	 Ogni	 mattina	 andavo	 sui	 social	 per
controllare	se	comparivi	da	qualche	parte.	È	così	che	ti	ho	trovato.»

«Ah	sì?»
«Sì,	uno	dei	tuoi	studenti	ti	ha	riconosciuto.	Ha	postato	su	Twitter	una	tua

foto,	eri	seduto	su	una	sedia,	e	il	commento	diceva:	“Che	delusione!	Antoine
Duris,	il	mio	ex	prof	dell’Accademia,	fa	il	guardasala!”.»

«…»
«Appena	l’ho	letto,	sono	venuta	a	controllare	di	persona.»
«Chi	era	lo	studente?»
«E	 chi	 si	 ricorda,	 un	 certo	 Hugo.	 Ma	 non	 è	 importante.	 Ti	 ho	 trovato

così.»
«Roba	da	matti.»
«Cosa?»
«Non	 si	 può	 più	 nemmeno	 fuggire.	 C’è	 sempre	 qualcuno	 che	 dice	 agli

altri	dove	sei.	Un	po’	inquietante,	non	trovi?»
«Senti,	non	me	ne	frega	niente.	Anzi,	grazie	a	questo	Hugo	sono	qui	con

te.	E	finalmente	posso	ricominciare	a	respirare.	Il	fatto	che	tu	sia	sparito	così
non	mi	va	giù,	ma	stasera	sono	felice…»

«Anch’io…»
«Quando	conti	di	tornare?	Non	resterai	qui	in	eterno.	Vieni	a	casa	mia,	mi

prenderò	cura	di	te…»
Antoine	mise	 una	mano	 su	 quella	 della	 sorella.	 Non	 sapeva	 per	 quanto

tempo	avrebbe	vissuto	 così,	ma	per	 la	prima	volta	da	quando	era	 fuggito	 si
rese	conto	che	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	riprendere	in	mano	la	sua	vita.
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4	Dicevano	che	era	«l’artista	della	famiglia».
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Eléonore	 tornò	a	Lione	 il	giorno	seguente,	dopo	aver	strappato	al	 fratello	 la
promessa	 di	 farsi	 vivo	 regolarmente.	Antoine	 aveva	 accettato,	 a	 condizione
che	Eléonore	non	dicesse	a	nessuno	dove	si	trovava.	Due	giorni	dopo,	fedele
alla	promessa,	rimise	la	sim	nel	cellulare	e	le	inviò	un	messaggio	rassicurante.
Il	mondo	 esterno	 era	 rientrato	 nel	 campo	 visivo	 di	Antoine.	 La	 visita	 della
sorella,	 il	 suo	atteggiamento	protettivo	e	 risoluto	al	 tempo	stesso,	 l’avevano
costretto	a	una	presa	di	coscienza.	Era	l’inizio	di	una	nuova	fase.

Riaccendendo	 il	 telefono,	 ricevette	 una	 valanga	 di	 sms.	 Tra	 gli	 altri,
comparve	il	nome	di	Louise:	«Antoine,	dicono	che	te	ne	sei	andato.	Sono	tutti
preoccupati.	 Dacci	 notizie,	 per	 favore.	 Fatti	 sentire».	 Eléonore	 l’aveva
informata	 del	 suo	 allontanamento,	 nella	 speranza	 che	 almeno	 lei	 riuscisse	 a
contattarlo.	Ma	non	era	andata	così.	I	messaggi	di	Louise	erano	rimasti	senza
risposta	come	gli	altri.	Leggendoli,	Antoine	pensò	che	potesse	essersi	sentita
responsabile	della	 sua	 fuga.	A	un	certo	punto,	doveva	essersi	detta:	Se	ne	è
andato	 per	 colpa	mia.	Ma	 in	 fondo,	 cosa	 ne	 sapeva	 lui	 di	 ciò	 che	 pensava
Louise?	Niente.	Ed	era	così	da	tempo,	gli	ultimi	mesi	insieme	erano	stati	un
susseguirsi	di	incomprensioni.	Tra	loro	si	era	creata	una	sorta	di	zona	grigia,
che	si	espandeva	in	modo	insidioso.	All’inizio	Antoine	non	se	ne	era	accorto,
forse	perché	era	ancora	accecato	dalla	bellezza	dei	primi	tempi.	Sembravano
così	lontani,	adesso.

Gli	 scorsero	 davanti	 agli	 occhi	 alcune	 immagini,	 che	 riassumevano
rapidamente	 i	 loro	 sette	 anni	 insieme.	 Il	 tempo	 dell’amore	 e	 quello	 del
disamore.	 Sembrava	 tutto	 così	 assurdo:	 quello	 che	 avevano	 vissuto
rimpiccioliva	 fino	 a	 sparire.	Gli	 venne	 in	mente	 un	 viaggio	 a	 Parigi,	 in	 cui
avevano	 visitato	 insieme	 il	 Musée	 d’Orsay.	 Qualche	 custode	 doveva	 pur
averli	 visti,	mentre	 si	 aggiravano	mano	 nella	mano	 nella	 sala	 in	 cui	 adesso
Antoine	passava	le	giornate.	A	quel	tempo	erano	belli,	erano	meravigliosi,	la
fiducia	nell’amore	che	li	riempiva	aveva	il	respiro	dell’eternità.

41



15

La	 grazia	 esisteva	 ancora.	 Bastava	 ripensare	 alla	 sera	 in	 cui	 Mathilde	 e
Antoine,	dopo	la	chiusura	del	museo,	si	erano	attardati	di	fronte	al	ritratto	di
Maud.	A	volte,	durante	le	pause,	tornava	a	osservare	la	foto,	non	tanto	per	il
suo	 valore	 artistico,	ma	 per	 rituffarsi	 nella	 dolcezza	 di	 quell’istante	 vissuto
con	 Mathilde.	 Grazie	 a	 quel	 pellegrinaggio,	 si	 sentiva	 vicino	 a	 lei.	 Ci
innamoriamo	sempre	di	ciò	che	ama	 la	persona	che	amiamo.	Gli	dispiaceva
che	non	avessero	più	occasione	di	parlare.	Perché	non	veniva	più	a	trovarlo?
Forse	 si	 sentiva	 in	 imbarazzo.	 Dalle	 poche	 confidenze	 che	 gli	 aveva	 fatto
quella	 sera,	 aveva	 capito	 benissimo	 che	 erano	 entrambi	 in	 convalescenza
emotiva,	anche	se	a	livelli	diversi.	Più	volte	era	stato	tentato	di	andare	nel	suo
ufficio,	ma	per	dirle	cosa?	Chiedere	un	aumento?	Aveva	seriamente	preso	in
considerazione	quella	scusa.	Il	desiderio	confina	spesso	con	l’assurdo.

La	postazione	di	Antoine	era	sempre	davanti	a	Jeanne	Hébuterne.	A	volte
parlava	mentalmente	con	lei,	come	fosse	una	confidente	segreta	in	mezzo	alla
folla.	 Accorrevano	 da	 tutto	 il	 mondo	 per	 vedere	 la	 mostra.	 I	 visi	 si
confondevano,	 le	 giornate	 si	 sovrapponevano	 l’una	 all’altra,	 e	 Fabien
Frassieux	continuava	a	commentare	le	opere	per	i	gruppi	di	visitatori.	Dopo	il
diverbio	 che	 avevano	 avuto,	 Antoine	 cercava	 di	 non	 dare	 nell’occhio	 ogni
volta	che	lo	vedeva	arrivare.	Nonostante	fosse	già	praticamente	invisibile,	in
un	angolo	della	sala,	con	la	divisa	scura,	tentava	di	nascondersi	ulteriormente
affondando	il	più	possibile	nella	sedia.

Ciò	 non	 gli	 impediva	 di	 ascoltare	 i	 commenti	 della	 guida,	 sempre	 gli
stessi,	quasi	parola	per	parola.	Ripeteva	a	memoria	 la	vita	del	pittore,	 senza
mai	 aggiungere	 qualche	 aneddoto	 biografico	 per	 spezzare	 la	 routine.	 Fin	 lì
niente	di	strano,	ma	ascoltando	Frassieux	si	rese	conto	che	lui	non	aveva	mai
avuto	 la	 sensazione	 di	 essere	 monotono:	 aveva	 tenuto	 le	 stesse	 lezioni	 per
anni,	senza	mai	annoiarsi.	L’atmosfera	cambiava	a	seconda	delle	classi,	degli
allievi.	Forse	alcuni	attori	provano	la	stessa	cosa,	dopo	centinaia	di	repliche	a
teatro:	c’è	sempre	qualcosa	di	diverso	nella	ripetizione.

Si	vedeva	che	Frassieux	amava	il	suo	mestiere,	ma	si	percepiva	anche	una
certa	aria	di	sufficienza	dettata	dalla	certezza	di	sapere.	Come	se	la	sera	prima

42



avesse	 cenato	 con	Modigliani.	 Parlava	 di	 lui	 con	 enorme	 sicurezza.	 Invece
Antoine,	che	ci	aveva	scritto	una	tesi,	lo	considerava	un	pittore	molto	difficile
da	 interpretare.	 Era	 animato	 dal	 desiderio	 di	 successo,	 ma	 da	 persona
problematica	e	instabile	qual	era,	aveva	agito	spesso	contro	i	propri	interessi.
Certi	 destini	 sembrano	 scritti	 per	 mettere	 in	 difficoltà	 chi	 dovrà	 viverli,
pensava	Antoine	di	Modigliani.	Il	suo	lato	oscuro	si	mescolava	a	un	intenso
desiderio	di	 luce,	per	questo	era	difficile	parlare	di	 lui	 senza	sfumature.	Ma
dopotutto,	 Frassieux	 non	 aveva	 davanti	 a	 sé	 un	 consesso	 di	 eruditi,	 il	 suo
compito	era	divulgare	le	intenzioni	di	una	vita,	a	scapito	di	una	realtà	ben	più
complessa.

Quel	mattino,	Antoine	si	alzò	di	scatto	per	avvicinarsi	al	gruppo.	Fabien,
di	 spalle,	 non	 si	 accorse	 dell’arrivo	 dell’incontenibile	 guardasala.	 Era
impegnato	in	una	lunga	spiegazione	pittorica,	quando	sentì	levarsi	una	voce:
«Mi	scusi…».

«…»
La	guida	si	voltò,	raggelata.	Non	avrebbe	osato…	un’altra	volta…	no,	non

era	possibile.
E	invece	osò.
«Mi	sono	permesso	di	ascoltare	gli	ultimi	commenti,	e	vorrei	aggiungere

un	 particolare	 che	 reputo	molto	 importante,	 oltre	 che	molto	 bello.	 Dopo	 la
morte	dell’amato,	Jeanne	Hébuterne…»

Frassieux	ascoltò	la	storia	della	ciocca	di	capelli	deposta	sulle	spoglie	di
Modigliani,	in	preda	a	una	rabbia	sorda.	Non	riusciva	a	capacitarsene,	quello
psicopatico	aveva	osato	interromperlo	di	nuovo.	Ci	era	passato	sopra	la	prima
volta,	perché	Mathilde	aveva	insistito.	Ma	ormai	era	chiaro	che	non	si	trattava
né	di	un	 impulso	 incontrollabile	né	di	 ingenuità,	era	un	gesto	consapevole	e
meschino.

Al	 centro	 del	 gruppo,	 Antoine	 proseguiva	 il	 suo	 racconto.	 Che	 fare?	 si
chiese	 Fabien.	 Dargli	 un	 pugno	 in	 faccia?	 No,	 no,	 meglio	 stare	 calmo,
l’importante	 era	 stare	 calmo…	una	 lite	 avrebbe	 rovinato	 la	 sua	 immagine	 e
quella	del	museo…	ma	non	era	facile	stare	calmo	di	fronte	a	quel	pazzo.	Con
ammirevole	 autocontrollo,	 data	 la	 rabbia	 che	 provava,	 Fabien	 interruppe	 il
monologo	 di	 Antoine	 con	 un	 gran	 sorriso:	 «Bene,	 la	 ringraziamo	 per	 la
precisazione.	Continueremo	la	visita	nella	prossima	sala,	ma	non	credo	che	lei
possa	abbandonare	la	sua	postazione…».

«In	effetti…»	ammise	Antoine.
I	visitatori	seguirono	Fabien.	Una	donna	gli	sussurrò:	«Affascinante,	quel

guardasala.	E	colto».
«Decisamente	 sì.	 È	 un	 piacere	 averlo	 con	 noi…»	 rispose	 Fabien,

lanciando	un’ultima	occhiataccia	al	suo	avversario.
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Un’ora	 dopo,	 Antoine	 fu	 convocato	 nell’ufficio	 della	 responsabile	 HR.
Percorse	 il	 lungo	 corridoio	 con	 grande	 apprensione.	 Non	 per	 quello	 che
Mathilde	 avrebbe	 potuto	 dirgli,	 semplicemente	 perché	 l’avrebbe	 rivista.	 La
donna	 era	 sconvolta	 per	 il	 ripetersi	 dell’incidente.	 Perché	 Antoine	 si	 era
comportato	così?	Lo	aveva	difeso,	e	lui	lo	sapeva.	Adesso	era	la	sua	posizione
all’interno	del	museo	a	essere	in	pericolo.	Le	avrebbero	rimproverato	di	aver
assunto	 uno	 squilibrato.	 O	 peggio,	 di	 averlo	 mantenuto	 al	 suo	 posto
nonostante	la	prima	avvisaglia.

Antoine	 bussò	 alla	 porta	 ed	 entrò	 garbatamente.	 Nonostante	 la	 gravità
della	 situazione,	 rivedendo	Mathilde	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 abbozzare	 un
sorriso.

«Lo	trova	divertente?»	chiese	lei	con	freddezza.
«…»
«Le	ho	chiesto	se	lo	trova	divertente.»
«No,	mi	scusi,	è	che	sono	felice	di	rivederla.»
«Avrei	preferito	che	capitasse	in	un’altra	circostanza.»
«Non	sapevo	come	fare.	Non	è	più	venuta…»
«Mi	sta	dicendo	che	ha	 interrotto	un’altra	volta	Fabien…	solo	perché	 la

convocassi	qui?»
«È	così…»	rispose	Antoine,	un	po’	a	disagio,	come	se	improvvisamente	si

rendesse	conto	della	stranezza	del	suo	comportamento.
Mathilde	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	 Era	 infuriata,	ma	 si	 sentiva	 travolta	 da

un’ondata	 di	 gioia.	 Chi	 mai	 poteva	 compiere	 un	 gesto	 così	 folle	 solo	 per
rivedere	 una	 donna?	 Gli	 fece	 segno	 di	 sedersi,	 e	 dopo	 un	 attimo	 balbettò:
«Sinceramente,	 non	 so	 cosa	 dirle.	 C’erano	 altri	 modi	 per	 rivedersi.	 Mi	 sta
mettendo	in	imbarazzo».

«Mi	dispiace.»
«E	stavolta	non	potrò	intervenire.	Dovrà	andarsene.»
«Sì,	lo	immaginavo.»
«Cosa	farà	adesso?»	chiese	lei,	dopo	una	pausa.
«Tornerò	a	Lione…»
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«…»
«Ho	riflettuto	molto,	 in	questi	ultimi	giorni.	La	serata	 trascorsa	 insieme,

l’arrivo	di	mia	sorella…»
Si	 interruppe.	 Tornare	 a	 Lione.	 La	 sua	mente	 non	 aveva	mai	 formulato

quel	 pensiero	 con	 tanta	 chiarezza.	 Certo,	 aveva	 agito	 in	 quel	 modo	 per
rivedere	 Mathilde,	 ma	 sembrava	 anche	 il	 comportamento	 di	 chi	 si	 vuole
autosabotare.	Avrebbe	potuto	 tranquillamente	 comunicare	 le	 sue	 dimissioni,
fare	le	cose	in	modo	ponderato	e	civile.	E	invece	no,	la	sua	irruenza	era	stata
la	 stessa	 che	 lo	 aveva	 spinto	 a	 mollare	 tutto.	 Quand’era	 nel	 caos,	 doveva
troncare	di	netto.

Fu	 Mathilde	 a	 rompere	 il	 silenzio,	 dandogli	 improvvisamente	 del	 tu:
«Cosa	farai	a	Lione?	Tornerai	in	Accademia?».

«No,	non	subito.	Adesso	non	posso.»
«E	quindi?	A	me	puoi	dire	tutto…»
«Vorrei	che	venissi	con	me»	propose	Antoine,	all’improvviso.
«A	Lione?»
«Sì.	Accompagnami.»
«Ma…	non	posso	partire	così,	sui	due	piedi…»
«Solo	una	sera…	Mi	accompagni,	e	torni	domani.	Ho	bisogno	di	te…»
Antoine	non	era	più	lo	stesso.	Quell’uomo	sempre	a	corto	di	parole	aveva

ritrovato	 la	 sua	 lucidità.	 D’un	 tratto	 si	 sentiva	 determinato,	 pronto	 a
confrontarsi	con	il	passato.	Iniziò	a	programmare	il	viaggio.	Avrebbero	potuto
prendere	 l’auto	 di	Mathilde,	 partire	 dopo	 la	 chiusura	 del	museo.	 «E	 i	 miei
figli?»	obiettò	la	donna,	nonostante	conoscesse	la	risposta.	Poteva	benissimo
chiamare	sua	madre	e	chiederle	di	 tenerli	per	una	sera.	E	al	 lavoro,	avrebbe
preso	 un	 giorno	 di	 permesso.	Non	 c’era	motivo	 di	 resistere	 alla	 tentazione.
Anche	se	fingeva	di	rifletterci,	Mathilde	sapeva	che	non	avrebbe	potuto	dire
di	no.	Voleva	seguire	Antoine.	Dove,	non	aveva	importanza.
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Quella	 sera,	 l’autostrada	 era	 quasi	 deserta.	 A	 tratti,	 l’auto	 di	 Mathilde
viaggiava	 da	 sola.	 I	 due	 passeggeri	 avrebbero	 potuto	 essere	 gli	 unici
sopravvissuti	 di	 una	 catastrofe	 planetaria.	 Tra	 l’altro,	 le	 condizioni	 meteo
rafforzavano	 quell’ipotesi.	 Il	 cielo	 era	 basso	 e	 scuro,	 come	 se	 volesse
dimostrare	 di	 avere	 in	 pugno	 la	 Terra.	 Ma	 quello	 che	 poteva	 sembrare	 un
clima	 opprimente	 non	 si	 avvertiva	 all’interno	 della	 vettura.	 Antoine	 e
Mathilde	parlavano	poco,	qualche	parola	qua	e	là,	qualche	argomento	appena
accennato,	 l’idea	di	avere	una	conversazione	fluida,	 fatta	di	continui	botta	e
risposta,	 non	 li	 sfiorava	 nemmeno.	 Tra	 loro,	 regnavano	 grandi	 silenzi.
Probabilmente	è	questo	che	distingue	le	vere	affinità:	non	sentirsi	obbligati	a
colmare	 i	 vuoti.	 Non	 avevano	 nemmeno	 pensato	 di	 accendere	 la	 radio	 o
mettere	della	musica,	no,	la	notte	bastava	all’intensità	del	momento.

Mathilde	 non	 era	 abituata	 a	 guidare.	Meglio	 fare	 una	 sosta.	 Si	 fermò	 in
una	stazione	di	servizio	deserta.	Si	diressero	verso	un	distributore	automatico
di	bevande.	Dopo	averci	riflettuto,	Antoine	annunciò	che	era	indeciso	tra	una
cioccolata	calda	e	una	zuppa.	Mathilde	scoppiò	a	ridere.

«Cosa	ho	detto	di	strano?»	chiese	lui.
«No…	 niente…	 è	 solo	 che	 la	 cioccolata	 calda	 e	 la	 zuppa	 sono	 cose

completamente	diverse.	Di	solito,	si	esita	tra	opzioni	simili.	È	un	po’	come	se
dicessi	che	non	sai	se	andare	in	vacanza	alle	Baleari	o	in	Islanda.»

Antoine	 sorrise,	 poi	 si	 giustificò:	 «So	 sempre	 dove	 voglio	 andare	 in
vacanza.	I	miei	dubbi	si	concentrano	tutti	sulla	scelta	delle	bevande».

«Bene,	allora	ti	propongo	di	prendere	una	cioccolata	calda	e	una	zuppa,	e
di	fare	a	metà.»

«Ottima	idea.»5
Continuarono	 a	 parlare	 di	 bibite	 fino	 a	 quando	 una	 coppia	 entrò	 nella

stazione	 di	 servizio.	 Si	 diressero	 verso	 il	 distributore,	 e	 l’uomo	 infilò	 una
moneta	con	gesto	sicuro.	Premette	 il	pulsante	caffè	 ristretto	senza	zucchero.
La	 donna	 procedette	 con	 la	 stessa	 destrezza,	 scegliendo	 un	 cappuccino	 e
pigiando	tre	volte	il	pulsante	dello	zucchero.	Se	ne	andarono	con	i	bicchierini
di	plastica	in	mano,	e	 la	stessa	fretta	con	cui	erano	arrivati.	Antoine	li	seguì
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con	lo	sguardo,	affascinato	da	tanta	dimestichezza	con	il	mondo	liquido.
Mathilde	 approfittò	 di	 quel	 momento	 di	 leggerezza	 per	 chiedere	 ad

Antoine	qualche	dettaglio	sul	viaggio:	«A	Lione	staremo	da	te?».
«No,	ho	lasciato	l’appartamento.»
«Allora	andremo	in	albergo?»
«Non	so,	vedremo.	Ho	solo	bisogno	di	andare	da	qualche	parte.»
«Bene…»	rispose	lei,	senza	insistere.
Evidentemente,	non	bisognava	fare	 troppe	domande.	Dietro	l’aria	calma,

si	 sentiva	 che	 quell’uomo	 aveva	 una	 paura	 tremenda.	 Stava	 lottando	 per
trovare	il	coraggio	di	tornare	a	Lione,	e	sembrava	ancora	in	preda	al	dubbio.
Le	aveva	ripetuto	più	volte	che	non	sarebbe	mai	riuscito	a	fare	quel	viaggio
senza	di	lei.	Mathilde	era	felice	di	essergli	utile.	Voleva	seguirlo	nell’ombra,	e
seguirlo	nella	luce.	Non	era	nemmeno	più	una	questione	di	curiosità.	Sarebbe
senz’altro	venuta	a	sapere	i	motivi	che	lo	avevano	spinto	a	fuggire	così,	ma	la
cosa	 più	 importante	 ai	 suoi	 occhi	 era	 la	 sua	 serenità.	La	 prima	 volta	 che	 si
erano	 visti,	 aveva	 avuto	 la	 sensazione	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 un	 uomo	 in
equilibrio	 precario,	 un	 uomo	 che	 anche	 seduto	 rischiava	 di	 cadere.	E	 ora	 si
ritrovavano	 insieme	 in	 mezzo	 al	 nulla.	 Nonostante	 la	 bruttezza	 inaudita	 di
quel	luogo,	era	difficile	non	intenerirsi.

5	 Un	 attimo	 dopo,	 si	 resero	 conto	 dell’ironia	 della	 sorte:	 la	 zuppa	 e	 la	 cioccolata	 calda
avevano	esattamente	lo	stesso	sapore.

47



18

Verso	 mezzanotte,	 arrivarono	 alla	 periferia	 di	 Lione,	 la	 ville	 des	 lumières.
Antoine	indicò	la	strada	a	Mathilde	e	si	diressero	verso	Tassin-la-Demi-Lune,
un	sobborgo	a	ovest	della	città.	La	donna	disse	che	era	un	nome	poetico,	ma
dato	 il	 suo	 stato	 d’animo	 avrebbe	 trovato	 poetica	 qualunque	 cosa.	 Sarebbe
rimasta	 a	 Lione	 solo	 una	 notte,	ma	 aveva	 la	 sensazione	 che	 quel	momento
sarebbe	durato	per	sempre.	Per	strada	non	c’era	nessuno,	e	non	sapeva	dove
stessero	andando.	Nemmeno	Antoine	sembrava	conoscere	bene	la	zona.	Ebbe
un	attimo	di	esitazione,	poi	finì	per	trovare	la	meta.	Era	lì,	in	fondo	al	viale.
Mathilde	guidava	sempre	più	piano,	diversamente	dal	cuore	di	Antoine,	che
batteva	 sempre	 più	 forte.	 L’uomo	 le	 fece	 un	 cenno,	 e	Mathilde	 parcheggiò
davanti	a	un	cimitero.

Antoine	 scese	 dall’auto	 e	 avanzò	 fino	 al	 cancello.	 Mathilde	 preferì
rimanere	 seduta,	 in	 attesa	 che	 le	 chiedesse	di	 raggiungerlo.	Lui	 si	 fermò	un
istante	 davanti	 all’ingresso,	 trovando	 assurdo	 che	 fosse	 chiuso.	 Come	 se	 la
morte	avesse	degli	orari.

Poi	 tornò	 in	 auto	 senza	 dire	 una	 parola.	 Bisognava	 aspettare	 la	mattina
dopo.	Si	sentiva	stanco,	come	se	quel	viaggio	gli	avesse	richiesto	uno	sforzo
enorme.	Dovevano	trovare	un	hotel,	pensò	Mathilde.	Vide	sul	cellulare	che	la
reception	del	Campanile	di	Tassin-la-Demi-Lune	era	aperta	ventiquattr’ore	su
ventiquattro.	 Lo	 raggiunsero.	 Avevano	 compiuto	 le	 ultime	 operazioni
meccanicamente,	 senza	prevederne	 le	conseguenze,	 senza	nemmeno	pensare
che	 da	 lì	 a	 poco	 avrebbero	 condiviso	 la	 stessa	 stanza.	 C’era	 una	 tale
spontaneità	 tra	 loro,	 e	 di	 certo	 non	 mancava	 il	 desiderio.	 Ma	 non	 era	 il
momento.	Si	 coricarono	 l’uno	accanto	all’altra,	 e	Mathilde	mise	 la	 testa	 sul
petto	di	Antoine,	che	 la	 strinse	 tra	 le	braccia.	Lei	 si	addormentò,	mentre	 lui
non	 riuscì	 a	 chiudere	 occhio.	 Dalla	 finestra,	 intravedeva	 una	 mezzaluna	 in
cielo.	Unita	al	nome	di	quel	sobborgo,	ne	formava	una	piena,	pensò.
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In	quel	periodo	dell’anno,	il	cimitero	apriva	alle	otto	e	un	quarto.	Mathilde	si
era	 svegliata	 nella	 stessa	 posizione	 in	 cui	 si	 era	 addormentata,	 stretta	 ad
Antoine.	Era	da	tempo	che	non	dormiva	con	un	uomo,	le	sembrava	la	prima
volta.	 Durante	 la	 notte,	 era	 stata	 assillata	 da	 sogni	 tremendi,	 i	 sogni	 che	 si
fanno	quando	la	propria	vita	è	a	un	bivio	e	l’inconscio	si	scatena.	Antoine	era
rimasto	 sveglio,	 ma	 si	 sentiva	 stranamente	 riposato.	 Attesero	 che	 il	 sole	 si
alzasse,	e	fecero	altrettanto.

Lasciarono	l’hotel	senza	fare	colazione.	Antoine	non	voleva	più	aspettare,
non	 poteva.	 A	 quell’ora,	 sarebbero	 stati	 i	 primi	 a	 percorrere	 i	 vialetti	 del
cimitero.	Rispetto	al	giorno	prima,	il	cielo	aveva	riguadagnato	la	sua	altezza
abituale,	regalando	al	mattino	una	luce	più	serena.	Antoine	si	avvicinò	a	una
tomba.	 Mathilde	 era	 alle	 sue	 spalle,	 e	 non	 riuscì	 a	 leggere	 subito	 il	 nome
inciso	sulla	lapide.	Si	spostò	leggermente	e	a	poco	a	poco	vide	spuntare,	come
un’apparizione:

CAMILLE	PERROTIN
1999-2017
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Seconda	parte
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Qualche	 mese	 prima,	 Antoine	 e	 Louise	 erano	 seduti	 ai	 lati	 opposti	 del
soggiorno.	La	donna	 aveva	 appena	pronunciato	per	 la	 prima	volta	 la	 parola
«separazione».

Per	 anni,	 erano	 stati	 come	 una	 persona	 sola.	 Gli	 amici	 non	 dicevano
Antoine,	non	dicevano	Louise,	dicevano	Antoine	e	Louise.	Immaginavano	un
futuro	 radioso	per	 loro,	 pensavano	già	 al	matrimonio	 e	 al	 figlio	 a	 venire.	E
invece,	dopo	sette	anni,	avevano	deciso	di	lasciarsi.	Per	la	loro	cerchia	fu	un
autentico	 shock,	 anche	 se	 era	 da	 un	 po’	 che	 Louise	 ci	 pensava.	 Si	 era
confidata	 con	 la	 sua	 migliore	 amica,	 che	 aveva	 cercato	 di	 rassicurarla,
dicendole	che	tutte	le	storie	d’amore	erano	fatte	di	alti	e	bassi	e	che	a	un	certo
punto	 il	 tempo	 delle	 farfalle	 nello	 stomaco	 finiva.	 Louise	 rifletté	 su
quell’espressione:	 farfalle	nello	stomaco.	A	cosa	si	riferiva?	Alla	fase	in	cui
ogni	sera	si	aspetta	con	impazienza	di	ritrovarsi,	la	fase	in	cui	ogni	bacio	è	un
brivido,	 la	 fase	 in	cui	 si	vive	 la	propria	vita	 solo	per	 raccontarla	all’altro.	E
allora	sì,	le	farfalle	avevano	preso	il	volo,	nonostante	la	magia	fosse	rimasta.
Il	cuore	le	batteva	spesso	quando	pensava	ad	Antoine,	ma	era	vero	che	quelle
palpitazioni	 erano	 sempre	 più	 rare.	 E	 non	 è	 facile	 vivere	 con	 un	 cuore	 che
batte	solo	di	tanto	in	tanto.

Il	 calo	 del	 desiderio	 poteva	 indicare	 il	 classico	momento	 di	 stanchezza.
Ma	a	dire	il	vero	non	era	quello.	Louise	ci	aveva	messo	un	po’	ad	ammettere
che	 il	 problema	 era	 più	 grave:	 non	 vedeva	Antoine	 come	 il	 padre	 dei	 suoi
figli.	 Si	 sentiva	 in	 colpa,	 perché	 lo	 amava	 da	 anni,	 ma	 non	 riusciva	 a
immaginare	 un	 futuro	 con	 lui.	 Avevano	 entrambi	 superato	 i	 trent’anni,
Antoine	 ne	 aveva	 addirittura	 trentasette,	 eppure	 continuava	 a	 considerare	 la
loro	 storia	 come	 un	 amore	 di	 gioventù.	 Aveva	 provato	 più	 volte	 a
parlargliene,	ma	mai	in	modo	diretto	e	Antoine	non	aveva	capito	dove	volesse
arrivare.	 A	 volte	 la	 sentiva	 distante,	 e	 la	 cosa	 lo	 rattristava.	 Ma	 era
concentrato	sul	lavoro,	gli	studenti,	le	lezioni,	e	non	si	era	accorto	del	pericolo
incombente.	Quando	Louise	decise	di	lasciarlo,	lo	costrinse	ad	ammettere	che
il	 loro	 rapporto	 non	 era	 più	 quello	 di	 prima.	 Voleva	 che	 condividessero	 la
responsabilità	di	quella	decisione,	che	la	prendessero	di	comune	accordo.	Ma
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è	davvero	possibile,	quando	ci	si	separa?	Se	è	una	decisione	comune,	è	perché
uno	dei	due	ha	convinto	l’altro.

Antoine	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 la	 sua	 vita	 senza	 di	 lei.	 Aveva	 la
sensazione	di	conoscerla	da	sempre.	Non	ricordava	più	come	fosse	prima	di
Louise,	quasi	che	il	suo	arrivo	avesse	gettato	un	velo	d’amnesia	sul	passato.	A
trent’anni,	era	ancora	un	ragazzo	con	la	testa	tra	le	nuvole,	perso	tra	i	libri	e	i
quadri,	 ci	 aveva	messo	 un’eternità	 a	 scrivere	 la	 tesi	 e	 viveva	 la	 docenza	 in
Accademia	come	una	consacrazione.	Poi	Louise	era	entrata	nella	sua	vita,	e
aveva	capito	che	la	felicità	poteva	diventare	realtà.

Sette	anni	dopo,	era	tutto	finito.
Era	devastato,	ma	non	poteva	darle	torto.	Non	aveva	saputo	presentarle	il

futuro	 come	 una	 promessa.	 Avrebbe	 voluto	 rimediare,	ma	 era	 troppo	 tardi.
Louise	 aveva	 cosparso	 gli	 ultimi	 mesi	 di	 indizi	 inquietanti,	 quasi	 dei
preliminari	alla	rottura.	Voleva	costruire	una	famiglia	con	lei?	Naturalmente
Antoine	 rispondeva	di	 sì,	 anche	 se	a	volte	aveva	dei	dubbi.	Adorava	 la	vita
che	facevano,	libera	e	intensa.	Ma	adesso	si	sentiva	pronto	a	cambiare.	Aveva
cercato	di	convincere	Louise	che	era	ancora	tutto	possibile.	E	invece	no,	non
c’era	una	seconda	possibilità	tra	loro.	Era	finita.

«Hai	incontrato	un	altro?»
«No,	certo	che	no»	aveva	risposto	Louise.
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Louise	 se	 ne	 andò	 qualche	 giorno	 dopo.	 Antoine	 si	 chiudeva	 in	 bagno	 a
fissare	il	bicchiere	in	cui	tenevano	gli	spazzolini	da	denti.	Era	rimasto	solo	il
suo.	 Adesso	 era	 tutto	 vero.	 Ogni	 dettaglio	 insignificante	 assumeva
proporzioni	 irreparabili.	 Decise	 di	 buttare	 il	 bicchiere,	 insieme	 a	 tutti	 gli
oggetti	 che	 avrebbero	 potuto	 ricordargli	 l’assenza	 di	 Louise.	 Cuscini,
forchette,	persino	la	maniglia	di	una	porta	a	cui	appendeva	le	collane.	Dopo
qualche	ora	di	 inutile	 fermento,	decise	che	era	meglio	 traslocare.	Lasciando
l’appartamento,	non	provò	alcuna	emozione.	In	un	certo	senso,	la	malinconia
lo	anestetizzava.	Diceva	addio	al	luogo	che	aveva	fatto	da	scenario	all’amore
della	sua	vita,	e	quello	che	sentiva	battere	dentro	era	un	dolore	sordo.

Antoine	 pensò	 spesso	 al	 figlio	 che	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 con	 Louise.	 Di
notte,	 quell’immagine	 lo	 ossessionava	 come	 l’incarnazione	 virtuale	 di	 un
futuro	 morto.	 Maschio	 o	 femmina?	 Come	 l’avrebbero	 chiamato?	 Jeanne	 o
Hector?	Impossibile	dirlo,	era	un	romanzo	che	non	sarebbe	mai	stato	scritto.

Ma	la	vita	continua,	come	si	dice.	Antoine	si	sistemò	in	un	bell’appartamento
sul	 fiume.	 Certo	 non	 guadagnava	 male,	 ma	 aveva	 davvero	 bisogno	 di	 uno
spazio	così	grande?	Era	un	modo	per	dimostrare	o	per	convincersi	che	andava
tutto	 bene,	 come	 se	 la	 voglia	 di	 vivere	 dipendesse	 dalla	 dimensione	 delle
stanze.	 Inconsciamente,	 aveva	affittato	un	appartamento	 spazioso	 in	vista	di
un	 eventuale	 ricongiungimento.	 I	 primi	 tempi,	 si	 può	 credere	 a	 una
separazione	temporanea,	a	una	crisi	passeggera	che	si	risolverà.	È	un’illusione
che	 dura	 qualche	 settimana.	 Ma	 Antoine	 sapeva	 che	 Louise	 non	 sarebbe
tornata.	 Al	 telefono,	 aveva	 un	 tono	 serio.	 Lo	 chiamava	 tutti	 i	 giorni:	 la
cortesia	 di	 chi	 non	 è	 più	 innamorato.	 Antoine	 era	 diventato	 un
elettrodomestico	difettoso	ma	ancora	in	garanzia.	Per	non	essere	di	peso,	per
non	 farla	 sentire	 in	 colpa,	minimizzava	 i	 suoi	momenti	 di	 disperazione.	 Le
diceva	che	andava	tutto	bene,	che	gli	mancava,	ma	che	avevano	fatto	la	scelta
giusta.	E	gli	capitava	di	pensare	che	non	fosse	del	tutto	falso.	Certi	giorni,	la
sua	nuova	vita	gli	piaceva,	ma	la	maggior	parte	del	tempo	era	in	preda	a	una

53



tristezza	infinita.	A	volte	si	svegliava	in	piena	notte,	chiedendosi	cosa	stesse
facendo	 Louise.	 Vorremmo	 sapere	 tutto	 della	 vita	 di	 chi	 ci	 sta	 accanto,	 e
questo	può	diventare	una	vera	e	propria	droga,	una	terribile	schiavitù.	Dov’è?
Cosa	 fa?	 Con	 chi	 è?	 Forse	 non	 voleva	 ammetterlo,	 ma	 aveva	 incontrato
qualcuno.	No,	non	era	andata	così,	Antoine	ne	era	certo.	Louise	non	lo	aveva
lasciato	per	un	altro.	Preferiva	stare	da	sola	piuttosto	che	con	lui.

Le	settimane	passarono,	e	i	contatti	si	diradarono.	Una	telefonata	qua	e	là
per	chiedere	notizie,	poi	 sempre	meno.	Finché	un	bel	giorno	 tutto	ciò	che	è
esistito	diventa	davvero	passato.
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Antoine	 si	 tuffò	 nel	 lavoro.	 Spesso	 andava	 dal	 professor	 Patino,	 il	 direttore
dell’Accademia,	 per	 proporgli	 nuove	 idee.	Voleva	 organizzare	 una	 vacanza
studio	in	Italia	con	un	gruppo	di	studenti,	creare	un	cineclub	che	proiettasse
solo	film	sull’arte,	pensava	anche	che	bisognasse	incrementare	l’intervento	di
relatori	 esterni.	 Non	 c’è	 niente	 di	 più	 stimolante	 della	 testimonianza	 di	 un
artista,	di	un	gallerista,	di	un	critico	d’arte.

«Ma	 se	 non	 facciamo	 altro»	 ribatté	 un	 giorno	 Patino.	 «Solo	 questa
settimana,	vengono	due	filosofi,	un	sociologo	e	uno	scrittore.»

«Ah	sì,	è	vero…»	ammise	Antoine.
Il	 direttore	 iniziò	 a	 chiedersi	 se	 l’impegno	 eccessivo	 di	 quel	 professore

non	fosse	indizio	di	un	futuro	crollo.
L’anno	 scolastico	 era	 appena	 iniziato.	 Antoine	 scopriva	 una	 nuova

generazione	 di	 studenti.	 Creava	 rapporti,	 anche	 duraturi.	 Gli	 piaceva
incontrare	 per	 strada	 i	 suoi	 ex	 allievi,	 era	 sempre	 felice	 di	 sapere	 che	 uno
esponeva	in	una	galleria	di	Praga	e	un	altro	 lavorava	alla	preparazione	della
Biennale	 di	 Venezia.	 Si	 sentiva	 investito	 di	 una	 missione,	 quella	 di	 far
sbocciare	 nuovi	 talenti.	 Insegnava	 Storia	 dell’arte	 agli	 studenti	 del	 primo	 e
secondo	 anno.	 I	 suoi	 corsi	 erano	 frequentatissimi,	 si	 rivolgeva	 a	 una	 platea
avida	 di	 sapere.	 All’inizio	 della	 loro	 relazione,	 a	 volte	 Louise	 si	 sedeva
discretamente	in	fondo	all’aula,	senza	avvisarlo.	Nel	bel	mezzo	della	lezione,
mentre	parlava	di	Munch	o	Mucha,	Antoine	si	accorgeva	della	presenza	della
sua	compagna,	che	lo	fissava	con	un	sorriso.	E	a	quel	punto	doveva	cercare	di
inserire	nel	discorso	le	parole	«succo	d’albicocca».	Era	il	loro	codice,	il	loro
gioco.	 Antoine	 si	 lanciava	 allora	 in	 una	 fugace	 digressione	 da	 cui	 si
apprendeva	che	era	la	bevanda	preferita	di	Picasso.	Tutti	si	chiedevano	perché
all’improvviso	 avesse	 ritenuto	 necessario	 dare	 quell’informazione,	 ma
dopotutto	 il	 professore	 era	 lui.	 Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 nessun	 artista
avrebbe	più	bevuto	succo	d’albicocca.

Per	quell’anno,	Antoine	aveva	deciso	di	abbandonare	i	suoi	temi	più	cari.6
Niente	 corsi	 su	 Modigliani	 o	 Toulouse-Lautrec.	 Sarebbe	 risalito	 fino	 a
Caravaggio,	con	un	ciclo	di	lezioni	intitolato	Caravaggio	allo	specchio,	sulla
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nascita	 della	 forma	 del	 quadro.	 Ne	 aveva	 poi	 in	 programma	 un	 altro,	 più
attuale,	sull’influenza	del	punk	e	dell’Aids	sulla	pittura	americana	degli	anni
Settanta	 e	 Ottanta.	 Così	 sarebbe	 passato	 da	 un	 mondo	 all’altro.	 Antoine
teneva	anche	dei	laboratori	per	alcune	classi,	e	aveva	una	manciata	di	studenti
per	la	tesi.

Almeno	 una	 cosa	 non	 era	 cambiata:	 insegnare	 lo	 riempiva	 di	 gioia.
Amava	i	suoi	studenti.	Ogni	volta	che	entrava	in	aula,	si	sentiva	in	pace	con
se	stesso.	Era	quello	il	posto	in	cui	doveva	stare,	lì	e	da	nessun’altra	parte.	Da
adolescente,	 era	 schivo	 e	 piuttosto	 insicuro.	 Aveva	 avuto	 dei	 genitori	 poco
affettuosi	 che,	 senza	 creare	 danni,	 gli	 avevano	 causato	 qualche	 fragilità.
Aveva	la	sensazione	di	essersi	fatto	da	solo,	e	questo	lo	riempiva	di	orgoglio.
In	qualche	modo,	la	sete	di	conoscenza	aveva	dato	un	senso	alla	sua	esistenza.
Anche	 sua	 sorella	 Eléonore	 da	 giovane	 era	 molto	 insicura.	 Si	 era	 sposata
presto	e	Joséphine	era	arrivata	quasi	subito,	un	altro	modo	di	compensare	la
mancanza	di	radici.	Ad	Antoine	piaceva	molto	andare	a	trovarle	e	passare	del
tempo	 con	 la	 nipote.	 Appena	 lo	 vedeva,	 correva	 ad	 abbracciarlo	 urlando
«Zietto!».	Il	piacere	immenso	di	avere	qualcuno	che	ci	aspetti.

6	Era	un’altra	conseguenza	della	rottura	con	Louise?
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Eléonore	non	faceva	che	ripetergli:	devi	uscire,	devi	trovarti	un’altra,	non	per
forza	una	storia	seria,	basta	che	ci	vai	a	letto,	ti	farà	bene.	Antoine	preferiva
evitare	 l’argomento,	ma	sua	 sorella	aveva	 ragione.	La	cosa	migliore	da	 fare
era	stemperare	il	ricordo	di	Louise	con	l’aiuto	di	altre	donne.	Ma	come?	Non
era	 mai	 stato	 un	 grande	 seduttore,	 il	 solo	 pensiero	 di	 avere	 un
«appuntamento»	gli	sembrava	assurdo.

Certo,	 c’era	 Sabine,	 che	 lavorava	 nella	 segreteria	 dell’Accademia.	 Di
tanto	in	tanto	pranzavano	insieme,	e	quando	le	aveva	detto	della	separazione
aveva	 letto	 nel	 suo	 sguardo	 la	 speranza	 che	 il	 loro	 rapporto	 potesse
trasformarsi	in	qualcosa	di	diverso.	Ad	Antoine	piaceva	chiacchierare	con	lei,
ma	 non	 l’aveva	 mai	 considerata	 una	 potenziale	 compagna.	 Non	 era
particolarmente	attraente,	ma	sembrava	che	facesse	molti	sforzi	per	apparire
più	femminile.	Aveva	un	carattere	solare,	sempre	positivo.	Il	genere	di	donna
che	 adora	 andare	per	mercatini	 la	 domenica,	 che	ha	una	 famiglia	 affettuosa
alle	spalle	e	un	cugino	un	po’	eccentrico.	Quando	Sabine	gli	propose	di	uscire
a	 cena	 invece	 che	 a	 pranzo,	 Antoine	 sapeva	 come	 sarebbe	 andata	 a	 finire:
erano	due	colleghi	single	in	una	grande	città,	praticamente	destinati	a	finire	a
letto	insieme.

Sabine	aveva	avuto	una	relazione	di	tre	anni	con	un	uomo	sposato,	che	per
tre	anni	le	aveva	ripetuto	che	avrebbe	lasciato	la	moglie.	E	lo	ripeteva	ancora,
ma	 Sabine	 si	 era	 stufata	 e	 lo	 aveva	 lasciato.	 Pensava	 che	 sarebbe	 stata
disperata	 all’idea	 di	 non	 vederlo	 più,	 e	 invece	 era	 accaduto	 esattamente	 il
contrario:	smettere	di	vivere	nell’attesa	era	stato	un	sollievo	immenso.	Si	era
piegata	 alla	 tirannia	 di	 un	 sogno	 che	 non	 si	 era	mai	 realizzato,	 e	 adesso	 le
sembrava	assurdo	aver	sperato	tanto	in	un’ipotesi	così	remota.	Con	il	senno	di
poi,	 tutto	 appariva	 chiaro.	 L’uomo	 in	 questione	 non	 aveva	 mai	 avuto
intenzioni	 serie	 con	 lei,	 l’aveva	 usata,	 recitando	 una	 squallida	 commedia
romantica.	 Si	 sentiva	 umiliata.	 Fortunatamente,	 grazie	 al	 suo	 incredibile
ottimismo,	anche	al	di	là	di	ogni	logica	affettiva,	era	riuscita	a	lasciarsi	tutto
alle	spalle.

Antoine	le	era	sempre	piaciuto,	e	ancora	di	più	da	quando	aveva	notato	un
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leggero	velo	di	tristezza	nel	suo	sguardo.	Alcune	persone	ci	ispirano	un	senso
di	protezione,	che	si	traduce	in	attrazione	fisica.	Aveva	voglia	di	rassicurarlo,
spogliandolo,	bevendolo,	passando	 la	notte	 tra	 le	sue	braccia.	Era	anche	per
questo	 che	 gli	 aveva	 proposto	 di	 cenare	 in	 un	 ristorante	 vicino	 a	 casa	 sua.
Aveva	detto	che	la	cucina	era	ottima,	in	realtà	il	principale	vantaggio	di	quel
locale	 era	 la	 posizione.	Erano	mesi	 che	 non	 andava	 a	 letto	 con	 un	 uomo,	 e
considerava	quella	 cena	 un	preliminare.	Anche	Antoine	 non	 faceva	 l’amore
da	quando	lui	e	Louise	si	erano	lasciati,	aveva	voglia	di	passare	la	notte	con
una	donna,	quanto	meno	per	testare	la	propria	capacità	di	godere	delle	gioie
del	 corpo.	 Tutte	 quelle	 aspettative	 crearono	 un	 clima	 piuttosto	 stressante,	 e
appena	 si	 sedettero	 a	 tavola	 iniziarono	 a	 bere	 per	 raggiungere	 subito	 un
piacevole	stato	di	ebbrezza.

Avevano	 deciso	 di	 non	 parlare	 di	 colleghi	 o	 di	 problemi	 legati
all’organizzazione	 dell’Accademia,	 di	 dimenticare	 persino	 che	 lavoravano
insieme.	 Non	 c’era	 niente	 di	 meno	 romantico	 che	 discutere	 di	 questioni
professionali	durante	un	appuntamento	galante.	Non	volevano	sembrare	due
macellai	 che	 parlano	 di	 braciole.	 Per	 evitare	 l’argomento,	 Sabine	 prese	 in
mano	la	situazione:	«Sai,	non	ho	mai	osato	chiedertelo,	ma…».

«Cosa?»
«Sei	per	caso	parente	di	Romain	Duris?»
«Sì.	È	mio	cugino.»
«Ah,	 mi	 piace	 molto.	 Dev’essere	 fantastico	 avere	 una	 celebrità	 in

famiglia.»
«Sì,	oltretutto	è	molto	 simpatico.	Racconta	 sempre	un	 sacco	di	 aneddoti

sul	mondo	del	cinema.»
«E	cosa	sta	girando	adesso?»
«Un	grosso	film.	In	America…	Ma	mi	ha	chiesto	di	non	parlarne.»
«Sì,	capisco»	sospirò	Sabine,	con	un	pizzico	di	eccitazione	nella	voce.
Passarono	 da	 Romain	 Duris	 ai	 loro	 gusti	 cinematografici,	 musicali,

letterari.	È	più	facile	parlare	di	sé	raccontando	ciò	che	si	ama.	A	poco	a	poco,
il	loro	universo	culturale	disegnava	i	contorni	della	loro	sensibilità.	Certo,	si
conoscevano	 già	 da	 un	 po’,	 ma	 non	 avevano	 mai	 osato	 entrare	 nella	 sfera
intima	dell’altro.	Si	 spostarono	 su	 argomenti	 più	personali,	 come	 l’infanzia.
Antoine	 tagliò	 corto,	 e	 con	 molto	 tatto	 Sabine	 capì	 che	 non	 era	 il	 caso	 di
insistere.	La	donna	raccontò	di	aver	perso	il	padre	qualche	giorno	dopo	aver
compiuto	 diciott’anni,	 la	 tragedia	 della	 sua	 vita.	 Scandiva	 le	 parole
lentamente,	con	 intensità,	e	Antoine	ne	rimase	molto	colpito.	Si	sentiva	uno
stupido	 per	 averla	 giudicata	 un	 po’	 superficialmente.	 Poi	 Sabine	 iniziò	 a
parlare	dell’uomo	sposato	con	cui	aveva	avuto	una	relazione,	stando	attenta	a
non	 rendere	 il	 racconto	 troppo	 squallido.	 Quando	 ci	 si	 lascia	 andare	 a
confidenze	che	svelano	un	passato	torbido	si	rischia	di	mettersi	in	cattiva	luce.
Arrivò	a	mentire,	dicendo	di	essere	stata	felice	con	lui:	«Sapevo	che	era	una
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strada	senza	uscita,	ma	stavo	bene».
«Capisco.»
«E	 tu?	 Cos’è	 successo	 con	 la	 tua	 fidanzata?	 Credevo	 foste	 la	 coppia

perfetta.»
«Si	vede	che	la	perfezione	non	dura»	rispose	Antoine,	intristito.
Sabine	 capì	 immediatamente	 di	 aver	 commesso	 un	 errore	 affrontando

l’argomento	Louise.	Disse	che	le	dispiaceva,	ma	Antoine	la	rassicurò:	«Tutto
bene.	Ci	ho	riflettuto	a	lungo,	e	ti	assicuro	che	è	meglio	così.	Il	problema,	tra
di	 noi,	 era	 che	 non	 avevamo	 un	motivo	 concreto	 per	 separarci.	 Louise	 non
aveva	nemmeno	un	altro…».

«E	tu?»	chiese	istintivamente	Sabine,	benché	conoscesse	già	la	risposta.
Antoine	si	limitò	a	un	sorriso.
Verso	la	fine	della	cena,	invece	di	accelerare	il	ritmo	della	conversazione,

iniziarono	a	parlare	sempre	meno.	Le	parole	volevano	lasciare	spazio	ai	gesti.
Non	ordinarono	il	dessert.	Si	diressero	verso	casa	di	Sabine,	senza	bisogno	di
formalizzare	ciò	che	stava	per	succedere.	Non	c’era	alcun	imbarazzo	tra	loro,
tutto	 si	 svolgeva	 in	modo	 semplice	 e	 piacevole.	Antoine	 si	 sentiva	 leggero.
Certo,	 c’era	 il	 vino,	 ma	 non	 era	 solo	 quello.	 Era	 il	 piacere	 di	 riscoprire	 il
momento	 della	 seduzione.	 Tanto	 più	 che	 in	 versione	 serale,	 Sabine	 era
completamente	diversa.	La	notte	le	conferiva	un	fascino	irresistibile,	come	se
dopo	il	tramonto	il	suo	corpo	emanasse	vibrazioni	erotiche.

Erano	 in	 soggiorno.	 Sabine	 non	 si	 preoccupò	 nemmeno	 di	 accendere	 la
luce.	Antoine	non	distingueva	nulla	dell’arredo.	Sul	divano,	la	donna	iniziò	a
baciarlo	dolcemente,	tenendogli	una	mano	sul	petto.	Un	istante	dopo,	si	tolse
la	 camicetta	 e	 rimase	 a	 seno	 nudo.	Mentre	 Antoine	 la	 accarezzava,	 Sabine
gemeva	 piano.	 Si	 desideravano,	 ma	 all’improvviso	 accadde	 qualcosa	 di
strano.	Antoine	 fu	assalito	dall’immagine	di	Louise.	Com’era	possibile?	Per
tutta	 la	 serata,	 si	 era	 sentito	 sempre	 più	 allegro,	 disinibito,	 sessualmente
attratto	 da	 Sabine,	 ed	 ecco	 che	 al	 momento	 di	 passare	 all’azione	 aveva	 un
blocco.	 La	 prospettiva	 del	 piacere	 si	 accompagnava	 a	 una	 tristezza
improvvisa,	 quasi	 una	 sensazione	 di	 malessere.	 Credeva	 di	 essersi	 lasciato
alle	spalle	 la	separazione	e	 invece,	al	momento	di	fare	 l’amore	con	un’altra,
ebbe	una	folgorazione:	Louise	gli	mancava	da	morire.

Si	 ritrasse.	 «Qualcosa	 non	 va?»	 chiese	 Sabine.	 Antoine	 non	 riusciva	 a
spiegare	 cosa	 lo	 frenasse.	 Aveva	 la	 mano	 della	 donna	 sul	 sesso	 e	 la
sensazione	 gli	 piaceva,	ma	 aveva	 la	 testa	 altrove.	 Balbettò	 che	 non	 poteva,
che	 non	 ci	 riusciva.	 Sabine	 cercò	 di	 farlo	 ragionare,	 era	 assurdo.	 Non
potevano	fermarsi	sul	più	bello.	Antoine	si	scusò	e	fece	per	alzarsi.	La	donna
tentò	 di	 trattenerlo,	 a	 gesti	 e	 a	 parole.	 Alla	 fine	 gli	 chiese:	 «È	 per	 lei?».
Antoine	dovette	ammettere	di	sì.	E	lasciò	l’appartamento	in	tutta	fretta.
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Nei	giorni	 seguenti,	 i	due	si	evitarono.	Quando	si	 incrociavano	per	caso	nei
corridoi	 dell’Accademia,	 si	 limitavano	 a	 scambiare	 due	 parole.	 Alla	 fine
Sabine	gli	spedì	un	messaggio:	«Ho	passato	una	splendida	serata.	Non	ce	l’ho
con	te	e	ti	aspetto».	Antoine	avrebbe	voluto	risponderle,	ma	non	lo	fece.

Non	era	pronto	per	una	relazione,	ora	lo	sapeva.	Eppure	non	era	l’inizio	di
una	storia,	almeno	per	il	momento,	si	trattava	solo	di	passare	una	bella	serata
e	fare	l’amore.	C’era	qualcosa	che	lo	bloccava.	Aveva	amici	che	andavano	a
letto	 con	 la	 prima	 che	 capitava,	 senza	 il	minimo	problema.	Avrebbe	 voluto
essere	come	loro,	sfuggire	alla	dittatura	del	sentimento.	Non	fece	in	tempo	a
formulare	 quel	 pensiero	 che	 ricevette	 un	 messaggio	 di	 Louise:	 «Potremmo
pranzare	 insieme,	 la	 settimana	 prossima?».	 Era	 un	 segno.	 «Con	 piacere»
rispose.	 Era	 felice	 di	 vederla,	 anche	 se	 ancora	 confuso.	 Un	 giorno	 capiva
perché	lui	e	Louise	si	fossero	lasciati,	e	il	giorno	dopo	l’idea	lo	distruggeva.

Erano	 passate	 diverse	 settimane	 dalla	 loro	 ultima	 conversazione,	 ma	 aveva
l’impressione	che	si	fossero	sentiti	il	giorno	prima.	Forse	lo	stato	d’animo	di
Louise	non	era	diverso	dal	 suo.	Era	 stata	 lei	 a	volere	che	 si	 lasciassero,	ma
adesso	 ci	 stava	 male.	 Chissà	 se	 era	 fuggita	 anche	 lei,	 al	 momento	 di
concludere	 con	 un	 altro.	 Confrontandosi	 con	 altre	 persone,	 avevano	 capito
che	non	potevano	vivere	separati.	Molte	coppie	si	 lasciano	per	ritrovarsi.	La
loro	storia	non	poteva	finire	così.

Quella	sera	andò	a	cena	da	sua	sorella.	Il	marito	era	fuori	città	e	Antoine
preferiva	andare	da	lei	quando	non	c’era	il	cognato.	Non	aveva	niente	contro
di	 lui,	ma	era	un	agente	di	 commercio	che	guardava	 tutti	dall’alto	 in	basso.
Era	 convinto	 che	 quello	 di	 Antoine	 fosse	 più	 una	 sorta	 di	 hobby	 che	 un
mestiere	da	persona	adulta.	Senza	contare	che	le	discussioni	con	lui	finivano
sempre	con	un	«quanto	ti	pagano?»,	che	non	giocava	mai	a	favore	di	Antoine.
Insomma,	preferiva	passare	dalla	 sorella	quando	 il	 campo	era	 libero.	Aveva
comprato	 a	 Joséphine	 un	 libro	 illustrato	 sui	 grandi	 classici	 della	 pittura.	 E
ogni	volta	che	andava	da	 loro	passava	un	po’	di	 tempo	con	la	nipote,	prima
che	 si	 addormentasse.	 Guardavano	 i	 quadri	 di	 Ingres	 e	 di	 Vermeer,	 e	 la

60



piccola	sprofondava	nel	sonno	accompagnata	da	immagini	di	bellezza.
Tornato	 in	 soggiorno,	 Antoine	 si	 sedette	 a	 tavola.	 Eléonore	 aveva

preparato	un’insalata	che	assomigliava	a	un	ragionamento	contorto,	pieno	di
digressioni	incomprensibili.

«Ho	ascoltato	i	tuoi	consigli»	disse	Antoine.
«Ah	sì?	Quali?»
«Sono	uscito	con	una.»
«Ottima	notizia!	E	chi	è?	La	conosco?»
«Sabine.»
«Ah	sì…	la	tua	collega.	Lo	dicevo	io	che	aveva	un	debole	per	te.	E	quindi,

com’è	andata?»
«Bene.»
«La	rivedrai?»
«Certo.»
Antoine	 aveva	 raccontato	 alla	 sorella	 dell’appuntamento	 per

tranquillizzarla,	ma	non	aveva	alcuna	voglia	di	dilungarsi	 sull’argomento.	E
ancora	meno	su	quello	che	era	realmente	successo.	Preferì	spostare	il	discorso
sul	lavoro:	«Non	te	l’ho	detto,	ma	quest’anno	terrò	un	corso	su	Caravaggio».

«Non	è	certo	la	tua	specialità.»
«Appunto,	ho	voglia	di	esplorare	altri	terreni.»
«Stai	proprio	cambiando	vita.	E	Louise,	hai	avuto	notizie?»
«Non	si	riesce	mai	a	parlare	d’altro	con	te.»
«Scusa.»
«Pranzeremo	 insieme	 la	 settimana	 prossima»	 finì	 per	 rispondere,	 nella

maniera	più	neutra	possibile.
Parlarono	ancora	un	po’.	Antoine	amava	la	compagnia	della	sorella.	Erano

sempre	 stati	 molto	 legati,	 ma	 in	 quegli	 ultimi	 anni	 il	 loro	 rapporto	 si	 era
rafforzato.	 Era	 affascinato	 dalla	 voglia	 di	 vivere	 di	 Eléonore.	 Lavorava	 in
banca,	e	anche	se	dall’esterno	poteva	sembrare	un	mestiere	noioso,	ne	parlava
sempre	 con	 entusiasmo.	 Diversamente	 da	 Antoine,	 aveva	 un’incredibile
capacità	di	vedere	sempre	il	lato	positivo	delle	cose.	Era	questo	che	li	rendeva
così	 complementari.	 Anche	 quella	 sera:	 Eléonore	 andava	 avanti	 a	 tisane,
mentre	Antoine	beveva	vino.	Aveva	una	gran	voglia	di	evadere	da	se	stesso.
La	sorella	finì	per	dirgli	che	aveva	bevuto	abbastanza.	Ma	era	già	troppo	tardi,
non	si	reggeva	in	piedi.	Meglio	che	si	fermasse	a	dormire	da	lei.	Eléonore	lo
aiutò	a	coricarsi	sul	divano,	lo	coprì	con	un	plaid	e	gli	sussurrò:	«Sei	proprio
matto…»,	prima	di	augurargli	la	buonanotte.	Antoine	si	addormentò	di	colpo,
e	 la	 mattina	 dopo	 fu	 svegliato	 dalla	 nipote	 che	 gli	 si	 gettò	 addosso.	 Gli
sembrava	di	aver	dormito	solo	pochi	secondi,	come	se	quella	notte	non	fosse
mai	esistita.
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Antoine	aveva	la	sensazione	che	quell’anno	gli	studenti	fossero	più	irrequieti
del	solito.	Fino	a	poco	tempo	prima,	riusciva	ancora	ad	assaporare	l’intensità
del	silenzio	che	regnava	in	aula.	Catturava	l’attenzione	di	un	intero	uditorio,
che	 ascoltava	 le	 sue	parole	quasi	 in	 adorazione.	Quell’anno,	 invece,	 sentiva
regolarmente	 dei	mormorii	 e	 dei	 sussurri,	 senza	 riuscire	 a	 stabilire	 da	 dove
provenissero	 quelle	 conversazioni	 soffocate.	 E	 non	 si	 limitavano	 a
chiacchierare.	La	nuova	generazione	non	aveva	più	pazienza.	Si	avvertiva	un
calo	di	concentrazione,	gesticolavano,	pensavano	ad	altro.	Antoine	si	rendeva
conto	che	a	volte	la	cosa	lo	innervosiva	in	modo	esagerato.

Al	signor	Patino	piaceva	aggirarsi	per	 i	corridoi	 tra	una	lezione	e	l’altra,
per	incontrare	professori	e	studenti.	Non	era	il	tipo	che	si	chiudeva	in	ufficio,
non	 voleva	 sembrare	 uno	 di	 quei	 tecnocrati	 raggiungibili	 solo	 su
appuntamento.	Si	 sforzava	di	 essere	 alla	mano	 e	moderno.	Sembrava	molto
sicuro	 di	 sé.	Lo	 si	 vedeva	 anche	dai	 capelli.7	Nonostante	 fosse	 quasi	 calvo,
accettava	 con	 tranquillità	 l’idea	 che	 tre	 misere	 ciocche	 –	 valorosamente
sopravvissute	 a	 un	 genocidio	 capillare	 –	 vagassero	 come	 anime	 perse	 nel
vasto	 regno	 di	 un	 cranio	 liscio.	Non	 cercava	 nemmeno	 di	 radunarsele	 sulla
fronte,	 come	 fanno	 alcuni	 per	 dare	 l’illusione	 di	 un	 ciuffetto	 ancora
relativamente	 folto.	 No,	 lasciava	 che	 la	 natura	 compiesse	 la	 sua	 opera	 di
distruzione,	 senza	 farsi	 minimamente	 scalfire.	 Aveva	 una	 sicurezza
impressionante,	 che	 si	 traduceva	 anche	 nella	 cadenza	 del	 passo,	 precisa	 e
rassicurante.

Si	avvicinò	ad	Antoine:	«Come	va?	È	andata	bene	la	lezione?».
«Sì,	 benissimo.	 Non	 trovi	 che	 gli	 studenti	 si	 impegnino	 meno,

quest’anno?»	chiese	il	professore	per	condividere	un’impressione	generale.
«No,	non	direi.»
«Sembra	che	vengano	a	studiare	arte	come	se	facessero	giurisprudenza.»
«Sai	benissimo	che	è	 sempre	così	 con	gli	 allievi	del	primo	anno.	Quelli

che	si	annoiano	abbandonano	presto.	È	una	selezione	naturale.»
«Sì,	è	vero,	ma	durante	le	lezioni	continuano	a	chiacchierare.»
«Non	 farti	 distrarre.	 I	 tuoi	 corsi	 sono	 sempre	 così	 appassionanti»	 lo
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incoraggiò,	con	un	sorriso.
«Grazie»	rispose	Antoine,	senza	entusiasmo.
«C’è	qualcosa	che	ti	preoccupa,	in	questo	periodo?»	proseguì	il	direttore.
«No.	Perché	me	lo	chiedi?»
«Non	so…	così.	Sai	che	puoi	venire	a	parlare	con	me	quando	vuoi.»
«No,	davvero,	va	tutto	bene.»
«Meglio	così.	Ora	ti	lascio.»
Patino	ripartì	con	passo	spedito	verso	altri	dialoghi	fugaci.	Antoine	rimase

immobile	per	un	istante.	Aveva	evitato	le	domande	personali,	ma	doveva	stare
all’erta.	Dietro	 l’apparenza	di	conversazioni	distese	e	amichevoli,	Patino	era
un	temibile	direttore	d’istituto.	Stava	sempre	a	sondare	il	morale	delle	truppe,
e	 a	 valutare	 di	 nascosto	 i	 dipendenti.	 Era	 un	 dirigente	 sorridente,	 nessuno
poteva	 sospettare	 la	 facilità	 con	 cui	 prendeva	 decisioni	 crudeli	 o	 addirittura
spietate.

7	In	generale,	è	possibile	interpretare	la	personalità	di	qualcuno	semplicemente	osservando
il	rapporto	che	ha	con	la	propria	capigliatura.
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Per	praticità,	Antoine	e	Louise	si	diedero	appuntamento	nel	ristorante	 in	cui
andavano	di	solito.	Forse	non	era	una	buona	idea	quella	di	scegliere	un	luogo
infestato	 dal	 fantasma	 del	 loro	 amore.	 Quel	 locale	 traboccava	 di	 ricordi.
Antoine	arrivò	per	primo,	ed	esitò	sulla	scelta	del	tavolo.	Lo	riportavano	tutti
a	 un	 episodio	 della	 loro	 storia.	 In	 quello	 accanto	 alla	 finestra	 avevano
festeggiato	il	trasloco.	In	quello	più	vicino	al	bancone	si	erano	rilassati	dopo
che	 Louise	 era	 stata	 assunta	 nello	 studio	 legale	 in	 cui	 lavorava	 ancora.
Nell’angolo	 in	 fondo	 alla	 sala,	 c’era	 il	 loro	 tavolo	 preferito,	 quello	 in	 cui
potevano	baciarsi	al	riparo	da	occhi	indiscreti.	Antoine	si	diresse	lì,	ma	gli	si
strinse	 il	 cuore,	 perché	 adesso	 non	 avrebbero	 più	 potuto	 baciarsi.	 Alla	 fine
optò	per	una	sistemazione	inedita	al	centro	della	sala,	in	zona	neutra.

Louise	entrò	e	gli	andò	subito	 incontro	con	un	sorriso.	La	 tenerezza	che
provava	 per	 lui	 sembrava	 rimasta	 intatta.	 Antoine	 pensò	 che	 fosse	 sempre
bellissima,	 forse	 ancora	 di	 più	 da	 quando	 si	 erano	 lasciati.	 Al	momento	 di
salutarsi,	 i	 due	 esitarono.	 Dovevano	 darsi	 un	 bacio?	 Dopo	 un	 attimo	 di
imbarazzo,	Louise	decise	di	sedersi	senza	baciarlo.	Antoine	chiese:	«Va	bene
questo	 tavolo,	 o	 preferisci…	 quello	 in	 fondo?».	 Naturalmente	 la	 domanda
conteneva	 una	 velata	 proposta,	 sia	 pure	 inconscia.	 Difficile	 dire	 se	 Louise
avesse	colto	l’allusione,	ma	rispose:	«Va	benissimo	qui,	grazie».

Il	locale	era	sempre	più	malandato.	A	quanto	pare,	il	proprietario	faticava
a	far	quadrare	i	conti,	e	rimandava	di	mese	in	mese	i	lavori	necessari.	Era	un
ristorante	 semplice,	 che	 proponeva	 insalate	 e	 torte	 salate	 fatte	 in	 casa.	 Il
padrone	 li	 conosceva	 bene.	 Si	 avvicinò	 al	 loro	 tavolo:	 «Allora	 piccioncini,
come	 state?».	 Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 e	 fu	 Louise	 a	 rispondere,	 per
rompere	 l’imbarazzo:	 «Benissimo,	 grazie.	 E	 lei?	 Come	 vanno	 gli	 affari?».
L’uomo	 assunse	 un’espressione	 drammatica	 e	 balbettò	 che,	 tra	 spese	 e
scartoffie	 varie,	 arrivava	 a	 malapena	 a	 fine	 mese.	 Quel	 giorno,	 Antoine	 e
Louise	non	 avevano	voglia	 di	 sorbirsi	 i	 problemi	burocratici	 del	 ristoratore.
Di	solito	lo	ascoltavano	con	la	partecipazione	che	solo	le	persone	felici	sanno
concedere	 al	 prossimo,	 ma	 adesso	 era	 diverso.	 Si	 erano	 lasciati,	 e	 non
avevano	 più	 la	 pazienza	 di	 incoraggiarlo	 a	 forza	 di	 pacche	 sulle	 spalle	 e
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sorrisetti	 complici.	 Il	 proprietario	 mise	 fine	 al	 piagnisteo	 per	 prendere
l’ordinazione.	 Chiese:	 «Il	 solito?».	 Antoine	 e	 Louise	 annuirono.	 Sul	 piano
culinario,	non	era	cambiato	niente.

Iniziarono	scambiandosi	banalità	sul	tempo,	la	politica	e	gli	amici	comuni.
Sembrava	che	volessero	evitare	a	tutti	i	costi	di	arrivare	al	dunque,	o	forse	era
solo	 paura.	 Era	 da	 un	 po’	 che	 non	 si	 sentivano,	 era	 difficile	 riprendere	 il
discorso	 dopo	 un	 periodo	 di	 silenzio.	 Antoine	 finì	 per	 ammettere:	 «Sono
felice	di	vederti».

«Anch’io.»
«Ti	penso	spesso.	A	dire	il	vero,	tutti	i	giorni.»
«Sì…	anch’io.	E	in	Accademia	come	va?»
«Non	 c’è	male,	 anche	 se	 ho	 l’impressione	 che	 gli	 studenti	 siano	 un	 po’

cambiati.»
«Cioè?»
«Non	so	 spiegarti.	Sembrano	meno	concentrati.	Vieni	 ad	assistere	a	una

lezione	e	te	ne	accorgerai»	buttò	lì	con	un	sorriso.
«Sai,	mi	ha	sempre	colpito	la	tua	capacità	di	parlare	davanti	agli	studenti.

Non	 te	 l’ho	 detto	 spesso,	ma	 avevo	 una	 sensazione	 strana.	 Era	 come	 se	 ci
fossero	due	Antoine.	Quello	che	conoscevo	io,	e	quello	che	riusciva	a	stregare
una	platea	per	due	ore.	Ai	miei	occhi,	sei	sempre	stato	doppio.»

«Allora	mi	hai	lasciato	due	volte»	rispose	d’istinto.
«Non	 ti	 ho	 lasciato.	Ne	 abbiamo	parlato	 tanto.	Eri	 d’accordo.	La	 nostra

storia	non	era	più	come	prima…	Pensi	davvero	che	sia	stata	io	a	lasciarti?»
«Non	lo	so.	Quando	hai	espresso	i	primi	dubbi	su	di	noi…	non	potevo	fare

granché.	Mi	 sono	 adeguato,	 perché	 ti	 sentivo	 piuttosto	 determinata.	 Saresti
rimasta	 con	 me	 se	 mi	 fossi	 gettato	 ai	 tuoi	 piedi,	 supplicandoti	 di	 non
andartene?	No.	Ti	conosco,	Louise.	Ti	conosco	come	le	mie	tasche.	Se	prendi
una	decisione	è	perché	ci	hai	riflettuto	a	lungo.	E	i	giochi	sono	fatti.»

«Mi	conosci	bene.»
«Ho	alle	spalle	sette	anni	di	pratica.	Ma	in	fondo	non	ti	conosco	poi	così

bene…	Adesso,	per	esempio,	non	capisco	cosa	pensi…»
Era	il	turno	di	Louise.	Doveva	spiegare	il	motivo	di	quell’invito	a	pranzo.

Nel	momento	 in	 cui	 cercava	 di	 raccogliere	 le	 idee	 per	 esprimerle	 in	modo
coerente,	 fu	 interrotta	 dal	 proprietario:	 «Che	 succede,	 amici?	 Non	 avete
toccato	cibo.	Non	è	buono?».

«Sì…	è	tutto	delizioso»	rispose	Louise.
«Se	c’è	qualcosa	che	non	va,	non	esitate	a	dirmelo…»
Se	 ne	 andò	 rassicurato.	 Che	 brutta	 idea	 scegliere	 quel	 posto	 per	 un

appuntamento	 così	 importante.	 Non	 solo	 era	 impregnato	 di	 ricordi,	 ma	 era
inquinato	dalla	presenza	dell’uomo	meno	perspicace	del	mondo.	Non	capiva
che	 non	 bisogna	mai	 interrompere	 una	 coppia	 che	 ha	 i	 piatti	 davanti	 e	 non
mangia.	Perché	i	motivi	possono	essere	solo	due:	o	si	amano	alla	follia,	o	si
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stanno	lasciando.	Louise	finì	per	dire,	con	voce	strozzata:	«Ho	conosciuto	una
persona».

«…»
«Non	 volevo	 che	 venissi	 a	 saperlo	 da	 qualcun	 altro.	 Per	 questo	 ti	 ho

chiesto	di	vederci.»
«…»
«Antoine…»
«Quando	l’hai	conosciuta?»
«Tre	settimane	fa.	O	meglio,	ci	conoscevamo	già…	ma	abbiamo	iniziato	a

frequentarci	più	o	meno	tre	settimane	fa.»
«Louise,	dimmi	la	verità:	mi	hai	lasciato	per	lui?»
«Ma	no,	assolutamente	no.	Te	lo	giuro.	Non	ti	ho	mentito.	Sentivo	che	la

nostra	 storia	 era	 a	 un	 punto	morto.	E	 avevo	 cenato	 con	 questa	 persona	 una
volta	sola…»

«Chi	è?»
«Un	avvocato.	Ci	siamo	scontrati	in	tribunale	qualche	mese	fa,	e	ci	siamo

piaciuti.	Ma	niente	di	più.»
«Non	so	cosa	dire.»
«Mi	dispiace…»
«Se	hai	deciso	di	dirmelo,	dev’essere	una	storia	seria.»
«Sì.»
«Mi	hai	fatto	capire	che	non	mi	vedevi	come	il	padre	dei	 tuoi	figli.	Con

lui	è	diverso?»
«Non	lo	so.	Ci	siamo	appena	conosciuti.»
«È	l’ultima	volta	che	ci	vediamo»	tagliò	corto	Antoine.
«Ma…»
«Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Non	voglio	impedirti	di	essere	felice.	Sei	la	donna

che	 ho	 amato	 di	 più,	 e	 contrariamente	 a	 te	 non	 riesco	 a	 immaginarmi	 con
un’altra,	per	il	momento.	Non	ci	riesco.	Non	ci	riesco.	Capisci?»

«Sì.»
«Cos’ha	lui	che	io	non	ho?»
«Non	so	spiegarti,	lo	trovo	rassicurante.»
«Quanti	anni	ha?»
«Quarantacinque.»
«È	molto	più	vecchio	di	te.»
«Quindici	anni	di	differenza.	E	ha	una	figlia	di	diciotto.»
«Una	figlia	di	diciott’anni…	L’hai	conosciuta?»
«Sì,	questo	fine	settimana.»
«Allora	potrai	giocare	alla	matrigna»	sospirò	Antoine,	aspramente.
Louise	sapeva	che	sarebbe	stato	difficile,	ma	non	aveva	mai	visto	Antoine

in	 quello	 stato.	 Pensava	 fosse	 distrutto,	 invece	 era	 diverso.	 Si	 sentiva	 che
cercava	di	trattenere	una	rabbia	enorme.	Antoine	decise	di	stringere	i	tempi	e
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lasciare	 immediatamente	 il	 ristorante.	 Si	 diresse	 verso	 il	 proprietario	 per
pagare	il	conto.	Finalmente	l’uomo	capì	che	c’era	un	problema	e	preferì	non
aprire	 bocca.	 Antoine	 uscì	 senza	 nemmeno	 rivolgere	 un	 ultimo	 sguardo	 a
Louise.	 Aveva	 avuto	 una	 reazione	 brutale,	 eccessiva,	 ma	 non	 avrebbe	 mai
immaginato	 che	 potesse	 buttarsi	 in	 una	 nuova	 relazione	 così	 velocemente.
Poteva	 capire	 la	 separazione,	 ma	 questo	 no.	 Giunto	 a	 casa,	 spedì	 un
messaggio	 a	 Patino	 per	 dirgli	 che	 aveva	 mal	 di	 stomaco	 e	 che	 quel
pomeriggio	non	avrebbe	fatto	lezione.
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Dal	giorno	dopo,	Antoine	riprese	una	vita	normale.	Non	avrebbe	confessato	a
nessuno,	nemmeno	alla	sorella,	ciò	che	aveva	provato	di	fronte	all’annuncio
di	 Louise.	 Se	 lo	 sarebbe	 tenuto	 dentro,	 e	 forse	 così	 sarebbe	 riuscito	 a
dimenticare.	 Quella	 svolta	 aveva	 avuto	 almeno	 il	 merito	 di	 chiarire	 la
situazione:	 non	 c’era	 più	 niente	 da	 aspettare	 o	 da	 sperare,	 non	 c’era	 più
motivo	 di	 macerarsi	 nel	 dubbio.	 Meglio	 così.	 Quel	 periodo	 di	 incertezza,
quella	fase	di	transizione	erano	stati	terribili.

Cominciava	una	nuova	vita.	Certo,	era	sempre	la	stessa,	ma	sarebbe	stato
tutto	 diverso.	 Doveva	 semplicemente	 trovare	 il	 libretto	 delle	 istruzioni.	 Si
sarebbe	tuffato	nel	lavoro	ancora	di	più,	non	avrebbe	fatto	altro	che	preparare
lezioni	e	approfondire	le	sue	conoscenze.	Avrebbe	vissuto	tra	gli	scaffali	delle
biblioteche,	 trovando	 conforto	 nel	 sapere.	 Poteva	 scrivere	 un	 libro,	 era	 da
tempo	che	si	 interessava	alla	Montparnasse	degli	anni	Venti.	Aveva	 fatto	 la
tesi	 su	 Modigliani,	 forse	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 scriverci	 un	 romanzo,
perché	no.	Un	modo	come	un	altro	di	lottare	contro	i	pensieri	bui.

La	 prima	 sera	 di	 quella	 nuova	 vita,	 spedì	 un	 messaggio	 a	 Sabine.	 Era
tardi,	 probabilmente	 era	 già	 a	 letto.	 Dalla	 velocità	 con	 cui	 rispose,	 non
sembrava.	Era	il	tipo	di	persona	che	non	spegne	mai	il	cellulare,	per	paura	di
perdere	 i	 contatti	 con	 il	mondo.	Antoine	voleva	passare	da	 lei.	Che	 tradotto
significava:	 portare	 a	 termine	 ciò	 che	 avevano	 interrotto.	 Da	 qualche
settimana,	 sentiva	 che	 i	 suoi	 desideri	 stavano	 cambiando.	 O	meglio,	 aveva
un’unica	 certezza:	 desiderava	 essere	desiderato.	Voleva	mordere	 la	vita	 con
l’aiuto	di	un	altro	corpo.	I	sentimenti	non	contavano	più.	Non	era	innamorato
di	Sabine,	e	probabilmente	non	lo	sarebbe	mai	stato.	Ma	arriva	il	momento	in
cui	ciò	che	possiamo	avere	è	più	importante	di	ciò	che	vogliamo.

Sabine	 sapeva	 che	Antoine	 sarebbe	 tornato.	Non	per	 eccesso	 di	 fiducia,
ma	 perché	 sentiva	 che	 quella	 serata	 non	 poteva	 rimanere	 incompiuta.	 Era
certa	che	mancasse	un	punto	per	terminare	la	frase.	Aveva	capito	che	Antoine
doveva	digerire	la	separazione,	un	individuo	sensibile	e	corretto	come	lui	non
poteva	 perdersi	 in	 un	 dedalo	 di	 relazioni.	 Su	 questo,	 Sabine	 si	 sbagliava	 di
grosso.	 Aveva	 deciso	 di	 richiamarla	 non	 perché	 stesse	 meglio,	 ma	 perché
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stava	ancora	peggio.	Ma	 in	 fondo,	a	Sabine	poco	 importava	delle	 ragioni	di
Antoine.	Lo	desiderava	ancora,	questo	era	l’essenziale	ai	suoi	occhi.8

Rivedendosi	così,	in	piena	notte,	ebbero	la	sensazione	che	i	giorni	passati
a	evitarsi	non	fossero	mai	esistiti.	Ripresero	da	dove	erano	rimasti,	anche	se
l’atteggiamento	 di	 Antoine	 era	 completamente	 diverso.	 Prese	 Sabine	 per	 la
nuca,	 con	 gesto	 energico.	 Si	 sentiva	 che	 penetrandola	 sfogava	 tutta	 la	 sua
rabbia.	Nella	meccanica	di	quell’atto	primario	si	giocava	una	vita	intera,	fatta
di	frustrazioni	e	paure.	Non	si	era	mai	comportato	così	con	una	donna,	era	un
uomo	dolce	e	delicato	che	si	abbandonava	a	una	condotta	inedita.	Non	voleva
essere	brutale	o	selvaggio,	solo	godere	senza	preoccuparsi	troppo	del	partner.
Sabine	non	lo	riconosceva,	e	in	fondo	la	cosa	la	eccitava	ancora	di	più.	Quel
repentino	 cambiamento	 accentuava	 il	 piacere.	 Voleva	 essere	 posseduta,	 si
sentiva	catapultata	in	un	mondo	sfrontato	e	vagamente	rozzo.	Non	aveva	mai
provato	un	piacere	così	intenso.	A	cose	fatte,	mentre	Antoine	riprendeva	fiato
accanto	a	lei,	Sabine	aveva	un	unico	pensiero	in	testa:	ancora.

Il	tempo	dei	garbati	sentimentalismi	era	finito.	Non	avrebbero	più	potuto
tornare	 alle	 conversazioni	 piene	 di	 pudore	 e	 di	 reciproca	 stima.	 Antoine	 si
alzò	 per	 rivestirsi.	 Se	 ne	 andò	 senza	 dire	 una	 parola,	 lasciando	 Sabine
completamente	stordita.

8	Non	bisogna	mai	cercare	di	capire	i	motivi	per	cui	qualcuno	ci	desidera.
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Durante	il	giorno,	non	si	rivolgevano	la	parola.	E	la	sera,	si	vedevano	per	fare
l’amore.	 Antoine	 era	 combattuto.	 Se	 da	 un	 lato	 quella	 storia	 di	 letto	 lo
liberava,	dall’altro	gli	 lasciava	spesso	 l’amaro	 in	bocca.	 Il	piacere	carnale	si
accompagnava	a	una	terribile	malinconia.	Pensava	a	Louise,	nuda	con	il	suo
nuovo	compagno.	Era	ossessionato	da	mille	domande.	Stava	con	l’altro	come
stava	 con	 lui?	Gli	 faceva	 le	 stesse	 cose?	Avrebbe	 voluto	 saperlo,	 in	 fin	 dei
conti	era	una	curiosità	come	un’altra.

Aveva	un’unica	certezza:	Louise	era	felice.	Stranamente,	quel	pensiero	lo
rassicurava.	Non	avrebbe	voluto	che	la	loro	storia	finisse	per	cedere	il	passo	a
una	relazione	mediocre.	Il	fatto	che	Louise	provasse	un	sentimento	profondo,
in	qualche	modo	giustificava	 la	separazione.	Così,	 l’amore	 tornava	ad	avere
una	logica.	I	giorni	passavano	e	il	dolore	diminuiva.	Louise	era	stata	l’amore
della	sua	vita	e	chiaramente	 lo	sarebbe	rimasta	a	 lungo.	Era	già	una	fortuna
averlo	 vissuto.	 Doveva	 sentirsi	 terribilmente	 in	 colpa	 dopo	 la	 reazione
violenta	 che	 aveva	 avuto	 al	 ristorante.	 Decise	 di	 rimediare	 spedendole	 un
messaggio:	 «Ti	 auguro	 una	 vita	 piena	 di	 felicità.	 Sei	 una	 donna
meravigliosa».	Finalmente	libera	da	quel	peso,	Louise	si	commosse	fino	alle
lacrime.	Per	un	attimo,	pensò	di	proporgli	di	vedersi.	Forse	avrebbero	potuto
prendere	 un	 caffè.	 No,	 stavolta	 era	 meglio	 tagliare	 definitivamente	 i	 ponti.
Non	si	sarebbero	più	rivisti.

Antoine	aveva	un	ultimo	desiderio	da	esaudire,	prima	di	mettersi	il	cuore
in	pace.	Era	pronto	a	iniziare	una	nuova	vita,	aveva	accettato	che	Louise	non
riuscisse	 a	 immaginarlo	 come	 padre	 dei	 suoi	 figli	 e	 che	 questo	 avesse
accelerato	 la	 fine	 del	 loro	 rapporto,	 ma	 aveva	 bisogno	 di	 un’ultima
informazione	per	sentirsi	completamente	libero:	doveva	vedere	l’altro.	Voleva
vedere	 che	 tipo	 fosse,	 che	 voce	 avesse.	 Era	 un	 desiderio	 così	 assurdo?	No,
anzi,	gli	sembrava	abbastanza	normale.	Non	poteva	rimettersi	 in	sesto	senza
avere	 una	 visione	 precisa	 del	 nuovo	 ambiente	 che	 frequentava	 Louise.
Avrebbe	 potuto	 chiederle:	 «Mi	 piacerebbe	 conoscere	 il	 tuo	 compagno…».
No,	 impossibile.	 L’avrebbe	 trovata	 una	 richiesta	 strana.	 Oppure	 avrebbe
potuto	proporle	una	cena	a	quattro	con	Sabine,	in	un	clima	falsamente	disteso,
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e	nascondere	dietro	sorrisi	di	circostanza	il	lato	patetico	della	situazione.	Ma
Sabine	non	aveva	 tutta	quell’importanza	ai	suoi	occhi,	non	era	 l’equivalente
del	nuovo	compagno	di	Louise.	Com’è	che	si	chiamava?	Antoine	nemmeno
lo	sapeva.	Non	sapeva	niente,	a	parte	che	era	avvocato	e	aveva	una	figlia	di
diciott’anni.	 Che	 poteva	 anche	 essere	 una	 sua	 allieva,	 perché	 no?	 In	 fondo
non	aveva	 idea	di	 cosa	 studiasse,	quella	 ragazza.	Continuava	a	 ripetersi	 che
era	 all’oscuro	 di	 tutto.	 Louise	 avrebbe	 potuto	 dargli	 maggiori	 dettagli,
spiegargli	 perché	 quella	 nuova	 vita	 fosse	 migliore	 della	 precedente.
Dimenticava	 di	 essere	 stato	 lui	 a	 piantarla	 in	 asso,	 senza	 darle	 nemmeno	 il
tempo	 di	 parlare.	 Ma	 adesso	 aveva	 bisogno	 di	 sapere.	 L’avrebbe	 aiutato.
Voleva	voltare	pagina,	rompere	con	il	passato,	ma	aveva	pur	il	diritto	di	avere
qualche	informazione	in	più.	Era	legittimo,	ecco	cosa	continuava	a	ripetersi.
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Dopo	 diverse	 serate	 passate	 insieme,	 Sabine	 chiese	 ad	 Antoine:	 «Non	 ti
andrebbe	di	cenare	fuori?	Oppure	potremmo	andare	al	cinema».	Lui	la	guardò
come	se	la	domanda	fosse	rivolta	a	un	altro.	Avrebbe	potuto	dirle	la	verità,	e
cioè	che	con	lei	non	voleva	altro	che	una	storia	di	sesso,	ma	preferì	rimandare
il	 problema.	Disse	 che	 in	 quel	 periodo	 aveva	 parecchio	 lavoro	 da	 sbrigare,
cosa	 non	 del	 tutto	 falsa.	Aveva	 i	 compiti	 da	 correggere,	 operazione	 che	 gli
portava	via	un	sacco	di	 tempo.	Oltre	alle	 lezioni,	 teneva	 tre	 laboratori	e	due
volte	al	mese	valutava	gli	studenti	somministrando	questionari	o	assegnando
tesine.	Non	era	tenuto	a	farlo,	ma	era	un	modo	per	assicurarsi	che	studiassero
con	continuità.	Gli	allievi	svogliati	cercavano	in	tutti	i	modi	di	evitare	i	suoi
corsi,	 mentre	 quelli	 volenterosi	 e	 disposti	 a	 lavorare	 sodo	 sapevano	 che	 li
avrebbe	 aiutati.	 Era	 un	 carico	 di	 lavoro	 enorme	 per	Antoine:	 passava	 ore	 a
correggere	 i	 compiti,	 cercando	 di	 essere	 il	 più	 preciso	 possibile	 nelle
osservazioni	 a	margine.	Certo,	 avrebbe	potuto	 trovare	 il	 tempo	di	 andare	 al
cinema,	o	semplicemente	a	bere	un	caffè	con	Sabine,	ma	più	faceva	l’amore
con	 lei	 e	 più	 si	 convinceva	 che	 la	 loro	 relazione	 doveva	 limitarsi	 a	 quello.
Eppure	la	stimava	molto.	Erano	sempre	stati	in	ottimi	rapporti,	sin	dall’inizio
erano	 più	 che	 colleghi,	 erano	 quasi	 amici,	 ma	 da	 quando	 godeva	 nella	 sua
bocca,	da	quando	la	sentiva	gemere	sotto	le	sue	languide	carezze,	faceva	una
fatica	 incredibile	 a	 passare	 con	 tranquillità	 da	 un	 mondo	 all’altro.	 Sabine
accettava	 la	 situazione,	 schiava	 del	 proprio	 piacere.	 Aveva	 sempre	 creduto
che	il	sesso	dovesse	accompagnarsi	a	una	complicità	affettiva,	a	un’attrazione
intellettuale	reciproca,	e	invece	stava	beatamente	scoprendo	che	si	poteva	fare
l’amore	 senza	 annessi	 e	 connessi.	Certo,	 non	 sarebbe	 durato,	ma	nell’attesa
tanto	valeva	aggrapparsi	alle	intermittenze	del	piacere.

Antoine	preferiva	passare	 con	gli	 amici	 il	 poco	 tempo	 libero	 che	 aveva.
Da	quando	era	single,	li	vedeva	più	spesso.	Il	sabato	sera	faceva	le	ore	piccole
senza	preoccuparsi	dell’orologio,	tanto	non	c’era	nessuno	a	casa	ad	aspettarlo.
A	 tarda	 notte,	 aveva	 l’impressione	 che	 i	 discorsi	 fossero	 sempre	 gli	 stessi.
Non	facevano	altro	che	rivangare	vecchi	aneddoti,	il	passato	è	un	film	visto	e
rivisto.	 E	 così	 gli	 capitava	 di	 sentirsi	 solo.	 Era	 una	 sensazione	 reale	 e
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tremenda.	I	rapporti	umani	gli	sembravano	completamente	futili.	Nessuno	dei
suoi	amici	poteva	capirlo.	E	non	cercava	nemmeno	di	conoscere	altre	donne.
Quando	ne	incrociava	una	che	poteva	piacergli,	non	provava	mai	ad	attaccare
discorso.	Al	massimo	sperava	che	fosse	lei	a	fare	il	primo	passo,	cosa	che	non
capitava	mai,	tranne	che	nei	sogni	e	nei	romanzi.

Erano	 i	 classici	 pensieri	 che	 si	 hanno	 nel	 cuore	 della	 notte,	 con	 un	 po’
d’alcol	 in	 corpo.	 Perché	 Antoine	 non	 stava	male.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 vedeva
Sabine,	 spesso	 la	 sorella,	 tutti	 i	 giorni	 gli	 studenti.	 Si	 concedeva	 qualche
piccolo	piacere	qua	e	là.	Adorava	passeggiare	per	la	città,	andare	su	e	giù	per
le	 strade,	 scoprire	 nuovi	 vicoli.	 Il	 momento	 che	 preferiva	 era	 il	 tardo
pomeriggio,	 dopo	 le	 lezioni.	 Costeggiava	 il	 Rodano,	 passando	 davanti	 alle
barche	 che	 facevano	 scalo	 per	 una	 sera.	 Osservava	 le	 vecchie	 signore	 sul
ponte,	 incastonate	 nei	 loro	 balconcini	 galleggianti.	 Faceva	 un	 cenno	 con	 la
mano,	perché	 si	 crea	 sempre	una	 tacita	complicità	 tra	passanti	 e	passeggeri.
Indipendentemente	dal	mezzo	di	 locomozione,	 si	 deve	 rivolgere	un	 saluto	 a
chi	sta	viaggiando.	Era	la	stessa	strada	che	faceva	quando	andava	a	prendere
Louise	 al	 lavoro.	Quella	 sera,	 desideroso	 di	 saperne	 di	 più	 sulla	 sua	 nuova
vita,	decise	di	proseguire	fino	al	suo	ufficio.

Lo	studio	legale	era	situato	in	uno	stabile	di	fronte	al	Palazzo	di	Giustizia.
Antoine	si	sedette	al	tavolino	di	un	bar	all’aperto,	da	cui	poteva	spiare	l’uscita
di	Louise.	Era	una	giornata	 incredibilmente	soleggiata	per	essere	novembre.
Ordinò	un	caffè	e	si	mise	a	osservare	colpevoli	e	innocenti	che	scendevano	la
scalinata	del	tribunale.	Gli	avvocati	erano	sempre	di	corsa,	come	se	per	essere
un	 principe	 del	 foro	 bisognasse	 scapicollarsi.	 Finalmente	 Louise	 uscì
dall’edificio.	Antoine	si	commosse	nel	vederla	da	lontano.	La	sagoma	era	un
po’	 sfocata,	 eppure	 riusciva	 a	 distinguere	 alla	 perfezione	 i	 tratti	 del	 viso.
Aspettava	 qualcuno.	 Qualche	 minuto	 dopo,	 il	 suo	 compagno	 la	 raggiunse.
Antoine	 si	 stupì	 di	 vedere	 un	 uomo	 dai	 capelli	 grigi,	 che	 sembrava	 più
vecchio	della	sua	età.	Ma	in	fondo,	se	l’era	scelto	lei.	Non	poteva	giudicare	la
sua	nuova	vita	da	un	colore	di	capelli.	E	poi	era	esattamente	quello	che	voleva
vedere.	Certo,	gli	faceva	male,	ma	le	cose	stavano	così.	Continuò	a	osservarli.
L’uomo	la	baciò	sulla	nuca	e	si	incamminarono.	Sembrava	tutto	così	semplice
tra	loro.

Antoine	pagò	il	caffè	e	si	alzò	per	seguirli.	Una	volta,	solo	una.	Giusto	per
sapere	 dove	 abitavano,	 quale	 fosse	 la	 cornice	 della	 loro	 felicità.	 Non	 ci
trovava	niente	di	strano.
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Mentre	li	seguiva	a	distanza	per	non	farsi	vedere,	gli	si	avvicinò	una	ragazza:
«Buonasera,	professor	Duris».

«Buonasera»	rispose	Antoine,	osservando	Louise	che	si	allontanava.
«Che	piacere	rivederla.»
«Sì…	 anche	 per	 me»	 disse	 senza	 sapere	 bene	 chi	 fosse,	 e	 tentando	 di

proseguire	per	la	sua	strada.
«Sa,	le	sue	lezioni	sono	state	molto	importanti	per	me.»
«Grazie	mille…»	rispose	sovrappensiero.
Per	 scambiare	 due	 parole,	 Antoine	 era	 stato	 costretto	 a	 rallentare,

perdendo	 di	 vista	 Louise.	Niente	 di	 grave.	Non	 c’era	 fretta,	 avrebbe	 potuto
ripetere	 l’operazione	 il	 giorno	 dopo	 o	 quello	 dopo	 ancora.	 Aveva	 già
ampiamente	 soddisfatto	 il	 suo	 bisogno	 di	 saperne	 di	 più.	 Aveva	 avuto	 la
conferma	 lampante	 che	 Louise	 era	 felice,	 che	 si	 era	 ricostruita	 una	 vita
lontano	 da	 lui.	 In	 fondo,	 di	 cos’altro	 aveva	 bisogno?	 Solo	 di	 sapere	 dove
abitavano.	 Era	 l’ultima	 informazione	 che	 voleva.	 Probabilmente	 quei	 tre
vivevano	in	perfetta	armonia.	Louise	era	una	matrigna	adorabile.	Il	sabato,	le
due	 donne	 facevano	 senz’altro	 shopping	 insieme.	 Una	 vita	 da	 sogno,
insomma.

Quel	 flusso	 di	 pensieri	 fu	 interrotto	 dall’ex	 studentessa,	 che	 iniziò	 a
raccontargli	la	sua	vita	per	filo	e	per	segno:	«Ho	avuto	la	fortuna	di	lavorare
per	sei	mesi	al	Guggenheim	di	New	York,	è	stata	un’esperienza	fantastica».

«Immagino.»
«È	 incredibile	 averla	 incontrata	per	 caso,	 sono	a	Lione	 solo	per	qualche

giorno.	Mi	trasferisco	ad	Amburgo	tra	una	settimana.»
«Ah…	benissimo.»
«Vado	a	fare	la	guida	turistica	al	Museo	d’Arte	moderna.	È	splendido.	Ci

sono	stata	due	mesi	fa,	tanto	per	ambientarmi…»
La	 ragazza	 parlava	 a	 raffica,	 per	 Antoine	 era	 difficile	 inserire	 nella

conversazione	più	di	qualche	onomatopea.	A	quanto	diceva,	aveva	seguito	 i
suoi	 corsi,	 e	 anche	 i	 suoi	 laboratori.	 Antoine	 non	 capiva	 perché	 non	 si
ricordasse	 di	 lei.	 Fece	 buon	 viso	 a	 cattivo	 gioco,	 fingendo	 di	 sapere
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esattamente	 chi	 fosse,	 ma	 in	 realtà,	 pur	 spremendosi	 le	 meningi,	 nella	 sua
memoria	 non	 c’era	 traccia	 di	 quella	 ragazza.	 La	 cosa	 era	 ancor	 più
inspiegabile,	 perché	 era	 piuttosto	 attraente.	 Certo,	 tutto	 quel	 cicaleccio	 era
snervante	 e	 non	 giovava	 al	 suo	 fascino,	 ma	 era	 pur	 sempre	 una	 ragazza
giovane	 e	 bella.	 Lui	 era	 single,	 lei	 piena	 d’ammirazione,	 chissà,	 forse
avrebbero	potuto	passare	la	serata	insieme.

La	proposta	di	Antoine	la	riempì	di	gioia:	che	fortuna	bere	qualcosa	con	il
suo	professore!	Pensò	con	emozione	alla	potenza	del	caso.	Si	sedettero	nel	bar
che	Antoine	aveva	appena	 lasciato.	Sembrava	un	segno	del	destino:	proprio
mentre	spiava	Louise	in	compagnia	del	nuovo	fidanzato,	si	vedeva	comparire
davanti	una	ragazza	giovane,	bella	e	piena	di	ammirazione,	che	leniva	i	suoi
tormenti.	 Come	 se	 il	 destino	 volesse	 pareggiare	 i	 conti.	 Al	 momento	 di
ordinare	da	bere,	la	ragazza9	chiese:	«Posso	farle	una	domanda?».

«Sì.»
«La	storia	del	succo	di	albicocca	che	era	la	bevanda	preferita	di	Picasso,

era	una	scemenza,	vero?»
«Io…»
«Adesso	 può	 dirmelo!	 C’è	 la	 prescrizione!	 Non	 lo	 dirò	 a	 nessuno.	Ma

sono	certa	che	fosse	un	messaggio	in	codice	tra	lei	e	qualcuno	dei	presenti.	O
sbaglio?»

«No…	Hai	perfettamente	ragione»	ammise	con	un	filo	di	voce.
Dopo	avergli	fatto	balenare	la	promessa	di	una	bella	serata,	quella	ragazza

lo	 rimandava	 involontariamente	 al	 periodo	 spensierato	 in	 cui	 Louise	 si
intrufolava	 in	classe	di	nascosto.	Antoine	si	affrettò	a	scacciare	 la	nuvola	di
nostalgia	che	gli	incupiva	il	viso.

Il	tempo	volò,	come	vola	tra	vecchi	amici	che	hanno	tanto	da	raccontarsi.
La	 ragazza	 continuava	 a	 chiedersi	 come	mai	 un	 uomo	 come	 lui	 non	 avesse
impegni	 per	 la	 serata.	 L’aveva	 incrociato	 per	 strada,	 ed	 era	 libero.	 Se	 non
fosse	 stata	 così	 carina,	 probabilmente	 il	 professore	 avrebbe	 tagliato	 corto.
Mentre	la	studentessa	parlava,	Antoine	sbirciava	il	suo	corpo.	Era	splendida.
Più	i	minuti	passavano,	più	si	chiedeva	come	facesse	a	non	ricordarsi	di	 lei.
Inoltre,	 era	 un	 vero	 piacere	 ascoltare	 una	 bella	 ragazza	 che	 ti	 sussurra
all’orecchio	 un	 mare	 di	 complimenti.	 Quando	 parlava	 dei	 suoi	 corsi,	 le
tremava	la	voce.	Era	la	prima	volta	che	si	trovava	in	una	situazione	simile.	Da
quando	si	era	messo	con	Louise,	non	gli	importava	più	di	sapere	se	fosse	un
uomo	attraente	oppure	no.	Viveva	nella	sua	beata	fedeltà.	Ora	gli	si	schiudeva
davanti	 un	 mondo	 nuovo.	 Quella	 ragazza	 era	 in	 partenza	 per	 Amburgo,	 lo
ammirava	 alla	 follia,	 c’erano	 tutti	 gli	 ingredienti	 per	 vivere	 un	 momento
magico.	Per	strappare	un	po’	di	bellezza	alla	monotonia.

Le	si	avvicinò	e	le	posò	una	mano	sul	braccio.
«Cosa	fa?»	chiese	immediatamente	lei.
«Niente.	Stavo	solo	pensando	che	potremmo	continuare	la	conversazione
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a	casa	mia.»
«A	casa	sua?	E	perché?»
«Così…	per	stare	un	po’	da	soli.»
«Ma	anche	qui	al	bar…	siamo	da	soli.»
«…»
O	faceva	finta	di	non	capire	o	non	ne	aveva	assolutamente	voglia,	perché

Antoine	 si	 accorse	 che	 la	 ragazza	 aveva	 cambiato	 atteggiamento.	Sembrava
meno	 entusiasta,	 per	 non	 dire	 profondamente	 delusa.	 Era	 un	 mistero.	 Non
aveva	 fatto	 altro	 che	 ricoprirlo	 di	 elogi,	 per	 questo	 aveva	 azzardato	 quella
proposta.	Aveva	 confuso	 l’ammirazione	 con	 il	 desiderio.	Agli	 occhi	 dell’ex
studentessa,	Antoine	non	rappresentava	solo	un’autorità	asessuata,	ma	anche
molto	banalmente	un	uomo	troppo	maturo	per	 lei.	Naturalmente	aveva	colto
l’allusione	di	Antoine,	e	qualche	minuto	dopo	disse	che	doveva	scappare.	Lo
ringraziò	per	la	magnifica	serata,	ma	non	ci	voleva	un	genio	per	capire	che	sul
finale	era	rimasta	delusa.	Quell’uscita	iniziava	ad	assomigliare	al	Titanic,	che
affondava	 all’improvviso	 in	 gelide	 acque.	 Probabilmente	 quell’uomo	 aveva
ascoltato	la	sua	storia	al	solo	scopo	di	dare	una	svolta	erotica	alla	serata.	Era
quasi	disgustata.	Strinse	la	mano	ad	Antoine	con	un	sorriso	di	cortesia.	E	lui
la	guardò	allontanarsi,	pensando	che	non	aveva	mai	perso	tanto	rapidamente
la	 stima	 di	 qualcuno.	 Con	 Louise,	 c’erano	 voluti	 anni,	 mentre	 con	 quella
ragazza	era	passato	nel	giro	di	un’ora	dalle	stelle	alle	stalle.	Gli	insuccessi	si
stavano	accumulando.

9	Antoine	continuava	a	non	avere	la	minima	idea	di	come	si	chiamasse,	e	sapeva	che	ormai
era	 tardi	 per	 chiederglielo.	 Il	 buonumore	 che	 regnava	 tra	 loro	 sarebbe	 stato
irrimediabilmente	rovinato	da	un	«A	proposito…	mi	ricordi	il	tuo	nome?».
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Cambiare	vita	è	sempre	disorientante.	Bisogna	trovare	la	propria	dimensione,
come	dice	 la	 gente.	Antoine	 odiava	 quelle	 frasi	 fatte,	 era	 pronto	 a	 uccidere
chiunque	 gli	 avesse	 consigliato	 di	 rifarsi	 una	 vita.	 Doveva	 iniziare	 a
relazionarsi	con	gli	altri	in	modo	diverso.	In	altre	parole,	la	vita	di	coppia	lo
aveva	 abituato	 a	 dinamiche	 sociali	 che	 adesso	 andavano	 riorganizzate.
L’incidente	 con	 la	 sua	 ex	 studentessa	 era	 l’esempio	 lampante.	Antoine	 non
era	 stato	 volgare	 o	 arrogante,	 no,	 gli	 era	 semplicemente	mancata	 la	 lucidità
necessaria.	 In	 quella	 fase	 di	 ricostruzione	 emotiva,	 avrebbe	 dovuto	 lavorare
sulla	comprensione	degli	altri	e	la	lettura	dei	loro	comportamenti.

Solo	 il	 suo	 ambiente	 professionale	 era	 rimasto	 immutato.	 La	 traiettoria
sentimentale	 non	 aveva	 alterato	 la	 traiettoria	 intellettuale.	 A	 volte
l’insegnamento	induce	a	sviluppare	una	doppia	personalità,	perché	si	tratta	di
assumere	un	ruolo	davanti	agli	studenti.	Louise	glielo	aveva	detto	quando	si
erano	visti	per	pranzo:	c’erano	due	Antoine.	Ed	era	senz’altro	 il	motivo	per
cui	 la	 sua	 vita	 in	 Accademia	 non	 sembrava	 minacciata	 dal	 suo	 tracollo
personale.	 Non	 era	 certo	 l’unico	 insegnante	 che	 viveva	 questa	 forma	 di
schizofrenia.	 Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 professori	 autoritari	 che	 la	 domenica	 si
trasformano	 in	 agnellini.	 O	 di	 maniaci	 del	 metodo	 che	 fuori	 dall’aula	 si
perdono	 in	 un	 bicchier	 d’acqua.	 Antoine	 poteva	 benissimo	 essere	 un
caterpillar	in	università,	e	un	vecchio	trabiccolo	nella	vita	di	tutti	i	giorni.

Gli	piaceva	ascoltare	gli	studenti,	con	i	loro	sogni,	i	loro	desideri,	le	loro
speranze.	 A	 volte	 era	 complicato.	 La	 nuova	 generazione	 gli	 sembrava	 già
lontanissima	 dalla	 sua.	 Non	 aveva	 ancora	 compiuto	 quarant’anni,	 eppure
avvertiva	 già	 un	 abisso	 tra	 lui	 e	 loro.	 La	maggior	 parte	 dei	 suoi	 allievi	 era
destinata	 alla	 conservazione	 dei	 beni	 artistici	 o	 alla	 gestione	 di	 istituti	 di
cultura.	Ma	 c’erano	 anche	 artisti	 convinti	 di	 non	poter	 lasciare	 un’impronta
sul	 presente	 senza	 avere	 una	 conoscenza	 precisa	 del	 passato.	 Questi	 non
avevano	 l’obbligo	di	 frequentare	 i	 laboratori	di	Storia	dell’arte,	ma	Antoine
aveva	un’ottima	reputazione.	Erano	in	molti	ad	apprezzare	il	suo	interesse	per
gli	 studenti,	 la	 sua	 capacità	 di	 considerarli	 e	 di	 ascoltarli	 senza	 giudicare.
Quando	 correggeva	 i	 compiti,	 aggiungeva	 sempre	 qualche	 osservazione	 a
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margine	 e	 passava	 ore	 a	 scegliere	 le	 parole	 giuste.	Gli	 piaceva	 ritrovarsi	 la
sera	o	il	fine	settimana	di	fronte	a	tutte	quelle	riflessioni	personali,	e	alternava
momenti	 di	 autentica	 ammirazione	 per	 la	 pertinenza	 di	 una	 determinata
analisi	a	momenti	di	mero	fastidio	per	l’approssimazione	o	la	superficialità	di
un	 commento.	 Louise	 gli	 diceva	 sempre	 che	 non	 correggeva	 i	 compiti,	 li
viveva.
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Dopo	aver	rimandato	per	giorni,	Antoine	decise	di	riprendere	il	progetto	che
era	 stato	 costretto	 ad	 abbandonare.	 Voleva	 sapere	 dove	 abitava	 Louise,
convinto	che	lo	avrebbe	aiutato	a	voltare	definitivamente	pagina.10	Si	sedette
ai	tavolini	dello	stesso	bar.	E	le	cose	andarono	nello	stesso	modo.	Louise	uscì
dall’edificio	e	attese	 l’arrivo	dell’uomo,	che	 la	baciò	 sulla	nuca	esattamente
come	la	prima	volta.	Eppure	erano	due	esseri	umani	 in	pieno	possesso	della
loro	capacità	di	agire	 in	modo	diverso.	Nei	primi	giorni	di	una	 relazione,	 si
tende	a	dare	estrema	importanza	al	rituale,	come	se	non	bisognasse	mettere	in
pericolo	la	fragile	meccanica	di	una	felicità	nascente.

Si	incamminarono	nella	stessa	direzione.	La	loro	andatura	aveva	qualcosa
di	 paradossale,	 era	 al	 tempo	 stesso	 spedita	 e	 trasognata.	Come	 se	 volessero
rientrare	 rapidamente	a	casa,	pur	godendosi	 la	passeggiata	 insieme.	Antoine
ricordava	bene	quei	momenti.	All’inizio	della	sua	storia	con	Louise,	anche	lui
la	aspettava	all’uscita	della	facoltà,	e	quando	si	incontravano	anche	il	tragitto
più	 insignificante	 si	 trasformava	 in	 un	 viaggio	 meraviglioso.	 Quel	 tempo
sembrava	così	lontano	e	insieme	così	presente,	come	se	la	separazione	avesse
cancellato	gli	anni	di	stanchezza	illuminando	solo	gli	attimi	di	perfezione.

Stavolta,	 nessuna	 studentessa	 in	 adorazione	 interruppe	 il	 pedinamento.
Antoine	 rimase	a	debita	distanza	per	non	 farsi	notare.	A	un	 tratto,	 si	 fermò.
Cosa	avrebbe	pensato	Louise	se	lo	avesse	visto?	Di	certo,	sarebbe	andata	su
tutte	le	furie.	Naturalmente	Antoine	avrebbe	negato,	ma	si	sarebbe	insinuato	il
dubbio,	gettando	una	 luce	 inquietante,	per	non	dire	morbosa,	 sul	 suo	dolore
per	la	separazione.	Per	fortuna,	Louise	non	si	accorse	di	niente.	Quella	zona
di	Lione	era	perfetta	per	pedinare	qualcuno	a	distanza,	 in	modo	discreto.	La
coppia	percorse	 il	 lungofiume,	 senza	 inoltrarsi	nei	vicoli	della	città	vecchia.
Attraversarono	il	ponte	Lafayette,	svoltarono	a	destra	in	rue	de	la	République
e	imboccarono	rue	Neuve	sulla	sinistra.	A	quel	punto	Antoine,	che	sul	ponte
aveva	 tenuto	 una	 distanza	 di	 sicurezza,	 accelerò	 il	 passo	 per	 evitare	 di
perderli.	Quando	raggiunse	l’incrocio	con	rue	Neuve,	vide	la	coppia	entrare	in
un	 palazzo.	 Dunque	 era	 lì.	 Rifletté	 per	 un	 attimo	 sul	 significato
indubbiamente	simbolico	del	nome	della	via.
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Antoine	pensò	di	avvicinarsi	all’ingresso	dello	stabile,	ma	gli	parve	troppo
rischioso.	 E	 se	 Louise	 avesse	 aperto	 la	 finestra?	 Lo	 avrebbe	 visto
immediatamente.	 Alla	 fine	 trovò	 un	 angolo	 abbastanza	 appartato	 da	 cui
poteva	osservare	 il	palazzo	senza	essere	visto.	Alcuni	appartamenti	avevano
la	 luce	 accesa,	 ma	 non	 riuscì	 a	 individuare	 la	 coppia.	 Forse	 casa	 loro
affacciava	 sull’altro	 lato,	 più	 tranquillo,	 con	 vista	 sul	 giardino	 o	 sul	 cortile
interno.	Sì,	doveva	essere	così.	Che	fare?	Non	aveva	alcun	senso.	Aveva	visto
l’altro	uomo,	aveva	visto	Louise	felice.	Poteva	bastare,	adesso	poteva	andare.

Come	 un	 pozzo	 senza	 fondo,	 sentì	 nascere	 un	 nuovo	 desiderio.	 La
figliastra.	Voleva	vederla	in	faccia.	Ma	non	poteva	appostarsi	lì	tutti	i	giorni.
Magari	 quella	 sera	 era	 a	 casa	 della	 madre.	 Nel	 momento	 esatto	 in	 cui
formulava	quel	pensiero,	Louise	uscì	dall’edificio,	in	compagnia	dell’uomo	e
della	 ragazza.	 Il	 cuore	 di	 Antoine	 smise	 di	 battere.	 Si	 nascose.
Fortunatamente,	 il	 terzetto	 si	 allontanò	 senza	 passargli	 davanti.	 Antoine	 si
riprese	e	iniziò	a	seguirli.	Tremava,	non	sapeva	più	cosa	ci	facesse	lì.	Ah	già,
voleva	vedere	la	nuova	vita	di	Louise.	Non	aveva	fatto	in	tempo	a	osservare
attentamente	 la	 ragazza,	ma	non	gli	diceva	nulla,	 a	prima	vista	non	era	una
sua	studentessa.	Qualche	metro	più	 in	 là,	entrarono	 in	un	ristorante	cinese	e
calò	il	sipario.

Antoine	si	posizionò	in	un	angolo	da	cui	poteva	osservare	la	scena	senza
essere	 visto.	 Fu	 piuttosto	 facile,	 perché	 il	 terzetto	 si	 era	 seduto	 dietro	 la
vetrina.	 C’era	 Louise	 da	 una	 parte,	 padre	 e	 figlia	 dall’altra.	 La	 cameriera
faceva	dei	gran	sorrisi,	segno	che	erano	dei	clienti	abituali	del	locale.	Louise	e
le	sue	nuove	abitudini.	L’uomo	si	alzò,	probabilmente	per	andare	in	bagno,	e
le	 due	 donne	 rimasero	 sole.	 Antoine	 non	 poté	 che	 constatare	 la	 loro
complicità.	 La	 ragazza	 parlava	 a	 raffica,	 senz’altro	 si	 stava	 confidando,	 e
Louise	faceva	dei	piccoli	cenni	con	il	capo	che	Antoine	conosceva	benissimo.
Era	 comprensiva,	 e	 alla	 fine	 disse	 qualcosa,	 un	 consiglio	 o	 un	 parere
personale,	 che	 la	 ragazza	 sembrò	 apprezzare.	 Il	 padre	 tornò,	 e
contemporaneamente	arrivarono	le	ordinazioni,	in	un	allegro	balletto.

Incorniciata	dalla	vetrina,	quella	 cena	assumeva	un	aspetto	maestoso.	Si
coglieva	 al	 volo	 la	 pienezza	 di	 quel	 momento.	 Antoine,	 che	 passava	 le
giornate	 ad	 analizzare	 quadri,	 si	 trovava	 di	 fronte	 a	 un	 frammento	 di	 vita
perfettamente	 trasformato	 in	 opera	 d’arte.	 C’era	 complicità	 e	 semplicità.
Persino	 l’arredo,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 dozzinale,	 non	 lo	 era.	 Antoine
osservò	a	lungo	la	ragazza.	Sembrava	contenta,	come	una	bambina	che	sa	di
essere	profondamente	amata	dai	genitori.	Antoine	non	ricordava	di	aver	mai
cenato	 al	 ristorante	 con	 i	 suoi.	 Balzava	 agli	 occhi	 che	 erano	 una	 famiglia
perfetta,	e	ora	vedeva	solo	una	cosa:	 la	sedia	vuota	accanto	a	Louise.	Era	 il
segno	 della	 sua	 assenza.	 La	 prova	 che	 non	 era	 stato	 invitato	 a	 far	 parte	 di
quella	nuova	vita.
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10	 Anche	 quell’espressione	 gli	 sembrava	 completamente	 assurda.	 In	 senso	 letterale,	 non
c’era	niente	di	più	facile	che	voltare	pagina.	Non	c’era	paragone	con	il	senso	figurato,	che
alludeva	 a	 una	 rottura	 radicale	 con	 il	 passato.	 In	 questo	 caso,	 sarebbe	 stato	meglio	 dire:
cambiare	libro.
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Antoine	non	voleva	più	vedere	Sabine.	Sentiva	che	si	aspettava	qualcosa	da
lui.	In	un	altro	momento	della	sua	vita,	avrebbe	potuto	vivere	con	lei,	ma	in
quel	frangente	tutte	quelle	aspettative	lo	soffocavano.	Così	come	Louise	non
riusciva	 a	 immaginarlo	 come	 il	 padre	 dei	 suoi	 figli,	 lui	 non	 riusciva	 a
immaginare	 di	 fare	 coppia	 fissa	 con	 Sabine.	 Non	 sempre	 c’era	 una
spiegazione	alle	verità	del	cuore.

Doveva	comunicarle	la	sua	decisione.	Parlò	di	un	solco	che	si	era	creato
tra	 i	 loro	 desideri.	 Una	 coppia	 non	 poteva	 ridursi	 a	 un	 patto	 di	 solidarietà
contro	la	noia.	Sabine	aveva	capito	da	un	po’.	Si	accordarono	per	un	ultimo
appuntamento,	che	fu	più	dolce	che	focoso.	Quasi	 tenero.	Così	si	 lasciarono
senza	screzi,	anche	se	con	un	po’	di	amarezza	da	parte	di	Sabine.	Il	problema
era	 capire	 se	 potevano	 tornare	 al	 rapporto	 che	 avevano	 all’inizio.	 Potevano
pranzare	 insieme	 di	 tanto	 in	 tanto,	 parlare	 banalmente	 di	 scuola	 o	 del	 fine
settimana,	 adesso	 che	 avevano	 fatto	 l’amore?	 Non	 ci	 sarebbero	 riusciti.	 Il
sesso	aveva	distrutto	tutto	ciò	che	prima	li	univa.

Quando	 si	 incontravano	 alle	 riunioni,	 si	 premuravano	 di	 sedersi	 ai	 lati
opposti	 del	 tavolo.	 Atteggiamento	 che	 sembrava	 ancor	 più	 assurdo,	 dal
momento	 che	 tutti	 sapevano	 della	 loro	 vecchia	 amicizia.	 Invece	 di	 dare
l’impressione	 di	 due	 persone	 che	 si	 evitano	 con	 discrezione,	 tutta	 quella
distanza	 non	 faceva	 che	 sottolineare	 una	 rottura.	 Le	 voci	 sul	 loro	 flirt	 si
rincorsero	 per	 i	 corridoi	 dell’Accademia,	 fino	 a	 quando	 una	 nuova	 coppia
alimentò	 maggiori	 pettegolezzi.	 Antoine	 e	 Sabine	 non	 esistevano	 più,
nemmeno	nelle	chiacchiere	dei	colleghi.

Per	quanto	possa	sembrare	strano,	alla	luce	degli	avvenimenti	degli	ultimi
giorni,	Antoine	stava	bene.	Si	 sentiva	 liberato	da	un	peso.	Gli	era	 servita	 la
storia	 con	Sabine,	 così	 come	gli	 era	 servito	 pedinare	Louise.	Due	 gesti	 che
potevano	 apparire	 contraddittori	ma	 che	 nascevano	 da	 una	 stessa	 necessità,
quella	 di	 seguire	 i	 suoi	 istinti	 per	 sopravvivere	 al	 terremoto	 interiore.	 Ora
voleva	ricominciare	a	fare	tutto	quello	che	faceva	prima,	andare	al	cinema	o
leggere	al	parco.	È	 la	sensazione	che	si	prova	quando	si	esce	da	un	periodo
buio.	 Si	 rendeva	 conto	 che	 aveva	 attraversato	 una	 zona	 di	 turbolenza	 come
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non	ne	aveva	mai	vissute.	Un’esperienza	che	l’aveva	costretto	a	una	radicale
messa	in	discussione.	Per	la	prima	volta,	si	sentiva	persino	adulto.
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Contrariamente	 a	 quanto	 aveva	 inizialmente	 pensato,	 i	 nuovi	 studenti	 non
erano	 poi	 così	 distratti	 (doveva	 ammettere	 che	 a	 volte	 il	 suo	 istinto	 si
sbagliava).	Attraverso	il	filtro	del	suo	malessere,	aveva	colto	in	loro	una	certa
ostilità.	E	invece	uno	dei	suoi	laboratori	era	addirittura	frequentato	da	allievi
particolarmente	motivati.	Era	una	gioia	per	lui.	Ogni	lezione	era	un	successo.
C’era	risposta,	molta	interazione,	una	vera	collaborazione	collettiva.	Più	volte
si	 era	 allontanato	 dagli	 argomenti	 in	 programma	per	 lanciare	 discussioni	 su
qualche	mostra	in	corso	a	Lione.	Antoine	aveva	voglia	di	metterli	alla	prova,
dovevano	capire	che	un’idea	non	era	mai	una	folgorazione	ma	il	frutto	di	un
percorso	intellettuale.

In	quella	classe,	c’era	una	ragazza	particolarmente	brillante.	Ha	dei	sogni
che	 le	 attraversano	 lo	 sguardo,	 aveva	 pensato,	 senza	 sapere	 bene	 cosa
significasse.	Nonostante	sembrasse	sempre	altrove,	aveva	una	buona	cultura	e
una	 grande	 capacità	 di	 concentrazione.	 Antoine	 non	 era	 sorpreso	 che
all’ultimo	 compito	 in	 classe	 gli	 avesse	 consegnato	 il	 lavoro	 migliore.	 Era
passato	 tra	 i	banchi	per	 restituire	gli	elaborati,	 cercando	di	avere	una	parola
per	tutti,	che	fosse	di	delusione	o	incoraggiamento.	Quando	arrivò	il	turno	di
Camille,	pronunciò	 frasi	molto	elogiative.	La	 ragazza	non	 suscitava	 invidie,
anzi,	 erano	 tutti	 convinti	 che	meritasse	 il	 voto	migliore	 e	 si	 congratularono
con	lei.	Di	solito	era	molto	riservata,	ma	quel	giorno	fece	un	enorme	sorriso
quando	Antoine	le	riconsegnò	il	compito.
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Terza	parte
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Quando	Camille	Perrotin	andò	a	trovare	la	madre,	quella	sera,	aveva	ancora	il
sorriso	stampato	in	faccia.
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Da	 qualche	 tempo	 viveva	 da	 sola	 in	 un	 appartamento	 ammobiliato	 vicino
all’Accademia,	ma	nel	fine	settimana	preferiva	tornare	dai	genitori.	Abitavano
in	una	villetta	alla	periferia	di	Lione.	A	dire	il	vero,	Camille	aveva	trascorso
quasi	tutta	l’adolescenza	con	la	madre.	Il	padre	faceva	l’assicuratore	e	spariva
regolarmente	per	quattro	o	cinque	giorni	di	fila.	Era	la	domanda	che	Isabelle	e
la	 figlia	 si	 facevano	 quotidianamente:	 «Dov’è	 papà?».	 Nessuno	 lo	 sapeva.
Digione,	Limoges,	Tolosa,	in	fin	dei	conti	che	importanza	aveva?	Non	c’era,
solo	 questo	 contava.	 La	 madre	 era	 infermiera	 all’ospedale	 di	 Saint-Joseph
Saint-Luc,	 in	corsia	era	un	 lamento	continuo.	La	sera	rientrava	sfinita	e	non
sempre	aveva	la	forza	di	dedicarsi	alla	figlia.	Quando	quel	pomeriggio	vide	il
volto	 sorridente	 di	 Camille,	 rimase	 sorpresa.	 Le	 chiese:	 «Ci	 sono	 buone
notizie?».	 La	 ragazza	 non	 rispose,	 non	 voleva	 esprimere	 a	 parole	 quel	 raro
momento	di	 felicità	 per	 paura	 di	 rovinarlo.	Le	 era	 già	 capitato	 di	 ricevere	 i
complimenti	di	un	docente,	ma	per	la	prima	volta	si	sentiva	all’altezza	di	quel
riconoscimento.	Da	quando	aveva	iniziato	l’Accademia,	stava	sempre	meglio.
Le	piacevano	in	particolare	le	lezioni	del	professor	Duris.

Dopo	che	Camille	lasciò	la	stanza,	Isabelle	ripensò	a	lungo	a	quel	sorriso.
Scambiò	 qualche	 messaggio	 con	 il	 marito,	 cosa	 che	 non	 accadeva	 di
frequente.	 Capitava	 che	 non	 si	 sentissero	 per	 diversi	 giorni.	 Era	 piuttosto
strano	 per	 una	 coppia,	 ma	 non	 volevano	 forzarsi,	 fare	 domande	 di	 rito	 e
ricevere	 risposte	a	cui	non	erano	necessariamente	 interessati.	Thierry	non	si
appassionava	 alle	 disavventure	 ospedaliere	 della	 moglie,	 esattamente	 come
Isabelle	non	era	curiosa	di	conoscere	gli	spostamenti	del	marito.	Andavano	al
sodo.	 Ad	 altri	 il	 loro	 rapporto	 avrebbe	 potuto	 sembrare	 freddo,	 ma	 a	 loro
andava	 benissimo	 così.	 Ciononostante,	 quella	 sera,	 Isabelle	 aveva	 voglia	 di
parlare	del	sorriso	di	Camille.	Thierry	lo	capì	e	posò	la	forchetta	sulla	tovaglia
di	 carta.	 Era	 solo,	 al	 centro	 della	 grande	 sala	 da	 pranzo	 di	 un	Hotel	 Ibis,	 e
stava	 per	 terminare	 il	 piatto	 principale	 del	menù	 appositamente	 creato	 per	 i
rappresentanti	 di	 commercio.	 Quella	 notizia	 lo	 riempì	 di	 gioia.	 Ebbe
addirittura	 l’impressione	 di	 sentirlo,	 quel	 sorriso.	 A	 volte,	 la	 comparsa	 di
quello	che	abbiamo	sempre	sognato	trasforma	il	silenzio	in	frastuono.
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Per	 associazioni	 di	 idee,	 Isabelle	 e	Thierry	 ripensarono	 agli	 ultimi	 anni.
Difficile	 stabilire	 quando	 la	 situazione	 era	 precipitata.	 Su	 questo	 punto
avevano	opinioni	diverse.	La	madre	era	convinta	che	Camille	fosse	piombata
in	 una	 sorta	 di	 letargo	 all’improvviso,	 mentre	 il	 padre	 pensava	 che	 il
malessere	 si	 fosse	manifestato	 per	 gradi.	 Poco	 importava,	 il	 risultato	 era	 lo
stesso.	 Camille	 non	 era	 più	 l’allegra	 bambina	 di	 un	 tempo,	 aveva	 perso	 la
spensieratezza.

Isabelle	 aveva	 passato	 ore	 su	 Internet,	 cercando	 di	 capire	 cosa	 stesse
succedendo,	 paragonando	 le	 vite	 degli	 altri	 ai	 sintomi	 che	 credeva	 di
distinguere	 in	 Camille.	 Schizofrenia,	 disturbo	 bipolare,	 depressione?	 Le
alternative	 erano	 una	 più	 spaventosa	 dell’altra.	 Tanto	 valeva	 smettere	 di
consultare	i	forum	e	sentire	il	parere	di	un	dottore.	Il	medico	di	famiglia	non
si	 intendeva	 granché	 di	 disturbi	 psichici,	 ma	 voleva	 essere	 d’aiuto.11
Assumeva	 sempre	 un’aria	 molto	 seria,	 come	 se	 volesse	 che	 i	 pazienti	 gli
leggessero	in	faccia	tutti	i	diplomi.	Si	rivolgeva	a	Camille	come	se	fosse	una
bambina:	«Dimmi	cosa	c’è	che	non	va.	Tua	madre	mi	ha	detto	che	non	mangi
quasi	niente.	Ti	fa	male	da	qualche	parte?».

«…»
Camille	aveva	appena	compiuto	sedici	anni.	Erano	diverse	settimane	che

il	 suo	 comportamento	 preoccupava	 i	 genitori.	 Lei	 che	 era	 sempre	 stata
un’allieva	 brillante	 si	 rifiutava	 di	 andare	 a	 scuola.	 Non	 ho	 niente,	 niente,
ripeteva.	 Semplicemente	 non	 voleva	 alzarsi.	 Finalmente,	 un	 giorno,	 aveva
sussurrato:	 «Ho	 un	 terribile	 peso	 dentro».	 Sua	 madre	 aveva	 già	 sentito
discorsi	del	genere	in	ospedale	da	pazienti	in	stato	depressivo.	Ogni	minimo
gesto	diventava	di	una	pesantezza	 incredibile.	 Isabelle	pensò	che	bisognasse
aiutare	la	figlia	a	compiere	le	azioni	di	tutti	i	giorni,	così	avrebbe	ritrovato	le
energie	necessarie.	Insisteva	per	accompagnarla	al	liceo	la	mattina	e	andare	a
riprenderla	 la	 sera.	 Ma	 non	 serviva.	 Camille	 non	 voleva	 alzarsi	 dal	 letto.
Isabelle	provava	un	terribile	senso	di	impotenza.

Seduto	accanto	a	Camille,	 il	medico	non	sapeva	cosa	dire.	Le	misurò	 la
pressione,	 le	 tastò	 i	 linfonodi,	 la	 fece	 tossire,	 alzare,	 sdraiare	 di	 nuovo.
Nascondeva	 la	 sua	 incompetenza	 in	materia	dietro	gesti	 familiari.	Gli	esami
del	sangue	erano	nella	norma.

«A	me	puoi	dire	tutto.	Sai	che	sono	un	amico	di	famiglia.	Ti	conosco	da
quando	eri	piccola.»

«Lo	so.»
«E	allora	dimmi	cos’hai.	Dimmi	dove	ti	fa	male.»
«Non	mi	fa	male»	disse	Camille	in	tono	risoluto,	sperando	di	mettere	fine

alla	 visita.	Voleva	 che	 la	 lasciassero	 in	 pace.	Quando	 era	 sola	 e	 al	 buio,	 il
dolore	diventava	quasi	sopportabile.

Ma	 sua	madre	 non	 voleva	 arrendersi.	 «Tesoro,	 ti	 prego…	di’	 al	 dottore
cosa	c’è	 che	non	va…	me	 l’hai	detto	 ieri,	 che	non	 stavi	bene…»	Niente	da
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fare.	Era	come	parlare	al	muro.	Il	medico	si	alzò	e	fece	un	cenno	a	Isabelle.
Sembrava	fosse	stato	toccato	dalla	grazia	del	genio	medico	e	avesse	trovato	la
soluzione.	La	madre	 si	 avvicinò	e	 l’uomo	sussurrò:	«A	volte	 i	 bambini	non
parlano	in	presenza	dei	genitori.	Forse	faresti	meglio	a	 lasciarci	soli.	Voglio
provare	a…».	Isabelle	obbedì.

Il	medico	uscì	qualche	minuto	dopo,	insieme	a	tutti	i	suoi	sterili	tentativi
di	far	parlare	la	ragazza.	Si	vedeva	che	avrebbe	voluto	dire:	«Non	ha	niente.
Cerca	solo	di	attirare	l’attenzione,	come	tutti	i	piscialletto	della	sua	età»,	ma
di	fronte	allo	sguardo	preoccupato	della	madre,	era	meglio	trattenersi.	Preferì
cavarsela	 con	 qualche	 banalità:	 «Sai,	 credo	 sia	 normale	 durante
l’adolescenza».

«Dici?»
«Sì.	Esci	dall’infanzia,	che	è	una	sorta	di	paradiso.	Tutti	ti	coccolano,	sei

al	centro	del	mondo.	Poi	devi	crescere.	Ti	rendi	conto	che	la	vita	è	difficile.
Ricordo	 che	 anch’io	 alla	 sua	 età	 ero	 malinconico.	 Davvero,	 Isa,	 stai
tranquilla…	È	la	classica	crisi	adolescenziale.	Ne	vedo	tanti	nel	mio	studio,	di
ragazzini	che	diventano	dark	e	iniziano	a	vestirsi	tutti	di	nero.»

«Ma	Camille	non	lo	fa.»
«Lo	 so.	Ma	 il	malessere	 fa	 parte	 di	 quell’età.	Alcuni	 fumano	 erba,	 altri

non	 si	 muovono	 dal	 letto.	 Onestamente,	 sei	 stata	 anche	 fortunata,	 poteva
andare	peggio.	Consideralo	come	un	brutto	momento	che	passerà.»

«Spero	che	tu	abbia	ragione.»
«Fidati.	Dobbiamo	cercare	di	farla	ragionare.»
«Non	ha	più	voglia	di	fare	niente.»
«E	la	scuola?	Ha	fatto	molte	assenze?»
«Più	di	 una	 settimana.	Stamattina	 volevo	 che	 andasse,	ma	non	 c’è	 stato

verso.	Non	so	più	cosa	fare.»
«Posso	 prescriverle	 degli	 ansiolitici,	 ma	 non	 sono	 certo	 che	 sia	 la

soluzione.»
Dopo	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 aggiunse:	 «Forse	 dovresti	 consultare	 uno

psichiatra».
«Ma	non	è	pazza.»
«Non	sto	dicendo	questo.	Lo	so	bene	che	non	è…	ma	di	certo	ha	bisogno

di	essere	seguita.	A	ogni	modo,	il	suo	non	è	un	problema	fisico.»
«Non	capisco.	Mi	hai	appena	detto	che	è	 la	 tipica	crisi	adolescenziale,	e

adesso	vuoi	mandarla	da…»
«Sto	 cercando	 una	 soluzione.	 Bisogna	 tentare	 diverse	 strade,	 dico	 solo

questo.	E	il	disegno,	non	era	la	sua	passione?»
«Sì,	 ma	 ha	 chiuso	 anche	 con	 quello.	 Sembra	 che	 non	 le	 interessi	 più

nulla.»
All’improvviso,	 al	medico	 venne	 un	 dubbio:	 «Sei	 sicura	 che	 non	 le	 sia

successo	qualcosa?».
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«Cosa?»
«Sei	sicura	che	non	abbia	avuto	qualche	problema?»
«Del	tipo?»
«Non	so.	Niente	di	particolare,	una	storia	con	un	ragazzo…	o	non	so…»
«Ma	no,	me	l’avrebbe	detto.	Ci	diciamo	tutto.»
Isabelle	pronunciò	quella	frase	in	tono	poco	convinto,	perché	sentiva	che

in	quel	periodo	la	figlia	era	distante.	A	dire	il	vero,	era	molto	peggio:	non	la
riconosceva	più.	Alla	fine	disse:	«Credi	che	mi	stia	nascondendo	qualcosa?».

«Forse.	Non	lo	so,	non	tiene	un	diario?»
«No.»
«Ha	un	profilo	Facebook?»
«Credo	non	sia	più	attivo.»
«Credi	o	ne	sei	sicura?»
«Ne	sono	sicura.»
«Fai	 delle	 ricerche.	 Chiama	 i	 suoi	 amici.	 Può	 darsi	 che	 salti	 fuori

qualcosa.»
«Sì»	 rispose	 Isabelle,	 riproponendosi	 di	 prendere	 in	 considerazione	 il

consiglio	di	scavare	nella	vita	della	figlia.
«In	ogni	caso,	io	sono	qui.	Per	te,	per	voi.»
«Grazie	di	tutto.»
Il	medico	 si	 avvicinò	 a	 Isabelle	 con	 fare	 amichevole.	La	donna	gli	 offrì

qualcosa	 da	 bere,	 ma	 lui	 preferì	 andarsene.	 Era	 molto	 amico	 di	 Thierry,	 e
anche	se	in	quella	situazione	non	c’era	niente	di	ambiguo,	si	sentiva	un	po’	a
disagio.	 Chissà	 perché.	 Forse	 l’atmosfera	 pesante.	 Riflettendoci,	 non	 si
trattava	della	 classica	 crisi	 adolescenziale.	Doveva	 essere	 successo	qualcosa
di	grave.

11	Il	suo	campo	erano	più	che	altro	le	bronchiti,	comprese	le	forme	acute.
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Thierry	 rientrò	 qualche	 ora	 dopo.	 E	 quando	 la	 moglie	 gli	 raccontò
dell’incontro	con	il	medico,	disse	che	secondo	lui	nessuno	specialista	avrebbe
potuto	guarire	 la	 figlia.	Durante	 la	 trasferta,	 non	aveva	 smesso	di	pensare	 a
lei,	 ed	 era	 convinto	 di	 essere	 l’unico	 che	 poteva	 aiutarla.	 Lui,	 suo	 padre.
Avrebbe	 cercato	 di	 lavorare	 meno.	 Disse	 semplicemente:	 «Mia	 figlia	 ha
bisogno	 di	 me».	 Erano	 le	 dieci	 passate,	 ma	 decise	 comunque	 di	 andare	 a
parlare	 con	 Camille.	 Bussò	 tre	 volte	 alla	 porta	 della	 sua	 camera.12	 Lei	 non
rispose,	ma	Thierry	 entrò	 lo	 stesso.	Con	 suo	 grande	 stupore,	 la	 figlia	 stava
disegnando,	 era	 talmente	concentrata	 che	non	 lo	aveva	 sentito	arrivare.	Che
visione	 meravigliosa	 per	 suo	 padre,	 erano	 settimane	 che	 aveva	 smesso	 di
dedicarsi	alla	sua	passione.

Avanzò	lentamente	verso	di	lei,	con	il	cuore	che	batteva.	Se	aveva	ripreso
a	 dipingere,	 significava	 che	 stava	meglio,	 forse	 tutto	 sarebbe	 tornato	 come
prima.	 Ma	 una	 volta	 giunto	 alle	 sue	 spalle,	 si	 fermò	 di	 colpo	 vedendo	 il
disegno.	Era	di	una	cupezza	incredibile,	al	limite	del	disgustoso,	una	sorta	di
scarabeo	 con	 dei	 tentacoli.	 Camille	 si	 voltò,	 e	 non	 parve	 minimamente
sorpresa	di	vedere	il	padre.	Era	talmente	apatica	che	non	aveva	più	reazioni.
Gli	 diede	 un	 bacio	 veloce.	 L’uomo	 preferì	 non	 commentare	 il	 terrificante
disegno	 che	 aveva	 appena	 visto,	ma	 si	 accorse	 che	 sparsi	 sul	 pavimento	 ce
n’erano	almeno	altri	dieci,	altrettanto	morbosi.

12	Quando	Camille	era	piccola,	era	il	loro	segnale	in	codice.	Tre	colpi,	Camille	sapeva	che
era	suo	padre	e	gli	dava	il	permesso	di	entrare.
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Camille	aveva	iniziato	a	dipingere	qualche	mese	prima.	All’origine	di	quella
passione	 c’era	 un’uscita	 scolastica.	 Quel	 giorno	 aveva	 avuto	 una	 sorta	 di
rivelazione.	All’improvviso	le	si	era	spalancato	un	mondo.	A	dire	il	vero,	non
era	 così	 abituata	 ad	 andare	 per	 musei.	 Il	 fine	 settimana,	 i	 suoi	 genitori
preferivano	 portarla	 a	 fare	 lunghe	 passeggiate	 nei	 boschi,	 oppure	 andava	 a
pesca	con	il	padre.	Negli	ultimi	tempi	accadeva	di	rado,	e	le	mancava	molto.
Ma	per	tutta	l’infanzia,	aveva	trascorso	le	domeniche	immersa	in	un	silenzio
da	fiaba.	Questo	aveva	senz’altro	favorito	un	carattere	introverso,	accentuato
dal	fatto	di	essere	figlia	unica.	Ogni	lunedì	mattina,	tornare	a	scuola	era	quasi
uno	 shock.	Doveva	 riprendere	 un	 ritmo	 vorticoso.	 In	 un	 certo	 senso,	 aveva
una	doppia	vita.

L’indole	riservata	non	le	impediva	di	avere	molti	amici.	Sapeva	ascoltare.
Era	una	di	quelle	persone	 taciturne	che	 ispirano	grande	 saggezza,	 e	 a	 cui	 si
fanno	 subito	 confidenze	 molto	 intime.	 Anche	 se	 lei	 non	 si	 apriva	 tanto
facilmente.	Per	 tre	mesi	era	uscita	con	un	ragazzo	che	aveva	un	anno	più	di
lei,	 passeggiavano	 mano	 nella	 mano	 e	 si	 baciavano	 nel	 loro	 posto,	 un
angolino	 nascosto	 nel	 grande	 parco	 vicino	 al	 liceo.	 Poi	 la	 storia	 era	 finita,
senza	che	nessuno	sapesse	realmente	perché.	Era	stato	Jérémie	a	decidere	di
rompere.	Qualche	 giorno	 dopo,	 l’avevano	 visto	 insieme	 a	 una	 compagna	 di
classe.	Camille	 li	guardava	passeggiare,	 anche	 loro	mano	nella	mano.	Forse
andavano	persino	a	baciarsi	nel	loro	posto,	rovinando	il	ricordo	di	qualcosa	di
unico.

Quella	storia	passata	in	pochi	giorni	dalla	bellezza	alla	bruttezza	le	aveva
lasciato	l’amaro	in	bocca.	Ma	non	voleva	raccontare	a	nessuno	quello	che	era
successo.	 Un	 giorno	 Iris,	 la	 sua	 migliore	 amica,	 riuscì	 finalmente	 a	 farle
sputare	 il	 rospo:	 «Voleva	 che	 andassimo	 a	 letto	 insieme.	 Non	 mi	 sentivo
pronta».

«Cosa?	Avresti	dovuto	accettare!»	rispose	Iris,	in	barba	a	ogni	tentativo	di
consolazione	 (ma	 c’è	 da	 dire	 che	 avrebbe	 fatto	 di	 tutto	 per	 essere	 al	 posto
dell’amica).

«Volevo	aspettare	ancora	un	po’»	ribatté	Camille.
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«Sì,	capisco.	Ma	stiamo	parlando	di	Jérémie	Balesteros…»
«Mi	 ha	 molto	 deluso.	 Mica	 l’avrei	 fatto	 aspettare	 dieci	 anni,	 giusto

qualche	settimana,	un	mese	al	massimo…	E	invece	non	solo	mi	ha	 lasciato,
ma	si	è	messo	subito	con	un’altra.	Alla	fine,	quindi,	è	stato	meglio	così.	Non
ho	rimpianti.»

«Il	principe	azzurro	non	esiste.	Se	 stai	 lì	 ad	aspettarlo,	morirai	vergine»
concluse	Iris.13

Camille	si	sforzava	sempre	di	trovare	il	lato	positivo	delle	cose.	A	poco	a
poco,	 riuscì	 a	 tirare	 fuori	 il	 meglio	 dall’esperienza	 vissuta	 con	 Jérémie.	 In
particolare	 i	baci.	Non	si	capacitava	di	quanto	potesse	essere	divino	baciare
un	ragazzo.	A	volte	lasciavano	la	lingua	sospesa,	quasi	immobile,	e	restavano
così	per	lunghi	minuti	di	sensualità.

13	 Del	 resto,	 Iris	 mise	 in	 pratica	 quel	 consiglio	 andando	 a	 letto	 con	 il	 primo	 venuto.
Esperienza	 che	 si	 rivelò	 catastrofica.	 Per	 consolarla,	 Camille	 pronunciò	 questa	 frase
enigmatica:	«Ogni	fallimento	ci	fa	già	assaporare	il	successo	a	venire».
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Ma	 torniamo	 all’uscita	 didattica	 che	 aveva	 segnato	 una	 svolta	 nella	 vita	 di
Camille.	 Gli	 insegnanti	 che	 organizzano	 queste	 gite	 d’istruzione	 sperano
sempre	che	gli	allievi	ne	restino	colpiti,	o	addirittura	incantati.	Ma	spesso	la
realtà	 è	 molto	 più	 deludente.	 La	 maggior	 parte	 dei	 ragazzi	 storce	 il	 naso
all’idea	 di	 sorbirsi	 una	 visita	 guidata	 in	 un	 museo.	 Non	 si	 farà	 altro	 che
sviscerare	le	intenzioni	di	un	artista	morto	da	tre	secoli,	analizzare	per	ore	il
motivo	di	un	rosso	qui	o	di	un	verde	là,	ma	alla	fine	è	sempre	meglio	che	stare
a	marcire	a	scuola.	A	dire	il	vero,	quel	giorno	il	professore	non	impose	nulla
agli	alunni,	né	guida	né	vincoli.	Ognuno	era	libero	di	visitare	il	Museo	delle
Belle	 Arti	 di	 Lione	 come	 voleva.	 Unica	 consegna:	 scegliere	 un’opera,
pittorica	 o	 scultorea,	 e	 spiegare	 in	 una	 pagina	 i	 motivi	 della	 propria
preferenza.	L’insegnante	aggiunse:	«Avete	solo	l’imbarazzo	della	scelta.	C’è
Bacon,	 Picasso,	Gauguin…	 insomma,	 potete	 sbizzarrirvi».	 Era	 un	 uomo	 un
po’	all’antica,	ma	si	sentiva	che	era	animato	da	buone	intenzioni.

Camille	 si	 allontanò	 da	 sola.	 Fu	 immediatamente	 colta	 da	 un’intensa
emozione,	 quella	 di	 ritrovarsi	 immersa	 nella	 storia	 e	 nelle	 opere	 d’arte.	Un
intero	mondo	di	bellezza	si	offriva	a	lei,	improvvisamente,	incredibilmente.

Passò	davanti	 a	una	 tela	dipinta	da	due	polacchi.	Sapeva	che	 esistevano
cineasti	 o	 romanzieri	 che	 lavoravano	 in	 coppia,	 ma	 le	 sembrava	 piuttosto
strano	dipingere	a	quattro	mani.	Camille	continuò	la	visita	e	si	fermò	davanti
a	un	quadro	di	Théodore	Géricault,	Alienata	con	monomania	dell’invidia.	Fu
come	 una	 rivelazione.	 Era	 attratta	 da	 tutto,	 in	 particolare	 dallo	 sguardo
dell’anziana	 donna,	 che	 comunicava	 una	 sottile	 demenza.	 Con	 gli	 anni,
Camille	 avrebbe	 scoperto	 l’interesse	 del	 pittore	 per	 la	 malattia	 mentale.
Nonostante	l’apparente	crudeltà	e	freddezza	del	suo	lavoro,	Camille	percepiva
in	lui	un	intento	benevolo,	come	se	stesse	cercando	di	salvare	un’anima	persa
dal	 labirinto	 della	 follia.	 Era	 un’immagine	 sorprendente,	 che	 si	 sarebbe
portata	dentro	a	lungo.

L’insegnante	fu	contentissimo	di	vedere	la	sua	allieva	emozionata.	Lungo
il	 tragitto	di	 ritorno,	Camille	gli	confessò	di	avere	un	unico	sogno:	 tornarci.
Le	consigliò	di	visitare	anche	il	Museo	d’Arte	contemporanea,	cosa	che	fece
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durante	 le	 vacanze	 di	 febbraio.	 Iniziò	 a	 comprare	 libri	 d’arte	 usati	 sulle
bancarelle,	 a	 scoprire	 nuovi	 pittori,	 correnti	 e	 colori.	 Condivideva	 i	 suoi
entusiasmi	 con	 la	 madre.	 Isabelle	 tendeva	 a	 trovare	 tutto	 fantastico,	 anche
solo	 per	 abbreviare	 gli	 interminabili	 voli	 pindarici	 della	 figlia.	 Una	 sera,
propose	 come	 se	 niente	 fosse:	 «Se	 ti	 piace	 tanto	 la	 pittura…	 perché	 non
dipingi?».	Camille	non	ci	aveva	mai	pensato	seriamente,	ma	sua	madre	aveva
ragione.	Nel	suo	interesse	per	la	pittura	c’era	qualcosa	in	più	di	una	semplice
sete	di	conoscenza.	Era	un	desiderio	quasi	fisico,	voleva	creare.
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Il	fine	settimana	seguente,	comprò	dei	pennelli	e	dei	tubetti	di	colori.	Voleva
iniziare	 in	 modo	 amatoriale,	 in	 quel	 momento	 il	 desiderio	 era	 più	 forte
dell’ispirazione.	 Non	 sapeva	 cosa	 dipingere,	 ma	 non	 era	 importante.	 Il
semplice	fatto	di	avere	un	cavalletto	di	fronte,	un	grembiule	e	una	tavolozza
la	riempiva	di	orgoglio.	I	preliminari	della	creazione	sono	già	un’estasi	di	per
sé.	Sto	 facendo	quello	che	ho	sempre	voluto	fare,	pensò.	Era	 riuscita	a	dare
voce	a	un	istinto	che	aveva	dentro.	Si	sentiva	un’artista.	Tutto	ciò	che	aveva
vissuto	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 era	 altro	 che	 un’attesa	 inconsapevole	 di
quell’evento.

Basta	 con	 le	 passeggiate	 nei	 boschi	 il	 fine	 settimana.	 Camille	 preferiva
dipingere.	 I	 genitori	 la	 lasciavano	 al	 mattino	 presto	 e	 la	 ritrovavano	 a	 fine
giornata,	 in	preda	a	una	frenesia	che	sembrava	inesauribile.	Temevano	che	i
suoi	risultati	scolastici	potessero	risentirne	un	po’,	ma	in	fondo	era	una	gioia
vedere	la	 loro	bambina	coltivare	una	passione	come	la	pittura,	quando	molti
dei	 suoi	 coetanei	passavano	 le	giornate	 a	vegetare.	E	poi	Camille	 sembrava
aver	trovato	la	sua	strada.	I	genitori	seguivano	i	suoi	progressi	con	orgoglio.
L’universo	 pittorico	 della	 figlia	 iniziava	 a	 delinearsi,	 una	 sorta	 di	 realismo
con	 leggere	 incursioni	 nel	mondo	 onirico.	 I	 suoi	 quadri	 erano	 delicati,	 con
colori	poco	aggressivi,	era	una	pittura	che	ti	tendeva	la	mano.

«Ho	pensato	che	 forse	dovresti	mostrare	 il	 tuo	 lavoro	a	qualcuno»	disse
Isabelle	una	sera.

«Credo	non	interessi	a	nessuno.	E	poi…	dipingo	per	me	stessa.»
«Lo	so.	Ma	hai	detto	anche	ieri	che	ti	piacerebbe	migliorare.»
«Sì.»
«Il	parere	di	qualcuno	potrebbe	esserti	utile.»
«Forse.»
«Ho	pensato	a	Sabine.»
«La	tua	collega?»
«Sì.»
«Ma	non	se	ne	intende	di	pittura.»
«Lei	no,	ma	suo	marito	sì.	Insegna	disegno	in	un	liceo	privato.»
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«Non	lo	sapevo.»
«Posso	invitarli	da	noi	per	l’aperitivo,	sabato.	Che	ne	dici?»
«Perché	no.»
Camille	aveva	finto	indifferenza,	ma	l’idea	la	allettava	molto.	Era	colpita

dal	 fatto	 che	 sua	 madre	 si	 sforzasse	 di	 aiutarla	 a	 realizzare	 i	 suoi	 sogni.
Avrebbe	 voluto	 ringraziarla,	 ma	 per	 una	 sorta	 di	 pudore	 non	 riusciva	 a
pronunciare	parole	di	tenerezza.
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Il	sabato	successivo,	si	ritrovarono	tutti	e	cinque	attorno	a	un	tavolo.	Camille
e	i	suoi	genitori,	Sabine	e	suo	marito	Yvan.	Era	una	serata	tranquilla,	regnava
una	strana	cortesia,	come	se	si	incontrassero	tutti	per	la	prima	volta.

Camille	era	sorpresa	di	vedere	Sabine	in	minigonna	e	scarpe	con	il	tacco.
Di	 solito	 la	 incrociava	 quando	 andava	 a	 prendere	 sua	 madre	 in	 ospedale.
L’aveva	sempre	considerata	una	donna	seria	e	sobria.	Niente	a	che	vedere	con
l’apparizione	di	quel	sabato,	al	limite	della	volgarità.	In	compenso,	il	marito
fu	una	scoperta.	Sembrava	adorabile,	si	sentiva	che	era	una	brava	persona.	La
ragazza	si	chiedeva	solo	perché	si	rimpinzasse	di	pistacchi,	dal	momento	che
era	già	abbondantemente	sovrappeso.	Era	chiaro	che	gli	aneddoti	ospedalieri
non	lo	appassionavano.	Isabelle	e	Sabine	parlavano	di	una	loro	collega	caduta
in	depressione,	una	certa	Nathalie,	che	probabilmente	non	sarebbe	tornata	al
lavoro.	Ognuno	cercava	di	ammazzare	 la	noia	come	poteva,	per	qualcuno	la
soluzione	 poteva	 anche	 essere	 un	 pistacchio.	Tanto	 più	 che	Thierry	 e	Yvan
non	 avevano	 niente	 da	 dirsi.	 Uno	 amava	 la	 pesca,	 l’altro	 l’opera;	 uno
viaggiava,	l’altro	era	un	pantofolaio;	uno	amava	il	calcio,	l’altro	detestava	lo
sport;	 uno	 votava	 a	 sinistra,	 l’altro	 a	 destra;	 uno	 non	 aveva	 fame,	 l’altro
vuotava	 la	 ciotolina	 dei	 pistacchi.	 Insomma,	 nonostante	 avessero	 entrambi
sposato	un’infermiera,	era	chiaro	che	quel	simpatico	aperitivo	non	si	sarebbe
ripetuto	tutti	i	sabati.

Finalmente	 la	 conversazione	 si	 spostò	 sul	 motivo	 dell’incontro:	 la
passione	 di	 Camille	 per	 il	 disegno.	 Isabelle	 si	 lanciò	 in	 un	 elogio	 poco
credibile:	 primo,	 perché	 non	 sapeva	 nulla	 di	 pittura;	 secondo,	 perché	 era	 la
madre	 della	 diretta	 interessata.	 Thierry	 le	 fece	 segno	 di	 lasciar	 parlare
Camille,	 che	 iniziò	 a	 spiegare	 con	 parole	 semplici	 ma	 precise	 perché	 si
sentisse	viva	quando	dipingeva.	Era	decisamente	ispirata	quando	ne	parlava,	e
il	suo	entusiasmo	riuscì	a	contagiare	tutti	gli	ospiti.	Yvan	finì	per	proporre	di
andare	 in	 camera	 sua	 a	 vedere	 i	 disegni.	Camille	 si	 alzò	 e	 l’uomo	 la	 seguì.
Rimase	a	lungo	davanti	al	primo	schizzo.	Camille	pensò	che	quel	silenzio	non
presagisse	niente	di	buono.	Probabilmente	stava	cercando	le	parole	giuste	per
dirle	 che	 non	 gli	 piaceva.	 E	 invece	 non	 aveva	 ancora	 detto	 niente	 perché
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voleva	inquadrare	quello	che	aveva	di	fronte.	Yvan	sembrava	molto	diverso,
non	 aveva	 più	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 l’individuo	 famelico	 che	 aveva
conosciuto	all’aperitivo.	Al	contrario,	sembrava	un	uomo	calmo	e	riflessivo.
Dopo	un	po’,	Yvan	emise	 il	 suo	giudizio.	Gli	piaceva	molto,	voleva	vedere
altri	lavori.	Entusiasta	e	sollevata,	Camille	tirò	fuori	decine	di	disegni,	e	anche
qualche	tempera	che	aveva	appena	realizzato.	Il	professore	tornò	a	chiudersi
nel	 suo	 silenzio,	 tutto	 concentrato.	 Dopo	 diversi	 minuti,	 si	 sedette	 alla
scrivania	di	Camille:	«Sai,	ho	capito	subito	che	non	sarei	mai	stato	un	artista.
Amo	alla	 follia	 la	pittura,	ma	non	ho	 l’occhio	artistico.	E	così	ho	 iniziato	a
insegnare	 la	 tecnica	 agli	 studenti	 delle	 medie	 e	 delle	 superiori.	 Ma	 tu,
Camille…	devo	dirtelo,	hai	qualcosa.	Non	so	di	preciso	cosa.	Ma	quello	che
vedo	qui	è	molto	originale…».

Yvan	 proseguì	 sullo	 stesso	 tono.	 Camille	 non	 lo	 ascoltava	 quasi	 più,
sentiva	una	sorta	di	ronzio	nei	timpani,	come	se	la	felicità	fosse	un	frastuono
interiore.	Era	incantata	dalle	parole	di	quell’uomo.	Si	sentiva	un’artista,	ed	era
certa	di	avere	una	voce	particolare.	Era	la	prima	persona	esterna	alla	famiglia
a	darle	la	conferma	di	ciò	che	aveva	sempre	saputo.

«Quando	vivevo	a	Parigi»	riprese	Yvan	«ho	provato	a	dipingere.	Ero	un
disastro,	un	vero	disastro…»

«Non	dica	così.»
«Ma	non	avere	talento	non	è	un	dramma.	Bisogna	solo	avere	il	talento	di

riconoscerlo.»
Camille	sorrise,	poi	chiese:	«Perché	ha	lasciato	Parigi?».
«Oh,	questa	è	un’altra	storia…»
Probabilmente	erano	rimasti	a	lungo	in	camera	di	Camille,	perché	Sabine

li	accolse	con	un	«Ah…	finalmente!».
Yvan	si	sedette	sul	divano	e	disse:	«È	davvero	dotata».
«Ne	ero	sicura!»	esclamò	la	madre.
«Il	suo	lavoro	è	fuori	dal	comune.	Ha	una	maturità	incredibile.»
«Sì,	è	vero»	confermò	Isabelle.
«In	compenso,	le	manca	la	tecnica.	Deve	migliorare	le	basi.	Niente	di	che,

imparerà	in	fretta.	Le	ho	proposto	di	venire	da	me	il	mercoledì	pomeriggio.»
«È	meraviglioso»	 disse	 il	 padre,	 interrompendo	 la	 madre	 che	 stava	 per

dire	la	stessa	cosa.
La	notizia	fu	seguita	da	un	attimo	di	silenzio.	Isabelle	propose	un	brindisi

per	 festeggiare	 la	 figlia.	Tutti	alzarono	 i	calici,	ma	al	momento	di	portare	 il
bicchiere	 alle	 labbra,	 Sabine	 aggiunse:	 «E	 un	 piccolo	 pensiero	 per
Nathalie…».	Sapere	che	non	si	erano	dimenticate	di	 lei,	avrebbe	certamente
scaldato	il	cuore	alla	loro	collega	depressa.
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Camille	non	finiva	più	di	ringraziare	Yvan,	per	averle	offerto	di	andare	a	casa
sua.	L’uomo	dovette	 pregarla	 di	 porre	 fine	 a	 quell’eccesso	 di	 riconoscenza.
Era	contento	di	poterla	aiutare.	Si	solito,	 il	mercoledì	pomeriggio	era	libero:
«Niente	lezioni	e	niente	moglie»	precisò	con	un	sorriso	un	po’	affettato.

La	 ragazza	aveva	 l’impressione	che	 il	 suo	ospite	 fosse	un	po’	a	disagio.
Non	 sapeva	 esattamente	 da	 cosa	 dipendesse	 quella	 sensazione,	 per	 esempio
dal	 fatto	 che	 non	 stesse	 fermo	 un	 attimo	 e	 che	 avesse	 iniziato	 a	 sudare,
facendosi	 tutto	 rosso	 in	 volto.	 Si	 vedeva	 che	 era	 una	 brava	 persona.	 È
adorabile,	 pensò	 ancora	 una	 volta	 Camille.	 In	 compenso,	 trovò	 strano	 che
volesse	mostrarle	 tutto	 l’appartamento	prima	di	 iniziare.	Yvan	 era	 il	 tipo	di
persona	che	ti	indica	il	bagno	ancora	prima	che	tu	glielo	chieda.	Camille	poté
dare	un’occhiata	alla	camera	matrimoniale,	e	notò	di	sfuggita	che	il	letto	era
enorme.	 Yvan	 aprì	 anche	 una	 porta	 che	 dava	 su	 una	 stanza	 praticamente
vuota.	Balbettò:	«Quando	ci	siamo	trasferiti	qui,	pensavamo	che	sarebbe	stata
la	 camera	 dei	 bambini.	 Ma…	 Sabine	 non	 è	 mai	 rimasta	 incinta.	 Sono
vent’anni	che	abitiamo	qui,	e	questa	stanza	è	sempre	rimasta	vuota…».

«Mi	dispiace»	sospirò	Camille,	un	po’	imbarazzata,	pensando	che	fosse	la
cosa	giusta	da	dire	in	quelle	circostanze.

Yvan	le	chiese	se	volesse	bere	o	mangiare	qualcosa.	«Ho	tutto	quello	che
serve»,	 precisò	 con	 fierezza,	 come	 se	 il	 fatto	 di	 avere	 il	 frigo	 pieno	 fosse
altamente	meritorio.	Camille	disse	che	aveva	già	pranzato.

«Non	ti	dispiace	se	mangio	un	boccone,	prima	di	cominciare?»	chiese	lui.
«Nient’affatto.»
«Ho	una	gran	fame.	È	da	stamattina	che	non	sto	fermo	un	attimo…»
Camille	 lo	 osservò	mentre	 spalmava	 il	 pâté	 sul	 pane	 e	 lo	 divorava	 con

incredibile	rapidità.	Bevve	un	bicchiere	di	Coca-Cola	con	la	stessa	avidità.	Se
quando	si	muoveva	poteva	sembrare	impacciato,	il	suo	modo	di	mangiare	era
piuttosto	 spedito,	 per	 non	 dire	 aggressivo.	 Non	 c’era	 spazio	 per
l’approssimazione	 nel	 suo	 rapporto	 con	 il	 cibo.	 Non	 era	 affatto	 sazio,	 ma
preferì	fermarsi	lì	per	paura	di	sembrare	ingordo.

Una	volta	in	soggiorno,	chiese:	«Non	hai	caldo?».
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«No,	sto	bene.»
«Io	mi	levo	il	maglione»	disse,	con	un’espressione	seria	che	fece	sorridere

Camille.
«Che	c’è?	Ho	detto	qualcosa	di	buffo?»
«No…	No…	È	solo	che	ha	la	strana	abitudine	di	commentare	tutto	quello

che	fa.»
«Non	va	bene?»	si	preoccupò	Yvan.
«No,	va	benissimo.	È	che	io	non	parlo	così	tanto.»
«Sei	 veramente	 un’artista.	 Come	 si	 dice,	 ci	 sono	 quelli	 che	 agiscono	 e

quelli	che	commentano.	Bene…	mi	hai	portato	qualche	disegno?»
Camille	 andò	 a	 prendere	 la	 cartelletta.	 Yvan	 la	 aprì	 con	 delicatezza.

Cercava	le	parole	giuste	per	spiegare	cosa	provava.
«Il	mio	obiettivo	è	farti	fare	progressi.	Per	questo	ti	dirò	onestamente	cosa

penso.»
«Sì,	certo.»
«Credo	che	tu	sia	un	po’	troppo	controllata.	Sai	sempre	cosa	stai	facendo.

Mi	sbaglio?»
«No,	è	vero.	Non	mi	lascio	molto	andare…»
Yvan	aveva	ragione.	Come	una	brava	scolaretta,	Camille	era	più	attenta	a

fare	 il	 suo	 dovere	 che	 a	 vivere.	 Quel	 primo	 commento	 la	 colpì	 molto.	 Ci
avrebbe	ripensato	la	sera	stessa	e	i	giorni	seguenti.	Quell’uomo	aveva	l’aria	di
capirla	alla	perfezione.	Magari	sarebbe	diventato	una	sorta	di	mentore	per	lei.
Era	stupita	da	tutti	gli	sforzi	che	faceva	per	aiutarla.	Stava	forse	vivendo	per
procura	la	vocazione	che	sentiva	di	non	poter	realizzare?	Spesso	le	vite	degli
artisti	 sono	costellate	di	 incontri	 con	uomini	 e	donne	che	hanno	 superato	 la
frustrazione	creativa	per	dedicarsi	interamente	agli	altri.	Uomini	e	donne	che
non	 provano	 più	 la	 minima	 acredine,	 perché	 c’è	 una	 bellezza	 anche	 nel
trasmettere	 il	 proprio	 sapere.	 Anche	 aiutare	 gli	 altri	 a	 esprimere	 il	 proprio
talento	è	un	talento	immenso.	Quell’uomo	sembrava	determinato	a	scrivere	il
destino	artistico	di	Camille.

Dopo	 i	preamboli,	bisognava	 iniziare	a	 rivedere	 le	basi:	«È	bello	vedere
che	 hai	 un	 senso	 innato	 del	 colore	 o	 dell’armonia	 generale	 della
composizione,	ma	credo	di	poterti	insegnare	due	o	tre	regole	che	ti	torneranno
sempre	utili».

«Grazie.	Ho	una	gran	fretta	di	imparare.»
«Hai	il	ragazzo?»	chiese	di	punto	in	bianco	il	professore.
«Come	dice?»
«Te	 lo	 chiedo	 per	 aiutarti	 a…	 ho	 bisogno	 di	 conoscere	 un	 po’	 il	 tuo

ambiente.	La	tua	vita.»
«Non	capisco	bene	cosa	c’entri,	ma	no…	non	ho	nessuno.»
«Benissimo.	Non	volevo	sembrarti	indiscreto.»
«…»
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Dopo	un	attimo	di	silenzio,	Yvan	iniziò	a	spiegarle	tutto	ciò	che	c’era	da
sapere	sui	colori.
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Quel	 primo	 mercoledì,	 Camille	 tornò	 a	 casa	 con	 un’irrefrenabile	 voglia	 di
dipingere.	 Voleva	 dipingere	 più	 che	 mai,	 voleva	 dipingere,	 dipingere.	 I
frammenti	della	sua	esistenza	si	ricomponevano	in	una	totalità	assoluta.	D’ora
in	 avanti,	 tutto	 il	 resto	 sarebbe	passato	 in	 secondo	piano.	A	 Isabelle,	 che	 le
chiese	 come	 fosse	 andata	 la	 lezione,	 rispose:	 «A	 meraviglia».	 Cercò	 di
spiegarle	cosa	avesse	imparato,	e	alla	fine	chiese:	«Lo	sapevi	che	non	possono
avere	figli?».

«Ah	 sì?	 Sabine	 mi	 ha	 sempre	 detto	 che	 non	 ne	 voleva.	 Che	 voleva
dedicare	la	sua	vita	ai	malati.»

«E	le	hai	creduto?»
«Sì.»
«Suo	marito	mi	 ha	mostrato	 la	 camera	 del	 bambino	 che	non	hanno	mai

avuto.	A	quanto	pare,	è	stato	difficile	per	loro.»
«Non	ho	dubbi…	adesso	che	me	 lo	dici…	Sai,	 io	e	Sabine	siamo	molto

discrete.	Non	 parliamo	poi	 così	 tanto.	 Siamo	 circondate	 da	 tanta	 sofferenza
che	finiamo	per	scordarci	di	noi.	Ma	è	davvero	una	donna	straordinaria,	non	si
lamenta	mai.»

«Neanche	tu,	mamma.	E	anche	tu	sei	una	donna	straordinaria.»
Era	 la	 prima	 volta	 che	Camille	 si	 rivolgeva	 a	 sua	madre	 in	 quel	modo.

Certo,	 la	 frase	era	stata	pronunciata	di	 sfuggita,	ma	 in	modo	così	 spontaneo
che	Isabelle	ne	rimase	profondamente	colpita.	Si	abbracciarono	un	istante,	e
quel	 gesto	 fece	 bene	 a	 entrambe.	 Perché	 non	 lo	 facevano	 più	 spesso?	 Con
l’adolescenza,	 tra	 genitori	 e	 figli	 si	 instaura	 una	 progressiva	 distanza	 fisica.
Era	lontano	il	tempo	delle	coccole	infinite.	Ormai	Camille	aveva	sedici	anni,
presto	 sarebbe	 stata	una	donna.	Ma	era	così	bello	 stare	 tra	 le	braccia	di	 sua
madre,	e	tornare	per	un	attimo	bambina.
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Ogni	 sera,	 dopo	 la	 scuola,	 Camille	 faceva	 i	 compiti	 il	 più	 velocemente
possibile	per	 tornare	alla	 tavolozza.	Aveva	 sempre	meno	 tempo	da	dedicare
agli	amici.

«Stai	uscendo	con	qualcuno?	Non	ti	si	vede	più	in	giro.	E	la	sera,	scappi
via	subito…»	la	rimproverò	un	giorno	Jérémie.

«E	allora?	Non	sono	affari	tuoi.»
«Invece	sì.»
«Cosa	vorresti	dire,	che	con	l’altra	è	finita?»
«Sì.»
«Mi	hai	mollato	per	una	misera	storiella	senza	importanza,	e	adesso	torni

da	me.	Sei	patetico.	Ti	 ringrazio	per	avermi	 lasciato.	È	 la	cosa	migliore	che
mi	sia	mai	capitata.»

Camille	 lo	 piantò	 in	 asso,	mentre	 cercava	 inutilmente	 qualcosa	 da	 dire.
Non	era	stupita	che	fosse	tornato	da	lei.	Non	perché	avesse	un	ego	smisurato,
ma	aveva	la	sensazione	di	possedere	finalmente	una	forza	che	esercitava	una
grande	 attrazione	 sugli	 altri.	 Non	 la	 scalfiva	 più	 nessuno.	 La	 creazione	 le
aveva	dato	non	solo	una	straordinaria	solidità,	ma	la	capacità	di	non	aspettarsi
più	niente	da	nessuno.	Era	un	universo	completo,	tale	da	appagare	un	essere
umano.

Sviluppò	 una	 passione	 per	 l’autoritratto.	 In	 alcuni	 disegni,	 sembrava
guardare	se	stessa	intensamente.	Per	ricordarsi	della	sua	età,	si	dipingeva	con
un	1	nell’occhio	sinistro	e	un	6	in	quello	destro.	I	suoi	genitori	lo	trovavano
magnifico.	 Non	 capivano	 niente	 di	 pittura,	 pensava	 Camille.	 Ma	 la
sostenevano	 incondizionatamente.	 Avevano	 risparmiato	 per	 regalarle	 quello
che	sognava:	un	lungo	fine	settimana	a	Parigi,	con	un	biglietto	cumulativo	per
i	musei.	Per	tre	giorni,	avrebbe	potuto	girare	il	Louvre,	il	Beaubourg,	il	Musée
d’Orsay.	Sua	madre	la	accompagnò	in	quel	viaggio	di	formazione.	La	ragazza
si	perdeva	così	a	 lungo	davanti	a	certe	opere	che	 Isabelle	 finiva	per	cercare
una	 panca	 dove	 sedersi.	 L’apoteosi	 di	 quel	 soggiorno	 fu	 il	Musée	 d’Orsay,
che	Camille	trovò	divino,	di	una	bellezza	da	togliere	il	fiato.

Al	rientro,	 raccontò	a	Yvan	tutto	ciò	che	aveva	visto.	L’uomo	si	 ricordò
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degli	 anni	 trascorsi	 a	 Parigi.	Aveva	 la	 sensazione	 di	 rivivere	 il	 suo	 passato
attraverso	gli	occhi	di	quella	ragazza.	Era	commosso	e	turbato	di	condividere
il	suo	entusiasmo.	Emanava	una	tale	luce,	il	genere	di	luce	che	non	sai	mai	se
assorbe	lo	sguardo	o	lo	acceca.

Da	 quando	 la	 conosceva	 –	 ed	 erano	 solo	 poche	 settimane	 –	 aveva	 la
sensazione	di	vederla	crescere	di	giorno	 in	giorno,	 come	se	 la	pittura	 stesse
facendo	di	lei	una	donna.	Gli	piaceva	stare	alle	sue	spalle	mentre	dipingeva,	si
avvicinava	 per	 prenderle	 il	 polso	 e	 guidarlo,	 e	 a	 volte	 era	 quasi	 rapito	 dai
capelli	 della	 sua	 allieva.	 Parlava	 distrattamente	 per	 darle	 indicazioni,	 ma
aveva	 la	 testa	 altrove,	 persa	 sulla	 nuca	 di	Camille.	 Era	 sempre	 più	 turbato.
Tentava	di	 concentrarsi,	ma	 era	 impossibile	 sfuggire	 all’attrazione.	A	volte,
per	sistemarle	non	il	polso	ma	la	postura	generale,	le	metteva	una	mano	sulla
schiena,	 e	 invece	 di	 ritirarla	 immediatamente	 ce	 la	 lasciava	 a	 lungo.	 Si
inventò	che	la	posizione	del	bacino	era	fondamentale	per	dipingere,	e	tutto	per
poterla	afferrare	appena	sopra	i	glutei.	Ormai	Yvan	aveva	un	unico	desiderio,
avvinghiarsi	alla	sua	schiena.	Tutta	concentrata,	Camille	non	si	accorse	subito
che	 i	 gesti	 del	 professore	 erano	 sempre	 più	 energici,	 i	 suoi	 atteggiamenti
sempre	più	ambigui.	Non	era	possibile,	era	molto	più	grande	di	lei,	e	poi	era
sposato.	 Quell’uomo	 non	 poteva	 essere	 sopraffatto	 da	 un	 desiderio
incontrollabile.

Eppure	la	sera,	Camille	ci	ripensava.	Aveva	messo	la	mano	così	in	basso
inavvertitamente	o	intenzionalmente?	Il	confine	tra	la	premura	e	l’indecenza
era	 sottile,	 questione	 di	 millimetri.	 Perché	 continuava	 a	 pensarci?
Evidentemente	c’era	qualcosa	che	la	imbarazzava.	Forse	il	suo	respiro	un	po’
troppo	affannato	quando	le	si	avvicinava.	Avrebbe	potuto	spiegarle	 la	stessa
cosa	 senza	 stare	 guancia	 a	 guancia.	 No…	 era	 assurdo,	 quell’uomo	 era
adorabile,	sacrificava	 il	suo	 tempo	per	aiutarla,	per	farla	migliorare,	credeva
in	 lei,	prendeva	molto	seriamente	 le	 lezioni,	per	questo	guidava	 i	suoi	gesti.
Finì	 per	 dirsi	 che	 se	 avesse	 preso	 lezioni	 di	 tango	 da	 lui,	 i	 loro	 contatti
sarebbero	stati	mille	volte	più	 ravvicinati.	 Invece	avrebbe	dovuto	pensare	di
fuggire.
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Aprendo	 le	 tende,	 Camille	 rimase	 abbagliata.	 Era	 piuttosto	 raro	 che	 il	 sole
bucasse	 le	 nuvole,	 in	 quel	 periodo	 dell’anno.	 La	 sera	 prima,	 si	 era	 coricata
tardi	 per	 finire	 un	 quadro	 a	 cui	 lavorava	 da	 diversi	 giorni.	 Si	 intitolava
Nascita	della	comprensione,	ed	evocava	le	prime	immagini	che	un	individuo
ha	nella	vita.	Dei	visi	sfocati	e	indefiniti	(si	sentiva	sempre	più	influenzata	da
Francis	Bacon)	su	cui	aveva	scritto	frammenti	di	parole,	pezzi	di	frasi	rubate
al	balbettio	infantile.

Spedì	 un	messaggio	 alla	madre,	 chiedendole	 se	 eccezionalmente	 poteva
non	 andare	 a	 scuola	 e	 restare	 a	 letto	 fino	 all’ora	 della	 lezione	 di	 pittura.
Quando	 Isabelle	 rispose	 di	 sì,	 la	 figlia	 aveva	 già	 tirato	 le	 tende	 e	 si	 era
riaddormentata.	Si	 svegliò	verso	mezzogiorno,	 certo	un	po’	più	 riposata	ma
sempre	 a	 corto	 di	 energie.	 Cominciava	 a	 capire	 che	 la	 creazione	 sottraeva
forze	alle	altre	attività,	anche	se	dall’esterno	non	si	vedeva.

Sicuramente	esagerava	un	po’,	giocava	a	 fare	 l’artista.	Sviluppava	 teorie
sui	 suoi	 comportamenti.	 Ormai	 era	 convinta	 che	 il	 suo	 nome	 fosse	 un
omaggio	 a	 Camille	 Claudel,	 nonostante	 i	 suoi	 genitori	 non	 sapessero
nemmeno	chi	fosse.	Ne	avevano	sentito	parlare	giusto	in	occasione	dell’uscita
del	film,	in	cui	la	scultrice	era	interpretata	da	Isabelle	Adjani.	Camille	aveva
amato	 quel	 film,	 l’estetica	 della	 follia	 creatrice,	 quando	 ci	 si	 perde	 in	 un
dedalo	 di	 illuminazioni.	 A	 volte,	 nella	 mente	 della	 ragazza	 si	 confondeva
tutto,	 quello	 che	 vedeva	 e	 quello	 che	 voleva,	 quello	 che	 era	 e	 quello	 che
sognava	 di	 essere.	 C’è	 un’età	 in	 cui	 tutti	 i	 nostri	 possibili	 destini	 si
confondono,	 e	 si	 sciolgono	 nell’incapacità	 di	 scegliere.	 Se	 Camille	 era
attraversata	 da	 una	 certezza,	 non	 poteva	 evitare	 di	 avere	 continui	 dubbi
inerenti	alla	creazione.	La	sua	ossessione	era	fonte	di	gioia,	la	sua	ossessione
era	fonte	di	angoscia.

Confidò	 le	 sue	 perplessità	 a	Yvan,	 che	 parve	 coglierle	 al	 volo.	Quando
due	persone	si	capiscono,	si	dice	che	parlano	la	stessa	lingua.	Non	una	lingua
che	si	può	apprendere,	ma	una	lingua	che	si	basa	su	un’affinità	intellettuale	o
una	complicità	emotiva.	Del	resto,	è	una	lingua	spesso	fatta	di	silenzi.

E	c’era	appunto	silenzio,	in	quell’istante.
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Yvan	si	avvicinò	a	Camille	per	guidare	i	suoi	gesti,	come	faceva	di	solito.
Era	da	una	settimana	che	attendeva	quel	momento,	in	modo	quasi	ossessivo.
Nel	week	end,	Sabine	gli	aveva	chiesto	cosa	avesse,	ma	non	aveva	ottenuto
risposta.	Lui	 che	 era	 sempre	 così	 attivo,	 era	 rimasto	 seduto	 per	 due	 ore	 sul
divano	del	soggiorno,	accanto	al	cavalletto	della	sua	allieva.	«Allora,	credi	sia
portata	per	la	pittura?»	aveva	chiesto	Sabine.	Yvan	aveva	nascosto	le	sue	reali
impressioni,	e	si	era	limitato	a	dire	in	tono	distaccato	che	sì,	la	ragazza	aveva
del	talento.	Non	aveva	voglia	di	parlare	di	Camille	con	la	moglie,	perché	mai
avrebbe	dovuto?	Lui	le	chiedeva	forse	se	i	suoi	pazienti	erano	molto	malati?
Ognuno	 ha	 il	 suo	 lavoro.	 Quello	 che	 accadeva	 tra	 lui	 e	 Camille	 doveva
rimanere	tra	loro.	Era	il	loro	mondo.	Che	li	lasciassero	in	pace.

Camille	 lo	 guardava	 con	 occhi	 ammirati,	 e	 a	Yvan	 piaceva	moltissimo.
Finalmente	si	sentiva	capito.	Tutto	il	resto	era	un	disastro.	Insegnava	disegno
a	degli	studenti	che	la	consideravano	una	materia	inutile,	la	maggior	parte	se
ne	 fregava	 di	 quello	 che	 aveva	 da	 dire.	 Lo	 stesso	 valeva	 per	 gli	 altri
professori.	Durante	 i	 consigli	 di	 classe,	 a	 volte	 si	 dimenticavano	 persino	 di
chiedere	il	suo	parere	su	un	determinato	alunno.	L’opinione	del	professore	di
arte	 non	 conta	 granché.	 Per	 quanto	 si	 sforzasse	 di	 vivacizzare	 le	 lezioni,
proporre	uscite,	organizzare	concorsi,	non	se	ne	accorgeva	nessuno.	Anche	la
moglie	sembrava	disprezzare	 il	suo	mestiere.	Lei	faceva	un	lavoro	concreto,
curava	 gente	 che	 soffriva,	 salvava	 vite.	Mentre	 lui,	 cosa	 faceva	 per	 il	 bene
dell’umanità?	Insegnava	a	colorare.	Ecco	cosa	diceva	Sabine	scherzosamente
i	primi	tempi,	ma	adesso	non	era	più	uno	scherzo,	era	disprezzo.	Da	parte	sua
e	di	tutti	gli	altri.	Questa	era	la	verità,	lo	disprezzavano	tutti.

A	inizio	carriera,	non	la	pensava	così.	Le	cose	erano	peggiorate	a	poco	a
poco,	fino	ad	arrivare	al	completo	svilimento	di	ciò	che	insegnava,	e	quindi	di
ciò	che	era.	Aveva	iniziato	a	ingrassare.	Siccome	nessuno	si	accorgeva	di	lui,
si	 ribellava	 attraverso	 il	 corpo.	Probabilmente	 avrebbe	voluto	 che	 la	moglie
capisse	il	suo	disagio.	Non	è	normale	prendere	così	tanti	chili,	e	invece	Sabine
non	 aveva	 detto	 niente.	 Quando	 le	 aveva	 chiesto	 cosa	 pensasse	 di	 quel
mutamento	fisico,	era	parsa	sorpresa.	Non	 l’aveva	notato.	Si	era	scusata	per
quella	mancanza	di	premure,	era	un	periodo	piuttosto	stressante	in	ospedale.
Poi	 aveva	 dichiarato	 che	 stava	 bene	 con	 un	 po’	 di	 chili	 in	 più.	 Così,
semplicemente.	Stava	bene.	Niente	aveva	più	la	minima	importanza.	Avrebbe
potuto	 perdere	 una	 gamba,	 e	 Sabine	 gli	 avrebbe	 detto	 con	 la	 stessa
disinvoltura:	 «Stai	 bene	 con	 una	 gamba	 sola».	 E	 così	 aveva	 continuato	 a
mangiare.	A	scuola,	un	collega	gli	aveva	detto	la	stessa	cosa.	Si	passavano	la
voce.	 Proprio	 così,	 gli	 aveva	 detto	 che	 lo	 trovava	 bene.	 Aveva	 persino
aggiunto	che	un	po’	di	pancetta	si	addiceva	alla	sua	natura	bonaria.	Perché	in
effetti	non	aveva	perso	il	sorriso.	Sorrideva	in	continuazione.	Nessuno	poteva
immaginare	le	frustrazioni	che	stava	accumulando.

Per	 questo	 Camille	 era	 diventata	 il	 suo	 raggio	 di	 sole,	 la	 sua	 nuova
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ragione	 di	 vita.	 C’era	 complicità,	 avevano	 un	 progetto,	 una	 speranza,	 si
stimolavano	 a	 vicenda.	 Era	 così	 bello	 condividere	 quei	 momenti	 con	 lei.
Certo,	 quella	 ragazza	 gli	 piaceva.	 Un’attrazione	 che	 non	 poteva	 essere	 di
natura	 sessuale,	 ovviamente	 era	 troppo	 giovane,	 si	 proibiva	 di	 pensarci.
Cercava	di	scacciare	quelle	immagini,	che	si	ripresentavano	in	continuazione,
in	 continuazione,	 come	 degli	 attacchi	 di	 desiderio,	 delle	 pulsioni	 morbose
sempre	più	 incontrollabili.	Amava	il	suo	odore,	 la	sua	pelle,	 la	sua	risata,	 la
voce,	 i	 capelli,	 la	 nuca,	 la	mano,	 e	 avrebbe	 potuto	 continuare	 all’infinito	 a
elencare	 quelle	 meraviglie,	 in	 un’orgia	 di	 dettagli.	 A	 volte	 Camille	 si
accorgeva	 del	 suo	 sguardo	 insistente,	 e	 lui	 si	 voltava	 dall’altra	 parte,	 o	 le
rivolgeva	un	sorriso,	certo	imbarazzato,	ma	mai	ambiguo.	Yvan	sembrava	più
timido	 che	 ossessionato	 dai	 suoi	 demoni.	 Quel	 giorno,	 avrebbe	 dovuto
interrompere	la	lezione,	capire	prima	che	fosse	troppo	tardi,	e	invece	no,	non
poteva,	 non	 si	 può	 fare	 marcia	 indietro	 di	 fronte	 a	 un	 desiderio	 così
incontenibile	e	devastante.	Stava	perdendo	ogni	 freno,	a	un	certo	punto	non
poté	 fare	 a	meno	di	 avvicinarsi	 a	Camille,	 così	 vicino	da	 incollarsi	 alla	 sua
schiena.	La	ragazza	tentò	invano	di	girarsi:	«Cosa	fa?».

«Non	vuoi?»	chiese	lui	dolcemente.
«Cosa?»
«Che	noi	due…»
«Che	noi	due…	cosa?»
«C’è	attrazione…	no?»
«Io	non…	Perché	lo	dice?»
«Tu	non	mi	ami?»
«La	stimo.	È	il	mio	professore…»
«Non	ti	piaccio?»
«È	sposato»	azzardò	Camille,	capendo	che	era	meglio	non	respingerlo	di

petto,	dicendogli	chiaramente:	«No,	non	mi	piaci.	Anzi,	mi	disgusti».
«Potrei	lasciare	tutto	per	te,	sai.»
«Ma…	la	smetta	di	dire	sciocchezze.	Non	è	in	sé.	Vado	a	casa,	vedrà	che

la	prossima	settimana	andrà	meglio…»
Cercò	di	divincolarsi,	ma	lui	la	strinse.
«No,	resta.	Non	puoi	andartene	così.»
«Non	mi	sento	bene.	Sono	stanca.	Meglio	interrompere	qui.»
«Baciami.»
«Cosa?»
«Baciami.	Solo	un	bacio,	poi	puoi	andare.»
«Ma	no.»
«Lo	vuoi	anche	tu.	Ne	sono	certo.»
«Voglio	solo	andare	a	casa.	La	prego…»
Cercò	 di	 nuovo	 di	 allontanarsi,	ma	 stavolta	Yvan	 la	 trattenne	 con	 gesto

più	deciso,	quasi	violento.
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«Ma	cosa	fa?	La	smetta!»
«No,	tu	resti	qui»	disse	lui,	stringendola	con	più	forza.
«Non	voglio!»	urlò	Camille.
La	 situazione	 era	 precipitata.	 Ora	 Camille	 si	 trovava	 di	 fronte	 a

un’aggressione	 improvvisa,	 violenta,	micidiale.	Tentò	di	 divincolarsi,	 niente
da	fare.	L’uomo	la	spinse	in	un	angolo,	per	cercare	di	bloccarla	in	uno	spazio
ristretto.	La	 ragazza	cercò	di	 fuggire,	ma	quel	giorno	era	 così	debole.	Urlò:
«La	smetta!».

«Zitta!	 Zitta!»	 intimò,	 tappandole	 la	 bocca	 con	 un	 braccio.	 Camille	 si
sentiva	soffocare.	Aveva	già	il	respiro	affannoso.	Più	cercava	di	dibattersi,	e
più	le	faceva	male.	Yvan	era	ancora	dietro	di	lei,	una	massa	minacciosa	alle
sue	 spalle.	 Le	 stringeva	 il	 collo	 sempre	 più	 forte.	 Voleva	 ucciderla?	 La
macchina	dell’orrore	era	in	marcia.

L’uomo	 che	 la	 immobilizzava	 pesava	 tre	 volte	 lei,	 e	 la	 brutalizzava	 al
minimo	 grido.	 Camille	 pensava	 a	 come	 uscirne.	 A	 come	 sopravvivere.	 A
come	 fermarlo.	 Pensava	 a	 cosa	 dire	 per	 farlo	 ragionare.	 A	 cosa	 dire	 per
interrompere	la	sua	follia.	Ma	andava	sempre	peggio.	Prese	uno	straccio	per
imbavagliarla,	quello	che	usava	per	pulire	la	tempera	in	eccesso.	La	costrinse
ad	aprire	la	bocca,	ingerendo	del	giallo.	Se	un	attimo	prima	l’aveva	supplicato
di	smettere,	adesso	non	poteva	più	parlare.	Pensò	di	morire.	Sto	per	morire,
sto	per	morire,	sto	per	morire.	Lui	era	inarrestabile.	Riusciva	almeno	a	vedere
le	 lacrime	sul	 suo	viso?	A	 leggere	 il	 terrore	 sul	 suo	volto?	No,	 si	 abbassò	 i
jeans	per	 estrarre	 il	 sesso.	Sollevò	 la	gonna	di	Camille	e	 le	 strappò	gli	 slip.
Era	tutto	tremendamente	facile.	Lui	che	faticava	ad	avere	un’erezione	con	la
moglie,	sfoderava	una	virilità	sconosciuta,	onnipotente.	Penetrò	 la	sua	preda
con	un	dito,	poi	due,	poi	con	il	sesso.	Mentre	si	dava	da	fare	in	modo	sempre
più	concitato,	ansimava	forte	all’orecchio	di	Camille,	che	in	quell’istante	non
si	chiamava	più	Camille.	Stava	perdendo	la	sua	identità,	e	ogni	colpo	che	la
deflorava	la	sprofondava	sempre	di	più	in	un’altra	Camille.

Difficile	 dire	 quanto	 tempo	 durò.	 Alla	 ragazza	 parve	 interminabile,	 ma
probabilmente	tutto	si	risolse	in	meno	di	due	minuti,	una	decina	di	colpi,	non
di	 più,	 infusi	 con	 violenza,	 a	 ritmo	 scandito.	 Dopo	 aver	 goduto,	 Yvan	 si
ritrasse,	 come	 se	 avesse	 realizzato	 ciò	 che	 aveva	 fatto.	 Camille	 cadde	 sul
pavimento	 e	 si	 rannicchiò.	 Si	 fece	 piccola	 piccola.	 Sparì	 dalla	 faccia	 della
terra.	 Yvan	 si	 tirò	 su	 i	 pantaloni	 e	 si	 riabbottonò,	 come	 per	 cancellare
l’accaduto.	 Il	 suo	 sguardo	 fu	 catturato	 dal	 quadro	 che	 stava	 dipingendo
Camille,	 un	 paesaggio	 rilassante	 che	 compensava	 il	 caos	 che	 regnava	 ora
nella	stanza.	All’improvviso,	l’uomo	si	rese	conto	che	non	poteva	più	tornare
indietro.	Si	disse	che	quella	ragazza	se	l’era	cercata,	a	furia	di	andare	da	lui	a
fare	 la	 smorfiosa,	 di	 stargli	 sempre	 appiccicata,	 come	 resistere	 alla
tentazione?	E	poi	perché	si	era	messa	la	gonna?	Era	tutta	colpa	sua.	No,	non
reggeva.	 L’aveva	 combinata	 grossa.	 Che	 fare?	 Camille	 avrebbe	 raccontato
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tutto.	Era	 rovinato.	Cosa	avrebbe	detto	Sabine?	 I	suoi	colleghi?	Sua	madre?
Dio	mio,	 sua	madre	 non	 si	 sarebbe	 più	 ripresa.	 Sarebbe	morta,	 se	 l’avesse
saputo.	E	lui	sarebbe	finito	in	prigione.	Si	era	comportato	male,	molto	male.

Doveva	trovare	al	più	presto	una	soluzione.	Ma	quale?	Scusarsi?	Dire	che
era	stato	un	raptus	di	follia?	Implorare	la	ragazza	di	perdonarlo?	Ma	Camille
non	 si	 muoveva.	 Sembrava	 morta.	 Era	 spacciato.	 Un	 morto	 non	 può
perdonare.	Allora	cercò	di	minimizzare	l’accaduto:	«Su,	alzati.	Non	farne	un
dramma.	Sono	cose	che	capitano	tra	professori	e	allievi,	sai…».	Camille	non
rispondeva.	 Quell’argomento	 non	 sembrava	 funzionare.	 Era	 ancora	 stesa	 a
terra,	prostrata.	Yvan	fece	per	aiutarla	ad	alzarsi,	ma	Camille	respinse	il	suo
braccio.	 Tremava,	 forse	 si	 trattava	 di	 convulsioni,	 doveva	 chiamare	 un
medico?	No,	non	poteva.	Sperava	che	riprendesse	i	sensi.	Come	avrebbe	fatto
a	tornare	a	casa?	La	situazione	era	seria.	Doveva	trovare	una	soluzione	al	più
presto.	 Trovare	 le	 parole	 giuste.	 Poteva	 cercare	 quanto	 voleva,	 non	 ce
n’erano.

Finì	per	portarle	un	bicchiere	d’acqua.	«Dai,	alzati…	se	vuoi,	continuiamo
la	 lezione…»	 disse,	 in	 modo	 completamente	 irrazionale.	 Si	 stava	 facendo
tardi,	 Sabine	 poteva	 rientrare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Andò	 nel	 panico	 e
cambiò	tono	un’altra	volta:	«Ti	prego,	scusami…	no	so	cosa	mi	ha	preso…	un
raptus,	un	demone…	Camille,	non	stare	 lì	così,	ascoltami	per	favore…».	Le
sue	 parole	 erano	 sempre	 più	 sommesse,	 come	 se	 fossero	 risucchiate	 dal
silenzio.	Alla	fine,	la	ragazza	si	voltò	e	lo	guardò.	Fece	per	alzarsi	e	fuggire,
ma	non	ci	riuscì,	aveva	la	sensazione	di	aver	perso	le	gambe,	sì,	proprio	così,
come	se	le	avessero	segato	il	corpo	all’altezza	del	bacino.	Yvan	le	mise	una
mano	 sulla	 spalla,	 che	 Camille	 respinse	 con	 violenza.	 Quel	 gesto	 brusco
risvegliò	 qualcosa	 in	 lei.	 Poteva	 muoversi.	 Il	 semplice	 contatto	 con	 il	 suo
carnefice	 le	 dava	 la	 nausea,	 e	 in	 quel	 rinnovato	 disgusto	 poteva	 trovare	 la
forza	 necessaria	 per	 passare	 all’azione.	 Si	 tirò	 su,	 Yvan	 cercò	 di	 aiutarla:
«Non	toccarmi,	non	toccarmi,	non	toccarmi»	ripeté	lei,	con	rabbia	trattenuta.
L’uomo	obbedì	e	fece	un	passo	indietro.	Camille	si	alzò	senza	guardarlo,	e	si
diresse	verso	 la	porta	 senza	prendere	 le	 sue	cose.	Yvan	ci	mise	un	attimo	a
capire	 che	 stava	 scappando,	 la	 sua	 mente	 sembrava	 in	 ritardo	 sulla	 vista.
Reagì,	bloccandole	la	strada:	«Cosa	fai?».

«Lasciami	andare.»
«Ma	dove	vuoi	andare?	Cosa	vuoi	fare?»
«Lasciami	andare.»
«Se	racconti	a	qualcuno	quello	che	è	successo,	finisce	male…»
«Non	 dirò	 niente»	 rispose	 Camille,	 con	 quel	 poco	 di	 lucidità	 che	 le

restava.	Doveva	tranquillizzare	il	suo	carnefice	se	voleva	sfuggirgli.	Disse	che
era	una	promessa,	che	accettava	le	sue	scuse,	che	nessuno	avrebbe	mai	saputo
niente.	 Aggiunse	 anche	 che	 lo	 ammirava	 molto.	 Il	 terrore	 che	 provava	 la
spingeva	a	trovare	le	parole	giuste	e	le	risorse	per	sopravvivere.	Dallo	sguardo
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del	 professore	 aveva	 capito	 che	 doveva	 rassicurarlo,	 altrimenti	 avrebbe
ricominciato.	 Se	 si	 fosse	 lasciato	 prendere	 dalla	 paura,	 avrebbe	 potuto
ucciderla.	In	un	primo	momento,	Yvan	le	credette.	Sì,	non	avrebbe	detto	una
parola,	 perché	 voleva	 proteggerlo.	 Era	 l’unica	 a	 conoscerlo	 veramente,	 ad
ammirarlo,	non	avrebbe	rovinato	il	loro	rapporto.	Certo,	ci	sarebbe	voluto	del
tempo,	 ma	 l’avrebbe	 perdonato	 di	 sicuro.	 Forse	 un	 giorno	 ci	 avrebbero
persino	riso	sopra,	gli	avrebbe	dato	del	pazzo,	ma	in	tono	tenero,	perché	loro
si	capivano,	parlavano	la	stessa	lingua.

Ma	perché	insisteva	tanto	per	andarsene?	E	per	giunta	da	sola.	Yvan	si	era
offerto	 di	 accompagnarla	 a	 casa	 ma	 Camille	 aveva	 risposto	 no	 grazie,	 no
grazie,	no	grazie.	Iniziò	a	dubitare.	A	pensare	che	forse	non	diceva	la	verità.
Avrebbe	 raccontato	 a	 tutti	 quello	 che	 era	 successo.	 Voleva	 vendicarsi,	 era
certo.	 Che	 idiota	 era	 stato	 a	 crederle.	 Improvvisamente,	 la	 prese	 per	 un
braccio:	 «Non	 vai	 da	 nessuna	 parte!».	 Camille	 lo	 supplicò	 di	 nuovo,	 ma
stavolta	non	ripeté	la	frase	tre	volte,	solo	una,	e	senza	la	minima	convinzione.
Non	 serviva	 più	 a	 niente	 lottare,	 era	 alla	 mercé	 di	 quel	 pazzo.	 Yvan	 la
costrinse	a	sedersi	sulla	poltrona,	e	le	disse:	«Non	credo	a	una	parola	di	quello
che	 dici.	 Andrai	 a	 spifferare	 tutto.	 Adesso	 ti	 calmi	 e	 cerchi	 di	 ragionare.
Dobbiamo	parlare.	Mi	hai	sentito?».

«…»
«Rispondi!	Mi	hai	sentito?»
«Sì.»
Camille	chinò	il	capo.	Yvan	tirò	fuori	il	cellulare	per	chiamare	la	moglie,

controllare	dove	fosse.	Rispose	la	segreteria	telefonica,	segno	che	era	ancora
in	 ospedale,	 che	 era	 ancora	 di	 turno.	Dunque	 non	 c’era	 alcuna	 fretta,	 ne	 fu
sollevato.	Aveva	davanti	un	po’	di	tempo	per	trovare	una	soluzione.	Andò	a
prendere	un	altro	bicchiere	d’acqua	per	Camille	e	la	costrinse	a	berlo.	Evitava
di	 guardarla,	 era	 confuso.	 Se	 avessero	 scoperto	 cosa	 aveva	 fatto,	 avrebbe
dovuto	fuggire.	Ma	dove?	Non	poteva,	aveva	un	lavoro,	una	moglie,	no,	non
poteva	rovinarsi	la	vita	per	un	errore	di	due	minuti.

Per	 un	 attimo	 si	 perse	 nel	 vuoto.	Camille	 alzò	 gli	 occhi	 e	 gli	 disse	 che
voleva	andarsene.

«Non	subito»	rispose.	«Prima	dobbiamo	parlare.»
«…»
«Voglio	assicurarmi	che	non	dirai	niente.»
«Non	dirò	niente.	Non	voglio	che	finisca	nei	guai	per	colpa	mia.»
«Lo	 dici	 adesso,	ma	 forse	 cambierai	 idea.	 È	 per	 questo	 che	 voglio	 dirti

una	cosa	molto	importante.	Non	ho	altra	scelta.»
«…»
«Vuoi	bene	a	tua	madre?»
«Sì.»
«Non	vuoi	che	le	succeda	qualcosa	di	brutto?»
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«No.»
«Allora,	ascoltami	bene	e	fai	quello	che	ti	dico.»
«…»
«E	rispondi	quando	ti	parlo!»
«Sì.»
«Mi	stai	ascoltando	attentamente?»
«Sì.»
«Tua	madre	ha	fatto	un	grave	errore	in	ospedale,	un	po’	meno	di	due	anni

fa.	Un	errore	che	è	costato	la	vita	a	un	paziente.	Lo	sa	solo	mia	moglie	e	non
l’ha	 mai	 detto	 a	 nessuno,	 perché	 vuole	 proteggere	 la	 sua	 amica.	 Mi	 stai
ascoltando?»

«Sì.»
«So	tutto	di	questa	storia.	Allora,	la	cosa	è	molto	semplice.	Se	racconti	a

qualcuno	quello	che	è	successo	oggi,	vado	immediatamente	a	denunciare	tua
madre.	Perderà	 il	 lavoro,	verrà	 radiata	 e	probabilmente	andrà	 in	prigione.	È
questo	che	vuoi	per	tua	madre?»

«…»
«Rispondi!	È	questo	che	vuoi	per	tua	madre?»
«No.»
«Allora,	hai	capito	bene?»
«Sì.»
«Hai	capito	che	se	parli,	tua	madre	è	spacciata?»
«Sì.»
«Allora	puoi	andare	a	casa.	Te	la	caverai.	Smettila	di	fare	questa	faccia	da

funerale	e	dimentica	quello	che	è	successo.	E	per	non	destare	sospetti,	 torna
da	me	mercoledì	prossimo.»

«Non	dirò	niente,	promesso,	ma…	qui	non	ci	voglio	tornare.»
«Non	hai	altra	scelta.	Ora	vai	a	casa,	ti	aspetto	la	settimana	prossima.»
La	aiutò	ad	alzarsi	e	la	lasciò	andare.	Una	volta	fuori,	Camille	raccolse	le

ultime	forze	per	rientrare.	Fece	una	doccia	che	durò	quasi	un’ora.	In	camera
sua,	 tirò	 le	 tende	 per	 rimanere	 completamente	 al	 buio	 e	 si	 sdraiò	 sul	 letto.
Voleva	morire.

112



12

Isabelle	rientrò	verso	le	otto.	Rimase	sorpresa	di	non	trovare	a	casa	la	figlia.
Solo	dopo	diversi	minuti,	sentì	un	lamento	provenire	dalla	sua	camera.	Aprì	la
porta	e	vide	che	 la	stanza	era	 immersa	nella	penombra.	Si	avvicinò	al	 letto:
«Tesoro…	sei	qui.	Cos’hai?».

«Niente.»
Istintivamente,	 come	 può	 fare	 una	madre,	 come	 può	 fare	 un’infermiera,

mise	una	mano	sulla	 fronte	della	 figlia:	«Hai	 la	 febbre…	perché	non	mi	hai
chiamato?».

«Ero	stanca.»
«Stai	 covando	 un’influenza.	 Hai	 fatto	 bene	 a	 non	 andare	 a	 scuola

stamattina.	Vado	a	prepararti	una	tisana,	domani	starai	meglio.»
«Mamma…»
«Cosa?»
«Stai	un	po’	con	me,	per	favore.	Non	mi	sento	bene.»
«Certo.	Sono	qui.	Devi	cercare	di	dormire.»
«…»
«Non	mi	sorprende,	sai.	Lo	dicevamo,	io	e	tuo	padre,	che	lavori	troppo.	È

fantastico	avere	una	passione,	ma	sta	diventando	un’ossessione.	Ore	e	ore	in
piedi,	è	normale	che	 il	 tuo	corpo	si	 ribelli,	dopo	un	po’.	E	con	 la	scuola,	 in
più…	Dovresti	 prenderti	 una	 pausa.	Hai	 tutta	 la	 vita	 davanti	 per	 creare	 dei
capolavori.»

Camille	 aveva	 un	 nodo	 in	 gola.	 «Tutta	 la	 vita	 davanti»	 aveva	 detto	 sua
madre,	 mentre	 in	 quel	 momento	 doveva	 lottare	 anche	 solo	 per	 arrivare	 al
minuto	 successivo.	 Aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 risucchiata	 da	 un	 abisso
infinito,	un	abisso	al	centro	del	corpo,	un	abisso	al	posto	del	cuore.

Alla	fine	chiese	a	sua	madre	una	pillola	per	dormire.	Era	l’unica	soluzione
per	mettere	a	tacere	la	realtà.	Forse	la	mattina	dopo	si	sarebbe	svegliata	con
uno	stato	d’animo	diverso.	Doveva	crederci,	sicuramente	i	sonniferi	facevano
quell’effetto,	sprofondavi	nella	notte	come	se	ti	tuffassi	nell’acqua	gelida.	Sua
madre	 era	 restia,	 Camille	 era	 troppo	 giovane	 per	 assuefarsi	 a	 quei	 rimedi
artificiali,	 ma	 glielo	 aveva	 chiesto	 con	 una	 tale	 determinazione,	 quasi
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supplicandola.	Così	acconsentì.	E	la	notte	cominciò.
Qualche	 ora	 dopo,	 Camille	 si	 svegliò.	 Era	 da	 poco	 passata	mezzanotte.

Era	tutto	come	prima.	Persino	peggio.	Capì	che	non	c’era	modo	di	cancellare
quello	 che	 era	 successo.	 Avrebbe	 dovuto	 vivere	 con	 un’immagine	 atroce
davanti	 agli	 occhi,	 come	 un	 filtro	 di	 bruttezza	 permanente.	 Sarebbe	 stato
insopportabile.	 Non	 avrebbe	 retto	 due	 giorni	 una	 sofferenza	 simile.	 Non
smetteva	 di	 ripetersi	 perché,	 perché	 proprio	 a	 me?	 L’ingiustizia	 bruciava.
Oppure	era	colpevole?	Era	successo	per	colpa	sua.	Tutto	si	confondeva	nella
sua	mente,	 una	vertigine	 che	 la	manteneva	 in	uno	 stato	di	 lucidità	 assoluta.
Non	 riusciva	 a	 dormire.	 Che	 fare?	 Restare	 sdraiata.	 Non	 voleva	 vedere
nessuno.	E	non	voleva	che	nessuno	la	vedesse.

L’indomani	mattina,	 sua	madre	constatò	che	non	stava	meglio.	Le	diede
dell’aspirina,	un	rimedio	irrisorio.	Isabelle	non	poteva	immaginare	il	peggio.
Molto	tempo	dopo,	avrebbe	rimpianto	di	non	aver	capito	la	situazione.	Ma	in
quel	 momento	 vedeva	 solo	 una	 ragazza	 stanca,	 che	 probabilmente	 aveva
contratto	un	virus.	Dopotutto,	Camille	parlava	solo	di	 stanchezza,	di	 riposo,
espressioni	 che	 non	 lasciavano	 intuire	 niente	 di	 grave.	 Dopo	 tre	 giorni
d’apatia,	Isabelle	decise	comunque	di	farle	fare	degli	esami	del	sangue.	Portò
i	campioni	al	laboratorio	dell’ospedale.	Qualche	ora	dopo,	i	risultati	fugarono
ogni	dubbio.	Era	tutto	a	posto,	Camille	stava	bene.	Il	sangue	non	parlava.	Il
sangue	taceva.	Isabelle	ebbe	la	conferma	che	la	figlia	aveva	solo	bisogno	di
riposo.	I	giovani	d’oggi	sono	sottoposti	a	mille	stress,	pensò.
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I	 giorni	 passarono,	 e	 dovettero	 arrendersi	 all’evidenza.	 Camille	 non
migliorava.	La	febbre	era	scesa,	ma	si	sentiva	ancora	molto	debole.	Abituata
alle	situazioni	drammatiche,	Isabelle	iniziò	a	pensare	al	peggio,	perché	non	un
linfoma.	Fortunatamente,	 alcuni	 esami	 clinici	 più	 approfonditi	 dimostrarono
che	a	dispetto	delle	apparenze	andava	tutto	bene.

La	 cosa	 più	 inquietante	 era	 il	 mutismo	 di	 Camille.	 Isabelle	 si	 sedeva
accanto	a	lei	sul	bordo	del	letto,	e	la	figlia	non	parlava.	Nemmeno	una	parola.
Di	tanto	in	tanto,	sussurrava	che	non	c’era	da	preoccuparsi,	che	si	trattava	di
aspettare	 ancora	 qualche	 giorno.	 Ma	 era	 chiaro	 che	 quelle	 parole	 erano
pronunciate	 senza	 la	 minima	 convinzione,	 all’unico	 scopo	 di	 rassicurare	 la
madre.	Isabelle	invitò	Iris,	la	migliore	amica	di	Camille.	Trascorsero	qualche
ora	 insieme,	 scambiarono	 qualche	 parola.	 Iris	 tentò	 di	 far	 ridere	 l’amica,
raccontandole	 delle	 ultime	 novità	 a	 scuola.	 Ma	 a	 Camille	 sembrava	 tutto
futile,	per	non	dire	assurdo.

Eppure	 doveva	 tornare	 a	 confrontarsi	 con	 quel	mondo	 assurdo.	Doveva
essere	forte,	non	aveva	scelta.	Non	riusciva	a	smettere	di	pensare	al	mostro,
voleva	ucciderlo,	era	ossessionata	dall’immagine	del	suo	grosso	ventre	trafitto
da	 un	 coltello,	 dall’immagine	 di	 lui	 che	 si	 dissanguava,	 lentamente,	 un
supplizio.	 Per	 questo	 doveva	 rivederlo.	 Cosa	 che	 non	 riusciva	 nemmeno	 a
immaginare.	 L’idea	 della	 sua	 presenza	 le	 provocava	 una	 terribile	 nausea.
Aveva	 un’unica	 paura,	 che	 andasse	 a	 trovarla,	 recitando	 la	 parte	 del
professore	preoccupato	per	 la	 salute	della	 sua	allieva.	Non	avendola	vista	 il
mercoledì	 successivo,	 Yvan	 aveva	 telefonato	 a	 Isabelle.	 Di	 tanto	 in	 tanto,
mandava	 dei	 messaggi	 alla	 madre	 di	 Camille	 per	 avere	 sue	 notizie.
Chiaramente,	era	solo	un	modo	per	verificare	che	non	avesse	raccontato	nulla.
La	minaccia	sembrava	funzionare.	A	volte	la	ragazza	si	chiedeva:	«Avrà	detto
la	verità?».	Davvero	sua	madre	aveva	commesso	un	errore	medico?	Si	ricordò
che	due	anni	prima,	per	un	lungo	periodo	aveva	avuto	l’impressione	che	fosse
sotto	shock.	Quindi	era	possibile.	Ma	forse	era	un	falso	ricordo,	che	serviva
solo	a	giustificare	il	presente.	Non	lo	sapeva	più	neanche	lei.	Era	come	se	non
ci	 fosse	 più	 alcun	 confine	 tra	 le	 sue	 emozioni,	 si	 succedevano	 e	 si

115



contraddicevano	senza	la	minima	logica.
Finalmente	tornò	a	scuola,	e	la	accolsero	tutti	con	mille	premure.	Avevano

detto	 che	 era	 caduta	 in	 depressione,	 uno	 di	 quei	momenti	 della	 vita	 che	 si
superano	solo	 restando	a	 letto	a	 far	niente	per	qualche	settimana.	Era	molto
pallida,	ma	non	aveva	mai	avuto	la	pelle	molto	scura.	Era	taciturna,	ma	non
era	 mai	 stata	 una	 gran	 chiacchierona.	 Il	 vero	 cambiamento	 riguardava	 il
rendimento	 scolastico.	Non	 riusciva	più	 a	 concentrarsi.	Le	 sembrava	di	 non
capire	 più	 niente.	 Era	 come	 se	 le	 mancassero	 delle	 sinapsi	 nel	 cervello,	 e
regnasse	un’anarchia	che	rendeva	tutto	confuso.	Se	fino	a	quel	momento	era
stata	 un’allieva	 brillante,	 o	 perlomeno	 dotata,	 ora	 le	 sembrava	 tutto
estremamente	complicato.	Nello	stupore	generale,	finì	per	ripetere	l’anno.

Camille	 era	 abile	 nel	 nascondere	 il	 suo	 dolore.	 La	 ferita	 era	 invisibile.
Tutti	si	rendevano	conto	che	non	stava	bene,	che	era	stanca,	che	era	depressa,
ma	 nessuno	 immaginava	 la	 realtà.	Aveva	 una	 gran	 forza	 di	 volontà,	 diceva
che	non	capiva	cosa	le	stesse	succedendo.	Mentiva	in	continuazione,	sperando
che	questo	l’aiutasse	a	diventare	un’altra	persona.

All’inizio	 dell’estate,	 sembrava	 stare	 meglio.	 Non	 voleva	 andare	 in
vacanza,14	 si	concesse	solo	 la	consueta	settimana	 in	Bretagna	con	 i	genitori.
Erano	 degli	 habitué	 di	 Crozon,	 nel	 Finistère.	 Quell’anno	 la	 villeggiatura
assunse	una	dimensione	particolare.	Camille	si	 teneva	a	estrema	distanza	da
tutto	e	tutti.	Era	una	terra	che	va	a	morire	nel	mare.	Un	pomeriggio	fecero	una
gita	 in	 barca.	 Il	 cielo	 minaccioso	 dava	 un	 aspetto	 inquietante	 all’oceano.
Paradossalmente,	Camille	vide	la	bellezza	di	quella	visione	opprimente.	Ne	fu
sconvolta	 fino	 alle	 lacrime.	 Sua	 madre	 le	 chiese	 cosa	 avesse,	 e	 Camille
rispose	semplicemente:	«Sono	felice».

14	I	genitori	le	avevano	proposto	un	soggiorno	studio	in	Inghilterra,	convinti	che	immergersi
in	una	lingua	straniera,	in	una	nuova	cultura,	le	avrebbe	permesso	di	distrarsi	un	po’.
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I	 genitori	 di	 Camille	 non	 capivano	 come	 mai	 avesse	 smesso	 di	 dipingere.
Forse	non	era	un	male:	una	delle	ragioni	della	sua	discesa	nel	baratro	poteva
essere	quell’overdose	di	energia	creativa.	A	essere	sinceri,	qualche	settimana
dopo	 l’aggressione,	Camille	 aveva	 provato	 a	 riprendere	 in	mano	 i	 pennelli,
ma	appena	si	era	avvicinata	alla	tavolozza	aveva	avuto	un	conato	di	vomito.
L’odore	di	pittura	le	aveva	provocato	una	nausea	incontrollabile.	Il	mostro	era
riuscito	a	distruggere	la	sua	passione,	a	rendere	disgustosa	anche	la	cosa	più
importante	 ai	 suoi	 occhi.	 Era	 condannata	 a	 vivere	 in	 assenza	 di	 ciò	 che	 la
entusiasmava.

Dopo	 l’estate,	 Camille	 ripeté	 l’anno,	 e	 le	 cose	 andarono	 decisamente
meglio.	 Aveva	 deciso	 di	 buttarsi	 a	 capofitto	 nello	 studio,	 con	 risultati
impressionanti.	 Nessuno	 capiva	 come	 avesse	 potuto	 farsi	 bocciare	 l’anno
prima.	Alla	 fine	del	primo	 trimestre,	 fu	convocata	dalla	preside	dell’istituto.
La	 professoressa	 Berthier	 era	 una	 donna	 di	 una	 certa	 età,	 ma	 dall’aspetto
giovanile.	Accolse	 la	 studentessa	 con	un	gran	 sorriso	 e	 le	 indicò	 una	 sedia.
Camille	era	spaventata	da	quella	convocazione.	Cosa	aveva	combinato?	Dal
giorno	della	tragedia,	si	sentiva	colpevole	di	tutto.	La	signora	Berthier	esordì:
«Mi	 piacerebbe	 chiedere	 una	 deroga	 per	 te.	 So	 che	 l’anno	 scorso	 hai
attraversato	 un	 momento	 difficile,	 capita	 a	 tutti.	 Ti	 abbiamo	 fatto	 ripetere
l’anno	 perché	 era	 impossibile	 fare	 altrimenti.	 Ma	 siamo	 entusiasti	 del	 tuo
impegno	e	dei	tuoi	risultati.	In	queste	condizioni,	mi	pare	chiaro	che	tu	possa
passare	direttamente	alla	classe	successiva.	Dovresti	lavorare	sodo,	ma	so	che
puoi	farcela.	Che	ne	pensi?».

«Non	saprei.»
«Puoi	 rifletterci	qualche	giorno,	ma	sappi	che	è	una	misura	eccezionale.

Ho	spiegato	la	situazione	al	collegio	docenti,	e	hanno	approvato	il	passaggio.»
«Non	 so…	non	 so	 come	 ringraziarla…»	disse	Camille,	 esterrefatta,	 non

tanto	per	la	notizia	in	sé	ma	per	la	generosità	di	quella	donna.

117



15

Fu	 l’inizio	 di	 un	 periodo	 più	 sereno.	 I	 buoni	 risultati	 che	 ottenne
giustificarono	 appieno	 la	 misura	 speciale	 di	 cui	 aveva	 beneficiato.	 Il	 caso
volle	 che	 si	 ritrovò	 in	 classe	 con	 Jérémie	 (era	 stato	 bocciato	 l’anno	 prima).
Durante	 le	 lezioni,	 Camille	 lo	 osservava	 con	 una	 strana	 tenerezza,
apparteneva	 al	 mondo	 prima	 della	 tragedia.	 Si	 ricordava	 del	 loro	 posto	 al
parco,	e	quella	sarebbe	rimasta	per	sempre	la	prova	che	era	stata	felice.	Che
quel	 tempo	 era	 esistito.	Voleva	 accarezzare	 ancora	 per	 un	 po’	 quella	 realtà
dimenticata.	Gli	propose	di	uscire	una	sera,	e	Jérémie	accettò	con	una	punta	di
arroganza,	 come	 se	 avesse	 sempre	 saputo	 che	 prima	 o	 poi	Camille	 sarebbe
tornata	da	lui.	Non	poteva	immaginare	che	aveva	dovuto	morire	per	rinascere.

Passeggiarono	per	un	po’,	poi	finirono	per	tenersi	per	mano	e	baciarsi.	Il
ragazzo	rimase	stupito	dall’impeto	che	Camille	mise	in	quel	bacio.	Si	ritrasse.

«Qualcosa	non	va?»	chiese	lei.
«No,	no…	È	solo	che…	prima	non	baciavi	così…»
«Si	cambia…»
In	 effetti	 non	 era	 più	 la	 stessa.	 Sembrava	 traboccante	 di	 desiderio.

Baciando	Jérémie,	era	scattato	qualcosa	dentro	di	 lei:	 la	sensazione	di	dover
accumulare	 ricordi	 per	 diluire	 il	 veleno	 dello	 stupro.	 Era	 un	 po’	 strano	 da
capire	o	da	spiegare,	ma	era	un	impulso	devastante.	Non	voleva	più	smettere
di	baciare	Jérémie,	voleva	che	la	tenesse	stretta	per	la	vita,	voleva	offrirsi	al
lui,	 perdersi	 in	 lui,	 voleva	 che	 diventasse	 la	 prima	 immagine	 che	 le	 si
materializzava	davanti	agli	occhi	quando	spegneva	la	luce.

«Possiamo	andare	da	me,	se	vuoi…»	disse	Camille.
«Da	te?»
«Sì.	Mio	padre	è	a	Nancy	e	mia	madre	è	di	guardia	fino	alle	dieci.	Siamo

soli.»
«…»
«Non	era	quello	che	volevi?»
«Sì…	certo.	Perfetto.»
Meno	 di	 mezz’ora	 dopo,	 Jérémie	 lanciava	 un	 grido	 acuto	 nell’orecchio

destro	 di	 Camille.	 Aveva	 appena	 goduto.	 La	 ragazza	 continuò	 a	 stringerlo
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forte,	 perché	 non	 se	 ne	 andasse,	 perché	 restasse	 su	 di	 lei	 il	 più	 a	 lungo
possibile.	Non	aveva	provato	alcun	piacere,	si	era	concentrata	solo	sull’atto.
Come	se	il	suo	sguardo	avesse	lasciato	il	letto	per	osservare	la	scena	dall’alto.
E	 quell’immagine	 l’aveva	 enormemente	 calmata.	 I	 gemiti	 di	 piacere	 di
Jérémie	l’autorizzavano	a	pensare	che	un’altra	storia	era	possibile.	Era	libera
di	vivere	la	sua	vita	come	voleva.	Il	suo	corpo	le	apparteneva.

Quando	 era	 sola	 in	 casa,	 Camille	 chiamava	 Jérémie.	 Il	 suo	 desiderio
sessuale	 era	 sempre	 più	 intenso.	 A	 volte	 il	 ragazzo	 temeva	 di	 non	 essere
all’altezza,	ma	 viveva	 un	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 La	 ragazza	 che	 aveva	 tanto
desiderato	si	offriva	 incessantemente	a	 lui,	al	punto	che	 iniziò	a	 trovarlo	un
po’	 strano.	Un	 giorno	 le	 propose	 di	 andare	 al	 cinema,	ma	Camille	 non	 era
interessata.	Così	come	non	era	interessata	al	ristorante,	o	a	qualunque	attività
che	non	fosse	 il	 sesso.	Voleva	un’orgia	di	 immagini,	ed	era	ben	 lontana	dal
ritenersi	 appagata.	 Jérémie	 finì	 per	 innervosirsi,	 era	 stufo	 di	 essere	 trattato
come	un	oggetto.	«È	pieno	di	ragazzi	che	vogliono	venire	a	letto	con	me,	se
non	ne	hai	più	voglia,	tanti	saluti»	rispose	freddamente	Camille.

In	effetti,	ce	n’erano	altri.	Andò	a	letto	con	Baptiste,	Thomas	e	Mustapha.
Iniziarono	a	darle	della	puttana,	della	troia,	della	ninfomane,	ma	la	cosa	non
le	faceva	né	caldo	né	freddo.	Era	 insensibile	al	giudizio	degli	altri,	ed	era	 il
modo	migliore	per	metterli	a	tacere.	Nessuno	poteva	ferire	un	morto.
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I	 suoi	 risultati	 scolastici	 continuavano	 a	 essere	 eccellenti.	 Fu	 ammessa
all’ultimo	 anno	 di	 liceo	 classico.	 Partì	 di	 nuovo	 per	 la	 Bretagna,	 con	 i
genitori.	 La	 fotocopia	 esatta	 dell’estate	 precedente.	 Quella	 routine	 la
rassicurava	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa.	Aveva	 bisogno	 di	 una	 vita	 fatta	 di	 punti
fissi	 e	 immutabili,	 di	 spazi	 chiusi	 non	 sottomessi	 all’imprevedibilità	 degli
uomini.

Durante	 una	 passeggiata	 sulla	 spiaggia	 di	 Morgat,	 Isabelle	 le	 chiese:
«Cosa	farai	dopo	la	maturità?».

«Non	lo	so	ancora.»
«E	la	pittura?	Perché	non	ti	iscrivi	all’Accademia	di	Belle	Arti?»
«Non	so.	Vedrò	l’anno	prossimo.	Mi	sembra	ancora	così	lontano…»
«Sì,	ma	vedrai	che	passa	in	fretta.»
«Mamma…	posso	farti	una	domanda?»
«Certo,	tesoro.»
«Ti	è	mai	successo…	di	avere	dei	rimorsi…	sul	lavoro?»
«In	che	senso?	Non	capisco.»
«Non	 so.	 Con	 un	 paziente…	 A	 posteriori,	 ti	 sei	 mai	 detta	 che	 avresti

voluto	comportarti	diversamente.»
«È	una	domanda	strana.»
«Così,	solo	per	sapere.»
«Spesso	 lavoriamo	 in	 stato	 d’emergenza.	 Cerchiamo	 di	 fare	 tutto	 il

possibile.	 Le	 decisioni	 si	 prendono	 tutti	 insieme…	Certo,	 a	 volte	 facciamo
degli	errori	di	valutazione,	ma	fa	parte	del	mestiere…	La	medicina	non	è	una
scienza	esatta.	E	poi	 io	sono	 lì	principalmente	per	seguire	 i	pazienti,	 fare	 in
modo	che	soffrano	il	meno	possibile…»

«…»
«Perché	 me	 lo	 chiedi?	 Vuoi	 fare	 l’infermiera?»	 si	 illuminò	 Isabelle,

trovando	 fantastica	 l’idea	 che	 la	 figlia	 avesse	 intenzione	 di	 seguire	 le	 sue
orme.

Ma	 il	 suo	 entusiasmo	 si	 smorzò	presto:	 «No,	 assolutamente	 no»	 rispose
Camille.
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La	ragazza	non	smetteva	di	pensare	a	quello	che	le	aveva	detto	di	Yvan.
Le	 tornava	 in	 mente	 il	 dialogo	 che	 avevano	 avuto,	 ma	 era	 tutto	 confuso,
deformato.	Non	 ricordava	 le	 parole	 esatte.	Aveva	 capito	 solo	 che	 se	 avesse
parlato,	sua	madre	sarebbe	stata	in	grave	pericolo.	Aveva	detto	proprio	così?
Comunque,	era	strano.	Isabelle	le	aveva	detto	che	non	prendeva	decisioni	da
sola.	 Aveva	 precisato	 che	 era	 un	 lavoro	 di	 squadra.	 Quindi	 non	 rischiava
niente.	 Camille	 aveva	 visto	 in	 televisione	 la	 storia	 di	 un’infermiera	 che
praticava	 l’eutanasia	 sui	 pazienti	 in	 fin	 di	 vita,	 per	 abbreviare	 le	 loro
sofferenze.	 Forse	 sua	 madre	 aveva	 fatto	 la	 stessa	 cosa.	 Aveva	 aiutato
qualcuno	a	morire.	E	Sabine	l’aveva	capito.	Sarebbe	finita	nei	guai,	certo.	Ma
si	sarebbero	formati	dei	comitati	di	sostegno,	come	per	l’altra	infermiera.	Ne
avrebbero	parlato	tutti,	valutando	i	pro	e	i	contro,	sarebbe	diventato	un	caso	di
cronaca.	 Niente	 di	 irreparabile,	 in	 ogni	 caso.	 Niente	 che	 giustificasse	 il
silenzio,	 e	 l’immunità	 del	 carnefice.	 Ma	 forse	 c’era	 dell’altro.	 Una	 dose
eccessiva	di	 farmaci,	 una	negligenza	 fatale,	 sua	madre	non	 faceva	 altro	 che
ripetere	che	in	ospedale	erano	in	carenza	di	organico,	un	errore	di	valutazione
poteva	 sempre	 capitare,	 e	 così	 la	 distrazione	 si	 trasformava	 in	 dramma,
l’errore	in	orrore.	Si	poteva	vivere	con	un	peso	del	genere	sulla	coscienza?	Sì.
Nessuno	meglio	di	lei	sapeva	che	si	poteva	seppellire	la	barbarie	dentro	di	sé.
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Yvan	aveva	spedito	diversi	messaggi	alla	sua	ex	allieva,	fingendo	di	chiedere
sue	 notizie.	 Soppesava	 ogni	 minima	 parola,	 manteneva	 una	 distanza
perfettamente	 calibrata.	 Camille	 li	 cancellava	 immediatamente.	 Visto	 che	 i
messaggi	 continuavano	 ad	 arrivare,	 finì	 per	 rispondere:	 «La	 supplico,	 la
smetta	 di	 scrivermi».	 Cosa	 che	 Yvan	 fece	 per	 qualche	 settimana.	 Poi	 non
resistette	 più	 e	 la	 contattò	 di	 nuovo.	 Camille	 non	 ebbe	 altra	 scelta	 se	 non
quella	di	cambiare	numero.	L’uomo	cercò	allora	di	avere	 informazioni	dalla
moglie.	Isabelle	parlava	con	Sabine	dei	disturbi	della	figlia.	In	buona	fede,	o
forse	per	un’ironia	malsana,	spesso	Yvan	rispondeva:	«Quello	che	le	serve,	è
ricominciare	a	dipingere	con	me».

Yvan	 era	 tranquillo.	 Ormai	 Camille	 non	 l’avrebbe	 più	 denunciato.	 Ma
voleva	assicurarsene	di	persona.	Così	decise	di	aspettarla	all’uscita	del	liceo.
A	dire	il	vero,	quello	che	poteva	sembrare	un	gesto	meditato	era	frutto	di	un
impulso.	Tra	una	lezione	e	l’altra,	disse	di	avere	un	forte	mal	di	testa	e	lasciò
l’edificio.	 Non	 sapeva	 a	 che	 ora	 finiva	 Camille	 quel	 giorno,	 ma	 non	 gli
importava,	 era	 pronto	 ad	 aspettare	 per	 ore,	 solo	 per	 parlare	 con	 lei	 qualche
minuto.	 Non	 era	 in	 grado	 di	 formulare	 con	 chiarezza	 quel	 pensiero,	 ma	 la
realtà	era	semplice:	aveva	bisogno	di	 lavarsi	 la	coscienza.	Aveva	bisogno	di
farsi	perdonare,	dicendole	che	quello	che	era	successo	non	era	poi	così	grave.
Solo	 una	 conversazione	 schietta	 avrebbe	 potuto	 placare	 la	 sua	 ansia,
nonostante	Camille	l’avesse	supplicato	di	non	contattarla	più.	Non	pensava	a
quello	di	cui	aveva	bisogno	lei.

Uscendo	 da	 scuola,	 lo	 vide	 immediatamente.	 Era	 lì,	 appostato	 dall’altra
parte	 della	 strada,	 con	 un	 disgustoso	 sorriso	 in	 faccia.	 I	 loro	 sguardi	 si
incrociarono,	 Yvan	 ebbe	 il	 tempo	 di	 fare	 un	 cenno	 di	 saluto,	 un	 gesto	 che
sperava	 amicale,	 ma	 aveva	 la	 mano	 molle,	 sembrava	 che	 penzolasse
dall’estremità	del	braccio.	Nel	vedere	quell’uomo	a	qualche	metro	di	distanza,
Camille	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 la	 stesse	 ancora	 stuprando.	 Il	 suo	 corpo	 si
mise	 a	 urlare,	 ebbe	 una	 reazione	 ancora	 più	 violenta	 del	 terremoto	 iniziale.
Fortunatamente,	 c’era	 Iris	 accanto	 a	 lei.	Camille	 si	 aggrappò	all’amica,	 e	 le
chiese	aiuto	per	tornare	a	casa.	Iris	pensò	che	non	avesse	mangiato	nulla	per
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tutta	la	giornata,	che	si	sentisse	male.	Si	incamminarono	insieme,	a	braccetto,
senza	voltarsi.

Yvan	osservò	Camille	 sparire	 all’angolo	 della	 strada.	Rimase	 immobile,
inebetito.	Dopo	qualche	secondo,	si	sentì	osservato.	L’avevano	scambiato	per
un	pervertito	che	spia	gli	adolescenti	all’uscita	di	scuola?	Fu	attraversato	da
uno	strano	terrore:	tutti	sapevano	ciò	che	aveva	fatto.	Sì,	lo	fissavano,	Camille
aveva	 spifferato	 tutto.	 Era	 certo	 che	 sarebbe	 arrivata	 la	 polizia.	 Doveva
andarsene	 subito.	 Non	 farsi	 braccare.	 Che	 idiota	 era	 stato	 ad	 andare	 lì,	 e
correre	 un	 rischio	 simile.	Ma	 in	 fondo,	 non	 poteva	 immaginare	 che	 le	 cose
sarebbero	andate	in	quel	modo.	Perché	Camille	aveva	reagito	così?	Nemmeno
un	 saluto.	Nemmeno	un	 sorriso.	L’intensa	complicità	 che	c’era	 tra	 loro	non
esisteva	più.	Era	tutto	finito.	Tutto	distrutto	da	uno	stupido	impulso.	Doveva
arrendersi	all’evidenza:	Camille	non	voleva	più	vederlo.	Non	serviva	a	niente
scriverle,	aspettarla	davanti	a	scuola,	sperare	in	un	gesto	qualunque.	Doveva
sparire	dal	 suo	orizzonte.	Era	 la	 sua	condanna.	Quel	pensiero	 lo	 rattristò,	 lo
rattristò	profondamente.	L’aveva	trovata	così	bella.	Sì,	in	un	primo	momento
non	 aveva	 osato	 ammetterlo,	ma	 l’aveva	 trovata	 ancora	 più	 bella	 di	 prima,
come	sublimata	dal	terrore.

Quella	 sera,	 Yvan	 recitò	 la	 parte	 del	 bravo	marito.	 Preparò	 la	 cena	 per
Sabine,	gli	spaghetti	al	ragù,	precisando:	«Ho	tagliato	la	cipolla	come	piace	a
te».	 Sabine	 lo	 baciò	 sulla	 guancia.	 Fortunatamente,	 a	 tavola	 non	 parlavano
quasi	 mai,	 guardavano	 la	 televisione.	 Questo	 gli	 consentiva	 di	 astrarsi,	 di
proiettarsi	 lontano	 da	 lì	 e	 di	 continuare	 a	 pensare	 ancora	 a	 Camille.	 Lo
sguardo	assassino	che	gli	aveva	lanciato	non	smetteva	di	trafiggerlo.	Eppure
avrebbe	fatto	di	tutto	pur	di	passare	un	altro	po’	di	tempo	con	lei.	Un’ora,	un
minuto,	anche	solo	un	respiro.	Non	rivederla	era	semplicemente	impossibile.
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La	 vista	 del	 suo	 aggressore	 aveva	 mandato	 nuovamente	 in	 crisi	 Camille.
Rimase	a	letto	per	un	mese,	rifiutandosi	di	andare	a	scuola,	dicendo	che	tanto
non	 serviva	 a	 niente.	 Isabelle	 le	 faceva	 domande,	 ma	 era	 come	 parlare	 al
muro.	A	volte,	con	un	po’	fatalismo,	si	diceva	che	Camille	era	fatta	così.	Non
ci	 si	 poteva	 fare	 niente.	 La	 natura	 distribuisce	 luci	 e	 ombre,	 e	 dobbiamo
rassegnarci.	Ma	qualche	istante	dopo,	la	donna	era	invasa	dal	ricordo	di	una
Camille	gioiosa	e	spensierata.

Quella	nuova	ondata	di	malinconia	sprofondò	Isabelle	nella	disperazione
più	totale.	Era	convinta	di	essersi	lasciata	alle	spalle	il	momento	più	difficile.
Quella	ricaduta	era	molto	peggio	della	prima	depressione,	perché	non	poteva
fare	a	meno	di	pensare:	«Quindi	non	finirà	mai…».	E	la	situazione	era	grave.
Mancava	poco	alla	maturità.	Camille	stava	mettendo	in	pericolo	il	suo	futuro.
Ma	 il	 dolore	 era	 così	 intenso	 che	 il	 diploma	 passava	 in	 secondo	 piano.
Contava	 solo	 la	 speranza	 di	 un	 nuovo	 sorriso.	 Niente	 da	 fare.	 Il	 viso	 della
figlia	 era	 come	 una	maschera	mortuaria.	Di	 notte,	 piangeva	 in	 camera	 sua.
Anche	Thierry	era	completamente	perso.	Faceva	su	e	giù	per	le	strade	con	una
minaccia	costante	che	gli	 incombeva	sulla	testa,	quella	di	una	telefonata	che
annunciava	 una	 cattiva	 notizia.	Con	 la	moglie	 non	 ne	 parlava,	ma	 aveva	 la
sensazione	 che	 in	 alcuni	momenti	 la	 figlia	 abbandonasse	 il	mondo	dei	 vivi,
per	esplorare	l’aldilà.

Dovevano	fare	qualcosa.	Thierry	propose	alla	figlia	di	accompagnarlo	in
trasferta.	 Qualche	 giorno	 sulla	 strada,	 solo	 lui	 e	 lei.	 Camille	 accettò	 per
accontentare	i	genitori.	Sembravano	così	felici.	Isabelle	la	aiutò	a	preparare	lo
zaino,	la	strinse	forte	al	momento	della	partenza,	e	si	sbracciò	mentre	l’auto	si
allontanava.	Ma	già	 la	prima	sera,	Camille	si	 scusò	con	 il	padre	e	gli	disse:
«Fammi	 salire	 sul	 primo	 treno,	 voglio	 tornare	 a	 casa».	Thierry	 insistette	 un
po’,	 poi	 assunse	 un	 tono	 autoritario:	 ormai	 era	 tardi,	 erano	 partiti,	 avrebbe
dovuto	pensarci	prima,	non	si	poteva	cambiare	programma	così,	su	due	piedi,
eccetera.	 Vedendo	 che	 la	 figlia	 era	 a	 disagio,	 interruppe	 di	 colpo	 quella
pseudo	ramanzina.	Era	chiaro	che	Camille	aveva	cercato	di	 fare	 la	brava,	di
rassicurare	i	genitori	accettando	quella	proposta,	ma	aveva	sopravvalutato	le
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sue	 forze.	 Il	 mondo	 esterno	 la	 feriva,	 la	 bruciava.	 Lottava	 per	 trattenere	 le
lacrime,	per	non	 trasformare	quella	situazione	già	difficile	 in	una	catastrofe.
Thierry	 smise	 di	 insistere,	 e	 la	 depositò	 alla	 stazione	 più	 vicina.	 La	madre
andò	 a	 prenderla	 a	 Lyon-Perrache	 e	 rincasarono	 in	 silenzio.	 Quel	 ritorno
spettrale	 contrastava	 brutalmente	 con	 la	 gioia	 fasulla	 della	 partenza.	 Il
tentativo	di	Thierry,	così	come	tutti	i	precedenti	tentativi,	era	naufragato	in	un
desolante	fallimento.
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Qualche	giorno	dopo	la	trasferta	andata	in	fumo,	Camille	si	alzò	dal	 letto	in
tarda	mattinata.	Prese	uno	zaino	e	ci	 infilò	un	po’	di	roba.	Compì	quei	gesti
senza	 la	 minima	 esitazione,	 come	 se	 quel	 momento	 fosse	 stato	 solo	 il
compimento	di	un	piano	già	scritto	nella	sua	testa.

Al	rientro	dall’ospedale,	 trovando	la	casa	vuota,	Isabelle	andò	subito	nel
panico.	 Spedì	 a	 Camille	 numerosi	messaggi,	 vocali	 e	 scritti,	 senza	 ottenere
risposta.	Dopo	qualche	inutile	chiamata	alle	amiche,	andò	alla	polizia.	In	capo
a	un’ora	interminabile,	fu	ricevuta	da	una	donna	che	poteva	avere	la	sua	età:
«Quando	si	è	accorta	che	sua	figlia	era	sparita?».

«Stasera,	quando	sono	rientrata	a	casa.»
«E	si	rivolge	già	a	noi?»
«Non	mi	risponde.»
«Ha	dei	motivi	particolari	per	essere	preoccupata?»
«Sì.	È…	sta	attraversando	un	periodo	di	depressione.	E	di	solito	mi	avvisa

sempre.	Ha	preso	uno	zaino	con	le	sue	cose…»
«Dunque,	sta	pensando	a	una	fuga?»
«Sì.»
«Ha	provato	a	contattare	i	suoi	amici?»
«Nessuno	sa	dove	possa	essere	andata.»
«Vedrà	che	tornerà.	Vada	a	casa,	domani	vedremo.»
«Le	dico	che	di	solito	mi	avvisa	sempre…	In	questo	periodo	non	è	in	sé.

La	prego…	mi	aiuti…»
Isabelle	pronunciò	 le	ultime	parole	con	voce	strozzata.	Nonostante	 fosse

abituata	alle	situazioni	critiche	e	allenata	a	non	farsi	sopraffare,	 l’agente	che
prendeva	la	deposizione	fu	colpita	dallo	sgomento	di	Isabelle.	A	dire	il	vero,
si	 ricordava	di	 lei.	Qualche	mese	prima,	era	andata	 in	ospedale	con	 il	 figlio
che	 si	 era	 fatto	 male	 durante	 una	 partita	 a	 calcio.	 Quell’infermiera	 le	 era
sembrata	 adorabile.	 Era	 piuttosto	 incongruo	 rivederla	 in	 quello	 stato	 di
fragilità	 totale,	 persino	 di	 disperazione,	 quando	 in	 occasione	 del	 loro	 primo
incontro	i	ruoli	erano	invertiti:	la	madre	in	pensiero	per	il	figlio,	quel	giorno,
era	 lei.	 Cercò	 di	 rassicurarla,	 di	 dirle	 che	 capitava	 spesso,	 che	 erano	 brevi
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fughe.	Gli	adolescenti	finivano	sempre	per	tornare	a	casa,	o	almeno	per	farsi
sentire.	 Isabelle	 non	 la	 ascoltava,	 le	 parole	 non	 servivano	 a	 niente.	 Aveva
bisogno	di	gesti	concreti.

«Ricorda	com’era	vestita	Camille,	stamattina?»
«No.»
«Farò	una	segnalazione	di	scomparsa.	Ha	una	sua	foto?»
Isabelle	aprì	la	borsa	e	prese	il	portafoglio.	Aveva	sempre	con	sé	una	foto

della	 figlia.	 Certo,	 risaliva	 a	 più	 di	 un	 anno	 prima,	 ma	 era	 abbastanza
somigliante.	 Mentre	 la	 tirava	 fuori,	 scoppiò	 a	 piangere.	 Quella	 foto
apparteneva	 a	 un	 tempo	 che	 non	 esisteva	 più,	 il	 tempo	 prima	 delle
incomprensioni	e	delle	paure.	Rivide	l’espressione	della	sua	adorata	bambina,
quella	che	non	avrebbe	mai	potuto	allontanarsi	da	casa	senza	avvertire.

L’agente	fece	del	suo	meglio	per	aiutarla,	proponendole	anche	ciò	che	non
si	faceva	mai	in	quello	stadio	iniziale:	«Vedrà	che	andrà	tutto	bene…	Non	si
preoccupi…	Trasmetteremo	 la	 foto	 a	 tutte	 le	 pattuglie	 notturne.	Controllerò
personalmente	che	si	occupino	della	scomparsa	di	Camille».

«Grazie.»
«Adesso	la	cosa	migliore	è	che	torni	a	casa,	e	si	riposi	un	po’.»
«Ci	proverò…»	 rispose	 Isabelle,	 sapendo	bene	che	era	 impossibile.	Una

mente	tormentata	non	si	rilassa.	Si	sentiva	crescere	dentro	un	bruciore	sempre
più	 forte.	 Erano	mesi	 che	 si	 occupava	 del	 disagio	 della	 figlia.	 Prima	 aveva
minimizzato	per	evitare	di	affrontare	il	peggio,	ma	ora	presagiva	la	tragedia.
La	 situazione	 era	 grave.	 «La	 chiameremo	 quando	 avremo	 notizie…»	 aveva
aggiunto	 la	 poliziotta.	 Una	 frase	 terribile,	 che	 si	 sentiva	 nei	 film,	 spesso
associata	 a	 un	 episodio	 sordido.	 E	 quello	 lo	 era.	 Non	 c’era	 più	 il	 minimo
dubbio.

Thierry	 interruppe	 la	 trasferta,	 e	 raggiunse	 la	 moglie	 in	 piena	 notte.
Ancora	nessuna	notizia	di	Camille.	Frugarono	in	camera	sua	alla	ricerca	di	un
indizio,	magari	 di	 un	 diario.	 Invano.	 Finirono	 per	 aprire	 la	 grande	 cesta	 di
vimini	 in	 cui	 erano	 raccolti	 centinaia	di	 schizzi	 e	 disegni.	Li	 fecero	passare
tutti,	sperando	di	trovarci	un	segno,	una	spiegazione.	Ma	non	c’era	niente	da
decifrare,	in	quei	disegni.	Dopo	un’ora,	rinunciarono.	Camille	non	era	il	tipo
da	lasciarsi	alle	spalle	le	prove	della	sua	disperazione,	o	l’indirizzo	della	sua
deriva.
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Camille	aveva	passato	 la	notte	 in	un	hotel	vicino	alla	 stazione	di	Part-Dieu.
All’alba,	 in	 uno	 sprazzo	 di	 lucidità,	 pensò	 all’angoscia	 dei	 suoi	 genitori.
Accendendo	 il	 cellulare,	 di	 fronte	 alla	miriade	di	messaggi,	 si	 rese	 conto	di
quanto	 fossero	 preoccupati.	 Si	 scusò:	 «Ho	 bisogno	 di	 allontanarmi	 per
qualche	 giorno.	 Non	 voglio	 farvi	 soffrire,	 ma	 non	 posso	 fare	 altrimenti».
Un’ora	dopo,	acquistò	un	biglietto	per	Nizza	e	salì	sul	primo	treno.	«Farò	un
bagno	in	mare»	si	disse,	dimenticando	che	a	febbraio	doveva	essere	gelido.

Tra	 l’albergo	e	 il	 treno,	aveva	già	speso	buona	parte	dei	pochi	soldi	che
aveva.	 Giunta	 a	 Nizza,	 lasciò	 lo	 zaino	 al	 deposito	 bagagli	 della	 stazione	 e
passeggiò	per	quasi	tutta	la	giornata.	Era	un	vero	sollievo	non	essere	nella	sua
città,	 fuggire	 era	 stata	 una	 buona	 idea.	 Non	 aveva	 perso	 la	 capacità	 di
compiere	le	scelte	che	potevano	tranquillizzarla.	Cambiare	aria,	come	si	dice.
Lontano	da	casa,	 le	sembrava	di	respirare	un’altra	vita.	Fece	una	camminata
lungo	la	Promenade	des	Anglais,	poi	decise	di	sdraiarsi	sulla	spiaggia.	Dopo
un	po’,	si	svestì	e	avanzò	verso	il	mare	con	indosso	solo	una	maglietta.	Entrò
in	acqua	senza	la	minima	esitazione,	come	se	non	ne	avvertisse	la	temperatura
gelida.	 Già	 dopo	 qualche	 istante,	 non	 era	 più	 in	 grado	 di	 discernere	 con
precisione	il	mondo	reale.	Non	trovava	nemmeno	strano	essere	l’unica	a	fare
il	bagno.	Il	suo	gesto	attirò	subito	gli	sguardi	dei	passanti.	Si	allontanò	dalla
riva	senza	avere	la	lucidità	di	comprendere	che	non	aveva	la	forza	di	nuotare,
erano	 ventiquattr’ore	 che	 non	 mangiava.	 Finalmente	 era	 felice,	 nonostante
sembrasse	una	matta	o	una	suicida.

Due	 agenti	 della	 polizia	 le	 urlarono	 di	 tornare	 verso	 la	 spiaggia,	 ma
Camille	 non	 li	 sentiva,	 a	 malapena	 distingueva	 in	 lontananza	 due	 sagome
vagamente	 umane.	 Alla	 fine,	 uno	 degli	 agenti	 si	 buttò	 in	 acqua	 per
recuperarla.	 Mentre	 le	 si	 avvicinava,	 Camille	 iniziò	 a	 fare	 dei	 movimenti
scomposti,	 come	 per	 divincolarsi	 in	 anticipo,	 convinta	 che	 la	 stessero
aggredendo.	L’uomo	riuscì	a	calmarla,	spiegandole	che	non	voleva	farle	del
male,	 ma	 semplicemente	 aiutarla,	 perché	 rischiava	 di	 mettersi	 in	 pericolo.
Camille	 non	 aveva	 più	 la	 forza	 di	 opporsi,	 si	 lasciò	 andare,	 e	 perse	 i	 sensi
prima	di	arrivare	a	riva.
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Si	svegliò,	stesa	in	un	letto	d’ospedale.	Rimase	a	lungo	a	fissare	il	soffitto
bianco,	poi	le	si	avvicinò	un’infermiera.

«Come	ti	senti?»
«Dove	siamo?»
«Sei	al	pronto	soccorso.	Hai	avuto	un	malore	mentre	nuotavi.»
«Mentre	nuotavo?	E	dove?»
«In	mare.»
«Quale	mare?»
«A	Nizza.	Sei	a	Nizza.»
Camille	 non	 aveva	 alcun	 ricordo	 di	 quanto	 successo.	 «I	 tuoi	 genitori

stanno	 arrivando»	 disse	 l’infermiera.	 Poi	 aggiunse	 piano,	 quasi	 sussurrando
all’orecchio	 della	 ragazza:	 «Andrà	 tutto	 a	 posto».	 Era	 una	 formula	 che
probabilmente	 pronunciava	 decine	 di	 volte	 al	 giorno,	 con	 tutti	 i	 pazienti
dell’ospedale.	 Camille	 si	 chiese	 cosa	 significasse	 realmente.	 L’ordine	 cui
alludeva	quella	frase	era	un	antidoto	al	disordine?	In	quel	caso,	sarebbe	stata
felice	 se	 la	 profezia	 dell’infermiera	 si	 fosse	 avverata.	 Non	 si	 aspettava
l’ordine,	aspettava	solo	la	fine	del	disordine.

I	poliziotti	avevano	trovato	la	chiave	del	deposito	bagagli	nelle	tasche	dei
pantaloni	 di	 Camille.	 Recuperando	 il	 suo	 zaino,	 avevano	 scoperto	 chi	 era.
Avevano	 trasmesso	 l’informazione	 ai	 colleghi	 di	 Lione,	 da	 cui	 avevano
ricevuto	 la	 segnalazione	 della	 scomparsa	 della	 ragazza.	 Isabelle	 credette	 di
morire,	sentendo:	«Abbiamo	ritrovato	sua	figlia,	è	all’ospedale	di	Nizza».	Per
un	 attimo,	 pensò	 che	 parlassero	 di	 un	 cadavere.	 Per	 un	 attimo,	 presagì	 il
peggio.	 Ma	 la	 sua	 bambina	 era	 viva.	 Poteva	 riabbracciarla.	 Lei	 e	 Thierry
percorsero	un	lungo	corridoio	per	arrivare	alla	camera	di	Camille.	Attraverso
il	 vetro,	 la	 guardarono	 senza	 essere	 visti.	 Sembrava	 stranamente	 serena.
Nonostante	la	situazione	drammatica,	quando	la	famiglia	si	riunì	fu	quasi	un
momento	di	gioia.

Salirono	 in	auto	e	 tornarono	 lentamente	verso	Lione.	 Isabelle	era	 seduta
dietro,	accanto	alla	figlia,	e	la	stringeva	tra	le	braccia.	Ogni	cinque	minuti,	le
chiedeva	come	andava,	se	voleva	fare	una	sosta,	qualunque	cosa	pur	di	farle
piacere.	 Camille	 diceva	 che	 andava	 tutto	 bene,	 ed	 era	 vero.	 Aveva	 avuto
bisogno	 di	 perdersi,	 forse	 anche	 di	 guardare	 la	 morte	 in	 faccia,	 per	 poter
tornare	a	vivere.
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Camille	 tornò	 a	 scuola	 e	 si	 rimise	 a	 studiare.	 Un	miracolo,	 pensò	 Isabelle.
Ripassava	giorno	e	notte	 in	vista	della	maturità.	Ormai	contava	 solo	quello.
Armarsi	di	solide	conoscenze.	Difficile	capirla,	ma	si	può	rimproverare	a	una
liceale	 di	 lavorare	 troppo?	 La	 domenica,	 il	 padre	 le	 proponeva	 di	 andare	 a
pescare	e	Camille	 rifiutava.	Poi	accettava	per	accontentarlo,	a	condizione	di
portarsi	dietro	un	libro.

Nessuno	 avrebbe	 immaginato	 che	 a	 metà	 anno	 potesse	 recuperare,	 ma
Camille	 si	diplomò	con	 lode.	Era	così	brava.	Sua	madre	voleva	organizzare
una	 grande	 festa	 per	 condividere	 quel	momento	 di	 gioia,	 che	 forse	 sarebbe
durato	 per	 sempre	 se	 l’avessero	 mostrato	 al	 mondo.	 Ma	 la	 ragazza	 si	 tirò
indietro	quando	sentì	il	nome	di	Sabine	tra	gli	invitati.	«No,	no,	niente	festa»
disse	alla	madre	«sarei	più	felice	di	cenare	con	te	e	papà.»	Cosa	che	fecero	in
uno	 dei	 migliori	 ristoranti	 di	 Lione,	 Daniel	 e	 Denise,	 dove	 festeggiarono
insieme	il	lieto	fine	di	quell’anno	scolastico.

Terminata	la	cena,	Camille	annunciò	che	si	sarebbe	dedicata	alla	pittura.
In	 altre	 circostanze,	 i	 genitori	 avrebbero	 potuto	 preoccuparsi.	 Scegliere	 un
percorso	artistico	non	è	certo	il	modo	migliore	per	costruirsi	un	futuro	sicuro.
Ma	 con	 Camille	 era	 diverso.	 Il	 semplice	 fatto	 che	 avesse	 una	 passione	 li
riempiva	di	gioia.	Aveva	ricominciato	a	fare	progetti,	aveva	dei	desideri.	Per
la	 prima	 volta	 dopo	 tanto	 tempo,	 si	 sentiva	 forte,	 quasi	 indistruttibile.	 Era
eccessivo,	ma	Camille	non	aveva	più	mezze	misure,	le	sue	manifestazioni	di
coraggio	o	debolezza	erano	 sempre	estreme.	Quella	decisione	 le	permetteva
finalmente	di	avere	la	meglio	sul	suo	carnefice.	Quell’uomo	l’aveva	distrutta
rubandole	il	corpo,	ma	non	le	avrebbe	rubato	la	vita.	Camille	stava	trovando
la	forza	di	scindere	la	pittura	dalla	violenza	che	aveva	subito.	Al	rientro	dalle
vacanze,	voleva	iscriversi	all’Accademia.	Le	dissero	che	era	troppo	tardi,	che
avrebbe	dovuto	presentare	la	domanda	in	primavera.	Ma	ancora	una	volta,	la
preside	del	liceo,	la	professoressa	Berthier,	la	aiutò	con	le	pratiche	e	Camille
fu	ammessa.	Passò	tutta	l’estate	in	biblioteca	a	leggere	libri	d’arte,	esplorando
l’universo	di	molti	artisti,	da	Otto	Dix	a	Charlotte	Salomon.

Chiese	ai	genitori	di	trascorrere	qualche	giorno	a	Parigi,	invece	di	andare
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direttamente	 in	Bretagna.	Non	potevano	 negarle	 nulla,	 i	 suoi	 desideri	 erano
vita.	Voleva	 tornare	a	visitare	 i	musei	della	capitale,	 in	particolare	 il	Musée
d’Orsay.	 Quel	 secondo	 soggiorno	 fu	 ancora	 più	 stimolante	 del	 primo.	 Non
voleva	 più	 andarsene,	 fosse	 stato	 per	 lei	 avrebbe	 passato	 lì	 tutta	 l’estate.
Capiva	 il	 potere	 curativo	 della	 bellezza.	 Di	 fronte	 a	 un	 quadro,	 non	 ci
sentiamo	giudicati,	 è	uno	scambio	autentico,	 l’opera	 sembra	capire	 il	nostro
dolore	e	confortarci	con	il	silenzio,	con	la	sua	eterna	e	rassicurante	fissità,	il
suo	unico	scopo	è	 trasmetterci	una	ventata	di	bellezza.	La	 tristezza	se	ne	va
con	 Botticelli,	 le	 paure	 svaniscono	 con	 Rembrandt	 e	 i	 dispiaceri	 si
affievoliscono	con	Chagall.

A	 Crozon,	 in	 Bretagna,	 Camille	 ripensò	 a	 tutte	 le	 immagini	 che	 aveva
accumulato.	 Stava	 nascendo	 qualcosa	 dentro	 di	 lei,	 i	 primi	 balbettii	 di	 una
personale	voce	artistica.	Certo,	aveva	già	dipinto	molto	prima	della	tragedia,	e
la	 sua	 originalità	 era	 fuori	 discussione,	 ma	 adesso	 si	 manifestava	 con	 più
forza,	con	più	precisione	visiva.	Arriva	sempre	il	momento	in	cui	un	artista	si
dice:	 o	 adesso	 o	 mai	 più.	 È	 quello	 che	 accadde	 a	 Camille	 quell’estate.
Tornava	a	vivere	grazie	all’arte,	e	questo	 le	dava	ancor	più	 forza	e	 lucidità.
Sarebbe	stata	diversa	da	tutti	gli	altri.	L’unicità	le	scorreva	nelle	vene.
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Entrare	 in	 Accademia	 fu	 un	 sogno.	 Era	 felice	 di	 frequentare	 un	 nuovo
ambiente	che	non	era	infestato	di	ricordi.	A	volte	si	può	guarire	per	semplice
trasferimento	 geografico.	 Stava	 meglio,	 anche	 se	 a	 volte	 il	 passato	 si
ripresentava	 a	 ondate.	 Non	 poteva	 vivere	 così.	 Doveva	 ricostruirsi	 non
stuccando	 le	 crepe,	 ma	 edificando	 nuove	 fondamenta.	 Cercò	 in	 Rete	 una
psicologa	 che	 potesse	 aiutarla.	 Scelse	 Sophie	Namouzian.	 Soprattutto	 per	 il
nome,	che	suonava	altamente	affidabile.

Camille	 si	 era	 immaginata	 una	 biondina	 piuttosto	 paffuta,	 una	 florida
madre	 di	 famiglia,	 e	 invece	 si	 trovò	 di	 fronte	 una	 donna	 alta,	 magra,	 dai
capelli	 grigi,	 più	 in	 stile	 Giacometti.	 A	 prima	 vista,	 sembrava	 piuttosto
austera,	 non	 era	 il	 tipo	 che	 cerca	 di	 piacere	 e	 promette	 di	 risolvere	 i	 tuoi
problemi	in	tre	sedute.	Il	suo	viso	aveva	la	topografia	di	una	lunga	strada	da
percorrere	per	ritrovare	la	pace.

Durante	il	primo	incontro,	Camille	parlò	poco	e	Sophie	Namouzian	non	la
costrinse	 a	 farlo.	 Si	 conobbero	 attraverso	 il	 silenzio.	 Ci	 vollero	 diverse
settimane	perché	la	conversazione	diventasse	più	fluida.	Alla	psicologa	non	ci
volle	 molto	 per	 delineare	 il	 profilo	 della	 sua	 nuova	 paziente:	 un’infanzia
felice,	in	un	contesto	stabile,	una	ragazza	equilibrata	e	piena	di	vita,	vittima	di
un	evento	traumatico,	al	primo	esame	uno	stupro,	non	da	parte	di	un	membro
della	 famiglia	 ma	 di	 un	 conoscente,	 che	 aveva	 agito	 in	 modo	 violento	 e
inaspettato;	era	in	atto	un	tentativo	di	rimozione	dovuto	a	questa	dimensione
improvvisa,	o	forse	l’uomo	la	stava	ricattando;	a	ogni	modo,	era	chiaro	che	la
ragazza	non	ne	aveva	parlato	con	nessuno	e	che	era	questo	a	pesarle	di	più,	la
realtà	insopportabile	della	tragedia	e	il	silenzio	che	la	circondava.

Sophie	Namouzian	aveva	un	intuito	straordinario.	Alcune	persone	sono	un
libro	 aperto,	 ma	 non	 era	 il	 caso	 di	 Camille,	 che	 per	 pudore	 cercava	 di
nascondere	come	poteva	ciò	che	provava.	A	dire	 il	vero,	non	era	pudore:	 le
capitava	spesso	di	aver	voglia	di	urlare,	di	squarciare	il	velo	che	le	impediva
di	parlare.	E	allora	no,	non	era	pudore,	era	vergogna.	Solo	le	parole	potevano
liberarla	dal	senso	di	vergogna	che	la	torturava.	La	dottoressa	Namouzian	le
avrebbe	 aspettate	 con	pazienza,	 quelle	parole.	Sarebbero	uscite,	 e	 sarebbero
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I	genitori	di	Camille	avevano	deciso	di	investire	i	loro	risparmi	nell’affitto	di
un	 bilocale	 vicino	 all’Accademia,	 per	 evitare	 alla	 figlia	 di	 fare	 avanti	 e
indietro	 tutti	 i	giorni.	Forse	un	po’	di	 indipendenza	 le	avrebbe	fatto	bene.	E
poi	 era	 stata	 lei	 a	 esprimere	 quel	 desiderio.	 Era	 un	 appartamentino
ammobiliato	 e	 privo	 di	 fascino,	 ma	 non	 importava.	 Passava	 le	 giornate	 in
istituto,	dove	degli	ampi	spazi	chiamati	«atelier»	permettevano	agli	studenti	di
lavorare	 in	 condizioni	 ideali.	 Nonostante	 la	 presenza	 assidua,	 Camille	 non
faceva	 amicizia	 con	nessuno.	Quando	 le	 conversazioni	 andavano	 troppo	 sul
personale,	 si	 dileguava	 dicendo	 che	 doveva	 tornare	 a	 casa,	 e	 quando
organizzavano	 delle	 serate	 non	 era	 mai	 libera.	 Certo,	 le	 sarebbe	 piaciuto
discutere	con	altri	giovani	artisti,	confrontare	i	lavori,	condividere	i	dubbi,	ma
non	ne	aveva	ancora	la	forza.	Era	spaventata	all’idea	di	stringere	amicizie.	Si
consolava	pensando	a	tutti	gli	artisti	che	ammirava,	le	loro	vite	erano	state	dei
capolavori	 di	 solitudine.	 A	 volte	 parlava	 al	 telefono	 con	 Iris,	 ma	 non	 si
vedevano	 più.	 Camille	 si	 stava	 isolando	 dal	 mondo,	 e	 la	 cosa	 non	 le
dispiaceva	affatto.

Amava	perdersi	tra	la	folla,	specialmente	durante	le	lezioni	del	professor
Duris.	 Si	 sedeva	 al	 centro	 dell’auditorio,	 utilizzando	 gli	 altri	 allievi	 come
scudo.	 Le	 piaceva	 molto	 quell’insegnante,	 che	 sembrava	 avere	 una	 doppia
personalità.	 In	 aula,	 nonostante	 un’evidente	 passione,	 era	 sempre	 un	 po’
rigido,	come	se	non	fosse	pronto	a	lasciarsi	andare	all’improvvisazione	o	alle
digressioni,	 era	 un	 caterpillar	 della	 cultura.	 Ma	 durante	 i	 laboratori	 era
diverso,	 sembrava	 molto	 più	 libero.	 Era	 attento	 agli	 studenti,	 poteva
modificare	la	scaletta	della	lezione	per	avvicinarsi	alla	sensibilità	di	ciascuno.
A	volte	Camille	 si	chiedeva	chi	 fosse	 realmente	quell’uomo.	 Istintivamente,
lo	vedeva	come	un	compagno	di	sventura.	Anche	se	gli	altri	sembravano	non
accorgersene,	Camille	intuiva	che	stava	soffrendo.	Era	il	periodo	della	rottura
con	Louise,	e	dietro	quell’aria	distaccata	nessuno	percepiva	la	disperazione	di
Antoine.	Solo	un’anima	ferita	poteva	coglierla.

Naturalmente,	per	Camille	l’importante	era	dipingere	e	affinare	la	tecnica.
Ma	bisognava	anche	confrontarsi	con	gli	altri,	per	poter	definire	se	stessi.	In
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questo	 senso,	 le	 lezioni	 del	 professor	 Duris	 erano	 indispensabili	 per	 la	 sua
crescita.	Quando	parlava	dell’infanzia	di	Rubens	o	della	vecchiaia	di	Dalí,	la
pittura	si	 trasformava	 in	una	 lunga	narrazione.	L’atto	di	dipingere	diventava
quindi	un	modo	per	entrare	a	far	parte	di	quel	racconto.	Camille	amava	sentire
il	peso	della	storia	mentre	disegnava.	I	geni	del	passato	non	la	intimidivano.
Anzi,	 scoprire	 la	 bellezza	 accresceva	 la	 sua	 forza.	 Le	 vite	 degli	 altri
arricchivano	continuamente	la	sua.

Duris	osservava	con	grande	attenzione	quella	nuova	 studentessa.	Non	ci
aveva	messo	molto	a	capire	che	era	speciale,	anche	solo	per	la	sua	profonda
sete	 di	 conoscenza.	 I	 compagni	 l’avevano	 soprannominata	 «la	 taciturna».	 E
forse,	 se	 l’avesse	 saputo,	 a	 Camille	 non	 sarebbe	 affatto	 dispiaciuto.
Probabilmente	 avrebbe	 pensato	 che	 fosse	 un	 buon	 segno	 per	 un	 artista.
Parlava	 poco,	ma	Antoine	 giudicava	 i	 suoi	 temi	 originali	 e	 ispirati.	 Intuiva
una	 forte	personalità	 in	quell’allieva,	 che	di	 certo	 si	 sarebbe	 tradotta	 in	una
voce	artistica	molto	personale.
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Quando	 era	 in	 Accademia,	 Camille	 si	 sentiva	 protetta.15	 Eppure	 stava	 di
nuovo	attraversando	un	periodo	burrascoso.	Era	un	incubo	senza	fine?	A	volte
pensava	 che	 il	 disgusto	 che	 provava	 per	 se	 stessa	 non	 l’avrebbe	 mai
abbandonata.	 La	 violenza	 le	 aveva	 tolto	 ogni	 umanità,	 quei	 pochi	 minuti
l’avevano	 condannata	 all’ergastolo.	 Il	 lavoro	 che	 svolgeva	 insieme	 alla
psicologa	 la	 costringeva	 a	 confrontarsi	 con	 le	 sue	 emozioni,	 e	 questo	 la
indeboliva.	Non	riusciva	ancora	ad	aprirsi,	ma	aveva	le	parole	a	fior	di	labbra.
In	alcuni	momenti	era	ossessionata	dal	discorso	che	sarebbe	scaturito,	mentre
in	 altri	 aveva	 la	 sensazione	 che	non	 ce	 l’avrebbe	mai	 fatta.	Era	 impossibile
raccontare	 il	 trauma	 che	 aveva	 vissuto,	 come	 se	 anche	 le	 frasi	 fossero
disgustate	da	ciò	che	avrebbero	incarnato.	La	liberazione	attraverso	la	parola,
essenziale	per	la	sua	serenità,	era	una	speranza	continuamente	delusa.

Sophie	Namouzian	si	era	accorta	di	quel	blocco,	e	durante	una	seduta	 le
disse:	 «Dovresti	 scrivere.	 Mettere	 quelle	 parole	 nero	 su	 bianco.	 Invece	 di
parlare,	 potresti	 leggermele.	 O	 tenerle	 per	 te,	 se	 preferisci,	 ma	 almeno
avranno	il	merito	di	esistere.	In	qualche	modo,	bisogna	riuscire	a	dar	voce	alla
propria	intimità.	A	volte,	quando	soffriamo,	arriviamo	a	dubitare	della	realtà
di	 ciò	 che	 abbiamo	 vissuto.	 Con	 una	 testimonianza	 scritta,	 ti	 regaleresti	 la
forza	del	reale.	È	la	tua	verità,	quella	di	una	vittima,	certo,	ma	anche	quella	di
una	 combattente.	 Ed	 è	 proprio	 questo	 il	 punto	 di	 partenza	 di	 ogni
promessa…».

Aveva	pronunciato	quelle	parole	con	lentezza	e	tranquillità,	con	il	tono	un
po’	 ipnotico	 di	 una	 sentenza.	 Nonostante	 potesse	 sembrare	 distante,
emotivamente	 poco	 coinvolta,	 quella	 donna	 si	 rivelava	 incredibilmente
umana.	La	ragazza	lasciò	lo	studio,	ringraziando	la	psicologa.	Un’unica	volta,
la	dottoressa	Namouzian	fu	assalita	da	una	sensazione	strana.	Una	sensazione
che	poteva	assomigliare	a	un	brutto	presentimento.

15	 Persino	 il	 nome	 dell’istituto,	 che	 associava	 la	 Bellezza	 all’Arte,	 suonava	 come	 una
carezza.
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Una	 settimana	 dopo,	 Camille	 si	 svegliò	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 si	 mise	 a
scrivere.	Non	sapeva	da	dove	cominciare.	Aveva	ripercorso	i	fatti	centinaia	di
volte,	 rimuginando	su	alcuni	dettagli	 fino	a	diventare	pazza.	Ma	non	poteva
più	tirarsi	indietro.	Era	giunto	il	momento	di	farlo.

Era	 come	 tentare	 di	 illuminare	 un	 abisso	 scuro	 con	 un	 piccolo,	 misero
fiammifero.	Ci	sarebbe	voluto	del	tempo,	naturalmente.	Ogni	parola,	persino
ogni	lettera,	era	un	peso	di	cui	liberarsi.	Scrisse	due	frasi,	poi	fece	una	pausa.
Andò	alla	finestra	a	osservare	la	città	che	dormiva.	Il	bilocale,	ricavato	dalle
stanze	 in	 cui	 un	 tempo	 dormivano	 i	 domestici,	 era	 all’ultimo	 piano	 di	 un
palazzo	borghese.	 In	 lontananza,	 vide	due	 innamorati	 che	 erano	 saliti	 su	un
tetto	per	fumare	una	sigaretta.	Erano	il	ritratto	della	felicità.	Sognava	di	essere
come	 loro.	Che	 si	 amavano	guardando	 il	 cielo,	 a	 notte	 fonda,	 fumando	una
sigaretta,	 sorretti	 dalle	 spirali	 di	 fumo.	 Sembrava	 così	 semplice,	 eppure
Camille	aveva	la	sensazione	di	trovarsi	di	fronte	a	una	realtà	irraggiungibile.
Dopo	averla	stregata,	quella	visione	divenne	terribilmente	dolorosa.

Smise	di	scrivere	e	cercò	di	dormire.	La	mattina	si	alzò	presto,	e	per	prima
cosa	 rilesse	 le	due	 frasi	che	aveva	scritto.	Si	 ripromise	di	continuare	 la	 sera
stessa.	Si	vestì	in	tutta	fretta	per	non	fare	tardi.	Il	laboratorio	di	Antoine	Duris
iniziava	 alle	 otto.	 Era	 assurdo	 pretendere	 che	 gli	 studenti	 imparassero
qualcosa	 la	mattina	presto,	 specialmente	 la	 pittura.	L’arte	meritava	 la	 notte.
Del	resto,	anche	il	professore	sembrava	mezzo	addormentato,	all’inizio	della
lezione	 aveva	 ancora	 la	 bocca	 impastata.	 Evidentemente	 viveva	 da	 solo.
Prima	di	dare	il	buongiorno	agli	studenti,	non	aveva	ancora	aperto	bocca.	Né
con	la	compagna	che	se	n’era	andata,	né	con	i	figli	che	non	aveva	mai	avuto.
Ma	aveva	la	divina	forza	della	passione.	Bastava	qualche	frase	su	un	pittore	o
un	dipinto	a	svegliarlo	del	tutto.

Quella	mattina,	Antoine	proseguì	con	il	corso	sull’autoritratto	iniziato	un
mese	 prima.	 Stava	 sviluppando	 una	 teoria	 su	 quella	 che	 considerava	 una
peculiarità	 della	 pittura:	 «Praticamente	 tutti	 i	 pittori,	 prima	 o	 poi,	 hanno
deciso	 di	 diventare	 il	 soggetto	 della	 loro	 opera.	 È	 quasi	 un	 passaggio
obbligato.	 Trovo	 che	 la	 pittura	 sia	 l’unica	 arte	 vincolata	 a	 questa	 esigenza
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autobiografica.	In	letteratura,	per	esempio,	esistono	molti	grandi	scrittori	che
hanno	portato	a	termine	il	loro	lavoro	senza	mai	descrivere	la	loro	vita.	Senza
mai	dipingere	se	stessi,	potremmo	dire.	Cosa	ne	pensate?».

«…»
Era	 un	 po’	 presto	 per	 avere	 un’opinione	 su	 quella	 teoria.	 Con	 gran

sorpresa	 di	 tutti,	 Camille	 alzò	 la	 mano.	 Intervenne	 ancora	 prima	 che	 il
professore	 le	 desse	 la	 parola:	 «Non	 penso	 che	 sia	 vero.	 Tutti	 gli	 artisti
rappresentano	se	stessi.	In	letteratura,	l’autore	è	dappertutto.	Forse	l’esigenza
autobiografica	 è	 più	 evidente	 quando	 un	 artista	 ritrae	 il	 proprio	 volto,	 ma
questo	 non	 fa	 della	 pittura	 un’arte	 a	 sé	 stante.	 Penso	 che	 non	 sia	 possibile
creare	 senza	 esprimere	 ciò	 che	 siamo.	Ho	 l’impressione	 che	 la	 sua	 teoria	 si
fermi	alla	superficie	delle	cose».

Camille	 ritenne	più	prudente	 fermarsi	 lì.	Erano	 tutti	meravigliati	che	«la
taciturna»	si	fosse	azzardata	a	esprimere	il	suo	punto	di	vista	con	quel	lungo
monologo.	 Fu	 presto	 seguita	 da	 altri	 studenti,	 che	 manifestarono	 tutti	 il
proprio	disaccordo.	Il	professore	non	si	aspettava	di	ricevere	tante	critiche,	ma
fece	 buon	 viso	 a	 cattivo	 gioco	 e	 concluse	 dicendo	 che	 era	 felice	 che	 i	 suoi
corsi	 fossero	 un	 momento	 di	 scambio,	 in	 cui	 ognuno	 poteva	 esprimere
liberamente	il	proprio	parere.	In	effetti,	aveva	accolto	con	gioia	il	commento
di	Camille.	Che	una	ragazza	così	riservata	prendesse	la	parola	in	pubblico	era
un	buon	segno.

Al	 termine	 della	 lezione,	 Camille	 decise	 di	 andare	 a	 scusarsi	 con
l’insegnante.	 Si	 sentiva	 in	 imbarazzo	 per	 essere	 intervenuta	 in	 quel	 modo.
Attribuì	quell’audacia	alle	due	frasi	scritte	la	sera	prima.	Sì,	doveva	per	forza
esserci	 un	 collegamento.	 Scrivere	 del	 passato,	 liberava	 il	 presente.	 Era	 uno
slancio	quasi	anarchico,	come	il	desiderio	irrefrenabile	di	esprimere	il	proprio
parere	che	l’aveva	colta	quella	mattina.	Nonostante	avesse	scritto	ancora	così
poco,	sperimentava	già	gli	effetti	benefici	di	quel	gesto	liberatorio.	Aveva	un
periodo	 di	 mutismo	 così	 lungo	 da	 recuperare!	 Alla	 fine	 si	 diresse	 verso	 il
professore:	«Posso	parlarle	un	attimo?».

«Sì,	certo	Camille.»
«Volevo	 dirle…	 che	 mi	 dispiace	 per	 stamattina.	 Non	 volevo

contraddirla.»
«Non	ti	devi	dispiacere.	Hai	fatto	bene	a	esprimere	la	tua	opinione.	Forse

ho	 torto	 quando	 dico	 che	 solo	 la	 pittura	 ha	 l’autoritratto	 come	 passaggio
obbligato.»

«Oh	no,	non	ha	torto,	non	lei.»
«…»
«Le	sue	lezioni	sono	fantastiche.	Ha	una	passione	contagiosa.	È	una	vera

fonte	d’ispirazione	per	me.»
«Grazie.»
«Io…»
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«Cosa?»
«Non	vorrei	abusare	del	tuo	tempo,	ma…»
«Dimmi.»
«Mi	piacerebbe	molto	avere	un	suo	parere	sul	mio	lavoro.»
«Vuoi	che	passi	a	trovarti	in	atelier?»
«Sì,	sarebbe	importante	per	me.»
«Senti…	di	solito	non	lo	faccio.	Non	voglio	intromettermi	nel	lavoro	dei

miei	colleghi.	Ma	visto	che	me	lo	chiedi,	perché	no?»
«Grazie.	Grazie	mille.	Domani	mi	troverà	lì	tutto	il	giorno.»
«Benissimo,	allora	cercherò	di	passare.»
Camille	lasciò	l’aula,	sbalordita.	Aveva	osato	chiederglielo,	non	riusciva	a

crederci.	A	dire	il	vero,	erano	giorni	che	ci	pensava.	Si	sentiva	molto	seguita
in	 Accademia,	 ma	 voleva	 conoscere	 il	 parere	 del	 suo	 professore	 di	 Storia
dell’arte.	La	 sua	opinione	 contava	più	delle	 altre.	Sentiva	 che	 tra	 loro	 c’era
una	 perfetta	 intesa	 intellettuale	 ed	 emotiva.	 Antoine	 si	 era	 accorto
dell’importanza	che	aveva	assunto	agli	occhi	della	sua	allieva,	per	questo	non
era	 riuscito	a	dire	di	no.	Quella	mattina,	Camille	si	era	comportata	 in	modo
così	 diverso	 rispetto	 agli	 altri	 giorni.	 Sembrava	 un’altra	 persona,	 pensò.
Quella	 ragazza	 non	 smetteva	 di	 sorprenderlo,	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 scoprire
cosa	dipingesse.
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A	 fine	 giornata,	 Camille	 aveva	 appuntamento	 con	 Sophie	 Namouzian.16
Appena	 si	 sedette,	 si	 sentì	 in	 imbarazzo	 per	 l’episodio	 accaduto	 in	 classe.
Balbettò:	 «Non	 so	 cosa	 mi	 ha	 preso,	 stamattina.	 Sono	 intervenuta	 nel	 bel
mezzo	della	lezione,	davanti	a	tutti.	E	poi	sono	andata	dal	professore.	Mi	avrà
preso	per	pazza.	Gli	ho	parlato	così	 liberamente,	quasi	non	mi	 riconoscevo.
Non	ero	io».

«Sì	 che	 eri	 tu,	 Camille!»	 rispose	 quasi	 seccamente	 la	 psicologa.	 «Sono
certa	che	tu	fossi	così,	fino	a	qualche	anno	fa.	Una	che	ha	il	coraggio	di	dire
ad	alta	voce	ciò	che	gli	altri	tengono	per	sé.»

Camille	 non	 rispose	 e	 iniziò	 a	 piangere.	Erano	mesi	 che	 le	 lacrime	 non
riuscivano	a	uscire.	Era	una	liberazione	per	gli	occhi.	Piangeva	perché	quella
donna	aveva	ragione.	Si	era	ricongiunta	con	la	Camille	di	un	tempo,	come	se
si	fosse	svegliata	dopo	una	lunga	anestesia.	Sì,	era	da	lei	comportarsi	in	quel
modo,	 libero	 e	 incurante	 del	 giudizio	 degli	 altri.	 Non	 erano	 lacrime	 di
tristezza,	anzi,	per	la	prima	volta	le	sembrava	che	tutto	fosse	ancora	possibile.
Camille	 parlò	 del	 suo	 carattere	 e	 raccontò	 alcuni	 ricordi.	 La	 narrazione
riprendeva	vita.

Tornando	 a	 casa,	 la	 sua	 storia	 ritrovata	 le	 fece	 venire	 un’irresistibile
voglia	di	dipingere.	Prese	un	album	che	aveva	acquistato	la	settimana	prima.
Sdraiata	 sul	 letto,	 disegnò	 alcuni	 episodi	 della	 sua	 infanzia.	 Una	 festa	 di
Natale	 con	 sua	madre	 che	 le	 raccontava	 degli	 angeli,	 una	 visita	 al	 cimitero
sulla	tomba	della	zia,	morta	prematuramente.	Tutto	ciò	che	le	passava	per	la
testa,	senza	una	trama	precisa,	senza	un	filo	conduttore.	Il	passato	riaffiorava
e	 raggiungeva	 il	 presente.	 La	 frattura	 temporale	 si	 stava	 richiudendo.
Qualcosa	 era	 successo	 davvero,	 quella	 mattina.	 Durante	 la	 lezione	 del
professor	 Duris,	 si	 era	 rilassata,	 scatenando	 la	 reazione	 tanto	 attesa.	 La
vecchia	Camille	aveva	ripreso	il	comando.

Per	associazione	di	idee,	si	mise	a	ritrarre	il	suo	insegnante.	Ripensò	alle
sue	osservazioni	su	questo	o	quel	pittore,	e	si	stupì	di	ricordare	quasi	parola
per	parola	ciò	che	aveva	detto.	Il	professor	Duris	prendeva	vita	davanti	ai	suoi
occhi,	diventava	quasi	un	personaggio.	In	alcuni	disegni,	si	vedeva	il	riflesso
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del	rimpianto	sul	suo	viso.	Camille	stava	ritraendo	un	uomo	che	aveva	l’aria
di	 essere	 in	 ritardo	 su	 se	 stesso.	Era	quello	 che	pensava	di	 lui.	Tutta	quella
tristezza	 nascosta.	Ma	 altri	 schizzi	 ne	 sottolineavano	 la	 dolcezza,	 la	 bontà.
Sapeva	che	era	molto	attento	con	gli	studenti,	in	particolare	con	lei.	E	non	era
lontana	 dal	 vero.	 Antoine	 intuiva	 il	 suo	 potenziale,	 e	 voleva	 fare	 del	 suo
meglio	per	aiutarla.

16	Quando	pensava	alla	sua	psicologa,	la	chiamava	sempre	così,	come	se	avesse	bisogno	di
affidarsi	anche	solo	a	un	nome.
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Come	 d’accordo,	 nel	 tardo	 pomeriggio	 del	 giorno	 dopo	 Antoine	 passò	 in
atelier.	Gironzolò	un	po’	tra	i	lavori	degli	studenti,	che	lo	salutarono	tutti	con
deferenza.	Si	chiese	perché	non	ci	andasse	mai.	Forse	per	timore	di	sconfinare
in	un	terreno	che	non	era	il	suo?	Era	assurdo.	Gli	avevano	ripetuto	mille	volte,
quella	mattina	anche	Camille,	che	i	suoi	insegnamenti	potevano	avere	grande
influenza	sull’evoluzione	di	un	percorso	artistico.	Era	emozionato	all’idea	di
potersi	attribuire	un	ruolo	in	tutta	quell’effervescenza	creativa.

Quando	si	avvicinò	a	Camille,	la	trovò	seduta	su	una	sedia.	Se	qualcuno	li
avesse	visti,	 avrebbe	potuto	pensare	che	 la	 ragazza	avesse	presagito	 l’arrivo
del	professore	e	lo	stesse	aspettando.	Accanto	a	lei,	c’era	il	quadro	che	aveva
appena	 finito	di	 dipingere:	 un	 autoritratto.	E	 così	Antoine	 si	 trovò	di	 fronte
una	 scena	 strana,	 come	 se	 avesse	 avuto	 appuntamento	 con	 due	 Camille.
Invece	di	rivolgersi	alla	sua	allieva,	preferì	osservare	con	attenzione	la	tela.	Il
viso	aveva	un’espressione	neutra,	ma	gli	occhi	erano	chiaramente	rivolti	allo
spettatore	del	quadro.	Era	uno	sguardo	talmente	sostenuto	e	intimidatorio,	che
Antoine	 ne	 rimase	 ipnotizzato.	Ma	 l’espressione	 dura	 era	 attenuata	 da	 uno
sfondo	color	malva,	di	una	dolcezza	infinita.

Rimase	 davanti	 all’opera	 per	 qualche	 istante,	 intuendone	 subito
l’originalità.	Camille	finì	per	richiamare	la	sua	attenzione:	«Buonasera».

«Buonasera,	scusa.	Sono	davvero	colpito	dal	tuo	quadro.»
«L’ho	disegnato	per	lei.	Ho	ripensato	alla	sua	teoria,	e	mi	sono	detta	che

avrei	dovuto	fare	un	autoritratto.»
«Ah…	grazie!»
«A	dire	il	vero,	ne	avevo	già	fatti.	La	cosa	strana	è	che	sono	i	disegni	che

sento	meno	miei.	Forse	mi	ritraggo	per	essere	diversa.	Per	smettere	di	essere
me	stessa.»

«Capisco…	E	perché	hai	scelto	il	malva?»
«È	il	colore	della	malinconia	allegra»	rispose	 la	ragazza,	abbozzando	un

sorriso.	Sembrava	così	contenta	che	fosse	venuto,	una	gioia	così	profonda	che
Antoine	dimenticò	l’imbarazzo	di	trovarsi	lì	in	atelier.

Sembrava	 disorientato.	 Camille	 aveva	 una	 personalità	 così	 forte	 che	 ci
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voleva	 sempre	 un	 po’	 prima	 di	 capire	 come	 starle	 accanto.	 In	 un	 primo
momento,	preferì	osservare	in	silenzio	piuttosto	che	dare	sfogo	a	impressioni
affrettate.	Immergendosi	nei	disegni	che	la	studentessa	gli	mostrava,	all’inizio
avvertì	 una	 mancanza	 di	 coerenza.	 Sembrava	 un’artista	 dall’ispirazione
multipolare,	 schiava	 dei	 propri	 impulsi,	 che	 cambiavano	 a	 seconda
dell’umore.	Ci	voleva	un	po’	a	individuare	un’identità	comune,	un	filo	rosso
che	attraversasse	i	vari	quadri.17	Nel	complesso,	si	ispiravano	alla	natura,	che
con	la	sua	presenza	più	o	meno	marcata	riscattava	il	caos	del	mondo.	In	ogni
opera	 c’era	 una	 speranza	 nascosta,	 persino	 nelle	 più	 cupe.	 E	 spesso	 questa
luce	si	materializzava	in	un	albero	o	in	un	fiore.

«Veramente	notevole»	finì	per	dire	Antoine.
«Davvero?	Le	piace?»
«Sì,	molto.»
«Non	lo	dice	solo	per	farmi	piacere?»
«No,	 ti	 assicuro	 che	 hai	 una	 voce	 unica.	 Chi	 è	 il	 tuo	 professore	 di

pittura?»
«Il	professor	Bouix.»
«Immagino	che	la	pensi	come	me.»
«Non	è	il	tipo	che	si	perde	in	complimenti,	ma	quando	vedo	come	riesce	a

distruggere	 il	 lavoro	 degli	 altri,	mi	 dico	 che	 probabilmente	 apprezza	 quello
che	faccio.»

«Sì,	è	famoso	per	questo.	Il	suo	silenzio	è	già	un’immensa	approvazione.»
«A	ogni	modo,	la	ringrazio.	Avevo	paura	di	disturbarla.»
«Al	contrario.	È	un	piacere	parlare	con	te.	Andiamo	a	bere	un	caffè,	così

potremo	discutere	meglio	dei	tuoi	quadri…»	propose	istintivamente	Antoine.
Era	 raro	 che	 si	 comportasse	 così,	ma	 l’accoglienza	degli	 studenti	 al	 suo

arrivo	 in	 atelier	 e	 il	 sincero	 desiderio	 di	Camille	 di	 sentire	 il	 suo	 parere,	 lo
spinsero	 a	 proporle	 quel	 caffè.	Voleva	 essere	 più	 complice	 dei	 suoi	 allievi.
Poteva	addirittura	diventare	la	sua	ragione	di	vita.

17	Di	alcuni	romanzi,	si	dice	che	bisogna	saper	leggere	tra	le	righe.	Per	Antoine	accadeva	lo
stesso	con	i	quadri	di	Camille:	bisognava	saper	leggere	tra	i	colori.
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Qualche	 minuto	 dopo,	 erano	 seduti	 in	 un	 bar	 non	 lontano	 dall’Accademia.
Antoine	 era	 curioso	 di	 saperne	 di	 più	 sulle	 fonti	 d’ispirazione	 di	 Camille.
Amava	gli	artisti	e	i	loro	segreti.	Provava	una	vera	e	propria	ammirazione	per
loro.	Lo	affascinava	 l’idea	di	avvicinarsi	a	una	mente	che	dipingeva	 in	quel
modo.	Antoine	 insegnava,	ma	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 avere	 una	 galleria,
condividere	 i	 suoi	 colpi	 di	 fulmine	 e	 valorizzare	 gli	 altri.	 Si	 sentiva
perfettamente	 a	 suo	 agio	 in	 quel	 ruolo,	 dal	momento	 che	 non	 aveva	 alcuna
velleità	artistica.

Camille	si	era	irrigidita	un	po’.	Non	che	non	apprezzasse	quel	momento,
ma	 trovava	 complicato	 parlare	 di	 sé.	 Era	 felice	 di	 ascoltare	 i	 commenti	 di
Antoine,	 che	 erano	 pertinenti	 e	 lusinghieri,	 ma	 si	 sentiva	 a	 disagio	 quando
qualcuno	 le	 chiedeva	 della	 genesi	 delle	 sue	 opere.	 Non	 le	 piaceva	 essere
messa	 a	 nudo.	 Nonostante	 sapesse	 bene	 che	 Antoine	 era	 animato	 dalle
migliori	 intenzioni,	 preferiva	 lasciare	 la	 creatività	 nella	 sfera	 dell’inconscio.
Adorava	 il	mistero	 che	 avvolge	 la	 nascita	 delle	 idee.	Generalmente,	 viveva
male	qualsiasi	intrusione	nella	sua	intimità,	nonostante	fosse	stata	proprio	lei
a	 sollecitarla.	Ma	 le	 era	 bastato	 il	 suo	 sguardo.	 Il	 semplice	 fatto	 che	 fosse
andato	da	 lei,	 che	avesse	osservato	 il	 suo	 lavoro	e	ne	 fosse	 rimasto	colpito,
valeva	più	di	mille	parole.	Antoine	se	ne	accorse,	non	insistette	e	si	spostò	su
argomenti	 più	 leggeri:	 «Hai	 qualche	 legame	 con	 la	 galleria	 Perrotin?
Emmanuel	è	tuo	parente?»	chiese.

«No,	nessuno.	La	mia	famiglia	non	sa	niente	di	pittura.»
«E	allora…	da	dove	viene	la	tua	vocazione?»
«Dalla	visita	a	un	museo…	Anche	se	a	posteriori	non	sono	certa	che	sia

iniziato	tutto	quel	giorno.	Ce	l’avevo	già	dentro.	Mi	scusi,	non	so	se	riesco	a
spiegarmi.»

«Capisco	benissimo.»
«E	lei?»
«Cosa?	Come	sono	arrivato	a	insegnare	Storia	dell’arte?»
«Sì.»
«Per	caso.	Non	so	come	sia	nato	il	mio	amore	per	 la	pittura.	Il	semplice
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piacere	 di	 camminare	 nei	 musei,	 un	 po’	 come	 per	 te,	 credo.	 Ho	 avuto
un’adolescenza	complicata,	ed	erano	gli	unici	posti	 in	cui	 trovavo	un	po’	di
pace.»

«Sì,	 la	 bellezza	 ha	 questo	 potere…»	 disse	 Camille,	 in	 tono
improvvisamente	serio.

Si	 fermarono	 un	 istante	 su	 quella	 frase,	 come	 se	 il	 silenzio	 potesse
permettere	a	quel	pensiero	di	incarnarsi.

Parlarono	 a	 lungo	 dei	 loro	 pittori	 preferiti,	 di	 arte	 contemporanea,	 delle
migliori	 gallerie	 di	 Lione.	Alla	 fine,	Camille	 chiese:	 «È	 parente	 di	Romain
Duris?».

«No.»
«Allora	abbiamo	qualcosa	in	comune»	rispose	lei,	con	un	sorriso.
Lasciarono	il	caffè.	Per	strada	ci	fu	un	attimo	di	imbarazzo,	non	sapevano

se	 salutarsi	 con	 un	 bacio.	 Alla	 fine	Antoine	mise	 una	mano	 sulla	 spalla	 di
Camille,	e	fu	l’unico	contatto	che	ebbero.	Antoine	ripensò	spesso	a	quel	gesto
fugace.	Un	gesto	fraterno,	da	cui	certo	sarebbe	potuta	nascere	un’amicizia.
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Antoine	 tornò	 a	 casa,	 continuando	 a	 pensare	 a	 Camille.	 Che	 ragazza
incredibile.	Nell’ora	passata	con	lei,	aveva	dimenticato	tutto.	Ci	sono	persone
che	 hanno	 il	 potere	 di	 assorbirci	 interamente,	 di	 costringerci	 a	 un	 atto	 di
devozione	al	presente.	Era	ansioso	di	sapere	cosa	avrebbe	fatto	nella	vita.	A
un	 certo	 punto	 della	 conversazione,	 le	 aveva	 detto:	 «Credo	 in	 te».	 Gli	 era
parsa	un	po’	turbata	da	quella	frase.	«Crede	in	me»	si	sarebbe	ripetuta	lei,	e
avrebbe	trovato	la	forza	per	spingersi	ancora	più	lontano.

Era	 tardi,	 e	 Antoine	 aveva	 dei	 compiti	 da	 correggere.	 Di	 solito	 faceva
commentare	un	quadro	agli	studenti.	Si	aspettava	da	loro	un’analisi	coerente,
ma	 anche	 la	 padronanza	 degli	 elementi	 storici	 necessari	 a	 contestualizzare
l’opera.	Aveva	davanti	una	ventina	di	elaborati,	e	la	classe	era	proprio	quella
di	 Camille.	 Ovviamente,	 iniziò	 dal	 suo.	 Era	 strano,	 ora	 che	 aveva
l’impressione	di	conoscerla	meglio.	Non	gli	era	mai	capitato	di	bere	qualcosa
con	un	allievo,	e	di	correggere	il	suo	compito	la	sera	stessa.	Quando	iniziò	la
lettura	 era	 pieno	 di	 aspettative,	 ma	 sapeva	 che	 proprio	 per	 questo	 sarebbe
stato	 più	 severo	 nelle	 sue	 osservazioni.	 La	 complicità	 che	 li	 legava	 non
doveva	 pregiudicare	 la	 sua	 obiettività.	 A	 conti	 fatti,	 era	 meglio	 non
frequentare	troppo	gli	studenti,	per	non	ritrovarsi	in	situazioni	simili.

Come	 previsto,	 rimase	 colpito	 dall’analisi	 di	Camille.	 Scriveva	 bene,	 lo
stile	 era	 fluido	 e	 preciso.	 Dovevano	 commentare	 un’incisione	 di	 Munch:
Testa	 d’uomo	 tra	 i	 capelli	 di	 una	 donna.	 La	 ragazza	 discuteva	 del	 pittore
norvegese,	della	sua	follia	e	delle	sue	nevrosi,	come	se	stesse	parlando	di	un
lontano	cugino.	Ma	nell’ultima	parte	dell’elaborato	si	spostava	su	tutt’altro,	in
particolare	introduceva	una	lunga	digressione	su	Salvador	Dalí.	L’argomento
era	 interessante,	 ma	 non	 c’era	 alcun	 collegamento	 con	 l’analisi	 richiesta.
Antoine	 finì	 per	 scrivere	 a	 margine:	 «Originale,	 ma	 fuori	 tema».	 E
istintivamente,	 per	 abitudine,	 senza	 volerlo,	 sottolineò	 l’espressione	 «fuori
tema».

Era	 sempre	difficile	per	un	 temperamento	artistico	 attenersi	 allo	 schema
tesi,	 antitesi,	 sintesi,	 durante	 l’esposizione.	 Antoine	 capiva	 perfettamente
perché	 Camille	 fosse	 partita	 per	 altri	 lidi,	 le	 opere	 erano	 legate	 tra	 loro,	 la
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storia	della	pittura	non	era	una	successione	di	periodi	isolati.	Semplicemente,
Camille	non	era	fatta	per	seguire	un	unico	flusso	creativo,	foss’anche	quello
di	un	genio	norvegese.
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La	 ragazza	 passò	 la	 serata	 a	 disegnare.	 Si	 ritrasse	 con	 le	 braccia	 alzate	 al
cielo,	e	al	centro	del	dipinto	scrisse	il	titolo:	La	fine	del	senso	di	colpa.

Meditò	a	lungo	su	quelle	parole.	Si	era	sempre	considerata	colpevole	della
violenza	 che	 aveva	 subito,	 era	 un	 sentimento	 assurdo	 e	 irrazionale,	ma	 alla
fine	 era	 riuscita	 a	 liberarsi	 di	 quel	 peso	 supplementare.	 Per	 la	 prima	 volta,
ammetteva	di	non	aver	avuto	alcuna	responsabilità	nella	tragedia	che	l’aveva
colpita.	 Avrebbe	 dovuto	 agire	 diversamente?	 Perché	 si	 era	 vestita	 in	 quel
modo?	Ma	adesso	era	finita.	Sapeva	di	essere	stata	una	vittima,	nient’altro	che
una	vittima.	E	questo	le	dava	la	forza	di	combattere.	Pensò	che	avrebbe	potuto
denunciarlo,	indipendentemente	dalle	conseguenze.	A	dire	il	vero,	cominciava
a	 mettere	 in	 dubbio	 la	 fondatezza	 delle	 minacce	 del	 suo	 carnefice.	 Aveva
esercitato	su	di	lei	una	pressione	psicologica	per	farla	stare	zitta,	ma	adesso	le
sembrava	 inverosimile	 che	 sua	 madre	 avesse	 potuto	 commettere	 un	 errore.
Iniziò	 a	 pensare	 seriamente	 a	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 fosse	 andata	 alla
polizia.	 Avrebbe	 dovuto	 spiegare	 tutto,	 e	 quindi	 rivivere	 tutto.	 Ci	 sarebbe
stato	 un	 confronto.	 Di	 certo,	 si	 sarebbe	 ritrovata	 faccia	 a	 faccia	 con	 lui.	 E
l’uomo	avrebbe	negato.	L’avrebbe	accusata	di	mentire.	E	forse	qualcuno	gli
avrebbe	 creduto.	 Avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di	 sopportarlo?	 Stava	 cercando	 di
ricostruirsi,	di	superare	quell’incubo.	Era	una	lotta	quotidiana,	perché	tornare
indietro?	Un	 attimo	prima	 si	 sentiva	 un	 leone,	 e	 un	 attimo	dopo	 la	 fragilità
tornava	a	galla,	la	fragilità	e	il	disgusto.

Era	un	incubo	senza	fine.
Il	male	 richiamava	 altro	male,	 come	 se	 quel	 dramma	 si	 lasciasse	 dietro

un’eco	incessante.	Yvan	ricomparve	nella	sua	vita.	Il	professore	aveva	portato
la	classe	a	visitare	l’Accademia.	C’era	una	mostra	che	riuniva	le	prime	opere
di	alcuni	artisti.	Come	si	comincia	a	dipingere?	Si	capisce	subito	quale	sarà	la
tonalità	di	una	voce	artistica?	Yvan	pensava	 fosse	una	buona	 idea	quella	di
mettere	 i	 liceali	 davanti	 a	 delle	 opere	d’esordio.	Mostrare	 che	per	 chiunque
esiste	un	inizio	avrebbe	contribuito	a	farli	credere	in	se	stessi.	Il	programma
era	 di	 visitare	 l’esposizione	 e	 andare	 ad	 approfondire	 l’argomento	 in
biblioteca.	Forse	quell’uscita	avrebbe	fatto	sbocciare	nuove	vocazioni.
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Camille	 si	 imbatté	 nel	 gruppo	 a	 fine	 giornata.	 Non	 si	 accorse	 subito	 di
Yvan,	 perché	 fu	 attirata	 dalla	 presenza	 di	 tutti	 quei	 ragazzini.	 Sembravano
così	spensierati.	Ripensò	alle	sue	gite	scolastiche,	si	ricordò	di	quando	si	era
trovata	di	fronte	il	quadro	di	Géricault.	E	fu	in	quel	preciso	istante	che	lo	vide,
tronfio	e	sudato,	un	adulto	che	si	godeva	il	piccolo	potere	di	dare	ordini	agli
allievi.	 Sì,	 era	 proprio	 lui.	 L’avrebbe	 riconosciuto	 anche	 in	 mezzo	 a	 uno
stadio	 pieno.	 L’uomo	 che	 ossessionava	 la	 sua	 mente	 e	 la	 sua	 anima	 era	 lì
davanti	 a	 lei.	 Anche	 lui	 la	 riconobbe	 all’istante	 e	 non	 parve	 sorpreso.
Probabilmente	sapeva	che	studiava	lì.	A	dire	il	vero,	sperava	segretamente	di
incrociarla	 e	 il	 caso	 aveva	 giocato	 a	 suo	 favore.	 Si	 avvicinò	 e	 le	 disse
semplicemente:	 «Buonasera,	 Camille».	 Una	 frase	 di	 cortesia	 che	 suonava
come	uno	schiaffo.	Camille	rimase	di	sasso.	Yvan	continuò	per	la	sua	strada,
si	diresse	verso	l’uscita	circondato	dagli	studenti,	quasi	tutte	ragazze.	Camille
avrebbe	voluto	urlare,	ma	fu	travolta	da	un’ondata	di	silenzio.

Cercò	 di	 calmarsi,	 di	 non	 scagliarsi	 contro	 quel	 morboso	 scherzo	 del
destino.	Forse	bisognava	interpretarlo	come	un	segno	positivo,	come	un	modo
per	chiudere	definitivamente	con	quell’orrore.	Era	quello	che	le	avrebbe	detto
la	psicologa.	E	invece	no,	no,	 le	cose	non	stavano	così.	Era	la	perfidia	della
vita	 che	 continuava	 ad	 accanirsi	 contro	 di	 lei,	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui
ricominciava	a	respirare.	C’era	una	forza	oscura	che	si	prendeva	gioco	di	lei	e
del	suo	dolore,	non	poteva	essere	altrimenti.	Perché	infliggerle	quella	tortura?
Perché	metterla	di	 fronte	all’uomo	che	 l’aveva	uccisa?	Proprio	così,	 l’aveva
uccisa.	Non	era	morta,	ma	nemmeno	viveva.	Sopravviveva.	Perché	il	caso	le
aveva	giocato	un	tiro	simile?	E	lui,	era	parso	così	indifferente.	Non	sembrava
sconvolto	per	quello	che	aveva	fatto,	non	c’era	la	minima	ombra	sul	suo	viso.
Non	 era	 nemmeno	 sfiorato	 dal	 pensiero	 che	 potesse	 denunciarlo.	 Aveva
scordato	 tutto?	 L’aveva	 salutata	 in	 modo	 così	 gentile.	 Era	 possibile
dimenticare	 un	 crimine	 del	 genere?	Quell’uomo	 sembrava	 aver	 cancellato	 i
minuti	che	sarebbero	rimasti	per	sempre	 impressi	nella	memoria	di	Camille.
L’ingiustizia	continuava	a	essere	ingiusta.

Rientrò	a	casa	tremante.	Gettò	lo	zaino	sul	tavolo.	Cercò	gli	ansiolitici	che
le	aveva	prescritto	 la	dottoressa	Namouzian,	 senza	 trovarli.	Allora	 tirò	 fuori
dallo	 zaino	 il	 compito	 che	 le	 aveva	 riconsegnato	 il	 professor	Duris.	 Le	 era
sembrato	in	imbarazzo	mentre	le	diceva	che	era	andata	fuori	tema.	Ma	era	la
verità.	L’assoluta	verità.	Pensare	a	lui	la	tranquillizzò	un	po’.	Si	mise	persino
a	rileggere	lo	scritto	per	tenere	la	mente	occupata,	per	non	pensare	al	peggio.
Non	 ricordava	 per	 quale	 motivo	 si	 fosse	 allontanata	 tanto	 dall’argomento
principale.	A	metà	del	tema,	si	era	completamente	dimenticata	di	Munch.	Ma
non	ci	poteva	fare	niente,	era	fatta	così:	si	perdeva	in	continuazione.	Vagava
con	 il	 pensiero.	 Quel	 pensiero	 che,	 per	 l’appunto,	 ci	 distoglie	 dai	 nostri
pensieri.
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Il	 giorno	 dopo,	 entrando	 in	 classe,	 Antoine	 si	 accorse	 immediatamente	 che
Camille	non	c’era.	Si	sedette	dietro	la	cattedra.	Di	solito	iniziava	subito	a	fare
lezione,	ma	quella	mattina	sentì	 il	bisogno	di	aspettarla.	Come	un	attore	che
non	vuole	entrare	in	scena	finché	non	vede	in	sala	la	sua	spettatrice	preferita.
Ma	 fu	 costretto	 a	 cominciare,	 perché	 Camille	 non	 arrivava.	 Che	 avesse
dipinto	tutta	la	notte?	Probabilmente	era	andata	così.	Si	era	lamentata	perché
il	 suo	 corso	 iniziava	 troppo	 presto.	 Ecco,	 doveva	 essere	 quello	 il	 motivo.
Eppure	aveva	detto	che	non	avrebbe	perso	una	lezione.	Forse	c’era	dell’altro.
Antoine	 stava	 parlando	 delle	 ballerine	 di	 Degas,	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi
leggero	e	spumeggiante,	e	 invece	aveva	un	peso	sul	cuore	che	lo	opprimeva
sempre	di	più.	L’angoscia	 cresceva	di	minuto	 in	minuto.	Per	 la	prima	volta
nella	sua	carriera,	visse	l’ultimo	quarto	d’ora	di	lezione	come	un	supplizio.

Al	 suono	 della	 campanella,	 il	 professore	 si	 precipitò	 fuori	 dall’aula.
Invece	 di	 raggiungere	 l’auditorio,	 si	 diresse	 verso	 la	 segreteria.	 Incrociò
Sabine,	e	fu	quasi	stupito	della	sua	esistenza	tanto	aveva	la	testa	altrove.	Era
distratto	 da	 un	 brutto	 presentimento.	 Chiese	 i	 recapiti	 di	 Camille	 a
un’impiegata	 dell’amministrazione.	 Le	 diede	 il	 cognome,	 ma	 la	 donna	 non
capì	e	ripeté:	Perruchon.	No,	Perrotin.	Alla	fine	la	segretaria	trovò	la	scheda	e
Antoine	 trascrisse	 il	numero	di	 telefono.	Non	voleva	chiamarla	 lì,	davanti	 a
tutti.	Lasciò	l’ufficio	e	cercò	un	angolino	tranquillo,	nel	sottoscala,	dove	non
passava	nessuno.	Compose	il	numero.	Rispose	la	segreteria	telefonica.	Provò
di	nuovo,	ma	si	sentiva	ancora	la	voce	di	Camille	che	invitava	a	 lasciare	un
messaggio.	Ebbe	un	attimo	di	esitazione,	poi	riagganciò	senza	dire	nulla.
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Antoine	 era	 sopraffatto	 dall’emozione.	Mathilde	 avrebbe	 voluto	 avvicinarsi,
stringersi	a	lui,	ma	decise	di	lasciarlo	solo	nel	suo	raccoglimento.	A	quell’ora
il	 cimitero	 era	 vuoto.	 Tutto	 contribuiva	 a	 impregnare	 ogni	 secondo	 di	 una
malinconia	 totale.	 Antoine	 balbettò	 qualche	 parola	 incomprensibile,	 poi	 si
chinò	per	rimettere	sulla	tomba	delle	rose	appassite	che	il	vento	aveva	portato
via.	 Si	 vedevano	 dei	 bigliettini	 qua	 e	 là.	 C’era	 anche	 una	 targhetta,	 con	 la
frase	sobria:	«Ti	ameremo	per	sempre».	Non	era	firmata,	ma	di	certo	veniva
dai	suoi	genitori.

Dopo	 qualche	 istante,	 Antoine	 si	 sentì	 quasi	 sollevato.	 Erano	 settimane
che	 viveva	 con	 una	 stretta	 al	 cuore.	 Adesso	 sapeva	 di	 essere	 pronto	 ad
affrontare	 il	 dolore.	 Nonostante	 la	 tristezza	 che	 provava,	 sentiva	 crescere
dentro	 di	 sé	 una	 forza	 che	 non	 lo	 avrebbe	 più	 abbandonato.	 Era	 ancora	 in
preda	a	una	grande	confusione	emotiva,	ma	sapeva	che	in	quel	momento	stava
anche	 nascendo	 qualcosa	 di	 bello.	 Promise	 a	 Camille	 che	 sarebbe	 tornato
spesso,	 e	 che	 non	 sarebbe	mai	 rimasta	 senza	 fiori.	 Si	mise	 una	mano	 sulle
labbra,	la	baciò	e	toccò	la	tomba	con	la	punta	delle	dita.

Raggiunse	Mathilde,	senza	sapere	cosa	dirle.	Ma	a	lei	non	importava,	non
si	 aspettava	 alcuna	 spiegazione.	 L’avrebbe	 seguito	 fino	 in	 capo	 al	 mondo,
anche	senza	capire.	Voleva	sostenerlo,	semplicemente	stare	 lì,	accanto	a	 lui.
A	 dire	 il	 vero,	 in	 quel	 momento,	 era	 piuttosto	 Antoine	 ad	 aver	 bisogno	 di
comunicare.	Sentiva	la	necessità	di	liberarsi	di	tutto	il	peso	che	si	era	portato
dentro.	 Costeggiarono	 le	 tombe,	 leggendo	 qua	 e	 là	 il	 nome	 dei	 morti.	 Le
ombre	 del	 passato	 facevano	 rivivere	 la	 parola,	 quel	 luogo	 rappresentava
l’ingiunzione	 alla	 vita	 per	 eccellenza.	 Lasciarono	 il	 cimitero	 e	 si	 diressero
verso	 l’auto.	 A	 un	 tratto,	 Mathilde	 chiese:	 «Dove	 andiamo?	 Vuoi	 che	 ci
sediamo	in	un	bar?».

«No.	Restiamo	in	macchina.»
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Iniziò	a	raccontare.	Aveva	cercato	di	contattare	Camille	per	 tutta	 la	mattina.
Invano.	Non	aveva	condiviso	con	nessuno	la	sua	preoccupazione,	per	paura	di
sembrare	esagerato,	ma	sentiva	che	era	successo	qualcosa	di	grave.

All’ora	di	pranzo,	decise	di	andare	a	casa	della	ragazza.	Chiamò	un	taxi	e
si	 fece	 lasciare	davanti	al	palazzo.	Cercò	 il	nome	sulla	cassetta	delle	 lettere,
ma	non	 lo	 trovò.	Probabilmente	 aveva	preso	 in	 subaffitto	 un	monolocale,	 o
divideva	 l’appartamento	 con	 dei	 coinquilini,	 come	 molti	 studenti
dell’Accademia.	 La	 portineria	 non	 c’era.	 Che	 fare?	 Rimase	 immobile
nell’androne,	 sperando	 che	 passasse	 qualcuno	 a	 cui	 chiedere	 informazioni.
Probabilmente	la	cosa	migliore	era	salire	le	scale	e	bussare	a	tutte	le	porte.	Ma
se	Camille	stava	bene,	avrebbe	preso	molto	male	quell’irruzione	a	casa	sua.
Durante	 la	 loro	 conversazione,	 si	 era	 accorto	 che	 non	 gradiva	 che	 si
invadessero	i	suoi	spazi.	Forse	era	meglio	andare.

Ma	 Antoine	 non	 riusciva	 a	 muoversi	 dall’androne	 del	 palazzo.	 In	 quel
valzer	di	 incertezza,	gli	vennero	 in	mente	 tutti	gli	 indizi	della	 fragilità	della
ragazza.	Una	fragilità	offuscata	dagli	ultimi	giorni,	in	cui	Camille	era	apparsa
più	sicura	di	sé	e	piena	di	vita.	Ma	l’altra	Camille,	quella	che	aveva	osservato
per	 settimane,	 era	 completamente	 diversa.	 Spesso	 l’aveva	 vista	 triste	 o
assente.	 Sempre	 sola,	 introversa,	 talvolta	 più	 simile	 a	 un	 fantasma,	 era	 il
genere	 di	 ragazza	 che	 desta	 preoccupazione	 se	 non	 la	 si	 vede	 in	 giro	 per
qualche	giorno.	Quindi	i	suoi	timori	erano	fondati.	Ma	era	stata	assente	solo
una	mattina,	non	era	forse	prematuro	stare	in	pensiero?	Antoine	era	perso	tra
le	congetture	e	la	realtà.	Se	fosse	scesa	in	quel	momento	(e	ci	sperava	tanto),
Camille	 avrebbe	 riso	 della	 sua	 preoccupazione	 esagerata.	 O	 peggio,	 lo
avrebbe	preso	per	pazzo.	Uno	psicopatico	che	si	piazzava	sotto	casa	sua	solo
perché	 non	 rispondeva	 al	 telefono.	 Non	 era	 da	 lui.	 Louise	 l’aveva	 persino
lasciato	perché	non	si	faceva	mai	coinvolgere	fino	in	fondo	dagli	altri,	restava
sempre	in	superficie,	viveva	tra	le	nuvole,	e	allora	cosa	ci	faceva	lì,	in	preda
al	panico	e	ai	brutti	presentimenti?

La	verità	sarebbe	venuta	a	galla.
Bastava	solo	aspettare	un	altro	po’.
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Solo	qualche	passo.
Una	decina,	non	di	più.
Uno,	due,	tre.
Una	donna	che	si	dirigeva	verso	il	palazzo.
Quattro,	cinque,	sei.
Una	vicina	di	casa	che	sapeva	la	verità.
Sette,	otto,	nove.
Aprì	il	portone,	e	si	trovò	di	fronte	un	Antoine	immobile.
Dieci.
«Posso	aiutarla?»
«Cerco	 una	 ragazza	 che	 abita	 qui.	Ma	 il	 suo	 nome	 non	 è	 sulla	 cassetta

delle	lettere.»
«Cerca	Camille?»	chiese	la	sconosciuta,	facendosi	improvvisamente	seria.
«Sì,	lei.»
«È	un	parente?»
«No,	sono	un	suo	insegnante	in	Accademia.»
«Mi	dispiace,	professor…»
«Cosa?»
«Si	è…	si	è	gettata	ieri	sera	dall’ultimo	piano.»
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Antoine	 non	 ebbe	 la	 forza	 di	 fare	 lezione,	 quel	 pomeriggio.	 Tornò	 a	 casa,
sconvolto.	 Persino	 i	 muri	 del	 suo	 appartamento	 erano	 diversi,	 sembravano
storti.	La	vista	gli	si	confondeva,	rendendo	tutto	incerto.	Per	evitare	di	cadere,
si	sdraiò	sul	letto.	Continuavano	a	girargli	in	testa	le	parole	di	quella	donna,
non	 era	 possibile,	 no,	 non	 Camille.	 Pensava	 solo	 all’immagine	 orrenda	 del
suo	corpo	che	si	sfracellava	al	suolo.	Al	sangue	che	scorreva	sul	marciapiede.
Chi	 era	 stato	 il	 primo	 a	 sentire	 il	 tonfo?	 Qualcuno	 aveva	 gridato?	 Era
ossessionato	da	tutto.	Il	giorno	prima	era	seduta	in	classe.	E	qualche	ora	dopo
era	morta.	Non	si	poteva	morire	così.	Nessuno	poteva	morire	così,	ecco	cosa
continuava	a	ripetersi	in	un	susseguirsi	di	pensieri	assillanti.	Doveva	per	forza
essere	 successo	 qualcosa,	 per	 decidere	 di	 andarsene	 in	 modo	 così	 brutale.
Antoine	 pensava	 a	 un	 raptus,	 all’impulso	 incontrollabile	 di	 buttarsi,	 farla
finita	all’istante,	perché	non	c’è	alternativa.

Qualche	giorno	prima	era	lì	accanto	a	lui,	che	gli	mostrava	con	fierezza	le
sue	opere.	Era	lì	con	lui	al	bar,	piena	di	vita	e	di	futuro.	Le	aveva	sfiorato	la
spalla,	e	adesso	era	tutto	finito.	Non	ci	sarebbe	più	stata	una	spalla	da	sfiorare.
Non	era	possibile.	Non	si	era	accorto	di	niente,	nessun	presentimento.	Che	poi
non	era	vero.	Aveva	intuito	la	fragilità	di	Camille,	come	tutti.	Aveva	un	peso
dentro	 che	 cercava	 di	 nascondere	 senza	 riuscirci,	 si	 vedeva	 benissimo.	Ma
negli	ultimi	giorni	le	cose	erano	cambiate.	Non	l’aveva	sognato,	era	cambiata.
Era	 intervenuta	 in	 classe.	 Aveva	 insistito	 per	 mostrargli	 i	 suoi	 quadri.	 Gli
aveva	 parlato	 dei	 suoi	 progetti.	 Era	 piena	 di	 vita	 e	 di	 futuro,	 non	 l’aveva
sognato.	Voleva	dipingere,	e	ancora	dipingere,	si	sentiva	che	era	animata	da
un	furore	creativo,	e	quindi	no,	non	aveva	senso,	non	era	possibile	che	avesse
deciso	di	morire	in	quel	modo	così	violento,	lei	che	era	così	piena	di	vita	e	di
futuro.	No,	non	era	possibile.	Doveva	per	forza	essere	successo	qualcosa.

Era	 la	 frase	che	Antoine	continuava	a	 ripetersi.	Doveva	per	 forza	essere
successo	qualcosa.	E	mentre	scandiva	quella	sinistra	litania,	gli	tornò	in	mente
un	 fatto.	Un	 episodio	 che	 poteva	 aver	 accelerato	 il	 crollo	 della	 studentessa,
come	un	ultimo	atto.	Era	colpa	sua.	Era	lui	il	responsabile.	Correggendo	il	suo
compito,	 aveva	 sottolineato	 le	parole	«fuori	 tema».	 Il	motivo	doveva	 essere
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quello.	Come	 spiegare	 altrimenti	 quella	 concatenazione	di	 eventi?	Le	 aveva
restituito	il	compito	con	il	commento	«fuori	tema»	sottolineato,	e	tre	ore	dopo
si	era	gettata	dalla	finestra.	Tre	ore	dopo,	Camille	non	c’era	più.

Antoine	respirava	a	fatica.	Si	alzò	e	si	mise	a	fare	avanti	e	indietro	per	il
soggiorno,	come	un	pazzo.	Era	lui	il	responsabile.	Non	poteva	che	essere	lui.
Come	 aveva	 potuto	 essere	 così	 sconsiderato?	 Sapeva	 quanto	 fosse	 fragile
quella	ragazza.	Sapeva	che	il	suo	parere	aveva	un’importanza	enorme	per	lei,
e	 dopo	 averla	 elogiata,	 dopo	 averle	 detto	 «credo	 in	 te»,	 all’improvviso	 le
aveva	sbattuto	 in	 faccia	che	era	andata	 fuori	 tema.	Sicuramente	aveva	preso
quel	giudizio	come	un	tradimento.	Si	capivano	così	bene.	Antoine	non	aveva
mai	preso	un	caffè	con	uno	studente,	e	lo	stesso	valeva	per	lei,	lo	ammirava.
Sì,	glielo	aveva	detto	chiaramente,	aveva	detto	«lei	è	una	fonte	d’ispirazione
per	me».	 E	 un	 attimo	 dopo	 l’aveva	 umiliata.	Aveva	 combinato	 un	 disastro.
Camille	doveva	averlo	vissuto	così,	non	poteva	essere	altrimenti.	Continuava
a	 ripercorrere	 la	 sequenza	 dei	 fatti,	 come	 un	 film,	 e	 la	 verità	 era	 una,
lampante,	 divisa	 in	 tre	 atti:	 Camille	 aveva	 ritrovato	 il	 sorriso,	 lui	 le	 aveva
detto	 che	 era	 andata	 fuori	 tema	 e	 lei	 si	 era	 uccisa.	 Come	 non	 vederci	 un
nesso?	 Esiste	 un’espressione	 più	 terribile	 di	 questa?	 «Andare	 fuori	 tema»
significa	allontanarsi	dal	mondo,	tagliare	i	ponti	all’improvviso.	Andare	fuori
tema	equivale	a	morire.

Vero	 o	 falso,	 fondato	 o	 meno,	 Antoine	 era	 convinto	 che	 ci	 fosse	 un
legame	tra	il	suo	giudizio	e	il	suicidio	dell’allieva.	Da	quel	momento	in	poi,
non	poteva	più	fare	marcia	indietro,	vagliare	altre	ipotesi,	cercare	altre	verità.
Ai	suoi	occhi,	non	era	più	un	interrogativo,	era	una	certezza	assoluta.	In	ogni
caso,	il	suicidio	di	una	persona	cara	non	può	che	innescare	il	senso	di	colpa.
Perché	 non	 ci	 siamo	 accorti	 della	 disperazione	 che	 covava	 sotto	 la	 cenere?
Potevamo	 comportarci	 diversamente?	 Forse	 qualche	 parola	 di	 conforto
avrebbe	potuto	salvare	un’anima	non	ancora	condannata.	Al	rimorso	per	quel
«fuori	 tema»,	 si	 aggiungeva	 l’angoscia	 per	 i	 sopravvissuti,	 costernati	 e
sconvolti	di	fronte	a	un	naufragio	che	non	avevano	saputo	prevedere.	Il	senso
di	colpa	divenne	una	vera	e	propria	ossessione	per	Antoine.	Il	dolore	si	fece
così	lancinante	da	trasformarlo	lentamente	in	un	uomo	morto	dentro.

Non	ebbe	la	forza	di	andare	al	funerale,	che	si	svolse	qualche	giorno	dopo.
Per	quanto	possa	sembrare	strano,	a	parte	quella	mezza	giornata	di	assenza,
Antoine	fece	regolarmente	lezione	per	quasi	due	settimane,	senza	che	nessuno
si	 accorgesse	 del	 suo	 stato	 d’animo.	 Faceva	 tutto	 in	 modo	 meccanico,
robotico,	 impersonale.	 In	classe,	 lanciava	occhiate	 furtive	al	banco	 in	cui	di
solito	 si	 sedeva	 Camille.	 Nessuno	 poteva	 immaginare	 cosa	 stesse
attraversando.	 Osservava	 l’istituto	 che	 tornava	 a	 vivere,	 appena	 scalfito
dall’orrore	del	suicidio	di	una	studentessa.	Certo,	i	primi	giorni	aveva	visto	in
giro	qualche	faccia	provata,	ma	era	durato	poco.	Le	tragedie	si	superano	così
in	fretta.
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Nessuno	aveva	collegato	la	fuga	di	Antoine	al	suicidio	di	Camille.	Patino
era	rimasto	sorpreso,	e	aveva	cercato	di	indagare	i	motivi	di	quella	decisione
improvvisa.	 Il	professore	aveva	parlato	del	progetto	di	un	 romanzo	che	non
poteva	 più	 rimandare.	La	 verità	 era	 ben	 altra.	 La	 ferita	 gli	 bruciava	 dentro.
Solo	la	bellezza	poteva	salvarlo.
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Mathilde	prese	la	mano	di	Antoine.	Aveva	parlato	ininterrottamente,	a	bordo
dell’auto	ferma	davanti	al	cimitero.	Continuò	a	raccontare	di	Camille,	del	suo
talento,	del	caffè	che	avevano	bevuto	insieme.	Con	voce	commossa,	esclamò:
«Ero	 certo	 che	 avrebbe	 avuto	 una	 brillante	 carriera.	 Sembra	 così	 assurdo,
adesso».

«No,	hai	ragione.	È	chiaro	che	era	una	ragazza	molto	dotata.»
«…»
«Antoine,	non	credo	che	la	causa	scatenante	sia	stato	il	tuo	commento.	Da

come	 l’hai	descritta,	era	una	 ragazza	abitata	da	demoni	 terribili.	Non	potevi
farci	niente.	Anzi,	sono	convinta	che	con	il	tuo	interesse,	la	tua	disponibilità,
tu	le	abbia	regalato	i	suoi	ultimi	momenti	di	gioia.	Ne	sono	certa.»

Antoine	 rimase	 in	 silenzio.	Aveva	un	nodo	 in	gola,	 per	 quelle	 parole	di
conforto.	Mathilde	proseguì:	«Devi	cercare	di	andare	avanti».

«Lo	so.»
«Cosa	intendi	fare?»
«Mi	piacerebbe	andare	a	trovare	i	suoi	genitori.	Potrebbero	darmi	qualche

disegno.	Potremmo	esporli	in	Accademia,	in	suo	ricordo.»
«Mi	sembra	un’ottima	idea»	disse	Mathilde,	in	tono	entusiasta.
La	reazione	della	donna	lo	rassicurò.	Era	pieno	di	dubbi,	aveva	bisogno	di

qualcuno	che	lo	incoraggiasse.	La	presenza	di	Mathilde	cambiava	tutto,	senza
di	 lei	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 la	 forza	 di	 fare	 quel	 passo.	 Nonostante	 la
disperazione,	aveva	fatto	le	scelte	giuste,	dal	Musée	d’Orsay	a	Mathilde,	per
arrivare	nel	posto	in	cui	doveva	essere:	sotto	casa	di	Camille.

Mathilde	 non	 aveva	 avuto	 difficoltà	 a	 trovare	 l’indirizzo	 in	 Rete.	 Ci
vollero	solo	dieci	minuti	di	macchina.	Antoine	osservò	la	villetta,	pensando	a
tutte	 le	volte	 in	cui	Camille	era	entrata	o	uscita	da	quella	porta.	 Immaginò	 i
suoi	spostamenti.	Aveva	lasciato	tracce	della	sua	presenza	dappertutto.	Tracce
materiali	 con	 i	 suoi	quadri,	ma	anche	 tracce	 immateriali,	 come	per	 esempio
l’aria	che	aveva	inspirato	ed	espirato.

«Ti	aspetto	in	auto?»	chiese	Mathilde.
«No,	vai	pure.	Torna	a	Parigi.»
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«Sei	sicuro?»
«Sì.	Devi	andare	a	prendere	i	bambini.	Me	la	caverò.»
«Davvero?»
«Certo.»
«Mi	chiami	stasera,	per	dirmi	come	è	andata?»
«Sì,	promesso.	E	fai	attenzione	alla	strada…»
Antoine	 si	 avvicinò	 a	 Mathilde	 e	 la	 baciò.	 Nonostante	 la	 circostanza

dolorosa,	 fu	 un	 bacio	 bellissimo.18	 Sussurrò:	 «Grazie	 ancora,	 per	 tutto»	 e
scese	 dall’auto.	 Prima	 di	 mettere	 in	 moto,	 Mathilde	 rimase	 un	 istante	 a
osservare	la	sagoma	di	quell’uomo	che	le	piaceva.

18	O	forse	fu	un	bacio	bellissimo	proprio	perché	la	circostanza	era	dolorosa.
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Antoine	 esitò	 a	 suonare	 il	 campanello	 della	 villetta,	 preferì	 bussare	 piano.
Talmente	piano	che	era	come	se	non	avesse	bussato,	a	dire	 il	vero.	Dovette
provarci	 tre	volte,	prima	di	produrre	un	 suono	udibile.	 Isabelle	 si	 alzò	dalla
poltrona.	Da	quando	la	figlia	era	morta,	passava	giornate	intere	in	quello	stato
di	 prostrazione.	 Gli	 amici	 e	 i	 parenti	 andavano	 a	 trovarla,	 perché	 non
rispondeva	 più	 al	 telefono.	Le	 parlavano,	 le	 chiedevano	 cosa	 potessero	 fare
per	lei,	ma	voleva	stare	sola.	Non	c’era	niente	che	la	distraesse,	niente	che	la
consolasse.	 Suo	marito,	 invece,	 aveva	 deciso	 di	 riprendere	 a	 lavorare	 quasi
subito,	 per	 «sgombrare	 la	 mente»,	 aveva	 detto.	 Isabelle	 era	 inorridita	 da
quell’espressione.	Come	si	può	sgombrare	una	mente	invasa	dal	pensiero	del
suicidio	del	proprio	figlio?	Non	sarebbe	riuscita	a	sfuggire	a	quella	tremenda
realtà	nemmeno	per	un	secondo,	se	non	si	fosse	imbottita	di	 tranquillanti.	A
volte	pensava	che	le	avrebbe	fatto	bene	tornare	in	ospedale,	farsi	stordire	dal
dolore	 degli	 altri	 per	 dimenticare	 il	 proprio.	 Ma	 era	 inutile.	 Non	 c’era
soluzione.	Non	c’era	via	d’uscita.

Isabelle	 vide	 sulla	 soglia	 un	 uomo	 altro	 e	 magro	 che	 sembrava
confondersi	 con	 il	 cielo	 grigio	 sullo	 sfondo.	 Non	 gli	 chiese	 cosa	 volesse,
aspettò	 che	 fosse	 lui	 a	 presentarsi.	 Vale	 a	 dire	 che	 il	 silenzio	 tra	 quei	 due
esseri	 umani	 sarebbe	 potuto	 durare	 all’infinito.	 Fu	 Antoine	 a	 decidersi	 a
parlare:	«Mi	dispiace	disturbarla.	Sono	Antoine	Duris,	il	professore	di	Storia
dell’arte	di…».	Interruppe	la	frase	perché	non	riusciva	a	pronunciare	il	nome
di	Camille.

Qualche	 minuto	 dopo,	 stavano	 bevendo	 un	 caffè	 in	 soggiorno.	 Isabelle
non	sopportava	le	visite,	ma	quella	di	Antoine	sembrava	farle	bene:	«Camille
mi	ha	parlato	spesso	di	lei.	La	stimava	moltissimo».

«Era…	reciproco.»
Antoine	 impallidì.	 Avrebbe	 voluto	 dirle	 del	 «fuori	 tema»,	 confessare	 il

suo	 senso	di	 colpa,	ma	non	ebbe	 il	 tempo	di	 farlo	perché	 Isabelle	 si	mise	a
parlare	 dell’accaduto:	 «Camille	 era	 disperata,	 e	 non	 siamo	 stati	 in	 grado	 di
aiutarla.	Ho	provato	in	tutti	i	modi	a	farla	parlare,	ma	non	riusciva	ad	aprirsi.
E	io	non	ho	saputo	capire	l’entità	del	dramma	che	stava	vivendo».
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«…»
«È	stata	violentata	quando	aveva	sedici	anni.	Abbiamo	trovato	una	lunga

lettera	in	cui	raccontava	tutto.»
Isabelle	 si	 interruppe	 un	 attimo,	 prima	 di	 riprendere	 il	 racconto	 della

tragedia.	 Camille	 non	 aveva	 lasciato	 una	 vera	 e	 propria	 lettera	 d’addio	 per
spiegare	il	suo	gesto,	ma	aveva	raccontato	per	filo	e	per	segno	il	suo	calvario.
Era	il	testo	che	le	aveva	suggerito	di	scrivere	la	dottoressa	Namouzian,	«una
donna	straordinaria»,	come	 la	definì	 la	madre.	 Isabelle	era	andata	a	 trovarla
diverse	volte	in	studio,	era	un	modo	per	sentirsi	vicino	alla	figlia.	Inoltre,	 le
due	 donne	 condividevano	 lo	 stesso	 dolore,	 anche	 se	 a	 livelli	 diversi.
L’analista	era	rimasta	profondamente	scioccata	dalla	morte	di	Camille,	anche
lei	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare	che	avrebbe	dovuto	trovare	le	parole	e	i
gesti	per	salvarla.

Era	tutto	scritto	nella	lettera	di	Camille.	Il	nome	del	criminale,	il	modo	in
cui	 aveva	 agito	 e	 le	 pressioni	 che	 in	 seguito	 aveva	 esercitato	 su	 di	 lei.
Descriveva	 l’orrore	 in	 tono	 pacato,	 senza	 aggressività,	 senza	 commozione,
solo	 i	 fatti,	 i	 fatti	narrati	 con	estrema	 freddezza.	Leggendola,	 Isabelle	aveva
provato	un	senso	di	nausea,	era	arrivata	persino	a	vomitare.	Le	era	tornato	in
mente	tutto.	Quel	fatale	mercoledì,	e	come	tutto	fosse	cambiato	a	partire	dal
quel	 momento.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 capire?	 Poi,	 inevitabilmente,	 era
arrivato	 il	 senso	di	colpa:	era	 tutta	colpa	 sua.	Era	 stata	 lei	 a	 spingerla	 tra	 le
braccia	del	mostro.	Era	stata	lei	a	organizzare	l’incontro	tra	la	figlia	e	il	suo
assassino.	Era	troppo	da	sopportare	per	una	madre.

Thierry	 era	 andato	 su	 tutte	 le	 furie.	Aveva	 pensato	 subito	 di	 vendicarsi.
Quello	 schifoso	 avrebbe	 pagato,	 avrebbe	 sofferto.	 Se	 ne	 fregava	 delle
conseguenze,	avrebbe	potuto	passare	il	resto	della	sua	vita	in	prigione	purché
l’anima	di	sua	figlia	potesse	riposare	in	pace.	Isabelle,	stremata,	era	riuscita	a
dissuaderlo.	Non	avrebbe	sopportato	di	rimanere	sola.	Bisognava	denunciarlo.
Avevano	 la	 testimonianza	 di	 Camille	 dalla	 loro	 parte.	 Di	 fronte	 alla
disperazione	della	moglie,	Thierry	rinunciò	ai	suoi	propositi	di	vendetta.

Mentre	 si	 occupavano	del	 funerale,	 Isabelle	 e	Thierry	 andarono	 insieme
alla	 polizia.	Yvan	 fu	 prelevato	 il	 giorno	 stesso,	mentre	 usciva	 di	 casa.	Non
chiese	nemmeno	 il	motivo	del	 fermo.	Aveva	saputo	del	suicidio	di	Camille.
Avrebbe	potuto	negare	le	accuse	a	suo	carico,	e	invece	confessò	tutto.	Precisò
di	aver	visto	la	ragazza	un’ultima	volta,	qualche	ora	prima	della	tragedia.	«Per
caso,	solo	per	caso»	continuava	a	ripetere,	come	una	delirante	litania.	Davanti
allo	 sguardo	 attonito	 dei	 poliziotti,	 finì	 anche	 per	 aggiungere:	 «Ho	 abusato
anche	 di	Mathilde	Ledoux».	Anche	 lei	 era	 una	 sua	 allieva,	 e	 anche	 lei	 non
aveva	 mai	 sporto	 querela.	 La	 sera	 stessa,	 la	 polizia	 andò	 a	 interrogare	 la
ragazza,	 che	 scoppiò	 a	 piangere	 davanti	 ai	 genitori	 pietrificati.	 Da	 qualche
tempo	erano	preoccupati,	si	erano	accorti	che	non	era	più	la	stessa.	Riemerse
anche	 una	 vecchia	 denuncia	 contro	 lo	 stupratore.	 L’episodio	 risaliva	 a
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vent’anni	prima,	era	accaduto	a	Parigi	e	l’uomo	era	stato	costretto	a	lasciare	la
capitale.	Yvan	venne	immediatamente	arrestato.

Sabine	espresse	il	desiderio	di	incontrarlo,	ma	Yvan	si	rifiutò.	Non	aveva
la	forza	di	affrontare	lo	sguardo	della	moglie.	Sarebbe	rimasto	in	prigione	per
anni.	 Il	 fatto	 che	 avesse	 confessato	 così	 in	 fretta	 non	 fece	 che	 aumentare	 il
rimpianto	dei	genitori	di	Camille.	 Il	carnefice	della	 figlia	aveva	 inventato	 la
storia	dell’errore	medico.	Se	solo	Camille	avesse	parlato,	se	avesse	raccontato
tutto	a	loro,	se	avesse	detto	tutto	alla	polizia,	se	solo…	Quell’uomo	avrebbe
confessato,	 come	 aveva	 appena	 fatto.	 Ci	 sarebbe	 stato	 un	 processo.	 E	 la
ragazza,	 riconosciuta	 come	 vittima,	 probabilmente	 avrebbe	 potuto
ricominciare.	 Se	 solo	 le	 cose	 fossero	 andate	 così.	 Isabelle	 continuava	 a
ripercorrere	mentalmente	un	copione	che	non	era	mai	andato	in	scena.

Antoine	 ascoltò	 il	 suo	 racconto	 stupefatto.	 Aveva	 davanti	 agli	 occhi	 il
dolore	di	una	donna	che	avrebbe	vissuto	per	tutta	la	vita	con	il	senso	di	colpa
che	 lui	 si	 era	attribuito.	Doveva	aiutarla.	Sapeva	che	era	 impossibile	andare
avanti	 con	 quel	 peso	 sulla	 coscienza.	 Le	 sussurrò	 che	 dovevano	 vivere	 per
Camille.	Isabelle	non	capì.	Ripeté:	«Dobbiamo	vivere	per	Camille».	Sì,	facile
a	dirsi.	Ma	come?	Antoine	spiegò	a	Isabelle	il	progetto	che	aveva	in	mente.	E
per	realizzarlo,	servivano	tutti	coloro	che	erano	sopravvissuti.	Tutti	coloro	che
avevano	amato	Camille.	In	un	certo	senso,	l’avrebbero	riportata	in	vita.

Isabelle	confessò	che	le	faceva	bene	parlare	con	Antoine.	Era	lo	stesso	per
lui.	 La	 donna	 aggiunse:	 «Sa…	 la	moglie	 dello	 stupratore	 è	 la	mia	migliore
amica.	È	distrutta.	La	guardano	tutti	come	un’appestata.	Ma	io	non	ho	smesso
di	vederla.	Provo	pietà	per	lei…».	Sembrava	tutto	così	complicato,	collocarsi
tra	gli	errori	e	l’orrore,	scegliere	di	morire	o	di	sopravvivere,	erano	strade	che
si	 incrociavano.	Antoine	esitò	ancora	una	volta.	Davanti	alla	disperazione	di
quella	donna	si	sentiva	impotente.	Alla	fine	si	alzò	e	le	si	avvicinò.	Le	sfiorò
la	 spalla,	 esattamente	 come	 aveva	 sfiorato	 quella	 della	 figlia.	 Ripetere	 quel
gesto	significava	che	la	vita	poteva	continuare.
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Epilogo

Il	 giorno	 in	 cui	 Antoine	 era	 andato	 a	 casa	 di	 Isabelle,	 la	 donna	 gli	 aveva
mostrato	 la	 camera	 della	 sua	 allieva.	 Aveva	 provato	 a	 immaginare	 tutte	 le
versioni	 di	 Camille,	 neonata,	 bambina,	 adolescente.	 In	 quello	 scenario
immutato	si	ricomponeva	una	vita	intera.	Si	avvicinò	al	cavalletto.	I	colori	nei
tubetti	non	si	erano	ancora	seccati.	Gli	si	strinse	il	cuore.	Il	fine	settimana,	le
piaceva	 tornare	 a	 casa	 dei	 genitori	 e	 dipingere.	 Si	 trovò	 davanti	 un	 quadro
incompiuto,	 nessuno	 avrebbe	 mai	 saputo	 che	 forma	 avrebbe	 assunto
quell’opera.	La	morte	spegneva	anche	la	luce	dell’ispirazione.

Si	diresse	verso	una	grande	cesta	di	vimini	appoggiata	a	 terra.	La	aprì	e
tirò	fuori	decine	di	disegni	a	tempera,	che	giudicò	meravigliosi.	Rimase	quasi
due	ore	a	esaminarli,	si	interruppe	solo	un	attimo	per	l’arrivo	di	Isabelle,	che
gli	chiedeva	se	aveva	fame.	No,	non	voleva	mangiare,	non	voleva	niente,	solo
restare	tra	gli	schizzi	di	Camille.	Si	era	accorto	subito	della	sua	originalità,	ed
era	rimasto	stupito	da	quello	che	aveva	visto	in	atelier,	ma	adesso,	forse	anche
per	 via	 della	 sua	 scomparsa,	 era	 incantato.	 Ebbe	 la	 sorpresa,	 lo	 shock,	 di
riconoscersi.	Camille	l’aveva	ritratto,	ne	rimase	sconvolto.	Il	loro	legame	era
stato	tanto	fugace	quanto	potente,	segnato	dalla	forza	rara	dei	grandi	incontri.

Il	 giorno	 dopo	 chiamò	 il	 direttore	 dell’Accademia	 per	 dirgli	 che	 era
tornato,	e	che	se	era	d’accordo	presto	avrebbe	ripreso	i	corsi.	Patino	accolse	la
notizia	con	entusiasmo.	A	dire	il	vero,	lo	scopo	della	telefonata	di	Antoine	era
quello	di	organizzare	 il	 trasferimento	delle	opere	che	Camille	aveva	lasciato
in	 atelier.	 I	 genitori	 non	 avevano	 il	 coraggio	 di	 occuparsene.	Patino	 si	 offrì
elegantemente	 di	 farsi	 carico	 del	 trasporto.	 Isabelle	 non	 sapeva	 come
ringraziare	 Antoine.	 Passarono	 diverse	 giornate	 insieme	 a	 classificare	 i
disegni,	cercando	una	coerenza	narrativa.	Era	incredibile	vedere	tutto	ciò	che
era	 riuscita	 a	 produrre	 Camille	 in	 quei	 pochi	 mesi.	 Sua	 madre	 non	 se	 ne
capacitava:	«A	volte,	di	notte	 la	 sentivo,	ma	non	avrei	mai	 immaginato…».
Isabelle	non	entrava	quasi	mai	in	camera	della	figlia,	quando	era	in	vita	era	il
suo	 territorio,	 dopo	 la	 sua	morte	 era	 diventato	 un	 tabù.	Adesso	 scopriva	 un
mondo	 sconosciuto,	 che	 ai	 suoi	 occhi	 assumeva	 l’aspetto	 di	 un	 paese	 delle
meraviglie.
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Thierry	 rientrò	 per	 il	 fine	 settimana.	 La	 sua	 prima	 reazione	 fu	 piuttosto
negativa.	 Si	 chiedeva	 se	 riportare	 a	 galla	 il	 ricordo	 di	Camille	 non	 avrebbe
fatto	ancora	più	male	alla	moglie.	Rivangare	il	passato,	cullarsi	nell’illusione
che	la	figlia	fosse	ancora	con	loro…	Non	era	meglio	cercare	di	dimenticare?
Buttare	 tutto,	 traslocare,	 evitare	 tutti	 gli	 oggetti	 in	 grado	 di	 ricondurli	 a
Camille.	 Ma	 Isabelle	 sembrava	 tornata	 a	 respirare,	 e	 finì	 anche	 lui	 per
considerare	 Antoine	 come	 una	 presenza	 benevola.	 Quel	 professore	 voleva
rendere	 omaggio	 alla	 figlia	 organizzando	 una	 grande	 serata.	 Voleva	 anche
intitolarle	 un’aula	 dell’istituto,	 perché	 le	 generazioni	 future	 sapessero
dell’esistenza	 di	 Camille	 Perrotin.	 Ma	 dopo	 aver	 scoperto	 le	 opere,	 aveva
anche	 un’altra	 ambizione.	 Voleva	 organizzare	 una	 grande	 mostra,	 in	 una
galleria	di	Lione.

Antoine	 conosceva	 tutti	 gli	 ambienti	 artistici	 della	 città.	 Dopo	 aver
considerato	diverse	opzioni,	scelse	la	galleria	Clemouchka,	nel	quartiere	della
Croix-Rousse.	Era	in	ottimi	rapporti	con	Karine,	la	direttrice,	e	conoscendo	la
sua	sensibilità	pensava	che	potesse	essere	interessata	al	lavoro	di	Camille.	La
chiamò	per	spiegarle	il	progetto,	e	in	effetti	la	donna	volle	saperne	di	più.	Le
parole	di	Antoine	sembravano	preludere	a	qualcosa	di	importante.	Inoltre,	non
poté	 fare	 a	meno	di	pensare	 che	 esporre	una	giovane	pittrice	di	diciott’anni
morta	suicida	potesse	creare	un	certo	interesse	mediatico.	È	sempre	un	bene
che	dietro	le	opere	ci	sia	una	storia.

Ma	 quando	 Karine	 vide	 il	 lavoro	 di	 Camille,	 quel	 calcolo	 passò	 in
secondo	 piano.	 Lei	 e	 la	 sua	 assistente	 Léa	 andarono	 a	 casa	 dei	 genitori,	 e
furono	immediatamente	conquistate	dalla	forza	espressiva	dei	disegni.	Karine
ci	 intravide	una	sottile	coerenza	e	 lanciò	qualche	spunto	per	 la	mostra.	«Sta
dicendo	 che	 ha	 intenzione	 di	 esporre	 il	 lavoro	 di…	 mia	 figlia?»	 chiese
Isabelle,	 balbettando.	 La	 direttrice	 della	 galleria	 Clemouchka	 aveva
dimenticato	 di	 precisare	 quel	 dettaglio,	 che	 riteneva	 scontato.	 Isabelle	 si
sedette	sul	letto	di	Camille,	sopraffatta	dall’emozione.

Da	lì	 in	poi,	 fu	 tutto	molto	veloce.	Karine	decise	di	rimandare	 la	mostra
che	aveva	in	programma	per	fare	spazio	al	lavoro	di	Camille.	Antoine	accettò
di	 occuparsi	 del	 progetto	 come	 direttore	 artistico.	 Scrissero	 una	 nota
biografica,	 stamparono	 il	 catalogo	 e	 spedirono	 gli	 inviti.	 Per	 il	 professore,
l’inaugurazione	avrebbe	segnato	la	fine	di	un	periodo	molto	doloroso,	e	non
solo.	 Avrebbe	 rappresentato	 anche	 l’inizio	 di	 una	 nuova	 era.	 Come	 gesto
simbolico,	decise	di	riunire	tutte	le	persone	che	contavano	nella	sua	vita.	Tra
gli	invitati,	c’erano	i	suoi	genitori	e	sua	sorella.	Non	avrebbe	mai	dimenticato
l’incredibile	 tenacia	 e	 il	 sostegno	 incondizionato	 che	 gli	 aveva	 dimostrato.
Inoltre,	aveva	invitato	Louise.	Era	importante	che	ci	fosse.	La	donna	gli	aveva
semplicemente	 chiesto	 se	 poteva	 portare	 il	 suo	 compagno.	 Naturalmente
Antoine	aveva	risposto	di	sì,	e	quella	sera	scoprì	che	Louise	era	incinta.	Era
molto	preoccupata	per	la	sua	reazione:	«Non	sapevo	come	dirtelo…».
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«Congratulazioni.»
«Grazie.»
«Sono	felice	di	vederti»	aggiunse	Antoine.
«È	 fantastico	 quello	 che	 hai	 fatto	 per	 questa	 ragazza.	 Aveva	 un	 talento

incredibile.»
«Io	non	ho	fatto	niente.	Ha	fatto	tutto	lei.»
«Hai	ragione.»
«Maschio	o	femmina?»
«Femmina.»
Antoine	 le	 rivolse	 un	 sorriso.	 Il	 compagno	 di	 Louise	 si	 avvicinò,

cingendole	la	vita.	Spese	qualche	elogio	su	Camille,	e	i	due	si	allontanarono
verso	altri	dipinti.	Sarebbe	passato	molto	tempo	prima	che	si	rivedessero.

Antoine	si	mise	in	disparte	per	osservare	gli	invitati.	I	genitori	di	Camille
sembravano	felici,	continuavano	a	ricevere	complimenti,	come	se	fossero	loro
gli	 artisti.	 Ascoltavano	 i	 commenti	 entusiasti	 del	 pubblico,	 tenendosi	 per
mano.	Sophie	Namouzian	stava	dicendo	che	 in	quei	 lavori	 ritrovava	 tutta	 la
sensibilità	della	ragazza.	E	aveva	ragione.	Tutto	in	quella	serata	rispecchiava
Camille,	 a	 partire	 dalla	 velocità	 incredibile	 con	 cui	 volse	 al	 termine.	Molte
persone	dissero	che	sarebbero	tornate	nei	giorni	seguenti,	per	godersi	meglio
le	opere	senza	tutta	quella	gente.	Karine	e	 i	suoi	collaboratori	salutarono	gli
ultimi	 visitatori,	 poi	 la	 donna	 andò	 verso	 Antoine	 per	 lasciargli	 le	 chiavi.
«Chiudi	 tu»	 disse,	 con	 un	 sorriso	 complice.	 Aveva	 capito	 che	 dopo	 il
vernissage	avrebbe	voluto	restare	un	po’	da	solo	con	Camille.

Anche	Mathilde	l’aveva	capito.	Per	 tutta	 la	serata	era	rimasta	in	disparte
per	non	disturbarlo.	Dal	giorno	in	cui	lo	aveva	accompagnato	dai	genitori	di
Camille,	si	erano	visti	due	volte.	Avevano	parlato	poco,	soprattutto	avevano
fatto	 l’amore.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 quell’inaugurazione	 segnasse	 anche
l’inizio	 della	 loro	 storia.	 Amava	 quell’uomo,	 l’aveva	 amato	 sin	 dal	 primo
giorno.	 Gli	 fece	 un	 cenno	 che	 significava:	 «Ti	 aspetto	 in	 macchina…».
Vedendola	 uscire	 dalla	 galleria,	 Antoine	 ripercorse	 rapidamente	 le	 ultime
settimane.	Sull’orlo	della	crisi,	aveva	abbandonato	tutto.	Era	riuscito	a	stare	in
piedi	 solo	 perché	 aveva	 avuto	 l’intuizione	 di	 andare	 a	 lavorare	 al	 Musée
d’Orsay.	 Si	 era	 informato,	 e	 si	 era	 segnato	 il	 nominativo	 della	 responsabile
delle	risorse	umane:	Mathilde	Mattel.	Ricordava	con	precisione	il	momento	in
cui	aveva	scritto	quel	nome.	Mathilde	Mattel.	Ora	capiva	che	quel	nome	era
stato	come	un	oracolo,	che	annunciava	la	possibilità	di	sopravvivere.

Antoine	Duris	 era	 solo,	 in	mezzo	 alla	 galleria.	Si	 sentiva	pervaso	da	un
sentimento	d’estasi.	Si	avvicinò	a	un	disegno	che	amava	particolarmente.	Un
autoritratto	 di	Camille.	 La	 guardò	 dritto	 negli	 occhi	 e	 le	 sussurrò	 qualcosa,
come	 faceva	 con	 Jeanne	Hébuterne.	 In	quell’istante	 sentì	 un	 respiro	 che	gli
sfiorava	il	viso,	come	una	carezza.
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