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Prefazione
	
	
	
Credo	che	Osamu	Dazai	sarebbe	staio	soddisfatto	delle	recensioni	ch’ebbe

il	 suo	 romanzo	 Il	 sole	 si	 spegne,	 quando	 uscì,	 tradotto,	 in	 Occidente.
Quantunque	alcuni	critici	fossero	rimasti	sconcertati	dal	quadro	che	il	libro
presenta	dell’odierno	Giappone,	ne	parlarono	tutti,	dal	primo	all’ultimo,	con
termini	 a	 cui	 si	 ricopre	 quando	 si	 parla	 dei	 libri	 che	 contano.	 Nessuno	 si
lasciò	 irretire	 dalla	 condiscendenza	 largita	 sovente	 a	 certi	 scritti	 esotici,	 e
per	 una	 volta	 a	 nessuno	 passò	 per	 la	 testa	 d’appioppare	 lo	 sciagurato
aggettivo	 “squisito”	 a	 un	 oggetto	 d’indubbia	 fattura	 giapponese.	 Gli	 fu
assegnato	 il	 posto	 che	 gli	 spettava	 fra	 i	 pari	 suoi,	 tra	 quei	 libri	 cioè	 che
hanno	profondamente	commosso	la	nostra	generazione.
Un	aspetto	de	Il	sole	si	spegne	 lasciò	nondimeno	interdetti	molti	 lettori,	e

la	 cosa	potrebbe	 ripetersi	anche	per	 i	 lettori	di	questo	 secondo	 romanzo	di
Dazai:	ossia	la	parte	riservata	alla	cultura	occidentale	nella	vita	giapponese
d’oggi.	 A	 somiglianza	 di	 Yozo,	 protagonista	 de	 Lo	 squalificato,	Dazai	 era
cresciuto	 in	 una	 cittadina	 dell’estremo	 nord	 del	Giappone,	 e	 sarebbe	 stato
perciò	 lecito	 aspettarsi	 che	 i	 suoi	 romanzi	 fossero	 contraddistinti	 dalla
semplicità,	dall’amore	della	natura	e	dalla	purezza	di	sentimenti	propri	agli
abitanti	di	quei	luoghi.	Tuttavia	la	famiglia	di	Dazai	era	ricca	e	istruita,	e	fin
dai	giorni	dell’infanzia	ebbe	familiarità	con	la	letteratura	europea,	il	cinema
americano,	le	riproduzioni	della	pittura	e	della	scultura	moderne,	e	parecchi
altri	aspetti	della	nostra	civiltà.	Tutti	questi	elementi	si	trovarono	incorporati
così	 radicalmente	 nella	 sua	 esperienza,	 ch’egli	 non	 poté	 evitare	 di	 farsene
influenzare,	 e	 di	 sfruttarli	 nelle	 sue	 opere	 con	 la	 stessa	 naturalezza	 d’un
qualunque	 scrittore	 d’Europa	 o	 d’America.	 Eppure,	 leggendo	 le	 sue	 opere,
vien	 fatto	 ogni	 tanto	 di	 notare	 che	 non	 sempre	 l’uso	 o	 l’interpretazione	 di
questi	 elementi	 occidentali	 da	 parte	 di	 Dazai	 coincide	 con	 quello	 che	 ne
facciamo	noi.	È	 facile	concludere	da	ciò	che	Dazai	 li	avesse	mal	digeriti,	o
addirittura	 che	 i	 giapponesi	 nel	 complesso	 abbiano	 in	 certo	 qual	 modo
frainteso	la	nostra	cultura.
Confesso	di	trovar	curiosa	questa	mentalità	parrocchiale	qui	da	noi,	negli

Stati	 Uniti,	 dove	 le	 periferie	 delle	 città	 pullulano	 delle	 più	 svariate	 forme
architettoniche,	prive	del	minimo	nesso	coi	precedenti	culturali	non	solo	dei
loro	 costruttori,	 ma	 persino	 dei	 loro	 abitanti;	 dove	 i	 bianchi	 cantano	 gli
spirituals	dei	 negri	 e	 una	 soprano	negra	 canta	 la	Lucia	di	Lammermoor	al
Metropolitan;	 dove	 la	 nostra	 cucina	 ha	 piatti	 che	 si	 chiamano	 frankfurter,
hamburger	e	 chow	mein	e	 già	 dal	 nome	 tradiscono	 l’origine	 esotica:	 come
possiamo	onestamente	rinfacciare	ai	giapponesi	l’impurità	della	loro	cultura
contemporanea?	 E	 possiamo	 forse	 criticarli	 perché	 ricevono	 a	 prestito	 da
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noi,	quando	noi	siamo	indebitati	verso	di	loro	in	misura	non	meno	cospicua?
Troviamo	 normale	 di	 bere	 il	 tè,	 ch’è	 la	 loro	 bevanda,	 ma	 strano	 che	 loro
bevano	il	whisky,	ch’è	la	nostra.	E	i	nostri	decoratori	e	arredatori,	pur	senza
sognarsi	 d’impartirci	 una	 preparazione	 adeguata	 in	 estetica	 giapponese,
decretano	 che	 per	 far	 più	 colore	 le	 nostre	 stanze	 s’adornino	 di	 statue
buddiste	o	di	lumi	in	forma	di	lanterne	di	carta.	Ciò	malgrado	siamo	tentati
di	giudicare	incongruo	che	un	giapponese	adorni	la	sua	stanza	con	esemplari
d’arte	sacra	cristiana	o	con	un	lampadario,	di	vetro	di	Murano.	Ma	perché
far	 grandi	 meraviglie	 se	 un	 altro	 paese	 possiede	 una	 cultura	 altrettanto
eterogenea	della	nostra?
Esistono,	 è	 vero,	 opere	 della	 recente	 letteratura	 giapponese	 rimaste

relativamente	estranee	all’influsso	occidentale.	Certe	sono	scritte	in	maniera
stupenda,	 e	 ci	 danno	 la	 certezza	 che	 sia	 possibile	 ricavarne	 quanto	 di	 più
tipicamente	 giapponese	 offra	 la	 narrativa	 moderna.	 Se	 però	 non	 vogliamo
somigliare	a	quei	francesi	per	i	quali	il	racconto	poliziesco	è	l’unico	genere
di	 pregio	 nella	 letteratura	 americana,	 dobbiamo	 essere	 disposti	 a	 leggere
anche	quei	 romanzi	giapponesi	 in	cui	opera	un’intelligenza	moderna	 (e	per
moderna	intendo	occidentale).
Uno	 scrittore	 dotato	 d’una	 intelligenza	 del	 genere	—	 com’era	Dazai	—

potrà	 magari	 sentirsi	 attratto	 dalla	 cultura	 giapponese	 tradizionale,	 ma	 la
vedrà	 virtualmente	 con	 gli	 occhi	 d’un	 forestiero,	 che	 la	 trova	 avvincente,
benché	 remota.	Dostoevskij	 e	Proust	gli	 sono	molto	più	affini	di	 qualunque
scrittore	 giapponese,	 mettiamo,	 del	 diciottesimo	 secolo.	 Tuttavia	 saremmo
ingiusti	se	giudicassimo	uno	scrittore	di	questo	tipo	un	déraciné	culturale;	in
fin	dei	conti,	non	è	molto	più	lontano	dal	suo	diciottesimo	secolo	di	quanto	si
sia	 noi	 dal	 nostro.	 Nel	 caso	 suo,	 beninteso,	 c’è	 stato	 l’intervento	 di	 una
cultura	 straniera,	 ma	 nell’odierno	 Giappone	 questo	 tipo	 culturale	 è	 ormai
arrivato	alla	terza	generazione.	Nessun	giapponese	considera	abito	esotico	o
innaturale	 la	 giacca	 e	 i	 pantaloni	 della	 propria	 tenuta	 da	 lavoro;	 non	 è
soltanto	 il	 vestito	 che	 indossa	 normalmente,	ma	 è	 stato	 il	 vestito,	 con	 ogni
probabilità,	anche	del	padre	e	del	nonno.	Mettersi	al	giorno	d’oggi	indumenti
giapponesi,	 sarebbe	 scomodo	e	 strano	per	quasi	 tutti	 i	giapponesi	moderni.
Nella	grande	maggioranza	i	giapponesi	attuali	adottano	la	cultura	moderna
occidentale	né	più	né	meno	di	come	ne	adottano	 la	moda,	e	pretendere	che
ricordino	 che	 originalmente	 i	 loro	 antenati	 vestivano	 in	modo	 diverso,	 non
solo	è	da	sciocchi,	ma	da	screanzati.
Al	 tempo	 stesso	 possiamo	 domandarci	 se	 la	 conoscenza	 che	 hanno

dell’Occidente	 i	 giapponesi	 sia	qualcosa	di	 più	 che	una	moda	esteriore	del
vestiario,	 per	 usato	 o	 di	 buon	 taglio	 che	 sia.	 Solamente	 a	 uno	 psicologo
sarebbe	 lecito	 arrischiarsi	 a	 rispondere	 a	 una	 domanda	 tanto	 complessa,
sebbene	 innumerevoli	 visitatori	 occasionali	 del	 Giappone	 sostengano	 che	 i
giapponesi,	 sotto	 la	 vernice	 forestiera,	 siano	 restati	 totalmente	 dissimili	 da
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noi.	Ma	mi	sembra	un’opinione	difficile	da	accettare.	È	vero	che	i	giapponesi
d’oggi	 differiscono	 dagli	 americani	 —	 ma	 forse	 non	 più	 di	 quanto	 ne
differiscano	i	greci	o	i	portoghesi	—	ma	di	sicuro	assomigliano	molto	più	agli
americani	che	non	ai	loro	antenati	di	un	secolo	fa.	Per	quanto	si	riferisce	alla
situazione	letteraria,	la	rottura	col	passato,	in	Giappone,	è	quasi	assoluta.
Nelle	moderne	 università	 giapponesi	 la	 facoltà	 di	 letteratura	 nazionale	 è

invariabilmente	una	delle	meno	importanti	e	incoraggiate.	In	genere	i	giovani
d’ingegno	si	dedicano	allo	studio	delle	istituzioni	o	delle	lettere	occidentali,	e
le	 pubblicazioni	 accademiche	 sono	 piene	 di	 dotti	 articoli	 sul	 simbolismo	 di
Leconte	 de	 Lisle	 o	 sulla	 corrispondenza	 di	 James	 Knox	 Polk.	 Il	 fatto	 che
questi	articoli	non	saranno	mai	letti	all’estero,	nemmeno	dagli	specialisti	di
Leconte	 de	 Liste	 o	 di	 James	 Knox	 Polk,	 crea	 inevitabilmente	 fra	 gli
intellettuali	un	senso	d’isolamento	e	addirittura	di	solitudine.
Di	recente	alcuni	giapponesi	si	sono	compiaciuti	d’autodefinirsi	“gli	orfani

dell’Asia,”	 intendendo	 (e	 forse	 deplorando)	 il	 fatto	 che	 quantunque	 il
Giappone	 sia	 ormai	 isolato	 dal	 resto	 dell’Asia,	 le	 nazioni	 occidentali	 non
accettano	 la	 sua	 letteratura	 o	 la	 sua	 scienza	 come	 parte	 integrante	 delle
proprie.	 Gli	 scrittori	 giapponesi	 d’oggi	 si	 sentono	 lontanissimi	 dalla
letteratura	 asiatica	 non	 meno	 di	 quanto	 lo	 siano	 gli	 statunitensi	 dalla
letteratura	dell’America	latina,	perché	sono	persuasi	che	non	vi	sia	nulla	da
imparare.	Sarà	atteggiamento	anche	erroneo,	ma	ricordo	come	fosse	rimasto
urtato	un	romanziere	giapponese	amico	mio	vedendo	il	proprio	nome	incluso
in	 una	 lista	 di	 scrittori	 libanesi,	 iracheni,	 birmani	 e	 d’altri	 vari	 colleghi
asiatici	 promossa	 da	 una	 fondazione	 americana.	 Senza	 dubbio	 avrebbe
preferito	figurare	in	coda	a	un	elenco	di	scrittori	occidentali,	o	per	lo	meno
genericamente	 mondiali,	 piuttosto	 che	 venir	 confuso	 con	 siffatti	 scrittori
esotici.
	
Può	darsi	che	si	debba	rimproverare	ai	giapponesi	l’indifferenza	verso	la

loro	 cultura	 tradizionale,	 o	 pretendere	 che	 gli	 scrittori	 di	 quel	 paese	 si
sentano	 fieri	 d’essere	 compresi	 tra	 gli	 artisti	 dell’Asia;	 ma	 sarebbe	 un
sermone	 ormai	 fuori	 tempo:	 abbiamo	 fatto	 troppe	 forzate	 intrusioni	 nelle
diverse	 tradizioni	 nazionali,	 perché	 i	 gusti	 occidentali	 non	 finissero	 per
imporsi	 universalmente	 in	 letteratura.	 Ormai	 non	 possiamo	 aspettarci,	 in
futuro,	 altro	 che	 varianti	 regionali	 su	 scala	 internazionale	 di	 una	 unica
letteratura,	così	come	già	avviene	in	Europa.
	
Lo	 squalificato	 è	 quasi	 un	 simbolo	 della	 situazione	 in	 cui	 si	 trovano

oggigiorno	 gli	 scrittori	 giapponesi.	 È	 la	 storia	 d’un	 uomo	 escluso	 dalla
comunità	dei	suoi	simili	perché	essi	si	rifiutano	di	prenderlo	sul	serio.	Gli	è
precluso	 l’affetto	del	padre,	gli	amici	si	approfittano	di	 lui,	ed	egli	è,	a	sua
volta,	 crudele	 con	 le	donne	che	 lo	amano.	Ma	 le	proprie	 esperienze	non	 lo
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autorizzano	a	sostenere	che	tutti	gli	altri	abbiano	torto	e	lui	solo	ragione.	Al
contrario,	registra	con	sconvolgente	sincerità	il	proprio	perpetuo	trasgredire
a	un	codice	d’umana	condotta	che	egli	non	riesce	a	capire	a	fondo.	Eppure,
come	Dazai	ben	sapeva	(anche	se	l’“io”	del	romanzo	lo	ignora),	atti	di	viltà	e
momenti	d’abiezione	non	raccontano	l’intera	storia.	In	uno	splendido	epilogo
l’unica	testimone	obbiettiva	dichiara:	“Era	un	angelo,”	e	improvvisamente	ci
accorgiamo	 dell’incompiutezza	 dell’autoritratto	 di	 Yozo.	 Come	 la	 maggior
parte	degli	uomini	è	incapace	di	vedere	la	propria	crudeltà,	così	Yozo	non	s’è
accorto	della	propria	dolcezza	e	della	propria	capacità	d’amore.
Le	 esperienze	 di	 Yozo	 non	 sono	 certo	 tipiche	 di	 tutti	 gli	 intellettuali

giapponesi,	ma	il	senso	d’isolamento	che	essi	avvertono	tra	sé	e	il	resto	del
mondo	è	 forse	analogo	alla	 consapevolezza	di	Yozo,	d’essere	 lui	 solo	“non
umano.”

1
	E	ancora,	 le	sue	 frustrazioni	all’università,	 l’infelice	rapporto	col

partito	 comunista,	 gli	 amori	 disastrosi,	 tutto	 ciò	 appartiene	 anche	 alla
biografia	 di	molti	 altri	 autori	 contemporanei.	D’altra	 parte,	 è	 chiaro	 che	 i
singoli	 particolari	 della	 storia	 si	 rifanno	 all’esperienza	 individuale	 dello
stesso	Dazai.	Forse	è	la	tentazione	di	considerare	il	libro	una	autobiografia,
appena	trasposta	in	forme	narrative,	ma	sarebbe,	ne	sono	sicuro,	un	errore.
Dazai	possedeva	 il	genio	del	grande	 fotografo.	 Il	 suo	obiettivo	 si	punta	più
volte	su	certi	momenti	del	passato,	ma,	grazie	alla	sua	splendida	maestria	di
composizione	e	di	scelta,	le	sue	fotografie	non	sono	di	quelle	che	affollano	di
solito	 gli	 album.	 Manca	 in	 Dazai	 ogni	 traccia	 del	 tortuoso	 annotatore	 di
reminiscenze;	in	lui	tutto	è	netto,	conciso,	evocativo.	Quando	anche	le	scene
de	 Lo	 squalificato	 fossero	 dalla	 prima	 all’ultima	 puntuale	 rispecchiamento
d’un	 episodio	 dell’esistenza	 di	 Dazai	 —	 e,	 s’intende,	 non	 è	 il	 caso	 —	 la
tecnica	che	 lo	 scrittore	possedeva	conferirebbe	comunque	all’opera	nel	 suo
complesso	la	qualità	d’una	narrazione	originale.
Lo	squalificato	è	un	libro	tutt’altro	che	allegro,	eppure	il	suo	effetto	è	ben

diverso	 da	 quello	 d’una	 dolorosa	 ma	 gratuita	 ferita	 inferta	 al	 lettore.
Com’ebbe	 a	 scrivere	 un	 recensore	 del	 primo	 romanzo	 di	 Dazai	 (Richard
Gilman,	 in	 Jubilee)	 “tale	 è	 la	 potenza	 dell’arte	 di	 trasfigurare	 quanto
oggettivamente	 è	 ignobile	 o	 depravato,	 che	 Il	 sole	 si	 spegne	 riesce	 a
commuovere	profondamente,	e	perfino	a	entusiasmare…	Conoscere	la	natura
della	 disperazione	 e	 trionfarne,	 nei	 modi	 possibili	 a	 ciascuno,	 —	 e
l’immaginazione	era	l’unica	arma	di	Dazai	—	è	certo	una	sorta	di	grazia.”
	

Donald	Keene
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Prologo
	
	
	
Di	quell’uomo	ho	visto	tre	ritratti.
Il	 primo,	 una	 fotografia	 dell’infanzia,	 si	 può	 dire,	 ce	 lo	 mostra	 sui	 dieci

anni,	attorniato	da	una	quantità	di	donne	(sorelle	e	cugine,	di	sicuro).	Sta	 in
riva	a	un	laghetto	e	indossa	dei	pantaloni	a	scacchi,	chiari.	La	testa	è	inclinata
sulla	spalla	sinistra,	con	un	angolo	di	trenta	gradi,	e	i	denti	si	scoprono	in	una
brutta	 smorfia.	Brutta?	Ci	 sarebbe	da	discutere.	 Infatti	 le	persone	 insensibili
(vale	a	dire,	indifferenti	in	materia	di	bello	e	di	brutto)	vedendo	la	fotografia
direbbero	invece,	meccanicamente,	con	una	frase	banale	quanto	vuota:	“Che
piccino	adorabile!”	È	verissimo	 infatti	 che	quel	che	 s’intende	comunemente
per	“adorabile”	è	palese	sulla	faccia	di	questo	fanciullo,	per	 lo	meno	quanto
basta	per	conferire	al	complimento	una	qualche	appropriatezza.	Ma,	a	me	pare
che	 chiunque	 sia	mai	 stato	 anche	minimamente	 soggetto	 all’influsso	 di	 ciò
che	 tende	 al	 bello,	 non	 potrebbe	 non	 allontanare	 la	 fotografia	 con	 lo	 stesso
gesto	 con	 cui	 ci	 si	 scrolla	 di	 dosso	 un	 bruco,	 brontolando	 con	 violento
ribrezzo:	“Che	bimbo	orribile!”
E	davvero,	quanto	più	scruti	 la	 faccia	sorridente	del	bambino,	 tanto	più	 ti

senti	 formicolare	 nell’ossa	 un	 indescrivibile,	 inenarrabile	 orrore.	 T’accorgi
che	in	realtà	non	è	affatto	una	faccia	sorridente.	Il	ragazzo	non	ha	l’ombra	di
un	sorriso.	Se	ne	vuoi	 la	riprova,	guarda	i	suoi	pugni	stretti	e	rigidi.	Nessun
essere	umano	può	sorridere	coi	pugni	serrati	a	quel	modo.	È	una	scimmia.	Il
ceffo	sogghignante	d’una	scimmia.	E	il	sorriso	non	è	che	una	crespa	di	rughe
repellenti.	La	 foto	 ritrae	un’espressione	così	bislacca,	e	al	 tempo	stesso	così
sozza	ed	anzi	nauseabonda,	che	ti	viene	voglia	di	dire:	“Che	bimbo	risecchito
e	 orripilante!”	 Non	 ho	 mai	 visto	 un	 fanciullo	 dalla	 fisionomia	 altrettanto
inesplicabile.
La	 faccia	 della	 seconda	 istantanea	 è	 diversa	 dalla	 prima	 in	 modo

impressionante.	In	questo	ritratto	lo	vediamo	studente,	benché	non	sia	chiaro
se	 la	 foto	 risale	 ai	 tempi	 del	 liceo	 o	 dell’università.	 Ma	 ora,	 è	 d’una
straordinaria	bellezza.	Eppure	anche	qui,	non	si	sa	perché,	il	viso	non	riesce	a
dar	 l’impressione	 d’appartenere	 a	 un	 essere	 umano	 vivo.	 Il	 giovane	 porta
l’uniforme	 scolastica,	 e	 dal	 taschino	 della	 giacca	 gli	 spunta	 un	 fazzoletto
bianco.	È	seduto	su	una	sedia	di	vimini	e	tiene	le	gambe	accavallate.	E	sorride
ancora,	stavolta	però	non	più	col	sogghigno	d’una	scimmia	vizza,	ma	con	un
sorrisetto	 leggermente	 astuto.	 Eppure	 non	 è	 proprio	 il	 sorriso	 d’un	 essere
umano:	 difetta	 affatto	 di	 concretezza,	 di	 tutto	 ciò	 che	 si	 potrebbe	 chiamare
“densità	 sanguigna”	 o	 magari	 “solidità	 dell’esistenza	 umana”	 —	 non	 ha
neppure	un	peso	da	uccello.	Non	è	che	un	foglio	di	carta	bianca,	leggero	come
una	 piuma	 —	 e	 sorride.	 Questo	 ritratto,	 insomma,	 dà	 il	 senso	 d’una
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artificiosità	assoluta.	Finzione,	doppiezza,	fatuità	—	nessuna	di	queste	parole
l’esaurisce	 per	 intero.	 E,	 beninteso,	 non	 potresti	 cavartela	 definendolo
esibizionismo	 da	 vanesio.	 Infatti,	 se	 osservi	 attentamente	 l’immagine,
comincerai	ad	avvertire	qualcosa	di	stranamente	sgradevole	in	questo	piacente
giovanotto.	 Non	 ho	 mai	 visto	 un	 giovane	 d’una	 bellezza	 altrettanto
sconcertante.
L’ultima	 fotografia	 è	 la	 più	 mostruosa	 di	 tutte.	 Impossibile,	 in	 questa,

perfino	 d’indovinare	 l’età,	 benché	 i	 capelli	 appaiano	 leggermente	 striati	 di
grigio.	Fu	presa	nell’angolo	d’una	 stanza	di	 rara	decrepitudine	 (puoi	vedere
distintamente	 nello	 sfondo	 che	 il	 muro	 si	 sgretola	 in	 tre	 punti).	 Le	 mani
piccoline	si	protendono	davanti	alla	persona.	Ma	lui	questa	volta	non	sorride.
È	assente	 la	pur	minima	espressione.	 Il	 ritratto	 esprime	un	presagio	 funesto
del	 tutto	 agghiacciante,	 quasi	 lo	 avesse	 sorpreso	 nell’atto	 di	 morire	mentre
posava	davanti	all’obiettivo,	con	le	mani	allungate	su	una	stufetta.	Né	questo
è	l’unico	elemento	di	raccapriccio.	La	testa	si	scorge	ben	grande,	e	hai	modo
d’esaminarne	minutamente	 le	 fattezze:	 comune	 è	 la	 fronte,	 comuni	 sono	 le
rughe	sulla	fronte,	i	sopraccigli	anch’essi	comuni,	e	così	gli	occhi,	il	naso,	la
bocca,	 il	mento…	la	faccia	non	è	soltanto	spoglia	d’espressione,	ma	perfino
incapace	 di	 lasciare	 un	 ricordo.	 Non	 ha	 personalità.	 Basta	 soltanto	 ch’io
chiuda	gli	occhi	dopo	averla	guardata	perché	la	dimentichi.	Posso	rammentare
la	parete	della	stanza,	la	stufetta,	ma	è	cancellata	ogni	traccia	del	volto	della
figura	principale;	non	sono	in	grado	di	rievocarne	un	solo	tratto.	Questa	faccia
non	 poté	 mai	 esser	 presa	 a	 modello	 d’una	 pittura,	 o	 quanto	 meno	 d’un
disegno.	Apro	gli	occhi.	Almeno	ci	fosse	il	piacere	del	ricordo,	di	dire:	ma	si,
era	proprio	tal	quale!	Per	spiegar	la	faccenda	nei	termini	più	semplici:	se	apro
gli	 occhi	 e	 guardo	 una	 seconda	 volta	 la	 foto,	 neanche	 adesso	 riesco	 a
rammentarla.	Eppoi	mi	urta,	mi	dà	la	smania,	mi	fa	sentire	talmente	a	disagio
che	finisco	per	aver	voglia	di	distogliere	gli	occhi.
Credo	 che	 perfino	 una	 maschera	 mortuaria	 serberebbe	 un	 po’	 più

d’espressione,	 lascerebbe	 un	 po’	 più	 di	 ricordo.	 Quell’effigie	 richiama
semmai	 un	 corpo	 umano	 al	 quale	 si	 sia	 attaccata	 la	 testa	 d’un	 cavallo.
Qualcosa	 d’inesprimibile	 muove	 l’osservatore	 a	 un	 tremito	 di	 ripugnanza.
Non	ho	mai	visto	una	faccia	d’uomo	altrettanto	inscrutabile.
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Primo	taccuino
	
	
	
La	mia	è	stata	una	vita	di	grande	vergogna.
Non	riesco	lontanamente	a	immaginarmi	cosa	significhi	vivere	la	vita	d’un

essere	 umano.	 Nacqui	 in	 un	 villaggio	 del	 nord-est,	 e	 soltanto	 quando	 fui
grandicello	vidi	per	la	prima	volta	un	treno.	M’arrampicavo	su	e	giù	dal	ponte
della	 stazione,	 totalmente	 ignaro	 che	 avesse	 la	 funzione	 di	 permettere	 alla
gente	 d’attraversare	 i	 binari.	 Ero	 convinto	 che	 quel	 ponte	 fosse	 adibito	 a
conferire	ai	dintorni	un	tocco	d’esotismo,	e	a	rendere	la	zona	della	stazione	un
luogo	d’ameno	diversivo,	simile	ai	parchi	giochi	dei	paesi	stranieri.	Rimasi	in
questo	abbaglio	moltissimo	tempo,	e	arrampicarmi	su	e	giù	dal	ponte	fu	per
me	uno	svago	veramente	squisito.	Lo	giudicavo	uno	dei	servizi	più	eleganti
messi	a	disposizione	dalle	ferrovie.	Quando	più	tardi	scoprii	che	il	ponte	era
un	espediente	utilitario	e	nulla	più,	persi	ogni	interesse.
E	ancora,	quando	da	bimbo	vedevo	i	treni	della	metropolitana	riprodotti	nei

libri	 illustrati,	 non	 mi	 sognavo	 neppure	 che	 fossero	 stati	 inventati	 per
soddisfare	a	una	necessità	di	carattere	pratico;	potevo	soltanto	 immaginarmi
che	correre	nel	sottosuolo	invece	che	alla	superficie	della	terra	dovesse	essere
un	passatempo	inusitato	e	stupendo.
Fin	da	piccolo	sono	stato	sempre	malaticcio,	e	costretto	a	letto	di	frequente.

Quante	 volte,	 mentr’ero	 lì	 disteso,	 m’avvenne	 di	 osservare	 quali	 squallidi
elementi	decorativi	formassero	federe	e	lenzuola.	Non	prima	dei	vent’anni	mi
resi	conto	che	effettivamente	servivano	a	un	fine	pratico,	e	questa	rivelazione
dell’insulsaggine	umana	provocò	in	me	un	cupo	avvilimento.
E	 poi,	 non	 ho	 mai	 saputo	 cosa	 significhi	 aver	 fame.	 Con	 questa

affermazione	non	intendo	dire	d’esser	cresciuto	in	una	famiglia	benestante	—
non	 ho	 ambizioni	 così	 banali.	 Intendo	 che	 non	 ho	 avuto	 la	 più	 pallida	 idea
della	natura	di	questa	sensazione.	A	dirsi	fa	un	effetto	strano,	ma	non	mi	sono
accorto	una	volta	sola	d’aver	lo	stomaco	vuoto.	Quando	da	ragazzo	uscivo	di
scuola	e	ritornavo	a	casa,	i	miei	si	davano	un	gran	daffare	per	me.	“Devi	aver
fame.	Me	 lo	 ricordo	 io	 come	 si	 sta,	 la	 fame	da	morire	 che	 si	 prova	quando
s’arriva	 a	 casa	 dalla	 scuola.	Ti	 vanno	 i	 fagioli	 in	 gelatina?	Ci	 sono	 anche	 i
biscotti	e	la	torta.”	Sforzandomi	di	compiacerli,	come	solevo	invariabilmente,
borbottavo	 qualche	 monosillabo	 per	 confermare	 ch’ero	 affamato,	 e	 mi
cacciavo	 in	 bocca	 una	 manciata	 di	 fagioli	 in	 gelatina,	 ma	 quello	 che	 loro
intendevano	per	fame,	mi	sfuggiva	completamente.
Si	capisce	che	mangio	moltissimo	lo	stesso,	ma	non	serbo	memoria,	si	può

dire,	 d’averlo	mai	 fatto	 per	 fame.	 I	 cibi	 insoliti	 o	 complicati	 mi	 tentano,	 e
quando	vado	a	casa	di	qualcun	altro,	mangio	quasi	tutto	quello	che	mi	trovo
davanti,	 anche	 se	 ciò	 richiede	 un	 certo	 sforzo.	 Da	 bimbo,	 il	 momento	 più
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penoso	 della	 giornata	 era	 senza	 dubbio	 l’ora	 dei	 pasti,	 specialmente	 tra	 le
pareti	domestiche.
Nella	nostra	casa	di	campagna	tutti	i	membri	della	famiglia	—	eravamo	una

decina	 di	 persone	 —	 mangiavano	 insieme,	 allineati	 in	 due	 file,	 gli	 uni
dirimpetto	 agli	 altri.	 Essendo	 il	 figlio	 minore,	 naturalmente	 avevo	 l’ultimo
posto.	La	stanza	da	pranzo	era	buia	e	la	vista	dei	dieci	o	più	commensali	che
consumavano	la	colazione	o	qualunque	altro	pasto	in	tetro	silenzio,	bastava	a
mettermi	 i	 brividi	 addosso.	 Per	 giunta	 si	 osservava	 un	 tenor	 di	 vita
campagnolo	 e	 all’antica,	 in	 cui	 le	 vivande	 erano	più	o	meno	obbligate,	 e	 si
sapeva	ch’era	vano	perfino	sperare	in	qualche	pietanza	insolita	o	complicata.
Paventavo	l’ora	dei	pasti	ogni	giorno	di	più.	Me	ne	stavo	seduto	in	fondo	alla
tavola	nella	stanza	scarsamente	illuminata,	e,	tremando	da	capo	a	piedi	come
se	 avessi	 freddo,	mi	 portavo	 alla	 bocca	 pochi	 pezzetti	 di	 cibo	 e	 li	 cacciavo
giù.	 “Perché	 gli	 esseri	 umani	 debbono	 consumare	 tre	 pasti	 ogni	 giorno	 che
passa?	Che	facce	strane,	solenni,	fanno	tutti	quanti	mentre	mangiano!	Sembra
una	specie	di	rito.	Tre	volte	al	giorno,	all’ora	fissata,	la	famiglia	si	raduna	in
questa	malinconica	stanza.	I	posti	sono	apparecchiati	nell’ordine	giusto	e	non
conta	 che	 s’abbia	 o	 non	 s’abbia	 appetito,	 si	 mastica	 il	 cibo	 in	 silenzio,	 ad
occhi	 bassi.	Chissà	mai?	Potrebb’essere	 un	 atto	 di	 preghiera	 per	 propiziarci
gli	 spiriti	 che	 forse	 s’acquattano	 intorno	 alla	 casa…”	 A	 volte	 arrivavo	 al
punto	di	formulare	pensieri	del	genere.
Mangiare	 o	morire,	 dice	 il	 proverbio,	ma	 esso	 suonava	 alle	mie	 orecchie

proprio	 come	 una	 minaccia	 sgradita.	 Nondimeno	 questa	 superstizione	 (non
potevo	non	giudicarla	tale)	sollevava	sempre	in	me	dubbi	e	timori.	Niente	mi
era	 più	 difficile	 da	 capire	 e	 mi	 riusciva	 più	 sconcertante,	 niente	 più	 si
riempiva	di	sottintesi	minacciosi	come	questo	 luogo	comune,	che	“gli	esseri
umani	 lavorano	 per	 procacciarsi	 il	 pane,	 perché	 se	 essi	 non	 mangiano,
muoiono.”
In	 altre	 parole,	 si	 può	 dire	 che	 ancora	 non	m’intendo	 per	 niente	 di	 come

funzionano	gli	esseri	umani.	Quando	scoprii	che	il	mio	concetto	della	felicità
sembrava	in	pieno	contrasto	con	quello	d’ogni	altra	persona,	fu	tale	l’angoscia
che	mi	 dibattei	 gemendo	 insonne	 nel	mio	 letto	 per	 notti	 e	 notti	 di	 seguito.
L’ansia	mi	spinse	addirittura	sull’orlo	della	pazzia.	Mi	domando	se	sono	mai
stato	veramente	felice.	Fin	dalla	prima	infanzia,	mi	hanno	detto	e	ripetuto	non
so	quante	volte	ch’ero	fortunatissimo,	mentre	ho	sempre	sentito	di	soffrire	le
pene	dell’inferno.	Anzi,	m’è	parso	che	chiunque	mi	chiamava	fortunato	fosse
senza	confronto	più	favorito	dalla	sorte	di	me.
Ogni	 tanto	ho	pensato	che	m’è	stata	 imposta	una	soma	di	dieci	disgrazie,

ognuna	delle	quali,	se	la	reggesse	il	mio	simile,	sarebbe	sufficiente	a	far	di	lui
un	assassino.
Insomma,	non	capisco.	Mi	manca	l’indizio	più	remoto	per	comprendere	la

natura	o	la	portata	dei	guai	che	possono	affliggere	il	mio	simile.	Dispiaceri	di
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carattere	materiale,	dolori	ch’è	possibile	lenire	purché	solo	ci	sia	da	mangiare
abbastanza	 —	 saranno	 anche	 le	 torture	 dell’inferno	 più	 strazianti	 di	 tutte,
sufficientemente	tremende	per	mandare	in	frantumi	le	mie	dieci	disgrazie,	ma
è	 proprio	 questo	 che	 non	 capisco:	 se	 i	 miei	 simili	 riescono	 a	 sopravvivere
senza	 uccidersi,	 senza	 impazzire,	 conservando	 il	 loro	 interesse	 per	 i	 partiti
politici,	non	cadendo	in	balia	dello	sconforto,	perseguendo	con	animo	risoluto
la	lotta	per	l’esistenza,	posson	essere	realmente	genuine	le	loro	pene?	Sbaglio
se	 penso	 che	 questi	 individui	 son	 divenuti	 degli	 egoisti	 così	 inveterati,	 e
talmente	 convinti	 della	 normalità	 del	 loro	 tenor	 di	 vita,	 che	 non	 hanno
dubitato	di	sé	un	solo	istante?	Se	tale	è	il	caso,	le	loro	sofferenze	dovrebbero
esser	facili	da	sopportare:	sono	la	sorte	comune	degli	esseri	umani,	e	forse	la
migliore	 che	 ci	 si	 possa	 augurare.	 Io	 non	 so…	 Se	 la	 notte	 hai	 dormito
profondamente,	il	mattino	sarà	giocondo,	m’immagino.	Quale	specie	di	sogni
faranno	 quelli	 lì?	 A	 che	 pensano	 camminando	 per	 la	 strada?	 Al	 denaro?
Improbabile…	non	dovrebb’essere	soltanto	questo.	Ho	udito	sostenere,	se	non
erro,	la	teoria	che	gli	umani	vivono	solo	per	mangiare,	ma	non	ho	mai	udito
dire	 da	 nessuno	 che	 vivano	 allo	 scopo	 di	 far	 soldi.	 No.	 E	 tuttavia,	 in	 date
circostanze…	No,	 non	 so	 neanche	 questo…	Quanto	 più	 ci	 vado	 pensando,
tanto	meno	comprendo.	Tutto	ciò	che	io	sento,	sono	gli	attacchi	d’apprensione
e	 terrore	all’idea	d’esser	 l’unico	 individuo	assolutamente	diverso	dagli	 altri.
Mi	è	quasi	impossibile	conversare	col	prossimo.	Di	che	cosa	dovrei	parlare,	in
che	modo	dovrei	dirlo?	Lo	ignoro.
Così	avvenne	che	inventai	le	mie	pagliacciate.
Era	 l’ultima	 richiesta	 d’amore	 che	 avrei	 rivolto	 agli	 esseri	 umani.

Quantunque	 degli	 esseri	 umani	 avessi	 un	 terrore	 mortale,	 sembravo
assolutamente	 incapace	 di	 rinunciare	 alla	 loro	 compagnia.	 M’ingegnai	 di
mantenere	 a	 fior	 di	 pelle	 un	 sorriso	 che	 non	 abbandonò	 le	 mie	 labbra	 un
istante;	 fu	 questo	 l’accomodamento	 che	 offrivo	 alla	 gente,	 un’impresa,
precaria	 quanto	mai,	 da	me	 compiuta	 soltanto	 a	 prezzo	 d’esulceranti	 sforzi
interiori.
Da	bimbo	non	avevo	la	più	pallida	idea	di	ciò	che	gli	altri,	a	incominciare

dai	 membri	 della	 mia	 famiglia,	 potevano	 soffrire,	 o	 di	 ciò	 che	 stavano
pensando	 Ero	 conscio	 unicamente	 dei	 miei	 timori	 e	 imbarazzi	 indicibili.
Prima	che	qualcuno	se	ne	fosse	accorto,	ero	diventato	un	buffone	provetto,	un
bambino	che	non	pronunciava	mai	una	parola	di	vero.
Ho	 osservato	 che	 nelle	 mie	 fotografie	 suppergiù	 di	 quel	 periodo,	 prese

insieme	 alla	 famiglia,	 gli	 altri	 hanno	 tutti	 delle	 facce	 serie;	 solo	 la	 mia	 è
contorta	invariabilmente	in	un	sorriso	bizzarro.	Era	anch’esso	una	varietà	dei
miei	estri	infantili,	patetici.
E	ancora,	non	c’era	mai	verso	ch’io	 ribattessi	a	qualsiasi	osservazione	mi

venisse	 rivolta	 dai	miei.	La	minima	parola	 di	 rimprovero	mi	 colpiva	 con	 la
forza	del	fulmine,	e	per	poco	non	mi	faceva	perdere	la	testa.	Ribattere.	Tutt’al
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contrario,	mi	sentivo	convinto	che	i	 loro	rabbuffi	 fossero	senza	fallo	voci	di
verità	 umana	 che	 mi	 parlavano	 dall’eternità	 del	 passato;	 m’ossessionava
l’idea	che,	essendomi	negata	l’energia	d’agire	conformemente	a	quella	verità,
poteva	 darsi	 che	 fossi	 già	 stato	 squalificato	 come	 essere	 umano	 vivente	 in
mezzo	ai	suoi	simili.	Questa	certezza	mi	rendeva	incapace	di	giustificarmi	o
discutere.	Ogni	 volta	 che	 qualcuno	mi	 criticava,	 ero	 sicuro	 di	 soggiacere	 al
più	terribile	malinteso.	Subivo	sempre	l’attacco	in	silenzio,	benché	fossi	tanto
terrorizzato	interiormente	da	uscir	quasi	di	senno.
Sarà	 anche	 vero,	 penso,	 che	 nessuno	 ci	 tiene	 in	 special	 modo	 a	 sentirsi

criticare	o	dare	addosso	a	forza	d’urli,	ma	sulla	faccia	dell’essere	umano	che
infuria	contro	di	me	scorgo	una	bestia	feroce	nel	suo	genuino	sembiante,	una
bestia	più	orrenda	di	qualunque	leone,	drago	o	coccodrillo.	Di	solito	la	gente
nasconde	questa	sua	vera	natura,	o	almeno	pare,	ma	viene	l’occasione	(come
il	placido	bove	accovacciato	nel	pascolo	sferra	a	un	tratto	la	coda	per	uccidere
il	 tafano	 che	 ha	 sul	 fianco)	 in	 cui	 la	 collera	 lo	 spingerà	 a	 rivelare
fulmineamente	 la	 propria	 umanità	 in	 tutto	 il	 suo	 orrore.	 Questa	 idea	 m’ha
sempre	infuso	tanta	paura	da	farmi	rizzare	i	capelli	sul	capo,	e	al	pensiero	che
questa	 natura	 sia	 forse	 uno	 dei	 requisiti	 necessari	 alla	 sopravvivenza	 come
essere	umano,	ho	finito	per	disperare	di	me	stesso.
Di	 fronte	 agli	 esseri	 umani	 ho	 sempre	 sussultato	 di	 terrore.	 Incapace

com’ero	di	nutrire	un	briciolo	di	fiducia	nella	mia	facoltà	di	parlare	e	d’agire
come	un	essere	umano,	custodivo	rinchiuse	nel	petto	le	mie	angosce	solitarie.
Tenevo	nascoste	 l’agitazione	e	 la	malinconia,	preoccupandomi	d’evitare	che
avesse	a	 trapelarne	qualche	 traccia.	Fingevo	un	ottimismo	 innocente;	 e	man
mano	mi	perfezionai	nella	parte	del	commediante	eccentrico.
Pensavo:	“Fintanto	che	potrò	farli	 ridere,	non	 importa	 in	qual	modo,	 tutto

andrà	liscio.	Purché	ne	sia	capace,	è	probabile	che	gli	esseri	umani	non	badino
troppo	se	rimango	estraneo	alle	loro	vite.	L’unica	cosa	che	debbo	evitare,	è	di
riuscir	molesto	ai	loro	occhi;	sarò	nulla,	sarò	il	vento,	il	cielo.”	La	mia	attività
di	pagliaccio,	un	personaggio	creato	dalla	disperazione,	 si	 svolgeva	anche	a
beneficio	 dei	 servi,	 che	 temevo	 ancor	 più	 dei	 familiari	 perché	 li	 trovavo
incomprensibili.
D’estate	feci	ridere	tutti	quanti	girellando	per	casa	con	una	maglia	di	 lana

rossa	 sotto	 il	 chimono	 di	 cotone.	 Perfino	 il	 mio	 fratello	 maggiore,	 ch’era
portato	di	rado	all’allegria,	scoppiò	in	grandi	risate	e	commentò	la	trovata	con
un	tono	di	voce	insopportabilmente	affettuoso:	“Non	ha	l’aria	d’un	indumento
che	stia	bene	addosso	a	 te,	Yozo.”	Ma	nonostante	 tutte	 le	mie	mattane,	non
ero	insensibile	al	caldo	e	al	freddo	fino	al	punto	di	passeggiare	in	piena	estate
portando	una	maglia	di	lana.	M’ero	infilato	sulle	braccia	i	calzettoni	della	mia
sorellina,	lasciando	che	ne	spuntasse	dall’apertura	delle	maniche	appena	quel
tanto	che	bastava	a	far	credere	che	indossavo	una	maglia.
Mio	 padre	 era	 chiamato	 di	 frequente	 a	 Tokio	 dagli	 affari,	 e	 per	 questo
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motivo	teneva	una	casa	aperta	in	città.	Ci	passava	due	o	tre	settimane	di	fila
ogni	 mese,	 tornandone	 sempre	 carico	 d’una	 quantità	 di	 regali	 davvero
strabiliante,	non	soltanto	per	i	membri	della	famiglia	vera	e	propria,	ma	anche
per	i	parenti.	Era	una	specie	di	mania	da	parte	sua.	Una	sera,	la	vigilia	della
partenza	per	Tokio,	convocò	in	salotto	tutti	noi	figlioli	e	ci	chiese	sorridendo
quale	regalo	avremmo	gradito	quella	volta,	annotando	meticolosamente	in	un
taccuino	la	risposta	di	ciascheduno.	Una	condotta	così	tenera	verso	i	suoi	figli
era	una	gran	novità	da	parte	del	babbo.
“E	 tu,	 Yozo?”	 domandò,	 ma	 io	 potei	 solamente	 balbettare	 qualche

monosillabo	con	aria	dubbiosa.
Ogni	 volta	 che	mi	 si	 chiedeva	 che	 cosa	 desideravo,	 il	 primo	 impulso	mi

portava	a	rispondere:	“Nulla.”	M’attraversava	la	mente	il	pensiero	ch’era	tutto
lo	stesso,	che	niente	m’avrebbe	reso	felice.	Nel	medesimo	tempo	ero	incapace
per	 abitudine	 congenita	 di	 rifiutare	 qualsiasi	 oggetto	 mi	 venisse	 offerto	 da
un’altra	persona,	per	poco	che	incontrasse	i	miei	gusti.
Quando	detestavo	qualcosa,	non	riuscivo	a	pronunciar	 le	parole:	“Non	mi

piace.”	Quando	gradivo	qualcosa,	la	saggiavo	con	modi	esitanti,	furtivi,	quasi
fosse	d’una	 estrema	amarezza.	Sia	 nell’uno	 che	nell’altro	 caso	mi	dilaniava
una	paura	indicibile.	In	altre	parole,	non	avevo	neppure	la	forza	di	scegliere
nell’alternativa.	A	questo	fatto	credo	sia	da	attribuirsi	una	delle	caratteristiche
che	negli	anni	venturi	si	sarebbero	risolte	nel	motivo	fondamentale	della	mia
“vita	d’infamia.”
Rimasi	zitto,	dimenandomi	nervosamente.	Mio	padre	smarrì	un	po’	del	suo

buonumore.
“Se	 prendessimo	un	 libro,	 per	 te?	Oppure,	 che	 ne	 diresti	 d’una	maschera

per	 il	 ballo	 del	 leone,	 a	 Capodanno?	 Ora	 le	 vendono	 anche	 in	 misure	 da
bambini.	Non	ti	piacerebbe	la	maschera?”
Le	 fatali	 parole	 “non	 ti	 piacerebbe?”	 mi	 vietarono	 assolutamente	 di

rispondere.	 Non	 potei	 nemmeno	 escogitare	 una	 battuta	 faceta	 adatta	 alla
circostanza.	Il	giullare	aveva	fatto	fiasco	completo.
“Un	 libro	 sarebbe	 la	miglior	 cosa,	 secondo	me,”	 dichiarò	 tutto	 serio	mio

fratello.
“Oh!”	La	contentezza	 rifluì	dal	viso	di	mio	padre.	Chiuse	 il	 taccuino	con

uno	scatto	senza	scriverci	nulla.
Che	fallimento.	Avevo	fatto	incollerire	il	babbo,	e	 la	sua	vendetta,	potevo

star	 certo,	 sarebbe	 stata	 tale	 da	 mettermi	 addosso	 una	 gran	 paura.	 Quella
notte,	mentre	 giacevo	 tutto	 tremante	 nel	 letto,	 cercai	 di	 riflettere	 se	 non	mi
restasse	 ancora	 qualche	 mezzo	 d’accomodare	 le	 cose.	 Sgusciai	 fuori	 dalle
coperte,	scesi	nel	salotto	in	punta	dei	piedi	e	aprii	il	cassetto	della	scrivania	in
cui	 ritenevo	 probabile	 che	 mio	 padre	 avesse	 riposto	 il	 taccuino.	 Lo	 trovai
infatti	e	lo	presi.	Cominciai	a	sfogliarne	a	precipizio	le	pagine	finché	giunsi	a
quella	in	cui	aveva	annotato	i	regali	di	nostra	preferenza.	Leccai	la	matita	del
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taccuino	 e	 scrissi	 a	 stampatello:	MASCHERA	 DA	 LEONE.	 Ciò	 fatto,	 me	 ne
tornai	 a	 letto.	Non	 avevo	 il	 più	 pallido	 desiderio	 d’una	maschera	 da	 leone.
Anzi,	avrei	preferito	un	 libro,	 senz’altro.	Ma	era	chiaro	che	 il	babbo	voleva
comprarmi	 la	 maschera,	 e	 la	 mia	 smania	 frenetica	 d’assecondare	 la	 sua
volontà	 e	 di	 rimetterlo	 di	 buonumore	m’aveva	 dato	 l’ardire	 d’insinuarmi	 in
salotto	nel	cuor	della	notte.
Questo	 folle	 espediente	 fu	 compensato	 dal	 grande	 successo	 che	 mi

ripromettevo.	Alcuni	giorni	dopo,	quando	mio	padre	ritornò	da	Tokio,	sentii
che	diceva	alla	mamma	col	suo	vocione	—	in	quel	momento	mi	trovavo	nella
stanza	dei	bambini	—:	“Tu	sapessi	che	cosa	mi	son	visto	davanti	quando	ho
aperto	 l’agenda	 nel	 negozio	 dei	 giocattoli!	 Guarda,	 qualcuno	 ha	 scritto	 in
questa	pagina	‘maschera	da	leone.’	Non	è	la	mia	calligrafia.	Sulle	prime	non
riuscivo	a	raccapezzarmi,	ma	dopo	me	venuto	in	mente.	È	uno	dei	soliti	tiri	di
Yozo.	Ricordi,	gli	chiesi	cosa	voleva	che	gli	portassi	da	Tokio,	ma	lui	 restò
impalato	 a	 far	 boccacce	 senza	 rispondere	 una	 parola.	 Più	 tardi	 dovette
entrargli	addosso	una	 tal	voglia	di	quella	maschera,	che	non	seppe	resistere.
Buffo	davvero,	quel	monello.	Finge	d’ignorare	ciò	che	vuole,	e	poi,	che	è	che
non	è,	 lo	mette	per	 scritto.	Se	 aveva	 tanto	desiderio	della	maschera	bastava
semplicemente	 che	 me	 lo	 dicesse.	 Nel	 negozio	 sono	 scoppiato	 a	 ridere	 in
presenza	di	tutti.	Chiamalo,	che	venga	qui	immediatamente.”
In	 un’altra	 circostanza	 radunai	 tutti	 i	 nostri	 domestici	maschi	 e	 femmine

nella	camera	arredata	all’uso	occidentale.	Misi	un	servo	a	pestare	a	casaccio
sui	 tasti	del	pianoforte	 (benché	stessimo	 in	campagna	 la	nostra	casa	era	ben
fornita	 in	materia	 di	 svaghi	 domestici)	 e	 strappai	 a	 tutti	 le	 più	matte	 risate
caracollando	in	una	danza	indiana	selvaggia	al	ritmo	dei	suoi	strimpellamenti.
Mio	 fratello	mi	 ritrasse	 in	 una	 foto	 al	magnesio	mentre	 eseguivo	 la	 danza.
Sviluppata	 che	 l’ebbe,	 si	 poté	 scorgere	 il	 mio	 pipi	 dall’apertura	 tra	 i	 due
fazzoletti	 con	 cui	m’ero	 fasciato	 i	 lombi,	 e	 quella	 vista	 provocò	 una	 nuova
esplosione	d’allegria.	Forse	l’episodio	segnò	un	trionfo	superiore	a	ogni	mia
aspettativa.
Ero	regolarmente	abbonato	a	una	dozzina	se	non	più	di	giornaletti	dedicati

all’infanzia,	e	per	mia	 lettura	personale	mi	facevo	spedire	da	Tokio	 libri	dei
più	vari	 argomenti.	Fui	 iniziato	alle	gesta	del	Dottor	Fanfaluca	e	del	Dottor
Sapientone,	 e	 presi	 gran	 confidenza	 con	 ogni	 sorta	 di	 storie	 di	 fantasmi,
racconti	d’avventure,	raccolte	di	burle,	canzoni	e	roba	simile.	Non	ero	mai	a
corto	 di	 materiale	 per	 le	 assurde	 barzellette	 che	 narravo	 solennemente	 col
proposito	di	far	ridere	i	componenti	della	famiglia.
E	quanto	poi	alla	vita	scolastica?
Avevo	 le	 carte	 in	 piena	 regola	 per	 procacciarmi	 il	 rispetto	 dei	 compagni.

Ma	l’idea	d’essere	rispettato	m’intimidiva	all’eccesso.	Il	mio	concetto	dell’”
uomo	che	si	rispetti”	significava	un	tizio	che	fosse	riuscito	quasi	del	tutto	ad
abbindolare	il	suo	prossimo,	ma	alla	fine	venisse	smascherato	da	una	persona
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onnisciente,	 onnipotente,	 che	 lo	 mandava	 in	 rovina	 e	 gli	 faceva	 subire
un’infamia	peggiore	della	morte.	Pur	 supponendo	ch’io	potessi	 ingannare	 la
maggior	parte	degli	esseri	umani	tanto	da	farmi	rispettare,	uno	di	loro	avrebbe
scoperto	 la	 verità,	 e	 prima	 o	 poi	 tutti	 gli	 altri	 l’avrebbero	 appresa	 da	 lui.
Figuriamoci	 la	 collera	 e	 la	vendetta	di	quanti	 si	 fossero	 accorti	 d’esser	 stati
gabbati!	Era	una	prospettiva	da	farmi	rizzare	i	capelli	sulla	testa.
A	scuola	guadagnai	la	mia	reputazione	non	tanto	perché	ero	figlio	di	ricchi,

quanto	perché,	 a	dirla	nel	gergo	del	volgo,	 avevo	“cervello	da	vendere.”	Di
salute	 cagionevole	 com’ero,	 perdevo	 spesso	 un	 paio	 di	 mesi	 di	 scuola,	 o
addirittura	 tutto	 l’anno	scolastico.	Nondimeno,	quando	ancora	convalescente
e	 accompagnato	 in	 risciò,	 tornavo	 alla	 scuola	 per	 presentarmi	 agli	 esami	 di
fine	 d’anno,	 ero	 sempre	 il	 primo	 della	 classe,	 grazie	 al	 mio	 “cervello	 da
vendere.”	 Non	 studiavo	 mai,	 neppure	 quando	 stavo	 bene.	 Durante	 le
interrogazioni	 disegnavo	 vignette	 e	 nell’intervallo	 facevo	 ridere	 i	 compagni
con	 i	 commenti	 ai	 miei	 disegni.	 Nell’ora	 di	 componimento	 scrivevo
unicamente	barzellette.	Il	maestro	mi	sgridava,	ma	non	per	questo	smettevo	di
scriverle,	 perché	 m’ero	 accorto	 che	 di	 nascosto	 se	 la	 godeva	 un	 mondo	 a
leggere	 le	 mie	 storielle.	 Un	 giorno	 consegnai	 un	 racconto	 di	 tono
particolarmente	lugubre,	in	cui	si	narrava	come	una	volta,	recandomi	a	Tokio
in	treno	con	mia	madre,	avevo	orinato	in	una	sputacchiera	nel	corridoio.	(Dirò
che	quella	volta	 sapevo	benissimo	che	 si	 trattava	d’una	 sputacchiera;	 avevo
commesso	di	proposito	il	mio	errore,	simulando	un’innocenza	infantile.)	Ero
talmente	 sicuro	 che	 il	 maestro	 si	 sarebbe	 messo	 a	 ridere,	 che	 lo	 seguii	 di
soppiatto	fino	alla	sala	degli	insegnanti.	Appena	uscito	di	classe,	tirò	fuori	il
mio	 componimento	 dal	 fascio	 degli	 altri	 scritti.	 Cominciò	 a	 leggere
percorrendo	 il	 vestibolo,	 e	 di	 lì	 a	 poco	 stava	 già	 ridacchiando	 tra	 sé.	 Entrò
nella	 sala	 degli	 insegnanti	 e	 dopo	 un	 minuto	 o	 due	 —	 forse	 quand’ebbe
terminato	la	lettura	—	sbottò	a	ridere	a	crepapelle,	con	la	faccia	scarlatta	dal
convulso.	Lo	spiai	mentre	cacciava	il	mio	foglio	in	mano	ai	colleghi.	Rimasi
arcicontento	di	me.
Che	demonietto	ero.
Ero	 riuscito	 a	 sembrare	 un	 demonietto.	 Ero	 riuscito	 a	 evitare	 che	 mi	 si

rispettasse.	 La	 mia	 pagella	 aveva	 una	 serie	 di	 “lodevole”	 salvo	 che	 nella
condotta,	 dove	non	ottenni	mai	 più	 d’un	 “mediocre”	o	 d’un	 “insufficiente.”
Anche	questo	fu	fonte	di	spasso	in	famiglia.
La	mia	indole	genuina,	peraltro,	era	diametralmente	l’opposto	della	parte	di

demonietto.	 Già	 in	 quell’epoca	 avevo	 imparato	 una	 certa	 cosa	 deplorevole
dalle	 fantesche	 e	 dai	 servi;	mi	 si	 stava	 traviando.	Ora	 penso	 che	 perpetrare
una	 cosa	 simile	 a	 danno	 d’un	 bambino	 sia	 il	 delitto	 più	 turpe,	 più	 vile,	 più
crudele	che	possa	commettere	un	essere	umano.	Ma	sopportai.	Ebbi	perfino
l’impressione	 che	 mi	 si	 desse	 modo	 di	 scorgere	 un	 nuovo	 aspetto	 speciale
degli	esseri	umani.	Sorrisi	nella	mia	debolezza.	Se	avessi	avuto	l’abitudine	di
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dire	 la	 verità,	 forse	 sarei	 stato	 capace	 di	 confidare	 senza	 vergogna	 quella
nefandezza	al	babbo	o	alla	mamma,	ma	non	riuscivo	a	comprendere	sino	 in
fondo	neppure	i	miei	genitori.	Ricorrere	a	un	essere	umano	in	cerca	d’aiuto…
nulla	 potevo	 aspettarmi	 da	 un	 espediente	 del	 genere.	 Posto	 che	 mi	 fossi
lagnato	 presso	 il	 babbo	 o	 la	mamma,	 o	 presso	 il	 governo,	 la	 polizia…	 alla
fine,	chissà,	sarei	stato	costretto	al	silenzio	da	qualcuno	nelle	buone	grazie	del
mondo,	dalle	scusanti	che	il	mondo	approvava.
È	 anche	 troppo	 ovvio	 che	 il	 favoritismo	 esiste	 e	 non	 c’è	 niente	 da	 fare:

vano	sarebbe	stato	lagnarsi	presso	gli	esseri	umani.	E	quindi	non	dissi	nulla	di
nulla.	Sentivo	che	non	mi	restava	altra	scelta	fuorché	tollerare	tutto	ciò	che	mi
si	fosse	parato	davanti,	e	insistere	a	fare	il	pagliaccio.
Taluno	forse	mi	prenderà	in	giro.	“Che	intendi	dire	affermando	che	non	hai

fede	 negli	 esseri	 umani?	Eppoi,	 da	 quand’è	 che	 ti	 sei	 fatto	 cristiano?”	Non
riesco	 a	 capire,	 tuttavia,	 come	 la	 sfiducia	 verso	 gli	 esseri	 umani	 debba	 per
forza	 condurre	 difilato	 alla	 religione.	 Non	 è	 vero,	 piuttosto,	 che	 gli	 esseri
umani,	ivi	compresi	magari	coloro	che	in	questo	momento	si	stanno	burlando
di	me,	vivono	nella	sfiducia	reciproca,	senza	rivolgere	mai	un	solo	pensiero	a
Dio	o	a	qualcos’altro?
Mentre	ero	piccolo	successe	un	certo	caso.	Un	celebre	esponente	del	partito

politico	al	quale	apparteneva	mio	padre	era	arrivato	nella	nostra	cittadina	per
tenervi	un	comizio,	e	i	servi	m’avevano	accompagnato	a	teatro	per	ascoltarlo.
La	 sala	 era	 gremita.	 Tutti	 coloro	 che	 si	 professavano	 particolarmente
favorevoli	 a	mio	 padre	 erano	 presenti	 e	 applaudivano	 con	 entusiasmo.	Alla
fine	 del	 discorso	 i	 convenuti	 si	 dispersero	 nella	 notte	 in	 gruppetti	 di	 tre	 o
cinque	persone.	Mentre	si	dirigevano	verso	le	rispettive	abitazioni	sulle	strade
coperte	 di	 neve,	 demolivano	 il	 comizio	 con	 commenti	 sarcastici.	 Potei
distinguere	 tra	 le	 varie	 voci	 quelle	 degli	 intimi	 amici	 del	 babbo,	 che
deploravano	in	tono	quasi	rabbioso	quanto	fossero	state	inette	le	osservazioni
da	lui	compiute	nel	suo	preambolo,	e	come	fosse	difficile	raccapezzar	capo	e
coda	 nel	 discorso	 tenuto	 dal	 grand’uomo.	 Dopodiché	 quegli	 uomini	 si
fermarono	a	casa	nostra,	entrarono	in	salotto	e	garantirono	a	mio	padre,	con
facce	 improntate	 a	 beatitudine	 genuina,	 che	 il	 comizio	 aveva	 ottenuto	 un
successo	 clamoroso.	 Perfino	 i	 domestici,	 interrogati	 da	 mia	 madre	 sul
comizio,	 risposero,	 come	 presentassero	 un	 loro	 giudizio	 spontaneo,	 ch’era
stato	davvero	interessante.	Ed	erano	proprio	quegli	stessi	domestici	che	sulla
via	del	ritorno	avevano	levato	aspre	lagnanze	e	asserito	che	i	comizi	politici
sono	la	più	grossa	seccatura	del	mondo.
Questo,	 peraltro,	 non	 è	 che	 un	 esempio	 di	 secondaria	 importanza.	 Sono

convinto	 che	 la	 vita	 umana	 sia	 colma	 di	 puri,	 felici,	 sereni	 esemplari
d’insincerità,	 veramente	 splendidi	 nel	 loro	 genere;	 d’individui	 che
s’ingannano	a	vicenda	senza	però	(strano	a	dirsi)	che	essi	si	infliggano	ferite
di	 sorta;	 d’individui	 che	 sembrano	 addirittura	 ignari	 del	 fatto	 di	 stare
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ingannandosi	a	vicenda.	Ma	non	provo	speciale	interesse	per	i	casi	d’inganno
reciproco.	Io	per	primo	passavo	il	giorno	intero	imbrogliando	gli	esseri	umani
con	le	mie	pagliacciate.	Non	sono	mai	riuscito	a	infervorarmi	gran	che	per	la
morale	 sbandierata	 nei	 testi	 d’etica	 con	 appellativi	 reboanti,	 come
“rettitudine”	ecc.	Trovo	difficile	comprendere	quel	certo	tipo	di	essere	umano
che	 vive,	 od	 è	 sicuro	 di	 poter	 vivere,	 puramente,	 felicemente,	 serenamente,
mentre	 si	 dedica	 all’inganno.	 Gli	 esseri	 umani	 non	 m’insegnarono	 mai
quell’astruso	segreto.	Se	almeno	questo	avessi	conosciuto,	non	mi	sarei	mai
ritrovato	a	paventare	a	 tal	punto	gli	esseri	umani,	né	avrei	 fatto	opposizione
all’esistenza	o	saggiato	ogni	notte	 tante	pene	d’inferno.	Credo	che	 il	motivo
per	cui	non	rivelai	a	nessuno	l’odiosa	nefandezza	perpetrata	a	mio	danno	dai
servi	 non	 fu	 dovuto	 a	 sfiducia	 negli	 esseri	 umani,	 né,	 s’intende,
all’insegnamento	 cristiano,	 ma	 al	 fatto	 che	 gli	 esseri	 umani	 che
m’attorniavano,	m’avevano	rigorosamente	precluso	al	mondo	della	fiducia	o
della	 sfiducia.	Certe	 volte	 perfino	 i	miei	 genitori	 assumevano	 atteggiamenti
che	erano	ardui	per	me	a	comprendersi.
Ho	l’impressione,	inoltre,	che	molte	donne	siano	state	capaci	di	subodorare

per	via	d’istinto	questa	mia	solitudine,	benché	io	non	la	confidassi	a	nessuno,
e	 che	 sarebbe	diventata	negli	 anni	 a	venire	una	delle	 cause	per	 cui	 la	gente
s’approfittò	di	me	nei	modi	più	svariati.
In	me	le	donne	scoprivano	un	uomo	che	sapeva	serbare	un	segreto	d’amore.
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Secondo	taccuino
	
	
	
Sulla	spiaggia,	in	un	punto	tanto	prossimo	all’oceano	da	dar	l’impressione

che	 i	 flutti	 venissero	 a	 frangersi	 proprio	 lì,	 sorgeva	 un	 filare	 d’oltre	 venti
ciliegi,	di	notevole	altezza	e	dai	tronchi	neri	come	carbone.	Sempre	in	aprile,
quando	stava	per	cominciare	l’anno	scolastico,	quegli	alberi	dispiegavano	una
fioritura	abbagliante,	e	umide	 foglie	brune	contro	 l’azzurro	del	mare.	Presto
una	 nevicata	 di	 gemme	 avrebbe	 sparpagliato	 innumeri	 petali	 nell’acqua,
picchiettando	 la	 superficie	 di	 bianche	 falde	 che	 le	 onde	 riportavano	 al	 lido.
Questa	spiaggia	cosparsa	di	fior	di	ciliegio	serviva	da	luogo	di	ricreazione	del
liceo	 da	me	 frequentato.	 Fiori	 di	 ciliegio	 stilizzati	 figuravano	 perfino	 come
distintivo	sul	berretto	e	sui	bottoni	delle	divise	di	noi	scolari.
Una	 nostra	 lontana	 parente	 possedeva	 una	 casa	 nei	 dintorni,	 e	 questo	 era

stato	uno	dei	motivi	per	cui	mio	padre	aveva	scelto	per	me	quella	scuola	dei
fior	 di	 ciliegio	 davanti	 al	mare	 a	 preferenza	 d’ogni	 altra.	 Venni	 affidato	 in
custodia	 ai	miei	 parenti,	 la	 loro	 casa	 era	 talmente	 vicina	 alla	 scuola,	 che	 al
mattino,	 anche	dopo	che	era	 suonata	 la	campanella,	bastava	che	 facessi	una
corsa	 per	 arrivare	 in	 tempo	nell’aula.	Questo	 per	 dire	 che	 pigro	 studente	 io
fossi;	 e	 tuttavia,	 grazie	 ai	 miei	 soliti	 lazzi,	 riuscii	 a	 guadagnarmi	 una	 gran
popolarità	presso	i	compagni.
Fu	quella	la	mia	prima	esperienza	d’abitare	in	una	cittadina	a	me	nuova.	La

trovai	 ben	 più	 simpatica	 del	 paese	 natio.	 Quest’impressione	 si	 potrebbe
ascrivere	forse	alla	circostanza	che	le	mie	pagliacciate	erano	ormai	divenute
tanta	 parte	 di	 me	 che	 imbrogliare	 la	 gente	 non	 mi	 chiedeva	 più	 l’intenso
logorio	 del	 passato.	 Mi	 domando	 però	 se	 non	 fosse	 invece	 dovuta
all’innegabile	 differenza	 che	 corre	 tra	 la	 difficoltà	 d’esibirsi	 davanti	 alla
propria	 famiglia	 e	 quella	 d’esibirsi	 davanti	 a	 estranei,	 ovvero:	 nella	 propria
città	 e	 in	 un	 paese	 straniero.	 Comunque,	 c’è	 sempre	 una	 difficoltà	 da
affrontare,	 indipendentemente	 dal	 fatto	 che	 si	 sia	 piccoli	 o	 grandi	 geni.
L’attore	 paventa	 molto	 più	 il	 pubblico	 della	 città	 natale;	 immagino	 che
l’attore	più	bravo	del	mondo	si	sentirebbe	completamente	paralizzato	 in	una
stanza	dove	si	 fossero	dati	 convegno	per	giudicarlo	 i	 familiari	 e	 i	parenti	 al
completo.	Ma	avevo	imparato	a	recitar	la	mia	parte.	Per	giunta	avevo	ottenuto
continui	 successi.	 Era	 inconcepibile	 che	 un	 attore	 di	 tanto	 talento	 fallisse
lontano	dal	proprio	ambiente.
La	 paura	 degli	 esseri	 umani	 continuava	 a	 serpeggiarmi	 nel	 petto	—	 non

saprei	 precisare	 se	 più	 o	 meno	 acutamente	 di	 prima	—	ma	 le	 mie	 doti	 di
commediante	si	erano	senza	dubbio	perfezionate.	Potevo	sempre	far	ridere	a
crepapelle	 tutti	 gli	 alunni;	 e	 rideva	 anche	 l’insegnante	 tenendosi	 la	 mano
davanti	 alla	 bocca	 benché	 deplorasse	 che	 la	 mia	 presenza	 guastava	 una
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scolaresca	altrimenti	così	disciplinata.	Bastava	una	mia	parola	perché	perfino
l’istruttore	 militare,	 il	 cui	 linguaggio	 corrente	 consisteva	 in	 un	 barbaro
mugghio	di	tuono,	scoppiasse	in	una	risata	irrefrenabile.
Sul	 più	 bello,	mentre	 cominciavo	 a	 diradare	 appena	 la	mia	 sorveglianza,

nella	discreta	 fiducia	d’essere	ormai	 riuscito	a	nascondere	completamente	 la
mia	vera	identità,	fui	pugnalato	a	tradimento	e	quando	meno	me	l’aspettavo.
L’attaccante,	 come	 quasi	 tutti	 coloro	 che	 pugnalano	 alla	 schiena,	 rasentava
l’idiozia:	era	il	ragazzo	più	mingherlino	della	classe,	e	alla	faccia	scrofolosa	e
alla	 giacca	 ciondoloni,	 dalle	 maniche	 troppo	 lunghe,	 facevano	 riscontro
un’insufficienza	totale	nello	studio	e	tanta	goffaggine	negli	esercizi	militari	e
di	ginnastica,	ch’era	designato	in	perpetuo	alla	funzione	di	“spettatore.”	Non
c’era	 da	meravigliarsi	 che	mi	 fosse	 sfuggita	 la	 necessità	 di	 stare	 in	 guardia
contro	di	lui.
Quel	 giorno	 Takeichi	 (così	 si	 chiamava	 il	 ragazzo,	 se	 ben	 rammento)

faceva	come	al	solito	da	“spettatore”	durante	l’ora	di	ginnastica,	mentre	tutti
noi	 ci	 esercitavamo	 nelle	 evoluzioni	 alla	 sbarra.	 Assumendo	 a	 bella	 posta
l’aria	più	solenne	che	riuscii	a	concentrare	sulla	faccia,	spiccai	un	gran	salto
urlando	a	perdifiato.	Fallii	nel	tentativo	d’agguantare	la	sbarra,	ma	continuai	a
veleggiare	quasi	stessi	compiendo	un	salto	in	lungo,	e	approdai	con	un	tonfo
nella	sabbia,	 seduto	sul	deretano.	Quel	 fiasco	 fu	assolutamente	 intenzionale,
ma	tutti	scoppiarono	a	ridere,	proprio	come	avevo	preveduto.	M’alzai	in	piedi
con	 un	 mesto	 sorriso,	 e	 m’accingevo	 a	 scuotermi	 la	 sabbia	 dai	 pantaloni,
quando	Takeichi,	ch’era	sbucato	da	chissà	dove	alle	mie	spalle,	mi	dette	una
spinta	nella	schiena.	“L’hai	fatto	apposta,”	sussurrò.
Fui	 tutto	 un	 tremito.	 Mi	 ci	 sarebbe	 voluto	 poco	 per	 immaginarmi	 che

qualcuno	 avrebbe	 scoperto	 il	 mio	 trucco,	 ma	 che	 la	 scoperta	 l’avesse
compiuta	 per	 l’appunto	 Takeichi,	 questo	 mi	 colpì	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel
sereno.	Ebbi	la	sensazione	di	vedere	in	un	attimo	esplodere	il	mondo	al	mio
cospetto	e	divampare	nelle	fiamme	furenti	dell’inferno.	A	malapena	riuscii	a
soffocare	un	urlo	selvaggio	di	terrore.
I	 giorni	 successivi	 furono	 improntati	 all’ansia	 e	 alla	 paura.	 Continuai

macchinalmente	 a	 muovere	 al	 riso	 tutti	 quanti	 con	 le	 mie	 pagliacciate
meschine,	 ma	 ogni	 tanto	 mi	 sfuggivan	 di	 bocca	 dolorosi	 sospiri.	 Qualsiasi
cosa	 facessi,	 Takeichi	 avrebbe	 mangiato	 la	 foglia,	 e	 presto,	 n’ero	 certo,	 si
sarebbe	 messo	 a	 spiattellare	 la	 verità	 alla	 prima	 persona	 in	 cui	 si	 fosse
imbattuto.	A	questo	pensiero	la	fronte	mi	s’imperlava	di	sudore;	figgevo	torno
torno	 nel	 vuoto	 occhi	 stravolti,	 da	 pazzo.	 Se	 fosse	 stato	 possibile,	 sentivo,
avrei	voluto	esercitare	su	Takeichi	una	sorveglianza	di	ventiquattr’ore	di	fila,
senza	 scostarmi	 mai	 dal	 suo	 fianco	 di	 mattina,	 o	 di	 giorno	 o	 di	 notte,	 per
assicurarmi	 che	 non	 divulgasse	 il	 segreto.	 Rimuginavo	 sul	 partito	 a	 cui
ricorrere:	avrei	dedicato	le	ore	passate	in	sua	compagnia	a	convincerlo	che	le
mie	 non	 erano	 mattane	 “fatte	 apposta,”	 ma	 articolo	 genuino;	 se	 le	 cose	 si
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mettevano	bene,	ero	disposto	a	diventare	suo	amico	inseparabile;	ma	qualora
questa	 soluzione	 fosse	 risultata	 assolutamente	 impossibile,	 non	 mi	 restava
altra	 scelta	 se	 non	 di	 augurarmi	 che	morisse.	 Per	 un	 tipico	 tratto	 della	mia
indole,	 l’unica	 idea	 che	 non	 mi	 s’affacciò	 mai	 alla	 mente	 fu	 quella
d’ucciderlo.	Nel	corso	dell’esistenza	ho	auspicato	innumerevoli	volte	che	mi
toccasse	 una	 morte	 violenta;	 ma	 neppure	 una	 volta	 sola	 ho	 avvertito	 il
desiderio	d’uccidere	qualcuno.	Pensavo	che	uccidendo	un	avversario	temuto,
gli	avrei	dato	senz’altro	la	felicità.
Nell’intento	 di	 conquistare	 Takeichi,	 ammantai	 la	 mia	 faccia	 del	 mite,

seducente	 sorriso	 del	 finto	 cristiano.	 Andavo	 a	 zonzo	 con	 luì	 di	 continuo,
cingendogli	lievemente	le	spalle	puntute	e	inclinando	teneramente	la	testa	su
di	 lui.	Lo	 invitai	 a	 più	 riprese	 con	 accento	mellifluo,	 carezzevole,	 a	 venir	 a
giocare	 nella	 casa	 dove	 alloggiavo.	 Ma	 per	 tutta	 risposta	 Takeichi	 mi
ricambiava	con	delle	occhiate	vacue.
Un	giorno,	all’uscita	di	scuola	—	doveva	essere	il	principio	dell’estate	—	ci

fu	 un	 acquazzone	 improvviso.	 Gli	 altri	 studenti	 facevano	 un	 mucchio	 di
storie,	 impensieriti	 dal	 problema	 di	 tornare	 alle	 loro	 case,	 ma	 io,	 giacché
abitavo	a	due	passi,	subito	dietro	la	cantonata,	decisi	di	mettermi	le	gambe	in
spalla.	 Nel	 momento	 in	 cui	 mi	 preparavo	 a	 slanciarmi	 all’aperto,	 scorsi
Takeichi	 che	 esitava	 tutto	 mogio	 all’ingresso.	 “Andiamo,”	 gli	 dissi.
“T’impresterò	 il	 mio	 ombrello.”	 Lo	 agguantai	 per	 mano	 mentre	 ancora
esitava,	e	spiccammo	la	corsa	sotto	l’acqua.	Quando	fummo	a	casa,	pregai	la
zia	d’asciugare	le	nostre	giacche.	Ero	riuscito	ad	adescare	Takeichi	nella	mia
stanza.
La	 famiglia	 comprendeva	mia	 zia,	 una	 donna	 sulla	 cinquantina,	 e	 le	mie

due	 cugine	 sue	 figlie,	 la	maggiore	 delle	 quali	 era	 una	 ragazza	 alta,	 gracile,
occhialuta,	 di	 circa	 trent’anni	 (un	 tempo	 aveva	 avuto	marito,	ma	 poi	 si	 era
divisa);	 la	minore	era	 invece	una	 tracagnotta	dalla	 faccia	 tonda,	 e	 sembrava
licenziata	di	fresco	dalla	scuola	media.	Il	pianterreno	della	casa	era	occupato
da	 una	 botteguccia	 in	 cui	 figurava	 un	 modesto	 quantitativo	 d’oggetti	 di
cancelleria	 e	 d’articoli	 sportivi,	 ma	 la	 principale	 fonte	 di	 guadagno	 della
famigliola	 consisteva	 nell’affitto	 dei	 cinque	 o	 sei	 appartamenti	 costruiti	 dal
mio	defunto	zio.
Takeichi,	 ritto	 in	 camera	 mia	 con	 aria	 derelitta,	 disse:	 “Mi	 dolgono	 gli

orecchi.”
“Sarà	 stata	 la	 pioggia.”	 Gli	 esaminai	 gli	 orecchi	 e	 m’accorsi	 che

suppuravano	 da	 far	 paura.	 I	 lobi	 parevano	 prossimi	 a	 scoppiare	 da
quant’erano	pieni	di	pus.	Finsi	una	preoccupazione	esagerata.	“Ma	è	terribile.
Sfido	che	ti	dolgono.”	Poi,	col	tono	dolce	che	potrebbe	usare	una	donna,	mi
scusai:	 “Sapessi	 come	 mi	 dispiace	 di	 averti	 trascinato	 per	 forza	 sotto	 tutta
quell’acqua.”
Scesi	 abbasso	per	procurarmi	del	 cotone	e	dello	 spirito.	Takeichi	giacque

24



sul	 pavimento	 con	 la	 testa	 sulle	 mie	 ginocchia,	 ed	 io	 gli	 tamponai
laboriosamente	gli	orecchi.	Perfino	Takeichi	sembrava	ignaro	dell’ipocrisia	e
del	tranello	celato	sotto	i	miei	gesti.	Al	contrario,	mentre	stava	disteso	con	la
testa	adagiata	nel	mio	grembo,	il	suo	commento	fu	questo:	“Scommetto	chissà
quante	 donne	 si	 prenderanno	 una	 cotta	 per	 te!”	 Era	 la	 massima
approssimazione	a	un	complimento	che	gli	consentisse	l’ignoranza.
Eppure,	 lo	 avrei	 appurato	 negli	 anni	 a	 venire,	 fu	 una	 sorta	 di	 diabolica

profezia,	più	orribile	di	quanto	Takeichi	potesse	rendersi	conto.	“Prendere	una
cotta,”	 “far	 prendere	 una	 cotta”	 —	 sento	 in	 queste	 parole	 una	 sfumatura
d’indicibile	 volgarità,	 di	 ridicolo,	 e	 al	 tempo	 stesso	 una	 straordinaria
presunzione.	Appena	 queste	 espressioni	 abbiano	 fatto	 la	 loro	 comparsa,	 per
solenne	 che	 possa	 essere	 il	 luogo,	 le	 cattedrali	 silenziose	 della	 malinconia
crollano	in	rovina,	lasciando	nient’altro	che	un	senso	d’inanità.	È	curioso,	ma
le	cattedrali	della	malinconia	non	saranno	necessariamente	demolite	purché	si
possa	 sostituire	 al	 volgare	 “che	 razza	 di	 pasticcio	 far	 prendere	 una	 cotta	 a
qualcuno,”	il	più	letterario:	“Che	disagio	si	prova	a	essere	amati.”
Takeichi	formulò	quel	complimento	imbecille,	che	tante	donne	si	sarebbero

prese	una	cotta	per	me,	perché	io	m’ero	degnato	di	pulirgli	gli	orecchi	dallo
spurgo.	 Sul	 momento	 la	 mia	 reazione	 fu	 semplicemente	 d’arrossire	 e
sorridere,	senza	ricambiarlo	con	una	sola	parola,	ma,	a	dire	il	vero,	avevo	già
un	vago	sentore	di	ciò	ch’era	implicito	nella	sua	profezia.	No,	parlare	in	simili
termini	dell’atmosfera	suscitata	da	un’espressione	grossolana	come	“prendersi
una	 cotta,”	 significa	 tradire	 un	 sentimento	 precoce,	 indegno	 perfino	 di
figurare	 nel	 dialogo	 romantico	 d’una	 commedia	 musicale;	 non	 fui	 certo
commosso	 da	 sensazioni	 di	 ridicolo	 compiacimento	 come	 quelle	 che
suggerisce	la	frase	“avere	un	vago	sentore.”
Ho	sempre	trovato	la	femmina	del	genere	umano	mille	volte	più	difficile	da

comprendere	 del	 maschio.	 Nella	 mia	 cerchia	 familiare	 le	 donne	 erano	 più
numerose	 degli	 uomini,	 e	 contavo	molte	 cugine	 tra	 il	 parentado.	 C’era	 poi
anche	la	cameriera	della	“nefandezza.”	Credo	non	sarebbe	per	nulla	esagerato
dire	 che	 dall’infanzia	 all’adolescenza	 ebbi	 unicamente	 delle	 ragazze	 per
compagne	di	giuoco.	Era	nondimeno	con	un’impressione	parecchio	analoga	a
quella	di	camminare	su	una	lastra	sottile	di	ghiaccio,	che	frequentavo	quelle
ragazze.	 Non	 riuscivo	 quasi	 mai	 a	 indovinare	 i	 loro	 intenti.	 Mi	 trovavo
totalmente	all’oscuro;	certe	volte	commettevo	degli	errori	d’indiscrezione	che
m’arrecavano	dolorose	ferite.	Queste	ferite,	a	differenza	delle	cicatrici	che	si
provocherebbero	sferzando	un	uomo,	incidevano	in	profondità,	come	fossero
una	specie	d’emorragia	interna,	e	provocavano	un	intenso	disagio.	Una	volta
inflitte,	era	estremamente	difficile	guarire	da	quelle	ferite.
Le	donne	m’allettavano	a	farmi	avanti	soltanto	per	gettarmi	in	un	canto;	mi

burlavano	e	mi	tormentavano	in	presenza	d’estranei	soltanto	per	abbracciarmi
con	ardore	appena	tutti	se	n’erano	andati.	Le	donne	dormono	d’un	sonno	così
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saporito,	 che	 sembrano	 morte.	 Chissà?	 Può	 darsi	 che	 vivano	 soltanto	 per
dormire.	 Queste,	 e	 varie	 altre	 generalizzazioni,	 erano	 il	 frutto	 delle
osservazioni	sulle	donne	fatte	fin	dai	giorni	della	fanciullezza,	ma	finivo	per
concludere	che	sebbene	le	donne	sembrino	appartenere	alla	medesima	specie
dell’uomo,	 in	 realtà	 sono	 creature	 completamente	 diverse;	 e	 questi	 esseri
incomprensibili,	 insidiosi,	 per	 fantastico	 che	 possa	 apparire,	 hanno	 sempre
avuto	cura	di	me.	Nel	mio	caso	una	frase	sul	tipo	di	questa:	“far	prendere	una
cotta,”	 o	 perfino	 di	 quest’altra:	 “essere	 amato,”	 non	 è	 assolutamente
appropriata;	forse	si	renderebbe	la	situazione	con	maggiore	esattezza	dicendo
che	“si	aveva	cura	di	me.”
Inoltre	le	donne	erano	meno	esigenti	degli	uomini	per	quanto	riguardava	le

mie	 pagliacciate.	 Quando	 facevo	 il	 giullare,	 gli	 uomini	 non	 seguitavano	 a
ridere	all’infinito.	Sapevo	che	se	mi	 fossi	 lasciato	 trascinar	dal	 successo	nel
divertire	un	uomo,	se	avessi	ecceduto	nel	recitare	la	mia	parte,	 la	commedia
sarebbe	 caduta	 senza	 scampo,	 e	 badavo	 a	 smetterla	 sempre	 al	 momento
giusto.	Le	donne,	 invece,	non	hanno	 il	 senso	della	moderazione.	Per	quanto
insistessi	 nei	 miei	 lazzi,	 ne	 chiedevano	 ancora,	 e	 finivo	 per	 esaurirmi
nell’appagare	 le	 loro	 pretese	 insaziabili	 di	 bis.	 In	 verità,	 c’è	 da	 restar
sbalorditi	a	vedere	quanto	siano	capaci	di	ridere.	Direi	che	le	donne	riescono	a
rimpinzarsi	di	piaceri	molto	più	degli	uomini.
Le	due	cugine	che	m’ospitavano	in	casa	loro	mentre	frequentavo	la	scuola,

avevano	preso	l’abitudine	di	venirmi	a	trovare	in	camera	mia	appena	avevano
un	momento	di	tempo.	Il	colpo	che	davano	all’uscio	ogni	volta,	non	importa
quanto	 spesso,	 non	 mancava	 mai	 di	 allarmarmi,	 e	 quasi	 sobbalzavo	 dal
terrore.
“Stai	studiando?”
“No,”	rispondevo	con	un	sorriso,	chiudendo	il	libro.	E	m’imbarcavo	in	un

aneddoto	sciocco,	lontano	le	mille	miglia	da	ciò	che	pensavo.	“Oggi	a	scuola
il	professore	di	geografia,	quello	che	chiamiamo	il	Tricheco…”
Una	 Sera	 le	 cugine	 entrarono	 in	 camera,	 e	 dopo	 avermi	 implacabilmente

costretto	a	buffoneggiare	a	più	non	posso,	una	di	loro	propose:	“Yozo,	lasciati
vedere	un	po’	cosa	sembri	con	gli	occhiali.”
“Perché?”
“Non	fare	tante	storie.	Mettiteli.	To’,	ecco	i	miei.”
Parlavano	 sempre	 nello	 stesso	 tono	 di	 voce	 aspro,	 perentorio.	 Il	 buffone

inforcò	 docilmente	 gli	 occhiali	 della	 ragazza	 maggiore.	 Le	 cugine	 si
contorsero	dalle	risa.
“Sei	tale	e	quale.	Preciso	a	Harold	Lloyd.”
A	 quei	 tempi,	 il	 comico	 del	 cinema	 americano	 era	 popolarissimo	 in

Giappone.
Mi	 alzai.	 “Signore	 e	 signori,”	 dissi,	 sollevando	 un	 braccio	 in	 segno	 di

saluto,	“mi	sia	lecito	in	questa	circostanza	ringraziare	tutti	i	miei	ammiratori
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giapponesi…”
Mi	misi	a	gesticolare	come	chi	tiene	un	discorso.	Quelle	risero	più	che	mai.

Da	allora	 in	poi,	 tutte	 le	volte	che	 in	città	 si	dava	un	 film	di	Harold	Lloyd,
andavo	a	vederlo	e	studiavo	di	nascosto	i	suoi	atteggiamenti.
Una	 sera	 d’autunno,	mentre	 ero	 a	 letto	 e	 leggevo	 un	 libro,	 la	 cugina	 più

anziana	—	che	chiamavo	sempre	Sorella	—	sfrecciò	a	un	 tratto	nella	stanza
con	la	rapidità	d’un	uccello	e	s’accasciò	sul	letto.	Dopodiché	bisbigliò	fra	le
lacrime:	“Yozo,	tu	m’aiuterai,	son	sicura.	Sono	sicura	che	lo	farai.	Fuggiamo
insieme	da	questa	orribile	casa.	Oh,	per	piacere,	aiutami.”
Continuò	 per	 un	 pezzo	 in	 quella	 lagna	 isterica	 soltanto	 per	 scoppiare

nuovamente	in	pianto.	Non	era	questa	la	prima	volta	che	una	donna	recitava
una	scena	del	genere	dinnanzi	a	me,	e	 le	parole	eccessivamente	patetiche	di
Sorella	 non	 mi	 sorpresero	 gran	 che.	 Avvertii	 invece	 un	 certo	 tedio	 per	 la
banalità	e	la	vuotaggine	che	le	dettavano.	Sgusciai	fuori	dal	letto,	raggiunsi	la
scrivania	e	ne	tolsi	un	cachi.	Lo	sbucciai	e	ne	offrii	alcuni	spicchi	a	Sorella.
Mangiò	 senza	 smettere	 di	 singhiozzare,	 poi	 disse:	 “Hai	 qualche	 libro
interessante?	Prestami	qualcosa.”
Scelsi	dallo	scaffale	Io	sono	un	gatto	di	Sôseki	e	glielo	porsi.
“Grazie	 per	 il	 cachi,”	 disse	 Sorella	 mentre	 usciva	 dalla	 stanza,	 con	 un

sorriso	 d’imbarazzo	 sul	 viso.	 Sorella	 non	 fu	 la	 sola	 —	 ho	 avuto	 spesso
l’impressione	 che	 per	 me	 sarebbe	 più	 laborioso,	 più	 seccante	 e	 sgradevole
appurare	 i	 sentimenti	 a	 cui	 una	 donna	 ispira	 la	 sua	 vita,	 che	 scandagliare	 i
pensieri	più	 reconditi	d’un	 lombrico.	La	diuturna	esperienza	personale	m’ha
insegnato	che	quando	una	donna	è	colta	all’improvviso	da	una	crisi	isterica,	il
miglior	mezzo	d’acquietarla	è	quello	d’offrirle	qualcosa	di	dolce	da	mangiare.
La	 sorella	 minore,	 Setchan,	 arrivava	 perfino	 a	 portarmi	 in	 camera	 le

amiche,	 e	 con	 il	 mio	 solito	 vezzo	 le	 divertivo	 tutte	 quante	 con	 perfetta
imparzialità.	 Appena	 un’amica	 se	 n’era	 andata,	 Setchan	 mi	 raccontava
invariabilmente	 delle	 cose	 spiacevoli	 sul	 suo	 conto,	 concludendo
inevitabilmente:	 “È	una	poco	di	 buono.	Devi	 guardarti	 da	 lei.”	 “Se	 è	 così,”
avevo	 voglia	 d’obiettare,	 “non	 occorreva	 che	 ti	 dessi	 il	 disturbo	 di
condurmela.”	Grazie	a	Setchan,	quasi	tutte	le	persone	che	venivano	a	trovarmi
erano	ragazze.
Ciò	 peraltro	 non	 significa	 affatto	 che	 il	 complimento	 di	 Takeichi,	 “tante

donne	si	prenderanno	una	cotta	per	te,”	si	fosse	già	realizzato.	Ero	il	Harold
Lloyd	del	Giappone	nord-occidentale	e	nulla	più.	E	dovevano	ancora	passare
alami	 anni	 prima	 che	 la	 sciocca	 affermazione	di	Takeichi	 diventasse	 viva	 e
palpitante	nella	metamorfosi	d’una	sinistra	profezia.
Takeichi	mi	fece	un	altro	regalo	importante.
Un	giorno	venne	a	giocare	in	camera	mia.	Sventolava	un	dipinto	di	vivaci

colori	che	esibì	con	orgoglio.	“È	un	ritratto	di	spettro,”	spiegò.
Trasecolai.	 Quell’istante,	 e	 me	 ne	 dovevo	 avvedere	 negli	 anni	 seguenti,
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m’apriva	 una	 via	 di	 scampo.	 Conoscevo	 l’immagine	 che	 Takeichi	 stava
mostrandomi.	Sapevo	che	si	trattava	semplicemente	del	ben	noto	autoritratto
di	van	Gogh.
Quand’eravamo	 bambini,	 la	 scuola	 impressionista	 francese	 era	 molto

popolare	 in	 Giappone,	 e	 i	 nostri	 primi	 passi	 verso	 la	 comprensione	 della
pittura	occidentale	movevano	per	lo	più	da	lavori	del	genere.	I	quadri	di	van
Gogh,	 Gauguin,	 Cézanne	 e	 Renoir	 erano	 familiari	 perfino	 agli	 alunni	 delle
scuole	di	campagna,	soprattutto	mercè	le	riproduzioni	fotografiche.	Io	stesso
avevo	 visto	 un	 discreto	 numero	 di	 fotografie	 a	 colori	 delle	 pitture	 di	 van
Gogh.	 Il	 tocco	 del	 suo	 pennello,	 la	 vividezza	 delle	 sue	 tinte,	 m’avevano
sconcertato,	 ma	 non	 mi	 era	 mai	 passato	 per	 la	 testa	 che	 quei	 quadri
raffigurassero	degli	spettri.
Tolsi	 dallo	 scaffale	 un	 volume	 di	 riproduzioni	 di	Modigliani	 e	mostrai	 a

Takeichi	i	nudi	ben	noti	dalla	pelle	color	rame	brunito.	“Che	te	ne	pare?	Credi
che	siano	spettri	anche	questi?”
“Sono	 formidabili.”	 Takeichi	 sbarrava	 gli	 occhi	 per	 l’ammirazione.

“Questo	qui	sembra	un	cavallo	uscito	dall’inferno.	“
“Dunque	sono	spettri	davvero,	eh?”
“Non	 so	 cosa	 pagherei	 per	 dipingere	 anch’io	 dei	 ritratti	 di	 spettri	 come

quello,”	disse	Takeichi.
Ci	sono	degli	individui	il	cui	terrore	degli	esseri	umani	è	talmente	morboso

che	 arrivano	 addirittura	 ad	 anelare	 di	 vedere	 coi	 propri	 occhi	 dei	mostri	 di
forme	sempre	più	orrende.	E	quanto	più	son	nervosi	—	più	svelti	a	prender
paura	—	tanto	più	pregano	che	sia	violenta	ogni	tempesta…	Pittori	che	hanno
avuto	 questa	 mentalità,	 dopo	 ripetute	 intimidazioni	 e	 ferite	 inferte	 dalle
apparizioni	 chiamate	 esseri	 umani,	 finirono	 spesso	 per	 credere	 ai	 fantasmi:
perché	videro	nitidamente	mostri	in	pieno	giorno,	nel	bel	mezzo	della	natura.
E	 non	 dettero	 la	 polvere	 negli	 occhi	 al	 prossimo	 facendo	 buffonate;
s’ingegnarono	 del	 loro	 meglio	 di	 dipingere	 quei	 mostri	 esattamente
com’erano	apparsi.	Aveva	ragione	Takeichi:	quelli	 lì	non	si	erano	peritati	di
dipingere	 ritratti	di	diavoli.	Ecco,	pensai,	questi	 saranno	 i	miei	 amici	 futuri.
Ero	talmente	eccitato	che	per	poco	non	piansi.
“Anch’io	dipingerò.	Dipingerò	 i	 ritratti	di	 spettri	 e	diavoli	 e	 cavalli	usciti

dall’inferno.”	 Mentre	 pronunciavo	 queste	 parole	 rivolto	 a	 Takeichi,	 la	 mia
voce	era	affievolita	in	un	sussurro	quasi	impercettibile,	non	saprei	dire	perché.
Sempre,	fino	dai	giorni	delle	elementari,	m’era	piaciuto	disegnare	e	guardar

la	pittura.	Ma	i	miei	quadri	non	riuscirono	a	guadagnarsi	presso	i	compagni	di
scuola	 quella	 fama	 ché	 ottennero	 le	 mie	 barzellette.	 Non	 ho	mai	 riposto	 il
minimo	 affidamento	 nel	 giudizio	 degli	 esseri	 umani,	 e	 le	mie	 storielle	 non
significavano	 per	me	 nient’altro	 che	 il	 gesto	 di	 saluto	 del	 pagliaccio	 al	 suo
pubblico;	mandavano	 invariabilmente	 in	 visibilio	 gli	 insegnanti,	ma	 a	 parer
mio	 erano	 prive	 del	 più	 tenue	 interesse.	 Soltanto	 ai	 miei	 dipinti,	 alla
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raffigurazione	 dell’oggetto	 (le	 vignette	 umoristiche	 erano	 ancora	 un’altra
cosa)	dedicavo	ogni	sforzo	del	mio	stile	originale	seppure	infantile.	I	modelli
da	 disegno	 che	 adopravamo	 a	 scuola	 erano	 d’uno	 squallore	 desolante;	 le
pitture	 del	 maestro,	 d’una	 inettitudine	 inverosimile;	 e	 mi	 vidi	 costretto	 a
esercitarmi	 da	 solo	 e	 senza	 nessuna	 guida,	 usando	 il	 primo	 metodo
d’espressione	che	mi	veniva	in	mente.	Possedevo	un	assortimento	di	colori	a
olio	e	di	pennelli	dall’epoca	in	cui	ero	entrato	al	liceo.	Mi	sforzai	di	modellare
la	 mia	 tecnica	 su	 quella	 della	 scuola	 impressionista,	 ma	 i	 miei	 quadri
rimanevano	 piatti	 come	 figure	 intagliate	 nella	 carta,	 e	 a	 considerarli	 non
davano	alcun	 indizio	d’evolversi	mai	 in	qualcos’altro.	Del	 resto	 le	parole	di
Takeichi	mi	 fecero	 comprendere	 che	 il	mio	 atteggiamento	mentale	 verso	 la
pittura	 era	 completamente	 fondato	 sull’errore.	 Che	 banalità	 —	 e	 che
stupidaggine	—	 cercar	 di	 ritrarre	 con	 finezza	 cose	 che	 ci	 son	 parse	 fini.	 I
maestri,	 affidandosi	 alle	 loro	 percezioni	 soggettive,	 crearono	 il	 bello	 dai
luoghi	comuni.	Non	nascosero	il	loro	interesse	neanche	per	le	cose	brutte	da
far	schifo,	ma	s’immersero	nel	piacere	di	dipingere.	In	altre	parole	mostrarono
di	non	basarsi	menomamente	sui	concetti	sbagliati	degli	altri.	Ora	ch’ero	stato
iniziato	 da	 Takeichi	 a	 quei	 segreti	 radicati	 nel	 cuore	 dell’arte	 pittorica,
cominciai	ad	eseguire	alcuni	autoritratti,	badando	bene	che	non	fossero	visti
dalle	mie	ospiti.
Quelle	pitture	erano	talmente	strazianti	che	ne	sbalordivo	per	primo.	Ecco	il

mio	vero	io,	che	avevo	disperatamente	nascosto.	Avevo	sorriso	allegramente;
avevo	fatto	ridere	il	prossimo;	ma	era	questa	la	realtà	lancinante.	Affermavo
in	segreto	questo	io,	ero	certo	di	non	potergli	sfuggire,	ma	naturalmente	non
mostrai	 i	miei	quadri	a	nessuno	fuorché	a	Takeichi.	Non	m’andava	l’idea	di
potermi	 trovare	 esposto	 ad	 un	 tratto	 alla	 vigilanza	 sospettosa	 del	 prossimo,
una	 volta	 che	 si	 fosse	 messa	 a	 nudo	 l’ossessiva	 realtà	 latente	 sotto	 le	 mie
pagliacciate.	D’altro	 canto,	 temevo	ugualmente	 che	 il	 prossimo	potesse	non
riconoscere	il	mio	vero	io	anche	vedendoselo	davanti,	e	invece	s’immaginasse
che	si	trattava	semplicemente	d’una	nuova	stortura	del	mio	buffoneggiare	—
un	motivo	d’ulteriori	 sogghigni.	E	questo	 sarebbe	 stato	più	doloroso	d’ogni
altra	cosa.	Celai	quindi	i	miei	quadri	in	fondo	all’armadio.
Anche	 a	 scuola,	 nell’ora	 di	 disegno,	mantenni	 segreta	 la	mia	 tecnica	 nel

“genere	 fantasmi,”	 e	 continuai	 a	 dipingere	 come	 prima	 nello	 stile
convenzionale	delle	cosette	“fini.”
Davanti	 a	 Takeichi	 (e	 a	 lui	 soltanto)	 potevo	 mettere	 a	 nudo	 la	 mia

sensibilità	così	vulnerabile,	ed	a	lui	non	esitai	a	fare	vedere	gli	autoritratti;	si
mostrò	 al	 colmo	 dell’entusiasmo.	 Quindi	 ne	 dipinsi	 ancora	 un	 paio,	 più	 il
ritratto	d’un	fantasma,	ricevendo	in	compenso	da	Takeichi	il	pronostico:	“Un
giorno	sarai	un	grande	pittore.”
Non	molto	 tempo	dopo	mi	 trasferii	 a	Tokio.	Avevo	 impresse	 in	mente	 le

due	 profezie	 formulate	 dal	 mentecatto	 Takeichi:	 che	 molte	 donne	 “si
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sarebbero	prese	una	cotta	per	me,”	e	che	sarei	diventato	un	grande	pittore.
Avrei	 voluto	 frequentare	 una	 scuola	 d’arte,	 ma	 mio	 padre	 m’iscrisse

all’università,	col	proposito	di	far	di	me	un	impiegato	governativo,	se	appena
fosse	stato	possibile.	Fu	quello	il	verdetto	pronunciato	nei	miei	confronti,	ed
io,	 che	 non	 son	 mai	 stato	 capace	 di	 controbattere,	 mi	 ci	 uniformai
passivamente.	 Dietro	 suggerimento	 paterno,	 detti	 gli	 esami	 d’ammissione
all’università	con	un	anno	d’anticipo,	e	fui	promosso.	Ero	ormai	arcistufo	del
liceo	in	riva	al	mare	e	dei	fiori	di	ciliegio.	Ma	una	volta	a	Tokio,	ebbi	subito
un	 primo	 assaggio	 dell’esistenza	 collegiale,	 e	 lo	 squallore	 e	 il	 tumulto	 del
dormitorio	 mi	 sgomentarono.	 Questa	 volta	 non	 ero	 d’umore	 di	 far
pagliacciate;	 ottenni	 un	 certificato	 medico	 con	 la	 scusa	 ch’ero	 malato	 di
polmoni,	e	andai	a	stare	in	casa	di	mio	padre	a	Ueno.	La	vita	collettiva	s’era
dimostrata	 assolutamente	 impossibile	 nel	mio	 caso.	Mi	 coglievano	 i	 brividi
soltanto	a	 sentir	parole	come	“l’ardore	della	gioventù,”	ovvero	“il	giovanile
orgoglio”:	 neppure	 il	 massimo	 sforzo	 dell’immaginazione	 mi	 avrebbe
consentito	 di	 tuffarmi	 nello	 spirito	 goliardico.	 Le	 aule	 e	 il	 dormitorio
sembravano	 luoghi	 di	 scarico	 di	 voglie	 sessuali	 pervertite,	 ed	 anche	 i	 miei
lazzi	benché	acconciamente	perfezionati	non	sarebbero	serviti	a	nulla,	laggiù.
Quando	la	Dieta	era	in	vacanza,	mio	padre	passava	a	casa	non	più	d’un	paio

di	 settimane	 al	 mese.	 Durante	 la	 sua	 assenza,	 tre	 soli	 abitanti	 contava
quell’edificio	 piuttosto	 imponente:	 una	 coppia	 anziana	 addetta	 alla	 custodia
dello	 stabile,	 e	me.	 Spesso	 facevo	 forca	 alle	 lezioni,	ma	 non	 perché	 avessi
voglia	d’andare	in	giro	per	ammirare	le	bellezze	di	Tokio.	(Dubito	assai	che
finirò	i	miei	giorni	senza	aver	visto	neppure	il	Santuario	di	Meiji,	la	statua	di
Kusunoki	 Masashige	 o	 le	 tombe	 dei	 Quarantasette	 Ronin.)	 Solevo	 invece
trascorrere	intere	giornate	tappato	in	casa	a	leggere	e	a	dipingere.	Quando	mio
padre	era	in	città,	partivo	sollecitamente	per	la	scuola	ogni	mattina,	ma	ogni
tanto	in	realtà	me	la	filavo	a	un	istituto	d’arte	diretto	da	un	pittore	a	Hongo,
presso	il	quale	m’esercitavo	nel	disegno	per	tre	o	quattr’ore	consecutive.	Dal
momento	 ch’ero	 riuscito	 a	 scampare	 al	 dormitorio	 dell’università,	 sentivo,
con	 un	 certo	 cinismo	 —	 questo	 poteva	 anch’essere	 un	 mio	 pregiudizio
esclusivo	—	di	trovarmi	in	una	posizione	un	po’	speciale.	Anche	se	assistevo
ai	corsi,	lo	facevo	in	veste	d’uditore	piuttosto	che	di	studente	vero	e	proprio.
Seguire	le	lezioni	divenne	sempre	più	fastidioso.	Avevo	fatto	le	elementari,	le
medie	e	il	liceo,	ed	ora	mi	trovavo	all’università	senza	mai	esser	stato	capace
di	 comprendere	 ciò	 che	 s’intendeva	 per	 spirito	 studentesco.	 Non	 cercai
nemmeno	d’imparare	le	canzoni	goliardiche.
Non	doveva	passare	molto	tempo	prima	che	un	allievo	della	scuola	d’arte

m’iniziasse	 ai	 misteri	 dell’alcool,	 del	 fumo,	 delle	 prostitute,	 del	 monte	 dei
pegni	e	delle	idee	di	sinistra.	Strano	miscuglio,	ma	le	cose	andarono	proprio
come	dico.
Quello	 studente	 si	 chiamava	Masao	Horiki.	Era	nato	nel	 centro	di	Tokio,
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aveva	 sei	 anni	 più	 di	me,	 e	 si	 era	 diplomato	 in	 un’accademia	 privata.	Non
avendo	 uno	 studio	 a	 casa	 sua,	 soleva	 venire	 all’istituto	 d’arte	 da	 me
frequentato,	dove,	a	quanto	era	dato	da	vedere,	si	perfezionava	nella	pittura	a
olio.
Un	giorno,	quando	ancora	ci	conoscevamo	appena	di	vista	—	non	avevamo

scambiato	una	parola	—	mi	chiese	a	bruciapelo:	“Puoi	prestarmi	cinque	yen?”
Mi	colse	così	alla	sprovvista	che	finii	per	dargli	il	denaro.
“Magnifico!”	disse.	“E	adesso,	beviamoci	un	goccio!	Sei	mio	ospite.”
Non	 c’era	 modo	 di	 tirarsi	 indietro,	 e	 fui	 costretto	 a	 seguirlo	 in	 un	 caffè

vicino	alla	scuola.	L’episodio	segnò	il	principio	della	nostra	amicizia.
“È	da	un	pezzo	che	 ti	 sto	osservando.	Ecco!	Quel	 sorrisetto	schivo…	è	 il

marchio	speciale	dell’artista	di	belle	speranze.	E	adesso,	in	pegno	della	nostra
amicizia…	in	alto	i	calici!”	Chiamò	al	nostro	tavolo	una	cameriera.	“Non	è	un
bel	ragazzo?	Bada,	però,	non	devi	prenderti	una	cotta	per	lui.	Mi	duole	dirlo,
ma	 da	 quando	 lui	 ha	 messo	 piede	 nella	 nostra	 scuola,	 io	 sono	 passato	 al
secondo	posto	nella	graduatoria	dei	belli.”
Horiki	era	scuro	di	carnagione,	ma	aveva	i	lineamenti	regolari	e,	fenomeno

davvero;	 insolito	 trattandosi	 d’uno	 studente	 d’arte,	 portava	 sempre	 un	 abito
inappuntabile	 e	 una	 sobria	 cravatta	 da	 conservatore.	 Aveva	 i	 capelli
impomatati	e	divisi	nel	mezzo.
Quell’ambiente	mi	riusciva	nuovo.	Incrociavo	nervosamente	le	braccia	per

aprirle	 subito	 dopo,	 e	 adesso	 i	 miei	 sorrisi	 erano	 effettivamente	 schivi.
Peraltro,	mentre	vuotavo	due	o	tre	gotti	di	birra,	avvertivo	man	mano	un	senso
di	strana,	d’effervescente	liberazione.
“Sto	pensando,”	cominciai,	“che	mi	piacerebbe	descrivermi	a	un’accademia

regolare	di	belle	arti…”
“Non	 dire	 stupidaggini.	 Sono	 inutili.	 Le	 scuole	 sono	 inutili	 dalla	 prima

all’ultima.	Gli	insegnanti	che	s’adeguano	alla	Natura!	Gli	insegnanti	che	alla
Natura	professano	una	profonda	simpatia!”
Non	 provavo	 il	 minimo	 rispetto	 per	 le	 sue	 opinioni.	 Riflettei:	 “È	 uno

sciocco	e	dipinge	della	robaccia,	ma	potrebb’essere	il	tipo	adatto	a	condurmi
un	po’	in	giro.”	Per	la	prima	volta	in	vita	mia	mi	ero	imbattuto	in	un	autentico
perdigiorno	della	metropoli.	Non	meno	di	me,	quantunque	in	maniera	diversa,
era	 totalmente	 avulso	 dalle	 attività	 degli	 esseri	 umani	 in	 questo	 mondo.
Appartenevamo	a	un’unica	specie,	non	foss’altro	perché	eravamo	disorientati
entrambi.	Al	 tempo	 stesso,	 esisteva	 tra	noi	 due	una	differenza	basilare:	 egli
operava	 senz’essere	 conscio	 del	 proprio	 carattere	 farsesco,	 o,	 se	 vogliamo,
senza	 mostrar	 d’avvedersi	 lontanamente	 come	 fosse	 pietosa	 la	 farsa	 che
impersonava.
Lo	disprezzavo	in	quanto	era	fatto	soltanto	per	divertirsi,	in	quanto	era	un

uomo	 che	 bazzicavo	 per	 quell’unico	 scopo.	 A	 volte	 ebbi	 perfino	 vergogna
della	 nostra	 amicizia.	 Ma	 a	 lungo	 andare,	 come	 conseguenza	 delle	 nostre
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spedizioni	in	compagnia,	anche	Horiki	si	dimostrò	troppo	forte	perché	potessi
tenergli	testa.
Sulle	prime,	tuttavia,	ero	convinto	che	Horiki	fosse	un	bravo	ragazzo	come

se	 ne	 incontrano	 di	 rado,	 e	 a	 dispetto	 del	mio	 consueto	 terrore	 degli	 esseri
umani,	 uscii	 dalla	 difensiva	 fino	 al	 punto	 di	 pensare	 che	m’ero	 trovato	 una
guida	eccellente	di	Tokio.	A	dire	il	vero,	nei	primi	tempi	del	mio	soggiorno	in
città,	 avevo	paura	 di	 prendere	 un	 tram	a	 causa	 del	 bigliettario;	 avevo	paura
d’entrare	 al	 Teatro	 Kabuki	 per	 soggezione	 delle	 mascherine	 di	 sesso
femminile	che	 facevano	ala	nell’atrio	ai	 lati	dello	scalone	dal	 tappeto	 rosso;
avevo	paura	di	metter	piede	in	un	ristorante	perché	m’intimidivano	i	camerieri
che	 traccheggiavano	 furtivamente	 alle	 mie	 spalle	 nell’attesa	 che	 avessi	 il
piatto	vuoto.	Più	di	tutto	paventavo	di	pagare	un	conto	—	il	gesto	maldestro
con	 cui	 porgevo	 il	 denaro	 dopo	 aver	 fatto	 un	 acquisto	 non	 derivava	 da
spilorceria,	 ma	 da	 eccessivo	 nervosismo,	 da	 eccessivo	 imbarazzo,	 da
eccessiva	inquietudine	e	apprensione.	Mi	s’appannavano	gli	occhi	e	il	mondo
intero	 s’offuscava	davanti	 a	me,	 e	 poco	mancava	non	uscissi	 di	 cervello.	A
mercanteggiare	 sul	 prezzo	 non	 ci	 pensavo	 neppure	 —	 non	 soltanto
dimenticavo	 spesso	 di	 prendere	 il	 resto,	 ma	 successe	 più	 volte	 che
dimenticassi	 addirittura	di	portarmi	via	gli	 oggetti	 che	avevo	acquistato.	Mi
era	assolutamente	 impossibile	girare	da	 solo	per	 le	 strade	di	Tokio.	Non	mi
restava	altra	scelta	che	trascorrere	i	giorni	ciondolando	per	casa.
Consegnai	 quindi	 i	 miei	 soldi	 a	 Horiki	 e	 cominciammo	 a	 girare	 in

compagnia.	 Horiki	 eccelleva	 nell’arte	 di	 contrattare	 e	—	 forse	 fu	 questo	 a
procurargli	 il	 titolo	d’esperto	nella	caccia	ai	piaceri	—	sfoggiava	un’insolita
bravura	 nello	 spendere	 le	 somme	più	 esigue	 facendo	 la	massima	 comparsa.
Nell’arco	dei	suoi	talenti	era	compreso	quello	d’arrivare	dovunque	volesse	nel
minor	 tempo	 possibile	 senza	mai	 dover	 ricorrere	 ai	 tassi:	 usava	 di	 volta	 in
volta,	 a	 seconda	 della	 convenienza,	 il	 tram,	 l’autobus,	 e	 perfino	 i	 battelli	 a
vapore	sul	fiume.	M’impartì	un’istruzione	di	carattere	pratico;	per	esempio,	se
al	mattino	sulla	via	del	ritorno	dalla	casa	d’una	prostituta	ci	fermavamo	a	un
dato	 ristorante	 e	 oltre	 al	 pasto	 facevamo	 un	 bagno,	 era	 una	 maniera	 di
sperimentare	 a	 buon	 mercato	 la	 sensazione	 di	 vivere	 nel	 lusso.	 Horiki
spiegava	inoltre	che	il	manzo	con	contorno	di	riso	o	il	pollo	allo	spiedo	—	il
genere	 di	 pietanze	 che	 si	 possono	 consumare	 a	 un	 chiosco	 sulla	 pubblica
strada	—	costano	poco	ma	 sono	nutrienti.	Assicurava	 che	 nulla	 ubriaca	 più
rapidamente	del	brandy.	Comunque,	per	quanto	si	riferiva	al	conto,	mi	evitò
sempre	ogni	preoccupazione	o	paura.
Un	 altro	 motivo	 di	 sentirmi	 al	 sicuro	 in	 compagnia	 di	 Horiki	 mi	 fu

consentito	 dal	 suo	 totale	 disinteresse	 per	 quanto	 potesse	 star	 pensando	 chi
l’ascoltava,	 e	 dalla	 sua	 capacità	 di	 spandere	 a	 getto	 continuo	 un	 cicaleccio
assurdo	 per	 ventiquattr’ore	 al	 giorno,	 qualunque	 fosse	 la	 méta	 dove	 lo
dirigeva	 l’empito	 delle	 sue	 “passioni.”	 (Poteva	 darsi	 che	 le	 sue	 passioni
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consistessero	 nell’ignorare	 i	 sentimenti	 dell’ascoltatore.)	 La	 sua	 loquacità
garantiva	 l’assenza	 assoluta	 del	 rischio	 che	 cadessimo	 in	 un	 silenzio
imbarazzante	 quand’eravamo	 stremati	 dai	 piaceri.	 Nei	 miei	 rapporti	 col
prossimo	ero	sempre	stato	all’erta	per	schivare	l’arrivo	di	quei	silenzi	paurosi,
ma	essendo	per	natura	 lento	nel	discorrere,	potevo	soltanto	 tenerli	alla	 larga
mercè	 un	 disperato	 ricorso	 alle	 mie	 pagliacciate.	 Ora	 tuttavia	 la	 parte	 del
pagliaccio	 la	 recitava	 quello	 stupido	 d’un	 Horiki	 (senza	 nemmeno
sognarselo),	 ed	 io	 ero	 esonerato	dall’obbligo	di	 fornire	 risposte	 appropriate.
Bastava	soltanto	che	lasciassi	fluire	attraverso	gli	orecchi	il	torrente	delle	sue
parole,	 e	 che	 di	 quando	 in	 quando	 commentassi	 con	 un	 sorriso:	 “Pensa	 un
po’!”
Non	 mi	 ci	 volle	 molto	 tempo	 per	 capire	 che	 l’alcool,	 il	 tabacco	 e	 le

prostitute	 erano	 tutti	 sistemi	 eccellenti	 per	 dissipare	 (sia	 pure	 durante	 pochi
istanti)	 il	 mio	 terrore	 degli	 esseri	 umani.	 Arrivai	 addirittura	 a	 decidere	 che
quand’anche	fossi	stato	costretto	a	vendere	l’ultimo	oggetto	di	mia	proprietà
per	ottenere	quelle	vie	di	scampo,	ne	sarebbe	valsa	la	pena.
Non	 mi	 è	 riuscito	 mai	 di	 considerare	 le	 prostitute	 degli	 esseri	 umani	 o

perfino	delle	donne.	Sembravano	più	simili	a	imbecilli	o	a	dementi.	Ma	fra	le
loro	braccia	scoprivo	 la	sicurezza	assoluta.	Potevo	dormire	calmo	e	placido.
Era	patetico	osservare	quanto	fossero	sostanzialmente	immuni	d’ingordigia.	E
forse	 perché	 sentivano	 in	 me	 come	 un’affinità	 alla	 loro	 specie,	 quelle
prostitute	 mi	 dimostravano	 sempre	 una	 cordialità	 spontanea	 che	 mai
diventava	 opprimente.	 Cordialità	 senza	 secondi	 fini,	 cordialità	 monda
dell’assillo	 di	 spacciare	 la	 merce,	 verso	 qualcuno	 che	 magari	 non	 sarebbe
tornato	 mai	 più.	 Certe	 notti	 vedevo	 quelle	 prostitute	 imbecilli,	 dementi,
circonfuse	dell’alone	di	Maria.
Andavo	 da	 loro	 per	 sfuggire	 al	 terrore	 degli	 esseri	 umani,	 per	 cercare

nient’altro	 che	 una	 notte	 di	 requie,	ma	durante	 il	 procedimento	 di	 distrarmi
con	 queste	 prostitute	 “mie	 parenti,”	 mi	 sembrava	 ancor	 prima	 d’esserne
conscio,	 di	 aver	 suscitato	 un’atmosfera	 perniciosa	 che	 mi	 rimaneva
appiccicata	 ineluttabilmente	 addosso.	 Fu	 un	 sottoprodotto	 affatto	 inatteso
della	mia	esperienza,	ma	divenne	via	via	più	manifesto,	finché	Horiki	lo	mise
in	 risalto,	 con	 mio	 sommo	 sbalordimento	 e	 costernazione.	 Ad	 opera	 delle
prostitute	avevo	percorso,	parlando	in	senso	assolutamente	oggettivo,	tutte	le
tappe	 del	 tirocinio	 in	 materia	 di	 donne,	 e	 negli	 ultimi	 tempi	 ero	 divenuto
senz’altro	un	iniziato.	Il	più	duro	tirocinio	in	materia	di	donne,	si	suol	dire,	lo
si	 compie	per	mezzo	delle	prostitute,	 ed	 è	questo	 che	 lo	 rende	più	 efficace.
L’odore	del	“rubacuori”	aveva	finito	per	impregnarmi	tutto,	e	le	donne	(non	le
prostitute	 soltanto)	 lo	 scoprivano	 d’istinto	 e	 accorrevano	 a	 frotte	 incontro	 a
me.	Quest’atmosfera	oscena	ed	ingloriosa	fu	la	“soprappaga”	che	ne	ricavai,	e
manifestamente	ben	più	cospicua	dei	salutiferi	effetti	del	mio	noviziato.
Immagino	che	Horiki	me	ne	 informasse	quasi	per	 farmi	un	complimento,
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ma	 toccò	 un	 tasto	 doloroso	 in	 me.	 Oggi	 rammento	 certe	 lettere	 scritte	 in
forma	maldestra	da	commesse	dei	bar;	e	la	figlia	del	generale,	una	ragazza	di
vent’anni	 che	abitava	nella	 casa	 accanto,	 e	ogni	mattina,	quando	uscivo	per
andare	 alla	 scuola,	 era	 sempre	 a	 gironzolare	 intorno	 al	 cancello	 del	 suo
giardino,	 tutta	 infronzolata	 senza	 apparente	 motivo;	 e	 la	 cameriera	 della
trattoria	 che,	 anche	 quando	 non	 dicevo	 una	 parola…	 e	 la	 tabaccaia	 dello
spaccio	 dove	 mi	 servivo,	 che	 porgendomi	 il	 pacchetto	 delle	 sigarette,
c’infilava	sempre	dentro…	e	la	donna	seduta	vicino	a	me	al	Teatro	Kabuki…
e	quella	volta	ch’ero	ubriaco	e	m’addormentai	sul	tram	nel	cuore	della	notte;	e
quella	lettera	bruciante	di	passione	che	capitò	all’improwiso	da	una	parente	di
campagna;	 e	 la	 ragazza,	 chiunque	 fosse,	 che	 mi	 lasciò	 una	 bambola	 —
l’aveva	fatta	con	le	sue	mani	—	mentr’ero	fuori.	Verso	tutte	quelle	donne	il
mio	 contegno	 era	 stato	 assolutamente	 passivo,	 e	 gli	 episodi	 non	 avevano
avuto	alcun	seguito,	erano	 rimasti	 frammenti	abortiti	e	nulla	più.	Ma	era	un
fatto	innegabile,	e	non	semplice	e	sciocca	illusione	da	parte	mia,	che	intorno	a
me	stagnava	un’atmosfera	capace	d’infondere	negli	animi	femminili	un	certo
numero	di	 fantasticherie	sentimentali.	Che	questo	fatto	fosse	posto	 in	risalto
da	 un	 tipo	 della	 levatura	 di	 Horiki,	 mi	 procurò	 un’amarezza	 analoga	 a
vergogna;	al	tempo	stesso	smarrii	di	colpo	ogni	interesse	per	le	prostitute.
Un	giorno,	inoltre,	certo	per	far	sfoggio	della	propria	“modernità”	(non	mi

viene	 in	 mente	 nessun’altra	 ragione),	 Horiki	 mi	 condusse	 a	 una	 riunione
clandestina	 del	 partito	 comunista.	 (Non	 rammento	 di	 preciso	 come	 si
chiamasse	 quel	 luogo	 —	 “Società	 di	 Lettura,”	 se	 non	 erro.)	 Un’adunanza
comunista	 clandestina	 poteva	 rappresentare	 per	 Horiki	 nient’altro	 che
un’ennesima	 veduta	 di	 Tokio.	 Fui	 presentato	 ai	 “compagni”	 e	 costretto	 ad
acquistare	 un	 opuscolo.	 Dopodiché	 ascoltai	 una	 conferenza	 sull’economia
marxista,	tenuta	da	un	giovanotto	d’una	bruttezza	eccezionale,	ch’era	l’ospite
d’onore.	 Tutto	 quanto	 diceva	 appariva	 assolutamente	 ovvio,	 e	 doveva	 esser
vero	senza	dubbio,	ma	io	ero	certo	che	qualcosa	di	più	oscuro,	di	più	pauroso,
s’acquattasse	 nei	 cuori	 degli	 umani.	 Non	 era	 soltanto	 cupidigia,	 e	 neppure
vanità.	 Né	 era	 un	 semplice	 miscuglio	 di	 cupidigia	 e	 lussuria.	 Ignoravo	 di
preciso	 cosa	 fosse,	 ma	 sul	 fondo	 del	 genere	 umano	 avvertivo	 qualcosa
d’inesplicabile	 che	 non	 si	 poteva	 circoscrivere	 nei	 limiti	 dell’economia.
Terrorizzato	 com’ero	 da	 quel	 sinistro	 elemento,	 detti	 il	 mio	 assenso	 al
materialismo	 con	 la	 stessa	 naturalezza	 dell’acqua	 che	 si	 porta	 al	 proprio
livello.	Ma	 il	materialismo	era	 incapace	di	 liberarmi	dalla	paura	degli	esseri
umani;	 non	 potevo	 sentire	 la	 gioia	 della	 speranza	 che	 l’uomo	 conosce
quand’apre	gli	occhi	sulle	foglie	novelle.
Nondimeno	 frequentai	 regolarmente	 le	 adunanze	 della	 Società	 di	Lettura.

Me	la	godevo	un	mondo	a	osservare	i	“compagni”	con	la	faccia	tirata,	quasi
stessero	 discutendo	 questioni	 di	 vita	 o	 di	morte,	 tutti	 assorti	 nello	 studio	 di
teorie	 talmente	 elementari,	 che	 rientravano	nella	 categoria	 del	 “due	 più	 due
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quattro.”	 Cercai	 come	 potevo	 d’allentare	 la	 tensione	 delle	 sedute	 coi	 miei
soliti	 frizzi.	 Ecco	 perché,	 immagino,	 l’atmosfera	 opprimente	 del	 gruppo	 si
diradò	poco	a	poco.	Finii	per	acquistare	 tanta	popolarità	presso	 i	 compagni,
che	 mi	 ritennero	 indispensabile	 alle	 adunanze.	 Quelle	 anime	 semplici	 si
figuravano,	 chissà	mai,	 ch’io	 fossi	 un’anima	 semplice	 al	 pari	 di	 loro	—	un
compagno	ottimista,	ridanciano	—	ma	se	questo	era	il	loro	punto	di	vista,	io	li
ingannavo	completamente.	Non	ero	un	 loro	compagno.	Eppure	non	perdevo
una	sola	adunanza,	e	recitai	da	cima	a	fondo	per	quella	gente	il	mio	repertorio
farsesco.
Lo	recitai	perché	mi	faceva	piacere,	perché	quella	gente	m’era	simpatica	—

non	necessariamente	perché	 fossimo	uniti	da	una	qualche	comunità	d’affetti
che	risalisse	a	Marx.
Irrazionalità.	 Trovavo	 il	 concetto	 debolmente	 allettante.	 O	 piuttosto	 mi

sentivo	a	mio	agio	in	sua	compagnia.	Ciò	che	mi	sgomentava	era	la	logica	del
mondo:	 essa	 dava	 l’assaggio	 d’una	 vaga	 potenza	 incalcolabile.	 Il	 suo
meccanismo	era	incomprensibile,	e	non	me	la	sentivo	assolutamente	di	restar
confinato	 in	 quella	 stanza	 senza	 finestre,	 agghiacciante	 fino	 alle	 midolla.
Quantunque	al	di	fuori	si	dispiegasse	il	mare	dell’irrazionalità,	era	molto	più
ameno	nuotare	nelle	sue	acque,	e	così	feci	finché,	di	lì	a	poco,	ci	annegai.
La	 gente	 parla	 di	 “proscritti	 sociali.”	 Il	 termine	 denota	 evidentemente	 i

miserabili	perdenti	del	mondo,	 i	depravati,	ma	a	me	sembra	d’esser	stato	un
“proscritto	sociale”	fin	dal	momento	in	cui	nacqui.	Se	m’accade	d’imbattermi
in	qualcuno	che	la	società	ha	dichiarato	proscritto,	provo	invariabilmente	per
lui	dell’affetto,	un’emozione	che	mi	trascina	a	una	tenerezza	struggente.
Si	 sente	 inoltre	 parlare	 di	 “coscienza	 criminale.”	 Per	 tutta	 la	mia	 vita,	 in

questo	 mondo	 d’esseri	 umani,	 non	 ho	 smesso	 di	 venir	 torturato	 da	 una
coscienza	simile,	ma	è	stata	la	mia	fedele	compagna,	come	una	moglie	nella
povertà,	 e	 noi	 due	 insieme,	 soli	 soletti,	 ci	 siamo	 abbandonati	 ai	 nostri
miserandi	 piaceri.	 Questo,	 forse,	 è	 stato	 uno	 degli	 atteggiamenti	 in	 cui	 ho
tirato	avanti	l’esistenza.	Altro	luogo	comune	che	si	ode	in	bocca	alla	gente	è
la	“piaga	della	coscienza	colpevole.”	Nel	caso	mio,	la	piaga	è	comparsa	da	sé,
quand’ero	piccolo,	e	con	l’andare	del	tempo,	lungi	dal	rimarginarsi,	s’è	fatta
tanto	profonda	che	adesso	è	arrivata	 fino	all’osso.	Gli	 strazi	che	ho	sofferto
una	 notte	 dopo	 l’altra	 sono	 sfociati	 in	 un	 inferno	 composto	 d’una	 infinita
varietà	di	torture,	ma	—	benché	questo	sia	un	modo	assai	strano	d’esporre	la
vicenda	—	la	piaga	ha	 finito	un	po’	alla	volta	per	diventarmi	più	cara	della
carne	 e	 del	 sangue,	 e	 nel	male	 che	 sentivo	 ho	 creduto	 di	 poter	 riconoscere
l’emozione	della	piaga	proprio	per	il	fatto	di	esistere,	o	addirittura	il	bisbiglio
del	suo	affetto.
Per	 una	persona	del	mio	 stampo	 l’atmosfera	d’un	movimento	 clandestino

era	 curiosamente	 blanda	 e	 piacevole.	 In	 altre	 parole	 ciò	 che	 esercitava
un’attrattiva	 su	 di	 me,	 non	 erano	 tanto	 le	 mire	 fondamentali	 del	 partito,
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quanto	 la	 sua	 personalità.	 Per	 Horiki	 il	 movimento	 servì	 unicamente	 di
pretesto	a	beffe	cretine.	L’unica	adunanza	a	cui	intervenne	fu	quella	in	cui	mi
presentò.	 Come	 spiegazione	 del	 proprio	 rifiuto	 a	 ritornarvi,	 fornì	 l’insulsa
facezia	che	il	marxismo	non	dovrebbe	limitarsi	a	studiare	i	lati	positivi	della
società,	 ma	 dovrebbe	 studiarne	 anche	 quelli	 distruttivi.	 Comunque	 i	 lati
distruttivi	 furono	 gli	 unici	 che	 esaminassimo	 insieme.	 Ripensandoci	 oggi
come	oggi,	a	quei	tempi	c’erano	marxisti	d’ogni	specie.	Certuni,	sull’esempio
di	Horiki,	si	chiamavano	tali	a	causa	d’una	vacua	“modernità.”	Una	simpatia
per	il	suo	odore	d’irrazionale	invogliava	cert’altri,	me	compreso,	ad	aderire	al
movimento.
Sono	 sicuro	 che	 se	 i	 veri	 credenti	 nel	marxismo	 avessero	 scoperto	 a	 che

cosa	 Horiki	 ed	 io	 c’interessavamo	 realmente,	 sarebbero	 montati	 su	 tutte	 le
furie	 e	 ci	 avrebbero	 espulsi	 su	 due	 piedi	 come	 vili	 traditori.	 Strano	 a	 dirsi,
pertanto,	 né	 Horiki	 né	 io	 corremmo	 mai	 il	 rischio	 di	 venire	 espulsi.	 Al
contrario,	mi	sentivo	tanto	più	nei	miei	panni	in	questo	mondo	irrazionale	che
non	 in	 quello	 dei	 distinti	 signori	 raziocinanti,	 da	 riuscire	 ad	 eseguire	 col
massimo	 “zelo”	 quanto	 ci	 si	 aspettava	 da	 me.	 Fui	 quindi	 considerato	 un
compagno	 che	 dava	 a	 sperar	 bene,	 e	 mi	 s’affidarono	 varie	 incombenze,
improntate	a	tanta	segretezza	da	muovere	al	riso.	Sta	di	fatto	che	non	rifiutai
una	sola	volta	nessuna	delle	loro	missioni.	Curiosamente	docile,	mandavo	ad
effetto	 qualunque	 cosa	 pretendevano	 che	 facessi,	 con	 una	 sicumera	 così
imperturbabile	 che	 i	 “cani”	 (con	 questo	 nome	 i	 compagni	 alludevano	 alla
polizia)	 non	 sospettarono	 di	 nulla,	 ed	 io	 non	 fui	 pescato	 mai,	 neppure	 per
subire	un	interrogatorio.
Sorridendo,	facendo	sorridere	gli	altri,	adempivo	scrupolosamente	a	tutte	le

loro	 “missioni	 pericolose.	 “(Gli	 affiliati	 al	 movimento	 osservavano
precauzioni	così	esagerate	—	erano	in	preda	a	continui	patemi	d’animo,	quasi
fosse	 stata	questione	di	vita	o	di	morte	—	da	 far	pensare	alla	goffa	parodia
d’un	romanzo	poliziesco.	Le	missioni	alle	quali	mi	destinavano	erano	davvero
d’una	 irrilevanza	 sbalorditiva,	 ma	 i	 compagni	 si	 mantenevano
incessantemente	 infatuati	 in	 un	 eccitamento	 frenetico	 rammentandosi	 a
vicenda	quanto	fossero	pericolose	quelle	spedizioni.)	In	quel	periodo	sentivo
che	 se	 fossi	 divenuto	membro	 del	 partito	 e	 se	 la	 polizia	m’avesse	 colto	 sul
fatto,	 non	mi	 sarei	 dato	 pensiero	 neppure	 della	 prospettiva	 di	 trascorrere	 in
carcere	il	resto	dei	miei	giorni:	m’avvenne	di	riflettere	che	la	vita	del	carcere
poteva	 risultare	 senz’altro	 più	 piacevole	 che	 passare	 gemendo	 le	 mie	 notti
insonni	 nel	 terrore	 infernale	 delle	 “realtà”	 della	 vita	 vissute	 dagli	 esseri
umani.
Anche	 quando	 mio	 padre	 ed	 io	 abitavamo	 sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 egli	 era

sempre	così	affaccendato	a	ricevere	gli	ospiti	o	ad	andare	in	giro,	che	a	volte
passavano	 tre	 o	 quattro	 giorni	 senza	 che	 ci	 vedessimo.	 Non	 per	 questo,
tuttavia,	 la	sua	presenza	m’opprimeva	o	m’intimidiva	di	meno.	Stavo	giusto
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pensando	 (senza	 osare	 per	 il	 momento	 di	 proporlo)	 quanto	 mi	 sarebbe
piaciuto	lasciare	quell’alloggio	e	trovarmene	un	altro,	allorché	venni	a	sapere
dal	 nostro	 vecchio	 custode	 che,	 a	 quanto	 sembrava,	 mio	 padre	 aveva
intenzione	di	vender	la	casa.
Presto	il	babbo	sarebbe	decaduto	dalla	sua	carica	di	membro	della	Dieta,	e

c’era	 da	 credere	 da	 molte	 ragioni	 che	 non	 fosse	 disposto	 a	 ripresentare	 la
propria	candidatura.	Forse	(non	ho	la	pretesa	di	comprendere	i	pensieri	altrui,
e	 tanto	 meno	 quelli	 di	 mio	 padre)	 aveva	 deciso	 di	 costruirsi	 un	 ritiro	 in
campagna	dalle	nostre	parti.	Il	suo	amore	per	Tokio	non	era	mai	stato	troppo
forte,	ed	egli	doveva	aver	concluso	che	non	c’era	senso	a	tener	casa	aperta	e
con	 tanto	 di	 domestici	 per	 il	 semplice	 tornaconto	 d’uno	 studentello
universitario	par	mio.	Ad	ogni	modo,	 la	 casa	 fu	venduta	di	 lì	 a	poco,	 ed	 io
traslocai	 in	 una	 cupa	 stanzetta	 d’un	 vecchio	 casamento	 di	 Hongo	 diviso	 in
quartieri	 d’affitto,	 dove	 m’assillarono	 immediatamente	 le	 difficoltà
finanziarie.
Mio	padre	soleva	assegnarmi	un	mensile	fisso	per	le	spese	personali.	Quel

mensile	 era	 bell’e	 sfumato	 in	 capo	 a	 due	 o	 tre	 giorni,	 ma	 in	 casa	 non
mancavano	mai	sigarette,	liquori,	frutta,	e	quanto	al	resto	—	libri,	cancelleria
e	tutto	l’occorrente	in	fatto	di	vestiario	—	si	poteva	far	mettere	 in	conto	nei
negozi	del	vicinato.	Finché	si	 trattò	dei	negozi	dove	si	serviva	mio	padre,	 le
cose	andarono	lisce,	anche	quando	mi	davo	latitante	senza	fornire	una	parola
di	spiegazione.
Ed	ecco	che	mi	trovai	costretto	tutt’a	un	tratto	ad	arrangiarmi	per	conto	mio

in	 una	 stanza	 d’affitto,	 e	 a	 sbarcare	 il	 lunario	 con	 la	 magra	 sommetta	 che
arrivava	 da	 casa	mensilmente.	Non	 sapevo	 proprio	 dove	 sbattere	 il	 capo.	 Il
mensile	sfumava	secondo	il	solito	in	due	o	tre	giorni,	e	io	quasi	impazzivo	di
paura	 e	 disperazione.	 Spedivo,	 a	 turno,	 a	mio	 padre,	 ai	 fratelli,	 alle	 sorelle,
fiumane	 di	 telegrammi	 imploranti	 denaro.	 Nella	 scia	 dei	 telegrammi
seguivano	lettere	che	fornivano	i	particolari.	(I	fatti	come	li	descrivevo	nelle
lettere	 erano	 assurde	 fabbricazioni	 dal	 primo	 all’ultimo.	 Giudicavo	 che	 far
ridere	 la	gente	mentre	 le	si	chiedono	dei	 favori,	 fosse	una	 tattica	redditizia.)
Sotto	la	tutela	di	Horiki	cominciai	anche	a	frequentare	il	monte	dei	pegni.	A
dispetto	di	tutti	i	miei	sforzi,	ero	cronicamente	al	verde.
Eppoi	mi	 sentivo	 incapace	 di	 star	 tutto	 solo	 in	 quel	 casamento	 dove	 non

conoscevo	 anima	 viva.	 Mi	 terrorizzava	 l’idea	 di	 rimanere	 silenzioso	 e
appartato	 nella	 mia	 stanza.	 Avevo	 paura,	 come	 se	 qualcuno	 dovesse
aggredirmi	o	percuotermi	da	un	momento	all’altro.	Allora	mi	precipitavo	 in
strada,	o	con	la	scusa	di	fare	attività	del	partito,	o	per	fare	il	giro	dei	bar	con
Horiki,	 bevendo	 sakè	 di	 qualità	 scadente	 dovunque	 andassimo.	 Trascuravo
quasi	 completamente	 tanto	 lo	 studio	 quanto	 la	 pittura.	 Ed	 ecco	 che	 nel
novembre	del	mio	second’anno	d’università,	mi	cacciai	in	una	relazione	con
una	donna	sposata	più	anziana	di	me,	che	si	concluse	con	un	suicidio.	Questo

37



cambiò	ogni	cosa.
Avevo	smesso	di	frequentare	le	lezioni,	e	non	dedicavo	più	un	solo	minuto

di	studio	al	programma	dei	corsi;	ciò	malgrado,	per	un	fenomeno	abbastanza
sorprendente,	 mi	 dimostravo	 capace	 di	 dar	 delle	 risposte	 ragionevoli	 agli
esami,	 e	 riuscivo	 a	 mantenere	 la	 famiglia	 nell’illusione	 che	 tutto	 andasse
bene.	Ma	 alla	 fine,	 in	 conseguenza	 della	 mia	 scarsa	 assiduità,	 la	 direzione
della	scuola	si	decise	a	spedire	un	rapporto	confidenziale	a	mio	padre.	Allora
mio	 fratello	maggiore,	 assumendosi	 le	veci	del	babbo,	mi	mandò	una	 lunga
lettera	di	rimprovero,	ammonendomi	di	mutare	andazzo.	Motivi	d’affanno	più
impellenti	me	li	davano	la	mancanza	di	soldi	e	le	pretese	avanzate	dal	partito
nei	miei	confronti,	le	quali	erano	diventate	così	frequenti	e	frenetiche	da	non
consentirmi	più	di	soddisfarle	con	umore	quasi	giocoso.	Ero	stato	eletto	capo
di	 tutti	 i	 gruppi	 d’azione	 marxista	 delle	 scuole	 del	 centro	 di	 Tokio.
Scorrazzavo	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 “mantenere	 i	 collegamenti.”	 Nella	 tasca
dell’impermeabile	 custodivo	 un	 coltellino	 che	 m’ero	 comperato	 per	 usarlo
nell’eventualità	 d’una	 sommossa	 armata.	 (Oggi	 rammento	 che	 aveva	 una
lama	 così	 tenera	 da	 permettere	 appena	 d’appuntire	 un	 lapis.)	 Il	 mio	 più
ardente	desiderio	era	quello	di	sborniarmi	fino	a	piombare	in	un	cieco	torpore,
ma	 non	 avevo	 i	 soldi	 per	 farlo.	 Il	 partito	 rinnovava	 tanto	 spesso	 le	 proprie
richieste	 che	 mi	 mancava	 quasi	 il	 tempo	 di	 riprender	 fiato.	 Un	 organismo
fragile	 qual	 era	 il	 mio	 non	 riusciva	 a	 tenere	 il	 passo	 con	 un’attività	 così
vertiginosa.	 Durante	 tutta	 quell’epoca	 la	 mia	 unica	 ragione	 per	 aiutare	 il
movimento	consisteva	nel	fascino	che	la	sua	irrazionalità	esercitava	su	di	me,
e	 trovarmici	 così	 paurosamente	 coinvolto	 fu	 una	 conseguenza	 affatto
imprevista	delle	mie	buffonate.	In	segreto	mi	sentivo	tentato	di	dichiarare	al
movimento:	 “Non	 è	 affar	 mio.	 Perché	 non	 vi	 servite	 d’un	 militante?”
Incapace	di	reprimere	oltre	simili	reazioni	d’insofferenza,	fuggii.	Fuggii,	ma
la	fuga	non	mi	fece	nessun	piacere:	decisi	d’uccidermi.
In	quel	periodo	c’erano	tre	donne	che	mi	professavano	un	affetto	speciale.

Una	 era	 la	 figlia	 del	 padron	 di	 casa.	 Quando	 rientravo	 nella	 mia	 stanza,
talmente	 spossato	dalle	 corse	 fatte	per	 il	 partito	 che	 crollavo	 sul	 letto	 senza
neppure	pensare	a	mangiare,	me	 la	vedevo	capitare	 invariabilmente	davanti,
munita	d’un	blocco	di	carta	da	lettere	e	della	penna.
“Con	permesso.	Mia	sorella	e	il	mio	fratellino	fanno	tanto	di	quel	baccano

dabbasso,	che	non	riesco	a	connettere	le	idee	per	scrivere	una	lettera.”	Sedeva
al	mio	tavolo,	e	scriveva,	certe	volte	per	un’ora	e	più.
Sarebbe	stato	 talmente	più	 semplice	 se	me	ne	 fossi	 rimasto	 tranquillo	per

conto	mio	ignorando	la	sua	presenza,	ma	la	fisionomia	della	ragazza	tradiva
fin	troppo	apertamente	la	sua	voglia	di	far	conversazione,	e	quantunque	non
avessi	 il	 minimo	 desiderio	 di	 pronunciare	 una	 sola	 parola,	 sfoggiavo	 la
consueta	buona	volontà	rassegnata;	mi	giravo	a	pancia	insù	*	con	un	grugnito
e,	 tra	due	boccate	di	 fumo,	 cominciavo:	 “Ho	 saputo	 che	certuni	 si	 scaldano
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l’acqua	del	bagno	bruciando	le	lettere	d’amore	che	ricevono	dalle	donne.”
“Orrore!	Lei	dev’essere	uno	di	quelli.”
“Per	 dire	 la	 verità,	 ho	 fatto	 bollire	 il	 latte	 con	 questo	 sistema…	 e	me	 lo

sono	anche	bevuto.”
“Che	onore	per	la	ragazza!	La	prossima	volta	adoperi	le	mie.”
Magari	 se	 ne	 fosse	 andata,	 e	 alla	 svelta.	 Lettere	 d’Egitto!	 Che	 pretesto

trasparente	 era	 il	 suo.	 Scommetto	 che	 scriveva	 l’alfabeto	 o	 i	 giorni	 della
settimana	o	i	mesi	dell’anno.
“Mi	lasci	vedere	cosa	ha	scritto,”	dicevo,	benché	non	ne	avessi	la	minima

voglia.
“No	davvero,”	protestava.	“Oh,	è	terribile,	lei.”	Il	suo	giubilo	era	talmente

indecoroso	da	raggelare	ogni	eventuale	sentimento	nei	suoi	confronti.
Escogitavo	 un’incombenza	 da	 affidarle.	 “Perdoni	 la	 seccatura,	 ma	 vuole

essere	così	gentile	da	scendere	 in	farmacia	a	comprarmi	un	sonnifero?	Sono
stanco	morto.	Mi	 brucia	 la	 fronte,	 non	 posso	 dormire.	 Scusi,	 sa.	Quanto	 ai
soldi…”
“Ma	le	pare,	non	si	preoccupi	per	i	soldi.”
S’alzava	tutta	felice.	Sapevo	benissimo	che	le	donne	non	si	offendono	mai

a	 sentirsi	 affidare	 un	 incarico;	 sono	 beate	 quando	 un	 uomo	 si	 degna	 di
pregarle	d’un	favore.
La	seconda	ragazza	che	s’interessava	a	me	era	una	“compagna,”	 iscritta	a

una	scuola	per	l’addestramento	degli	insegnanti.	La	mia	attività	nel	partito	mi
costringeva	 a	 vederla	 quotidianamente,	 per	 ingrato	 che	 ciò	mi	 fosse.	Anche
quand’erano	state	prese	tutte	le	disposizioni	per	il	lavoro	della	giornata,	quella
li	 seguiva	accanitamente	 le	mie	peste.	Mi	comprava	dei	 regali,	 scegliendoli,
penso,	a	casaccio,	e	me	li	offriva	con	queste	parole:	“Vorrei	che	tu	vedessi	in
me	una	vera	sorella.”
Raccapricciando	per	quelle	smancerie,	rispondevo:	“Proprio	così	ti	vedo,”	e

abbozzavo	 un	 sorrisetto	 triste	 e	 sforzato.	Avevo	 paura	 di	 farla	 stizzire,	 e	 la
mia	 unica	 preoccupazione	 era	 di	 temporeggiare	 alla	 meno	 peggio	 e	 di
togliermela	di	 torno.	Andava	 invece	 a	 finire	 che	passavo	 sempre	più	 tempo
alle	 costole	 di	 quella	 brutta,	 esosa	 ragazza.	 Le	 permettevo	 di	 comprarmi	 i
regali	 (erano	 senza	 eccezione	 d’un	 cattivo	 gusto	 inverosimile,	 e	 di	 solito	 li
affibbiavo	 immediatamente	 al	 postino	 o	 al	 garzone	 del	 droghiere).	 Cercavo
d’aver	 l’aria	 felice	 in	 sua	 compagnia,	 e	 la	 facevo	 ridere	 con	 i	miei	 scherzi.
Una	 sera	 d’estate	 non	 ci	 fu	 verso	 che	 mi	 lasciasse.	 Nella	 speranza	 di
convincerla	ad	andarsene,	quando	fummo	a	un	certo	punto	buio	della	strada,
la	baciai	Perse	ogni	ritegno,	s’eccitò	in	maniera	vergognosa.	Chiamò	un	tassi
e	mi	condusse	nella	stanzetta	che	il	partito	aveva	preso	in	affitto	di	nascosto
in	uno	stabile	d’uffici.	Ci	passammo	tutta	 la	notte	 in	un	 tumulto	forsennato.
“Ho	una	sorella	davvero	straordinaria,”	dissi	tra	me	con	un	sorriso	bieco.
La	situazione	era	tale,	che	non	avevo	alcun	mezzo	di	sfuggire	alla	figlia	del
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padron	di	casa	o	a	questa	“compagna.”	Ogni	giorno	inciampavo	sia	nell’una
che	 nell’altra;	 non	 potevo	 sbarazzarmene	 come	 avevo	 fatto	 in	 passato	 di
moltissime	donne.
Prima	 che	 mi	 rendessi	 conto	 di	 ciò	 che	 accadeva,	 la	 mia	 cronica

irresolutezza	 m’aveva	 costretto,	 volente	 o	 nolente,	 a	 compiere	 tentativi
disperati	 d’ingraziarmele	 tutte	 e	due.	Era	proprio	 lo	 stesso	 che	 se	un	debito
d’antica	data	mi	vincolasse	contemporaneamente	ad	entrambe.
Sempre	 in	 quell’epoca	 divenni	 il	 beneficiario	 inatteso	 dei	 favori	 d’una

cameriera	impiegata	presso	uno	dei	grandi	caffè	lungo	la	Ginza.	Dopo	appena
un	 incontro	 la	 gratitudine	mi	 legò	 a	 lei	 a	 un	 punto	 tale	 che	 fui	 paralizzato
dall’ansia	e	da	inconsistenti	timori.	Avevo	ormai	imparato	abbastanza	bene	a
simulare	l’audacia	occorrente	per	prendere	un	tram	da	solo,	o	per	recarmi	al
Teatro	Kabuki,	 e	 perfino	 al	 caffè,	 senza	 la	 salvaguardia	 di	Horiki.	Nel	mio
intimo	 non	 tenevo	 in	minor	 sospetto	 di	 prima	 la	 sfrontatezza	 e	 la	 violenza
degli	esseri	umani,	ma	alla	superficie	m’ero	impratichito	passo	passo	nell’arte
d’affrontare	la	gente	a	viso	aperto…	no,	non	è	vero:	non	son	mai	stato	capace
d’affrontare	chicchessia	senza	una	scorta	di	sorrisi	penosi,	 le	buffonate	della
sconfitta.	Quanto	avevo	 invece	conquistato,	 era	 la	 tecnica	di	 farfugliare	 alla
meglio,	quasi	inebetito,	i	necessari	luoghi	comuni.	Era	una	conseguenza	delle
mie	attività	di	partito?	o	delle	donne?	o	del	bere?	Forse	a	perfezionare	questa
capacità	fu	la	mia	condizione	incessante	di	squattrinato.
Dovunque	 fossi,	 avevo	 paura.	 Mi	 chiedevo	 se	 il	 sistema	 migliore	 per

ottenere	 un	 po’	 di	 sollievo	 da	 un	 sentimento	 così	 implacabile,	 non	 fosse
quello	di	perdermi	nel	mondo	d’un	grande	ritrovo	pubblico,	dove	mi	avrebbe
assorbito	una	calca	d’avventori	ubriachi,	camerieri	e	facchini.	Un	giorno,	con
questa	idea	nella	testa,	entrai	da	solo	in	un	caffè	della	Ginza.	Avevo	addosso
soltanto	 dieci	 yen.	Dissi	 con	 un	 sorriso	 alla	 ragazza	 del	 locale	 che	 venne	 a
sedermi	accanto:	“Ho	dieci	yen	in	tutto	e	per	tutto.	Lei	sa	come	regolarsi.”
“Non	occorre	che	si	preoccupi.”	Parlava	con	una	sfumatura	d’accento	del

Kansai.	 Strano,	 come	 placò	 la	mia	 agitazione	 con	 quelle	 poche	 parole.	No,
non	 fu	 solamente	 perché	 non	 avevo	 più	 bisogno	 di	 preoccuparmi	 per	 il
denaro.	 Sentii,	 piuttosto,	 che	 starle	 vicino	 rendeva	 inutile	 già	 di	 per	 sé	 la
benché	minima	preoccupazione.
Bevvi	 il	 liquore.	 Quella	 ragazza	 non	 m’intimidiva,	 non	 provai	 l’obbligo

d’eseguire	a	suo	benefìcio	i	miei	lazzi	ridicoli.	Bevvi	in	silenzio,	senza	darmi
il	 disturbo	 di	 nascondere	 la	 taciturnità	 e	 la	 tetraggine	 ch’erano	 la	mia	 vera
natura.
Mise	vari	antipasti	sul	tavolo	a	cui	sedevo.	“Le	piacciono?”	Scossi	la	testa.

“Soltanto	liquore?	Berrò	qualcosa	anch’io.”
	
Era	una	fredda	notte	d’autunno.	In	una	viuzza	dietro	la	Ginza,	davanti	a	un

banco	 dove	 si	 mangiava	 il	 sushi,	 attendevo	 l’uscita	 dal	 lavoro	 di	 Tsuneko
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(questo,	se	non	erro,	era	il	suo	nome,	ma	il	ricordo	è	troppo	offuscato	perché
possa	esserne	certo;	 io	sono	uno	di	quei	 tipi	capaci	di	dimenticare	perfino	il
nome	 della	 donna	 con	 cui	 tentarono	 di	 togliersi	 la	 vita).	 Il	 sushi	 che	 stavo
mangiando	 era	 tutt’altro	 che	 raccomandabile.	 Come	 mai,	 mentre	 ho
dimenticato	 il	nome	di	 lei,	 sono	 in	grado	di	 rammentare	così	chiaramente	 il
pessimo	 sapore	 di	 quel	 sushi?	 E	 posso	 rievocare	 con	 nitidezza	 perfetta	 il
cranio	 pelato	 del	 vecchio	 —	 la	 sua	 testa	 ricordava	 quella	 d’un	 serpe	 —
tentennante	 di	 qua	 e	 di	 là	 mentre	 costui	 confezionava	 il	 sushi	 cercando	 di
creare	l’illusione	ch’era	un	esperto	del	mestiere.	Dopo	di	allora	m’è	successo
due	o	tre	volte	di	vedere	sul	tram	una	faccia	che	mi	sembrava	familiare,	e	di
chiedermi	a	chi	appartenesse,	soltanto	per	accorgermi	con	un	sussulto	che	la
persona	dirimpetto	a	me	somigliava,	a	quel	vecchio	dietro	il	banco	del	sushi.
Ecco,	mentre	il	nome	e	perfino	il	volto	di	lei	mi	svaniscono	man	mano	dalla
memoria,	 questa	 capacità	 di	 rievocare	 la	 faccia	 del	 vecchio	 con	 tanta
precisione	 che	 saprei	 disegnarla,	 costituisce	 per	 me	 la	 sicura	 conferma	 di
quant’era	 cattivo	 quel	 cibo,	 e	 di	 come	 m’avesse	 agghiacciato	 e	 sconvolto.
Aggiungerò	 che	 anche	 quando	 son	 stato	 condotto	 a	 ristoranti	 che	 andavano
famosi	per	il	loro	sushi,	non	l’ho	mai	gustato	gran	che.
Tsuneko	 abitava	 in	 una	 stanza	 d’affitto	 al	 primo	 piano	 della	 casa	 d’un

falegname.	 Rimasi	 disteso	 sul	 pavimento	 sorseggiando	 una	 tazza	 di	 tè	 e
sorreggendomi	una	 guancia	 con	 la	mano	 come	 se	 avessi	 un	 terribile	mal	 di
denti.	 Non	 mi	 curai	 di	 nascondere	 il	 mio	 abbattimento	 consueto.	 Strano	 a
dirsi,	 sembrava	 che	 a	 lei	 piacesse	 vedermi	 prostrato	 in	 quel	 modo.	 Ebbi
l’impressione	 che	 fosse	 estranea	 a	 tutto;	 una	 gelida	 bufera	 le	 s’avventava
intorno,	lasciando	soltanto	foglie	morte	calare	in	un	furioso	mulinello.
Mentre	giacevamo	accanto,	mi	disse	che	aveva	due	anni	più	di	me,	e	ch’era

oriunda	 di	 Hiroshima.	 “Ho	marito	 sai.	 A	 Hiroshima	 faceva	 il	 barbiere,	 ma
scappammo	insieme	a	Tokio	alla	fine	dell’anno	scorso.	A	Tokio	mio	marito
non	riuscì	a	 trovare	un	mestiere	decente.	Da	un	momento	all’altro	seppi	che
l’avevano	 messo	 dentro	 perché	 aveva	 imbrogliato	 un	 tale,	 ed	 è	 ancora	 in
prigione.	Finora	sono	andata	a	 trovarlo	 tutti	 i	giorni,	però	da	domani	non	ci
torno	più.”	Continuò	 a	 ciarlare,	ma	 io	 non	 sono	mai	 riuscito	 a	 stare	 attento
quando	 le	 donne	 parlano	 di	 sé.	 Può	 darsi	 che	 dipenda	 dal	 fatto	 che	 sono
talmente	incapaci	di	raccontare	una	storia	(cioè,	ne	pongono	in	risalto	proprio
i	 punti	 di	 minor	 peso)	 o	 forse	 da	 qualche	 altro	 motivo.	 Comunque,	 i	 loro
discorsi	mi	son	sempre	entrati	da	un	orecchio	e	usciti	dall’altro.
“Mi	sento	così	infelice.”
Sono	 sicuro	 che	 basterebbe	 quest’unica	 frase	 sussurrata	 per	 riuscire	 a

destare	 la	 mia	 simpatia	 molto	 meglio	 d’una	 interminabile	 e	 laboriosa
descrizione	d’una	vita	di	donna.	Rimango	confuso	e	sbalordito:	non	mi	è	mai
accaduto	di	ascoltare	una	sola	volta	questa	semplice	affermazione	in	bocca	a
una	donna.	Quella	lì	non	disse	chiaro	e	tondo:	“Mi	sento	così	infelice,”	eppure
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qualcosa	di	simile	a	una	silenziosa	corrente	d’angoscia	non	più	larga	d’un	dito
fluiva	per	 tutta	 la	 superficie	 del	 suo	 corpo.	Mentre	 giacevo	 accanto	 a	 lei,	 il
mio	 corpo	 fu	 avvolto	 entro	 questa	 corrente,	 che	 si	 sciolse	 nella	 più	 aspra
corrente	 del	mio	 scoramento	 come	 “una	 foglia	 secca	 che	 s’adagia	 in	 riposo
sui	ciottoli	del	fondo	d’una	gora.”	M’ero	svincolato	dalla	paura	e	dal	disagio.
Non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 sensazione	 d’esser	 capace	 di	 dormire

come	un	 ghiro,	 da	me	 sperimentata	 fra	 le	 braccia	 di	 quelle	 idiote	 prostitute
(d’altronde	 le	 prostitute	 sono	 allegre);	 la	 notte	 che	passai	 con	 la	moglie	 del
delinquente	 fu	 per	 me	 una	 notte	 di	 liberazione	 e	 di	 felicità.	 (L’uso	 di
quest’ultima	parola	così	ardita,	così	affermativa	senz’ombra	d’incertezza	non
ricorrerà	più	in	questi	diari,	penso.)
Ma	durò	una	notte	soltanto.	Al	mattino,	quando	mi	destai	e	scesi	dal	letto,

già	 tornavo	 alle	 mie	 frivole	 pose	 di	 giullare.	 I	 deboli	 paventano	 la	 felicità
nuda.	Possono	farsi	male	nella	bambagia.	A	volte	perfino	la	felicità	li	ferisce.
Ero	 impaziente	 di	 lasciare	 quella	 donna	mentre	 le	 cose	 stavano	 ancora	 allo
stesso	punto,	prima	ch’io	fossi	ferito,	e	spiegai	 la	mia	solita	cortina	di	fumo
della	farsa.
“Si	 dice	 che	 l’amore	 s’invola	 dalla	 finestra	 quando	 la	 povertà	 s’affaccia

all’uscio,	ma	 di	 solito	 la	 gente	 intende	 a	 rovescio	 il	 senso	 della	 frase.	Non
significa	 che	 quando	 un	 uomo	 rimane	 a	 secco	 di	 quattrini	 le	 donne	 se	 lo
tolgono	di	torno.	Quando	rimane	a	secco,	naturalmente,	gli	piglia	l’umor	nero.
Non	 è	 più	 buono	 a	 nulla.	 La	 sua	 risata	 perde	 vigore,	 ed	 egli	 s’inasprisce	 e
s’annuvola.	Alla	fine,	per	disperazione,	sarà	lui	che	si	toglie	di	torno	la	donna.
Il	proverbio	vuol	dire	che	quando	un	uomo	sta	per	perdere	la	testa,	si	scrolla	e
si	scrolla	e	si	scrolla	finché	si	sbarazza	di	lei.	Questa	interpretazione	la	puoi
trovare	 anche	 nel	 Dizionario	 Kanazawa,	 mi	 dispiace,	 ma	 non	 è	 colpa	 mia.
Quanto	a	me,	non	mi	è	troppo	difficile	comprendere	il	sentimento	che	si	deve
provare	in	quell’occasione!”
Ricordo	 d’aver	 fatto	 ridere	Tsuneko	 proprio	 con	 questo	 genere	 di	 stupidi

discorsi.	 Quella	mattina	 cercai	 di	 battermela	 al	 più	 presto,	 senza	 nemmeno
lavarmi	la	faccia,	perché	ero	sicuro	che	rimanere	ancora	sarebbe	stato	inutile	e
pericoloso.	 Eppoi.	me	 n’ero	 uscito	 in	 quella	 folle	 affermazione	 sull’“amore
che	s’invola	dalla	 finestra,”	che	 in	 seguito	avrebbe	provocato	complicazioni
inattese.
Per	 un	mese	 intero	 non	 incontrai	 più	 la	mia	 benefattrice	 di	 quella	 notte.

Lasciata	 che	 l’ebbi,	 la	mia	 felicità	 andò	attenuandosi	 col	passare	dei	giorni.
Mi	 impauriva	 perfino	 l’idea	 d’aver	 accettato	 un	momento	 di	 bontà;	 sentivo
d’essermi	 imposto	dei	vincoli	orrendi.	Poco	a	poco	anche	 il	gesto	mondano
compiuto	 da	 Tsuneko,	 di	 pagare	 il	 conto	 al	 caffè,	 prese	 a	 incombermi
addosso,	 ed	 ebbi	 l’impressione	 che	 anche	 lei	 fosse	 nient’altro	 che	 una
minaccia,	 come	 la	 ragazza	 che	 abitava	 nella	mia	 casa,	 o	 quella	 iscritta	 alla
scuola	 d’addestramento	 per	 insegnanti.	 Perfino	 separati	 com’eravamo,
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Tsuneko	m’intimidiva	di	continuo.	Inoltre,	non	ne	potevo	più	dalla	paura	che
se	 avessi	 rivisto	 una	 donna	 con	 la	 quale	 ero	 andato	 a	 letto	 una	 volta,	 sarei
scoppiato	di	botto	 in	una	rabbia	furente.	Comunque	rifuggivo	per	natura	dal
far	conoscenze	in	genere,	e	quindi	finii	per	adottare	l’espediente	di	tenermi	a
sicura	distanza	dalla	Ginza.	Questa	 trepidazione	innata	non	era	un	trucco	da
parte	mia.	Le	donne	non	riconoscono	il	benché	minimo	rapporto	tra	l’andare	a
letto	 con	 un	 uomo	 e	 quanto	 fanno	 l’indomani	 quando	 s’alzano;	 seguitano	 a
vivere	 col	 loro	 mondo	 vantaggiosamente	 scisso	 nel	 mezzo,	 quasi	 fosse
intervenuto	 il	 più	 totale	 oblio.	 Il	mio	guaio	 consisteva	nel	 non	 esser	 ancora
capace	di	vedermela	vantaggiosamente	con	questo	straordinario	fenomeno.
Verso	 la	 fine	 di	 novembre	 andai	 con	Horiki	 a	 bere	 in	 un	 infimo	 bar	 del

quartiere	 di	 Kanda.	 Appena	 fummo	 usciti	 barcollando	 dal	 locale,	 il	 mio
cattivo	compagno	si	mise	a	insistere	affinché	continuassimo	a	bere	in	qualche
altro	 posto.	 Eravamo	 ormai	 a	 tasche	 vuote,	 ma	 lui	 non	 la	 smetteva	 più	 di
stuzzicarmi.
Finalmente	—	 e	 questo	 perché	 ero	 più	 ubriaco	 e	 più	 ardito	 del	 solito	—

dissi:	“Sta	bene.	Ti	condurrò	nel	paese	dei	sogni.	Non	meravigliarti	di	quanto
vedrai.	Vino,	donne,	canzoni…”
“Alludi	a	un	caffè?”
“Già.”
“Andiamo	dunque!”	Successe	semplicemente	così	come	dico.	Salimmo	su

un	 tram.	 Horiki	 dichiarò	 tutto	 allegro:	 “Stasera	 ho	 voglia	 d’una	 donna.	 È
permesso,	li,	di	baciare	le	ragazze?”
Horiki	non	m’andava	specialmente	a	genio	quando	recitava	in	quel	modo	la

parte	dell’ubriaco.	Lui	lo	sapeva,	e	calcò	la	mano	a	bella	posta.	“È	permesso,
allora?	Bacerò	 una	 ragazza.	 Bacerò	 la	 prima	 ragazza	 che	 verrà	 a	 sedermisi
accanto.	Va	bene?”
“Non	ho	niente	in	contrario,	suppongo.”
“Grazie	mille!	Ho	voglia	d’una	donna.”	Scendemmo	alla	Ginza	e	entrammo

nel	caffè	pieno	di	“vino,	di	donne	e	di	canzoni.”	Non	avevo,	si	può	dire,	un
soldo	in	tasca,	e	la	mia	unica	speranza	era	Tsuneko.	Horiki	ed	io	ci	sedemmo
di	 fronte	 in	 uno	 scomparto	 vuoto.	 Immediatamente	 accorsero	 verso	 di	 noi
Tsuneko	e	un’altra	ragazza	del	locale.	Quest’ultima	prese	posto	accanto	a	me,
Tsuneko	 invece	 s’abbandonò	 su	 una	 sedia	 accanto	 a	 Horiki.	 Rimasi	 senza
fiato:	pochi	minuti	ancora,	e	Tsuneko	sarebbe	stata	baciata	da	Horiki.
Non	che	rimpiangessi	d’averla	perduta.	Non	ho	mai	conosciuto	il	più	tenue

anelito	al	possesso.	Una	volta	ogni	tanto,	è	vero,	ho	avvertito	un	vago	senso	di
rimpianto	 nel	 perdere	 qualcosa,	 mai	 però	 abbastanza	 forte	 perché	 asserissi
positivamente	 o	 contestassi	 agli	 altri	 il	 mio	 diritto	 di	 proprietà.	 Questo	 era
talmente	vero	nei	miei	riguardi,	che	anni	dopo	assistei	in	silenzio	perfino	alla
violenza	subita	da	mia	moglie.
Ho	 tentato	 nei	 limiti	 del	 possibile	 d’evitare	 di	 trovarmi	 coinvolto	 nelle
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sordide	complicazioni	degli	esseri	umani.	Ho	avuto	paura	di	venir	succhiato
nel	 loro	 vortice	 senza	 fondo.	 Tsuneko	 ed	 io	 eravamo	 amanti	 d’una	 notte
soltanto.	 Lei	 non	 m’apparteneva.	 Inverosimile,	 da	 parte	 mia,	 arrogarmi	 la
pretesa	di	provare	un’emozione	 imperiosa	con	 il	“rimpianto.”	Eppure	rimasi
sconvolto.
Fui	 sconvolto	 perché	 mi	 dispiaceva	 per	 Tsuneko,	 mi	 dispiaceva	 che	 si

trovasse	 costretta	 a	 prendersi	 in	 mia	 presenza	 i	 baci	 selvaggi	 di	 Horiki.
Quando	fosse	stata	insozzata	da	Horiki	avrebbe	dovuto	lasciarmi	senza	fallo.
Ma	 il	 mio	 fervore	 non	 era	 abbastanza	 convinto	 da	 permettermi	 di	 fermare
Tsuneko.	Ebbi	un	istante	di	raccapriccio	all’idea	della	sua	infelicità.	“Ora	non
c’è	 piò	 rimedio,”	 pensai.	 Ed	 ecco	 che	 un	 attimo	 dopo	 mi	 rassegnavo
docilmente,	senza	scampo.	I	miei	occhi	passarono	da	Horiki	a	Tsuneko.	Ebbi
un	sogghigno.
Ma	 la	 situazione	prese	una	piega	 improvvisa,	una	piega	 infinitamente	piò

brutta.
“Ne	 ho	 abbastanza,”	 disse	 Horiki	 rabbuiandosi	 in	 faccia.	 “Neppure	 un

dissoluto	del	mio	stampo	può	baciare	una	donna	dall’aria	così	miserabile.”
Incrociò	le	braccia,	piantando	gli	occhi	addosso	a	Tsuneko,	senza	curarsi	di

nascondere	tutto	il	suo	ribrezzo.	Abbozzò	un	sorriso	stentato.
“Dammi	 da	 bere.	 Non	 ho	 soldi.”	 Mi	 rivolsi	 a	 Tsuneko	 in	 un	 bisbiglio.

Sentivo	il	bisogno	d’affogare	nell’alcool.	Agli	occhi	del	mondo	Tsuneko	era
indegna	perfino	del	bacio	d’un	ubriacone,	era	una	sciagurata	che	puzzava	di
povertà.	Stupefacente,	 incredibile	a	dirsi,	questa	certezza	mi	schiantò	con	 la
forza	del	fulmine.	Quella	notte	bevvi	più	di	quanto	avessi	mai	bevuto	in	vita
mia,	ancora,	ancora…	Mi	s’appannò	la	vista	a	furia	di	bere,	e	ogni	volta	che
Tsuneko	ed	 io	ci	guardavamo	 in	 faccia,	accennavamo	un	sorrisetto	patetico.
Sì,	proprio	come	aveva	detto	Horiki,	lei	era	effettivamente	una	donna	stanca,
miserabile,	 e	 nient’altro.	 Ma	 al	 pensiero	 medesimo	 s’accompagnava	 un
empito	 appassionato	 di	 fratellanza	 per	 quella	 compagna	 nel	 dolore	 della
miseria.	 (Il	 cozzo	 tra	 ricchi	 e	 poveri	 è	 un	 argomento	 abbastanza	 trito,	 ma
adesso	son	convinto	che	sia	realmente	uno	dei	temi	eterni	del	dramma.)	Ebbi
compassione	di	Tsuneko;	per	 la	prima	volta	da	quand’ero	nato,	avvertivo	 in
cuor	mio	un	moto	effettivo	 seppur	 fiacco	d’amore.	Vomitai.	Svenni.	Quella
era	anche	la	prima	volta	in	cui	bevevo	tanto	da	perdere	i	sensi.
Allorché	 tornai	 in	me,	 Tsuneko	 sedeva	 al	mio	 capezzale.	Avevo	 dormito

nella	sua	stanza	al	primo	piano	della	casa	del	falegname.	“Credevo	tu	avessi
scherzato	quel	giorno,	dicendomi	che	 l’amore	s’invola	dalla	 finestra	quando
la	 povertà	 s’affaccia	 all’uscio.	 Parlavi	 sul	 serio?	Non	 sei	 più	 ritornato.	Che
brutto	imbroglio,	amore	e	povertà.	E	se	lavorassi	per	te?	Non	ti	andrebbe?”
“No,	non	mi	andrebbe.”
Si	mise	 a	 giacere	 al	mio	 fianco.	 Sul	 far	 dell’alba	 pronunciò	 per	 la	 prima

volta	 la	parola	“morte.”	Sembrava	anche	 lei	 sfinita	oltre	ogni	 sopportazione
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dal	 proprio	 compito	 d’essere	 umano;	 e	 quando	 riflettei	 al	 mio	 terrore	 del
mondo,	e	a	quanto	molesto	fosse	il	mondo,	e	al	denaro,	al	partito,	alle	donne,
ai	miei	studi,	mi	parve	impossibile	di	poter	continuare	a	vivere.	Acconsentii
alla	sua	proposta	senza	un	momento	d’incertezza.
Ciò	malgrado,	ero	tuttora	incapace	d’accettare	fino	in	fondo	la	realtà	di	quel

progetto	di	morte.	Non	so	come,	covava	lì	sotto	un	elemento	di	finzione.
Quella	mattina	 la	passammo	insieme	girellando	dalle	parti	di	Asakusa.	Ci

fermammo	a	un	posto	di	ristoro	dove	bevemmo	un	bicchiere	di	latte.
“Paga	tu	questa	volta,”	disse	Tsuneko.
M’alzai,	tirai	fuori	il	portafogli	e	lo	aprii.	Tre	monete	di	rame.	Non	fu	tanto

la	 vergogna	 quanto	 l’orrore	 che	 m’assali	 in	 quell’istante.	 Ebbi	 a	 un	 tratto
davanti	 agli	 occhi	 la	 visione	 della	 mia	 stanza	 nel	 casamento	 di	 quartieri
popolari,	completamente	vuota,	a	parte	l’uniforme	da	studente	e	il	lettuccio	—
squallida	cella,	spoglia	d’un	oggetto	qualsiasi	che	si	potesse	mettere	in	pegno.
I	miei	unici	bene,	oltre	a	quei	due,	erano	il	chimono	e	la	giacca	che	indorsavo.
Così	 stavano	 i	 fatti	 nudi	 e	 crudi.	 Compresi	 chiaramente	 che	 non	 potevo
continuare	a	vivere.
Mentre	 ero	 lì	 titubante,	 s’alzò	 anche	 lei	 e	 diede	 un’occhiata	 dentro	 il

portafogli.	“È	tutto	quello	che	hai?”
La	sua	voce	era	 innocente,	ma	mi	 ferì	nel	vivo	della	carne.	Era	dolorosa,

per	 giunta,	 come	 soltanto	poteva	 essere	 dolorosa	 la	 voce	della	 prima	donna
che	avessi	mai	amato.	“È	tutto?”	No,	anche	questa	domanda	suggeriva	l’idea
d’una	 somma	 maggiore	 di	 quella	 che	 avevo	—	 tre	 monetine	 di	 rame	 non
contano	affatto	come	denaro:	Questa	 fu	un’umiliazione	più	 strana	di	quante
n’avessi	 mai	 saggiate	 per	 l’innanzi,	 un’umiliazione	 impossibile	 a	 viverci
insieme.	Si	vede	che	non	ero	ancora	riuscito	a	svincolarmi	dalla	parte	di	figlio
del	 ricco.	E	 fu	 in	quel	momento	 che	decisi	 anch’io	d’ammazzarmi,	 stavolta
nella	realtà.
Quella	notte	ci	buttammo	in	mare	a	Kamakura.	Tsuneko	si	sciolse	la	fascia

che	portava	 intorno	alla	vita,	spiegando	che	 l’aveva	avuta	 in	prestito	da	una
amica	del	caffè,	e	la	lasciò	accuratamente	piegata	su	uno	scoglio.	Io	mi	tolsi
la	giacca	e	la	posai	nello	stesso	punto.	Entrammo	insieme	nell’acqua.
Lei	morì.	Io	fui	tratto	in	salvo.
All’incidente	 toccò	un	certo	 risalto	sulla	 stampa,	 senza	dubbio	perché	ero

uno	 studente	universitario.	Anche	 il	nome	di	mio	padre	aveva	qualche	peso
come	tema	d’attualità.
Fui	 internato	 in	 un	 ospedale	 sulla	 costa.	Un	 parente	 venne	 a	 trovarmi	 da

casa	mia	e	provvide	a	tutte	 le	disposizioni	necessarie.	Prima	d’andarsene	mi
comunicò	che	mio	padre	e	il	resto	della	famiglia	erano	talmente	in	collera	che
rischiavo	di	 venir	 disconosciuto	una	volta	 per	 sempre.	Questioni	 del	 genere
non	 m’interessavano;	 pensavo	 invece	 a	 Tsuneko	 ch’era	 morta,	 e	 piansi
anelando	 a	 lei.	 Fra	 tutte	 le	 persone	 da	 me	 conosciute,	 quella	 miserabile
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Tsuneko	era	stata	davvero	l’unica	che	avessi	amato.
Ricevetti	una	lunga	lettera,	composta	d’un	poema	di	cinquanta	strofe,	dalla

figlia	 del	 padron	 di	 casa.	Cinquanta	 strofe,	 ciascuna	 delle	 quali	 cominciava
con	 le	 incredibili	 parole:	 “Vivi	 per	 me,	 ti	 prego.”	 Le	 infermiere	 si
trattenevano	al	mio	capezzale	ridendo	gaiamente	tutto	il	tempo,	e	qualcuna	di
loro	mi	dava	una	fugace	stretta	di	mano	prima	d’andarsene.
All’ospedale	mi	 scoprirono	 una	 lesione	 al	 polmone	 destro.	Questa	 fu	 per

me	 una	 gran	 fortuna;	 quando,	 di	 lì	 a	 non	 molto,	 fui	 trasferito	 al	 posto	 di
polizia	sotto	l’accusa	di	complicità	in	un	suicidio,	mi	trattarono	da	malato,	e
invece	di	mettermi	coi	delinquenti,	mi	rinchiusero	in	una	stanzetta	destinata	ai
sorvegliati	speciali.
A	notte	inoltrata	il	vecchio	agente	di	guardia	nella	stanza	accanto	alla	mia,

aprì	 adagio	 la	 porta.	 “Ehi,”	 chiamò,	 “deve	 aver	 freddo,	 lei.	 Venga	 qua,
accanto	al	fuoco.”
Entrai	 da	 lui,	 presi	 posto	 su	 una	 sedia	 e	mi	 scaldai	 davanti	 al	 caminetto.

Simulavo	un’aria	d’abbattimento	totale.
“Le	manca	la	sua	amica,	vero?”
“Sì,”	risposi	con	voce	singolarmente	fioca	e	remota.
“È	 la	natura	umana,	dico	 io.”	 Il	 suo	 tono	assunse	un	 sussiego	via	via	più

accentuato.	“Quando	fu	che	si	mise	a	bazzicare	quella	donna?”	La	domanda
era	carica	d’autorità,	 simile	a	quella	di	un	giudice.	 Il	carceriere,	che	doveva
considerarmi	 un	 ragazzetto	 incapace	 di	 notare	 la	 differenza,	 si	 comportò
proprio	come	se	fosse	incaricato	delle	indagini.	Senza	dubbio	sperava	in	cuor
suo	 d’ingannare	 la	 lunga	 notte	 d’autunno	 estorcendomi	 una	 confessione	 in
forma	di	 storiella	pornografica.	 Indovinai	 il	 suo	scopo	di	primo	acchito,	e	a
gran	fatica	riuscii	a	frenare	la	voglia	di	ridergli	in	faccia.	Avevo	il	diritto,	e	lo
sapevo,	 di	 rifiutarmi	 di	 rispondere	 a	 qualunque	 domanda	 m’avesse	 posto
l’agente	 in	 un	 simile	 “interrogatorio	 non	 formale,”	ma	 tanto	 per	 rendere	 un
po’	 interessante	 la	 lunga	nottata	che	mi	attendeva,	m’ammantai	 in	una	sorta
d’ingenua	 sincerità,	 come	 se	 fossi	 fermamente	 convinto	 che	 a	 quell’agente
spettava	 la	 responsabilità	 di	 esaminarmi,	 e	 che	 il	 grado	 di	 severità	 della
condanna	 dipendeva	 unicamente	 dal	 suo	 verdetto.	 Imbastii	 una	 confessione
abbastanza	 assurda	 per	 soddisfare	 —	 più	 o	 meno	 —	 la	 sua	 curiosità
libidinosa.
“Hum…	 Ora	 mi	 sono	 fatto,	 un’idea	 discretamente	 precisa.	 Ne	 teniamo

sempre	conto,	sa,	quando	un	detenuto	risponde	francamente	a	tutto.”
“La	ringrazio	di	cuore.	Spero	che	farà	il	possibile	per	aiutarmi.”
La	mia	recita	fu,	a	dir	poco,	ispirata	—	una	recita	superba,	ma	non	m’arrecò

il	minimo	vantaggio.
Al	mattino	fui	condotto	al	cospetto	del	commissario	di	pubblica	sicurezza.

Era	la	volta	dell’interrogatorio	vero	e	proprio.
Appena	ebbi	aperto	la	porta	e	messo	piede	nel	suo	ufficio,	il	commissario
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disse:	 “Ma	guarda	 che	 bel	 figliolo!	Non	 fu	 colpa	 sua,	 ora	 capisco.	 Semmai
bisognerebbe	 biasimare	 sua	 madre,	 perché	 mise	 al	 mondo	 un	 così	 bel
ragazzo.”
Era	 un	 uomo	 ancor	 giovane,	 dal	 colorito	 bruno,	 con	 una	 cert’aria	 che

faceva	 pensare	 a	 un’istruzione	 universitaria.	 Le	 sue	 parole	 mi	 colsero	 di
sorpresa,	e	ne	 fui	costernato	né	più	né	meno	che	se	 fossi	nato	deforme,	con
una	voglia	scarlatta	che	mi	coprisse	metà	della	faccia.
L’interrogatorio	 condotto	 dall’atletico	 commissario	 fu	 semplice	 e

pertinente,	lontano	le	mille	miglia	dall’“interrogatorio”	subdolo,	tenacemente
osceno,	 fattomi	 dal	 vecchio	 agente	 la	 notte	 prima.	 Quand’ebbe	 finito	 di
formulare	 le	 sue	 domande,	 il	 commissario	 empì	 un	 modulo	 da	 mandare
all’ufficio	 del	 procuratore	 distrettuale.	 Mentre	 scriveva,	 commentò:	 “Non
deve	trascurare	la	sua	salute	in	questa	maniera,	badi.	Ha	avuto	degli	sbocchi
di	sangue,	nevvero?”
Quella	 mattina	 m’era	 venuta	 una	 buffa	 tosse	 catarrale,	 e	 ogni	 volta	 che

tossivo	mi	nascondevo	la	bocca	col	fazzoletto.	Il	fazzoletto	era	macchiato	di
sangue,	 ma	 quel	 sangue	 non	 m’era	 uscito	 dalla	 gola.	 La	 sera	 prima	 avevo
strizzato	un	 foruncolo	 sotto	 l’orecchio,	 e	 il	 sangue	proveniva	 appunto	da	 li.
Rendendomi	 conto	 immediatamente	 che	 tacendo	 la	 verità	 avrei	 giovato	 alla
mia	causa,	chinai	gli	occhi	mormorando	untuosamente:	“Sì.”
Il	commissario	terminò	di	compilare	il	modulo.	“Che	la	mettano	o	no	sotto

processo,	dipende	dal	procuratore	distrettuale,”	disse,	“ma	sarebbe	una	buona
idea	 telefonare	o	 telegrafare	per	 far	venire	qualcuno	che	si	 rendesse	garante
per	 lei	 nell’ufficio	 del	 procuratore	 distrettuale	 di	 Yokohama.	 Ci	 sarà	 pure
qualcuno	disposto	a	dar	garanzia	per	lei	o	a	pagare	la	cauzione,	no?”
Rammentai	 che	 un	 mio	 compaesano,	 commerciante	 in	 antichità	 e	 ospite

assiduo	 in	casa	nostra	a	Tokio,	m’aveva	 fatto	da	mallevadore	all’università.
Era	un	ometto	tozzo	di	quarant’anni,	scapolo	e	tirapiedi	di	mio	padre.	La	sua
faccia,	 specie	negli	occhi,	 ricordava	 talmente	una	 sogliola	 che	mio	padre	 lo
chiamava	 sempre	col	nomignolo	di	Pescepiatto.	Anch’io,	quando	pensavo	a
lui,	me	l’immaginavo	invariabilmente	come	“Pescepiatto.”
Mi	 feci	 prestare	 l’elenco	 telefonico	 del	 posto	 di	 polizia	 per	 cercare	 il

numero	 di	 Pescepiatto.	 Trovato	 che	 l’ebbi,	 chiamai	 l’amico.	 Gli	 chiesi
d’usarmi	 la	 gentilezza	 di	 venire	 a	 Yokohama.	 All’apparecchio	 stentai	 a
riconoscere	il	tono	di	Pescepiatto	da	quant’era	petulante,	ma	alla	fine	l’ometto
acconsenti	a	farmi	da	mallevadore.
Tornai	in	guardina.	La	voce	sonora	del	commissario	mi	giunse	agli	orecchi

mentr’egli	sbraitava	rivolto	all’agente:	“Ehilà,	uno	di	voi	vada	a	disinfettare	il
ricevitore	del	telefono.	Quello	lì	sputa	sangue,	sapete.”
Nel	 pomeriggio	 mi	 legarono	 con	 una	 cordicella	 di	 canapa.	 Quando

uscimmo,	 ebbi	 il	 permesso	 di	 nasconderla	 sotto	 la	 giacca,	 ma	 il	 giovane
agente	 che	 m’accompagnava	 stringeva	 ben	 stretto	 il	 capo	 della	 corda.
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Andammo	a	Yokohama	col	tram.
Quell’esperienza	 non	 m’aveva	 minimamente	 sconvolto.	 Rimpiansi	 la

stanzetta	 del	 posto	 di	 polizia	 e	 perfino	 il	 vecchio	 agente	 di	 custodia.	Cos’è
mai,	dico	io,	che	m’ha	fatto	così?	Quando	mi	legarono	come	un	criminale,	mi
sentii	 effettivamente	 sollevato…	provai	 un	 senso	 di	 calma,	 di	 rilassamento.
Ancor	oggi,	mentre	annoto	le	reminiscenze	di	quei	giorni,	torno	a	gustare	un
moto	di	sincera,	piacevole	effusione.
Ma	tra	i	ricordi	altrimenti	nostalgici	c’è	quello	d’un	disastro	tormentoso	che

mai	sarò	capace	di	scordare	e	che	perfino	adesso	mi	fa	sudar	freddo.	Subii	un
breve	 interrogatorio	 ad	opera	del	procuratore	distrettuale	nel	 suo	ufficio,	un
ambiente	 semibuio.	 Era	 un	 uomo	 sulla	 quarantina,	 da	 cui	 emanava	 una
serenità	intelligente	che	vorrei	definire	“bella	presenza	schietta”	(in	contrasto
con	 la	mia	 bella	 presenza	 presunta	 che,	 seppure	 esiste,	 è	 certo	 insozzata	 di
lascivia).	 Appariva	 talmente	 semplice	 e	 leale	 che	 abbandonai	 subito	 ogni
difensiva.	 Stavo	 raccontando	 la	 mia	 storia	 con	 voce	 trasognata,	 quando	 un
nuovo	accesso	di	 tosse	mi	colse	all’improvviso.	Cavai	 il	 fazzoletto	di	 tasca.
Mi	 dettero	 nell’occhio	 le	 macchie	 di	 sangue,	 e	 un	 ignobile	 senso
d’opportunismo	 mi	 suggerì	 che	 anche	 quella	 tosse	 poteva	 tornare	 a	 mio
vantaggio.	V’aggiunsi	un	paio	di	colpi	extra,	esagerati	per	la	buona	misura,	e
con	 la	bocca	 tuttora	coperta	dal	 fazzoletto,	 sbirciai	di	 sottecchi	 la	 faccia	del
procuratore	distrettuale.
Un	istante	dopo	egli	mi	chiedeva	col	suo	tranquillo	sorriso:	“È	genuina?”
Anche	adesso	il	ricordo	m’incute	tanto	disagio	che	non	riesco	a	star	fermo.

Fu	 peggio,	 giuro,	 perfino	 di	 quella	 volta	 al	 liceo,	 quando	 mi	 piombò
nell’inferno	 quel	 cretino	 d’un	 Takeichi	 che	 mi	 batteva	 sulla	 schiena	 e
affermava:	 “L’hai	 fatto	 apposta.”	 Quelli	 furono	 i	 due	 grandi	 disastri	 d’una
intera	esistenza	di	commedia.	In	certi	momenti	mi	sono	detto	addirittura	che
avrei	 preferito	 una	 condanna	 a	 dieci	 anni	 di	 prigione	 piuttosto	 d’essere
oggetto	d’un	così	blando	disprezzo	da	parte	del	procuratore	distrettuale.
L’accusa	nei	miei	confronti	fu	sospesa,	ma	non	me	ne	compiacqui	né	poco

né	punto.	Mi	sentivo	al	colmo	della	prostrazione	mentre	sedevo	su	una	panca
nel	 corridoio	 fuori	 dall’ufficio	 del	magistrato,	 in	 attesa	 che	 arrivasse	 il	mio
mallevadore,	Pescepiatto.
Dai	 finestroni	 dietro	 la	 panca	 potevo	 scorgere	 il	 cielo	 serotino	 infocarsi

man	mano	nel	tramonto.	I	gabbiani	trascorrevano	a	volo	tracciando	una	linea
che	ricordava	la	curva	d’un	corpo	muliebre.
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Terzo	taccuino:	parte	prima

	
	
	
Uno	 dei	 pronostici	 di	 Takeichi	 s’avverò,	 l’altro	 si	 dissolse.	 L’ingloriosa

profezia	 che	 tante	 donne	 si	 sarebbero	 prese	 una	 cotta	 per	 me,	 si	 concluse
precisamente	come	 lui	aveva	detto;	ma	quella	 fausta,	che	sarei	divenuto	per
certo	un	grande	artista,	mancò	di	concretarsi.
Non	 riuscii	mai	 a	diventare	nient’altro	 che	un	caricaturista	di	 terz’ordine,

impiegato	dalle	riviste	più	scadenti.
Fui	 espulso	 dall’università	 in	 seguito	 all’incidente	 di	 Kaihakura	 e	 presi

alloggio	in	un	bugigattolo	al	primo	piano	della	casa	di	Pescepiatto.	Compresi
che	 la	 mia	 famiglia	 inviava	 mensilmente	 delle	 somme	 irrisorie	 per	 il	 mio
mantenimento,	 somme	 che	 peraltro	 non	 venivano	 mai	 consegnate
direttamente	a	me,	bensì	di	nascosto	a	Pescepiatto.	(L’iniziativa	doveva	esser
partita	 dai	miei	 fratelli	 a	 insaputa	 di	 nostro	 padre.)	 Ecco	 quanto:	 ogni	 altro
rapporto	 con	 quelli	 di	 casa	 era	 troncato.	 Pescepiatto	 si	 mostrava
invariabilmente	 di	malumore;	 anche	 se	 sorridevo	 per	 rendermi	 accetto,	 non
c’era	mai	verso	che	mi	ricambiasse	il	sorriso.	Quel	cambiamento	operatosi	in
lui	era	talmente	straordinario	da	indurmi	a	meditare	sul	lato	spregevole	—	o
meglio,	 sul	 lato	 comico	—	 degli	 esseri	 umani,	 che	 son	 capaci	 di	 cambiare
atteggiamento	 con	 la	 stessa	 semplicità	 e	 disinvoltura	 con	 cui	 rovesciano	 il
palmo	della	mano.
Pareva	che	Pescepiatto	mi	tenesse	d’occhio,	quasi	ci	fosse	da	aspettarsi	che

mi	 togliessi	 la	 vita	 da	 un	 momento	 all’altro	 —	 doveva	 aver	 presente
l’eventualità	del	pericolo	che	mi	buttassi	 in	mare	per	 far	 la	 stessa	 fine	della
donna	—	e	mi	proibì	severamente	d’uscire	di	casa.	Impossibilitato	a	bere	od	a
fumare,	trascorrevo	tutti	i	miei	giorni,	dall’istante	in	cui	m’alzavo	a	quello	in
cui	andavo	a	letto,	intrappolato	in	quel	cubicolo	ch’era	la	mia	stanzetta,	senza
alcun	diversivo	fuorché	la	lettura	di	vecchie	riviste.	Menavo	l’esistenza	d’un
mentecatto,	e	avevo	perso	perfino	la	forza	di	meditare	il	suicidio.
La	 casa	 di	 Pescepiatto	 sorgeva	 nelle	 vicinanze	 della	 Scuola	 Medica	 di

Okubo.	L’insegna	del	 suo	negozio,	 che	proclamava	 in	caratteri	 a	neretto	“Il
giardino	del	Drago	Verde,	Oggetti	d’Arte	e	d’Antichità,”	era	l’unico	elemento
di	 spicco	 del	 luogo.	 Quanto	 al	 negozio	 vero	 e	 proprio,	 consisteva	 in	 uno
sgabuzzino	 lungo	 e	 stretto,	 l’interno	 polveroso	 del	 quale	 custodiva	 soltanto
una	 serie	 di	 palchetti	 pieni	 d’inutili	 cianfrusaglie.	 Non	 occorre	 dire	 che
Pescepiatto	 non	 basava	 i	 propri	mezzi	 di	 sussistenza	 sulla	 vendita	 di	 quella
robaccia;	 i	 suoi	 soldi	 li	 faceva	 evidentemente	 prestando	 certi	 servigi,	 come
quello	 d’effettuare	 il	 trapasso	 di	 proprietà	 clandestine	 dall’uno	 all’altro	 dei
suoi	 clienti,	 per	 sfuggire	 alle	 tasse.	Pescepiatto	non	 accudiva	quasi	mai	 alla
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bottega.	La	mattina,	di	solito,	se	ne	andava	per	tempo	in	fretta	e	furia,	con	un
fiero	cipiglio	sulla	faccia,	 lasciando	un	ragazzo	diciassettenne	a	custodia	del
locale.	 Ogni	 volta	 che	 non	 aveva	 niente	 di	 meglio	 da	 fare,	 quel	 garzone
giocava	ad	acchiappino	per	la	strada	con	i	ragazzi	del	vicinato.	Il	parassita	che
abitava	al	primo	piano	doveva	apparire	 ai	 suoi	occhi	uno	 scimunito,	 se	non
addirittura	 un	 puro	 folle.	 Soleva	 perfino	 tenermi	 delle	 prediche	 come	 fosse
stato	uno	più	anziano	e	più	giudizioso	di	me.	Poiché	non	m’è	mai	riuscito	di
discutere	 con	 chicchessia,	 ascoltavo	 docilmente	 le	 sue	 parole,	 con	 la	 faccia
atteggiata	 a	 un’espressione	 stanca	 ancorché	 ammirata.	 Riaffiorò	 alla	 mia
mente	 il	 vago	 ricordo	 di	 certi	 pettegolezzi	 ascoltati	 molto	 tempo	 prima	 in
famiglia,	 secondo	 i	 quali	 il	 garzone	 era	 un	 bastardo	 di	 Pescepiatto,	 benché
quei	 due	 non	 si	 parlassero	 mai	 come	 padre	 e	 figlio.	 Doveva	 esserci	 una
spiegazione	di	ciò,	ed	anche	del	celibato	di	Pescepiatto,	ma	io	sono	incapace
per	 natura	 d’interessarmi	 gran	 che	 del	mio	 prossimo,	 e	 non	 so	 nulla	 più	 di
quanto	ho	detto.	Comunque,	gli	occhi	del	ragazzo	presentavano	senza	dubbio
una	strana	affinità	a	quelli	d’un	pesce,	e	questo	m’indusse	a	domandarmi	se	il
pettegolezzo	 non	 potesse	 corrispondere	 al	 vero.	 Ma	 se	 la	 cosa	 stava	 così,
padre	 e	 figlio	 conducevano	 un’esistenza	 singolarmente	 melanconica.	 Certe
volte,	 a	 sera	 inoltrata,	 ordinavano	 una	 pietanza	 di	 vermicelli	 ad	 una	 vicina
trattoria	—	solamente	per	 loro	due,	 io	non	ero	 invitato	—	e	mangiavamo	in
silenzio,	senza	far	tanto	di	scambiare	una	sillaba.
Quasi	sempre	il	garzone	preparava	il	cibo	in	casa	di	Pescepiatto,	e	tre	volte

al	giorno	saliva	dal	parassita	del	primo	piano	portandogli	da	mangiare	su	un
vassoio	riservato	per	suo	uso	esclusivo.	Pescepiatto	e	lui	consumavano	i	loro
pasti	 nel	 buio	 sottoscala,	 e	 con	 tanta	 precipitosa	 foga	 che	 l’acciottolio	 dei
piatti	giungeva	fino	a	me.
Una	 sera,	 verso	 la	 fine	 di	marzo,	 Pescepiatto	—	 gli	 era	 forse	 toccato	 un

inatteso	 colpo	 di	 fortuna?	 o	 aveva	 in	 testa	 qualche	 altra	 manovra?	 (pur
supponendo	 che	 entrambe	 le	 ipotesi	 fossero	 giuste,	 immagino	 ci	 fossero
contemporaneamente	 parecchie	 altre	 ragioni,	 d’una	 specie	 talmente	 oscura,
che	 non	 sarei	 mai	 riuscito	 a	 scoprirle	 a	 forza	 di	 congetture)	—	m’invitò	 a
scendere	giù	per	un	pranzo	nobilitato	dalla	rara	presenza	del	sakè.	Lo	stesso
anfitrione	 rimase	 colpito	 dall’inconsueta	 delicatezza	 delle	 fette	 di	 tonno,	 e
nella	sua	gioia	ammirata	offri	cordialmente	un	po’	di	sakè	perfino	al	proprio
languido	ospite	e	parassita.
“Cosa	pensa	di	fare?	in	futuro,	voglio	dire,”	domandò.
Non	 risposi,	ma	 raccolsi	con	 le	bacchette	un	paio	di	 sardine	posate	 su	un

vassoio,	 e	 mentre	 osservavo	 gli	 occhi	 argentei	 di	 quei	 pesciolini,	 sentii
sorgere	 in	 me	 la	 debole	 vampa	 dell’ubriachezza.	 Mi	 colse	 a	 un	 tratto	 la
nostalgia	 dei	 giorni	 che	 ero	 solito	 passare	 bevendo	 di	 taverna	 in	 taverna,	 e
perfino	di	Horiki.	Anelai	con	 tanta	angoscia	alla	“libertà,”	che	divenni	 tutto
tenero	e	piagnucoloso.
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Da	 quando	 avevo	 messo	 piede	 in	 quella	 casa,	 m’era	 mancato	 ogni
incentivo,	anche	quello	di	fare	il	buffone;	ero	rimasto	semplicemente	affranto
sotto	 le	 occhiate	 sprezzanti	 di	 Pescepiatto	 e	 del	 garzone.	 Pescepiatto,	 dal
canto	suo,	appariva	tutt’altro	che	disposto	a	lunghi	colloqui	a	cuore	aperto,	e
quanto	 a	 me,	 non	 mi	 rimescolava	 di	 certo	 lo	 stimolo	 di	 corrergli	 dietro
levando	querimonie.
Pescepiatto	proseguì	il	suo	discorsetto.	“Da	come	si	son	messe	le	cose,	par

lecito	arguire	che	la	condanna	condizionale	pronunciata	nei	suoi	riguardi	non
le	sarà	segnata	sulla	fedina	penale,	né	avrà	conseguenze	d’altra	specie.	Vede
dunque	 che	 la	 sua	 riabilitazione	 dipende	 completamente	 da	 lei.	 Se	 cambia
tenor	di	vita	e	mi	sottopone	i	suoi	problemi	—	sul	serio,	s’intende	—	cercherò
sicuramente	di	fare	qualcosa	per	aiutarla.”
Il	modo	d’	esprimersi	di	Pescepiatto	—	no,	non	soltanto	 il	suo,	ma	anche

quello	 d’ogni	 altra	 persona	 di	 questo	 mondo	 —	 conteneva	 certe	 strane,
evasive	 complessità,	 tortuosamente	 esposte,	 con	 un	 vago	 riverbero	 di
sottintesi:	 son	 sempre	 rimasto	 sconcertato	 da	 codeste	 precauzioni,	 così
rigorose	da	riuscire	 inutili,	e	dalle	manovre	meschine,	 intensamente	irritanti,
che	le	attorniavano.	Ho	finito	tutte	le	volte	per	non	tenerne	alcun	conto,	me	ne
sono	 sbarazzato	mettendole	 in	 ridere	 con	 le	mie	pagliacciate,	 ovvero	 ci	 son
venuto	abiettamente	a	patti	con	un	tacito	cenno	della	testa,	nell’atteggiamento
della	disfatta.
In	 epoca	posteriore	 arrivai	 a	 comprendere	 che	 se	 al	momento	Pescepiatto

m’avesse	 presentato	 un	 semplice	 esposto	 dei	 fatti,	 non	 ci	 sarebbero	 state
conseguenze	 incresciose.	 Ma	 in	 seguito	 alle	 sue	 precauzioni	 superflue,	 o
piuttosto,	all’incomprensibile	vanità	e	mania	di	 far	bella	figura	proprie	della
gente	 di	 questo	 mondo,	 andai	 soggetto	 a	 un	 complesso	 di	 vicissitudini
estremamente	funeste.
Quanto	meglio	 sarebbero	andate	 le	 cose	 se	Pescepiatto	 si	 fosse	 limitato	 a

dire	 press’a	 poco	 così:	 “Lei	 farebbe	 bene	 a	 iscriversi	 a	 un	 corso	 di	 studi
cominciando	dalla	prossima	sessione	d’aprile.	La	sua	famiglia	ha	stabilito	di
mandarle	un	mensile	più	decoroso	purché	frequenti	la	scuola.”
Solo	 più	 tardi	 venni	 a	 sapere	 che	 tale	 era	 appunto	 la	 situazione.	 Se	 me

l’avessero	 detto	 in	 quel	 momento,	 probabilmente	 avrei	 agito	 come	 voleva
Pescepiatto.	 E	 invece,	 grazie	 alla	 sua	 maniera	 d’esprimersi
insopportabilmente	circospetta	e	involuta,	provai	soltanto	un	moto	di	stizza,	e
questo	fece	sì	che	venisse	alterato	il	corso	intero	della	mia	esistenza.
“Se	 lei	 non	 si	 sente	 di	 confidarmi	 i	 suoi	 problemi,	 temo	 di	 non	 poterle

giovare	in	alcun	modo.”
“Che	 genere	 di	 problemi?”	 Non	 avevo	 la	 minima	 idea	 di	 dove	 volesse

andare	à	parare.
“Forse	ha	un	peso	sull’animo?”
“Per	esempio?”
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“‘Per	 esempio!’	Ma	 lei,	 cosa	vorrebbe	 fare?”	 “Crede	che	dovrei	 cercarmi
un	impiego?”
“No,	non	lo	domandi	a	me.	Mi	esponga	sinceramente	le	sue	preferenze.”
“Ma	anche	nell’ipotesi	che	dicessi:	vorrei	ricominciare	gli	studi…”
“Si,	 lo	 so,	 ci	 vogliono	 i	 soldi.	Ma	 la	 questione	 non	 sta	 nei	 soldi.	 Sta	 in

quello	 che	 lei	 si	 sente	 di	 fare.”	 Chissà	 perché	 non	 poteva	 dirmi	 subito	 il
semplice	particolare	che	i	soldi	sarebbero	venuti	da	casa	mia.	Probabilmente
quell’unico	particolare	avrebbe	chiarito	i	miei	sentimenti,	mentre	così	restavo
immerso	nella	nebbia.
“E	allora?	Non	scopre	nulla,	in	sé,	che	sia	lecito	definire	aspirazioni	per	il

futuro?	Devo	 dunque	 concludere	 che	 quando	 s’aiuta	 una	 persona,	 non	 ci	 si
può	aspettare	che	comprenda	fino	a	qual	punto	sia	difficile	aiutarla?”
“Le	chiedo	scusa.”
“Lei	 mi	 preoccupa,	 gliel’assicuro.	 Sono	 responsabile	 della	 sua	 condotta,

adesso,	e	non	mi	va	che	dia	prova	d’un	animo	così	 irresoluto.	Vorrei	che	si
mostrasse	deciso	a	compiere	un	vero	sforzo	per	voltar	pagina	e	cominciare	un
capitolo	nuovo.	Se,	ad	esempio,	mi	venisse	incontro	per	discutere	seriamente	i
suoi	piani	futuri,	farei	certo	tutto	quanto	sta	in	me.	Però,	beninteso,	non	può
aspettarsi	di	riprendere	l’esistenza	lussuosa	di	prima	con	l’aiuto	che	può	dare
questo	povero	vecchio	d’un	Pescepiatto…	non	si	faccia	illusioni	al	riguardo.
Eh	no…	ma	se	è	saldo	nel	proponimento	di	ricominciare	daccapo,	e	se	forma
qualche	 piano	 preciso	 per	 edificare	 il	 suo	 futuro,	 credo	 che	 sarei
effettivamente	disposto	ad	aiutarla	a	riabilitarsi,	caso	mai	ricorresse	a	me	per
aiuto,	 quantunque	 sa	 il	Cielo	 se	 ho	 gran	 che	 da	 scialare.	Comprende	 i	miei
sentimenti?	Insomma,	quali	sono	i	suoi	piani?
“Se	lei	non	mi	permette	di	restare	in	casa	sua,	mi	metterò	a	lavorare…”
“Parla	sul	serio?	Ma	si	rende	conto	che	al	giorno	d’oggi	perfino	i	 laureati

dell’Università	Imperiale	di	Tokio…”
“No,	non	pensavo	a	cercar	lavoro	presso	un’azienda.”
“E	allora?”
“Voglio	fare	il	pittore.”	Pronunciai	queste	parole	con	convinzione.
“Eh,	eh,	eh?”
Mai	dimenticherò	l’ombra	d’indescrivibile	furbizia	che	sorvolò	la	faccia	di

Pescepiatto	 mentr’egli	 rideva	 di	 me	 con	 il	 collo	 rientrato	 nelle	 spalle.
Somigliava	 a	 disprezzo,	 e	 al	 tempo	 stesso	 ne	 differiva:	 se	 la	 terra,	 come	 il
mare,	 avesse	 degli	 abissi	 di	migliaia	 di	metri,	 quella	 era	 la	 specie	 d’ombra
sinistra	che	potrebbe	scoprirsi	aleggiare	sul	fondo.	Fu	un	riso	che	mi	permise
di	cogliere	un	barlume	nel	profondo	della	vita	adulta.
“Non	c’è	costrutto,”	disse,	“a	discutere	una	simile	enormità.	La	sua	mente	è

più	 che	 mai	 tra	 le	 nuvole.	 Ci	 ripensi.	 La	 prego	 di	 dedicare	 questa	 notte	 a
ripensarci	sul	serio.”
Corsi	 disopra	 quasi	 fossi	 inseguito,	ma	 nemmeno	 quando	mi	 fui	 coricato
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riuscii	 a	 escogitare	 qualche	 soluzione	 di	 natura	 specialmente	 costruttiva.
L’indomani	all’alba	fuggivo	dalla	casa	di	Pescepiatto.
Lasciai	sulla	cartella	dello	scrittoio	un	biglietto	scarabocchiato	a	matita	 in

grandi	 caratteri.	 “Tornerò	 senza	 fallo	 in	 serata.	 Vado	 a	 discutere	 i	 miei
progetti	per	 il	 futuro	con	un	amico	che	abita	all’indirizzo	 segnato	qui	 sotto.
Per	 piacere,	 non	 si	 preoccupi	 sul	 conto	mio.	 Ho	 detto	 la	 verità.”	 Vergai	 il
nome	e	l’indirizzo	di	Horiki,	e	me	la	svignai	dalla	casa	di	Pescepiatto.
Non	 scappavo	 perché	 Pescepiatto	 m’avesse	 mortificato	 facendomi	 la

predica.	Ero	 proprio	 tal	 quale	mi	 definiva	 lui,	 un	 uomo	 con	 la	mente	 tra	 le
nuvole,	e	non	avevo	 la	più	pallida	 idea	di	progetti	 futuri	o	di	qualsiasi	altra
cosa.	 Eppoi,	mi	 dispiaceva	 un	 tantino	 per	 Pescepiatto	 sapere	 che	 gli	 ero	 di
peso,	 e	 trovavo	 penosa	 oltre	 ogni	 dire	 la	 prospettiva	 che,	 qualora	 per	 una
remota	 eventualità	 mi	 fosse	 presa	 la	 voglia	 di	 scuotermi	 abbastanza	 da
adempiere	 a	 un	 degno	 proposito,	 avrei	 dovuto	 dipendere	 da	 quel	 povero
vecchio	 d’un	 Pescepiatto,	 affinché	 racimolasse	 ogni	 mese	 la	 somma
necessaria	alla	mia	riabilitazione.
Quando	 tuttavia	 me	 n’andai	 dalla	 casa	 di	 Pescepiatto,	 non	 contavo

certamente	di	consultarmi	sul	serio	con	un	individuo	della	levatura	di	Horiki
circa	 i	 miei	 piani	 per	 il	 futuro.	 Lasciai	 il	 biglietto	 nella	 speranza	 di	 tener
Pescepiatto	tranquillo	con	quell’espediente	per	un	po’	non	foss’altro	che	per
qualche	 secondo.	 Il	biglietto	non	 lo	 scrissi	 tanto	 seguendo	uno	stratagemma
da	romanzo	poliziesco,	ossia	per	effettuare	la	fuga	con	un	certo	tempo	davanti
a	me	—	sebbene,	debbo	ammetterlo,	quel	desiderio	fosse	presente	almeno	in
larvata	misura	—	quanto	per	evitar	di	procurare	a	Pescepiatto	uno	scossone
improvviso	 che	 l’avrebbe	 posto	 in	 uno	 stato	 di	 folle	 apprensione	 e
turbamento.	 Credo	 che	 questa	 sia	 la	 forma	 più	 precisa	 per	 esporre	 i	 miei
moventi.	 Sapevo	 che	 i	 fatti	 sarebbero	 venuti	 a	 galla	 immancabilmente,	 ma
avevo	 paura	 di	 asserirli	 così	 com’erano.	 Una	 delle	 mie	 tragiche	 magagne
consiste	nell’impulso	d’aggiungere	qualche	abbellimento	a	tutte	le	situazioni
—	una	caratteristica	che	a	volte	ha	indotto	la	gente	a	darmi	del	bugiardo	—
ma	 non	 le	 ho	 abbellite	 quasi	 mai	 allo	 scopo	 di	 procurarmi	 dei	 vantaggi;
dipendeva	 piuttosto	 da	 questo:	 m’attanagliava	 alla	 strozza	 la	 paura	 di	 un
cataclisma	 che	 trasformasse	 l’atmosfera	 nell’istante	 in	 cui	 il	 ritmo	 d’una
conversazione	prendeva	a	languire,	ed	anche	quando	sapevo	che	più	tardi	ciò
si	sarebbe	risolto	a	mio	sfavore,	mi	sentivo	tenuto	di	frequente	ad	aggiungere,
quasi	 senza	 pensarci,	 la	 mia	 brava	 parola	 d’abbellimento,	 ubbidendo	 a	 un
desiderio	 di	 piacere	 ch’era	 nato	 dalla	 mia	 consueta,	 dalla	 mia	 disperata
smania	di	render	servizi.	(Questa	poteva	anch’essere	un’aberrazione	della	mia
debolezza,	una	forma	d’idiozia,	ma	dell’abitudine	che	generò	s’approfittarono
al	massimo	 i	 cosiddetti	 cittadini	 integerrimi	 di	 questo	mondo.)	Ecco	perché
m’avvenne	di	buttar	giù	il	nome	e	l’indirizzo	di	Horiki	mentre	affioravano	dai
remoti	recessi	della	memoria.
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Uscito	 dalla	 casa	 di	 Pescepiatto,	 camminai	 nientemeno	 fino	 a	 Shinjuku,
dove	 vendetti	 i	 libri	 che	 m’ero	 messo	 nelle	 tasche.	 Poi	 restai	 lì,	 titubante,
assolutamente	incapace	di	prendere	una	decisione.	Quantunque	mi	sia	sempre
fatto	un	punto	d’onore	di	 rendermi	accetto	a	chicchessia,	non	ho	conosciuto
neppure	 una	 volta	 l’amicizia.	 Serbo	 soltanto	 i	 ricordi	 più	 dolorosi	 dei	miei
svariati	conoscenti,	a	eccezione	dei	compagni	di	piacere	sul	tipo	di	Horiki.	Mi
son	buttato	a	 fare	 il	pagliaccio	a	corpo	morto	nell’intento	di	 svincolarmi	da
quei	 penosi	 legami,	 con	 l’unica	 conseguenza	 di	 ritrovarmi	 stremato.	 Ancor
oggi	mi	 viene	 un	 tuffo	 al	 cuore	 se	m’accade	 d’osservare	 per	 la	 strada	 una
faccia	che	mi	ricorda	qualcuno	che	conosco	sia	pure	di	sfuggita,	e	mi	coglie	di
colpo	 un	 tremito	 abbastanza	 violento	 da	 darmi	 le	 vertigini.	 So	 d’essere
simpatico	al	prossimo,	ma	si	vede	che	mi	difetta	la	capacità	d’amarlo.	(Dubito
assai,	 devo	 dire,	 che	 gli	 esseri	 umani	 posseggano	 effettivamente	 questa
capacità.)	Non	vedo	come	si	potesse	aspettarsi	che	un	tipo	come	me	riuscisse
mai	ad	allacciare	 rapporti	d’intima	amicizia…	eppoi,	mi	mancava	perfino	 il
talento	di	far	delle	visite.	Il	portone	delle	case	altrui	mi	terrorizzava	più	della
porta	 dell’Inferno	 nella	Divina	 Commedia,	 né	 esagero	 dicendo	 che	 sentivo
realmente	 l’eventualità	 di	 scoprire	 nell’androne	 la	 presenza	 d’un	 orribile
mostro	 in	 sembiante	di	drago,	 che	 si	 contorceva	 laggiù	emanando	un	afrore
umidiccio.
Non	avevo	amici.	Non	avevo	un	luogo	dove	andare.
Horiki.
Ecco	il	caso	genuino	d’una	parola	veridica	pronunciata	per	scherzo:	decisi

di	 recarmi	 da	Horiki,	 proprio	 come	 avevo	dichiarato	 nel	 biglietto	 d’addio	 a
Pescepiatto.	A	 casa	 di	Horiki	 non	 c’ero	mai	 stato.	Di	 solito,	 quando	 avevo
bisogno	 di	 vederlo,	 lo	 invitavo	 a	 venire	 da	me	 con	 un	 telegramma.	Questa
volta,	 però,	 non	 sapevo	 se	 potevo	 permettermi	 la	 spesa	 di	 telegrafare.	 Mi
domandai,	inoltre,	con	l’astiosa	sagacia	dell’uomo	in	disgrazia,	se	Horiki	non
si	sarebbe	rifiutato	di	venire	quand’anche	avessi	spedito	il	telegramma.	Decisi
di	 fargli	 visita,	 e	 questo	 era	 per	me	 il	 passo	 più	 difficile	 a	 compiersi	 Dato
libero	 corso	 a	 un	 sospiro,	 presi	 il	 tram.	 L’unica	 speranza	 che	mi	 restava	 al
mondo	era	Horiki…	quest’idea	mi	pervase	d’un	presagio	talmente	pauroso	da
trapassarmi	di	brividi	la	spina	dorsale.
Horiki	era	in	casa.	Viveva	in	un	edificio	a	due	piani	in	fondo	a	un	sudicio

vicolo.	Occupava	soltanto	una	stanza	di	media	grandezza	al	primo	piano;	al
terreno	i	suoi	genitori	e	un	giovane	lavorante	s’affaccendavano	a	battere	e	a
cucire	delle	strisce	di	pezza	per	farne	lacci	da	sandali.
Quel	 giorno	 Horiki	 mi	 palesò	 un	 nuovo	 aspetto	 della	 sua	 personalità

tipicamente	cittadinesca.	Consisteva	nella	sua	innata	scaltrezza,	in	un	egoismo
così	 gelido,	 così	 sottile,	 che	 un	 giovane	 provinciale	 del	 mio	 stampo	 non
poteva	far	altro	che	sbarrare	gli	occhi	trasecolando.	Non	era	un	tipo	ingenuo,
perpetuamente	passivo,	come	me.
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“Tu?	Che	sorpresa!	Tuo	padre	ti	ha	perdonato,	eh?	Non	ancora?”
Non	mi	sentii	di	confessare	ch’ero	fuggito.
Secondo	 il	 mio	 solito,	 scansai	 la	 questione,	 quantunque	 fossi	 sicuro	 che

presto,	 se	 non	 seduta	 stante,	 Horiki	 avrebbe	 intuito	 l’accaduto.	 “Le	 cose
s’aggiusteranno	da	sole,	per	un	verso	o	per	l’altro.”
“Stammi	 a	 sentire!	 Non	 è	 il	 caso	 di	 scherzare.	 Permetti	 che	 ti	 dia	 un

consiglio:	finiscila	una	volta	per	sempre	con	le	tue	stupidaggini.	Comunque,
oggi	 ho	 un	 lavoro	 da	 sbrigare.	 In	 questi	 giorni	 sono	 occupato	 fin	 sopra	 la
testa.”
“Lavoro?	Di	che	lavoro	si	tratta?”
“Ehi!	ma	che	diamine	stai	combinando?	Finiscila	di	strappare	il	filo	da	quel

cuscino!”
Mentre	andavamo	discorrendo	m’ero	messo	inavvertitamente	a	cincischiare

e	ad	arrotolarmi	intorno	al	dito	i	fili	d’una	delle	nappine	che	sporgevano	agli
angoli	del	cuscino	su	cui	sedevo	—	si	chiamano	galloni,	se	non	erro.	Horiki
aveva	assunto	un’aria	di	 gelosa	padronanza	d’ogni	oggetto	 esistente	 in	 casa
sua,	 sino	 all’ultimo	 filo	 d’un	 cuscino,	 e	 mi	 fulminava	 con	 gli	 occhi,
pienamente	 a	 suo	 agio,	 a	 quanto	 sembrava,	 in	 codesto	 atteggiamento.	 A
ripensarci,	capisco	che	i	suoi	rapporti	con	me	non	gli	erano	costati	nulla.
Sopraggiunse	 sua	madre,	 una	 donna	 anziana,	 portando	 su	 un	 vassoio	 due

piatti	di	gelatina.
“Cosa	 abbiamo	 di	 bello?”	 domandò	 teneramente	Horiki	 a	 sua	madre,	 nel

tono	di	voce	del	 figlio	 sinceramente	 ligio	al	proprio	dovere,	 e	 continuò	con
espressioni	talmente	cortesi,	che	sapevano	d’artificio	lontano	un	miglio.	“Oh,
mi	 dispiace.	 Hai	 fatto	 la	 gelatina?	 Ma	 è	 formidabile.	 Non	 avresti	 dovuto
scomodarti.	 Stavo	 giusto	 per	 uscire,	 mi	 aspetta	 una	 certa	 faccenda.	 Ma
sarebbe	iniquo	se	non	mangiassimo	la	tua	meravigliosa	gelatina,	dopo	che	ti
sei	data	tanta	pena.	Ti	ringrazio	di	cuore.”	Poi,	girandosi	verso	di	me:	“Che	ne
diresti	 d’assaggiarla	 anche	 tu?	La	mamma	 l’ha	 confezionata	 espressamente.
Ahhh…	ma	è	deliziosa.	Davvero	formidabile.”
Mangiava	con	un	gusto,	quasi	con	un’estasi,	che	non	sembrava	commedia

vera	e	propria.	Anch’io	attaccai	la	mia	scodella	di	gelatina.	Sapeva	d’acqua,	e
quando	giunsi	allo	spicchio	di	 frutta	sul	 fondo,	m’accorsi	che	non	era	 frutta
per	niente,	ma	una	sostanza	che	non	seppi	identificare.	Non	che	disprezzassi
la	 loro	 povertà.	 (Sul	momento	 non	mi	 parve	 che	 la	 gelatina	 avesse	 cattivo
sapore,	e	fui	sinceramente	grato	alla	vecchia	della	sua	gentilezza.	È	vero	che
la	povertà	mi	spaventa,	ma	non	credo	d’averla	mai	disprezzata.)	La	gelatina,	e
la	 beatitudine	 con	 cui	Horiki	 l’assaporava,	m’impartirono	 una	 lezione	 sulla
parsimonia	dell’abitante	della	metropoli,	e	sul	suo	significato	effettivo	in	una
famiglia	di	Tokio,	i	membri	della	quale	dividono	così	nettamente	l’esistenza
tra	quello	che	fanno	entro	le	pareti	domestiche	e	quello	che	fanno	al	di	fuori.
Mi	 pervase	 lo	 sgomento	 davanti	 a	 quegli	 indizi	 che	 io,	 uno	 scemo	 reso
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incapace	 di	 distinguere	 tra	 “le	 pareti	 domestiche”	 e	 “il	 di	 fuori”	 dal	 mio
perpetuo	 fuggire	 la	 società,	 ero	 l’unico	 completamente	 escluso,	 che
m’abbandonava	 perfino	Horiki.	Vorrei	 osservare	 che	mentre	maneggiavo	 le
bacchette	 di	 lacca	 per	 mangiare	 la	 mia	 gelatina,	 provai	 un	 senso
d’intollerabile	solitudine.
“Mi	dispiace,	ma	quest’oggi	ho	un	appuntamento,”	disse	Horiki	alzandosi	e

indossando	la	giacca.	“Me	ne	vado.	Scusa.”
In	 quel	 momento	 arrivò	 una	 visita,	 una	 donna.	 Le	 mie	 sorti	 assunsero

quindi	una	piega	improvvisa.
Subito	Horiki	si	mostrò	animatissimo.	“Oh,	mi	rincresce.	Stavo	proprio	per

venire	da	 lei	 quand’è	 capitato	questo	 tizio	 senza	 avvertirmi.	Ma	 le	 pare,	 lei
non	disturba	affatto.	Si	accomodi,	prego.”
Sembrava	 tutto	 scombussolato.	Mi	 tolsi	 il	 cuscino	 di	 sotto	 e	 lo	 capovolsi

prima	di	 consegnarlo	 a	Horiki,	ma	questi,	 strappandomelo	di	mano,	 tornò	a
capovolgerlo	mentre	 lo	 porgeva	 alla	 donna.	C’era	 soltanto	 quel	 cuscino	per
gli	ospiti,	oltre	a	quello	su	cui	stava	lui.
La	 donna	 era	 alta,	 sottile.	 Rifiutò	 il	 cuscino	 e	 si	 mise	 a	 sedere	 con	 fare

riservato	in	un	cantuccio	vicino	alla	porta.
Ascoltai	distrattamente	il	loro	colloquio.	A	quanto	compresi,	era	impiegata

presso	un	editore	di	riviste,	aveva	ordinato	un’illustrazione	a	Horiki,	e	adesso
veniva	a	ritirarla.
“Abbiamo	una	fretta	terribile,”	spiegò.
“È	pronta.	È	pronta	già	da	un	po’	di	tempo.	Eccola	qui.”
In	quella	arrivò	un	fattorino	con	un	telegramma.
Mentre	Horiki	lo	leggeva,	vidi	cambiarsi	in	rabbia	il	buonumore	della	sua

faccia.	“Accidenti,	in	che	razza	di	guaio	ti	sei	cacciato?”
Il	telegramma	era	di	Pescepiatto.
“Torna	 immediatamente	 laggiù.	 Dovrei	 accompagnartici	 di	 persona,

immagino,	ma	adesso	non	ho	tempo.	Figuriamoci…	se	ne	scappa	di	casa,	e	ha
l’aria	d’aver	fatto	chissà	quale	prodezza!”
La	donna	chiese:	“Dove	abita,	lei?”
“A	Okubo,”	risposi	macchinalmente.
“È	a	due	passi	dal	mio	ufficio.”
	
Era	 nata	 a	 Koshu	 e	 aveva	 ventott’anni.	 Abitava	 a	 Koenji	 in	 un

appartamento	con	 la	 sua	bambina	di	 cinque	anni.	Mi	 raccontò	che	 il	marito
era	morto	tre	anni	prima.
“Si	 direbbe	 che	 lei	 abbia	 avuto	 un’infanzia	 infelice.	 È	 così	 sensibile…	 e

quindi	fa	tanta	più	pena.”
Vissi	per	la	prima	volta	la	vita	del	mantenuto.	La	mattina,	quando	Shizuko

(così	 si	 chiamava	 la	 signora	 giornalista)	 usciva	 per	 andare	 al	 lavoro	 presso
l’editore	di	 riviste,	sua	figlia	Shigeko	ed	 io	ci	occupavamo	docilmente	della
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casa.	Fino	al	giorno	del	mio	arrivo,	Shigeko	veniva	lasciata	sempre	a	giocare
nella	stanza	del	sorvegliante	in	assenza	di	sua	madre,	ed	ora	si	mostrò	felice
che	fosse	saltato	fuori	uno	“zio”	così	 interessante	come	nuovo	compagno	di
giuoco.
Per	 circa	 una	 settimana	 rimasi	 in	 uno	 stato	 d’intontimento.	A	 brevissima

distanza	 fuori	 del	 davanzale	 si	 scorgeva	 un	 aquilone	 impigliato	 nei	 fili	 del
telegrafo;	 benché	 scosso	 e	 squarciato	 dal	 polveroso	 vento	 primaverile,
s’attaccava	 tenacemente	 a	 quei	 fili,	 quasi	 per	 affermare	 chissà	 cosa.	 Ogni
volta	che	guardavo	 l’aquilone	non	potevo	a	meno	di	 sorridere	e	di	arrossire
per	l’imbarazzo.	M’assillava	perfino	nei	sogni.
“Ho	bisogno	di	soldi.”
“Quanti?”	chiedeva	lei.
“Un	 mucchio…	 L’amore	 s’invola	 dalla	 finestra	 quando	 la	 povertà

s’affaccia	all’uscio,	suol	dire	la	gente,	ed	è	vero.”
“Non	dire	sciocchezze.	È	una	frase	talmente	vieta.”
“Ti	 sembra?	Ma	 tu	 non	 capisci.	 Può	 darsi	 ch’io	 fugga	 se	 le	 cose	 vanno

avanti	di	questo	passo.”
“Chi	 è	 il	 povero,	 di	 noi	 due?	E	 chi	 dovrebbe	 fuggire?	Che	 stupidaggine,

parlare	così.”
“Voglio	 comprarmi	 liquori	 e	 sigarette	 con	 i	 miei	 soldi.	 Sono	 un	 artista

infinitamente	superiore	a	Horiki.”
In	 quei	 momenti	 gli	 autoritratti	 che	 dipingevo	 al	 liceo	 —	 i	 quadri	 che

Takeichi	 chiamava	 “figure	 di	 spettri”	 —	 mi	 ritornavano	 naturalmente	 alla
memoria.	 I	 miei	 capolavori	 perduti.	 Quelli,	 i	 dipinti	 realmente	 meritevoli,
erano	scomparsi	durante	uno	dei	miei	frequenti	traslochi.	In	epoca	successiva
avevo	 eseguito	 altri	 quadri	 dei	 più	 svariati	 soggetti,	 ma	 tra	 questi	 e	 le
splendide	opere	d’un	giorno	come	ne	serbavo	il	ricordo,	ci	correva	un	abisso.
Mi	 tormentava	un	greve	senso	di	perdita,	quasi	 il	mio	cuore	 fosse	diventato
vuoto.
Il	calice	d’assenzio	non	bevuto.
Un	senso	di	perdita	che	non	doveva	più	mitigarsi	cominciò	subitamente	a

prender	 forma	 in	 me.	 Tutte	 le	 volte	 che	 parlavo	 di	 pittura,	 quel	 calice
d’assenzio	 non	 bevuto	 mi	 tremolava	 davanti	 agli	 occhi.	 Ero	 straziato	 dal
pensiero	 beffardo:	 se	 soltanto	 potessi	 riuscire	 a	 mostrare	 quei	 quadri,
crederebbero	al	mio	talento	d’artista.
“Dici	 davvero?	 Sei	 adorabile	 quando	 scherzi	 a	 quel	 modo	 con	 la	 faccia

seria.”
Ma	non	era	uno	scherzo.	Era	vero.	Anelavo	a	poterle	mostrare	quei	dipinti.

Provai	 un	 vacuo	 rammarico	 che	 tutt’a	 un	 tratto	 cedette	 il	 posto	 alla
rassegnazione.	 Soggiunsi:	 “Si	 tratta	 di	 vignette,	 beninteso.	 Sono	 sicuro	 di
valer	più	di	Horiki,	se	non	altro	nelle	vignette.”
Questo	 trucco	grossolano	per	mascherare	 il	mio	pensiero	 fu	preso	più	 sul
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serio	della	verità.
“Ma	 sì,	 hai	 proprio	 ragione.	 Sono	 rimasta	 realmente	 colpita	 da	 quelle

vignette	che	disegni	sempre	per	Shigeko.	Mi	ci	son	fatta	anch’io	delle	matte
risate.	 Ti	 piacerebbe	 disegnare	 per	 la	 nostra	 rivista?	 Mi	 sarà	 facile
domandarlo	al	direttore.”
La	casa	editrice	dove	lavorava	Shizuko	pubblicava	una	rivista	mensile	per

ragazzi,	che	francamente	non	era	nulla	di	speciale.
“Basta	che	una	donna	ti	posi	gli	occhi	addosso,	e	subito	 le	prende	una	tal

smania	di	 fare	qualcosa	per	 te,	 che	non	 riesce	a	 resistere…	Sei	 sempre	così
timido	 e	 al	 tempo	 stesso	 sei	 buffo…	 Certe	 volte	 hai	 l’aria	 terribilmente
desolata	e	depressa,	ma	questo	è	un	motivo	di	più	perché	un	cuore	di	donna	si
strugga	per	te.”
Shizuko	 mi	 lusingava	 con	 questi	 e	 con	 altri	 commenti	 che	 accettavo	 in

santa	 pace	 nella	mia	 disgustosa	 qualità	 di	mantenuto	 tipico.	Ogni	 volta	 che
riflettevo	 alla	 mia	 situazione	 piombavo	 sempre	 più	 in	 basso	 nel	 mio
abbattimento,	e	persi	infine	qualunque	energia.	M’ossessionava	senza	sosta	il
pensiero	 che	 avevo	più	 bisogno	di	 soldi	 che	 non	d’una	 donna,	 e	 comunque
volevo	 sfuggire	 a	 Shizuko	 e	 guadagnarmi	 da	 solo	 i	 mezzi	 di	 sussistenza.
Escogitai	progetti	d’ogni	specie,	ma	tutti	i	miei	maneggi	non	servirono	che	a
impelagarmi	ancor	più	nella	mia	soggezione,	Quella	donna	volitiva	affrontò
di	 persona	 le	 complicazioni	 derivate	 dalla	 mia	 fuga,	 e	 provvide	 a	 sbrigare
quasi	 ogni	 altra	 faccenda	 che	 mi	 riguardava.	 Il	 risultato	 di	 ciò.	 fu	 ch’io
divenni	più	pavido	che	mai	in	sua	presenza.
Dietro	 suggerimento	 di	 Shizuko	 ebbe	 luogo	 una	 riunione	 a	 cui

parteciparono	 Pescepiatto,	 Horiki	 e	 lei	 stessa,	 e	 nella	 quale	 fu	 stabilito	 che
bisognava	 troncare	 qualunque	 rapporto	 tra	 me	 e	 la	 mia	 famiglia,	 e	 che
Shizuko	ed	 io	avremmo	coabitato	come	marito	e	moglie.	 Inoltre,	grazie	agli
sforzi	 di	 Shizuko,	 le	 mie	 vignette	 cominciarono	 a	 fruttare	 un	 mucchio
impressionante	 di	 soldi.	 Acquistai	 liquori	 e	 sigarette	 coi	 proventi	 della	mia
attività,	 proprio	 come	 avevo	 progettato,	 ma	 la	 malinconia	 e	 l’abbattimento
non	fecero	che	acuirsi.	Ero	sprofondato	abbasso:	ogni	tanto,	mentre	disegnavo
Le	Avventure	di	Kinta	ed	Ota,	 i	fumetti	mensili	per	la	rivista	di	Shizuko,	mi
succedeva	di	pensare	a	un	tratto	a	casa	mia,	e	questo	mi	dava	tanta	angoscia
che	 la	 penna	 ricusava	 di	 muoversi	 e	 chinavo	 gli	 occhi	 velati	 dalle	 lacrime
traboccanti.
In	 quei	momenti	 l’unico	 tenue	 sollievo	mi	 veniva	 dalla	 piccola	 Shigeko.

Oramai	mi	chiamava	“babbo,”	senza	mostrare	un’ombra	d’esitazione.
“Babbo,	è	vero	che	Dio	concede	qualunque	cosa	se	lo	si	prega?”
Quanto	 a	 me,	 riflettei,	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 formulare	 una	 preghiera	 del

genere:
Oh,	degnati	di	largirmi	una	volontà	di	ghiaccio.	Istruiscimi	sulla	vera	natura

degli	 “esseri	 umani.”	 Non	 è	 colpa	 per	 l’uomo	 cacciare	 in	 un	 canto	 il	 suo
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simile?	Degnati	di	largirmi	una	maschera	di	corruccio.
“Si.	Sono	sicuro	ch’Egli	concederà	a	Shigeko	qualunque	cosa	desidera,	ma

per	il	babbo	non	credo	ci	sia	nessuna	probabilità.”
Persino	di	Dio	avevo	paura.	Non	potevo	credere	al	Suo	amore,	ma	soltanto

alla	 Sua	 punizione.	 La	 fede.	 Questa,	 sentivo,	 era	 l’atto	 d’affrontare	 a	 testa
china	il	tribunale	della	giustizia	per	ricevere	la	sferza	di	Dio.	Potevo	credere
all’inferno,	ma	mi	era	impossibile	credere	all’esistenza	del	paradiso.
“Come	mai	per	te	non	c’è	nessuna	probabilità?”
“Perché	non	feci	quello	che	mio	padre	mi	ordinò	di	fare.”
“Davvero?	Se	tutti	dicono	che	sei	così	carino.”
Perché	 li	 ingannavo.	 M’accorgevo	 che	 tutti	 gli	 inquilini	 del	 casamento

erano	 ben	 disposti	 verso	 di	 me,	 ma	 mi	 riusciva	 estremamente	 difficile
spiegare	a	Shigeko	 fino	a	che	punto	 li	 temessi	dal	primo	all’ultimo,	e	come
m’affliggesse	la	sciagurata	combinazione	per	cui	quanto	più	temevo	la	gente
tanto	 più	 le	 andavo	 a	 genio,	 e	 quanto	 più	 le	 andavo	 a	 genio	 tanto	 più	 la
temevo	—	un	fatto	che	in	ultima	analisi	mi	costringeva	a	fuggire	chiunque.
Cambiai	discorso	a	casaccio.	“Shigeko,	che	regalo	vorresti	da	Dio?”
“Vorrei	riavere	il	mio	babbo,	quello	vero.”
Il	 colpo	 mi	 diede	 le	 vertigini.	 Inimicizia.	 Ero	 io	 il	 nemico	 di	 Shigeko,

oppure	 era	 lei	 nemica	 mia?	 Ecco	 un’altra	 paurosa	 creatura	 adulta,	 che	 si
preparava	 a	 intimidirmi.	 Un’estranea,	 un’incomprensibile	 estranea,
un’estranea	 piena	 di	 segreti.	Di	 punto	 in	 bianco	 la	 faccia	 di	 Shigeko	 aveva
cominciato	ad	assumere	quella	fisionomia.
Ero	 andato	 ingannando	 me	 stesso,	 dicendomi	 che	 almeno	 su	 Shigeko

potevo	contare,	ma	anche	lei	era	come	quel	bove	che	sferra	fulmineamente	la
coda	per	uccidere	il	tafano	che	ha	sul	fianco.	Capii	che	da	allora	in	poi	avrei
dovuto	esser	pavido	perfino	al	cospetto	di	quella	bambina.
	
“È	in	casa	il	rubacuori?”
Horiki	 aveva	 ricominciato	 a	 venirmi	 a	 trovare.	 Non	 potevo	 rifiutarmi	 di

vederlo,	quantunque	fosse	stato	proprio	lui	a	rendermi	così	disperato	il	giorno
della	mia	fuga.	Lo	accolsi	con	un	pallido	sorriso.
“I	 tuoi	 fumetti	 si	 stanno	 facendo	 una	 gran	 fama,	 eh?	 Non	 c’è	 verso	 di

competere	con	questi	dilettanti…	sono	 talmente	 sfacciati	 che	non	capiscono
nemmeno	 quando	 dovrebbero	 aver	 paura.	Ma	 non	montarti	 troppo	 la	 testa,
bada.	Le	tue	illustrazioni	continuano	a	non	valere	un	accidente.”
Si	 permetteva	 di	 recitare	 la	 parte	 del	 maestro	 davanti	 a	 me!	 Avvertii	 il

consueto,	vacuo	 tremore	d’angoscia	al	pensiero:	“M’immagino	 la	faccia	che
farebbe	se	gli	mostrassi	i	miei	‘ritratti	di	spettri.’”	Invece	protestai:	“Non	dir
simili	cose.	Mi	dài	voglia	di	piangere.”
Horiki	 prese	 un’aria	 ancor	 più	 infatuata	 di	 se	 stesso.	 “Se	 tutto	 quanto

possiedi	è	appena	quel	briciolo	di	 talento	sufficiente	a	 tirare	avanti,	prima	o
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poi	finirai	per	tradirti.”
Un	 briciolo	 di	 talento	 sufficiente	 a	 tirare	 avanti…:	 a	 sentire	 quell’uscita

dovetti	 sorridere	per	 forza.	Figuriamoci,	 sostenere	che	avevo	 talento	appena
appena	per	 tirare	avanti!	Mi	venne	 in	mente	che	un	uomo	della	mia	 specie,
che	paventa	gli	 esseri	umani,	 che	 li	 scansa	e	 li	 inganna,	può	presentare	 alla
superficie	somiglianza	sorprendente	con	un	altr’uomo,	un	uomo	che	riverisce
le	norme	sagge,	le	norme	di	provata	esperienza	che	assicurano	il	successo	nel
mondo,	personificate	dal	 proverbio:	 “Lascia	 stare	 il	 can	 che	dorme.”	Non	è
forse	 vero	 che	 non	 esistono	 due	 soli	 esseri	 umani	 capaci	 di	 comprendere
qualcosa	 l’uno	 dell’altro,	 che	 chi	 si	 considera	 amico	 del	 cuore	 di	 un
individuo,	 può	 prendere	 totalmente	 abbaglio	 sul	 conto	 suo,	 e	 non	 essendo
riuscito	nel	corso	intero	dell’esistenza	ad	appurare	questa	triste	verità,	piange
quando	legge	sul	giornale	la	notizia	della	sua	morte?
Horiki,	 dovevo	 ben	 riconoscerlo,	 aveva	 cooperato	 alla	 mia	 sistemazione

dopo	 la	 fuga,	 sia	 pure	 controvoglia,	 dietro	 insistenza	 di	 Shizuko,	 ed	 ora	 si
comportava	 esattamente	 come	 il	 gran	 benefattore	 al	 quale	 dovevo	 la	 mia
riabilitazione,	 ovvero	 come	 un	 mezzano	 da	 romanzo.	 La	 sua	 fisionomia,
mentre	mi	 faceva	 la	 predica,	 era	 grave.	Ogni	 tanto,	 a	 notte	 inoltrata,	me	 lo
vedevo	comparire	 traballando	in	camera	mia,	ubriaco	fradicio,	e	dormiva	da
me,	oppure	si	fermava	un	momento	sulla	via	di	casa	per	spillarmi	cinque	yen
(erano	invariabilmente	cinque	yen).
“Piantala	di	fare	lo	scemo	con	le	donne.	Hai	dato	abbastanza	scandalo.	La

società	non	è	disposta	a	sopportarne	ancora.”
Che	 mai	 intendeva	 per	 “società,”	 mi	 domandavo?	 Il	 plurale	 di	 essere

umano?	 In	 che	 s’identificava	 la	 sostanza	 di	 questa	 cosiddetta	 “società?”
Avevo	 passato	 tutta	 la	 vita	 a	 ripetermi	 che	 la	 società	 doveva	 essere
sicuramente	qualcosa	di	poderoso,	aspro	e	severo,	ma	a	sentir	parlare	Horiki,
mi	 sentivo	 venire	 sulla	 punta	 della	 lingua	 queste	 parole	 “Alludi	 forse	 a	 te
stesso?”	Però	le	trattenni,	riluttante	com’ero	a	farlo	incollerire.
La	società	non	è	disposta	a	sopportare.
Non	è	la	società.	Sei	tu	che	non	vuoi	sopportare…	dico	bene?
Se	continui	così,	la	società	te	ne	farà	pentire.
Non	è	la	società.	Sei	tu,	sì	o	no?
Prima	ancora	che	te	n’accorga,	la	società	ti	avrà	dato	l’ostracismo.
Non	è	la	società.	Sei	tu	che	ti	prepari	a	darmi	l’ostracismo,	nevvero?
Parole,	 parole	 d’ogni	 sorta	 mi	 svolazzavano	 per	 la	 testa.	 “Impara	 a

conoscere	 la	 tua	 pusillanimità	 personale,	 la	 tua	 abiezione,	 l’astuzia,	 la
stregoneria!”	 E	 invece,	 ciò	 che	 dissi,	 mentre	 mi	 detergevo	 la	 faccia	 col
fazzoletto,	fu	semplicemente:	“Mi	fai	venire	i	sudori	freddi!”	E	sorrisi.
Da	 allora	 in	 poi,	 tuttavia,	 presi	 a	 nutrire,	 quasi	 come	 un	 convincimento

filosofico,	 il	 concetto:	 Cos’è	 mai	 la	 società,	 in	 fin	 dei	 conti,	 se	 non	 un
individuo?
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Dal	 momento	 in	 cui	 sospettai	 che	 la	 società	 potesse	 equivalere	 a	 un
individuo,	 fui	 capace	 d’agire	 in	 maggiore	 accordo	 con	 le	 mie	 inclinazioni.
Shizuko	 s’accorse	 ch’ero	 alquanto	 cocciuto,	 e	 non	 più	 pavido	 come	 tempo
addietro.	 Buffo,	 osservò	 Horiki,	 vedere	 fino	 a	 qual	 punto	 fossi	 diventato
tirchio.	 Eppoi,	 per	 dirla	 con	 Shigeko,	 avevo	 smesso	 d’essere	 carino	 con
Shigeko.
Senza	 pronunciare	 una	 parola,	 senza	 l’ombra	 d’un	 sorriso,	 passavo	 un

giorno	dopo	l’altro,	a	sorvegliare	Shigeko	e	a	disegnar	fumetti,	alcuni	d’una
tale	idiozia	da	non	riuscire	a	capirli	neanch’io,	per	le	varie	case	editrici	che	li
commissionavano.	(Un	po’	per	volta,	cominciarono	a	venirmi	ordinazioni	da
altri	 editori,	 tutti	 appartenenti	 a	 una	 categoria	 inferiore	 perfino	 a	 quella	 del
principale	 di	 Shizuko	 —	 editori	 di	 terz’ordine,	 immagino	 si	 potrebbero
definire.)	 Disegnavo	 reprimendo	 le	 mie	 emozioni	 con	 estrema,	 eccessiva
cautela,	 tracciando	 meticolosamente	 ogni	 linea,	 in	 vista	 dell’unico	 fine	 di
guadagnare	 i	 soldi	 per	 bere.	 Non	 appena	 Shizuko	 rientrava	 in	 casa
dall’ufficio,	mi	precipitavo	fuori	come	se	le	dessi	il	cambio,	dirigendomi	alle
baracche	dei	dintorni	della	stazione	per	bere	alcoolici	forti,	di	poco	prezzo.
Discretamente	 rianimato	 dopo	 una	 sbornia,	 tornavo	 all’appartamento.

“Quanto	più	ti	guardo,”	dicevo,	“tanto	più	comica	m’appare	la	tua	faccia.	Sai
che	 trovo	 l’ispirazione	 per	 le	mie	 vignette	 osservando	 la	 tua	 faccia	mentre
dormi?”
“E	la	tua	faccia,	quando	dormi	tu?	Sembri	un	vecchio,	sembri	un	uomo	di

quarant’anni.”
“È	tutta	colpa	tua.	Tu	m’hai	spremuto	a	secco.	‘La	vita	dell’uomo	somiglia

a	 un	 fiume	 che	 corre.	 Di	 che	 mai	 tormentarsi?	 Un	 salice	 sulla	 sponda	 del
fiume…’”
“Va’	 a	 letto,	 svelto,	 e	 finiscila	 di	 far	 tanto	 baccano.	 Vuoi	 mangiare	 un

boccone?”	Era	calmissima.	Non	mi	prendeva	sul	serio.
“Se	è	 rimasto	un	goccio	da	bere,	 lo	accetto	volentieri.	 ‘La	vita	dell’uomo

somiglia	a	un	fiume	che	corre.	Il	fiume	dell’uomo…’	no,	volevo	dire	‘il	fiume
corre,	la	vita	che	corre.’”
Seguitavo	 a	 cantare	 mentre	 Shizuko	 mi	 toglieva	 i	 vestiti	 di	 dosso.

M’addormentavo	 premendole	 la	 fronte	 sul	 seno.	Questo	 era	 il	mio	 andazzo
giornaliero.
	

…et	puis	on	recommence	encore	le	lendemain
avec	seulement	la	même	règle	que	la	veille
et	qui	est	d’éviter	les	grandes	joies	barbares
de	même	que	les	grandes	douleurs
comme	un	crapaud	contourne	une	pierre	sur	son	chemin…
	
Quando	 lessi	per	 la	prima	volta	 in	 traduzione	questi	versi	di	Guy-Charles

Cros,	arrossii	fino	a	sentirmi	bruciare	la	faccia.
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Il	Rospo.
(Ecco	 cos’ero:	 un	 rospo.	 Non	 era	 questione	 che	 la	 società	 mi	 tollerasse

oppur	no,	che	mi	desse	o	non	mi	desse	l’ostracismo.	Ero	un	animale	più	vile
del	 cane,	 più	 vile	 del	 gatto.	 Un	 rospo.	 Torpidamente	 mi	 movevo…	 ecco
tutto.)
La	 gran	 quantità	 d’alcool	 che	 consumavo	 era	 ancora	 gradualmente

aumentata.	Non	soltanto	andavo	a	bere	dalle	parti	della	stazione	di	Koenji,	ma
addirittura	fino	alla	Ginza.	A	volte	passavo	fuori	la	notte.	Nei	bar	recitavo	la
commedia	 del	 bruto,	 baciavo	 le	 donne	 senza	 distinzione,	 facevo	 qualunque
cosa	 purché	 non	 fosse	 conforme	 alle	 norme	 “invalse,”	 bevevo	 altrettanto
sfrenatamente	 —	 anzi,	 più	 ancora	 —	 che	 nel	 periodo	 anteriore	 al	 tentato
suicidio,	 e	 il	 bisogno	 di	 soldi	 mi	 perseguitava	 a	 un	 punto	 tale	 che	 presi
l’abitudine	d’impegnare	i	vestiti	di	Shizuko.
Un	anno	era	trascorso	da	quando	avevo	messo	piede	per	la	prima	volta	nel

suo	appartamento,	e	sorriso	amaramente	dell’aquilone	a	brandelli.	Un	giorno
—	stavano	per	germogliare	i	ciliegi	—	rubai	un	paio	di	sottovesti	e	di	fasce	di
Shizuko,	e	le	portai	al	monte	dei	pegni.	Il	denaro	che	mi	diedero	lo	adoperai
per	 andare	 a	 bere	 sulla	 Ginza.	 Passai	 due	 notti	 consecutive	 fuori	 casa	 in
bagordi	 e	 schiamazzi	 La	 sera	 del	 terzo	 giorno	 avvertii	 qualche	 moto	 di
pentimento	per	il	mio	contegno,	e	tornai	all’appartamento	di	Shizuko.	Attutii
inconsciamente	 i	 miei	 passi	 man	mano	 che	m’avvicinavo	 all’uscio,	 e	 potei
udire	Shizuko	che	chiacchierava	con	Shigeko.
“Perché	beve?”
“Non	è	che	l’alcool	gli	piaccia.	È	perché	è	così	buono,	perché…”
“Bevono	sempre	le	persone	buone?”
“Non	è	detto,	però…”
“Sono	sicura	che	il	babbo	resterà	sorpreso.”
“Può	darsi	che	non	sia	di	suo	gusto.	Guarda!	È	saltato	fuori	dalla	scatola.”
“Come	quell’omino	buffo	nei	fumetti	che	disegna	lui.”
“Proprio	 così!”	 Nel	 riso	 sommesso	 di	 Shizuko	 echeggiò	 una	 felicità

genuina.
Socchiusi	appena	la	porta	e	sbirciai	nell’interno.	Vidi	un	coniglietto	bianco

che	saltellava	in	giro	per	la	stanza.	E	quelle	due	gli	davano	la	caccia.
(Erano	felici,	quelle	due.	Sarei	 stato	uno	sciocco	a	 intromettermi	 fra	 loro.

Avrei	rischiato	di	distruggerle	entrambe,	se	non	facevo	attenzione.	Un’umile
felicità.	 Una	 buona	 mamma	 con	 la	 sua	 buona	 bambina.	 Dio,	 pensai,	 se
esaudisci	le	preghiere	di	gente	come	me,	concedimi	la	felicità	una	volta,	una
volta	soltanto	in	tutta	la	mia	vita	sarà	sufficiente!	Esaudisci	questa	preghiera!)
Fui	 tentato	 di	 mettermi	 in	 ginocchio	 e	 pregare	 seduta	 stante.	 Richiusi

adagio	la	porta,	andai	alla	Ginza,	e	non	tornai	più	all’appartamento.
	
Il	 round	 successivo,	 nella	 mia	 carriera	 di	 mantenuto,	 si	 svolse	 in	 un
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alloggio	al	di	sopra	d’un	bar	vicino	alla	Stazione	di	Kyobashi.
La	 società.	 Avevo	 l’impressione	 di	 cominciare	 finalmente	 a	 formarmi

anch’io	qualche	vago	concetto	del	suo	significato.	È	la	lotta	tra	un	individuo	e
un	altro,	una	lotta	sul	posto	e	sul	momento,	in	cui	il	trionfo	immediato	è	tutto
quello	che	conta.	Gli	esseri	umani	non	soggiacciono	mai	agli	 esseri	umani.
Perfino	gli	 schiavi	praticano	 le	 loro	meschine	rappresaglie.	Gli	esseri	umani
non	 riescono	 a	 concepire	 alcun	mezzo	 di	 sopravvivenza	 fuorché	 in	 termini
d’un	corpo	a	corpo,	sul	posto	e	sul	momento.	Parlano	di	dovere	verso	la	patria
e	 roba	 simile,	 ma	 l’oggetto	 dei	 loro	 sforzi	 è	 invariabilmente	 l’individuo,	 e
anche	 quando	 sono	 stati	 soddisfatti	 i	 bisogni	 dell’individuo,	 ecco	 che
l’individuo	 torna	 in	 ballo.	 L’incomprensibilità	 della	 società	 è
l’incomprensibilità	dell’individuo.	L’oceano	non	è	 società:	 è	 individui.	Così
fu	 che	 riuscii	 a	 raggranellare	 un’oncia	 d’affrancamento	 dal	 terrore	 che
provavo	dinanzi	a	quell’illusione	d’oceano	che	si	chiama	mondo.	Imparai	ad
assumere	 un	 contegno	 aggressivo,	 senza	 gli	 incessanti,	 ansiosi	 tormenti	 che
conoscevo	prima,	adeguandomi,	si	può	dire,	ai	bisogni	del	momento.
Quand’ebbi	abbandonato	il	domicilio	di	Koenji,	annunciai	alla	padrona	del

bar	di	Kyobashi:	“L’ho	lasciata	e	son	venuto	da	te.”	Dissi	questo	soltanto	e	fu
abbastanza.	In	altre	parole	si	era	risolto	 il	mio	corpo	a	corpo	sul	posto	e	sul
momento,	 e	 a	 partire	 da	 quella	 notte	 mi	 stabilii	 senza	 cerimonie	 al	 primo
piano	della	sua	casa.	La	“società,”	che	avrebbe	avuto	ogni	diritto	di	mostrarsi
implacabile	verso	di	me,	non	m’inflisse	pur	 l’ombra	d’un	castigo,	ed	 io	non
fornii	 spiegazioni	 di	 nessun	 genere.	 Finché	 alla	 padrona	 fosse	 andato	 bene
così,	non	ci	sarebbe	stato	nulla	da	ridire.
Al	 bar	 mi	 trattavano	 come	 un	 cliente,	 come	 il	 proprietario,	 come	 un

commesso,	come	un	parente	dei	gestori	del	locale;	era	lecito	aspettarsi	che	mi
si	 considerasse	 un	 tipo	 parecchio	 equivoco,	 ma	 la	 “società”	 non	 nutriva	 il
minimo	 sospetto	 nei	 miei	 confronti,	 e	 gli	 avventori	 regolari	 del	 bar	 mi
professavano	una	cordialità	quasi	 imbarazzante.	Mi	chiamavano	per	nome	e
m’offrivano	da	bere.
Finii	poco	a	poco	per	diradare	 la	vigilanza	nei	confronti	del	mondo.	Finii

per	ritenere	che	non	fosse	un	luogo	poi	tanto	tremendo.	Il	mio	senso	di	panico
era	stato	plasmato	dalla	paura	maledetta	che	m’incutevano	certe	superstizioni
scientifiche,	come	ad	esempio	le	centinaia	di	migliaia	di	germi	della	pertosse
recati	dai	venti	di	primavera,	le	centinaia	di	migliaia	di	batteri	pericolosi	agli
occhi,	 che	 infestano	 i	 bagni	 pubblici,	 le	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 microbi
apportatori	di	calvizie	nella	bottega	del	barbiere,	gli	sciami	di	parassiti	della
scabbia	 che	 infettano	 le	 cinghie	 di	 cuoio	 nei	 vagoni	 della	 metropolitana;
ovvero	il	verme	solitario,	la	linguatula	e	Dio	sa	quali	larve	che	indubbiamente
si	celano	nel	pesce	crudo	e	nel	manzo	o	nel	maiale	poco	cotti;	o	il	fatto	che	se
cammini	 scalzo	 una	 sottile	 scheggia	 di	 vetro	 può	 penetrarti	 nella	 pianta	 del
piede	e	dopo	essere	entrata	in	circolazione	nel	corpo,	arrivare	fino	agli	occhi	e
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causare	la	cecità.	Non	è	il	caso	di	controbattere	al	preciso	dato	scientifico	che
milioni	 di	 germi	 fluttuano,	 nuotano,	 si	 snodano	 ovunque.	 Al	 tempo	 stesso,
però,	 se	 li	 ignori	completamente,	 smarriscono	ogni	possibile	nesso	con	 te,	e
diventano	a	un	 tratto	nient’altro	 che	“spettri	 di	 scienza”	evanescenti.	Anche
questo	 finii	 per	 comprendere.	 Ero	 rimasto	 così	 terrorizzato	 dalle	 statistiche
scientifiche	 (se	 dieci	milioni	 di	 persone	 lasciano	 ciascheduna	 tre	 chicchi	 di
riso	 nel	 piatto	 della	 colazione,	 quanti	 sacchi	 di	 riso	 vanno	 sprecati	 in	 un
giorno;	se	dieci	milioni	di	persone	economizzano	ciascheduna	un	fazzoletto	di
carta	al	giorno,	quanta	pasta	di	carta	sarà	 risparmiata?),	che	 tutte	 le	volte	 in
cui	lasciavo	nel	piatto	un	solo	chicco	di	riso,	tutte	le	volte	in	cui	mi	soffiavo	il
naso,	mi	dicevo	che	stavo	sprecando	montagne	di	 riso,	 tonnellate	di	carta,	e
cadevo	in	preda	a	un	umor	nero	come	se	avessi	perpetrato	un	delitto	terribile.
Ma	quelle	 lì	erano	le	menzogne	della	scienza,	 le	menzogne	della	statistica	e
della	matematica:	non	puoi	mica	 raccogliere	 tre	 chicchi	di	 riso	dal	piatto	di
tutti.	E	anche	in	quanto	esercizio	di	moltiplicazione	o	divisione,	va	posto	tra	i
problemi	 più	 elementari	 e	 impegnativi,	 da	 fare	 il	 paio	 col	 computo	 della
percentuale	delle	volte	in	cui	la	gente	scivola	entrando	in	una	stanza	da	bagno
semibuia	 e	 ruzzola	 nel	 gabinetto,	 o	 della	 percentuale	 dei	 passeggeri	 che
rimangono	 con	 un	 piede	 impigliato	 nello	 spazio	 tra	 lo	 sportello	 d’un	 treno
della	metropolitana	e	l’orlo	della	pensilina,	o	con	altre	analoghe	e	non	meno
balorde	 esercitazioni	 nel	 calcolo	 delle	 probabilità.	 Questi	 eventi	 sembrano
rientrare	pienamente	nei	limiti	del	possibile,	ma	non	mi	consta	un	solo	caso	di
qualcuno	 che	 si	 fosse	 ferito	 cadendo	 nel	 gabinetto.	 Provai	 compassione	 e
disprezzo	 per	 l’io	 che	 fino	 al	 giorno	 prima	 aveva	 ammesso	 situazioni
ipotetiche	del	genere	come	dati	di	fatto	scientifici	eminentemente	veritieri,	e
n’era	 rimasto	 terrorizzato.	 Il	 che	 mostra	 fino	 a	 qual	 grado	 fossi	 pervenuto
passo	 passo	 a	 formarmi	 una	 conoscenza	 della	 natura	 effettiva	 di	 quanto	 va
sotto	il	nome	di	mondo.
Ciò	detto,	debbo	ammettere	che	avevo	sempre	paura	degli	esseri	umani,	e

prima	di	poter	affrontare	qualcuno,	perfino	i	clienti	del	bar,	bisognava	che	mi
corroborassi	 ingollando	 un	 bicchiere	 di	 liquore.	 Il	 desiderio	 di	 veder	 cose
paurose	—	ecco	quanto	m’attirava	ogni	sera	nel	bar	dove,	a	somiglianza	del
bimbo	che	strizza	tanto	più	crudelmente	la	sua	bestiola	proprio	perché	la	teme
un	 pochino,	 proclamavo	 le	 mie	 ebbre,	 abborracciate	 teorie	 sull’arte	 agli
avventori	davanti	al	banco.
Un	disegnatore	di	fumetti,	e	oscuro	per	soprammercato,	che	non	conosceva

grandi	gioie	ma	nemmeno	grandi	dolori.	Agognavo	disperatamente	a	una	gran
gioia	selvaggia,	incurante	di	quanto	immensa	sarebbe	stata	la	sofferenza	che
poteva	seguirne,	ma	il	mio	unico	piacere	sul	momento	era	quello	d’intavolare
ciarle	insensate	coi	clienti	e	di	bere	i	liquori	che	m’offrivano.
	
Era	 trascorso	 press’a	 poco	 un	 anno	 da	 quando	 avevo	 abbracciato
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quell’esistenza	 dissoluta	 nel	 bar	 di	 Kyobashi.	 Le	 mie	 vignette	 non	 si
limitavano	più	alle	riviste	per	 l’infanzia,	ma	figuravano	anche	sulle	rivistine
pornografiche	da	due	soldi	che	si	vendono	nelle	edicole	delle	stazioni.	Sotto
uno	sciocco	pseudonimo	disegnavo	sudice	figure	di	donne	nude,	a	cui	solevo
apporre	dei	versi	appropriati,	tolti-dal	Rubaiyat.
	

Non	sprecar	l’Ora	né	vano	inseguimento
Di	Questo	o	Quello	tentare	e	disputare;
Meglio	è	godersi	il	fecondo	Vino
Che	tormentarsi	d’un	amaro	o	nessun	Frutto.
	
Per	le	Glorie	del	Mondo	c’è	chi	sospira
E	chi	per	il	futuro	Paradiso	del	Profeta;
Prendi	i	contanti	e	lascia	perdere	la	promessa!
Non	dar	retta	al	rullo	di	un	lontano	Tamburo!
	
E	quel	Calice	a	rovescio	che	chiamiamo
Cielo	Sotto	cui	rinserrati	e	carponi	viviamo	e	moriamo
Non	supplicate	per	averne	pietà,	perché	Esso
Rotola	impotente	come	voi	e	come	me.

	
In	quell’epoca	entrò	nella	mia	vita	una	fanciulla	che	mi	supplicava	di	farla

finita	col	bere.	“Non	puoi	andare	avanti	in	questo	modo,	bevendo	ogni	giorno
da	mattina	a	sera.”
Avrà	 avuto	 diciassett’anni,	 era	 impiegata	 in	 una	 piccola	 tabaccheria

dirimpetto	al	bar.	Yoshiko	—	così	si	chiamava	—	era	una	ragazza	pallida	coi
denti	 storti.	 Tutte	 le	 volte	 che	 andavo	 a	 comprare	 le	 sigarette,	 sorrideva
ripetendomi	il	solito	consiglio.
“Che	 c’è	 di	male	 a	 bere?	 Perché	 è	 una	 brutta	 cosa?	 ‘Meglio	 è	 godersi	 il

fecondo	 vino	 che	 tormentarsi	 d’un	 amaro	 o	 nessun	 frutto.’	 Molti	 anni	 fa
viveva	un	persiano…	ma	no,	piantiamola.	‘E	basta	con	l’Umano	o	col	Divino!
Lascia	 al	 Domani	 l’intralcio	 meschino,	 tuffa	 le	 dita	 nelle	 trecce	 della
Dispensatrice	flessuosa	del	Vino.’	Capisci?”
“No,	non	capisco.”
“Sciocca	bambina	che	non	sei	altro.	Adesso	ti	bacio.”
“Avanti.”	Sporgeva	il	labbro	inferiore,	per	niente	sconcertata.
“Piccola	scema.	Va’	a	farti	benedire,	coi	tuoi	principi	di	castità…”
Nell’espressione	 di	Yoshiko	 c’era	 qualcosa	 d’inconfondibile,	 che	 le	 dava

l’impronta	della	vergine	incontaminata.
Subito	 dopo	 Capodanno,	 in	 una	 cruda	 sera	 d’inverno,	 uscii	 al	 freddo

barcollando,	ubriaco	fradicio,	per	comprare	le	sigarette	e	caddi	in	un	tombino
stradale	di	fronte	alla	sua	bottega.	Gridai	a	Yoshiko	di	venire	a	salvarmi.	Lei
mi	 issò	 fuori	 dalla	 buca	 e	 mi	 fasciò	 il	 braccio	 destro	 contuso.	 Seria	 e
rannuvolata	Yoshiko	disse:	“Bevi	troppo.”
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L’idea	 della	 morte	 non	 mi	 ha	 mai	 dato	 fastidio,	 ma	 restar	 ferito,
dissanguato,	storpio	e	roba	simile…	grazie,	questo	poi	no.	Mentre	osservavo
Yoshiko	 che	mi	 fasciava	 la	mano,	 pensai	 che	 nulla	m’impediva	 di	 troncare
con	l’alcool.
“La	faccio	finita.	Da	domani	in	poi	non	tocco	più	una	goccia.”
“Dici	davvero?”
“Assolutamente.	 La	 faccio	 finita.	 Se	 la	 faccio	 finita,	 ti	 senti	 di	 sposarmi,

Yoshiko?”
La	richiesta	di	matrimonio,	comunque,	era	intesa	semplicemente	a	scherzo.
“Come	no!”
(“Come	no”	per	dir	“sì”	s’usava	molto	a	quei	tempi.)
“Bene.	Scambiamoci	il	pegno	intrecciando	le	dita.	Prometto	di	smettere.”
L’indomani,	come	c’era	da	aspettarsi,	lo	passai	bevendo.
Verso	sera	mi	diressi	verso	la	bottega	di	Yoshiko	sulle	gambe	cionche	e	la

chiamai.	“Yoshiko,	scusami.	Sono	ubriaco.”
“Oh,	sei	terribile.	Cerchi	di	prendermi	in	giro	fingendoti	sbronzo.”
Sobbalzai.	Tutt’a	un	tratto	mi	sentii	completamente	sobrio.
“No,	è	la	verità.	Ho	bevuto	davvero.	Non	fingo.”
“Finiscila	di	tormentarmi.	Sei	un	infame.”	Non	sospettava	di	nulla.
“Direi	 che	 basta	 guardarmi	 per	 accorgersene.	 Da	 mezzogiorno	 non	 ho

smesso	di	bere.	Perdonami.”
“Sei	un	bravo	attore.”
“Non	recito	mica,	piccola	idiota.	Adesso	ti	bacio.”
“Avanti.”
“No,	 non	me	 lo	 merito.	 Ho	 paura	 che	 mi	 toccherà	 rinunciare	 all’idea	 di

sposarti.	Guardami	in	faccia.	È	rossa,	eh?	Non	ho	fatto	che	bere.”
“È	 soltanto	 il	 tramonto	 che	 ti	 luccica	 sopra.	Non	 cercare	 di	 prendermi	 in

giro.	Ieri	hai	promesso	di	non	bere	più.	Non.	vorrai	mancare	a	una	promessa,
vero?	Intrecciammo	le	dita,	ricordi.	Non	venire	a	dire	che	hai	bevuto.	È	una
bugia…	lo	so	bene.”
Sorrideva	 la	 faccia	 pallida	 di	 Yoshiko	 mentre	 lei	 stava	 lì	 nella	 sua

botteguccia	semibuia.	Com’è	santa	 la	verginità	 incorrotta,	pensavo.	Non	ero
mai	andato	a	 letto	con	una	vergine,	una	 ragazza	più	giovane	di	me.	L’avrei
sposata.	 Per	 una	 volta	 in	 vita	 mia	 volevo	 conoscere	 quella	 gran	 gioia
selvaggia,	per	immensa	che	potesse	essere	la	sofferenza	destinata	a	seguirla.
M’ero	sempre	immaginato	che	la	bellezza	della	verginità	fosse	nient’altro	che
la	 dolce,	 la	 sentimentale	 illusione	 dei	 poeti	 stolti,	 mentre	 è	 davvero	 viva	 e
vitale	 in	 questo	mondo.	 Ci	 saremmo	 sposati.	 In	 primavera	 saremmo	 partiti
insieme	in	bicicletta	per	veder	le	cascate	entro	cornici	di	foglie	verdi.
Feci	 il	 proposito	 seduta	 stante:	 fu	 una	 decisione	 subitanea,	 e	 non	 esitai	 a

rubare	il	fiore.
Dopo	non	molto	 tempo	 ci	 sposammo.	La	 gioia	 che	 ottenni	 in	 risultato	 di
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quel	gesto	non	fu	necessariamente	grande	o	selvaggia,	ma	la	sofferenza	che	la
segui	 fu	 strabiliante:	 di	 tanto	 sorpassò	 ogni	 mia	 previsione,	 che	 anche
definendola	“orrenda”	si	lascerebbe	fuori	qualcosa.	Il	“mondo,”	in	definitiva,
restava	 sempre	 un	 luogo	 d’orrore	 insondabile.	 Non	 era	 affatto	 quel	 luogo
d’infantile	 semplicità	 dove	 tutto	 si	 poteva	 risolvere	 con	 un’unica	 decisione,
sul	posto	e	sul	momento.
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Terzo	taccuino:	parte	seconda
	
	
	
Horiki	ed	io.
Benché	 ci	 disprezzassimo	 a	 vicenda	 secondo	 il	 solito,	 eravamo

perpetuamente	insieme,	degradandoci	di	conseguenza.	Se	è	questo	ciò	che	il
mondo	 chiama	 amicizia,	 i	 rapporti	 fra	Horiki	 e	me	 erano	 senza	 fallo	 quelli
dell’amicizia.
Mi	 affidai	 ciecamente	 alla	 cavalleria	 della	 padrona	 del	 bar	 di	 Kyobashi.

(Parlar	di	cavalleria	in	riferimento	a	una	donna,	significa	fare	un	uso	strano	di
questa	 parola,	 ma	 stando	 alla	 mia	 esperienza,	 almeno	 nelle	 città,	 le	 donne
possedevano	 in	misura	 assai	maggiore	 degli	 uomini	 quella	 dote	 ch’è	 lecito
definire	cavalleria.	Quasi	tutti	gli	uomini,	trepidi	e	spauriti,	si	preoccupavano
unicamente	di	salvare	le	apparenze,	ed	erano	tirchi	per	giunta.)	Quella	donna
mi	 dette	 modo	 di	 sposare	 Yoshiko	 e	 di	 prendere	 in	 affitto	 una	 stanza	 al
pianterreno	d’un	edificio	vicino	al	Fiume	Sumida,	che	fu	per	noi	casa	nostra.
Smisi	di	bere	e	dedicai	ogni	mia	energia	a	disegnare	vignette.	Dopo	pranzo
andavamo	 insieme	 al	 cinema,	 e	 sulla	 via	 del	 ritorno	 facevamo	una	 sosta	 ad
una	latteria	per	bere	un	bicchier	di	latte,	oppure	compravamo	dei	vasi	di	fiori.
Ma	più	di	qualsiasi	altra	cosa	mi	dava	piacere	star	semplicemente	a	sentire	le
parole	o	ad	osservare	le	mosse	della	mia	sposina,	che	si	fidava	di	me	con	tutto
il	 cuore.	E	poi,	proprio	quando	cominciavo	a	carezzare	 in	petto	un	barlume
del	dolce	pensiero	che	 forse	un	bel	giorno	mi	sarei	 trasformato	 in	un	essere
umano,	e	che	mi	verrebbe	risparmiata	la	necessita	d’una	orribile	morte,	riecco
saltar	fuori	Horiki.
“Ehi,”	 mi	 salutò,	 “come	 sta	 il	 grande	 amatore?	 Poveri	 noi,	 che	 è	 mai

questo?	Sbaglio,	o	scopro	una	traccia	di	circospezione	sul	tuo	viso?…	sul	tuo,
figuriamoci!	 Oggi	 vengo	 in	 veste	 di	 messaggero	 della	 Signora	 di	 Koenji.”
Allungò	 la	 mandibola	 in	 direzione	 di	 Yoshiko,	 che	 preparava	 il	 tè	 nella
cucina,	 e	 abbassò	 il	 tono	 di	 voce	 quanto	 bastava	 per	 informarmi	 se	 poteva
proseguire	impunemente.
“Non	 importa,”	 risposi	con	aria	noncurante.	“Davanti	a	 lei	puoi	dire	 tutto

quello	che	vuoi.”
Fatto	 sta	 che	 Yoshiko	 era	 un	 genio,	 vorrei	 dire,	 nell’arte	 di	 fidarsi	 del

prossimo.	Non	aveva	il	pur	minimo	sospetto	sui	miei	rapporti	con	la	padrona
del	 bar	 di	 Kyobashi,	 e	 perfino	 quando	 le	 ebbi	 riferito	 in	 tutti	 i	 particolari
l’incidente	 di	 Kamakura,	 si	 mostrò	 parimenti	 lontana	 dal	 sospettare	 i	 miei
rapporti	 con	 Tsuneko.	 Non	 dipendeva	 dal	 motivo	 ch’ero	 bugiardo
matricolato…	a	volte	parlavo	chiaro	e	tondo,	ma	si	sarebbe	detto	che	Yoshiko
prendesse	in	burletta	tutto	quanto	m’usciva	di	bocca.
“Mi	 sembri	 più	 pieno	 che	 mai	 di	 prosopopea.	 Comunque,	 non	 è	 nulla
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d’importante.	M’ha	pregato	di	dirti	d’andare	ogni	tanto	da	lei.”
Proprio	quando	cominciavo	a	dimenticare,	quell’uccello	del	malaugurio	mi

calava	 incontro	 starnazzando,	 per	 squarciare	 col	 becco	 le	 piaghe	 della
memoria.	Tutt’a	un	tratto	la	vergogna	del	passato	e	il	ricordo	delle	colpe	mi	si
spiegarono	 davanti	 agli	 occhi	 e,	 in	 preda	 a	 un	 terrore	 così	 acuto	 che	 poco
mancò	non	mi	mettessi	a	gridare,	non	potei	restar	fermo	un	momento	di	più.
“Che	ne	diresti	d’un	goccio?”	domandai.
“Non	ho	niente	in	contrario,”	rispose	Horiki.
Horiki	 ed	 io.	Benché	 esteriormente	 apparisse	un	 essere	umano	come	 tutti

gli	 altri,	 certe	 volte	 avevo	 l’impressione	 che	 fosse	 identico	 a	 me.	 Ciò,
s’intende,	 succedeva	 soltanto	 dopo	 che	 avevamo	 fatto	 il	 giro	 delle	 bettole,
bevendo	in	questa	o	in	quella	liquori	a	buon	mercato.	Quando	c’incontravamo
faccia	a	faccia,	sembrava	che	ci	 trasformassimo	istantaneamente	 in	due	cani
d’ugual	razza	e	pelame,	pronti	a	slanciarci	salterellando	sulle	strade	coperte	di
neve	fresca.
Ecco	 come	 ci	 avvenne	 di	 rinfocolare	 le	 braci	 dell’antica	 amicizia.

Frequentammo	 il	 bar	di	Kyobashi	 e,	 a	 seconda	dei	 casi,	 i	 due	 cani	ubriachi
facevano	 una	 visita	 a	 Shizuko	 nel	 suo	 appartamento	 di	 Koenji,	 dove	 ogni
tanto	io	passavo	la	notte.
Non	potrò	mai	dimenticare.	Era	una	sera	d’estate	afosa	e	umidiccia.	Horiki

era	venuto	da	me	sull’imbrunire,	indossando	un	chimono	leggero,	a	brandelli.
Spiegò	che	un	 improvviso	caso	d’emergenza	 lo	aveva	costretto	a	 impegnare
l’abito	estivo.	Mi	chiese	di	prestargli	del	denaro	perché	gli	 stava	a	cuore	di
svincolare	il	vestito	prima	che	la	vecchia	madre	se	ne	fosse	accorta.	Si	capiva
ch’era	 preoccupato	 sul	 serio.	 Disdetta	 volle	 ch’io	 non	 avessi	 un	 soldo.
Secondo	 il	 solito,	mandai	Yoshiko	al	monte	dei	pegni	con	qualche	capo	del
suo	vestiario.	Dalla	sommetta	che	le	fu	consegnata,	 tolsi	quanto	occorreva	a
Horiki,	 ma	 siccome	 restava	 qualche	 spicciolo,	 la	 pregai	 di	 adoprarlo	 per
acquistare	del	gin.	Salimmo	sul	 tetto	del	casamento,	dove	solennizzammo	il
fresco	 della	 sera	 con	 una	 squallida	 festicciola.	 Di	 quando	 in	 quando
soffiavano	dal	fiume	fiacche	ventate	pregne	di	miasmi.
Cominciammo	un	giuoco	d’indovinelli	composti	di	nomi	 tragici	e	comici.

Questo	 giuoco,	 di	 mia	 esclusiva	 invenzione,	 era	 basato	 sulla	 premessa	 che
come	 si	possono	dividere	 i	 nomi	 in	maschili,	 femminili	 e	neutri,	 così	 esiste
una	 distinzione	 tra	 nomi	 tragici	 e	 comici.	 Per	 esempio,	 questo	 sistema
stabiliva	 che	 piroscafo	 e	 locomotore	 erano	 tutti	 e	 due	 nomi	 tragici,	 mentre
tram	e	autobus	erano	comici.	Chi	non	riusciva	a	comprendere	questo	non	era
qualificato	 a	 parlare	 d’arte	 e	 un	 autore	 di	 teatro	 che	 avesse	 incluso	 in	 una
commedia	anche	un	solo	nome	tragico,	si	sarebbe	dimostrato	un	fallito,	non
foss’altro	che	per	questa	 ragione.	Altrettanto	valeva	per	 i	nomi	comici	nelle
tragedie.
Cominciai	l’interrogatorio.	“Sei	pronto?	Com’è	il	tabacco?”

69



“Tragico,”	si	affrettò	a	rispondere	Horiki.
“E	la	medicina?”
“In	polvere	o	in	pillole?”
“Per	iniezioni.”
“Tragica.”
“Chi	lo	sa.	Tieni	presente	che	esistono	anche	le	iniezioni	d’ormoni.”
“No,	 è	 tragica,	 non	 c’è	dubbio.	 Innanzitutto,	 abbiamo	un	 ago…	cosa	può

essere	più	tragico	di	un	ago?”
“Hai	vinto.	Bada,	però,	medici	e	medicine,	caso	strano,	sono	comici.	E	 la

morte?”
“Comica.	E	lo	stesso	si	dica	dei	preti	cristiani	e	dei	sacerdoti	buddisti.”
“Bravo!	Dunque	la	vita	dev’essere	tragica.”
“Sbagli.	 È	 comica	 in	 ogni	 cosa.	 E	 adesso	 senti	 questa:	 caricaturista!

Impossibile	sostenere	ch’è	un	nome	comico,	ti	sembra?”
“Tragico.	 È	 un	 nome	 estremamente	 tragico.”	 “Che	 vuoi	 dire?

Estremamente	tragico	è	una	definizione	calzante	di	te	stesso.”
Quando	un	giuoco	è	capace	di	 scadere	all’infimo	 livello	di	 simili	 facezie,

diventa	 veramente	 spregevole,	 ma	 noi	 due	 eravamo	 fierissimi	 di	 quel
divertimento,	 che	 consideravamo	 spiritosissimo,	 e	 ancora	 sconosciuto	 ai
salotti	mondani.
Avevo	 inventato	 un	 altro	 giuoco,	 di	 tipo	 analogo	 consistente

nell’indovinare	gli	antonimi.	L’antonimo	di	nero	è	bianco.	Ma	l’antonimo	di
bianco	è	rosso.	L’antonimo	di	rosso	è	nero.
E	adesso	domandai:	“Qual	è	l’antonimo	di	fiore?”
Horiki	corrugò	 la	 fronte	riflettendo.	“Vediamo	un	po’.	C’era	un	ristorante

che	si	chiamava	‘Fiordiluna.’	Dev’essere	luna.”
“Questo	non	è	un	antonimo.	Mi	sa	più	di	sinonimo.	Stella	e	giarrettiera	non

ti	sembrano	forse	sinonimi?	Non	è	un	antonimo.”
“Ci	sono.	È	ape.”
“Ape?”
“Nelle	peonie	non	ci	vanno	le	api?…	o	si	tratta	invece	di	formiche?”
“Dove	vorresti	arrivare?	Niente	trucchi,	bada.”
“Ora	lo	so!	Sciami	di	nubi	che	coprono	i	fiori…”
“Devi	far	confusione	con	le	nuvole	che	coprono	la	luna.”
“Giusto.	Vento	che	distrugge	le	gemme.	È	il	vento.	L’antonimo	di	fiore	è

vento.”
“Stiracchiato.	Ricorda	il	verso	d’una	canzonetta.	Tradisci	le	tue	origini.”
“Be’,	 allora,	 e	 se	 dicessimo	 qualcosa	 di	 più	 recondito,	 che	 so,	 un

mandolino?”
“Non	va	neanche	questo.	L’antonimo	di	fiore…	dovresti	nominare	una	cosa

che	fosse	al	polo	opposto	di	fiore.”
“Proprio	 quello	 che	 cerco	 di	 fare.	 Aspetta!	 Che	 te	 ne	 pare	 di	 questo:
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donna?”
“Ma	c’è	un	sinonimo	di	donna?”
“Budella.”
“Non	sei	 troppo	poetico,	eh?	Bene,	andiamo	avanti.	Qual	è	 l’antonimo	di

budella?”
“Latte.”
“Mica	 male.	 Sentiamone	 un’altra	 dello	 stesso	 calibro.	 Vergogna.	 Qual	 è

l’antonimo	di	vergogna?”
“Svergognato…	un	caricaturista	popolare	di	mia	conoscenza.”
“E	Masao	Horiki,	dove	lo	metti?”
Una	 volta	 raggiunto	 codesto	 stadio,	 eravamo	 ormai	 diventati	 incapaci	 di

ridere,	 e	 già	 cominciavamo	 a	 soggiacere	 a	 quello	 speciale	 senso
d’oppressione,	 quasi	 la	 testa	 fosse	 infarcita	 di	 schegge	 di	 vetro,	 che	 è	 la
conseguenza	dell’ubriachezza	da	gin.
“Ora	non	metterti	a	alzare	la	cresta,	sai.	A	me,	intanto,	non	è	mai	successo

come	a	te	di	trovarmi	legato	alla	stregua	d’un	delinquente	comune.”
Trasecolai.	Horiki	in	cuor	suo	non	mi	trattava	come	un	essere	umano	vero	e

proprio.	 Poteva	 considerarmi	 soltanto	 il	 cadavere	 vivente	 d’un	 ex-aspirante
suicida,	un	individuo	insensibile	alla	vergogna,	un	fantasma	imbecille.	La	sua
amicizia	 non	 aveva	 altro	 scopo	 che	 quello	 di	 sfruttarmi	 nei	 modi	 meglio
indicati	a	fomentare	i	suoi	piaceri.	Naturalmente	quell’idea	non	mi	esilarava
gran	che,	ma	dopo	un	momento	mi	resi	conto	che	Horiki	era	proprio	il	tipo	da
formarsi	 quell’opinione	 nei	 miei	 confronti;	 che	 da	 un	 bel	 pezzo,	 anche
quand’ero	piccolo,	avevo	dimostrato	di	non	possedere	 le	qualità	degli	esseri
umani;	e	che,	per	quanto	ne	sapevo,	potevo	meritare	pienamente	il	disprezzo
altrui,	perfino	quello	di	Horiki.
Simulando	la	calma,	continuai:	“Delitto.	Qual	è	l’antonimo	di	delitto?	Qui

ti	ci	voglio.”
“La	 legge,	è	chiaro,”	 rispose	recisamente	Horiki.	Guardai	di	nuovo	 la	sua

faccia.	Sorpresa	negli	sprazzi	della	luce	vermiglia	di	un’insegna	al	neon	su	un
vicino	 edificio,	 la	 faccia	 di	 Horiki	 aveva	 assunto	 l’austera	 dignità
dell’accusatore	implacabile.	Ne	fui	scosso	fin	nei	precordi.
“Il	delitto	appartiene	a	una	categoria	diversa.”
Figuriamoci,	dir	che	legge	era	antonimo	di	delitto!	Eppure	è	probabile	che

un	qualunque	membro	della	“società”	possa	tirare	avanti	beato	e	soddisfatto,
grazie	a	concetti	così	elementari.	Credendo,	cioè,	che	dove	non	c’è	la	polizia
covi	il	delitto.
“Quand’è	 così,	 che	 può	 essere	mai?	Dio?	Questo	 ti	 andrebbe…	c’è	 in	 te

non	so	cosa,	che	puzza	un	tantino	del	prete	cristiano.	Lo	trovo	stomachevole.”
“Non	 è	 il	 caso	 di	 sbarazzarsi	 del	 problema	 così	 alla	 leggera.	 Pensiamoci

insieme	ancora	un	po’.	Non	ti	sembra	un	soggetto	interessante?	Sento	che	si
può	saper	tutto	di	un	uomo	solamente	dal	modo	in	cui	risponde	a	quest’unica
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domanda.”
“Non	 dici	 sul	 serio,	 spero.	 L’antonimo	 di	 delitto	 è	 virtù.	 Il	 cittadino

virtuoso.	Insomma,	uno	come	me.”
“Non	scherziamo.	Virtù	è	antonimo	di	vizio,	non	di	delitto.”
“E	vizio	e	delitto	sono	diversi?”
“Sì,	 secondo	me.	Vizio	e	virtù	 sono	concetti	 inventati	dagli	 esseri	umani,

parole	ad	uso	d’una	morale	che	gli	esseri	umani	escogitarono	di	loro	arbitrio.”
“Che	noia.	Be’,	in	tal	caso	immagino	che	sia	Dio.	Non	sbagli	mai	se	rimetti

ogni	cosa	a	Dio…	Ho	fame.”
“Yoshiko	è	giù	in	cucina	che	cuoce	dei	fagioli.”
“Grazie.	 I	 fagioli	 mi	 piacciono.”	 Horiki	 si	 sdraiò	 supino	 sull’impiantito,

cacciandosi	le	mani	sotto	la	nuca.
“Non	sembra	che	il	delitto	t’interessi	troppo,”	osservai.
“Sicuro.	Non	 sono	 un	 delinquente	 come	 te.	Magari	 potrò	 permettermi	 un

po’	 di	 libertinaggio,	 ma	 non	 faccio	 morire	 le	 donne,	 io,	 e	 nemmeno	 le
alleggerisco	dei	loro	soldi.”
Una	 voce	 di	 ribellione,	 fioca	ma	 disperata,	 parlò	 da	 chissà	 dove	 nel	mio

cuore.	Disse	che	non	avevo	fatto	morire	nessuno,	che	non	avevo	alleggerito
nessuno	dei	suoi	soldi…	ma	ancora	una	volta	prevalse	l’abitudine	radicata	di
ritenermi	iniquo.
Mi	è	 assolutamente	 impossibile	 smentire	 chiunque	a	 tu	per	 tu.	Lottai	 con

quanta	forza	avevo	per	frenare	i	moti	dell’animo	che	ogni	istante	mi	salivano
dentro	sempre	più	pericolosamente,	abbrutito	com’ero	per	effetto	del	gin.	Alla
fine	 borbottai	 quasi	 a	 me	 stesso:	 “Le	 azioni	 passibili	 di	 condanna	 alla
prigione,	 non	 sono	 questi	 gli	 unici	 delitti.	 Se	 conoscessimo	 l’antonimo	 di
delitto,	 credo	 che	 ne	 conosceremmo	 la	 natura	 vera.	 Dio…	 salvezza…
amore…	luce.	Ma	rispetto	a	Dio	c’è	l’antonimo	Satana,	rispetto	a	salvezza	c’è
perdizione,	 rispetto	 ad	 amore	 c’è	odio,	 a	 luce,	 buio,	 a	bene,	male.	Delitto	 e
preghiera?	Delitto	 e	 pentimento?	Delitto	 e	 confessione?	Delitto	 e…	ma	 no,
sono	tutti	sinonimi.	Insomma,	qual	è	il	contrario	di	delitto?”
“Be’,	 se	 leggi	 la	 parola	 alla	 rovescia…	 no,	 non	 ha	 senso.	 Ma	 se

l’anagrammi,	 ti	 viene	 fuori	 ‘diletto.’	 Io	 mi	 diletto	 di	 mangiare.	 Ho	 fame.
Portami	qualcosa	da	mangiare.”
“Perché	non	te	lo	vai	a	prendere	da	solo?”	Mi	tremava	la	voce	dalla	rabbia,

una	rabbia	che	fino	a	quel	momento	non	avevo	tradito	quasi	mai.
“Benissimo.	 Adesso	 vado	 giù,	 e	 allora	 Yoshiko	 ed	 io	 commetteremo	 un

delitto	 in	 compagnia.	 La	 dimostrazione	 personale	 vai	 meglio	 dei	 dibattiti
sterili.	L’antonimo	di	delitto	è	diletto.	No…	è	fagioli!”	Era	talmente	ubriaco,
che	articolava	a	malapena	le	sillabe.
“Come	vuoi.	Purché	ti	levi	dai	piedi,	vattene	pure	all’inferno.”
Horiki	 si	 alzò	 farfugliando	 incoerentemente.	 “Delitto	 e	 stomaco	 vuoto.

Stomaco	vuoto	e	fagioli.	No,	questi	sono	sinonimi.”
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Delitto	e	castigo.	Dostoevskij.	Quelle	parole	mi	scalfirono	un	angolo	della
mente,	facendomi	trasalire.	Supponiamo	un	momento	che	Dostoevskij	avesse
affiancato	“delitto”	 e	 “castigo,”	non	già	 come	 sinonimi,	ma	come	antonimi.
Delitto	 e	 castigo:	 nozioni	 assolutamente	 incompatibili,	 irreconciliabili	 come
l’olio	 e	 l’acqua.	 Sentii	 che	 incominciavo	 a	 intravedere	 ciò	 che	 giaceva	 sul
fondo	 dello	 stagno	 torbido,	 schiumoso,	 quel	 caos	 ch’era	 la	 mente	 di
Dostoevskij…	no,	non	scorgevo	ancor	bene…	Pensieri	del	genere	balenavano
per	la	mia	testa	come	le	luci	d’un	faro	rotante,	quando	mi	giunse	una	voce.
“Ma	 che	 fagioli	 straordinari	 avete	 in	 questa	 casa.	 Vieni	 a	 darci

un’occhiata.”
La	 voce	 e	 la	 cera	 di	 Horiki	 non	 erano	 più	 le	 stesse.	 Appena	 un	 minuto

prima	s’era	 incamminato	vacillando	giù	per	 le	scale,	e	adesso,	eccolo	già	di
ritorno	a	mia	insaputa.
“Che	c’è?”
Mi	 trapassò	 uno	 strano	 eccitamento.	 Scendemmo	 tutti	 e	 due	 dal	 tetto	 al

primo	piano,	 quindi	proseguimmo	 fino	 a	metà	 strada	verso	 la	mia	 stanza	 al
pianterreno,	 allorché	 Horiki	 si	 fermò	 bisbigliando:	 “Guarda!”	 Accennò	 col
dito.
Una	 finestrina	 dava	 in	 camera	mia	 dalle	 scale,	 e	 di	 lì	 si	 poteva	 scorgere

l’interno.	Era	accesa	la	luce	e	si	videro	l’uomo	e	la	donna	congiunti.
Mi	s’appannarono	gli	occhi,	ma	attraverso	il	violento	ansimare	sussurrai	a

me	 stesso:	 “Non	è	 che	un	ennesimo	aspetto	del	 comportamento	degli	 esseri
umani.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 che	 meravigliarsi.”	 Rimasi	 impietrito	 sulle	 scale,
senza	neppur	sognarmi	d’aiutare	Yoshiko.
Horiki	 si	 schiari	 rumorosamente	 la	 gola.	 Io	 corsi	 sul	 tetto	 per	 fuggire,	 e

lassù	m’accasciai.	I	sentimenti	che	m’assalirono	mentre	alzavo	lo	sguardo	al
firmamento	della	notte	estiva,	greve	di	pioggia,	non	furono	d’odio	o	furore,	e
nemmeno	 di	 tristezza.	 Furono	 una	 paura	 schiacciante,	 non	 il	 terrore	 che
potrebbe	destare	la	vista	di	fantasmi	in	un	cimitero,	ma	piuttosto	un	selvaggio
sgomento	 ancestrale,	 impossibile	 a	 esprimersi	 in	 quattro	 o	 cinque	 parole,
paragonabile	forse	all’incontro	col	corpo	biancovestito	del	dio	nel	bosco	sacro
d’un	 tempio	 scintoista.	 Quella	 notte	 i	 miei	 capelli	 divennero	 precocemente
grigi.	 Ora	 avevo	 perduto	 qualunque	 fiducia	 in	 me	 stesso,	 sospettavo
smisuratamente	 di	 tutti	 gli	 uomini,	 e	 abbandonavo	ogni	 speranza	 nelle	 cose
del	 mondo,	 ogni	 gioia,	 ogni	 affetto,	 in	 eterno.	 Questo	 fu	 davvero	 l’evento
decisivo	della	mia	vita.	Uno	spacco	mi	divise	la	fronte	tra	 i	sopraccigli,	una
ferita	che	avrebbe	pulsato	di	dolore	ogniqualvolta	fossi	venuto	a	contatto	con
un	essere	umano.
“Simpatizzo	con	te,	ma	spero	che	l’incidente	t’abbia	insegnato	una	lezione.

Io	 qui	 non	 ci	 torno	 mai	 più.	 Questo	 luogo	 è	 un	 inferno	 perfetto…	 Ma
Yoshiko,	 dovresti	 perdonarla.	 In	 fin	 dei	 conti,	 non	 sei	 un	 modello
d’illibatezza	neanche	tu.	Salve.”	Horiki	non	era	tanto	sciocco	da	traccheggiare

73



in	una	situazione	imbarazzante.
M’alzai	 per	 versarmi	 un	 bicchiere	 di	 gin.	 Piansi	 amaramente,	 urlando.

Avrei	potuto	seguitare	a	piangere	ancora,	ancora,	all’infinito.
Senza	che	lo	sapessi,	Yoshiko	stava	desolata	alle	mie	spalle,	reggendo	una

montagna	 di	 fagioli	 su	 un	 vassoio.	 “Colui	 m’aveva	 assicurato	 che	 non
avrebbe	fatto	niente…”
“Ma	sì,	ma	sì,	non	dir	nulla.	Eri	troppo	inesperta	per	diffidare	del	prossimo.

Siediti.	Mangiamo	i	fagioli.”
Ci	mettemmo	a	sedere	l’uno	accanto	all’altra	e	mangiammo	i	fagioli.	È	una

colpa,	 mi	 chiedo,	 la	 fiducia	 nel	 prossimo?	 Quell’uomo	 era	 un	 bottegaio
analfabeta,	 un	mostriciattolo	 nano	 di	 circa	 trent’anni,	 che	 soleva	 ordinarmi
delle	vignette,	 e	 poi	 faceva	un	gran	 chiasso	per	 quei	 pochi	 spiccioli	 che	gli
costavano.
Il	bottegaio,	com’era	logico,	non	ritornò.	Sentii	di	odiarlo	meno	di	Horiki.

Perché,	 sorprendendoli	 insieme,	 Horiki	 non	 s’era	 raschiato	 la	 gola	 in	 quel
momento,	 invece	 di	 risalire	 sul	 tetto	 per	 mettermi	 al	 corrente?	 Di	 notte,
quando	non	riuscivo	a	prender	sonno,	l’odio	e	lo	schifo	di	lui	s’ammassavano
in	me	fino	a	strapparmi	gemiti	d’ambascia.
A	lei	non	perdonai,	ma	neppure	rifiutai	di	perdonarle.	Yoshiko	era	geniale

nell’arte	di	fidarsi	della	gente.	Non	sapeva	sospettare	di	nessuno.	Ma	quanto
strazio	ne	venne.
Dio,	lo	domando	a	te.	È	una	colpa	la	fiducia	nel	prossimo?
Non	era	tanto	la	contaminazione	di	Yoshiko	quanto	la	contaminazione	della

sua	fede	nel	prossimo,	che	diventò	una	fonte	di	sofferenza	perenne,	al	punto
da	 rendermi	quasi	 insopportabile	 la	vita.	A	me,	 in	cui	 la	capacità	di	 fidarmi
della	gente	è	così	piena	di	crepe	e	rotture	da	farmi	pavido	sino	alla	pietà,	e	da
sforzarmi	 in	perpetuo	d’interpretare	 l’altrui	 fisionomia,	 l’immacolata	 fiducia
di	Yoshiko	 appariva	 limpida	 e	pura,	 simile	 a	 una	 cascata	 in	mezzo	 a	 foglie
verdi.	Una	notte	 fu	sufficiente	a	 rendere	 torbide	e	gialle	 le	acque	della	pura
cascata.	Da	 quella	 notte	Yoshiko	 cominciò	 a	 tormentarsi	 per	 ogni	 sorriso	 o
cipiglio	che	mi	scorgeva	in	volto.
Trasaliva	quand’io	la	chiamavo,	sembrava	non	sapesse	da	che	parte	girarsi.

Rimaneva	nervosa	e	spaurita,	per	quanto	m’ingegnassi	d’indurla	a	sorridere,
per	quanto	facessi	il	pagliaccio.	Prese	l’abitudine	di	rivolgermi	la	parola	con
un	profluvio	d’epiteti	ossequiosi.
È	una	fonte	di	colpa,	dopotutto,	l’immacolata	fiducia?
Sfogliai	vari	romanzi	che	trattavano	di	mogli	violentate.	Cercai	di	leggerli,

ma	 non	 riuscii	 a	 trovare	 un	 sol	 caso	 d’una	 donna	 violentata	 in	 maniera
altrettanto	meschina	di	Yoshiko.	La	sua	vicenda	non	consentiva	di	sicuro	che
la	 si	 trasponesse	 in	 un	 romanzo.	 Chissà,	 mi	 sarei	 sentito	 senz’altro	 più
sollevato	 se	 fosse	 esistita	 una	 lontana	 parvenza	 d’amore	 tra	 quel
mostriciattolo	del	bottegaio	e	Yoshiko,	ma	in	una	notte	d’estate	Yoshiko	era
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stata	 fiduciosa…	 punto	 e	 basta.	 E	 a	motivo	 di	 quell’incidente	 una	 ruga	mi
solcava	 la	 fronte	 tra	 i	 sopraccigli,	 mi	 s’era	 arrochita	 la	 voce,	 avevo	 fatto	 i
capelli	 grigi	 innanzitempo,	 e	 Yoshiko	 si	 trovava	 condannata	 a	 una	 vita
d’affanni.	Nella	maggioranza	 dei	 romanzi	 che	 leggevo,	 si	 poneva	 in	 risalto
l’alternativa	 che	 s’offriva	 al	 marito,	 se	 perdonare	 o	 meno	 il	 “gesto”	 della
moglie.	 Io	mi	dicevo,	 tuttavia,	 che	un	marito	a	cui	 resta	 sempre	 il	diritto	di
perdonare	o	di	 non	perdonare,	 è	un	uomo	 fortunato.	Se	 ritiene	di	 non	poter
assolutamente	 perdonare	 alla	 moglie,	 invece	 di	 menar	 tanto	 scalpore,
dovrebbe	 divorziare	 in	 tutta	 fretta	 e	 trovarsene	 un’altra.	 Se	 ciò	 non	 gli	 è
possibile,	 farebbe	 bene	 a	 perdonarle	 e	 a	 dar	 prova	 di	 tolleranza.	 Tanto	 nel
primo	che	nel	 secondo	 caso,	 la	 questione	può	 esser	 risolta	 radicalmente	nel
senso	 imposto	 dai	 sentimenti	 del	marito.	 In	 altre	 parole,	 sebbene	 un	 simile
incidente	arrechi	senza	dubbio	un	grave	colpo	al	marito,	è	sempre	un	colpo,	e
non	già	una	serie	interminabile	d’ondate	che	gli	s’avventano	addosso	tante	e
tante	 volte	 di	 fila.	 A	me	 sembrava	 un	 problema	 di	 cui	 un	 qualsiasi	 marito
avrebbe	 potuto	 sbrigarsi	 in	 quattro	 e	 quattr’otto	 sfogando	 la	 sua	 ira	 e
congiungendola	all’autorità.	Ma	nel	caso	nostro,	il	marito	era	privo	d’autorità,
e	riandando	con	la	mente	alla	faccenda,	finii	per	sentire	che	la	colpa	di	tutto
era	 mia.	 Non	 montai	 sulle	 furie,	 non	 pronunciai	 una	 parola	 di	 lagnanza;
appunto	 per	 la	 rara	 virtù	 che	 possedeva	 era	 mia	 moglie	 ad	 aver	 subito	 la
violenza:	 ed	 era	 una	 virtù	 ch’io	 apprezzavo	 da	 molto	 tempo,	 quella	 virtù
insopportabilmente	pietosa	che	si	chiama	fiducia	immacolata.
È	una	colpa	l’immacolata	fiducia?
Ora	 che	 nutrivo	 dei	 dubbi	 sull’unica	 virtù	 che	 m’avesse	 mai	 dato

affidamento,	smarriti	ogni	comprensione	di	quanto	m’attorniava.	La	mia	sola
risorsa	fu	il	bere.	La	mia	faccia	s’involgarì	notevolmente	e	parecchi	denti	mi
caddero	in	seguito	alle	 interminabili	sbornie	che	mi	pigliavo.	Le	vignette	da
me	 disegnate	 rasentavano	 la	 pornografia.	 Anzi,	 voglio	 dire	 le	 cose	 come
stanno:	verso	quell’epoca	cominciai	a	copiare	illustrazioni	pornografiche	che
spacciavo	 alla	 chetichella.	 Avevo	 bisogno	 di	 soldi	 per	 comprarmi	 il	 gin.
Quando	vedevo	Yoshiko	distogliere	sempre	gli	occhi	e	tremare	davanti	a	me,
il	 dubbio	 partoriva	 un	 dubbio	 nuovo:	 via,	 era	 inverosimile	 che	 una	 donna
assolutamente	 priva	 di	 difese	 avesse	 ceduto	 quell’unica	 volta	 al	 bottegaio.
Che	 fosse	 stata	 anche	 con	 Horiki?	 O	 con	 qualcuno	 che	 non	 conoscevo
neppure?	 Mi	 mancava	 il	 coraggio	 d’interrogarla;	 contorcendomi	 nei	 soliti
dubbi	e	timori,	bevevo	il	mio	gin.	Ogni	tanto,	quand’ero	ubriaco,	arrischiavo
qualche	 approccio	 sornione	 a	 un	 interrogatorio	 diretto.	 In	 cuor	mio	 saltavo
scioccamente	 dalla	 gioia	 al	 dolore	 ascoltando	 le	 sue	 risposte,	 ma
esteriormente	 non	 interrompevo	 un	 momento	 i	 miei	 lazzi	 smodati.	 E	 poi
infliggevo	 a	 Yosniko	 un	 amplesso	 abominevole,	 infernale,	 e	 finivo	 per
sprofondare	in	un	sonno	di	piombo.
Una	sera	sul	tardi,	verso	la	fine	di	quell’anno,	tornai	a	casa	ubriaco	fradicio.
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Ebbi	 voglia	 di	 prendere	 un	 bicchiere	 d’acqua	 inzuccherata.	Mi	 sembrò	 che
Yoshiko	dormisse,	e	quindi	andai	in	cucina	di	persona	per	cercare	il	barattolo
dello	zucchero.	Tolsi	 il	coperchio	e	diedi	un’occhiata	nell’interno.	Zucchero
non	 ce	 n’era,	 c’era	 soltanto	 una	 scatolina	 di	 cartone	 nero.	 La	 presi
distrattamente	 in	 mano	 e	 lessi	 l’etichetta.	 Trasalii:	 qualcuno	 aveva	 grattato
quasi	tutto	lo	scritto,	ma	rimaneva	intatta	la	parte	in	carattere	occidentale.	Era
ancora	leggibile	la	parola	DIAL.
DIAL.	 In	 quell’epoca	 contavo	 unicamente	 sul	 gin	 e	 non	 prendevo	 mai

narcotici.	 L’insonnia,	 nondimeno,	 era	 una	 mia	 affezione	 cronica,	 e	 avevo
dimestichezza	con	la	maggior	parte	dei	sonniferi.	Il	contenuto	di	quest’unica
scatola	di	DIAL	era	senza	dubbio	più	che	sufficiente	a	provocare	la	morte.	Il
sigillo	della	scatola	era	intatto.	Si	vede	che	l’avevo	nascosta	lì	dentro	chissà
quando,	 in	 previsione	 che	 potesse	 occorrermi	 un	 giorno,	 dopo	 averne
raschiato	 l’etichetta.	 La	 povera	 piccola	 non	 sapeva	 leggere	 i	 caratteri
occidentali,	e	dovevo	essermi	detto	che	sarebbe	bastato	grattare	con	l’unghia
la	parte	dell’etichetta	 scritta	 in	giapponese.	 (Tutto	sommato,	 fin	qui	non	hai
commesso	niente	di	grave.)
Mi	 versai	 un	 bicchier	 d’acqua	 adagio	 adagio,	 badando	bene	 a	 non	 fare	 il

minimo	rumore,	e	spezzai	risolutamente	il	sigillo	della	scatoletta.	M’empii	la
bocca	di	 tutto	 il	 contenuto.	Tracannai	 il	bicchier	d’acqua	 in	un	sorso	con	 la
massima	calma.	Spensi	la	luce	e	andai	a	letto	difilato.
Per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 giacqui	 come	 morto.	 Il	 dottore	 pensò	 a	 una

disgrazia,	ed	ebbe	la	bontà	d’aspettare	a	far	rapporto	alla	polizia.	In	seguito	ho
saputo	che	le	prime	parole	da	me	sussurrate	mentre	cominciavo	a	riprendere	i
sensi,	 furono:	 “Vado	 a	 casa.”	Non	 è	 chiaro	 nemmeno	 per	me	 a	 qual	 luogo
alludessi	dicendo	“casa”;	comunque	le	parole	che	pronunciai	furono	quelle,	e
le	accompagnò,	anche	questo	l’ho	saputo	dopo,	un	pianto	dirotto.
La	 nebbia	 si	 diradò	 poco	 per	 volta,	 e	 quando	 riacquistai	 la	 conoscenza,

Pescepiatto	sedeva	al	mio	capezzale,	con	la	faccia	atteggiata	a	un’espressione
tutt’altro	che	attraente.
“Anche	l’ultima	volta	è	successo	alla	fine	dell’anno,	eh?	Sceglie	sempre	la

fine	dell’anno,	 questo	qui,	 proprio	 il	momento	 in	 cui	 tutti	 hanno	un	daffare
pazzo.	Sarà	la	mia	morte,	se	non	la	smette	con	queste	belle	prodezze.”
La	 padrona	 del	 bar	 di	 Kyobashi	 era	 la	 destinataria	 del	 discorsetto	 di

Pescepiatto.
“Signora,”	chiamai.
“Che!	Rinviene,	dunque?”	In	così	dire,	essa	teneva	il	viso	ridente	al	disopra

del	mio.
Scoppiai	in	lacrime.	“Mi	porti	lontano	da	Yoshiko.”	Queste	parole	colsero

di	sorpresa	me	per	primo.
La	signora	s’alzò	in	piedi	e	trasse	un	sospiro	che	s’udì	a	malapena.
In	 quella	 mi	 scappò	 dalla	 bocca	 una	 battuta	 talmente	 ridicola,	 talmente
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idiota,	che	quasi	sorpassa	i	limiti	del	verosimile.	“Me	ne	andrò,”	dissi,	“in	un
luogo	qualunque,	purché	non	ci	siano	donne.”
Pescepiatto	 fu	 il	primo	a	 reagire,	contorcendosi	 in	matte	 risate;	 la	signora

fece	 un	 risolino	 soffocato;	 e,	 in	mezzo	 alle	 lacrime,	 arrossi	 e	 sorrisi	 a	mio
dispetto.
“Idea	 eccellente,”	 osservò	 Pescepiatto,	 senza	 interrompere	 quel	 suo	 riso

insulso.	“Lei	dovrebbe	andare	davvero	in	un	luogo	dove	non	ci	fossero	donne.
Le	si	mette	per	storto	ogni	cosa,	appena	ha	le	donne	alle	costole.	Sì,	un	luogo
senza	donne	è	un	suggerimento	magnifico.”
Un	luogo	senza	donne.	E,	per	colmo	di	disgrazia,	i	miei	folli	vaneggiamenti

erano	destinati	a	realizzarsi	più	tardi	in	una	forma	orrenda.
Yoshiko	 doveva	 essersi	 messa	 in	 testa	 che	 avessi	 ingoiato	 una	 dose

eccessiva	 di	 sonnifero	 per	 espiazione	 della	 sua	 colpa,	 e	 questo	 la	 rendeva
tanto	più	imbarazzata	in	mia	presenza.	Non	sorrideva	mai,	sembrava	volesse
scoraggiare	 in	 anticipo	 qualsiasi	 tentativo	 di	 farle	 aprir	 bocca.	 Trovavo	 la
stanza	 così	 opprimente,	 che	 finivo	 per	 uscire	 come	 di	 consueto	 e	 ingollare
liquori	 di	 cattiva	 qualità.	 Dopo	 l’incidente	 del	 DIAL,	 tuttavia,	 cominciai	 a
dimagrire	a	vista	d’occhio.	Avevo	le	braccia	e	le	gambe	intorpidite,	e	spesso
ero	 troppo	pigro	per	disegnare	caricature.	Pescepiatto	 in	occasione	della	sua
visita	mi	aveva	lasciato	del	denaro.	(“È	un	regalino	da	parte	mia,”	disse,	e	me
l’offerse	 né	 più	 né	 meno	 che	 se	 fosse	 stato	 di	 sua	 proprietà,	 quantunque
subodorassi	 che	 in	effetti	provenisse	come	al	 solito	dai	miei	 fratelli.	Questa
volta,	al	contrario	di	quand’ero	fuggito	dalla	casa	di	Pescepiatto,	fui	capace	di
cogliere	 un	 vago	 barlume	 oltre	 lo	 schermo	 delle	 sue	 arie	 teatrali	 di
sufficienza;	 anch’io	 ero	 furbo	 e,	 fingendomi	 totalmente	 all’oscuro	 della
faccenda,	 porsi	 a	 Pescepiatto	 i	 miei	 umili	 ringraziamenti	 per	 quei	 soldi.
Ciononostante	provai	una	sensazione	strana,	come	se	potessi	e	non	potessi	al
tempo	 stesso	 comprendere	 perché	 le	 persone	 dello	 stampo	 di	 Pescepiatto
ricorrevano	 a	 complicati	 trucchi	 del	 genere).	 Non	 esitai	 a	 servirmi	 di	 quel
denaro	per	andarmene	da	solo	alle	sorgenti	 termali	dell’Izu	del	sud.	Peraltro
io	 non	 sono	 tipo	 da	 fare	 il	 giro	 delle	 sorgenti	 termali	 a	 mio	 bell’agio	 e,
pensando	 a	 Yoshiko,	 piombai	 in	 uno	 stato	 di	 sconforto	 così	 immenso,	 da
distruggere	completamente	la	serenità	dell’animo	che	m’avrebbe	permesso	di
contemplar	 le	 montagne	 dalla	 finestra	 dell’albergo.	 Non	 indossai	 abiti
sportivi.	Non	feci	neppure	le	acque.	Invece	di	curarmi,	mi	precipitavo	su	quei
piccoli,	 luridi	bar	che	sembravano	bancarelle	di	 ricordi,	e	bevevo	gin	 fino	a
sguazzarci	dentro.	Tornai	a	Tokio	più	malconcio	di	prima	della	vacanza.
La	sera	del	mio	ritorno	a	Tokio	cadeva	una	spessa	nevicata.	Vagabondavo

briaco	 lungo	 le	 file	 di	 taverne	 dietro	 la	Ginza,	 cantando	 e	 ricantando	 a	me
stesso,	così	sottovoce	ch’era	quasi	un	sussurro:	“Da	qui	a	casa	ci	sono	mille
miglia…	Da	qui	a	casa	ci	 sono	mille	miglia.”	Strada	 facendo,	menavo	calci
con	 la	 punta	 delle	 scarpe	 alla	 neve	 che	 s’andava	 ammassando.	 A	 un	 tratto
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vomitai.	 Fu	 quella	 la	 prima	 volta	 che	 sputai	 sangue.	 Formò	 sulla	 neve	 una
larga	insegna	del	sol	levante.	Rimasi	lì	accovacciato	un	po’	di	tempo.
Poi	raccolsi	nel	cavo	delle	mani	la	neve	da	un	cumulo	rimasto	pulito,	e	mi

lavai	la	faccia.	Piansi.
	

Dove	va	questa	stradina?
Dove	va	questa	stradina?

	
Sentivo	 vagamente,	 di	 lontano,	 quasi	 per	 un’allucinazione	 dell’udito,	 la

voce	 d’una	 bimba	 che	 cantava.	 Infelicità.	 A	 questo	mondo	 ci	 sono	 infelici
d’ogni	specie.	Immagino	non	sarebbe	esagerato	dire	che	il	mondo	è	composto
per	 intero	 d’infelici.	Ma	 costoro	 possono	 vendicare	 la	 propria	 disperazione
dando	battaglia	a	viso	aperto	alla	società,	e	questa,	dal	canto	suo,	compatisce
e	 comprende	 facilmente	 simili	 battaglie.	 La	 mia	 infelicità	 scaturiva	 tutta
quanta	dai	miei	vizi,	né	avevo	modo	di	dar	battaglia	a	nessuno,	io.	Se	mi	fossi
mai	 lasciato	 sfuggir	 una	 voce	 che	 somigliasse	 pur	 lontanamente	 a	 una
protesta,	 anche	 una	 sola	 parola	 a	mezza	 bocca,	 la	 società	 compatta	—	 non
Pescepiatto	 soltanto	—	 avrebbe	 senza	 dubbio	 urlato	 sbalordita:	 “Senti	 che
sfrontatezza	 ha	 quello	 lì,	 per	 parlare	 in	 questa	 maniera!”	 Sono	 forse	 ciò
ch’essa	 chiama	 un	 egoista?	 O	 sono	 invece	 l’opposto,	 un	 animo	 debole
all’eccesso?	Non	lo	so	davvero	neanch’io,	ma	giacché,	a	quanto	sembra,	sia
nell’uno	 che	 nell’altro	 caso	 sono	 un	 ammasso	 di	 vizi,	 affondo	 saldamente,
inevitabilmente,	 nell’infelicità,	 e	 non	 possiedo	 alcun	 piano	 specifico	 per
evitare	il	mio	declino.
M’alzai	 dal	 monticello	 di	 neve	 col	 pensiero:	 “Dovrei	 procurarmi	 al	 più

presto	 la	 medicina	 adatta.”	 Entrai	 in	 una	 farmacia	 dei	 dintorni.	 Quando
m’affacciai	alla	soglia,	 la	proprietaria	del	negozio	ed	io	ci	scambiammo	uno
sguardo:	 in	 quell’istante	 la	 donna	 stralunò	 gli	 occhi	 e	 tenne	 il	 capo	 eretto,
quasi	fosse	stata	colta	dalla	luce	d’un	lampo.	S’irrigidì	come	un	palo.	Ma	in
quegli	 occhi	 sbarrati	 non	 c’era	 traccia	 d’allarme	 o	 d’avversione;	 la	 sua
fisionomia	parlava	d’uno	struggimento,	quasi	anelasse	alla	 salvezza.	Pensai:
“Dev’essere	infelice	anche	lei.	Gli	infelici	sono	sensibili	all’infelicità	altrui.”
Soltanto	allora	m’avvenne	d’osservare	che	stava	in	piedi	a	fatica,	reggendosi
alle	 stampelle.	Soffocai	 l’impulso	d’accorrere	 al	 suo	 fianco,	ma	non	potevo
allontanare	lo	sguardo	dal	suo	viso.	Sentii	spuntarmi	le	lacrime,	ed	ecco	che
vidi	le	lacrime	sgorgare	anche	da	quegli	occhi	tondi.
Fu	tutto.	Senza	pronunciare	una	parola	uscii	dalla	farmacia	e	barcollai	fino

a	 casa.	 Chiesi	 a	 Yoshiko	 di	 preparare	 una	 soluzione	 di	 sale.	 La	 bevvi.	Mi
coricai	 senza	 dirle	 nulla.	 L’indomani	 rimasi	 a	 letto	 tutto	 il	 giorno,
accampando	 a	 pretesto	 un	 raffreddore	 incipiente.	 Verso	 sera	 non	 ressi	 più
all’agitazione	cagionata	dallo	sbocco	di	sangue	che	avevo	tenuto	nascosto,	e
scesi	dal	letto.	Tornai	alla	farmacia.	Questa	volta	confessai	alla	donna	con	un
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sorriso	il	mio	vero	stato	di	salute.	Le	chiesi	consiglio	in	tono	d’umiltà.
“Bisogna	che	lei	smetta	di	bere.”
Sembravamo	parenti	carnali.
“Può	 darsi	 ch’io	 abbia	 l’intossicazione	 da	 alcool.	 Ma	 voglio	 bere

ugualmente.”
“Non	 deve	 farlo.	 Mio	 marito	 beveva	 come	 una	 spugna	 nonostante	 fosse

tubercolotico.	 Sosteneva	 che	 uccideva	 i	 germi	 a	 forza	 d’alcool.	 E	 invece
s’accorciò	l’esistenza.”
“Mi	 sento	 tanta	 smania	addosso	che	non	 resisto	più.	Ho	paura.	Non	sono

buono	a	nulla.”
“Le	darò	qualche	medicina.	Ma	la	prego,	almeno	elimini	il	bere.”
Era	 vedova	 e	 aveva	 un	 figlio	 unico.	 Il	 ragazzo	 studiava	 in	 un	 istituto

medico	di	provincia,	ma	attualmente	era	in	licenza	a	motivo	dello	stesso	male
che	 aveva	ucciso	 suo	padre.	 Il	 suocero	 stava	 con	 lei	 ed	 era	 costretto	 a	 letto
dalla	paralisi.	E	 lei	pure	era	 impedita	 in	 tutta	una	parte	del	corpo	dall’età	di
cinque	anni,	quando	aveva	avuto	 la	poliomielite.	Zoppicando	qua	e	 là	per	 il
negozio,	sulle	stampelle,	scelse	diversi	rimedi	nelle	vetrine,	e	spiegò	di	che	si
trattava.
Questa	è	una	medicina	per	rinforzare	il	sangue.
Questo	è	un	siero	per	iniezioni	vitaminiche.	Ecco	la	siringa	e	l’ago.
Queste	sono	pillole	di	calcio.	Questi	sono	fermenti	per	prevenire	i	disturbi

di	stomaco.
La	 sua	 voce	 era	 colma	 di	 tenerezza	 mentre	 lei	 mi	 spiegava	 la	 funzione

d’una	 mezza	 dozzina	 di	 farmachi.	 La	 sollecitudine	 di	 quella	 poveretta,
peraltro,	 doveva	 risultare	 esagerata.	 Infatti,	 alla	 fine	mi	disse:	 “Questo	 è	 un
medicinale	da	usarsi	quando	le	prende	un	bisogno	di	bere	così	impellente	che
non	può	sopportarlo.”	Incartò	rapidamente	la	scatoletta.
Era	morfina.
Disse	 che	 non	 era	 più	 nociva	 dei	 liquori,	 e	 le	 credetti,	 tanto	 più	 ch’ero

giunto	allo	stadio	in	cui	sentivo	finalmente	tutto	lo	squallore	dell’ubriachezza,
ed	ero	 arcicontento	d’aver	modo	di	 sfuggire	 al	 demone	che	ha	nome	alcool
dopo	 un	 così	 lungo	 servaggio.	 Senza	 un	 lampo	 d’esitazione	 m’iniettai	 la
morfina	 nel	 braccio.	 L’incertezza,	 la	 timidezza,	 l’umor	 cattivo,	 furono
spazzati	 via	 completamente;	 mi	 trasformai	 in	 un	 conversatore	 espansivo,
ottimista	e	disinvolto.	Le	iniezioni	mi	facevano	dimenticare	quant’era	debole
il	 mio	 organismo,	 e	 mi	 dedicai	 con	 gran	 lena	 alle	 vignette.	 Ogni	 tanto
scoppiavo	a	ridere	addirittura	in	pieno	lavoro.
M’ero	 prefisso	 d’iniettarmi	 la	 droga	 una	 volta	 al	 giorno,	 ma	 le	 volte

diventarono	due	e	poi	tre;	e	quando	furono	quattro,	non	riuscii	più	a	lavorare
se	non	avevo	le	mie	punture.
Bastava	 semplicemente	 che	 la	 donna	 della	 farmacia	 mi	 ammonisse,

facendomi	 presente	 quanto	 sarebbe	 stato	 orribile	 se	mi	 fossi	 assuefatto	 alla
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droga,	perché	sentissi	ch’ero	ormai	diventato	un	morfinomane	incallito.	(Sono
sensibilissimo	ai	suggerimenti	altrui,	io.	Se	qualcuno	mi	dice:	“Non	dovresti
davvero	spendere	quei	soldi,	ma	immagino	che	li	spenderai	comunque…”	ho
la	strana	illusione	che	tradirei	 la	sua	aspettativa,	e	 in	certo	qual	modo	agirei
male,	se	non	 li	 spendessi.	 Il	denaro,	 lo	spendo	 invariabilmente	 tutto	subito.)
Fu	 proprio	 l’inquietudine	 di	 sapermi	 intossicato	 che	 mi	 spinse	 a	 cercar	 la
droga	sempre	più.
“La	supplico!	Mi	dia	un’altra	scatola.	Le	prometto	che	pagherò	alla	fine	del

mese.”
“Per	quanto	riguarda	me,	paghi	pure	il	suo	conto	anche	tra	un	secolo,	ma	la

polizia	può	dare	parecchie	noie,	badi.”
Un	che	d’impuro,	d’opaco,	 emanazione	mefitica	di	un	personaggio	 losco,

aleggia	sempre	intorno	alla	mia	persona.
“La	 supplico!	Dica	 alla	 polizia	 la	 prima	 cosa	 che	 le	 passa	 per	 la	 testa,	 li

metta	fuori	strada.	Le	darò	un	bacio.”
Arrossì.
Continuai	 il	 mio	 ragionamento.	 “Non	 riesco	 assolutamente	 a	 lavorare	 se

non	ho	la	medicina.	Per	me	è	una	specie	d’energetico.”
“Se	provassimo	le	iniezioni	d’ormoni?”
“Non	 dica	 stupidaggini!	O	 l’alcool	 o	 quella	medicina,	 non	 se.	 n’esce.	 Se

non	ce	l’ho	non	posso	lavorare.”
“Bisogna	che	non	beva.”
“Appunto.	 Non	 ho	 più	 toccato	 un	 goccio	 da	 quando	 ho	 cominciato	 a

prendere	quella	medicina.	Mi	sono	rimesso	in	gamba	ch’è	un	piacere,	grazie	a
lei.	 Non	 intendo	 seguitare	 all’infinito	 a	 disegnare	 quelle	 scemenze,	 sa.	 Ora
che	 ho	 cessato	 di	 bere	 e	 son	 tornato	 in	 forze,	 mi	 darò	 allo	 studio.	 Posso
diventare	 un	 gran	 pittore,	 gliel’assicuro.	 Le	 farò	 veder	 io.	 Purché	 riesca	 a
sormontare	questo	periodo	critico.	Suvvia,	la	prego.	E	se	le	dessi	un	bacio?”
Scoppiò	 a	 ridere.	 “Seccatore	 che	 non	 è	 altro.	 Per	 quanto	 ne	 so	 io,	 a

quest’ora	 sarà	 già	 un	 morfinomane.”	 Le	 stampelle	 cozzarono	 mentre	 si
dirigeva	zoppicando	alla	vetrina	per	toglierne	la	droga.	“Non	posso	mica	darle
una	scatola	intera.	L’adoprerebbe	tutta.	Ecco,	gliene	do	mezza.”
“Com’è	diventata	spilorcia!	Be’,	se	non	può	fare	di	meglio…”
Appena	a	casa,	m’iniettai	una	fiala.
Yoshiko	domandò	timidamente:	“Ti	duole?”
“Si	capisce	che	duole.	Ma	devo	farla,	per	dolorosa	che	sia.	È	l’unico	mezzo

d’aumentare	 l’efficienza	 del	mio	 lavoro.	Hai	 notato	 come	 son	 stato	 bene	 in
questi	 ultimi	 tempi?”	 Poi,	 in	 tono	 allegro:	 “Via,	 al	 lavoro.	 Al	 lavoro,	 al
lavoro.”
Una	volta,	a	notte	inoltrata,	bussai	alla	porta	della	farmacia.	Nel	momento

in	cui	mi	si	parò	davanti	 la	donna	in	vestaglia	zoppicante	sulle	stampelle,	 le
gettai	le	braccia	al	collo	e	la	baciai.	Finsi	di	piangere.
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Mi	porse	una	scatola	senza	far	parola.
Quando	 finii	 di	 rendermi	 conto	 lucidamente	 che	 gli	 stupefacenti	 erano

altrettanto	abominevoli,	altrettanto	turpi	—	no,	più	turpi	—	del	gin,	ero	ormai
un	 morfinomane	 inveterato.	 Avevo	 davvero	 raggiunto	 l’estremo	 limite
dell’inverecondia.	Mosso	dalla	smania	di	procurarmi	la	droga,	ricominciai	ad
eseguire	delle	copie	di	scene	pornografiche.	Ebbi	inoltre,	è	proprio	il	caso	di
chiamarla	tale,	una	lurida	tresca	con	la	sciancata	della	farmacia.
“Voglio	morire,”	pensai.	“Voglio	morire	più	di	quanto	l’abbia	mai	voluto.

Non	 mi	 resta	 nessuna	 possibilità	 di	 guarigione.	 Qualunque	 genere	 di	 cose
faccia,	 qualunque	 cosa	 io	 faccia,	 sarà	 sicuramente	 un	 fallimento,	 nient’altro
che	un’ultima	mano	di	tinta	spalmata	sulla	mia	infamia.	Quel	sogno	d’andare
in	bicicletta	a	veder	la	cascata	dentro	la	cornice	delle	foglie	estive…	non	era
fatto	per	tipi	del	mio	stampo.	Tutto	ciò	che	può	succedere	adesso,	è	che	sozzi,
umilianti	peccati	s’accumulino	l’uno	sull’altro,	e	che	quindi	le	mie	sofferenze
diventino	tanto	più	acute.	Voglio	morire.	Debbo	morire.	Vivere	è	già	di	per	sé
la	fonte	d’ogni	peccato.”	Facevo	la	spola	quasi	delirando	tra	la	mia	stanza	e	la
farmacia.
Quanto	 più	 lavoravo,	 tanto	maggiore	 era	 il	mio	 consumo	di	morfina,	 e	 il

debito	in	farmacia	toccò	una	cifra	paurosa.	Non	appena	la	donna	scorgeva	la
mia	faccia,	le	salivano	le	lacrime	agli	occhi	Anch’io	piangevo.
L’inferno.
Come	ultima	risorsa,	come	ultima	speranza	di	scampare	all’inferno,	decisi

di	scrivere	a	mio	padre	una	lunga	lettera	in	cui	confessavo	la	mia	situazione	a
cuore	aperto	e	con	tutti	i	particolari	(salvo,	s’intende,	i	rapporti	con	le	donne).
Se	 fosse	 fallita,	 non	mi	 restava	 altra	 scelta	 che	 impiccarmi,	 una	 risoluzione
che	equivaleva	a	una	scommessa	sull’esistenza	di	Dio.
La	lettera	ebbe	per	risultato	di	peggiorare	le	cose	ancor	più:	la	risposta,	che

attesi	 giorno	 e	 notte,	 non	 venne	 mai,	 e	 l’ansia	 e	 il	 terrore	 mi	 spinsero	 ad
aumentare	ulteriormente	le	dosi	della	droga.
Una	mattina	stabilii	di	farmi	dieci	punture	la	sera	stessa,	e	poi	di	buttarmi

nel	fiume.	Ma	per	l’appunto	il	pomeriggio	del	giorno	prescelto	per	mandare	a
effetti	l’impresa,	comparve	Pescepiatto	rimorchiandosi	dietro	Horiki:	a	quanto
sembrava,	con	quel	suo	intuito	diabolico,	doveva	esser	riuscito	a	subodorare	il
mio	piano	di	suicidio.
Horiki	si	mise	a	sedere	di	fronte	a	me,	e	con	un	mite	sorriso	di	cui	non	gli

avevo	mai	visto	l’eguale	sulla	faccia,	mi	disse:	“Son	venuto	a	sapere	che	hai
sputato	sangue.”	Mi	sentii	così	grato,	così	felice	di	quel	mite	sorriso,	che	girai
la	testa	e	piansi.	Rimasi	totalmente	sconvolto	e	annientato	da	quell’unico	mite
sorriso.
M’impacchettarono	 in	un’automobile.	Pescepiatto	m’informò	con	un	 tono

di	 voce	 tranquillo	 (così	 calmo,	 anzi,	 che	 quasi	 si	 potrebbe	 definirlo
compassionevole)	 che	 per	 il	 momento	 dovevo	 andare	 a	 un	 ospedale,	 e
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rimettermi	 a	 loro	 in	 tutto	 e	 per	 tutto.	 Piangendo	 desolatamente,	 ubbidii	 ai
decreti	 di	 quei	 due,	 chiunque	 fossero,	 come	 un	 uomo	 orbato	 di	 volontà,
d’energia	 e	 d’ogni	 altra	 cosa.	Noi	 quattro	 (era	 della	 partita	 anche	Yoshiko)
fummo	 sballottati	 nella	 macchina	 per	 ore	 e	 ore.	 Sul	 far	 del	 crepuscolo
scendemmo	davanti	all’ingresso	d’uno	spazioso	ospedale	nel	bosco.
Il	mio	solo	pensiero	fu	questo:	“Dev’essere	un	sanatorio.”
Venni	sottoposto	a	un	esame	attento,	quasi	sgradevolmente	premuroso,	da

parte	d’un	giovane	dottore.	“Bisogna	che	lei	rimanga	qui	un	po’	di	tempo,	per
riposarsi	e	per	ristabilirsi,”	disse,	e	pronunciò	queste	parole	con	un	sorriso	che
potrei	 solamente	 definire	 pudico.	 Quando	 Pescepiatto,	 Horiki	 e	 Yoshiko
stavano	per	andarsene	lasciandomi	li	tutto	solo,	Yoshiko	mi	porse	un	fagotto
contenente	un	vestito	e	della	biancheria	di	ricambio,	poi	mi	offri	in	silenzio	la
siringa	e	la	droga	residua,	cavandole	fuori	della	borsetta.	Poteva	credere,	sul
serio	che	si	trattasse	d’un	semplice	energetico?
“No,”	dissi,	“non	m’occorrono	più.”
Quello	 fu	un	evento	 raro	per	davvero.	Non	credo	d’esagerare	 affermando

che	fu	la	sola	e	l’unica	volta	della	mia	vita	in	cui	rifiutai	qualcosa	che	mi	si
offriva.	 La	 mia	 era	 l’infelicità	 d’una	 persona	 che	 non	 sapeva	 dire	 di	 no.
M’aveva	 intimidito	 la	paura	che	se	 ricusavo	qualcosa	che	mi	si	offriva,	una
crepa	mostruosa	si	sarebbe	aperta	tra	 il	cuore	dell’altra	persona	e	me	stesso,
una	 crepa	 irreparabile	 in	 eterno.	 Eppure	 stavolta	 rifiutai	 con	 perfetta
naturalezza	 la	 morfina	 a	 cui	 avevo	 agognato	 così	 disperatamente.	 Forse
perché	m’aveva	colpito	la	divina	ignoranza	di	Yoshiko?	Mi	chiedo	se	già	in
quell’istante	non	avessi	cessato	d’essere	un	morfinomane.
Il	dottorino	dal	 sorriso	pudico	mi	condusse	 immediatamente	a	un	 reparto.

La	chiave	cigolò	nella	serratura	alle	mie	spalle.	Mi	trovavo	in	una	clinica	per
malattie	mentali.
Il	 grido	 del	 mio	 delirio	 dopo	 aver	 inghiottito	 le	 pillole	 di	 sonnifero	 —

avevo	gridato	che	volevo	andare	dove	non	ci	fossero	donne	—	si	concretava
ora	in	una	forma	veramente	irreale:	il	mio	reparto	ospitava	soltanto	dementi	di
sesso	maschile,	e	anche	gli	infermieri	erano	uomini.	Non	c’era	una	donna.
Ed	io	non	ero	più	un	criminale	—	ero	un	demente.	Ma	no,	non	ero	pazzo	di

sicuro.	Pazzo	non	son	mai	stato	nemmeno	un	 istante.	Lo	so	anch’io,	 si	dice
che	 la	 maggior	 parte	 dei	 pazzi	 sostenga	 la	 stessa	 cosa.	 In	 sostanza,	 gli
individui	 internati	 in	questo	manicomio	 sono	 folli,	 e	quelli	 che	 stanno	 fuori
sono	normali.
Dio,	lo	domando	a	te,	è	una	colpa	la	passività?
Avevo	 pianto	 per	 lo	 splendido,	 incredibile	 sorriso	 che	 Horiki	 m’aveva

rivolto,	 e	 dimentico	 sia	 della	 prudenza	 che	 della	 facoltà	 di	 resistere,	 ero
entrato	nella	macchina	che	m’aveva	condotto	 laggiù.	E	adesso	ero	diventato
un	pazzo.	Anche	se	m’avessero	dimesso,	sarei	rimasto	perpetuamente	bollato
in	fronte	dalla	parola	“pazzo,”	o	magari	“reietto.”
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Squalificato	come	essere	umano.
Cessavo	una	volta	per	sempre	d’esistere	come	essere	umano.
Ero	arrivato	al	principio	d’estate.	Tra	le	sbarre	di	ferro	alle	finestre	potevo

veder	 le	ninfee	 fiorire	nel	 laghetto	della	 clinica.	Tre	mesi	dopo,	quando	nel
giardino	 cominciava	 a	 sbocciare	 la	 cosmea,	 il	 mio	 fratello	 maggiore	 e
Pescepiatto	vennero	con	mia	grande	sorpresa	per	portarmi	via.	Mio	 fratello,
nel	suo	tono	di	voce	abitualmente	serio,	sforzato,	m’informò	che	nostro	padre
era	 morto	 d’ulcera	 gastrica	 alla	 fine	 del	 mese	 precedente.	 “Non	 ti	 faremo
domande	sul	tuo	passato	e	provvederemo	a	che	tu	non	abbia	preoccupazioni
per	 quanto	 si	 riferisce	 alle	 spese	 domestiche.	Non	 dovrai	 far	 nulla.	 L’unica
cosa	che	 ti	 si	chiede	è	che	 tu	parta	subito	da	Tokio.	So	per	certo	che	qui	 in
città	possiedi	dei	legami	affettivi	d’ogni	specie,	ma	vogliamo	che	tu	riprenda
di	 sana	 pianta	 la	 convalescenza	 in	 campagna.”	 Soggiunse	 che	 non	 dovevo
angustiarmi	per	i	miei	vari	impegni	a	Tokio.	Pescepiatto	li	avrebbe	sbrigati	di
persona.	 Ebbi	 la	 sensazione	 di	 vedermi	 davanti	 agli	 occhi	 i	 fiumi	 e	 le
montagne	del	mio	paese.	Assentii	con	un	lieve	cenno	del	capo.
Un	reietto,	per	l’appunto.
La	notizia	della	morte	di	mio	padre	mi	squarciò	le	viscere.	Era	morto,	era

morta	quella	presenza	 familiare,	paurosa,	 che	non	aveva	mai	 lasciato	 il	mio
cuore	 un	 attimo.	Mi	 sembrò	 che	 il	 recipiente	 della	 mia	 sofferenza	 si	 fosse
vuotato	 di	 colpo,	 che	 nulla	 ormai	 potesse	 interessarmi.	 Avevo	 smarrito
perfino	la	capacità	di	soffrire.
Mio	fratello	mantenne	scrupolosamente	la	promessa.	Acquistò	per	mio	uso

una	 casa	 presso	 una	 stazione	 termale	 sulla	 costa,	 a	 sud	 della	 cittadina	 della
mia	infanzia,	da	cui	distava	quattro	o	cinque	ore	di	ferrovia.	Era	una	località
insolitamente	 calda	per	quella	parte	del	Giappone.	La	 casa,	 una	 costruzione
dal	tetto	di	paglia	e	dall’aria	vecchiotta,	sorgeva	alla	periferia	del	villaggio.	I
muri	 erano	 scortecciati	 e	 il	 legno	 talmente	 tarlato,	 che	 quasi	 sembrava
precludere	ogni	velleità	di	 restauro.	Mio	 fratello	mandò	 inoltre	a	custodirmi
una	 sgradevole	 vecchia	 vicina	 di	 sessant’anni,	 con	 orrendi	 cernecchi	 color
ruggine.
Da	allora	sono	passati	circa	tre	anni.	Durante	questo	periodo	m’è	successo

di	 venir	 violentato	 più	 volte	 dalla	 vecchia	 serva	 in	 maniera	 bizzarra.	 Di
quando	in	quando	ci	bisticciamo	come	marito	e	moglie.	Il	mio	male	di	petto
migliora	o	peggiora	saltuariamente;	il	peso	oscilla	di	conseguenza.	Ogni	tanto
ho	 uno	 sbocco	 di	 sangue.	 Ieri	 avevo	mandato	 Tetsu	 (la	 vecchia	 serva)	 alla
farmacia	del	villaggio	per	comprarmi	un	sonnifero.	Tornò	con	una	scatola	di
forma	 leggermente	 diversa	 da	 quella	 che	 adopero	 di	 solito,	 ma	 non	 ci	 feci
caso	 in	 special	 modo.	 Prima	 d’andare	 a	 letto	 presi	 dieci	 compresse,	 ma
constatai	 con	 meraviglia	 che	 non	 riuscivo	 assolutamente	 a	 prender	 sonno.
Dopo	un	poco	fui	colto	da	crampi	di	stomaco.	Mi	precipitai	al	gabinetto	 tre
volte	 di	 seguito	 con	 una	 terribile	 diarrea.	 Si	 destarono	 i	 miei	 sospetti.
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Esaminai	meglio	la	scatola	del	medicinale…	era	un	lassativo.
Mentre	giacevo	a	letto	con	gli	occhi	spalancati	verso	il	soffitto	e	una	borsa

d’acqua	calda	sullo	stomaco,	mi	chiesi	se	non	fosse	opportuno	fare	a	Tetsu	le
mie	rimostranze.
Le	 avrei	 detto:	 “Ma	 queste	 non	 sono	 compresse	 di	 sonnifero.	 È	 un

lassativo!”	e	invece	scoppiai	in	una	risata.	Credo	che	“reietto”	sia	proprio	un
nome	comico.	Avevo	preso	un	lassativo	con	l’intenzione	di	trovar	sonno.
Ora	non	sono	felice,	ma	non	sono	neanche	infelice.
Tutto	passa.
Questa	è	la	sola	e	l’unica	cosa	che	a	parer	mio	s’avvicini	alla	verità,	nella

società	 degli	 esseri	 umani,	 dove	 ho	 dimorato	 sin	 oggi	 come	 in	 un	 inferno
rovente.
Tutto	passa.
Ho	 compiuto	 ventisette	 anni.	 I	miei	 capelli	 sono	 ancora	 più	 grigi.	Molta

gente	direbbe	che	ho	passato	la	quarantina.
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Epilogo
	
	
	
Non	 conobbi	 mai	 di	 persona	 il	 pazzo	 che	 scrisse	 questi	 taccuini.

Comunque,	 ebbi	 occasione	 di	 conoscere	 tempo	 addietro	 la	 donna	 che,	 a
quanto	 mi	 risulta,	 corrisponde	 alla	 padrona	 del	 bar	 di	 Kyobashi.	 Ha	 il
personale	smilzo,	 l’aria	un	po’	sofferente,	gli	occhi	 stretti,	obliqui,	e	 il	naso
pronunciato.	 Un	 che	 di	 duro	 nella	 sua	 fisionomia	 farebbe	 pensare	 a	 un
piacente	giovanotto	piuttosto	che	a	una	bella	donna.	Gli	avvenimenti	descritti
nei	taccuini	sembrano	riferirsi	soprattutto	alla	Tokio	del	1930	o	giù	di	lì,	ma
fu,	se	non	sbaglio,	nel	1935,	quando	la	cricca	militare	giapponese	cominciava
appena	a	imperversare	apertamente,	che	certi	amici	mi	condussero	a	quel	bar.
Ci	 andai	 due	 o	 tre	 volte	 a	 bere	 il	whisky	 in	 ghiaccio.	Di	 conseguenza,	 non
ebbi	mai	il	piacere	di	conoscere	l’autore	di	questi	scritti.
D’altra	parte,	nel	febbraio	scorso	partii	per	far	visita	a	un	amico	che	durante

la	 guerra	 era	 sfollato	 a	 Funahashi,	 nella	 Prefettura	 di	 Chiba.	 La	 nostra
conoscenza	 risale	 ai	 tempi	 dell’università,	 e	 attualmente	 egli	 insegna	 in	 un
istituto	superiore	femminile.	Lo	scopo	della	visita	era	quello	di	chiedere	il	suo
aiuto	per	organizzare	il	matrimonio	d’un	mio	parente,	ma	mi	dissi	che,	già	che
c’ero,	 avrei	 comprato	 dei	 frutti	 di	mare	 freschi	 per	 portarli	 in	 dono	 ai	miei
familiari.	M’incamminai	dunque	verso	Funahashi	con	uno	zaino	sul	dorso.
Funahashi	è	una	cittadina	abbastanza	grande,	che	dà	su	una	baia	melmosa.

Il	 mio	 amico	 non	 ci	 abitava	 più	 da	 molto	 tempo,	 e	 quantunque	 fornissi	 il
nome	e	il	numero	della	strada	di	casa	sua,	sembrava	che	nessuno	fosse	capace
d’indicarmi	 il	 cammino.	 Era	 freddo,	 e	 lo	 zaino	mi	 faceva	male	 alle	 spalle.
Attirato	 dalla	 voce	 d’un	 grammofono	 che	 sonava	 un	 disco	 di	 violino,
proveniente	dall’interno	d’un	caffè,	spinsi	la	porta	ed	entrai.
Mi	sovvenni	vagamente	d’aver	già	visto	quella	signora.	Le	chiesi	qualche

particolare	sul	conto	suo,	e	scoprii	ch’era	per	l’appunto	la	padrona	del	bar	di
Kyobashi	da	me	 frequentato	dieci	 anni	prima.	Ciò	 stabilito,	dichiarò	che	 lei
pure	si	ricordava	di	me.	Manifestammo	una	sorpresa	esagerata	e	facemmo	un
bel	po’	di	risate.	Non	eravamo	certo	a	corto	d’argomenti,	anche	senza	bisogno
di	 ricorrere,	come	sempre	 la	gente	soleva	 in	quei	giorni,	alle	domande	sulle
rispettive	esperienze	durante	le	incursioni	aeree.
“Lei	non	è	affatto	cambiata,”	osservai.
“Eh	 no,	 sono	 già	 vecchia.	 Mi	 scricchiolano	 le	 giunture.	 Lei	 si,	 che	 ha

davvero	l’aria	giovanile.”
“Non	 dica	 sciocchezze.	Ho	 tre	 figli.	 Sono	 venuto	 nella	 speranza	 di	 poter

comprare	per	loro	dei	frutti	di	mare	freschi.”
Scambiammo	questi	ed	altri	convenevoli,	quali	si	addicono	agli	amici	dopo

una	 lunga	 separazione,	 e	 c’informammo	 sul	 conto	 di	 conoscenti	 comuni.
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Tutt’a	 un	 tratto	 la	 padrona	 saltò	 su	 a	 domandarmi,	 con	 un	 tono	 di	 voce
leggermente	 diverso,	 se	 per	 caso	 avessi	 mai	 conosciuto	 Yozo.	 Alla	 mia
risposta	 negativa,	 andò	 un	 momento	 nel	 retrobottega	 e	 ne	 uscì	 con	 tre
quaderni	 e	 tre	 fotografie	 che	mi	porse.	 “Chissà	che	non	possa	venirne	 fuori
del	buon	materiale	per	un	romanzo,”	disse.
Io	 non	 riesco	mai	 a	 scrivere	 nulla	 quando	 la	 gente	 vuole	 affibbiarmi	 per

forza	 il	 materiale.	 Così	 decisi	 di	 restituirle	 quella	 roba	 senza	 neppure
esaminarla.	Ciò	malgrado	rimasi	stregato	dalle	fotografie,	e	alla	fine	mi	risolsi
ad	accettare	i	quaderni.	Promisi	di	fermarmi	ancora	sulla	via	del	ritorno,	e	le
domandai	se	per	combinazione	sapesse	dove	abitava	il	mio	amico.	Trattandosi
d’un	 personaggio	 arrivato	 di	 recente,	 lo	 conosceva.	 Ogni	 tanto,	 anzi,	 egli
frequentava	il	suo	locale.	La	casa	era	a	pochi	passi	di	distanza.
Quella	 sera,	 dopo	 aver	 bevuto	 qualche	 bicchiere	 con	 l’amico,	 stabilii	 di

passare	 la	notte	da	 lui.	La	 lettura	di	quei	 taccuini	m’assorbì	a	un	punto	 tale,
che	non	chiusi	occhio	fino	al	mattino.
Gli	 avvenimenti	 ivi	 descritti	 s’erano	 svolti	molti	 anni	 orsono,	ma	 ebbi	 la

certezza	 che	 anche	 per	 i	 lettori	 d’oggi	 potrebbero	 presentare	 un	 interesse
notevole.	 Riflettei	 che	 sarebbe	 stato	 più	 saggio	 chiedere	 a	 una	 rivista	 di
pubblicare	il	tutto	così	come	stava,	piuttosto	che	tentar	d’apportarvi	un	certo
numero	di	goffe	migliorie.
L’unico	souvenir	di	quella	cittadina	che	riuscii	a	procurarmi	per	i	miei	figli,

fu	 una	modesta	 quantità	 di	 pesce	 secco.	 Partii	 dalla	 casa	 dell’amico	 con	 lo
zaino	ancora	semivuoto,	e	mi	fermai	al	caffè.
Venni	subito	al	punto.	“Mi	dica,	potrei	avere	in	prestito	questi	quaderni	per

un	po’	di	tempo?”	“S’intende.”
“È	sempre	vivo	l’uomo	che	li	scrisse?”
“Non	ne	ho	 la	minima	 idea.	Una	decina	d’anni	 fa	qualcuno	mi	mandò	un

pacchetto	 contenente	 i	 quaderni	 e	 le	 fotografie	 al	 mio	 locale	 di	 allora,	 a
Kyobashi.	Sono	 sicura	 che	 fu	Yozo	 a	mandarmelo,	ma	non	 ci	 scrisse	 sopra
l’indirizzo,	e	nemmeno	il	suo	nome.	Durante	i	bombardamenti	andò	a	finire	in
un	 fascio	 con	 altre	 cose,	ma	 per	miracolo	 si	 ritrovarono	 i	 taccuini.	 Proprio
l’altro	giorno	li	lessi	da	cima	a	fondo	per	la	prima	volta.”
“E	pianse?”
“Non	 piansi,	 no…	 Pensai	 semplicemente	 che	 quando	 gli	 esseri	 umani	 si

mettono	su	quella	strada,	non	son	più	buoni	a	nulla.”
“Sono	 passati	 dieci	 anni.	 Immagino	 che	 a	 quest’ora	 sia	 già	morto.	 Deve

averle	 mandato	 i	 taccuini	 per	 ringraziamento.	 Certe	 parti	 sono	 un	 tantino
esagerate,	ho	notato,	ma	è	chiaro	che	lei	ha	sofferto	le	pene	dell’inferno	per
cagion	sua.	Se	è	vero	tutto	quanto	sta	scritto	qui	dentro,	probabilmente	avrei
cercato	di	metterlo	in	manicomio	anch’io,	se	non	altro	per	amicizia.”
“Fu	colpa	di	suo	padre,”	disse	la	donna	imperturbabilmente.	“Lo	Yozo	che

noi	conoscemmo	era	così	bonaccione,	così	divertente,	e	 sarebbe	bastato	che
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non	si	fosse	messo	a	bere	per…	no,	anche	se	beveva,	era	un	buon	figliolo,	era
un	angelo.”
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Note

[←1]
La	 traduzione	 letterale	 del	 titolo	 originale	 Ningen	 Shikkaku	 è:	 Squalificato	 come
essere	umano.	[N.d.T.]
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