


Parte prima
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Era  una  tiepida  sera  d’ottobre  del  1978  e  i  grattacieli  scintillavano  lontani  nel

crepuscolo  quando Maxine  scrutò  dal  finestrino  della  berlina  l’orizzonte  di  New York.
Aveva scelto quel percorso apposta per vederlo. Ora, nella comodità discreta e silenziosa
della  Lincoln  Continental,  erano  bloccati  in  mezzo  al  traffico  sul  Triboro  Bridge.  Non
importa, si disse, c’era tutto il tempo prima dell’incontro. E il panorama ne valeva la pena:
una manciata di diamanti sparsi nel cielo.

La  pelliccia  d’ermellino,  scrupolosamente  piegata,  stava  accanto  alla  valigetta  dei
gioielli,  di  coccodrillo marrone. Le nove valigie di cuoio marrone - tutte ornate da una
minuscola  corona  d’oro  e  dal  monogramma  M  de  C  -  erano  ammonticchiate  accanto
all’autista o stipate nel portabagagli. Maxine viaggiava con pochissimi pensieri e con spese
enormi, di solito sostenute da qualcun altro. Non si preoccupava assolutamente dei limiti
di peso per i bagagli;  scrollando le spalle,  diceva di amare le sue comodità; quindi una
valigia conteneva le lenzuola di seta rosa, il cuscino speciale imbottito di piume di cigno, e
lo scialle, delicato come una ragnatela di pizzo color panna, che usava come liseuse.

Benché quasi tutte le valigie contenessero abiti, meticolosamente avvolti in fogli di
carta  velina,  una  era  attrezzata  come  un  minuscolo  ufficio  di  pelle  marrone;  un’altra
conteneva una grossa cassetta di medicinali piena di pillole, creme, sali per doccia, fialette,
siringhe per le iniezioni di vitamine e le varie supposte che in Francia vengono considerate
normalissime ma che gli anglosassoni disapprovano. Una volta Maxine aveva tentato di
comperare le siringhe a Detroit… mon Dieu, ma non sapevano distinguere tra una drogata
e una contessa francese? Bisogna avere cura del proprio corpo, perché è l’unico di cui si
dispone, e bisogna stare attenti a quello che gli si mette addosso e a quel che gli si mette
dentro. Maxine non riteneva che fosse il caso di riempirsi lo stomaco di cibi orribili solo
perché era sospesa a novemilacinquecento metri di altitudine; tutti gli altri passeggeri di
prima classe in partenza da Parigi avevano mangiato le sei portate troppo cotte, ma Maxine
aveva preso soltanto un po’ di caviale (senza toast) e un bicchiere di champagne (non era
millesimato, ma era Moët, come aveva notato prima di accettarlo). Poi, da una borsa di
pelle  bordeaux,  aveva  estratto  una  scatoletta  di  plastica  bianca  che  conteneva  un
cucchiaino  d’argento,  un  vasetto  di  yogurt  fatto  in  casa  e  una  grossa  pesca  succosa
cresciuta nella sua serra.

Più  tardi,  mentre  gli  altri  passeggeri  leggevano  o  dormicchiavano,  Maxine  aveva
tirato fuori il piccolo registratore, la matitina d’oro e un comunissimo blocco da ufficio. Il
registratore era per le istruzioni da passare alla segretaria, il blocco era per gli appunti, gli
abbozzi e i memorandum delle conversazioni telefoniche. Maxine li strappava e li spediva,
conservando sempre una copia di ciò che aveva scritto; poi, quando ritornava in Francia, la
segretaria  archiviava  i  duplicati.  Maxine  era  ben  organizzata,  in  quel  suo  modo  poco
evidente; non le piaceva essere troppo organizzata e non sopportava gli eccessi di zelo, ma
poteva lavorare solo quando tutto era in ordine; amava l’ordine ancora più delle comodità.

Quando Madame la Comtesse prenotava per un viaggio d’affari, il Plaza le riservava
una segretaria bilingue. Qualche volta viaggiava con la sua segretaria personale, ma non
sempre ne valeva la pena. E poi, dato che la ragazza era con Maxine ormai da venticinque
anni, era in grado di tener d’occhio la situazione a casa, durante le assenze di Maxine: dalle
condizioni dei suoi figli e delle sue vigne fino agli orari in cui Monsieur le Comte ritornava
a casa, e con chi.

Mademoiselle Janine  riferiva  tutto  con  zelo  devoto.  Fin  dal  1956  Mademoiselle
Janine lavorava per lo Château de Chazalle e brillava della luce riflessa del successo di
Maxine.  Aveva incominciato  a lavorare  per i  de Chazalle  ventidue anni prima,  quando
Maxine ne aveva venticinque e aveva aperto il castello come albergo storico, museo e parco



di divertimenti, prima ancora che qualcuno (esclusi gli abitanti del luogo) avesse sentito
parlare  dello  champagne  de  Chazalle.  Mademoiselle Janine  aveva  gravitato  intorno  a
Maxine fin da quando i suoi tre figli erano piccoli, e senza la famiglia la vita le sarebbe
parsa insopportabilmente piatta. Anzi, era con gli Chazalle da tanto tempo che quasi si
sentiva  una  della  famiglia.  Ma  non  proprio.  Erano  separati  dalle  barriere  invisibili  e
infrangibili di classe, e così sarebbe sempre stato.

Come New York, Maxine era affascinante ed efficiente; per questo le piaceva il ritmo
vivo della città, le piaceva il modo in cui New York lavorava con precisione e rapidità, sia
che si  trattasse  di  servire un hamburger,  di  togliere  l’immondizia  dai  marciapiedi  o  di
vendere  succo  d’arancia  fresco  all’angolo  d’una  strada.  Apprezzava  quella  gente  che
pensava  in  fretta,  il  loro  umorismo  brusco,  le  loro  battute  scherzose,  e  riteneva
segretamente che i  newyorkesi avessero tutta la  joie de vivre dei francesi,  senza essere
altrettanto grezzi.  E poi, si sentiva a suo agio con le donne di New York. Si divertiva a
osservare, come se appartenessero a un’altra specie, le serene, cortesi, impeccabili dirigenti
d’azienda che lavoravano spinte dalle pressioni spietate della lotta per il potere e il denaro
e per il posto di qualcun altro. Come loro, Maxine, aveva una forte autodisciplina ma, a
quarantasette anni, sapeva valutare la psicologia della gente. Se non fosse stato così, non
sarebbe stata in viaggio per incontrare Lili.

Quella sgualdrina, quella cercatrice d’oro!
Maxine, tuttavia, era indiscutibilmente affascinata dalla proposta di Lili e in parte era

la curiosità che l’aveva indotta ad attraversare l’Atlantico. Si chiese, ancora una volta, se
avrebbe accettato. Aveva pensato che Lili - doveva avere ventotto anni, ormai - non volesse
più rivederla. Maxine ricordava l’espressione di stupita sofferenza negli occhi castani di
quella  provocatrice  per  eccellenza,  che  la  stampa  aveva  soprannominato  “Tiger-Lili”…
Giglio Tigrato, ma anche Lili la Tigre.

Era  rimasta  sbalordita  nel  ricevere  la  telefonata,  nel  sentire  quella  voce  bassa  e
sensuale assumere un tono sorprendentemente umile per chiederle di recarsi a New York,
per arredare il suo nuovo appartamento in Central Park South. Lili voleva che la sua nuova
casa fosse grandiosa e sensazionale, e sapeva che Maxine poteva darle l’esatto miscuglio di
eleganza  raffinata e  di  stile  vivace.  I  fondi  a  disposizione sarebbero stati  abbondanti  e
naturalmente  tutte  le  spese  del  viaggio  di  Maxine a  New York sarebbero  state  pagate,
indipendentemente dal fatto che accettasse o no l’incarico.

C’era stata una pausa e poi Lili aveva aggiunto in tono contrito: «E poi, vorrei essere
sicura che una certa cosa non sia più per lei un ricordo tanto doloroso. Per tanti anni ho
avuto rimorsi, e adesso vorrei fare tutto il possibile per far la pace con lei».

Poi un’altra pausa, quindi la conversazione era ritornata sul lavoro di Maxine. «So
che ha appena finito Shawborough Castle» aveva detto Lili. «E ho anche sentito parlare del
lavoro fantastico che ha fatto per Dominique Fresanges… deve essere meraviglioso avere
una capacità come la sua: salvare dalla decadenza le dimore storiche e rendere bellissime e
comode tante case che tuttavia mantengono la loro caratteristica di monumenti preziosi.

Era da molto tempo che Maxine non si godeva una vacanza a New York tutta sola, e
aveva finito per accettare. Lili l’aveva pregata di non parlare a nessuno dell’incontro. «Sa
che la stampa non mi dà tregua» aveva spiegato. Ed era vero. Indiscutibilmente, dai tempi
di Greta Garbo non c’era più stata una diva del cinema che affascinasse tanto il pubblico.

Mentre la berlina ricominciava ad avanzare lentamente,  Maxine diede un’occhiata
all’orologino circondato di diamanti - c’era tutto il tempo prima dell’appuntamento alle sei
e  mezzo,  al  Pierre.  Maxine  si  spazientiva  raramente;  detestava  arrivare  in  ritardo,  ma
presumeva  che  sarebbero  arrivati  in  ritardo  anche  tutti  gli  altri.  Così  andava  la  vita,
oggigiorno… imprevedibile.

Scorse la propria immagine nello specchietto retrovisore della berlina e si sporse in
avanti, sollevando il mento sopra lo jabot di pizzo color panna e spostandolo leggermente
di lato verso lo specchio.



Erano passate soltanto cinque settimane dall’operazione,  ma le minuscole cicatrici
davanti alle orecchie erano già scomparse. Wilson aveva fatto un lavoro eccellente, ed era
costato soltanto mille sterline, compreso l’anestesista e la degenza nella clinica londinese.
La pelle non tirava alla bocca e agli occhi: adesso lei appariva sana, radiosa, e ringiovanita
di quindici anni - certamente non ne dimostrava quarantasette. Era meglio farlo quando si
era ancora giovani; così nessuno se ne accorgeva o poteva esserne certo. A pensarci bene,
ormai era quasi impossibile vedere le borse sotto gli occhi di un’attrice o di un attore che
avessero superato i trent’anni. Nessuno aveva notato la sua assenza; era uscita dalla clinica
dopo quattro giorni e poi aveva trascorso dieci giorni in Tunisia dove aveva perso tre chili,
una vera soddisfazione. Non riusciva proprio a capire perché certa gente andava fino in
Brasile e pagava chissà cosa per farsi fare il lifting.

Maxine credeva fermamente nei miglioramenti, soprattutto quelli ottenuti grazie alla
chirurgia. È un dovere verso se stessi: questa era la sua giustificazione; i denti, gli occhi, il
naso, il mento, il seno erano stati tutti corretti, tanto che Maxine era una massa di punti
pressoché invisibili. Anche così non era una grande bellezza; ma quando ripensava alla sua
infanzia e ricordava il naso prominente, i denti sporgenti e la dolorosa timidezza di quei
tempi, era ben felice di essersi lasciata convincere a fare qualcosa per rimediare.

Non era stato necessario far nulla per le sue gambe. Erano perfette; ne tese una, girò
la caviglia elegante, lisciò la gonna di seta azzurra del tailleur, poi aprì il finestrino e aspirò
l’aria di New York, dimentica del forte contenuto d’ossido di carbonio. Reagì a New York
come allo champagne della sua tenuta… con estrema felicità.  Le brillavano gli  occhi,  si
sentiva  euforica,  effervescente.  Era  bello  essere  ritornata,  nonostante  gli  ingorghi  del
traffico, nella città che la faceva sentire come se ogni giorno fosse il suo compleanno.

Judy  Jordan  sembrava  una  povera  orfanella  minuta,  bionda  e  con  l’aria  sempre
affaticata  sebbene  avesse  solo  quarantacinque  anni.  Nel  tailleur  di  velluto  marrone  di
Chloè e la leggera camicetta di seta grezza, era seduta nell’autobus affollato che avanzava
lentamente lungo Madison Avenue. Impaziente per natura, prendeva sempre quello che
passava per primo, un autobus o un taxi. Anzi, “People” aveva pubblicato di recente una
foto che la mostrava nell’atto sorprendente di salire su un autobus. Per Judy era stata una
grande soddisfazione, perché c’era stato un lungo periodo della sua vita in cui non aveva
potuto permettersi nient’altro che quel mezzo di trasporto.

All’improvviso si  sentì  triste.  Come se toccasse  un talismano,  giocherellò  con uno
degli anelli gemelli che portava ai medi: un bocciolo di rosa in corallo, montato su una
fascia d’oro. A parte quelli, non aveva un grande amore per i gioielli… la sua passione erano
le scarpe. Il suo sgabuzzino apposito conteneva file e file di scarpe e di stivali raffinati, fatti
a mano. Judy decise che l’indomani avrebbe potuto festeggiare facendo pazzie da Maud
Frizon.  Perché no? Il  suo socio le  aveva annunciato  proprio la  mattina  che quell’anno
valevano quasi due milioni di dollari in più!

Era sempre più difficile ricordare la vita nel suo vecchio studio nell’118 Strada Est, da
dove  l’avevano  sfrattata  perché  non  poteva  pagare  l’affitto.  Ma  Judy  si  imponeva  di
ricordare quei giorni. Le rendevano ancora più piacevole la sua vita attuale, per contrasto.

C’era un’altra ragione per cui Judy non voleva mai dimenticare che cosa significava
essere  a  corto  di  denaro  in  una  grande  città.  Lo  sapevano  bene  tante  sue  lettrici.
Compravano  “Verve!”  per  il  suo  ottimismo  incoraggiante  e  per  la  sua  sensualità,  e
consideravano la rivista come un’amica. La verità era che Judy viaggiava in autobus perché
voleva restare a contatto con le sue lettrici.

Qualche volta era difficile conciliare gli aspetti opposti della sua immagine pubblica.
Da una parte, le piaceva apparire come una donna generosa, aperta, lavoratrice, che per
pranzo mangiava spesso un panino, una donna molto simile alle sue lettrici. Dall’altra, le
stesse lettrici si aspettavano che conducesse una brillante vita di società, si vestisse come
sognavano di vestirsi loro e fosse una celebrità. Perciò, quando non pasteggiava a panini,



Judy pranzava al Lutèce, faceva la dieta al Golden Door quand’era necessario e viaggiava
continuamente.  Come New York,  si  muoveva a un ritmo pieno di energia e ottimismo.
Quando  -  all’improvviso  -  piombava  nella  più  nera  solitudine,  stringeva  i  denti  e
sopportava. La solitudine, di tanto in tanto, era il prezzo della libertà.

Le portiere dell’autobus si spalancarono, aspirarono altri passeggeri e si rinchiusero
sibilando. Una donna di mezza età, dalla carnagione olivastra, si lasciò cadere sul sedile di
fronte a Judy, si sistemò sulle ginocchia la borsa della spesa, poi all’improvviso gemette:
«Vorrei che i grattacieli bruciassero, così non ci sarebbero più problemi». Lo disse ancora,
poi lo gridò. Nessuno, sull’autobus, diede segno di averlo notato fino a quando la donna
scese; poi vi furono un sospiro generale di sollievo, qualche sorriso e qualche scrollata di
spalle - un’altra newyorkese matta che non si curava di quello che la gente pensava di lei.

Ma era anche un segno di maturità,  pensò Judy. Diventi adulto quando smetti  di
curarti di quello che gli altri pensano di te e cominci a preoccuparti di quello che tu pensi di
loro… Poteva essere l’argomento per un servizio? si chiese, con spirito professionale. Pensò
a chi avrebbe potuto affidarlo, alle celebrità da intervistare, a un quiz, e prese mentalmente
nota di affidare l’incarico a una delle redattrici.  «Siete davvero adulti?» Non era male,
come titolo. E non era male neppure come interrogativo si disse senza saper trovare una
risposta. Si sentiva ancora tanto infantile dentro, quanto lo sembrava di aspetto, anche se
non avrebbe mai permesso a nessuno di scoprirlo. La vulnerabilità non andava bene, negli
affari.  Judy preferiva la  reputazione  di  enfant terribile,  di  piccola  magnate,  di  editrice
tremenda che  aveva già  fatto  molta  strada  e  intendeva  arrivare  ancora  molto  lontano.
L’immagine  che  Judy  proiettava  era  quella  di  una  donna  da  tenere  nella  giusta
considerazione - una donna che ti faceva pensare più in fretta quando eri con lei… ma
anche una donna con un’autentica passione per le belle scarpe.

Adesso  si  stava  rifacendo  del  tempo  perduto.  Fino  ai  quindici  anni,  Judy  aveva
portato soltanto serie, modeste scarpe nere.

Dietro una facciata di apparente benessere, la sua famiglia era molto povera. I suoi
genitori erano battisti devoti, e pensavano soprattutto al peccato e ai modi di evitarlo. Per
evitare il peccato, Judy e suo fratello minore, Peter, la domenica avevano la proibizione di
fare qualsiasi cosa. Potevano cantare in chiesa, ma in casa non potevano; non potevano
ascoltare la radio perché la radio, la domenica, era peccato: la grossa radio in noce tutta
lavorata, con la raggera di legno sull’altoparlante, era il punto focale del soggiorno; ma la
domenica,  oltre  ai  suoni  della  cucina,  l’unico  rumore  che  risuonava  in  casa  era  lo
sbatacchiare della vecchia ghiacciaia che stava accanto alla porta dell’ingresso posteriore.

Naturalmente, bere e fumare era peccato. Tuttavia il nonno, che viveva con loro, di
tanto  in tanto  spariva in cantina  per farsi  un sorso dalla  bottiglia  che teneva nascosta
dietro la caldaia;  forse,  per giustificarsi  con se stesso, fingeva di credere che fosse una
medicina. Dopo la bevuta domenicale, il nonno andava sempre sotto il portico dietro la
casa  e  sedeva  sulla  poltrona a  dondolo  che  scricchiolava  sotto  il  suo  peso  e  guardava
sorridendo il melo in fondo al cortile e attendeva il futuro. I genitori di Judy dovevano
sapere del whisky, perché lo si sentiva nell’alito; sua madre stringeva le labbra e annusava
l’aria con disapprovazione, ma non diceva mai nulla. Il nonno, ufficialmente, era astemio.

L’uomo dalla camicia scozzese seduto di fronte a Judy abbassò gli occhi furtivamente,
impacciato, per controllare la chiusura lampo dei calzoni. Lei distolse in fretta lo sguardo -
doveva averlo fissato con occhi sgranati. Quando era perduta nei suoi pensieri, i suoi occhi
azzurri  guardavano  minacciosamente  attraverso  i  grandi  occhiali  di  tartaruga  con  una
ferocia tanto allarmante quanto involontaria.

Ancora una volta si domandò qual era lo scopo di quell’incontro con Lili, e perché era
necessario tutto quel mistero.

Prima c’era  stata  la  telefonata  tutta  contrita… e Dio  lo  sapeva,  Lili  aveva tutte  le
ragioni di essere contrita. In fondo, certo, la rottura con Lili era stata una vera manna per
le pubbliche relazioni  di Judy, ma non era certo stata quella l’intenzione di Lili,  quella



notte a Chicago… «Se è disposta a perdonare il modo orribile in cui mi sono comportata…»
aveva supplicato Lili, con quella voce profonda dal lieve accento europeo… «Sono stata così
ingrata…  Così  poco  professionale…  Mi  vergogno  a  pensarci…»  Nonostante  tutto,  Judy
aveva incominciato ad addolcirsi; non solo perché Lili possedeva un notevole magnetismo,
ma soprattutto perché a Judy era piaciuto lavorare con lei.  Loro due, insieme, avevano
dato ottimi risultati, fino a quella serata a Chicago.

Lili  aveva detto che c’era una cosa importante che desiderava discutere con Judy,
«una cosa di carattere molto confidenziale di cui vorrei parlarle personalmente.»

Judy non sprecava  il  suo tempo per  nessuno.  Ogni  settimana  le  venivano  rivolte
dozzine di proposte strane, e quasi nessuna superava la barriera delle sue segretarie. Ma si
trattava di Lili, il cui nome era stato legato a tante celebrità, più di quello di qualunque
altra donna; Lili, la cui bellezza eterea era una leggenda del ventesimo secolo; Lili, che non
concedeva mai interviste.

Quell’ultimo elemento contava molto, per Judy. Su Lili valeva la pena di fare un pezzo
di almeno mille parole per “Verve”, qualunque cosa succedesse nell’incontro, e perciò Judy
aveva accettato. Appassionata e affascinante come una bambina, Lili l’aveva ringraziata e
l’aveva pregata di tener segreto l’appuntamento. Judy, comunque, non aveva certo pensato
di  dirlo  a  qualcuno.  Ma  era  incuriosita;  come  lei,  Lili  aveva  avuto  successo  in  fretta,
misteriosamente e contro ogni previsione. Doveva avere ventotto o ventinove anni, ormai,
anche se non li dimostrava.

La telefonata del mese precedente era stata seguita da una lettera di conferma, sulla
pesante carta color avorio con un’unica parola, LI-LI, impressa al centro in grossi caratteri
blu scuro; per qualche misteriosa ragione, Lili non aveva un cognome.

Che cosa poteva avere in mente? si chiese Judy. Un appoggio? No, di sicuro. Qualcosa
da pubblicare? Non era probabile. Farsi pubblicità? Non era più necessario.

Erano le sei e venti e il traffico era ancora bloccato. Judy scese dall’autobus e percorse
a piedi gli ultimi isolati. Ci teneva sempre ad arrivare puntuale.

Il taxi puzzava di fumo di sigaretta stantio, il  sedile posteriore era squarciato e ne
usciva  l’imbottitura.  Anche  questo  era  bloccato  nel  traffico  di  Madison  Avenue,  ma  il
taxista, un portoricano scontroso, rimase fortunatamente in silenzio fino a quando sbraitò
all’improvviso: «Da dove viene?».

«Dalla Cornovaglia» rispose Pagana che non si considerava inglese. E soggiunse: «La
parte più calda dell’Inghilterra» e pensò che non era molto. Il suo pallore era dovuto alla
cattiva circolazione; aveva sempre sofferto molto il freddo, che a casa sua durava undici
mesi l’anno. Da bambina detestava tirar fuori dal letto i piedi nudi, nelle mattine d’inverno,
e si era affrettata sempre a nascondere i geloni nelle pantofole di pelle di pecora. Il suo
primo, convulso rapporto di amore-odio l’aveva avuto con la calda ma scomoda biancheria
invernale; la combinazione di lana giallina e ruvida che la copriva dal collo alle caviglie,
con  la  falda  che  si  abbottonava  dietro;  il  corpetto  Liberty  di  flanella  che  arrivava  allo
stomaco, con le lunghe giarrettiere penzolanti per sostenere le spesse calze di lana.

Quando  Pagana  era  bambina,  tutte  le  mattine  alle  sette  la  piccola  cameriera  si
aggirava per Trelawney per accendere le stufe e i camini, che venivano spenti o coperti di
cenere ogni gelida notte d’inverno alle undici in punto, indipendentemente dall’ora in cui
tutti andavano a letto. C’erano stufe a petrolio cilindriche e puzzolenti davanti alle tende di
pizzo dei bagni e delle camere da letto più piccole, i fuochi di carbone bruciavano nelle
camere da letto principali e grandi ciocchi fiammeggianti si ammucchiavano nella sala e
nel salotto; ma il lungo corridoio e i bagni erano sempre gelidi e il vitto che arrivava dalla
fattoria  era  tiepido  quando  appariva  finalmente  sulla  tavola  del  maniero.  Le  pietre
irregolari  del pavimento della sala da pranzo erano sempre fredde, persino in estate,  e
Pagana  le  sentiva  attraverso  le  suole  delle  scarpe;  quando  pensava  che  nessuno  la
guardasse,  Pagana  ripiegava  i  piedi  sotto  il  sedere  per  tenerli  lontani  dal  pavimento



gelido… ma qualcuno se ne accorgeva sempre e le diceva bruscamente di «star seduta come
una signora».

Come al solito,  Pagana era scesa all’Algonquin,  dove si  sentiva stranamente a suo
agio. L’atrio aveva l’aria leggermente sciupata e ingiustificatamente superiore di un club
londinese, con le poltrone di pelle dallo schienale alto e le lampade fioche dai paralumi di
pergamena.  La  sua  stanza  era  piccola,  ma  molto  graziosa  in  confronto  alla  calcolata
tetraggine dell’atrio. Una comoda poltrona di velluto rosa sul tappeto verde erba; cuscini di
pizzo, lampade di bronzo sistemate con gusto, qualche quadretto di uccelli con la cornice
dorata indicavano il tocco abile dell’arredatore. La testata del letto d’ottone, antiquata e
ritornata di moda, le ricordava la nursery di Trelawney; e la carta da parati a tralci verde
scuri su sfondo bianco riportava il suo pensiero alla serra dove suo nonno andava a leggere
il “Times” ogni mattina, circondato dai cani addormentati, dalle palme, dalle felci e dalle
piante tropicali.

Pagana quasi non ricordava suo padre, che era morto in un incidente d’auto a ventisei
anni. A lei, che aveva appena tre anni, era rimasto il ricordo vago di una guancia ispida e di
due ginocchia coperte di ruvido tweed. Le sole tracce di suo padre erano le coppe d’argento
allineate sugli scaffali di quercia dello studio, vinte nelle gare di nuoto della scuola e nei
tornei di golf della contea, le sbiadite fotografie color seppia delle squadre di cricket e di un
gruppo di gente che rideva a un picnic sulla spiaggia. Dopo la morte di suo padre, fino a
quando lei aveva compiuto dieci anni e aveva dovuto andare a scuola a Londra, Pagana e
sua madre erano vissute con il nonno a Trelawney, e lì l’avevano viziata e temprata. A tre
anni, era stata condotta nella baia, al largo, e calata dalla fiancata del dinghy tra le braccia
del nonno, perché imparasse a nuotare. A tredici mesi l’avevano messa sul suo primo pony,
le  avevano dato  le  redini  da tenere  nelle  manine,  e  il  nonno l’aveva condotta  al  passo
intorno  al  paddock  ogni  mattina,  perché  imparasse  a  cavalcare  prima  di  diventare
abbastanza grande per aver paura; e a otto anni era andata a caccia per la prima volta
insieme al nonno Trelawney.

Era stato il nonno a insegnarle la cortesia. Lui ascoltava educatamente e con sincero
interesse tutti, dai suoi fittavoli al postino del villaggio al suo vicino, Lord Tregerick; quelli
che il nonno non poteva soffrire erano coloro che chiamava “i mangia-soldi” gli avvocati, i
banchieri, i commercialisti. Il nonno non guardava mai i conti; si limitava a passarli al suo
commercialista perché li saldasse.

Pagana era sempre stata circondata da servitori, molti dei quali  erano lì perché al
nonno dispiaceva licenziarli. C’era sempre qualcuno che le metteva i guanti, qualcuno che
le toglieva gli stivali, qualcuno che le spazzolava i capelli la sera e qualcuno che riponeva i
suoi abiti, e perciò lei era cresciuta ossessivamente disordinata. Pagana ricordava ancora il
lieve fruscio della gonna della cameriera che portava i secchi d’ottone pieni d’acqua calda
in camera da letto, la mattina presto, e li allineava accanto al lavabo decorato con motivi di
rose;  il  tepore  meraviglioso  della  dispensa  del  maggiordomo,  dove  Briggs  lucidava
l’argenteria e riponeva il servizio da tavola di Minton decorato a fiori sugli scaffali protetti
dagli  sportelli  di  vetri;  il  calore  e  la  fragranza  della  grande  cucina;  la  faccia  acida  e
rassegnata del valletto di suo nonno quando toglieva il fango dagli abiti da amazzone di
Pagana nella stanza che veniva usata solo per spazzolare gli indumenti.

Pagana  vedeva  raramente  sua  madre,  che  compariva  sempre  con  un’aria  molto
seccata. Detestava la campagna; non c’era niente da fare e nessun posto dove andare. La
Cornovaglia degli anni trenta non era raffinata, e sua madre lo era. I capelli corti e lisci
incorniciavano il viso dal pesante trucco chiaro; il capolavoro quotidiano - la bocca lucente
e scarlatta - era dipinto sopra il vero contorno della sua bocca che era molto più sottile; le
tracce  rosse  della  madre di  Pagana  si  potevano trovare  su bicchieri,  tazze,  tovaglioli  e
innumerevoli  mozziconi  di  sigaretta.  La  signora  Trelawney  andava  spesso  a  Londra,  e
quando tornava portava i  suoi amici  londinesi per il  weekend. Pagana li  detestava,  ma
nonostante questo aveva assimilato buona parte del loro gergo di Mayfair, e per il resto



della  sua  vita,  la  sua  conversazione  era  rimasta  costellata  da  quelle  esagerazioni  così
datate.

Ora, nel 1978, Pagana sentiva ancora la mancanza del nonno e si rammaricava che
suo marito non l’avesse mai conosciuto… o che non fosse arrivato a Trelawney prima che
venisse trasformata. Certo, il nonno non avrebbe avuto nulla in comune con suo marito,
che pensava soltanto ai libri e al proprio lavoro. Non s’interessava agli sforzi che Pagana
faceva per procurare i fondi… anche se, senza il denaro che lei procurava, non avrebbe
potuto continuare le sue ricerche. Qualche volta lei lo rimproverava, esasperata. E allora
lui l’abbracciava e diceva: «Tesoro, mi dispiace molto che i topi bianchi costino tanto cari».

Pagana sapeva che lui era fiero del suo lavoro, anche se all’inizio i suoi metodi di
trattare gli affari l’avevano allarmato. Qualche volta, lei sospettava che continuassero ad
allarmarlo.

Le  era  sempre  dispiaciuto  lasciar  solo  suo  marito,  ma  dopo  che  aveva  avuto
quell’attacco di cuore, per lui viaggiare sarebbe stato un’imprudenza; stava meglio a casa,
con un aiuto a portata di mano. Era semi-invalido, ma era ancora uno degli uomini più
spiritosi, intelligenti e illustri del mondo. Sebbene nessuno dei due ne parlasse mai, quegli
ultimi sedici anni erano stati straordinari… ma sedici anni di cure costanti per tenerlo in
vita  e  per  permettergli  di  continuare  a  lavorare  sarebbero  stati  magnificamente
ricompensati se, come sembrava probabile, entro i prossimi dieci anni lui fosse riuscito
finalmente nel suo intento. C’era una domanda che non si rivolgevano mai… se lui poteva
continuare  a  vivere  fino  ad  allora.  Era  per  questo  che  a  Pagana  dispiaceva  tanto
abbandonare suo marito, anche se si trattava di discutere la possibilità di una sostanziosa
donazione all’Istituto.

E una donazione proveniente da una fonte tanto inaspettata.
Nel corridoio del suo cottage nella tenuta Trelawney, ingombro di sciarpe, stivali di

gomma  e  cappotti,  Pagana  aveva  risposto  al  telefono  e  aveva  sentito  la  voce  bassa  e
gutturale di Lili. Con la stessa disinvoltura con cui avrebbe proposto un incontro nel paese
vicino,  Lili  aveva  chiesto  a  Pagana di  andare  in  America  per  parlare  di  una  questione
urgente  e  confidenziale.  La  telefonata  aveva  sbalordito  Pagana.  Le  dive  del  cinema
internazionale non avevano l’abitudine di telefonarle all’improvviso, e lei non aveva mai
conosciuto  personalmente  Lili,  anche  se  ovviamente  ne  aveva  sentito  parlare.  Era
impossibile non sentir parlare di quella creatura triste e romantica e ricca di talento.

Al telefono, la diva del cinema aveva usato un tono serio e pacato.
«Ho sentito tanto parlare dei suoi progetti» aveva detto. «Il lavoro meraviglioso di

suo  marito  mi  affascina,  e  vorrei  discutere  con  lei  per  trovare  il  modo  migliore  per
aiutarla.»

Quando Pagana aveva insistito educatamente per avere qualche dettaglio, Lili aveva
spiegato che il  suo amministratore  le  aveva prospettato  varie possibilità  di  contribuire,
alcune  delle  quali  si  estendevano  per  diversi  anni,  e  aveva  consigliato  un  incontro
preliminare con i consulenti fiscali di Lili. Sembrava che vi fosse in aria uno stanziamento
cospicuo; e del resto a Pagana era arrivato un assegno generosissimo per coprire le spese
del viaggio in prima classe.

Ora, nel taxi bloccato dal traffico, mentre il taxista imprecava in spagnolo, Pagana si
rammaricava di sentirsi tanto a terra. Gli ondulati capelli color mogano che le scendevano
sulle spalle erano sempre belli, ma quel giorno aveva il viso gonfio, gli occhi azzurri erano
opachi, le palpebre quasi tumefatte, e dimostrava tutti i suoi quarantasei anni.

Tra Londra e New York c’è una differenza oraria di cinque ore. Pagana era arrivata la
sera  prima,  e  dopo  poche  ore  si  era  svegliata  alle  due  del  mattino,  che  in  Inghilterra
corrispondevano all’ora di colazione. Non era riuscita a concentrare l’attenzione sul libro e
non era riuscita neppure a riaddormentarsi. Non prendeva mai sonniferi o altre medicine,
neppure un’aspirina.

Aveva troppa paura di ricascarci.



Gli  agili  grattacieli  neri  spiccavano  leggermente  più scuri  del  cielo.  È  impossibile
sapere  quante  sfumature  di  nero  esistano  se  non  si  lavora  nel  campo  della  moda  o
nell’industria della stampa, pensò Kate, mentre percorreva a passo svelto la 58a Strada
Ovest, un po’ in ritardo come al solito. Quando era uscita dall’ufficio alle sei e dieci, il cielo
era celeste screziato, ma adesso, alle sei e mezzo, era buio. Per un momento Kate pensò con
nostalgia  ai  lunghi crepuscoli  dell’autunno inglese,  poi  si  soffermò davanti  a Van Cleef
& Arpels.  La  tiara  di  diamanti  usata  per  l’incoronazione  dell’imperatrice  Giuseppina
troneggiava in una delle vetrine; Kate la preferiva alla tiara dell’altra vetrina, il diadema
imperiale  russo  ancora  più  splendido,  che  ostentava  smeraldi  grossi  come  caramelle
incastonati  nel fulgore d’una fascia di diamanti  alta sette centimetri.  Ancora una volta,
Kate si chiese perché non aveva lasciato che Tom la trascinasse oltre le porte girevoli, il
lunedì  precedente.  Moltissimi  uomini  non avevano mai  sentito  parlare  di  Van Cleef,  e
meno ancora sapevano dov’era e soprattutto non si offrivano di andarvi a fare acquisti.
«Andiamo a prendere la tiara di Giuseppina» aveva detto Tom, tirandola per la mano, e
quando lei aveva scrollato la testa aveva insistito, facendole notare che gli smeraldi stavano
bene con tutto.  Perché non aveva voluto accettare  da lui  un regalo dispendioso? Dopo
tutto, avrebbe compiuto gli anni tra una settimana; ne avrebbe compiuti quarantasei e non
le  dispiaceva  affatto.  Non  sentiva  il  bisogno  di  garanzie  costose;  aveva  ciò  che  aveva
sempre voluto… un uomo meraviglioso e un meraviglioso lavoro.

Adesso che era la direttrice di una rivista di successo, nessuno avrebbe immaginato
che per anni lei non aveva saputo che cosa voleva e dove stava andando, aveva avuto la
sensazione di non essere padrona della sua vita, come una bambola di pezza sbatacchiata
dentro una lavatrice.  Si  sentiva trascinata  e  sospinta,  ma non sapeva in che direzione.
«Ragazza  mia» le  diceva  sempre suo padre,  «ricordati  che vali  quanto  chiunque altro,
Kathreen, ricorda che il tuo papà ha i mezzi, ed è questo che conta. Niente ti impedisce di
arrivare in cima, e puoi star certa che è quello che si aspetta il tuo papà.»

I mezzi erano gli enormi profitti ricavati dalle casette a schiera di mattoni rossi, tutte
identiche,  che suo padre aveva costruito  nell’Inghilterra centrale.  I  “mezzi”  servivano a
pagare abiti più belli, macchine più lussuose, vacanze migliori e una casa più ricca rispetto
alle sue compagne di scuola, ma non era questo che contava; se mai, i “mezzi” avevano
contribuito a ispirare un tacito risentimento nelle altre ragazze della sua scuola londinese.
Lei non aveva mai pensato di valere quanto loro, e non era affatto arrivata in cima. Aveva
sempre  avuto  paura  delle  pagelle,  prevedendo  le  collere  di  suo  padre,  le  punizioni  e,
soprattutto le prediche; e più lui urlava e meno lei riusciva a ricordare.

Era una ragazza timida. La collera che non aveva mai osato sfogare si era accumulata
in  strati  di  muto  risentimento.  Sapeva  di  non  avere  coraggio  morale,  ma  temeva  che
ribattere servisse a scatenare la rabbia di suo padre. Perciò, come sua madre, Kate parlava
il meno possibile o fuggiva.

Quando la conoscevano bene, gli uomini si stupivano sempre scoprendo con quanta
facilità riuscivano a farle fare esattamente ciò che volevano, senza che lei si lagnasse. Ma
poi, quando andavano troppo in là, Kate scompariva, semplicemente, senza una parola di
spiegazione.

Dato che Kate non aveva potuto sopportare suo padre quand’era vivo, non capiva
perché mai, ogni volta che uno dei suoi libri finiva nell’elenco dei bestseller, le affiorava
nella mente quel pensiero di rammarico,  “vorrei che il  vecchio lo vedesse”. Non capiva
perché  desiderava  che  l’orco  della  sua  giovinezza,  morto  ormai  da  vent’anni,  fosse
orgoglioso di lei; non capiva la propria delusione perché suo padre era morto prima che lei
scoprisse  d’essere  arrivata  in  cima,  prima  che  potesse  gridargli  “Papà,  papà,  vecchia
carogna,  ce  l’ho  fatta!”  Kate  non dava  molta  importanza  al  suo  successo,  e  non gliela
davano neppure i suoi amici, quasi tutti amici fin dai tempi in cui era sconosciuta; ma suo



padre sarebbe stato felice, avrebbe ritagliato le sue foto dai giornali, avrebbe conservato i
ritagli e avrebbe avvertito i suoi amici quando lei stava per apparire in televisione.

Senza dubbio il nuovo libro sembrava una carta sicura, un altro potenziale bestseller.
La  storia  di  Lili  -  vera  o  falsa  -  sarebbe  finita  sull’elenco  una  settimana  prima  della
pubblicazione. Lili era bella, romantica, irresistibilmente affascinante, e il pubblico beveva
ogni dettaglio della sua vita; per esempio, quante volte aveva letto che Lili vestiva sempre
di bianco, raso o seta, lana o cotone che fosse? E naturalmente, Lili aveva un passato… e
che passato!

Prima che Lili conquistasse la fama internazionale, quando era solo una delle tante
attrici europee che si spogliavano di continuo nei film di bassa lega, una volta Kate aveva
trascorso un po’ di tempo sul set in un bosco umidissimo presso Londra e poi aveva scritto
il  primo articolo  importante  che avesse mai trattato l’adolescente  Lili  come una futura
stella.  Lili  non  s’era  più  fatta  viva  con  Kate  dopo  l’intervista,  ma  il  servizio  era  stato
pubblicato in tutto il mondo, e probabilmente era per quello, pensava Kate, che era stata
convocata al Pierre: Al giorno d’oggi, tutti i divi volevano autobiografie su misura. Ma era
stata  comunque  una  sorpresa  quando  Lili  le  aveva  telefonato  e  le  aveva  chiesto
d’incontrarsi con lei in segreto.

Alla reception del Pierre telefonarono di sopra per assicurarsi che fosse attesa. Gli
ospiti che le stavano accanto chiacchieravano a bassa voce in italiano, i gruppi un po’ più
lontani parlavano arabo e francese. Kate non sentì una sola parola d’inglese. Le ricordava il
Cairo. L’ascensore la portò al diciassettesimo piano e, mentre s’incamminava nel silenzioso
corridoio grigio verso l’appartamento 1701, Kate si assestò la giacca color prugna e il fiocco
della camicetta di seta viola.

Un attimo prima che lei la raggiungesse, la porta venne aperta da una donna magra i
cui capelli grigi avevano la stessa sfumatura dell’abito. Al di là della soglia, Kate vide una
lunga stanza color avorio affacciata sul Central Park. Un cameriere stava disponendo il
ghiaccio, le pinze e i piattini di olive; la segretaria lo chiamò con un cenno, si scostò per
lasciare passare Kate e poi chiuse silenziosamente la porta del corridoio.

Kate restò a bocca aperta.
«Gesù!» disse Judy.
«Ti sbagli» disse Kate, che non sapeva mai resistere alla tentazione di una battuta. Si

fermò sulla  soglia,  sbalordita,  cercando  di  capire.  Judy e  Pagana  erano  sedute  su  due
divani di velluto color albicocca sistemati ad angolo; ai lati dei divani, sui tavoli bassi di
vetro scuro, c’erano vasi enormi di gigli candidi e di fiori di melo, e più oltre, sulla destra,
su una poltrona di velluto beige, sedeva Maxine.

«Che cos’è, una rimpatriata a sorpresa?» chiese Kate.
Pagana accarezzò la piccola, delicata farfalla di malachite verde appesa alla catenella

d’oro di Cartier che le circondava il collo. Maxine disse in fretta, a voce bassa: «È meglio
stare attente a quel che diciamo».

L’atmosfera era tesa. Kate non ebbe il tempo di raggiungere le altre: la doppia porta
in fondo al salone si spalancò ed entrò una giovane donna dalla carnagione dorata, avvolta
in un abito di seta bianca drappeggiato come una tunica greca.

Lili era un diva, e lo si sentiva. Una nuvola di morbidi capelli neri le ricadeva sulle
spalle,  incorniciando  il  viso  ovale  dagli  zigomi  alti.  Il  naso  era  piccolo  ma  vagamente
rapace, il labbro inferiore era turgido e un po’ troppo carnoso; ma quando ti guardava,
notavi soltanto gli occhi. Erano occhi nocciola, enormi e splendenti, dalle ciglia foltissime,
e brillavano come se da ognuno di essi stesse per cadere una lacrima di cristallo.

Ma quella  sera gli  occhi  di  Lili  non brillavano.  Folgoravano.  Irradiavano rabbia  e
furore.  Per  un  momento,  la  diva  rimase  in  silenzio,  scrutando  le  quattro  donne  più
anziane: Kate nel tailleur color prugna accanto alla porta; Pagana in rosa, semi-adagiata
sui cuscini; Maxine, tesa, con la tazzina di porcellana in una mano, il piattino posato sulle



ginocchia coperte di seta azzurra; Judy in velluto marrone, seduta sull’orlo del divano con
le spalle curve, le mani sotto il mento, i gomiti sulle ginocchia, intenta a fissare Lili.

Poi Lili parlò.
«Bene» disse, «chi di voi quattro puttane è mia madre?»
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«Ho la nausea» disse Kate, appoggiandosi alla testata del letto e allacciando un nuovo
reggiseno di pizzo sui seni adolescenti.

«Ne vale la pena» disse Pagana, leccandosi le dita. Con i calzoncini di raso arancione
e il  chimono rosa,  sedeva a gambe incrociate ai  piedi del letto di Kate e guardava con
rammarico la scatola di cartoncino bianco che stava in mezzo a loro. Era rimasto soltanto
un bignè al cioccolato.

«Lo mangeremo dopo cena. E adesso, vuoi che ti smalti di viola le unghie dei piedi,
così non penserai a vomitare?»

La  prima  settimana  le  allieve  inglesi  sperperavano  sempre  il  denaro  a  loro
disposizione acquistando dolci, rossetti e smalto per unghie. Erano state liberate dai rigori
delle loro scuole per venir trasformate in signorine raffinate da quell’istituto svizzero di
perfezionamento. Dopo gli anni di privazioni, seguiti dal periodo postbellico in cui erano
razionati persino il pane e le patate, le ragazze pensavano che la Svizzera del 1948 fosse un
paradiso in confronto alla scialba, stanca Inghilterra - un paradiso di pasticcini alla crema,
di cioccolato, di neve e di romanticismo.

Pagana si chinò sul piede sinistro di Kate. Era una bellezza miope e preraffaellita, che
di solito stava curva per far notare meno la sua altezza. Portava raramente gli occhiali, un
po’ perché era vanitosa e un po’ perché continuava a perderli.

Sdraiata sul letto, con il piede sinistro librato in aria, Kate guardava al di sopra della
testa di Pagana. Vedeva le montagne di Gstaad, incappucciate di neve e incorniciate dalle
tende di pizzo bianco della finestra aperta.

«Andiamo nella foresta prima del tè» propose Kate.
«Stai  ferma,  idiota»  disse  Pagana.  «Ci  hanno detto  di  ricevere  la  ragazza  nuova.

Andremo dopo il  tè,  se non sarà ancora arrivata.  Poverina,  l’armadio migliore te lo sei
preso tu. Nel suo non c’è quasi spazio; dovrà mettere la sua roba sotto il letto.»

Quasi tutte le stanze, nella scuola di perfezionamento l’Hirondelle, erano a tre posti;
ma all’ultimo piano, sotto i  cornicioni di legno dell’enorme chalet,  le camere erano più
piccole. Dalla stanza di Kate, che era a due letti, si arrivava a una piccola soffitta celeste,
con il tetto di pino, basso e inclinato, e lo spazio appena sufficiente per un letto azzurro, un
tavolino  e  un  cassettone.  Pagana  se  ne  era  impadronita,  ed  era  così  spaventosamente
disordinata che era un bene che avesse una camera tutta per lei. Era impossibile insegnarle
a essere più ordinata. Il suo nome di battesimo era Jennifer, ma poiché la sua bambinaia
non aveva mai fatto altro che ripetere: «Raccogli quella roba, piccola pagana», o «Niente
tè, se non avrai rimesso in ordine la tua stanza, piccola pagana» il soprannome, “Pagana”,
aveva sostituito il nome vero.

«Non ho intenzione di sprecare un pomeriggio così bello!» Kate saltò giù dal letto e
indossò un maglione di cashmere e una gonna. Pagana infilò un paio di vecchi calzoni da
equitazione e un gigantesco pullover rustico, stringendolo in vita con una cintura di cuoio
da  uomo che  bastava  quasi  a  farle  due  giri.  Scesero  rumorosamente  la  scala  di  legno
saltando  i  gradini  due alla  volta,  si  precipitarono fuori  dalla  porta  d’ingresso e  un po’
camminando e un po’ saltellando si avviarono sul ripido sentiero che girava dietro la scuola
e saliva nella foresta. Dopo che si furono inerpicate per quasi un miglio sugli strati d’aghi di
pini, trovarono un cartello piantato in mezzo al sentiero con la scritta: Attention! Défense
de passer.



«Probabilmente vuol dire che il passo è difeso da attenti guardacaccia» disse Pagana,
che  capiva  pochissimo  il  francese,  e  continuarono  a  salire  sbuffando  fino  a  quando  il
sentiero  si  arrestò  in  una  radura  erbosa  che  finiva  bruscamente  sul  ciglio  di  uno
strapiombo. Laggiù si vedevano gli chalet, marroni di Gstaad, circondati dalla foresta verde
scura e, più oltre, lo spettacoloso anfiteatro di montagne incappucciate di neve anche in
piena estate.

«Yuuhuu…uuuu!»  gridò  Pagana,  mettendo  le  mani  a  coppa  attorno  alla  bocca.
Quando  il  suono  ritornò  echeggiando  attraverso  la  valle,  si  girò  verso  Kate  e  disse:
«Pretenderanno che sappiamo fare lo yodel prima che torniamo a…».

S’interruppe  di  colpo.  All’improvviso,  sentirono  un  grido  che  sembrava  salire  dal
basso. Poi qualcuno urlò: «Au secours!».

«Vuol dire “aiuto”» disse Kate, agitata.
«E viene dallo strapiombo. Pourquoi secours?» gridò Pagana.
La voce urlò: «Parce que… sono bloccata».
«Sei  inglese?»  gridò  Pagana,  e  avanzò,  ma  Kate  la  trattenne  afferrandola  per  la

cintura. Erano a circa tre metri dal ciglio dello strapiombo, e poteva essere pericoloso.
«No,  americana.  State  attente.  La  terra  è  franata.  Non  eravamo  neppure  vicino

all’orlo… S’è sgretolata all’improvviso.»
«Quanti siete?»
«Sono caduta io sola. Nick è balzato indietro ed è andato in cerca di aiuto… aaah!» Le

due ragazze sentirono il rumore della terra e delle pietre che rotolavano.
«Ci sei ancora?»
«Sì, ma non c’è quasi spazio sulla sporgenza. Oh, Dio, che paura.»
«Non guardare  giù!»  disse  Pagana,  piegandosi  a  terra,  e  incominciò  ad  avanzare

strisciando.  «E non gridare più… Kate, arriverò all’orlo,  e allora sdraiati  dietro di me e
afferrami  per  le  caviglie».  Lentamente,  Pagana strisciò  fino al  punto dove l’erba  finiva
bruscamente. Sbirciò cauta oltre l’orlo. Meno di due metri più in basso, due occhi azzurri la
guardarono, circondati da capelli biondi e scarmigliati.

La ragazza era in piedi su una stretta sporgenza, con le braccia aperte ad abbracciare
la parete. «Nick non ce l’ha fatta a prendermi» disse. «Ha tentato e ritentato. Si è tolto la
camicia e ha cercato di tirarmi su con quella, ma si è strappata, e poi la terra ha cominciato
a  franare  e  così  è  corso  a  prendere  una scala.  Ma ormai  non ho quasi  più  spazio  per
mettermi seduta. Ho tanta paura.»

Una trentina di metri più in basso, la terra riprese a franare. Pagana fu presa dalla
nausea. «Oh, diamine» ansimò. «Oh, Signore, non guardare giù.» Cercò di raggiungere la
ragazza  con le  mani,  ma le  punte  delle  sue dita  arrivavano a  mezzo metro dalle  mani
protese della sconosciuta.

«Senti, resisti ancora un po’» le gridò Pagana in tono incoraggiante. Ritrasse la testa e
tornò strisciando da Kate, si sfilò i mocassini e i calzoni.

«Questi sono più resistenti d’una camicia» spiegò, annodando le gambe dei calzoni in
modo da formare un cerchio; poi vi passò in mezzo la cintura e chiuse la fibbia.

«Per amor di Dio, tienimi forte le caviglie» disse a Kate, mentre strisciava di nuovo
verso il precipizio e sbirciava verso il basso. Sentì la terra franarle sotto il seno e la nausea
divenne più forte, mentre calava i calzoni verso la ragazza. «Riesci a passarteli intorno alla
testa e sotto le braccia, come un salvagente? Non guardare giù!»

Adagio adagio, Pagana calò il salvagente improvvisato fino a quando raggiunse le dita
protese della ragazza. «Tieni le mani unite e cerca di farti passare questi sotto le braccia…
piano… piano…»

Pagana si avvolse l’altra estremità della cintura intorno alla mano sinistra e la strinse
con la  destra.  E  intanto  vedeva  i  piccoli  grumi di  terra  che  slittavano  lungo la  parete
scoscesa verso la terra rossa, i pini schiantati e le radici ammucchiati molto più in basso.



«Ora  aggrappati  alla  cintura»  disse,  augurandosi  che  la  sua  voce  avesse  un  tono
imperioso. «Adagio, cerca di camminare sulla parete, come una mosca.»

«Non posso. Non posso!»
Una zolla si staccò sotto il piede sinistro della ragazza, lasciandolo sospeso nel vuoto.
«Se cadi, non so se riuscirò a tenerti» disse Pagana. «Probabilmente mi spezzeresti il

polso e mi trascineresti nel vuoto, quindi non pensare a quello che ti dico. Fallo, quando
avrò contato fino a tre.»

Kate s’era stesa bocconi dietro Pagana, e le cingeva la vita con le braccia. «Uno, due,
tre, via!» disse Pagana, energicamente.

La ragazza, piccola ed esile - per fortuna era così minuta - si sporse obbediente verso
l’esterno e cominciò a inerpicarsi. Quando la cintura si tese, Pagana sentì un dolore acuto
al polso e alla spalla. Si chiese se se l’era slogata… e poi tutto il suo braccio sinistro divenne
una sofferenza terribile mentre la ragazza si arrampicava, centimetro per centimetro.

La cintura di cuoio cominciò a scivolare nella mano sudata di Pagana. Ansimante,
arretrò lentamente, strisciando, trascinata da Kate.

Due mani sporche, aggrappate alla cintura, apparvero lentamente oltre il ciglio del
precipizio, seguite da un viso pallidissimo e spaurito.

«Adagio» ansimò Pagana. «Adagio!» Ebbe la sensazione di sentire il terreno cedere
sotto di lei e visse un attimo di gelido terrore. Poi la ragazza di lasciò cadere a terra, e Kate
si affrettò a rialzarla e a trascinarla lontano, al sicuro, mentre le dita sanguinanti di Pagana
lasciavano la cintura.

Pagana si sentì in salvo solo quando ebbero raggiunto i pini e il sentiero. Allora le
mancarono le ginocchia, e si accasciò. Kate si chinò ansiosamente su di lei.

All’improvviso,  un’espressione  allarmata  passò  sul  viso  della  sconosciuta.  «Oh,
povera me» disse, portandosi le mani alle tempie. «Arriverò in ritardo. Oh, non posso. Oh,
devo andare. Oh, cara, grazie, senti, conosci il Chesa? Puoi venire là qualche volta, così
potrò dirti… voglio dire, non so come ringraziarti ma… devo proprio andare!»

Si voltò e corse barcollando giù per il sentiero. Scomparve oltre la curva.
«Che tipo!» disse Kate. «Le hai salvato la vita ed è scappata via! Oh, Pagana, tesoro,

le tue povere mani!»
Pagana aveva le gambe sporche e le mani sanguinanti. I calzoni e i mocassini erano

rimasti sul ciglio del precipizio, e lei indossava soltanto il maglione e i calzoncini di raso,
sporchi di terriccio.

All’improvviso,  dall’altra  parte  della  radura  apparve  un  gruppo  di  operai  che
portavano corde, una rete e una scala. Un giovane alto e magro, a torso nudo, li precedeva
correndo; ma si fermò di colpo, si passò una mano tra i capelli  neri e gridò: «Cristo, è
caduta!»

«La ragazza sta benone, l’abbiamo tirata su noi» gridò Pagana, senza alzarsi. «Tu sei
Nick?»

Il giovane si avvicinò correndo. Il naso storto era sporco di terra, gli occhi azzurri
erano pieni d’angoscia. «Sta benone? Judy sta benone? Cos’è successo? Come?… Sei sicura
che stia benone? Dov’è?… Oh, Dio, è stato un inferno…»

«Anche per Pagana» disse indignata Kate.  «Si è lasciata penzolare nel vuoto e ha
tirato su la tua ragazza… e poi lei è scappata dopo che Pagana le aveva salvato la vita. Ha
detto che non poteva arrivare in ritardo.»

«Ecco, se arriva di nuovo in ritardo perde il posto, capite. L’hanno già avvertita due
volte. Davvero stava benone - non si era fatta niente, voglio dire?»

«Doveva stare benone,  per scappare via così» disse Kate  in tono sprezzante.  «Ma
Pagana non ha avuto la stessa fortuna. Guarda le sue mani!»

«Piantala,  Kate.»  Pagana  si  alzò,  vacillando.  Era  alta  quanto  il  giovane  che  era
accorso per aiutarla. «Sarò perfettamente a posto dopo un bagno.»



«Lasciate che avverta gli uomini della squadra di soccorso che non c’è più bisogno di
loro, e poi vi  accompagnerò a casa» disse Nick,  scostandosi dagli  occhi  i  capelli  neri  e
voltandosi a parlare rapidamente in tedesco al gruppo di uomini che l’aveva seguito. Poi
circondò con il braccio la vita di Pagana, per sorreggerla.

«Sto bene, sto bene» disse Pagana con un fil di voce, rabbrividendo quando Nick le
toccò il braccio sinistro. «Andiamocene, prima che crolli il resto della montagna.»

«È improbabile» disse lui. «Quelli della squadra di soccorso hanno detto che stanno
facendo  saltare  con  la  dinamite  una  parte  della  montagna  perché  dopo  le  valanghe
dell’inverno scorso era rimasta una sporgenza molto pericolosa. Purtroppo, è su quella che
stiamo camminando - finiranno i lavori la settimana prossima.»

«Chi è la ragazza, quella che era in ritardo?» Il tono di Kate era sarcastico.
«È una studentessa che ha vinto una borsa di studio in un programma di scambi.

Viene dall’America e non ha denaro, e così lavora come cameriera al Chesa» spiegò Nick,
mentre scendevano lentamente il sentiero. «Non so come riesca a far tutto, lavora tanto e
non sembra mai stanca, è sempre così… divertente.»

Kate notò che il ragazzo era arrossito. «Siete…?»
«No,  ma vorrei  che  lo  fossimo.  Lei  ha  un  tale  in  Virginia.  Jim.»  Vi  fu  un  breve

silenzio. Le due ragazze guardarono Nick di sottecchi e conclusero che Jim doveva essere
sensazionale.

«Anche tu sei studente?» Nick doveva essere inglese.
«In un certo senso. Sono uno stagiaire. Cameriere di scambio all'lmperial.»
«Che cos’è un cameriere di scambio?»
«Ecco,  i  miei  sono albergatori,  e  sto  imparando  la  gestione alberghiera.»  Nick  si

passò il braccio di Pagana intorno alla spalla. «Ho lasciato presto la scuola e ho fatto un
corso di due anni al Westminster Tech, e poi sono stato cameriere al Savoy. Sono venuto
qui con uno scambio: uno dei camerieri dell'Imperial ha preso il mio posto a Londra.»

«Come  si  stava  al  Savoy?»  chiese  Kate,  sgranando  gli  occhi  al  pensiero  di
quell’ambiente raffinato.

«Il lavoro era duro. E si crepava di caldo. La cucina del ristorante era sopra il livello
del  suolo  e  noi  avevamo  le  finestre,  ma  quei  poveri  diavoli  dei  grill  lavoravano  nel
seminterrato e non vedevano mai la luce del sole. Cucinavamo su vecchie cucine a carbone
arroventate, e c’era la segatura sul pavimento per assorbire il grasso che cadeva a terra, in
modo da non scivolare. Sudavamo tanto che bevevamo tutto quello che capitava… acqua e
latte oltre alla razione di birra… non la finivamo più di trangugiare liquidi.»

«Perché hai lasciato il Savoy?» chiese Pagana mentre si soffermavano sul sentiero
perché Nick potesse sorreggerla meglio. Il braccio le doleva atrocemente, ma Nick l’aiutava
a non pensarci.

«Per continuare il corso.» Nick barcollava. Pagana non era un peso piuma. «Resterò
qui fino alla fine della stagione invernale, poi compirò i diciott’anni e dovrò fare il servizio
militare. Non mi va di finire nell’esercito, ma non c’è niente da fare. E poi, mio padre dice
che imparerò a comandare, se non altro. Lui ci tiene molto.»

«Santo cielo, i camerieri hanno bisogno di saper comandare?»
«No, ma i direttori d’albergo sì.»
«Quella è la nostra scuola» disse Kate, indicandola. «Siamo quasi arrivate, Pagana,

ancora pochi passi.» Ormai, lei e Nick la portavano quasi di peso.
Nick arrossì,  poi  disse  in  tono di  scusa:  «Sentite,  lo  so che pensate  che Judy sia

un’ingrata, ma non avete idea di come sia dura, per lei. È qui sola e ha soltanto quindici
anni.  Perché non ci  vediamo al  Chesa domenica  per  il  tè,  così  lei  potrà  ringraziarvi  a
dovere, come sono sicuro che desidera fare…? E poi… e poi farebbe piacere anche a me».
Pagana  annuì  mentre  Nick  la  lasciava  cautamente,  salutava  e  si  allontanava  correndo.
Attese che il ragazzo avesse girato l’angolo, poi emise un gemito soffocato e si afflosciò a
terra.



Pagana era a letto e mangiava l’ultimo bignè al cioccolato con la mano destra; aveva la
mano sinistra fasciata e il braccio al collo. Kate le stava laccando le unghie dei piedi con
uno smalto arancione.

«Non lo sopporto, proprio non lo sopporto» gemette Pagana.
Kate alzò gli occhi, ansiosa. «Ti fa ancora tanto male?»
«No, non ho sentito niente dopo l’iniezione. Ma non sopporto l’idea che Paul mi abbia

portata di sopra e io non me ne sia accorta! Non mentire, Kate: davvero mi ha sollevata tra
le sue forti braccia e mi ha stretta al petto virile e…»

«…No» disse Kate. «Un uomo normale non può portare te su per la scala in quel
modo. È salito barcollando. Avevo paura che cadesse all’indietro, addosso alla direttrice e a
me.»

Pagana proruppe in un sospiro di rammarico. Paul era l’autista del preside e il sogno
segreto delle allieve. Tutte le ragazze erano affascinate dalla sua carnagione olivastra, dagli
occhi neri, dai capelli scuri e lisci e dal fisico da torero.

All’improvviso la porta si spalancò e la direttrice svedese entrò, seguita dal facchino
della scuola che trascinava una vecchia valigia di cuoio grasso. Dietro il facchino c’era una
ragazza grassottella con un cappotto blu scuro. Gli occhi castani avevano un’aria ansiosa,
mentre sorrideva Aveva i denti sporgenti.

La direttrice fece una smorfia. «È proibito sedere sui letti.  È proibito mangiare in
camera. È proibito darsi lo smalto se non nel bagno.» Girò sui tacchi e uscì.

«Vipera» disse Pagana. «Parlez-vous anglais?»
«Un po’, ma sono francese e sono venuta qui per imparare l’inglese» disse la nuova

arrivata. «Mi chiamo Maxine Pascale.»
«Ma qui nessuna impara l’inglese. O il francese, se è per questo» esclamò Pagana.

«Vedrai.  Le  ragazze  inglesi  e  americane  parlano  inglese,  le  sudamericane  parlano  lo
spagnolo, le italiane in italiano e le tedesche abbaiano in tedesco. Nessuna parla francese,
tranne una ragazza greca, e lo fa perché nessun’altra parla il greco.  Mais nous pouvons
practiquer sur vous.» Il francese di Pagana era atroce, quasi a dimostrare che aveva detto
la verità.

«No,  con  voi  parlerò  soltanto  inglese»  disse  la  nuova  arrivata,  sorridendo  con
fermezza.  Mise  la  valigia  sul  letto  e  cominciò  a  disfarla,  estraendo  e  lisciando
scrupolosamente i molti fogli di velina bianca che stavano tra un indumento e l’altro. Era
più un corredo che un guardaroba di abiti da studentessa, e quando Maxine appese i vari
capi, le ragazze videro le etichette di Christian Dior.

«Ehi, devi essere ricca!» esclamò Pagana. «Sono divini!»
«No, non sono ricca» disse Maxine. «Ma sono fortunata. Ho una zia.»
E per la verità la zia di Maxine, Hortense, che aveva fatto un buon matrimonio ma

non aveva figli, era molto realista. Secondo lei, era inutile spendere per un corredo dopo
aver accalappiato un uomo. I bei vestiti erano necessari per far figurare una ragazza, in
modo che trovasse il miglior partito. Era un investimento per il futuro della ragazza.

Perciò aveva portato Maxine e sua madre da Dior, e alla fine - Maxine non era stata
consultata - le due donne avevano scelto un cappotto di lana blu notte con due enormi
bottoni che brillavano come zaffiri; poi un abito da cocktail di raso azzurro coperto di pizzo
Chantilly nero e un semplice tailleur azzurro da passeggio con una gonna di ricambio a
pieghe, per le occasioni più sportive, in stoffa scozzese azzurra e panna. Avevano scelto
anche un abito di lana color albicocca che si allargava con discrezione intorno ai fianchi
abbondanti di Maxine, e infine un abito da sera lungo, senza spalline, di taffetà di seta
celeste,  con il  giacchino della stessa stoffa. Tutti  gli  abiti  erano attillati  in vita,  tutte le
gonne erano ampissime, e tutti i capi erano squisitamente tagliati e cuciti. C’erano volute
tre settimane per confezionarli,  con cinque prove per ciascuno, e Maxine si  era sentita



svenire  quando  aveva  saputo  che  il  prezzo  dei  cinque  capi  era  750.000  franchi.  Non
avrebbe mai osato indossarli, aveva pensato.

È Le ragazze saltarono il tè perché - con la mira segreta di chiederli in prestito, prima
o poi - Kate stava provando tutti i vestiti di Maxine, e sebbene Pagana non potesse provarli
per colpa del braccio ingessato, le saltellava intorno, emozionata e affascinata. Maxine era
molto colpita dalla statura di Pagana, dai suoi capelli e dalla sua esuberanza. «Ehi, Kate,
tacchi alti argentati! Oh, Maxine, tu hai piedini da passero, accidenti!» esclamò.

Kate frugava nella valigia, facendo volare tutto intorno i fogli di carta velina.
«Guarda, Kate, una camicetta di crèpe de chine autentico… e una camicia da notte di

pizzo! Sai che gli abiti sono ancora razionati in Inghilterra, Maxine? Là non c’è niente di
tanto incantevole! Oh, come vorrei avere qualcosa di carino da indossare!»

Maxine non si lasciava ingannare: capiva che Pagana era abituata a ottenere ciò che
voleva.  Era  strano  che  fosse  amica  di  Kate,  che  sembrava  così  tranquilla  e  semplice,
addirittura scialba, nonostante le unghie dei piedi laccate di viola. Erano evidentemente
affezionate l’una all’altra, e Maxine scoprì ben presto che erano state a scuola insieme a
Londra fin da quando avevano dieci anni. E non era la sola ragione dell’amicizia tra Kate e
Pagana. Ciò che le due ragazze avevano in comune e che le aveva avvicinate fin dal primo
momento era il fatto che entrambe, in modo diverso, erano emarginate. Kate, perché suo
padre era così sfacciatamente ricco, e Pagana perché era stata allevata per condurre un tipo
di vita che non esisteva più. Il suo mondo di privilegi era scomparso per sempre, insieme ai
cancelli di ferro battuto del maniero che, come le pentole delle casette dei minatori, erano
stati fusi per farne cannoni, nel 1940.

Poiché il  suo modo di parlare e la sua origine erano tanto diversi da quelle  delle
studentesse del ceto medio, alla St.Paul’s, Pagana spesso sembrava arrogante senza averne
l’intenzione. E persino in una scuola dove c’erano poche regole sul vestiario, si combinava
sempre nel modo più strano. Gli abiti in vendita nei grandi magazzini non andavano mai
bene a Pagana,  che era alta  uno e settantasette  e aveva una figura efebica.  Durante la
guerra  Pagana  era  salita  in  soffitta  e  aveva  tirato  fuori  i  vecchi  vestiti  di  suo  padre.
Dapprima aveva portato i suoi pullover di cashmere e le sue sciarpe di seta con un paio di
calzoni; poi aveva preso le camicie di seta, che portava come abiti stringendole in vita con
una cintura; e la signora Hocken, al villaggio, aveva trasformato una vestaglia di Charvet,
di  seta  blu  a  pois  bianchi,  in  un  abito  “bello”  per  la  domenica.  Poi  Pagana  aveva
saccheggiato  alcuni  dei  bauli  più  vecchi  della  soffitta;  non  era  mai  riuscita  a  infilarsi
nell’abito  di  seta  dalla  vita  strettissima  che  era  appartenuto  a  sua  nonna,  ma  aveva
indossato camicette di pizzo vecchie di cent’anni, con gonne altrettanto antiche di velluto
verde bottiglia o di seta blu. Si era fatta molto presto la fama di avere non soltanto opinioni
eccentriche ma anche un guardaroba eccentrico; ma grazie alla sua statura, al corpo snello
e agli straordinari capelli color mogano, Pagana sembrava sempre meravigliosa.

Il gong della cena, all’Hirondelle, suonò alle sette e mezzo. Riluttanti ad abbandonare
il guardaroba prodigioso di Maxine ma molto affamate, le tre ragazze si unirono al fiume
umano di  capelli  sciolti,  di  seni  ondeggianti  e  di  lieve odore  d’ascelle,  quando tutte  le
allieve  scesero  precipitosamente  in  sala  da  pranzo,  dove  c’erano  vecchi  ritratti  dalle
massicce cornici dorate e lampadari olandesi d’ottone che pendevano dalle travi scure del
soffitto sopra le lunghe tavole di quercia. In mezzo al chiasso, Maxine s’informò degli orari
della scuola.

«Sveglia  alle  sette,  colazione  alle  sette  e  mezzo,  lezioni  dalle  otto  alle  dodici»
mormorò Pagana, mentre Kate tagliava a pezzetti minuti le cotolette d’agnello. «Sport a
scelta dalle due alle quattro e mezzo, poi studio fino alle sei e mezzo. Quindi cena e luci
spente alle dieci. Niente lezioni durante il weekend. Andare in chiesa è facoltativo. Qu’est
ce que tu penses du nourriture de l'école?»

«Fa schifo» disse Maxine, con sincerità. «Come il tuo francese».



«Non  importa.  Monsieur  Chardin  ha  detto  a  mia  madre  che  il  mio  accento  era
ottimo» disse allegramente  Pagana.  «Per favore,  Kate,  slacciami il  primo bottone della
manica… Hai già conosciuto il preside? No? Be’, è un ometto molto comune. Ossequioso e
untuoso, vedrai.  Due ragazze brasiliane che sono qui già da un anno dicono che ha un
caratteraccio. Ma c’è una sola cosa che lo fa veramente esplodere, ed è se esci dalla scuola
di notte. Sembra che lui diventi isterico… e tu vieni espulsa!»

Vi fu un silenzio sgomento. Venire espulsa era un fatto peggiore della morte: era un
disonore che poteva perseguitarti per tutta la vita.

Dopo cena, metà delle allieve si affollarono nella camera di Kate per contemplare il
guardaroba di Maxine fino al momento di spegnere le luci.

Subito dopo che la direttrice ebbe fatto il giro per controllare che le ragazze fossero
tutte  a  letto  e  che  le  luci  fossero  tutte  spente,  Pagana  sgattaiolò  furtiva  nella  camera
adiacente,  drappeggiandosi  addosso,  come  una  pellerossa,  la  voluminosa  trapunta  di
piuma che costituisce l’unica coperta dei letti svizzeri. Pagana sedette ai piedi del letto di
Kate e le tre ragazze parlottarono fin dopo mezzanotte. Maxine parlò dei fratelli e delle
sorelle più giovani che vivevano a Parigi. Kate, che come Pagana era figlia unica, pensava
che una famiglia numerosa fosse divertente, ma la scuola parigina di Maxine, d’altra parte,
non sembrava divertente per nulla.

«Anche noi, al St.Paul’s, avevamo ore e ore di compiti a casa» disse Pagana. «Ogni
compito doveva richiedere soltanto venti minuti, e in fondo al foglio dovevi scrivere quanto
tempo  ci  mettevi,  e  quindi  tutte  mentivano  perché  non  volevano  fare  la  figura  delle
stupide».

«Perché tua madre ti mandava a quella scuola?» chiese Maxine. Era stato mio padre a
volermici mandare, perché voleva che avessi tutto quello che c’era di meglio.»

Il padre di Kate aveva voluto che lei ricevesse l’istruzione che lui non aveva mai avuto.
L’aveva mandata a St.Paul perché aveva letto che ci  andavano le ragazze della famiglia
reale. Il padre di Kate voleva sempre il meglio, quindi la madre di Kate chiedeva sempre il
meglio, anche quando andava a fare la spesa. Se doveva comprare le prugne chiedeva al
fruttivendolo:  «Quali  sono  le  migliori?».  Se  doveva  acquistare  delle  sedie  domandava:
«Quali sono le migliori?». Quando comprava un abito non sapeva mai decidere quale le
stava  veramente  bene,  e  perciò  chiedeva sempre alla  commessa:  «Qual  è  migliore?» e
naturalmente la commessa sceglieva il più caro, e andava benissimo così, perché più una
cosa costava e meglio era.

Anche la madre di Kate si lasciava influenzare dalla famiglia reale, e si vestiva come la
regina.  Gli  abiti  sobri e signorili  di  Kate venivano da Debenham & Freebody, perché là
venivano comprati gli abiti delle principesse e sugli scatoloni era stampato “Fornitori di
Sua Maestà la Regina”. Kate odiava quella sartoria, con le echeggianti sale dalle colonne di
marmo e le vecchie commesse squisitamente cortesi, tutte gentildonne che avevano visto
tempi migliori. Lei avrebbe preferito andare da Selfridge, come le altre ragazze, a comprare
le modeste copie in cotone del new look.

La madre di Kate aveva il meglio anche in casa. Greenways. I pezzi d’antiquariato
erano costosissimi, ma inspiegabilmente le sedie intagliate, i divani di broccato e le tende
di  raso  dalle  frange  pesanti  non raggiungevano  l’eleganza  disinvolta  dell’appartamento
della madre di Pagana a Kensington, dove i mobili semplicissimi erano venuti dalla loro
casa di campagna e ogni pezzo era interessante e armonioso, anche se un po’ sciupato.
Qualche  piatto  di  porcellana  era  scheggiato;  ma  se  la  tua  famiglia  l’aveva  usato  per
centocinquant’anni, era logico che fosse così, no?

Kate odiava la boriosa perfezione di Greenways. Ai lati del viale, gli alberi e i cespugli,
di  notte,  erano  illuminati  dai  riflettori;  il  padre  di  Kate  era  convinto  che  fosse  una
raffinatezza  e  che  facesse  spiccare  il  portico  a  colonne.  All'interno,  al  pianterreno,  le
poltrone e i divani e le tavole erano troppo grandi, i paralumi e i quadri troppo piccoli; la
sala da pranzo era rivestita di pannelli di finto legno e il lampadario era un cerchio di false



candele  con i  piccoli  paralumi  di  finta  pergamena.  Di  sopra,  le  camere  da letto  erano
incredibilmente spoglie. Dopotutto, nessuno andava di sopra se non per dormire, quindi il
padre di Kate riteneva che fosse inutile spendere troppo per l’arredamento.

Kate veniva accompagnata a scuola con la Rolls Royce di suo padre. La macchina con
autista distingueva e divideva Kate dalle sue compagne. Loro non avevano un abito diverso
per ogni giorno della settimana, e loro andavano a scuola in autobus o in metropolitana.
Kate diceva sempre all’autista di fermare la Rolls in fondo alla strada e arrivava a scuola a
piedi. Quel sotterfugio era conosciuto da tutti, ma le sue compagne pensavano che fosse
giusto e doveroso che lei evitasse di mettersi in mostra, perché mettersi in mostra era un
reato capitale.

Purtroppo, il padre di Kate si metteva in mostra anche troppo. Quando le compagne
venivano a casa, mostrava loro le sue automobili e le invitava a indovinare quanto aveva
guadagnato l’anno prima o che cosa aveva comprato in quell’ultima settimana. Poi aveva
sempre un breve colloquio con Kate e le diceva quale delle sue amiche preferiva. Alla fine,
Kate aveva smesso di invitarle a casa sua. E aveva incominciato a passare il tempo libero e
a  pranzare  con  Pagana,  che  era  egualmente  molto  sola  perché  le  altre  ragazze  la
consideravano strana. Era insolito che una ragazza dell’età di Pagana, appartenente a una
famiglia rispettabile, si curasse così poco del suo aspetto e fosse così indifferente a quel che
la gente pensava di lei. Dal canto suo, Pagana lasciava capire apertamente che considerava
le  diligenti,  sgobbone  allieve  del  St.Paul’s  noiose  quanto  era  noioso  cavalcare  in  un
polveroso  parco  londinese  anziché  galoppare  nelle  brughiere  della  Cornovaglia,  con  i
capelli sciolti nel vento salmastro.

Il padre di Kate invitava di continuo Pagana e sua madre - che era evidentemente
“d’alta classe” - e una volta le invitò persino a una crociera a Maiorca, anche se l’offerta
venne educatamente respinta. Kate sapeva perché suo padre aveva simpatia per la madre
di Pagana; sapeva che suo padre aspirava per lei a un buon matrimonio, forse addirittura a
un titolo nobiliare; lui non aveva un’idea di come ci sarebbe riuscito, ma dopotutto aveva i
mezzi,  e  capiva che la  madre di  Pagana conosceva gente titolata  e  sapeva quel  che “si
doveva  fare”.  Kate  era  stata  inviata  all’Hirondelle  perché  c’era  andata  Pagana.  Se  una
scuola  svizzera  di  perfezionamento  era  quel  che  “si  doveva  fare”,  allora  Kate  doveva
andarci.

Pagana prendeva in giro Kate per le aspirazioni segrete di suo padre. «Quando sarai
marchesa, non dovrai chiedere dov’è il gabinetto… dovrai dire “il bagno”.»

Qualche volta  Kate passava la notte in casa di  Pagana,  che abitava a Kensington,
vicino al St.Paul’s… anche se dopo quel terribile venerdì trovava sempre un pretesto per
non andare.  Inspiegabilmente,  Kate  si  sentiva  colpevole,  ogni  volta  che ricordava  quel
weekend di novembre.

Pagana abitava in un appartamento all’ultimo piano di una casa un tempo elegante e
ormai  un  po’  decaduta  sugli  Ennismore  Gardens.  Avevano  giocato  a  hockey  tutto  il
pomeriggio,  e Kate era sudata,  e aveva deciso di fare il  bagno mentre Pagana usciva a
sbrigare una commissione per sua madre. Kate era nuda e stava per entrare nella vasca
quando la porta si aprì e apparve la madre di Pagana, avviluppata in un accappatoio di
spugna bianca. In qualche modo, Kate comprese che la sua presenza non era casuale e
s’innervosì. Invece di scusarsi e di uscire com’era logico, la signora Trelawney avanzò verso
di lei,  e Kate afferrò un asciugamano mentre la padrona di casa sorrideva e minuscole
gocciole di vapore le imperlavano le labbra scarlatte. Quando si avvicinò di più, Kate sentì
l’odore del gin.

«Che piccoli seni adorabili» disse la signora Trelawney con voce gutturale. «Il corpo
di una ragazza è tanto più delicato di quello di un ragazzo, non trovi? Tanti uomini non
l’apprezzano, naturalmente. Non apprezzano la tenerezza dei seni, dei capezzoli.»



Kate, stringendosi addosso l’asciugamano, indietreggiò nell’angolo contro la finestra,
tra  il  lavabo  e  il  gabinetto,  e  si  trovò  in  trappola.  «Immagino  avrai  notato…»  E
all’improvviso la signora Trelawney tese una mano ben curata e strinse il capezzolo di Kate.

Kate era paralizzata dall’orrore, incapace di muoversi. Con enorme sbalordimento e
umiliazione,  sentì  un  brusco  fremito  all’inguine.  Vedeva  i  pori  del  naso  della  signora
Trelawney, le palpebre carnose e cascanti, segnate dal mascara. Poi la signora Trelawney si
avvicinò  ancora  di  più,  trattenendo  Kate  con  una  mano  mentre  con  l’altra  cercava  di
strapparle via l’asciugamano. Si piegò e Kate vide la linea bianca della scriminatura dei
capelli. Mosse fulmineamente la lingua, come una serpe, verso il capezzolo di Kate, mentre
le dita si  insinuavano nell’inguine con una forza che era allo  stesso tempo dolorosa ed
eccitante. Per qualche istante Kate rimase eroticamente ipnotizzata, poi le si piegarono le
ginocchia e scivolò sul pavimento, respingendo la donna. Ansimando, alzò un ginocchio
verso il mento, preparandosi a sferrare un calcio se la signora Trelawney avesse insistito.
Non disse nulla, ma gli occhi le brillavano di paura e di collera.

La  signora  Trelawney  capì.  Raramente  commetteva  un  errore,  ma  quando  lo
commetteva sapeva come ritirarsi.

La signora Trelawney indietreggiò. «Ti lascio fare il tuo bagno in pace» disse con quel
tono gentile da perfetta padrona di casa, come se non fosse accaduto nulla, e uscì.

Kate  balzò  nella  vasca e sedette,  tremando.  Lì  si  sentiva al  sicuro;  e  ne uscì  solo
quando l’acqua si  fu raffreddata.  Trascorse  il  resto del  weekend cercando di  evitare  di
rimanere sola con la madre di Pagana, e passarono mesi prima che si lasciasse convincere a
tornare  di  nuovo  in  casa  loro.  Quando lo  fece,  la  signora  Trelawney  si  comportò  così
normalmente che Kate fu tentata di credere che aveva immaginato tutto. Possibile che si
fosse sbagliata?

Quei pochi, sciagurati minuti erano destinati ad avere una conseguenza sulla futura
vita  sessuale  di  Kate,  quando  nell’amplesso  appassionato  di  un  uomo  lei  provava
un’eccitazione quasi insopportabile… e poi paura, ripugnanza e vergogna.

3

Il  suono  di  un  pianoforte,  il  tintinnare  della  porcellana,  qualche  risata  limpida
risuonavano  più  forte  delle  voci  nella  sala  grande  dell’Imperial.  La  gente  aveva
incominciato ad affluire fin dalle quattro per il tè o il cocktail; sotto lo sguardo sereno di
una Madonna dipinta a  olio  la  direttrice  del  bridge controllava l’elenco,  e  al  tavolo da
backgammon  rotolavano  i  primi  dadi.  In  un  angolo,  il  principe  Alì  Khan  bisbigliava
all’orecchio  di  una  ragazza  sudamericana  dai  capelli  corvini.  Poco  lontano,  Elizabeth
Taylor, giovane e snella, affrontava la quarta fetta di torta sacher.

Circondato da un gruppetto di impassibili accompagnatori, Aristotele Onassis entrò,
seguito da una giovane donna bionda e minuta che stringeva sotto un braccio un mucchio
di libri. Era un ingresso fatale per una ragazza che cercava di non farsi vedere, perché le
teste del concierge, del capo-cameriere e del maitre si voltarono per assicurarsi che uno
degli uomini più ricchi del mondo venisse servito a dovere. Dietro di lui, Judy Jordan si
sforzò di darsi l’aria della tipica ospite dell’albergo mentre si  avviava verso l’ascensore,
camminando piuttosto in fretta; e guardò diritto davanti a sé quando si avvicinò al banco
del portiere. Portava una gonna scozzese a pieghe, un maglione bianco abbottonato sulla
schiena, calzettoni bianchi, e scarpe che affondavano nel folto tappeto. Era quasi arrivata.
Ancora quindici passi… dieci… cinque… maledizione! Un gruppo di arabi  era comparso
all’improvviso ai due lati dell’ascensore. Judy intravvide il collo levigato e olivastro di un
giovane  snello  e  bruno  che  entrava  nell’ascensore  seguito  da  un  aiutante  di  campo in
uniforme  occidentale.  Per  motivi  di  sicurezza,  nessuno  poteva  salire  o  scendere  in



ascensore con il principe Abdullah o con gli altri membri della famiglia reale sidoniana, che
aveva due appartamenti fissi all’Imperial quando il principe diciottenne era a Le Mornay.

Quando Judy cambiò direzione e si  avviò  verso la  scala,  sentì  una mano pesante
posarsi sulla sua spalla. «Fraulein» sibilò il concierge, «lei non ha motivo di passare dalla
Grande Hall; lei deve salire dalla scala della servitù; non fa neppure parte del personale
fisso. Questo è l’ultimo avvertimento, prima di licenziarla.»

«Mi  scusi,  ma  ci  hanno  trattenuti  fino  a  tardi  al  laboratorio  linguistico  e  devo
cambiarmi prima di prendere servizio al Chesa. Cercavo di guadagnare tempo.»

«Nessuna scusa è valida all’Imperial. Ora passi dalla scala di servizio.» E così, anziché
prendere l’ascensore per il sesto piano, Judy dovette salire centoventi gradini e poi correre
su per gli ultimi due piani fino alla mansarda sotto il tetto che le sottili pareti dividevano
negli stanzini per il personale.

Buttò  i  libri  sulla  coperta  grigia  e  infilò  l’uniforme  che  doveva  indossare  come
cameriera del caffè Chesa, annesso all’albergo. Ancora tre giorni prima della domenica di
libertà, pensò mentre tirava il cordoncino della camicia di pizzo bianco ricamato, indossava
la gonna rossa e allacciava le stringhe del bustino di pizzo nero. Sistemandosi le stringhe,
corse in fondo al corridoio, bussò a una porta ed entrò senza aspettare una risposta.

Nick era sdraiato sul letto di ferro. Le maniche della camicia bianca erano rimboccate,
le gambe erano incrociate, e da uno dei calzini grigi spuntava un alluce. «L’anno 1928 fu
ottimo  quasi  come  il  1945»  disse  lui.  «Un’annata  eccezionale  per  Medoc,  Graves,
St.Emilion  e  Pomerol,  meno buona per  i  Bordeaux bianchi  secchi,  ma eccellente  per  i
Sauterne.» Lasciò cadere il libro. «Ho l’esame dei vini martedì prossimo. Hai tempo per
interrogarmi sulle annate, Judy?»

«Niente da fare, Nick. Sono in ritardo. Sono venuta a chiederti se puoi procurarmi
qualcosa da mangiare in cucina, caso mai non facessi in tempo.»

«Sei troppo giovane per morire di fame» disse lui, buttando le gambe giù dal letto e
mettendosi a sedere. «Promettimi che passerai la domenica con me, e nelle mie tasche di
cameriere foderate di plastica nasconderò un pasto che ti basterà per tre giorni.»

«D’accordo. E domenica t’interrogherò sulle annate.»
«Bene. Verrò al Chesa più tardi  a prendere un caffè,  prima di entrare in servizio.

Qualunque cosa, pur di vederti.» Judy gli buttò un bacio, poi corse via, dirigendosi verso i
centoventi gradini della scala che portava al caffè.

Nonostante tutta la sua energia fisica, Judy si sentiva stanchissima… anzi, avrebbe
preferito passare la domenica a letto. Era in Svizzera da quattro mesi soltanto ma si sentiva
già esausta, sempre. L’orario al Laboratorio Linguistico di Gstaad era dalle otto del mattino
fino alle tre e mezzo del pomeriggio, e lei faceva i compiti durante l’ora di pranzo. Poi, fino
all’una del mattino, per sei giorni la settimana, lavorava come cameriera al caffè Chesa, con
un  unico,  breve  intervallo  per  uno  spuntino.  Non  c’erano  regolamenti  sindacali,  in
Svizzera, ma non c’erano neppure problemi per i permessi di lavoro. Era stata fortunata a
ottenere  quel  posto.  Il  pastore  Hentzen  glielo  aveva  procurato  all’inizio  della  stagione
estiva,  quando  l’albergo  aveva  bisogno  di  tutto  il  personale  che  riusciva  a  trovare.
L’avevano  assunta  per  un  paio  di  mesi  e  poi  l’avevano  riconfermata,  con  un  salario
inferiore  a  quello  di  tutte  le  altre  cameriere.  Bastava  appena per pagare  il  conto  della
lavanderia, ma lei aveva diritto a vitto e alloggio, e questo era l’importante.

Maxine, Kate e Pagana erano già sedute al Chesa con una quarta ragazza che era stata
invitata per un’unica ragione… aveva un fratello a Le Mornay. Comunque, mezz’ora prima
Pagana aveva deciso che se Nigel somigliava a quella scema della sorella, non era proprio il
caso di fare la sua conoscenza.

«Papà dice che Nigel è veramente cambiato, ha fatto amicizie incredibilmente utili»
stava dicendo Francesca. «Papà dice che considera la retta un buon investimento perché
vuole che Nigel abbia una mentalità internazionale e a Le Mornay s’incontra soltanto gente



che ha nome e denaro. Ci vanno tutti i figli dei petrolieri, sapete. Non sembra neppure una
scuola. È un vecchio castello sul Lemano.» Addentò un pasticcino alla crema. «Le sere di
libertà possono andare a Ginevra o a Losanna, e se i genitori danno il permesso possono
assentarsi per il weekend.» Francesca prese un’altro pasticcino. «Li fanno sgobbare, ma
non sono prigionieri come noi all’Hirondelle. E naturalmente i ragazzi possono venire ai
balli del sabato sera. Tutti i sabati sera, durante l’inverno, c’è un ballo in uno degli alberghi,
anche se Nigel va solo a quelli eleganti all’Imperial o al Palace.»

«Noi  non siamo mai  state  a  un ballo»  disse  Kate.  «Anzi,  non sappiamo neppure
ballare.»

«Tranne la polka e le  danze scozzesi… le abbiamo imparate  a scuola» la corresse
Pagana.

Ragazzi,  balli,  grandi  alberghi,  era  tutto  tremendamente  eccitante  e  allarmante.
Fortunata Francesca che aveva un fratello maggiore, pensavano.

«Quando vengono qui i ragazzi di Le Mornay?»
«Stanno a Gstaad per tre mesi, da gennaio a marzo. La mamma dice che sono così

bene organizzati… dopo le vacanze di Natale, il baule di Nigel viene semplicemente spedito
a Gstaad anziché a Roue.»

«A proposito» disse Pagana, mentendo con prontezza, «la direttrice mi ha detto di
chiederti di andare alla posta, Francesca. C’è un pacco che ti aspetta, e ci sono tre franchi
da pagare.»

Francesca lanciò un gridolino d’emozione, pagò il suo conto e corse via.
«Non la sopportavo più» disse Pagana, a voce alta.
«Anch’io» disse la giovane cameriera. Pagana si voltò e si accorse all’improvviso che

la ragazza dal tradizionale costume svizzero era quella che aveva salvato dal precipizio. I
corti capelli biondi sembravano tagliati con un paio di forbici da cucina, e infatti era così.
Disse, molto seria: «Mi hai salvato la vita…».

«…Sono lieta che tu l’abbia capito!» scattò Kate.
«… e ti sei fratturata il braccio!»
«No, mi sono soltanto slogata la spalla» disse Pagana. «E tu?»
«Neppure un graffio, ma ho preso una gran paura. Le ginocchia hanno continuato a

tremarmi per ore. Non so cosa dirti, se non grazie. So che non avrei dovuto scappar via…»
«Non importa. Nick ce l’ha spiegato» disse Pagana.
«Tu te la sei cavata a buon mercato» insorse Kate. «Ma Pagana no. È svenuta, e aveva

le mani e la spalla a pezzi. Ha dovuto restare a letto due giorni.»
«Stai zitta, Kate, perché vuoi farla sentire in colpa? Dopotutto, non ha fatto apposta a

cadere nel precipizio.»
«Non sono caduta. Il terreno è franato sotto di me. Ma ero più preoccupata all’idea di

arrivare al lavoro in ritardo che di finire cadavere.»
«Be’, non pensiamoci più» disse Pagana, imbarazzata. «Ehi, guardate chi è arrivato!»
Salutò  con la  mano Nick,  che in  quel  momento aveva aperto  la  pesante  porta  di

quercia intagliata. Lui ricambiò il saluto, abbassando la testa per passare sotto una trave
bassa annerita dal fumo del camino. Il Chesa era più vecchio del resto dell’albergo: nel
secolo  decimo-settimo  era  stata  una  fattoria,  e  i  muri  avevano  uno  spessore  pari  alla
lunghezza di un braccio.

«Non posso star qui a parlare» disse Judy. «Ma io e Nick siamo liberi la domenica e
vorremmo incontrarci con voi come si deve… e ringraziarti come si deve. E ho qualcosa per
te.»

Si affrettò a riempire di nuovo le tazze di cioccolata calda e corse via con il vassoio,
mentre Nick la seguiva con lo sguardo. Era inequivocabilmente cotto.

Il  pomeriggio  della  domenica  seguente  la  porta  del  Chesa si  spalancò  e  un soffio
d’aria  fredda entrò  insieme a  Judy,  che  era  seguita  da  Nick.  Lei  portava  la  sua  solita



uniforme domenicale, blue jeans arrotolati a metà polpaccio, mocassini, calze bianche e un
giubbotto. Si guardò intorno e sorrise quando vide le ragazze.

«Ehilà!» chiamò. Porse a Pagana una grossa scatola avvolta in carta da regali e legata
con un nastro di raso bianco. Dentro c’era un paio di calzettoni scarlatti con le suole di
pelle. Pagana ne fu entusiasta. «S’intonano benissimo con il fazzoletto di seta rossa per
reggere il braccio al collo» disse, e insistette perché Kate glieli mettesse subito.

Maxine si  rivolse a Judy.  «Perché i  tuoi  genitori  ti  hanno mandata al  laboratorio
linguistico e non a una scuola di perfezionamento?»

«Non mi hanno mandato loro. Non gli ho detto che concorrevo alla borsa di studio
nel programma di scambi perché non credevo che l’avrei vinta… e poi quando l’ho vinta
davvero, mia madre si è infuriata. Ha detto che a quindici anni ero troppo giovane per
poter pensare di andarmene di casa, e del resto non capiva perché ci tenessi a imparare le
lingue straniere, ma il nostro pastore l’ha convinta che dovevo sfruttare le doti concesse dal
buon  Dio.»  Judy  sorrise.  «Il  pastore  della  chiesa  luterana  di  qui  dovrebbe  tenermi
d’occhio.  Sembra  sicuro  che  andrò  missionaria  in  Africa  e  che  quindi  avrò  bisogno  di
conoscere il  francese e il tedesco per parlare con i pagani del Congo belga e dell’Africa
orientale.»

«E invece no?» Maxine lisciò meticolosamente la gonna dell’abito color mandarino,
che aveva indossato perché dopotutto Nick era venuto all’appuntamento anche per lei, al
venticinque per cento.

«No, andrò a Parigi» disse Judy in tono fermo.
«Da sola? I tuoi genitori ti lasceranno andar sola?»
«Non lo  sapranno.  Glielo  dirò  quando ci  sarò  arrivata  e  quando avrò  un  lavoro.

Altrimenti sarebbero capaci di dirmi di no» spiegò Judy.
Le altre tre ragazze tacquero, sgomente e ammirate. Loro non avevano mai pensato al

futuro; i loro progetti non si spingevano mai oltre la prossima vacanza. Come in un libro da
colorare  per  bambini,  il  quadro  della  loro  vita  futura  era  chiaro  e  semplice,  e  la
responsabilità era di qualcun altro.

Kate, incuriosita, interrogò Judy a proposito del laboratorio linguistico.
«Sì, i corsi sono molto concentrati» rispose Judy. «È un bene che sia così, perché io

ho solo un anno per imparare bene il francese e il tedesco. Anche tutti gli altri studenti
hanno molta fretta. Sono tutti più vecchi di me, vecchi veramente… alcuni hanno più di
trent’anni! Se hanno bisogno d’imparare un’altra lingua per motivi di lavoro, arrivano a
Gstaad da tutto il mondo e passano la giornata in quelle piccole cabine con la cuffia in
testa. Non parlo ancora abbastanza bene il tedesco per sostenere una conversazione. Per la
verità, non dovrei neppure parlare con Nick. Dovrei esercitarmi con il tedesco.»

Nick la guardò affettuosamente. «Già così, quasi non abbiamo tempo di scambiare
due parole. Andiamo nelle nostre camere solo a dormire. Io comincio alle sette a preparare
i tavoli per la colazione, poi lavoriamo nel ristorante fino alle tre del pomeriggio. C’è una
pausa fino alle sei e mezzo e ritorniamo al ristorante fino alle undici. A meno che ci sia una
festa, perché allora lavoriamo fino alle due del mattino e ci alziamo comunque alle sette.»

«Siamo fortunati ad avere una buona sistemazione, qui» disse Judy. «Gli studenti-
camerieri che sono in prestito dal Palace di Losanna dicono che là sono stipati in cinque
per camera, sotto il tetto, e al Palace di Saint Moritz, ho sentito che il personale stagionale
deve dormire nello scantinato.»

«Santo cielo, comincio a pensare che l'Hirondelle sia un soggiorno di riposo» disse
Pagana, che apprezzava il tranquillo tedio della routine scolastica… al contrario di Kate,
che era esasperata dalla pigrizia e dalla noia delle lezioni.

Dopo quell’incontro, Judy tenne sempre libero un tavolo al Chesa per le ragazze il
mercoledì  pomeriggio,  quando ognuna di  loro impiegava due ore per bere una costosa



tazza di cioccolata, e Nick le portava tutte fuori a prendere il tè, la domenica pomeriggio,
quando si rimpinzavano fino a scoppiare.

L’evidente indipendenza di Judy aveva affascinato subito le altre che invidiavano la
sua energia, il suo coraggio e la sua decisione, e non si rendevano conto che ogni giorno
doveva compiere uno sforzo per sopravvivere alla fatica. Le altre seguivano controvoglia gli
orari  della  scuola,  ma Judy si  fissava da sola  un orario  rigidissimo e lo  seguiva senza
deroghe. E le Hirondelles erano incantate anche dal modo energico con cui parlava Judy.
Diceva sempre ciò che pensava, mentre le tre ragazze più privilegiate erano state abituate a
nascondere i loro sentimenti e a non esprimere i loro desideri e le loro opinioni.

Le ragazze si resero conto molto in fretta che, sebbene Nick fosse cotto di Judy, era
anche il fratello maggiore che tutte desideravano… pronto ad ammirarle, a proteggerle, a
punzecchiarle, a presentarle ad altri ragazzi e a pagare le spese. Non faceva parte del gioco
della  collezione  di  scalpi,  della  competizione  sessuale  trionfo-o-fiasco,  e  quindi  le  tre
Hirondelles  avevano  assunto  istintivamente  un  modo  speciale  di  flirtare  con  Nick.
Potevano essere scandalosamente provocanti con lui senza timore delle conseguenze: per
così dire, potevano allenarsi a eseguire il loro numero con la rete di sicurezza.

Nick era lusingato  e felice  di  quel  nuovo ruolo di  accompagnatore  di  tre  ragazze,
carine  e  senza  troppe  pretese.  Era  cresciuto  entro  i  freddi  confini  di  un  tradizionale
convitto inglese, era timido ed era vissuto in campagna, e non aveva avuto occasione di
incontrare molte ragazze, carine o meno. Ma aveva ottime maniere e, quando riuscì a non
arrossire più, fu orgoglioso come un pascià di poterle scortare tutte e quattro. Quel ruolo
importante  in  ciò  che  le  altre  ragazze  dell’Hirondelle  chiamavano  invidiosamente  “il
gruppo”  fece  sì  che  Nick  perdesse  presto  la  sua  timidezza  di  figlio  unico  e  i  dubbi
tormentosi di adolescente britannico.

Le ragazze sapevano che avrebbero finito per incontrare altri giovani, quando fossero
incominciati  i  balli  settimanali  a metà novembre; ma nonostante la presenza di Nick, a
volte erano irrequiete e smaniose di avventure.

«Forse una sera potremmo sgattaiolare dalla porta di servizio e andare in uno di quei
nightclub divini, magari al Gringo» disse sbadigliando Pagana una domenica pomeriggio,
dopo aver ingurgitato un’enorme banana split.

Nick alzò di scatto la testa e si scostò i capelli neri dalla fronte. «È meglio che siate
prudenti, sapete. Sarete espulse, se vi scoprono…»

Per Pagana, Maxine e Kate, la vita all’Hirondelle passava in un’affascinante nebbia
d’ingenuità  sentimentale.  Sebbene  avessero  corpi  di  donna,  le  allieve  erano  ancora
bambine.  Trasudavano l’esuberanza  e l’energia  di  un branco di  cuccioli,  ridacchiavano,
correvano e strillavano, e nel complesso erano piuttosto sciocche. Le lezioni le annoiavano,
l’amore le affascinava, aspiravano a studiare soltanto la passione e la loro unica ambizione
era innamorarsi. C’era un’atmosfera di inebriante attesa mentre si preparavano a diventare
donne! Passavano le ore con le istruzioni e gli schemi delle riviste in una mano, costose
confezioni di cosmetici  nell’altra, cercando di capire se avevano il viso ovale, rotondo o
quadrato.  Altro  tempo lo  trascorrevano  discutendo,  provando e  scambiandosi  gli  abiti.
Tutte si stringevano al massimo la vita con alte cinture elastiche, portavano scarpe a tacco
basso, da ballerina, gonne arricciate e larghissime, maglioni rosa o celesti e un filo di perle.
I reggiseni delle ragazze americane dividevano i loro seni in coppe circolari che sporgevano
verso l’alto come coppie di coni gelati. Il secondo sabato dopo l’arrivo, ogni nuova allieva
che non fosse americana correva fuori a comprarsi un reggiseno francese di pizzo. E dopo,
le ragazze non finivano più di paragonare il nuovo aspetto dei loro seni, li misuravano e si
preoccupavano. «Io ne ho uno più grosso dell’altro…».

«Perché i miei sono più bassi dei tuoi..?»
«Serena ha i peli sui capezzoli…»
«Puoi tenerli più, separati in mezzo, se infili qualche calzino nel reggiseno…».



«Io vorrei avere il seno più grosso.»
«Io vorrei averlo più piccolo.»
Maxine aveva i  seni  voluminosi  e  piuttosto bassi,  e non ci  si  era ancora abituata.

L’imbarazzavano, perciò cercava di spingerli il più possibile sotto le ascelle, e poco a poco
aveva finito per tenere le spalle curve. Quando non indossava i  costosi abiti  di Dior, si
nascondeva dentro enormi maglioni informi.

Maxine aveva addosso uno di quei sudari di lana quando, una sera, stava insegnando
a Kate  a  ballare  uno slow.  Canticchiando  Slow Boat  to  China,  teneva Kate,  e  insieme
scalpicciavano nello stretto spazio fra i due letti. «È meglio che non ci sia spazio, perché è
così anche nei nightclub» spiegò Maxine, che non c’era mai stata.

Tutte le notti parlavano di sesso: l’argomento che preferivano e nel quale erano tutte
ugualmente… digiune.

Maxine, che era francese e aveva diciassette anni - uno più di Kate e Pagana - era
l’autorità  indiscussa  e  rispettata  nelle  faccende  sessuali,  soprattutto  perché  era  stata
istruita. I ragazzi erano tutti uguali, aveva spiegato il confessore di Maxine: gatti in calore.
Miravano  a  una  cosa  sola,  e  non  dovevi  lasciare  che  la  ottenessero,  perché  dopo  che
l’avevano  ottenuta  ti  disprezzavano  perché  li  avevi  lasciati  fare.  Anche  se  un  ragazzo
giurava di amarti, dopo avere ottenuto quel che voleva ti disprezzava in privato e, peggio
ancora, in pubblico, perché allora, ovviamente, non poteva più rispettarti. Se un ragazzo
veramente  serio  ti  amava davvero,  e  cercava  di  insistere,  allora  ti  stava  mettendo  alla
prova…  il  prete  non  aveva  spiegato  perché.  Misteriosamente,  un  uomo  non  poteva
dominarsi, e quindi se perdeva la testa per la passione sessuale, la colpa era tua perché eri
troppo  attraente,  e  questo  si  chiamava  “incoraggiamento”.  E  questo  poteva  portare  al
disastro perché… che cosa avresti raccontato a tuo marito la prima notte di nozze? Se non
ti serbavi per tuo marito, il matrimonio sarebbe stato una catastrofe fin dall’inizio, e quindi
la tua vita sarebbe stata rovinata. Perché l’uomo capiva sempre.

Era strano che nessuna delle ragazze mettesse in discussione quel duplice criterio
sessuale. Accettavano il fatto che un ragazzo potesse perdere irrefrenabilmente la testa per
la passione, ma non passava mai loro per la mente che era comprensibile se la stessa cosa
capitava  a  una  ragazza.  Accettavano  il  fatto  che  fissare  il  limite  sessuale  toccava  alla
ragazza,  non all’uomo; era compito di lei  controllare il  desiderio di lui.  Così le ragazze
imparavano a frenare i loro impulsi sessuali, si formavano un modello di comportamento,
e dopo aver passato anni a frenare gli istinti, molte di loro più tardi, trovavano difficile
procedere al di là di quel punto d’interruzione. La loro sessualità veniva programmata e
distorta.

Anche se avevi  un corteggiatore  serio che pensavi  potesse diventare un fidanzato,
c’erano  precise  norme  di  etichetta  sessuale.  Per  fortuna,  Maxine  le  conosceva  tutte  e
dispensava la sua sapienza a luci spente. «Niente al primo appuntamento… il rendez vous»
disse in tono autorevole. «Solo un’occhiata significativa al momento di separarsi.» Vi fu
una pausa mentre tutte si esercitavano, nell’oscurità, a lanciare occhiate significative.

«Poi, dopo il secondo incontro, puoi permettergli di baciarti sulla guancia. E la volta
successiva, un bacio vero, al commiato.»

«Un bacio alla francese, con la lingua?» chiese Kate.
«No, fino al quarto rendez vous» sentenziò Maxine.

Kate si svegliò prima che suonasse la campana e si rese conto immediatamente che
durante la notte era successo qualcosa. I suoni che venivano dalla strada erano smorzati e
la stanza sembrava stranamente chiara. Corse ad aprire la finestra, scostando le tende di
pizzo. Il ghiaccio disegnava fiori bianchi sui vetri. Scalza, avvolta nella camicia da notte
celeste, si affacciò. Gli alberi erano spruzzati di neve, i tetti degli chalet, più in basso, erano
coperti da spesse coltri bianche che scintillavano nel primo sole, le torrette dell’Imperial



Hotel brillavano candide come la glassa della torta di compleanno d’un bambino. Al di là
del paese, le pinete sembravano spettrali, come merletti grigi.

La  neve cadde  abbondante  per  parecchie  notti  e  in  una settimana  la  cittadina  si
trasformò. Il negozio che noleggiava gli sci non chiudeva quasi mai; gli sciatori scivolavano
per le vie; i bambini infagottati trascinavano slittini colorati, il latte veniva consegnato con
la slitta trainata dai cani; e dalla stalla locale uscirono immediatamente delle magnifiche
slitte a cavalli. Finalmente, era arrivata la Stagione.

Da un giorno all’altro comparve una nuova élite. Se un uomo sapeva sciare bene era
attraente,  diversamente  no.  Gli  uomini  che per  tutta  l’estate  erano stati  ignorati  come
muratori o contadini diventavano improvvisamente dei, come istruttori di sci. La speranza
invernale  di  tutti  gli  idraulici  era  sposare  una  delle  ereditiere  delle  scuole  di
perfezionamento; perciò le ragazze ricevevano un trattamento preferenziale nei corsi di sci,
e godevano di più attenzione di quanta ne meritassero. Gli istruttori, agili e abbronzati, con
i berretti e i maglioni di lana rossa, conquistavano tutti i cuori delle adolescenti mentre
incitavano,  rimproveravano e  aiutavano le  ritardatarie,  saettando avanti  e  indietro  con
l’eleganza disinvolta che tutte le ragazze invidiavano, perché sciare bene era la suprema
distinzione sociale.

Altrettanto adorata, ma a maggiore distanza, era la squadra nazionale di sci svizzera,
in allenamento a Gstaad. I meriti dei quattro titolari e delle due riserve erano oggetto di
discussioni interminabili, ma i componenti della squadra avevano tempo soltanto per gli
allenamenti. Abitavano in uno chalet alla periferia e non si vedevano quasi mai. E questo,
naturalmente, li rendeva ancora più affascinanti.

Una mattina  a  colazione,  Pagana interruppe le  chiacchiere  ormai  inarrestabili  sul
primo ballo della stagione, fissato per il sabato successivo. Alzò gli occhi da una delle rare
lettere che riceveva da sua madre. «Sapete una cosa?» chiese. «Mia madre conosce il padre
di Nick. Le avevo parlato di lui nella mia ultima lettera e lei pensa che deve essere stato a
Eton con mio cugino Toby. Dice che se il cognome è Cliffe con la “e”, allora è il figlio di Sir
Walter Cliffe ed erediterà l’enorme catena d’alberghi della famiglia.»

«Non può essere lui, altrimenti l’avrebbe detto» commentò Kate.
«Se è il figlio di Sir Walter Cliffe, allora sicuramente non avrebbe detto nulla» ribattè

Pagana, e aggiunse a beneficio di Maxine: «È l'understatement britannico, capisci?»
Più tardi, nel guardaroba del Chesa, lo dissero a Judy, e lei esclamò: «Non scherzate?

A me non ha mai detto niente. Credevo che imparasse a fare il cameriere per diventare
cameriere». Tornarono al loro tavolo. Nick le raggiunse, passando tra i tavolini affollati.
Con grande imbarazzo delle altre ragazze, Judy l’aggredì subito.

«È vero che un giorno erediterai la catena di alberghi dei Cliffe?»
Nick arrossì. Per prendersi il tempo di riflettere si scostò i capelli dalla fronte, poi

balbettò: «Beh, sì… dovrò dirigerla, ma non sarà veramente mia. È un trust di famiglia. Io
avrò il compito di occuparmene».

«Vuol dire che sei ricco?» chiese Judy. Vi fu un silenzio.
«Non sono povero» ammise Nick, impacciato. «Ma avrò molte responsabilità.» Poi,

con insolita fermezza, soggiunse: «E adesso vi dispiacerebbe molto se non ne parlassimo
più?».

Più tardi, nel guardaroba, Maxine si rivolse a Judy con un sorriso raggiante. «Bene,
ora che sai la verità su Nick, sarà la fine per Jim in Virginia, immagino.»

«Perché?» chiese Judy, sbalordita.
«Ecco,  Nick  è  chiaramente  cotto  di  te.  E  sarebbe  un  ottimo partito,  no?»  chiese

Maxine.
Judy rise. «Senti, non ho ancora sedici anni. Non ho intenzione di sposare nessuno,

per ora, tanto meno uno che non amo. Ho promesso a mia madre che non sarei neppure
uscita con un ragazzo mentre ero qui, ed è stato solo per questo che mi ha permesso di



venire. Penso che sia stata una promessa ragionevole, e intendo mantenerla. So che deve
sembrare pazzesco, a voi che siete ricche, ma io devo guadagnarmi da vivere. È difficile
seguire corsi di francese e di tedesco, e lavorare come cameriera non mi facilita lo studio.
Ma è la mia unica occasione, e ne approfitto. Ci saranno tanti uomini, poi, per tutto il resto
della mia vita. Possono aspettare.»

Esitò, poi ammise: «Se vuoi sapere la verità, non ho nessun innamorato a casa. Jim in
Virginia non esiste. È solo una cortina fumogena per tener lontani quelli che si interessano
a me. Salva il loro amor proprio. Gli uomini detestano sentirsi dire no, altrimenti.»

«Ma se  farai  un  buon matrimonio,  non avrai  bisogno di  lavorare»  disse  Maxine,
sconcertata.

«Vuoi scommettere?» disse Judy.

Quella  sera,  a cena,  intorno al  tavolo della  scuola c’era  un gran brusio mentre le
ragazze decidevano che cosa avrebbero indossato per il ballo. Maxine aveva il Dior celeste
senza spalline con il bolero dalle maniche a sbuffo. Kate avrebbe indossato il serio abito di
Debenham, di seta moirée color panna con una fusciacca in vita e una pudica scollatura a
cuore coperta da un fazzoletto di pizzo. Maxine si offrì di rendere più profondo lo scollo, e
la sua proposta fu prontamente accettata, ma questo non risolveva il problema di ciò che
avrebbe indossato Pagana.

«È inutile, non posso venire. Non ho un abito lungo» disse in tono lugubre.
«Ma hai una gonna lunga di taffetà nero» disse Maxine, «e la camicetta di seta bianca

di tua nonna. Se comprassimo un paio di metri di taffetà rosa shocking e facessimo una
grande balza in fondo alla  gonna in modo che arrivi  alla  caviglia  e  poi  con quello che
avanza facessimo un’altra fascia da avvolgere intorno alla vita, e poi tu lasciassi sbottonati i
primi bottoni della camicetta?»

Pagana si  rianimò.  Stranamente,  Maxine parlava  proprio  come la  vecchia  signora
Hocken, al suo paese, e a Pagana piaceva moltissimo trasformare un indumento.

Quella  sera,  Maxine tracciò  con il  gesso una scollatura  nuova e osée sull’abito  di
Debenham,  e  Kate  chiuse  gli  occhi  e  incrociò  le  dita  mentre  entravano  in  funzione le
forbici. Poi Maxine, in ginocchio, girò intorno a Pagana, puntando con gli spilli i pezzi di
giornale all’orlo della gonna per fare il modello della balza. In tutta la scuola, le ragazze
stavano provando gli  abiti  per  il  ballo.  Alcune delle  europee portavano un’affascinante
guepière chiamata “Merry Widow”, che inguainava il corpo di raso nero e pizzi dalle ascelle
alle  cosce.  Era sostenuta da stecche d’acciaio scomode e fastidiose quanto le stecche di
balena delle donne vittoriane, ma era sexy.

In tutta  la scuola le ragazze  che non l’avevano scrivevano a casa,  chiedendo altro
denaro per le lezioni di violino…

L’Imperial, con le sue torri da fiaba, è uno degli alberghi più belli del mondo. Quando
il  minibus verde della  scuola,  privo di  riscaldamento,  si  fermò davanti  allo  scintillante
porticato a vetri, le allieve si tolsero i cappotti poco chic (erano poche quelle che avevano
pellicce da sera) perché era meglio morire assiderate che avere l’aria goffa. Scortate da due
mademoiselles agitatissime,  sfilarono sul  tappeto  rosso  sotto  i  lampadari  di  cristallo  e
raggiunsero la sala da ballo, dove la gente era già seduta attorno ai piccoli tavoli bianchi
illuminati dalle candele. Le ragazze sedettero sulle panchette rosso-scure che erano state
prenotate per la scuola e ordinarono gin fizz… dovevano pagarsi le consumazioni, e i gin
fizz duravano di più. Educato e molto formale, Nick fu uno dei camerieri che vennero a
prendere le ordinazioni.

Le ragazze erano tutte nervose; avevano il terrore di essere invitate a ballare, avevano
il  terrore  di  non essere  invitate,  temevano di  ballare  male  o  di  pestare  i  piedi  ai  loro
cavalieri. Fingevano di ignorare la fila dei giovani che incominciava a formarsi all’estremità
opposta  della  sala  e  si  preparavano,  forse,  alla  prima,  grande umiliazione  in  pubblico.



Pagana era contenta di essere seduta perché i ragazzi non potevano vedere quanto era alta.
Era troppo alta per metà degli uomini presenti, anche se non riusciva a capire perché a loro
dispiacesse… a lei gli uomini piccoli non dispiacevano affatto.

«Credo che andrò alla toelette delle signore» disse Kate.
«Non andarci» disse Pagana. «Una cosa è certa, nessuno ti inviterà a ballare se sarai

nella toelette delle signore. Non agitarti tanto. Guarda me! Così non penseremo a questa
prova orribile. Ho il terrore di pestare questa dannata balza e di strapparla.»

L’orchestra  attaccò  La vie  en rose;  vi  fu quasi  un tafferuglio  improvviso e  il  loro
tavolo venne circondato da ragazzi che volevano tutti  ballare con…  Kate! Stordita, Kate
accettò  l’invito  del  più  vicino,  che  la  condusse  via  per  ballare  uno  slow,  mentre  lei
ringraziava il cielo per le lezioni di Maxine. Ben presto, tutte e tre le ragazze furono sulla
pista, salvate dal terribile rischio di fare da tappezzeria.

Al termine del ballo furono riaccompagnate al tavolo, e i loro cavalieri s’inchinarono e
le lasciarono. Poi, quando l’orchestra attaccò una samba, vi fu un’altra corsa per invitare
Kate. Lei non riusciva a crederci, mentre fluttuava sulla pista con un bel giovane agile che
si chiamava François e studiava a Le Mornay.

François, naturalmente, era bruno e bello. Tra le braccia di quel giovane agile, così
sicuro di sé anche quando passarono al valzer, Kate aleggiava sulla pista perduta in una
nebbia di felicità, mentre lui la stringeva più vicina allo sparato candido e inamidato, e il
cuore le martellava nel sentire contro il seno il calore di lui. Il secondo ballo fu una rumba,
che  François eseguì  con  tutte  le  possibili  variazioni.  Prima  che  finisse,  Kate  arrossì
all’improvviso. La sala era troppo calda, pensò, poi sentì una sensazione sconosciuta, uno
stordimento, un nodo allo stomaco e una debolezza alle ginocchia. Pensò: sto per svenire,
che impressione strana. Ma poi capì improvvisamente che cosa stava succedendo. Doveva
essere quello, pensò, traboccante di felicità, scambiando il desiderio per amore.

François aveva un repertorio disinvolto e ben collaudato di conversazione spicciola.
Mentre fluttuavano sulla pista, o mentre la faceva inclinare avanti e indietro in una samba
sempre più ravvicinata, parlava educatamente, come se stessero prendendo il tè con la sua
famiglia. Kate pensava che era stranamente erotico sentire il corpo di  François indurirsi
contro  il  suo  (o  forse  lo  stava  immaginando,  perché  lui  evidentemente  non se  ne  era
accorto) mentre il giovane descriveva garbatamente le migliori passeggiate nella foresta, le
piste di sci, le guide, i bar, gli alberghi e le sale da ballo della zona.

Kate  parlava  pochissimo.  I  suoi  occhi  verdi  guardavano  con  adorazione  la  faccia
abbronzata  di  François mentre  lui  le  spiegava  che  i  balli  del  sabato  sera  avevano  un
inconveniente. Dopo il ballo, le ragazze dell’Hirondelle avevano la proibizione di parlare
con gli uomini che avevano conosciuto. Il sabato sera potevano aggrapparsi all’uomo dei
loro sogni durante innumerevoli esecuzioni de La vie en rose ma se rincontravano per la
strada la domenica mattina, dovevano ignorarlo e fingere di non vedere colui che forse era
il grande amore potenziale della loro vita.

Dal  punto  di  vista  del  preside,  le  ragazze  dovevano  aver  imparato  a  ballare  alla
perfezione, al momento in cui sarebbero state rispedite ai genitori. François spiegò che le
altre  manchevolezze  potevano  venire  attribuite  all’incapacità  innata  della  ragazza,  alla
pigrizia,  al  nervosismo  della  pubertà  o  alla  tensione  premestruale,  ma  i  genitori  si
arrabbiavano se le figlie non sapevano ballare. Un buon sistema poco costoso per trovare
cavalieri disposti a insegnare alle ragazze e a farle conversare in francese consisteva nel
permettere loro di recarsi a ballare a spese dei genitori. Tuttavia, Monsieur Chardin non si
fidava di nessuna delle adolescenti affidate alle sue cure, e non voleva trovarsi alle prese
con  gli  irati  futuri  nonni  che  esigevano  una  spiegazione  o  (cosa  ancora  più  difficile)
l’identificazione del colpevole. Il sistema più semplice per garantirsi la tranquillità e tenere
al sicuro le allieve consisteva nel chiuderle sottochiave ogni notte, come le galline.

Significava cercare guai.



Verso  mezzanotte,  Kate  si  sentiva  Cenerentola.  Anzi,  era  troppo  stordita  per
accorgersi  che,  quando  andò  nel  guardaroba,  nessuna  delle  altre  ragazze  le  rivolse  la
parola. Non erano soltanto gelose del suo successo. Quello che le esasperava era che non
riuscivano a capirlo. Kate sembrava un tipo così comune. «Non so proprio cosa ci trovino
in lei, con quel vestito così antiquato» disse una ragazza arricciando il naso. «Non è carina.
Ha i capelli poco folti, e neppure lunghi, e quegli strani occhi verdi e velati.»

Kate aveva incontrato per la prima volta una gelosia incredula che avrebbe dovuto
sopportare da parte delle altre donne per i prossimi trent’anni. Poiché non riuscivano a
capire come mai gli uomini si sentivano attratti da lei, le donne pensavano che Kate fosse
subdola, che nessun uomo fosse al sicuro con lei e con i suoi trucchi. Ma si sbagliavano: era
Kate a non essere al sicuro con nessun uomo.

Con un fragore  metallico  di  piatti,  il  riflettore  inquadrò il  direttore  d’orchestra;  e
quello  annunciò  che  l’elezione  di  “Miss  Gstaad”  avrebbe avuto  luogo dopo il  prossimo
ballo, durante il quale sarebbero state distribuite le schede ai tavoli. «Bene, è evidente chi
concorrerà,  al  nostro  tavolo»  disse  Pagana,  raggiante.  «Kate  è  la  bella  della  festa:  la
eleggeranno Miss Gstaad.»

«Non dire sciocchezze» disse Kate. «Non ho intenzione di salire su quel palco per
rendermi ridicola.»

«Ti  sfido a  farlo»  disse  Maxine.  «Non è  una cosa seria,  non è  l’elezione  di  Miss
Universo,  dopotutto,  è  solo  un  concorso  di  paese.»  Spinse  Kate  con  decisione,
costringendola  ad  alzarsi  dalla  panchetta  di  velluto  marrone.  «Non  essere  così
maledettamente inglese.»

Kate si alzò. Riluttante, avanzò sulla pista, fu messa in fila dal maestro di sala che le
consegnò un cartello  col numero 17. Erano venute al ballo anche le allieve di altre due
scuole  di  perfezionamento,  e  quindi  c’era  una trentina  di  ragazze  allineate  sulla  pista,
compresa una voluttuosa italiana in un abito di velluto nero senza spalline. Kate si rendeva
conto che non avrebbe avuto nessuna possibilità di vincere, ma ormai era troppo tardi per
tirarsi indietro. Lentamente, le concorrenti si disposero in cerchio.

Ma Kate  aveva fatto  i  conti  senza Nick,  che si  avvicinò al  cameriere  incaricato di
distribuire le schede, gli rivolse un sorriso che voleva dire “Sistemerò tutto dopo”, si cacciò
in  tasca  un  fascio  di  schede,  corse  nello  spogliatoio  degli  uomini  e  scarabocchiò
frettolosamente “17” su tutte. Poi uscì e prese il cappello a cilindro che doveva essere fatto
passare intorno ai tavoli per raccogliere i voti. Molto semplice.

Le luci si abbassarono, e un riflettore mobile illuminò, una dopo l’altra, le concorrenti
che  salivano  lentamente  la  scaletta  del  palco,  raggianti  o  imbarazzate,  mostravano  il
numero e ridiscendevano.

Tra applausi e fischi di ammirazione le luci si riaccesero e tutti gettarono le schede nel
cappello che Nick presentava a ogni tavolo.

Le concorrenti cercavano di darsi un’aria disinvolta. Per loro, il concorso di bellezza
non  era  un  piccolo  svago,  deciso  dal  maestro  di  sala,  annoiato  ma  professionalmente
gioviale; per ognuna di loro era il primo assaggio della competizione sessuale in pubblico, e
si  sentivano battere  forte il  cuore e faticavano a respirare.  E finalmente,  dopo un’altra
samba, il maestro di sala si fece avanti e annunciò che Miss Gstaad 1948, signore e signori,
era… il numero 17!

Kate scrollò la testa, incredula, Maxine l’abbracciò, Pagana gettò un grido di gioia e
uno sciame di camerieri si dispose in doppia fila mentre lei saliva sul palco. E là, scarlatta
di sorpresa e di piacere, ricevette dal maestro di sala la sciarpa celeste con la scritta “Miss
Gstaad 1948”; poi il  maestro di sala le mise sui capelli  una tiara di strass,  le offrì  due
magnum di champagne, e rimase al suo fianco con l’aria del vecchio zio mentre i fotografi
facevano scattare il flash.

«Avremo  guai,  con  quella»  mormorò  una  delle  agitate  mademoiselles che  erano
venute a scortare le ragazze dell’Hirondelle.



La previsione doveva dimostrarsi esatta.
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Alla fine di novembre, quasi tutte le ragazze della scuola avevano un boyfriend fisso e
avevano scoperto che la piccola cittadina era sorprendentemente piena di posti adatti ai
convegni  segreti.  Si  incontravano  dietro  la  chiesa,  nelle  stalle  e  nei  granai,  sui  sedili
posteriori delle macchine, nel retrobottega del negozio di sci, nelle sale da tè alla periferia o
in cima alle piste di sci.

Inaspettatamente, per la prima volta nella loro vita, le ragazze avevano scoperto di
possedere una sorta di potere. Quando se ne rendeva conto, ognuna provava uno strano
orgoglio al pensiero di poter assoggettare un giovane… o due o tre, e questo la rendeva due
o  tre  volte  più  potente.  Nessuna  di  loro  comprendeva  la  forza  e  i  pericoli  di
quell'improvviso potere sessuale;  non si  accorgevano che poteva essere magia bianca o
magia nera, a seconda del modo in cui ne usavano o ne abusavano. Nel 1948, il sex appeal
significava potere, l’unico che quelle ragazze probabilmente avrebbero avuto, e ne facevano
il massimo uso. Naturalmente, conoscevano anche il punto al quale dovevano dire basta;
ma nessuna pensava che per un uomo potesse essere difficile spegnere i propri impulsi
fortissimi  nel  momento  in  cui  lei  lo  voleva.  Nessuna  pensava  che  la  forza  scatenata
nell’uomo  non  era  soltanto  passione  ma,  se  veniva  frustrata,  era  anche  la  forza  per
violentare o uccidere. A nessuna erano mai state spiegate le reazioni di un uomo frustrato.

Judy fungeva da casella postale per tutti i giovani innamorati. Per la prima volta, da
quando  era  incominciato  il  corso,  venivano  sfogliati  i  dizionari  e  consultate  le
grammatiche,  e  Maxine  era  molto  richiesta  come  traduttrice.  Judy  passava  anche  i
messaggi  relativi  ai  luoghi  degli  incontri,  che  spesso  dipendevano  dalle  condizioni
meteorologiche.  Quando consegnava il  conto su un tovagliolino di  pizzo,  poteva essere
accompagnato da un biglietto che diceva:  Sheila, skilift dei bambini alle cinque, oppure
Hélas,  Gérard  chéri,  impossible  cette  semaine.  Samedi  prochain  à  trois  heures,  ton
Isabel.

Ogni tanto una ragazza veniva sorpresa a parlare con un ragazzo da qualcuno della
scuola, e per punizione non poteva uscire il weekend successivo; ma Kate era l’unica che si
faceva  sorprendere  di  continuo,  innanzi  tutto  perché  era  stracotta  dell’affascinante
François, e in secondo luogo perché in fondo era una ragazza franca e aperta, e non era
abituata  alle  tortuosità  e  all’ipocrisia.  Quando  la  direttrice  glielo  domandò,  ammise
d’essersi incontrata con François in chiesa. Due settimane dopo, una compagna di classe
invidiosa riferì del rendez vous tra Kate e François in una stalla, e la settimana successiva
una mademoiselle li vide mentre bevevano Glühwein sull’Hornberg… un peccato capitale.
Kate  divenne sempre più nervosa,  fino a che,  un weekend, François  le disse che aveva
prenotato un salotto in una pensioncina alla periferia del paese. Voleva star solo con lei in
pace, senza doversi rannicchiare sulla paglia o gelare in mezzo alla neve o sedersi in bella
mostra in un caffè. Voleva parlarle in privato perché aveva qualcosa d’importante da dirle.
Mi chiederà di sposarlo, pensò Kate.

Lo seguì in uno chalet dalle imposte verdi, e i loro stivali batterono rumorosamente
su per le buie scale di legno. François aprì una porta, e Kate si fermò di colpo nel vedere il
letto matrimoniale coperto da una trapunta a quadri bianchi e celesti. François la spinse
dolcemente fino a una poltrona accanto alla finestra e cominciò a baciarla. Con le ginocchia
tremanti, Kate pensò che forse lui non aveva notato il letto. Forse il letto c’era per sbaglio,
forse François non era riuscito a trovare una stanza senza il letto.

Si sfilò gli stivali, scalciando, mentre sentiva la lingua calda di François che le lambiva
l’orecchio; e poi le labbra le passarono sul collo, e finalmente lei si ritrovò fra le sue braccia,
con gli occhi semichiusi e la bocca semiaperta.



«Chérie, la nostra vita sarà meravigliosa» disse François, mentre slacciava i bottoni
della camicetta di pizzo grigio e vi insinuava la mano all’interno. Kate aveva l’impressione
di nuotare sott’acqua in un film al rallentatore mentre, con movimenti delicati, lui spingeva
all’indietro la camicetta, le sganciava il reggiseno e si chinava ad accarezzare con le labbra
le punte rosee dei capezzoli.

E poi, nuda dalla vita in su, Kate si trovò languidamente sdraiata sotto la trapunta a
scacchi, e la punta umida della lingua di François le frugava l’altro orecchio. Sentì la mano
insinuarsi  sotto  la  gonna  in  un  movimento  abile  e  disinvolto,  come  se  si  muovesse
all’insaputa del suo proprietario.

Kate  cercò  di  sottrarsi  all’abbraccio  «Non l’ho  mai  fatto,  non so  come si  fa,  farò
qualunque cosa, ma lasciami.»

Oh, Dio, pensò Kate, lui si era aperto i calzoni, e adesso sentiva la sua carne palpitare
contro  l’interno  della  coscia.  Chino  su  di  lei,  Francis  la  guardava  come  se  non  la
conoscesse, ansimava e aveva gli occhi vitrei, fissi, quasi indifferenti. «Allora starò attento»
borbottò, e con grande sollievo di Kate ritrasse la mano; ma l o fece soltanto per potersi
girare e spogliarsi. Sembrava non si rendesse conto che si vedeva il suo coso.

Kate cercò ancora di alzarsi,  ma François la spinse di nuovo sul letto e poi, senza
alcun garbo, tirò a sé i suoi seni, insinuò in mezzo il pene palpitante e cominciò a spingere.
Schiacciata sotto di lui, Kate era frastornata, indignata, incredula. Non poteva respirare per
il peso che le gravava addosso. Con un grugnito, François si irrigidì e tremò, stringendole
dolorosamente i seni. Poi si abbandonò su di lei, e Kate sentì qualcosa di viscoso colarle
sulla spalla e sul collo. Sapeva che cos’era e non osava muoversi per timore che un po’ di
quella roba finisse nel posto sbagliato. Era atterrita.

«Visto? Ti avevo detto che sarei stato attento, tesoro» mormorò François.
Kate  pensava  che  non  era  stato  affatto  attento.  Come  osava  chiamarla  “tesoro”?

D’altra parte, non era esattamente ciò che lei aveva desiderato mezz’ora prima? Essere il
suo tesoro? La passione che François nutriva per lei doveva essere irresistibile.

Sì, era proprio così, si disse. Lui l’amava, e perciò era successo tutto questo. Non era
quello che si aspettava e non era romantico e meraviglioso, era scomodo e un po’ schifoso.
Ma forse far l’amore era come sciare, difficile e spiacevole le prime volte…

Comunque, adesso gli aveva permesso di insinuarsi sotto la biancheria, fase due, e
quindi evidentemente François doveva per forza essere il grande amore della sua vita.

Ma stranamente aveva voglia di piangere.

Due giorni dopo, Kate  si  accorse  che le altre  allieve non le parlavano.  Le stavano
dando l’ostracismo. Con orgoglio in maniera esagerata e pubblicamente, facevano capire
che la disprezzavano. «Che cosa c’è? Che cosa ho fatto?» chiese Kate a Pagana, che aveva
l’aria tormentata.

«Oh, credono che tu sia andata fino in fondo con François.  Non far caso a quelle
invidiose.»

«Ma  non  l’ho  fatto»  disse  Kate,  chiedendosi  se  l’aveva  fatto  o  no.  Certo,  le  sue
compagne  ne  erano  convinte.  Kate  era  sconcertata  dall’ipocrisia  di  un  mondo  che
condannava  certe  azioni  in  pubblico  ma  le  compiva  o  le  invidiava  in  privato;  aveva
disobbedito  all’undicesimo  comandamento:  «Non  farti  scoprire».  E  per  giunta,  la
punivano perché era Miss Gstaad.

La domenica successiva, Judy stava aspettando Kate davanti al Chesa, con le braccia
incrociate  sul  petto  e  le  mani  infilate  sotto  le  ascelle,  e  batteva  i  piedi  sulla  neve  per
scaldarsi. «Senti, Kate, quello scemo con cui esci tu ha raccontato a tutto il paese che è
andato a letto con Miss Gstaad. Il barman dell’Imperial l’ha detto a Nick e Nick è venuto
subito da me. Abbiamo pensato che fosse giusto avvertirti.»

«Non ci credo» disse Kate; ma finalmente aveva capito come facevano a saperlo le
sue  compagne.  Si  precipitò  alla  pensione  per  incontrarsi  con  François,  e  lui  negò



tranquillamente di averlo detto a qualcuno. Kate gli credette perché voleva credergli.  Si
sentiva priva di forze, desolata, ferita. Si aggrappò a François, lasciò che lui la spogliasse
completamente,  continuò  ad  aggrapparglisi  tremando  sotto  la  trapunta  mentre  lui
l’accarezzava e le insinuava la mano sotto le natiche e la tastava tra le gambe… le fece un
po’ male, quando infilò un dito. Ma Kate rimase passiva… non sapeva che cosa si aspettava
da lei, ma dato che l’avevano già accusata di averlo fatto, tanto valeva farlo. Sentì il peso
caldo e duro di François sulla pancia; vi fu un secondo di suspense, poi soffocò un grido di
dolore. Ma alla fine si mossero insieme, come se danzassero, e Kate incominciò a sentire
un calore leggero, un’eccitazione. Ma prima che sfociasse in qualcosa di simile all’orgasmo,
François s’irrigidì con un ansito, poi lei sentì un tepore viscoso mentre l’erezione cessava.
Lui sembrava soddisfatto di sé, ma Kate era stranamente delusa, turbata e smarrita. Forse
la colpa era sua? Forse era frigida?

Non pensò che la colpa poteva essere di François. I ragazzi, ne era certa, sapevano
come fare. Forse lei aveva bisogno di pratica. Col tempo, avrebbe imparato.

Dopo Natale, Maxine rientrò a scuola con dieci giorni di ritardo, gli occhi cerchiati e
un naso perfetto. «Che interpretazione» disse, sollevando gli occhiali da sole per mostrare i
lividi. «Ho insistito e ho pianto e ho rifiutato di uscire, oh, sareste state fiere di me, mi
sono comportata così male e con tanta decisione! Ho convinto la zia Hortense a pagare il
conto, purché i miei genitori acconsentissero.» Si riassestò gli occhiali da sole. «La zia non
si aspettava che i miei accettassero, ma io ho continuato a dire che non potevano essere
tanto crudeli da rifiutare una simile offerta. Vi dico, ho passato tutto il giorno di Natale a
piangere. E alla fine hanno detto di sì. Sono bastati quattro giorni, e avevo bisogno di un
po’ di riposo, dopo tutte quelle scene!»

Il naso nuovo di Maxine aveva aumentato la  sua sicurezza;  e adesso era decisa a
dimagrire ancora. Mangiava e beveva il meno possibile; sciava appena poteva, e ogni sera e
ogni mattina sedeva sul pavimento della sua stanza e faceva scorrere sulle cosce grassocce
un mattarello da cucina. «Novantotto… novantanove… il faut souffrir pour être mince, ahi,
cento. Puff! Dove sono i miei calzettoni da sci?»

«Non  vorrai  andare  a  sciare  anche  oggi?»  chiese  Kate.  «Fuori  nevica
ininterrottamente. È una domenica adatta per restare accanto al fuoco.»

«Questa  settimana  ho  perduto  soltanto  mezzo  chilo,  guarda  la  mia  tabella.  Devo
dimagrire ancora di cinque chili.»

Maxine si  avviò verso Io skilift.  Aveva deciso di tentare una pista più lunga e più
difficile, perciò prese la funivia che portava sulla vetta del Wispile. La montagna era grigia
e minacciosa, e dietro il cielo era una trama di nubi nere. Maxine rabbrividì e guardò il
segnalatore, un albero di Natale di frecce colorate inchiodate a un palo che indicavano le
varie piste. Quelle gialle erano facili,  quelle rosse erano più difficili  e quelle nere erano
soltanto per gli sciatori provetti.

Maxine, che aveva imparato a sciare solo da un paio di mesi, pensava che la pista nera
non sembrava poi tanto terribile… anzi, sembrava piuttosto facile, ed era anche la più bella.
Infatti lo era, per i primi duecento metri, ma poi curvava bruscamente verso sinistra, e
Maxine si trovò in un solco di ghiaccio che scendeva ripido attraverso la foresta. Per un
momento pensò di risalire, ma ormai andava troppo veloce e non poteva fermarsi; gli sci
sobbalzavano sui solchi ghiacciati. Aveva paura di andare a sbattere contro un albero; non
aveva pensato che poteva non esserci nessun altro sulla pista. Superò con uno scossone un
piccolo dosso, gli abeti le vennero incontro, e cadde.

Si rimise in piedi, sfrecciò in avanti, ancora una volta troppo velocemente, sulla pista
irregolare di ghiaccio e cadde ancora, battendo dolorosamente il fianco. Sebbene portasse
due paia di muffole di lana sotto i guanti da sci, aveva le mani intirizzite e le guance e la
fronte erano doloranti  per il  freddo.  Si  rialzò e poi,  per dieci  minuti,  riuscì a scendere
lentamente,  con prudenza  e  facendo  molte  curve.  Ma incominciò  a  nevicare  e  la  neve



ridusse a poco a poco la visibilità fino a pochi metri in ogni direzione; la pista venne ben
presto coperta, e non c’erano frecce. I fiocchi candidi scendevano implacabili, il silenzio era
inquietante e Maxine cominciò ad avere paura.

All’improvviso  uno  sciatore  vestito  di  nero,  con  il  berretto  arancione,  le  sfrecciò
accanto,  superandola.  Lei  agitò  i  bastoncini  e  gridò,  ma l’uomo non si  fermò.  Maxine
continuò a scendere, brancolando, seguendo la direzione che lui aveva preso. Si trovò sola
su  un  pendio  di  dossi  ghiacciati  e  non  osò  affrontarlo  in  linea  retta.  Incominciò  ad
attraversarlo  lentamente.  Ogni volta  che raggiungeva il  bordo del  campo, eseguiva una
laboriosa curva e si spostava goffamente più in basso di una cinquantina di centimetri. Le
ginocchia  le  tremavano  per  Io  sforzo,  ma  continuava  a  zigzagare,  dimenticando  ogni
preoccupazione per lo stile.

Era appena arrivata in fondo al campo quando lo sciatore dal berretto arancione le
passò accanto agilmente.

«Au secours» gridò lei «Aiuto!». Ma lo sciatore non la sentì, e Maxine seguì di nuovo
la direzione che lui aveva preso e poco dopo si trovò sul bordo del pendio più scosceso che
avesse mai visto.

Era terrorizzata. Pensò di risalire: ma la discesa, si disse, doveva essere più agevole. Si
tolse gli sci e se li trascinò dietro, affondando nella neve i tacchi degli scarponi, timorosa di
lasciar cadere uno sci perché senza dubbio sarebbe scivolato giù per quel declivio di vetro e
si sarebbe perduto per sempre. Come lei, forse…

Sebbene stesse scendendo, aveva la sensazione inquietante che, forse, stava andando
nella direzione sbagliata. Aveva lasciato la vetta ormai da tre ore. Era bagnata fradicia, la
neve  le  era  penetrata  nel  collo  e  non  sentiva  più  i  piedi.  Intirizzita,  desolata  e
spaventatissima,  sedette  a  riposare  sulla  neve,  pensando  con  terrore  al  pericolo  del
congelamento e scrutando il grigiore ovattato che la circondava.

Questa volta, poiché non stava sciando, sentì scendere l’uomo dal berretto arancione,
si alzò, agitò le braccia e urlò.

«Fermo, fermo, per favore, fermo.»
L’uomo si fermò accanto a lei.
«Può dirmi il percorso più facile per scendere?» chiese ansiosamente Maxine.
Lui  la  squadrò  attraverso  gli  occhialoni  gialli  e  disse,  in  francese:  «Non  ci  sono

percorsi facili. È la pista nera. Perché non ha scelto una delle piste più facili?» Sembrava
irritato. «Senta, farà bene a seguirmi o non arriverà mai a valle. Metta gli sci.»

Lentamente, Maxine lo seguì giù per quella montagna infernale. Lui andava avanti
per  un  tratto  e  si  fermava  ad  aspettare,  guardandola  mentre  lei  avanzava  a  sobbalzi,
slittando e barcollando, stringendo con rabbiosa decisione i denti nuovi mentre il grigiore
cominciava ad addensarsi nell’oscurità. Poi, all'improvviso, le mancarono le ginocchia e si
afflosciò sulla neve. Singhiozzò.

«Non  ce  la  faccio  a  proseguire.  Devo  riposare.  Mi  scusi,  ma  non  posso  più
muovermi.»

La voce dello  sciatore  divenne gentile  e  suadente.  «Su,  venga» disse.  «Se la  cava
magnificamente e siamo vicini alla stazione, è oltre la prossima curva. Poi potrà scendere
con la funivia gondelbahn!»

Ripresero  ad  avanzare  lentamente,  fino  a  che  Maxine  cadde  di  nuovo.  Era  tutta
indolenzita. «Non ce la faccio più» mormorò. Nascose la faccia contro le ginocchia e si
rotolò sulla neve, raggomitolandosi in posizione fetale.

Lo sciatore sospirò, si tolse gli sci e li piantò diritti nella neve. «Aspetti, lasci che la
massaggi per scaldarla» disse. Le massaggiò le braccia, poi la schiena, e poi le gambe fino a
quando Maxine le sentì di nuovo, e l’aiutò ad alzarsi.

Lentamente,  faticosamente,  avanzarono ancora.  La stazione non era al  di  là  della
prima curva, e neppure al di là della seconda. Passò quasi un’ora prima che la vedessero.



Maxine vi entrò quasi strisciando, ma il suo salvatore le disse che avrebbe sceso l’ultimo
tratto con gli sci. L’avrebbe raggiunta al bar a valle, se lei voleva.

E scivolò via, agilmente, allontanandosi da lei.
Arrivata a valle, Maxine, che si era un po’ ripresa, si avviò verso il bar più vicino e

andò alla toelette. Si tolse il berretto, gli occhialoni, la sciarpa e i maglioni pesanti, si lavò
la faccia con l’acqua calda - oh, che beatitudine - e si rassettò i capelli meglio che poteva.
Poi entrò nel bar fumante, rivestito di pannelli di pino. Poiché non c’era nessuno tanto
pazzo da sciare con quel tempo pericoloso, era deserto; c’era soltanto una specie di colosso
vestito di nero appoggiato al banco, che teneva in mano un berretto arancione e un paio di
occhialoni gialli.

«Un punch bollente per lei, credo, tè per me» le disse, mentre Maxine sfoggiava il suo
nuovo sorriso irresistibile. «Devo ammettere che non mi aspettavo di trovare una ragazza
carina sotto quella collezione di vecchie coperte da cavallo che aveva addosso.»

Il viso abbronzato era incorniciato da ricci biondi. Maxine guardò quei limpidi occhi
azzurri e s’innamorò di colpo.

Il  vero  prodigio  stava  nel  fatto  che  il  salvatore  di  Maxine  era  una  riserva  della
nazionale  svizzera  di  sci,  e  tutte  le  ragazze  dell’Hirondelle  sarebbero  state  disposte  a
commettere un delitto pur di conoscere qualcuno della squadra. Oh, quando glielo avrebbe
detto! pensò.

Ma non lo disse perché Pierre Boursal restò con lei, loro due soli nel bar deserto, fino
a quando venne l’ora di tornare alla scuola per la cena, e poi l’accompagnò portandole gli
sci,  mentre  Maxine pregava che chiedesse di  rivederla,  e  quando lui  lo  fece  -  non per
invitarla  a  sciare,  certo,  una  volta  era  stata  sufficiente  -  ormai  era  diventato  troppo
importante perché lei pensasse a vantarsene. Non lo disse neppure a Kate o a Pagana, per
non indurre in tentazione il fato. O Pagana o Kate.

Da quel giorno, Maxine s’incontrò con Pierre ogni volta che poteva… dopo che s’era
fermato l’ultimo skilift, naturalmente. Pierre non aveva avuto l’intenzione di invischiarsi
con una ragazza. Prendeva sul serio gli allenamenti. Non fumava, non beveva e non voleva
lasciarsi distrarre dalle donne. La virtù di Maxine era splendidamente al sicuro con lui,
grazie agli allenamenti, pensava lei, mentre erano avvinti su una piccola pista da ballo o
Pierre le cingeva la vita con un braccio muscoloso nell’angolo più buio d’una sala da tè. In
quei momenti capiva benissimo quanto sarebbe stato facile comportarsi male.

Se ne avesse avuto la possibilità.

La gara di slalom doveva incominciare quella mattina alle dieci. Spronate da Maxine
che aveva indossato la sua giacca a vento più bella, gialla con un magnifico cappuccio di
volpe argentata, le ragazze erano in vetta all’Eggli. Guidate dall’istruttore sportivo, avevano
preso il piccolo autobus verde a Gstaad, su per la montagna, fino alla funivia che portava
gli  sciatori  ancora  più  in  alto.  A  volte,  i  pini  verde-scuri  tremavano  e  la  neve  cadeva
silenziosamente dai rami.

Sebbene fosse presto, le ragazze si divisero un boccale di Glühwein rosso e bollente
non appena arrivarono al  ristorante  sulla  vetta,  perché sapevano che presto  sarebbero
intirizzite per il freddo. L’istruttore spiegò ancora una volta che le gare di sci erano una
combinazione di tecnica, forma perfetta, equipaggiamento… e condizioni meteorologiche
favorevoli.  In  una  giornata  grigia,  quando  la  visibilità  era  scarsa,  uno  sciatore  poteva
vedere a poca distanza. Il cielo bianco si confondeva con la neve ed era impossibile vedere
dove  finiva  la  pista  e  dove  incominciava  il  cielo,  se  davanti  c’era  la  montagna  o  uno
strapiombo. Nelle condizioni peggiori, la fortuna era un elemento molto importante perché
con il  tempo bello la luce del sole rivelava le irregolarità del terreno e ogni salto,  ogni
cresta, ogni solco e ogni avvallamento erano mostrati nettamente dalle ombre sulla neve.

Quando  le  ragazze  lasciarono  Gstaad,  quella  mattina,  i  ripidi  pendii  ghiacciati
brillavano sotto il primo sole della settimana. Ma quando arrivarono in vetta il sole era



sparito tra le nubi basse ed era incominciata una nevicata non molto forte, ma sufficiente
per ridurre la visibilità. I commissari di gara, in cima al tracciato dello slalom, decisero di
anticipare le partenze di venti minuti, prima che il tempo peggiorasse.

L’unico suono, sulla montagna silenziosa, era lo scricchiolio della neve sotto gli sci,
mentre le  ragazze  scendevano al  traguardo.  Ai  Iati  del  percorso una staccionata  colore
beige si allontanava da loro e scompariva, su per il declivio candido. Il tracciato, trecento
metri  con  cento  metri  di  dislivello,  era  sulla  sinistra  di  una  piccola  pineta.  Cinquanta
coppie di paletti colorati erano stati piantati nella neve per formare le cinquanta porte a
intervalli  di  cinque  metri.  La  gara,  lo  slalom  maschile,  era  individuale.  Ogni  sciatore
gareggiava non solo contro tutti gli altri concorrenti, ma anche contro il tempo che aveva
realizzato, perché doveva scendere prima un tracciato, poi l’altro accanto. La somma dei
tempi avrebbe indicato il vincitore.

Pierre Boursal non credeva di avere molte possibilità di vincere. C’erano trentasette
concorrenti  compresi  tre  titolari  della  nazionale  e  l’altra  riserva.  Comunque,  una  delle
riserve  doveva  qualificarsi  per  il  posto  in  squadra  perché  il  giorno  prima  Leist  s’era
fratturato la clavicola in un incidente d’auto.

Improvvisamente spazientito, Pierre pensò: perché attendere, mentre poteva sciare?
Salì  con la  funivia  e  scese  sfrecciando lungo la  pista.  Amava più di  qualunque  cosa al
mondo scendere silenziosamente a valle  sugli  sci,  usando soltanto il  proprio corpo e la
forza di gravità per saettare come un falco sulla magica superficie bianca. Era la gioia fisica
suprema.

Adesso  Pierre  scendeva  dall’Eggli  con  stile  perfetto,  a  forte  velocità,  sciando  al
limite… e un po’ oltre. Per sciogliersi i muscoli prima della corsa, Pierre aggirò i dossi più
difficili, poi lasciò la pista e si addentrò sulla neve alta non battuta, inclinandosi all’indietro
perché le punte degli sci non trattenessero il pulviscolo. La neve si sollevava dietro di lui in
due grandi pennacchi, una silenziosa spuma di diamanti. Ritornò sulla pista, poi si piegò,
con i gomiti accostati alle ginocchia, affrontando un ultimo tratto con gli sci piatti, la testa
abbassata e i bastoncini stretti sotto le braccia. Aveva dimenticato tutta l’ansia. Avvertiva
soltanto  le  sensazioni  fisiche  del  proprio  corpo,  la  neve,  il  freddo  scintillio  dell’aria
invernale d’alta quota, inebriante come lo champagne.

Con gli sci in spalla, Pierre risalì lungo il tracciato, cercando di impararlo a memoria,
perché i concorrenti non potevano provarlo. Il percorso esatto sarebbe apparso evidente
soltanto  al  momento di  sfrecciare  tra  i  paletti.  Mentre  attendeva  il  suo turno,  avrebbe
osservato  gli  sciatori  che  lo  precedevano,  cercando  di  capire  il  tracciato  '.dai  loro
movimenti.  Era  necessaria  una concentrazione  totale,  perché le  porte  erano distribuite
irregolarmente e spesso erano vicine; era molto facile saltarne una o urtare un paletto.

Pierre arrivò in cima al tracciato e attese insieme agli  altri concorrenti, avviandosi
verso la partenza. L’alito diventava una nuvoletta nell’aria gelida. Gli era toccato il numero
8,  un  buon  numero  perché  i  sette  concorrenti  che  l’avrebbero  preceduto  avrebbero
tracciato il percorso, ma non si sarebbero ancora formati i solchi profondi dove potevano
incastrarsi le punte degli sci degli ultimi in gara.

Tra poco sarebbe toccato a lui. Pierre si assestò la fascia di lana rossa che impediva ai
capelli di cadergli sugli occhi e gli teneva calde la fronte e le orecchie. Si schiarì la gola,
sputò sulla neve, poi si piazzò all’inizio del tracciato. Teso, pronto, flettendo le spalle e il
collo,  fece  scivolare  con impazienza gli  sci  all’indietro,  in avanti,  ancora  all’indietro,  in
attesa che lo starter gli toccasse la spalla per far scattare il cronometro.

Via!
Mentre si lanciava, Pierre sentì la presenza di una nera, silenziosa siepe di spettatori

lungo il percorso. Saettò a valle, poi descrisse una brusca curva a sinistra, sopra la prima
porta. Prima ancora di averla superata, avrebbe dovuto raccogliersi per la porta successiva
e decidere da che parte avrebbe dovuto curvare per quella che veniva dopo. Dal primo
momento in cui aveva incominciato ad allenarsi, l’istruttore gli aveva gridato di «pensare



con due porte d’anticipo» e «più veloce, più veloce,  più veloce». Gli era stato insegnato a
partire con cautela, a prendere confidenza con il tracciato e poi, non appena acquisito il
ritmo e lo slancio, a muoversi più velocemente possibile senza perdere il controllo.

Serpeggiò  bruscamente  verso  destra,  attraverso  la  porta,  con  le  gambe  un  po’
allargate per mantenere l’equilibrio,  poi trasferì  il  peso sullo sci  interno, ripiegandosi a
monte. Con un movimento continuo da pattinatore, la gamba esterna lo spinse, lo spinse,
lo spinse attraverso la porta e oltre.

Dopo il ripido dislivello all’ottava porta il suo corpo incominciò ad adattarsi al ritmo
dei  movimenti.  Pierre  sentì  la  tensione  abbandonarlo,  sentì  il  cuore  martellare
rumorosamente mentre l’esaltazione si  sostituiva all’ansia.  Ad ogni  porta che superava,
c’era un lampo di sollievo.

All’improvviso  gli  sci  vibrarono,  poi  sussultarono  sulla  brusca  discesa  verso  la
quattordicesima porta. Pierre lottò per riprendere il controllo. Per un secondo terrificante
urtò il ghiaccio nero dove i concorrenti che l’avevano preceduto avevano rimosso il velo
sottile di neve farinosa. Quasi subito dopo veniva il terzo, difficile dislivello. Pierre virò per
infilare  una  porta  difficile  sulla  sinistra.  Gli  sci  strusciarono  ancora  malamente  sul
ghiaccio, e per un momento perse il controllo. Di colpo, rinunciò a pensare con due porte
d’anticipo e vide soltanto i due paletti che gli stavano davanti in una sfida impassibile.

Era una piccola curva, stretta e subdola. Aveva sentito un paletto della porta sfiorargli
il braccio. Quasi subito venne una curva ancora più stretta, quasi allo stesso livello. Pierre
si spinse prontamente verso l’alto sullo sci esterno e sentì i muscoli della gamba tremare
per lo sforzo. Era troppo, troppo: non ce l’avrebbe mai fatta.

S’inclinò di scatto verso sinistra per evitare un paletto che era caduto e non era stato
ripiantato.  Per  poco  non  saltò  la  trentaquattresima  porta,  e  ancora  una  volta  la  sua
concentrazione  venne  meno  mentre  riduceva  la  velocità,  evitando  di  stretta  misura  di
andare a sbattere contro il paletto. La sua prima reazione fu l’impulso di rallentare, ma una
decisione improvvisa lo spinse avanti, e con la tenacia di un campione nato, sciò ancora più
velocemente passando dalle dieci porte successive.

E  poi,  all’improvviso,  Pierre  sentì  le  grida  ritmiche  d’incoraggiamento  della  folla.
Sapeva che gli  spettatori  gridavano a tempo con le tue virate,  se andavi molto bene. E
pensò: non devo ascoltare, devo concentrarmi.

Poi, buon Dio, no… c’era un altro dislivello… Temerariamente, Pierre lo sfruttò come
un trampolino, e si lanciò in avanti, rialzando gli sci e facendo appello a tutte le energie che
gli restavano per saettare oltre il traguardo.

Si sentì euforico. Niente male…
Dopo che tutti  i  concorrenti  ebbero  terminato  la  prima manche,  Pierre  aveva  un

vantaggio di un secondo e 50 centesimi. Quattordici dei trentasette concorrenti avevano
abbandonato.

Il secondo tracciato era accanto al primo, e di solito i tempi erano inferiori perché gli
slalomisti  s’erano  sciolti  i  muscoli,  ma  le  condizioni  meteorologiche  erano  peggiorate;
faceva  freddo e il  cielo  era coperto,  la  luce  era ingannevole,  plumbea.  La visibilità  era
prossima al  punto del  pericolo,  e  Pierre  si  chiese  se  la  seconda manche  sarebbe  stata
annullata. No, Dio, no, pregò tra sé.

Questa volta, al termine della sua discesa, non provò euforia, ma soltanto un’ansia
stanca. Pensava che il suo tempo fosse buono, ma lo era abbastanza?

Si spinse verso l’enorme tabellone che mostrava i tempi, e si fermò, voltando le spalle
alla  pista  e  guardando  i  numeri  che  venivano  issati.  Maxine  rimase  lontana  da  lui  e
trattenne il respiro.

All’improvviso,  il  numero  8  apparve  sul  tabellone  con  un  tempo di  un  minuto  e
cinquantasei  secondi.  Maxine corse  sulla  neve  e  gli  buttò  le  braccia  al  collo  gridando:
«Pierre, hai vinto, hai vinto!».



E con sua grande sorpresa, anzi con grande sorpresa di entrambi, Pierre la baciò con
tanta passione da toglierle il fiato.

Pierre  bisbigliò:  «Devo  andare  con  la  squadra,  tesoro.  Ci  vediamo  al  Chesa  fra
mezz’ora». Poi fu circondato da allenatori, ammiratori e concorrenti che sorridevano e gli
battevano le mani sulle spalle.

Maxine lo attese al Chesa. Erano tutti e due troppo eccitati per mangiare, ma bevvero
la rituale bottiglia di champagne. Dopo mezz’ora Pierre - che di solito non beveva mai - la
cinse con un braccio e chiese: «Adesso andiamo in camera mia, eh?».

«Adesso?» disse Maxine, in tono di dubbio. Lo desiderava, eppure aveva paura.
«Adesso».
Lo chalet della nazionale era deserto. Salirono rumorosamente le scale con i pesanti

scarponi da sci.
Nella camera di Pierre c’erano due letti a una piazza. Lui mise il portacenere davanti

alla porta prima di chiuderla a chiave… il consueto segnale per il compagno di stanza.
Maxine voleva andarsene, ma voleva anche restare.
Pierre incominciò a spogliarla, in fretta, baciandola ogni volta che lei accennava a dire

qualcosa. Lei avrebbe voluto che si fermasse, ma voleva anche che continuasse a spogliarla.
Doveva dirgli che non aveva mai lasciato che qualcuno la sfiorasse così?

Lui le lanciò un sorriso distratto, sganciandole abilmente il reggiseno con una mano
sola. «Non preoccuparti, mi sono trovato in questa situazione centinaia di volte.»

«Centinaia?» chiese Maxine, sollevata, scandalizzata e stizzita.
«Be’, abbastanza spesso.» Ci fu una lotta per i calzoni da sci, che lei si teneva stretti

addosso. Quando lui aprì la chiusura lampo dei suoi calzoni, Maxine chiuse gli occhi. Poi li
aprì, balzò sul letto e nascose la testa sotto la trapunta, come uno struzzo.

«Pierre, è giorno. Mi vergogno. Qualcuno potrebbe guardare dalla finestra.»
«Siamo al terzo piano» rise lui, ma andò a chiudere le tende di pizzo.
All’improvviso  le  fu  accanto,  nudo,  e  le  staccò  delicatamente  le  mani  dal  viso  e

cominciò a baciarle i seni nudi con una decisione che Maxine trovò pazzamente eccitante.
Divisa tra l’imbarazzo e l’ardore, lei si girò involontariamente verso Pierre, nascondendogli
il volto contro il petto per non vedere nulla.

«Togliamo  questi  maledetti  calzoni»  mormorò  Pierre,  e  gli  indumenti  di  Maxine
volarono nella stanza.

Lei  arrischiò  a  sbirciare  in  basso  e  s’impietrì  di  nuovo.  «Ho  paura,  credo  che
dovremmo smettere» disse fermandosi. Con un gemito, si fermò anche Pierre.

«Hai ragione, sei troppo giovane» disse, riluttante. E Maxine si infuriò e gli afferrò di
nuovo il coso.

«Non voglio farti male» mormorò Pierre, ma rotolò sopra di lei.
E poi all’improvviso non fu tanto doloroso e il coso entrò e tutti e due si mossero,

insieme.
«Faccio bene, così?» bisbigliò Maxine, preoccupata del ritmo. Era un po’ come ballare

la samba orizzontalmente, pensò: ma doveva muoversi con lui o nella direzione opposta?
«Tu non pensarci; non preoccuparti  di niente» le mormorò Pierre all’orecchio. Lei

restò sdraiata lambita da ondate di tepore. Sentiva uno strano formicolio in tutto il corpo.
E poi si accorse di reagire, istintivamente.

Poi lui incominciò a muoversi con crescente frenesia. Inarcò la schiena, proruppe in
un grido soffocato, quasi di dolore, e le si accasciò addosso. Per un momento lei pensò che
fosse svenuto,  ma Pierre  emise un suono,  come un cucciolo  assonnato  e contento  e si
assopì.

Tutto bene. O no? Maxine provava sollievo perché era finito, perché aveva superato
un ostacolo ed era una donna vera, ma si sentiva strana… esausta ma sveglissima, tesa e a
disagio. Aveva il  braccio di Pierre sotto la schiena e non osava muoversi per timore di



disturbarlo. Scivolò adagio adagio lungo il letto, fino a quando il braccio fu sotto il suo collo
e lei  fu completamente nascosta dalla trapunta.  Si sentiva sola. Chiuse gli  occhi.  Aveva
voglia di piangere.

Era  tutto  lì?  Tutto  quello  che avevano  immaginato  e  sperato,  dopo  che  venivano
spente le luci, tutto quello cui alludevano centinaia di romanzi pubblicati a puntate sulle
riviste?

Sentiva soltanto il desiderio di ripulirsi, di essere nel suo letto, in camera sua, con il
sole che splendeva attraverso le tende di pizzo. Ciò che desiderava più di ogni altra cosa al
mondo era fare un bagno.

Doveva aver fatto qualcosa di sbagliato… Oppure lui non aveva fatto quel che doveva.
«Allenato  per certe  cose,  fuori  allenamento per certe  altre» disse Pierre con voce

assonnata, alzando la testa e guardandola. «Oh, Maxine, i tuoi seni sono meravigliosi.» E si
avventò su quelli, con la massima concentrazione.

Ben presto si sentì più contenta, e poi fu travolta da calde ondate di piacere. Il suo
corpo cominciò a muoversi al ritmo del corpo di lui, irresistibilmente: sentiva che si stava
fondendo con lui,  oppure era Pierre che si fondeva con lei? Lo circondò con le braccia,
premendogli le natiche forti e dure per stringerlo a sé. «Non ti fermare, non ti fermare,
non ti fermare» ansimò. Si sentì bloccata come una cascata di ghiaccio, e poi il suo corpo si
inarcò,  ancora e ancora,  e ciò che provava era un piacere sorprendente,  assolutamente
bello come si diceva… anzi meglio.

5

Una domenica pomeriggio, sprizzando energia e irrequietudine, Pagana convinse le
altre tre a noleggiare per un’ora una slitta rossa.

Il  cavallo  si  avviò  al  trotto  sui  ciottoli  merlettati  di  neve,  con  le  quattro  ragazze
comodamente  rannicchiate  sotto  le  vecchie  coperte  di  volpe  argentata.  Al  ritmo  del
tintinnio  dei  campanelli  dei  finimenti,  salutarono  i  passanti  agitando  la  mano,  mentre
attraversavano i campi alla periferia della città e si dirigevano verso Saanen. Quando si
fermarono, le ragazze fecero a turno a prender posto sul sedile del guidatore, stringendo
frusta e redini, mentre Pagana le fotografava con la sua Brownie.

Senza riflettere, Judy - che non sapeva cavalcare - scosse le redini e gridò «Giddy
yap!» schioccando in aria la frusta. Purtroppo, la sottile striscia di cuoio urtò l’orecchio
dell’anziana giumenta, che s’impennò. Judy, spaventatissima, lasciò cadere la frusta e si
aggrappò  al  sedile,  mentre  la  cavalla  si  lanciava  al  piccolo  galoppo,  sbatacchiando  la
pesante slitta da un lato all’altro della strada. Kate e Maxine si rannicchiarono sul sedile
posteriore, mentre sfrecciavano sulla neve. Pagana e il cocchiere rimasero a terra, a bocca
aperta.

Quando la slitta passò accanto a un gruppetto di sciatori, uno degli uomini afferrò le
redini  e  per  un tratto  corse,  trascinato  dalla  cavalla.  Poco  a  poco,  la  bestia  rallentò  e
quando Pagana arrivò ansimando, vide che lo sciatore la stava calmando, accarezzandole il
collo fumante e mormorando in una lingua che Pagana non capiva.

«Come  hai  osato!»  urlò  Pagana  all’atterrita,  pallidissima  Judy.  «Come  hai  osato
picchiare la cavalla! Come hai osato farla impennare e galoppare sul ghiaccio, maledetta
idiota!  Passa subito  dietro!» Teneva la  testa  all’indietro,  imperiosamente,  con la  narici
dilatate per la collera.

Ancora preoccupata per le condizioni della giumenta, prese le redini dalle mani dello
sconosciuto, mormorò un grazie quasi senza guardarlo, e ricondusse l’animale al cocchiere
furibondo, che si diresse verso casa.



Davanti  alla  stalla  li  stava aspettando un uomo dalla  carnagione scura,  vestito da
sciatore e con l’aria arrogante del servitore privilegiato. Con una faccia priva d’espressione,
a parte un’ombra di alterigia, si avvicinò a Pagana e s’inchinò leggermente.

«Il mio padrone, Sua Altezza Reale il Principe Ereditario Abdullah, desidera invitarla
a incontrarsi con lui all'Imperial Hotel.»

«E io sono l’imperatrice  della Cina» disse Pagana,  che era ancora furiosa e aveva
rifiutato di ascoltare le scuse di Judy.

«Abdullah alloggia davvero all’Imperial, Pagana» disse Judy. «Ha due appartamenti
sempre  a  sua  disposizione,  quando è  alla  scuola.  Non l’ho  mai  visto,  ma  questo  tizio
sembra proprio uno degli arabi della sua guardia del corpo.» Judy si assestò sotto il mento
la  sciarpa azzurra.  «Senti,  devo andare,  sono di  servizio al  Chesa,  ma se fossi  in te  lo
prenderei in considerazione. Quante volte ti è capitato che un principe ti abbia invitato a
prendere il tè?» E corse via, impacciata dagli stivali pesanti.

Pagana esitava.
«Non c’è niente di male ad andare nella Grand Hall» insistettero le altre due. «Oh,

Pagana,  un principe ereditario!» soggiunse Kate,  mentre seguivano l’uomo in direzione
dell’Imperial.

In  un  angolo  della  Grand  Hall,  in  un  completo  da  sci  tutto  bianco,  il  principe
Abdullah stava  seduto  eretto  e  impaziente.  Sotto  le  sopracciglia  folte  aveva lo  sguardo
vigile di un falco, gli occhi di un uomo avvezzo a essere obbedito. Senza muovere la testa,
seguì i movimenti delle ragazze, poi si alzò e disse cortesemente: «Siete state molto gentili
a venire. Abbiamo un tempo meraviglioso, non è vero?». Il suo inglese era molto preciso,
con appena un leggero accento straniero.

Il  principe  indicò  con  la  mano  le  sedie  di  velluto  raggruppate  intorno  al  tavolo.
Sedettero e parlarono del tempo, dell’albergo e delle piste di sci.  La schiena diritta del
principe,  la  sua  calma  arrogante  e  quasi  minacciosa  rivelavano  una  maestosità  che
appariva strana in un ragazzo di diciotto anni. Pagana pensò che probabilmente sarebbe
apparso più a suo agio su un cavallo arabo che sulla vecchia poltrona di velluto verde.
Portò la conversazione sui cavalli e per la prima volta il principe sorrise.

Da quel momento, fu come se le altre due ragazze non esistessero.

«Snap!» gridò Pagana, sdraiata bocconi sulla pelle d’orso bianco, davanti al fuoco che
divampava nel camino.  Tirò a se il  mucchio di carte mentre Abdullah,  seduto a gambe
incrociate di fronte a lei, sorrideva e scrollava le spalle.

Il principe Abdullah aveva rifiutato di andare al Chesa. Non gli piaceva che la gente lo
guardasse e non gli andava che i fotoreporter gli piazzassero le macchine fotografiche sotto
il  naso  e  inoltre  -  ma  questo  lo  taceva  -  considerava  rischiosa  la  sala  da  tè  affollata.
Dapprima  Pagana  aveva  rifiutato  di  salire  nell’appartamento  di  Abdullah,  ma  poi,
fidandosi della sua promessa di “comportarsi  bene”,  aveva accettato di passare i  sabati
pomeriggio a oziare sul folto tappeto marrone del salotto privato di Abdullah, a parlare di
cavalli o a insegnargli giochi di carte infantili come “l’uomo nero” o “snap”.

In privato, Abdullah abbandonava l’invisibile manto regale. Scompariva non appena
congedava le guardie del corpo con un secco cenno del capo.

«Comincio a credere che bari» sbadigliò Abdullah, che barava sempre. Il sogghigno
ironico si trasformò in un sorriso che metteva in mostra i denti candidi e regolari.

Mentre  Abdullah  si  girava  sul  fianco  con  un  agile  movimento  felino,  pigramente
minaccioso, dalla stanza accanto giunse un secco crepitio. Con un balzo, Abdullah fu in
piedi; e mentre Pagana, che stava ancora raccogliendo le carte, si muoveva, lo vide estrarre
una lucida pistola automatica dal maglione violaceo. Abdullah corse alla porta della stanza
da letto e l’aprì con un calcio.

La camera era silenziosa: c’era soltanto Io scoppiettio dei ciocchi che bruciavano nel
camino. Con un altro balzo felino, Abdullah entrò, con le spalle alla porta.



«Falso allarme» gridò dopo un momento. «Scusami, Pagana.»
Lei  si  alzò e si  affrettò a raggiungerlo.  In confronto al  lusso dei  velluti  e  dei  folti

tappeti del salotto privato, la stanza da letto di Abdullah era completamente spoglia; non
c’erano neppure le tende. C’era soltanto un letto a due piazze al centro, con accanto un
tavolino basso sul  quale  stavano una caraffa  d’acqua,  una boccetta  di  pillole  e  un’altra
pistola.

Abdullah era a fianco della finestra, e guardava fuori. «Credo sia caduto un albero.
Scusami se ti ho allarmata, ma devo essere prudente.»

«Ma le guardie del corpo?…» chiese sbalordita Pagana.
Abdullah alzò le spalle. «Una guardia del corpo si compra con poco. Sono nella stessa

situazione del più povero mendicante del mio regno… se non bado io a me stesso, non lo fa
nessuno.»

«Che stanza strana!» disse Pagana, guardandosi di nuovo intorno.
«Gli arabi hanno un rapporto inquieto di amore-odio con le comodità e il lusso» disse

Abdullah. «Il lusso rammollisce un uomo, e se voglio sopravvivere non posso permettermi
di  essere  molle.  Devo  mantenere  la  mia  mente  salda  e  dura  quanto  il  mio  corpo.»
Apparentemente  imperturbato,  la  fissò  con  lo  sguardo  fermo  di  un  animale  maschio,
superbo e sicuro di sé. Infilò la pistola nella cintura e la coprì con il maglione.

«Torniamo a giocare» si affrettò a dire Pagana, con gli occhi ancora sgranati mentre
lo tirava per un braccio per ricondurlo in salotto. «Di cos’hai paura… cosa pensi che possa
succedere?» gli chiese.

«Forse un complotto per rapirmi,  o un attentato.» Abdullah alzò le spalle,  un po’
imbarazzato. «Vuoi un tè?» Suonò il campanello.

«Non penserai davvero che possano rapirti?»
«Il primo tentativo avvenne quando non avevo ancora un anno. La mia bambinaia fu

lapidata per complicità.  Il  secondo tentativo  ci  fu quando avevo sette anni.  Avevo una
guardia del corpo che mi spinse sotto il letto, ma quelli mi trascinarono fuori, lo colpirono
con cinque pugnalate e lo abbandonarono credendolo morto. Ma lui non morì subito, e
riuscì  a  dare  l’allarme  prima  che  i  congiurati  potessero  portarmi  fuori  dal  palazzo.»
Abdullah  sorrise  pigramente  dell’espressione  incredula  di  Pagana.  «Il  terzo  tentativo
avvenne quando avevo quattordici anni. Stavamo tornando da una spedizione di caccia. Io
ero a bordo della prima Land Rover. Ci tesero un’imboscata in una gola e io fui colpito da
due proiettili al braccio e da uno al petto prima che arrivasse la seconda Land Rover, con le
guardie che sparavano in tutte le direzioni. Uno dei nostri uomini mi colpì alla gamba, ma
riuscii  a uccidere uno dei miei assalitori.» Aveva assunto di colpo un’aria spietata. «Da
quel momento non mi sono più fidato di nessuno. Non è stato difficile. Il mio cuore si è
indurito da un giorno all’altro. Arrischiarsi ad aver fiducia significava rischiare la morte:
era molto semplice. Quella fu la mia ultima imprudenza. Da allora, ho sempre portato una
pistola, ho dormito con una pistola accanto al cuscino, e ho viaggiato in macchina con il
mitra sul sedile.»

Bussarono  discretamente  alla  porta.  Era  Nick,  in  livrea  da  cameriere.  La  sua
espressione rispettosa si dileguò per un istante quando vide Pagana adagiata sulla pelle
d’orso; poi riapparve come una maschera. Abdullah ordinò limonate e tè e poi, non ancora
tranquillo, si aggirò nervosamente per la stanza.

«Finiscila di andare avanti e indietro come una belva in gabbia» ordinò Pagana.
«Ho uno spirito irrequieto; quando non ci si sente mai sicuri, si è sempre inquieti.»
Nick ritornò con un vassoio carico e rivolse ad Abdullah un’altra occhiata d’insolenza

servile mentre si chinava impettito e posava il vassoio su un tavolino accanto al divano di
velluto.  Pagana  gli  strizzò  l’occhio,  ma  Nick  finse  di  non  accorgersene.  Non  sopporta
Abdullah, pensò lei. Chissà perché?

Abdullah non mosse un muscolo per lasciar capire che aveva riconosciuto Nick. Ma
l’aveva riconosciuto, e per un attimo ricordò il momento più umiliante della sua vita.



Il  grande  tabellone  di  compensato  verde  appeso  accanto  alla  scala  era  il  centro
dell’attività della scuola. Vi venivano appuntati molti annunci sulle lezioni speciali, le gite, i
club e gli orari della cappella e le squadre sportive. Adbullah ricordava ancora l’esaltazione
fanciullesca quando una mattina, mentre tornava nella sua stanza dopo colazione, aveva
visto il suo nome nella formazione della squadra di calcio di Eton. Era lì, scarabocchiato a
mano… Abdullah. Era l’unico ragazzo della scuola che non avesse un cognome. Era l’unico
ragazzo della scuola che non avesse un amico.

Abdullah non capiva perché tutti i ragazzi - compreso lui - avessero un rango eguale
entro quelle antiche mura di pietra. Per Abdullah la tradizionale, secolare scuola britannica
era un mondo ostile e incomprensibile.  Poiché ignorava il linguaggio privato e le rigide
convenzioni dei suoi compagni, Abdullah faceva ciò che non si doveva fare e diceva ciò che,
secondo  l’etichetta  di  Eton,  non  si  doveva  dire.  Ma  ormai,  aveva  pensato,  era  tutto
perdonato, tutto. Faceva parte della squadra! Con un grido esultante si precipitò lungo il
corridoio per andare a prendere i libri per la lezione.

Ogni allievo aveva la sua stanzetta con un tavolo di legno tutto sfregiato, due sedie, un
divano-letto,  un  comò  e  un  cassone  dove  teneva  l’attrezzatura  sportiva.  La  stanza  di
Abdullah  era  molto  simile  alle  altre,  con una sola  eccezione:  alla  parete  erano  appese
fotografie dello yacht di suo padre, di sua madre in abito di corte, di suo padre in uniforme
di gala  che veniva decorato  da re Giorgio VI,  una foto di Abdullah che,  a tredici  anni,
riceveva il saluto della Guardia di Palazzo sidoniana, e un’altra in cui riceveva un bacio
sulla guancia da Rita Hayworth.

Mentre Abdullah frugava nel cassettone alla ricerca della grammatica latina,  sentì
fuori dalla porta alcune voci che riconosceva.

«Vuoi saperne una? Hanno messo in squadra il babbuino.»
«No! Ma davvero? Non capisco neppure perché dobbiamo tenercelo noi al Coleridge.

Non dovremmo avere un piccolo sporco arabo che ci  rappresenta nella nostra squadra.
Non potevano tenerlo al Sine?»

«Mi pare che non sia male nel dribbling, ma è sempre così subdolo…»
«Qualche sostenitore dei negri lo proporrà per il club, una volta o l’altra… Immagino

che otterrà il primato delle palle nere… Palle nere, ah, ah, ah! Di che colore hanno le palle i
babbuini,  porpora reale,  secondo te?» Vi fu uno scroscio di risate rauche,  poi suonò la
campana e le voci si allontanarono dal tabellone.

Abdullah non osava affrontarli. Tutti e tre facevano parte del Gruppo dei Dibattiti,
quindi era inconcepibile che si lamentasse di loro… gli avrebbero riso in faccia. Le mani di
Abdullah tremavano di furore impotente. Perché doveva prendersela per ciò che pensava
quella gentaglia? Loro erano destinati a diventare agricoltori, militari o politicanti, mentre
lui sarebbe diventato re, capo del suo popolo, amato da molte tribù, acclamato dai suoi
uomini e dalle sue donne.

All’improvviso trasse un profondo respiro… Le donne! Quei miserabili arroganti non
erano stati istruiti per tre settimane dall'hakim, al Cairo… E mentre stava lì a tremare di
rabbia, stringendo in una mano la vecchia grammatica latina, Abdullah pensò a una dolce
vendetta.

Decise che si sarebbe preso le loro donne.

Pagana lasciò l’appartamento di Abdullah prima del solito. Ma non uscì dall’Imperial;
prese l’ascensore per l’ultimo piano e salì correndo la scala che portava alla stanza di Nick.
Tutte  le  ragazze  gli  avevano  fatto  visita,  prima  o  poi.  Ebbe  fortuna:  Nick  era  appena
smontato di servizio. Andò ad aprirle in maniche di camicia.

«In visita ai bassifondi?» chiese freddamente mentre Pagana gli dava un bacio sulla
guancia.



«No, volevo solo sapere perché non sopporti Abdullah. Non puoi pretendere di essere
al centro dell’attenzione di tutte e quattro, soprattutto quando sappiamo che sei cotto di
Judy.»  Pagana  sedette  sul  letto  di  ferro,  facendo  cigolare  le  molle.  Nick  aveva  l’aria
impacciata.

«La tua vita privata non mi riguarda.»
«Ma cosa c’è, Nick? Abdi ha già una ragazza?»
«Non lo so. Comunque, non è affar mio e se lo sapessi non te lo direi… Ma… siamo

stati a scuola insieme, e ti assicuro che quel bastardo di Abdullah non è quel che sembra.
Naturalmente le donne lo trovano irresistibile. È senza dubbio attraente.»

«Non si tratta soltanto di questo» disse Pagana con un risolino. «È tutta la messa in
scena.  Le  guardie  del  corpo  e  i  barracani  svolazzanti  e  i  baffi  neri  e  le…  ehm…  le
precauzioni.» Si chiese se Abdullah era autorizzato ufficialmente a portare armi da fuoco in
Svizzera.

Con ogni probabilità viaggiava con un passaporto diplomatico e poteva fare tutto ciò
che voleva. Sospirò: «Non capisco perché non mi sono innamorata di lui, ma è così. Lui è
affascinante, ma non sono cotta come tu sei cotto di Judy».

Quel che Pagana desiderava sapere - e che tutta la scuola desiderava sapere - era se
Abdullah l’avrebbe invitata al Ballo di San Valentino. Abdullah si faceva vedere raramente
in pubblico, soprattutto da quando una domenica pomeriggio aveva noleggiato la slitta a
cavalli  e  un fotografo  aveva scattato  un’istantanea  di  lui  e  Pagana sorpresi  insieme.  Il
negativo era stato prontamente venduto a “Paris-Match” e in meno di ventiquattro ore la
foto era apparsa sui giornali di tutto il mondo.

Ogni due giorni arrivava per Pagana un grande mazzo di rose rosse a stelo lungo,
senza  biglietti  d’accompagnamento.  «Dicevi  che  le  rose  rosse  sono  volgari»  disse
allegramente Kate, e Pagana le tirò un cuscino. Dopo il terzo mazzo, Pagana fu convocata
nello  studio  del  preside  e  si  sentì  dire  che  non  doveva  accettare  altri  fiori.  Monsieur
Chardin  era  molto  agitato.  Metà  dei  cronisti  mondani  d’Europa lo  stava  bersagliando.
Senza dubbio era un’ottima pubblicità per la scuola, ma lui era obbligato a dimostrare che
disapprovava.

Qualche sera più tardi, Pagana fu chiamata di nuovo nello studio del preside. Quando
ritornò, aveva l’aria pensierosa. «Cos’è successo?» chiese Kate che stava sdraiata sul letto
con un piede in aria e si faceva laccare le unghie da Maxine.

«Telefono.»
«Chi era?» Una telefonata era sempre un avvenimento.
«Mio cugino Caspar.  È  il  nostro  ambasciatore  negli  Emirati.  Mi  ha detto  di  aver

saputo che incontro spesso il principe Abdullah, e mi ha raccomandato di essere molto
prudente.» Pagana ridacchiò, innervosita. «Caspar ha detto anche che, a Sydon, le donne
sono considerate oggetti, e una volta disonorate vengono gettate da parte. Anzi, qualche
volta finiscono lapidate. Incredibile.»

Maxine disse: «Stai un po’ ferma, Kate».
Pagana si buttò sull’altro letto. «Allora ho chiesto che cos’hanno a che vedere con me

le  arabe disonorate?» Aveva addosso una camicia  da notte vittoriana ultracentenaria  e
portava un paio di babbucce turche, scarlatte e con le punte rialzate.

Le altre due si scossero, e lo smalto sgocciolò sulle caviglie di Kate mentre Pagana
continuava:  «Il  vecchio  Caspar  ha  detto  che Abdi  è  arrivato  al  potere  prima di  essere
abbastanza cresciuto, perché suo padre, a quanto pare, è molto religioso e un po’ matto e
vive nell’isolamento più assoluto. Ma secondo Caspar, Abdi, sebbene sia molto duro, non è
in grado di affrontare il secolo ventesimo e se si ritiene deriso o umiliato può diventare
cattivo.»  Ridacchiò.  «Ha  continuato  a  ripetermi  che  in  realtà  Abdullah  ha  due
personalità… un sovrano educato all’occidentale che condurrà negoziati diplomatici con i



politici dell’Occidente, e un despota arabo spietato e immensamente potente la cui parola è
legge, e pieno d’istinti violenti, pericolosi e medievali.»

Pagana si sfilò scalciando le babbucce turche e balzò ai piedi del letto di Kate. Sedette
a gambe incrociate e aggiunse in tono disinvolto, molto in fretta:  «Caspar mi ha detto
anche che Abdullah è fidanzato».

«Cosa?» Maxine che stava per andare a letto, avvolta nella camicia bianca, si fermò.
«Con chi?»

«Con  una  principessa  araba  che  ha  appena  dieci  anni!  Riuscite  a  crederlo?  Si
sposeranno quando lei compirà i quindici anni.» Pagana si sforzò di sembrare disinvolta.
Poi la sua voce si spezzò. «Sono scoppiata a ridere, e così Caspar si è irritato e ha detto che
avrebbe telefonato alla mamma.»

Le  luci  si  spensero  di  colpo,  allo  scatto  dell’interruttore  nell’appartamento  del
preside, e il chiaro di luna, filtrando attraverso le tende di pizzo, dipinse una ghirlanda di
rose grigie sul letto di Maxine che gettò via le lenzuola e corse ad abbracciare Pagana.
«Poverina, poverina! Quello è un mascalzone, una merda, fa il doppio gioco.»

«Se è vero, mi sembra molto medievale» esclamò Kate.
«È appunto quello che ha detto Caspar. Abdi non è un ricco ragazzo occidentale che

cerca di comportarsi da uomo di mondo. È una specie di… di teppista del deserto, spietato
e  potentissimo.»  Pagana  tacque  un  attimo.  «Credo  sia  per  questo  che  lo  trovo  così
affascinante.»

«Ma non puoi certo fidarti di lui!» disse Maxine. «Ecco, del resto, non ci si può fidare
di nessun uomo.»

«Piantala di fare la sofisticata» disse Kate. «Di chi ci si può fidare?»
«Possiamo fidarci l’una dell’altra» disse Maxine, con fermezza. E così, solennemente,

sedettero tutte sul letto di Kate al chiaro di luna e si promisero amicizia eterna.
«Nel bene e nel male» disse Pagana, stringendo la mani sopra la testa come un pugile

malconcio ma vittorioso.
«Nella buona e nella cattiva sorte» rise Kate.
«Nella malattia e nel peccato» aggiunse Maxine.
«Bene, sì, anche questo» disse pensierosa Kate.
La mattina dopo, Pagana fu chiamata fuori dalla classe per una telefonata da casa

sua.
Quando  terminò  la  lezione,  Pagana  corse  immediatamente  a  dare  la  notizia.

«Mamma era molto agitata.  Ha cercato di farmi promettere che non vedrò Abdullah a
quattr’occhi.  Io le  ho chiesto se poteva mandarmi qualche  abito  decente  -  l’ho lasciata
senza fiato -  ma le  ho spiegato  che lui  potrebbe invitarmi al  Ballo  di  San Valentino,  e
mamma sa benissimo che non ho niente da mettere.  Comunque,  ho pensato  che fosse
meglio assicurarmi quel vestito e così, dopo che lei aveva finito, ho telefonato al nonno e gli
ho chiesto se per piacere poteva farmelo avere lui. Anzi» aggiunse, vergognandosi un po’,
«ho fatto  capire  che se  non mi  avessero  mandato  un abito  da casa  probabilmente  me
l’avrebbe regalato Abdi. Il nonno ha detto che sarà ben lieto di comprarmi un abito, ma mi
ha fatto promettere di non accettare regali da Abdi.»

Qualche giorno dopo, arrivò uno scatolone enorme per raccomandata. Tutte le allieve
si affollarono dietro a Pagana quando lei corse in sala da pranzo, buttò lo scatolone su uno
dei lunghi tavoli, strappò la carta da pacchi, affondò le braccia negli strati di velina bianca
ed estrasse una bellissima nuvola di tulle grigio perla che scintillava di gocce diamantate.
Era un abito da ballo di Norman Hartnell, con la scollatura a cuore piuttosto pudica, ma
non troppo.

Tutte le allieve sospirarono d’invidia e di desiderio.
Dopo  il  successivo  incontro  con  Abdullah,  Pagana  tornò  un  po’  avvilita.  «Gli  ho

chiesto se ha davvero una fidanzata di dieci anni. Si è irritato un po’ e ha alzato il mento e
ha detto che ce l’ha, ma che è una questione diplomatica e che non ha nulla a che vedere



con noi. È stato un po’ strano per una decina di minuti, poi è andato in camera sua a fare
una telefonata e - pensate - meno di mezz’ora dopo hanno bussato alla porta del salotto e
una di quelle guardie del corpo dall’aria truce è entrata in compagnia di un ometto della
boutique di Cartier, che ha consegnato ad Abdi un astuccio e se ne è andato in tutta fretta.
Allora Abdi si è rivolto a me e mi ha offerto quel meraviglioso astuccio cremisi foderato di
raso bianco e dentro c’era una collana di diamanti  assolutamente divina che scintillava
tanto da abbagliarmi. Se non l’avessi promesso al nonno, l’avrei accettata su due piedi. Così
gli ho detto che non potevo accettare nulla da lui. Non credo sia abituato alla gente che
rifiuta le collane di diamanti o che gli dice di no in generale.»

La  notte  seguente  vi  fu  un  altro  ballo,  questa  volta  al  municipio.  Le  ragazze
dell’Hirondelle, che portavano gli ingombranti stivali doposci e i cappotti di tweed sopra gli
abiti lunghi, tenevano in mano le borse di tela con le scarpette da ballo mentre salivano sul
piccolo autobus verde della scuola. Come al solito, Mademoiselle le contò, come le avrebbe
ricontate quando fossero salite di nuovo sull’autobus dopo il ballo.

Pagana aveva convinto Maxine a prestarle l’abito da sera di taffetà celeste di Christian
Dior, anche se non poteva togliersi il bolero perché non riusciva a chiudere completamente
la chiusura lampo. Maxine aveva accorciato la gonna di cinque centimetri in modo che le
arrivasse alla caviglia. Mentre Pagana e il suo cavaliere volteggiavano sulla pista al ritmo
della musica di un’orchestrina tzigana, lei si sentì battere una mano sulla spalla. Era una
delle guardie del corpo di Abdullah, a disagio in uno smoking occidentale troppo ampio.
«Il mio padrone, il Principe Ereditario Abdullah, desidera ballare con lei» disse.

«Bene, dovrà aspettare» disse lo studente danese che stava ballando con Pagana. Le
passò più saldamente il braccio dietro le spalle e si rimise in movimento. La guardia del
corpo avanzò di un passo e lo studente danese finì lungo disteso sul pavimento.

Pagana si voltò, indignata, e vide Abdullah fermo sulla soglia. Lentamente, con un
sorrisetto sulle labbra, si avvicinò a lui, sospinta dalla mano ferrea della guardia del corpo.
Sempre sorridendo, gli disse: «Altezza Reale, abbia la compiacenza di dire ai suoi gorilla di
non toccarmi  mai  più.  E si  ricordi  che non sono una delle  sue suddite.  Non sono sua
proprietà, e voglio ballare con chi mi pare».

Di colpo abbandonò l’alterigia e abbassò la voce. «Oh, Abdi, perché umiliare Hans e
attirare l’attenzione su di me?»

Vi fu una pausa, poi Adbullah disse, impettito: «Molto deplorevole. Il mio servitore è
stato troppo zelante».

«Oh, finiscila di parlare come un manuale per rajah indiani» disse Pagana, irritata.
«Naturalmente voglio stare con te, ma non puoi fare il prepotente con quelli che ti stanno
intorno e poi pretendere che ti trovino simpatico. Non mi piace, quando fai l’arrogante.
Questo è un normalissimo ballo,  e se non volevi essere trattato  in modo normale,  non
dovevi venire.» Poi soggiunse, malignamente: «Spero che non sarai altrettanto prepotente
con la tua povera fidanzatina di dieci anni».

Adbullah strinse le labbra ed ebbe un lampo di collera negli occhi. Per un momento
Pagana pensò che stesse per picchiarla; invece la cinse con un braccio e incominciarono a
ballare, in silenzio. Al di sopra della spalla di Abdullah, Pagana gettò un bacio a Hans, che
la guardò con una smorfia.

All’improvviso, Pagana si accorse di tremare, stretta al corpo muscoloso di Abdullah…
più vicina a lui, più consapevole di lui, fisicamente, in mezzo alla folla di ballerini di quanto
lo  fosse mai  stata  quando erano soli  nell’appartamento.  Quella  sera,  Pagana si  sentiva
diversa, più imprudente mentre sentiva sul collo l’alito caldo e poi la punta della lingua,
erotica e invitante.

Per tutto il resto della serata, Pagana si mosse sulla pista da ballo, immersa in una
sorta di trance erotica. Quando si avvicinò mezzanotte, Abdullah la guardò negli occhi e



mormorò in tono suadente: «Vieni con me e lascia che ti mostri che cos’è l’amore. Ti farò
provare quello che non hai mai provato in via tua».

Pagana sospirò profondamente mentre la mano di lui le sfiorava la nuca. «Come fai a
essere tanto sicuro?»

«Perché a sedici anni ho passato tre settimane al Cairo con l'hakim Khair al Saad, che
mi ha insegnato a far l’amore, a pensare soltanto al tuo piacere.»

«Hai  preso  lezioni  d’amore per  tre  settimane?  L’hai  studiato  come la  geografia?»
Pagana era sbalordita, impressionata, affascinata. Avrebbe voluto chiedergli che cosa aveva
imparato e come veniva insegnato. C’erano donne vere, oppure una lavagna e i gessetti, e
quali erano i compiti a casa, e che cosa cambiava? Invece, chiese semplicemente: «Come?».

Abdullah le mordicchiò il lobo dell’orecchio e sussurrò: «Vieni con me all’Imperial e
lascia che te lo mostri».

Affascinata,  Pagana non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli  occhi neri così
sicuri. Si sorprese a seguire Abdullah verso l’uscita. Ma poi ricordò suo cugino, sua madre,
la fidanzata e i fotoreporter, e si fermò, dicendo con sincero rammarico: «Non posso. Non
posso, Abdi, davvero. Guarda, Mademoiselle ci sta chiamando tutte nel guardaroba».

Spinto dal desiderio, Abdullah l’attirò a sé mentre Pagana cercava di svincolarsi.
«Che cosa pretendi che faccia un uomo?» le ringhiò. «Mi ecciti e poi sparisci nella

notte. Nel mio paese abbiamo un nome preciso per le donne che si comportano così.»
«Oh,  anche  nel  mio  paese.»  Poi  Pagana  non  seppe  resistere  alla  tentazione  di

aggiungere: «Ma dopotutto tu sei fidanzato».

6

Per il ballo Maxine s’era acconciata i capelli in una pettinatura raccolta che le aveva
richiesto quasi due ore per fissarla. Era eccitatissima, e adocchiò immediatamente Pierre.

Kate non vide François. Anzi, non lo vedeva da più di una settimana. Judy le aveva
passato un biglietto in cui  le  spiegava che doveva disdire gli  appuntamenti  perché suo
padre voleva che prendesse altre lezioni di sci.  Kate avrebbe desiderato che il  padre di
François fosse meno ambizioso, ma era chiaro che lo sci aveva la precedenza su tutto il
resto.  Il  padre di François voleva che cercasse di entrare  nella  nazionale  svizzera.  Kate
chiudeva gli occhi di fronte ai difetti di François e non tollerava che si parlasse male di lui.
Era  andata  fino  in  fondo  perché  era  innamorata  di  lui.  Oppure  era  vero  il  contrario?
Avrebbe tanto voluto saperlo…

Mentre Pierre si  avviava a passo deciso verso Maxine, Kate vide improvvisamente
François.  Era  seduto  in  mezzo  a  due  ragazze  brune  e  grassottelle  dagli  identici  occhi
sonnolenti sotto le palpebre pesanti. Kate gli rivolse un cenno, ma François non mostrò di
accorgersene. Qualcuno la invitò a ballare, e quando lei passò davanti al tavolo lo salutò di
nuovo, ma anche questa volta François parve non vederla.

Quando il ballo finì, Judy fece una scappata al tavolo di Kate. Portava il tradizionale
costume svizzero, camicetta bianca, bustino nero e ampia gonna scarlatta. «Non vedo l’ora
di smettere questo ridicolo abbigliamento da orologio a cucù… Non posso fermarmi molto,
devo dare una mano al bar. Cosa c’è, Kate?»

Kate lo spiegò e Judy disse: «Hai due gambe e una lingua. Non startene lì seduta, vai
a salutarlo».

E così  Kate,  splendida  nell’abito  di  taffetà  crème con  la  scollatura  che  diventava
sempre più ampia a ogni ballo, raggiunse François. Lui alzò la testa e aggrottò leggermente
la fronte.

«Ah, buonasera, Kate. Posso presentarti Anna e Helena Stiarkoz?» Kate sorrise alle
due ragazze,  che inclinarono la testa verso di lei  esattamente di tre millimetri.  Poi una



inserì meticolosamente una sigaretta in un lungo bocchino d’oro e François fece scattare
l’accendino come per un riflesso condizionato.

Kate disse: «Io sono in quell’angolo laggiù, François».
«Ho visto. Più tardi ballerò con te, forse.»
Costernata, Kate sentì il tono di congedo e ritornò impacciata al suo posto.
Più tardi?… Forse?… Era il Ballo di San Valentino!
«Cos’è successo?» chiese Maxine.
Kate non riusciva a parlare. Temeva di scoppiare a piangere. Un vivo rossore le salì

dal collo al volto.
«Vieni nel guardaroba» disse pronta Maxine, tirandola per la mano.
Quando  arrivò  nel  guardaroba,  Kate  scoppiò  in  lacrime.  «Forse  esageri»  disse

Maxine, suadente. «Forse sono sue vecchie amiche. Andrò io a salutarlo. Aspettami qui.»
Maxine  andò  a  salutare  François.  Lui  presentò  le  due  ragazze  e  fece  capire

chiaramente che non aveva nessuna voglia di parlare con Maxine.
Povera Kate, pensò Maxine mentre tornava indietro in fretta. Vide Judy in fondo alla

sala e indicò con un cenno il guardaroba. Judy le raggiunse dopo qualche minuto. Maxine
stava  dicendo:  «Kate,  chérie,  devi  smettere  di  piangere.  Ci  sarà  una  ragione  se  lui  si
comporta così». Ma mentre parlava,  Maxine si rendeva conto che in realtà c’erano due
ragioni, sedute a fianco di François.

«Senti,  è  un  mascalzone,  ed  è  meglio  che  te  ne  sia  liberata»  disse  Judy,  troppo
inesperta  per  sapere  che un’amica  non deve mai  denigrare  l’innamorato  di  una donna
piantata.  «Ci  sono  due  cose  che  puoi  fare»  continuò,  prendendo  Kate  per  le  spalle  e
scrollandola. «O vai a fargli una scenata - e ci rimetterai tu - oppure non gli lasci vedere
che ti ha umiliata. Gli uomini non sopportano le donne piagnucolose e appiccicaticce. Devi
fare appello al tuo orgoglio. Ritorna in sala e sorridi.»

«Non devi lasciargli capire che ti ha ferita» confermò Maxine. «Dovrai risolvere la
cosa nel modo giusto e nel momento giusto, quando te lo troverai di fronte in modo che
non possa sfuggirti.»

«Senti, François è venuto a pranzo al Chesa tutti i giorni, la settimana scorsa, con
quelle due ciccione greche» disse Judy. «Sono le predi di un armatore, e non pensare che
François non lo sappia. Quindi, adesso puoi continuare a piangere, oppure farti coraggio e
non mostrare che ti ha scaricata.»

Purtroppo, la conversazione fu ascoltata da un’altra Hirondelle che in quel momento
era in uno dei gabinetti.  Si  affrettò a uscire, soddisfattissima, per annunciare la novità.
Miss  Gstaad  aveva avuto  il  fatto  suo,  finalmente.  Quando Kate  uscì,  truccata  a  nuovo,
comprese subito che tutti sapevano della sua umiliazione. Il sangue irlandese di Kate venne
a galla; chiamò con un cenno il cameriere. «Nick, portami un doppio qualcosa» disse. «Sii
buono.»

Nick,  che  sapeva  anche  lui  delle  gemelle  greche,  portò  un  proibitissimo  doppio
brandy.  Kate  lo  bevve,  quasi  soffocandosi,  poi  ne  chiese  un  altro,  ma  Nick  rifiutò  di
portarglielo. Continuò invece a portarle coloratissime bevande analcoliche piene di fettine
di frutta, e le pagò lui, e snocciolò un fiume di chiacchiere allegre che non richiedevano
risposta.  Per  Nick  cercare  di  consolare  Kate  era  una  consolazione.  Sapeva  quel  che
provava, perché anche lui provava lo stesso per Judy, ogni volta che ci pensava. Perché
Judy non sentiva la forza del suo amore? Perché non bastava a costringerla ad amarlo?
Perché lo considerava soltanto un amico? Per Nick e Kate, la sofferenza era in parte dovuta
al fatto che non capivano che quello non era l’unico amore della loro vita, ma soltanto il
primo.

«Guarda,  ecco  quelli  di  Le  Mornay»  mormorò  Nick  a  Kate.  «Tutti  pronti  a
innamorarsi di te.»

Un gruppo di ragazzi in smoking era appena entrato dalla grande porta a vetri. Era un
gruppo cosmopolita:  due persiani  dalle  sopracciglia  scure  e  arcuate,  un olivastro  rajah



indiano e uno scandinavo magro e biondo che sembrava abituato ad avere la precedenza su
tutti. C’erano anche due dei gioielli attuali di Le Mornay… l'immensamente ricco Hunter
Baggs e il principe Saddrudin, il figlio minore dell’Aga Khan.

Mentre  si  avviavano  verso  il  loro  tavolo,  all’improvviso  scese  un  silenzio
inconfondibile… il momento di attesa che precede sempre l’ingresso della regalità. Tutte le
teste si girarono verso la soglia dove il principe Abdullah, l’ospite d’onore, stava impettito
come se assistesse a una parata. Al suo braccio, Pagana scese fluttuando i gradini in una
nube di scintillante tulle grigio perla.

Kate, adesso, flirtava apertamente con Nick: con lui si sentiva al sicuro. A mezzanotte,
scesero dal soffitto centinaia di palloncini bianchi e rosa, e a ogni signora vennero offerti
un portacipria dorato a forma di cuore e una rosa a stelo lungo. Nella sala da ballo vennero
lanciate stelle filanti argentee, e ogni formalità fu abbandonata.

Kate non riuscì più a sopportare quell’allegria e si avviò verso il guardaroba, ma fu
bloccata da Nick, che aveva bevuto sebbene fosse in servizio. «Senti, siamo infelici tutti e
due» le mormorò lui. «Judy non vuol saperne di me se non come amico, e questa sera non
vuol  neppure  parlarmi.  Sono  così  solo  e  disperato.  Kate,  ho  bisogno  di  te»  disse
semplicemente. «Vieni in camera mia, Kate.»

Kate  ci  pensò,  e  si  stupì  di  pensarci.  Aveva  bisogno del  calore  rassicurante  delle
braccia di un uomo, dopo la sofferenza dell’abbandono. «Non so» disse. «Voglio dire, come
facciamo?»

«Cerca di essere una delle prime che vengono contate mentre salgono sull’autobus
della scuola, e poi scendi dall’uscita posteriore mentre Mademoiselle è ancora occupata a
contare  le  altre.  Di’  a  Pagana  che  ti  apra  la  porta,  più  tardi»  Kate  aveva  l’aria  tanto
depressa e avvilita che Nick si azzardò ad abbracciarla per un momento.

«D’accordo. Proverò, ma non posso promettere. Dipende da Pagana.»
Kate tornò indietro a discutere con Maxine, che era leggermente sbronza dopo due

bicchieri  di  champagne.  «Anche  Pierre  vuole  che  io  rimanga»  disse.  Evidentemente,
desiderava rimanere.

«Ti porterà allo chalet della squadra?»
«No, ha prenotato una stanza qui, nell’eventualità che io accettassi.»
Kate  era  impressionata.  «Santo  cielo,  solo  per  l’eventualità!  Deve  costargli  un

occhio!»
«Bene, perché non dovremmo?» Le due ragazze guardarono Pagana che ballava con

aria da principessa. «Non pensi che anche lei vorrebbe passare la notte fuori?»
«Non  credo  che  ne  avrebbe  il  coraggio.»  Fecero  un  segnale  a  Pagana  e  si

precipitarono di nuovo nel guardaroba.
«Restare?» esclamò Pagana. «E come faccio? Lo saprebbero tutti. Vi farò rientrare

alle cinque. Ma per amor del cielo, non arrivate in ritardo.»
All’una  Kate  e  Maxine  salirono  sull’autobus.  Precedevano  Pagana,  che  creò  una

diversione imprecando a voce alta mentre sollevava la gonna sui gradini sudici e per poco
non riuscì  a  far  cadere  Mademoiselle mentre  le  altre  due sgattaiolavano via dall’uscita
posteriore.

Maxine  si  avviò  sulla  «neve  scricchiolante,  tra  le  ombre  azzurre,  verso  Kate  che
attendeva rabbrividendo sotto il lampione. Senza una  parola si presero per mano, corsero
verso la porta di servizio e bussarono piano piano.

La porta si spalancò e si trovarono davanti la direttrice furibonda, completamente
vestita nell’uniforme blu. «Bella coppia, voi due!» gridò. «Dovreste vergognarvi. Andate
immediatamente nell’ufficio del preside.»

Monsieur  Chardin,  avvolto  in una vestaglia  di  seta  marrone,  camminava  avanti  e
indietro, rabbioso. Pagana, nella vestaglia di cammello spelacchiata, tagliata come un saio
monacale, ma stretta in vita da una fusciacca di raso viola, era seduta, pallida e silenziosa, e



giocherellava nervosamente con i braccioli della poltrona. Era molto triste. Quella mattina
era stata svegliata alle tre dalla direttrice, che era andata da lei in vestaglia, con la lunga
treccia  bianca  che  le  penzolava  sulle  spalle.  C’era  stata  una  telefonata  della  madre  di
Pagana - suo nonno aveva avuto un attacco di cuore, quel pomeriggio, era caduto nella
scuderia ed era morto poco dopo mezzanotte. Pagana doveva rientrare immediatamente in
Inghilterra.

Quando la direttrice aveva attraversato la camera di Kate per raggiungere Pagana,
s’era accorta che Kate e Maxine non erano a letto. Sebbene fosse stordita dall’annuncio
della morte del nonno, Pagana non aveva parlato e adesso - come per farlo capire alle altre
-  alzò  gli  occhi  quando vennero introdotte  nello  studio e chiese:  «Dove siete  state?  Al
Gringo’s?».

Maxine  colse  al  volo  il  suggerimento.  «Siamo andate  a  ballare  con  un  gruppo di
amici»  disse  al  direttore.  «Mi  dispiace  molto,  Monsieur  Chardin».  Vicina  a  lei,  Kate
piangeva silenziosamente. Dopo il rifiuto di François, Kate pensava che essere cacciata da
scuola avrebbe definitivamente spezzato la sua vita.  Le ragazze guardavano entrambe il
direttore  con  occhi  supplichevoli.  Pagana,  pensando  a  suo  nonno,  singhiozzava  senza
ritegno.

Monsieur Chardin rimase silenzioso. La sofferenza delle ragazze gli dava una certa
sensazione di potere. Tutto sommato egli non desiderava affatto un nuovo scandalo, che
avrebbe offerto ad alcuni genitori un’ulteriore conferma della dubbia moralità della scuola.
Avrebbe  punito  le  ragazze  proibendo  loro  di  andare  a  ballare  e  di  uscire  per  i  fine
settimana, fino al termine dell’anno scolastico. Finalmente ruppe il silenzio e si rivolse alle
ragazze tremanti.

«Poiché non voglio attirare il discredito sulla scuola, ho deciso di non espellere queste
due sciocche e irresponsabili ragazze. Credo che si siano rese conto della gravità del loro
comportamento.  Domani  mattina  alle  nove,  nel  mio  ufficio,  vi  comunicherò  le  mie
decisioni.  È  proprio  una  fortuna  che  nessuna  di  voi  sia  incinta.  E  adesso  andate
immediatamente nelle vostre camere.»

Le infelici  e  spaventate  protagoniste  dell’avventurosa  serata  si  buttarono  sui  letti,
tirando  un  respiro  di  sollievo.  Alla  fine  tutto  si  era  risolto,  pensavano  mentre  si
spogliavano.

Ma si sbagliavano, e così pure Monsieure Chardin.
Infatti, una di loro era incinta.

Parte seconda

7
Judy pensò  al  modesto  cappotto  che  aveva  addosso  e  all’improvviso  si  sentì  una

stracciona.  Desiderava  i  capi  bellissimi  e  delicati  messi  in  mostra  con  tanta  arte  nelle
vetrine  di  Parigi  che Maxine le  indicava,  chiacchierando continuamente  fino a  quando
arrivarono all’angolo dov’era Hermès. Timidamente varcarono la porta di vetro e Maxine
adottò un atteggiamento altero, a naso all’aria, esaminando le sciarpe di seta e le borse più
care del mondo come se non ce ne fosse una abbastanza bella per i loro gusti. Inebriata dal
ricco profumo di cuoio, Judy comprò un diario, un bellissimo taccuino di vitello con la
matita d’oro infilata sul lato.

L’acquisto la fece sentire un po’ più francese e un po’ più adulta. Dopotutto, ormai
aveva diciassette anni ed era a Parigi da ben due giorni. Era completamente affascinata
dalla città, dai superbi boulevard fiancheggiati dagli ippocastani, dalle boutique splendenti,
dalle  donne  eleganti  e  profumate,  dai  meravigliosi  ristoranti  che  facevano  venire
l’acquolina in bocca, dall’appartamento allegramente chiassoso della famiglia di Maxine,
dove Judy sarebbe rimasta ospite per un paio di settimane, fino a quando avesse trovato un



lavoro e un alloggio. Ma per il momento non voleva pensarci; quel giorno voleva fingere di
poter vivere la stessa esistenza spensierata e protetta di Maxine, Pagana e Kate. Un giorno,
si ripromise Judy, sarebbe vissuta sempre così, non soltanto per poco tempo.

«E adesso, il Quartiere Latino» disse Maxine. Si avviarono per le vie ancora coperte
dalla neve di febbraio, e passarono sotto i mughetti in ferro battuto stile art nouveau che
decoravano  l’arco  d’entrata  del  metro  a  Palais  Royal.  Scesero  la  scalinata,  passarono
davanti alla vecchia, grassa fioraia rannicchiata su uno sgabello con uno scialle grigio sulla
testa. Un soffio di piacevole calore portava verso l’alto la fragranza delle sigarette Gaulois,
di giornali ingialliti, di fogna e di aglio.

«Siamo in ritardo. Ho detto a Guy che ci saremmo visti a mezzogiorno.» Maxine era
preoccupata, quando uscirono di nuovo alla luce naturale, al termine della corsa. «Anche
se  non  è  probabile  che  lui  sia  puntuale,  soprattutto  per  me.  Fin  da  quando  eravamo
bambini, ha sempre fatto pesare di essere più vecchio di tre anni. Ci vedevamo spesso solo
perché  le  nostri  madri  erano  state  molto  amiche  a  scuola,  e  quindi  era  costretto  a
sopportarmi.»

Si avviò a passo svelto lungo il Boulevard St. Germain, trascinando Judy con la mano
inguantata  di  scarlatto;  l’americana  si  soffermava  a  sbirciare  nelle  vie  tortuose  che  si
diramavano dal viale.

«Che tipo di modelli fa Guy?» chiese Judy.
«Soprattutto tailleur e camicette e qualche soprabito leggero.»
«Li cuce lui?»
«No, no, ha un tagliatore e una cucitrice.  Lavorano in una stanza,  e lui dorme in

quella accanto. Presto dovrà cercarsi un atelier, ma è difficilissimo trovarli, se non puoi
pagare il deposito… e Guy non può.»

«E come fa a pagare la cucitrice e il tagliatore?» chiese Judy. «Suo padre ha rifiutato
di aiutarlo perché ha detto che la moda è un’attività per pédérastes, e allora Guy si è fatto
dare il denaro da qualche cliente privata. All’inizio, si è rivolto a mia madre e ha proposto
di confezionarle quattro capi all’anno in cambio di un modesto anticipo. Lei ha accettato e
l’ha mandato dalle sue amiche, e tutte hanno accettato, persino mia zia Hortense.»

Judy era ancora frastornata al pensiero della zia di Maxine, completamente diversa
da tutte le zie che aveva conosciuto… e da tutti gli adulti, del resto. La sera prima, la zia
Hortense  le  aveva  portate  a  cena  da  Madame de  George,  e  quel  pasto  raffinato  aveva
trasportato  Judy  molto  lontana  da  Rossville,  per  sempre,  mentre  mangiava  uova  di
quaglia, carciofi, faraona e un dessert che aveva il sapore del brandy gelato.

Dopo la cena suntuosa, le luci si erano abbassate ed era incominciato lo spettacolo,
con uno svolazzare di piume di struzzo rosa che costituivano l’unico… indumento di una
fila di ballerine straordinariamente belle,  alte,  eleganti,  con i fianchi snelli  e i  seni alti.
All’improvviso, Judy aveva notato le spalle ampie, i bicipiti e gli avambracci muscolosi. Era
rimasta a bocca aperta. Non riusciva a credere ai propri occhi. Aveva dato un pizzicotto a
Maxine e aveva chiesto: «Quelle… ehm… ragazze… sono… ehm… uomini?»

«Sì» aveva risposto Maxine con un risolino.
«Mi meraviglia che tua zia ci abbia portate in un posto simile.»
«Voleva che tu vedessi qualcosa veramente  eclatant» aveva riso Maxine.  «Ed è il

meno  scandaloso  dei  locali  scandalosi  di  Parigi.  Alla  zia  Hortense  piace  épater  les
bourgeois… non sopporta la gente pomposa e si diverte a farla inorridire.»

«Non capirò mai voi europei.»
«Ah, ma noi capiamo benissimo voi, sappiamo che cosa vi scandalizza» aveva detto la

zia Hortense. La sua voce ricordava a Judy la neve che cadeva dolcemente, la pioggia che
picchiettava  su una vecchia  fontana di  pietra,  il  tintinnio  raffinato  della  porcellana  e  i
vecchi  stivali  da equitazione.  Judy intuiva che la  zia  Hortense era capace  di  scatenare
l’inferno  senza  alzare  la  voce.  Aveva  un  viso  largo  e  irregolare,  con  un  enorme  naso
sporgente  sulla  bocca  grande  e  sempre  schiusa  in  un  sorriso  ingannevole,  e  aveva  le



palpebre  dipinte  di  smeraldo,  intonate  al  cappellino  da  cocktail.  Era  alta,  altezzosa  e
scostante fino a quando ti colpiva con quello strano sorriso incantevole.

Affrettando  il  passo  lungo  le  vie  coperte  di  neve,  le  due  ragazze  raggiunsero
finalmente le vetrate appannate del caffè Deux Magots; sedettero all’unico tavolo libero e
ordinarono punch al limone.

«Merde, non c’è nessuno che riconosco» gemette Maxine. «La sera è diverso. Una
volta ho visto Simone de Beauvoir che litigava con Jean-Paul Sartre. E un’altra volta ho
visto  Juliette  Greco.  Porta  sempre  maglioni  e  calzoni  neri…  un  abbigliamento  un  po’
strano, non ti pare?»

«Risparmia la fatica di decidere al mattino» disse un ragazzo biondo e minuto che
portava un maglione nero e calzoni neri. Sedette nel posto vuoto accanto a lei. Sembrava
un topo d’albergo senza maschera… era piccolo, con un naso romano leggermente arcuato,
la bocca carnosa e sensuale e un ciuffo di capelli color canapa. «Cielo, che differenza… Il
tuo viso, Maxine… ti avrei riconosciuta soltanto di spalle. E sei così sottile che potrei usarti
come indossatrice.» Si tolse dal collo la lunga sciarpa nera e ordinò tre croque-monsieur, i
sandwich fritti  al prosciutto e formaggio che costituivano il pranzo tipico degli studenti
francesi.

«E tu cos’hai combinato?» chiese Maxine.
«Vivo da più di un anno qui sulla Rive Gauche all’Hotel de Londres, e sono un maître

couturier, ma pare che nessuno se ne sia accorto.»
«Come hai fatto a diventare maître couturier?» chiese Judy, lanciandosi all’attacco.

«Come hai fatto a evitare il servizio militare?»
«Ho avuto la tbc, a quattordici anni, e l’esercito non mi ha voluto. Papà era furioso,

naturalmente,  ma la  mamma è andata in estasi  quando sono entrato  da Jacques Fath,
perché così non insistevo più a fare abiti per lei. Diceva che era così noioso fare le prove
con me… la pungevo sempre con gli spilli!» Guy ridacchiò.

«E come hai fatto a passare così, dalla scuola all’atelier di uno dei sarti più famosi del
mondo?» insistette Judy.

«Francamente,  il  posto da Jacque Fath l’ho avuto perché mia madre conosceva la
capo vendeuse. Quando non raccattavo spilli, passavo ogni momento libero disegnando gli
abiti  di  Fath.  Cercando  di  farmi  vedere,  naturalmente…  so  disegnare  in  modo
meraviglioso.» Guy soffiò verso Maxine attraverso una cannuccia.

«Dopo il primo anno da Fath, mi hanno tenuto come disegnatore, e dopo il secondo
mi hanno promosso aiuto figurinista. Non ero l’assistente di Fath, sia chiaro, ma di uno dei
suoi collaboratori.» Versò vino per tutti. «Il mio compito era tradurre i disegni di Fath per i
laboratori,  e  poi  prendere  le  decisioni  finché  era  pronta  la  toile,  e  star  dietro  a  ogni
chiusura  lampo  e  a  ogni  bottone  fino  a  quando  il  capo  andava  alla  prima  prova.
Naturalmente,  non  avevamo  nessun  contatto  con  la  clientela…  se  ne  occupavano  le
vendeuses…  Maxine,  non  devi  mangiare  il  croque-monsieur così  in  fretta,  se  vuoi
conservare la tua nuova linea meravigliosa.»

«Ma come hai imparato a fare gli abiti?» insistette ancora Judy. Voleva sapere tutto.
«Oh, non so. Li facevo.» Guy scrollò le spalle.
Nonostante la sua posa disinvolta di genio appena sorto, il vero segreto del successo

di  Guy Saint  Simon, oltre al  suo talento,  era la passione ossessiva per l’alta  moda che
l’aveva  spinto  a  trascorrere  ogni  momento  libero  con  i  tagliatori  di  Jacques  Fath,
imparando a tagliare con l’abilità che si era perfezionata nel corso di molte generazioni ed
era  stata  trasmessa  da  uomo  a  uomo  (i  tagliatori  erano  sempre  uomini,  le  donne
lavoravano come cucitrici e rifinitrici).

«Ma non si può semplicemente cominciare» obiettò Judy.
«Ecco, ho fatto qualche tailleur decente per mia madre, e lei lo portava. Pensavo che

lo facesse solo per accontentarmi, ma poi tutte le sue amiche hanno cominciato a voler



comprare gli stessi abiti. E all’improvviso mi sono trovato in affari! E adesso ditemi che
cosa avete intenzione di fare voi due.»

«Io voglio diventare arredatrice e studiare a Londra» disse Maxine. «Ma non ho il
coraggio di dirlo a papà,  per il  momento, quindi  cercherò di indurre la zia Hortense a
intercedere per me.»

«E io voglio trovarmi un lavoro come interprete a Parigi» aggiunse Judy, con una
sicurezza  che  non  provava.  Sapeva  che  la  concorrenza  per  trovar  lavoro  a  Parigi  era
infernale  quasi  come il  traffico,  e  che gli  orari  francesi  erano pesanti  e  la  retribuzione
scarsa.

«Poi tornerà a New York» disse allegramente Maxine, «e troverà lavoro in qualche
fantastica  azienda  internazionale  dove  potrà  usare  le  lingue  che  conosce  e  alla  fine,
naturalmente, sposerà il principale.»

«Possiamo vedere i tuoi abiti, Guy?» chiese Judy, per cambiare argomento.
«Ma certo. Può darsi che tutte e due sposiate vecchi milionari orribili e diveniate le

mie migliori clienti. Ma oggi no; fra dieci minuti devo vedere il mio fornitore di bottoni.
Troviamoci domani dopo il lavoro, alle sei all’Hotel de Londres. Dopo vi porterò a cena al
Beaux Arts, perché domani è San Valentino e gli studenti daranno una festa sensazionale…
Cosa  c’è?…  Perché  avete  tutte  e  due  l’aria  così  strana?..  Ho  detto  qualcosa  che  vi  ha
sconvolto?»

«No, no» si affrettò a dichiarare Maxine. «È solo che l’anno scorso per San Valentino
abbiamo avuto un piccolo guaio alla scuola.  Eravamo… ehm… eravamo rientrate da un
ballo più tardi dell’orario fissato.»

«Bene, ormai queste sciocchezze puerili non dovrebbero più preoccuparvi» disse Guy,
agitando la mano per chiedere il conto, senza notare il silenzio imbarazzato delle ragazze.

Fuori c’era un fioco sole invernale, il vento era cessato e non faceva più, tanto freddo.
Le due ragazze si avviarono lungo i parapetti di pietra del lungosenna, passando davanti
alle bancarelle dei libri usati e ai chioschi verdi.

«A Guy piacciono le donne?» chiese Judy mentre attraversavano il Pont Royal. Le era
sembrato strano il modo in cui muoveva le mani.

«Non lo so. Forse no, non ne ho idea. Comunque non devi innamorarti di lui, sai.
Voglio affidarti a qualcuno che possa badare a te, qualcuno che prenda il posto di Nick… un
fratello, non un amante, per il momento. Non voglio che tu ti senta sola a Parigi.»

«Non potrei avere l’uno e l’altro?»
«Ma certo, a Parigi non potrai evitarlo. Aspetta la primavera, quando fioriranno gli

ippocastani. Guarda, c’è già qualche fiore, qui alle Tuileries.»
Attraversarono in  fretta  i  giardini,  svoltarono  a  sinistra  verso  Avenue Montaigne,

sempre più emozionate via via che si avvicinavano al numero 32, il salone del più grande
sarto del mondo, Christian Dior.

Una  nuvola  di  profumo  le  avvolse  quando  entrarono  nel  tepore  lezioso.  La  zia
Hortense,  che  dovevano  incontrare,  non  si  vedeva,  e  perciò  vagabondarono  per  la
boutique,  toccando  deliziose  camicette  di  seta  dai  colori  delle  mandorle  zuccherate,
sbirciando biancheria quasi impalpabile e accarezzando i guanti di nappa.

Con  grande  sollievo  di  Judy,  tutti  la  ignorarono,  ma  le  vendeuses svolazzavano
intorno a Maxine che indossava un cappotto blu di Dior, e lei si fece coraggio e decise di
provare un paio di cose. Indossò una pelliccia di sciacallo che le arrivava ai piedi, sotto gli
occhi indulgenti della vendeuse, la quale sapeva benissimo che quella ragazzina non aveva
nessuna intenzione di comprare, ma che comunque qualcuno aveva acquistato i suoi abiti
da Dior. Poi Maxine provò una camicia da notte di cotone bianco, ornata da sottili nastri di
raso verde, che costava l’equivalente del suo assegno di tre mesi. L’aveva appena tolta e
aveva comprato un reggicalze di pizzo celeste - l’assegno di tre settimane, ma ne valeva la
pena - quando arrivò la zia Hortense e andarono alla reception a informarsi sui loro posti
prenotati.



Se zia Hortense non fosse stata una cliente abituale, l’elegante impiegata le avrebbe
chiesto cerimoniosamente il nome, l’indirizzo e il numero di telefono e li avrebbe trascritti
sul grande registro dei visitatori; e avrebbe chiesto anche chi le aveva consigliato di recarsi
alla Maison Dior. La procedura era utile per distinguere le spie e le perditempo dalle clienti
autentiche.  Le  spie  commerciali  cercavano  raramente  di  entrare  dopo  l’inizio  della
presentazione d’una collezione,  perché prima del  terzo  giorno delle  sfilate  si  erano già
procurate tutte le informazioni utili; ma spesso donne elegantemente vestite, a volte clienti
autentiche  come  l’industriale  dei  cosmetici  Helena  Rubinstein,  venivano  a  vedere  la
collezione in compagnia di una “amica” meno ben vestita che in realtà era una sarta… come
denunciavano invariabilmente le scarpe e la borsa e i guanti di seconda scelta.

«È così piacevole» disse la zia Hortense, mentre sedevano nel salone grigio chiaro, in
prima fila, sulle delicate seggioline dorate. «Anche se non ho mai capito perché gli uomini
pensano che le donne si divertano a far spese. È una fatica dolorosa che bisogna accollarsi
per procurarsi abiti nuovi. I dolori sono due… scegliere il capo giusto, e poi assicurarsi che
vada bene… Oh, le discussioni che ho avuto con le addette alle prove! Così vengo da Dior
perché detesto andare per negozi. Da un grande sarto non ti senti demoralizzata, come ti
capita in un negozio dove insistono per farti provare certi abiti che ti fanno sentire grassa,
goffa e brutta.»

«Oppure ti dicono che non hai una taglia normale, con un tono che ti fa sentire un
mostro» aggiunse Judy.

«Oppure ti intimidiscono e così finisci per comprare qualcosa che costa molto caro
solo  perché  con  quello  sembri  un  po’  meno spaventosa  che  con  gli  altri  abiti  che  hai
provato» disse Maxine.

«Proprio così. È più semplice venire da Dior. Si paga di più, ma non si butta mai via il
denaro e si fa sempre una bella figura. Ah, ecco la prima indossatrice!»

Gli spettatori si concentrarono, come acquirenti a un’asta di cavalli, mentre una dopo
l’altra le indossatrici  altere ed eleganti entravano, si mettevano in posa e scomparivano
nuovamente dietro i tendaggi di velluto grigio.

«Com’è  possibile  che  quella  ragazza  abbia  un  vitino  tanto  sottile?»  chiese
meravigliata Judy, quando apparve un’indossatrice dalle chiome corvine che presentava un
cappotto di flanella grigio chiaro, stretto da un’alta cintura di vitello grigio argento. «Dove
mette quello che mangia?»

«Se le togliessi la cintura» mormorò zia Hortense, «vedresti che sotto non c’è flanella,
ma soltanto taffetà di seta. È per quello che sembra avere la vita tanto sottile.  Ma non
dovrebbe  portare  le  pellicce  allo  stesso  modo.  Pierre  Balmain  dice  che  il  segreto  per
indossare il visone è aver l’aria di portare un cappotto di panno, e il segreto per portare un
cappotto di panno è indossarlo come se fosse un visone.»

Come sempre, l’ultimo modello della collezione fu un abito da sposa con una cascata
di  piccoli  volant  di  pizzo  che  scendevano  spumeggiando  dalle  spalle  per  formare  uno
strascico  di  due  metri  e  mezzo.  «Eccellente»  approvò  la  zia  Hortense.  «Una  sposa
dovrebbe sempre scegliere  un abito con qualcosa di  interessante  dietro,  perché tutti  lo
guardino  mentre  sta  inginocchiata  all’altare.  Un  rito  nuziale  è  così  noiosamente
prevedibile. E adesso vediamo le mie prove.»

Passarono in una saletta di prova dove l’addetta taciturna - taciturna perché aveva la
bocca piena di spilli - apportò minutissime modifiche a un abito di seta color albicocca con
le maniche a sbuffo da violinista tzigano e il vitino di vespa. «Tre prove per ogni capo»
borbottò la zia Hortense. «Ma poi ti sta a pennello, ed è una delle maggiori attrattive di un
capo  d’alta  sartoria.»  Si  rivolse  all’addetta.  «Bisogna  allargarlo  un  po’  in  vita,  non  le
sembra?… Vuoi sapere perché ho scelto quest’abito, Judy? Perché è piuttosto originale ma
non  sensazionale.  Soltanto  le  donne  molto  ricche,  molto  belle  o  veramente  creative
possono portare abiti  veramente originali.  Io non sono una di loro. Ma so quale effetto



voglio  creare,  mentre  quasi  tutte  le  donne  vogliono  distinguersi  e  nello  stesso  tempo
passare inosservate, e questo è impossibile.»

«La scollatura a V non è profonda come quella che abbiamo visto alla sfilata» osservò
Maxine.

«No, Monsieur Dior ha gentilmente consentito a ridurla. Prima delle sei e mezzo e
dopo i quarantacinque anni, non si dovrebbe mai mostrare un centimetro di pelle.»

«È molto chic» commentò Judy, e venne immediatamente contraddetta.
«Molto elegante, non molto chic. Fu Schiapparelli a inventare il termine “chic” per

intendere eccentrico e originale. Non si può essere chic ogni tanto. O lo si è o non lo si è. Io
non sono chic.»

Ma la  zia  Hortense era una perfezionista.  Era  abbastanza  energica  e  ostinata  per
sapere quel che voleva e ottenerlo, e non risparmiava l’amor proprio di nessuno, pur di
raggiungere  la  perfezione.  Sempre con cortesia,  rimandava  ripetutamente  un abito,  un
cappotto o un cappello al laboratorio fino a quando non lo considerava soddisfacente. Non
c’era mai nulla che fosse più che “soddisfacente”. La zia Hortense non aveva un guardaroba
di molti capi, ma erano tutti confezionati con lo chiffon più leggero, la seta più delicata, il
tweed  più  morbido  e  le  pellicce  più  soffici.  A  parte  i  capi  di  Dior,  i  suoi  abiti  erano
variazioni diverse di un insieme che considerava adatto alla sua età e al suo tenore di vita:
una giacca senza colletto su una gonna svasata o pieghettata, di seta o di lana, con una
camicetta di chiffon in tinta, e ogni completo aveva sempre due cappelli, una piccola cloche
aderente e uno a larghe tese, di feltro o di paglia. E quei semplici completi sfolgoravano di
gioielli squisiti. Sebbene la zia Hortense amasse la discrezione negli abiti, l’abbandonava
quando si  trattava di gioielli;  amava i  grossi pezzi  d’oro, le  pesanti  catene di platino,  i
diamanti e lunghe collane di perle barocche.

Dopo la sfilata di Dior, la zia Hortense portò le due ragazze a prendere il tè al Plaza
Athénée. L’ampio corridoio era fiancheggiato da gruppi di poltroncine di velluto, e odorava
di profumi costosi, di ricchi sigari e di americani ben lavati.

«Come ti è parsa la sfilata?» chiese la zia Hortense, mentre stava arrivando il carrello
della pasticceria.

«È stata splendida» disse Judy, appoggiandosi alla spalliera. Le piaceva farsi servire,
più di quanto potesse immaginarlo chi non aveva mai fatto la cameriera. «Ma io penso che
gli abiti dovrebbero essere pratici, e quelli non lo erano. Anche se potessi permettermi di
comprarli, non potrei permettermi di averne cura, e quindi non li acquisterei, neppure se
fossi  molto ricca.»  Affondò la  forchetta  nella  meringa.  «Maxine,  non fare quella  faccia
come se insultassi la Vergine Maria. Come fai a lavare a mano un abito con una gonna
confezionata con cinque metri di stoffa? Come fai a pulire a secco quell’abito da ballo di
crèpe bianco? E come riesci a tener pulito un soprabito di pelle color panna?»

«I  vostri  figurinisti  americani  non  sono  capaci  di  produrre  niente  che  valga
lontanamente  quanto  le  nostre  collezioni  parigine»  protestò  indignata  Maxine.  «Ecco
perché vengono tutti qui a comprare.»

«Senti, Maxine, ho detto che la sfilata era divina, ma penso anche che sia poco pratica
per le donne che non hanno una cameriera personale e un credito illimitato in tintoria. Tua
zia Hortense mi ha chiesto cosa ne penso e glielo sto dicendo. Io spero di essere troppo
indaffarata per passare metà della vita a star dietro ai miei abiti.»

La  zia  Hortense,  che  stava  seduta  impettita  sulla  poltroncina  d  velluto  come  un
cadetto di Saint Cyr, disse: «È una critica interessante e pratica. Lo direi a Monsieur Dior,
ma naturalmente lui non vi farebbe caso. Vi sono soltanto diciottomila donne al mondo
abbastanza ricche per permettersi di acquistare abiti di haute couture a Parigi, e sembra
che tutte facciano la coda alla sua porta, quindi non deve preoccuparsi degli aspetti pratici
della sua collezione. Ma Judy fa bene a dire esattamente ciò che pensa; anch’io lo faccio
sempre. Quando avevo la tua età ero un piccolo topolino timido… ecco, non tanto piccolo,



ma avevo il terrore di aprir bocca. Sai che i bambini si dovevano vedere ma non sentire,
prima della Prima Guerra Mondiale».

«Io dico sempre quello che penso» disse Judy, «perché non so parlare diversamente.
So che gli europei mi giudicano ancora maleducata, ma non capisco perché.»

«Non hai tatto e alzi la voce» disse Maxine, ancora irritata per le critiche a Dior.
«Qualche volta alzo la voce quando mi agito, perché dovevo farlo quando ero piccola,

altrimenti nessuno dei bambini più grandi avrebbe badato a me.»
«Non cambiare» le consigliò la zia Hortense. «Tu pensi con la tua testa, e non ripeti

le opinioni degli altri. Sei franca e ti aspetti che lo siano anche gli altri. Forse i tuoi modi
sembrano un po’ bruschi a quelli che non ti conoscono, forse possono irritarli o allarmarli,
ma ora che non sei più una bambina imparerai presto le raffinatezze della vita di società.
Personalmente,  trovo  la  tua  franchezza  molto  piacevole:  mi  somigli  un  po’.  Questa
naturalezza affascinante, questa innocenza avventata è così fresca e commovente.»

La zia Hortense sorseggiò pensierosa il tè. «Perdere l’innocenza non ha nulla a che
vedere con la  verginità.  L’innocenza la  perdi  quando devi  affrontare  il  mondo da sola,
quando impari che la prima legge della vita è uccidere o farsi uccidere. È molto diverso
dalle favole dell’infanzia.»

Prese un’altra violetta candita. «Io me ne resi conto molto presto, durante la guerra.
Soltanto  allora,  a  quarantadue  anni,  imparai  cos’era  veramente  la  vita.  La  guerra  era
spaventosa, ma qualche volta era anche eccitante. Sento ancora la mancanza dell’azione.
Maxine lo sa, io preferisco l’azione alla discussione. Non bisogna star lì a girarsi i pollici e
ad aspettare che nella tua vita accada qualcosa.»

«No» disse Judy, di slancio, «bisogna fare in modo che accada!»
«Infatti.  Oh,  come  ci  divertivamo,  in  mezzo  a  quell’orrore  e  a  quella  sofferenza!

Maurice, il nostro chauffeur, era il mio comandante, nella resistenza, e lavoravamo sulle
ferrovie.» In risposta alla tacita domanda di Judy, fece schioccare il pollice e l’indice. «Le
facevamo saltare. Poi facemmo parte di una catena per far fuggire i ricercati… era meno
divertente, ma ancora più pericoloso.» La zia Hortense mescolò il tè elegantemente, con un
cucchiaino d’argento.

«Ma dove aveva imparato?»
«Oh,  nessuno  mi  aveva  mai  insegnato  niente  di  utile.  Ma  quando  è  necessario,

s’impara molto presto.»
«Che cosa vorrebbe che le avessero insegnato?»
«Vorrei  che  mi  avessero  insegnato  ad  attendere  i  cambiamenti  come  una  cosa

naturale, in tutto, anche in me stessa. Scoprirai che sei una persona quando hai diciassette
anni, ma quando ne hai venticinque sei diventata una persona del tutto diversa, con altri
scopi, altri interessi, altra mentalità, altri amici.» La zia Hortense tacque un istante, poi
scrollò le spalle. «Poi, dieci anni dopo, scopri che sei cambiata ancora… e continua così.
Finalmente, quando arrivi alla mia età, la gente dice che sei legata alle tue abitudini, ma in
realtà significa che ti piace averla vinta. È l’inizio dell’egoismo della vecchiaia.»

S’interruppe per sollevare la teiera d’argento. «Voi due ragazze mi sembrate molto
più adultere di quanto lo fossi io alla vostra età. No? Non è la parola esatta? Bene, il mio
inglese si  sta  arrugginendo.  Judy mi farà fare un po’ d’esercizio.»  Judy annuì,  e  la zia
Hortense continuò: «Mi sembrate molto adulte, tutte e due. A sedici anni, credevo di non
saper nulla e questo mi causava grandi ansie; a diciotto credevo di sapere tutto;  poi, a
trenta, mi accorsi che non sapevo niente… e forse non avrei mai saputo niente, e questo mi
avvilì  moltissimo  fino  a  quando  notai  che  lo  stesso  valeva  anche  per  tutti  gli  altri.
L’adulterio comporta una certa obiettività, misura e saggezza, non è così?».

«Non credo che lei intenda dire “adulterio”. Quello è quando si hanno rapporti intimi
con i mariti delle altre.»

«Grazie, cara bambina. Volevo dire il comportamento da adulti. E intendevo che non
sempre si diventa adulti invecchiando.»



All’inizio Judy aveva pensato che la zia Hortense fosse una snob, ma ben presto si
rese conto che era semplicemente francese, ricca e vecchia, aveva esperienza e valeva la
pena  di  stare  ad  ascoltarla,  e  che  se  ne  infischiava  delle  opinioni  altrui.  Judy  era
affascinata. Era così diversa da sua madre, pensò slealmente. Quel pensiero le diede un
senso di rimorso. Aveva ancora paura dello spettro di Rossville, aveva il terrore di lasciare
che la sua vita sfuggisse via come quella di sua madre senza che nessuno se ne accorgesse…
neppure lei. A differenza di sua madre, Judy non intendeva passare la sua esistenza ad aver
paura di fare qualunque cosa.

Sua madre non riusciva a dimenticare i suoi ricordi degli anni Trenta, quando per due
anni  terribili  suo marito  era rimasto  disoccupato.  Aveva trasmesso a  Judy la  paura  di
restare senza denaro, e di conseguenza Judy pensava alla sicurezza finanziaria come le
altre ragazze pensavano al principe azzurro. E non poteva fare a meno di notare che suo
padre non si era dimostrato un principe azzurro. Il matrimonio non garantiva denaro e
sicurezza, questo lo sapeva. Avrebbe dovuto lavorare a lungo e duramente, prima di poter
estrarre una banconota di grosso taglio dalla borsa di coccodrillo e porgerla al cameriere
senza guardare il conto, come aveva appena fatto la zia Hortense.

Dopo aver interrogato Judy sui suoi progetti per il futuro, la zia Hortense disse: «Se
non hai nessuno che si curi di te, non dimenticare che io non ho nessuno di cui curarmi.
Non sono terribile come sembro, e ricordo molto bene che cosa significa avere diciassette
anni, quindi telefonami se hai bisogno di aiuto. Anzi, telefonami comunque».

Maurice  riaccompagnò le  due ragazze  a  Neuilly  con la  macchina.  Judy guardò  le
ampie spalle, la nuca sotto il berretto a visiera. «Credi che ci siano mai stati dei rapporti
intimi?» bisbigliò.

«Con la zia Hortense? Chissà?» bisbigliò di rimando Maxine.
Mentre la vecchia Mercedes attraversava il centro, Judy si sentiva in paradiso. Come

tanti altri americani prima di lei, era già innamorata di Parigi.

8

L’atrio polveroso dell’Hotel de Londres aveva l’aria di badare ai fatti suoi. La carta da
parati era sbiadita e si staccava dalle pareti, e i battiscopa erano ammaccati.

«Dov’è l’ascensore?» chiese Maxine all’impiegato.
«Al Ritz.» L’uomo indicò col pollice la scala in fondo all’atrio. Le ragazze girarono

intorno  a  una  palma  esausta  che  vacillava  in  un  vaso  di  rame,  poi  salirono  le  scale
scricchiolanti  fino al quinto piano dove, in fondo a un corridoio semibuio, trovarono il
laboratorio di Guy. Piccolo e basso, molto più pulito del resto dell’albergo, era affacciato su
un  cortiletto.  Profilata  davanti  alla  finestra,  una  donna  stava  curva  su  una  ronzante
macchina  da  cucire;  con  le  maniche  rimboccate,  un  uomo  in  grembiule  bianco  stava
tagliando una pezza di lana color malva su un tavolo che occupava gran parte della stanza.
I rotoli  di stoffa erano ammonticchiati  su uno scaffale a sinistra della porta,  e a destra
c’erano due appendiabiti  a  rotelle,  da cui  pendevano vari  capi  avvolti  in candida carta
velina.

«Ora vi faccio vedere» disse Guy, dopo aver presentato le visitatrici al tagliatore e alla
cucitrice, che stavano per andarsene al termine della giornata. Uno a uno, Guy staccò gli
abiti e li liberò delicatamente dalle veline. Erano soprattutto tailleur o coordinati; morbide
giacche e gonne di seta di un rosa pallido e color lavanda erano abbinate a calzoni di jersey
più scuro; abiti di velluto nelle tinte delle pietre preziose: granata, topazio e zaffiro, che si
potevano abbinare con cappotti di lana in tinta.

«Questi modelli vanno portati con molti gioielli vistosi, dorati» spiegò Guy, mentre le
ragazze  provavano  i  vestiti  e  si  ammiravano  nel  grande  specchio.  «Faccio  un  solo
impermeabile, ma in tre lunghezze diverse: è double-face. Lo si può portare su qualunque



capo della collezione, con o senza cintura.» Mostrò un impermeabile di gabardine cannella,
foderato di lana viola.  «Mi piacerebbe farne anche uno grigio piombo foderato di  rosa
pallido, ma non posso permettermi di produrre i modelli in troppi colori, nella mia prima
collezione.»

«Sono quasi tutti adorabili» disse Judy, entusiasta, dopo aver trascorso mezz’ora in
sottoveste a provarsi gli abiti, come Maxine; erano tutte e due pazze per i vestiti, come ogni
altra ragazza della loro età. «È così facile  muoversi quando li hai addosso… direi che è
facile vivere. Hai la sensazione di non averli addosso. Non li senti.»

«Io sto cercando di realizzare abiti che facciano apparire elegante una donna senza
metterla a disagio. Avete notato che tutte le cinture delle mie gonne sono elasticizzate? E
pretendo che la mia indossatrice vada alla toelette con ognuno dei capi, per assicurarmi
che sia veramente pratico.»

I comodi capi di Guy erano molto diversi dai completi squisiti ma soffocanti che Judy
aveva visto da Dior. Anche se la linea di Guy era più disinvolta risultava elegante grazie al
taglio perfetto e alle stoffe bellissime.

Il giovane prese una pezza di seta color malva, la drappeggiò intorno alle spalle nude
di Judy e cominciò a fissarla con gli spilli.  «Non è così che lavorano quasi tutti i sarti»
mormorò, stringendo altri spilli tra le labbra. «Soltanto Madame Grès taglia direttamente
la stoffa e la punta sulle indossatrici.»

«Le prove le fanno il tuo tagliatore e la cucitrice?» chiese Judy.
«Mai! La prova è la parte più importante del modello, e la faccio io. Non mi piace

molto, ma non ho nessuno che sappia farlo. È una capacità innata, e a Parigi abbiamo i
migliori specialisti del mondo. Stai ferma o ti pungerò. So anche fare modelli e campioni,
tagliare,  cucire  e  dirigere  un  piccolo  laboratorio,  ma  sono  soprattutto  un  creatore,  e
quando mi sarò ingrandito abbastanza non farò altro, spero.»

«E la vendita?» chiese Judy. «Chi vende i tuoi modelli?»
Guy  assunse  un’espressione  preoccupata.  «Finora  non  ho  avuto  bisogno  di  una

vendeuse perché le mie clienti  mi conoscono e portano le loro amiche. Pensano che sia
emozionante venire in un posto così squallido… e sono convinte di acquistare capi a buon
prezzo, e naturalmente è vero. E poi, pensano di aver fatto una nuova scoperta, e spero che
sia vero. Allora, ti piace, ma chère?» Arretrò di qualche passo e Judy si accostò guardinga
allo specchio. Aveva addosso il classico abito drappeggiato d’una dea greca.

«Oh, quanto mi piacerebbe averlo!»
«Quando sarò più ricco, vedremo. Al momento, ogni soldo che spendo è vitale.» Guy

tolse rapidamente gli spilli e afferrò al volo la seta che cadeva dalle spalle di Judy. «Posso
offrirvi un aperitivo?»

Aprì  la  porta  che dava nella  sua stanza  da letto:  era uno strano contrasto  con la
camera immacolata,  severa e pratica in cui  stavano.  Gli  effetti  personali  di Guy - libri,
biancheria, scarpe - erano ammucchiati ai piedi del letto, che era l’unico spazio semivuoto
in una stanza ingombra di manichini coperti di drappeggi, appendiabiti metallici, rotoli di
mussolina  e  modelli  di  carta.  Guy  spostò  il  mucchio  di  libri  e  di  scarpe  e  tutti  e  tre
sedettero sul letto a gambe incrociate, centellinando il vermut bianco da un bicchiere di
vetro e da due di carta, mentre le ragazze ascoltavano i progetti di Guy. Lui tracciò la sua
carriera e srotolò davanti a loro il piano della sua vita… quasi come il panorama visto il
giorno prima dall’Arc de Triomphe, pensò malinconicamente Judy. Gli disse: «Mi sembri
molto sicuro di te».

«Io?  Vivo  continuamente  nel  dubbio,  nell’indecisione  e  nel  panico  circa  le  mie
capacità»  disse  Guy.  E  aggiunse,  in  tono  lugubre:  «Non immaginate  che  tormento  sia
decidere  se  una  giacca  deve  essere  monopetto  o  doppiopetto…  ed  è  una  decisione
importantissima perché non posso permettermi di produrre molti capi, quindi deve essere
l’uno o l’altro. E fino a quando non potrò pagarmi un assistente, non c’è nessuno con cui
possa discutere. Te lo dico io, in fondo si è molto soli».



«Capisco  benissimo  quel  che  vuoi  dire»  fece  Judy.  «Sentirò  tremendamente  la
mancanza di Maxine. Non avrò nessuno con cui parlare, e per ora non ho neppure una
stanza dove vivere.»

«Perché non vieni a stare qui?» propose Guy. «È il posto decente meno caro che sono
riuscito a trovare, solo cinquecento franchi per notte… sono circa due dollari, no? La Rive
Gauche è piena di alberghetti e pensioni a buon mercato per studenti, ma questo è pulito e
ti servono la colazione a letto, se puoi permettertelo. Quando avevo l’influenza, mi facevo
mandare tre colazioni al giorno. E poi c’è il telefono; ricevono i messaggi per te, se una
volta al mese dai la mancia a quel tipo burbero nell’atrio.»

«È  un’idea  magnifica»  disse  Maxine.  «Guy  potrà  tenerti  d’occhio,  e  tu  potrai
consigliarlo sul doppiopetto.»

Mentre scendevano per andare a cena, si fermarono nell’atrio, e Maxine contrattò con
il burbero portiere la tariffa mensile e ottenne uno sconto del quindici per cento. Poi si
avviarono lungo rue Bonaparte sino al rumoroso ristorante Beaux Arts all’angolo. Mentre
si portava alle labbra il bicchiere di vino, Judy si sentì quasi sistemata. Adesso le occorreva
solo trovare un lavoro.

Judy si sentiva molto meno allegra, due giorni dopo, quando cominciò la sua ricerca.
Armata dei suoi diplomi svizzeri, fu ricevuta in uno squallido ufficio di collocamento

dove fece la coda fino a quando fu chiamato il suo nome. Fu interrogata da una donna d’età
imprecisabile,  con  una  faccia  tipicamente  francese…  una  combinazione  di  carnagione
olivastra, stanchi occhi castani e capelli dispendiosamente dorati pettinati all’indietro in
uno chignon. Parlava molto in fretta  e Judy balbettava nel  risponderle.  Al termine del
colloquio, la donna tirò su col naso per esprimere dubbio, scrollò le spalle per esprimere
rassegnazione, poi tirò fuori dal cassetto un grosso contaminuti da cucina e fece fare a Judy
una prova  di  dattilografia.  Nonostante  l’atmosfera  che l’intimidiva,  Judy  la  superò.  La
donna tirò di nuovo su col naso per esprimere sorpresa, scrollò le spalle per esprimere un
“non  si  sa  mai”,  fece  quattro  telefonate,  porse  a  Judy  quattro  biglietti  con  altrettanti
indirizzi e la mandò al primo colloquio.

Quando ebbe finalmente trovato il palazzo, Judy prese l’ascensore che sembrava una
gabbia  e  raggiunse  un  ufficio  privo  d’aria,  dove  fu  ricevuta  da  un  ometto  grasso  e
schizzinoso che continuava a scuotersi la polvere dalla manica sinistra mentre le rivolgeva
le domande. Dopo che l’ometto la rifiutò, Judy andò al secondo colloquio. In tutto, passò
una  settimana  e  mezzo  visitando  uffici  altrettanto  squallidi.  Finalmente,  dopo  aver
accettato  una  riduzione  sullo  stipendio  indicato  dall’ufficio  di  collocamento,  Judy  fu
assunta come segretaria temporanea da un corpulento importatore di tessuti. Dettava in
francese, ma quando era necessario Judy traduceva le lettere in inglese o in tedesco prima
di  batterle  a  macchina,  e  si  districava  tra  gli  innumerevoli  moduli  della  dogana
indispensabili per ricevere il tweed dalla Scozia e il lino da Dublino, e per spedire a New
York la seta di Lione e i pizzi da Valenciennes. Il principale evidentemente la considerava
una macchina per scrivere ambulante e parlante, e non si degnava mai di parlarle, a parte
un breve «B’jour, mademoiselle».

«Ieri sera ho messo il tuo bellissimo abito di seta per andare a una festa, e ho fatto
ogni ballo con un cavaliere diverso… e mi sono annoiata a morte» disse malinconicamente
Maxine  alla  zia  Hortense,  nella  piccola  biblioteca  rivestita  di  pannelli  d’acero
dell’appartamento parigino della zia. Maxine, che aveva cercato quell’incontro, era tesa ma
decisa.

«Non riesco a parlarne con i  miei genitori senza litigare.  Sembra che viviamo nel
1850, non nel 1950. Mamma non capisce che non voglio andare a tutte le feste giuste e
ballare con tutti gli uomini giusti per poi sposarne uno. Non voglio sposare Pierre, il dio
dello slalom, e vivere una copia della vita comoda e noiosa che ha vissuto mia madre.»



Sotto  l’enorme  tesa  del  cappello  di  paglia  verde,  la  zia  Hortense  inarcò  le  folte
sopracciglia. A differenza di Judy, Maxine aveva un po’ paura della zia, che adesso annuiva
senza dir nulla. Incoraggiata, Maxine proseguì: «Voglio bene ai miei, naturalmente, ma
non me la sento più di continuare a vivere come una bambina. Voglio andarmene, voglio
avere una vita mia. “Ma l’avrai, se sposi il giovane Boursal” dice la mamma». Maxine imitò
il tono esasperato della madre. «Pierre ha già parlato con papà, lo sai, ma quando vado a
trovare i suoi genitori in quell’appartamento di Avenue George V, non vedo l’ora di scappar
via.  Fa venire la  claustrofobia,  e  mi sento di  nuovo in trappola.  Anche se è  molto  più
grandioso di casa nostra - marmi bianchi e cameriera negra - sua madre vive esattamente
come la  mia,  solo  che lei  lo  fa  con abiti  dell'haute-couture.  Non voglio  sposare  Pierre
perché non voglio fare quella vita.»

Maxine si  addentò rabbiosamente  l’unghia  del  pollice,  sebbene non fosse rimasto
molto da mordere. «E c’è un’altra ragione più importante. A Pierre interessa soltanto lo sci.
Lo so, sembra ridicolo e tu mi dirai che gli passerà, ma io penso che quando gli passerà ci
sarà qualche altra cosa che ne prenderà il posto. Lui è ricco e gli piace sciare; non gli piace
lavorare e non ha un motivo per farlo.» Alzò gli occhi imploranti verso la zia. «Ma non
sopporterei di essere sposata a un ricco maniaco dello sci, soprattutto quando comincerà a
invecchiare.  Quindi  rifiuterò Pierre,  e voglio lasciare Parigi  per un po’.  Conosco Parigi.
Sono sempre vissuta qui. Voglio vedere altre città… Londra e Roma.»

La zia Hortense annuì di nuovo, per avere il tempo di riflettere. A quell’età, molte
ragazze  la  pensavano  come Maxine,  ma lei  era  straordinariamente  impaziente  quando
tentava di ottenere ciò che voleva. Col tempo, avrebbe imparato a muoversi lentamente e
con prudenza per spuntarla, senza lanciarsi aggressivamente in un discorso premeditato
come quello. L’avrebbe imparato, chiunque sposasse.

«Che cosa vuoi, esattamente?» chiese la zia Hortense.
«Voglio andare a Londra e diventare arredatrice, e poi tornare a Parigi e aprire uno

studio. Sei stata tu che hai incominciato a educare il mio occhio… mi portavi con te quando
andavi a comprare gli abiti, e i pezzi d’antiquariato, e a visitare i musei. Tu hai un tuo stile.
Adesso voglio farmene uno anch’io. Gli arredatori francesi continuano ancora a fare quel
che facevano prima della guerra. Arredamenti soffocanti, troppo decorati e troppo costosi.
Non è questo che voglio fare. Chiederò a papà di lasciarmi studiare a Londra per due anni.
Voglio che tu Io convinca a lasciarmi andare perché so che io non ci riuscirei, e so che tu ci
riuscirai.»

La zia Hortense annuì di nuovo, come faceva spesso quando riteneva più prudente
non dir nulla.

Incoraggiata, Maxine continuò: «La mia amica Pagana dice che il miglior arredatore
di Londra è James Partridge, che ha appena curato l’appartamento di sua madre. Dice che
ha un senso meraviglioso del colore e dell’antiquariato, e Pagana ha già parlato con lui. Gli
ha chiesto se poteva trovarmi un lavoro».

La zia Hortense annuì di nuovo. Non era un’idea tanto stupida. Era sempre utile, se
una faceva un buon matrimonio. Avrebbe certamente migliorato l’occhio della ragazza e, se
avesse guadagnato denaro, sarebbe diventata oculata quando doveva spenderlo.

Perciò invitò i genitori di Maxine a una delle sue cenette più grandiose. Fece sedere a
tavola il padre di Maxine tra un’attrice discretamente famosa e blandamente civetta e una
graziosa,  minuta  contessa  che  era  vedova  da  un  anno  e  aveva  fama  di  non  essere
inconsolabile. Il padre di Maxine si divertì enormemente. Dopo la cena, mentre gli ospiti
bevevano caffè  e  cognac  in biblioteca,  sua sorella  lo  prese  in  disparte  e  disse:  «Voglio
parlarti della mia figlioccia, Louis. Penso che Maxine non dovrebbe sprecare altro tempo a
far vita di società a Parigi. È ora che continui gli studi».

«Ecco, noi pensiamo che sposerà il giovane Boursal…»
«Oh,  no!  Non  è  certamente  questo  che  puoi  desiderare  per  una  ragazza  così

intelligente! Quello stupido? Oh, Maxine è appena uscita dalla scuola e vuoi farla sposare a



un  idiota  come  quello!  No.  Io  credo  proprio  che  Maxine  abbia  preso  tutto  da  te.  È
intelligente e ha un notevole talento per le arti.  Sarebbe un’ottima idea se lei  studiasse
seriamente.»

«Ecco, forse hai ragione, Hortense» disse il padre di Maxine, il quale non riteneva
molto importante ciò che la figlia avrebbe fatto prima di sposarsi, purché non gli costasse
troppo. «Dirò a sua madre di informarsi che corsi ci sono alle Belle Arti.»

«È un’ottima idea, Louis. E c’è un’altra cosetta cui bisognerebbe pensare. Maxine non
parla molto bene l’inglese… non lo parla bene come te. Parla l’inglese nello stesso modo in
cui Winston Churchill parla il francese… esecrabile! Vorrei proprio che andasse due anni a
Londra, a studiare con un famoso arredatore. S’impara molto più in fretta in pratica che in
teoria, non ti sembra?»

«A Londra? Per due anni? Devi essere ammattita, Hortense. Sua madre non la lascerà
mai andare. Ha soltanto diciannove anni, ricordalo.»

«Hai appena detto che è abbastanza adulta per sposarsi.  E poi ha tante amiche, a
Londra. Oh, Louis, pensa a come è stata triste la nostra giovinezza! La tua Maxine ha tanto
talento!  Sicuramente  vorrai  che  quella  povera  bambina  spieghi  un  po’  le  ali  prima  di
doversi dedicare al ruolo impegnativo e spesso pesante di moglie.»

Vi fu un silenzio. «E se le permettessi di andare a Londra, dove andrebbe?»
«A lavorare con il miglior arredatore londinese, naturalmente» disse la zia Hortense

in tono deciso. «Monsieur Partridge. Non so se ci sia un posto libero nel suo studio, e non
so se fa pagare gli apprendisti, ma posso telefonargli domani e informarmi. No! No! Sarà
un piacere per me, occuparmi di questa faccenda, Louis.»

Lo riaccompagnò in biblioteca, soddisfatta di sé. Era sorprendente la facilità con cui
un uomo adulto ingollava le adulazioni.

Perciò, a tempo debito, dopo aver salutato Judy con un bacio, Maxine prese la Freccia
d’Oro  per  Londra.  Kate  e  Pagana  l’aspettavano  alla  stazione  Victoria.  Kate  aveva  già
affittato un appartamento al seminterrato, a Chelsea, per sé e Maxine. Erano soltanto due
stanzette buie, ma era in Walton Street, una incantevole stradina di piccole case del secolo
scorso.

Ogni  sera  alle  sei,  Judy  usciva  di  corsa  dall’ufficio  deprimente  e  ritornava  alla
squallida  camera  tappezzata  di  rose  troppo  grandi  all’hotel  de  Londres.  La  stanza  era
affacciata su un cortiletto interno pieno di vita come un radiodramma. Nessuno chiudeva
mai  le  tende,  e  attraverso  le  altre  finestre  potevi  sentire  i  litigi,  vedere  le  coppie  che
amoreggiavano e sentire gli odori di cucina che provenivano dagli appartamenti di fronte.

Via via che la collezione di Guy progrediva, la sua camera da letto diventava sempre
meno abitabile; e perciò, quando finiva di lavorare, saliva altri due piani di scale e andava
nella stanza di Judy a chiedere un bicchiere di vino e un po’ di simpatia. E Judy, seduta a
gambe incrociate sul cuscino, imparò presto a conoscere il mondo dell’alta moda francese.

«Un giorno intero sprecato per le prove» gemette una sera Guy, buttandosi in fondo
al letto. «Come vorrei disegnare modelli per il mercato delle boutique!»

«Che differenza c’è?»
«Ordini all’ingrosso,  ma chère. Confezione in serie, e niente prove. Un capo di alta

moda viene fatto su misura, e ci sono tre sacrosante prove che fanno perdere tempo, ma i
capi per le boutique vengono fatti in serie, in taglie standard, e vengono venduti  prèt-à-
porter. Se è necessario, ci pensa la cliente o il negozio, a modificarli.»

Judy si  chinò per  prendere  sotto  il  letto  la  bottiglia  di  vino  e  riempì  due  piccoli
bicchieri. «Credevo che ti piacessero le clienti dell’alta moda.»

«Solo  perché  devono  piacermi.  Pochissime  donne  possono  permettersi  abiti  di
sartoria. Sono tutte viziate, e quasi tutte capricciose. Difficilmente una donna resta fedele a
un’unica sartoria, eccettuate quelle meglio vestite.» Guy sorseggiò il vino lentamente, poi
continuò: «Le clienti celebri spesso si fanno prestare un abito da sera per una serata di



gala, e lo restituiscono sporco, o addirittura strappato, e senza un ringraziamento.  Non
intendo passare la mia vita in balia di poche riccone che passano la loro a vestirsi per i
cocktail».  All'improvviso si raddrizzò a sedere e indicò sotto il  lavabo.  Che cos’è quella
cosa?» Su una striscia di lineoleum c’era un cestino, e nel cestino, in un mucchio di fogli
d’alluminio, c’era un ferro da stiro elettrico rovesciato.

«È il mio fornello. Ho comprato un tegame e cucino sulla piastra del ferro. È uno di
quelli nuovi, col termostato… lo regolo su “lino” per fare le uova sode o i toast, e su “lana”
per mantenere il bollore dello spezzatino.»

Guy roteò gli occhi. «Ma è pericoloso! Potrebbe scoppiare un incendio! Sei fortunata
a essere ancora viva. Sai che qui non permettono che si cucini in camera. Ti butteranno
fuori.»

«Non posso permettermi di mangiare sempre al ristorante, e così tengo le provviste
in una valigia sotto il letto.»

«Ti riempirai la stanza di topi e scarafaggi»
«No, è tutto in una scatola di latta.» Judy tirò fuori la valigia per mostrargliela. «Ti

preparo un uovo sodo.»
«No,  ti  prego!»  Affascinato  nonostante  la  sua  disapprovazione,  Guy  disse:  «Voi

americani  siete  indubbiamente  ingegnosi.  Lo  vedo  nella  vostra  industria
dell’abbigliamento… siete dieci anni più avanti di noi nella produzione e nel marketing e
nella specializzazione. Negli Stati Uniti, una ditta non offre alle clienti ogni genere di capo
dalle gonne agli abiti da sera, come facciamo noi in Francia. Un’azienda che confeziona
gonne da dieci-venti dollari al dettaglio si intende solo di gonne che al dettaglio costano
quaranta-cinquanta  dollari.  È  più  facile  guadagnare,  nel  campo  della  moda,  se  ci  si
specializza».

Judy pensò al  suo odioso lavoro e sospirò. «Dev’essere una grande soddisfazione,
creare modelli.»

Vi fu un breve silenzio. «Non proprio» disse Guy, cupo. Andò a sedersi sull’orlo del
letto. «Scusami, sono di cattivo umore. Sono stanco e preoccupato, e invece di mandare
avanti il lavoro importante, ho perso tempo tutto il giorno ad allungare di otto millimetri
qui e ad accorciare di otto millimetri là.»

«Ti senti depresso solo perché sei esausto e sotto pressione. Domani sarai di nuovo
innamorato dell’alta moda.»

«Ma ti ripeto che non voglio passare la vita a lavorare per poche donne ricche. Voglio
produrre abiti  che diano a migliaia  di  donne la sensazione d’essere meravigliose.» Guy
sospirò, esasperato. «Oggi le donne vogliono sembrare donne, e io voglio aiutarle.» Sbuffò.
«L’alta moda è un mercato che si sta riducendo… ogni anno le clienti ricche sono sempre
meno numerose.»

«Lascia che ti massaggi la schiena» disse Judy, scostandosi dalla finestra. «Ti aiuterà
a scaricarti.»

Guy  si  alzò  stancamente  e  cominciò  a  sbottonare  la  camicia  di  cotone  azzurro,
continuando a pensare a voce alta. «Un altro svantaggio è che i modelli vengono sempre
rubati dai confezionisti in serie di tutto il mondo, e così in pratica si lavora per loro senza
essere pagati.»

Judy tolse i  cuscini  dal  letto,  rassettò la coperta,  stese un asciugamani pulito e si
rimboccò le maniche. Guy sedette sul bordo del letto, si sfilò le scarpe e si sdraiò.

«…Ma uno non si fa il nome nella produzione in serie; se la fa nell’alta moda.» Si
sdraiò bocconi sul letto e Judy cominciò a massaggiarlo lungo la spina dorsale, premendo
fermamente con i pollici e partendo dalle reni mentre Guy continuava a sfogarsi. Quando
Judy  gli  massaggiò  i  muscoli  delle  spalle  sentì  che  si  stava  rilassando  e  respirò  più
profondamente. «Devo dirti qual è il mio progetto?» mormorò. «Voglio fare qualcosa di
nuovo, specializzarmi nella produzione in serie di qualità. I miei capi costeranno meno di
quelli dell’alta moda, ma non saranno scadenti e a buon mercato come quelli dell’industria



delle confezioni. La mia ambizione è mettere in piedi un’azienda che sia una via di mezzo, e
produca i miei modelli con la mia etichetta.»

I pollici di Judy gli premevano sul collo, allentando la tensione. «Mmmmm, va già
meglio… Voglio fare capi squisiti che abbiano la linea, il taglio e la qualità della stoffa dei
capi dell’alta moda, anche se la cliente non farà le prove. Dovranno essere disegnati in
modo che sia facile modificarli. Sto cominciando con una collezione di coordinati, e molti
sono in jersey di lana… aaah, è meraviglioso.»

«Ora girati verso la finestra» disse Judy. «Altrimenti non posso arrivare alla spalla
sinistra perché il letto è contro il muro. Senti, futuro magnate della moda, quando sarà
pronta la tua collezione, e cosa ne farai?»

«Il  campionario  sarà  pronto  in  luglio.  Affitterò  un appartamento  in  un albergo  e
mostrerò i modelli ai grandi magazzini e alle boutique. I magazzini ordineranno, se avrò un
po’ di fortuna, e i capi verranno confezionati da una piccola fabbrica di Fauchon.»

Judy gli diede uno schiaffetto sulla schiena e disse: «Eccoti rimesso a nuovo».
Guy si alzò e infilò la camicia. «Grazie.» Tese la mano e le scompigliò la frangetta

irregolare della nuova pettinatura sbarazzina. «Senti, Judy, mi dispiace sinceramente di
essere  venuto  qui  di  malumore,  ma  è  stata  una  giornata  così  improduttiva.  José,  la
cucitrice, è stata assente tutta la settimana perché si è slogata il polso, e siamo indietro col
lavoro. Ho tante cose da fare, persino le consegne.»

«Ti porto fuori a cena» disse Judy.
«Sei un tesoro, Judy, ma non è possibile. Devo fare i conti per le paghe di domani. È

la contabilità che mi fa impazzire… mi porta via solo un’ora la settimana, ma non ho mai
un’ora libera.»

«Se vuoi, e se davvero è soltanto un’ora la settimana, lo farò io» propose Judy. «Mi
pagherai quando potrai. In ufficio mi occupo degli ordini e delle fatture e dirò a Denise, la
nostra ragioniera, di insegnarmi il resto. Potrei farlo il giovedì.»

«Sei un angelo! Posso pagarti in anticipo con un abito? Quello di seta azzurra con la
scollatura profonda a V? Potrai metterlo la sera senza niente sotto, soltanto le perle.»
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«Stai ferma e trattieni il respiro» disse Judy, tirando la lampo. «E adesso per amor
del cielo non respirare.»

Una delle quattro indossatrici  non si era presentata, e Guy mostrava la sua prima
collezione su tre modelle soltanto. Le tende di voile ondeggiavano nella brezza leggera, ma
il  caldo di luglio  era quasi  insopportabile,  persino lì  al  Plaza Athénée.  Guy controllava
l’elenco degli  accessori  e  disponeva gli  oggetti  su tre tavoli  a  cavalletto che erano stati
sistemati al posto dei soliti letti gemelli. Erano stati spediti trecento inviti, ma si prevedeva
che venisse solo una cinquantina di persone.

Dopo aver lavorato senza sosta per quattro mesi, Guy era terreo per la stanchezza e
comprensibilmente teso. Avrebbe supervisionato le indossatrici. Judy, che s’era messa in
ferie  dal  lavoro  per  una  settimana,  avrebbe  accompagnato  gli  invitati  ai  loro  posti  e
annunciato  i  modelli.  Quasi  tutte  le  sartorie  più  importanti  di  Parigi  avevano  già
presentato  le  collezioni;  gli  abiti  erano  ancora  graziosi  ma  scomodi,  con  le  gonne
voluminose, i bustini a stecche e i seni schiacciati sotto le giacche irrigidite dalle fodere
imbottite;  i  capi semplici  e comodi di Guy sarebbero apparsi  sicuramente diversi.  Ogni
sera, Judy era corsa a comprare i giornali per leggere i servizi sulle collezioni che erano
state  presentate  in  giornata,  e  Guy  telefonava  ansiosamente  a  destra  e  a  sinistra  per
saperne qualcosa di più.

La prima a varcare  la  doppia porta  dorata fu la  madre di  Guy con un gruppo di
amiche; poi apparvero una a una le clienti private. La zia Hortense strizzò l’occhio a Judy



con aria da cospiratrice e mormorò: «Puoi tirar fuori il blocco delle ordinazioni, comprerò
due completi anche se presenterà un sacco di stracci». Arrivarono anche due amici di Guy
che lavoravano da Jacques Fath, ma non si fece vedere nessuno della stampa, e vennero
soltanto tre dei compratori dei negozi e dei grandi magazzini che erano stati invitati.

La prima indossatrice  arrivò dal  corridoio, presentando un tailleur granata con la
giacca corta e diritta e la gonna a pieghe. Portava un cappello nero alla marinara calcato
sulla  nuca  e  trascinava  l’impermeabile  color  cannella.  Sorrise  radiosamente  come se  il
pubblico fosse formato da migliaia  di  persone,  avanzò nella sala  con l’andatura di  una
puledra  nervosa,  poi  piroettò  lentamente.  Dato  che  c’era  un’indossatrice  di  meno,  le
presentazioni  dovevano venire  prolungate  il  più  possibile  per  dare  alle  altre  ragazze  il
tempo per cambiarsi.

Appena tornata in camera da letto, l’indossatrice si mosse in fretta. La cucitrice le
porse il secondo abito da indossare, il tagliatore ritirò i capi che si era tolti e Guy, ritto
accanto alla porta con un cronometro per dare il via, teneva pronti gli accessori.

Al termine della presentazione vi furono applausi educati, poi lo champagne venne
servito da un cameriere che aveva l’ordine di tener pieni i bicchieri. Dietro le quinte, Guy
pagò le indossatrici in contanti, come faceva sempre, mentre i due aiutanti riponevano gli
abiti. Tutte le clienti private fecero ordinazioni. La madre di Guy attese di aver visto quello
che nessuna aveva ordinato - un abito a giacca di lana crème che non si addiceva molto a
una donna di mezza età - e scelse quello. La zia Hortense acquistò l’impermeabile color
cannella,  una giacca di  velluto zafferano con una gonna corta,  una gonna lunga e una
camicetta di chiffon in tinta, ma rifiutò i calzoni a tubo di stufa. Le clienti private se ne
andarono tutte insieme, lanciando ancora gridolini di approvazione e d’incoraggiamento.

Quando furono usciti tutti, Guy si lasciò cadere su una poltrona di broccato celeste e
si strinse la testa fra le mani. «Nessun ordine, nessuno, tranne quelli delle amiche!»

Quando arrivò nella  camera di  Judy all’Hotel  de Londres,  si  accasciò  sull’orlo del
letto, fissando disperato le rose spampanate della tappezzeria. «Sdraiati, ti preparo un tè»
disse Judy, spingendolo gentilmente. Ma prima che il ferro da stiro facesse bollire l’acqua,
Guy era già addormentato. Judy gli tolse le scarpe e lo compose sul letto come se fosse
morto o ubriaco, poi gli si sdraiò accanto. Anche lei era esausta. Purtroppo, pensò, non ci
sarebbero state molte fatture da preparare…

L’indomani  il  telefono  li  svegliò  a  metà  mattina.  Era  José,  che  chiamava  dal
laboratorio al piano di sotto. Il buyer della boutique delle Galeries Lafayette voleva sapere
quando Guy poteva presentargli la collezione.

Cinque  settimane  dopo,  Guy  si  precipitò  nella  stanza  di  Judy,  balzò  sul  letto  e
cominciò  a  saltare  lanciando  grida  da  indiano  sul  sentiero  di  guerra.  «Prima  il  mio
problema era l’insuccesso, ora è il successo!» gridò. «Abbiamo venduto l’intera collezione
d’inverno e ho dovuto rifiutare ordini per due milioni di franchi… ottomila dollari, no? Gli
ordini  fioccano!  È  spaventoso  perché  non  ho  abbastanza  denaro  per  finanziare  una
produzione maggiore e non voglio trovarmi in crisi di liquidità. Mio padre dice che è quello
che capita, quando ci si espande troppo in fretta.»

«Da quando il tuo vocabolario comprende frasi come “crisi di liquidità”? E finiscila di
saltare sul letto. La cameriera non ha segnalato a chi di dovere la mia valigia di viveri, ma
non potrebbe fare a meno di segnalare un letto sfondato.»

Guy sedette. «Mio padre ha cambiato atteggiamento. E per la verità mi è molto utile.
Ieri sera abbiamo controllato la contabilità, e credo sia rimasto sorpreso di vedere che è
tutto in ordine… grazie a te, naturalmente. Comunque, dice che è indispensabile fare solo
un certo numero di copie di ogni modello, e non accettare più ordini di quelli che posso
soddisfare.  Adesso  dovrò  dire  ai  ritardatari  che  mi  dispiace  moltissimo  ma  la  mia
produzione è già impegnata. Ed è vero! Cambiati. Ti porto al Ritz a bere un bicchiere di
champagne.»



«Non c’è modo migliore per dire di no?» chiese Judy, mentre indossava il tailleur di
seta azzurra, adatto per tutte le stagioni, che era il suo unico vestito decente. «Non c’è un
sistema che non esasperi i clienti e li spinga a ordinare più in fretta la prossima volta? Cosa
ne diresti di regalare un paio di capi a qualche celebrità, a condizione che vada in giro a
dire che è “mortificata” perché non ha potuto ordinarne più di due?» Judy chiuse la lampo.
«Così la tua collezione sembrerebbe più d’élite. Invece di cercare di nascondere il fatto che
non puoi finanziare gli ordini, ostentalo.»

«Ma non conosco nessuna celebrità. E non posso permettermi di regalare i miei abiti.
Non ho sudato tanti anni solo per fare regali a qualche sconosciuta.»

Judy abbottonò in  fretta  la  giacca  e allacciò  la  collana  dorata.  «Guy,  devi  pagare
qualcosa per farti pubblicità. Gli europei non lo capiscono mai! Nessuno suonerà gratis la
tromba per te.  Maledizione, vorrei tanto che potessi permetterti  di assumermi a tempo
pieno!»

«Appena  potrò  permettermelo  ti  assumerò,  mon  chou.  In  questo  momento  ho
bisogno di tutto il mio denaro per portarti al Ritz. No, no, non le scarpe di vernice nera:
quelle crème.»

Nonostante l’amicizia di Guy, Judy sentiva la mancanza di Nick più di quanto fosse
disposta ad ammettere.  Sebbene Nick le  scrivesse ogni  settimana,  le  lettere  arrivavano
irregolarmente, qualche volta tre in due giorni, qualche volta nessuna in un mese. Anche le
risposte  di  Judy  erano  intervallate,  perché  scriveva  soltanto  quando  aveva  qualcosa
d’importante da dire. Allora scarabocchiava poche righe con l’inchiostro verde, come se
stesse  parlando  con Nick,  trascurando  la  grammatica  e  la  punteggiatura.  Scriveva  allo
stesso modo anche a Maxine, Kate e Pagana. L’unica persona cui scriveva regolarmente,
ordinatamente e una volta la settimana era sua madre, e Judy detestava farlo. Scrivere a
casa  era  come fare  i  compiti.  Non poteva  scrivere  liberamente  e  non poteva  dir  nulla
dell’alta moda che stava diventando la sua passione, perché sua madre sarebbe morta d’un
colpo se l’avesse saputo.

Alla fine d’agosto, Parigi era soffocante, e persino i ciottoli delle strade sembravano
sciogliersi nel caldo. Ma probabilmente in Malesia faceva ancora più caldo, pensò Judy,
vedendo una busta di posta aerea nella sua cassetta, e corse a prenderla. Sotto la palma
avvizzita dell’atrio aprì la busta e soffocò un grido.

«Judy carissima» scriveva Maxine, «ho una notizia molto triste. All’inizio abbiamo
sperato che non fosse vero, ma ci siamo accertati al Ministero della Guerra e non ci sono
dubbi. Non so come dirtelo, ma Nick è morto in combattimento… un’imboscata comunista
in Malesia.»

Judy  lesse  il  resto  della  lettera  senza  coglierne  il  contenuto.  Stordita,  salì
meccanicamente le sette rampe di scale, entrò in camera sua, chiuse meticolosamente la
porta a chiave, corse al lavabo e vomitò. Poi pulì il lavabo, si tolse le scarpe, si sdraiò al
centro del letto e cominciò a rabbrividire nonostante il caldo.

Il portiere, la cameriera e Guy stavano discutendo nel corridoio. «Da due giorni non
riesco a entrare nella sua camera, c’è la catena all’interno» disse la cameriera. «Dovremmo
sfondare la porta.»

«E  non  risponde  al  telefono»  aggiunse  il  portiere.  «Ma  la  porta  ha  i  cardini
all’interno… e sfondarla, ecco, non posso assumermi la responsabilità dei danni.»

«Pagherò io» disse Guy, spazientito. «Sappiamo che è lì dentro, non si sente nessun
rumore,  è  malata  o… Sono stato  qui  a  gridare  per  ore.  Se  non lo  farà  lei,  la  porta  la
sfonderò io!» Rabbiosamente, si gettò contro l’uscio. «Judy! Mi senti?»

«Dobbiamo chiamare un’ambulanza?» propose la cameriera.
«Avrei  dovuto  decidermi  ieri»  borbottò  Guy,  premendo  contro  la  porta.  «Come

facciamo a sapere se è viva, dopo due giorni che non la sentiamo?»



All’improvviso, con immenso sollievo, sentì il cigolio del metallo mentre la catenella
veniva tolta,  poi la  chiave girò nella  serratura e l’uscio si  aprì  lentamente.  Judy era lì,
scalza, con l’abito gualcito che aveva addosso da due giorni. Era pallidissima e stordita.

«Cos’è successo? Stai male? Perché ti sei chiusa dentro?» chiese Guy, furioso, ora che
vedeva che Judy non aveva i polsi tagliati e non era in coma.

Entrarono tutti. Guy spinse fuori il portiere e la cameriera e sbattè la porta. Judy gli
rivolse  una smorfia.  Poi  sentì  le  lacrime caderle  sulle  guance,  e  all’improvviso riuscì  a
piangere.

Guy la prese tra le braccia e la strinse a sé. A tentoni, Judy tese la mano verso il
comodino e gli porse la lettera di Maxine. Guy la lesse, al di sopra della spalla di lei, e le
accarezzò  dolcemente  i  capelli  per  calmarla  un  po’.  «Spogliati  e  vai  a  letto»  le  disse
gentilmente. «Scendo un momento in camera mia, ma non azzardarti a chiudere di nuovo
la porta.» Pochi minuti dopo tornò con una grossa bottiglia d’acqua di colonia e mezzo litro
di latte. Scaldò il latte, regolando scrupolosamente il termostato su “lana”

«Mi sento così colpevole, così spaventosamente colpevole di tutto. Non amavo Nick,
lui mi amava, e adesso è troppo tardi» gemette Judy.

«Non si può comandare all’amore.»
«Ma sembra che io sia incapace di amare. Esco con qualche ragazzo, sì, ma non amo

nessuno.»
«Judy, hai diciotto anni e mi hai detto che non vuoi innamorarti di un francese. Hai

detto che non vuoi complicarti la vita, in questo momento.»
Le accarezzò di nuovo i capelli e rimase con lei fino a quando si addormentò, nella

penombra.
Al buio, Guy infilò in tasca la lettera. Avrebbe voluto strozzare Maxine. Perché non gli

aveva telefonato?
Quella notte, Judy si svegliò due volte piangendo e Guy le accarezzò i capelli e aspettò

che si riaddormentasse. La mattina dopo prese il telefono e ordinò con fermezza café au
lait per due, con croissants, meravigliando la cameriera che aveva sempre pensato che lui
fosse dell’altra sponda.
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Il  sabato  dopo  la  morte  di  Nick,  la  zia  Hortense  telefonò  e  sentì  subito  in  Judy
qualcosa  di  diverso.  «Stai  male,  piccola?  Hai  una  voce  così  stanca.  Speravo  di  poterti
portare a Versailles.»

«Non credo che verrò, ma la ringrazio» disse Judy. «Ho un lavoro da sbrigare per
Guy.»

La zia Hortense telefonò immediatamente a Guy e seppe la vera ragione dell’apatia di
Judy. La richiamò e le disse in tono fermo: «Ti mando subito la macchina, perché vorrei
vederti per mezz’ora, se non ti è scomodo. Ho un regalo per te».

Tolse la comunicazione prima che Judy riuscisse a inventare un pretesto.
Di solito, a Judy piaceva andare a trovare la zia Hortense nella bella, vecchia casa di

pietra con i balconi di ferro battuto, situata nell’Isle de la Cité, la minuscola isola in mezzo
alla Senna che era stata il nucleo originario di Parigi. Ma quel giorno se ne stava apatica sul
sedile posteriore della Mercedes e quando la macchina passò davanti a un negozio pieno di
ragazze che confezionavano corone funebri di violette e di gigli  e di rose bianche,  Judy
ricominciò a singhiozzare.

Il sole del tramonto diffondeva una luce dorata sulle pareti del salotto mentre la zia
Hortense porgeva in silenzio a Judy un astuccio di velluto verde. Dentro c’era un’antica
collana di minuscole perle.



«Ma perché?» chiese Judy. «Non è il mio compleanno. Non posso accettare…»
«Sì, invece» disse la zia Hortense. «Alla tua età io le avevo accettate per una ragione

molto più maliziosa. Cosa me ne farei, ormai? Stanno bene a una ragazza giovane. Aspetta,
ti faccio vedere come si apre il fermaglio. Se questo non ti piace, puoi sceglierne un altro da
Cartier.»

Lentamente, Judy si allacciò la collana e andò allo specchio. Nella vecchia superficie
argentea e un po’ deformata, le perle brillavano sulla sua pelle.

«Perché me l'ha regalata, zia Hortense?»
«A essere sincera, perché sei infelice, perché hai perduto un amico e perché non ti

trovi bene con un lavoro noioso. Credo che dovremmo cercarti un altri impiego.»
«Ecco,  sì,  più o meno qualunque altro impiego sarebbe un miglioramento,  ma gli

uffici mi sembrano tutti eguali.»
«Non  pensavo  a  un  lavoro  d’ufficio.  Pensavo  che  ti  piacerebbe  fare  l'assistente

vendeuse da Christian Dior. Le assistenti sono molto giovani, sai.» Le palpebre smeraldine
palpitarono. «Non posso prometterti niente, sia chiaro, ma ho parlato con la direttrice ed è
disposta a riceverti. Lo stipendio sarà terribile, naturalmente, se avrai il posto, perché c’è
molta concorrenza. So che non approvi Monsieur Dior, ma è la sartoria dove io ho più…
come dire?»

«Ascendente?»
«Appunto. Là mi conoscono, quindi ti riceveranno. Ma ti prego di non dire quel che

pensi del lavoro di Monsieur Dior. E non dimenticare di entrare dalla porta del personale,
bambina mia.»

«Zia Hortense, lei è così buona con me.»
«È solo questione di buon senso. Bisognava fare qualcosa.»
«Io e Maxine la chiamiamo zia Buonsenso, in segreto.»
«Lo so, ma chère. Sono stata chiamata in modi molto peggiori.»
E così Judy si recò di nuovo da Christian Dior, e questa volta entrò dall’ingresso dei

dipendenti, che era ben sorvegliato. Aveva indossato l’abito di seta azzurra; e cercò di non
apparire troppo qualificata. La donna dall’aria severa che la ricevette portava un abito di
lino  grigio  dal  taglio  perfetto  e  aveva  i  capelli  argentei  raccolti  in  uno chignon basso.
«Dunque, parla inglese, francese e tedesco?» chiese.

«E un po’ di spagnolo.»
«E  ha  svolto  mansioni  di  segreteria  in  una  ditta  di  esportazioni.  Perché  non  le

interessa un impiego d’ufficio?»
«Perché voglio imparare a vendere e voglio stare a contatto col pubblico. Da quasi un

anno lavoro sempre sola in una stanza. E farei qualunque cosa per entrare da Dior.»
«Questo lo dicono quasi tutte le ragazze che vengono qui. Vogliono un posto perché

amano  la  moda  ma  non  si  rendono  conto  che  è  un  lavoro  faticoso.  Fisicamente  è
sfibrante.»

Via via che il colloquio continuava, la direttrice si stupì della conoscenza tecnica della
moda dimostrata da Judy, fino a quando lei disse che teneva la contabilità di Guy Saint
Simon.

«Ah, ora capisco. Un giovane da tener d’occhio. Naturalmente, non è difficile farsi un
po’  di  pubblicità  alla  sua  età,  ma  se  non  si  monterà  la  testa  e  per  il  momento  non
s’ingrandirà troppo, se i buyers continueranno ad aver fiducia nella sua abilità, nella sua
capacità e soprattutto nella sua serietà, potrà andare lontano.»

«È quello che intende fare.»
Da Dior non c’erano posti  liberi,  ma la direttrice  prese il  suo nome e all’inizio di

dicembre la segreteria del personale telefonò per dire che una delle assistenti  vendeuses
s’era  ammalata  di  epatite.  A  Judy  il  posto  interessava  ancora,  con  un  contratto
temporaneo, fin dopo le collezioni di febbraio? Qualunque cosa pur di infilare il piede nella
porta, pensò Judy, e accettò immediatamente.



Tutte  le  conversazioni  si  interruppero  quando  Judy  entrò  timidamente  nello
spogliatoio delle  vendeuses. Si sentiva come il primo giorno di scuola alle superiori. Era
terrificante. Come le altre, indossava un abito di flanella grigia che veniva fornito dalla
ditta. Il suo primo Dior! Fu presentata rapidamente dalla sua titolare, Annie, che poi si
affrettò a condurla nei saloni. Annie si lamentava di continuo dei suoi piedi e parlottava
sempre delle sue percentuali, che calcolava su base ipotetica sul taccuino nero.

Quasi tutte le assistenti erano più vecchie di Judy e non avevano percentuali, soltanto
uno stipendio molto basso. Facevano un periodo di due anni prima di ottenere un posto di
prima  vendeuse in qualche sartoria di secondo piano; e poi, se tutto fosse andato bene,
sarebbero diventate prime vendeuses in qualche sartoria di prim’ordine.

Judy si stupì nel vedere quanta gente era necessaria per mandare avanti gli eleganti
saloni  grigi.  L’usciere,  lo  spruzzaprofumi,  le  commesse  della  boutique,  la  direttrice,  le
venditrici dei saloni, il settore pubblicità, le sei indossatrici e la sovrintendente alle prove
erano soltanto la punta visibile dell’iceberg. L’enorme esercito dietro le quinte includeva il
tranquillo, temibile Monsieur Dior in persona, i suoi assistenti, i disegnatori (tutti uomini)
e i loro assistenti. E poi il direttore commerciale, i compratori, i contabili, le segretarie, i
sarti e i tagliatori, i responsabili delle prove, le prime e le seconde cucitrici, le midinettes, le
magazziniere e così via, giù giù fino ai fattorini incaricati delle consegne.

Judy perse molto in fretta  ogni  rispetto per le  raffinate  vendeuses dei  saloni  che,
dietro  le  quinte,  litigavano  di  continuo per  le  clienti  nuove e  i  posti  da  assegnare  alle
vecchie. Acquistò invece un rispetto nuovo per le capoprova, apparentemente umili come
Madame Suzanne, che aveva appuntato l’abito di seta albicocca addosso alla zia Hortense.
Le  addette  alle  prove  passavano  l’intera  giornata  in  piedi  o  in  ginocchio  e  spesso
lavoravano fino alle nove di sera o addirittura oltre, prima di una collezione, appuntando
scrupolosamente  gli  abiti  sulle  indossatrici  stanche  e  nervosissime.  Ognuna  delle
capoprova aveva la responsabilità di un laboratorio con una quarantina di operaie, e tutte
cucivano e imbastivano laboriosamente mentre spettegolavano, e tutte portavano semplici
gonne nere e maglioni con camicette bianche, tranne il giorno di santa Caterina, quando si
appuntavano i nastri gialli e verdi della loro patrona.

Dietro  le  quinte  c’era  sempre  un’atmosfera  di  frenetica  attività  ma  quando  si
varcavano  le  porte  che  conducevano  ai  saloni  quietamente  sontuosi,  i  modi  di  tutti
cambiavano. Annie parlava con voce calma, quasi sommessa; era rispettosa e sollecita ma
non insisteva mai per concludere una vendita; non criticava mai una cliente, soprattutto
quando veniva invitata a farlo. La cliente aveva sempre ragione. Se qualcosa non andava
bene, era il colore, il taglio, la linea oppure l’illuminazione. Ma quando varcava di nuovo la
porta, il tatto squisito spariva in un lampo. «La contessa dev’essere ingrassata di quattro
chili dopo l’ultima prova. Judy, dov’è il mio libro degli ordini? Ci sarebbe da pensare che
un’ambasciatrice sia capace di decidere da sola, senza chiederlo a me, se il ciclamino le sta
bene. Judy, dov’è l’elenco delle prove di domani? Quella vecchia strega belga sa benissimo
che non si possono apportare modifiche a un modello senza il consenso di Monsieur Dior.
Perché ogni cliente crede di essere l’unica a volere gli abiti pronti per Natale? Judy, che
notizie ci sono dal laboratorio del numero 22 in raso bianco per la Contessa de Ribes?»

Alla  Maison  Dior  l’atmosfera  divenne  sempre  più  convulsa  e  tesa  via  via  che  si
avvicinava il  giorno della grande collezione di  febbraio.  Le indossatrici  correvano dagli
spogliatoi ai saloni avvolte in bianche vestagliette che preservavano i modelli e impedivano
a  chiunque  di  vederli  prima  della  presentazione  alla  stampa.  Inoltre,  Monsieur  Dior
esigeva che tutto il personale portasse camici bianchi perché gli abiti non si sporcassero.
Un’atmosfera di silenzio circondava gli studi dei disegnatori, che sembravano una via di
mezzo tra una chiesa moderna e una sala operatoria: neppure un angolo, tra quelle pareti
bianche, era privo di illuminazione, e non c’erano ombre; le tapparelle color crème delle



finestre erano abbassate notte e giorno per impedire che qualcuno, armato di binocolo,
spiasse  dall’altra  parte  della  strada;  Monsieur  Dior  aveva  uno  studio  suo,  dov’era
circondato da colori, matite, fotografie e campioni di tessuti, ma i disegnatori lavoravano
nello  studio  esterno e  i  loro  tavoli  da disegno erano raggruppati  intorno a  un enorme
tavolo  centrale  lungo  sei  metri  e  largo  tre.  Le  pareti  erano  fiancheggiate  da  scaffali  e
scansie carichi di bottoni, cinture, borse, scarpe e gioielli, e rotoli e rotoli di campioni di
stoffe.  Normalmente,  era lì  che i  rappresentanti  delle  fabbriche mostravano la merce e
spesso  lasciavano  una  pezza  di  stoffa  nella  speranza  che  colpisse  la  fantasia  di  un
disegnatore, perché se Dior usava un tessuto nuovo, il mondo intero lo richiedeva.

Durante le prove, c’era una guardia a ogni porta. Christian Dior, il Maestro, in un
impeccabile abito grigio sedeva a cavalcioni su una sedia, con le braccia incrociate sulla
spalliera, e il volto pallido da cherubino invecchiato non mostrava segni di emozione o di
stizza,  soltanto  di  stanchezza,  mentre  esaminava  calmo e  gentile  ogni  modello  che  gli
passava davanti e poi, insieme agli assistenti, decideva gioielli e accessori per completarlo.

Piovigginava su Avenue Montaigne, quando Judy uscì correndo per andare al lavoro.
Alle  otto  c’era  già  una  folla  davanti  all’ingresso  principale.  I  fotografi  con
l’equipaggiamento appeso alle spalle si agitavano accanto ai due pullman dei cinegiornali;
la troupe cinematografica rabbrividiva un po’ più avanti sul marciapiedi. C’era folla intorno
all’entrata  del  personale  e  uno  sbarramento  alla  porta,  perché  le  guardie  giurate
controllavano tutti quelli che entravano. Dentro, non si parlava molto: tutti si muovevano
in fretta, ansiosi e preoccupati.

Il  caos  si  scatenò  quando  venne  aperto  l’ingresso  principale  e  la  folla  si  riversò
all’interno,  stringendo  i  biglietti  d’invito  come  se  fossero  passaporti  di  profughi.  Il
pandemonio investì il banco della reception mentre ogni invito veniva controllato e agli
individui sospetti veniva chiesto di mostrare i tesserini stampa ufficiali con il timbro della
chambre  syndacale e  le  relative  fotografie.  Le  guardie  giurate  facevano  catena  con  le
braccia, alla porta, come poliziotti a una partita di calcio, per tener fuori la folla. Raffiche
d’aria  fredda  salivano  dalla  strada  e  la  folla  gridava  all’arrivo  delle  celebrità:  l’attuale
moglie di Ali Khan, già Rita Hayworth, Gene Tierney che la guardava male e la duchessa di
Windsor con quella sua aria da governante.

Gli  ospiti  accettati  si  riversarono nel  salone principale,  dove tutte  le  sedie  dorate
erano  numerate.  Tuttavia,  i  giornalisti  si  disputavano  i  posti;  la  chambre  syndacale
(l’associazione  dei  sarti)  e  le  case  di  moda  non  conoscevano  l’importanza  dei  vari
giornalisti stranieri e c’erano feroci discussioni quando i potenti inviati di qualche grossa
catena di quotidiani scoprivano che i loro posti-prenotati con settimane d’anticipo - erano
occupati da cronisti di piccole città, che avrebbero pubblicato i loro pezzi di lì a un mese e
mezzo.  Gli  inviati  delle  grandi  catene  erano  pronti  a  battersi  implacabilmente  per
rivendicare i loro posti, e lo facevano con la disperazione dei kamikaze.

La  situazione  era  diversa  nella  prima  fila,  che  era  sempre  riservata  alle  dive  del
cinema, “Vogue”, Harper’s Bazaar”, “Women’s Wear Daily”…

L’orda dietro la prima fila, adesso, era più tranquilla, e tutti i taccuini erano pronti. Il
miasma di mille profumi nuovi divenne ancor più nauseante. Stava diventando più caldo, e
la situazione sarebbe peggiorata ancora quando si fossero accese le lampade ad arco.

Le luci si accesero e scese un silenzio immediato.

Dietro  le  quinte,  Judy  assisteva  a  un  caleidoscopio  di  domande sibilate,  di  occhi
ansiosi, di facce tese e a un caos generale nello spogliatoio delle indossatrici. Nude dalla
vita  in  su,  con  le  calze  fissate  alle  giarrettiere  (non  portavano  mutandine  perché  si
sarebbero notate sotto gli abiti), le giovani donne stavano sedute davanti agli specchi. Gli
scaffali  erano  un  disordine  di  fondotinta,  barattoli  semivuoti,  matite  semiconsumate  e
mozziconi  di  rossetti.  Le  indossatrici  si  fissavano  le  enormi  ciglia  finte  mentre  i
parrucchieri sistemavano le pettinature a colpi di pettine. Poi venivano aiutate a infilarsi



negli abiti dalle apposite addette… le lampo venivano chiuse, i ganci agganciati, i bottoni
abbottonati. Poi una sovrintendente controllava che tutti gli accessori fossero a posto, gli
orli diritti, gli abiti debitamente stirati e impeccabili.

Mentre teneva pronti gli accessori,  Judy guardava le indossatrici  che lasciavano le
cabine,  pronte a sfilare.  Il ritmo era regolato da un cronometro e aveva una precisione
militaresca. La presentazione era stata programmata per creare contrasti e contrappunti
tra i colori, il taglio e la linea della nuova collezione, e gli abiti erano raggruppati in modo
che la stampa potesse accorgersi dello sviluppo di una linea nuova o di un colore nuovo.
Judy aveva visto decidere tutto quanto fin dalla  prima prova.  Le istruzioni  erano state
trasferite sul grande tabellone accanto agli spogliatoi; le file di cartoncini con il nome di
ogni indossatrice e il numero di ogni modello erano sistemate verticalmente, in ordine di
apparizione.

Le  indossatrici  erano  nervose  come  levrieri  nelle  gabbie  prima  di  una  partenza,
giocherellavano con le collane che Judy allacciava loro al collo, si lisciavano le giacche sui
fianchi  e si  assestavano i capelli.  C’erano sei indossatrici  fisse della casa e otto volanti,
sottili come giunchi che erano arrivate in volo d’oltreoceano; erano ancora più magre delle
indossatrici fisse di Dior perché era necessario che potessero portare i modelli di tutti i
creatori di moda. Vivevano di dexedrina e di yogurth e spesso, dopo le sfilate, svenivano
per lo sfinimento, la denutrizione e lo stress.

Il  primo  modello  fu  annunciato  da  una  voce  stranamente  acuta  e  senza  respiro:
«Pechino, numéro trois, numero tre». L’indossatrice aveva un trucco orientale e gli occhi
di gazzella erano sottolineati dalla matita nera. La giacca morbida di lino bianco, la gonna
diritta nera e il  cappello di paglia da  coolie  erano studiati  apposta per indicare il  tema
dell’intera collezione… l’influenza cinese.

I giornalisti erano autorizzati a prendere appunti ma non a descrivere completamente
i modelli o a disegnarli. Il caldo era ancora più opprimente. Un’indossatrice con la pelliccia
di lince ebbe un malore e fu prontamente portata fuori. Una modella della casa, dai capelli
corvini, che portava un abito da sera scarlatto senza spalline, notò che un giornalista stava
disegnando;  si  fermò,  si  toccò  il  lobo  dell’orecchio  sinistro  e  sorrise  direttamente  al
giornalista.

Annie scattò.
Gli schizzi e gli appunti furono confiscati e il nome del giornalista finì sulla lista nera

della chambre syndacale. Più tardi, furono espulse altre due giornaliste. Rabbie, minacce,
suppliche e pianti… tutto fu inutile.

Un’ora  dopo,  nello  spogliatoio,  Judy  sentì  uno  scroscio  improvviso  di  applausi.
Monsieur Dior, nell’impeccabile abito grigio, con il volto lucido per il caldo e la stanchezza,
s’era presentato per ringraziare. Judy indugiò un attimo, mentre toglieva una collana d’oro
a  un’indossatrice  che  portava  soltanto  un  cappellino  di  piume  e  il  reggicalze.  La
sovrintendente alla vestizione si rilassò visibilmente. «Non è forte come nel ’47, ma più
forte dello scorso luglio» sentenziò. Poco a poco, tutti sorrisero; e poi Monsieur Dior entrò
nello spogliatoio e incominciò un’orgia di baci e di abbracci.

«Mi sento come una molla spezzata» disse cupamente Judy, cinque giorni dopo.
«Su, allegra» disse Guy,  sdraiato  sul  pavimento della  sua stanza con i  piedi  nudi

appoggiati al letto. «Lo sapevi che il tuo lavoro da Dior era soltanto temporaneo.»
«Il  posto è tuo ancora fino a fine febbraio,  quando tornerà l’assistente  di  Annie»

osservò Guy. «E hai anche l’abito di flanella grigia di Dior che ti sarebbe costato otto mesi
di  stipendio,  se  avessi  dovuto  pagarlo.  Se  sei  disposta  ad  andare  dovunque  e  a  fare
qualunque  cosa  per  lo  stesso  stipendio  ridicolo  che  prendevi  da  Dior,  puoi  lavorare  a
tempo pieno per me. L’albergo dice che non posso continuare a star qui, che questo non è



un laboratorio.  Quindi,  il  tuo primo compito è trovarci  due stanze qui  vicino.  No, non
baciarmi mentre bevo.»

Judy trovò uno studio abbastanza grazioso con un grande lucernario a due strade di
distanza  dall’albergo.  Adesso  era  responsabile  di  tutto  il  lavoro  che  non riguardava  la
confezione,  s’incontrava  con  i  clienti,  rispondeva  al  telefono,  teneva  la  contabilità  e
sbrigava la corrispondenza.

Guy disegnava, acquistava le stoffe e sovrintendeva l’attività del personale. Alla fedele
José s’era aggiunta un’altra cucitrice; la madre della nuova arrivata era première di Nina
Ricci, quindi Marie aveva imparato il mestiere fin da bambina.

Judy non era mai stata tanto indaffarata, e tanto felice. I compratori la trovavano
simpatica perché non restava lì impassibile con il blocco degli ordini in mano, ma parlava e
scherzava con loro. Aveva un forte senso dell’humor, e le piaceva far ridere gli altri, anche
se ci riusciva soltanto facendo in modo che ridessero di lei. Alcuni giudicavano eccessiva la
sua esuberanza e faticavano ad accettare la sua franchezza, perché Judy era molto aperta e
diceva  esattamente  ciò  che  pensava.  Dopo  averla  sentita  rimproverare  un  compratore
perché non aveva ordinato una delle giacche nuove, Guy disse: «Potresti cercare di avere
un  po’  più  di  tatto.  Perché  non ti  comporti  con  loro  come  fai  con  gli  amici  della  zia
Hortense… con un po’ più di rispetto?». Era irritato. «Lo so che sei molto schietta, ma i
francesi non lo capiscono. Ti credono “dura”, e non lo sei.»

«Tanto peggio» disse Judy, guardando con una smorfia il fascio di fatture che teneva
in  mano  e  che  non erano  state  ancora  pagate.  «E  comincerò  da  qui.  Sarò  dura  per  i
pagamenti.  Non puoi  permetterti  di  far  credito  a  quella  gente.  D’ora  in  poi  dovranno
pagare quando firmano l’ordine, e non lo manderemo avanti se prima l’assegno non sarà
finito nel nostro conto corrente.»

«Vendere per contanti  è una bellissima idea, ma nessuno lo fa nell’industria della
moda. Perderei tutti i clienti.»

«E anche parecchi debiti» disse Judy. «Ma tu hai cominciato con i pagamenti per
contanti, lo ricordi? Tua madre e tutte le sue amiche di Avenue George V ti pagavano in
anticipo.  Se  la  gente  vuole i  tuoi  modelli,  perché non dovrebbe pagarli  all’ordine?  E il
momento di scoprire se ci tengono davvero… prima che tu fallisca.»

Judy cercava di apparire più vecchia della sua età. Lei e Guy avevano scoperto che la
loro giovinezza era uno svantaggio negli affari, perché nessuno prendeva sul serio i giovani.
«Immagino sia un fastidio che dobbiamo sopportare» si lagnava Guy. «Come cambiare
voce o il generale de Gaulle; col tempo passerà.» Intanto, Judy non indossava più abiti da
ragazzina; si lasciò crescere i capelli e se li acconciò in una crocchia alla francese che non le
donava; viveva letteralmente nell’abito di flanella grigia di Dior e portava occhiali  dalla
montatura pesante, sperando di assumere un’aria matura, rispettabile e distinta.

«Ma chère, mi fai paura» disse Maxine. Era tornata il giorno prima da Londra, dopo
due anni di apprendistato, e si stavano scambiando notizie mentre facevano colazione al
Deux Magots.  Maxine intendeva assolutamente  chiedere un prestito al  padre per poter
aprire uno studio.

Un po’ invidiosa, Judy disse: «Sei proprio fortunata ad avere un padre ricco».
Maxine intinse un croissant nel  café au lait e disse: «Papà non è ricco: non avrei

avuto la possibilità  di andare in Svizzera se non avesse pagato la zia Hortense. Papà è
soltanto  benestante.  Spero che mi farà da garante  per farmi ottenere  un prestito  dalla
banca. Non credo che possa permettersi di darmi il denaro, ma sarà disposto a correre un
rischio  per  me».  Addentò  un  grosso  boccone  e  le  briciole  caddero  sul  tavolo  mentre
mormorava: «Quello che ha un padre ricco è Guy».

Judy  posò  la  tazza.  Era  sbalordita.  «E  allora,  perché  Guy  è  sempre  a  corto  di
denaro?»



«Innanzi tutto perché vuol farcela da solo e in secondo luogo perché, come sai, suo
padre disapprova i creatori di moda. Aveva detto chiaro che non avrebbe aiutato Guy. E
così Guy ci tiene a dimostrare a suo padre che sa cavarsela senza di lui.»

Judy tornò subito da Guy e gli  chiese un aumento. Poi si  buttarono al lavoro per
preparare la collezione di luglio; avrebbero presentato una gamma di coordinati - giacche,
gonne,  pantaloni  e  abiti  -  ognuno  in  tre  colori  alternativi,  con  un  soprabito  e  un
impermeabile. Judy amava molto i colori della nuova collezione: grigi sfumati e seducenti
nei toni peltro, argento, ostrica e perla abbinati a rosa pallido, bordeaux, marrone bruciato,
rame e bronzo. I pantaloni aderenti da torero venivano indossati con luminose camicie di
taffetà  dalle  enormi maniche a sbuffo.  La preferita  di  Judy era di taffetà  color geranio
abbinata a calzoni di velluto zafferano. Anche il soprabito grigio fumo, tagliato di sbieco
come una cappa, era foderato di seta geranio; l’impermeabile, di un taglio molto simile, era
di gabardine verdescuro foderato di seta rosa.

Con quella collezione, Guy contava di affermarsi definitivamente, non più come un
ragazzo  prodigio  che  giocava  a  fare  il  sarto.  Questa  volta,  quindi,  decisero  una
presentazione  in  grande  stile,  di  nuovo  al  Plaza  Athénée  ma  con  un  organizzatore
professionista. Era dispensioso, ma ne valeva la pena.

Per Guy, quella collezione era decisiva.
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Cinque giorni prima della presentazione, Guy irruppe nella stanza di Judy. Troppo
stanca per continuare a lavorare, lei aveva deciso di andare a letto presto, per una volta,
prima dell’inevitabile affannarsi dell’ultimo minuto. Stava affacciata alla finestra mentre la
brezza di giugno agitava le tendine di pizzo bianco. La coppia che abitava di fronte aveva
appena incominciato il solito litigio serale.

«Li hanno rubati! È sparito tutto! Persino gli accessori! Hanno portato via tutto, sei
mesi di lavoro andati in fumo! Tutta la mia collezione è scomparsa dal laboratorio.»

«Hai  avvertito  la  polizia?»  chiese  Judy,  quando si  rese  conto  che  Guy non stava
scherzando.

«Certo. Immediatamente. Non sembravano molto interessati. È strano che i ladri non
abbiano preso il mio servizio da caffè d’argento o la macchina per scrivere o le pezze di
stoffa o altre cose di valore. Soltanto gli abiti.»

Tornarono insieme, di corsa, al laboratorio svuotato. «Dobbiamo far riparare la porta
prima di sera» disse Judy. «Non possiamo lasciare le stoffe a disposizione del primo che ha
voglia di portarsele via.»

«Stanotte  dormirò  qui»  disse  Guy,  desolato.  Poi  squillò  il  telefono,  facendoli
sobbalzare. Una voce maschile chiese di Judy.

Sbalordita, lei prese il ricevitore della mano di Guy. «Qui Judy Jordan.»
«Se volete  riavere  gli  abiti  per  venerdì,  il  caro  papà dovrà pagare  otto  milioni  di

franchi in contanti» disse l’uomo in francese.
La comunicazione s’interruppe. Judy guardò Guy. «È un ricatto!» disse ripetendo il

messaggio dello sconosciuto.
Gli agenti interrogarono Judy, ricominciando ogni volta daccapo.  Mademoiselle era

sicura di aver sentito bene? Poteva descrivere la voce? Uno di loro aveva qualche nemico?
Qual era il valore commerciale della collezione, in confronto al valore degli abiti? E via di
seguito.

Finalmente Judy e Guy tornarono all’albergo. Alla maniglia di porcellana bianca della
porta di Judy era appeso un sacchetto della spesa: e dentro c’era una camicetta di taffetà
color geranio tagliata a pezzi. Stava stringendo inorridita quello straccio tra le dita quando
il telefono accanto al letto squillò.



«Ricevuta la camicetta rossa? Bene. Domani pomeriggio alle quattro si trovi al caffè
Rubis, vicino al mercato della carne. Ci sarà un pacco per lei.»

Due piani più sotto, anche Guy aveva trovato un sacchetto della spesa appeso alla
maniglia della porta. Dentro c’era un paio di pantaloni di velluto color zafferano strappati
in due.

«Dobbiamo dirlo alla polizia?» chiese Guy.
«Per ora no» rispose Judy. «Ci farebbero riempire altri  cento moduli.  Comunque,

credo  di  essere  io  la  loro  principale  indiziata.  Cerchiamo  di  procurarci  qualche
informazione prima di tornare alla polizia. Vediamo di analizzare quel po’ che sappiamo.»

Poi scrollò la testa all’improvviso. «Le due telefonate sono state per me. Perché non
hanno chiamato te? Tutti sanno quando presenterai la collezione, ma pochissimi hanno
sentito parlare di me o sanno dove abito. E poi, sono straniera… non so descrivere una voce
francese che ho sentito al telefono, so dire soltanto se è un uomo, una donna o un bambino.
Quindi  deve  trattarsi  di  qualcuno  che  conosciamo!  Qualcuno  del  laboratorio,  o  un
compratore, forse un giornalista, o addirittura uno dei nostri fornitori… Prepariamo un
elenco in base agli ordini e alle consegne e agli indirizzi stampa.»

La mattina  dopo,  davanti  alla  porta  del  laboratorio,  c’era  un pacco con un nome
scritto a matita, “Judy”. Dentro c’era una camicetta di seta color topazio strappata a metà.

Guy era disperato. «Vogliono soltanto mostrarci  che sono duri» disse Judy. «Non
faranno a pezzi l’intera collezione, altrimenti non avranno più nulla in mano per ricattarci.
Hanno fatto a pezzi soltanto due camicette e un paio di pantaloni, non le giacche. Forse
avremo il tempo di rifarli. Li ha confezionati tutti Marie, no?» Indugiò per un momento.
«Questo è interessante! Nessuno dei tre capi è stato fatto da José. Forse una che cuce alla
perfezione come José non sopporterebbe di rovinare il proprio lavoro.»

Guy si rifiutava di credere che José, la quale lavorava con lui fin dall’inizio, potesse
derubarlo. «E il tagliatore?» chiese Judy. Ma Guy non poteva rassegnarsi all’idea di essere
stato  tradito  da  uno  dei  suoi  collaboratori:  tutti  avevano  visto  con  quanto  impegno
lavorava, come si preoccupava e si sforzava di non pretendere troppo da loro.

Poi all’improvviso Guy ricordò un particolare. «Il marito di José è facchino al mercato
della carne e il caffè Rubis è la vicino! Una volta ho dato un passaggio a José, che doveva
incontrarsi con lui. L’ho portata con il furgoncino delle consegne.»

«Non può essere una coincidenza, dato che avevano tutta Parigi a disposizione per
fissarmi l'appuntamento.»

Alle  quattro  entrarono  nel  caffè  Rubis.  Quando la  porta  si  spalancò,  il  chiasso  li
investì; le lampade violette fluorescenti brillavano sul soffitto sostenuto da esili colonne di
ferro. Contro il banco di zinco stavano appoggiate prostitute, macellai e facchini.

Senza che chiedessero nulla,  davanti  a loro,  sul  tavolo,  venne posato  un piatto di
antipasti… grosse fette di salsiccia alle spezie, prosciutto fresco e grossi cubetti di gelatina
verde con lingua affumicata. Per tre ore indugiarono davanti alle tazze di caffè, ma non
successe nulla, e non fu consegnato nessun pacco. Divennero sempre più ansiosi, nervosi e
depressi, fino a quando Judy annunciò: «Telefonerò alla zia Hortense e chiederò il  suo
consiglio».

Fortunatamente la zia Hortense era in casa. Judy le riferì in fretta l’accaduto. Dopo
un silenzio, la zia Hortense disse: «Aspetta fino alle dieci; poi ritelefonami, e se non sarà
successo niente, venite da me».

Ma  alle  nove  il  cameriere  disse:  «Vous-êtes  americaine,  Mademoiselle  Jordan?
Téléphone».

Judy entrò nella stretta cabina in fondo al caffè,  che puzzava di sudore e di fumo
stantio. Staccò dalla parete il vecchio ricevitore e disse seccamente: «Judy Jordan».

«Si procuri il denaro domattina e lo metta in una busta da lettere bianca. Poi aspetti
in  ufficio.  Il  denaro  non  deve  essere  segnato,  perché  controlleremo.  Se  ci  fa  qualche



scherzo con la polizia, non ci sentirà più fino a giovedì perché saremo occupati a lavorare di
forbice.»

Judy uscì dalla cabina maleodorante e ripetè il messaggio a Guy. La voce era piuttosto
profonda, una specie di latrato. Non sapeva dire di più, non era neppure in grado di dire se
la voce era alterata.

«Ha detto  “forbice”  e  non “forbici”?  Sei  sicura?  Lo farebbe  soltanto  qualcuno del
laboratorio» disse Guy, cupo.

Si precipitarono a casa della zia Hortense. Lei li stava aspettando in biblioteca e, con
grande stupore, i due visitatori videro Maurice, l’autista, seduto in poltrona con le gambe
accavallate, che beveva un whisky e soda. Guy e Judy rifiutarono di bere.

Judy  dovette  ripetere  la  sua  storia.  Poi  Guy  fu  invitato  a  fare  altrettanto,
nell’eventualità  che  vi  fosse  qualche  lieve  differenza,  sufficiente  per  fornire  un indizio.
Dopo  un  silenzio  di  riflessione,  la  zia  Hortense  chiese:  «Sapete  dove  abitano  i  vostri
dipendenti? Hanno il telefono? No? Bene. Andiamo immediatamente a trovare la giovane
cucitrice,  Marie.  Guy  può  mostrarsi  agitato  e  dirle  che  vuol  sapere  quanto  tempo
impiegherà a  cucire  le  due camicette  e  i  pantaloni  di  rimpiazzo.  Una scusa qualunque
andrà bene; l’importante è coglierla di sorpresa in casa sua».

Marie, in camicia da notte di cotone bianco e con i capelli raccolti nei diavolini di
carta, fu effettivamente sbalordita dalla visita notturna di Guy. Lo invitò subito a entrare e
disse che era disposta a cucire notte e giorno per sostituire i capi scomparsi.

«Cancelliamola  dall’elenco»  disse  Guy,  risalendo  sulla  Mercedes.  «E  adesso  il
tagliatore. Gli chiederò se è disposto a restare in laboratorio, domani, e a lavorare tutta la
notte.» Anche in questo caso,  sebbene ormai fosse quasi  mezzanotte,  Guy fu invitato a
entrare e il tagliatore accettò subito di fare gli straordinari.

«Cancelliamo anche lui. E adesso andiamo da José.»
José  aveva l'aria  decisamente  atterrita  quando sporse  la  testa  dalla  porta  del  suo

appartamento al secondo piano. Guy chiese se poteva entrare, ma lei rifiutò, agitandosi. A
quell’ora non era presentabile e quindi era impossibile, suo marito dormiva e non voleva
disturbarlo perché doveva alzarsi presto per arrivare al mercato della carne alle cinque del
mattino. Guy le chiese di ricordare se la settimana prima qualche sconosciuto era andato al
laboratorio. José rispose che la polizia glielo aveva già chiesto due volte, e lei aveva detto
che i fattorini e i rappresentanti di tessuti andavano e venivano di continuo. Guy chiese di
nuovo se poteva entrare, e di nuovo José rifiutò, con espressione di panico negli  occhi.
«Domattina in laboratorio parlerò di tutto quello che le interessa, ma non adesso. È troppo
tardi. Adesso no, Monsieur Guy. Non voglio svegliare mio marito.»

Guy le augurò buonanotte, si allontanò rumorosamente lungo il corridoio, poi tornò
indietro in punta di piedi e accostò l’orecchio alla porta. Sentì vagamente due voci basse e
brusche che discutevano.  Guy s’infuriò:  era sicuro che i  suoi  modelli  erano lì  dentro  e
provava l’impulso di buttar giù la porta. Tremando di rabbia e d’impotenza, raggiunse la
Mercedes che lo stava aspettando e riferì alla zia Hortense.

«Cosa ne pensi, Maurice?» chiese lei.
«È improbabile che si tratti di un compratore o di un giornalista o di un fornitore,

Madame. È un rischio troppo grosso, per otto milioni di franchi. Molto più probabilmente
è qualcuno con un basso reddito… un fattorino o un rappresentante di tessuti o uno dei
collaboratori.»

«Un  fattorino  o  un  rappresentante  di  tessuti  non  avrebbe  mai  detto  “forbice”»
osservò Guy. «Ma il personale del laboratorio lo fa di continuo.» Esitò. «Una volta ho dato
un passaggio  a  José  fino al  caffè  Rubis.  Suo  marito  lavora  al  mercato  della  carne.  Se
dovremo  negoziare  in  quel  caffè,  la  sua  presenza  non  apparirà  fuori  posto,  perché
immagino che lo frequenti; e anche se l’avessero notato, non credo che lo direbbero alla
polizia.»



«Ma se il marito sa che hai accompagnato là José, non è probabile che se ne serva
come punto di riferimento.»

«Io  l’ho  lasciata  davanti  al  caffè,  e  forse  lei  non  glielo  ha  neppure  detto,  o  l’ha
dimenticato. Non è un’aquila, sapete, e questa sera era terrorizzata; ha balbettato la prima
cosa che le è passata per la mente, non ha voluto farmi entrare e mi ha mentito. Mi ha
detto  che  il  marito  dormiva,  ma  due  minuti  dopo  li  ho  sentiti  parlare.  Perché  mi  ha
raccontato una frottola?»

«Il fatto che abbia mentito, che non abbia fatto entrare Guy e che frequenti il caffè
Rubis e che suo marito sia facchino al mercato della carne vale soltanto per José e non per
gli altri» disse Judy. «A parte questo, c’è la strana coincidenza che nessuno dei capi cuciti
da José è stato rovinato. Lei sa il mio nome, sa che sono straniera, deve sapere che il padre
di Guy è ricco e certamente avrebbe detto “forbice” e non “forbici”.»

Vi fu un altro silenzio, poi la zia Hortense disse: «Se facessimo irruzione in casa loro
quando non ci sono, che cosa avremmo da perdere, se fossero innocenti? La polizia non
alzerebbe un dito se José non sporgesse denuncia, e in queste circostanze sono sicura che
preferirebbe il denaro per una porta nuova e una bella sommetta a titolo di indennizzo. Tu
cosa ne pensi, Maurice?».

«Io  penso  che  sia  colpevole,  Madame.  Consiglio  un  attacco  di  sorpresa
all’appartamento di José, all’ora fissata per la consegna del denaro. Noi soli, Madame. La
polizia non si muoverebbe abbastanza in fretta»

«Sono perfettamente d’accordo. Oh, è come ai bei tempi! Guiderò io la Mercedes,
come facevo allora. Tu e Guy scassinerete la porta; ce la farai a tenere a bada eventuali
aggressori.  Guy  dovrà  aprire  una  finestra  e  gettare  gli  abiti  a  Judy.  Lei  aspetterà  sul
marciapiedi  e  si  terrà  pronta  a  infilarli  nei  sacchi  per  la  spazzatura  e  a  caricarli  sulla
Mercedes. Se ci sarà qualche difficoltà, io me ne andrò con la macchina e i modelli e vi
lascerò a sbrigarvela da soli. Metti un paio di scarpe senza tacco, Judy, caso mai dovessi
correre.» La zia Hortense si rivolse a Guy. «Maurice è un esperto in queste azioni,  ma
dovete  agire  rapidamente.  Avrete  a  disposizione  soltanto  cinque  minuti,  non  di  più.
Comunque, ti sorprenderà vedere quante cose si possono fare in cinque minuti.»

L’indomani mattina, Judy e Guy andarono al laboratorio come al solito. Mentre Guy
recitava la parte del creatore angosciato,  il  personale si mise al  lavoro. José, che aveva
veramente l’aria terrorizzata, si scusò con Guy per non averlo lasciato entrare in casa la
notte precedente.

«Lasci stare. Non avrei dovuto venire. Avevo bevuto un po’.»
In  laboratorio,  le  macchine  da  cucire  smettevano  di  ronzare  e  tutti  restavano

immobili  e  in  silenzio  ogni  volta  che  squillava  il  telefono.  La  chiamata  arrivò  a
mezzogiorno, e anche questa volta era per Judy.

«Si trovi davanti al  cinema Odèon sugli Champs Elysées questa sera alle  cinque e
cinque. Venga sola, o non ne faremo niente. Guardi i cartelloni a destra del cinema. Tenga
la  busta bianca  con il  denaro  nella  mano sinistra,  lungo il  fianco.  E  non giri  la  testa.
Qualcuno ritirerà la busta. Poi non si muova per cinque minuti.»

«E come possiamo essere certi che poi riavremo i modelli?»
«Non sappiamo cosa farcene dei modelli. Quando avremo il denaro, vi faremo sapere

dove potrete trovarli.»
La zia Hortense venne subito informata. «Ingegnoso» disse. «Il film probabilmente

finisce alle cinque, e molta gente uscirà passando intorno a Judy, e ci sarà anche il loro
incaricato. Judy sentirebbe appena lo strattone e non sarebbe certo in grado di identificare
qualcuno. Naturalmente, quelli non hanno nessuna intenzione di riconsegnare i modelli:
sarebbero  una  prova.  Immagino  che  abbiano  deciso  di  buttarli  nella  Senna.  È  meglio
preparare un attacco di sorpresa.»



Quella  sera,  alle  cinque  meno un  quarto,  Maurice  parcheggiò  la  Mercedes  a  due
strade di distanza dall’appartamento di José e si scambiò di posto con la zia Hortense. Lei
si rivolse a Guy, che era pallido come un morto, e gli disse allegramente: «La giustizia
dipende da chi tiene la bilancia. Mio caro, devi ricordare tre cose. Primo, se la polizia ti
prende,  non dire niente,  neppure il  tuo nome, e  chiedi  del  mio avvocato.  Secondo, fai
esattamente ciò che ti dirà Maurice… il capo dell’operazione è lui. E infine» soggiunse con
tono pacato, «ricorda che ti stai semplicemente riprendendo quello che è tuo».

Quando arrivò alla casa dove abitava José, Judy scese dalla macchina e si fermò sul
marciapiedi, tenendo in mano dei sacchi per la spazzatura. Guy seguì Maurice nel cortile,
su per le scale e lungo il corridoio stretto e buio. Maurice si guardò intorno, esaminò la
sudicia porta grigia e accostò l’orecchio. Tastò la serratura con i polpastrelli e indugiò. Si
appoggiò con disinvoltura al muro di fronte, alzò il piede sinistro all’altezza della serratura
e sferrò un calcio rabbioso. La porta si spalancò e lui si avventò all’interno.

Le persiane erano chiuse: nell’appartamento non si sentiva altro rumore che quello
del traffico, sulla via. I mobili erano pochi… un sofà a fiori e due poltrone, una lampada a
stelo  col  paralume di  finta  pergamena,  una credenza,  qualche quadro di  santi  dall’aria
sofferente.

Maurice si affacciò nel corridoio e accennò a Guy di entrare.
«Lei guardi nella stanza di sinistra, io andrò a destra.»
La porta a destra conduceva a una piccola cucina spoglia e a un gabinetto. Quella a

sinistra dava in una grande stanza,  con un letto matrimoniale sul quale era appeso un
crocifisso. C’era un’altra stanza, più piccola e adiacente. Nella luce fioca, Guy vide un letto
a una piazza… e sul letto era ammucchiata tutta la sua collezione.

Gettò  un  grido  di  trionfo  e  spalancò  le  imposte,  mentre  Maurice  correva  a
raggiungerlo.

Guy scorse Judy che, due piani più sotto, cinque metri più in là, guardava in alto,
ansiosamente.  La  chiamò  con  un  urlo.  Judy  lo  sentì  e  corse  verso  la  finestra.  La  zia
Hortense avviò la Mercedes e seguì adagio la ragazza, poi si fermò col motore acceso.

I due uomini cominciarono a gettare gli abiti dalla finestra, troppo in fretta perché
Judy riuscisse a infilarli nei sacchi. Spalancò la portiera della Mercedes e vi buttò dentro
tailleur, abiti, cappelli e scarpe via via che riusciva a raccoglierli dal marciapiedi. I pochi
passanti si fermarono a guardare sbalorditi.  Judy saltò sul sedile posteriore, buttandosi
sopra  i  vestiti,  i  due  uomini  uscirono  correndo  dal  portone  e  si  infilarono  sul  sedile
anteriore. La zia Hortense ripartì, svoltò al primo angolo su due ruote, abbandonando sul
marciapiede una scarpina di raso rosa e una svolazzante sciarpa verde.

«Calma,  Madame,  calma!»  disse  Maurice.  «Cerchiamo  di  non  prendere  una
contravvenzione per eccesso di velocità.» Ma la zia Hortense si divertiva.  Corse a tutto
spiano fino alla tintoria di Guy, dove lasciarono Judy con i vestiti. Judy era esultante, come
non  si  era  mai  sentita  in  via  sua…  adesso  conosceva  l’euforia  dell’azione.  Aveva
immaginato che avrebbe avuto paura, invece le era piaciuto. E avevano vinto.

«Sembra che non manchi  nulla» riferì  Guy,  mentre la  zia  Hortense si  dirigeva al
laboratorio. «Ma le tese dei cappelli sono rovinate.»

La  zia  Hortense  frenò,  poi  cedette  controvoglia  il  volante  a  Maurice.  «Non  è
necessario parlarne alla polizia» disse con noncuranza.

«Loro non approvano le effrazioni. E magari vorrebbero tenere i modelli come prova.
Quindi, perché non lasciare che rimanga un mistero irrisolto?»

Guy  annuì,  salì  le  scale  di  corsa  saltando  i  gradini  due  alla  volta  e  sperando  di
sorprendere José prima che se ne andasse. Gli altri due dipendenti erano già usciti, e José
si  stava  allacciando  la  cintura  dell'impermeabile.  Le  bastò  guardare  in  faccia  Guy  per
capire  che  era  stata  scoperta.  Guy  attraversò  la  stanza  in  quattro  balzi,  l’afferrò
bruscamente per il polso e la trascinò verso il telefono. «Se non vuole che chiami la polizia,
deve dirmi perché l’ha fatto e chi l’ha aiutata» disse con la voce alterata per la rabbia.



«Mi lasci! Deve essere ammattito, Monsieur Guy. Mi lasci andare o urlerò.»
«Urli pure… e qualcuno chiamerà la polizia.» José cercò di svincolare il polso, cercò

di prendere a calci Guy, poi girò disperatamente la testa verso la finestra, lottando. Guy
ansimò: «Non lascerò che si butti dalla finestra, José, a che servirebbe? Non voglio farle
del male, voglio soltanto sapere cos’è successo. So che non è stata un’idea sua. So che non
voleva  farlo.  Abbiamo  ripreso  i  modelli.  Erano  sul  letto,  nella  camera  piccola  del  suo
appartamento».

Sbigottita, José smise di dibattersi e lo fissò, spaventata ma guardinga. «Che cosa ci
guadagnerà se lei finirà in prigione, José? Ho ripreso i modelli.  Ma voglio sapere cos’è
successo. Se mi dirà tutto, forse non lo dirò alla polizia. Ma se non lo farà, la chiamerò
immediatamente, e allora andrà in prigione. Quindi fuori la verità, José. È stata un’idea di
suo marito, vero?»

«Non capisco che cosa voglia dire.» Vi fu un attimo di silenzio.
«Abbiamo trovato i modelli in casa sua.»
José proruppe: «Non è stato il mio uomo». Tacque di nuovo, e Guy la trascinò più

vicino al telefono. «No! È stato il suo amico André… è un borsaiolo. Non mi è mai andato a
genio. Il mio uomo non ci si sarebbe neppure provato, da solo. Oh, Madre di Dio, e adesso
cosa sarà di noi?»

«Era André che telefonava?»
«Sì, sì, era André.»
«Bugiarda!» Guy la tirò per il polso. «André non avrebbe detto “forbice”. Ancora una

bugia e chiamerò la polizia.»
José  scoppiò  di  nuovo  in  lacrime.  Guy  la  scrollò  per  le  spalle,  ma  la  donna

singhiozzava più forte. Tuttavia, quando lo vide sollevare il ricevitore, smise di gridare e
raccontò il resto. Era molto semplice.

Quel  pomeriggio  alle  cinque,  suo  marito  stava  aspettando  a  cinquanta  metri  dal
cinema sugli Champs Elysées perché non s’era fidato dell’amico borsaiolo. Il loro piano era
questo: dopo aver ritirato il denaro, tutti e due sarebbero scesi nel mètro, avrebbero preso
una vettura qualsiasi, sarebbero usciti e avrebbero atteso in un parco, fino a quando fosse
venuto buio e ci fosse stata poca gente in giro. Poi avrebbero diviso il bottino. Il marito di
José aveva deciso di spedire la  sua parte  a se stesso,  fermo posta,  al  suo solito ufficio
postale. L’avrebbe ritirata quando si fosse sentito al sicuro.

Guy non riusciva a parlare a voce normale: era troppo furioso e agitato per la rabbia.
«Se ne vada» sibilò. «E non ritorni qui mai, mai, mai più, o chiamerò immediatamente la
polizia.»

José scoppiò di nuovo in pianto e fuggì.

In  ventiquattro  ore,  la  storia  della  collezione  di  Guy  rubata  e  recuperata  si  era
risaputa  in  tutti  gli  ambienti  della  moda  e,  sebbene  lui  smentisse  tutto  di  fronte  ai
giornalisti, la misteriosa vicenda fece accorrere alla sfilata un numero di rappresentanti
della stampa molto superiore al previsto.

La collezione consacrò Guy come creatore da tenere in considerazione, non più come
un giovane ricco e capriccioso che si divertiva con l’alta moda. All'improvviso, Judy scoprì
che trattare con la stampa era diventato quasi un lavoro a tempo pieno.
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I due anni che seguirono furono densi di attività, ma esaltanti. Il successo comportò
continui problemi finanziari, fino a quando Guy ottenne un appoggio inaspettato da parte
del direttore della sua banca. Dopo aver studiato la carriera di Guy e il bilancio preventivo
degli utili e delle perdite, il direttore telefonò di sua iniziativa al padre di Guy e disse che gli



sembrava un vero peccato voltare le spalle a un'attività potenzialmente molto redditizia
solo  perché  era  stato  suo  figlio  ad  avviarla.  Il  risultato  fu  che  la  banca  accettò  di
sovvenzionare Guy, e suo padre - ben felice di abbandonare la vecchia posizione dogmatica
- garantì il prestito. Tuttavia, Guy era ancora deciso a non espandersi solo perché riceveva
abbastanza ordini per farlo.

Ogni  tanto  Judy sentiva  la  nostalgia.  Sebbene vivesse  da  molto  tempo a Parigi  e
l’amasse, sospettava di aver un carattere sostanzialmente troppo americano per riuscire a
sistemarsi definitivamente in Europa. A volte si domandava perché non s’innamorava di
Parigi  come tutte le altre donne. Non voleva sposare un europeo. Usciva con i francesi
accettabili  che  la  zia  Hortense  le  presentava  ogni  tanto,  ma  non  si  sentiva  mai
completamente  a  suo  agio  con  loro,  escluso  quel  tesoro  di  Guy.  Gli  altri  erano  così
maledettamente  gentili.  Ma  c’era  un’altra  preoccupazione:  senza  dubbio  quella  vita  le
piaceva, ma non aveva intenzione di fare il violino di spalla a Guy per tutta la vita. E la sua
carriera?

Una sera, mentre lei e Guy stavano per andarsene dall’ufficio squillò il telefono. Judy
si precipitò a rispondere. Era strano che qualcuno telefonasse in ufficio alle nove di sera.

Ma a  Rossville  erano le  tre  del  pomeriggio.  Judy  sentì  la  voce  di  suo  padre  e  si
allarmò.  Doveva  essere  una  brutta  notizia:  suo  padre  avrebbe  fatto  una  chiamata
internazionale solo in caso di una disgrazia.

«Sei tu, Judy?» La linea era molto disturbata. «Ho una brutta notizia… si tratta di tua
madre. Mi senti, Judy? Sarebbe bene che tornassi a casa.»

Alle due del mattino erano ancora nella gelida biblioteca della zia Hortense: Judy
avvolta  in  una  vestaglia  di  lana  rossa,  la  zia  Hortense  con  una  pelliccia  di  visone  sul
negligée di pizzo verde. Il riscaldamento centrale era stato spento a mezzanotte.

«Tua madre può riprendersi. Un aneurisma cerebrale è terribile, ma non sempre è
mortale.»

«Non si tratta soltanto di questo. Mi sento colpevole. Sono stata lontana sei anni.»
«Ma mi hai detto che scrivevi tutte le settimane. E lavoravi con accanimento. Stavi

facendo qualcosa di cui tua madre poteva essere orgogliosa.»
«Oh, lei non diceva mai niente, non si lamentava mai e non mi chiedeva di tornare a

casa, ma comunque io so che non volevo tornare. Parigi è molto più divertente di Rossville.
Le  settimane  volavano,  era  tutto  così  eccitante,  e  sentivo  che  avvicinarmi  a  Rossville
sarebbe stato… una trappola sentimentale. Avevo paura che, se fossi tornata, lei mi avrebbe
chiesto di restare… e temevo che non avrei avuto il coraggio di dire di no.»

«Judy, forse tu e tua madre non avete molto in comune, ma da quello che mi hai
detto mi pare che lei se ne renda conto. Non credo che avrebbe cercato d’impedirti di fare
qualcosa. Non mi sembra che l’abbia mai fatto. È chiaro che ti vuole molto bene, come tu
ne vuoi a lei a modo tuo. E quello che sta accadendo ora lo dimostra… pensi soltanto a
tornare da lei.»

«Perché sono spinta dal rimorso. Perché so bene che non sono mai andata a trovarla
in questi sei anni.»

«Purtroppo, non so che cosa significhi essere madre, ma se tu fossi mia figlia di darei
una scrollata.  Il  rimorso è assillante e inutile.  Tu stai  tornando a casa per rivedere tua
madre che è ammalata. Per favore, non drammatizzare troppo la situazione. Passerai con
lei momenti felici, e poi tornerai a Parigi con la sua benedizione.»

Ma Judy non tornò a Parigi. Dopo dodici settimane terribili passate tra la vita e la
morte, sua madre aprì lentamente gli occhi e si vide accanto la sua unica figlia. Si sforzò di
sorridere e disse, con la fretta dei malati gravi: «È quello che desideravo. Vederti ancora
una volta».



«Oh, Dio sia ringraziato, mamma, Dio sia ringraziato.» Judy strinse la spalla della
madre e s’inginocchiò accanto al letto. «Che cosa posso fare, mamma? Cosa posso fare per
vederti felice? Che cosa vuoi? Che cosa posso darti?»

Vi fu un momento di silenzio, poi quel mormorio fioco: «Ho sempre pensato che eri
meravigliosamente coraggiosa, Judy, ad andare lontano e a vedere cose nuove… io non ho
mai potuto farlo… ho sempre avuto paura… tu sei tanto diversa. Voglio conoscerti meglio,
sono così orgogliosa di te… voglio imparare a conoscerti, prima di morire… Voglio stare un
po’ con te… Ti prego. Rimani per un po’. So che non devo tenerti a Rossville, ma ti prego…
rimani in America».

Senza un attimo d’esitazione, Judy promise.
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Gli uffici di quasi tutte le agenzie di pubblicità non avevano l’aria di aspettare la visita
del fotografo di “House and Garden” e quello non faceva eccezione, pensò Judy… anzi, era
squallido quasi come l’ufficio dove lei aveva incominciato a lavorare a Parigi.

La parete di fronte a Judy era coperta da foto con dediche affettuose di personaggi
che  erano stati  celebrità  nel  mondo dello  spettacolo  cinque  o  dieci  anni  prima.  In  un
angolo era appeso il calendario dell’anno precedente. Qualcuno aveva smesso di strappare i
foglietti il 5 aprile 1954. Davanti al calendario c’era una scrivania di metallo grigio invasa
da vecchi giornali, altre riviste e cestelli metallici pieni di comunicati stampa ingialliti. Una
donna bionda,  alta  e dinoccolata  che portava un abito scarlatto  e un paio di scarpe di
vernice nera dai tacchi troppo alti, stava appollaiata su un angolo della scrivania. Sembrava
uscita da un romanzo giallo.

«Credo che pochissimi decidano di diventare  press-agent  e si preparino studiando
all’università» disse la bionda. «Ci si trova dentro all’improvviso. Io ho fatto la giornalista,
fino a quando il giornale ha chiuso. Ero disoccupata quando un amico mi ha detto che
quelli dello spettacolo Ice Follies cercavano un advance man. Io ho chiesto: “Che cos’è un
advance man?" E una settimana dopo lo stavo facendo a Philadelphia.» La donna tirò una
boccata dalla sigaretta. «Perché ci tiene a entrare nelle pubbliche relazioni?»

«Ho fatto qualche lavoro pubblicitario in Francia. A Parigi «Elaboravo con la Wool
International, e loro mi hanno consigliato di presentarmi qui a chiedere un lavoro.»

Consigliato,  eh? Quella  ragazzina  non sapeva che il  presidente  della  WI di  Parigi
aveva  telefonato  a  Lee&Sheldon  per  chiedere  che  le  trovassero  una  sistemazione
nell’agenzia di New York? E quando l’agenzia aveva esitato, s’era sentita dire che la WI
sarebbe stata lieta che la sconosciuta signorina Jordan si occupasse della sua pubblicità. E
sebbene fosse giovanissima, aveva un’esperienza senza dubbio eccezionale. E allora, perché
voleva un posto d’assistente? Perché erano necessari tutti quegli esasperanti spostamenti
interni per far spazio alla signorina Jordan?

Ma Judy sapeva benissimo di aver bisogno di  fare un’esperienza pratica prima di
potersi  occupare  di  un  account in  un  ufficio  di  New  York.  Non  voleva  diventare  una
segretaria esecutiva; voleva prendere tempo mentre setacciava i suoi contatti nell’ambiente
della Settima Strada e accertava se c’era la possibilità, di ottenere un lavoro come quello
che aveva svolto per Guy. Le pubbliche relazioni le sembravano una buona soluzione per
sistemarsi mentre si guardava intorno.

Era rimasta a Rossville diciassette settimane, fino a che sua madre era guarita… per
quanto era possibile:  non avrebbe mai recuperato l’uso completo del braccio sinistro, e
aveva ancora la bocca un po’ storta.

Sebbene Judy provasse ancora un po’ di rimorso per essere andata via da casa, ormai
aveva fatto pace con sua madre e, per quanto era possibile, anche con suo padre, il quale si
vantava in modo piuttosto commovente che Judy «era arrivata in volo da Parigi,  dalla



Francia, il giorno dopo». La presenza di un figlio in un momento critico era una forma di
prestigio locale.

Ancora una volta, Judy aveva sentito la necessità di andarsene… e adesso doveva farlo
non soltanto per autodifesa. Doveva guadagnare abbastanza per pagare la terapista e le
enormi spese delle cure per sua madre, che l’assicurazione di suo padre aveva coperto solo
in parte. Scrisse a Guy e agli altri amici per spiegare che non poteva tornare a Parigi.

Guy aveva risposto immediatamente con uno stravagante telegramma:

Desolato  perdere  mio  braccio  destro  stop  Capisco  tue  ragioni  stop  Rifiuto  fine
nostra  amicizia  stop  Spero  tuoi  nuovi  contatti  contribuiscano  mia  affermazione  in
america stop Fai presto stop Un miliardo di baci stop Guy

Arrivata  a  New  York,  Judy  prese  in  affitto  uno  studio  nell’11^  Strada  Est,  spedì
trecento copie del suo curriculum, parlò per telefono con diciassette persone, e soltanto tre
vollero vederla quando seppero che non aveva esperienze specifiche in America. A volte,
quando pensava al suo lavoro affascinante e alle amicizie che aveva lasciato a Parigi, Judy
si  avviliva;  sentiva  di  essere  sola,  di  aver  gettato  via  un  futuro  promettente  per  una
promessa sentimentale.

Poi ricevette un biglietto della Wool International da Parigi.
«Si  rende  conto  che  dovrà  viaggiare  moltissimo?»  chiese  la  bionda  dall’abito

scarlatto. «In sostanza, dovrebbe aiutarmi con l'account della WI. Diamo alla stampa le
previsioni sulle tendenze della moda, spediamo comunicati stampa, prepariamo kits  con
foto  e  disegni  e,  due  volte  l’anno,  dopo  la  presentazione  delle  collezioni  a  Parigi,
coordiniamo i modelli in lana che la WI ha commissionato ai sarti francesi. Facciamo il
lavoro promozionale per le copie in lana prodotte dalle manifatture americane e di solito
ribadiamo  il  messaggio  che  la  lana  è  meravigliosa  e  che  bisogna  comprarla.»  Fece
dondolare la gamba elegantemente inguainata di nylon e inarcò un sopracciglio con aria
interrogativa.

«Questo l’ho già fatto» disse Judy. «Su scala ridotta, naturalmente.»
«Poi  facciamo  apparizioni  in  TV  e  parliamo  della  lana,  mostrando  fotografie  e

disegni.  Nulla  di  tutto  ciò  è  affascinante  come  sembra,  neppure  portare  a  pranzo  le
redattrici di moda.»

«Ci sono abituata» disse Judy, con crescente sicurezza.
La bionda cambiò posizione,  fece dondolare  l’altra  gamba e disse:  «I  press-agent

passano la loro vita a spiegare perché il loro cliente non è un imbecille. E moltissimi lo
sono,  naturalmente».  Accese  un’altra  sigaretta.  «Se  lavorerà  per  noi,  le  chiederemo di
occuparsi delle mostre viaggianti. I modelli che compriamo dalle collezioni parigine fanno
immediatamente il giro dei migliori magazzini in tutte le città più importanti d’America.
Lei dovrà organizzare le mostre, assumere le indossatrici e poi viaggiare con loro, tener
d’occhio le ragazze e i vestiti, portare il materiale pubblicitario, le fotografie, i manifesti, i
campioni delle stoffe adoperate e omaggi non molto costosi. Dovrà andare da una città
all’altra ogni giorno per quattro settimane, due volte all’anno. Crede di potercela fare?»

«Mi metta alla prova.»
«Per il momento, mettiamo alla prova un martini.»

Judy non aveva mai lavorato tanto in vita sua. Il suo “principale”, Pat Rogers, era
spietata. Era un’ex giornalista molto esigente; pretendeva che tutti lavorassero con la sua
stessa  rapidità,  ed  era  straordinaria  quando  si  trattava  d’insegnare  il  mestiere.  Judy
imparò ben presto che se una cosa non andava assolutamente bene era sbagliata… non
bastava che andasse “quasi” bene.

«Il sistema più semplice per diventare un buon press-agent» disse una volta Pat, «sta
nel renderti conto che non puoi ottenere un buon trattamento dalla stampa offrendo un



pranzo. Devi avere argomenti solidi. Qui non siamo a Parigi, ragazza mia. Bisogna lottare
per ogni riga di spazio perché la concorrenza è feroce.»

Si appoggiò alla spalliera, incrociò i piedi sulla scrivania e inclinò all’indietro la sedia.
«È uno scambio di servizi. Un giornalista vuole dati concreti, e in fretta, e forse in cambio
farà pubblicità al tuo prodotto: questa è la base. Ci sono pochissimi press-agent veramente
in gamba e sono quasi tutti ex giornalisti, quindi capiscono le situazioni. Un ex giornalista
sa che cosa fa notizia. Una notizia è qualcosa che ieri nessuno conosceva, e se non è così,
allora non merita spazio, per quanto sia interessante.»

Un giorno Pat disse: «Sarebbe ora che imparassi a scrivere, ragazza mia. Non stare a
perder tempo con i corsi per corrispondenza. Vai a letto con un giornalista per un paio di
mesi. No? Allora sbriga tutto entro sabato, vieni a casa mia e ti insegnerò. Io sono il Corso
Sintetico di Giornalismo del Sabato, il più piccolo al mondo nel suo genere».

Dopo due sabati di fogli gualciti e di insulti, Pat si stiracchiò e disse: «Adesso ti sei
fatta un’idea, ragazza mia. La gente capisce in fretta o non capisce per niente, e di solito
non capisce.  Tu  sei  impaziente,  e  questo  è  utile;  ti  annoi  facilmente,  ed  è  utile  anche
questo.  Non  diventerai  mai  Ernest  Hemingway,  ma  per  imparare  a  riferire  i  fatti  hai
soltanto bisogno di esercizio. Adesso prendiamo un martini».

Quel settembre, Judy partì per il suo primo giro, precedendo di due giorni la sfilata
itinerante per confermare gli accordi e fare pubblicità. Si trascinava dietro le valigie piene
di  materiale  pubblicitario,  appianava  le  inevitabili  difficoltà,  parlava  e  parlava,  e  dal
momento in cui scendeva barcollando dal letto al mattino al momento in cui si lasciava
cadere su un altro Ietto, in un’altra città, la sera, pensava soltanto alla lana.

Era  una  vita  faticosa  e  solitaria,  ma  durante  il  giorno  era  troppo  occupata  per
pensarci, e la sera era troppo stanca. Passava la sua esistenza correndo da un aeroporto alla
stanza di un alberghetto agli uffici e agli studi televisivi, e poi di nuovo all'aeroporto per
arrivare all’aeroporto successivo. Il budget modestissimo non le permetteva di alloggiare
negli alberghi migliori. Per quanto si sforzasse, non riusciva a fare in modo che il conto
spese coprisse veramente tutto, e l’ufficio amministrazione non voleva neppure discuterne;
perciò cominciò a barare sulle spese, fino a quando Pat disse che il vicepresidente esecutivo
aveva notato che il suo conto del telefono era troppo alto: e allora Judy esplose. Le piaceva
mangiare; l’amministrazione non teneva mai conto della velocità con cui doveva sbrigare
un’intera città in un giorno solo, ne delle deviazioni inevitabili dal suo percorso stabilito.
Propose che il prossimo giro lo facesse, al suo posto, uno dei contabili per vedere come se
la sarebbe cavata.

Pat disse: «Vedo che ti piace strillare, ma non è il sistema migliore per spuntarla».
Poi andò a strillare a sua volta con l’amministratore, e il conto spese venne aumentato. Era
una vita solitaria, ma almeno Judy riusciva a mangiare.

E cominciavano a vedersi i risultati.

Meno di sei mesi dopo, Judy convinse Pat a far venire Guy a New York per discutere
una  sfilata  itinerante.  La  nuova  collezione  di  coordinati  di  Guy  comprendeva  tutta  la
gamma del blu, dall’azzurro lavanda al viola scuro. Quei capi semplici e lineari avevano
uno stile disinvolto e facile da portare: una donna non ci si sentiva sacrificata, e faceva una
splendida figura senza essere impacciata.  Guy aveva usato solo stoffe di gran qualità  e
rifiutava di produrre una linea a buon mercato.  «Un bel  tailleur,  per una donna,  è un
investimento migliore di tre tailleur così-così» disse con fermezza a Judy, mentre stavano
appoggiati al parapetto del battello.

Proiettata sull'acqua verde, Wall Street sembrava fatta di strisce di carta protese verso
il  cielo.  «È  la  gita  obbligatoria  per  i  turisti»,  aveva  spiegato  Judy.  «Giù  per  il  fiume
Hudson, davanti alla Statua della Libertà, poi su per l’East River per vedere Manhattan.
Poi ti porterò un po’ in giro per la città. Non immagini quanto la ami.»



«Più di Parigi?»
«È diverso.» Una settimana dopo il suo arrivo a New York, Judy aveva concluso che

quella metropoli meravigliosa, scintillante e stressante era fatta per lei e che non l’avrebbe
mai lasciata. Provava per la città un sentimento personale e possessivo che non aveva mai
avuto per Parigi. «Amo New York e comincio ad amare anche il mio lavoro; è una vita un
po’ meno convulsa, ora che viaggio con la sfilata anziché precederla.» Si girò verso Guy,
socchiudendo gli occhi nel sole del pomeriggio. «A proposito, Pat vuole che ci troviamo con
lei a cena, per discutere il giro della tua prossima collezione. Ti avverto, vuole che ci vada
anche tu… un autentico francese di Francia con l’accento così affascinante. A Cleveland
andranno in estasi soltanto a sentirti parlare.»

«Non mi dispiacerebbe girare gratis gli Stati Uniti.»
«Non sperare  che sia  una vacanza.»  Judy voltò le  spalle  all’acqua,  si  appoggiò al

parapetto  e  minacciò  Guy agitando  l’indice.  «Certo,  sembra  meraviglioso,  quando vedi
ricevere le indossatrici  all’aeroporto con grandi mazzi di rose e berline luccicanti,  ma è
tutta  scena.  In realtà,  arriviamo con l’ultimo aereo della  notte,  sei  persone e trentotto
valigie,  e  all’aeroporto  ci  aspetta  un  camion.  Le  butto  giù  dal  letto  all’alba,  e  allora
un’indossatrice corre via per la prima trasmissione mattutina della TV locale e le altre si
preparano per la sfilata  in un grande magazzino,  dove le spettatrici  indossano tailleur-
pantalone dall’aria stanca o impermeabili flosci. Poi veniamo intervistate da tutti i giornali
della città, poi c’è la sfilata del pomeriggio, quindi di nuovo in TV e via all’aeroporto. Se
viaggi  di  sera arrivi  troppo tardi  per  mangiare  e  se  viaggi  con il  primo aereo  non hai
comunque il tempo di mangiare o di bere niente e devi arrangiarti  con il Nescafè nella
stanza  dell’albergo.  Ti  assicuro,  dopo una sfilata  itinerante  hai  bisogno di  passare  due
giorni a letto con il telefono staccato, perché i nervi e lo stomaco si rimettano in sesto.»

Judy tacque un istante e guardò i gabbiani che volteggiavano sull’acqua grigia. «Non
si finisce mai di fare e disfare i bagagli. La povera guardarobiera deve stirare tutti i capi
prima  di  ogni  sfilata,  e  poi  deve  preparare  gli  accessori.  Sono  proprio  delle  sante,  le
guardarobiere!» sbuffò. «Ma le indossatrici  sono diaboliche,  e le  complicazioni  sessuali
non finiscono mai. Durante l'ultimo giro avevamo due lesbiche, e non erano capaci di fare a
meno  di  toccarsi,  persino  in  passerella…  E  c’è  il  problema  del  vitto.  Naturalmente  le
indossatrici hanno il sacro terrore d’ingrassare, e quelle più magre sono le più tremende…
fanno una dieta d'alghe marine secche o di fiori di tiglio, e pretendono che l’albergo glieli
fornisca, oppure ordinano caviale e champagne e cercano di farli segnare sul servizio in
camera. Avvertiamo sempre gli alberghi che non paghiamo gli extra, e le ragazze lo sanno.
Ma fanno sempre il muso quando scoprono che devono pagarsi il  caviale o rimandarlo
indietro.»

«Su, dimmi qualcosa di più di quelle povere ragazze magre e delle loro complicazioni
sessuali. Non saranno tutte così insopportabili.»

«Immagino che alcune di loro siano sostanzialmente care ragazze, ma la loro vita è
molto precaria. Sono ossessionate dalle apparenze… non si godono neppure la loro bellezza
perché  si  preoccupano  continuamente  di  perderla.  Nessuna  indossatrice  è  convinta
d’essere bella. Non è incredibile? Devono sempre sottoporsi a un’approvazione, persino le
più  famose,  e  quando  se  ne  presentano  venti,  diciannove  vengono  rifiutate.  Devono
sopportare continui rifiuti, e di conseguenza sono molto vulnerabili.»

Judy si calcò sulla testa il berretto di maglia per coprirsi le orecchie. «Alcune non
mangiano quasi niente… e allora sono sempre nervose e scattano per niente. Oppure non
riescono  a  dormire  perché  ogni  notte  cambiamo  albergo,  e  sono  costrette  a  prendere
sonniferi. Così la mattina non riesco a farle alzare.» Rise. «Naturalmente, qualche volta
non ci riesco perché loro non ci sono. Hanno rimorchiato qualcuno al bar e sono sparite. È
già un lavoro a tempo pieno tener lontani i fotografi.»

«Non mi  fai  paura.»  Guy solleticò  il  nasetto  di  Judy.  «Naturalmente  farò il  giro.
Andremo insieme. Tu mi hai aiutato ad aver successo in Francia. Questa volta, Judy, farò



in modo che tu diventi un elemento stabile di quel successo! Non mi scapperai più con
tanta facilità… A meno che ti ostini a portare questi ridicoli berretti.»

Le strappò il berretto di maglia e lo buttò nell’East River. «Mia nonna usava qualcosa
del  genere  per tenere  in caldo le  uova sode.  Domani,  per prima cosa,  compreremo un
bellissimo cappello  di  volpe  da Saks.  Soltanto  le  ragazzine  portano quella  roba  fatta  a
maglia.»

Con grande sorpresa di Guy, Judy scoppiò a piangere.

Parte terza

14

Il ghiaccio disegnava tendine di pizzo candido alla finestra.
Elizabeth detestava alzarsi, d’inverno. Il cielo era ancora buio e freddo, uno spruzzo

di neve imbiancava i meli e la siepe di betulle nel giardino. Lei voleva restarsene sicura al
calduccio sotto la trapunta di piumino, a godersi il tepore mentre ascoltava la sua famiglia
muoversi al pianterreno.

«Arriverai in ritardo, Elizabeth» gridò Maman dalla scala.
Con gli  occhi  ancora  chiusi,  la  bambina posò i  piedi  nudi  sul  tappeto e si  mosse

incespicando  verso  il  fondo  del  letto  di  legno  intagliato,  dove  i  suoi  abiti  stavano
ordinatamente piegati sul coperchio della cassapanca laccata di rosso. Insonnolita, infilò le
pesanti  calze  nere,  la  biancheria  di  lana,  il  grembiule  a  quadri  azzurri,  e  sedette  sul
pavimento per allacciarsi i robusti, rigidi stivali neri. Nel 1955 era la tipica divisa invernale
di una scolaretta svizzera.

Salì sulla sedia accanto alla finestra, ripulì un vetro ghiacciato e guardò fuori. Quel
giorno non nevicava, e la luce cominciava a spuntare sulle nere montagne dall’altra parte
della valle. Sotto di lei, appena visibile al di là del balcone di legno incrostato di neve, c’era
il  giardino.  Al  primo piano,  la  balconata  circondava  tutto  lo  chalet.  Sotto  le  tegole era
scolpita una vecchia preghiera:

DIO BENEDICA TUTTI COLORO CHE VIVONO QUI
1751

La bambina saltò giù dalla  sedia,  corse lungo il  corridoio e  spalancò la  porta.  La
stanzetta del suo fratello adottivo si affacciava sulla montagna e dai vecchi vetri filtrava
poca luce.

«Alzati, alzati, pigrone!» Elizabeth rise e si buttò sulla trapunta a scacchi mentre una
testa indignata spuntava dalle lenzuola. «Non sei andato a prendere il pane al forno.»

«Felix ha detto che lo portava lui» mormorò Roger, insonnolito.
«Non ti credo. Questa settimana Felix è di servizio la sera.»
Felix era il capo receptionist ungherese dell’Hotel Rosat di Château d’Oex. Nel 1939,

era stato trascinato lontano dalla fattoria paterna e arruolato nell’esercito ungherese, e poi
era stato costretto a passare all’esercito tedesco e mandato a combattere contro i russi sul
fronte  orientale.  Dopo  la  caduta  di  Budapest,  la  sua  divisione  era  fuggita  verso  la
Germania, e Felix era riuscito a riparare in Svizzera. Felix spaccava la legna e sbrigava gli
altri lavori troppo pesanti per una donna; e in cambio, Maman gli faceva il bucato e cuciva
per lui.

«Ti dico che verrà presto, l’ha promesso.» Elizabeth corse via, scese rumorosamente
la scala di legno ed entrò in cucina, dove mangiavano sempre, d’inverno, per risparmiare il
combustibile. Maman stava scaldando la cioccolata in un pentolino sulla stufa smaltata di
verde.



«Roger non è andato a prendere il pane per la colazione.»
«Non importa, Elizabeth. Spruzzerò un po’ d’acqua su quello di ieri e lo scalderò nel

forno. Non ti accorgerai neppure della differenza, signorina Spietta.» I capelli scuri della
madre adottiva, stretti in una treccia e non ancora raccolti in una crocchia, scendevano
sulla camicia da notte di flanella bianca. Le mani rosse e screpolate posarono sul tavolo
una tazzona candida di cioccolata bollente.

Il marito di Maman era morto otto anni prima sul ghiacciaio dei Diablerets. Era una
guida alpina, e stava conducendo un gruppo di turisti attraverso il ghiacciaio quando il
tempo  s’era  guastato  all’improvviso.  Il  gruppo  era  scomparso  sotto  la  neve.  Angelina
Dassin era rimasta con un bambino piccolo che le impediva di lavorare come cameriera
fissa, come aveva fatto prima di sposarsi. Quasi senza un soldo, aveva accettato il primo
lavoro che le era stato offerto, pulire i pavimenti dell’ospedale locale. La sera e i giorni
festivi ricamava camicette bianche ornate di pizzi per il negozio di souvenir frequentato dai
turisti. Per tre anni, la sua vita era stata molto dura. Poi le era stato chiesto di prendere a
balia  una bambina nata  all’ospedale.  Il  denaro in  più aveva  consentito  ad  Angelina  di
abbandonare il lavoro massacrante delle pulizie, di starsene tranquille a casa a curare i due
bambini e a dedicarsi al ricamo.

Elizabeth era cresciuta come se facesse parte della famiglia Dassin, ma Angelina le
aveva sempre detto che aveva un’altra madre, una madre vera, e che un giorno - quando
sarebbe stata più grande - la vera madre sarebbe venuta a prenderla per portarsela a casa.
E questi erano i suoi pensieri, ogni notte, quando Angelina cantava sottovoce  Au clair de
lune,  mon ami pierrot  e altre  canzoncine  per  far  addormentare  Elizabeth,  e  fuori,  nel
giardino buio, i pini sussurravano.

Per la verità, Angelina ne sapeva ben poco più di Elizabeth, sul conto di quella madre
mitica.  Ogni mese, da una banca di Gstaad arrivava un assegno, dentro una busta non
intestata.  Angelina incominciava sempre i  suoi laboriosi resoconti con le parole ‘'Chère
madame", augurandosi che ormai quella povera ragazza si fosse sposata, ma le risposte
non contenevano mai notizie sulla mittente. C'erano soltanto domande sui progressi della
bambina, che ricevevano diligenti risposte nel resoconto successivo.

All’inizio,  Elizabeth  aveva  immaginato  che  la  sua  vera  madre  fosse  una specie  di
angelo che portava una camicia da notte di pizzo. Ogni sera, dopo aver recitato le preghiere
inginocchiata sul tappeto di stoffa, mormorava: «Bonne nuit, vraie maman». Poi aveva
sperato che sua madre fosse una principessa fatata, e che non potesse venirla a trovare
perché dormiva nella foresta in attesa che il principe azzurro la svegliasse con un bacio.
Elizabeth desiderava tanto che il principe si affrettasse, e si augurava che la foresta non
fosse troppo umida e che non ci fossero formiche.

Roger  la  punzecchiava  dicendole  che  la  sua  vraie  maman era  una  strega  con  le
unghie  lunghissime,  sdentata  e  calva,  ma Elizabeth  rifiutava  di  credergli;  e  quando  lo
sentiva, Angelina rimproverava Roger. Era una cattiveria trattare così sua sorella, quando
sapeva che,  se non fosse stato per quei  cinquecento  franchi  al  mese,  Angelina avrebbe
dovuto lavare tutti quei pavimenti dell’ospedale, invece di starsene tranquilla nella cucina
calda a ricamare edelweiss azzurri intorno alle scollature a cuore.

«Roger dice che Felix verrà presto» disse Elizabeth, trangugiando la cioccolata calda.
«Allora sarà bene che mi sbrighi a vestirmi… su, presto, piccola.» Quasi con un unico

movimento, infagottò Elizabeth nel cappotto rosso, l’aiutò a infilare i guanti legati  a un
nastrino che usciva dalle maniche, le calzò sulla testa il caschetto di lana rossa, le avviluppò
una pesante sciarpa intorno al collo e la salutò con un bacio.

Elizabeth uscì e si sollevò sulla punta dei piedi in cima alla scala, sperando di scorgere
Felix.  Un  fischio  acuto  echeggiò  tra  le  montagne  quando  il  treno  blu  per  Montreaux
sfrecciò  sui  binari.  Elizabeth  ascoltò  i  muggiti  sommessi  delle  mucche,  il  clangore  dei
secchi del latte e i suoni della fattoria vicina, fiutò l’odore della paglia e del letame. A parte
la fattoria, lo chalet dei Dassin era l’ultimo, sul sentiero della montagna. Più in alto, le



pinete scure  salivano fino alle  vette,  che in quel  momento erano coperte  dalla  neve di
gennaio;  sotto  lo  chalet,  il  giardino digradava sul  pendio  verso  il  fiume ghiacciato  che
divideva la valle innevata. La coltre candida era spezzata soltanto da quel tortuoso nastro
nero e dalla scura linea retta della ferrovia.

Elizabeth  vide  salire  dalla  stradina  del  villaggio  la  figura  massiccia  di  Felix,  che
portava sotto un braccio un grosso cesto. Lanciando grida di saluto, la bambina gli corse
incontro, slittando e scivolando sul sentiero. «Felix, sarai qui quando tornerò da scuola?
Mi racconterai qualche storia? Mi aggiusterai la bambola? Ha il braccio staccato. Mi farai
un altro igloo?»

«Sì, sì e sì, se non arriverai tardi a scuola.»
«Oh, prometto.»
La bimbetta magra scese scivolando sulla neve gelata del sentiero, e riuscì a infilarsi

oltre le  porte a vetri  della  scuola del  villaggio  e  a passare davanti  alla  lavagna proprio
mentre  Tante  Gina  suonava  la  campanella  di  peltro.  L’orologio  batté  le  sette  e  mezzo
mentre Elizabeth sedeva sulla panca di legno scheggiato che sarebbe sembrata sempre più
dura con il passare delle ore, fino a quando tutti  i bambini dai grembiuli azzurri che vi
stavano appollaiati avrebbero cominciato ad agitarsi.

Dopo le  preghiere,  tutti  gli  alunni  cantilenavano  la  tabellina  delle  moltiplicazioni,
«Une fois deux, deux. Deux fois deux, quatre.» Poi, siccome era mercoledì, Elizabeth salì
nel salotto di Tante Simone per la lezione d’inglese. Aveva anche una lezione di francese,
ma quella era il venerdì.

Il salotto di Tante Simone odorava di biscotti, di naftalina, di acqua di colonia e di
vecchie signore. La carta da parati scura era punteggiata dai visi seri e monocolori degli
allievi d’un tempo. Sotto le fotografie c’era un vecchio pianoforte verticale nero, e il centro
della stanza era dominato da un tavolo rotondo coperto da uno scialle indiano macchiato
d’inchiostro e circondato da sedie di velluto azzurro sbiadito, ognuna con un coprischienale
di pizzo bianco. Su una di quelle sedie attendeva la persona che Elizabeth prediligeva.

Mademoiselle Sherwood-Smith  insegnava  a  Elizabeth  a  cantare  le  tradizionali
canzoncine per bambini e le portava libri che parlavano di un coniglio di nome Peter, di un
orso chiamato Rupert, e della storia sanguinosa e piena di battaglie dei re e delle regine
d’Inghilterra.  Aiutava  Elizabeth  a  ricomporre  un  grande  puzzle  che  era  una  carta
geografica della Gran Bretagna e giocava accanitamente all’uomo nero… ed era così che
Elizabeth imparava a contare in inglese.

Elizabeth  era  molto  meno  entusiasta  delle  lezioni  di  francese.  Aveva  imparato  a
parlare  con  l'accento  cantilenante  del  cantone  di  Vaud  perché  la  voce  veniva  sempre
abbassata a metà d’una frase e poi alzata di nuovo verso la fine, in un “muu” gentile e
musicale. Mademoiselle Pachoud era una francese che dava a Elizabeth lezioni di dizione,
perché imparasse il francese classico e non un dialetto svizzero. Ma da quando Elizabeth
aveva incominciato, gli altri bambini la prendevano in giro.

Ricominciarono anche a mezzogiorno, quando Elizabeth si infagottò a dovere prima
di  tornare  a  casa  a  pranzo;  una  delle  ragazze  grandi  le  strappò  il  berretto  e  Io  fece
dondolare appena al di fuori della sua portata. Elizabeth, che era piccola per la sua età, si
mise a fare dei grandi salti per cercare di afferrarlo, fino a quando rimase senza fiato, rossa
in viso per lo sforzo e le lacrime represse.

«Visto? Non sei poi tanto in gamba, stecchina, anche con tutte le tue lezioni private;
ecco perché nessuna vuole essere tua amica, con tutte le arie che ti dai.»

Elizabeth spiccò un salto e cercò di afferrare il berretto di lana scarlatta, ma l’altra
glielo sottrasse. «Ti credi meglio di noi, ma non è vero. Ho sentito la mia mamma dire che
sei una bastarda. Pic-cola ba-starda, Pic-cola ba-starda bo-riosa.»

Le altre  bambine si  unirono a quella  cantilena  e saltellarono intorno a Elizabeth,
tirandole le lunghe trecce scure, fino a quando la piccola, esasperata, si avventò a testa



bassa  e  colpì  allo  stomaco  una  delle  persecutrici.  Quella,  colta  alla  sprovvista,  cadde
gridando proprio mentre Mademoiselle Gina entrava nello spogliatoio.

«Mi ha dato uno spintone, Elizabeth mi ha dato uno spintone, Mam’selle.»
Mademoiselle Gina guardò Elizabeth,  rossa in  viso,  con la  bocca  dischiusa e  una

gamba sollevata, pronta a sferrare un calcio. «Vergognati, Elizabeth. Vai immediatamente
a casa.»

Più tardi,  durante il  pranzo,  Mademoiselle Gina parlò alla sorella.  «Altri  guai con
Elizabeth. Si è azzuffata di nuovo.»

«Oh, cara, non pensi che la provochino?»
«Anche se lo fanno, non è necessario usare la violenza. Succede sempre, ma Elizabeth

è l’unica bambina che ricorra ai pugni. Si azzuffa come un maschiaccio.»
«Bene,  il  suo  fratellino  adottivo,  Roger,  è  suo  amico,  molto  più  di  tutte  le  altre

bambine. Immagino che le abbia insegnato qualche colpo per difendersi. È un peccato che
Elizabeth  sembri  così  diversa  dalle  altre,  come  un’estranea.  Loro  sono  sospettose  e  a
disagio, con lei, ed è per questo che è tanto difficile e non ha amiche.»

«Non è un buon motivo, Simone. Quella bambina è molto suscettibile, sempre pronta
a intravedere un insulto e troppo precipitosa nel vendicarlo.  Non dovrebbe reagire con
tanta violenza.»

«Perde il controllo solo quando ritiene di essere trattata ingiustamente, e allora passa
alle vie di fatto per sfogare il risentimento. Dopo cinque minuti si calma e, a parte questo, è
un’allieva tranquilla e molto diligente.»

«Sì, ecco, ma non può permettersi di avere un simile caratteraccio, qualunque sia la
ragione. La vita non sarà facile per quella bambina…»

Mentre Elizabeth correva a casa sulla neve silenziosa, il freddo calmò la sua collera.
Aggrappandosi alla ringhiera di ferro, salì la scala e arrivò alla porta, situata al di sopra
della linea delle nevicate invernali. Si alzò in punta di piedi per arrivare al battente di ferro
della porta poi si chinò per aprire la buca delle lettere e annusò: patate al lardo e cipolla. Si
sentiva sempre al sicuro, appena arrivava a casa.

Angelina socchiuse la porta, stando attenta a non far entrare la neve. Come al solito,
portava un abito di tela blu, un grembiule azzurro, una lunga giacca di maglia nera e stivali
neri. Non si truccava e non portava altri gioielli che la fede nuziale.

«Mamma, cos’è una bastarda? A scuola mi hanno chiamata così.»
Angelina la guardò angosciata mentre Elizabeth batteva i piedi per scrollare la neve

dagli stivali. «È un nome stupido che danno alle persone senza padre.»
«Ma Roger non ha padre. È un bastardo anche lui?»
«Potete avere tutti  e due un padre,  se volete.» Elizabeth alzò gli  occhi,  perplessa,

mentre Angelina la sospingeva gentilmente verso la stanza da cucito e chiudeva la porta.
«Sttt, è ancora un grande segreto. Ma tu chi sceglieresti per padre?»
«Un principe fatato.»
«No, qualcuno che conosci.»
«Roger no, non è abbastanza grande… ci sono… Felix!»
«Indovinato!»

Con i lunghi capelli scuri e le punte delle dita che sfioravano i ciottoli, Elizabeth stava
appesa a testa in giù, con le gambe magre avvinghiate alle corde del trapezio. Portava un
costume da bagno giallo a righe. «Adesso prova a dondolarti e a sollevarti a sedere sulla
sbarra» disse Felix. «Ancora, Lili, più in alto che puoi… Brava.»

Da quando aveva sposato Angelina, diciotto mesi prima, Felix aveva insegnato ai due
bambini alcuni degli esercizi che aveva eseguito tanto tempo prima in Ungheria, insieme al
fratello.



«Adesso un po’ di lavoro al trampolino, Lili» ordinò trascinando sull’erba il piccolo
trampolino verde. Mentre insegnava i movimenti a Elizabeth, il sole calante colorò di un
rosso  luminoso  le  vette  delle  montagne  lontane.  Angelina  si  affacciò  al  balcone  per
chiamarli a cena. Di fronte a lei, un nugolo di farfalle chiare svolazzavano intorno all’albero
di susine e un lieve profumo saliva dai piselli odorosi rosa e celesti che si arrampicavano
sul traliccio di legno. Guardò Elizabeth afferrare le mani dell’uomo, arrampicarglisi sulla
coscia e sul fianco e balzargli sulle spalle robuste. Poi la bambina ondeggiò un poco, fino a
quando  trovò  l’equilibrio,  lasciò  le  mani  che  la  sorreggevano  e  si  alzò,  adagio,  con  le
ginocchia leggermente flesse e le braccia tese.

«Posso muovermi?» chiese Felix.
«Non ancora, non sono pronta… Oh, Felix, sei un mostro.»
«Non  parlare  e  concentrati,  Lili.  Voglio  vedere  un  bel  salto  dalle  mie  spalle  al

trampolino, con i piedi uniti e senza esitare.»
Obbediente, la bambina volò nell’aria, rimbalzò due volte sul telone verde e poi saltò

sull’erba. Toccò terra con i piedi un po’ scostati. Che rabbia!
Felix portò in cantina il trampolino. Poi lui ed Elizabeth salirono rumorosamente la

scala di legno scoperta che portava alla cucina e alla cena. Roger era già seduto a tavola.
Era andato a fare il bagno in un ruscello nella pineta e tornando a casa s’era riempito il
berretto di fragoline selvatiche.

«È bello quasi come in Ungheria» disse Felix, soddisfatto, dopo la cena il cui piatto
forte era una deliziosa trota di torrente. Quel commento veniva sempre accolto da risate e
scherzi,  ma  quella  sera  Felix  aggiunse:  «Prima  della  guerra  del  ’39,  ogni  ristorante
ungherese, anche quelli di lusso, doveva avere nel menu un pasto da un pengö… un franco
svizzero. Così, purché avesse un solo pengö, in teoria anche un vecchio vagabondo poteva
entrare e mangiare: per legge, il ristorante era tenuto a servirlo».

Elizabeth gli sedette sulle ginocchia, come faceva sempre dopo cena, e si raggomitolò
come un gattino.

«Parlaci di Gundel», supplicò. Elizabeth amava sentire quelle storie dell’Ungheria di
prima della guerra, allegra e romantica.

«Ecco, Lili, io ero solo un giovane cameriere, ma come ci divertivamo! Tu sai che la
famiglia Gundel, con i dieci figli, abitava sopra il ristorante, e il ristorante era circondato
dagli alberi, con un enorme cancello di ferro battuto.»

«Arriva alla festa nel parco» gridò Elizabeth, impaziente.
«Bene, i primi cinquanta tavoli formavano la birreria all’aperto, anche se si beveva

soprattutto vino bianco… e poi c’erano altri cinquanta tavoli dove si pagava un prezzo più
alto e poi, in fondo, si salivano otto gradini di pietra e si arrivava alla terrazza, dove c’erano
i rampicanti, ed era là che mangiava l’aristocrazia. Tutta l’Ungheria veniva a pranzare in
quel giardino, e c’era la musica della piccola banda di ottoni che suonava nella birreria
all'aperto e della romantica orchestrina tzigana che stava vicino alla terrazza.»

«Mostraci come suonavano gli tzigani, Felix» chiese Elizabeth.
«Avevano meravigliosi costumi ungheresi, a colori vivaci.» L’uomo grande e grosso si

alzò, posò delicatamente Elizabeth sulla sedia, si drappeggiò intorno al collo il tovagliolo
rosso,  prese due coppie di  ciliege  dalla fruttiera e se le mise sulle  orecchie;  poi si  legò
intorno alla fronte il fazzoletto a pois rossi e incominciò a saltellare intorno al tavolo della
cucina, come un grande orso nero che suonasse un violino immaginario.

Elizabeth gridò, entusiasta.
«Possiamo giocare alla serata più bella, Felix? Oh, per favore!»
Felix si voltò verso Angelina con sguardo interrogativo. Lei rise e annuì, e la bambina

corse  via  e  tornò  in  sottoveste,  portando  due  strisce  di  tela  bianca  e  una  tradizionale
cintura  rossa  a  lacci.  «Comincia,  Felix,  comincia!»  esclamò,  mentre  Angelina,  con  un
sorriso indulgente, le annodava sulle spalle magre i due pezzi di tela.



«La serata più bella» disse Felix,  accarezzandosi i  lunghi baffi  scuri,  «fu nel 1938
quando re  Zog  d’Albania  si  fidanzò  con  Geraldine  Apponyi,  una  contessa  ungherese.»
Angelina sciolse le trecce della bambina e le pettinò i lunghi capelli scuri. «Era bruna e
bellissima»  recitò  Felix,  «e  sarebbe  diventata  regina  d’Albania.  Ci  fu  un  pranzo
memorabile sulla terrazza, e io servii ai tavoli dalle sette di sera alle sette del mattino.»
Angelina prese le rose bianche dal vaso al centro del tavolo e le appuntò come una corona
sulla testa di Elizabeth, mentre Felix continuava: «C’era la musica, ma non si ballava; e ci
furono discorsi di felicitazioni per tutta la notte». Quando Angelina le allacciò la cintura
alla vita esile, Elizabeth si alzò, eretta e seria, consapevole degli occhi che la fissavano.

«La reginetta era un po’ spaventata, Felix?»
«Un  po’  frastornata,  forse.  Ma  era  splendida,  in  un  abito  bianco  tutto  trine  e  i

diamanti che brillavano tra i capelli scuri.»
Sotto  la  ghirlanda  di  rose  candide,  nel  viso  dorato  dal  sole,  i  grandi  occhi  della

bambina erano sognanti. Serena, sicura e incantevole, alzò la fronte e annuì regalmente.
«Che cosa ho mangiato, Felix?»
«Ti ho servito un piatto di uova con panna, cervella e funghi, solo un normale piatto

di mezzo, tra una portata e l’altra» disse Felix, trasformandosi in un cameriere ossequioso
e  chinandosi  per  offrire  un  piatto  immaginario.  «Non riuscivo  quasi  a  respirare.  Non
potevo staccare gli occhi da quella bella donna.»

«Sono brava come lo eri tu da bambino, Felix?»
«Al trapezio sì, Lili, ma un po’ meno al trampolino. Però, quando andrai in Ungheria

in settembre potrai esercitarti con lo zio Sandor al trampolino che usavamo da bambini, e
allora imparerai a fare il doppio salto mortale e a cadere a piedi uniti.»

15

Elizabeth si  sporse dal  finestrino e salutò  con la  mano la gente  che incontrava.  I
contadini in tuta blu ricambiavano il saluto dai campi di granturco, di piante lussureggianti
di tabacco e di girasoli oscillanti. I mandriani a cavallo facevano roteare le fruste nell’aria
sopra i  grandi buoi bianchi  che ruminavano placidi.  Come una macchina del tempo, il
treno color oliva correva attraverso la campagna ungherese che era cambiata pochissimo
negli ultimi duecento anni.

Era tutto così grazioso che Elizabeth non capiva perché Felix non fosse allegro come
al solito. Teneva la testa girata dalla parte opposta del corridoio e si mordeva le labbra in
silenzio, tremando. Sebbene guardasse dal finestrino, sembrava non vedere i campi dorati
o il lago dove i pescatori stavano seduti sui barchini piatti e i salici toccavano l’acqua con i
rami.

Angelina tirò Elizabeth per l’abito di cotone mentre passavano davanti alle torri grigio
chiare che emergevano dagli alberi. «Siamo quasi arrivati, lascia che ti pettini…»

A Sopron,  lo  zio  Sandor  li  aspettava  sul  marciapiedi  e  agitava  la  frusta  per  farsi
riconoscere. Era bruno e fiero e bello, come uno zingaro, e aveva baffi ancora più lunghi di
quelli di suo fratello Felix. Dopo gli abbracci di benvenuto, salirono sul rosso, polveroso
carro  agricolo.  Il  tragitto  durò  un’ora  per  le  strade  ombreggiate  dai  pioppi  che
attraversavano i vigneti.

Arrivarono alla fattoria quando già scendeva l’oscurità.  Lungo i  muri imbiancati  a
calce  crescevano  oleandri  bianchi  e  rosa,  lunghe  trecce  di  peperoncino  rosso  scuro
pendevano a seccare davanti alla finestra della cucina e i cani abbaiavano mentre il carro si
fermava cigolando.  Nonna  Kovago accorse  sull'aia,  asciugandosi  le mani sul  grembiule
bianco, poi trascinò i figli nella cucina illuminata dove li attendeva nonno Kovago, magro e
curvo, con la camicia sbottonata e senza colletto e un liso abito nero.



Alla parete di fronte alla porta della cucina erano appesi un tamburello, tre vecchi
fucili  da  caccia  e  diversi  quadri  dalle  cornici  dorate,  che  raffiguravano  santi
sommariamente colorati con gli occhi levati al soffitto. Da due ritratti ottocenteschi color
seppia, l’imperatrice Elisabetta scrutava seria nella luce della lampada. Il tavolo di cucina
era apparecchiato  con piatti  di  legno e grandi tegami di  coccio.  Un odore pungente di
formaggio, spezie e vino aleggiava nella stanza. Dalle travi macchiate di fumo pendevano
grossi prosciutti neri, sfilze di salsicce e ghirlande di funghi secchi.

Quando le donne misero a letto i bambini e Felix si trovò solo per la prima volta con
suo padre, il vecchio abbandonò di colpo l’aria amabile.

«Perché sei tornato, Felix? Perché hai corso un rischio così tremendo… non soltanto
per te, ma anche per tua moglie e i piccoli?»

Felix tacque. Era stata una decisione difficile. Tre mesi prima, quando aveva ricevuto
la lettera di sua madre che era stata portata di nascosto dall'Ungheria, aveva sudato al
pensiero del pericolo in cui stava per cacciarsi. Come profugo di guerra, Felix non aveva
ottenuto la cittadinanza svizzera, e non poteva chiedere un passaporto ungherese. Sarebbe
stato un rischio pazzesco anche presentarsi al consolato ungherese a Berna e informarsi
sulla possibilità di recarsi a visitare la sua patria. Felix aveva combattuto contro i russi non
soltanto nell’esercito magiaro, ma anche in quello tedesco. Quando s’era consultato con il
gruppo degli esuli anticomunisti a Ginevra, gli avevano detto che sicuramente l’avrebbero
arrestato alla frontiera e l’avrebbero mandato in un campo di lavoro per vent’anni… se
avesse avuto fortuna!

Ma,  dopo  qualche  discussione,  il  gruppo  s’era  impegnato  a  fornire  a  Felix  gli
indispensabili documenti falsi; ed era stato deciso che avrebbe passato il confine con la
moglie svizzera e i due figli svizzeri per avallare la versione della visita alla famiglia.

Finora, nonostante le sue paure, era andato tutto bene. Nella cucina, alla luce della
lampada, alzò la testa e per la prima volta parlò a suo padre da uomo a uomo.

«Lo sai perché sono tornato, papà. Perché mi ha chiamato la mamma. Perché tu…
non vivrai in eterno… E sappiamo tutti che sono tornato per rivedervi per l’ultima… ancora
un volta… E sono tornato perché la mamma vuole che porti via Sandor. È per questo che
sono venuto, ed è questo che intendo fare.»

«Angelina lo sa?»
«No. È meglio per lei non saperlo.»
«E Sandor?»
«Non ancora, per la stessa ragione.»
Vi fu un silenzio, poi il vecchio sospirò e disse: «Sei un bravo ragazzo e sono fiero di

te, ma sei pazzo, e la tua pazzia mi fa infuriare. È troppo pericoloso».

Nelle  due settimane  che seguirono i  bambini  vissero  la  piacevole  vita  dei  pastori
ungheresi, che era cambiata così poco dal medioevo. Cavalcavano a pelo, facevano il bagno
nel  lago  e  coglievano  le  bacche  dalle  siepi  per  fare  la  marmellata.  Sul  suolo  umido  e
salmastro dei boschi raccoglievano funghi imperlati di rugiada e grossi come il pugno d’un
bambino.

Si esercitavano a compiere acrobazie sul trampolino che lo zio Sandor aveva tirato
fuori dalla stalla, e lui lanciava in aria i due bambini e li afferrava al volo e li istruiva. Lili,
minuta ed esile, obbediva a ogni ordine gridato da Sandor; e continuava a volare nell’aria
anche quando Roger si stancava e andava a gironzolare nelle stalle.  I bambini facevano
brevi passeggiate con nonno Kovago e altre, molto più lunghe, nella foresta, in compagnia
dello zio Sandor, che portava il pranzo nel cestino legato alla schiena. Un giorno arrivarono
fino al confine austriaco che si estendeva a nord-ovest della fattoria.

Quando uscivano dalla fattoria, vedevano i filari di viti che si perdevano all’orizzonte.
Non erano basse come le viti svizzere: erano puntellate su pali alti sei metri, e sembravano
file di verdi tende indiane. Quando incominciò la vendemmia, Angelina andò a lavorare



con le altre donne, appoggiando una lunga scala a pioli alle viti per salire fino ai tralci più
alti. Il sovrintendente si aggirava a passo lento lungo i filari, chino sotto il peso della grossa
gerla di legno. Ogni volta che passava accanto a una donna, si fermava mentre lei svuotava
il secchio nella gerla. Quando era piena, saliva la scaletta appoggiata al camion scoperto e
si piegava, e i grappoli gli passavano sopra la testa e cadevano sul grande mucchio dorato.

Una sera, Elizabeth corse trionfante incontro a Felix e gli buttò le braccia al collo. «Mi
sono allenata tutto il giorno! Ho imparato a fare il salto mortale all’indietro dal cancello al
trampolino!»

«Davvero?»
«Ecco, sì, quasi.»
«O lo sai fare o non lo sai fare, Lili. Devi dire sì o no, lo so o non lo so; l’ho fatto o non

l’ho fatto; voglio o non voglio; bene o male. Tutti sanno cosa sono il bianco e il nero, ma il
grigio può essere qualunque via di mezzo, quindi attieniti al bianco o nero, signorina. E
adesso vediamo il salto mortale.»

Quella  sera  i  due  fratelli  andarono  in  paese,  che  distava  un  paio  di  miglia,  per
incontrarsi con gli uomini che conoscevano da quando erano bambini. Mentre ritornavano
dopo  molte  chiacchiere  e  troppi  bicchieri  di  vino  bianco,  Sandor  disse  all’improvviso:
«Felix, devo ammettere che ti avevo giudicato uno sciocco perché hai lasciato l’Ungheria, e
un pazzo perché sei tornato… e soprattutto perché hai lasciato a me la fattoria. Ma adesso
non ne sono più tanto sicuro».

«Perché?» chiese Felix, guardingo. «Mi sembra che tutto vada bene: l’uva matura, il
sole splende e i bambini giocano.»

«Felix,  tu non sei  mai stato  capace di  vedere più in là della  punta del  tuo naso»
Sandor barcollò leggermente. «Non è il clima che non va, è la tirannia. Sotto le apparenze,
Felix, le cose in Ungheria stanno peggiorando. Non hai sentito la paura nelle città. Non hai
notato che tutti sono malvestiti, che manca tutto. Non ti sei accorto che gli uomini sono
stati sottratti alle fattorie per lavorare nelle nuove fabbriche, e adesso i campi producono
meno perché l’agricoltura è passata al secondo posto.»

Sandor si fermò sotto il chiaro di luna e con un gesto esagerato da ubriaco cominciò a
contare sulle dita. «L’agricoltura viene dopo l’industria del carbone, l’industria chimica,
l’industria  della  bauxite  e  delle  tinture.  I  russi  mandano  qui  le  materie  prime  perché
vengano lavorate, e poi quasi tutti i prodotti sono rispediti in Russia, e ai nostri operai non
resta niente. Tutta la produzione agricola viene ritirata dallo stato, e gran parte dei generi
alimentari sono inviati fuori dal paese, quindi i contadini non hanno molto incentivo per il
loro lavoro… ma dove la produzione da ritirare non è abbastanza abbondante,  allora è
facile che un contadino finisca in prigione.»

«Ma chi può saperlo, Sandor, se tu vendi un maiale o un’oca?»
«Se ti scoprono a vendere un’oca al mercato nero, puoi beccarti fino a sette anni. Ti

sto dicendo che, a poco a poco, qui diventiamo tutti schiavi dei russi.»
Proseguirono in silenzio per un tratto, poi Sandor soggiunse: «Janos, il maestro della

scuola, dice che i giornali e la radio sono censurati e quasi tutti i libri nuovi e le commedie
nuove sono soltanto rozza propaganda sovietica».

«Non è una novità, Sandor.»
«No,  ma  Janos  dice  che  persino  gli  intellettuali  comunisti  di  Budapest  hanno

incominciato a criticare la durezza del sistema russo. Capisci cosa voglio dire?» Sandor
vacillò di nuovo. «I comunisti ungheresi criticano l’Unione Sovietica.»

«È un buon segno.»
«I  russi  non  lo  permetteranno.  La  polizia  segreta  diventa  sempre  più  potente.»

Sandor passò il braccio intorno alle spalle del fratello. «In giugno, una sera Miklos il fabbro
si è ubriacato e ha detto più o meno quello che ho detto adesso a te. Il giorno dopo, è



arrivata una macchina della  polizia segreta.  Hanno caricato  Miklos e l’hanno portato a
Budapest.»

Sandor si fermò all'improvviso. «Nessuno sa che fine abbia fatto, ma qualcuno dice
che l’hanno portato al quartier generale dell'Avo in Andrassyutca, e tutti sanno che lì, al
numero sessanta, quelli dell'Avo hanno le camere di tortura, e quindi pensiamo che non
rivedremo più Miklos. Ti assicuro che se non fosse per la fattoria e i nostri vecchi, partirei
volentieri con te dopo la festa della vendemmia.»

Felix  tenne  per  sé  i  suoi  piani  mentre  proseguivano  nel  silenzio.  Commentò
semplicemente: «I contadini non muoiono mai di fame, se tengono la bocca chiusa».

I venditori ambulanti si aggiravano fra le tende montate intorno alla csarda, offrendo
ai contadini  le salsicce,  le torte e i  dolci.  Sotto le tende fioriva un vivace commercio di
cappelli,  abiti,  ornamenti, pentole e padelle, falci e altri attrezzi agricoli. La sera prima,
intorno alla  csarda c’era soltanto l’erba, ma adesso c’era una folla di contadini vestiti a
festa che celebravano il  szuret,  la festa della vendemmia. Alcune delle donne portavano
fino a venticinque sottovesti sotto le gonne verdi o scarlatte che arrivavano fino all’orlo
degli  stivali  di  morbida  pelle  rossa;  le  camicette  di  organdis  bianco  e  i  bustini  erano
riccamente ricamati.

Quella mattina di buon’ora le donne avevano preparato un’enorme corona di grappoli
e di fiori selvatici legati da nastri colorati. La corona era stata portata solennemente dalle
vigne al villaggio, seguita da un’orchestrina tzigana che sviolinava allegramente alla testa
del  corteo  dei  vignaiuoli.  Mescolati  alla  folla  allegra  e  rumorosa  della  processione,
Elizabeth e Roger attraversarono lentamente il paese fino a quando arrivarono alla csarda,
e là, come tutti, bevvero un bicchiere di limpido vino dorato prima che incominciasse la
festa. Poi il direttore dell’orchestrina rovesciò all’indietro la testa bruna e passò lentamente
l’archetto sulle corde del violino. Uno per volta, gli altri strumenti cominciarono a suonare,
e la musica diventò più forte e più svelta e più insistente. Ben presto gli stivali scalpitarono,
le gonne sventolarono, le braccia si agitarono mentre i ballerini volteggiavano tra grida di
gioia.

«Nessun altro popolo sa ballare come l’ungherese» gridò zio Sandor, trascinando via
Angelina. «Abbiamo la danza nel sangue è niente può fermarci.»

Sono ben diversi dai tranquilli, composti svizzeri, pensò Elizabeth sgranando gli occhi
mentre seguiva con lo sguardo quel turbine di gonne e di capelli neri.

«Vieni,  Lili,  ti  faccio  vedere  come si  balla»  gridò Felix,  prendendola  per  mano e
correndo verso la pista. Era splendido, con la camicia bianca aperta sul collo e le maniche
sbuffanti, la fascia scarlatta alla cintura, il giubbetto nero e i calzoni neri aderenti infilati
negli alti stivali scarlatti. La condusse verso i ballerini, poi all’improvviso si fermò, proseguì
zoppicando per un paio di passi, si fermò ancora e rabbrividì.

«Non ce la faccio. Mi duole il piede. Dovrai aspettare Sandor.»
E così Lili  ballò con lo zio Sandor, mentre Felix andava a sedere su una panca, si

sfilava lo stivale destro e rabbrividiva di nuovo mentre Angelina gli esaminava il piede. «È
una puntura di zanzara. L’ho grattata, e si è infettata. Niente di grave.»

Felix non voleva che una puntura di zanzara rovinasse l’allegria del  szuret; infilò a
fatica lo stivale e, senza badare al piede dolorante, si accontentò di guardare i ballerini
invece di partecipare alle danze. Ma quella sera tornò alla fattoria insieme alle donne, sul
carro trainato dai cavalli.

Angelina  gli  bagnò  il  piede  nella  catinella  d’alluminio  mentre  nonna  Kovago
preparava un impacco di mollica di pane. Il nonno prese in giro Angelina, quando propose
di chiamare il dottore. Il vecchio nodoso si tolse dalla bocca la pipa annerita e rise. «Per
una puntura di zanzara?» La catena d’oro dell’orologio che gli pendeva sul ventre magro
sussultava per le risate.



Il  giorno  dopo,  Felix  andò  a  sedersi  davanti  alla  porta  della  cucina,  con  il  piede
fasciato appoggiato su uno sgabello. Ma la sera la gamba incominciò a dolergli, e la mattina
dopo non riusciva a camminare.

Angelina insistette per chiamare un medico, e Sandor partì per Sopron a cavallo. La
sera, quando arrivò il dottore, Felix sudava, aveva la febbre alta e provava dolori lancinanti
al minimo movimento.

«È avvelenamento del sangue. Ha bisogno di penicillina, non di impacchi di mollica
di pane» borbottò il dottore, scrutando con aria severa il piede gonfio e violaceo al di sopra
degli occhiali. «Dovrà stare a letto almeno un paio di settimane. Se tutto andrà bene.»

E così  Angelina  scrisse  una lettera  a  Herr  Pangloss,  il  direttore  dell’Hotel  Rosat,
spiegando che Felix non sarebbe potuto tornare fino alla  fine di ottobre.  Ma non c’era
motivo di allarmarsi. Dopotutto, era solo una puntura di zanzara.

La  sera  di  mercoledì  24  ottobre  1956  (tre  settimane  dopo  che  Elizabeth  e  Roger
avrebbero dovuto ritornare a scuola in Svizzera), Io zio Sandor fece la solita passeggiata di
due miglia fino al villaggio per incontrarsi con Janos, il maestro di scuola, e bere e fumare
e  chiacchierare  con  lui  come  al  solito.  Ormai  le  serate  erano  fredde,  e  Sandor  aveva
indossato  il  bunda,  il  tradizionale  giaccone  di  pelle  di  pecora  ricamato,  con  la  lana
all’interno.

Quando vide che alle dieci non era ancora rientrato, la nonna cominciò a borbottare.
«Politica, politica, sempre a parlare di politica e a bere troppo.» Alle undici decisero di non
aspettare più e di andare a letto; e all’improvviso la massiccia porta della cucina si spalancò
e Sandor entrò, ansimante.

«È scoppiata  la  rivoluzione!  A  Budapest!  Presto,  accendete  la  radio!  Gli  studenti
hanno occupato la trasmittente.» Il rumore delle sedie smosse e una tempesta di domande
lo seguì mentre si avviava verso il grosso apparecchio antiquato e si sintonizzava su Radio
Budapest che trasmetteva dischi di musica tzigana tutt’altro che rivoluzionari.

Elizabeth, svegliata dal chiasso, scese dal letto e sbirciò dalla soglia. Una volta tanto,
Felix non badò a lei.  Tutti  gli  adulti  s’erano radunati  intorno alla radio. Lo zio Sandor
esclamò: «I russi hanno nominato di nuovo Nagy presidente dell’Ungheria, e questa sera
alle nove è stata proclamata la legge marziale. L’abbiamo sentito alla radio, alla csarda. Più
tardi hanno detto che Nagy ha chiesto alle truppe russe di ristabilire l’ordine pubblico».

Si levò un coro di proteste. «Nagy è un patriota, non farebbe mai una cosa simile.»
«Bene, l’ha fatto. L’ho sentito io.»
«Allora i russi devono averlo costretto.»
«Siediti, Sandor, e racconta tutto dall’inizio. È chiaro che sentiremo solo musica, da

questa maledetta radio.»
«Forse dovremmo tornare in Svizzera» disse Angelina, preoccupata.
«Non  potete.  Hanno  chiuso  le  frontiere  e  nessuno  può  andarsene  senza

l’autorizzazione dei russi.»
Inorridita,  Angelina  guardò  Felix.  Lui  si  avvicinò  zoppicando,  l’abbracciò  e  disse:

«Non c’è motivo di spaventarsi. Qui siamo al sicuro. Riporta a letto Lili e tienile compagnia
finché  si  sarà  riaddormentata…  e  vai  a  dormire  anche  tu,  mamma.  La  guerra  è  una
faccenda da uomini».

Preoccupate ma docili, le donne se ne andarono. Sandor disse: «Fino a quando la tua
gamba non andrà meglio, Felix, dovrai restare qui e tenerle al sicuro. Ti lascerò un fucile:
prenderò  gli  altri  due  e  andrò  a  Budapest.  Hanno  chiesto  viveri  per  radio,  quindi
cominceremo a caricare il carro domattina all’alba. No, papà, combattono per te, e tocca a
te sfamarli. Io e Janos partiremo per Budapest domani».

Nonostante  le  lacrime  disperate  della  nonna,  la  mattina  dopo  Sandor  partì
prestissimo, con il  carro  pieno di  viveri  come per  una festa,  che sobbalzava  sui  solchi
induriti della strada sterrata.



Nel pomeriggio il nonno andò al villaggio in cerca di notizie e tornò dopo l’imbrunire.
«A Budapest gli Avo hanno sparato su una folla inerme di ventimila persone, donne, vecchi
e bambini» borbottò. «E poi hanno buttato i cadaveri nel Danubio.»

La domenica, cinque giorni dopo l’inizio degli scontri, la voce stanca ma esultante del
primo ministro Nagy annunciò alla radio che Kruscev aveva accettato di ritirare le truppe
sovietiche.  Incredibilmente,  sembrava che il  paese si  fosse veramente liberato mentre i
carri armati russi incominciavano ad abbandonare rombando le vie devastate della capitale
e,  per la  prima volta  dopo dieci  anni,  la  radio  e  i  giornali  non erano più soggetti  alla
censura.

Ma  il  nonno  era  scettico  e  sospettoso.  «I  russi  non  cederanno  tanto  facilmente.
Stanno preparando qualcosa» insistette. «Quando anche voi avrete la mia età, imparerete a
non fidarvi degli  orsi che si  comportano da agnelli.  L’insurrezione deve averli  sorpresi,
come ha sorpreso tutti… e probabilmente non credevano che noi magiari avessimo ancora
spirito combattivo, dopo tanto tempo.»

Accese la pipa e scrollò la testa.  «Ricordate le mie parole: i  russi faranno finta di
essere accomodanti solo per evitare che i paesi occidentali intervengano. Appena il chiasso
e l’interesse si saranno spenti, quelle carogne torneranno qui a metterci di nuovo i piedi
sulla testa.»

E il nonno aveva ragione. Il primo novembre arrivò la notizia che centinaia di carri
armati sovietici stavano dilagando oltre il confine ungherese. Migliaia di militari sovietici
avevano circondato Budapest.

Tutte le mattine e tutte le sere alle otto il nonno andava a cavallo fino al villaggio per
attendere nell’ufficio postale all’ora in cui Sandor aveva promesso che avrebbe cercato di
telefonare.  «Ancora niente,  mamma» riferiva ogni volta.  «Si  sa soltanto  che i  profughi
delle città stanno affluendo verso il confine con l’Austria e i carri armati russi li ricacciano
indietro e sparano su tutti quelli che cercano di fuggire. Non è molto piacevole cercare di
scappare  con  questo  tempo:  c’è  un  vento  fortissimo,  nevica,  e  il  peggio  deve  ancora
venire.»

Il martedì seguente, la sera del sei novembre, Sandor riuscì a comunicare con l’ufficio
postale. «Non agitarti, mamma, ma avevano attaccato un carro armato sovietico e Sandor è
stato colpito al braccio destro e alla spalla» disse il nonno. Non aggiunse che Janos era
stato  ucciso.  «I  russi  stanno  invadendo  Budapest.  Bombardano  le  case  e  sparano  ai
passanti. Ci sono stati scontri violenti anche nelle altre città, ma il peggio è a Budapest, e i
russi sono di nuovo padroni della città. È come nel ’45, che Dio ci aiuti.»

Il  nonno  continuò,  tristemente:  «Sandor  dice  che  la  città  è  ridotta  alla  fame,  i
combattenti  della  Libertà  sono  rimasti  senza  munizioni  e  medicinali…  lui  cercherà  di
tornare a casa, e poi pensa che dovremmo fuggire tutti in Austria. Le rappresaglie saranno
terribili, e c’è il rischio che tutti gli adulti vengano spediti nei campi di lavoro sovietici».

Felix disse: «Per amor di Dio, porta via i bambini, Angelina».
I bambini erano stati quasi ignorati durante tutto il fine settimana, ed erano rimasti

fuori dai piedi, irritati dalla tensione degli adulti. Era troppo freddo per uscire, e non c’era
ancora abbastanza neve per giocare: era solo un velo sottile sulla terra indurita. Ma adesso
lo zio Sandor era stato ferito, e i grandi avevano l’aria preoccupata.

«Appendete  una  lanterna  alla  finestra  e  lasciatela  accesa  tutta  notte,  caso  mai
tornasse Sandor» ordinò il nonno. Poi si rivolse a Felix e gli prese le mani. «Figlio mio, noi
siamo troppo vecchi per andarcene. Siamo nati qui e vogliamo morire qui, quando piacerà
al buon Dio. Ma voi dovete andar via, appena tornerà Sandor. Non abbiamo allevato due
figli per fare un favore ai russi.»

Ammutolita, la nonna non riusciva a distogliere gli occhi tristi da Felix. Temeva che
quella fosse l’ultima volta che lo vedeva.



La luna brillava  tra  le  nubi,  inondando d’argento  la  campagna.  Il  piccolo  gruppo
scorse un villaggio e le vigne fiancheggiate  da filari  d’alberi,  mentre procedeva a passo
svelto lungo il sentiero tra i campi ammantati di neve. Indossavano tutti pesanti cappotti
scuri,  e i  due bambini portavano al collo cartellini con le generalità,  come tutti  gli altri
piccoli  fuggiaschi,  nell’eventualità  che  finissero  separati  dagli  adulti.  Sandor  aveva  il
braccio destro al collo, non poteva abbottonarsi del tutto il cappotto e il vento freddo gli
colpiva il petto. Felix camminava aiutandosi con un vecchio bastone da pastore e nell’altra
mano stringeva l’unico fucile rimasto.

Erano le due del mattino e si stavano avvicinando alla frontiera. La marcia non era
stata faticosa, quasi tutta in discesa tra i boschi. Per due volte avevano attraversato a guado
gelidi torrentelli, ed Elizabeth era stata portata sulle spalle da Felix, che zoppicava ancora e
non avrebbe dovuto neppure camminare, con la gamba così mal ridotta. Erano diretti a un
sentiero che attraversava la foresta fino al confine, e Sandor sapeva che là non c’erano
sbarramenti. Il sentiero terminava a una recinzione di filo spinato. Al di là del filo spinato
si estendeva mezzo chilometro di terra di nessuno, e poi un’altra recinzione, il vero confine.
Le due recinzioni e la terra di nessuno erano pattugliate dalle guardie di frontiera con i
cani poliziotto.

Paradossalmente, i punti più sicuri per passare erano spesso vicini alle alte torri di
guardia allineate a intervalli, dalle quali una sentinella poteva vedere bene tutto intorno,
per un ampio tratto. Qualche volta, le torri erano deserte. Era sperare troppo, certo: ma se
avessero potuto passare vicino a una di quelle, avrebbero potuto vedere cosa succedeva e in
che direzione puntavano i riflettori.

Avevano deciso di attendere fino a quando fosse passata la pattuglia con i cani, per
poi correre verso la libertà. Sandor sperava di poter effettuare una ricognizione al chiaro di
luna, per poi aspettare che la luna si nascondesse dietro una nuvola. Avrebbe preferito una
notte serena, ma non potevano scegliere: più aspettavano per fuggire, e più sarebbe stato
pericoloso.

All’improvviso, andarono quasi a sbattere contro la prima recinzione di filo spinato.
Era quasi invisibile,  alta circa due metri,  e le punte d’acciaio erano molto più lunghe e
acuminate di quelle del comune filo spinato usato dai contadini. Più oltre si stendeva la
terra  di  nessuno.  La  neve era sparsa  a  chiazze  sull’erba  ruvida  che copriva  un pendio
piuttosto scosceso al di là del quale non si vedeva cosa ci fosse.

Sandor toccò il fratello e indicò in silenzio verso destra. Costeggiarono gli alberi fino a
quando arrivarono in vista di una torretta di legno. Sembrava ci fosse un uomo solo, che
faceva  girare  lentamente  un  riflettore.  I  cinque  si  nascosero  di  nuovo  tra  gli  alberi.
Dovevano allontanarsi dalla portata dell’olfatto dei cani, ma restare a portata di voce: per
fortuna, il vento soffiava loro in faccia dalla frontiera. Quando la pattuglia fosse passata,
avrebbero raggiunto la recinzione e avrebbero tagliato i fili spinati più bassi con due paia di
cesoie dalle lame meticolosamente sporcate di terra perché non brillassero nella luce della
luna. Sarebbero tornati a rifugiarsi fra gli alberi quando il fascio del riflettore fosse girato
di nuovo verso di loro e, appena fosse passato oltre, sarebbero corsi verso il varco. Roger
doveva aggrapparsi al cappotto di Sandor, Elizabeth a quello di Felix.

Sandor aveva i piedi intirizziti. Il braccio e il collo e il petto gli dolevano, ma questo
era meno pericoloso della gamba claudicante di Felix. Senza far rumore, Sandor avanzò,
solo, e attese sotto un abete che tremolò lievemente e gli spruzzò le spalle di neve. Poi udì
uno scricchiolio lontano di passi, ringhi e ansiti animali. Si dileguò tra gli alberi dove gli
altri erano in attesa e guardò l’orologio dalle cifre fosforescenti. Erano le due e venti.

Rimasero  nel  freddo  gelido  fino  a  quando  la  pattuglia  tornò  indietro:  dovevano
accertare  quanto  tempo  trascorreva  tra  un  passaggio  e  l’altro.  Angelina  massaggiò
delicatamente i visi dei bambini con le mani inguantate per riattivare la circolazione.

Poi sentirono di nuovo le voci basse e l’ansimare dei cani, quando la pattuglia ritornò.
Il vento soffiava dietro di loro, e Sandor attese per vedere bene. Erano due uomini che



portavano pesanti pastrani e berretti rotondi, alla russa, con i paraorecchie. Erano armati
di fucili automatici.

Cinquanta minuti tra un passaggio e l’altro: doveva bastare.
Sandor tornò dagli altri e accennò loro di seguirli. La luna s’era nascosta tra le nubi ed

era difficile scorgere Sandor e seguirlo mentre correva tra gli abeti.
Angelina  e  i  bambini  attesero  sotto  i  rami  degli  alberi  mentre  i  due  fratelli  si

avvicinavano strisciando alla recinzione e incominciavano a tagliare i fili spinati più bassi.
Usando goffamente la mano sinistra, Sandor si mise al lavoro mentre Felix tranciava un
altro filo.

Sembrava che le  cesoie  non riuscissero a  intaccare  il  metallo.  Poi  Felix  si  ritrovò
all’improvviso  tra  le  dita  due  fili  lenti  anziché  uno  teso.  Prontamente  incominciò  a
tranciarne un altro. Ansimando, i due uomini lavoravano con rabbia: sapevano che la loro
vita dipendeva dalla  rapidità  della  loro azione.  Quando il  fascio  luminoso del  riflettore
ruotò verso di loro, come faceva ogni dodici minuti, tornarono correndo al riparo tra gli
alberi.

Non appena il fascio di luce fu passato oltre, si precipitarono di nuovo ad aggredire il
filo spinato, imprecando e ansimando per lo sforzo, fino a quando si spezzò con un lieve
fruscio stridente.

Camminando chini, i due uomini riattraversarono il tratto innevato per raggiungere
gli altri: e attesero, con il cuore in gola, che il fascio del riflettore passasse di nuovo.

Il raggio grigio fendette l’oscurità, ravvivandosi via via che si avvicinava. Li superò e
ridivenne  grigio.  Si  lanciarono  avanti,  correndo.  Angelina,  terrorizzata,  cercava  di  non
pensare a nulla, solo alla decisione di seguire Felix.

I due uomini scostarono i fili per farla passare con i bambini. Poi, con gli stivali e i
cappotti infradiciati, corsero tutti alla meglio su per la scarpata.

Ma la distanza dall’altro versante alla seconda recinzione di filo spinato era maggiore
di quanto avessero previsto. Era il tratto più ampio della terra di nessuno, e i pendii più
bassi erano coperti da macigni che sarebbe stato difficile scavalcare, anche se offrivano un
buon riparo per nascondersi. I cinque si separarono e corsero a rifugiarsi dietro i primi
massi pochi secondi prima che il fascio del riflettore li investisse.

A quel punto, per la prima volta, Felix si permise di sperare che ce l’avrebbero fatta.
Si rialzarono e ripresero ad avanzare sul terreno accidentato.

All’improvviso, Felix barcollò, preso da vertigini. Sentì che Elizabeth si aggrappava
fiduciosa alla sua mano e con uno sforzo di volontà s’impose di proseguire. Poi inorridì,
sentendo i cani che abbaiavano in distanza. Avevano sentito l’odore.

Chiamando  disperatamente  a  raccolta  le  poche  forze  che  gli  restavano,  Felix  si
trascinò dietro Elizabeth. Ormai non sapeva dove fossero gli altri. Il suo unico pensiero era
arrivare  alla  seconda  recinzione  prima  che  la  gamba  dolorante  cedesse  o  che  i  cani
riuscissero a raggiungerli.

La recinzione era percorsa dalla corrente elettrica.
Tremando e ansimando, Felix buttò via il bastone, posò delicatamente il fucile e si

chinò verso Elizabeth, bisbigliando concitato.
«Lili, tesoro, sai che un acrobata dev’essere obbediente. Voglio che tu salga sulle mie

spalle e mi mostri il salto più bello che tu abbia mai fatto, al di là della recinzione. Non
atterrare come fai sul trampolino. Cerca di lasciarti andare, quando tocchi terra, di rotolare
come  una  palla.  Fai  un  atterraggio  sbagliato,  per  Felix.  Capito,  tesoro?  Un  bel  salto
altissimo, e un atterraggio raggomitolata. Poi rialzati e corri giù per la montagna e fermati
alla prima casa. Non aspettarmi, cara, e non voltarti!»

Le tolse le muffole, perché potesse aggrapparsi meglio. Senza capire ma obbediente,
Lili gli salì sulle spalle. Lentamente, concentrandosi, si raddrizzò, poi trasse un profondo
respiro, fletté leggermente le ginocchia e sorvolò la recinzione.



Atterrò dolorosamente sulle mani e sulle ginocchia, dall’altra parte, sopra un sottile
strato di neve.

Quando  si  rialzò,  Lili  sentì  abbaiare  i  cani  ed  esitò.  Poi  senti  Felix  gridare:
«Obbedisci, Lili! Corri. Corri!».

Lei cominciò a correre giù per il pendio, una piccola ombra grigia sulla neve.
Dietro il filo spinato, Felix raccolse il fucile e si acquattò. Nella luce fioca sentì l’ansito

pesante e roco del grosso alsaziano, prima di vederlo.
Quando  l’animale  si  avventò,  Felix  premette  il  grilletto.  Colpì  alla  spalla  il  cane

mentre spiccava il balzo ma era ormai troppo tardi. Con un ringhio feroce, dimentico degli
ordini degli istruttori, l’animale ferito e furioso attaccò.

Felix fu inchiodato al suolo dal corpo pesante e fremente. Sentì in faccia l’alito fetido
e ansimante e poi una sofferenza insopportabile quando l’alsaziano gli dilaniò la gola.

Parte quarta
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A diciassette armi, Maxine incominciò a lavorare a Londra presso Partridge,  nello

studio caotico che stava sopra il tranquillo negozio vicino a Bond Street. Il signor Partridge
sembrava più un agente  di  cambio della  City che un famoso arredatore.  Irradiava  una
specie di amabile inefficienza e dava agli altri l’impressione che loro dovessero fare tutto il
lavoro perché lui non poteva; e così i suoi collaboratori si sentivano necessari e importanti
e non semplici dipendenti retribuiti. Era un uomo gentile, buono e colto, ma intransigente
nel  suo lavoro. I  suoi pregi più grandi erano un senso straordinario del colore,  il  tatto
squisito e la discrezione.

Quando si fu familiarizzata con il repertorio dei campioni di Partridge, Maxine ebbe
soprattutto il compito di correre di qua e di là. Ritirava campioni di vernice in un posto e in
un altro consegnava campioni di tessuto; abbinava una seta giallo limone a un raso giallo
limone.  Era  straordinario,  pensava,  che  vi  fossero  tante  stoffe  diverse  e  che  per  il
novantanove per cento facessero assolutamente schifo. Poi fu promossa a incollare: doveva
preparare fogli di cartoncino, fissandovi i campioni quadrati di tutti i colori, le stoffe e le
finiture, le fotografie o i disegni di tutti gli altri oggetti che dovevano essere usati in un
arredamento; e le piaceva quel lavoro, che le permetteva di usare il suo gusto per il colore e
l’impeccabile senso di chiarezza. E divenne abilissima nel redigere le indicazioni. Maxine
aveva una mente ordinata come uno schedario, e il suo senso pratico era prezioso nelle
crisi che puntualizzavano inevitabilmente le giornate.

Dopo pochi mesi, il signor Partridge scoprì la sua passione per i vecchi mobili e la
mandò in esplorazione nei negozi di antiquariato più lontani e polverosi e alle aste poco
note, come Austen di Peckham, dove per poche sterline si poteva comprare un armadio
guardaroba vittoriano di mogano, con uno scomparto speciale per i  cappelli  da portare
all’Opera, oppure, a un prezzo molto più alto, uno stipo-libreria quasi Chippendale.

Ma per Maxine la fonte prediletta dei mobili era un bizzarro negozio d’antiquariato
vicino alla latteria di Lord Raglan in Pont Street. Era un negozio molto tranquillo e buio. Il
proprietario  era un vecchietto  adorabile  che si  chiamava Jack Reffold;  aveva una voce
acuta e tremula, gusto sicuro e un occhio infallibile per le proporzioni. Nel suo negozio
Maxine trovava oggetti che non avrebbe mai visto altrove: il servizio per colazione, azzurro
con fregi di piume, proveniente dallo yacht della regina Vittoria; un corredo da sposa per
bambola  in  un  armadio  in  miniatura;  un  truculento  quadro  a  olio  che  raffigurava  la
battaglia di Trafalgar. Quasi tutti i pezzi più belli venivano spediti a New York, ma Maxine
divenne una cliente fissa; acquistava soprattutto i semplici mobili vittoriani di pino che sua
nonna avrebbe buttato via ritenendoli indegni persino della servitù.



Una sera di luglio, stanca dopo una giornata di lavoro, Maxine ritornò a piedi da
Mayfair  nel  nebbioso  tramonto  dorato  dell’estate  londinese.  Scelse  un  percorso  che
attraversava  la  candida  bellezza  greca  di  Belgrave  Square  e  portava  a  Pont  Street.  Da
Reffold tenevano aperto fino a tardi, e Maxine si fermò a bere uno sherry con Jack e i suoi
tre amabili, anziani commessi.

Maxine aveva ormai imparato molto sull’arredamento inglese e francese e sui prezzi
che gli americani erano disposti a pagare. Jack Reffold aveva affinato il suo gusto e le aveva
insegnato cosa doveva cercare in una sedia Sheraton o in una fruttiera di Meissen. Quella
sera era agitato a causa di un elaborato vaso di Rockingham che non gli piaceva.

«Guardi questo orrore, Maxine! Ricordi, deve sempre cercare la forma essenziale…
deve essere bella.  È inutile  ammucchiare decorazioni su una forma come questa,  che è
fondamentalmente  sproporzionata»  disse  in  tono  fremente  di  disapprovazione.  «Ed  è
enorme!  Non  compri  mai  oggetti  troppo  grandi,  mia  cara,  perché  è  difficilissimo
rivenderli.» Le riempì il  bicchiere e continuò: «Oggi tanta gente ha le stanze piccole, e
quindi  ha  bisogno  di  oggetti  piccoli,  e  non  vuole  pezzi  troppo  elaborati  che  poi  è
difficilissimo pulire. Sir Hugh Casson dice che se vale la pena di possedere un oggetto, vale
anche la pena di spolverarlo, ma non credo che Sir Hugh debba spolverare molto».

Più tardi, Maxine tornò a casa a piedi, passeggiando nella sera dorata e pensando che
la vita era bella. Ma quando aprì la porta dipinta di rosso sentì singhiozzare in camera da
letto. Entrò correndo. Kate era sdraiata sul letto a una piazza, con la testa sulle ginocchia di
Pagana. Piangevano entrambe. Pagana alzò il volto arrossato e senza dire una parola porse
a  Maxine  un  quotidiano  della  sera.  Sull’ultima  pagina,  una  notizia  di  poche  righe
annunciava:  «Il  Ministero  della  Guerra  ha  comunicato  che  il  subalterno  dei  Green
Howards ucciso la settimana scorsa dai guerriglieri comunisti in un’imboscata a Panang, in
Malesia, è stato identificato come Nicholas Cliffe, figlio di Sir Walter Cliffe di Barton Court,
Barton, Shropshire».

Maxine non riusciva a credere ai  suoi occhi.  La morte non faceva parte della  sua
esistenza.  I  parenti  anziani  scomparivano,  i  gatti  vecchi  venivano  portati  via  per
“sopprimerli umanamente”, ma non era una cosa che capitava a te o ai tuoi amici. Anche
lei scoppiò in pianto.

«Judy lo sa?» chiese. Vi fu un silenzio inorridito… si rendevano tutte conto che il loro
dolore era poca cosa in confronto a ciò che avrebbe sofferto Judy quando l’avesse saputo.

Pagana  e  Kate,  che  erano  impegnatissime nella  season londinese,  presentarono  a
Maxine gli innumerevoli giovani con i quali assistevano alle partite di polo a Windsor, agli
incontri  di  tennis  a  Wimbledon e  alle  corse  dei  cavalli  ad  Ascot.  Veniva invitata  nelle
country houses, dove osservava il modo incredibile in cui le donne inglesi si vestivano in
campagna: il foulard annodato sotto il mento come la principessa Elisabetta, il maglione e
il  cardigan che non calzavano mai bene sulle spalle ed erano troppo stretti  sul seno, la
gonna di tweed sformata e coperta di peli di cane, la borsetta di coccodrillo sciupata. Era
sconcertante il fatto che gli indumenti lindi, ben stirati e ordinati fossero il marchio delle
estranee.

Qualche volta, Maxine andava ai balli, ma non molto spesso, perché doveva essere in
ufficio l’indomani mattina alle nove. Il guaio dei balli era che un inglese pretendeva che tu
passassi con lui l’intera serata, escludendo tutti gli altri. Maxine, abituata alla Svizzera e
alla Francia dove tutti, a una festa, si scambiavano allegramente dame e cavalieri fino a
mezzanotte,  si  annoiava a ballare  e parlare  per l’intera serata con lo stesso uomo, fino
all’inevitabile tentativo di attirarla sul sedile posteriore della macchina sportiva. Non aveva
molta simpatia per quei giovanotti con la bombetta e gli abiti edoardiani o i berretti da golf
e le giacche di tweed per i weekend: si vestivano, parlavano e si comportavano tutti nello
stesso modo… e pensavano nello stesso modo.



Pagana e Kate  adoravano la vita  di  società  londinese,  ma Maxine se ne stancò in
fretta. Era già une sérieuse. Preferiva quello che veniva chiamato lavoro a ciò che gli altri
chiamavano  divertimento.  Al  suo  ritorno  a  Parigi,  intendeva  convincere  suo  padre  a
spendere il denaro della sua dote per affittare uno dei piccoli negozi d’antiquariato in rue
Jacob.  Lo  avrebbe  ridipinto  di  verde oliva  chiaro  e  avrebbe  importato  direttamente  in
Francia i tipi di mobili che acquistava da Jack Reffold… i pezzi che non erano abbastanza
preziosi per essere spediti al  di là dell’Atlantico. Si sarebbe specializzata in quello che i
francesi  chiamavano  le  style  anglais,  l’arredamento  basato  fondamentalmente
sull’interpretazione inglese settecentesca degli antichi modelli indiani o cinesi, abbinato ai
semplici mobili Adam o alle comode poltrone e ai divani georgiani.

Quando Maxine ebbe terminato i due anni d’apprendistato a Londra, era ormai in
grado di produrre le  style anglais da un giorno all’altro, anche se si guardava bene dal
lasciarlo  capire  ai  suoi  clienti.  I  clienti  sopravvalutavano  il  tempo e  sottovalutavano  il
talento e l’esperienza, e lei se ne rendeva conto.

James Partridge le offrì un posto fisso e ben retribuito, ma Maxine preferì tornare a
Parigi  per  continuare  la  sua  “carriera”,  come  chiamava  in  segreto  il  suo  lavoro.  «La
differenza tra una carriera e un lavoro» le aveva detto Judy una volta, «è che un lavoro non
ti fa approdare a nulla. Se pianifichi la tua carriera, un lavoro non deve essere altro che un
passo avanti verso una meta precisa… quando accetti un lavoro devi sapere esattamente
quando intendi lasciarlo.»

«Che sciocchezza!» aveva detto Maxine. «Perché non scrivi un libro di consigli per far
carriera come Dale Carnegie?» Ma in effetti non era una cattiva idea: perciò lasciò il lavoro
e tornò a Parigi dove scoprì che Judy - anziché continuare la sua carriera dopo aver lasciato
Christian Dior - era occupatissima ad aiutare Guy ad affermarsi nel campo della moda.

Il padre di Maxine fu felicissimo di rivederla; era fiero del suo inglese e ancora più
fiero delle sue nuove capacità. Ben presto si accorse che gli piaceva fare progetti insieme a
lei, per la semplici ragione che lei faceva in modo che gli piacessero. Lo trattava come un
cliente preferito. Il padre era impressionato dalla sua competenza e dalla sua serietà, ma
inorridiva di fronte alla sua ignoranza in fatto di contabilità.

«Non so proprio perché tu abbia insistito tanto per restare altri sei mesi in Svizzera
per fare gli esami di economia e commercio» le disse. «Non mi sorprende che abbia fatto
fiasco. Tutto denaro sprecato! Fino a quando non sarai in affari da un anno intero, dovrai
telefonarmi tutti i giorni, alle dieci del mattino, e mi farai sapere le cose più importanti che
sono capitate il giorno prima. Non voglio mai sentire più di una cosa per volta, e non voglio
mai  sentire  di  meno.  Così  potrai  imparare  a  stabilire  un ordine di  importanza.  E ogni
sabato mattina voglio vedere la tua contabilità.»

Con grande sorpresa di suo padre, Maxine aveva la mentalità giusta per gli affari.
Dopo un mese, aveva preso in affitto per sette anni il numero 391 di rue Jacob. Non era
stato difficile trovare un negozio in quella via piena di polverose botteghe d’antiquariato
che non erano ancora diventate eleganti, locali mal dipinti e squallidi, visitati dai mercanti
anziché dai turisti. Il numero 391 era stretto e buio, ma era molto profondo, e nel contratto
era compreso l’appartamento al piano di sopra. Per il momento Maxine lo subaffittò a un
vecchio  polacco,  professore  di  latino.  Ribattezzò  il  negozio  Paradis,  e  assunse  subito
un’assistente,  perché  altrimenti  non avrebbe  mai  potuto  lasciarlo  senza  chiuderlo.  Poi
trovò uno studente d’arte per lavorare part-time nel retro, a sbrigare le mansioni che lei
aveva svolto a Londra per James Partridge. Suo padre le scelse la contabile,  una donna
piuttosto brutta e massiccia che si chiamava Christina: aveva la faccia lunga e occhi scuri,
bovini.  Le due donne arrivavano sempre in negozio alle  7 e  30 del  mattino,  e  Maxine
teneva una sdraio nel cucinino, in modo che lei e Christina potessero sdraiarsi a riposare
per mezz’ora se dovevano lavorare fino a tardi.



Il sabato, il padre di Maxine le spiegava come pianificare un budget e preparare le
previsioni di liquidità. Le insegnò a leggere i bilanci, ed era molto più facile e interessante
di quanto lei avesse immaginato. Con grande sorpresa di entrambi, Maxine aveva un forte
senso dell’economia e un fiuto istintivo per gli affari.

Dopo aver lavorato per sei mesi nel negozio, Christina chiese a Maxine di entrare in
società con un investimento. Anche Christina aveva un padre, e anche lei l’aveva convinto
che un’attività redditizia sarebbe stata un investimento migliore di una dote in contanti,
soprattutto perché, a trentaquattro anni, Christina non era più tanto sicura di aver bisogno
di una futura dote.

Dopo un anno, il Paradis incominciò a ricevere commissioni più cospicue… non solo
un bagno qui e una cucina là, ma appartamenti completi, piccoli uffici, persino una casa di
campagna.  Il  Paradis  stabiliva  tutto,  dalle  maniglie  delle  porte  alle  intelaiature  delle
finestre e, sebbene usasse colori e tecniche d’illuminazione di tipo moderno, Maxine era
specializzata nell’arredamento tradizionale. Ormai il Paradis aveva due progettisti a tempo
pieno, oltre agli assistenti part-time.

Tutti i lunedì mattina, Maxine e Christina pianificavano il lavoro della settimana e
assegnavano i diversi compiti ai progettisti, e tutti i lunedì sera c’era una breve conferenza
con i dipendenti  part-time. Si teneva dopo la chiusura del negozio, alle sei, e la riunione
era sempre seguita da una cena al Beaux Arts, pieno di studenti allegri, chiassosi e di buon
appetito. Tutti apprezzavano quelle serate del lunedì, perché sentivano il cameratismo del
lavoro, piuttosto che le sue ansie; e potevano rilassarsi e chiacchierare piacevolmente.

Nel 1953, a ventidue anni, Maxine aveva raggiunto un successo modesto ma sicuro; il
negozio incominciava a dare un utile. Suo padre era felice, ma sua madre era preoccupata
perché Maxine non era ancora sposata e considerava noiosi i corteggiatori più adatti a lei.
«È contro natura!» si sfogò una volta con la zia Hortense. «A quella bambina un uomo non
interessa se non è un progettista o un cliente o un cliente potenziale o un lurido protegé
barbuto che studia ancora alle Belle Arti.»

Hortense annuì con aria saggia. «Vedrò che cosa posso fare» disse.

Qualche  mese  dopo  quella  conversazione,  la  zia  Hortense  telefonò  a  Maxine.
«Maxine, mia cara» le disse, «ho un cliente per te. Il nipote di una mia amica. Quel povero
ragazzo ha appena ereditato un castello decrepito presso Epernay, e a quanto pare è nel
caos.  Non  c’è  più  vissuto  nessuno  dopo  la  guerra  e  quel  poverino  non  ha  tempo  di
occuparsi della casa… deve rimettere in sesto una proprietà che è stata vergognosamente
abbandonata per quindici anni. Ho pensato che per te sarebbe un progetto interessante.
Quindi, cara, se vuoi, domattina passerò a prenderti alle nove e andremo a Chazalle. Credo
che ci sia anche un vigneto… circa trecento ettari, abbandonati anche quelli.»

La mattina dopo la zia Hortense passò a prendere Maxine che indossava il suo abito
accalappia-clienti… uno splendido tailleur di lino color pesca, con le scarpe un poco più
scure; i capelli biondo scuri lunghi fino alle spalle, erano raccolti dietro la nuca da un fiocco
di seta color pesca. Lasciarono Parigi e si diressero verso lo Champagne. La proprietà degli
Chazalle era tredici chilometri a sud di Epernay, al confine della zona chiamata Còte des
Blancs che si trova a sud di Epernay, tra Vertus e Oger.

Dal limitare della foresta sulla cima piatta delle colline, i pendii coperti di vigneti si
stendevano verso il grano dorato che ammantava le pianure sottostanti. La Mercedes lasciò
la polverosa strada di campagna, varcò un cancello di ferro battuto piuttosto arrugginito e
malfermo sui cardini, e proseguì per un paio di chilometri su un viale abbandonato e pieno
d’erbacce, tra le aiuole incolte. Contro il cielo color lavanda spiccava il profilo scuro di uno
splendido castello. Ma quando si avvicinarono videro che anche quello aveva un aspetto
desolato. Parecchie tegole erano cadute nel cortile, notò Maxine mentre insieme alla zia
saliva  i  gradini  di  pietra  screpolati  e  tirava  la  maniglia  arrugginita  del  campanello.
Sorprendentemente, Io sentirono squillare in lontananza.



Venne ad aprire un giovane alto e magro che portava un vecchio maglione scuro. Il
viso era minuto e scarno, dall’ossatura delicata e gli occhi grigi avevano agli angoli sottili
rughe d’espressione. Sembrava sorpreso e compiaciuto, come se qualcuno gli avesse fatto
un regalo inatteso. S’inchinò, baciò la mano alle due donne e le invitò a entrare. «È tutto
polveroso, e continuo a sternutire, ma ho fatto un po’ di spazio in uno dei salotti e una
donna del villaggio viene a tenerlo pulito. Il castello è in condizioni orribili.»

L’atrio era deprimente, buio e spoglio. L’intonaco sporco era scrostato, le ragnatele
riempivano gli angoli e una delle porte giaceva sul pavimento. Il castello era stato requisito
dai tedeschi, durante la guerra; le belle porte scolpite erano scheggiate o sfondate, c’erano
iniziali incise sui pannelli antichi e scritte oscene scarabocchiate sulle pareti. Quasi tutti i
mobili erano stati bruciati, esclusi pochi pezzi murati nelle soffitte dal Kommandant, che
aveva sperato di portarseli via in seguito.

«Oltre  a  questo,  nella  zona  sono  rimasti  in  piedi  soltanto  altri  quattro  castelli.
Montfort è di prim’ordine, e anche Brugny, ma Mareuil è meno imponente, e Louvrois non
mi  piace  molto.»  Il  conte  aveva  le  spalle  un  po’  curve  e  il  collo  lungo.  Ogni  tanto,
furtivamente, si girava verso Maxine. Lei pensava: Si aspettava che fossi più vecchia… non
se la sente di affidare il lavoro a una tanto giovane… quindi mostrati efficiente. Cominciò a
prendere appunti sul grosso blocco.

Diffidente e modesto, Charles de Chazalle era attraente, con quella sua aria un po’
sperduta. Anche se un uomo più aggressivo avrebbe giudicato Maxine troppo autoritaria,
era esattamente ciò di cui aveva bisogno Charles, e la sua ammirazione per lei cresceva con
il  passare  dei  minuti.  Maxine  continuava  a  scarabocchiare  e  alla  fine  del  pomeriggio
propose un sistema semplice ma efficace per risolvere il caos in cui Charles era venuto a
trovarsi improvvisamente.

E cosa tutt’altro che sorprendente, ebbe l’incarico.
Da quel  giorno,  quasi  tutti  i  pomeriggi  arrivava sobbalzando lungo il  viale  con la

piccola Renault familiare, e ogni volta aveva al fianco un diverso esperto parigino. Prima
un perito e un architetto, poi un mercante d’arte, uno specialista di tetti, un idraulico, un
restauratore di mobili e uno stimatore di quadri.

A tempo debito, tutti gli esperti presentarono le loro conclusioni; e tutti i venerdì sera
Maxine e Charles discutevano i progetti durante il pranzo in una locanda settecentesca, a
Epernay. Dopo la fine dell’estate, c’erano la selvaggina locale e il cinghiale e, sempre, il
morbido  e  piccante  Boursault;  e  naturalmente  bevevano  il  vino  bianco  locale,  secco  e
delicato con un lieve gusto di nocciola.

Maxine avrebbe anche pasteggiato a pane e acqua senza accorgersene. Nonostante
tutte  le  discussioni prima di ordinare,  non badava a ciò che mangiava;  pensava solo a
quanto desiderava piacere a Charles.

Charles si godeva sempre ogni boccone. Non mangiava spesso fuori. Amava la vita
tranquilla della campagna e non aveva voglia di andare a brillare a Parigi, a chiacchierare
ai  pranzi  eleganti.  Di  giorno  lavorava  con  impegno  per  rimettere  in  sesto  i  vigneti.
Preferiva passare le serate da solo, accanto al fuoco, a leggere o ascoltare musica. Maxine lo
divertiva e lo affascinava, anche perché lei era une sérieuse.

«Ci sono un sacco di cose da fare» sospirò un venerdì sera dopo cena. «Tanto per
cominciare,  al  momento  non  produciamo  abbastanza  vino.  La  resa  media  per  ettaro
dovrebbe essere circa 5600 litri di champagne.» Fece segno al cameriere di portare il caffè.
«Come faccio a saperlo? Ecco, non è sorprendente che sappia tante cose della teoria della
produzione dello champagne. Dopotutto, la mia famiglia ha vissuto qui per secoli. Ma ho
potuto mettere in pratica le mie teorie solo dopo la morte di mio padre.»

Charles s’interruppe quando il cameriere gli versò il cognac, poi inclinò il bicchiere
sul tavolo per controllare la misura: doveva quasi traboccare. «Molti francesi desiderano
che i figli entrino nell’azienda di famiglia, ma mio padre ci teneva tanto a dimostrare la sua
indipendenza che non mi permetteva di partecipare veramente. D’altra parte, non voleva



che lavorassi per altri.  Era esasperante, perché era assolutamente contrario ad adottare
metodi nuovi. Io sapevo che non sarebbe vissuto a lungo - ero stato torturato dalla Gestapo
durante la guerra - e quindi non lo contrastavo.»

I ristoranti di campagna chiudevano presto e il Royal Champagne si stava svuotando
ma Charles continuò a rigirare tra le dita il bicchiere vuoto. «Forse era naturale che avesse
nostalgia dei tempi prebellici. Gli piaceva fingere che lui non fosse cambiato, che niente
fosse cambiato.» Il conto fu portato su un piatto. Charles gli diede un’occhiata (Non può
avere  avuto  il  tempo  di  controllarlo,  pensò  Maxine),  lo  firmò  e  continuò  a  parlare.
«Purtroppo i suoi sistemi erano antiquati. Quando cercavo di discutere di lavoro con lui,
mi richiamava all’ordine. Avrai tutto il tempo di cambiare quando sarò morto, diceva. Era
il  suo  desiderio  e  lo  rispettavo,  ma  adesso  intendo  lavorare  con  tutto  l’impegno  per
rimettere in sesto l’azienda de Chazalle.»

Esitò, guardò Maxine poi disse: «Il nostro champagne non è più considerato tra i
migliori,  ma sono deciso  a  cambiare  questa situazione».  Come se prevedesse di  venire
contraddetto  proseguì,  parlando  in  fretta  e  quasi  sulle  difensive:  «Non è un’ambizione
folle;  in  origine  i  Lanson  erano  una  piccolissima  azienda,  e  i  loro  impianti  furono
virtualmente distrutti durante la Prima guerra mondiale, ma i due figli, Victor ed Henry,
girarono il mondo per procurarsi le ordinazioni e ottennero un successo sorprendente».

Il cameriere cominciò a spegnere le luci e Charles capì l’allusione.
«Vogliamo andare?» Nascondendo la sua riluttanza, Maxine annuì, si alzò e un altro

cameriere si affrettò a scostarle la sedia. Charles salutò con un cenno e la seguì verso la
porta.  «Non vedo  perché  non dovrei  tentare  anch’io  di  fare  quel  che  fecero  i  Lanson.
Riuscirono a rendere famoso in tutto il mondo il loro champagne in un cinquantennio che
includeva due guerre mondiali… e un lungo periodo di depressione.»

Tutti e due incominciarono ad attendere con ansia crescente i venerdì sera; e Maxine
ritornava a Parigi sempre più tardi. Le era difficile lasciare Charles, che aveva incominciato
a prenderla garbatamente in giro per la sua efficienza e riusciva a farla ridere di se stessa o
di un nonnulla. Charles era capace di divertirla come non le era mai accaduto da quando,
aveva lasciato la scuola.

Agli occhi di molti altri, lui appariva tranquillo, riservato e quasi scialbo, ma non agli
occhi di Maxine. La capacità di far ridere una donna è un potente afrodisiaco, e lei non
vedeva  l’ora  che  arrivassero  i  venerdì  sera.  Sentiva  sempre  un  fremito  di  eccitazione
nell’aria quando si vestiva alla mattina; cambiava idea almeno tre volte e lasciava gli abiti
sparsi disordinatamente nella stanza da letto. Sua madre era felicissima di vedere quei
sintomi insoliti. L’indecisione nella scelta dell’abito sottintendeva sempre un uomo.

E la sera, mentre prendevano il caffè e il cognac al Royale Champagne, Maxine si
augurava che Charles la sfiorasse. Ma non lo faceva mai.

Un venerdì, la conversazione parve trascinarsi durante la cena, come se tra loro vi
fosse  una  barriera  d’imbarazzo.  Maxine  si  rendeva  perfettamente  conto  che,  per  lei,
Charles non era più soltanto un cliente, e si sentiva intimidita qualunque cosa facesse; sia
che si grattasse la testa con la matita (un’abitudine molto deplorata dai suoi familiari) sia
che mangiasse e bevesse a piccoli sorsi improvvisamente rumorosi.

Alla  fine  della  settimana  seguente,  Maxine  si  sentiva  così  agitata  che  quasi  non
riusciva  a  star  vicina  a  Charles.  Quella  sera  gli  aveva  mostrato  un  gruppo  di  vecchi,
malconci quadri a olio, ritratti equestri che aveva rastrellato in varie parti del castello e
ammonticchiato  nel  corridoio;  erano  molto  simili  a  quelli  che  Jack  Reffold  aveva
incominciato  a vendere in America.  Arrivarono un po’ in ritardo al tavolo che avevano
prenotato,  ma  Maxine  ci  teneva  moltissimo  a  mostrare  i  quadri  a  Charles,  perché  si
chiedeva se era il caso di inviarne un paio a Jack per farli stimare.

«Perché non torni al castello dopo cena?» chiese Charles. «Così potremo scegliere
quelli da spedire a Londra.»



«Mi stancherei troppo e arriverei a Parigi molto tardi.»
«Ti accompagnerò io» propose Charles.
«È troppo lontano, ritorneresti a Epernay all’alba.» Segretamente, Maxine pensava

che forse non sarebbe tornato mai… l’unica cosa che disapprovava, in Charles, era il suo
modo spericolato di guidare.

Continuarono a mangiare. Poi, dopo che il cameriere ebbe servito il caffè, Charles tese
la mano attraverso il tavolo e le accarezzò lentamente i folti capelli color grano. Maxine
sentì una scossa elettrica attraversarle la testa e i seni e scenderle fino all’inguine. Non
riusciva a respirare normalmente; ansimava come se fosse in alta montagna. Charles lasciò
ricadere  una  ciocca  di  capelli,  e  un  gemito  soffocato  le  sfuggì  dalle  labbra.  Lui  se  ne
accorse. «Questi viaggi a tarda sera sono troppo faticosi» disse. «Perché non vieni a stare
con me?»

«Perché ai miei genitori verrebbe un colpo!»
«Non protesterebbero se fossimo sposati» disse Charles, senza distogliere gli occhi

dal viso di Maxine. Si portò alle labbra il polso di lei e lo baciò delicatamente.
Maxine,  che  sapeva  sempre  dominare  una  situazione,  che  era  perfettamente

consapevole di ciò  che voleva fare,  rimase ammutolita.  Le mancava il  fiato.  Non osava
muoversi.  Si  sentiva  così  debole  che  non sapeva  se  sarebbe  stata  capace  di  uscire  dal
ristorante con le proprie gambe. Non riusciva a distogliere gli occhi dal viso di lui. Una
volta tanto, Charles non sorrideva: sembrava stranamente impassibile.

Quando lasciarono il ristorante, Charles ritornò al castello guidando come un pazzo,
senza  dire  una parola.  Prese  per  mano Maxine  e,  sempre  in  silenzio,  la  trascinò  sulla
gradinata, dimentico dei profumi notturni della terra e dell’erba calda. Era consapevole
soltanto della passione tesa e viva che passava come una corrente elettrica tra le loro mani
avvinghiate.

Appena  entrarono,  Charles  attirò  a  sé  Maxine,  la  baciò  con  forza  sulla  bocca,
tenendola  stretta  con  una  mano  mentre  con  l’altra  esplorava  il  suo  corpo.  Seguì
delicatamente  la  linea  della  spina dorsale  fino ad accarezzarle  le  natiche.  Stringendola
contro il suo corpo per farle sentire la sua eccitazione crescente, le sollevò adagio la gonna,
passò la mano sulla pelle nuda sotto le mutandine e la insinuò tra i pizzi delicati. Maxine
tremava.  Lo desiderava come non aveva mai desiderato nessuno in vita sua,  si  sentiva
mancare le ginocchia e temeva di non riuscire più a reggersi in piedi. Lo sentì indurirsi
contro il suo stomaco mentre Charles le accarezzava le natiche e la stringeva più forte.

Poi Charles si staccò, proruppe in un grande sospiro, sollevò Maxine tra le braccia e la
portò  su per  la  scalinata,  nella  camera  da letto  padronale,  polverosa ma splendida,  di
broccato  azzurro.  Il  chiaro  di  luna  scendeva  dalla  finestra  in  fasci  argentei  mentre  lui
l’adagiava sull’antica coperta di seta, le strappava smaniosamente gli abiti  di dosso e si
buttava su di lei.

Maxine soffocò un’esclamazione di sorpresa. Non aveva immaginato che il gentile,
amabile, divertente Charles fosse così sicuro, così appassionato, così esperto.

Per quattro ore, Maxine sentì il proprio corpo muoversi e reagire come non aveva mai
pensato che potesse fare. Dopo, non voleva lasciarlo. Nuda, si aggrappò a lui: «Non voglio
andar via» mormorò.

«I tuoi saranno in pensiero» le disse. «Ti accompagnerò a Parigi, ma domattina verrò
a parlare con tuo padre.»

Soffermandosi  solo  un  momento  nell’atrio  per  raccogliere  il  lieve  indumento
strappato  di  pizzo  bianco,  corsero  verso  Parigi  nella  Lagonda  scoperta  di  Charles.
Esultavano  entrambi  mentre  la  vecchia  macchina  sportiva  sfrecciava  nel  misterioso
paesaggio notturno. Sembrava stranamente silenzioso, e dava l’impressione di appartenere
solo  a  loro.  Le  nubi  passarono  davanti  alla  luna,  e  la  notte  ridivenne  di  velluto  nero,
spezzata soltanto dal fascio dorato della luce dei fari.
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Pagana non potè venire  al  matrimonio perché era in Egitto,  ma niente  al  mondo
avrebbe trattenuto Judy e Kate. Il regalo di Kate fu un grosso pezzo d'ametista grezza, un
fermacarte per la scrivania di Maxine, e Judy portò una deliziosa acquaforte di Steinberg,
una  sposina  nervosa  aggrappata  allo  sposo  sbalordito.  Pagana  mandò  una  bellissima
cassapanca antica, intarsiata di madreperla.

Maxine e Charles si sposarono nel municipio di Epernay quasi un anno dopo il loro
primo incontro. Maxine portava un abito di seta rosa pallido con la gonna a strati simili a
petali  di  rosa  e  un  grande  cappello  di  paglia  naturale.  Lei  e  Charles  sedettero  su  due
seggioline dallo schienale rigido mentre la breve cerimonia veniva celebrata dal sindaco
che portava la tradizionale sciarpa bianca, rossa e blu. Poi firmarono il registro dello stato
civile. Ormai erano ufficialmente marito e moglie e in compagnia della famiglia andarono
al Royale Champagne. Il pranzo durò fino alle sei del pomeriggio, e poi Maxine tornò a
Parigi con i genitori, secondo l’usanza.

La cerimonia religiosa si svolse all’indomani nell’intima chiesa di pietra a Epernay. Le
due cuginette di Maxine fecero da damigelle e la seguirono diligenti sull’antico pavimento
marmoreo.

Quel  giorno,  Maxine  non  aveva  l’aria  efficiente;  anzi,  sembrava  eterea  mentre
fluttuava lungo la corsia tra i maestosi pilastri di pietra. Sotto l’orlo del lungo soprabito
color panna si gonfiava un’onda di tulle della stessa tinta, e sulla testa Maxine portava una
semplicissima coroncina di fiori. Quando passò accanto a Kate, la pudica Maxine le rivolse
una rapida, lasciva strizzata d’occhio.

Appena  tornarono  dal  viaggio  di  nozze,  Maxine  fu  presentata  a  tutte  le  famiglie
importanti della zona. Christina continuava a mandare avanti gli affari del Paradis, mentre
Maxine stabiliva quei nuovi contatti. Si entusiasmò soprattutto della visita alla sede della
Mòet & Chandon, la cui tradizione di ospitalità risaliva all’epoca napoleonica.

Maxine  fu  accompagnata  nelle  lunghe  cantine  sotterranee  per  assistere  alla
preparazione  dello  champagne.  Percorsero  quelle  cripte  buie,  grigie  e  verdastre  di
vecchiaia, che odoravano di gesso umido, di muffa e di vino acido. «Sotto Epernay, ci sono
ottanta miglia di cantine scavate nel terreno gessoso» spiegò Charles. Prese la mano di
Maxine e le fece passare le unghie sulla superficie friabile della parete. «Vedi? Tutta la zona
dello  champagne  è  di  questo  gesso  speciale;  è  soltanto  su  questo  terreno  che  le  viti
producono l’uva con il sapore dello champagne. In tutto il resto del mondo non esiste nulla
di simile.»

Alla fine della visita, Maxine pensava di averne avuto abbastanza dello champagne,
per un po’. Come se le leggesse nel pensiero, Charles disse: «Non devi preoccuparti. Non
ho intenzione di diventare uno dei tanti maniaci dello champagne. Il mio lavoro fa parte
della mia vita e della mia eredità, in altre parole è una responsabilità mia… ma non sono
un uomo d’affari  cittadino.  Sono un campagnolo. Mi piace occuparmi delle mie terre e
passeggiarci con i miei cani, e poi la sera mi piace leggere o ascoltare la musica… una vita
tranquilla».

«E la notte» disse Maxine, «ti piace far l’amore.»
«Far l’amore mi piace sempre» disse Charles in tono deciso.
L’indomani,  Charles  propose  a  Maxine  di  far  visita  al  suo  quartier  generale  per

imparare  qualcosa  sulla  produzione  dello  champagne.  «Come  moglie  del  proprietario,
dovrai conoscere queste cose» disse. «Quindi al lavoro. Cercherò di non renderlo troppo
noioso, tesoro.»

Ci aspetta una mattinata di sbadigli,  pensò Maxine mentre,  nella camera da letto,
infilava l’abito a giacca di lino color primula, il Dior che aveva indossato per il viaggio di



nozze. Aveva un’ampia gonna a pieghe a una piccola giacca aderente in vita che le dava
un’incantevole aria compunta. «Hai un aspetto molto serio e decoroso, da vera signora»
disse Charles in tono d’approvazione, mentre l’aiutava a salire sulla Lagonda.

Si fermarono con un grande stridore di pneumatici alla periferia di Epernay in un
cortile di pietra ed entrarono nel vecchio edificio che fungeva da direzione. Nell’atrio vuoto
e semibuio, mentre salivano la scala consunta che portava al laboratorio, Charles spiegò:
«Un produttore di champagne cerca di ottenere un vino che abbia sempre lo stesso sapore
e  la  stessa  qualità.  Dato  che le  condizioni  meteorologiche  cambiano  ogni  anno  e  ogni
vendemmia è diversa, questo risultato si può ottenere soltanto con i tagli». Si fermò per
aprire una semplice porta dipinta di bianco. «Ora conoscerai il personaggio più importante
di ogni industria produttrice di champagne: il mio addetto ai tagli. Una buona ditta deve
avere un addetto ai tagli molto capace: la reputazione dell’azienda dipende dal suo palato,
dai suoi occhi e dal suo naso.»

Entrarono in un laboratorio scrupolosamente lindo:  davanti  a una fila di sedie di
legno erano disposte alcune sputacchiere. Sul tavolo centrale c’erano parecchie bottiglie
senza  etichetta.  Alle  pareti  erano  appesi  cartelli  “Vietato  fumare”.  Era  tutto
straordinariamente noioso, pensò Maxine, mentre le veniva presentato un uomo dal ventre
cascante e la faccia lugubre, rosso-violacea come i bargigli di un tacchino.

Lo chef de cave offrì loro, solennemente, un bicchiere di champagne non millesimato.
Maxine ringraziò con la grazia e la solennità che si convenivano alla sua posizione, poi
Charles la ricondusse giù per le scale, lungo il corridoio a piastrelle bianche e nere che
portava verso l’atrio in penombra.

Improvvisamente afferrò Maxine per il polso e la trascinò in un sottoscala buio. Le
sbottonò in fretta la giacca color primula, insinuò le mani nel reggiseno e le posò le labbra
sulle  labbra,  soffocando  la  sua  esclamazione  d’orrore.  Maxine  sentì  la  lingua  premere
contro  la  sua.  Poi  Charles  rialzò  la  testa  e  disse,  con  voce  normale:  «Il  primo
imbottigliamento avviene di solito dopo aprile, e aggiungiamo un po’ di zucchero di canna
per dare inizio alla seconda fermentazione». Cominciò a baciarle i  capezzoli.  Maxine si
sentiva fisicamente paralizzata ma, mentre gemeva di piacere riluttante, Charles ritrasse le
mani e la riabbottonò con la velocità di una cameriera esperta.

Fiaccata dal desiderio, Maxine bisbigliò: «Non devi, davvero, non devi fare… così».
Ma non aveva un tono molto convinto.

Charles la prese per mano, la condusse giù per un’altra scala di pietra, dicendo a voce
alta:  «La  seconda  fermentazione  si  ha  quando  lo  champagne  acquista  il  perlage.  Le
bollicine,  in  realtà,  sono  gas.  La  fermentazione  crea  una  pressione  esplosiva.  Perciò  è
necessario che il tappo sia robusto».

Senza smettere di parlare,  l’attirò sotto l’ombra della scala.  Poi la strinse al petto,
insinuò la mano destra sotto la gonna pieghettata e tirò le mutandine.

«Toglile» mormorò.
«Charles! Devi essere matto. Qualcuno potrebbe vederci» protestò Maxine.
«Toglile!» ordinò Charles, tirando bruscamente il pizzo. Innervosita, Maxine le sfilò e

cercò  di  raccoglierle  ma  Charles  glielo  impedì.  «Non voglio  che  mi  diventi  un’austera
contessa sempre preoccupata di quello che pensano gli altri, come le mie sorelle» disse.

Poi restò immobile, sentendo un passo che si avvicinava. Maxine chiuse gli occhi, in
attesa dell’umiliazione.  I passi avanzarono,  si arrestarono; poi si sentì  una porta che si
apriva e si chiudeva. Charles allentò la stretta. Prontamente, Maxine si chinò, raccolse le
mutandine e le infilò nella borsa a tracolla. Senza dir nulla, Charles la prese per il braccio e
la guidò verso, l’ascensore in fondo, dicendo in tono normale: «Spero che non avrai freddo.
Ti avevo avvertita, ieri, che la temperatura delle cantine è bassa. Vuoi che vada a prenderti
il soprabito in macchina?»

Dietro di loro apparve un giovane in camice bianco che corse ad aprire la grata di
ferro dell’ascensore.



«No, no, Charles, non ti preoccupare» disse Maxine con voce malferma, a beneficio
del giovane rispettoso che chiudeva la grata dietro di loro. Charles premette un pulsante
verde,  il  piccolo  ascensore  cominciò  a  scendere  sobbalzando  e,  come  Maxine  quasi  si
aspettava,  la mano si insinuò di nuovo sotto la gonna, il pollice si mosse con un ritmo
costante sulla carne. L’ascensore continuava la discesa. L’altra mano di Charles stringeva le
natiche nude di Maxine, e la gonna era sollevata e bloccata contro la parete. Le grinze non
sarebbero  mai  sparite,  pensò  Maxine:  ci  voleva  un  sacco  di  tempo  per  stirare  il  lino.
«Prima che Dom Perignon cambiasse tutto, nel 1668, le bottiglie venivano chiuse con tappi
di lino intrisi d’olio d’oliva, e naturalmente non era una chiusura ermetica» spiegò Charles
in tono serio. Oh, Dio, Maxine non riusciva a pensare ad altro che alle dita di lui. Ormai
avrebbe preferito rischiare un’umiliazione, piuttosto che fermarlo. Charles proseguì come
se stesse parlando con sua madre. «L’idea geniale di Dom Perignon fu bagnare un pezzetto
di sughero per renderlo flessibile, e poi incastrarlo nel collo della bottiglia. Maxine trasalì e
fremette  mentre  lui  continuava:  «Il  sughero  sigillava  la  bottiglia  e  impediva  al  gas  di
sfuggire».

L’ascensore  si  fermò  con  un  lieve  scossone.  Charles  aprì  la  grata  di  ferro.  «La
pressione all’interno di una bottiglia di champagne equivale più o meno alla pressione di
un pneumatico d’autobus… e quindi puoi capire l’importanza del tappo.»

Maxine uscì vacillando un poco e lisciandosi la gonna. Senza fiato, a passi malfermi,
si aggirò per le cantine, tra migliaia di bottiglie inclinate con il collo in basso sugli scaffali
allineati  contro  le  pareti  di  gesso verdognolo.  Charles  indicò  con una mano quelle  file
lucenti, i piccoli soldatini verdi del suo impero. «Lasciamo le bottiglie di vino tagliato nelle
cantine per un anno o due, poi vengono messe su questi scaffali in modo che il fondo si
riversi lentamente sul tappo.»

«Sul tappo» ripetè Maxine, con voce stordita. Una goccia cadde dalla volta sulla sua
guancia, poi Charles la tirò per il polso in uno dei bui recessi pieni di bottiglie e le sbottonò
di nuovo la giacca. Questa volta lei non protestò.

«Sì» disse Charles, in tono serio. «Sul tappo.» La ricondusse nella corsia principale:
si avviarono nella lunga, ampia cantina verso una fila di uomini taciturni in maglione e tuta
che lavoravano voltando le spalle a Maxine e giravano con destrezza le bottiglie.

Maxine guardò le  bottiglie  scorrere lentamente nelle  fauci  lucenti  d’una macchina
d’acciaio.  Charles  adesso  si  comportava  in  modo  perfetto,  deludendola  un  po’.  Ma  la
condusse più vicina alla macchina, in modo che li nascondesse alla vista degli operai; quelli
potevano vedere soltanto le loro teste. Poi le prese la mano, la tenne contro di sé, perché
Maxine sentisse la sua eccitazione crescente. Maxine lo strinse, mentre lui continuava in
tono  normale:  «Quando  il  tappo  viene  tolto,  il  fondo  esce.  Una  buona  idea,  no?».
Rabbrividì  al  tocco delle dita di lei  mentre parlava con la voce cantilenante  e annoiata
d’una guida turistica. «Poi si fiuta il vino per accertarsi che sia ancora in buone condizioni
e finalmente, come vedrai nel prossimo vano, quegli uomini aggiungono l’ultima dose…
una piccola quantità di liqueur dolcificato, fatto di vino vecchio e zucchero di canna…»

Proruppe  in  un  sospiro  soddisfatto.  Dopo  un  momento,  passarono  al  successivo
recesso, e Charles prese un bicchiere di  liqueur e lo porse a Maxine perché Io fiutasse.
«Non bisogna aggiungerne molto, se si produce un brut, che in genere rappresenta il vino
migliore per un’azienda» disse. «Il contenuto del liqueur viene aumentato, a seconda che
tu voglia ottenere vino extra-secco, secco, demi-doux o doux, che è disgustosamente dolce
e che non tollero sulla mia tavola.»

«La nostra tavola» disse Maxine, mentre proseguivano.
«Non hai visto l’ultima fase della lavorazione. È nel recesso davanti a noi. Le bottiglie

vengono tappate di nuovo e aggiungiamo la piccola gabbia di filo metallico per bloccare il
tappo. Poi facciamo riposare le bottiglie ancora per qualche anno nelle cantine là in fondo,
mettiamo le etichette e le spediamo ai clienti.»



Maxine guardò la lunga galleria a volta; era fiancheggiata da recessi profondi dove le
basi verde scuro delle bottiglie erano rivolte verso di loro. All’improvviso, Charles l’attirò in
un altro recesso. La bloccò con le spalle contro la parete di gesso. Chiunque fosse passato
di lì per caso avrebbe potuto vederli, ma ormai Maxine era consapevole solo dell’ossessivo
desiderio, e la tensione crebbe rapidamente fino a un culmine esplosivo come lo schiocco
di un tappo di una bottiglia di champagne.
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Meno di tre mesi dopo la data delle nozze, Maxine scoprì, con grande gioia, di essere
incinta.  Sfortunatamente si sentì  male durante l’intera gravidanza,  e i  suoi progetti  per
restaurare  il  castello  vennero  accantonati.  Lavorava  il  minimo  indispensabile  per  il
Paradis,  e  ringraziava  la  sua  buona  stella  perché  aveva  l’imperturbabile  Christina  che
continuava a mandare avanti gli affari. Via via che ingrossava, Maxine si sentiva sempre
più pigra e spenta. «Credevo che avrei avuto una carnagione splendida e sarei stata radiosa
e serena» gridò una volta a Charles dal bagno. «Non che sarei diventata lenta e assonnata.
No, non azzardarti a entrare. Mi sto infilando in questo busto disgustoso. Credo che per i
prossimi  mesi  rinuncerò  a  vestirmi  e  me ne  starò  sdraiata  in  negligée  come Madame
Récamier.»

Il  parto  fu  facile  e  nacque  un  maschietto,  Gérard.  Felici,  Maxine  e  Charles  gli
contarono  le  dita  dei  piedi  e  esaminarono  i  lineamenti.  «Ha  il  tuo naso»  disse
affettuosamente Charles.

«Ma la tua bocca» aggiunse Maxine.
«E  i  miei  capelli,  anche  se  ne  ha  pochi,  per  ora»  disse  Charles,  accarezzando

teneramente la morbida testolina.

«Non immaginavo che la paternità potesse rendermi tanto felice» ammise Charles
quattro mesi più tardi. Scostò il negligée di Maxine e le baciò la gola.

«Allora sarai doppiamente felice, Charles.»
Charles si sollevò di scatto a sedere e la guardò con aria interrogativa. «Cielo! Non

vorrai dire… Ma Gérard ha soltanto quattro mesi.»
«Il cielo non c’entra affatto» disse Maxine, citando ironicamente Mae West.
Questa volta, il parto fu estremamente difficile. Il travaglio si protrasse per tre giorni

interminabili, e alla fine nacque un altro maschietto, che fu battezzato Oliver.
Il  parto  lasciò  Maxine  esausta  e  depressa.  I  punti  le  facevano  male  quando  si

muoveva. Scoppiava in pianto per una sciocchezza e trattava bruscamente Charles. Poiché
sapeva  benissimo  di  essere  una  donna  fortunata  e  di  non  aver  nessun  motivo  per
autocommiserarsi,  era  segretamente  preoccupata  della  malinconia  che  la  sommergeva.
C’era qualcosa che non andava? Con molta discrezione, Charles parlò al medico dei pianti e
delle crisi. Maxine non si era ridotta così dopo la nascita di Gérard. Il dottore disse che
probabilmente sarebbero passati due mesi, prima che si riprendesse dal parto. Sua sorella
o sua madre o un’amica non potevano venire a tenerle compagnia per un po’? Qualcuna
che Maxine conosceva da molto tempo e che le fosse gradita?

Appena il medico se ne fu andato, Charles prese il telefono. Pagana era ancora in
Egitto,  e Kate non rispondeva; ma al primo tentativo si mise in contatto con Judy e le
spiegò la situazione.

«Non  posso  abbandonare  tutto  e  venire  immediatamente»  disse  lei.  «Sono  una
lavoratrice dipendente, lo ricordi? Comunque, mi spettano le ferie e del resto verrò a Parigi
per le collezioni tra due mesi. Potrei venire da voi per un paio di settimane prima delle
sfilate, se vuoi.»



Maxine scoppiò a piangere quando seppe dell’imminente visita di Judy. Non voleva
vedere nessuno. Sconvolto, Charles portò i suoi cani a fare una lunga passeggiata sotto la
pioggia. Le donne! Tuttavia, con il passare delle settimane, Maxine recuperò le forze e il
buonumore e quando arrivò Judy, smaniava di rivederla.

Ogni mattina, Judy faceva colazione nella stanza azzurra di Maxine, e Maxine stava
appoggiata sui cuscini ornati di pizzi sotto il baldacchino celeste che scendeva dalla corona
dorata. Poi facevano una breve passeggiata, spingendo le due carrozzine sul terreno gelato
del parco. Il pomeriggio si mettevano sedute a chiacchierare nella nursery.

Dal  momento  dell’arrivo  di  Judy,  Maxine  incominciò  a  ritrovare  la  sua  vivacità.
Apprezzava molto la franchezza dell’americana.  «Tu sei sempre stimolante Judy» disse
una volta, in tono d’ammirazione e con un lieve rammarico. «Mi fai capire quello che è
importante, in contrapposizione a ciò che è solo urgente. E lo fai con tanta naturalezza,
mentre  a  me  richiede  un  terribile  sforzo  di  volontà.  Ogni  giorno,  quando  siedo  alla
scrivania, la trovo coperta di nuovi problemi. È così forte la tentazione di evitare quelli più
grossi, e tanto più facile pensare di risolvere quelli più semplici.»

«Perché sei grassa, pigra e felicemente sposata» disse Judy.
«Sono favorevole al matrimonio» sbadigliò Maxine. «Perché non provi anche tu?»
«Oh, perché non mi piacciono gli uomini molto giovani né quelli molto vecchi. Mi

piacciono gli uomini di mezza età, ma nessuno vuole ammettere di esserlo.»
«No, sul serio, Judy, non hai qualcuno? Non me ne parli mai, ma certamente…»
«Conosco molti  uomini,  Maxine,  ma non c’è  nessuno che mi interessi,  ecco tutto.

Esco con loro, ma non m’innamoro mai. Vedo altre donne che s’innamorano di continuo,
ma sembra che a me non succeda. E poi, sono sempre in viaggio, e una relazione seria
sarebbe piena di problemi… geografici.»

«Non credi che forse è perché hai paura di darti a un uomo?»
«Oh,  piantala,  Maxine.  No,  davvero,  ci  sono  altre  cose  nella  vita,  sai…  Ho  solo

ventidue anni! Gli uomini della mia età non si disperano se non sono innamorati. Sospetto
che le donne sopravvalutino l’amore.»

Judy fissò le fiamme, girò lo sguardo sulla stanza e poi guardò Maxine. «Tu hai tutto,
ragazza mia» disse con un gran sorriso.

«E santo cielo, lavoro per guadagnarmelo.» Maxine assunse un’aria irritata e il gatto
s’irrigidì,  sorpreso. «È una fatica tremenda mandare avanti una casa,  grande o piccola.
Anzi, credo che sia più facile dirigere un’azienda, perché vedi i risultati. Nessuno nota i
lavori di casa, a meno che tu non li sbrighi, e allora si lamentano. E di solito, in un’azienda
si lavora soltanto otto ore al giorno per cinque giorni la settimana, mentre per tenere una
casa ci vogliono sedici ore ogni stramaledetto giorno dell’anno, se ci sono bambini piccoli.»
Maxine sospirò. «Bene, almeno non mi sento più colpevole perché sono una madre che va
a lavorare… anche se Charles non la finisce mai di protestare.»

Si rilassò di nuovo e il gatto si mise tranquillo. «Ricordi, anche dopo la nascita di
Gérard ero un po’ depressa, senza una ragione evidente. Charles lavorava come un pazzo,
tenere la casa non era più una novità, io non ero più una sposa novella da mostrare… mi
sentivo colpevole perché ero depressa. Credevo di non avere spirito materno, di non essere
una buona madre, altrimenti sarei stata felice con il mio piccino, no?»

Un sorriso ironico le passò sul viso. «E così incominciai a tirarmi su il morale con
qualche  spuntino  tra  i  pasti,  non  proprio  in  segreto,  ma comunque  quando non c’era
intorno  nessuno,  capisci?…  Ricordi  che  la  mia  grande  passione  è  la  cioccolata?
Mangiucchiavo pasticcini alla cioccolata e gelati alla cioccolata e bevevo cioccolata calda
con la panna… Quando ho acquistato peso, ho smesso di salire sulla bilancia… e poi sono
rimasta incinta di nuovo, così presto che ho avuto una buona scusa per diventare… ecco,
naturalmente non ho mai usato la parola “grassa” per me stessa.»

Alzò gli occhi, continuando ad accarezzare il gatto. «E poi un giorno, per la strada, mi
sono vista in una vetrina… e non mi sono riconosciuta! Ti assicuro, è stato un vero shock e



ho pensato: Santo cielo, tra poco sarò di nuovo cicciottella come quando andai in Svizzera.
Quello era il grasso dell’adolescenza e non era stato difficile liberarmene; ma dopo due
figli, il dottore mi ha avvertita che sarebbe stato più complicato.»

Il gatto tese le zampette anteriori,  sfoderò le unghie e le affondò nel ginocchio di
Maxine. Lei gli diede uno schiaffetto e continuò: «E così, per non pensare alla dieta che mi
aveva imposto, sono tornata al Paradis. Ho lavorato là ogni giorno per un mese, e con mia
grande sorpresa ho scoperto che ero di nuovo felice! Non avevo avuto il tempo di mangiare
o di annoiarmi o di compiangermi». Maxine bisbigliò. «Così, quando avrò finito di allattare
Oliver, tornerò al lavoro.»

«Dieci e lode per totale ingratitudine» disse Judy. «Eccoti qui, a ventiquattro anni,
con un marito meraviglioso, due bambini adorabili,  un’azienda prospera, un titolo e un
castello. Che altro puoi desiderare?»

«Il denaro» rispose semplicemente Maxine.
«Ma credevo che tu fossi ricca!»
«È l’altra ragione per cui ho ripreso a lavorare. Il Paradis copre tutte le nostre spese

personali,  anche  se  gli  utili,  per  la  verità,  dovrebbero  essere  reinvestiti  nell’azienda.
Christina si arrabbia, e non le do torto. Ma che cosa posso fare? Siamo poveri. Più o meno è
la nostra unica fonte di reddito.»

Maxine esitò poi disse, precipitosamente:  «Per dire la verità,  è probabile  che non
potremo permetterci di vivere qui ancora per molto tempo. Perciò sono felice che tu sia
venuta a trovarmi adesso. Charles è cocciuto come un mulo e rifiuta di vendere il castello,
ma da un momento all’altro potrebbe crollarci  sulla testa.  Lui sostiene che un giorno i
vigneti daranno un utile, ma il raccolto è ipotecato, e quindi se anche sarà buono non farà
nessuna differenza; e se non lo sarà, avremo guai terribili. Papà ha intenzione di discuterne
con Charles  questo weekend.  Lui  è  esportatore,  e  quindi  potrebbe migliorare  le  nostre
vendite all’estero. Ma c’è una tale concorrenza nell’industria dello champagne, e nessuno
ha mai sentito nominare lo Chazalle. Comprano il Moët e le altre grandi marche».

Judy disse, pensosamente: «Scusami, ma devo farti notare che avete sei persone alle
vostre dipendenze. Non è così che intendo la povertà».

«Sì,  ma le due cameriere sono necessarie per le pulizie.  Charles ha bisogno d’una
segretaria. I bambini hanno bisogno di una bambinaia se io devo lavorare. Tutti e quattro
hanno bisogno di una cuoca, e cinque dipendenti hanno bisogno di un maggiordomo che
diriga il lavoro.»

Judy inarcò un sopracciglio con aria scettica, si appoggiò alla spalliera della poltrona
e fissò le fiamme che danzavano. «Maxine, io so che stai seduta su una miniera d’oro. Lo
sento. Non riesco esattamente a capire come potresti guadagnare: ma mi hai offerto un
soggiorno delizioso  e  sono convinta che preferirei  star  qui,  piuttosto  che nell’hotel  più
lussuoso. Quest’ultimo mese è stato un sogno. Non mi sono mai divertita tanto in vita mia.
E non mi sono mai sentita tanto felice e a mio agio. Sei una padrona di casa nata, Maxine.
Non potresti trasformare il castello in una specie di albergo, ecco, forse non proprio un
albergo…  ma accogliere  ospiti  paganti  che  vogliono  vivere  la  vita  del  castello  come se
fossero ospiti privati? Diciamo, per sessanta dollari a testa per il weekend, potresti offrire
alla gente un soggiorno fantastico!»

Maxine si raddrizzò sulla poltrona. Era un’idea geniale! Perché non ci aveva pensato
lei? In fondo, era quello che stava già facendo, in un certo senso. E forse avrebbe potuto
aprire una filiale del negozio di antiquariato nelle scuderie.

«Io  potrei  aiutarti  a  organizzare  la  pubblicità  in  America»  propose  Judy.  «Avrai
bisogno di un continuo afflusso di gente che arrivi dagli Stati Uniti per godersi l’esperienza
della  vita  al  castello.  Forse  dovresti  incominciare  ad  invitare  gratis  qualche  americano
famoso.»

«Ma credevo che l’idea dovesse servire a guadagnare» obiettò Maxine.



«Sì, ma se inviti un paio di divi di Hollywood, che spesso capitano a Parigi, i giornali
americani lo riferiranno c tutti parleranno di te. Davvero, Maxine, conosco questo lavoro.
Non  devi  credere  che  le  pubbliche  relazioni  siano  gratuite;  non  fare  l’errore  dei  tuoi
compatrioti. Devi pagare, come se fosse una pubblicità, anche se sotto una forma diversa.»

Judy roteò gli occhi, imitando ironicamente il tipico gesto francese d’esasperazione.
«È più rischioso, perché non puoi decidere la pubblicità che avrai,  ma se hai un buon
prodotto  che  fa  notizia  e  se  le  pubbliche  relazioni  sono  gestite  con  efficienza,  avrai
un’ottima propaganda.»

«Ne parlerò con papà questo weekend» disse Maxine,  pensierosa.  «Prima che lui
parli con Charles dei vigneti.»

Charles inorridì all’idea di Judy e disse chiaro che non voleva entrarci. Gli sembrava
disgustoso pensare agli estranei che avrebbero messo piede nella dimora avita. Si rendeva
conto che era necessario far qualcosa per impedire che il castello andasse in rovina, ma
lavorava come un pazzo per ammodernare la proprietà terriera e farla rendere, e non aveva
tempo  per  altre  iniziative.  Ma  alla  fine  la  sua  opposizione  fu  vinta  dalle  insistenze
entusiastiche  di  Judy  e  dalla  tranquilla  decisione  di  Maxine.  Reso  vulnerabile  dalla
stanchezza e dall’ansia,  consapevole della necessità di fare qualcosa,  Charles consentì a
Maxine di fare a modo suo, a condizione che non intaccasse il  modestissimo capitale…
perché non c’era neppure un soldo da sprecare.

Maxine  era  eccitatissima.  Le  era  difficile  pensare  agli  aspetti  pratici  del  progetto
perché continuavano a spuntarle nella mente tante piccole incantevoli idee di contorno.
Era  sicura  che  avrebbero  potuto  creare  una piccola  galleria  di  negozietti  nelle  grandi,
inutili  scuderie. Avrebbe potuto ottenere una concessione come gli alberghi di Parigi,  e
avrebbero creato un negozio per vendere lo champagne a bottiglie o a casse.

Quando fu consultato,  il  padre di  Maxine commentò prudentemente che,  sebbene
l’idea non fosse male, lui non sarebbe stato in grado di sovvenzionare l’iniziativa. Ma forse
avrebbero potuto ottenere il finanziamento dalla banca.

Non  appena  incominciarono  a  fare  i  preventivi,  si  accorsero  che  il  restauro  del
castello sarebbe venuto a costare molto di più di quanto avrebbero potuto ricavare al lordo
gestendolo come albergo.  Maxine aveva sentito dire che alcune residenze aristocratiche
inglesi  erano  state  trasformate  in  mete  per  gite  di  famiglia,  con  musei  e  sale  dei
divertimenti.  A lei sembrava una buona possibilità,  ma non osava parlarne con Charles
prima di aver effettuato ricerche approfondite; immaginava che lui si sarebbe infuriato al
pensiero di trasformare la casa dei suoi avi in una specie di luna-park.

Dopo che Judy fu  tornata  in  America,  anche  Maxine partì  per  un viaggio  di  due
settimane. Visitò i castelli della Loira che erano stati aperti al pubblico. All’interno erano
quasi completamente spogli e privi d’interesse, se non per gli studiosi. Andò in Inghilterra
e  visitò  Londleat,  un esempio squisito  dell’architettura  elisabettiana,  di  proprietà  della
marchesa di Bath; si recò alla bellissima e frequentatissima Woburn Abbey; poi andò nel
Derbyshire a vedere Chatsworth,  il  castello  del duca di Devonshire, splendido e severo.
Ritornò a Epernay con le idee chiare: nel suo castello non intendeva offrire semplicemente
la visita a una vecchia residenza di famiglia… voleva cercare di evocare la storia, adottando
le tecniche della regia teatrale.

Maxine, suo padre e l’amministratore della tenuta fecero un nuovo preventivo per
quel progetto ambizioso. I due uomini erano dubbiosi, ma Maxine voleva che il suo piano
venisse  meticolosamente  valutato  per  accertare  le  possibilità  finanziarie.  Alla  fine,
disperata nel vedere la somma totale, telefonò a Judy. «Avremo bisogno di circa 177.000
dollari. Non credo che sarà possibile.»

«È possibile fino a che non risulterà impossibile, quindi mostrati fiduciosa e diffondi
sicurezza.»



Maxine  aveva  imparato  molto  da  quando  aveva  tracciato  le  prime  previsioni
finanziarie  per  ampliare  il  negozio  di  antiquariato.  Ora,  con  l’aiuto  del  padre  e  del
contabile, preparò un prospetto; e tutti e quattro - anche Charles aveva accettato, sia pure
con riluttanza, a partecipare alla presentazione - andarono a Parigi per discuterlo con una
banca. Avevano bisogno di 33 milioni di franchi; e se li avessero ottenuti, avrebbero dovuto
incassare 39 milioni di franchi all’anno per coprire le spese di gestione e ricavare un utile.
Se fosse andato tutto bene, avrebbero impiegato quindici anni per estinguere il debito. Ma
se non avessero avuto fortuna, si sarebbero trovati senza casa e senza lavoro, perché tutta
la proprietà doveva servire come garanzia del prestito,  a parte un’ulteriore garanzia  da
parte del padre di Maxine.

Comprensibilmente, Charles si oppose. «Ho detto che avrei acconsentito in linea di
principio, purché non venisse toccato il mio capitale!»

«Ma  quello  non  è  il  capitale.  Si  tratta  soltanto  di  usare  tutto  quello  che  non  è
ipotecato come garanzia per il prestito.»

«Ma se non ci andrà bene, sarà il fallimento.»
«E se ci andrà bene, non dovrai abbandonare la casa della tua famiglia. I tuoi figli

potranno crescere qui, come ci sei cresciuto tu.»
Maxine la spuntò.
Dal  giorno  in  cui  la  banca  concesse  il  prestito  e  gli  interessi  incominciarono  ad

accumularsi, non vi fu più un momento da perdere. Maxine assunse una segretaria, una
ragazza  ordinata,  efficiente  e  discreta,  e  da  allora  divenne  difficile  capire  se  era
Mademoiselle Janine che dirigeva Maxine,  o se era Maxine che dirigeva  Mademoiselle
Janine.

Charles rabbrividiva quando pensava a tutte le cose che potevano andar male. Maxine
pensava soltanto al lavoro: si svegliava ricordando quello che aveva dimenticato il giorno
prima,  e  la  sua  vita  gravitava  intorno  a  una  serie  di  elenchi  e  di  preventivi,  ma  era
esuberante ed euforica. Judy le aveva disegnata la carta intestata, in caratteri tradizionali:

Durante i mesi che seguirono, Maxine non ebbe la possibilità di trascorrere insieme ai
bambini  tutto  il  tempo  che  avrebbe  voluto;  ma  per  quanto  fosse  indaffarata,  passava
sempre i pomeriggi con loro. Quando erano andati a letto, Maxine lavorava ogni notte fino
a tardi, assumendosi la responsabilità del castello come attività economica e continuando il
lavoro che aveva abbandonato quando era rimasta incinta la prima volta.

Esclusa  la  parte  relativamente  piccola  abitata  dalla  famiglia,  molte  sale  e  molti
corridoi erano ancora un caos terribile. Tesori dimenticati stavano accanto ai banalissimi
acquarelli dipinti dalle prozie di Charles; tutto sembrava sudicio, coperto di ragnatele e di
escrementi di mosche o rosicchiato dai topi. Era un’impresa da far tremare.

Il Paradis preparò i progetti e si occupò di dirigere i lavori di ristrutturazione e di
arredamento. Maxine scelse come collaboratore un giovane progettista parigino, e insieme
misero a punto un piano. Maxine non voleva che i visitatori si trascinassero da una sala
all’altra  mentre  una  guida  annoiata  recitava  le  spiegazioni.  Voleva  che  la  visita  fosse
emozionante, teatrale. «Voglio che i nostri ospiti siano sbalorditi ed entusiasti» disse al
progettista, che non si era mai trovato di fronte a una simile richiesta.

Per una settimana rimuginarono insieme sulle piante, scarabocchiando annotazioni e
tracciando vari possibili  percorsi.  Poi tutta la famiglia si trasferì  in una casa d’affitto a
Epernay, e tutto quello che c’era nel castello fu messo in magazzino per sei mesi, in attesa
che terminassero i lavori di restauro. Prima che uscisse dal portone per essere caricato sui



camion, ogni pezzo fu catalogato e fotografato. Poiché conosceva bene la mutevolezza dei
gusti del pubblico e sapeva che gli oggetti eliminati da una generazione diventavano i tesori
d’antiquariato  della  generazione successiva,  Maxine aveva deciso di  non vendere  quasi
nulla.  «Abbiamo  spazio  in  abbondanza»  diceva.  «Quindi  investiremo
nell’immagazzinamento.  Questi  mobili  e  questi  quadri  del secolo scorso si  vendono già
bene in America, quindi ci sbarazzeremo soltanto dei pezzi molto ingombranti come tutti
quegli armadi. Posso venderli a mobilieri che ne ricaveranno finte librerie antiche.»

Maxine esaminava personalmente ogni pezzo. La sua più grande scoperta fu quando
scovò  le  eleganti  gambe curvilinee  e  gli  splendidi  ornamenti  bronzei  di  una  coppia  di
poltroncine  comode  di  Boulle;  le  maniglie,  fissate  a  rosette  di  cinque  ghiande,  erano
identiche a quelle delle comode poltrone Mazzarino al Louvre, che erano state fabbricate
nel 1709 per Luigi XIV. Fu venduto un unico mobile… uno scrittoio con intarsi floreali di
Oeben, datato 1765. Maxine lo detestò a prima vista. Lo vendette al Metropolitan Museum
di New York per cinque milioni di franchi, con grande stupore e ammirazione del marito; e
servì per pagare gli idraulici.

Poi le imprese di costruzione si insediarono nel castello, e Charles non riuscì più a
capire se lo stavano ristrutturando o lo demolivano.

«Non sopporto più questo caos!» esplose un mattino, rivolto a Maxine, agitando le
braccia al centro del salone principale completamente sventrato, dove le porte e le finestre
venivano rimosse e i divisori distrutti in un diluvio di polvere e di pezzi d’intonaco. Maxine
era abituata al caos provocato da quei lavori e non vedeva neppure il disordine: vedeva solo
quello  che  tra  breve  sarebbe  divenuto  un  salone  squisitamente  restaurato.  Prese  a
braccetto il marito e lo condusse nell’ala adiacente, dove i lavori di ricostruzione erano stati
quasi  ultimati.  Ma lì  il  trambusto e il  chiasso erano anche peggiori;  l’intera ala  veniva
ripulita  da  cima  a  fondo  da  una  squadra  di  uomini  armati  di  grosse  lucidatrici  per
pavimenti, complicate scalette automatiche e carrelli elevatori per arrivare nei punti che
altrimenti sarebbe stato impossibile raggiungere.

Charles scappò via dalla porta più vicina e si diresse verso le scuderie, dove erano
insediati i cani; ma anche quella sua oasi di pace era stata invasa da un esercito di operai.
L’interno delle scuderie era in corso di trasformazione e stava diventando una galleria di
deliziosi negozietti all’antica; e avrebbe ospitato anche un caffè, un ristorante e una cantina
per la degustazione gratuita dei vini.

Charles alzò le braccia in un gesto di disperazione quando Maxine lo raggiunse e lo
tirò  per  la  manica.  «Charles,  tesoro,  sei  stato  così  paziente… ancora  poche  settimane,
amore… lascia che ti  mostri  la parte già ultimata,  la Via degli  Antenati… l’hanno finita
ieri!»

Via degli Antenati era il nome con cui chiamavano scherzosamente il percorso storico
del piano terra. L’intero percorso era servito elettronicamente da un sistema di pulsanti, e
l’elemento umano era introdotto come qualcosa in più, anche perché Maxine non sapeva di
quali  collaboratori  avrebbe potuto disporre. I  minuscoli  riflettori  indicavano il  percorso
semibuio  e  delimitato  da  cordoni  cremisi.  Alcune  delle  stanze  più  piccole  erano  state
completamente oscurate e arredate con vetrine da museo abilmente illuminate, in modo
che i tesori di famiglia parevano sospesi nel vuoto.

Un corridoio ampio due metri e mezzo era stato dipinto di giallo e trasformato nella
galleria  dei  ritratti  degli  antenati  di  Charles.  E  Charles  si  calmò  poco  a  poco  mentre
passava in rassegna gli Chazalle del passato, splendidamente messi in mostra: Christian, a
sette anni, con una fusciacca di seta azzurra che stringeva in vita la camicia di merletto,
conduceva  per  la  briglia  un  asinello  attraverso  il  parco  nel  1643;  nel  1679  Amélie  de
Chazalle sorrideva in un abito di moiré grigio chiaro, con un pappagallo appollaiato sulla
spalla;  nel  1776  un  gruppo  di  sette  bambini  (c’erano  due  coppie  di  gemelli)  sedeva



solennemente intorno al tavolo da pranzo mangiando uva e noci, mentre la madre, minuta,
con i capelli ricci e le mani inanellate, porgeva una mandorla a una scimmietta.

«Poveretti,  furono  tutti  ghigliottinati  durante  la  rivoluzione,  eccettuato  il  più
giovane.» All’improvviso Charles sentì risuonare la propria voce registrata. “Si rifugiò a
Ginevra travestito da cameriere e riuscì a sposare un’ereditiera, e la loro figlia sposò Henri
Nestlé, della famiglia dei produttori di cioccolato.”

La voce di Charles dava il benvenuto ai visitatori nell’atrio e, via via che procedevano
attraverso  il  castello,  recitava  la  storia  della  famiglia  dal  secolo  dodicesimo  ai  tempi
moderni: c’erano traduzioni in dodici lingue. In altre stanze c’era un sottofondo musicale…
valzer di Strauss, sonate per clavicembalo, la voce di un giovane sopranista che saliva verso
la volta della cappella, e nella vecchia nursery si sentiva il lieve, animato chiacchiericcio dei
bambini.

Maxine aveva sperato di poter aprire il castello al pubblico il primo luglio, ma come
sempre ci furono problemi con gli operai, e quindi l’apertura fu rimandata a metà agosto. Il
giorno dell’inaugurazione attendevano tutti, tesi e ansiosi. E se non fosse venuto nessuno?
Alle nove del mattino erano tutti ai posti di combattimento. Ma non accadde nulla.

Nel cortile, tra le scuderie e il castello vero e proprio, era stata montata una deliziosa
giostra  ottocentesca  per  i  bambini,  con  cavalli  e  delfini  e  cigni  e  sirene  di  cartapesta
colorata e dorata.

I  bambini  potevano  anche  fare  un  giro  sui  pony  o  nella  vecchia  berlina  di  gala
settecentesca, laccata di giallo, che avrebbe ripreso a viaggiare pesantemente su e giù per il
viale.  Vi  sarebbero  stati  svaghi  gratuiti  ideati  da  Maxine,  dai  giri  in  giostra  alla
degustazione  dello  champagne…  quanto  era  necessario  al  successo  della  giornata
inaugurale, non soltanto per sollevare il morale del personale, ma perché si sperava che
venisse anche la stampa.

Non  successe  nulla  fino  alle  dieci  e  mezzo  del  mattino.  Poi,  quando  i  primi  tre
autobus si avvicinarono al castello (e Charles pensò immediatamente: Dovremo rinforzare
il viale), un’acclamazione si levò dal piccolo gruppo in attesa sulla scalinata. Con un gesto
senza precedenti, la zia Hortense si tolse il cappellino scarlatto e lo lanciò in aria. Fino a
quel momento, si era preoccupata più di tutti. Soltanto lei sapeva che erano state le sue
insistenze discrete a indurre il padre di Maxine a lanciarsi in quell’impresa.

Se fosse andata male, lui non l’avrebbe mai perdonata.
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Fin dall’inizio,  Judy non faticò  a ottenere pubblicità  per il  castello,  e quasi  tutti  i
primi ospiti paganti arrivarono dagli Stati Uniti. Maxine aveva invitato anche un gruppo di
celebrità francesi, incluso Guy Saint Simon, che ormai era un famoso creatore di moda,
perché gli americani si convincessero di aver speso bene il loro denaro.

«Si vede benissimo che si divertono tutti» commentò Guy dopo la prima visita.
«Oh, sì, e qualcuno ha già prenotato per un periodo successivo» disse Maxine, felice.

Con sua grande sorpresa, aveva scoperto che le piaceva intrattenere gli sconosciuti… molti
erano persone interessanti e il loro entusiasmo era contagioso.

Meticolosamente, Maxine ricostruì la trama sfrangiata della casa avita di Charles e le
ridiede vita. Naturalmente, era impossibile accontentare tutti. Le sorelle di Charles erano
gelide e critiche, ma del resto trovavano sempre da ridire. Pensavano fosse molto volgare
che uno Chazalle dovesse lavorare e che la loro casa venisse aperta agli estranei. «Gli sta
bene, ha voluto sposare una bourgeoise» diceva la sorella maggiore. «Dio sa che altre idee
le verranno: spogliarelli nei salotti o uno zoo nel parco.»



Le due sorelle rifiutavano di rendersi conto che senza il lavoro di Maxine, la famiglia
avrebbe perduto il castello e che, senza il suo incoraggiamento e il suo appoggio, Charles
non sarebbe stato in grado di trasformare la sua proprietà in una delle principali attrazioni
turistiche dello Champagne. Le sorelle deploravano soprattutto la volgarità dell’amica di
Maxine, l’americana che era arrivata in volo da New York per l’inaugurazione, quella Judy
che parlava ad alta voce e discuteva di denaro e di affari durante i pasti.

Poco prima che Judy ripartisse per l'America, Guy lasciò Parigi per recarsi al castello.
Era la  serata di  libertà  dello  chef,  e  una cena fredda era stata  preparata in biblioteca.
Mentre prendeva del  prosciutto,  Judy sentì una strana atmosfera di cospirazione quasi
infantile,  fatta  di  suspense  e  di  risolini  soffocati,  come se  stesse  per  venir  rivelato  un
segreto. Forse avevano intenzione di farle un regalo? Dopotutto, l’idea di aprire il castello
era stata sua… Prese il piatto e andò a sedere su uno sgabello davanti al fuoco, ai piedi della
zia Hortense. Non era abbastanza freddo per giustificare quel fuoco, ma Maxine lo teneva
sempre acceso nella piccola biblioteca.

«C’è in aria qualcosa. Che avete combinato? Cosa mi nascondete?» chiese insospettita
Judy.

La zia Hortense soffocò una risata e per poco non lasciò cadere il piatto. Guy guardò
Charles  che  sogghignò stranamente… adesso Charles  apprezzava  la  compagnia  di  Guy,
sebbene  all’inizio  avesse  dimostrato  una  certa  antipatia  per  quel  sarto  che  conosceva
Maxine fin da bambina, e quindi molto meglio di lui.

Guy annuì, e si rivolse a Judy, molto serio. «Vogliamo discutere una proposta d’affari
con te, Judy. Vogliamo consigliarti di aprire un ufficio e di occuparti della nostra pubblicità
negli Stati Uniti.»

Judy  restò  sbalordita.  «È  molto…  molto  lusinghiero,  e  molto  generoso  da  parte
vostra.»

«No, sarebbe nel nostro interesse» disse Guy. «Io ho bisogno di pubbliche relazioni
negli Stati Uniti e ho lavorato con te per anni, a Parigi. Conosci bene la mia attività.»

«E noi,  ovviamente,  dovremo contare  sui  visitatori  americani»  soggiunse Maxine.
«Perciò abbiamo bisogno di una persona fidata che curi i nostri interessi in America.»

«Non  credere  che  non ci  avessi  già  pensato!  Ma  sono  troppo  giovane,  e  non  ho
capitale.  Maxine,  Io  sai  benissimo  che  tutto  quello  che  potrei  mettere  da  parte  devo
spenderlo per pagare l’assistenza medica per mia madre. Non ho denaro.»

«Paghiamo  altre  agenzie  per  fare  questo  lavoro»  disse  Charles.  «Tanto  vale  che
paghiamo  te.  Per  essere  sincero,  anch’io  pensavo  che  fossi  troppo  giovane,  ma  tutti
abbiamo cominciato giovanissimi. Hai quasi ventitré anni, Judy. Una donna alla tua età
non  è  troppo  giovane  per  assumersi  la  responsabilità  dei  figli:  e  allora,  perché  non
assumere  quella  di  una  piccola  azienda?  Non  dovrai  incominciare  immediatamente.
Potremmo calcolare di iniziare fra sei mesi.»

Judy si girò verso Guy. «Era questo che avevi in mente la prima volta che venisti a
New York? Era a questo che alludevi, quel giorno sull’East River?»

«Certamente. Tu ci hai aiutati a incominciare. Ora vogliamo aiutare te.» Guy si alzò e
sollevò la flûte di champagne. «A Judy!»

Tutti fecero eco al brindisi. E Judy pianse.
Charles stanziò quasi tutto il suo piccolo budget per pubbliche relazioni anziché per la

pubblicità. Ben presto si lasciò affascinare dalle idee di Judy, dalla sua franchezza e dai
risultati che otteneva. All’inizio s’era trovato un po’ in difficoltà a lavorare con una donna
così  brusca  e  franca:  era  abituato  a  colloqui  d’affari  più  tortuosi  e  alle  donne  che
lusingavano gli uomini, ma capiva che per sopravvivere occorrevano idee nuove; e sapeva
che Judy, nella sua nuova agenzia, avrebbe lavorato con il massimo impegno per lui. E
infatti fu così.



Non era difficile svolgere un’attività promozionale per una merce affascinante come
lo  champagne.  Fin  dall’inizio,  imperniò  la  sua  campagna  su  tre  parole:  “Paris-
Champagne-Maxine”.  Si  serviva  del  nome di  Maxine  e  non di  Charles  perché  Charles
odiava la pubblicità: Maxine la capiva assai meglio. Ci teneva a essere una celebrità nella
sua professione.  La seconda ragione era che “Maxine” era molto simile a “Maxim’s”,  il
nome del ristorante parigino famoso in tutto il mondo. Quando Judy ideò una nuova carta
intestata  con  la  dicitura  “Paris.  Champagne.  Maxine"  vi  fu  un’immediata  e  vibrante
protesta  da  parte  dei  dirigenti  del  ristorante,  i  quali  pensavano  che  loro  erano
indissolubilmente legati a Parigi agli occhi del mondo, e che l’uso del nome di battesimo di
Madame  la  Comtesse  poteva  confondere  il  pubblico.  Ma  Judy,  felicissima  di  quella
protesta, insistette e rifiutò di cambiare l’intestazione.

Maxine divenne una celebrità  francese.  Sapeva sempre fornire una frase degna di
citazione, una battuta scherzosa o un commento pungente, quando era necessario. Judy le
aveva raccomandato di non parlare mai di denaro, di politica e di religione in pubblico, e di
non lagnarsi  mai  con  la  stampa,  per  nessun motivo;  quando,  ogni  tanto,  appariva  un
articolo acido,  doveva ignorarlo.  «Sì,  lo so che abbiamo interi  scatoloni  pieni  di  ritagli
stampa  favorevoli»  obiettò  tristemente  Maxine.  «Ma  purtroppo,  si  finisce  per  badare
soltanto a quelli cattivi… sono gli unici che mi infastidiscono.»

«Bene,  dovrai  imparare  a  sopportarli»  disse  con fermezza  Judy.  «Sfogati  pure  in
privato, ma non cercare mai di ottenere una parola di scusa da un giornale. Dagli querela,
oppure lascia perdere.»

Judy  insisteva  che  Maxine  doveva  essere  sempre  vestita  splendidamente,  e  per
Maxine non era difficile obbedire a queste istruzioni. Appena poteva, faceva acquisti  da
Christian Dior,  anche se all’inizio  poteva permettersi  soltanto un paio di abiti  all’anno.
Dopo la visita alla Maison Dior, Maxine faceva una passeggiata in Faubourg St. Honoré per
scegliere qualche capo di boutique e rifornirsi di biancheria.

Maxine aveva bisogno di molta biancheria per un motivo molto personale.

Charles era un marito affettuoso e indulgente. Dopo le proteste iniziali,  lasciò che
Maxine si occupasse dell’organizzazione della loro vita, e stava a guardare con orgoglio e
con tranquillo divertimento. Qualche volta puntava i  piedi, ma accadeva di rado. Quasi
sempre lasciava che lei facesse ciò che voleva e avesse la meglio nelle rare discussioni; però
Charles ci teneva a far capire che andava così non perché lui si lasciava tiranneggiare, ma
perché gli piaceva accontentarla. Aveva un suo modo speciale per rammentarlo alla moglie.

A volte, nelle occasioni ufficiali,  Charles faceva arrossire Maxine, la lasciava senza
fiato o le faceva addirittura dimenticare quel che stava per dire; e ci riusciva rivolgendole
un’occhiata significativa. Aveva quel potere su di lei e lo apprezzava moltissimo: la capacità
di  distruggere  la sua calma con quell’unica occhiata  che,  lo  sapeva,  le  faceva balzare  il
cuore e la eccitava. Maxine sapeva esattamente cosa significava quello sguardo.

Una sera, quando erano sposati da poco, Charles aveva mormorato: «Non voglio che
tu metta la biancheria per andare al ballo dei de la Fresange, stasera. Voglio sapere che se
ho voglia  di  toccarti,  in qualunque momento,  tu  sei  pronta».  Maxine pensò che stesse
scherzando,  ma durante  la  serata,  Charles  la  condusse ballando fuori  dalla  sala,  in un
angolo buio della terrazza, e tastò rapidamente sotto le balze di tulle rosa dell’abito.

Maxine aveva le mutandine.
Charles  gliele  strappò,  le  buttò  a  terra  e  poi,  con  il  braccio  sinistro,  la  tenne

schiacciata contro la balaustrata di pietra. Visti  da lontano sembravano una coppia che
flirtasse,  ma  le  dita  di  Charles  la  frugavano  avidamente.  Maxine  aveva  il  terrore  che
qualcuno li sorprendesse, aveva paura di cadere dalla balaustrata bassa, ma non sapeva
resistere al tocco delle mani di Charles. Prontamente, lui si sbottonò i pantaloni e Maxine
lo sentì  dentro,  lo  sentì  esigere il  suo corpo con un ardore  egoista  che non aveva mai



dimostrato prima di quel momento. Dopo l’orgasmo, Charles la baciò dolcemente sulle
labbra e disse: «Tesoro, in certe cose esigo che tu mi obbedisca senza discutere».

Dopo  quella  sera,  in  diverse  occasioni,  chiese  con  disinvoltura  a  Maxine  di  non
indossare la biancheria,  soprattutto se dovevano andare a qualche festa molto ufficiale.
Quando questo avveniva, dava una serata di libertà allo stupitissimo autista. In macchina,
Charles insinuava la mano sotto la gonna di Maxine e tastava tra le frementi cosce candide
per scoprire se lei  aveva obbedito. Una volta,  quando Maxine non l’aveva fatto (perché
voleva vedere cosa sarebbe successo), Charles aveva fermato la macchina e le aveva detto
bruscamente di scendere. E poi, sul ciglio erboso della strada di campagna, le fece togliere
le mutandine, gettò il fragile indumento di chiffon color pesca oltre la siepe, tirò Maxine
sul sedile posteriore, se la rovesciò sulle ginocchia e la sculacciò. Non stava scherzando.

Qualche giorno più tardi, dopo una colazione in casa, Charles la prese per mano e la
condusse nel loro ufficio. La stanza deserta sembrava un comodo salotto, sebbene fosse
piena di macchine da scrivere, registratori e schedari. Al centro c’era un’antica scrivania
doppia  ricoperta  di  cuoio  verde,  con i  cassetti  da  entrambe le  parti,  in  modo che  due
persone potessero lavorarvi contemporaneamente.

Charles si buttò sulla sua poltroncina girevole.
«Spogliati» disse sottovoce. «Subito. Voglio vederti nuda.»
«Ma la servitù non è ancora andata a letto. Non possiamo andare di sopra?»
«Subito. Qui.»
Charles  rimase  a  guardare  sorridendo  mentre  Maxine  si  spogliava,  poi  le  sciolse

bruscamente lo chignon, facendo ricadere i lunghi capelli biondi sui seni. Se l’attirò sulle
ginocchia, a cavalcioni, rivolta verso di lui, innervosita, sconcertata e un po’ preoccupata.
Posò le  labbra  su un seno colmo e  succhiò  appassionatamente  fino a  quando Maxine,
inarcata all’indietro, non capì più dove era e cosa stava facendo. Poi Charles le sollevò le
natiche e la issò dolcemente su di lui, incominciando a penetrarla adagio. E poi, quando
Maxine stava per raggiungere l’orgasmo, le mormorò all’orecchio: «T’importa se la servitù
sente?».

«No, no» ansimò lei. «Non fermarti, non fermarti!»
«T’importa se qualcuno ci vede?»
«No!»
Un’altra notte di luna, in ufficio, la fece spogliare di nuovo e le disse di sedere sull’orlo

della grande scrivania. Le accarezzò la schiena con movimenti morbidi, le passò le punte
delle dita sul ventre tornito, assaporò il caldo, muschiato odore di donna. Poi la spinse
all’indietro e Maxine giacque nuda e fremente sulla scrivania, mentre Charles chinava la
testa, passando la punta della lingua sulla pelle chiara. Poi, mentre lei stava immobile e
ansimante, si svestì in fretta e la penetrò sulla scrivania. A un certo punto si fermò e chiese:
«Ti  dispiacerebbe  se  Mademoiselle Janine  fosse  qui  a  vedere  quel  che  succede  dopo
l’orario d’ufficio?».

«No! Oh, ti prego, Charles, tesoro, torna dentro di me.»
«Non  ti  dispiacerebbe  se  sapesse  che  Madame  la  Comtesse,  così  corretta  e  così

elegante, si trasforma in una femmina scatenata quando le infilo una mano tra le cosce?»
Ma Maxine stava gemendo di piacere e non rispose.
Quando lei  divenne sempre  più famosa  in  Francia  e  venne  corteggiata  e  citata  e

fotografata in compagnia di varie celebrità, Charles amava pensare che poteva infrangere
quella compassatezza con una sola occhiata. La guardava, da una parte all’altra della sala
piena di gente importante e impeccabilmente vestita, e aveva la soddisfazione immediata
di vedere Maxine che trasaliva e arrossiva.

Più tardi, le strappava la camicia da notte - gli piaceva strappare di dosso alla moglie
la preziosa biancheria di pizzo - e diceva: «Era questo che avrebbe voluto farti il generale,
vero?». Oppure le afferrava bruscamente i seni e vi affondava il viso, mormorando: «Era
questo che avresti voluto da Newman?».



Maxine non aveva mai immaginato che la vita matrimoniale fosse così piena di rischi
e di sorprese, o che il conto per l’acquisto della sua biancheria potesse essere tanto salato.

Ma amava ogni istante pericoloso di quella vita.

Quasi tutte le amiche sposate di Maxine avevano relazioni con altri uomini, ma lei
aveva deciso da molto tempo di essere fedele al marito, una decisione insolita per una
francese della sua classe. Maxine pensava e sperava di non aver bisogno d’altre emozioni
nella sua vita.

Nonostante la sua amabilità, Charles si rivelò gelosissimo, ma solo quando vedeva o
credeva di vedere che un uomo particolarmente bello s’interessava a Maxine. Non era quel
tipo di marito che controllava ogni suo movimento.

Con un’eccezione.
Nell’inverno del 1956, senza preavviso, senza accennare a nessuno le sue intenzioni e

lasciando  soltanto  un  breve  messaggio  alla  segretaria  di  Charles,  Maxine  partì
improvvisamente  e  rimase  assente  una settimana.  Poco prima che sparisse  con la  sua
piccola  MG  verde,  c’erano  state  parecchie  telefonate  interurbane  e  internazionali
nell’intimità del suo boudoir… una stanza che lei usava di rado.

Dopo sette giorni, Maxine ritornò pallida e stravolta, angosciata e piangente. Disse a
Charles, quando lui l’accolse furioso e preoccupato, che aveva deciso improvvisamente di
andare a trovare Colette Joyaux, una vecchia compagna di scuola che abitava a Bordeaux e
che si era ammalata.

Charles esplose per la rabbia e la gelosia. Disse che lei non s’era neppure data la pena
di  mentire  con  l’abituale  abilità.  Osservò  con  sarcasmo  che  era  difficile  credere  che
un’amica  frequentata  tanto  di  rado,  poco  più  di  una  conoscente,  fosse  stata
improvvisamente colpita da una malattia che richiedeva la presenza di Maxine.

Che malattia era? Come si chiamava il medico di Madame Joyaux e qual era il suo
numero telefonico? Perché Maxine era partita senza avvertire nessuno, ma con una grossa
valigia? Perché la valigia l’aveva preparata lei  stessa, anziché incaricare una cameriera?
Perché non gli aveva parlato della malattia di Colette prima di andarsene? Perché aveva
telefonato di mattina per annunciare che sarebbe stata via qualche giorno, quando sapeva
che Charles a quell’ora non era mai nel suo ufficio a Epernay? Perché non aveva chiamato
neppure una volta al mattino presto o alla sera, quando sapeva che lui era a casa?

Maxine tentò di  rispondere a quell’iroso fuoco di  fila  di  domande,  ma rifiutò con
decisione di spiegare la sua assenza. Era pallida e sofferente, e Charles non l'aveva mai
vista così. Sembrava non curarsi di quello che lui pensava e diceva. Non si preoccupava
neppure di mascherare la sua indifferenza. Sebbene fosse presente in carne e ossa, Charles
capiva che la sua mente era molto lontana. Lontana, con qualcun altro.

Charles  uscì  a grandi  passi  dal  boudoir,  scese precipitosamente  la scalinata,  saltò
sulla Lagonda e andò a Parigi per una settimana, senza far sapere nulla a Maxine. Dopo la
sua partenza, lei scoprì che due foto di Pierre Boursal erano state tolte dal suo album della
scuola e lasciate, a pezzettini, sulla toelette.

Quando Charles tornò, una sera dopo cena, cupo ma soddisfatto, ci fu una litigata
furiosa che finì bruscamente e felicemente a letto. Nessuno ne parlò più.

Charles aveva dimostrato quel che voleva dimostrare e sapeva quando era il momento
di lasciar perdere.
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Quando Elizabeth vide le luci fioche nella valle sottostante, ormai al sicuro in Austria,
si sentì sola e preoccupata. Si fermò, si massaggiò le mani intirizzite e poi scese sulla neve,
lungo un sentiero tortuoso che portava a Eisenstadt.



Un’ora dopo salì barcollando i gradini della prima casa che incontrò e spiccò un salto
per  arrivare  al  battente.  Vi  fu  un chiarore  improvviso,  e  apparve una massiccia  figura
d’uomo, poi una voce disse: «Prepara un’altra minestra, Helga, eccone un’altra». Stordita,
taciturna, la bambina notò appena la cucina fumante e gli adulti sconosciuti in camicia da
notte indaffarati intorno a lei. Poi si addormentò, avvolta in una coperta e raggomitolata su
una poltrona.

Il giorno dopo la condussero al campo profughi di Eisenstadt, un gruppo di vecchie,
squallide  baracche  dell’esercito  dove  una  fiumana  incessante  di  gente  andava  dall’una
all’altra…  una parte  dei  centocinquantamila  profughi  ungheresi  che  avevano passato  il
confine nel 1956. I volontari, reclutati in tutta fretta, passavano da una baracca all’altra a
chiedere le generalità di quegli esseri umani silenziosi tristi  e che tenevano i baveri dei
cappotti rialzati e stringevano le borse della spesa, i sacchi o le cartelle di cuoio contenenti
tutti i loro averi.

Una donna impaziente e agitata, con una cartelletta in mano, chiese a Elizabeth come
si chiamava. Le parlò dapprima in un tedesco sgrammaticato e la piccola non capì fino a
quando la donna passò al francese. «Su, parla, bambina! Hai un cordoncino al collo, ma
non c’è il cartellino con il nome. Si è strappato? Ho bisogno di sapere come ti chiami per la
visita medica.»

Finalmente, la bambina balbettò: «Lili».
«La tua famiglia. Come si chiama la tua famiglia?»
«Da… da…» No, lei non si chiamava più Dassin… Lili singhiozzò: «Ko… Ko… vago».

La donna scrisse: «Lili Vago (parla francese) nata 1949» sul foglio e così, a sette anni, Lili
ebbe il suo quarto cognome… quello sul certificato di nascita, poi Dassin, poi  Kovago e
adesso Vago. Ricevette un sapone e un pezzo di pane nero e fece la fila, insieme a molti
adulti dagli occhi tristi, in attesa della visita medica. Lili sentì un ronzio nelle orecchie e
poi, come da lontano, uno stetoscopio gelido sul petto. «Sembra polmonite. Lo shock e il
freddo. Portatela alla baracca ospedale. Avanti un altro.»

Appena la bambina fu in condizioni di viaggiare, un incaricato del comitato profughi
le disse che l’avrebbero mandata presso una famiglia a Parigi. «Sei molto fortunata, Lili.
Non siamo riusciti a trovare una sistemazione per metà degli ospiti del campo.»

Durante il lungo, scomodo viaggio in treno, la bambina non disse quasi una parola
agli altri profughi ansiosi e sfiniti. Quando arrivarono alla stazione dove regnava un odore
acre, furono ricevuti da un’altra incaricata del comitato profughi, che brandiva l’inevitabile
cartelletta.  Controllò  l’elenco,  poi  li  condusse  tutti  in  sala  d’aspetto  dove si  lasciarono
cadere sulle panche.

«Lili… Lili Vago, eccola là, Madame Sardeau. Alzati e saluta, Lili. Andrai a stare con
Madame Sardeau che ti ha offerto generosamente una casa.»

La coppia che stava davanti a Lili non aveva l’aria generosa. I due erano infagottati
per difendersi dal freddo, e i  nasi aguzzi  e le labbra contratte sporgevano dalle  sciarpe
scure.

Con fare  stranamente  formale,  i  due coniugi  di  mezza  età  strinsero  la  mano alla
bambina.  Poi  la  donna  disse,  brusca:  «Ma  noi  aspettavamo  una  ragazza  più  grande!
Avevamo chiesto una ragazza dai dodici ai quattordici anni!».

L’incaricata  del  comitato  profughi  rispose  altrettanto  bruscamente:  «Madame,  in
questa situazione,  anche se apprezziamo la sua offerta,  deve capire che non è possibile
ordinare un bambino come se i campi profughi fossero grandi magazzini».

«Niente bagagli? Niente passaporto?» chiese l’uomo.
«Niente documenti, per questa sera» rispose l’incaricata con voce stanca. «Se vuole

firmare qui, qui e qui, domani l’aspetteremo all’ufficio… per riempire i moduli e sbrigare le
altre formalità.»



La bambina uscì dalla stazione, e andò incontro alla sua nuova vita con i Sardeau.
Sentiva che qualcosa non andava, che li aveva delusi e irritati. In silenzio presero il mètro
per Sablon, poi, lungo le strade buie, arrivarono a un vecchio caseggiato. Lili seguì i nuovi
genitori, troppo stanca per accorgersi di qualsiasi cosa, tranne che dei dolori alle gambe e
al petto e della nebbia che aveva dentro la testa. Si fermarono davanti a una porta e mentre
Monsieur Sardeau cercava la chiave, la bambina si accasciò sul pavimento.

«Henri, non pensi che ce ne abbiano data una che proprio non va?» chiese ansiosa
Madame Sardeau. «Non avevamo chiesto un’invalida, non vogliamo dover pagare i conti
del dottore, abbiamo bisogno di una ragazzina robusta che possa fare i lavori di casa.»

«Comunque, sarà bene chiamare un medico, stasera.» Monsieur Sardeau sollevò il
corpicino fragile. «Mettila a letto. Chiamerò Dutheil.»

Il  dottor  Dutheil  fu  comprensivo.  «Non  ha  niente  di  serio.  I  bambini  hanno
straordinarie capacità di recupero. È sfinita e a quel che dice ha avuto da poco la polmonite
e non si è ancora rimessa completamente. Non è abbastanza forte, adesso, per rivivere la
sua  esperienza  parlandone,  quindi  non  insistete  per  farvi  dire  qualcosa.  Lasciatela
tranquilla a letto, fatela mangiare, datele molto latte caldo e non fatela agitare.»

Guardò  incerto  Madame  Sardeau,  ma  non  riuscì  a  immaginarla  nel  ruolo  di
consolatrice. Si tolse gli occhiali, li pulì con il fazzoletto e disse: «Lei è un’eroina, madame!
È una santa, ha salvato questa povera piccina! Domani tornerò a visitarla, e verrò fino a
quando sarà guarita. Non le farò pagare le visite. Mi permetta di offrire questo contributo
al suo nobile gesto».

La mattina dopo, Madame Sardeau indossò il  cappotto nero, si  avvolse intorno al
collo la sciarpa color ruggine, si calcò in testa il cappello, lo fissò con due spilloni e andò
alla sede centrale del comitato profughi. Diede il suo nome e attese nell’ufficietto affollato.
C’era gente che andava e veniva di continuo; alcuni erano funzionari, altri erano volontari.
Dopo un’attesa interminabile, fu ammessa in una fredda stanzetta piena di schedari.

«Lei non è quella che ho visto ieri  sera alla stazione» disse Madame Sardeau alla
donna minuta e agitata che le stava davanti.

«No. Yvonne parla ungherese e quindi ha dovuto andare alla stazione a ricevere un
altro gruppo che non aspettavamo. Mi scusi, signora, non vogliamo complicarle le cose, ma
qui siamo tutti alle prese con problemi imprevisti. Dov’è la bambina?»

«A letto malata. Ogni giorno viene il medico, e dice che dovrà restare a letto almeno
due settimane. Non pensa alle spese? Bel modo d’incominciare.»

«Oh, ecco, noi abbiamo bisogno di conoscere i dettagli, perché dobbiamo cercare di
rintracciare i genitori della piccola. Per il momento faremo il possibile, ma quando sarà
guarita,  lei  dovrà  portarla  qui  perché  risponda  alle  domande.  E  adesso  compiliamo  i
moduli.»

I  moduli  furono compilati,  timbrati  e  rimessi  nel  fascicolo,  che fu  collocato  nello
schedario sotto la lettera V.

Quando Lili cominciò a star meglio, si sistemò seduta sul letto con uno scialle avvolto
intorno al petto e fissato sul dorso con una spilla. Chiese ansiosamente che cos’era successo
ad Angelina e a Felix e al suo fratellino adottivo Roger.

«Il comitato profughi sta cercando di rintracciarli. Quando starai abbastanza bene,
andremo all’ufficio, e là ti diranno tutto quel che sanno.»

«E la vraie maman sa dove sono?»
«Monsieur e Madame Vago non sono i tuoi veri genitori?»
«No, Angelina si  prende cura di  me fino a quando potrò raggiungere la mia vera

mamma in un altro paese, e Felix si prende cura di lei e anche di Roger, sebbene Felix
naturalmente non sia il vrai papa di Roger. E Felix si chiama Kovago e il mio vero nome è
Elizabeth,  ma preferisco  Lili  perché  è  così  che  mi  chiama  Felix.  In  Ungheria  tutti  mi
chiamano Lili, è solo a Château d’Oex che mi chiamano Elizabeth. A me piace di più Lili, e



l’Ungheria mi piace più della Svizzera, credo, però vorrei saper parlare bene l’ungherese.
Conosco solo poche parole.»

La bambina era ancora in delirio? Si chiese Madame Sardeau. Era meglio attendere
fino all’indomani, dopo la visita del dottore, e poi interrogarla di nuovo.

Il giorno dopo Madame Sardeau portò nella stanza di Lili una matita e il libro dei
conti  della  spesa  e  trascrisse  la  sua  storia.  «Dunque,  eri  la  figlia  adottiva  di  Madame
Kovago e  vivevi  in  Svizzera  ed  eri  in  vacanza  in  Ungheria  quando  è  scoppiata  la
rivoluzione? E non sai niente della tua vera madre?»

«Sì, sì, sì, no. Adesso posso dormire ancora?»
Quella sera a cena Madame Sardeau discusse la cosa con il marito.
«Non è compito nostro rintracciare la famiglia;  tocca al  comitato profughi» disse.

«Ma non credo a quella storia ingarbugliata. Questo pomeriggio il dottor Dutheil ha detto
che forse lei vive in un mondo immaginario per sfuggire alla realtà. Dice che forse è l’unico
modo per sopportare la perdita improvvisa della sua famiglia.»

«Nel frattempo,  cara» disse Monsieur  Sardeau,  tagliando il  croccante  sformato di
cipolle, «forse dovrei scrivere al sindaco di Château d’Oex per chiedere se, come dice la
bambina, esiste davvero una famiglia che si chiamava Vago o Kovago. Dopotutto, se si sono
salvati,  saranno tornati  a  casa  loro,  e  così  potremo restituire  la  bambina e  chiedere  il
rimborso spese che ci spetta. D’altra parte, se non sono riusciti a fuggire o se sono morti,
può darsi che la piccola erediti qualcosa… magari la casa. Domani spedirò la lettera.»

L’inverno 1956-57,  a Parigi,  fu freddissimo. Il dottor Dutheil  non permise che Lili
lasciasse il soffocante appartamento surriscaldato fino alla metà di febbraio, e Madame
Sardeau ritornò per la seconda volta alla sede del comitato profughi, accompagnata da Lili.
Madame Sardeau e Lili furono ricevute da un’assistente volontaria che la donna non aveva
visto durante la precedente visita.

«Come ti chiami, cara?»
«Lili Kovago.»
Vi fu una ricerca affannosa che durò mezz’ora, trenta minuti trascorsi a frugare sotto i

mucchi di carta che affollavano la scrivania e i piani degli schedari fino a quando Madame
Sardeau pensò di dire: «Forse il fascicolo è sotto la V, come Vago: c’era stato un errore.
Non è colpa mia, capisce?».

Infatti,  il  fascicolo  fu  trovato  sotto  la  lettera  V.  L’incaricata  perse  gli  occhiali  e
Madame Sardeau perse la calma.  «È inammissibile  che io  debba aspettare  tanto,  che i
documenti si siano perduti due volte.»

L’incaricata  aveva l’aria  ancora  più affannata.  «Non abbiamo ricevuto richieste  di
notizie della bambina.»

«Idiota!» scattò Madame Sardeau. «Le richieste avrebbero riguardato una bambina
chiamata Kovago o Dassin, che era il precedente cognome della madre, e quindi sarebbero
sotto la K o la D.»

L’incaricata  frugò  di  nuovo  nello  schedario,  cercando  sotto  la  K  e  la  D,  ma non
esistevano fascicoli che portassero il nome di Kovago o di Dassin.

«Mi fa perdere tempo con questo caos» protestò Madame Sardeau. «E perde il suo
tempo. Evidentemente è inutile che io resti qui seduta come un’imbecille.» E uscì a passo
di carica, rimorchiandosi dietro Lili.

Sfinita, l’assistente rimise il fascicolo di Lili - che portava ancora l’intestazione “Vago”
- nello schedario della V. Se qualcuno avesse cercato Lili,  non sarebbe andato a vedere
sotto la V perché non c’era nessun motivo per farlo. Lili era ormai perduta, letteralmente,
in un mare di documenti sbagliati.

La mattina seguente, dopo aver ascoltato il racconto indignato della moglie, Monsieur
Sardeau  dettò  un’altra  lettera,  lagnandosi  con  il  presidente  del  comitato  profughi.
Ricevette una lettera di scuse, che tuttavia non forniva nuove informazioni.



Sei settimane più tardi, Monsieur Sardeau ricevette una breve lettera del sindaco di
Château d’Oex. Diceva che,  a quanto gli  risultava,  in paese non c’erano famiglie  che si
chiamassero Vago, ma c’era stato un cameriere ungherese, Kovago, che aveva abitato in
uno chalet d’affitto in periferia. Purtroppo, lui e i suoi si trovavano in Ungheria quando era
scoppiata la rivoluzione e a quanto sembrava erano stati uccisi tutti mentre tentavano di
fuggire.

Negli archivi del paese non c’erano altre notizie.

«Non pensare che siamo ricchi.» Madame Sardeau sbuffò mentre portava le borse
della spesa sotto l’androne e nel cortile. «L’appartamento ha l’affitto bloccato, ed è stata
una fortuna, dopo la guerra.»

«Non pensare che siamo ricchi» era una delle frasi  predilette dei Sardeau.  Se Lili
prendeva un pezzetto di pane in più o dimenticava di spegnere la luce nella vecchia toeletta
senza finestre o chiedeva qualcosa, qualunque cosa, quella risposta saliva automaticamente
alle loro labbra.

I Sardeau non avevano figli. Non c’era mai stato un bambino tirannico a rovinare i
loro sonni e i loro ninnoli. Non avevano mai avuto neppure un gatto da curare e accudire, e
ben presto si accorsero che non apprezzavano la responsabilità di badare a una bambina.
Si  erano  offerti  di  adottare  un’orfana  per  ragioni  pratiche:  non  avevano  nessuno  che
potesse  assisterli  nella  vecchiaia,  che  spingesse  eventualmente  una  sedia  a  rotelle  o
vegliasse accanto al loro letto o andasse a ritirare la pensione.

Non avevano mai  potuto  permettersi  una  domestica,  Madame Sardeau  era ormai
avanti con gli anni e aveva bisogno di un aiuto in casa e, sì, forse avrebbero gradito un po’
di  compagnia  perché  suo  marito  lavorava  in  un  ufficio  statistico  governativo  e  dopo
ventisette anni vissuti insieme avevano esaurito tutti gli argomenti di conversazione.

Ma  anche  se  la  bambina  era  minuta  e  magrolina  e  non  era  robusta  come  una
cameriera  adulta,  mangiava  quanto  avrebbe  mangiato  la  domestica.  E  peggio  ancora,
spesso non era lì quando c’era bisogno di lei perché era a scuola o stava pasticciando sui
compiti  a  casa.  Senza  dubbio,  almeno  per  il  momento  non  giustificava  la  spesa  per
mantenerla. E non era possibile fidarsi di lei: diceva troppe bugie. Evidentemente l’aveva
nel sangue; e i Sardeau si auguravano che non fosse ebrea.

Lili,  pallida,  docile,  obbediente,  aveva  effettivamente  incominciato  a  dire  piccole
bugie per autodifesa, per avere un po’ di tempo per sé, e sognare quello che avrebbe potuto
essere. Mentiva sull’ora in cui era uscita da scuola, e se era stata o no al parco, dove aveva il
divieto di mettere piede,  se era stata  in chiesa o no,  se aveva finito di spolverare  o di
stirare. Via via che i Sardeau costringevano l’immaginazione di Lili ad avviarsi per quella
grigia strada dell’autodifesa, lei diventava sempre più misteriosa e viveva una vita interiore
di  fantasia  in  cui  la  bambina  solitaria  era  sempre  un’eroina  adorata  e  scintillante.
Diventava  sempre  più  chiusa  e  taciturna,  ed  esaltava  l’immagine  di  sua  madre  in  un
mistero romantico… perché l’alternativa sarebbe stata affrontare il brusco rifiuto materno.

Sebbene  gli  studi  liceali  fossero  pesanti,  Lili  si  accorse  ben  presto  di  preferire
l’atmosfera  allegra  e  chiassosa  della  scuola  a  quella  lugubre  e  claustrofobica  di  casa
Sardeau. Certo, a scuola doveva faticare più di quanto le fosse mai capitato.

Madame Sardeau non aveva nessuna intenzione di lasciare tempo libero a Lili. Nei
giorni di vacanza non soltanto doveva sbrigare i lavori di casa più leggeri, doveva anche
preparare le verdure, servire a tavola, stirare e cucire. Madame Sardeau non tardò molto a
scoprire  che  Lili  cuciva  molto  bene,  e  le  addossò  altro  lavoro.  Dopotutto,  pensava
guardando la bambina che sgobbava come una schiava, il diavolo trova qualcosa da fare
per le mani oziose.

Dopo due anni Lili si rese conto, forse ancor più dei diretti interessati, che i Sardeau
la  consideravano  un  pessimo  investimento,  un  investimento  che  purtroppo  non  era



possibile liquidare per sostituirlo con qualcosa di più promettente. Non erano cattivi con
lei; la vestivano, la nutrivano e per il compleanno le facevano regali utili - un libro sulle vite
dei santi, un astuccio da lavoro, un vestito nuovo - ma lei non era mai riconoscente.

Poco prima che Lili compisse nove anni, Madame Sardeau le mostrò un giornale con
la fotografia di un orfanello africano dagli occhi immensi e dal corpo scheletrico e disse:
«Guarda da che cosa ti abbiamo salvata!».

Lili tacque a lungo; poi rispose: «Mia madre non mi avrebbe lasciata morire di fame».
«Sai benissimo che tua madre è morta.»
«L’altra mamma sarebbe venuta a cercarmi.»
Madame Sardeau perse la calma. «Piccola bugiarda, le tue favole sull’altra mamma e i

sonagli da slitta sulla neve sono soltanto fantasie. Il prete mi ha detto che le hanno molti
bambini, soprattutto se i genitori sono costretti a picchiarli perché si comportano male.
Faresti meglio a essere più obbediente con noi. Hai un dovere nei nostri confronti. Siamo
noi che ti sfamiamo, e ti ospitiamo e spendiamo per te. Tua madre e tuo padre sono morti!
Mettitelo bene in testa.»

«Ma i  mici  nonni Kovago non sono morti.  Non sono venuti  con noi  quella  notte.
Quando sarò grande tornerò da loro.»

«Anche se sono ancora vivi, sono al di là della Cortina di Ferro. Non li rivedrai mai
più.»

Lili  tacque,  sopraffatta  dall'emozione  e  dalla  frustrazione.  Poi  la  collera  e  il
risentimento  represso  tanto  a  lungo  affiorarono;  con  uno  sguardo  pieno  d'odio,  sputò
contro  Madame  Sardeau.  Vi  fu  un  attimo  di  silenzio  inorridito,  poi  la  donna  urlò,
indignata: «Il tuo comportamento tradisce le tue origini! Questa sera riferirò a mio marito
che cosa hai fatto e ti metterà a posto lui. Adesso vai in camera tua!».

Lili fuggì mentre le lacrime le cadevano sul grembiule. Si buttò sul letto e pensò ad
Angelina, a Felix e a Roger. Adesso non aveva più niente. Né un fratello, né la nonna e il
nonno,  né lo  zio,  né il  padre.  E anziché due madri,  non ne aveva neppure una.  Come
avrebbe potuto sapere, la sua  vraie maman,  che lei era a Parigi? Come avrebbe saputo
dove cercarla, quando fosse venuto il momento?

Aveva  la  sensazione  che  uno  spirito  invisibile  e  vendicativo  la  punisse  e  la
schiacciasse,  in quell’appartamento tetro.  Sebbene avesse soltanto nove anni,  comprese
che la sua infanzia era finita e che adesso doveva attendere per tante lunghe giornate grigie
fino a quando fosse diventata abbastanza grande per fuggire.
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Maxine lavorò quasi senza sosta per tre anni, dopo l’apertura del castello. Entro il
1959 scoprì che l’andamento degli affari era oscillante e faceva un passo indietro ogni tre
passi  avanti.  Il  personale  di  servizio  stava  imparando  il  mestiere  giorno  per  giorno  e
Maxine, che lo dirigeva, stentava a star dietro a problemi di proporzioni molto più ampie di
quelli cui era abituata nel negozio di rue Jacob.

Il terzo anno, oltre 174.000 persone visitarono il castello, e il quarto superarono il
magico traguardo di 250.000.

Sì, sarebbe durata. Ma avrebbe resistito Maxine? Guy, preoccupato, disse a Charles
che  gli  sembrava una persona che scendesse  di  corsa  una collina,  sospinta  dal  troppo
slancio e incapace di fermarsi. Charles si dichiarò d’accordo, e ripetè le istruzioni generali
alla  segretaria  di  Maxine.  Mademoiselle Janine  doveva  cercare  di  alleggerire  il  più
possibile il lavoro di Madame la Comtesse. E Janine ci riuscì così bene che alla fine Maxine
potè delegare quasi tutti i suoi compiti, escluse le riunioni del lunedì con l’amministratore
della proprietà e gli  incontri del venerdì con Christina a Parigi per seguire l’attività del
negozio di arredamento. Anziché alzarsi alle sei del mattino, ora faceva tranquillamente



colazione a letto, andava in ufficio alle nove e prima dell’ora di pranzo sbrigava gli affari
più  importanti  della  giornata.  Adesso  poteva  dedicare  più  tempo  ai  figli;  era  uno  dei
vantaggi di avere casa e ufficio insieme, pensava, mentre nei pomeriggi freddi giocava con i
suoi  adorabili  maschietti  alla  luce  del  camino  della  nursery  e,  nei  pomeriggi  caldi,
correvano  tutti  insieme  nel  parco  con  i  cani.  Maxine  non  aveva  mai  immaginato  che
avrebbe potuto trovare tanta felicità con i suoi figli e a volte, mentre li guardava, provava
un improvviso rimorso; pensava che forse non li meritava, che tutto era troppo bello per
essere vero; e qualche volta rabbrividiva, quando la colpiva il timore che il destino potesse
pretendere un prezzo spaventoso per il suo implacabile senso pratico e per il suo successo.

Grazie anche all’enorme successo del castello, il Paradis stava acquistando fama nel
campo del restauro e del riadattamento delle residenze storiche. Dopo che il castello de
Chazalle  fu aperto con una strepitosa pubblicità per i  risultati  realizzati  da Paradis,  gli
aspiranti  clienti  incominciarono  ad  affluire.  E  Maxine  restaurò  trionfalmente  ventisei
residenze, una dopo l’altra.

Il Paradis trasformava gli edifici storici in luoghi da mostrare al pubblico, in alberghi
o residence per famiglie. Adesso c’erano quattro progettisti che lavoravano a tempo pieno.
Sebbene Maxine esigesse che tutti  lavorassero con impegno, faceva in modo che i  suoi
collaboratori si trovassero bene, e spesso si sentivano scrosci di risate uscire dallo studio,
quando lei era presente; tuttavia, approvava ogni progetto alla fase dei disegni, prima che
venisse sottoposto al cliente. Neppure il minimo particolare sfuggiva al suo occhio attento.

Maxine era insostituibile  anche in un altro campo importantissimo. Qualche volta
l’investimento necessario per i progetti del Paradis ammontava anche a cinquanta milioni
di franchi,  qualche volta si trattava di una somma molto più bassa. L’abilità di Maxine
stava nel presentare un progetto ai possibili finanziatori. «Parti sempre con gli occhi che
brillano, come un torero che sta per scendere nell’arena» diceva Charles.

Per  Maxine  il  lavoro  era  piacevole;  ma  in  parte  Io  era  perché  non  aveva  mai
incontrato un insuccesso clamoroso.

Ma nel complesso, la vita di Maxine continuò a essere esaltante e ricca di successo fin
quasi  ai  trent’anni,  quando  accaddero  due  cose…  lei  restò  di  nuovo  incinta  e  Charles
s’innamorò di un’altra donna.

All’inizio,  Maxine si  accorse  soltanto del primo evento, non del  secondo. Non era
entusiasta  della nuova gravidanza.  Due figli  bastavano.  Finalmente riusciva a tenere in
pugno il  suo  lavoro,  e  per  la  prima  volta  in  tanti  anni  era  soddisfatta  della  posizione
raggiunta. Sentiva di dirigere la propria attività, anziché faticare affannosamente per star
dietro alla routine quotidiana. La sua organizzazione era molto efficiente, e adesso stava
estinguendo il debito con la banca assai più in fretta di quanto avesse previsto all’inizio.

Poi una mattina, mentre consegnava la posta, Mademoiselle Janine disse: «Ho notato
che Madame de Fortuny è  stata  qui  anche ieri.  È senza  dubbio  una  copywriter molto
affezionata al suo lavoro. Parla sempre per telefono con Monsieur le Comte e ho visto che
oggi figura nell’elenco degli ospiti a pranzo. Personalmente, penso che odori un po’ troppo
di garofano. Il profumo troppo forte può essere fastidioso».

Era un discorso così insolitamente lungo per Mademoiselle Janine che Maxine alzò la
testa di scatto. Cosa diavolo stava dicendo? Il profumo di una copywriter? La Fortuny non
era la donna che si stava occupando delle nuove etichette e dei testi pubblicitari  per lo
champagne? Si chiese pigramente; poi scacciò quel pensiero, accese il dittafono e cominciò
a  sbrigare  la  corrispondenza.  A  pranzo,  tuttavia,  tenne  d’occhio  la  minuta,  graziosa
Madame de Fortuny. Portava uno dei nuovi tailleur di Chanel - un vero Chanel, non una
copia  di  Wallis  -  di  lana  color  panna bordato  di  raso  in  tinta… poco pratico  e  un po’
eccessivo.  E  Mademoiselle Janine  aveva  ragione,  quella  donna  “puzzava”  di  garofano.
Tuttavia era un’ospite intelligente e spiritosa, raccontava aneddoti divertenti sul proprio
lavoro ed era sempre incantevole con tutti.



L’attenzione di Maxine fu improvvisamente attratta dall'arrivo di Sir Walter e Lady
Cliffe. Dopo il servizio funebre in memoria di Nick, Maxine e Kate erano andate molte volte
a trovare i suoi genitori nella casa londinese; la madre si aggrappava agli amici del figlio,
soprattutto  a  quelli  che  l'avevano frequentato  più recentemente,  perché vedeva in  loro
l’ultimo legame con il suo Nick.

Dopo che gli altri ospiti si furono allontanati per visitare le cantine dello champagne,
Lady Cliffe espresse il desiderio di conoscere i figli di Maxine. Mentre stavano sedute nella
nursery  soleggiata  a  guardare  Gérard  che  faceva  la  lotta  con  Oliver,  Lady  Cliffe  disse
malinconicamente: «Per me, la cosa più triste è che non potrò mai avere un nipotino».
Tacque  un  attimo,  poi  soggiunse:  «Certo,  Walter  è  preoccupato  anche  perché  non c’è
nessuno  che  possa  ereditare  il  titolo,  che  quindi  si  estinguerà,  ma  a  questo  s’era  già
rassegnato  molto  prima della  morte  di  Nick».  Maxine  la  guardò,  sconcertata.  «Perché
Nick,  a  quattordici  anni,  ebbe  gli  orecchioni,  complicati  dall’orchite.  Per  due  volte  ci
avevano  detto  che  non sarebbe  sopravvissuto;  ma poi  guarì,  anche  se  gli  specialisti  ci
spiegarono che non avrebbe mai potuto aver figli.»

«E Nick lo sapeva?» chiese sbalordita Maxine.
«Sì,  naturalmente  era  stato  necessario  dirglielo,  ma  non  credo  che  l’avesse  mai

accettato… credo sperasse segretamente di poter guarire.»
«Povero Nick.  Forse è stato  meglio per Judy non averlo sposato» disse Maxine a

Charles quella sera, mentre si vestivano per la cena. «Anche se in questo momento non
vado pazza per i bambini» soggiunse, passandosi la mano sul ventre gonfio.

Charles rise. «Abbi pazienza» disse. «Non hai ancora molto da aspettare». Si chinò a
baciarle  il  collo  e  in  quell’attimo Maxine  sentì  la  fragranza  lieve  ma inconfondibile  di
garofano. Scacciò quel pensiero in fondo alla mente. Dopotutto, Charles era stato tutto il
giorno in compagnia della Fortuny.

Due  settimane  dopo,  Christina  disse  casualmente  a  Maxine:  «Ho  visto  Monsieur
Charles ieri sera al Grand Véfour. Devo dire, Maxine, che diventa più bello ogni anno che
passa, con quel suo pallido fascino aristocratico».

«Al Grand Véfour? Sei sicura?»
«Oh, sì. Era con quella donna della sua agenzia pubblicitaria. Jack Reffold era venuto

qui per fare una consegna, e così ho pensato di portarlo in un locale simpatico. Charles era
dall’altra parte della sala.  L’ho salutato da lontano,  ma credo che non mi abbia vista.»
Christina si chinò sul lavoro e cominciò a parlare dell’ultimo carico di mobili consegnato da
Reffold. Maxine aveva l'impressione che qualcuno le avesse gettato in faccia un bicchiere
d’acqua gelata. Aveva le dita intorpidite e non riusciva quasi a respirare. Sapeva cosa aveva
voluto dirle Christina, sapeva che aveva scelto le parole in modo che lei potesse ignorare
l’argomento, se voleva. Maxine aveva trascorso quella serata a casa, cenando su un vassoio
davanti alla televisione che trasmetteva un balletto, perché Charles doveva condurre fuori
un gruppo di compratori canadesi. Aveva detto che li avrebbe accompagnati a visitare la
città, probabilmente li avrebbe portati alle Folies Bergère, e poi forse in un nightclub, e
Maxine, aveva commentato giustamente, si sarebbe annoiata a morte.

Christina alzò gli occhi. «Ti senti bene, cara? Forse dovresti sdraiarti. È il piccolo che
si muove? Poverina. Noi tutti pretendiamo che tu tiri avanti come se niente fosse. Su, vieni
a riposare sulla sdraio nel retro.»

«No, no» disse Maxine con un filo di voce. Le sembrava di ascoltare se stessa da una
grande distanza. Doveva parlare con qualcuno dei suoi sospetti. Avrebbe telefonato a zia
Buonsenso, come la chiamava Judy.

Dal tono della voce di Maxine, studiatamente disinvolto, la zia Hortense intuì subito
che era successo qualcosa di grave. «Vieni subito da me, cara figliola. Sai che sono sempre
qui.»

Appena entrò nell’appartamento della zia, Maxine scoppiò in pianto. La zia Hortense
la fece sedere e le prese le mani.



«Allora, che cosa c’è? Si tratta di Charles?»
«Sì» mormorò Maxine. «Come Io sai?»
«Ecco, sei arrivata al terzo figlio, mia cara, e sei sposata da otto anni. Non posso dirti

che cosa devi fare, bambina mia, perché non conosco i particolari e non voglio conoscerli.
Charles sta cercando d’ingannarti?… Sì?… Bene! In questo caso ti consiglio di ignorare la
faccenda,  se  è  possibile,  fino  a  quando  gli  animi  si  saranno  calmati.  Non  è  questo  il
momento per una resa dei conti.»

Maxine annuì e la zia continuò: «Charles si è senza dubbio infatuato di una donna, e
quindi in questo momento non pensa in modo razionale. Tu, mia cara, sei sospettosa e
gelosa,  e  quindi  non  puoi  vedere  le  cose  con  calma.  Perciò,  a  qualunque  costo,  non
provocare una discussione finché tu e lui siete dominati dai sentimenti anziché dal buon
senso».

Maxine era piuttosto depressa e irritata, ma la zia Hortense parlò con fermezza. «Non
vorrai scontrarti con Charles. Con gli uomini non si sa mai. Forse scapperebbe con quella
signora,  soltanto  per  un  gesto  di  sfida.  È  chiaro  che  Charles  ti  ama,  altrimenti  non
cercherebbe di nasconderti questa relazione. Gli uomini che non amano più la moglie non
si prendono la briga di nasconderle qualcosa.»

Maxine disse, avvilita: «Lei è bellissima e snella».
«Mia  povera  bambina,  sarebbe  peggio  per  te  se  lei  non  fosse  bella.  Allora  ti

tormenteresti  chiedendoti  quale  magia  nascosta  potrebbe  possedere.»  La  zia  Hortense
lasciò  le  mani  di  Maxine e  suonò il  campanello  per  ordinare  il  caffè.  «Al  momento la
ragione  del  suo  fascino  è  evidente…  un  bell’aspetto  unito  alla  novità  di  un  legame
proibito.» E alzò le spalle. «Anche se ti ama, Charles si è abituato a te. È un peccato che le
giovani  spose  non  vengano  mai  avvertite  di  questa  realtà…  che  senza  dubbio
s’innamoreranno di qualcun altro e che altrettanto faranno i loro mariti. Ma qualche volta
la vita è troppo dolorosa per spiegarla ai giovani: e del resto, loro non ci crederebbero.»

La zia Hortense si interruppe per dare gli ordini al domestico che si era presentato.
«Quindi lascia in pace Charles» disse poi. «E fingi di non notare nulla. Bambina mia, devi
comportarti come un angelo.»

Prese di nuovo le mani di Maxine. «C’è un’altra cosa alla quale devi pensare» le disse
gentilmente,  scegliendo  con  cura  le  parole.  «Un  buon  marito  è  più  importante  di
un’azienda.  Con questo,  non voglio  dire  che la  tua  azienda non sia  importante.  Ti  sto
dicendo che è molto più importante un buon marito. Lo è molto di più.»

Maxine si comportava come un angelo, ma era molto difficile,  perché di giorno in
giorno diventava più nervosa e goffa. Charles era spesso assente dal castello, e quando era
presente  sembrava  molto  preso  dai  suoi  pensieri.  A  volte  Maxine alzava  gli  occhi  e  lo
sorprendeva a fissarla con un’espressione delusa e accusatrice che le faceva stringere il
cuore.

Si sentiva gelosa e possessiva. Controllava in silenzio gli orari di Charles, sebbene non
osasse interrogarlo troppo bruscamente sui suoi movimenti. Cercava di non opprimerlo…
non voleva che lui si sentisse assillato al punto di provare la tentazione di scappare. A volte,
cambiava umore di colpo e si risentiva del tradimento del marito, della disinvoltura con cui
le mentiva, giorno dopo giorno e mese dopo mese, senza mostrare il minimo rimorso.

Charles  era  ufficialmente  a  Lione  quando  nacque  il  loro  terzo  figlio,  con  una
settimana di anticipo sul previsto e con un parto molto più facile di quanto si aspettasse
Maxine. Stringeva a sé il bambino, e voleva tenerlo sempre accanto. Il piccolo Alexandre
era la sua speranza per il futuro, il suo legame con Charles.

Questa volta non vi fu la possibilità che Maxine rimanesse di nuovo incinta quattro
mesi dopo il  parto.  Perché quattro  mesi dopo il  parto,  Charles non era più ritornato a
dormire con lei e continuava a usufruire del lit Napoléon nel suo spogliatoio.



Nel 1963, Charles e Maxine si erano allontanati l’uno dall’altra ormai da tre anni, e lei
continuava  a  ignorare  il  tradimento  del  marito.  Invariabilmente,  riusciva  a  farlo
reprimendo il suo istinto naturale e affidandosi alle buone maniere che aveva acquisito
grazie alla sua rigorosa educazione borghese. Ogni tanto correva dalla zia Hortense in cerca
di comprensione e di parole rassicuranti.

Maxine  si  comportava  ancora  come  un  angelo,  ma  era  uno  sforzo  atroce.  Non
dormiva più bene, aveva il viso scavato, e anche quando sfoggiava il suo sorriso sicuro, gli
occhi  tradivano  l’ansia.  Qualche  volta  scattava  con i  figli  e  il  personale,  perché  l’unica
alternativa sarebbe stata scoppiare in pianto o mettersi a urlare.

Nel maggio del 1963, Judy venne al castello per un weekend di lavoro. Guardando il
sorriso mesto e meccanico di Maxine e pensando alla propria vita, laboriosa ma solitaria,
Judy prese una decisione improvvisa. Charles era suo cliente, ma Maxine era sua amica.
Scelse con cura il momento e la mattina dopo, mentre Charles l’accompagnava in macchina
alla sede della sua azienda, gli chiese: «Non sei contento che tutte e due le attività vadano
così bene?».

Charles annuì distrattamente.
«E non sei fiero dei tuoi splendidi figli?»
Lui annuì di nuovo.
«E Maxine non è una padrona di casa meravigliosa? Non lo sa forse tutta la Francia?»
Un altro cenno meccanico.
«E per  quanto tempo ancora  credi  che  lei  sopporterà  questa  situazione,  Charles?

Credo sia quasi al punto di rottura. So che i divorzi sono piuttosto rari in Francia, che i
mariti e le mogli hanno relazioni molto discrete che non mettono in pericolo i matrimoni.
Ma Maxine ti ama, non vuole un altro uomo. Quindi credo che alla fine non tollererà più la
doppiezza di questa vita… ti  lascerà e andrà a vivere a Parigi,  preferendo la solitudine
all'angoscia continua. Pensa che cosa perderesti, Charles.» Judy stette attenta a non fare
appello  ai  sentimenti  migliori  di  Charles,  bensì  al  suo  istinto  di  conservazione  tutto
francese. «Perderai la tua esistenza comoda e tranquilla, perderai i tuoi figli, perderai la
padrona di casa di cui sei tanto fiero e che è così preziosa per la tua attività. E che cosa ci
avrai guadagnato?»

Judy si voltò a guardarlo. Indignato e muto, Charles fissava la strada. Lei continuò.
«Oh,  Charles,  nessuno può avere  tutto  ciò  che vorrebbe.  Tu stai  rischiando tanta

infelicità per una ragione molto stupida. In nome di Dio, dov’è finito il tuo famoso amore
per la famiglia, la comodità e il denaro?»

Charles strinse le mani sul volante e non disse nulla. In un primo momento inorridì
perché Judy discuteva con lui una faccenda tanto personale, e poi si indignò perché osava
farlo. Ma quando arrivarono all’ufficio, stava già cominciando a pensare a quello che lei
aveva detto, a immaginare cosa sarebbe stata la sua vita senza Maxine.

Una settimana dopo la partenza di Judy, Maxine era seduta al tavolo bianco di ferro
battuto sotto la betulla, al di là della terrazza. Teneva d’occhio Gérard che, con una scatola
di  costruzioni  gialle  e  arancione,  stava  costruendo un fortino per  il  piccolo  Alexandre.
Maxine  controllava  pigramente  l’elenco  degli  invitati  a  una grande festa  che dovevano
offrire per festeggiare la prima grande produzione di champagne dell’azienda rimodernata.

All’improvviso,  Charles  comparve  sul  terrazzo.  Maxine  alzò  gli  occhi.  Era  strano,
vederlo capitare lì a metà pomeriggio.

All’improvviso, mentre Charles si avvicinava, lei ebbe la sensazione di vedere la scena
al rallentatore Lui sembrava così deciso…

Attese, con il cuore in gola.
Quando la raggiunse, Charles si chinò a baciarle l’orecchio.
Come faceva un tempo.



Maxine girò di scatto la testa e lo guardò negli occhi. Quando vide la sua espressione
si sentì mancare per la speranza e la gioia, poi balzò in piedi e gli si buttò tra le braccia,
rovesciando la sedia.

Charles l’abbracciò stretta stretta.  Poi si piegò sulla spalla di Maxine, prese la sua
penna e cancellò il nome di Madame de Fortuny dall’elenco degli invitati. Maxine gli prese
la mano e la baciò. E non la lasciò.

Più tardi,  Maxine si  abbandonò sul  letto,  con i  capelli  biondi  sparsi  sulla  coperta
azzurra. Non era stata la folle, appassionata frenesia della prima volta che avevano fatto
l’amore…  era  stato  più  bello,  un’esperienza  sensuale  e  sessuale  condivisa,  nella  quale
Charles, senza parole, aveva chiesto perdono e Maxine, senza parole, gli aveva detto che
non aveva importanza, che nulla aveva più importanza, ora.

Charles mormorò: «Fruga sotto il cuscino». Maxine infilò la mano ed estrasse una
scatoletta scarlatta.

«È di Cartier! Ma non è il mio compleanno!»
«No, non è per un compleanno. È per sempre» disse Charles, con aria contrita. Nel

piccolo astuccio di velluto sfolgorava un cerchietto di diamanti di taglio quadrato.
«Hai scelto la misura giusta» esclamò Maxine. Charles la prese tra le braccia e le

mormorò affettuosamente all’orecchio: «Non sei la sola persona efficiente in famiglia». E
le sorrise… come le aveva sorriso la prima volta che avevano fatto l’amore.

Parte Quinta
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Poco  dopo  la  morte  del  nonno,  Pagana  -  che  era  ritornata  immediatamente  in

Inghilterra dalla scuola svizzera - scoprì che il protrarsi del dolore di sua madre non era
dovuto  a  quella  morte,  bensì  al  fatto  che  il  nonno  fosse  morto  povero.  La  sua
amministrazione era un caos. La grande proprietà in Cornovaglia era in perfetto ordine,
ma  sembrava  che  non  appartenesse  più  a  loro.  Apparteneva  alla  banca…  era  tutto
ipotecato.  Quando  frugarono  nello  scrittoio  Regina  Anna,  nello  studio,  trovarono  una
zampa di coniglio tutta tarlata e una fede nuziale senza scritte in un cassetto segreto; gli
altri cassetti contenevano soltanto ritagli di giornale, una scatola di sigari piena di lettere
che il padre di Pagana aveva scritto a casa quando studiava a Eton, alcune vecchie copie
segnate a matita di “Horse & Hound” e un mucchio di lettere e di documenti ingialliti. Non
c’erano  conti  perché i  conti  passavano automaticamente  all’avvocato  e  venivano pagati
subito dalla banca, che aveva la garanzia rappresentata dalla casa.

Ci  volle  parecchio  tempo  per  districare  il  caos.  Poco  prima  del  Natale  del  1949,
Pagana e sua madre andarono allo studio del legale, a St.Austell.

C’erano  brutte  notizie:  non c’era  denaro.  L’avvocato  chiese  loro  se  non potevano
vendere la casa perché venisse trasformata in un istituto, magari in una scuola.

«Impossibile» rispose la madre di  Pagana.  «Abbiamo soltanto  ventitré  camere da
letto.»

In  un  silenzio  tetro  le  due  donne  ritornarono  alla  casa  stile  Tudor.  La  signora
Trelawney andò difilato in camera da letto e telefonò a Londra. La diciassettenne Pagana
vagò per la casa come se fosse già stata venduta e fosse venuto il momento di dirle addio.
In  tutte  le  stanze,  numerosi  orologi  ticchettavano  sommessamente  con  ritmi  diversi.
Costituivano la collezione della nonna che lei non aveva mai conosciuto: orologi di marmo,
orologi di bronzo, orologi di porcellana e di ottone, una sveglietta di smalto indaco che era
stata regalata alla nonna di Pagana dalla regina Alessandra, con il quadrante che scintillava
di pietruzze di marcassite. Ogni tanto, gli orologi frusciavano e suonavano.



Per una settimana, le due donne si chiusero nel loro dolore. Pagana non piangeva mai
in casa, ma soltanto nel rifugio dei boschi o sulla scogliera di granito. Poi per il weekend
arrivò Selma.

Ormai la madre di Pagana divideva l’appartamento londinese («Mi sentivo così sola
durante la tua assenza, cara») con Selma, una donna sulla cinquantina, dall'aria severa,
che viveva dei modesti alimenti versati dall’ex marito residente a Hull. Selma non era il
tipo di donna che Pagana avrebbe immaginato come amica di sua madre; non riusciva a
pensarla con un abitino nero e un filo di perle. Non era chic, non si trovava a suo agio nella
società londinese, ma quando ne era lontana era burbera e imperiosa.

Una sera, dopo la partenza di Selma, mentre il vento che soffiava dal mare faceva
tremare  i  vetri  della  biblioteca,  la  signora  Trelawney,  seduta  accanto  al  fuoco,  bevve
rapidamente un sorso di sherry e disse: «Pagana, voglio parlarti seriamente. Di denaro.
Selma pensa che si potrebbe trasformare Trelawney in una fattoria salutista».

«In cosa?»
«Un posto dove vanno quelli che vogliono dimagrire. Una volta Selma ha lavorato in

una fattoria salutista nella New Forest. Per la verità, erano specializzati nel disintossicare
gli  alcolizzati.  Selma  dice  che  non  costerebbe  molto  realizzare  qualcosa  del  genere  a
Trelawney.»

«Mamma, devi essere matta, se pensi di ospitare un branco di alcolizzati sul ciglio
d’un precipizio» fu tutto ciò che disse Pagana.

Poco tempo dopo, la signora Trelawney spedì Pagana a far visita a Kate a Greenways;
sarebbe servito a tirarla su di morale, spiegò. «E si è liberata di me» disse Pagana a Kate
mentre facevano passeggiare i cani nel parco. «Scommetto che Selma si è insediata appena
me ne sono andata io. Sono tutte e due prese da quel loro progetto pazzesco.»

Ma il padre di Kate non pensava che fosse un’idea tanto assurda, e pregò Pagana di
spiegargliela. «Potrebbe funzionare» disse, riflettendoci. «Ci sono molti vantaggi.»

«L’unico  vantaggio  per  me è  che,  siccome non c’è  denaro,  non potrò  fare  il  mio
debutto come era previsto» disse Pagana.

Il padre di Kate non disse nulla, ma a tempo debito telefonò alla signora Trelawney e
si  offrì  di  pagare  le  spese  di  Pagana  per  la  season,  purché  la  signora  Trelawney
s’impegnasse a lanciare in società anche Kate. Voleva dare a sua figlia le migliori occasioni
per incontrare l’uomo giusto, e per uomo giusto intendeva un uomo ricco e, chissà, magari
anche con un…

La madre di Pagana fu ben felice all’idea di una season a spese altrui.
«Quello che tuo padre non vuol capire» disse Pagana a Kate una sera, mentre se ne

stavano sedute sul pavimento della stanza di Pagana a bere la cioccolata calda, «è che noi
non  siamo  aristocratici.  Siamo  soltanto  proprietari  terrieri,  e  non  sono  più  sicura
nemmeno di questo. Ormai, può darsi che la terra non ci sia più.»

«A lui non importa, pur di vedermi sposata. Dunque, quanti abiti da ballo pensi che ci
occorreranno?»

L’anno  1950  offrì  un’idilliaca  estate  britannica.  Quando  Maxine  arrivò  a  Londra,
Pagana e Kate stavano vorticando in una girandola di feste e inviti.  Furono presentate
entrambe a Corte. Si poteva essere presentate al re e alla regina soltanto da una signora che
fosse già stata presentata a suo tempo (in questo caso, la signora Trelawney) e quindi tutte
e tre, con i rituali guanti di capretto bianco che arrivavano al gomito e l’abito di seta lungo
fino al polpaccio, poco scollato e con le spalle coperte, attesero per ore sul Mail a bordo
della  Rolls  Royce  guidata  dall’autista,  con  uno  speciale  segno  di  riconoscimento  sul
parabrezza,  mentre  tutte  le  macchine  che  portavano  le  altre  debuttanti  avanzavano
lentamente verso Buckingham Palace, varcavano gli ornatissimi cancelli di ferro battuto ed
entravano  nel  cortile.  Superate  le  imponenti  colonne marmoree dell’ingresso,  fecero  la



coda in un’anticamera con i tappeti rossi, fino a quando furono chiamate. Pagana aveva
l’aria di attendere il tè della scuola e non era affatto preoccupata, ma Kate era nervosissima
e ripassava mentalmente la riverenza.

Kate scattò in piedi nel sentire il suo nome. Fu introdotta in un’altra anticamera con i
tappeti  rossi,  che somigliava a un ampio corridoio, dove la coppia reale sedeva su una
pedana  ricoperta  da  un  tappeto  rosso.  Un  passo  avanti  con  il  piede  destro,  un  passo
indietro con il sinistro, un piede destro a lato, poi piegare la gamba sinistra all’indietro,
inchinarsi davanti a Sua Maestà Giorgio VI. Rialzarsi, quindi portare il piede destro a lato,
il  piede sinistro in avanti  davanti  al  destro,  il  destro avanti  a lato,  inchinarsi  di nuovo
davanti alla regina Elisabetta, quindi allontanarsi verso destra…

Kate entrò un po’ vacillando in una sala principesca ornata di enormi lampadari dove
tutte le ragazze mangiavano sandwich al cetriolo, bevevano il tè e parlavano tra loro in toni
insolitamente sommessi.

Andavano alle  corse  ad Ascot  e  Goodwood,  assistevano alle  gare  di  canottaggio  a
Henley e alle regate a Cowes e alle partite di cricket a Lord’s; e non dedicavano la minima
attenzione alle prestazioni sportive (eccettuato il tennis a Wimbledon) perché, come quasi
tutte le debuttanti, erano occupatissime a osservare gli abiti delle altre con soddisfazione o
sgomento. Andarono ai balli commemorativi di Oxford e ai balli di maggio di Cambridge. E
durante i weekend le ragazze facevano il giro delle case di campagna.

Il padre di Kate pagava tutti i conti. Grazie a lui, la signora Trelawney offriva pranzi a
base  d’aragosta  a  tutti  i  vecchi  amici,  che  lanciavano  in  società  le  proprie  figlie.  Nel
frattempo,  Selma  dirigeva  le  attività  a  Trelawney.  Non  aveva  sbagliato.  Trasformare
Trelawney  in  una  fattoria  salutista  non  comportava  troppo  lavoro.  I  pranzi  a  base  di
aragoste erano a disposizione anche delle redattrici delle rubriche di bellezza, che potevano
citare la nuova fattoria salutista in qualche articolo, e bottiglie di champagne millesimato
venivano  inviate  alle  croniste  mondane  che  potevano  nominare  le  ragazze.  Pagana
esasperava sua madre ignorando le croniste mondane e coltivando altre amicizie che la
signora Tralawney giudicava disdicevoli.

Le due ragazze avevano un gruppo di accompagnatori presentabili: brillanti ufficiali
dell’esercito,  giovani  banchieri,  agenti  di cambio e assicuratori  dei Lloyd’s,  che stavano
imparando a fare gli uomini di mondo, a volte con un reddito molto limitato. Le ragazze
discrete  dovevano  stare  attente  a  non ordinare  piatti  costosi,  e  si  tornava  alla  vecchia
routine del gin-fizz quando si andava la nightclub dopo un ballo.

Come in  Svizzera,  la  purezza  era altamente  apprezzata.  Tutte  le  debuttanti  erano
tenute a comportarsi con severo decoro, ma in realtà c’erano molti ansiti nei taxi, molte
esplorazioni sotto il tulle rosa e i completi celesti. Comunque, tutte le ragazze sapevano che
la troppa passione avrebbe fatto sbandierare i loro nomi alla mensa ufficiali e nei club.

Durante l’estate del 1950, Kate fu nominata due volte dal “Tatler”,  e Pagana sette
volte,  e  per  due volte  il  suo nome fu abbinato  a  quello  del  principe  Abdullah.  Pagana
sembrava infischiarsene di tutto, e di tutti: pareva assente al trenta per cento. Ma quando
Abdullah era a Londra, diventava animata e vivace, e sebbene giurasse a Kate e a Maxine
che non era innamorata di lui, in privato le altre due concordavano nell’affermare che lo
diceva  per  salvare  la  faccia.  Raramente  Pagana  sapeva  in  anticipo  quando  Abdullah
sarebbe  piombato al  Dorchester  per un giorno o due;  qualche  volta  le  altre  ragazze  lo
vedevano,  qualche  volta  no.  Abdullah,  in  quel  periodo,  aveva  l’ossessione  di  finire
assassinato,  e uscire a cena con lui voleva dire fingere di salire su una macchina e poi
trasbordare  su  un’altra  che  si  accodava  accanto  al  marciapiede;  voleva  dire  sentirsi
annunciare che si andava a un ristorante e poi finire a un tavolo tranquillo in fondo a un
ristorante diverso. «Non credi che Abdullah sia un po’ paranoico?» chiedeva Kate. «Non
credi che tutta questa scena tipo cappa-e-spada sia un po’ melodrammatica?»

Due giorni dopo, lo scudiero di Abdullah salì sulla macchina ufficiale, girò la chiavetta
dell’accensione e l’automobile esplose. I pezzi della macchina e dello scudiero volarono per



tutta  Kensington  Square,  davanti  alla  casa  che  era  stata  affittata  per  il  soggiorno  di
Abdullah a Londra. Da quel momento, Maxine e Kate non furono più tanto desiderose di
fare  le  dame  di  compagnia  ufficiose  di  Pagana,  e  Pagana  non  protestò  più  per  i
cambiamenti improvvisi di programma quando usciva con Sua Altezza Reale.

Con altri trecento invitati, Abdullah venne al ballo del debutto di Pagana e di Kate,
organizzato nel salone dell’Hyde Park Hotel. Kate e Pagana erano splendide: Pagana in
raso bianco ricamato con motivi di mughetti verdechiari, Kate in tulle color primula.

Mentre ballava il valzer, Kate inciampò all’improvviso: per un momento, con il cuore
in gola, si fermò a guardare François, il suo seduttore svizzero, che stava entrando nella
sala  in  compagnia  di  una  ragazza  dall’abito  di  pizzo  bianco.  Poi  Kate  si  accorse  che
quell’uomo non era François. Ma era ancora più bello di François, più alto e con le spalle
più larghe.  Kate non smetteva più di guardarlo con la coda dell'occhio. Avrebbe voluto
incontrarlo e nello stesso tempo avrebbe voluto fuggire lontana da lui. Con fare distratto,
chiese chi era e si sentì rispondere che era figlio d’un banchiere, si chiamava Robert Salter
e studiava a Cambridge.

Per  il  resto  della  serata  Kate  sentì  un’attrazione  irresistibile;  tuttavia  non  seppe
decidersi ad avvicinarsi e a presentarsi… anche se era il suo ballo.

Ma  l’indomani  mattina,  un  alberello  d’aranci  fu  recapitato  in  Walton  Street.  Era
accompagnato da un biglietto: diceva che Kate era stata la stella d’una serata meravigliosa.
Era firmato Robert Salter. Sebbene non avesse avuto l’occasione di ballare con Kate, la sua
ragazza  gli  aveva  detto  che  Kate  era  figlia  unica,  che  suo padre  era  ricchissimo e  che
vivevano in un castello in Cornovaglia.

Robert cominciò a  tempestare  Kate  di  doni.  Sapeva che avrebbe dovuto sgobbare
nella banca paterna al Cairo, dove era cresciuto facendo la conoscenza di tutte le ragazze
viziate  e  matrimoniabili  della  città.  Era  meglio  scegliersi  una  moglie  in  Inghilterra,
pensava;  e  vedendo Kate  che  volteggiava  felice  nell’abito  di  tulle  color  primula,  aveva
deciso di tentare con lei.

Sebbene  al  loro  primo appuntamento  scoprisse  che  il  castello  non esisteva,  sentì
l’irresistibile  attrazione fisica  di  Kate.  Non era bella  come la  sua ragazza,  ma era Kate
quella che desiderava, era Kate che riempiva i suoi sogni.

Kate non parlò a nessuno dei loro incontri;  lo disse soltanto a sua madre,  poiché
sapeva che era capace di mantenere il segreto. Kate era abbagliata dalla bellezza di Robert
e dalla sua estrema raffinatezza. «Sembra più adulto di tutti gli altri» confidò una mattina
alla madre.

«Non c’è niente di strano nell’andare a pranzo al Savoy» disse Kate in tono sognante,
infilando i guanti di capretto. «Ma quando vai con Robert, tutti i camerieri ti svolazzano
intorno.»

Aprì la borsetta e mostrò un portasigarette d’oro con relativo accendino e portacipria
dello  stesso  disegno,  un  portarossetto  di  platino,  una  piccola  matita  ingemmata  e
un’agendina di coccodrillo. «Ricevere tutti questi regali… ecco, è come se ogni giorno fosse
Natale.»

«Mi auguro che avrai buon senso» disse sua madre, che intendeva dire “prudente”.
«Oh, sì» mentì Kate, chiudendo di scatto la borsetta.
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Dopo Natale, Pagana declinò l’offerta del padre di Kate, che l’aveva invitata a sciare a
Saint Mortiz. Spiegò allegramente: «Preferisco rompermi una gamba cadendo da cavallo, e
del resto nessun uomo resterebbe affascinato vedendomi sugli sci». Rimase in Cornovaglia.
Kate  non  voleva  lasciare  Robert,  e  quindi  rimase  nell’intimo  appartamentino  al
seminterrato di Walton Street,  e passò le giornate facendo compere o chiacchierando al



telefono. Ogni tanto si trastullava con l’idea di iscriversi a una scuola d’arte, e allora faceva
una  scappata  al  Victoria  and  Albert  Museum  ad  ammirare  i  gioielli  elisabettiani  o  le
miniature persiane.

Maxine era sorpresa di quel cambiamento improvviso nella sua amica. Quando non
era al telefono o al museo, Kate se ne stava sdraiata sul tappeto ad ascoltare dischi o si
buttava sul divano senza far nulla per ore. Maxine non riusciva a capire come una persona
potesse  trascorrere  l’intera  settimana  nell’inattività  più  completa.  Ogni  venerdì,  Kate
prendeva il treno per Cambridge e ritornava il lunedì, pazza di felicità o in lacrime. Per
quanto Maxine l’interrogasse e la punzecchiasse, rifiutava di parlare di quelle gite, ma era
evidente che c’era di mezzo un uomo… ed era altrettanto evidente che Kate non voleva
farlo conoscere alle sue amiche. Quindi era una cosa seria, concluse Maxine.

Poi, una mattina di settembre, Kate si precipitò raggiante in camera da letto, con la
vestaglia sbottonata e una lettera già aperta in mano. «Lui vuole… sposarmi. Robert… Kate
Salter… la signora Salter.»

«Vuoi  dire  che  questa  volta  ci  siamo?  Credevo  ti  fossi  impegnata  a  sposare  già
quattordici uomini» disse Pagana, che era venuta a passare qualche giorno a Walton Street
mentre Maxine era occupata a restaurare una casa nel Wiltshire.

«Oh, stai zitta!  Lui mi telefonerà questa sera.  Robert telefonerà!  Naturalmente gli
risponderò di sì. Quindi posso dirvelo. Ha studiato economia a Cambridge, ma suo padre è
banchiere  al  Cairo,  e  tornerà a lavorare  laggiù.  Pensate!  Vivere in Egitto! Le piramidi,
l’acqua di rose e la grande luna che illumina la vela d’una feluca sul Nilo!»

Poi Kate mostrò un fascio di foto di un giovane piuttosto sensazionale. Non sorrideva
in nessuna di quelle immagini, e in tutte aveva l’aria di chi sta per pronunciarsi su qualcosa
di  molto  importante.  «Mi  sembra  meraviglioso»,  disse  educatamente  Pagana.  Si
domandava perché Kate aveva fatto tanto la misteriosa: Robert aveva l’aria del saccente
pomposo.

Kate rimase seduta accanto al telefono dalle sei di sera alle due del mattino, quando
finalmente Robert riuscì a mettersi in comunicazione. La linea era disturbata e Kate era
costretta a gridare. Dalla stanza accanto,  Pagana sentì la conversazione. «Sì,  anch’io, ti
amo, oh, Robert, tesoro, sì, sì…» Continuò per una ventina di minuti. Meno male che suo
padre è banchiere, pensò Pagana. Poi vi fu silenzio.

Pagana entrò in punta di piedi nella stanza e trovò Kate in lacrime. «Rallegrati, sei la
prima del nostro gruppo che si fidanza, non c’è ragione di piangere. Ricorda le piramidi e il
chiaro di luna sul Nilo. A quando le nozze?»

«Non prima dell’estate. Robert ha appena incominciato a lavorare nella banca di suo
padre, e non può piantare subito tutto per andare in viaggio di nozze. Sarebbe un pessimo
esempio, dice. Ma non possiamo aspettare nove lunghi mesi. Vuole che vada laggiù. Mi ha
chiesto perché non ci vado con mia madre, ma sinceramente credo che non sarebbe molto
divertente.  Perché  non  mi  accompagni  tu.  Pagana?»  chiese  Kate.  «Se  papà  ti  paga  le
spese.»

«Di sicuro non ti lascerà andare al Cairo da sola.»
Farfugliando per la gioia dopo una notte insonne, Kate telefonò ai genitori alle sette

del mattino. «Immaginavo che ci fosse in aria qualcosa» disse suo padre. «Erano settimane
che non ti facevi vedere a casa.»

Kate decise di partire in aereo per il Cairo subito dopo Natale. Pochi giorni prima
della partenza, Kate, che era stata a far spese, trovò Pagana sdraiata sul pavimento del
soggiorno, esausta per lo sforzo di non piangere. Kate conosceva già la ragione. Aveva visto
i titoli dei giornali della sera: “Abdullah e Marilyn - La diva confessa di amare il principe -
Marilyn dice: Ci sposeremo.”

«È vero. Pagana?»



«Non so se è vero che si sposano, ma che si amano lo so da un po’.» Pagana diede un
calcio al  parafuoco d’ottone.  «Credevo che fosse come le  altre,  capisci?  Voglio dire,  c’è
sempre stata qualcuna nell’ombra. Marilyn era semplicemente più famosa.»

Esitò. Detestava confessare un’umiliazione.  «So che lui è al  Dorchester. La coppia
felice  è  stata  fotografata  davanti  alla  fontana,  e  ho  telefonato  per  tutto  il  pomeriggio,
usando il nostro codice segreto… ma lui non vuol ricevere le mie chiamate. Oh, accidenti.»

«Sii  ragionevole,  Pagana.  Può darsi  che sia  impegnato  a  fare  qualcosa  d’altro… a
ordinare un cacciatorpediniere, per esempio, o a prendere il tè a Buckingham Palace.»

«No. Kate, l’ho capito dalla voce del segretario… quella disinvoltura un po’ cattiva.
Conosco il tono in cui tratta chi è sulla lista nera.» Pagana sospirò. «Per Andi è più comodo
non parlarmi, e posi non mi parla. Sono i vantaggi di appartenere a una famiglia reale.»

Per  molti  giorni,  Pagana  se  ne  stette  seduta  nell’appartamento  di  sua  madre  a
guardare gli alberi della piazza, ma senza vedere nulla. Non piangeva; non voleva vedere
nessuno; non voleva andare in Cornovaglia  e non voleva lasciare  la sua stanza.  La sua
sicurezza  era  stata  distrutta  dal  comportamento  di  Abdullah.  Abdullah  aveva  reciso
volutamente il loro legame d’intimità e di fiducia e considerava finita la loro amicizia, che
lei aveva ritenuto preziosa.

Pagana si scosse dal torpore solo al momento di fare i bagagli per andare in Egitto.

Robert  le  attendeva  all’aeroporto  del  Cairo  e  Kate  gli  volò  tra  le  braccia.  Mentre
salivano tutti e tre sul sedile posteriore della Cadillac, Pagana sbirciò Robert di sottecchi.
Senza dubbio era bello, ma non aveva l’aria un po’ noiosa?

Il Cairo, comunque, non era una città noiosa: era un tumulto urbano beige, polveroso
e caldissimo. Cammelli e asini circolavano tra automobili e tram ondeggianti. Pagana vide
una tenda eretta accanto a un palazzo moderno, presso un gruppo di palme. Gli uomini
scuri e magri che camminavano sui marciapiedi portavano zucchetti neri e indumenti che
sembravano pigiami gualciti o camicioni da notte bianchi vagamente biblici. Gli uomini più
grassi erano drappeggiati in lenzuola bianche; le donne frettolose erano avviluppate fino
agli occhi in vesti nere polverose. I mendicanti coperti di mosche stavano acciambellati sui
marciapiedi,  gli  strilloni  gridavano  e  i  venditori  ambulanti  di  dolciumi  agitavano
languidamente  gli  scacciamosche  sopra  le  loro  mercanzie.  Alcuni  negozi  ostentavano
insegne al neon, altri erano luridi, con la vernice scrostata e sbiadita dal sole. In tutti gli
spazi liberi, sui muri, erano incollati manifesti del generale Neguib, il nuovo governatore
militare dell’Egitto.

Il padre di Robert era vedovo e aveva un appartamento che dominava la città. C’erano
alte,  fresche  stanze  bianche  che  portavano  ad  altre  stanze  anch’esse  alte  e  bianche  e
fresche. I servitori, tutti maschi, portavano livree bianche con i fez rossoscuri, ed erano da
molti  anni  con  la  famiglia.  Dal  giardino  pensile,  le  ragazze  potevano  contemplare  il
languido Nilo che serpeggiava dal deserto verso il mare. Attraverso il fiume giungevano i
rumori del Cairo: il chiasso stridente del traffico, lo strombazzare dei clacson; le voci dei
muezzin che chiamavano i fedeli alla preghiera per mezzo degli altoparlanti montati sui
minareti. In cielo, falchi neri volteggiavano sui caseggiati, le moschee, le cupole, le tombe, i
palazzi e le baracche della città polverosa.

Ben presto, Kate sfoggiò un anello di fidanzamento con un diamante  marquise che
faceva sfavillare il più possibile. Idolatrava Robert, ripeteva tutto quello che diceva lui, lo
seguiva come un cucciolo devoto e aveva il terrore di giocare con lui a bridge per paura di
sbagliare. Pagana pensava che quel comportamento avrebbe finito per rovinare Robert, già
abbastanza presuntuoso per conto suo.

Tutte le sere, Kate sgattaiolava lungo il corridoio ed entrava nella stanza di Robert
dove, con suo grande dispiacere, non succedeva gran che. Robert finiva quasi prima ancora
che lei cominciasse a eccitarsi. Kate non aveva neppure il tempo di sentirsi frustrata. Perciò
fingeva.



A parte quell’inconveniente, Kate amava la vita tranquilla del Cairo. Il pomeriggio le
ragazze giocavano a tennis al club dove s’incontravano tutti i residenti inglesi, nuotavano
nella piscina, giocavano a bridge fino all’ora di cena. Quasi ogni sera c’erano balli e feste;
una  volta  andarono  a  un  ballo  all’ambasciata  britannica,  circondate  dai  personaggi
tradizionali che sembravano usciti da un film, vecchi colonnelli stizzosi, diplomatici quasi
calvi, ricche vedove drappeggiate di taffetà nero.

Qualche volta prendevano la macchina e andavano a fare un picnic nel deserto.
Naturalmente  visitarono  subito  le  piramidi  e  si  fecero  fotografare  sui  dromedari.

Pagana scoprì che si potevano noleggiare dei cavalli:  montò immediatamente su uno di
quei  ronzini  e,  con grande  sorpresa dell’animale,  lo  lanciò  al  galoppo verso  il  deserto.
Quando ritornò, trovò Robert furioso. Disse che non dovevano assolutamente andare sole
in nessun posto. Quando le portò al bazar, raccomandò loro di stargli molto vicine. C’era
odore di capra, di cuoio, di tabacco, di tè alla menta, di gelsomino cadente e di patchouli.

Con grande imbarazzo iniziale delle due ragazze, Robert non comprava mai nulla al
bazar senza mercanteggiare. Robert non parlava di denaro, ma ci pensava molto. Era una
calcolatrice  umana:  tutto  ciò  che  faceva  e  spendeva  veniva  considerato  in  rapporto  al
possibile utile; aveva un’agendina sulla quale, all’insaputa di Kate, annotava ogni penny
che spendeva per  lei… il  primo alberello  di  arance;  ogni  mazzo di  rose;  ogni  generosa
mancia al Savoy.

Pagana aveva uno stuolo di corteggiatori.  Era decisa a dimenticare Abdullah.  Non
stava mai ferma e non sopportava la solitudine. Quando Robert e Kate se ne andavano da
soli,  prendeva  immediatamente  il  telefono  e  organizzava  una  festa  improvvisata  sulla
terrazza; quando i fidanzati rientravano, venivano accolti da tintinnii di bicchieri e risate
mentre  Pagana  eseguiva  una danza  del  ventre  o  piroettava  in  un divertente  reel delle
Highlands. Divenne molto presto una delle ragazze più ricercate del Cairo, e il padre di
Robert, un uomo sardonico dagli occhietti neri e duri, era sorpreso da quella esuberanza.
Diversamente dalle languide donne del Cairo, giocava a tennis e a bridge come una matta,
rideva e ballava per tutta la notte e non si faceva mai vedere su un terrazzino buio. Aveva
più  classe  di  tutte  le  altre  messe  insieme,  concluse  il  banchiere,  mentre  la  guardava
muoversi con quella sua andatura impaziente e scattante. Kate, invece, trotterellava con
aria adorante dietro Robert, gli dava sempre ragione - soprattutto quando non capiva quel
che lui diceva - e sembrava un po’ insipida.

Alla  fine,  il  padre  prese  Robert  in  disparte  e  disse  senza  preamboli:  «Ho chiesto
informazioni in Inghilterra e non so se te ne rendi conto, ma Pagana sarebbe una moglie
più adatta di Kate, sai? Ha parentele e amicizie più importanti, e anche se non ha denaro,
possiede un maniero in Cornovaglia».

Robert rimase sbalordito. «Ma è della madre? Ti riferisci alla fattoria salutista?»
«No, appartiene a Pagana. Il nonno l’ha lasciata a lei, e la madre le paga un affitto

simbolico. E la tenuta è molto grande. La povera Kate non brilla in società come dovrebbe
brillare tua moglie. Pensaci.»

Quando il padre di Robert diceva «pensaci» intendeva dare un ordine, e Robert lo
sapeva.  Nessuno  dei  suoi  ex  compagni  di  studi  a  Cambridge  avrebbe  tollerato
quell’intromissione nella propria vita sentimentale,  ma Robert non si sorprese e non si
risentì. Se suo padre riteneva che l’intromissione fosse necessaria, probabilmente Io era;
loro due la pensavano nello stesso modo. E poi, il futuro di Robert dipendeva dal padre.

Qualche  sera  più  tardi,  sotto  le  palme  verdi  del  giardino  pensile,  i  due  uomini
parlarono  di  nuovo.  «Ho  pensato  a  quel  che  hai  detto,  papà,  e  capisco  che  forse  hai
ragione»  disse  Robert,  sorseggiando  il  whisky  e  guardando  la  cittadella  velata  dalla
polvere,  un  fortilizio  del  dodicesimo  secolo  che  spiccava  all’orizzonte.  «Forse  avevo
sbagliato.»

Suo padre ne fu soddisfatto. Non sarebbe stato costretto a tagliare l’assegno a Robert
e a rimandare in Inghilterra le due ragazze.



«Naturalmente, questo crea una situazione un po’ imbarazzante» disse al padre. «Ma
ho un piano.»

La settimana seguente, le due ragazze erano state invitate ad Alessandria da una ricca
vedova levantina che aveva la fama di essere una splendida padrona di casa. All’ultimo
momento Robert annunciò che non poteva andare. «Ho molto lavoro arretrato da sbrigare,
dopo il daffare imprevisto di questa settimana» spiegò. Fece capire chiaramente che non
voleva che Kate lo lasciasse, e alla fine Pagana partì da sola per Alessandria.

Quella sera, Robert condusse Kate a cena all’Auberge des Pyramides. Guardarono le
danzatrici  roteare al ritmo tintinnante delle monete d’oro e d’argento appese intorno ai
fianchi. Poi Robert propose di andare a guardare la luna che splendeva sulle piramidi.

Quando la macchina si fermò davanti alle tombe reali, la luna non c’era. Kate guardò
Robert,  aspettando che si buttasse su di lei.  Robert pensò che tanto valeva farla finita.
Assunse un’espressione addolorata e disse: «Cara, ehm, ho pensato molto a noi due… e
spero, cara, che questo non ti farà soffrire troppo… ma non credo che sia una buona idea».

Kate non capì. «Che cosa non è una buona idea?»
«Sposarci,  ecco.  Ormai  sei  qui  da  due  mesi  e  sento…  l’ho  sentito  fin  quasi  dal

momento del tuo arrivo… sento di aver commesso uno sbaglio. Anche se all’inizio pensavo
che sarei andato fino in fondo.»

Lei era stordita. «Vuoi dire… attendere ancora? Per sposarci?»
Lentamente, con fermezza, Robert scosse la testa. «Voglio dire troncare tutto, cara.»
Kate  non  riusciva  a  crederci.  «Che  cosa  ho  fatto?  Che  cos’è  cambiato?  Cos’è

successo?»
«Non si tratta di quello che hai fatto tu o che ho fatto io, cara, è che, ecco, sento che

qualcosa non ha funzionato» disse Robert guardandola con rammarico esagerato, quasi
con rimprovero.

Kate era sbalordita. E umiliata. Non sapeva cosa dire, cosa fare.
«Ho già parlato con mio padre, tempo fa» continuò Robert in tono addolorato, «e lui

mi ha consigliato di attendere fino a quando fossi assolutamente sicuro prima di dirtelo. Lo
so che è doloroso per una ragazza quando un uomo cambia idea, ma è meglio che me ne sia
accorto prima che ci  sposassimo. Papà dice che farà tutto  il  possibile  per risolvere nel
migliori dei modi. È stato molto, molto comprensivo. Dice che tu potresti sentirti umiliata,
restando al  Cairo quando tutti  sanno che noi  siamo… ecco,  che noi… che io… che non
voglio… che non ci…» Non fu necessario che continuasse.

«Voglio tornare a casa» disse Kate con un filo di voce. «Voglio tornare a casa al più
presto.» All’improvviso, sentiva la nostalgia di sua madre, il bisogno di avere accanto una
persona semplice, affettuosa. Si sentiva insudiciata, rifiutata.

L’indomani  mattina  Robert  entrò  nella  camera  di  Kate.  Lei  era  pallidissima,
abbandonata sul letto. Robert era calmo ma premuroso, come se lei avesse l’influenza. Non
aveva previsto che sarebbe stato  tanto  facile.  Ancora una volta,  suo padre aveva avuto
ragione. «Papà ha messo in moto le sue amicizie e ha combinato tutto perché tu possa
ripartire  oggi  stesso,  se  è  questo  che desideri»  disse.  «Ma sull’aereo  c’è  solo  un posto
libero, e forse è meglio che lasci qui Pagana fino alla fine della settimana. Dopotutto, non è
colpa sua…»

Oh, lui sa che fingevo, pensò Kate. Sa che sono frigida.
«E sembrerà meno strano, se non sparirete all’improvviso tutte e due. Non vogliamo

che la gente chiacchieri.  Pagana potrà salutare tutti  e spiegare che hai dovuto ritornare
all’improvviso per motivi di famiglia.»

Durante il lungo viaggio in aereo, Kate non riuscì a pensare ad altro che al modo in
cui suo padre avrebbe preso la notizia. La paura della sua reazione era ancora più forte
dell’infelicità e della vergogna che provava a causa del comportamento di Robert. E Kate
non sbagliava.



I genitori l’attendevano all’aeroporto. Sua madre era triste, suo padre accigliato. Lui
non disse quasi nulla fino a quando salirono sulla Rolls. Chiuse il divisorio di vetro perché
l’autista non sentisse, si rivolse a Kate e disse: «Spero ti renderai conto che hai fatto la
figura della stupida!».

Ma, una volta tanto, la madre di Kate gli tenne testa. «Non provarti a dire un’altra
parola a questa povera bambina» disse alzando la voce.

E per la prima volta da quando Robert le aveva comunicato la sua decisione, Kate
scoppiò in pianto.
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Pagana tornò da Alessandria e rimase sbalordita nello scoprire che Kate non soltanto
era scomparsa, ma non aveva lasciato neppure un biglietto. Robert era desolato. «Mi ha
piantato» disse. Aprì il pugno e mostrò l’anello con il diamante  marquise.  «Ha persino
insistito per rendermi l’anello.»

Pagana restò a bocca aperta. «Non posso credere che Kate abbia fatto una cosa simile.
Non è da lei essere tanto precipitosa e cattiva. Avete litigato?»

«No, è stata una sorpresa. Mi ha detto all’improvviso, freddamente, che secondo lei
era stato uno sbaglio e che voleva andarsene subito.»

«E non ha lasciato una lettera per me?»
«No.» Un sospiro. «E anche se sono profondamente addolorato, non posso fare a

meno di pensare che, se questo è il suo modo di comportarsi, è meglio che l’abbia fatto
prima che ci sposassimo, anziché dopo.»

Per la verità, Kate aveva lasciato una lettera per Pagana, ma Robert l’aveva aperta,
aveva letto  il  tristissimo e preciso  racconto  di  quel  che era  accaduto  tra  loro e l’aveva
strappata.

«E non voleva che tornassi a Londra con lei?»
«No. Ha detto che le dispiaceva avermi fatto soffrire, ma che non voleva rovinarti la

vacanze. Ha detto che aveva aspettato che tu non ci fossi, per dirmelo.» Robert si prese la
testa  tra  le  mani  e  si  incurvò  stringendosi  nelle  spalle.  Pagana,  tremendamente
imbarazzata, andò ad affacciarsi alla terrazza. Non sopportava di veder piangere un uomo.

Il  padre  di  Robert  disse  che  sarebbe  stato  meglio  se  Pagana  non  telefonava  in
Inghilterra; sarebbe stata Kate, a chiamare, se lo desiderava. Forse era meglio rispettare la
sua volontà e lasciarla  in pace.  Lui  pensava che Pagana avrebbe dovuto attendere  una
lettera di Kate, prima di scriverle. Perciò Pagana attese, ma non arrivò nessuna lettera.

Alla fine della settimana, Pagana scrisse a Kate con molto tatto, dicendole che Robert
era sconvolto e pregandola di riconsiderare la sua decisione. Robert si offrì di impostarle la
lettera. Con tranquilla implacabilità, Robert intercettava anche le lettere di Kate. a Pagana
e strappava anche quelle; bastava che si alzasse al mattino prima di Pagana, che faceva
sempre colazione a letto.

All’inizio,  Pagana  rimase  sconcertata  nel  vedere  che  Kate  rifiutava  di  scriverle  e
persino di mandarle una cartolina in risposta alle sue lettere. Poi si sentì offesa da quel
silenzio, e alla fine se ne preoccupò. Poiché era franca e onesta, non poteva immaginare
che Robert stracciasse le lettere e la intrappolasse in una rete di menzogne. Quando chiese
ancora una volta se non avrebbe fatto bene a telefonare per chiedere a Kate come stava,
Robert le lanciò uno sguardo sofferente e le chiese se non aveva mai pensato che forse Kate
si  vergognava.  Altrimenti,  avrebbe  sicuramente  risposto  almeno  a  una  delle  lettere  di
Pagana.

Subito dopo la partenza di Kate, Robert era partito all’attacco, abilmente assecondato
dal padre. Dovunque andassero erano circondati da premure, avevano sempre il miglior



servizio e i posti migliori; Pagana veniva sepolta sotto mazzi di fiori, e otteneva tutto ciò
che voleva.  Lei  apprezzava quelle attenzioni,  e cercava di dimenticare Abdullah in quel
tranquillo girotondo di piaceri.  Il Cairo era romantico come un fiore di magnolia,  e lei
veniva deliziosamente viziata. Non c’era nulla che richiedesse il suo ritorno in Inghilterra.

Pagana  era  incantata  dalla  vita  lussuosa  del  Cairo,  e  lì  Robert  era  molto  più
affascinante che a Londra, dove c’erano concorrenti in abbondanza. Al Cairo c’erano pochi
scapoli europei che rappresentassero buoni partiti, e quei pochi venivano accanitamente
disputati dalle padrone di casa e corteggiati nel modo più sfacciato. Le donne pendevano
dalle  labbra  di  Robert  e  accoglievano  ogni  sua  battuta  con  risate  argentine.  Pagana
cominciò a guardare Robert con occhi più interessati.

Robert  prese  tempo  fino  a  una  sera,  dopo  che  erano  stati  al  ballo  di  Natale  al
Semiramis. La luna sembrava un fiore di loto sospeso nel cielo. Robert aveva fatto in modo
che il bicchiere di Pagana fosse sempre pieno di champagne, e lei era decisamente un po’
brilla quando tornarono a casa. Barcollò un poco mentre si avviava verso l’ascensore, e
Robert la cinse con un braccio per sorreggerla.

«Buona notte! Felice notte! Buon Natale!» rise Pagana, e le parve la cosa più naturale
del  mondo  accomiatarsi  con  un  bacio.  Poi  andò  in  camera  sua,  buttò  i  vestiti  sul
pavimento, si lasciò cadere sul letto e si addormentò.

In  fondo  al  corridoio  Robert  si  assestò  il  chimono  giapponese  che  usava  come
vestaglia, annodò la cintura ed entrò deciso nella stanza di Pagana.

La mattina dopo Pagana si svegliò domandandosi, come tante altre prima di lei: «Che
cosa ho fatto?».

Poi  Robert  s’impegnò in  un corteggiamento  classico  e  turbinoso,  mentre  il  padre
sorrideva sullo  sfondo, raggiante  e  benevolo. Portava a Pagana piccoli  regali  deliziosi…
orecchini  d’oro  a  forma  di  campanelle,  una  grossa  ametista  dal  taglio  quadrato,
un’adorabile scimmietta dal bolerino scarlatto che Pagana le tolse immediatamente.

Due  mesi  dopo,  con  una  certa  sorpresa  di  Pagana,  lei  e  Robert  si  sposarono
all’ambasciata britannica. Il padre di Robert le regalò una Rolls Royce celeste come dono di
nozze.

Quasi subito dopo il ricevimento, il matrimonio cominciò ad andare alla deriva.

Per Pagana il sesso non era mai stato particolarmente importante, e quindi all’inizio
pensò che Robert avesse bisogno soltanto di un po’ di pratica. Ma sbagliava. Un paio di
mesi  dopo  le  nozze,  chiese  incerta:  «Non  potresti  aspettarmi?».  Robert  s’irrigidì
immediatamente,  disse  che  non  capiva  cosa  volesse  dire  e  l’accusò  di  essere  frigida.
Amabilmente,  Pagana  ammise  che  era  possibile.  «Però  finora  non  lo  ero»  soggiunse.
Robert divenne paonazzo per la rabbia. Citando  Il rapporto Kinsey, disse che un uomo
normale impiegava due minuti e mezzo per arrivare all’orgasmo, e questo voleva dire che
lei aveva a disposizione trenta secondi in più della media.

Pagana  avrebbe  voluto  parlarne  con  qualcuno,  ma  era  troppo  timida.  Avrebbe
desiderato poter parlare a Kate per domandarle se anche con lei era andata così. Non le
sarebbe dispiaciuto chiederlo a Kate, perché era troppo disperata per sentirsi in imbarazzo,
e pensava che se Kate avesse saputo quanto soffriva lei, sarebbe stata disposta a discuterne.
Ma Kate non aveva mai risposto alle sue lettere.

Per  la  verità,  Kate  aveva scritto  una lettera  violentissima a  Pagana quando aveva
saputo che la sua amica aveva sposato Robert: ma Robert riconobbe la calligrafia di Kate e
sottrasse la lettera al vassoio d’argento che stava in anticamera. L’aprì e arricciò il naso
scorrendo rapidamente le cinque pagine di accuse in quella scrittura minuta e precisa, con
le parole ben separate e senza svolazzi e la sofferenza in ogni riga. Robert mise la lettera
nella tasca interna della giacca, la portò in ufficio e la strappò.



Quella sera, con aria addolorata, disse a Pagana di aver ricevuto una breve lettera da
Kate;  lei  diceva  che  sperava  nel  suo perdono e  gli  chiedeva  di  mettere  una pietra  sul
passato,  spiegava  che  era  innamorata  di  un  ufficiale  del  Dodicesimo Lancieri,  Jocelyn
Ricketts  e  contava di  sposarlo presto.  Pagana chiese ansiosamente di  vedere la lettera.
Robert  frugò  nella  tasca  interna  della  giacca  e  disse  che,  purtroppo  doveva  averla
dimenticata in ufficio e l’avrebbe portata l’indomani sera. L’indomani sera, in tono irritato,
disse che l’aveva dimenticata ancora, e senza dubbio Pagana si rendeva conto che lui aveva
cose più importanti cui pensare di poche righe scarabocchiate da una donna che l’aveva
fatto tanto soffrire.

Pagana non chiese più di vedere la lettera ma dopo qualche giorno, sebbene Robert le
avesse chiaramente raccomandato di non farlo, si chiuse nel suo bagno celeste appena suo
marito fu andato in ufficio e prenotò una telefonata per Walton Street. Dopo quattro ore,
ebbe la comunicazione, ma non ci fu risposta. L’indomani mattina telefonò di nuovo.

Walton Street non rispondeva.
Il terzo giorno, Pagana prenotò una telefonata per la madre di Kate.  Questa volta

dovette  attendere  soltanto  due  ore,  e  al  quarto  squillo  la  madre  di  Kate  rispose
personalmente.  In  uno strano tono sostenuto,  disse  che Kate  era in  Scozia  presso una
famiglia di amici.  Sì,  stava benissimo. Sì,  stavano benissimo anche lei  e il  signor Ryan,
grazie.

«Pensa che potrebbe convincere Kate a scrivermi, allora,  o a telefonarmi?» chiese
Pagana.

Vi fu un breve silenzio,  interrotto dalle  scariche.  Poi,  precipitosamente,  la signora
Ryan disse:  «Non credo che Kate  voglia  più parlare  con te.  O con Robert.  Ti  prego di
lasciarla in pace».

Poi la signora Ryan posò il ricevitore; non aveva nessuna intenzione di addolorare la
sua Kate dicendole che Pagana aveva telefonato per chiederle perdono. Che faccia tosta
aveva, quella ragazza!

Durante  il  primo  anno  di  matrimonio,  Pagana  s’era  sentita  citare  tante  volte  Il
rapporto Kinsey che pensò fosse meglio accertare se era davvero frigida. Perciò iniziò una
relazione con il suo maestro di tennis, un italiano allegro dalle belle gambe, le mani abili e
molto  sensuale.  Non  si  amavano,  e  Pagana  all’inizio  trovò  quella  relazione  strana,
imbarazzante e impersonale, ma Alfonso era un amante esperto e adorava le donne.

Poi  intrecciò  relazioni  con due giovani  diplomatici  dell’ambasciata  britannica,  ma
erano  ben diversi  dal  maestro  di  tennis… erano tesi,  forzatamente  educati  e  per  nulla
affettuosi. In realtà, somigliavano un po’ troppo a Robert.

Robert aveva incominciato a lamentarsi perché Pagana non era soltanto frigida ma
anche sterile.  Data l’ostilità che le dimostrava, Pagana si stupiva che volesse ancora far
l’amore  con lei.  «Bene,  vogliamo provarci  un’altra  volta?»  proponeva  con una smorfia
educata,  e  la  povera  Pagana  veniva  doverosamente  trafitta  da  quello  che  in  segreto
chiamava il  «salsicciotto» maritale,  e si  augurava stancamente che Robert smettesse di
maneggiare i suoi capezzoli come se alzasse il volume d’una radio.

Alla fine, assediata dalle insistenze del marito che voleva una sfilza di piccoli Robert,
consultò uno specialista, non solo per controllare se le sue tube non erano ostruite, ma
anche  perché,  dopo  che aveva  fatto  l’amore  con  Robert,  lei  sentiva  un dolore  sordo e
diffuso,  come quello  di  un mestruo particolarmente  penoso.  A volte  durava  per  ore,  e
Pagana  era  tesa  e  piangeva  per  nulla,  lasciava  cadere  bicchieri,  rovesciava  tazze  e
portacenere. E aveva incominciato a soffrire d’insonnia. Non sapendo che quelli erano i
sintomi  classici  di  una  donna  sessualmente  eccitata  che  non  ha  raggiunto  l’orgasmo,
Pagana si alzava alle quattro del mattino e per riaddormentarsi ingoiava un bicchiere di
vodka da un quarto di litro.

Il  dottore  confermò che  non  c’erano  ragioni  perché  non  concepisse  («Continui  a
tentare», le disse), e concluse che gli altri sintomi erano psicosomatici, dovuti al suo timore



di non restare incinta. Quando Pagana suggerì a Robert di farsi visitare anche lui, si gonfiò
di  rabbia  come un piccione incollerito  e  rifiutò  di  sottoporsi  a  un’analisi  dello  sperma
dicendo che era indecoroso.

In apparenza, Pagana sembrava esattamente ciò che voleva Robert. Era una donna
splendida, una padrona di casa affascinante e quindi utilissima per i rapporti d’affari. Ma
quando ebbe un guardaroba di ricchi abiti, quando ebbe fatto conoscenza con tutti ed ebbe
frequentato tutte le feste, Pagana incominciò a rimpiangere i boschi, gli alberi, le scogliere
e il freddo mare grigio della Cornovaglia. Si sentiva sempre più oppressa dal polline giallo
del loto, dalla ricca e inutile vita del Cairo, dalla propria vita altrettanto inutile e ricca e
dall’inutile,  ricco  marito.  Non  sopportava  la  sottomissione  di  Robert  nei  confronti  del
padre che adesso, per qualche ragione sconosciuta, non dimostrava più molta simpatia per
lei.  Pagana sapeva che Robert dava la  colpa a lei  perché non avevano figli,  ma non si
rendeva conto che Robert e il padre le facevano una colpa anche del fatto che non aveva
denaro. Il padre accusava Robert di aver fatto un pessimo investimento, dimenticando che
l’idea di quel matrimonio era partita proprio da lui.

«Altri  guai  per  la  tua  maledetta  proprietà»  disse  una  sera  Robert,  tornando
dall’ufficio.  Prese  il  whisky  e  soda  che  Mohamed  gli  porgeva  silenziosamente  su  un
vassoietto d’argento. «Mio padre ha speso migliaia di sterline in avvocati, ma quelli non
riescono a togliere _ l’amministrazione fiduciaria a tua madre!»

Pagana sbadigliò  poi  disse in tono noncurante:  «Bene,  non ha molta  importanza,
vero, caro?». Stirò le braccia e si spostò sul divano, mettendosi sotto il soffio d’aria del
ventilatore. «Dopotutto, per il momento noi non vogliamo andare ad abitare là, e così la
mamma si guadagna da vivere, e tu non devi contribuire a mantenerla.»

«La  tua  solita  mentalità!»  gridò  Robert.  «Proprio  come  dice  papà.  Non  ti  curi
assolutamente del denaro…»

«E tu sei assolutamente succube di tuo padre…»
«…Almeno mio padre non mi sfrutta…»
Scoppiò un altro litigio. Pagana, ormai, aveva capito che Robert non l’amava. E aveva

capito che era un prepotente, preoccupato soltanto di schiacciarla con le sue critiche.
Robert stava completando l’opera incominciata da Abdullah… distruggere lo spirito di

Pagana.  Non  soltanto  non  l’amava,  ma  non  s’interessava  a  lei.  A  Robert  interessava
esclusivamente  presentarsi  agli  occhi  del  mondo come un uomo giusto e saggio;  e  per
riuscirci  si  dedicava  a  continue  prevaricazioni.  Non aveva  mai  colpe:  secondo lui,  non
poteva  mai  sbagliare.  Se  i  fatti  indicavano  che  le  cose  stavano  diversamente,  allora
bisognava cambiare i fatti.  Robert non sarebbe mai stato tanto onesto con se stesso da
ammettere di essere una frana come amante, pensava Pagana.

Una notte, dopo che Robert ebbe fatto il suo dovere coniugale per i soliti tre minuti,
lei glielo disse. Robert accese la luce e la fissò torvo. «Perché dici che sono un disonesto e
un impostore?»

Pagana  si  rese  conto  di  avergli  dato  un  eccellente  pretesto  per  litigare:  ma
all’improvviso non le importava più.

«Voglio dire che non soltanto sei un amante egoista, ma pretendi di non esserlo. È
disonesto, quando ti giri dall’altra parte e ti addormenti e sai che io mi sento rimescolare,
ma fingi di non saperlo. Quando ci siamo sposati, ti amavo e non volevo dir nulla per non
ferirti,  e  per  la  verità  pensavo  che  avessi  soltanto  bisogno  di  un  po’  di  pratica.  Anzi,
pensavo che ne avessimo bisogno tutti e due. Se fossi come allora, non ne parlerei, ma sei
peggiorato.»

Robert diventò ancora più rosso.
«In principio pensavo che tu fossi troppo stanco. Pensavo che fosse la tensione del

lavoro, ma poi ho capito che era soltanto pigrizia ed egoismo. E c’era di peggio: non volevi
avere a che fare con me. Se tu potessi premere un bottone per farmi sparire dopo che sei
venuto, lo faresti.»



Robert diventò paonazzo. «Sei l’unica donna che si sia mai lamentata… perché sei
troppo esigente!»

Pagana  trasse  un  profondo  respiro  e  disse  quello  che  da  mesi  pensava  di  dire.
«Robert, posso raggiungere l’orgasmo masturbandomi, in cinque minuti. Ho controllato
con il contaminuti di cucina. È tutto il tempo necessario per eccitarmi se non sono ansiosa
o troppo tesa. Non ci vuole molto più tempo che per te. Ma tu non ti prendi il disturbo di
scoprire che cosa mi fa arrivare all’orgasmo. Ho fatto allusioni, finora, e adesso sono felice
di dirtelo in faccia e di dimostrartelo, così non potrai più fingere di non saperlo.»

«Sei una puttana castratrice!»
«No, non lo sono. Ma non sono una docile  Betty Grable o qualche altra femmina

immaginaria che tu pensi di avere tra le braccia, quando ci sono soltanto io. Tu preferiresti
sbattere una Betty Grable immaginaria anziché me, perché quella reagisce esattamente nel
modo che vuoi  e  non ti  crea problemi.  La brava Betty  sparisce  premendo un pulsante
quando non hai più bisogno di lei, vero? Io non posso competere con un mito, con una pin-
up invisibile e condiscendente. Io voglio la realtà e l’onestà. Voglio un vero rapporto con un
vero uomo.»

«Parli come una lurida puttana.»
«E  tu  hai  una  mentalità  da  studente  sudicione.  Immagino  che  quelle  della

generazione di  mia madre si  esprimerebbero in modo più elegante… direbbero che sei
insensibile e non capisci le esigenze di una donna o qualcosa del genere… ma una volta
tanto, Robert, ti  parlo chiaramente perché non voglio che ci siano dubbi su ciò che sto
dicendo. Non voglio che rigiri questa conversazione trasformandola in qualcosa che ti fa
comodo. Ti sto dicendo che non voglio essere soltanto usata per il  sesso. Voglio essere
amata. Voglio intimità e sensualità e premure reciproche. Non un colpetto rapido e via!»

Pagana pensò che Robert stesse per picchiarla, ma non lo fece; si limitò a fissarla con
aria truce, e poi si precipitò fuori per andare a dormire in una delle altre stanze da letto.
Per tre giorni ostentò un’aria di virtù offesa e non rivolse la parola alla moglie; poi ritornò
nel suo letto e si comportò come se quella conversazione non ci fosse mai stata.

Pagana pianse. Aveva sperato che, sbollita la rabbia, Robert pensasse a ciò che gli
aveva detto. Ma non fu così.

E lei non ritentò più.
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Pagana  era  seduta  a  letto  e  beveva  il  succo  di  mango  quando  Robert  le  gettò  il
giornale e disse: «Quel tuo amichetto negro adesso è finito sulla sedia che scotta». Il titolo
diceva: Il giovane re guerriero sale al trono.

Pagana  non  disse  nulla.  Quando  Robert  fu  uscito  per  andare  in  ufficio,  andò  al
mobile-bar, tirò fuori la bottiglia di vodka e se la portò a letto. Nel 1954, dopo tre anni di
matrimonio,  i  suoi  rapporti  con il   marito  erano basati  su  un odio  freddo ed educato.
Pagana non era più molto utile per gli affari. Molto spesso era ubriaca.

La mattina dopo, quando si svegliò, Pagana vide Robert che, con la testa appoggiata
al braccio, la guardava dall’altro cuscino con un’espressione così cattiva da farle paura. Si
rese conto all’improvviso che aveva sempre avuto un po’ paura di lui. Affrontò la verità:
aveva  commesso  uno  sbaglio  tremendo;  aveva  sposato  un  idiota  presuntuoso
dall’apparenza  imponente.  Tronfio  della  propria  importanza,  Robert  era  vuoto  dentro
come un palloncino da cotillon.

«Come al solito stai pensando a quel bastardo negro.» Robert gettò via le coperte con
fredda furia, e continuando a fissarla con odio, le strappò la spallina della camicia da notte
di  seta  color topazio.  Quando Pagana si  ritrasse,  Robert proruppe in uno strano sibilo
sommesso, le strappò l’indumento di dosso e la violentò.



Pagana gridò, cercando di respingerlo, ma le dita di Robert le affondarono ancor più
crudelmente nei seni. Dopo, gli lesse in faccia un’espressione soddisfatta. Capì che gli era
piaciuto farle male e che era divenuto il suo nemico intimo.

Quando Robert uscì  dalla stanza per andare tranquillo  in terrazza a consumare la
colazione servita impeccabilmente, Pagana entrò barcollando nel bagno. I brandelli di seta
le  caddero  di  dosso;  e  nello  specchio  vide,  sui  seni,  i  lividi  lasciati  dalle  dita.
Rabbrividendo, riempì la vasca d’acqua tiepida e si immerse. Con la mano bagnata prese il
telefono e chiamò l’aeroporto.

Abbandonando la Rolls celeste -  che più tardi  avrebbe molto rimpianto per il  suo
valore - Pagana prese il primo aereo per Londra.

La madre di Pagana rimase sgomenta ma non sorpresa nel vederla arrivare. Il giorno
prima  era  giunto  un  cablogramma  per  Pagana  e  la  signora  Trelawney  l’aveva  aperto,
credendo che la figlia fosse ancora in Egitto.

Intendo  divorziare  immediatamente  stop  Causa  abbandono  tetto  coniugale  stop
Rifiuto  alimenti  in  seguito  tua  vergognosa  condotta  stop  Pregoti  accusare  ricevuta
Robert Salter

Pagana  lo  lesse  con  una  smorfia.  «Parla  come  se  mi  avesse  licenziata  per
incompetenza.»

«Ti dispiacerebbe spiegarmi cos’è successo?»
«Mammina cara, prima non potremmo bere qualcosa? Ho passato otto ore in treno,

sai.» La madre di Pagana fiutò l’aria, avanzò di un passo e fiutò di nuovo. «Sì, lo so, ho
bevuto un sorso o due durante il viaggio. Medicina. E consolazione. Fa così freddo, qui,
dopo il Cairo. Ed ero un po’ delusa perché non sei venuta ad aspettarmi all’aeroporto. Non
hai ricevuto il mio cablo?»

«Sì, tesoro, ma non potevo sparire e lasciare sola Selma a occuparsi di tutto per due
giorni.  Ho  le  mie  responsabilità.  E  dopotutto  non  sei  più  una  bambina,  dovevi  solo
prendere un taxi dall’aeroporto alla stazione di Paddington. Per quanto tempo pensi di
fermarti?»

«Cara,  sono  tornata  a  casa.  Qui.  Trelawney  è  casa  mia.  Resterò  nella  benedetta
Cornovaglia.»

Vi fu un silenzio, poi la madre si  diresse verso un'angoliera.  «Credo che abbiamo
bisogno di bere qualcosa tutte e due.»

Versò  due  bicchieri  di  sherry.  «Al  momento  non  c’è  posto»  disse  poi.  «Non  c’è
neppure una stanza degli ospiti libera, ma lo è una delle camere della servitù. È all'ultimo
piano, nell’ala est.»

«Vuoi dire quella spaventosa soffitta?»
«Ecco, tesoro, vorrai ammettere che il tuo arrivo è inaspettato. Non sapevamo che

saresti venuta e abbiamo prenotazioni per tre mesi. Va molto bene da quando abbiamo
installato  la  nuova vasca per l’idroterapia.  Cielo,  come hai  bevuto in fretta,  tesoro.  Sei
sicura di volerne un altro?»

Pagana era sbalordita  dalla  trasformazione di  sua madre.  La signora Trelawney e
Selma indossavano severe uniformi bianche ed erano rispettivamente  la  Direttrice  e  la
Consulente Dietetica. Parlavano a mormorii  sommessi e suadenti,  anche tra di loro. La
signora Trelawney non si  truccava,  ostentava un vistoso paio di  occhiali  di tartaruga e
praticava lo yoga.

Dopo quattro notti trascorse da Pagana nella piccola stanza della servitù, sua madre
disse: «Ho parlato con Selma, e appena sarà libera ti daremo una delle stanze degli ospiti…
la vecchia camera della governante. Ma tu dovrai comportarti  bene. Sai che cosa voglio



dire. Non devi bere, cara. Non devi nascondere neppure una bottiglia. Capisci? Non posso
rischiare».

Pagana non aveva più voglia di vivere a Trelawney, dove sconosciuti in vestaglia si
aggiravano  nei  corridoi  surriscaldati  o  sorseggiavano  tè  nella  serra.  Aveva  deciso  di
trasferirsi nel cottage abbandonato del guardacaccia, che distava circa un miglio dalla casa.
Era annidato in una piccola conca nel bosco, circondata da rigogliose azalee. La signora
Trelawney aveva avuto intenzione di trasformare il vecchio cottage in una dépendance di
lusso, ma quando disse: «Purtroppo è impossibile, tesoro» Pagana la guardò freddamente
e rispose: «Mammina cara, non dimenticare che Trelawney appartiene a me».

Il cottage di pietra grigia fu arredato con alcuni mobili di scarto, e la signora Hocken
andava una volta la settimana a fare le pulizie. «Quel che occorre, signorina Pagana, è un
po’ di compagnia» disse una mattina, appoggiandosi alla scopa. «Un bel gatto o un cane.»

Buster era bianco e nero, pelosissimo e grosso come una poltrona. Grazie alla sua
presenza,  il  cottage  era  perennemente  in  uno  stato  di  caos… puzzava  sempre  di  cane
bagnato.  Ogni  giorno,  Buster  conduceva  Pagana  a  fare  una  passeggiata,  e  tirava  il
guinzaglio come se volesse slogarle il braccio. Buster non tollerava che Pagana restasse sola
tutto il giorno nel cottage, stesa sul divano di cinz con le molle sfasciate che cigolavano
ogni volta che lei allungava il braccio per prendere la bottiglia di vodka.

Pagana  era  amareggiata  e  impaurita…  si  sentiva  una  fallita.  In  che  cosa  aveva
sbagliato, e come?

Una  mattina  la  signora  Trelawney  entrò  nel  cottage  e  trovò  Pagana  seduta  sul
pavimento, in cucina. Aveva addosso gli stivali di gomma, un vecchio paio di calzoni da
equitazione e niente altro.

«Pagana! Scuotiti!»
«Questo la gente lo dice solo quando non puoi farlo.»
La madre le consigliò di parlare con il medico della clinica, che era specializzato in

quel genere di problemi.
«È un po’ tardi per incominciare a interessarti di me» gridò Pagana.
Pagana era arrivata in Inghilterra con centocinquantasei sterline in tutto: era quanto

era rimasto sul suo conto all’Ottoman Bank. Dopo due mesi, s’era ridotta con diciassette
scellini e quattro pence, perciò decise di affrontare la madre per chiederle soldi. Attese che
venisse  sera  per  andare  a  Trelawney:  dopo le  sei  sua  madre  non aveva  più motivo  di
annusare l’aria con quel fare di disapprovazione.

La signora Trelawney stava controllando gli elenchi delle diete, nello studio. «Sono da
te fra cinque minuti, tesoro» mormorò, sbirciandola al di sopra degli occhiali di tartaruga.
Serviti pure…» Ma Pagana si stava già versando un gin and tonic.

«Tesoro, ma non hai vestiti? Da quando sei tornata, ti ho sempre visto in stivali di
gomma e jeans.»

«Ecco,  mammina,  è  un  cambiamento  meraviglioso,  dopo  il  Cairo.  Là  indossare  i
vestiti era praticamente un lavoro a tempo pieno, bisognava cambiarsi di continuo. Noioso
da morire. Comunque, non ho denaro da spendere per gli abiti, ed è di questo che vorrei
parlarti.»

«Insomma, pretendi che ti mantenga io?»
«Non vedo come potrei essere mantenuta in altro modo, per il momento.»
«È un peccato che non ci abbia pensato prima di piantare tuo marito.»
«Mamma, vuoi proprio sapere perché me ne sono andata così?»
«È una faccenda personale fra te e Robert.»
«Ma vuoi saperlo?»
«No.»
La signora Trelawney non voleva essere coinvolta. Non l’aveva mai voluto.
«Ma ho bisogno di qualcosa per vivere, e il mio unico patrimonio è Trelawney.»



«Non  è  necessario  che  me  lo  rinfacci,  mia  cara.  Se  non  fosse  stato  per  Selma,
avremmo dovuto venderlo.»

«Ma adesso che te la cavi  bene, sicuramente potrai  passarmi una piccola somma.
Dopotutto,  dovresti  pagare  l’affitto,  se  trasferissi  la  clinica  altrove.  Sono  disposta  a
lavorare, se trovo qualcuno che voglia assumermi, ma che cosa so fare? Niente. Non mi hai
mai insegnato a guadagnarmi da vivere. Sono inutile.»

«Non  credo  che  dovresti  bere  ancora,  tesoro.  Se  la  smettessi,  forse  potremmo
assegnarti un lavoro nel reparto idroterapeutico.»

«Innaffiare con la pompa quei vecchi grassoni?»
«Qualche volta sei incredibilmente volgare.»
«Qual  è,  esattamente,  la  situazione  della  proprietà…  oppure  devo  chiederlo

all’avvocato di St.Austell?»
«Fallo  pure,  ma  posso  dirtelo  anch’io.  Come  tua  amministratrice  fiduciaria,  ho

affittato Trelawney alla clinica salutista per cinquantanni, per una somma che equivale agli
interessi annui dei prestiti garantiti dall’ipoteca sulla proprietà. Questo è stato già spiegato
ai legali di tuo marito. Mi hanno tormentata per mesi, dopo il tuo matrimonio.»

«Eh? Puoi ripeterlo, per favore…?» Sua madre ripetè. «Vuol dire che quando avrò
sessantotto anni avrò ancora il peso del debito del nonno, mentre tu avrai rastrellato gli
utili per mezzo secolo? E cosa succederebbe, se tu morissi domani?»

La signora Trelawney guardò le fiamme nel camino. «Io e Selma abbiamo testamenti
identici.  Ognuna di  noi possiede il  cinquanta per cento delle  azioni  della clinica,  e alla
morte di una delle due, l’altra potrà acquistare le sue azioni a parità di valore. Non ho
ritenuto di doverlo dire ai legali di Robert, che erano spiacevolmente aggressivi… ma credo
che ora tu debba saperlo.»

«Quindi, se tu morissi, Trelawney resterebbe affittato a Selma?»
«Tesoro, neppure io sono stata abituata a guadagnarmi da vivere. Quando è morto il

nonno ho dovuto accettare la proposta di Selma. Naturalmente adesso, dopo cinque anni
d’esperienza,  potrei  dirigere  da sola  la  clinica,  ma non ricordi  in  che  stato  ero  ridotta
allora?  E  il  contratto  d’affitto  comporta  l’obbligo  delle  riparazioni.  Riavrai  la  casa  in
condizioni perfette, e questo ne aumenterà il valore.»

«Non mi sembra una gran cosa. Il nonno la teneva sempre in condizioni perfette.»
«Preferirei che non alzassi la voce, i pazienti potrebbero sentirti. Per essere sincera,

abbiamo già discusso con gli altri membri del consiglio di amministrazione la possibilità di
passarti un piccolo assegno.»

«Chi sono gli altri membri del consiglio di amministrazione?»
«Selma e il suo ragioniere. Il nostro ragioniere.»
«E cos’hanno detto?»
«Il signor Hillshaw pensa che potremmo darti tre sterline la settimana.»
«Quattro. Più le spese e la manutenzione del cottage.»
«Certamente non le spese.»
«Allora domani andrò a St.Austell.»
«Oh, sta bene. Ma niente bollette del telefono.»
«Niente telefono, mammina.»
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I due uomini sudavano nella calda cabina dell'elicottero. Trecento metri più sotto,
l’ombra scorreva sul deserto. Sorvolando Sidone ad alta quota si poteva scorgere a nord la
stretta fascia verde della pianura, divisa dal serpeggiante nastro argenteo del fiume che
deviava verso ovest, verso il Mar Rosso, dalle magnifiche montagne a oriente. Al di là delle



montagne, più a est, l’implacabile monotonia grigia del deserto era spezzata soltanto dai
tetti di Fenza.

Abdullah portò l’elicottero un po’ più in alto. In aria si sentiva sempre felice, libero
dalla paura come non avrebbe mai potuto esserlo sulla terra. Abdullah e Suliman avevano
imparato a pilotare un aereo all’accademia di Sandhurst, e più tardi Abdullah aveva preso
il brevetto di pilota d’elicotteri. Un elicottero era il mezzo ideale per spostarsi rapidamente
e in relativa segretezza nel suo paese.

Si stavano dirigendo verso sud, allontanandosi da Semira. La vecchia città sorgeva
sulla riva settentrionale, ed era sovrastata dal palazzo reale che dominava i tetti abbaglianti
e le cupole bianche, i vicoletti e il piccolo souk in centro. Per tutta la settimana c’era stata
un’atmosfera di  tensione premonitrice  nel  souk;  il  mercato  era stranamente  silenzioso,
pieno di facce cupe e preoccupate e di discussioni improvvise. Gli agitatori erano di nuovo
all’opera  con i  soliti  slogan.  Abdullah pensava che forse non era opportuno mandare  i
giovani  a  studiare  all’estero:  ritornavano  in  patria  con  idee  radicali  e  irrealizzabili,
vagamente  definite  “progressiste”,  e  parlavano  di  creare  una  cosiddetta  repubblica
popolare in cui nessuno avrebbe più conosciuto la paura e il bisogno, e nessuno avrebbe
più dovuto lavorare.

La sera prima il re aveva ricevuto l’ambasciatore degli Stati Uniti, che aveva chiesto
urgentemente  un’udienza.  Avevano  passeggiato  insieme  sotto  i  pergolati,  sui  vialetti
coperti d’erba bassa, dove non era possibile che qualcuno li ascoltasse.

L’ambasciatore aveva avvertito il re che probabilmente entro due giorni ci sarebbe
stato un altro attentato alla sua vita, e che il complotto era stato apparentemente ordito ad
altissimo  livello.  Nessuno  dei  due  interlocutori  era  sorpreso.  In  quell’ultimo  anno,  il
giovane sovrano di Sidone aveva annunciato chiaramente che intendeva apportare molti
cambiamenti, che doveva sradicare la cinica corruzione e l’apatia che governavano il paese.
Purtroppo,  i  vecchi  politicanti  non  volevano  che  i  sistemi  tradizionali  venissero
abbandonati,  e i  giovani che avevano studiato in occidente aspiravano a trasformazioni
radicali che comprendevano l’estromissione del re. Era inevitabile attendersi guai.

Ufficialmente, l’elicottero stava volando verso sud lungo la fulgida linea azzurra del
mare,  verso il  confine meridionale  e  il  palazzo di  Dinada,  che sorgeva sulla  costa,  uno
splendido edificio di vetro e d’acciaio costruito da Philip Johnson per il padre di Abdullah.
Ma all’improvviso, l’elicottero si abbassò e deviò verso est, puntando verso l’interno del
deserto che costituiva i tre quarti del territorio di Sidone.

Dieci minuti dopo i due uomini avvistarono la bassa tenda nera di pelli di capra e un
gruppo di dromedari legati. L’elicottero atterrò a un centinaio di metri dagli animali, per
non allarmarli troppo.

Un  giovane  ufficiale  della  Pattuglia  del  Deserto  e  due  del  Primo  Reggimento
Corazzato corsero verso l’apparecchio e si piazzarono sull’attenti, salutando. Con la pistola
in pugno, Suliman attese che le pale si arrestarono e balzò a terra.

«Salam alaikum.»
«Alaikum a salam.»
Dopo il saluto tradizionale, gli uomini s’inchinarono al re che entrò nella tenda bassa,

sedette a gambe incrociate e con un gesto, invitò gli altri a imitarlo. Vi fu un silenzio, poi il
rituale  scambio  di  complimenti  e  di  proteste  di  devozione.  Suliman,  che  era  amico
d’infanzia di due degli ufficiali, rivolse loro un cenno.

«Maestà, è stato detto che la sua vita è in pericolo. Lo sappiamo, perché uno di noi è
stato avvicinato da un ufficiale superiore che gli ha promesso una promozione in cambio
dell’obbedienza totale e incondizionata per i prossimi giorni.»

L’uomo tacque e guardò i due colleghi, come per chiedere conferma. «Spesso vengono
fatte offerte allettanti all’esercito, lo sappiamo.» Gli altri ufficiali annuirono. Gli occhi neri
avevano una luce aspra nei volti grifagni.



«E siamo stati avvertiti che il Primo Reggimento Corazzato riceverà presto l’ordine di
partire  per  una lunga marcia,  un’esercitazione notturna  segreta.»  Vi  fu un’altra  pausa.
L’uomo si  guardò  di  nuovo intorno  come per  chiedere  appoggio,  prima di  proseguire.
«Maestà, temiamo che ci verrà ordinato di circondare la capitale e di bloccare tutte le vie
d’uscita.

«Se questo avvenisse, a Sidone potrebbe scoppiare una guerra civile; oppure qualche
potenza  straniera,  come  quei  cani  dei  sauditi,  potrebbe  impadronirsi  rapidamente  di
Semira, poi della stazione radio e dell’intero paese.»

L’uomo trasse un profondo respiro. «Sospettiamo che ci siano traditori in tutti i punti
chiave dell’esercito. Dubitiamo persino della lealtà di coloro che ci comandano, e vogliamo
ricevere direttamente gli ordini da lei. Maestà.»

C’era soltanto il rumore del vento mentre i quattro uomini attendevano che Abdullah
parlasse. Consapevole dei pericoli che gli ufficiali avevano corso abbordando Suliman per
chiedere  quell’incontro,  alzò  deciso  il  mento.  Anche  così,  seduto  a  gambe  incrociate
nell’uniforme da fatica, aveva un forte carisma e irradiava energia. Disse in tono fermo:
«Ricordate, fratelli, che io sono stato scelto da Allah per guidarvi». Alzò la mano sinistra,
indicando lentamente un uomo dopo l’altro. «Tutti voi ricordate il giuramento che avete
pronunciato quando sono diventato il vostro sovrano. L’intera nazione applaudirà il vostro
gesto, quando ne verrà a conoscenza.»

Incrociò le braccia sul petto e alzò leggermente la voce. «La giustizia è dalla nostra
parte! Agiremo rapidamente e senza pietà per annientare il pericolo che minaccia la nostra
terra!»

Vi  fu  un  silenzio;  poi  ognuno  degli  ufficiali  riconfermò  la  propria  lealtà.  Quindi
discussero le possibili congiure, i sospetti e le date della messa in atto del complotto.

Fu  deciso  che  i  tre  ufficiali  accettassero  le  offerte  dei  cospiratori  e  cercassero  di
informarne Suliman, per telefono o in persona.

La riunione durò meno di un quarto d’ora.

Nell’oscurità, le piccole onde lambivano lo scafo del cabinato di venti metri all’ancora
a tre miglia dalla riva, a nord del porto di Semira. Sporgendosi dal parapetto e tendendo le
orecchie, il capitano greco captò il fruscio dei remi fasciati dei due gommoni. Poi scorse il
brillio fosforescente, il  guizzo argenteo delle scie, mentre uno dopo l’altro i gommoni si
allontanavano dalla biscaglina che scendeva dal ponte principale fino all’acqua. Anche a
quella distanza da terra, non osavano accendere i motori fuoribordo per non far rumore.
Fortunatamente,  non c’era  la  luna.  Nell’oscurità,  invisibili  e  silenziosi,  i  due gommoni
avrebbero dovuto raggiungere il porto e insinuarsi tra i pescherecci allineati lungo il molo
settentrionale. Avrebbero dovuto arrivare a destinazione prima dell’alba.

Il capitano scrutò la città attraverso il binocolo. Sembrava tranquilla. C’erano alcune
luci intorno al porto, ma non erano molte, a quell’ora inoltrata. A bordo dei gommoni c'era
esplosivo sufficiente per far saltare l’intero porto. Grazie a Dio, finalmente non era più
nella sua stiva. Sembrava che non vi fossero stati nuovi sviluppi da quando, il pomeriggio
precedente, nel palazzo di Dinada in riva al mare, aveva ricevuto l’ordine di tenersi pronto
a salpare con venti minuti di preavviso. Sua Maestà s’era precipitata a bordo in compagnia
della guardia del corpo e gli aveva detto di partire a tutta velocità su una rotta verso nord-
ovest… destinazione finale, il Cairo.

Appena s’erano allontanati dalla costa ed era scesa l’oscurità, avevano spento tutte le
luci, avevano invertito la rotta e poi, navigando con la bussola, s’erano diretti verso Semira.

Adesso, otto delle guardie armate di Abdullah erano a bordo del primo gommone. I
soldati migliori erano sul secondo, con Sua Maestà. Nessuno sapeva se qualcuno li stava
attendendo all’appuntamento nel porto.

Il pomeriggio precedente, uno degli ufficiali fedeli del Primo Reggimento Corazzato
aveva telefonato a Suliman, nel palazzo di Dinada, e aveva proposto una caccia alla pernice



nel deserto e s'era offerto di partire immediatamente in macchina per Dinada con alcuni
amici. Suliman aveva già pronta la risposta. Preferiva andare a pesca. Avrebbe incontrato
l’amico poco prima dell’alba nel porto di Semira, tra il capannone della dogana e gli uffici
della capitaneria.

«Impossibile, mi sono già impegnato per andare a caccia.»
«Allora di’ ai tuoi amici di attendere i miei pescatori.»
Poi Suliman aveva riferito ad Abdullah. A quanto pareva, un contingente di mezzi

corazzati stava per lasciare le caserme di Semira per raggiungere Dinada e ucciderlo.
Il re Abdullah e Suliman non sapevano se il giovane ufficiale avrebbe avuto il tempo

di organizzare la “partita di pesca” e se un gruppo di fedelissimi li avrebbe attesi nel porto;
ma entrambi sapevano che, dopo la loro fuga da Dinada, non avrebbero più rivisto l’amico
che li  aveva messi in guardia.  La sua telefonata dalla  caserma al  palazzo sarebbe stata
intercettata  automaticamente,  e  lui  sarebbe stato  inevitabilmente  ucciso  come sospetto
informatore.

Ormai  erano vicini  alla  costa:  il  primo gommone distava  soltanto  duecento  metri
dall’imboccatura del porto. Si sentivano gli odori caratteristici… nafta, cordame, catrame,
vele, pesce marcio, urina, iodio.

Un fischio sommesso risuonò nell’oscurità.  Alzarono i  remi.  Spinti  dall’abbrivio,  i
gommoni si insinuarono nel porto nero, virarono e passarono tra i pescherecci. Quando
attraccarono, da ognuno dei gommoni un marinaio scalzo salì sul molo di pietra e assicurò
la cima a una bitta metallica. Un altro fischio sommesso e i marinai aiutarono i militari a
salire. Poi gli uomini e i loro carichi si dileguarono nella notte.

Dietro la mole scura della dogana c’erano due autoblindo, e su ciascuna stavano un
autista e un ufficiale. In silenzio, i soldati si issarono sui veicoli, lasciando uno di loro a
guardia dei fucili e delle munizioni per i quali non c’era spazio sufficiente. «Alle caserme»
ordinò Abdullah.

Tesi e silenziosi, con le armi senza sicura, lasciarono il porto e si addentrarono per le
vie buie e tortuose che conducevano alla porta settentrionale: i massicci battenti di legno
alti tre metri e borchiati di ferro erano inseriti nelle mura di pietra spesse due metri che
circondavano  la  città  vecchia.  Come  ogni  notte,  c’era  una  sentinella;  quando  si
avvicinarono, spianò il fucile e intimò il chi va là.

L’ufficiale si sporse. «Vogliamo che tu apra la porta e lasci passare Sua Maestà il re
Abdullah.»

«Questa notte abbiamo l’ordine di non aprire» disse incerta la sentinella.
«Soldato» ordinò Abdullah, «sono io, il tuo re. Avvicinati, così vedrai che è veramente

il tuo re che vuole entrare.»
L’uomo si accostò lentamente, ancora incerto, e scrutò nella cabina, poi s’irrigidì nel

saluto, riconoscendo il volto impassibile e gli occhi scuri di Abdullah. Corse ad aprire la
porta, gridando di fare altrettanto alla sentinella che stava dall’altra parte.

Dopo che quelli ebbero spalancato i pesanti battenti, due degli uomini di Abdullah
scesero per sostituire le sentinelle, che vennero fatte salire in silenzio sul secondo veicolo.
Le due autoblindo sfrecciarono verso la caserma di Semira.

Stava spuntando l’alba quando raggiunsero l’entrata principale della bassa caserma di
mattoni. I camion stavano già uscendo lentamente dal cortile, attraverso le tre arcate. I due
veicoli  di  Abdullah  si  fermarono  davanti  alla  prima  entrata.  Tutte  le  porte  furono
spalancate e i passeggeri delle due autoblindo, eccettuati Abdullah e un autista, saltarono a
terra imbracciando le armi. I due ufficiali si avvicinarono decisi alle sentinelle sbalordite e
arrestarono la fiumana dei camion per lasciar entrare nel cortile il veicolo del re.

L’autoblindo si fermò contro il muro interno e fu immediatamente circondata dalla
scorta, mentre il re balzava sul tettuccio. Con la kaffiyeh scarlatta delle Guardie di Palazzo
che gli dava un’aria ancora più ardimentosa e solenne, annunciò che lui, il loro legittimo
sovrano, era venuto per guidarli contro tutti i traditori.



Con uno scoppio di acclamazioni, i soldati accorsero intorno all’autoblindo. Le scure
facce  dai  nasi  aquilini  e  dalle  folte  barbe  erano  levate  verso  Abdullah,  le  scimitarre
venivano sfoderate tra grida di gioia. Passarono almeno cinque minuti prima che Abdullah
potesse ottenere silenzio e continuare il discorso.

«Il personale dell’esercito dovrà obbedire esclusivamente ai miei ordini, dati da me
personalmente  e  non trasmessi  da  ufficiali  o  sottufficiali»  gridò  il  re.  «Nessuno dovrà
lasciare la caserma prima che gli ufficiali traditori siano stati arrestati! Proclamo lo stato
d’assedio,  durante  il  quale  il  mio  esercito,  ai  miei  comandi,  assumerà  il  controllo  del
paese.»

Dopo  altre  grida  e  applausi,  Abdullah  continuò:  «Il  Parlamento  è  sciolto  e  la
Costituzione sospesa fino a quando verrà ristabilito l’ordine. Tutte le riunioni di carattere
politico sono vietate  e da stanotte  ci  sarà il  coprifuoco dal  tramonto all’alba in tutto il
paese. Fino a nuovo ordine, nessun esponente politico potrà parlare alla radio». Altre grida
di  approvazione.  Poi  Abdullah  urlò:  «Le  eventuali  folle  di  dimostranti  verranno
immediatamente disperse dalle truppe a cavallo con i gas lacrimogeni, e chiunque erigerà
barricate o cercherà di lanciare pietre contro le mie truppe sarà ucciso all’istante!».

Mezz’ora dopo l’ingresso nella caserma, Abdullah tenne una conferenza dello stato
maggiore,  dopo aver ordinato  all’intero  esercito  di  rimanere consegnato in attesa  della
visita  del  re.  Quasi  tutti  i  congiurati  erano  ufficiali  superiori;  sembrava  che  fossero
coinvolti  pochissimi  sottufficiali,  e  nessun  soldato  semplice.  Con  grande  amarezza  di
Abdullah, il complotto era stato ordito dal comandante in capo e includeva non solo altri
due generali ma anche tre membri del Consiglio Privato dei Cinque, compreso il nuovo
Primo Ministro. Era un colpo più grave di quanto si aspettasse.

Quel pomeriggio, nel palazzo reale di Semira, il re convocò i due rimanenti membri
del Consiglio Privato e tutti gli ufficiali al di sopra del grado di maggiore. Il brusio delle
voci nella grande sala si smorzò quando risuonò all’esterno il rullo dei tamburi.

Il re Abdullah apparve sulla soglia, sotto l’arcata. Era ben diverso dal guerriero con il
copricapo scarlatto che era salito sul tetto dell’autoblindo, quella mattina, brandendo una
scimitarra che lampeggiava nei primi raggi del sole. Nell’immacolata uniforme bianca di
gala con le spalline dorate, Abdullah avanzò lentamente.

I due uomini stavano in silenzio sulla terrazza più alta del palazzo, e guardavano i
tetti candidi di Sidone. Il sole era una sfera rosso sangue che scendeva dietro l’orizzonte;
sopra  il  mare  scuro,  il  cielo  era  striato  di  arancio  e  di  giallo.  Suliman  sorrise
rispettosamente. «È andata bene, Maestà.»

«Sì. Lo prevedevo. Dia disposizioni perché l’ex Primo Ministro venga giustiziato entro
tre giorni, e tutti gli altri cospiratori che non sono già fuggiti in Siria, dove senza dubbio
continueranno a tramare contro di me.»

«È saggio prendere tutte le precauzioni possibili, Maestà.»
Abdullah  guardò  il  sole  che  scompariva  e  il  cielo  che  si  oscurava  e  prese  una

decisione.  «A  proposito,  inviti  qui  El  Gawali  al  più  presto  possibile.  Per  prendere  gli
accordi per le nozze. Non posso più rimandare. Ho bisogno di figli maschi.»
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Cristo, quanto chiasso! Ma lei non sarebbe andata ad aprire!
Pagana decise  di  non rispondere.  Così  il  visitatore,  chiunque fosse,  se ne sarebbe

andato.  Stava  per  cacciare  la  testa  sotto  il  cuscino  quando  sentì  una  voce  femminile
cantare: «Tanti auguri a te! Tanti auguri a te!». Il battente segnava il ritmo della canzone.
Cristo, la sua testa… ma… Possibile che fosse la voce di Kate?



Pagana aprì gli occhi, si sollevò a sedere, richiuse le palpebre, scese barcollando dal
letto, riaprì gli occhi, raccolse la vestaglia dal pavimento, tentò di infilarla, non riuscì a
trovare le maniche, si drappeggiò nella trapunta, e poi scese a tentoni la scala e aprì la
porta. Sopra un mazzo di narcisi dorati, scorse il viso sorridente di Kate.

; Kate smise di sorridere quando vide gli occhi arrossati, la faccia gonfia e i capelli
scarmigliati  di  Pagana.  Avanzò  di  un  passo  e  l’abbracciò  forte  forte.  Dio,  l’odore  di
quell’alito…

«Entra, presto. Fa freddo. Perché cantavi?»
«Perché è quasi il tuo compleanno.»
«Davvero?» disse Pagana, indifferente. «Quando è il ventisette? Buon Dio, compirò

trent’anni… Credo siano trenta; se siamo nel 1962, compirò trent’anni.» Precedette Kate
lungo il corridoio dal pavimento di pietra, nel salotto. «Questo significa che vivo qui da
otto anni. Mi sembra di essere arrivata ieri… Oh, grazie, li metterò in un vaso… Come hai
saputo che ero qui?» Non era sicura di voler vedere Kate, che si stava togliendo l’elegante
giacca di tweed verde oliva del tailleur pantalone di Mary Quant.

Kate sbirciò il divano coperto di peli di cane e sedette sulla sedia di legno Windsor.
«La settimana scorsa ho incontrato Phillippa. Te la ricordi? Quella donna grande e grossa e
autoritaria, con i capelli rossi? Giocavamo a bridge con lei al Cairo. Mi ha parlato del tuo
divorzio, e ho telefonato subito a tua madre.»

Per anni, Kate aveva pensato che Pagana le avesse rubato il fidanzato. Ma Phillippa
aveva riferito a Kate  i  pettegolezzi  che la buona società del Cairo conosceva da anni,  e
pensava che anche Kate  lo  sapesse… il  sotterfugio  bizantino con il  quale  Robert  aveva
separato  le  due  amiche.  Il  traditore  era  stato  Robert,  non  Pagana.  Ora  che  Kate  era
felicemente sposata, aveva provato rimorso al pensiero che quell'indegno trucco l’avesse
spinta a perdere la sua amica d’infanzia.

«Ho visto Phillippa una settimana fa, e sono venuta appena ho potuto, tesoro. Volevo
farti una sorpresa. Hai fatto benissimo a divorziare da Robert. Era un vero stronzo.»

«Avresti potuto avvertirmi.»
Vi fu una pausa inquieta, poi Kate scoppiò in pianto. «Non sopporto di vederti così.»
«Adesso non cominciare anche tu» disse Pagana. «Sono felice… Non spargo lacrime

dovunque, come te e Maxine… ti ricordi? Erano sempre risate o singhiozzi. Non so proprio
perché le donne piangano tanto… Vado a vedere se c’è un po’ di tè.»

Andò in cucina, trangugiò un rapido sorso dalla bottiglia di vodka e finalmente portò
un vassoio con tazze spaiate, con qualche biscotto stantio e la marmellata d’arance amare.

Per  dieci  minuti  parlarono  del  più  e  del  meno,  poi  Kate  chiese  affettuosamente:
«Perché  sei  venuta  a  seppellirti  qui,  Pagana?  Perché  nessuno  dei  tuoi  vecchi  amici  di
Londra sa dove sei?».

«Perché non l’ho detto a nessuno, tesoro… Non voglio vedere nessuno, dopo la vita al
Cairo, con tre feste per sera.»

Pagana rise, tristemente. «Mi vergognavo tanto, e anche la mamma si vergognava di
me… Nessuna della nostra classe ha divorziato.» Versò il tè dalla teiera di smalto azzurro.
«Volevo nascondermi… Qualche amico si  è messo in contatto  con la  mamma, o mi ha
scritto  proponendo una visita,  ma non ho mai risposto alle  lettere… Il  fatto  è  che non
sapevo mai come avrei reagito» sospirò. «In apparenza sembravo normale, ma dentro i
miei sentimenti erano sottosopra. Se qualcuno mi parlava in tono gentile, mi veniva voglia
di raggomitolarmi e di piangere. Che idiozia, vero? … Mi veniva un nodo alla gola e non
sapevo rispondere. E così, per evitare di parlare, evitavo la gente. Parlavo solo con quelli
del villaggio quando non potevo farne a meno, e correvo di sopra a nascondermi quando
sentivo  il  campanello  della  bicicletta  del  postino.»  Versò  il  latte  nella  tazza  con  mano
tremante.



Kate era esterrefatta dalla metamorfosi di Pagana. Com’era possibile che una creatura
così vibrante e sicura di sé fosse diventata un relitto, un essere confuso e nervoso? Parlava
in modo così sconnesso e sconclusionato…

«Non vedi mai nessuno, Pagana?» chiese.
Pagana alzò  le  spalle.  «Sono diventata  una specie  di  eremita.  Ogni  tanto  vedo la

mamma… Una volta l’ho sentita spiegare a uno dei suoi pazienti che ero una reclusa e per
questo parlavo da sola. Ho riso.» Porse a Kate una tazza rosa, incrinata. «Per la verità non
ho mai capito cosa ci sia di male a parlare da soli; le tue battute vengono sempre accolte da
una risata… Vinci sempre le discussioni…» Sorseggiò il tè. «Non sei obbligata a finire quel
biscotto, avrà sei mesi… Non pensare che fossi infelice: avevo la compagnia di Buster e
ogni giorno, per i primi sei mesi, quando mi svegliavo era una gioia vedere che non avevo
accanto Robert. Qui sto piuttosto comoda, ascolto la radio, leggo. Purtroppo al momento la
casa non è molto in ordine perché la signora Hocken si è fratturata una caviglia e non viene
a fare le pulizie da un paio di mesi.»

«Non vai più a cavallo?»
«Ecco, pensavo di prendere un cavallo, ma ho rimandato sempre fino alla settimana

scorsa, come al solito. La mamma ha venduto i cavalli e ha trasformato le scuderie in sale
da massaggio e palestre… Un altro po’ di tè?»

Porse un altro biscotto a Buster, ma lo lasciò cadere. Vi fu un momento di silenzio.
Poi disse: «Oh, ma perché non ci mandano, in questa vita con un manuale d’istruzioni? Il
mio guaio è che, a quanto sembra, non imparo niente dai miei errori.  Non mi limito a
ripeterli, ne faccio di nuovi… Quando ci penso, ho l’impressione che tutto abbia cominciato
ad andar male in Svizzera. Da allora, le cose in cui mi sono trovata coinvolta sembravano
meravigliose  all’inizio  e  finivano  in  un  disastro…  Adesso  sono  definitivamente  stanca.
Stanca di tutto. Stanca dei fallimenti. Stanca della vita. Così mi sono messa in pensione.»

Pagana intrecciò le mani dietro la testa e fissò il soffitto. Kate si affrettò a nascondere
il  biscotto  allo  zenzero  nella  borsetta.  Vi  fu  un  altro  silenzio,  poi  Pagana  disse:  «Non
parliamo più di me. Ormai hai sentito tutto quello che ho fatto qui negli ultimi otto anni.
Niente… Al contrario della vecchia Maxine. Qualche volta vedo le sue foto sui giornali…
non li leggo spesso, ascolto soltanto il giornale radio delle nove e ringrazio Dio che non si
parli di me… È sorprendente come la vecchia Maxine è diventata un personaggio. Una di
quelle che scuotono il mondo, come si dice… Credo che noi, invece, siamo semplicemente
scosse».

Si stirò le braccia e sbadigliò. «E adesso, parlami di te, che cosa hai fatto negli ultimi
dieci anni, Kate?»

«Ero disperata, per colpa di Robert» disse Kate, sorseggiando il tè. «Anche se adesso
sembra  ridicolo.  Poi  ho  cominciato  a  fare  i  soliti  giri  con  chiunque  mi  invitasse…
qualunque  cosa,  pur  di  non  restare  a  casa.  Feste,  feste,  feste,  fino  a  quando  non  ho
incontrato Toby. Da quando ci siamo sposati, faccio una vita molto più tranquilla.» Bevve
un altro sorso. «Ma non parliamo di me, questa sera.» Finì il tè tiepido e posò la tazza.
«Perché non facciamo una passeggiata fino a Trelawney? È una bellissima giornata e i
boschi sono pieni di campanule.»

«Non  c’è  bisogno  di  avere  tanta  fretta»  disse  Pagana,  prendendo  il  vassoio.  «Se
aspetti abbastanza a lungo prima di pulire la macchina, piove sempre. Vecchio proverbio
arabo.»  Portò  il  vassoio verso  la  cucina  e  la  bottiglia  di  vodka che aveva prontamente
nascosto  sotto  un  copriteiera.  Chiunque  fosse,  il  marito  di  Kate  evidentemente  poteva
pagarle scarpe di Gucci e una borsetta di Hermès.

Mentre Pagana trafficava in cucina, Kate scrutò il soggiorno… libri ammucchiati sul
pavimento,  giornali  vecchi  accatastati  sulle  sedie,  tazze  da  tè  semivuote,  un  tavolo
costellato di cerchi di bicchieri e bruciacchiato dalle sigarette, portacenere traboccanti, peli
di cane dovunque. Il suo primo pensiero fu di ripulire Pagana e poi il cottage, che poteva
diventare una casetta deliziosa.  Il  secondo pensiero di Kate fu parlare con la madre di



Pagana  prima  di  agire.  Perché  lei  non  aveva  fatto  nulla?  Quella  donna  non  si  era
specializzata nella cura degli alcolizzati?

Si avviarono per il sentiero che attraversava il bosco, ammirando le campanule. Oltre
una siepe di rododendri verdescuri, incontrarono la rete d’acciaio che impediva ai cervi di
finire  sulla  strada  principale.  Salirono  un  leggero  pendio  coperto  di  ranuncoli  e  poi
attraversarono il prato curatissimo che circondava la bella casa di pietra. Davanti alla serra
c’era  una  cupola  di  plastica  trasparente  alta  tre  metri.  «La  nuova  piscina  riscaldata
all’aperto» spiegò Pagana. Attraversarono la serra, che adesso era tutta una baluginio di
cromature… le cyclette e le enormi fasce di gomma per massaggiare i glutei. Superate le file
degli ospiti che pedalavano accanitamente a vuoto, entrarono nell’atrio e salirono l’ampia
scala coperta da una passatoia violacea che portava allo studio della madre di Pagana.

La signora Trelawney alzò la testa dalla scrivania e sbirciò al di sopra degli occhiali di
tartaruga. «Che piacere vederti, Kate» disse, come se l’avesse incontrata il giorno prima.
«Non  sei  cambiata  affatto.»  Con  movimenti  meticolosi  si  tolse  gli  occhiali  e  li  ripose
nell’astuccio di coccodrillo. Si strinsero la mano; la temperatura marmorea delle dita della
signora Trelawney  era la  stessa della  sua accoglienza.  Suonò un campanello  e  bevvero
lapsang suchong in tazze di porcellana di Minton ornata di motivi di rose. Poi Kate fu
accompagnata a visitare la clinica.

Dopo  la  visita,  Kate  riuscì  a  prendere  in  disparte  la  signora  Trelawney.  «Posso
fermarmi soltanto una settimana» disse con una voce sommessa che esprimeva tutta la sua
indignazione. «Voglio rimettere in ordine Pagana e il cottage al più presto possibile. Sono
sicura che domani lei potrà mandarmi un paio di donne per le pulizie; inoltre, vorrei fare
tutte le cure disponibili e desidero che Pagana le faccia con me. Potrà presentare a me il
conto per tutte e due.»

«Sei infinitamente gentile» disse la signora Trelawney in tono cortese, come se stesse
parlando del  panorama.  «Ma ti  prego,  per  le  pulizie  ci  penso io.  Temo che sia  un po’
difficile organizzarci per le cure, perché sono già tutte prenotate.»

«Bene,  disdica  gli  appuntamenti  di  qualcun  altro»  disse  freddamente  Kate,  e
raggiunse Pagana alla piscina.

Andarono a St.Austell con la Karman Ghia argentata di Kate. Per prima cosa, Kate
acquistò i viveri, nonché una batteria nuova di pentole e tegami, alcuni asciugamani gialli,
lenzuola a fiorami e saponette profumate. Pagana protestò, ma Kate ribattè con fermezza:
«Regalo per il compleanno» mentre compilava un altro assegno per due sedie a sdraio a
strisce gialle per il giardino. Finalmente, condusse Pagana in un negozio e le comprò un
maglione di cashmere color lavanda e una gonna di tweed in tinta, quindi scelse un altro
maglione e una gonna verde salvia.

Pagana aveva incominciato ad agitarsi alle undici e mezzo del mattino, l'orario in cui i
pub aprivano, ma Kate non la perse di vista un attimo. Per evitare gli alcolici, Kate decise
di non pranzare in un albergo o in un pub: comprò due fumanti pasticci farciti di carne, e li
mangiarono in macchina. Pagana rabbrividiva mentre si toglieva le briciole dalla gonna.

«Perché porti l’impermeabile e non un cappotto?» chiese Kate. «Sai benissimo come
cambia in fretta il tempo da queste parti… Spero che tu abbia un cappotto.»

«Ecco,  l’avevo»  disse  Pagana.  «Ma  l’ho  lasciato  in  qualche  posto.  Al  Cairo  non
occorrono cappotti pesanti.»

«Questa mattina tua madre aveva addosso una giacca di visone.»
«Be’, se mi regalasse qualcosa del genere, la perderei» disse Pagana. «Sai come sono

disordinata.» Non aveva un tono convincente.
All’improvviso Kate ricordò. «Che fine ha fatto il mantello di Abdullah?»
«Mio Dio, scommetto che è ancora in soffitta. Mia madre non mi permetteva mai di

portarlo, lo sai» disse Pagana, illuminandosi.
«Non voleva che mi rovinassi la reputazione!» E scoppiò a ridere.



Tornarono a Trelawney. «Se c’è ancora» disse distrattamente la madre di Pagana,
«probabilmente  sarà  in  uno  degli  scatoloni,  nella  soffitta  dell’ala  est.  Vedrai,  c'è  una
quarantina di scatole con la scritta “vestiti”.»

Dopo aver frugato in metà delle scatole polverose, Pagana lanciò un grido di trionfo
ed estrasse il mantello di agnellino persiano. «Oh, cielo, le tarme!»

E  infatti  la  splendida  pelliccia  nera  era  spelata  in  molti  punti.  «Ma  è  ancora
portabile» disse Kate. «Tiene caldo, e durante l’estate te lo farò modificare. È il regalo per il
prossimo compleanno.»

Quella sera si sdraiarono sul tappeto davanti al fuoco, come facevano da ragazze, e
parlarono.  «Ripensandoci  bene»  mormorò  Kate,  «non  capisco  che  cosa  vedessimo  in
Robert. Uscito dal terribile stampo delle public schools… tutti quelli come lui, terrorizzati
all’idea di fare un passo falso. Riesci a immaginare Robert che dice “stronzo” in pubblico?»

Pagana scosse la testa. «Non so davvero perché ti fossi innamorata di lui, Kate. lo mi
ero innamorata dell’Egitto, non di Robert» disse in tono sognante. «Era così caldo, così
antico e misterioso. Lo sai che le feste non mi piacciono molto, però mi piaceva essere al
centro dell’attenzione, mi piaceva essere la bella del Cairo, era così rasserenante dopo il
dolore di… ecco, mi hai aiutata a non pensare più ad Abdi.»

«In  un  certo  senso,  Robert  somigliava  molto  ad  Abdi»  soggiunse  Kate.  «Robert
sapeva esaudire tutti i tuoi desideri… persino quelli che non sapevi di avere. E poi, quando
mi ero abituata ad avere tutto, come se ogni giorno fosse Natale, ecco che lui se ne è andato
al  Cairo,  e  tutto  è  finito  così  all’improvviso  da  farmene  sentire  tremendamente  la
mancanza.»

Tacque qualche istante poi proseguì. «Un’altra cosa, Robert non cercava di venire a
letto con te come quegli altri collezionisti di scalpi. Robert voleva sempre fermarsi quando
volevi fermarti tu.»

«E ne aveva un buon motivo!» esclamò Pagana: risero tutte e due fino a farsi venire le
lacrime agli occhi, come ai tempi della scuola.

«E il sesso?» chiese Kate, incuriosita. «Come te la sei cavata in questi ultimi anni?»
Pagana sospirò. «Una volta ho avuto un’avventuretta con uno dei pazienti… ero stata

a trovare la mamma, e lui mi seguì fino al cottage. Ci divertimmo per un paio di giorni. Poi
lui tornò alla clinica sbronzo fradicio… non avevo mai visto mia madre tanto furiosa. Non
dovevo permettermi di immischiarmi con i suoi pazienti, la sua reputazione, la sua vita,
eccetera. Molto seccante.

«Un paio di mesi dopo mi portai appresso un autostoppista, uno di quei tipi biondi e
irresistibili.  Durò quattro  giorni  e  poi,  quando lui  pensò che  io  ero  andata  a  fare  una
passeggiata,  lo  sorpresi  ad aprire  i  cassetti  della  mia scrivania.  Ebbi  la  sensazione che
cercasse il denaro, ma io tengo sempre i contanti nascosti negli stivali di ricambio, e così
mi allontanai  in punta di piedi, e poi rientrai rumorosamente. Gli  dissi che mia madre
sarebbe venuta a stare da me per qualche giorno e quindi lui doveva andarsene. Mi chiese
il denaro per il biglietto del treno fino a Londra e si incattivì parecchio quando non volli
darglielo…  comunque  pensai  che  il  prossimo  che  avessi  raccolto  avrebbe  potuto
strangolarmi. Così decisi di rinunciare al piacere. Lo sai che per me il sesso non è mai stato
molto importante. C’è sempre la masturbazione, ma per la verità, dopo un po’ non mi sono
più presa neppure quel disturbo. Sembra che non ne abbia bisogno.»

L’indomani mattina, quando si presentarono due robuste donne delle pulizie, Kate
spedì Pagana a fare una passeggiata con Buster. Quattro ore dopo il cottage era lindo e in
ordine, le credenze erano piene di viveri,  il  fuoco ardeva nel camino del salotto e Kate
aveva piantato un vaso di primule. Esausta, pensò di aprire una scatola di pàté quando
fosse tornata Pagana.

Ma Pagana era già tornata. Kate la trovò dopo che le donne delle pulizie se ne furono
andate, quando andò a prendere altra legna per il fuoco. Era addormentata sul pavimento



della  legnaia  con  due  bottiglie  di  Guinnes  accanto  e  una  borraccia  vuota  in  mano.
Inorridita,  Kate  la scosse per svegliarla.  «Tesoro, tesoro, ti  prenderai  un accidente,  qui
fuori. Vieni in casa e fai un bagno caldo.»

Pagana  era  un’ubriaca  piacevole,  ma  era  pesante.  Quando  riuscì  finalmente  ad
asciugarla e a metterla a Ietto con una borsa d'acqua calda sotto la trapunta patchwork,
Kate si sentiva esausta e molto preoccupata. Mangiò qualcosa in fretta e poi, alle sei di
sera, portò a Pagana una tazza di caffè forte.

«Perché ti ubriachi?» scattò, stizzita. «Quando hai incominciato?»
Pagana fece una smorfia; aveva mal di testa e nausea, si sentiva debole e apatica. Ma

sentiva che doveva parlare, adesso o mai più. Non aveva mai ammesso a nessuno, neppure
a se stessa, di essere un’ubriacona. Ma questa volta Io fece.

«Al Cairo» disse. «Ecco quando ho incominciato. Un paio di bicchieri rendevano un
po’  più  sopportabili  le  serate  interminabili  con  quella  gente,  sempre  la  stessa,  sempre
noiosa. E bere mi aiutava a dimenticare che dopo dovevo tornare a casa con Robert. Poi, la
mattina, Robert si divertiva a incominciare la giornata con un litigio; litigare gli piaceva
come a certe persone piace giocare a tennis o a canasta. Qualunque cosa avessi fatto, era
sempre perché ero pigra e inutile e stupida. Era molto convincente, lui.» Pagana sospirò,
stancamente.  «Restavo a  Ietto  fino a  quando lui  andava  in  ufficio… e  poi  smorzavo il
ricordo versando un po’ di vodka nel succo di mango.» Cercò la mano di Kate. «Non avevo
intenzione di ubriacarmi ogni volta che bevevo. È così anche adesso. Non ne sento mai il
bisogno, penso soltanto “perché no”. E poi ne bevo un altro e poi ancora un altro goccio, e
un altro e un altro fino a quando non ricordo più quanti  sono.» Strinse forte la mano
dell'amica. «Al Cairo non ne parlavamo mai, ma io so che Robert s’era accorto che bevevo.
Una volta si lasciò sfuggire che sapeva che avevo vomitato durante la notte perché avevo
lasciato l’asse alzata, quindi doveva averlo capito.» Pagana rabbrividì.

«Ma sono otto anni che hai lasciato Robert!»
«Allora il mio senso d’incapacità ha otto anni… Pensavo che mi sarei sentita meglio

dopo  averlo  piantato,  che  la  depressione  sarebbe  sparita  appena  fossi  tornata  in
Inghilterra. Ma non è andata così.» Pagana s’interruppe, tirando con le dita la stoffa della
trapunta. «Mi sentii oppressa da una cappa di piombo nel momento in cui lasciai il Cairo,
perché sapevo di aver bruciato i ponti dietro di me. Stupidamente, mi aspettavo che la
mamma fosse ad aspettarmi, quando uscii dall’aeroporto di Londra… Non la vedevo da due
anni, ma le avevo sempre scritto, una volta la settimana, e le avevo mandato un cablo per
avvertirla del mio ritorno.»

Pagana fece un’altra  pausa.  «E invece lei  non c’era.»  Kate  le  strinse la  mano per
confortarla.  «Così aspettai  e aspettai  fino a quando persi completamente il  coraggio.  È
difficile  spiegarlo:  mi sentivo così  insicura e incapace.  E poi  all’improvviso mi prese il
terrore di essere abbandonata a me stessa.»

Deglutì e tacque per qualche istante. «È strano, perché non ero mai stata molto vicina
a mia madre… e allora,  perché mi era franata la terra sotto i piedi quando lei  non era
venuta a prendermi all’aeroporto?» Kate le strinse più forte la mano, in silenzio, e Pagana
continuò:  «Per  la  prima  volta,  credo,  mi  resi  conto  di  essere  sola  al  mondo,  e  fu  un
momento di  terrore  agghiacciante.  Come moglie ero stata  un disastro,  come figlia  non
meritavo  che  si  venisse  a  prendermi  all’aeroporto,  come  madre  non  avevo  neppure
cominciato, e lo sapevamo tutti… Cara, credo che la mia mano diventerà blu se la stringerai
ancora più forte».

Un altro lungo silenzio. «Poi scoprii che ero quasi al verde e che quella carogna di
Selma dominava completamente mia madre. Lei adora quella vecchia puttana, davvero. E
io ne soffrii.» Per un momento, Kate pensò che Pagana stesse per scoppiare a piangere.
«Avevo una sensazione di inutilità, di vuoto, l’impressione che davanti a me non ci fosse
nulla… nulla.



«E poi mi sentii scivolare, ebbi l’impressione di rotolare da un pendio senza potermi
fermare.  In  fondo  c’era  una  voragine  nera.  Diventava  sempre  peggio.»  Pagana  strinse
convulsamente le mani di Kate, e Kate rabbrividì. «Mi dava il panico, e allora bevevo. Non
avevo bisogno  di  un pretesto  per  morire,  avevo bisogno  di  un  pretesto  per  vivere,  e  i
pretesti li avevo quasi esauriti. Se mi svegliavo la notte avevo l’impulso di uccidermi, ma se
bevevo,  non mi svegliavo.  E allora bevevo.  L’alcol  cancellava la depressione,  mi faceva
sentire vera, mi faceva sentire quella che ero e quella che avrei potuto essere. Quando ero
sbronza, non mi sentivo una fallita.»

«Calmati, calmati» disse Kate, allarmata da quell’agitazione improvvisa.
Pagana non le  badò; proseguì  come se parlasse a se stessa.  «Quando ero piccola,

scappavo sempre alla mia tata e mi rifugiavo in un mondo di fantasia dove vivevano i miei
veri amici, animali che parlavano e portavano grembiulini e pantofole e prendevano il tè.
La  mia  vita  è  ridiventata  un  po’  come  allora.  La  realtà  era  troppo  spaventosa,  e  la
cancellavo.

«Pagana,  deve  pure  esserci  qualcuno.  Non  c’è  nessuno  che  possa  aiutarti?  Un
medico? Il vicario? Evidentemente, tutti sapranno che sei alc… che bevi.»

«Non lo sa nessuno. Sono molto prudente. Seppellisco le bottiglie. Quando vado al
villaggio  sto  molto  attenta…  Oh,  hai  ragione,  Kate,  non  credo  di  essere  riuscita  a
imbrogliarli.  Ma  non  sono  alcolizzata.  Non devi  dire  così.  A  me piace  prendermi  una
sbronza. È diverso.»

«Pagana, ma come puoi essere tanto stupida? Che importanza hanno le parole? Stai
rovinando la tua vita. Non puoi andare da un medico, a Londra?»

«Te lo dico io che cosa farò, Kate. Finché starai qui, cercherò di non bere. E se avrò
mentito o barato, dopo te lo dirò. Non posso prometterti niente di più.»

Per il resto della serata, Pagana fu irrequieta e agitata, bevve innumerevoli tazze di tè
e assaggiò appena l’omelette al formaggio preparata da Kate. Il giorno dopo andarono a
Trelawney,  e  Pagana  si  fece  fare  un  massaggio,  la  maschera  e  la  manicure,  e  si  fece
sistemare i capelli e depilare le sopracciglia.

Quella sera, le mani cominciarono a tremarle. Batteva i denti ed era scossa da brividi.
Kate  la  mise  a  letto,  le  fece  bere  un  brodo  di  pollo,  imboccandola  come se  fosse  una
bambina malata.

«Per amor del cielo» borbottò stancamente Pagana, «smettila di farmi da chioccia. È
questo che volevi, no?»

Avvolta in una coperta, Kate passò la notte su una poltrona nella stanza di Pagana.
Nessuna delle due dormì molto. Kate voleva parlare con un dottore, ma Pagana le fece
promettere di non farlo. «Qui tutti conoscevano il nonno. So di essere un disonore per i
Trelawney, ma non voglio che gli altri lo sappiano.»

L’indomani mattina Kate andò a trovare la madre di Pagana. Non sprecò tempo in
chiacchiere.  «Lei  deve sapere che Pagana è alcolizzata.  Perché non l’ha portata  in una
clinica dove potessero curarla?»

«Non mi pare che le condizioni di Pagana riguardino te, Kate. O me» disse la signora
Trelawney con quella sua voce educata e altezzosa. «Pagana è una donna. Ha trent’anni.
Per  la  verità,  quando  le  ho  consigliato  di  andare  da  un  terapista,  mi  ha  mandata  al
diavolo.»

«Ma perché lei non ha insistito?»
«Perché Pagana non ha niente. Beve troppo, ecco tutto. Non è malata di mente. Ha

solo bisogno di un po’ d’autodisciplina. Gli psichiatri curano i malati di mente, e non ci
sono mai state malattie mentali nella nostra famiglia.»

«Vuol dire che lei rifiuta di ammettere la possibilità che in famiglia ci sia una malata
di mente.»

«Se potessi fare qualcosa, l’avrei già fatto perché, per essere sincera, è una pessima
pubblicità per la clinica. Ho parlato più volte di lei al nostro medico, e Pagana è stata da



lui, ma il fatto è che sembra votata all’autodistruzione e non riesco a farla cambiare. Non ci
sono mai riuscita.»

«Non ha mai tentato» scattò Kate, e uscì in fretta.

Dopo una seconda notte insonne, Pagana batteva i denti e tremava come una foglia.
Kate  pensò  che  quando  il  suo  organismo  avrebbe  avuto  bisogno  di  dormire,  Pagana
avrebbe dormito. Fino a quel momento, non aveva molta importanza che lei dormisse o no.

Per tre giorni Pagana continuò a tremare, senza dormire. Non riusciva a camminare o
a reggersi senza un aiuto.  La quarta notte rimase ancora sveglia e fu scossa da orribili
conati di vomito, ma all’alba si calmò improvvisamente e si assopì.

«Sono fiera di te» disse gentilmente Kate, intingendo pezzettini di pane in un uovo à
la coque e porgendoli a Pagana che era ancora a letto.

«Oh, tesoro, anch’io. No, non ce la faccio a mandare giù nient’altro. Non avevo mai
immaginato che smettere fosse così atroce. Non sapevo di essere così assuefatta a quella
robaccia.»

Kate  temeva che.  dopo il  suo ritorno a  Londra,  Pagana ricominciasse  a  bere.  Ma
Pagana era meno preoccupata. «Vedi, cara, per la prima volta voglio veramente smettere.»

«Metteremo il telefono e io ti chiamerò tutti i giorni. Almeno, così potrai telefonarmi
se ti sentirai in preda al panico. Voglio che mi prometta una cosa… che non ti vergognerai
di dirmelo se… se non ce la farai.»

«No. ti ho già detto che se ti mentirò, dopo lo confesserò» disse Pagana.
Kate partì, non troppo tranquilla. Fino a quando non venne installato il telefono, ogni

giorno  mandava  un  telegramma  o  una  breve  lettera  al  cottage.  Si  rivolse  anche
all’associazione per il recupero degli alcolizzati, ma le risposero che non potevano far nulla
a meno che Pagana andasse da loro spontaneamente.
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Sebbene Pagana continuasse a sentirsi esausta, il nuovo comfort del suo cottage la
rianimava un po’. La signora Hocken veniva a fare le pulizie due volte la settimana. Pagana
incominciò a ripulire il giardino invaso dalle erbacce, perché voleva aver qualcosa da fare
fuori casa.  Ogni mattina faceva lunghe passeggiate,  e aveva deciso di continuare fino a
quando fosse stata abbastanza in forze per riprendere a cavalcare.

Avviluppata  nel  lungo  mantello  di  persiano  nero  per  difendersi  dal  vento  e
accompagnata da Buster, Pagana raggiungeva la vecchia panchina di legno sulla scogliera,
e si sedeva al sole ad ascoltare la voce delle onde.

Ma  una  mattina,  mentre  il  vento  di  primavera  le  agitava  il  mantello  e  lei  saliva
lentamente il declivio, vide che sulla sua panchina c’era qualcuno. Si avvicinò e vide che era
un uomo… una figura nera, incurvata contro il cielo grigio.

Pagana  lo  raggiunse.  Borbottò  un  brusco  «Buongiorno»  poi  sedette  all’estremità
opposta della panchina e si strinse addosso il mantello. Il vento le investiva il viso. L’acqua
era grigio pallido all’orizzonte e grigia dove s’infrangeva contro gli scogli, ma il resto del
mare era nero.

«Viene qui spesso?» chiese gentilmente lo sconosciuto.
«Sì» rispose laconica Pagana. Vi furono altri dieci minuti di silenzio. Quando il vento

scagliava le onde contro la base dello strapiombo, Pagana sentiva la terra tremare sotto i
suoi  piedi.  Nel  cielo  grigio  erano  apparse  striature  color  lavanda  che  sembravano
preannunciare un temporale.

«Bella giornata» disse lo sconosciuto.
Pagana si voltò a guardarlo. «È il mio compleanno.»
«Posso farle gli auguri?»



«No.»
«Bene, prenda una caramella.» L’uomo estrasse dalla tasca un sacchetto di carta e le

offrì una mentina. Pagana non l’aveva mai visto. Non era del posto e non poteva essere
ospite  della  clinica,  con  quel  sacchetto  di  caramelle.  «Posso  offrirle  un  bicchiere  di
champagne per festeggiare?»

Vi fu un lungo silenzio. Poi Pagana crollò.
«Vuol dire che ha una bottiglia qui?»
«No,  ma alloggio  al  Golden  Lion,  al  villaggio.  Penso  che  là  ne  abbiano.  Abita  al

villaggio anche lei?»
«Non proprio» Pagana esitò. Non voleva dirgli che lui si trovava nella sua proprietà.
Attraversarono  il  bosco  ed  entrarono  nel  bar  del  Golden  Lion.  «Buongiorno,

signorina Pagana» disse il padrone. «Non capita spesso di vederla qui.»
La sala bassa e vuota odorava di birra e di sigarette. Dietro il banco c’era una fila di

bottiglie luccicanti e capovolte che attendevano una parola da parte di Pagana. In cantina
c’era  una  sola  bottiglia  di  champagne.  Era  vecchissimo  e  troppo  dolce,  ma  mentre  lo
bevevano, sul divano di quercia accanto al fuoco, Pagana si sentì rilassare.

Lo sconosciuto si chiamava Christopher Swann, e alloggiava al Golden Lion per finire
un libro. «Non è certo il tipo di libro che uno comprerebbe per passare il weekend. Io sono
biochimico e virologo, e il libro espone alcuni lavori sperimentali. Siamo un gruppo che si
occupa di ricerche per prevenire il cancro; cerchiamo di trovare le vaccinazioni adatte. Il
mio laboratorio sta lavorando su un vaccino contro l’epatite B, che è strettamente legata al
cancro al fegato.»

«La vaccinazione? Come per il vaiolo?»
«Quella fu la più importante di tutte.»
«E la inventò un biochimico?»
«No, un medico di campagna che si chiamava Edward Jenner. Nel 1796 notò che le

mungitrici  non  si  ammalavano  di  vaiolo,  ma  molte  di  loro  prendevano  il  vaiolo  delle
mucche, che era relativamente blando. Così, Jenner pensò che forse, se tutti avessero avuto
un leggero attacco di vaiolo delle mucche, non avrebbero preso il vero vaiolo. Sperimentò
questa  teoria  degli  anticorpi  iniettando  nel  braccio  d’un  bambino  di  otto  anni  il  pus
estratto da una pustola d’una mungitrice che aveva il vaiolo delle mucche.»

Al secondo bicchiere di champagne, dopo aver ascoltato per quasi un’ora i discorsi
affascinanti del forestiero, Pagana lo invitò a cena. «Non sarà una gran cosa» lo avvertì,
ricordando che nella credenza aveva soltanto una scatola di pàté de fois gras e un barattolo
di  violette  candite.  Luis  si  offrì  di  accompagnarla  a  casa,  ma Pagana rifiutò.  «Verrò  a
prenderla stasera alle sei e la porterò a casa mia.»

Animata da una nuova energia, corse a cercare la signora Hocken.
«Cara signora Hocken, per favore, per favore, mi può aiutare? Può pulire il cottage

insieme a me oggi, invece di venerdì? Ho visite!»
Da quando Kate  era  ripartita,  Pagana non aveva cucinato  molto,  e  nel  frigorifero

c'erano soltanto mezzo barattolo di maionese e una boccetta di vitamine. Pagana prese la
bicicletta, tornò al villaggio e comprò grosse cotolette di vitello, patate da cuocere al forno
con la buccia, insalata e Cheddar fresco. Comprò anche due bottiglie di vino.

Finché il suo visitatore rimase con lei, Pagana fu molto cauta; si versava un dito di
vino alla volta, aspettava che il bicchiere di lui fosse vuoto prima di versare ancora per sé, e
non aprì la seconda bottiglia perché Christopher Swann non ne volle più.

Ma appena lui se ne fu andato, Pagana bevve immediatamente la bottiglia rimasta e si
svegliò sulla poltrona alle quattro del mattino, intirizzita e con il mal di testa. Scoppiò a
piangere e scagliò la bottiglia nel camino, spargendo intorno la cenere ancora calda.

L’indomani mattina fu assalita dai rimorsi, ma aveva la mente lucida. Mentre faceva il
bagno,  si  chiese  cosa doveva  fare  delle  bottiglie  che stavano nella  legnaia  e  che  aveva
nascosto a Kate. Pensò di buttarle in mare. Pensò di bere subito un goccetto.



Si vestì, ammucchiò le bottiglie nella grossa borsa di paglia per la spesa, le trascinò
nel bosco e le seppellì sotto un ciuffo di felci. Poi tornò a casa e cerco la voce “biochimica”
sul dizionario.

Christopher lavorava al  mattino presto e nel  pomeriggio.  Le tre mattine seguenti,
Pagana lo trovò alla panchina sulla scogliera. Passeggiavano nei boschi e sulle spiagge e si
arrampicavano sulle  rocce  alla  base  dello  strapiombo. Venivano innaffiati  dagli  spruzzi
salmastri sollevati dalle onde che si infrangevano sulla spiaggia, scivolavano sul fango e
sulle alghe, e poi andavano al Golden Lion a mangiare pasticcini caldi e a bere un aperitivo.

Ogni sera, Christopher veniva a cena al cottage. Con mance e lusinghe e adulazioni,
Pagana  convinse  la  signora  Hocken  a  farle  da  cuoca  personale,  e  la  signora  Hocken
preparava minestre, pietanze, dolci, e persino un pasticcio di carne e rognone con le iniziali
di Christopher sulla pasta sfoglia dorata.

Ogni  sera Pagana accendeva  un gran fuoco nel  camino,  metteva sul  grammofono
dischi di musica classica. Restavano a parlare fino a tardi. Pagana scoprì che, sebbene non
capisse tutto, era affascinata da ciò che Christopher le diceva del suo lavoro. Una volta,
mentre  guardava  i  riflessi  del  fuoco  che  gli  danzavano  sul  viso,  Pagana  dimenticò  il
pasticcio della signora Hocken che era a scaldare nel forno e lo lasciò bruciare.

Pagana si sforzava di bere soltanto una birra al mattino, e la sera si limitava a un
unico bicchiere di vino, versando in quello di Christopher il  resto della bottiglia più in
fretta che poteva. «Vuoi farmi ubriacare per approfittare di me?» chiese lui scherzando la
quarta sera.

«Non mi piace bere troppo» mormorò lei.
Ma  l’indomani  mattina  Pagana  andò  a  frugare  tra  le  felci  bagnate,  cercando

disperatamente di ricordare dove aveva sepolto le bottiglie. Quando non riuscì a trovarle
scoppiò in pianto. Cercò di nuovo, scovò il tesoro, stappò una bottiglia e non ricordò più
nulla fino a parecchie ore dopo, quando si svegliò fradicia e intirizzita. Non era la prima
volta  che  perdeva  i  sensi,  ma  era  la  prima  volta  che  le  dispiaceva.  Le  restavano  solo
quattordici giorni prima che Christopher tornasse a Londra.

Rientrò barcollando in casa, fece una doccia gelata, poi andò a piedi fino alla clinica
per fare due telefonate. Chiamò il Golden Lion e lasciò un messaggio per Christopher: non
avrebbe potuto incontrarlo quella mattina ma l’avrebbe atteso a cena come al solito. Poi
telefonò a Kate e confessò tutto.

«Ma non sei capace di vederlo senza bere?» chiese Kate. «C’è tanta gente che lo fa.»
«Ma non posso, non posso smettere. È così umiliante. Dovrei spiegare… non posso,

non posso» gridò disperata Pagana. «Tu continua a telegrafarmi e io cercherò di bere il
meno possibile. Ma non posso smettere, a lui sembrerebbe strano.»

«Forse finirà per sembrargli ancora più strano se non smetterai» disse Kate.

La settima sera, Pagana e Christopher furono sorpresi da un acquazzone improvviso
mentre  attraversavano  il  bosco  per  tornare  al  cottage.  Pagana  era  convinta  di  essere
magnifica, con i capelli bagnati incollati alla testa, mentre camminava sotto la pioggia. Era
un vecchio trucco, il suo, proporre una passeggiata sotto l’acqua, e le piaceva la sensazione
fisica d’inzupparsi.

In cucina si tolsero le scarpe e le calze bagnate e si liberarono delle giacche di tweed
infradiciate. Il fuoco in salotto s’era spento, e Christopher s’inginocchiò per riaccenderlo
mentre  Pagana  si  strofinava  le  mani  violacee.  «L’unico  modo per  scaldarmi  è  fare  un
bagno.»  Corse  di  sopra  e  fece  scorrere  l’acqua,  aggiungendovi  una  quantità  di  olio  di
giacinto da una delle bottiglie di Kate.

Il  vapore  fragrante  riempì  la  stanza  da bagno.  «Qui  occorre  un boy-scout»  gridò
Christopher dalla scala. «Non riesco ad accendere il fuoco.»

Pagana sporse la testa dalla porta. «La legna è umida. Prova con le strisce di carta
paraffinata che sono nella credenza, a destra del camino.»



Si  era  appena  immersa  nell’acqua  meravigliosamente  calda  quando  Christopher
gridò: «Nella scatola non ci sono».

«Bene, c’è una scatola nuova in cucina, è sulla… non ricordo… Aspetta un momento,
vengo a cercarla.» Pagana si strappò la cuffia da bagno, si avvolse nel nuovo accappatoio
giallo, scese la scala ripida e trovò la scatola sotto l’acquaio. «Tanto vale che accenda io,
dato che sono qui. Conosco i capricci del camino.»

Si inginocchiò e insinuò la carta paraffinata sotto i legnetti, poi si chinò in avanti,
accendendo un fiammifero. La vestaglia si schiuse, rivelando un seno. Christopher si mosse
e lo circondò con la mano.

Per un momento Pagana non si mosse. La carta prese fuoco. Pagana girò la testa, con
i capelli  sgocciolanti,  e l’accappatoio color ranuncolo le scivolò dalle spalle nude. Poi la
bocca di Christopher fu sulla sua bocca e si lasciarono cadere insieme sul tappeto.

La mano di Christopher cercò l’altro seno. Pagana sentì il suo corpo mentre le frugava
tra le cosce bagnate. La esplorò lentamente fino a quando a lei sembrò che tutto il suo
essere si tendesse verso di lui.

Christopher  si  spinse  dentro  di  lei  e  Pagana  ansimò  mentre  incominciavano  a
muoversi  con quelle  spinte  dure  e  ritmiche.  Le  mani  le  tenevano saldamente  i  seni,  e
Pagana aveva la  sensazione di  volare,  abbandonata  a  quella  forza insistente.  Nella  sua
mente,  volavano  i  gabbiani,  le  maree  salivano  e  scendevano,  sentiva  l’attrazione  e  la
profondità del mare, il dolce annegare del raggiungimento.

Poi rimasero sul tappeto: nessuno dei due voleva staccarsi dall’altro. Non parlavano.
Finalmente,  Christopher  mormorò:  «Il  fuoco si  è  spento  ancora.  Facciamo il  bagno?».
Lasciarono l’accappatoio bagnato di lei e i vestiti di lui sparsi sul pavimento del soggiorno e
salirono adagio la  scala.  Christopher la fece entrare  nella vasca e l’insaponò, facendole
scorrere le mani lungo tutto il corpo, esplorandola. Poi prese la piccola doccia a mano e
Pagana sentì lo spruzzo caldo dell’acqua accarezzare ogni centimetro della sua pelle. Aveva
la sensazione di ritornare a vivere.

Christopher entrò nella vasca e si cullarono insieme, languidamente, nell’acqua calda
e profumata. Poi lui si sdraiò, e Pagana gli si sedette sopra, mentre le mani di Christopher
le solleticavano i rosei capezzoli eretti. Lo sentiva dentro, sentiva la pressione nel suo più
profondo intimo.  Avrebbe voluto che rimanesse così  per sempre,  unito  a  lei.  Poi  sentì
esplodere l’energia repressa di lui,  e lui l’attirò,  e un'ondata d’acqua calda traboccò sul
pavimento del bagno, mentre ridevano insieme nel vapore profumato di giacinto.

Christopher  l’asciugò davanti  al  camino in camera da letto,  massaggiandola con i
morbidi asciugamani gialli di Kate. L’abbracciò avidamente nella luce fioca. Poi, adagio, la
spinse riversa sulla trapunta e con delicatezza le allargò le braccia e le gambe. «Voglio
imparare  a  conoscerti»  disse  sottovoce.  S’inginocchiò  in  fondo  al  letto  e  cominciò  ad
accarezzarle  la  pianta  del  piede  sinistro.  Con  dolcezza  provocante  le  baciò  le  dita,
insinuando lentamente la lingua tra un dito e l’altro e accarezzandole le gambe con tocchi
lievi  come ali  di farfalla.  Pagana si  sentiva svenire,  era conscia solo delle  sensazioni di
piacere che la pervadevano.

«Il mio piede destro farà una marcia di protesta» mormorò.
«Rispondigli che abbiamo tutta la notte» disse Christopher, occupato a sollecitarle

l’interno  del  ginocchio.  Quando  le  dita  leggere  come  piume  salirono  dal  ginocchio
all’interno della coscia, Pagana le respinse.

«No. Lì sono orribilmente grassa, tesoro, mi mette in imbarazzo. Non mi toccare.»
«Tutte le  donne credono di avere le  cosce troppo grasse.  Devo dirti  una cosa:  gli

uomini  adorano  le  cosce  ben  tornite.  Non  gradiscono  di  trovarvi  muscoli  scarni,  da
ragazzino. Amano la carne morbida delle cosce come le tue.» Christopher la mordicchiò
delicatamente. «Per moltissimi uomini niente è più eccitante che passare lentamente la
mano su una calza di nailon ben tesa, sopra la giarrettiera, e sentire la pelle liscia come il
raso e poi quel calore più morbido, quella promessa intima. La biancheria di pizzo è dura e



pungente in confronto alla morbidezza voluttuosa dell’interno d’una coscia di donna. Ecco,
senti anche tu.» Prese le dita di Pagana e le guidò lentamente lungo la coscia. «Ecco, vedi?
Morbida come la pelle di un bambino.» Amoreggiò con una gamba e poi con l’altra,  e
quando  Pagana  cercò  di  attirarlo  a  sé,  la  respinse  con  fermezza  sulla  trapunta
mormorando: «Dopo».

Quando la bocca di Christopher raggiunse l’ombelico,  lei  era consapevole soltanto
della reazione del proprio corpo a quelle carezze esperte. Si lasciava sfuggire deboli sospiri,
sopraffatta  dal  piacere.  Tese  un  braccio  per  toccargli  la  spalla  e  cercò  nuovamente  di
attirarlo a sé, ma lui la respinse con fermezza. Pagana cominciò ad accarezzargli  il pelo
grigio sul petto, ma Christopher le prese la mano e gliela posò lungo il fianco. «Ti prego di
non interrompermi» mormorò, arrivando con la lingua all’ascella. Pagana si sentiva venir
meno per il solletico e il piacere.

Poi Christopher entrò di nuovo in lei, e lei ebbe la sensazione che il letto d’ottone
stesse salendo verso il soffitto in un lento vortice. Aleggiava estatica, stava per volare nel
cielo.  Le spinte furono lente e insistenti  fino al momento in cui  lei  proruppe nel grido
selvaggio di un gabbiano che volteggia sopra il mare; poi sentì l’eccitazione di lui crescere,
crescere fino a quando con un grido aspro raggiunse l’orgasmo.

Giacquero immobili e in silenzio, insieme, nel tepore della piccola stanza da letto.
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La madre di Pagana non credeva alle sue orecchie. «Che cosa? Ti sposi? Con chi?»
Squadrò la figlia felice e animata, splendente come soltanto la passione può far splendere
una donna. La signora Trelawney si sbalordì ancora di più quando seppe che stava per
diventare  la  suocera  di  Sir  Christopher  Swann,  l'illustre  direttore  dell’Anglo-American
Cancer Research Institute.

Kate si emozionò assai meno. «Glielo dirai o no?» chiese a Pagana nello spogliatoio di
La Popote, il ristorantino di Walton Street dov’erano andate a cena.

«Non ancora» rispose Pagana.
«Ti sembra giusto?»
«Non me n’importa.»
«È molto più anziano di te» disse Kate in tono dubbioso. «E poi, è grande e grosso e

calvo. Accidenti, è vecchio! Come puoi sposare un vecchio?»
«Tesoro, ha quarantanove anni.  Sarebbe vecchio se ne avesse novanta.  Dice che a

trent’anni era già calvo. È molto sexy, sai, quella pelata lucida. Se pensi all’impressione che
ti fa sentirti accarezzare il collo, lì è la stessa cosa, dice.» Pagana si accostò allo specchio
per darsi il rossetto. «E poi, è grande e grosso ma non grasso: te lo assicuro, mia cara. È
tutto muscoli.» Riavvitò il rossetto. «Ti piace questo nuovo rosa pallido?… Anche a me.
Vuoi provarlo?… Devi ammettere che somiglia un po’ a Peter Lawford, a parte i capelli,
voglio dire. E quel suo sguardo divertito come se potesse leggere i tuoi pensieri più intimi!
Mi fa tremare le ginocchia.»

«Mi rendo conto che ne sei innamorata» disse Kate, pensando che il rossetto rosa
pallido non le stava bene. «Quindi non conta affatto quello che altri vedono in lui.»

«E c’è un’altra cosa. È l’amante più meraviglioso del mondo. Forse perché ha tanta
esperienza, tesoro, forse è uno dei vantaggi della vecchiaia. Ma posso dire soltanto che le
ultime due settimane le abbiamo passate quasi tutte a Ietto. Ormai mi conosce così bene
che è capace di farmi impazzire di piacere per ore e ore.»

Questa volta, Kate si sentì impressionata. Aveva sempre desiderato sapere che cosa
faceva un amante meraviglioso.

«Christopher dice che non ha mai conosciuto una donna uguale a un’altra. Dice che
ognuna ama cose diverse, che ognuna… oh… reagisce in modo diverso, e che per un uomo



la cosa più importante è indurre una donna a spiegargli esattamente che cosa vuole e che
cosa le piace.»

Pagana  si  stava  passando  il  pettine  tra  i  capelli.  «È  meraviglioso.  Non  è  che
pratichiamo settantanove posizioni diverse o che lui possa continuare per ore. ma è così
intimo. Quando ho superato l’ostacolo del falso pudore e ho potuto chiudere gli occhi e
arrossire al buio e parlargli francamente, è stato un sollievo enorme. Avevo mentito per
anni perché credevo d’essere anormale, perché la bacchetta magica mi lasciava fredda, e
adesso Christopher ha dimostrato che non sono anormale… Ti dirò che cosa fa.»

«Attenta, sta entrando qualcuno. Non puoi snocciolare queste oscenità di fronte a
un’estranea.»

«Te lo dirò quando torneremo dalla luna di miele, solo a scopo istruttivo, bada bene.
Ci  sposeremo  fra  tre  settimane,  nella  cappella  di  Trelawney.  Tu  verrai,  vero?  Non
indovineresti  mai  dove andremo in  viaggio  di  nozze.  A Indianapolis!  Christopher deve
tenere  una  conferenza.  Dice  che  potrò  starmene  a  letto  a  riposare  mentre  lui  va  a
guadagnarsi il pane. Poi, grazie a Dio, proseguiremo per la California e quindi andremo a
New York. Ti telefonerò per riferirti tutti i particolari osceni quando torneremo alla fine di
giugno.»

«Bene, stai attenta a cosa ordinerai al servizio in camera» disse Kate.
«Berrò  birra,  nient'altro  che  birra,  e  in  bicchieri  piccoli.  Ma  quando  torneremo,

smetterò di bere definitivamente.»

Soltanto  Kate  e  la  signora  Trelawney  assistettero  al  matrimonio  nella  cappella
cinquecentesca  che  sorgeva  nella  valletta  sotto  il  bosco  fiorito  di  campanule.  Pagana
indossava un tailleur di Chanel,  di lana rosa profilato di catenelle d’oro e con i bottoni
dorati a testa di leone. La camicetta era di seta blu con un grande fiocco, il cappello di
paglia era blu, e così pure le scarpe.  Avanzava lungo la corsia al braccio del marito,  al
suono trionfale  della  marcia  nuziale  di  Mendelssohn,  suonata  piuttosto  convulsamente
all’organo dalla sorella della signora Hocken.

Ma alla fine di settembre, Kate non aveva ancora avuto notizie di Pagana.
Pagana le telefonò a metà ottobre.
«Che lunga luna di miele!»
«In realtà,  è successo qualcosa,  qualcosa di terribile.  La prima notte che abbiamo

passato  a  New  York,  mi  ha  svegliato  uno  strano  rantolo.  Quando  ho  acceso  la  luce,
Christopher era paonazzo, aveva gli occhi sbarrati e agitava le braccia. Mi sono buttata sul
telefono e il medico è arrivato in fretta, come se fosse stato ad aspettare la chiamata. Ha
fatto a Christopher un’iniezione da cavallo nel torace e mi ha buttato fuori dalla camera.
Poi hanno portato Christopher all’ospedale con un'ambulanza. Un brutto attacco cardiaco.
È rimasto all’ospedale tre mesi… grazie a Dio avevamo l’assicurazione.»

«Non posso crederlo» esclamò Kate. «Dove sei?»
«Nell’appartamento di Christopher… voglio dire, nel nostro appartamento. In Onslow

Gardens. Puoi venire da me, tesoro? Siamo arrivati ieri sera. Ho appena finito di disfare i
bagagli  e mi sento così depressa. Christopher è a letto, e con lui devo fingermi sempre
allegra e ottimista. È atroce.»

Kate  disdisse  l’appuntamento  per  il  pranzo  e  andò  subito  a  On Slow Gardens.  Il
grande  salotto  di  Pagana  era  in  realtà  una  biblioteca,  piena  di  libri  dal  pavimento  al
soffitto.  C’erano  tappetti  persiani,  divani  in  pelle  marrone,  lampade  di  bronzo  con  i
paralumi di vetro verdazzurro, e un grande bovindo affacciato sugli olmi dei giardini.

«Quanto ci vorrà prima che Christopher si riprenda?» chiese incerta Kate.
«Ecco,  i  medici  non  vedono  le  cose  in  questo  modo»  disse  cupamente  Pagana,

sorseggiando il  caffè.  «Loro curano questi  collassi  cardiaci  correggendo gli  squilibri  nel
sangue ed eliminando dall’organismo del paziente tutti i liquidi accumulati in eccesso.»

«Eh? Che cosa significa?» chiese Kate, completamente trasformala.



«Significa che Christopher ha bisogno di molto riposo… mentale e fisico. Non deve
lavorare troppo. Deve stare a dieta, perché l’eccesso di peso causa lo sforzo dell’apparato
cardiovascolare. Ha dovuto rinunciare al fumo. Ma la cosa veramente terribile è… niente
sesso.»

«Per quanto tempo?»
«Per sempre.»
«Spaventoso! Ma immagino che potrà…. occuparsi di te.»
«No… potrebbe eccitarlo.»
«Ma i medici non possono fare sul serio! E Christopher come l’ha presa?»
«Piuttosto egoisticamente.  Non vuole morire.  Per la verità,  anch’io  la penso come

lui.»
Non saprò mai che cosa fa  un amante  meraviglioso,  pensò Kate.  Sarebbe crudele

chiederlo. Oh, accidenti!
Kate si rese immediatamente conto del pericolo rappresentato dalla depressione di

Pagana. «Se devi assisterlo, allora devi smettere di bere. Anche la birra in bicchieri piccoli.
Immagina cosa succederebbe se lui avesse un attacco mentre tu non sei lucida.»

«Ci ho pensato» disse Pagana, in tono tetro. «So che devo smettere, e so che non sarà
facile. Ho vissuto qui con Christopher per un mese, prima di sposarlo, e non so dirti con
quanta rapidità ci sono ricascata. Cercavo di dominarmi, ma era più forte di me.» Sospirò
rumorosamente.  «Appena  Christopher  andava  in  laboratorio,  regolavo  la  sveglia  sulle
quattro  del  pomeriggio,  poi  prendevo la  bottiglia  di  sherry e  bevevo fino a  quando mi
addormentavo o vomitavo.  La suoneria  mi svegliava,  e  mi restavano un paio d'ore per
rimettermi  in sesto con una doccia  fredda,  acqua di  colonia e  aspirina.  Era atroce.  Lo
facevo soltanto quando ero sola, non durante i weekend. Magari sgattaiolavo in cucina a
bere un goccetto,  ma durante i  weekend quella smania spaventosa non era tanto forte.
Senti,  voglio  che  tu  mi  dia  di  nuovo  quell’indirizzo.  L’ho  perso.  L’elenco  delle  sedi
dell’associazione per gli alcolizzati!»

«Sarà inutile se non lo dici a Christopher. Vuoi che gli parli io?»
«No. Glielo dirò quando si  sarà ripreso dalle  fatiche del viaggio.  Facciamo questa

maledetta telefonata.»
Il giovedì seguente Pagana andò alla prima riunione degli Alcolisti,  lasciando Kate

con Christopher e due pagine di istruzioni dattiloscritte per i casi d’emergenza.
«Non è stato piacevole» confidò più tardi. «È stata dura. Niente scherzi. Si sentiva

che  tutti  facevano  disperatamente  sul  serio,  che  erano  lì  per  uno  scopo  importante.
Avevamo un interesse in comune. Ci siamo riuniti sulla cripta di St.Martin-in-the-Fields,
sai quella chiesa in Trafalgar Square, e abbiamo bevuto tè e sgranocchiato biscotti.

«E cos’è successo?» chiese Kate.
«Qualcuno  ha  cominciato  a  dire  che  la  forza  di  volontà  è  utile  per  guarire

l’assuefazione all’alcol quanto lo è per il cancro. Se il tuo organismo può tollerare l’alcol
etilico,  questo può darti  un piacere innocuo,  come nel  tuo caso,  Kate.  Ma se non puoi
tollerarlo, come me, gradualmente diventi assuefatta all’alcol. Ti assicuro, era stranamente
consolante sentirmi dire che ero soltanto assuefatta, e non una vecchia ubriacona.»

«Qualcuno ha parlato con te?»
«Nessuno mi ha chiesto niente. Me ne sono stata tranquilla a guardare e ascoltare.

Ho imparato una cosa… devi provare a non bere per un giorno alla volta.» Pagana tacque
qualche istante.  Per la prima volta si  sentiva piena di speranza,  non irrimediabilmente
sconfitta. «E non guarisci mai. Una volta che sei alcolizzata, rimani alcolizzata per sempre,
come un diabetico è sempre diabetico, anche se tiene a bada la malattia con l’insulina.» La
speranza la rendeva euforica.

«Pagana,  sei  troppo  entusiasta»  disse  Kate.  «Mi  preoccupa.  Non  devi  parlare  a
Christopher fino a quando non sarai più calma. Altrimenti non capirà che fai sul serio.»



Ma Christopher capì. «Oh, l’avevo intuito poco prima che ci sposassimo» disse. «Non
c’era  altra  spiegazione  per  l’odore  di  colluttorio  del  tuo  alito  che  sentivo  tutte  le  sere
quando tornavo a casa, e così avevo segnato il livello delle bottiglie. Aspettavo che tu me Io
dicessi. Speravo di poterti aiutare.»

Quando fu in grado di  riprendere la  sua attività,  Christopher condusse Pagana al
laboratorio per presentarle i suoi collaboratori. «Ho raccomandato a tutti di spiegarti le
cose  nei  termini  più  semplici»  le  mormorò,  baciandole  l’orecchio  mentre  stavano  per
scendere dalla macchina.

L’accompagnarono a visitare l’edificio come se fosse una principessa, ma in quelle
due ore lei non capì molto di più di quanto avrebbe compreso se gli scienziati  avessero
parlato swahili. Guardò le macchine, i computer, le file di recipienti di vetro in cui le cellule
cancerose  umane  crescevano  nelle  colture  che  dovevano  venire  usate  per  preparare  il
vaccino anticancro. Poi invitò a pranzo per la domenica successiva il tecnico che le ispirava
meno soggezione,  perché era  decisa  a  capire  il  lavoro di  Christopher,  se  era  possibile.
Avrebbe convinto il barbuto Peter a spiegarglielo.

In  macchina,  mentre  tornavano  a  casa,  Christopher  disse:  «Senti,  se  davvero
t’interessa,  Pagana,  perché non ci  aiuti  a procurarci  il  denaro? Credo che sapresti  farlo
benissimo. Forse Kate potrebbe darti una mano».

«Kate no» disse pensierosa Pagana. «Ma forse Judy può farlo.»

Qualche mese dopo, Pagana accompagnò a New York Christopher, che doveva tenere
una conferenza allo Sloan-Kettering Institute. Rivide Judy per la prima volta dopo tredici
anni. Si abbracciarono nella semioscurità dell’atrio dell’Algonquin.

«Ma, Pagana, sei sempre la stessa, a parte il fatto che non porti più gli occhiali. Lenti
a contatto?»

«Sì. Tu invece sei molto cambiata, tesoro. Hai sempre avuto l’aria d’una bambina, ma
adesso sembri una bambina ricca.» Pagana scrutò i capelli striati di biondo che ricadevano
su un occhio di Judy nella geometrica pettinatura di Vidal Sassoon, il tailleur di seta cruda
con la giacca sahariana, le scarpe basse di pelle color cuoio.

«È uno dei miei abiti da lavoro… di Guy, naturalmente. Se vuoi avere successo, devi
avere l’aspetto adatto. Pagana, è la prima cosa che dovrai ricordare, quando comincerò il
corso accelerato di pubbliche relazioni di cui mi hai parlato al telefono.»

«Ho pregato Kate di dire a te e a Maxine la verità su quello che mi è successo. Va tutto
bene, non sentirti  in dovere di ordinare Coca-Cola solo perché ci  sono io… Kate mi ha
salvato la vita. E appena ha detto a Maxine dov’ero, lei ha insistito perché io e Christopher
andassimo a trovarla.  È stata meravigliosa.  Come se ci  fossimo viste l’ultima volta una
settimana prima. E adesso tu ti sei offerta d’insegnarmi a propagandare l’Istituto. Siete
tutte amiche meravigliose… non me lo merito, dopo avervi trascurate per tanti anni. Mi
vergogno ancora di più.»

«Ascoltami» disse Judy,  «il  rimorso è il  bagaglio  più inutile  che esista.  Non farti
ossessionare. Non serve a nulla, soltanto a deprimerti.» Offrì un’oliva a Pagana, e sorrise:
«I veri amici non sono quelli  con cui ridi e scherzi e bevi qualcosa. Non c’è bisogno di
vedere  i  veri  amici:  sai  che puoi  contare  su di  loro  quando ne hai  bisogno.  Ti  ricordi
quando fondammo la nostra piccola società di mutuo soccorso, a Gstaad? Nella malattia e
nel peccato, come diceva Maxine?».

«Judy intrecciò le dita. «Così: siamo legate, siamo la nostra migliore rete di sicurezza,
non dimenticarlo. E adesso apri bene le orecchie e ascolta le istruzioni.»

Come al  solito,  Judy traboccava di idee. Pagana prendeva appunti augurandosi  di
riuscire a capirci qualcosa, più tardi. Le girava la testa.



Pagana  tornò  a  Londra  e  si  mise  al  lavoro.  All’inizio  l’idea  di  telefonare  a  gente
sconosciuta l’imbarazzava tanto che doveva chiudersi in camera da letto e arrossiva prima
di comporre i numeri. Ma i dati che forniva erano nuovi e interessanti, la sua decisione era
incrollabile;  ripescò la  rete delle  vecchie  amicizie  e  si  rese conto che conosceva alcune
persone  ricche  e  moltissime  persone  influenti.  E  l’una  portava  all’altra.  Pagana  scoprì
molto  presto  il  fascino  e  le  soddisfazioni  del  lavoro.  Ogni  due  settimane  inviava  una
relazione  a  Judy,  che  rispondeva  con  due  pagine  battute  fitte  piene  di  critiche  e  di
suggerimenti.

Pagana  incominciò  scrivendo  un  articolo  per  la  rivista  della  sua  vecchia  scuola,
chiedendo  denaro  e  collaborazione.  Sudò  quattro  giorni  per  prepararlo  e  poi  se  ne
preoccupò per diverse settimane, e il risultato positivo la entusiasmò. Si ritrovò con 43,30
sterline e due assistenti part-time. Poiché attirare l’attenzione del pubblico sull’Istituto era
importante  quanto  reperire  fondi,  Pagana  diede  l’avvio  a  una  specie  di  catena  della
fraternità. «La prego di mandarmi 2 sterline e di inoltrare una copia di questa lettera a due
amici. Non interrompa la catena… serve a salvare vite umane.» Questo sistema fruttò 4068
sterline… molto più di quanto Pagana si aspettasse.

Qualche mese dopo, Pagana era in una saletta privata del Savoy e si augurava che il
tailleur di velluto grigio chiaro con i polsi di volpe argentata non fosse troppo formale per il
cocktail che si accingeva a offrire a venti giornalisti importanti. Era un modo dispendioso
d’incominciare,  ma non voleva risparmiare  in occasione del  suo primo incontro  con la
stampa. Era molto ansiosa. Desiderava dare le informazioni giuste a ogni giornalista; era
meglio così che fornire notizie generiche a una folla. Non aveva invitato redattori di riviste
mediche  specializzate  che  conoscevano  già  l’argomento,  ma  solo  giornaliste  di
pubblicazioni ad alta tiratura. Nessuna aveva meno di un milione di lettori.

Con grande sollievo di Pagana, le donne non si mostrarono particolarmente dure o
aggressive. Sembrava si conoscessero quasi tutte, e chiacchierarono tranquillamente fino a
quando Christopher incominciò a parlare. Poi presero a scarabocchiare appunti e a fare
domande molto precise.

«Mia moglie mi ha pregato di usare un linguaggio molto semplice» disse Christopher,
«perché la prima volta che le spiegai il mio lavoro, non ne capì una sola parola. Spero di
non semplificare troppo… più tardi, sarò lieto di fornire tutti i dettagli tecnici che potrete
desiderare. Innanzi tutto esporrò alcuni fatti, ma vorrei cominciare a rispondere alle vostre
domande al più presto possibile. Sono qui per parlarvi del lavoro che stiamo svolgendo
all’Anglo-American Cancer Research Institute. E sono qui anche per chiedervi di aiutarci a
raccogliere denaro per continuare la nostra opera. Già oggi, una vittima del cancro su tre
guarisce: vogliamo fare in modo che le guarigioni siano più numerose.»

Le ascoltatrici dimostrarono un interesse cortese fino a quando, al termine del breve
discorso,  Christopher  annunciò:  «Nel  nostro  laboratorio  abbiamo  prodotto  un  tipo  di
vaccino molto rudimentale, che chiamerò Vaccino X; e se sembra il nome di un detersivo,
chiedo scusa. Non potremo averne la certezza fino a che non avremo verificato le nostre
scoperte,  ma  sembra  che  il  Vaccino  X  stimoli  le  difese  dell’organismo  ad  attaccare  e
sconfiggere il virus invasore e a impedire la formazione delle cellule cancerogene».

Adesso tutte  ascoltavano attente.  «In un recente  esperimento,  abbiamo preso due
gruppi  di  topi,  e  a  uno  dei  gruppi  abbiamo  iniettato  il  Vaccino  X.  Quindi  abbiamo
trapiantato in tutti i topi cellule tumorali associate al virus. Dopo due mesi, i tumori nei
topi  vaccinati  non erano cresciuti  o erano scomparsi,  mentre tutti  i  topi  del gruppo di
controllo presentavano tumori considerevolmente ingrossati.»

Vi furono raffiche di domande e fruscii di taccuini. Pagana si disse che era un inizio
promettente.

Parte sesta
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Lili guardò con desiderio Atlanta in fiamme, Vivien Leigh che sparava a un soldato

intenzionato a violentarla, Olivia de Havilland in crinolina e tutti gli altri manifesti a colori
davanti al cinema. Sebbene avesse ormai tredici  anni, Lili era stata al cinema due volte
soltanto  in  vita  sua.  Si  morse  il  labbro  inferiore  e  infilò  le  mani  nelle  tasche
dell’impermeabile, chiedendosi come avrebbe potuto entrare.

«L’hai visto?»
Lili si voltò verso un giovane che le sorrideva. Era alto, biondiccio, e aveva almeno

ventiquattro anni. «No, ma deve essere meraviglioso. Tu l’hai visto?»
«No.» mentì lo sconosciuto. «Senti, perché non andiamo a vederlo insieme? Io sono

solo, a Parigi.»
Lili  esitò.  Quel  pomeriggio  non avrebbe  dovuto  neppure  trovarsi  lì  sugli  Champs

Elysées, ma Madame Sardeau era andata a trovare la madre in Normandia, come faceva
tutti  gli  anni,  e  Lili  aveva  inventato  una  lezione  di  matematica  in  più  a  beneficio  di
Monsieur Sardeau, che comunque non si sarebbe accorto della sua assenza dato che era in
ufficio.  Monsieur  Sardeau  era  un  piccolo  pedagogo  noioso,  ma da  molto  tempo aveva
smesso di fare prediche e reprimende a Lili e addirittura di badare a lei perché i seni ben
modellati e le gambe slanciate della ragazzina gli causavano una reazione fisica e temeva
che sua moglie se ne accorgesse. Una volta aveva ansimato il nome di Lili, immaginando di
giacere tra quelle cosce snelle e sode mentre in realtà si contorceva sul corpo ossuto della
moglie. Era riuscito a convincere Madame Sardeau che non aveva detto nulla, che ciò che
lei aveva sentito era stato solo un ansito voluttuoso di piacere; ma non poteva rischiare un
simile guaio. Cosciente del pericolo, evitava Lili il più possibile.

Lili alzò gli occhi verso il giovane che le stava parlando. Somigliava un po’ a Leslie
Howard che la scrutava dalla fotografia; aveva lo stesso sguardo limpido. E aveva l’accento
straniero.

Non le sarebbe più capitata una simile occasione.
«Sì,  grazie»  disse  Lili.  Era  così  semplice.  Passarono  oltre  la  cassa  ed  entrarono

nell’oscurità, nel secolo precedente e nella Guerra di Secessione.
Quando  le  luci  si  accesero  nell’intervallo,  Lili  era  ancora  in  uno  stato  d’estasi

romantica. «Rossella è bellissima.»
«Non più di te» disse il giovane.
Lili non aveva più il viso di una bambina. I folti capelli scuri erano trattenuti da un

nastro di velluto; gli immensi occhi scuri parevano irradiare una sensualità da adulta; ma
ciò  che  conferiva  al  volto  la  caratteristica  più  sensazionale  era  il  nasetto  elegante,
leggermente  aquilino,  sopra  le  labbra  carnose  e  dal  contorno  così  ben  disegnato  che
sembravano scolpite. E a tredici anni, non aveva più una figura infantile. Le gambe erano
ancora un po’ magre, ma il corpo era tornito e i seni erano sviluppati.

Il nuovo amico di Lili le offrì il gelato, e lei scoprì che si chiamava Alastair e abitava a
New York.  Evidentemente credeva che Lili  fosse più grande di quanto lo  era in realtà,
perché non la trattava come una ragazzina.

Le luci si abbassarono di nuovo e Alastair le prese le dita.  Aveva la mano calda e
sicura, eccitante, non come la mano furtiva di Monsieur Sardeau che le faceva paura. Lili si
sentì mancare il fiato e provò una strana eccitazione, mentre la leggera peluria sulle sue
braccia si rizzava come il pelo di un gatto. Provava il desiderio sognante che lo sconosciuto
non si limitasse ad accarezzarle il palmo della mano e il polso.

Mentre  uscivano  tra  la  folla  scura,  Alastair  chiese:  «Ti  andrebbe  di  mangiare
qualcosa?».

Lili chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e disse di sì. Sotto una pioggerella sottile, si
diressero verso un ristorante, e prima che la cena terminasse, Alastair aveva saputo molte



cose di  Lili,  sebbene Lili  non avesse saputo nulla  di  lui.  All’improvviso,  lei  cominciò  a
preoccuparsi. Erano quasi le undici… non era mai rientrata così tardi, spiegò.

Senza  discutere,  Alastair  schioccò  le  dita  per  chiedere  il  conto  e  l’accompagnò.
Mentre il taxi correva verso casa sollevando spruzzi d’acqua, Alastair sollevò con un dito il
mento di Lili e fece voltare verso di lui il visetto ansioso. Poi, proprio come Rhett Butler, si
chinò a baciarla. Scossa da una sensazione nuova, assetata d’amore e di calore, Lili gettò le
braccia al collo di Alastair e alzò la testa. Prima che il taxi si fermasse, si era innamorata.

Mentre  saliva  la  scala,  Lili  tremava  per  un’altra  ragione:  era  terrorizzata
dall’accoglienza che avrebbe ricevuto,  perché non pensava di poter arrivare inosservata
fino alla sua stanza. Ma Monsieur Sardeau non era ancora rientrato; non aveva nessuna
intenzione  di  restare  in  casa  nelle  rare  occasioni  in  cui  sua  moglie  era  via  per  due
settimane.

Lili  si  alzava alle  cinque del  mattino per sbrigare i  lavori  di  cucito  che avrebbero
dovuto  tenerla  occupata  nei  pomeriggi  d’estate,  perché  quelle  ore  pomeridiane  erano
dedicate ad Alastair.  Non osava più rimanere fuori fino a sera inoltrata, ma gli orari di
lavoro di lui, fortunatamente, sembravano molto elastici, e così a mezzogiorno Lili correva
sempre a incontrarlo in un caffè per il pranzo, e dopo, tenendosi per mano, passeggiavano
tra gli alberi del Bois de Boulogne o tra i bambini elegantemente vestiti nel Parc Monceau,
prendevano un bâteau mouche che li portava avanti e indietro sulla Senna, o andavano a
guardare le vetrine.

«Perché non vuoi che ti compri un vestito decente? Da quando ci siamo conosciuti, ti
ho visto addosso soltanto un maglione e una camicetta, e sempre la stessa gonna blu.»

«Oh, non posso permettere che mi compri qualcosa! Madame Sardeau lo vedrebbe.»
«E quelle scarpette rosse?»
«No. Non potrei nasconderle e loro vorrebbero sapere come le ho avute.» Ma sotto i

portici  di  rue  de  Rivoli,  Alastair  le  comprò  un  medaglione  a  forma  di  cuore  con  una
catenina d’oro che Lili poteva nascondere sotto il materasso. Non aveva mai conosciuto
una  ragazza  così  fiduciosa,  affettuosa  e  poco  esigente;  anche  le  più  giovani,  di  solito,
miravano a qualcosa, soprattutto quando sapevano chi era. Allora c’erano sempre richieste
di  gioielli  e  di  denaro e  qualche  volta  pretese  matrimoniali.  Skinner,  l’avvocato  di  sua
madre, si occupava di loro se la situazione diventava difficile, soprattutto se si metteva di
mezzo un padre incattivito. Lili gli andava benissimo e, almeno per il momento, a Parigi
erano pochi a conoscerlo.

Nel taxi, Lili gli buttò le braccia al collo e lo ringraziò per il medaglione, affettuosa
come un cucciolo.  Ma quando scesero,  all’ombra  della  Torre  Eiffel,  lei  alzò  gli  occhi  e
domandò, sorpresa: «Dove stiamo andando?».

«A bere qualcosa in questo albergo, micina. Ci vengo spesso.»
Dietro il banco, la donna grassa e annoiata sferruzzava una specie di tubo grigio che

poteva essere una calza o una manica. Alastair le porse una banconota e la donna sbattè
una chiave sul banco. «Numero diciannove. Primo piano. Deve pagare un extra se ci resta
più di due ore.»

Lili seguì Alastair su per la scala: di solito la conduceva in posto molto più eleganti.
«C’è uno spettacolo? Perché hai dovuto pagare?» gli chiese.

Il numero 19 era una stanza buia, con le imposte chiuse, un grande letto, un disegno
sbiadito di pastorelle rosee sulla coperta, un bidet pieghevole e un lavabo. Lili si guardò
intorno, a disagio.

«Volevo restare solo con te, micina.»
«Ma c’è il letto.»
«È difficile trovare una stanza d’albergo senza un letto, micina. Ora lascia che ti metta

al collo il medaglione nuovo.» Le sollevò i capelli e le baciò la nuca, poi le insinuò le mani



sotto  le  braccia,  sui  seni,  cercando  i  capezzoli  sotto  la  camicetta  sottile,  e  slacciò
lentamente i piccoli bottoni rosa.

Lili, abbandonata alla propria innocenza, alla passione nuova che fremeva in lei e al
suo desiderio d’amore, non oppose molta resistenza. Ben presto, con suo grande stupore, si
trovò nuda tra le pastorelle, ipnotizzata dall’aria disinvolta e sicura e dalle mani svelte ed
esperte di Alastair che le accarezzavano il ventre tremante e il pelo serico del pube. Alastair
mormorò: «Dunque, micina, quanti anni hai veramente, uhm? Facciamo finta che tu abbia
solo dieci anni e che io sia il tuo maestro, così dovrai fare tutto quello che ti dico».

Chinò la testa e le mordicchiò delicatamente il capezzolo. «Altrimenti ti farò punire.
Dovrò telefonare a Madame Sardeau per dirle che sei stata cattiva… e tu non vuoi, vero?»

Lili s’irrigidì,  spaventata. «Non preoccuparti. Stavo solo scherzando, micina» disse
lui. «Ora sdraiati e rilassati, perché ti farò provare una sensazione meravigliosa.»

Le insinuò la mano tra le cosce e si stese sul letto accanto a lei. Le dita danzavano,
frugavano, scavavano insistenti tra le gambe di Lili. La baciò sulla bocca, con violenza. Poi
all’improvviso insinuò le dita dentro di lei e quando la sentì sussultare di dolore, il suo
corpo sobbalzò di piacere. «Zitta, stupidina, non fare chiasso» bisbigliò. E giocò la carta
decisiva,  tenuta in serbo per l’occasione.  «È perché ti  amo, Lili.  È un amore da adulti,
micina.»

«Ma fa male» piagnucolò lei.
«Rimedierò con i baci» promise Alastair e le baciò dolcemente i capezzoli, i seni e il

viso, sbarazzandosi degli abiti. Poi le scivolò sopra ed entrò in lei. Accadde così in fretta che
Lili, frastornata e confusa, quasi non si rese conto di quello che stava succedendo. Sentì
soltanto il dolore, un dolore insopportabile mentre Alastair le stava addosso e sussultava
nell’orgasmo e poi le rotolava al fianco, esausto.

Più tardi lui mormorò: «È stato meraviglioso, micina. La prossima volta lo faremo
con gli abiti che porti a scuola». Dopo un po’ incominciò ad accarezzarle di nuovo i seni e il
corpo, fino a che lei smise di tremare. Le disse parole d’amore, sottovoce. Voleva che lui
l’amasse,  no?  Poco  a  poco,  con  pazienza,  pensando  al  pomeriggio  seguente,  Alastair
riconquistò la sua fiducia, la calmò con le carezze, la rassicurò con parole tenere, l’ipnotizzò
con  la  sua  sicurezza,  la  terrorizzò  minacciando  velatamente  di  non  amarla  più  o  di
telefonare a Madame Sardeau.

Poi urinò nel lavabo, si vestì e uscì, mentre Lili si lavava nel bidet. Lei pensò che, se
l’avesse amata,  non l’avrebbe portata  lì.  Ma se non l’avesse amata,  non l’avrebbe fatto,
sicuramente. L’aveva fatto perché l'amava.

Pochi minuti dopo, Alastair tornò e sedette sull’orlo del letto La prese sulle ginocchia
e le porse una scatoletta. «Voglio che ne prendi una al giorno. Vedi? Ci sono le istruzioni.»

«Perché?»
«Perché  così  non  avrai  un  bambino.  Sono  le  nuove  pillole.  Prometti  che  le

prenderai.»
«Perché non possiamo sposarci e avere un bambino?»
«Perché tu  sei  troppo giovane,  micina,  ecco.  Più avanti,  se sarai  brava e se  sarai

promossa agli esami, vedremo.»
Da quella volta non vi furono più gite sul fiume e passeggiate sotto gli alberi. Quasi

ogni giorno feriale,  durante quell’estate afosa, dalle tre alle cinque del pomeriggio, Lili,
timida  e  spaventata,  s’incontrava  con  Alastair  all’albergo.  Quando  Madame  Sardeau
ritornò, Lili spiegò che dato che aveva fatto tanto caldo, aveva portato il cestino da lavoro al
parco, ogni pomeriggio. Le camicie da notte di Madame erano cucite magnificamente e la
ragazzina  era  pallidissima,  quindi  forse  andare  al  parco  era  una  buona  idea,  purché
tornasse a casa in tempo per preparare la cena.

Il sole di settembre filtrava sul lato opposto del cortile mentre Lili vomitava per la
quinta  mattina  consecutiva.  Terrorizzata,  tornò furtivamente  a  letto.  Non conosceva  la



ginecologia,  ma  sapeva  cosa  significavano  le  nausee  mattutine.  Troppo  esausta  e
preoccupata per alzarsi e per cominciare a cucire, sentì che Madame Sardeau la chiamava.
«Lili, Lili! Ma che cos’ha quella ragazza? Il caffè non è ancora sul fuoco? Come! Sono le
sette e sei ancora a letto!» Ma la ragazzina aveva l’aria di non star bene, quasi non riusciva
a sollevare la testa e aveva i cerchi neri sotto gli occhi. Forse sarebbe stato meglio chiamare
il dottore, ma naturalmente si sarebbe fatto pagare la visita. Forse, se fosse rimasta un
giorno a letto, le sarebbe passato. Era inutile pagare il medico, se Lili non era veramente
malata.

Le ondate  di  nausea passarono.  A mezzogiorno,  Lili  non si  sentiva più male.  Era
soltanto atterrita. Aveva preso per tre giorni le pillole che le aveva dato Alastair, e poi aveva
smesso perché le davano il vomito. A lui non l’aveva detto, per timore che si arrabbiasse.

Doveva alzarsi. Alastair l’aspettava. Per fortuna, quel pomeriggio Madame Sardeau
sarebbe andata a giocare a bridge.

Quando confessò le sue paure ad Alastair, la faccia solitamente languida si indurì. Di
colpo, lui smise di somigliare a Leslie Howard.

«Avrei dovuto immaginarlo! Voi sgualdrinelle siete tutte eguali!… Sei sicura?»
«Non sono stata dal dottore, ma è una settimana che ho la nausea.»
«Bene, è tutta colpa tua. Non puoi prendertela con me. Non sai dove sto, nessuno ci

ha mai visti insieme, e per quello che ne so io, può darsi che tu vada a letto con mezza
Parigi… Oh, Dio, non cominciare a piangere!» Alastair rifletté per un momento: era meglio
non spaventarla. Non sapeva quanti anni aveva Lili, ma era senza dubbio minorenne. Forse
neppure Skinner sarebbe riuscito ad appianare le cose, questa volta, se ci si metteva di
mezzo la polizia francese. Anche se di solito i francesi erano tolleranti, in queste cose…

«Non possiamo andare in albergo?»
«No. Per amor di Dio, piantala di piagnucolare e lasciami riflettere.» Grazie a Dio, lei

non conosceva  il  suo  vero  nome.  Doveva  essere  impazzito  a  rimorchiarla!  Comunque,
ormai  era  troppo  tardi.  Doveva  tirarsene  fuori  immediatamente,  prima  che  qualcuno
potesse metterlo con le spalle al muro. Certo, c'era la portiera dell’albergo, ma avrebbe
tenuto la bocca chiusa per poche migliaia di franchi. Gli venne un’idea. Infilò la mano nella
tasca dei calzoni e tirò fuori cinquantamila franchi, non molto, circa centottanta dollari, ma
erano tutti i contanti che aveva con sé.

«Cristo, smettila di piangere, Lili,  o me ne vado. Ascolta,  ecco quel che devi fare.
Prendi questo denaro e vai da un dottore per sapere se sei veramente incinta… non so cosa
ti  farà  pagare,  ma questo  dovrebbe essere  abbastanza.  Se  non sei  incinta,  allora  ti  sei
spaventata  per  niente.  Se  lo  sei,  rivolgiti  alla  portiera  dell’albergo,  e  lei  ti  manderà da
qualcuno che sistemerà tutto. Provvederò a pagare il conto. Fai più in fretta che puoi… e
non dirlo a nessuno.» Buttò una banconota sul tavolo e si alzò.

«Non andare, Alastair, ti prego, non mi lasciare. Ti amo tanto.»
«Se mi ami, fai esattamente quello che ti ho detto. Obbedisci o non mi vedrai mai

più.»
«Quando ti rivedrò?» Lili era troppo spaventata per piangere.
«Ci vedremo qui fra due settimane.» Lui le batté la mano sulla spalla. «Su, coraggio!

Se sarai brava e obbediente, potremo dimenticare questa brutta storia. Mi prometti di fare
quello che ho detto?»

«Oh, prometto. Ma tu tornerai, vero?»
«Certo,  micina,»  disse Alastair,  in  tono suadente,  mentre  si  chinava  a  baciarle  la

guancia bagnata di pianto, ben deciso a non rivederla mai più.
Se ne andò prima che a Lili venisse in mente di chiedere da quale dottore avrebbe

dovuto andare. Restò seduta a fissare il mucchio di banconote, poi le cacciò nella tasca
dell’impermeabile e s’incamminò verso l'albergo. Indugiò a lungo, esitando, ma alla fine
entrò e si avvicinò alle dita grasse che sferruzzavano dietro il banco.



«Mi hanno detto che lei  può aiutarmi.»  Immediatamente  gli  occhi  della  donna si
posarono sulla pancia di Lili.

«Da quanto?»
Lili arrossì e fissò il campanello d’ottone sul banco. «Non lo so.»
«Quando avresti dovuto avere le tue cose?»
«Tre settimane fa. Ma non sono ancora andata da un dottore.»
«Tanto meglio. Siedi lì e aspetta un minuto.» Con i piedi scalzi infilati nelle pantofole,

la portiera andò nella cabina telefonica in fondo all’atrio. Lili non riuscì a sentire quel che
diceva. Poi la donna tornò e chiese: «Lui ti ha dato un po’ di denaro?».

«Sì!» Lili tirò fuori il fascio di biglietti di banca e li posò davanti alla donna che li
contò rapidamente.

«Con  questi  non  andrai  molto  lontano.  Ti  occorreranno  altri  centomila  franchi.
Diglielo.»

«Ma è tutto quello che mi ha dato lui. Non posso chiedergliene ancora. Ha detto che
provvederà a pagare il conto.»

«Lo dicono tutti,  ma in queste faccende il  pagamento è sempre anticipato. La tua
famiglia non ti può aiutare?» L’espressione di Lili passò dalla paura al terrore. «Non puoi
farteli prestare da un’amica?»

Nessuna delle compagne di scuola di Lili aveva mai visto centomila franchi e tanto
meno li aveva mai avuti. Lei scrollò la testa, adagio.

«Ti dirò io cosa puoi fare» disse la donna, pensierosa. «Conosco un fotografo che
potrebbe  pagarti  se  posassi  per  lui.  Tremila  franchi  l’ora,  meno la  mia  percentuale,  ti
andrebbero bene?»

Lili  annuì,  speranzosa.  Avrebbe  accettato  qualunque  proposta.  La  vecchia  tornò
ciabattando in cabina, poi scarabocchiò un indirizzo. «Serge ti riceverà subito, cara. Ecco
qui. È in fondo alla strada. Lui sta all’attico.»
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Serge, che un tempo era stato un famoso fotografo di moda, era diventato grasso,
annoiato, pigro e vecchio, in quest’ordine. Aveva avuto il suo momento magico nel mondo
dell’alta moda e non capiva la moda anticonvenzionale e disinvolta degli Anni Sessanta. Le
riviste di moda l’avevano emarginato, poi era stata la volta delle agenzie di pubblicità, ed
era rimasto quasi senza lavoro fino a che aveva incominciato a vendere foto di nudi. Quasi
tutte le ragazze, fino a tempi recenti, non volevano saperne nemmeno di farsi fotografare
con la biancheria intima, e bisognava pagare praticamente un’indennità di rischio perché
indossassero un costume da bagno; ma le nuove, scarmigliate indossatrici  non avevano
stile né pudore. Serge aveva sempre fotografato donne nude, naturalmente, era uno dei
suoi piaceri;  ma non aveva mai pensato di vendere le foto fino a che una sgualdrinella
aveva cacciato nel suo album un primo piano dei suoi capezzoli che le aveva scattato lui; e
dopo,  per  un  po’  di  tempo,  le  foto  di  donne  nude  di  Serge  erano  diventate  di  moda.
Raramente si poteva capire a primo colpo d'occhio quale parte del corpo fosse, ma l’effetto
era originale e a volte incredibilmente erotico. E comunque si vendevano.

Serge socchiuse gli occhi scrutando Lili, poi le rivolse un sorriso. «Entra» disse. «Non
badare alla mia tenuta da judo, la porto sempre nello studio. Un po' di vino? No, bene… lì
c’è lo spogliatoio, vai a toglierli.»

«A togliere che cosa?»
«I vestiti,  tesoro. Altrimenti,  perché pagherei tremila franchi l’ora? E a quanto ho

sentito, non sarà la prima volta, tesoro, ma non preoccuparti, ho già visto di tutto. Guarda,
ecco là la prova.»



Serge tese la mano grassoccia verso un enorme tabellone di feltro nero, coperto da
foto  di  donne  nude… erano  molto  belle,  perché  lui  amava  le  donne  ed  era  un  ottimo
fotografo.

Lili passò tra i grandi rotoli di carta rosa, azzurra e verde che servivano per gli sfondi,
un immenso lenzuolo bianco appeso e uno nero ancora più grande, due gruppi d’oggetti
che sembravano ombrelli argentei montati su bastoni e una foresta di riflettori. Entrò nello
stanzino:  barattoli  di  fondotinta  di  strani  colori,  spugnette  coperte  di  polvere  color
terracotta, fazzolettini di carta gualciti, pennelli, aeree sciarpe di chiffon e bigodini erano
sparsi sul tavolo da trucco, sopra il quale sfolgorava una fila di lampadine elettriche.

Lili restò immobile per cinque minuti, stordita, senza muoversi, senza pensare. «Non
posso stare ad aspettarti  tutto il giorno, angioletto.» La voce era allegra,  ma aveva una
sfumatura minacciosa. Lei si spogliò in fretta. Serge scostò la tenda e si affacciò. «Bene, sei
pronta. Vieni qui.»

Aveva piazzato  la  macchina  fotografica  e  i  riflettori  davanti  allo  sfondo nero.  «Di
questi tempi non ho un assistente, a meno che abbia una commissione. Mettiti  dritta e
volta la schiena alla macchina, angioletto.» Clic. «Adesso girati.» Clic! «Il mento un po’ più
alto.» Clic! Clic! «Ora voltati verso di me, da brava.» Clic! Clic! Clic!

«Ecco, è fatta, non è stato poi tanto terribile, vero? Ora le sviluppo e domani ti farò
sapere se potrò servirmi di te.»

Lili era sollevata. Era stato più o meno erotico e spaventoso come farsi fare la foto per
il  passaporto.  Serge  pensava  che  da  molto  tempo  non  aveva  visto  una  ragazzina  così
graziosa. Certo, si disse, avrebbe dovuto lavorarci un po’, ma era pronto a scommettere che
i risultati sarebbero stati niente male. Per il momento, non voleva spaventarla. Se avesse
giocato con prudenza le sue carte, quella poteva valere una fortuna.

Durante le sedute fotografiche pomeridiane da Serge, Lili scoprì ben presto che non
doveva limitarsi a togliersi i vestiti e a posare nuda mentre lui faceva scattare la Rolleiflex.
La prima seduta era bastata per rilevare chiaramente a Serge il potenziale della ragazza.
Mentre studiava le foto con una lente d’ingrandimento, segnando con un pennarello rosso
quelle  che intendeva ingrandire,  Serge c’era accorto  che la  piccola  era anche meglio di
quanto avesse pensato. Aveva una spontaneità rara, unita a un erotismo da mozzare il fiato
e del quale sembrava completamente ignara. Il viso aveva una purezza che era impossibile
simulare, ma la bocca era sensuale. Quella ragazza era un sogno.

Serge  sapeva  che  doveva  agire  con  cautela.  L’arma  migliore  era  la  gentilezza:  un
atteggiamento  paterno  avrebbe  rassicurato  quella  creatura,  e  poi  avrebbe  aggiunto  un
tocco di autorità. Doveva guidarla prudentemente, darle qualcosa da fare nelle prime foto,
in modo che non avesse tempo di pensare. Darle una somma in anticipo, convincerla a
firmare una cambiale e poi, se fosse stato necessario, servirsene per minacciarla. Avrebbe
dovuto stare attento a quelle costole e a quelle gambe lunghe e sottili - lui avrebbe preferito
due cosce più tornite ai lati del cespuglietto scuro - ma i seni erano perfetti.

Quando arrivò per la seconda seduta, Lili trovò Serge ad attenderla nel tradizionale
abbigliamento dei fotografi, jeans e maglione nero, con l’alta cintura di pelle che gli teneva
lo stomaco a posto, più o meno. Aveva comprato una torta alla cioccolata apposta per Lili, e
sorseggiava un bicchiere di vino rosso, senza mostrare la minima fretta di cominciare.

Poi  prese  la  macchina  fotografica  e  disse:  «Senti,  angioletto,  mi  piacerebbe
cominciare con qualche posa così alla buona; come sei adesso, col grembiulino di cotone,
seduta su quella vecchia sedia di velluto».

Aveva  già  piazzato  i  riflettori  prima  che  lei  arrivasse;  e  ora  accese  una  ritmica,
eccitante musica da ballo.

«Tagliati  un’altra  fetta  di  torta,  tesoro,  è  tutta  per  te…  Tienila  in  mano  …  Gira
lentamente  la  testa  verso  l’obiettivo…  No,  solo  la  testa,  angioletto…  Ora  sorridi…
Magnifico,  piccola.  Si  vede subito  che andrai  benissimo.  Ora  proviamo con un paio di



bottoni slacciati… Ti dispiace?… Splendida… Continua a guardare l’obiettivo… Altri  due
bottoni.. Ora piegati verso sinistra e dai un morso alla torta.»

Cautamente, Lili si piegò verso sinistra e poi, mentre stava per addentarla, la fetta le
si sbriciolò in mano. Scoppiò in una risata squillante, girò la testa verso Serge e… Clic!

Serge lavorava con due macchine fotografiche. Quando ebbe finito entrambi i rullini
sparì nella camera oscura per cambiare le pellicole e poi uscì,  sbrigativo e impersonale
come  un  dentista.  «Adesso  in  bikini.  Ne  troverai  qualcuno  nel  primo  cassetto  dello
spogliatoio. Scegli quello che preferisci.»

Lili  aveva  sempre  sognato  un  bikini  e  non  ebbe  bisogno  d’altri  incoraggiamenti.
Finalmente  ricomparve indossandone uno di  pizzo bianco che lasciò  Serge  senza fiato,
mentre accendeva  il  grande ventilatore.  «Ora,  fiorellino,  mettiti  con le  gambe larghe,  i
capelli agitati dal vento. Portati la bottiglia di soda alle labbra, tienila così e sorridi… Brava,
stai imparando in fretta.»

Mezz’ora dopo, Lili non era più nervosa. «Ora proviamo con solo le mutandine» disse
distrattamente Serge, giocherellando con l’esposimetro. Lili lo guardò, ansiosa.

«Devo proprio?»
«Ma sì… se vuoi i tremila franchi, fiorellino. Del resto, lo sapremo soltanto noi.»
«Ma a che cosa servono le foto? Sono per una rivista o che cosa?»
«Perché vai a pensare una cosa simile? È arte. Togliti il reggiseno, tesoro.» Lili era

dubbiosa,  ma  non  voleva  discutere  i  vaghi,  inquietanti  sospetti  che  Serge  cancellava
abilmente dal suo inconscio. Sganciò il reggiseno e restò immobile, ansiosa, coprendosi i
seni con le mani.

«Splendido, fiorellino.  No, non sorridere,  va bene così.» Clic!  In sottofondo, Herb
Alpert continuava a suonare gaio, rassicurante.  «Ora siedi sulla sedia abbracciandoti  le
ginocchia…»

«Magnifico, fiorellino… Inginocchiati con le mani intrecciate dietro la testa. E adesso,
voglio che tu metta un paio di calze.» Serge le portò un paio di pesanti calze nere e scarpe
da scolaretta. Lili  pensava che non fossero molto artistiche, ma obbedì e infilò le calze,
lisciando le grinze. Accostate alle mutandine di pizzo bianco sottolineavano la sua fragilità
vulnerabile, in contrasto con i seni torniti dai capezzoli rosei.

Il  giorno  dopo  Serge  la  condusse  sul  tetto  e  la  fotografò  contro  lo  sfondo  dei
comignoli parigini, nel vestitino di cotone, fino a quando Lili si rilassò e cominciò a fidarsi
di  lui.  Avrebbe  buttato  via  quel  rullino;  non  si  sarebbe  neppure  preso  il  disturbo  di
svilupparlo. Poi le gettò un delizioso negligée di chiffon color pesca e disse: «Ora proviamo
così».

Quando  Lili  ricomparve,  Serge  inclinò  la  testa,  aggrottò  la  fronte  con  aria  di
disapprovazione e disse in tono autorevole: «Le mutandine rovinano l’atmosfera. Toglile,
fiorellino,  da  brava.»  Le  voltò  le  spalle  e  regolò  la  macchina  fotografica,  poi  si  girò  a
guardarla. «Toglile, ho detto.» La vaga minaccia era inequivocabile.

Rabbrividendo un poco nella  fiacca  luce  del  sole settembrino,  Lili  obbedì  e  Serge
scattò alcune foto meravigliosamente erotiche di quei seni torniti e ancora adolescenti che
adornavano il corpo magro, attraverso il velo sottile dello chiffon - a volte il negligée si
apriva senza che Lili se ne accorgesse - sullo sfondo dei tetti d’ardesia, dei comignoli e dei
colombi  nel  cielo  parigino.  Serge  era  soddisfatto.  «Domani  andremo  in  un  posticino
tranquillo al Bois de Boulogne» disse. «Le altre foto le faremo sullo sfondo degli alberi e
dell’erba.»

Lili non avrebbe voluto continuare le sedute. Appena si allontanava dalla presenza
rassicurante di Serge, si vergognava. Arrossiva e gemeva tra sé mentre tornava correndo a
casa. Non voleva più tornare allo studio.

Ma ogni mattina si  svegliava con la testa che le girava per la nausea,  e mentre si
precipitava  lungo  il  corridoio  per  andare  in  bagno,  capiva  che  doveva  continuare.  Per
convincerla meglio, Serge le regalò alcune copie delle foto scattate durante la prima seduta.



Lili le nascose sotto il materasso, con il medaglione d’oro. Avrebbe voluto strapparle, ma
desiderava tenerle. Era veramente carina, in quelle foto.

Ogni tanto Madame Sardeau le gridava: «Devi finire le mie camicie da notte invernali
prima che ricomincino le scuole». Ma non prestava molta attenzione a Lili, e pensava a ben
altro che alle camicie da notte.  Adesso suo marito lavorava in ufficio fino a tarda sera.
C'erano  state  strane  telefonate:  quando  andava  a  rispondere,  la  comunicazione  veniva
tolta. Lui si comportava in modo strano, e da quando era ritornato dalla Normandia, non
l'aveva infastidita neppure una volta, la notte. Stranissimo.

Lili  non  vedeva  il  denaro  che  le  era  dovuto  per  il  suo  lavoro.  Serge  pagava
direttamente  la  portiera  dell’albergo  e  per  la  verità,  non defraudava  Lili  neppure d’un
soldo.  Ma  la  donna  non voleva  accordarsi  per  l’operazione  se  prima  Lili  non  aveva  a
disposizione l’intera somma, e quindi fu costretta a posare fino al terzo mese di gravidanza.

Lili era seduta nel piccolo caffè fumante. Non se la sentiva di alzarsi e di camminare.
Aveva  le  gambe  deboli,  il  corpo  straziato  e  dolorante  quanto  i  suoi  pensieri.  Fino  al
momento di preparare la cena, il caffè era una pausa intermedia di vita gaia e normale tra
l’orrenda esperienza del pomeriggio e la depressione che, come sempre, l’avrebbe assalita
quando si fosse avvicinata alla porta dei Sardeau.

Non poteva dimenticare la sofferenza umiliante dell’operazione, dopo l’umiliazione
dolorosa della  scomparsa di  Alastair.  Aveva creduto  che lui  l’amasse.  Era davvero così
sbagliato non aver preso le pillole? Sarebbe stato tanto sbagliato avere un bambino invece
di abortire?

Si trascinò su per le scale fino al settimo piano e suonò il campanello… lei non aveva il
diritto ad avere la chiave. La porta si spalancò. Madame Sardeau le stava davanti come una
nera cornacchia gracchiarne. Aveva in mano il medaglione d’oro di Lili e le foto che lei
aveva nascoste sotto il materasso.

«Cos’è questo schifo? È questo che facevi mentre io credevo che tu fossi al parco! È
questo  che  combini  appena  ti  volto  le  spalle!  È  questo  il  modo  di  dimostrare  la  tua
gratitudine, sgualdrina!»

Lili  arretrò,  terrorizzata,  scendendo  a  ritroso  le  scale  mentre  la  donna,  furiosa,
Continuava a inveire. Dal basso, una voce gridò: «Meno baccano, lassù.»

Lili incespicò e per poco non cadde. Si aggrappò alla ringhiera per sostenersi. «Lurida
sgualdrinella, è facile capire da dove vieni… dalla fogna! Proprio come avevamo pensato,
puttana! Dopo tutto quello che abbiamo fatto per…»

Lili si voltò e fuggì, lontano da quelle parole orribili, tornò allo studio di Serge e gli si
buttò piangendo sul petto.

«Uhm,  così  la  vecchia  l’ha  scoperto,  eh?»  disse  lui,  con  calma.  «Bene,  non  mi
sorprende, ma è un peccato, fiorellino.»

Non era sorpreso perché aveva fatto  una telefonata anonima a Madame Sardeau,
suggerendole di guardare sotto il materasso di Lili… Non voleva perderla, dopo l’aborto.
Serge avvolse Lili in un plaid, l’adagiò sul divano dello studio e le scaldò un po’ di latte.

«È stato oggi, vero?» le chiese.
Raggomitolata nel plaid, Lili singhiozzò e annuì.
«Bene, resta lì sdraiata finché non ti sentirai meglio, poi decideremo che cosa fare.»

Le accarezzò gentilmente i capelli neri scomposti fino a quando lei si addormentò. Dalle
chiacchiere di Lili,  Serge aveva appreso molte cose sul conto dei Sardeau. Non sarebbe
tornata da loro. Ormai l’aveva in pugno! Ormai non c’era rischio di perderla, dopo che
l’avevano scoperta. Non sarebbe stata la prima minorenne che scompariva a Parigi; non ci
sarebbe stato chiasso, se non l’avessero trovata. Lili poteva stare con lui e nascondersi per
un po’… Serge non aveva una ragazza che convivesse con lui al  momento e che creasse
complicazioni. Lili aveva quasi quattordici anni, e con l’aiuto del trucco poteva passare per
una  diciottenne.  Bastava  pettinare  all’indietro  la  frangetta,  darle  un  rossetto,  qualche



vestito nuovo e scarpe con i tacchi alti, e non sarebbe più stata somigliante alle foto che i
Sardeau avrebbero potuto dare alla polizia. E se anche l’avessero trovata, bene, lui non
l’aveva mai toccata, no?

Serge  era  appena ritornato  da  una visita  a  un  agente  pubblicitario.  Il  suo nuovo
album  conteneva  soltanto  fotografie  di  Lili.  Lili  scarmigliata  e  insonnolita  su  un  letto
sfatto, seminascosta da uno scialle di pizzo; Lili con le trecce che correva sull’erba alta e
sfuocata; Lili, con un cappello di paglia e un paio di calzoncini succinti, che pedalava in
bicicletta  lungo  un  sentiero  nel  bosco;  Lili  ripresa  di  spalle  mentre  si  intrecciava  i
gelsomini nei capelli davanti a uno specchio che rifletteva i suoi seni voluttuosi.

Il direttore artistico aveva rialzato gli occhiali, aveva abbandonato l’aria annoiata e
aveva preso il telefono. «Scusa se ti disturbo, TJ» aveva detto. «Ma sai quel calendario per
i pneumatici che abbiamo in programma per il prossimo Natale? Bene, credo di aver qui
qualcosa di adatto.»

Un dirigente elegantissimo era entrato in fretta, aveva sfogliato l’album in silenzio,
poi  l’aveva  riesaminato  con  maggiore  attenzione.  «Sono  ottime»  aveva  detto.  «Ma  la
ragazza è una sola.»

«Ecco, naturalmente ci sarebbero altre ragazze, ma l’atmosfera è esattamente quella
che cerco, qualcosa di diverso dalle solite tette e dai soliti culi: questa innocenza, questo
senso d’eterna estate, la nostalgia e il contrasto di un’esuberante joie de vivre.»

«Sì, sì, sono indubbiamente sexy. Benissimo, lui può presentare un menabò. Ma lo
voglio  prestissimo,  e  abbiamo  bisogno  almeno  di  altre  due  ragazze.  E  una  dev’essere
bionda.»

Serge viziava e ipnotizzava Lili; era espansivo e affettuoso quando Lili era obbediente,
brusco e minaccioso quando lei non faceva quello che le diceva. «Vuoi che la polizia scopra
dove sei? Vuoi che venga a sapere del tuo aborto clandestino? Vuoi finire in prigione? Vuoi
tornare  dai  Sardeau?»  ringhiò  Serge  una  domenica  pomeriggio,  poco  dopo  che  il
calendario era stato completato.

«Oh, no, Serge, ti prego. No.»
«Allora mettiti sul letto con Teresa e non piagnucolare più.»
Lili non provava più umiliazione e vergogna quando posava nuda. Gli altri due erano

disinvolti, come lo erano le altre ragazze che a volte facevano da modelle a Serge. Togliersi
gli abiti non la infastidiva più che sfilarsi le scarpe. E tutte le ragazze andavano a letto con
gli uomini. Questo dimostrava, diceva Teresa, che non erano più bambine.

Ma stavolta era diverso. Era un film. C’era una cinepresa e c’erano altri uomini nello
studio, uomini che lei non conosceva. Con una smorfia, Lili lasciò cadere la vestaglia di
cotone rosso ciliegia e saltò sul letto a due piazze che era stato trascinato al centro dello
studio e adesso era inondato dalla luce dei riflettori. Serge mise una musica voluttuosa, salì
sulla piattaforma e cominciò a dare gli ordini a Lili. Lei era rigida e impacciata. Alla fine
Serge disse:  «Va bene, pausa» e si  avvicinò al  letto dove Lili  stava rannicchiata con le
braccia intorno alle ginocchia.

«Sei troppo tesa, fiorellino. Te lo dico io cosa dobbiamo fare: rimetti la vestaglia, e io
ti porterò un latte caldo con un po’ di rum. Servirà a rilassarti, tesoro.»

Serge andò nella cucina sudicia, sbriciolò tre compresse di sedativo, le sciolse nel latte
caldo e poi aggiunse rum e zucchero. Con un sorriso da vecchio zio portò il bicchiere a Lili.
«E se dopo non ti sentirai meglio, fiorellino, smetteremo» disse.

Dopo aver bevuto, Lili si sentì assonnata e docile. «Pizzicala, Teresa, non lasciare che
si addormenti. E adesso muovetevi, voi due. Bene, Teresa, comincia dalle tette.»

Lili era abbandonata sul letto. Teresa tirò gentilmente la cintura rossa della vestaglia
e la tolse. Poi cominciò ad accarezzare i seni di Lili. Intontita, Lili si contorse e cercò di
respingerla con le braccia divenute improvvisamente molli, ma Teresa le bloccò le mani e
chinò le labbra verso il suo seno sinistro.



«Magnifico. Adesso tocca a te, Carl.» Un uomo robusto che stava appoggiato al muro
si tolse la cintura, il giubbotto di tela e i jeans e si avviò verso il letto. «Piano, Carl, piano. Il
film deve quasi sembrare al rallentatore. Sali sul letto dietro Teresa, pensa a qualcosa di
osceno più in fretta che puoi, e vediamo l’erezione. Bene, adesso puoi accarezzarle il di
dietro.»

Serge sudava; non aveva mai immaginato  che fosse così  eccitante.  Merda,  se non
fosse stato per il resto della squadra, che costava Dio sa cosa all’ora, sarebbe corso là a farsi
la sua parte. «Vediamo un po’ d’azione, togli la bocca dal cespuglio di Lili, Teresa, e lascia
fare  a  Carl.  No,  non  smettere,  Teresa,  poi  verrà  il  tuo  turno,  abbiamo  ancora  venti
fottutissimi minuti di pellicola. Ora puoi scivolare dietro Carl e darti da fare. Tu non osare
di venire, Carl, recita l’alfabeto a rovescio o qualcosa del genere. Adesso sollevati a sedere,
piano. Metti le mani sulla testa di Teresa. Bene, molto bene, continua così. Adesso tira,
Teresa, vogliamo vedere di che stoffa è fatto lui. Oh, molto bene, adesso, Carl, voglio che ti
giri lentamente e lo sbatta dentro Lili con tutte le tue forze.»

Lili gridò, con il viso drogato e atterrito rivolto verso la cinepresa. «Bello, bellissimo,
questo li farà venire tutti nei pantaloni» mormorò felice Serge.

Da  quel  momento,  nei  film  di  Lili  si  sentì  una  specie  di  stanchezza,  una
consapevolezza e una rassegnata accettazione del male.

Dopotutto, dove avrebbe potuto andare? Che cosa avrebbe potuto fare? Come Serge le
ricordava di continuo, non aveva titoli di studio, avrebbe potuto fare soltanto la puttana, o
la  commessa,  e  non  poteva  trovare  un  posto  perché  non  aveva  esperienza.  Lili  si
mordicchiava il mignolo, sapendo che quanto diceva Serge era vero. Ma quando Serge non
la costringeva a fare quelle cose umilianti  era gentile,  le dava tutto quello che voleva…
dolci, riviste di cinema, dischi, scarpe con i tacchi alti, vestiti nuovi. La portava al cinema,
al ristorante e alle feste, anche se a lei le feste non piacevano molto. Non le piacevano le
occhiate interessate e leggermente sprezzanti che gli uomini le lanciavano, ed era contenta
che Serge non la lasciasse mai sola. Lui non l’abbandonava mai, neppure per un minuto;
non la trattava male e almeno lei non era costretta ad alzarsi alle cinque del mattino per
cucire la camicia da notte di un’altra.

Lili non pensava mai al passato, mentre godeva i nuovi agi del presente… e si sforzava
di  non  pensare  mai  al  futuro.  Adesso  era  contenta  che  la  vraie  maman  non  potesse
trovarla;  quando rievocava quella  fantasticheria  o  quando si  sorprendeva a  pensare  ad
Angelina e Felix, doveva rendersi conto che si vergognava della sua vita attuale. Ma come
avrebbe potuto vivere, altrimenti?

Cominciò a costruirsi un guscio protettivo, a fingere che non le importava nulla fare
quei film disgustosi; soltanto così poteva sopportare di giacere nuda su lenzuola di raso con
uomini sconosciuti e calcolatori e con donne dalla faccia dura, d’ogni età e di ogni colore,
sotto gli occhi di altri estranei che circondavano il set.

Serge non provava né gelosia né pietà per la ragazza. La considerava una specie di
scimmietta  intelligente…  lei  faceva  i  suoi  numeri  e  lui  non  le  faceva  mancare  niente.
L’aveva convinta a firmare un contratto di cinque anni con la Sergio Production… non era
valido,  certo,  perché,  Lili  era minorenne,  ma lei  non l’avrebbe mai scoperto.  La Sergio
Production faceva pagare parecchio i suoi pornofilm realizzati a livello professionale, ma
Lili  non vedeva mai  un soldo.  Sulla  carta,  veniva pagata  400.000 franchi  l’anno  dalla
Sergio Production, una somma che equivaleva più o meno allo stipendio d’una dattilografa,
ma Serge deduceva il quindici per cento per la percentuale come agente, il trenta per la
percentuale come manager, e il trenta per il vitto, l’alloggio e l’abbigliamento, e a Lili non
restava molto.



Nella sala buia di un cineclub nei pressi degli Champs Elysées, un uomo bisbigliò a un
altro: «Chi è quella brunetta? Una nuova, no? La ragazza di Serge? È troppo in gamba per
queste stronzate. Merita stronzate migliori. Domani gli telefono».

Poco prima di compiere quindici anni, Lili fece la sua prima apparizione lecita sulla
celluloide sotto uno strato untuoso di cerone verde, con i capelli nascosti da un argenteo
casco di cartone.

L’autobus  la  raccolse  alle  cinque  del  mattino.  Era  pieno  di  persone  taciturne  e
insonnolite  infagottate  nei  cappotti.  Uscirono  da  Parigi,  attraversarono  Versailles  e  si
addentrarono nella foresta; l’autobus lasciò la strada, proseguì sobbalzando su una pista
sterrata  e  si  fermò  in  una  grande  radura  dov’erano  parcheggiati  camion  e  roulotte.  I
passeggeri scesero dall’autobus e si diressero in silenzio verso il camion più vicino. Mentre
Lili esitava sugli scalini dell’autobus, un giovane magro dal berretto bianco da yachtman le
disse: «È meglio che tu vada a prendere il caffè finché puoi».

«Dove trovo il caffè?»
«È la  prima  volta  che  vieni  qui?  Seguimi.»  Lui  affondò  le  mani  nelle  tasche  del

giaccone  e  s’incamminò  sull’erba  umida,  verso  il  camion.  Poco  prima  che  lo
raggiungessero, lo sportello posteriore si spalancò e un barista cominciò a distribuire caffè
e croissants. «Questo dovrebbe svegliarti.» Il giovane le porse un bicchiere di carta. «Per
qualche  ragione  misteriosa,  il  caffè  è  sempre  buono.  Sei  una  comparsa?  Una
dell’equipaggio dell’astronave? Io sono uno degli zingari che la vedono precipitare nella
radura. Hai qualche battuta?»

«No.»
«Io ne ho tre. Una parte! È la prima, per questo sono così allegro.» Il giovane sorrise.

«E  poi,  mi  piace  essere  sveglio  quando  tutti  gli  altri  sono  mezzi  addormentati  e
raggomitolati intorno al camion del caffè, e il sole è appena sorto e gli uccelli cantano e non
c’è in giro nessuno.»

«Io  odio  alzarmi  presto.  Perché  dobbiamo  arrivare  qui  a  quest’ora  se  poi  non si
comincia a girare fino alle otto e mezzo?»

«Nel cinema, tutti si alzano presto; tutti devono essere pronti per le otto e mezzo e,
credimi, ci vogliono tre ore per prepararli.»

«Tu non sei francese?»
«No. Mia madre era di Los Angeles, ma lei e mio padre morirono in un incidente

d’auto quando avevo cinque anni.  Mi ha allevato  la  nonna francese.  Mi chiamo Simon
Pont.»

«Io mi chiamo Lili, e ho perduto i genitori quando avevo sette anni.»
«È doloroso, vero? Lili e poi?»
«Lili e basta.» Lei non spiegò che, dopo aver avuto quattro cognomi prima dei sette

anni, aveva deciso che per l’avvenire si sarebbe chiamata soltanto Lili.
«Ma  dove  sono  gli  attori?  Dove  sono  Christopher  Lee  e  Mademoiselle Collins?»

chiese speranzosa Lili,  finendo di mangiare, mentre andavano a guardare il foglio delle
chiamate.

«I divi stanno nelle loro roulotte, che sono sacre. Vietato l’accesso, nessuno ci entra
mai se non è autorizzato. Ci sono le roulotte per il regista, il guardaroba, il trucco e i divi, e
tutti gli altri devono arrangiarsi come possono.»

«Dov’è il regista?»
«Sta nella roulotte fino a quando saremo pronti per cominciare. Lo sceneggiatore, lo

scenografo e il press-agent non compariranno prima delle otto e mezzo, beati loro.»
«Adesso so tutto quello che devo sapere del set cinematografico.»
«Ma  non  sai  dov’è  il  camion  del  trucco,  e  dovresti  esserci  in  questo  momento.

Guarda,  ecco  il  tuo  nome  sull’elenco…  “Trucco  sei  e  trenta”.  Su,  corri;  ti  assicuro,  i



truccatori sanno essere carogne. Non vorrai che ti facciano due occhietti porcini con due
borse enormi, vero?»

Lili rivide Simon durante la pausa del pranzo, quando lui andò a prendere i panini
per tutti  e due. Stese la giacca sull’erba, e vi sedettero sopra. Simon diede un morso al
panino  con  i  denti  insolitamente  piccoli,  bianchissimi  e  separati,  come  quelli  di  un
bambino. «Guarda quell’idiota che arriva sparato con la Mercedes sul sentiero.»

«È Serge, il mio manager… vivo con lui.»
«Oh, bene, allora me ne vado.» Simon non sembrava né sorpreso né deluso.

Il mese seguente uscì il calendario dei pneumatici. Quel calendario rappresentava un
avvenimento ogni anno: era sempre dispendiosamente realizzato da un famoso fotografo e
da  un  direttore  artistico  di  grido;  le  varie  edizioni  venivano  collezionate  come  libri
d’antiquariato. Il calendario del 1964, che presentava Lili, fece sensazione. Ogni direttore
artistico e ogni progettista ne volevano uno, ogni camionista si mangiava Lili con gli occhi,
ogni  studente  la  desiderava,  e  la  desideravano  anche  molti  padri.  In  due  settimane  il
calendario andò esaurito e le copie cominciarono a passar di mano in mano a un prezzo
otto volte superiore. La seconda tiratura fu di duecentocinquantamila copie e sparì con la
stessa rapidità della prima.

Quasi  da  un  giorno  all’altro,  Lili  divenne  non  soltanto  famosa,  ma  addirittura
famigerata. Non poteva girare per Parigi senza che la riconoscessero.

Lili scoprì che uno dei vantaggi del possedere così poca stima di sé stava nel fatto che
non le era difficile  ignorare la propria immagine pubblica di sgualdrinella dura,  sexy e
furba.

Serge le insegnò a dire ai giornalisti, sussurrando, che era orfana. Le orfane avevano
un buon valore pubblicitario, diceva. Erano tristi e facevano tenerezza. Lili doveva smettere
di dire quelle assurdità pazzesche sulla sua misteriosa maman perché rovinava quel che
raccontava lui, e poi non voleva che cento donne si facessero avanti a sostenere d’essere la
madre di Lili per cercare di arraffare metà del suo reddito.

Quasi  tutte  le  prime  foto  di  Lili  furono  rivendute,  e  i  suoi  film  pornografici
cambiarono di mano a prezzi  tali  che gli  introiti  di Serge cominciarono a diventare un
problema. Lui si consultava con avvocati e commercialisti per discutere i vantaggi fiscali di
Andorra, Jersey e Monaco, l’opportunità di fondare una società a Panama o nel Messico, di
far versare il denaro a legali olandesi che poi avrebbero provveduto a loro volta a versarlo
in conti numerati in Svizzera, oppure ai legali svizzeri di una società a partecipazione di
gruppo che serviva da paravento per parecchi divi celebri.

I prò, i contro e le percentuali di quei progetti non venivano mai discussi con Lili,
perché  lei  non  possedeva  nulla.  Aveva  firmato  un  contratto  con  la  Sergio  Production,
quindi era proprietà di Serge. A Lili restavano soltanto le occhiate vogliose e i pettegolezzi.
Lei non sapeva come cavarsela, e perciò accoglieva tutti con aria sospettosa.

Che altro poteva fare?
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Poco dopo il terzo anniversario del matrimonio di Pagana, in una calda giornata di
primavera del 1965, Kate e Pagana stavano giocando a carte in giardino. «A Buster non
piace  stare  a  Londra»  disse  Pagana,  mischiando  le  carte.  «Sente  la  mancanza  della
Cornovaglia, povero caro. E anch’io, se è per questo.» Cominciarono a giocare. «Te l’ho
detto che Christopher ha fatto il duro con la mamma? Si sono chiusi in biblioteca a parlare
in tono educato e astioso… snap! Cribbio, come sei veloce… e il risultato è stato che siamo
andati  tutti  dal legale a St.Austell…  snap!  Accidenti… Christopher gli  ha detto che non



avrebbe mai dovuto permettere alla mia tutrice di affittare a se stessa la mia proprietà,
anche  se  non  credo  proprio  che  lei  l’avesse  raccontata  così  a  quel  povero  vecchio.
L’avvocato  sembrava  convinto  che  mamma  gestisse  la  proprietà  per  conto  mio  e  non
sapeva neppure…  snap! … oh, del suo testamento. Lei l’aveva fatto redigere da qualche
marpione di Londra… accidenti,  vai troppo veloce!… E così,  per dieci sterline,  mi sono
assicurata un’opzione… snap! Oh, la vacca… per acquistare alla pari le azioni della fattoria
salutista  possedute  dalla  mamma,  alla  sua  morte…  e  per  altre  dieci  sterline…  snap!
Caspita!…  ho  ottenuto  l’opzione  per  acquistare  le  azioni  di  Selma alla  sua  morte,  alla
valutazione  corrente.  Ho  sbagliato  ancora,  maledizione.  Capisci?  Così  adesso  Selma…
snap! Grazie!… non potrà mettere le sgrinfie su Trelawney se la mamma tira le cuoia, e io
alla  fine  riavrò  tutto…  snap!…  se  sopravvivrò  a  tutte  e  due,  e  in  più  avrò  la  fattoria
salutista. Oh, hai vinto tu!» disse Pagana. «Bene, spero che questo ti abbia messa di buon
umore perché voglio che mi aiuti in una faccenda delicata.»

«Di cosa di tratta, questa volta?» chiese Kate.
«Ho pensato due cose» spiegò Pagana. «E per entrambe ho bisogno del tuo aiuto.

Innanzi tutto, amo Christopher più dell’alcol,  e in secondo luogo lo amo tanto che non
sopporterei che morisse. E tu sai che potrebbe morire da un momento all’altro e di lui non
mi resterebbe nulla.  Quindi  voglio un figlio  da lui.  Anche se questo dovesse ucciderlo,
voglio un figlio da lui.»

«Non puoi ricorrere… ehm… alla fecondazione artificiale?»
«No certo! Non sopporto l’idea di qualcosa d’innaturale. Voglio che nostro figlio sia

concepito in un atto d’amore, anche se dovesse essere l’ultimo.»
Kate era sbalordita dal cinismo del ragionamento di Pagana. «Nonostante quello che

ha detto il medico?»
«Nonostante quello che ha detto il medico, tesoro. Quindi voglio che tu mi aiuti a

sedurre Christopher, perché so che non accetterebbe mai.» Kate era ammutolita per lo
stupore. «Quello che voglio che tu faccia è il contrario del controllo delle nascite. Voglio
che mi aiuti a calcolare il momento pericoloso… il mio periodo insicuro. Poi voglio che mi
aiuti  a  controllare,  perché  la  mia  matematica  è  disastrosa,  e  so  che  avrò  un’unica
occasione.»

«E se un'occasione sola non bastasse?»
«È  già  successo,  ricordi?  In  Svizzera,  bastò  una  volta  sola  per  produrre  quella

creaturina.»
«Non parliamone, o mi metterò a piangere.» Sospirarono entrambe.
«Sono  stata  al  consultorio  per  la  pianificazione  familiare»  continuò  Pagana.  «Mi

hanno dato un diagramma e un termometro speciale, e io devo annotare la temperatura
ogni mattina, ma voglio che il diagramma lo tenga tu, perché Christopher non lo scopra; io
sarei capacissima, una volta o l’altra, di dimenticarlo sulla mensola del camino. Quando la
temperatura  si  abbassa  leggermente,  significa  che  l’ovulazione  è  imminente.  Dopo
l’ovulazione sale  di  alcuni  decimi  di  grado,  e  resta  così  fino all'inizio  del  mio periodo.
Quindi, quando la temperatura si abbassa, viene il momento dell’azione! Al consultorio mi
hanno detto che dovrei controllare l’andamento per un paio di mesi, prima di buttarmi.»

Sebbene Kate fosse scandalizzata dall’idea, Pagana finì per convincerla. Ogni mattina,
dopo che Christopher era andato in laboratorio, Pagana telefonava la sua temperatura a
Kate. Per i primi due mesi sembrò che non ci fossero differenze, ma il terzo mese non vi
furono dubbi… la temperatura s’era abbassata.

Il  giorno  propizio  del  quarto  mese,  quando  la  luna  fu  nel  quarto  giusto  e  la
temperatura  si  fu  abbassata.  Pagana,  astuta  e  decisa,  si  accinse  a  sedurre  il  legittimo
consorte.

L’indomani mattina riferì a Kate. «Tesoro, ho fatto una scappata da Fortnum’s e ho
comprato salmone affumicato, un pasticcio di selvaggina, e more di bosco. Ho acceso il
riscaldamento e quando lui è rientrato io avevo addosso quella tunica araba di velo senza



niente sotto. Avevo già aperto una bottiglia di Haut Brion del ’59, e appena si è seduto gli
ho offerto un enorme mint julep. Era bourbon puro con menta tritata e schiacciata nello
zucchero  sciolto.  Oh,  aveva  un  profumo  divino!  “Ti  sembra  abbastanza  forte?”  gli  ho
chiesto. “Lo sai che non sono in grado di dirlo.” Tesoro, erano sei bicchierini di bourbon
liscio, ma non si capiva per via dello zucchero alla menta. Il resto è stato facile. Certo, è
stato troppo rapido per essere divertente, e non so dirti quanto era livido lui, dopo; però
naturalmente non ha osato arrabbiarsi troppo per non farsi aumentare la pressione.»

Sorprendentemente, Pagana rimase incinta. Quando ebbe superato lo sdegno iniziale
e si abituò all’idea, Christopher ne fu immensamente felice. Pagana disse che doveva essere
una figlia, «una bella bambina dai grandi occhi scuri» disse, raggomitolandosi sulle sue
ginocchia sebbene fosse un po’ troppo voluminosa. Suo marito rise.

«Bene, non l'avrai, tesoro.»
«Perché?»
«Perché tutti e due abbiamo gli occhi azzurri ed è geneticamente impossibile che due

genitori con gli occhi azzurri abbiano un figlio con gli occhi scuri.»
«Come sarebbe, geneticamente impossibile?»
Christopher l’attirò a sé e le accarezzò i capelli  color mogano. «Nei nuclei di ogni

cellula  umana vi  sono  due  serie  di  geni,  uno  per  genitore,  e  nell’embrione  formano il
modello che determina le caratteristiche ereditarie del bambino.»

Seguì con l'indice la linea delle sue sopracciglia arcuate. «Ora, quando si tratta del
gene del colore degli occhi, si possono avere occhi azzurri soltanto se entrambi i geni dei
genitori  sono geni  degli  occhi  azzurri.  Il  gene degli  occhi  azzurri  è,  come diciamo noi,
“recessivo", e questo significa che una persona con un gene per gli occhi azzurri e un gene
per gli occhi scuri avrà gli occhi scuri e non azzurri. Ma significa anche che due genitori con
gli occhi azzurri possono produrre soltanto un figlio con gli occhi azzurri. È impossibile che
due genitori con gli occhi azzurri abbiano un figlio con gli occhi scuri. Avrai una creatura
con gli occhi azzurri, tesoro. E spero che somigli tutta a te.»

La  piccola  Sophia  nacque  nell’estate  del  1966.  Sorprendentemente,  Pagana  si
dimostrò una madre perfetta. Il suo disordine e la sua trascuratezza sparirono. Kate se ne
stupì fino a quando, un giorno, mentre guardava Pagana che giocava sul pavimento con
Sophia,  si  rese conto che trattava sua figlia  come trattava i  suoi  amici… con molta più
premura di quanta usasse nel trattare gli adulti in genere.

Naturalmente, Kate fu la madrina. «Ascolta, tesoro» disse Pagana. «È una cosa seria.
Non voglio altri disastri nella mia vita. Voglio che tu sia per lei la madrina alla quale potrà
sempre rivolgersi.  Voglio che veda sempre in te un’alleata,  che tu sia sempre dalla sua
parte, che lo meriti o no. Per essere sincera, cara, voglio quello che io non ho avuto quando
ne avevo bisogno.»

Kate annuì solennemente.
Regalò a Sophia una collana di iridescenti perle barocche. Prevedibilmente, Pagana

disse: «È meglio che le porti io. Perdono la lucentezza, se non sono a contatto col calore
della pelle. Non ha senso tenerle in banca».

Sebbene il suo periodo di alcolismo sembrasse ormai soltanto un sogno impossibile,
quasi tutte le settimane Pagana andava ancora alle riunioni degli AA. Ormai capiva che
dovevano fare parte per sempre della sua vita… se voleva evitare un altro sbaglio fatale.

Parte settima
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Nella primavera del 1956 erano trascorsi quattro anni da quando Kate era fuggita dal
Cairo. Dopo il ritorno, aveva passato la prima settimana a piangere, ben consapevole della
delusione silenziosa e del furore indignato del padre. Kate pensò che doveva allontanarsi
da casa, allontanarsi da lui. Doveva trovare un pretesto per restare in Walton Street. Non
voleva legarsi con un impiego a tempo pieno, e perciò decise di diventare traduttrice. Il suo
francese non era eccellente - lei e Pagana e le altre allieve non avevano imparato molto
all’Hirondelle - e perciò si iscrisse a un corso accelerato alla Berlitz School in Oxford Street
e  fuggì  dall’opulenza  finto-georgiana  di  Greenways  al  suo  vecchio  appartamento,
nell’autentica casetta georgiana di Walton Street.

Trovò  quel  lavoro  abbastanza  facile.  Era  svelta  e  scrupolosa,  e  aveva  tutte  le
traduzioni che voleva da un agente letterario francese di Motcomb Street, e poteva regolare
le ore di lavoro a suo piacere. Sebbene suo padre le passasse un assegno, meno di sei mesi
dopo l’inizio della sua attività, Kate avrebbe potuto benissimo farne a meno.

Cercò di cancellare il ricordo di Robert. Ricominciò a vedere i vecchi amici e scoprì
molto presto che, se si sentiva depressa, non doveva restare in casa da sola. Così, andava a
fare una passeggiata, e girava per Londra come non aveva mai potuto fare da bambina. Si
mescolava alle folle di giovani stranieri trasandati che oziavano intorno al basamento della
statua in Piccadilly Circus. Le piaceva sedersi tra i leoni di pietra e le fontane di Trafalgar
Square e visitare la National Gallery, dove stava seduta per ore nella pace serena della sala
delle ninfee di Monet.

Da quando aveva lasciato il Cairo, Kate aveva la sensazione di aver perduto una parte
del suo essere. Un po’ perché era figlia unica e un po’ per le sfuriate verbali del padre, era
sempre stata timida, incerta e solitaria: ma adesso sentiva di aver perduto qualcosa e non
riusciva a capire.

Che cosa aveva perduto? Non la  verginità;  quella  l’aveva  perduta  molto  prima di
conoscere Robert… e del resto non era stato il dramma che si diceva. Non piangeva più per
Robert, anche se fu un colpo doloroso sapere che aveva sposato Pagana.

Ma  questo  ormai  apparteneva  al  passato…  e  non  mancavano  altri  uomini  per
distrarla. Kate conosceva molti tipi simpatici, e per la verità non restava mai senza amore…
due settimane qui, mezz’ora là, una passione di cinque minuti per uno sconosciuto visto
sull’autobus. Sapeva d’essere sensuale, sapeva che le piaceva toccare il corpo di un uomo,
sentirsi toccare da un uomo. Trovava qualcosa di desiderabile in quasi tutti gli uomini che
incontrava. Quello che non sapeva e che avrebbe voluto sapere, era perché mai gli unici
uomini che avesse amato veramente l’avevano scaricata.

Perché?
Kate si diceva che era stata obbediente, fedele, devota, fiduciosa e sincera. Ecco, quasi

sempre. Quindi, che cosa aveva? Perché era stata presa a calci in faccia?
«Perché?» chiese a Maxine, che era a Londra per acquisti. Erano sedute sul tappeto e

bevevano cioccolata.
«Forse cedi troppo in fretta?» disse Maxine. «No, certo, non intendevo fisicamente,

stupidina.  Ma  forse  sei  troppo  avida  d’amore…  ti  affezioni  troppo  in  fretta,  e  diventi
soffocante.»  Soffiò  sulla  cioccolata  per  raffreddarla.  «Tu  hai  bisogno  d’amore  più  di
qualunque altra persona che abbia mai conosciuto. Lo si vede benissimo. Perciò, quando
credi di averlo trovato, salti addosso a quell’uomo come un cucciolo.» Immerse la punta
della lingua nella cioccolata e la ritrasse in fretta. «Forse dovresti essere più reticente, più
elusiva. Gli uomini apprezzano quel che è difficile ottenere. Ma con Frangois, lo ricordo, ti
buttasti su di lui, anzi, ti buttasti ai suoi piedi come uno stuoino con la scritta ‘avanti’. E
così, come diciamo noi in Francia, ti ha usata per pulirsi i piedi.»

«Ma io ero sincera.»
«E hai  pagato  a  caro  prezzo  questa  eccessiva  indulgenza  verso  te  stessa»  ribattè

Maxine, con cinismo tutto francese. «Se fai la difficile, se induci un uomo a pensare e a
preoccuparsi e a dedicare tempo e impegno per averti, allora naturalmente lui giustificherà



di fronte a se stesso tutti  questi  sforzi concludendo che sei eccezionalmente  preziosa e
desiderabile.»

«Fare  deliberatamente  la  difficile  e  l’irraggiungibile  è  una  strumentalizzazione
psicologica» disse Kate. «Ed è una falsità.»

Maxine scrollò le spalle. «Allora cambia definizione.» Soffiò di nuovo sulla cioccolata
bollente. «Ho l’impressione che tu non sappia scegliere. Ti vedo in giro con certi autentici
mascalzoni.»

«Ma questo non spiega perché ho l’impressione di aver perso qualcosa. Voglio dire,
non  penso  quasi  mai  ai  due  bastardi  che  mi  hanno  piantata.  Grazie  al  cielo,  non  li
rimpiango. Ma voglio individuare l’origine di questo senso di perdita. Se non si tratta di
loro, che cos’è?»

Maxine bevve cautamente un sorso. «Kate, forse riderai, ma io credo che tu abbia
perso la fiducia. Non ti fidi più veramente degli altri. O meglio, di me ti fidi; forse non ti
fidi più degli uomini.»

Kate era stata condizionata ad amare i mascalzoni. Senza saperlo e senza rendersene
conto, aveva seguito nella sua esistenza di adulta lo schema che aveva imparato da piccola
con  suo  padre:  Kate  era  affascinata  dal  rifiuto.  Quando  gli  uomini  cominciavano  a
criticarla, se ne innamorava. E quando s’innamorava, correva a letto con loro. E quando
andava a letto con loro, non raggiungeva mai l’orgasmo. E non osava dirlo agli interessati.
Perciò simulava.

Ma  Kate  aveva  sempre  paura  che  l’uomo  capisse.  Temeva  che  l’abbandonasse
credendola frigida. Poiché aveva il terrore di essere rifiutata, non aveva mai un rapporto
onesto  con  un  amante.  Si  sentiva  così  insicura  che,  appena  spuntava  la  più  remota
possibilità che lui l’abbandonasse, lei lo lasciava immediatamente o lo allontanava dalla
sua  vita.  Era  ossessionata  dalla  sensazione  che  nessun  uomo  accettabile  avrebbe  mai
potuto amarla veramente.

Ma doveva accertarsene.
E  così  Kate  continuò  ad  essere  una  ninfomane  potenziale  fino  alla  vigilia  del

Capodanno del 1956, al Ballo delle Arti a Chelsea, dove tra palloncini e stelle filanti, pittori
veri  e  fasulli,  Kate  incontrò  il  suo primo  designer.  Toby era un architetto  ventottenne
specializzato in arredamenti ospedalieri, ed era stato appena promosso socio dello studio
in cui lavorava. Toby presentò Kate nell’ambiente dei bohemiens di lusso che frequentava,
e per Kate fu un cambiamento piacevole dopo gli ufficiali e i giovani agenti di cambio. Era
affascinata dai designers. Erano così annoiati del mondo, disprezzavano tutto ciò che non
era perfettamente proporzionato o che non avevano ideato loro stessi. Alzavano il bicchiere
del cocktail e ne studiavano le proporzioni prima di bere, e mangiavano soltanto su piatti
di semplice porcellana bianca.

Kate era irrimediabilmente dominata da Toby che le insegnava come doveva vestirsi,
truccarsi,  comportarsi,  pensare  e  sentire.  Quando  la  criticava  davanti  a  Maxine
accusandola d’essere trascurata, goffa e inefficiente, non soltanto Kate gli credeva ma, con
grande sorpresa di Maxine, prometteva che avrebbe cercato di migliorarsi.

Kate adorava la sicurezza di Toby e condivideva senza riserve l’altissima opinione che
lui aveva di se stesso. Era ancora uno stuoino adorante e felice, pensava Maxine; tuttavia
doveva ammettere che Toby era spiritoso e divertente, anche se non era particolarmente
bello; era senza dubbio intelligente e innamorato del suo lavoro.

«Il guaio della progettazione degli ospedali  è che spesso è molto frustrante» disse
Toby  a  Maxine,  versando  il  Campari  in  un  bicchiere  di  linea  essenziale.  «Non hai  un
cliente… ne hai un’orda. I medici che non si degnano di interpretare a dovere i progetti, le
capo-infermiere, le Commissioni regionali per gli ospedali e il ministero della Sanità.»

Alzò  verso  la  luce  il  liquido rosso.  Che  colore  meraviglioso!  «Le  commissioni  e  i
ministeri sono antiquati. Hanno idee preconcette e non vogliono saperne delle novità. Mi
dicono di “economizzare”, e in pratica mi chiedono di progettare corsie sovraffollate.»



«Deve essere estremamente complesso» disse Maxine, in tono cortese. Finalmente
un’amica di Kate con un po’ di buon senso, pensò Toby.

Kate  ascoltava  con adorazione.  Amava ascoltare  Toby che parlava del  suo lavoro,
amava visitare il suo tranquillo studio tutto bianco con i tavoli da disegno e gli immensi
progetti. A differenza dei medici, aveva imparato presto a interpretarli.

Ma Kate non osava permettere che Toby si insediasse in Walton Street, perché suo
padre si sarebbe infuriato. «Allora immagino che dovremo sposarci» disse sgarbatamente
Toby, e ancora una volta a Kate brillarono gli occhi.

Kate Harrington. La signora Harrington.
Questa volta non ricevette un anello con un diamante  marquise:  anzi,  fu tanto se

riuscì  ad  avere  una  fede  nuziale,  perché  Toby  pensava  che  erano  cose  da  borghesi,  o
addirittura simboli primitivi di possesso. Tuttavia, lui si lasciò convincere controvoglia a
comprare un cerchietto d’oro di seconda mano, ornato da un consunto motivo di cuoricini.
La  precedente  proprietaria  doveva essere  stata  una donna molto nervosa,  perché dalla
parte destra tutti i cuoricini erano stati cancellati da un continuo strofinio.

La madre di Toby arrivò dall’Essex per le nozze. La vedova del maggiore Hartley-
Harrington era una donna grande, grossa e brusca,  con le gambe muscolose e un naso
altero. Sebbene avesse un abito di seta blu, si capiva che normalmente vestiva di tweed e si
preoccupava di come se la passavano i cani durante la sua assenza. Parlò pochissimo e
durante la squallida cerimonia nell’ufficio dello stato civile continuò ad arricciare il naso e
ad assestarsi  la stola di pelliccia  sulle  spalle,  per nulla  convinta di aver acquistato una
figlia.

Si  raddolcì  un po’  durante  il  pranzo al  Connaught,  ma più grazie  al  vino che per
affetto  verso la  nuora.  Dopo la  prima portata  il  padre di Kate,  che per mezz’ora aveva
cercato di parlare con la madre di Toby e sapeva riconoscere i tipi duri, batté con il coltello
contro il bicchiere e annunciò che lui non era un oratore, che i giovani dovevano decidere
della propria vita, che si rendeva conto che al giorno d’oggi le cose erano diverse anche se
questo non significava che fossero meglio… ma che due sposi non potevano vivere insieme
in una tana buia, e quindi aveva comprato la casa di Walton Street come regalo di nozze.

Kate gli buttò le braccia al collo e pianse di gioia.
Dopo quell’annuncio,  i  presenti si rilassarono, e allegre risate accompagnarono gli

sposi che partivano per passare la luna di miele a Milano, dove c’era la Triennale. Così
Toby avrebbe potuto criticare tutte le opere premiate che non fossero esattamente di suo
gusto.

All’inizio furono felici.
Il  vecchio  appartamento  di  Kate  nel  seminterrato  venne  sventrato,  ridipinto  di

bianco,  rivestito  di  pannelli  di  sughero  e  trasformato  nello  studio  di  Toby.  Era
frequentatissimo dai  suoi  amici  che  arrivavano  autoinvitandosi  a  pranzo,  spesso  senza
preavvertire, e per parlare di lavoro prima, dopo e durante i pasti.

Kate ne era entusiasta.
Anche il  piano-terreno della casetta di Walton Street venne sventrato.  Le pareti,  i

soffitti e le intelaiature delle finestre furono dipinti color cioccolato, i  pavimenti furono
ricoperti di mattonelle di vinile bianco - che rivelavano le impronte di ogni passo - spuntò
una fungaia di piccoli riflettori e le balaustrate furono tolte dalla scala. Su un lato della
“zona  giorno”  furono  installati  tre  metri  di  elettrodomestici  da  cucina,  nascosti  da  un
pannello scorrevole di fasce di pino, così che era necessario spostarlo - ed era pesantissimo
- anche per prendere un cucchiaino.  La parete di fronte fu attrezzata con scaffali  dove
stavano  libri,  liquori,  fiori  esteticamente  accettabili  (un  mazzo  di  margherite  in  un
barattolo da marmellata o un’unica rosa a stelo lungo in una provetta da chimico) e la
collezione di vecchi giocattoli vittoriani che era l’orgoglio di Toby. Toby aveva progettato



personalmente le sedie di metallo. Alcune sembravano sedili di trattore, altre erano fatte di
fili metallici intrecciati. «Che trappole» borbottò il padre di Kate, pensando che la casa era
maledettamente spoglia; quando i suoi genitori venivano a trovarla, Kate si affrettava a
nascondere  le  sculture  priapiche  africane  e  le  incisioni  di  Aubrey  Beardsley  stampate
privatamente.

La sera, Kate sgobbava felice fino a tardi, intrattenendo i clienti di Toby, le persone
che era utile frequentare, i giornalisti specializzati in architettura e gli altri  designers che
lavoravano  con  lui.  Kate  imparò  a  cucinare  per  loro.  Dopo  un  paio  di  tipici  disastri
gastronomici delle sposine novelle (una  casserole carbonizzata, un prosciutto salato che
aveva dimenticato di lasciare a bagno una notte prima di cuocerlo), scoprì i libri di cucina
di Elizabeth David e da quel momento soltanto le uova sode della colazione vennero servite
senza l’aglio. Per regalo di Natale, chiese a Toby un macinasale a mano e un barattolo di
confit  d’oie di Fortnum’s. Servì l'oca conservata ai suoi genitori per Santo Stefano. Era
molto grassa,  pensò sua madre:  ma quella  mania per i  piatti  strani  le  sarebbe passata
appena avesse avuto un bambino.

Mentre baciava Kate sulla porta di casa, suo padre disse coraggiosamente: «Di solito i
piatti stranieri non mi piacciono, ma devo dire che questo era buonissimo, ragazza mia».

Furono le ultime parole che Kate gli sentì pronunciare.
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Il giorno dopo, il padre di Kate prese una leggera scossa elettrica mentre cambiava
una lampadina; cadde all'indietro dalla scala a pioli e si ruppe l’osso del collo. Quando sua
moglie lo trovò, era morto.

Kate pianse per una settimana, senza capire il perché, dato che aveva sempre provato
risentimento per le sue sfuriate e la sua tirannia. Non avrebbe mai dimenticato le tremende
paure della sua infanzia.

Continuò ad essere taciturna e tesa, dopo il funerale, fino alla fine del mese quando,
con grande sollievo di Toby, Maxine venne a trovarla. Kate si versò un Campari, sedette a
gambe incrociate sul peloso tappeto finlandese azzurro e verde e scoppiò in pianto.

«Era l’ultima cosa che mi aspettavo, Maxie… sentirmi depressa dopo la morte del
vecchio. Ma sono terribilmente stanca e sfiduciata. Mi sembra d’essere tornata ai tempi
della scuola!» Kate bevve un sorso di Campari.

«Povera piccola» disse Maxine, abbracciandola forte. «Presto ti sentirai meglio.»
Invece, il giorno seguente Kate litigò con il legale di suo padre. «Ricorda, mamma»

avvertì Kate prima di entrare nell’ufficio, «per amor del cielo, non lasciarti intimidire.»
Le due donne furono ammesse in un piccolo ufficio di Gray’s Inn pieno di scaffali

carichi di testi di giurisprudenza rilegati in pelle rossa, e con sua grande sorpresa, Kate, che
solitamente era timida ma che questa volta era infuriata anche a nome del padre morto,
fece un freddo riepilogo della situazione.

«Il mese scorso, signor Stiggins, il giorno dopo la morte di mio padre, lei sembrava
conoscere ben poco la situazione patrimoniale. Ha detto a mia madre che per parecchio
tempo non avrebbe potuto disporre di denaro.»

Stiggins  annuì.  «Ecco,  signore,  non  è  il  caso  di  preoccuparsi.  Come  risulta  dal
testamento, l’intero patrimonio del defunto signor Ryan è incluso in un fondo fiduciario a
favore  della  vedova,  e  alla  sua  scomparsa  passerà  alla  sua  unica  figlia,  la  signora
Harrington. Si tratta solo di attendere la convalida. Qualche mese… Forse un anno.»

Il legale giunse le dita. «Il compianto signor Ryan mi aveva nominato personalmente
suo  curatore.  L’altro  curatore  è  il  suo  ex  socio,  il  signor  Jellaby…  che  come  sapete,
purtroppo ha avuto un colpo ed è all’ospedale da due mesi.»



Poi continuò, in tono solenne: «Di conseguenza, attualmente sono responsabile degli
investimenti del compianto signor Ryan, e dopo attenti esami e discussioni con l’agente di
cambio dello studio, ho deciso di vendere tutte le azioni. Dopo il pagamento delle tasse di
successione, il rimanente sarà collocato presso il Fondo Britannico Vedove, che è un fondo
d’investimenti».

«Che cos’è un fondo d’investimenti?» chiese Kate, inorridita nello scoprire che quelle
decisioni erano state prese senza neppure consultare sua madre.

«Una società  i  cui consulenti  investono i  capitali  in varie azioni quotali,  in borsa.
Posso aggiungere che è una società molto prudente. Non posso permettere che si corrano
rischi…»

Kate non capì gran parte del seguito, ma decise di informarsi sull’andamento della
Borsa.

La prima cosa che scoprì fu che il Fondo Vedove pagava interessi bassissimi.
«Non posso fare a meno di sospettare che Stiggins incassi una bella fetta» mormorò

tra sé, ripromettendosi di continuare i suoi controlli.
Comprò un quaderno di scuola e cominciò a prendere appunti sull’andamento del

mercato azionario.

Due mesi dopo, Kate aveva un altro interesse.
Era incinta.
Era felice. Corse a comprare una culla di vimini, un lettino antico in ottone, alcune

stampe ottocentesche di Randolph Caldecott con canzoncine per bambini, e una grande
carrozzina tradizionale, simile a quelle che le bambinaie reali spingono nei parchi. Toby la
detestava, soprattutto perché ingombrava Io stretto corridoio.

La madre di Kate tornò da una spedizione in Bond Street con un carico di minuscoli
indumenti di pizzo confezionati a mano dalle monache francesi. La signora Ryan viveva
allegramente aumentando lo scoperto, per il  quale la banca le faceva pagare il  due per
cento in più dell’interesse abituale perché il  prestito non era garantito. Aveva deciso di
vendere  Greenways,  che  per  lei  sola  era  troppo  grande,  di  acquistare  un  cottage  nei
Cotswolds e di stabilirsi là in compagnia della sorella.

Kate era ancora tutta presa dal lavoro di Toby, affascinata dalle sue teorie e dal suo
zelo  missionario.  Durante  la  sua  terza  visita,  Maxine  vide  con  stupore  che  Kate  stava
lavorando di pestello in un antico mortaio di marmo mentre tutti e tre oziavano nella parte
cucina della “zona giorno”. Per due ore, quella mattina dopo il suo arrivo, Maxine aveva
ascoltato Kate che le  confidava le  sue speranze e la sua felicità.  Adesso Kate  sembrava
un’altra, una persona vera e importante. Non era più taciturna e preoccupata. Sfoggiava un
sorriso  sicuro  e  un  grembiule  premaman  color  canarino,  confezionato  con  il  lino  da
arredamento che aveva acquistato da Harrods… anche se non l’aveva confessato a Toby,
perché, secondo lui, la roba di Harrods era terribilmente sgradevole a vedersi.

Maxine ammirò tutti i minuscoli capi ricamati a mano e ornati di trine del corredino e
poi ascoltò i progetti di Kate, mentre stavano sedute sul linoleum mandarino della nursery
appena arredata e guardavano le composizioni mobili che oscillavano nella lieve brezza.
Mentre  Kate  parlava  in  continuazione,  Maxine  comprese  improvvisamente  che  la  sua
amica aspirava a un rapporto d’amore del tutto scevro da preoccupazioni. Maxine sapeva
che la bellezza dell’aver figli è che la madre domina: è lei che decide. Finalmente.

Quando Kate arrivò al settimo mese, l’ex socio di suo padre morì, e Stiggins rimase
l’unico curatore dell’asse ereditario. Kate consultò il suo quadernetto e scoprì che negli
ultimi  mesi  il  Fondo Vedove aveva perduto l’otto  e  mezzo per cento,  più del  resto del
listino, e c’era un enorme conto da pagare al legale. Kate telefonò all’Ordine degli Avvocati
e scoprì che non poteva far nulla per togliere il denaro al Fondo Vedove, a meno che sua
madre  fosse  disposta  ad  accusare  il  curatore  di  negligenza.  L’accusa  doveva  venire



presentata per mezzo di un altro avvocato, e sarebbe stato difficile trovarne uno disposto
ad accettare una causa contro un collega.

«Oh, ma non potrei mai cambiare il mio legale, cara» le disse sua madre, sgomenta.
«Non potrei più guardarlo in faccia. Era il legale di tuo padre, lo sai.»

Quella notte Kate fu svegliata da crampi dolorosissimi e si accorse che il lenzuolo era
intriso di sangue. Toby la portò in tutta fretta al St.George’s Hospital, dove, quattro ore
dopo, le dissero che aveva perduto il bambino.

Più tardi, Toby sedette accanto al letto della moglie, la confortò e le tenne la mano per
ore mentre lei giaceva sfinita e muta; le portò un vaso di giacinti azzurri e ricevette dal
dottore il consiglio di metterla di nuovo incinta il più presto possibile.

Toby lo fece.
Kate perse il bambino anche questa volta.

Tre  anni  dopo,  il  6  maggio  1960,  quando  Anthony  Armstrong-Jones  sposò  Sua
Altezza  Reale  la  principessa  Margaret,  Toby  andò  al  matrimonio  all’abbazia  di
Westminster, vide la sposa regale percorrere solennemente la navata nel vaporoso abito di
raso bianco di Norma Hartnell, poi la vide passare a una gaia esuberanza al ricevimento
che si tenne a Buckingham Palace.

Kate non andò perché, sebbene anche lei conoscesse Tony, era di nuovo all’ospedale
dopo il terzo aborto.

Maxine, di passaggio a Londra per New York, andò a trovarla. Kate era sola in una
specie di celletta verde, molto piccola e con il soffitto molto alto. Intorno alle pareti c’erano
tubi aggrovigliati come serpi. «Povera creatura» Maxine porse a Kate un mazzo di narcisi e
poi, arrossendo, si rese conto di aver sbagliato a parlare. «Cos’è che non va, cara?»

Kate sospirò e per qualche istante si sentì solo il gorgogliare dell’acqua nei tubi. «I
primi due sono stati aborti alla ventottesima e alla ventisettesima settimana, ma questo è
venuto alla trentaduesima, e il bimbo è nato morto.» Kate s’incupì. «Non so dirti com’è
terribile  e  deprimente.  Ho le  contrazioni  e  soffro  le  pene dell’inferno  come se fossi  in
travaglio, e so che alla fine ci sarà soltanto un povero cadaverino.»

«Ma  non  hai  nessuna  avvisaglia?  Non  potresti  metterti  a  Ietto  ed  evitare  che
succeda?»

«La prima  volta  l’emorragia  è  incominciata  mentre  dormivo,  e  dopo  ho  avuto  le
doglie e ho perduto il  bambino. All’ospedale mi citavano tranquillamente  le statistiche,
come se si trattasse delle medie dei gol in una partita di calcio. “Coraggio, una gravidanza
su sei finisce con un aborto, riprovi”. Ma io sapevo che mentivano per pietà. Sapevo che
quasi tutti gli aborti avvengono prima della quattordicesima settimana…»

Aspirò  il  profumo  primaverile  e  un  po’  acre  dei  fiori  gialli.  «Non  ci  sono  vasi,
purtroppo, tesoro. L’ho chiesto questa mattina. Non ci sono mai vasi negli ospedali.»

«Accidenti,  l’avevo dimenticato.  Avrei  dovuto portarti  una pianta.»  Maxine mise i
fiori nel lavabo, mentre Kate continuava.

«La seconda volta è stato anche peggio. Non ho avuto neppure il tempo di arrivare
all’ospedale.  Sai  che se abortisci  devi  conservare  il  feto e la  placenta e metterli  in una
catinella  o  in  un sacco  di  plastica  e  portarli  all’ospedale  perché  possano  analizzarli  in
laboratorio e dirti che cosa è successo? Non lo sapevo neppure io, e così è stata un fortuna
che il dottore sia venuto da me in tempo.»

«Sì, ma perché abortisci?»
«Non credere che non l’abbia domandato. La prima volta hanno detto che il feto s’era

staccato dalla placenta, e la seconda volta hanno detto che avevo la cervice debole perché si
dilatava troppo presto. Così mi hanno dato certe cure. Ma anche questa volta è successa la
stessa cosa. Adesso mi faranno un raschiamento per ripulirmi l’utero.»



Dopo un silenzio, Kate soggiunse: «I medici hanno delicatamente fatto capire che non
dovremmo ritentare».

Teneva le mani inerti e abbandonate sul lenzuolo e aveva un tono quasi indifferente,
ma  aveva  preso  molto  male  quella  notizia…  peggio  di  tante  altre,  dicevano  i  dottori.
Consigliarono a Toby di prendere in considerazione l’eventualità di un’adozione. Kate ebbe
una crisi isterica e disse che non doveva più dire una cosa simile, mai più.

«Non reagire così» disse Toby, cercando di calmarla.  «È solo perché non hai mai
pensato all’adozione.»

«Ci ho pensato, ci ho pensato. Oh, Dio, sì, ci ho pensato.» Kate si agitò ancora di più
fino a quando arrivò un’infermiera armata di siringa che spinse fuori Toby.

Kate ritornò a casa debole, esausta e indicibilmente triste.
Toby non riusciva a comprendere perché fosse tanto infelice.  Il  bambino era nato

morto, non l’aveva mai neppure tenuto fra le braccia. Lei non poteva parlare con nessuno,
voleva restare sola, ma nello stesso tempo non voleva star sola. Pianse per giorni e giorni.

Toby la consolava, ma non poteva stare molto tempo con lei perché stava ultimando
un grosso lavoro presso Swindon… per ironia, era un convalescenziario per bambini.

Kate  si  rattristò  nel  vedere  i  suoi  seni  ridiventare  normali,  sentire  l’addome
afflosciarsi, quando fino a un mese prima era prominente e duro. Provava ancora una volta
ciò  che  aveva  provato  al  funerale  di  suo  padre…  uno  strano  senso  di  perdita  e  di
sbalordimento.

Che cosa aveva fatto di male?
Doveva avere fatto qualcosa di  male! Perché,  altrimenti,  quelle continue delusioni

quando desiderava soltanto una normale felicità umana? Altre persone l’avevano, perché
lei veniva punita così? Perché non poteva sentire, neppure per un momento, d’essere una
donna completa? Per dimenticare quel senso di vuoto, Kate si distraeva dedicandosi ai
rapporti sociali e ai contatti con l’ambiente più frivolo del “Chelsea set”. La sua casa era a
cinque minuti di cammino da King’s Road, e almeno tre sere la settimana Kate e Toby
facevano una scappata al Markham Arms, l’elegante pub edoardiano accanto al negozietto
di Mary Quant, Bazaar.

Bazaar  era  una  specie  di  ininterrotto  cocktail  party,  dove  le  più  belle  ragazze  di
Londra trascinavano i mariti e gli amanti. Dato che Bazaar aveva un’unica, piccolissima
saletta per le prove, tutte le ragazze erano costrette a provarsi i vestiti in mezzo al negozio,
e i passanti potevano sbirciare dalla vetrina e godersi Io spettacolo.

Da un giorno all’altro,  Chelsea divenne di  moda come la San Francisco  o la Rive
Gauche della Gran Bretagna. Via via che le sue cantine, i bar all’italiana, i locali beat, i suoi
abiti e le ragazze “fab” venivano pubblicizzati su scala internazionale, il piccolo quartiere
londinese smise d’essere una realtà topografica e diventò sinonimo di un modo di vivere e
di vestirsi. Kate amava l’atmosfera eccitante che si irradiava dall’arteria di King’s Road nel
campo della moda, del design e dello spettacolo; adorava i nuovi modelli e indossava abiti
color prugna e zenzero con vistose giacche di pelle nera e colbacchi di pelliccia come quelli
delle  guardie  davanti  a  Buckingham  Palace.  In  apparenza,  era  una  Chelsea  girl,  una
ragazza  appetibile,  sicura,  con  gli  stivali  di  cuoio  e  le  calze  nere,  all’avanguardia  del
movimento impegnato a dimostrare che la seconda metà del ventesimo secolo apparteneva
ai giovani (o almeno, così pensavano loro) e che toccava a loro creare tendenze e mode.

Kate  aveva  un  po’  soggezione  di  Mary  Quant,  una  ragazza  fulva  e  minuta  quasi
sempre chiusa in un silenzio terrificante. Lei e le altre ragazze, le Chelsea girls sembravano
così  sofisticate  e alla  moda.  Accanto a loro,  Kate si  sentiva irrimediabilmente  banale  e
inutile.  Oh, aver frequentato una scuola d’arte! Oh, poter fare come Mary, non soltanto
inventare ma anche indossare con aplomb la Moda del Momento, fosse il look Lolita, il
look  studentessa,  il  look  cuoio  o  il  look  pioggia,  con  la  gonna  di  plastica  gialla  e  il
cappellaccio spiovente da pescatore!



Kate tentò. Si schiarì i capelli, se li fece tagliare e acconciare in un intrico di riccioli da
gattina  sexy;  si  truccava  gli  occhi  di  nero  e  le  labbra  di  rosa  pallido  (su  fondotinta
chiarissimo) e si sentiva completamente avvilita e fuori posto. Stava pensando di iscriversi
alla Scuola d’Arte di Chelsea e di imparare a dipingere, disse timidamente a Toby una sera,
mentre correvano verso le Markham Arms sotto una fitta pioggerella. Toby affondò ancora
di più le mani nelle tasche del giaccone di pelliccia che portava sui calzoni neri a tubo e sul
maglione nero (si vestiva come Audrey Hepburn), aggrottò la fronte, fissò gli stivali di pelle
beige e disse, gentilmente, che secondo lui Kate non aveva «quel che ci voleva».

Poi Kate venne a sapere che Pagana era tornata in Inghilterra ormai da molto tempo.
Come Maxine, aveva sentito dire che il matrimonio di Pagana era finito in un divorzio.
Tutte e due le avevano scritto al Cairo e poi a Trelawney e nessuna aveva ricevuto una
risposta.

Poi,  una  sera,  all’inaugurazione  di  una  galleria  d'arte,  Kate  incontrò  e  riconobbe
immediatamente Phillippa, la giocatrice di bridge dal naso lungo e dai capelli gialli, che
non aveva più rivisto da quando era partita dal Cairo. Phillippa era una di quelle donne che
passavano la vita a tenersi informate sul conto di tutti, perché non potessero sottrarsi ai
loro inesorabili  biglietti  di auguri  natalizi  delle Nazioni  Unite.  Disse a Kate che Robert
aveva divorziato  anni prima da Pagana e che Pagana era tornata in Inghilterra e  s’era
seppellita in campagna. «Non è stata una sorpresa per nessuno, quando si sono divisi»
aggiunse Phillippa. «Robert era impossibile… quello sporco trucco che aveva giocato a voi
due era tipico del suo comportamento.»

«Quale sporco trucco?» Kate era sconcertata.
«Ma  lo  saprai,  senza  dubbio…?»  Lo  stupore  di  Kate  divenne  indignazione  e  poi

furore,  quando  Phillippa  le  disse  come  Robert  aveva  deliberatamente  separato  lei  e
Pagana, tanto tempo prima… e tutto il Cairo lo sapeva: era impossibile tenere nascosto
qualcosa alla servitù, a est di Gibilterra.

Kate intuì immediatamente che Pagana doveva essere a Trelawney, e all’improvviso
provò il desiderio di rivederla. Aveva nostalgia della compagnia di Pagana, così piacevole e
consolante e non concorrenziale. Appollaiata su una delle poltrone gonfiabili trasparenti
che Toby aveva disegnato per la galleria d’arte, Kate pensò che era come desiderare una
vecchia, comoda poltrona al posto del pallone accartocciato su cui stava seduta.

L’indomani avrebbe telefonato a Trelawney.

Kate ritornò dalla visita al cottage di Pagana piena di spirito affettuoso e protettivo,
con uno scopo al quale consacrare i suoi istinti materni frustrati. Cominciò a spendere un
patrimonio in telegrammi, e visse momenti d’ansia e di preoccupazione, come una vera
madre, durante il breve e turbinoso fidanzamento di Pagana. Dopo il matrimonio, quando
Pagana andò a vivere a Londra, Kate scoprì, con gioia e sollievo, che la loro amicizia era
ancora solida, come se non fossero state separate da migliaia di chilometri e da anni di
risentimento. Ripresero subito le loro bizzarre conversazioni stenografiche e smozzicate,
incomprensibili per i loro mariti come per chiunque non le conoscesse da vent’anni.
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Il telefono di Judy squillò alle tre del mattino. Assonnata, lei sollevò il ricevitore.
«L’ho svegliata?» chiese una voce maschile, garbata e premurosa.
«Sì.»
«Bene! Perché ha bisogno di svegliarsi. Sono Tom Schwartz degli Empire Studios. Lei

ha avuto il fegato di dare un annuncio pubblicitario a proposito di uno dei nostri nuovi film
più importanti del ’63 senza neppure consultare l’Empire. Sì, sto parlando della faccenda
di Joe Savvy. Non le è passato per la mente che un grosso studio poteva avere l’intenzione



di occuparsi direttamente delle proprie notizie? Oppure si aspettava un ringraziamento per
averci risparmiato il disturbo? Forse ho sottovalutato la sua influenza? Walter Winchell
l’interpella sempre, prima?»

«Senta» disse Judy in tono assonnato, «se ha voglia di litigare, per me va benissimo.
Il modo più esasperante per finire un litigio è sbattere il ricevitore, ed è appunto quel che
sto  per  fare.  Verrò  da  lei  domani  verso  le  dieci  e  la  lascerò  inveire  esattamente  per
diciassette minuti e mezzo, perché senza dubbio è stata un’indelicatezza da parte mia. Io
verrò vestita di sacco; lei porti le ceneri.»

Judy sbattè il ricevitore, poi lo staccò dalla forcella e si riaddormentò.

«Crede che avrei dato fastidio di proposito a un personaggio importante come lei,
signor Schwartz?»

Per diciassette minuti avevano urlato l’uno contro l’altra, con crescente soddisfazione,
nell’elegante ufficio di Tom.

«Come ho già detto, a me non importa un cavolo. Ma se davvero vuol fare ammenda,
può rimettersi gli occhiali sul naso, così potrà vedere almeno il piano della mia scrivania.
Ho visto alcune sue foto in compagnia di quel francese piccoletto, e in tutte lei aveva gli
occhiali. Una donna che si fa fotografare con gli occhiali, senza non vede assolutamente
nulla.»

Judy pescò dalla borsa un paio di occhiali enormi dalla montatura nera, se li piazzò
sul  naso,  si  raddrizzò  sulla  sedia  e  gli  rivolse  un  sorriso  speranzoso.  Se  si  rendeva
vulnerabile  di  proposito,  la  gente  di  solito  la  perdonava.  Ma Tom era abituato  a  venir
corteggiato da affascinanti  stelline di entrambi i  sessi. «La pianti» disse. «Finiamola di
perder tempo.»

Lavoravano insieme da due mesi quando Tom la portò a pranzo alla Còte Basque e
disse: «Sei in gamba».

«Lo so.»
«Io sono in gamba.»
«Lo so. Insieme faremmo una gran bella coppia.»
«E allora perché no?» Tom si protese verso di lei e le posò le mani sulle mani.
«Toglimi le mani di dosso. Se dici davvero sul serio, sei l’unico uomo con cui non

andrò mai a letto.»
«Sei molto suscettibile» osservò acido Tom. «Dici la stessa cosa a tutti gli uomini che

ti invitano a pranzo?»
«Oh, sì, spiego sempre che non è perché non sono grata per l'hamburger. Io sono

franca, ma educata.»
«Allora tanto vale che io rinunci e ti dica quello che possiamo fare insieme. Io voglio

abbandonare il mio lavoro, mettermi con te e ampliare il tuo ufficio in una piccola agenzia
di pubbliche relazioni che copra l’intero paese.»

«Hai detto piccola?»
«Sì.  Sede centrale  a New York e collegamenti  con altre  agenzie  pubblicitarie  e  di

pubbliche relazioni in tutte le città principali.»
«E loro cosa ci guadagnerebbero?»
«Denaro.  Un ufficio affiliato  a New York.  Ho speso i  migliori  anni  della  mia vita

portando a spasso divi scorbutici per conto dell’Empire e so come si fa… il che significa che
gli uffici locali incontrerebbero personaggi interessanti, invece di gestire come al solito la
pubblicità dei detersivi. Tom fece cenno al cameriere di portare un’altra bottiglia di Perder.
«Voglio arrivare ai clienti occasionali, oltre a quelli fissi. Voglio che la gente si rivolga a noi
quando il suo settore pubblicitario è sovraccarico, o quando un divo ha bisogno di una
particolare  attenzione.  L’Empire  ci  darebbe  sicuramente  il  subappalto,  se  non  si
arrabbieranno troppo quando me ne andrò.»



«E perché un divo dovrebbe accettare di affidarsi a noi?»
«Se provi a organizzare un giro da New York, quasi sempre è fatica sprecata, perché

per un ufficio è impossibile star dietro a tutto quello che sta succedendo nei mass-media in
tutta l’America. Ma gli uffici locali sono sempre aggiornati. Sanno chi è il personaggio del
posto che ha maggior influenza.»

«E perché lo proponi a me?» chiese Judy.
«Stavo appunto cercando qualcuno. Tu puoi farcela.»
«Dovrei abbandonare qualcuno dei miei clienti attuali?»
«No. Saranno la base sulla quale costruiremo.»
«Dovrò metterci denaro?»
«Qualcosina sì, certo. Ne avremo bisogno per un ufficio decente e il personale.»
«Allora la risposta è no, perché non ho denaro.»
«Posso garantirti un prestito con la banca.»
Devo  proprio  avere  una  faccia  onesta,  pensò  Judy.  «Tu  dove  lo  prenderesti,  il

denaro?»
«Ho sempre investito in azioni il dieci per cento del mio reddito fin da quando avevo

diciannove anni.»
«Credo che la risposta sia sempre no. Mi sono appena liberata di un debito con la

banca, e la notte preferisco dormire sonni tranquilli.»
I tre anni passati a gestire la sua azienda erano stati per Judy tre anni di continue

preoccupazioni finanziarie. Naturalmente, era esperta in fatto di pubblicità, ma da quando
aveva tenuto la semplice contabilità di Guy, Judy non aveva più avuto nulla a che vedere
con il mondo degli affari, ed era stato un grosso trauma, per lei, scoprire che in quel mondo
c’era gente che non pagava i conti… perché non poteva o non voleva o non aveva mai avuto
intenzione  di  pagare.  Per  due  volte,  Judy  era  stata  sfrattata  per  morosità  dal  suo
appartamento-studio. La prima volta il suo debito era stato saldato dalla sua ex principale,
Pat Rogers, che le era rimasta amica. La seconda volta, Pat aveva insistito perché Judy
assumesse un nuovo contabile, e poi le aveva garantito un consistente prestito bancario e le
aveva  passato  un  paio  di  incarichi…  una  cera  per  pavimenti  e  un  giovane,  ambizioso
cantante che si chiamava Joe Savvy.

«Nessuno mi licenzierà per concorrenza sleale» aveva assicurato Pat a Judy. «Perché
mi hanno appena offerto di scrivere articoli di varietà per “Harper’s”, e quindi sto tornando
al giornalismo alla velocità del suono.»

Adesso, ricordando le lotte per estinguere il prestito di Pat,  Judy scrollò la testa e
disse: «No, Tom, non posso mettermi con te. Non ho il capitale necessario».

«Senti, se preferisci, il denaro te lo presterò io, Judy.»
«Perché  dovrei  mettere  metà  del  denaro,  quando  io  ho  i  clienti  e  tu  no?»  Fissò

fermamente Tom con gli  occhi  blu.  «Perché non ti  limiti  a  rilevare il  mio avviamento,
diciamo, per ventimila dollari?»

«Stai scherzando, naturalmente.» Tom si rilassò. Lei avrebbe detto di sì.
Mercanteggiarono  mangiando  la  vichyssoise e  la  sogliola  alla  griglia  e  alla  fine,

arrivati  alla  mousse al  miele,  decisero  che  Tom  avrebbe  pagato  settemila  dollari  per
l’avviamento, e avrebbe investito altri quattromila dollari nella nuova società.

«Ma non possiamo continuare a lavorare soltanto sotto il tuo nome» disse Tom.
«Come vorresti chiamarlo?»
«Ti andrebbe Local American Creative Enterprise?»
«Mi sembra troppo lungo.»
«No, se usi la sigla con le iniziali.»
«L-A-C-E. Bello.»

Prima ancora che si fossero organizzati su scala nazionale, la LACE incominciò a dare
un  utile.  «Ma  non  capisco  perché!»  esclamò  una  sera  Judy  nel  suo  ufficio,  mentre



esaminava insieme a Tom i conti del mese precedente. Era appena rientrata da un giro di
tredici  settimane in tutto  il  paese, durante il  quale  aveva finalmente scelto gli  uffici  di
pubblicità con cui voleva lavorare e aveva concluso gli accordi. Ora si morse pensosamente
il pollice. «Io ho ancora gli stessi clienti, e le spese generali sono aumentate, ma adesso,
all’improvviso, rende. Perché?»

«Il merito è della logica e dei miei dodici anni d’esperienza e di rapina nell’industria
cinematografica»  sbadigliò  Tom.  «Sono quasi  le  dieci.  Togliamo le  tende  e  andiamo a
casa.»

«Spero  che  abbia  investito  nella  Bell  i  tuoi  risparmi  di  gioventù»  disse  Judy,
prelevando una bolletta del telefono dal mucchio e guardandola da lontano. «Questo sì che
sarebbe stato logico.»

Tom sbadigliò di nuovo. «Nessuno funziona veramente in base alla logica, soprattutto
una donna. La logica, per una donna è semplicemente la capacità di razionalizzare ciò che
farà comunque.»

«E un uomo?»
«Neppure l’uomo è un essere razionale: è irrazionalmente dominato dalla paura.»
«È per questo che ci va bene? Perché tu terrorizzi la gente?»
«Perché sono pronto a mostrarmi spietato, sicuro. Se la gente non si accorge che sei

pronto a essere spietato, approfitta di te. Tu la lasciavi fare, io no. Ecco la differenza.»
«E il tuo nuovo sistema di budget non guasta.»
Tom esigeva che i conti venissero calcolati in anticipo e pagati entro trenta giorni.

Non alzavano neppure il  telefono se prima il  contratto  non veniva firmato e il  denaro
depositato sul loro conto, e non lavoravano neppure per due minuti dopo la scadenza d’un
contratto.

Il compito di Tom era assicurarsi che l’azienda rendesse, dirigere l’ufficio e occuparsi
dei  clienti  fissi.  Il  compito  di  Judy  era  portare  contratti  nuovi,  occuparsi  delle  grosse
campagne una tantum e tenere d’occhio le agenzie locali. Judy si occupava anche del lavoro
creativo: pianificava le campagne, lavorava con i designers e gli autori dei testi, e quella era
la  parte  che  le  piaceva  di  più.  Quando  la  campagna  era  stata  predisposta  nelle  linee
generali  e  il  lavoro  era  avviato,  Judy  inviava  la  proposta  del  piano  ai  loro  direttori
regionali,  che  gestivano  la  campagna  su  scala  locale.  Erano  necessarie  moltissime
telefonate  tra  la  LACE  e  i  direttori  regionali  -  un  giro  di  venticinque  città  richiedeva
seicento  telefonate  prima  che  tutto  fosse  finito.  Ma  il  cliente  doveva  fare  un’unica
chiamata: alla LACE.

Era  un’idea  d’una  semplicità  addirittura  ridicola.  E  proprio  per  questa  ragione,
funzionava.
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Kate  simulava  ancora.  Non  sempre,  perché  poteva  raggiungere  l’orgasmo  senza
troppa fatica se stava sopra abbastanza a lungo e se si dimenava nella posizione giusta; ma
non succedeva sempre, e allora, se non riusciva ad addormentarsi, sgattaiolava in bagno e
si arrangiava da sola.

Ma quando lei e Toby erano sposati ormai da sei anni, accadde una cosa orribile… e
continuò ad accadere per diverso tempo.

Un’afosa notte d’agosto, Kate era a letto e leggeva sul giornale la cronaca della triste,
squallida morte di Marilyn Monroe. «Oh, poverina, era così adorabile e divertente.» Due
lacrime di simpatia le tremolarono sulle ciglia e attivarono l’attenzione di Toby.

«Ed era bellissima… Che ciglia lunghe hai, Kate.»
«Sì, Toby, ma sono sbiadite. Se non portassi il mascara, non le vedresti.»
«Le mie ciglia sembrerebbero più lunghe se io mi dessi il mascara?»



«Credo di sì… tesoro, qui dice che i piedi della povera Marilyn erano sporchi e lo
smalto scarlatto delle unghie era scrostato. Che tristezza!»

Toby sparì nel bagno e ne uscì dopo dieci minuti. Kate alzò la testa distrattamente e
rimase  senza  fiato  per  l’orrore.  «Toby!»  Toby  era  tutto  truccato,  in  maniera  un  po’
grossolana e sembrava una vecchia signora miope.

Kate disse: «Oh, pulisciti subito, Toby!».
Ma  Toby  sorrise  in  modo  strano,  la  guardò  con  fermezza  e  disse,  con  una  voce

inquietante, acuta e fragile che ricordava quella della madre di Pagana: «No, voglio far
l’amore così».

E lo fecero.
Il giorno dopo, Kate non ne parlò; ma quella sera Toby, che aveva bevuto parecchio

brandy dopo la quiche agli spinaci, disse in tono sarcastico: «Non credo che questo piatto
sia il tuo forte, tesoro» e salì la scala.

Quando Kate entrò in camera da Ietto, con un’indefinibile paura del cuore, lo trovò
sdraiato  sulla  coperta  a  strisce  turchesi,  intento  a  fissare  vezzosamente  il  soffitto.  Era
truccato e aveva addosso la camicia da notte di pizzo bianco di Kate.

Lei disse: «Finiscila, Toby. Ne ho avuto abbastanza. Ti prego, smettila. Ti prego».
Ma Toby si sollevò a sedere, s’imbronciò e disse con una strana voce da bambina:

«Perché Toby non può avere le belle cose che hai tu?». L’attirò sul letto al suo fianco e
mormorò: «A Toby piace essere carino, a Toby piace vestirsi così, ma prometti che resterà
un segreto tra noi due, tra due amiche? Un segreto molto importante».

Lui non ci mise molto. Finì tutto in pochi minuti, ma Kate ci mise ventiquattro ore
per riprendersi.

E poi accadde ancora, e Kate passò altre ventiquattro ore convulse. Inesorabilmente,
notte dopo notte, Toby “si faceva bello”, come diceva lui.

Kate decise che doveva allontanarsi da Londra, allontanarsi da Toby, così, quando
Pagana ritornò dal viaggio di nozze con le sue entusiastiche descrizioni di New York e un
invito di Judy, Kate decise di andarci per un mese.

La sera prima di ritornare a Londra, Kate decise di parlare a Judy dei travestimenti di
Toby e concluse: «Non lo sopporto più, quindi cosa devo fare?».

Dopo un attimo di silenzio, Kate scoppiò a piangere.
«Lo fai ancora? Continui ancora a piangere?» chiese Judy in tono distratto mentre

rifletteva.
«È un modo per esprimermi. Mi piace piangere. Così gli altri sanno quello che provo

e io mi sento meglio.»
«Bene, ragazza mia, finiscila di piangere e poi concentrati. Perché credo che appena

tornata a Londra dovresti andare diritto filato da uno psicoterapeuta.»
«Credi che io abbia qualcosa che non va?»
«No, calmati! Penso soltanto che dovresti discutere la situazione con qualcuno che

sappia di cosa si tratta. Perché tu non lo sai, io non lo so, e a quanto pare non lo sa neppure
Toby.»

Quando rientrò a Londra, Kate andò da uno psichiatra in Harley Street. Lo psichiatra
stava seduto con le mani sotto il mento su una poltrona di velluto color salvia accanto al
camino, e Kate stava seduta sull’altra. Per prima cosa, il dottore accertò che Kate avesse
detto chiaramente a Toby di odiare quei travestimenti, poi le consigliò di farlo di nuovo.
Ancora una volta, Kate finì sul pavimento del bagno.

Il dottore scrisse a Toby e Io invitò a recarsi da lui per parlare “di un problema che
turba gravemente sua moglie”.

Toby ebbe una crisi di rabbia appena aprì la lettera. «Gli hai detto il nostro segreto.
So che glielo hai detto. Non eravamo d’accordo che doveva restare segreto?»

«Non è il mio segreto… è il tuo!» gridò Kate.



Alla  fine,  Toby  accettò  di  andare  dallo  psichiatra,  che  più  tardi  lo  riferì  a  Kate.
«Naturalmente» le disse, «non posso raccontarle ciò che abbiamo discusso io e suo marito;
ma lui ha un atteggiamento di sfida. La mia prognosi non è ottimistica, anzi.»

«Che cosa significa?»
«Credo che continuerà così e che correrà rischi  sempre più grandi.  Può darsi  che

presto metta abiti femminili anche fuori casa.»
Per Kate fu necessario un altro mese di sfuriate notturne prima di concludere che non

poteva sopportare la cosa per il resto della sua vita. Anche se Toby non lo sapeva, lei sapeva
che era proprio questo, ciò che suo marito desiderava veramente.

Perciò, dopo una battaglia per la proprietà della casa, che era intestata a Kate, Toby la
lasciò  portandosi  via  l’argenteria,  le  sculture  priapiche,  le  sedie  di  filo  di  ferro  e  i  più
preziosi strumenti scientifici antichi.

Quando si divise da Toby, Kate ebbe una reazione violenta contro la purezza delle
linee e la struttura innata degli oggetti. Si appassionò alle tendine di percalle rosa a volant,
i cinz a fiorami e le stampe d’uccelli.  Ritrasformò il seminterrato in un appartamento e
l’affittò per una somma che copriva tutte le spese generali della casa. Ma all’improvviso si
trovò di nuovo senza reddito, quindi mise un annuncio sul “Times” per cercare lavori di
traduzione.

Tutti  i  loro  amici  rimasero  sbalorditi  quando  seppero  che  Kate  e  Toby  si  erano
separati. Toby non era un tipo facile, ma diavolo, chi lo era? Aveva un occhio perfetto per le
proporzioni ed era sicuramente destinato al successo, era stato appena chiamato a far parte
della sua prima commissione. Poiché non poteva raccontare a loro come stavano le cose,
Kate sfogava il suo dolore e l’indignazione scrivendo a Judy. Dalle sue lettere, Judy intuì la
depressione di Kate e rispose che era preoccupata: tradurre a casa era un lavoro troppo
solitario, in quel momento, e secondo lei Kate doveva uscire e conoscere gente nuova.

«Perché non provi a scrivere in inglese, per cambiare?» suggerì Judy. «Traduci libri e
articoli ormai da anni; tu e Toby conoscete un sacco di giornalisti, quindi perché non chiedi
aiuto  a uno di loro? Scrivi  un paio di articoli  sul design e  i  designers  e falli  leggere a
qualcuno. Prendi il coraggio a due mani e telefona a tutti i caporedattori di Fleet Street che
sono interessati a questo argomento. Non possono mangiarti: al massimo ti risponderanno
di no.»

E così Kate telefonò, ed essi le chiesero: «Che idee ha da proporre?».
«Quando?»
«Adesso.»
«Oh.»
«Ci mandi un paio di idee per iscritto e le daremo una risposta.»
Kate  lo  fece,  ma  sembrava  che  nessuno  volesse  saperne  di  lei.  Poi,  a  una  festa,

incontrò il direttore artistico di “House Beautiful” e cominciò a scrivere didascalie per la
rivista.  Era  pagata  pochissimo,  ma  aveva  la  possibilità  d’imparare  a  scrivere  da
professionista. Dopo sei mesi propose qualche altra idea a quelli di Fleet Street, e ricevette
due incarichi: un pezzo sulla pop art nell’arredamento e un altro su un nuovo studio che
aveva  inventato  un  sistema  per  riprodurre  statue  “antiche”  in  pietra  ricostruita  molto
convincenti.  Cominciò ad acquistare  il  senso della  notizia.  Tutto  quello  che il  pubblico
aveva già letto non faceva notizia, per quanto fosse interessante. Poi Kate intervistò un paio
di  designers nelle  rispettive  abitazioni,  e  anche quegli  articoli  furono pubblicati.  Allora
propose altre idee, ognuna in tre righe su un foglio di carta, con sopra il suo nome.

Poi, una sera, Judy telefonò e disse che Kate doveva intervistare una delle sue clienti,
una ballerina famosa, ormai sul viale del tramonto, che stava per partire per Londra.

«Cosa?» gridò inorridita Kate. «Non dirai sul serio?»



«Perché non ci provi?» La comunicazione da New York era debole, lontana milioni di
miglia.  Vi  fu  un  sibilo  transatlantico,  poi  Judy  gridò:  «Ti  uccido  se  non  mi  fai
quell’intervista, dopo che te l’ho combinata».

«Sarò io ad uccidere te» urlò Kate. «E quella ci ucciderà tutte e due.»
«No, non lo farà. Ricorda che Joujou non sa niente di Londra e di quelli che ci vivono.

Non sa niente di niente. E per la verità è uno spasso.»
«Allora, cosa devo fare?»
«Basta che telefoni al Ritz e prendi appuntamento con la sua segretaria. Le ho detto

che lavori per il “Globe”.»
«Ma non è vero!»
«Allora evita di dirlo. Ma aspetta la tua telefonata, e per amor del cielo non perdere la

testa. Non lasciar capire a Joujou che è la tua prima intervista. Lei ti crede una giornalista
di una rivista famosa, e io ho visto abbastanza giornaliste di riviste famose per sapere che
puoi averne l’aria.»

«Ma non posso!»
«Dov’è finito il tuo coraggio britannico? Piantala e datti  una mossa, Kate. Sarebbe

tanto terribile far fiasco, del resto? Ma non credo che lo farai.»
La  voce  secca  di  Judy  era  debole  e  lontana,  ma  Kate  capiva  che  per  lei  era

infinitamente  meno allarmante  affrontare  Joujou di  quanto  lo  sarebbe stato  affrontare
Judy se si fosse tirata indietro. Dopo un’altra pausa dispendiosissima, Kate capitolò.

Kate,  in  una  tunichetta  di  Courrèges  rosa  chiaro  che  le  lasciava  le  cosce  quasi
completamente scoperte e un paio di lucidi stivali di plastica bianca, sedette sull’orlo del
letto di Joujou con il blocco per appunti aperto. Era stordita e ansiosa. Joujou, che ormai
era più un personaggio televisivo che una ballerina, aveva capelli biondi splendidamente
striati e una carnagione bellissima: da vent’anni ne dimostrava trentacinque.

Il Ietto era invaso da diamanti e da fotografie datate di gioielli. «Devo avere quelle
fotografie perché negli Stati Uniti devi dimostrare che li hai portati fuori quando li riporti
indietro» spiegò Joujou. Sgattaiolò in bagno, abbandonò il caffetano, ritornò avvolta in un
asciugamani,  sbarazzò  il  letto  da  Kate,  dai  diamanti  e  dalle  foto  e  si  sdraiò.  Una
massaggiatrice  cominciò  a  lavorarle  il  polpaccio  destro.  Senza  bisogno  che  Kate  glielo
domandasse, Joujou rivelò che il grande segreto della vita era non apparire troppo magra o
troppo giovane e non assillare mai gli uomini.

Lei ricordava le grandi occasioni della sua vita solo per gli abiti che aveva indossato.
Cos’era successo quando aveva incontrato il generale de Gaulle? «Oh, avevo un abito di
pizzo marrone.» Come le piaceva passare la giornata? Qual è la mia taglia? Ho la taglia 42,
cara. Ecco, forse 44, no, per essere sincera, ho la taglia 46.» Sollevò un impareggiabile
cincillà  grigio  chiaro  davanti  all’asciugamani.  «Ho gli  abiti  più  belli  del  mondo.  È per
questo  che lavoro:  per  pagarli..  Però  a  causa  del  lavoro non ho abbastanza  tempo per
andare a fare acquisti, non ho tempo per provarli, come vede.» Lanciò a Kate un’occhiata
scrutatrice.

«Lei è fortunata, ha la mia taglia.»
Kate si mostrò sorpresa. «Ma io ho la 48, e ci sto a fatica.»
Joujou la squadrò attentamente. «Bene, provi qualcuno dei miei abiti.»
Aveva ragione. Avevano la stessa taglia. «Così potremo comprare qualche altro abito

per me e lei potrà provarli» spiegò Joujou. Telefonò alla boutique di Christian Dior e chiese
che le mandassero subito una selezione di “abiti da TV”. Kate li infilò e li sfilò nella camera
da letto afosa, mentre Joujou stava sdraiata sul letto a farsi massaggiare per combattere la
cellulite. Alla fine, acquistò tutto.

Poi il telefono squillò di nuovo. Joujou ascoltò e rispose freddamente: «Non mi sono
mai fatta fare un lifting alla faccia. Avevo deciso di far causa per un milione di dollari a



quella giornalista, Suzy o come si chiama, perché naturalmente non ho mai fatto nessuna
plastica, ma chi ha il tempo per una causa?». Sbattè il ricevitore e sbuffò rumorosamente.

D’istinto, Kate riconobbe che quella poteva diventare una buona battuta conclusiva
per il pezzo e chiuse il taccuino. Judy l’aveva avvertita di non trattenersi troppo a lungo.
Ringraziò Joujou, passò tra due parrucchiere e uscì in Piccadilly Circus. Il frastuono del
traffico londinese era tranquillo, in confronto alla stanza da letto di Joujou.
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Lili giaceva sugli scogli resi viscidi dalle alghe. Le gambe e le braccia sanguinavano, i
capelli  bagnati  sgocciolavano sulle spalle e i brandelli  dell’abito rosa nascondevano ben
poco del suo desiderabile corpo diciassettenne. Sullo sfondo azzurro dell’Egeo, appariva
esausta, ma non abbastanza esausta.

«Taglia»  disse  Zimmer.  «E  attenta  a  quell’occhio,  Lili.»  L’occhio  sinistro  di  Lili
tremolava leggermente, quando lei era stanca.

«Vorrei cercare di fare un’altra ripresa prima che il  sole diventi troppo caldo, per
favore» disse Zimmer. «Ricorda che sei più morta che viva: non ce la fai a muoverti, sei
appena sopravvissuta a un naufragio.»

Per favore. Lì  stava la  differenza tra  Serge e Zimmer,  pensò Lili.  Zimmer non la
trattava come un pezzo di carne. Era sempre cortese, incoraggiante e premuroso, anche se
qualcosa non andava sul set… e naturalmente, c’era sempre qualcosa che non andava. Se
Zimmer si fosse fermato per fare una sfuriata al responsabile,  la discussione si sarebbe
protratta all’infinito; perciò si limitava a sorridere a denti stretti, e quello era il segnale di
pericolo… un lieve ondeggiare della testa che indicava una specie di preghiera silenziosa:
“Dio, dammi la forza di risolvere questa situazione”.

La gentilezza premurosa di Zimmer era un’abitudine scrupolosamente acquisita ed
era  utile  soprattutto  quando lavorava  con  le  donne.  Conosceva  pochissimi  uomini  che
erano veramente  gentili  con le  donne,  a meno che facesse  parte  del  loro lavoro.  Ma il
sistema per ottenere il meglio da una donna, in cucina, in camera da letto o sul set, era
elogiarla e rassicurarla senza perdere l’autorità.

Era importante ricordare che un’attrice probabilmente non aveva fiducia in se stessa,
anche se sembrava che ne avesse, quindi quella fiducia bisognava costruirla.  Insomma,
doveva  prestarle  la  massima  attenzione.  Una  donna,  in  media,  ne  aveva  bisogno  per
venticinque ore al giorno, e se poteva sperare di ottenerne ancora un po’ di più cercava di
averla; ma in cambio si otteneva da lei il massimo.

C’era un grande differenza tra l’aver a che fare con gli uomini e l’aver a che fare con le
donne. Le donne s’impegnavano di più. Zimmer ne aveva viste alcune accasciate ed esauste
perché erano in  piedi  dalle  cinque del  mattino e ormai  erano le  otto  di  sera… eppure
riprendevano vita davanti alla macchina da presa. E ci riuscivano sempre perché, anche se
non avevano la forza fisica degli uomini, avevano enormi riserve di volontà. Le attrici di
successo erano quelle che avevano un po’ di fortuna e usavano tutta la loro volontà… ma
tutte erano prive di fiducia in se stesse, poverine, e avevano bisogno d’essere rassicurate.
Zimmer dubitava che esistesse un’attrice al mondo veramente felice. La responsabilità e la
fatica fisica le distruggevano; quando diventavano famose, avevano il terrore di perdere la
bellezza;  quando  arrivavano  al  vertice  del  successo,  e  si  rendevano  conto  della  loro
insicurezza, non riuscivano mai a credere di avercela fatta. Avevano sempre l’impressione,
giustamente, di camminare su una corda tesa nel vuoto.

Lili aveva volontà, lavorava con impegno ed era bellissima, ma sarebbe finita come
tutte le altre. Zimmer lo sapeva.

«Taglia. Bene, stampala. È tutto fino alle tre, ragazzi. Quando ti sarai rinfrescata, Lili,
vuoi venire nella mia roulotte, per favore? Voglio discutere con te la scena della spiaggia.»



Da quasi due settimane la troupe era a dieci chilometri da Atene e Lili doveva ancora
recitare  una scena vestita  in modo decente.  Comunque,  era già un cambiamento avere
addosso qualcosa. Con i capelli bagnati buttati indietro sulle spalle, Lili annodò la cintura
del chimono di cotone azzurro e si buttò su una sdraio all’ombra di un olivo argenteo.
Guardò la spiaggetta sabbiosa. L’acqua turchina lambiva gli scogli della cala. In fondo alla
spiaggia,  dove  la  sabbia  lasciava  posto  ai  cespugli,  c’era  una  cinquantina  di  persone,
raccolte intorno alle macchine e alle roulotte. Armati di copioni e cartellette, con grandi
cappelli di tela e occhiali da sole, lucidi di olio abbronzante, tutti si muovevano lentamente.
Lili  vide  che  Stan  Valance  stava  discutendo  con  Zimmer.  La  faccia  dell’anziano  attore
americano era scavata come un teschio… Lili  non aveva mai conosciuto nessuno che si
sottoponesse  a  una  dieta  così  feroce:  quell’uomo  mangiava  solamente  biltong -  sottili
strisce di carne secca che si faceva arrivare apposta dal Sud Africa. Lo masticava come se
fosse tabacco.

Stan Valance aveva un’aria distaccata e non sprecava un atomo d'energia per parlare
con qualcuno, sul set, escluso Zimmer.

Alle tre girarono la scena della spiaggia. Lili faceva la parte di una passeggera ricca e
viziata, all’inizio del secolo, e Stan Valance era il fuochista che l’aveva appena trascinata a
riva dopo il naufragio.

«Toglimi  le  mani  di  dosso!» sibilò  Lili,  mentre  lui  la  portava faticosamente  fuori
dall’acqua reggendola  per  le  ascelle.  Con uno strattone,  liberò  le  braccia  bagnate  dalla
stretta di Stan e giacque esausta nella spuma. «So nuotare» ansimò. «Potevo farcela da
sola!»

Cercò di alzarsi: poi un’espressione di stupore apparve sul suo viso quando si accorse
che le braccia tremanti non la sostenevano. Lasciò cadere la testa sulla sabbia bagnata. In
silenzio,  ansando  per  la  fatica,  Stan  le  prese  le  mani  e  cercò  di  trascinarla  lontano
dall’acqua. Con uno sforzo, Lili alzò il viso e disse, a denti stretti: «Non osare toccarmi!».

La sua voce faceva capire chiaramente che Stan era un servitore e un uomo. In tre
parole, Lili riusciva a esprimere simultaneamente lo sfinimento, un’indomabile, energica
arroganza e uno scandalizzato pudore verginale. E per giunta era estremamente sexy.

«Taglia!»

Più tardi, Zimmer e Stan Valance guardarono le riprese.
All’improvviso,  Stan si  sporse verso la moviola e disse:  «Merda,  quella stronza sa

recitare!».

L’indomani mattina Valance attese che Serge si fosse tolto di torno, poi si avvicinò
alla  sdraio di  Lili  sotto l’olivo.  Non perse tempo in preamboli.  «Piccola,  ho conosciuto
Marilyn, e ho lavorato con tutte, Joan Crawford, Vivien, Liz, tutte, e te lo consiglio… non
svenderti. Hai quello che occorre per spuntarla… Come l’avevo io.»

«Lo pensi davvero?» Lili alzò la faccia con un’espressione ansiosa, con una luce negli
occhi.

«Sicuro. Tutto quello che fai funziona. Non lasciare che qualcuno lo cambi. E non
farti mettere i piedi sul collo.»

Allude a Serge, pensò Lili mentre Valance si allontanava. Serge non la mollava mai un
momento, quando non era sul set.  Era meglio così,  perché Lili  aveva bisogno di Serge.
Aveva  bisogno  di  lui  a  causa  della  sua  notorietà  e  della  sua  reazione  a  quella  fama
scandalosa.

Il  successo  aveva  convinto  Lili  che  lei  era  soltanto  un  oggetto,  un  oggetto  che
chiunque  poteva  sfruttare  o  disprezzare;  il  successo  l’aveva  umiliata.  Non  poteva
nascondersi nell’anonimato; qualche volta aveva l’impressione che tutti  avessero visto il
famoso calendario e quei film orribili.  La gente la guardava con disagio… le donne con



invidia scoperta, gli uomini con aperta sfrontatezza. Lili stava diventando paranoica. Non
poteva più comperare un mazzo di fiori a una bancarella senza chiedersi se il fioraio aveva
visto quel calendario.

Aveva finito per evitare anche quei limitati contatti umani; raramente girava a piedi
per le strade.  Ordinava per telefono quello di cui aveva bisogno, o chiedeva alla nuova
segretaria di Serge di procurarglielo. La sua sicurezza insolente non era altro che una posa
per  nascondere  l’incertezza.  Quando  si  trovava  in  compagnia  di  persone  che  non
conosceva,  i  suoi  modi  erano  bruschi,  impacciati,  sgarbati.  Spesso  diceva  qualche
sciocchezza,  se  ne  pentiva  immediatamente  e  poi,  per  nascondere  l’imbarazzo,  diceva
qualcosa di peggio.

Le sue gaffes venivano ripetute allegramente per tutta Parigi e finivano nelle rubriche
dei pettegolezzi, spesso in modo inesatto, e questo contribuiva a ingigantire la sua paura
della  gente.  La sua sfiducia  si  rivelava sempre infondata;  gli  altri  erano gentili  con lei
soltanto  perché  volevano  qualcosa…  e  adesso  erano  tanti  a  volere  qualcosa!  Il  suo
autografo, la sua foto, il suo numero del telefono, bottoni della sua giacca, una ciocca dei
suoi capelli, interviste… Certi sconosciuti mormoravano di avere idee meravigliose per lei,
donne raffinate e affascinanti l’invitavano a fare la pubblicità di maglioni o di deodoranti…
persino di  un vibratore.  Uomini  loquaci  cercavano  di  convincerla  a  firmare documenti
senza leggerli o tentavano di portarsela a letto, sicuri che lei ci sarebbe stata. («Ma, tesoro,
che differenza fa, uno più, uno meno?»)

Serge, con quella sua sicurezza disinvolta, non faticava a sfruttare Lili e faceva tutto il
possibile per privarla sempre più dell’identità e costringerla a dipendere sempre più da lui.

La nuova segretaria di Serge apriva la posta di Lili e rispondeva al telefono. Lili stava
tutto il giorno nell’elegante appartamento bianco tutto vetri che Serge aveva comprato in
rue François I. Ci stava sola. Serge non le permetteva neppure di tenere un gatto, perché lui
soffriva d’allergia. Adesso portava abiti di Cerruti ed era sempre fuori, troppo occupato per
stare con Lili, e discuteva con pubblicitari o uomini d’affari o registi o legali. Per loro, lei
non era una persona. Era un affare da concludere, un oggetto da maneggiare con cura,
come diceva un agente. Occuparsi di Lili era un lavoro importante.

Serge non era più disponibile con lei. Oramai Lili era saldamente vincolata, e quindi
non era più obbligato a curarsi delle sue esigenze e dei suoi problemi; la sua segretaria
procurava a Lili tutto ciò che le serviva, entro un certo limite di spesa (Serge non voleva che
sperperasse un patrimonio da Yves Saint Laurent); e ormai Lili lo annoiava. Aveva quasi
diciotto anni, ma era una sgualdrinella ignorante - per fortuna gli ispettori scolastici non
gli avevano mai piantato grane - e se non fosse stato per il denaro che gli rendeva l’avrebbe
scaricata già da parecchio tempo. Un uomo finiva per stancarsi anche del paio di tette più
belle… soprattutto quando appartenevano a una ragazzina ignorante e poco raffinata che
piagnucolava come una mocciosa per chiedere attenzione.

Lentamente, Lili sentiva diminuire l’interesse di Serge per lei. Non capiva le ragioni,
non voleva capirle,  ma era evidente che lo esasperava e che non la voleva più intorno.
D’altra parte, non le permetteva di uscire senza di lui.

Lili era sconcertata e ansiosa. Se il suo posto non era accanto a Serge, allora al mondo
non c’era posto per lei. Per cinque anni o quasi era sempre stato Serge a dirle cosa fare,
cosa  dire,  cosa  indossare,  come  comportarsi.  Lili  aveva  il  terrore  che  le  dicesse  di
andarsene,  qualche  volta  Serge  lasciava  capire  che  l’avrebbe  fatto,  se  lei  non  avesse
obbedito.

«E ricorda che non eri niente» ringhiava Serge, facendole schioccare le dita sotto al
naso, «niente, prima che io ti scoprissi. E senza di me saresti niente!»

Q fu presentato in prima assoluta a Parigi poco prima del diciottesimo compleanno di
Lili e sebbene fosse un film a basso costo con un modesto lancio pubblicitario, ebbe un
successo immediato. Alla prima, Lili sorrise trionfante ai flash, a testa alta, posando in uno



smoking di raso color panna e una camicetta di voile trasparente che dimostravano la sua
nuova posizione di diva senza nasconderne le ragioni.

Dopo aver lottato per farsi largo tra la folla e risalire sulle berline prese a nolo, gli
attori,  il  regista,  il  produttore,  i  finanziatori  e  il  press-agent andarono  da  Chez  Lipp,
dov’era consuetudine, per il mondo dello spettacolo, attendere tra gli specchi intarsiati, le
dorature e i velluti rossi le prime edizioni dell’indomani… e le recensioni.

Poiché Stan Valance aveva chiesto una somma troppo alta per presenziare alla prima,
Lili fu il centro dell’attenzione. Scortata da Zimmer che sfoggiava ancora quel sorriso cupo
a labbra strette, Lili sfoggiava un sorriso smagliante mentre la polizia formava un cordone
intorno a lei per permetterle di entrare in macchina.

«Devi imparare a salire e a scendere lentamente dalle macchine» commentò Zimmer.
«In pubblico muoviti  sempre lentamente.  Se vuoi diventare  una grande diva,  non devi
avere soltanto bellezza e talento; devi avere stile e classe. In pubblico devi sempre dare
l’impressione di essere appena scesa da una Rolls,  e  non di stare correndo a prendere
l’autobus.»

Mentre la berlina usciva adagio dalla folla, Zimmer si girò verso Lili. Il suo viso era
alternativamente illuminato e lasciato in ombra dai lampioni. «Lili, voglio dirti due cose, e
una non mi riguarda» le disse. «Mi ha sorpreso scoprire che sei veramente bravissima. Hai
un istinto naturale  per la macchina da presa.  Reagisci  come se ne fossi  innamorata.  E
ascolti le istruzioni, ascolti veramente quello che ti dico. Non aspetti che io abbia finito per
poi dirmi come si dovrebbe fare secondo te. Hai la stoffa della brava attrice, Lili. Purché
lavori con registi seri.»

Zimmer appoggiò il braccio sulla spalliera e tacque per qualche istante, poi proseguì:
«Non posso fare a meno di chiedermi se il povero Serge capisce la differenza tra un buon
regista e uno di second’ordine. Un regista di second’ordine noterà in te le cose più evidenti,
ma probabilmente gli sfuggiranno la malinconia, il  fascino fragile,  la speranza fiduciosa
che tu proietti. Però queste sono le qualità magiche che faranno di te una vera diva, Lili».

Mentre la  berlina attraversava il  Pont de la Concorde Zimmer sospirò.  «E adesso
veniamo alla parte che non mi riguarda» disse. «Dio sa perché te lo dico, infatti di solito
evito di immischiarmi nella vita degli altri… ma lo sai che ti abbiamo pagato un compenso
di ventimila dollari.  Li abbiamo versati  in una banca di Zurigo. Naturalmente abbiamo
dovuto pagare molto di più per assicurarci Valance, ma avevamo bisogno d’un nome di
fama internazionale. Ora, non posso fare a meno di chiedermi: quanto vedrai, tu, di quel
denaro? Lili, perché non lo pianti? Non hai bisogno di quel mascalzone.»

«Sì, ne ho bisogno» disse Lili,  rattristandosi di colpo. «Senza di lui ho paura. Per
questo ne ho bisogno. Non ho… nessuno, tranne lui.»

«È per questo che gli stai aggrappata… perché credi che ti dia sicurezza. Ma non avrai
mai sicurezza da Serge» disse Zimmer. «Ascolta, è naturale che tu abbia paura. Non hai
ancora vent’anni.  Hai  passato momenti difficili.  Ma non diventerai  mai nulla se non ti
libererai di lui. Serge vuole che tu abbia bisogno di lui: così non oserai lasciarlo.» Le batté
la mano sulla spalla e sospirò di nuovo mentre si fermavano davanti alla brasserie Chez
Lipp.

Vi furono altri flash, altri fotografi, un piccolo applauso spontaneo da parte degli altri
avventori  quando  loro  si  avviarono  lentamente  verso  il  tavolo  dove  li  attendevano  lo
champagne  in  un  secchiello  d’argento  e  un  enorme  mazzo  di  gigli  circondato  da
telegrammi.

Zimmer porse il mazzo a Lili. «Da stasera, Lili, sarai famosa.»
«Vorrei  sentirmi famosa dentro di  me» disse lei  in tono smarrito,  abbracciando i

gigli. «Mi sento soltanto preoccupata.»
«È comprensibile, dopo la tensione» disse affettuosamente Zimmer. «E sei in ansia

per le recensioni. Passerà presto. Ma ricorda che diventerai una diva. Non c’è bisogno che
tu veda le recensioni per saperlo. Sei troppo giovane per ricordare Elizabeth Berner, ma lei



aveva  un  fascino  fragile,  commovente.  Gli  spettatori  trattenevano  il  respiro  quando
vedevano sullo schermo quella creatura eterea, vulnerabile. Aveva la tristezza dolce d’un
petalo di rosa che cade fluttuando a terra. E tu hai la stessa qualità delicata, Lili.»

«Io non sono un petalo di rosa» disse Lili.

Durante gli ultimi tre mesi, Lili aveva ascoltato con molta attenzione ciò che diceva
Zimmer… anzi, aveva finito per fidarsi di lui. Perciò, dopo la festa, rifletté sul suo consiglio.
Ventimila dollari erano un patrimonio… sarebbero bastati per comprarsi una casa e forse
anche una macchina. Allora avrebbe potuto imparare a guidare. Serge non le permetteva di
guidare la sua Mercedes nuova.

Nell’alba  grigia  e  fredda,  mentre  si  spogliavano,  Lili  chiese  casualmente  a  Serge:
«Quanto mi hanno pagato per Q?».

«Gesù, che domanda da fare a quest’ora! Dopo quelle recensioni sarai la gloria di
Parigi, e non sai pensare che al denaro!»

«Sì, ma quanto?»
«Dipende se parli di compenso netto o lordo, e tu non sai neppure cosa voglia dire,

Lili.»
«Quello che vorrei sapere è la somma totale che Zimmer ti ha versato. È il compenso

lordo, no?»
«Cristo, sono le sei del mattino, Lili! Non faccio abbastanza per te? Adesso non mi

permetti neanche di dormire? Vai a letto o ti massacro di botte. Domani sera dobbiamo
prendere l’aereo per Londra e il giorno dopo comincerai a girare, quindi dormi finché puoi.
Tu pensa a fare il tuo lavoro, e io penso al mio!»

«Serge, voglio sapere. Hanno pagato ventimila dollari?»
Serge  la  colpì  alla  testa.  La  picchiò,  sistematicamente  per  non lasciare  lividi,  ma

mettendo tutta la sua forza in ogni percossa.
Lili cadde in ginocchio. Quando la vide singhiozzare di paura e di umiliazione, Serge

non seppe resistere all’impulso di sferrarle un calcio nelle costole e disse: «Ragazzina, tutto
quello che hai per te, siamo io e quelle tette. Se perdi me, non sei più nessuno».

Quando Lili aprì gli occhi era quasi mezzogiorno. Era a letto. La testa le scoppiava.
Sentì, nel corridoio, Serge che chiacchierava con la segretaria. Era inutile, non poteva far
nulla.  Adesso aveva paura  di  vivere  con lui  quanta  ne  aveva di  vivere senza  di  lui.  Le
sembrava che vi fosse un’unica via d'uscita. Scese dal letto e si avviò barcollando verso le
tende di pizzo svolazzanti della finestra aperta.
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L’intervista con Joujou fu il primo articolo che Kate vendette al “Globe”. All’articolo,
garbato e allusivo, fu assegnata mezza pagina, e le chiesero immediatamente altri pezzi.
Kate incominciò a collaborare con il giornale; sapeva che quando Scotty, il responsabile dei
servizi di varietà, le telefonava per darle un incarico, doveva lasciare perdere quel che stava
facendo  e  precipitarsi.  Quando Scotty  le  chiedeva  idee  ne  pretendeva  sei  ottime entro
mezz’ora, e se per svilupparne una era necessario stare alzata tutta notte, Kate lo faceva.

L’atmosfera dell’immensa redazione del “Globe”, con i muri color panna e privi di
finestre, all'inizio era sembrata a Kate brusca e ostile; ma aveva scoperto che era invece un
clima  di  concentrazione  tra  il  chiasso  incessante  delle  macchine  da  scrivere,  delle
telescriventi, dei telefoni, e l’incalzare dei termini di consegna del materiale.

Poiché Kate non aveva esperienza né una preparazione specifica,  per lei  la  vita di
Fleet Street era dura. Tutti lavoravano sotto l’assillo dei tempi stretti e non avevano tempo
di insegnare a una principiante: o te la cavavi da sola, o sparivi, e del resto non avrebbero



dovuto esserci principianti in Fleet Street. Ascoltando gli altri, Kate imparò il tono da usare
al  telefono.  Imparò  a  tenere  sempre  il  blocco  degli  appunti  a  portata  di  mano,  e  non
modificare  mai  le  frasi  pronunciate  dagli  intervistati  e  a  controllare,  controllare  e
controllare ancora.

Scotty  era  insolitamente  gentile:  era  anche  svelto,  spiritoso  e  serio.  Kate  gli  era
devota. Un giorno, quando la scoprì a riscrivere un articolo per la nona volta, le batté la
mano sulla spalla e disse: «Nessun pezzo è mai perfetto. Cerca di fare del tuo meglio, e poi
consegnalo. E ricorda che non è il tuo pezzo… è un prodotto collettivo, e tu sei solo il primo
anello della catena». E Scotty ricominciò a mordicchiare la matita.

Kate sapeva di essere fortunata. Durante il primo anno a Fleet Street lavorava spesso
dalle otto del mattino fino alle undici di sera perché non aveva ancora imparato a prendere
le scorciatoie. Amava il  mondo sbrigativo dei quotidiani,  amava l’atmosfera eccitata, gli
spietati termini di consegna alla tipografia, e amava lavorare per il simpatico, divertente
Scotty che la proteggeva, l’incoraggiava, l’esortava a continuare e le tagliava spietatamente
gli articoli.

Un mattino di primavera del 1966, Kate fu convocata nell’ufficio di Scotty. Contro la
parete di destra c’era un ripiano inclinato lungo tre metri  sul quale venivano piazzati  i
menabò  del  giornale.  Scotty  non  sedeva  mai  dietro  l’imponente  scrivania  di  mogano;
ciondolava sempre accanto al ripiano, scarabocchiando, o vi si appoggiava mentre parlava.
C’era sempre una fiumana di redattori che entravano e uscivano, e facevano la coda se c’era
qualcuno prima di loro.

Quella  mattina,  il  “Globe”  aveva pubblicato  l’intervista  che Kate  aveva fatto  a  un
comandante delle forze corazzate israeliane, il generale Nakte Nir. Mentre parlava con il
famoso eroe nell’atrio del modesto albergo londinese dov’era alloggiato,  Kate s’era resa
conto che le avevano affidato un incarico non adatto a lei. L’articolo, comunque, era venuto
bene - lei stava imparando in fretta.

«Siedi  un momento,  Kate» disse Scotty.  «Il  suo pezzo di  stamattina  è piaciuto  al
direttore.» La guardò in modo strano. «Tu svieni alla vista del sangue? Hai mai dormito
all’addiaccio? Potresti lasciare casa tua per un mese? Vorresti un posto fisso al “Globe”?
Stiamo pensando di mandarti a Sidone.»

«Ma c’è la guerra!»
«Osservazione acuta.  Abbiamo già  là  un paio di  inviati,  ma vogliamo qualcosa  di

diverso dai pezzi che ci mandano loro. È tutta roba che potremmo prendere dalle agenzie
stampa: vogliamo qualche pezzo di colore fuori dal comune.»

«Ma non ho mai… Sì, Scotty, certo. Quando?»
«C’è un volo questa sera.  Check-in alle cinque a Heathrow. Trasbordo a Roma. Non

portare molta roba, soltanto penna e blocco per appunti. Ricorda che non vogliamo pezzi
da pagina della donna. Non ti  mandiamo là per questo. Il direttore ha scelto te perché
abbiamo bisogno di una specie di panoramica presentata da qualcuno che veda le cose con
occhi nuovi. E non dimenticare di compilare a dovere i rendiconti per il rimborso spese»
disse Scotty. «Sono stufo di riscriverteli tutti io.»

Kate corse da Gamage’s in Holborn Street e comprò un paio di scarpe basse, un telo
impermeabile, uno zaino, una borraccia da appendere alla cintura. Non ebbe il tempo di
comprare altro;  anzi,  ebbe appena quello per telefonare a sua madre e pregarla di dare
un’occhiata alla casa. Poi ci fu un’attesa esasperante per il visto al consolato di Sidone, in
South Kensington. Per fortuna, in cinque minuti arrivò a casa, ed ebbe dieci minuti per
fare i bagagli prima di prendere il taxi per l’aeroporto.

L’aereo atterrò un paio d’ore prima dell'alba; poi ci fu una corsa di sei ore sul piccolo
autobus scassato per arrivare a Fenza, dove il “Globe” aveva prenotato una stanza per lei.
Non era molto pulita, e non c’era acqua calda. Kate, comunque, si buttò sul letto duro e



dormì fino a mezzogiorno. Poi, seguendo le indicazioni del portiere, andò alla sala stampa,
nel bar dell’ex Majestic Hotel.

Era la prima volta che Kate si trovava in una città in guerra, a meno di contare i
bombardamenti di Londra, e non era mai stata in centro durante le incursioni peggiori. Ma
Fenza, vicina al fronte, era una città sventrata. Era quasi deserta - l’esercito sparava a vista
sugli  sciacalli  e  tutti  coloro  che  ne  avevano  avuto  la  possibilità  erano  fuggiti.  Era
impossibile  viaggiare  in  macchina  a  causa  delle  macerie  che  ostruivano  le  strade;
camminare era pericoloso perché i muri potevano crollare da un momento all’altro.

Kate attraversò in fretta la città bruciacchiata e distrutta. Sfidando la legge di gravità,
gli  edifici  colpiti  si  inclinavano  assurdamente  sopra  le  vie  ingombre.  Un  letto,  con  il
materasso a strisce ancora al suo posto, sporgeva dall’ultimo piano d’una casa che non
aveva più la facciata, e la carta da parati pendeva a strisce dai muri sfondati.

Kate  sentiva  l’odore  pesante  delle  travi  e  degli  infissi  bruciati  mentre  aggirava  i
mucchi di sacchi di sabbia, gli ammassi di mattoni e d’intonaco. Superò una bicicletta dai
raggi spezzati, abbandonata sulla strada tra i frammenti di mobili, la carcassa bruciata di
un’automobile,  un camion sventrato  e  capovolto  sul  marciapiedi  ed entrò  nel  Majestic
Hotel.

Il giorno dopo si alzò alle quattro perché alle cinque partiva l’autobus. Kate scoprì,
con grande sorpresa, che per portare la stampa al fronte usavano grossi autobus, come se si
trattasse  di  una  gita  parrocchiale.  Il  cielo  era  azzurro  e  sereno e  il  caldo  era terribile,
mentre  avanzavano  a  sobbalzi  nel  deserto  beige.  Ben  presto  la  sabbia  si  insinuò
dappertutto.

Il vicino di Kate nell’autobus polveroso e appestato dall’odore di sigarette disse: «Qui,
in realtà, non è solo una guerra di arabi contro arabi; gli americani si servono di Sidone,
contro  i  russi  che  si  servono  dei  sauditi.  Tutto  l’equipaggiamento  sequestrato  era  di
fabbricazione russa».

L’uomo  dall’aria  stanca  e  dall’uniforme  da  fatica  seduto  dall’altra  parte  di  Kate
spiegò:  «Sidone  non  è  molto  grande,  ma  ha  i  giacimenti  petroliferi  a  sud,  e  quelli  li
vogliono  tutti,  quindi  ogni  pretesto  è  valido  per  invaderla.  Ufficialmente,  Mosca  ha
rifiutato  di  intervenire  nella  battaglia  per  i  giacimenti,  ma  lo  fa  soprattutto  perché  il
Cremlino non vuole offrire agli americani l’occasione per un intervento nella zona».

Continuarono a viaggiare in silenzio, tra i sobbalzi.
Il rombo lontano si mutò in uno scroscio ininterrotto e assordante quando l’autobus

si  avvicinò  al  fronte  attraverso  l’aspra,  immensa  piana  di  polvere  e  di  pallidi  arbusti
grigioverdastri.  I  combattimenti  avevano  lasciato  sparsi  nel  deserto  carri  armati
danneggiati, relitti contorti che erano stati jeep e camion bruciati, incastrati con il muso
nelle dune. Il frastuono dell’artiglieria feriva le orecchie.

Quando scesero dall’autobus, una bomba colpì un cannone di Sidone e un’altra centrò
un  camion  che  doveva  trasportare  munizioni  perché  scoppiò  in  un  turbine  di  stelle
rumorose. Gli aerei saettavano nel cielo, il terreno tremava e sussultava per le esplosioni.
Sotto il fuoco pesante dei mortai, scintillanti candelieri arancione rovesciati piombavano
verso il suolo tutto intorno.

La prima linea era frammentaria,  si  muoveva,  si  nascondeva,  si  fermava.  Era una
serie  di  piccoli  gruppi  polverosi  di  uomini  che  avanzavano  mentre  altri  piccoli  gruppi
cercavano di fermarli. Gli uomini strisciavano o correvano, piegati in due, da un cespuglio
all’altro, avanzando metro per metro. I cadaveri erano sparsi sulla sabbia, sdraiati come se
prendessero il sole senza spogliarsi. C’era un fetore di carne decomposta… gli abitanti di
Saida portavano via ogni sera i loro morti, ma lasciavano lì i corpi dei nemici.

Il lezzo acre e pungente della cordite feriva le narici  e la gola di Kate.  Le fiamme
aggredivano i  suoi  occhi,  le  urla infernali  le laceravano le orecchie.  Era difficile  vedere
qualcosa. Kate strisciò carponi in una nebbia color pepe, scrutando nella densa nebbia ocra



più avanti, striata da pennacchi di fumo nero che salivano dai carri armati incendiati e dai
camion rovesciati. Era atterrita.

Due  settimane  dopo,  Kate  era  cambiata.  Non era  più  tesa  e  nervosa:  era  troppo
indaffarata  per  cedere  alla  nevrosi  o  alla  paura.  Per  la  prima  volta  in  vita  sua  era
abbandonata a  se stessa.  Non c’era nessuno che le  dicesse cosa doveva fare,  non c’era
nessuno  che  la  criticasse,  nessuno  al  quale  dovesse  chiedere  approvazione.  Doveva
decidere  da  sola  cosa  doveva  fare  e  come  doveva  farlo,  e  da  entrambe  le  decisioni
dipendeva non soltanto il successo, ma anche la sua sopravvivenza.

Per Kate, quella situazione era stranamente esaltante. Aveva trentaquattro anni e le
sembrava di averne cinquanta, ma la concentrazione necessaria per il suo lavoro cancellava
tutte le sensazioni, persino lo sfinimento incessante. Adesso capiva perché i fotografi di
guerra correvano quelli  che i  civili  chiamavano “rischi pazzeschi” Probabilmente  non li
notavano neppure: non ne avevano il tempo.

Gli  inviati  speciali  al  fronte  erano  diversi  da  ciò  che  lei  si  aspettava.  Al  bar  del
Majestic  regnava  un’atmosfera  seria  e  stanca;  tutti  erano  sotto  tensione  e  nessuno  si
ubriacava. Non c’era tempo. Nessuno le faceva proposte: erano tutti troppo indaffarati e
troppo sfiniti. Come loro, Kate divenne cauta, furtiva e diffidente; e teneva segreta ogni
indicazione  potenzialmente  utile.  Partiva  all’alba,  senza  mai  sapere  se  avrebbe  trovato
qualcosa d’interessante da raccontare, e si riteneva fortunata se riusciva a spedire un pezzo
alle dieci di sera.

Cercava soprattutto di raccontare gli effetti della guerra sugli esseri umani, in una
città che veniva bombardata, sul campo di battaglia, servendosi del suo interprete, Ali, un
ragazzo di dodici anni che era stato a scuola dai missionari e fingeva di essere più vecchio
di quanto era in realtà e di saperne più di quanto sapeva… Ali  che trottava dietro alla
donna bianca come un cane fedele.

«Dove re, Ali?» chiese improvvisamente Kate una sera, davanti al Majestic. «Molto,
molto  denaro  per  Ali  se  signora  vede  re.»  Kate  teneva  moltissimo a  un’intervista  con
Abdullah e non si rendeva conto che era impossibile perché nessuno le aveva detto che il re
non concedeva interviste in esclusiva, teneva solo qualche conferenza stampa ogni tanto.

Da due giorni c’era una pausa nei combattimenti. L’esercito di Sidone, che all’inizio
era stato colto di sorpresa, aveva ricacciato i sauditi verso est, verso il confine tra i due
paesi. I nemici s’erano ritirati dietro una fila di colline basse che si estendeva tra il fronte,
trenta chilometri a est di Fenza, e il confine, quaranta chilometri più oltre. Da due giorni
nessuno sapeva dove si trovasse il re Abdullah. Era stato al fronte, a guidare le sue truppe,
ma ora sembrava che si fosse dileguato.

«Re fra colline est con tribù Hakem.» Ali sorrise illuminandosi. «Ora denaro prego,
signora.»

«Ma le colline orientali sono dietro le linee nemiche.»
«Sì, signora, ma nemico ancora in Sidone.»
«Come fai a saperlo, Ali? Non ti pagherò se prima non saprò che è vero.» Era una

delle tante voci che circolavano, ma Kate non era disposta a pagare per delle voci.
«Io portare là signora» propose Ali.
«Ma come puoi? Non abbiamo una macchina e non possiamo portare una jeep al di là

del fronte perché i sauditi sparerebbero a vista!»
«Jeep  al  fronte  come ultima volta  poi  noleggiare  cammello  di  mio  cugino» disse

tranquillamente Ali.
I cammelli! pensò Kate. Forse non avrebbero sparato su una donna, un ragazzetto e

due dromedari… Perché no?, sì disse, e cominciò a discutere con Ali il prezzo del noleggio
di una jeep e di due dromedari.

L’indomani impiegarono due ore per arrivare al fronte sulla rovente distesa di sabbia
ronzante di mosche, lungo una pista contrassegnata da bidoni di benzina vuoti.



Finalmente, Ali indicò quella che un tempo era stata una casupola, ma che ormai era
ridotta a un mucchio di macerie. I segni dei proiettili sui muri sudici testimoniavano un
combattimento a distanza ravvicinata.  Da un muro pendeva ancora  uno straccio  verde
lacerato, una bandiera di Sidone.

«Qui?» chiese incredula Kate. «Signora non vede cammelli, qui!»
«Qui aspettare mio cugino» disse Ali con sicurezza mentre Kate fermava la jeep. Per

un momento rimase immobile, nel sollievo dopo i sobbalzi, poi scese e si avviò verso la
casupola, seguita da Ali.

Due ore dopo,  con grande sorpresa di Kate,  scorsero all’orizzonte  meridionale  tre
punti che poco a poco ingrandirono… un uomo vecchissimo che cavalcava un dromedario
spelacchiato e ne conduceva altri  due per le briglie.  Kate pagò parecchio:  trecentoventi
dinari, che sarebbero bastati per compare i dromedari, anziché noleggiarli. Offrì un’altra
somma  cospicua  al  vecchio,  ma  quello  rifiutò  di  accompagnarli.  Sibilò  un  ordine  ai
dromedari per farli inginocchiare, aiutò Kate a montare sulla sella di cuoio coperta da un
tappeto,  e  sibilò  di  nuovo  perché  gli  animali  si  rialzassero.  Quindi  consegnò  un  ramo
spinoso ad Ali, salutò con un cenno, risalì sul suo dromedario e si avviò ondeggiando verso
sud.

«Che cos’ha detto?» chiese Kate ad Ali.
«Lui detto cammelli  tornano qui in un giorno o signora paga altro  denaro.  Detto

macchine occidentali  non buone per deserto,  cammello  ancora più migliore.  Cammello
mangiare molto poco, bere solo ogni cinque giorni, portare grossi carichi.»

«Sei sicuro di sapere dove stiamo andando, Ali?»
«Sì, sì, a colline, signora.»
Partirono sotto il sole rovente. All’inizio Kate pensò che la nausea l’avrebbe travolta;

non aveva mai potuto sopportare quella tremenda andatura altalenante;  ma dopo dieci
minuti le parve che fosse simile al movimento di una sedia a dondolo.

Il caldo divenne ancora più intenso mentre procedevano senza fretta sulla sabbia, tra
gli arbusti spinosi e l’erba grigia e vizza, verso la chiazza bassa delle colline appena visibile
all’orizzonte.

All’imbrunire raggiunsero i  pendii  più bassi e poco dopo si trovarono a procedere
lungo il fondo di una gola cosparsa di macigni. «Adesso signora fra colline est» disse Ali,
raggiante. «Adesso signora trovare re.»

«No. Ali porta signora da re» disse bruscamente Kate.
Ali smise di sorridere e la guardò un po’ impaurito. «Ali sapere re tra colline, ma Ali

non sapere dove.»
«Ma, Ali, avevi detto che mi avresti portata all’accampamento del re!»
«No, no, Ali detto portare signora a colline est.» Ali s’imbronciò.
Kate era sbalordita. Il viaggio aveva portato via molto più tempo di quanto avesse

previsto, ed era troppo tardi per tornare indietro, Ali non aveva evidentemente la più vaga
idea di dove si trovavano, ed erano oltre le linee nemiche.

«Fai inginocchiare il mio cammello, Ali. È meglio che ci fermiamo qui per la notte. È
così buio che quasi non ti vedo.»

Ali sibilò un ordine al dromedario di Kate, che non gli badò e continuò a procedere
lungo il fondo pietroso della gola.

«Ali, ferma questo maledetto cammello!»
All’improvviso si sentì un fruscio, un clic, e dall’oscurità apparvero figure indistinte.

Una strappò le redini del dromedario dalle mani di Kate, e lei si trovò sotto gli occhi la
canna di un mitra.

Tra  i  singhiozzi,  Ali  rispose  in  arabo  alle  domande  che  gli  venivano  rivolte
nell’oscurità. Aveva le mani legate dietro la schiena, come Kate. Vi fu una discussione a



borbottii e i due, legati insieme, furono spinti lungo la gola e quindi su uno stretto sentiero
che saliva e scendeva, fino a che Kate perse completamente il senso d’orientamento.

All’improvviso,  oltre una curva sul fianco della collina,  scesero in una conca poco
profonda,  invasa  da  tende  basse  e  nere,  di  pelle  di  capra.  Dopo  un’altra  discussione
borbottata,  Kate  e  Ali  furono  spinti  bruscamente  all’interno,  e  con  suo  immenso
sbalordimento Kate si trovò in ginocchio davanti a un uomo che conosceva. Sebbene non
l’avesse mai visto avvolto nel barracano bianco, non poteva sbagliare nel riconoscere quella
faccia magra e dura.

«Suliman Hakem!» esclamò, stupita.
La sua prima sensazione fu di sollievo al pensiero che non erano caduti in mano ai

nemici; e subito dopo ricordò che Suliman non si allontanava mai dal fianco di Abdullah.
«Che cosa ci fa, qui?» chiese brusco Suliman in inglese. Anche lui mi ha riconosciuta,

pensò Kate.
«Sono  l’inviata  speciale  di  un  giornale.  Cercavo  il  re  Abdullah  perché…  ho  un

messaggio personale per lui.»
«Come possiamo essere certi che non siete due spie?»
«Se qualcuno mi slegasse le mani, potrei prendere dalla tasca il mio lasciapassare.»
Non le slegarono le mani, ma un uomo le vuotò le tasche e Suliman Hakem esaminò il

lasciapassare.
Suliman pronunciò poche parole gutturali. Kate e Ali furono slegati e rimessi in piedi.

«Lei verrà riaccompagnata a Fenza all’alba, sotto scorta.» disse laconicamente Suliman.
«Ci  prenderemo  cura  del  ragazzo  e  dei  dromedari.  Si  consideri  fortunata  perché  la
sentinella non le ha sparato.»

Mentre  usciva dalla  tenda,  avvolto  nelle  vesti  fluenti,  Kate  pensò che era  difficile
credere  che  quell’uomo  avesse  frequentato  una  delle  migliori  scuole  del  mondo  e  poi
l’accademia militare di Sandhurst.

Dopo un attimo, Suliman rientrò nella tenda. «Sarà sorvegliata per tutto il tempo che
resterà al campo. Ora potrà lavarsi e mangiare.»

Kate fu accompagnata a una piccola tenda, e una sentinella venne piazzata davanti
all’ingresso.  Le  portarono  un  bacile  d’acqua  e  un  vassoietto  pieno  di  riso  e  pezzetti
d’agnello arrosto. Di colpo, Kate si accorse di avere una fame tremenda; sedette a gambe
incrociate sul tappeto e mangiò usando le mani. Attraverso l’apertura, vedeva la luna che
gettava ombre nere sulla sabbia argentea e, al di là di un fuoco, ondeggiavano le teste di un
branco di dromedari, profilate contro il cielo.

Quando ebbe terminato di mangiare, entrarono altre due guardie, con le fluenti vesti
bianche e il  copricapo rossi trattenuti  da fasce nere. Ognuno di loro aveva un fucile in
mano e una scimitarra al fianco. In silenzio, le indicarono di uscire. Kate si alzò e li seguì
nella notte, tra i gialli cerchi di luce intorno ai fuochi del bivacco che gettavano ombre sulle
facce magre degli uomini seduti tutto intorno.

La condussero in una tenda lunga dieci metri. Ricchi tappeti coprivano la sabbia del
deserto e su un mucchio di cuscini, eretto e vigile, stava seduto il re Abdullah. Fece un
cenno e le guardie si ritirarono, lasciandolo solo con Kate.

Sicuro  di  sé  come  sempre,  Abdullah  la  squadrò,  guardingo  e  arrogante.  La  pelle
dorata era tesa sugli zigomi, le nere sopracciglia arcuate si congiungevano sopra il naso
grifagno. La guardò e disse, con voce profonda: «Come diavolo sei arrivata fin qui, Kate?»

Lei  glielo  raccontò,  concisamente:  e  intanto  pensava  che  Abdullah  sembrava  più
vecchio, grigio e stanco, il che non era affatto strano.

«Hai avuto fortuna» commentò secco Abdullah, quando Kate ebbe finito di parlare.
«E anch’io,  per dire la verità.  Quei maledetti  sauditi  non si  sono più mossi da qualche
giorno, e quindi non facciamo altro che aspettarli. È molto noioso. Una visita a sorpresa è
molto gradita… Anche se non mi sembri ben curata come al solito, Kate.» Guardò con un
sogghigno la giacca e i calzoni sudici di Kate, le scarpe impolverate e i capelli spettinati.



«Naturalmente  ti  renderai  conto  che  questa  è  una  visita  privata  e  personale»
continuò Abdullah. «Non posso parlare di guerra o di politica o ci sarebbero fastidi con la
stampa.  Potrai  descrivere  questo  posto  in  modo  vago  e  riferire  che  sono  sicuro  della
vittoria. E naturalmente, vogliamo controllare il tuo articolo.» Poi, guardando fuori nella
notte, chiese: «Come sta Pagana?».

Kate gli  riferì  le novità,  incluso il  fatto che Pagana aspettava un figlio entro pochi
mesi. Abdullah sorrise in modo strano, cupo. «Sì, lo sapevo.»

Vi fu un breve silenzio impacciato. «Quanti anni hanno i tuoi figli?» chiese Kate.
«Mustapha ne ha quattro e mi somiglia moltissimo. È un piccolo diavolo scatenato,

sempre  pronto  a  combinarne  qualcuna  -  ha  molto  fegato.»  Un  altro  silenzio.
«Naturalmente, mi dispiace di non avere altri figli maschi.» Abdullah si corresse: «Figli
legittimi. Prego Allah di darmi altri figli maschi.»

«Cosa fai esattamente tra queste colline, Abdullah?» chiese Kate.
«Sarebbe meglio  che tu dicessi  che è una delle  mie abituali  visite  alla  tribù degli

Halem» rispose il  re.  «Non ti  dirò nulla che potrebbe essere utile ai  nemici.  Ma faccio
abitualmente visita agli sceicchi più importanti. I nostri soldati migliori li reclutiamo fra le
tribù del deserto, non nella città.» Indicò l’esterno della tenda. «Stanotte, quegli uomini
dormiranno  sulla  sabbia,  protetti  soltanto  dai  loro  mantelli.  I  beduini  sono  duri,
disdegnano gli agi, provano soltanto disprezzo per il resto del mondo e la tecnologia.»

«Eccettuati i fucili, i mitra e la radio a transistor» commentò Kate.
«Sì, è vero, ma amano vivere senza possedere molte cose. Una famiglia può avere un

paio di dromedari,  qualche capra, una tenda, un tappeto, coltelli,  secchi di cuoio e una
corda.  Non  hanno  bisogno  d’altro  e  non  vogliono  altro.»  Abdullah  fece  una  specie  di
grugnito.

«Ti  assicuro,  Kate,  spesso  vorrei  avere  la  possibilità  di  trascorrere  tutta  la  mia
esistenza in mezzo a uomini semplici e duri come questi, nel deserto.» La guardò e sorrise.
«Ora sarà meglio che tu torni alla tua tenda. Sai che ho una reputazione terribile, e domani
per te sarà una giornata faticosa.»

Kate non si rese conto di aver compiuto l’impossibile - compresa la traversata di un
campo minato a dorso di un dromedario -  fino alla sera seguente,  quando una jeep la
riportò a Fenza. Quando entrò nel bar del Majestic, gli altri giornalisti applaudirono.

Scotty  fu  entusiasta  del  pezzo.  «L’avevo  detto,  io,  che  da  lei  avremmo  ottenuto
qualcosa di diverso, e se ne è venuta fuori con un’intervista esclusiva del re!» Si rivolse alla
segretaria.  «Mandale  subito  un cablo.  Congratulazioni  scoop Abdullah.  Bacioni  Scotty
Globe.» Continuò a leggere l’articolo di Kate. «Gesù! Non le avevo detto di ammazzare
qualcuno!  Sarà  meglio  riscriverlo  in  terza  persona.  I  corrispondenti  non  dovrebbero
portare armi. Forse sarà bene richiamarla prima che si cacci in qualche guaio.»

L’articolo  fu  ripreso  dalla  stampa  di  tutto  il  mondo.  Spiegava  semplicemente,  ai
lettori sensibili, che fare la guerra significava uccidere.
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Quando tornò in  Inghilterra,  Kate  scoprì  d’essere  diventata  una curiosità,  se  non
proprio una celebrità.  Cristo,  ha un aspetto da far paura,  è dimagrita parecchio,  pensò
Scotty; e le diede due settimane di ferie. Kate decise di passarle a New York con Judy.

Judy, nel frattempo, aveva incominciato a far pubblicità a libri e celebrità, oltre che
alla moda, e in quegli ultimi due anni le cose le erano andate evidentemente molto bene.
Kate girò gli occhi sull’arioso soggiorno del nuovo appartamento di Judy, affacciato sulla
57a Strada Est: quel tappeto Bukhara doveva esserle costato settemila dollari, pensò. Di
fronte a lei, Judy stava semisdraiata con le braccia dietro la testa su una poltrona ricoperta



di seta color bronzo, con i braccioli curvi e il legno intarsiato d’avorio. Disse: «La prossima
cosa che dovrai  fare,  Kate,  è  scrivere  un libro.  Hai  raggiunto  una certa  fama,  ma non
durerà a lungo se non l’alimenterai. Un libro è sempre utile per il prestigio, anche se non lo
è sempre per il conto in banca. Hai tenuto un diario durante la guerra? E hai conservato
tutti gli appunti? Bene, trasforma quel materiale in un libro, non molto lungo… diciamo
circa sessantamila parole. Domani resta a letto e prepara la scaletta; le darò un’occhiata
quando tornerò la sera… Ma certo che sai preparare una scaletta! Siediti subito e scrivi, in
tre frasi semplicissime, quale sarà l’argomento del libro».

Dopo aver riflettuto un momento, Kate pescò un blocco per appunti dalla borsetta di
Gucci color tabacco, fece ciò che le aveva detto Judy, poi strappò il foglio e glielo porse.

Judy sorrise. «Magnifico. Adesso amplia queste tre frasi in una scaletta, e dividila in
capitoli. E perché ti eserciti a diventare una scrittrice famosa, ti porterò fuori a cena.»

Kate  aveva  talento,  pensò  Judy,  ma  sembrava  incapace  di  incanalarlo
spontaneamente.  Aveva bisogno che qualcuno le  desse una spinta,  verso l’alto,  anziché
verso il basso come sembrava avessero fatto gli uomini della sua vita, anche se Judy doveva
ammettere che Kate sembrava cercarseli, i calci in faccia. Comunque, adesso sembrava un
po’ più concreta di quanto fosse apparsa durante la visita precedente.

La  sera  dopo,  Judy  lavorò  sulla  scaletta  di  Kate,  modificò  un  po’  la  divisione  in
capitoli e poi disse: «Benissimo. Posso fargli una campagna promozionale. Lo intitoleremo
La guerra di una donna». Estrasse dalla borsa un pacchetto e lo lanciò a Kate. «Un regalo.»
Kate l’afferrò al volo con una mano, aprì la scatoletta di Tiffany e vide un astuccio di cuoio
blu: dentro c’era una piccola sveglia quadrata, d’oro e smalto blu.

«Così potrai cominciare a scrivere il libro la mattina dopo il tuo ritorno a Londra.»
«Ma non ho tempo» protestò Kate. «E il lavoro assorbe tutte le mie energie.»
«Regola la sveglietta sulle cinque del mattino, preparati una tazza di caffè solubile e

batti a macchina due ore prima di andare al giornale tutti i giorni… No, non quando rientri
la sera, perché sarai stanca. Sta bene, sta bene, puoi prenderti le domeniche di libertà. Ma
se butti giù mille parole al giorno fra quattro mesi circa l’avrai finito, tenendo conto dei
rifacimenti.»

Iniziare il libro non fu facile, perché appena Kate rientrò in Inghilterra Scotty la fece
sgobbare. Una mattina, quando la convocò, lo trovò davanti al ripiano inclinato, con uno
sguardo torvo.

«Voglio che tu la smetta di fare la celebrità e torni a occuparti delle interviste. Non
voglio vederti in divisa da combattimento. Vai a trovare questa donna che è stata appena
prosciolta dall’accusa di aver ucciso il marito… lui era un travestito. Fammi un pezzo di
settecento parole.»

Inorridita, Kate fissò Scotty. «Non posso.»
«Perché  no?» Scotty  dedicò  tutta  l’attenzione  al  menabò  che  aveva  davanti.  Kate

pensò  che  non  aveva  un  vero  motivo  per  rifiutarsi  di  fare  quell’intervista…  poteva
addirittura aiutarla a sbarazzarsi di uno spiacevole ricordo.

Il libro di Kate fu pubblicato nel giugno 1967. Ebbe edizioni simultanee in Inghilterra
e negli Stati Uniti, dove Judy si sarebbe occupata della campagna promozionale.

Kate arrivò una sera tardi all’appartamento di Judy a New York. Corse in bagno e
sparì in una nebbia tiepida di Chamade, sbuffando: «Quegli stronzi dell’aeroporto! Quando
ho detto che avevo perduto il mio guardaroba per la televisione, mi hanno dato un modulo
da compilare e poi mi hanno consegnato uno spazzolino da denti e due paia di mutandine
di carta. Non bastano certo per “Today”».

«Oh, non saprei» disse Judy, estraendo un taccuino dalla tasca del tailleur pantalone
viola di Courrèges mentre Kate si immergeva completamente e una miriade di bollicine
saliva  alla  superficie  della  vasca.  «Mentre  rendiamo  la  vita  impossibile  a  quegli



incompetenti del Kennedy, pensiamo a comprarti qualcosa. Domani andremo a far spese e,
ricorda, meno compri e meglio è. Un paio di abiti  leggeri per il Sud e le serate; un bel
tailleur con almeno sette camicette perché non avrai il tempo di lavarne una ogni sera.
Prendile di poliestere, non di seta, così potrai lavarle a mano, in albergo. E procurati un po’
di bigiotteria e qualche sciarpa.»

Dalla vasca si levò un grido d’angoscia. «Stai cercando di farmi venire un complesso
d’inferiorità prima ancora che abbia incominciato? Io non sono una prima ballerina. Sono
qui per parlare di guerra. La gente non si aspetterà che io sembri un figurino.»

«E invece sì» disse Judy, in tono serio. «Tutte quelle donne si ricorderanno come sei
vestita. Se non sai recitare la tua parte, perché dovrebbero ascoltarti?»

Kate fece una smorfia e si buttò i capelli all’indietro, allungando la mano per prendere
lo  shampoo.  Judy la  scrutò  socchiudendo gli  occhi.  «Tieni  ancora  i  capelli  all’indietro.
Almeno,  quando sono  bagnati  è  possibile  vedere  che  faccia  hai.  Domani  potrai  farteli
tagliare da Kenneth. Digli che ti lasci il viso sgombro, così potremo vedere quegli occhi
verdi  da tigre.»  Schivò la  spugna bagnata che Kate  le  aveva tirato.  «Cristo,  mi sembra
d’essere tornata a scuola. Dovresti anche comprare un paio di scarpe comode, senza tacco,
e una grossa scatola di cerotti. In questi giri, devi aver cura dei tuoi piedi come se fossi un
soldato della fanteria.

«Niente altro?»
«Pillole di vitamine, collirio se non vuoi avere gli occhi iniettati di sangue dopo i voli

lunghi, e un deodorante stick da uomo. Negli studi televisivi c’è da sudare parecchio.»
«Bene, allora non è necessario che ti disturbi a recuperare la mia valigia da Mombasa

o da chissà dove sarà finita» disse Kate, uscendo dalla vasca. «Perché dentro non c’è niente
del  genere.  Avevo  portato  abiti  piuttosto  solenni,  tipo  presentazione  alla  regina.  Sono
contenta di averli persi.»

«Quello  che  devi  capire»  disse  Judy,  porgendole  un  grande  asciugamani,  «è  che
dovrai fare uno sforzo continuo per avere un bell’aspetto in ogni minuto del tuo giro.» Kate
fece una smorfia,  e Judy gridò:  «Costa almeno duecento dollari  al  giorno,  fartelo fare,
quindi sarà bene che tu abbia un’aria da un milione di dollari».

Il  5  giugno  Kate  partì  per  il  giro  promozionale.  Judy,  a  casa  sua,  smise
improvvisamente di preparare il caffè per la colazione e accese la radio. «Con un attacco
fulmineo, gli  israeliani  hanno inflitto  gravi perdite agli  arabi  e hanno conquistato  vasti
territori, strappandoli soprattutto all’Egitto e alla Giordania.»

Era la prima notizia di quella che sarebbe stata chiamata la Guerra dei Sei Giorni.
Immediatamente, Judy si rese conto che La guerra di una donna sarebbe diventato

un bestseller.

«Tanto  per  ricondurti  sulla  terra»  disse  Scotty  quando  Kate  rientrò  a  Londra,
«vediamo come te la cavi con una “tette-e-culo”.» E così Kate fu inviata a intervistare una
stellina minorenne che veniva dall’Europa e interpretava in Gran Bretagna un film, una
favola in chiave moderna, in corso di realizzazione nella New Forest, nell’ Hampshire.

Alle prime luci dell’alba, Kate stava aspettando sul set nella fredda, umida radura; era
infagottata per difendersi dal maltempo e aspirava l’odore autunnale delle foglie bagnate.
Sotto gli alberi era parcheggiata una roulotte gialla. All’improvviso, sulla soglia apparve la
creatura  più  incantevole  che  Kate  avesse  mai  visto.  Lili  aveva  le  mani  nascoste  nella
pelliccia scura dal colletto rialzato, sotto la quale portava stracci abilmente tagliati in modo
da mostrare il più possibile il suo corpo.

Kate  trattenne  il  respiro…  Lili  era  veramente  splendida.  Aveva  la  carnagione
olivastra, levigata, immensi occhi nocciola, il profilo quasi perfetto. Era incantevole persino
di spalle, pensò Kate. Quando si tolse la pelliccia per incominciare la scena, una cascata di
capelli  neri le scese fin quasi alla vita sottile.  Le natiche splendidamente modellate e le
cosce  erano  visibili  sotto  gli  stracci,  mentre  si  avviava  verso  la  radura.  Emanava



un’innocenza di cerbiatta, e sembrava sul punto di dileguarsi da un istante all’altro nella
foresta nebbiosa.

Sul set, Kate aveva previsto di sentire soltanto il freddo, ma fu colpita dall’aura quasi
magica che pareva irradiarsi da Lili mentre si muoveva, scalza e aggraziata, in mezzo agli
alberi.

Avevano quasi terminato di girare il film, che era molto in ritardo rispetto alla tabella
di marcia il cui costo risultava superiore al previsto. Tutti, tranne Lili,  sembravano tesi,
cupi e litigiosi. Il regista parlava all’operatore solo tramite il suo assistente, e quasi tutti gli
altri  si  rivolgevano  a  malapena  la  parola.  Tra  una  ripresa  e  l’altra,  la  guardarobiera
accorreva con una bacinella d’acqua calda, dove Lili immergeva i piedi intirizziti in attesa
che il resto della troupe fosse pronto a proseguire il lavoro.

Più tardi, nella roulotte, Kate intervistò Lili, che parlava bene l’inglese. Serge aveva
preteso che imparasse a parlare l’inglese e a cavalcare - erano cose importanti, diceva, per
far carriera nel cinema. Composta e tranquilla, Lili rispose alle domande sul suo lavoro.

«Come incomincia a entrare in una parte?» chiese Kate.
«Oh,  non ci  penso mai.  Leggo e rileggo la  mia parte,  fino a  quando so come mi

comporterei se fossi quel personaggio. Io… ci rimugino… fino a quando mi appare evidente
come si  comporta e allora all’improvviso sento che io sono quel personaggio, e per me
diventa più vero del mio vero io. Ho sempre recitato così fin da quando ero bambina, e
quindi non mi è difficile.»

Lili assunse un’espressione guardinga quando Kate cominciò a interrogarla sulla sua
notorietà e le chiese se le piaceva essere al centro dell’attenzione. «No, naturalmente, ma fa
parte del mio lavoro, e quindi lo faccio» disse Lili, senza errori ma con un forte accento
francese.

«Detesto le cose antipatiche che si pubblicano sul mio conto. Non sopporto quel che
dicono i giornali… che sono sempre a letto con questo o con quello. Sono menzogne. Non
avrei la possibilità di dormire, se andassi veramente a letto con tutti  gli uomini che mi
attribuiscono.»

«Vuol dire che non le piace essere una celebrità?» chiese Kate. «Non le fa piacere che
tutti  si  voltino  a  guardarla  quando  entra  in  un  ristorante,  che  la  riconoscano  negli
aeroporti, che i ragazzini le chiedano l’autografo e tutto il resto?»

«Se pensa che sia piacevole, è perché non l’ha mai provato» disse Lili, di slancio.
Incominciò ad agitarsi un po’ quando Kate prese a sondare la sua vita privata e a far

domande sulle sue prime apparizioni in pubblico. Kate aveva pescato la busta con i ritagli
su  Lili  nell’archivio  del  “Globe”,  e  aveva  portato  le  prime  foto  di  Lili  con  indosso  il
famigerato abito trasparente da comunicanda.

«Se fa cose del genere, non può aspettarsi di ottenere una buona pubblicità.»
«Quelle  fotografie  risalgono  a  quando  avevo  tredici  anni.  Facevo  quello  che  mi

dicevano di fare. Immagino che lo facesse anche lei, a quell’età.»
«Ma perché i suoi genitori lo permettevano?»
«Sono orfana. Ero scappata ai miei genitori adottivi perché… mi picchiavano» disse

Lili,  come le  aveva insegnato Serge.  Poi  all’improvviso soggiunse:  «Per la  verità,  mi ci
avevano spinta…». E per la prima volta, si scoprì a descrivere quella prima, lontana seduta
nello studio parigino di Serge.

Mentre Lili parlava, Kate vedeva la bambina indifesa, capiva quanto doveva essere
stato facile  sfruttare la sua timida vulnerabilità.  Sentiva che, per quanto Lili  sembrasse
circondata da premure e attenzioni, le riceveva soltanto da coloro che si arricchivano alle
sue spalle.

«Ma non ha amici?»
«lo, no, non ne ho il tempo.» Il tono di Lili era rassegnato. «Però Serge conosce tanta

gente.»



L’ultima  cosa  che  Kate  aveva  previsto  di  provare  per  una  divetta  sexy  era
un’affettuosa pietà.

«Datti da fare, voglio quel pezzo per le cinque» disse Scotty. Kate sedette, lo batté a
macchina e lo consegnò con mezz’ora d’anticipo. Scotty gli diede una rapida scorsa, poi
proruppe in un gemito esasperato. «Non posso metterlo in terza pagina! Questa roba tutta
zucchero e miele non serve a far vendere i giornali.» Lesse, a voce alta:  «“Stranamente
insicura… tremante come una cerbiatta pronta a rifugiarsi nella foresta…” Per amor di Dio,
Kate! Vediamo i tuoi appunti.»

Li guardò e borbottò. «Passa tutto a Bruce, ha giusto il tempo di riscriverlo. Queste
cose, lui è capace di farle anche nel sonno!»

L’articolo incominciava: «“Sono sempre a letto con un uomo diverso” ha dichiarato
Miss Scandalo, meglio nota nel mondo del pornocinema come Lili». Era un attacco feroce,
sprezzante e, a parte la frase iniziale, più o meno veritiero. Purtroppo, venne pubblicato
con la firma di Kate.

«Bello» disse Scotty. «Una vera cannonata.»
Kate s’infuriò. «Perché è stato pubblicato con il mio nome?»
Scotty alzò le spalle. «Sono cose che capitano, a volte, nei quotidiani.»

«Hai  visto cosa succede se ti  fai  intervistare  senza di me?» sbuffò rabbiosamente
Serge. «Quella stronza inglese ti ha servita a dovere! Da sola non sai far niente.»

Serge gettò il giornale sul pavimento della stanza d’albergo e si versò un altro whisky.
«Perché  non sono  capaci  di  portare  un  secchiello  di  ghiaccio  pieno?  Eppure  siamo al
Dorchester, maledizione!»

Si fermò a guardare gli alberi di Hyde Park, il traffico che si snodava lentamente nella
luce dei lampioni, spettrale nella nebbiolina londinese.

«Sai qual è il tuo problema, Lili? Sei maledettamente stupida. Non sai neppure chi
sei, se non ci sono io a ricordartelo.»

«No» disse tristemente Lili, pensando alla sua vraie maman. «Non so chi sono.»
«Bene, non sarai mai capace di reggerti con le tue gambe fino a che non lo scoprirai, e

fino a quel giorno… avrai bisogno di me, pupa! E intanto ricorda che adesso sei un’attrice
di prim’ordine, quindi comincia a comportarti come si conviene!» Serge raccattò la copia
gualcita del “Globe”.

«Devi per forza averlo detto, sembra uscito dalla tua bocca: “sono sempre a letto con
un uomo diverso”. Cristo, che stupida!»

«Ma lei ha lasciato fuori una parte di quello che avevo detto. Non era questo che
intendevo. Abbiamo parlato per più di un’ora, la sera, e per me è stancante parlare sempre
in inglese.»

«Ma questa storia dell’abito trasparente da comunicanda! Parli come se fossi uscita
dalla fogna, come una puttanella ignorante.»

«Perché, non lo sono?» Lili era ormai esasperata.
«A che cosa serve alloggiare nei posti migliori, comprarti gli abiti più belli, orientare

tutta  la  pubblicità  sulla  tua bravura d’interprete,  se poi lasci  che una furba carogna di
giornalista dica che sei soltanto un paio di tette?»

Serge la guardò disgustato e vuotò il bicchiere. «Anche se è vero» disse, «è pessima
pubblicità.»

Nel 1968 la “Swinging London” era in piena fioritura. La moda era diventata di colpo
un immenso ballo in costume. La minigonna aveva tradotto in realtà i sogni concupiscenti
dei pendolari. Le donne si travestivano da zingare sbrindellate, squaw indiane con fasce di
pelle  sulla  fronte e  i  capelli  crespi,  ragazze  da cowboy con  hot-pants di  pelle  a frange,



pioniere appena scese da un carro conestoga o lattaie dalle gonne a fiorami e i cappelli di
paglia. Laura Ashley fece fortuna. Carnaby Street era il regno della fantasia, dove uomini
d’affari britannici un tempo austeri e compassati compravano vestiti di velluto con i calzoni
a zampa di elefante, camicie a fiori, maglioni arcobaleno, stivaletti con i tacchi alti, collane
e persino borsetti.

Londra era una città in pieno boom e la Borsa era alle stelle. Kate aveva finalmente
convinto il  legale  di  sua madre a  rivolgersi  a un altro  agente  di  cambio,  usando come
argomenti un elenco dell’andamento delle azioni negli ultimi dieci anni e la minaccia di
trascinarlo  in  tribunale  accusandolo  di  negligenza.  Kate,  dopo  essere  stata  costretta  a
studiare da sola quelle cifre, s’era lasciata affascinare e aveva deciso di provare a giocare in
Borsa. Si fece fare un prestito dalla banca, usando la sua casa come garanzia, tentò una
rapida  e  fortunata  sortita  nel  campo del  nichelio  australiano  con la  Western Mining e
scoprì che in un mese aveva guadagnato una somma pari a due anni di stipendio.

Poi Kate non ebbe più tempo di pensare ad altro che al suo lavoro, perché Scotty le
aveva assegnato un nuovo incarico. In base alla teoria secondo la quale di domenica non
succede mai niente di interessante e quindi il  lunedì  ci  sono sempre poche notizie  e il
giornale è noioso, Scotty diede a Kate un nuovo settore da curare, intitolato life + style.
Doveva essere una panoramica del nuovo, frenetico mondo e della gente che lo rendeva
tale. Kate non conosceva molto bene il lavoro redazionale, ma ormai aveva lavorato cinque
anni per Scotty, e imparò in fretta, lavorando la notte fino a tardi, discutendo con Scotty il
contenuto, le fotografie e gli articoli. Non aveva più tempo di lasciare l’ufficio durante il
giorno.  Stava  in  uno  stanzino  senza  finestre,  dietro  una  grande  scrivania,  con  cinque
telefoni  davanti.  La  segretaria  e  tre  assistenti  erano  insediati  in  altri  stanzini  che  si
aprivano sul corridoio. Kate pianificava, discuteva, ascoltava e dava disposizioni. Tagliava i
pezzi e sbrogliava crisi e problemi.

LIFE + STYLE fu un successo fin dal primo giorno. Gli inserzionisti fecero la coda, la
sezione fu  immediatamente  imitata  da tutti  i  concorrenti  del  “Globe”  e  orde di  donne
cominciarono a scrivere.

«Hai azzeccato la formula vincente» le disse Scotty una sera. «È ora che tu viva una
serata sensazionale. E anch’io.» Si frugò nella tasca interna della giacca. «Hunter Baggs ha
appena comprato una casa enorme in Campden Hill e stasera dà una festa. Non riesco a
trovare l’invito, ma prometteva un’inaugurazione fantastica o qualcosa del genere. Perché
non vieni con me?»

Cenarono  al  ristorante  e  arrivarono  alla  festa  verso  le  undici  di  sera.  Le  luci
splendevano dalle  finestre priva di tende,  le  macchine brulicavano intorno al  portico  a
colonne e il chiasso era tanto che Kate ebbe l’impressione di trovarsi di nuovo sul campo di
battaglia.

Appena varcò la soglia, Kate sbattè gli occhi. Non era una festa fantastica, era una
festa in costume… ma piuttosto bizzarra. C’erano giovani attrici con le treccine, calzoncini
da ginnastica, mutandine di pizzo, calze nere e giarrettiere. C’era una monaca in un lungo
abito nero con lo spacco che mostrava le calze a rete e le giarrettiere di raso rosso; e ballava
con un giovane che portava soltanto un tanga dorato e un’aureola intorno ai riccioli biondi.

Un micidiale cocktail champagne veniva servito da una grande ciotola d’argento dal
padrone di casa, che era vestito da Conte Dracula in frack, mantello foderato di rosso e
denti da vampiro. Disse: «Salve e benvenuti, carissimi».

«Hunter, che cosa è questa festa?» chiese Scotty.
«Non  hai  letto  l’invito,  caro?»  chiese  amabilmente  Hunter.  «C’era  scritto:

“Trasformati nella tua fantasia sessuale preferita”. E come vedi, l’hanno fatto tutti.»
Hunter agitò la mano indicando il grande atrio.
Kate  si  guardò  intorno.  Due  ufficialesse  delle  SS  ballavano  insieme:  portavano

berretti neri a visiera, camicie nere, calzoni e stivali neri. C’era una grande abbondanza di
indumenti di pelle nera, fruste, impermeabili di plastica trasparente, e qualcuno brandiva



un pene artificiale.  Alcuni  uomini  portavano impermeabili  grigi,  scarpe,  niente calze,  e
avevano un’aria furtiva. Due diavoli ballavano con due conigliette negre in costumi di raso
e vistosi codini di cotone.

«Perché non andate di sopra?» propose Hunter Baggs. «C’è una sala per il poker, una
per la roulette, una per il blackjack e una saletta per pornofilm con un letto ad acqua.»

Un uomo alto, vestito da scolaretta, passò volteggiando accanto a Kate. Con un lieve
senso di nausea, Kate vide che era il suo ex marito, Toby.

Kate disse a Scotty: «Credo che rinuncerò alla festa e andrò a letto presto».
Mentre  si  avviava  verso  l’uscita,  per  poco  non  si  scontrò  con  una  bella  ragazza

inguainata  in  un  abito  in  pizzo  bianco  che  stava  dicendo  rabbiosamente  al  suo
accompagnatore: «No, mi dispiace… devo sopportare queste cose nel mio lavoro, ma che
mi venga un colpo se  capisco  perché dovrei  farlo  anche  nel  tempo libero!».  Scrollò  la
lussureggiante  chioma nera  che  le  scendeva  fino alla  cintura  da  una cuffietta  di  pizzo
candido legata sotto il mento con un fiocco di raso.

«Ecco Lili!» Il  brusio dilagò nell’immenso atrio.  «Ecco Lili,  ecco Lili!» La ragazza
biancovestita si dileguò nella notte.

Parte ottava

40
«Mi  sorprende  che  tu  riesca  ad  attirare  un  uomo  qui  dentro»  disse  Maxine

arricciando il naso. «O che un uomo ce la faccia a uscire da questo caos. Sei peggio d’una
gazza, Judy! Non sei mai stata capace di buttar via qualcosa.»

«Bene, credo che sia così perché per molto tempo non ho avuto niente da buttar via!
E ricordati  che la  mia stanza da letto è anche il  mio luogo di  lavoro.  È qui  che leggo,
rimugino e faccio piani… oltre a dormirci. È qui che mi guadagno il mio denaro, Maxine!»

«Tu hai sempre saputo che il denaro è importante, Judy. Noi ci abbiamo messo più
tempo a capirlo. Molte donne preferiscono non pensare al denaro. Ritengono che occuparsi
di denaro sia noioso.»

«È molto meno noioso che non averne, e lo è soltanto se non ti hanno insegnato a
maneggiarlo» rispose brusca Judy. «A tutte noi avrebbero dovuto insegnare a guadagnarlo,
a moltiplicarlo e a conservarlo! Ma alle donne insegnano soltanto a spenderlo. E quando
c’è qualche guaio, pochissime donne hanno denaro: questo l’ho verificato.»

Maxine annuì. «Quando una coppia si divide, i figli vanno alla donna, ma il denaro va
all’uomo. Naturalmente, è proprio allora che una donna capisce quanto è importante.»

Esaminò gli scaffali scarlatti… erano tutti diversi, per le scarpe a tacco basso, le scarpe
a tacco alto, i sandali eleganti, gli stivali a tacco basso e le file di stivali a tacco alto, di
nappa colorata, morbidi come guanti.

«Avere denaro non è importante, ma non averlo è decisivo» aggiunse Judy.
«Forse saprai  tutto sul  denaro,  ma chère,  ma non sai molte cose sulle gioie della

ricchezza.» Maxine si guardò di nuovo intorno. Nessuno poteva entrare nella stanza da
letto di Judy per riordinarla, e quindi era in uno stato di caos permanente. I due comodini
erano  seppelliti  da  mucchi  di  riviste,  giornali  ingialliti,  libri  e  rubriche.  Tutte  le  altre
superfici piane, incluso il davanzale della finestra, erano ingombri di vecchi oggetti di latta,
portacenere  ricordo,  quadri  senza  cornice,  cartoline  d’auguri  dell’anno  precedente  che
salutavano vistosamente il 1968 e fiori di carta messicani un po’ sbiaditi.

«Di solito, i visitatori non vanno oltre il soggiorno» disse Judy in tono di scusa.
Maxine arricciò il naso, prese una delle rubriche e sedette sull’orlo del letto. «Ci vuole

un  po’  di  organizzazione,  ma  chère.  No,  ti  prometto  che  non  butterò  via  niente,  ma
sistemeremo tutto in posti diversi. Hai veramente bisogno di tre camere per gli ospiti?»



«Ecco, sì, ne ho bisogno. È una delle ragioni per cui Tom voleva che prendessi un
appartamento più grande: questa è la nostra base.  Riceviamo tanta gente che viene da
fuori… i nostri direttori regionali. E qualche volta arrivano contemporaneamente.»

«Allora perché non provi  con due sole camere per  gli  ospiti  e  uno studio con un
divanoletto? Preparerò subito l’elenco e domani andremo da Bloomingdale’s prima che io
parta per il giro. Se non altro, hai gli armadi in ordine e i vestiti son ben tenuti.»

«Sì, Francetta non ama pulire i pavimenti, ma come cameriera è meravigliosa, e suo
marito fa i lavori pesanti nel giorno di libertà.»

Maxine prese una scarpina color lavanda ornata da una piuma arricciolata. «Fatta a
mano a Firenze. Sembra che i tuoi affari vadano bene come i nostri. Non è meraviglioso
poter dormire la notte? Il ’66 è stato un’annata anche migliore del ’64… e quello è stato
l’anno che ci ha veramente messi in piedi.»

«Oh, il denaro non viene soltanto dalla LACE, è il risultato delle speculazioni di Tom.
Mi causano terribili crisi d’ansia, e per la verità ci perdo il sonno. Per Tom è diverso… lui sa
essere obiettivo, io no.

«Ho provato a sopportarlo» continuò Judy, «perché sembra che Tom senta il bisogno
delle emozioni della speculazione come alcuni hanno bisogno di scalare le montagne o di
lanciarsi in una discesa con gli sci. Dice che gli dà la necessaria carica di adrenalina.»

«Santo cielo, vuoi dirmi che Tom è un giocatore d’azzardo?»
«Io dico  che  lo  è  e  lui  dice  di  no.  Dice  che  negli  affari  ogni  mossa  è  un rischio

calcolato, ma il gioco d’azzardo va bene per gli idioti che credono alla fortuna. Oh, no, lui
disapprova il gioco d’azzardo.»

«E allora perché fa speculazioni così pericolose? Lo ha sempre fatto?»
«No, perché sua moglie non lo sopportava. Diavolo, c’è tanta gente che investe denaro

in Wall Street, Maxine; può darsi che non sia pericoloso, non so. Ma quello che fa lui va
contro  a tutto  quello che mi hanno insegnato a  credere.  Non avere  debiti,  risparmiare
sempre qualcosa… Mia madre pensa che le parole più oscene della nostra lingua siano
“carta di credito”.»

«Ma io non potrei girare l’Europa senza una carta di credito!»
«Mia madre non gira l’Europa.» Judy andò alla finestra e guardò il parco. «Per dire la

verità, mi fa una paura d’inferno.»

«… Ricordi che cosa pagarono i Renoir di Edward G. Robinson?» aveva chiesto Tom
la sera prima, nella quiete del loro ufficio. «No, non sto comprando quadri impressionisti
perché ormai non si trovano più. Ma l’importante è che quando tu compri il meglio c’è
sempre qualcuno ben disposto ad acquistarlo, se hai bisogno di vendere. Il meglio è sempre
scarso… Almeno lo spero, perché ho appena comprato un cavallo T’ang. Sì, un cavallo di
ceramica cinese dell’ottavo secolo, alto quarantacinque centimetri, color terra… No, non
puoi,  è  nella  camera  di  sicurezza  della  banca…  Serve  come  garanzia  collaterale  per  il
prestito che mi è servito per comprarlo. Santo Dio, in linea di principio, dov’è la differenza
tra l’acquisto di quel cavallo e l’ipoteca sull’ufficio o i terreni vicini a Houston? A parte il
fatto che un cavallo T’ang non possiamo affittarlo.»

Agli occhi di Judy, la LACE era la base fragile e minacciata su cui erano fondati tutti
quei prestiti, e per quanto Tom puntasse l’indice sul bilancio, lei non riusciva a liberarsi dal
condizionamento  della  sua  infanzia  fino  al  punto  di  vedere  come  una  realtà  la  loro
crescente ricchezza. La LACE era una vera azienda, e tutto il resto erano soltanto numeri
su fogli di carta. Ricordava la lite quando il prestito della banca alla LACE aveva superato il
mezzo milione di dollari e Tom aveva detto semplicemente: «Non fare la bambina, Judy, al
giorno  d’oggi  non  si  può  avviare  un’azienda  o  farsi  una  fortuna  senza  indebitarsi…  e
soltanto i primi cinquantamila dollari sono difficili da ottenere in prestito».

Ma Judy si preoccupava soprattutto per le speculazioni che Tom faceva sui beni di
consumo. Negli ultimi anni, lui aveva investito gli utili faticosamente guadagnati dapprima



nel  cacao  e  poi  nello  zucchero,  mentre  lei  restava  sveglia  la  notte  a  domandarsi  se  si
sarebbero ritrovati  sul gobbo un magazzino pieno di quella roba. Per la verità,  qualche
volta anche Tom restava sveglio la notte, perché aveva incominciato a comprare a riporto, e
questo era molto diverso dagli investimenti in Borsa. Ma aveva avuto fortuna, e i prezzi
erano saliti… il cacao del dodici per cento e lo zucchero del diciannove, un mese dopo che li
aveva acquistati. Con l’utile, aveva comprato cotone e ancora cacao, e con il cacao aveva
perduto, ma con il cotone aveva fatto un colpo grosso. Quando era arrivato a buttarsi sulla
soia, non badava più molto a quelle che chiamava “le paure irrazionali” di Judy. E ci aveva
guadagnato il tredici per cento in sei settimane. Da allora, speculava soprattutto sul cacao e
lo zucchero, nel complesso con molta fortuna.

Judy lo spiegò a Maxine e aggiunse: «All'inizio Tom non era così. Durante il primo
anno della nostra attività, per un paio di volte non ce l’abbiamo fatta a pagare l’affitto, e
allora Tom portava sempre le sue scartoffie dal padrone di casa prima della scadenza del
pagamento,  e  non veniva mai  sfrattato,  come invece  era capitato  a  me.  Questo potevo
capirlo,  ma alla fine del secondo anno… quando ha comprato il cacao a riporto e ci  ha
guadagnato… lo sai che cosa ha fatto? Ha acquistato il palazzo del nostro ufficio, usando gli
utili del cacao come anticipo! Da quel momento mi sono sentita soffocare; i debiti erano
come un cappio intorno al mio collo». Judy sospirò. «La cosa peggiore è che non posso
parlarne con nessuno. Devi ricordare che è un segreto, Maxine.»

«Quando riveli un segreto a un’altra persona, non è più un segreto» osservò Maxine.
«Questo appartamento è pagato?»

«Sì,  ho  insistito,  e  con  mia grande sorpresa,  Tom non ha fatto  opposizione.  Si  è
limitato ad arricciare il naso e ha detto che la mia inutile etica era dispendiosa. Non riesco
a capire come un uomo assolutamente razionale, straordinario in un’attività che io capisco,
possa essere così pazzo quando si tratta di denaro. E perché si esasperi tanto quando glielo
dico,  soprattutto  quando ci  perde in qualche affare  e  da un giorno all’altro  spariscono
migliaia  di  dollari.  Dopo l’ultima litigata,  ho pensato  che avremmo smesso di  lavorare
insieme.»

Maxine accarezzò pensosamente la scarpina di seta color lavanda,  poi disse:  «Hai
trentacinque anni, un bellissimo appartamento e un lavoro interessante e ben pagato. Ti
consiglio di dimenticare il resto e di lasciare che Tom faccia quel che vuole».

E così Judy se ne stette zitta; ma non riusciva a smettere di preoccuparsi.

Tre settimane dopo, Maxine ritornò dal suo giro promozionale.
«Una vera amica è quella che confessa di pesare più di te» disse Judy, guardando

Maxine che saliva sulla bilancia nel bagno degli ospiti.
«Soprattutto se non è vero» disse Maxine. «È possibile che io abbia messo su più di

due chili nel giro di tre settimane?»
«Adesso metti la vestaglia e vieni in soggiorno. Ho portato dall’ufficio i tuoi ritagli

stampa.»
Passarono nel soggiorno dalle pareti color crema. I bassi divani da fumeria d’oppio,

scuri e intagliati, erano disposti su tre lati di un enorme tavolo di marmo sangue di bue.
C’erano pelli di zebra stese sul parquet scuro e un antico paravento persiano rosso e nero in
un angolo. Due specchiere dorate Luigi XV erano appese ai lati del camino marmoreo e
sulla parete di fronte spiccava una collezione di disegni di Steinberg.

Maxine corse a prendere un fascicolo rosa posato su uno dei divani, poi si adagiò sui
cuscini di seta azzurri e malva e diede una scorsa ai ritagli stampa. Non li aveva ancora visti
perché era sempre partita dalle varie città prima che le sue interviste venissero pubblicate.

«Niente male, niente male. Questa colonna su “Time” con la fotografia è deliziosa. Sei
stata  molto  cara a  telefonare  ogni  sera,  Judy.  Era un’ansia  continua,  non sapere come
andava,  e mi sentivo molto sola.  Ero quasi  pentita  di  non aver portato con me la mia
segretaria.»



«Quando hai finito di ammirare i tuoi ritagli, vieni a vedere come abbiamo cambiato
le camere da letto durante la tua assenza. Ho detto all’arredatore di fare esattamente come
avevi detto tu.»

La stanza da letto di Judy, adesso, era in ordine e lussuosa. Tendaggi di seta cruda
coprivano la  finestra e  una ricca coperta  di  volpe rossa era buttata  sul  letto  di  velluto
marrone. Da un lato c’era il quadro dei comandi per la TV, lo stereo, la radio, i telefoni e le
tende.  Due  grandi  cassettoni  di  legno  di  rosa,  a  fianco  del  letto,  contenevano  tutto  il
materiale da lavoro. C’era un solo dipinto nella stanza, un imperscrutabile nobile mancese
a grandezza naturale, un’opera cinese del secolo diciassettesimo su seta, appesa di fronte al
letto. C’era una chaise longue ricoperta di cinz rosso, e Io stesso cinz era stato usato per i
divani  della  stanza  accanto,  che  adesso  era  diventata  uno  studio.  Le  pareti  erano
completamente rivestite di scaffali e dipinte di un color fragola carico. L’insieme variopinto
di  cianfrusaglie  di  Judy,  sistemate  sui  ripiani,  adesso  era  diventato  una  collezione  di
giocattoli  antichi  e  di  altri  oggetti  curiosi.  Davanti  alla  finestra  c’era  una  scrivania
vittoriana.

«Questo rosso scuro mi piace molto» disse Judy.
«L’ho appena usato nei nuovi uffici di Guy. Adesso ha una concorrenza più forte, da

quando Saint Laurent ha aperto la sua casa di mode, quindi era necessario che si facesse
bello.»

Le due donne tornarono nella stanza da letto di Judy, si spogliarono e cominciarono a
prepararsi  per  la  serata.  «Guy non deve preoccuparsi  della  concorrenza.  Nessuno può
competere con i suoi modelli.» commentò Judy, sfilandosi il tailleur-pantalone scarlatto
dal  taglio  squisito.  «Io  sono  praticamente  vissuta  con  questo  addosso  nelle  ultime
settimane. Quando l’hai visto l’ultima volta?»

«Oh, non lo vedo da mesi, ma il fatto di non vederci non cambia i nostri rapporti. È
così anche con Pagana e Kate: non ci scriviamo, non ci vediamo per mesi, ma quando ci
incontriamo riprendiamo dal punto in cui ci eravamo interrotte.»

«L’amicizia  si  espande  per  riempire  lo  spazio  disponibile.»  Judy  infilò  una
calzamaglia color carne.

«In un certo senso sì. L'amicizia può crescere e calare e scomparire come la luna… e
poi rispuntare e crescere di nuovo…» Maxine intrecciò le mani dietro la testa. «Un’amicizia
vera, voglio dire.»

«Il  mio modello ideale della  vera amica era tua zia Hortense.» Judy si  assestò le
spalline. «Non riesco a immaginarla con un abito simile addosso, e tu?»

«Al contrario, sarebbe stata magnifica. Oh, l’ultima volta che l’ho vista, prima che le
venisse il  colpo apoplettico,  stava giocando sotto  la  betulla  con Alexandre… lui  doveva
avere due anni, quell'estate. Lei aveva una camicetta di chiffon verde, e lui era riuscito a
slacciare un paio di bottoni e le stava solennemente riempiendo il seno di margheritine. La
zia Hortense aveva un’aria insolitamente disordinata e straordinariamente felice, ed è così
che amo ricordarla.»

Rimasero in silenzio mentre Judy indossava un abito nero di maglia molto traforato.
«Ma  chère,  si  direbbe  che  sotto  tu  non  porti  niente.  Questa  nuova  moda  ci  fa

sembrare tante showgirls in minigonna e stivali alti. Non mi sorprende che agli uomini
piaccia.  È  per  un  uomo  speciale  che  vuoi  dare  l’impressione  di  non  indossare  niente
sotto?»

«No,  nessun  uomo  speciale.»  Judy  mise  gli  orecchini,  due  raggiere  di  diamanti.
«Andiamo a cena con Tom e un redattore di “Newsweek”… Lo sai che non m’innamoro
come le altre donne.»

«Sbrigati!» gridò Tom dal soggiorno un paio di giorni dopo. «Sbrigati, Judy.» Sporse
la testa dalla porta della stanza da letto. «Non puoi arrivare in ritardo al tuo ricevimento,
soprattutto quando abbiamo i Nixon come ospiti d’onore.»



«Scusami.  L’aereo  di  Maxine  per  Tokyo  è  partito  in  ritardo.»  Judy  si  asciugò
energicamente i capelli e chiuse la lampo dell’abito di velluto nero.

«Perché non ti trucchi mai?» Tom era entrato, con le mani in tasca.
«Perché  se  mi  trucco  sembro  un  clown  oppure  una  dodicenne,  anche  dopo  una

lezione di Way Bandy. Come sto?»
«Sei appetitosa. A proposito, perché quelli della lotta contro il cancro hanno scelto il

Carlyle?»
«Non  l’hanno  scelto  loro,  l’ho  scelto  io.  Il  servizio  di  sicurezza  è  eccellente  e  il

personale  scrupolosamente  selezionato.  Hanno  già  assassinato  Martin  Luther  King  e
Bobby Kennedy, quest’anno, e con la presenza di Nixon non potrei essere più nervosa di
così.»

«Certo, e c’è anche un nuovo  account, e la tua amica Pagana l’ha fatto assegnare a
noi. Ma sanno che sei in gamba, tesoro, non hai motivo di preoccuparti.»

Ma per tutta  la  serata Judy si  sentì  molto nervosa,  soprattutto quando si  accorse
d’essere osservata da un uomo alto e bruno. Stava appoggiato alla parete con le mani in
tasca e quando lei gli passò davanti le disse: «Lei è pericolosa e splendida».

«Anche l’Everest lo è.» Judy sorrise a denti stretti.  Senza dubbio, quell’uomo non
apparteneva al servizio di sicurezza. Lo ignorò per il resto della serata; ma a un certo punto
si sentì osservata, si voltò, e lui era là e la fissava. Con notevole imbarazzo, Judy si sentì
arrossire;  distolse in fretta  lo sguardo e fissò il  pavimento.  Poi,  con uno sforzo perché
tremavano, alzò lentamente le palpebre. L’uomo ricambiò lo sguardo con fermezza, senza
muoversi, e Judy ebbe la sensazione di essere nuda. Si sentiva indifesa, affannata, rossa in
viso. Quasi a fatica gli voltò le spalle, furiosa con se stessa… C’era qualcosa di familiare,
nella  faccia  di  lui,  anche  se  non riusciva  a  identificarlo.  La  fronte  sporgente  e  un  po’
aggrottata, la bocca larga e i denti un po’ storti, il sorriso lento… Ora lui stava parlando con
un altro uomo, con gesti rapidi e impazienti, muoveva di scatto la testa per togliersi dagli
occhi un ciuffo di capelli scuri e gesticolava tenendo l’indice puntato.

Ecco!
Era Griffin  Lowe dell’Orbit  Publishing.  Non figurava  nell’elenco  degli  invitati,  ma

doveva averlo portato lì qualche personaggio importante. Si avviò decisa verso di lui. «Il
signor Lowe, vero? Posso presentarle qualcuno?»

«No, grazie. Sono venuto con gli Javits, ma non credo che mi fermerò. È il secondo
giorno che porto le lenti a contatto e mi danno fastidio. Perché non ce la squagliamo e
andiamo a cena insieme?»

«Perché io sto lavorando.»
«Non è necessario, se io dico di no.»
«Mi dispiace, ma è un no.» Judy si allontanò bruscamente. Non sentiva il bisogno di

quel tipo di gioco del potere d’un uomo molto ricco, e non l’apprezzava neppure un po’.
Fu l’ultima ad andarsene.  Dopo aver regolato il  conto con Luigi,  si fermò sotto la

pensilina per chiamare un taxi quando una Rolls Royce marrone si avvicinò e la portiera
posteriore si spalancò. «Un’offerta che non può rifiutare. Un passaggio fino a casa senza
secondi fini. L’indirizzo lo conosciamo.»

Judy rise e salì. La macchina era attrezzata come un minuscolo soggiorno e aveva un
lieve e piacevole odore di cuoio.

Non lo invitò a salire, e lui non lo propose. La macchina si dileguò nella notte e Judy
andò a fare un bagno caldo, piuttosto dispiaciuta di non avere avuto l’occasione di dire
ancora di no a Griffin Lowe…
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Per sei  settimane lui  non si  fece più vivo, poi lunedì  mattina telefonò alle  sette e
mezzo per invitarla a cena una sera di sua scelta. Judy disse: «Deve essere pazzo! È per
lavoro? Perché di certo non è un piacere.»

«Senta,  io  so  che si  alza  presto.  È per quello  che vuole lei.  Certo,  mi  servo delle
agenzie di pubbliche relazioni.»

«D’accordo, allora a Le Chantilly questa sera alle sette.»
Non fu una sorpresa scoprire che Griffin Lowe era una compagnia interessante  e

divertente. Si era fatta mandare in ufficio il fascicolo dei suoi ritagli stampa, ma nel mondo
dei mass-media tutti conoscevano Griffin. Il suo impero editoriale comprendeva parecchia
robaccia molto redditizia ma anche un paio delle migliori riviste d’America. Tutti sapevano
che Griffin era duro e furbo e se ne infischiava di quello che gli altri pensavano di lui, ed
era meglio così; sapevano che era capace di realizzare colpi di mano geniali e sorprendenti.
Sapevano che aveva un senso di giustizia tutto suo, aveva quarantacinque anni ed era un
famoso donnaiolo. Oh, sì, e sapevano che era sposato, con tre figli… o quattro?

Griffin  Lowe  sedette  sulla  moquette  di  velluto  di  fronte  a  Judy,  e  mangiarono
aragosta, arrosto d’agnello con insalata di crescione, e poi spicchi d’arancia caramellati.
Mentre bevevano il caffè, Griffin le prese gentilmente la mano, sotto il tavolo, e per poco a
Judy non venne un infarto. Era il 1968, e l’approccio abituale era «Ciao, hai voglia di una
scopata?» E lei non era l’immagine trentacinquenne della femminilità emergente, forte,
franca e adulta? Invece, provava ancora quella vecchia, nota sensazione alla bocca dello
stomaco, come se fosse ai tempi della scuola.

Sì.
Rimasero seduti per più di  un’ora,  tenendosi per mano senza dir nulla.  Judy non

camminò  per  uscire  dal  ristorante:  volò.  Quando  l’autista  l’ebbe  aiutata  a  salire  in
macchina, Griffin le mormorò:

«Probabilmente ti chiederai se questo è il mio approccio abituale. Tenere la tua mano
mi ha reso felice, quindi non voglio smettere. Ora, vuoi che questa storia vada avanti o
no?».

«Ecco, forse fino al gomito.» Griffin la prese tra le braccia. All’improvviso Judy sentì
la bocca di lui sulla sua bocca, la stretta delle braccia, il respiro sulla guancia, le dita tra i
capelli.

Judy  non  ricordava  d’essere  scesa  dalla  macchina  e  d’essere  salita  nel  suo
appartamento. Sapeva soltanto che le tremavano le mani mentre Griffin apriva la chiusura
lampo dell’abito di velluto nero e lo lasciava cadere sul pavimento del soggiorno. La strinse
a sé e lei sentì di nuovo la bocca sulla bocca, le mani solide che le scivolavano dolcemente
lungo la schiena, premendo il suo corpo contro il corpo di lui, fino a che le ginocchia le
tremarono tanto da non reggerla. Allora Griffin le sfilò delicatamente il collant nero e la
adagiò, ancora tremante, sui morbidi cuscini del divano.

Rabbrividendo di piacere, Judy si abbandonò a quel contatto, a quelle dita, a quella
bocca. Poi anche lui fu nudo e Judy sentì l’odore e il calore del corpo stretto al suo.

Griffin la sollevò tra le braccia. La posò sul letto e poi, assaporando ogni momento, si
abbandonarono a un amore lento, sensuale.

Si svegliò presto, felice e serena. Ricordò all’improvviso quella notte, girò la testa di
scatto e vide le sopracciglia nere e arcuate di Griffin. Provò una sensazione nuova e strana.
Non  voleva  che  si  svegliasse.  Quando  si  fosse  svegliato,  sarebbe  andato  via.
Immediatamente  considerò  con  sospetto  quella  nuova  vulnerabilità.  All’improvviso  si
sentiva possessiva. Ricordando che il suo compagno di letto era un famoso donnaiolo, Judy
si alzò, infilò la vestaglia e preparò la colazione.

Griffin Lowe aprì un occhio, tese un braccio e la tirò per la camicia da notte di pizzo
rosa, poi l’attirò sul letto e le disse mormorando come gli sarebbe piaciuto incominciare la



giornata, e non si riferiva alla colazione. E così Judy scivolò di nuovo sopra di lui, e ancora
una volta si fusero l’uno nell’altra, il corpo snello di lei su quello forte di lui.

Alla fine, Griffin disse dolcemente: «Ho avvertito Carter di portare la macchina alle
otto, quindi fra poco dovrò andare. Ma tornerò».

Fece la doccia e poi se ne andò, lasciandola senza fiato, incapace di pensare, incapace
di lavorare, incapace di fare qualunque cosa che non fosse rivivere con l’immaginazione
ogni momento da quando l’aveva incontrato.

Di colpo si rese conto che quella sensazione nuova non era soltanto desiderio fisico o
passione. Per la prima volta, a trentacinque anni, sospettò, a ragione, d’essere innamorata.

Ormai Griffin si insinuava nei pensieri  di Judy quando lei  meno se l’aspettava,  la
coglieva  alla  sprovvista  durante  le  conferenze  e  le  riunioni.  Lei  sprecava  molto  tempo
guardando nel vuoto con aria sognante, pensando alla sua pelle, all’attaccatura del collo
sulle spalle ampie, il pelo morbido sugli avambracci, la forma delle sue dita, la cicatrice
sulla  mano sinistra  (Perché? C’erano tante  cose da chiedergli),  il  calore  del  suo corpo.
Griffin sapeva persino spogliarsi con erotismo… quel lento slacciarsi la cravatta mentre la
guardava… e si toglieva le calze prima dei pantaloni per evitare quel ridicolo spettacolo da
vaudeville delle gambe pelose tra la camicia e le calze.

In  uno  dei  cassettoni  di  legno  di  rosa  accanto  al  suo  letto  Judy  conservava  una
camicia celeste che lui aveva indossato, e quando Griffin non c’era vi immergeva la faccia e
aspirava l’odore del suo corpo.

Griffin incaricò immediatamente la LACE di occuparsi di una delle sue nuove società,
e spiegò che così avrebbero avuto un pretesto per vedersi, ed era vero. Judy si stupiva della
calma  rilassata  con  la  quale  sbrigava  gli  affari.  Non  sprecava  energia  per  mostrarsi
dinamico; a volte sembrava quasi pigro. Partecipava a una riunione con un’aria gentile,
quasi  di  scusa,  e  si  strofinava  il  naso  con  l’indice  sinistro  quando  faceva  domande  o
commenti o chiedeva dettagli. Poi riassumeva in tre minuti gli argomenti della discussione.
Quando Griffin Lowe partecipava a una riunione ufficiale nella sua sala delle conferenze
rivestita di cuoio grigio, oppure ad una informale, con i piedi sulla scrivania, sembrava che
tutti i presenti pensassero meglio e più in fretta. Era una delle cose che lui e Judy avevano
in comune.

Si vedevano tre volte la settimana. All’inizio erano stati prudenti, ma poi avevano via
via abbandonato le precauzioni. La moglie di Griffin doveva senza dubbio saperlo, pensava
Judy, e lo pensava anche lui. «Non dirà niente. Non lo fa mai» disse una volta a Judy, e lei
rabbrividì. Non voleva essere una delle tante relazioni di Griffin.

Vi fu un lungo silenzio.
«Hai detto una stronzata» commentò Judy, non troppo scherzosamente. Voleva fargli

male, come quelle quattro parole l’avevano ferita e umiliata. «Non lo fa mai.»

Ma  Griffin  sapeva  che  doveva  ancora  farla  soffrire.  Sapeva  che  doveva  parlarle
chiaramente del loro futuro… era doveroso. Una sera giacevano nudi sul letto di lei, negli
ultimi, dolci raggi del tramonto. Erano voluttuosamente stanchi, dopo aver fatto l’amore, e
Griffin non avrebbe voluto parlare, ma sapeva che doveva farlo. Le strinse forte la mano:
doveva dirglielo chiaramente, e capiva che l’avrebbe ferita. Disse soltanto: «Delia sa che
non lascerò mai lei e i bambini. Ho lottato troppo per avere quello che ho, e non posso
abbandonare la mia famiglia». Vi fu un lungo silenzio. Griffin si sentiva a disagio, e Judy
appariva  così  chiusa  e  remota  che  lui  scese  dal  letto,  andò in  cucina  e  tornò con una
bottiglia di Dom Perignon.

«Non capisco perché lei ti sopporta» disse Judy.
«Delia sa che si può trovare una strana specie di sicurezza in un uomo che continua a

innamorarsi.»



Judy sprizzava collera mentre lui toglieva la gabbietta di filo di ferro e stappava la
bottiglia con i pollici. Doveva essere franco, con lei. «Punto primo… incontro moltissime
donne belle e me le godo. Punto secondo… ho anche una famiglia. Per me sono due campi
d’interesse completamente diversi e spero che te ne renda conto.»

Judy  tese  un  braccio  dalle  lenzuola  di  seta  color  cannella  e  prese  il  bicchiere  di
champagne che lui le porgeva. «Te lo sto sottolineando, Judy. Non voglio farti soffrire e
non voglio che ti faccia idee sbagliate; ma desidero farti capire che non lascerò mai mia
moglie. Soffrirebbe troppo, e non me lo perdonerei mai.»

Vi fu un lungo silenzio.
«È quello che dicono tutti.» Judy inclinò delicatamente il bicchiere sopra la testa di

lui. «E poi, chi te l’ha chiesto? Molto tempo fa ho deciso che non mi sarei mai sposata. Non
capisco  perché  si  debbano  fare  promesse  così  poco  realistiche  che  non  so  se  saprei
mantenere.»

Griffin posò la bottiglia di champagne e si avviò verso il bagno. Se non altro, Judy non
gliel’aveva spaccata sulla testa, quella bottiglia. E lui, finalmente, l’aveva detto, e in modo
chiaro.

Judy  continuò,  in  tono  sognante:  «Continuo  a  ripetermi  che  non  dovrei  volerti
sposare, e non credo di volerlo davvero. Quel che mi da fastidio è che tu sia sposato con
un’altra». Alzò la voce in modo che lui la sentisse dal bagno. «Non voglio che la mia felicità
dipenda da qualcun altro, e non posso fare a meno di pensarla così.»

Griffin ritornò e lei pensò che era bellissimo, fermo sulla soglia ad asciugarsi i capelli.
Lui sorrise, incerto.

«Maledizione,  Griffin,  ascoltami,  ti  prego.  Ho  sempre  tenuto  molto  alla  mia
indipendenza, ma ora sento all’improvviso l’impulso di dirti tutto, Griffin… tutti i segreti
della mia vita.» Judy fissò il soffitto. «Lo so, tu non provi lo stesso impulso. Per gli uomini
è  diverso.  All’improvviso,  voglio stare  sempre con te.  Ma razionalmente  so  che non lo
voglio.» Batté i pugni sulla coperta. Dopo un breve silenzio, si sollevò a sedere, e Griffin
non potè fare a meno di guardarle i capezzoli rosei. Buttò l’asciugamano sul pavimento, si
avvicinò, si chinò su di lei, ma Judy lo respinse.

«Griffin, voglio conservare la mia privacy. Se ti metti a ridere ti uccido, ma voglio
stare sola, molto spesso.»

Scivolò di nuovo nel Ietto e si tirò le coperte fino al collo. «Anche se tu non riesci a
distogliere gli occhi dalle mie tette.»

Griffin sedette sul bordo del letto e disse, in tono serio: «Perché? Perché vuoi stare
spesso sola?».

«Perché tanta gente ha paura della solitudine, invece di apprezzarla. Anch'io ne avevo
paura, una volta… e non voglio che succeda, mai più.»

Lentamente,  Judy si  sollevò di  nuovo a  sedere  contro  i  cuscini  e  disse:  «C’è  una
differenza enorme tra l’essere soli e il sentirsi soli».

Griffin la guardò con aria scettica. Lei esitò, poi soggiunse: «Certo, qualche volta mi
sento sola, quando rientro la sera tardi dopo una dura giornata di lavoro e trovo la casa
buia e vuota. Ma preferisco un po’ di malinconia,  qualche volta, piuttosto che trovarmi
chiusa in trappola con qualcuno con cui non ho voglia di stare».

Fece  una  smorfia.  «E  non  voglio  avere  la  stessa  parte  nella  vita  di  un  uomo.»
Intrecciò le mani dietro la testa, e i capezzoli si sollevarono. «Mi stai ascoltando, Griffin?
Una volta, se un uomo mi diceva che si sentiva solo, mi commuovevo. Adesso scappo via.»

«A sentirti, vuoi tenere la torta e mangiartela.»
«Ben detto, da parte della torta.»
Ridendo, Griffin si buttò su di lei.

In occasione del successivo viaggio a New York, Maxine giudicò Griffin affascinante.
«Finalmente  le  nostre  vite  sembrano  assestarsi»  disse  mentre,  nella  cucina  di  Judy,



sistemava il mazzo di calle e di rose che aveva portato. «Io e Pagana siamo felicemente
sposate, abbiamo i nostri figli e le nostre attività. Kate è felicemente divorziata ed è una
scrittrice di successo. E finalmente tu sei innamorata.»

Aspirò pensierosa il profumo di un bocciolo roseo. «Avevamo tutte sperato che fosse
Nick, e poi che fosse qualcuno molto a posto.» Finì di sistemare il vaso e indietreggiò d’un
passo per ammirarlo. «E poi non ci  interessava più chi fosse, purché ti  rendesse felice.
Tesoro,  cosa  ci  fa  tutto  questo  Dom Perignon  nel  tuo  frigo?…  Bene,  di’  a  Griffin  che
preferisci il nostro champagne. E adesso ascoltami, perché ho una piccola sorpresa per te.»
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La vita e il traffico pomeridiano di Londra erano completamente sconvolti, e Pagana e
Judy ne erano una delle cause. Davanti ai cancelli di Buckingham Palace c’era una elegante
coda di donne dai grandi cappelli fioriti e di uomini in cilindro grigio perla e marsine scure.
Erano gli invitati di Sua Maestà la Regina al Royal Garden Party che si svolgeva ogni anno.
Pagana  avvistò  Kate,  che  era  stata  appena  eletta  “donna  dell’anno”  dall’Associazione
Donne Professioniste, e agitò l’invito nella pesante busta color crema con lo stemma reale
stampato in rosso scuro. L’orario indicato era dalle quattro alle sei del pomeriggio, ma si
potevano varcare i magici cancelli già alle tre e un quarto, e moltissimi ci tenevano a farlo.
Kate  indossava  un  tailleur  di  Tuffin  and Foale  in  crèpe,  con  la  giacca  impreziosita  da
volant, Pagana un abito svasato di seta con le maniche ampie e arricciate, nel più recente
disegno  art-nouveau  rosa  e  grigio  di  Jean  Muir,  e  Judy  aveva  un’aria  insolitamente
riservata in un tailleur di lino limone della collezione estiva di Guy, con le scarpe in tinta
leggermente più scure e un grande cappello di paglia.

La cosa più piacevole fu passare oltre la sentinella in giacca scarlatta, oltre i grandi
cancelli  neri  di  ferro battuto  e le  barriere  che tenevano fuori  i  turisti  estivi.  Superati  i
cancelli,  si  avviarono  sulla  ghiaia  e  passarono  sotto  l’arco  della  sobria,  elegante  faccia
grigiopallido. Poi entrarono nel cortile e salirono l’ampia scala con la passatoia rossa che
conduceva nell’abitazione di Sua Maestà.

«È stata  una vera  sorpresa,  Pagana.  Ancora  non riesco  a  credere  d’essere  dentro
Buckingham Palace» disse Judy.  «E non capisco come hai  potuto combinare  una cosa
simile.»

«Nessuno può “combinare” con Buckingham Palace» disse Pagana. «Circa un anno
fa,  Christopher  ha  suggerito  che  potevi  essere  un’ospite  gradita,  per  tutto  il  lavoro
volontario che hai fatto in favore delle ricerche contro il cancro.»

Trovarono Maxine,  ospite  dell’ambasciatore  francese,  nel  salotto  principale,  oro  e
scarlatto come l’atrio, e fiancheggiato da vetrinette che racchiudevano porcellane preziose.
Inconfondibilmente parigina nell’abito di chiffon verde chiaro, Maxine strizzò l’occhio e
andò incontro alle altre. Si scambiarono i saluti con insolita serietà.

«Usciamo al sole» propose Kate.  Andarono sulla terrazza che fiancheggia  la parte
posteriore del palazzo. Al di là dell’immenso prato c’era un lago, e al di là del lago un bosco.
Era  difficile  credere  che  quel  giardino  fosse  nascosto  nel  cuore  di  Londra:  sembrava
d’essere in campagna. Su un palco rotondo la Banda dei Royal Marines stava suonando
una selezione del musical Oklahoma!, come faceva da vent’anni. A sinistra della terrazza
c’era la tenda del tè,  a strisce verdi e bianche.  Le cameriere  in abiti  di seta nera con i
bottoni di perla stavano già trafficando intorno ai tavolini carichi  di torte e di tazze.  A
destra della terrazza c’era la piccola tenda reale con il tappeto rosso, le suntuose poltrone
dorate stile Reggenza e una teiera dorata sul tavolo.

Tutti passeggiavano sul prato, con aria felice. Era come partecipare alla festa di nozze
d’un cugino prediletto, ma senza gli zii sbronzi. Metà delle donne erano vestite come la
regina, l’altra metà come la principessa Anna. Un’invitata portava enormi occhiali da sole e



un tubino rosa shocking senza spalline; tra i guanti di capretto bianco e i cappelli di paglia
grondanti di fiori, sembrava piovuta da un altro pianeta. Considerando il fatto che il 1969
era  l’anno  della  moda più pazza,  era  strano  non vedere  figlie  dei  fiori,  zingare  ricche,
afgane cariche di ricami, indiane in tuniche di pelle a frange, sebbene vi fossero parecchie
lattivendole romanticamente agghindate da Laura Ashley.

Verso le quattro, tutti si mossero verso la terrazza quando la banda attaccò la marcia
reale,  poi  s’immobilizzarono  sull’attenti.  Una figuretta  vestita  di  turchese  si  staccò  dal
gruppo che era apparso sulla terrazza, e i Beefeaters, le guardie in costume, entrarono in
azione con sorprendente agilità per aprire un varco tra la gente.

La  regina  non  era  in  turchese:  quella  era  una  dama  di  compagnia.  Sua  Maestà
indossava un abito  di  seta  rossa  con una sottoveste  color  panna che il  vento  scopriva
piuttosto spesso. Lei e Pagana erano le uniche donne che portavano scarpe a tacco basso,
ma del resto quello era il suo prato. Sotto il cappello di paglia rosso a larghe tese, il viso di
Sua Maestà era pallido, curatissimo e animato, mentre parlava agli ospiti che gli uscieri
chiamavano con un cenno e lentamente procedeva verso la sua tenda del tè. I valletti in
polpe e livrea rossa servirono, mentre Sua Maestà conversava con il corpo diplomatico.

Era un classico tè edoardiano: torta a strati con glassa bianca, torta a strati con glassa
arancione, torta al cioccolato, piatti di pane imburrato sottile come pergamena, dischetti di
cetriolo coperti di formaggio cremoso e altri cetrioli tritati. Non c’erano liquori, ma c’era
una grande abbondanza di caffè freddo e di tè freddo e di spremute d’arancia.

«Un  bel  posticino  per  ritrovarci  tutte  insieme»  disse  Judy,  sotto  l’ombra
dell'immenso cappello di paglia.  «Nessuna di noi si sarebbe aspettata questo, vent’anni
fa.»  Indicò  con  un  gesto  della  mano  lo  scenario  splendido,  mentre  si  sedevano  a  un
tavolino.

«Non  ci  aspettavamo  nessuna  delle  cose  che  ci  sono  capitate»  disse  Kate,
assestandosi i  volant di pizzo. «E non abbiamo avuto nulla di quel che ci  aspettavamo,
incluso il principe azzurro.»

Parlarono incessantemente, tra molte risatine contagiose, di figli e mariti e amanti e
case  e  amici  e  nemici  e  di  tutti  gli  inevitabili  elementi  della  vita.  Poi,  pensosamente,
passarono  a  una  versione  adulta  delle  discussioni  che  avevano  sostenuto  un  tempo al
chiaro di luna, dopo che le luci erano state spente: che cosa avrebbero voluto che fosse
stato loro insegnato?

«A guadagnarmi da vivere» disse Pagana, con fermezza.
«A occuparmi dei miei affari finanziari» disse Kate, pensando alla pessima gestione

dell’asse ereditario di suo padre.
«A  rendermi  conto  che  stavamo  andando  incontro  a  guai  e  difficoltà»  disse

pensierosa Maxine. «Non puoi pretendere di veleggiare attraverso la vita con la mentalità
della Principessa Pisello della favola, sperando di non trovare qualcosa che non ti va sotto
le lenzuola. Il letto è sempre scomodo.»

Judy disse: «Io vorrei che non avessimo assorbito l’idea che sei una fallita se non hai
un uomo, perché se non l’hai non hai né posizione né protezione».

«Questa  è  un’idea  che abbiamo assorbito  dalle  nostre  madri,  oltre  che  dai  nostri
padri» osservò Kate. «Sono state loro a farci crescere pigre e pronte a dipendere dagli altri
in ciò che conta di più… nella capacità di pensare.»

«Credo che non possiamo farne colpa ai nostri genitori, se non ci hanno insegnato
quello che non sapevano neppure loro» ribattè Maxine. «Hanno fatto del loro meglio.»

Judy disse: «Il problema è proprio questo. Così abbiamo assimilato la convinzione
che una donna dipendente fosse femminile e una indipendente non lo fosse… che fosse
poco femminile essere responsabili di noi stesse».

Kate annuì. «Io avrei potuto evitare molti dei miei problemi se avessi avuto la fiducia
in me stessa che era necessaria per pensare con la mia testa, invece di dipendere dalle
opinioni altrui.» Si alzarono e si avviarono sul prato verso il lago e il giardino delle rose,



mentre Kate continuava: «Fin dalla nascita ci hanno avvolte in candidi scialli di pizzo, ed è
molto forte la tentanzione di non liberarsene, di restare raggomitolate e lasciare che sia
qualcun altro a mandare avanti il mondo. Ma quegli scialli sono le ragnatele della falsa
sicurezza…».

«Che è molto peggio dell’assenza di sicurezza» intervenne Maxine, «perché ti rende
atrocemente vulnerabile quando ti accorgi che il destino ti ha strappato lo scialle di pizzo e
ti ha lasciato nuda e indifesa.»

Judy annuì, pensando che sarebbe stato bello cogliere una rosa da mandare a sua
madre.

Ma il giardino delle rose era molto piccolo.
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Poco dopo il ritorno di Judy a New York, Tom si affacciò nel suo studio. «Abbiamo
catturato il nostro primo film piccante. L’Empire Studios ha comprato quel film francese,
Q. È un gioco di parole, ricordi? In francese vuol dire “sedere”. La protagonista è Lili, e
dobbiamo portarla in giro. Dovremo ideare qualcosa di speciale, perché non parla molto
bene l’inglese. Puoi occupartene tu?»

«Sicuro.  Magari  potremmo collegarlo  con il  lancio dell’Anno dello  Smeraldo della
Federazione  Gioiellieri.  Credi  che  a  Lili  piacerebbe  girare  gli  Stati  Uniti  con  addosso
smeraldi per due milioni di dollari? Questo sarebbe davvero speciale!»

Judy organizzò il giro per l’inizio di gennaio, che era sempre la stagione morta; non
succedeva quasi nulla e tutti se ne stavano in casa davanti alla TV. Decise di accompagnare
Lili,  perché  Lili  era  senza  dubbio  difficile  e  gli  smeraldi  potevano  facilmente  attirare
qualche guaio. E comunque, era ora che Judy facesse una visita ai collaboratori regionali.

Dopo vari ritardi  causati  dalla censura e da innumerevoli  associazioni  religiose,  Q
venne presentato poco prima del ventesimo compleanno di Lili; e dopo Natale lei arrivò in
volo negli Stati Uniti per il giro promozionale. Serge l’aveva preceduta. Voleva andare a
parlare  con  certe  persone in  California.  Stranamente,  non era  ad  attendere  Lili,  ma il
press-agent che  la  ricevette  all’aeroporto  le  disse  che  era  stato  male  e  che  si  sarebbe
incontrato con lei nella piscina dell’albergo. Lili fece chiaramente capire che non era molto
soddisfatta. Una frottola, pensò… probabilmente erano i postumi d’una sbronza. Oppure
una ragazza. Era irritante: lei aveva fatto un viaggio così lungo per incontrarlo, e Serge non
s’era neppure degnato di andare a prenderla all’aeroporto.

Rimase imbronciata e taciturna fino a quando arrivarono a Beverly Hills.
Lili trovò Serge adagiato su una sdraio gialla, al sole, sul bordo del rettangolo color

acquamarina.  Di  fronte c’era una fila  di  cabine con le  tende a strisce  bianche e gialle.
Alcuni bambini si stavano tuffando dal trampolino in fondo, ma non c’era nessun altro che
nuotasse… le donne avevano il tipo di pettinatura che non si poteva rovinare con un bagno,
acconciature  impeccabili  e  fuori  moda  da  una  ventina  d’anni,  e  alcune  portavano
addirittura collane e bracciali di diamanti con il costume. Serge alzò gli occhi verso Lili e
agitò una mano. «Dio, sto malissimo» gemette.

Con uno sforzo, Lili assunse un’aria premurosa e preoccupata, si curvò a baciargli la
guancia. «Che cos’hai, Serge?»

Lui gemette di nuovo, con rabbia, si grattò il ventre peloso, sollevò gli occhiali da sole
e disse: «Il fegato. Il medico dell’albergo sostiene che ho bisogno di riposo. Cristo, non ti
dico come sto male».

«Allora perché non sei a letto?» Lei non gli credeva, non credeva neppure che si fosse
fatto visitare da un medico; era semplicemente troppo comodo oziare al sole, mentre le
palme ondeggiavano al di là degli alti muri rosei. Doveva avere una ragazza, lì, nascosta da
qualche parte. «Che cosa stai bevendo?»



«Una schifosissima spremuta d’arancia senza niente dentro… ordine del medico.»
«Posso?» Lili prese il bicchiere e assaggiò. Era veramente una spremuta d’arancia.

Forse Serge stava veramente male.
«Vuoi bere qualcosa, Lili?»
«No, no, grazie; forse qualcosa da mangiare. Il medico ti ha dato qualche medicina?

Per quanto tempo ne avrai? Sai che dovremmo incominciare giovedì.»
«Sì, e sono preoccupato.» Mentre Serge si alzava dalla sdraio e si avvolgeva in un

accappatoio color limone, Lili  girò di nuovo lo sguardo intorno alla piscina.  Uomini di
mezza età, con gli occhiali da sole, che leggevano “Variety”. Due vecchi abbronzatissimi
dalle pesanti collane d’oro fumavano sigari mentre giocavano a backgammon e parlavano
al telefono.

«Non immaginavo che Hollywood fosse così. Questa gente mi sembra così normale,
come in una località di villeggiatura per famiglie.» Che razza di albergo aveva scelto Serge?
Dov’erano i divi famosi? Lili era delusa.

Mentre Serge si avviava verso i tavolini del caffè a una estremità della piscina, una
creatura pallida e squisita, con i riccioli biondi che le scendevano fino alla vita, apparve
sulla scalinata dell’albergo. Portava un costume da bagno intero color bordeaux, sandali
bordeaux  con  i  tacchi  alti  e  aveva  le  unghie  dei  piedi  laccate  dello  stesso  colore.
Delicatamente  e  meticolosamente,  come  se  assistesse  un  bambino  malato,  cominciò  a
spalmare olio  solare  sul  petto del  suo accompagnatore,  un ometto  piccolissimo e tutto
storto con la testa che sembrava un uovo screziato di marrone.

«Quella non è una stellina. È una puttana.» disse Serge, leggendo nella mente di Lili.
«Qui ce ne sono alcune meravigliose, tesoro. Ha visitato più camere da letto quella là che
uno dei distributori che consegnano le Bibbie gratis in ogni stanza d’albergo. Adesso vieni,
se vuoi pranzare.»

Presero  posto  su una delle  panchine  bianche  e  ordinarono insalate  Caesar.  Serge
mangiucchiava svogliatamente.

«Il fatto è,  Lili,  che il  medico mi ha proibito di accompagnarti  nel tuo giro. Devo
rimanere qui, forse andare in una clinica per fare le analisi…»

«Non ti credo!» Lili sbattè la forchetta sulla tavola e si tese verso l’uomo, sibilando
furiosamente a bassa voce perché il cameriere non la sentisse. Dopo l’articolo di Kate sul
“Globe”, Lili aveva il terrore di parlare con i giornalisti  senza Serge al fianco. «Andrò a
parlare  io  con  questo  medico.»  Ma  era  inutile,  pensò.  Serge  doveva  essersi  messo
d’accordo. Aveva indovinato subito. Lui s’era trovato una sgualdrinella. Gli occhi scuri e
vellutati  lampeggiarono. «Tu hai una ragazza!» La voce era bassa, concitata e rabbiosa.
Serge capì che stava per esplodere. «Ci mancherebbe altro! Nessuna protezione in un giro
promozionale  perché il  mio  cosiddetto  manager  si  sta  riposando a  Hollywood,  famosa
località salubre e termale.» Lo fissò cupamente. «Vuoi spingermi a fare quel giro da sola
per poterti scopare tranquillamente qualche altra sgualdrina a mie spese.»

«Cristo, devi proprio fare una scenata cinque minuti dopo il tuo arrivo? Anche se non
parlano  francese,  capiranno  benissimo  che  stiamo  litigando.  Abbassa  la  voce  e  usa  il
cervello.»

Tre giovani  sedettero  sulla  panchina,  dall’altra  parte,  e  ordinarono tre  caffè  e  un
telefono. «Pensaci» insistette Serge. «Non ti ho mai permesso di parlare da sola con un
giornalista dopo che quella stronza inglese ti fece quel brutto tiro, no? E allora, secondo te
ti  spedirei  all’improvviso tutta  sola  a fare  un giro così  maledettamente  importante  che
costa un occhio della testa? È in gioco il mio avvenire finanziario, non soltanto il tuo.»

«Questo  è  vero.»  Ma  Lili  non  era  convinta.  «Mi  nascondi  qualcosa.  Sei  troppo
evasivo. Lo sento.»

«Lili, tesoro, quando saremo soli nel nostro piccolo bungalow rosa ti spaccherò tutti i
denti se non la pianti» disse Serge. «Sto male da morire; anzi, forse sto morendo e tu che
cosa fai? Una scenata.» Cominciava a sentirsi calunniato e offeso, perché una volta tanto



lei aveva torto. «Non c’è nessuna ragazza… e se ci fosse non potrei combinare molto. Sto
troppo male persino per alzare la testa, figurarsi il resto.» Serge respinse l’insalata. «Potrai
parlare con il medico quando verrà domani. Anzi, l’ho pregato di fare una visita anche a
te… ho pensato che fosse una buona idea accertarsi se sei veramente in forma prima di
cominciare il giro. E non preoccuparti: non andrai sola. La presidentessa dell’agenzia di
pubbliche relazioni che ha organizzato il giro verrà con te, e io ti telefonerò tutte le sere… E
adesso puoi mostrarti un po’ più comprensiva?»

Senza dubbio, Serge aveva l’aria di stare poco bene. Anzi, aveva un aspetto orribile.
Lili si chinò verso di lui, contrita, e gli strinse la mano.

In effetti Serge stava male. La verità era che aveva la sifilide. Un paio di giorni prima
aveva  notato  due  gonfiori  all’inguine  e  poi  aveva  scoperto  una  piccola  piaga  sotto  il
prepuzio.

Il medico gli aveva raccomandato come al solito di avvertire le donne con cui aveva
rapporti sessuali (una raccomandazione che Serge aveva ignorato) e gli aveva prescritto
una serie di iniezioni di penicillina; era per questo che Serge doveva restare lì e non poteva
affrontare il giro promozionale.

Grazie a Dio, da parecchio tempo non toccava Lili, pensò Serge. Ma il medico aveva
detto  che  doveva  visitarla  comunque.  Lei  si  sarebbe  stupita  nel  vedere  che  la  visita
comprendeva un esame ginecologico,  ma in quanto a questo se la sarebbe sbrogliata  il
dottore… veniva pagato abbastanza per mostrarsi molto discreto.

Se Lili era “pulita”, non c’era bisogno di dirle niente. Non voleva che si agitasse prima
di partire.  Ma Serge era preoccupato.  Non gli  piaceva che il  suo conto in banca  se ne
andasse in giro da solo.

E così Lili  arrivò tutta sola al Kennedy, infagottata in una lunga pelliccia di volpe
nera, con una nuvola di capelli neri intorno al volto pallido e felino. Stanchissima dopo il
volo  notturno,  parlò  poco  con  Judy  durante  il  tragitto  fino  al  Pierre,  dove  la  stavano
aspettando due guardie del corpo e un uomo del servizio di sicurezza della Federazione
Gioiellieri.  Si  trasferirono  tutti  nell’ufficio  del  direttore;  la  porta  fu  chiusa a  chiave,  la
cassaforte  venne  aperta.  Un grosso  astuccio  piatto  di  pelle  verdescura  fu  posato  sulla
scrivania.  Tutti  guardarono Lili.  Lei  si  fece avanti,  alzò lentamente il  coperchio,  e tutti
trattennero il respiro.

All’interno,  sul  velluto  verdecupo,  per  celebrare  l’Anno  degli  Smeraldi,  c’era  un
magnifico bracciale di smeraldi sfolgoranti tempestato di diamanti, una spilla di smeraldi e
diamanti,  un  paio  di  orecchini  a  rosetta,  un  altro  paio  pendenti  e  due  anelli  gemelli,
smeraldi  a  taglio  quadrato  su cerchi  di  diamanti.  Ma il  pezzo forte  era una magnifica
collana di smeraldi.

Adagio adagio,  Lili  la sollevò con tutte e due le mani e l’accostò alla gola. La sua
stanchezza  dileguò  come  per  incanto  quando  guardò  allo  specchio  il  fuoco  verde  che
lampeggiava sul suo seno.

«È  trasformabile»  disse  Judy.  «Aspetti,  le  faccio  vedere.»  Prese  un  diadema
d’argento, fissò la collana sugli spuntoni, mutandola in una tiara. Delicatamente, la posò
sulla testa di Lili. Lili sembrò crescere di statura, divenne regale come una Regina delle
Nevi.

«Benissimo» disse Judy. «La fotograferemo dopo che si sarà rinfrescata. Mi dispiace
metterle  fretta,  ma abbiamo  bisogno  subito  delle  foto  per  il  materiale  stampa.  C’è  un
parrucchiere che aspetta nel suo appartamento.»

Quel  pomeriggio  alle  cinque,  la  grande  sala  dei  ricevimenti  era  invasa  dal  fumo
azzurro  delle  sigarette  e  brulicava  di  giornalisti  che  sfogliavano  gli  album  stampa
verdescuri appena ricevuti. Ammutolirono quando Judy salì sul podio per presentare Lili,
poi guardarono incuriositi verso la porta oltre la quale Lili stava contando lentamente fino
a dieci prima di fare il suo ingresso.



All’improvviso apparve,  a testa alta,  in un abito da sera di  raso bianco,  lo  sfondo
ideale per gli smeraldi che le brillavano sui capelli, sulla gola, agli orecchi e ai polsi.

Con un sorriso lento e gentile, si avviò verso Judy, in un lampo di fuochi verdi. L’abito
di  raso  sembrava  un  raggio  di  luna.  Ha  classe,  pensò  soddisfatta  Judy;  sembra  una
principessa, non la spogliarellista da quattro soldi che ci aspettavamo. Che contrasto con
gli  stracci  bagnati  che aveva addosso nel film! E perché no? si  disse Judy.  Aveva fatto
disegnare da Guy Saint Simon l’intero guardaroba per il giro.

In tutta  l’America,  gli  investigatori  degli  alberghi  li  aspettavano,  e  le  varie  polizie
locali erano state avvertite. Dopo l’apparizione a “Today” e le altre interviste alla TV e ai
giornali a New York, raggiunsero in volo Seattle, poi andarono a Houston, Dallas e Atlanta,
poi di nuovo a nord, Philadelphia, Boston, Cleveland, Baltimora e Detroit, quindi a Los
Angeles, Cincinnati e Pittsburgh, dove Lili fu assalita dalla folla all’aeroporto e decisero
prontamente di cambiare albergo. Per Lili, le città erano una confusione sconcertante di
appartamenti  d’albergo,  automobili  sorvegliatissime,  aerei,  registratori,  telecamere  e
domande. Doveva concentrarsi per afferrare le frasi rapidissime pronunciate con accenti
strani; qualche volta dava risposte che la esasperavano; qualche volta cercava brancolando
le parole; ma la stampa era gentile e lo spazio che le riservava era fantastico.

Mery Griffin fu affabile. Phil Donahue simpaticissimo. Mike Douglas spianò la strada
a  Lili  chiedendole  cosa provava  una povera  orfana  a  portare  addosso smeraldi  per  un
valore  di  due milioni  di  dollari;  concluse  scherzando che gli  smeraldi  erano quasi  una
seccatura per una donna normale… troppe grane, troppa responsabilità.  Johnny Carson
prese in simpatia Lili a prima vista e riuscì a parlare della sua carriera con franchezza ma
anche con comprensione, senza far apparire troppo orribile gli aspetti squallidi, come se
avessero rappresentato una specie di percorso a ostacoli che Lili aveva coraggiosamente
superato per realizzare il suo vero destino… i riflettori della fama e il lampeggiante fuoco
verde degli smeraldi.

Tuttavia, Lili sentiva che si ripeteva troppo spesso mentre cercava, con uno sforzo, di
dare risposte diverse alle stesse domande uscite ogni volta da bocche diverse di fronte a
microfoni diversi.  Lasciava raramente l’albergo e cenava nel suo appartamento.  A volte
accendeva il televisore, ma di solito si addormentava prima della fine del programma.

Nonostante i lussi e le premure che la circondavano, il lunedì della quarta settimana
aveva  gli  occhi  rossi,  era  depressa,  esausta  e  starnutiva  nel  pungente  vento  freddo  di
gennaio, a Chicago.

«Coraggio, è l’ultima settimana» la consolò Judy. Fino a quel momento, la ragazza
non aveva dato fastidi. Era tranquilla, quasi apatica, anche se si animava miracolosamente
alla  presenza  di  una  telecamera.  «Finora  se  l’è  cavata  benissimo.  Tutti  sono  esausti  e
disorientati  dopo un giro di  tre settimane.  Tutti  hanno sempre ripetuto le  stesse cose.
Senta,  se davvero si  sente troppo stanca,  annullerò tutti  gli  impegni per il  pomeriggio.
L’unica  cosa  importante  è  Soapy  Finnegan  questa  sera.  Poi  la  metteremo  a  letto  e  la
lasceremo in pace con un paio di aspirine.»

Soapy  Finnegan  era  un  irlandese  sorridente  e  dogmatico  molto  garbato  e
complimentoso,  e con una grossa dose di fascino che irradiava scrupolosamente al suo
pubblico composto da rispettabili matrone suburbane. Soapy conosceva la loro reazione a
ognuna delle sue parole e a ognuno dei suoi gesti e dei suoi sottintesi; gli sembrava quasi di
vederle tutte quante, con i piedi alzati, la tazza del caffè in mano, comodamente sdraiate ad
osservare il loro amico Soapy, che condivideva i loro punti di vista, che voleva le stesse cose
che volevano loro, una vita tranquilla senza problemi e si godeva le stesse semplici gioie
della  famiglia.  Non  potevano  sapere  che  Soapy  Finnegan  portava  il  reggicalze  sotto  i
pantaloni, si era appena fatto fare il secondo  lifting facciale e aveva la mania dei rimedi
antistitichezza, in particolare i clisteri praticati da infermieri molto giovani.



Mentre attendeva che l’assistente di studio le facesse cenno, Lili s’impose, con uno
sforzo di volontà, di non sedersi sulla sedia che le avevano offerta. Se l’avesse fatto, non si
sarebbe più alzata. Doveva partecipare ancora a quello show, e poi si sarebbe messa a letto
e le avrebbero chiamato un medico. La sua fronte bruciava, le doleva la testa e le sembrava
di avere le orecchie tappate. Certamente, l’indomani non ce l’avrebbe fatta a proseguire.

Più tardi,  si  rammaricò di aver compiuto lo sforzo di venire lì  quella sera, perché
Soapy Finnegan fu spietato e la massacrò sull’altare della rispettabilità. Era stato gentile e
premuroso  con  lei,  nella  saletta  verde,  e  quindi  Lili  era  impreparata,  quando  Soapy
incominciò  improvvisamente  ad  aggredirla,  alzò  la  voce  in  un  monologo  concitato  e
predicatorio,  le  scagliò  domande come se fossero in tribunale  e  poi si  diede da solo le
risposte senza lasciarle il tempo di parlare. Dopo una lunga tirata, si scostò bruscamente
dalle telecamere e si rivolse alla frastornata Lili.

«Come si definirebbe, esattamente?»
«Ma… un’attrice.»
«Non  si  definirebbe  come  una  donna  che  si  mostrava  nuda  quando  era  ancora

ragazzina a ogni uomo disposto a pagare per questo discutibile piacere?» La voce era più
alta,  più  rapida.  Nella  cabina  della  produzione,  Judy  balzò  in  piedi.  Capiva  benissimo
quello che stava per accadere. La voce virtuosamente indignata continuò ad accusare Lili.
«Mettere in mostra il suo corpo per un monile di smeraldi!»

Judy si precipitò lungo il corridoio che portava allo studio. Lili non poteva cavarsela
da sola.

E invece… Stravolta dal chiassoso torrente di accuse, mentre cercava a fatica le parole
in inglese per rispondere, in un primo momento Lili ebbe terrore di scoppiare in lacrime.
Ma aveva pianto  anche troppo in privato.  Fino a  quel  momento era sempre riuscita  a
nascondere i suoi veri sentimenti in pubblico… quella era stata la sua unica difesa, il suo
orgoglio  segreto.  Quindi,  perché  piangere  per  colpa  di  quella  carogna?  Quasi  senza
riflettere, nascose il  turbamento con la rollerà,  balzò in piedi e si strappò gli orecchini.
«Non sono i miei smeraldi» disse a voce bassa. «Ne ho abbastanza di lei e di loro. Sapevo
che portavano sfortuna. Gli smeraldi portano sempre sfortuna!»

Si sfilò i bracciali dai polsi e poi, con tutte e due le mani, tirò la collana, spezzando il
fermaglio di sicurezza e graffiandosi il collo. «Li tenga lei» gridò, gettando i gioielli sulla
pancia sporgente dello sbalordito Soapy Finnegan. «Provi lei cosa significa essere portati in
giro come un animale da circo.» Quasi senza rendersi conto di ciò che faceva, ossessionata
dalla  necessità di fuggire,  Lili  scappò via dalle  telecamere,  passò tra le sue guardie del
corpo,  spalancò la porta dello  studio e andò a urtare  contro Judy,  che stava arrivando
precipitosamente in quel momento.

«Per favore, Lili, rientri, continueremo insieme. La prego, la prego.»
Lili la spinse, la guardò ferocemente.
«Lili, io sono dalla sua parte. Non può permettersi di perdere la calma.»
Lili continuò a fissarla.
Judy si  infuriò.  «Pretendeva  che  tutti  fossero  sempre gentili?  Doveva star  zitta  e

sorridere,  e  darsi  un’aria  dignitosa,  Cristo,  così  avrebbe  ispirato  un  po’  di  simpatia  al
pubblico.  E adesso s’è  comportata come una stupida ragazzetta  da strada,  esattamente
come aveva detto lui. E ha detto che gli smeraldi portano sfortuna! Due volte! Entro poche
ore lo saprà tutta l’America.»

Chiamò con un cenno le due guardie del corpo. «Torniamo in camerino, Lili. Cristo,
non so se devo telefonare alla Federazione Gioiellieri per scusarmi oppure suicidarmi.»

O ammazzare te, pensò, mentre guidava in fretta Lili lungo il corridoio, facendo segno
alla  gente  di  star  lontana  e  continuando a  mormorare.  «Non posso credere  che  si  sia
lasciata  mettere  nel  sacco  con  tanta  facilità;  è  così  poco  professionale,  Lili.  Riesce  a
immaginare Jane Fonda o Liza Minelli che si comportano così? O qualunque altra attrice



degna di questo nome? Oh, Dio, dove posso trovare un gioielliere a quest’ora perché ripari
la collana prima che ripartiamo domani?»

«Io  me  ne  vado  adesso»  disse  Lili,  in  tono  noncurante,  mentre  entravano  nel
camerino. «Abbandono il giro.»

«Non può piantarlo a metà» disse Judy, inorridita.
«Sì,  certo  che  posso.  Oh,  dimenticavo  questi.  Si  sfilò  gli  anelli,  li  posò

scrupolosamente sul piano della toelette, afferrò la pelliccia e uscì.
Appena arrivò in albergo, Lili buttò qualche abito in una valigia e chiamò al telefono

Serge. Lui non c’era, nel bungalow.
Gli telefonò ancora quando raggiunse l’O’Hare, ma non ebbe risposta.
E così, con la testa che le doleva atrocemente, si sedette e attese per due ore un aereo

che la portasse a Los Angeles, verso la pace.
Serge rimase sbalordito nel vedere Lili comparire sconvolta in camera sua nel cuore

della notte. Si sollevò a sedere sul letto. Era solo. Lo notarono entrambi. «Cosa diavolo è
successo? Il giro doveva continuare ancora una settimana.» Socchiuse gli occhi assonnati
nella luce improvvisa. «Dov’è quella delle pubbliche relazioni? Non piangere, angioletto,
vieni da papà.»

Lili  gli  si  buttò  tra  le  braccia.  Serge  la  terrorizzava,  Serge  la  deprimeva,  Serge  la
maltrattava, ma con lui Lili si sentiva al sicuro.

«È… è… ancora a Chicago. Ti ho telefonato dal… dal… dall’albergo, poi ho chiamato di
nuovo quando sono… sono…. sono arrivata all’aeroporto, ti hanno cercato ma tu… tu non
c’eri,  e  così  ho… ho… ho  aspettato  all’O’Hare  e  ho… ho  preso  il  primo aereo  per  Los
Angeles.» Lili scoppiò di nuovo in lacrime.

«Su, su, angioletto, calmati. Qualunque cosa sia successo, Serge metterà tutto a posto.
Su, su. Su.» Le accarezzò i capelli fino a quando i singhiozzi si smorzarono, poi le sollevò il
viso e la baciò. «Ora racconta tutto a Serge, angioletto.»

Vi  fu  un  breve  silenzio,  poi  Lili  disse:  «La  prima  parte  è  andata  benissimo.
L’accoglienza a New York è stata magnifica, mi hanno trattata con i guanti». S’interruppe.
«Quella  donna  dell’agenzia  era  molto  gentile  e  simpatica.  Ma  eravamo  sempre  alla
televisione, e il mio inglese non era all’altezza.» Sternutì.  «È un tale sollievo parlare di
nuovo in francese con te. E parlare senza misurare le parole.» Tossì, convulsamente. «E
sempre in inglese, capisci, e molto in fretta. Poi mi sono beccata un virus, così ha detto il
medico dell’albergo,  mi pare che fosse nel  Michigan,  e mi ha dato certe pillole,  ma mi
hanno istupidita. Mi sembra di avere la testa gonfia come un pallone.»

Lili  prese un altro fazzolettino di carta  e ricominciò a sternutire.  «Ieri sera avevo
anche un mal di testa atroce, e così ho preso altre pillole; altrimenti, lo giuro, credo che
non ce l’avrei fatta a muovermi.»

Si sfilò le scarpe e poi gli  abiti,  lasciandoli  cadere accanto al  letto.  «E dopo tutto
quanto, quel lurido porco mi ha detto tante cose orribili davanti a migliaia di persone… che
ero una puttana, un esempio scandaloso per la gioventù americana…»

Serge pensò che, anche con il naso e gli occhi che colavano, anche completamente
stravolta,  Lili  nuda  era  comunque  uno  spettacolo  sensazionale.  E  stranamente,  aveva
sentito la sua mancanza. Era come accorgersi  di sentire la mancanza d’un cane che sei
abituato a prendere a calci.

«Avevo l’impressione d’essere interrogata sotto un’imputazione di omicidio.»
«Su, su, fiorellino» la calmò Serge, cingendola con un braccio.
Serge telefonò a Judy, a Chicago, e spiegò con rammarico che Lili aveva la febbre a

quaranta e che il medico aveva ordinato di non disturbarla. Si augurava che migliorasse
entro  un  paio  di  giorni.  Forse  non  avrebbe  dovuto  permetterle  di  fare  quel  giro
promozionale, poverina. Aveva lavorato molto, quell’ultimo anno, era veramente troppo
stanca, e adesso si era presa l’influenza.



Ma Lili non si riprese in un paio di giorni. Aveva lavorato ininterrottamente e sotto
pressione per mesi, e Serge l’aveva costretta e convinta e lusingata a fare l’impossibile. Due
settimane  dopo,  era  ancora  a  letto,  spossata  e  apatica.  Sembrava  non sentisse  quando
Serge le parlava, piangeva in silenzio se qualcuno le diceva qualcosa, non voleva mangiare
né bere né leggere né guardare la televisione. Se ne stava a letto, inerte come una bambola
di pezza.

«Sarebbe meglio ricoverarla in una clinica privata» disse il dottore. «Ha quella che si
potrebbe chiamare una depressione clinica… è così che si dice, quando chi ne soffre è una
celebrità. Ma temo che si stia avviando verso un grave esaurimento nervoso.»

Vi fu un silenzio.
Serge aveva l’aria preoccupata.
«Quando potrà riprendere a lavorare?» chiese.
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Cap  Camerat  è  un  promontorio  roccioso  sulla  riviera  francese,  a  mezz’ora  di
macchina  da  St.  Tropez.  Un  faro  bianco,  sulla  scogliera,  avverte  le  navi  di  tenersi  a
distanza. Dietro il faro, tenacemente aggrappato al pendio scosceso, c’è un gruppo di ville
recentissime di mattoni a vista, cemento nudo e legno senza fronzoli. Le ville sono arredate
nello stile che i francesi chiamano “contemporaneo”, con poltroncine coniche di vimini che
sembrano inadatte a contenere un rotondo deretano umano, tavole fregiate di piastrelle di
ceramica dipinte a mano e sprazzi di colori violenti.

Nella  primavera  del  1970,  Serge  si  fece  prestare  una  di  quelle  ville  da  un  amico
scapolo, perché Lili potesse riprendersi nel clima caldo del Mediterraneo. Era ben felice di
togliersela di torno per un mese. Lili sembrava non avere più energia, e si scioglieva in
lacrime ogni volta che le proponeva di riprendere a lavorare.

Dopo l’esaurimento nervoso, Lili aveva perduto il coraggio e la fiducia in se stessa. A
vent’anni, adesso aveva paura di trovarsi in compagnia degli estranei e aveva il terrore di
star sola. Per Serge era più facile manovrarla, così apatica e docile; ma sapeva che lei aveva
perduto la strana vitalità d’un tempo davanti alla macchina da presa.

Per il momento, la magia di Lili era svanita. Il viso era lo stesso, il corpo era lo stesso,
ma  lei  non  aveva  più  vita.  Lili  aveva  sempre  avuto  ben  poco  a  che  fare  con  la  gente
normale;  un  successo  come  il  suo  attirava  inevitabilmente  guardoni,  imbroglioni  e
sfruttatori. Le donne stavano sempre in guardia nei suoi confronti; diffidavano di lei ed
erano gelose del fascino ipnotico che esercitava sugli uomini. Non aveva amiche intime che
l’aiutassero  a  riprendere  vita.  Serge  aveva  tentato  tutto.  Aveva  assecondato  quella
sgualdrinella, l’aveva lusingata, l’aveva spaventata e persino strapazzata, un paio di volte.
Due film erano stati annullati - e per fortuna lui aveva le spalle coperte dalla clausola di
forza  maggiore  -  e  Serge  aveva  perduto  un  redditizio  contratto  per  un  manifesto
pubblicitario. Negli ultimi sei mesi, Lili non gli aveva reso un soldo e gli era costata un
patrimonio in visite mediche.

Il dottore aveva raccomandato molto sole e una vita tranquilla… niente feste, niente
nottate in piedi e persino… niente Serge. Perciò lui aveva assunto un’infermiera perché
badasse a Lili. Una persona di fiducia. Serge si era ripromesso di saltare sul primo aereo
per Nizza se avesse avuto sentore che un altro uomo ronzava intorno a Lili:  aveva dato
all’infermiera una mancia astronomica purché la tenesse sotto continua sorveglianza, e per
maggiore sicurezza aveva scelto la donna più brutta di cui disponesse l’agenzia.

Lili sentiva di essere spiata, ma non se ne curava. Voleva soltanto che la lasciassero in
pace.  Tuttavia,  si  rianimò  un  poco  quando  lei  e  l’infermiera  lasciarono  le  palme
dell’aeroporto di Nizza sotto il sole mediterraneo.



Dall’interno  della  casa,  la  vista  del  mare  era  quasi  nascosta  da  una  massa  di
vegetazione  verdeggiante  che  pendeva  dal  tetto  davanti  alle  porte  a  vetri;  la  luce  che
filtrava era verde e smorzata. Ma fuori sul patio, nel fulgido sole provenzale, in una giungla
verde  scura  costellata  da  tenaci  gerani  rosa,  mentre  guardava  i  piccoli  yacht  bianchi
muoversi lentamente sul mare blu sotto il cielo chiaro, Lili tese le braccia verso il sole.
Finalmente si sentiva in pace.

In  quel  periodo dell’anno ben poche delle  ville  vicine  erano abitate,  e  Lili  poteva
aggirarsi per il paese senza essere riconosciuta. Ogni mattina prendeva il sole nuda sulla
spiaggia privata, anche se l’acqua era ancora troppo fredda per fare il bagno.

Una  mattina,  mentre  si  accingeva  a  risalire  il  sentiero  tortuoso  intagliato  nella
scogliera  per  andare  a  pranzo,  vide  un’ombra  passare  sopra  di  lei.  Aprì  gli  occhi  e  si
allarmò nel vedere una figura chiusa in una muta da sommozzatore.

«Lili! Mi pareva d’averti riconosciuta!» disse Zimmer, che era venuto nella baia per
darsi alla pesca subacquea.

Lili fu felice di vederlo, e Zimmer era evidentemente entusiasta di quell’incontro. «Io
sto nella baia qui vicina; mi sono isolato per un mese per scrivere un copione. Sei la prima
donna  che  vedo  da  parecchie  settimane.  Ripartirò  martedì,  quindi  non  potremo  stare
molto insieme, perché domani ho promesso di andare a pranzo dai Fourier.» Zimmer la
guardò. Aveva saputo che Lili era stata malata e aveva dovuto rinunciare a un paio di film,
ma adesso sembrava guarita. «Le loro feste sono sempre sensazionali. Perché non vieni?»

«Non voglio vedere nessuno.»
«Mettiti una cosa qualsiasi e parla soltanto con me» disse Zimmer. «Serge non potrà

obiettare se sarai in mia compagnia.»
Lili non aveva mai visto una casa bizzarra come quella dei Fourier. Monsieur Fourier

era un belga ricchissimo che si occupava di trasporti e per consolarsi delle difficoltà del suo
lavoro si circondava di lussi opulenti che comprendevano una collezione d’arte consistente
soprattutto di nudi. La sua pornografia era velata da una patina di rispettabilità; tutte le
sue opere d’arte erano virtuosamente antiche, oppure erano firmate da pittori e scultori
famosi.  La  porta  di  quercia  era  fiancheggiata  da  due  dame  ignude  che  stringevano
disperatamente  a  sé  i  drappeggi  marmorei;  l’immensa sala  era  ornata  da acquerelli  di
Russell Flint… affascinanti zingare spogliate in modo più o meno completo. L’album dei
visitatori, rilegato in pelle marrone, stava aperto sul tavolo dell’ingresso.

Quando Lili apparve tra le colonne corinzie indossando un bikini color carne, vi fu
una breve ma percettibile  pausa  nella  conversazione.  Lei  andò a  sedersi  su  un divano
coperto di cotone violaceo. Un indiano in turbante rosa si inchinò offrendole caviale su un
vassoio d’argento, aragosta fredda e granchiolini su un altro. All’improvviso, Lili si accorse
di avere di nuovo fame.

Zimmer si sollevò su un gomito. «Guarda chi è appena arrivato» mormorò. «Stiarkoz
con la Divina, che come al solito è in ritardo.»

Tutti gli occhi si volsero verso il viale: un uomo piccolo, dai capelli argentei, stava
avanzando  a  passo  lento  verso  la  piscina.  Al  suo  fianco  c’era  la  Divina,  identica
all’immagine che figurava sulle copertine dei suoi dischi, con la testa magnifica lievemente
all’indietro. La Divina riusciva a portare splendidamente un grosso naso, una bocca molto
grande e una testa voluminosa; la massa enorme dei ruvidi capelli neri l’appesantiva un
po’,  e  gli  occhi  da  cerbiatta,  truccatissimi,  brillavano  come  stelle.  Era  un’energica
primadonna che da molti anni era l’amante ufficiale di Jo Stiarkoz.

Ora,  mentre  avanzava  lentamente,  i  seni  tremuli  minacciavano  di  erompere  dalla
profonda scollatura di voile. Non cantava più le opere, ma la sua voce era ancora stupenda.
In tutto  il  mondo,  la  gente  faceva  la  coda  tutto  il  giorno  per  assistere  a  uno dei  suoi
concerti,  mentre  gli  impresari  rabbrividivano al  pensiero  dei  guai  che lei  causava  ogni
volta. La padrona di casa si fece avanti svolazzando per accogliere gli ospiti ritardatari e i
domestici indiani offrirono piatti di salmone fresco conditi con finocchio.



Poco dopo, Madame Fourier propose di andare a pranzo.
«Credevo che questo fosse il pranzo» gemette Zimmer. «Ho già mangiato troppo»

aggiunse. «Vuoi che ti presenti Stiarkoz? È un armatore greco incredibilmente ricco, con
una splendida collezione d’opere d’arte, e molto simpatico.»
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Mentre si dondolava sull’amaca nel patio profumato di gerani, Lili sentì l’infermiera
discutere alla porta. Poco dopo arrivò, reggendo con una mano un’antica gabbia dorata.
Dentro c’era un cacatoa bianco. «Non so proprio dove lo metteremo… solo il cielo sa che
cosa  mangia!»  Il  bellissimo  pappagallo  guardò  Lili  con  gli  occhi  di  topazio  luminoso.
Deliziata, Lili saltò giù dall’amaca, allacciandosi il reggiseno del bikini.

«Nessun biglietto?»
«No. E il fattorino non sapeva chi l’ha mandato.»
Mezz’ora dopo, mentre Lili stava ancora giocando con il cacatoa, arrivò una pianta di

camelie. Da un ramo pendeva un pacchetto avvolto in seta celeste e legato da una catenella
d’oro.

«Senta quanto pesa questa catenina» disse l’infermiera. «Crede che sia oro vero?»
Nell’involto di seta c’era una conchiglia bianca, e nella conchiglia stava annidato un

enorme pendente quadrato d’acquamarina, appeso a una sottilissima catena d’oro.
«Ha  il  colore  dell’Egeo!»  esclamò  Lili,  correndo  allo  specchio  del  soggiorno  e

allacciando  al  collo  il  pendente.  Nella  luce  verdognola  vide  i  raggi  azzurri  che  le
sfolgoravano sulla gola.

Squillò  il  telefono.  «Ciao,  Zimmer.  Per  caso,  mi  hai  mandato  tu  un pappagallo  o
qualche altra cosa, stamattina?… Aspetta un momento, suonano di nuovo.»

Questa volta, una dune-buggy celeste attendeva la sua firma sulla ricevuta. Sul sedile
di guida c’era una busta indirizzata semplicemente a “Lili”. Nel biglietto era scritto, in una
grafia nitida: «Ci vediamo da Senequier stasera alle otto?».

Lili tornò di corsa al telefono. «No, non sono stato io» disse Zimmer. «È stato Fourier
o Jo Stiarkoz.  Punterei su Stiarkoz.  Fourier ti  avrebbe mandato una spilla di diamanti.
Stiarkoz  ha  più  stile.  Ora  che  ci  penso,  perché  Fourier  non  ti  ha  mandato  qualcosa
tempestato di diamanti? Devi aver perso il tuo fascino, Lili.»

«Forse crede che io e te ce la intendiamo?»
Zimmer rise. «Io? No, tesoro, questo lo sanno tutti. Questa sera ti accompagnerò con

la  macchina  a  St.  Tropez,  così  potrai  dire  che eri  in  mia  compagnia,  se  Serge  viene a
saperlo.»

Lili  rabbrividì.  Serge  l’avrebbe  picchiata  senza  pietà  se  avesse  sospettato  che  lei
flirtava con qualcuno. Una volta le aveva incrinato una costola. Soprattutto dopo quel giro
promozionale in America, aveva fatto in modo che lei fosse sempre sorvegliata.

Quella sera Zimmer la portò a St.  Tropez con la  buggy.  Lili  s’era vestita con cura
insolita: portava un blazer di seta bianca e una gonna pieghettata della stessa stoffa. Non
aveva addosso altro, né camicetta, né biancheria, né gioielli, tranne la fulgida acquamarina
al collo.

St.  Tropez sembrava un lussuoso scenario  cinematografico.  Dove un tempo erano
ormeggiati i pescherecci, adesso c’era una moltitudine di yacht candidi. Il lungomare era
una fila ininterrotta di eleganti boutique e di ristoranti carissimi; sotto il famoso tendone
arancio di Senequier, i frequentatori che sorseggiavano gli aperitivi erano vestiti meglio dei
clienti del bar del Ritz a Parigi. Mentre si dirigeva verso il tavolo prenotato da Zimmer, Lili
pensò che le donne sembravano uscite dalle pagine dell’ultimo numero di “Vogue”: non
c’era un paio di jeans bianchi che costasse meno di mille franchi, non c’era una sola di
quelle donne splendidamente spettinate che avesse impiegato meno di due ore per vestirsi.



Alle otto in punto, Zimmer strizzò l’occhio a Lili. «Avevo ragione. Ecco Stiarkoz che
scende dalla sua Rolls Royce. Mi chiedo quale trucco da prestigiatore ha in serbo per l’ora
del cocktail. Forse si estrarrà un filo di perle dalle orecchie.»

Si alzò e fece un cenno a Stiarkoz, che s’inchinò lievemente e venne al loro tavolo. Era
un sessantenne ben curato, dalle folte sopracciglia argentee e dagli occhi vigili. Il labbro
inferiore, un po’ sporgente, gli conferiva un’aria bellicosa ma anche divertita. Stiarkoz era
un  uomo  prudente.  Non  firmava  mai  un  documento,  fosse  un  assegno  o  una  lettera
d’amore,  perché  non voleva  compromettersi.  Ma  sapeva  decidere  in  fretta,  soprattutto
quando voleva qualcosa. E voleva Lili.

Sebbene Lili  non si  rendesse  conto  dell’intensità  del  suo interesse,  Zimmer se  ne
accorse subito. Stiarkoz non sembrò sorpreso di vedere il regista e non cercò di sbarazzarsi
di lui; evidentemente non voleva allarmare Lili. Quello doveva essere un sondaggio.

Cenarono tranquillamente a lume di candela. Stiarkoz non rivolse domande personali
a Lili, ma chiese la sua opinione su tutto ciò di cui parlavano e ascoltò con attenzione le
risposte. Mentre Zimmer raccontava le riprese di Q, Lili si sentì meno intimidita, e scoppiò
a ridere nel sentire riferire un incidente buffo, quando le era caduto sulla testa un enorme
macigno di poliuretano. Stiarkoz sembrava contento che tutti e due fossero stati soddisfatti
del  suo  paese.  «Tutti  i  greci  amano la  Grecia»  disse,  «soprattutto  quelli  che  vivono a
Londra, Parigi, New York e Montecarlo.»

Anche  il  prossimo  film  di  Zimmer  sarebbe  stato  girato  vicino  ad  Atene.  «Non  è
un’altra  epopea  sexy»  spiegò.  «È  una  tragedia  greca  moderna,  ambientata  nel  mondo
internazionale degli armatori,  una lotta a morte tra due di loro che vogliono sposare la
stessa  ragazza,  figlia  di  un  terzo  armatore  greco.  Il  padre  la  costringe  a  scegliere  il
pretendente  più  ricco  anziché  quello  più  giovane  e  bello  che  possiede  soltanto  un
mercantile.»

«Orribile» commentò Lili.
«Oh, no» disse Stiarkoz. «Molti matrimoni degli armatori greci sono combinati.  Il

matrimonio è considerato una faccenda di famiglia troppo importante perché sia l’amore a
decidere. Quindi è il denaro a decidere.»

«Tutti i grandi armatori sono greci?» chiese Lili. «Se ne parla sempre come se fosse
un clan.» Sorseggiò lo champagne mentre Stiarkoz estraeva un portasigari di cuoio scuro e
sceglieva uno dei cinque sigari.

«Quasi  tutto  il  traffico  marittimo  commerciale  è  controllato  dai  greci.»  Stiarkoz
annusò il sigaro. «Su una stazza totale di circa cinquantadue milioni di tonnellate, Onassis
ne  controlla  circa  quattro  milioni  e  Niarchos  cinque,  a  parte  i  suoi  cantieri.»  Tolse
delicatamente  la  fascetta  dal  Monte  Cristo  n.2.  «Quindi  rimangono  circa  quarantatré
milioni di tonnellate di proprietà d’un piccolo gruppo di persone che non compare mai
nelle cronache mondane, come i Pateras e gli Hadjipateras, i Colocotronis e i Lemos, che di
solito si sposano tra di loro.»

Stiarkoz estrasse un minuscolo spuntasigari d’oro. Lili lo guardò incuriosita. «Era di
mio nonno» spiegò Stiarkoz.

«Armatore anche lui?»
«Lo diventò. Ma incominciò come marinaio. Commerciava tra le isole greche.»
«Un semplice marinaio?»
Stiarkoz  sorrise.  «I  potenti  armatori  greci  non  sono  mai  semplici.  Sono  uomini

estremamente  complessi,  poco  socievoli  e  molto  egocentrici.  Di  solito  gli  altri  non  li
sopportano.» Sorrise di nuovo a Lili.

Due giovani donne lussuosamente vestite si avvicinarono al tavolo. La rossa portava
una tuta di pizzo verde, l’altra tre foulard chiari su un miniabito a strisce diagonali rosse e
bianche che le copriva appena il sedere. Stiarkoz posò il sigaro, si alzò educatamente e le
salutò, ma non le presentò. Quando le due se ne andarono, sedette di nuovo. «Il marito



della signora in verde è un mercante d’armi e siamo vicini d’attracco a Montecarlo. Non
credo che avreste avuto molte cose da dirvi.»

In quel momento un cameriere si avvicinò in fretta, portando un telefono. Stiarkoz si
scusò e prese il ricevitore. «Bene, qual è il prezzo attuale della bauxite? No, no, alla Borsa
di Chicago… Bene, s’informi…»

Chiese un altro telefono, fece un numero e ordinò: «Chiami Amsterdam per telex e
controlli il prezzo della bauxite.

«Ci vorrà meno di un minuto, mi scusi» disse a Lili. «Bene, compri… Bene, noleggi un
altro jet Lear… Maledizione, non mi secchi con i dettagli, ne noleggi due… Allora, i prezzi
della bauxite?… Benissimo, ne compri seicentocinquanta a Chicago.»

Jo fece segno di portare via i telefoni e sorrise a Lili.
«Stavamo  parlando  degli  armatori»  disse  lei.  «Cosa  se  ne  fanno  di  tutto  quel

denaro?»
Stiarkoz si girò verso di lei. «Se chiedesse a quegli uomini perché ammassano tante

ricchezze  e  che  cosa  intendono  farne,  non  saprebbero  darle  una  risposta.  Si
sorprenderebbe se vedesse come vivono modestamente, soprattutto le loro donne.»

«E l’amore?» chiese Lili.
«Il sesso gli interessa, naturalmente, ma anche in questo caso a modo loro. Per una

persona normale, il  sesso non esiste in astratto. Ma se un armatore greco incontra una
donna che gli piace, vuol andare a letto con lei immediatamente!» Stiarkoz alzò le spalle.
«Poiché non sono capaci di fare amicizia, trovano molto difficile avvicinare una donna, e
dopo non sanno cosa farsene di lei, e questo mi sembra spaventoso.»

«Devono essere amanti molto mediocri.»
«Ci sono molti divorzi, naturalmente, ma una delle ragioni principali è che le donne

credono sempre di sposare un uomo, e poi si accorgono di aver sposato un giro di affari.»
«Pensano solo agli affari?»
Stiarkoz rifletté. «Dopo i cinquant’anni, sembra che si sveglino, all’improvviso, e si

rendano conto che non resta loro molto tempo. E in quel momento si lasciano prendere dal
panico e si cacciano in quei tremendi pasticci con amanti, divorzi e nuovi matrimoni. E
incominciano ad avere l’aria patetica. Spesso la loro fine è tragica, perché si accorgono che
gli affari non sono l’unica cosa che conta. E allora capiscono quanto hanno perduto.»

Il giorno dopo Lili  scorrazzò lungo la panoramica con la dune-buggy,  e poi giocò
all’ombra  con  il  suo  cacatoa.  Era  eccitata  ma  guardinga,  perché  l’infermiera  l’aveva
interrogata  con  insistenza  a  proposito  di  quei  regali  anonimi  ed  era  evidentemente
insospettita dalla serata che Lili aveva trascorso con Zimmer.

La sera, dopo una nuotata in mare, Lili fece la doccia e si vestì: sandali dorati alla
greca  e  una  tunica  aderente  di  seta  bianca  lunga  fino alla  caviglia,  sotto  la  quale  non
portava nulla.

Alle otto si presentò uno chauffeur con una Rolls. L’infermiera si stupì e si preoccupò.
«Dove va? Devo sapere dove va!» Afferrò il polso fragile di Lili. «Lei è malata, non deve
uscire da sola.»

Lili si svincolò prontamente e prese posto sul sedile posteriore. Mentre passava tra la
fragranza  dei  pini,  si  sentì  pervadere  dall’euforia  d’una  bambina  obbediente  che
all’improvviso  sfida  gli  ordini  della  governante  e,  mentre  la  brezza  le  agitava  i  capelli,
cominciò a cantare la Marsigliese.

Questa volta Jo Stiarkoz l’attendeva a un tavolo d’angolo, in fondo al caffè. Lili non
provava un’attrazione fisica per quell’ometto tranquillo, ma era presa dall’ebbrezza della
sfida,  e  sentiva  che  lui  non  costituiva  un  pericolo.  Naturalmente  le  avrebbe  fatto  una
proposta, ma immaginava che non avrebbe insistito, se lei avesse fatto capire chiaramente
che la cosa non la interessava.



Con grande sorpresa di Lili,  Stiarkoz non cercò di toccarla.  Non tentò neppure di
trattenerla quando ebbero terminato di cenare, sebbene fossero passate da poco le undici.

«So che è stata malata» disse. «Quindi immagino che non vorrà restare alzata fino a
tardi.»

Stiarkoz la riaccompagnò a Cap Camerat nel silenzio della notte. Sapeva di non essere
più giovane, e non era mai stato bello. Ma un uomo che ha guadagnato miliardi di solito è
interessante,  purché  parli  degli  argomenti  che  interessano  a  lui.  Jo  voleva  che  Lili  si
sentisse  a  suo  agio  in  sua  compagnia.  Sapeva  che  qualunque  uomo  ne  avesse  avuto
l’occasione ci avrebbe sicuramente provato con Lili, quindi lui non l’avrebbe fatto. Voleva
che lei si chiedesse perché.

E voleva che si chiedesse come sarebbe stato, se l’avesse fatto.

La  mattina  dopo Lili  scese  alla  spiaggia  alle  dieci  in  punto e  raggiunse  in  poche
bracciate un piccolo fuoribordo che l’attendeva per portarla al Minerva. L’acqua della baia
non era abbastanza profonda perché l’enorme yacht potesse avvicinarsi a riva.

Quando salì sul ponte bianco, all’improvviso Lili si sentì libera come un gabbiano.
L’energia riaffluì nel suo corpo. Mentre Stiarkoz le faceva visitare il Minerva, si sorprese a
canticchiare di nuovo il motivo della Marsigliese, l'inno della rivoluzione francese.

Secondo Stiarkoz, era una barchetta… non c’era la piscina e aveva un solo elicottero.
Ma il Minerva poteva attraversare l’Atlantico, se Lili voleva. Poteva andare dovunque.

Stiarkoz aveva ordinato di preparare una cabina per Lili. Era rivestita di pannelli di
legno di rosa, ed era un po’ più grande della stanza da letto di Lili alla villa; accanto c’erano
due stanze da bagno azzurro mare, con i rituali rubinetti placcati d’oro a forma di delfino, e
un’abbondanza di lussuosi articoli da toelette, profumi di Christian Dior e una confezione
completa, ancora chiusa, di cosmetici di Estée Lauder. Il guardaroba conteneva una serie
di scatoloni scarlatti di Joy, la più esclusiva boutique di modelli da spiaggia che ci fosse a
Montecarlo. Sei costumi da bagno nuovi, sei nuovi accappatoi da spiaggia e sei abiti da sera
di alta moda erano appesi nell’armadio. Sul letto c’era un enorme scatolone di Christian
Dior, e conteneva un negligée di seta color carne ornato di pizzi, delicato e bellissimo come
un antico abitino da battesimo. «Caso mai volesse cambiarsi o riposare» spiegò Stiarkoz,
agitando una mano.

Sedettero sulle sdraio, sul ponte di coperta, bevendo champagne sotto il tendone blu.
Non  erano  completamente  soli…  un  segretario  e  due  assistenti  si  muovevano  con
discrezione,  entrando  e  uscendo  dalla  cabina  di  prua,  e  dietro  la  porta  Lili  sentiva  il
ticchettio  impersonale  di  un  telex.  Due  steward  li  servivano  sul  ponte,  insieme  a  un
gigantesco  marinaio  taciturno  con  un  neo  sulla  guancia  sinistra,  che  seguiva  Stiarkoz
dappertutto. «Socrates, la mia guardia del corpo» spiegò l’armatore.

Rimasero  sul  mare  tutto  il  giorno,  nuotando  o  prendendo  il  sole.  Joe  non  fece
domande sulla vita privata di Lili e sul suo lavoro. (La sera dopo che l’aveva conosciuta,
uno dei  suoi  segretari  gli  aveva  consegnato,  sul  suo conto,  un dossier  da  far  rizzare  i
capelli.) Jo chiacchierava abilmente con lei; capiva d’istinto i suoi umori e si adeguava. È la
donna più sensazionale che abbia mai visto, pensava. È abbastanza giovane per essere mia
nipote, e non me ne importa nulla. Sto per fare la figura dello stupido agli occhi del mondo,
e non me ne importa nulla. Ho paura di una sola cosa, che lei mi prenda in giro, e allora la
vita non meriterà d’essere vissuta. Jo sapeva che questa volta non era prudente; si chiedeva
perché rischiava la sua vita privata, ma la presenza di Lili scacciava la prudenza.

Lili,  in  un  bikini  color  narciso,  era  seduta  sull’orlo  d’una  sedia,  con  la  testa
all’indietro, teneva sospeso un asparago sopra la bocca e lo succhiava. Sembrava naturale e
spontanea come una bestiola affascinante, dimentica di tutto, tranne il sole, il mare e la sua
allegria.

Jo guardava il burro fuso che le colava sul mento. Pensava: È una piccola selvaggia,
bellissima, sensuale, ignorante, poco raffinata. Perché non le offro una cena, questa sera, e



poi la saluto con garbo, la rimando a casa con la Rolls e non la rivedo mai più? Ma disse,
semplicemente: «Ne vuole ancora, Lili?».

All’imbrunire attraccarono nello  scintillante  porto di  Monaco.  Le torri  del  palazzo
principesco sovrastavano la rocca, sulla sinistra del porto. La città era una torta a strati
rosa e bianchi contro lo sfondo delle montagne. Quando entrarono nel porto, il cielo passò
dall’acquamarina al  violetto,  al  porpora,  e poi al  nero vellutato,  e collane di luci  fatate
illuminarono la città.

Faceva  molto  caldo,  e  il  tetto  era  aperto  nella  grill-room  dell’Hotel  de  Paris.
Mangiarono  quaglie  farcite  d'uva  bianca,  e  poi  scesero  a  piedi  fino  al  porto,  seguiti
discretamente dalla Rolls.

Jo chiese a Lili se voleva passare la notte a bordo del Minerva.
Lili si allarmò immediatamente e spiegò che doveva dormire alla villa, perché Serge le

telefonava ogni mattina. Subito, Jo le disse che l’avrebbe fatta riaccompagnare quella sera
alle undici. Non tentò neppure di dissuaderla.

Sedettero sul ponte del Minerva, a luci spente, ascoltando i valzer di Strauss diffusi
dallo stereo. Dagli scogli saliva l’odore delle alghe che si mescolava alla fragranza del sigaro
di Jo. Il fumo azzurrino tremolava nell'immobile aria notturna.

All’improvviso vi fu un tramestio ai piedi della scaletta. Lili sentì il suo nome, gridato
da  una  voce  che  conosceva  troppo  bene.  Balzò  in  piedi,  spaventata.  Stiarkoz  si  alzò
lentamente; non sembrava sconvolto né sorpreso. Cinse con un braccio le spalle di Lili,
toccandola per la prima volta. «Non c’è ragione di aver paura.»

«Lili,  Lili!  So  che  sei  lì,  puttana,  ti  vedo.»  Serge  stava  salendo  pesantemente  la
scaletta. Jo le strinse più forte le spalle.

«Non spezzargli le dita, Socrates, tienilo fermo.» Socrates uscì dalle ombre del molo e
bloccò Serge, torcendogli  le braccia dietro la schiena.  Stiarkoz si  mosse, lanciando uno
sbuffo di fumo dal sigaro.

«Amico mio, scusi la mia scarsa ospitalità. Perché è venuto?»
«Perché si è preso la mia donna, sporco bastardo greco. Quando ho saputo che era

con lei, ho preso il primo aereo per Nizza. Cosa pensi di fare con questo vecchio caprone,
stupida puttana?» urlò Serge a Lili.

Jo si rivolse a Lili. «Sei la sua donna?»
«Sì… No. Non so.» Lili scoppiò in lacrime.
«Bene, vuoi essere la sua donna?»
«Oh, no, no, no! Ma lui mi protegge. Non ho nessuno, soltanto Serge.»
Stiarkoz la cinse con un braccio e si girò verso Serge. «Purtroppo, preferisce il vecchio

caprone. Quindi scenda dalla mia nave prima che la faccia arrestare.»
Disse qualcosa in greco, sottovoce. Socrates strinse più forte e Serge urlò. «Aaaah!

Bastardo.  Sporco  bastardo  greco.  Aaaaah!»  Socrates  aveva  afferrato  Serge  da  dietro,
sollevandolo dalla coperta, e lo stava portando a ritroso giù per la scaletta.

«Una presa perfetta» mormorò Stiarkoz.  Voltò le spalle  all’uomo che si  dibatteva,
strinse Lili per il gomito e la guidò verso il salone. «Credo che passeremo la notte in mare.»
Tese la mano verso I’intercom d’avorio.

Poco dopo mezzanotte il Minerva uscì dal porto. Ritti a poppa, Lili e Jo guardavano i
contorni  dorati  di  Monaco che spiccavano contro  il  cielo  nero in un miliardo  di  punti
luminosi.  Mentre  la  città  si  allontanava,  Jo  buttò  il  mozzicone  del  sigaro  nella  scia
fosforescente.

«Non devi  preoccuparti»  disse.  «Non devi  sentirti  prigioniera.  Non voglio  che  tu
abbia la sensazione di passare da una gabbia all’altra. Per il momento sei mia ospite. Più
tardi, quando ti sentirai abbastanza in forze, potremo parlare del tuo futuro. Se hai firmato
qualche contratto,  sarà possibile  modificarlo.  Gli  avvocati  esistono per questo. Non hai
motivo  di  preoccuparti.»  S’interruppe per un momento,  poi  continuò:  «Sei  una donna
giovane e incantevole e hai tutta la vita davanti a te. Puoi guadagnarti da vivere, puoi stare



sola,  puoi  fare  tutto  ciò  che  vuoi.  Ma  non  pensarci  fino  a  domattina».  Poi  le  sollevò
delicatamente il mento, e Lili sentì la pressione della bocca di lui sulla sua bocca. Jo aveva
un lieve  odore  di  sigaro  e  di  pelle  pulita  quando Lili  si  appoggiò  a  lui,  piacevolmente
sorpresa nel sentire la forza di quelle braccia.

Serge si precipitò al Senequier, scolò una bottiglia di cognac, poi corse in macchina
come un pazzo a Cap Camerat e strozzò il cacatoa bianco.

46

Dal terrazzo profumato di gelsomini, il panorama della valle sembrava un quadro di
Cézanne. I filari degli olivi salivano verso la linea azzurra dove i monti si fondevano con il
cielo. Cipressi scuri bordavano la strada che saliva tortuosa verso Vence tra le ville color
terracotta circondate da aranci e limoni.

«È strano che Jo tardi tanto senza avvertirci» si scusò Lili, rivolgendosi a Zimmer.
«Di solito il suo autista telefona dalla macchina. È sicuro che avesse detto alle tre e mezzo,
Constantine?»

«Sì, sono sicuro che Jo ha detto le tre e mezzo, ma non ha molta importanza. Non è
necessario che i contratti vengano firmati oggi, possiamo retrodatarli.» L’uomo le sorrise,
ma soltanto con le labbra. Gli occhi, sotto le pesanti palpebre semichiuse, erano sempre
inespressivi.  Il  naso carnoso sporgeva come un becco sopra i  baffi  e la barba fluenti.  I
capelli argentei che gli scendevano fin sulle spalle davano a Constantine Demetrios un’aria
stranamente patriarcale, lo facevano somigliare più a un pope ortodosso che a un avvocato.

Dietro di loro si estendeva la villa, elaborata come una torta nuziale e vasta come un
palazzo.  Il  terrazzo  marmoreo  dove  stava  Lili  era  spazioso  come  una  sala  da  ballo  e
delimitato da una classica balaustrata di pietra sopra la quale c’erano vasi traboccanti di
gerani bianchi.

«Bene, dirò di attendere ancora mezz'ora prima di servire il tè» fece Lili. «Volete fare
due passi in giardino?» Demetrios scrollò la testa, ma Zimmer si alzò.

«Sembra troppo perfetto per essere vero, Lili. Voglio controllare se quei tassi sono
veri.» Indicò, al di là delle statue che circondavano la splendida fontana barocca, il viale
fiancheggiato da siepi che portava alla piscina lunga trenta metri.

Lili lo prese sotto braccio, e si avviarono verso la scalinata di marmo. «Qui coltiviamo
la verdura e la frutta per la nostra tavola. Tutto quello che hai mangiato a pranzo proviene
dalla  tenuta:  il  capogiardiniere  porta  un carico  tutti  i  giorni.  E poi  alleviamo i  polli,  i
tacchini e i maiali, produciamo l’olio d’oliva e il vino rosé… senza etichetta, ma ottimo.»

Zimmer rise. «A sentirti parlare sembra un’azienda agricola, ma questa deve essere
una delle proprietà più splendide della riviera francese. Molto diversa dalla villa umida
dove ti ho scovata tre anni fa.» Accarezzò i glutei marmorei di una statua mentre le passava
accanto.

Per la verità, quella casa enorme non gli piaceva molto, sebbene dovesse ammettere
che i quadri erano meravigliosi. Non c’erano gli inevitabili El Greco e Rembrandt un po’
dubbi, né Degas di seconda scelta, né pomposi Salvador Dalì. Esclusa una piccola veduta
fluviale di Constarle, quasi tutti i quadri erano stati dipinti dopo il 1850 e si vedeva che
erano stati scelti da un intenditore. Zimmer prediligeva un morbido Seurat a tinte malva,
raffigurante  una  ragazza  che  coglieva  cavoli,  ma  quel  Monet,  lo  stagno  delle  ninfee  a
Giverny, era così bello da togliere il fiato.

«Sì,  è  molto  diverso  da  tutti  i  posti  dove  sono  vissuta»  disse  Lili,  quando
s’incamminarono lungo il viale tra i tassi. «Grazie a Dio, tutto è diverso da tre anni fa.
Viviamo una vita tranquilla, e quando non sto girando un film passo qui gran parte del
tempo.» Tacque per qualche attimo,  mentre si  avviavano verso la  piscina azzurra.  «La



prima cosa che fece Jo fu liberarmi dal  contratto  che mi legava a Serge.  Se ne occupò
Constantine… è l’avvocato più importante di Jo, e sono vecchi amici. Viene qui spesso. Se
esiste  una  scappatoia,  Constantine  la  scopre.  Non  firma  mai  nulla  se  non  è  sicuro  di
potersene tirar fuori.» Proseguirono verso sinistra, in discesa. Davanti a loro, seminascosto
dagli alberi, c’era un edificio bianco rettangolare, molto semplice. L’intero lato nord era
una  grande  vetrata.  «Ti  ho  detto  che  studio  storia  con  un  professore  in  pensione,  a
Vence?» chiese Lili. «Il pomeriggio, di solito, dipingo. Questo è il nostro studio.»

Premette un pulsante e la porta di legno si spalancò rivelando una stanza alta sei
metri,  illuminata  da  un  lucernario.  C’era  odore  di  trementina,  olio  di  lino,  polvere  e
Diorissimo,  il  profumo  al  mughetto  che  Lili  usava  sempre.  C’erano  quattro  grandi
cavalletti, un paio di sgabelli e due vecchie tavole di legno, tutte imbrattate di colori.

«Non sono ancora molto brava, ma dipingere mi piace. Ho un insegnante che viene
due volte la settimana; Jo l’ha scelto esigente perché vuole che impari a capire la struttura,
non a pasticciare.»

«La collezione di Jo è senza dubbio fantastica.»
Lili esitò un attimo prima di rispondere. «Non è la sua collezione. Tutti i quadri sono

miei. Me li ha regalati tutti per il mio compleanno.»
Zimmer restò a bocca aperta. «Tutti? Il campo di grano di Van Gogh e la vasca di

pesci rossi di Matisse?»
«Sì, tutti, l'intera collezione. E non hai ancora visto quelli che stanno di sopra.»
Lili ripensò al suo compleanno. Sebbene fosse ottobre, la sua stanza da letto era piena

di gigli e di rose. Joe l’aveva condotta alla grande vetrata. Sul tavolo rotondo di marmo
c’era un grosso scrigno antico d’ebano intarsiato, con un fregio di amorini d’avorio. Lei
l’aveva  aperto,  immaginando  di  trovare  un  gioiello,  e  aveva  trovato  una  quantità  di
documenti.  Jo  aveva  spiegato  che  quelle  carte  provavano  l’autenticità  dei  quadri  e
dimostravano che lei, Lili, adesso ne era la legittima proprietaria. Quel dono era stato un
modo discreto e relativamente sbrigativo per regalarle un patrimonio. Tutti  i  musei del
mondo sarebbero stati disposti a battersi per accaparrarsi quasi tutte quelle opere. Se Lili
avesse voluto una casa a Parigi o un appartamento a New York, non avrebbe dovuto far
altro che vendere uno dei quadri.

Zimmer fece un fischio. «E poi dicono che i diamanti  sono i  migliori  amici d’una
donna!»

«Oh,  ho anche  i  diamanti,  e  tante  collane  di  perle  barocche.  A  Jo  piace  vedermi
portare perle e diamanti. Dice che sto meglio in bianco, con quei bagliori ai polsi e al collo e
sui capelli.»

Zimmer  fischiò  di  nuovo.  Stiarkoz  era  ancora  innamorato  cotto,  evidentemente.
Lasciarono lo studio e risalirono verso la casa, lungo il pendio erboso.

«È questo che vuoi, Lili? Questa vita tranquilla? Non è un po’ noiosa per una ragazza
di ventiquattro anni?»

«Vuoi sapere se posso essere felice con un uomo che ha quasi quarant’anni più di me?
La gente me lo chiede sempre in modo indiretto. Certo, Jo non è giovane. Non può giocare
a tennis per ore e ore e probabilmente morirà prima di me. Ne abbiamo discusso. Ma è
l’unico  svantaggio,  e  non  mi  dispiace  molto.»  Lili  si  chinò  a  cogliere  un  rametto  di
rosmarino.  «Per  la  verità,  sono  io  che  mi  sento  continuamente  in  svantaggio  nei  suoi
confronti, perché sono così ignorante.»

«Ah, ma è molto eccitante per un uomo anziano» disse Zimmer. «Aprire gli occhi a
una ragazza, ispirarle ammirazione, essere come un dio per lei… Fino a quando qualcuno le
dice: “Quello non è un dio, è soltanto un vecchio ricchissimo”.»

Lili fece una smorfia. «È strano, come gli altri uomini pensano che Jo non abbia nulla
che mi attragga, tranne il suo denaro.» Puntò il rametto di rosmarino verso Zimmer con
aria d’accusa. «Jo ha molti pregi che un giovane non potrebbe avere. Si è fatto strada nella
vita; ha molto coraggio, e questo è sempre affascinante in un uomo, a qualunque età. Gli



anni non contano molto per un uomo intelligente, perché per affascinare una donna non si
affida soltanto agli attributi fisici.» Lili schiacciò due foglioline di rosmarino tra le dita e
s’interruppe per aspirarne la fragranza. «A me piace ascoltare Jo quando parla.» Aspirò di
nuovo.

«Non nego che Jo  possa darmi quello  che le  donne hanno sempre cercato  in un
uomo… protezione e sicurezza.» La voce di Lili tremava un poco, mentre infilava il rametto
nella scollatura. Jo rappresentava tutta la protezione maschile che lei non aveva mai avuto,
dopo aver perduto Felix, e per questo lo amava con gratitudine appassionata. «In realtà,
non considero neppure l’età di Jo uno svantaggio, perché se non fosse anziano non avrebbe
la sua esperienza. Un rapporto destinato a durare non può basarsi soltanto sulla passione
folle e sull’esaltazione sessuale, ma soprattutto… sulla comprensione e la tolleranza.»

«E così la passione folle non c’è?»
«Jo non mi lascia mai insoddisfatta, Zimmer. Mai. E non potrei dire altrettanto di

quasi tutti gli uomini che ci sono stati nella mia vita.»
Erano  quasi  arrivati  alla  grande  piscina:  neppure  un  alito  di  vento  increspava  la

superficie. «Avete intenzione di sposarvi?»
«A che servirebbe? Non ci  tengo particolarmente  a sposare Jo. Vedi,  tante  donne

hanno cercato di costringerlo a questo passo.  Io non voglio il  matrimonio.» Zimmer si
voltò a guardarla, inarcando un sopracciglio con aria interrogativa. «No, Zimmer, io voglio
Jo. Non gli chiedo di sposarmi. Così lui sa che non sono… quel che dicono i suoi figli… una
cercatrice d’oro.»

Girarono intorno alla piscina azzurra e la superficie  tremolò a un soffio di brezza
improvvisa. «Comunque, Jo non ha mai parlato di matrimonio, anche se sono sicura che ci
ha pensato.  Zimmer, non hai notato che i  vecchi  molto ricchi non sposano mai le loro
giovani amanti? Hanno paura di fare la figura degli stupidi, soprattutto se il matrimonio
non riesce. E sembra che non riesca mai.»

Salirono i  gradini di pietra.  Un valletto in guanti  bianchi  stava posando il  vassoio
d’argento del tè su un tavolo del terrazzo. Zimmer disse: «Non è affar mio, Lili, ma non
credo che possa durare. La tua vita sta incominciando adesso, e tu ti sei legata a un uomo
che è arrivato al tramonto. E non sei felice… non negarlo, io lavoro con te e ti conosco. Sei
ancora  dominata,  sia  pure  in  modo  diverso.  Fingi  di  amare  questa  vita  tranquilla  e
patriarcale! Tu sei un’attrice formidabile, ma non arriverai mai dove potresti arrivare, se
continui a fare l’eremita. Il pubblico dimentica, senza un richiamo continuo.» Zimmer alzò
le spalle. «La tua personalità è soffocata. Stiarkoz sente il bisogno di dominare tutto ciò che
ha intorno, te compresa, e quindi corri il  pericolo di dimenticare di nuovo te stessa. Se
abbandoni la tua vera identità, finirai per smarrire il tuo vero io. Quando vivi secondo il
modello di un altro, tradisci te stessa. Ti stai trasformando nell’eco di Jo, Lili!»

Lili lo guardò irritata. «Non ho mai sentito di avere un’identità, e quindi come posso
perderla?»

Zimmer  staccò  un  ramoscello  di  caprifoglio.  «Mi  rendo  conto  che  Stiarkoz  può
comprarti molti giocattoli costosi, ma non hai notato, Lili, che nonostante la sua ricchezza
non ha cercato di darti ciò che tu vuoi veramente?»

«Taci, Zimmer. Tu non puoi sapere che cosa mi dà Jo. Mi fa sentire protetta, mi ha
dato la dignità, mi istruisce e… e in cambio chiede ben poco.»

«Ma non ha cercato di darti ciò che vuoi veramente… perché intuisce il pericolo. Lui
potrebbe rintracciare i tuoi genitori! Ma ha paura che, se scoprissi la tua vera identità, lui
perderebbe  ogni  ascendente  su  di  te.  Ed  è  molto  possessivo,  gli  piace  che  tu  debba
dipendere da lui, perché se così non fosse… tu potresti lasciarlo!»

«Come osi dire una cosa simile di Jo?» esclamò Lili, indignata.
«Lili, io sono uno dei pochi uomini che ti stimano e che non vogliono possederti. Da

anni so che tu non ti sentirai “vera” fino a quando non sarai sicura di te. Per il momento, tu



trovi  la  sicurezza  solo  quando  puoi  dimenticare  te  stessa  ed  essere  una  persona
immaginaria.»

Nella luce del sole, Lili apparve all’improvviso stanca e triste. «Zimmer, credo che
faresti meglio ad andartene.»

«Tesoro, stavo appunto per farlo. Di’ a Jo che mi dispiace di non averlo visto.»
Lili l’accompagnò alla Maserati scarlatta parcheggiata sul viale di ghiaia bianca, poi

tornò verso la casa.
Dalla porta uscì Demetrios. Corse verso di lei, con una strana lentezza. Lili fu colpita

da un presentimento.
Demetrios si avvicinò a passi scricchiolanti, come al rallentatore, e la cravatta di seta

rosa svolazzava sulla giacca. Era così strano vederlo correre.
Lili capì immediatamente che a Jo era accaduto qualcosa di orribile.
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«Un incidente, un incidente d’auto» ansimò Demetrios. «Hanno portato Jo e l’autista
all’ospedale di Nizza. Ha telefonato la polizia. Non hanno saputo dirmi niente di preciso…
solo  che  la  Rolls  stava  tornando  da  Montecarlo  quando  è  precipitata  dal  viadotto
dell’autostrada per Nizza. È volata nel vuoto ed è caduta nella valle. Hanno portato Jo e
l’autista all’Ospedale Principessa Grace.»

Non  le  disse  che  la  polizia  aveva  chiesto  che  qualcuno  andasse  all’ospedale  per
identificare Jo. L’armatore e l’autista erano morti… era stato necessario usare la fiamma
ossidrica per estrarre i cadaveri dai rottami dalla Rolls Royce.

L’acqua fredda le scorreva sul collo e sulla schiena. Lili aprì gli occhi. Doveva essere
svenuta. La sua cameriera, silenziosa e impaurita, era inginocchiata accanto al divano e le
passava una spugna sul viso. Il domestico stava un po’ più indietro, rassegnato e smarrito
come se avesse appena lasciato cadere il vassoio del tè.

Demetrios ricomparve, si avvicinò. Si chinò sulla spalliera del divano. «Lili, mia cara,
non si muova. Sta per arrivare il medico.»

Il medico non era il dottor Jamais; era un ometto olivastro con gli occhiali, che lei
non aveva  mai  visto.  «Dov’è  il  dottor  Jamais?»  mormorò  Lili,  ma lui  non rispose.  Le
sollevò le palpebre, le sentì il polso, bisbigliò qualcosa alla cameriera, andò fino al tavolo,
aprì la borsa e le voltò le spalle. Dopo un paio di minuti si girò verso Lili, e lei vide che
aveva in mano una siringa. «Perché?»

«Shock, madame. Lei è in stato di shock. Ma non c’è da preoccuparsi.» S’inginocchiò
accanto al divano e le passò un batuffolo di cotone nell'incavo del gomito. Lili sentì odore
d’ospedale. «Una piccola puntura. Ecco, è fatta. Non ha sentito niente, vero?»

«Non capisco. Non sto male. Mi sento soltanto stordita, sono svenuta… non capisco.»
Le palpebre si chiusero lentamente e la bocca si schiuse.
Qualcuno le teneva la mano destra. Era a letto, in una stanzetta buia che non aveva

mai visto. Lili girò la testa e vide che era Demetrios, quello che le teneva la mano. Si sentiva
troppo  debole  per  parlare.  Le  lacrime  le  scorrevano  lentamente  sulle  guance,  e  aveva
l’orecchio destro bagnato. Demetrios le riappoggiò delicatamente la mano sulla coperta.

«Come si sente, mia cara?»
«Malissimo. Ho un mal di testa atroce. Ma devo andare all’ospedale. Devo vedere Jo.

Dove  siamo?»  In  una  clinica  nei  pressi  di  Nizza.  «Crede  di  farcela  a  vestirsi?  Allora
chiamerò un’infermiera che l’aiuti, poi l’accompagnerò all’ospedale. Ma prima c’è qualche
formalità. Le dispiace firmare questo, per favore?»

«Non posso firmare niente,  adesso.  Senza  dubbio,  può aspettare,  qualunque  cosa
sia.»



«Purtroppo no, mia cara. È l’autorizzazione per l’ospedale, per rilasciare… Jo. Oh,
mia cara piccina, mi dispiace darle questo disturbo, ma la burocrazia è la burocrazia.»

Le mise una penna in mano, dolcemente,  la  guidò sul  foglio.  «E anche  qui.»  Un
fruscio di documenti. «E qui, qui, e questa è l’ultima… Oh, no, ce n’è ancora una.»

Demetrios le batté la mano sulla spalla, riprese in fretta i documenti dattiloscritti, si
piegò a prendere la borsa dal  pavimento, l’aprì sulle ginocchia e vi ripose i  fogli.  «Ora
chiamerò l’infermiera perché l’aiuti a vestirsi.» Premette il pulsante del campanello.

«Ma, Constantine, deve dirmi cos’è successo.»
«È stato l’autista. Ha avuto un collasso cardiaco. Aveva soltanto trentacinque anni e

sembrava in condizioni perfette. Alla polizia pensano che si sia accasciato sul volante, con
il piede sull’acceleratore.»

«Deve dirmi cos’è successo a Jo.»
«Jo è stato cremato tre giorni fa» disse lui, sottovoce.
Lili gettò un urlo d’angoscia e cercò di sollevarsi a sedere. Prontamente, l’infermiera

la  trattenne  e prese  il  telefono per  chiedere  aiuto.  «Dica  al  dottore  che la  paziente  ha
bisogno di un’altra iniezione» mormorò Demetrios. «Ha un attacco isterico.»

Quando Lili riprese i sensi, attese per mezz’ora, fino a quando si sentì la mente più
lucida.  Poi  gettò  le  gambe  giù  dal  letto.  Si  sentiva  debolissima  e  aveva  l’impressione
d’essere dimagrita. Barcollando, andò all’armadio nell’angolo, spalancò l’anta e trovò i suoi
abiti.  Li  portò sul  letto,  sedette  e  si  vestì  adagio.  Poi  andò al  lavabo e si  guardò nello
specchio. Aveva gli occhi infossati, il viso scavato, i capelli opachi. Si spruzzò il volto con
l’acqua fredda e guardò dalla finestra. Il sole era quasi allo zenith.

La porta si aprì: sulla soglia comparve un’infermiera minuta e inamidata.
«Mio Dio, non dovrebbe essere alzata.»
Lili si voltò stringendo il bicchiere. Era la sua unica arma. Scorse il viso simpatico e

sorpreso  di  una  ragazza  della  sua  età  che  disse:  «Sarà  meglio  che  chiami  la
capoinfermiera».

«No, non ancora» disse Lili. «Da quanto sono qui?»
«Ma… da dieci giorni.»
«Ma perché?»
«Quando l’hanno portata era svenuta, aveva avuto una grave reazione isterica a uno

shock,  e  avevano dovuto darle  dei  sedativi.  Oh,  doveva essere una paziente  difficile!  Il
dottore ha insistito per curarla personalmente.»

«Bene, ora voglio andarmene. Può chiamarmi un taxi?»
«Oh, ma non può andarsene così, madame.»
«Mi chiami il dottore, la prego.»
«Al momento è fuori. C’è la capoinfermiera.»
«Allora mi chiami la capoinfermiera, per favore.»

Lili sedette in taxi. Aveva impiegato venti minuti per spuntarla con la capoinfermiera,
ma  alla  fine  le  avevano  chiesto  di  firmare  un  foglio  e  l’avevano  lasciata  andare.
Naturalmente, doveva esserci una ragione per quel ricovero. Jo le avrebbe spiegato… No,
naturalmente lui non poteva farlo. Se almeno non fosse svenuta quando aveva saputo che
Jo era morto.

Quaranta minuti dopo arrivarono al cancello della tenuta, ma quando il taxista suonò
il clacson nessuno accorse ad aprire. Lili scese e andò alla porticina laterale che era sempre
aperta. Non c’era nessuno, nella portineria.

Lili percorse il viale di ghiaia bianca, fino alla casa, e suonò il campanello. Lo suonò di
nuovo, bruscamente. Cosa diavolo stavano facendo, tutti quanti?

Poi sentì un suono di passi sul marmo, il cigolio della serratura e la grande porta si
spalancò. Lili si trovò davanti la faccia triste di Socrates, la guardia del corpo di Jo.



«Salve, Socrates» disse. «Dove sono tutti gli altri?»
Il marinaio si grattò il neo sulla guancia. «Il personale è stato licenziato il giorno dopo

il funerale. Siamo rimasti soltanto io e la governante, e il signor Demetrios ha dato ordine
di  non far  entrare  nessuno.  Naturalmente  so  che  non si  riferiva  a  lei,  Madame,  ma i
fotografi ci hanno assediati. Abbiamo pensato che lei ha fatto benissimo a stare lontana
fino a quando è finito tutto.»

«Il signor Demetrios vi ha detto perché sono stata via?»
«Sì, Madame.»
«Chiedi alla governante se può portarmi un caffè in camera mia, per favore. Vorrei

riposare un po’, ma prima desidero parlarle.»
«Madame, tutti i mobili sono stati portati in un magazzino. Le stanze sono vuote. Ce

l'ha detto il signor Demetrios. Pensavamo che lei Io sapesse, Madame.»
Lili girò lo sguardo sull’atrio rotondo e vide che era spoglio. Non c’erano più i mobili,

le tende, i tappeti. Mentre saliva i gradini, le tremavano le gambe. Era ancora molto debole,
ma il suo appartamento era subito in cima alla scala.

La  stanza  era  vuota.  L’unica  cosa  che  era  rimasta  era  la  cassaforte  a  muro,  che
normalmente era nascosta dalle tende di taffetà azzurro. Lili si avvicinò. Lo sportello era
socchiuso.

Ma le chiavi della cassaforte le avevano soltanto lei e Jo! Non che lì ci fossero i suoi
gioielli più preziosi… quelli erano in una cassetta di sicurezza, in banca.

Aprì lo sportello e guardò all’interno. Sul fondo c’era un lieve luccichio d’oro. Lili lo
trasse a sé con l’indice… era un ciondolo del suo braccialetto, una copia in miniatura del
Minerva.

No, non stava sognando.
Poi si accorse che erano spariti anche tutti i quadri. Girò gli occhi verso il rettangolo

sbiadito dove prima stava il  ciclista di Rousseau dal panciotto a righe rosse, la chiazza
pallida dove un tempo era appesa la graziosa veduta di Antibes, un acquerello di Dufy.

Corse nello spogliatoio e spalancò gli sportelli. Tutti i suoi abiti erano spariti. Andò
alla finestra, l’aprì e si affacciò. Il giardino era immutato, nei raggi obliqui del tramonto.
Lili tornò correndo in camera da letto, s’inginocchiò accanto al telefono color avorio, sul
pavimento, e sollevò il ricevitore. Era muto. Demetrios doveva essere impazzito.

E poi ricordò le carte che aveva firmato.
Per quasi un’ora restò immobile, inginocchiata accanto al telefono.
Poi  sentì  un  passo  pesante  che  saliva  la  scalinata  circolare.  Sulla  soglia  apparve

Demetrios.
«La  clinica  mi  ha  telefonato  per  avvertirmi  che  se  ne  era  andata.  È  stata  una

sciocchezza, Lili.»
Demetrios era sempre lo stesso: ma ora, anziché apparire rassicurante, aveva l’aria

sinistra. L’abito scuro era lugubre, il naso era rapace, gli occhi scuri erano freddi.
«Dove sono i miei abiti, Demetrios?»
«Sono stati messi nelle valigie in attesa delle sue disposizioni.»
«Aveva la chiave di Jo, la chiave della cassaforte, vero? La polizia l’ha consegnata a

lei? Sì, capisco, dopotutto era il suo legale. Dove dovrei dormire, questa notte? Non ho
neppure la biancheria di ricambio.»

«Ha più di cinquantatremila franchi nel conto corrente, in banca.»
«Come sa quanto c’è nel mio conto?»
«So che ha parecchio denaro, quindi può andare all’albergo. E ha la sua macchina per

andarci.»
«E i miei quadri? Dove sono i miei quadri?»
Demetrios guardò impassibile il viso incollerito di Lili e si accarezzò lentamente la

barba. «Quali quadri?» chiese sottovoce.



Jo  non  si  era  sbagliato.  Constantine  era  svelto  e  astuto  e  indubbiamente  aveva
sistemato tutto, ma Lili sapeva che Jo avrebbe desiderato che lei cercasse di recuperare i
quadri e i gioielli, perciò si rivolse a un avvocato. Quello ascoltò in silenzio, poi disse che
purtroppo non si poteva far nulla, e che secondo la legge francese Lili non aveva alcun
diritto sul patrimonio del signor Stiarkoz. Dopo un silenzio, soggiunse: «A quanto pare, il
signor Demetrios si è servito di un medico disonesto perché la tenesse sotto l’effetto dei
sedativi, poi probabilmente ha proposto un accordo ai figli del signor Stiarkoz. Forse si è
offerto di ottenere la sua firma su tutti i documenti legali in cambio di… oh, forse dieci
milioni di franchi  o anche di più. È solo una minima parte del valore commerciale dei
quadri». Tutti sapevano che la collezione d’arte era proprietà del defunto signor Stiarkoz;
quello che non si sapeva era che fosse diventata proprietà di Mademoiselle Lili, e lei non
aveva una documentazione che lo provasse.

Il signor Demetrios aveva senza dubbio portato via dalla banca la cassetta di sicurezza
di Mademoiselle Lili, ma aveva la sua autorizzazione firmata, e alla banca nessuno sapeva
cosa ci fosse dentro. Quando Mademoiselle Lili era andata ad aprirla, conteneva soltanto
copie  dei  suoi  vecchi  contratti,  ma neppure un gioiello,  né  la  documentazione  relativa
all’origine e all’autenticità dei quadri, e non c’erano atti di donazione che assegnassero a lei
la proprietà di ogni dipinto. E dato che Mademoiselle Lili non sapeva dove fossero i gioielli
e la collezione d’arte, a chi avrebbe potuto richiederli?

Lili ascoltava in silenzio, pensando che i gioielli e i quadri non erano tutto ciò che le
aveva dato Jo; le aveva dato qualcosa altrettanto prezioso… la fiducia in se stessa. Anziché
tenerla completamente nella bambagia, anziché farla passare da una gabbia all’altra, Jo
l’aveva incoraggiata a scoprire ciò che sapeva fare e a servirsi delle sue doti. Aveva insistito
perché  girasse  almeno un  film all’anno,  e  quindi  non era  stata  dimenticata  e  non era
ridotta in miseria.

Avrebbe venduto la Rolls Royce Corniche e avrebbe comprato un appartamento in
una zona non troppo cara di Parigi.

Poi avrebbe chiesto a Zimmer di consigliarle un agente e avrebbe ripreso a lavorare al
più presto possibile.

Parte nona
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Durante  il  1969,  LIFE+STYLE,  la  sezione  del  giornale  diretta  da  Kate,  aveva

continuato ad essere ciò che Kate chiamava «tutto fumo e niente arrosto». Dopo molte
discussioni, aveva ottenuto di tenere una rubrica di corrispondenza e aveva assunto una
“Cara Abby” che una volta la settimana si recava da un nuovo consulente, uno psicologo,
per sottoporgli i problemi più difficili delle lettrici.

A trentasette anni compiuti, Kate incominciò a scrivere un secondo libro:  Pericolo!
Donne al lavoro.  Sebbene si  basasse sull’enorme quantità di lettere ricevute,  intervistò
anche molte donne sulle difficoltà di trovare un lavoro, le difficoltà sul lavoro, le difficoltà
delle madri che lavorano e le difficoltà di quelle che non lavorano. Per lanciare il libro,
l’editore  e  il  “Globe”  la  mandarono  a  fare  un  giro  promozionale  in  tutta  l’Inghilterra.
Appena lasciò Londra, Kate si rese conto, ancora più acutamente, che in realtà il fumo vano
di life + style non le interessava più. Le interessavano molto di più le donne vere, alle prese
con situazioni e problemi veri. Dato che era questo che sembrava stare al cuore al nuovo
Movimento di Liberazione della Donna, Kate era andata a informarsi. Non era stato facile,
perché  non  aveva  un  indirizzo  telefonico  e  il  servizio  abbonati  non aveva  mai  sentito
parlare del Movimento. Alla fine, aveva ottenuto un numero telefonico che corrispondeva a
una libreria nei pressi di Leicester Square: ma il telefono era stato tagliato per morosità.



Kate  avrebbe  scoperto  ben  presto  che  una  delle  caratteristiche  più  deprimenti  del
Movimento era che le donne che ne facevano parte sembravano sempre al verde.

Kate assistette a quattro riunioni, ma le parvero tutte deludenti. L’esperienza di ogni
donna,  per  quanto  noiosa,  veniva  considerata  importantissima.  C’era  un  gran  vociare,
c’erano molte prese di coscienza, ma le sembrava che non si facesse molto.

Kate incominciò a chiedersi che cosa si poteva fare per le donne che ogni settimana le
scrivevano  tutte  quelle  lettere.  Nel  complesso,  le  lettrici  amavano  i  loro  uomini  e
dipendevano da loro. Se non avevano un uomo, si auguravano di averlo. Kate aveva già
preso coscienza  grazie  agli  avvocati,  dopo la  morte  di  suo padre  e  prima del  divorzio.
Sapeva che la società era ingiusta nei confronti delle donne. Ma la situazione non poteva
cambiare da un giorno all’altro. Le donne avrebbero dovuto affrontare l’ingiustizia poco a
poco, senza odio e senza aggressività, per non spaventare le altre. Kate si chiedeva cosa
poteva fare per migliorare la situazione.

Per  due  settimane,  Kate  rimuginò  su  un’idea  prima  di  telefonare  a  Judy.  «Judy,
voglio lanciare una rivista mensile per la donna nuova, la donna emergente. Mi aiuterai?»

«Non hai già abbastanza problemi?» ribattè la voce di Judy. «Quale donna nuova?»
«Per amor del cielo, tu sei un tipico esemplare!» esclamò Kate. «È il 1970 e la Bella

Addormentata si sta svegliando. Ha un lavoro, denaro suo, può stabilire le sue regole del
gioco e gestire la propria vita. Al momento procede a tentoni, ma finalmente si è svegliata e
ha molto potere perché, collettivamente, maneggia somme enormi.»

La linea era disturbata. Kate dovette gridare. «Voglio fondare una rivista che dedichi
un’attenzione  particolare  alle  esigenze  psicologiche  di  una  donna,  che  l’aiuti  a
comprendere i propri sentimenti. Nessuna rivista Io fa: c’è una grossa lacuna nel mercato.»

«Parlami di nuovo delle tue lettrici.»
Kate ripetè la sua idea. «Ovviamente non posso darti una risposta così su due piedi»

disse Judy. «Ne parlerò con Tom e ti richiamerò.»

«La cosa ci interessa» disse Judy a Kate. «Perché non vieni qui per un paio di giorni?
Vogliamo farti parlare con qualcuno che già conosci. Griffin Lowe, il mio editore preferito,
e Pat Rogers, la mia ex principale, che adesso è redattore capo del settore varietà d’una
delle nostre riviste più famose. Lei pensa più o meno come te… è nauseata della solita
pappa che  scodellano  alle  donne.  Però,  non penseremmo di  cominciare  in  Inghilterra.
Stiamo pensando di cominciare qui.»

Kate prenotò un posto su un volo notturno del giovedì e si prese un lungo weekend di
ferie dall’ufficio. Passò quei quattro giorni nell’appartamento di Judy, con Judy e Pat che
parlavano di continuo, e Griffin Lowe e Tom che parlavano pochissimo e si limitavano a
prendere  qualche  appunto  sui  taccuini  di  coccodrillo.  Era  la  prima  volta  che  Kate
incontrava i due uomini. Durante la sua visita precedente, Tom era stato impegnato con
l’ufficio della LACE sulla Costa Occidentale.

Griffin passò al torchio Pat e Kate fino a quando seppe veramente tutto, sulla loro
lettrice tipo, eccettuato il numero del collant. Poi lui e Tom sedettero a un’estremità del
tavolo  da  pranzo  e  tirarono  fuori  un  calcolatore,  mentre  le  tre  donne  continuavano  a
parlare, discutere, prevedere, progettare e sperare.

La parte più cospicua della pubblicità sulle riviste femminili è quella dei prodotti di
bellezza, che hanno un giro d’affari di molti miliardi di dollari. Dopo che Kate fu tornata a
Londra, Griffin e Judy invitarono la signora Lauder a pranzo da Orsini’s, per vedere cosa
pensava dell’idea. La signora Lauder era minuta, tranquilla e molto intelligente. Il pranzo
per quattro costò trecentocinquanta dollari. Ogni piatto aveva una sua salsa speciale, ma
nessuno mangiava… fingevano di farlo.

La signora Lauder pensava che l’idea era plausibile.



Dopo un secondo incontro, la signora Lauder disse che se la rivista fosse stata come la
descrivevano e  se avesse  raggiunto  la  tiratura  prevista,  lei  avrebbe potuto  darle  la  sua
pubblicità. Riconobbe che c’era una lacuna nel mercato. Era un forse.

Invitarono a pranzo tutti gli altri magnati dei prodotti di bellezza, uno dopo l’altro.
Quando guardò i conti, Tom dichiarò che avrebbero fatto bene a buttarsi nel campo della
ristorazione. Judy ritelefonò a Kate. «Stiamo facendo un’indagine di mercato, e se risulterà
favorevole partiremo.»

Ma a Judy non andava la proposta di Griffin. «Non posso accettare il settanta per
cento per l’Orbit, Griffin.»

«… Judy, devo giustificarlo di fronte agli azionisti. La nostra relazione non è il segreto
meglio custodito del mondo.»

«… E io voglio che il personale abbia una specie di partecipazione.»
«… Una bellissima idea, ma non mi risulta che abbia mai funzionato. È un incentivo

che appena ottenuto rallenta il lavoro. Attieniti ai premi basati sull’incremento degli utili.
Non  incoraggiare  l’eguaglianza  sul  piano  editoriale,  altrimenti  non  riuscirai  mai  a
stampare qualcosa.»

Judy telefonò di nuovo a Kate.
«Ti ho chiamata per offrirti l’incarico di condirettore editoriale, e per dirti che siamo

disposti a offrirti il due per cento delle azioni, se puoi investire 170.000 dollari. Tom può
ottenerti  un  prestito  estinguibile  in  cinque  anni  se  sei  in  grado  di  offrire  garanzie  in
Inghilterra. Ti costerà l’uno per cento d’interesse in più, ma è l’unico modo in cui puoi
entrarci, perché a quanto pare le vostre stupidissime leggi non permettono di esportare
capitali dall’Inghilterra per investirli altrove.»

Kate corse alla Barclay’s  Bank.  Se avesse venduto tutte le sue azioni,  le sarebbero
mancate comunque cinquemila sterline, ma sua madre accettò di garantire la differenza.
Cosi, dopo un altro viaggio a New York, disse a Scotty che intendeva andarsene.

«Ah,  carogna»  disse  lui.  «Come  puoi  farmi  una  cosa  simile  dopo  che  abbiamo
lavorato insieme per otto anni? Cosa vuoi che ti dica, a parte “congratulazioni"? Adesso
stammi alla larga per qualche giorno, sono troppo arrabbiato per parlare con te.»

Kate affittò per tre anni la casa di Walton Street a un dirigente della General Motors,
mise  in  magazzino  i  mobili  e  volò  a  New  York,  dove  Tom  aveva  preso  un  ufficio
all’undicesimo piano sulla 53a Strada.

Trascorsero innumerevoli serate in casa di Judy, discutendo la testata della nuova
rivista.  Alla  fine  decisero  di  chiamarla  “Verve!”  con  il  punto  esclamativo.  Dava  una
sensazione viva, esultante (come volevano che fossero le loro lettrici), ed era corto e facile
da ricordare.

“Verve!” diede la prima festa al Four Season.
Tom  fece  un  discorsetto  introduttivo.  Poi  Judy  presentò  il  gruppo  ed  espose  la

politica editoriale della nuova rivista. La presentazione durò quasi quaranta minuti.
Kate si sentiva stranamente distaccata, come se si vedesse e si ascoltasse dal di fuori.

«La chiave  dell’auto-espressione è  lo  stile,  e  ogni  donna deve imparare  a  crearne  uno
proprio. Ogni lettrice è importante, e noi vogliamo incoraggiare la sua individualità. Ma
ogni lettrice  fa parte di una forza economica dall’enorme potenza.  Chi  sono coloro che
spendono di più, in questo paese? Non Jackie, non Zsa Zsa, non Liz. La massa delle donne
americane costituisce probabilmente la maggior forza di spesa del mondo. “Verve!” non
soltanto  insegnerà  loro  come  spendere  il  denaro,  ma  anche  come  guadagnarlo  e
moltiplicarlo. È ora che le donne comincino a pensare al denaro… e ne abbiano di più a
disposizione. Noi intendiamo farlo capire con molta chiarezza.»

Judy si augurò che la rivista potesse dare alle sue lettrici  il sostegno che lei aveva
trovato in Kate, Maxine e Pagana. Senza le altre tre, cosa avrebbe fatto ognuna di loro?
Kate  era l’unica che aveva realmente delle  capacità,  ma era un topolino tranquillo  e si



preoccupava troppo. Senza la spinta di Judy, sarebbe stata probabilmente una divorziata
infelice che spendeva troppo da Harrods. Senza Kate, Pagana sarebbe stata ancora una
spostata,  allevata  in  un  mondo  privilegiato  dove  non  si  era  mai  trovata  a  suo  agio…
un’alcolizzata irrecuperabile. Maxine aveva fatto molta strada con la sua forza di volontà e
il  lavoro accanito, ma non sarebbe mai diventata famosa se non avesse avuto Judy che
l’aveva fatta conoscere a tutto il mondo e, sebbene Judy fosse intraprendente, non avrebbe
mai  creato  un’azienda  sua  se  non  l’avesse  spinta  Maxine.  Da  sole,  la  loro  fragilità  le
avrebbe sopraffatte. Insieme, avevano forza, prontezza e stile… e “Verve!” avrebbe cercato
di comunicare queste qualità alle lettrici.
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«Volete sapere cos’è che una donna trova più attraente in un uomo?» chiese Kate.
«Ho appena ricevuto i risultati del sondaggio.» Girò gli occhi sui volti attenti attorno alla
sua scrivania, alla conferenza di lunedì alle undici. Erano trascorse tredici settimane dalla
festa al  Four Seasons, e ne mancavano tre all’uscita del primo numero. «Quello che le
donne trovano attraente in un uomo e quello che gli uomini credono che le donne trovino
attraente in loro sono due cose completamente diverse. Il ventidue per cento dei maschi ha
ammesso che, secondo loro, la cosa che attira di più una donna è una grossa protuberanza
messa in evidenza dai calzoni aderenti, ma solo il tre per cento delle donne la pensa così.»

Risero tutti.  “Verve!” era partita da una redazione di quattordici  persone a tempo
pieno  più  vari  collaboratori  esterni.  Quasi  tutti  i  giornalisti  erano  sempre  all’opera  su
almeno tre pezzi alla volta, in fasi diverse della lavorazione. La redattrice di moda avrebbe
incominciato fra due settimane… e in sua assenza si servivano di influenti disegnatori di
moda che costavano un occhio della testa.

«Gli uomini non pensano che la snellezza sia importante in un uomo, ma quasi tutte
le donne le assegnano un ruolo di grande rilievo» continuò Kate. «Solo il due per cento
degli uomini ritiene che le natiche maschili siano interessanti, mentre il quarantadue per
cento delle donne le considera un elemento di massima attrazione.»

Kate  aveva  aperto  la  conferenza  di  quella  mattina  esponendo  il  programma  del
numero  successivo:  sedici  settimane  prima  della  pubblicazione  discutevano  la  linea
generale del numero; dieci settimane dopo scadeva il termine di consegna dei testi, e le sei
settimane  rimanenti  segnavano  una  battaglia  convulsa  tra  i  redattori,  gli  assistenti,  il
settore artistico e la tipografia.

La  vita  era  piacevole,  pensò  Kate  dopo  la  conferenza,  ma  non  era  quella  che
immaginavano  le  loro  lettrici.  Non  era  un’esistenza  da  playgirl che  passava  da  un
ricevimento tra fiumi di champagne a una sfilata d’alta moda. “Verve!” era un lavoro che
assorbiva e questo era la cosa più bella. Mentre stava seduta con sei telefoni che suonavano
davanti a lei e un paio di persone appoggiate alla parete del suo ufficio appena al di qua
della porta, Kate rifletteva che quasi tutte le loro lettrici avrebbero probabilmente detestato
quel lavoro; ma lei sarebbe stata disposta a pagare, pur di farlo. Lanciare “Verve!” era la
cosa più esaltante che avesse mai fatto e, per quanto fosse esausta, la sera le dispiaceva
interrompersi.

C’era un solo inconveniente.  Non era facile  lavorare  con Tom. Era cresciuto  sulla
costa  occidentale  e  prima di  mettersi  in  società  con  Judy  aveva  lavorato  nell'industria
cinematografica:  inevitabilmente,  questo  aveva  condizionato  il  suo  modo  di  vedere  le
donne. Non poteva fare a meno di dividerle in due categorie: o madri o puttane di un tipo o
dell’altro. Alcune erano anche oggetti di proprietà, e tendevano a causare guai; gli oggetti
di  proprietà  andavano  trattati  con  cautela,  come  si  poteva  fare  con  un  cucciolo  di
ghepardo.  Per  Tom,  Judy  era  una proprietà  preziosissima.  Ma Kate…  ecco,  non aveva
ancora dimostrato il suo valore.



Tom  non  riusciva  a  inquadrarla.  Certo,  aveva  scritto  quel  libro,  era  abbastanza
celebre, ma questo non significava che gli avrebbe fatto guadagnare parecchio. Perciò Tom
e  Kate  continuarono  a  scontrarsi  fino  a  quando  Judy  si  assunse  l’incarico  di  calmare
l’amica.  «Senti,  Kate,  tutti  i  finanziatori  sono difficili.  Una delle ragioni  per cui  Tom li
accontenta è che la pensa esattamente come loro. I suoi difetti personali sono pregi, negli
affari. Lui può occuparsi di tutte quelle schifezze e lasciare che noi tiriamo avanti in santa
pace con il nostro lavoro.» Judy prese Kate per le spalle. «Ricorda che la tua responsabilità
è far uscire la rivista in base al suo preventivo. La sua responsabilità è ricavarne un utile, e
in questo è abilissimo; ma forse non lo sarebbe se fosse il tipo d’individuo emancipato che
tu approvi.»

Via via che si avvicinava la data della pubblicazione, le proteste di Tom crescevano.
«Ti rendi conto di quello che costa aggiungere una sfuocatura?… C’è qualcuno nel settore
artistico che sa che una sottile filettatura intorno alla foto a pagina novantadue fa salire del
quattordici per cento il costo della pagina stessa?… C’è qualcuno che se ne preoccupa nel
settore artistico?»

Kate aveva sempre avuto il terrore della violenza fisica e verbale. Da bambina non
aveva mai osato sfogare la sua collera e aveva sempre tremato davanti  alle  sfuriate del
padre. Da adulta, tremava ancora quando sentiva alzare la voce. Ma non perdonava e non
dimenticava. Capitolava e ricordava. Anziché sfogare la rabbia in una litigata furibonda,
accumulava il risentimento che cresceva e cresceva fino al giorno in cui esplodeva.

Un fattorino attraversò in fretta la redazione. Erano le dieci di sera e il silenzio era
rotto, ogni tanto, solo dal crepitare d’una macchina da scrivere. Soltanto tre persone erano
ancora sedute alle loro scrivanie. Kate e il direttore artistico stavano rimuginando sulle
bozze quando il fattorino si avvicinò e consegnò una grossa busta.

Dentro,  ancora  fresca  di  stampa,  c’era  una  copia  mal  rifilata  del  primo  numero.
Splendente di sicurezza, Lauren Hutton li guardava sorridendo dalla copertina.

Kate prese la rivista e corse nell’ufficio di Judy. «Guarda!» gridò. «Siamo partiti!»
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Alla festa per il lancio di “Verve!” venne tutta “la gente che conta”. C’erano celebrità
in  abbondanza,  alcuni  dirigenti  di  agenzia  e  parecchi  pubblicitari  importanti…  circa
cinquecento  persone.  C’erano  i  titolari  delle  rubriche  più  note,  i  quotidiani  erano
debitamente rappresentati,  ed erano presenti due reporter di “Time” e “Newsweek” più
vari esponenti delle agenzie stampa. La televisione non c’era, ma forse era meglio così… i
cavi e i riflettori avrebbero rovinato l’atmosfera, e comunque Kate e Pat erano già apparse
in precedenza sui teleschermi nei seguitissimi programmi dell’ora di colazione.

C’erano brusii di voci e tintinnii di bicchieri, il fumo dei sigari si mescolava ai profumi
costosi e lo champagne scorreva a fiumi. Tuttavia, la festa che Kate aveva atteso con ansia
per mesi le sembrava una deprimente “doccia fredda”. Avrebbe preferito veder spendere
quel denaro per la rivista. Aveva l’aria chiusa e sofferente e infelice, tanto che Tom le si
avvicinò.

«Rallegrati» le  disse.  «Abbiamo appena fatto un lancio  ben riuscito,  e tu hai  una
reazione normale e comprensibile:  è la depressione che si  accompagna allo  sfinimento,
dopo un grande sforzo produttivo.»

Kate non replicò. «Lo so che tutto questo ti sembra avvilente» soggiunse Tom. «In
questi ultimi tre mesi non hai pensato ad altro. Ognuno degli invitati di questa sera è stato
sondato in precedenza; sono tutti potenzialmente utili e molti di loro si sono già impegnati
ad appoggiarci. Ormai, Kate, sei comproprietaria di una rivista viva e vera.»



Gli occhi di Kate si riempirono di lacrime. «Sono sfinita e all’improvviso mi sento sola
e in preda alla nostalgia. Mi mancano Walton Street e Londra e soprattutto Scotty.»

«Sì, capisco, è difficile essere adulta. È meglio che ti accompagni a casa.»
Tornarono all’appartamento di Kate in taxi, e Tom disse: «Mi preparerò qualcosa di

serio  da bere,  non sopporto  quel  vinello  effervescente.  Tu vai  a  letto:  ti  farò  mandare
qualcosa da mangiare».

«Non riuscirei a mandare giù niente, grazie, Tom. Comunque c’è qualcosa di pronto
in frigo.»

Quando Kate si fu buttata stancamente sui cuscini, Tom entrò portando un vassoio
con il  caffè,  qualche  ciambella  rafferma,  un gambo di  sedano floscio e  una scodella  di
zuppa. «Prometto che la prossima volta farò meglio» disse, sprofondando nella poltrona
coperta di cotone blu e sorseggiando un whisky. Si chiese cosa poteva fare per tirar su di
morale Kate, mentre la guardava mangiucchiare.

«Ti rendi conto, Kate, che negli ultimi tre mesi abbiamo passato insieme più tempo di
una comune coppia di coniugi?» Tom si tese in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e
soggiunse:  «Un’altra  cosa  che  probabilmente  non  hai  notato  è  che  hai  fatto  apparire
superate molte delle mie vecchie idee. Non so se sia il momento più adatto per dirlo, ma
vorrei chiederti  scusa. Ti avevo sottovalutato… te, le tue idee, la tua originalità e la tua
esperienza.  Credevo che fossi  semplicemente  una vecchia  amica  inglese di  Judy e  non
capivo che avevamo bisogno di te. Ma adesso ti ho vista in azione e mi hai impressionato.
Scusami se sono stato così brusco e sgarbato e… sì, un duro e un mascalzone».

«I duri e i mascalzoni mi piacciono. È uno dei miei problemi.»
«Bene,  uno dei  miei  problemi,  invece,  è  che non riesco  a  ottenere  risultati  senza

comportarmi da duro e da mascalzone. Adesso dormi un po’. A domani.»
Per un momento, Kate aveva creduto che Tom stesse per allungare le mani. In quegli

ultimi  mesi  lei  non aveva  avuto  una vita  amorosa,  e  del  resto  non era  stata  gran  che
neppure  prima;  aveva quasi  rinunciato  alla  speranza  di  poter  incontrare  un giorno un
uomo che sapesse portarla all’orgasmo con amore e verità e abbandono.

Ma nessuno ci riusciva.

Il giorno dopo, quando si svegliò, Kate si sentì molto meglio. Si stava alzando quando
suonò il citofono.

«C’è qui uno che deve portarle dei fiori.»
«Lo mandi su» disse Kate. Si aspettava che fosse un fattorino. Invece arrivò Tom, con

una bracciata spumeggiante di mimose gialle e un sacchetto di carta che conteneva caffè,
panini e formaggio.

«Ciao. Colazione. Torna a letto» disse lui, e le porse i giornali  del mattino. Tutti  i
quotidiani avevano parlato del loro lancio, e su “WWD” c’era addirittura un pezzo in prima
pagina. Kate cominciò a sentirsi ancora meglio.

«Mi vergogno per ieri sera. Spesso piango, quando sono stanca.»
«Lascia  perdere» disse Tom. «È questo  che mi affascina… tu sei  uno stranissimo

miscuglio di forza e di vulnerabilità. Sei dura senza essere mascolina, lavori sodo quanto
Judy, ed è tutto dire, ma in certe cose sei fragilissima. Anche se non vuoi ammetterlo, hai
bisogno di qualcuno che si prenda cura di te.»

«Ma ce l’ho» disse Kate, sorridendogli. «Per fortuna è sabato.»
«Devo andare in ufficio fra poco.»
«Anch’io.»
Kate  era pallida ma soddisfatta,  reclinata  sui  cuscini  rosa in un  negligée  di pizzo

bianco. Tom la guardò e all’improvviso si rese conto che avrebbe fatto l’amore con lei. Il
vassoio cadde rumorosamente sul pavimento e i panini volarono di qua e di là.

Dopo un attimo di sbalordimento, Kate sentì le mani di Tom sulla sua pelle, la bocca
sulla sua bocca,  l’odore della biancheria pulita e del corpo caldo d’un uomo. Non ebbe



neppure il tempo di vergognarsi mentre le mani esploravano il suo corpo. «Non credo che
sia una buona idea» ansimò.

«Io credo che sia un’idea magnifica» mormorò Tom, con le labbra affondate tra i suoi
capelli.

«Credevo fossi contrario ai rapporti tra il personale…»
«Sì, questa è una pazzia» ammise allegramente Tom, scoprendole il seno. «Allora, ti

togli di dosso questa roba o devo strapparla?»
Con un guizzo, Kate si spogliò, e Tom accarezzò il suo corpo con tenerezza possessiva.

Senza staccarle la bocca dalla bocca si sbottonò la camicia e si tolse la cravatta, e poi Kate
sentì il petto muscoloso contro il suo seno morbido, l’odore delle ascelle. Chinò la testa e
aspirò quel sentore eccitante. Poi furono entrambi nudi, fianco a fianco, ognuno preso dal
tepore del corpo dell’altro, toccandosi, esplorando lentamente ogni curva delle braccia e
delle gambe.

Adagio  adagio,  Tom scivolò  su di  lei,  e  Kate  lo  sentì  dentro,  caldo.  Lui  si  mosse
lentamente,  poi  con  più  forza,  con  le  gambe  dure  contro  le  cosce  morbide  di  lei,
premendole la bocca sulla bocca, stringendole i seni con le mani grandi, sentendo i piccoli
capezzoli che si indurivano sotto le sue dita.

Kate era eccitata e stranamente serena. Certo, il suo corpo era stato creato per Tom,
quell’uomo tenero e duro, il suo amore. Il suo amore?

Sentì squillare i campanelli d’allarme. Soffocò un’esclamazione e, di colpo, smise di
muoversi. «Cosa c’è?» mormorò Tom.

«Ecco, non voglio invischiarmi.»
«No, naturalmente» mormorò lui e le accarezzò dolcemente i seni.
Poco  a  poco,  Kate  lasciò  che  la  trascinasse  di  nuovo  nel  vortice  dell’eccitazione.

Mentre  la  loro passione cresceva,  sentì  il  respiro di  Tom nell’orecchio,  il  corpo duro e
insistente  sul  suo,  e  poi  le  sembrò  di  essere  lassù  in  alto,  stranamente  distaccata,  a
guardare  se stessa e Tom sul letto,  e per lei  quel  momento andò perduto mentre Tom
raggiungeva l’orgasmo con un rantolo animalesco.

Rimasero avvinghiati l’uno all’altra.
Tom espresse un sospiro di soddisfazione e stringendola disse: «Vorrei che anche tu

avessi goduto.»
«Ma io ho goduto.»
«No, tesoro. Non mi offendo se non hai un orgasmo, ma mi offendo se lo simuli. A

cosa serve?»
La baciò  dolcemente  e  le  accarezzò  le  spalle.  Kate  sentì  le  mani  scivolare  adagio

adagio lungo il suo corpo e poi, piano, Tom incominciò ad accarezzarle la piccola foresta
scura, cominciò a tastarla con delicatezza. Le sue mani si mossero leggere, con pazienza
sensibile, fino a quando Kate si rilassò e poi all’improvviso s’inarcò verso di lui, in estasi, e
ricadde abbandonandosi tra le sue braccia muscolose.

Kate si svegliò e sentì le labbra di Tom sfiorarle l’inguine, la lingua che la lambiva
dolcemente, il volto contro le pieghe delicate che la circondavano. Rosa su rosa… la carne
morbida che la succhiava; un turbine, un oblio, un tuffo in un mare carezzevole.

«Che modo meraviglioso di svegliarsi» mormorò Kate, riaddormentandosi.
Più tardi staccarono il telefono, fecero la doccia insieme, cominciarono a far l’amore e

decisero che non era molto comodo, nella vasca scivolosa con l’acqua che pioveva loro
addosso. Tornarono sul letto. Come una veduta delle Alpi a volo d’uccello, pensò Kate per
un  momento,  prima  che  ogni  pensiero  si  cancellasse  dalla  sua  mente  e  soltanto  le
sensazioni pervadessero il suo corpo.

Erano le sei, nel grigiore perlaceo del lunedì mattina. «Sei straordinaria» disse Tom.
«Non voglio nessun’altra e nient’altro. Ma teniamolo nascosto a quelli dell’ufficio, eh?»



Naturalmente era impossibile. Lunedì Kate era una creatura splendente, ben diversa,
pensò Judy, dalla piccola e pallida Kate di venerdì. Tom non era andato a casa per tutto il
weekend, e Judy gli aveva lasciato innumerevoli messaggi, irritandosi sempre di più con la
segreteria telefonica. Tutti e due si erano resi irreperibili. Irreperibili insieme, per l’intero
weekend, concluse Judy.

Quello stesso lunedì, Kate chiese con indifferenza a Judy com’era la moglie di Tom.
«È una semplice ragazza americana» rispose Judy. «Ventitré anni, capelli d’oro e un vitino
di vespa, radiosa come l’aurora, cose del genere… No, sto scherzando, ha novantacinque
anni  e  un  occhio  solo,  poveretta,  è  senza  denti  e  ha  tredici  figli  tutti  affamati…»  Poi
s’impietosì. «Si erano separati già prima che mi mettessi in società con Tom. La sua ex è
simpatica, non ha niente che non va; è soltanto una viziata principessa ebrea che non sta
mai zitta un momento… tutta presa dalla macrobiotica e dai gruppi d’incontro. Ma i due
ragazzi sono davvero in gamba. Tom non ne parla, ma li vede spesso.»

Quando  erano  insieme,  Kate  provava  per  Tom  un  amore  irresistibile  e
apparentemente  immutabile.  Non  era  come  il  suo  desiderio  da  ragazzina  di  sposare
Robert.  Non era come la  reverente  infatuazione che aveva provato  per Toby,  il  suo ex
marito. Era un affetto tenero e crescente. Non si sentiva soffocata, non si sentiva umile e
sottomessa, non provava l’impulso di inginocchiarsi  e di adorare,  e non recitava e non
cambiava  se  stessa  per  piacergli.  Neppure  una  volta  aveva  provato  l’impulso  di
scarabocchiare  su  un  foglio  “Kate  Schwartz”  e  neppure  “Kate  Ryan-Schwartz”.  Voleva
semplicemente stare con Tom appena poteva, e al diavolo il futuro. Da un giorno all’altro,
non portò più i sobri tailleur bleu marin: comparve all’improvviso con un abito a giacca di
lino color ametista, di Yves Saint Laurent e indossato senza camicetta. La novità venne
accettata così bene che Kate andò a comprarne un altro, rosa shocking. Pochi giorni dopo
comparve in ufficio con una tutina di jersey arancione. In ufficio, non era necessario che
qualcuno dicesse che Kate era innamorata.

Anche  Tom era  cambiato  di  colpo.  Era  diventato  più  affabile  e  gentile,  sorrideva
durante  l’orario  d’ufficio  e  aveva  smussato  il  suo  brusco  sarcasmo.  Con  Kate  era
sorprendentemente  affettuoso,  generoso e  gentile.  Sapeva  che  in  ufficio  aveva  fama di
tirchio e cercava di rimediare eccedendo un po’, e Kate lo amava anche per questo.

Ma lei non voleva diamanti, non aveva bisogno di smeraldi… voleva soltanto Tom.

Il primo numero di “Verve!”, aveva una bella copertina, ma non era stampato molto
bene. Superava di parecchio il preventivo, e la pubblicità era poca. Tuttavia, tutti vivevano
segreti  momenti  di  gioia  quando  vedevano  sugli  autobus  donne  che  lo  leggevano  o
qualcuna che lo comprava all’edicola.

Il  secondo  numero  aveva  testi  migliori,  foto  migliori  e  meravigliosi  servizi  sulla
cosmesi, ma anche quello era stampato male. Anche stavolta la pubblicità era poca, e il
numero arrivò nelle edicole con un giorno di ritardo.

Il  terzo  numero era sempre il  banco di  prova decisivo,  dopo che si  era  spenta la
curiosità  iniziale.  Per  il  terzo  numero  dovevano  fare  le  cose  in  grande.  Pat  si  mise
freneticamente in contatto con la sua rete di “clandestini” - i giornalisti che facevano parte
delle redazioni di altre riviste ed erano disposti a guadagnarsi qualche extra accettando di
nascosto  di  lavorare  per  altri.  Il  terzo  numero  era  ancora  un  po’  scarso  in  fatto  di
pubblicità, perché le agenzie non acquistavano spazio nei primi numeri di una rivista che
aveva perso il sapore di novità ma non era ancora affermata. Stavano a vedere se “Verve!”
avrebbe chiuso presto i battenti.

Ma  il  terzo  numero  aveva  in  copertina  una  foto  esclusiva  di  Jane  Fonda,  e
un’intervista  d’apertura  intitolata  “Come  goderti  il  tuo  uomo  a  letto”  e  collegata
all'inchiesta sul piacere sessuale.

Arrivò la pubblicità per il quarto numero e “Verve!” spiccò il volo.



Kate aveva paura della sua nuova felicità. Andava tutto troppo bene, e lei temeva di
lasciarsi andare, di rendersi nuovamente vulnerabile. Sapeva che ciò che accendeva in lei
l’amore era l’aspro rifiuto e un bisogno d'approvazione squallido e umiliante. Sapeva che,
appena si innamorava di un uomo, si trasformava in un adorante stuoino che chiedeva
soltanto d’essere preso a calci.

E quindi  aveva  il  terrore  di  ammettere  di  fronte  a  se  stessa che era  innamorata.
Esitava  a  impegnarsi.  Per  mettere  alla  prova  la  forza  dei  suoi  sentimenti  per  Tom
incominciò a uscire con altri uomini, come certe donne civettano sotto gli occhi dei mariti
con altri  che non le  interessano affatto.  Per Kate non era difficile  trovare altri  uomini,
perché il  successo è un potente afrodisiaco.  E poi l’invisibile  e ritrovata passionalità di
Kate,  a  trentanove  anni,  era  evidente  come  quando  lei  aveva  diciassette  anni.  Kate
disdiceva gli appuntamenti con Tom all'ultimo momento, e quando lui passava la notte in
casa sua, trovava sempre in giro le camicie e il dopobarba di qualcun altro.

Tom si grattò la testa e decise di far finta di nulla. Era il primo uomo (eccettuato
Scotty,  forse)  che  fosse  sinceramente  affezionato  a  Kate,  anziché  essere  attratto
irresistibilmente. L’amava così com’era, e non pretendeva ciò che sapeva che lei non poteva
dargli…  la  sua  fiducia.  Quindi,  per  quanto  gli  fosse  difficile,  Tom  ignorava  quel
comportamento esasperante, ignorava i giovani aitanti nell’atrio e le altre piccole trappole
fastidiose che mettevano alla prova il suo amore. Tom capiva l’insicurezza di Kate assai
meglio di quanto la capisse lei stessa: ed era così perché anche lui aveva sofferto per la
stessa ragione.

Un sabato pomeriggio, dopo che lei gli ebbe fatto qualche domanda sulla sua famiglia,
Tom intrecciò le mani dietro la testa mentre Kate gli si raggomitolava contro il petto nudo.
«Posso capire in una certa misura quello che provi per tuo padre» disse, «perché a me è
capitato qualcosa di simile con mia madre. Era la tipica matriarca ucraina, dominante e
autoritaria. Se chiedevo qualcosa a mio padre, lui rispondeva: domandalo alla madre. Lui
era un uomo fortissimo, un colosso, era stato pugile professionista, e quindi non alzava mai
un dito su sua moglie e su di me, perché aveva paura di farci male. Mia madre lo sapeva
benissimo,  e  questo  le  dava  il  potere  assoluto,  in  casa.  Lui  magari  doveva  decidere  se
Roosevelt faceva bene a nominare Eisenhower comandante supremo in Europa, ma non
poteva stabilire se io dovevo avere un paio di scarpe nuove… perché tutte le decisioni le
prendeva mia madre. Io mi risentivo per il suo potere assoluto e per il modo in cui glielo
buttava in faccia. Litigavano tutti i giorni, e continuarono a farlo per trentasette anni fin
quando lei morì. Provo ancora risentimento per quei litigi. E perché lei criticava sempre
tutto quello che facevo. Non c’era mai niente che le andasse bene. Mi sentivo in colpa
perché non ero abbastanza in gamba secondo il suo giudizio e mi sentivo in colpa perché
provavo risentimento.»

«Era così anche per me. E tu che cosa facevi?»
«Guarda, te Io mostro.» Tom la scostò gentilmente, scese dal letto e andò a prendere

il portafogli. «Guarda.» Estrasse un biglietto bianco: c’era scarabocchiato, in maiuscole: al
diavolo il senso di colpa.

«Ho imparato ad accettare il senso di colpa e poi a dimenticarlo. Qualche volta devo
chiedere scusa e qualche volta devo compensare qualcosa di spiacevole che ho fatto. Ma poi
tiro avanti,  e penso che lassù, nell’ufficio contabilità del paradiso,  ci  sia un angelo che
mette ordine nel mio registro profitti-e-perdite. Sono sicuro che alla fine ci sarà un utile
netto.»

Sull’altra facciata del biglietto stava scritto: mandali tutti al diavolo.
«Mi aiuta  a  non perdere la  calma» spiegò Tom. «M’impedisce di  prestare  troppa

attenzione alle opinioni degli altri anziché contare sulle mie.»
Kate si strinse a lui.



«C’è un’altra cosa che dobbiamo discutere» disse sottovoce Tom. «Ti sarò grato se
non simulerai mai più l’orgasmo con me. Serbalo per quei bei fusti villosi che dimenticano
qui le camicie.»

Vi fu un breve silenzio, poi Kate disse, imbronciata: «Non Io faccio sempre».
«Lo  so»  disse  gentilmente  Tom,  attirandola  a  sé  e  accarezzandole  dolcemente  i

capelli. Poi disse qualcosa che intendeva dire da molto tempo: «Kate, tesoro, il sesso è la
forma  di  comunicazione  più  stretta  che  possa  esistere  tra  due  persone,  e  simulare  è
mentire». Sospirò, esasperato. «Non riesco a capire perché le donne lo fanno.»

«Per  gentilezza,  o  perché hanno sonno,  o  perché  provano un senso d’inferiorità»
disse Kate in tono difensivo. «Io lo faccio, credo, perché temo di non essere all’altezza; non
ci arrivo in dieci secondi e nove, o quello che è il tempo medio.»

«A che serve? Che cosa ci guadagni? Perché non mi aiuti a farti provare sensazioni
meravigliose?  Simulando,  tu  non mi  aiuti,  saboti  te  stessa  e  il  nostro  rapporto  perché
qualche volta sei troppo timida per dirmi quello che vuoi, piccola sciocca puritana.» Tom le
mordicchiò il lobo dell’orecchio. «Hai diritto all’orgasmo come un uomo, e il modo in cui lo
raggiungi  è affar tuo. Tu sai quel che va bene per te,  e quindi tocca a te mostrarmelo,
altrimenti come diavolo faccio a saperlo?»

E così Kate glielo disse. Un pochino. E poi un altro pochino.
Allora Tom passò all’azione e sfoggiò tutto il suo repertorio. Prima si buttò su di lei e

lei si buttò su di lui e poi provarono sul tavolo di cucina e rovesciarono il bricco del latte, e
quindi  passarono sul  pavimento del  soggiorno e  assunsero le  posizioni  più  diverse  sul
tappeto e poi Tom penetrò Kate e si aggirò così, barcollando, per il soggiorno, e intanto si
scambiavano le domande, ti piace così, più adagio, più forte, più dolcemente, più in fretta,
e poi Tom prese un pacchettino e disse: «Non sternutire per amor di Dio» e dispose la
polvere sul tavolino di vetro e offrì a Kate il suo compilanumeri telefonici d’oro di Tiffany, e
lei disse diligentemente che era meraviglioso ed era la verità… ma le lasciò un vago sentore
di medicinale in gola e nel cuore. In confronto all’eccitazione vertiginosa che Tom aveva
destato  in  lei,  la  cocaina  non  era  niente.  Le  sembrava  che  non fosse  stata  una  scena
d’amore, ma piuttosto una specie di gara.

«Come è andata questa volta?» chiese teneramente Tom, e Kate fece per dire che era
stato meraviglioso, ma sentì la propria voce: «… Tesoro, se dobbiamo essere sinceri… mi è
sembrato forzato e artificioso».

Un’espressione di panico passò sul volto di Tom, e poi un’espressione di aggressività,
come se volesse farle tutto il  male che poteva perché l’aveva attaccato quando le aveva
offerto tutto ciò che poteva. Aprì la bocca deciso a insultarla,  ma poi indugiò e rifletté.
Quindi, con aria di sollievo mormorò: «So cosa vuoi dire».

Kate disse, incerta: «Credo che tu mi piaccia troppo, per questo».
Tom disse: «E io credo che ci vogliamo troppo bene per questi giochetti».
All’improvviso, Kate non ebbe più timore che lui la disprezzasse o la lasciasse se le

non si fosse dimostrata all’altezza. Non si sentiva più in dovere di far colpo su di lui e di
cercare la sua approvazione.

«Non è che non mi piaccia il sesso conformista: non mi piace secondo i manuali di
perfezionamento» confessò. «Sono conformista, certo, ma non riesco a combinare niente
se un individuo dominante è deciso a farmi venire o se ho la sensazione che un sessuologo
invisibile annuisca dal soffitto assistendo ai miei sforzi.»

Si  girò  sulla  pancia  sopra  il  tappeto  verde  scuro  e  appoggiò  la  testa  sulle  mani.
«Quello  che  mi  piace  davvero,  sessualmente»  disse  in  tono  pensieroso,  «è  il
sentimentalismo sdolcinato. Lume di candela, e chiffon, e sentirmi stringere al petto virile
dalle  braccia  muscolose e  udire il  mare che romba nelle  mie orecchie  e  le  onde che si
avventano sulla spiaggia mentre io sprofondo e lui mormora con voce roca: Dio, tesoro,
non avevo mai pensato che potesse essere così.»



Si  girò  verso  Tom,  sdraiato  nudo  accanto  a  lei  e  aggiunse:  «Il  sentimentalismo
sdolcinato è proprio ciò che mi fa sentire sexy».

«Se io cominciassi improvvisamente a snocciolare frasi romantiche, mi rideresti in
faccia» disse Tom in tono convinto. «E soprattutto, mi sentirei molto idiota. Quindi non so
come me la caverò con i dialoghi, ma ti prometto che il prossimo weekend lo passeremo
nella terra del sentimentalismo…»

«… In riva al mare?»
«Nel Connecticut» promise Tom. «Esperienza completa. Spiagge sabbiose, ondate e

spruzzi, aragosta a cena e cavalli bianchi al galoppo. E giocheremo alla sdolcinatura più
sdolcinata.»

La sera del venerdì seguente arrivarono a un cottage in riva al mare che apparteneva
a un amico di Tom. Il sabato scesero sulla spiaggia, si arrampicarono sugli scogli grigi con
il  vento  nei  capelli,  assaporarono il  sale  l’uno sulle  labbra  dell’altra  e  corsero  lungo la
sabbia,  tra  la  spuma,  scalzi  e  con  i  jeans  rimboccati.  La  domenica  Tom  cercò,  senza
riuscirci, di arrampicarsi su un pino, e poi andarono a cavallo. (Tom aveva passato più di
un’ora al telefono, a New York, ad accordarsi perché i cavalli fossero ad attenderli davanti
alla porta del cottage, dopo colazione.) Tom era stato a cavallo una sola volta in vita sua, da
ragazzo, quando aveva passato un weekend in un ranch per turisti nei pressi di El Paso.
Kate lo divertì con il suo composto trotto inglese, e poi lo sorprese lanciando il suo baio al
di là di un albero caduto. Tom non riusciva a convincere la sua saura a muoversi… non
degnava della minima attenzione l’essere umano che portava in groppa e continuava ad
abbassare la testa e a pascolare con impegno, come fosse decisa a radere tutta l’erba del
Connecticut.

«Tieni alte le redini e usa le gambe; stringi forte con le cosce» consigliò Kate. Tom
obbedì e la cavalla partì come se qualcuno le avesse dato fuoco alla coda. Miracolosamente,
Tom rimase in sella,  e Kate lo raggiunse gridando: «Piegati  all’indietro e tira adagio le
redini». La cavalla si fermò di colpo come se fosse scattato un interruttore e Tom volò via,
passandole sopra la testa.

Quella  sera,  dopo  aver  sorseggiato  il  vino  bianco  davanti  al  fuoco  e  aver  finito
l’aragosta, Tom portò Kate su per la scala di legno, nella loro stanza da letto. Al di là della
finestra triangolare si vedevano i pini scuri e il mare illuminato dalle stelle e il faro, e si
sentiva il  vento urlare intorno alla casa e la pioggia che scrosciava sul vetro, mentre si
rincantucciavano  sotto  la  trapunta.  Tom  incominciò  ad  accarezzarla.  «Troppo  stanca»
mormorò Kate. «Ho troppo sonno.» Ma tenendola stretta e accarezzandola dolcemente,
Tom entrò in lei.

E  all’improvviso,  tra  le  nebbie  della  sonnolenza,  Kate  si  accorse  che  stava  per
accadere. Era esattamente come si diceva. Lente ondate intense, non l’orgasmo clitorideo,
diretto e violento. Era inequivocabilmente diverso e stava indubbiamente accadendo. Kate
si sentiva feconda e indescrivibilmente femmina, una Madre Terra. Era felice, si sentiva
finalmente  una  donna  completa.  Per  un  momento  interminabile  se  ne  gloriò,  e  poi
abbracciò Tom e si aggrappò a lui, stringendolo: non avrebbe lasciato che se ne andasse
mai, mai.

«Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta!» gridò.
«No, ce l’ho fatta io.»
«Bene, ce l’abbiamo fatta.»
Tom disse, soddisfatto: «Sapevo che sarebbe successo, quando ti saresti rilassata».

51

Kate  e  Judy  stavano  aspettando  Tom  con  crescente  irritazione.  Ormai  sarebbero
arrivati troppo tardi, per il primo atto della Bohème, quello in cui c'erano le romanze più



belle.  «Maledizione,  perché  non  telefona?  Dopotutto,  questa  dovrebbe  essere  una
festicciola per il tuo quarantesimo compleanno, Kate… e la Scala non viene al Metropolitan
ogni due settimane» borbottò Judy.

«Tom ci  teneva quanto  noi,  ma non sapeva  quanto  sarebbe  durata  la  conferenza
medica, e poi voleva parlare con alcuni dottori. Dopotutto, sei stata tu a dare l’avvio a tutto;
sei stata tu a volere che vendesse le azioni Hoffman-La Roche.» Kate si abbandonò sul
divano di pelle e guardò Judy attraverso la nuvola di fiori gialli posati su un tavolo basso di
vetro fumé.

Erano sedute sul divano di nappa beige nell’immenso, tranquillo soggiorno di Kate.
L’illuminazione era tenue.  Kate  creava l’atmosfera,  servendosi  di  un complesso di

piccoli riflettori… un raggio di luna se lei e Tom ascoltavano Sibelius; una serie di fasci
sottili per le feste, per far risaltare la collezione d’arte messicana.

Mentre  attendevano  Tom,  all’improvviso  Judy  provò  una  sensazione  acuta,  una
specie di fitta alla testa… e con grande sorpresa si rese conto che era invidia. Invidia per
Kate. L’appartamento di Judy era altrettanto lussuoso, lei aveva altrettanto successo, era
affascinante quanto Kate, in un modo diverso, e amava il suo uomo quanto Kate amava
Tom… ed era appassionatamente ricambiata. Ma Kate viveva con Tom; andavano a letto
insieme e non sempre facevano l’amore, sbadigliavano insieme alla mattina; Kate sapeva
com’era Tom quando aveva l’influenza, e lui sapeva come prendersi cura di lei se aveva le
mestruazioni dolorose. Judy voleva la stessa intimità con Griffin. Kate aveva il suo uomo,
Maxine era felicemente sposata e anche Pagana, adesso che la scienza medica aveva deciso
di incoraggiare gli infartuati a far l’amore… ma Judy non aveva ciò che quasi tutte le donne
volevano e davano per scontato, una volta che l’avevano ottenuto. Judy si vergognava di
quel sentimento d’invidia nei confronti di Kate, ma non riusciva a scacciarlo.

«Quando Tom comprò le azioni Hoffman-La Roche nessuno immaginava il male che
potessero causare i tranquillanti» stava dicendo Kate. «Sembravano il rimedio ideale in un
mondo  pieno  di  assilli  e  di  tensioni,  e  dove  non  c’erano  abbastanza  psicoterapeuti  e
ospedali psichiatrici.» Prese un minuscolo portapillole settecentesco intarsiato d’ambra e
osservò  il  motivo  ornamentale,  senza  vederlo.  «Lo  sai,  secondo  Tom  non  è  che  i
tranquillanti  siano immorali;  lui  pensa che vengano prescritti  e  usati  con troppo poca
prudenza.» Kate richiuse di scatto il portapillole. «Le sue venti azioni valgono ora tre volte
tanto il loro costo iniziale. Questa mattina ha detto che c’è un utile lordo di ottocentomila
dollari,  e  a  quanto  pare  hai  guadagnato  anche  grazie  all’aumento  del  valore  del
francosvizzero nel 1972, e quindi c’è un profitto di circa un milione di dollari.» Guardò
fissa Judy. «Lui pensa che sei un’ingrata a lamentarti. Dopotutto, non sempre i suoi affari
vanno così bene, e non ha intenzione di mollare.»

«Ma quello non è l’unico affare» disse Judy. «Siamo dentro fino al collo in industrie
tecnologiche e nei computer, oltre che nelle società farmaceutiche.» Sospirò e guardò il
basso tavolo di cedro che le stava accanto, prese in mano un orso russo smaltato. «Avete
tante cose bellissime, uno splendido appartamento, ma Tom vede un futuro molto nero. Gli
americani assediati sul fronte energetico, impegnati in un braccio di ferro militare e intenti
a sgranocchiare tranquillanti mentre calcolano i tassi d’interesse con i computer tascabili.»

La porta sbattè e Tom entrò precipitosamente. Le baciò tutte e due e corse a prendere
lo smoking. «Scusate il ritardo» gridò. Poi ricomparve sulla soglia. «Kate, per piacere, puoi
annodarmi  la  cravatta?  D’accordo,  Judy,  vendo  le  azioni  Hoffman-La  Roche.  Non  ho
cambiato idea ma tanto valeva incassare quel denaro, e penso che lascerò tutto in franchi
svizzeri, non credo che la tendenza al rialzo si fermerà. Dove sono i miei gemelli, Kate?
Dov’è Griffin?»

«Non  può  venire.  La  sua  maledetta  moglie  e  la  sua  stramaledetta  festa  di
beneficenza.» Judy avrebbe voluto sentire Griffin chiamarla per sistemargli la camicia o
trovargli i gemelli. Desiderava quell’intimità frettolosa mentre guardava Kate che baciava
Tom sul collo e gli annodava la cravatta nera.



Griffin e Judy stavano ormai insieme da quattro anni. Per due volte avevano litigato
furiosamente e s’erano lasciati. La prima volta era stato dopo un anno, quando aveva avuto
una furibonda rottura a causa della possessività di Griffin. La seconda volta era stata dopo
due anni, quando la moglie di Griffin, Delia, s’era impuntata e gli aveva imposto di lasciare
Judy.  Non se l’era  mai presa troppo per le  indossatrici  e  le  fotomodelle,  ma si  sentiva
umiliata e amareggiata dalla relazione tra il marito e una donna famosa. Per il bene della
famiglia  e  in  nome  degli  anni  vissuti  insieme,  Delia  voleva  che  Griffin  tentasse  una
completa riconciliazione a un nuovo, esclusivo rapporto con lei. I figli erano stati chiamati
in causa: il figlio maggiore aveva assunto un atteggiamento sprezzante; la figlia minore era
stata così comprensiva che Griffin era crollato ed era scoppiato in lacrime.

Griffin  e  la  moglie  avevano  tentato,  ma  entrambi  sapevano  che  era  un  tentativo
destinato a fallire. Allora Griffin aveva chiesto a Delia il divorzio, alle condizioni che lei
avrebbe  voluto.  Ma anche  se  alla  fine  aveva accettato  che entrambi  avessero  esistenze
separate,  aveva preteso che lui continuasse a vivere in casa,  per i figli:  qualunque cosa
accadesse, voleva tenere unita la famiglia. Quando Griffin aveva ribattuto che il figlio più
giovane aveva quindici anni e tra poco se ne sarebbe andato per conto suo, Delia aveva
minacciato  il  suicidio  e  aveva chiamato in  causa il  suo medico.  Da quel  giorno,  erano
vissuti sotto lo stesso tetto in una tregua asessuata.

Ma era davvero asessuata? Qualche volta, Judy se lo domandava. Tutti  gli uomini
dicevano che non facevano mai l’amore con le mogli, ma lo facevano sempre. Che altro
potevano raccontarti?

Quando il  sipario si chiuse per l’ultima volta,  Judy si  sentì  riprendere dalla solita
tristezza,  la  fitta  dolorosa  che  lei  chiamava  sentimentalismo,  il  desiderio  di  dividere
completamente  la  vita  con  Griffin.  E  come  sempre,  quando  lottava  contro  l’infelicità,
divenne un po’ feroce.

Tom era irritato perché non aveva ottenuto una maggiore reazione all'annuncio che
avevano guadagnato  un milione di  dollari  e  alla  sua resa alla  volontà di  Judy.  Mentre
sedevano  al  Four  Seasons,  scrollò  le  spalle  e  disse,  come  se  parlasse  all’aria:
«Naturalmente, non pretendo ringraziamenti».

«Grazie per certe cose, ma non per certe altre» disse Judy, fissando i tendaggi che
luccicavano come cascate d’acqua. Avrebbe preferito che fossero andati in un locale più
allegro; il Four Season le piaceva solo per andarci a pranzo. «Certo, sono contenta di non
essere più povera, ma ormai lavoriamo insieme da nove anni e a te non interessano più la
LACE e “Verve!” A te interessa soltanto guadagnare. A me interessa essere pagata, in modo
da poter dormire la notte senza contare tutti i nostri debiti.»

«Ti sto predicando da nove anni che le tue virtù antiquate sono una trappola della
povertà.»  Tom parodiò  una voce  femminile,  che  recitava  una  cantilena:  «Risparmia  il
denaro necessario per fare un acquisto, non chiedere mai prestiti, non comprare mai una
casa perché è meglio vivere in affitto, e se vuoi investire, limitati ai buoni del Tesoro. Io ti
arricchisco, e tu non sai far altro che piagnucolare. Dov’è finito il tuo fegato?».

«Non pensare al mio fegato. Io sono dove hai il cuore tu. In Wall Street.»
«È molto triste vedere una donna povera e insicura trasformarsi in una donna ricca e

insicura. All’inizio puntavi in alto, te lo ricordi? Adesso non spaventarti solo perché hai
superato il traguardo.»

Ordinarono ostriche, poi fagiano arrosto. Tom continuò a voce bassa e risentita: «Se
vuoi  davvero  metterti  per  conto  tuo,  ti  venderò  le  mie  azioni  della  LACE,  e  tu  puoi
vendermi le tue di “Verve!” O viceversa».

«Judy non vuole cedere niente,  e non lo vuoi neppure tu,  Tom» intervenne Kate.
«Forse Judy sarebbe un po’ più felice se fosse un po’ meno ricca. E tu, Tom… il tuo istinto
di  speculatore  mi  piace  perché  anch’io  ne  ho  un  po’,  ma  stai  diventando  una  società
d’investimenti ambulante.»



S’interruppe mentre li servivano, poi continuò: «Tu pensi che Judy sia ingrata, ma
non è vero;  è  molto riconoscente  per tutto  ciò  che hai  fatto  per lei,  ma c’è  un tipo di
tensione  che  le  piace  e  un  altro  tipo  di  tensione  che  non  sopporta.  Con  quest’ultimo
guadagno  possiamo  sicuramente  sistemare  il  portafoglio  della  LACE  e  separare  gli
investimenti dal resto della società». S’interruppe di nuovo e sospirò, poi disse, stizzita:
«Non so proprio che cosa sia andato storto,  questa sera,  ma vorrei che la smettessi  di
discutere di denaro e dessi la notizia a Judy».

Tom giocherellò con il bicchiere, inarcò le sopracciglia, aprì la bocca, la richiuse, poi
disse: «Oh, non so come esprimermi, ma io e Kate ci sposiamo. Facciamo il grande passo».

Judy si lanciò verso di lui e gli baciò l’orecchio.
«Tom, come sei deliziosamente all’antica! È meraviglioso.» Judy sorrise maliziosa.

«So che cosa vi darò come regalo di nozze. Kate ne sarà felice e tu lo detesterai perché è un
dono condizionato.»  I  due  la  guardarono  con  aria  interrogativa.  «A condizione  che  lo
teniate in soggiorno, vi regalerò la mia metà del cavallo T’ang.» Kate gettò un gridolino di
sorpresa e di gioia, ma Tom assunse un’espressione imbarazzata.

«Ecco, è magnifico, Judy, ma…»
«Ce l’abbiamo ancora quel cavallo, no?»
«Sì, ma non è il caso tenerlo in un appartamento dove si potrebbe rompere. È un

pezzo da museo. È troppo prezioso per tenerlo in casa, Judy.»
«Non credo che l’artista che fece quel cavallo sperasse di vederlo finire nella camera

di sicurezza d’una banca. Avrebbe preferito che l’avesse Kate.»
Tom guardò il volto radioso di Kate. «Sì,» ammise. «Credo di sì.»

Una sera d’ottobre del 1978 quando Judy aprì la porta del suo appartamento, trovò
Griffin  appoggiato  alla  parete  del  soggiorno,  con il  solito  bicchiere  di  ginger  in  mano.
Aveva l’aria stranamente tesa e impacciata. Appena lei tolse la chiave dalla serratura le
andò incontro e, senza baciarla, le prese i polsi. Come se non riuscisse a trattenersi, come
se non riuscisse a credere che fosse tutto vero, le diede la notizia: sua moglie divorziava da
lui.

Judy restò a bocca aperta. «Lei vuole il divorzio? Lo vuole veramente? Tu ci credi?
Non è un altro dei suoi giochetti?»

«Sì,  stavolta  ci  credo.  Non  l’avevo  mai  vista  così…  soddisfatta,  esultante,  quasi
vendicativa.»

«Griffin, per essere sincera, non posso darle torto.»
«Tu non c’entri, Judy. Io e Delia avevamo un rapporto che non funzionava, e lei non

voleva divorziare. Così avevamo tirato avanti.» Griffin le scosse dolcemente i polsi. «Senti,
non sono  venuto  per  discutere  di  nuovo le  colpe  e  le  responsabilità.  Sono  venuto  per
chiederti, ora che è possibile… vuoi sposarmi, tesoro?»

Con sua grande sorpresa, quando sentì le parole che aveva atteso per dieci anni, Judy
scoprì che non poteva dire di sì.

Non sapeva, semplicemente.

Parte decima

52
Nel sole di fine giugno, la Jaguar scarlatta di Lili sfrecciava sull’autostrada, a est di

Parigi. Cinque chilometri dopo Epernay, lasciò l’N51 e si diresse verso Le Mesnil-sur-Oger.
A destra, i prati dei brillanti fiori gialli di senape si alternavano alle distese di grano dorato,
costellate  di papaveri  rossi,  fiordalisi  azzurri  e  candide margherite.  Sulla  sinistra,  l’alta
siepe di bosco verdescuro cingeva la proprietà degli Chazalle.



Lili svoltò a sinistra, varcando il cancello spalancato di ferro battuto. Le siepi e gli
alberi apparivano straordinariamente ordinati, l’erba era tagliata da poco. Mezzo miglio
più avanti, in fondo al viale di ghiaia diritto, c’era il castello settecentesco, un edificio di
pietra dalle proporzioni perfette, con file e file di grandi finestre che brillavano al sole.

Zimmer aveva ragione. Era ora che cominciasse ad andarsene di nuovo in giro da
sola. Per otto mesi si era riparata - o nascosta - sotto le sue ali.

Per  tutti  quei  mesi,  Lili  era  vissuta  sola  con  l’angoscia  per  la  morte  di  Stiarkoz,
rifiutandosi di parlare di lui persino con Zimmer; accettava soltanto di discutere del suo
lavoro. Poi un giorno Zimmer era entrato nel camerino dove Lili, avvolta in una vestaglia,
si  stava  togliendo  il  trucco  davanti  allo  specchio  illuminato.  Senza  chiedere  permesso,
aveva spinto fuori la guardarobiera e aveva chiuso la porta. Poi s’era fermato dietro Lili,
posandole le mani sulle spalle e guardandola nello specchio, e aveva detto: «Lili, ho cercato
di fartelo capire ma tu hai rifiutato di ascoltarmi, quindi te lo dirò francamente. Isolarti da
tutto e da tutti è un disastro per la tua recitazione. Mia cara, Jo è morto e tu sei viva. Devi
fare uno sforzo per interessarti di nuovo a tutte le cose di cui ti occupavi quando c’era Jo…
e per fare nuove amicizie e svagarti un po’. Lo svago è una buona medicina: rimuginare e
autocommiserarti non serve a niente».

Nello  specchio,  Lili  aveva  lanciato  a  Zimmer  un’occhiata  cattiva;  ma  sapeva  che
l’isolamento era disastroso per il suo lavoro. E così aveva accettato l’invito di Madame de
Chazalle.

Lili fermò la Jaguar rossa davanti al portico imponente, scese e suonò il campanello.
Non successe niente.
Perplessa, Lili  suonò di nuovo. Dietro di lei  una voce maschile disse: «Dev'esserci

un'altra crisi in cucina. Lasci che le porti la valigia.» Lei si voltò e vide un giovane molto
alto, con un maglione blu e jeans così aderenti che sembravano cuciti addosso sulle lunghe
gambe. I capelli arruffati, color castano dorato, ricadevano sugli occhi nocciola e sul magro
volto abbronzato. La bocca un po’ troppo grande si schiuse lentamente in un sorriso.

«Non è necessario chiedere chi è lei.» A ventiquattro anni, Lili era famosa in tutto il
mondo. Il giovane prese le valigie blu, aprì la porta con un calcio e si  spostò per farla
passare. Mentre salivano la scalinata di marmo, incontrarono Maxine che stava scendendo.

Per  dieci  secondi,  Lili  la  giudicò  scostante,  poi  Maxine  sorrise.  «Dunque  ha  già
conosciuto il più giovane dei miei figli, Alexandre. Sono lieta di rivederla. Non mi capita
spesso d’incontrare una persona tanto affascinante sul palco di una vendita di beneficenza.
Io  c’ero  andata  solo  per  pubblicità,  e  quindi  farmi  un'amica  è  stata  una  fortuna
inaspettata.»

Maxine li precedette, continuando a chiacchierare. «Come dicevo nella mia lettera,
questo weekend festeggiamo l’anniversario. Sono passati diciotto anni da quando abbiamo
aperto il castello al pubblico.»

«Dove sono finiti tutti quanti, Maman?»
«Il personale è sulla terrazza a preparare i fuochi artificiali. Dovresti andare a dare

una  mano,  Alexandre.»  Maxine  gli  scompigliò  i  capelli.  Ma  il  giovane,  che  non aveva
nessuna intenzione di lasciare Lili, scaricò le valigie e poi seguì le due donne nel salone.

Oltre la terrazza c’era un rettangolo d'acqua argentea dove zampillavano dolcemente
le  fontane.  La  sala  lunga  venti  metri  e  rivestita  di  pannelli  bianchi  brillava  nella  luce
riflessa dal laghetto e dai grandi specchi antichi allineati lungo una parete. Piccoli tavolini
di  vetro  reggevano  oggetti  del  diciassettesimo  e  del  diciottesimo  secolo.  I  tappeti
d’Aubusson  erano  grigi  e  lavanda.  Un  agile  Weimaraner  grigio  stava  cercando  di
rosicchiare il bracciolo d’uno dei divani di broccato.

«Sheba  riesce  a  dare  al  castello  un’aria  vissuta»  commentò  Maxine.  «Mi  dicono
sempre che esagero, con il mio amore per l’ordine. Questo posto sembrerebbe un museo,
se non fosse per i miei figli e i miei cani.»



«Tutta la casa è un museo» spiegò Alexandre a Lili. «Ma non è noioso e polveroso.
Maman  lo  ha  reso  veramente  affascinante.  Vedrà,  quando  visiterà  le  sale  aperte  al
pubblico. L’illuminazione cambia per telecomando, ci sono molti fiori e nella stanza dove
dormì Diaghilev viene spruzzato ogni giorno il suo profumo preferito, Mitsouko.»

L’appartamento di Lili era affacciato sul parco. Le pareti della camera da letto erano
rivestite di seta giallo chiara, come il divano che stava davanti al camino di marmo bianco
scolpito. Il letto enorme era sistemato in un’alcova di velluto topazio scuro. Ai due lati
c’erano scaffali: su uno c’erano i best-seller più recenti e una storia del castello, intitolata
Château de Chazalle - Un luogo per fare amicizia. C’erano anche una candela in una bugia
di bronzo, un telefono color avorio, taccuini con minuscole matite dorate, una scatola di
velluto per i fazzolettini di carta, un antico scrignetto d’oro pieno di biscotti, piattini di
porcellana carichi di rosee mandorle zuccherate e di mentine. Un vassoio d’argento offriva
varie bottiglie d’acqua minerale e caraffe sfaccettate piene di whisky e cognac. Accanto al
telefono c’era un elenco degli ospiti, con i numeri delle stanze e dei telefoni.

Lili prese il pesante cartoncino color panna stampato in verde con lo stemma degli
Chazalle, un leone rampante che stringeva una rosa. Sotto la data - 21 giugno 1974 - erano
elencati  gli  ospiti:  due  ambasciatori;  un  produttore  e  la  moglie,  una  famosa  ballerina
classica;  un  regista  di  Hollywood;  un  armatore  greco  che  Lili  aveva  conosciuto  con
Stiarkoz;  altri  tre  uomini  ricchissimi;  un  campione  del  mondo  d'automobilismo  e  la
bellissima moglie; una fulva, celebre creatrice di jeans, con il sesto marito, un principe
italiano; un duca inglese e… aha, Andi Cherno di “Paris Match”. Quindi ci sarebbero state
fotografie  della  festa.  Non  era  sorprendente  che  l’elenco  degli  ospiti  fosse  tanto
sensazionale. Mentalmente, Lili  passò in rassegna il suo guardaroba. Gli abiti  erano già
stati tolti dalle valigie dalla cameriera portoghese che li aveva sistemati nello spogliatoio,
negli armadi che si illuminavano appena si aprivano gli sportelli. La cameriera preparò il
bagno, disse a Lili di suonare se aveva bisogno di aiuto per vestirsi e pettinarsi, e sparì.

I venerdì sera, Maxine offriva sempre un buffet, in modo che gli invitati potessero
muoversi  e  fare  conoscenza.  Sebbene  non  mancassero  i  valletti  in  livrea  verde  e  oro,
Charles de Chazalle si aggirava nel salone con una bottiglia del suo champagne. Monsieur
Le  Comte  non  aveva,  come  sua  moglie,  l’abilità  di  inserirsi  per  dieci  minuti  in  una
conversazione animata per poi  districarsi  e passare  garbatamente  a un altro  gruppo di
ospiti.  Charles usava la bottiglia di champagne come uno strumento per le entrate e le
uscite.  Si  accostava  a  un  gruppo  d’invitati  e  chiedeva:  «Serviti  tutti?».  Poi,  quando si
allontanava, diceva: «Bene, ora devo pensare agli altri» e agitava leggermente la bottiglia
in un gesto di saluto, tutto preso dai suoi doveri di padrone di casa.

Era alto e magro, e stava leggermente curvo come se un vento freddo gli soffiasse sul
collo.  I  capelli  biondi  erano diventati  grigi  e  cominciavano  a  recedere  sulla  fronte,  ma
questo  gli  dava un’aria  ancora  più distinta.  Il  suo viso  esprimeva amabilità  e  un lieve
stupore per il modo in cui la moglie aveva modificato la sua vita. Personalmente, proferiva
il castello com’era stato un tempo, anche se allora era piuttosto malandato. Ma se non fosse
stato per quel trambusto continuo, non avrebbero potuto vivere lì, e Charles non sapeva se
sarebbe riuscito a sopportarlo. Perciò considerava tutte le feste, le celebrità, le folle, gli
applausi e i fotografi come una specie di penitenza che doveva sopportare per avere più
tardi la possibilità di rifugiarsi in biblioteca.

Dato che le donne, alle feste, si aspettavano sempre che Lili si avventasse sui loro
mariti, per prima cosa lei parlava sempre con loro. Linda, la fulva creatrice di jeans, era
sorprendentemente spiritosa e affascinante. «I jeans sono l’equivalente moderno dei busti:
ti ci infili  dentro e ti modellano secondo una forma stabilita» disse Linda. «Se Rossella
O’Hara vivesse oggi, non si allaccerebbe il busto. Si contorcerebbe sul pavimento cercando
di chiudere la lampo dei jeans.»



Andi  Cherno puntò la  macchina  fotografica  verso  di  loro  e  le  due donne smisero
immediatamente di parlare e si atteggiarono come se stessero parlando. Erano abituate a
essere fotografate e sapevano che, quando si parla davvero, probabilmente la foto avrebbe
mostrato gli occhi chiusi, la bocca spalancata e il triplo mento. «Ecco, belle!» sorrise Andi,
e le pregò di mettersi accanto alla finestra con il regista di Hollywood e l’armatore greco, i
cui occhi s’illuminarono speranzosamente quando vide Lili avvicinarsi.

«Ciao, Steni. L’ultima volta che ci siamo visti è stato sul Creole.»
«Sì. Ci sono volute due settimane prima che il mio naso smettesse di spellarsi e il mio

fegato guarisse.»

Maxine  lavorava  con  impegno  perché  le  sue  feste  risultassero  impeccabilmente
disinvolte  e  informali.  Quella  mattina  s’era  alzata  alle  sei,  per  consultare  gli  elenchi  e
parlare  con  il  capogiardiniere,  lo  chef  e  il  maggiordomo.  Aveva  controllato  i  fuochi
d’artificio dall’altra parte del lago, quelli sulla terrazza, e poi la cucina, i vini, la sala da
ballo, il guardaroba, l’infermeria e la toelette per l'orchestrina. Alle nove del mattino era
stata raggiunta da  Mademoiselle Janine, che fino a quel momento era stata occupata a
togliere tutti i piccoli oggetti di valore dalle sale aperte al pubblico.

Maxine si aggirò per il castello, continuando a lavorare fino alle undici; poi andò in
bagno, certa che la casa fosse pronta ad accogliere i quattrocento invitati per il ballo di
quella  sera.  Maxine detestava  la  formalità  delle  tradizionali  feste  in  campagna.  Offriva
sempre ai suoi ospiti molti divertimenti, ma li avvertiva che se desideravano restare nelle
loro camere o passeggiare da soli nei boschi, andava comunque benissimo. Quel giorno,
Maxine  aveva  organizzato  una  cavalcata,  una  partita  di  minigolf  e  il  tennis  per  gli
americani. Ma probabilmente gli uomini avrebbero oziato intorno alla piscina mentre le
signore riposavano o si facevano pettinare da due parrucchieri chiamati da Parigi.

Non  comparve  nessuno  fino  all’ora  del  pranzo,  che  fu  servito  sulla  terrazza.  Le
fontane erano morbidi pennacchi d’argento nel sole; il ghiaccio tintinnava nei bicchieri e
scricchiolava nei secchielli; il suono delle posate d’argento e le voci allegre erano gli unici
suoni che accompagnavano il pranzo.

Alexandre era andato in terrazza prima di tutti gli altri e aveva cambiato i cartellini,
per sedere accanto a Lili. Non riusciva a distogliere gli occhi da lei, e sua madre, irritata, se
ne accorse. Non aveva mai permesso che i suoi figli si comportassero con familiarità nei
confronti  degli  ospiti.  Non  dovevano  parlare  con  i  giornalisti,  né  farsi  fotografare  in
compagnia  di  qualche  autorità,  né  chiedere  autografi.  Quella  sera  avrebbe  chiamato
Alexandre nel suo spogliatoio e gli avrebbe ricordato che era giovane e doveva rispettare le
buone maniere.

I capezzoli di Lili erano appena velati dall’abito di taffetà bianco che Zandra Rhodes
le aveva regalato per il  suo ventiquattresimo compleanno. Le enormi maniche a sbuffo
evidenziavano la vita sottile, stretta da una sciarpa annodata sopra le pieghe vaporose della
gonna. Portava un paio di fulgidi orecchini di diamanti a goccia, l’unica cosa rimasta di
tutti  i gioielli che le aveva regalato Stiarkoz. (Il giorno della morte di Jo, erano da Van
Cleef, a Montecarlo per una piccola riparazione).

Lili  sembrava  una  delicata  principessa  spagnola  del  settecento  mentre  scendeva
lentamente la scalinata di marmo. Il profumo dei gelsomini e dell’erba calda che entrava
dalle finestre si mescolava alle fragranze più sofisticate che esalavano dalle morbide spalle
nude delle signore. Tra il brusio della conversazione erompeva ogni tanto uno scoppio di
risa e nella grande sala da ballo l’orchestra suonava in sordina I'll Be Seeing You. Al di là
delle porte-finestre che conducevano alle terrazze, il  crepuscolo caldo, odoroso di fieno,
aleggiava sul laghetto.



In un salone accanto alla  sala da ballo  era stato preparato un elegante buffet,  un
repas rose. Tutto era rosa. Le tovaglie, i fiori, i cibi, le salse, i dessert e naturalmente lo
champagne.

Maxine  sapeva  che  le  sorelle  di  Charles  avrebbero  giudicato  quella  cena
incredibilmente volgare, ma la stampa si sarebbe entusiasmata.

In  contrasto  con  l’eleganza  della  sala  da  ballo,  due  cantine,  dall’altra  parte  del
cancello, erano state trasformate in una discoteca animata da luci psichedeliche, e persino
le bottiglie sul bar trasalivano ai tonfi e alle vibrazioni della musica rock.

L’ultima macchina sparì nella nebbiolina estiva in fondo al viale alle sei del mattino.
Lili  dormiva da tre ore. Era andata a letto pensando che la serata non avrebbe potuto
essere  più  perfetta.  Il  suo  comportamento  era  stato  ideale,  aveva  ballato  con  tutti  gli
uomini e aveva posato con pazienza per i fotografi. Come al solito, era stata assediata dagli
uomini e aveva flirtato con due o tre, ma era stata attenta a non ballare troppo a lungo con
qualcuno. Non aveva ancora dimenticato Jo.

Nessuno degli ospiti comparve prima del pranzo di domenica, che fu un pasto molto
tranquillo e sonnolento. Dopo aver portato il caffè a Lili,  Alexandre le chiese se poteva
mostrarle i boschi e il laghetto tra le rocce dove andavano a fare il bagno lui e i suoi fratelli.
Aveva passato gli ultimi due giorni facendo piani per allontanare Lili dagli altri ospiti.

A Lili  quell’adorazione adolescente  non dispiaceva.  Dopo il  caffè,  si  avviarono sul
prato, costellato di ranuncoli e di margheritine, e si addentrarono nella foresta.

Alexandre non riusciva a credere a tanta fortuna. Se avessero potuto vederlo i suoi
compagni  di  scuola!  Era  spensierato  come  uno  scolaretto  mentre  saltellava  lungo  il
sentiero e a volte spiccava balzi per afferrarsi ai rami. Lili si sentiva rilassata e stranamente
giovane, mentre lo seguiva. La naturalezza, la franchezza e l’energia esuberante del ragazzo
spiccavano in contrasto con gli altri ospiti, fragili e sofisticati.

Quando il sentiero si addentrò nel folto della vegetazione, Alexandre incominciò a
scostare i rami delle betulle perché non strappassero l’abito di voile bianco di Lili.

Il laghetto era un’ansa del fiume, sassosa e non molto profonda, orlata da alte canne
verdi. I salici s’incurvavano ad accarezzare l'acqua con le sottili foglie grigie. Si tolsero le
scarpe e immersero le  gambe nel  fiume e guardarono l’acqua limpida che tremolava e
distorceva i loro piedi bianchi.

All’improvviso,  Alexandre  non  resistette  più.  Doveva  toccarla.  Con  maldestra
decisione, sollevò lentamente la mano di Lili dall’erba e le baciò il mignolo, serio serio e
cerimonioso. Le sue labbra premettero sull’unghia rosea, si schiusero intorno al dito, fino
alla prima falange,  e poi fino alla seconda, e infine risucchiarono tutto il  mignolo nella
bocca fremente. Ansimando, Alexandre strinse con delicatezza il dito tra i denti, lo avvolse
con la lingua, mordicchiando adagio e con insistenza per assaporare la pelle vellutata.

Lili s’era aspettata qualcosa del genere, ma non si aspettava la violenza della propria
reazione. Aveva pensato che l’avrebbe allontanato ma con dolcezza. Era troppo giovane.
Ma a quel contatto, il suo dorso s’inarcò, lo stomaco si contrasse, i capezzoli fremettero, e
lei  ebbe l’impressione che fossero collegati  all’inguine da due invisibili  fili  tesi.  Soffocò
un’esclamazione e per qualche istante non riuscì a muoversi; ma il suo corpo tremante le
imponeva di reagire. Incapace di frenarsi, insinuò le dita tra i folti capelli di Alexandre,
accarezzò quella nuca abbronzata, quel collo giovane. Nessuno dei due parlò, quando lui
alzò gli occhi verso gli occhi di Lili. Lei schiuse lentamente le labbra, guardando la lanugine
bionda sulle guance del ragazzo, il naso aristocratico.

Gli occhi nocciola erano stranamente velati, quando Alexandre si chinò verso Lili; la
bocca larga le sfiorò la guancia, poi le cercò la bocca, e lei sentì quelle labbra morbide e
insistenti.

Lentamente,  caddero riversi  sull’erba.  Alexandre era quasi  su di  lei,  con gli  occhi
languidamente  chiusi,  mentre  la  baciava.  A  ogni  movimento,  lo  stomaco  di  Lili  si



contraeva, il suo corpo si irrigidiva sotto le mani lisce di lui. All’improvviso, ricordò che le
mani di  Jo Stiarkoz erano dure e nodose. Sentì  una fitta  di rimorso, aspirando l’odore
muschiato di Alexandre, l’odore eccitante del sudore su un corpo giovane. Si inebriò con la
fragranza dolce dei suoi capelli, frammista all’aroma dell’erba schiacciata sotto di loro.

Gli strinse le braccia snelle intorno al corpo, poi le insinuò sotto la maglietta. Sentì i
muscoli guizzanti del dorso di Alexandre che, ad occhi chiusi, adagio adagio si issava sul
suo corpo, imprigionandola contro il suolo. In un crescendo di desiderio, Lili passò le mani
sui jeans di lui, le insinuò sotto la stoffa ruvida e dura, sopra i glutei lisci e compatti. Oh,
Dio, pensò, un corpo giovane, sodo.

Si  aggrappò  ad  Alexandre  e  lo  sentì  indurirsi  attraverso  la  stoffa  dei  jeans.
Lentamente, lui infilò le mani tremanti dentro l’abito di Lili, slacciò uno a uno i bottoni di
perla, continuando a baciarla avidamente. I capezzoli frementi erano eretti e attendevano
le sue mani. Strinse dolcemente quel morbido candore e sentì i piccoli boccioli di rosa sotto
le dita. Poi le mani scesero lungo il corpo, mentre le sue labbra scorrevano goffamente sui
seni di lei, succhiando con insistenza prima un capezzolo roseo, poi l’altro. Succhiò sempre
più forte, e ad ogni movimento Lili sentiva una profonda tensione di desiderio nell’inguine.
Con una mano, lui le sollevò la gonna, tastò sotto la stoffa leggera. Lili sentì la mano calda e
dura premere sul suo ventre nudo e poi scivolare lentamente in basso, sotto il velo di pizzo
bianco. Adagio, esitando, Alexandre la toccò e lei s’inarcò, abbandonata sotto quella mano.
Con crescente sicurezza lui l’accarezzò, intrecciò le dita nel serico pelo scuro, e poi, con
movimenti  ritmici  e  insistenti,  l’accarezzò  ancora  fino  a  quando  Lili  inarcò  il  corpo
seminudo verso il sole.

Per qualche minuto Lili dimenticò tutto, mentre il sole occhieggiava dal cielo azzurro,
tra le fronde. Poi sentì le mani tremanti di lui sganciarle la cintura. Lo aiutò a spogliarla e
lo aiutò a sfilarsi i jeans, e si stesero nudi sull’erba alta. In un parossismo di eccitazione, lo
cercò, e mentre lo guidava dentro il suo corpo sentì il martellare del proprio cuore contro il
cuore di Alexandre. Più di ogni altra cosa desiderava sentirlo dentro di lei, sentirsi unita a
quel  ragazzo irruento che si  inarcava e spingeva,  gemendo, fino a che rovesciò la testa
verso il cielo, tremante, chiamando il nome che da tre giorni dominava la sua mente: «Lili,
Lili, Lili!».

Rimase stretto a lei,  con gli  occhi  ancora chiusi,  le  ciglia  morbide abbassate  sulle
guance abbronzate, e le mormorò all’orecchio. «Ti… ti è piaciuto?»

Lili lo cinse con le braccia snelle e abbronzate. «È stato meraviglioso» sussurrò.

Poi attesero nel bosco fino a quando Alexandre calcolò che tutti fossero radunati nel
salotto per l’aperitivo. Furtivamente, sgattaiolarono dagli alberi che bordavano il prato fino
alla  porta  dell’aranciera.  Alexandre  sembrava  un  animale  selvatico  assonnato.  Era
immensamente fiero, e ancora non riusciva a tenere le mani lontane da Lili, che aveva i
capelli scarmigliati e l’abito macchiato d’erba, rovinato.

Tra le pareti a vetri dell’aranciera, seduta eretta sull’ultima panchina c’era Maxine.
Quel pomeriggio,  Mademoiselle Janine aveva appoggiato la fronte alla finestra del

salotto azzurro mentre Lili e Alexandre attraversavano il prato, diretto verso il bosco. Non
era  stata  l’unica  che  li  aveva  visti  allontanarsi,  ma  era  stata  l’unica  che  si  era
immediatamente  accostata  al  tavolo  del  caffè  per  mormorare  la  notizia  a  Madame  la
Comtesse.  Maxine  era  stata  travolta  all’improvviso  da  una  gelosia  violenta  e  del  tutto
irrazionale. Come tutti, aveva notato l’infatuazione di suo figlio, ma non s’era aspettata che
la diva sua ospite badasse a un ragazzo quindicenne, soprattutto quando erano presenti
molti uomini più adatti a lei. Per quanto si sforzasse, Maxine non era riuscita a far finta di
nulla.  Traboccava  d’indignazione  e  di  rabbia.  Aveva  immaginato  che  non  sarebbero
ritornati  prima del  tramonto,  quando (se  Alexandre somigliava  ai  suoi  fratelli  e  a  suo
padre), sarebbero senza dubbio passati dalla porticina nascosta dell’aranciera, nel punto in
cui il bosco si avvicinava di più al castello.



Mentre si cambiavano per la cena, Maxine aveva pregato Charles di occuparsi degli
ospiti per qualche minuto. Lui le aveva rivolto uno sguardo preoccupato: c’era sempre in
aria  qualcosa,  quando Maxine adottava  quel  tono volutamente  disinvolto… ma Charles
aveva pensato che fosse meglio non dire niente e fare come voleva lei.

La porta dell’aranciera si aprì silenziosamente. Entrarono. Subito Alexandre attirò a
sé Lili e abbassò la testa sulla gola di lei, ma lei rise dolcemente. «Non devi mai toccarmi
quando può vederci qualcuno.»

«Allora posso venire in camera tua questa notte?»
«Tu andrai in camera tua immediatamente, Alexandre.» Era la voce di sua madre.

Colto alla sprovvista, il ragazzo sembrava un bambinetto sorpreso a rubare le caramelle.
Esitò. Lili lo spinse leggermente verso il corridoio, e lui scappò via.
Maxine guardò Lili con odio. «Non poteva lasciare in pace mio figlio? Aveva bisogno

di sedurre un ragazzo di quindici anni? Non è capace di lasciare in pace nessun uomo?»
«Non dica sciocchezze. È stato lui a sedurre me… Davvero ha soltanto quindici anni?

… Credevo diciotto… o almeno diciassette.»
«Mi fa schifo pensare che l’abbia toccata.»
«Ma cosa c’è di tanto orribile? Evidentemente non è stata la prima volta.»
«Lui dovrebbe amare qualcuna della sua età e del suo ambiente.»
«Ho solo ventiquattro anni.»
«Non m’interessa quanti anni ha. Non è altro che una puttana.»
Maxine era andata troppo in là. Lili s’infuriò. «È gelosa, perché io l’ho avuto e lei non

può.»
Maxine avanzò d’un passo e schiaffeggiò la donna che le aveva stregato il figlio più

giovane, il suo prediletto.
Rapida come un gallo da combattimento, Lili si scagliò, percuotendo l’altra donna,

mulinando le braccia, dominata dalla rabbia e dal desiderio di vendetta. Sbigottita, Maxine
alzò entrambe le braccia per difendersi e sferrò un calcio per allontanarla. Ma Lili ritornò
all’attacco, con gli occhi socchiusi, le labbra schiuse sui denti.

Maxine era mortificata  e allarmata.  Non aveva mai picchiato nessuno in vita sua,
neppure i suoi figli quando erano piccoli. Eppure, adesso s’era comportata orrendamente
come quella sgualdrina. Scappò via e si rifugiò nella sua camera, con i capelli scomposti, la
guancia insanguinata e l’abito strappato.

Si  buttò  sul  letto  coperto  di  seta  azzurra,  prese  il  telefono  interno  e  chiamò  la
governante. Con uno sforzo, usò un tono calmo. «Per favore, prepari subito le valigie di
Mademoiselle Lili, e dica ad Antoine di portare la sua macchina all’ingresso. Se ne andrà
immediatamente.» Poi suonò per chiamare il maggiordomo.

«C’è stato un contrattempo, Lamartine. La signorina Lili se ne va. Si accerti che lasci
la casa entro un’ora.  E… Lamartine,  è meglio attendere che se ne sia andata,  prima di
servire la cena. Non vogliamo disturbare gli ospiti e non vogliamo una scena. Serva altro
champagne, per favore.»

Lili  stava  già  scaraventando  gli  abiti  nelle  valigie.  Lasciò  il  castello  a  testa  alta,
consapevole della presenza dell’attento, impassibile Lamartine nel ruolo di buttafuori di
lusso.

Avvolto nel crepuscolo, il magnifico castello rimpicciolì nello specchietto retrovisore
mentre la Jaguar accelerava lungo il viale.  Appena ebbe varcato i cancelli,  Lili  fermò la
macchina sul bordo della strada e scoppiò in pianto.

Ma l’episodio non si era ancora concluso. Sul numero successivo di “Paris Match” non
c’era un servizio fotografico sugli  illustri  ospiti  di  Maxine per il  ballo  dell’anniversario.
C’era invece un paginone sotto un vistoso titolo che diceva:  Château de Chazalle -  Un
luogo per fare amicizie.



Era la prima d'una serie di fotografie di una coppia di giovani in una radura della
foresta,  dove,  inequivocabilmente,  c’era  Lili  sdraiata  sull’erba  alta,  ed  era
inequivocabilmente Alexandre, quello che si chinava su di lei. C’era un primo piano della
bocca di Alexandre e della sua mano sul seno di lei. Erano abbracciati, allegri, mentre si
buttavano nel fiume, tra gli spruzzi.

Era un reportage piuttosto discreto,  nel suo genere… niente capezzoli,  niente pelo
pubico, niente organi sessuali, niente ombelichi… ma era inconfondibilmente erotico.

Il teleobiettivo di Andi Cherno aveva realizzato un altro scoop.
Quando  lo  vide,  Maxine  si  sollevò  a  sedere  sul  letto  e  scoppiò  in  lacrime  di

mortificazione.
E anche Lili.
E anche Alexandre. Era stato dolorosamente umiliato. Lili se n'era andata senza una

parola, e lui era stato ferocemente punito dai genitori. Tuttavia, sentiva la muta, sbalordita
ammirazione di suo padre e dei suoi fratelli e il rispetto quasi timoroso dei suoi compagni
di scuola.

Ma avrebbe preferito aver avuto Lili.
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L’inverno  del  1975  era  eccezionalmente  freddo,  e  la  Jaguar  scarlatta  slittava
leggermente mentre Lili guidava, troppo in fretta, per le vie di Parigi.

«Rallenta» le raccomandò Zimmer, mentre sbandavano. Lili corresse la sbandata e
proseguì alla stessa velocità. Zimmer disse: «Non so che cosa ti abbia preso, Lili, ma so che
qualcosa non va. Che cosa? Abbiamo fatto una dozzina di film insieme, e in questo ultimo
anno hai avuto due parti meravigliose. Hai soltanto venticinque anni, e hai vinto tutti i
premi cinematografici d’Europa. Che cos’hai?».

Lili tacque. Dopo la morte di Stiarkoz, s’era sentita un’estranea in mezzo ai ricchi.
Aveva sepolto il suo dolore nell'unica distrazione che non mancava mai di assorbirla… il
suo lavoro. Aveva ricominciato a lavorare con passione e disciplina, come se ne andasse
della sua vita. Ed era così. Ora, a venticinque anni, Lili sembrava sapere quel che voleva,
dove voleva arrivare. E niente poteva fermarla.

E Zimmer era il contrappeso perfetto per il loro rapporto. Con cinica consapevolezza,
sapeva di non poter diventare un grande regista, di non saper essere abbastanza duro con
se  stesso  e  con  gli  altri;  ma  con  Lili  il  suo  lavoro  era  eccellente,  e  lo  erano  anche  le
interpretazioni di lei. Lili si fidava completamente, sembrava intuire d’istinto quello che
voleva, e Zimmer aveva sempre ricavato il meglio dalla sua recitazione. Fino ad ora.

«Perché  questa  parte  ti  sembra  tanto  un  problema?»  Zimmer  aveva  un  tono
sconcertato, sebbene conoscesse benissimo la risposta. «Hai uno dei ruoli femminili più
belli che siano mai stati scritti.» Si voltò a guardare il profilo di Lili,  il mento minuto e
deciso, il naso leggermente rapace. «Pensa alle attrici che hanno interpretato la parte di
Sadie… Gloria Swanson, Joan Crawford, Rita Hayworth… è un classico. Ma per la prima
volta da quando ho cominciato a lavorare con te, Lili… stai esagerando. Reciti  in modo
forzato. Che cosa ti succede?

Lili sbuffò e accelerò ancora.
«Hai  bisogno di  un uomo» disse Zimmer,  con convinzione irritante,  sapendo che

un’osservazione del genere indispone sempre una donna, soprattutto quando è vera. Ma
voleva provocare una reazione.

«Potrà  essere  la  soluzione  per  te,  ma  non per  me.  Quindi  smettila  di  cercare  di
buttarmi fra le braccia di Schenk.»



«Non sei molto sofisticata nel tuo mestiere,  Lili» disse Zimmer, alzando le spalle.
«Dopotutto,  Schenk  ha  messo  il  quaranta  per  cento  del  denaro  per  la  produzione  di
Pioggia. Perché devi rifiutare pubblicamente un uomo tanto potente?»

«Perché lui mi ha chiesta pubblicamente! E mi ha fatto capire chiaramente cosa avrei
guadagnato.  Pensa dove mi aveva portato questo schifo, prima che incontrassi  Jo. Non
voglio più ridurmi a fare qualcosa di cui mi vergogno. Quelle foto su “Paris Match” sono
state  già  abbastanza  orribili!  È possibile  che tutto  il  mondo ruoti  intorno al  sesso e al
denaro?»

«Sì.»
«Non sono obbligata a obbedire a Schenk. Non è un ordine sovrano. Che cosa può

farmi, comunque? Rovinarmi la carriera?» Lili sbuffò di nuovo.
«Mia cara, non credere che non possa farlo.» La luce del quadro illuminava di verde il

volto teso di Zimmer. «Non è detto che si possa ottenere un ruolo importante andando a
letto con qualcuno, ma è vero che chiunque può perderlo se non lo fa. Naturalmente, non
verrebbe  attribuito  direttamente  a  questo…  direbbero  che  “non  collabori”  e  che  sei
“nevrotica”.» Zimmer le ricordò il nome di un produttore di Hollywood e di una diva un
tempo famosa la cui carriera era finita all’improvviso.

«Questa storia l’ho sentita raccontare decine di volte» disse Lili.  «E ogni volta sul
conto d'un'attrice diversa. È strano come la gente sia disposta a credere qualunque cosa,
purché sia una cattiveria. Pensa alle voci che circolano su di me, anche se sono mesi che
non vado a letto con un uomo.»

Zimmer non disse nulla. L’umiliante episodio al castello degli Chazalle aveva indotto
Lili  a rinchiudersi  ancora di più nell’isolamento in cui  s’era immersa dopo la morte di
Stiarkoz.  Adesso la sua reputazione di attrice  seria soffriva a causa delle fotografie  che
avevano  ricordato  a  tutti  com’era  incominciata  la  sua  carriera.  Lili  premette  il  piede
sull’acceleratore e sbottò: «Ma a cosa serve lavorare con impegno, quando ogni mia mossa
viene interpretata in modo da corrispondere all'immagine oscena che hanno di me? Tu sai
quanto m’impegno, Zimmer».

Zimmer annuì. Conosceva la dura routine che Lili imponeva a se stessa quando non
lavorava. Ginnastica e lezioni di danza, altre lezioni di recitazione e di dizione, una dieta
scrupolosa e orari austeri.

Recentemente Lili aveva scoperto, poco prima di addormentarsi, che i suoi pensieri
ritornavano  puerilmente  alla  sua  vera  madre  sconosciuta.  Poco  a  poco,  Lili  vedeva
quell'evanescente figura materna come un invisibile angelo custode. Lili sentiva il bisogno
di quel calore umano, e aveva ricominciato a fantasticare, a chiedersi chi era la sua vraie
maman, se era ancora viva.

La Jaguar scarlatta sbandò pericolosamente.
«Dimmi cosa c’è che non va, Lili» insistette Zimmer. «Prima che ci faccia ammazzare

tutti e due.» Lei tacque, e Zimmer pensò che avrebbe fatto meglio a dirglielo lui. «Quando
un  attore  recita  una  parte  che  sente  molto  vicina,  spesso  non  riesce  a  vederla
obiettivamente, e allora si sente frustrato e irritato perché ha l’impressione di non poter
dominare il  ruolo. Ma non si rende conto che non deve fare… nulla.» La Jaguar passò
pericolosamente  vicina  a  un  camion  che  strombettò  rabbiosamente.  «Tu sai  che  cos’è
l’umiliazione, Lili» continuò Zimmer in tono dolce. «Tu sai cosa significa sentirsi privi di
valore, tu capisci esattamente ciò che prova Sadie, e quindi non devi far altro che lasciarti
andare.»

«Stai zitto, Zimmer!» disse Lili incollerita. «Certo, capisco Sadie. In sostanza è una
sgualdrinella allegra e simpatica che ama divertirsi per dimenticare che la sua vita è un
disastro, e non ha abbastanza immaginazione per capire che le cose potrebbero andare
diversamente. Ma quel missionario ipocrita e untuoso le mette in testa che non vale nulla,
fino a quando Sadie se ne convince. Allora lui le promette la salvezza, e Sadie incomincia a
sperare… Ma poi quel lurido mascalzone la violenta e questo… distrugge le sue speranze.»



«A me non succederà, Zimmer. Io non sono Sadie… e nessun uomo potrà farmi una
cosa simile! Sono un’attrice, e la mia immaginazione è la mia anima… è questo che fa di me
un’attrice. Ho dovuto svilupparla per sopravvivere a quegli anni spaventosi. È la sola cosa
che mi sia rimasta di quel tempo. È per questo che riesco con tanta facilità a immaginarmi
al posto di un’altra. Ma fuori dal set, devo essere me stessa, e questo non so farlo, non
conosco le mie battute, non capisco la trama e non so di chi posso fidarmi.»

Zimmer annuì.
Lili si mise a guidare adagio sotto la neve che cominciava a cadere e dopo poco la

macchina rossa varcò un grande portone verde ed entrò in un cortile.
Mentre attendevano il vecchio ascensore, Lili si scrollò i fiocchi di neve dalla pelliccia

di volpe argentata e disse: «Voglio sapere che cosa sono, Zimmer. Voglio sapere che cosa
sono realmente, voglio trovare me stessa!».

Si sfilò con un calcio uno stivale di pelle marrone e saltellò su un piede solo mentre si
toglieva anche l’altro.

Zimmer  ridacchiò,  «lo  ho  dovuto  nascondere  il  vero  me  stesso  per  molti  anni,
altrimenti mi avrebbero arrestato. Tutti dobbiamo rassegnarci ad essere ciò che siamo, in
contrapposizione con ciò che vorremmo essere. Alla fine, dobbiamo accontentarci di quello
che abbiamo… e tu hai molto, Lili!»

«Sì, tranne quello che hanno tutti gli altri… una famiglia. Io non so veramente chi
sono.»

Zimmer,  che  stava  aggiungendo  altri  ciocchi  sul  fuoco,  si  raddrizzò  e  batté  le
palpebre, stupito. «E questo cos’è?»

Prese una grande busta bianca coperta di francobolli esotici che stava appoggiata a un
orologio dorato. La girò, guardò lo stemma e scoppiò in una risata. «Oh, mia cara, cosa
pensi adesso della tua fama?»

Le porse la busta. Lili l’aprì in fretta, estrasse un cartoncino profilato d’oro e lesse:
«“Per ordine di Sua Maestà il Re Abdullah, ho l’onore…” Oh, è un invito a Sidone, per le
celebrazioni dell’anniversario del suo regno. Ma io non lo conosco!»

«Ah, ma lui conosce te! Questa è la fama!» esclamò Zimmer, che stava già pensando a
quel che avrebbe detto al suo ufficio stampa. «Per te sarà una pubblicità meravigliosa!»

Lili si girò verso di lui. «Sai quanto significa questo, per me?» Gli sventolò l’invito
sotto il naso. «Niente! Prima Serge mi dice di muovere le tette davanti alla macchina da
presa, poi un re mi invita dall’altra parte del mondo. Chi diavolo credono che io sia? Vorrei
proprio saperlo. È come se mi mancasse una parte di me, e non so neppure quale sia. So
soltanto che ho un vuoto dentro, e gli inviti dei potenti non hanno importanza, di fronte a
questa sensazione.»

«Gli  inviti  dei  potenti  sono  sempre  importanti,  Lili.  Soprattutto  quando  non  si
ricevono più!»

«Vuoi vedere cosa significa per me?» Lili agitò di nuovo il cartoncino e lo buttò sui
ciocchi fiammeggianti.

«Oh, Lili» esclamò Zimmer, «non sai cosa significhi tu, per me?»
Infilò la mano tra le fiamme e ripescò l’invito.

54

Risuonò uno squillo di trombe quando si spalancarono i battenti in fondo alla Grande
Sala.  Gli  uomini  s'inchinarono e  le  donne fecero  la  riverenza mentre  Sua Maestà  il  re
Abdullah  III  avanzava  lentamente  sulla  passatoia  cremisi,  verso  il  trono  dorato,
soffermandosi per salutare i suoi ospiti. Lili pensò che il re sembrava più vivo che nelle foto
ufficiali, dove appariva sempre in uniforme da combattimento o da cerimonia.



Quella  sera,  sapendo che molte  signore avrebbero portato  abiti  bianchi  e  tiare  di
diamanti,  Lili  aveva scelto un vestito accollato davanti e scollatissimo dietro,  di chiffon
verde mare ricamato a motivi di mughetti. Quando Abdullah arrivò davanti a lei, Lili chinò
la testa - una massa zingaresca di riccioli  scuri - e sprofondò in una riverenza. Alzò gli
occhi,  e  lo  sguardo  sensuale  di  Abdullah  incontrò  uno  sguardo  di  eguale  potere.  Il  re
dimenticò la breve frase formale di benvenuto e si fermò. Rimasero a guardarsi in silenzio,
consapevoli dell’elettricità che era scoccata tra loro.

Tre  anni  prima,  la  moglie  e  il  piccolo  Mustapha  erano  morti  tragicamente  in  un
drammatico incidente a bordo dell’elicottero, Abdullah si era salvato per miracolo, e fino a
quella sera era apparso raramente in pubblico. Straziato dall’angoscia e dal rimorso, era
incapace di confidare a qualcuno i suoi sentimenti. Per intere settimane, dopo l’incidente,
Abdullah non aveva parlato con nessuno, e nessuno aveva osato rivolgergli la parola. Ogni
tanto, da solo, si addentrava a cavallo nel deserto, dove il silenzio delle sabbie placava la
sofferenza ma non poteva cancellare i suoi ricordi. Abdullah sapeva che avrebbe avuto altri
figli, ma nessuno avrebbe mai potuto sostituire Mustapha… l’unica persona al mondo che
avesse amato.

Mentre  il  suo  regale  padrone  diventava  sempre  più  cupo  e  irritabile,  Suliman  si
stillava il cervello, cercando qualcosa che lo distraesse, e per tutta ricompensa Abdullah
inveiva contro di lui. Il re sembrava incapace di concentrarsi sui progetti che un tempo gli
stavano a cuore, l’irrigazione e la bonifica del deserto, i piani di rimboschimento che tanto
lo avevano interessato  prima dell’incidente.  Un progetto per la  trivellazione delle  falde
acquifere giaceva dimenticato da settimane sulla sua scrivania. Adbullah era apatico, non
riusciva a lavorare, aveva perduto l'energia di un tempo. Aveva annullato bruscamente tutti
i programmi per festeggiare, nel 1973, il ventesimo anno del suo regno. Anziché alzarsi
all’alba, si svegliava tardi, oziava tutto il giorno e passava le serate assistendo a vecchi film
prima di andare a letto presto, e da solo.

Poi,  una  sera,  all’improvviso  si  scosse,  seguì  il  film  con  attenzione  e  ordinò
immediatamente  all’operatore  di  ricominciare  daccapo.  «Ho l’impressione di  conoscere
quella donna» disse, perplesso. «Eppure sono certo di non averla mai incontrata e non ho
mai visto questo film. Q… è strano!» Si rivolse a Suliman. «Me la porti qui.»

«Oh, Maestà, è un’attrice molto nota in Europa. Per quale ragione dovrei invitarla nel
nostro paese? E per quanto tempo, Maestà?»

«La inviti con un piccolo gruppo di persone. No, con un gruppo numeroso. Oh, non
so. Ma la porti qui.»

Suliman ebbe un’idea. «Un ricevimento, Maestà? Come avevamo programmato per il
ventennale?»

«Oh, credo di sì. Riduca le due settimane di festeggiamenti a un paio di giorni, ma
faccia in modo che quella donna venga qui.»

«Sarà fatto, Maestà.»

Ora, mentre Lili sprofondava davanti a lui in una compita riverenza e lo fissava con
gli  occhi  frangiati  di  lunghe  ciglia  nere,  Abdullah  trasse  un  profondo  respiro  e
all’improvviso  -  finalmente  -  si  sentì  di  nuovo  vivo.  Le  rivolse  un  lento  sorriso
insolitamente dolce e poi, con rammarico, passò oltre, verso un'altra ospite.

Lili  si  strinse  al  braccio  del  suo  vicino.  Il  lungo  volo  da  Parigi  e  l’accoglienza
all’aeroporto l’avevano stancata più di quanto avesse previsto, ed erano stati seguiti da un
lungo tragitto in macchina fino al palazzo sulla collina. L’emozione e la differenza tra i fusi
orari l’avevano sfinita.

Le trombe dorate annunciarono l’entrata dei duecento invitati nella sala da pranzo.
Sulle tovaglie bianche damascate, l’argenteria spiccava nella luce delle candele. La cena era
stata preparata da una squadra di cuochi arrivata in aereo dal Grand Véfour di Parigi. Fu
servito  caviale  Beluga,  poi  un'insalata  d’arance  in  vinaigrette,  e  quindi  anatra  arrosto



farcita con piccione disossato, farcito a sua volta di quaglie, riso alle spezie e mandorle.
Dopo le insalate, fu la volta dei sorbetti di rosa accompagnati da uva e melagrane.

Abdullah era seduto tra gli ospiti più importanti, lontano da Lili. Terminata la cena, si
alzò e pronunciò un discorso di benvenuto, poi annunciò che ora sarebbero stati consegnati
ai graditi ospiti piccoli ricordi della visita. I servitori biancovestiti deposero davanti a ogni
commensale una scatoletta di legno scuro, squisitamente intarsiata di madreperla. Ognuno
degli uomini ricevette in dono un paio di gemelli d'oro fatti con antiche monete romane, e
ogni signora trovò un paio di orecchini.  Ogni paio era diverso dagli altri, ed erano stati
appositamente creati da Anfrew Grima, il gioielliere preferito degli sceicchi del petrolio. Gli
orecchini di Lili erano turchesi grosse come uova di pettirosso, montate in oro grezzo fra
diamanti e zaffiri.

Vi  furono  mormorii  di  piacevole  sorpresa.  I  discorsi  di  congratulazioni  dei
diplomatici  si  protrassero fin dopo mezzanotte,  poi gli  invitati  tornarono nella  sala  del
trono per il ballo. L’orchestra attaccò Oh, What a Beautiful Morning e Sua Maestà offrì il
braccio  alla  moglie  dell’ambasciatore  americano.  Lili  si  trovò  accanto  a  Suliman,  e
volteggiarono insieme sotto i grandi lampadari. Alla fine del ballo, Suliman condusse Lili
da re Abdullah, che le chiese garbatamente la prossima danza.

Lili sentì il palmo caldo sulla sua schiena nuda mentre il re la stringeva leggermente
contro lo smoking bianco.  Sentì il  petto di Abdullah sollevarsi e abbassarsi nel respiro.
Levò gli occhi verso di lui. Non parlarono molto mentre si muovevano insieme, consapevoli
l’uno del respiro ritmico dell’altra.

Quando la musica tacque, Abdullah mormorò: «Purtroppo, ora devo ballare con le
altre  signore,  ma  vorrei  parlarle,  più  tardi.  Diciamo  tra  mezz’ora  nel  giardino  dei
gelsomini? Il colonnello Hakem l’accompagnerà».

Lili  sentì  i  baffi  sfiorarle la mano e, mentre il  re si allontanava,  vide che Suliman
s’inchinava davanti a lei.

«Grazie, ma non mi sento di ballare» disse Lili, rosea in volto, con il sangue che le
martellava ancora nelle tempie.

«Forse preferisce accomodarsi nel giardino dei gelsomini?» Suliman la guidò per i
lunghi corridoi di marmo bianco,  fuori,  nella notte  stellata.  La luna aleggiava nel  cielo
sopra un piccolo giardino dolcemente  illuminato.  Dagli  alti  muri  si  protendevano rami
carichi di stellanti fiori candidi che saturavano l’aria d’un profumo inebriante. Il colonnello
Hakem batté due volte le mani, e subito apparvero servitori biancovestiti che portavano
caffè e sorbetti su vassoi d’argento.

Lili  si  girò  verso  il  colonnello,  ma  Suliman  s’era  dileguato.  Al  suo  posto  c’era
Abdullah, fiero e bellissimo nel chiaro di luna. Si portò alle labbra la mano di Lili, e lei sentì
il tocco leggero dei denti sulle unghie, la carezza morbida dei baffi neri sulla mano.

«Ho la sensazione di conoscerla, di averla sempre conosciuta» mormorò lei.
«È esattamente  ciò  che  provo anch’io»  mormorò il  re,  sfiorandole  la  gola  con le

labbra. «Come se appartenessimo l’una all’altro.»
Poi Lili non ricordò altro che i bagliori della luna, la notte vellutata, i gelsomini, la

fiabesca irrealtà del giardino in ombra, e il divano morbido, mentre gli tendeva le braccia.

Era quasi mezzogiorno quando Lili aprì gli occhi e vide il soffito ceruleo a cupola e il
fulgido cielo  azzurro  al  di  là  delle  finestre.  Si  sollevò a  sedere  e  si  avvolse le  lenzuola
morbide intorno al corpo nudo. Era sola.

Ma non era stata sola.
Si riadagiò lentamente sui cuscini, ricordando. La memoria visiva era confusa. C’era

buio, in giardino; e più tardi, quando lui l’aveva riaccompagnata al suo appartamento, Lili
rammentava soltanto una figura indistinta. Ma non avrebbe mai dimenticato ciò che era
accaduto tra i gelsomini, e per tutto il resto della sua vita quel profumo dolce ed eccitante
l’avrebbe magicamente trasportata attraverso migliaia di chilometri e attraverso il tempo al



silenzioso  giardino  nero  e  argenteo  dove,  per  la  prima  volta  nella  sua  vita,  lei  aveva
conosciuto la passione.

Un servitore entrò, inchinandosi, scalzo in una lunga veste bianca. In silenzio, offrì un
vassoio d’argento dove stavano piatti di frutta, il tè, e la scatoletta con gli orecchini che Lili
aveva dimenticato nel giardino dei gelsomini.  Poi s’inchinò e sparì  di nuovo. Lili  diede
un’occhiata all’orologio, poi prese il programma dei festeggiamenti. Per fortuna, mancava
quasi un’ora al pranzo delle signore, dopo il quale la moglie del comandante in capo le
avrebbe accompagnate a visitare il bazar, mentre i signori, che avrebbero pranzato con Sua
Maestà,  avrebbero  trascorso  il  pomeriggio  esaminando  i  progetti  per  la  bonifica  del
deserto.

Verso  sera,  gli  invitati  si  radunarono  nel  cortile  esterno,  dove  li  attendeva  una
carovana  di  Land Rover  per  portarli  lungo la  costa,  verso  Dinada e  il  deserto,  per  un
banchetto al chiaro di luna. Gli uomini portavano abiti sportivi, le signore vestiti di seta, e a
tutti erano stati donati barracani di lana cremisi che li avrebbero protetti dal freddo della
notte.

Le  guardie  dalle  divise  scarlatte  presentarono  le  armi,  le  scimitarre  argentee
balenarono nell’aria e si arrestarono all’altezza dei fieri occhi scuri mentre il re Abdullah
scendeva  lentamente  i  gradini  di  marmo  del  palazzo.  In  pubblico  si  muoveva  sempre
lentamente, con la schiena diritta, la testa alta, isolato da tutti gli altri. Nessuno poteva
trattare  Abdullah  da  pari  a  pari,  in  pubblico,  e  pochissimi  erano  tanto  sciocchi  da
azzardarsi a farlo in privato.

Ora,  mentre  i  suoi  ospiti  s’inchinavano,  Abdullah  guardò  Lili  senza  dar  segno  di
riconoscerla; ma quando il maestro di palazzo ebbe fatto accomodare tutti sulla lunga fila
di Land Rover, lei si trovò seduta al fianco del re. Sentì un tocco lieve sfiorarle il braccio
sinistro,  e  quel  tocco le  fece rizzare  la  peluria  morbida sull’avambraccio,  i  capelli  sulla
nuca, e le mozzò il respiro. A parte questo, Abdullah si comportò con lei come con tutti gli
altri ospiti… e per un momento Lili si chiese se aveva immaginato quel corpo duro e nudo
contro il suo ventre morbido sul divano di seta scura. Ma poi gli occhi neri e liquidi del re
incontrarono i  suoi,  indugiarono,  e  Lili  sentì  un fremito  di  esultanza,  di  passione e  di
suspense.

Mentre  scendeva  il  crepuscolo,  procedettero  sobbalzando  attraverso  la  foschia
giallastra, sulla sconnessa pista nel deserto. Venti minuti più tardi, mentre attraversavano
una gola di rocce scure, la luna sorse lentamente sulla distesa infinita di sabbia argentata.

«Come fa l’autista a vedere dove va?» esclamò Lili.
Il re rise. «Il deserto sembra tutto eguale soltanto agli  occhi degli  occidentali.  Un

beduino sa trovare la strada senza fatica, come tu sapresti andare da Place Vendòme a rue
de Rivoli.»

All’orizzonte  apparvero  all’improvviso  le  antiche  rovine  di  un  immenso  anfiteatro
romano. Tre file sovrapposte d’archi diroccati si aprivano al cielo; illuminato dai riflettori,
in  distanza  ogni  arco  di  luce  sfolgorante  appariva  magicamente  perfetto,  come  se
l’anfiteatro fosse stato costruito il giorno prima. Tappeti di seta erano stati stesi davanti
all’antica  arena,  dove  un  tempo i  gladiatori  s’erano  battuti  in  duelli  a  morte,  dove  gli
schiavi fuggiaschi avevano tremato davanti agli occhi crudeli e alle fauci aperte dei leoni e
dei leopardi, dove le folle avevano rumoreggiato reclamando il sangue.

Quella notte, Lili attraversò di nuovo gli ampi corridoi marmorei e raggiunse la calda,
silenziosa oscurità del giardino dei gelsomini. Abdullah uscì dall’ombra del fogliame e la
strinse tra le braccia. Lei sentì le sue labbra sui capelli scuri, sul collo e poi sulla bocca,
mentre il re la sollevava e la portava verso il divano.

Prima che fosse trascorsa un’ora, Lili capì, per la seconda volta in vita sua, che amava
un uomo: ma questa volta l’amava con una passione violenta e un abbandono totale che
non aveva mai conosciuto.



Molto  più tardi,  sentì  la  guancia  vellutata  che  la  sfiorava.  «Resterai  qui?»  chiese
Abdullah.

Lili non poteva sapere che Abdullah non aveva mai portato una donna europea nel
suo  regno,  che  stava  abbandonando  ogni  prudenza,  che  la  sua  passione  per  lei  era
politicamente pericolosa.

Esitò.  Il  suo cuore e il  suo corpo le  imponevano di  dire  di  sì,  ma la  ragione e la
memoria le  ricordavano che stava tra  le  braccia  di  un playboy internazionale.  Lili  non
voleva  apparire  agli  occhi  del  mondo  come  l’ultima  delle  innumerevoli  conquiste  di
Abdullah. Da quando aveva terminato di girare Pioggia, aveva provato un crescente senso
di stima per se stessa.  Il  film non era stato ancora presentato al  pubblico,  ma tutti  gli
addetti ai lavori sapevano che la Sadie Thompson di Lili era un’interpretazione superba… e
una vittoria personale per lei. Aveva deciso che niente avrebbe dovuto defraudarla di ciò
che aveva conquistato con tanta fatica… il rispetto per la sua bravura di attrice. Ma la vita
era fatta per essere vissuta, e Lili non si era mai sentita così viva e così serena.

Mancavano ancora cinque settimane alla prima.
Dopotutto, un paio di settimane a Sidone non potevano cambiare le cose.
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Un anno dopo, Lili  era ancora a Sidone. Quei dodici mesi d’idillio erano sembrati
interminabili, eppure erano trascorsi in fretta. Abdullah era appassionatamente devoto a
Lili.  Quando era con lei,  ogni infelicità spariva, e lui riusciva a pensare soltanto a quel
momento. Con grande sorpresa, Lili  aveva scoperto che l’incantato stordimento iniziale
aveva lasciato il  posto a un’inspiegabile  felicità.  Quando era con Abdullah provava una
pace straordinaria, molto diversa dalla calma posata che aveva conosciuto con Stiarkoz e
che  aveva  scambiato  per  la  vera  pace.  Inoltre,  Lili  provava  un  inatteso  rispetto  per
Abdullah,  perché  capiva  quanto  fossero  grandi  la  dedizione  al  suo  popolo,  la  sua
responsabilità e il suo potere. Una parola di Abdullah poteva segnare la morte di un uomo.
Bastava un cenno a Suliman e il servitore che era stato sorpreso nel garage reale di Dinada,
dove non aveva motivo di entrare, urlava d’orrore mentre lo trascinavano via.

«Non  c’era  nessuna  prova,  né  veleno,  né  bombe,  né  coltelli!  Quell’uomo  non  ha
potuto dire una parola per difendersi. Come puoi essere certo che intendesse ucciderti?
Come  puoi  essere  così  crudele?»  aveva  esclamato  Lili  mentre  sedeva  sulla  terrazza
affacciata sul mare.

Abdullah l’aveva guardata pensosamente. «Ti sbagli, non sono crudele» aveva detto.
«È crudeltà provare piacere nell’infliggere sofferenza. Io infliggo la sofferenza solo quando
è necessario, e non mi fa piacere.»

Poi, guardando il cielo, aveva aggiunto: «Tuttavia, sono senza dubbio spietato. Se non
lo fossi, non sarei arrivato vivo ai sedici anni. Alcuni, dopo un trauma, scoprono di essere
incanutiti di colpo. Dopo il primo tentativo di assassinio, quando avevo quattordici anni,
mi accorsi d’essere divenuto spietato. L’alternativa era la morte, capisci?».

Lili aveva finito per accettare la dura realtà che si celava dietro quella vita di lussi. Le
piaceva vivere nel palazzo di Dinada. Costruito sulla curva esterna di una baia, digradava
in una serie di candidi archi fino al mare. Ognuno dei cinque piani aveva un giardino a
terrazze… sotto di lei, Lili  vedeva i giardinieri  dai turbanti bianchi che si chinavano sui
rosai, curavano i caprifogli e i gelsomini agitati dalla leggera brezza marina sui muri del
palazzo.

Circondato da ginepri, cipressi e olivi, il palazzo di Dinada era un rifugio tranquillo in
confronto alla cerimoniale solennità della vecchia, imponente reggia di Semira. A Semira
Abdullah sbrigava il lavoro burocratico, conferiva con i consiglieri e i  comandanti,  dava
udienza  ai  diplomatici  stranieri  e  agli  sceicchi  delle  tribù.  A  Dinada  si  riposavano,



nuotavano nel mare argenteo come le squame dei pesci, oppure nella piscina riscaldata
sotterranea  scavata  nella  roccia.  A Dinada cavalcavano sulla  sabbia  candida della  baia,
facevano sci d’acqua, andavano a pesca e a volte invitavano gli amici a bordo dello yacht
reale.

Zimmer era venuto a trovarli due volte, e sarebbe ritornato per qualche giorno, prima
di condurre Lili a Parigi. In quell’anno, Lili non aveva girato neppure un film, ma alla fine
Zimmer l’aveva allettata proponendole  I gioielli,  un classico di Maupassant. Lili doveva
interpretare  la  parte  della  modesta,  virtuosa  moglie  di  un  impiegato  statale  che,  pur
adorandola, disapprovava il suo interesse per il teatro e la sua passione per i gioielli falsi.
«Mia  cara,  quando  una  donna  non  può  permettersi  di  comprare  gioielli  veri»  diceva
severamente l’impiegatuccio, «deve mostrarsi adorna soltanto della sua grazia e della sua
bellezza.»

«Ma  nessuna  può  permettersi  di  essere  soltanto  bella,  tesoro»  aveva  mormorato
Zimmer  una sera,  mentre  appoggiati  alla  balaustrata  della  terrazza  guardavano  il  sole
calare lentamente in mare. «Una donna ha bisogno di uno status, soprattutto se non è
sposata  e  se  è  legata  a  un  uomo  molto  potente.  È  qualcosa  che  tutti  capiscono  e
rispettano.» S’era voltato a guardare Lili negli occhi, con una serietà che contraddiceva il
tono ironico. «Lo status assicura a una donna l’adorazione delle folle, e qualche volta può
servire a rammentare a quell’uomo potente che è molto fortunato ad averla… e che tanti
altri uomini la vorrebbero. Insomma, tesoro mio, è lo status che lo fa filare diritto e gli
impedisce di guardarsi troppo intorno quando si annoia.

Lili aveva ributtato la testa all’indietro e aveva fulminato Zimmer con un’occhiata, ma
il regista era deciso a dire quel che pensava. «Faresti bene a ricordare, tesoro, che anche se
tu sei più incantevole che mai, il re non è precisamente famoso per la sua fedeltà.»

Involontariamente, Lili ripensava alle parole di Zimmer mentre rientrava nella sua
stanza da letto, una camera lunga quindici metri, con tre pareti di vetro e una, sul fondo,
ricoperta  da un immenso specchio che rifletteva il  mare le  dava la sensazione d'essere
sospesa in  uno spazio  azzurro.  Lili  aveva già  considerato  la possibilità  che Abdullah si
stancasse di lei, ma aveva accantonato quel pensiero. Si sarebbe preoccupata solo quando
fosse avvenuto. Quando era tra le forti braccia brune e porgeva il viso ai baci di Abdullah,
quando erano avvinti sulle lenzuola di seta, non riusciva a credere che non sarebbe mai
accaduto che lui volesse porre fine a quella felicità. Ma quando, come adesso, era sola da
parecchi giorni, talvolta provava una paura improvvisa, una fitta di panico.

Si sfilò lentamente l’abito di voile scintillante di fili d’oro e d’argento e ricamato di
perle vere. Nuda, attraversò la seconda camera da letto, dove dormiva quando faceva molto
caldo. Era una stanza a volta, altrettanto grande, dipinta nel tenero color pesca della sua
cipria per intonarsi perfettamente alla sua pelle. Nella seconda camera c’era un letto di tre
metri per tre, incassato nel pavimento e coperto da cuscini di seta color albicocca. Gli unici
mobili erano un divano a Impero rivestito di pelli di leopardo abissino e una grande tavola
di marmo bianco, con una sedia girevole di Saarinen.

Lili si buttò sul letto e si impose di valutare la situazione. Era troppo facile accettare
quel lusso spensierato, senza preoccuparsi del futuro. Ma lei aveva ventisei anni e doveva
pensare al suo avvenire.

Lili era stata strappata alla sua infanzia protetta e gettata nel duro regime della casa
dei  Sardeau,  a  Parigi.  Era  sopravvissuta  al  tradimento  del  suo  primo  amante.  Era
sopravvissuta  al  disprezzo  del  mondo,  quando  era  una  pornodiva.  Era  sopravvissuta
persino al trauma della morte di Jo, alla corruzione e alla frode del suo legale. Dopo una
lotta, aveva incominciato a ritrovare la fiducia in se stessa e aveva lavorato con impegno,
cercando una ragione per sentirsi fiera di sé. Aveva cercato di gestire la propria vita, di
seguire la sua strada, senza lasciarsi trascinare sulla strada di un altro. E poi, per amore,
aveva abbandonato tutte le sue conquiste.



Sapeva che Zimmer aveva ragione; non poteva lasciare avventatamente la carriera e il
successo ottenuto con tanta fatica.  Quella vita sibaritica d’amore e di lusso non poteva
continuare all’infinito, e Lili non era neppure certa di volere che continuasse. Le donne
arabe  non potevano capirla,  e  la  disprezzavano e l’invidiavano.  Gli  uomini  le  tenevano
lontane da lei e dalle sue pericolose idee di libertà. Il posto d’una donna era con le altre
donne, nell’harem. Per prudenza, anche gli uomini stavano a distanza da Lili; non volevano
che una conversazione casuale con lei  venisse interpretata dal  re in modo errato;  e del
resto erano pochi quelli che parlavano bene l’inglese o il francese. Le giornate di Abdullah
erano occupate dalle attività ufficiali; Lili non sapeva mai quando l’avrebbe visto e quindi,
anche se le notti erano eccitanti, le sue giornate erano solitarie. Smaniava di ritornare al
lavoro, di vivere una vita sua che non fosse l’esistenza molle e isolata di amante del re.

L’attrazione che non aveva perduto il potere di affascinare Lili  era Abdullah. Ogni
tanto,  le  prendeva  la  testa  tra  le  mani,  la  guardava  negli  occhi  e  poi  le  passava
delicatamente un dito sulle sopracciglia, la fronte, il naso, come se intendesse scolpire un
suo ritratto o cercasse d’imprimersi per sempre nella mente il suo viso. Allora le sorrideva
gentilmente con la stessa strana, infinita dolcezza che Lili ricordava di aver visto la prima
volta che l’aveva guardato negli occhi. E Lili capiva che lui l’amava. Ma altre volte, quando
era molto preso da qualche problema politico,  la trattava come se lei  fosse un cucciolo
fastidioso.

Abdullah  non  le  aveva  mai  parlato  di  sua  moglie  e  di  suo  figlio.  Lili  non  osava
accennare  alla  perdita  terribile  che  lui  aveva  subito;  sapeva  che  l’addolorava  ancora
profondamente,  che  era  il  suo  tormento  segreto.  Ma  sapeva  che  era  impossibile  che
Abdullah la sposasse. Lei era un’infedele. Il dovere gli imponeva di scegliere una regina di
sangue purissimo che avrebbe dato al trono un erede accettabile.

La cosa più dolorosa era che Lili  voleva dargli  un figlio,  voleva sentire il  figlio  di
Abdullah  muoversi  dentro  di  lei  e  scalciare,  voleva  prendere  la  mano  di  Abdullah  e
posarsela orgogliosamente sul ventre gonfio, vedere i suoi seni ingrossarsi e appesantirsi
per nutrire quel bimbo. E soprattutto, Lili aspirava alla stabilità, alle cose che tante donne
sembravano  ottenere  senza  difficoltà…  sistemarsi,  sposarsi,  avere  un  figlio  al  quale
prodigare tutto il suo affetto.

Lili non avrebbe mai potuto sposare Abdullah anche per un’altra ragione. In quella
terra, dove un padre era capace di tagliar la gola alla figlia se la sospettava d’essere rimasta
sola con un uomo, Lili era considerata la concubina del re, e sentiva l’educato disprezzo in
cui era tenuta a corte. Lei era la puttana del re.

E c’era anche un’altra ragione che impediva ad Abdullah di dividere con lei la sua
vita… una ragione che era anche la prova incontestabile del suo amore per Lili.  Lei era
un’occidentale e, quindi, una nemica.

La settimana prima, quando i guerriglieri arabi avevano attaccato dal mare Tel Aviv,
Abdullah  era  apparso  cupo  e  preoccupato  prima  di  concedere  l’udienza  chiesta
dall’ambasciatore americano.

Lili, che aveva fatto colazione molto presto, stava attraversando il cortile piastrellato
di turchese del vecchio palazzo di Semira, in jodhpurs e camicetta bianca, per raggiungere
le scuderie, quando s’era sentita chiamare per nome. S’era voltata e aveva riconosciuto la
faccia sorridente. «Toh, Bill Sheridan, che piacere rivederti. Linda è qui con te?» chiese.

Il  corpulento  avvocato  texano scese  dalla  berlina  ufficiale,  corse  incontro  a  Lili  e
l’abbracciò affettuosamente. Di slancio, lei lo baciò sulla guancia. «Certo che Linda è con
me…  si  sta  abituando  al  ruolo  di  ambasciatrice  e  sta  facendo  spostare  tutti  i  mobili
dell’ambasciata.  Sapevamo  che  eri  qui,  ma  non  pensavamo  di  incontrarti  così  presto.
Quando puoi venire a trovarci? Ti ricordi i barbecue che Linda organizzava nella nostra
casa in rue Monsieur? Bene, quelli erano niente in confronto alle feste che sta progettando
qui a Sidone. Vedrai che cos’è la vera ospitalità texana!»



Le strinse vigorosamente la mano. «Ma tu non sei obbligata ad aspettare che abbiamo
finito di sistemare i tappeti! Scommetto che da mesi non mangi una bella bistecca con tutti
i contorni d’obbligo! Sai, me le faccio spedire in aereo dal ranch. Quando posso mandare a
prenderti con la macchina, tesoro?»

Lili rifletté. Abdullah stava per recarsi a un mansef a sud del territorio e sarebbe stato
via almeno tre giorni. «Andrebbe bene giovedì prossimo?»

«Benissimo! Facciamo verso le sei, Lili. Saremo felici di averti con noi. E adesso sarà
bene che vada.» Bill  Sheridan indicò con la  testa  l’entrata  principale  del  palazzo  e salì
pesantemente i gradini mentre Lili proseguiva verso le scuderie.

Quando era rientrata dalla cavalcata, c’era ad attenderla un servitore biancovestito.
S’inchinò e le disse: «Il re vuole che vada da lui immediatamente».

Lili entrò correndo nel palazzo, passò in mezzo a un gruppo di cortigiani biancovestiti
che  attendevano  davanti  allo  studio  di  Abdullah;  le  scoccarono  occhiate  d’odio  e  di
risentimento. Che cosa ho fatto? si chiese Lili.

Abdullah stava camminando avanti e indietro come una tigre infuriata.
«Cos’è questa storia? Ho sentito che te la fai con il nuovo ambasciatore americano!»
«Ma… Bill Sheridan è un vecchio amico. Conosco lui e la moglie da molti anni!»
«È uno zotico avvocato milionario che per caso s’intende di petrolio e ha dato un

cospicuo contributo alle casse dei repubblicani per ottenere questo incarico! Se non fosse
l’ambasciatore degli Stati Uniti non mi degnerei di sedere a tavola con lui. Tu non devi
incontrarti né con lui né con sua moglie.»

«E invece vedrò i miei amici, Abdi!»
«Non posso permetterti di frequentare l’ambasciata. Senza il minimo dubbio, mentre

mangi gli hamburger verresti abilmente interrogata da quel cane di agente della CIA che si
spaccia per addetto culturale! Noi sappiamo che non vedi e non senti mai nulla che abbia
importanza strategica, ma loro non lo sanno. E tutti ti hanno vista abbracciata a quel porco
americano!»

All’improvviso, Lili comprese il significato di ciò che aveva detto Abdullah. «Vuoi dire
che mi fai sorvegliare! Non ti fidi di me, Abdullah?»

Abdullah le voltò le spalle, incrociò le braccia e fissò gli aranci che crescevano oltre la
finestra ad arco. «Devi capire la mia posizione! I miei consiglieri  mi rimproverano di…
frequentare un’occidentale, e non possono permettersi di considerarti una persona fidata!»

Lili gli rivolse un'occhiata sdegnosa, girò sui tacchi, uscì precipitosamente e passò in
mezzo al gruppo di uomini biancovestiti raccolti davanti alla porta. Non si era mai sentita
così umiliata! All’improvviso si chiese che cosa ci faceva, lì, su quel mucchio di sabbia dove
non le era neppure permesso di far visita all’ambasciata americana per vedere due vecchi
amici.

Prima di sera, Lili si calmò e ascoltò in silenzio la violenta tirata di Abdullah sulla
politica  dell’America  nei  confronti  di  Israele,  mentre  stavano  andando  in  macchina  a
Dinada. Ma al tramonto, mentre passeggiavano scalzi sulla sabbia, con i caffettani bagnati
all’orlo  dalla  spuma del  mare,  lei  chiese all’improvviso:  «Per quanto tempo continuerà
ancora questa lotta insensata? Non per sempre, ovviamente. Perché gli arabi non possono
stare in pace con Israele?».

Abdullah si voltò di scatto e le prese il polso. «Per l’ultima volta, donna, ti dirò perché
la guerra in Palestina continuerà. Nel 1917, gli infedeli britannici pensarono che fosse una
buona idea fare della Palestina la patria degli ebrei.» Sbuffò. «Ma non vollero capire che il
novantatré  per  cento  della  popolazione  della  Palestina  era  formato  da  musulmani  e
cristiani.» Nel crepuscolo, il viso del re era amareggiato e iroso. La prese per le spalle e la
scosse, bruscamente. «E quegli arabi si trovarono senza patria, furono scacciati dalle loro
case e dal  loro paese… a tutto beneficio del sette per cento della popolazione e di una
quantità di altri  ebrei che non avevano mai visto la Palestina, e tanto meno vi avevano
vissuto.»



Adesso,  Abdullah  vedeva  in  Lili  soltanto  un’occidentale,  una  nemica.  Sentiva  il
bisogno di dominarla e di possederla. Per molto tempo aveva negato di fronte a se stesso
d’essere  disperatamente  innamorato  di  un’europea.  Abdullah  la  considerava  una
debolezza,  una  possibile  breccia  nelle  sue  difese.  L’intensità  dei  suoi  sentimenti
l’allarmava, e aveva paura di amare un altro essere umano con la stessa profondità con cui
aveva amato il figlioletto, aveva paura che, se avesse amato ancora, avrebbe potuto perdere
anche quell’amore. Esasperato da quei sentimenti confusi, scrollò più forte le spalle di Lili.

Lili alzò gli occhi e lo guardò, profilato contro il mare rosso come il sangue. Barcollò,
sentì  che  lui  la  spingeva  bruscamente,  si  trovò  sdraiata  sulla  spiaggia,  semisommersa
dall’acqua tiepida e poco profonda. Sentì il peso di lui premerla contro la sabbia, le mani
bagnate frugare sotto il caffettano fradicio. Con un grugnito Abdullah entrò in lei… brutale,
pesante, maschio, senza più traccia di imsak.

Poi, fradicia e coperta di sabbia, Lili  si sollevò a sedere e guardò con una smorfia
Abdullah che aveva gettato via il caffettano e stava per tuffarsi in mare. Era troppo! Era
troppo simile a uno degli stupidi film che aveva girato un tempo… e altrettanto umiliante!
All’improvviso,  Lili  si  sentì  stanca  di  appartenere  alla  razza  sbagliata,  alla  religione
sbagliata, allo schieramento politico sbagliato.

«Non potrà mai andare bene, vero?» gridò. «Mi sento ricordare continuamente le
ragioni  per  cui  non  vado  bene  per  te,  Abdi,  ma  ti  rendi  conto  che  c’è  una  ragione
importante per cui tu non vai bene per me?»

Batté i pugni sulla sabbia. «Anche se i nostri corpi si uniscono appassionatamente, tu
non puoi darmi il tuo amore senza riserve.» Le tremava la voce. «Sapevamo entrambi che
la  nostra  posizione  lo  rende  impossibile…  ma  non  sono  sicura  che  questa  sia  l’unica
ragione.» Lili trasse, un profondo respiro. «Il problema, Abdi, è che tu non puoi fidarti di
nessuno, neppure di me… e non puoi amare una donna se non ti fidi di lei.»

Vi fu un silenzio. «È difficile fidarsi di qualcuno» disse Abdullah, in tono imperioso e
cupo,  «quando sai  che,  per  quanto  tu  faccia  il  tuo  dovere,  ci  sono molti  che vogliono
ucciderti semplicemente perché sei quello che sei.»

«Io avrei potuto ucciderti  mille volte, se avessi voluto!» gridò Lili,  scostandosi dal
viso una ciocca di capelli bagnati. «Mi neghi la cosa più importante, e per me è doloroso e
avvilente.» Dopo un momento, proruppe: «Mi vergogno della parte del tuo essere che ti
spinge a rinnegarmi. Mi vergogno di non essere adatta a te per ragioni che non hanno nulla
a che fare con me stessa. E mi esaspera e mi addolora che tu mi neghi volutamente il tuo
amore».

«La  tua  esasperazione  e  il  tuo  dolore  non  sono  causati  da  me»  disse  Abdullah,
rimettendola bruscamente in piedi e cambiando argomento, come fanno tanto spesso gli
uomini quando le donne si avvicinano troppo alla verità. «Sei addolorata ed esasperata
perché… come mi hai detto tante volte, non sai chi sei, e chiedi all’amore di dare un valore
e un significato alla tua vita.»

Lei lesse nei suoi occhi un divertito disprezzo, come se Abdullah stesse ascoltando lo
sfogo di una bambina.

«Hai ragione» disse Lili. «Era vero.» Si stupì nel sentire che aveva usato il passato.
Abdullah la guardò, sdegnoso. «Voi occidentali,  con la vostra eterna ricerca d’una

identità, non sapete mai chi siete. Se davvero vuoi saperlo, perché non cerchi di scoprirlo,
invece di limitarti a parlarne?»

«È giusto» disse Lili.  «Lo farò.»  Svincolò i  polsi  e  corse  via,  lungo il  mare  scuro
frangiato di schiuma.

Parte undicesima
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Appena la stampa seppe che Lili era tornata a Parigi, il suo appartamento fu assediato
dai giornalisti, dalla casa di fronte alla sua camera da letto spuntarono teleobiettivi a ogni
finestra, e lei lasciò il telefono sempre staccato. Viveva assediata, lottando ancora una volta
contro  l’infelicità  e  l’umiliazione:  ma questa volta  sentiva lo  slancio  dell'indignazione e
della collera.

«So di aver fatto bene» disse a Zimmer, mentre sedevano davanti al fuoco. Lili gli
stava rammendando il cappotto di vigogna: il bavero s’era strappato quando Zimmer s’era
fatto largo, lottando, per arrivare alla sua porta. Spezzò il filo con i denti. «Ecco, lo strappo
non si vede più… All'improvviso, ho capito che il popolo mi era ostile, e quindi la rottura
con  Abdullah  era  inevitabile,  e  più  a  lungo  rimanevo,  più  sarebbe  stata  dolorosa  la
separazione.» Alzò la testa,  fieramente.  «E ho sentito che,  per la prima volta,  ero io a
decidere della mia vita. Oh, Zimmer, non puoi immaginare come mi sentivo… come mi
sono sentita ancora disperata e infelice, senza Abdullah. Ho l’impressione che mi sia stata
strappata una parte del mio corpo, e a volte, ti giuro, è una sofferenza fisica.» Si premette
la mano sul seno e tacque per un momento. «Ma la cosa strana è che non mi sono mai
pentita di quel che ho fatto. Sono orgogliosa di averne avuto la forza. Per una volta, ero
veramente  fiera  di  me.  Immaginavo  che  avrei  provato  un  senso  di  annientamento
psicologico… Dio sa se mi era capitato altre volte… e invece ero assolutamente decisa a non
lasciarmi umiliare, mai più.»

«Non hai intenzione di parlare con la stampa? Hai lasciato Abdullah da sei settimane,
e stanno ancora aspettando là fuori…»

«… come un branco di sciacalli! Per una volta, la mia vita privata resterà privata…
Non intendo parlarne con nessuno, Zimmer. Voglio riprendere a lavorare al  più presto
possibile. È l’unico, infallibile anestetico per la sofferenza.»

Grondante di diamanti falsi, Lili tremava tra le braccia dell’impiegatuccio. Portava un
abito  da sera  di  raso  bordeaux e  aveva appena preso un raffreddore  mentre  rientrava
dall’opera.  Tra una settimana sarebbe morta di polmonite.  Il  pince-nez cadde dal  naso
dell’impiegatuccio magro che esclamò: «Merda!».

«Taglio!» gridò Zimmer, mentre la troupe scoppiava a ridere e l’impiegato si chinava
a raccattare gli occhiali.

«Bisogna stringere la molla» disse. «Ma probabilmente posso farlo io, se mi dai un
paio di minuti e una pinzetta per le sopracciglia.»

Il mento appuntito dell’attore era coperto da una barbetta, indispensabile per il ruolo
dell’impiegato statale dei tempi vittoriani, ma Lili aveva subito riconosciuto la figura alta e
magra e il lampo degli occhi azzurri-acciaio.

«Ci siamo già incontrati, vero?» aveva detto, la prima volta che si erano visti. «Molto
tempo fa, quando ho girato il mio primo film… tu mi spiegasti cosa bisognava fare sul set.
Sei… Simon… non è vero?»

Simon aveva l’aria un po’ diffidente. «Simon Pont» aveva risposto. «Non pensavo che
l’avresti ricordato.» Aveva già deciso di mantenere le distanze… di stare alla larga da Lili.
Non voleva complicazioni, né paparazzi, né un romanzetto consegnato dall’ufficio stampa,
solo una bella parte ben pagata in un film con Zimmer e, a Dio piacendo, niente guai con
Tiger-Lili.

Ma durante le prime settimane, Simon scoprì con grande sorpresa che Lili non era la
primadonna viziata descritta dalla stampa. Sembrava stranamente tranquilla, quasi timida.
Non usciva quasi mai dal camerino; ma se la porta era aperta, la si vedeva intenta a leggere
un  libro  e  a  prendere  appunti.  «E  non  è  una  posa»  disse  Zimmer  a  Simon,  mentre
mangiavano alla mensa. «Lili è veramente così: non te l’avevo detto prima perché sapevo
che non mi avresti creduto.»

«Ma chi rilegge i suoi appunti?»



«Oh, c’è sempre qualche professore che va e viene da casa sua» rispose Zimmer. Poi
soggiunse: «Vedi, Lili non ha avuto una grande istruzione e se ne rende conto. Secondo
me, questa sua decisione di migliorarsi è addirittura commovente.»

«È  una  vera  professionista»  osservò  pensieroso  Simon.  «E  non  ho  ancora  visto
manifestazioni del suo celebre caratteraccio.»

«Per la verità, non ha un caratteraccio» disse Zimmer. «Ha un carattere normale. Ma
tende a reagire in modo esagerato quando viene attaccata, come succede molto spesso. In
fondo, quando non lavora aspira soltanto a una vita tranquilla. È ancora infelice a causa di
Abdullah, ed è assediata dai giornalisti che cercano di scoprire perché si sono lasciati. Per
questo è piuttosto appartata… è diffidente, sa che anche la sua frase più banale può venire
fraintesa, ripetuta e venduta a una rubrica scandalistica.»

«Com’è Lili quando è in compagnia dei suoi amici?» chiese Simon.
«Non ha molti amici» disse Zimmer.

Simon era agile e atletico e non voleva controfigure quando girava un film, e non ne
girava spesso, perché preferiva il teatro e la reazione diretta del pubblico alla ripetizione
noiosa e impersonale del cinema.

«Ha  accettato  di  interpretare  questo  film  esclusivamente  per  il  denaro»  aveva
spiegato Zimmer a Lili. «Gli serve per pagare gli alimenti. È stato sposato con una piccola
strega viziata che adesso lo munge. Ne soffre ancora.»

«È stato sposato molto tempo?»
«Come posso saperlo, Lili? Quanto basta per avere una bambina che adesso dovrebbe

avere sette anni. Evita di parlarne, cara.»
«Non ti preoccupare. Eviterò di parlare di qualunque cosa. Non è difficile. Lui quasi

non mi rivolge la parola, fuori dal set.»

Durante la seconda settimana di riprese, il fragile braccialetto d’oro di Lili s’impigliò
in una maniglia e si spezzò. «Ci penso io» propose Simon, chinandosi per raccoglierlo. Tirò
fuori un temperino rosso. Lili inorridì, ma cinque minuti dopo il braccialetto riparato era
di  nuovo  al  suo  polso.  «Un  servizio  più  rapido  che  da  Cartier»  commentò  in  tono
d’approvazione.

«E meno caro.»
Due giorni dopo, Lili arrivò sul set con un pollice fasciato. «Brucio quasi sempre i

toast» spiegò. «Come cuoca faccio schifo.»
L’indomani,  un’enorme  scatola  lucida  e  infiocchettata  venne  consegnata  nel  suo

camerino. Quando l’aprì, trovò un tostapane e un pane da toast. Ridendo, ringraziò Simon.
«Non parla molto, ma sa ascoltare» disse più tardi a Zimmer. «Adesso dovrò fare un regalo
a lui.»

Il weekend seguente Simon accompagnò Lili  al  “mercato delle  pulci”.  Mimetizzata
nell’impermeabile col bavero rialzato e una vecchia sciarpa annodata sotto il mento, Lili si
divertiva a frugare tra quegli oggetti curiosi, nella speranza di trovare qualche pezzo antico
in mezzo alle cianfrusaglie. Scelse uno scrigno di teak intarsiato di madreperla per Simon,
poi vide una piccola Arca di Noè, coppie di minuscoli animali di legno… giraffe, elefanti,
scimmie e leoni. «Oh, è un regalo delizioso per un bambino!» esclamò. «Simon, preferisci
questi? Potresti darli a tua figlia.»

Simon fece una smorfia. «Io non ho figlie» disse brusco, scostandosi.
Più tardi,  mentre riaccompagnava a casa Lili  con la Range Rover, Simon ruppe il

silenzio. «Ascolta, ti chiedo scusa» disse con uno sforzo. «Avevo una figlia, ma è morta due
anni  fa.  Meningite.  Aveva  soltanto  quattro  anni.  Non  avrebbe  dovuto  morire,  oggi  la
meningite è raramente mortale, la guariscono con gli antibiotici. Ma stavamo in Egitto, e
all’ospedale  sbagliarono tutto.  Accadde così  in fretta.  Lei  era così piccina,  in quel  letto
d’ospedale,  e urlava per il  dolore e noi non potevamo far niente. Io e Jean stavamo lì,



abbracciati,  anche se erano anni che non ci  tenevamo più per mano. Poi ci dissero che
sarebbe  guarita,  ma  la  notte  stessa  ci  telefonarono  che  aveva  avuto  una  ricaduta.
Accorremmo, e lei  era immobile,  orribilmente pallida.  Morì poco dopo il  nostro arrivo.
Non si muoveva, ma noi capimmo. Era lì, e dopo un momento ci aveva lasciati…»

Lili si tese verso di lui e gli strinse la mano, in silenzio.

La domenica dopo andarono allo zoo. Lili stava dando da mangiare a una capretta
bianca nel recinto riservato ai bambini quando all’improvviso sentì un clic inconfondibile.
Simon  si  slanciò  verso  i  due  uomini  al  bordo  del  recinto  e  disse:  «Per  favore  non
fotografatela. Questa è una visita privata».

«Per me è lavoro» disse il fotografo. «Piantala.»
Alzò la macchina fotografica per inquadrare Simon. Rabbiosamente Simon scattò e

gliela strappò dalle mani, e poi di colpo si trovò a terra. «Possiamo continuare, se vuoi»
disse il secondo fotografo, mentre un guardiano dello zoo accorreva allarmatissimo.

Lili aiutò Simon a rialzarsi. «Andiamo via» disse. «Ti verrà un occhio nero. Prima ce
ne andiamo, e meno avranno da raccontare.»

Quando  furono  nel  suo  appartamento,  Lili  intrise  di  hamamelis  un  tampone  di
ovatta,  e il liquido cadde sul collo di Simon e gli  bagnò la camicia. «Oh, che stupida!»
esclamò lei. «Senti, togliti la camicia, infila un accappatoio e io l’asciugherò e rammenderò
lo strappo.  No,  no,  so cucire  benissimo… ti  prometto  che lo  strappo non si  vedrà più,
quando avrò finito. Non sei tu l’unico che sa fare riparazioni.»

La  cameriera  venne  a  portare  il  caffè  e  Lili  sedette  sul  divano  davanti  al  fuoco,
ricucendo meticolosamente la camicia, mentre Simon, avvolto in un accappatoio bianco,
esaminava i libri sulla scrivania antica. Prese in mano un'Encyclopédie Larousse  un po’
sciupata.

«Zimmer mi ha detto che studi» disse. «Leggi anche libri di filosofia?»
«No, santo cielo» rispose Lili, ridendo. «Non sono un’intellettuale.»
«Oh, la filosofia non è soltanto per gli intellettuali. I filosofi cercano di capire perché

il mondo è quello che è e quale è il modo migliore per viverci.»
«Questo m’interessa.» Lili chinò la testa e spezzò il filo con i denti bianchi e minuti.

«Ecco la tua camicia rimessa a nuovo.»
«Domani porterò allo studio qualcosa di divertente. Hai ragione! Non si vede dov’era

lo strappo.»
«Ho imparato a cucire da bambina» disse Lili, rattristandosi di colpo.

Il  lunedì  mattina,  Simon riferì  l’episodio a Zimmer e aggiunse:  «Chi avrebbe mai
immaginato che Tiger-Lili sapesse cucire!».

Zimmer borbottò: «Lei sogna sempre la quiete della vita domestica. La bambina che è
in lei aspira al caminetto della nursery… ma è solo una parte del suo essere, la parte più
remota. Lili è un’attrice nata, e non c’è niente da fare. Il suo talento deve esprimersi: se
viene represso, si reprime anche la sua personalità. Non sarà mai felice se non lavorerà
davanti a una macchina da presa, anche se sa rammendare le camicie».

Quel giorno, mentre mangiavano hamburger alla mensa, Simon lesse a Lili qualche
passo di  Profilo dell’idiozia intellettuale.  Zimmer, naturalmente, se ne accorse e sorrise
soddisfatto. Forse, dopo due uomini potenti e distruttori, Lili aveva bisogno di un uomo
tranquillo e intelligente che s’interessasse più a lei che a se stesso… abbastanza sicuro di sé
per trattarla con ferma indulgenza e per darle la sicurezza di cui aveva bisogno. Simon non
sarebbe stato geloso della carriera cinematografica di Lili, ne avrebbe capito le tensioni e le
pressioni, si sarebbe reso conto che come attrice era tremendamente esigente, ma non lo
era nei rapporti personali. Simon avrebbe capito che Lili aveva bisogno di protezione e di
premure, più di quanto in genere gli uomini fossero disposti a dare a una donna.



Simon regalò a Lili  un antico carillon di latta color arancio. Mentre ascoltavano il
tintinnio  cristallino  di  Au  clair  de  lune,  mon  ami  pierrot…  Simon  smise  di  girare  la
manovella, vedendo che lei aveva gli occhi pieni di lacrime. «Che c’è? Non ti piace?»

«Oh, Simon, è un regalo delizioso. Ma mi ricorda…» Lili ricordava Angelina che le
cantava quella ninnananna al chiaro di luna mentre, oltre la finestra della sua cameretta, i
pini frusciavano nella notte.

Un giorno Simon invitò Lili a casa sua per un tè. Quando lei arrivò, lui la prese per
mano e la condusse attraverso l'appartamento. Lili notò i ricchi colori scuri, i corridoi pieni
di scaffali carichi di libri, gli antichi ritratti equestri, il calore confortevole e lussuoso.

La cucina,  splendente di tegami di rame e odorosa d'erbe aromatiche,  era di stile
rustico, squisitamente realizzata da un celebre architetto. Simon spinse avanti una sedia a
dondolo di noce.

Lili  si  lasciò  cadere  sulla  sedia.  «Mi sento male» mormorò.  Con quell’aria  un po’
sofferente  Lili  era  ancora  più  vulnerabile  e  attraente.  Gli  faceva  piacere  pensare  che
pochissime persone l’avevano vista così indifesa,  si  disse mentre serviva il  tè sul lungo
tavolo di pino.

«Niente zucchero.»
«Oggi sì. Quattro zollette.»
Riluttante, Lili tese la mano verso la zuccheriera nello stesso attimo in cui Simon la

spingeva verso di lei,  e per un momento le loro dita s’incontrarono.  Lili  si lasciò quasi
sfuggire  un grido  al  tocco  leggero  di  quella  mano,  inaspettato  ed  eccitante.  Incredula,
socchiudendo le labbra, lo guardò. Simon ricambiò lo sguardo, e un’espressione di stupore
apparve sui loro volti. Poi la prudenza di Lili ebbe la meglio. Balzò in piedi. Non voleva
legarsi a nessuno. Imbarazzata, cominciò a riabbottonarsi l’impermeabile. «Devo tornare a
casa e…»

Simon andò alla finestra, guardò fuori con le mani in tasca, voltandole le spalle. «Sì,
certo, devi andare» disse.

Lili  tornò a sedersi.  Poi  si  alzò  di  nuovo.  Simon si  voltò e  lei  avanzò d’un passo,
tendendogli automaticamente la mano per salutarlo.

Simon le prese la mano. Ma non la lasciò.
Quando  Lili,  innervosita,  cercò  di  ritrarla,  gli  disse  scherzosamente:  «Non  posso

andarmene senza la mia mano, Simon».
«Puoi andartene senza la mano… o restare.»
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Il gelo aveva lasciato una trina bianca che velava i tetti scuri di Parigi al di là della
finestra della camera da letto. Stava incominciando a cadere la neve che rendeva la scena
più pallida e confusa. Nella camera da letto, Simon solleticò delicatamente i piedi di Lili:
spesso  era  un  preludio  a  un  atto  d’amore.  Da  due  anni,  ormai,  vivevano  insieme
nell’appartamento  di  lei,  in  pace  e  in  una  relativa  tranquillità.  Simon  non  aveva  mai
conosciuto, nella sua vita, quella calma felicità. Con sua grande sorpresa, aveva scoperto
che Lili non era molto esigente. A parte i momenti di furore improvviso, quando vedeva
stampata  sui  giornali  qualche  menzogna  sul  suo  conto,  Lili  amava  la  vita  tranquilla.
Leggevano molto e ascoltavano la musica; e la domenica, Lili dipingeva ancora.

Simon solleticò l’alluce sinistro di Lili. Incominciò ad accarezzarle le cosce, a tastare
la piccola foresta scura. La domenica mattina gli piaceva svegliarla così,  e a lei piaceva
ritornare alla vita con quelle sensazioni eccitanti che lentamente portavano alla passione.
Ad occhi chiusi, lo cercò a tentoni.

Molto più tardi, Simon portò il caffè. Lili si sollevò a sedere, e il suo sguardo cadde su
un quadretto a olio appeso tra le due finestre, di fronte all’immenso letto color avorio. Il



soggetto era un tortuoso torrente di montagna, e l’aveva comprato la settimana prima al
Paradis, in rue Jacob.

«Non sono sicura che mi piaccia, appeso lì» mormorò. «È troppo piccolo per vederlo
da lontano, ma è così grazioso. Mi ricorda il fiumicello quando ero bambina… Dal nostro
chalet non si vedeva, perché scorreva in una gola profonda, e non avevamo il permesso di
andarci, ma spesso mio fratello Roger mi ci portava. Prendevamo le trote e sguazzavamo
nell’acqua bassa.»

Abbassò  la  voce,  tenendo  la  tazza  tra  le  mani  e  guardando  il  quadro.  «C’era  un
vecchio,  malandato  ponte  sospeso;  al  centro  l’acqua  era  profonda,  sempre  gelida  e
trasparente,  e  tumultuosa,  soprattutto  in  primavera  quando  la  neve  si  scioglieva  sulle
montagne.» Bevve un sorso di caffè, senza distogliere gli occhi dal paesaggio. «Era sempre
più bello alla mattina presto, quando i pendii dei monti erano coperti da una nebbiolina
d’argento e le vette si vedevano appena, contro lo sfondo del cielo.» Chiuse gli  occhi e
sorrise.  «C’era  un  gran  silenzio…  si  sentiva  solo  il  rumore  dell'acqua  e  il  ronzio  della
segheria  a  valle,  dove tagliavano le  assi  di  pino e le  accatastavano… pronte  per  essere
trasformate in un altro chalet.»

«Non so se te ne rendi conto, ma tu pensi continuamente al passato» disse Simon, un
po’ irritato. «Perché non pensi a crearti un futuro con me? Potremmo costruirci uno chalet
in  Svizzera,  con le  assi  di  quella  segheria.  E potresti  avere  una famiglia  tua,  invece  di
rimpiangere sempre quella che hai perduto. Ormai stiamo insieme da due anni, e mi venga
un accidente se capisco perché non vuoi sposarmi.»

«È un’idea antiquata.»
«Ma è ottima. Voglio un legame definitivo, Lili. Siamo nel 1978. Ho trentacinque anni

e voglio avere un figlio, o più d’uno. Quello che mi sconcerta è il fatto che anche tu lo vuoi:
lo so. Eppure, ogni volta eviti di parlarne. Non mi ami? O credi che io non ti ami? Oppure
non vuoi legarti perché hai paura che io ti domini come Serge e Stiarkoz e quel bastardo di
Abdullah?»

«No, non è questo.» Lili esitò. «Sembra così sciocco. Non mi sento realizzata. Tu sai
che cosa sei, ma io no.» Posò la tazza vuota sul vassoio. «Tante donne sognano di avere un
figlio  dall’uomo che  amano,  e  io  non faccio  eccezione,  Simon.»  Lo guardò  -  un  lungo
sguardo triste. «Un bambino sarebbe una vita nuova, la mia rinascita, un colpo di spugna
sulle sofferenze del passato, un nuovo inizio con una famiglia tutta mia. Non credere che
non lo desideri. Lo voglio. Ma come posso avere un bambino, come posso assumermi una
simile responsabilità, quando sono così insicura di me, quando non so chi sono? Voglio che
il  mio  bambino  abbia  radici  solide.  Quindi  intendo  aspettare  fino  a  quando  questa
inquietudine sarà passata.» La voce le tremò, poi s’indurì. «Ma non è passata, e qualche
volta penso che non finirà mai. Non credo che finirà fino a quando non saprò chi sono i
miei genitori. E anche se desidero disperatamente saperlo, ho paura di scoprirlo. Perché
potrebbero  essere…  oh,  odiosi.  Dopotutto,  mi  hanno  abbandonata.»  Lili  sospirò.
«Comunque, con ogni probabilità è impossibile rintracciarli. Non c’è nulla da fare.»

Simon disse,  pensosamente:  «No,  sono sicuro di  poter  risolvere tutto… o  almeno
tenterò… Ci rivolgeremo a un’agenzia d’investigazione. Il tuo avvocato potrà consigliarcene
una. Ci sto pensando da molto tempo. Ma devi capire che forse quello che scoprirai non ti
farà piacere».

Lili spostò le ginocchia e il vassoio pencolò pericolosamente verso il bordo del letto.
Simon si alzò e si stiracchiò. «Io credo che tua madre fosse una donna giovane e nubile,
che  lavorava  in  città  ma  veniva  da  una  famiglia  contadina.  Sai  come  sono  pratici  gli
svizzeri… una famiglia  del  ceto  medio  avrebbe probabilmente  cercato  di  farla  abortire,
anche se era vietato dalla legge e dai loro principii religiosi.»

Simon si avvicinò al piccolo paesaggio fluviale. «Un’altra cosa… è possibile che tuo
padre fosse sposato con un’altra. Non posso fare a meno di pensare che se tua madre fosse
rimasta nubile e se fosse viva, sarebbe venuta a portarti via, o almeno sarebbe venuta a



trovarti. Quindi, secondo me era una ragazza d’un paesino di montagna, scesa a valle per
lavorare e farsi la dote; ebbe una figlia da un uomo sposato, poi tornò al suo villaggio,
sposò un contadino e non ebbe mai il coraggio di confessare la verità.»

«Oh, non m’importa. Voglio sapere» esclamò Lili.

Il  pomeriggio  seguente  un  investigatore  che  si  chiamava  Sartor  si  recò
nell’appartamento  di  Lili.  Aveva  i  capelli  grigi  e  radi,  con  la  scriminatura  in  mezzo,  e
portava  un  paio  di  occhiali  che  sembravano  rendere  invisibile  il  resto  del  volto.  Era
azzimato,  cortese e inespressivo. L’avvocato di Lili  le aveva consigliato l’Agenzia Sartor
perché aveva collegamenti internazionali; aveva spiegato che Sartor aveva corrispondenti
nelle  maggiori  città  del  mondo,  e  poteva subappaltare  una ricerca  all’agenzia  locale  di
qualunque paese.

Sartor sedette nel salotto di Lili e prese appunti su un minuscolo taccuino. No, lei non
sapeva nulla della sua nascita; sapeva soltanto che doveva essere nata a Gstaad o a Château
d’Oeux, in Svizzera, il 15 ottobre 1949 e che non era la figlia naturale della madre adottiva.
A quel tempo, la madre adottiva, Angelina, era vedova di Albert Dassin, una guida che
abitava a Château d’Oex. No, non aveva prove che Madame Dassin non fosse la madre
naturale. Sì, era possibile, ma pensava che Madame Dassin non avrebbe potuto nascondere
la gravidanza in quel piccolo villaggio. La vera madre di Lili era un mistero, per Château
d’Oex… a scuola l’avevano presa in giro, per questo. Tutti consideravano Madame Dassin
come la madre adottiva di Lili,  sebbene lei  si  chiamasse in effetti  Elizabeth Dassin.  Sì,
Madame Dassin s’era risposata nel 1955 con un cameriere ungherese, Felix Kovago. Sì, il
consolato svizzero aveva accertato che i coniugi Kovago e il piccolo Roger Dassin erano
stati  uccisi  al  confine  ungherese  nel  1956.  Certamente,  voleva  che Monsieur  Dassin  lo
controllasse.

No, pensava di non avere altro da aggiungere, a parte il fatto che Madama Kovago le
faceva dare  lezioni  speciali  di  conversazione inglese  e  francese,  e  Lili  pensava che non
l’avesse fatto di sua iniziativa. No, il figlio di Madame Dassin, Roger, non prendeva quelle
lezioni,  e neppure gli  altri  allievi della scuola del villaggio. No, Madame Kovago non le
aveva dato fotografie né gioielli che potessero avere qualche rapporto con la sua nascita.

«Controlleremo subito il certificato di nascita» disse Monsieur Sartor, riponendo il
taccuino nella tasca interna della  giacca.  Si  alzò.  Simon lo accompagnò alla  porta e gli
porse l’impermeabile beige, ancora umido di neve.

Tre giorni dopo, Sartor telefonò. Simon era assente per un giro promozionale di due
settimane. Rispose Lili.

«Il nostro corrispondente svizzero ha controllato all’anagrafe. Gstaad si trova nella
regione di Saanen, che ha una popolazione di circa 6000 abitanti.  Il 15 ottobre 1949 vi
nacquero due bambine che furono chiamate Elizabeth.  Abbiamo già rintracciato una di
queste giovani donne e abbiamo parlato con lei. Non è sposata e abita ancora a Gerignoz
con il padre vedovo. L’altra bambina nacque nell’ospedale di Château d'Oex da una donna
che si chiamava Post… Emily Post. I certificati di nascita svizzeri indicano sempre il nome
dell’ostetrico. In quel caso fu il dotto Alphonse Geneste, che purtroppo per noi è morto il 4
novembre dell’anno scorso; ma il nostro corrispondente svizzero ha parlato per telefono
con la vedova che abita a Siedenstrasse 9, a Gstaad. E domani andrà da lei.»

«Santo Cielo» disse Lili.  «Emily Post. Sembra un nome inglese, no? Non svizzero-
francese,  o tedesco o italiano… come sarebbe logico per una donna che ha un figlio  in
Svizzera.»

«Naturalmente, c’è la possibilità che fosse svizzera, francese, tedesca o italiana, e che
avesse dato un nome falso… forse il nome di uno straniero, il padre della bambina.» Un
colpo secco di tosse. «Sul certificato di nascita, il padre è “ignoto”.»

Un altro colpo di tosse. «Ma se il nome è autentico, allora la madre potrebbe essere
inglese,  scozzese,  gallese  o  irlandese.  Oppure  canadese,  americana,  sudafricana  o



australiana.  O  forse  veniva  da  qualche  altra  parte  del  Commonwealth  Britannico…  il
Kenya, per esempio… o addirittura da Hong Kong. Le telefonerò appena saprò qualcosa di
nuovo.»

«Lei  è  quello  della  polizia,  vero?»  L’uomo  annuì,  mentendo,  alla  vecchia
incartapecorita che aveva aperto la porta del numero 9 di Siedenstrasse, a Gstaad. I capelli
finissimi  erano  tinti  di  un  azzurro  innaturale,  le  palpebre  erano  blu,  e  sulle  guance
spiccavano chiazze irregolari di belletto. Il collo grinzoso era cinto da uno strangolino di
velluto  scarlatto,  e  la  donna  indossava  un  vistoso  tailleur-pantalone  di  jersey  rosso.
Sembrava decrepita mentre, con la schiena curva, precedeva ciabattando il visitatore in un
soggiorno surriscaldato e spoglio.

«Non so se potrò aiutarla, giovanotto, ma da quanto mi ha detto al telefono, c’è un
fatto positivo. Come sa, secondo la legge svizzera, bisogna conservare per dieci anni i libri
contabili. Quelli di mio marito risalgono a quando cominciò a esercitare la professione nel
1927. Ho messo i registri in soffitta e li ho sempre lasciati lì.» Le palpebre blu sbatterono.
«Io ero la sua ragioniera, sa? È così che ci siamo conosciuti. Ho sposato il mio principale!»
La vecchia proruppe in un risolino secco e l’investigatore sorrise, incoraggiante. «Posso
andare a prenderli in soffitta, se vuole, ma oggi no, oggi è una brutta giornata, per me. Ora,
mi ha detto che vuol rintracciare una persona… un bambino che mio marito aiutò a venire
al mondo. Ha detto il 15 ottobre 1949? Una bambina, vero, che fu adottata da una donna di
Château d’Oex, una certa Madame Dassin?»

Le palpebre azzurre e grinzose si abbassarono, poi si sollevarono, rivelando due occhi
neri sorprendentemente vivaci. «Bene, per questo non ho bisogno di consultare i registri.
Lo  ricordo  benissimo  perché  la  ragazza  era  così  giovane…  era  ancora  studentessa…  e
perché non pagò il conto.»

«Non pagò il conto?»
«No, lo pagarono altre quattro ragazze.  Credo fossero tutte allieve dell’Hirondelle,

una scuola che chiuse una decina d’anni fa, dopo la morte del preside. Comunque, troverà
tutti  i  particolari  nei  registri.  Mi  sembra  di  ricordare  che  una  delle  ragazze  pagò  in
contanti. Furono molto buone con la giovane madre, e anche mio marito l’aiutò molto…
troppo. Ma aveva buon cuore, e le belle ragazze gli facevano tenerezza.» La vecchia sorrise.
«Comunque,  i  pagamenti  figureranno  tutti  sui  registri.  No,  non  possiamo  andare  in
soffitta, oggi… e domani è domenica… ma lunedì mattina, magari? La mattina mi sento
meglio.»

Il  lunedì  mattina  l’investigatore  si  presentò  di  nuovo.  La  vecchia  signora  lo  fece
entrare  e,  dopo  qualche  minuto  di  conversazione,  lo  condusse  di  sopra,  dove  erano
custoditi i vecchi, polverosi registri.

Lentamente la vecchia salì la scala e raggiunse il ballatoio, dove una scaletta d’acciaio
scendeva dalla botola della soffitta. «Io non ce la faccio, giovanotto, ma lei salga pure con
la lampada tascabile. Troverà i registri nel tredicesimo schedario da sinistra, in fondo. Il
registro è rilegato di tela marrone, con la data dell’anno incollata sul dorso. Ha detto 1949,
vero? Sì, bene, salga.»

Preparato a una ricerca difficile, l’investigatore salì impacciato nella soffitta fredda e
si avviò sulle travi cariche di polvere. Con sua sorpresa, trovò quasi subito il registro che
cercava,  esattamente  dove  gli  aveva  detto  la  vecchia.  Soffiò  sul  volume per  togliere  la
polvere, tornò indietro, scese con cautela la scaletta traballante e la spinse di nuovo in alto.

La vecchia signora girò le pagine, fino a quando trovò quella che cercava. «Ecco qui,
giovanotto. La prima annotazione è a metà di giugno, vede, sotto Post. Era il nome della
ragazza. Ed ecco i pagamenti, vede? Prima tre assegni firmati Trelawney e Ryan… assegni
piuttosto cospicui. Poi un piccolo pagamento per contanti di Mademoiselle Pascale.»



C’era una serie di versamenti effettuati da J. Jordan, P. Trelawney, M. Pascale e K.
Ryan ma… secondo l’impeccabile registro, la signorina Post, la giovane madre, non aveva
mai versato neppure un soldo.

Strano.
Madame Geneste non ricordava che aspetto avesse la signorina Post. Non l’aveva mai

vista.
Il martedì, l’investigatore telefonò a Parigi a Monsieur Sartor, che incaricò subito il

suo primo assistente di controllare tutti gli archivi delle scuole di perfezionamento svizzere
della  zona  di  Gstaad.  Inoltre,  chiese  di  rintracciare  il  certificato  di  nascita  di  Maxine
Pascale,  nata  probabilmente  tra  il  1928 e il  1932,  in Svizzera,  in Belgio 0 Francia.  Poi
Sartor  telefonò  alle  agenzie  sue  corrispondenti  che  agivano  a  Londra,  Washington,
Montreal, Canberra, Johannesburg e Auckland. Per il momento poteva bastare. Voleva un
controllo  di  routine  sui  certificati  di  nascita  di  Emily  Post,  Pagana  Trelawney  Kate  o
Catherine o Kathleen Ryan, Judith Jordan… probabili date di nascita tra il 1930 e il 1935.

Il  mercoledì  mattina,  sulla  scrivania  laccata  di  Sartor  c’era  un  cablo  arrivato  da
Washington durante la notte.

JUDITH JORDAN FACILE STOP NATA ROSSVILLE VIRGINIA 1933 STOP RICCA DONNA D
AFFARI NEWYORKESE SEGUE DOSSIER VIA AEREA STOP EMILY POST VORRÀ SCHERZARE
NATA  BALTIMORA  MARYLAND  1873  GENITORI  BRUCE  JOSEPHINE  LEE  PRICE  SPOSATA
EDWIN  POST  1892  DUE  FIGLI  DIVORZIATA  1906  SCRISSE  ARTICOLI  RIVISTE  POI  LIBRO
GALATEO PUBBLICATO AGOSTO 1922 IMMEDIATO SUCCESSO RISTAMPATO 99 VOLTE IN 47
ANNI EMILY FAMOSA LEGGENDA AMERICANA MORTA POLMONITE 1960 STOP CONTINUIAMO
RICERCA CERTIFICATI NASCITA DATE INDICATE ACES

Dunque la signora Post nel 1949 aveva settantasei anni ed era molto improbabile che
avesse avuto una figlia. Ma forse era il primo nome che era venuto in mente a una ragazza
incinta che voleva nascondere la propria identità. Quando si sceglie un nome fittizio, se ne
sceglie uno che non sia collegabile a chi lo sceglie, ma che sia anche facile da ricordare.

Il venerdì era stato rintracciato il certificato di nascita di Maxine Pascale e il martedì
successivo  Sartor  ricevette  una  fotocopia  del  certificato  del  matrimonio.  Il  martedì
pomeriggio,  Sartor  ricevette  anche  una  telefonata  da  Londra.  Pagana  Trelawney  (vero
nome di battesimo Jennifer) era nata al St.George’s Hospital a Londra nel 1932. Sposata
due volte, adesso era Lady Swann e abitava a Londra. Le fotocopie del certificato di nascita,
del certificato del secondo matrimonio e l’indirizzo attuale erano già in viaggio. Sembrava
che il primo matrimomio, fosse stato celebrato nel Medio Oriente.

C’erano dozzine di Catherine e Kathleen Ryan nate in Inghilterra, e centinaia nate in
Irlanda. L’agenzia le stava setacciando. Anche il Sud Africa, la Nuova Zelanda, il Canada e
gli Stati Uniti fornivano lunghi elenchi di piccole Ryan, ma Washington inviò un cablo:

GIORNALISTA KATE RYAN NEW YORK NATA INGHILTERRA DATA CORRISPONDE NIENTE
CERTIFICATO NASCITA USA DOBBIAMO APPROFONDIRE? ACES

Il mercoledì Sartor fece un’altra telefonata a Washington e chiese di accertare se la
Jordan o la Ryan erano state a scuola in Svizzera nel 1949 e in tal caso, dove? Non indicò
una possibile località… così avrebbe potuto accertarsi dell'esattezza delle informazioni.

Entro venerdì ebbe altre notizie su Emily Post. A quanto pareva, l’autrice del galateo
era  non soltanto  conosciuta  ma anche  ammirata  nei  paesi  di  lingua inglese.  Si  poteva
sospettare che molte ragazze che si chiamavano Post di cognome fossero state battezzate
Emily in suo onore. Ce n’erano diciassette negli USA, una in Canada, sei in Inghilterra e
due in Australia, anche se in quel periodo non ne era stata registrata nessuna in Nuova
Zelanda e in Sud Africa.



Il  lunedì  successivo,  tre  settimane  dopo  che  gli  erano  state  affidate  le  indagini,
Monsieur Sartor ricevette un altro cablo da Washington.

JUDY JORDAN KATE RYAN ORA NEW YORK INSIEME STOP ENTRAMBE A
GSTAAD SVIZZERA 1949 ACES.

Sartor telefonò a Lili e chiese di vederla al più presto.
Quella sera alle sei, Simon gli aprì la porta. Sedettero tutti e tre davanti al fuoco e

Monsieur Sartor fece il suo rapporto.
«Sono  convinto  che  la  madre  fosse  una  delle  quattro  ragazze  che  abbiamo

rintracciato,  e  anche  se  riusciremo  a  rintracciare  le  varie  Emily  Post,  scopriremo  che
nessuna di loro ha niente a che vedere con il nostro caso.»

Sartor tossì, seccamente. «Ma c’è un’altra possibilità. Se la nostra Emily Post esiste, le
quattro donne che abbiamo rintracciato la conosceranno. Vuole che i miei agenti cerchino
di parlare con loro?»

«No!» Lili balzò in piedi. Aveva il viso arrossato dal calore delle fiamme, e i capelli
scuri erano in disordine.

«No!» ripetè con veemenza. Pensò al furioso litigio con Judy Jordan, all’articolo che
Kate Ryan aveva scritto su di lei, alla scena terribile con Maxine nell’aranciera. Non sapeva
nulla di Pagana, ma non voleva aver nulla a che fare con le altre tre.

Simon  le  prese  le  mani  tremanti.  «Tesoro,  devi  renderti  conto  che  una  di  loro
potrebbe essere tua madre.»

«No!» La nostalgia di Lili per la sua  vraie maman, per la dolce madonna dei suoi
sogni,  s’era  mutata  fulmineamente  in  furore.  A  quanto  pareva,  lei  non  era  stata
abbandonata per ragioni dolorose e perdonabili da un’umile contadina. A quanto pareva,
era stata scaricata da una ricca sgualdrinella che non aveva potuto abortire. Represse a
stento lo sdegno.

«Conosco tre di  quelle  donne e se hanno qualcosa da nascondere,  non credo che
saranno  disposte  a  ricevere  uno  dei  suoi  agenti.  E  se  lo  facessero,  non  credo  che
rivelerebbero quello che non vogliono far sapere.» Lili rifletté per un momento. «Vorrei
che mi facesse avere un dossier su tutte e quattro.»

«Non è un problema, Madame. Sono tutte piuttosto note.»
«Deciderò dopo aver visto i dossier.»

Lili lesse attentamente i dossier che Monsieur Sartor le fornì su Pagana, Kate, Maxine
e Judy. Quasi sicuramente, sua madre era una delle quattro. Sperava che fosse Pagana,
poiché con lei non s’era mai scontrata. Ma era decisa a scoprire quale era sua madre.

Per qualche ragione misteriosa, quelle quattro donne avevano nascosto la nascita di
Lili,  l’avevano  tenuta  segreta.  Se  una  di  loro  fosse  stata  avvicinata,  avrebbe
immediatamente avvertito le altre, e si sarebbero chiuse come tante ostriche. Nessuna di
loro era stupida: erano donne di successo. Lili pensò che l’unica possibilità di scoprire la
verità era affrontarle tutte insieme, coglierle di sorpresa. Le avrebbe guardate in faccia,
avrebbe  scrutato  i  loro  occhi  e  le  loro  reazioni.  La  sorpresa  era  l’unico  sistema  per
costringerle a rivelare qualcosa.

Parte dodicesima
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Fuori,  gli  alberi  del  Central  Park  frusciavano  nella  calda  brezza  ottobrina.  Nella

silenziosa opulenza dell’appartamento del Pierre, Lili ripetè in tono aspro la sua domanda.
«Chi di voi quattro puttane è mia madre?»



Pagana,  Judy  e  Maxine  avevano  recuperato  la  compostezza,  dopo  la  sorpresa  di
quell’incontro. Ma Kate, che aveva appena varcato la porta dell’appartamento, era ancora
troppo sbalordita per capire ciò che stava accadendo. Non riusciva a collegare la famosa
Lili  che le  stava  davanti  in  un abito  di  seta  bianca  al  lontano  episodio  svizzero  o alla
bambina che era stata uccisa nel tentativo di fuga dall’Ungheria, nel 1956.

Lili parlò di nuovo. «Chi di voi è Emily Post?»
Questa  volta,  Maxine  lanciò  una  rapida  occhiata  a  Pagana.  Nessuna  delle  tre

guardava Judy, e Lili lo notò.
«Se  non  riuscirai  a  coglierle  alla  sprovvista  negheranno  completamente  oppure

diranno che è Judy» aveva profetizzato Simon. «È l’unica che non sia sposata. È l’unica che
non dovrebbe dare spiegazioni a un marito. È l’unica la cui vita non sarebbe complicata
dall’apparizione improvvisa di una figlia adulta e celebre.»

Lili avanzò di due passi verso il divano di velluto color albicocca, strinse i pugni e
sibilò:  «Chi  di  voi  ebbe  una  bambina  con  l’assistenza  del  dottor  Geneste?».  Si  voltò
bruscamente verso Kate, ancora ritta accanto alla porta nell’elegante tailleur color prugna.
Il ricordo dell’articolo maligno che Kate aveva scritto su di lei le balenò nella mente.

«È stata lei ad avere quella bambina?»
Kate  spostò lo sguardo verso le  tre donne sedute.  Rifletté  rapidamente e cercò di

replicare all’attacco verbale di Lili con uno altrettanto aggressivo. «Perché ci ha fatte venir
qui? Cosa sta cercando di fare? A che gioco sta giocando? Cosa le fa pensare che una di noi
sia sua madre?»

«Perché so che una di voi è mia madre. So che una di voi quattro ebbe una bambina il
15 ottobre 1949.» Lili si girò di scatto verso Maxine. «È stata lei? Ha avuto una bambina
nell’ospedale di Château d’Oex? È stata lei a scaricarmi ad Angelina Dassin?»

La  tazzina  del  caffè  tremò  leggermente  nella  mano  di  Maxine  e  qualche  goccia
traboccò sull’abito  di  seta  celeste.  Ma lei  rimase impassibile  e  non disse nulla.  Non si
sarebbe  lasciata  intimidire,  non  avrebbe  detto  ciò  che  Lili  voleva  sapere.  E  poi,  era
impossibile.  Quella  povera  bambina  era  morta.  C’era  la  prova,  la  lettera  del  consolato
svizzero. Come si permetteva, quella sgualdrina? No, quell'infame cercatrice d’oro, quella
seduttrice di adolescenti non poteva essere la piccola, fragile creatura che avevano affidato
ad Angelina.

«Lili è il suo vero nome?» chiese all’improvviso Pagana. Dopotutto, Lili aveva parlato
di Emily Post. Come poteva saperlo? Aveva indicato la data esatta, la località esatta e il
nome della madre adottiva.

«No, il mio vero nome è Elizabeth, ma Felix mi chiamava sempre Lili.  Felix aveva
sposato la mia madre adottiva, e fu lui che mi salvò dai soldati, in Ungheria. Mi lanciò oltre
il filo spinato e mi ordinò di scappare.»

«E poi che cosa accadde?» chiese gentilmente Pagana.
«Mi portarono in un campo profughi,  In Austria,  e poi in treno a Parigi,  dove fui

adottata. Non ricordo molto. A quel tempo ero malata e avevo soltanto sette anni.»
Lili sperava tanto che fosse Pagana! Non voleva scoprire che sua madre era Maxine,

la  madre  di  Alexandre.  La  possibilità  che  lei  avesse  commesso  un  incesto  era  troppo
orribile.

Lili si avvicinò a Pagana e si chinò, aggrappandosi al bracciolo del divano, la guardò
ansiosamente e mormorò, con voce che tremava di speranza: «È lei la mia vera madre?».

Pagana guardò disperatamente le altre donne. Lili aveva il diritto di sapere. Le altre
non capivano che probabilmente era la piccola Elizabeth? Pagana abbassò gli  occhi sul
volto di Lili. Ogni affettazione e calma erano sparite: all’improvviso, Lili pareva ansiosa,
fiduciosa e vulnerabile.

Poi parlò Judy. «No, Pagana non è tua madre» disse. «Sono io.»
Tutte le teste si girarono verso Judy.



«Ebbi una bambina a Château d’Oex, in quella data. Se davvero sei quella bambina,
allora… sono tua madre.» Judy era confusa, esausta. Aveva creduto che sua figlia fosse
morta, aveva cercato di dimenticarla. E adesso quella famigerata primadonna sosteneva di
essere la sua bambina! Ma era impossibile pensare a Lili come alla dolce bimba che Judy
aveva amato e conosciuto attraverso le lettere di Angelina, le lettere che conservava ancora.

Quando sentì la risposta alla domanda che l'aveva sempre tormentata, Lili esplose in
tutta la sofferenza e il furore accumulati in ventinove anni.

«Perché non hai tenuto tua figlia?» gridò.  Balzò in piedi,  battendosi  i  pugni sulle
cosce in un gesto di rabbia impotente. «Perché mi hai affidata a un’altra? Perché non sei
mai  venuta  a  trovarmi?  Perché  mi  hai  abbandonata?»  Si  lanciò  verso  Judy,  e  in
quell’istante Maxine lasciò cadere tazza e piattino e Kate accorse, piena d’apprensione. Ma
fu Pagana a gettarsi prontamente tra Lili e Judy, che stava ancora abbandonata, nel tailleur
di velluto marrone, sull’orlo del divano.

«Cara» disse Pagana, «devi lasciare che ti spieghiamo quello che accadde, non devi
trarre conclusioni affrettate. Tutte noi possiamo immaginare quello che provi, ma ti prego
di ascoltarci perché, vedi, tu eri immensamente importante per tutte noi. Avrebbe potuto
capitare a chiunque di noi quattro.» Tacque per un istante. «Chiunque, tra noi, avrebbe
potuto essere tua madre, e quindi decidemmo che tutte ci saremmo rese responsabili nei
tuoi  confronti.  In  un  certo  senso,  avevi  tre  madrine,  Kate,  Maxine  e  me.  Noi  tutte  ti
volevamo, ci preoccupavamo e speravamo per te, ti amavamo.»

«E  provvedevamo  tutte  ai  pagamenti»  disse  Maxine.  «Eri  sotto  la  nostra
responsabilità congiunta.»

«Allora perché non mi hai tenuta?» chiese Lili a Judy.
«Mia cara» cercò di  spiegare Pagana,  «tu non puoi  immaginare  che cosa fosse la

morale a quei tempi. Negli ultimi trent’anni le cose sono cambiate completamente. Allora,
una ragazza non ammetteva d’essere andata a letto con un uomo prima del matrimonio,
anche se erano fidanzati,  e per la verità  quelle  che lo facevano erano pochissime. Devi
capire  che  tua  madre  aveva  soltanto  quindici  anni,  era  ancora  una  bambina.  Prova  a
immaginare quello che provavamo noi. Non sapevamo cosa fare. Senza dubbio, tua madre
non  poteva  portarsi  in  America  una  bambina.  Ma  rifiutò  di  abbandonarti,  e  perciò
facemmo in modo che tu avessi una specie di madre adottiva, in attesa che Judy potesse
avere una casa sua,  per prenderti  con sé… e noi tutte sapevamo che dovevano passare
diversi anni, prima che potesse farlo.»

Pagana  posò  la  mano sulla  spalla  di  Lili  e  addolcì  la  voce.  «Ma non ti  abbiamo
abbandonato; abbiamo fatto quello che pensavamo fosse meglio. Non capisci? È stato il
tentativo disperato di  quattro studentesse per salvare  dalla  catastrofe una di  loro.  Non
abbiamo avuto mai, mai, l’intenzione di abbandonarti.»

Mentre accarezzava dolcemente la spalla di Lili, Pagana si stupì un poco di sentire
uno  slancio  materno  per  quella  creatura  tempestosamente  affascinante.  Pagana  aveva
provato una fitta di gelosia quando i giornali avevano cominciato a parlare dell’amore di
Abdi e  Lili,  quando li  aveva visti  fotografati  insieme. Doveva ammettere  di fronte a se
stessa che una delle ragioni per cui aveva voluto incontrare Lili  era per vedere bene in
faccia l’unica donna europea che Abdi avesse portato a Saida, l’unica bianca con la quale
era vissuto.

«L'alternativa  sarebbe  stata  un’adozione  regolare»  intervenne  Kate.  «E Judy  non
volle  sentirne parlare.  Non sopportava l’idea  di  dare  una sua figlia  a qualcun altro.  Ti
amava. Tutte ti amavamo. Devi crederlo, Lili.»

Maxine  disse,  con  voce  dolce:  «Se  fosse  accaduto  oggi  le  cose  sarebbero  andate
diversamente. Tua madre, probabilmente, avrebbe abortito quasi subito, ma a quei tempi
un’alternativa simile era possibile molto di rado. E se tua madre avesse abortito, tu non
saresti mai esistita. Le devi la vita, lo sai. Ti ha portata nel suo grembo per nove mesi, e per
tutto quel tempo dovette lavorare duramente».



Lili sentì una fitta di rimorso, ricordando che anche lei era rimasta incinta quando era
ancora una bambina. Ma Lili aveva fatto un’altra scelta. La nuova vita era stata cancellata,
e fino a quell’istante non aveva provato il più vago senso di colpa. Anzi, a quel tempo aveva
sentito soltanto un immenso sollievo. Lili ricordava ancora quando si era seduta in quel
caffè ad ascoltare il jukebox e a sorseggiare il caffè e a pensare che i suoi guai erano finiti.

Ma Judy non aveva abortito. Judy aveva avuto la sua bambina.
Pagana  strinse  le  spalle  di  Lili.  «Tutte  noi  ti  volevamo,  e  siamo  tutte  felici  di

ritrovarti, finalmente» disse. Non sapeva ancora nulla degli incontri disastrosi tra Lili e le
altre tre donne, che in quel momento stavano ripensando a quegli episodi sgradevoli.

Vi fu un momento di silenzio, poi Kate si avvicinò a Lili e disse, di slancio: «Lili, ti
chiedo scusa  per  essere  stata  così  brusca,  poco fa.  Non ho giustificazioni  e  posso dire
soltanto che mi dispiace». Trasse un profondo respiro. «Ma Pagana ha ragione, non devi
condannare tua madre. Non puoi cercare di capire e di ammirare la sua decisione, come
facemmo noi? Era giovanissima e sola, e noi eravamo fiere di lei. Lo siamo ancora. Fece del
suo meglio. Lo facemmo tutte.»

«E allora perché non mi avete cercato dopo la rivoluzione?» gridò Lili.  Era ancora
agitata e risentita, sebbene si sentisse meno addolorata. Cominciava a capire ciò che era
accaduto, a dimenticare il rancore.

«Ti  abbiamo cercata»  disse  Maxine.  «Perché  non ti  siedi?  Adesso ti  raccontiamo
come sono andate le cose.»

Lili sedette, voltando le spalle alla finestra, accanto a Kate, e Pagana sedette a fianco
di Judy sul divano vicino.

«Judy mi telefonò appena sentì la radio» disse Maxine. «Sapeva che eri andata in
vacanza in Ungheria,  e sapeva che avresti  dovuto essere già tornata a scuola,  ma volle
assicurarsene. Angelina non aveva il telefono, e Judy chiamò il direttore dell’Hotel Rosat, e
venne a sapere che Felix s’era ferito a una gamba, in Ungheria, e non era ancora rientrato.
Eravamo certe che tu fossi al di là della Cortina di Ferro, e Judy prese il primo aereo per
Parigi  e io andai  ad attenderla  a Orly.  Partimmo subito per l’Austria con il  treno della
notte.  Quando  raggiungemmo  il  confine,  trovammo  il  caos.  I  profughi  affluivano
dall’Ungheria…  ne  fuggirono  più  di  centocinquantamila,  lo  sai,  e  quasi  tutti  venivano
smistati in campi provvisori. Il clima era spaventoso, i campi erano disorganizzati e c’era
una  confusione  spaventosa.»  Maxine  rabbrividì  al  ricordo.  «Visitammo  tutti  i  campi.
Controllammo tutti gli elenchi, parlammo con tutti quelli con cui era possibile parlare, e ci
informammo su tutte le bambine che vedevamo. Ma nessuno sapeva nulla di Elizabeth
Dassin.»

Ogni notte,  durante la disperata ricerca lungo il  confine austriaco,  era stato quasi
impossibile per Maxine convincere Judy ad andare a letto. Judy pensava che, se avesse
lasciato la frontiera, si sarebbe fatta sfuggire qualche indizio, qualche traccia utile. Maxine
ricordava i rimorsi convulsi di Judy mentre attendevano nella neve, davanti a una baracca,
in attesa di farsi ricevere da un ennesimo funzionario del comitato profughi.

«Se non l’avessi abbandonata, Maxine!»
«Non potevi portarla con te.»
«Non avrei mai dovuto lasciarla.»
«Non potevi far altro, Judy. Smettila di tormentarti. Quello che è accaduto è terribile,

ma non è colpa tua.»
Qualche  mese dopo,  Judy aveva  ricevuto  una breve lettera  ufficiale  dal  consolato

svizzero,  in  risposta  alla  sua:  l’informava  che  i  componenti  d’una  famiglia  d’origine
svizzera, i Kovago-Dassin, erano stati uccisi dalla polizia ungherese mentre cercavano di
attraversare clandestinamente il confine nei pressi di Sopron.

Disperata, Judy non aveva mai smesso di rimproverarsi la morte di Elizabeth. Era
quasi  riuscita  a  dominare  i  propri  pensieri;  ma  nel  suo  cuore  aveva  sentito  spesso  la



sofferenza improvvisa e gelida della perdita subita, la nostalgia incessante e il  continuo
rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere.

Esitando, Judy cercò di spiegarlo nel silenzio innaturale del lussuoso appartamento.
Era difficile trovare le parole adatte. La sicurezza abituale l'aveva abbandonata e si sentiva
stranamente insicura.

Lili ascoltò. L'importante non era sentirsi placata: era conoscere finalmente la verità.
Lili sapeva che doveva assicurarsi della risposta che Judy le aveva dato… e sapeva

come avrebbe fatto. Quella che le altre avrebbero guardato adesso doveva essere la sua vera
madre.

«E allora» chiese Lili, «chi è mio padre?»
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Fuori nevicava ancora. Se non avesse smesso, sarebbe stato inutile andare con Nick a
Saanenmoser  il  giorno dopo,  pensò Judy.  I  campionati  di  sci  del  1949 sarebbero  stati
probabilmente  rinviati,  e  quindi  tanto  valeva  restare  a  Gstaad.  Era  passata  da  poco
mezzanotte; ormai era il 7 febbraio, il compleanno di sua madre. Judy le aveva mandato un
biglietto di auguri e una bella camicetta di pizzo color avorio. Doveva essere tremendo
avere trentacinque anni, pensò, avere trentacinque anni ed essere impantanata a Rossville
per sempre! «Buon compleanno» mormorò Judy mentre si chinava davanti alla porta della
camera da letto, raccoglieva un vassoio con gli avanzi di un pasto e poi proseguiva in fretta
lungo il corridoio semibuio dell’Hotel Imperial. Tra un'ora e mezzo avrebbe potuto andare
a letto. Quasi dormiva in piedi; non si era mai sentita così esausta.

Otto mesi di sonno insufficiente, di dure fatiche fisiche e di studio incominciava a
logorare le sue capacità di ripresa. Pensò con nostalgia al suo lettino nello stanzino sotto il
tetto.  Era  fortunata  ad  avere  una  stanza  tutta  per  sé.  Trasse  un  profondo  respiro,  e
raddrizzò la schiena.

Mentre  si  dirigeva  in  fretta  lungo  il  corridoio  verso  la  scala  di  servizio,  la  porta
metallica del vecchio ascensore antiquato si spalancò bruscamente.

E Judy vi andò a sbattere.
I  portacenere  semipieni,  le  tazze  semivuote  e  i  piatti  sporchi  di  salsa  volarono

nell’aria e caddero senza far rumore sulla passatoia marrone. La camicetta ricamata e la
gonna scarlatta di Judy si coprirono di macchie scure.

«Maledizione» disse lei, e scoppiò in lacrime.
L’uomo che era uscito precipitosamente dall’ascensore la guardò incerto nella luce

fioca. «Mi scusi. Mi dispiace moltissimo.»
Piangendo di sfinimento, Judy non gli badò e si chinò stancamente a raccogliere i

cocci.
«È stata tutta colpa mia. Le chiedo scusa.» Lei girò il volto pallido e macchiato di

lacrime verso l'uomo e si rialzò barcollando, reggendo il vassoio.
«Non lo lasci cadere di nuovo» disse l’uomo, prendendoglielo dalle mani. «Venga a

ripulirsi un po’. La mia camera è la seconda a sinistra.» Tenendo in equilibrio il vassoio
con una mano, aprì una porta e le accennò di entrare. Judy lo seguì.

Era uno degli  appartamenti  più belli,  pensò Judy,  girando lo  sguardo sul  salotto.
Doveva essere un ospite importante. Le luci erano già accese, le fiamme danzavano pigre
nel camino davanti a un tappeto di pelle d'orso; sul tavolino basso c'erano alcuni bicchieri e
una caraffa di spremuta d’arancia.

«Sieda sul  divano» disse  lo  sconosciuto.  Posò il  vassoio pieno di  cocci  e  andò in
un'altra stanza, ritornò con un asciugamani, una spugna e un bicchiere d’acqua. «Non so
come si fa, ma ho pensato che questi…»



Stordita, esausta, con la camicetta macchiata di caffè che le si incollava sul seno, Judy
stava un po’ curva davanti al fuoco, augurandosi di essere nel suo letto. Prese la spugna
dalle mani dell’uomo e per la prima volta lui vide quel volto fragile e pallido. Poi Judy
chinò la testa,  e lui vide soltanto i  capelli  biondi,  mentre lei  cominciava a strofinare la
gonna.

Judy  pensò  che  quell’uomo bruno  dall’aspetto  straniero  era  veramente  bello.  Poi
trasalì.  L’uomo  s’era  seduto  sul  divano,  aveva  teso  una  mano  e  le  aveva  sfiorato
delicatamente il collo.

Lo sconosciuto  l'attirò  a  sé,  le  accarezzò  lentamente  i  capelli.  Judy lo  lasciò  fare,
sorprendendosi  della  propria  arrendevolezza.  Ma  era  molto  piacevole.  Quelle  carezze
potevano farla addormentare. Era molto piacevole.

Trattenne il respiro quando sentì la sua bocca calda sfiorarle il collo. Poi la punta
della lingua le toccò il lobo dell’orecchio. Lentamente, Judy si sentì rilassare. Lo sfinimento
si  dileguò,  e  lasciò  il  posto  a  una specie  di  languore  diffuso.  Mentre  lo  sconosciuto  le
mormorava  all’orecchio,  Judy  provò  una  sensazione  bizzarra  che  non  aveva  mai
conosciuto, come se ognuno di quei movimenti lenti fosse predestinato e lei non potesse
evitare di reagire. Sospirò soddisfatta quando sentì le braccia di lui cingerla contro il calore
confortante  del  suo  corpo.  Si  sentiva  sicura,  circondata  dal  silenzio  e  dal  tepore  della
stanza, mentre l’uomo l’adagiava delicatamente sul tappeto di pelle d’orso.

Sentiva l’odore dei ciocchi scoppiettanti di pino, quello aspro e pungente della pelle
d’orso contro il viso, l’odore inquietante dell’uomo che le strofinava la guancia contro la
guancia,  le  premeva  la  bocca  sulla  bocca.  Judy  perse  il  controllo  del  proprio  corpo,
divenuto improvvisamente languido, mentre lui slacciava il cordoncino che le chiudeva lo
scollo della camicetta; e poi sentì il calore della sua bocca. Si contorse, mentre il desiderio
lottava contro la vergogna e l’apprensione, e poi si abbandonò.

Un po’ più tardi si accorse d’essere nuda fino alla cintura e avvinghiata a lui, la bocca
contro la sua. Aveva la sensazione di galleggiare nell’acqua calda, in un sogno delizioso. Poi
sentì la mano dell'uomo stringerle il ginocchio, salire lungo la gamba fino all’orlo della
calza nera ed esitare per un momento sulla giarrettiera elastica. Bruscamente, la mano si
insinuò tra la carne morbida delle cosce.

L’incantesimo  si  spezzò.  Judy  tornò  di  colpo  alla  realtà.  Non poteva  credere  che
quello stesse accadendo a lei… che lei giacesse seminuda sotto uno sconosciuto, e avesse
reagito con ardore alle sue mani, alla sua bocca, al suo calore che diventava passione e
frenesia.

Doveva smettere. Cercò di scostarsi, ma il corpo dell’uomo la teneva inchiodata sul
tappeto. Si dibattè per scrollarselo di dosso. Ma all’improvviso il respiro dell’uomo divenne
un ringhio nel suo orecchio, la mano salì più in alto tra le cosce, poi trovò il punto fremente
che cercava e in quella nuova estasi travolgente Judy sentì, ancora una volta, che il suo
corpo cancellava la sua mente. Sentì la forza della passione scontrarsi con la barriera della
sua educazione puritana.

«Basta, basta» ansimò. «Per favore. Per favore!» Lottò per liberarsi. «No, basta, ho
detto.»

Lui era troppo forte e il suo corpo la teneva bloccata sul pavimento.
«Per favore, non sa quello che sta facendo.» Judy cominciò a singhiozzare, ma lui le

coprì la bocca con la bocca. Lei non riuscì a girare la testa.
Rabbiosamente, l’uomo le strappò la gonna e Judy udì la stoffa che si lacerava. Poi la

tenne inchiodata sul tappeto con il peso del petto e le strappò le mutandine con una mano.
Per  un momento Judy desiderò  che  non la  lasciasse.  Adesso era nuda,  aveva addosso
soltanto il bustino e le calze, e nessuno l’aveva vista nuda da quando aveva dieci anni.

Doveva fermarlo!



Girò la testa di scatto e proruppe in un grido soffocato, ma l’uomo le coprì la bocca
con la mano. Ora lei non poteva gridare. Non poteva respirare. La stava soffocando. Forse
l’avrebbe uccisa.

Judy s’era allarmata quando aveva sentito il proprio corpo rispondere alle carezze
dello sconosciuto. Quando le coprì la bocca e il naso con la mano, si spaventò. Ma provò un
vero terrore quando lui si aprì a forza la strada nel suo corpo, lacerandola, penetrando in
lei, ansimando, premendo. Judy, ormai incapace di lottare, sentiva l’odore della bramosia
animalesca  dell’uomo,  sentiva  le  lacrime  salate  scorrerle  lungo  le  guance.  Gridò,
silenziosamente, con gli occhi spalancati e fissi al soffitto. Oh, il dolore, il dolore straziante!

Sentì la propria debolezza, la disperazione, il panico silenzioso, e poi una vergogna
desolata la travolse quando, con un grido selvaggio, l’uomo raggiunse l’orgasmo.

«Non piangere, passerottina» mormorò lui. «Perché piangi? La prima volta è sempre
doloroso, passerottina.» Come tanti altri uomini, riteneva che la violenza a una donna non
fosse tale se non avveniva in un vicolo buio e se non lasciava lividi. Rotolò sul dorso, si stirò
soddisfatto sul tappeto, e l’ombra gettata dal fuoco nascose la parte inferiore del suo volto e
gli indumenti gualciti. Grazie a Dio, pensò Judy, perché non avrebbe sopportato di vedere
il suo coso.

Incapace di credere che era libera, rimase inerte sulla pelle d’orso, per un istante, e
poi  si  raggomitolò  perché  lui  non  vedesse  la  sua  nudità,  la  sua  umiliazione.  Si  alzò
lentamente  e  si  avviò  barcollando  verso  la  porta,  stringendosi  addosso  il  malconcio
costume svizzero… afferrò la maniglia, tremando, spalancò la porta e corse via, nuda, in
calze nere e bustino, pensando soltanto a raggiungere la sua camera, in cima alla scala
della servitù.

Passò il resto della notte cercando di togliersi di dosso, fisicamente, il ricordo. Era
disgustata  dall’evidenza  del  possesso,  del  potere  che  l’uomo  aveva  avuto  su  di  lei,  di
quell'implacabile  desiderio animalesco.  Era nauseata dal  viscidume di lui  e  dal  proprio
sangue. Lo lavò rabbiosamente, provando ripugnanza per se stessa.

Nessuno avrebbe mai dovuto sapere. Nessun ragazzo va con una ragazza che è stata
violentata. L’avrebbero disprezzata. Doveva subire quell'infelicità da sola.

Quando andò a letto non riuscì a dormire. Era umiliata, imbarazzata e stranamente
irritata.  Che modo abominevole di perdere la verginità.  Non aveva paura di aver preso
qualche  malattia  venerea  perché non sapeva che esistessero,  e  stranamente  non pensò
neppure una volta che poteva essere rimasta incinta. Non poteva succedere, quando era
accaduto una volta sola, quando il Signore sapeva che lei non aveva voluto che succedesse,
che era stata violentata, presa con la forza.

Ma c’era  una cosa che  la  preoccupava  moltissimo.  Oltre  la  valle,  sopra  la  nebbia
dell’alba, le vette nevose si arrossarono mentre Judy, riluttante, affrontava la causa della
sua ansia. Era stata… cioè… fino a che punto ciò che era successo era stato colpa sua?

Era stata lei a incoraggiarlo? E se era così, in che misura lei era colpevole?
Per due giorni, Judy rifiutò di lasciare la sua stanzetta. Pallida e apatica, finse di star

male. Tutti le credettero; sapevano che lavorava molto. Pensarono che si fosse affaticata
troppo o che avesse l’influenza.  Nick le  ronzava ansiosamente  intorno,  le  portava latte
caldo, brodo di manzo, spremute d’arancia e aspirine.

Il  terzo mattino,  Judy guardò il  rosso sole invernale spargere diamanti  sulla  neve
sotto la sua finestra. Non devo pensarci più, si disse. Non posso permettere che rovini la
mia vita.

Con uno sforzo di volontà, seppellì la vergogna e l’umiliazione, e uscì, a testa alta, ad
affrontare il mondo.

La notte di San Valentino c’era un grande trambusto nella sala da ballo, dove belle
ragazze  e  giovani  muscolosi  volteggiavano  al  ritmo  del  foxtrot.  Poi  l’orchestra  attaccò
Mean to Me e altre coppie salirono sulla pista. Judy aveva appena ripreso il turno di notte.



Durante la stagione delle vacanze si lavorava senza discutere e senza protestare e spesso il
personale della Chesa doveva dare una mano all’Imperial, nelle serate di gala.

Di colpo, la musica tacque. Scese quel silenzio d’attesa che precedeva l’ingresso di un
sovrano, e poi l’orchestra si lanciò in un roboante inno nazionale.

Due figure apparvero sulla soglia.  Lei era Pagana,  in una nuvola stellante  di tulle
grigio, la mano sul braccio dell’elegantissimo principe Abdullah.

Per poco, Judy non lasciò cadere un altro vassoio.
L’Uomo al fianco di Pagana era quello che l’aveva violentata una settimana prima. Il

suo sconosciuto bruno era il principe di Sidone.
Con un lieve sorriso, lui si voltò a mormorare affettuosamente all’orecchio di Pagana,

e  Judy comprese un’altra  cosa,  qualcosa  che la  sconvolse.  Abdullah  era innamorato  di
Pagana.

Judy  si  sentì  sopraffare  dall’indignazione  e  dall’angoscia.  Rivisse  l’umiliazione  e
l’ansia che aveva provato quella notte spaventosa. Non riusciva a respirare, aveva bisogno
d’aria.

Posò cautamente il vassoio su un tavolo, varcò la porta di servizio, uscì dalla cucina
affollata  e  rumorosa,  nella  notte  stellata.  Tremando,  guardò  l’ombra  nera  di  un  cane
allontanarsi lungo la strada argentata dalla luna.

Non  aveva  importanza  chi  fosse  lui  e  perché  si  fosse  comportato  come  s’era
comportato. Se era l’uomo di Pagana, lei avrebbe continuato a tacere. Non avrebbe detto
una parola e, per Dio, avrebbe fatto bene a tacere anche lui! Dopo un lungo istante, Judy si
massaggiò le braccia nude e intirizzite e rientrò in cucina.

Lei non doveva servire i tavoli della prima fila e, sebbene Pagana le strizzasse l’occhio
due volte quando Judy passò accanto a loro, il principe Abdullah non la notò neppure. Non
avrebbe mai pensato a notare la faccia d’una cameriera. Era abituato ad essere circondato
da servitori ossequiosi; erano lì per obbedirgli e non pensava ad aver riguardo per i loro
sentimenti come non ne avrebbe avuto per un oggetto.

La sera in cui Abdullah aveva urtato inaspettatamente Judy, aveva appena lasciato
Pagana che aveva eccitato la sua passione in modo che lui non avrebbe creduto possibile.
Ma lei si era comportata con un’elusività esasperante. Nonostante il suo rango, i suoi regali
desideri e le arti insegnategli dall'hakim, gli aveva resistito. Abdullah voleva possederla:
non soltanto il  suo corpo, ma anche la sua mente;  voleva Pagana con una forza e una
passione che sapeva di poter comunicare anche a lei, se l’avesse lasciato fare.

Ma non poteva averla. Lei non lo permetteva.
Perciò l’aveva lasciata, ma il suo sangue palpitava di passione e di desiderio frustrato,

mentre si  avviava a passo furioso verso il  suo appartamento.  Poi c’era stato lo scontro
uscendo dall’ascensore e la ragazza bionda e minuta s’era messa a piangere per i cocci rotti
sul  pavimento.  Ciò che era accaduto dopo sarebbe stato  considerato  un onore per una
serva, al suo paese. Abdullah si era un po’ stupito che Judy fosse fuggita via prima che lui
potesse  metterle  in  mano  una  mancia;  ma  a  parte  questo,  non  aveva  più  pensato
all’episodio.
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In aprile, Judy era in ritardo di due mesi e ogni mattina si svegliava scossa da conati
di vomito. Era ancora più stanca del solito, e correva di continuo alla toelette.

Ne conosceva la causa, naturalmente. La sua reazione fondamentale era la paura…
non di avere un figlio; aveva paura di suo padre e di sua madre. Nella sua famiglia non
c’era  mai stata  una simile  vergogna.  Qualunque cosa accadesse,  non poteva tornare  in
America prima che fosse tutto finito.



Oltre a temere la reazione della sua famiglia, Judy era atterrita al pensiero d’essere
responsabile di un’altra vita. Sebbene l’ammettesse raramente, sapeva d’essere ancora una
ragazzina.

Se almeno non si fosse sentita tanto sola.
Era così  ingiusto che si  sentisse  colpevole.  Ma lo era.  Dopotutto  aveva seguito lo

sconosciuto nel suo appartamento. Non ci aveva pensato, non aveva creduto di avere un
motivo di allarmarsi. Non le era neppure passato per la mente. Lui era ospite dell’albergo,
e lei non era entrata nella sua camera da letto. Ma poi, davanti al calore seducente del
fuoco, doveva ammetterlo, lei aveva avuto la sua parte di colpa. Oh, era accaduto tutto così
in fretta che non aveva avuto tempo di pensare.

Alla fine, Judy decise di chiedere aiuto alle sue amiche, ma giurò a se stessa che non
avrebbe  mai  parlato  dell’uomo  che  era  responsabile  delle  sue  condizioni,  l’uomo  che
Pagana amava. Ma aveva bisogno di consigli, aveva bisogno di denaro, aveva bisogno di
sostegno morale, e le ragazze erano le uniche che potevano aiutarla.

Al di là della tovaglia a quadretti bianchi e rossi, tre paia d’occhi si spalancarono per
lo sbalordimento, tre bocche si schiusero, mute. Era ciò che tutte le ragazze temevano.

«Lui chi è?»
«È stato Nick?»
«Sentite, non vi dirò chi è stato, quindi non chiedetemelo, vi prego. Ho una buona

ragione per non dirvelo, e non vi dirò mai chi è. Posso dire soltanto che da lui non posso
aspettarmi né denaro né aiuto.»

«Nick lo sa?»
«No, e non dovete dirglielo. Anzi, vi ucciderò se lo direte a qualcuno.»
«Che cosa farai?»
«Voglio abortire.»
Vi fu un altro silenzio. Un bagno bollente e gin, pensarono immediatamente tutte e

quattro, ma fu Maxine a suggerirlo. Decisero che quel sabato pomeriggio, Maxine avrebbe
assistito Judy mentre beveva una bottiglia di gin nella vasca da bagno.

Judy ansimava e sputacchiava. Aveva finito, a fatica, la bottiglia di gin, e adesso stava
per vomitare.

«No, ti prego» supplicò Maxine. «Ti prego. Quel gin è costato carissimo, e dovremo
comprarne un’altra bottiglia. Per favore, non sprecarlo. Per favore, cerca di non vomitare.»

Nessuna  aveva  previsto  che  Judy  vomitasse.  Senza  dirselo,  le  ragazze  avevano
immaginato che si scatenasse all’improvviso. Forse avrebbe cominciato a fracassare tutto o
a  correre  nuda di  qua e  di  là  nell’albergo,  cantando  canzoni  sporche.  Maxine aveva  il
compito di impedirlo; aveva una sciarpa, nella borsetta, per imbavagliare Judy e impedirle
di cantare.

Invece,  Judy si  addormentò nel  bagno. Riluttante  Maxine le scosse la spalla.  Non
aveva mai visto o toccato un’altra donna completamente nuda. Quel corpo scoperto era
imbarazzante per entrambe. La scosse un poco più forte. Allarmata, l’afferrò per entrambe
le spalle e la scrollò.

Judy  inclinò  la  testa  da  una  parte,  russò  leggermente  e  cominciò  a  scivolare
sott’acqua.  Prontissima,  Maxine tolse  il  tappo e tenne sollevata la  testa  di  Judy fino a
quando tutta l’acqua fu uscita.

«Judy,  vieni»  le  sibilò  all'orecchio,  cercando  di  estrarre  dalla  vasca  quel  corpo
bagnato  e  inerte.  Mon Dieu,  come facevano  gli  assassini?  Ricordava  l’uomo che  aveva
annegato sei mogli, una dopo l’altra, per incassare le assicurazioni. Chi avrebbe pensato
che la piccola Judy pesasse tanto? Maxine si augurava di non essere costretta a chiamare
Nick. Aveva giurato di non dirgli nulla.



Alla fine, Maxine si tolse le scarpe, le calze e la gonna, entrò nella vasca, spinse la
testa  e  le  braccia  di  Judy oltre  il  bordo,  poi  la  sollevò,  stringendola per la  vita,  fino a
quando le spalle sporsero dalla vasca, la sollevò di nuovo e Judy scivolò fuori e giacque,
sorridendo, sul verde linoleum bagnato. Maxine l’avvolse nella vestaglia e, sostenendola e
trascinandola,  la  portò  nella  sua  stanza,  sul  letto.  Maxine  la  coprì  con  la  trapunta,  le
asciugò i capelli, restò con lei fino alle sette e poi se ne andò in silenzio.

Ma non accadde nulla.

«Credo che potresti  prendere certe pillole» disse Kate. Era il  primo maggio. «Mia
cugina Tessa studia per diventare infermiera. È una maledetta puritana e non sono sicura
che ci aiuterà, ma le scriverò e le dirò che è urgente.»

Scrisse alla cugina, e quella immediatamente dedusse che Kate era incinta e le spedì
per via aerea una scatola di cioccolatini Black Magic. Nel secondo strato c’era una boccetta
di piccole capsule rosa, spiegava la cugina nella lettera. Non sapeva se sarebbero servite a
qualcosa, ma bisognava prenderle per due giorni.

Judy le prese, ma non accadde nulla… vomitò per due giorni interi, anziché soltanto
al mattino.

Pagana aveva deciso, in segreto, che se non fosse successo nulla entro il  primo di
giugno, avrebbe chiesto aiuto a Paul. Senza dubbio, l’autista del preside s’era già trovato
alle  prese con quel  problema.  Naturalmente  avrebbe pensato  che ci  fosse lei,  nei  guai.
Aveva la spiacevole sensazione che se avesse chiesto a Paul un piccolo favore, lui in cambio
ne avrebbe preteso uno molto grande. Ma avrebbe tentato quella carta, se non ci fosse stato
altro da fare.

Nel  frattempo,  Maxine  aveva  proposto  di  ricorrere  al  sistema  più  ovvio  e  di
interpellare un farmacista.

Poiché era l’unica che parlava correntemente il francese, Maxine attese quasi un’ora
davanti alla porta della farmacia, prima di trovare il coraggio di entrare. Guardò con finto
interesse la vetrina piena di vasi bianchi con scritte dorate, fino a quando non ci furono più
clienti. Poi entrò e, rossa in viso come se avesse preso un’insolazione, chiese al farmacista
se poteva darle qualcosa per provocare le mestruazioni.

Quanto ritardo c’era?
«Quattro mesi.»
Il volto del farmacista perse di colpo ogni espressione. Era come parlare a un automa,

pensò Maxine. Lui disse: «Non deve rivolgersi a me, deve consultare un medico. Vada dal
dottor Geneste, è ginecologo. Un uomo molto comprensivo. Purtroppo non posso darle
nulla». Scrisse un indirizzo e lo porse a Maxine, che non vedeva l’ora di correre via.

Appena girò l’angolo si appoggiò a un muro e attese fino a quando ebbe ritrovato
l’autocontrollo. Poi chiese indicazioni per andare allo studio del ginecologo.

Era una casa vecchiotta, in una via tranquilla. Maxine fissò a lungo la logora targa
d’ottone sul portoncino verde oliva, poi alzò lentamente la mano verso il campanello.

Un’infermiera  con  scarpe  bianche  senza  tacco,  l’uniforme  candida  e  l’espressione
vacua, le aprì la porta. Maxine chiese un appuntamento con il dottore. «Parli più forte»
disse l’infermiera. «Non riesco a sentirla. Come si chiama?»

Maxine non riuscì ad alzare la voce. «Non è per me» mormorò. «È per un’amica.» In
fretta, diede il nome falso suggerito da Judy.

Il sabato successivo Judy, accompagnata da Maxine, si fermò davanti al portoncino
verde oliva. Attesero in silenzio nell’anticamera fino a quando l’infermiera impassibile le
chiamò con un cenno. In un angolo della stanza c’era un paravento di tela verde, in un altro
un lavabo di porcellana bianca sul quale stava chino il dottore, che voltava loro le spalle.

Le ragazze aspirarono il  lieve,  rassicurante odore di antisettico.  Il  medico si  voltò
verso  di  loro.  Non  era  uno  dei  tipici  medici  francesi,  stizzosi  e  grassi,  come  avevano



temuto. Era alto, magro, relativamente giovane e bello… somigliava un po’ a Gary Cooper,
pensò Maxine.

Le trattò da adulte. Per qualche minuto parlarono del tempo. Poi, in tono gentile, il
dottore chiese: «Quanto è passato dalle ultime mestruazioni?».

«È stata la terza settimana di gennaio, mi pare» disse Judy. «Voglio dire, non ci avevo
mai badato molto.»

Vi fu un lieve silenzio. «Sarà bene controllare se è veramente il caso di allarmarsi»
disse  il  medico.  «Vorrei  visitarla,  quindi  forse  alla  sua amica  non dispiacerà  attendere
fuori.»

Judy si spogliò dietro il  paravento e rimase lì,  tremante.  Non voleva lasciare quel
rifugio. Poi infilò il camice senza maniche che stava ripiegato sul paravento e andò a sedere
con  le  gambe  penzoloni  sul  bordo  del  lettino;  ai  lati  c’erano  due  staffe  di  acciaio
inossidabile.

«Non dimentichi che io sono qui per aiutarla. Non deve avere paura. Devo visitarla.
Ma sono un medico e deve considerarmi un suo confidente, nient’altro, e ci sarà anche la
mia infermiera. Ora, mi permette di visitarla?» Judy annuì. Il dottore suonò il campanello
d’ottone  per  chiamare  l’infermiera.  «Ora  si  sdrai  e  appoggi  le  gambe  sulle  staffe.»
Chiudendo gli occhi, con un profondo senso di umiliazione, Judy si sdraiò, lasciò che le
sollevassero le gambe sulle staffe.

Sentì le dita guantate di gomma che la frugavano. Poi il medico l’aiutò a scendere.
L’infermiera uscì e Judy tornò dietro il paravento a rivestirsi. Maxine rientrò.

Il dottore sedette alla scrivania e guardò le ragazze con aria seria. «Naturalmente farò
le analisi. Ma non ne ho bisogno per sapere che la signorina è incinta di quattro mesi.»

Judy  si  sentì  sprofondare.  Nessuna  speranza.  Era  nei  guai.  In  trappola.  Avrebbe
voluto urlare, pestare i piedi. Voleva rifiutare. Voleva che tutto ricominciasse daccapo. Non
poteva essere accaduto. Non a lei. Perché, perché, perché?

Il dottore disse che gli aborti erano vietati. E comunque, la signorina poteva essere
incinta di venti settimane, e quindi era troppo tardi. Secondo lui, il problema non era se la
signorina era incinta, né come sbarazzarsi del bambino; bisognava invece considerare dove
e quando sarebbe nato. Vi fu un altro silenzio, poi il dottore chiese se il padre si sarebbe
assunto la responsabilità.

«No.»
«Ah.»
Un altro lungo silenzio. Poi il dottore aggiunse che capiva la situazione di Judy e che

non  si  trattava  di  un  caso  inconsueto.  Aveva  assistito  altre  giovani  donne  in  simili
condizioni  ed  era  abituato  alla  massima  discrezione.  Quasi  sicuramente,  sarebbe  stato
possibile mantenere il segreto, ma il problema era l’età di Judy. Era necessario avvertire i
genitori.

«Non è possibile, sono morti» disse istintivamente Judy.
Il ginecologo non aveva l’aria molto convinta. «Chi sono i suoi tutori?»
«Mia sorella. È più vecchia di me ed è sposata» disse Judy. Poi, con un’ispirazione

improvvisa, soggiunse: «Mia sorella Judy… Judy Jordan». Fissò il medico con gli innocenti
occhi blu.

«Allora  dovrò  scrivere  a  sua  sorella,  informarla  e  chiederle  l’autorizzazione  a
prendermi cura di lei. E c’è la questione del pagamento. Per essere franco, il luogo in cui lei
farà nascere il bambino dipenderà dalla somma che può permettersi di spendere.»

«Il pagamento non sarà un problema» disse pronta Maxine. Judy aprì la bocca, poi la
richiuse. Stavano parlando come se avere un bambino fosse come acquistare un paio di sci.

Ma si sentiva già più calma, mentre stava in quello studio a parlare con un adulto.
Forse non sarebbe stato tanto terribile, purché i suoi genitori non venissero mai a saperlo.
Forse, dopotutto, non era la fine del mondo. Non avrebbe saputo descrivere la sensazione,
ma  negli  ultimi  mesi  era  stranamente  cambiata.  Era  come  se  il  resto  del  mondo  non



contasse. Ciò che contava era il fatto che, sotto lo stomaco rotondo, ormai indurito come
una palla  da tennis,  aveva  sentito  una specie  di  palpito,  come il  fremito  di  due ali  di
farfalla.

Pensava che forse il piccino si era mosso.
All’improvviso s’era resa conto che era un bambino vero. Il suo bambino. Con suo

grande stupore, aveva covato quel pensiero con soddisfazione, e dopo quei primi istanti di
panico, di fronte al dottore, era rispuntato quel senso di allegra irrealtà.

Il ginecologo stava dicendo: «Dopo la nascita del bambino, lei avrà tre possibilità.
Può  tenerlo,  può  farlo  adottare;  oppure  può  affidarlo  a  qualcuno  in  attesa  di  essersi
sistemata». Riordinò meticolosamente i fiori azzurri nel vasetto di vetro verde. «Se farà
adottare il bambino, dovrà dirgli addio per sempre; ma non dovrebbe più pagare nulla.
D’altra parte,  se trova qualcuno che se ne prenda cura,  dovrà pagare il  mantenimento,
perché il bambino sarebbe sempre suo.»

Guardò Judy e disse: «Naturalmente, non può decidere subito. Immagino che vorrà
consultarsi con sua sorella».

«Ecco, posso dirle subito quello che vorrei fare» rispose Judy.
Senza riflettere, ma con un istinto materno già sviluppato, all’improvviso Judy sentì

la  propria  voce  dire:  «Voglio  tenerlo.  Non  voglio  dare  via  mio  figlio.  Vorrei  trovare
qualcuno che lo curi fino a quando potrò avere una casa mia e riprendermelo».

«Bene, sarà opportuno che rifletta attentamente» disse il dottor Geneste. «Potremo
riparlarne alla prossima visita.»

Dopo, le due ragazze si rifugiarono in una tranquilla sala da tè. «Perché hai detto che
il denaro non sarà un problema?» chiese Judy.

«Perché non lo sarà.  Questa notte parlerò con le  altre.  Fra tutte  e tre dovremmo
farcela a mettere insieme quanto sarà necessario per le spese mediche.»

Era mezzanotte passata. Le tende di pizzo bianco erano chiuse. Davanti al rettangolo
argenteo tre figure indistinte bisbigliavano, sedute sul letto di Maxine. «Il dottor Geneste
ha detto che il conto dell’ospedale sarà circa mille franchi svizzeri. Fra tutte e tre, potremo
sicuramente pagare. Ha detto che affidare un bambino a balia costa cinquecento franchi al
mese. Seimila franchi svizzeri all’anno.»

Maxine  riepilogò  sulla  punta  delle  dita  la  situazione  finanziaria.  «Sono
millecinquecento franchi svizzeri all’anno per ognuna di noi. Ora il problema è: possiamo
permettercelo?»

«Costa  soltanto  il  doppio  di  quel  che  si  spende  per  tenere  in  stalla  un  cavallo  a
Londra» commentò Pagana. Tacquero, riflettendo.

Le ragazze trattavano la gravidanza di Judy con il rispetto reverente e l’orrore di chi è
sfuggita a stento a quel destino spaventoso, e quindi erano disposte a fare un sacrificio
economico per lo scampato pericolo. E poi, consideravano la situazione come se fosse una
scappatella avventurosa, disperata ma non immorale. Erano amiche di Judy e sarebbero
rimaste al suo fianco. Con l’idealismo tipico di tre ragazze che non avevano mai dovuto
affrontare  una  situazione  veramente  grave,  erano  d’accordo  per  contribuire  al
mantenimento del bambino.

«Dovrò raccontare qualche bugia enorme» disse pensosamente Kate. Tutte dicevano
bugie, e consideravano un peccato soltanto mentire tra loro. «Sono sicura che, se potrò
inventarne una veramente colossale, otterrò il denaro da mio padre. L'unico problema è
che lui potrebbe fare troppe domande.»

Maxine disse: «La zia Hortense mi ha promesso un assegno fisso per l’abbigliamento,
quando tornerò a Parigi. Non sarà molto, ma avrò anche l’assegno di papà. E sono sicura
che ce la farò a mettere da parte trenta franchi svizzeri alla settimana».



Dopo  interminabili  calcoli,  Kate  scrisse  al  padre,  chiedendogli  di  mandare  un
contributo per il Fondo Atletico di Gstaad. Dato che lei era Miss Gstaad, ci teneva a fare
un’offerta veramente generosa.

Il  padre  di  Kate  rispose  immediatamente;  diceva  che  aveva  pregato  il  preside  di
anticiparle quattrocento sterline, ed era felice che la sua bambina brillasse nella vita di
società di Gstaad.

La stessa sera. Pagana salì rumorosamente la scala di legno, irruppe nella stanza e
gettò  trionfante  sul  letto  di  Kate  un  mucchietto  di  banconote.  «Il  mio  contributo!
Tremilaseicento franchi!»

Maxine li guardò a bocca aperta. «Tua madre è stata molto generosa!»
«Oh, ma non li ho chiesti a lei! Lei non mi avrebbe dato un soldo. No, ho portato la

mia collana di perle da Cartier… l’ho sempre odiata! Ad ogni compleanno mi regalavano
altre  due perle  da aggiungere… Da Cartier  non hanno voluto  acquistarla… ricomprano
soltanto  la  loro  roba…  ma  sono  stati  gentilissimi,  e  l’ometto  con  il  pince-nez  mi  ha
accompagnata da un altro gioielliere. All’inizio quello mi ha offerto duemila franchi, ma il
signor pince-nez non ha permesso che m’imbrogliasse.»  Indicò allegramente  il  denaro.
«L’unica cosa che avevo da vendere, oltre alla collana, era l’anello col sigillo di mio nonno,
e mi sarebbe dispiaciuto moltissimo. Per fortuna non è stato necessario.»

Quelle due somme sarebbero bastate per i primi due anni. Poi avrebbero avuto tutto il
tempo di pensare agli altri pagamenti.

Maxine potè contribuire soltanto con trecento franchi svizzeri. Non riuscì a spremere
niente  di  più  dalla  sua  famiglia,  ma  chiese  al  padre  se  poteva  rimanere  ancora
all’Hirondelle per prendere il diploma commerciale in autunno. Seguiva già quel corso e
dato che le lezioni procedevano a passo di lumaca a causa delle allieve che parlavano male
il francese, non avrebbe faticato molto per superare gli esami. Così avrebbe potuto restare
a Gstaad fino a Natale e occuparsi di Judy fino alla nascita del bambino.

La visita successiva che Judy fece dal ginecologo fu calma e rassicurante.  Non c’è
nulla che conti veramente, eccettuate la nascita e la morte, e le donne che venivano in quel
piccolo studio pensavano soltanto alla nascita,  con gioia e speranza.  Gli  altri  problemi,
come il denaro e il pericolo, sembravano lontani e irreali. Quel che contava, per loro e per il
dottor Geneste, era che nulla doveva turbare le madri e i bambini.

Prima della terza visita di Judy, il  dottor Geneste aveva ricevuto una lettera dalla
sorella della signorina Post. Lei pensava che, date le circostanze, il dottore stesse facendo
per sua sorella Emily quanto c’era di meglio. Era sposata da poco e, per il momento, non
poteva prendere in casa il figlio di un’altra, ma Emily poteva contare sul suo aiuto quando
fosse rientrata negli Stati Uniti.

«Non scrive molto spesso, ma sapevo che mi avrebbe dato una mano» disse Judy. I
suoi genitori le avevano inoltrato la lettera del dottor Geneste. Lei aveva immediatamente
scritto ringraziando la madre per averle fatto arrivare quel conto… il conto del dentista
inviato  per  sbaglio  al  suo  indirizzo  negli  Stati  Uniti  anziché  all’albergo.  Poi  scrisse  la
risposta della “sorella” al dottor Geneste, scrisse sulla busta “Monsieur Geneste” anziché
“Dottore”, e la spedì a un’amica di Rossville,  pregandola di impostarla e spiegando che
l’aveva scritta per scaricare un ragazzo, e voleva che lui la credesse già tornata negli Stati
Uniti.

Alla quarta visita, il dottor Geneste disse che probabilmente aveva trovato una donna
cui affidare il bambino. Nella valle, nel paesetto di Château d’Oex, c’era un ospedale dove
lui  veniva chiamato per dei consulti.  Una delle  inservienti,  una giovane vedova con un
bambino, aveva fatto domanda per prendere un bambino a balia. Aveva ottime referenze
dell’ospedale: era una donna seria e fidata. La signorina Post voleva andarla a trovare?

Il sabato successivo, Maxine e Judy presero il piccolo autobus azzurro e risalirono la
valle. Era una valle stretta, con i campi e piccoli gruppi di chalet intorno a una chiesa grigia



dal campanile esile. Era metà estate e le mucche erano state portate all’alpeggio. L’autobus
passò tra i campi costellati di fiori selvatici, sotto un cielo che aveva lo stesso colore dei
non-ti-scordar-di-me ai bordi della strada.

Da mesi,  Judy era infelice.  Si  sentiva calma soltanto nello  studio del  dottore.  Ma
all’improvviso  si  sentì  molto  sollevata  mentre  l’autista  sobbalzava  sulla  stradetta  di
campagna. Furtivamente, si toccò la pancia. Per la prima volta si augurò che ingrossasse
ancora.

Angelina  Dassin  le  aspettava  accanto  alla  fontana,  sulla  piazzetta  selciata.  Era
giovane,  con i  capelli  scuri  tirati  all’indietro  e  raccolti  in  una crocchia,  e  aveva  il  viso
piuttosto magro e colorito tipico delle donne di quella zona. Aveva in braccio un bimbetto
dagli  occhi  neri  e  solenni,  e  lo  spostò  sul  fianco  sinistro  per  stringere  la  mano  alle
visitatrici.

Attraversarono il villaggio, avviandosi verso lo chalet di legno scuro. Madame Dassin
era  stata  informata  della  situazione  e  quella  ragazzina  bionda  e  triste  le  faceva  pena.
Mentre  andava  a  prendere  due  bicchieri  di  latte  fresco,  Maxine  e  Judy  sedettero  nel
soggiorno modestamente arredato e guardarono il panorama spettacoloso delle montagne
incappucciate di neve.

Judy e Maxine pensarono che quell’ambiente rustico era l’ideale. C’era un’atmosfera
di  serenità,  il  bimbetto  era  vivace  e  Madame  Dassin  aveva  tutta  l’aria  di  meritare  la
raccomandazione dell’ospedale. Si accordarono; Judy si sarebbe trasferita nello chalet per
due settimane, dopo aver lasciato il lavoro, per attendere il momento del parto. Dopo la
nascita  del  bambino,  sarebbe  rimasta  allo  chalet  per  un  mese  e  avrebbe  allattato  il
figlioletto. Tutte e due ripeterono che, quando Judy avesse avuto una casa sua, sarebbe
venuta a riprendersi il bimbo. Madame Dassin annuì.

Maxine  aggiunse  che,  su  consiglio  del  dottor  Geneste,  Judy  non  voleva  che  al
bambino si parlasse di lei: doveva sapere soltanto che un giorno sua madre sarebbe venuta
e l’avrebbe portato nella sua vera casa. Non si doveva cercare di ingannarlo dicendogli che
Madame Dassin era sua madre.

Angelina Dassin era d’accordo. «Come intende chiamare il suo bambino?»
Raggomitolata in una modesta poltrona, Judy alzò gli occhi verso le Alpi e disse: «Se

sarà una femmina, si chiamerà Elizabeth come mia madre. Se sarà un maschio, si chiamerà
Nicholas».

Maxine non si stupì.

Alla fine di settembre, Judy era diventata molto grossa. Le sue condizioni non erano
sfuggite al personale dell’albergo, che capiva e non le faceva domande. Adesso camminava
ondeggiando un po’, con la schiena rigida, e la notte non dormiva bene perché il bambino
scalciava. Restava sdraiata al chiaro di luna e pensava che era meraviglioso sentire la sua
creatura danzare sotto il suo cuore.

Il 7 ottobre, due settimane prima della data prevista per la nascita, Judy si congedò
dal  personale  dell’Imperial  e  prese  l’autobus  per  Château  d’Oex  carica  di  regali:  un
bellissimo scialle bianco e due scatoloni con il corredino che le avevano donato Maxine,
Kate e Pagana,  una bottiglia di kummel, un grosso barattolo di pesche al cognac,  e un
magnifico prosciutto affumicato, offerto dal capocuoco.

Il tredici ottobre, Judy si svegliò alle cinque del mattino. «Ahi!» Trattenne il respiro.
No, non era il bambino che scalciava. Era una fitta alla schiena.

Si sollevò a sedere sul letto, scossa da un fremito d’esultanza. Non vedeva l’ora di
dirlo ad Angelina. Scese faticosamente, si avvolse nello scialle di pizzo bianco e andò in
soggiorno, rigirando gli anelli gemelli di corallo che Nick le aveva regalato, uno per ogni
dito medio, poco prima di lasciare la Svizzera.



I  sussulti  nell’addome  di  Judy  continuarono  a  intervalli  irregolari  per  tutta  la
giornata. Il dottor Geneste era stato avvertito, ma l’aveva tranquillizzata. «Non credo che
succederà niente. È ancora presto» aveva detto.

Ventiquattro ore dopo, Judy cominciò a sentire le contrazioni, forti e inequivocabili.
Alle otto di sera, le contrazioni si succedevano a intervalli  di mezz’ora, e Angelina

decise di accompagnarla all’ospedale.
Appena entrò nell’ospedale, tutti  gli aspetti  romantici  del parto si dileguarono agli

occhi di Judy. Angelina non poteva starle vicina; doveva attendere in anticamera. Judy si
spogliò, fece un bagno, un’infermiera dalla faccia ostile le fece un clistere, e poi si trovò su
un letto anonimo e duro che le ricordava quello dell’Hotel Imperial.

Nessuno le teneva compagnia. Ogni mezz’ora l’infermiera entrava con atteggiamento
sbrigativo e si chinava per esaminarla.

Judy era stranamente irritata e sentiva nausea. Aveva freddo, tremava, e la gamba
sinistra era contratta dai crampi. Il dolore alla schiena era tremendo, e lei aveva sempre
più paura. Avrebbe voluto che finisse tutto. Alle undici e quarantacinque fu avvertito il
dottor Geneste, e a mezzanotte e un quarto Judy fu portata in sala travaglio. La misero
semiseduta contro un mucchio di guanciali  e sotto una coperta,  con le piante dei piedi
accostate e le ginocchia aperte. Si sentiva già stanca e in preda allo shock. Era molto più
doloroso di quanto avesse immaginato.

Il suo corpo s’irrigidì e s’inarcò, ma questa volta con movimento diverso. Cominciò ad
avvertire, dapprima leggero e poi sempre più irresistibile, lo stimolo a spingere. I muscoli
dell’addome sussultavano come un macchinario che non fosse stato lubrificato o usato da
molto tempo.

Un’altra  contrazione  la  squassò,  la  fece  inarcare.  Ormai  il  suo corpo non era  più
dominato dalla mente. I rantoli divennero più forti, diventavano grida. Arrivò una seconda
infermiera,  le  tenne  la  mano  per  farle  coraggio,  le  asciugò  la  fronte  grondante.  Judy
incominciò  a  piagnucolare  mentre  il  suo  corpo  sfuggiva  di  nuovo  al  controllo.  Perché
nessuno le aveva detto quel che sarebbe accaduto? Perché nessuno glielo aveva spiegato?
Perché non l’avevano avvertita?

Si sentì dilaniare da un altro dolore immenso.
«Non spinga» ordinò la prima infermiera. «Non spinga.»
«Ma devo spingere, non posso non spingere, è irresistibile. Non posso smettere, non

riesco a controllarmi, ho paura.»
«La cervice non è completamente dilatata, l’apertura non è ancora di dieci centimetri.

Non deve spingere, potrebbe far male alla testa del bambino, smetta di spingere.»
«Dalle  l’ossigeno»  disse  laconicamente  la  seconda  infermiera,  chinandosi  a

esaminare  Judy.  La  prima  infermiera  accostò  un  carrello  con  sei  bombole  e  mise  un
boccaglio  di  gomma sul  naso  di  Judy.  «Quando i  dolori  diventano  troppo forti,  aspiri
profondamente, ma lo faccia il meno possibile.»

Judy aspirò avidamente.
Poi sentì di nuovo la voce dell’infermiera. «Provi ad assecondare le contrazioni, ma

senza  forzare.»  Sembrava  che  la  donna  parlasse  dall’estremità  lontana  di  un  tunnel
foderato d’ovatta.

All’improvviso, Judy vide la testa del dottor Geneste china verso di lei. Al di sopra
della  maschera  di  garza,  gli  occhi  erano  cerchiati,  stanchi.  Quel  giorno  aveva  assistito
quattro partorienti e non aveva fatto un vero pasto dopo la colazione. Un altro urlo sfuggì
alle labbra di Judy, ma adesso provava un vago sollievo. Era arrivato il suo amico.

«Ora deve essere coraggiosa, perché il suo bambino sta per uscire» le disse il dottore.
«Tra  poco  sarà  tutto  finito.  Siamo  tutti  qui  per  aiutarla»  aggiunse,  mentre  un’altra
contrazione tormentosa squassava Judy.

Lei aspirò di nuovo l’ossigeno, ansimando, e sentì la stanza ondeggiare intorno a lei.



«Calma,  calma.  Non  cerchi  di  spingere.  Il  bambino  non  deve  nascere  troppo  in
fretta.»

Judy cercò di dominarsi.
«Questa  potrebbe  essere  l’ultima  contrazione.»  Qualcuno  le  asciugò  la  fronte,

qualcuno le teneva la mano. «Aspiri ancora, adesso respiri lentamente, aspiri di nuovo….»
La nebbia rossa e verde divenne nera, e Judy sentì un altro dolore lacerante quando

una bambina perfettamente formata scivolò fuori dal suo corpo e, con un piagnucolio, la
piccola Elizabeth venne al mondo.
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Nel  lussuoso  appartamento  d’albergo  affacciato  sul  Central  Park,  Lili  guardò  le
quattro donne con meno risentimento. Mentre ascoltava Pagana che spiegava gli eventi
della sua nascita, Lili aveva incominciato a sgelarsi. Ora capiva ciò che era accaduto quasi
trent’anni prima a quelle quattro ragazze, e il suo rancore si attenuava.

Lili aveva appena lanciato la seconda bomba - la domanda che da tutta una vita aveva
atteso di poter fare.

«E allora, chi è mio padre?»
Immediatamente, tre teste si volsero verso Judy e Lili pensò: È vero, è lei la mia vraie

maman. Lei è mia madre.
Judy non aveva mai riflettuto tanto fulmineamente in vita sua. Non si  era ancora

ripresa dal  trauma di  scoprire che la figlia  pianta per morta era ancora viva e  che era
divenuta la splendida Tiger-Lili. Era quasi ammutolita, incerta, incapace di riconoscere i
propri sentimenti. Anche lei aveva visto le foto degli amori di Lili e Abdullah.

Ma era incesto!
Quella parola le risuonò nella mente, così forte che Judy quasi si stupì che le altre non

la udissero. Non poteva sfuggire alla domanda di Lili. Ma come poteva dirle chi era suo
padre?

In  quegli  ultimi  minuti,  Judy  aveva  capito  il  segreto  della  personalità  di  Lili.  Il
carattere tempestoso, impulsivo, fiero e ribelle, evidentemente l’aveva ereditato dal padre.

E anche  il  suo  coraggio.  Nonostante  il  suo  passato,  Lili  aveva  avuto  un successo
sorprendente agli occhi del mondo. Era senza dubbio una donna che aveva del fegato. La
sua bravura di attrice era stata riconosciuta con riluttanza dai critici, e negli ultimi tre anni
aveva migliorato continuamente la sua recitazione.

Che effetto avrebbe avuto su Lili  e  sulla sua carriera,  si  chiese Judy,  se le  avesse
rivelato che era la figlia illegittima d’un re che aveva violentato sua madre? E Lili  non
sarebbe inorridita nello scoprire che aveva avuto una relazione con il proprio padre? Quale
trauma avrebbe potuto causarle?

Mentre  questi  pensieri  passavano  fulminei  nella  sua  mente,  Judy  rigirava  adagio
l’anello con il bocciolo di corallo che portava al medio della mano sinistra. Nick aveva detto
che avrebbe potuto contare sempre su di lui, che l’avrebbe sempre aiutata.

Judy decise. Il suo racconto doveva sembrare plausibile… e ricco d’amore.
Si raddrizzò sul divano, lanciò un’occhiata alle amiche e disse lentamente, scegliendo

con cura ogni parola: «Tuo padre si chiamava Nicholas Cliffe e ci amavamo moltissimo. In
un’occasione… troppo. Fu la notte di San Valentino. Voleva sposarmi prima del servizio
militare,  ma  non  potevamo  perché  io  avevo  soltanto  quindici  anni  e  la  legge  non  lo
permetteva, e quindi avremmo dovuto aspettare. Quando mi accorsi di essere incinta, lui
era in Malesia. E poi, subito dopo la tua nascita, fu ucciso».

All’improvviso,  Lili  sembrò  felice,  così  felice  che  era  sul  punto  di  scoppiare  a
piangere. Sì, le aveva creduto. Si tese verso Judy e disse, con voce spezzata: «Ho atteso per
tutta la vita questo momento. Spesso l’ho immaginato, ma ora è una sorpresa».



Nella scena dell’incontro che Lili aveva immaginato per tutta la vita, lei si buttava
sempre tra le braccia della sua vraie maman. Si alzò lentamente e mosse un passo verso
Judy, incerta. Sua madre non era quella che si aspettava, ma comunque l’aveva trovata. E
con suo grande stupore, provava già affetto per Judy. L’aveva portata in grembo per nove
mesi,  l’aveva partorita e poi aveva provveduto a lei.  Anzi,  per sette anni quelle quattro
donne avevano provveduto a lei, e non doveva essere stato sempre facile. Sentiva il loro
affetto  reciproco,  il  legame  invisibile  che  esisteva  senza  dubbio  tra  loro.  Sembravano
addirittura comunicare senza parlare, a occhiate.

Lili non capiva quanto fossero rapidi e concitati i messaggi invisibili che saettavano
nella stanza mentre muoveva un altro passo esitante verso Judy e diceva: «Sai, non riesco a
credere che sia vero».

Le altre tre, guardando Judy, avevano capito immediatamente che aveva mentito. Lili
non poteva vedere l’incredulità e lo sbalordimento nei loro occhi, perché anche lei stava
guardando Judy. Ma Judy li vide. Trattenne il respiro, augurandosi disperatamente che le
altre tacessero. Pagana e Kate sapevano? O avevano intuito? Avrebbero detto qualcosa?
Perché diavolo aveva parlato della notte di san Valentino? Per rendere la sua versione più
romantica,  più  accettabile  per  Lili  della  verità  squallida  e  brutale.  Lili  doveva  essere
protetta, pensò Judy, mentre fulminava con lo sguardo Maxine, Pagana e Kate, che aveva
le labbra socchiuse e gli occhi sgranati per l’incredulità.

Kate ricordava la notte del ballo  di San Valentino,  la notte che aveva passato con
Nick, quando s’erano aggrappati l’una all’altro sul cigolante letto di ferro. Kate aveva detto
a se stessa che non doveva provare rimorso, che Judy non voleva Nick. Tuttavia, Kate non
avrebbe voluto che Judy sapesse che lei e Nick avevano… ecco, per la verità non avevano…
Perché, per quanto avesse tentato, con le carezze e i baci più delicati, con l’incoraggiamento
e con l’affetto, Nick non ce l’aveva fatta. Imbarazzati, tutti e due non avevano detto nulla…
ma era lì, inerte, impossibile.

E non era possibile che Judy avesse passato con Nick quella notte, perché a letto con
lui c’era Kate. E allora, perché Judy mentiva?

Kate non immaginava chi fosse stato l’amante di Judy, ma era sicura che non era
stato Nick.

Anche Maxine aveva spalancato gli occhi nel sentire le parole di Judy. Sapeva che
Judy  aveva  mentito  e  non  capiva  perché  lo  facesse,  in  un  momento  simile.  Maxine
ricordava quel pomeriggio d’estate, nella nursery gialla del castello, quando la madre di
Nick le aveva detto chiaramente che, dopo gli orecchioni complicati dall’orchite, Nick non
avrebbe mai potuto avere figli. Comunque decise che sarebbe stata una sciocchezza e una
grave mancanza di discrezione,  lasciar capire a Judy che lei  sapeva che quella era una
menzogna.

Maxine  sapeva  anche  che,  per  quanto  si  sforzasse,  non  avrebbe  mai  potuto
affezionarsi a Lili. Non avrebbe mai potuto dimenticare l’orribile scenata all’aranciera con
il  suo  adorato  figlio.  Ma  per  amore  di  Judy,  era  decisa  a  fare  in  modo  che  nessuno
conoscesse mai i suoi veri sentimenti e quindi, mentendo senza ritegno, si voltò a sorridere
a Lili e disse dolcemente: «Ma chère, hai trovato non soltanto una madre, ma tutta una
famiglia.  Naturalmente  siamo  sorprese.  Ma  siamo  anche  molto,  molto  felici  di  averti
ritrovata».

Anche Lili  era  sorpresa.  All’improvviso,  sentiva il  calore  della  felicità  assoluta.  In
venti minuti era avvenuto qualcosa che non aveva mai immaginato che potesse accadere in
vent’anni. All’improvviso, Lili si rese conto della profonda verità delle parole di Maxine,
sentì di far parte di quel piccolo, unito gruppo di donne. Mentre venti minuti prima Lili
non aveva una madre, adesso, per la prima volta nella sua vita, sentiva di avere quattro
amiche leali.

Judy era svuotata. In ventiquattro ore, la sua vita era cambiata radicalmente. Le era
ancora difficile rendersi conto che la bambina pianta così a lungo non era morta, che lei



aveva veramente una figlia. Per anni, Judy aveva avuto il successo, la fama, il denaro e
l’amore, ma fino a quel giorno le era mancato quello che quasi tutte le donne sperano e
pretendono dalla vita… un marito e un figlio. E adesso, di colpo, sapeva che poteva avere
tutto. Griffin era libero di sposarla e voleva sposarla - questo era importante, per Judy. Ma,
con sua grande sorpresa, sentiva una vocina che mormorava con insistenza in fondo alla
sua mente: Che cosa ci guadagni sposando Griffin? Griffin ingannava continuamente la
moglie;  dimentica  le  ragioni  e  ricorda il  fatto;  per  anni,  Griffin  non ha fatto  altro  che
ingannare sua moglie. Conta poco che si sentisse prigioniero, annoiato o risentito, o che gli
mancasse  qualcosa….  Griffin  ha  preso  l’abitudine  di  ingannare  sua  moglie. E  allora,
perché  correre  il  rischio  di  sposarlo?  Perché  non continuare  la  relazione,  che finora  è
rimasta sempre solida?

Il  giorno  prima,  probabilmente,  Judy  avrebbe  afferrato  al  volo  l’occasione  di  un
rapporto  d’amore  consacrato  dalle  leggi  tradizionali  della  società.  Ma  ora…  e  così
inaspettatamente…  Judy  aveva  scoperto  all’improvviso  che  nella  sua  vita  esisteva  un
legame più solido: sua figlia le era stata restituita.

Judy si alzò e andò incontro a Lili, ancora tesa ma sorridendo.
«Ma… ma…» sbottò Pagana. «È impossibile, impossibile…»
S’interruppe di colpo, mentre Lili la guardava sbalordita e Judy girava verso di lei gli

occhi azzurri e furiosi. Pagana, ricordando gli occhi d’acquamarina di Nick, girò la testa e
alzò lo sguardo… verso i grandi occhi marrone di Lili, dal taglio a mandorla.

E Pagana rammentò quello che le aveva detto suo marito, anni prima, quando s’era
accorta d’essere incinta.  Lei aveva confidato a Christopher che voleva una bambina dai
grandi occhi scuri e lui aveva detto: «Bene, non l’avrai, tesoro».

Poi le aveva spiegato che il colore degli occhi di un bambino dipende dai geni dei
genitori. Due persone dagli occhi azzurri non potevano mettere al mondo un bambino dagli
occhi marroni. Christopher l’aveva affermato con sicurezza assoluta.

Pagana girò di nuovo la testa, guardò gli occhi azzurri di Judy, poi guardò Lili. Perché
diavolo Judy mentiva? Quale ragione poteva avere?

Pagana indugiò per due secondi soltanto mentre quei pensieri le balenavano nella
mente; ma Maxine s’era alzata di scatto e aveva detto: «Nel bene e nel male; ricordalo,
Pagana».

«Ma,  ma…»  balbettò  Pagana,  comprendendo  che  Maxine  le  aveva  ricordato  di
appoggiare Judy, ora e sempre.

Che cosa diavolo aveva incominciato a dire? Oh, sì.
Pagana sorrise a Lili  e proseguì:  «… È impossibile per noi dimenticare tuo padre,

Lili».
E quella, almeno, era la verità.
FINE
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