


	
	

2234

2



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Copertina	©	Sebastiano	Barcaroli
	

Titolo	originale:	Memory	of	Bones
Copyright	©	2012	by	Alex	Connor

	
Traduzione	dalla	lingua	inglese	di	Tessa	Bernardi

Prima	edizione	ebook:	aprile	2019
©	2019	Newton	Compton	editori	s.r.l.,	Roma

	
ISBN	978-88-227-3017-6

	
www.newtoncompton.com

	
	

Edizione	elettronica	realizzata	da	Pachi	Guarini	per	The	Bookmakers	Studio	editoriale,
Roma

	
	
	

3

http://www.newtoncompton.com/


Alex	Connor
	

Goya	enigma
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Newton	Compton	editori

4



Indice
	
	
	
	
	
	

PARTE	PRIMA

Capitolo	1

Capitolo	2

Capitolo	3

Capitolo	4

Capitolo	5

Capitolo	6

Capitolo	7

Capitolo	8

Capitolo	9

Capitolo	10

Capitolo	11

Capitolo	12

Capitolo	13

Capitolo	14

Capitolo	15

Capitolo	16

Capitolo	17

Capitolo	18
	

PARTE	SECONDA

Capitolo	19

5



Capitolo	20

Capitolo	21

Capitolo	22

Capitolo	23

Capitolo	24

Capitolo	25

Capitolo	26

Capitolo	27

Capitolo	28

Capitolo	29

Capitolo	30

Capitolo	31

Capitolo	32

Capitolo	33

Capitolo	34

Capitolo	35
	

PARTE	TERZA

Capitolo	36

Capitolo	37

Capitolo	38

Capitolo	39

Capitolo	40

Capitolo	41

Capitolo	42

Capitolo	43
	

PARTE	QUARTA

Capitolo	44

Capitolo	45

6



Capitolo	46

Capitolo	47

Capitolo	48

Capitolo	49

Capitolo	50

Capitolo	51

Capitolo	52

Capitolo	53

Capitolo	54

Capitolo	55

Capitolo	56

Capitolo	57

Capitolo	58

Capitolo	59

Capitolo	60

Capitolo	61

Capitolo	62
	

PARTE	QUINTA

Capitolo	63

Capitolo	64

Capitolo	65

Capitolo	66

Capitolo	67

Capitolo	68

Capitolo	69

Capitolo	70

Capitolo	71

Capitolo	72

7



Capitolo	73

Capitolo	74
	

Nota	dell'autrice

Bibliografia

Ringraziamenti

8



Francisco	Goya,	Autoritratto.

9



	
	
	
	
	
	
	
Sul	 bordo	 del	 canale,	 a	 malapena	 visibile,	 un	 fagotto	 galleggiava	 a	 pelo
d’acqua,	 avvolto	 in	 un	 lenzuolo	 sporco	 chiuso	 da	 un	 nodo.	 Era	 piccolo,
innocuo,	 ma	 anche	 sinistro.	 Lentamente,	 scivolò	 via	 e	 cominciò	 la	 sua
raccapricciante	 processione	 verso	 il	 centro	 del	 canale,	 sospinto	 da	 una
corrente	 quasi	 impercettibile.	 Affascinati,	 osservarono	 i	 suoi	 movimenti,
finché	 il	 fagotto	 non	 passò	 sotto	 la	 pozza	 di	 luce	 di	 una	 delle	 lampade
all’esterno	del	ristorante.	Il	chiarore	illuminò	il	lenzuolo	macchiato	di	sangue
–	e	il	punto	in	cui	l’involto	si	era	parzialmente	slegato.
Dall’apertura,	una	mano	incorporea,	con	le	dita	tese,	cercava	di	ghermire	la
luce.
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Bordeaux,	Francia,	maggio	1828
	
Sotto	 una	 falce	 di	 luna,	 due	 figure	 si	 arrestarono.	 Era	 l’una	 passata	 di
un’umida	notte	di	 inizio	estate	al	cimitero,	quando	persino	gli	 insonni	della
città	 stavano	 dormendo	 un	 sonno	 agitato.	 Se	 i	 due	 fossero	 stati	 sorpresi,
sarebbero	finiti	in	galera,	e	lo	sapevano.	Saccheggiare	le	tombe,	soprattutto
quando	a	essere	depredata	era	 la	cripta	di	una	persona	 importante,	poteva
comportare	una	lunga	prigionia.	Se	non	peggio.
Impaziente,	 il	più	anziano	cominciò	a	 scalpitare	accanto	al	compagno	che
stava	 spezzando	 il	 lucchetto	 della	 cripta.	 Entrarono	 insieme,	 i	 volti	 sfiorati
dalle	 foglie	 d’edera	 mentre	 si	 affrettavano	 a	 sgattaiolare	 all’interno.	 Non
appena	 si	 richiusero	 la	 porta	 alle	 spalle,	 l’uomo	 più	 giovane	 accese
immediatamente	una	lampada	a	olio.
«Ci	siamo»,	disse,	sollevando	la	lanterna	per	rischiarare	la	cripta.
Spostò	 il	 fascio	 di	 luce	 per	 illuminare	 l’ambiente	 buio	 e	 impregnato
d’umidità,	l’aria	opprimente	per	l’odore	di	muffa.	Al	centro	c’era	un	grosso
sarcofago	 di	 pietra	 con	 il	 coperchio	 sigillato	 e	 un	 ragno	 maculato	 stava
tessendo	un’intricata	 ragnatela	 sopra	 il	 lucchetto.	 La	 luce	 della	 lampada	a
olio	 fece	 brillare	 i	 filamenti	 appiccicosi.	 Senza	 parlare,	 l’uomo	 impugnò	 il
suo	martello	e	lo	calò	con	violenza,	facendo	saltare	il	sigillo	della	tomba.
«Avanti»,	sibilò	alla	volta	del	compagno.	«Dobbiamo	fare	in	fretta».
Spingendo	con	tutte	le	loro	forze,	cercarono	di	spostare	la	pesante	lastra	di
pietra	che	copriva	 il	 sarcofago.	Grugnendo	e	ansimando	per	 lo	 sforzo,	alla
fine	 riuscirono	 a	 smuoverla	 leggermente	 e	 la	 puzza	 di	 decomposizione	 li
investì,	 facendo	 rantolare	 il	 più	 anziano.	 Insieme,	 spinsero	 di	 nuovo.	 Il
coperchio	si	spostò	ancora	un	po’.	Spinsero	un’altra	volta.	Scivolò	ancora.	Al
terzo	tentativo,	crollò	a	terra	con	uno	schianto	dall’altro	lato	del	sarcofago.
In	uno	spazio	così	ristretto,	il	rumore	fu	assordante.
Preso	dal	panico,	 l’uomo	più	anziano	corse	alla	porta	e	guardò	 fuori.	Per
un	 lungo	 e	angoscioso	 istante,	 attesero	di	 capire	 se	 qualcuno	avrebbe	dato
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l’allarme,	 ma	 il	 fracasso	 non	 aveva	 svegliato	 nessuno.	 Nemmeno	 lo
scalpellino	che	viveva	accanto	ai	cancelli	del	cimitero.
«Aiutami»,	ordinò	il	più	giovane	dei	due.
«Io	non…».
«Zitto!»,	 esclamò	 l’altro,	 voltandosi	 verso	 il	 sepolcro	 e	 illuminandone
l’interno.
Impassibile,	osservò	i	resti	dell’uomo	che	era	stato	sepolto	un	mese	prima.
Mentre	il	tanfo	aumentava	–	facendosi	soffocante	nell’angusta	cripta	a	volta
–	il	profanatore	osservò	il	colletto	e	i	polsini	bianchi	del	morto	macchiati	dai
fluidi	corporei,	il	viso	gonfio	e	in	suppurazione,	le	mani	giunte	e	annerite	sui
palmi	 e	 sotto	 le	 dita,	 laddove	 era	 confluito	 il	 sangue	 dopo	 il	 decesso.	 Il
sarcofago,	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 a	 tenuta	 stagna,	 aveva	 lasciato
penetrare	 all’interno	 quel	 tanto	 d’ossigeno	 e	 di	 umidità	 che	 bastavano	 per
dare	 inizio	 al	 processo	 di	 decomposizione.	 L’infossamento	 della	 cassa
toracica	 e	 delle	 orbite	 era	 pronunciato,	 e	 le	 labbra	 del	 cadavere	 si	 erano
ritirate,	 lasciando	 i	 denti	 scoperti,	 snudati	 come	 le	 zanne	 di	 un	 animale
pronto	ad	attaccare.
Chinandosi,	il	più	giovane	prese	un	coltello	e	un	seghetto	dalla	sua	sacca	e
si	voltò	di	nuovo	verso	il	sarcofago.	Si	sporse	per	scostare	l’elegante	colletto
bianco	dalla	gola	del	cadavere	e	 l’odore	si	 intensificò	non	appena	sfiorò	 la
pelle	muschiosa.	Dopodiché,	recise	barbaramente	 la	carne	della	gola	con	il
coltello,	e	pelle	e	muscoli	cedettero,	mettendo	a	nudo	l’osso	sottostante.
«Dammi	il	seghetto».
L’uomo	 più	 anziano	 gli	 passò	 l’arnese,	 girandosi	 dall’altra	 parte	 per	 non
vedere,	 ma	 udendo	 comunque	 il	 rumore	 monotono	 della	 sega.	 Quando	 si
voltò	a	guardare,	il	compagno	si	era	arrampicato	sul	sepolcro	ed	era	seduto
a	cavalcioni	sul	corpo	senza	vita.	La	carne	del	cadavere	gli	si	era	arricciata
sotto	 le	 dita,	 e	 le	 mani	 scivolarono	 mentre	 tranciava	 freneticamente	 le
vertebre	del	collo.	Alla	fine,	sudato	per	la	fatica,	tentò	di	staccare	e	sollevare
la	 testa,	 sperando	 di	 riuscire	 a	 strapparla	 via	 dal	 corpo.	Quando	 diede	 un
ultimo	 strattone,	 lo	 schiocco	 riecheggiò	 nella	 cripta	 oscura	 e	 le	 ombre
ingigantite	 dei	 profanatori	 si	 allungarono	 sulle	 pareti	 umide	 mentre	 la
fiammella	della	lampada	a	olio	guizzava	come	un’indemoniata.
Con	uno	scricchiolio	nauseante,	la	testa	si	staccò	dal	corpo,	e	il	profanatore
perse	l’equilibrio	e	cadde	all’indietro,	sulle	gambe	del	cadavere.
La	falce	di	luna	continuò	la	sua	lenta	ascesa	nel	cielo	notturno,	disegnando
chiazze	di	gesso	sulla	terra	color	indaco.	Percorrendo	con	circospezione	una
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strada	deserta,	i	due	uomini	si	mantennero	al	riparo	tra	le	ombre	degli	alberi,
poi	 imboccarono	Rue	d’Arles,	 finché	 il	 più	 giovane	non	girò	attorno	a	una
grossa	casa	e	andò	a	bussare	alla	porta	sul	 retro.	Apparve	subito	un	uomo
alto	e	slanciato,	che	si	portò	l’indice	alle	labbra	e	incitò	i	due	a	entrare	in	un
seminterrato	con	 le	 finestre	 sbarrate.	Che	 fosse	benestante	era	evidente	dal
suo	abbigliamento	e	dall’accento	parigino,	in	netto	contrasto	con	il	francese
rurale	parlato	dai	riesumatori	di	cadaveri.
«Ce	l’avete?»
«È	qui	dentro»,	rispose	il	più	giovane	dei	due,	sollevando	la	sacca.
L’uomo	gli	indicò	un	lavandino	all’interno	del	quale	depositarla	e	gli	porse
del	denaro.	«Non	ne	dovete	parlare	con	nessuno».
«Non	abbiamo	mai	aperto	bocca.	Perché	dovremmo	farlo	adesso?».
Annuendo,	il	parigino	li	accompagnò	alla	porta.	Controllò	fuori,	poi	rivolse
un	 cenno	 a	 entrambi.	 «Non	 dite	 niente	 a	 nessuno.	 Traditemi	 e	 finirete
impiccati».
«E	 tu?»,	 domandò	 il	 profanatore.	 «A	 te	 faranno	 di	 peggio	 se	 scoprono
cos’hai	fatto».
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Londra,	al	giorno	d’oggi
	
L’uomo,	sudato	e	mostruosamente	grasso,	controllò	due	volte	l’indirizzo,	poi
entrò	nell’edificio.	Dalla	strada	gli	era	sembrato	un	negozio	come	tanti	altri,
con	 le	parole	MAMA	GALA’S	dipinte	a	grossi	caratteri	 rossi	sopra	 la	vetrina,
nella	 quale	 era	 esposta	 un’allettante	 selezione	 di	 erbe,	 pagnotte,	 noci	 e
legumi.	All’interno,	una	robusta	donna	africana	stava	servendo	una	cliente	e
rideva	mentre	le	incartava	della	fecola;	uno	scacciaspiriti	emetteva	un	lugubre
tintinnio	accanto	alla	porta	aperta.
Nervoso,	l’uomo	corpulento	le	andò	incontro.	«Sono	venuto	a	cercare	Emile
Dwappa».
Il	sorriso	della	commessa	svanì.	«Qua	non	c’è	nessuno	che	si	chiami	così».
«Mi	è	stato	detto	di	venire	qui».	L’uomo	allungò	il	collo	verso	la	donna,	che
fece	 un	 passo	 indietro.	 «Mi	 ha	 mandato	 a	 chiamare	 il	 signor	 Dwappa	 in
persona».
All’improvviso,	 lei	 si	 rilassò	 e	 gli	 indicò	 una	 porta	 con	 la	 mano	 nera	 e
paffuta.	 «Oltre	 quella	 porta,	 subito	 a	 destra.	 Poi	 giri	 a	 sinistra	 e	 salga	 le
scale».	Lo	squadrò	da	capo	a	piedi,	quindi	rise.	«Lei	è	veramente	un	grassone.
Un	bianco	grasso	e	sudato».
Imbarazzato,	l’uomo	raggiunse	la	porta,	l’aprì	ed	entrò	nell’ampio	stanzone
sul	 retro.	 Venne	 immediatamente	 investito	 da	 un	 odore	 che	 non	 gli	 era
familiare,	e	sussultò	nel	vedere	una	fila	di	carcasse	di	carne	essiccata	appese	a
dei	 ganci	 da	macellaio	 lungo	una	 parete	 della	 stanza.	 I	 tagli	 di	 carne	 rossa,
con	 strisce	 di	 grasso	 giallognolo,	 oscillavano	 nella	 corrente	 d’aria	 entrata
dalla	porta	aperta;	altri	involti	più	piccoli	erano	impilati	su	mensole	più	alte.
Mentre	osservava	quel	macello,	alle	sue	spalle	risuonò	uno	stridio	acuto.
Quando	si	voltò	di	scatto,	rischiò	di	perdere	l’equilibrio	perché	inciampò	su
una	 grossa	 gabbia,	 dentro	 la	 quale	 un	 pappagallo	 stava	 sbattendo	 le	 ali,
fissandolo	con	occhi	gialli	e	ostili.
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«Cristo!».
Proseguì	 a	 passo	 spedito,	 superando	 altre	 gabbie.	 Alcune	 contenevano	 dei
serpenti,	altre	piccole	scimmie	ferine	che	 lo	guardarono	con	aria	sconsolata,
una	delle	quali	stava	urinando	tra	le	sbarre.	Il	fiotto	d’urina	zampillò	a	terra,
vicino	ai	piedi	dell’uomo,	e	il	suo	odore	nauseabondo	si	mescolò	con	quello
della	carne	morta	e	con	il	sentore	d’ammoniaca	degli	escrementi	d’uccello.
Incespicando	 sulla	 rampa	 di	 scale,	 ripida	 e	 angusta,	 l’obeso	 si	 inerpicò
nell’oscurità	sovrastante.	Sbuffando	per	lo	sforzo,	arrivò	in	cima;	aspettò	che	i
suoi	occhi	si	abituassero	alla	penombra	e	si	asciugò	il	sudore	dalla	fronte	con
il	 dorso	 della	 mano.	 Tutte	 le	 finestre	 erano	 nascoste	 dalle	 veneziane
abbassate,	la	luce	del	giorno	era	quasi	completamente	annientata,	e	addossato
alla	parete	in	fondo	c’era	un	divanetto	sul	quale	erano	sedute	due	persone,	a
malapena	distinguibili	nella	semioscurità.
Addentrandosi	nella	stanza,	riuscì	a	intravedere	un	tavolo	alla	sua	sinistra,	e
l’odore	 travolgente	 dell’oleandro	 e	 del	 muschio	 gli	 provocò	 un	 conato	 di
vomito.	 Seduta	 al	 tavolo,	 una	 rugosa	 donna	 di	 colore	 stava	 sminuzzando
alcune	erbe,	pestello	e	mortaio	alla	mano.	Ai	suoi	piedi,	con	le	braccia	avvolte
attorno	 alle	 ginocchia,	 sedeva	 un	 bambino	 silenzioso.	 L’uomo	 sentì	 della
musica	 jazz	diffondersi	dal	piano	di	 sotto,	 intercalata	dai	versi	 striduli	degli
uccelli	in	gabbia	e	dalle	scimmie	che	sbatacchiavano	le	loro	ciotole	contro	le
sbarre.
L’aria	puzzava	di	rancido,	ma	la	curiosità	lo	spinse	ad	avvicinarsi	al	divano	e
alle	figure	sedute.	Con	i	palmi	delle	mani	madidi	di	sudore,	strizzò	gli	occhi
per	scorgere	qualcosa	nella	penombra.	Poi,	all’improvviso,	un	fiammifero	si
illuminò	e	il	volto	di	un	africano	apparve	bene	in	vista	quando	Emile	Dwappa
si	sporse	in	avanti	per	accendere	le	candele	di	fronte	a	sé	.	Non	aveva	più	di
trentacinque	 anni,	 il	 viso	 affilato	 e	 inaspettatamente	 infantile,	 gli	 occhi	 che
brillavano	 in	 contrasto	 con	 la	 pelle	 nera.	 Distesa	 accanto	 a	 lui	 c’era	 una
donna,	 nuda	 dalla	 cintola	 in	 su,	 la	 mano	 sinistra	 appoggiata	 a	 un	 seno
scoperto.
Dwappa	sorrise.	«Signor	Shaw…».
L’uomo	annuì.
«Si	accomodi».
Jimmy	Shaw	si	sedette	su	una	scomoda	poltroncina	di	fronte	alla	coppia.	A
disagio,	si	asciugò	la	fronte	e	i	palmi,	emettendo	un	risolino	nervoso.
«Fa	caldo	qua	dentro».
«Riscaldamento	centralizzato»,	replicò	Dwappa.	«Mi	piace	stare	al	caldo».
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Incurante	della	sua	presenza,	la	donna	si	mosse,	e	la	gonna	si	aprì	rivelando
l’interno	 coscia	 della	 sua	 gamba	 destra.	 Passandosi	 la	 lingua	 sulle	 labbra
secche,	l’uomo	la	fissò	imbambolato,	con	il	completo	appesantito	dal	sudore
sotto	le	ascelle	e	il	colletto	della	camicia	che	gli	sfregava	la	pelle	del	collo.
«Voleva	vedermi?».
Jimmy	Shaw	si	sforzò	di	ricordare	cosa	gli	fosse	stato	detto.	Emile	Dwappa
era	 un	 uomo	 d’affari	 con	 una	 reputazione	 talmente	 sinistra	 che	 persino	 gli
individui	più	malfamati	di	Brixton	avevano	paura	di	lui.	Le	voci	abbondavano
e	lo	seguivano	come	un	branco	di	oche	nere.	Nei	tre	anni	che	aveva	passato	a
Londra,	Dwappa	si	era	fatto	una	nomea	terrificante.	Non	si	incrociava	il	suo
cammino	–	non	ci	si	avvicinava	neanche	lontanamente	a	lui	–	a	meno	che	non
si	volesse	qualcosa	di	molto	preciso.	O,	peggio	ancora,	a	meno	che	non	fosse
lui	a	volere	qualcosa	di	molto	preciso.
«Allora,	dove	si	trova?».
Il	grassone	si	agitò	sulla	poltroncina,	cambiando	posizione.	«In	Spagna».
«Lo	 voglio.	 Qui»,	 disse	 Dwappa.	 «Ho	 un	 acquirente	 per	 il	 teschio.	 Tra
quanto	potrà	farmelo	avere?».
Shaw	 scosse	 la	 testa,	 cercando	 di	 inventarsi	 una	 scusa	 e	 chiedendosi	 al
tempo	 stesso	 come	 avesse	 fatto	Dwappa	 a	 sapere	 così	 presto	 del	 teschio	 di
Goya.	 Lo	 stesso	 teschio	 per	 il	 quale	 lui	 era	 già	 stato	 contattato	 da	 qualcun
altro.	 Nell’ambiente	 criminale	 che	 gravitava	 attorno	 al	 mondo	 dell’arte,	 le
notizie	 si	 diffondevano	 sempre	molto	 in	 fretta,	ma	 stavolta	 tale	 celerità	 era
stata	 più	 impressionante	 del	 solito.	 Nelle	 ultime	 ventiquattr’ore,	 Shaw	 era
stato	 contattato	 da	 due	 persone	 interessate,	 un	 collezionista	 iraniano	 e	 il
curatore	di	un	museo.	E	uno	dei	due	gli	stava	offrendo	una	somma	enorme	per
il	teschio	di	Francisco	Goya.
Il	teschio	era	stato	dato	per	disperso	per	più	di	duecento	anni.	L’unica	cosa
certa	 era	 che	 era	 stato	 rubato	 nel	 periodo	 in	 cui	 era	 morto	 il	 pittore,	 a
Bordeaux.	 Nessuna	 delle	 altre	 teorie	 era	 mai	 stata	 confermata,	 e	 il	 celebre
teschio	–	emblema	del	suo	genio	artistico	–	era	svanito	nel	nulla.	Fino	a	quel
momento.
Commerciante	d’arte	mancato,	Shaw	sapeva	che	quello	delle	reliquie	era	un
mercato	 fiorente.	 In	 passato,	 dubbie	 parti	 anatomiche	 di	 vari	 santi	 e	 beati
erano	 passate	 da	 un	 proprietario	 all’altro	 in	 cambio	 di	 denaro.	 A	 volte	 era
stata	 la	Chiesa	 a	 sborsarlo,	 per	 conservare	 una	 reliquia	 o	 per	 piazzarne	 una
nella	 cattedrale	 di	 una	 zona	 che	 aveva	 bisogno	 di	 una	 rinascita	 spirituale.
Tuttavia,	 quando	 la	 religione	 aveva	 perso	 il	 proprio	 potere,	 i	 traffici	 d’arte
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secolare	erano	diventati	un’attività	redditizia.	Nei	decenni	a	seguire,	 i	prezzi
delle	 vendite	 e	 delle	 aste	 erano	 esplosi	 in	 un’orgia	 di	 ingordigia,	 e
commercianti	 di	 serie	 B	 come	 Jimmy	 Shaw	 si	 erano	 ritrovati	 a	 dover
bazzicare	gli	ambienti	più	equivoci	e	marginali	del	mondo	dell’arte.	Cacciati
dal	dinamico	abbraccio	di	Londra	e	New	York,	per	uomini	con	più	avidità	che
senso	etico	scivolare	nella	criminalità	era	stato	inevitabile.
E	così,	 Jimmy	Shaw	era	diventato	un	 trafficante.	All’inizio	 aveva	 ricettato
dipinti	 rubati	 ma,	 un	 poco	 alla	 volta,	 la	 malizia	 e	 la	 scaltrezza	 –	 e	 i	 suoi
agganci	 –	 l’avevano	 promosso	 nelle	 schiere	 esclusive	 degli	 uomini	 che
eseguivano	furti	su	commissione.	Collezionisti	sparpagliati	ovunque	tra	Parigi
e	 il	 Bahrain	 si	 rivolgevano	 a	 lui	 per	 trovare	 o	 rubare	 opere	 d’arte.	 Shaw,
naturalmente,	 non	 si	 occupava	 del	 lavoro	 sporco:	 aveva	 dei	 tirapiedi	 che	 lo
svolgevano	al	posto	suo.	Uomini	che	avevano	bisogno	di	soldi	o	di	favori.	O,
più	verosimilmente,	uomini	che	avevano	qualcosa	da	nascondere.	Segreti	che
aveva	estorto	agli	altri	contatti	che	aveva.	Con	un	numero	impressionante	di
conoscenze	 tra	 ex	 ergastolani,	 trafficanti	 e	 assistenti	 delle	 gallerie	 d’arte,
Shaw	si	era	costruito	la	sua	rete	di	contatti	attorno	alla	città	di	Londra,	per	poi
espandersi	 in	 Europa	 e	 persino	 negli	 Stati	 Uniti.	 Fisicamente	 ripugnante,	 i
suoi	unici	compagni	erano	i	soldi	e	le	prostitute	che	si	poteva	comprare.	E	a
mano	a	mano	che	la	sua	attività	criminale	si	era	estesa,	il	suo	corpo	e	la	sua
amoralità	 erano	 cresciuti	 a	 dismisura,	 tanto	 da	 ridurre	 drasticamente	 la
possibilità	di	condurre	una	vita	normale.
Ma	chi	aveva	bisogno	della	 rispettabilità	quando	possedeva	una	fortuna?	E
Jimmy	Shaw	riusciva	già	a	pregustare	l’immensa	fortuna	che	lo	aspettava.	Il
teschio	di	Goya	era	 stato	 trovato:	 che	 la	 lotta	 all’ultimo	sangue	avesse	pure
inizio.	Certo,	sapeva	che	la	competizione	per	la	reliquia	sarebbe	stata	feroce.
Tutti	 avrebbero	 voluto	 mettere	 le	 mani	 sul	 teschio.	 Collezionisti,	 mercanti,
musei;	tutti	a	grufolare	nel	pantano	artistico	per	scovare	un’opale	in	mezzo	al
letame.
L’influenza	 e	 la	 fama	di	Francisco	Goya	non	 erano	mai	 tramontate.	 I	 suoi
quadri	 venivano	 riprodotti	 incessantemente,	 le	 sue	 opere	 e	 le	 sue	 incisioni
erano	riverite,	e	le	celebri	“Pitture	nere”	non	avevano	mai	smesso	di	risultare
spaventose	e	affascinanti.	Oh,	sì,	pensò	Shaw,	avrebbe	fatto	una	fortuna	con	il
teschio	di	Goya.	Una	fortuna	che	Emile	Dwappa	non	gli	avrebbe	strappato	via
dalle	mani.
«Potrebbe	essere	una	diceria».
«Cosa?».
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Shaw	 tossì.	 «Il	 ritrovamento	 del	 teschio	 di	 Goya.	 Potrebbe	 essere	 una
diceria.	In	 tanti	sostenevano	di	averlo	già	ritrovato	in	passato,	ma	si	 trattava
sempre	di	falsi…».
«Lo	voglio».
“Lo	credo	bene.	Lo	vuoi	perché	hai	intenzione	di	venderlo	e,	a	quel	punto,	io
cosa	 ci	 guadagno?	Una	 commissione?	 Vaffanculo”,	 pensò	 Shaw.	 Il	 teschio
era	la	sua	ricompensa.
Ancora	 ricordava	 quando,	 parecchi	 anni	 prima,	 una	 presunta	 ciocca	 di
capelli	di	Leonardo	da	Vinci	era	apparsa	sul	mercato	nero.	Nel	giro	di	poche
ore,	 Shaw	 aveva	 contattato	 collezionisti	 d’oltremanica	 e	 improvvisato
un’indiavolata	 asta	 al	 rialzo.	Alla	 fine,	 il	 cimelio	 era	 stato	 acquistato	 da	 un
estimatore	italiano,	di	Milano.	Capitava	di	rado	che	ciocche	di	capelli,	dita	e
ossa	di	certe	figure	leggendarie	finissero	sul	mercato,	ed	era	il	motivo	per	cui
erano	 tanto	 ricercate.	Ma	un	 teschio	 intero	–	 il	 teschio	di	Francisco	Goya	–
avrebbe	stabilito	un	primato.
Incuriosito,	 Dwappa	 si	 protese	 verso	 di	 lui.	 «La	 pagherò	 se	 me	 lo	 farà
avere».
«Non	so	se	posso…».
«Ha	detto	che	è	in	Spagna».
“Cazzo!”,	pensò	Shaw.	Perché	gliel’aveva	detto?	Era	nervoso,	ecco	perché	,
ma	non	poteva	permetterselo.	Dwappa	aveva	una	pessima	reputazione,	ma	lui
non	era	da	meno.	Era	 famoso	per	 la	 sua	scaltrezza.	Forse	sarebbe	 riuscito	a
superare	l’africano	in	astuzia.
«Chiederò	in	giro».
«Quanto	pesa?».
Shaw	sbatté	le	palpebre,	colto	alla	sprovvista.	«Eh?»
«Lei,	quanto	pesa?»
«Centocinquanta	chili».
«È	pesante…».
Shaw	 cambiò	 posizione	 sulla	 poltroncina	 scomoda,	 a	 disagio.	 “D’accordo,
brutto	bastardo,	sono	un	ciccione”,	pensò,	“ma	sono	anche	l’uomo	che	entrerà
in	possesso	del	teschio”.
«Deve	procurarmi	quel	teschio.	Ho	un	compratore».
“Soltanto	uno?”,	pensò	Shaw,	poco	colpito.	Stava	cominciando,	lentamente,
a	 ritrovare	 la	 sicurezza	 perduta.	 Sapeva	 che	 Emile	Dwappa	 non	 aveva	mai
trafficato	 in	 opere	 d’arte;	 era	 un	 ingenuo.	 Forse	 ingannarlo	 sarebbe	 stato
molto	più	semplice	di	quanto	avesse	sospettato	all’inizio.
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«Come	le	ho	già	detto,	chiederò	in	giro.	Ma	potrebbe	essere	complicato».
«La	pago	bene»,	replicò	Dwappa.
Shaw	si	concesse	uno	sprazzo	di	autocompiacimento.	«Sono	già	abbastanza
ricco».
«L’ho	sentito	dire».
«E	non	ho	bisogno	di	altro	lavoro».
«Ho	sentito	dire	anche	questo».
Sorridendo,	Shaw	girò	il	viso	paffuto	verso	la	donna,	poi	lanciò	uno	sguardo
a	Dwappa,	che	 lo	stava	osservando	con	avidità.	Riuscì	a	 riconoscere	 la	 luce
che	 brillava	 nei	 suoi	 occhi	 ambrati:	 un	 distaccato	 fervore	 e	 una	 totale
mancanza	di	 empatia.	 “Stai	 attento”,	 si	disse.	 “Stai	 attento	e	potresti	 ancora
uscirne	vincitore”.
«Signor	Dwappa»,	 proseguì	 in	 tono	 cordiale,	 «l’unica	 cosa	 che	 so	 è	 che	 il
teschio	è	stato	ritrovato	in	Spagna.	è	l’unica	informazione	di	cui	dispongo».
«Chi	ce	l’ha?».
Shaw	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	lo	so…».
Stava	mentendo.	L’uomo	che	era	entrato	in	possesso	del	teschio	di	Goya	era
uno	storico	dell’arte,	un	certo	Leon	Golding.	Un	intellettuale	e	un	esteta	che
aveva	sempre	vissuto	e	lavorato	a	Madrid.
«Mi	dispiace,	ma	non	posso	proprio	aiutarla».
L’espressione	di	Dwappa	era	indecifrabile.	«Deve	trovare	quel	teschio».
«Senta,	 ammesso	 che	 sia	 possibile,	 ci	 vorrebbe	 del	 tempo.	 Non	 è	 così
semplice	come	sembra…».
«Ha	già	rubato	in	passato…».
«Ma	non	il	teschio	di	Goya!»,	gemette	Shaw,	dimenandosi	sulla	poltroncina.
«Anche	se	riuscissi	a	trovarlo,	cosa	di	cui	dubito,	non	basterebbero	un	paio	di
giorni».
«Le	darò	tempo».
Spiazzato,	Shaw	si	prese	un	momento	prima	di	 replicare.	«Come	 le	ho	già
detto,	non	so…».
Con	 un	 unico	movimento	 fluido,	 l’africano	 gli	 si	 scagliò	 addosso	 e	 colpì.
Shaw	avvertì	una	fitta	e	si	tirò	indietro	di	scatto,	poi	lanciò	un	grido	di	dolore.
Dwappa	gli	aveva	conficcato	un	coltello	nel	dorso	della	mano,	inchiodandola
al	tavolo	sottostante.
«Cristo	santo!»,	farfugliò	mentre	un	fiotto	di	sangue	zampillava	dalla	carne
flaccida	e	pallida.	«Cristo	santo…».
«Trovi	il	teschio	di	Goya»,	ribadì	Dwappa,	poi	si	piegò	in	avanti	e	rigirò	la
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lama	nella	ferita,	squarciando	la	carne.
Shaw	lanciò	un	altro	urlo,	poi	gli	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime.	In	preda
alla	 disperazione,	 raschiò	 la	 superficie	 del	 tavolo	 con	 le	 unghie	 mentre
Dwappa	allungava	di	nuovo	la	mano	verso	il	coltello.	«No!»,	strillò.	«Troverò
il	teschio.	Lo	troverò!».
Rimettendosi	 comodo,	 Dwappa	 osservò	 il	 viso	 floscio	 del	 grassone,	 reso
lucido	dalla	paura.	Il	sudore	gli	stava	impregnando	il	completo	costoso	e	gli
tremavano	le	gambe.
«Ha	detto	che	è	in	Spagna?».
Il	grasso	trafficante	annuì.	«Sì!	Sì!	è	in	Spagna».
«Sa	chi	ce	l’ha?».
A	dispetto	del	terrore,	ricorrere	alle	menzogne	era	un	meccanismo	inconscio
per	 Shaw.	 «Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Penso	 di	 sì…	 Comunque	 sia,	 posso
scoprirlo».
«Ottimo.	Trovi	quel	teschio.	Per	il	suo	bene».
Tremando	 in	 modo	 incontrollabile,	 Shaw	 sussultò	 vedendo	 che	 l’africano
stava	risollevando	una	mano.	Ma	stava	soltanto	facendo	cenno	a	qualcuno	e
un	attimo	dopo	l’anziana	arrivò	al	suo	fianco.	Senza	dire	una	parola,	gli	porse
un	 involto	 di	 carta	 che	 conteneva	 una	 sostanza	 triturata.	 Shaw	 sentì	 che	 il
bambino	 alle	 sue	 spalle	 stava	 ridacchiando	 sommessamente…	 Con	 un
movimento	fulmineo,	Dwappa	estrasse	la	lama,	poi	cosparse	la	polvere	bianca
lenitiva	 sulla	 ferita.	 Shaw	 abbassò	 la	 testa,	 e	 la	 polverina	 si	 raggrumò	 e	 si
mescolò	con	il	sangue,	diventando	rossa.
«Adesso	può	andare».
La	mente	di	Shaw	tardò	un	po’	a	recepire	il	messaggio.	Poi	l’uomo	si	alzò,
vacillando	un	 istante	 sulle	 gambe	malferme	prima	di	 incamminarsi	 verso	 le
scale.	 Tenendo	 la	 mano	 insanguinata	 al	 petto,	 si	 fermò,	 ma	 non	 ebbe	 il
coraggio	di	guardarsi	alle	spalle.	La	stanza	sembrava	ondeggiare	a	causa	del
calore	e	dell’odore	opprimente	delle	erbe	e	del	sudore.	Dal	divano	si	levarono
i	mugolii	della	donna	e	dal	piano	di	 sotto	 riecheggiò	 il	 rumore	delle	unghie
delle	scimmie	che	raspavano	a	terra.
Mentre	Shaw	 scendeva	barcollando	 al	 piano	di	 sotto,	 un’improvvisa	 folata
d’aria	calda	entrò	dal	cortile	sul	retro.	Il	pappagallo	lanciò	un	urlo	stridulo	e
artigliò	 le	 sbarre	 della	 sua	 gabbia,	 mentre	 i	 serpenti	 alzarono	 le	 teste	 e
sibilarono.	La	corrente	d’aria	agitò	 le	carcasse	di	carne,	 tanto	da	scuoterle	e
farle	oscillare	sui	ganci	da	macellaio	come	una	fila	di	uomini	scuoiati.
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I	due	fratelli	Golding	erano	in	piedi	accanto	alla	tomba	in	un	arido	cimitero
alla	 periferia	 di	 Madrid.	 Le	 temperature	 stavano	 aumentando,	 il	 sole
splendeva	 in	 un	 cielo	 senza	 nuvole	 e	 la	 targhetta	 d’ottone	 sulla	 bara
scintillava	come	l’occhio	di	una	lucertola.
«C’è	una	cosa	che	ti	devo	dire»,	esordì	Leon	a	voce	talmente	bassa	che	Ben
dovette	sforzarsi	per	riuscire	a	sentirlo.
Stavano	 assistendo	 al	 funerale	 della	 donna	 che	 li	 aveva	 cresciuti.	 A	 capo
chino,	Ben	sentiva	il	sole	picchiare	sul	collo	e	sulla	nuca,	e	non	vedeva	l’ora
di	 tornare	 alla	 fredda	 pioggerellina	 londinese.	 Riusciva	 anche	 a	 percepire
l’agitazione	di	Leon	 al	 suo	 fianco:	 il	modo	 in	 cui	 strusciava	 i	 piedi	 a	 terra,
inquieto,	lo	sporadico	colpetto	di	tosse.	“Sta	prendendo	le	sue	medicine?”,	si
chiese,	 lanciando	 un’occhiata	 furtiva	 al	 fratello,	 il	 quale	 stava	 fissando	 la
fossa	 senza	 battere	 ciglio.	 Per	 un	 breve	 istante,	 si	 domandò	 se	 la	 perdita	 di
Detita	 avrebbe	 portato	 il	 fratello	 all’ennesimo	 crollo	 nervoso.	 Tuttavia,
sembrava	che	Leon	avesse	altro	per	la	testa,	qualcosa	di	talmente	importante
da	mettere	in	secondo	piano	il	funerale	di	una	donna	che	amava	da	quando	era
bambino.
«Dobbiamo	parlare…»,	insistette	Leon	in	modo	pressante.
«Sì.	Dopo»,	rispose	Ben,	tenendo	gli	occhi	sulla	fossa.
Stizzito,	 Leon	 osservò	 attentamente	 il	 fratello.	 Era	 alto,	 con	 la	 carnagione
olivastra,	e	chiunque	altro,	al	posto	suo,	avrebbe	approfittato	di	tanto	fascino,
ma	Ben	non	era	un	uomo	vanitoso.	E	non	era	nemmeno	il	tipo	a	cui	piaceva
giocare.	Anzi,	da	sei	anni	a	quella	parte,	Ben	viveva	con	Abigail	Harrop,	con
enorme	dispiacere	di	parecchie	 infermiere	–	e	di	un	paio	di	dottoresse	–	del
Whitechapel	 Hospital	 di	 Londra,	 dove	 lavorava	 come	 chirurgo	 plastico
ricostruttivo.
Si	 erano	 conosciuti	 quando	 Abigail	 era	 stata	 ricoverata	 in	 ospedale	 come
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paziente,	 con	 il	 lato	 sinistro	 del	 viso	 gravemente	 sfigurato	 in	 seguito	 a	 un
incidente	d’auto.	Essendo	 stata	una	donna	attraente,	 l’incidente	 aveva	avuto
enormi	ripercussioni	sia	a	livello	fisico	che	psicologico,	e	la	terapia	era	servita
a	 ben	 poco.	 Si	 era	 ritirata	 in	 se	 stessa,	 aveva	 abbandonato	 un	 posto	 da
dirigente	in	un’agenzia	pubblicitaria	e	aveva	cominciato	a	lavorare	da	casa;	le
sue	 uniche	 incursioni	 nel	 mondo	 esterno	 si	 erano	 limitate	 alle	 visite	 al
Whitechapel	Hospital	e	a	casa	dei	suoi	familiari.	Non	si	era	lasciata	sopraffare
dalla	depressione,	ma	la	timidezza	aveva	avuto	la	meglio.	La	sicurezza	che	un
tempo	 aveva	 dato	 per	 scontata	 era	 scomparsa	 e	 Abigail	 aveva	 preso	 a
distogliere	il	volto	quando	qualcuno	le	rivolgeva	la	parola.	Non	era	la	prima
volta	 che	 Ben	 vedeva	 una	 donna	 avvenente	 perdere	 la	 propria	 bellezza	 nel
giro	 di	 pochi	 tragici	 istanti,	ma	 con	Abigail	 era	 stato	 diverso.	 L’assenza	 di
rabbia	l’aveva	sorpreso;	la	sua	compostezza	era	insondabile.
Ci	 erano	 voluti	 parecchi	mesi	 prima	 che	 Ben	 capisse	 che	 ciò	 che	 turbava
veramente	Abigail	 era	 il	 fatto	di	aver	perso	 il	proprio	 fascino,	una	cosa	che
aveva	sempre	dato	per	scontata.	Credendo	di	essere	diventata	ripugnante	dopo
l’incidente,	aveva	iniziato	a	respingere	il	sesso	opposto.	Ben	era	l’unico	uomo
al	 quale	 si	 rivolgesse,	 prima	 come	medico	 e	 poi	 come	 amico.	E	 in	 seguito,
dopo	aver	lasciato	il	Whitechapel	Hospital,	come	amante.
Irrequieto,	Leon	continuò	a	fissare	suo	fratello.	«Ben,	dobbiamo	parlare…».
«Dopo».
C’erano	 solo	 poche	 persone	 al	 funerale;	 la	 vedova	 non	 aveva	 familiari,	 a
parte	una	figlia	che	aveva	lasciato	la	Spagna	molto	tempo	prima.	In	passato,
Detita	 era	 stata	 una	 donna	 abbiente	 –	 anche	 se	 non	 aveva	mai	 spiegato	 nel
dettaglio	 quali	 fossero	 le	 origini	 della	 sua	 famiglia	 –	 ma	 la	 sfortuna	 e	 la
vedovanza	 si	 erano	 abbattute	 su	 di	 lei.	 Quando	 era	 andata	 a	 lavorare	 per	 i
Golding,	 aveva	 colpito	 la	 loro	 raffinata	 sensibilità	 grazie	 alla	 buona
educazione,	 che	 era	 lampante	 e	 abbastanza	 insolita	per	una	governante.	Nel
giro	 di	 poche	 settimane,	 il	 suo	 sussiego	 spagnolo,	 unito	 alla	 competenza	 in
ambito	domestico,	l’avevano	resa	indispensabile.
Ben	presto,	Detita	si	era	vista	corteggiata	dai	suoi	datori	di	lavoro,	che	erano
fin	troppo	lieti	di	affidarle	i	due	figli	durante	le	loro	frequenti	assenze.	Fidata
e	 regale	 quanto	 una	 duchessa,	 alla	 fine	 del	 primo	 anno	 stravedeva	 per	 i
ragazzi.	Dopo	essersi	guadagnata	la	fiducia	di	Miriam	Golding,	era	entrata	a
far	 parte	 della	 famiglia	 senza	 alcuno	 sforzo.	 Di	 conseguenza,	 quando	 un
incidente	aereo	sopra	l’Atlantico	aveva	ucciso	i	genitori	dei	ragazzi,	nessuno
era	stato	sorpreso	che	Detita	venisse	nominata	tutrice	dei	fratelli.
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Aveva	 assunto	 il	 ruolo	 con	 la	 dignità	 di	 una	 nobildonna	 di	 Spagna	 e,	 nel
corso	degli	 anni	 a	 seguire,	 aveva	 lasciato	 trapelare	 informazioni	 intriganti	–
seppur	 contenute	–	 sul	 suo	passato,	 quel	 tanto	 che	bastava	per	 stuzzicare	 la
curiosità	senza	mai	saziarla.	Indomita,	aveva	mandato	avanti	la	vecchia	casa
colonica	 ormai	 fatiscente,	 intimidendo	 il	 giardiniere	 e	 tenendo	 d’occhio	 la
donna	 delle	 pulizie.	 Era	 stata	 prevaricante	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 pari,	 ma
equanime	 con	 i	 bambini	 affidati	 alle	 sue	 cure.	 Con	 i	 due	 ragazzi	 ebrei
cresciuti	in	una	città	prevalentemente	cattolica,	Detita	era	riuscita	a	trovare	un
equilibrio	tra	il	fervente	sospetto	di	Madrid	e	il	freddo	metodo	educativo	dei
loro	genitori	angloamericani.
Anche	 se	 durante	 l’anno	 scolastico	 i	 due	 fratelli	 avevano	 frequentato	 un
collegio	 inglese,	 era	 stata	 Detita	 a	 occuparsi	 della	 loro	 educazione	 quando
tornavano	 in	Spagna.	Aveva	 insegnato	 loro	 lo	spagnolo	e	 li	aveva	portati	 in
giro	per	seminari	e	musei,	inculcando	a	entrambi	il	valore	della	cultura	come
un	cuoco	che	si	ostina	a	imbottire	più	del	necessario	un	paio	di	quaglie.
Leon	 l’aveva	amata	moltissimo	–	forse	un	pochino	 troppo	–	ma	neanche	 il
lutto	 riusciva	 a	 contenere	 la	 sua	 sovraeccitazione.	 Quando	 la	 funzione	 finì,
afferrò	 il	 fratello	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 condusse	 verso	 l’auto	 parcheggiata.	 Il
suo	 viso	 era	 un’immagine	 speculare	 del	 volto	 del	 fratello	 solo	 per	 quanto
riguardava	le	sfumature	di	colore.	Leon	era	uno	studio	in	acquerello,	Ben	un
capolavoro	dipinto	a	olio.	Il	primo	carta,	il	secondo	tela	di	alta	qualità.
«Hanno	trovato	il	teschio».
Mettendosi	 al	 volante,	 Ben	 lanciò	 un’occhiata	 al	 fratello	 e	 abbassò	 il
finestrino.	«Quale	teschio?»
«Ho	 pensato	 che	 potresti	 trovare	 qualcuno,	 uno	 specialista,	 che	 gli	 dia
un’occhiata»,	continuò	Leon,	ignorando	la	domanda.	«Sei	un	dottore.	Conosci
un	sacco	di	gente	in	grado	di	fare	una	ricostruzione,	di	controllare	le	misure,	i
denti	 e	 qualunque	 altra	 cosa	 vada	 fatta.	 Basta	 che	 scopriamo	 quanto	 è
vecchio…».
«Il	teschio	di	chi?»
«Di	Goya».
Ben	 sorrise	 e	 si	 appoggiò	allo	 schienale	del	 sedile.	Una	 folata	d’aria	 calda
agitò	 le	 foglie	 degli	 alberi	 e	 fece	 vorticare	 un	 turbine	 di	 polvere	 attorno	 al
cofano	della	macchina.
«Quel	teschio	è	disperso	da	più	di	duecento	anni…».
«Era,	ora	non	più.	Degli	operai	stavano	riportando	alla	luce	le	fondamenta	di
una	 casa	 di	 Madrid	 in	 cui	 pare	 che	 Goya	 abbia	 alloggiato	 per	 un	 certo
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periodo.	 Hanno	 trovato	 il	 teschio	 nello	 scantinato,	 sotto	 il	 cemento.	 Il
capocantiere,	 Diego	 Martinez,	 l’ha	 portato	 a	 me,	 sapendo	 che	 sarei	 stato
interessato,	 visto	 che	 potrebbe	 appartenere	 all’artista.	 Ti	 ricordi	 di	 Diego?
L’abbiamo	conosciuto	quando	era	un	ragazzino,	quando	veniva	a	casa	nostra
insieme	a	suo	padre,	Carlos.	Devi	ricordarti	per	forza».
Ben	aggrottò	la	fronte.	«No,	non	me	lo	ricordo».
«Carlos	riparava	le	grondaie	e	le	tubature».	Leon	sospirò,	infastidito.	«Diego
finiva	sempre	scottato	dal	sole».
«Quanto	ti	ha	chiesto	per	il	teschio?»
«Non	mi	 ha	 chiesto	 nulla!»,	 esclamò	 il	 fratello.	 Il	 suo	 tono	 di	 voce	 stava
diventando	concitato,	ma	non	esageratamente.	Non	ancora.	«Cristo,	ma	che
problemi	hai?	Pensavo	 ti	 sarebbe	 interessato.	Siamo	cresciuti	a	pochissima
distanza	da	dove	sorgeva	 la	Quinta	del	Sordo,	per	 l’amor	del	cielo!».	Fece
una	pausa	e	riprese	in	modo	più	suadente.	«Pensa	a	cosa	potrebbe	significare
per	me.	Se	questo	fosse	davvero	il	teschio	di	Goya,	la	notizia	farebbe	il	giro
del	mondo	e	io	diventerei	famoso».
«In	passato	avevano	già	creduto	di	averlo	ritrovato,	ma	era	un	falso…».
Leon	 non	 lo	 stava	 neanche	 ascoltando.	 «Quest’autunno	 ci	 sarà	 una	mostra
sulle	Pitture	nere.	Sarebbe	un	colpo	da	maestro:	il	teschio	del	genio	ritrovato
giusto	in	tempo,	in	concomitanza	con	l’esposizione.	Diventerei	il	più	celebre
storico	dell’arte	sulla	faccia	del	pianeta».
«Sempre	 che	 sia	 autentico»,	 ribatté	 Ben	 con	 calma.	 «Altrimenti	 faresti	 la
figura	dell’idiota».
«Ma	quello	 è	 il	 teschio	di	Goya!	Goya	è	morto	 a	Bordeaux	nel	1828	ed	è
stato	sepolto	lì,	fino	a	quando	le	autorità	spagnole	non	l’hanno	riportato	a	casa
a	Madrid,	nel	1899,	settantuno	anni	dopo».
Ben	sospirò.	«Conosco	la	storia,	Leon.	Dio	solo	sa	quante	volte	Detita	ci	ha
raccontato	della	testa	scomparsa	di	Goya.	Ma	non	sono	altro	che	supposizioni,
non	fatti	concreti…».
Si	zittì	e	guardò	fuori	dal	finestrino,	la	calma	minata	dai	ricordi.	Detita	aveva
fatto	 sì	 che	 i	 suoi	 pupilli	 conoscessero	 la	 storia	 e	 l’arte	 spagnole.	 Ai	 suoi
occhi,	Goya	veniva	subito	dopo	Dio.	Ben	riusciva	quasi	a	immaginarla	ancora
viva,	 seduta	 al	 tavolo	 in	 cucina.	 Si	 allentò	meccanicamente	 il	 colletto	 della
camicia	 e	 la	 scena	 rievocata	 dalla	 memoria,	 insieme	 al	 calore	 crescente,
riempì	l’abitacolo	dell’auto.
«La	 casa	 di	 Goya,	 la	 Quinta	 del	 Sordo,	 sorgeva	 poco	 lontano	 da	 qui…»,
aveva	esordito	Detita,	sedendosi	in	cucina	con	la	schiena	dritta	e	uno	sguardo
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imperscrutabile.	Sopra	le	 loro	teste,	 i	cigolii	della	vecchia	casa,	 i	colpi	sordi
dei	 tubi	 dell’acqua	 e	 lo	 starnazzare	 quasi	 lugubre	 delle	 oche	 selvatiche	 in
arrivo,	 sopra	 il	 fiume.	 Niente	 a	 che	 vedere	 con	 la	 scuola	 che	 avevano
frequentato	 in	 Inghilterra,	 dove	 gli	 alberi	 crescevano	 fieri	 e	 rigogliosi.	 Era
tutto	un	altro	Paese.	Sia	da	un	punto	di	vista	geografico,	che	ideologico.	«…
Goya	è	stato	uno	dei	più	grandi	artisti	mai	esistiti».
«E	Michelangelo?».
Detita	aveva	sbuffato	con	aria	sprezzante	e	si	era	voltata	a	guardare	Ben.
«Nessuno	slancio	d’ardore.	Goya	conosceva	il	lato	oscuro	delle	cose.	Viveva
in	quella	grande	casa	accanto	al	fiume,	abbastanza	vicino	da	riuscire	a	vedere
Madrid,	 ma	 abbastanza	 lontano	 da	 non	 essere	 parte	 della	 città.	 In	 quella
vecchia	 casa,	Goya	dipinse	 le	 sue	 opere	 più	 personali,	 le	Pitture	 nere,	 nelle
quali	lasciò	un	messaggio…».
Interrompendosi	 sul	più	bello,	aveva	preso	 i	 suoi	 libri	e	ne	aveva	sfogliato
lentamente	 le	 pagine,	 piene	 di	 immagini	 grottesche	 che	 emergevano	 dalla
carta.
Ben	 non	 si	 dovette	 sforzare	 per	 ricordare	 il	 senso	 di	 turbamento	 e
d’inquietudine	che	trasudava	da	quelle	riproduzioni.
«Guardate»,	 aveva	 detto	 Detita,	 voltando	 pagina	 con	 l’indice	 bianco	 per
mostrare	ai	ragazzi	Il	sabba	delle	streghe.	Non	la	prima	versione,	con	le	sue
sfumature	 d’azzurro	 e	 una	 raffigurazione	 quasi	 comica	 della	 stregoneria.
Quella	 era	 un’opera	 più	 tardiva,	 successiva	 all’Inquisizione	 e	 alla	 guerra
d’Indipendenza	spagnola,	agli	omicidi	e	alle	torture.	Era	stata	dipinta	quando
il	 potere	 color	 indaco	 della	 magia	 nera	 non	 era	 più	 una	 semplice
superstizione,	ma	una	possibilità.	Quando	il	diavolo	aveva	smesso	di	apparire
comico	ed	era	diventato	un’ombra	che	aveva	seguito	molti	spagnoli.	La	fine
della	ragione	nell’epoca	dell’Illuminismo.
Ben	 si	 era	 sentito	 disgustato,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 obbligato	 a	 osservare	 il
dipinto:	 a	 guardare	 le	 stupide	 sembianze	 animalesche	 delle	 partecipanti
accovacciate	a	terra.	Donne,	un	tempo	bellissime,	che	Goya	aveva	tramutato
in	 vecchie	 megere	 salaci,	 con	 le	 teste	 monocromatiche	 incappucciate	 e	 gli
occhi	 spalancati,	 resi	vitrei	dalla	 crudeltà.	E	mentre	Detita	parlava	di	Goya,
parlava	 anche	della	 storia	 spagnola	–	 e	dell’ignoto.	Tra	 i	 due,	 era	 riuscita	 a
colpire	 soprattutto	 l’immaginazione	 di	 Leon,	 che	 aveva	 un	 carattere	 più
volubile	e	aveva	costantemente	bisogno	di	emozioni	forti	e	di	nuovi	stimoli.
Ben	 non	 era	 tanto	 sicuro	 che	 i	 suoi	 genitori	 avessero	 mai	 compreso	 la
fragilità	mentale	 di	 Leon,	ma	 lui	 ne	 era	 sempre	 stato	 consapevole;	 era	 una
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danza	nauseante	tra	la	stabilità	e	l’isteria,	tra	la	moderazione	e	l’ossessione.
Continuando	a	guardare	fuori	dal	finestrino,	ripensò	a	Detita.	Alla	donna	del
quotidiano,	pragmatica,	 intelligente	e	severa.	E	poi	all’altra	Detita,	 la	donna
notturna	che	si	 illanguidiva	a	 lume	di	candela.	Non	c’era	posto	per	 i	doveri
quando	calava	la	sera,	così	raccontava	storie,	storie	che	a	suo	dire	erano	state
tramandate	 di	 generazione	 in	 generazione	 dalle	 nonne	 spagnole,	 da	 sua
nonna.	 Tuttavia,	 quelle	 storie	 non	 erano	 mai	 state	 innocue.	 Oscillavano
sempre,	un	po’	come	lei,	tra	due	mondi	distinti.
«Quando	 avrai	 bisogno	 di	 me,	 vieni	 sul	 ponte	 sul	 fiume	 Manzanarre,	 a
mezzanotte.	Batti	tre	volte	le	mani	e	vedrai	comparire	un	cavallo	nero…».
Recitando	la	citazione	a	memoria,	Detita	aveva	sorriso.	Leon	si	era	proteso
sotto	 la	 lampada	 appesa	 al	 soffitto	 in	 trepidante	 attesa,	mentre	Ben	 l’aveva
fissata	con	i	suoi	occhi	scuri.	Lei	si	era	subito	accorta	della	sua	espressione,	di
quello	 sguardo,	 quasi	 d’ammonimento,	 e	 aveva	 sentito	 venire	 meno
l’influenza	che	esercitava	su	di	lui.	Negli	anni	successivi,	a	mano	a	mano	che
perdeva	 il	 controllo	 su	 Ben,	 era	 spesso	 entrata	 in	 contrasto	 con	 lui.
Fintantoché	,	alla	fine,	Detita	non	aveva	dedicato	tutte	le	sue	attenzioni	a	un
unico	 fratello,	 spostandole	 dal	 granitico	 autocontrollo	 di	 Ben	 all’argilla
malleabile	che	era	l’instabilità	di	Leon.
Ben	 chiuse	 un	 attimo	 gli	 occhi,	ma	 i	 ricordi	 continuarono	 ad	 affollargli	 la
mente.
«Gli	 spagnoli	 hanno	un	 cuore	malvagio…»,	 aveva	 detto	Detita,	 adescando
Leon	 con	 una	 delle	 sue	 storie.	 «Quando	 Ferdinando	 VII	 ripristinò
l’Inquisizione,	cominciarono	le	epurazioni,	che	offrirono	alla	Chiesa,	oltre	ai
suoi	 avidi	 sacerdoti,	 dei	 mercenari.	 Durante	 il	 periodo	 dei	 massacri,	 gli
spagnoli	 divennero	 ancora	 più	 affamati	 di	 dolore,	 barbarie	 e	 morte.	 Goya,
essendo	 un	 liberale,	 aveva	 paura	 di	 Ferdinando,	 il	 quale,	 quando	 tornò	 al
potere,	ripristinò	l’assolutismo	per	diritto	divino».
Una	 mosca	 si	 posò	 sul	 dorso	 della	 mano	 di	 Ben,	 allungando	 una	 piccola
ombra	 tozza	 sulla	 sua	 pelle	 prima	 che	 la	 scacciasse.	 Nell’aria	 torrida
all’interno	dell’abitacolo	della	sua	macchina,	si	chiese	perché	Leon	non	stesse
più	 parlando	 e	 lanciò	 un’occhiata	 al	 fratello.	 Cosa	 stava	 aspettando?	 Stava
temporeggiando?	O	magari	aveva	soltanto	messo	il	broncio?
All’improvviso,	 gli	 tornò	 in	 mente	 un	 altro	 ricordo:	 suo	 fratello	 che	 si
risvegliava	urlando	nel	cuore	della	notte.	Di	ogni	 singola	notte	di	una	 lunga
estate	 torrida,	 durante	 la	 quale	 l’immagine	 del	 Saturno	 di	 Goya	 aveva
banchettato	con	la	sua	salute	mentale	come	una	cornacchia	nera.
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Leon	 aveva	 incessantemente	 sostenuto	 che	 la	 casa	 fosse	 infestata,	 che	 i
genitori	defunti	vivessero	in	cantina	e	picchiassero	sui	tubi	dell’acqua…
Ben	aveva	chiesto	a	Detita	di	non	raccontare	altre	storie	al	fratello.	L’aveva
supplicata.	 Lei	 aveva	 risposto	 con	 una	 semplice	 alzata	 di	 spalle,	 un	 sorriso
innocente	da	agnellino	e	uno	sguardo	furbesco	da	scimmietta.
«Sono	 solo	vecchie	 favole	 spagnole!»,	 aveva	 replicato.	 «I	 bambini	 devono
sapere	 come	 funziona	 il	 mondo,	 senza	 limitarsi	 a	 conoscere	 solo	 la	 parte
visibile	della	realtà.	Leon	potrà	anche	avere	paura	per	un	po’,	ma	gli	passerà.
Non	 si	 resta	 spaventati	 a	 vita».	 Aveva	 giocato	 con	 i	 sentimenti	 di	 Ben,
diventando	 inaspettatamente	 gentile.	 «È	 bello	 che	 tu	 ti	 preoccupi	 per	 tuo
fratello.	Sei	un	bravo	ragazzo.	Devi	sempre	tenere	d’occhio	Leon.	Lui	non	è
forte	come	te».
«Allora?».
Strappato	via	ai	ricordi,	Ben	si	voltò	verso	suo	fratello,	disorientato.	«Eh?»
«Allora,	mi	 aiuterai	 o	 no?»,	 ripeté	Leon,	 la	 pelle	 traslucida	 e	 pallida	 dopo
una	 vita	 passata	 a	 evitare	 il	 sole	 spagnolo.	 «Chiederai	 a	 qualcuno	 di	 dare
un’occhiata	al	teschio?»
«Sì,	d’accordo»,	rispose	Ben	alla	fine.
«Grazie…».	 Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio	 imbarazzato.	 «Ti	 trattieni	 qui	 a
dormire,	vero?»
«Ho	prenotato	una	camera	d’albergo	a	Madrid».
«A	Madrid?	Perché	non	resti	con	noi?»
«Ho	il	volo	domattina	presto.	Perché	disturbarvi?»
«Ma	io	voglio	farti	conoscere	Gina»,	disse	Leon	con	tono	stizzito.	«Voglio
che	diventiate	amici.	Non	sono	mai	 stato	 fortunato	con	 le	donne,	 lo	 sai,	ma
Gina	è	perfetta.	Capisce	come	sono	 fatto,	 il	mio	 lavoro.	Voglio	che	andiate
d’accordo».
«Tornerò	il	mese	prossimo.	Posso	conoscerla	la	prossima	volta».
«Perché	non	adesso?»
«Leon,	la	prossima	volta,	te	lo	prometto».
«Mi	è	di	grande	sostegno…».
«Bene».
«Ci	tiene	davvero	a	me».
«Questo	è	positivo».
«È	molto	comprensiva…».
«Ti	ha	lasciato	per	nove	mesi,	poi	è	tornata	a	cercarti	senza	neanche	degnarsi
di	spiegarti	perché	ti	aveva	mollato!».
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Ben	si	zittì	di	colpo,	maledicendosi	da	solo.	Leon	se	la	prese	e	rispose	con
tono	scocciato.
«Gina	mi	ha	 lasciato	perché	avevamo	dei	problemi.	Non	è	stata	solo	colpa
sua.	Adesso	abbiamo	risolto	tutto…	Mi	fa	stare	bene,	Ben.	è	interessata	allo
sport,	alla	salute.	Dice	che	non	ho	bisogno	di	prendere	così	tanti	farmaci…».
Al	limite	della	pazienza,	Ben	lanciò	una	rapida	occhiata	al	fratello.	«Ne	hai
bisogno,	Leon…».
«Sì,	lo	so.	Per	ora	sì,	ma	Gina	dice	che	poi	non	mi	serviranno	più,	in	futuro.
Conosce	 un	 sacco	 di	 persone	 che	 seguono	 delle	 terapie	 alternative.	 Hanno
ottenuto	ottimi	risultati».
«Forse	dovresti	parlarne	con	il	tuo	medico».
La	replica	fu	tagliente.
«Non	sono	un	bambino!».
«Non	 sto	 dicendo	 questo,	 Leon.	 Sto	 dicendo	 che	 sarebbe	 una	 buona	 idea.
Potresti	 portare	 Gina	 con	 te».	 Sospirando,	 cercò	 di	 allentare	 la	 tensione
cambiando	argomento.	«Prenderò	il	teschio	la	prossima	volta	che	vengo…».
«Perché	non	puoi	dargli	un’occhiata	prima	di	partire?»
«Ce	l’hai	tu?»,	domandò	Ben,	sorpreso.
«Certo».
«Non	dovresti	dirlo	alle	autorità?»
«L’ho	già	fatto.	E	ho	detto	al	Prado	che	mi	occuperò	personalmente	della	sua
autenticazione.	 Sono	 rispettato	 nell’ambiente.	 Si	 fidano	 di	 me	 e	 sanno	 che
farò	la	cosa	giusta».	Per	la	soddisfazione,	a	Leon	tremò	leggermente	la	voce.
«Gina	 ha	 detto	 che	 dovrei	 sempre	 fare	 quello	 che	 desidero,	 che	 dovrei
finalmente	 scrivere	 quel	 libro	 sulle	 Pitture	 nere	 di	 Goya.	 Dio	 sa	 quanto
materiale	 ho	 raccolto.	Ho	 l’occasione	 di	 risolvere	 il	mistero	 di	 quei	 dipinti.
Pensaci	un	attimo,	un	 libro	 la	 cui	pubblicazione	coincida	con	 la	mostra	 e	 il
ritrovamento	del	teschio».
«Ma	non	sai	se	è	autentico…».
«Come	tu	non	puoi	affermare	il	contrario!».	Gli	occhi	chiari	di	Leon	erano
fissi	 su	quelli	del	 fratello.	«Quel	 teschio	è	 la	 chiave	del	mio	 successo,	Ben.
Sarò	 l’unico	 storico	 al	 mondo	 in	 grado	 di	 tenere	 conferenze	 su	 Goya	 e	 di
esibire	il	suo	teschio.	Pensaci.	La	gente	ama	il	macabro».
«Leon,	 a	 proposito	 delle	 Pitture	 nere»,	 esordì	 Ben,	 agitandosi.	 I	 ricordi	 di
Detita	 e	 dell’instabilità	 mentale	 del	 fratello	 lo	 fecero	 rabbrividire.	 «Farò
esaminare	 quel	 teschio	 per	 vedere	 se	 è	 autentico.	 Conosco	 una	 persona	 a
Londra	che	può	aiutarci.	Ma	non	voglio	che	tu	scriva	il	libro».
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«Perché	 no?	 Sono	 anni	 che	 ne	 parlo»,	 replicò	 Leon,	 sconcertato.	 «Perché
dici	che	dovrei	rinunciarvi	proprio	adesso?»
«Detita	 ci	 ripeteva	 sempre	 che	 le	Pitture	nere	 erano	maledette.	Diceva	 che
portavano	sfortuna».
«E	da	quanto	credi	a	certe	stupidaggini?».
Ben	sospirò.	«E	va	bene,	ma	non	penso	che	sia	una	buona	idea».
«Conosco	 le	 Pitture	 nere	 meglio	 di	 chiunque	 altro.	 E	 comunque,	 ho	 una
nuova	teoria…».
«Nessuno	sa	cosa	significhino»,	continuò	Ben.	«Non	hanno	alcun	senso».
«Sì,	invece!».
«D’accordo,	 forse	 è	 come	 dici	 tu,	 o	 forse	 sono	 solamente	 dei	 disegni
incomprensibili.	Non	so	se	Goya	fosse	malato	quando	li	dipinse,	o	se	avesse
fumato	qualcosa.	Ma	conosco	quei	dipinti,	Leon,	e	so	che	sono	inquietanti.	Su
questo	Detita	aveva	ragione.	Hanno	sollevato	talmente	tante	speculazioni:	una
marea	 di	 stronzate	 a	 proposito	 di	 linguaggi	 in	 codice,	messaggi	 nascosti,	 e
persino…».
«Un	ponte	che	collega	all’occulto».
«Ipotesi	che	non	è	mai	stata	dimostrata»,	affermò	Ben	con	enfasi.
«Ma	che	affascina	un	sacco	di	esperti.	In	fin	dei	conti,	Goya	non	si	è	limitato
a	dipingere	una	o	due	opere	dedicate	al	satanismo.	Ne	ha	realizzate	a	decine.
Era	ossessionato	dal	lato	oscuro…».
«E	 tu?	 Anche	 tu	 ne	 sei	 ossessionato?	 Perché	 ,	 in	 tal	 caso,	 la	 cosa	 mi
preoccuperebbe».
Leon	 sbatté	 lentamente	 le	 palpebre,	 poi	 rispose	 con	 tono	 sarcastico:	 «Quei
dipinti	non	sono	pericolosi.	Non	possono	fare	del	male	a	nessuno».
Incredulo,	Ben	scosse	la	testa.	Tra	tutti,	proprio	suo	fratello	era	il	primo	che
sarebbe	 potuto	 cadere	 vittima	 del	 fascino	 ripugnante	 delle	 ultime	 opere	 di
Goya.
«Sono	bellissimi	e	significano	qualcosa»,	proseguì	Leon.	«È	così.	Goya	era
affascinato	dal	satanismo».
«Lo	erano	tutti,	in	quel	periodo.	Era	un	passatempo	del	cavolo»,	replicò	Ben
con	freddezza.	«Ci	sono	sempre	state	un	sacco	di	teorie	sulle	opere	di	Goya,
ma	nessuno	è	mai	riuscito	a	dimostrarne	neanche	una».
«E	 se	 io	 ci	 riuscissi?»,	 lo	 sfidò	 suo	 fratello.	 «I	 seguaci	 del	 satanismo
decapitavano	 le	 loro	 vittime.	Quando	Goya	morì,	 in	 Francia,	 le	 sue	 spoglie
non	interessarono	a	nessuno	per	più	di	settant’anni…».
«Che	 è	 anche	 il	 periodo	 in	 cui	 la	 testa	 potrebbe	 essere	 andata	 perduta.
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Magari	si	è	staccata	dal	corpo	quando	hanno	riesumato	il	cadavere».
«La	 testa	di	Goya	è	stata	rubata.	Pensaci,	Ben.	Forse	quella	 testa	potrebbe
dirci	 qualcosa.	 Un	 esperto	 potrebbe	 scoprire	 se	 è	 stata	 mozzata,	 o
semplicemente	trafugata	quando	il	corpo	si	è	deteriorato».
Ben	fissò	suo	fratello,	allibito.
«Anche	se	 fosse	 stata	mozzata,	questo	non	significherebbe	nulla.	Goya	era
un	 uomo	 anziano;	 è	 già	 un	 miracolo	 che	 abbia	 vissuto	 tanto	 a	 lungo».	 Si
interruppe	 e	 osservò	 Leon	 con	 un’espressione	 interrogativa.	 «Cosa	 vorresti
dimostrare?	Che	è	stato	assassinato?»
«Potrebbe	essere!	La	duchessa	d’Alba,	che	era	la	sua	amante,	fu	avvelenata.
Goya	 era	 già	 stato	 colto	 da	 una	 stranissima	 malattia	 quando	 aveva
cinquant’anni,	e	si	era	ammalato	di	nuovo	quando	ne	aveva	ottanta».
«Era	vecchio!».
«Era	spaventato».
«Per	quale	motivo?».
Leon	 distolse	 lo	 sguardo.	 «C’è	 un	 messaggio	 coerente	 nelle	 Pitture	 nere,
qualcosa	 che	Goya	 sentiva	 la	necessità	di	 comunicare.	Tuttavia,	 non	poteva
metterlo	 per	 iscritto.	 Sarebbe	 stato	 troppo	 pericoloso.	 Aveva	 paura	 di
Ferdinando,	temeva	che	l’Inquisizione	andasse	di	nuovo	a	cercarlo.	Non	è	una
coincidenza	 che	 sia	 andato	 in	 Francia	 subito	 dopo	 aver	 terminato	 quelle
opere».
«Lasciandosi	dietro	un	messaggio?».
Annuendo,	Leon	incrociò	le	braccia.	«Sì».
«Per	chi?»
«Ancora	non	lo	so.	Per	gli	artisti	coevi.	Per	il	suo	Paese.	Per	i	posteri.	Non
ho	 ancora	 risolto	 il	mistero	 di	 tutti	 i	 dipinti,	ma	 sono	vicino	 alla	 soluzione,
sono	davvero	vicino.	Non	penso	che	Goya	fosse	pazzo.	Forse	voleva	che	gli
altri	 lo	 credessero	 pazzo,	 ma	 sapeva	 cosa	 stava	 facendo.	 Era	 un	 patriota.
Aveva	visto	la	sua	patria	sventrata	e	aveva	assistito	a	troppe	atrocità.	Rivedere
Ferdinando	 sul	 trono	 dopo	 così	 tanti	 spargimenti	 di	 sangue,	 rivedere	 la
Spagna	schiacciata	 sotto	 il	 tacco	 reale	di	un	 idiota	 tanto	subdolo	e	violento,
dev’essere	stato	intollerabile	per	lui.	E	pericoloso».
Ritrovando	 la	 cautela,	 Ben	 scrutò	 suo	 fratello:	 il	 volto	 arrossato,	 la	 pelle
sudaticcia,	 la	 smania	 che	 avrebbe	 potuto	 precipitare	 in	 una	 crisi.	 Se	 Leon
avesse	effettivamente	risolto	il	mistero	delle	Pitture	nere,	sarebbe	finito	sotto	i
riflettori	dall’oggi	al	domani	e	sarebbe	stato	preso	di	mira,	non	da	ultimo	dai
suoi	colleghi.	Sarebbe	stato	acclamato	–	e	sbeffeggiato	–	per	la	sua	teoria,	e	si
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sarebbe	attirato	addosso	una	montagna	di	invidie.
Decifrare	 le	 Pitture	 nere	 era	 paragonabile	 a	 scoprire	 la	 reale	 identità	 di
Monna	 Lisa:	 un	 traguardo	 intellettuale	 che	 tanti	 avevano	 cercato	 di
raggiungere.	Chi	nel	mondo	dell’arte	non	aveva	desiderato	di	essere	in	grado
di	 rivelare	 il	 loro	 significato?	 Era	 il	 biglietto	 vincente	 per	 arrivare
istantaneamente	alla	fama.	E	alla	notorietà.
Ma	era	anche	un	vicolo	cieco	dal	quale	non	ci	sarebbe	stata	una	facile	via	di
fuga.
L’espressione	 di	 Leon	 si	 indurì.	 «Pensi	 che	 mi	 stia	 lasciando	 infervorare
troppo	da	questa	storia».
«Penso	che	tu	stia	combattendo	contro	i	mulini	a	vento…».
«Oh,	ma	smettila!	Non	mi	ritieni	all’altezza	della	situazione.	Ecco	cosa	pensi
realmente».
Ci	fu	un	lungo	attimo	di	silenzio.
«D’accordo,	vuoi	che	sia	sincero?»,	disse	Ben	alla	fine.	«Forse	penso	che	tu
non	riesca	a	reggere	la	pressione.	Forse	ho	paura	che	la	situazione	ti	sfugga	di
mano…».
«O	forse	non	mi	piace	essere	sempre	così	padrone	della	situazione!»,	replicò
Leon,	diventando	paonazzo.	«O	magari,	visto	che	vengo	imbottito	di	farmaci
e	ne	ho	fin	sopra	le	orecchie,	sento	la	mancanza	di	un	briciolo	di	follia.	Ci	hai
mai	pensato	a	questo?».
La	 follia	 era	 un	 conto,	 pensò	 Ben,	 ma	 il	 crollo	 successivo	 era	 sempre
un’esperienza	spaventosa.
«Cerca	soltanto	di	andarci	piano,	d’accordo?»
«Be’,	grazie	tante	per	il	consiglio,	fratello»,	disse	Leon,	scendendo	in	fretta
dall’auto.	Poi	si	sporse	dal	finestrino	aperto.	«E	adesso	levati	dalle	scatole».
«Prima	o	dopo	aver	dato	un’occhiata	a	quel	teschio?».
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Bordeaux,	Francia,	maggio	1828
	
Dopo	 aver	 richiuso	 a	 chiave	 la	 porta,	 l’uomo	 alto	 e	 slanciato	 accese
un’altra	lampada,	illuminando	una	specie	di	laboratorio.	Sulle	pareti	c’erano
simboli	occulti,	 il	pentacolo	e	cerchi	disegnati	con	 il	gesso	che	sembravano
creare	 motivi	 galleggianti	 nella	 semioscurità.	 Addossato	 al	 muro	 c’era	 un
banco	 da	 lavoro	 sul	 quale	 era	 stato	 disposto	 un	 assortimento	 di	 attrezzi
chirurgici,	 e	 accanto	 c’era	un	 forno.	Una	grossa	 casseruola	piena	d’acqua
era	stata	lasciata	sopra	il	fornello	della	stufa,	sul	fuoco	acceso.	Arrotolandosi
le	maniche	della	camicia	di	seta,	l’uomo	si	avvicinò	al	lavandino.
Il	sacco	sembrava	innocuo,	senza	indizi	che	lasciassero	intuire	quale	fosse	il
suo	 raccapricciante	 contenuto,	 eppure,	 in	un	primo	momento,	 capì	 che	non
sarebbe	 riuscito	 a	 toccarlo.	 Tentennando,	 tornò	 al	 suo	 scrittoio	 e	 aprì	 un
libro	 mastro,	 sul	 quale	 annotò	 rapidamente	 qualche	 appunto	 prima	 di
riavvicinarsi	al	 lavandino.	Passò	un	altro	 istante	e	alla	 fine	allentò	 il	 nodo
del	sacco.	L’odore	lo	assalì	e	gli	diede	il	voltastomaco.	Tra	i	conati	di	vomito,
si	coprì	naso	e	bocca	con	un	panno	e	infilò	una	mano	nel	sacco.	Le	sue	dita	si
strinsero	attorno	a	un	ciuffo	di	capelli	 ispidi.	Li	afferrò	con	decisione	e	tirò
fuori	la	testa.
La	 luce	 della	 lampada	 ebbe	 un	 guizzo	 e	 un’enorme	 ombra	 tremolante	 si
allungò	sulla	parete	non	appena	la	testa	risultò	visibile.	Le	palpebre	infossate
e	le	labbra	tese	in	un	ghigno	spastico	parvero	seguire	i	suoi	movimenti	nella
penombra	mentre	 andava	 alla	 stufa	 e	 immergeva	 la	 testa	 nell’acqua	 calda
della	 casseruola.	 Quando	 la	 spinse	 giù,	 la	 pelle	 del	 volto	 si	 rilassò
leggermente	e	un	occhio	dalla	cornea	velata	si	aprì,	 fissandolo.	Spaventato,
l’uomo	 chiuse	 il	 coperchio	 della	 casseruola	 e	 si	 allontanò	 in	 fretta,
sfregandosi	ripetutamente	le	mani	per	pulirle.
Alle	tre	del	mattino,	l’orologio	batté	l’ora	con	tre	sonori	rintocchi.	Seduto	al
suo	 scrittoio,	 l’uomo	 aspettò.	 Davanti	 a	 lui	 c’era	 una	 testa	 di	 porcellana
divisa	 in	 varie	 sezioni,	 a	 indicare	 le	parti	 del	 cervello	 che	 controllavano	 le
funzioni	della	mente:	l’intuito,	l’intelletto,	le	emozioni.	Il	libro	aperto	accanto
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si	 intitolava	 frenologia,	 la	nuova	branca	della	scienza	in	base	alla	quale	gli
uomini	 dell’epoca	 dei	 Lumi	 pensavano	 di	 poter	 stabilire	 il	 carattere	 e	 le
abilità	 di	 una	 persona	 semplicemente	 studiando	 i	 rigonfiamenti	 e	 le
depressioni	 della	 sua	 testa.	 Era	 diventata	 una	 disciplina	 di	 culto	 in	 tutta
Europa,	una	morbosa	curiosità	pseudo-medica,	e	ogni	adepto	era	ansioso	di
“leggere”	 il	 cranio	 di	 un	 genio	 per	 vedere	 se	 nella	 sua	 conformazione	 ci
fosse	davvero	qualcosa	di	eccezionale.
Alle	sue	spalle,	 l’uomo	sentì	bollire	 l’acqua	e,	quando	sollevò	 il	coperchio
della	grossa	casseruola,	la	puzza	era	diventata	ripugnante.	Fece	una	smorfia,
ma	notò	che	 la	pelle	si	 stava	staccando	dalle	ossa	del	 teschio.	Poi,	 il	 sibilo
improvviso	 con	 cui	 l’occhio	 del	 defunto	 schizzò	 fuori	 dall’orbita	 lo	 fece
trasalire.	 Cercando	 di	 tenere	 a	 bada	 la	 nausea,	 l’uomo	 spinse	 di	 nuovo	 la
testa	nell’acqua	a	bollore,	e	i	capelli	scuri	–	screziati	di	grigio	–	fluttuarono
verso	 l’alto,	mentre	 i	 brandelli	 di	 pelle	 staccata	 riaffiorarono	 in	 superficie,
creando	una	patina	oleosa.
La	notte	si	trascinò	lentamente	e	l’uomo	non	ebbe	il	coraggio	di	porre	fine
alla	 sua	 veglia.	 Fuori,	 l’oscurità	 era	 ancora	 fitta	 e	 l’orologio	 continuò	 a
scandire	 il	 pesante	 battito	 del	 cuore	 della	 casa.	 Esausto,	 sprofondò	 in	 un
sonno	 agitato:	 il	 sonno	 freddo	 e	 irrequieto	 delle	 prime	 ore	 del	mattino.	 La
temperatura	 calò	 drasticamente,	 il	 gufo	 smise	 di	 lanciare	 i	 suoi	 lugubri
richiami,	 e	 gli	 unici	 rumori	 rimasti	 furono	 il	 borbottio	 del	 fuoco	 e	 il	 sibilo
nefando	dell’acqua	che	ribolliva.
Mezz’ora	più	tardi,	 l’uomo	si	svegliò,	allarmato.	Si	 tirò	su	di	scatto,	poi	si
ricordò	dove	si	trovava.	A	disagio,	si	stropicciò	gli	occhi	e	un	attimo	dopo	si
irrigidì	 sulla	 sua	 sedia.	 Sentì	 un	 rumore	 ritmico,	 costante,	 che	 era	 molto
vicino.	Terrorizzato,	gli	arti	pietrificati,	girò	lentamente	la	testa	verso	destra.
Il	rumore	aumentò…	Stavano	bussando	alla	porta?	Qualcuno	sapeva	che	era
lì	dentro?	I	profanatori	l’avevano	tradito?	Le	lampade	si	erano	quasi	spente
del	 tutto	 e,	 quando	 si	 alzò	 sulle	 gambe	malferme,	 le	 ombre	 gli	 si	 chiusero
attorno.	 Mentre	 si	 stava	 incamminando	 verso	 la	 porta,	 però,	 si	 fermò	 di
colpo.	Il	rumore	veniva	dalla	casseruola.
Spostò	lo	sguardo	sull’urna	di	ottone	lucente	dalla	quale	giungevano	i	colpi
ritmici	 e	 regolari,	 e	 vide	con	orrore	 il	 fuoco	avvampare	nella	 stufa,	mentre
l’acqua	 fischiava	 e	 gorgogliava.	 Ribolliva	 talmente	 tanto	 che	 i	 colpi
aumentarono	vertiginosamente:	un	 rumore	 crescente,	 ossessivo,	 assordante.
Paralizzato	 dallo	 shock,	 l’uomo	 capì	 che	 si	 trattava	 della	 testa	 che	 stava
sbattendo	contro	il	coperchio.	Sbatteva,	cercando	di	uscire…	Poi,	tracimando
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all’improvviso,	l’acqua	incandescente	fece	saltare	il	coperchio,	che	cadde	sul
pavimento,	e	il	teschio	venne	a	galla,	sobbalzando	sulla	superficie	del	liquido
rovente	e	maleodorante.
Non	 era	 rimasto	 neanche	 un	 brandello	 di	 carne,	 solo	 qualche	 ciuffo	 di
capelli.	E	 le	 orbite	 nere	–	 vuote	 e	 accusatorie	 –	 sembravano	 fissarlo	 dritto
negli	occhi.
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Madrid
	
Un’ondata	 di	 caldo	 si	 era	 abbattuta	 sulla	 capitale	 spagnola.	 C’erano
trentacinque	 gradi	 all’ombra	 e	 le	 temperature	 erano	 in	 aumento.	 Faceva
caldissimo,	persino	per	la	Spagna.	Fuori	dal	Prado	si	era	formata	una	fila	sotto
il	sole	giallo	limone:	turisti	in	abiti	leggeri,	i	piedi	pallidi	nei	sandali	dai	colori
sgargianti,	 le	 spalle	 sbucciate	 e	 i	 colli	 arrossati	 dal	 calore	 improvviso.	 Un
poco	alla	volta,	l’inizio	della	fila	si	mosse	verso	l’entrata	del	museo	del	Prado
e	 la	gradita	 frescura.	 In	cima,	un	uomo	dai	capelli	 rossi	 stava	 leggendo	una
copia	 del	 «Telegraph».	 In	 attesa	 accanto	 a	 lui	 c’era	 un	 gruppo	 di	 studenti
americani;	 stavano	 parlando	 con	 toni	 ammirati	 della	 Quinta	 del	 Sordo.
Racconta	 una	 storia	 di	 fantasmi	 a	 un	 ragazzino	 e	 avrai	 catturato	 la	 sua
attenzione.	Racconta	una	 storia	di	 fantasmi	 a	un	 anziano	 e	 lo	 costringerai	 a
pensare	alla	morte.
Grondando	 sudore,	 Jimmy	 Shaw	 si	 fece	 strada	 tra	 la	 folla	 in	 fila	 e,	 di
riflesso,	 una	 donna	 tirò	 via	 il	 suo	 bambino	 da	 quell’uomo	 corpulento	 e
dall’aspetto	 trasandato.	 Shaw	 era	 febbricitante,	 accalorato,	 e	 stringeva	 la
mano	 fasciata	 al	 petto	 con	 fare	 protettivo.	 Un	 fluido	 stava	 trasudando	 dal
bendaggio,	plasma	giallognolo	e	appiccicoso	che	preannunciava	un’infezione.
“Cristo!”,	 pensò.	 Com’era	 possibile	 che	 la	 ferita	 si	 fosse	 infettata	 tanto	 in
fretta?	Poi	gli	sovvenne	subito	un	altro	pensiero.	Forse	Dwappa	aveva	messo
qualcosa	 sul	 coltello.	O	era	 la	polvere	bianca,	 che	aveva	momentaneamente
lenito	il	dolore,	a	essere	avvelenata?
“Oh,	Cristo!	Oh,	Signore!”.	Shaw	si	 fermò	e	annaspò	per	prendere	aria,	 la
giacca	madida	di	 sudore.	Aveva	parlato	 ai	 suoi	 scagnozzi	di	Londra	 e	New
York	del	 teschio	di	Goya	–	molti	di	 loro	ne	avevano	già	 sentito	parlare	–	e
aveva	promesso	loro	un	compenso	adeguato	per	rubarlo.	Aveva	condiviso	con
loro	 tutte	 le	 informazioni	 di	 cui	 era	 in	 possesso,	 ovvero	 che	 il	 teschio	 si
trovava	a	Madrid	ed	era	nelle	mani	di	Leon	Golding,	anche	se	sospettava	che
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quest’ultimo	 –	 il	 quale	 lavorava	 part-time	 al	 museo	 del	 Prado	 come
conferenziere	–	avesse	già	informato	il	museo.	Forse	aveva	persino	ceduto	in
custodia	la	reliquia.	Fin	lì,	tutto	bene.	Quando	Shaw	aveva	menzionato	Emile
Dwappa,	tuttavia,	ciascuno	di	loro	si	era	tirato	indietro.	Un’occhiata	alla	sua
mano	aveva	detto	loro	tutto	quello	che	c’era	da	sapere.	Di	conseguenza,	Shaw
si	 era	 visto	 costretto	 a	 cavarsela	 da	 solo.	 Niente	 tirapiedi	 stavolta,	 niente
comandi	a	distanza.	Stavolta	Jimmy	Shaw	era	da	solo.
Le	parole	di	Dwappa	gli	tornarono	in	mente	con	maggiore	insistenza:	“Trovi
quel	 teschio.	 Lo	 dico	 per	 il	 suo	 bene…”.	 Shaw	 aveva	 capito	 a	 cosa	 stesse
alludendo.	Era	stato	avvelenato	e,	più	tempo	ci	metteva	a	trovare	quel	teschio,
meno	probabilità	aveva	di	sopravvivere.	La	sua	unica	speranza	era	trovare	il
cimelio	e	portarlo	all’africano	il	prima	possibile.
«Ehi,	 stai	 attento!»,	 urlò	 un	 ragazzo	 americano	quando	Shaw	 si	 scostò	 dal
muro	 senza	 preavviso.	 Incuriosito,	 il	 giovane	 osservò	 quell’uomo	 obeso	 e
dalla	pelle	cinerea.	«Tutto	okay?»
«Sto	bene…».
«Cos’è	successo	alla	tua	mano?»
«L’ho	chiusa	nella	portiera	dell’auto».
Il	 ragazzo	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 due	 dei	 suoi	 amici	 gli	 si	 avvicinarono	 e
osservarono	il	grassone	con	cui	stava	parlando.
«Porca	miseria!»,	esclamò	uno	di	loro.	«Sei	messo	uno	schifo».
Grugnendo,	Shaw	si	fece	largo	tra	i	ragazzi	con	una	spallata	e	seguì	i	cartelli
che	 indicavano	l’entrata	riservata	al	personale	del	museo.	Sentiva	ronzare	 la
testa	 a	 causa	 della	 febbre	 e	 dell’infezione,	 la	 lingua	 ingrossata	 e	 secca	 e	 la
pelle	 irritata	dal	 sole.	Prima	di	 lasciare	Londra,	e	poi	durante	 il	viaggio	che
l’aveva	portato	a	Madrid,	aveva	fatto	ricerche	su	Leon	Golding	e	sul	Prado.	A
quanto	 pareva,	 il	 personale	 e	 i	 collaboratori	 disponevano	 di	 un	 ingresso	 a
parte	sul	retro	del	museo,	sulla	sinistra.	Lontano	dalla	calca	di	turisti	c’era	una
porta	che	conduceva	a	una	 sorta	di	oasi	 immacolata,	 racchiusa	 tra	 librerie	a
parete	e	sale	fresche.
A	proposito	di	Leon	Golding,	Shaw	aveva	scoperto	parecchie	cose.	A	quanto
pareva,	Golding	era	un	uomo	rispettato,	ma	anche	emotivamente	a	pezzi.	Un
giornale	 scandalistico	 spagnolo	 aveva	 dato	 notizia	 di	 un	 suo	 tentativo	 di
suicidio	 risalente	a	qualche	anno	prima,	che	era	stato	prontamente	smentito.
C’era	 anche	 un’intervista	 in	 cui	 parlava	 del	 suo	 interesse	 di	 lunga	 data	 per
l’arte	 spagnola	 e	 del	 fatto	 che	 stesse	 cercando	 di	 ristrutturare	 la	 casa	 di
famiglia	 alle	 porte	 di	 Madrid,	 una	 casa	 colonica	 cadente	 che	 aveva	 visto
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giorni	 migliori.	 “Chissà	 se	 gradirebbe	 ricevere	 un	 po’	 di	 soldi	 per	 portare
avanti	 i	 lavori	 di	 ristrutturazione”,	 si	 domandò	 Shaw.	 Se	 c’era	 da	 basarsi
sull’esperienza,	non	pochi	intellettualoidi	che	bazzicavano	il	mondo	dell’arte
potevano	 essere	 persuasi	 a	 barattare	 qualche	 principio	morale	 in	 cambio	 di
denaro.
Shaw	prese	un	ritaglio	di	giornale	dal	taschino	interno	della	giacca	e	osservò
la	 fotografia	 di	 Leon	 Golding:	 un	 uomo	 affascinante,	 malgrado	 l’aspetto
delicato.	 Esaminò	 il	 viso	 con	 grande	 attenzione.	 Voleva	 essere	 sicuro	 di
riconoscere	 il	 suo	 uomo,	 che	 era	 certo	 di	 poter	 intimidire.	O	 corrompere…
Colto	da	un	capogiro	 improvviso,	 rimise	 la	foto	 in	 tasca	e	si	avvicinò	a	una
fontanella	 non	 troppo	 distante.	 Premette	 il	 bottone,	 si	 chinò	 e	 lasciò	 che
l’acqua	 tiepida	 gli	 riempisse	 la	 bocca.	 L’ombra	 proiettata	 dal	 suo	 corpo,
gonfio	ed	enorme,	si	allungò	di	fronte	a	lui	sia	quando	si	asciugò	le	labbra,	sia
quando	si	incamminò	verso	l’entrata	secondaria	del	Prado.	Il	suo	piano	era	di
una	 semplicità	 estrema:	 avrebbe	 stanato	 Leon	 Golding	 e	 gli	 avrebbe	 fatto
un’offerta	 per	 acquistare	 il	 cimelio	 ritrovato.	 Se	 avesse	 rifiutato,	 avrebbe
aumentato	 la	 somma	 in	 palio.	 Se	 Golding	 avesse	 continuato	 a	 dire	 di	 no,
Shaw	avrebbe	rubato	il	teschio.
La	 mano	 aveva	 ricominciato	 a	 pulsare,	 perciò	 osservò	 la	 fasciatura
maleodorante	e	deglutì.	Il	tempo	a	sua	disposizione	–	sia	per	trovare	il	teschio
che	 per	 tornare	 a	 Londra	 –	 scarseggiava.	 Si	 sentiva	 sempre	 più	 debole;	 il
sangue	 era	 stato	 addensato	 dall’infezione,	 ogni	 respiro	 pompava	 tossine	 nel
cuore	e	negli	organi.	Opponendosi	alla	paura	crescente,	cercò	di	 ritrovare	 la
calma.	Era	stato	in	un	ospedale	di	Madrid	ma,	nonostante	fosse	stato	visitato	e
rassicurato	 dal	 medico	 di	 turno	 al	 pronto	 soccorso,	 Shaw	 non	 credeva	 che
l’avvelenamento	 fosse	 stato	 trattato	 correttamente,	 figurarsi	 debellato.
L’istinto	gli	diceva	che	 il	 tempo	che	gli	 restava	era	 limitato.	Molto	 limitato.
Doveva	trovare	quel	teschio.	Doveva	trovare	un	antidoto.	A	qualunque	costo.
Leon	Golding	non	avrebbe	avuto	scampo.
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«Abigail?».
Quando	 sentì	 la	 sua	 voce	 all’altro	 capo	 del	 telefono,	 Ben	 capì	 che	 stava
sorridendo.	 Riuscì	 a	 immaginare	 la	 piega	 della	 sua	 bocca,	 il	 modo	 in	 cui
inclinava	la	testa	quando	stava	ascoltando.	Doveva	essere	seduta	al	tavolo	di
fronte	alla	finestra	che	affacciava	sul	giardino	incolto,	quello	che	Ben	aveva
promesso	 –	 ogni	 settimana,	 per	 tutta	 l’estate	 –	 di	 riportare	 all’antico
splendore.	Alla	 fine,	Abigail	 aveva	 ingaggiato	 qualcuno	 e	Ben,	 rincasando,
era	tornato	indietro	nel	tempo,	a	una	ricostruzione	del	giardino	così	come	lo
ricordava	 sette	 anni	 prima,	 quando	 aveva	 comprato	 la	 casa.	 E	 lei	 l’aveva
preso	in	giro.	Gli	aveva	detto	che	era	un	piccolo	miracolo,	l’unico	intervento
di	chirurgia	che	avesse	mai	portato	a	termine.
«Cosa	stai	facendo?»
«Stavo	pensando	di	ricominciare	a	lavorare	a	tempo	pieno».
Era	 sorpreso	 che	 la	 sua	 autostima	 le	 avesse	 permesso	 di	 articolare	 un
pensiero	simile.	Ma	ora	non	sapeva	quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto	prima	che
il	pensiero	si	tramutasse	in	azione.
«All’agenzia	pubblicitaria?».
Abigail	esitò	prima	di	rispondere	e	quella	titubanza	gli	disse	tutto	quello	che
doveva	sapere.	Non	era	pronta.	Da	un	certo	punto	di	vista,	per	quanto	se	ne
vergognasse,	ne	era	felice.
«Stavo	pensando	che	forse	è	arrivato	il	momento»,	proseguì	lei,	incerta	nella
scelta	delle	parole,	prima	di	cambiare	discorso.	«Comunque,	credevo	che	mi
avresti	chiamata	più	tardi.	Perché	mi	hai	telefonato	adesso?»
«Per	dirti	che	mi	manchi,	tutto	qua».
Percepì	di	nuovo	il	suo	sorriso.
«Mi	manchi	anche	tu.	Quando	torni	a	casa?»
«Domani.	Prenderò	 l’ultimo	volo	della	 giornata.	Prima	devo	 fare	 una	 cosa
per	Leon…».	Ben	 si	 interruppe,	 ritrovandosi	quasi	 ad	aspettare	una	qualche
reazione.	 Tuttavia,	 l’ostilità	 di	 suo	 fratello	 nei	 confronti	 di	Abigail	 non	 era
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mai	stata	contraccambiata.	«La	sai	una	cosa?»
«Io	so	un	sacco	di	cose».
«Sapientona».	Ben	abbassò	la	voce.	«Mi	stai	facendo	impazzire».
«Non	darmi	meriti	che	non	mi	spettano.	Hai	fatto	tutto	da	solo».
Ben	rise,	poi	addolcì	il	tono.	«Ogni	volta	che	ti	lascio	da	sola,	lascio	a	casa
una	parte	di	me…».
Abigail	accostò	la	testa	al	telefono	e	chiuse	gli	occhi	mentre	lo	ascoltava.	Per
essere	un	uomo	così	attraente,	che	avrebbe	potuto	manipolare	le	donne	senza
alcun	problema,	la	sua	onestà	era	dolcissima.	E	seducente.
«Lo	sai	quanto	ti	amo,	vero?	Anzi,	ne	hai	una	vaga	idea?».	Ebbe	un	attimo	di
esitazione.	 «Continuo	 a	 pensare	 di	 saperlo,	ma	 poi	mi	 allontano	 da	 te	 e	mi
rendo	 conto	 che	 il	 mio	 sentimento	 non	 fa	 che	 aumentare,	 che	 l’amore	 che
provavo	 prima	 non	 era	 niente	 in	 confronto…	 Come	 fai?»,	 domandò	 con
dolcezza.	«Come	riesci	a	riempirmi	sempre	il	cuore?».
“Come?”,	 si	 domandò	 lei.	 “Come	 potrebbe	 essere	 altrimenti?”.	 Dopo
l’incidente,	 Abigail	 si	 era	 ritrovata	 distrutta,	 l’anima	 insanguinata	 tanto
quanto	la	sua	faccia.	Nelle	prime	settimane,	lo	shock	aveva	eclissato	tutte	le
altre	 emozioni	 ma,	 alla	 fine,	 si	 era	 resa	 conto	 che	 la	 bellezza	 che	 aveva
sempre	 dato	 per	 scontata	 non	 le	 apparteneva	 più.	 Le	 rassicurazioni	 non
l’avevano	aiutata	in	alcun	modo	e,	quando	Ben	Golding	aveva	preso	in	mano
il	 suo	 caso,	 Abigail	 non	 aveva	 creduto	 neanche	 alle	 sue	 parole	 di
incoraggiamento.	 Aveva	 detto	 che	 le	 avrebbe	 ricostruito	 il	 viso.	 Ne	 aveva
dubitato.	 Aveva	 detto	 che	 le	 avrebbe	 restituito	 l’aspetto	 di	 prima.	 Non	 gli
aveva	creduto.
Nei	 dolorosi	 mesi	 a	 seguire,	 tra	 operazioni,	 gonfiori	 e	 sofferenze,	 Abigail
aveva	 continuato	 a	 non	 fidarsi	 di	 lui.	 Quando	 la	 prima	 operazione	 per	 la
ricostruzione	dello	zigomo	sinistro	era	andata	a	buon	fine,	aveva	intravisto	–
per	un	istante	–	un	vago	barlume	della	donna	che	era	stata	un	tempo.	Ma	era
svanito	in	fretta.	Le	operazioni	erano	andate	avanti.	Altre	iniezioni.	Altri	punti
di	 sutura.	Altre	 fasciature	 che	 si	 erano	 imbevute	 di	 sangue,	 che	 erano	 state
cambiate.	Tubi	per	 il	drenaggio	 inseriti	nel	viso,	poi	 rimossi.	Ogni	volta	era
stata	seguita	una	procedura	diversa.	E	ogni	volta	Ben	le	aveva	detto	che	stava
facendo	 progressi.	 Gli	 anestetici	 l’avevano	 fatta	 stare	 male;	 di	 notte,	 in
reparto,	aveva	pianto	da	sola,	perché	non	aveva	una	famiglia,	solo	un	padre	in
Francia,	troppo	debole	per	intraprendere	il	viaggio.	Nell’odioso	Whitechapel
Hospital,	Abigail	Harrop	aveva	perduto	se	stessa	e	aveva	cercato	il	sostegno
delle	 infermiere.	 Gradualmente,	 un	 poco	 alla	 volta,	 aveva	 cominciato	 a
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credere.	 Un	 piccolo	 trionfo	 della	medicina	 aveva	 riportato	 le	 orbite	 oculari
alla	loro	forma	naturale.	Per	la	prima	volta	dopo	più	di	un	anno,	si	era	rivista
e	aveva	cominciato	a	risalire	in	superficie.
Dopo	 quell’episodio,	 aveva	 avuto	 un	 unico	momento	 di	 incertezza.	Aveva
sentito	parlare	due	infermiere,	e	una	delle	due	si	era	riferita	a	lei	chiamandola
il	capolavoro	di	Ben	Golding.	La	sua	creazione.	Il	commento	era	stato	dettato
dalla	gelosia	ma,	invece	di	provare	fastidio,	Abigail	si	era	sentita	stranamente
lusingata.	 A	 prescindere	 da	 quale	 fosse	 stato	 il	 suo	 obiettivo,	 Ben	Golding
avrebbe	mantenuto	 la	parola	data.	Quell’uomo	–	e	 lui	soltanto	 –	 le	 avrebbe
ridato	ciò	che	aveva	perduto.
Tuttavia,	non	aveva	mai	messo	in	conto	che	avrebbe	iniziato	ad	amarlo.	Gli
sarebbe	stata	riconoscente,	certo,	in	debito	con	lui.	Ma	amarlo?	Forse	sarebbe
stata	una	reazione	scontata,	ma	era	un	pensiero	che	non	le	aveva	mai	sfiorato
la	mente.	Ciò	di	 cui	gli	 altri	 non	 si	 rendevano	conto	era	 che	Abigail	non	 si
aspettava	 che	 un	 uomo	 –	 men	 che	 meno	 Ben	 Golding	 –	 potesse	 trovarla
attraente.	 Di	 conseguenza,	 quando	 Ben	 le	 aveva	 detto	 cosa	 provava,	 molto
tempo	dopo	averla	dimessa	come	sua	paziente,	la	sorpresa	di	Abigail	era	stata
sincera.	 Si	 era	 tirata	 indietro,	 confondendolo.	 L’aveva	 respinto,	 dandogli
un’altra	 conferma	dei	 suoi	 sentimenti.	Alla	 fine,	 l’aveva	 accusato	di	 volerla
solo	perché	era	stata	la	sua	cavia.
E	lui	era	scoppiato	a	ridere.
I	 suoi	 pensieri	 tornarono	 al	 presente.	 «Torna	 a	 casa,	 va	 bene?	 Il	 prima
possibile,	eh?».
Sentì	 la	 sua	 forza	 d’attrazione	 attraverso	 il	 telefono,	 il	 richiamo	 della
sensualità.	«Domani…».
«Sarà	un’attesa	lunghissima».
Un’ora	dopo,	 quando	Ben	 lasciò	 l’albergo,	 il	 cielo	 si	 incupì	 e	 assunse	una
sfumatura	color	indaco;	pochi	minuti	dopo	arrivarono	i	primi	fulmini,	insieme
al	 vento	 caldo	 che	 stava	 soffiando	 su	 tutta	 Madrid.	 Guardando	 fuori	 dal
finestrino	dell’auto	presa	a	noleggio,	resistette	alla	tentazione	di	tornare	subito
a	Londra.	Dopo	aver	tanto	adorato	la	Spagna,	ora	trovava	che	fosse	un	Paese
opprimente.	Ma	aveva	promesso	a	Leon	che	 sarebbe	andato	a	 trovarlo	così,
seppure	a	malincuore,	prese	la	strada	che	portava	alla	casa	della	loro	infanzia.
Un	attimo	dopo,	stava	attraversando	il	fiume	punteggiato	da	uccelli	e	giunchi
semi	sommersi,	mentre	la	foschia	dovuta	al	calore	faceva	luccicare	la	strada
di	fronte	a	lui.	L’area	era	stata	urbanizzata	quando	erano	bambini,	ma	adesso
era	 persino	 più	 sviluppata,	 anonima,	 quasi	 scalcinata.	 Mentre	 i	 ricordi
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d’infanzia	sembravano	ballare	un	tip	tap	davanti	ai	suoi	occhi,	Ben	si	avvicinò
alla	casa	natale,	in	prossimità	del	sito	dove	sorgeva	la	Quinta	del	Sordo.	Dopo
aver	parcheggiato	nel	vialetto,	 osservò	 il	 caseggiato	 rettangolare	 imbiancato
con	la	calce	e	segnato	dal	tempo.
Mantenuta	 solo	 saltuariamente	 per	 più	 di	 duecento	 anni,	 la	 casa	 portava	 i
segni	dei	tanti	lavoretti	di	riparazione,	come	un	viso	pieno	di	macchie	causate
dal	sole.	Il	frontone	dove	si	appollaiavano	gli	uccellini	estivi	era	stato	chiuso
con	una	rete,	la	finestra	al	primo	piano	da	una	grata	di	ferro	battuto.	Ben	alzò
gli	occhi	fino	alla	camera	della	sua	infanzia,	separata	da	quella	del	fratello	da
un	bagno	in	comune.	Senza	doversi	sforzare,	riuscì	a	ricordare	il	rumore	delle
tubature	guaste	che	 scricchiolavano	ogni	notte	e	gli	 aeroplanini	di	 carta	che
lui	 e	 Leon	 si	 lanciavano	 attraverso	 le	 due	 porte	 del	 bagno,	 molti	 dei	 quali
atterravano	nella	 vasca	 scheggiata.	 Più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 però,	 ricordava	 il
senso	 di	 inquietudine	 che	 permeava	 la	 casa.	 Una	malinconia	 smorzata,	 ma
onnipresente.
«Sei	venuto»,	disse	suo	fratello	con	gioia,	andandogli	incontro.
Sorridendo,	 Ben	 scese	 dall’auto	 e	 vide	 suo	 fratello	 accompagnato	 da	 una
donna	 atletica	 e	 abbronzatissima,	 con	 un	 vestito	 di	 lino	 bianco.	 Mentre	 si
incamminava	verso	di	loro,	lei	si	schermò	gli	occhi	dal	sole	e	gli	sorrise.
«Piacere,	 io	sono	Gina,	e	sono	tanto	felice	di	conoscerti».	Dopodiché	 ,	con
un	 movimento	 fluido	 e	 spontaneo,	 si	 piazzò	 tra	 i	 due	 fratelli	 mentre	 si
incamminavano	ed	entravano	in	casa,	al	 fresco.	L’odore	che	 investì	Ben	era
quello	dei	ricordi,	pungente	e	inaspettatamente	ostile.	«Ti	fermi	a	pranzo	con
noi?»
«Volentieri».
«Niente	di	eclatante,	ma	a	tuo	fratello	piace	come	cucino.	Anche	se,	che	ne
capisce	di	buona	cucina?	Leon	è	un	accademico»,	proseguì	Gina,	cambiando
subito	 argomento.	 Il	 suo	 accento	 americano	 si	 percepiva	 poco	 o	 niente.	 «A
quanto	pare,	non	dai	grande	importanza	all’altro	ospite	che	abbiamo	in	casa.
A	detta	di	Leon,	per	te	è	improbabile	che	sia	il	teschio	di	Goya».
«Be’,	 è	una	 scommessa	azzardata»,	 ammise	Ben.	«È	 saltato	 fuori	 così,	 dal
nulla,	quando	non	si	è	fatto	altro	che	cercarlo	per	decenni».
Gina	 piegò	 la	 testa.	 «Ma	 non	 si	 potrebbe	 dimostrare	 con	 certezza	 a	 chi
apparteneva,	in	un	modo	o	in	un	altro?»
«Ci	 sono	 degli	 esami	 che	 potrebbero	 confermare	 la	 sua	 autenticità»,
confermò	Ben,	«o	confutarla».
«Leon	conosce	tutti	nel	mondo	dell’arte,	ed	è	talmente	stimato	qua	a	Madrid
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che	 le	 autorità	 gli	 hanno	 dato	 carta	 bianca.	 Comunque»,	 continuò	 la	 donna
con	 leggerezza,	 «vado	 a	 preparare	 il	 pranzo	 e	 vi	 lascio	 da	 soli	 a	 fare	 due
chiacchiere.	Ma	non	tardate	più	di	mezz’ora,	d’accordo?».
Tutto	d’un	tratto,	mentre	la	guardava	allontanarsi,	Ben	si	sentì	strattonare	un
braccio,	poi	Leon	 lo	spintonò	verso	 le	scale.	Era	nervoso,	 irrequieto,	 l’ansia
visibile	nei	movimenti	frenetici	delle	mani.
«Prima	di	mostrarti	il	teschio,	ci	sono	altre	cose	che	penso	dovresti	vedere»,
spiegò,	 trascinandolo	 su	per	 le	 scale,	 fino	 allo	 stretto	ballatoio	 in	penombra
che	conduceva	alle	stanze	della	servitù.
Continuando	 a	 toccarsi	 il	 colletto	 della	 camicia,	 proseguì	 a	 passo	 svelto	 e
andò	ad	aprire	 la	porta	dell’appartamento	di	Detita.	Neanche	 fossero	 tornati
bambini,	 entrambi	 esitarono	 un	 istante	 prima	 di	 entrare,	 poi	 Leon	 si
incamminò	verso	la	finestra,	dando	le	spalle	al	resto	della	stanza.
«Volevo	 rimettere	 in	 ordine	 le	 sue	 cose,	ma	 non	 sono	 riuscito	 a	 trovare	 il
tempo.	Gina	 ha	 detto	 che	 se	 ne	 occuperà,	ma	 pensavo	 potesse	 farti	 piacere
dare	prima	un’occhiata	in	giro.	Sai,	per	vedere	se	c’è	qualcosa	che	ti	andrebbe
di	tenere.	Qualcosa	con	cui	ricordarla».
Ben	 si	 guardò	 attorno,	 lentamente.	 Il	 pesante	 lampadario	 di	 ferro	 battuto
appeso	 al	 soffitto,	 le	 persiane	 di	 legno	 aperte	 per	 lasciare	 entrare	 un	 po’
d’aria,	 il	 letto	intagliato	coperto	da	un	copriletto	di	mussola	bianca	e	da	una
trapunta	 imbottita	 color	 sabbia.	 Quando	 aprì	 l’anta	 dell’armadio,	 si	 ritrovò
faccia	 a	 faccia	 con	 gli	 abiti	 stampati	 e	 le	 giacche	 che	 ricordava	 fin	 troppo
bene,	 e	 con	una	 fila	di	 scarpe	 allineate	 come	 i	 tasti	 di	 un	pianoforte.	E	 con
l’odore	di	qualcosa,	di	qualcuno,	che	conosceva	bene.
«Ci	sono	anche	degli	appunti»,	disse	Leon,	così	Ben	si	voltò	e	raggiunse	il
tavolino	sul	quale	il	fratello	aveva	disposto	con	cura	parecchi	taccuini.
A	quanto	pareva,	Detita	 si	 era	 lasciata	alle	 spalle	parti	di	missive,	parti	di
fotografie,	 parti	 di	 biglietti.	 Niente	 era	 rimasto	 integro;	 c’erano	 soltanto
porzioni	incomplete	e	illeggibili.	E,	in	mezzo	a	quel	caos	meticoloso,	c’erano
immagini	delle	opere	di	Goya:	gli	autoritratti	e	un	frammento	del	dipinto	del
manicomio.	 Accanto	 a	 quelle	 riproduzioni	 c’erano	 un	 disegno	 della	 Quinta
del	Sordo	e	un	altro	schizzo:	la	figura	inquietante	di	uno	scheletro,	per	metà
vivo	 e	 per	metà	morto,	 che	 stava	 scrivendo	un’unica	 parola	 sul	 suolo	 nero:
“Nada”.	Niente.
«Guarda	qui»,	disse	Leon,	prendendo	una	spazzola	per	capelli	dalla	toeletta
di	Detita.	Le	sue	boccette	di	profumo	erano	ancora	 lì,	nell’ombra,	accanto	a
una	 copia	 del	 Manoscritto	 trovato	 a	 Saragozza	 e	 al	 volume	 Storia
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dell’occulto.
«Aveva	strani	gusti».
«Ma	non	ha	mai	provato	a	convertirci,	giusto?».
Ben	alzò	gli	occhi.	«A	cosa?»
«Al	cattolicesimo».
«Ma	 col	 resto	 le	 ha	 tentate	 tutte»,	 replicò	 Ben.	 «Con	 tutte	 quelle	 storie
raccapriccianti	che	ci	raccontava	in	continuazione!	Quando	ero	piccolo,	avevo
sempre	 paura	 che	 quei	 cavalli	 stessero	 attraversando	 il	 ponte	 per	 venirmi	 a
prendere».
Fortunatamente,	Leon	rise.	«Ti	ricordi	quando	sei	tornato	da	scuola,	dovevi
avere	quindici	anni,	e	 sei	uscito	a	mezzanotte	e	 ti	 sei	messo	a	 schioccare	 le
dita	solo	per	dimostrare	che	non	sarebbe	successo	nulla?	Detita	era	fuori	di	sé
,	diceva	che	avresti	attirato	il	demonio».	Si	strinse	nelle	spalle.	«Quella	volta
ti	ho	ammirato.	Io	non	avrei	mai	avuto	il	coraggio	di	farlo».
«Era	soltanto	una	storiella».
«Forse…»,	disse	Leon	alla	fine.	«Allora,	cosa	ti	piacerebbe	tenere?».
Ben	si	guardò	nuovamente	attorno	e	fece	spallucce.	«Niente».
Tornarono	 insieme	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 andarono	 nello	 studio	 di	 Leon.	 Era
molto	ordinato,	ma	c’era	 troppo	caldo,	 le	persiane	erano	chiuse	e	 le	mosche
ronzavano	 contro	 il	 vetro.	 Aggrottando	 la	 fronte,	 Leon	 aprì	 la	 finestra	 più
vicina	mentre	Ben	si	fermò	a	osservare	il	piccolo	scatolone	appoggiato	sulla
scrivania.	 Lo	 aprì	 con	 grande	 cautela.	All’interno	 c’era	 un	 vecchio	 teschio,
deposto	su	un	nido	di	ritagli	di	giornale.	Era	scolorito,	con	parecchi	fori	nella
parete	cranica.
«Allora…».	 Leon	 esitò	 e	 cercò	 di	 nascondere	 l’eccitazione	 mentre	 suo
fratello	tirava	fuori	il	teschio.	«Cosa	ne	pensi?»
«È	 morto,	 questo	 è	 abbastanza	 evidente»,	 rispose	 Ben,	 cercando	 di
alleggerire	 l’atmosfera.	 «Posso	 portarlo	 a	 Londra?	 Vorrei	 farlo	 vedere	 a
Francis	Asturias».
«Credevo	fosse	morto».
«Sua	 moglie	 vive	 ancora	 con	 tale	 speranza.	 No,	 Francis	 sta	 ancora
lavorando.	 è	 il	 miglior	 ricostruttore	 facciale	 che	 abbiamo».	 Ben	 esaminò	 il
teschio,	rigirandoselo	tra	le	mani.	«Sicuro	che	non	ti	scocci	se	lo	prendo	io?
Potrei	doverlo	tenere	per	un	po’».
«No,	nessun	problema»,	replicò	suo	fratello,	affrettandosi	ad	aggiungere:	«A
essere	sincero,	non	mi	piace	averlo	qui	 in	casa…	ma	non	dirlo	a	Gina.	Non
deve	sapere	che	l’hai	preso	tu.	Che	resti	tra	noi,	d’accordo?».
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Annuendo,	Ben	rimise	il	teschio	nello	scatolone	mentre	Leon	si	avvicinò	alla
finestra	e	chiese:	«Allora,	che	ne	pensi	di	lei?»
«Sembra	carina».
«Carina»,	ripeté	Leon	senza	entusiasmo.
«E	 sembra	molto	 presa	 da	 te»,	 aggiunse	 Ben,	 nel	 tentativo	 di	 evitare	 una
schermaglia	semantica.	«Non	ha	importanza	quello	che	penso	io,	Leon,	basta
che	ti	renda	felice…».
Una	punta	di	malizia	permeò	la	voce	di	suo	fratello.	«Come	sta	Abigail?»
«Bene».
Leon	 l’aveva	 sempre	 trovata	 problematica.	 La	 considerava	 non	 tanto	 una
persona,	 quanto	 un	 prodotto	 fallato.	 Le	 cicatrici	 sul	 viso	 di	 Abigail,	 per
quanto	 lievi,	 sembravano	 suscitargli	 un	 insolito	 rancore.	 Come	 se	 pensasse
che	la	sua	instabilità	mentale	dovesse	essere	altrettanto	lampante	agli	occhi	di
un	osservatore	esterno,	e	dovesse	suscitare	la	stessa	compassione.
«Sta	continuando	a	seguire	la	terapia?»
«No»,	rispose	Ben.	«Ha	deciso	di	abbandonarla	per	un	po’	di	tempo».
«Ha	deciso	lei	o	l’hai	convinta	tu?».
Ben	non	abboccò	all’amo.	«Abbiamo	deciso	insieme».
«Anche	 se	 avesse	 voluto	 continuare	 la	 terapia,	 la	 povera	 Abigail	 mica
avrebbe	potuto	mettersi	a	discutere	con	te,	no?»
«Non	vuole…».
«Dato	 che	 sei	 sia	 il	 suo	 compagno	 che	 il	 suo	 medico.	 Dato	 che	 sei	 Ben
Golding».
«Non	sono	più	il	suo	medico».
«Sì,	vabbè».	Il	nervosismo	di	Leon	stava	peggiorando	e	Ben	era	il	bersaglio
più	vicino.	«Tu	non	sei	mai	stato	 influenzato	da	nessuno,	vero?	Io	sì.	Prima
dai	nostri	genitori,	poi	da	Detita,	e	adesso	da	Gina.	E	da	te,	sempre.	Ma	non
stavolta».	 Leon	 prese	 fiato.	 Poi,	 d’un	 tratto,	 inaspettatamente,	 abbracciò	 il
fratello,	solo	per	lasciarlo	andare	altrettanto	in	fretta.	Lo	scatto	d’ira	era	stato
schivato	 e	 la	 calma	 stava	 tornando	 a	 regnare	 sovrana,	 placida	 e	 sicura.
«Smettila	di	preoccuparti	per	me.	So	che	lo	fai,	l’hai	sempre	fatto,	ma	questo
è	l’inizio	di	un	capitolo	importante	della	mia	vita.	è	la	mia	grande	occasione».
«Basta	 che	 tu	 ci	 vada	piano,	 okay?	E	 se	hai	 bisogno	di	me,	 chiama».	Ben
diede	 un	 colpetto	 allo	 scatolone	 che	 conteneva	 il	 teschio.	 «Per	 quanto
riguarda	questo,	ti	terrò	aggiornato».
«Il	teschio	di	Goya	mi	permetterà	di	farmi	un	nome».
«Ti	sei	già	fatto	un	nome,	Leon.	Sei	uno	storico	molto	stimato».
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«Stimato,	ma	non	famoso».
Ben	 si	 soffermò	 brevemente	 a	 riflettere	 su	 come	 avrebbe	 affrontato	 la
notorietà.	Sulle	ripercussioni	che	avrebbero	avuto	le	attenzioni	più	pressanti	e
gli	 sguardi	 indiscreti.	 Fin	 da	 quando	 era	 bambino,	 Leon	 aveva	 sempre
desiderato	 stare	 al	 centro	 dell’attenzione,	 ma	 alle	 sue	 condizioni.	 Voleva
attenzioni	che	potessero	essere	circoscritte,	tenute	a	bada.	Con	la	fama,	però,
non	 funzionava	 così.	 La	 celebrità	 colpiva	 le	 sue	 vittime	 come	 una	 palla	 da
biliardo	che	carambolava	da	una	buca	all’altra.	E	se	riusciva	a	mettere	a	dura
prova	gli	uomini	più	forti,	i	deboli	potevano	restarne	schiacciati.
«Spero	per	te	che	sia	il	teschio	di	Goya».
«È	lui»,	insistette	Leon.	«È	lui.	Me	lo	sento».
«Spero	che	sia	autentico,	perché	so	che	lo	desideri	così	 tanto.	Perché	pensi
che	ti	porterà	tanto	successo.	Ma	se	non	fosse	vero…».
«Vedrai»,	mormorò	Leon	con	decisione.	«Deve	essere	lui».
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Londra
	
Come	faceva	da	secoli	con	la	solita	aria	sconsolata,	il	Whitechapel	Hospital
se	ne	stava	acquattato	in	mezzo	al	labirinto	di	viuzze	dell’East	End.	Scorci	di
vicoli	dei	secoli	andati	 serpeggiavano	 tra	blocchi	di	cemento	che	erano	solo
un	assaggio	delle	moderne	palazzine	di	uffici.
In	 alto,	 un	 ponte	 collegava	 le	 ali	 separate	 dell’ospedale	 e	 sormontava	 la
strada	come	una	specie	di	antica	sedia	da	parto.	La	sezione	più	vecchia	della
struttura	 era	 già	 stata	 edificata	 ai	 tempi	 di	 Jack	 lo	 Squartatore,	 quando	 le
strade	di	Whitechapel	avevano	ospitato	gli	abitanti	più	poveri	di	Londra.	Tra
quei	 bassifondi,	 i	 bordelli	 sovraffollati	 avevano	 fatto	 prosperare	 la
prostituzione,	i	furti	e	il	gioco	d’azzardo.
Era	una	zona	della	città	che	esercitava	un	fascino	tutto	suo,	dove	i	patiti	del
crimine	 a	 tempo	 perso	 organizzavano	 dei	 tour	 dell’orrore	 e	 i	 turisti
d’oltremanica	 si	 emozionavano	 venendo	 a	 sapere	 che	 lo	 scheletro	 del
cosiddetto	 “Uomo	 elefante”	 era	 custodito	 nell’ospedale	 dall’altro	 lato	 della
strada.
Il	 tempo	 e	 lo	 sviluppo	 economico	 avevano	 riqualificato	 alcune	 aree	 del
quartiere,	ma	nel	tessuto	urbano	si	annidavano	ancora	viuzze	e	vicoli	nascosti.
Anche	i	nomi	dei	luoghi	in	cui	Jack	lo	Squartatore	aveva	ucciso	le	sue	vittime
erano	 cambiati.	Miller	 Court	 e	 Buck’s	Row	 non	 esistevano	 più,	ma	 la	 loro
tetra	 atmosfera,	 caparbia	 e	 persistente,	 era	 rimasta	 immutata.	 E	 sopra	 quel
dedalo	 intricato	 di	 strade	 e	 ricordi	 torreggiava	 il	 minaccioso	 edificio	 del
Whitechapel	Hospital.
Incedendo	verso	il	suo	ambulatorio	nella	parte	più	vecchia	della	costruzione,
il	 professor	 Francis	 Asturias	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 porta	 con	 la	 scritta
USCITA,	poi	uscì	a	passo	svelto	sulla	scaletta	antincendio	all’esterno.
Dopo	 essersi	 acceso	 una	 sigaretta,	 aspirò	 avidamente	 il	 fumo	 e	 rimise	 in
tasca	il	pacchetto	quasi	finito.	Fumare	era	vietato	in	ogni	area	dell’ospedale,
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ma	 Francis	 riusciva	 sempre	 a	 trovare	 un	 angoletto	 dove	 concedersi	 le	 sue
pause	 nicotina.	 A	 settant’anni	 suonati,	 era	 una	 figura	 eccentrica,	 con	 la
schiena	dritta,	i	capelli	bianchi	che	gli	arrivavano	alle	spalle	e	gli	occhi	furbi	e
divertiti.	 Sotto	 il	 camice	 bianco	 indossava	 un	 paio	 di	 vecchi	 pantaloni	 di
velluto	 a	 coste	 e	 dei	 mocassini	 di	 camoscio	 che,	 con	 il	 tempo,	 si	 erano
deformati	sulla	punta.
Nell’arco	 di	 dieci	 anni,	 vari	 direttori	 avevano	 cercato	 di	 licenziare	 Francis
Asturias,	ma	lui	non	si	sarebbe	mai	mosso	da	lì.	Suo	padre	aveva	donato	una
grossa	somma	di	denaro	al	Whitechapel	Hospital	e	Francis	non	mancava	mai
di	ricordare	il	prossimo	lascito	che	sarebbe	entrato	nelle	casse	dell’ospedale…
dopo	 la	 sua	 morte.	 Pertanto,	 persino	 quando	 tutti	 gli	 altri	 erano	 andati	 in
pensione,	 l’avevano	 lasciato	 al	 suo	 posto	 a	 lavorare	 sui	 resti	 archeologici	 o
sulla	 ricostruzione	delle	vittime	di	casi	di	omicidio	nel	dipartimento	 forense
della	struttura.
«Non	 dovresti	 fumare»,	 annunciò	 una	 voce	 inattesa	 quando	 la	 porta
antincendio	si	aprì.	Era	Ben.
Francis	fece	spallucce.	«Vaffanculo.	Pensavo	tornassi	domani».
«Sono	 rientrato	prima»,	 rispose	Ben,	prendendo	una	sigaretta	dal	collega	e
lasciandola	 cadere	 nel	 taschino	 del	 suo	 camice	 bianco.	 «Ti	 ho	 portato	 una
cosa».
«Non	dirmi	che	è	uno	di	quegli	asinelli	di	paglia	con	il	cappello	da	sole».
«Pensavo	sarebbe	stato	bene	accanto	al	torero	di	plastica».
«Tu	mi	vizi»,	disse	Francis,	divertito.	«Allora,	di	cosa	si	tratta?»
«Di	 una	 cosa	 più	 unica	 che	 rara.	Be’,	 forse.	Voglio	 che	 tu	 ricostruisca	 un
volto».
Spegnendo	 la	 sigaretta,	 Francis	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Uno	 dei	 tuoi
pazienti?»
«No.	 Questo	 è	 un	 teschio	 molto	 vecchio	 e	 forse	 avrà	 risonanza	 a	 livello
mondiale».
«Hitler	è	stato	bruciato».
«Ma	Goya	no».
«Wow»,	fece	Francis.	«Dov’è	il	resto	del	corpo?»
«Nella	sua	tomba.	La	testa	era	andata	perduta	parecchio	tempo	fa,	rubata	dai
francesi,	 a	 quanto	 si	 dice.	 Senti,	 voglio	 essere	 sincero.	 è	molto	 improbabile
che	il	teschio	sia	autentico,	ma	vorrei	che	lo	esaminassi	per	mio	fratello.	è	uno
storico	dell’arte	e	per	lui	sarebbe	molto	importante».
«E	non	sarebbe	neanche	di	grande	intralcio	alla	sua	carriera»,	osservò	l’altro
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con	un	sorriso	malizioso.
«Pensi	di	potermi	aiutare?»
«Certo,	posso	anche	datarlo.	Analisi	del	DNA?»
«Sarebbe	inutile.	Goya	non	ha	eredi	in	vita.	Non	abbiamo	elementi	con	cui
confrontarlo».
«Quindi	vi	state	affidando	esclusivamente	alla	datazione	e	alla	ricostruzione
del	teschio?».
Ben	annuì.	«La	ricostruzione	facciale	è	importante,	perché	potremmo	vedere
se	corrisponde	ai	famosi	ritratti	di	Goya».
«Potrei	imbrogliare,	andarmi	a	studiare	i	suoi	autoritratti»,	suggerì	Francis.
«Non	lo	faresti	mai.	Se	il	teschio	fosse	autentico,	pensa	a	quanto	ne	gioverà
la	tua	carriera	quando	diffonderemo	la	notizia»,	disse	Ben.	«Ti	terrebbero	qui
per	altri	cinquant’anni,	a	prescindere	da	quanti	direttori	andranno	e	verranno».
«Nient’altro?»
«Non	parlarne	in	giro».
«Non	dirmi	che	tuo	fratello	l’ha	rubato	a	qualcuno!».
«No,	 ma	 le	 voci	 corrono	 in	 fretta.	 Non	 voglio	 che	 la	 gente	 inizi	 a	 fare
domande	 e	 lasci	 trapelare	 la	 notizia	 alla	 stampa.	 Se	 saltasse	 fuori,
comincerebbero	a	dare	la	caccia	a	quel	maledetto	coso».
Francis	lo	fissò,	l’espressione	dubbiosa.	«E	perché	mai	dovrebbero?»
«Perché	è	una	reliquia.	Un	oggetto	artistico	degno	di	venerazione…».
«È	un	mucchietto	d’ossa».
«È	 il	 mucchietto	 d’ossa	 di	 un	 uomo	 famoso»,	 lo	 corresse	 Ben.	 «Se
appartenesse	 a	 Goya	 e	 venisse	 messo	 all’asta,	 quel	 teschio	 varrebbe	 una
fortuna.	E	anche	se	finisse	nel	mercato	nero.	C’è	un	grande	traffico	di	cimeli
d’arte».
«In	tal	caso,	qualcuno	dovrebbe	mettersi	a	cercare	l’orecchio	di	Van	Gogh».
«A	dire	il	vero,	qualcuno	sostiene	di	averlo	trovato	giusto	un	paio	d’anni	fa.
Dicono	 sia	 stato	 tramandato	 in	 famiglia	 dalla	 prostituta	 alla	 quale	 lo	 aveva
regalato	Van	Gogh	in	persona».
«E	 non	 vogliono	 tenerlo?»,	 domandò	 Francis	 con	 sarcasmo.	 «Bada	 bene,
sono	 anni	 e	 anni	 che	 il	 pene	 di	 Napoleone	 sta	 facendo	 il	 giro	 del	 mondo.
Probabilmente	ha	visto	più	azione	adesso	che	in	tutta	la	sua	vita».
Sorridendo,	 Ben	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 al	 collega.	 «Sul	 serio,	 non
parlarne	con	nessuno.	Il	mondo	dell’arte	può	essere	un	ambiente	pericoloso.	I
collezionisti	 sarebbero	 disposti	 a	 pagare	 dei	 professionisti	 pur	 di	 trovare	 il
teschio.	A	tutti	i	costi».
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Cercando	di	non	 lasciar	 trapelare	 il	 suo	nervosismo,	Megan	Griffiths	entrò
nel	 reparto	 di	 Chirurgia	 plastica	 e	 ricostruttiva	 del	 Whitechapel	 Hospital,
situato	 sopra	 le	 cucine	 dell’ospedale.	 I	 pazienti	 di	 quel	 particolare	 reparto
erano	 bambini	 e	 i	 casi	 più	 gravi	 erano	 tenuti	 separati	 dagli	 altri	 in	 un	 sotto
reparto	 di	 isolamento,	 per	 consentire	 alle	 loro	 ferite	 di	 rimarginarsi	 in	 un
ambiente	asettico.	Non	che	quelle	aree	fossero	solo	per	i	bambini.	Quando	era
arrivata	al	Whitechapel	Hospital,	Abigail	Harrop	era	stata	portata	proprio	 in
uno	 di	 quei	 reparti.	 Ed	 era	 stata	 la	 reputazione	 di	 Ben	 Golding	 –	 non
l’ambiente	che	la	circondava	–	a	farla	rimanere	lì.
Megan	si	fermò	e	si	mise	in	ascolto.	Fuori,	la	pioggia	–	il	cui	ritmo	insistente
ricordava	 un	 tamburello	 di	 latta	 –	 sferzava	 le	 finestre	 e	 sgocciolava	 dalle
grondaie	 e	 dagli	 architravi	 vittoriani.	Nelle	 cliniche	 private	 disseminate	 per
tutta	Londra,	 i	 ricchi	 e	 i	 famosi	pagavano	per	 i	 loro	 trattamenti	 di	 bellezza,
facendosi	 riempire	 i	 glutei	 o	 raddrizzare	 i	 nasi	 di	 nascosto.	 Nella	 sanità
pubblica,	 invece,	 le	 ustioni	 venivano	 trattate	 insieme	 alle	 deformità	 e	 alle
ferite	riportate	negli	incidenti	d’auto.
Continuando	 a	 pensare	 a	 Francis	Asturias,	Ben	 era	 sovrappensiero	 quando
arrivò	in	reparto	e	rimase	sorpreso	nel	trovarsi	in	presenza	di	Megan	Griffiths.
Arrivato	 alla	 postazione	 delle	 infermiere,	 si	 fermò	 davanti	 alla	 stufetta
elettrica	per	scaldarsi	le	mani	e	ripensò	all’ondata	di	calore	che	aveva	colpito
la	Spagna,	incapace	di	conciliare	il	freddo	umido	di	Londra	con	il	clima	secco
e	cocente	di	Madrid.
«Quanto	 tempo	fa	è	arrivata?»,	domandò	Ben	alla	 suora,	 indicando	con	un
cenno	del	capo	la	finestrella	che	affacciava	sul	reparto.
«Da	 una	 mezz’oretta.	 La	 dottoressa	 Griffiths	 viene	 spesso	 a	 visitare	 i
pazienti.	È	uno	dei	nostri	chirurghi	più	in	gamba».
Incuriosito,	 Ben	 sbirciò	 dal	 vetro	 e	 rimase	 a	 guardare	Megan	 che	 visitava
una	 paziente.	 La	 testa	 ferita	 della	 bambina	 era	 bloccata	 da	 una	 struttura
metallica,	dalla	quale	sporgevano	alcune	sbarre	che	le	penetravano	nel	cranio.
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Le	 viti	 di	 metallo	 sull’elmetto	 venivano	 girate	 due	 volte	 al	 giorno	 per
riallineare	gradualmente	le	ossa.	Brutale.	Doloroso.	Necessario.
Gli	 riaffiorò	 alla	 memoria	 un	 vecchio	 ricordo	 sgradito.	 Suo	 fratello	 che
cadeva	da	un	albero.	Di	peso,	come	un	sacco	di	patate,	senza	mettere	le	mani
avanti	 per	 attutire	 la	 caduta.	 Leon	 era	 atterrato	 di	 pancia	 sull’arido	 suolo
spagnolo…	Si	era	fratturato	la	gamba	sinistra,	 la	mandibola	e	due	costole,	e
gli	erano	anche	saltati	quattro	denti.	In	un	ospedale	di	Madrid,	la	mandibola	di
Leon	era	stata	rimessa	a	posto	con	un	tirante	di	acciaio	e	 la	gamba	rotta	era
stata	 messa	 in	 trazione	 –	 e,	 nel	 frattempo,	 lui	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che
scherzare	con	Ben	sul	motivo	per	il	quale	era	caduto.
«È	stato	l’albero	a	dirmi	di	buttarmi…».
L’episodio	 al	 quale	 i	 loro	 genitori	 avevano	 sempre	 fatto	 allusione	 con	 un
eufemismo	–	 “il	 piccolo	 incidente	 di	Leon”	–	 aveva	determinato	 la	 carriera
professionale	di	Ben.	Durante	l’adolescenza,	aveva	accompagnato	suo	fratello
a	ogni	operazione,	si	era	seduto	accanto	a	 lui,	 l’aveva	ascoltato	e	osservato.
Vedendo	 quel	 corpicino	 esile	 che	 veniva	 tirato	 e	 rimesso	 in	 sesto,	 il	 viso
ricostruito	e	rigenerato,	aveva	capito	quanto	fosse	dolorosa	la	chirurgia.	Dopo
anni	di	 interventi,	aveva	visto	Leon,	sfigurato	e	disadattato,	 tornare	a	essere
un	ragazzino	normale.	Fisicamente,	almeno.
Due	decenni	dopo,	Ben	aveva	più	di	vent’anni	di	esperienza	come	chirurgo
plastico	 ricostruttivo	 al	 suo	 attivo,	 e	 si	 occupava	 sia	 degli	 adulti	 che	 dei
bambini.	 Vent’anni	 di	 ustioni,	 di	 giochi	 sconsiderati	 con	 le	 candele,	 di
incidenti	d’auto,	di	pirati	della	strada.	Vent’anni	di	malformazioni	uterine,	di
brutti	scherzi	della	natura,	di	contrattempi	nel	patrimonio	genetico.	Vent’anni,
duecentoquaranta	mesi,	mille	e	quaranta	settimane	passate	in	compagnia	delle
vittime.	Mentre	i	suoi	colleghi	avevano	fatto	fortuna	con	i	lifting	al	viso	e	la
liposuzione,	 Ben	 Golding	 era	 restato	 fedele	 ai	 suoi	 princìpi.	 Non	 voleva
rendere	perfetti	i	suoi	pazienti;	voleva	fare	in	modo	che	si	reintegrassero.
Avvicinandosi,	Megan	 interruppe	 i	 suoi	 ragionamenti.	 «Stavo	 leggendo	 la
cartella	clinica	di	uno	dei	tuoi	casi.	Harry	Collard…».
«Ho	 una	 riunione	 tra	 dieci	 minuti.	 Devo	 tornare	 in	 ufficio»,	 rispose	 Ben,
lanciando	un’occhiata	all’orologio	da	polso.	«Parliamo	strada	facendo».
Si	 fecero	 strada	 verso	 il	 corridoio	 principale	 dell’ospedale,	 quello	 che
portava	agli	ambulatori.
«Harry	 Collard	 si	 è	 sottoposto	 a	 più	 di	 venti	 interventi,	 non	 è	 così?»,
domandò	Megan,	 e	 si	 dovette	 quasi	mettere	 a	 correre	 per	 tenere	 il	 passo	 di
Ben.	«Non	sono	un	po’	troppi	per	un	bambino?»
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«Harry	ha	ventun	anni	adesso».
«Ma	 era	 un	 bambino	 quando	 hai	 cominciato»,	 insistette	 lei.	 «E	 non	 c’è
dubbio	che	i	rischi	legati	a	tutti	quegli	anestetici	siano	molto	alti,	no?	Gli	studi
clinici	 dimostrano	 che	 possono	 compromettere	 la	 capacità	 di	 recupero	 del
soggetto,	se	non	addirittura	arrecare	danni	a	lungo	termine».
Ben	si	 fermò,	aprì	 la	porta	del	suo	ambulatorio	e	 la	fece	entrare.	Lo	studio
era	 pieno	 di	 riviste	 scientifiche,	 con	 pile	 di	 radiografie	 che	 sporgevano
inesorabilmente	 sopra	 gli	 armadietti	 portadocumenti.	 Appeso	 a	 una	 parete,
sopra	al	caminetto	di	ghisa	pitturato	di	nero,	c’era	un	dipinto	di	un	paesaggio
d’altri	 tempi,	 mentre	 dalla	 canna	 fumaria	 trapelava	 un	 leggero	 odore	 di
fuliggine.
«Sappiamo	entrambi	 che	 cicli	 continuativi	 di	 anestetici	 sono	nocivi	 per	 un
bambino»,	replicò	Ben	con	tono	pacato.	«E,	per	quanto	il	tuo	interessamento
sia	lodevole,	penso	che	questa	sia	soltanto	una	scusa».
«Come?»
«Siamo	onesti,	non	sei	venuta	a	parlarmi	di	questo,	giusto?».
Megan	arrossì,	 stupita	dalla	sua	perspicacia.	«Devo	prendere	una	decisione
in	merito	alla	mia	specializzazione».
«Potresti	diventare	brava	in	chirurgia	plastica	ricostruttiva».
«Non	 voglio	 seguire	 le	 tue	 orme.	 Voglio	 un’occupazione	 che	 frutti	 tanti
soldi»,	 ammise	con	 schiettezza.	«Il	 sistema	 sanitario	nazionale	 è	 in	declino.
Se	 fosse	 un	 paziente,	 gli	 staccherebbero	 il	 respiratore».	 Indicò	 le	 pareti
dell’ambulatorio,	con	i	listelli	di	legno	parasedie	in	basso,	la	carta	da	parati	a
sbalzo	 scura	 in	 alto	 e	 le	 lampadine	 sopra	 le	 loro	 teste,	 con	 i	 paralumi	 da
quattro	 soldi	 a	 forma	 di	 scodelle	 rovesciate	 usciti	 direttamente	 dagli	 anni
Trenta.	«Non	voglio	vivere	di	stenti.	Voglio	saltare	sul	carro	della	chirurgia
plastica	e	godermi	la	pacchia».
«Ma	 ci	 sono	 un	 sacco	 di	 chirurghi	 plastici»,	 replicò	Ben	 senza	 scomporsi.
«Perché	non	ti	dedichi	a	qualcosa	di	più	onorevole?»
«Forse	non	sono	una	persona	onorevole».	Sostenne	il	suo	sguardo,	ma	evitò
di	infierire.	«Quella	bambina,	quella	che	ho	appena	visitato…	non	penso	che
dovrebbe	sopravvivere.	Non	credo	che	potrà	mai	avere	una	vita	normale».
«Quindi,	cosa	stai	dicendo?	Che	non	dovremmo	neanche	provare?».
Megan	continuò	a	sfogarsi	in	modo	inopportuno.	«Qualunque	cosa	tu	faccia,
continuerà	 ad	 avere	 un	 aspetto	 terrificante.	 La	 gente	 le	 renderà	 la	 vita	 un
inferno.	A	volte	mi	chiedo	se	lo	fai	per	aiutarla,	o	per	sperimentare».
Aveva	esagerato	e	se	ne	rendeva	conto.
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«Be’,	 continua	 pure	 a	 sputare	 sentenze»,	 replicò	 Ben	 con	 tono	 gelido,
«soprattutto	 quando	 starai	 asportando	un	 litro	 di	 grasso	dal	 fondoschiena	di
una	 diciottenne…	 Io	 non	 faccio	 esperimenti	 su	 nessuno.	A	 quello	 ci	 pensa
Dio.	A	quello	ci	pensa	 la	vita.	 Io	cerco	soltanto	di	riparare	ciò	che	è	andato
storto».	 Sospirò.	 «Dottoressa	Griffiths,	 non	 tentare	 di	 provocarmi.	Tutti	 noi
siamo	 dei	 meccanici.	 Ogni	 chirurgo	 è	 un	 meccanico,	 ogni	 corpo	 è	 una
macchina.	 Il	nostro	 lavoro	è	magnifico	e	al	 tempo	stesso	banale».	Fece	una
pausa,	 guardandola.	 «Un	 giorno,	 un	 dottore	 andò	 dal	 meccanico	 a	 farsi
riparare	la	macchina…».
«Mi	stai	raccontando	una	barzelletta?»
«Il	meccanico	riparò	un	guasto	molto	complesso.	Poi	disse	al	chirurgo:	“Tu
non	sai	riparare	un	motore,	io	sì.	E	allora	come	mai	vieni	pagato	molto	più	di
me?”.	E	il	dottore	rispose:	“Hai	mai	provato	a	riparare	un	motore	acceso?”».
Malgrado	tutto,	Megan	sorrise.
«Ma	 potrei	 fare	 un	 esperimento	 con	 te,	 Griffiths.	 Vedere	 se	 un	 paio	 di
paroline	 scelte	 con	 cura	 sulle	 tue	 raccomandazioni	 potrebbero	 rovinarti	 la
carriera».
«Solo	 perché	 non	 sono	 d’accordo	 con	 te?».	 Le	 aveva	 fatto	 abbassare	 la
cresta,	ma	non	 l’aveva	messa	a	 tacere.	«Non	m’importa	cosa	dici,	non	puoi
rendere	 normali	 quei	 bambini.	 Non	 alcuni	 dei	 casi	 che	 hai	 accettato	 di
seguire.	Saranno	sempre	dei	mostri…».
«Sì,	 ci	 saranno	 sempre	 dei	 mostri»,	 concordò	 lui.	 «Ma,	 con	 il	 tempo,
arriverai	a	renderti	conto	che	non	tutti	sono	ricoverati	in	un	ospedale».
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Percorso	 l’equivalente	 di	 cinque	 chilometri	 su	 un	 tapis	 roulant,	 Gabino
Ortega	 scese	 dal	macchinario	 e	 si	 avvolse	 un	 asciugamano	 attorno	 al	 collo.
Trovava	 che	 fosse	 una	 sensazione	 confortante,	 e	 il	 formicolio	 dei	 muscoli
delle	gambe	era	un	gradevole	promemoria	del	suo	trionfo	nella	sfida	lanciata
alla	mezz’età.	In	fin	dei	conti,	gli	uomini	della	sua	famiglia	erano	famosi	per
essere	 tra	 i	 più	 affascinanti	 di	Madrid,	 e	 lui	non	aveva	alcuna	 intenzione	di
deludere	 le	 aspettative.	 Mentre	 faceva	 la	 doccia,	 Gabino	 ammirò	 i	 propri
addominali	scolpiti	e	il	pene	impressionante,	e	pensò	che,	pur	essendo	il	più
basso	dei	maschi	di	casa	Ortega,	era	anche	il	più	dotato.
La	 sua	 famiglia	 apparteneva	 a	 una	 casata	 antica,	 con	 un	 lignaggio	 che	 si
perdeva	nei	secoli;	la	sua	era	una	famiglia	ricca	e	con	un	grande	fiuto	per	gli
affari,	 oltre	 al	 fatto	 che	 aveva	 fama	 di	 essere	 spietata.	 Malgrado	 la	 colta
erudizione	 e	 la	dedizione	 alle	 arti,	 però,	 gli	Ortega	non	erano	mai	 riusciti	 a
scrollarsi	 di	 dosso	 certe	 voci	 con	 cui	 eramo	 stati	 bollati	 e	 che	 avevano
raggiunto	il	culmine	con	il	famigerato	Adolfo	Ortega.	Fisicamente	imponente
e	prodigiosamente	portato	per	la	finanza	e	gli	investimenti,	era	stato	Adolfo	a
consolidare	 le	 fortune	di	 famiglia	 sposando	 l’indolente	Fidelia.	Pur	 sapendo
da	prima	delle	nozze	che	il	loro	sarebbe	stato	un	matrimonio	d’interesse,	non
d’amore,	 Fidelia	 aveva	 comunque	 accettato	 l’unione.	 In	 cambio,	 era	 stata
ricompensata	con	un	marito	negligente	e	due	figli	nati	morti.
Sempre	 più	 ansioso	 che	 la	 discendenza	 degli	 Ortega	 potesse	 estinguersi,
Adolfo	 aveva	 reagito	 con	 l’usuale	 crudeltà	 e	 aveva	 chiesto	 il	 divorzio.	Nel
giro	 di	 diciotto	mesi,	 la	 seconda	moglie	 gli	 aveva	 già	 dato	 un	 erede,	ma	 la
ripudiata	Fidelia	non	era	intenzionata	a	farsi	da	parte.	Turbata	dall’abbandono
e	 gelosa	 del	 neonato,	 perseguitò	 l’ex	 marito	 e	 intimidì	 la	 nuova	 consorte.
Adolfo,	che	dapprima	ne	fu	soltanto	infastidito,	alla	fine	arrivò	a	minacciare
apertamente	 Fidelia,	 che	 riportò	 subito	 la	 cosa	 ai	 suoi	 amici.	 Tuttavia,
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nessuno	 la	 prese	 sul	 serio	 e,	 inoltre,	 la	 donna	 aveva	 perso	 la	 sua	 influenza.
Disperata,	 ricorse	 all’autolesionismo,	 quell’abisso	 della	mente	 che	 risucchia
le	persone	vulnerabili.	Non	facendo	più	parte	della	famiglia	Ortega,	però,	era
diventata	poco	più	che	un’imbarazzante	reietta.
Ciononostante,	il	finale	inaspettato	aveva	scosso	la	società	spagnola.	Il	corpo
di	Fidelia,	che	era	scomparsa	da	parecchi	giorni,	fu	ritrovato	nei	bassifondi	di
Madrid.	Le	voci	iniziarono	a	circolare	come	mosche	carnarie.	L’aveva	uccisa
Adolfo?	 Aveva	 organizzato	 lui	 il	 suo	 omicidio?	 Disponeva	 dei	 soldi	 e	 del
potere	necessari;	avrebbe	tranquillamente	potuto	orchestrare	tutto	sapendo	di
farla	franca…	cosa	che,	in	effetti,	accadde.	La	polizia	spagnola	non	poté	–	o
non	 osò	 –	 indagare	 troppo	 a	 fondo	 e	 la	 conclusione	 ufficiale	 fu	 che	 la
squilibrata	 Fidelia	 doveva	 essersi	 allontanata	 da	 casa	 e	 in	 seguito	 doveva
essere	stata	derubata	e	uccisa.	In	fin	dei	conti,	aveva	detto	Adolfo	alla	polizia,
quando	era	uscita	indossava	dei	gioielli	costosi,	e	sul	cadavere	non	era	stato
ritrovato	niente.
Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 gli	 Ortega	 vennero	 trattati	 con	 timore	 e	 con
rispetto.	Rispettati	 per	 i	 soldi,	ma	 temuti	 per	 gli	 abusi	 di	 potere	 di	 cui	 tutti
avevano	sempre	sospettato.	Dopo	la	morte	di	Fidelia,	Adolfo	coprì	d’affetto	e
denaro	 la	 seconda	 moglie	 e	 il	 suo	 nuovo	 erede,	 Dino.	 Come	 risultato,	 il
bambino	 crebbe	 viziato,	 ribelle	 e	 incline	 a	 scatti	 d’ira	 immotivati;	 quando
arrivò	 al	 periodo	 dell’adolescenza,	 diventò	 un	 tossicodipendente	 deciso	 a
distruggere	 il	nome	della	casata	e	a	dilapidare	 il	patrimonio	di	 famiglia.	Un
matrimonio	 in	 giovane	 età	 non	 produsse	 alcun	 cambiamento
nell’atteggiamento	di	Dino,	ma	gli	diede	due	figli	maschi.	Ormai	più	anziano
ma	 non	 meno	 spietato,	 Adolfo	 diseredò	 il	 figlio	 dissoluto	 e	 riscrisse	 il
testamento,	affinché	tutto	il	patrimonio	degli	Ortega	passasse	direttamente	al
nipote	più	grande,	Bartolomé	.
Il	suicidio	del	ripudiato	Dino	dimostrò	che	il	cambio	di	testamento	era	stata
la	decisione	più	saggia	che	Adolfo	avesse	mai	preso	in	vita	sua.
Dopo	essersi	asciugato,	Gabino	si	vestì	e	si	pettinò	i	capelli,	pensando	a	suo
fratello.	Era	una	scocciatura,	ma	quel	fine	settimana	sarebbe	dovuto	andare	a
trovare	 Bartolomé	 in	 Svizzera	 per	 appianare	 una	 questione	 irrisolta	 con	 un
banchiere	 che	 aveva	 denunciato	 Gabino	 alla	 polizia,	 accusandolo	 di	 averlo
aggredito.	 Per	 una	 volta,	 i	 soldi	 degli	 Ortega	 non	 erano	 serviti	 a	 niente;
l’uomo	aveva	rifiutato	di	 lasciarsi	rabbonire	ed	era	anzi	andato	a	denunciare
l’intero	sordido	episodio	alla	stampa	locale.	Era	praticamente	impossibile	che
Bartolomé	 non	 fosse	 venuto	 a	 conoscenza	 dell’accaduto,	 eppure	 non	 aveva
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detto	nulla	al	fratello.	Non	c’erano	state	 le	solite	discussioni	gelide,	nessuna
telefonata	di	rimprovero.	Nessuna	rimostranza.	Solo	silenzio,	ed	era	quello	a
preoccupare	Gabino.
Non	aveva	alcuna	intenzione	di	lasciare	che	suo	fratello	si	ritrovasse	con	il
coltello	dalla	parte	del	manico	ed	era	pronto	a	difendere	il	proprio	stile	di	vita.
Bartolomé	 poteva	 anche	 aver	 scelto	 di	 condurre	 un’esistenza	 da	 asceta,	ma
Gabino	 amava	 la	 vita	 sociale	 di	 Madrid.	 Amava	 il	 brivido	 di	 piacere	 che
attraversava	 ogni	 donna	 alla	 quale	 veniva	 presentato,	 quel	 barlume	 di
interesse	 che	 veniva	 sempre	 smorzato	 dalla	 reputazione	 degli	 Ortega,	 dalle
maldicenze	sui	loro	giri	d’affari	e	dall’onnipresente	fantasma	di	Fidelia,	la	cui
presenza	si	faceva	sentire	più	da	morta	che	da	viva.	Gabino	aggrottò	la	fronte.
E	 se	 stavolta	 avesse	 esagerato?	 Se	 avesse	 tirato	 troppo	 la	 corda	 con	 la
pazienza	di	suo	fratello?	Era	difficile	decifrare	Bartolomé	,	ed	era	ancora	più
difficile	intuire	cosa	si	celasse	dietro	al	suo	viso	perfetto.
Sebbene	 fosse	 attraente,	 Gabino	 non	 possedeva	 neanche	 un	 briciolo
dell’eleganza	 di	 suo	 fratello:	 era	 lascivo,	 avido	 e	 audace.	 Bartolomé	 era
riuscito	 a	 sottrarsi	 alle	 peggiori	 accuse	 diffamatorie,	 mentre	 Gabino	 aveva
attivamente	alimentato	le	controversie.	Fino	a	quel	momento,	era	stato	il	suo
fascino	a	impedirgli	di	cadere	in	disgrazia,	ma	le	azioni	di	suo	nonno	erano	un
costante	 promemoria	 del	 fatto	 che	 avrebbe	 potuto	 ritrovarsi	 espropriato	 da
tutto,	com’era	capitato	a	suo	padre.	Così,	per	anni,	Gabino	aveva	camminato
sul	filo	del	rasoio.	Sempre	a	un	passo	dallo	scandalo,	era	comunque	riuscito	a
tenersi	stretto	il	suo	posto	al	tavolo	degli	Ortega.	Erano	in	tanti	a	sospettare	di
lui,	 ma	 ben	 pochi	 avevano	 il	 coraggio	 di	 dirgli	 chiaro	 e	 tondo	 che	 era	 un
ladro.
Qualcuno,	tuttavia,	gli	aveva	dato	del	criminale.	E	i	giornali	si	erano	rimessi
a	 infangare	 il	 nome	 degli	 Ortega,	 notizia	 che	 sarebbe	 risultata	 non	 poco
sgradita	 alle	 orecchie	 di	 suo	 fratello…	Sapendo	 di	 essersi	 reso	 vulnerabile,
Gabino	ripensò	alle	voci	che	aveva	sentito	quella	mattina	e	sorrise	tra	sé	e	sé	.
La	fortuna	gli	aveva	servito	una	carta	vincente	sotto	forma	di	un	pettegolezzo
che	stava	circolando	per	tutta	Madrid.	Un	pettegolezzo	che,	a	ben	sperare,	non
aveva	 ancora	 raggiunto	 la	 Svizzera.	 A	 quanto	 pareva,	 era	 stato	 ritrovato	 il
teschio	 di	 Francisco	 Goya.	 Il	 teschio	 del	 più	 grande	 pittore	 spagnolo	 mai
esistito.	 Il	 teschio	 che	 Bartolomé	 bramava	 sopra	 ogni	 cosa…	 Tuttavia,	 a
dispetto	di	 tutti	gli	agganci	e	dei	 soldi	a	 sua	disposizione,	Bartolomé	non	si
trovava	 a	 Madrid.	 Non	 era	 sul	 posto,	 pronto	 a	 cogliere	 l’occasione.	 Anzi,
pensò	Gabino,	c’era	il	rischio	che	altri	interessati	arrivassero	al	teschio	prima
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di	suo	fratello.
A	meno	che	non	glielo	facesse	avere	qualcun	altro.
Accarezzando	il	piano	appena	concepito,	Gabino	decise	che	sarebbe	stato	lui
a	impadronirsi	del	teschio.	Avrebbe	riconquistato	la	fiducia	di	Bartolomé	con
un	 regalo	 in	grado	di	 superare	qualunque	altro	dono.	 Il	 teschio	di	Goya.	La
reliquia	 con	 cui	 Gabino	 si	 sarebbe	 assicurato	 l’affetto	 di	 suo	 fratello	 –	 e
garantito	un	futuro.
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Museo	del	Prado,	Madrid
	
Sudando	nel	completo	elegante,	Jimmy	Shaw	sentì	la	lingua	riarsa.	Aveva	la
salivazione	azzerata	e	gli	si	erano	screpolati	gli	angoli	della	bocca,	tanto	che
un	 filo	 di	 sangue	 gli	 stava	 colando	 sul	mento.	Aveva	 –	 senza	 aver	 bisogno
della	conferma	di	uno	specchio	–	un	aspetto	ripugnante.	Era	il	genere	d’uomo
con	cui	nessuno,	 figurarsi	uno	stimato	storico	dell’arte	come	Leon	Golding,
avrebbe	voluto	parlare,	o	farsi	vedere.	Shaw	si	appoggiò	a	una	parete	di	pietra
e	 si	 guardò	 la	 mano,	 poi	 l’annusò	 e	 fece	 una	 smorfia,	 disgustato
dall’inconfondibile	 fetore	 della	 carne	 in	 decomposizione.	 Forse	 avrebbe
dovuto	chiamare	Golding,	comunicargli	le	sue	intenzioni	al	telefono…
Un	movimento	 improvviso	 lo	 spinse	 a	 lanciare	 uno	 sguardo	 dall’altro	 lato
del	cortile:	Leon	Golding	stava	attraversando	i	cancelli	d’entrata,	diretto	alla
porta	 secondaria	 del	 Prado.	 A	 disagio	 malgrado	 la	 camminata	 impettita,
l’ombra	che	si	allungava	di	 fronte	a	 lui	sembrava	più	concreta	dell’uomo	in
carne	e	ossa.	Vestito	con	molta	eleganza,	Golding	avrebbe	dovuto	essere	una
figura	imponente,	ma	i	suoi	movimenti	erano	cauti,	come	quelli	di	un	uomo
che	avesse	bevuto	e	stesse	cercando	di	tenere	a	bada	i	primi	effetti	dell’alcol.
Incuriosito,	Shaw	lo	osservò,	poi	notò	un’altra	figura	che	stava	attraversando
il	 cortile.	 Non	 c’era	 alcuna	 esitazione	 nella	 falcata	 del	 secondo	 uomo:
sembrava	 sicuro	di	 sé	 ,	 quasi	 arrogante,	 ed	 era	 talmente	 attraente	 che	Shaw
provò	un’immediata	antipatia	nei	suoi	confronti.	Sorpreso,	 lo	sentì	chiamare
Leon	Golding	per	nome.	Lo	storico	si	voltò	e	si	schermò	subito	gli	occhi	dal
sole	mentre	l’altro	gli	andava	incontro.
Aguzzando	l’udito,	Jimmy	Shaw	stentò	a	capire	cosa	stesse	dicendo.
«Signor	Golding,	vorrei	scambiare	due	parole,	se	possibile».
L’uomo	parlava	la	sua	lingua,	ma	con	un	marcato	accento	spagnolo.	Leon	gli
rivolse	un	debole	sorriso	di	circostanza.
«Posso	aiutarla?»
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«Non	si	ricorda	di	me?».
La	reazione	di	Leon	fu	quasi	immediata.	«Signor	Ortega…	Come	sta?	Non
ci	siamo	più	visti	dal	giorno	dell’asta».
Si	 strinsero	prontamente	 la	mano	 e	Shaw	 rimase	 a	 guardarli,	 setacciando	 i
ricordi.	 Non	 ci	 mise	 molto	 a	 rievocare	 il	 nome	 Ortega.	 O	 meglio,	 la	 loro
nomea.	 Aveva	 perso	 parecchi	 affari	 per	 colpa	 dei	 loro	 soldi	 e	 dei	 loro
espedienti.	“Cazzo”,	pensò.	“Fa’	che	non	sia	quello	che	penso.	Fa’	che	parlino
e	basta,	che	parlino	del	più	e	del	meno…	Ti	prego”.
Gabino	aveva	uno	sguardo	penetrante,	era	concentrato	su	Leon.	«È	stata	una
bella	asta».
«A	lei	andò	bene.	Comprò	quel…».
«Murillo».
Leon	 annuì.	 «Sì,	Murillo.	Era	 un	 bel	 quadro.	A	un	buon	prezzo».	Cambiò
atteggiamento.	Persino	dalla	sua	posizione	defilata,	Shaw	capì	che	era	ansioso
di	andarsene.
Ma	Gabino	era	di	tutt’altro	avviso.
«Mi	 stavo	 chiedendo»,	 continuò,	 infilando	 le	 mani	 in	 tasca,	 «se	 avesse
sentito	parlare	del	ritrovamento	del	teschio	di	Goya».
Shaw	imprecò	tra	sé	e	sé	,	poi,	già	rassegnato,	spostò	l’attenzione	su	Leon.
Si	 era	 aspettato	 una	 reazione	 diversa	 da	 parte	 sua,	 una	 rivelazione
involontaria,	ma	Golding	non	era	così	ingenuo	come	sembrava	e	mentì	senza
scomporsi	minimamente,	come	se	si	fosse	esercitato.
«Il	 teschio	 di	 Goya?».	 Scoppiò	 a	 ridere,	 ma	 la	 risata	 non	 fu	 convincente
quanto	il	suo	tono	di	voce.	«Ne	trovano	uno	ogni	due	o	tre	anni».
«Ho	sentito	dire	che	ce	l’ha	lei».
«Io?»,	ripeté	Leon,	ma	più	Gabino	si	protendeva	verso	di	lui,	invadendo	con
prepotenza	il	suo	spazio	personale,	più	la	sua	fermezza	perdeva	consistenza.
«Sì,	lei.	Ne	ho	sentito	parlare	giusto	ieri.	Pensavo	fosse	una	stupidaggine,	ma
poi	ne	ho	sentito	parlare	di	nuovo	e	mi	è	giunta	voce	che	adesso	sia	in	mano
sua».	Sfoderò	un	sorriso	solare,	splendente.	«È	così?».
Shaw	 stava	 trattenendo	 il	 respiro.	 Sapeva	 che	 lo	 storico	 dell’arte	 aveva	 il
teschio,	ma	non	capiva	come	diavolo	avesse	fatto	Ortega	a	scoprirlo	tanto	in
fretta.	E	si	chiese	anche	come	avrebbe	risposto	Leon	Golding.
«Avevo	un	teschio…».
Nessuno	dei	due	uomini	in	ascolto	aveva	previsto	le	parole	di	Leon.
«…ma	era	un	falso».	Fece	spallucce	e	per	poco	non	fece	cadere	a	terra	i	fogli
che	aveva	con	sé	.	«Ho	sperato,	anzi,	ho	pregato	che	fosse	il	teschio	di	Goya.
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Conosce	il	mio	interesse	in	materia,	ma	non	era	autentico.	A	dire	il	vero,	mi
sento	abbastanza	sciocco»,	proseguì	Leon.	«Se	potesse	mantenere	 il	 riserbo,
gliene	sarei	davvero	grato».
«Come	fa	a	saperlo?»
«Cosa?».
Shaw	riuscì	a	percepire	la	rabbia	e	la	delusione	di	Gabino.	Le	emanava	come
una	specie	di	sibilo,	un	rumore	talmente	flebile	da	essere	quasi	impercettibile.
Sfilò	le	mani	dalle	tasche	e	le	giunse	davanti	a	sé	,	intrecciando	le	dita.	Quello
che	avrebbe	dovuto	essere	un	gesto	di	preghiera,	tuttavia,	risultò	stranamente
minaccioso.
«Le	ho	chiesto	come	fa	a	sapere	che	era	un	falso».
«Io…	l’ho	fatto	esaminare».
«Da	chi?»
«Signor	 Ortega»,	 replicò	 Leon,	 che	 stava	 cominciando	 a	 dare	 segni	 di
nervosismo,	«ma	di	cosa	stiamo	parlando?»
«Del	 teschio,	 signor	Golding»,	 confermò	Gabino	con	 tono	gelido.	«Stiamo
parlando	del	teschio.	Chi	l’ha	esaminato?»
«Un	collega»,	rispose	lo	storico.	«Un	uomo	di	cui	mi	fido	ciecamente».
«Potrebbe	essersi	sbagliato.	Dov’è	il	teschio	adesso?»
«Sepolto»,	tagliò	corto	Leon.
«Dove?».
Sconcertato,	 Golding	 improvvisò:	 «L’ho	 dato	 alla	 chiesa.	 Ci	 penseranno
loro…».
«Alla	chiesa».
«Ma	 certo,	 affinché	 possano	 farlo	 riposare	 in	 pace	 sul	 suolo	 consacrato».
Leon	si	guardò	attorno,	come	a	sincerarsi	del	fatto	che	nessuno	potesse	sentire
cos’aveva	 da	 aggiungere.	 «In	 tutta	 onestà,	 è	 una	 questione	 che	 mi	 mette
abbastanza	 a	 disagio.	Mi	 sono	 quasi	 lasciato	 ingannare,	 abbindolare.	 Dopo
tanti	 anni	 in	 questo	 campo,	 me	 lo	 sarei	 dovuto	 immaginare.	 Dovrei	 essere
abituato	 alle	 delusioni.	 Il	mondo	 dell’arte	 è	 pieno	 di	 copie	 contraffatte.	Ma
uno	 continua	 sempre	 a	 sperare…	 Ora	 temo	 di	 dover	 andare.	 Ho	 un
appuntamento».	 Si	 passò	 la	 lingua	 sulle	 labbra,	 e	 il	 suo	 sorriso	 vacillò.	 «È
stato	un	piacere	rivederla».
Si	voltò	e	si	allontanò	a	passo	svelto,	rigido	nei	movimenti,	perché	stavolta
sapeva	con	certezza	di	essere	osservato.
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Dopo	 essersi	 rovesciato	 due	 pillole	 per	 l’emicrania	 sul	 palmo	 della	 mano
sinistra,	Leon	bevve	un	 sorso	d’acqua	e	 le	mandò	giù.	Come	diavolo	aveva
fatto	Gabino	Ortega	a	venire	a	conoscenza	del	 teschio?	Tra	 tutti,	proprio	gli
Ortega.	 Se	 ne	 avesse	 sentito	 parlare,	 Bartolomé	 avrebbe	 voluto	 entrare	 in
possesso	 del	 teschio	 e	 Gabino	 avrebbe	 tentato	 di	 compiacere	 suo	 fratello.
Cercava	 sempre	 di	 ingraziarselo,	 o	 di	 scucirgli	 più	 soldi.	 E	 sarebbe	 stato
disposto	 a	 tutto	 pur	 di	 placare	 le	 ire	 del	 fratello	 dopo	 quella	 rissa	 con	 un
banchiere…	 “Cristo!”,	 pensò,	 in	 preda	 al	 panico.	 Avrebbe	 fatto	 qualunque
cosa	 per	 entrare	 in	 possesso	 del	 teschio.	Gabino	Ortega	 era	 un	 personaggio
equivoco,	 lo	 sapevano	 tutti.	 Inoltre,	 per	 uno	 come	 lui,	 quanto	 sarebbe	 stato
facile	rubarlo?
“Ma	il	teschio	è	a	Londra”,	si	disse.	Era	al	sicuro.	Ce	l’aveva	Ben.	Oltretutto,
sembrava	che	Gabino	si	fosse	bevuto	la	storia	del	falso.	Gli	era	parso	turbato
dalla	notizia.	Leon	sospirò,	spossato.	Chi	stava	cercando	di	prendere	in	giro?
A	quell’ora,	Gabino	doveva	già	aver	ricominciato	a	tramare.	Avrebbe	cercato
di	saperne	di	più,	di	capire	chi	avesse	esaminato	il	teschio	o	a	quale	chiesa	si
fosse	 rivolto	 per	 richiederne	 la	 sepoltura.	 Leon	 si	 ritrovò	 a	 tremare,	 quasi
incapace	di	tenere	il	bicchiere	d’acqua	in	mano.
Era	il	suo	ritrovamento!	Il	teschio	era	stato	dato	a	lui.	Era	la	sua	scoperta,	la
sua	 occasione	 per	 dimostrare	 quanto	 valeva.	 Gli	 Ortega	 non	 potevano
accampare	alcun	diritto.	Avevano	già	così	tanto,	perché	privarlo	anche	di	quel
trionfo?	Bartolomé	Ortega	aveva	speso	delle	fortune	per	tentare	di	risolvere	il
mistero	 delle	 Pitture	 nere	 e	 aveva	 fallito	 –	 non	 era	 l’uomo	destinato	 a	 quel
successo.	Quello	spettava	solo	ed	esclusivamente	a	Leon.
La	sua	era	una	rabbia	infantile	e	disperata,	e	il	bicchiere	gli	sfuggì	di	mano,
frantumandosi	a	terra,	proprio	nel	momento	in	cui	entrò	Gina.
«Va	tutto	bene?»
«Sì,	sì,	sto	bene…».
Perplessa,	lanciò	uno	sguardo	al	bicchiere	rotto.	Alle	spalle	di	Leon,	invece,
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intravide	le	riproduzioni	delle	Pitture	nere	di	Goya.	«Cosa	stai	facendo?»
«Sto	lavorando	al	libro.	Mi	incoraggi	da	settimane».
Si	sedette	sulle	sue	gambe	e	 i	capelli	 rossi	 le	caddero	davanti	alla	guancia.
«Non	esci	quasi	mai	dal	 tuo	studio,	caro.	Potrei	darti	una	mano,	Leon.	Dico
sul	serio,	potrei	aiutarti».
«Posso	 farcela	 da	 solo»,	 replicò	 lui,	 respingendo	 l’idea	 senza	pensarci	 due
volte.	Non	voleva	che	qualcuno	interferisse	con	il	suo	lavoro,	nemmeno	Gina.
Per	quanto	l’avesse	incoraggiato,	fatto	ricerche	sui	libri	e	persino	ottenuto	le
riproduzioni	 di	 alcune	 delle	 opere	 più	 oscure	 di	 Goya,	 con	 il	 passare	 dei
giorni	 Leon	 si	 era	 lasciato	 prendere	 più	 dal	 pittore	 che	 da	 Gina.	 Restio	 a
condividere	le	proprie	idee,	l’aveva	tagliata	fuori.	Si	rendeva	conto	di	essersi
lasciato	coinvolgere	troppo,	di	aver	cominciato	a	scivolare	dentro	e	fuori	dalle
Pitture	 nere,	 leggendole	 come	 se	 fossero	 opere	 scritte	 e	 poi	mettendosi	 alla
prova	con	pile	e	pile	di	ricerche.	Ma	non	voleva	–	non	poteva	–	condividere
quella	 passione	 con	 lei.	 Piuttosto,	 si	 consolava	 al	 pensiero	 che	 le	 avrebbe
fornito	 la	soluzione,	non	 le	meccaniche.	Che	 l’avrebbe	 impressionata	con	 le
sue	 intuizioni,	 anche	 se	 sapeva	 che	 si	 stava	 comportando	 in	modo	 egoista,
infantile,	possessivo.	 In	 fin	dei	conti,	Gina	non	era	 in	competizione	con	 lui.
Era	la	sua	compagna.
E	 ciononostante,	 la	 escludeva.	Tutte	 le	 sue	 energie,	 la	 sua	 passione,	 erano
concentrate	su	Goya.	Si	era	convinto	di	essere	l’unico	in	grado	di	risolvere	il
mistero	di	quei	dipinti.	Non	aveva	forse	passato	gran	parte	della	sua	infanzia
in	 prossimità	 del	 luogo	 dove	 sorgeva	 la	 Quinta	 del	 Sordo?	 Detita	 non	 gli
aveva	 forse	 riempito	 la	 testa	con	 la	vita	e	 le	opere	del	pittore?	L’ombra	del
pittore	 si	 era	 allungata	 sull’esistenza	 di	 Leon	 come	 quella	 del	Colosso	 nel
dipinto	 dello	 stesso	Goya.	 Era	 destino.	 Persino	 il	 fatto	 che	Diego	Martinez
avesse	 trovato	 il	 teschio	 e	 l’avesse	 consegnato	 a	 lui.	 Quante	 probabilità	 ci
sarebbero	state	che	accadesse	se	non	fosse	già	stato	scritto?
Per	decenni,	Leon	era	stato	dondolato	in	una	culla	di	instabilità	mentale.	Si
era	 sempre	 sentito	 condannato	 a	 galleggiare	 in	 balìa	 dei	 flussi	 della	marea,
incapace	di	 fermarsi,	 succube	dei	moti	 e	dei	 capovolgimenti	degli	 elementi.
Ma	 adesso	 non	 più.	 Adesso,	 all’improvviso,	 aveva	 la	 responsabilità	 di	 una
scoperta	che	avrebbe	potuto	cambiare	 il	mondo	e	rendere	 immortale	 lui	e	 la
sua	memoria.
«Vieni	a	letto»,	mormorò	Gina.
«È	ancora	presto».
«Non	stai	dormendo	a	sufficienza…».
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«Smettila	 di	 assillarmi»,	 la	 rimproverò	 Leon,	 avvicinando	 a	 sé	 i	 propri
appunti.	«Devo	risolvere	questo	enigma	prima	che	lo	faccia	qualcun	altro».
«Le	Pitture	nere	sono	lì	da	secoli,	Leon.	Nessuno	ti	batterà	sul	filo	del	rasoio
proprio	 adesso».	 Gli	 accarezzò	 dolcemente	 la	 fronte	 aggrottata.	 «Non	 hai
ancora	ricevuto	i	risultati	delle	analisi	sul	teschio?».
Si	irrigidì.	«Ancora	niente».
«Chi	se	ne	sta	occupando?»
«Un	medico	spagnolo	dell’università»,	 rispose,	chiedendosi	come	facesse	a
mentire	 tanto	 facilmente	 e	 perché	 non	 avesse	 detto	 a	Gina	 che	 suo	 fratello
aveva	portato	il	teschio	a	Londra.
«Quindi	 Goya	 era	 davvero	 attratto	 dalla	 stregoneria?»,	 domandò	 lei,
strofinandosi	al	collo	di	Leon.
«Forse.	Fino	a	un	certo	punto».
«Pensi	che	le	Pitture	nere	abbiano	a	che	fare	con	quello?»
«Forse».
«Perché	 sei	 diventato	 così	 distante	 con	me?»,	 chiese	Gina	 con	 tono	 ferito.
«Un	tempo	amavi	parlarmi	delle	tue	idee».
L’entusiasmo	mise	momentaneamente	in	secondo	piano	le	sue	riserve.
«Senti,	Gina,	acqua	in	bocca,	ma	penso	di	essere	vicino	alla	soluzione	e	di
aver	compreso	il	vero	significato	delle	Pitture	nere.	Credo	che	Goya	volesse
lasciare	 un	 messaggio	 ai	 posteri,	 ma	 doveva	 tenerlo	 segreto,	 altrimenti
avrebbe	corso	un	pericolo».
«Mio	Dio»,	 fece	 lei,	 restando	 senza	 fiato.	«E	quando	 saprai	 se	hai	 ragione
oppure	no?»
«Non	lo	so.	Devo	andare	avanti	con	le	ricerche.	Penso	che	seguano	un	certo
ordine.	Goya	non	ha	dato	un	titolo	ai	suoi	dipinti.	I	nomi	sono	stati	attribuiti
in	 un	 secondo	 momento	 principalmente	 da	 Antonio	 de	 Brugada.	 Di
conseguenza,	 se	 si	 eliminano	 i	 titoli,	 i	 quadri	 acquisiscono	 una	 prospettiva
completamente	 diversa».	 Distolse	 lo	 sguardo,	 incerto.	 «Ma	 non	 ne	 sono
sicuro.	Non	ancora».
Prima	che	lei	riprendesse	la	parola,	l’atmosfera	fu	percorsa	da	un	brivido,	da
un	fremito	imbarazzato.
«Perché	non	facciamo	una	seduta	spiritica?»
«Cosa?».
Gina	sorrise,	stringendosi	nelle	spalle.	«Perché	no?	Conosco	una	persona,	un
medium».	Leon	fece	una	smorfia.	«Andrà	tutto	bene,	non	succederà	niente	di
brutto.	Io	e	Frederick	ci	conosciamo	da	anni.	Non	è	un	tipo	strano,	il	suo	è	un
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dono.	Io	ci	credo	in	queste	cose.	E	comunque,	che	male	ci	sarebbe?	Potrebbe
persino	aiutarti	con	il	tuo	lavoro».
Leon	la	fissò,	stupefatto.	«Aiutarmi?»
«Frederick	 conosce	 un	 sacco	 di	 persone.	Ha	 parecchi	 contatti…	Alcuni	 di
loro	adesso	si	stanno	interessando	al	satanismo.	Sì,	proprio	adesso».
Affascinato,	 Leon	 le	 prestò	 ascolto.	 Tutto	 d’un	 tratto,	 tornò	 a	 essere	 un
bambino	piccolo,	incantato	dalle	storie	di	Detita.	Riuscì	a	sentire	il	vento	che
spirava	all’esterno	e	si	chiese	se	stesse	soffiando	anche	sul	vecchio	sito	della
Quinta	 del	 Sordo.	 Magari	 c’era	 ancora	 qualcosa,	 pensò,	 in	 preda
all’eccitazione.	 Magari	 sarebbero	 riusciti	 a	 evocare	 qualche	 spirito.	 Il	 suo
respiro	diventò	affannoso,	la	pelle	appiccicosa.	Era	quasi	a	portata	di	mano	–
il	rispetto	che	anelava	da	così	tanto	tempo.	Avrebbe	ottenuto	la	fama	a	livello
mondiale;	 avrebbe	 interpretato	 le	 ultime	 opere	 di	 Goya,	 spiegato	 ai	 posteri
qual	era	il	vero	significato	delle	Pitture	nere.
«Mio	 caro»,	mormorò	Gina	 con	 un	 filo	 di	 voce,	 «se	 tu	 portassi	 il	 teschio,
potremmo	usarlo	in	un	rituale.	Per	evocare	Goya».
Leon	 sorrise,	 come	 se	 lo	 trovasse	 assurdo.	 Tuttavia,	 una	 parte	 di	 lui	 ci
credeva.	Voleva	crederci.	«Evocarlo?	Cristo,	Gina,	stai	scherzando,	vero?»
«E	se	invece	dicessi	sul	serio?»,	domandò	lei.	«Se	riuscissimo	a	contattarlo,
Goya	potrebbe	aiutarti.	Guidarti	nel	tuo	lavoro».	Gli	accarezzò	dolcemente	la
nuca.	 «Per	 secoli	 la	 gente	 ha	 cercato	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 i	 defunti.
Molti	credono	di	esserci	 riusciti.	Sono	stata	ad	alcune	sedute	spiritiche	e	ho
conosciuto	dei	sensitivi.	Quando	è	morto	mio	padre,	ho	provato	a	mettermi	in
contatto	con	lui	per	moltissimo	tempo».
Gli	occhi	di	Leon	erano	fissi	su	di	lei.	«E	ci	sei	riuscita?».
Gina	annuì	di	nuovo,	sorridendo.	«Sì».
Un	leggero	venticello	caldo	entrò	dalla	finestra,	sospirando	attorno	a	loro.
«Come	facevi	a	sapere	che	era	tuo	padre?»
«Il	medium	mi	ha	detto	cose	che	sapeva	soltanto	lui.	Era	in	contatto	con	lo
spirito	di	mio	padre».
Spaventato,	Leon	rabbrividì.	«Non	penso	che…».
«Devi	 riprendere	 il	 teschio»,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere	 Gina.	 «È	 talmente
importante	 per	 te,	 Leon.	 Ora	 hai	 la	 possibilità	 di	 lasciare	 il	 segno.	 La
possibilità	 di	 risolvere	 un	 mistero	 che	 nessuno	 è	 mai	 riuscito	 a	 decifrare.
Diventeresti	 lo	 storico	 dell’arte	 più	 famoso	 al	 mondo.	 Pensaci!	 Perché	 il
teschio	è	arrivato	proprio	a	te?	Forse	devi	usarlo	per	metterti	in	contatto	con	il
pittore.	 Se	 qualcuno	 venisse	 a	 sapere	 del	 suo	 ritrovamento,	 vorrebbe
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impadronirsene…».
Pensò	a	Gabino	Ortega	e	si	lasciò	prendere	dal	panico.	«Lo	so,	lo	so!».
«Proveranno	 a	 rubarlo.	 Lo	 esibiranno	 in	 un	 museo	 o	 finirà	 in	 qualche
collezione	privata.	Potrebbero	persino	usarlo	in	un	rituale».
Leon	si	voltò	a	guardarla.	«Di	cosa	stai	parlando?»
«Goya	era	interessato	all’occultismo.	Qualche	fanatico	vorrà	mettere	le	mani
sul	teschio	solo	per	vedere	se	sia	possibile	dimostrare	un	collegamento».
«Detita	ha	detto	una	cosa	simile,	una	volta…».	La	sua	mente	tornò	indietro
nel	tempo	e	la	voce	dell’anziana	gli	riecheggiò	nelle	orecchie.	«“Nella	magia
nera,	gli	stregoni	usavano	i	teschi	per	far	resuscitare	i	morti,	per	richiamare	il
demonio	dagli	inferi.	La	testa	di	Goya	fu	rubata…”».
«Credi	che	sia	vero?»
«Non	 lo	so.	Goya	era	molto	malato.	è	quasi	morto	nella	Quinta	del	Sordo.
Nessuno	sa	che	genere	di	malattia	avesse».	Leon	si	sentiva	inquieto,	come	se
si	 fosse	 già	 spinto	 troppo	 oltre	 e	 dovesse	 tornare	 sui	 suoi	 passi	 finché	 era
ancora	in	tempo.	Ma	sapeva	che	non	l’avrebbe	fatto.	«Alcuni	sostengono	che
Goya	abbia	perso	la	ragione	in	quella	casa».
«Secondo	te	era	pazzo?»
«No,	penso	che	fosse	disperato,	che	volesse	lasciare	una	testimonianza,	ma
nessuno	lo	può	dimostrare».
«Tu	potresti	riuscirci.	Sai	cos’è	la	psicometria?	Sai	che	a	un	sensitivo	basta
toccare	un	oggetto	appartenuto	al	defunto	per	mettersi	 in	contatto	con	il	suo
spirito?	Be’,	Leon,	pensaci.	Se	avessimo	 il	 teschio	 di	Goya,	quanto	 sarebbe
potente	quel	tramite?».	Gli	accarezzò	la	fronte,	incitandolo	con	dolcezza.	«Ti
prego,	caro,	non	lasciare	che	cada	nelle	mani	sbagliate».
Era	confuso,	non	riusciva	a	ragionare.	«Non	so	cosa	pensare…».
«Ne	so	qualcosa	di	occultismo»,	proseguì	Gina,	rassicurandolo.	«Abbastanza
da	averne	paura.	Abbastanza	da	sapere	che	devo	proteggerti.	Io	ti	amo,	Leon.
Lascia	 che	 ti	 aiuti.	 Dobbiamo	 assicurarci	 che	 nessuno	 prenda	 quel	 teschio.
Devi	 tenerlo	 al	 sicuro.	 Lo	 sanno	 tutti	 che	 anni	 fa	 Aleister	 Crowley	 voleva
trovare	il	teschio	di	Goya.	E	Crowley	è	stato	uno	degli	uomini	più	perfidi	di
tutta	 l’Inghilterra.	Non	vorrai	 che	uno	come	Crowley	metta	 le	mani	 su	quel
teschio,	vero?».
Gina	stava	influenzando	la	sua	capacità	di	giudizio	e,	ancor	prima	che	se	ne
rendesse	conto,	Leon	rimase	ipnotizzato	da	lei,	da	quel	corpo	premuto	contro
il	 suo,	 dalla	 sua	 voce	 bassa,	 seducente.	 All’improvviso,	 sentì	 di	 volerla
coinvolgere.	Voleva	stare	accanto	a	Gina,	al	sicuro	insieme	a	lei.
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«Riprendi	il	teschio,	Leon».
«Ma…».
Stava	 per	 confessarle	 che	 il	 teschio	 era	 a	 Londra	 quando,	 alle	 loro	 spalle,
squillò	 il	 telefono.	 In	 quel	 momento,	 l’incantesimo	 si	 spezzò	 e	 Gina	 scese
dalle	sue	gambe	per	incamminarsi	verso	le	stanze	buie	sul	retro	della	casa.
Quando	sollevò	la	cornetta,	era	caduta	la	linea.
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Gstaad,	Svizzera
	
Bartolomé	 Ortega	 studiò	 con	 calma	 il	 suo	 regno,	 poi	 distolse	 lo	 sguardo.
Resistette	all’impulso	di	mordersi	il	labbro	fino	a	sentire	il	sapore	del	sangue,
di	liberare	un	tumore	di	furia	che	stava	minacciando	di	traspirargli	dalla	pelle
come	fosse	sudore,	o	di	uscirgli	dai	polmoni	in	un	unico	grido	prolungato.	Il
viso	di	straordinaria	bellezza,	dai	lineamenti	delicati	e	impassibili,	non	tradiva
minimamente	 la	sua	 rabbia;	 le	mani	erano	giunte	sopra	 la	scrivania,	 il	vetro
rifletteva	 il	 busto	 e	 la	 testa.	 Sedeva	 nell’ampio	 ufficio	minimalista	 come	 se
fosse	un’isola	elegante,	due	finestre	aperte	alla	sua	sinistra	per	lasciar	entrare
un	po’	d’aria	e	il	profumo	dell’ibisco,	innocentemente	fastidioso.
Essendo	stato	male,	nelle	settimane	precedenti	Bartolomé	aveva	avuto	poco
tempo	 per	 gli	 affari.	 Si	 era	 goduto	 il	 periodo	 sabbatico	 e	 le	 attenzioni
condiscendenti	 di	 sua	 moglie,	 Celina.	 Aveva	 persino	 contemplato	 l’idea	 di
assentarsi	 più	 spesso	 dal	 lavoro	 in	 futuro,	 solo	 per	 stare	 con	 lei	 e	 il	 figlio,
Juan.
Sapeva	che	suo	nonno	non	sarebbe	mai	stato	altrettanto	paziente.	Adolfo	si
sarebbe	sbarazzato	di	qualunque	consorte	sterile	nel	giro	di	un	paio	d’anni	al
massimo.	 Ma	 Bartolomé	 amava	 sua	 moglie	 e,	 anche	 se	 per	 anni	 non	 era
riuscita	 a	 portare	 a	 termine	 una	 gravidanza,	 non	 aveva	 mai	 pensato	 di
chiederle	 il	 divorzio.	 Piuttosto,	 aveva	 raccolto	 informazioni	 sulle	 adozioni
passando	per	il	suo	avvocato,	senza	dare	nell’occhio.	All’inizio,	Celina	aveva
sempre	 respinto	 l’idea	 ma	 poi,	 avvicinandosi	 ai	 quarant’anni	 e	 con	 le
probabilità	 di	 diventare	 madre	 ridotte	 a	 poco	 e	 niente,	 era	 finalmente
diventata	più	ricettiva.
Tre	mesi	dopo,	era	rimasta	incinta.	Proprio	come	aveva	predetto	il	medico:
«Non	mettetele	 sotto	 pressione	 e	 spesso	 le	 coppie	 concepiscono».	Con	 loro
era	andata	così.	Non	appena	avevano	spostato	l’attenzione	sull’adozione	di	un
bambino,	 Celina	 era	 rimasta	 incinta.	 E	 sei	 mesi	 dopo,	 Juan,	 l’ultimissimo
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discendente	 della	 famiglia,	 era	 venuto	 al	 mondo.	 Una	 cupa	 bellezza,	 un
Ortega	nel	suo	passeggino.
Con	 le	 mani	 ancora	 giunte,	 Bartolomé	 faticò	 a	 deglutire.	 Che	 fosse	 uno
strascico	 dell’influenza?	O	 semplice	 collera	 per	 ciò	 che	 gli	 era	 stato	 detto?
Deglutì	di	nuovo,	avvertendo	il	solito	irrigidimento	dei	muscoli	della	gola,	e
fissò	la	vasta	distesa	di	pavimento	di	fronte	a	sé	.	Gli	piaceva	avere	un	ufficio
spoglio,	 la	 fredda	 ed	 elegante	 magnificenza	 che	 derivava	 dal	 possedere	 un
ambiente	la	cui	architettura	magistrale	e	il	considerevole	spazio	richiedevano
ben	 pochi	 orpelli.	 Con	 la	 collezione	 di	 tutto	 rispetto	 degli	 Ortega	 a	 sua
disposizione,	 avrebbe	 potuto	 coprire	 le	 pareti	 con	 dei	 quadri,	 ma	 le	 aveva
lasciate	 bianche.	 Quando	 lavorava	 non	 voleva	 distrazioni,	 niente	 che	 gli
ingombrasse	la	mente.
La	sua	mente	era	tutt’altro	che	ingombra	in	quel	momento;	stava	elaborando
le	informazioni	che	aveva	ricevuto.	Il	teschio	di	Goya	era	stato	ritrovato.	Era
finito	 nelle	 mani	 di	 Leon	 Golding,	 l’unico	 storico	 dell’arte	 che	 Bartolomé
temeva.	 L’unico	 uomo	 che	 riteneva	 potesse	 risolvere	 l’enigma	 delle	 Pitture
nere	prima	di	lui.	Ma	non	era	finita	lì	–	Bartolomé	riaprì	le	mani,	flettendo	le
dita,	e	fissò	le	pareti	spoglie	–	perché	suo	fratello	lo	sapeva.	L’astuto	Gabino
era	al	corrente	del	 ritrovamento	del	 teschio.	A	quanto	pareva,	aveva	persino
avvicinato	Golding	e	non	ne	aveva	mai	fatto	parola	con	suo	fratello.	Non	gli
aveva	riferito	la	notizia	che	riguardava	la	più	grande	passione	della	sua	vita.
Non	 gli	 aveva	 fornito	 informazioni	 che	 avrebbero	 potuto	 avere	 un	 valore
inestimabile.
Riservato	e	impassibile,	ora	Bartolomé	stava	faticando	a	mantenere	la	calma.
In	 mano	 sua,	 un	 uomo	 di	 straordinaria	 bellezza	 e	 dai	 gusti	 sopraffini,	 la
collezione	 Ortega	 si	 era	 accaparrata	 dei	 magnifici	 capolavori,	 tra	 cui	 un
Velàzquez	 e	 parecchi	 dipinti	 di	 Guido	 Reni.	 Ma	 la	 sua	 vera	 passione	 era
Goya.	 Gli	 Ortega	 erano	 già	 in	 possesso	 di	 due	 piccole	 opere,	 ma	 lui	 era
sempre	 pronto	 ad	 acquisirne	 altre.	 Giudizioso	 nelle	 questioni	 finanziarie	 e
gentile	 con	 i	 suoi	 affetti,	 Bartolomé	 era	 ossessionato	 dal	 pittore	 spagnolo.
Anzi,	era	l’unica	cosa	in	vita	sua	che	aveva	la	capacità	di	scombussolarlo.
Aveva	setacciato	senza	sosta	la	rete,	le	sue	fonti	e	le	aste	in	giro	per	il	mondo
in	cerca	di	altre	opere.	Nel	corso	degli	anni,	oltretutto,	aveva	speso	mostruose
quantità	 di	 denaro	 nel	 tentativo	 di	 risolvere	 il	 mistero	 delle	 Pitture	 nere.
Schiere	 di	 esperti	 erano	 andate	 e	 venute	 offrendo	 spiegazioni,	 ma	mai	 una
risposta	 definitiva	 e	 spesso	 ipotesi	 poco	 originali.	Bartolomé	 aveva	 perso	 il
conto	delle	volte	in	cui	aveva	ricevuto	come	spiegazione	la	pazzia,	la	malattia
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o	 la	 paura	 della	 morte	 di	 Goya.	 E	 persino	 accenni	 a	 una	 relazione
sadomasochistica	con	la	sua	amante,	Leocadia.
Nessuna	di	quelle	teorie	sembrava	verosimile	e	Bartolomé	,	con	i	suoi	fondi
illimitati,	 si	 era	 infatuato	 dell’idea	 di	 risolvere	 personalmente	 il	 rompicapo.
All’inizio,	era	stato	disposto	a	ingaggiare	terze	parti	e	a	chiedere	l’opinione	di
rinomati	 storici	dell’arte,	ma	più	 il	 suo	 interesse	 si	 tramutava	 in	ossessione,
più	 si	 rendeva	 conto	 che	doveva	 vincere.	 Era	 più	 che	 giusto	 che	 fosse	 uno
spagnolo	 a	 scoprire	 la	 verità,	 era	 più	 che	 opportuno	 che	 fosse	 la	 potente	 e
danarosa	 famiglia	 Ortega	 ad	 ottenere	 quel	 trionfo	 culturale.	 Il	 quale,	 come
conseguenza,	avrebbe	messo	finalmente	in	ombra	la	brutta	nomea	che	si	era
fatto	in	passato.
E	 allora,	 perché	 suo	 fratello	 gli	 aveva	 deliberatamente	 tenuto	 nascosta	 la
notizia	del	ritrovamento	del	teschio	di	Goya?
In	 fondo	 Gabino	 non	 era	 interessato	 al	 pittore,	 ai	 dipinti	 e	 all’eredità	 di
famiglia.	 Passava	 la	 vita	 a	 scopare	 e	 gestire	 traffici	 illeciti,	 rovistando	 nel
torbido	 della	 società	 spagnola.	 Rozzo	 e	 spietato	 come	 il	 nonno	 paterno…
Bartolomé	spinse	 indietro	 la	sedia	e	si	alzò.	Si	muoveva	con	la	grazia	di	un
ballerino	 dal	 passo	 leggero	 e	 la	 schiena	 dritta,	 un	 uomo	 con	 i	 piedi	 ben
piantati	per	terra	e	che	sapeva	qual	era	il	suo	posto	nel	mondo.	Un	uomo	che
aveva	portato	in	alto	il	nome	degli	Ortega,	con	orgoglio	ed	esigendo	rispetto;
non	 come	 Gabino,	 che	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 con	 l’aria	 tronfia	 di	 uno
scaricatore	 di	 porto,	 con	 l’eredità	 di	 famiglia	 ficcata	 con	 noncuranza
sottobraccio.
Sorpreso	di	aver	cominciato	a	tremare,	Bartolomé	si	voltò	sentendo	la	porta
che	si	apriva	e	vide	entrare	Celina.
«Caro»,	 lo	 salutò	 lei	 prima	 di	 raggiungerlo	 e	 di	 dargli	 un	 bacio	 fugace.
Emanava	un	vago	odore	di	terra	e	Bartolomé	le	osservò	le	mani.
«Hai	fatto	giardinaggio».
Lei	 annuì,	 il	 viso	 giovanile	 rivolto	 verso	 l’alto	 per	 guardare	 il	 marito,	 gli
occhi	 verdi	 e	 intelligenti,	 i	 capelli	 di	 una	 sfumatura	 più	 chiara	 rispetto	 al
colore	del	sole.
«Dovresti	uscire.	Ora	fa	più	fresco.	Ti	 farebbe	bene».	Allungò	una	mano	e
gli	toccò	la	fronte.	«Ti	senti	bene?»
«Sto	bene».
Non	era	convinta.	Lo	conosceva	troppo	bene.	«Brutte	notizie?»
«No»,	mentì.	«Sono	solo	un	po’	stanco».
Mentirle	 era	 difficile,	 perché	 si	 fidava	 di	 sua	 moglie	 e,	 in	 genere,	 le
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confidava	 tutto.	 A	 differenza	 delle	 altre	 consorti	 della	 famiglia	 Ortega,
passate	e	presenti,	Celina	non	era	mai	stata	esclusa,	rinchiusa	in	una	sorta	di
harem	 per	 assolvere	 a	 scopi	 erotici	 o	 materni.	 Lei	 e	 il	 marito	 erano	 sullo
stesso	 piano.	 Veniva	 da	 una	 famiglia	 francese	 e	 liberale.	 Certamente	 non
abbiente,	 ma	 Celina	 l’aveva	 attratto	 proprio	 per	 quei	 motivi.	 Non	 aveva
voluto	un	matrimonio	combinato	con	una	spagnola,	né	un’unione	dettata	dagli
interessi	 economici.	 Aveva	 cercato	 l’amore	 e	 un	 rifugio	 sicuro,	 e	 li	 aveva
trovati	in	Celina.	Insieme	a	qualcosa	di	più:	un’intelligenza	prodigiosa.
L’esilio	che	si	erano	autoimposti	in	Svizzera	soddisfaceva	entrambi,	giacché
nessuno	 dei	 due	 era	 particolarmente	 socievole	 ed	 entrambi	 tenevano	molto
alla	 loro	 privacy.	 Malgrado	 il	 suo	 fascino,	 Bartolomé	 non	 era	 un	 uomo
voluttuoso	e	i	suoi	appetiti	sessuali	erano	esigui.	Non	avendo	mai	posseduto
un	animo	focoso,	osservava	con	perplessità	i	giochi	della	seduzione	condotti
da	 suo	 fratello.	 In	 realtà,	 era	 stato	 felice	 di	 sposarsi	 in	 giovane	 età	 e	 di
prendere	 le	 distanze	 dalla	 scena	 sociale	 spagnola;	 era	 stato	 fortunato	 a
scegliersi	 una	 moglie	 che	 aveva	 desideri	 erotici	 ridotti	 al	 minimo.	 Il	 loro
matrimonio	si	basava	sulla	comprensione	e	sulla	fiducia	reciproca.
Ciononostante,	non	le	avrebbe	parlato	di	Gabino.	Troppo	umiliato	per	aprirsi
con	 sua	 moglie,	 Bartolomé	 si	 rassicurò	 da	 solo.	 Suo	 fratello	 gli	 avrebbe
parlato	 del	 teschio	 di	 Goya.	 Da	 un	 momento	 all’altro,	 Gabino	 l’avrebbe
chiamato	o	sarebbe	venuto	a	trovarlo.	L’avrebbe	sicuramente	fatto.
Doveva.
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La	Quinta	del	Sordo,	Madrid,	1820
	
Il	dottor	Arrieta	era	consapevole	della	presenza	delle	mosche	che	ronzavano
attorno	 al	 letto	 e	 agitò	 una	 mano	 per	 scacciarle	 via.	 Si	 dileguarono,
posandosi	 sulla	 zanzariera	 davanti	 alla	 finestra,	 poi	 ricominciarono	 ad
avanzare	sul	soffitto,	lentamente,	senza	far	rumore,	adocchiando	i	due	uomini
sotto	 di	 loro.	 Nei	 precedenti	 mesi	 estivi,	 la	 febbre	 gialla	 era	 strisciata	 su
Madrid	come	uno	storpio,	finché	non	aveva	raggiunto	il	ponte	sopra	il	fiume
Manzanarre.	L’acqua,	tuttavia,	non	l’aveva	fermata.	La	febbre	era	scivolata
sulla	 superficie	del	 fiume	ed	era	 saltata	oltre,	 insieme	ai	 tafani,	 nel	 torrido
miasma	e	sopra	la	fanghiglia	verde	smeraldo.	I	pesci	che	popolavano	il	corso
d’acqua	 erano	 ormai	 spariti,	 in	 cerca	 di	 tratti	 più	 lontani	 che	 non	 fossero
stati	contaminati	dalla	malattia.	E,	attorno	alla	Quinta	del	Sordo,	 il	 terreno
arido	aveva	consegnato	le	sue	erbacce	stentoree	all’epidemia	della	città.
Sudando,	 il	 dottor	 Arrieta	 si	 chinò	 sul	 letto	 e	 osservò	 il	 volto	 cereo
dell’invalido.	Si	era	aspettato,	pensò	con	rassegnazione,	di	trovarlo	cadavere.
Alla	 sua	 età	 e	 in	 condizioni	 tanto	 critiche,	 Francisco	 Goya	 non	 sarebbe
riuscito	 a	 sopravvivere	 a	 un’altra	 malattia.	 Arrieta	 non	 aveva	 mai	 fornito
assistenza	 medica	 a	 quel	 paziente,	 ma	 gli	 avevano	 parlato	 della	 tremenda
infermità	dalla	quale	era	stato	colpito	nel	1792.	Alcuni	sostenevano	che	fosse
stata	 causata	 da	 una	 febbre	 e,	 anche	 se	 era	 certamente	 una	 possibilità,
Arrieta	 aveva	 i	 suoi	 dubbi.	 Si	 chiese	 se	 Goya	 non	 soffrisse	 invece	 di	 una
grave	 infiammazione	 del	 cervello,	 e	 se	 la	 pressione	 sanguigna	 non	 si	 fosse
alzata	 al	 punto	 da	 provocargli	 un	 colpo	 apoplettico.	 Un’apoplessia	 che
avrebbe	tranquillamente	potuto	essere	causa	di	sordità,	depressione	e	persino
fenomeni	allucinatori.
Eppure,	 anche	 dopo	 essersi	 ripreso,	 Goya	 era	 stato	 –	 ed	 era	 rimasto	 –
affetto	 da	un’irrimediabile	 sordità.	Dopo	 la	 prima	malattia,	 la	 sua	 vita	 era
cambiata	drasticamente:	era	stato	escluso	dalla	vita	di	corte,	ostacolato	nella
comunicazione,	 privato	 della	 musica.	 Uomo	 con	 una	 grande	 libido	 e
un’energia	prodigiosa,	Goya	era	stato	crudelmente	ridotto	all’impotenza.	In
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silenzio,	era	tornato	ai	suoi	dipinti;	era	diventato	vecchio,	più	impaziente,	e
la	sordità	l’aveva	alienato,	spingendolo	a	isolarsi	dagli	altri.
E	in	se	stesso.
Arrieta	osservò	il	suo	paziente.	Aveva	la	sgradevole	e	spaventosa	sensazione
di	 essere	 stato	 chiamato	 ad	 assistere	 al	 lento	 e	 inconfutabile	 declino	 di	 un
grande	uomo.	La	calura	rossa	e	cocente	dell’estate	spagnola	si	rapprendeva
insieme	ai	versi	gutturali	e	incomprensibili	che	sfuggivano	al	pittore	delirante
e	restava	appiccicata	alle	pareti	di	stucco.	Le	ombre	della	sera,	 impregnate
dell’odore	 della	 pittura	 che	 stava	 asciugando	 e	 dell’acqua	 stagnante
all’esterno,	 si	coagulavano	attorno	all’alta	predella	su	cui	poggiava	 il	 letto
dell’irrequieto.	A	volte,	Goya	allungava	un	braccio	e	ghermiva	 l’aria,	ma	 i
suoi	occhi	non	si	aprivano	mai,	come	se	quello	che	stava	vedendo	non	fosse
reale,	 non	 appartenesse	 a	 questo	mondo,	ma	 fosse	 qualcosa	 di	 ineluttabile
all’interno	delle	rovine	della	sua	mente	delirante.
Chi	 avrebbe	 mai	 creduto	 che	 il	 miglior	 pittore	 di	 Spagna	 sarebbe	 morto
come	un	recluso	in	una	casa	colonica	isolata	dal	mondo,	ma	dalla	quale	era
comunque	 possibile	 vedere	 Madrid?	 Che	 apparteneva	 a	 Goya	 quel	 corpo
farneticante,	avvolto	in	lenzuola	sporche	e	madide	di	sudore,	con	le	mosche
che	ronzavano	attorno	alla	bava	bianca	agli	angoli	della	sua	bocca?	Goya,
l’uomo	 che	 era	 stato	 l’invidia	 di	 Madrid,	 stava	 morendo	 accanto	 a	 un
fiumiciattolo,	sotto	una	luna	fioca	che	ricordava	un	lume	di	candela.
Turbato,	 Arrieta	 distolse	 lo	 sguardo.	 Dalla	 stalla	 all’esterno	 giunsero	 i
nitriti	 di	 una	 giumenta	 che	 stava	 partorendo	 un	 puledro,	 versi	 animaleschi
tanto	selvaggi	e	naturali	quanto	il	calare	opprimente	della	notte.
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Madrid
	
La	sera	dopo,	un	uomo	dai	capelli	folti,	con	il	viso	lentigginoso	e	chiarissimi
occhi	celesti,	entrò	nella	casa	dei	Golding.	Mentre	Gina	accoglieva	Frederick
Lincoln	con	un	bacio	sulla	guancia	e	lo	accompagnava	in	un	piccolo	salottino,
Leon	si	trattenne	sulla	soglia	del	suo	studio.	Frederick	si	muoveva	lentamente,
asciugandosi	la	fronte	con	un	fazzoletto,	e	sudava	a	causa	dell’afa	di	Madrid
malgrado	 ci	 fossero	 tutte	 le	 finestre	 aperte.	 Aveva	 mani	 lunghe	 e	 molto
pallide,	e	le	lentiggini	gli	punteggiavano	la	pelle	come	schizzi	di	vernice	color
grigio	topo.
«Leon!»,	esclamò	Gina,	voltandosi	nel	momento	in	cui	il	compagno	entrò	in
salotto.	«Leon,	ti	presento	Frederick	Lincoln.	Ha	accettato	di	fare	una	seduta
spiritica	per	noi.	Siamo	molto	 fortunati.	Ormai	è	 raro	che	si	 faccia	 ricevere,
non	è	così,	Frederick?».
L’uomo	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 ma	 quando	 Leon	 entrò	 nella	 stanza,	 parve
restare	affascinato.
«Gina	 è	 un’amica	 di	 vecchia	 data.	 Mia	 madre	 era	 olandese	 e	 io	 sono
cresciuto	ad	Amsterdam,	dove	ci	siamo	conosciuti».
Annuendo,	Leon	si	sedette	di	fronte	al	piccolo	tavolino	circolare	e	cominciò
a	toccare	e	lisciare	la	tovaglia	che	ne	copriva	la	superficie.
«Lei	 crede	 nello	 spiritismo?»,	 gli	 domandò	 Frederick,	 accomodandosi.
«Crede	nella	vita	dopo	la	morte?».
Leon	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Come	 faccio	 a	 crederci?	 Non	 sono	 ancora
morto».
«Non	che	lei	ricordi».
«Non	 penso	 che	 possa	 funzionare»,	 disse	 Leon	 all’improvviso.	 Gina	 gli
rivolse	uno	sguardo	implorante	e	gli	prese	la	mano.
«So	che	a	te	sembra	tutto	molto	strano,	caro,	ma	potrebbe	aiutarti	con	il	tuo
lavoro.	 E	 niente	 di	 quello	 che	 confiderai	 a	 Frederick	 verrà	mai	 ripetuto	 ad
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anima	viva».	Si	rivolse	al	loro	ospite.	«Dico	bene,	no?»
«Il	 mio	 lavoro	 si	 basa	 sulla	 fiducia»,	 rispose	 il	 sensitivo	 in	 visita.	 «Non
rivelo	 le	 confidenze	 che	 mi	 vengono	 fatte.	 Deve	 fidarsi	 di	 me,	 Leon.	 Le
assicuro	che	posso	aiutarla…».
«Non	ho	bisogno	di	aiuto!».
«Leon»,	intervenne	Gina,	«vuoi	vedere	se	Frederick	può	mettersi	in	contatto
con	Goya,	no?».
Rise.	«Se	pensa	di	riuscirci».
Imperturbabile,	Frederick	lo	osservò	con	attenzione.	«Ha	il	teschio?»
«Quale	teschio?»
Gina	 prese	 fiato,	 inspirando	 a	 fondo.	 «No,	 non	 è	 riuscito	 a	 recuperarlo	 in
tempo…».
Leon	 si	 voltò	 verso	 di	 lei,	 infuriato.	 «Ti	 avevo	 detto	 di	 non	 parlarne	 con
nessuno!».
«Frederick	non	è	una	persona	qualunque!».
Leon	 stava	 per	 andare	 nel	 panico.	 “Cristo!”.	 Non	 capiva	 che	 non	 poteva
andarsene	 in	 giro	 a	 parlare	 del	 teschio?	E	 se	Gabino	Ortega	 fosse	 venuto	 a
saperlo?	Se	avesse	scoperto	che	gli	aveva	mentito?
«Non	dovevi	dirlo	a	nessuno!».
«Puoi	 fidarti	 ciecamente	 di	 Frederick»,	 lo	 rassicurò	 lei.	 «Vuole	 soltanto
aiutarti».
Il	respiro	di	Leon	iniziò	a	diventare	affannoso.	Se	fosse	stato	lì,	Ben	sarebbe
andato	 su	 tutte	 le	 furie.	«Non	dire	a	nessuno	del	 teschio»,	 l’aveva	messo	 in
guardia	il	fratello.	«Non	fare	niente	finché	non	l’avremo	fatto	autenticare…».
E	 adesso	 quell’uomo	 eccentrico	 era	 venuto	 a	 conoscenza	 del	 loro	 segreto,
mentre	a	lui	toccava	mentire	spudoratamente,	dicendo	alla	sua	compagna	che
non	era	 riuscito	a	 recuperare	 il	 teschio	quando,	 in	 realtà,	 era	 sempre	 stato	a
Londra,	nelle	mani	di	suo	fratello.
Dopo	aver	chiuso	la	porta	della	sala	da	pranzo,	Gina	sorrise	e	tornò	a	sedersi
al	 suo	 posto.	 La	 finestra	 era	 stata	 lasciata	 aperta	 per	 far	 circolare	 la	 fresca
arietta	 notturna,	 e	 un	 uccellino	 ritardatario	 si	 stava	 cimentando	 nell’ultimo
canto	 disperato.	 La	 luce	 principale	 era	 stata	 spenta	 ed	 era	 rimasta	 accesa
soltanto	 la	piccola	 lampada	dall’altro	 lato	del	soggiorno,	quindi	 le	 tre	 figure
sedevano	nella	semioscurità.	A	disagio,	Leon	ripensò	a	Detita	e	alle	storie	che
era	 solita	 raccontargli,	 sempre	 in	 penombra,	 quando	 i	 mobili	 diventavano
isole	di	 roccia	scura	e	 le	persiane	sbattevano	come	ali	spezzate	nell’oscurità
pungente.
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«Dobbiamo	provare	a	contattare	l’aldilà».
Udì	la	voce	di	Frederick	e	si	ritrovò	a	cambiare	posizione	sulla	sua	poltrona,
inquieto.	 Il	 sensitivo	 allungò	 lentamente	 il	 braccio	 e	 gli	 sfiorò	 la	 punta	 del
mignolo	con	il	polpastrello.	Dall’altro	lato,	Gina	lo	imitò,	e	i	tre	formarono	un
cerchio.	Mentre	Frederick	continuava	a	parlare,	Leon	percepì	sulla	sua	pelle	il
calore	di	entrambi	e	si	sentì	assalire	dalla	paura.
«Dobbiamo	 contattare	 lo	 spirito	 che	 si	 trova	 in	 questa	 casa,	 o	 nelle
vicinanze.	 Stiamo	 cercando	 di	 metterci	 in	 contatto	 con	 il	 pittore	 Francisco
Goya…».
Leon	 fissò	Frederick	 e	 si	morse	 il	 labbro.	 Poi,	 all’improvviso,	 un	uomo	 si
palesò	 alle	 spalle	 del	medium,	 immobile,	 il	 volto	 in	 ombra.	Leon	 lanciò	un
risolino	nervoso	e	Gina	seguì	il	suo	sguardo,	ma	non	vide	niente.	Pietrificato,
rimase	a	guardare	lo	spettro	che	si	spostava	dietro	la	sedia	del	sensitivo,	per
poi	 chinarsi	 e	 soffiare	 nell’orecchio	 di	 Frederick.	 Per	 quanto	 fosse
stupefacente,	l’olandese	non	parve	accorgersi	di	nulla.	Continuando	a	fissare
l’apparizione,	 Leon	 vide	 il	 fantasma	 fluttuare	 nell’aria	 calda	 e	 viziata,
scivolando	nella	 semioscurità	della	 stanza.	Poi,	altrettanto	 improvvisamente,
scomparve.
Confuso,	ridacchiò	di	nuovo.	Gina	e	Frederick	si	scambiarono	un’occhiata.
«Non	c’è	niente	da	ridere,	signor	Golding»,	lo	ammonì	il	sensitivo.	«Ormai	è
fatta.	Dovrebbe	stare	molto	attento	e	capire	di	chi	può	fidarsi».
La	mente	di	Leon	stava	galleggiando,	proprio	come	aveva	fatto	quando	era
un	 bambino.	 Era	 tornato	 indietro	 nel	 tempo	 e	 si	 stava	 arrampicando
sull’albero	 in	giardino.	 In	alto,	 in	piedi	 su	un	 ramo,	mentre	un	altro	alito	di
vento	 gli	 diceva	 di	 lasciarsi	 andare,	 di	 lasciarsi	 cadere	 sul	 suolo	 color
terracotta.	Un’ombra	diurna	che	lo	inseguiva	tra	le	foglie.
«Leon,	si	rilassi,	la	smetta	di	opporsi»,	proseguì	Frederick	con	tono	gentile.
«Non	c’è	niente	da	temere.	Gli	spiriti	non	ci	faranno	alcun	male».
“Oh,	invece	sì”,	pensò	lui.
«C’è	nessuno	con	noi?».
Avvertirono	 un	 rumore	 improvviso	 fuori	 dalla	 porta.	 Frederick	 continuò	 a
parlare.
«Benvenuto	tra	noi,	spirito.	Avvicinati…».
“No,	non	ti	avvicinare”,	lo	supplicò	Leon	in	silenzio.	“Non	uscire	dalla	mia
testa,	non	uscire	dalla	mia	pazzia.	Non	venire”.
«Non	vogliamo	farti	alcun	male…».
“Ma	io	voglio	farti	del	male”,	pensò	Leon.	“Voglio	che	tu	bruci	all’inferno.

75



Voglio	farti	del	male”.
«Ho	un	messaggio	per	 lei»,	mormorò	il	sensitivo,	rivolgendosi	proprio	allo
storico	dell’arte.	«Qua	con	noi	c’è	una	donna,	una	donna	anziana.	Era	molto
legata	 a	 lei,	 a	 questa	 casa.	 è	 nata	 in	 questo	 Paese.	 è	 qui	 per	 salutarla.	 Si
prendeva	 cura	 di	 lei	 quando	 era	 un	 bambino.	Dice	 che	 aveva	 ragione.	 Che
aveva	ragione…».
Leon	lo	fissò,	sbigottito.	Stava	parlando	di	Detita?
«La	conosceva	meglio	di	chiunque	altro.	Persino	più	di	suo	fratello.	Dice	che
deve	ascoltarla…».
«Io	non	ci	credo!»,	esclamò	Leon.
«Dice	che	le	devo	riferire	un	messaggio,	dirle	che	di	notte	davanti	a	questa
casa	passavano	delle	persone.	Persone	malvagie.	Avevano	cattive	intenzioni.
è	successo	tanto	tempo	fa.	Tanto	tempo	fa…».	La	voce	di	Frederick	divenne
più	 pressante	 e	 riecheggiò	 in	 quello	 spazio	 ristretto.	 «Volevano	 punire	 chi
viveva	qua	vicino.	Dice	che	aveva	ragione	a	proposito	dei	demoni,	solo	che
erano	 reali.	 Persone	 vere.	 Volevano	 punirlo…	 gli	 rubarono	 la	 capacità	 di
sentire…».
Snervato,	Leon	inspirò	a	fondo.
«Dice	che	 lei	 sta	 cercando	delle	 risposte.	Che	deve	continuare	a	cercare,	 a
scavare.	Sta	parlando	della	testa…».
Irritato,	Leon	tentò	di	ritrarre	la	mano,	ma	Frederick	gliela	strinse	con	forza.
«Ascolti!	Vuole	che	la	ascolti…».
«Io	 non	 ci	 credo!	 Lei	 è	 un	 ciarlatano.	 Un	 maledetto	 ciarlatano!»,	 sbottò
Leon,	cercando	di	liberarsi	dalla	stretta	dell’olandese.
«Vuole	che	riporti	indietro	il	teschio».
«È	ridicolo!	è	assolutamente	ridicolo!».
«Sa	cos’è	successo	su	quell’albero…».
A	quelle	parole,	Leon	rimase	di	stucco,	rigido	sulla	sua	poltrona.
«Tanti	anni	fa,	quando	lei	era	soltanto	un	bambino.	Dice	che	ha	sentito	una
voce.	In	cima	all’albero,	tra	le	foglie.	La	voce	le	ha	detto	di	lasciarsi	andare.
Dice:	 “È	 stato	 l’albero	 a	 dirti	 di	 buttarti”.	 La	 conosce	 meglio	 di	 chiunque
altro,	meglio	di	lei	stesso…».
«No…».
«Dice	che	la	osserva».
«Cristo,	no…».
«Qui	in	casa,	quando	lavora.	Nel	suo	studio…	Lei	la	osserva».
«Mi	 lasci	 andare!»,	 urlò	 Leon,	 riuscendo	 finalmente	 a	 liberare	 la	 mano.
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Corse	ad	accendere	le	luci.	Quando	tornò	indietro	per	fronteggiare	Frederick,
era	 cereo	 in	 volto.	 «È	 un	 trucco!	 Sapeva	 di	 Detita!	 Deve	 averglielo	 detto
Gina!».
«Io	 non	 gli	 ho	 detto	 niente»,	 assicurò	 lei,	 rivolgendo	 uno	 sguardo
imperscrutabile	all’olandese.	«Non	ti	ho	detto	nulla,	vero?»
«No».
Confuso,	Leon	strepitò:	«State	mentendo!	Tu	lo	sapevi!	Devi	averglielo	detto
tu!».
Stava	 barcollando	 come	 un	 ubriaco.	 Stava	 annaspando	 alla	 cieca,	 in	 preda
alla	 disperazione,	 in	 cerca	 di	 una	 risposta	 logica.	 Era	 un	 trucco	 da	 salotto,
ecco	tutto.	Cercò	di	vederla	dal	punto	di	vista	di	suo	fratello.	Ben	si	sarebbe
messo	 a	 ridere,	 avrebbe	detto	 che	 era	 uno	 scherzo,	 un	 imbroglio	 da	 quattro
soldi.	 Nient’altro…	Ma	 aveva	 realmente	 visto	 qualcosa	 muoversi	 dietro	 la
sedia	di	Frederick.
L’aveva	visto?
Cosa	aveva	visto?
La	follia?
La	propria?
Spingendo	 via	Gina,	 si	 precipitò	 fuori	 dal	 soggiorno	 e	 uscì	 in	 giardino.	 Si
fermò	 lì,	 con	 il	 fiato	corto,	nell’aria	notturna.	Poteva	 fingere	che	 fosse	stata
tutta	una	farsa,	ma	sapeva	che	la	verità	era	un’altra.	Per	quanto	amasse	Gina,
non	 le	 aveva	 mai	 parlato	 del	 suo	 incidente	 d’infanzia.	 Della	 sua	 caduta.
Dell’albero	 che	 gli	 aveva	 detto	 di	 buttarsi.	 Quindi,	 come	 faceva	 a	 saperlo?
Gliel’aveva	detto	nel	sonno?	Cristo,	era	andata	così?
E	 se	 non	 si	 era	 lasciato	 sfuggire	 qualcosa	 con	 Gina,	 l’alternativa	 era
agghiacciante.	Perché	qualcuno	sapeva.	Sia	che	in	quella	stanza	ci	fosse	stata
Detita	o	qualche	altro	spirito,	l’entità	era	a	conoscenza	del	segreto	che	aveva
tenuto	 nascosto	 per	 tutta	 la	 vita.	 Il	 primo	 passo	 del	 suo	 corteggiamento
all’instabilità	mentale.	La	prima	caduta	libera	nel	labirinto	della	mente.
“È	stato	l’albero	a	dirti	di	buttarti…”.
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Little	Venice,	Londra
	
Di	 pari	 passo	 con	 l’arrivo	 del	 crepuscolo,	 le	 lampade	 del	 ristorante	 si
accesero,	 illuminando	 l’acqua	del	canale	sottostante.	Era	una	serata	umida	e
mite,	e	la	gente	si	era	seduta	ai	tavoli	sulla	terrazza,	dove	il	tenue	sciabordio
dell’acqua	 e	 un	 venticello	 leggero	 creavano	 una	 piccola	 sacca	 urbana	 di
frescura.	 In	 lontananza,	 la	 stazione	 di	 Paddington	 sbuffava	 e	 ridistribuiva	 i
suoi	 treni	 nella	 notte	 opaca,	 mentre	 il	 traffico	 serale	 sfrecciava	 sotto	 lo
scintillio	dei	lampioni.
E	a	Little	Venice	–	un	viluppo	di	villette	a	schiera	di	stucco	bianco	a	ridosso
del	canale,	nella	zona	ovest	di	Londra	–	i	grandi	supermercati	locali	chiusero
per	 la	notte,	 la	 luce	della	vetrina	di	una	pasticceria	 francese	si	 spense	e	una
coppia	di	mezz’età	entrò	in	un	ristorante.	Accompagnati	al	loro	tavolo	solo	un
attimo	dopo,	 la	donna	si	 tolse	 la	giacca	per	 il	caldo	 fuori	 stagione	e	 l’uomo
richiamò	 l’attenzione	 del	 cameriere	 con	 un	 cenno	 della	 mano.	 Al	 tavolo
accanto,	 una	 giovane	 coppia	 sedeva	 in	 silenzio.	 La	 donna	 aveva	 scelto	 con
grande	 cura	 il	 suo	 abbigliamento,	 i	 capelli	 erano	 scuri	 e	 lucenti,	 il	 trucco
appena	 visibile.	 Dietro	 di	 loro,	 da	 solo,	 un	 uomo	 dai	 capelli	 chiari	 stava
leggendo	l’ultima	edizione	dell’«Evening	Standard».
La	 brunetta	 esaminò	 svogliatamente	 il	 menù,	 il	 cameriere	 si	 avvicinò	 al
tavolo,	 il	 biondo	ordinò	una	paella	 e	 la	donna	di	mezz’età	 alzò	gli	occhi	 al
cielo.
«Hai	sentito	anche	tu?»,	domandò,	sorpresa.	«Pioggia».
Il	marito	la	contraddisse.	«Non	può	essere…».
Le	sue	parole	furono	sovrastate	dallo	scoppio	di	un	tuono,	e	trafissero	il	cielo
violenti	 lampi	 carichi	 di	 elettricità,	 frastagliati	 bagliori	 bianchi	 che	 si
riflessero	 nell’acqua	 sottostante.	 I	 clienti	 corsero	 subito	 al	 riparo	 all’interno
del	 ristorante.	 Tra	 gli	 schianti	 dei	 tuoni,	 la	 pioggia	 iniziò	 a	 scrosciare	 sul
tendone	esterno,	schizzando	di	nuovo	in	alto	ogni	volta	che	toccava	il	tessuto.
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«Tempaccio	maledetto»,	disse	l’accompagnatore	della	brunetta,	pulendosi	la
giacca	del	completo	dalla	pioggia.	«Vuoi	da	bere?».
La	ragazza	annuì.	Accanto	a	lei,	la	coppia	di	mezz’età	si	mise	a	discutere	e	il
biondo	si	fermò	sotto	al	tendone,	davanti	alla	porta,	a	osservare	il	temporale.
La	pioggia	tamburellava	incessantemente	sui	tavoli	di	metallo,	spazzava	via	il
cibo	dai	piatti,	 facendolo	cadere	a	 terra,	diluiva	il	vino	e	faceva	traboccare	i
bicchieri	mentre	 i	camerieri	si	affrettavano	a	sparecchiare.	Poi,	con	la	stessa
rapidità	con	cui	era	scoppiato,	il	temporale	cessò.
Scusandosi,	 un	 cameriere	 accompagnò	 i	 clienti	 agli	 altri	 tavoli	 all’interno
della	sala	e	solo	il	biondo	si	rifiutò	di	seguirlo.
«Basta	asciugare	il	tavolo	e	la	sedia.	Per	stanotte	non	pioverà	più».
Sorpreso,	il	cameriere	fece	come	gli	era	stato	detto.
Sotto	 la	 terrazza,	 dal	 canale	 si	 alzò	 una	 foschia	 di	 vapore	 e	 dagli	 alberi
primaverili	 caddero	 pendule	 goccioline	 di	 pioggia.	 Dopo	 aver	 strappato	 il
giornale	 in	 due,	 il	 biondo	 si	 sedette	 su	 una	metà	 dell’«Evening	 Standard»,
quindi	ricominciò	a	leggere	in	tutta	calma	le	pagine	restanti.
«Che	idiota»,	bofonchiò	l’uomo	di	mezz’età,	andandosene	al	bar.
Sua	 moglie	 lo	 seguì,	 mentre	 la	 giovane	 coppia	 si	 accomodò	 a	 un	 tavolo
accanto	alla	 finestra.	 Incuriosita,	 la	brunetta	osservò	 il	 cliente	 solitario	 sulla
terrazza,	la	cui	figura	era	rischiarata	dalle	lampade	esterne.
«Pensavo	volessi	uscire	a	mangiare	qualcosa»,	disse	il	suo	accompagnatore,
infastidito,	«ma	hai	un’aria	così	abbattuta…».
Lei	si	strinse	nelle	spalle,	guardando	dritto	di	fronte	a	sé	.
«Non	ti	senti	bene?»
«Sto	benissimo.	Lascia	perdere».
Un	movimento	improvviso	la	spinse	a	voltarsi	e	a	lanciare	un’altra	occhiata
al	cliente	biondo.	Si	era	alzato	e	si	stava	sporgendo	dalla	balaustra	di	pietra,	lo
sguardo	 fisso	 sul	 canale	 più	 in	 basso.	 Da	 dov’era	 seduta,	 la	 donna	 non
riusciva	 a	 vedere	 niente,	 solo	 le	 luci	 del	 ristorante	 che	 si	 riflettevano
sull’acqua	placida	e	immobile.
«Potremmo	passare	un	weekend	da	qualche	parte…».
«Potremmo».
«Non	sembri	molto	entusiasta».
Tutta	 l’attenzione	della	donna	era	concentrata	sull’uomo	dai	capelli	biondi.
Era	in	piedi,	rigido	e	fissava	l’acqua	sottostante.
«Mi	stai	ascoltando?».
La	 brunetta	 non	 stava	 più	 prestando	 ascolto	 al	 compagno.	 Osservando	 lo
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sconosciuto,	 cercò	 ancora	 una	 volta	 di	 intravedere	 il	 canale	 mentre	 lui	 si
sporgeva	un	pochino	di	più,	chinandosi	sopra	la	balaustra.
“Cristo!”,	pensò	all’improvviso.	“Sta	per	buttarsi”.
La	 donna	 scattò	 in	 piedi,	 corse	 verso	 di	 lui	 e	 lo	 afferrò	 per	 un	 braccio,
tirandolo	indietro.	Sorpreso,	l’uomo	si	voltò	e	le	fece	subito	cenno	di	guardare
giù,	in	acqua.
«Guarda	là!»,	esclamò,	indicandole	un	punto.	«C’è	qualcosa	laggiù».
La	donna	prese	frettolosamente	una	candela	da	un	tavolo	riparato	e	si	sporse
dalla	 balaustra,	 allungando	 quanto	 più	 possibile	 la	 luce	 verso	 l’acqua	 del
canale.
«No!»,	ripeté	l’uomo	con	insistenza.	«Non	là.	Guarda	laggiù!».
Sporgendosi	ancora	di	più,	la	brunetta	rischiarò	le	acque	piatte	e	nere	con	il
bagliore	 della	 candela.	 L’oscurità	 della	 notte	 era	 fitta,	 la	 luna	 velata	 dalle
nuvole,	il	canale	profondo,	la	superficie	indisturbata	se	non	da	una	manciata
di	cannicci	e	dal	gocciolare	della	pioggia	dalla	terrazza	che	la	sovrastava.
E	poi	lo	vide.
Sul	 bordo	 del	 canale,	 a	 malapena	 visibile,	 un	 fagotto	 galleggiava	 a	 pelo
d’acqua,	 avvolto	 in	 un	 lenzuolo	 sporco	 chiuso	 con	 un	 nodo.	 Era	 piccolo,
innocuo,	 ma	 anche	 sinistro.	 Lentamente,	 scivolò	 via	 e	 cominciò	 la	 sua
raccapricciante	 processione	 verso	 il	 centro	 del	 canale,	 sospinto	 da	 una
corrente	 quasi	 impercettibile.	 Affascinati,	 osservarono	 i	 suoi	 movimenti,
finché	 il	 fagotto	 non	 passò	 sotto	 la	 pozza	 di	 luce	 di	 una	 delle	 lampade
all’esterno	del	ristorante.	Il	chiarore	illuminò	il	lenzuolo	macchiato	di	sangue
–	e	il	punto	in	cui	l’involto	si	era	parzialmente	slegato.
Dal	quale	una	mano	incorporea,	le	dita	tese,	cercava	di	ghermire	la	luce.
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Tenendo	stretto	a	sé	un	blocchetto	per	gli	appunti,	Leon	si	incamminò	verso
il	museo,	percorrendo	il	Paseo	del	Prado.	La	vista	di	quello	spettro	bianco	che
era	l’edificio,	con	le	sue	arcate	e	il	colonnato	d’ingresso,	non	smetteva	mai	di
suggestionarlo,	 e	 in	 quell’occasione	 il	 suo	 pallore	 eburneo	 sembrava
scintillare	nella	serata	color	porpora	come	una	specie	di	enorme	opale	senza
fondo	 sull’abito	 talare	 di	 un	 vescovo.	 Evitando	 l’entrata	 principale,	 Leon
passò	 dall’ingresso	 secondario,	 riservato	 al	 personale	 e	 agli	 storici	 dell’arte
che	 lavoravano	 a	 tempo	 pieno	 oppure	 offrivano	 consulenza	 al	 museo	 del
Prado.	Infilò	la	chiave	nella	serratura,	spinse	il	pesante	portone	di	legno	e	si
introdusse	all’interno	di	un	dedalo	di	salette	private	e	archivi.
Originariamente	eretto	alla	fine	del	sedicesimo	secolo	come	museo	di	storia
naturale,	 il	 Prado	 fu	 riprogettato	 dal	 fratello	 di	 Napoleone,	 Giuseppe
Bonaparte,	 e	 convertito	 in	 una	 pinacoteca.	 Tuttavia,	 fu	 solo	 con	 l’ascesa	 al
trono	 di	 Ferdinando	VII	 che	 diventò	 il	Museo	 Reale	 di	 Pittura,	 per	 portare
avanti	 il	 tema	del	collezionismo	reale	e	 religioso	 iniziato	da	un’antenata	del
monarca,	la	regina	Isabella	la	Cattolica.	Pochi	visitatori	si	rendono	conto	delle
immense	dimensioni	del	museo	del	Prado	o	sanno	che	ospita	più	di	novemila
opere	 d’arte;	 possiede	 una	 collezione	 talmente	 vasta	 che,	 malgrado	 la
grandezza	 dell’edificio,	 rende	 impossibile	 esporre	 più	 di	 quindicimila	 opere
per	volta.	La	maggior	parte	dei	capolavori	di	Velázquez	e	di	El	Greco	fa	parte
dell’esposizione	 permanente,	 ma	 molti	 altri	 dipinti	 vanno	 e	 vengono
incessantemente	 dalle	 sale	 della	 galleria,	 in	 un	 flusso	 e	 riflusso	 di	 genialità
artistica.
Goya,	com’è	giusto	che	sia,	è	rappresentato	in	modo	trionfante	e,	altrettanto
giustamente,	le	sue	opere	sono	tenute	separate	dalla	galleria	principale,	in	una
sontuosa	 isola	 architettonica	 a	 sé	 stante.	 I	 visitatori	 percorrono	 le	maestose
sale	 del	 complesso	 museale	 principale	 e,	 alla	 fine,	 arrivano	 a	 una	 piccola
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rotonda	 piena	 di	 dipinti	 dell’artista.	 Tuttavia,	 è	 interessante	 notare	 che
arginare	 Goya	 non	 è	 stato	 possibile	 nemmeno	 qui;	 un	 poco	 alla	 volta,	 con
l’accumularsi	delle	sue	opere,	la	sua	presenza	si	è	diffusa	dalla	sala	circolare
al	piano	terra	fino	a	un	formicaio	di	sale	più	buie	ai	piani	inferiori.
Scendendo	 le	 scale	 a	 passo	 svelto,	 Leon	 si	 godette	 la	 tranquillità	 della
galleria	 chiusa	 al	 pubblico,	 con	 le	 folle	 di	 turisti	 che	 si	 erano	 riversate	 in
strada,	le	luci	abbassate	che	gli	fornivano	solo	l’illuminazione	necessaria	per
individuare	la	strada.	Preoccupato,	allungò	ulteriormente	il	passo,	poi	si	fermò
di	fronte	al	dipinto	La	famiglia	di	Carlo	IV.	Ai	tempi	in	cui	stava	dipingendo
la	famiglia	reale,	Goya	era	già	diventato	famoso,	rispettato	e	caustico	nei	suoi
giudizi.	Pur	essendo	un	uomo	dai	grandi	appetiti	sessuali,	l’artista	–	come	la
maggior	 parte	 dei	 suoi	 contemporanei	 –	 era	 rimasto	 scandalizzato	 dal	 fatto
che	l’insignificante	regina	Maria	Luisa,	vanitosa	e	mendace,	avesse	concesso
tanto	 potere	 al	 suo	 giovane	 amante,	 l’odiato	Manuel	Godoy.	Raggirato,	ma
lieto	 di	 vedersi	 tolto	 dalle	 spalle	 il	 peso	 delle	 responsabilità	 monarchiche,
Carlo	 IV	 limitò	 i	 suoi	doveri	 reali,	 che	ogni	 sera	 si	 riducevano	a	 chiedere	 a
Godoy	«se	le	cose	stessero	andando	bene	o	male».
Leon	 studiò	 quelle	 figure	 familiari,	 restando	 come	 sempre	 sbalordito	 dalla
pungente	audacia	di	Goya.	Il	pittore	non	aveva	mostrato	alcuna	reticenza.	La
regina	 era	 stata	 dipinta	 come	 una	 donna	 ridicola	 e	 bruttina,	 il	 re	 come	 un
inutile	buffone.	Un	rumore	al	piano	di	sotto	lo	fece	trasalire,	strappandolo	alle
sue	fantasticherie.	Aveva	del	lavoro	da	fare	e	doveva	sbrigarsi.	Sì,	di	giorno	la
galleria	era	aperta	a	qualsiasi	ora	ma,	di	notte,	poteva	trattenersi	solo	esibendo
un	permesso	speciale	e	doveva	andarsene	entro	mezzanotte.
Superò	 i	 ritratti	 della	 famiglia	 reale	 stringendo	 il	 suo	 blocchetto	 per	 gli
appunti	e	 la	sua	ombra	solcò	 i	volti	della	Maja	desnuda	e	del	Colosso.	Non
era	 interessato	 alle	 opere	 giovanili	 del	 pittore,	 ma	 solo	 a	 quelle	 che	 si
intrufolavano	nei	 suoi	 sogni	 come	 spiritelli	malvagi	 o	 si	 facevano	beffe	 dei
suoi	studi.	Sapeva	che	stava	correndo	un	rischio,	che	riducendo	i	farmaci	non
stava	 soltanto	 cercando	 di	 compiacere	 Gina	 o	 di	 migliorare	 le	 proprie
condizioni	mentali.	Era	perfettamente	consapevole	di	quali	fossero	i	rischi	di
quella	 roulette	 russa,	ma	aveva	comunque	armato	 la	pistola.	Secondo	 i	 suoi
calcoli,	 gli	 restava	 una	 settimana,	 forse	 due,	 prima	 di	 crollare	 ed	 essere
costretto	a	riprendere	 i	 farmaci.	Doveva	fare	 in	modo	di	 trovare	 in	 tempo	la
risposta.
Lanciando	un	sospiro	di	eccitazione	nervosa,	Leon	entrò	in	una	delle	sale	in
cui	erano	esposte	le	Pitture	nere	di	Goya	e	si	fermò.	Davanti	a	lui	c’era	Due
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uomini	anziani,	originariamente	dipinto	su	una	parete	della	Quinta	del	Sordo
prima	 di	 essere	 trasferito	 al	 Prado.	 Lo	 esaminò	 con	 attenzione:	 le	 peculiari
sfumature	nere	e	ocra,	i	bianchi	malevoli,	le	pennellate	precipitose,	affrettate,
come	 se	 la	 mano	 dell’artista	 fosse	 stata	 guidata.	 La	 figura	 a	 sinistra	 era
benevola	–	un	anziano,	una	specie	di	saggio	o	di	studioso	della	Bibbia	–	ma
da	sopra	la	sua	spalla	sporgeva	una	bestia,	metà	uomo	e	metà	scheletro,	una
figura	 calva	 con	 lo	 sguardo	vacuo,	 che	 sussurrava	qualcosa	 all’orecchio	del
vecchio.	Ma	cosa	gli	stava	sussurrando?
«Leon	Golding?».
Si	 voltò	 di	 scatto	 e	 quasi	 rischiò	 di	 perdere	 l’equilibrio	 quando	 un	 uomo
corpulento	 lo	 chiamò	per	 nome	da	 dietro	 una	 colonna.	 Jimmy	Shaw,	 con	 il
completo	macchiato	e	sgualcito,	zoppicava	leggermente	e	si	teneva	una	mano
al	 petto,	 seminascosta	 sotto	 la	 giacca.	 Aveva	 il	 viso	 gonfio,	 gli	 occhi
rimpiccioliti	sotto	le	pieghe	di	carne.	Sembrava	in	disfacimento,	malato,	come
un	personaggio	appena	uscito	da	uno	dei	dipinti	di	Goya.
«Ma	che…?!».	Leon	fissò	stupefatto	quell’apparizione,	poi	si	rese	conto	che
era	solamente	un	uomo.	Un	uomo	grasso	e	malato.	«Cosa	ci	fa	qua	dentro?	La
galleria	è	chiusa	al	pubblico».
«Dovevo	 parlare	 con	 lei»,	 rispose	 Shaw	 con	 il	 fiato	 corto	 per	 lo	 sforzo,
restando	nell’ombra.	«Sono	giorni	che	cerco	di	contattarla.	L’ho	chiamata	al
telefono,	poi	ho	perso	la	pazienza».	Fece	una	pausa	e	si	passò	la	lingua	sulle
labbra	gonfie.	«Ho	pensato	fosse	meglio	parlare	di	persona	del	teschio…».
Leon	si	guardò	subito	attorno.
«Non	ci	sono	guardie,	signor	Golding.	Solo	quelle	di	turno	all’ingresso.	Mi
sono	nascosto	in	questa	sala	quando	hanno	chiuso	il	museo».
«Cosa?»
«Mi	 sono	 nascosto	 qui»,	 ripeté	 Shaw.	 «Sono	 rimasto	 qua	 dietro,	 fermo
immobile,	 per	 quasi	 quattro	 stramaledette	 ore.	 Ha	 fatto	 tardi	 stasera.	 Non
pensavo	che	sarei	riuscito	a	rimanere	immobile	per	così	tanto	tempo».
Innervosendosi,	Leon	fece	un	passo	indietro.	«Non	so	cosa	voglia…».
«Il	teschio.	Il	teschio	di	Goya».
«Io	non	ce	l’ho!».
«Sì,	invece».
«No!»,	ribadì	Leon	con	voce	stridula.	«Non	so	di	cosa	stia	parlando».
«Non	 le	 farò	 del	 male»,	 proseguì	 Shaw	 con	 voce	 impastata	 finché	 non	 si
schiarì	 la	 gola.	 Stava	morendo	 –	 era	 più	 che	 evidente.	 Per	 lui	 era	 evidente.
Doveva	 soltanto	 prendere	 il	 teschio,	 portarlo	 a	 Dwappa	 e	 tutto	 si	 sarebbe
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risolto.	«Mi	dia	il	teschio.	Glielo	compro».
«Gliel’ho	già	detto,	non	ce	l’ho».
«La	 pagherò	 profumatamente»,	 disse	 Shaw,	 emergendo	 dalle	 ombre	 per
fermarsi	sotto	la	luce	fredda	della	sala.	Aveva	il	viso	gonfio,	delle	borse	rosse
sotto	 gli	 occhi,	 la	 mano	 fasciata	 con	 due	 strati	 di	 garza.	 Ciononostante,	 la
benda	continuava	a	emanare	un	leggero	fetore.
Orripilato,	Leon	fece	un	altro	passo	indietro.	«Lei	sta	male…».
«Già,	 e	 non	mi	 rimetterò	 finché	 non	 avrò	 quel	 teschio»,	 replicò	Shaw	con
tono	pressante.	«Mi	stia	a	sentire,	signor	Golding.	Si	sta	cacciando	in	un	mare
di	guai.	Grossissimi	guai.	Ci	sono	persone	peggiori	di	me	che	stanno	dando	la
caccia	 a	 quel	 teschio.	 Un	 uomo,	 in	 particolare,	 lo	 vuole.	 Ha	 trovato	 un
acquirente.	Mi	ha	assoldato	per	recuperare	il	cimelio	e	non	si	darà	pace	finché
non	se	ne	sarà	impossessato.	Deve	starmi	a	sentire…».
Allungò	una	mano,	ma	Leon	indietreggiò	ulteriormente.
«Sto	cercando	di	aiutarla!	Continui	a	nascondere	quel	dannato	teschio	e	farà
la	mia	stessa	fine»,	sospirò,	rantolando.	«Quanto	vuole	per	cedermelo?».
Leon	 rimase	 in	 silenzio.	 Era	 terrorizzato	 dall’uomo	 che	 lo	 stava
fronteggiando,	ma	non	gli	avrebbe	mai	consegnato	il	teschio.	Attorno	a	loro,
le	 Pitture	 nere	 vibravano	 sotto	 le	 luci	 della	 sala.	 Il	 grassone	 si	 appoggiò	 di
nuovo	alla	colonna.
«Potrei	ucciderla».
«Cosa?»
«Ma	che	senso	avrebbe?	Non	ha	il	 teschio	con	sé».	Shaw	lanciò	una	breve
risata.	«Allora,	mi	dica	una	cifra».
«Il	teschio	che	avevo	si	è	rivelato	essere	un	falso».
«Oh,	ho	sentito	che	lo	diceva	a	Gabino	Ortega.	Non	ci	ha	creduto	nemmeno
lui.	 Immagino	 che	 voglia	 regalarlo	 a	 suo	 fratello».	 Shaw	 sospirò	 di	 nuovo.
«Sì,	 la	 stavo	 osservando,	 signor	 Golding.	 Ho	 visto	 con	 chi	 ha	 parlato.	 Ci
stiamo	 spiando	 a	 vicenda».	 Sorrise,	 e	 sulla	 pelle	 oleosa	 delle	 sue	 guance	 si
formarono	delle	grinze.	«Rinunci	a	quel	teschio,	altrimenti	se	ne	pentirà».
«Gliel’ho	già	detto,	non	ce	l’ho!».
Shaw	chinò	il	capo	per	un	istante.	«Sa,	non	sono	abituato	a	fare	certe	cose.
In	 genere	 ho	 dei	 tirapiedi	 che	 si	 occupano	 del	 lavoro	 sporco…	 Come	 in
questo	caso».
Leon	aggrottò	la	fronte.	«Ovvero?»
«Questo	 è	 un	 lavoro	 sporco»,	 spiegò	 Shaw.	 «Un	 lavoro	 molto	 sporco.	 E
ormai	 ci	 sono	 dentro.	 Ci	 sono	 dentro	 fino	 al	 collo.	 Io	 non	 posso	 uscirne
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indenne,	ma	lei	sì.	Basta	che	mi	dia	il	teschio	e	sarà	al	sicuro.	Non	lo	voglio
per	 i	 fratelli	 Ortega.	 Come	 le	 ho	 già	 spiegato,	 devo	 consegnarlo	 a	 un’altra
persona.	 Una	 persona	 molto,	 molto	 più	 pericolosa.	 Gli	 Ortega	 hanno	 il
denaro,	ma	l’africano…».	Porse	un	foglietto	allo	storico	dell’arte.	«Questo	è	il
mio	numero.	Mi	chiami	quando	sarà	pronto	a	fissare	un	appuntamento.	Porti
il	teschio	e	io	le	darò	qualsiasi	cifra	mi	chieda».
«Ma…».
«Sto	morendo,	signor	Golding»,	confessò	Shaw,	disperato.	«Se	non	metto	le
mani	 su	 quel	 teschio,	 presto	 sarò	 morto.	 Vuole	 avermi	 sulla	 coscienza?».
Fissò	 Leon.	 «Non	 penso	 che	 possa	 sopportarlo.	 Non	 è	 quel	 genere	 di
persona».	Provò	a	stringersi	nelle	spalle,	ma	fece	una	smorfia.	«È	soltanto	un
teschio.	 è	 solo	 la	 testa	 di	 un	 uomo	 morto…	 Glielo	 sto	 chiedendo,	 la	 sto
supplicando.	Voglio	 la	 testa	di	un	uomo	morto	per	salvare	una	vita.	La	mia
vita.	E	non	mi	aspetto	alcun	favore.	La	pagherò».
«Non	c’entrano	i	soldi».
Shaw	scosse	la	testa,	incredulo.	«I	soldi	c’entrano	sempre,	signor	Golding».
«Non	capisco…».
«No,	lei	non	capisce.	Perché	se	capisse,	se	si	rendesse	conto	di	cosa	significa
quel	 teschio,	 se	 ne	 sarebbe	 già	 sbarazzato.	 E	 se	 sapesse	 cosa	 sta	 per
succederle,	me	lo	venderebbe	subito.	Si	libererebbe	di	quel	maledetto	coso	e
si	metterebbe	 in	salvo».	Gli	 rivolse	uno	sguardo	penetrante.	«Mi	chiami.	La
raggiungerò	 quando	 e	 ovunque	 desideri.	Ma	 faccia	 in	 fretta,	 per	 il	 bene	 di
entrambi.	 Sto	 cercando	 di	 salvarla,	 signor	 Golding.	 Quindi	 la	 prego,	 salvi
me».
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Whitechapel	Hospital,	Londra
	
La	mattina	 seguente,	 quando	Ben	Golding	 arrivò	 in	 ospedale	 per	 le	 visite
ambulatoriali,	 una	bella	mulatta	 sui	 trentacinque	anni	 stava	aspettando	 fuori
dal	 suo	 studio.	 Seduto	 accanto	 a	 lei	 c’era	 quello	 che	 doveva	 essere	 il	 suo
compagno,	 un	 giovane	 dall’aria	 annoiata	 che	 stava	 controllando	 i	messaggi
sul	suo	telefonino.
Quando	 lo	 vide	 arrivare,	 la	 donna	 gli	 andò	 incontro	 per	 salutarlo.	 «Dottor
Golding?»
«Sì»,	rispose	stancamente	Ben,	temendo	fosse	una	paziente	iperansiosa	che
stava	cercando	di	saltare	la	fila.
«Sono	Roma	Jaffe.	Io	e	il	mio	collega	vorremmo	scambiare	due	chiacchiere
con	 lei».	Con	 un	 tempismo	 perfetto,	 il	 giovane	 si	 alzò	 e	 affiancò	 la	 donna.
Mostrandogli	con	discrezione	un	tesserino	della	polizia,	Roma	Jaffe	sostenne
lo	sguardo	di	Ben.	«Possiamo	parlare?».
Un	attimo	dopo,	era	seduta	di	fronte	alla	scrivania	di	Ben	Golding,	con	una
cartelletta	 in	 mano	 e	 un’aria	 molto	 professionale.	 L’ordinario	 tailleur	 blu
scuro	 che	 indossava	 non	 nascondeva	 del	 tutto	 le	 sue	 forme	 e,	 anche	 se	 i
capelli	 erano	 tirati	 indietro	 dal	 viso,	 l’acconciatura	 non	 occultava	 i	 suoi
zigomi	 alti	 e	 la	mascella	 pronunciata.	 Alle	 sue	 spalle,	 appoggiato	 al	muro,
Duncan	Thorpe	osservava	pigramente	la	sua	superiore.
«Mi	 è	 stato	 detto	 che	 è	 il	 più	 eminente	 chirurgo	 plastico	 ricostruttivo	 di
Londra»,	esordì	Roma,	«e	devo	chiederle	il	suo	aiuto	per	un	caso	al	quale	sto
lavorando.	Sto	indagando	sull’omicidio	di	un	uomo	che	è	stato	smembrato	e
fatto	a	pezzi.	Alcuni	 resti	 sono	stati	 trovati	 in	un	canale	a	Little	Venice	due
giorni	fa».
Ben	annuì.	«L’ho	letto	sui	giornali.	Si	è	saputo	chi	fosse?»
«No,	 non	 ancora».	 La	 donna	 si	 interruppe.	 «Adesso	 abbiamo	 il	 busto,	ma
niente	 gambe,	 e	 solo	 una	 giacca,	 sulla	 quale	 non	 c’erano	 indizi	 utili	 al
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riconoscimento.	 Stamani,	 però,	 hanno	 trovato	 una	 testa	 nel	 Tamigi.	 Il
patologo	ritiene	che	appartenga	allo	stesso	uomo».	Spinse	una	fotografia	sulla
scrivania.
La	testa	decapitata	era	praticamente	distrutta,	il	cranio	parzialmente	esposto,
i	lineamenti	polverizzati.	Per	essere	fotografata,	era	stata	messa	su	un	tavolo
autoptico,	 accanto	 a	 un	 righello,	 con	 un	 cartellino	 con	 la	 data	 e	 l’ora	 del
ritrovamento	appoggiato	accanto	alla	mandibola.
«Come	posso	aiutarvi?»,	domandò	Ben.
«Ho	 anche	 una	 radiografia»,	 aggiunse	 Roma,	 porgendogliela.	 «E	 volevo
chiederle	se	nota	qualcosa	di	insolito	nel	teschio	di	quest’uomo».
Avvicinandosi	alla	finestra,	Ben	sollevò	la	radiografia	alla	luce.	La	esaminò
a	lungo,	poi	tornò	a	voltarsi	verso	la	poliziotta.
«Il	 teschio	 appartiene	 a	 un	 maschio	 adulto,	 direi	 sui	 trentacinque,
quarant’anni	 al	massimo.	 In	 passato	 si	 è	 sottoposto	 a	 qualche	 intervento	 di
chirurgia	ricostruttiva.	Mandibola	e	zigomo	fratturati.	O	in	una	rissa	o	in	un
incidente	d’auto».
«Prima	del	decesso?»
«Molto	prima»,	rispose	Ben.	«Non	sono	state	quelle	le	cause	del	decesso,	se
è	questo	che	mi	state	chiedendo.	Con	tutte	queste	mutilazioni	al	viso,	però,	è
difficile	individuare	qualcosa	di	più».
«Darebbe	un’occhiata	ai	resti?»
«Sì,	 ma	 io	 non	 sono	 un	 patologo.	 Potrei	 darvi	 qualche	 informazione	 solo
sulla	 chirurgia	 ricostruttiva	 alla	 testa».	 La	 osservò.	 «Avrete	 senz’altro	 degli
esperti	della	scientifica	a	cui	rivolgervi,	no?»
«Non	specializzati	quanto	lei,	dottor	Golding».
Ben	annuì.	«Qualche	idea	su	chi	potrebbe	essere	la	vittima?»
«No.	Da	questo	punto	di	vista,	avremo	bisogno	di	un	po’	di	aiuto.	Come	ha
avuto	modo	di	vedere,	ora	come	ora	è	praticamente	irriconoscibile».	Prese	la
foto	 e	 la	 rimise	 in	 borsa.	 «Mi	 è	 parso	 di	 capire	 che	 avete	 un	 eccellente
ricostruttore	qui	al	Whitechapel	Hospital».
«Francis	Asturias»,	confermò	Ben.	«Potrebbe	ricreare	la	testa	della	vittima.
L’ha	 già	 fatto	 in	 svariate	 occasioni.	 Per	 la	 polizia	 e	 per	 gli	 archeologi.
Nient’altro?»
«Dovrebbe	esserci	altro?»
«Ho	avuto	la	sensazione	che	stesse	per	aggiungere	qualcosa».
La	 poliziotta	 sorrise.	 «Nel	 taschino	 interno	 della	 giacca	 che	 abbiamo
rinvenuto	insieme	al	busto	c’era	un	biglietto	da	visita».
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«E	quindi?»
«Era	 suo,	 dottor	 Golding».	 Tirò	 fuori	 una	 bustina	 di	 plastica	 e	 la	 fece
scivolare	sulla	scrivania.
Dopo	 avergli	 dato	 un’occhiata,	 Ben	 confermò:	 «Sì,	 è	 il	 mio	 biglietto	 da
visita.	E	allora?	Magari	era	un	ex	paziente.	O	qualcuno	a	cui	ho	dato	 i	miei
recapiti.	Giornalisti,	scrittori.	Non	sa	quanta	gente	mi	abbia	chiesto	aiuto	nel
corso	 degli	 anni.	 Ci	 saranno	 centinaia	 di	 biglietti	 da	 visita	 come	 questo	 in
circolazione».
«Era	quello	che	immaginavo»,	replicò	Roma,	poi	girò	la	bustina	di	plastica	e
indicò	 un	 numero	 scritto	 sul	 retro	 del	 cartoncino.	 «Sa	 di	 chi	 è	 questo
numero?».
Sconvolto,	 Ben	 fissò	 le	 cifre	 che	 componevano	 il	 numero,	 ma	 mantenne
un’espressione	 impassibile.	 Lo	 conosceva	 bene,	 lo	 chiamava	 spesso:	 era	 il
numero	del	cellulare	privato	di	suo	fratello.	Trovato	nella	giacca	di	un	uomo
morto	e	senza	un	volto.
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Quando	gli	agenti	di	polizia	se	ne	furono	andati,	Ben	entrò	nel	laboratorio	in
cerca	di	Francis	Asturias.	Aveva	cercato	ripetutamente	di	chiamare	Leon,	ma
suo	 fratello	 non	 aveva	 risposto	 ai	 suoi	 messaggi	 e	 adesso	 il	 suo	 cellulare
risultava	spento.	La	questione	del	biglietto	da	visita	poteva	essere	irrilevante,
si	disse,	ma	lo	 turbava	comunque.	Non	tanto	per	 il	biglietto	da	visita	 in	sé	 ,
quanto	per	 il	 fatto	che	era	 stato	 l’unico	oggetto	 ritrovato	 sulla	vittima	di	un
omicidio.	Era	un	suo	ex	paziente?	In	tal	caso,	perché	aveva	anche	il	numero
di	 cellulare	di	Leon?	E	perché	 i	 resti	 di	 quell’uomo	–	 fatto	 a	 pezzi	 –	 erano
stati	disseminati	per	tutta	Londra?
Inquieto,	ripensò	alla	radiografia	che	aveva	esaminato.	L’intervento	non	gli
era	 parso	 familiare:	 non	 era	 un’operazione	 recente	 e	 di	 certo	 non	 era	 stata
fatta	 da	 lui.	 Il	 che	 sembrava	 escludere	 l’ipotesi	 che	 la	 vittima	 fosse	 un	 suo
vecchio	 paziente.	 “Cristo!”,	 pensò,	 irritato.	 Perché	 Leon	 non	 aveva	 ancora
richiamato?	Gli	 aveva	 lasciato	 parecchi	messaggi,	 sottolineando	 il	 fatto	 che
non	avrebbe	dovuto	usare	quel	cellulare	e	se	ne	sarebbe	dovuto	comprare	uno
nuovo.	Tuttavia,	non	aveva	ricevuto	alcuna	risposta.
«Ho	fatto».
Sentendo	la	voce	di	Francis	Asturias,	Ben	si	voltò.	Il	ricostruttore,	fermo	con
le	mani	sui	fianchi,	portava	un	paio	di	vecchi	guanti	da	motociclista.
Ben	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Stai	 cercando	 di	 smettere	 di	 mangiarti	 le
unghie?»
«Molto	 divertente»,	 replicò	 Francis,	 togliendosi	 i	 guanti.	 «Ero	 nella	 cella
frigorifera.	L’ultima	 volta	 ci	 ho	 rimediato	 delle	 brutte	 bruciature	 da	 freddo,
così	ho	pensato	di	cominciare	a	prendere	delle	precauzioni».	Ammirò	 i	suoi
guanti	protettivi.	«Li	ho	presi	al	mercatino	delle	pulci.	Due	sterline».
«Ti	hanno	derubato».
Ignorandolo,	 Francis	 si	 avvicinò	 a	 un	 banco	 da	 lavoro	 e	 gli	 fece	 cenno	 di
dare	un’occhiata.	Il	teschio	che	aveva	portato	da	Madrid	era	stato	messo	su	un
piedistallo	rialzato,	ma	sembrava	di	una	banalità	deludente,	poco	interessante.
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Accanto	 c’era	 un	 secondo	 piedistallo,	 con	 un	 panno	 umido	 che	 copriva	 la
sagoma	di	una	testa	umana.
Curioso,	Ben	sbirciò	sopra	la	spalla	del	collega.	«È	la	ricostruzione?»
«Proprio	lei».
«È	un	segreto?»
«Uh?»
«Posso	vedere?»,	domandò	con	ironia.
Francis	ebbe	un	attimo	di	esitazione.	«Tra	un	minuto.	Prima	volevo	chiederti
una	 cosa.	 Stamani	 è	 venuta	 a	 trovarmi	 una	 poliziotta	 con	 una	 testa	 appena
ripescata	dal	Tamigi.	Mi	ha	detto	che	ne	aveva	già	parlato	con	te».
«È	vero».
«C’è	qualcosa	che	vorresti	dirmi?».
Ben	 sorrise.	 «Un	 uomo	 dall’identità	 ancora	 sconosciuta	 è	 stato	 ucciso	 e
smembrato.	 Sono	 saltati	 fuori	 dei	 resti.	 Alcuni	 erano	 in	 un	 canale	 a	 Little
Venice…».
«Ma	perché	coinvolgere	te?»
«Roma	Jaffe,	l’investigatrice,	voleva	che	dessi	un’occhiata	alla	testa	mutilata
perché	 in	 passato	 era	 stata	 sottoposta	 a	 un	 intervento	 chirurgico.	Voleva	 la
mia	opinione».	Fece	una	pausa,	domandandosi	perché	non	gli	stesse	dicendo
del	biglietto	da	visita.	«Hai	capito	adesso?»
«Ultimamente	 c’è	 stata	 una	 discreta	 pioggia	 di	 teste.	 Ne	 ho	 fin	 sopra	 i
capelli»,	rispose	Francis.	«La	polizia	vuole	una	ricostruzione».
«Quanto	ti	ci	vorrà?»
«Non	molto.	Sto	lavorando	con	il	medico	patologo».
«Mi	 piacerebbe	 vederla	 quando	 avrai	 finito»,	 buttò	 lì	 Ben.	 Era	 più	 che
curioso	di	vedere	quale	aspetto	avesse	avuto	la	testa	quando	l’uomo	a	cui	era
appartenuta	era	ancora	vivo	e	vegeto.	Curioso	di	sapere	se	la	ricostruzione	di
Francis	 Asturias	 gli	 avrebbe	 rinfrescato	 la	 memoria	 –	 spiegando	 il
collegamento	della	vittima	con	lui	e	Leon.
«Lo	 sapevo	 che	 saresti	morto	 dalla	 voglia	 di	 vederla»,	 commentò	 Francis,
tornando	al	 teschio	di	Madrid	e	 fermandosi	davanti	al	piedistallo.	Sembrava
un	 mediocre	 prestigiatore	 di	 Las	 Vegas	 in	 procinto	 di	 cimentarsi	 con	 un
trucchetto	trito	e	ritrito.	«Pronto?»
«Pensavo	che	ormai	si	facesse	tutto	al	computer».
Il	 medico	 lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo.	 «Non	 lavoro	 con	 i	 computer,	 quelli
sono	per	i	dilettanti.	Io	lavoro	alla	vecchia	maniera,	a	mano.	Prima	si	prende
la	copia	del	teschio…».
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«Aspetta	un	secondo»,	lo	interruppe	Ben.	«Quindi	la	ricostruzione	non	viene
fatta	sul	teschio	originale?»
«Mai.	Si	fa	un	calco	del	teschio,	poi	si	usa	la	copia	per	la	ricostruzione.	In
questo	modo,	è	possibile	modellare	la	replica	senza	danneggiare	l’originale».
«Vai	avanti».
«Innanzitutto,	si	individuano	i	punti	di	riferimento	principali».
«Ovvero?»
«Lo	 spessore	 dei	muscoli	 e	 dei	 tessuti	molli»,	 spiegò	 Francis	 stringendosi
nelle	spalle,	lieto	di	avere	un	pubblico.	«A	giudicare	dalla	conformazione	del
cranio,	 quest’uomo	era	 caucasico,	 e	 grazie	 a	 questa	 informazione	ho	potuto
calcolare	l’angolazione	delle	linee	del	volto».
«E	poi?»
«Poi,	 un	 poco	 alla	 volta,	 ho	 rimodellato	 la	 sagoma	 delle	 ossa,	 aggiunto	 la
massa	 muscolare	 e	 tentato	 di	 ricostruire	 l’inclinazione	 della	 fronte	 e	 degli
occhi.	Ovviamente,	la	punta	del	naso,	le	orecchie	e	il	colore	di	occhi	e	capelli
sono	sempre	 frutto	di	 fantasia.	 Inoltre,	possiamo	fare	affidamento	solo	 sulle
ossa	che	abbiamo,	non	sul	colore	o	sul	tipo	di	pelle	del	soggetto».
Ben	 incrociò	pazientemente	 le	 braccia.	 «E	 cosa	 te	 n’è	 parso	del	 teschio	di
Madrid?»
«Un	caso	abbastanza	semplice.	Certo,	va	tenuta	in	considerazione	l’età	della
testa.	Oltre	al	fatto	che	mancano	alcune	porzioni	del	cranio».
«Ho	 notato»,	 confermò	Ben.	 «Un	 paio	 di	 fori	 irregolari.	 Sai	 cosa	 li	 abbia
causati?»
«Potrebbe	trattarsi	di	un	normale	deterioramento».
«Prima	o	dopo	la	morte?»
«Dopo».
«Potrebbero	essere	il	risultato	di	una	violenza?»
«Del	tipo?»
«Dei	colpi	in	testa?»
«Ne	 dubito.	 Sono	 frastagliati.	 Irregolari.	 Sembrano	 danni	 successivi	 alla
tumulazione,	causati	da	qualche	animale».	Francis	si	strinse	nelle	spalle.	«Ho
fatto	un	sacco	di	ricostruzioni	per	gli	archeologi	e	ho	già	visto	dei	danni	simili
sui	teschi	molto	vecchi».
«E	se	lo	facessimo	vedere	al	medico	patologo?»
«L’ho	già	fatto	e	non	ha	saputo	dirmi	granché	.	Anche	se	ha	suggerito	che	i
segni	 d’usura	 potrebbero	 essere	 stati	 provocati	 da	 un	 attrito	 o	 da	 uno
sfregamento	persistente».	Fece	una	pausa.	«L’ho	trovato	macabro,	finché	non
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mi	 è	 tornato	 in	 mente	 il	 caso	 di	 quei	 ragazzini	 di	 Liverpool	 che	 stavano
giocando	a	pallone	con	un	teschio.	Quando	l’avevano	trovato,	era	 incrostato
di	sporco	e	non	erano	riusciti	a	capire	cosa	fosse.	Sembrava	un	banale	oggetto
rotondo,	 così	 l’hanno	 preso	 un	 po’	 a	 calci.	 Che	 ci	 vogliamo	 fare,	 i	 ragazzi
sono	fatti	così!».
«Soprattutto	a	Liverpool».
Inforcati	 gli	 occhiali,	 Francis	 raccolse	 alcuni	 fogli	 e	 li	 lesse	 a	 voce	 alta.
«Sono	 arrivati	 i	 risultati	 della	 datazione	 al	 carbonio	 -14.	Abbiamo	 scoperto
cosa	 mangiava	 il	 nostro	 uomo	 e	 la	 sua	 dieta	 è	 compatibile	 con	 i	 cereali
coltivati	 in	 Spagna	 attorno	 all’area	 di	 Madrid;	 la	 datazione	 al	 carbonio	 lo
colloca	proprio	nell’intervallo	temporale	che	ci	interessa».
«Quindi?»
«Le	datazioni	sono	molto	accurate.	Fin	qui,	lascia	ben	sperare».
Incapace	 di	 reprimere	 ancora	 il	 proprio	 entusiasmo,	 Francis	 strappò	 via	 il
panno	 dalla	 testa	 ricostruita.	 Investita	 dalla	 luce	 del	 giorno	 diretta,	 era
talmente	realistica	da	mettere	i	brividi,	con	gli	occhi	di	vetro	che	scrutavano	il
laboratorio	 con	 aria	 accigliata,	 il	 mento	 flaccido,	 le	 guance	 leggermente
scavate,	denotando	il	fatto	che	dovevano	essersi	afflosciate	un	po’	con	l’età.
Ma	 la	 fronte	 alta,	 la	 bocca	 piena	 e	 la	 forma	 degli	 occhi	 erano	 di	 una
familiarità	allarmante.
Un	 brivido,	 seguito	 da	 un	 senso	 di	 disagio,	 gli	 attraversò	 la	 spina	 dorsale.
Conosceva	bene	quell’uomo,	quasi	come	se	fosse	un	membro	della	famiglia.
Era	un	volto	che	l’aveva	fissato	dai	libri	e	osservato	dai	calendari	appesi	alle
pareti	nel	corso	di	tutta	la	sua	infanzia.	Un	volto	che	apparteneva	all’uomo	di
cui	 Detita	 aveva	 parlato	 continuamente,	 introducendolo	 nella	 vita	 dei	 due
giovani	 fratelli	 in	 quella	 fosca	 canicola	 spagnola	 che	 era	 stata	 la	 loro
giovinezza.
Era,	 senza	 ombra	 di	 dubbio,	 il	 volto	 del	 defunto	 vicino	 dei	 Golding.
Francisco	Goya.
«Oh,	Gesù…».
«Allora»,	lo	pungolò	Francis,	«cosa	ne	pensi?».
Fissando	 a	 bocca	 aperta	 la	 ricostruzione,	Ben	 esitò.	 E,	 per	 un	 istante,	 non
provò	un’enorme	soddisfazione	per	suo	fratello,	ma	paura.
«Allora?»,	ripeté	Francis.	«Che	ne	pensi?»
«Penso	 che	 abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 un	 uomo	 anziano.	 Probabilmente	 il
miglior	pittore	che	la	Spagna	abbia	mai	potuto	vantare».
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L’ondata	di	calore	era	finalmente	cessata	e	un	temporale	stava	segnando	la
fine	di	quel	 clima	 insolito,	 con	 la	pioggia	 insistente	 che	 faceva	girare	 come
una	 forsennata	 la	 banderuola	 sopra	 le	 stalle	 decrepite	 della	 casa	 di	Madrid.
All’interno,	 Leon	 tirò	 le	 tende	 e	 chiuse	 le	 finestre	 prima	 di	 ricontrollare	 le
porte,	 sia	 davanti	 che	 sul	 retro.	 Non	 si	 era	 fatto	 la	 barba	 e	 i	 suoi	 vestiti
puzzavano	di	sudore	rancido.	Rientrò	nel	suo	studio.	Dopo	l’ultima	visita	al
Prado,	 aveva	 evitato	 la	 galleria	 ed	 era	 persino	 stato	 tentato	 di	 tornare	 a
prendere	 i	 suoi	 farmaci.	 Poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 la	 paura	 era	 diminuita.	 Come
poteva	 fermarsi	 adesso,	 quando	 la	 risposta	 era	 finalmente	 nelle	 sue	 mani?
L’unica	 cosa	 che	 doveva	 fare	 era	 formulare	 la	 sua	 teoria,	 metterla	 nero	 su
bianco	e,	una	volta	concluso,	consegnarla	al	mondo	intero.
Sapeva	 come	 funzionava	 il	 mondo	 dell’arte.	 I	 critici,	 gli	 scrittori	 e	 i
collezionisti	si	contendevano	sempre	un	posto	di	prestigio.	Erano	uomini	che
cercavano	 per	 decenni	 di	 scoprire	 misteri	 sconosciuti,	 dettagli	 mai	 spiegati
prima,	 una	 sfumatura	 passata	 inosservata.	 Ma	 le	 Pitture	 nere	 erano	 tutta
un’altra	storia.	Nessuno	aveva	mai	compreso	il	loro	vero	significato.	Le	teorie
spuntavano	come	funghi,	ma	si	 riducevano	a	mere	supposizioni.	Erano	state
offerte	centinaia	di	spiegazioni,	mai	dimostrate,	mai	capaci	di	saziare	la	fame
di	verità	sulle	opere	più	macabre	che	fossero	mai	state	dipinte.
Di	 conseguenza,	 l’uomo	 che	 avesse	 risolto	 l’enigma	 sarebbe	 diventato
famoso.	 L’uomo	 che	 avesse	 decifrato	 il	 messaggio	 in	 codice	 sarebbe	 stato
invidiato	 da	 tutto	 il	 panorama	 artistico.	 Sarebbe	 diventato	 un’autorità
incontrastata.	Rispettata,	riverita,	ammirata.
Dopo	aver	chiuso	a	chiave	la	porta	del	suo	studio,	Leon	controllò	il	cellulare
e	 ascoltò	 i	 messaggi	 lasciati	 da	 Ben.	 Lì	 per	 lì,	 fu	 tentato	 di	 chiamare	 suo
fratello,	poi	venne	colto	dall’incertezza	e	si	mordicchiò	 l’unghia	dell’indice.
Sul	 pezzo	 di	 carta	 che	 gli	 aveva	 dato	 Jimmy	 Shaw	 non	 c’era	 scritto	 alcun
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nome,	solo	un	numero	di	 telefono.	 Infilando	un	angolo	del	 foglietto	sotto	 la
lampada	 da	 tavolo	 per	 poter	 leggere	 il	 numero	 senza	 avere	 la	 necessità	 di
toccarlo,	Leon	si	asciugò	le	mani.
Strano	 ma	 vero,	 provava	 pietà	 per	 quell’uomo.	 Chiaramente	 moribondo,
Shaw	 era	 riuscito	 a	 suscitare	 la	 sua	 compassione,	 e	 uno	 sgradito	 senso	 di
colpa.	Ma	quel	teschio	era	suo!,	pensò	Leon,	in	preda	alla	disperazione.	E	di
nessun	altro.	E	adesso	lo	stavano	cercando.	E	stavano	cercando	anche	lui.	Si
trattava	di	gente	che	non	aveva	alcun	diritto	di	 seguirlo,	di	 interrogarlo.	Per
quanto	riguardava	Gabino	Ortega	–	cosa	lo	spingeva	a	credere	di	poter	esigere
una	spiegazione?	Malgrado	fosse	poco	più	che	un	teppistello,	quando	l’aveva
sfidato	 fuori	dal	Prado	era	stato	 impertinente,	prevaricante,	quasi	 imperioso.
Nel	suo	territorio,	gli	si	era	rivolto	come	se	fosse	un	lacchè!
Era	normale	che	avesse	mentito!	Cos’altro	avrebbe	potuto	fare?,	si	domandò.
Non	poteva	certo	ammettere	di	avere	il	teschio	di	Goya…	Lasciandosi	cadere
sulla	 sua	 poltrona,	 Leon	 sentì	 l’impellente	 desiderio	 di	 prendere	 a	 calci
qualcosa.	 Era	 una	 vita	 che	 agognava	 di	 avere	 la	 possibilità	 di	 abbagliare	 il
mondo	 intero.	 Di	 mettere	 finalmente	 a	 tacere	 i	 pettegolezzi	 sulla	 sua
instabilità	mentale.	Ora	che	aveva	il	teschio	di	Goya,	nessuno	avrebbe	potuto
negargli	 il	 rispetto	 che	 meritava.	 Il	 teschio,	 e	 la	 sua	 interpretazione	 delle
Pitture	nere,	avrebbero	messo	tutti	a	tacere.
Calmandosi,	recuperò	i	suoi	appunti	e	cominciò	a	studiarli.	Con	le	orecchie
che	gli	ronzavano,	lesse	della	prima	grave	malattia	di	Goya.	Di	come	l’artista
fosse	rimasto	paralizzato	per	un	 lungo	periodo,	con	 la	 testa	piena	di	 rumori.
Perdendo	la	normale	capacità	di	parlare	e	di	comunicare…	Leon	sospirò	e	si
sedette	comodo,	poi	dispose	 i	 ritagli	di	ciascun	dipinto	nell’ordine	 in	cui	un
tempo	erano	collocati	nella	Quinta	del	Sordo.	Ben	presto,	ebbe	di	fronte	a	sé
le	piantine	complete	–	del	piano	terra	e	del	primo	piano	–	e	riesaminò	i	dipinti
nell’ordine	in	cui	erano	stati	concepiti.
Al	 piano	 terra:	 Due	 uomini	 anziani,	 con	 il	 morto	 che	 diceva	 qualcosa
all’anziano	in	primo	piano;	poi	Il	pellegrinaggio	a	San	Isidro.
Giuditta	e	Oloferne,	con	la	donna	che	uccideva	il	suo	rivale;	quindi	Saturno
che	divora	 i	suoi	 figli;	 Il	sabba	delle	streghe;	e,	 infine,	La	Leocadia,	con	 la
figura	femminile	appoggiata	a	un	tumulo	sepolcrale.
Sei	 delle	 quattordici	 Pitture	 nere	 che	 erano	 state	 un	 enigma	 per	 secoli	 e
secoli…	 Leon	 lanciò	 un’occhiata	 ai	 suoi	 appunti,	 sentendo	 crescere
l’eccitazione.	“Si	comincia”,	pensò.	Nel	primo	dipinto,	Due	uomini	anziani,
c’era	Goya	in	persona.	Goya	si	era	trasferito	alla	Quinta	del	Sordo	quando	era
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vecchio	e	sordo.	La	strana	figura	al	suo	fianco,	che	gli	sussurrava	all’orecchio
incapace	 di	 sentire,	 era	 la	 Morte.	 Era	 andato	 a	 morire	 in	 quella	 casa	 di
campagna.	 Ma	 perché	 ?	 Leon	 osservò	 il	 secondo	 dipinto.	 Lì,	 con	 Il
pellegrinaggio	 a	 San	 Isidro,	 cominciava	 la	 sua	 testimonianza	 di	 quello	 che
aveva	 vissuto	 il	 Paese,	 con	 una	 serie	 di	 personaggi	 sconvolti	 che
camminavano	alla	cieca	nella	semioscurità.	Gli	spagnoli,	condotti	alla	pazzia
dalla	 guerra	 e	 dalle	 brutalità,	 non	 più	 umani,	 stavano	 marciando	 verso
l’abisso.
Poi	 passò	 al	 terzo	 dipinto:	 Giuditta	 e	 Oloferne.	 Nel	 corso	 della	 storia
dell’arte,	 l’episodio	 aveva	 sempre	 rappresentato	 la	 storia	 della	 regina	 del
popolo	 ebraico	 che	 aveva	 sedotto	 e	 poi	 decapitato	 il	 suo	 amante	 e
conquistatore.	Ma	Leon	sapeva	che	quell’opera	non	aveva	riferimenti	storici:
nella	Quinta	del	Sordo,	Goya	non	aveva	ritratto	Giuditta,	ma	Leocadia,	la	sua
amante.	 Annotò	 i	 suoi	 pensieri	 con	 eccitazione	 crescente,	 la	 mano	 che	 si
muoveva	rapida	sulla	carta.	Era	come	se	si	fosse	sbloccato	qualcosa,	sia	nella
sua	mente	che	nel	corpo;	come	se	fosse	diventato	un	canale	aperto	dal	quale	si
stavano	riversando	tutte	quelle	informazioni.
Dio,	se	solo	avesse	avuto	il	teschio,	pensò	disperatamente.	Cosa	gli	avrebbe
detto?	Quale	ispirazione	gli	avrebbe	fornito,	traducendola	sul	foglio	come	per
magia?	 Ripensò	 a	 Gina	 e	 al	 sensitivo,	 poi	 a	 Detita	 –	 e	 sorrise	 tra	 sé	 .	 Il
successo	 era	 vicino.	 Vicino,	 respirabile,	 palpabile.	 Se	 avesse	 continuato	 a
lavorare…	Spostò	lo	sguardo	su	un	altro	dipinto:	gli	stessi	colori	inquietanti,
lo	sfondo	scuro	e	acquitrinoso	che	grondava	malevolenza.
Stavolta	 stava	 osservando	Due	 vecchi	 che	 mangiano.	 In	 questo	 caso	 non
c’era	alcun	profeta	biblico,	ma	una	donna	anziana	con	un	ghigno	maniacale	e
accanto	 a	 lei	 c’era	 la	 stessa	 figura	 per	 metà	 umana	 e	 per	 metà	 già	 morta,
protesa	–	sempre	protesa	–	verso	il	personaggio	ancora	in	vita.
Colto	da	un’illuminazione	improvvisa,	Leon	sbatté	le	palpebre,	poi	si	chinò
per	esaminare	meglio	la	figura	a	destra.	Fissò	i	suoi	occhi	vitrei	e,	quando	gli
sovvenne	un’idea,	il	cuore	cominciò	a	battergli	all’impazzata.	Era	quello	che
Goya	 stava	 dipingendo?	 Deglutendo,	 cercò	 di	 tenere	 a	 bada	 le	 emozioni	 e
continuò	 a	 osservare	 il	 dipinto.	 L’artista	 si	 era	 fatto	 dei	 nemici	 pericolosi?
Aveva	messo	a	 rischio	 la	propria	 incolumità?	Quello	che	aveva	detto	Detita
così	 tanti	 anni	 prima	 era	 forse	 vero?	 Che	 Goya	 era	 stato	 maledetto,	 reso
infermo	e	sordo	di	proposito,	non	dalle	streghe	ma	da	una	minaccia	ben	più
terrena?
Goya	 era	 diventato	 il	 pittore	 ufficiale	 di	 corte	 e	 si	 era	 guadagnato
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l’ammirazione	 della	 Spagna,	 ma	 la	 fama	 non	 era	 durata	 a	 lungo.	 Perché	 il
favorito	 della	 famiglia	 reale	 era	 caduto	 in	 disgrazia,	 era	 stato	 interrogato
dall’Inquisizione	 e	 aveva	 perso	 il	 favore	 dei	 reggenti	 proprio	 a	 causa	 della
loro	 caduta.	 Leon	 fissò	 con	 attenzione	 i	 dipinti,	 pensando	 al	 pittore.	 Chi
meglio	 di	 lui	 conosceva	 i	 capricci	 del	 destino?	 Quale	 altro	 artista	 aveva
raffigurato	 così	 tanta	 follia	 e	 depravazione?	 Le	 opere	 non	 si	 potevano
nemmeno	 definire	 complete:	 erano	 lavori	 approssimativi,	 dipinti	 in	 fretta,
come	se	l’artista	fosse	stato	in	preda	a	un	raptus.
I	suoi	occhi	si	spostarono	con	avidità	da	un	dipinto	all’altro.	Vide	la	regina
del	popolo	ebraico	mozzare	il	capo	del	suo	seduttore	in	Giuditta	e	Oloferne;
osservò	Saturno	che	divorava	la	testa	di	uno	dei	suoi	figli,	e	il	cane	solitario,	il
cui	muso	emergeva	dalle	sabbie	mobili,	 il	corpo	già	 risucchiato	dal	pantano
ineluttabile	 che	 l’aveva	 inglobato.	 Così	 tante	 decapitazioni,	 così	 tante	 teste
prive	di	un	corpo.	Tagliate	via	dai	colli.	Rubate,	proprio	come	quella	di	Goya.
“Gesù!”,	pensò	Leon.	La	risposta	era	così	ovvia?	Si	guardò	attorno,	temendo
che	 qualcuno	 potesse	 origliare	 i	 suoi	 pensieri.	 “È	 questa	 la	 verità?”,	 si
domandò.	Saturno…	Lo	 sapeva!	 “Cristo!”,	 pensò.	Era	 quella?	Era	 quella	 la
prova	di	cui	aveva	bisogno?
Goya,	 in	 quella	 casa	 remota	 e	 isolata,	 si	 stava	 lasciando	 alle	 spalle	 una
testimonianza?	 Era	 malato,	 anziano,	 stremato	 dalla	 tragedia	 e	 dal	 cinismo.
Temeva	 che	 l’Inquisizione	 sarebbe	 tornata	 a	 bussare	 alla	 sua	 porta?	A	 fare
domande	 su	 lui	 e	 Leocadia?	 Con	 un	 vortice	 di	 pensieri	 in	 testa,	 Leon	 si
appoggiò	allo	schienale	della	poltroncina	per	mettere	un	po’	di	distanza	tra	sé
e	le	illustrazioni.	Tutto	d’un	tratto,	riuscì	a	immaginare	il	mondo	avvolto	dal
silenzio	 in	 cui	 aveva	 vissuto	 Goya.	 Un	 luogo	 rischiarato	 dalla	 luce	 di	 una
candela,	muto,	chiuso	ermeticamente,	dove	 l’anziano	aveva	proiettato	 la	sua
lunga	ombra	sulle	pareti.
Si	 massaggiò	 le	 tempie.	 Era	 troppo	 stanco	 per	 lavorare,	 ma	 anche	 troppo
stanco	per	 smettere.	Doveva	 annotare	quelle	 conclusioni,	 e	 poi	 nasconderle.
Avrebbe	occultato	il	mistero	delle	Pitture	nere	insieme	al	teschio.	Le	avrebbe
buttate	 giù,	 esposte	 per	 filo	 e	 per	 segno.	 Su	 carta,	 sarebbero	 valse	 come
testamento.	E	forse,	una	volta	trascritte,	avrebbero	allentato	la	loro	presa.
In	preda	all’eccitazione,	gli	sfuggì	un	gridolino	dalle	labbra.	Stava	sudando	e
si	sentì	stordito,	quasi	sopraffatto	da	un	senso	di	vertigine.	Bartolomé	Ortega
sarebbe	 stato	 così	 invidioso…	Leon	 ridacchiò	 sotto	 i	 baffi,	 asciugandosi	 la
bocca	 con	 il	 dorso	 della	 mano.	 I	 soldi	 degli	 Ortega	 non	 sarebbero	 stati
sufficienti.	Alla	 fine,	 tutto	 si	 sarebbe	 ridotto	 a	 un’intuizione;	 l’intuizione	 di
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Leon.	 Per	 lui,	 la	 soluzione	 del	 rompicapo	 delle	 Pitture	 nere	 era	 di	 una
semplicità	estrema.	In	fin	dei	conti,	lui	e	Goya	erano	due	pazzi	che	parlavano
la	stessa	lingua.
“Due	pazzi	 che	parlano	 la	 stessa	 lingua”,	 ripeté	 tra	 sé	 e	 sé	 ,	 turbato	da	un
simile	pensiero.	Quando	si	alzò	in	piedi,	la	stanza	gli	vorticò	attorno	e	capì	di
essersi	 spinto	 oltre,	 di	 aver	 giocato	 d’azzardo	 con	 la	 sua	 lucidità	 mentale.
Barcollò	fino	alla	porta,	si	aggrappò	alla	maniglia.	Sarebbe	andato	a	fare	una
passeggiata:	 doveva	 uscire	 di	 casa,	 allontanarsi	 dalle	 riproduzioni	 che	 lo
chiamavano	dalla	sua	scrivania.
Ma	non	solo	dalla	scrivania.	Non	più.
Adesso	 erano	 tutt’attorno	 a	 lui.	 Terrorizzato,	 Leon	 si	 voltò	 e	 fissò
freneticamente	le	allucinazioni	che	avevano	affollato	la	stanza.	Streghe	che	si
stavano	 trasformando	 in	 caproni,	 volti	 di	 uomini	 che	 sogghignavano	 senza
occhi	e	sussurravano	senza	produrre	alcun	suono.	Riuscì	a	sentire	le	voci	dei
dipinti:	 parlavano,	 mormoravano,	 fischiavano	 nella	 penombra,	 mentre,	 alle
sue	 spalle,	 un	 fruscio	 di	 ali	 spiegate	 gli	 fece	 accapponare	 la	 pelle	 come	 il
rombo	di	un	tuono.
Il	 battito	 del	 cuore	 gli	 martellò	 nelle	 orecchie	 e	 rimase	 a	 bocca	 aperta,
sentendosi	 mancare	 il	 respiro.	 I	 dipinti	 vibrarono	 dinanzi	 ai	 suoi	 occhi,
dapprima	 allargandosi	 e	 dilatandosi	 verso	 di	 lui,	 poi	 rimpicciolendo	 fino	 a
diventare	 frammenti	 neri	 e	 torbidi	 di	 pura	 malvagità.	 Dopodiché	 ,	 vide	 La
Leocadia,	 l’amante	 di	 Goya,	 vestita	 di	 nero,	 a	 lutto,	 appoggiata	 all’enorme
tumulo	sepolcrale	che	era	la	tomba	dell’artista.	Mentre	la	osservava,	la	pittura
si	sfaldò	davanti	ai	suoi	occhi,	e	sotto	il	tumulo	non	c’era	Goya,	ma	lo	stesso
Leon.	 Ancora	 vivo,	 ma	 sordo,	 cieco	 e	 muto,	 intento	 a	 sprofondare	 sotto	 il
peso	del	 terreno.	E	la	donna	vestita	a	lutto	non	era	più	Leocadia,	ma	Detita,
che	lo	spingeva	sempre	più	giù	nel	terriccio	soffocante.
Svelando	il	segreto	delle	Pitture	nere,	Leon	Golding	si	era	spinto	 troppo	in
là.	Non	stava	mettendo	a	repentaglio	soltanto	la	sua	salute	mentale,	ma	anche
la	sua	vita.
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Roberta	Feldenchrist	scese	dalla	macchina	mentre	 l’autista	 le	 teneva	aperta
la	portiera.	Trovò	che	l’aria	calda	fosse	appiccicosa,	soprattutto	quando	entrò
nell’atrio	 con	 l’aria	 condizionata	 del	 palazzo.	 Roberta,	 conosciuta	 da	 tutti
come	 Bobbie,	 aveva	 sempre	 vissuto	 a	 Park	 Avenue.	 Era	 sempre	 stata
circondata	dal	denaro	e,	quando	i	suoi	genitori	avevano	divorziato,	era	rimasta
a	 vivere	 nell’attico	 insieme	 a	 suo	 padre,	 anche	 se,	 in	 realtà,	 la	 famiglia
possedeva	ben	tre	piani	della	stessa	palazzina.	Sua	madre	si	era	risposata,	ma
lei	 e	 la	 figlia	 avevano	 poco	 in	 comune,	 ed	 era	 raro	 che	 Bobbie	 andasse	 a
trovarla	in	Francia,	persino	dopo	la	morte	di	Harwood	Feldenchrist.
Essendo	 figlia	 unica,	 non	 c’era	 da	 stupirsi	 che	Roberta	 avesse	 ereditato	 le
fortune	dei	Feldenchrist	e	avesse	il	pieno	controllo	del	patrimonio	familiare.
Aveva	 lasciato	 le	 proprietà	 e	 la	 gestione	 dei	 titoli	 finanziari	 al	 consiglio
d’amministrazione	che	era	stato	 istituito	da	suo	padre,	ma	 la	direzione	della
collezione	 artistica	 dei	 Feldenchrist	 era	 stata	 affidata	 a	 lei.	 Maschilista
incallito,	Harwood	aveva	precisato	che	Bobbie,	sebbene	non	fosse	un	ragazzo,
era	stata	quanto	di	più	vicino	a	un	figlio	maschio	avesse	mai	avuto.	Spesso	si
era	 domandata	 se	 fosse	 quello	 il	 motivo	 per	 il	 quale	 suo	 padre	 aveva
cominciato	a	usare	il	diminutivo	Bobbie.
Entrata	 nel	 suo	 appartamento,	 si	 fermò,	 diede	 un’occhiata	 alla	 posta	 e	 si
spostò	nel	 soggiorno,	che	affacciava	sul	parco	e	 sul	panorama	al	di	 là	degli
alberi.	 La	 vista	 era	 da	 privilegiati.	 Da	 lì,	 svettava	 sopra	 le	 strade,	 in	 alto,
insieme	 agli	 dèi	 –	 viziati,	 custoditi,	 prescelti.	 Proprio	 come	 i	 dipinti	 appesi
alle	pareti	che	la	circondavano.	Quello	più	vicino	a	lei	era	un	Fragonard.	Suo
padre	era	stato	un	amante	dell’arte	francese	e	 lei	aveva	seguito	 le	sue	orme,
introdotta	 solo	 in	 un	 secondo	 momento	 agli	 artisti	 spagnoli	 e	 quindi	 alla
passione	per	Goya.	Nelle	sue	opere	cupe	c’era	qualcosa	che	l’affascinava,	le
corride	e	i	carnevali	mostravano	un	lato	della	vita	che	era	tanto	crudele	quanto
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celebrativo.
Il	suo	sguardo	vagò	lungo	la	parete	finché	non	si	soffermò	su	un	quadro	più
piccolo,	dalle	 tonalità	 scure.	Svogliatamente,	Bobbie	accese	 la	 luce	 sopra	al
dipinto	per	esaminare	l’opera	più	controversa	della	collezione	del	suo	defunto
padre:	 il	 ritratto	 di	 due	 uomini	 che	 leggevano,	 realizzato	 da	Goya.	 L’opera
aveva	 scatenato	 un’annosa	 diatriba;	 alcuni	 esperti	 negavano	 che	 si	 potesse
attribuire	 a	 Goya,	 altri	 sottolineavano	 il	 fatto	 che	 fosse	 una	 copia	 esatta	 –
benché	molto	più	piccola	–	di	La	lettura,	che	era	stata	realizzata	nella	Quinta
del	 Sordo.	 Nessuno	 poteva	 dimostrare	 che	 il	 quadro	 fosse	 autentico	 ma,
d’altro	canto,	non	si	poteva	neanche	dimostrare	che	fosse	un	falso.
Sovrappensiero,	Bobbie	contemplò	l’opera.	I	suoi	detrattori	potevano	anche
pensare	che	fosse	una	trentenne	viziata	con	due	matrimoni	falliti	alle	spalle	e
poco	 sale	 in	 zucca,	 ma	 si	 sbagliavano.	 Roberta	 Feldenchrist	 desiderava
accasarsi,	mettere	su	famiglia	e	continuare	ad	ampliare	la	collezione	nel	suo
tempo	libero.	Sognava	una	vita	come	quella	di	Ralph	Lauren:	tutta	divanetti	é
cru	e	bambini	dai	capelli	color	miele,	con	gli	inverni	nella	raffinatissima	New
York	 e	 le	 estati	 a	 Long	 Island.	 Sarebbe	 diventata	 una	 “Swan”	 vecchia
maniera,	 l’ideale	 americano	 della	 vita	 agiata…	 Scosse	 la	 testa,	 senza
entusiasmo,	 poi	 si	 voltò	 e	 tornò	 alla	 finestra	 per	 osservare	 quel	 panorama
familiare	con	un	sorriso	amaro	sulle	labbra.
Mezz’ora	 prima,	 le	 era	 stato	 comunicato	 che	 l’adozione	 era	 sfumata.	 A
quanto	 pareva,	 la	 madre	 del	 bambino	 che	 Bobbie	 avrebbe	 dovuto	 adottare
aveva	cambiato	idea	e	non	c’era	denaro	che	tenesse	per	convincerla	a	tornare
sui	suoi	passi.	Fissò	un	punto	di	fronte	a	sé	 ,	 ricordando	un	altro	 trauma.	In
quella	 stessa	 stanza,	due	anni	prima,	 le	era	 stato	detto	che	non	avrebbe	mai
potuto	concepire.	 Il	 cancro	al	 seno	era	 stato	 sconfitto,	 l’aveva	 rassicurata	 lo
specialista,	 ma	 la	 chemioterapia	 l’aveva	 resa	 sterile.	 Bobbie	 era	 andata	 in
bagno	 e	 aveva	 osservato	 il	 proprio	 riflesso	 allo	 specchio:	 una	 donna	 alta	 e
slanciata,	elegante,	vestita	in	modo	impeccabile,	il	viso	truccato	con	maestria.
Tuttavia,	 dentro	 quell’involucro	 immacolato	 di	 pelle	 levigata	 e	 muscoli
rassodati,	 il	 corpo	 era	 stato	 corrotto	 dalla	malattia.	 Dietro	 tanta	 perfezione,
quel	male	aveva	divorato	Roberta	Feldenchrist	e	 la	 terapia	aveva	bruciato	 il
cancro.	 Poteva	 anche	 sembrare	 perfetta,	 ma	 il	 suo	 ventre	 non	 avrebbe	mai
generato	 un	 bambino	 e	 i	 suoi	 seni	 non	 si	 sarebbero	 mai	 riempiti	 di	 latte.
Bobbie	 aveva	 i	 soldi	 e	 il	 potere	 di	 famiglia,	 ma	 sarebbe	 stata	 l’ultima
Feldenchrist.
A	 lungo	 era	 rimasta	 a	 fissare	 il	 suo	 riflesso,	 reprimendo	 il	 desiderio	 di
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mandare	 in	frantumi	 il	vetro,	di	urlare	per	 la	frustrazione.	Ma	i	Feldenchrist
non	 si	 comportavano	 così.	 Chi	 aveva	 classe	 non	 era	 volgare.	 «Se	 riesci	 a
controllare	 le	 tue	 emozioni,	 riuscirai	 a	 controllare	 la	 tua	 vita…».	 Bobbie
aveva	sorriso	amaramente.	Suo	padre	si	 sbagliava.	Certe	cose	non	 le	poteva
controllare	 nessuno,	 nemmeno	 un	 Feldenchrist.	 Nemmeno	 i	 soldi	 dei
Feldenchrist.
Prese	fiato,	respiri	lenti	e	regolari,	e	i	suoi	pensieri	tornarono	al	presente.	Il
bambino	 non	 sarebbe	 arrivato.	 Alla	 fin	 fine,	 quindi,	 non	 sarebbe	 mai
diventata	una	madre,	neanche	una	madre	adottiva.	E	per	quanto	riguardava	la
festa,	 la	 serata	 che	 aveva	 organizzato	 per	 festeggiare	 l’evento	 nel	 fine
settimana,	 l’avrebbe	 dovuta	 disdire.	 Avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 trionfo,	 il
momento	 in	 cui	 avrebbe	 presentato	 al	 mondo	 il	 bambino	 di	 un	 mese	 che
aveva	adottato.	Ma	adesso	non	c’era	alcun	bambino.	Nessun	trionfo.
Poteva	 immaginare	 cosa	 avrebbero	 detto	 tutti	 i	 suoi	 conoscenti.	 Come
l’avrebbero	commiserata	di	persona,	per	poi	prenderla	in	giro	alle	spalle.	Dio,
non	 poteva	 nemmeno	 comprare	 un	 bambino.	 Che	 razza	 di	 fallimento	 era?
Rabbrividendo,	 Bobbie	 iniziò	 a	 girovagare	 per	 l’appartamento.	 Era	 stata
battuta	da	una	sgualdrina	dei	bassifondi,	una	portoricana	qualsiasi	che	l’aveva
ingannata.	 Le	 lacrime	 le	 fecero	 bruciare	 gli	 occhi,	 ma	 le	 ricacciò	 indietro.
Avrebbe	fatto	buon	viso	a	cattiva	sorte,	dicendo	agli	amici	che	c’erano	state
delle	 complicazioni	 legali	 con	 l’adozione.	 Meglio	 ancora,	 avrebbe	 dato	 a
intendere	che	il	bambino	aveva	avuto	dei	problemi	di	salute,	magari	un	ritardo
mentale…	 Qualsiasi	 cosa	 piuttosto	 che	 ammettere	 che	 le	 disponibilità
economiche	dei	Feldenchrist	non	le	erano	state	di	alcun	aiuto.	Per	una	donna
che	 lo	 aveva	 sempre	 dato	 per	 scontato,	 scoprire	 che	 il	 denaro	 non	 poteva
comprare	tutto	era	stata	una	doccia	fredda.
Con	 il	volto	 inespressivo,	Bobbie	 tenne	a	 freno	 la	 rabbia	e	 ritrovò	 l’usuale
compostezza.	 Doveva	 trovare	 qualcos’altro	 a	 cui	 pensare,	 con	 cui	 tenersi
occupata.	Qualcosa	che	la	distraesse	un	po’	da	quella	sconfitta.	Si	voltò,	tornò
in	 soggiorno	 e	 cominciò	 a	 sfogliare	 il	 catalogo	 di	 Sotheby’s.	 Si	 sarebbe
concentrata	sulla	collezione	Feldenchrist.	I	quadri	non	sarebbero	cambiati	né
invecchiati,	 non	 le	 avrebbero	 chiesto	 il	 divorzio	 e	 non	 sarebbero	 morti.
Sarebbero	 perdurati,	 come	 il	 nome	 Feldenchrist.	 Non	 come	 famiglia,	 ma
come	collezione.
Era	pur	sempre	qualcosa	a	cui	aggrapparsi,	si	disse.	Poi	titubò.	Ma	chi	stava
prendendo	 in	giro?	 I	 quadri	 erano	 importanti,	ma	non	 avrebbero	 riempito	 il
vuoto	lasciato	dal	desiderio	di	diventare	madre.	Forse	–	se	si	fosse	sbrigata	a
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trovare	un	altro	bambino	–	non	avrebbe	dovuto	cancellare	la	festa	e	perdere	la
faccia.	L’avrebbe	semplicemente	potuta	rinviare.
Voleva	un	figlio.	E,	perdio,	ne	avrebbe	avuto	uno.
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«Leon,	 sei	 tu?»,	 domandò	 Ben	 quando	 sollevò	 la	 cornetta	 del	 telefono	 di
casa,	allarmato	dal	tono	di	voce	di	suo	fratello.	«Perché	non	hai	risposto	alle
mie	telefonate?	Va	tutto	bene?»
«Sto	bene».
«Non	si	direbbe».
«Ho	da	fare».
«Perché	non	mi	hai	richiamato?	è	tutto	il	giorno	che	ti	lascio	messaggi».
«Te	 l’ho	 detto,	 ho	 da	 fare!»,	 esclamò	 suo	 fratello,	 stizzito.	 «Perché	 stai
facendo	tante	storie?»
«È	successa	una	cosa	strana».
«Non	 dirlo	 a	 me»,	 aggiunse	 ironicamente	 Leon,	 pensando	 a	 quanto	 fosse
stato	vicino	a	un	crollo	e	al	faccia	a	faccia	con	Jimmy	Shaw	al	Prado.
Tuttavia,	 non	 si	 sarebbe	 confidato	 con	 Ben,	 non	 gli	 avrebbe	 dato	 la
soddisfazione	di	averci	visto	giusto.
«Perché	?	Cos’è	successo?»
«Niente»,	si	affrettò	a	dire.	«Continua.	Cosa	stavi	dicendo?»
«Oggi	 ho	 ricevuto	 una	 visita	 dalla	 polizia.	Hanno	 trovato	 la	 vittima	 di	 un
omicidio	qua	a	Londra,	un	uomo	con	il	tuo	numero	di	telefono	in	tasca».
«Chi	era?»
«È	questo	il	punto,	ancora	non	lo	sanno.	Ma	lo	trovo	molto	strano,	tutto	qua.
Voglio	dire,	 quello	 era	 il	 tuo	numero	privato.	Non	 lo	dai	 quasi	 a	 nessuno».
Fece	una	pausa,	poi	andò	avanti.	«Smetti	di	usare	quel	cellulare.	Buttalo	via.
Comprane	un	altro».
«Il	numero	era	scritto	su	un	pezzo	di	carta?»
«No,	sul	retro	di	uno	dei	miei	biglietti	da	visita».
«Oh…	quindi	sei	stato	tu	a	scrivercelo?»
«No,	Leon,	la	calligrafia	era	la	tua.	L’ho	riconosciuta	dal	modo	buffo	in	cui
scrivi	il	numero	quattro».
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio	prima	che	suo	fratello	ritrovasse	la	voce.	«Chi	era
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l’uomo	assassinato?»
«Il	 volto	 era	 praticamente	 distrutto.	 Non	 sono	 riuscito	 a	 identificarlo.	Ma
stiamo	facendo	una	ricostruzione	qui	in…».
Punto	 sul	 vivo,	 Leon	 reagì	 senza	 perdere	 tempo.	 «E	 il	 teschio	 di	 Goya?
Spero	che	prima	stiate	lavorando	a	quello!».
«Francis	ha	già	finito»,	rispose	Ben	con	tono	paziente.	«Era	una	delle	ragioni
per	le	quali	ti	stavo	chiamando.	La	ricostruzione	è	venuta	bene.	L’ho	vista	con
i	miei	occhi».
«E	quindi?»
«È	 Goya.	 Come	 mi	 devo	 comportare	 adesso?».	 Tacque,	 in	 attesa	 di	 una
risposta.	«Leon,	ci	sei	ancora?»
«È	l’autentico	teschio	di	Goya…»,	stava	sussurrando	con	un	filo	di	voce,	a
malapena	udibile.	Scosso,	spaventato.
«Va	tutto	bene?»
«Ho	sognato	che	era	il	 teschio	di	Goya,	ed	è	proprio	lui…».	Leon	fremette
per	 l’eccitazione,	 poi,	 ripensando	 a	 Jimmy	 Shaw,	 fu	 assalito	 dai	 dubbi.
L’enormità	della	situazione	eclissò	la	trepidazione	e,	come	sempre,	si	ritrovò
a	chiedere	rassicurazioni	a	Ben.
«Gabino	Ortega	mi	ha	chiesto	del	teschio».
«Come	ha	fatto	a	saperlo?».
Leon	si	alzò	e	chiuse	la	finestra.	Malgrado	facesse	caldo	e	sapesse	che	l’aria
nella	 stanza	 sarebbe	 diventata	 irrespirabile	 nel	 giro	 di	 pochi	 minuti,	 non
voleva	rischiare,	nel	caso	in	cui	qualcuno	lo	stesse	ascoltando	di	nascosto.
«Non	so	come	abbia	fatto	a	scoprirlo.	Non	lo	sapeva	nessuno,	a	parte	me,	il
Prado	e	il	capocantiere	che	l’ha	trovato,	ovviamente».
«Pensi	che	sia	stato	lui	a	parlare?	Che	si	sia	pentito	di	averti	dato	il	teschio
quando	avrebbe	potuto	venderlo	a	uno	come	Ortega?»
«No!	 Diego	 Martinez	 è	 una	 persona	 onesta,	 un	 brav’uomo.	 Suo	 padre
doveva	un	favore	ai	nostri	genitori	e	questo	è	stato	il	suo	modo	di	sdebitarsi.
Dandomi	 il	 teschio…».	Leon	 lasciò	 il	discorso	 in	sospeso,	aggrappandosi	al
telefono.	 «A	 Gabino	 Ortega	 ho	 detto	 che	 era	 un	 falso,	 che	 me	 n’ero
sbarazzato.	Gli	ho	detto	che	 l’avevo	affidato	alla	chiesa	affinché	gli	dessero
una	degna	sepoltura».
Conoscendo	 la	 reputazione	 di	 Gabino	 Ortega,	 Ben	 era	 diffidente.	 «Ti	 ha
creduto?»
«Penso	 di	 sì…	 anzi,	 no,	 probabilmente	 no».	 Leon	 diede	 le	 spalle	 alla
finestra.	 «Il	 fratello	 di	 Gabino,	 Bartolomé	 ,	 vive	 in	 Svizzera.	 è	 il	 volto
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rispettabile	della	 famiglia	Ortega	e	muore	dalla	voglia	di	 risolvere	 l’enigma
delle	 Pitture	 nere.	 Ne	 abbiamo	 parlato	 nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 ci	 siamo
incontrati	per	caso	alle	aste.	Mi	ha	sempre	chiesto	come	stessero	andando	le
mie	 ricerche.	 Certo,	 e	 io	 andrei	 a	 dirlo	 a	 lui!».	 Il	 suo	 tono	 divenne	 più
concitato.	«È	ossessionato	da	Goya.	Sarebbe	disposto	a	tutto	pur	di	sottrarmi
quel	teschio».
«Ma	hai	detto	che	è	stato	Gabino	ad	avvicinarti».
«Sì,	è	vero.	Pensaci,	però!	Gabino	potrebbe	volersi	impadronire	del	teschio
per	conto	di	suo	fratello.	Non	fa	altro	che	leccare	i	piedi	a	Bartolomé	,	che	gli
finanzia	 i	 vizi	 e	 la	 bella	 vita.	 Per	 Gabino	 il	 teschio	 sarebbe	 un	 modo	 per
ingraziarsi	 il	 fratello.	 Inoltre,	 lui	 è	 qui	 a	Madrid.	 Forse	 pensa	 di	 avere	 più
probabilità	di	impadronirsene	rispetto	a	Bartolomé	,	che	si	trova	in	Svizzera».
«Leon…».
Non	gli	avrebbe	concesso	di	interromperlo.
«Gabino	 è	 un	 criminale.	 Lo	 sanno	 tutti.	 Suo	 nonno	 ha	 ucciso	 la	 propria
moglie,	per	l’amor	del	cielo!	Non	riuscirono	a	dimostrarlo	perché	gli	Ortega
corruppero	 la	 polizia,	 è	 evidente.	 Con	 un	 sangue	 del	 genere	 che	 gli	 scorre
nelle	vene,	non	c’è	da	stupirsi	se	Gabino	è	venuto	su	così.	Sempre	in	mezzo	a
qualche	zuffa.	Se	ne	sentono	di	cotte	e	di	crude.	Ho	saputo	che	ha…».
«Leon»,	mormorò	Ben,	«dona	il	teschio	al	Prado.	In	questo	modo,	diventerà
di	proprietà	della	Spagna	e	nessun	collezionista	privato	potrà	più	entrarne	in
possesso».
«Dovrei	darlo	 via?»,	 urlò	 suo	 fratello.	 «Sei	 impazzito?	Non	 capisci	 che	 il
fatto	che	tutta	questa	gente	voglia	impadronirsene	è	la	dimostrazione	concreta
di	quanto	sia	importante?»
«A	chi	ti	riferisci	con	“tutta	questa	gente”?»
«Cosa?»
«Hai	detto	“tutta	questa	gente”,	ma	hai	menzionato	solo	i	fratelli	Ortega.	Chi
sono	gli	altri	a	cui	 ti	stai	 riferendo?».	Ben	rimase	 in	silenzio	per	un	minuto,
poi	incalzò	suo	fratello.	«Leon,	dimmi	cosa	sta	succedendo».
«L’altro	 giorno…	 sono	 stato	 avvicinato	 da	 un	 uomo,	 al	 Prado.	 Un	 tizio
inglese,	un	grassone.	Malato,	molto	malato».	Senza	riflettere,	Leon	si	pulì	la
mano	 sulla	 gamba	dei	 pantaloni,	 come	 se	 stesse	 cercando	di	 eliminare	ogni
traccia	di	Jimmy	Shaw.	«Ha	detto	di	essere	stato	ingaggiato	per	recuperare	il
teschio	di	Goya.	Che	l’uomo	in	questione	aveva	trovato	un	acquirente.	Mi	ha
messo	in	guardia	dicendo	che	è	un	individuo	molto	pericoloso».
«Cristo!».
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«Mi	 ha	 spaventato	 a	 morte!»,	 ammise	 Leon.	 «Mi	 ha	 offerto	 dei	 soldi,
qualsiasi	 cifra	 volessi…	 Ha	 detto	 che	 se	 avessi	 avuto	 un	 briciolo	 di
buonsenso,	mi	sarei	sbarazzato	del	teschio.	Mi	ha	detto:	“Se	sapesse	cosa	sta
per	 succederle,	 me	 lo	 venderebbe	 subito.	 Si	 libererebbe	 di	 quel	 maledetto
coso	e	si	metterebbe	in	salvo”».
«Vai	dalla	polizia…».
«Ha	detto	che	stava	cercando	di	salvarmi.	E	che	io	avrei	potuto	salvare	lui».
Leon	ripensò	alla	scena.	Sto	cercando	di	salvarla,	signor	Golding.	La	prego,
salvi	 me.	 Una	 volta	 iniziato	 a	 sfogarsi,	 non	 riuscì	 più	 a	 fermarsi	 e	 sentì
aumentare	il	senso	di	panico.	«È	successo	due	giorni	fa.	Sono	tornato	a	casa	e,
da	allora,	non	sono	più	uscito.	Sto	lavorando	alla	mia	teoria	sui	dipinti.	Sono
rimasto	a	casa	a	lavorare…	lo	sai,	a	lavorare…».
In	 ansia,	 Ben	 tentò	 di	 calmare	 suo	 fratello.	 «Come	 vi	 siete	 lasciati	 tu	 e
Gabino	Ortega?»
«Gli	ho	detto	che	il	teschio	era	un	falso».
«E	l’inglese?	Sai	come	si	chiama?»
«No».	 Leon	 lanciò	 un’occhiata	 al	 biglietto	 parzialmente	 celato	 sotto	 la
lampada	sulla	scrivania.	«Ho	solo	un	numero	di	telefono».
«Dammi	il	numero».
«Non	avrò	tempo»,	disse	Leon	all’improvviso.
«Tempo	per	cosa?»
«Per	 finire!	 Per	 finire!»,	 strillò,	 angosciato.	 «Stamattina	 ho	 quasi	 risolto
l’ultima	parte…	devo	annotare	le	mie	conclusioni,	Ben.	Se	non	ci	arrivo	per
primo,	perderò	tutto.	Qualcuno	arriverà	alla	risposta	prima	di	me;	si	prenderà
la	gloria…».
«Quale	risposta?»
«Il	significato	delle	Pitture	nere!»,	esclamò	Leon.	«Ho	risolto	il	mistero.	So
cosa	fece	Goya.	Perché	era	malato.	Ho	scoperto	cose	che	potrebbero	cambiare
la	storia,	ma	adesso	devo	riavere	il	teschio.	Devo	riavere	il	teschio!».
Ben	 riconobbe	 il	 ritmo	 sconnesso	 dei	 discorsi	 di	 suo	 fratello,	 la	 minaccia
dell’isterismo	che	preannunciava	sempre	una	nuova	crisi.
«Leon,	stai	prendendo	le	tue	medicine,	vero?»
«Non	 le	 voglio	 quelle	 cazzo	 di	medicine!	Mi	 intorpidiscono.	Non	 riesco	 a
pensare	 quando	 le	 prendo.	 Ho	 scoperto	 talmente	 tante	 cose,	 cose	 a	 cui
stenterai	a	credere…».
«Non	 me	 ne	 frega	 niente	 del	 tuo	 lavoro,	 l’importante	 sei	 tu.	 Sono
preoccupato	per	te»,	disse	Ben	con	piglio	deciso.	«Vai	alla	polizia…».
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«Vaffanculo!».
«D’accordo,	 allora	 dammi	 il	 numero	 dell’uomo	 che	 ti	 ha	 avvicinato	 al
Prado».
«Perché	?»
«Lo	darò	io	alla	polizia».
«Ma	così	verranno	a	conoscenza	del	teschio!»,	strillò	suo	fratello.	«Finirà	su
tutti	i	giornali	nell’arco	di	poche	ore.	Se	adesso	sei	preoccupato	per	me,	che
farai	 dopo?	 Quando	 la	 notizia	 diventerà	 di	 dominio	 pubblico,	 quante	 altre
persone	vorranno	impossessarsene?»
«Allora	 segui	 il	mio	 consiglio,	Leon.	Levatelo	 dai	 piedi.	Donalo	 al	 Prado.
Fai	un	annuncio	ufficiale,	così	sapranno	che	non	ce	l’hai	più».
«Non	 posso	 rinunciare!	 Sono	 a	 un	 passo	 dal	 rivelare	 al	 mondo	 cos’è
accaduto	a	Goya.	Non	posso	mollare	proprio	adesso!».
«Ma	non	puoi	farcela	da	solo…».
«Non	sono	da	solo!	Gina	sta	cercando	di	aiutarmi».
Era	l’ultima	cosa	che	Ben	avrebbe	voluto	sentirsi	dire.	«Gina!».
«Mi	ha	detto	che	dobbiamo	tenere	il	teschio	al	sicuro.	Vuole	proteggere	me	e
il	mio	lavoro».
«E	lei	che	diavolo	ne	sa?»
«Abbiamo	fatto	una	seduta	spiritica…».
«Oh,	Cristo,	Leon!».
«Secondo	 il	medium,	 se	 avessimo	 il	 teschio	 di	Goya,	 potremmo	 riuscire	 a
contattare	il	suo	spirito».
Incredulo,	Ben	 si	 sforzò	di	 tenere	a	 freno	 l’irritazione	crescente.	«Davvero
pensi	di	poterti	mettere	in	contatto	con	Goya?»
«Perché	no?	Il	sensitivo	ha	contattato	Detita».
Quel	 nome	 fece	 subito	 effetto	 e,	 con	 esso,	 si	 riaccese	 anche	una	malignità
che	riportò	Ben	ai	tempi	della	sua	infanzia.
«Detita	è	morta.	Nessuno	può	riportare	in	vita	i	defunti.	Detita	è	morta,	Goya
è	morto.	Leon…	ascoltami.	è	veramente	assurdo.	Non	puoi	permettere	che	ti
riempiano	 la	 testa	 di	 simili	 stupidaggini.	 Per	 quanto	 riguarda	 Gina,	 so	 che
tieni	a	lei,	ma	non	è	affidabile».
Leon	 abbassò	 la	 voce,	 quasi	 mortificato.	 «Ha	 fatto	 qualche	 ricerca	 su
internet».
«Ti	prego,	basta».
«Non	posso»,	replicò	suo	fratello	con	tono	distante,	rassegnato.
Alle	 spalle	 di	 Ben,	 la	 porta	 dell’ambulatorio	 si	 chiuse	 all’improvviso,
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facendolo	 sobbalzare.	 Voltandosi	 a	 guardare,	 controllò	 che	 non	 ci	 fosse
nessuno	 in	 ascolto,	 poi	 si	 accorse	 che	 stava	 stringendo	 talmente	 tanto	 il
telefono	 da	 avere	 la	 pelle	 tesa	 sopra	 le	 ossa	 delle	 nocche.	 Il	 pensiero	 della
mano	 rinvenuta	 nel	 canale	 di	 Little	Venice	 gli	 sorse	 spontaneo,	 seguito	 dal
ricordo	 della	 testa	 che	 era	 stata	 successivamente	 ritrovata	 dalla	 polizia,	 il
volto	ridotto	in	poltiglia.
«È	 pericoloso,	 Leon.	 Te	 l’avevo	 detto	 che	 qualcuno	 avrebbe	 cominciato	 a
dare	 la	 caccia	 a	 quel	 teschio.	 Io	 lo	 sapevo	 che	 sarebbe	 andata	 a	 finire	 così.
Non	ti	avevo	forse	detto	che	dovevamo	mantenere	il	segreto?»
«Devo	andare	avanti	con	le	mie	ricerche…».
«Ti	stai	esponendo	a	dei	rischi».
«Devo	 solo	 trascrivere	 i	 miei	 appunti	 e	 avrò	 finito.	 Poi	mi	 fermerò,	 te	 lo
prometto.	Devo	 semplicemente	metterli	 nero	 su	bianco…	E	comunque,	 non
tutti	 sono	 contro	 di	 me.	 Ci	 sono	 persone	 che	 stanno	 cercando	 di	 aiutarmi.
Alcuni	 mi	 hanno	 lasciato	 dei	 messaggi,	 altri	 si	 sono	 messi	 in	 contatto	 su
internet».
Ben	avvertì	un	formicolio	sulle	braccia.	«Quindi	sanno	che	hai	il	teschio	di
Goya?»
«Ma	io	non	ho	proprio	un	bel	nulla,	no?»,	replicò	Leon.	«Ce	l’hai	tu».	C’era
una	punta	di	malizia	nella	sua	voce,	diffidenza	mista	a	rabbia.	«Non	trattarmi
come	un	bambino,	Ben.	Sono	stimato	nel	mio	campo	quanto	lo	sei	tu	nel	tuo.
Questa	è	la	mia	grande	occasione	e	non	mi	farò	mettere	i	bastoni	tra	le	ruote
da	niente	e	nessuno.	Nemmeno	da	te».
«Non	sto	cercando	di	ostacolarti…».
«Sei	geloso,	non	è	così?»
«Sono	solamente	preoccupato	per	te…».
«Smettila	di	preoccuparti	per	me!».
«Leon…».
«Smettila	 di	 intralciarmi!»,	 sbottò	 con	 tono	 sempre	 più	 animato.	 «Ho
bisogno	di	quel	 teschio.	Lo	rivoglio	indietro!	È	stato	dato	a	me.	Mi	serve.	è
mio!».
Poi	cadde	la	linea.
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Parte	seconda
	
	
	

Quanta	crudeltà.
Per	aver	scoperto	i	moti	della	terra.
Per	aver	sposato	chi	desiderava.

Per	non	parlare	una	lingua	universale.
Per	essere	ebreo.

	
DIDASCALIE	AUTOGRAFE	DI	GOYA

SU	UNA	SERIE	DI	DISEGNI	A	PENNA	E	INCHIOSTRO
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Quinta	del	Sordo,	Madrid,	1821
	
Spazientito,	Arrieta	scacciò	gli	 insetti.	Dopodiché,	 rimettendosi	comodo,	 si
guardò	lentamente	attorno	ed	esaminò	la	camera	da	letto.	Il	dottore	sentì	un
rumore	di	passi	al	piano	di	sotto,	poi	la	voce	di	una	donna	che	chiamava	una
ragazzina,	Rosario.	La	bambina	era	veramente	figlia	di	Goya?	Era	vero	che
lui	e	la	sua	governante,	Leocadia	Zorrilla	de	Weiss,	erano	amanti?	Riportò	lo
sguardo	sul	volto	del	pittore	e	gli	 tastò	 il	polso.	Le	pulsazioni	erano	troppo
veloci,	ma	l’artista	non	si	muoveva,	sembrava	addormentato.
Sentendosi	 soffocare	 dall’afa,	 Arrieta	 spalancò	 la	 finestra	 e	 si	 sporse	 dal
davanzale.	 In	 lontananza,	 oltre	 la	 foschia	 dovuta	 al	 calore,	 riuscì	 a
intravedere	 i	 tetti	 di	 Madrid	 e	 capì	 che	 il	 re	 appena	 tornato	 a	 corte,
Ferdinando	 VII,	 avrebbe	 ordinato	 nuovi	 massacri	 e	 rappresaglie.	 Nessuno
sapeva	con	certezza	per	quale	motivo	Goya	 si	 fosse	 trasferito	nella	 casa	di
campagna,	ma	girava	voce	che	fosse	scappato	dalla	restaurata	Inquisizione.
Il	 pittore	 non	 poteva	 restare	 a	Madrid,	 sotto	 gli	 occhi	 del	 nemico,	 mentre
l’Inquisizione	 indagava	 sulla	 sua	vita	privata.	Dopotutto,	Leocadia	era	una
parente	acquisita	 tramite	 il	matrimonio	del	 figlio	di	Goya,	 Javier,	 dettaglio
che	 avrebbe	 tranquillamente	 potuto	 infiammare	 gli	 animi	 dei	 fanatici
religiosi.	 Inoltre,	 l’Inquisizione	 si	 era	 già	 interessata	 a	 Goya	 in	 passato,
condannando	 i	 suoi	 dipinti	 –	 la	 Maja	 desnuda	 e	 la	 Maja	 vestida	 –	 e
definendoli	osceni.	I	quadri	erano	addirittura	stati	confiscati.
La	modella,	che	alcuni	ritenevano	essere	 la	sensazionale	duchessa	d’Alba,
era	morta…	Arrieta	sospirò,	 ricordando	 la	donna	che	era	stata	 l’amante	di
Goya.	 Altezzosa,	 autoritaria	 e	 bellissima,	 aveva	 inebriato	 molti	 uomini	 e
suscitato	i	rancori	delle	nobildonne	di	corte.	Impavida,	si	era	sempre	curata
poco	delle	convenzioni,	e	la	sua	reputazione	e	la	sua	bellezza	avevano	spinto
gli	 spagnoli	 ad	 affacciarsi	 ai	 loro	 balconi	 per	 guardarla	 passare.	 Goya
l’aveva	 dipinta	 tantissime	 volte	 –	 nei	 panni	 di	 duchessa,	 di	 strega	 e	 di
prostituta.
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L’ultima	 volta	 che	 Arrieta	 aveva	 visto	 la	 duchessa	 d’Alba,	 tuttavia,	 era
arrivata	 a	 bordo	 della	 sua	 carrozza,	 irriconoscibile,	 e	 gli	 aveva
disperatamente	fatto	cenno	di	avvicinarsi.
«Dottor	Arrieta»,	aveva	detto,	il	viso	celato	da	un	velo	a	trama	fitta,	«temo
possiate	 trovarmi	molto	 cambiata».	 Con	 cautela,	 aveva	 sollevato	 la	 retina,
mostrandogli	 i	 lineamenti.	Porzioni	di	pelle	 infettata	si	erano	staccate	dalle
guance	e	la	punta	del	naso	era	stata	corrosa.	Attorno	alle	labbra,	le	pustole
erano	arrivate	fino	alle	gengive	arrossate.	E	i	capelli,	un	tempo	folti	e	lucenti,
lunghi	fino	alla	vita,	si	erano	diradati,	lasciando	in	vista	lo	scalpo.
«Cosa…?»
«…mi	 è	 successo?».	 Aveva	 sostenuto	 il	 suo	 sguardo,	 coraggiosa	 come
sempre.	«Sono	stata	avvelenata,	dottor	Arrieta.	E	morirò…	Quando	vedrete
Francisco,	ditegli	che	l’ho	amato	più	di	chiunque	altro.	Ditegli	che	l’ultima
volta	 che	mi	 avete	 vista	 ero	 ancora	 bella.	Mentite	 per	me».	Aveva	 lasciato
ricadere	il	velo	sul	viso	e	aveva	dato	un	colpetto	alla	portiera	della	carrozza.
Un	 istante	 dopo,	 la	 vettura	 era	 ripartita	 e	 lei	 se	 n’era	 andata.	 Due	 giorni
dopo,	la	notizia	della	morte	della	duchessa	aveva	fatto	il	giro	di	Madrid.	Era
stata	 seppellita	 in	 tutta	 fretta.	 Nella	 capitale	 avevano	 cominciato	 a	 girare
strane	 voci	 su	 un	 avvelenamento	 e	 un	 coinvolgimento	 di	 Godoy,	 l’amante
della	regina.
Francisco	Goya	non	si	era	mai	ripreso	da	quel	lutto.
Eppure,	rifletté	Arrieta	pensando	a	Leocadia,	adesso	aveva	un’altra	amante.
Ma	 quella	 donna	 non	 era	 una	 duchessa	 né	 una	 sfarzosa	 aristocratica.	 Era
una	 campagnola	 astuta,	 ambiziosa,	 impaziente	 e	 fredda.	Capelli	 neri,	 pelle
candida,	 solida	 come	 una	 roccia,	 una	 donna	 abituata	 a	 origliare	 nascosta
dietro	 le	porte.	Lei	non	era	di	 certo	una	vittima.	Tutt’altro.	Una	compagna
curiosa,	vista	l’età	ormai	avanzata	del	pittore.	Una	strana	alleata	alla	Quinta
del	Sordo.
Tuttavia,	la	casa	colonica	era	diventata	una	specie	di	manicomio…	Il	dottor
Arrieta	ripensò	alla	notte	in	cui	era	stato	chiamato	al	fiume,	con	l’acqua	che
gli	era	parsa	trasudare	con	quel	ribollire	di	terra	e	cielo	fusi	insieme,	e	il	sole
gonfio	 come	 una	 pustola	 su	 una	 distesa	 d’azzurro	 a	 fargli	 da	 sfondo.
Cercando	 riparo	 e	 frescura	 all’interno	 della	 casa	 colonica,	 Arrieta	 aveva
aspettato	 che	 gli	 occhi	 si	 abituassero	 alla	 penombra	 mentre	 una	 figura
voluminosa	gli	si	faceva	incontro.
«Arrieta»,	 aveva	 detto	 Goya,	 fissando	 il	 volto	 del	 medico.	 «Stavo
lavorando».
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Aveva	strattonato	 la	manica	del	dottore,	con	 l’odore	dell’olio	sulle	mani	e
una	 giacca	 macchiata	 di	 pittura	 a	 coprire	 il	 torso	 nudo,	 e	 Arrieta	 l’aveva
seguito	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Un	 pesante	 tavolo	 di	 legno	 intagliato	 era	 stato
addossato	a	una	parete,	 le	persiane	socchiuse	per	 lasciar	entrare	un	po’	di
luce,	 e	 molto	 calore.	 Al	 centro	 della	 stanza,	 sul	 pavimento	 di	 legno,	 una
fruttiera	piena	di	limoni	giallognoli	emanava	un	profumo	agrumato.
Mentre	 Goya	 aveva	 continuato	 a	 strattonargli	 il	 braccio,	 Arrieta	 aveva
seguito	 con	 gli	 occhi	 il	 gesticolare	 del	 pittore	 verso	 la	 parete	 in	 fondo.
Nervoso,	 si	 era	 avvicinato	 all’enorme	 affresco.	 Dipinta	 direttamente
sull’intonaco,	 la	 mostruosa	 raffigurazione	 di	 Saturno	 luccicava	 con	 i	 suoi
colori	corposi;	il	dio	stava	staccando	a	morsi	la	testa	di	una	figura	nuda	con
furore	maniacale.
«Impressionante»,	 aveva	 detto	 Arrieta	 alla	 fine,	mentre	 l’artista	 stava	 già
attirando	la	sua	attenzione	verso	la	parete	alle	loro	spalle.
Stavolta,	 però,	 il	 dottore	 aveva	 dovuto	 trattenere	 il	 respiro.	 Anche	 quel
dipinto	era	stato	affrescato	direttamente	sul	muro,	ma	era	stretto	e	 lungo,	e
occupava	quasi	 tutta	 l’ampiezza	della	 sala	da	pranzo.	 Il	 suo	significato	era
immediatamente	 comprensibile.	Era	 il	 dipinto	 di	 un	 sabba	 delle	 streghe.	 In
quella	rappresentazione,	però,	non	c’era	alcuna	gaiezza,	nessuna	frecciatina
alla	 vita	 di	 corte.	 Le	 streghe	 erano	 donne	 pazze	 e	 grinzose,	 che	 nella	 vita
reale	 avrebbero	 puzzato	 e	 sarebbero	 state	 piene	 di	 croste	 e	 pidocchi.	 E
l’imponente	 fisionomia	 caprina	 del	 demonio	 non	 era	 un’allegoria	 pittorica,
ma	una	deformazione	oscura	e	disumana.
«Cosa	significa?»,	aveva	domandato	Arrieta,	poi	aveva	scandito	di	nuovo	le
parole,	lentamente,	affinché	Goya	potesse	leggere	il	labiale.
Il	pittore	se	l’era	presa	comoda	prima	di	rispondere,	poi	si	era	massaggiato
le	tempie,	lasciandosi	una	striscia	di	pittura	accanto	all’occhio.
«Quando	avrò	finito,	capirete».
Un	gatto	era	saltato	 in	sala	da	pranzo	dal	davanzale	della	 finestra.	Si	era
avvicinato	 pian	 piano	 ai	 limoni,	 poi	 si	 era	 fermato,	 un’ombra	 nera	 che	 si
allungava	sopra	la	frutta	matura.	E,	in	quel	momento,	ad	Arrieta	era	tornato
in	mente	un	 ricordo:	 di	 una	duchessa	 che	 si	 strofinava	 la	buccia	di	 limone
sulla	pelle,	tentando,	invano,	di	eliminare	il	fetore	della	morte.
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Little	Venice,	Londra
	
«Niente…».
Annuendo,	Roma	Jaffe	si	voltò	a	guardare	il	suo	sottoposto,	Duncan	Thorpe,
che	 le	 stava	 andando	 incontro	 sulla	 terrazza	 del	 ristorante.	 Era	 magrolino,
biondo,	ancora	fresco	di	studi	e	quasi	con	una	faccia	da	sciocco,	anche	se	era
in	gamba.
«Nient’altro,	né	nel	canale	né	sugli	argini».
«E	il	biglietto	da	visita?»
«Ci	 sono	 soltanto	 quei	 due	 numeri»,	 rispose	 Duncan,	 facendo	 spallucce.
«Quello	di	Ben	Golding	e	l’altro	numero	di	cellulare».
«Non	è	il	numero	privato	di	Golding?»
«Non	 lo	 so.	 Quando	 ho	 provato	 a	 chiamare,	 era	 spento.	 Non	 riusciamo	 a
tracciarlo».
«E	 il	 laboratorio	 non	 è	 riuscito	 a	 trovare	 impronte	 digitali	 sul	 biglietto	 da
visita?»
«No,	 niente	 impronte.	 è	 stato	 talmente	 tanto	 tempo	 in	 acqua	 che	 non	 è
rimasto	nulla».
«Il	 numero	dev’essere	 importante,	 altrimenti	 non	 sarebbe	 stato	 lasciato	 sul
cadavere».	 Roma	 fece	 una	 pausa.	 «In	 fin	 dei	 conti,	 nelle	 tasche	 non	 c’era
nient’altro.	Qualcuno	voleva	che	trovassimo	quei	numeri».
«Sappiamo	che	uno	dei	due	appartiene	al	dottor	Golding.	è	un	inizio».
L’investigatrice	 annuì,	 pensierosa,	 mentre	 Duncan	 si	 voltò	 a	 dare
un’occhiata	 al	 ristorante.	 «Una	volta	 ci	 ho	portato	 la	mia	 ragazza.	Cristo,	 il
conto	era	davvero	salato».
Roma	sorvolò	sul	commento.	«Niente	di	insolito	sul	lenzuolo?»
«Tagliato	da	un	pezzo	di	stoffa	che	è	fuori	produzione	da	cinque	anni».
«Naturalmente».	 Roma	 diede	 uno	 sguardo	 all’ora.	 «In	 questo	momento	 si
stanno	 occupando	 della	 ricostruzione	 al	 Whitechapel	 Hospital.	 Dovrebbe
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essere	 pronta	 in	 serata,	 domani	 al	 più	 tardi.	 Poi	 procederemo	 come	 di
consueto:	affiggiamo	i	manifesti	e	vediamo	se	qualcuno	lo	riconosce».
«Ti	andrebbe	un	caffè?».
Roma	gli	rivolse	un	sorrisetto	ironico.	«Qui?	Te	lo	puoi	permettere?»
«Il	responsabile	della	sala	ha	detto	che	offre	la	casa»,	replicò	Duncan	con	un
sorriso	prima	di	incamminarsi.
Con	 i	capelli	 schiacciati	e	 inumiditi	dalla	pioggia,	Roma	Jaffe	 rimase	sulla
terrazza	 che	 affacciava	 sul	 canale	 di	 Little	 Venice.	 Alle	 sue	 spalle,	 un
gruppetto	 di	 camerieri	 si	 guardava	 attorno	 con	 le	 mani	 in	 mano	 mentre	 il
responsabile	della	sala	cercava	di	tenere	testa	alle	domande	di	un	giornalista
al	 telefono.	Alzò	 la	voce,	 spazientito,	e	 il	 rumore	della	cornetta	 sbattuta	giù
riecheggiò	 sulla	 terrazza,	 dove	Roma	 stava	 osservando	 le	 acque	 sottostanti.
Un’anatra	–	il	più	innocuo	tra	gli	uccelli	–	discese	il	canale	dandosi	la	spinta
con	 le	 comiche	 zampe	 palmate,	 poi	 scomparve	 sotto	 la	 campata	 di	 pietra,
facendo	lo	stesso	tragitto	seguito	due	giorni	prima	dai	resti	del	corpo	mutilato.
Per	quanto	avesse	tentato	di	evitarlo,	la	stampa	aveva	fiutato	la	notizia,	che
era	 finita	 in	 prima	 pagina	 sia	 sull’«Evening	 Standard»	 che	 sui	 quotidiani
usciti	la	mattina	seguente	con	il	titolo:	CORPO	SMEMBRATO	RITROVATO	NEL
TAMIGI.
Le	 acque	 del	 canale	 erano	 increspate	 dalla	 pioggia,	 le	 gocce	 creavano
fontane	 in	 miniatura	 sulla	 superficie.	 Forse	 era	 soltanto	 stanca,	 ma,
all’improvviso,	 Roma	 si	 pentì	 di	 aver	 accettato	 l’incarico	 di	 capitanare	 una
squadra	 di	 investigatori.	 Da	 quando	 era	 stata	 messa	 a	 capo	 della	 omicidi,
l’ambizione	 le	 aveva	 impedito	 di	 farsi	 degli	 amici.	 Anzi,	 se	 non	 altro,
l’incarico	 aveva	 addirittura	 ostacolato	 la	 sua	 scalata	 ai	 piani	 più	 alti	 della
London	Metropolitan	Police,	 che	 prima	 era	 andata	 liscia	 come	 l’olio.	Dopo
tanti	elogi	e	tante	promesse,	era	stata	lasciata	a	corto	di	fondi	e	di	personale,
un’arpia	ostinata	che	aveva	qualcosa	da	dimostrare.
«Caffè.	 Panna»,	 disse	 Duncan,	 raggiungendola	 fuori.	 «Tu	 che	 dici,
scopriremo	mai	l’identità	della	vittima?»
«Lo	 spero».	 Cambiò	 prontamente	 discorso.	 «Non	 sapevo	 che	 avessi	 una
ragazza».
«Be’,	ci	vediamo	una	volta	ogni	tanto.	Non	siamo	così	legati».
Roma	sorseggiò	 il	 suo	caffè,	prendendosela	comoda.	Si	 stava	aggrappando
agli	 ultimi,	 impagabili	minuti	 di	 pace	 e	 si	 stava	 godendo	 l’attimo	 di	 tregua
dalle	 telefonate	 mentre	 osservava	 il	 canale.	 L’ultimo	 caso	 era	 stato	 un
omicidio	a	Holland	Park.	Un	tossicodipendente	si	era	introdotto	abusivamente
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in	una	casa	disabitata	e	aveva	trovato	il	cadavere	di	una	donna	che	era	morta
sei	mesi	prima.	Sei	 lunghi	mesi,	pensò	Roma,	 in	cui	nessuno	 le	aveva	 fatto
visita	 o	 dato	 un	 colpo	 di	 telefono.	 Sei	 mesi	 in	 cui	 una	 giovane	 donna	 era
rimasta	a	marcire	nella	sua	casa	 lussuosa.	Alla	 fine,	erano	riusciti	a	dare	un
nome	 alla	 vittima	 e	 a	 catturare	 l’assassino.	 La	 sua	 spiegazione	 era	 stata
semplice:	aveva	scelto	lei	perché	sapeva	che	nessuno	avrebbe	segnalato	la	sua
scomparsa.
Aveva	avuto	ragione.
«Be’,	 eccoci…»,	 disse	 Roma,	 osservando	 il	 messaggio	 che	 era	 appena
apparso	sullo	schermo	del	suo	cellulare.	«Francis	Asturias	è	arrivato	in	nostro
soccorso.	 La	 nostra	 vittima	 non	 è	 più	 senza	 volto.	 Abbiamo	 una
ricostruzione».
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Canticchiando	tra	sé	e	sé	,	Francis	si	sfilò	i	guanti	da	motociclista	e	osservò
la	ricostruzione	che	aveva	appena	terminato.	“Niente	male”,	pensò.	“Davvero
niente	male”.	Fare	così	tanta	pratica	stava	affinando	le	sue	capacità.	Piegò	la
testa	da	un	lato,	esaminando	il	viso	estremamente	ordinario	che	aveva	appena
ricostruito.	 Maschio	 caucasico,	 sui	 quarant’anni,	 con	 la	 mandibola
leggermente	 sporgente.	 Dovendo	 tirare	 a	 indovinare	 il	 colore	 degli	 occhi,
Francis	 aveva	 optato	 per	 il	 grigio;	 per	 qualche	 motivo,	 sembrava	 intonarsi
meglio	al	viso	dell’uomo	rispetto	alle	tonalità	più	scure.	Anzi,	volendo	essere
sincero,	 il	 volto	 della	 vittima	 era	 davvero	 scialbo,	 con	 lineamenti	 che
tendevano	a	un	eccesso	di	delicatezza.	Un	uomo	capace	di	passare	inosservato
in	mezzo	alla	folla.
Un	rumore	di	passi	alle	sue	spalle	lo	fece	voltare	proprio	nel	momento	in	cui
Ben	si	avvicinò	al	banco	da	lavoro,	lo	sguardo	fisso	sul	viso	ricostruito.
«Hai	l’onore	di	vederlo	per	primo»,	gli	disse.	«La	polizia	è	già	per	strada,	ma
ti	 avevo	 promesso	 che	 gli	 avresti	 potuto	 dare	 una	 sbirciatina…	 Allora,	 lo
riconosci?»
«No,	mai	 visto	 prima	 in	 vita	mia».	 Ben	 lanciò	 un’occhiata	 al	 collega.	 «E
tu?»
«A	me	non	dice	niente».
Restò	a	guardare	mentre	Francis	dava	le	spalle	alla	ricostruzione	per	andare
alla	macchinetta	del	caffè.	Poi,	 stando	attento	a	non	 farsi	vedere,	 scattò	una
foto	alla	ricostruzione	e	rimise	il	 telefono	in	 tasca	prima	che	l’altro	 tornasse
indietro.
Francis	 esaminò	 attentamente	 il	 proprio	 lavoro.	 «Cazzarola,	 sono	 davvero
bravo,	sai?	Ho	gettato	al	vento	la	mia	vocazione.	Avrei	dovuto	fare	l’artista.
Una	vecchia	insegnante	mi	disse	che	avevo	talento,	ma…».
Ben	lo	interruppe.	«Dov’è	il	teschio	di	Goya?».
Francis	voltò	di	scatto	la	testa,	indicando	un	armadietto	chiuso	a	chiave.	«Là
dentro.	Qual	è	il	problema?»
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«E	la	ricostruzione?»
«Insieme	all’originale».
«Devo	chiederti	un	favore,	Francis.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.	Voglio	che	tu
tenga	il	teschio	al	sicuro.	E	che	rimanga	qua	dentro».
Il	collega	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	se	ne	andrà	da	nessuna	parte.	Nessuno
sa	che	è	qui».
«Bene,	perché	stasera	parto	per	Madrid.	Leon	sta	male.	Vuole	il	teschio,	ma
non	può	riaverlo.	Se	telefonasse,	digli	che	l’ho	preso	io».
«Nient’altro?»
«Non	dirgli	che	sto	andando	in	Spagna»,	aggiunse	Ben.	«Penso	che	sia	nei
guai».
Francis	sospirò.	«Credo	che	tu	gli	faccia	troppo	da	balia».
«No,	stavolta	è	una	cosa	seria.	Leon	ha	smesso	di	prendere	le	sue	medicine,
è	sovreccitato,	e	dubito	che	abbia	dormito	negli	ultimi	giorni.	Presto	arriverà
al	collasso.	E	potrebbe	essere	pericoloso,	specialmente	adesso».
«Perché	?»
«Perché	è	incasinato».
Francis	rise.	«Leon	è	sempre	incasinato».
«È	ossessionato	da	una	cosa	alla	quale	sta	 lavorando.	E	sta	dando	segni	di
squilibrio…	Aveva	quindici	anni	 l’ultima	volta	che	ha	 tentato	di	 togliersi	 la
vita.	Certo,	forse	stavolta	non	è	messo	così	male,	ma	potrebbe	semplicemente
ricominciare	 a	 comportarsi	 in	 modo	 assurdo.	 Tipo	 darsi	 fuoco	 ai	 capelli
perché	è	convinto	di	avere	la	testa	piena	di	ragni».
«Merda…».
«Potrebbe	peggiorare	e	io	non	voglio	che	accada».
Gli	 squillò	 il	 cellulare,	 interrompendoli.	 Dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 al
numero	sconosciuto	sullo	schermo,	Ben	rispose.
La	voce	di	Leon	era	spezzata,	terrorizzata.	«Mi	hai	riattaccato	in	faccia!».
«No,	non	è	vero.	è	caduta	 la	 linea.	Sono	 felice	che	 tu	abbia	preso	un	altro
telefono».	 Dopo	 aver	 fatto	 un	 cenno	 a	 Francis,	 Ben	 uscì	 in	 corridoio	 per
riprendere	la	conversazione.	«Sei	nel	tuo	studio?»
«Sì».
«Bene.	Vai	su	 internet	e	apri	 il	 tuo	account	di	posta	elettronica».	Fece	una
pausa,	 aspettando	 che	 suo	 fratello	 facesse	 come	 gli	 aveva	 detto.	 «Ti	 ho
mandato	una	fotografia	qualche	minuto	fa.	è	arrivata?»
«Quale	fotografia?»
«Apri	il	file,	guardalo	e	dimmi	se	riconosci	l’uomo	nella	foto».
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Ci	 fu	 un	 altro	 attimo	 di	 silenzio	 prima	 che	 Leon	 riprendesse	 il	 telefono.
«Dove	l’hai	scattata?»
«Dimmi	soltanto	se	lo	riconosci».
«Il	 colore	 dei	 capelli	 è	 sbagliato,	 e	 gli	 occhi	 erano	 nocciola,	 ma	 sì,	 lo
riconosco.	è	Diego	Martinez.	Il	capocantiere	che	ha	trovato	il	teschio	di	Goya
e	 l’ha	 portato	 da	 me».	 La	 voce	 di	 Leon	 si	 incrinò.	 «Perché	 hai	 una	 sua
fotografia?»
«È	 l’uomo	che	è	 stato	assassinato	qua	a	Londra.	L’uomo	che	aveva	 il	mio
biglietto	da	visita	con	il	tuo	numero	scritto	sul	retro».
Tra	i	due	fratelli	calò	il	silenzio.	A	Madrid,	Leon	stava	fissando	lo	schermo
del	suo	computer,	dal	quale	il	volto	del	capocantiere	sembrava	restituirgli	 lo
sguardo.	 Mentre	 osservava	 Diego	 Martinez,	 ripensò	 a	 Gabino	 Ortega	 e	 al
grassone	venuto	dall’Inghilterra.
«Perché	 avrebbero	 dovuto	 uccidere	Diego	Martinez?	A	 causa	 del	 teschio?
Oh,	santo	cielo.	A	causa	del	teschio?».
A	Londra,	Ben	stava	cercando	di	riordinare	le	idee.
«Leon,	 devi	 stare	 calmo.	 Prendi	 le	 tue	 medicine.	 Prendile	 subito,	 mentre
sono	 al	 telefono	 con	 te.	 Mi	 senti?	 Sei	 ancora	 lì?».	 Mentre	 aspettava	 una
risposta	da	parte	del	 fratello,	 corse	 in	un	altro	corridoio	deserto	del	 reparto.
«Sei	ancora	in	linea?»
«Sì,	sì»,	rispose	Leon.
«Hai	preso	le	pillole?».
Sentì	 sbattere	qualcosa	dall’altro	capo	del	 telefono,	poi	 la	voce	sconcertata
del	fratello.	«Non	ci	sono!».
«Devono	essere	lì.	Controlla	meglio».
«Non	ci	sono,	cazzo!»,	urlò.	«E	non	c’è	neanche	Gina».
Ben	avvertì	 il	 panico	di	 suo	 fratello	 e	 sentì	 il	 rumore	dei	 suoi	passi.	Stava
correndo.	Con	il	fiato	corto,	Leon	stava	ansimando	al	telefono.
«I	suoi	vestiti	sono	spariti!	Se	n’è	andata!	Cristo,	è	scomparsa!».
«Magari	è	semplicemente	uscita…».
«Lasciando	 tutto	 questo	 casino	 in	 casa?»,	 domandò	 Leon	 di	 rimando,
abbassando	 la	 voce,	 resa	 roca	 dall’agitazione.	 «Dev’esserci	 stata	 una
colluttazione!	 Sì,	 c’è	 stata	 una	 colluttazione.	 Devono	 averla	 rapita.	 Oppure
stavano	cercando	il	teschio.	O	i	miei	appunti.	I	miei	appunti!	Gesù,	dove	sono
i	miei	appunti?».	Ci	fu	un	tramestio,	poi	riprese	il	telefono.	«Tutto	okay,	li	ho
trovati!	Sono	salvi.	Ho	gli	appunti.	Cristo,	dev’essere	stato	l’uomo	del	Prado.
Dev’essere	stato	lui.	O	Gabino	Ortega…».
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«Leon,	esci	da	quella	casa».
«L’hanno	rapita!».
Il	 cuore	 di	 Ben	 cominciò	 a	 battere	 all’impazzata.	 «Fai	 come	 ti	 dico,	 esci
subito	da	lì…».
«Qualcuno	ha	rapito	Gina!».
«Leon».	Ben	si	sforzò	di	mantenere	la	calma.	«Ascoltami…».
«È	sparita!».
«Ascoltami!»,	urlò.	«Prendi	un	taxi	e	vai	a	Madrid».
Riuscì	 a	 sentirlo	 correre	di	 stanza	 in	 stanza	nella	 vecchia	 casa,	 in	preda	 al
terrore.	 Poi	 udì	 i	 respiri	 di	 suo	 fratello,	 rapidi	 e	 netti,	 come	 se	 fosse	 sotto
shock.
«Leon,	che	c’è?	Che	c’è?»
«Ho	sentito	dei	passi	al	piano	di	sopra».
«Passi?	Forse	è	Gina».
La	voce	di	Leon	era	a	malapena	udibile.	«No,	 sono	 troppo	pesanti.	Sono	 i
passi	di	un	uomo.	C’è	qualcuno	in	casa…	Gesù!	C’è	qualcuno	in	casa!».
«Esci	 immediatamente!»,	 esclamò	 Ben.	 «Vai	 all’hotel	 Melise!	 Sai	 dov’è.
Prendi	una	stanza	e	chiuditi	entro.	Non	rispondere	al	telefono	e	non	aprire	la
porta.	Arrivo	da	te	il	prima	possibile.	Leon,	mi	stai	ascoltando?»
«Avrei	dovuto	chiamare	quell’uomo.	L’avrei	dovuto	chiamare…».
«Esci	da	quella	casa!».
«Ha	 detto	 che	mi	 sarebbe	 successo	 qualcosa	 e	 adesso	 hanno	 preso	Gina».
Tutto	 d’un	 tratto,	 la	 voce	 di	 Leon	 tacque	 e	 la	 linea	 divenne	 muta.	 Poi
sussurrò:	«C’è	qualcuno.	Sono	venuti	a	cercarmi».
«Esci	subito	da	lì!»,	urlò	Ben.
Un	attimo	dopo,	sentì	che	si	stava	muovendo,	stava	correndo	per	precipitarsi
giù	dalle	scale,	la	porta	d’ingresso	si	aprì	e	sbatté	di	colpo.	Aggrappandosi	al
telefono,	seguì	il	ritmo	dei	passi	del	fratello.	«Sei	uscito	di	casa?»
«Sono	fuori»,	ansimò	Leon.	«Sto	bene».
«Vai	 all’hotel	 Melise.	 Resta	 lì	 e	 aspettami».	 Deglutì,	 tenendo	 a	 freno	 la
paura.	«Dove	sei	adesso?»
«Sulla	strada.	Sta	arrivando	una	macchina…».
«Raggiungi	il	ponte,	superalo	e	continua	a	correre	finché	non	arrivi	in	città.
Non	salire	in	auto	con	nessuno,	a	meno	che	non	stia	passando	un	taxi».
«Gesù!».	Leon	stava	annaspando	e	aveva	il	fiato	sempre	più	corto.	«Ho	così
tanta	paura».
«Non	avere	paura.	Andrà	tutto	bene.	Dove	sei	adesso?»

118



«Sta	arrivando	un	taxi!».
«Ne	sei	sicuro?	Ha	la	scritta	accesa	sopra	al	tettuccio?»
«Sì,	sì!	è	un	taxi!»,	esclamò	Leon,	trionfante.
Aguzzando	 l’udito	per	afferrare	 le	parole,	Ben	 lo	sentì	parlare	con	un’altra
persona,	 alla	 quale	 diede	 l’indirizzo	 dell’hotel	 Melise.	 Alla	 fine,	 sentì	 il
rumore	della	portiera	che	veniva	richiusa	e	del	motore	che	si	riaccendeva.
«Va	tutto	bene?»
«Sto	bene»,	rispose	suo	fratello.	«Sto	andando	in	albergo».
«Adesso	ascoltami	e	fai	esattamente	quello	che	 ti	dico.	Aspettami	 in	hotel.
Non	 uscire,	 non	 fare	 niente.	Non	 fidarti	 di	 nessuno.	Aspettami	 e	 basta.	 Sto
arrivando,	Leon.	Sono	già	per	strada».
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Dieci	minuti	dopo,	tenendosi	ben	stretti	i	suoi	appunti	e	i	suoi	disegni,	Leon
prese	 una	 stanza	 all’hotel	Melise.	 Li	 gettò	 sbrigativamente	 sul	 letto,	 chiuse
porta	e	 finestre	e	accese	 l’aria	condizionata.	Sentiva	pulsare	 la	 testa	a	 ritmo
con	 il	 forte	 ronzio	meccanico	 e	 ciondolava	 a	 causa	della	 stanchezza	 e	 della
paura.	 Tastandosi	 le	 tasche,	 controllò	 di	 avere	 con	 sé	 il	 portafogli	 e	 si
avvicinò	 alle	 portefinestre	 che	 affacciavano	 sulla	 strada.	 In	 giro	 non	 c’era
nessuno,	e	di	certo	non	lo	stavano	spiando.
Si	chiese	se	valesse	la	pena	di	rischiare	uscendo	per	andare	dal	suo	medico,
poi	 cambiò	 idea	 e	 si	 sdraiò	 sul	 letto.	 L’aria	 condizionata	 mormorava	 in
sottofondo,	le	pale	del	ventilatore	giravano	sopra	la	sua	testa	e	il	rumore	del
traffico	 serale	 di	 Madrid	 ronzava	 dietro	 le	 tapparelle	 abbassate.	 Confuso,
Leon	 cercò	di	 ragionare.	Aveva	davvero	 sentito	 qualcuno	 in	 casa	 o	 se	 l’era
immaginato?	Eppure,	la	scomparsa	di	Gina	non	se	l’era	immaginata.	Se	n’era
andata.	 O	 era	 stata	 rapita?	 Dove	 si	 trovava	 adesso?	 Era	 viva	 o	 morta?
All’improvviso,	 si	 sentì	 di	 nuovo	 spaventato,	 disorientato.	 Era	 successo
perché	 non	 si	 era	 messo	 in	 contatto	 con	 l’inglese?	 Era	 colpa	 di	 Gabino
Ortega?	 O	 di	 quello	 che	 aveva	 scoperto?	 Il	 segreto	 di	 Goya	 era	 così
importante?
Il	ventilatore	continuò	a	girare	 incessantemente	mentre	a	Leon	iniziarono	a
chiudersi	 gli	 occhi.	 Avrebbe	 dovuto	 prendere	 le	 sue	 medicine.	 Ben	 aveva
ragione,	 avrebbe	dovuto	prenderle.	Non	prenderle	 significava	non	 riuscire	 a
distinguere	 tra	 realtà	 e	 immaginazione.	 Aveva	 davvero	 sentito	 dei	 passi	 in
casa?	C’era	un	ladro?	Gina	era	davvero	scomparsa?	Allungò	le	mani	verso	la
sua	valigetta	e	posò	le	dita	sulla	pelle.	Lì	dentro	c’erano	i	suoi	appunti,	la	sua
teoria.	Al	sicuro.
Avrebbe	 cercato	 di	 dormire.	 La	 porta	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 le	 tapparelle
abbassate.	Era	al	sicuro.	Nessuno	avrebbe	potuto	vedere	chi	c’era	in	camera,
neppure	 sapevano	 che	 fosse	 lì.	 E	 suo	 fratello	 stava	 arrivando.	 Ben	 era	 per
strada…	Fendendo	l’aria	pesante,	la	pala	del	ventilatore	roteò	con	un	rumore
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magnetico,	 ipnotico.	Leon	 si	 rigirò	 e	 chiuse	gli	 occhi.	Ma	gli	 unici	 pensieri
che	gli	balenarono	nella	mente	furono	immagini	di	Goya	e	delle	Pitture	nere,
e	 il	 teschio	nel	vecchio	scatolone.	E	poi	Gina,	che	si	chinava	per	baciarlo…
Oppresso	dal	caldo	soffocante,	si	tolse	camicia	e	pantaloni	e	andò	in	bagno.	Si
sarebbe	 fatto	 una	 doccia,	 avrebbe	 lavato	 via	 il	 sudore	 e	 si	 sarebbe	 reso
presentabile	 in	 attesa	 che	 arrivasse	 suo	 fratello.	Gli	 avrebbe	 dimostrato	 che
non	era	un	pazzo	isterico,	fuori	controllo.
Aperto	 il	 rubinetto,	 si	mise	sotto	al	getto	della	doccia.	L’acqua	gli	bagnò	 i
capelli,	lavando	via	il	sudore	e	la	sporcizia	dalla	pelle	indolenzita.	Chiuse	gli
occhi	 e	 represse	 il	 desiderio	 improvviso	 di	mettersi	 a	 ridere.	Era	al	 sicuro;
era	al	sicuro.	L’euforia,	però,	durò	un	solo	istante,	rimpiazzata	da	un	terrore
puro	e	incontenibile.
Qualcuno	stava	bussando	alla	porta.
Dopo	 essersi	 infilato	 un	 accappatoio,	 Leon	 tornò	 in	 camera	 da	 letto,	 dove
spense	 la	 lampada	 e	 il	 ventilatore.	Mentre	 indietreggiava	verso	 la	 parete,	 la
stanza	 sprofondò	 nel	 silenzio	 e	 nell’umidità,	 e	 la	 temperatura	 cominciò	 ad
alzarsi	nel	giro	di	pochi	secondi.	Gli	ronzava	la	testa,	il	rumore	gli	sfarfallava
dietro	gli	occhi.	Non	era	matto,	non	era	impazzito,	si	ripeté	.	Aveva	davvero
sentito	dei	passi	in	casa	sua.	E	Gina	era	davvero	scomparsa…	Sotto	la	porta,
intravide	l’ombra	di	un	piede	che	si	spostava	in	controluce	e	trattenne	il	fiato.
Non	 era	 pazzo.	 Erano	 sulle	 sue	 tracce.	 Non	 aveva	 immaginato	 niente.
Qualcuno	era	andato	a	cercarlo.
E	non	sapeva	più	dove	nascondersi.
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Fermo	all’angolo	della	strada,	Jimmy	Shaw	osservò	l’hotel	Melise.	La	notte
prima	 non	 aveva	 praticamente	 chiuso	 occhio,	 tenuto	 sveglio	 dai	 dolori	 alla
schiena	 e	 alle	 gambe,	 dal	 sangue	 nelle	 urine	 e	 dalla	 lingua	 che	 si	 stava
scurendo	alle	estremità.	Avvelenato,	solo	in	una	città	straniera,	aveva	pianto
sul	cuscino	come	un	bambino.	 Il	corpo	flaccido	ciondolava	dalle	ossa	come
una	 zavorra,	 e	 i	 piedi	 erano	 gonfi	 e	 doloranti.	 La	 sua	 voglia	 di	 vivere	 lo
sorprendeva.	 Non	 aveva	 famiglia	 e	 niente	 per	 cui	 valesse	 la	 pena	 andare
avanti,	ma	ciò	non	significava	che	volesse	morire.
Per	la	prima	volta,	Jimmy	Shaw	stava	toccando	con	mano	il	sordido	stile	di
vita	dei	suoi	tirapiedi.	Uomini	che	aveva	ingaggiato	per	occuparsi	del	lavoro
sporco	 in	decine	di	città	 sparpagliate	per	 il	mondo.	Uomini	dei	quali	non	si
curava	 e	 ai	 quali	 non	 dedicava	 nemmeno	 un	 pensiero.	 Gente	 pagata,
pungolata,	minacciata	 o	 ingannata.	 Ex	 galeotti,	 giovanotti	 freschi	 di	 strada,
uomini	che	avevano	dovuto	passare	momenti	difficili	e	che	erano	finiti	in	giri
ancora	peggiori.	Individui	lontani	da	lui,	come	vermi	in	fondo	alla	lenza	di	un
pescatore.	 E	 adesso,	 era	 uno	 di	 loro.	 Ma	 non	 del	 tutto…	 Con	 il	 respiro
affannoso	 e	 aria	 densa	 come	 zuppa	 nei	 polmoni,	 Jimmy	 Shaw	 rispose	 al
cellulare	con	voce	fiacca.
«Pronto?»
«Shaw?	Sono	Dwappa».	La	voce	dell’africano	era	piatta,	priva	di	emozioni.
«Come	ti	senti?»
«Mi	stai	uccidendo».
«Sì,	è	vero»,	confermò	Dwappa.	«Ecco	perché	devi	sbrigarti	a	tornare	da	me.
Con	il	teschio».
«Ci	sto	lavorando».
«Sai	dove	si	trova?».
Shaw	continuò	a	fissare	la	finestra	illuminata	dell’albergo,	poi	si	asciugò	la
fronte	con	un	fazzoletto.
Quando	si	mosse,	riuscì	a	sentire	la	puzza	che	proveniva	dalla	mano,	e	una
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sensazione	di	bruciore	gli	percorse	 le	vene	del	braccio.	Ma	 il	 suo	piano	era
ancora	lì,	filtrava	attraverso	i	miasmi	del	suo	malessere.
«E	se	morissi	prima	di	riuscire	a	prendere	il	teschio?»
«Te	la	caverai».
«E	se	morissi	prima?»,	insistette	Shaw.	«Mi	hai	avvelenato,	brutto	bastardo.
Che	succede	se	non	torno	indietro	in	tempo?»
«Vuoi	vivere,	non	è	così?».
Shaw	era	madido	di	sudore,	con	grumi	di	pus	agli	angoli	degli	occhi.	«E	se
mi	avessi	ingannato?»,	domandò	con	voce	roca.	«Se	non	potessi	curarmi?	Se
tornassi	a	Londra,	 ti	consegnassi	 il	 teschio	e…	morissi	comunque?».	Le	sue
riflessioni	machiavelliche	erano	istintive,	dettate	dalla	malizia.	«Ci	ho	pensato
parecchio	e	mi	sono	chiesto…	cosa	mi	impedirebbe	di	prendere	il	teschio	e	di
venderlo	a	qualcun	altro?».
Dwappa	non	lasciò	trapelare	alcuna	sorpresa.	«Stando	al	 tuo	ragionamento,
moriresti	comunque».
«Ma	tu	non	avresti	mai	il	 teschio,	no?»,	replicò	Shaw,	tossendo	e	sputando
in	un	canale	di	scolo.	«Vedi,	Dwappa,	ci	ho	pensato	molto	e	credo	proprio	che
non	mi	lasceresti	in	vita,	nemmeno	se	ti	riportassi	il	teschio.	Perché	dovresti?
Perché	pagarmi	quando	potresti	aspettare	che	il	veleno	finisca	di	fare	effetto	e
mi	uccida?	Niente	compenso,	niente	testimoni».	Stava	continuando	a	guardare
la	finestra	dell’albergo,	pericoloso	e	disperato.
«Sono	l’unico	che	può	salvarti,	Shaw».
«Be’,	ponendo	il	caso	che	sia	vero,	io	sono	l’unico	a	potersi	impadronire	del
teschio.	Quindi,	capisci,	voglio	cambiare	i	termini	del	nostro	accordo».
Colto	 alla	 sprovvista,	 Dwappa	 sibilò	 dall’altro	 capo	 del	 telefono:	 «Quali
termini?»
«Voglio	ricevere	subito	il	mio	compenso».
«Ah!».
«Voglio	 subito	 i	 soldi,	 Dwappa»,	 lo	 avvertì	 Shaw,	 pensando	 a	 Gabino
Ortega,	«altrimenti	venderò	il	teschio	a	qualcun	altro.	Tu	non	l’avrai	mai…».
«Se	non	lo	porti	a	me,	morirai».
«La	mia	vita	per	il	teschio».
«È	sempre	stato	così.	La	tua	vita	per	il	teschio».
«Pagami	 in	 anticipo	 e	 te	 lo	 farò	 avere»,	 replicò	 Shaw	 con	 decisione.	 «Ti
manderò	 gli	 estremi	 del	 conto	 corrente	 sul	 quale	 dovrai	 versare	 il	 mio
compenso	e	aspetterò	di	ricevere	i	soldi.	Dopodiché,	tornerò	con	il	teschio».
«E	 cosa	 mi	 impedirebbe	 di	 ucciderti	 e	 recuperare	 i	 soldi	 quando	 sarai
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morto?»
«Pensi	che	li	lascerei	su	un	conto	di	cui	conosci	gli	estremi?»,	ribatté	Shaw.
Il	 suo	 cervello	 stava	 lavorando	 a	 pieno	 regime	 malgrado	 respirare	 stesse
diventando	sempre	più	difficile	a	ogni	boccata	d’aria.	«Non	appena	riceverò	il
pagamento,	 sposterò	 i	 soldi	 e	 non	 riuscirai	 più	 a	 trovarli.	 Fanculo,	 non	 ci
riusciranno	nemmeno	il	fisco	e	la	polizia,	perciò	non	hai	alcuna	chance.	Ecco
in	 cosa	 sono	 veramente	 bravo:	 non	 lascio	 alcuna	 traccia	 fisica.	Non	 riavrai
indietro	i	tuoi	soldi,	Dwappa.	E	se	mi	lasci	morire,	non	avrai	né	il	denaro	né	il
teschio.	 Pagami	 in	 anticipo,	 dammi	 l’antidoto	 e	 avrai	 il	 teschio.	 è
semplicissimo».
Stava	giocando	con	la	propria	vita	e	ne	era	consapevole.	Dwappa	era	l’unico
a	poterlo	salvare,	ma	solo	se	fosse	stato	costretto	a	farlo.	Era	nei	suoi	interessi
tenerlo	in	vita,	non	ucciderlo.	Shaw	sapeva	come	ragionava	l’africano	e,	dopo
essere	 stato	 truffato,	 Dwappa	 non	 l’avrebbe	 di	 certo	 lasciato	 morire.	 Gli
avrebbe	dato	la	caccia.	Avrebbe	dato	la	caccia	sia	a	lui	che	ai	soldi.
Ma	a	quello	ci	avrebbe	pensato	in	un	secondo	momento.	E	da	lontano.
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Quando	Ben	arrivò	a	Madrid,	era	tarda	notte.	E	faceva	molto	caldo.	Esausto
e	 senza	 essersi	 rasato	 il	 viso,	 prese	 un	 taxi	 per	 l’hotel	 Melise	 e	 attraversò
l’atrio	quasi	correndo,	diretto	al	bancone	della	reception.
«Sono	Ben	Golding.	Mio	fratello	alloggia	qui.	Il	dottor	Leon	Golding».
Il	portiere	di	notte	controllò	stancamente	il	registro	delle	prenotazioni.	«Oh,
sì»,	disse	con	un	accento	molto	marcato.	«Stanza	230.	Secondo	piano».
Ben	si	precipitò	all’ascensore,	poi	cambiò	idea	e	decise	di	usare	le	scale.	Salì
più	 in	 fretta	 che	 poteva,	 arrivò	 al	 secondo	 piano	 e	 controllò	 i	 numeri	 delle
stanze,	poi	girò	a	destra	in	fondo	al	corridoio.	Alla	fine,	trovò	la	stanza	230	e
bussò.
«Leon,	sono	io,	Ben.	Fammi	entrare».
Non	 ricevette	 risposta.	 Bussò	 di	 nuovo.	 «Leon!	 Sveglia!	 Sono	 io.	 Apri	 la
porta».
Di	nuovo,	nessuna	risposta.	Inquieto,	Ben	saggiò	la	maniglia,	provò	a	girarla
e,	 inaspettatamente,	 la	 porta	 si	 aprì.	 Entrò	 con	 cautela,	 accese	 la	 luce	 e
trattenne	 il	 fiato.	 Il	 letto	era	 sfatto,	 le	 lenzuola	gettate	a	 terra,	 e	c’era	anche
una	sedia	capovolta.
«Leon?»,	lo	chiamò,	guardandosi	attorno.	«Leon?».
Tirò	 su	 le	 tapparelle	 e	 diede	 un’occhiata	 al	 balcone,	 con	 circospezione.
Aperte	 le	 portefinestre,	 uscì,	 si	 avvicinò	 al	 parapetto	 e	 guardò	 giù,	 e	 non
trovare	nessun	corpo	disteso	sul	piazzale	davanti	all’albergo	gli	fece	tirare	un
sospiro	 di	 sollievo.	 Con	 i	 nervi	 tesi,	 tornò	 in	 camera	 e	 richiuse	 le	 finestre,
sforzandosi	di	captare	eventuali	rumori	o	movimenti.
«Leon?»,	ripeté	,	trasalendo	quando	l’aria	condizionata	entrò	in	funzione	e	la
pala	del	ventilatore	a	soffitto	cominciò	a	girare	nell’aria	calda.
Lasciandosi	 prendere	 dal	 panico,	 si	 guardò	 di	 nuovo	 attorno.	 Forse,	 a
dispetto	di	quello	che	gli	aveva	detto,	Leon	era	semplicemente	uscito.	Forse
era	stato	lui	a	mettere	a	soqquadro	la	stanza.	Non	era	da	escludersi,	non	nello
stato	confusionale	in	cui	versava.	Qualunque	cosa	fosse	successa,	non	poteva
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far	 altro	 che	 aspettare.	Non	 sarebbe	 saltato	 a	 conclusioni	 affrettate,	 avrebbe
aspettato	che	suo	fratello	tornasse	in	camera…
Dopo	 essersi	 spostato	 in	 bagno,	 Ben	 si	 chinò	 sopra	 il	 lavandino,	 fece
scorrere	un	po’	di	acqua	fredda,	chiuse	gli	occhi	e	si	sciacquò	il	viso.	Sentì	il
ronzio	 del	 ventilatore	 e	 il	 leggero	 cigolio	 della	 porta	 del	 bagno	 che	 si
richiudeva	 lentamente	 alle	 sue	 spalle.	 Allungando	 un	 braccio,	 prese	 un
asciugamano,	poi	si	tamponò	la	faccia	e	riaprì	gli	occhi.
Nel	 riflesso	 dello	 specchio,	 riuscì	 a	 vedere	 la	 stanza	 alle	 sue	 spalle	 –	 e	 il
corpo	di	 suo	 fratello,	 il	 volto	 tumefatto,	 la	 lingua	nera	 che	 ciondolava	dalla
bocca,	impiccato	dietro	la	porta.
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Londra
	
Mentre	si	avvicinava	alle	scale	sul	retro	del	Mama	Gala’s,	Emile	Dwappa	si
fermò	e	si	mise	in	ascolto.	Dietro	la	tenda	che	separava	il	negozio	dalle	stanze
sul	 retro,	 sentì	 la	 donna	 corpulenta	 ridere	 insieme	 a	 un	 cliente	 e	 spostò
l’attenzione	 verso	 la	 scimmia	 tamarino	 in	 gabbia	 ai	 piedi	 delle	 scale.
L’animale	lo	fissò	con	i	suoi	occhi	chiari,	senza	battere	ciglio,	finché	Dwappa
non	 allungò	una	mano	per	 prendere	 un	pezzo	di	mela	 da	 terra.	La	 scimmia
scappò	subito	in	fondo	alla	gabbia,	rannicchiandosi	nell’angolino	più	distante,
mentre	Dwappa	teneva	il	frutto	tra	pollice	e	indice.
Immobile,	 la	 scimmia	 lo	 scrutò	 con	 attenzione.	 A	 pochi	 metri	 da	 loro,	 i
serpenti	allentarono	le	loro	spire,	e	un	rettile	strisciò	verso	il	vetro	della	teca	e
sollevò	la	testa.	Dwappa	continuò	a	mostrargli	il	frutto	e,	un	attimo	dopo,	la
scimmia	corse	verso	di	lui	e	afferrò	la	fettina	di	mela.
«Che	stai	facendo?»,	domandò	Mama	Gala	varcando	la	soglia.	«Non	voglio
che	tu	dia	da	mangiare	agli	animali».
Ignorandola,	Dwappa	permise	all’animale	di	prendere	 il	 frutto.	Mama	Gala
sbuffò	e	levò	gli	occhi	al	soffitto.
«Non	avrai	lasciato	quella	donna	di	sopra,	vero?»,	continuò.	«Non	la	voglio
qua	dentro.	 è	 sempre	 strafatta,	 sta	 sempre	 a	 ciondolare	per	 casa.	Non	è	una
buona	compagnia,	dovresti	scaricarla».
«O	forse	dovrei	liberarmi	di	te».
La	 donna	 allungò	 una	mano	 paffuta	 e	 gli	 diede	 un	 buffetto	 sulla	 guancia,
scimmiottando	un	gesto	affettuoso.
«Non	ti	libererai	mai	di	me,	bambino	mio.	Sono	la	tua	mamma;	hai	bisogno
di	me.	E	poi,	io	non	ho	paura	di	te.	Ho	tenuto	a	bada	tuo	padre	e	lui	sì	che	era
un	gran	figlio	di	puttana.	Ha	imparato	da	me,	hai	capito?	I	suoi	giochetti	li	ha
imparati	da	me.	Quindi,	Emile,	non	farti	venire	strane	idee.	E	se	c’è	qualcuno
che	 dovrebbe	 avere	 paura,	 quello	 sei	 tu.	 Sei	 tu	 che	 dovresti	 avere	 paura	 di
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me».	Rise,	una	risata	viscerale	e	tonante.
Sentì	 irrigidirsi	 i	 muscoli	 dietro	 al	 collo,	 ma	 mantenne	 un’espressione
impassibile.	Lo	 infastidiva	che	sua	madre	esercitasse	così	 tanto	potere	 su	di
lui.	Lo	infastidiva	che,	in	effetti,	gli	incutesse	un	timore	reverenziale.	Che	lo
terrorizzasse.	La	sua	mole	era	stata	un	peso	che	aveva	gravato	su	di	lui	fin	da
quando	 era	 bambino,	 la	 sua	 corruzione	 affascinante	 e	 contagiosa.	Niente	 di
quello	che	poteva	ideare,	o	fare,	sarebbe	stato	in	grado	di	stupirla.	Non	c’era
niente	 che	 la	 sconvolgesse.	 Possedeva	 il	 sapere	 del	 vecchio	 continente	 e	 lo
sfruttava	 con	 la	 sicurezza	 e	 la	 disinibizione	 di	 chi	 si	 era	 completamente
abbandonato	alla	depravazione.
Le	sorrise,	fingendo	a	sua	volta	una	tenerezza	che	non	provava.	Se	tornava
indietro	con	la	memoria,	Emile	ricordava	il	modo	in	cui	suo	padre	gli	aveva
parlato	 di	 Mama	 Gala.	 Aveva	 usato	 toni	 di	 riverenza	 per	 parlare	 di	 quel
donnone	 robusto	 che	 sembrava	 tanto	 benevolo	 quando,	 in	 realtà,	 era	 così
cinico	e	velenoso.	 In	Nigeria	era	quasi	stata	venerata	e,	nel	momento	 in	cui
Dwappa	Senior	l’aveva	invitata	a	Londra,	era	stato	in	parte	sorpreso,	in	parte
orgoglioso,	quando	aveva	accettato	la	sua	proposta	di	matrimonio.	Non	c’era
altra	 donna	 al	 mondo	 che	 esibisse	 una	 crudeltà	 tanto	 disinvolta,
un’insensibilità	 tanto	 spontanea.	Dietro	 quel	 volto	 rotondo	 dalla	 pelle	 scura
che	 fingeva	 gentilezza	 c’era	 una	 mente	 tremendamente	 diabolica.	 E	Mama
Gala	sapeva	fin	troppo	bene	quanto	fosse	ingannevole	il	suo	aspetto.	Nessuno
avrebbe	 mai	 sospettato	 che	 in	 lei	 ci	 fosse	 un	 lato	 così	 sinistro.	 Di	 giorno
lavorava	in	un	negozio	di	generi	alimentari;	niente	di	più.	Chiacchierava	con	i
vicini,	 scherzava	 con	 la	polizia	 locale,	 passeggiava	nel	 parco	 con	 i	 bambini
della	 porta	 accanto.	 Era	 conosciuta	 per	 la	 sua	 gentilezza,	 per	 i	 suoi	 saggi
consigli.
Emile	 Dwappa,	 invece,	 conosceva	 la	 sua	 vera	 natura.	 Sapeva	 che	 la	 sera,
quando	 chiudeva	 il	 negozio	 e	 si	 spegnevano	 le	 luci,	 lasciava	 cadere	 quella
maschera	 di	 bontà	 e	 finzione.	 Poi	 Mama	 Gala	 saliva	 nell’appartamento	 al
piano	di	 sopra.	Assillava	 l’anziana,	 che	 nessuno	 chiamava	mai	 per	 nome,	 e
passava	le	mani	sulle	erbe	sminuzzate,	preparava	dei	sacchettini	di	pelle	non
conciata	e	li	riempiva	di	pozioni	che	sapeva	di	poter	vendere	ai	superstiziosi.
Mentre	 mescolava	 i	 cereali	 con	 ossa	 triturate,	 urina	 animale	 ed	 erbe	 in
polvere,	mormorava	incantesimi	restando	chinata	sul	tavolo,	il	viso	sudato	per
lo	sforzo,	le	braccia	flaccide	che	tremolavano	sotto	le	maniche	corte	del	suo
vestito	 di	 cotone.	Una	 volta	 aveva	 tenuto	 una	 tartaruga	 in	 una	 boccia	 per	 i
pesci:	il	rettile	era	enorme,	troppo	grande	per	quello	spazio	ridotto,	e	l’acqua
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si	 era	 intorbidita	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni.	 Mama	 Gala	 aveva	 tirato	 su	 la
creatura	 in	 malo	 modo,	 l’aveva	 sbattuta	 sul	 tavolo	 e	 aveva	 ripetutamente
affondato	un	coltello	nella	 sua	pancia	morbida.	Di	 lì	 a	pochi	 secondi,	 si	era
ritrovata	coperta	di	sangue,	con	l’odore	di	morte	addosso.
Massiccia	 e	 grottesca,	 avrebbe	 potuto	 essere	 buffa,	ma	 la	 sua	 espressione,
l’aura	che	emanava,	era	fetida.	Quante	volte	l’aveva	vista	accogliere	persone
che	si	erano	precipitate	su	per	le	scale,	fino	alla	stanza	in	penombra?	Quanti
creduloni	avevano	comprato	le	sue	pozioni	ed	erano	stati	messi	a	tacere	con	le
minacce,	 cosicché	 non	 parlassero	 con	 nessuno	 dell’attività	 che	 gestiva	 al
piano	 di	 sopra?	 E,	 Dio,	 non	 l’avevano	 mai	 tradita.	 Non	 più	 di	 una	 volta,
almeno.	C’era	stato	un	giovanotto,	l’anno	prima,	che	Dwappa	aveva	assoldato
come	magnaccia.	Ossuto	 e	 loquace,	 aveva	 ciondolato	 davanti	 alla	 porta	 del
Mama	Gala’s	e	 fumato	cannabis	 in	strada,	 facendo	gesti	osceni	alle	 ragazze
che	 passavano	 davanti	 al	 negozio.	 Non	 particolarmente	 intelligente,	 non
aveva	mai	 creduto	 all’ottima	 reputazione	di	 facciata	di	Mama	Gala	 e	 aveva
fatto	battute	sul	voodoo	senza	rendersi	conto	che,	per	lei,	era	più	di	un	potere
occulto;	era	una	religione.
Poco	tempo	dopo,	il	ruffiano	allampanato	era	sparito	dalla	circolazione.	Tre
mesi	 dopo,	 i	 suoi	 resti	 erano	 stati	 ritrovati	 a	 Shoreditch	 con	 un	 chiodo
conficcato	 nel	 cranio.	 Dopo	 quell’episodio,	 nessuno	 aveva	 più	 parlato	 di
Mama	Gala…	Guardingo,	Dwappa	osservò	sua	madre.	Si	chiese	perché	mai	il
peso	 cancellasse	 le	 rughe,	 celando	 la	 sua	 vera	 età	 e	 trasformandola	 in	 una
bambina	crudele.
«Voglio	che	tu	faccia	sparire	quella	drogata	dal	piano	di	sopra»,	lo	apostrofò
con	 tono	asciutto.	«Quella	puttana	ci	 farà	piombare	addosso	 la	polizia.	Non
voglio	 che	 attiri	 l’attenzione	 su	 di	 noi,	 mi	 hai	 sentita?».	 Perse	 subito	 la
pazienza.	«Hai	detto	che	stavi	lavorando	a	qualcosa.	Che	stavi	per	fare	soldi	a
palate…».
«Infatti.	Ho	un	paio	di	questioni	in	ballo».
Lei	inclinò	la	testa	e	gli	diede	un	buffetto	sulla	guancia.	«Il	mio	bel	bambino.
Il	bel	bambino	della	mamma.	Come	il	tuo	paparino,	eh?».	Allontanò	la	mano
e	la	sua	espressione	si	inacidì.	«Il	mio	piccolo	frocetto».
Dwappa	 fremette	 e	 lei	 rise,	 facendolo	 tornare	 a	 essere	 un	 bambino
impacciato.	 Ricordandogli	 quando	 l’aveva	 sorpreso,	 anni	 prima,	 insieme	 al
suo	migliore	 amico.	 Non	 stava	 bene	 essere	 gay	 a	 Brixton,	 gli	 aveva	 detto.
Non	stava	bene	essere	omosessuale	quando	era	il	figlio	di	Mama	Gala.	Aveva
brandito	 quell’informazione	 come	 se	 fosse	 un	machete.	Ogni	 discussione	 si
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concludeva	 con	 un	 insulto	 a	 sfondo	 sessuale;	 ogni	 tentativo	 di	 tenerle	 testa
veniva	vanificato	da	una	battuta	omofoba.	A	Mama	Gala	non	interessava	che
suo	 figlio	 fosse	 gay	 oppure	 no,	 ma	 sapeva	 che	 a	 lui	 importava	 eccome.	 E
sapeva	che	se	 la	gente	avesse	scoperto	che	Emile	Dwappa	era	omosessuale,
per	lui	sarebbe	finita.
Non	aveva	mai	dato	 a	 intendere	 che	 l’avrebbe	 tradito.	Non	era	necessario.
Emile	Dwappa	conosceva	sua	madre.	Odiava	sua	madre.	Aveva	paura	di	lei.
E	questo	lo	faceva	rigare	dritto.
«Farai	 abbastanza	 soldi	 per	 portarci	 via	 da	 qui.	 Me	 l’hai	 promesso».
Socchiuse	gli	occhi.	«O	pensi	di	fare	fortuna	e	abbandonare	la	tua	mamma?	è
questo	che	vuoi,	figliolo?	Vuoi	abbandonare	la	tua	mamma?»
«Nessuno	ha	mai	detto	che	voglio	abbandonarti».
«Moriresti	 senza	 di	me.	Ricordatelo.	 Sono	 l’unica	 persona	 al	mondo	 a	 cui
importa	qualcosa	di	 te.	Senza	di	me,	sei	solo.	Un	povero	frocetto	 tutto	solo.
Non	c’è	nessuno	che	possa	badare	a	 te,	a	parte	me.	Quindi	 trova	quei	soldi,
eh?	Prendi	quella	casa	nuova	che	mi	avevi	promesso».
«Ci	sto	lavorando».
«Ci	stai	lavorando?».	Scosse	lentamente	la	testa	con	una	faccia	impassibile,
ferale.	«Be’,	impegnati	di	più».
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«Torno	a	casa»,	disse	Abigail	senza	tanti	fronzoli	dall’altro	capo	della	linea,
in	Francia.	«Prendo	il	primo	volo	disponibile».
Due	giorni	prima,	si	era	precipitata	in	Francia	per	andare	da	suo	padre,	che
aveva	 avuto	 un	 ictus.	 Non	 erano	 mai	 stati	 particolarmente	 legati,	 ma	 non
voleva	 lasciarlo	da	solo	 in	ospedale.	 Inoltre,	dovevano	organizzarsi	affinché
venisse	assistito	da	un’infermiera	una	volta	che	lei	fosse	tornata	in	Inghilterra.
La	 sua	 condotta	 coscienziosa	 era	 stata	 accolta	 con	 un	 inatteso	 slancio
d’affetto,	 forse	 perché	 l’ictus	 aveva	 allentato	 l’usuale	 riserbo	 di	 suo	 padre.
Anzi,	 l’aveva	 sorpresa	 parlando	 persino	 di	 sua	madre,	 dalla	 quale	 avevano
entrambi	preso	le	distanze	molto	tempo	prima.
Adesso,	 però,	 tutte	 le	 preoccupazioni	 di	 Abigail	 ruotavano	 attorno	 al
compagno.	«Caro,	mi	senti?»
«Resta	con	tuo	padre»,	rispose	Ben	a	voce	bassa	mentre	se	ne	stava	seduto,	a
capo	chino,	nel	laboratorio	del	Whitechapel	Hospital.	«Ha	bisogno	di	te».
«Anche	tu	hai	bisogno	di	me».
«No,	 mai	 quanto	 lui»,	 insistette	 Ben,	 cercando	 di	 togliersi	 dalla	 testa
l’immagine	 di	 suo	 fratello,	 morto	 assassinato.	 L’immagine	 che	 non	 aveva
fatto	 altro	 che	 tormentarlo	 mentre	 stava	 parlando	 con	 la	 polizia	 spagnola.
L’immagine	 che	 l’aveva	 perseguitato	 durante	 il	 volo	 di	 ritorno	 a	 Londra.
Un’immagine	 che,	 per	 quanto	 a	 lungo	potesse	 campare,	 non	 si	 sarebbe	mai
affievolita.	«Sarei	dovuto	arrivare	per	tempo».
«Non	è	stata	colpa	tua»,	mormorò	Abigail.	«Leon	ha	sempre	faticato	a…».
«Era	una	persona	brillante»
«Sì»,	concordò	lei.	«Era	brillante	e	gli	volevi	un	gran	bene,	e	anche	lui	te	ne
voleva.	Ti	stimava	moltissimo,	Ben,	ma	tuo	fratello	aveva	dei	problemi».
«Pensi	che	si	sia	ucciso?»
«Hai	detto	che	la	polizia	ritiene	che	si	sia	tolto	la	vita».
«Leon	non	si	è	suicidato».
«Ben»,	disse	lei	con	gentilezza,	«ci	aveva	già	provato	due	volte».
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«Non	è	stato	un	suicidio».
«D’accordo,	allora	cosa	sarebbe	successo?».
Non	 le	 rispose.	 Aveva	 già	 deciso	 di	 lasciarla	 all’oscuro	 di	 tutto.	Meno	 le
diceva,	 più	 sarebbe	 stata	 al	 sicuro.	 Anzi,	 era	 un	 sollievo	 che	 fosse	 stata
chiamata	 in	 Francia,	 lontana	 da	 Londra.	 Lontana	 da	 lui	 e	 da	 ogni
collegamento	 con	 Leon	Golding.	 Perché	 suo	 fratello	non	 si	 era	 ucciso.	 Era
stato	assassinato.	Proprio	come	Diego	Martinez.
«Abi?»
«Sì?»
«Adesso	devo	andare.	Ti	chiamo	più	tardi».
«Sei	sicuro	di	potercela	fare?».
Annuì,	poi	si	ricordò	che	non	poteva	vederlo.	«Me	la	caverò».
«Cerca	 di	 mangiare	 qualcosa»,	 aggiunse	 lei,	 aggrappandosi	 al	 cellulare.
«Vorrei	essere	lì	con	te».
«Lo	so.	Lo	so».
In	 silenzio,	 Francis	 Asturias	 gli	 vide	 concludere	 la	 telefonata,	 poi	 aprì	 un
cassetto	della	sua	scrivania	e	tirò	fuori	una	bottiglia	di	brandy	lasciata	a	metà.
«Hai	bisogno	di	farti	un	goccetto».	Dopo	aver	versato	due	dita	di	liquore	nei
bicchieri,	ne	avvicinò	uno	a	Ben,	che	non	lo	degnò	neanche	di	uno	sguardo.
Pensieroso,	 Francis	 scolò	 il	 suo	 drink	 e	 cominciò	 a	 giocherellare	 con
l’etichetta	della	bottiglia.
Non	 aveva	 mai	 conosciuto	 Leon	 Golding	 di	 persona,	 ma	 aveva	 sentito
parlare	 di	 lui.	 Delle	 sue	 qualità	 e	 della	 sua	 instabilità	 mentale.	 Nelle	 rare
occasioni	in	cui	Ben	si	era	confidato	con	lui,	Francis	era	venuto	a	conoscenza
dei	 tentativi	 di	 suicidio	del	 fratello	 e	del	 caotico	disturbo	mentale	dal	quale
era	stato	bersagliato	per	tutta	la	vita.	Aveva	espresso	la	sua	solidarietà	a	Ben	e
non	aveva	mai	dato	voce	a	ciò	che	era	evidente:	 che	Leon	Golding	era	una
persona	profondamente	fragile,	con	un	problema	incurabile.
Avvicinò	di	nuovo	il	bicchiere	al	collega,	ma	non	ottenne	alcuna	reazione.	Il
viso	 di	 Ben	 era	 inespressivo,	 e	 l’esperienza	 traumatica	 l’aveva	 privato	 del
normale	 colorito.	 Sembrava	 esangue,	 come	 se	 le	 vene	 fossero	 state
prosciugate	nell’arco	di	una	sola	nottata	con	la	stessa	facilità	con	la	quale	un
ladro	 avrebbe	 potuto	 svuotare	 il	 serbatoio	 di	 un’auto	 abbandonata.	 Fuori,
nelle	strade	di	Whitechapel,	 i	 lampioni	si	accesero	e	la	cupola	di	vetro	della
sala	conferenze	gli	ricordò	un	bubbone	infiammato	nella	notte	londinese.
Francis	non	era	pronto	ad	arrischiare	un	discorso.	Quando	Ben	era	tornato	al
lavoro,	 sconvolto	dall’incredulità	e	dallo	 shock,	 l’aveva	ascoltato.	Con	voce
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piatta,	 gli	 aveva	 raccontato	 che	 aveva	 trovato	 suo	 fratello	 e	 chiamato	 la
polizia	 spagnola.	Che	 l’ambulanza	 aveva	portato	via	 il	 corpo	di	Leon	 in	un
sacco	di	plastica	argentato,	con	la	cerniera	che	era	stata	chiusa	sopra	il	volto
distorto.
Quando	il	corpo	era	stato	portato	in	obitorio,	Ben	aveva	sostenuto	che	si	era
trattato	 di	 un	 omicidio	 e	 aveva	 preteso	 che	 disponessero	 un’autopsia	 sul
cadavere.	 Procedura	 che	 sarebbe	 stata	 eseguita	 automaticamente,	 se	 solo	 la
polizia	 non	 avesse	 indagato	 sulla	 vita	 di	 Leon	 e	 scoperto	 che	 soffriva	 di
problemi	mentali.	 Da	 quel	momento	 in	 poi,	 avevano	 dato	 per	 scontato	 che
Leon	Golding	si	fosse	tolto	la	vita.	Era	già	successo,	avevano	detto	a	Ben.	Un
uomo	depresso	prende	una	camera	d’albergo	e	si	impicca…
«Lui	non	l’avrebbe	mai	fatto»,	disse	Ben,	dal	nulla,	lanciando	un’occhiata	a
Francis.	 «Quella	 sera	Leon	 era	 terrorizzato.	Stava	 scappando	per	 salvarsi	 la
vita…	Ho	 detto	 alla	 polizia	 che	 mi	 aveva	 telefonato.	 E	 del	 fatto	 che	 Gina
fosse	scomparsa».
«E	loro	cosa	hanno	detto?»
«Che	era	a	casa	quando	sono	andati	a	controllare»,	rispose	con	aria	di	sfida.
«Ma	 Leon	mi	 aveva	 detto	 che	 era	 sparita.	 L’aveva	 ribadito	 con	 insistenza.
Aveva	detto	che	la	loro	camera	da	letto	era	in	disordine,	che	avevano	preso	i
suoi	vestiti.	Pensava	che	fosse	stata	rapita	da	loro».
«Loro	chi?»,	domandò	Francis	con	gentilezza.
«Le	stesse	persone	che	stavano	dando	la	caccia	a	lui».
«Ovvero?».
Ben	 si	 voltò	 lentamente	 per	 guardare	 il	 vecchio	 amico	 negli	 occhi.	 «Leon
stava	 scappando	 da	 qualcuno.	 Mi	 ha	 telefonato.	 Ho	 capito	 che	 era
terrorizzato.	Ho	avvertito	la	sua	paura…».
«Aveva	smesso	di	prendere	le	sue	medicine».
«Non	era	pazzo!»,	esclamò	Ben	in	modo	brusco.
«Tuo	 fratello	 non	 stava	 seguendo	 la	 terapia.	 Sai	 quanto	 alterasse	 la	 sua
capacità	 di	 giudizio»,	 proseguì	 Francis,	 senza	 perdere	 la	 calma.	 «Leon	 era
ossessionato	dalla	storia	di	Goya.	Me	l’hai	detto	tu	stesso,	Ben.	Hai	detto	che
era	una	cosa	più	grande	di	lui…».
«Questo	è	vero»,	concesse	Ben.	«Quella	era	una	cosa	più	grande	di	lui.	Ecco
cosa	l’ha	ucciso».
Sospirando,	 Francis	 gli	 avvicinò	 per	 l’ennesima	 volta	 il	 bicchiere.	 Ormai
stava	sfiorando	l’avambraccio	dell’amico,	che	continuò	a	ignorarlo.
«Mio	fratello	non	si	è	tolto	la	vita».
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«Hai	parlato	con	Gina?».
Ben	 annuì.	 «È	 frastornata.	 Piange.	 Dice	 che	 non	 sarebbe	 dovuta	 andare	 a
dormire	da	un’amica	quella	sera,	che	non	sarebbe	successo	niente	di	simile	se
fosse	 rimasta	 a	 casa…	A	 quanto	 pare,	 Leon	 si	 era	 isolato	 dal	mondo	 e	 lei
aveva	pensato	che	volesse	stare	da	solo.	Sostiene	di	avergli	detto	dove	stava
andando,	 che	 conosceva	 l’amica	 in	 questione	 e	 aveva	 il	 suo	 numero	 di
telefono.	Dice	di	non	aver	portato	via	tutti	i	vestiti,	ma	di	aver	preso	solo	un
cambio	per	la	notte».
«Quindi	Leon	si	era	sbagliato?»
«Non	lo	so»,	replicò	Ben,	scuotendo	la	testa.	«La	loro	relazione	era	fatta	di
alti	 e	 bassi.	 In	 passato,	 Gina	 l’aveva	 già	 lasciato	 per	 un	 po’	 ed	 era	 tornata
quando	Leon	si	era	calmato.	Lui	l’amava,	ma	non	so	quanto	lei	ricambiasse.
Non	si	prendeva	abbastanza	cura	di	lui…».
Francis	lo	interruppe.
«Ma	non	è	stata	rapita,	giusto?	Leon	si	sbagliava».
«Vale	 a	 dire	 che,	 se	 si	 sbagliava	 su	 quello,	 si	 sbagliava	 anche	 su	 tutto	 il
resto?»,	domandò	Ben	con	aria	provocatoria.	«Che	in	casa	non	c’era	nessuno?
Che	non	gli	stavano	dando	la	caccia?».
Francis	 rifletté	un	attimo	prima	di	 rispondere.	«D’accordo,	ma	se	qualcuno
gli	stava	dando	la	caccia,	perché	?»
«Per	il	teschio».
«Cosa?»
«Il	teschio	di	Goya».
«Ma	non	ce	l’aveva!».
«Loro	pensavano	il	contrario»,	disse	Ben.	«Gli	avevo	detto	di	tenere	la	bocca
chiusa,	 ma	 Leon	 non	 ci	 è	 riuscito.	 Mi	 ha	 giurato	 di	 non	 averlo	 detto	 a
nessuno,	ma	Gabino	Ortega	 lo	 sapeva,	 e	 Leon	 ha	 detto	 che	 c’era	 anche	 un
inglese	 intenzionato	 a	 comprarlo».	 Fece	 una	 pausa.	 Stava	 per	 confidargli
cos’era	 successo	 a	Diego	Martinez,	ma	 cambiò	 idea.	 Francis	 era	 un	 amico.
Non	voleva	metterlo	in	pericolo.
«Chi	è	Gabino…?»
«Ortega.	Appartiene	a	una	delle	 famiglie	più	 ricche	e	 scellerate	di	Spagna.
Suo	nonno	era	un	assassino».
«Merda.	E	chi	sarebbe	l’inglese?»
«Non	lo	so»,	rispose	onestamente.
Francis	bevve	un	lungo	sorso	di	brandy	e	fissò	a	lungo	un	punto	di	fronte	a
sé	prima	di	domandare:	«Pensi	davvero	che	Leon	sia	stato	assassinato?»
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«Dio,	quante	volte	te	lo	devo	ripetere!»,	sbottò	Ben,	che	alla	fine	prese	il	suo
bicchiere	e	lo	svuotò	in	una	sola	sorsata.
«Ma	quanto	può	essere	credibile	che	abbiano	ucciso	tuo	fratello?	E	anche	se
l’avessero	fatto,	perché	arrivare	a	 tanto	se	volevano	soltanto	 impadronirsi	di
un	 teschio?	 Ne	 ho	 sei	 nella	 cella	 frigorifera.	 Si	 accomodino	 pure,	 se	 li
vogliono…	Oh,	Ben,	suvvia,	non	ha	alcun	senso».
«Dov’è?»
«Cosa?»
«Il	teschio	di	Goya».
Francis	 si	 alzò	 in	 piedi,	 andò	 in	 fondo	 al	 laboratorio	 e	 aprì	 la	 cella
frigorifera,	 per	 poi	 voltarsi	 a	 domandare:	 «Vuoi	 l’originale	 o	 la
ricostruzione?»
«Entrambi»,	 rispose	Ben,	avvicinandosi	al	banco	da	 lavoro	e	osservando	 il
collega	che	ci	appoggiava	sopra	il	teschio.	«Quanto	vale?»
«Un	bel	nulla».
«A	meno	 che	non	 sia	 famoso»,	 proseguì	Ben,	 esaminandolo	 con	 curiosità.
«Potrebbe	contenere	qualcosa?».
Francis	infilò	un	dito	nel	cranio	e	ne	esplorò	la	cavità	interna.	«No».
«E	all’interno	dell’osso?»
«Niente».
«Nei	denti?»
«Nemmeno».
«Come	fai	a	saperlo?»
«Perché	l’ho	scansionato	quando	stavo	cercando	di	verificarne	l’autenticità.
E	comunque,	a	Goya	di	denti	ne	restavano	ben	pochi	quando	è	morto».
«E	che	mi	dici	della	scatola	cranica	in	sé	?	Niente	di	insolito?»
«Potrebbe	 essere,	ma,	 dopo	 tutti	 questi	 anni,	 la	maggior	 parte	 dei	 difetti	 o
delle	malformazioni	sarebbe	impossibile	da	rilevare».
Sospirando,	 Ben	 prese	 una	 potente	 lente	 di	 ingrandimento	 dal	 banco	 da
lavoro.	 Rigirandosi	 il	 teschio	 nella	 mano	 sinistra,	 lo	 studiò	 da	 ogni
angolazione	possibile.
«Cosa	stai	cercando?»
«Non	lo	so.	Qualunque	cosa».
Deluso,	mise	giù	la	lente	di	ingrandimento,	poi	il	teschio.	«Non	c’è	neanche
un	graffio,	solo	i	segni	di	deterioramento	dovuti	al	passare	degli	anni.	Niente
di	ingegnoso,	né	parole	né	simboli».
«Nemmeno	un	codice	a	barre».
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«È	prezioso	solo	perché	è	di	Goya…»,	insistette	Ben,	fissando	il	teschio.	«So
quanto	siano	ambite	queste	reliquie.	I	musei	se	 lo	contenderebbero.	Il	Prado
lo	vorrebbe	sicuramente,	per	esibirlo	accanto	ai	dipinti	di	Goya.	Voglio	dire,
nessun	altro	museo	al	mondo	ha	qualcosa	di	simile.	Il	massimo	che	è	riuscita
a	fare	la	Tate	Gallery	è	uscirsene	con	la	maschera	mortuaria	di	Turner».
«Leon	era	stato	contattato	da	un	museo	o	da	una	galleria?»
«Il	 Prado	 gli	 aveva	 lasciato	 carta	 bianca.	 Era	 la	 scoperta	 di	 Leon,	 il	 suo
successo».
«Magari	 c’era	 qualcos’altro,	 qualcosa	 che	 ha	 destato	 l’interesse	 generale,
oltre	al	teschio».
«Infatti.	Leon	stava	lavorando	a	una	teoria	sulle	Pitture	nere.	Stava	facendo
ricerche	 sulla	 vita	 di	 Goya	 quando	 è	 morto».	 Fece	 una	 pausa.	 «Non	 che
dovesse	documentarsi	più	di	tanto.	Siamo	stati	cresciuti	da	una	donna	che	non
faceva	altro	che	parlare	del	pittore,	stava	sempre	a	riempirgli	la	testa	di	storie.
A	 spaventarlo».	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Francis.	 «Questa	 era	 la	 grande
occasione	 di	 mio	 fratello.	 Il	 teschio	 di	 Goya	 l’avrebbe	 reso	 famoso	 e	 la
soluzione	del	mistero	delle	Pitture	nere	avrebbe	consolidato	il	suo	trionfo».
«A	che	punto	era	arrivato?»
«Aveva	detto	che	aveva	quasi	finito».
Francis	inarcò	le	sopracciglia.	«Allora?	Cosa	significano	quei	dipinti?».
Ben	 fece	 spallucce.	 «Non	 gliel’ho	 chiesto.	 Quando	 mi	 ha	 detto	 di	 aver
parlato	con	persone	interessate	all’occultismo,	sono	andato	nel	pallone.	L’ho
messo	 in	 guardia,	 dopo	 quello	 che	 era	 successo	 a…».	 Lasciò	 la	 frase	 in
sospeso,	 autocensurandosi.	 Non	 voleva	 parlare	 di	 Diego	 Martinez.	 «Non
volevo	che	Leon	commettesse	qualche	imprudenza».
«Ma	non	ti	ha	dato	ascolto?»
«No,	 ha	 detto	 che	 lo	 stavano	 contattando	 su	 internet.	 So	 per	 certo	 che	 ha
incontrato	un	sensitivo…».
«Porca	miseria».
«Si	stava	attaccando	a	tutto.	Hanno	fatto	una	seduta	spiritica».
«Ma	non	mi	dire»,	ironizzò	Francis.	«Si	sono	messi	in	contatto	con	Goya».
«Penso	 che	 mio	 fratello	 fosse	 abbastanza	 convinto	 di	 poterlo	 fare».	 Ben
sospirò.	«Il	sensitivo	è	un	amico	di	Gina,	un	tale	Frederick	Lincoln.	Lei	mi	ha
assicurato	 che	 è	 una	 persona	 fidata.	 Ma	 anche	 volendo	 ammettere	 che
nessuno	si	sia	messo	a	spettegolare,	 la	gente	sapeva	che	Leon	stava	facendo
ricerche	sulle	Pitture	nere	e	che	aveva	trovato	un	teschio	che	pensava	potesse
appartenere	a	Goya…».
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«Che	appartiene	a	Goya».
Entrambi	 guardarono	 il	 teschio,	ma	Ben	 fu	 il	 primo	 a	 parlare.	 «E	 tu,	 l’hai
detto	a	qualcuno?»
«No»,	rispose	Francis	con	tono	ferito.
«Dovevo	chiedertelo».
«No,	per	la	miseria,	non	dovevi».
Ben	sollevò	di	nuovo	il	 teschio,	con	cautela.	«Puoi	metterlo	 in	magazzino?
In	 uno	 di	 quei	 contenitori	 con	 l’etichetta	 PERICOLO	 –	 RESTI	 ANIMALI,	 così
non	lo	aprirà	nessuno?».
Francis	annuì.	«Facile,	ma	tu	cosa	intendi	fare	adesso?»
«Voglio	riabilitare	il	nome	di	mio	fratello.	So	cosa	stanno	dicendo	di	Leon:
che	era	uno	squilibrato,	che	si	è	tolto	la	vita.	Perché	no?	Ci	aveva	già	provato,
quindi	è	la	conclusione	più	logica.	Se	non	fosse	stato	mio	fratello,	forse	avrei
detto	 la	 stessa	 cosa.	 Ma	 era	 mio	 fratello,	 Francis.	 Gli	 volevo	 bene	 e	 lo
conoscevo	meglio	di	chiunque	altro	al	mondo.	E	so	che	è	stato	ammazzato».
«Se	 hai	 ragione»,	 mormorò	 l’amico,	 «allora	 anche	 tu	 potresti	 essere	 in
pericolo».
«Lo	 so…	ma	 qualcuno	 ha	 ucciso	mio	 fratello	 e	 io	 non	 permetterò	 che	 la
faccia	 franca».	 Indicò	 il	 teschio.	 «Nascondilo,	 Francis,	 e	 poi	 dimenticatene.
Dimentica	tutto	quello	che	ti	ho	detto.	Tutto».
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La	giornata	 successiva	 cominciò	 con	 la	minaccia	di	un	 temporale.	 Il	 caldo
estenuante	 restava	aggrappato	all’aria	pesante,	che	subissava	un	venticello	a
malapena	capace	di	smuovere	la	polvere.	Ritrovata	la	calma,	Gina	entrò	nello
studio	di	Leon	e	si	sedette	alla	sua	scrivania,	dove	sfiorò	l’ultima	penna	che
aveva	 usato.	 Alcuni	 dei	 fogli	 che	 aveva	 davanti	 agli	 occhi	 erano	 stati
strappati,	 altri	 impilati	 alla	 rinfusa,	 senza	 un	 ordine	 ben	 preciso,	mentre	 un
paio	 di	 schizzi	 approssimativi	 erano	 stati	 gettati	 nel	 cestino	 della	 carta.
Sovrappensiero,	 frugò	 nel	 cestino	 e	 lisciò	 una	 cartaccia,	 il	 disegno
dilettantistico	di	un	toro	che	la	fissava	con	uno	sguardo	assente.	Leon	non	era
mai	 stato	 un	 artista	 di	 talento.	 Avrebbe	 tanto	 voluto	 –	 l’aveva	 desiderato
ardentemente	–	saper	dipingere,	ma	non	era	mai	stato	il	suo	forte.
Proprio	mentre	stava	accostando	il	foglio	alle	labbra,	Gina	si	voltò,	sentendo
dei	passi	alle	proprie	spalle.	«Va	tutto	bene?».
Annuendo,	 Ben	 si	 avvicinò	 alla	 scrivania,	 ma	 evitò	 di	 incrociare	 il	 suo
sguardo.	«Hanno	finalmente	accettato	di	fare	un’autopsia	sul	corpo	di	Leon».
La	voce	di	Gina	era	piatta	e	monocorde.	«Perché	hanno	cambiato	idea?»
«Ho	insistito.	Ho	chiamato	alcuni	dei	miei	contatti».
«Perché	vuoi	un’autopsia?».
Ben	esitò	e	fissò	la	parete	alle	sue	spalle.
Fu	assalito	dai	 ricordi	di	 infanzia:	Leon	che	correva	 in	corridoio	dall’afosa
stanza	 dei	 giochi	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 scivolava	 sul	 pavimento	 che	 Detita
lucidava	 di	 continuo,	 neanche	 fosse	 un	 vassoio	 di	 vetro	 nero.	 Leon,	 da
bambino,	 che	 si	 dibatteva	 come	 un	 pesce	 in	 una	 rete,	 lottando	 contro
l’instabilità	mentale	che	lo	soffocava.	Leon,	giovane	uomo,	appassionato	ma
rallentato	 dai	 farmaci.	A	 volte	 felice…	Continuò	 a	 fissare	 la	 parete	 e	 quasi
credette	 di	 vedere	 suo	 fratello	 che	 arrivava	 dal	 giardino	 sul	 retro	 con	 una
manciata	di	terriccio.
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“Questa	la	dobbiamo	conservare,	Ben”.
“Perché	?”
“Se	conservi	la	terra	del	posto	che	ami	di	più,	non	lo	lascerai	mai”.
E	 poi	 c’era	 il	 Leon	 del	 presente,	 dell’ultima	 volta	 che	 l’aveva	 sentito	 per
telefono,	 in	 preda	 al	 panico,	 la	 voce	 concitata.	 Che	 correva	 giù	 da	 quelle
stesse	 scale,	 che	 scivolava	 sullo	 stesso	 pavimento	 nero	 di	 un	 tempo,	 che
scappava	per	mettersi	in	salvo.	Senza	riuscirci.
«Ben?».	Gina	allungò	il	braccio	e	gli	sfiorò	timidamente	una	mano.	«Ben,	mi
dispiace…».
Lui	abbassò	lo	sguardo.	«Per	cosa?»,	chiese	con	voce	dubbiosa.
«Per	non	essere	 stata	qua.	Per	aver	 lasciato	Leon»,	 rispose	 lei	 e	 le	 lacrime
cominciarono	a	sgorgare,	lente	e	calde,	come	le	acque	del	fiume	Manzanarre.
«Avrei	dovuto	dormire	qui,	quella	notte».
«Allora	perché	te	ne	sei	andata,	Gina?»
«Era	arrabbiato	con	me,	diceva	che	 lo	disturbavo.	Voleva	essere	 lasciato	a
lavorare	in	pace».
«Ma	aveva	smesso	di	prendere	 le	sue	medicine.	Perché	non	gliele	hai	 fatte
prendere?»
«Era	impossibile	costringerlo	se	non	gli	andava	di	fare	qualcosa!»,	esclamò
lei	in	tutta	risposta.	«E	tu	lo	sai	benissimo».
Poi	allungò	di	nuovo	la	mano	ma,	ancora	una	volta,	lui	non	la	strinse.	Non
poteva	offrirle	alcun	conforto	perché	voleva	incolparla,	punirla,	anche	se	non
era	colpa	sua.
E	 lo	 sapeva.	Aveva	 sempre	 saputo	che	un	giorno	o	 l’altro	Leon	si	 sarebbe
spinto	 oltre,	 che	 sarebbe	 caduto	 in	 modo	 troppo	 repentino,	 prima	 che	 uno
qualsiasi	di	loro	–	i	genitori,	il	fratello,	la	compagna	–	potesse	acciuffarlo.	Il
declino	era	stato	inevitabile,	parte	integrante	di	lui	quanto	le	sue	espressioni	e
le	 sue	 abitudini.	 I	 riflessi	 fulminei,	 il	modo	 in	 cui	 appoggiava	 i	 piedi	 sulla
scrivania	 e	 incrociava	 le	 mani	 dietro	 la	 testa.	 Il	 modo	 in	 cui	 divorava	 le
informazioni	e	le	condivideva	con	gli	altri,	con	le	mani	che	andavano	di	pari
passo	con	le	parole,	come	se	l’intera	conversazione,	se	mai	si	fosse	fermato,
potesse	evaporare.
«Io	lo	amavo,	sai?».
Ben	 annuì,	 ma	 non	 rispose	 immediatamente.	 Quando	 lo	 fece,	 usò	 parole
taglienti.
«Non	avresti	mai	dovuto	metterlo	in	pericolo…».
«Non	ho	 fatto	 niente	 di	male!	Come	 l’avrei	messo	 in	 pericolo?»,	 si	 difese

139



Gina.
«L’hai	incoraggiato	a	scrivere	quel	libro	sulle	Pitture	nere.	Hai	lasciato	che
si	 avvicinasse	 all’occultismo,	 quando	 sapevi	 che	 avrebbe	 avuto	 un	 impatto
negativo	 su	 una	 persona	 fragile	 come	 mio	 fratello.	 Non	 avresti	 dovuto
presentarlo	a	persone	come	Frederick	Lincoln.	Sapevi	quanto	era	vulnerabile.
Non	ti	sei	resa	conto	che	avresti	potuto	metterlo	in	pericolo?»
«Come?	Frederick	è	un	amico.	Te	l’ho	già	detto,	ci	conosciamo	da	quando
eravamo	bambini.	La	sua	famiglia	ha	vissuto	in	America	per	un	certo	periodo.
Eravamo	 vicini	 di	 casa.	 Giocavamo	 insieme.	 Poi,	 quando	 Frederick	 era
adolescente,	 sono	 tornati	 in	 Olanda».	 Stava	 respirando	 in	 modo	 affannoso.
«Gli	affiderei	la	mia	stessa	vita».
«Di	certo	gli	hai	affidato	quella	di	Leon».
Sbigottita,	si	protese	in	avanti	e	lo	guardò	con	occhi	astiosi.	«Non	avrei	mai
fatto	niente	 che	potesse	nuocere	 a	 tuo	 fratello!	Se	 eri	 tanto	preoccupato	per
Leon,	perché	non	sei	venuto	a	trovarlo	più	spesso?	Io	sono	sempre	stata	qui
per	lui…».
«Tranne	quando	te	ne	sei	andata».
«Avevamo	 litigato!	 Capita	 a	 tutte	 le	 coppie.	 Noi	 non	 eravamo	 da	meno».
Adesso	 era	 apertamente	 ostile.	 «Eppure,	 eri	 felice	 che	 fossimo	 tornati
insieme.	è	stato	un	sollievo	per	te.	Ti	ho	tolto	un	peso	dalle	spalle,	non	è	così,
Ben?».	Diede	un	calcio	alla	sedia	di	fronte	a	sé	.	«Non	provare	ad	attaccarmi
per	mettere	a	tacere	il	tuo	senso	di	colpa!».
Scosso,	Ben	boccheggiò	per	riprendere	fiato	mentre	le	parole	di	Gina,	di	una
precisione	schiacciante,	gli	risuonavano	nella	 testa.	Era	vero,	era	stato	felice
che	 fosse	 tornata	 nella	 vita	 di	 suo	 fratello.	 Aveva	 sentito	 la	 necessità	 di
concedersi	un	attimo	di	respiro,	tempo	da	dedicare	alla	sua	storia	con	Abigail.
Tempo	da	dedicare	alla	sua	vita	privata.
«Ti	 chiedo	 scusa	 per	 quello	 che	 ti	 ho	 appena	 detto»,	 mormorò	 Gina,
mortificata.	«Non	avrei	dovuto	essere	così	dura	con	te».
«Forse	avremmo	dovuto	prenderci	più	cura	di	lui,	tutti	e	due».
Gina	 fece	un	bel	 respiro	e	 scelse	con	cura	 le	parole	da	dire.	«Devo	 sapere
una	cosa…	Mi	dirai	la	verità?»
«Se	posso».
«Per	quale	motivo	Leon	avrebbe	dovuto	essere	in	pericolo?»
«C’era	qualcuno	in	casa.	Leon	ha	sentito	dei	rumori.	Pensava	che	volessero
ucciderlo».
Incredula,	Gina	scosse	la	testa.	«Ucciderlo?	Perché	?»
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«Lo	sai	perché».
«No,	non	lo	so!».
«Non	ti	ha	raccontato	cosa	stava	succedendo	negli	ultimi	giorni?»
«Del	tipo?».
Non	riuscendo	a	capire	se	stesse	mentendo,	Ben	proseguì	con	molta	cautela.
«Conosci	un	certo	Diego	Martinez?»
Lei	fece	cenno	di	no	con	la	testa.
«Gabino	Ortega?»
«Ho	letto	qualcosa	sulla	famiglia	Ortega».	Fece	una	pausa,	fissando	Ben.	«E
loro	che	cosa	c’entrano?»
«Leon	non	si	è	tolto	la	vita.	C’è	sotto	qualcosa	di	più	sinistro».
Gina	 scosse	 la	 testa,	 spazientita.	 «Non	 puoi	 attaccarti	 alla	 teoria	 del
complotto,	Ben.	Devi	ammettere	la	verità.	Tuo	fratello	è	sempre	stato	il	solo	e
unico	 pericolo	 per	 se	 stesso.	 Sappiamo	 entrambi	 che	 aveva	 già	 tentato	 il
suicidio…».
«Leon	non	si	è	tolto	la	vita».
Lei	si	irrigidì	e	lo	guardò	con	sospetto.	«Come	fai	a	esserne	così	sicuro?»
«Perché	mio	 fratello	 aveva	 scoperto	qualcosa.	Aveva	 trovato	ciò	 che	 stava
cercando	da	tutta	la	vita.	Una	cosa	che	l’avrebbe	portato	al	successo.	Non	si
sarebbe	mai	ucciso».
«Era	 sovreccitato,	maniacale»,	 argomentò	 lei.	 «Continuavo	a	 ripetergli	 che
doveva	 prendere	 le	 sue	 medicine.	 L’ho	 implorato,	 ma	 non	 voleva	 sentire
ragioni.	 E	 poi	 mi	 ha	 detto	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 prenderle.	 Non	 gli	 ho
creduto,	 ma	 non	 volevo	 litigare,	 perché	 temevo	 potesse	 fare	 qualche
sciocchezza».
«Tipo	cosa?»
«Tipo	andarsene.	Tagliarmi	completamente	fuori».
«Leon	non	se	ne	sarebbe	mai	andato»,	replicò	Ben,	liquidando	le	sue	ipotesi.
«Era	presissimo	dal	suo	lavoro.	Era	elettrizzato…».
«Era	malato!».
«Stava	realizzando	il	suo	sogno»,	insistette	Ben.	«Tu	lo	conoscevi,	Gina,	ma
io	 lo	 conoscevo	meglio	 di	 te.	 Quando	 aveva	 tentato	 il	 suicidio,	 in	 passato,
l’aveva	fatto	perché	si	 sentiva	perso,	alla	deriva.	Ma,	 trovando	quel	 teschio,
Leon	sapeva	di	essere	a	un	passo	dal	successo.	Ecco	perché	so	che	non	si	è
tolto	la	vita».
«Ma	 se	 non	 si	 è	 suicidato,	 vuol	 dire	 che	 è	 stato	 ucciso	 da	 qualcuno».
Rabbrividì.	«Da	chi?»
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«Non	lo	so».
Allarmata,	faticò	a	metabolizzare	l’idea.	«Ma	perché	ucciderlo?»
«Non	so	nemmeno	questo».
Non	 era	 più	 sicuro	 di	 niente.	Non	 sapeva	 se	Gina	 avesse	 una	 sua	 parte	 di
colpa	o	se	fosse	a	sua	volta	in	pericolo.	Non	riusciva	a	inquadrarla.
«Leon	 mi	 aveva	 detto	 di	 aver	 parlato	 con	 qualcuno	 al	 telefono	 e	 tramite
internet».
«È	vero»,	confermò	lei.	«E	la	settimana	scorsa	era	anche	venuto	un	uomo	a
parlare	 con	 lui.	Di	 cosa	 si	 tratta?	Del	 teschio?».	Si	voltò	 a	guardare	Ben,	 il
viso	pallido	come	una	luna	morente.	«Qualcuno	vuole	quel	teschio?»
«Gina…».
«Ma	 se	 neanche	 ce	 l’aveva!»,	 urlò,	 improvvisamente	 agitata.	 «Stava
verificando	 se	 fosse	 autentico	 e	 l’aveva	mandato	 a	Madrid.	 Lo	 sai.	Non	 ce
l’aveva	lui».
«Gina,	cerca	di	calmarti».
Ma	 era	 spaventata.	 Si	 alzò	 e	 iniziò	 a	 girovagare	 per	 lo	 studio,	 irrequieta.
«Non	so	dove	sia	in	questo	momento.	Dio,	e	se	pensassero	che	il	teschio	fosse
ancora	in	questa	casa?	Potrebbero	venire	qua…	Potrebbero	farmi	del	male?»
«Nessuno	ti	farà	del	male…».
«Come	 fai	 a	 saperlo?»,	 ribatté	 lei.	 «Vai	 in	 giro	 a	 dire	 che	 Leon	 è	 stato
assassinato	 e	 continui	 a	 parlare	 di	 quel	maledetto	 teschio.	 Be’,	 la	 faccenda
riguardava	anche	me.	Cristo,	riguardava	anche	me!».
Ben	sostenne	il	suo	sguardo,	mantenendo	la	calma.
«Sarebbe	meglio	 se	 tu	 te	 ne	 andassi	 da	 qui,	Gina.	 Torna	 a	 casa	 tua,	 negli
Stati	Uniti.	Lascia	che	me	ne	occupi	io».
«Non	posso	andare	via!	Non	posso	prendere	e	partire.	Questa	era	anche	casa
mia.	Leon	era	il	mio	compagno.	Come	puoi	pretendere	che	me	ne	vada?»
«Sarebbe	più	sicuro».
«Perché	 non	 trovi	 quel	 teschio	 e	 basta?»,	 domandò,	 scossa	 e	 spazientita.
«Non	sai	dove	si	trova?».	Sospettosa,	lo	squadrò	con	attenzione.	«Lo	sai,	non
è	così?».
Rimasero	 in	 silenzio	 per	 una	 frazione	 di	 secondo.	 Ben	 si	 accorse
dell’esitazione	 di	 Gina	 e	 ne	 prese	 nota.	 Pensava	 che	 le	 stesse	 mentendo?
Anche	 se	 fosse	 stato,	 perché	 avrebbe	 dovuto	 crederlo?	 Pensava	 che	 la
sospettasse	di	qualcosa?
«Quindi?	Lo	sai	o	no?»
«No»,	mentì.
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«Ma	lo	potresti	trovare,	no?	Potresti	chiedere	in	giro,	rintracciare	i	contatti	di
Leon.	Con	te	parlerebbero…	Trovalo,	Ben,	ti	prego.	Ti	aiuterò	io».
Abbassò	 di	 colpo	 la	 voce,	 come	 se	 avesse	 esaurito	 le	 energie.	 Si	 avvicinò
alla	finestra	e	chiuse	le	persiane,	circondata	dalla	casa	afosa	e	silenziosa.
«Tu	non	ti	fidi	di	me,	vero?».
Ben	 ignorò	 la	 domanda	 e	 tornò	 a	 un	 discorso	 al	 quale	 aveva	 accennato
qualche	 istante	prima.	«Che	aspetto	aveva	quell’uomo?	Quello	che	è	venuto
qui?».
Gina	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 sforzarsi	 di	 ricordare.	 «Era	 scuro	 di	 carnagione,
forse	africano,	alto,	sui	trentacinque	anni».
«Come	si	chiamava?»
Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	saprei».
«È	venuto	in	auto?»
«Sì,	in	taxi».
«Ed	era	da	solo?»
«Sì.	L’ho	accompagnato	in	biblioteca	e	ho	chiamato	Leon».
«Come	ha	reagito	quando	l’ha	visto?»
«Bene.	 L’ha	 salutato	 e	 l’ha	 invitato	 ad	 accomodarsi.	 Sembravano	 andare
d’accordo».
«Come	se	si	fossero	già	conosciuti?».
Ci	pensò	un	attimo.	«No,	non	direi.	Ma	era	un	uomo	molto	carismatico,	alla
mano.	A	 dire	 il	 vero,	 li	 ho	 sentiti	 ridere	mentre	 ero	 andata	 a	 preparare	 due
caffè.	 Quando	 sono	 tornata	 a	 portarglieli,	 stava	 dicendo	 a	 Leon	 che	 si
sarebbero	risentiti	tramite	mail».
«E	poi?»
«Poco	dopo,	Leon	è	andato	a	letto	e	si	è	addormentato».
«Non	ti	è	sembrato	turbato?	Spaventato?»
«No.	Si	è	addormentato	quasi	subito»,	rispose.	«La	visita	è	un	dettaglio	così
importante?»
«Non	lo	so,	ma	voglio	controllare	le	mail	di	Leon».
Gina	lo	fissò,	sorpresa.
«Non	ha	mai	menzionato	di	aver	ricevuto	delle	mail	da	quell’uomo…».
«Hai	detto	che	ultimamente	era	abbastanza	evasivo».
«Su	certe	cose!»,	esclamò.	«Ma	non	su	tutto.	Se	fosse	stato	preoccupato,	tuo
fratello	me	l’avrebbe	detto.	Non	c’era	niente	di	cui	avesse	paura,	niente	che
l’avesse	allarmato.	Me	l’avrebbe	detto».
«Voglio	controllare	comunque»,	ripeté	Ben.	«Per	favore».
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Con	 l’insorgere	 di	 un’emicrania	 cupa	 e	 latente,	 seguì	 Gina	 con	 gli	 occhi
mentre	 si	 aggirava	 nello	 studio	 e	 accendeva	 la	 luce.	 I	 ricordi	 erano	 quasi
insopportabili:	Leon	che	gli	passava	 il	 teschio,	quel	fatidico	giorno;	Leon	in
piedi	sulla	soglia,	in	ascolto,	guardingo	e	nervoso	come	un	bambino…
Una	volta	acceso	il	computer,	Gina	aprì	l’account	di	posta	elettronica	e	diede
una	scorsa	all’elenco	dei	messaggi	in	arrivo,	alcuni	con	il	nome	del	mittente
come	 titolo,	 altri	 completamente	 anonimi.	 “Persone	 sconosciute	 da	 luoghi
sconosciuti”,	pensò	Ben,	 a	disagio.	Eppure,	 ciascuno	di	 loro	 sapeva	come	e
dove	trovare	Leon	Golding.
Lesse	 con	 attenzione	 ogni	messaggio.	Alcuni	 erano	 stati	 inviati	 in	 risposta
alle	domande	di	Leon,	altri	erano	palesemente	delle	truffe.
	
Concordo	 sul	 fatto	 che	 il	 pittore	 non	 avesse	 la	 testa	 a	 posto.	Ecco	 perché	 non	 c’è	 da

fidarsi	dei	 suoi	dipinti,	o	prenderli	per	buoni.	Comunque,	 se	mi	mandi	400	dollari,	posso
inoltrarti	qualche	originale	e	darti	informazioni	molto	preziose.
	
«Assurdo».
Anche	Gina	stava	leggendo	le	mail,	sbirciando	sopra	la	spalla	di	Ben.	Tutto
d’un	 tratto,	 puntò	 il	 dito	 sullo	 schermo	 e	 indicò	 un	 indirizzo	 di	 posta
elettronica:	Gortho@3000.com.
«Questo	mi	è	vagamente	familiare».
Il	messaggio	diceva:
	
Potrei	 richiamarla	 questo	 giovedì.	 La	 galleria	 sarebbe	 davvero	molto	 interessata	 e	 le

riconoscerebbe	tutto	il	merito.
	
«Nessun	 nome»,	 disse	 Ben.	 «In	 una	 mail	 come	 si	 deve	 ci	 sarebbe	 stato
almeno	un	nome».
«A	meno	che	non	vogliano	assicurarsi	che	nessun	altro	li	possa	contattare».
Ben	si	voltò	a	guardarla.	«Pensavo	non	credessi	alla	teoria	del	complotto».
«Non	 so	 più	 cosa	 pensare»,	 replicò	 lei	 in	 modo	 sbrigativo,	 riportando
l’attenzione	sullo	schermo.	«A	cosa	fa	riferimento?»
«Al	teschio,	suppongo».
Gina	si	mangiò	distrattamente	un’unghia	mentre	Ben	digitava	alcune	righe	in
risposta	 all’e-mail	 e	 premeva	 il	 tasto	 INVIO.	 Un	 attimo	 dopo,	 ricevette	 una
mail	 preimpostata	 che	 lo	 avvertiva	 che	 il	 messaggio	 non	 poteva	 essere
inoltrato,	perché	l’indirizzo	non	esisteva	più.
«Vicolo	cieco»,	mormorò	amareggiato.

144



«Cavolo!	Dobbiamo	proprio	aspettare	di	essere	contattati	dal	laboratorio	che
sta	 verificando	 l’autenticità	 del	 teschio?»,	 domandò	 Gina,	 sul	 chi	 va	 là.
«Voglio	dire,	non	potremmo	chiamarli	noi?».
Ben	 fece	 una	 smorfia	 e	 pensò	 al	 teschio	 che	 aveva	 lasciato	 a	 Londra,	 nel
laboratorio	di	Francis.	Il	teschio	che	lei	pensava	fosse	ancora	in	Spagna.
«Ci	chiameranno	per	comunicarci	i	risultati,	giusto?	O	adesso	contatteranno
direttamente	 il	 Prado,	 visto	 che	Leon	 è…?».	Si	 interruppe,	 sopraffatta	 dalle
emozioni.	«Devi	parlare	con	loro».
«Ho	già	contattato	il	museo».
«Oh»,	 fece	 lei	 con	 voce	 flebile.	 Stava	 fissando	 le	 mail	 e	 lo	 schermo	 del
computer	le	proiettava	una	luce	verdognola	sul	viso.	«E	cosa	hai	detto?»
«Che	Leon	non	si	è	suicidato».
«Hai	detto	che	ritieni	sia	stato	ucciso?»
«Sì».
«Pensi	che	sia	stato	saggio?»,	chiese,	voltandosi	a	guardarlo.	La	luce	verde
le	rischiarò	il	profilo.
«Stiamo	parlando	del	Prado,	Gina,	mica	di	un	manipolo	di	gangster».
«Non	so	più	cosa	pensare	o	a	chi	credere»,	ripeté	lei	con	tono	smarrito.	«Ti
hanno	chiesto	chi	potrebbe	essere	stato?»
«No.	Non	penso	che	mi	abbiano	creduto.	In	fin	dei	conti,	non	era	un	segreto
che	Leon	avesse	già	tentato	di	togliersi	la	vita».
«Era…	era…	morto	quando	l’hai	trovato?»,	domandò	Gina.	Le	si	spezzò	la
voce.
Prima	di	rispondere,	Ben	chiuse	un	attimo	gli	occhi.	«Sì,	era	morto».
«Mi	chiedevo	se	avesse	detto	qualcosa…	cioè…».
«Quando	 sono	 arrivato	 lì,	 Leon	 era	 già	 morto»,	 ripeté	 lui,	 sfiorandole	 il
dorso	della	mano	per	un	brevissimo	istante.	«E	no,	non	ha	detto	niente.	Non
ha	lasciato	nemmeno	un	biglietto.	Nessuna	spiegazione.	Se	si	fosse	suicidato,
avrebbe	lasciato	un	biglietto.	Come	aveva	fatto	in	passato».
A	capo	chino,	Gina	abbassò	ulteriormente	la	voce.
«Ben?»
«Sì?»
«Ti	aveva	detto	del	bambino?».
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27
	
	
	
	
	
	
New	York
	
«Devi	mantenere	 il	 segreto.	Non	 devi	 dire	 a	 nessuno	 quello	 che	 ti	 sto	 per
confessare»,	disse	Ellen	Armstrong	a	voce	bassa	mentre	si	sporgeva	sopra	il
tavolo,	verso	Bobbie	Feldenchrist.	«Finirei	in	un	mare	di	guai.	Se	te	lo	dico	è
perché	 l’altro	 giorno	 ti	 sei	 confidata	 con	 me	 e	 perché	 potrebbe	 essere	 una
soluzione	al	nostro…	problema».
Bobbie,	che	stava	sorseggiando	un	calice	di	Chablis,	 inarcò	le	sopracciglia.
Indossava	un	tailleur	di	Chanel	con	una	camicetta	di	seta	marrone,	e	i	capelli
color	ambra	erano	legati	in	uno	chignon.	Impeccabile	e	distaccata,	osservò	la
donna	paffutella	 che	 era	 seduta	 accanto	 a	 lei.	Bobbie	 sapeva	benissimo	 che
Ellen	 aveva	 bisogno	 di	 lei	 come	 amica,	 proprio	 come	 sapeva	 che	 Marty
Armstrong	 era	 un	 uomo	 brillante.	 La	 sua	 capacità	 d’inventiva	 era
impressionante,	ma	 aveva	 poco	 fiuto	 per	 gli	 affari,	 ed	 era	 lì	 che	 entrava	 in
gioco	 lei.	 Aveva	 offerto	 i	 suoi	 consigli	 a	 Ellen	 in	 innumerevoli	 occasioni,
consigli	 che	 sapeva	 sarebbero	 stati	 comunicati	 e	 sfruttati	 al	meglio.	Andava
sempre	a	finire	così.	In	cambio,	Bobbie	aveva	la	devozione	di	Ellen.	L’unica
figura	premurosa	e	materna	che	aveva	nella	sua	vita.	Perché	Ellen	Armstrong
era	una	vera	rarità	a	New	York:	una	donna	gentile	che	sapeva	tenere	la	bocca
chiusa.
«Quale	“problema”,	Ellen?».
Abbassò	la	voce.	«A	proposito	dell’adozione».
«Ci	sono	stati	dei	ritardi».
«Oh,	Bobbie»,	fece	 l’altra,	sistemandosi	 il	polsino	di	una	manica.	«Tesoro,
lo	sappiamo	che	non	è	vero.	Ho	saputo	che	è	andata	a	monte».
«Come	l’hai	saputo?»
«È	Marty	che	ne	ha	sentito	parlare,	poi	me	l’ha	riferito».
Con	un’espressione	imperturbabile,	Bobbie	bevve	un	altro	sorso	di	Chablis	e
lanciò	un’occhiata	alla	sala	del	 ristorante.	Come	facesse	Marty	Armstrong	a
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conoscere	 così	 tanti	 dettagli	 privati	 e	 risvolti	 delle	 vite	 di	 persone	 così
importanti,	era	un	mistero	per	tutti.	In	ogni	caso,	era	sempre	al	corrente	delle
ultime	 notizie	 e	 riusciva	 sempre	 a	 scoprire	 i	 segreti	 e	 le	 debolezze	 di
chiunque.	Per	fortuna,	gli	Armstrong	erano	dalla	sua	parte.
«Ellen»,	mormorò,	«se	hai	qualcosa	da	dire,	dillo	e	basta.	Odio	i	misteri».
«Conosco	una	persona	che	potrebbe	farti	avere	un	bambino»,	rispose	Ellen.
«Alla	svelta.	Senza	fare	domande.	Ti	costerebbe	parecchio,	ma	questo	non	è
un	problema,	no?	Quest’uomo	potrebbe	essere	la	risposta	alle	tue	preghiere».
«Chi	è?».
Ellen	tornò	a	sedersi	comoda.	«Sei	interessata?»
«Forse»,	 ammise	 Bobbie,	 e	 una	 vena	 sul	 collo	 le	 cominciò	 a	 pulsare.
«Quanto	ci	metterebbe	a	farmi	avere	il	bambino?»
«Pochi	giorni».
Bobbie	inarcò	di	nuovo	le	sopracciglia.	«È	legale?»
«Ha	importanza?»,	replicò	l’amica,	sporgendosi	ancora	una	volta	sul	tavolo.
«Bobbie,	tu	vuoi	un	bambino,	e	io	non	credo	alla	tua	storiella	dei	rinvii.	Non
ci	 crede	 nessuno,	 a	 dire	 il	 vero.	 Pensiamo	 che	 abbiano	 tradito	 le	 tue
aspettative».	Fece	una	pausa,	poi	continuò	con	tono	più	solidale.	«Sappiamo
quanto	sia	complicato	il	sistema	delle	adozioni,	persino	per	una	come	te.	Con
tutte	 quelle	 scartoffie	 da	 compilare.	 E	 c’è	 carenza	 di	 bambini	 americani.
Bambini	 che	 hanno	 più	 probabilità	 di	 essere	 affidati	 a	 una	 famiglia	 vera	 e
propria.	 O	 almeno	 a	 una	 coppia».	 Le	 parole	 colsero	 nel	 segno	 e	 Bobbie
allontanò	il	bicchiere.
«Questo	lo	so	anche	da	me».
«Allora	lascia	che	ti	aiuti	ad	aggirare	tutta	quella	burocrazia».
«Non	voglio	ritrovarmi	invischiata	in	qualcosa	di	illegale,	Ellen.	Non	voglio
infangare	il	nome	dei	Feldenchrist».
«Ma	vuoi	un	bambino.	Lo	vuoi	da	morire,	vero?»
«Lo	sai	benissimo».
«Allora	 accetta	 questo	 aiuto».	 Ellen	 sorrise,	 affrettandosi	 ad	 aggiungere:
«Oh,	 Bobbie,	 hai	 schiere	 di	 avvocati	 dalla	 tua	 parte.	 Se	 qualcosa	 andasse
storto,	 potresti	 seppellire	 quest’uomo	 senza	 versare	 neanche	 una	 goccia	 di
sudore.	Hai	un	nome	contro	il	quale	nessuno	punterebbe	mai	il	dito».
Zittendosi,	 Bobbie	 permise	 al	 cameriere	 di	 metterle	 davanti	 il	 piatto.	 Il
salmone	 al	 vapore	 fumava	 e	 trovò	 che	 l’odore	 del	 pesce	 fresco	 fosse
improvvisamente	inebriante.	Mentre	fissava	il	pasto,	ogni	porzione	le	sembrò
più	 accattivante,	 i	 colori	 psichedelici,	 le	 verdure	 vibranti,	 la	 besciamella
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eterea,	bianca	come	una	piuma	d’oca.
L’eccitazione	 le	 fece	 tremare	 la	 mano	 che	 allungò	 verso	 la	 forchetta.
«Quest’uomo	lavora	da	solo?»
«Certamente».
«Da	dove	viene?»
«Dall’Africa».
«Oh…	E	il	bambino	sarebbe	africano?»
«Credo	di	sì».
Bobbie	tentennò.	Stava	per	rifiutare	l’offerta,	poi	valutò	meglio	l’idea.	Non
si	era	immaginata	un	bambino	di	colore	ma,	d’altro	canto,	perché	no?	Quanto
sarebbe	apparsa	magnanima	se	avesse	adottato	non	un	neonato	bianco	e	sano
ma	 un	 bambino	 di	 un	 Paese	 del	 terzo	 mondo?	 Bobbie	 riscrisse	 la
sceneggiatura	precedente,	cercando	di	capire	se	sarebbe	riuscita	ad	adattarsi,	e
propese	 per	 un	 sì.	 Un	 bambino	 africano,	 un	 bambino	 di	 colore.	 Che	 scelta
radicale,	 che	 scelta	 moderna,	 come	 aveva	 fatto	 Madonna.	 Quanta	 apertura
mentale	da	parte	sua.
«Hai	 detto	 che	 quest’uomo	 potrebbe	 farmi	 avere	 un	 bambino	 nel	 giro	 di
pochi	giorni?»
«Entro	il	fine	settimana».
Così	 avrebbe	 comunque	 potuto	 dare	 la	 festa,	 pensò	 Bobbie,	 e	 l’idea	 le
risollevò	 il	 morale.	 Avrebbe	 avuto	 il	 suo	 bambino,	 proprio	 come	 aveva
annunciato.	 E,	 soprattutto,	 l’avrebbe	 detta	 lunga	 sulla	 questione
dell’adozione.	 Avrebbe	 subito	 messo	 a	 tacere	 i	 suoi	 detrattori	 e	 avrebbe
nuovamente	 dimostrato	 a	 tutti	 chi	 era…	 Nessuno	 negava	 a	 Bobbie
Feldenchrist	 quello	 che	 voleva.	 Né	 una	 sgualdrina	 portoricana	 né	 i	 centri
d’adozione	con	la	loro	eccessiva	fiscalità.
«Voglio	che	il	bambino	sia	sano.	E	dovrà	essere	un	maschietto».
«Sì,	lo	so».
«Chi	è	quest’africano?	Cosa	mi	sai	dire	su	di	lui?»
«Non	molto».
«Adesso	mi	 stai	 facendo	 innervosire».	 Il	 suo	 tono	di	voce	 si	 indurì.	«È	un
criminale?»
«Io	non	so	granché	.	è	stato	Marty	a	suggerirlo.	A	quanto	pare,	ha	già	aiutato
un	paio	di	donne	che	volevano	adottare	un	bambino.	Immagino	che	in	Africa
la	 situazione	 non	 sia	 tanto	 diversa	 rispetto	 a	 qui.	 Le	 ragazze	 si	 cacciano	 in
qualche	guaio	e	hanno	bisogno	di	una	via	d’uscita,	perciò	rinunciano	ai	loro
figli».
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«Hanno	altra	scelta?»
«Oh,	Bobbie»,	sospirò	Ellen	prima	di	rivolgerle	un	rimprovero	bonario.	«Tu
ti	 preoccupi	 davvero	 troppo.	 Le	 ragazze	 tornano	 alla	 loro	 vita	 di	 prima	 e
possono	voltare	pagina…	e	vengono	pagate	bene».
«Immagino	che	quest’uomo	prenderà	una	commissione,	giusto?»
«Gli	affari	sono	affari,	tesoro».
«Allora	dimmi,	come	faccio	a	fare	affari	con	lui?».
Ellen	abbassò	la	voce.	«Ti	chiamerà	e	vi	incontrerete	per	parlare	dei	soldi»,
sussurrò.
«E	poi?»
«Ti	farà	avere	il	bambino.	Dopodiché	,	non	dovrai	vederlo	mai	più».
Bobbie	 si	 passò	 la	 lingua	 sulle	 labbra	 secche.	 Si	 sentiva	 inaspettatamente
nervosa,	 terrorizzata	 dalla	 decisione	 da	 prendere.	 Tuttavia,	 non	 sarebbe
tornata	sui	suoi	passi.	Voleva	un	figlio,	e	adesso	ne	avrebbe	avuto	uno.
«Un’ultima	cosa»,	aggiunse	Ellen	ad	un	tratto.	«Non	puoi	accennare	a	dove
o	come	hai	avuto	il	bambino.	Né	parlare	con	nessuno	di	quest’uomo».
«È…».	 Bobbie	 si	 interruppe.	 Voleva	 farle	 la	 domanda,	 ma,	 allo	 stesso
tempo,	non	voleva	conoscere	la	risposta.	«È	pericoloso?»
«Vuoi	 questo	 bambino	 oppure	 no?»,	 chiese	 Ellen	 con	 fermezza.	 «Be’,	 a
volte	 dobbiamo	 prendere	 strade	 che	 in	 genere	 non	 sceglieremmo	mai».	 Le
diede	 una	 carezza	 affettuosa	 sulla	 mano	 e	 cambiò	 argomento.	 «Ora
mangiamo.	Una	neomamma	ha	bisogno	di	essere	al	pieno	delle	sue	forze».
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Il	giorno	dopo,	pioveva.	E	continuò	a	piovere	per	tutto	il	pomeriggio,	fino	al
calare	della	sera.	Pioveva	talmente	forte	da	rallentare	il	traffico	sulle	strade	di
New	 York,	 con	 le	 luci	 dei	 fari	 che	 sfavillavano	 sull’asfalto	 bagnato.	 Le
nuvole	 si	 stavano	 scaricando	 come	 se	 non	 avesse	 piovuto	 da	 anni,	 come	 se
volessero	 liberarsi	 di	 tutta	 l’acqua	 raccolta	 che	 stava	 appesantendo	 la	 loro
bambagia	 bianca.	 Le	 condutture	 tracimavano,	 i	 tombini	 si	 erano	 intasati,
tempestati	 dagli	 scrosci	 violenti,	 e	 milioni	 di	 piccioni	 americani	 si	 erano
appollaiati	 sulle	 finestre	 di	 migliaia	 di	 uffici.	 Sui	 marciapiedi,	 i	 passanti
correvano	 a	 ripararsi	 sotto	 i	 tendoni	 dei	 negozi	 e	 negli	 androni,	mentre	 una
tetra	 luna	 sonnacchiosa	 faceva	 capolino	 da	 un	 varco	 tra	 le	 nuvole.	 Al
Guggenheim	Museum	stavano	dando	una	mostra	su	Roy	Lichtenstein,	mentre
a	Central	Park	 i	vetturini	con	 le	 loro	carrozze	 trainate	dai	pony	attendevano
l’arrivo	dei	clienti	sotto	gli	alberi	gocciolanti.
Emile	 Dwappa	 guardò	 la	 pioggia	 con	 indifferenza.	 Dall’altro	 lato	 della
strada	rispetto	alla	palazzina	di	Roberta	Feldenchrist,	osservò	l’andirivieni	di
ricconi	con	le	loro	macchine	di	lusso.	Accarezzò	il	fugace	pensiero	dell’auto
che	avrebbe	acquistato	quando	sarebbe	diventato	 ricco	e	decise	che	avrebbe
optato	per	una	Jaguar	inglese.	La	classe,	pensò	solennemente,	era	tutto.	A	chi
interessava	una	BMW,	 l’auto	degli	spacciatori	di	Brixton?	O	un’appariscente
Cadillac	 da	 ruffiano?	 Non	 voleva	 essere	 notato;	 voleva	 essere	 ricco.	 E	 se
nessuno	avesse	intuito	quanto	era	ricco,	a	lui	sarebbe	andato	bene	comunque.
Dopo	aver	controllato	l’orologio,	alzò	gli	occhi	e	osservò	il	superattico,	con
le	 luci	 che	 brillavano	 dietro	 una	 cortina	 di	 pioggia	 battente.	 Chissà	 come
doveva	essere	avere	così	tanto	spazio	a	disposizione.	Sopra	le	masse,	lontano
dalle	merde	 di	 cane	 per	 strada	 e	 dalle	 acque	 di	 scolo	 che	 scorrevano	 nelle
fognature	sottostanti.	Si	domandò	se	gli	sarebbe	piaciuto	vivere	a	New	York	e
si	rese	subito	conto	di	quanto	detestasse	quella	città.	Non	c’era	il	sole,	 tanto
per	cominciare.	Oh,	in	quel	momento	stava	piovendo,	sì,	ma	il	giorno	prima
era	 stato	 sereno.	 Eppure,	 il	 sole	 non	 era	 comunque	 riuscito	 a	 rischiarare
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l’assurdo	selciato	di	quelle	strade.	E	tutte	quelle	ombre,	pensò,	scuotendo	la
testa.	Che	senso	aveva	camminare	tra	edifici	talmente	alti	da	ritrovarsi	sempre
in	penombra?
Alzando	gli	 occhi	 al	 cielo,	 lasciò	 che	 la	pioggia	gli	 scivolasse	per	qualche
istante	sulla	pelle,	poi	andò	a	ripararsi	sotto	un	androne.	Roberta	Feldenchrist
lo	stava	aspettando…	il	pensiero	lo	divertiva.	Una	delle	donne	più	ricche	del
pianeta	aveva	bisogno	di	lui.	Voleva	una	cosa	che	lui	–	e	soltanto	lui	–	poteva
offrirle.	Aveva	già	pensato	alla	somma	da	chiederle.	Avrebbe	titubato,	certo,
ma	 alla	 fine	 avrebbe	 pagato.	 Non	 aveva	 scelta.	 Ripensò	 agli	 articoli	 di
giornale	che	aveva	letto	sulle	pagine	delle	notizie	di	costume	e	società,	e	alla
festa	 che	 la	 signora	 Feldenchrist	 avrebbe	 dato	 nel	 weekend	 per	 il	 figlio
adottivo…	 Gli	 americani	 la	 chiamavano	 “baby	 shower”,	 ed	 era
un’espressione	 che	 lo	 divertiva.	Dava	 l’impressione	 che	 volessero	 annegare
quel	povero	diavolo.
Quando	 suo	 fratello	 gli	 aveva	 dato	 una	 dritta	 accennandogli	 a	 Bobbie
Feldenchrist,	Dwappa	aveva	fatto	ricerche	meticolose	e	si	era	fatto	un	quadro
molto	chiaro	su	quella	vacca	piena	di	soldi	che	era	sempre	riuscita	ad	averla
vinta	–	 finché	Madre	Natura	non	 le	aveva	messo	 i	bastoni	 tra	 le	 ruote.	Non
c’erano	 soldi	 che	 tenessero.	 Una	 donna	 sterile	 non	 poteva	 tornare	 a	 essere
fertile.	 La	 chemioterapia,	 pensò	 distrattamente,	 aveva	 stroncato	 la
discendenza	 dei	 Feldenchrist.	Quella	 donna,	 però,	 non	 avrebbe	 permesso	 al
destino,	 o	 alla	 natura,	 di	 intralciare	 i	 suoi	 piani.	 Ciononostante,	 persino	 il
primo	tentativo	di	adozione	era	fallito.
Cose	 che	 capitavano,	 pensò,	 quando	 si	 seguivano	 le	 regole.	 La	 burocrazia
poteva	 mandare	 a	 monte	 persino	 i	 progetti	 migliori.	 Inspirando	 a	 fondo,
Dwappa	 uscì	 di	 corsa	 dall’androne,	 attraversò	 la	 strada	 schivando	 un	 taxi
giallo	e	raggiunse	l’entrata	della	palazzina.
Fu	subito	fermato	dal	servizio	di	portineria.
«Posso	aiutarla?»
«Ho	un	appuntamento	con	la	signora	Feldenchrist»,	rispose	con	espressione
imperturbabile.
«Il	suo	nome,	signore?»
«Mi	sta	aspettando.	Abbiamo	un	appuntamento	alle	sette	in	punto».
Il	portiere	esitò,	notando	il	completo	elegante	e	l’orologio	dello	sconosciuto,
poi	ripeté	la	domanda:	«Il	suo	nome,	signore?»
«Per	 cortesia,	 chiami	 il	 superattico	 e	 dica	 alla	 signora	 Feldenchrist	 che	 è
arrivato	il	suo	ospite»,	replicò,	sostenendo	lo	sguardo	dell’altro.	«Mi	assumo
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ogni	responsabilità».
Qualche	minuto	 dopo,	Emile	Dwappa,	 con	 un	 orologio	 costoso	 e	 un	 abito
sartoriale	da	duecento	dollari,	arrivò	in	ascensore	all’ultimo	piano	e	suonò	il
citofono	 per	 essere	 ammesso	 all’appartamento	 vero	 e	 proprio.	 Sopra	 la	 sua
testa,	una	telecamera	a	circuito	chiuso	lo	inquadrò	con	il	suo	occhietto	lucido
e	la	lucina	lampeggiante	del	sensore	di	un	allarme	sfarfallò	in	un	angolo	della
lente.	Capì	 che	gli	 era	 stata	 scattata	una	 fotografia	 e	 immaginò	 che	 sarebbe
stato	 monitorato	 anche	 all’interno	 dell’appartamento.	 Com’era	 ovvio	 che
fosse,	 la	 signora	 Feldenchrist	 stava	 prendendo	 precauzioni	 nel	 caso	 in	 cui
qualcosa	 andasse	 storto.	 Oppure,	 rifletté	 lui,	 magari	 avrebbe	 spento	 le
telecamere.	 In	 fin	 dei	 conti,	 non	 voleva	 che	 il	 loro	 incontro	 diventasse	 di
dominio	pubblico.
All’improvviso	sentì	un	ronzio,	la	porta	si	aprì	e	Dwappa	entrò	in	casa.
«È	molto	puntuale»,	disse	una	voce	alle	 sue	spalle.	Si	voltò	e	vide	Bobbie
Feldenchrist	 che	 gli	 stava	 venendo	 incontro.	 Aveva	 l’aspetto	 tipico	 delle
donne	ricche:	un’espressione	languida	e	arrogante.	«Prego,	si	accomodi».
Prese	posto	a	sedere,	rivolto	verso	le	finestre	e	le	luci	del	Chrysler	Building,
e	pensò	al	fatto	che	il	remake	di	King	Kong	non	fosse	bello	quanto	l’originale.
«Vedo	che	non	usa	 le	 tende.	Dico	bene?»,	domandò,	disarmandola	 con	un
sorriso.
«No»,	 confermò	 Bobbie,	 sorpresa	 dal	 suo	 accento	 elegante	 e	 dai	 vestiti
costosi.	 Quello	 non	 era	 un	 delinquente	 di	 strada.	 «È	 stato	 molto	 gentile	 a
venire	da	me,	signor…».
L’africano	aveva	immaginato	che	avrebbe	tentato	di	estorcergli	un	nome,	ma
ignorò	 l’imbeccata	 e	 si	 concentrò	 sulla	 questione	 più	 impellente.	 «Credo	 di
poterla	aiutare.	Ho	saputo	che	vuole	adottare	un	bambino».
La	donna	fece	un	respiro	profondo,	come	se	dover	esprimere	a	voce	la	realtà
dei	fatti	fosse	veramente	estenuante.
«È	così».
«E	io	posso	fare	in	modo	che	ciò	accada,	signora	Feldenchrist».
Intrecciò	le	dita,	torcendosi	le	mani.	«Sa	di	qualche	bambino	disponibile?»
«Un	maschietto,	sì».
Un	gridolino	strozzato	le	morì	in	gola	e	Bobbie	distolse	momentaneamente
lo	sguardo.	«Può	farmelo	avere?»
«Ma	certo.	In	due	giorni».
Le	sfuggì	un	altro	verso	gutturale,	come	se	non	riuscisse	a	trattenere	del	tutto
l’emozione.	«Da	dove	proviene?»
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«Dall’Africa».
«Da	quale	parte	dell’Africa?».
«Non	ha	importanza».
Bobbie	 si	 voltò	 di	 nuovo	 a	 guardarlo	 per	 approfondire	 la	 questione,	 poi
trasalì.	L’ospite	si	era	chiuso	in	se	stesso	e	aveva	smesso	di	sfoderare	il	suo
fascino.	Con	 la	 sua	 freddezza,	 che	 era	 più	 efficace	 di	mille	 parole,	 le	 stava
ricordando	chi	era	al	comando.
«Vorrei	sapere	qualcosa	di	più	sul	bambino».
«Ripensandoci»,	disse	 lui,	 alzandosi	 in	piedi,	«non	credo	 sia	possibile	 fare
affari».
Bobbie	restò	a	bocca	aperta,	si	alzò	e	lo	seguì.	Si	stava	incamminando	verso
la	porta,	poi	si	fermò,	sapendo	che	avrebbe	mantenuto	in	vita	le	speranze	della
donna	 se	 non	 se	 ne	 fosse	 andato	 subito.	 Senza	 alcuna	 fretta,	 cominciò	 a
gironzolare	 per	 la	 stanza.	 Si	 fermò	 davanti	 ai	 quadri,	 uno	 dopo	 l’altro,	 con
un’espressione	indecifrabile	e	uno	sguardo	incuriosito.	Quelli	erano	alcuni	dei
famosi	 dipinti	 della	 Collezione	 Feldenchrist.	 Le	 sue	 ricerche	 gli	 avevano
parlato	dei	maestri	dell’arte	spagnola	della	collezione,	e	ricordò	di	aver	letto
qualcosa	sul	dipinto	che	stava	osservando	proprio	in	quel	momento.
«È	un	Goya?».
La	donna,	irrigidendosi,	annuì.
«Inquietante».
«A	mio	padre	piaceva».
«E	a	lei?»,	le	domandò,	sorridendo.
«Sì,	mi	piace.	Come	la	maggior	parte	dei	maestri	spagnoli».
«Gusti	raffinati»,	replicò	lui,	ricominciando	a	lusingarla.	«Non	penso	che	le
collezioni	private	oggigiorno	vantino	molte	opere	dei	vecchi	maestri».
«Alcune	ne	sono	rimaste».
«Come	nella	Collezione	Feldenchrist?».
Bobbie	stava	cercando	di	mascherare	la	sua	impazienza.	Dopotutto,	non	era
andato	lì	per	parlare	di	arte.	«Possediamo	una	discreta	raccolta	di	opere.	Mio
padre	 le	 ha	 collezionate	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 io	 sto	 portando	 avanti	 il	 suo
lavoro».
«Le	dà	soddisfazione?»
«Sì».
«Ma	 non	 quanto	 essere	madre?».	 Tacque	 e	 osservò	 un	 quadro	 di	Murillo.
«Quanto	vale	questo?»
«Non	 penso	 che	 siano	 affari	 suoi…».	 Bobbie	 tenne	 a	 freno	 la	 rabbia,

153



orripilata	nel	vedere	che	lo	sconosciuto	si	era	offeso	e	stava	andando	verso	la
porta.	 «La	 prego,	 non	 se	 ne	 vada!	 Le	 chiedo	 scusa	 se	 ho	 fatto	 troppe
domande».
«Non	dovrebbe	 fare	alcuna	 domanda»,	 replicò	 lui,	voltandosi	 e	notando	 le
rughe	sottili	che	aveva	attorno	agli	occhi	e	i	primi	segni	di	allentamento	della
pelle	lungo	la	linea	della	mandibola.	Il	tempo,	pensò,	non	era	dalla	sua	parte.
«Se	vogliamo	 fare	affari	 insieme,	dobbiamo	 fidarci	 l’uno	dell’altra.	 Io	devo
fidarmi	di	lei	e	lei	deve	fidarsi	di	me».
La	 donna	 annuì	 con	 decisione.	 Avrebbe	 accettato	 qualsiasi	 cosa	 pur	 di
evitare	che	se	ne	andasse.
«Sì,	sì».
«Posso	farle	portare	qui	il	bambino	questo	sabato».
«Sabato…»,	ripeté	lei.	Poi,	quando	le	porse	un	foglio,	aggrottò	la	fronte.
«È	una	precauzione.	Nel	caso	 in	cui	 stia	 filmando	 la	mia	visita…»,	 spiegò
Dwappa,	 indicando	una	delle	 telecamere.	«Ho	pensato	che	avrebbe	preferito
mantenere	il	massimo	riserbo	sul	lato	economico	della	faccenda».
Lesse	la	cifra	scritta	sul	foglio	e	scoppiò	a	ridere.	«È	assurdo!».
«Quanto	 vale	 un	 bambino?	 Deve	 porsi	 questa	 domanda,	 signora
Feldenchrist.	 Si	 chieda	 quanto	 desidera	 un	 bambino	 per	 la	 sua	 festa,	 per	 il
“baby	 shower”.	 Quanto	 desidera	 un	 piccolo	 erede.	 Non	 vorrà	 mica	 essere
vista	 come	 una	 fallita,	 dico	 bene?	 Voglio	 dire,	 non	 può	 concepire	 figli,
giusto?	Quanto	 sarebbe	 imbarazzante	 se	non	 riuscisse	neanche	ad	adottarne
uno?».
Bobbie	fece	un	passo	indietro.	«Come	osa!».
«Cosa?»,	 replicò	 lui.	 «Mi	 ha	 voluto	 incontrare.	 Vuole	 che	 le	 procuri	 un
bambino.	Io	le	sto	offrendo	ciò	che	desidera…	in	cambio	di	un	compenso».
«È	una	cifra	esorbitante!».
«Come	se	non	ce	l’avesse».
La	 sua	 compostezza	 si	 stava	 sgretolando	 in	 fretta.	 Sentendosi	 minacciata,
capì	di	non	avere	altra	scelta.	Avrebbe	pagato	 la	somma	richiesta	e	avrebbe
avuto	 il	 suo	 bambino.	 Dopodiché	 ,	 avrebbe	 potuto	 dimenticare	 l’intera
faccenda,	per	quanto	squallida	fosse.	Non	era	da	lei,	ma	si	sottrasse	alla	realtà
dei	fatti.	Quell’uomo	avrebbe	avuto	qualcosa	con	cui	ricattarla.	Se	solo	avesse
voluto,	avrebbe	avuto	il	potere	e	gli	strumenti	per	sfruttarla	a	vita.
Lo	sapeva,	ma	accettò	comunque.	«D’accordo».
«Voglio	essere	pagato	in	contanti».
«Naturalmente»,	rispose	Bobbie,	incapace	di	celare	un	velo	d’amarezza.	«Il

154



bambino	è	sano?»
«Al	cento	per	cento.	Vorrei	ricevere	i	soldi	quando	porterò	qui	 il	bambino,
sabato».
Lei	annuì.	«A	che	ora?»,	domandò	a	bassa	voce.
«La	 chiamerò	 per	 comunicarle	 l’orario	 preciso»,	 rispose	 lui.	 «Quando
avremo	 concluso	 il	 nostro	 accordo,	 signora	 Feldenchrist,	 voglio	 che	 mi
prometta	 che	 non	 dirà	 ad	 anima	 viva	 di	 avermi	 incontrato.	 Spiegherà	 che
l’adozione	 originale	 è	 andata	 in	 porto.	 Che	 è	 stata	 semplicemente	 rinviata,
tutto	qua.	Lascerà	che	pensino	che	questo	è	 l’unico	bambino	che	abbia	mai
avuto	intenzione	di	adottare».	Si	voltò	per	andarsene,	poi	ci	ripensò.	«È	molto
coscienzioso	 da	 parte	 sua	 adottare	 un	 bambino	 di	 colore.	 Sono	 sicuro	 che
verrà	ammirata	da	tutti	i	suoi	amici.	Il	terzo	mondo	ha	bisogno	di	più	persone
come	lei».
Bobbie	 colse	 il	 suo	 sarcasmo	 e	 arrossì.	 «Io	 voglio	 solamente	 un
bambino…».
«E	io	voglio	esaudire	il	suo	desiderio.	Ma	ricordi,	non	parli	mai	di	me.	Se	lo
fa,	nemmeno	il	suo	nome	e	tutti	i	suoi	soldi	riusciranno	a	salvarla».
«È	una	minaccia?»
«Sì»,	 rispose	 lui,	 dando	 un’ultima	 lunga	 occhiata	 ai	 dipinti	 che	 lo
circondavano.	 «Ha	 una	 bella	 vita.	 Non	 vorrà	 mica	 metterla	 a	 repentaglio,
signora	Feldenchrist…».
Si	era	irrigidita,	sotto	shock,	e	le	sue	labbra	stavano	perdendo	colore.
«Perciò,	tenga	bene	a	mente	le	mie	parole.	Se	parla	di	me	con	qualcuno,	se
accenna	 anche	 solo	 casualmente	 alla	 mia	 esistenza,	 le	 farò	 rimpiangere	 di
essere	nata,	e	lo	farò	di	persona».
Spaventata,	indietreggiò	e	andò	a	sbattere	contro	il	divanetto	alle	sue	spalle.
In	quell’istante,	si	rese	esattamente	conto	di	cosa	aveva	fatto,	di	aver	firmato
un	patto	che	l’avrebbe	vincolata	a	vita.	E	capì	anche	che,	se	l’avesse	infranto,
lui	l’avrebbe	uccisa.

155



29
	
	
	
	
	
	
Londra
	
«Ho	 ricevuto	 una	 telefonata	 da	 Ben	 Golding»,	 disse	 Duncan,	 lanciando
un’occhiata	a	Roma.	«Ha	esaminato	i	resti	della	vittima	di	Little	Venice	e	ci
ha	mandato	i	risultati	in	ufficio,	via	fax.	Molto	professionale,	eh?»
«Come	da	prassi».
«Si	sarebbe	potuto	tirare	indietro».
Roma	si	voltò	a	guardarlo,	confusa.	«Perché	?»
«È	appena	morto	suo	fratello».
«Cosa?»,	esclamò	lei.	«Cos’è	successo?»
«Si	è	suicidato,	in	Spagna».
«Perché	avrebbe	dovuto	uccidersi?»
«Stranamente,	 Ben	Golding	 continua	 a	 sostenere	 che	 suo	 fratello	non	 si	 è
tolto	la	vita.	Dice	che	è	stato	assassinato».
Sorpresa,	Roma	prese	fiato.	«Cosa	glielo	fa	pensare?»
«Non	 l’ha	detto,	ma	è	 stato	categorico.	Bada	bene,	è	 sotto	 shock,	questo	è
evidente.	 Era	 troppo	 loquace	 quando	 ci	 siamo	 sentiti	 per	 telefono.	 Non
sembrava	 nemmeno	 lui.	 Sai	 quando	 uno	 parla	 a	 ruota	 libera,	 come	 se	 non
riuscisse	a	fermarsi?	Ha	detto	che	vogliono	far	passare	la	morte	di	suo	fratello
per	un	suicidio,	ma	che	è	stato	 lui	a	 trovare	 il	corpo	e	ha	capito	che	è	stato
ucciso.	Poi	si	è	zittito	di	colpo,	come	se	avesse	parlato	troppo».
Roma	 si	 accigliò.	 «Immagina	 di	 trovare	 tuo	 fratello	morto…	Cos’altro	 ha
detto?»
«Ha	detto	che	era	ancora	a	Madrid».
«A	Madrid?»
«È	dove	viveva	suo	fratello».
«E	poi?»
«Nient’altro.	Non	su	suo	fratello,	almeno.	Dopo	ha	iniziato	a	parlare	del	caso
di	Little	Venice».
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Inarcò	le	sopracciglia.	«È	molto	strano».
«Perché	?	Sei	stata	tu	a	chiedergli	un	parere	professionale.	Il	dottor	Golding
stava	lavorando	sul	caso».
«Ha	detto	qualcosa	 a	proposito	del	 ritrovamento	del	 suo	biglietto	da	visita
sul	corpo?»
«No».
«Ma,	ovviamente,	ha	visto	la	ricostruzione».
«Già».
«E	non	ha	riconosciuto	la	vittima».
«Dice	di	no».
Aggrottando	 la	 fronte,	 Roma	 scostò	 una	 pila	 di	 fogli	 e	 appoggiò	 i	 gomiti
sulla	 scrivania.	 Quando	 Duncan	 si	 sedette	 di	 fronte	 al	 suo	 capo,	 la	 sedia
scricchiolò	in	segno	di	rimostranza.	Roma	posò	le	mani	sul	fascicolo	del	caso
di	Little	Venice	e	lo	guardò	negli	occhi.	«Abbiamo	qualche	pista?»
«No»,	disse	lui,	cercando	di	leggerle	nel	pensiero.	«Che	c’è?»
«Eh?»
«Mi	sembri	pensierosa.	Come	mai?».
Lei	si	strinse	nelle	spalle.
«È	solo	che	lo	trovo	strano,	tutto	qui.	La	storia	del	biglietto	da	visita	di	Ben
Golding	sul	corpo	della	vittima.	E	adesso	la	morte	di	suo	fratello».
«Pensi	che	i	due	casi	possano	essere	collegati?»
«Non	 lo	 so,	 ma	 è	 un’orribile	 coincidenza,	 non	 trovi?».	 Scarabocchiò	 sul
taccuino	 di	 fronte	 a	 sé	 ,	 disegnando	 delle	 spirali	 concentriche	 sul	 foglio.
«Golding	ti	ha	detto	perché	ritiene	che	suo	fratello	sia	stato	ucciso?».	Alzò	gli
occhi.	«No?	Allora	dobbiamo	chiederglielo».

157



30
	
	
	
	
	
	
Madrid
	
Nel	centro	patinato	di	Madrid,	un	uomo	solitario	era	seduto	a	un	tavolo,	di
fronte	a	una	tazzina	mezza	vuota	di	caffè.	La	lenta	rotazione	della	pala	di	un
ventilatore	 a	 soffitto	 arrancava	 nell’afa	 pomeridiana	 e	 le	 finestre	 ad	 arco
affacciavano	 su	una	 terrazza	con	 le	 ringhiere	di	 ferro	battuto,	 arrugginito	 in
più	punti.	Solo	pochi	minuti	prima,	una	donna	era	entrata	e	aveva	annaffiato
le	 piante,	 facendo	 attenzione	 a	 non	 bagnare	 le	 foglie	 e	 i	 fiori.	Una	 sbadata
goccia	 d’acqua,	 amplificata	 dal	 sole	 spagnolo,	 si	 poteva	 trasformare	 in	 una
lente	d’ingrandimento	e	bruciare	il	fragile	fogliame	polposo.
I	rumori	della	città	entravano	dalla	finestra	aperta:	i	clacson	delle	auto,	grida,
una	 risata	 di	 tanto	 in	 tanto.	 All’interno,	 però,	 la	 stanza	 era	 silenziosa	 e	 la
quiete	era	turbata	solo	dall’occasionale	ronzio	insofferente	dell’ascensore	che
si	 fermava	sul	pianerottolo	davanti	alla	camera.	Sospirando,	 l’uomo	alzò	gli
occhi	 al	 soffitto	 e	 osservò	 il	 dipinto	 di	 un	 pozzo	 capovolto.	 Figure	 della
mitologia	pastorale	che	se	la	spassavano	in	gruppetti	passionali,	un	cielo	dello
stesso	 colore	 di	 uno	 zaffiro	 russo.	 Una	 spuma	 di	 nubi	 bianche	 guidava
l’occhio	 verso	 l’alto,	 verso	 la	 mantovana	 intagliata	 e	 le	 cornici	 dorate	 dei
dipinti,	 appesi	 fianco	 a	 fianco	 alle	 pergamene	 ufficiali	 e	 ad	 antichi	 pezzi
d’artiglieria.
L’ufficio	 sontuoso	 di	 Gabino	 Ortega	 annunciava	 al	 mondo	 quanto	 fosse
agiato.	 Il	 fatto	 che	 lì	 dentro	 lavorasse	 ben	 poco	 non	 aveva	 importanza.	 Era
una	facciata	–	un	palco	allestito	per	un	attore	che	stava	recitando	la	parte	del
magnate.	 Ora	 come	 ora,	 però,	 Gabino	 non	 sapeva	 che	 pesci	 prendere,	 il
cellulare	ancora	in	mano,	i	pensieri	in	fermento.	Leon	Golding	era	morto.
Quindi,	dov’era	quel	maledetto	teschio?
La	sua	irritazione	si	tramutò	in	collera.	Spinse	indietro	la	sedia	e	si	alzò.	Era
stato	troppo	lento.	Avrebbe	dovuto	prendere	il	 teschio	da	Leon	Golding	non
appena	aveva	saputo	che	era	in	suo	possesso;	comprandolo	oppure	rubandolo,
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era	indifferente.	Sarebbe	bastato	che	se	ne	appropriasse.	Dirgli	che	il	teschio
era	 un	 falso	 e	 che	 era	 stato	 sepolto	 nei	 terreni	 di	 una	 chiesa	 era	 stata	 una
menzogna	zoppicante	e	quasi	ridicola.	Golding	doveva	essersi	reso	conto	che
non	gli	aveva	creduto	e	che,	anzi,	l’aveva	fatto	spiare.
Grazie	 al	 cielo	 non	 l’aveva	 detto	 a	Bartolomé	 ,	 pensò	 d’un	 tratto	Gabino.
Avrebbe	 fatto	 la	 figura	dell’idiota.	Alzando	 lo	 sguardo,	osservò	 l’uomo	che
era	appena	entrato	nell’ufficio:	un	settantenne	rinsecchito,	un	restauratore	di
opere	d’arte,	che	 lo	salutò	con	un	cenno	del	capo	e	si	accomodò	sulla	sedia
che	gli	era	stata	indicata.
«Allora,	dov’è	finito?»
«La	cameriera	dell’albergo	ha	detto	di	non	aver	visto	alcun	teschio»,	rispose
Lopez.	«Ha	detto	che	altrimenti	se	ne	sarebbe	ricordata».
«Ha	frugato	tra	le	cose	di	Leon	Golding?».
Lopez	 annuì,	 cambiando	posizione.	 «Non	puoi	 permettere	 che	 si	 sappia	 in
giro…».
«Che	si	sappia	cosa?	Che	hai	delle	talpe	che	lavorano	in	quell’hotel,	pronte	a
rubare	 qualsiasi	 oggetto	 di	 valore	 gli	 capiti	 sotto	 tiro?».	 Gabino	 fece	 una
smorfia.	 «Non	m’interessa	 quello	 che	 fai	 nel	 tuo	 tempo	 libero.	M’interessa
solo	quello	che	fai	per	me.	E	adesso	voglio	sapere	di	Golding.	La	cameriera
ha	controllato	tra	i	suoi	effetti	personali?»
«Non	ha	avuto	tempo.	La	stanza	era	quasi	vuota.	Leon	Golding	ha	preso	la
camera	e	si	è	chiuso	dentro.	Dopo	che	si	è	ammazzato,	è	arrivato	suo	fratello
e	ha	trovato	il	corpo».
«L’ha	trovato	il	fratello?»
«Già.	Alla	fine,	quando	la	cameriera	ha	avuto	la	possibilità	di	entrare	nella
stanza,	tutta	la	roba	di	Leon	Golding	era	sparita».
«È	stata	portata	via	da	Ben	Golding?»
«Sì».	Lopez	succhiò	un	buco	che	gli	si	era	formato	nel	molare.	«Ma	so	dov’è
andato:	alla	casa	di	famiglia.	Ci	viveva	suo	fratello	insieme	alla	fidanzata.	Lei
è	ancora	lì».
«E	c’è	anche	Golding?»
«Sì».
Gabino	 si	 zittì	 e	 si	 sforzò	 di	 riflettere,	 cercando	 di	 mascherare	 il	 fastidio
dovuto	 al	 fatto	 che	 una	 questione	 in	 teoria	 tanto	 semplice	 si	 stesse	 invece
rivelando	 così	 complicata.	 Solo	 un’ora	 prima	 aveva	 ricevuto	 conferma
dell’udienza	 in	 tribunale:	 la	 data	 era	 stata	 fissata	 e	 mancavano	 un	 paio	 di
settimane.	Persino	i	soldi	e	gli	avvocati	degli	Ortega	non	erano	riusciti	a	far
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cadere	 le	 accuse.	 Girava	 voce	 che	 Gabino	 avrebbe	 ricevuto	 una	 punizione
esemplare,	 per	 mettere	 la	 parola	 fine	 alla	 sua	 condotta	 violenta	 con	 una
condanna	che	avrebbe	dovuto	arrivare	tanto	tempo	prima.
A	 quell’ora,	 in	 Svizzera,	 suo	 fratello	 doveva	 essere	 venuto	 a	 conoscenza
della	notizia.	E	sospettava	che	sarebbe	stata	la	goccia	che	avrebbe	finalmente
fatto	traboccare	il	vaso,	esaurendo	la	pazienza	di	Bartolomé	,	il	quale	per	anni
aveva	sopportato	i	suoi	comportamenti	eccessivi,	e	facendo	finire	la	pacchia.
E	adesso	Gabino	aveva	anche	perso	di	vista	l’unica	cosa	che	avrebbe	placato
le	ire	di	suo	fratello:	il	teschio	di	Goya.
«C’è	 un’altra	 cosa…»,	 disse	 l’anziano	 con	 titubanza.	 «Il	 fratello	 di	 Leon
Golding	sta	mettendo	in	dubbio	il	fatto	che	si	sia	trattato	di	un	suicidio».
«Ma	certo	che	si	è	ucciso!»,	lo	contraddisse	Gabino,	spazientendosi.	«Leon
Golding	era	uno	squilibrato.	Lo	sapevano	tutti».
«Sai	 che	 stava	 facendo	 condurre	 degli	 esami	 sul	 teschio	 quando	 è	 stato
ammazzato?».
Gabino	drizzò	di	scatto	la	testa.	«Chi	se	ne	stava	occupando?»
«Non	lo	so.	Ma	li	stavano	conducendo	a	Londra».
«A	Londra?».	Inspirò	a	fondo,	innervosendosi.	«Come	fai	a	saperlo?»
«Ho	i	miei	metodi»,	rispose	Lopez	con	un	sorrisetto	enigmatico.	«Il	teschio
appartiene	a	Goya.	è	autentico».
«Lo	 sapevo!	Sapevo	 che	 quel	 bastardo	 stava	mentendo	quando	diceva	 che
era	un	falso…	Sai	chi	l’ha	trovato	e	portato	da	Leon	Golding?»
«Diego	Martinez.	Un	capocantiere.	Che	poi	è	scomparso	nel	nulla».
«Scomparso»,	ripeté	Gabino,	pensieroso,	mentre	si	sistemava	i	polsini	della
camicia.	 I	 gemelli	 a	 forma	 di	 mezza	 luna	 rifletterono	 la	 luce	 accecante	 di
Madrid.
«Ho	 parlato	 con	 qualcuno	 al	 Prado»,	 proseguì	 Lopez.	 «Ho	 ancora	 alcuni
contatti	dai	tempi	in	cui	facevo	il	restauratore…».
«Vai	avanti!».
«Pare	che	il	museo	si	fidasse	e	avesse	dato	carta	bianca	a	Leon	Golding.	Era
un	membro	del	loro	staff,	in	fin	dei	conti.	Ma	avrebbe	potuto	fregarli.	Se	ne
sarebbe	potuto	andare	con	il	teschio».
Gabino	intuì	che	l’anziano	stava	arrivando	al	dunque.	«È	andata	così?»
«Non	lo	so»,	rispose	Lopez,	«ma	qualche	giorno	fa	l’ho	visto	parlare	con	un
inglese,	un	certo	Jimmy	Shaw.	Ho	visto	lo	stesso	individuo	davanti	all’hotel
Melise	la	notte	in	cui	Leon	Golding	si	è	suicidato.	Oppure,	se	ha	ragione	suo
fratello,	forse	è	stato	ucciso.	Da	Jimmy	Shaw,	per	l’appunto».
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«E	quindi?»
«Il	teschio	potrebbe	essere	finito	nelle	mani	dell’inglese».
Pensieroso,	Gabino	fece	un	bel	respiro.	«Scopri	per	chi	lavora	questo	tizio».
L’anziano	 annuì,	 ma	 non	 accennò	 a	 volersene	 andare.	 Invece,	 continuò	 a
parlare.	«A	me	pare	proprio	che	tu	abbia	un	grosso	problema.	Hai	poco	tempo
per	 trovare	 quel	 teschio	 e	 portarlo	 a	 tuo	 fratello».	 Lopez	 aveva	 già	 fatto	 il
collegamento	 tra	 l’udienza	 in	 tribunale	 e	 l’indennità	 di	 Gabino.	 «Il	 teschio
potrebbe	essere	con	Jimmy	Shaw	oppure	con	Ben	Golding».
«Inizia	da	Shaw».
«Vorrei,	ma	non	riesco	a	rintracciarlo»,	replicò	Lopez,	sporgendosi	verso	di
lui.	«Ho	scoperto	dove	stava	alloggiando,	ma	nessuno	l’ha	visto	nelle	ultime
ventiquattr’ore,	cioè	da	quando	Leon	Golding	è	stato	ucciso.	è	sparito».
«Ricapitolando:	 il	 capocantiere	 che	 ha	 dato	 il	 teschio	 a	 Leon	 Golding	 è
scomparso,	 Leon	 è	 morto	 e	 adesso	 anche	 questo	 Jimmy	 Shaw	 è	 sparito».
Gabino	 inspirò	 lentamente,	 cercando	 di	 tenere	 a	 bada	 l’impazienza.	 «Parla
con	Ben	Golding.	Fagli	un’offerta».
«Magari	 vorrà	 tenersi	 il	 teschio	 stretto,	 per	 rispetto	 nei	 confronti	 di	 suo
fratello».
«Era	il	teschio	di	Goya,	cazzo,	non	di	Leon!».
«Ciò	 non	 toglie»,	 insistette	 Lopez,	 «che	 Golding	 potrebbe	 volerlo	 tenere.
Potrebbe	 decidere	 di	 prendersi	 la	 fama	 e	 il	 prestigio.	 La	 testa	 di	 Goya
riceverebbe	una	gran	bella	accoglienza	a	Londra.	Incrementerebbe	l’industria
del	turismo».
Gabino	aveva	il	volto	tirato.	«Ben	Golding	è	un	medico.	Che	valore	potrebbe
mai	dare	al	teschio	di	Goya?»
«Più	di	quanto	tu	possa	immaginare.	I	fratelli	Golding	sono	cresciuti	vicino
al	sito	dove	sorgeva	la	Quinta	del	Sordo.	Leon	era	uno	storico	dell’arte.	Come
tutti	gli	spagnoli,	è	probabile	che	conoscano	la	storia	di	Goya	a	menadito.	Ben
Golding	potrebbe	arrogarsi	il	diritto	di	possesso	del	teschio».
«Allora	fagli	cambiare	idea»,	tagliò	corto	Gabino.	«E	fallo	in	fretta».
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Svizzera
	
Per	 tutta	 la	mattina,	Bartolomé	aveva	 atteso	una	 telefonata	da	parte	di	 suo
fratello.	Si	era	aspettato	che	Gabino	si	scusasse,	che	cercasse	di	giustificarsi
come	 faceva	 di	 solito.	 Che	 tentasse	 di	 scrollarsi	 di	 dosso	 le	 accuse
d’aggressione	 come	 se	 fossero	 una	 sciocchezza	 da	 niente,	 uno	 stupido
malinteso	che	la	corte	avrebbe	sicuramente	respinto.	Bartolomé	sapeva	che	le
cose	non	stavano	così.	Gabino	non	l’avrebbe	passata	liscia	dopo	aver	spaccato
un	bicchiere	in	faccia	a	un	banchiere.	Nessuno	poteva	farla	franca.	Nemmeno
una	 delle	 famiglie	 più	 ricche	 di	 Spagna	 avrebbe	 mai	 potuto	 appianare	 una
simile	situazione.
Le	 fotografie	 della	 vittima	 avevano	 sottolineato	 la	 violenza	 gratuita.	 La
guancia	era	stata	aperta	fino	all’osso,	il	nervo	trigemino	lacerato,	lasciandolo
con	uno	squarcio	slabbrato	sul	 lato	sinistro	del	volto.	Bartolomé	sapeva	che
alla	giuria	sarebbe	bastato	dare	un’occhiata	a	quel	viso	e	per	Gabino	sarebbe
stata	 la	 fine…	Ma	perché	gliene	 sarebbe	dovuto	 importare?	Si	 era	mostrato
fin	troppo	comprensivo	con	un	fratello	che	era	un	depravato.	Aveva	cercato	di
risolvere	fin	troppe	situazioni	sgradevoli,	se	non	addirittura	sordide.
Stranamente,	non	era	stata	l’aggressione	a	metterlo	contro	suo	fratello.	Era	il
fatto	che	non	gli	avesse	parlato	del	teschio	di	Goya.
«Stai	lavorando?»,	domandò	Celina,	avvicinandosi	alla	sedia	di	Bartolomé	.
«No…	non	proprio».
«Ma	stavi	pensando»,	lo	pungolò.	«A	cosa?»
«A	Gabino».
Sospirando,	 si	 appoggiò	 alla	 scrivania	 e	 guardò	 attentamente	 il	 marito.
«All’udienza?»
«No…	 a	 un’altra	 cosa»,	 ammise	 lui.	 «È	 una	 cosa	 di	 cui	 non	 ti	 ho	 ancora
parlato».	Lei	era	sorpresa,	ma	non	disse	niente	e	gli	permise	di	andare	avanti.
«Hanno	ritrovato	il	teschio	di	Goya…».
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Celina	 si	 portò	 istintivamente	 una	 mano	 alla	 bocca,	 celando	 la	 reazione
stupita.
«E	Gabino	ne	era	al	corrente».
«Te	l’ha	fatto	avere?».
Con	un	sorriso	amareggiato,	Bartolomé	scosse	 la	 testa.	«No,	non	me	ne	ha
neanche	parlato».
L’espressione	di	sua	moglie	si	indurì.	«Da	quanto	tempo	lo	sa?»
«Da	 una	 settimana.	 Continuo	 ad	 aspettare	 una	 sua	 telefonata.	 Ho	 persino
pensato	 che	 sarebbe	 venuto	 a	 trovarci,	 per	 farmi	 una	 sorpresa	 e	 riferirmi	 la
notizia.	L’hanno	trovato	a	Madrid.	Gabino	deve	esserne	al	corrente».
Celina	sospirò,	ritrovandosi	in	una	posizione	che,	a	intervalli	regolari,	aveva
già	 occupato	 per	 tanti	 anni:	 tra	 i	 due	 fratelli	 Ortega;	 tra	 due	 uomini
completamente	diversi	che	avevano	solo	un	patrimonio	in	comune.
«Ma	non	c’è	alcun	motivo	per	cui	Gabino	non	avrebbe	dovuto	dirtelo…».
«Cattiveria»,	rispose	Bartolomé	con	tono	piatto.	«Sapeva	quanto	ci	tenessi	e
non	voleva	che	diventasse	mio».
«No»,	 disse	 Celina,	 scrollando	 il	 capo.	 «No,	 non	 ci	 credo.	 Parla	 con	 lui.
Chiediglielo».
«Mai».
Dandole	le	spalle,	Bartolomé	fissò	la	parete	bianca	di	fronte	a	sé	.	Niente	al
mondo	 l’avrebbe	 indotto	 a	 parlare	 con	 suo	 fratello	 del	 teschio	 di	 Goya.
Niente.	Stavolta	Gabino	era	stato	troppo	reticente,	davvero	troppo	furbo.	E	lui
l’avrebbe	ripagato	con	la	stessa	identica	moneta.
«Lo	diserederò».
«Cosa?!».
«Lo	 taglierò	 fuori	dalla	 famiglia»,	 ripeté	Bartolomé	con	 tono	deciso.	«Non
ha	fatto	niente	per	anni,	se	non	spendere	soldi	e	gettare	in	disgrazia	il	nome
degli	Ortega.	Ci	ho	parlato	e	 riparlato,	ma	non	mi	ascolta	mai.	Frequenta	 le
compagnie	sbagliate,	le	donne	sbagliate;	finge	di	lavorare,	sperpera	denaro	in
progetti	 inutili	 con	 i	 suoi	 compari	 e	 investe	 nelle	macchinazioni	 di	 uomini
ansiosi	 di	 raggirarlo,	 e	 abbastanza	 svegli	 da	 riuscirci».	 Dopo	 essersi
raddrizzato	la	cravatta,	alzò	le	mani	per	prevenire	le	rimostranze	della	moglie.
«Per	 anni	 ho	 provato	 ad	 amarlo.	O	 a	 farmelo	 piacere,	 almeno.	Ma,	 quando
guardo	Gabino,	vedo	solo	un	bugiardo	e	uno	stupido…».
«Bartolomé	 ,	 lui	 non	 è	 come	 te.	 è	 uno	 sconsiderato,	 sì,	ma	ha	 anche	delle
qualità».
«Non	c’è	niente	di	buono	in	lui.	E	mentre	io	ho	passato	anni	a	lavorare	dietro
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questa	 scrivania,	 lui	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	 sminuirmi.	 Il	 duro	 lavoro	 è	 uno
scherzo	 per	 lui,	 l’orgoglio	 che	 provo	 per	 il	 nome	 di	 questa	 famiglia	 è	 una
barzelletta.	Mi	compatisce!»,	esclamò	Bartolomé	,	furibondo.	«Pensi	che	non
lo	sappia?	Pensi	che	non	lo	veda	ogni	volta	che	lo	guardo	negli	occhi?	Gabino
vuole	 solo	 scopare	 e	 spendere	 soldi,	 nient’altro.	 Per	 lui	 non	 c’è	 niente	 di
sacro».
Sua	moglie	gli	parlò	con	tono	carezzevole.
«Caro,	rifletti	su	quello	che	stai	dicendo.	Gabino	è	tuo	fratello…».
«Io	ho	un	figlio.	Ho	Juan».
«Abbiamo	un	figlio»,	lo	corresse	lei,	raggiungendo	il	marito	e	sfiorandogli	la
spalla.
Sentendo	 i	muscoli	 irrigidirsi	 sotto	 le	 sue	dita,	Celina	 si	 scostò.	Nelle	 rare
occasioni	 in	 cui	 Bartolomé	 perdeva	 la	 calma,	 non	 c’era	 niente	 che	 potesse
confortarlo.	E,	ovviamente,	capiva	qual	era	il	vero	motivo	che	l’aveva	portato
a	prendere	quella	decisione.	Non	era	soltanto	 il	 fatto	che	Gabino	fosse	stato
così	meschino	e	malpensante	da	nascondere	 al	 fratello	–	 che	gli	 aveva	dato
così	tanto,	così	di	buon	grado	–	una	cosa	che	gli	stava	a	cuore.	Non	era	tanto
l’inganno	 a	 fare	 male	 a	 suo	 marito,	 era	 il	 disprezzo.	 Malgrado	 fosse	 stato
assecondato	per	decenni,	Gabino	era	del	 tutto	indifferente	all’unica	passione
di	suo	fratello.
«Pensaci…».
«Ci	ho	già	pensato».
«È	tuo	fratello»,	ripeté	Celina,	mantenendo	il	sangue	freddo	e	la	calma.	«È
un	membro	della	famiglia	Ortega».
«Ma	ne	è	degno?»,	chiese	Bartolomé	.	«Il	nostro	nome	è	già	stato	infangato
a	sufficienza	in	passato.	Ho	passato	la	mia	vita	a	cercare	di	riparare	ai	danni
che	ci	sono	stati	causati	dai	miei	progenitori,	soprattutto	da	mio	nonno».
«Ma	che	valore	ha	un	nome?»,	domandò	lei,	tenendogli	testa.	«Metteresti	un
nome	davanti	a	un	fratello?»
«A	questo	fratello?	Sì».
«Ma	non	a	un	altro?»,	indagò	lei.	«Che	tipo	di	fratello	vorresti?	Una	persona
leale	e	zelante	sul	lavoro?	Degna	di	fiducia?	Una	persona	noiosa?	Che	tipo	di
fratello	sarebbe	più	opportuno	per	te	e	per	la	famiglia	Ortega?»
«Lo	odio!»,	sbottò	Bartolomé	.	«Che	Dio	mi	perdoni,	ma	è	così.	Odio	la	sua
faccia,	i	suoi	modi	di	fare,	le	sue	bugie.	E	stavolta	ha	davvero	esagerato».
«Gabino	non	si	è	comportato	in	modo	diverso	dal	solito».
«E	tu	trovi	sempre	un	motivo	per	giustificarlo!».
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«Sì,	 è	 vero»,	 replicò	Celina	 con	 tono	 gelido.	 «Perché	 sto	 cercando	di	 farti
capire	 che	non	 stiamo	parlando	di	 un	 semplice	 litigio	 tra	 voi	 due.	Siete	più
che	 fratelli.	Voi	due	 fate	parte	di	una	 famiglia,	di	una	casata	 storica,	di	una
discendenza.	Non	potete	litigare	per	questioni	irrilevanti.	Le	vostre	vite	fanno
parte	di	un	disegno	più	grande».	Ricomponendosi,	si	appoggiò	di	nuovo	alla
scrivania	e	incrociò	le	braccia.	«Hai	ragione,	abbiamo	un	figlio.	Ed	è	proprio
per	Juan,	perché	anche	lui	porterà	il	nome	Ortega,	che	possiamo	permetterci
di	essere	più	accomodanti	con	Gabino».
«Mio	nonno	l’avrebbe	diseredato…».
«Tuo	nonno	era	un	assassino»,	gli	rammentò	lei	senza	alcun	trasporto.	«Lo
sai	 tu,	 lo	 sa	 Madrid,	 lo	 so	 io.	 Da	 dove	 pensi	 che	 venga	 l’aggressività	 di
Gabino?	 Ce	 l’ha	 nel	 sangue.	 E	 ce	 l’hai	 anche	 tu,	 Bartolomé	 .	 Solo	 che	 le
vostre	 reazioni	 sono	 diverse.	 Tu	 la	 controlli,	 lui	 no.	 Tu	 la	 combatti,	 lui	 si
arrende.	Tu	ne	hai	paura,	Gabino	l’abbraccia	con	gioia».
Lentamente,	Bartolomé	si	voltò	a	guardare	sua	moglie.	Come	al	 solito,	era
impressionato.
«Sarebbe	bastato	così	poco	per	dirmi	di	Goya,	mentre	nascondermelo	è	stata
una	cosa	gravissima.	Ci	vuole	una	bella	cattiveria».
«Sono	d’accordo».
«E,	ciononostante,	mi	stai	chiedendo	di	perdonarlo?»
«No,	non	di	perdonarlo,	di	accettarlo».
«Io	accetto,	lui	rifiuta».
Annuendo,	 Celina	 scrutò	 la	 faccia	 di	 suo	 marito.	 «Se	 lo	 diseredi,	 se	 lo
escludi	 dalla	 famiglia,	 pensa	 a	 cosa	 potrebbe	 succedere.	 Credi	 che	 non
sentiresti	più	parlare	di	lui?	Gabino	non	è	tua	nonna,	Bartolomé	.	Non	è	una
donna	 impotente.	 Ha	 amici	 e	 conoscenti.	 Potrebbe	 diffondere	 maldicenze,
parlare	dei	vostri	affari,	tradirti».
«Magari	lo	sta	già	facendo».
«No»,	 dissentì	 lei,	 scuotendo	 energicamente	 la	 testa.	 «Adesso	 non	 ne
trarrebbe	alcun	vantaggio.	E	non	sarebbe	neanche	divertente.	Tuttavia,	se	 lo
diseredassi,	Gabino	metterebbe	in	piazza	ogni	singolo	dettaglio	della	tua	vita
e	 del	 tuo	 lavoro.	 Tu	 tieni	molto	 alla	 privacy,	Bartolomé	 .	 Pensa	 se	 vedessi
tutta	 la	 tua	vita	sbattuta	sui	giornali.	Come	reagiresti?	Finiresti	al	centro	dei
pettegolezzi	della	gente.	Tu,	noi,	nostro	figlio,	casa	nostra.	E,	quando	Gabino
avrà	finito,	a	noi	non	resterà	neanche	un	brandello	di	 terra	che	non	sia	stata
contaminata».
Bartolomé	 riuscì	 a	 immaginare	 la	 vita	 descritta	 da	 sua	moglie	 e	 rimase	 in
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silenzio.	 Voleva	 disperatamente	 sbarazzarsi	 del	 fratello	 che	 disprezzava	 e
deprecava;	 aveva	 sperato	 che	 la	 storia	 del	 teschio	 di	 Goya	 gli	 avrebbe
finalmente	 fornito	 l’opportunità	 per	 allontanare	 lo	 smanioso	 rampollo	 della
famiglia	 Ortega.	Ma,	 per	 l’ennesima	 volta,	 sua	moglie	 gli	 aveva	 forzato	 la
mano.
«Perché	non	me	l’ha	detto?»
«Ti	riferisci	a	Goya?»
«Sì».
«Perché	la	marea	va	e	viene?»,	domandò	Celina.	Si	avvicinò	al	marito	e	gli
prese	 il	 viso	 tra	 le	 mani.	 Stavolta,	 Bartolomé	 non	 oppose	 resistenza.	 «So
quanto	è	dura	per	te.	Ricorda	che	anch’io	conosco	Gabino…	Ma	ascoltami,	e
rifletti	 attentamente:	 puoi	 odiarlo,	 non	 fidarti,	 persino	 bandirlo,	 ma	 non	 ti
libererai	mai	di	lui.	Allora	accettalo	e	tienilo	d’occhio.	Ed	è	più	facile	farlo	da
vicino	che	da	 lontano».	Sostenne	 lo	sguardo	del	marito	senza	battere	ciglio.
«Gabino	è	nato	e	morirà	Ortega».
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Madrid
	
Seduto	nella	cucina	della	vecchia	casa,	Ben	seguì	il	rumore	dei	passi	di	Gina
nelle	stanze	al	piano	di	sopra.	Attorno	al	vecchio	tavolo	frusciavano	i	brusii
del	passato,	con	le	iniziali	di	Ben	incise	in	un	angolo,	accanto	a	due	scalfitture
meno	profonde:	LG.	Mentre	 fissava	 le	 iniziali,	 allungò	 una	mano	 e	 coprì	 le
incisioni	con	le	dita,	e	gli	tornò	in	mente	la	voce	di	Detita.
«Non	le	senti,	Ben?	Leon	riesce	a	sentirle.	Leon	riesce	a	sentire	le	voci	dei
defunti».
E	 riuscì	 a	 rievocare	 la	 sua	 risposta	 con	 altrettanta	 chiarezza:	«I	morti	 non
parlano.	I	morti	sono	morti…».
Premette	la	mano	sul	legno,	sopra	le	iniziali	di	suo	fratello,	il	vento	smorzato
dal	 vetro	 della	 finestra	mentre	 la	 banderuola	 sul	 tetto	 cigolava,	 producendo
piccoli	 sospiri	 rugginosi.	Con	 il	 fiato	 sospeso,	Ben	 ripensò	a	 suo	 fratello	da
ragazzino,	lo	vide	imboccare	il	vialetto	e	salutare.	Poi	lo	vide	più	grandicello,
con	gli	occhiali	da	lettura	inforcati	sul	naso,	intento	a	sbocconcellare	il	pane
sfornato	da	Detita.	Lo	vide	piangere,	sforzarsi	di	parlare,	tremando	come	una
foglia	perché	sentiva	delle	voci.
«È	stato	l’albero	a	dirmi	di	buttarmi…».
E	 poi	 ricordò	 Leon	 in	 cima	 alle	 scale,	 il	 giorno	 in	 cui	 erano	morti	 i	 loro
genitori…	 Gli	 tornarono	 alla	 memoria	 altri	 rumori	 sgraditi.	 Quello	 di	 un
uccello	smarrito	che	gracchiava	dall’altra	parte	del	fiume,	il	fruscio	e	l’odore
del	Manzanarre	in	un’estate	umida,	le	mosche	che	ronzavano	controcorrente.
Quante	 nauseanti	 estati	 avevano	 trascorso	 in	 quella	 casa?,	 si	 domandò	Ben,
guardandosi	 attorno.	 Forse	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 lasciare	 la	 Spagna	 –
sarebbe	dovuto	restare	con	suo	fratello,	lavorare	a	Madrid.
“Avrei	dovuto	salvarlo.	Avrei	dovuto	salvarlo…”.
Voltandosi,	sobbalzò	spaventato	alla	vista	di	Detita,	 ferma	sulla	porta	della
cucina.	Alta,	con	un’espressione	impassibile	e	la	camicia	da	notte	bianca	che
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svolazzava	a	causa	dell’alito	di	vento	che	entrava	dalla	finestra.
«Ben?».
Sbatté	le	palpebre	e	l’immagine	svanì.	A	fissarlo,	al	suo	posto,	c’era	Gina.
«Dio	mio»,	disse	lei,	avvicinandosi.	«Stai	bene?».
Annuì	bruscamente,	ma	percepì	il	calore	emanato	dal	suo	corpo	e,	quando	si
sedette	 a	 tavola	accanto	a	 lui,	 riuscì	 a	 intravedere	 il	 profilo	dei	 seni	 sotto	 il
tessuto	sottile.
Gina	si	sventolò	con	una	mano	e	fece	spallucce.	«Non	riuscivo	a	dormire».
«Pensi	a	Leon?»
«Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 pensarci.	 Mi	 manca	 così	 tanto»,	 rispose	 con
schiettezza,	scostando	i	capelli	rossi	dal	viso	con	un	gesto	spazientito.
Quando	 alzò	 le	 braccia,	 la	 camicia	 da	 notte	 si	 tese	 sopra	 il	 suo	 seno.	Ben
distolse	 lo	 sguardo.	Si	 sentiva	 confuso,	 stranamente	 stordito.	Non	perché	 la
desiderasse,	ma	perché	era	a	disagio.	Quella	donna	–	la	donna	di	Leon	–	non
stava	flirtando	con	lui,	vero?	Spostò	l’attenzione	verso	la	parete	con	il	vecchio
focolare,	 dove	 uno	 specchio	 appeso	 a	 un	 gancio	 d’ottone	 rifletteva	 la	 porta
che	 dava	 sul	 retro.	 A	 volte,	 quando	 era	 un	 ragazzino,	 di	 notte	 sgattaiolava
fuori	e	correva	fino	al	ponte.	Si	fermava	lì	e	batteva	le	mani,	come	gli	aveva
insegnato	Detita.
Quando	 avrai	 bisogno	 di	 me,	 vieni	 sul	 ponte	 sul	 fiume	 Manzanarre,	 a
mezzanotte.	Batti	tre	volte	le	mani	e	vedrai	comparire	un	cavallo	nero…
E	aveva	battuto	le	mani,	ma	non	aveva	visto	alcun	cavallo.	Tranne	una	volta.
Solo	una	volta	aveva	visto	un	cavallo	nero	e,	terrorizzato,	era	tornato	di	corsa
alla	 casa	 colonica.	 Entrando	 dalla	 porta	 che	 adesso	 vedeva	 riflessa	 nello
specchio	 per	 fermarsi	 in	 cucina,	 in	 attesa	 che	 lo	 scalpiccio	 degli	 zoccoli
svanisse…	 “Non	 ti	 ho	mai	 detto	 di	 averli	 visti”,	 pensò	 inconsapevolmente.
“Avrei	dovuto	dirtelo,	Leon”.
Il	suo	sguardo	risalì	l’intreccio	di	tubature	che	arrivava	fino	al	soffitto,	come
se	pensasse,	per	quanto	illogico	fosse,	di	trovarci	suo	fratello.
«Non	devi	 ripartire	 subito,	vero?»,	domandò	Gina	a	bassa	voce.	«Questa	è
casa	tua.	Mi	farebbe	piacere	se	tu	restassi.	Mi	piacerebbe	avere	compagnia».
«Devo	sistemare	le	cose	di	Leon…».
«Possiamo	farlo	domani.	Posso	darti	una	mano».
Ben	non	la	stava	ascoltando.	«Sono	stato	cresciuto	qui…».
«Lo	so».
«…con	Leon».	Tacque	e	si	guardò	attorno,	dolorosamente	smarrito.	«Avevi
ragione.	Sarei	dovuto	venire	a	trovarlo	più	spesso».
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«Sei	venuto	ogni	volta	che	potevi».
«Dovevo	venire	più	spesso.	Dev’essersi	sentito	solo».
Se	 si	 era	 offesa	 per	 quelle	 parole,	 non	 lo	 diede	 a	 vedere.	 «Era	 un	 uomo
solitario,	ma	non	avresti	potuto	farci	niente,	Ben.	Io	non	ci	sono	riuscita.	Non
ci	sarebbe	riuscito	nessuno».
«Non	aveva	nessuno».
«Aveva	me».
Si	voltò	a	guardarla.	«Non	sempre».
Sbatté	le	palpebre.	Una	volta	sola.
«Perché	 sei	 ancora	 qui,	Gina?	 Prima	 avevi	 paura,	mi	 hai	 chiesto	 se	 eri	 in
pericolo».	Era	perplesso	e	lo	diede	a	vedere.	«Perché	vuoi	restare	qui?»
«Non	voglio,	a	meno	che	non	lo	desideri	tu».
Era	 talmente	 confuso	 che	 non	 riuscì	 nemmeno	 a	 risponderle,	 e	 tra	 loro	 si
spalancò	il	silenzio.
Poi,	all’improvviso,	l’atmosfera	mutò,	perché	Gina	si	tirò	indietro	e	cambiò
strategia.	«Te	l’ho	già	chiesto,	Leon	ti	aveva	parlato	del	bambino?»
«No».
Lei	 rispose	 con	 un’alzata	 di	 spalle	 e	 si	 voltò,	 quindi	Ben	 dovette	 fare	 uno
sforzo	per	sentirla.
«Ho	avuto	un	aborto	spontaneo,	Ben.	Ho	perso	il	bambino	di	tuo	fratello».
«Mi	dispiace».
«Anche	Leon	era	dispiaciuto.	Era	così	importante	per	lui.	Voleva	avere	quel
bambino…».	Lo	guardò	disperata.	«Continuo	a	chiedermi	se	l’aborto	non	gli
abbia	giocato	un	brutto	scherzo.	Era	già	sovraccarico	di	lavoro,	sotto	stress,	e
poi	è	capitato	anche	quello».
«Pensi	che	gli	abbia	fatto	perdere	la	testa?»
«Penso	 che	 abbia	 peggiorato	 le	 cose»,	mormorò	 lei.	 «Penso	 che	 avere	 un
figlio	l’avrebbe	aiutato.	Gli	avrebbe	dato	più	stabilità».
«Tu	credi?»
«Tu	no?»
«Forse»,	concesse	Ben.	«Non	lo	sapremo	mai».
Le	 si	 riempirono	 gli	 occhi	 di	 lacrime	 e	 distolse	 rapidamente	 lo	 sguardo.
«Immagino	che	tu	voglia	mandarmi	via.	è	casa	tua,	in	fin	dei	conti».
«Leon	è	morto,	Gina.	Non	hai	motivo	di	rimanere».
«No?»,	 chiese	 lei.	 «Potrei	 cucinare	 per	 te,	mentre	 sei	 qui,	 almeno.	 Perché
resterai	in	Spagna	per	un	po’,	non	è	così?».
Ben	scosse	la	testa.
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«No,	non	per	molto».
«Ma…».
«Te	 l’ho	 detto.	 Voglio	 sistemare	 le	 cose	 di	 Leon	 e	 poi	 tornare	 a	 Londra.
Penso	che	anche	tu	dovresti	andare	a	casa,	Gina.	Torna	dalla	tua	famiglia».	Si
voltò	verso	di	lei	e	sostenne	il	suo	sguardo.	«Sarebbe	meglio,	e	più	sicuro,	per
tutti	noi».
Lei	 se	 ne	 andò	 senza	 rispondere	 e	 si	 richiuse	 delicatamente	 la	 porta	 alle
spalle.
Ben	 non	 riuscì	 a	 capire	 se	 fosse	 arrabbiata	 o	 triste,	ma	 aspettò	 di	 sentirla
rientrare	 nella	 camera	 da	 letto	 che	 aveva	 condiviso	 con	 Leon,	 al	 piano	 di
sopra.	Rimase	 seduto	nella	 semioscurità	per	quasi	venti	minuti,	 chiedendosi
se	 sarebbe	 scesa	 di	 nuovo	 da	 basso.	 Alla	 fine,	 immaginando	 che	 si	 fosse
addormentata,	si	spostò	nello	studio	di	Leon.
L’odore	di	polvere	e	libri	era	opprimente,	e	inizialmente	fu	tentato	di	aprire
una	finestra,	ma	ne	fece	a	meno.	Accese	la	lampada	sulla	scrivania	e	rovistò
tra	 i	 fogli	 e	 le	 cose	 del	 fratello	 defunto.	C’erano	 parecchi	 volumi	 su	Goya,
molte	riproduzioni,	ma	alla	fine	Ben	trovò	ciò	che	stava	cercando:	i	taccuini
di	 Leon.	 Infilandoseli	 sottobraccio,	 prese	 il	 portatile	 del	 fratello	 e	 si
incamminò	 verso	 la	 porta.	 La	 casa	 era	 avvolta	 nel	 silenzio.	 Avrebbe
tranquillamente	 potuto	 essere	 vuota,	 senza	 alcuna	 traccia	 di	 Gina.	 Senza
alcuna	traccia	del	Leon	adulto.
Invece	 era	 piena	 delle	 voci	 sommesse	 dei	 ragazzi,	 dei	 passi	 di	 Detita	 che
scendeva	 con	 aria	 solenne	 dalla	 scala	 principale…	Allarmato,	 Ben	 alzò	 gli
occhi,	 ma	 la	 scala	 era	 deserta.	 Senza	 fare	 rumore,	 corse	 nella	 camera	 che
stava	 usando	 e	 rimise	 in	 valigia	 i	 pochi	 effetti	 personali	 che	 si	 era	 portato
dietro.	Infilandoci	il	computer	e	i	taccuini	di	Leon	insieme	ai	vestiti,	ci	mise
anche	 i	 fogli	 che	 aveva	 trovato	 all’hotel	 Melise	 e	 uscì	 per	 andare	 alla
macchina.
Il	sole	doveva	ancora	sorgere	e	un	filo	di	luce	malsana	screziava	l’orizzonte,
mentre	dal	fiume	giungeva	smorzato	il	rumore	dell’acqua.	Il	vento	era	calato
e	 la	 banderuola	 taceva.	 Quando	 si	 voltò	 verso	 la	 casa,	 Ben	 intravide	 una
figura	che	lo	stava	osservando	da	una	finestra	al	piano	di	sopra.	Il	profilo	era
indistinto	 e	 l’unica	 parte	 chiaramente	 visibile	 della	 sagoma	 era	 la	 mano
premuta	sul	vetro,	il	palmo	bianco	come	il	petalo	di	un	giglio.
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New	York
	
La	 festa	 per	 il	 bambino,	 alla	 quale	 avevano	 partecipato	 madri	 e	 matrone
dell’alta	società,	era	stata	un	successo,	e	Bobbie	Feldenchrist	aveva	presentato
il	 figlio	adottivo,	 Joseph,	a	New	York.	Come	si	confaceva	a	una	donna	che
aveva	 tutto	 quello	 di	 cui	 aveva	 bisogno,	 Bobbie	 e	 suo	 figlio	 erano	 stati
sommersi	di	regali	bizzarri,	uno	più	fantasioso	dell’altro.	Gli	inviti	alle	case	al
mare	e	alle	dimore	all’estero	erano	stati	estesi	alla	nuova	famiglia,	e	gli	ospiti
avevano	 commentato	 a	 fil	 di	 voce	 che	 il	 vecchio	 Feldenchrist	 non	 avrebbe
mai	immaginato	che	le	sue	fortune	sarebbero	passate	a	un	moccioso	di	colore
venuto	dall’Africa.
In	 presenza	 di	 Bobbie,	 la	 gente	 si	 era	 complimentata	 per	 la	 sua	 scelta
liberale.	 Fedele	 all’intimidatoria	 parola	 data,	 Emile	 Dwappa	 le	 aveva
consegnato	il	bambino	quello	stesso	sabato,	prima	di	intascarsi	i	contanti	e	di
abbassare	 la	 voce	 per	 ricordarle	 i	 termini	 del	 loro	 accordo.	 Aveva	 dato	 un
buffetto	 sotto	 il	 mento	 al	 bambino,	 dichiarando	 che	 stava	 bene,	 poi	 aveva
passato	parecchi	minuti	ad	ammirare	la	collezione	di	opere	d’arte	di	Bobbie,
che	era	troppo	preoccupata	per	risentirsene.	Presto	se	ne	sarebbe	andato,	si	era
detta,	 e	 lei	 aveva	 avuto	 quello	 che	 voleva.	 Senza	 alcuna	 condizione	 vera	 e
propria,	tranne	una:	il	silenzio.	Doveva	semplicemente	tenere	la	bocca	chiusa.
E	 perché	 mai,	 in	 nome	 di	 Dio,	 avrebbe	 dovuto	 fare	 altrimenti?	 Quale
beneficio	 avrebbe	 potuto	 trarre	 dicendo	 a	 qualcuno	 le	 reali	 circostanze
dell’adozione	del	bambino?	Per	quanto	riguardava	Ellen	e	Marty	Armstrong,
non	avrebbero	mai	rivelato	il	suo	segreto.	Dipendevano	troppo	dai	contributi
della	famiglia	Feldenchrist	per	tradirla.
Così,	Bobbie	aveva	permesso	a	Dwappa	di	contemplare	i	suoi	quadri	e	aveva
atteso	pazientemente	che	se	ne	andasse.
«Quale	sarebbe	l’opera	migliore	che	potrebbe	aggiungere	alla	sua	collezione,
signora	Feldenchrist?»,	le	aveva	chiesto	alla	fine.
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«Non	lo	so».
«Un	Velázquez	sconosciuto?»
«Non	ci	sono	quadri	di	Velázquez	di	cui	non	si	sappia	niente».
«E	che	mi	dice	di	un	Goya,	allora?».
Il	sorriso	di	Bobbie,	quasi	divertito,	si	era	allargato.	«Ne	dubito».
«Che	esista?»,	aveva	ribattuto	lui.	«O	che	possa	essere	una	valida	aggiunta
per	la	sua	collezione?»
«Non	capisco».
«Le	 sto	 solo	 facendo	 qualche	 domanda	 sulla	 sua	 collezione»,	 aveva
proseguito	Dwappa,	 incamminandosi	verso	 la	porta.	Poi	 si	era	voltato.	«Nel
caso	in	cui	mi	giungesse	voce	di	qualche	opera	che	potrebbe	essere	interessata
a	comprare».
Aveva	 schivato	 la	 trappola	 ma,	 all’improvviso,	 si	 era	 ritrovata	 a	 vacillare
sull’orlo	 del	 baratro.	 Tuttavia,	 Bobbie	 non	 era	 una	 Feldenchrist	 per	 caso,	 e
sapeva	 che	 una	 delle	 prime	 regole	 del	 combattimento	 era	 apparire
disinteressati.	Non	doveva	 far	 altro	 che	 spingere	 l’africano	 ad	 andarsene	 da
casa	sua.	Le	aveva	procurato	quello	che	voleva	e	adesso	desiderava	troncare
ogni	 rapporto	con	 lui.	Se	avesse	 insistito,	 si	 era	 rassicurata	con	noncuranza,
avrebbe	fatto	appello	ai	soldi	e	ai	suoi	rappresentanti	legali	per	fare	in	modo
che	facesse	marcia	indietro.
«La	 Collezione	 Feldenchrist	 è	 completa.	 Non	 penso	 che	 ci	 servano	 altre
aggiunte».
«Non	ne	sarei	tanto	sicuro»,	aveva	replicato	Dwappa,	raggiungendo	la	porta.
Attraverso	 i	 pannelli	 di	 vetro,	 gli	 aveva	 visto	 chiamare	 l’ascensore	 e
attendere	che	si	accendesse	la	luce	sopra	la	guida	d’acciaio.	Aveva	seguito	la
sua	 lenta	ascesa,	un	piano	dopo	 l’altro,	e	aveva	 tirato	un	sospiro	di	 sollievo
quando	 era	 finalmente	 arrivato	 in	 cima	 e	 Dwappa	 era	 entrato	 nella	 cabina.
All’ultimo	momento,	però,	l’uomo	aveva	alzato	gli	occhi	e	aveva	incrociato	il
suo	 sguardo	 attraverso	 il	 pannello	 di	 vetro	 che	 li	 separava.	 Poi,	 mentre	 la
porta	dell’ascensore	gli	si	chiudeva	davanti,	le	aveva	puntato	un	dito	contro,
come	uno	schermidore.
Quella	notte	aveva	avuto	difficoltà	a	prendere	sonno.
	
«Bobbie?».
Trasalì	 quando	 Ellen	 Armstrong	 uscì	 dall’ascensore	 e	 le	 andò	 incontro.
«Come	sta	il	bambino?».
Le	 rivolse	 un	 sorriso	 affettuoso.	 «Sta	 bene.	La	 tata	 l’ha	 portato	 a	 fare	 una
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passeggiata».
«Hai	un	talento	naturale	per	la	maternità,	Bobbie.	L’abbiamo	notato	tutti	alla
festa».	Ellen	si	accomodò	e	accavallò	 le	gambe	grassottelle.	Strinse	 la	borsa
Chloé	che	teneva	in	grembo,	conficcando	le	dita	nella	pelle	morbida.
«C’è	qualcosa	che	non	va?»
«Niente»,	rispose	Ellen,	ma	era	nervosa.
«Che	c’è?	Hai	dei	problemi?	Hai	bisogno	di	soldi?»
«No!	No!».
Sorpresa,	Bobbie	rimase	per	un	attimo	senza	parole.	Ellen	cambiò	posizione,
irrequieta,	poi	abbassò	la	voce.	«So	che	non	dovremmo	parlare	di	lui…».
«Lui	chi?»,	chiese	Bobbie,	anche	se	sapeva	a	chi	si	stesse	riferendo.
«L’africano».
«Cos’è	 successo?»,	 domandò,	ma	 lo	 fece	 con	 voce	 esitante	 e	 iniziarono	 a
sudarle	le	mani.
«Abbiamo	 scoperto	 alcune	 cose.	 Cose	 irripetibili.	 Voglio	 dire,	 io	 non	 ne
sapevo	 nulla	 quando	 te	 l’ho	 presentato.	 Come	 avrei	 potuto?	 Avevo
semplicemente	 sentito	 dire	 che	 avrebbe	 potuto	 procurarti	 un	 bambino.	Non
sapevo	nient’altro».
«Sapere	cosa?».
Ellen	tentennò	e,	prima	di	rispondere,	si	morse	le	labbra.	«Ha	a	che	fare	con
certi	giri	loschi,	Bobbie,	e	ha	una	brutta	nomea.	Se	ne	sentono	di	tutti	i	colori.
Tratta	di	tutto,	ed	è	coinvolto	anche	in	altre	cose…».
«Quali	altre	cose?»
«Marty	dice	che	gestisce	un	 traffico	di	bambini	dall’Africa».	Ellen	sorrise.
Una	donna	stupida	che	si	stava	arrampicando	sugli	specchi	e	stava	cercando
di	sminuire	una	notizia	terribile,	facendola	passare	per	un’inezia.
Bobbie	 si	 alzò	 di	 scatto	 e	 andò	 alla	 finestra,	 neanche	 pensasse	 di	 poter
vedere	 –	 seppure	 dall’alto	 del	 suo	 superattico	 –	 la	 tata	 giù	 in	 strada	 che
spingeva	la	carrozzina	con	il	suo	bambino.
«Cristo,	Ellen,	pensi	che	sia	così	stupida?	Se	è	una	specie	di	trucchetto	per
spillarmi	dei	soldi…».
«No,	 no!»,	 assicurò	 l’amica.	 «Prima	 non	 sapevo	 niente.	 Volevo	 soltanto
aiutarti.	Tu	desideravi	così	tanto	un	bambino	e	io	pensavo	di	darti	una	mano».
Scossa,	Bobbie	si	sedette	a	riflettere.	 Il	 legame	che	si	era	creato	 tra	 lei	e	 il
figlio	adottivo	era	stato	 istantaneo,	e	si	era	 lasciata	assorbire	completamente
dal	 nuovo	 arrivato.	 Il	 nome	 Feldenchrist	 destinava	 Joseph	 a	 ricevere
l’educazione	migliore,	mentre	il	patrimonio	di	famiglia	gli	avrebbe	garantito
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una	vita	agiata.	Ma	ciò	che	l’aveva	colpita	davvero	era	il	modo	in	cui,	nel	giro
di	pochi	giorni,	aveva	invaso	tutta	la	sua	vita.	Nessun	uomo,	nessun	marito,	le
aveva	mai	 suscitato	un	 simile	 amore.	Niente	 sulla	 faccia	della	 terra	 era	mai
stato	importante	quanto	quel	bambino.
L’aveva	 portato	 in	 braccio	 in	 salotto,	 indicandogli	 i	 quadri.	Non	 era	 forse
vero	 che	 alcuni	 esperti	 sostenevano	 che	 i	 bambini	 riuscissero	 ad	 assorbire
informazioni	 già	 dai	 primi	 mesi	 di	 vita?	 Avrebbe	 imparato	 a	 conoscere	 le
opere	d’arte	dei	Feldenchrist,	l’importanza	della	collezione	da	mandare	avanti
e	anche	del	nome	che	portava.	Aveva	sprizzato	orgoglio	da	ogni	poro	mentre
parlava	con	il	suo	bambino,	finalmente	libera	di	dare	sfogo	alla	sua	passione.
Un	domani,	Joseph	avrebbe	amministrato	la	collezione,	sarebbe	diventata	sua;
un	domani,	avrebbe	ereditato	ogni	disegno,	scultura	e	dipinto.	Sarebbe	andato
alle	aste,	avrebbe	battuto	al	rialzo	gli	altri	offerenti,	maneggiando	i	soldi	dei
Feldenchrist	com’era	giusto	che	venisse	maneggiata	ogni	ricchezza:	con	una
sicurezza	incontestabile.
Bobbie	 aveva	 imparato	 quella	 lezione	 dieci	 anni	 prima,	 quando	 l’istinto
l’aveva	 spinta	 a	 confrontarsi	 con	 un	 importante	 commerciante	 venuto	 dalla
Svizzera.	 Poi	 l’aveva	 affrontato	 di	 nuovo,	 a	 un’altra	 asta,	 e	 lei	 aveva	 vinto
ancora	contro	Bartolomé	Ortega.	La	frequentazione	si	era	trasformata	in	una
storia	improbabile,	e	gli	interessi	e	le	ambizioni	in	comune	li	avevano	resi	una
coppia	 influente.	 Il	 rapporto,	 tuttavia,	 non	 era	 durato	 a	 lungo,	 perché
Bartolomé	aveva	messo	 fine	alla	 relazione	quando	aveva	conosciuto	Celina.
Entro	 l’anno	 si	 era	 sposata	 anche	 Bobbie,	 ma	 la	 sua	 determinazione	 era
aumentata	di	pari	passo	con	 il	desiderio	di	 rendere	ancora	più	prestigiosa	 la
Collezione	 Feldenchrist	 –	 secondo	 alcuni,	 nel	 tentativo	 di	 dimostrare	 a
Bartolomé	Ortega	cosa	si	fosse	perso.
Il	 matrimonio	 di	 Bobbie	 non	 aveva	 funzionato,	 ma	 la	 sua	 ambizione	 era
cresciuta.	E	adesso	che	aveva	un	figlio	sarebbe	diventata	ancora	più	spietata.
«Ellen,	dobbiamo	tenere	nascosto	questo	piccolo	segreto,	lo	capisci?»,	disse
con	una	certa	durezza.	L’africano	l’aveva	minacciata	e	avrebbe	potuto	fare	lo
stesso	con	suo	figlio.	O	peggio,	avrebbe	potuto	infangare	irrimediabilmente	il
nome	dei	Feldenchrist.
«Non	lo	dirò	a	nessuno!».
«Bene…	Stavo	pensando	a	quel	progetto	a	cui	era	interessato	Marty».	Buttò
lì	 le	parole	come	se	fossero	una	rete	da	pesca.	«Dopotutto,	penso	che	potrei
investirci	qualcosa».
Ellen	 comprese	 l’antifona	 in	 un	 nanosecondo.	 «Sarebbe	 fantastico.	 Non
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saprei	come	ringraziarti».
«Voglio	 il	 tuo	 silenzio.	 Hai	 capito,	 Ellen?	 Niente	 pettegolezzi,	 niente
insinuazioni,	niente	di	niente.	Puoi	promettermelo,	vero?».
L’amica	si	affrettò	a	confermarglielo.	«Oh,	ma	certo,	ma	certo…».
«Non	una	parola,	Ellen.	Neanche	una	singola	parola».
	
Era	notte	fonda,	nelle	ore	piccole	che	volgevano	al	mattino,	quando	Bobbie
si	alzò	e	accese	la	lampada	sul	suo	comodino.	Mezz’addormentata,	controllò
che	ore	fossero.	Le	tre	e	trenta.	Il	primo	istinto	fu	di	rimettersi	a	dormire,	ma
sapeva	 che	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 riposare,	 perciò	 andò	 nel	 suo	 studio.
L’appartamento	 era	 completamente	 avvolto	 nel	 silenzio,	 la	 tata	 dormiva	 e
Joseph	era	nella	sua	cameretta,	accanto	alla	sua	stanza.
Solo	Bobbie	 era	 sveglia,	 solo	Bobbie	 stava	 camminando	 avanti	 e	 indietro,
pensierosa.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 sullo	 schermo	 del	 computer	 e	 dovette
reprimere	 l’impulso	 di	 accenderlo.	 Di	 setacciare	 internet	 in	 cerca	 di
informazioni,	di	indagare	sull’uomo	che	le	aveva	venduto	un	bambino…	Agì
d’istinto.	Allungò	una	mano	verso	la	tastiera.	Esitò,	poi	accese	il	computer.
Involontariamente,	 si	 lanciò	 un’occhiata	 alle	 spalle,	 ma	 nella	 stanza	 non
c’era	 nessuno,	 non	 la	 stavano	 spiando,	 e	 le	 tapparelle	 alle	 finestre	 erano
abbassate.	Nessuno	avrebbe	mai	saputo	che	si	era	messa	al	computer,	che	si
era	messa	a	cercare.	Nessuno	l’avrebbe	mai	saputo…	Digitò	alcune	parole	sul
motore	 di	 ricerca,	 con	 cautela,	 poi	 premette	 il	 tasto	 INVIO,	 e	 sullo	 schermo
apparve	un	elenco	di	link.	Tutti	legati	al	traffico	di	bambini.
Bobbie	 si	 guardò	 ancora	 una	 volta	 intorno,	 poi	 si	 concentrò	 nuovamente
sullo	 schermo.	Le	 informazioni	erano	venute	a	galla	–	 insieme	a	parole	che
ricordava	fin	troppo	bene:	“Mantieni	il	segreto,	non	dirlo	a	nessuno…”.
Le	tremavano	le	mani.
Doveva	sapere.
Doveva	guardare.
Oppure	no?
Dopo	 aver	 premuto	 il	 tasto	 SPEGNI,	 Bobbie	 si	 alzò	 di	 scatto.	 Uscì	 in
corridoio	con	passo	malfermo.	“Buon	Dio!”,	pensò.	Se	avessero	 scoperto	 la
verità	 su	suo	 figlio,	 Joseph	 le	 sarebbe	stato	portato	via.	Se	 la	polizia	avesse
scoperto	 che	 aveva	 fatto	 affari	 con	 l’africano,	 le	 avrebbero	 portato	 via	 il
bambino.
Avrebbe	mantenuto	il	segreto,	non	solo	perché	era	stata	minacciata.	Avrebbe
mantenuto	 il	 segreto	 per	 proteggere	 se	 stessa	 e	 il	 suo	 bambino.	 Nessuno
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avrebbe	mai	 saputo	 la	verità	 sull’africano,	non	da	 lei.	Nessuno	avrebbe	mai
saputo	da	dove	era	venuto	il	figlio	adottivo.	Se	le	avessero	chiesto	qualcosa,
lei	non	avrebbe	saputo	niente.
Niente,	niente,	niente.
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Whitechapel	Hospital,	Londra
	
Con	la	cravatta	allentata,	Ben	Golding	entrò	nel	reparto	pediatrico,	diretto	al
capezzale	di	uno	dei	suoi	pazienti.	 Il	 lungo	volo	da	Madrid	aveva	subìto	un
ritardo	 che	 l’aveva	 colto	 alla	 sprovvista,	 e	 adesso	 aveva	 gli	 occhi	 gonfi	 e
l’alito	 che	 profumava	 di	 dentifricio	 perché	 era	 riuscito	 a	 darsi	 una	 veloce
rinfrescata	 nel	 bagno	 dell’ospedale.	 Scacciando	 dalla	 mente	 ogni	 pensiero
legato	 alla	 casa	 colonica,	 a	 suo	 fratello	 e	 a	 Gina,	 sorrise	 al	 paziente,	 un
bambino	di	sei	anni	che	era	seduto	sul	suo	letto	con	le	braccia	strette	attorno
alle	ginocchia.	Prese	 la	cartella	clinica	ai	piedi	del	 letto,	diede	una	scorsa	al
foglio	 e	 controllò	 i	 risultati	 delle	 analisi	 del	 sangue,	 poi	 sorrise	di	 nuovo	al
bambino	e	passò	al	paziente	successivo.
«Pensavo	che	fossi	ancora	a	Madrid».
Ben	alzò	gli	occhi	e	vide	Megan	Griffiths	che	gli	stava	andando	incontro	con
un	sorriso	solidale,	ma	forzato.	«Mi	dispiace	per	il	suicidio	di	tuo	fratello».
«Non	è	andata	così».
«Come?»
«Non	è	stato	un	suicidio».
«Ma	avevo	sentito	dire…».
«Non	è	stato	un	suicidio»,	ripeté	Ben,	poi	indicò	il	paziente	più	vicino.	Con
le	sopracciglia	inarcate,	lanciò	uno	sguardo	a	Megan.	«Come	sta	andando?».
La	dottoressa	si	schiarì	la	voce	e	rispose:	«Sean	è	stabile	e	ha	persino	messo
su	 un	 po’	 di	 peso.	 Vuoi	 operare	 domani?	 Hai	 qualche	 ora	 libera	 nel
pomeriggio».
Esitò.	«No,	lasciamolo	tranquillo	per	un	altro	paio	di	giorni».
«Ma	io	pensavo…».
«Sono	io	il	primario	di	questo	reparto».
«Ma	ho	fatto	io	le	tue	veci	mentre	eri	assente,	dottor	Golding».
«Allora	è	un	bene	che	io	sia	tornato,	no?»,	replicò	lui,	andandosene.
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Trentacinque	 minuti	 dopo,	 Ben	 aveva	 finito	 il	 giro	 delle	 visite	 e	 stava
tornando	 nel	 suo	 ambulatorio	 con	 la	 cartella	 clinica	 di	 Sean	 sottobraccio.
Lontano	dai	pazienti,	si	sentì	assalire	da	una	malaccetta	stanchezza,	che	gli	si
strusciò	contro	 i	polpacci	 come	un	cane	 randagio.	Si	 fermò,	 fece	un	 respiro
profondo	e	si	appoggiò	a	un	vecchio	radiatore	di	ghisa.	Alle	sue	spalle,	i	tubi
dell’acqua	 gemevano	 a	 tempo	 con	 l’orologio	 nel	 corridoio.	 Spostò
l’attenzione	sul	quadrante	dorato	e	sulle	immagini	dipinte	che	delimitavano	i
quattro	angoli	della	cassa	dell’orologio:	primavera,	estate,	autunno	e	inverno.
Si	concentrò	sulle	immagini,	poi	di	nuovo	sull’orologio,	sulle	lunghe	lancette
nere	e	sulle	monotone	oscillazioni	del	pendolo.
All’improvviso,	una	 figura	 attraversò	 il	 loggiato	 e	gli	 rivolse	un	cenno	del
capo,	irriconoscibile	nel	camice	verde	da	sala	operatoria.	Ricambiò	il	saluto	e
cercò	di	 rimettere	 in	ordine	 sia	 la	 cravatta	 che	 i	pensieri.	Ma	gli	 ronzava	 la
testa,	 affollata	 di	 immagini	 del	 fratello	morto,	 di	Gina,	 e	 del	 teschio.	Senza
dirlo	 a	 Francis,	 Ben	 aveva	 preso	 il	 teschio	 dal	 laboratorio	 dell’ospedale	 e
l’aveva	 portato	 a	 casa.	 Agitato,	 aveva	 fatto	 il	 giro	 dell’appartamento,
spostandosi	di	stanza	in	stanza,	e	aveva	scartato	l’idea	di	celarlo	nello	studio,
pensando	 che	 sarebbe	 stato	 un	 nascondiglio	 troppo	 scontato.	 Alla	 fine,	 era
andato	in	cucina	e	aveva	fissato	la	lavatrice	per	un	lungo	istante.
Aveva	infilato	 il	bucato	 in	una	borsa	da	viaggio	e	avvolto	 il	 teschio	 in	una
camicia,	 insieme	 ai	 documenti	 che	 ne	 confermavano	 l’autenticità	 e	 alla
relazione	 di	 Francis	 Asturias,	 quindi	 aveva	 spinto	 il	 fagotto	 in	 fondo	 al
cestello.	Chiuso	l’oblò,	aveva	impostato	il	programma	del	lavaggio	completo
e	sentito	lo	scatto	rassicurante	del	sistema	di	blocco.	Ovviamente	non	aveva
fatto	partire	la	lavatrice,	ma	il	programma	preimpostato	sarebbe	sembrato	più
convincente	se	qualcuno	si	fosse	introdotto	in	casa	sua.
Non	sapeva	chi	–	o	se	qualcuno	–	avrebbe	cercato	di	introdursi	in	casa	sua.
Durante	 il	 tragitto	 verso	 il	Whitechapel	 Hospital,	 Ben	 aveva	 continuato	 a
domandarsi	 se	 avesse	 ragione	 oppure	 no.	 Quanto	 conosceva	 suo	 fratello?
Forse,	in	fin	dei	conti,	Leon	si	era	suicidato.	Forse	la	sua	instabilità	mentale
gli	 aveva	 fatto	 sentire	 quelle	 voci	 in	 casa.	 Forse,	 nella	 sua	 follia,	 si	 era
davvero	tolto	la	vita.
Ma	lui	non	ci	credeva.
Arrivato	 davanti	 agli	 ambulatori,	 si	 fermò	 vedendo	 due	 imbianchini	 che
stavano	montando	delle	scale.	Uno	dei	due	si	stava	accingendo	a	scartavetrare
il	telaio	di	una	porta	–	a	quanto	pareva,	doveva	riverniciarlo.	Inciampando	nel
telo	di	nylon	a	terra,	Ben	si	rivolse	all’operaio	più	vicino.	«Quanto	ci	vorrà	a
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finire?»
«Dipende»,	rispose	l’uomo,	di	malumore.	«Tre	giorni	al	massimo».
«Tre	giorni?»
«Più	o	meno».
Ben	 inspirò	a	 fondo.	«È	solo	che	 il	mio	ambulatorio	 si	 trova	 là	 in	 fondo	e
devo	usarlo	per	ricevere	i	miei	pazienti».
«Non	 ha	 ricevuto	 la	 comunicazione	 sui	 lavori	 di	 ritinteggiatura?	 L’hanno
inoltrata	proprio	ieri	a	tutto	l’ospedale».
«Ieri	ero	in	Spagna».
«Be’,	non	è	mica	colpa	mia	se	non	ha	visto	la	comunicazione,	no?»,	replicò
l’uomo	con	tono	acido.	Poi	si	ammorbidì.	«Stacchiamo	alle	cinque	e	mezza.
Ci	leveremo	dai	piedi	fino	a	domattina».
Annuendo,	 Ben	 si	 chinò	 per	 passare	 sotto	 la	 scala	 ed	 entrò	 nel	 suo
ambulatorio.	L’odore	di	vernice	non	era	eccessivo	e	il	raschiare	ripetitivo	sul
telaio	 della	 porta	 si	 confuse	 in	 fretta	 con	 gli	 altri	 rumori	 di	 sottofondo.	Ad
attenderlo	c’era	una	pila	di	 lettere,	 insieme	ad	alcuni	 referti	 stampati,	pronti
per	 essere	 firmati.	 Quando	 alzò	 la	 temperatura	 del	 termostato,	 udì	 il	 sibilo
rassicurante	della	stufa	a	gas	riempire	la	stanza	e	si	sedette	alla	sua	scrivania.
Poi	prese	il	primo	referto	e	cominciò	a	leggerlo.	Passarono	alcuni	minuti;	 la
stufa	a	gas	sibilava,	la	pioggia	batteva	contro	la	finestra	e	la	lampada	creava
un’isola	di	luce	giallognola	sui	fogli	mentre	quella	del	giorno	si	affievoliva.
Dopo	aver	apportato	alcune	correzioni	a	uno	dei	referti,	passò	a	firmarne	un
altro	e	si	sedette	comodo	per	leggerne	un	terzo.	Sentì	il	rintocco	dell’orologio
a	pendolo	nel	corridoio	e	si	rese	conto	che	era	già	passata	un’ora	e	che	presto
gli	operai	 se	ne	sarebbero	andati.	Prendendosi	una	pausa,	udì	 i	 rumori	degli
uomini	 che	 stavano	 recuperando	 le	 loro	 cose	 in	 corridoio,	 poi	 il	 tonfo	della
scala	che	veniva	appoggiata	contro	il	muro	prima	che	se	ne	andassero	a	casa.
Concentrandosi,	si	fece	animo	e	cercò	di	pensare	esclusivamente	al	lavoro,	e
non	alla	Spagna,	al	teschio	o	al	bambino	perduto.	Non	a	Leon	o	all’uomo	di
cui	gli	aveva	accennato	Gina.	Lo	sconosciuto	che	era	andato	a	parlare	con	suo
fratello	 la	 settimana	 prima	 che	 morisse…	 Gli	 ciondolava	 la	 testa	 dalla
stanchezza,	ma	Ben	si	tirò	su	di	scatto,	spazientito.	Avrebbe	finito	di	lavorare
su	 quei	 referti,	 poi	 sarebbe	 tornato	 a	 casa,	 sarebbe	 andato	 a	 letto	 presto	 e,
forse,	dormendo	avrebbe	trovato	un	paio	d’ore	di	pace.
Tossì,	poi	accese	il	registratore.	Fuori	era	calato	il	silenzio,	perciò	cominciò
a	registrare:
«Appunti	 sul	 caso	 di	 Sean	 McGee,	 sei	 anni	 e	 tre	 mesi.	 Ricoverato	 al
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Whitechapel	Hospital	quattro	mesi	fa	per	la	rimozione	di	un	tumore	maligno.
Operazione	 eseguita	 da	 Ben	 Golding.	 Operazione	 riuscita	 con	 successo,
nessuna	ricomparsa	di	cellule	tumorali	in	loco	o	altrove».
Fece	 una	 pausa,	 diede	 un’occhiata	 ai	 risultati	 delle	 analisi	 del	 bambino	 e
controllò	 le	 radiografie,	 sollevandole	 alla	 luce	 per	 esaminarle	 con	maggiore
attenzione.	La	stufa	a	gas	continuava	a	sibilare,	il	corridoio	era	silenzioso	e	la
pioggia	 era	 cessata.	 Soddisfatto,	 rimise	 le	 radiografie	 sulla	 scrivania	 e
ricominciò	a	dettare.
«Nel	 complesso,	 le	 condizioni	 di	 salute	 del	 bambino	 sono	 buone,	 e
ultimamente	ha	ricominciato	a	prendere	il	peso	perso.	I	valori	della	pressione
sanguigna	e	del	battito	sono	nella	norma,	i	riflessi…».
Tutto	 d’un	 tratto,	 udì	 un	 rumore	 fuori	 dalla	 porta	 e	 si	 voltò	 a	 guardare.
Cominciò	 come	 una	 specie	 di	 leggero	 martellio,	 poi	 cambiò,	 divenne	 più
sinistro,	come	se	qualcuno	stesse	raschiando	con	le	unghie	sulla	parete.
Poi	sentì	dei	passi,	felpati	ma	inconfondibili.	“Levatevi	dalle	scatole”,	pensò.
Erano	tornati	gli	operai.
«Chi	c’è?».
Fuori	dalla	porta,	silenzio.
Ben	 uscì	 e	 si	 guardò	 attorno.	 Il	 corridoio	 era	 deserto.	 Non	 c’erano	 né
pazienti,	 né	 operai,	 né	 personale	 dell’ospedale.	Non	 c’erano	 nemmeno	 altre
luci	accese,	a	parte	quella	nella	sua	stanza	e	un	tenue	bagliore	che	proveniva
dal	loggiato,	più	distante.
«C’è	qualcuno?».
Ancora	silenzio.
Spazientito,	tornò	nel	suo	ambulatorio,	si	sedette	e	ricominciò	a	dettare.
«Il	paziente	presentava…».
Il	 rumore	 tornò	 a	 farsi	 sentire.	 Solo	 che	 stavolta	 era	 accompagnato	 da	 un
altro	 brusio,	 come	 di	 due	 uomini	 che	 stessero	 camminando	 e	 sussurrando.
Aggrottando	 la	 fronte,	 Ben	 controllò	 l’orologio.	 Era	 più	 tardi	 di	 quanto
pensasse,	le	sette.	Ormai	negli	ambulatori	non	doveva	esserci	più	nessuno,	e
le	 infermiere	 dovevano	 essere	 impegnate	 con	 il	 cambio	 del	 turno.	 A	meno
che…	Si	incamminò	verso	l’ufficio	della	sua	segretaria	e	aprì	la	porta.
«Sylvia,	sei	qui?».
Nessuna	risposta.
Si	voltò,	imboccò	di	nuovo	il	corridoio	degli	ambulatori	e	si	fermò	davanti	a
ogni	 porta,	 aprendole	 e	 guardando	 dentro.	 Erano	 tutti	 vuoti.	 Nessuna	 luce
accesa,	 nessuna	 traccia	 di	 un	medico	 che	 si	 fosse	 fermato	 a	 lavorare	 fino	 a

180



tardi.	 I	 suoi	pensieri	cambiarono	drasticamente	 rotta.	E	se	qualcuno	si	 fosse
introdotto	 di	 nascosto	 negli	 ambulatori?	 Tossicodipendenti	 in	 cerca	 di
farmaci.	Capitava	abbastanza	spesso.	Curioso,	raggiunse	l’ultima	stanza,	aprì
la	porta	e	sbirciò	nell’oscurità.
«C’è	qualcuno	qua	dentro?».
Nessuna	risposta.
Ma	 percepì	 qualcosa.	 La	 strisciante	 sensazione	 di	 essere	 osservato.	 Si
innervosì	 e	 rimase	 fermo	 dov’era,	 aggrappandosi	 alla	 maniglia.	 Iniziò	 a
respirare	più	 in	 fretta	e	gli	 si	 formò	una	patina	di	 sudore	sulla	pelle	quando
sentì	un	movimento	alle	sue	spalle.
«Chi	va	 là?»,	esclamò	a	voce	alta	per	mascherare	 l’agitazione.	«Forza.	Chi
è?».
Silenzio.	Si	guardò	attorno,	lentamente,	poi	chiuse	la	porta	e	si	incamminò	di
nuovo,	 ripercorrendo	 il	 corridoio.	 Desiderava	 sentire	 i	 rumori	 familiari
dell’ospedale:	 il	cigolio	delle	 ruote	di	una	barella	sul	 linoleum,	 lo	squillo	di
un	 telefono,	 la	 sirena	 di	 un’ambulanza	 in	 arrivo	 al	 pronto	 soccorso.	 Gli
ambulatori	 del	 Whitechapel	 Hospital,	 invece,	 erano	 misteriosamente
silenziosi,	 isolati	 dal	 corpo	 principale	 della	 struttura,	 senza	 nemmeno	 un
addetto	alle	pulizie,	secchio	alla	mano,	a	infrangerne	la	quiete.
D’un	tratto,	si	chiese	se	non	sarebbe	stato	opportuno	mettersi	a	correre,	poi
accantonò	l’idea,	vergognandosi	per	il	proprio	nervosismo.	Era	stanco,	niente
di	 più.	 Stanco	 e	 spaventato,	 e	 non	 c’era	 di	 che	 stupirsi,	 visto	 e	 considerato
quello	 che	 aveva	 passato	 negli	 ultimi	 giorni.	 L’immaginazione	 gli	 stava
giocando	un	brutto	scherzo,	si	disse,	tutto	lì…	Avendo	esaurito	la	pazienza,	si
voltò	 e	 tornò	 nel	 suo	 ambulatorio,	 sbattendosi	 la	 porta	 alle	 spalle	 prima	 di
sedersi	alla	scrivania.
Avrebbe	finito	il	lavoro	e	sarebbe	andato	a	casa.	Avrebbe	bevuto	qualcosa	e
dormito	un	po’.	La	mattina	dopo	 sarebbe	 stato	 tutto	più	chiaro.	Non	poteva
permettersi	 di	 dare	 libero	 sfogo	 alla	 sua	 immaginazione.	 Inspirò	 a	 fondo	 e
ricominciò	per	l’ennesima	volta	a	dettare:
«…presto	 Sean	 si	 sottoporrà	 a	 un	 altro	 intervento	 chirurgico,	 che	 verrà
effettuato	dal	sottoscritto,	con	l’assistenza	della	dottoressa	Megan	Griffiths	e
dell’anestesista,	George	Turner».
Mise	 il	 registratore	 in	 pausa,	 poi	 ebbe	 un	 ripensamento	 e	 aggiunse	 un
promemoria	per	la	sua	segretaria:
«Questo	è	un	messaggio	per	te,	Sylvia,	nel	caso	in	cui	fossi	in	sala	operatoria
quando…».
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Ben	si	zittì	di	colpo.	Aveva	chiaramente	sentito	dei	passi	 fuori	dalla	porta.
Non	si	sbagliava.	Stavolta	non	era	la	sua	immaginazione.	Erano	reali.	Si	voltò
di	 scatto,	 d’istinto,	 poi	 tornò	 a	 fissare	 la	 porta.	 Ricominciarono	 i	 sussurri,
insieme	a	un	fruscio	smorzato,	e	la	maniglia	cominciò	a	girare.
In	 quell’istante,	 la	 stufa	 a	 gas	 sibilò	 più	 forte	 e	 il	 rumore	 si	 riversò	 nella
stanza,	mentre	qualcuno	iniziò	a	scuotere	la	maniglia.	Soggiogato,	Ben	rimase
seduto	alla	sua	scrivania,	con	una	vena	del	collo	che	pulsava,	sopraffatto	dalla
paura.	E	quando	 la	porta	 si	aprì	del	 tutto,	vide	un	 lampo	d’oscurità,	poi	più
niente.
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Fu	 lo	 squillo	 aggressivo	 e	 incessante	 del	 telefono	 a	 ridestarlo	 dal	 sonno.
Sobbalzando,	Ben	fece	cadere	a	terra	qualche	foglio	e,	in	un	primo	momento,
non	 riuscì	 a	 ricordare	 se	 fosse	 in	Spagna	 oppure	 a	Londra.	 Poi	 rammentò	 i
rumori	 che	 aveva	 sentito	 e	 si	 rese	 conto	 di	 essersi	 addormentato	 sulla
scrivania	e	di	averli	semplicemente	sognati.
Sentendosi	uno	sciocco,	afferrò	il	telefono.	«Pronto?»
«Ben?».
Quando	sentì	la	voce	di	Abigail,	si	rilassò.	«Dove	sei?»,	le	chiese.
«A	Londra.	Mio	 padre	 sta	meglio,	 e	 io	 volevo	 venire	 a	 casa	 da	 te.	Dovrò
tornare	da	lui	tra	qualche	giorno,	ma	per	ora	ho	trovato	un’infermiera	che	mi
può	sostituire…	Stai	bene?»,	domandò.
Non	 accennò	 al	 problema	 che	 stava	 avendo,	 al	 rigonfiamento	 sottocutaneo
sul	lato	sinistro	del	viso.	Un	rigonfiamento	di	cui	non	si	era	accorto	nessuno,
a	parte	lei.	Troppo	piccolo	per	essere	visto,	ma	non	abbastanza	per	non	essere
percepito	al	tatto.
«Sto	bene,	tesoro.	Stanco…».
«Si	sente.	Non	sarai	rimasto	tutta	la	notte	in	ospedale,	vero?».
Si	stropicciò	gli	occhi	per	svegliarsi.
«Sono	 tornato	 per	 il	 giro	 delle	 visite,	 ma	 dovevo	 essere	 più	 stanco	 del
previsto	 perché	 sono	 crollato	 in	 ambulatorio».	 Fuori,	 l’orologio	 a	 pendolo
dell’ospedale	batté	le	dieci.	E	Ben,	all’improvviso,	si	ricordò	del	teschio.	«Sei
a	casa	mia?»
«No»,	disse	lei,	sorpresa.	«Sono	a	casa	mia».
«Non	andare	a	casa!».
«Ma…».
«Te	lo	spiegherò	dopo,	ma	tu	non	ti	avvicinare	a	casa	mia».
«Ha	qualcosa	a	che	vedere	con	Leon?»,	domandò	lei,	turbata.	«Ben,	cosa	sta
succedendo?»
«Non	 posso	 spiegartelo	 per	 telefono.	 Ne	 parliamo	 a	 voce	 quando	 ci
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vediamo».	Fece	una	pausa,	poi	le	confidò	una	cosa	che	gli	stava	ronzando	in
testa	già	da	un	po’.	«Ho	parlato	con	Gina.	Era	ancora	a	casa.	Mi	ha	detto	che
ha	perso	il	bambino	di	Leon».
«Oddio,	mi	dispiace…».
«Sono	 partito	 da	Madrid	 senza	 dirle	 niente.	Ho	 preso	 solo	 gli	 appunti	 e	 il
portatile	di	Leon».
«Non	le	hai	detto	niente?»,	ripeté	Abigail,	sbigottita.	«Hai	preso	e	te	ne	sei
andato	così,	su	due	piedi?	Non	è	da	te,	Ben».
«Non	mi	fido	di	lei».
«Perché	no?»
«Perché	mi	ha	mentito.	E	se	ha	già	mentito	una	volta,	potrebbe	mentire	su
tutto.	 Era	molto	 interessata	 al	 teschio.	 Troppo	 interessata.	 Gina	 non	 sa	 che
l’ho	 preso	 io,	 pensa	 che	 sia	 ancora	 a	 Madrid,	 ma	 sembrava	 impaziente	 di
rientrarne	 in	 possesso».	 Ripensò	 alla	 scena.	 «Ed	 era	 riluttante	 all’idea	 di
mostrarmi	gli	appunti	a	cui	stava	lavorando	Leon…».
«Quindi	li	hai	rubati?»
«Era	mio	fratello!».
«E	lei	era	la	sua	compagna»,	mormorò	Abigail	con	tatto.	«E	stava	portando
in	grembo	suo	figlio».
«No,	non	è	vero».
«Ma	se	hai	appena	detto…».
«Lo	so	cosa	ho	detto.	Gina	sostiene	di	aver	perso	il	bambino	di	Leon.	Be’,
potrà	anche	essere	stata	incinta,	ma	il	bambino	non	era	suo.	Leon	ha	avuto	gli
orecchioni	quando	aveva	diciotto	anni.	Mio	fratello	era	sterile».
Abigail	prese	fiato.
«Il	bambino	non	era	 suo.	Magari	 si	 è	 inventata	 tutta	questa	 storia	per	 farsi
compatire,	 per	 avermi	 dalla	 sua	 parte.	 Chi	 lo	 sa.	 è	 una	 manipolatrice	 ed
esercitava	 una	 grande	 influenza	 su	 Leon,	 era	 sempre	 così	 entusiasta	 al
pensiero	che	scrivesse	quel	libro	sulle	Pitture	nere.	Malgrado	io	non	volessi,
malgrado	 l’avessi	 messo	 in	 guardia	 dal	 farlo,	 lei	 continuava	 a	 proporgli
l’idea».	Ripensò	al	comportamento	che	aveva	avuto	l’ultima	volta	che	l’aveva
vista.	«Non	so	se	lo	stava	facendo	di	proposito,	ma	penso	che	Gina	gli	stesse
mettendo	strane	 idee	 in	 testa.	Leon	non	avrebbe	mai	avuto	 scampo	con	una
donna	come	quella».
Passò	 un	 istante	 prima	 che	 Abigail	 ritrovasse	 la	 voce.	 «Non	 penserai	 che
abbia	qualcosa	a	che	fare	con	la	sua	morte,	vero?»
«Non	 lo	 so»,	 rispose	 Ben	 con	 sincerità.	 «Ma	mi	 domando	 come	 sia	 stato
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vivere	 insieme	 a	 lei,	 in	 quella	 casa.	 Cos’abbia	 passato	 Leon	 nelle	 ultime
settimane	e	negli	ultimi	giorni	della	sua	vita…	Là	si	 respirava	un’atmosfera
davvero	strana.	Non	solo	perché	è	morto	Leon…	c’era	qualcos’altro».
«Caro,	sei	stanco.	Riposati	un	pochino».
«Sì,	infatti.	Ci	vediamo	domani»,	disse.	Poi	si	affrettò	ad	aggiungere:	«Ma,	ti
prego,	non	ti	avvicinare	a	casa	mia».
«Te	 lo	 prometto,	ma	mi	 stai	 spaventando,	Ben.	 Se	 sei	 nei	 guai,	 chiama	 la
polizia».
«No,	non	ancora»,	replicò	lui.	«Lo	farò	se	sarà	necessario,	ma	non	è	ancora
il	momento».
Le	stava	mentendo	e	gli	 rimordeva	 la	coscienza.	Ma	qual	era	 l’alternativa?
Dirle	che	aveva	nascosto	il	 teschio	a	casa	sua?	Il	 teschio	che	era	già	costato
due	 vite?	 E	 come	 poteva	 arrischiarsi	 a	 parlarle	 di	 Diego	 Martinez,	 il
capocantiere	che,	con	il	suo	ritrovamento,	aveva	messo	in	moto	tutta	una	serie
di	 eventi	 concatenati	 tra	 loro?	 Era	 stato	 ucciso	 a	 causa	 del	 teschio?	 Se	 sì,
perché	era	stato	assassinato	a	Londra	e	non	a	Madrid?	La	persona	che	aveva
ucciso	Martinez	 era	 la	 stessa	 che	 aveva	 ucciso	 Leon?	 Su	 una	 cosa	Abigail
aveva	ragione,	pensò	Ben.	Sarebbe	andato	alla	polizia	nel	caso	in	cui	avesse
avuto	delle	prove,	ma	non	prima.	Era	suo	fratello	a	essere	stato	assassinato	e
spettava	a	lui	dimostrarlo.
Presa	 la	 giacca,	 Ben	 uscì	 e	 si	 chiuse	 la	 porta	 dell’ambulatorio	 alle	 spalle.
Scansando	 le	 scale	 degli	 imbianchini,	 allungò	 il	 passo	 per	 raggiungere	 il
loggiato,	 dove	 il	 grigiore	 londinese	 incombeva	 sulle	 finestre	 e	 sul	 soffitto	 a
vetri.	 Sentì	 un	 telefono	 squillare	 in	 lontananza	 e,	 mentre	 avanzava	 verso
l’uscita	secondaria,	vide	accostare	un’ambulanza	con	il	lampeggiante	acceso.
Preoccupato,	andò	alla	macchina,	salì	e	azionò	 i	 tergicristalli	per	 ripulire	 il
parabrezza	 dalla	 pioggia.	 Attraverso	 lo	 specchietto	 retrovisore,	 vide	 una
barella	che	veniva	scaricata	dall’ambulanza	e	spinta	in	fretta	oltre	le	porte	del
pronto	 soccorso,	 poi	 i	 paramedici	 tornarono	 indietro	 con	 la	 barella	 vuota	 e
ripiegata.	 Ben	 sospirò,	 mise	 in	 moto	 e	 imboccò	 Whitechapel	 Road,	 dove
dovette	 fermarsi	ad	aspettare	al	primo	semaforo	 rosso,	 facendo	 tamburellare
le	 dita	 sul	 volante.	 Ancora	 assonnato,	 si	 stropicciò	 gli	 occhi	 e	 ripartì	 non
appena	scattò	il	verde,	diretto	verso	casa.
Ci	mise	quasi	mezz’ora	ad	arrivare	a	destinazione,	ma	trovò	un	parcheggio
libero	 proprio	 davanti	 alla	 sua	 abitazione.	 Salendo	 di	 corsa	 i	 gradini
all’entrata,	 armeggiò	 con	 la	 serratura,	 spalancò	 la	 porta	 ed	 entrò.	 Quando
appoggiò	 a	 terra	 la	 borsa	 da	 viaggio	 e	 accese	 la	 luce	 all’ingresso,
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l’appartamento	 gli	 parve	 inospitale.	 Prese	 la	 posta	 da	 terra,	 si	 spostò	 nello
studio	e	trovò	un	fax,	di	cui	stampò	una	copia.
All’attenzione	del	dottor	Ben	Golding.
Continuò	a	leggere,	saltando	le	formalità.
I	risultati	dell’autopsia	condotta	sul	signor	Leon	Golding	sono	i	seguenti…
Ben	trattenne	il	respiro	senza	volerlo.
Conclusione:	suicidio.
Conclusione:	suicidio…	Rilesse	quelle	due	parole	e	l’immagine	del	corpo	di
suo	 fratello	prese	 forma	davanti	ai	 suoi	occhi.	Leon	 impiccato.	Leon	morto.
Leon	si	era	tolto	la	vita.	Buttando	fuori	il	fiato,	mise	giù	il	fax	senza	curarsi	di
leggere	il	resto	del	referto.	Sapeva	che	il	coroner	spagnolo	avrebbe	avvalorato
la	sua	tesi	con	i	fatti	nudi	e	crudi:	Leon	Golding	aveva	già	tentato	due	volte	il
suicidio.	Era	una	persona	malata.	La	sua	vita	era	sempre	stata	a	un	passo	dalla
morte.
Dopo	essersi	versato	da	bere,	Ben	si	sedette	e	distese	le	gambe	di	fronte	a	sé
,	ripromettendosi	di	ubriacarsi.	Poi,	rammentando	che	nel	pomeriggio	avrebbe
dovuto	 fare	 un’operazione,	mise	 giù	 il	 bicchiere.	 Sfogliò	 svogliatamente	 la
posta	 e	 lo	 sorprese	 scoprire	 che	 gli	 stavano	 tremando	 le	 mani	 e	 che	 stava
trattenendo	 le	 lacrime.	 Imbarazzato,	 andò	 in	 cucina	 e	 iniziò	 a	 prepararsi
qualcosa	 da	 mangiare.	 I	 suoi	 erano	 gesti	 automatici,	 meccanici:	 tagliare	 il
pane,	imburrarlo,	affettare	il	pomodoro	e	un	po’	di	formaggio.	Si	preparò	un
panino	perché	aveva	bisogno	di	mangiare,	non	perché	fosse	interessato	a	che
sapore	avesse,	poi	riempì	il	bollitore	e	lo	mise	sul	fuoco.
La	sua	mente	continuava	a	riproporgli	immagini	che	sfrecciavano	via	prima
che	 potesse	 metterle	 a	 fuoco,	 come	 se	 fossero	 scene	 viste	 attraverso	 il
finestrino	 di	 un	 treno.	 Leon,	 Gina,	 Abigail,	 Francis,	 l’ospedale…	 Con	 gli
occhi	 che	 gli	 bruciavano	 per	 la	 stanchezza,	 cominciò	 a	 mangiare.	 Masticò
lentamente,	producendo	poca	saliva,	sforzandosi	perché	non	mangiava	da	ore.
Una	volta	finito	il	panino,	sarebbe	andato	a	dormire.	Ma	era	poco	appetitoso,
e	 Ben	 riuscì	 a	 mandare	 giù	 solo	 qualche	 boccone.	 Si	 voltò	 e	 si	 accinse	 a
mettere	il	piatto	a	scolare	quando	si	fermò	di	colpo.
C’era	 qualcosa	 di	 diverso,	 riusciva	 a	 percepirlo.	 Lentamente,	 si	 guardò
attorno…	poi	 si	 rese	 conto	 che	 lo	 sportello	della	 lavatrice	 era	 socchiuso.	Si
chinò	 e	 si	mise	 a	 rovistare	 come	un	pazzo	 all’interno	 dell’elettrodomestico,
poi	 tirò	 fuori	 la	 camicia	 e	 frugò	 con	 entrambe	 le	mani,	 in	 preda	 al	 panico,
tastando	il	fondo	del	cestello	vuoto.
Il	teschio	era	sparito.
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Parte	terza
	
	
	

Mi	piacerebbe	sapere	se	sei	elegante,	distinto	o	scarmigliato,	se	ti	sei	fatto	crescere
la	barba,	se	hai	ancora	tutti	i	denti,	se	ti	è	cresciuto	il	naso,	se	porti	gli	occhiali,	se
cammini	con	un	bastone,	se	ti	è	spuntato	qualche	capello	bianco	e	se	anche	per	te	il
tempo	è	trascorso	così	in	fretta…

	
LETTERA	DI	GOYA	A	MARTIN	ZAPATER
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Spagna,	1821
	
Dopo	essersi	 trascinato	sulla	 striscia	d’erba	secca	davanti	alla	Quinta	del
Sordo,	 l’anziano	si	 fermò	accanto	alla	 fontana	e	bagnò	 il	viso	sotto	 il	getto
d’acqua.	 La	 frescura	 gli	 luccicò	 sulla	 pelle,	 irrorando	 i	 pori	 e	 facendogli
palpitare	 il	 cuore	 per	 la	 sensazione	 di	 liquido	 refrigerio.	 Dalla	 giornata
afosa,	la	mente	tornò	indietro	nel	tempo,	al	passato,	alla	corte.	Quando	si	era
dilettato	 con	 donne	 e	 colori	 e	 aveva	 preso	 in	 giro	 le	 “majas”	 con	 le	 quali
andava	a	letto.	Quando	era	stato	stipendiato	dal	re,	un	monarca	che	passava
le	 sue	giornate	a	dormire	 e	 cacciare	mentre	 il	 suo	Primo	Ministro,	Godoy,
dettava	legge	sia	in	Spagna	che	nel	letto	della	regina	Maria	Luisa.	Godoy,	un
presunto	 assassino.	 L’uomo	 che	 si	 diceva	 avesse	 ordinato	 l’omicidio	 della
duchessa	d’Alba.
Goya	tirò	fuori	la	testa	dall’acqua	e	lasciò	asciugare	al	sole	i	pochi	ciuffi	di
capelli.	Non	era	calvo,	malgrado	gli	ottant’anni	suonati,	ma	era	sordo	come
una	campana.	Mentre	si	faceva	strada	verso	la	stanza	più	ampia	della	casa,	il
ronzio	 monotono	 del	 sangue	 gli	 riecheggiava	 in	 testa	 a	 tempo	 con	 le
vibrazioni	dei	suoi	passi.	Sopra	di	lui,	gli	insetti	satolli	di	cibo	descrivevano
percorsi	 trapezoidali,	 e	 una	 lucertola	 si	 stava	 crogiolando	 sul	 davanzale	di
una	 finestra.	 Una	 volta,	 tanti	 anni	 prima,	 si	 era	 coricato	 insieme	 alla
duchessa	d’Alba	e	avevano	osservato	una	lucertola	verde	acido	che	faceva	la
sua	pomposa	avanzata	sul	pavimento	della	camera	da	letto…
Era	 stata	 avvelenata,	 gliel’avevano	 portata	 via,	 per	 ragioni	 misteriose.
Gelosia,	 avidità	 e	 dopo	 la	 sua	 morte	 le	 sue	 ricchezze	 erano	 rimaste	 lì,	 a
disposizione.	O	forse,	in	realtà,	era	stata	uccisa	perché	faceva	troppa	paura.
Era	troppo	selvaggia,	troppo	imprudente,	con	la	reputazione	infangata	dalle
maldicenze	che	sostenevano	si	dilettasse	con	l’occulto.
Presto	sarebbe	stato	buio…	Sospirando,	Goya	prese	un	pennello.	Il	manico
era	 usurato,	 sporco	 di	 grasso	 e	 con	 una	 vecchia	 traccia	 di	 colore.	 Non
sarebbe	stato	pagato	da	nessuno	per	quel	lavoro.	Non	c’erano	patrocinatori
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né	collezionisti	da	compiacere.	La	casa	e	le	pareti	erano	sue,	e	poteva	farci
quello	che	meglio	credeva.
Come	 uno	 dei	 tori	 che	 aveva	 tanto	 ammirato	 alle	 corride,	 Goya	 puntò	 il
bersaglio	 e	 avanzò	 nella	 sua	 direzione.	 La	 parete	 capitolava	 dinanzi
all’assalto	 furioso	 dell’oscurità,	 con	 le	 figure	 che	 emergevano	 incomplete,
semiumane,	serpeggiando	in	una	folle	processione.	Bocche	spalancate,	occhi
dilatati,	 demenza	nella	 torsione	dei	 corpi,	 un	assembramento	 impazzito	 che
disegnava	la	sua	macabra	avanzata	lungo	la	parete.
	
Per	occupare	la	mia	immaginazione	mortificata	nella	considerazione	dei	miei	mali,	mi

sono	dedicato	a	dipingere	un	insieme	di	quadri….
	
Aveva	inviato	la	confessione	a	un	amico,	ma	sapeva	di	non	poter	rischiare	di
confidare	 a	 parole	 tutta	 la	 verità.	 Ogni	 scritto	 avrebbe	 potuto	 essere
conservato	e	usato	come	arma	contro	di	lui.
La	parola	scritta	si	era	già	rivelata	pericolosa	in	passato.	Anni	prima,	aveva
scarabocchiato	dei	titoli	sotto	alcuni	disegni,	i	più	critici	dei	quali	erano	stati
riservati	 a	 I	 disastri	 della	 guerra,	 ottanta	 incisioni	 all’acquaforte	 che	 non
aveva	mai	 pubblicato.	 Sotto	 ciascun	 disegno,	 aveva	 espresso	 dei	 commenti
come	un	corrispondente	di	guerra	che	scrivesse	dal	fronte:
	
“Non	si	può	guardare”.
“Mal	fatto”.
“Accadde	così”.
“Io	l’ho	visto”.
“Anche	questo”.
“Perché?”.

	
Aveva	 rappresentato	 graficamente	 e	 testimoniato	 le	 atrocità	 della	 guerra,
ma	 le	aveva	 tenute	nascoste.	 Il	motivo	era	scontato.	Celebre	 liberale,	Goya
non	 poteva	 rischiare	 ritorsioni	 da	 parte	 del	 crudele	 Ferdinando	 VII.	 Era
troppo	 vecchio	 e	 debole	 per	 darsi	 all’esibizionismo	 politico.	 Troppo
spaventato	per	ribellarsi	apertamente.
Fissando	 il	 suo	 operato,	 Goya	 si	 avvicinò	 al	 centro	 della	 parete,	 il	 suo
respiro	 caldo	 sulla	 pittura	 e	 sull’intonaco	 sottostante.	 Sapeva	 che	 quelle
immagini	 non	 sarebbero	 sopravvissute	 al	 clima	 spagnolo.	Gli	 oli	mescolati
alla	 tinta	 bianca	 di	 solfato	 di	 calcio,	 tenuti	 insieme	 dalla	 colla,	 sarebbero
sbiaditi	a	causa	del	calore	e	dell’umidità	del	 fiume	 lì	vicino.	Ma	non	aveva
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importanza.	Non	stava	realizzando	quei	dipinti	affinché	venissero	ammirati,
ma	per	lasciare	una	testimonianza	di	ciò	che	gli	stava	succedendo.
La	sua	mente	scivolò	indietro	nel	tempo,	sfuggendo	alla	ruota	dentata	della
memoria.	 Tornò	 all’estate	 del	 1796,	 in	 Andalusia,	 alla	 dimora	 estiva	 della
duchessa	d’Alba,	rimasta	vedova.	Erano	amanti,	ovviamente,	e	Goya	sfidava
l’Inquisizione	in	cambio	della	sua	bocca	morbida	e	della	sua	natura	violenta.
Appoggiando	il	viso	alla	parete,	l’anziano	avvertì	l’umidità	del	colore,	che	gli
ricordò	 quando	 aveva	 adagiato	 la	 testa	 sulla	 coscia	 bagnata	 dell’amante.
Quanto	 era	 stata	 straordinaria;	 il	 ritratto	 della	 duchessa	 si	 era	 ripetuto
costantemente	nelle	sue	opere.	Prima	incantatrice,	maliarda	del	cuore.
Fattucchiere	 alla	 corte	 spagnola,	 stregonerie	 alla	 corte	 spagnola.	 Il
satanismo	era	un	contentino	contro	l’opprimente	tirannia	del	cattolicesimo	e
dell’Inquisizione.	 Dove	 c’era	 ignoranza	 c’era	 superstizione,	 e	 lui	 l’aveva
dipinta…	 Scostandosi	 dalla	 parete,	 Goya	 si	 voltò	 a	 guardare	 un	 altro
affresco,	e	ciò	che	gli	si	parò	dinanzi	agli	occhi	lo	spaventò.
La	luce	del	giorno	stava	svanendo	lentamente,	il	crepuscolo	già	alle	finestre,
oltre	la	porta	aperta.	Una	volta	accese	le	lampade	a	olio,	si	rimise	al	lavoro.
Le	 vesciche	 sul	 palmo	 della	 mano	 rendevano	 impacciati	 i	 suoi	 movimenti,
sforzare	la	vista	indebolita	gli	faceva	scoppiare	la	testa	e	il	doloroso	gonfiore
dei	muscoli	indolenziti	era	accentuato	dal	caldo.
Ma,	ciononostante,	andò	avanti.
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Londra
	
Le	prime	pioggerelline	di	aprile	avevano	ceduto	 il	passo	alla	 terribile	 furia
del	 vento	 e	 a	 un	 imbrunire	 anticipato,	 e	 la	 primavera	 se	 la	 stava	prendendo
comoda.	La	notte	prima,	Ben	aveva	dormito	a	sprazzi,	disturbato	dai	rumori	e
dal	pensiero	del	fratello	morto.	Quando	si	svegliò,	 ricordò	che	 il	 teschio	era
stato	rubato	e	si	sedette	sul	bordo	del	 letto,	prendendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani.
Chi	si	era	introdotto	in	casa	sua?	E,	soprattutto,	come	facevano	a	sapere	che	il
teschio	era	lì?
La	risposta	lo	inquietava.
Lo	sapevano	perché	l’avevano	spiato.
Avevano	 seguito	 il	 teschio	 da	 Madrid	 a	 Londra.	 Da	 Leon	 a	 Ben.
Dall’ospedale	 a	 casa.	 Lo	 volevano	 con	 tutte	 le	 loro	 forze	 ed	 erano	 decisi	 a
prenderlo.	 Leon	 non	 si	 era	 tolto	 la	 vita.	 Leon	 non	 aveva	 solamente	 sentito
delle	voci	e	dei	rumori;	era	stato	pedinato,	derubato,	impiccato.	E	cos’aveva
fatto	Gina	nel	 frattempo?	Non	 l’aveva	forse	 incoraggiato	a	scrivere	un	 libro
su	Goya?	Non	aveva	portato	Frederick	Lincoln	nella	sua	vita?	Confondendolo
con	i	sensitivi	e	l’idea	di	rievocare	i	morti?
Per	qualcuno	poteva	anche	essere	divertente,	pensò	Ben,	ma	non	per	Leon.
Non	per	un	uomo	che	aveva	sempre	sentito	 le	voci.	E	poi	c’erano	le	Pitture
nere.	 Dipinti	 talmente	 conturbanti	 da	 aver	 disorientato	 intere	 generazioni.
Dipinti	 maledetti	 che	 avevano	 spaventato	 –	 e	 c’era	 chi	 diceva	 persino
condannato	–	chiunque	avesse	cercato	di	decifrarli.
Ben	 si	 alzò,	 andò	 nel	 suo	 studio	 e	 infilò	 una	 mano	 dietro	 la	 libreria	 più
grande,	 muovendo	 le	 dita	 per	 afferrare	 l’angolo	 di	 una	 busta	 stracolma	 di
fogli.	Alla	fine,	 tirò	fuori	 la	testimonianza	nascosta	di	Leon.	Grazie	al	cielo,
gli	appunti	di	suo	fratello	erano	intatti,	il	che	significava	che	chiunque	volesse
il	 teschio	 non	 era	 interessato	 alla	 sua	 teoria,	 oppure	 non	 ne	 conosceva
l’esistenza.
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Le	sue	riflessioni	furono	interrotte	dallo	squillo	inaspettato	del	telefono.	La
voce	decisa	di	Roma	Jaffe	risuonò	dall’altro	capo	della	linea.
«Come	sta?	Ho	saputo	che	è	tornato	a	Londra».
“Come	fa	a	saperlo?”,	si	domandò	Ben.
«Sto	tirando	avanti.	Come	sta	andando	l’indagine	sul	caso	di	Little	Venice?»
«Procede	a	rilento».
«Nessuna	pista?»
«Niente	 di	 concreto»,	 replicò	 Roma.	 «Abbiamo	 la	 ricostruzione,	 ma	 per
adesso	nessuno	ha	riconosciuto	la	vittima».
«Nessuno?»
«No…	E	lei?».
Sorpreso,	Ben	rifletté	un	attimo	prima	di	rispondere.	«Perché	dovrei?»
«Aveva	in	tasca	il	suo	biglietto	da	visita».
«Ciò	non	vuol	dire	che	 lo	conoscessi.	Come	 le	ho	già	detto,	poteva	averlo
per	decine	di	motivi	diversi».
«Ma	perché	sul	corpo	non	c’era	altro,	a	parte	il	suo	biglietto?»
«Non	lo	so».
«È	 un	 mistero»,	 disse	 lei,	 scandendo	 ogni	 sillaba.	 «Non	 è	 riuscito	 a
identificare	nemmeno	l’intervento	chirurgico	al	viso,	vero?»
«No.	So	solo	che	non	l’ho	fatto	io».
Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio	 forzato	 prima	 che	 la	 poliziotta	 ricominciasse	 a
parlare.
«Mi	dispiace	veramente	molto	per	suo	fratello.	Dev’essere	stato	uno	shock
atroce.	Duncan	mi	ha	detto	che	secondo	lei	non	si	è	ucciso	e	che	ha	intenzione
di	dimostrarlo».
Chiudendo	gli	occhi,	Ben	rimpianse	l’insolito	sfogo	e	cercò	di	rimediare	al
danno.
«Ero	 molto	 scosso	 quando	 ho	 parlato	 con	 il	 suo	 collega.	 Avevo	 appena
trovato	il	corpo	di	Leon».
Un	altro	attimo	di	silenzio,	di	parole	lasciate	in	sospeso.
«Quali	sono	stati	gli	esiti	dell’autopsia	condotta	su	suo	fratello?»
«Dicono	che	è	stato	un	suicidio».
«Ma	 lei	 non	 è	 d’accordo…	 Quindi,	 deve	 pensare	 che	 sia	 stato	 ucciso	 da
qualcuno.	Da	chi?»
«Non	lo	so».
Persino	 al	 telefono,	 Roma	 capì	 che	 le	 stava	 nascondendo	 qualcosa.	 «Sa
perché	suo	fratello	è	stato	ucciso?»
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Detita,	in	piedi	davanti	al	fornello,	stava	rimescolando	qualcosa	in	pentola.
Alle	sue	spalle,	seduti	al	tavolo	della	cucina,	i	piccoli	Ben	e	Leon	si	stavano
accapigliando	bonariamente	 per	 un	 libro.	Alla	 fine,	Ben	 lo	 lasciò	 andare	 e
Leon,	appoggiandosi	allo	schienale	della	sua	sedia,	strinse	il	volume	al	petto
con	 aria	 trionfante.	 Da	 lontano	 giunse	 il	 latrato	 inferocito	 di	 un	 cane	 e	 il
vento	 fece	sbattere	 le	 fronde	degli	alberi.	L’atmosfera	cambiò	 in	un	 istante,
da	accogliente	a	minacciosa.
«Avete	 sentito	 quel	 rumore?»,	 domandò	 Detita,	 voltandosi	 verso	 i	 due
fratelli.	«È	Goya.	Il	vecchio	è	tornato.	Sta	cercando	la	sua	testa…».
Ben	sbuffò	e	rise,	ma	Leon	lanciò	un’occhiata	alla	finestra,	agitato.
«Degli	uomini	andarono	a	cercare	l’anziano	pittore	alla	Quinta	del	Sordo.
Goya	li	conosceva,	sapeva	cos’avevano	intenzione	di	 fare…».	Si	 interruppe,
assicurandosi	 che	 le	 sue	 parole	 stessero	 lasciando	 un	 segno	 nell’aria
stucchevole	e	indicò	la	finestra,	mentre	la	luce	della	lampada	esterna	fremeva
nel	vento	di	fine	estate.	Leon	era	come	ipnotizzato.	«Di	notte,	sentiva	i	diavoli
passare	davanti	casa,	in	sella	ai	cavalli…».
Il	bagliore	delle	fiamme	del	caminetto	si	rifletté	negli	occhi	di	Detita,	lingue
di	fuoco	nell’oscurità	delle	sue	pupille.	Dietro	le	quali,	in	un	luogo	che	Ben
non	aveva	mai	visitato,	c’era	l’abisso	in	cui	aveva	portato	Leon	tanto,	tanto
tempo	prima.
	
«Dottor	 Golding?»,	 disse	 Roma	 al	 telefono,	 alzando	 leggermente	 la	 voce.
«Sa	perché	suo	fratello	è	stato	ucciso?»
«No».
Stava	mentendo,	l’aveva	intuito,	perciò	sparò	un	colpo	alla	cieca.
«Perché	mi	sta	chiedendo	dell’omicidio	a	Little	Venice,	allora?».
Rilanciò	la	palla	al	mittente.	«Perché	non	mi	dovrebbe	interessare,	visto	che
mi	avete	coinvolto	nell’indagine?»
«Perché	Duncan	mi	ha	detto	che	stava	parlando	della	morte	di	suo	fratello	e
poi	 ha	 domandato	 dell’omicidio.	 E	 adesso	 l’ha	 chiesto	 anche	 a	 me».	 Lo
incalzò.	«Magari	sta	pensando	che	ci	sia	un	collegamento	tra	questo	caso	e	la
morte	di	suo	fratello?»
«E	come	potrebbe?»
«Non	lo	so.	Me	lo	dica	lei».
Ebbe	 la	 tentazione	 di	 confidarsi,	 di	 dirle	 che	 qualcuno	 si	 era	 introdotto	 in
casa	 sua.	A	quel	punto,	però,	 lei	 gli	 avrebbe	chiesto	 cosa	 avessero	 rubato	 e
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Ben	non	era	ancora	pronto	a	parlarle	del	teschio,	né	dei	suoi	sospetti.	Perché
le	 sarebbero	 sembrati	 assurdi	 e	 perché	 avrebbe	 potuto	 chiudere	 con	 lui,
pensando	che	fosse	un	 isterico.	L’avrebbe	sicuramente	escluso	dall’indagine
sull’omicidio	di	Little	Venice,	e	non	se	lo	poteva	permettere.	Doveva	scoprire
cos’era	 accaduto	 a	 Diego	 Martinez,	 nel	 caso	 in	 cui	 la	 sua	 morte	 celasse
qualche	indizio	su	quella	di	Leon.
Di	conseguenza,	non	si	confidò.	Mentì.	«Mi	spiace	di	non	poterla	aiutare».
«Davvero?	Non	sa	proprio	niente?»
«No»,	rispose	con	tono	categorico.	«Niente	di	niente».
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Seduto	 davanti	 all’ufficio	 di	 Roma,	 Carlos	 Martinez	 stava	 giocherellando
nervosamente	con	le	chiavi	di	casa,	in	attesa	di	essere	ricevuto.	Era	in	centrale
già	 da	 mezz’ora	 e	 il	 suo	 sguardo	 continuava	 a	 posarsi	 sul	 poster	 con	 la
ricostruzione	 affisso	 alla	 parete.	 Sotto	 c’erano	 le	 parole:	 CONOSCI
QUEST’UOMO?
La	 prima	 volta	 l’aveva	 visto	 uscendo	 dalla	 metropolitana.	 Si	 era	 fermato,
colto	alla	sprovvista,	e	aveva	cercato	di	capire	se	quel	viso	appartenesse	alla
persona	 a	 cui	 stava	 pensando.	 Il	 colore	 degli	 occhi	 era	 sbagliato,	 come	 il
taglio	 dei	 capelli,	ma	 l’aveva	 riconosciuto.	Nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 aveva
visto	 il	manifesto,	 si	 era	messo	 a	 tremare	 e	 gli	 occhi	 della	 ricostruzione	gli
avevano	restituito	uno	sguardo	vitreo,	non	come	avevano	fatto	in	vita.	D’altro
canto,	quella	non	era	una	vita,	no?
Non	era	andato	a	casa.	Era	andato	alla	polizia	e	aveva	chiesto	al	sergente	di
turno	di	poter	parlare	con	un	investigatore.	Quando	gli	aveva	mostrato	la	foto
di	Diego	che	 teneva	nel	portafogli,	era	apparso	chiaro	che,	 in	effetti,	 il	viso
sul	manifesto	era	proprio	quello	di	suo	figlio.
Condotto	l’uomo	sconvolto	nel	suo	ufficio,	Roma	chiuse	la	porta	e	gli	indicò
di	accomodarsi.
«Sono	 l’ispettore	 Roma	 Jaffe.	 Sto	 seguendo	 il	 caso	 di	 suo	 figlio,	 signor
Martinez.	Mi	spiace	moltissimo	per	il	suo	lutto…».
L’uomo	annuì	e	ricominciò	a	giocherellare	con	le	chiavi,	a	capo	chino.
«Posso	chiederle	quando	è	stata	l’ultima	volta	che	ha	visto	suo	figlio?»
«Una	 settimana	 fa»,	 rispose	 l’anziano	 risollevando	 lo	 sguardo,	 gli	 occhi
annebbiati	dalle	cataratte.	«Era	venuto	a	 trovarmi	qua	a	Londra.	Veniva	due
volte	l’anno	e	ci	eravamo	ripromessi	che	ieri	sera	ci	saremmo	visti,	ma	Diego
non	mi	ha	chiamato	e	non	è	venuto	a	casa	mia,	così	mi	sono	preoccupato.	Non
era	da	lui».
«Ha	detto	che	era	venuto	a	trovarlo	qua	a	Londra?»,	lo	incitò	Roma.	«Dove
viveva?»
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«A	Madrid».
La	parola	la	colpì	come	uno	schiaffo.	«Madrid…	Lavorava	a	Madrid?»
«Aveva	preso	il	mio	posto	e	gestiva	l’attività	che	avevo	in	Spagna»,	proseguì
l’anziano.	 La	 sua	 voce	 si	 affievolì,	 poi	 ritrovò	 l’aire.	 Aveva	 un	 accento
marcato.	 «Non	 stava	 facendo	 soldi	 a	 palate,	ma	 riusciva	 a	 tirare	 avanti.	 Sa,
sono	tempi	duri	ovunque…».
La	poliziotta	annuì.
«Diego	 era	 il	mio	 unico	 figlio.	 è	 cresciuto	 con	me,	ma	 poi,	 quando	 aveva
vent’anni,	 io	 ho	 conosciuto	 una	 persona	 e	 mi	 sono	 trasferito	 a	 Londra	 per
stare	con	lei».
«Mentre	suo	figlio	è	rimasto	a	Madrid?»
«Lì	aveva	tutti	i	suoi	amici».
«Famiglia?»
«No,	Diego	era	divorziato».
Roma	annuì.	«Sa	se	suo	figlio	si	fosse	fatto	qualche	nemico?»,	domandò	con
voce	gentile.
«Perché	è	stato	ucciso?	è	così,	non	è	vero?	Me	l’hanno	ammazzato».
«Sì,	temo	di	sì».
«Chi	è	stato?»
«Non	 lo	 sappiamo»,	 rispose	 con	 sincerità,	 «ma	 adesso	 conosciamo	 la	 sua
identità	 e	 possiamo	 andare	 avanti	 con	 le	 indagini.	 Suo	 figlio	 aveva	 qualche
nemico?».
Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «No,	 Diego	 non	 era	 quel	 genere	 d’uomo.	 Non	 era
invidiato	 da	 nessuno».	 Fece	 una	 lunga	 pausa.	 «Non	 penso	 che	 conoscesse
molta	gente	qua	a	Londra,	a	parte	me».
«In	quale	settore	lavorava?»
«Edilizia»
«Aveva	avuto	qualche	discussione	con	i	suoi	clienti	di	recente?»
«Tanto	da	volerlo	ammazzare?	No!»,	esclamò	bruscamente	Carlos	Martinez.
«Diego	era	una	persona	 riservata.	Tranquilla.	Non	avrebbe	mai	 fatto	male	a
una	mosca.	Era	gentile,	fin	troppo».
Fermandosi	a	riflettere,	Roma	ripensò	al	biglietto	da	visita	trovato	sul	corpo
e	buttò	lì	un’altra	domanda	alla	cieca.	«Suo	figlio	conosceva	un	certo	dottor
Ben	Golding?»
«Lo	 conosciamo	 tutti»,	 rispose	 Carlos,	 sorridendo.	 «Tanto	 tempo	 fa,	 i
genitori	del	dottor	Golding	mi	diedero	un	prestito	con	il	quale	riuscii	a	salvare
la	mia	azienda.	Non	l’ho	mai	dimenticato.	Dovevamo	tutto	a	quella	famiglia».

196



«Quindi	conoscevate	tutta	la	famiglia?»
«Il	 dottore	 e	 la	 signora	 Golding	 sono	 stati	 uccisi	 quando	 i	 figli	 avevano
tredici	o	quattordici	anni».	Carlos	si	interruppe	e	si	stropicciò	l’occhio	destro.
«Conoscevo	Miriam,	 la	 signora	Golding,	 ai	 tempi	 in	 cui	 lavorava	 al	 Prado.
Avevo	 fatto	 qualche	 lavoretto	 di	manutenzione	 al	museo	 e	 lei	mi	 chiese	 di
ristrutturare	la	loro	casa	di	famiglia».	Stava	guardando	al	passato,	ricordando.
«Furono	necessari	un	bel	po’	di	 lavoretti.	Era	una	casa	grande,	vecchia,	con
un	 pessimo	 impianto	 idraulico.	 Era	 fatiscente	 e	 aveva	 sempre	 bisogno	 di
qualche	riparazione.	Dovetti	cambiare	persino	gli	scarichi	 fognari…».	Gli	si
smorzò	la	voce,	poi	la	ritrovò.	«C’erano	i	due	ragazzi,	Ben	e	Leon.	Ben	venne
a	Londra…».
«Vi	siete	rivisti	qui	in	città?».
Scosse	 la	 testa.	 «No,	 non	 siamo	 rimasti	 in	 contatto.	Non	 l’ho	 più	 visto	 da
quando	era	un	ragazzino».
«E	Leon?»
«Oh,	mi	 ricordo	 di	 Leon.	 E	 Diego	 lo	 conosce…	 lo	 conosceva	 abbastanza
bene».
Roma	si	 sporse	verso	di	 lui,	 intrigata.	«Suo	 figlio	aveva	 lavorato	per	Leon
Golding?»
«Ogni	tanto»,	rispose	Carlos.	«Leon	è	un	po’…	disturbato,	ma	è	una	persona
abbastanza	 gradevole.	 Diego	 si	 era	 occupato	 di	 alcune	 riparazioni	 per	 lui
giusto	 di	 recente.	 Lo	 so	 perché	 me	 ne	 aveva	 parlato	 quando	 era	 venuto	 a
trovarmi,	e	anche	della	ragazza	di	Leon.	Aveva	detto	che	era	molto	bella,	ma
che	non	si	fidava	di	lei».
«Perché	no?»
«L’aveva	già	conosciuta»,	proseguì	Carlos.	«A	suo	dire,	lei	non	ricordava	di
averlo	 già	 visto,	 ma	 Diego	 aveva	 fatto	 qualche	 lavoro	 urgente	 per	 Gabino
Ortega	 a	 Madrid,	 e	 all’epoca	 lei	 era	 la	 sua	 ragazza.	 Se	 la	 ricordava	 bene
perché	 avevano	 litigato	 e	 Gabino	 aveva	 messo	 fine	 alla	 loro	 storia,	 e	 lei
l’aveva	presa	malissimo.	L’aveva	minacciato,	dicendo	che	gliel’avrebbe	fatta
pagare	cara».
«Come	si	chiama?»
«Gina…	 Non	 conosco	 il	 cognome.	 Diego	 l’avrebbe	 saputo…».	 Lasciò	 la
frase	 in	 sospeso	 e	 si	morse	 le	 labbra	 per	 evitare	 di	mettersi	 a	 piangere.	 Ci
vollero	parecchi	secondi	prima	che	riuscisse	di	nuovo	a	parlare.	«Durante	la
sua	 ultima	 visita,	 mio	 figlio	 sembrava	 diverso	 dal	 solito.	 Disse	 che	 aveva
appena	visto	Leon	Golding	e	che	gli	aveva	fatto	un	favore».
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«Un	favore?	Che	tipo	di	favore?»
«Diego	 aveva	 trovato	 qualcosa	 nello	 scantinato	 di	 una	 vecchia	 casa	 nel
centro	di	Madrid.	Stavano	facendo	uno	scavo	nel	pavimento,	che	non	era	stato
toccato	 per	 secoli,	 e	 avevano	 trovato	 un	 teschio.	 Era	 interessante,	 perché
Diego	conosceva	la	storia	della	casa	e	sapeva	che	Goya	aveva	vissuto	lì».
La	poliziotta	era	sconcertata.	«Goya?»
«Il	 pittore,	Goya.	Aveva	vissuto	 lì	 per	un	 certo	periodo»,	 continuò	Carlos.
«Il	 teschio	 era	 rimasto	 nascosto	 per	 moltissimo	 tempo	 e,	 quando	 l’aveva
trovato,	Diego	aveva	pensato	che	potesse	appartenere	al	pittore…	Erano	anni
che	 Leon	 gli	 parlava	 di	 Goya,	 così	 Diego	 l’aveva	 dato	 a	 lui.	 La	 nostra
famiglia	era	in	debito	con	la	sua.	O	meglio,	l’ho	ripagato	molto	tempo	fa,	ma
era	una	questione	che	andava	al	di	là	del	denaro.	Leon	era	la	persona	giusta	a
cui	darlo.	Inoltre,	Diego	sapeva	quanto	fosse	importante	per	lui».
Roma	scrutò	l’anziano.	«Non	capisco.	Perché	era	così	importante?»
«Leon	Golding	è	uno	storico	dell’arte	molto	stimato.	Un	esperto	di	Goya».
Prese	fiato	e	diede	uno	strattone	alle	chiavi,	facendole	tintinnare.	«Diego	mi
aveva	 raccontato	 che	Leon	 era	 al	 settimo	 cielo.	 Pensava	 che	 l’avrebbe	 reso
famoso.	L’aveva	persino	portato	a	cena	fuori	per	ringraziarlo».
Era	arrivato	il	momento	di	dirgli	che	Leon	Golding	era	morto?,	si	domandò
Roma.	Aveva	 appena	 scoperto	 che	 suo	 figlio	 era	 stato	 assassinato.	Era	 così
necessario	 metterlo	 al	 corrente	 di	 Leon?	 Pensierosa,	 distolse	 lo	 sguardo	 e
prese	 qualche	 appunto.	 Quindi,	 c’era	 davvero	 un	 collegamento	 tra	 Ben
Golding	e	la	vittima.	Più	che	un	collegamento:	un	legame.	Ma	lui	aveva	detto
di	no.	Perché	?
«Sarei	comunque	venuto	a	parlare	con	la	polizia»,	mormorò	Carlos,	alzando
la	 testa	per	 incrociare	 lo	 sguardo	di	Roma.	«Diego	non	 l’avrebbe	mai	 fatto,
ma	lo	stavano	seguendo».
«Sapeva	chi	lo	stesse	sorvegliando?»
«No.	 Era	 successo	 a	 Madrid».	 L’uomo	 sospirò.	 «Era	 venuto	 a	 Londra	 a
trovarmi,	ma	anche	per	andarsene	dalla	Spagna.	Aveva	detto	che	 lo	stavano
spiando	sia	a	casa	che	al	lavoro.	Era	spaventato.	Molto	spaventato.	Gli	avevo
detto	di	andare	alla	polizia,	ma	lui	non	voleva».
«Aveva	mai	detto	per	quale	motivo	lo	stessero	tenendo	d’occhio?»
«Per	 il	 teschio»,	 rispose	 Carlos	 con	 tono	 piatto.	 «Vale	 una	 fortuna.	 Lo
vorrebbero	 tutti	 nel	 mondo	 dell’arte,	 e	 anche	 i	 collezionisti	 privati.	 Lo	 so
perché	 era	 uno	degli	 argomenti	 di	 cui	 parlavo	 con	Miriam	Golding.	Diceva
che	un	giorno	o	l’altro	il	teschio	sarebbe	saltato	fuori…».
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«Perché	non	è	insieme	al	corpo?»
«Fu	 rubato»,	 disse	 l’anziano.	 «Tantissimo	 tempo	 fa.	 è	 una	 storia	 molto
conosciuta	 in	 Spagna.	 Non	 qui,	 ma	 a	 casa	 sì.	 Goya	 è	 il	 nostro	 pittore	 più
famoso	 e	 la	 storia	 del	 teschio	 è	 diventata	 una	 leggenda.	 Parte	 del	 folklore,
insomma.	Lo	cercano	da	secoli.	Dicevano	che	fosse	maledetto,	ma	chissà…».
Si	interruppe	di	nuovo,	ripensando	a	suo	figlio.	«Forse	avevano	ragione».
«Suo	 figlio	non	 le	 aveva	mai	detto	niente	 a	proposito	delle	persone	che	 lo
stavano	seguendo?	Nessuna	descrizione?»
«No,	niente».
«Aveva	ricevuto	delle	telefonate?	Dei	messaggi?»
«Non	che	io	sappia».
«Sa	che	Diego	aveva	in	tasca	un	biglietto	da	visita	di	Ben	Golding?».
Quando	aprì	un	cassetto	della	scrivania	e	tirò	fuori	la	prova	raccolta,	Carlos
non	ebbe	alcuna	reazione.	Dopo	un	istante,	rigirò	il	biglietto	per	mostrargli	il
numero	di	cellulare	scritto	sul	retro.
«Conosce	questo	numero?»
«Ma	certo.	è	il	numero	di	Leon.	Di	Leon	Golding».
Roma	 sospirò	 mentre	 l’anziano	 continuava	 a	 guardarla.	 «Sono	 davvero
spiacente	di	doverglielo	dire,	signor	Martinez,	ma	Leon	Golding	è	morto».
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Al	Whitechapel	Hospital,	Ben	percorse	 il	 loggiato	con	 la	cartella	clinica	di
Sean	McGee	sottobraccio	e	Megan	Griffiths	al	seguito,	costretta	ad	allungare
il	 passo	 per	 non	 farsi	 distaccare.	 L’operazione	 del	 ragazzo	 era	 stata	 un
successo,	ma	Ben	era	 in	 ritardo	per	 le	visite	ambulatoriali	del	pomeriggio	e
aveva	 saltato	 il	 pranzo.	 Avendo	 preso	 il	 suo	 posto	 quando	 era	 a	 Madrid,
Megan	rimase	stupita	nel	vedere	un	fascicolo	che	non	riuscì	a	riconoscere:	 i
rapporti	sull’omicidio	di	Little	Venice.
«Posso	dare	un’occhiata?»,	domandò.
Ben	scrollò	il	capo.	«No,	sono	informazioni	riservate».
«È	su	tutti	i	giornali.	Non	possono	essere	così	riservate».
«Il	mio	ruolo	nell’indagine	sì,	però»,	replicò	lui,	infilando	il	fascicolo	nella
valigetta.
Aspettandosi	che	l’aiuto	chirurgo	se	ne	andasse,	fu	sorpreso	di	scoprire	che
Megan	gli	stava	ancora	ronzando	attorno	quando	raggiunsero	gli	ambulatori.
«Ti	hanno	chiesto	un	parere	medico,	vero?	Posso	darti	una	mano?»
«Ho	già	condotto	gli	 esami	necessari»,	 rispose	Ben,	ma	ormai	era	curioso.
«Perché	vuoi	partecipare	anche	tu?»
«Non	 è	 una	 cosa	 che	 capita	 tutti	 i	 giorni.	 Un	 caso	 di	 omicidio	 in	 cui	 è
coinvolto	 un	 paziente	 che	 si	 è	 sottoposto	 a	 un	 intervento	 chirurgico
maxillofacciale…».
«Cosa	 che	 non	 avresti	mai	 saputo	 se	 non	 avessi	 già	 letto	 quel	 fascicolo»,
disse	 Ben,	 infuriandosi.	 «Dovrò	 segnalarlo	 nella	 tua	 valutazione	 finale,
dottoressa	Griffiths!».
«Non	venirmi	a	dire	che	non	avresti	fatto	la	stessa	cosa!».
«Probabilmente	sì,	hai	ragione»,	ammise,	«ma	per	motivi	diversi.	Immagino
che	tu	voglia	scrivere	un	articolo	sul	caso».
Megan	 annuì	 e	 sostenne	 il	 suo	 sguardo	 con	 aria	 di	 sfida.	 «Sarebbe
un’occasione	 unica.	 Sai	 quant’è	 difficile	 trovare	 un	 posto	 in	 un	 buon
ospedale.	Un	medico	ha	bisogno	di	tutti	gli	aiutini	che	riesce	a	trovare.	E	un
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articolo	innovativo,	con	un	caso	così	conosciuto,	mi	aiuterebbe	molto».
Sospirando,	Ben	 andò	 alla	 sua	 scrivania	 e	 si	 sedette.	 Sapeva	 che	 anche	 se
avesse	 tentato	 di	 fermarla,	 Megan	 Griffiths	 avrebbe	 comunque	 scritto
l’articolo.	Contava	sul	fatto	che	la	notorietà	del	suo	lavoro	avrebbe	prevalso
sulla	 disapprovazione	 del	 suo	 mentore.	 Era	 stanco	 e	 sotto	 stress,	 e	 la	 sua
intromissione	gli	stava	rimanendo	sullo	stomaco.
«Ti	rendi	conto	che	non	è	etico	pubblicare	un	articolo	finché	l’omicidio	non
diventa	di	dominio	pubblico?	O	finché	il	caso	non	viene	risolto?»
«E	se	non	venisse	risolto?»
«Non	c’è	niente	che	 ti	 impedisca	di	 scriverlo	 in	 forma	anonima»,	continuò
Ben,	«ma	questo	vanificherebbe	il	suo	scopo,	non	è	così?».
Spavalda,	lei	tornò	all’attacco.	«Io	non	ti	piaccio,	vero?»
«Hai	ragione,	non	mi	piaci».
Senza	dire	un’altra	parola,	Megan	girò	sui	tacchi	e	se	ne	andò.
Per	il	resto	della	giornata,	Ben	rimpianse	di	aver	litigato	con	lei,	conscio	di
essersi	fatto	una	nemica	tra	i	colleghi,	cosa	che	normalmente	avrebbe	evitato
a	ogni	costo.	Ma	nella	sua	vita	non	c’era	niente	di	normale	in	quel	momento.
Leon	era	morto,	la	polizia	stava	facendo	domande	e,	invece	di	cercare	il	loro
aiuto,	Ben	stava	mentendo.
	
Più	 tardi,	quella	sera,	di	 ritorno	a	casa,	Ben	si	 fermò	sulla	soglia,	 riluttante
all’idea	di	entrare.	Alla	fine,	quando	si	fece	coraggio	e	accese	la	luce,	quasi	si
aspettò	 che	 casa	 sua	 fosse	 stata	 nuovamente	 violata,	 ma	 i	 mobili	 erano	 al
solito	 posto,	 la	 posta	 sullo	 zerbino	 ai	 suoi	 piedi.	 Mentre	 si	 chinava	 a
raccoglierla,	 sentì	 il	 segnale	 acustico	 della	 segreteria	 telefonica	 che	 si
disattivava	nel	suo	studio.
Quando	 raggiunse	 il	 telefono,	 avevano	 già	 riagganciato,	 e	 la	 luce	 rossa
lampeggiò	 tre	 volte.	 Tre	messaggi.	 Controllò	 la	 stanza,	 tirò	 le	 tende	 e	 fece
partire	la	segreteria.
“Ben,	ciao,	sono	io…”.
Si	rilassò	sentendo	il	suono	della	voce	di	Abigail.
“…volevo	 soltanto	 salutarti.	Mi	 domandavo	quando	 saresti	 passato	 da	me.
Comunque,	chiamami	appena	rientri	a	casa”.
Seguì	un	istante	di	pausa,	poi	ecco	di	nuovo	la	sua	voce	gentile.
“Mi	manchi.	Ciao”.
Dopo	 aver	 salvato	 il	 messaggio,	 Ben	 ascoltò	 il	 successivo	 e	 sorrise	 nel
sentire	 la	 voce	 tonante	 di	 Francis	 Asturias.	 Il	 tono	 era	 ironico,	 si	 stava
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fingendo	offeso	e	arrabbiato.
“Maledetto	dottor	Golding!	Richiamami,	stronzo.	Ho	delle	novità”.
Mentre	 riascoltava	 entrambi	 i	 messaggi,	 Ben	 si	 rese	 conto	 che	 Abigail
sarebbe	stata	più	al	sicuro	se	fosse	tornata	in	Francia	per	stare	insieme	a	suo
padre.	 In	 Francia,	 sarebbe	 stata	 lontana	 da	 lui.	 In	 Francia,	 sarebbe	 stata	 al
sicuro…	Un	rumore	improvviso	alle	sue	spalle	lo	fece	voltare	di	scatto,	ma	si
trattava	 soltanto	 di	 un	 piccione	 sul	 davanzale	 fuori	 dalla	 finestra.	 Facendo
ruotare	 la	 testa	 per	 allentare	 la	muscolatura	 indolenzita	 del	 collo,	 riattivò	 la
segreteria	per	ascoltare	l’ultimo	messaggio.
La	voce	apparteneva	a	un	uomo.	Camuffata	e	minacciosa.
“Ho	il	teschio,	signor	Golding…”.
Ben	fissò	il	telefono	mentre	la	voce	ovattata	continuava	a	parlare.
“Se	fosse	tentato	di	parlare	con	la	polizia,	si	ricordi	di	Leon.	Si	ricordi	di	suo
fratello	e	di	cosa	gli	è	accaduto”.
Una	pausa.
“La	sto	tenendo	d’occhio”.
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C’erano	 cinquantanove	 scalini	 dall’uscita	 secondaria	 del	 Whitechapel
Hospital	 al	 laboratorio.	C’era	 anche	un	 ascensore,	ma	veniva	usato	di	 rado,
troppo	 imprevedibile	 per	 potersi	 fidare.	 Il	 personale	 si	 inerpicava	 su	 per	 le
scale	o	prendeva	una	scorciatoia	passando	dal	corpo	principale	dell’edificio,
attraverso	 l’accettazione.	 I	 cinquantanove	 gradini	 sul	 retro	 erano	 divisi	 in
dozzine,	 con	 un	 pianerottolo	 ogni	 dodici	 scalini,	 a	 eccezione	 dell’ultima
rampa.	 Nessuno	 sapeva	 perché	 lì	 ce	 ne	 fossero	 soltanto	 undici,	 ma	 quella
rampa	conduceva	a	un	altro	pianerottolo,	al	laboratorio	e	a	un	magazzino.
Francis	 Asturias,	 sconcertato,	 si	 trovava	 nel	 magazzino	 del	 Whitechapel
Hospital.	All’inizio	 pensò	di	 aver	 preso	un	 abbaglio,	 poi	 riaprì	 lo	 scatolone
con	l’etichetta	PERICOLO	–	RESTI	ANIMALI	e	ne	tastò	il	contenuto.	Era	vuoto.
Il	teschio	era	sparito.	Ribaltato	lo	scatolone,	frugò	tra	i	ritagli	di	giornale,	ma
ebbe	subito	modo	di	capire	che	lì	dentro	non	c’era	niente	e	lanciò	un’occhiata
allo	scaffale.	Quello	era	l’unico	contenitore	con	la	dicitura	PERICOLO	–	RESTI
ANIMALI.
Quando	 ripescò	 mezza	 sigaretta	 dal	 taschino,	 Francis	 rammentò	 che	 non
poteva	accenderla	all’interno	dell’ospedale	e	si	limitò	a	masticarne	il	filtro.	Il
giorno	prima	 il	 teschio	era	 lì	–	aveva	controllato	–	ma	adesso	 il	 contenitore
era	vuoto.	Preoccupato,	si	incamminò	in	direzione	della	porta,	giocherellando
con	 le	 chiavi.	 Che	 avesse	 lasciato	 aperto	 il	 magazzino?	 Accantonò	 subito
l’idea.	 Erano	 più	 di	 trent’anni	 che	 chiudeva	 tutto	 a	 fine	 giornata.	 Sia	 il
laboratorio	 che	 il	magazzino.	Non	 se	 n’era	mai	 dimenticato,	 nemmeno	 una
volta.
Forse	c’era	un’altra	chiave,	allora.	Ma	chi	aveva	accesso	al	secondo	mazzo?
E	 anche	 se	 fosse	 stato	 così,	 perché	 prendersi	 la	 briga	 di	 andare	 in	 un
magazzino	 in	 cui	 non	 venivano	 riposti	 che	 vecchi	 documenti	 e	 ciarpame?
Come	 facevano	 a	 sapere	 cosa	 cercare?	 Immerso	 nei	 suoi	 pensieri,	 scese	 al
piano	di	sotto,	uscendo	sul	retro	dell’ospedale,	e	si	fermò	nei	pressi	di	una	fila
di	 cestini	 della	 spazzatura.	 Accendendo	 il	 mozzicone,	 inalò	 il	 fumo	 della
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sigaretta	con	aria	accigliata	e	salutò	con	un	cenno	del	capo	un	collega	che	gli
passò	accanto	per	andare	al	parcheggio.	Era	una	 serata	 insolitamente	 fredda
per	la	stagione,	e	Francis	rabbrividì	e	si	strinse	nel	suo	camice	bianco.
Quando	 inspirò	 di	 nuovo,	 sentì	 il	 sapore	 del	 tabacco	 sulla	 lingua	 e	 lanciò
un’occhiata	 al	 corpo	 principale	 della	 struttura	 ospedaliera,	 illuminato
nell’oscurità	 invernale.	 Seminascosto	 all’ombra	 dei	 cestini,	 finì	 di	 fumare	 e
tornò	 in	 laboratorio.	 Era	 deserto,	 e	 così	 sarebbe	 rimasto	 fino	 all’indomani
mattina.
Accesa	una	lampada	sopra	il	banco	da	lavoro,	Francis	tirò	fuori	il	cellulare	e
compose	un	numero.
Ben	 rispose	 al	 terzo	 squillo,	 e	 ovviamente	 doveva	 aver	 letto	 il	 nome	 del
mittente	sullo	schermo.	«Francis,	come	va?»
«Bene…».	Strascicò	le	scarpe	consunte.	«C’è	un	piccolo	problema.	Il	teschio
è	scomparso».
«Merda!	Ho	dimenticato	di	dirtelo».
«Di	dirmi	cosa?»
«L’ho	portato	via	dall’ospedale».
«L’hai	preso	tu?»
«Quando	sono	tornato	da	Madrid».	Fece	una	pausa.	«Mi	spiace	tantissimo…
l’ho	dimenticato.	Avrei	dovuto	dirtelo».
«Testa	 di	 cazzo»,	 replicò	 freddamente	 Francis.	 «Avevo	 paura	 a	 dirtelo,
pensavo	che	ti	saresti	infuriato…».
«Tanto	 non	 ha	 alcuna	 importanza,	 ormai.	Qualcuno	 è	 entrato	 in	 casa	mia.
Chiunque	sia	stato,	ha	rubato	il	teschio».
Sentì	un	 leggero	 fischio	dall’altro	capo	della	 linea.	Evidentemente,	Francis
stava	 facendo	 mente	 locale.	 «Quindi	 l’hai	 portato	 via	 tu	 dall’ospedale,	 ma
adesso	ti	è	stato	rubato?»
«A	grandi	linee,	sì,	è	andata	così».
«Capisco…».
Incuriosito,	Ben	lo	incitò	a	parlare.	«Che	c’è?»
«È	 buffo.	 Stavo	 ripensando	 alla	 nostra	 conversazione	 dell’altro	 giorno	 e	 a
quello	che	mi	hai	detto»,	rispose	Francis.	«Riguardo	al	fatto	che	il	teschio	era
pericoloso	e	che	non	volevi	che	si	sapesse	che	era	stato	rinvenuto.	O	dove	si
trovasse.	 E	 poi	 mi	 è	 venuta	 in	 mente	 una	 cosa.	 Ecco,	 io	 ho	maneggiato	 il
teschio	di	Goya,	e	 l’ha	visto	anche	 il	patologo.	Gli	ho	detto	di	mantenere	 il
riserbo,	 è	 chiaro,	 ma	 potrebbe	 averne	 parlato	 con	 la	 sua	 segretaria,	 o	 aver
lasciato	un	biglietto	attaccato	da	qualche	parte.	Qui	in	ospedale	la	gente	non
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fa	altro	che	spettegolare…».
«E	quindi?»
«E	poi	è	morto	Leon	e	hai	 iniziato	a	dire	che	pensavi	 fosse	stato	ucciso.	è
spaventoso,	Ben,	è	davvero	spaventoso.	E	adesso	mi	vieni	a	dire	che	qualcuno
si	è	introdotto	in	casa	tua».
«Che	c’è,	Francis?»
«Sei	 partito	 per	 la	Spagna	 talmente	 di	 fretta	 che	 non	ho	 avuto	 il	 tempo	di
dirtelo	 prima	 che	 tu	 te	 ne	 andassi.	 E	 non	 hai	 mai	 risposto	 ai	 miei
messaggi…».
«Parla!».
«Ho	 scambiato	 i	 teschi.	 Quello	 di	 Goya	 ce	 l’ho	 io.	 Chiunque	 ti	 abbia
derubato,	ha	preso	un	falso».
Dall’altro	capo	della	linea,	Ben	fremette.	«Quindi	dov’è	quello	autentico?».
Francis	 stava	 per	 dirglielo.	 Stava	 formulando	 la	 frase	 da	 pronunciare.
Ciononostante,	anche	se	 le	sue	 labbra	si	mossero,	non	uscì	alcun	suono.	Un
dolore	 improvviso	 e	 lacerante	 gli	 fece	 cadere	 di	mano	 il	 telefono,	 la	mano
sinistra	salì	alla	gola	e	il	fiotto	di	sangue	arterioso	gli	intrise	le	dita	intanto	che
cercava	di	 respirare.	Mentre	gli	cedevano	 le	ginocchia,	 tentò	disperatamente
di	tenere	assieme	i	lembi	di	pelle	squarciata,	ma	dalla	bocca	gli	uscirono	bolle
di	 schiuma	 insanguinata	 e	 Francis	Asturias	 crollò	 a	 terra;	 il	 coltello	 calò	 di
nuovo	su	di	lui,	trapassandogli	il	midollo	spinale.
L’ultima	cosa	 che	vide	prima	di	morire	 fu	 il	 cellulare	 che	veniva	 spento	 e
lasciato	cadere	nella	pozza	di	sangue.
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Passando	 accanto	 alla	 gabbia	 della	 scimmia	 sul	 retro	 del	 negozio,	 Emile
Dwappa	si	fermò	per	 lanciare	un’occhiata	a	Mama	Gala,	che	era	seduta	e	si
stava	infilando	le	dita	nel	naso.	La	sua	mole	corpulenta,	accaldata	 in	 tutto	 il
suo	 flaccido	 peso,	 era	 afflosciata	 sulla	 sedia,	 i	 piedi	 calzati	 nei	 sandali,	 le
unghie	lunghe	e	spezzate.	Attorno	alla	testa,	come	sempre,	aveva	avvolto	un
turbante	intrecciato.	Dwappa	sapeva	perché	.	Non	era	una	questione	culturale;
era	 per	 nascondere	 il	 fatto	 che	 fosse	 praticamente	 calva.	 Solo	 una	 volta
l’aveva	sorpresa	senza	turbante	ed	era	rimasto	a	fissarla	a	lungo,	affascinato,
dalla	 porta	 della	 sua	 camera	 da	 letto.	 La	 testa	 era	 coperta	 di	 cicatrici	 di
vecchie	piaghe,	il	collo	attraversato	da	una	ragnatela	di	lesioni.
Fuori,	la	pioggia	aveva	svuotato	la	strada	e	c’erano	solo	alcuni	ragazzini	in
età	scolare	che	correvano	a	casa.	Mama	Gala	li	stava	osservando.	Le	chiazze
di	sudore	le	disegnavano	delle	mezze	lune	scure	sotto	le	ascelle	e	i	suoi	occhi
neri,	con	le	sclere	giallognole,	erano	vigili.	Cambiando	posizione	sulla	sedia,
si	 tolse	 una	 cispa	 dall’angolo	 dell’occhio	 sinistro	 e	 si	 voltò	 a	 guardare	 suo
figlio	 con	 un’espressione	 malevola.	 Sapeva	 che	 era	 arrabbiata,	 che	 stava
cercando	un	pretesto	per	essere	provocata.	Attorno	a	lei,	il	senso	di	minaccia
imminente	 era	 talmente	 forte	 da	 trasudare	 dalle	 assi	 del	 pavimento	 del
negozio,	 sopra	 le	 erbe	 essiccate	 e	 le	 confezioni	 di	 cibo	 biologico,	 da
macchiare	 le	 etichette	 e	 imbrattare	 le	 vivaci	 lettere	 rosse	 dell’insegna
all’esterno.
«Allora?»,	domandò	lentamente.
«Cosa?»
«Hai	 detto	 che	 ci	 avresti	 portati	 via	 da	 qui».	 Ricominciò	 a	 tormentarsi	 il
naso,	 irrequieta.	 «Cosa	 ne	 è	 stato	 della	 tua	 grande	 trovata?	 Non	 ho	 visto
arrivare	tutti	questi	soldi».
Dwappa	 sorrise	 e	 pensò	 a	 Bobbie	 Feldenchrist.	 «Sta	 funzionando.	 Abbi
ancora	un	pochino	di	pazienza».
Era	sorpresa	e	lo	diede	a	vedere.	«Di	quanta	pazienza	ho	bisogno?»
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«Quanti	soldi	desideri?».
Il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 nuovamente	 su	 di	 lui,	 lo	 fissò,	 gli	 fece	 ricordare	 le
volte	in	cui	se	l’era	fatta	addosso,	quando	era	bambino,	talmente	terrorizzato
da	riuscire	a	malapena	a	respirare.
«Hai	 detto	 che	 ci	 saremmo	 trasferiti»,	 insistette	Mama	Gala.	 «Dovremmo
andare,	 toglierci	 al	 più	 presto	 dai	 piedi.	 Non	 mi	 piace	 la	 povertà.	 Non	 mi
piace	 vivere	 in	 questo	modo».	 Lo	 scrutò.	 «Non	 tenermi	 all’oscuro,	 ragazzo
mio.	 Che	 non	 ti	 venga	 neanche	 in	 mente	 di	 intascarti	 i	 soldi,	 scappare	 e
abbandonarmi	qui».
«Non	ti	abbandonerò…».
«No,	cazzo,	non	 lo	 farai!»,	 ringhiò	 lei.	«Voglio	una	casa	grande.	Una	casa
davvero	grande».
E	 lui	 voleva	 metterla	 in	 una	 casa	 grande,	 un	 posto	 enorme,	 con	 spazio	 a
sufficienza	da	permettergli	di	respirare.	Dove	l’aria	non	fosse	già	viziata	dalla
presenza	 di	 sua	 madre.	 Voleva	 riempirla	 di	 soldi	 e	 comprarsi	 una	 vita.	 E
l’avrebbe	fatto.	Presto.	Molto	presto.
«Ho	dovuto	predisporre	tutto.	C’è	voluto	tempo.	La	prima	parte	sta	andando
alla	 perfezione».	 Ripensò	 al	 bambino	 che	 veniva	 coccolato	 a	 New	 York.
«Questione	 di	 giorni	 e	 mi	 occuperò	 della	 fase	 due.	 Dopodiché	 ,	 passerò
all’attacco	e	sferrerò	il	colpo	di	grazia».
«Fanculo	il	tempo!»,	esclamò	lei,	alzandosi	in	piedi.	«Ne	ho	sentito	parlare
anche	troppo.	Me	ne	voglio	andare	via	da	qui,	hai	capito?»
«Ho	capito».
«Allora	ascoltami	bene:	 fallo!»,	sbottò,	spostandosi	dietro	 il	bancone,	dove
cominciò	a	triturare	delle	erbe	essiccate.
La	sua	pelle	emanava	un	odore	acre	e	le	mani	erano	rese	viscide	dal	sudore.
Per	un	istante,	non	riuscì	a	collegare	l’immagine	che	stava	vedendo	alla	donna
affabile	che	faceva	da	baby-sitter	ai	figli	del	vicinato.	Li	cullava	di	continuo	e
cantava	 loro	delle	ninne	nanne,	battendo	 il	 ritmo	sul	 tappeto.	E	sotto	quello
stesso	 tappeto	 c’erano	 delle	 assi	 smosse,	 e	 sotto	 quelle	 assi	 smosse	 c’erano
cassette	di	video	pornografici,	cassette	pregne	di	crudeltà.
«Cantami	una	ninna	nanna»,	le	chiedevano,	e	lei	cantava,	battendo	il	piede	a
tempo	 sulla	 corruzione	 sottostante.	 Cullando	 i	 bambini	 sopra	 i	 video	 dei
cattivi,	dei	folli	e	dei	morti.
Sentendo	 aprire	 la	 porta,	 Mama	 Gala	 lanciò	 un’occhiata	 al	 visitatore.
Quando	fissò	il	grassone,	la	sua	espressione	divenne	provocatoria.
«Ancora	tu?»
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«Voglio	vedere	Emile	Dwappa».
Shaw	stava	sudando	e	si	era	aggrappato	alla	maniglia.	Aveva	il	viso	gonfio	e
lucido.	Malgrado	l’avesse	bendata	di	recente,	la	mano	gonfia	era	due	volte	più
grande	 del	 normale	 e	 la	 puzza	 di	 marcio	 era	 inconfondibile.	 Cercando	 di
produrre	abbastanza	saliva,	l’uomo	raddrizzò	la	schiena	e	si	sforzò	di	parlare.
«Voglio	vederlo.	Mi	sta	aspettando».
Mama	Gala	girò	lentamente	la	testa	e	fece	un	cenno	a	suo	figlio.	Dopo	aver
indicato	 a	 Shaw	 di	 seguirlo,	 Dwappa	 iniziò	 a	 salire	 al	 piano	 di	 sopra.
Nascondendo	un	sorrisetto	trionfante,	lo	osservò	mentre	arrancava	e	gemeva
su	per	la	stretta	rampa	di	scale.
Quando	arrivò	a	un	metro	da	lui,	l’africano	si	sventolò	una	mano	davanti	alla
faccia.	«Puzzi».
«Sei	stato	tu	a	ridurmi	così!»,	ansimò	Shaw.	«Adesso	mi	curi».
«Ogni	 cosa	 a	 suo	 tempo»,	 replicò	 Dwappa,	 lanciando	 uno	 sguardo
all’involto	che	Shaw	teneva	sottobraccio.	«È	lui?»
«Sì».
«Hai	ricevuto	i	tuoi	soldi?».
Shaw	 annuì,	 ma	 il	 movimento	 gli	 provocò	 dolore,	 gli	 fece	 contrarre	 i
muscoli	 del	 collo.	 Ogni	 centimetro	 del	 suo	 corpo	 stava	 sudando	 e	 si	 stava
coprendo	di	vesciche.	«Li	ho	ricevuti.	E	ho	il	teschio».
Riusciva	 a	 sentire	 il	 proprio	 respiro,	 i	 polmoni	 viscosi,	 esausti.	 Durante	 il
volo	da	Madrid,	lo	avevano	isolato.	Gli	altri	passeggeri	si	erano	allontanati	da
lui	 e	 le	 hostess	gli	 avevano	 chiesto	 se	 fosse	 in	 condizione	di	 volare.	Aveva
mentito,	 dicendo	 che	 aveva	 avuto	 una	 reazione	 allergica,	 che	 si	 sarebbe
ripreso	nel	giro	di	ventiquattr’ore.	E	poi	non	aveva	fatto	altro	che	seguire	Ben
Golding,	sapendo	che	era	 lui	ad	avere	 il	 teschio.	Dopotutto,	se	Leon	non	ce
l’aveva	più,	doveva	averlo	preso	suo	fratello.
Tornato	 a	 Londra,	 rintracciare	 Golding	 e	 introdursi	 in	 casa	 sua	 era	 stato
facile.	 Persino	 trovare	 il	 teschio	 non	 gli	 aveva	 portato	 via	 troppo	 tempo.
Tuttavia,	 la	 cosa	 veramente	 interessante	 era	 stata	 il	 messaggio	 lasciato	 in
segreteria	che	Shaw	aveva	sentito	mentre	si	trovava	in	casa.	Un	messaggio	da
parte	 di	 Francis	 Asturias	 a	 proposito	 del	 teschio:	 un	 messaggio	 che	 era
rimasto	incompleto.
Per	quanto	non	avesse	detto	niente	di	specifico,	il	messaggio	aveva	destato	la
curiosità	 di	 Shaw.	Non	 sapeva	 a	 cosa	 stesse	 alludendo	 tale	 Francis;	 sapeva
soltanto	 che	 le	 sue	 antenne	 avevano	 captato	 qualcosa	 di	 interessante.	 Di
conseguenza,	 aveva	 spostato	 le	 sue	 mire	 da	 Golding	 ad	 Asturias.	 Aveva
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seguito	il	ricostruttore	fino	al	Whitechapel	Hospital	e	l’aveva	spiato.	Sapeva
di	avere	un	aspetto	abbastanza	malconcio	da	potersi	spacciare	per	un	paziente
e	che	nessuno	gli	avrebbe	domandato	perché	si	trovasse	in	ospedale.	Nel	giro
di	poco,	Shaw	aveva	scoperto	che	Francis	Asturias	era	un	caro	amico	di	Ben
Golding	 e	 aveva	 ricostruito	 la	 testa	 della	 vittima	 di	 Little	 Venice,	 il	 che
significava	 che	 doveva	 essere	 al	 corrente	 del	 biglietto	 da	 visita	 che	 Shaw
aveva	 lasciato	 sul	 corpo	 della	 vittima:	 il	 biglietto	 che	 stava	 a	 indicare	 un
coinvolgimento	di	Ben	Golding.
Il	resto	era	stato	facile	da	intuire.	A	chi	altri	Ben	Golding	avrebbe	permesso
di	 avvicinarsi	 al	 teschio	 se	 non	 a	Francis	Asturias?	Con	 chi	 altri	 si	 sarebbe
confidato	dopo	la	morte	di	suo	fratello?	Chi	altri	avrebbe	reso	partecipe	della
scoperta	della	testa	di	Goya?	Tutte	le	strade	puntavano	a	una	e	a	una	persona
soltanto:	Francis	Asturias.
Non	 che	Shaw	 avesse	 intenzione	 di	 ucciderlo.	Voleva	 spaventarlo,	 indurlo
con	le	minacce	a	tenere	la	bocca	chiusa.	Il	tempo	stava	ormai	arrivando	agli
sgoccioli,	 sapeva	 che	 stava	morendo,	 ma	 almeno	 aveva	 il	 teschio.	 Almeno
avrebbe	potuto	dare	a	Dwappa	quello	che	voleva	in	cambio	della	sua	vita…
Tuttavia,	quando	era	entrato	nel	laboratorio,	il	ricostruttore	stava	parlando	al
telefono.	E	Shaw	aveva	udito	le	sue	parole.
«Ho	 scambiato	 i	 teschi.	 Quello	 di	 Goya	 ce	 l’ho	 io.	 Chiunque	 ti	 abbia
derubato,	ha	preso	un	falso».
Lo	 sconforto	 provato	 di	 fronte	 a	 quelle	 parole	 aveva	 colpito	 Jimmy	 Shaw
come	 una	 palla	 da	 demolizione.	 Dopo	 tutti	 i	 suoi	 sforzi,	 dopo	 tutti	 i
pedinamenti,	gli	spostamenti,	 la	minaccia	di	morte	che	gli	stava	alitando	sul
collo	–	sempre	più	vicina	–	aveva	messo	le	mani	sul	teschio	sbagliato.
Aveva	colpito	in	preda	alla	rabbia.	E,	uccidendo	Asturias,	non	aveva	soltanto
dato	 libero	 sfogo	 alla	 collera,	ma	 si	 era	 anche	 assicurato	 che	 nessun	 essere
vivente	 potesse	 mettere	 in	 dubbio	 l’autenticità	 del	 teschio.	 Perché	 quando
l’aveva	 rubato,	 aveva	 preso	 anche	 i	 documenti	 che	 ne	 certificavano
l’autenticità.	Nessuno	l’avrebbe	contestata,	men	che	meno	Dwappa.
Jimmy	Shaw	non	aveva	avuto	altra	scelta.	Era	troppo	malconcio	per	mettersi
a	 cercare	 l’originale.	 Il	 tempo	 a	 sua	 disposizione	 era	 scaduto	 e	 sapeva	 che
sarebbe	 già	 stato	 fortunato	 se	 fosse	 riuscito	 a	 tornare	 da	 Dwappa	 prima	 di
perdere	i	sensi.	Basta	correre	dietro	ai	teschi	da	Londra	a	Madrid.	Era	finita.
Jimmy	Shaw	aveva	un	teschio.
Solo	lui	avrebbe	saputo	che	era	quello	sbagliato.
«Allora,	è	questo?»,	domandò	Dwappa,	prendendo	il	teschio	e	soppesandolo
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tra	le	mani.	«Non	è	pesante	come	pensavo».	Senza	fretta,	aprì	l’involto	e	fissò
la	testa.
«Io	ho	mantenuto	la	mia	parola»,	disse	Shaw	con	voce	velata.	«Ora	sta	a	te.
Curami».
Ignorandolo,	Dwappa	tenne	gli	occhi	incollati	sul	teschio	e	immaginò	quanto
sarebbe	 stata	 orgogliosa	 sua	 madre.	 Presto	 avrebbe	 avuto	 la	 casa	 che
desiderava,	 i	vestiti	che	voleva,	 il	potere	che	bramava.	E	avrebbe	smesso	di
stargli	addosso.	Avrebbe	badato	alle	sue	pozioni	e	alle	sue	bugie,	si	sarebbe
tenuta	stretta	i	suoi	segreti	–	ma	stando	alla	larga	da	lui.	E	dopo	aver	concluso
l’ultimo	affare,	avrebbe	avuto	abbastanza	soldi	per	viaggiare.	Sarebbe	potuto
andare	ovunque.	Basta	Brixton,	basta	permettere	a	Mama	Gala	di	alitargli	sul
collo	col	suo	fiato	fetido.
Con	tutta	calma,	Dwappa	si	voltò	a	guardare	Jimmy	Shaw.	Non	poteva	aver
creduto	che	esistesse	una	cura.	Non	poteva	essere	così	stupido.	D’altro	canto,
doveva	 ammetterlo,	 il	 trucchetto	 dei	 soldi	 gli	 era	 stato	 d’ispirazione.	 Non
aveva	mai	avuto	alcuna	intenzione	di	dargli	i	soldi	in	anticipo.	Il	versamento
sul	 conto	 di	 Shaw	 era	 stato	 effettuato,	 ma	 il	 denaro	 non	 era	 mai	 stato
trasferito.	 Quando	 Jimmy	 Shaw	 aveva	 ricevuto	 conferma	 del	 deposito,
Dwappa	 aveva	 già	 annullato	 la	 transazione	 e	 ritrasferito	 il	 denaro.	 Sul	 suo
conto.
Piegando	la	testa,	fissò	l’uomo	avvelenato.	«Quante?»
«Cosa?»
«Quante	persone	sono	morte	per	entrare	in	possesso	del	teschio?»
«Tre»,	mentì	Shaw.
Si	era	convinto	che	più	fosse	sembrata	alta	la	conta	delle	vittime,	maggiore
sarebbe	 stata	 l’impressione	 che	 gli	 avrebbe	 fatto,	 anche	 se	 era	 stato
responsabile	 solo	 delle	 morti	 di	 Diego	 Martinez	 e	 Francis	 Asturias.	 Che
Dwappa	 pensasse	 pure	 che	 aveva	 ucciso	 anche	 Leon	 Golding.	 Non	 aveva
senso	disilluderlo.
Il	grassone	ansimò	e	si	appoggiò	al	muro,	e	la	sua	mano	sinistra	lasciò	una
striscia	 d’umidità	 sulla	 vernice.	 «Ecco	 i	 documenti	 che	 ne	 certificano
l’autenticità»,	 disse,	 porgendo	 a	Dwappa	gli	 appunti	 del	 ricostruttore.	 «È	 la
testa	di	Goya.	è	ufficiale».
«Sei	stato	bravo».
«Adesso	 ricambia	 il	 favore»,	 disse	 Shaw,	 faticando	 a	 deglutire.	 «Toglimi
questo	cazzo	di	veleno	dal	corpo».
Stava	cercando	di	mercanteggiare	con	un	uomo	giovane	e	in	forma	che	non
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aveva	alcuna	pietà	né	 intenzione	di	salvarlo.	Jimmy	Shaw	era	servito	al	suo
scopo.	 Il	 lento	 processo	 di	 avvelenamento	 l’aveva	 tenuto	 in	 vita	 giusto	 il
tempo	 che	 serviva	 a	 trovare	 il	 teschio.	 La	 convinzione	 che	 esistesse	 un
antidoto	 l’aveva	 spronato	 ad	 andare	 avanti	mentre	 il	 suo	 corpo	 si	 riempiva
sempre	più	di	tossine.
A	Shaw	stava	cominciando	ad	annebbiarsi	la	vista	e	il	panico	minacciava	di
attanagliarlo	da	un	momento	all’altro.
«Mi	devi	aiutare».
Vide	lo	sguardo	di	Dwappa	spostarsi	verso	la	mano	bendata.
«Fa	male?»
«E	tu	che	cazzo	pensi?»,	replicò	Shaw.	«Dammi	qualcosa».
«Tipo	cosa?»
«Curami!».
«Ma	io	non	posso».
Shaw	 l’aveva	 sempre	 sospettato.	 Per	 quanto	 la	 medicazione	 che	 aveva
ricevuto	 in	 Spagna	 avesse	 temporaneamente	 affievolito	 i	 sintomi,	 ne	 erano
emersi	 di	 nuovi	 e	 le	 sue	 dita	 stavano	 diventando	 nere.	 Sbatté	 le	 palpebre	 e
osservò	Dwappa,	poi	si	lasciò	scivolare	a	terra,	contro	la	parete,	e	finì	seduto
sul	 pavimento.	La	mano	pulsava	 e	 la	 appoggiò	 sopra	 il	 ventre	 gonfio,	 sulle
cosce	grasse	e	sudate,	bagnate	dal	liquido	che	stava	trasudando	dal	suo	corpo.
Mentre	 Dwappa	 incombeva	 sopra	 di	 lui,	 vide	 un’anziana	 che	 lo	 guardava
dall’altra	parte	della	stanza,	ma	gli	si	appannò	di	nuovo	la	vista.
«E	i	soldi…	che	ne	sarà	dei	soldi?»
«Niente	soldi.	Nessuno	può	mettermi	 i	piedi	 in	 testa…»,	replicò	 l’africano,
accovacciandosi	 sui	 talloni	 e	punzecchiando	 la	 ferita	 piena	di	 pus	 sul	 dorso
della	mano	del	grassone.
Shaw	 fece	 una	 smorfia	 e	 nuovo	 sangue	 fresco	 intrise	 la	 fasciatura.	 Il	 suo
cuore	cominciò	a	perdere	colpi,	i	movimenti	erano	rallentati.
«Sarai	morto	nel	giro	di	pochi	minuti».
Le	palpebre	si	stavano	chiudendo	e	i	muscoli	del	viso	si	stavano	rilassando,
perdendo	ogni	 espressività.	Emile	Dwappa	non	 si	 accorse	 che	 Jimmy	Shaw
stava	ridendo	di	lui,	stava	sogghignando	di	gusto,	pensando	che	quasi	valeva
la	pena	di	morire	per	sapere	di	aver	incrociato	il	cammino	dell’africano.
Dwappa	 non	 vide	 che	 un	 uomo	 gonfio	 e	 rantolante.	 Un	 uomo	 grasso,
stupido,	 sconfitto.	Un	uomo	che	 aveva	 assoldato,	 usato	 ed	 eliminato.	Emile
Dwappa	non	l’aveva	mai	preso	sul	serio.
E	non	aveva	mai	sospettato	che,	alla	fine,	Jimmy	Shaw	sarebbe	stato	la	sua
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All’obitorio,	 Ben	 stava	 osservando	 il	 corpo	 del	 vecchio	 amico,	 Francis
Asturias,	 nei	 minuti	 che	 precedevano	 l’inizio	 dell’autopsia.	 Le	 ferite	 erano
brutali,	 lo	 squarcio	 sulla	 gola	 era	 stato	 inflitto	 con	 forza,	 il	midollo	 spinale
spezzato	dal	colpo	inferto	dalla	lama	del	coltello.	Scosso,	osservò	il	viso	del
ricostruttore,	 sapendo	 di	 essere	 responsabile	 della	 sua	morte.	 Proprio	 come
era	stato	responsabile	di	quella	di	Leon.
Il	senso	di	colpa	era	schiacciante.
«Mi	 dispiace	 moltissimo»,	 disse	 Roma,	 arrivandogli	 alle	 spalle,	 «ma
dobbiamo	parlare».
L’obitorio	 era	 poco	 allettante,	 con	 le	 piastrelle	 che	 rilucevano	 come	 se
fossero	 coperte	di	neve	 e	 il	 corpo	di	Francis	 sul	 tavolo,	 cinereo	e	 con	delle
chiazze	più	scure	sulla	schiena,	dove	era	defluito	il	sangue	dopo	il	decesso.
«Signor	Golding,	possiamo	andare	a	parlare	nel	suo	studio,	per	cortesia?».
Voltandosi,	 Ben	 annuì	 e	 Roma	 lo	 seguì	 mentre	 si	 facevano	 strada	 verso
l’ambulatorio.	Le	indicò	di	prendere	posto,	si	accomodò	e	la	fissò	senza	dire
una	parola.	Non	c’era	animosità	nel	suo	sguardo,	solo	una	cieca	incredulità.
«Le	 viene	 in	mente	 qualche	motivo	 per	 il	 quale	 Francis	Asturias	 potrebbe
essere	stato	ucciso?»
«No».
La	poliziotta	 cambiò	drasticamente	 strategia	 nella	 speranza	di	 prenderlo	 in
contropiede.	«E	per	quanto	riguarda	Diego	Martinez?».
Il	nome	gli	riecheggiò	nella	testa.	«Chi?»
«Oh,	penso	che	lo	conosca»,	replicò	Roma.	«Il	padre	del	signor	Martinez	ha
riconosciuto	suo	 figlio	grazie	alla	 ricostruzione.	è	venuto	 in	centrale	e	ci	ha
parlato	di	Diego.	Ci	ha	detto	che	conosceva	i	suoi	genitori	a	Madrid.	Che	gli
avevano	 fatto	 un	 prestito	 quando	 era	 in	 difficoltà.	 Un	 prestito	 che	 è	 stato
molto	importante	per	lui».
Ben	rifletté	prima	di	rispondere.	«Ora	che	mi	dice	così,	mi	ricordo	del	signor
Martinez…».
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«E	di	suo	figlio?	Ora	si	 ricorda	di	 lui?	Conosceva	sia	 lei	che	suo	fratello».
Controllò	 gli	 appunti.	 «Quando	 suo	 padre	 si	 era	 trasferito	 a	 Londra	 per
sposare	 un’inglese,	 Diego	 era	 rimasto	 a	 Madrid	 a	 gestire	 l’impresa	 di
famiglia.	Di	recente	aveva	lavorato	per	suo	fratello	e	suo	padre	ha	detto	che
aveva	fatto	un	favore	a	Leon».
Ben	non	disse	niente,	non	riusciva	a	riordinare	le	idee.	Leon	morto,	Francis
morto,	e	adesso	la	polizia	aveva	scoperto	l’identità	di	Diego	Martinez.	Quanto
ci	 sarebbe	 voluto	 prima	 che	 venissero	 a	 conoscenza	 del	 teschio?	 O	 lo
sapevano	già?	Si	afflosciò	sulla	sua	sedia,	si	massaggiò	la	fronte	e	risentì	 la
voce	di	Francis	al	telefono,	le	ultime	parole	che	gli	aveva	detto.
“…ha	preso	un	falso”.
Poi	ripensò	al	messaggio	lasciato	in	segreteria.
“La	sto	tenendo	d’occhio”.
Confuso,	alzò	 lo	sguardo	e	osservò	Roma	Jaffe.	Non	poteva	parlare	con	 la
polizia.	Era	stato	messo	in	guardia…
«Sa	di	quale	favore	si	trattasse?»
«Cosa?»
«So	che	per	 lei	è	molto	difficile,	 signor	Golding»,	aggiunse	con	 tatto,	«ma
devo	farle	queste	domande.	Potrebbe	essere	importante.	Sa	che	favore	ha	fatto
Diego	Martinez	a	suo	fratello?»
«No».
Lei	sospirò	e	si	protese	verso	di	lui.	«Gli	ha	dato	un	teschio…».
Ben	la	fissò,	ammutolito.
«Il	 teschio	 di	 Goya.	 A	 quanto	 pare,	 vale	 una	 fortuna.	 Il	 signor	 Martinez
sapeva	 che	 suo	 fratello	 avrebbe	 gradito	 il	 regalo».	 Si	 affrettò	 a	 continuare:
«L’ha	trovato	e	l’ha	dato	a	Leon,	e	adesso	sono	morti	entrambi.	Assassinati».
Proseguì:	 «Il	 padre	 del	 signor	 Martinez	 sostiene	 che	 Diego	 sia	 stato
minacciato.	Suo	fratello	ha	mai	ricevuto	qualche	minaccia?».
Per	l’ennesima	volta,	lui	rimase	in	silenzio.
«Io	posso	aiutarla…».
«Aiutarmi?»,	 replicò	 Ben	 in	 modo	 brusco.	 «Come	 può	 aiutarmi?	 Leon	 è
morto,	Francis	è	morto,	questo	Diego	Martinez	è	morto…».
«Perché	 avevano	 tutti	 qualcosa	 in	 comune.	 Leon	 ha	 ricevuto	 il	 teschio	 a
Madrid.	Le	ha	chiesto	di	farlo	autenticare?».
Silenzio.
«E	che	mi	dice	di	Francis	Asturias?	Era	un	ricostruttore.	Si	è	occupato	per
noi	del	teschio	di	Martinez.	Ha	ricostruito	la	testa	di	Goya	per	lei?»
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«Non	lo	so».
«Non	 le	 credo»,	 disse	 lei	 con	 tono	 piatto.	 «Era	 un	 suo	 amico,	 la	 prima
persona	 alla	 quale	 si	 sarebbe	 rivolto.	 Soprattutto	 se	 voleva	 evitare	 che	 lo
scoprisse	qualcuno».	Sospirò	e	tornò	a	sedersi	comoda.	«Se	queste	tre	persone
sono	state	uccise	a	causa	del	teschio,	è	coinvolto	anche	lei.	Il	che	significa	che
potrebbe	essere	in	pericolo…	Dov’è	adesso	il	teschio?».
Ben	scrollò	il	capo.	«Io	non	ne	so	niente».
«No	invece!	Leon	era	suo	fratello.	Eravate	molto	uniti.	Dev’essersi	rivolto	a
lei…».
«Aveva	la	sua	vita!».
«Mi	è	stato	detto	che	faceva	affidamento	su	di	lei.	Era	il	fratello	maggiore,
quello	sano	di	mente	e	di	successo».
Ben	fremette	e	la	fissò	negli	occhi.	«Varrebbe	a	dire	che	lui	non	lo	era?»
«Si	è	suicidato,	signor	Golding».	Fece	una	pausa.	«D’altro	canto,	lei	non	ci
crede,	vero?	Ha	detto	a	tutti	che	pensa	che	Leon	sia	stato	assassinato,	quindi
perché	negarlo	adesso?»
«Lo	sto	forse	negando?».
Spazientendosi,	Roma	cambiò	argomento.	«Il	suo	biglietto	da	visita	è	stato
trovato	sul	corpo	di	Diego	Martinez.	è	stata	l’ultima	persona	a	parlare	con	suo
fratello	 prima	 che	 morisse.	 E,	 stando	 ai	 suoi	 tabulati	 telefonici,	 stava
stranamente	parlando	anche	con	Francis	Asturias	attorno	all’ora	del	decesso.
Deve	 parlare	 con	 me,	 signor	 Golding,	 perché	 sta	 cominciando	 a	 diventare
molto	sospetto».
La	fissò	ancora,	incredulo.
«Pensa	che	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	la	morte	di	Leon?	Pensa	che	abbia
ucciso	quegli	uomini?»
«No»,	 rispose	 lei,	 ammorbidendo	 il	 tono,	 «ma	 trovo	molto	 strano	 che	 non
voglia	parlare	con	me.	Risponda	alle	mie	domande,	per	favore».
Mentre	l’investigatrice	parlava,	Ben	distolse	lo	sguardo,	dirigendolo	verso	la
porta.
«Ho	saputo	alcune	cose	sulla	compagna	di	suo	fratello,	Gina	Austin».
Tornò	a	guardare	la	poliziotta.	«Quali	cose?»
«Sa	che	aveva	una	relazione	con	Gabino	Ortega?	E	che	lui	l’ha	lasciata?»
«No»,	 rispose	con	 sincerità,	poi	 ricordò	che	Gina	gli	 aveva	mentito,	 aveva
finto	di	conoscere	Ortega	solo	di	nome.
«Com’erano	i	rapporti	tra	Gina	Austin	e	suo	fratello?»
«Perché	non	lo	domanda	a	lei?»
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«Ci	 abbiamo	provato,	ma	ha	 lasciato	 la	 casa	 colonica»,	 spiegò	Roma.	 «Sa
dove	si	trovi	in	questo	momento?».
Ebbe	 l’impressione	 di	 annegare,	 di	 sentirsi	 trascinato	 sott’acqua	 e	 di
soffocare	a	causa	del	fango.
«No».
«Non	si	sta	rendendo	molto	utile…».
«Be’,	 nemmeno	 lei!»,	 ribatté	 Ben.	 «È	 venuta	 qui	 a	 farmi	 delle	 domande.
Perché	non	sta	cercando	di	scoprire	chi	ha	ucciso	Leon?	E	Diego	Martinez?	E
Francis	 Asturias?	 Lo	 scopra,	 perché	 vorrei	 tanto	 saperlo.	 Francis	 era	 un
brav’uomo,	 eccentrico,	 divertente.	 Mi	 piaceva.	 Forse	 mi	 ero	 persino
affezionato	 a	 lui.	 Lo	 conosco	 da	 sempre,	 da	 quando	 sono	 arrivato	 al
Whitechapel.	Avrebbe	dato	una	mano	a	 chiunque,	 e	 adesso	qualcuno	gli	 ha
piantato	un	coltello	nella	 schiena,	e	 lei…	 lei	ha	 il	 coraggio	di	 insinuare	che
sono	stato	io!».	Si	alzò	in	piedi.	«Non	risponderò	a	nessun’altra	domanda.	Se
vuole	parlare	di	nuovo	con	me,	lo	faremo	in	presenza	del	mio	avvocato».
Sorpresa,	 si	 alzò	 anche	 Roma.	 «C’è	 un	 collegamento	 tra	 queste	 morti	 e
scoprirò	di	cosa	si	tratta».
«Bene.	Mi	faccia	sapere	quando	ci	sarà	riuscita».
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New	York
	
Era	l’ultima	persona	che	desiderava	vedere.	Tuttavia,	quando	sentì	suonare	il
citofono	interno,	Bobbie	permise	a	Emile	Dwappa	di	salire.	Si	era	assicurata
che	suo	figlio	e	la	tata	fossero	usciti	dall’appartamento	e	si	era	vestita	come	se
dovesse	 andare	 a	 una	 riunione	 d’affari.	 Cosa	 che,	 per	 certi	 versi,	 era	 vera.
L’africano	doveva	mettersi	bene	in	 testa	che	non	le	era	più	di	alcuna	utilità.
Aveva	 fatto	 entrare	 Joseph	 nella	 sua	 vita	 ed	 era	 già	 stato	 pagato
profumatamente.	Non	 desiderava	 altro	 da	 lui.	 Se	 avesse	 fatto	 il	 difficile,	 lo
avrebbe	dovuto	mettere	sotto	pressione.
Voltandosi	verso	lo	specchio	all’ingresso,	Bobbie	esaminò	il	proprio	riflesso
come	se	stesse	contemplando	un	dipinto.	Il	completo	Issey	Miyake	le	donava,
ma	 era	 cupo.	 Per	 quanto	 riguardava	 il	 viso,	 non	 c’era	 niente	 di	 leggero	 nel
trucco	che	aveva	scelto,	niente	di	amichevole.	Sarebbe	stata	l’unica	a	sapere
che,	 dietro	 quella	 facciata,	 stava	 trasudando	 agitazione.	 Non	 conosceva	 nel
dettaglio	 i	 giri	 d’affari	 dell’africano;	 non	 voleva	 saperlo.	 Voleva	 soltanto
essere	sicura	che,	una	volta	lasciato	il	suo	superattico,	non	tornasse	mai	più.
Inespressiva,	 Bobbie	 osservò	 l’ascensore	 che	 si	 fermava	 davanti	 al	 suo
appartamento,	poi	vide	aprirsi	le	porte	e	l’africano	uscire	con	una	valigetta	in
mano.	 Non	 parve	 sorpreso	 di	 trovarla	 lì	 ad	 aspettarlo.	 La	 superò,	 entrò	 in
salotto	e	si	accomodò.
Infuriata	per	la	confidenza	che	si	stava	prendendo,	Bobbie	gli	si	rivolse	con
modi	spicci.
«Pensavo	che	i	nostri	contatti	d’affari	si	fossero	conclusi.	Anzi,	il	motivo	per
cui	ho	accettato	di	vederla	quest’oggi	è	proprio	per	mettere	bene	in	chiaro	che
non	abbiamo	più	motivo	di	rivederci».
Lui	si	guardò	attorno,	noncurante,	disorientandola.
«Signor…».	Si	 interruppe,	 rendendosi	conto	che	non	sapeva	neanche	come
si	chiamasse.	Di	sicuro	non	era	intenzionata	a	scoprirlo	in	quel	momento.	«Ha
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capito	cosa	le	sto	dicendo?».
Il	suo	viso	lungo	e	sottile	era	impassibile	tanto	quanto	il	suo.	Solo	che	si	era
accorto	 del	 fatto	 che	 Bobbie	 lo	 stava	 ostentando,	 mentre	 lui	 era
completamente	padrone	della	situazione.
«Secondo	 lei,	 quale	 sarebbe	 il	 più	 grande	 ritrovamento	 nel	 panorama
artistico?».
Inarcò	 le	 sopracciglia	 senza	 riuscire	 a	 nascondere	 la	 sua	 irritazione.	 «Non
penso	che…».
«Come	sta	suo	figlio?».
Di	nuovo,	fu	presa	alla	sprovvista.	«Joseph	sta	molto	bene».
«Posso	vederlo?».
Il	momento	di	imbarazzo	minacciò	di	farle	perdere	la	compostezza.
«È	uscito	con	la	tata».
«Ha	 una	 tata?».	 Gli	 occhi	 chiari	 dell’africano	 sembravano	 divertiti.
«Scommetto	 che	gli	 ha	 trovato	 la	 tata	migliore	del	mondo.	Chi	 sono	 le	 tate
migliori?»,	 chiese,	 poi	 finse	 di	 pensare.	 «Oh,	 sì,	 le	 tate	 della	 monarchia
inglese».	Notò	 la	 smorfia	di	Bobbie	e	andò	avanti:	«Pensa	davvero	che	non
sappia	tutto	quello	che	riguarda	il	suo	bambino?».
Lei	deglutì,	ma	parlò	con	voce	decisa.	«Perché	voleva	vedermi?»
«Non	mi	ha	risposto».
«A	proposito	di	cosa?»
«A	proposito	del	più	grande	ritrovamento	nel	panorama	artistico».
«Non	lo	so»,	tagliò	corto.	«Dipende	da	cosa	si	stia	cercando.	C’è	chi	direbbe
una	scultura,	chi	un	Rembrandt».
«E	se	non	fosse	un’opera	d’arte,	ma	qualcosa	di	personale	che	è	appartenuto
a	un	pittore?».
Malgrado	 tutto,	 aveva	 catturato	 l’attenzione	 di	 Bobbie.	 «Qualcosa	 di
personale?	In	che	senso?»
«Come	la	mano	di	Leonardo».
Rise,	 sorprendendosi	 da	 sola.	 «Se	 pensa	 che	 qualcuno	 abbia	 la	 mano	 di
Leonardo,	si	è	lasciato	raggirare.	Capita	spesso	che	la	gente	tenda	a	spacciare
dei	falsi	per	reliquie	artistiche».
«E	se	questa	fosse	stata	esaminata	e	valutata	ufficialmente	come	autentica?»
Per	 un	 istante,	 dimenticò	 la	 paura	 e	 avvertì	 soltanto	 l’eccitazione	 del
collezionista	che	fiuta	una	pista.	«Ne	ha	la	prova?»
«Sì,	firmata	da	uno	stimato	storico	dell’arte	e	da	un	ricostruttore	forense	di
spicco».
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Le	scappò	un	risolino	nervoso.	«Ma	non	mi	dica».
«Mi	è	 stato	dato	di	 sapere	che	molti	 collezionisti	privati	morirebbero	dalla
voglia	di	entrare	 in	possesso	di	questo	oggetto.	Bartolomé	Ortega,	 tanto	per
citarne	uno…».
«Bartolomé	 Ortega?»,	 ripeté	 Bobbie,	 stupita	 che	 il	 nome	 fosse	 venuto
proprio	da	quella	fonte.	«È	in	lizza?»
«Vorrebbe».
Riprese	in	modo	ancora	più	deciso.	«Di	quale	oggetto	stiamo	parlando?»
«È	molto	raro.	Davvero	molto	raro».
«Ha	intenzione	di	dirmi	di	cosa	si	tratta?»
«Di	un	teschio».
Le	brillarono	gli	occhi.	«Di	chi?»
«Di	Goya».
Per	sua	sorpresa,	Bobbie	scoppiò	a	ridere.	«Oh,	no,	di	nuovo!	Povero	Goya.
Che	io	sappia,	il	suo	teschio	è	già	stato	“ritrovato”	tre	volte.	E	ogni	volta	era
una	bufala».
«Il	Prado	non	pensa	che	sia	una	bufala».
Smise	di	ridere.	«Ce	l’hanno	loro?»
«No».
«Ma	l’hanno	visto?»
«Sono	al	corrente	di	tutto.	Hanno	permesso	a	uno	dei	loro	storici	di	punta	di
farlo	esaminare».
Sedendosi,	 Bobbie	 sentì	 tremare	 le	 gambe.	Quindi,	 uno	 dei	 grandi	misteri
della	 storia	 dell’arte	 era	 finalmente	 stato	 risolto.	 La	 testa	 mancante	 di
Francisco	 Goya	 era	 stata	 ritrovata	 dopo	 essere	 stata	 rubata	 quasi	 duecento
anni	prima.	La	testa	del	più	grande	maestro	spagnolo	mai	esistito…	Riuscì	a
immaginare	quale	sarebbe	stata	 la	reazione	di	suo	padre:	meraviglia,	seguita
da	 un	 desiderio	 imperioso	 di	 impadronirsene.	 Ma	 come	 poteva	 un	 singolo
individuo,	persino	una	Feldenchrist,	aggiungere	un	simile	tesoro	alla	propria
collezione	privata?
D’altro	canto,	cosa	ci	faceva	l’africano	nel	suo	appartamento	a	meno	che	non
fosse	venuto	a	venderglielo?	“Gesù!”,	pensò	Bobbie.	Le	palpitava	il	cuore.	Ce
l’aveva	lui?
«Perché	il	Prado	avrebbe	dato	carta	bianca	a	questo	storico?»
«Perché	è	stato	lui	a	trovarlo.	O	meglio,	è	stato	trovato	da	altri	e	poi	dato	a
lui».
Bobbie	si	protese	leggermente	in	avanti.	«Chi	è?»
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«Chi	era»,	la	corresse	l’africano.	«Leon	Golding.	Si	è	suicidato	la	settimana
scorsa	e	il	teschio	è	passato	di	mano».
Aveva	 sentito	parlare	di	Leon	Golding,	ma	non	sapeva	che	 fosse	morto.	E
non	voleva	sapere	altro,	perché	aveva	il	sospetto	che	sarebbe	stato	pericoloso.
Fu	 tentata	 di	 chiedere	 all’africano	 di	 andarsene,	 ma	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò
sulla	 valigetta	 che	 aveva	 appoggiato	 ai	 suoi	 piedi	 e	 iniziò	 a	 respirare	 più
velocemente.
«Non	 sapevo	 della	 morte	 del	 signor	 Golding.	 Era	 uno	 storico	 di	 grande
talento».	Puntò	gli	occhi	sulla	valigetta,	senza	azzardarsi	a	dare	troppo	credito
a	ciò	che	stava	pensando.	«Il	teschio	è	stato	trovato	con	il	signor	Golding?»
«No,	non	c’era	traccia	del	teschio	nella	camera	d’albergo».
«Nemmeno	a	casa	sua?»
«No».
«E	cosa	ne	è	stato,	allora?»
«A	quanto	pare,	è	stato	rubato».
«Rubato?»,	 gli	 fece	 eco	 lei,	 e	 i	 suoi	 occhi	 guizzarono	 dal	 volto
dell’interlocutore	alla	valigetta	ai	suoi	piedi.	«Il	Prado	ne	è	al	corrente?»
«Oh,	sì».
«E	Bartolomé	Ortega?»
«Sa	che	è	sparito».
«Ma	non	l’ha	trovato?»
«No».
«Ha	un	sacco	di	agganci	e	di	denaro.	Pensavo	che	il	signor	Ortega	sarebbe
stato	in	grado	di	impossessarsi	del	teschio…».
«I	suoi	agganci	potrebbero	averlo	deluso».
«Ma	deve	desiderarlo	ardentemente».
«Dev’essersi	affidato	ai	contatti	sbagliati».
«Mentre	io	ho	quello	giusto?»,	chiese,	fissando	la	pelle	scura	della	valigetta
e	immaginando	cosa	potesse	contenere.
Il	 teschio	 di	 Francisco	 Goya…	 e	 lei,	 Bobbie	 Feldenchrist,	 se	 lo	 sarebbe
aggiudicato.	Non	era	difficile	immaginare	quanto	clamore	avrebbe	generato,	o
il	malanimo	 che	 avrebbe	 suscitato	 in	 individui	 come	Bartolomé	Ortega	 e	 il
Prado.	Che	un’americana	finisse	con	l’impadronirsi	di	un	tesoro	spagnolo	dal
valore	 inestimabile…	 Il	 solo	 pensiero	 glielo	 fece	 desiderare	 ancora	 di	 più.
Che	 trionfo	 per	 lei	 e	 per	 la	 Collezione	 Feldenchrist.	 Sarebbe	 finita	 sulla
copertina	del	«Time»,	se	ne	sarebbe	parlato	in	tutti	i	circoli	artistici	attorno	al
globo.
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Bobbie	cercò	di	riordinare	le	idee,	ma	la	bramosia	ebbe	la	meglio.	Sospirò,
poi	inspirò	a	fondo.	Il	teschio	non	era	ancora	suo.	Non	ancora.
«Be’»,	ripeté	con	calma,	«ho	l’aggancio	giusto?».
In	tutta	risposta,	Dwappa	si	chinò	e	appoggiò	la	valigetta	sul	tavolino	che	li
separava.	L’aprì	lentamente.	Bobbie	si	sporse	sopra	il	tavolo,	allungò	le	mani,
ma	 lui	 gliele	 fece	 allontanare.	 Si	 incaricò	 personalmente	 di	 tirare	 fuori	 il
teschio	e	glielo	porse	in	silenzio.
Sentì	tremare	le	mani	che	congiunse	a	coppa	sotto	l’osso	scolorito,	e	il	suo
sguardo	seguì	il	profilo	delle	orbite	vuote,	la	linea	della	mandibola,	mentre	la
memoria	 rimpolpò	 il	 cranio	 spoglio	 finché	non	 riuscì	 a	 immaginare	 il	 volto
dell’artista.	 L’uomo	 che	 aveva	 ritratto	 la	 corte	 spagnola,	 le	 maja	 nude	 e
vestite,	 i	Disastri	 della	 guerra.	Deglutire	 era	 diventato	 difficile,	 l’emozione
era	 talmente	 intensa	 da	 sembrare	 quasi	 erotica.	 Possedere	 quel	 cimelio,
possedere	 la	 testa	 di	 uno	 dei	 più	 grandi	 pittori	 mai	 esistiti!	 Già	 se	 lo
immaginava	in	una	teca	da	esposizione,	dietro	un	vetro	infrangibile,	a	prova
di	proiettile,	con	uno	dei	quadri	di	Goya	esposto	accanto.	Sarebbero	arrivati
da	tutto	il	mondo	per	vedere	il	teschio,	per	rendere	omaggio	all’artista	e,	così
facendo,	al	nome	Feldenchrist.	Sarebbe	stata	riconosciuta	come	una	delle	più
grandi	 collezioniste	 viventi,	 perché	 avrebbe	 avuto	 la	 più	 grande	 reliquia
artistica	in	circolazione.
Quando	tornò	a	parlare,	lo	fece	con	voce	roca.	«È	sicuro	che	sia	autentico?».
L’africano	annuì.	«Gliel’ho	detto,	ho	un	certificato	di	autenticità».
Poi	allungò	le	mani.
Bobbie	 si	 ritrasse	 immediatamente,	 lontana	 dalla	 sua	 portata.	 Non	 aveva
alcuna	 importanza	 che	 stesse	 sorreggendo	 la	 testa	 di	 un	 uomo	 morto,	 un
teschio	 che	 era	 stato	 strappato	 via	 da	 un	 cadavere.	 Per	 lei	 non	 possedeva
alcuna	spiritualità,	era	un	mero	emblema	del	suo	trionfo.
«Me	lo	restituisca,	signora	Feldenchrist».
Il	desiderio	la	rese	concisa.	«Quanto	vuole	per	vendermelo?»
«Cinque	milioni	di	dollari».
Le	scappò	uno	sbuffo,	un	verso	breve	e	nasale.	«Cinque	milioni!».
«Li	ha».
«Lei	è	pazzo».
«Allora	mi	restituisca	il	teschio»,	replicò	lui,	implacabile.
«Tre	milioni».
«Non	 sono	 disposto	 a	 trattare»,	 disse	 l’africano,	 rivolgendole	 uno	 sguardo
gelido.	«È	molto	meno	di	quanto	ha	pagato	per	suo	figlio».
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Rammentando	Joseph,	Bobbie	sussultò,	poi	accantonò	 il	pensiero.	«Cinque
milioni	sono	troppi».
«Il	Prado	vorrà	avere	questo	teschio.	Riusciranno	senza	dubbio	a	raccogliere
il	denaro».
«Cinque	milioni?	Non	penso	proprio.	Inoltre,	non	verrebbero	certo	a	darli	a
lei.	Non	saranno	disposti	a	fare	niente	di	illegale».
«Ma	Bartolomé	Ortega	potrebbe.	Ed	è	un	suo	rivale,	dico	bene?	Credo	che	in
passato	fosse	anche	qualcosa	di	più…».
Bobbie	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 cercando	 di	 bluffare.	 «Allora	 perché	 non	 è
andato	da	lui?»
«Magari	 l’ho	 già	 fatto.	Magari	 sto	 semplicemente	 aspettando	 l’offerta	 più
alta».
Bobbie	 fissò	 l’africano	e	 la	 sua	 sicurezza	cominciò	a	venire	meno.	«Le	ha
fatto	un’offerta?»
«Può	darsi.	Qual	è	la	sua?»
«Le	offro	la	stessa	cifra	che	le	ha	proposto	lui».
«No»,	rispose	l’africano,	poi	cambiò	improvvisamente	strategia.	«Penso	che
a	lei	potrei	chiedere	qualcosa	di	diverso.	E	se	le	chiedessi	di	darmi	suo	figlio
in	cambio	del	teschio?».
Quelle	parole	le	risuonarono	nelle	orecchie	come	una	specie	di	sibilo.
«Cosa	ne	direbbe,	 signora	Feldenchrist?	Mi	dia	 suo	 figlio	 e	 il	 teschio	 sarà
suo».
«Sta	scherzando,	vero?»,	gracchiò	lei,	continuando	a	stringere	a	sé	il	cimelio,
l’osso	duro	premuto	contro	il	petto.
«E	se	dicessi	sul	serio?	Suo	figlio	per	il	teschio».
Lo	 fissò	 incredula	 –	 quel	 volto	 allungato,	 i	 lineamenti	 scuri	 e	 delicati,
l’apparente	 assenza	 di	 crudeltà	 di	 quell’uomo	 più	 che	 spietato.	 Il	 teschio
sembrava	 riposare	 contro	 il	 suo	 seno,	 caldo,	 di	 conforto.	 Nessun	 altro
possedeva	 un	 oggetto	 simile.	 Nessuno.	 Una	 donna	 poteva	 adottare	 un
bambino	 in	 qualsiasi	 momento.	 Non	 l’aveva	 forse	 già	 dimostrato?	 Mentre
c’era	soltanto	un	teschio	di	Goya,	e	ce	l’aveva	lei.
«Allora,	 signora	 Feldenchrist,	 facciamo	 così?	 Suo	 figlio	 in	 cambio	 del
teschio?».
Lo	 stava	 stringendo	 con	 talmente	 tanta	 forza	 che	 sentì	 le	 unghie	 raschiare
contro	l’osso.
«Mi	 restituisca	 il	 bambino	 e	 batterà	 Bartolomé	 Ortega.	 Non	 è	 una	 scelta
tanto	difficile,	no?»
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«Io…	io…»,	balbettò.
«Suvvia,	prenda	una	decisione!».
Bobbie	si	lasciò	sfuggire	uno	strano	mugolio	e	continuò	a	fissarlo.
«Io…».
Tutto	 d’un	 tratto,	 l’africano	 scoppiò	 a	 ridere,	 prendendole	 il	 teschio	 dalle
mani.	«Si	rilassi.	Non	sono	così	crudele»,	disse;	la	presa	in	giro	era	terminata.
«Cosa	me	 ne	 farei	 di	 quel	marmocchio?	No,	 signora	 Feldenchrist,	 voglio	 i
soldi.	Voglio	cinque	milioni	di	dollari».
L’aveva	battuta	e	lo	sapeva	benissimo.
«D’accordo.	Posso	farglieli	avere».
«Lo	 so»,	 replicò	 lui,	 poi	 rimise	 a	 posto	 il	 teschio	 e	 chiuse	 la	 valigetta.
«Tornerò	 domani	 alle	 quattro.	 Lei	 mi	 darà	 i	 soldi,	 in	 contanti,	 e	 io	 le
consegnerò	il	teschio».
Raggiunse	rapidamente	la	porta	e	si	fermò	in	attesa	dell’ascensore.	Alle	sue
spalle,	 Bobbie	 si	 appoggiò	 a	 una	 colonna,	 il	 volto	 cereo,	 le	 energie
prosciugate.	Alla	fine,	l’ascensore	si	fermò	davanti	al	superattico	e	Dwappa	si
voltò.
«Non	è	fortunata,	signora	Feldenchrist?»
«Perché	?»
«Perché	 non	 l’ho	 messa	 di	 fronte	 a	 una	 scelta»,	 replicò	 lui,	 salendo	 in
ascensore	prima	di	voltarsi	di	nuovo	a	guardarla.	«Quando	ripenserà	al	nostro
incontro,	ricorderà	la	decisione	che	era	pronta	a	prendere».	Sorrise	mentre	le
porte	 cominciavano	 a	 chiuderglisi	 davanti.	 «Cosa	 avrebbe	 scelto,	 signora
Feldenchrist?	Il	bambino	o	il	teschio?».
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Londra
	
«Dovevo	passare»,	disse	Abigail	mentre	superava	Ben	per	varcare	la	porta.
Una	volta	entrata,	gli	diede	un	bacio,	poi	si	ritrasse	e	lo	guardò	in	faccia.	«Hai
un	aspetto	terribile.	Cioè,	sei	bellissimo,	ma	hai	un	aspetto	terribile…».
«Non	dovevi	venire	qui.	Ti	avevo	detto	di	non	farlo».
Lei	lo	ignorò.	«Ho	saputo	di	Francis.	Ho	chiamato	in	ambulatorio.	Me	l’ha
detto	la	tua	segretaria».
Capì	 che	Ben	 era	 sconvolto,	 con	 la	morte	 di	 Francis	 che	 era	 sopraggiunta
subito	 dopo	 quella	 di	 Leon.	 Preoccupata,	 gli	 sfiorò	 la	 guancia,	 cercando	 di
tranquillizzarlo.	Stava	perdendo	la	padronanza	di	sé	 .	Altri	avrebbero	potuto
non	 accorgersene,	 ma	 Abigail	 riusciva	 a	 notare	 la	 differenza.	 Era	 un
cambiamento	 a	 livello	 fisiognomico,	 come	 se	 l’aspetto	 fisico	 ed	 esteriore
stesse	sopraffacendo	la	sua	essenza	interiore.
«Cosa	sta	succedendo?»
«Lo	sai	cosa	sta	succedendo…».
Abigail	 scrollò	 il	 capo.	 «No,	 so	 qualcosina,	 ma	 non	 tutti	 i	 dettagli.
Raccontami».
«Non	 posso.	 Non	 ne	 ho	 il	 coraggio»,	 disse	 Ben,	 dandole	 le	 spalle	 e
incamminandosi	verso	il	suo	studio.	Allarmata,	lei	lo	seguì.	«Voglio	che	torni
in	Francia,	Abi.	Resta	lì	finché	non	si	è	risolto	tutto».
«Tutto	 cosa?»,	 indagò	 lei.	 «Conosco	 soltanto	 una	 parte	 della	 storia,	 Ben.
Devi	parlarne	con	me.	Non	tagliarmi	fuori».
«Parlarne?»,	 ripeté	 .	 «Cristo!	 Questa	 è	 proprio	 l’ultima	 cosa	 che	 farò.
Francis	 è	morto	 perché	 l’ho	 coinvolto	 in	 questa	 storia.	Non	 posso	 rischiare
anche	con	te.	Devi	tornare	in	Francia…».
«E	se	mi	rifiutassi?»
«Non	 farlo»,	 la	 implorò	 in	 preda	 all’agitazione,	 sfiorandole	 il	 viso.	 «Ti
prego,	non	farlo».
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L’attirò	 a	 sé	 ,	 premette	 le	 labbra	 sui	 suoi	 capelli	 e	 inspirò	 il	 suo	profumo.
Sapeva	che	mandarla	in	esilio	significava	allontanare	la	sua	ultima	alleata,	ma
non	aveva	altra	scelta.	Dal	momento	in	cui	Leon	aveva	ricevuto	il	teschio	di
Goya,	 le	 loro	vite	erano	completamente	cambiate.	Conscio	di	aver	messo	 in
pericolo	la	propria	incolumità,	Ben	era	anche	consapevole	del	fatto	che	forse
non	sarebbe	riuscito	a	mettere	fine	a	quella	concatenazione	di	eventi,	ma	non
avrebbe	sacrificato	nessun	altro.
«Torna	in	Francia»,	ripeté	prima	di	darle	un	bacio	sulla	guancia.	Poi	si	tirò
indietro,	 le	 accarezzò	 la	 pelle	 e	 avvertì	 il	 leggero	 rigonfiamento.	 «Abi,
cos’è?»
Lei	abbozzò	un	sorriso.	«Niente.	Lo	sto	facendo	controllare».
«Fammi	 dare	 un’occhiata»,	 replicò	 lui.	 La	 fece	 voltare	 verso	 la	 luce	 e	 le
esaminò	il	viso.	Era	 tornato	a	essere	un	medico.	«Devi	farlo	vedere.	Magari
non	è	niente,	ma…».
«Smettila	 di	 preoccuparti»,	 disse	Abigail,	 affrettandosi	 a	 rassicurarlo.	 «Ho
già	 preso	 un	 appuntamento.	 Gli	 faranno	 una	 biopsia.	 Domani	 vado	 al
Whitechapel».
«Senza	dirmelo?»
«Ben,	 basta!	Te	 l’avrei	 detto,	ma	 sono	 successe	 altre	 cose	 e	 non	 ho	 avuto
modo.	Non	guardarmi	con	quella	 faccia,	non	c’è	niente	di	cui	preoccuparsi.
Non	 sei	 più	 il	mio	medico.	 Se	 ne	 occuperà	 il	 dottor	 North.	 Te	 ne	 avrebbe
parlato	oggi	pomeriggio».	Ammorbidì	il	tono	di	voce.	«Rilassati,	caro.	Sono
io,	Abigail.	Andrà	tutto	bene	e	alla	fine	si	risolverà	ogni	cosa».	Lo	condusse
al	divano,	si	accomodò	accanto	a	lui	e	gli	appoggiò	la	testa	sulla	spalla.	«Devi
riposare	un	po’».
«Malcolm	North	è	un	buon	medico»,	disse	Ben,	in	pensiero.	«Sa	il	fatto	suo.
Sarai	in	buone	mani».
«E	tu?	Sei	in	buone	mani?»
«Non	ricominciare,	Abi».
Lei	 sorrise.	«So	che	 stai	 cercando	di	proteggermi,	 e	 ti	 amo	per	questo,	ma
devi	fidarti	di	qualcuno».
«Non	di	te.	Non	ti	metterò	in	pericolo».
«Quale	 pericolo?»,	 lo	 incalzò,	 raddrizzando	 la	 schiena	 e	 osservando	 il	 suo
viso	 tirato.	 «C’è	 un	 collegamento	 tra	 la	 morte	 di	 Leon	 e	 quella	 di	 Francis
Asturias?»
«Lascia	perdere…».
«Non	sono	una	stupida,	Ben!»,	esclamò.	«So	di	Leon	e	del	teschio.	E	so	che
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l’hai	dato	a	Francis	per	capire	se	fosse	autentico…».
Le	strinse	talmente	forte	le	mani	da	farla	trasalire.	«Mi	stai	facendo	male!».
«Dimentica	tutto	quello	che	ti	ho	detto,	Abi.	Ti	prego,	lascia	perdere».
«Perché	?	Cos’hai	intenzione	di	fare?»
«Non	so	chi	abbia	ucciso	Leon	o	Francis,	quindi	non	posso	fare	nulla!».
«Devi	dormire…».
«Non	ci	riesco!»,	ribatté	.	«Domani	devo	tornare	a	Madrid,	c’è	il	funerale	di
Leon».
«Allora	lascia	che	ti	accompagni».
«No!».	Distolse	 lo	 sguardo	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Vorrei	 che	mio	 fratello	 non
fosse	 mai	 entrato	 in	 possesso	 di	 quel	 maledetto	 teschio.	 Vorrei	 che	 non
l’avesse	mai	visto.	Da	quando	 l’ha	 toccato,	 la	sua	vita	è	andata	 in	 frantumi.
L’ha	spinto	oltre	il	baratro».
«Tuo	fratello	è	sempre	stato	a	un	passo	dal	baratro…».
«E	loro	l’hanno	spinto	giù».
«Per	un	teschio?»,	domandò	Abigail	con	incredulità.
«Stiamo	parlando	del	teschio	di	Goya.	Cosa	non	farebbe	un	collezionista	pur
di	 impadronirsene?	La	gente	 si	 vende	per	molto	meno.	Leon	mi	 raccontava
sempre	 della	 grande	 competizione	 che	 c’è	 nel	 suo	 ambiente.	 Di	 come	 i
mercanti	d’arte	e	gli	storici	vogliano	disperatamente	trovare	oggetti	di	valore,
oppure	dimostrare	una	teoria.	Poveraccio»,	mormorò	Ben.	«Poveraccio…».
Lei	gli	strinse	le	mani.
«Leon	 pensava	 che	 il	 teschio	 l’avrebbe	 reso	 famoso.	 Se	 avesse	 risolto	 il
mistero	delle	Pitture	nere,	si	sarebbe	sistemato	a	vita.	Ma	stava	competendo
contro	gente	del	calibro	di	Bartolomé	Ortega	e	Dio	solo	sa	chi	altro».
«Non	hai	più	il	teschio,	vero?».
Avrebbe	 tanto	 voluto	 confidarsi	 con	 lei,	 raccontarle	 della	 confessione	 di
Francis	e	delle	minacce	che	aveva	ricevuto,	ma	si	trattenne	e	le	offrì	soltanto
una	verità	parziale.
«Non	ce	l’ho	più».
«Grazie	al	cielo»,	mormorò	lei	con	convinzione.	«Ma	comunque,	chiunque
se	ne	sia	impossessato	dovrà	spiegare	come	ci	si	è	imbattuto,	dico	bene?».
Le	 rivolse	 un	 sorriso	 amaro.	 «Nessuno	 saprà	 mai	 che	 mi	 è	 stato	 rubato.
Diranno	di	non	sapere	come	ne	sono	entrati	in	possesso.	La	provenienza	della
reliquia	 rimarrà	 avvolta	 nel	mistero.	Leon	non	 faceva	 altro	 che	 parlarmene:
dei	dati	falsificati,	delle	storie	inventate.	Cominceranno	a	circolare	solo	storie
vaghe	sul	ritrovamento	del	teschio…».
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«Questa	è	la	versione	di	Leon».
«Non	è	la	sua	versione,	è	la	verità.	Il	teschio	è	stato	trovato	e	donato	a	mio
fratello».
«Ma	adesso	potrebbe	essere	ovunque»,	gli	rammentò	Abi,	piegando	la	testa.
«Perché	non	lasci	perdere	e	basta?»
«Cosa?»
«Che	puoi	fare,	Ben?	Lascia	fare	alla	polizia.	Lascia	che	se	ne	occupino	loro.
Se	c’è	qualcosa	da	trovare,	lascia	che	ci	pensino	loro».
Aveva	paura	per	 lui,	e	per	 se	stessa.	Paura	di	perdere	 l’uomo	che	 le	aveva
restituito	una	vita.	Paura	di	perdere	 il	 salvatore	del	quale	 si	 era	 innamorata.
Malgrado	 provasse	 compassione	 per	 Ben,	 Abigail	 si	 rese	 conto	 di	 essere
arrabbiata	con	Leon.	Arrabbiata	con	un	uomo	morto	che	stava	minacciando	la
sua	incolumità	e	la	vita	che	tanto	amava.	E	se	ne	vergognò.
«Fai	semplicemente	un	passo	indietro…».
«Mio	fratello	è	stato	assassinato!».
«Non	lo	puoi	dimostrare.	Il	coroner	spagnolo	ha	dichiarato	che	si	è	trattato	di
un	 suicidio.	 Non	 hai	 prove	 e,	 con	 i	 trascorsi	 di	 Leon	 e	 i	 suoi	 problemi	 di
instabilità	mentale,	non	 ti	 crederà	nessuno».	Si	 sporse	verso	di	 lui,	 aveva	 la
bocca	 secca.	 «Lascia	 perdere.	 Chiunque	 volesse	 il	 teschio,	 ora	 se	 n’è
riappropriato.	Dimenticatene,	così	sarai	al	sicuro.	Non	hanno	motivo	di	venirti
a	cercare,	a	meno	che	tu	non	gliene	dia	uno».
Ben	la	fissò,	incredulo.	«E	dovrei	lasciare	che	l’assassino	di	mio	fratello	la
passi	liscia?»
«Cos’altro	puoi	fare?»
«Cristo!	Proprio	non	ci	arrivi,	vero?	Non	posso	tirarmi	indietro»,	replicò	lui.
Per	 quanto	 fosse	 sorprendente,	 sembrava	 sull’orlo	 delle	 lacrime.	 «Avrei
dovuto	badare	a	Leon.	Lo	sapevano	tutti	che	era	fragile,	che	aveva	bisogno	di
protezione.	Avevo	il	dovere	di	prendermi	cura	di	lui…».
«Non	era	un	tuo	paziente».
«Infatti,	era	mio	fratello!»,	sbottò	Ben	in	tutta	risposta.	«Era	la	mia	casa,	la
mia	famiglia.	Era	mio	fratello.	Per	anni,	siamo	stati	soltanto	noi	due,	i	fratelli
Golding.	L’avrei	dovuto	proteggere.	Aveva	bisogno	di	me».
«Hai	fatto	quello	che	hai	potuto…».
«Non	ero	lì	con	lui!»,	urlò	Ben,	ormai	quasi	fuori	di	sé	.	«Non	l’ho	salvato.
L’ho	deluso…	e	non	posso	vivere	con	questo	senso	di	colpa».
Disperata,	Abigail	lo	supplicò.	«Lascia	perdere,	Ben,	ti	prego.	Io	ti	amo…».
«Lo	so.	Ti	amo	anch’io».
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«Non	voglio	perderti…».
«E	io	non	voglio	perdere	te».	Poi,	però,	le	mentì.	«Andrà	tutto	bene,	Abi.	è
solo	che	è	stato	un	vero	shock.	Ci	vorrà	del	tempo	per	farsene	una	ragione».
I	 suoi	 pensieri	 stavano	 continuando	 a	 vorticare	 e	 si	 rese	 conto	 che	 far
ricoverare	 Abigail	 al	 Whitechapel	 Hospital	 era	 la	 soluzione	 perfetta.
All’ospedale,	avrebbe	potuto	tenerla	d’occhio.	Essendo	una	paziente,	sarebbe
stata	 sorvegliata	 giorno	 e	 notte,	 circondata	 da	 infermiere	 anche	 quando	 lui
non	 c’era.	Quale	 posto	migliore	 di	 un	 ospedale?	Era	 persino	meglio,	 pensò
con	sollievo,	che	farla	tornare	in	Francia.
Poi	 gli	 tornarono	 in	 mente	 altre	 parole	 pronunciate	 da	 Abi.	 «Non	 hanno
motivo	di	venirti	a	cercare,	a	meno	che	tu	non	gliene	dia	uno».
Ed	 era	 esattamente	 ciò	 che	 aveva	 intenzione	 di	 fare.	 Non	 l’avrebbero
dissuaso	mettendolo	 in	 guardia.	Non	 si	 sarebbe	 tirato	 indietro	 di	 fronte	 alle
minacce.	Avrebbe	 fatto	 l’esatto	opposto	e	avrebbe	attirato	 l’attenzione	su	di
sé	 .	 Ben	Golding	 poteva	 anche	 non	 sapere	 chi	 avesse	 ucciso	 suo	 fratello	 e
Francis	Asturias,	ma	sapeva	come	scoprirlo.
Non	sarebbe	scappato	e	non	si	 sarebbe	nascosto.	Anzi,	 si	 sarebbe	 reso	ben
visibile,	così	sarebbero	stati	loro	ad	andare	da	lui.
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Parte	quarta
	
	
	

Per	occupare	la	mia	immaginazione	mortificata	nella	considerazione	dei	miei	mali,
mi	sono	dedicato	a	dipingere	un	insieme	di	quadri…

	
GOYA	IN	RIFERIMENTO	ALLE	PITTURE	NERE
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Quinta	del	Sordo,	Spagna,	1822
	
Mentre	 portava	 dentro	 il	 bucato,	 la	 sua	 ombra	 si	 allungò	 sulla	 parete
imbiancata	a	calce	della	casa.	Aveva	fatto	 talmente	 tanto	caldo	che	i	vestiti
che	stava	piegando	erano	ancora	bollenti	sotto	le	sue	dita.	Leocadia	non	era
interessata	ai	pettegolezzi	locali.	Non	aveva	motivo	di	spiegare	perché	il	suo
matrimonio	 fosse	 fallito,	 o	 perché	 avesse	 deciso	 di	 andare	 a	 vivere	 con
Francisco	Goya.
Si	appoggiò	alla	maniglia	della	porta	e	accostò	il	fianco	alla	pietra	dura.	La
sordità	 dell’anziano	 non	 le	 era	 di	 alcun	 impedimento.	 Non	 udiva	 le	 sue
frequenti	 sfuriate,	 il	 suo	 carattere	 ruvido	 e	 infiammabile	 come	 sabbia
rovente.	Restava	a	dipingere	mentre	 lei	 puliva	 la	 casa;	 restava	a	dipingere
mentre	lei	cucinava,	e	mangiava	con	gratitudine	tutto	ciò	che	gli	preparava.
E	 restava	 a	 dipingere	 anche	 mentre	 lei	 faceva	 il	 bagno,	 per	 poi	 fermarsi,
mezza	 nuda,	 sulla	 soglia,	 lasciando	 che	 fosse	 la	 calda	 aria	 notturna	 ad
asciugarla.
Il	 libertino	 licenzioso,	 l’amante	 della	 defunta	 duchessa	 d’Alba,	 il	 pittore
dinanzi	 al	 quale	 si	 erano	 inchinati	 i	 sovrani,	 adesso	 era	 diventato	 un
prigioniero	compiacente	in	quel	mondo	isolato	che	era	la	Quinta	del	Sordo.
Leocadia	 andò	 con	 movenze	 languide	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 il	 calore	 salì
insieme	a	 lei.	L’anziano	 stava	dipingendo	un	affresco	nella	 loro	camera	da
letto,	 un	 altro	 dei	 suoi	 murali	 ingarbugliati	 con	 i	 quali	 stava	 mappando
l’interno	della	casa.	Gli	andò	incontro,	sapendo	che	avrebbe	percepito	il	suo
arrivo,	e	gli	appoggiò	il	mento	sulla	spalla	per	guardare	le	figure	ritratte:	un
uomo	 con	 la	 bocca	 storta	 in	 primo	 piano,	 una	 donna	 alla	 sua	 sinistra	 e
un’altra	 che	 rideva	alle	 loro	 spalle.	Non	 era	 inquietante	 come	alcune	delle
altre	immagini,	pensò	Leocadia,	ma	poi	si	rese	conto	che	la	figura	in	primo
piano	si	stava	masturbando.
Divertita,	allungò	le	braccia	sopra	la	testa	per	stirarsi,	poi	si	avvicinò	alla
finestra	 e	 riaccese	 alcune	 candele.	 A	 volte,	 quando	 aveva	 la	 pazienza	 per
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farlo,	 parlava	 lentamente	 con	 Goya	 affinché	 potesse	 leggere	 il	 labiale;	 lo
rimproverava	perché	lavorava	troppo,	con	troppa	poca	luce.	Lui	ascoltava	e
faceva	spallucce,	poi	 le	stringeva	 il	sedere	 in	una	reminiscenza	dei	desideri
del	passato.
E,	 come	 sempre,	 i	 demoni	 di	 Goya	 guizzavano	 alla	 luce	 della	 lanterna
mentre	 l’immagine	 di	 Leocadia	 in	 persona	 li	 sovrastava.	 Il	 suo	 ritratto,
enorme	come	un’icona	votiva,	adagiato	sopra	un	tumulo	di	terra.
«Cosa	c’è	sotto	terra?»,	gli	aveva	domandato.
L’ennesima	 alzata	 di	 spalle,	 una	 parola	 tracciata	 sbrigativamente	 sulla
pittura	fresca	in	fondo	al	quadro.
«Io».
Leocadia	non	era	estranea	alla	superstizione.	Ai	suoi	occhi,	le	forze	oscure
facevano	parte	della	vita	quotidiana	 tanto	quanto	 la	 luce	del	sole.	Tuttavia,
negli	anni	trascorsi	da	quando	si	era	trasferita	alla	Quinta	del	Sordo,	aveva
visto	 le	 figure	 danzanti	 dei	 primi	 dipinti	 di	 Goya	 eclissarsi	 sotto	 Il
Pellegrinaggio	a	San	Isidro,	i	prati	trasformarsi	in	affioramenti	rocciosi,	aridi
quanto	i	pazzi	che	ci	camminavano	sopra.
Continuando	a	guardare,	Leocadia	ripensò	al	dottor	Arrieta.	Riteneva	che
Goya	avesse	avuto	una	crisi	di	nervi	e	che	la	sua	ultima	infermità	gli	avesse
fatto	 perdere	 la	 ragione.	 Temeva	 che	 l’anziano	 non	 si	 sarebbe	 più	 ripreso,
aveva	tristemente	annunciato	Arrieta…	Gli	occhi	di	Leocadia	erano	fissi	sul
pittore,	 non	 sbatteva	 le	 palpebre	 e	 la	 sua	 espressione	 era	 indecifrabile.
Sapendo	che	lo	stava	osservando,	Goya	si	voltò,	piegò	la	testa	e	la	rimirò.
Aveva	 pensato	 spesso	 di	 mandare	 via	 Leocadia,	 ma	 sapeva	 che	 non	 ci
sarebbe	mai	riuscito.	Aveva	bisogno	di	 lei.	Aveva	paura	di	 lei.	Aveva	paura
senza	di	 lei.	L’estate	si	sarebbe	capovolta	e	 l’autunno	sarebbe	scivolato	via
insieme	alle	foglie	verdi,	ma	lei	sarebbe	rimasta.
Goya	riuscì	a	sentire	il	fruscio	di	un	venticello	tardivo.	Spirava	fuori,	tra	gli
alberi,	 portando	 con	 sé	 il	 calore	 fumante	 del	 fiume	 e	 introducendosi
all’interno	della	Quinta	del	Sordo,	invisibile.	Alle	sue	spalle	c’era	l’immensa
rappresentazione	 della	 disperazione:	 un	 cane	 solitario	 in	 un	 ambiente
desolato	 di	 cui	 si	 scorgeva	 solamente	 la	 testa,	 perché	 le	 sabbie	 mobili	 lo
stavano	 risucchiando,	 trascinandolo	 sotto	 la	 superficie,	 verso	 un	 luogo	 che
nessuno	poteva	vedere.
Per	 un	 istante,	Goya	 fissò	 l’immagine	 e	 la	 testa	 del	 cane	 si	 voltò.	Abbaiò
una	sola	volta,	un	latrato	mai	sentito	prima,	gli	occhi	pieni	di	paura	e	terrore
per	la	morte	imminente.
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Richmond
	
Risalito	 il	 vialetto	 di	 una	 casa	 del	 diciottesimo	 secolo	 nella	 periferia	 di
Londra,	Ben	raggiunse	 la	porta	d’ingresso	e	si	chinò	per	evitare	alcuni	 rami
incolti	 di	 un	 cespuglio	 di	 ortensie.	 Il	 glicine,	 cresciuto	 a	 dismisura,	 si
attorcigliava	 attorno	 alle	 finestre	 e	 al	 portico	 all’ingresso,	 e	 una	 rosa	 –	 una
pianta	molto	vecchia	–	affondava	i	suoi	denti	spinosi	nella	facciata	di	mattoni.
Trovato	il	campanello,	suonò	diverse	volte	prima	di	sentire	dei	passi	che	si
avvicinavano	alla	porta.	Una	giovane	donna	aprì	e	gli	sorrise.
«Posso	aiutarla?»
«Sono	venuto	a	cercare	la	signora	Asturias.	Mi	chiamo	Ben	Golding.	Mi	sta
aspettando».
Elizabeth	 Asturias	 era	 seduta	 in	 sala	 da	 pranzo	 con	 una	 copia	 del
«Telegraph»	 e	 una	 tazza	 di	 tè	 in	 mano.	 Quando	 Ben	 entrò,	 lei	 si	 tolse	 gli
occhiali	da	lettura	e	gli	indicò	la	sedia	accanto	con	un	cenno	del	capo.
«Bel	 necrologio	 per	 Francis	 sul	 “Telegraph”»,	 osservò,	 picchiettando	 il
foglio	 con	 l’indice.	 «Quei	 bastardi	 non	 hanno	 avuto	 le	 stesse	 parole	 di
riguardo	quando	era	in	vita».
Il	 commento	 appena	 espresso,	 parole	 affilate	 come	 rasoi,	 lo	 colse
impreparato.	Nel	corso	degli	anni,	Francis	aveva	menzionato	sua	moglie	solo
di	 sfuggita,	 ma	 inevitabilmente	 con	 sarcasmo,	 suggerendo	 che	 l’elegante
Elizabeth	aveva	sempre	avuto	poco	tempo	e	ancor	meno	affetto	da	dedicargli.
Tuttavia,	 la	 donna	 avanti	 con	 gli	 anni	 che	 Ben	 stava	 guardando	 in	 quel
momento	aveva	gli	occhi	gonfi	per	 il	pianto	e	un	carattere	 inaspettatamente
collerico.
«Gliel’avevo	detto	di	 andare	 in	pensione,	 che	mi	 sarebbe	piaciuto	averlo	a
casa».	Si	interruppe	per	urlare	alla	giovane	donna	delle	pulizie.	«Stai	attenta!
Ti	sento	sbatacchiare	quei	piatti.	Si	scheggiano,	lo	sai!».	Tornò	a	rivolgersi	a
Ben.	«Lei	gli	piaceva».
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«E	a	me	piaceva	lui».
«Mmm»,	si	limitò	a	fare,	gettando	via	il	giornale.	Cadde	sul	pavimento	come
un	 uccellino	 a	 cui	 avessero	 sparato.	 «Hanno	 ucciso	 il	 mio	 povero	 caro.
Francis…	tra	tutte	le	persone	che	potevano	ammazzare.	è	così…	futile.».	Le	si
riempirono	gli	occhi	di	lacrime	e	li	asciugò	in	fretta	e	furia	con	il	dorso	della
mano.	«Ucciso.	Perché	?	Perché	fare	una	cosa	simile?»
«Non	lo	so».
«Oh,	 non	 venga	 a	 raccontarmi	 frottole!»,	 esclamò	 con	 veemenza.	 «Ero
sposata	 con	 quell’uomo.	 Sapevo	 cosa	 stava	 succedendo.	 Francis	 mi
raccontava	tutto.	Certo,	fingevo	che	mi	annoiasse,	ma	sapevo	quanto	amasse
spettegolare».	Sospirò,	poi	si	fissò	le	unghie	delle	mani	e	trasalì	nel	momento
in	cui	la	donna	delle	pulizie	ricominciò	a	fare	rumore.	«Cara,	vai	alla	posta!»,
esclamò.	«Oh,	e	già	che	ci	sei,	prendi	anche	un	po’	di	pane».
Aspettarono	 che	 la	 giovane	 se	 ne	 andasse.	 Prima	 di	 rivolgersi	 di	 nuovo	 a
Ben,	 Elizabeth	 la	 guardò	 passare	 davanti	 alla	 finestra	 e	 allontanarsi	 sul
vialetto.
«Ora	 possiamo	 parlare	 come	 si	 deve.	 Francis	 mi	 ha	 parlato	 di	 quel	 suo
maledetto	 teschio.	 O	 forse	 dovrei	 dire	 che	 era	 di	 suo	 fratello?».	 Inarcò	 un
sopracciglio.	«È	morto	anche	lui,	vero?».
La	sua	schiettezza	lo	prese	in	contropiede.	«Sì,	è	così».
«Ucciso,	se	ho	ben	capito».
«Chi	gliel’ha	detto?»
«Francis!	 Non	 faccia	 lo	 schivo,	 perdio!»,	 tagliò	 corto.	 «Glielo	 ripeto,	 mi
raccontava	tutto.	Mi	aveva	rivelato	che	lei	sostiene	che	suo	fratello	sia	stato
assassinato».
Ben	esitò,	sorpreso	dalla	quantità	di	informazioni	in	suo	possesso.
«Sono	venuto	a	farle	le	condoglianze…».
«Stronzate!	è	venuto	per	un	altro	motivo»,	disse	lei	con	sagacia.	«So	che	era
a	Madrid	e	non	è	riuscito	a	venire	al	funerale.	Mi	ha	mandato	una	lettera	e	una
corona	 di	 fiori.	 Non	 c’era	 bisogno	 che	 venisse	 a	 farmi	 le	 condoglianze	 di
persona.	A	meno	che	non	voglia	chiedermi	qualcos’altro».
«È	perspicace».
«Lo	so»,	replicò	bruscamente.	«Lettrice	universitaria	in	pensione,	facoltà	di
lettere.	 Ero	 anche	 una	 psicoterapeuta.	 Francis	 non	 gliel’avrà	 detto.	 Odia…
odiava	gli	strizzacervelli».	Lanciò	un’occhiata	alla	finestra	e	alla	porzione	di
vialetto.	 «Mi	 spiace	 di	 non	 aver	mai	 conosciuto	 suo	 fratello.	 Sembrava	una
persona	interessante».
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«Infatti».
«Perché	sono	sempre	i	migliori	ad	andarsene	per	primi?»,	indagò,	poi	indicò
la	teiera	con	la	stanghetta	dei	suoi	occhiali.	«Le	andrebbe	una	tazza?»
«No».
«Come	darle	torto.	La	donna	delle	pulizie	prepara	un	tè	davvero	disgustoso».
Sorridendo,	Ben	rifletté	un	attimo,	poi	tornò	a	guardare	Elizabeth.
«Ha	ragione,	sono	venuto	a	chiederle	qualcos’altro.	Francis	aveva	ricostruito
un	teschio…».
«Il	teschio	di	Goya?»
«Sì,	il	teschio	di	Goya»,	confermò	lui.	«Ma	lei	non	ne	sa	niente».
«Ma	se	gliel’ho	appena	detto».
«Adesso	 dovrà	 dimenticare	 di	 averlo	mai	 saputo,	 signora	 Asturias.	 Non	 è
prudente	 che	 lei	 ne	 sia	 a	 conoscenza».	 Fece	 una	 pausa	 e	 cercò	 di	 non
allarmarla.	«Francis	mi	aveva	telefonato	poco	prima	di	essere	ucciso…».
«E	quindi?»
«Per	dirmi	che	qualcuno	aveva	rubato	il	teschio».
Elizabeth	era	sinceramente	sconvolta.
«Non	me	l’aveva	detto.	Il	poverino	non	ha	avuto	tempo,	immagino».	La	sua
spavalderia	 era	 un	 modo	 per	 affrontare	 la	 situazione,	 per	 tenere	 a	 bada	 il
dolore.	«Sa	chi	l’ha	preso?»
«No»,	ammise	Ben,	«ma	c’è	dell’altro.	Il	teschio	che	è	stato	rubato	non	era
l’originale.	Francis	li	aveva	scambiati.	Chiunque	abbia	preso	il	teschio,	ha	un
falso».
Presa	alla	sprovvista,	la	signora	Asturias	rise	e	scosse	la	testa.
«È	proprio	da	lui!	Francis	amava	complicare	le	cose.	Non	poteva	permettere
che	ci	fosse	qualcosa	di	semplice…».	Si	zittì	e	incrociò	lo	sguardo	di	Ben.	La
sua	sagacia	era	lampante.	«E	allora	dov’è	finito	il	teschio	di	Goya?»
«Non	lo	so.	Francis	stava	per	dirmelo,	ma	non	ha	avuto	modo	di	farlo.	Ecco
perché	sono	venuto	qui,	per	chiederle	se	ne	sa	qualcosa».
«No,	 non	 so	 niente».	 Era	 sinceramente	 dispiaciuta.	 «Se	 lo	 sapessi,	 glielo
direi».
Se	l’era	aspettato,	ma	la	delusione	fu	comunque	cocente.	«Francis	aveva	un
laboratorio	qua	in	casa?	O	uno	studio?».
Elizabeth	si	alzò	e	si	incamminò	verso	una	porta.	Era	inaspettatamente	alta.
Facendogli	un	cenno	impaziente,	indicò	a	Ben	di	seguirla	mentre	imboccava
un	 corridoio	 stretto	 e	 lungo	 che	 portava	 in	 cucina,	 poi	 attraversò	 un	 cortile
esterno	e	raggiunse	un	annesso.	La	proprietà	era	decrepita	e	trascurata,	ma	era
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evidente	che	aveva	un	valore	notevole.	E	 il	 rifugio	di	Francis	era	altrettanto
impressionante.
«Veniva	a	rintanarsi	qua	dentro»,	spiegò	con	tono	nostalgico,	tenendo	aperta
la	 porta.	 «Abbiamo	 avuto	 una	meravigliosa	 vita	 sessuale,	 sa?	 Fino	 alla	 sua
morte.	 Era	 un	 amante	 meraviglioso».	 Lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Ben.	 «È
sconvolto,	si	vede.	Cos’è,	gli	anziani	non	possono	avere	dei	desideri?»
«Perché	no?».
Gli	 fece	 l’occhiolino,	 divertita.	 «Risposta	 esatta!».	Distendendo	un	braccio
per	indicare	la	stanza,	proseguì:	«Si	accomodi.	Frughi	pure	in	giro,	a	me	non
importa.	è	 tutto	qua	dentro.	Francis	amava	questi	armamentari,	 i	computer	e
ogni	tipo	di	apparecchio	tecnologico.	Di	tutto	e	di	più.	Quella	del	professore
svitato	era	soltanto	una	farsa.	Riusciva	a	fronteggiare	qualunque	problema».
Gironzolando	 per	 la	 stanza,	 Ben	 aprì	 alcune	 ante	 e	 controllò	 cosa
contenessero,	poi	si	chinò	a	guardare	le	mensole	con	gli	attrezzi	disposti	con
cura.	 C’erano	 secchi	 di	 vernice,	 ingranaggi	 e	 centinaia	 di	 utensili	 di	 ogni
forma	 e	 dimensione.	 Ma	 niente	 scatoloni	 nascosti,	 sacchetti	 appallottolati,
teschi	celati	da	altri	oggetti.
Continuò	a	cercare	e	chiese:	«Passava	molto	tempo	a	navigare	in	rete?»
«L’unica	 rete	 che	 conosceva	 era	 quella	 che	 usava	 per	 andare	 a	 pescare».
Elizabeth	 gli	 indicò	 le	 canne	 da	 pesca.	 «Dia	 un’occhiata	 in	 quel	 cesto,
potrebbe	essere	lì».
Ben	fece	come	gli	era	stato	detto.
«No,	niente».	Si	voltò	a	guardarla.	«Dove	potrebbe	averlo	nascosto?	Lei	 lo
conosceva,	sa	come	ragionava.	Quale	nascondiglio	avrebbe	usato?»
«Un	tempo	nascondeva	le	sigarette	dietro	un	pannello	del	bagno,	ma	poi	l’ho
scoperto	 e	 non	 l’ha	 più	 usato».	 Fece	 una	 pausa	 per	 pensarci	 meglio.	 «Se
avesse	portato	il	teschio	con	sé	,	l’avrebbe	nascosto	qua	dentro,	per	sicurezza.
L’avrebbe	tenuto	lontano	da	me	e	dalla	casa	vera	e	propria.	Sapeva	che	sono
una	vecchia	impicciona	curiosa…	ma	non	sappiamo	con	certezza	se	lo	abbia
portato	a	casa».
«No,	 è	 vero».	 Ben	 si	 affrettò	 a	 portare	 avanti	 la	 sua	 ricerca,	 poi	 posò	 gli
occhi	su	una	fila	di	computer	spenti.
«Francis	usava	internet	per	lavoro?»
«Oh,	no!	Ma	amava	riparare	i	computer.	Li	smontava	pezzo	per	pezzo	e	poi
li	rimetteva	insieme.	Oppure	comprava	dei	vecchi	apparecchi»,	indicò	uno	dei
primi	calcolatori	Amstrad,	«e	 li	 riparava.	 Immagino	non	 fosse	 tanto	diverso
da	 quello	 che	 faceva	 in	 ospedale,	 quando	 rimetteva	 insieme	 i	 volti	 delle

235



persone».
Ben	indicò	una	porta.	«Posso	entrare	là	dentro?»
«Se	vuole	fare	pipì,	si	accomodi	pure».
Divertito,	 entrò	 nel	 gabinetto	 di	 servizio	 e	 controllò	 il	 serbatoio	 dello
sciacquone.	Vuoto.
«Francis	le	parlava	di	tutte	le	sue	ricostruzioni?»
«Come?».
Ben	tornò	nella	stanza	principale	affinché	potesse	sentirlo.	«Le	parlava	delle
sue	ricostruzioni?»
«Solo	di	quelle	interessanti».
«Conosce	Diego	Martinez?»
«L’uomo	che	è	stato	smembrato	e	i	cui	resti	sono	stati	sparpagliati	per	mezza
Londra?».	 Elizabeth	 annuì.	 «Era	 affascinato	 da	 quel	 caso,	 anche	 se	 aveva
ammesso	che	la	ricostruzione	della	testa	l’aveva	deluso.	Pensava	che	fosse	un
uomo	 anonimo.	 Disse	 che	 la	 morte	 doveva	 essere	 stata	 la	 cosa	 più
emozionante	 che	 gli	 fosse	 mai	 capitata.	 Francis	 era	 dispiaciuto	 per	 quel
povero	 diavolo».	 La	 sua	 espressione	 oscillava	 tra	 la	 dolcezza	 suscitata	 dal
ricordo	 del	 marito	 e	 il	 dolore	 per	 la	 sua	 perdita.	 «Aveva	 talmente	 tanto
rispetto	per	gli	altri.	Una	tale	tenerezza…».
Continuando	 a	 guardarsi	 attorno,	 Ben	 aprì	 i	 cassetti	 del	 banco	 da	 lavoro.
«Posso?»
«Faccia	pure».
«Cosa	le	aveva	detto	a	proposito	del	teschio	di	Goya?»
«Era	 fiero	 di	 aver	 ricostruito	 quella	 testa»,	 si	 limitò	 a	 dire.	 «Io	 ho	 sempre
apprezzato	le	opere	di	Goya,	mentre	Francis	non	era	interessato	all’arte.	Ciò
detto,	era	rimasto	colpito	dal	 risultato.	Dopo	l’ho	persino	 trovato	a	guardare
alcuni	dipinti	del	pittore.	è	stata	una	vera	sorpresa».
Le	lanciò	un’occhiata.	«Il	teschio	non	è	qui,	vero?»
«Penso	 che	 se	 fosse	 stato	 qui,	 a	 quest’ora	 l’avrebbe	 trovato»,	 replicò
Elizabeth,	sospirando.	«Vuole	controllare	in	casa?»
«Posso?».
La	donna	si	strinse	nelle	spalle.
«A	me	 non	 importa,	 dottor	Golding.	Quel	 teschio	 non	 significa	 niente	 per
me.	 Ma	 se	 l’aiuterà	 a	 scoprire	 chi	 ha	 ucciso	 suo	 fratello	 e	 mio	 marito,	 le
fornirò	 tutto	 l’aiuto	 che	 le	 serve».	 Sostenne	 il	 suo	 sguardo.	 «Sì,	 adesso	 ho
capito.	Diego	Martinez,	Francis…	sono	collegati	dal	teschio,	dico	bene,	dottor
Golding?	 Penso	 che	 sia	 così,	 altrimenti	 non	 mi	 avrebbe	 consigliato	 di
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dimenticare	 tutto	 ciò	 che	 sapevo	 in	 merito».	 Si	 voltò	 verso	 la	 porta	 per
spegnere	la	luce	ma,	inavvertitamente,	toccò	un	altro	interruttore.
Il	computer	accanto	a	Ben	si	accese,	sorprendendo	entrambi.
«Questo	è	stato	riparato?»
«È	 l’unico	che	 funzioni»,	 rispose	Elizabeth.	«Stava	ancora	 lavorando	 sugli
altri».
Ben	si	collegò	a	internet	e	scorse	le	mail	ricevute	e	inviate.	Elizabeth	aveva
ragione:	 il	 defunto	 marito	 non	 aveva	 passato	 molto	 tempo	 al	 computer,	 e
ancora	meno	 a	mandare	messaggi	 di	 posta	 elettronica.	 Non	 c’era	 niente	 di
interessante,	 perlopiù	 spam.	 Poi,	 senza	 riuscire	 a	 spiegarsene	 il	 motivo,
controllò	la	posta	eliminata.
E	lì,	tra	le	mail	con	i	cataloghi	dei	siti	di	giardinaggio	online	e	di	Amazon,
c’era	l’indirizzo	Gortho@3000.com.
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Tronfio	 nel	 suo	 completo	 di	 seta	 scura,	 Bartolomé	 Ortega	 si	 incamminò
verso	la	tomba.	L’ondata	di	caldo	non	era	tornata;	aveva	rinfrescato	e	il	sole
pomeridiano	si	era	ammosciato,	gravato	dalle	nubi.	Fuori	dalla	città,	oltre	 il
fiume,	 i	 cancelli	del	vecchio	cimitero	cigolavano	 solennemente	nella	brezza
secca	e	frizzante.	Di	tanto	in	tanto	fremevano	sui	cardini	arrugginiti,	mentre	le
aquile	di	pietra	 incrostate	di	 licheni	 svettavano	 funeste	 e	 silenziose	 sopra	 le
colonne	all’ingresso.
Altrettanto	silenzioso,	Bartolomé	Ortega	guardò	dritto	di	fronte	a	sé	.	C’era
stata	una	discreta	affluenza	al	funerale	di	Leon	Golding	e,	malgrado	il	coroner
avesse	 stabilito	 che	 si	 era	 trattato	 di	 un	 suicidio,	 era	 lieto	 di	 vedere	 che	 il
corpo	sarebbe	stato	seppellito	sul	 suolo	consacrato.	 Il	castigo	dopo	 la	morte
spettava	 a	Dio,	 non	 agli	 uomini.	 Tuttavia,	 per	 quanto	Bartolomé	 si	 sentisse
generoso	nei	confronti	di	Leon	Golding,	 la	rabbia	verso	suo	fratello	non	era
diminuita.	Ogni	giorno	aspettava	che	Gabino	andasse	da	lui	con	la	notizia	del
ritrovamento	del	teschio,	e	ogni	giorno	che	non	si	presentava	la	spaccatura	tra
loro	si	ingrandiva.
Con	gli	occhiali	da	sole	inforcati,	Bartolomé	si	guardò	attorno	e	mise	a	fuoco
la	figura	di	Ben	Golding,	come	pietrificato	accanto	alla	tomba	di	suo	fratello.
Era	 una	 presenza	 impressionante,	 come	 al	 solito,	 ma	 stavolta	 suscitava
un’emozione	intensa,	un	tipo	di	disperazione	che	attirò,	e	catturò,	l’attenzione
di	Bartolomé	Ortega.	 Il	 tacito	dolore	di	Ben	Golding	era	 totalizzante,	 il	 suo
essere	di	vedetta	più	eloquente	di	mille	parole.
Lentamente,	Bartolomé	spostò	lo	sguardo	sugli	altri	presenti,	salutando	con
un	cenno	del	capo	le	persone	che	conosceva.	Poi	individuò	una	donna	che	si
stava	 tenendo	 leggermente	 in	disparte,	una	bella	donna	dai	 capelli	 rossi	 che
gli	parve	familiare.
«È	la	compagna	di	Leon	Golding.	Be’,	era…»,	sentì	sussurrare	alle	proprie
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spalle.
Dunque,	quella	era	Gina	Austin?
Scrutò	la	donna	che	un	tempo	era	stata	l’amante	di	Gabino,	il	corpo	tonico	e
atletico	che	si	intuiva	sotto	il	tailleur	nero	a	lutto.	Stava	cercando	di	non	dare
nell’occhio,	ma	i	suoi	movimenti	erano	troppo	appariscenti	per	un	funerale,	e
Bartolomé	 si	 ritrovò	 a	provare	un’istintiva	 antipatia	 nei	 suoi	 confronti.	Non
c’erano	dubbi	che	fosse	di	una	bellezza	notevole,	ma	sembrava	più	interessata
al	Golding	vivo	che	a	quello	morto.
Tutti	 i	 presenti	 rimasero	 solennemente	a	guardare	 la	bara	di	Leon	Golding
che	veniva	calata	nella	fossa	e,	in	quel	momento,	Bartolomé	si	chiese	perché
si	fosse	lasciato	scappare	uno	dei	più	grandi	ritrovamenti	della	storia	dell’arte.
Se	Gabino	gli	avesse	detto	del	teschio	di	Goya,	l’avrebbe	rubato	allo	storico,
si	 sarebbe	 assicurato	 che	 un	 artefatto	 dal	 valore	 inestimabile	 non	 fosse
affidato	 alla	 responsabilità	 di	 un	 uomo	 malato	 di	 mente.	 Aveva	 ammirato
l’intelletto	di	Leon	Golding	–	e	aveva	sempre	temuto	che	l’inglese	riuscisse	a
risolvere	il	mistero	delle	Pitture	nere	prima	di	lui	–	ma	l’idea	di	essere	battuto
da	lui	era	intollerabile.	Ed	era	tutta	colpa	di	Gabino.
La	delusione	era	snervante.	Se	solo	avesse	strappato	il	teschio	dalle	mani	di
Golding,	custodendo	l’oggetto	sotto	la	sua	ala	protettrice,	pesante	e	sfarzosa.
Avrebbe	subito	offerto	i	suoi	servigi	al	Prado,	insistendo	sull’importanza	del
ritrovamento	e	sulla	necessità	di	preservarlo,	sottolineando	che	era	la	persona
più	 adatta	 a	 intraprendere	 tale	missione.	Ma	 suo	 fratello	 gliel’aveva	 tenuto
segreto	 e	 Bartolomé	 aveva	 perso	 la	 sua	 occasione.	 E	 adesso	 dov’era	 il
teschio?	A	Londra,	 probabilmente.	 “Con	Ben	Golding”,	 pensò	 amaramente.
Avrebbe	potuto	essere	suo.	Avrebbe	dovuto	essere	suo	–	se	solo	quell’inetto
di	suo	fratello	gliel’avesse	procurato.
Con	 il	 viso	 inespressivo	 e	 gli	 occhi	 socchiusi	 dietro	 gli	 occhiali	 da	 sole,
Bartolomé	continuò	a	osservare	Ben	e	a	pensare	ai	fratelli	Golding.	Pensò	con
invidia	al	loro	legame,	una	complicità	che	non	aveva	mai	avuto	con	Gabino.
Riusciva	a	vedere	la	sofferenza	sul	volto	di	Ben	Golding	e	ripensò	al	teschio	e
a	una	vecchia	diceria	che	correva	attorno	all’artefatto.	Alcuni	giuravano	che
fosse	 maledetto.	 Che	 marchiasse	 chiunque	 lo	 toccasse.	 Erano	 le	 stesse
persone	 che	 parlavano	 delle	 Pitture	 nere	 a	 voce	 sommessa.	 Avevano	 un
significato,	dicevano,	ma	era	fatale	per	chiunque	lo	rivelasse	al	mondo.
Tale	 superstizione	 l’aveva	 sempre	 divertito,	 ma	 adesso	 non	 era	 più	 così
sicuro	che	le	sue	irrisioni	fossero	giustificate.	E,	quando	una	nuvola	si	spostò
sopra	il	cimitero,	avvertì	distintamente	una	sensazione	di	disagio.	Si	alzò	un
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vento	roco	che	sollevò	mulinelli	di	polvere	attorno	agli	angeli	di	pietra	e	alle
urne	 dilapidate.	 Portandosi	 una	 mano	 davanti	 alla	 faccia,	 Gina	 si	 voltò,
mentre	 Ben	 Golding	 rimase	 immobile,	 come	 se	 non	 avesse	 notato	 il
cambiamento	atmosferico	e	il	sole	sbiadito	dietro	la	nube	scura.
Lanciando	un’occhiata	alla	fossa,	Bartolomé	fissò	la	bara	di	Leon	Golding,	il
legno	 smaltato	 già	 picchiettato	 dall’audacia	 delle	 prime	 gocce	 di	 pioggia.
“Presto	 comincerà	 a	 diluviare”,	 pensò.	 L’acqua	 avrebbe	 riempito	 la	 fossa.
Con	 il	 tempo,	 sarebbe	 filtrata	 all’interno	 della	 bara	 e	 il	 suolo	 spagnolo
avrebbe	tenuto	stretto	a	sé	il	suo	figlio	adottivo.
Ma	la	sua	compassione	non	era	indirizzata	a	Leon.	Bartolomé	alzò	gli	occhi
e	 guardò	 nuovamente	Ben	Golding,	 rendendosi	 conto	 che,	 se	 c’era	 davvero
una	maledizione,	aveva	già	trovato	la	sua	prossima	vittima.
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«Che	 cosa	 vuoi?»,	 domandò	 Gabino	 mentre	 passava	 accanto	 a	 Gina	 per
entrare	nel	suo	ufficio	e	uscire	sul	balcone.
Il	caldo	era	soffocante.	Il	temporale	di	poco	prima	era	cessato	e	dalla	strada
sottostante	arrivava	il	rumore	del	traffico.	Guardò	giù,	e	Gina	lo	raggiunse	e	si
fermò	a	pochi	centimetri	da	lui,	quasi	sfiorandolo	con	la	spalla.	Stava	facendo
affidamento	sull’antico	desiderio	che	aveva	provato	per	lei,	nella	speranza	che
potesse	 aiutarla	 a	 rientrare	 nelle	 grazie	 dei	 potenti	 Ortega,	ma	 non	 era	 una
stupida.	 Gabino	 l’aveva	 già	 respinta	 una	 volta	 e	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di
qualcosa	di	più	del	semplice	richiamo	sessuale	per	adescarlo.
«Mi	sei	mancato…».
«Soprattutto	da	quando	Leon	Golding	si	è	 tolto	la	vita»,	replicò	Gabino,	di
malumore	per	via	del	caldo	e	di	un	mal	di	gola	che	lo	rendeva	irritabile.
«Io	 ti	 amavo»,	 insistette	 lei,	 sfiorandogli	 un	 braccio.	 Tuttavia,	 il	 gesto	 lo
infastidì	e	lui	si	scrollò	la	mano	di	dosso.
«È	 finita.	 è	 finita	molto	 tempo	 fa.	 Non	 saresti	 dovuta	 tornare	 ora	 che	 hai
bisogno	 di	 qualcun	 altro	 che	 ti	 mantenga».	 Si	 protese	 verso	 di	 lei,
avvicinandosi	al	suo	viso.	«Il	tuo	turno	è	già	passato».
Ferita,	 Gina	 tenne	 a	 freno	 la	 collera.	 Non	 era	 il	 momento	 per	 perdere	 la
calma.
Sapeva	di	essere	all’apice	della	sua	bellezza,	ma	sarebbe	svanita	nel	giro	di
un	paio	di	anni,	 le	sue	gambe	atletiche	stavano	correndo	verso	 il	declino.	A
dire	la	verità,	aveva	attaccato	bottone	con	Leon	a	una	festa	nella	speranza	di
potersi	 avvicinare	 al	 più	 illustre	 fratello.	 Tuttavia,	 Ben	 non	 aveva	 mai
mostrato	 il	minimo	 interesse	 nei	 suoi	 confronti	 e	Gina	 si	 era	 ritrovata	 nella
stancante	 posizione	 di	 dover	 fare	 da	 compagna	 a	 un	 uomo	 brillante,	 ma
isterico.	 Decisa	 a	 ottenere	 il	 massimo	 dalla	 situazione,	 si	 era	 data	 un	 altro
anno	per	 intrappolare	Leon	ed	era	sempre	stata	sicura	del	 successo	–	 finché
gli	eventi	non	avevano	cambiato	le	carte	in	tavola.
«Non	provi	niente	per	me?»,	chiese	a	Gabino,	sempre	in	piedi	al	suo	fianco,
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neanche	potesse	imporgli	un	briciolo	di	intimità.
Lui	fece	spallucce.	«A	letto	non	eri	male».
Quelle	parole	le	tolsero	il	fiato,	ma	consolidarono	il	suo	piano.
«Capisco…	Quindi	non	sei	più	interessato	al	teschio	di	Goya?».
Si	voltò	talmente	in	fretta	che	parve	quasi	caricato	a	molla.	«Ce	l’hai	tu?»
«E	se	così	fosse?».
All’improvviso,	 le	 stava	 dedicando	 tutta	 la	 sua	 attenzione.	 Il	 teschio;	 la
chiave	per	aprire	il	portafogli	di	suo	fratello.
«Gina,	vecchia	volpe»,	la	prese	in	giro.	«A	che	gioco	stai	giocando?	Cioè,	so
che	Leon	 aveva	 il	 teschio,	ma	 non	 immaginavo	 che	 l’avesse	 dato	 a	 te…	O
gliel’hai	rubato?».
Si	prese	un	attimo	per	pensare,	poi	giocò	con	le	parole.
«Lo	vuoi?»
«Lo	sai	benissimo».
«Per	Bartolomé	?».
Un’altra	alzata	di	spalle,	ma	stavolta	Gina	rise.
«Non	provare	ad	abbindolarmi!	Ho	sentito	parlare	dell’udienza	in	tribunale.
Be’,	 tutta	 Madrid	 ne	 ha	 sentito	 parlare.	 Mi	 pare	 di	 capire	 che	 alla	 fine	 la
fortuna	ti	ha	abbandonato.	Capita	a	tutti».	Tornata	padrona	della	situazione,	lo
stava	 punzecchiando	 e	 gliela	 stava	 facendo	 pagare	 per	 averla	 insultata.
«Immagino	che	 se	 tu	potessi	 dare	 a	Bartolomé	ciò	 che	desidera	più	di	 ogni
altra	cosa	al	mondo,	 lui	 ti	 restituirebbe	il	 favore.	Magari	potrebbe	evitarti	di
finire	in	galera».	Si	sedette	e	accavallò	le	gambe	con	uno	sguardo	meschino.
«Tuo	 fratello	ne	 sarebbe	 in	grado,	 no?	Voglio	dire,	 ha	 abbastanza	 soldi	 per
organizzare	qualcosa	di	simile».
Mentre	parlava,	Gabino	la	osservò	in	silenzio.
«Ma	la	domanda	è:	sarebbe	disposto	a	farlo?	Bartolomé	è	davvero	arrabbiato
con	 te,	 Gabino.	 Hai	 sempre	 messo	 a	 dura	 prova	 la	 sua	 pazienza.	 Ricordo
quando	stavamo	 insieme	e	 lo	prendevi	 sempre	 in	giro,	 e	 ti	 aspettavi	 che	 lui
incassasse	 senza	 battere	 ciglio.	Ma	 nessuno	 può	 sopportare	 all’infinito,	 non
trovi?	Hai	infangato	il	nome	degli	Ortega	e	lui	potrebbe	fartela	pagare.	Voglio
dire,	tuo	padre	è	stato	diseredato,	giusto?	Suppongo	che	Bartolomé	potrebbe
fare	la	stessa	cosa	con	te».	Si	guardò	attorno.	«Tutti	questi	soldi,	il	potere…	i
tuoi	 giocattoli,	 Gabino.	 Sarebbe	 dura	 perdere	 tutto.	 Se	 non	 avessi	 niente,	 a
ben	poche	donne	interesserebbe	venirti	a	trovare	in	prigione».
La	 sua	 espressione	 era	 diventata	 ostile.	 «E	 quindi,	 cosa	 mi	 staresti
offrendo?»,	domandò.	«Perché	mi	stai	offrendo	qualcosa,	non	è	così?»
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«Posso	farti	avere	il	teschio».
«Davvero?	Chi	ce	l’ha?»
«Il	fratello	di	Leon».	Era	concentrata	e	stava	osservando	il	viso	di	Gabino,	lo
guardava	mentre	cercava	di	celare	il	suo	interesse.
«Ne	sei	sicura?»
«No,	non	sono	sicura»,	ammise.	«Ma	Leon	non	ce	 l’aveva	più	quando	si	è
tolto	 la	 vita,	 e	 non	 è	 nemmeno	 in	 casa.	 Lo	 so,	 perché	 l’ho	 cercato.	 Di
conseguenza,	deduco	che	debba	averlo	dato	a	suo	fratello».
«E	pensi	che	Ben	Golding	lo	darà	a	te?»
«No»,	 ammise	 di	 nuovo.	 «Dovrò	 avvicinarmi	 a	 lui	 e	 scoprire	 dove	 l’ha
nascosto,	 poi	 lo	 riferirò	 a	 te».	 Fece	 una	 pausa,	 lasciandogli	 intuire	 le
implicazioni	del	caso.
«Sei	proprio	una	puttana».
«E	tu	no?»,	ribatté	lei.	«Ti	vendi	per	denaro	ogni	santo	giorno,	Gabino.	Hai
bisogno	di	quel	 teschio,	ne	hai	davvero	bisogno.	E	 io	sono	 l’unica	che	 te	 lo
può	procurare».
«E	quanto	mi	verrà	a	costare?».
Si	avvicinò	ancora	di	più	e	gli	accostò	una	mano	alla	cerniera	dei	pantaloni,
muovendo	ritmicamente	le	dita.
«Mi	piaceva	essere	la	tua	donna,	Gabino.	Mi	piaceva	quello	stile	di	vita».	Le
labbra	si	mossero	sulla	pelle	del	suo	collo,	il	respiro	caldo.	«Ti	sono	mancata.
Lo	so».
La	baciò	con	trasporto,	poi	si	tirò	indietro	e	la	guardò	negli	occhi.	«Quanto
ci	metterai	a	trovare	il	teschio?»
«Non	molto»,	assicurò	lei,	sicura	di	sé	.	«Ben	Golding	è	un	uomo,	no?».
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Dopo	il	 funerale	di	suo	fratello,	Ben	 tornò	alla	casa	colonica	e	girovagò	di
stanza	 in	 stanza	 come	 se	 fosse	 un	 estraneo.	 I	 suoi	 pensieri	 oscillavano	 tra
Leon	a	Francis	Asturias,	e	si	chiese	perché	il	ricostruttore	avesse	ricevuto	una
mail	 dallo	 stesso	 mittente	 che	 aveva	 scritto	 a	 Leon:	 Gortho@3000.com.
Aveva	parlato	con	qualcuno?	Non	era	riuscito	a	tenere	segreta	la	scoperta	del
teschio?	O	il	richiamo	del	denaro	si	era	rivelato	troppo	allettante	per	Francis?
“No”,	pensò	Ben,	“non	è	andata	così”.	Francis	veniva	da	una	famiglia	agiata,
non	 aveva	 bisogno	 di	 fare	 altri	 soldi.	 Era	 stato	 il	 bisogno	 di	 una	 scarica	 di
adrenalina,	allora?	Del	pericolo?	Francis	stava	invecchiando.	Aveva	bramato
una	scintilla	d’eccitazione?	Si	era	immaginato	al	centro	di	una	sceneggiatura
che	parlava	del	passato,	di	un	pittore	morente	e	di	una	 reliquia	agognata	da
tutti?	Forse	all’inizio	non	si	era	reso	conto	delle	conseguenze	che	ci	sarebbero
state,	e	dopo	era	stato	troppo	tardi…	Più	di	ogni	altra	cosa,	però,	Ben	voleva
credere	che	il	vecchio	amico	non	l’avesse	tradito.	Che	avesse	agito	in	modo
avventato,	non	premeditato.	Non	ingannevole.
Spostandosi	nella	camera	da	letto	che	Leon	aveva	condiviso	con	Gina,	Ben
si	 guardò	 attorno.	 Un	 armadio	 era	 pieno	 di	 vestiti	 di	 suo	 fratello,	 alcuni
disposti	in	modo	ordinato,	altri	appesi	alla	meno	peggio	sulle	grucce.	Accanto
c’era	un	secondo	armadio,	ma	quello	era	vuoto,	come	il	bagno	adiacente	che
era	 stato	 usato	 da	 Gina.	 Le	 uniche	 cose	 rimaste	 erano	 un	 deodorante	 e	 un
rossetto	nell’armadietto	dei	medicinali.
Immerso	nei	suoi	pensieri,	si	avvicinò	al	comodino	e	aprì	il	primo	cassetto,
sorpreso	di	trovarci	dentro	le	medicine	di	Leon.	Gli	tornò	alla	mente	il	panico
di	suo	fratello.
“Hai	preso	le	pillole?”
“Non	ci	sono!”.
“Devono	essere	lì.	Controlla	meglio”.
“Non	ci	sono,	cazzo!	E	non	c’è	neanche	Gina”.
Eppure,	le	pillole	erano	sempre	state	lì	dentro.	E	quando	avevano	controllato
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a	casa,	gli	agenti	di	polizia	avevano	detto	che	c’era	anche	Gina.	Quindi	Leon
si	era	sbagliato?	Uscendo	dalla	stanza,	Ben	si	fermò	in	corridoio	e	guardò	la
finestra	 in	 fondo	 al	 pianerottolo.	 Tanto	 tempo	 prima,	 Detita	 ci	 aveva	 fatto
montare	delle	inferriate.	Aveva	detto	a	Leon	che	avrebbero	impedito	ai	ladri
di	entrare	in	casa,	mentre	a	Ben	aveva	detto	che	servivano	a	evitare	che	suo
fratello	si	buttasse	dalla	finestra.
Entrare	 in	 casa,	 buttarsi	 dalla	 finestra…	 Accese	 le	 luci	 per	 rischiarare	 il
corridoio	avvolto	dalle	tenebre	e	scese	al	piano	di	sotto.	Cercò	di	convincersi
che	il	funerale	era	stato	la	prova	tangibile	della	morte	di	Leon,	ma	suo	fratello
era	 ancora	 lì	 con	 lui,	 ovunque:	 nel	 cappello	 da	 giardinaggio	 appeso	 a	 un
gancio	accanto	alla	porta	 sul	 retro,	nel	vetro	con	 le	 impronte	delle	 sue	dita,
nella	sedia	da	ufficio	con	il	cuscino	logoro	che	Leon	si	infilava	sempre	dietro
la	schiena.	I	ricordi	soffocavano	la	casa	colonica,	aleggiavano	in	giardino	e	lo
chiamavano	 dalla	 cassapanca	 sotto	 le	 scale.	 Ogni	 piccola	 paura	 provata	 da
Leon	 affollava	 la	 casa;	 ogni	 notte	 insonne	 e	 ogni	 giornata	 nebulosa	 a
testamento	 della	 sua	 esistenza,	 finché	 Ben	 non	 riuscì	 più	 a	 sopportarlo	 ed
entrò	nello	studio	di	suo	fratello,	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.
Prima	 aveva	 provato	 a	 contattare	 Abigail.	 Quando	 aveva	 telefonato	 in
ospedale,	gli	avevano	detto	che	stava	dormendo.	Ben	aveva	pregato	la	suora
di	 non	 svegliarla	 e	 le	 aveva	 riferito	 un	 messaggio	 da	 farle	 recapitare.	 Poi
aveva	chiesto	di	parlare	con	il	dottor	North.	Aveva	provato	un	gran	sollievo
quando	gli	aveva	comunicato	che	la	biopsia	era	risultata	benigna.
«Ma	 c’è	 una	 degenerazione	 del	 muscolo	 della	 guancia,	 dovuta	 alla
cicatrizzazione	 dopo	 i	 vecchi	 interventi	 chirurgici.	 Avrà	 bisogno	 di
un’operazione,	Ben.	Posso	farlo	io,	se	vuoi».
«Sei	il	migliore.	L’hai	già	detto	ad	Abigail?»
«Sì,	era	tranquilla.	Si	è	sottoposta	a	tanti	interventi,	conosce	la	solfa.	Ma	ha
detto	che	ne	voleva	parlare	con	te».
«L’ho	chiamata	prima,	ma	stava	dormendo.	Ne	parleremo	domattina»,	aveva
replicato	Ben.	Poi,	dopo	un	attimo	di	pausa:	«È	un	intervento	complicato?»
«No»,	 aveva	 risposto	 il	 dottor	North	 con	 calma.	 «E	dico	 sul	 serio.	 So	 che
Abigail	 è	 la	 tua	 compagna,	 ma	 non	 ti	 sto	 mentendo.	 è	 una	 semplice
operazione	di…».
«Quando	pensi	di	intervenire,	allora?»
«Domani	 pomeriggio.	 Poi	 dovrebbe	 restare	 in	 osservazione	 per	 un	 paio	 di
giorni».
«Trattienila	più	a	lungo,	d’accordo?»,	aveva	chiesto	Ben.	«Non	sono	in	città
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e	ha	bisogno	di	cure».
Sapere	che	Abigail	sarebbe	stata	al	sicuro	in	ospedale	era	l’ideale.	Il	dottor
North	 si	 sarebbe	 incaricato	 dell’operazione	 e	 lei	 avrebbe	 ricevuto	 cure	 e
assistenza	durante	la	convalescenza.
«Abigail	 deve	 restare	 in	 osservazione	 per	 una	 settimana,	 nel	 caso	 insorga
qualche	 complicazione.	 La	 sua	 pelle	 è	 fragile	 dopo	 tutti	 gli	 interventi
precedenti,	quindi	è	fondamentale	che	venga	tenuta	sotto	controllo	durante	il
recupero».	 Aveva	 fatto	 una	 pausa,	 non	 più	 nei	 panni	 del	 medico,	 ma	 del
compagno.	«Prenditi	cura	di	lei,	d’accordo?	Tengo	tantissimo	a	lei».
Mentre	 ricordava	 la	 conversazione,	Ben	 si	 sedette	 alla	 scrivania	 di	Leon	 e
giocherellò	con	un	fermacarte	millefiori.	Aveva	una	scheggiatura	su	un	lato,
laddove	era	caduto	quando	suo	fratello	l’aveva	scagliato	via	in	un	impeto	di
rabbia,	molti	anni	prima.	Era	Natale	e	Leon	era	stato	offeso	da	un	collega	che
aveva	 messo	 in	 discussione	 il	 suo	 lavoro,	 accusandolo	 di	 plagio.	 Essendo
sempre	 stato	 un	 uomo	 che	 pensava	 fuori	 dagli	 schemi,	 Leon	 l’aveva	 presa
malissimo	e	per	 il	 resto	della	vacanza	 aveva	 a	malapena	 aperto	bocca.	Alla
fine,	era	stata	Detita	a	tirarlo	fuori	dal	suo	guscio.	Nel	giro	di	mezz’ora,	Ben	li
aveva	 sentiti	 ridere	 in	 cucina	 e	 aveva	 avvertito	 un’acuta	 fitta	 di	 dolore,
sentendosi	escluso.
Accantonando	 il	 ricordo,	 aprì	 la	 sua	 valigetta	 e	 tirò	 fuori	 gli	 appunti	 del
fratello,	accingendosi	finalmente	a	leggere	la	teoria	di	Leon	sulle	Pitture	nere.
Dato	che	stava	imbrunendo,	avvicinò	a	sé	la	lampada	da	tavolo	per	illuminare
il	taccuino.
	
Ecco	 la	 mia	 teoria	 completa	 e	 avvalorata	 da	 ricerche	 sulle	 Pitture	 nere	 di	 Francisco

Goya.	Non	ho	ancora	detto	a	nessuno	che	sono	finalmente	arrivato	alla	soluzione,	forse	nel
goffo	tentativo	di	proteggere	me	stesso	e	mio	fratello.	Il	ritrovamento	del	teschio	di	Goya
ha	provocato	molto	dolore	e	 confusione.	Per	 evitare	ulteriori	problemi,	non	voglio	che	 si
sappia	che	ho	risolto	il	mistero	delle	Pitture	nere.	Solo	il	tempo	ci	dirà	se	la	mia	discrezione
è	davvero	necessaria	o	se	è	soltanto	una	paranoia	eccessiva.

A	seguire,	ecco	qual	è,	a	mio	avviso,	il	significato	delle	Pitture	nere.
	
Ben	 fece	 una	 pausa	 e	 fissò	 le	 parole	 scritte	 da	 suo	 fratello.	 Quindi	 Leon
aveva	terminato	la	sua	teoria	ed	era	riuscito	a	metterla	nero	su	bianco.	Voltò
lentamente	pagina	e	cominciò	a	 leggere	 la	 soluzione	dell’enigma	dei	dipinti
che	aveva	tormentato	intere	generazioni.
	
Goya	era	un	liberale	ed	era	odiato	da	Ferdinando	VII.	Quando	il	monarca	salì	di	nuovo	al
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trono,	 il	 pittore	 era	 terrorizzato.	 Era	 risaputo	 che,	 in	 passato,	 l’Inquisizione	 aveva	 già
indagato	 sulle	 sue	 relazioni	 personali.	 La	 sua	 amante,	 la	 duchessa	 d’Alba,	 era	 stata
avvelenata.	E	adesso	lui	era	vecchio	e	sordo,	alla	mercé	di	un	re	vendicativo.

Osservando	il	dipinto	del	Cane	interrato	nella	rena,	credo	che	Goya	stesse	usando	una
metafora	per	indicare	Ferdinando	–	il	cane	di	Spagna.
	
Ben	 si	 sedette	 comodo	 e	 osservò	 le	 immagini	 a	 corredo	 degli	 appunti	 di
Leon,	che	accompagnavano	i	suoi	commenti	in	merito	alle	opere	più	rilevanti.
	
Credo	che	Goya	–	da	sempre	un	liberale,	da	sempre	un	alleato	dei	liberali	–	avesse	fatto

personalmente	parte	del	gruppo	di	 ribelli	 che	nel	1822	 istituirono	un	governo	 sostitutivo.
Purtroppo,	il	 loro	progetto	fallì	del	1823,	e	il	re	si	reinsediò	e	venne	ricondotto	a	Madrid.
Tornato	 sul	 trono	 e	 ristabilita	 la	 monarchia	 assoluta,	 Ferdinando	 VII	 diede	 una	 caccia
spietata	ai	presunti	nemici	per	vendicarsi	in	modo	esemplare.

All’epoca,	Gentz	 scrisse:	 “Il	 re	 in	 persona	 entra	 nelle	 case	 dei	 suoi	 primi	ministri,	 li
arresta	e	li	consegna	ai	crudeli	nemici…	Il	re	si	è	svilito	al	punto	da	essere	alla	stregua	di	un
agente	dei	gendarmi	o	di	un	carceriere	del	suo	Paese”.

Il	dipinto	appeso	accanto	al	Cane	interrato	nella	rena	si	intitola	Asmodeo.	Il	titolo	non	è
stato	 scelto	 da	Goya,	 di	 conseguenza	 –	 ammesso	 che	 non	 venga	 vista	 come	 un’allegoria
mistica	–	il	senso	dell’immagine	diventa	più	immediato,	il	messaggio	più	chiaro.

Per	anni,	questo	dipinto	ha	disorientato	gli	storici	dell’arte.	Ma	forse	il	suo	significato
non	è	tanto	profondo	come	si	immaginava	in	passato.	Rappresenta	due	uomini	che	fluttuano
in	 aria,	 in	 balìa	 degli	 elementi.	 Incapaci	 di	 raggiungere	 la	 salvezza	 della	montagna,	 o	 la
terraferma	sotto	di	loro,	sono	schiaffeggiati	dal	fato,	hanno	paura	del	futuro	che	li	attende	e
guardano	con	timore	al	loro	passato.	Questa	scena	raffigura	il	destino	di	ogni	uomo,	e	anche
della	Spagna,	ormai	incerta,	strappata	alle	sue	radici.

Continuiamo	 a	 interpretare	 i	 dipinti	 e	 arriviamo	 al	 successivo,	 Il	 Sant’Ufficio,	 o	 Il
pellegrinaggio	a	San	Isidro.
	
Ben	 voltò	 pagina	 per	 osservare	 la	 riproduzione,	 poi	 tornò	 agli	 appunti	 di
Leon.
	
Al	 centro	 della	 folla	 composta	 da	megere	 e	 dal	 temuto	 clero	 c’è	 un	 uomo	 in	 abiti	 di

corte.	Elegante	e	curato,	spicca	in	quella	processione	del	grottesco,	la	testa	chinata	verso	la
sagoma	 gonfia	 al	 suo	 fianco.	 L’oro	 della	 sua	 catena	 è	 luminoso	 e	 attira	 l’attenzione
dell’osservatore	sul	personaggio.	Sembra	essere	un	inquisitore	e	credo	che	quest’uomo	sia
stato	mandato	dalla	corte	a	occuparsi	di	Goya,	su	ordine	del	re,	che	credeva	di	essere	stato
tradito.	Ha	 in	mano	un	bicchiere	 d’acqua,	 che	 rappresenta	 la	 vita,	 e	 al	 suo	 fianco	 c’è	 un
monaco.	Monaci	e	suore	erano	proprio	gli	individui	che	Ferdinando	VII	aveva	assoldato	per
spiare	i	suoi	prigionieri.	Erano	il	suo	esercito	di	collaborazionisti	in	nero.
	
Sotto,	 Leon	 aveva	 appuntato	 alcuni	 brevi	 commenti,	 quasi	 come	 se	 i	 suoi
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pensieri	si	fossero	affollati	troppo	in	fretta	per	permettergli	di	formulare	delle
frasi	compiute.
	
(Goya	 era	 tenuto	 sotto	 controllo	 mentre	 viveva	 alla	 Quinta	 del	 Sordo.	 Detita	 aveva

ragione?	Cos’è	la	montagna	sullo	sfondo	del	dipinto?	La	stessa	forma,	ripetuta	di	continuo.
è	la	forma	di	una	minaccia	terrificante	e	onnipresente?	O	di	un	luogo	di	salvezza,	sempre
fuori	dalla	sua	portata?).
	
Ben	rilesse	il	passaggio,	poi	voltò	pagina.	Stavolta,	Leon	aveva	organizzato
le	riflessioni	in	un	paragrafo	lucido,	a	continuazione	del	suo	saggio.
	
Vecchio	 e	 sordo,	Goya	 si	 era	 imposto	 un	 esilio	 alla	Quinta	 del	 Sordo.	 Lontano	 dalla

corte	e	dal	ridicolo	dato	dalla	sua	infermità,	dovette	affrontare	il	silenzio	dei	pensieri	e	dei
ricordi.	 Il	 senso	 di	 colpa,	 il	 rimorso	 e	 la	 paura	 cospirarono	 per	 farlo	 sprofondare	 in	 un
malessere	che	lo	avrebbe	ucciso,	a	meno	che	non	l’avesse	sconfitto	o	rifuggito.	Per	quello
che	 ne	 sappiamo,	 l’ultima	malattia	 non	 fu	 una	 ricomparsa	 della	 vecchia	 infermità	ma,	 a
un’analisi	più	approfondita,	emerge	un	motivo	ricorrente,	un	chiaro	segno	premonitore	della
lenta	morte	di	Francisco	Goya.
	
Fischiando	piano,	Ben	continuò	a	leggere.
	
Le	Pitture	nere	 sono	un	espediente,	un	modo	con	cui	 l’artista	ha	 tracciato	una	mappa

della	storia	della	Spagna.	E	di	se	stesso.	Della	sua	vita	e,	in	ultima	battuta,	della	sua	morte.
	
Un	cigolio	sulle	assi	di	legno	del	pavimento	lo	fece	irrigidire.	La	telefonata
minatoria	 l’aveva	 turbato	 e	 adesso	 era	 lì	 da	 solo,	 in	 una	 casa	 isolata,	 nello
studio	del	fratello	defunto.	Ripensò	al	teschio	e	maledisse	Francis	per	averlo
nascosto,	per	averlo	lasciato	a	brancolare	nel	buio.	E	peggio,	per	avergli	fatto
dubitare	di	un	uomo	che	aveva	sempre	reputato	un	amico.
Ogni	 ricordo	 sembrava	 un	 gargoyle	 appollaiato	 sul	 passato.	 Alla	 fine,	 la
mancanza	di	sonno,	 il	dolore	per	Leon	e	Francis	e	la	minaccia	lasciata	nella
sua	segreteria	telefonica	stavano	riuscendo	a	compromettere	la	sua	lucidità.	I
suoi	 ragionamenti,	 solitamente	 incisivi,	 stavano	 diventando	 smielati.	 Si
sarebbe	 voluto	 confidare	 con	 qualcuno,	 ma	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 farlo.
Avrebbe	voluto	chiedere	aiuto,	ma	non	poteva.
Senza	versare	lacrime,	tornò	a	concentrarsi	sugli	appunti	di	suo	fratello.
	
Il	dipinto	successivo,	 intitolato	Due	donne	e	un	uomo,	 rappresenta	un	uomo	che	si	sta

masturbando.	Un’immagine	che	sarebbe	apparsa	di	cattivo	gusto	e	che	di	certo	non	poteva
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essergli	stata	commissionata	da	un	mecenate.
	
Tuttavia,	noi	guardiamo	l’atto	in	sé	con	occhio	critico,	senza	prendere	in	considerazione

un	altro	punto	di	vista:	che	l’uomo	non	sta	soddisfacendo	i	propri	bisogni,	ma	è	immortalato
per	l’eternità	in	assenza	del	piacere.	Sessualmente	impotente,	proprio	come	Goya,	non	solo
a	causa	dell’età,	ma	anche	della	malattia.
Della	malattia…
A	Ben	cadde	lo	sguardo	sulla	piccola	pila	di	libri	che	aveva	di	fronte	a	sé	.
Tutti	libri	di	Leon,	usati,	con	i	segnalibri	e	le	orecchie	agli	angoli	per	tenere	il
segno	durante	la	lettura.	Passò	le	mani	sui	dorsi	e	sulle	copertine.	La	vita	di
Goya,	i	ritratti	di	corte	dell’artista,	i	Capricci,	i	Disastri	della	guerra…	Quei
volumi	 gli	 erano	 familiari.	 Talmente	 familiari	 che	 avrebbero	 potuto	 essere
suoi.	 Ma,	 in	 un	 certo	 senso,	 erano	 effettivamente	 appartenuti	 a	 entrambi	 i
fratelli.	 Li	 avevano	 ereditati	 dai	 loro	 genitori,	 se	 li	 erano	 fatti	 leggere	 da
Detita.
La	 vita	 di	 Goya	 era	 stata	 un’esistenza	 parallela	 alla	 loro.	 Erano	 talmente
legati	 che	 la	 sua	 avrebbe	 potuto	 essere	 la	 biografia	 di	 un	 membro	 della
famiglia.	Lo	conoscevano	a	fondo;	le	loro	vite	erano	state	vissute	nel	ricordo
e	in	prossimità	della	Quinta	del	Sordo	e	del	maestro	spagnolo.	Ogni	incisione,
disegno	e	dipinto	era	stato	contemplato	dai	fratelli,	ogni	aneddoto	raccontato
da	Detita	 ripetuto,	 finché	 il	disagio	di	Leon	non	aveva	censurato	 le	prese	 in
giro	 di	Ben.	Era	 stato	 davvero	 opportuno	 che	 il	 teschio	 dell’anziano	pittore
fosse	finito	nelle	mani	di	Leon,	perché	nessun	altro	l’avrebbe	apprezzato	allo
stesso	modo.
Al	punto	da	costargli	la	vita.
Assorto	nei	suoi	pensieri,	Ben	sfogliò	i	bozzetti	preparatori	degli	affreschi	e
le	riproduzioni	dei	dipinti	successivi.
Ecco	 il	 giovane	 Goya	 che	 seduceva	 le	 donne	 e	 risaliva	 fino	 alla	 vetta	 le
gerarchie	 della	 corte	 spagnola.	 Ecco	 l’uomo	 dall’animo	 oscuro	 che	 aveva
fatto	 l’amore	 con	 una	 suora	 e	 aveva	 dipinto	 nudi	 talmente	 arditi	 da	 essere
perseguitato	 dall’Inquisizione.	 Ecco	 il	 vigoroso	 Francisco,	 con	 una	 moglie
sciatta	e	il	letto	pieno	di	maja.	Ecco	il	pittore	di	corte	che,	malgrado	gli	umili
natali,	era	riuscito	a	insultare	indirettamente	i	reali	attraverso	la	sua	satira	e	a
lusingare	una	duchessa	già	condannata,	e	che	era	stato	abbastanza	scaltro	da
mantenersi	in	equilibrio	sulla	fune	politica	della	Spagna.
Chiuso	il	primo	libro,	Ben	ne	aprì	un	altro,	sentendosi	vicino	a	suo	fratello;
riusciva	quasi	a	sentire	la	voce	di	Leon	alle	sue	spalle.
«Guarda	 qua,	 Ben.	Guarda	 questo.	 Nessuno	 riusciva	 a	 dipingere	 i	 tessuti
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come	Goya…».
Passò	 le	mani	 sopra	 le	 stampe	 a	 colori,	 sopra	 il	 dipinto	 di	Mariano,	 sopra
quello	 dell’unico	 figlio	 sopravvissuto	 dell’artista,	 Javier.	 Girava	 voce	 che
fosse	stato	Javier	a	creare	le	Pitture	nere,	ma	era	una	teoria	campata	in	aria.
Pensieroso,	Ben	aprì	l’ultimo	taccuino	di	Leon.	Le	parole	erano	state	scritte	in
modo	 impreciso,	alcune	abbreviate,	altre	 lungo	 il	margine,	 in	verticale,	man
mano	che	veniva	folgorato	da	un’idea.	Bastò	guardare	 la	calligrafia	di	Leon
per	 riportargli	 alla	mente	 la	 volubile	 intelligenza	 del	 fratello,	 abbinata	 a	 un
sesto	senso	formidabile	–	e	inquietante.
Ben	fece	l’ennesima	pausa	e	alzò	gli	occhi.	La	pioggia	stava	tamburellando
delicatamente	contro	la	finestra.	Ripensando	a	ciò	che	aveva	letto	fino	a	quel
momento,	prese	 il	 libro	sulle	Pitture	nere	di	Goya	e	cominciò	a	osservare	 le
illustrazioni.	Le	immagini	gli	erano	familiari.	Era	cresciuto	con	loro,	le	aveva
viste	al	Prado,	sulle	tazze,	sulle	tovagliette	da	tè	e	sulle	fiancate	degli	autobus.
Cercò	 la	 pagina	 con	 il	 frontespizio	 e	 lesse	 le	 parole	 scritte	 dal	 figlio	 del
pittore,	Javier.
	
…la	sua	predilezione	speciale	era	per	i	dipinti	che	teneva	in	casa	sua,	dato	che	era	libero

di	 dipingere	 quello	 che	 voleva…	 Erano	 sempre	 stati	 i	 suoi	 preferiti	 e	 li	 guardava	 ogni
giorno…
	
Rifletté	 su	quell’informazione.	Si	 chiese	 come	avesse	 fatto	 a	 trarre	piacere
da	un	simile	squallore.	Poi	guardò	di	nuovo	il	dipinto	del	Cane	interrato	nella
rena.	All’improvviso,	 fuori	 riecheggiò	 un	 tuono	 sordo	 e	 distante,	mentre	 la
pioggia	scrosciava	sul	davanzale	della	finestra.
«Non	mi	hai	permesso	di	leggerli…».
Spaventandosi,	Ben	alzò	lo	sguardo	e	trovò	Gina	sulla	soglia.
Lei,	calmissima,	 indicò	 i	 taccuini.	«Ti	ho	visto	prenderli	di	nascosto	 l’altra
mattina.	Non	 avresti	 dovuto,	 non	 te	 l’avrei	 impedito.	Sei	 suo	 fratello,	 hai	 il
diritto	 di	 averli.	 Adesso	 è	 tutto	 tuo.	 La	 casa,	 ogni	 cosa».	 Si	 appoggiò	 allo
stipite	della	porta,	il	profilo	delineato	dalla	luce	del	corridoio.
«Come	hai	fatto	a	entrare?»
«Hai	 lasciato	 la	 porta	 d’ingresso	 aperta»,	 rispose	 lei	 con	 noncuranza,
avvicinandosi	alla	scrivania.	«Questa	stanza	non	la	sopporto.	è	troppo	triste».
Appoggiandosi	 allo	 schienale	 della	 sedia,	 Ben	 la	 osservò	 con	 attenzione.
«Perché	sei	tornata	qui?»
«Stavo	passando	da	queste	parti	e	ho	visto	la	tua	macchina.	Avevo	voglia	di
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parlare	di	Leon	e	tu	sei	l’unica	persona	con	cui	lo	possa	fare».	Si	sedette	con
le	 ginocchia	 accostate,	 come	una	 bambina.	 «Mi	manca.	Era	 buono	 con	me.
Capriccioso,	sì,	ma	gentile.	Sempre	gentile».	Pensò	a	Gabino.	Il	modo	in	cui
l’aveva	trattata	 le	bruciava	ancora,	e	 la	sua	mente	calcolatrice	soppesò	quali
fossero	le	probabilità	di	riuscita.	«So	che	non	ti	fidi	di	me».
«Mi	hai	mentito».
Dischiuse	le	labbra,	poi	le	tese	in	una	linea	sottile.	«A	proposito	di	cosa?»
«Del	bambino	di	Leon».
«Ho	perso	il	bambino…».
«Non	ne	dubito,	ma	non	era	di	Leon.	Mio	fratello	era	sterile»,	replicò	Ben,
cercando	 di	 capire	 cosa	 volesse	 e	 chiedendosi	 se	 avesse	 effettivamente
lasciato	 aperta	 la	 porta	 d’ingresso,	 o	 se	 Gina	 non	 avesse	 tenuto	 una	 copia
della	chiave	di	casa.
«È	stata	una	bugia	stupida…	ma	volevo	che	fossi	dalla	mia	parte».
«Ero	 già	 dalla	 tua	 parte.	 Leon	 era	 appena	 morto.	 Riuscivo	 a	 immaginare
quanto	 potessi	 starci	 male.	 Ma	 mentirmi?	 Così	 facendo,	 hai	 perso	 la	 mia
solidarietà,	Gina.	E	la	mia	fiducia…».
Lei	si	torse	le	mani,	il	volto	tirato.
«Ti	ho	chiesto	perché	sei	tornata	qui.	Non	volevi	parlare	di	Leon»,	proseguì
lui.	«Quindi,	di	cosa	si	tratta?».
L’indecisione	 la	 disorientò.	 Non	 si	 era	 aspettata	 che	 Ben	 scoprisse	 la
menzogna	a	proposito	del	bambino	e	le	sue	certezze	vennero	meno.	Se	avesse
affrettato	 i	 tempi,	 ogni	 tentativo	 di	 sedurre	 Ben	Golding	 l’avrebbe	 soltanto
fatta	 scadere	 ancora	 di	 più	 ai	 suoi	 occhi.	 Il	 suo	 piano	 sventolò	 come	 un
vessillo	 ridotto	 a	 brandelli…	 In	 silenzio,	 fissò	 il	 pavimento	 ai	 suoi	 piedi.
C’erano	delle	scalfitture	profonde	nel	legno	scuro	tirato	a	lucido	per	decenni.
Una	volta	aveva	chiesto	a	Leon	a	cosa	fossero	dovute	e	lui	le	aveva	ripetuto	la
storia	 che	 gli	 era	 stata	 raccontata	 da	 Detita:	 che	 le	 scalfitture	 erano	 le
impronte	 del	 demonio.	 Lucifero	 era	 venuto	 a	 sbirciare	 sopra	 la	 spalla	 dello
scrittore,	dettandogli	la	follia.	Poi	era	scoppiato	a	ridere	e	le	aveva	detto	che
stava	scherzando.
Con	gli	occhi	fissi	sulle	scalfitture,	pensò	a	Gabino	Ortega.	A	come	l’aveva
usata.	A	 come	 lei	 aveva	 usato	 lui.	A	 come	 aveva	 usato	Leon.	A	 come,	 nel
corso	della	sua	vita,	aveva	manipolato	gli	uomini	ed	era	stata	manipolata	di
conseguenza.	Avvertì	 una	 stanchezza	 improvvisa	 al	 pensiero	di	Gabino	 e	 si
domandò	 se	 il	 suo	 stile	 di	 vita,	 di	 lì	 a	 cinque	 anni,	 si	 sarebbe	 rivelato
soddisfacente	 come	 le	 era	 sembrato	 in	 passato.	 Se	 il	 sesso	 e	 la	 doppiezza
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sarebbero	stati	 tollerabili.	Se	le	sue	immani	ricchezze	avrebbero	compensato
la	caustica	 sofferenza	di	una	donna	che	presto	 sarebbe	 invecchiata,	uscendo
per	sempre	dal	mercato.
«Gina…?».
Quando	 si	 rese	 conto	 che	Ben	 stava	 parlando	 con	 lei,	 sbatté	 lentamente	 le
palpebre.
«Scusami,	 stavo	 pensando	 a…	 Gesù,	 non	 lo	 so	 neanch’io	 a	 cosa	 stessi
pensando.	Si	sta	 facendo	 tardi.	Dovrei	 tornare	a	Madrid».	Si	alzò,	poi	esitò.
«Posso	 fermarmi	 a	 dormire	 qui?».	 Lo	 disse	 con	 tono	 sbrigativo,	 quasi	 con
freddezza.	 «Potrei	 usare	 la	 camera	 che	 condividevo	 con	 Leon.	 Ti	 lascerò	 a
lavorare	in	santa	pace».
Non	poteva	certo	dirle	di	no.	«D’accordo».
Lo	sguardo	di	Gina	si	posò	nuovamente	sui	taccuini	di	fronte	a	Ben.
«Ci	è	riuscito?	Oh,	suvvia,	puoi	dirmelo!	è	riuscito	a	risolvere	l’enigma	delle
Pitture	nere?».
Ricordando	ciò	che	aveva	saputo	sulla	passata	relazione	di	Gina	con	Gabino
Ortega,	Ben	mentì.
«No».
«Mi	ha	detto	che	era	vicino».
«Non	abbastanza».
«Come	con	 il	 teschio.	Non	abbastanza	vicino…».	 Il	 suo	 tono	non	 lasciava
trapelare	 nulla.	 «L’ha	 dato	 a	 te,	 vero?	 So	 che	 dev’essere	 andata	 così,
altrimenti	 Leon	 l’avrebbe	 riavuto	 indietro	 dal	 laboratorio	 di	 Madrid	 e
l’avrebbe	 portato	 al	 sensitivo.	 Ora	 che	 ci	 ripenso,	 non	 l’ho	 più	 visto	 da
quando	 sei	 venuto	 in	 questa	 casa,	 quindi	 devi	 averlo	 portato	 a	 Londra.	 è
andata	così,	giusto?».
Lui	scosse	la	testa.
«Ce	l’aveva	Leon.	Non	so	che	fine	abbia	fatto».
«Non	ce	l’aveva	quando	abbiamo	fatto	la	seduta	spiritica».
Ben	si	 sporse	 in	avanti	 e	 sostenne	 il	 suo	 sguardo.	«Perché	 ti	 interessa	così
tanto?»
«Perché	per	Leon	era	importante».
«E	 avresti	 intenzione	 di	 portare	 a	 termine	 il	 suo	 lavoro?	Di	 salvare	 la	 sua
reputazione?»,	domandò	Ben	con	evidente	amarezza.	«Se	c’è	qualcuno	che	lo
dovrebbe	fare,	quello	sono	io.	Ma	è	buffo,	perché	a	me	non	interessa	ciò	a	cui
stava	 lavorando.	 Mi	 manca.	 Sto	 leggendo	 i	 suoi	 appunti	 sulle	 Pitture	 nere
perché	Leon	era	mio	fratello,	e	questo	è	un	modo	per	sentirlo	vicino.	Non	c’è
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nessun’altra	ragione.	Non	ho	il	teschio.	Davvero,	non	ce	l’ho».
Non	riuscì	a	capire	se	stesse	mentendo	o	bluffando.	«E	allora	dov’è	finito?»
«E	chi	lo	sa.	è	andato	perduto	per	secoli	ed	è	successo	di	nuovo».
Gina	rimase	in	silenzio	per	un	lungo	istante,	poi	abbozzò	un	debole	sorriso.
«Meno	male».
Era	l’ultima	risposta	che	Ben	si	sarebbe	aspettato.
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La	 mattina	 dopo,	 si	 svegliò	 e	 rimase	 disteso	 nel	 suo	 letto,	 in	 ascolto,
chiedendosi	se	Gina	fosse	ancora	in	casa.
Gli	 unici	 rumori	 che	 riuscì	 a	 sentire,	 però,	 furono	 i	 colpetti	 del	 vecchio
impianto	 idraulico	 e	 il	 gracchiare	 delle	 cornacchie	 fuori	 dalla	 finestra	 della
camera	da	letto.	Malgrado	avesse	portato	su	con	sé	tutti	i	fogli	di	Leon,	Ben
aveva	comunque	dormito	male,	domandandosi	cosa	stesse	facendo	Gina.	Era
venuta	 per	motivi	 sentimentali	 o	 stava	 ancora	 cercando	di	 scoprire	 che	 fine
avesse	fatto	il	teschio?
La	 reputava	 troppo	 trasparente	 per	 essere	 scaltra,	 troppo	 impacciata	 per
essere	un’abile	bugiarda.	Ovviamente,	Gina	non	sapeva	che	era	al	corrente	di
alcune	 informazioni	 sul	 suo	 passato.	Che	 aveva	 già	 intuito	 i	 suoi	 propositi,
ossia	che	stava	 tentando	di	 impadronirsi	del	 teschio	per	darlo	all’ex	amante.
L’unica	 cosa	 che	 non	 sapeva	 con	 certezza	 era	 se	 stesse	 cercando	 una
riconciliazione	o	un	modo	per	assicurarsi	una	ghiotta	ricompensa.	Indossati	i
vestiti,	 uscì	 in	 corridoio	 e	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 la	 camera	 in	 cui	 aveva
dormito	Gina.	La	porta	era	chiusa	e,	quando	si	incamminò	al	piano	di	sotto,	lo
sorprese	trovare	aperta	quella	dello	studio	di	Leon.
Mentre	 entrava,	 sentì	 il	mormorio	 ovattato	 di	 un	 canale	 di	 attualità	 e	 girò
attorno	alla	scrivania	per	scoprire	che	il	vecchio	computer	di	suo	fratello	era
acceso.	 Guardò	 i	 titoli	 in	 sovrimpressione	 –	 una	 sommossa	 di	 protesta	 in
India,	 il	 presidente	 degli	 Stati	Uniti	 in	 vacanza	 a	Camp	David.	Confuso,	 si
sedette	e	osservò	la	notizia	che	stava	scorrendo	in	fondo	allo	schermo.
“È	 stato	 ritrovato	 il	 teschio	 di	 Francisco	 Goya,	 ora	 in	 possesso	 della
collezione	Feldenchrist,	 a	New	York.	È	 il	 più	 grande	 ritrovamento	artistico
degli	ultimi	secoli…”.
Gli	 si	 mozzò	 il	 fiato	 e	 gli	 cadde	 l’occhio	 su	 un	 Post-it	 attaccato	 sopra	 il
telefono.
	
Avevi	ragione.	Non	ce	l’hai	tu.
Gina
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Dopo	essere	schizzato	via	dalla	sedia,	Ben	corse	ai	piedi	delle	scale	e	urlò:
«Gina!	Gina!».
Ma	non	 ricevette	 risposta,	 se	non	per	un	 leggero	 rimestarsi	della	polvere	e
del	silenzio,	e	dei	ricordi.
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New	York
	
In	piedi	accanto	a	uno	dei	chioschi	dei	giornali,	Ben	strinse	forte	la	rivista.	I
pochi	 passanti	 che	 gli	 sfilarono	 accanto	 non	 avrebbero	 mai	 immaginato	 la
vera	 identità	 di	 quell’uomo	 dall’aria	 agitata.	 Il	 chirurgo	Benjamin	Golding,
l’uomo	compassato	 iscritto	all’Ordine	dei	medici,	era	 rimasto	a	Madrid.	Era
rimasto	alla	casa	colonica,	consegnato	a	una	lettera	per	Abigail	nella	quale	le
diceva	che	 sarebbe	andato	via	per	qualche	giorno.	Che	 l’avrebbe	contattata.
Che	non	si	doveva	preoccupare.
Quello	era	l’uomo	che	aveva	lasciato	a	Madrid.
Questo	era	diverso.	Quest’uomo	era	ossessionato,	aveva	una	missione.	Per	la
prima	volta,	Ben	ebbe	un	assaggio	della	malattia	di	suo	fratello.	O	forse	non
era	 soltanto	 la	 malattia	 di	 Leon.	 Dopotutto,	 Detita	 non	 l’aveva	 forse	 vista
anche	 in	 lui,	 tanti	 anni	 prima?	 Ben,	 tuttavia,	 l’aveva	 defraudata	 di	 ogni
speranza	 di	 poterlo	 manipolare.	 Trasformando	 la	 debolezza	 in	 ordine	 e
proteggendo	suo	fratello,	aveva	fatto	 lo	slalom	tra	 le	buche	nella	sua	mente.
Adesso,	però,	l’unico	obiettivo	–	l’unico	appiglio	alla	sua	salute	mentale	–	era
trovare	 l’assassino	di	 suo	 fratello.	La	persona	che	aveva	 rubato	 il	 teschio	di
Goya.
Fissò	di	nuovo	la	rivista,	poi	l’aprì	meglio	sopra	i	portagiornali	del	chiosco.
Roberta	 Feldenchrist	 gli	 restituiva	 lo	 sguardo	 in	 tutto	 il	 suo	 indifferente
trionfo	e	la	didascalia	sotto	la	foto	diceva:
	

IL	PIÙ	GRANDE	RITROVAMENTO	NELLA	STORIA	DELL’ARTE
IL	TESCHIO	DI	GOYA	ENTRA	A	FAR	PARTE
DELLA	COLLEZIONE	FELDENCHRIST

	
Non	 sapeva	 come	 fosse	 arrivato	 nella	 Collezione	 Feldenchrist,	 come	 era
certo	che	non	l’avrebbe	mai	saputo	nessuno.	La	storia	della	sua	provenienza
sarebbe	 stata	 ritoccata,	 il	 soggiorno	 in	 una	 lavatrice	 a	 Londra	 omesso,	 la
rinascita	nelle	mani	di	Francis	Asturias	negata.	Era	finita	nella	collezione	di
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una	 delle	 famiglie	 più	 ricche	 e	 potenti	 del	 mondo.	 A	 New	 York.	 La	 testa
dell’artista	 spagnolo,	 tanto	 abituato	 alle	 maja	 e	 alle	 persecuzioni,	 sarebbe
stata	 contemplata	 da	 folle	 con	 una	 gomma	 da	 masticare	 nelle	 bocche
spalancate	e	da	turisti	armati	di	macchine	fotografiche.
“È	 un	 vero	 spreco”,	 pensò	 Ben.	 Era	 così	 fuori	 luogo	 tra	 i	 clacson	 delle
macchine	e	le	sirene	della	polizia.	Avrebbe	dovuto	riposare	insieme	al	corpo
del	pittore,	o	vicino	al	gorgoglio	delle	acque	del	Manzanarre	e	degli	uccelli
fluviali.	 Con	 la	 città	 di	Madrid	 in	 vista,	 non	 a	 New	 York.	 E	 se	 al	 mondo
esisteva	un	briciolo	di	giustizia,	ci	sarebbe	dovuto	essere	Leon	sulla	copertina
di	 quella	 rivista,	 con	 il	 suo	 viso	 vigile	 e	 leggermente	 nervoso	 immortalato
accanto	al	suo	successo.
	
«Dammela!»,	 aveva	 tuonato	 imperiosamente	 Leon	 quando	 erano	 due
ragazzini.	«La	voglio	io!».
Era	estate,	ma	era	nuvoloso,	e	il	sole	spagnolo	si	stava	godendo	una	siesta.
In	 giardino,	 una	 lucertola	 color	 smeraldo	 aveva	 attraversato	 il	 prato	 con
disinvoltura,	 mentre	 dalla	 cucina	 arrivavano	 gli	 odori	 delle	 erbe	 che
cuocevano	a	fuoco	lento	in	un	paiolo	di	terracotta.
«Ben,	 dammi	 la	 mazza»,	 aveva	 ripetuto	 Leon	 e	 il	 movimento	 nervoso	 del
piede	aveva	tradito	tutta	la	sua	impazienza.	«Voglio	giocare	a	cricket».
«Sei	proprio	un	bugiardo!	Lo	so	benissimo	che	vuoi	darla	a	quella	ragazza.
E	alle	ragazze	neanche	interessa	giocare	a	cricket.	Questa	mazza	te	l’ha	data
papà…».
«Papà	è	morto»,	aveva	replicato	Leon,	ma	la	sua	furia	si	era	già	placata	e,
facendo	 spallucce,	 aveva	 abbassato	 lo	 sguardo,	 trascinando	 i	 piedi	 da
bambino	 nella	 terra	 arida.	 «Un	 giorno	 diventerò	 qualcuno.	 Diventerò
famoso.	Sposerò	la	ragazza	più	bella	di	tutta	la	Spagna.	Un	giorno	la	gente
saprà	chi	sono.	Vedrai,	Ben,	un	giorno	tutti	sapranno	chi	sono».
	
Il	 ricordo	 svanì	 quando	 un	 automobilista	 suonò	 il	 clacson	 passandogli
accanto,	 facendolo	 saltare	 sul	 cordolo	 della	 strada	 e	 facendogli	 cadere	 di
mano	 la	 rivista.	 Sollevò	 una	mano	 per	 fermare	 le	 auto	 in	 arrivo,	 si	 chinò	 a
raccoglierla	 e,	 mentre	 tornava	 sul	 marciapiede,	 ignorò	 i	 colpi	 di	 clacson
spazientiti.	 Immerso	 nei	 suoi	 pensieri,	 entrò	 in	 una	 caffetteria	 e	 ordinò	 un
espresso	e	un	cornetto,	poi	aprì	la	rivista	e	l’allargò	sul	tavolo	di	fronte	a	sé	.
L’articolo	descriveva	l’impressionante	Collezione	Feldenchrist,	il	particolare
interesse	 per	 l’arte	 spagnola	 e	 le	 tecniche	 di	 cui	 si	 era	 avvalso	 lo	 spietato
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Harwood	 Feldenchrist	 per	 acquisire	 le	 opere	 d’arte	 –	 tecniche	 che	 aveva
tramandato	a	sua	figlia.	Mentre	sorseggiava	il	caffè,	lesse	la	storia	di	Bobbie
Feldenchrist,	dei	suoi	due	matrimoni	falliti,	della	lotta	contro	il	cancro	e	della
recente	adozione	di	un	bambino	africano.
“Un	bambino	africano…”.
Dopo	aver	lasciato	alcune	monete	sul	tavolo,	Ben	uscì	dalla	caffetteria	con	la
rivista	 infilata	 in	 tasca.	 Allungò	 il	 passo	 per	 chiamare	 un	 taxi	 e	 chiese	 di
essere	portato	a	Park	Avenue,	alla	sede	della	Collezione	Feldenchrist.
Il	tassista	lo	osservò	attraverso	lo	specchietto	retrovisore.
«Lei	è	inglese?»
«Sì».
«È	il	suo	primo	viaggio	in	America?»
«No».
«È	qui	per	lavoro?»
«In	un	certo	senso».
«Ah,	sì?	E	cosa	fa	nella	vita?»
«Sono	un	chirurgo?».
«Sta	 scherzando?!»,	 replicò	 il	 tassista,	 palesemente	 scioccato,	mentre	 dava
un’altra	 occhiata	 all’omone	 dall’aspetto	 trasandato	 seduto	 sul	 sedile
posteriore.	«Cioè,	non	mi	fraintenda,	ma	a	me	non	sembra	un	dottore».
«Il	volo	è	stato	pesante»,	si	limitò	a	rispondere	Ben	prima	di	zittirsi.
Alla	fine,	quando	il	taxi	lo	fece	scendere	davanti	all’entrata	principale	della
Collezione	 Feldenchrist,	Ben	 si	 fermò	 a	 osservare	 il	 proprio	 riflesso	 in	 una
porta	a	vetri.	Si	tolse	la	giacca	e	cercò	di	pettinare	i	capelli,	poi	abbandonò	il
calore	della	città	per	l’atrio	con	l’aria	condizionata	e	la	frescura	dell’edificio
che	 ospitava	 la	 galleria.	 Il	 teschio	 di	 Goya	 era	 la	 notizia	 del	 giorno	 e	 i
manifesti	 già	 annunciavano	 il	 colpo	da	maestro	di	Bobbie	Feldenchrist,	 con
una	gigantesca	immagine	del	teschio	appesa	sopra	il	banco	della	reception.
Ben	 lo	 fissò,	 affascinato.	 Pensò	 a	 Detita	 e	 alle	 sue	 storie,	 all’infanzia
trascorsa	 vicino	 al	 vecchio	 sito	 in	 cui	 era	 sorta	 la	 Quinta	 del	 Sordo	 e	 al
momento	in	cui	Leon	gli	aveva	mostrato	il	teschio.	In	quel	pomeriggio	afoso,
nel	suo	studio…	Ma	notò	anche	la	mancanza	di	qualcosa.	Sul	teschio	di	Goya
c’erano	tre	fori.	Lì	ce	n’erano	soltanto	due.
Era	indubbiamente	il	falso.
Un	istante	dopo,	entrò	un	gruppetto	di	persone.	Camminavano	formando	un
capannello	serrato	e	al	centro	c’era	una	donna	dalla	manicure	impeccabile.	Il
volto	 era	 impassibile,	 lo	 stesso	 che	 era	 apparso	 sulla	 copertina	della	 rivista.
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Indietreggiando,	Ben	la	vide	avanzare	mentre	i	fotografi	le	scattavano	alcune
foto,	poi	Bobbie	Feldenchrist	si	fermò	sotto	il	poster	del	teschio.
«Signora	 Feldenchrist»,	 la	 chiamò	 qualcuno.	 «Quando	 verrà	 esposto	 il
teschio?»
«Dobbiamo	 assicurarci	 di	 proteggerlo	 a	 dovere	 prima	 di	 correre	 rischi
mostrandolo	al	pubblico»,	rispose	lei,	resa	melliflua	dal	successo.
«Verrà	 esposto	 dietro	 un	 pannello	 antiproiettile?»,	 domandò	 un	 altro
giornalista.
«È	 una	 possibilità	 che	 i	 miei	 consulenti	 alla	 sicurezza	 stanno	 verificando
proprio	in	questo	momento».
«E	come	vi	difenderete	dai	ladri?»
«Nessuno	ha	mai	rubato	niente	dalla	Collezione	Feldenchrist…».
«Ma	 il	 teschio	 di	 Goya	 diventerà	 senz’altro	 un	 bersaglio	 allettante»,
insistette	la	giornalista.	Bobbie	si	rivolse	direttamente	a	lei.
«Il	 teschio	 verrà	 esposto	 solo	 quando	 saremo	 assolutamente	 certi	 che	 non
correrà	alcun	rischio».
«Dove	 si	 trova	 adesso?»,	 chiese	 Ben	 all’improvviso.	 Il	 gruppo	 si	 voltò	 a
guardarlo	e	Bobbie	sbirciò	sopra	le	loro	teste	per	scorgere	chi	le	aveva	posto
la	domanda.
«E	lei	chi	sarebbe?»
«Un	 amante	 dell’arte»,	 replicò	 lui,	 avvicinandosi,	 «che	 vorrebbe	 sapere
dov’è	tenuto	il	teschio».
«Non	penso	di	poterglielo	dire.	Comprometterei	 le	misure	di	 sicurezza	che
abbiamo	preso».
«È	 proprio	 sicura	 che	 sia	 autentico?»,	 continuò	 Ben	 mentre	 i	 giornalisti
guardavano	ora	lui,	ora	Bobbie,	intuendo	che	dietro	le	sue	domande	si	celasse
qualcosa	di	più	di	una	semplice	curiosità.
«Il	 teschio	 è	 di	 Francisco	 Goya»,	 replicò	 Bobbie.	 Stava	 per	 andarsene
quando	Ben	richiamò	di	nuovo	la	sua	attenzione.
«Chi	l’ha	esaminato?».
Si	 fermò	 di	 colpo	 e	 si	 voltò	 a	 guardarlo.	 «Quando	 verrà	messo	 in	mostra,
pubblicheremo	 anche	 la	 sua	 storia	 e	 i	 documenti	 che	 ne	 certificano
l’autenticità».
I	documenti	di	Francis	Asturias,	che	lui	aveva	trafugato	insieme	al	 teschio.
Gli	stessi	che	erano	stati	rubati	con	il	falso.	Documenti	veri,	teschio	sbagliato.
«Perché	non	può	dirmi	chi	l’ha	esaminato?»
«Lei	chi	è?»,	ripeté	Bobbie	con	tono	brusco.
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«Una	persona	che	è	da	tempo	interessata	a	quel	teschio».
Notò	la	sua	reazione.	Un	fugace	fremito	di	disagio.
«Be’,	 se	 lascia	 detto	 il	 suo	 nome	 e	 un	 indirizzo,	 sono	 certa	 che	 i	 miei
colleghi	 saranno	 lieti	 di	 invitarla	 alla	 serata	 d’inaugurazione,	 dove	 le	 sue
domande	troveranno	ampiamente	risposta…».
«Vorrei	parlarne	con	lei,	adesso»,	ribatté	Ben,	affiancandola	e	schivando	uno
degli	 addetti	 alla	 sicurezza.	 Abbassò	 la	 voce	 e	mormorò:	 «Mio	 fratello	 era
Leon	Golding.	Parli	con	me,	oppure	sarò	io	a	parlare	con	questi	giornalisti».
Bobbie	 alzò	 una	 mano	 per	 intimare	 agli	 addetti	 alla	 sicurezza	 di	 restare
indietro,	si	stampò	in	faccia	un	sorriso	e	strinse	la	mano	a	Ben,	cogliendo	alla
sprovvista	i	giornalisti	e	offrendo	ai	fotografi	la	possibilità	di	immortalarli	in
posa.	 Poi	 lo	 condusse	 nel	 retro	 della	 galleria.	 Quando	 furono	 soli,	 il	 suo
sorriso	svanì	e	incitò	il	visitatore	sgradito	a	entrare	nel	suo	ufficio.
«Che	diavolo	vuole?»
«Il	teschio	di	Goya	è	stato	rubato.	Al	sottoscritto».
«Ah!»,	esclamò	lei.	«Non	può	neanche	immaginare	quanti	pazzi	mi	abbiano
scritto	la	stessa	cosa».
«Ma	i	loro	fratelli	non	sono	stati	assassinati».
La	donna	trasalì.	«Pensavo	che	suo	fratello	si	fosse	suicidato».
«Leon	è	stato	ucciso.	Per	il	teschio	di	Goya».
Bobbie	rise	e	finse	di	apparire	noncurante.	«Non	credo	proprio».
Non	 era	 così	 inaspettato	 che	 qualcuno	mettesse	 in	 discussione	 il	 fatto	 che
avesse	 rivendicato	 il	 teschio,	 ma	 non	 aveva	 messo	 in	 conto	 che	 la
contestazione	 sarebbe	 giunta	 sotto	 quella	 forma.	 Dopo	 aver	 fatto	 un	 bel
respiro,	 Bobbie	 studiò	 l’uomo	 che	 aveva	 davanti	 a	 sé	 e	 si	 chiese	 come
avrebbe	potuto	affrontarlo.
«La	 Collezione	 Feldenchrist	 ha	 acquistato	 il	 teschio	 di	 Goya	 per	 una
considerevole	 somma	 di	 denaro,	 in	 modo	 da	 preservarlo	 e	 mostrarlo	 al
mondo.	 Ci	 siamo	 messi	 in	 contatto	 con	 il	 Prado,	 a	 Madrid,	 e	 stiamo	 già
discutendo	la	possibilità	di	un	prestito,	affinché	possano	esporlo	a	loro	volta».
«Da	chi	l’ha	comprato?»
«Non	 è	 necessario	 che	 lei	 lo	 sappia,	 signor	Golding»,	 rispose	 lei.	 «È	 stato
acquistato	da	una	fonte	di	tutto	rispetto».
«Chi?»
«Non	è	necessario	che	lei	lo	sappia…».
«Invece	sì»,	la	interruppe	Ben,	sporgendosi	dalla	sua	sedia.	Era	reso	freddo
dalla	stanchezza	e	dall’esasperazione,	con	il	ricordo	del	fratello	defunto	come
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unica	compagnia.	«Penso	che	qualcuno	sia	venuto	da	 lei	con	 il	 teschio,	una
persona	 che	 non	 definirei	 affatto	 rispettabile.	 E	 penso	 che	 lei	 lo	 volesse
talmente	 tanto	 da	 non	 essersi	 posta	 troppe	 domande,	 ma	 di	 aver	 sborsato
qualunque	cifra	le	abbiano	chiesto.	Avrà	creduto	che	ne	valesse	la	pena	pur	di
avere	 la	 meglio	 su	 tutti	 gli	 altri	 collezionisti	 e	 persino	 sul	 Prado.	 Posso
immaginare	 quanto	 sia	 stato	 difficile	 resistere	 alla	 tentazione.	Tuttavia,	 fare
affari	con	le	persone	sbagliate…	non	ha	temuto	che	potesse	venire	alla	luce?
Che	avrebbe	macchiato	il	nome	dei	Feldenchrist?».
La	donna	fece	una	smorfia	e	Ben	notò	la	sua	reazione.
«O	 forse»,	 esitò	 un	 attimo	mentre	 gli	 ingranaggi	 nella	 sua	 testa,	 un	 dente
dopo	l’altro,	andavano	al	loro	posto,	«forse	aveva	qualcosa	con	cui	tenerla	in
pugno.	L’ha	ricattata?».
“Dio”,	 pensò	 Bobbie	 con	 rabbia,	 “sono	 stata	 così	 stupida	 a	 invitare
quest’uomo	nel	mio	ufficio”.	D’altro	canto,	non	aveva	avuto	altra	scelta.	Non
se	ne	sarebbe	potuta	andare	lasciandolo	libero	di	parlare	con	i	giornalisti.	Non
il	fratello	di	Leon	Golding.
«Ricattarmi?»,	ripeté	,	divertita.	Ma	il	suo	sguardo	andò	istintivamente	alla
fotografia	di	Joseph	sulla	scrivania.
E	Ben	se	ne	accorse.
«È	il	bambino	che	ha	adottato?».
Lei	annuì,	non	fidandosi	della	propria	voce.
«Da	dove	è	arrivato?»
«Questi	 non	 sono	 affari	 suoi!»,	 esclamò	 lei,	 poi	 ritrovò	 la	 calma.	 «Posso
assicurarle	che	la	Collezione	Feldenchrist	ha	acquistato	il	teschio	attraverso	i
canali	regolari.	E	che	mio	figlio	è	stato	adottato	legalmente».
«Ho	forse	suggerito	diversamente?»
«Ha	detto…».
«Cosa?	Quando	ho	mai	detto	che	non	è	stato	adottato	legalmente?».
Bobbie	titubò,	poi	cambiò	argomento.	«Capisco	che	dev’essere	molto	scosso
per	la	morte	di	suo	fratello,	signor	Golding.	Lo	conoscevo	di	nome.	In	virtù	di
ciò,	possiamo	dimenticare	di	aver	avuto	questa	sgradevole	conversazione.	Se
lascia	subito	il	mio	ufficio,	non	ci	sarà	bisogno	di	chiamare	la	polizia…».
Ben	 scattò	 subito	 in	 piedi	 e	 si	 protese	 sopra	 la	 scrivania,	 verso	 Bobbie
Feldenchrist.
«È	 un	 falso!	 Il	 suo	 teschio	 è	 un	 falso.	Ho	 visto	 l’originale,	 quello	 che	 era
stato	dato	a	mio	fratello.	E	non	è	quello	che	ha	lei…».
«Non	dica	stupidaggini!».
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«Ho	 avuto	 per	 le	mani	 il	 teschio	 di	Goya	 ed	 è	 stato	 rubato	 da	 casa	mia»,
disse	con	foga,	fissando	il	volto	della	donna.	«Mio	fratello	è	morto	a	causa	di
quel	 teschio.	Mio	 fratello	 è	 stato	 assassinato.	 Pensa	 che	 non	me	 lo	 ricordi?
Pensa	 che	 non	 sappia	 riconoscere	 quello	 vero?	 Chi	 le	 ha	 venduto	 questo
teschio?»
«Questo	non	è…».
«Chi?».	Ben	 indicò	 la	 fotografia	 di	 Joseph	 sulla	 scrivania.	 «Ha	 avuto	 una
strana	reazione	quando	le	ho	chiesto	del	bambino.	Chi	le	ha	venduto	il	teschio
e	chi	le	ha	fatto	avere	il	bambino	sono	la	stessa	persona?».
Bobbie	impallidì.	«No!».
Ben	capì	di	essere	sulla	strada	giusta	e	insistette.	«Non	sa	da	dove	venga	il
bambino,	vero?	Voleva	un	erede	e	non	ha	fatto	domande.	è	per	questo	che	le
ha	 portato	 il	 teschio,	 signora	 Feldenchrist?	 Per	 assicurarsi	 che	 non	 facesse
domande?»
«Voglio	che	se	ne	vada!».
«Lei	non	sa	con	chi	ha	a	che	fare!	Quest’uomo	è	responsabile	della	morte	di
tre	 persone.	 Ci	 pensi.	 Tre	 uomini	 direttamente	 collegati	 al	 teschio	 adesso
sono	morti».	Fece	una	pausa,	poi	proseguì	con	tono	d’avvertimento.	«Ma	è	il
teschio	 sbagliato.	 L’ha	 imbrogliata.	 O	 è	 stato	 imbrogliato.	 Sia	 come	 sia,
questo	è	soltanto	l’inizio…».
«Voglio	che	se	ne	vada	immediatamente!».
«Pensa	che	non	voglia	altro?	Cristo!	Non	può	neanche	immaginare	cos’altro
verrà	 a	 chiederle.	 Tornerà	 e	 lei	 non	 potrà	 farci	 niente,	 perché	 non	 può
nemmeno	ammettere	che	lo	conosce».
Scossa,	 Bobbie	 fremette	 e	 cercò	 di	 tenere	 a	 bada	 la	 respirazione.	 Aveva
sempre	avuto	paura	dell’africano,	ma	adesso	capiva	quanto	fosse	disperata	la
sua	situazione.	Non	ne	aveva	il	controllo;	era	lui	ad	averla	in	pugno.	Le	aveva
venduto	un	falso.	E	non	c’era	niente	che	potesse	fare,	perché	poteva	ricattarla
e	ridurla	al	silenzio.
«Mi	deve	dire	la	verità»,	mormorò	Ben.	«Quel	teschio	è	costato	la	vita	a	mio
fratello».
«Questo	non	può	saperlo»,	replicò	Bobbie,	ritrovando	la	sicurezza	a	mano	a
mano	che	le	si	schiarivano	le	idee.	Se	Ben	Golding	avesse	avuto	delle	prove
concrete,	sarebbe	già	andato	alla	polizia.	«Come	può	fare	un	collegamento	tra
la	morte	di	suo	fratello	e	il	teschio?	Lo	sanno	tutti	che	Leon	Golding	era	una
persona	instabile…».
Ben	 annuì,	 sorprendendola.	 «Sì,	 è	 vero.	 Ed	 era	 impegnativo,	 persino
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irritante,	a	volte.	Ma	era	mio	fratello	e,	quando	l’ho	trovato	impiccato	dietro
la	porta	del	bagno	in	una	stramaledetta	camera	d’albergo,	c’era	qualcosa	che
non	quadrava.	E	che	continua	a	non	quadrare…».
«Io	non	c’entro	niente	con	tutta	questa	storia!».
Sfiancato,	Ben	si	alzò.
«D’accordo,	 signora	Feldenchrist,	 faccia	 come	 crede.	Ma	 quando	 guarderà
quel	 teschio,	voglio	 che	 si	 ricordi	 che	è	un	 falso.	Non	è	 il	 teschio	di	Goya.
Quello	vero	è	stato	scambiato	all’ultimo	momento».
«Questo	è	assurdo!».
«È	vero».	Abbassò	la	voce.	«Non	le	sto	mentendo.	Non	ammetterà	mai	che	è
un	falso,	vero?»
«Può	 dimostrarlo?»,	 ribatté	 lei.	 «Ricordi	 che	 ho	 i	 documenti	 che	 ne
certificano	l’autenticità,	redatti	al	Whitechapel	Hospital	di	Londra».
«Fanno	riferimento	al	teschio	originale…».
«Oh,	signor	Golding,	santo	cielo»,	fece	lei,	fingendosi	dispiaciuta.	«Ma	dato
che	 ho	 quei	 documenti,	 che	 sono	 arrivati	 insieme	 a	 questo	 teschio,	 la	 sua
teoria	fa	acqua	da	tutte	le	parti,	non	trova?»
«No,	 se	 mettessimo	 a	 confronto	 i	 risultati	 di	 Francis	 Asturias	 con	 il	 suo
falso».
Bobbie	prese	fiato,	spiazzata,	poi	concluse:	«Indagherò	sulla	questione…».
«Non	 lo	 ammetterà	mai,	 vero?	Non	può,	 farebbe	 la	 figura	della	 stupida.	E
non	posso	dimostrarlo	nemmeno	io,	perché	l’unica	copia	dei	documenti	è	 in
mano	sua».	Mentre	si	stava	incamminando	verso	la	porta,	si	fermò	e	si	voltò	a
fissarla.	«Ma	quando	guarderà	quel	teschio,	quel	falso,	voglio	che	lei	veda	la
faccia	di	mio	fratello.	Quando	si	metterà	in	posa	per	le	fotografie,	voglio	che
sappia	 che	 al	 suo	 posto	 avrebbe	 dovuto	 esserci	 lui.	 E	 un	 giorno,	 che	 Dio
l’aiuti,	se	ne	pentirà.	Desidererà	non	essere	stata	così	avida	e	bramosa	da	dare
meno	valore	a	delle	vite	umane	rispetto	a	un	trionfo	macchiato	di	sangue».
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Nel	seminterrato	della	Collezione	Feldenchrist,	un	patologo	forense	dall’aria
scontrosa,	 un	 certo	 Maurice	 de	 la	 Valle,	 si	 stava	 infilando	 il	 camice	 da
laboratorio.	 Sovrappensiero,	 si	 lavò	 le	 mani	 e	 si	 mise	 un	 paio	 di	 guanti
chirurgici	 di	 gomma.	 Si	 assicurò	 con	 notevole	 attenzione	 che	 aderissero
perfettamente	alle	dita	e	gli	concedessero	assoluta	libertà	di	movimento.	Alla
fine,	 si	 diresse	 verso	 una	 camera	 blindata	 e	 inserì	 un	 codice	 di	 quattordici
cifre	 per	 aprire	 la	 serratura	 e	 tirare	 fuori	 una	 piccola	 scatola.	 Dopodiché	 ,
appoggiò	 la	 scatola	 sul	 banco	 da	 lavoro	 e,	 dopo	 aver	 pulito	 la	 superficie
metallica,	ci	distese	sopra	un	telo	di	plastica	nera.	Sollevò	il	coperchio	della
scatola	e	tirò	fuori	il	teschio	per	metterlo	al	centro	del	telo.
Si	 voltò	 sentendo	 entrare	 Bobbie	 Feldenchrist.	 Sembrava	 agitata.	 «Voglio
rivedere	quei	documenti…».
Il	patologo	si	strinse	nelle	spalle	e	glieli	porse.
«Li	hai	controllati?»
«Certo.	Due	volte».	Le	lanciò	un’occhiata,	stupito	che	mettesse	in	dubbio	il
suo	operato.	Tuttavia,	non	si	azzardò	a	mostrare	il	proprio	fastidio.
Ignorandolo,	Bobbie	esaminò	il	teschio.	Le	parole	di	Ben	Golding	le	stavano
ancora	 riecheggiando	 nella	 mente.	 Era	 un	 falso?	 L’africano	 l’aveva
imbrogliata?	Aveva	davvero	pagato	una	fortuna	per	un	pezzo	d’osso	privo	di
valore?	 “Cristo!”,	 pensò	 disperatamente.	 Se	 qualcuno	 l’avesse	 scoperto,	 per
lei	 sarebbe	 stata	 la	 fine.	 Sarebbe	 diventata	 lo	 zimbello	 di	 tutti,	 perché	 il
presunto	successo	che	avrebbe	coronato	la	sua	carriera	non	era	il	teschio	di	un
genio,	ma	di	un	uomo	qualunque.
Non	 poteva	 certo	 affrontare	 di	 petto	 l’africano.	 Avrebbe	 negato	 di	 averla
truffata	e,	 anche	se	non	 l’avesse	 fatto,	 avrebbe	potuto	 ricattarla	e	metterla	a
tacere	minacciando	di	denunciare	gli	estremi	dell’adozione	di	Joseph.
In	trappola,	Bobbie	sentì	in	bocca	il	sapore	amaro	del	fallimento.	«Questa	è
la	testa	di	Goya…».
«Sì,	 la	 testa	 di	 Francisco	 Goya»,	 confermò	 de	 la	 Valle	 con	 aria	 solenne.
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«Uno	dei	più	grandi	 ritrovamenti	artistici	della	storia».	Con	 l’indice,	 tracciò
amorevolmente	le	linee	di	sutura	del	cranio,	poi	il	profilo	dell’orbita	dei	bulbi
oculari.	«È	tutta	la	vita	che	aspettavo	una	cosa	simile».
Prossimo	alla	pensione,	la	sua	carriera	non	era	stata	altro	che	una	delusione	–
fino	a	quando	il	 teschio	non	era	stato	affidato	alle	sue	cure.	All’improvviso,
quello	 specialista	 rispettato,	ma	 nella	 norma,	 aveva	 ricevuto	 l’onore	 di	 una
promozione	 e	persino	di	 essere	 fotografato	 con	Roberta	Feldenchrist	 per	un
articolo	 su	 «Vanity	 Fair».	 Maurice	 si	 sentì	 travolgere	 da	 un’ondata	 di
appagamento	 professionale.	 Il	 giorno	 dell’addio	 alla	 professione	 –	 quando
sarebbe	 arrivato	 –	 non	 sarebbe	 più	 stato	 banale.	 Grazie	 a	 Francisco	 Goya,
sarebbe	stato	in	grado	di	viaggiare,	di	tenere	seminari	sul	teschio,	di	spiegare
il	suo	ruolo	fondamentale	in	quella	scoperta	sensazionale.	I	lunghi	anni	sterili
che	sembrava	avere	di	fronte	a	sé	e	che	puntavano	inesorabilmente	verso	una
morte	solitaria,	erano	adesso	carichi	di	promesse.
Bobbie	 stava	 continuando	 a	 leggere	 il	 rapporto	 di	 Francis	Asturias	 e	 ogni
tanto	spostava	lo	sguardo	in	direzione	del	teschio.
«Quanti	fori	ci	sono	nel	cranio?»
«Tre.	Danni	causati	da	qualche	animale	o	dal	normale	passare	del	 tempo»,
disse	con	fervore,	indicandoli	uno	dopo	l’altro.
«Ma	due	non	sono	fori	veri	e	propri,	vero,	Maurice?»,	domandò	Bobbie	con
tono	deciso,	osservando	il	 teschio.	«Questi	due	sembrano	più	che	altro	delle
fratture,	delle	spaccature	nell’osso».
Diede	 un’occhiata	 al	 teschio	 e	 le	 prese	 di	 mano	 gli	 appunti.	 Leggendo	 il
rapporto,	 disse:	 «“Tre	 fori,	 due	 più	 piccoli	 rispetto	 al	 terzo…”.	 Sì,	 signora
Feldenchrist,	 ma	 sono	 certo	 che	 stiano	 a	 indicare	 un	 foro».	 La	 guardò	 con
un’espressione	interrogativa.	«Una	spaccatura,	un	foro,	che	differenza	c’è?	è
solo	nel	termine	usato».
“Oh,	ma	è	davvero	così?”,	si	chiese	Bobbie.	Forse,	per	l’ennesima	volta,	era
stata	avventata	e	aveva	visto	solo	ciò	che	voleva	vedere.
«E	se	saltasse	fuori	che	questo	non	è	il	teschio	di	Goya?».
Quando	la	visione	del	suo	futuro	gli	sfarfallò	davanti	agli	occhi,	fu	come	se
gli	mancasse	la	terra	sotto	i	piedi.
«Dubita	della	sua	autenticità?»
«Se	così	fosse?».
Era	 prossimo	 alle	 lacrime.	 La	 delusione	 lo	 stava	 rendendo	 emotivo.	 «È
questo	il	teschio,	signora	Feldenchrist»,	dichiarò	disperatamente.	«È	il	teschio
di	Goya».
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«Be’,	 assicurati	 di	 sbandierarlo	 al	mondo	 intero,	Maurice»,	 replicò	 lei	 con
freddezza.	«Hai	ragione.	Una	spaccatura,	un	foro,	che	differenza	c’è?».
Lasciato	 il	 laboratorio,	 Bobbie	 tornò	 nel	 suo	 ufficio	 e	 sbatté	 la	 porta.
L’aveva	visto	con	i	suoi	occhi.	Maurice	de	la	Valle	poteva	anche	prendersi	in
giro	 da	 solo,	 negare	 l’evidenza,	 ma	 Ben	 Golding	 le	 aveva	 detto	 la	 verità.
Quello	non	era	il	teschio	di	Goya.
Intontita,	fissò	la	sua	scrivania	e	 l’interfono	interruppe	i	suoi	ragionamenti.
La	segretaria	le	annunciò	l’arrivo	di	un	visitatore	che	aveva	rifiutato	di	dirle	il
suo	nome.
«Allora	digli	che	non	posso	riceverlo».
«Dice	che	è	molto	importante.	Si	tratta	di	Joseph».
Bobbie	drizzò	immediatamente	la	testa.
«Fallo	 accomodare»,	 disse	 e	 un	 attimo	 dopo	 vide	 entrare	 Emile	 Dwappa.
Indossava	un	completo	elegantissimo	e	sfoggiava	un	nuovo	taglio	di	capelli.
“Ha	fatto	buon	uso	dei	suoi	soldi”,	pensò	amaramente.
«Non	l’aspettavo	quest’oggi»,	commentò.
Lì	per	lì,	l’africano	parve	stupito.	«Sembra	arrabbiata».
«Bastardo!»,	 esclamò	 lei,	 sforzandosi	 di	 tenere	 a	 freno	 la	 rabbia.	 «Mi	 ha
derubata…».
«Cosa?»
«Il	 teschio	non	è	autentico»,	 spiegò	Bobbie,	 fuori	di	 sé	 .	Per	un	momento,
dimenticò	di	aver	paura	dell’africano.	«Cos’è	tornato	a	fare?	A	gongolare	per
le	mie	sventure?	Mi	ha	messa	con	le	spalle	al	muro,	non	è	così?	Non	posso
certo	 denunciarla	 senza	 compromettere	 anche	 me	 stessa,	 no?	 Gesù!	 Non
riesco	 a	 credere	 di	 essere	 stata	 così	 stupida.	 Tutti	 quei	 soldi…».	 Fece	 una
pausa	 per	 riprendere	 fiato.	 «L’altra	 metà	 del	 pagamento	 se	 la	 può	 anche
scordare!».
Dwappa	sbatté	le	palpebre,	un	movimento	al	rallentatore,	stranamente	felino.
«Esigo	il	mio	denaro».
«Avevamo	pattuito	 che	avrebbe	 ricevuto	 il	 resto	 alla	 consegna	del	 teschio.
Be’,	non	è	il	teschio	vero!».
Dwappa	stava	avendo	difficoltà	a	trovare	le	parole.	«Chi	le	ha	detto	che	non
è	il	teschio	vero?»
«Ben	Golding.	è	venuto	a	New	York	per	dirmelo.	E,	guardiamo	in	faccia	la
realtà,	se	c’è	qualcuno	che	può	esserne	a	conoscenza,	quello	è	lui».
«Quindi	ha	lui	l’originale?»
«Come	cazzo	 faccio	a	 saperlo?	So	solo	che	quello	che	ho	 ricevuto	 io	è	un
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falso».	 Pensò	 a	 voce	 alta.	 «D’altro	 canto,	 se	 Golding	 è	 al	 corrente	 dello
scambio,	deve	avere	anche	l’originale».
«Golding…»,	si	limitò	a	ripetere	Dwappa,	irrigidendosi.
In	quell’istante,	Bobbie	Feldenchrist	capì	che	l’africano	non	l’aveva	truffata.
Anche	lui	credeva	che	fosse	il	teschio	di	Goya.	Di	fatto,	entrambi	erano	stati
imbrogliati…	Dwappa	si	portò	le	mani	al	volto	e	spalancò	gli	occhi	prima	di
riportare	 lo	 sguardo	 sulla	 sua	 interlocutrice.	 Intuì	 che	 si	 stava	 spremendo	 le
meningi,	 turbato	 dalla	 notizia,	 come	 se	 il	 piano	 che	 aveva	 architettato	 con
cura	 stesse	 evaporando.	 Era	 teso	 e	 stava	 sudando	 per	 lo	 shock	 e,	 senza
riflettere,	Bobbie	scoppiò	a	ridere.
Rise,	perché	l’uomo	di	cui	aveva	avuto	tanta	paura	si	era	rivelato	essere	uno
stolto.
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Whitechapel	Hospital,	Londra
	
La	suora	del	reparto,	che	stava	faticando	ad	aprire	la	porta	perché	aveva	in
mano	le	cartelle	cliniche	di	diversi	pazienti	e	un	pacchetto	di	biscotti,	 riuscì
finalmente	a	spingerla	con	un	colpo	d’anca.	Fece	schioccare	la	lingua	e	accese
la	 stufa	 elettrica,	 appoggiando	 un	 attimo	 la	 mano	 sul	 vecchio	 radiatore.
Ancora	freddo.	“Maledetto	aggeggio!”.	Avrebbe	dovuto	richiamare	il	tecnico
per	fargli	aspirare	 l’aria	dall’impianto	di	 riscaldamento.	Ci	volevano	sempre
delle	ore.	Ore	in	cui	la	temperatura	precipitava	in	modo	impressionante.
Ripensò	 con	 nostalgia	 alla	 sorella,	 che	 lavorava	 in	 una	 clinica	 privata	 in
Wimpole	 Street.	 Quello	 sì	 che	 era	 un	 posto	 come	 si	 doveva	 –	 con	 uno
stipendio	più	alto	e	condizioni	di	 lavoro	migliori.	Non	come	al	Whitechapel
Hospital:	aggiustato,	 rattoppato,	 rammodernato	qua	e	 là,	come	una	specie	di
trapianto	sperimentale.
Mentre	 mordicchiava	 il	 biscotto	 e	 metteva	 il	 bollitore	 sul	 fuoco,	 la	 suora
diede	un’occhiata	all’orologio.	Le	ventuno	e	quindici.	Sarebbe	stata	di	 turno
fino	alle	sette	di	mattina,	ma	a	 lei	andava	bene	così.	Di	solito	 le	notti	erano
più	tranquille,	anche	se	a	volte	c’erano	delle	emergenze.	Un	paziente	poteva
cominciare	 a	 sanguinare	 da	 un’incisione	 post-operatoria	 oppure	 avere
un’emorragia	 interna.	 Se	 il	 sito	 dell’intervento	 si	 infettava,	 poteva	 essere
pericoloso.	Ogni	 infermiera	era	 tenuta	a	conoscere	quale	area	del	viso	o	del
cranio	sanguinasse	di	più.
Per	fortuna,	tali	spaventi	erano	rari.	Sia	Ben	Golding	che	il	pomposo	dottor
North	 erano	 chirurghi	 di	 talento.	North	 non	 riusciva	 a	 stabilire	 un	 rapporto
empatico	con	i	pazienti	come	faceva	il	dottor	Golding,	ma	era	deciso	come	un
giudice	nelle	situazioni	di	emergenza.
Alzò	gli	occhi	sentendo	entrare	un’altra	infermiera.	«Come	va?»
«Tutto	tranquillo»,	rispose	Kim	Morley,	prendendo	il	biscotto	che	le	venne
offerto.	 «Sono	 tutti	 a	 posto.	 Ho	 appena	 controllato	 Abigail	 Harrop	 e	 sta
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riposando.	Mi	domando	perché	non	sia	più	una	paziente	del	dottor	Golding».
«Perché	adesso	è	la	sua	fidanzata».
Kim	inarcò	un	sopracciglio.	«Che	romantico.	Ho	sempre	sognato	di	sposare
un	dottore,	ma	adesso	non	sono	più	tanto	convinta.	Mi	piacerebbe	conoscere
un	ingegnere	informatico,	qualcuno	che	abbia	dei	turni	di	lavoro	normali».
Sorridendo,	la	suora	prese	una	pila	di	cartelle	cliniche	e	rabbrividì.
«Vado	a	 leggerle	 in	magazzino.	Dai	un	 colpo	di	 telefono	a	quel	benedetto
tecnico	e	fai	riparare	il	radiatore,	ti	spiace?».
Kim	Morley	 dovette	 chiamare	 tre	 volte	 prima	 di	 riuscire	 a	 parlare	 con	 il
tecnico.	Quando	rispose	al	cercapersone,	disse	che	era	bloccato	nel	reparto	di
terapia	intensiva.
«Dobbiamo	riparare	il	radiatore…».
«Non	posso	essere	in	due	posti	contemporaneamente»,	replicò	lui.	«C’erano
tre	 tecnici	 una	 volta.	 Adesso	 siamo	 soltanto	 in	 due.	Uno	 per	 turno.	 E	 ogni
notte	devo	 fare	 tutto	 io…	e	 il	mio	cercapersone	non	 fa	altro	che	 suonare	di
continuo	come	uno	di	quei	cavolo	di	furgoni	dei	gelati».
«Vieni	quando	hai	fatto,	allora…».
«Be’,	non	posso	fare	altrimenti,	no?»,	ribatté	lui.	«Cercherò	di	venire	su	tra
un’oretta	o	giù	di	lì».
Infastidita,	Kim	spense	 il	 cercapersone	e	osservò	 il	 reparto	dal	pannello	di
vetro	 della	 postazione	 delle	 infermiere.	 Era	 tutto	 tranquillo.	 C’era	 un’unica
paziente	 che	 stava	 leggendo	 un	 libro	 e	 la	 sua	 lampada	 creava	 una	 pozza	 di
luce	 incerta	 nella	 semioscurità.	 Stava	 iniziando	 a	 fare	 freddo	 e,	malgrado	 il
promemoria	dell’amministrazione	contro	un	aumento	vertiginoso	dei	consumi
di	corrente,	girò	la	manopola	della	stufa	elettrica	fino	alla	seconda	tacca.	“Il
reparto	era	calmo	e	silenzioso”,	pensò	con	sollievo.	Erano	le	ventitré	.
Tornò	ai	suoi	appunti	e	si	sorprese	quando	sentì	entrare	il	tecnico,	che	lasciò
cadere	a	terra	il	suo	borsone	con	gli	attrezzi.
«Fai	piano!	Sveglierai	i	pazienti».
Ignorandola,	si	avvicinò	al	radiatore	e	ne	tastò	la	parte	posteriore.	In	silenzio,
prese	una	chiavetta	dal	suo	borsone	e	armeggiò	con	la	valvola	di	sfogo	finché
non	iniziò	a	fuoriuscire	un	sibilo.
«Oh,	 Cristo!	 C’è	 anche	 una	 perdita»,	 disse,	 allungando	 una	mano	 sotto	 il
radiatore.	«Non	mi	avevi	detto	che	c’era	una	perdita».
«Non	sapevo	che	perdesse»,	replicò	Kim.	«Il	radiatore	non	funzionava…».
«Be’,	 adesso	 funziona.	 E	 adesso	 perde»,	 la	 contraddisse	 lui,	 esasperato,
mentre	si	inginocchiava	a	terra.	«Guarda	qua»,	disse,	infilando	la	testa	sotto	il
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radiatore.	 «Guarda,	 la	vedi?	Questa	 è	 acqua,	 ecco	cos’è.	Passami	 la	borsa».
Spazientito,	 ci	 frugò	dentro,	 tirò	 fuori	una	chiave	 inglese	e	porse	una	 torcia
all’infermiera.	«Reggimela,	d’accordo?	Ci	vorrà	soltanto	un	minuto».
E,	mentre	 lo	 aiutava,	 un	 uomo	 passò	 davanti	 alle	 doppie	 porte	 del	 reparto
senza	essere	notato.	Si	fermò,	lanciò	un’occhiata	esitante	alla	postazione	delle
infermiere	e	vide	che	la	donna	e	il	tecnico	erano	impegnati,	le	figure	ricurve
chiaramente	visibili	nell’ufficio	illuminato	a	giorno.	Oltre	la	postazione	delle
infermiere,	il	reparto	era	avvolto	dalle	tenebre	e	persino	la	luce	da	lettura	era
stata	 spenta.	 Assicurandosi	 di	 non	 essere	 visto,	 l’uomo	 proseguì	 fino	 alle
stanze	laterali	e	controllò	i	nomi	affissi	sulle	tre	porte.
Stava	dormendo	ma,	quando	all’improvviso	una	mano	le	coprì	la	bocca	e	un
uomo	–	a	malapena	distinguibile	nell’oscurità	–	si	chinò	sopra	di	lei,	gli	occhi
di	Abigail	si	spalancarono	in	preda	al	panico.
«Silenzio!».
Terrorizzata,	 si	 dibatté	 come	 poteva,	 ma	 le	 sue	 urla	 vennero	 smorzate
dall’uomo	che	la	sollevò	di	peso	e	alla	fine,	quando	il	cloroformio	cominciò	a
fare	effetto,	perse	conoscenza.
Senza	 proferire	 parola,	 Emile	 Dwappa	 controllò	 che	 il	 corridoio	 fosse
deserto,	poi	se	la	caricò	in	spalla	e	si	incamminò	verso	le	scale	secondarie,	a
pochi	metri	di	distanza.	Un	attimo	dopo,	 la	porta	d’uscita	si	chiuse	dietro	di
loro,	mentre	 nella	 stanza	 a	 fianco	 l’infermiera	 stava	 ancora	 parlando	 con	 il
tecnico.
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Londra
	
Dopo	essersi	lavata	i	denti,	Roma	infilò	la	camicia	nella	gonna	e	si	spazzolò
i	capelli,	 legandoli	 in	una	coda	bassa	alla	base	del	collo.	Si	diede	un’ultima
occhiata	 allo	 specchio,	 abbandonò	 il	 bagno	 delle	 donne	 e	 uscì	 in	 corridoio,
diretta	nell’ufficio	del	suo	nucleo	operativo.
Quando	entrò,	uno	degli	investigatori	più	anziani,	Jimmy	Preston,	si	alzò	in
piedi.
«Una	 donna	 è	 stata	 rapita	 dal	Whitechapel	 Hospital.	 L’agente	 in	 servizio
pensava	che	volessi	esserne	informata».
Roma	aggrottò	la	fronte.	«Perché	?»
«L’infermiera	di	turno	ha	detto	che	la	donna	si	chiama	Abigail	Harrop.	è	la
fidanzata	di	Ben	Golding».
Alle	loro	spalle,	Duncan	levò	gli	occhi	al	soffitto.	«Porca	puttana…».
Roma	gli	parlò	sopra.	«Golding	lo	sa?».
Jimmy	fece	spallucce.	«Non	ne	ho	idea».
«Scoprilo»,	ordinò,	poi	fece	cenno	a	Duncan	di	seguirla	nel	suo	ufficio.	Una
volta	dentro,	si	sfogò	con	lui.	«C’è	qualcosa	che	non	va».
«Ovvero?»
«Tutto!	 Tutto	 ciò	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 Ben	 Golding.	 La	 morte	 di	 suo
fratello,	 che	 insiste	 nel	 dire	 sia	 stata	 un	 omicidio,	 e	 il	 fatto	 che	 Diego
Martinez	e	Francis	Asturias	siano	stati	uccisi.	Sono	tutti	legati	a	quel	teschio.
E	 adesso	 la	 sua	 compagna	 è	 stata	 rapita.	Avanti,	Duncan,	 è	 tutto	 collegato.
Dev’esserlo	 per	 forza».	 Fece	 una	 pausa	 e	 cominciò	 a	 pensare	 a	 voce	 alta.
«Martinez	 è	 stato	 assassinato	 a	Londra.	Ben	Golding	 ha	 trovato	 il	 corpo	 di
suo	 fratello	 a	 Madrid	 e	 Francis	 Asturias	 è	 stato	 ucciso	 al	 Whitechapel
Hospital.	Posti	in	cui	Golding	potrebbe	essere	stato».
«Pensi	che	abbia	ucciso	suo	fratello?»
«Onestamente,	non	lo	so»,	disse	lei	con	un’alzata	di	spalle.	«Leon	Golding

271



era	una	persona	instabile.	L’hanno	detto	tutti,	persino	Carlos	Martinez.	Ci	ha
detto	che	Diego	ha	trovato	il	teschio	di	Goya	e	l’ha	dato	a	Leon.	Un	artefatto
dal	 valore	 inestimabile	 che	 vogliono	 tutti.	 Dopodiché	 ,	 Leon	 viene	 trovato
morto…».
«Perché	è	stato	ucciso	da	suo	fratello?»
«Potrebbe	essere.	Sapeva	che	Leon	si	sarebbe	fidato	di	lui.	Anzi,	era	l’unica
persona	di	cui	si	fidasse.	Potrebbe	averlo	ucciso».
Duncan	scosse	la	testa.	«Per	quale	motivo?»
«Per	 il	 teschio!»,	 esclamò	 lei.	 «Ricordi	 cosa	 ci	 hanno	 detto?	 Vale	 una
fortuna».
«Ben	Golding	è	un	medico.	Che	cosa	se	ne	farebbe?»
«Soldi?».
Duncan	fece	una	faccia	strana.	«Nah,	io	non	credo».
«D’accordo,	procediamo	un	passo	alla	volta.	Ben	Golding	è	stato	chiamato	a
fornire	 la	 sua	 opinione	 sull’intervento	 chirurgico	 alla	 testa	 al	 quale	 si	 era
sottoposto	Diego	Martinez.	E	se	avesse	capito	che	lo	avremmo	consultato?	è
il	 massimo	 esperto	 in	 materia	 qua	 a	 Londra,	 quindi	 era	 naturale	 che	 ci
rivolgessimo	a	lui.	E,	una	volta	messo	al	corrente	del	caso,	avrebbe	scoperto
come	stavano	procedendo	le	indagini	fin	dall’inizio».
«Ma	abbiamo	 trovato	 il	 suo	biglietto	da	visita	nella	 tasca	della	vittima»,	 le
rammentò	Duncan,	 «con	 il	 numero	 di	 cellulare	 di	 Leon	Golding	 scritto	 sul
retro».
Rigirandosi	la	penna	tra	le	mani,	Roma	proseguì:	«Ben	Golding	sapeva	che
la	 polizia	 si	 sarebbe	 mobilitata	 dopo	 la	 morte	 di	 Leon	 e	 che	 alla	 fine	 lo
avremmo	collegato	a	Diego	Martinez	e	al	teschio.	Se	ben	ricordi,	ha	negato	di
sapere	 a	 chi	 appartenesse	 il	 numero	di	 telefono	 scritto	 dietro	 al	 biglietto	 da
visita».
«Ma	era	Leon	 a	 conoscere	Diego	Martinez,	no?	Lui	 e	Ben	Golding	non	 si
vedevano	da	tantissimo	tempo».
«Non	è	uno	stupido,	se	lo	sarebbe	ricordato…	E	poi	c’è	il	teschio	di	Goya.
Francis	Asturias	deve	averlo	ricostruito.	Era	la	scelta	più	ovvia.	E	poi,	cos’è
successo?	è	stato	assassinato.	E	l’ultimo	numero	che	ha	contattato	a	detta	dei
tabulati	telefonici?	Quello	di	Ben	Golding».
«Pensi	 davvero	 che	 uno	 stimato	 chirurgo	 plastico	 ucciderebbe	 per	 un
teschio?»
«Non	lo	so»,	ammise	Roma,	«ma	ci	sto	pensando	da	un	po’	e	mi	domando
chi	siano	i	fratelli	Golding.	Sappiamo	che	Leon	era	mentalmente	instabile,	ma
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quali	 informazioni	 abbiamo	 su	Ben?	Se	 paragonato	 al	 fratello	 nevrastenico,
potrebbe	sembrare	molto	equilibrato,	ma	forse	non	è	la	persona	che	crediamo
lui	sia».
Duncan	prese	fiato.	«D’accordo,	ho	capito	cosa	stai	cercando	di	dire…	Ma
adesso	hanno	rapito	la	sua	ragazza	e	Golding	è	andato	all’estero,	quindi	non
può	essere	stato	lui».
«Ma	è	veramente	 andato	all’estero?»,	 indagò	Roma,	alzandosi.	«Voglio	un
fascicolo	completo	su	Leon	Golding.	Sulla	sua	vita,	su	com’è	morto.	Voglio
sapere	vita,	morte	e	miracoli».
«Dovremmo	chiedere	l’autorizzazione	della	polizia	spagnola…».
«Allora	fallo!»,	esclamò	lei.	«Leon	Golding	era	uno	storico	dell’arte.	A	cosa
stava	 lavorando?	 Scoprilo.	 Voglio	 i	 suoi	 appunti,	 i	 file	 che	 aveva	 sul
computer…».
«Dalla	Spagna?»
«Non	metterti	 a	 discutere,	Duncan»,	 disse	 lei	 con	 tono	 stanco.	 «Ottieni	 le
informazioni	e	basta.	Ma	agisci	con	discrezione.	Jimmy	può	esserne	messo	al
corrente,	ma	nessun	 altro	 al	 di	 fuori	 del	 dipartimento,	 hai	 capito?	Nessuno
deve	 venire	 a	 sapere	 di	 questa	 storia».	 Controllò	 sbrigativamente	 l’ora.	 «E
informati	anche	su	Ben	Golding.	Voglio	venire	a	conoscenza	di	 tutto	quello
che	c’è	da	sapere	su	quei	due	fratelli.	Tutto».
Erano	quasi	quindici	minuti	che	Duncan	stava	cercando	di	farsi	comprendere
dalla	 polizia	 spagnola	 quando	 Jimmy	 Preston	 entrò	 nell’ufficio	 del	 nucleo
operativo	e	lo	trasse	in	salvo,	gesticolando	ripetutamente	finché	Duncan	non
coprì	la	cornetta	del	telefono.
«Che	c’è?»
«Stai	parlando	con	la	Spagna?»
«Cosa	cazzo	pensi	che	stia	facendo?»
«Penso	che	tu	non	sai	lo	spagnolo,	cazzo»,	replicò	Jimmy	a	tono,	«ma	io	sì.
Passami	il	telefono».
Impressionato,	Duncan	osservò	il	collega	lanciarsi	in	uno	spagnolo	perfetto	e
fluente,	 prendere	 appunti	 mentre	 parlava	 e	 persino	 ridere	 di	 tanto	 in	 tanto.
Alla	fine,	Jimmy	gli	restituì	la	cornetta.
«Dicono	 che	 vorrebbero	 salutarti	 e	 che	 il	 tuo	 è	 l’accento	 peggiore	 che
abbiano	 sentito	 negli	 ultimi	 dieci	 anni.	 Ti	 ringraziano	 per	 le	 risate	 che	 hai
fatto	fare	a	tutti».
«Molto	divertente»,	 replicò	Duncan,	sbattendo	giù	 il	 telefono.	«Hai	chiesto
le	informazioni	che	ci	servivano?»
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«Sì.	Ci	manderanno	 una	 copia	 di	 tutto	 ciò	 che	 hanno	 sulla	morte	 di	 Leon
Golding	via	 fax.	A	quanto	pare,	però,	 il	 suo	computer	 è	 sparito,	perciò	non
sanno	a	cosa	stesse	lavorando».
«Hanno	accettato	di	aiutarci?	Così,	senza	battere	ciglio?».
Jimmy	si	 strinse	nelle	 spalle.	«Be’,	 si	 sono	 lamentati	un	po’.	Ho	promesso
che	gli	manderemo	una	richiesta	di	autorizzazione	ufficiale.	Hanno	detto	che
dovrà	essere	stampigliata,	eccetera,	eccetera».
«Ovvero?»
«Dovremmo	riceverla	oggi	pomeriggio».	Si	sporse	sul	tavolo,	verso	Duncan.
«A	 quanto	 pare,	 quando	 Ben	 Golding	 ha	 insistito	 per	 l’autopsia	 su	 suo
fratello,	un	membro	delle	forze	dell’ordine	ha	deciso	di	dare	un’altra	occhiata
al	 fascicolo.	 Sai,	 nel	 caso	 si	 fossero	 sbagliati	 e	 non	 si	 fosse	 trattato	 di	 un
suicidio.	 In	 fin	dei	conti,	Ben	Golding	è	uno	stimato	chirurgo	e	suo	 fratello
era	una	personalità	importante	a	Madrid…».
«E	quindi,	cos’hanno	scoperto?»
«Niente»,	 rispose	 Jimmy.	 «Ma	 sanno	 che	 stava	 lavorando	 su	 Goya»,
continuò,	leggendo	gli	appunti	che	aveva	preso.	«Francisco	Goya,	il	pittore.	è
considerato	patrimonio	nazionale	in	Spagna».
«Quello	che	ha	fatto	quel	dipinto	di	una	donna	nuda?».
Jimmy	sospirò.	«E	pensare	che	ti	reputavo	un	ignorante…	Peccato	che	Goya
non	abbia	dipinto	soltanto	donne	nude.	A	quanto	pare,	ha	dipinto	anche	della
roba	 strana.	 Ha	 realizzato	 una	 serie	 di	 opere	 chiamate…»,	 diede	 un’altra
occhiata	agli	appunti,	«Pitture	nere.	Erano	ambigue,	e	Leon	Golding	le	stava
studiando».	 Duncan	 aveva	 spalancato	 gli	 occhi.	 «La	 polizia	 spagnola	 ha
anche	 detto	 che	 girava	 voce	 che	 Leon	Golding	 avesse	 trovato	 il	 teschio	 di
Goya.	 E	 poi…»,	 controllò	 di	 nuovo	 gli	 appunti,	 «c’è	 la	 trascrizione
dell’interrogatorio	 alla	 sua	 compagna.	Ha	 detto	 che	Leon	 stava	 avendo	 una
crisi	 di	 nervi.	 Che	 stava	 lavorando	 troppo.	 Che	 era	 ossessionato.	 Ha	 anche
detto	che	avevano	fatto	una	seduta	spiritica».
«Stai	scherzando?»
«Fammi	finire.	La	compagna	di	Leon	Golding	era	preoccupata	per	lui	perché
aveva	 problemi	 mentali,	 ma	 niente	 che	 potesse	 compromettere	 la	 sua	 vita.
Tuttavia,	ecco	che	muore	all’improvviso».	Jimmy	guardò	Duncan	e	sostenne
il	suo	sguardo.	«Tempismo	perfetto,	no?	Morire	subito	dopo	aver	trovato	un
artefatto	dal	valore	inestimabile».
Duncan	 lanciò	 un	 fischio.	 «Ragioni	 proprio	 come	 Roma.	 Chi	 ne	 era	 al
corrente?»
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«La	stessa	persona	che	è	al	corrente	di	tutto	il	resto»,	rispose	Jimmy.	«Che
conosce	 tutte	 le	 persone	 coinvolte	 e	 sa	 come	manipolarle.	Un	 uomo	 che	 si
sente	a	casa	tanto	a	Madrid	quanto	a	Londra.	Un	uomo	abbastanza	scaltro	da
spacciarsi	per	una	persona	sana	di	mente.	L’unica	persona	che	avrebbe	potuto
sapere	ogni	cosa:	Ben	Golding».
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New	York
	
Scrutando	 l’inglese,	 il	 portiere	 dell’albergo	 osservò	 Ben	 entrare	 nell’atrio
della	 struttura.	 C’era	 qualcosa	 che	 lo	 disorientava	 nel	 signor	Harris,	 pensò,
controllando	i	dati	della	sua	prenotazione.	Spostò	lo	sguardo	sull’indirizzo	di
Londra,	 sulla	 sua	occupazione	–	“addetto	alle	vendite,	ma	non	mi	dire”	–	e
sugli	 estremi	della	carta	di	 credito.	Tutto	 in	 regola.	Tuttavia,	 il	portiere	non
sarebbe	rimasto	nel	settore	per	quindici	lunghi	anni	se	non	avesse	sviluppato
un	 sesto	 senso	 per	 i	 guai	 e	 capiva	 quando	 un	 ospite	 stava	 scappando	 da
qualcosa.	 Arrivavano	 sempre	 con	 una	 piccola	 valigetta	 e	 non	 dicevano	 a
nessuno	dove	stessero	alloggiando.	Nessun	parente	stretto.	Nessuna	traccia.	E
per	quanto	riguardava	l’indirizzo,	era	ovviamente	falso.
Rivolgendosi	 all’addetta	 alla	 reception,	 chiese:	 «Nessuna	 telefonata	 per	 il
signor	Harris?»
«No,	signore».
«Visite?»
«No,	signore».
«Nessun	messaggio».
La	donna	scosse	la	testa	e	il	portiere	lanciò	un’altra	occhiata	a	Ben,	che	stava
aspettando	 l’ascensore.	 Proprio	 come	 aveva	 immaginato	 –	 nessuno	 sapeva
che	stava	alloggiando	in	quell’hotel.
I	vestiti	di	Ben,	notò	 il	portiere,	erano	 immacolati	 e	 indossava	persino	una
camicia	 pulita,	 ma	 il	 suo	 passo	 era	 lento	 e	 sembrava	 agitato,	 si	 voltava	 in
continuazione.	Aveva	già	visto	qualcosa	di	simile.	In	genere,	stava	a	indicare
una	 litigata	 con	 il	 coniuge,	 un	 viaggio	 di	 lavoro	 andato	 male	 o	 l’idea	 di
pianificare	il	suicidio.
C’erano	stati	due	suicidi	durante	la	sua	carriera	nel	settore	alberghiero	e	lui
aveva	 cercato	 di	 anticipare	 i	 campanelli	 d’allarme.	 Non	 c’era	 niente	 di	 più
complicato	che	cercare	di	estrarre	un	corpo	da	una	stanza	senza	farsi	vedere
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dagli	 altri	 ospiti.	 Anzi,	 nelle	 due	 occasioni	 passate,	 i	 cadaveri	 erano	 stati
rimossi	a	tarda	notte,	caricati	sul	montacarichi	industriale	fino	all’ambulanza
in	attesa	in	un	vicolo	sul	retro…	Il	portiere	stava	ancora	pensando	ai	suicidi
quando	 l’addetta	 alla	 reception	 attirò	 la	 sua	 attenzione.	 Quando	 si	 voltò	 di
nuovo	a	guardare,	Ben	era	sparito	in	ascensore	e	stava	già	salendo	al	quarto
piano.
Si	stava	chiedendo	perché	non	fosse	stato	avvicinato	da	nessuno,	o	almeno
seguito.	Si	era	aspettato	che	lo	spiassero,	che	lo	aggredissero,	persino.	Ma	non
era	successo	niente,	ed	era	addirittura	più	snervante.	Era	l’unico	a	sapere	che
il	teschio	era	un	falso?	Doveva	essere	così,	altrimenti	a	quell’ora	l’avrebbero
già	avvicinato.	Malgrado	si	fosse	reso	un	facile	bersaglio,	nessuno	aveva	fatto
alcuna	mossa.
Ben	 entrò	 nella	 sua	 stanza,	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave	 e	 si	 tolse	 il	 cappotto.
Sebbene	 le	 temperature	 fossero	 basse,	 la	 camicia	 gli	 si	 era	 appiccicata	 alla
schiena	e	 il	 colletto	 sbottonato	gli	 sfregava	 sul	collo	e	gli	 aveva	 lasciato	un
segno	arrossato.	Svuotate	le	tasche,	appese	il	cappotto	nell’armadio	e	uscì	sul
balcone.	Alzò	gli	occhi	e	non	notò	niente	di	strano,	solo	la	parte	inferiore	del
balcone	del	piano	di	 sopra.	Tornò	nella	 sua	 stanza,	 controllò	 sotto	 il	 letto	 e
andò	 alla	 porta.	 L’aprì	 e	 guardò	 fuori.	 Il	 corridoio	 era	 deserto,	ma	 la	 porta
antincendio	 in	 fondo	 si	 stava	 richiudendo	 proprio	 in	 quel	 momento.
Spaventato,	tornò	dentro	e	richiuse	a	chiave.
Il	 riflesso	 nello	 specchio	 del	 bagno	 gli	 parve	 insolito,	 come	 se	 si	 stesse
guardando	da	lontano.	Intontito	dalla	carenza	di	sonno	e	dall’ansia,	controllò
di	nuovo	la	camera.	La	stanza	era	a	posto,	era	al	sicuro.	Era	al	sicuro.	L’unica
cosa	da	fare	era	dormire.	Era	fondamentale,	altrimenti	non	sarebbe	riuscito	ad
andare	 avanti.	 Avrebbe	 dormito	 solo	 un	 paio	 d’ore.	 “Andrà	 tutto	 bene”,	 si
disse.	La	porta	 era	 chiusa	 a	 chiave,	 le	 finestre	 sbarrate.	Si	 sarebbe	coricato,
avrebbe	riposato	un	po’	e	poi	sarebbe	stato	in	grado	di	pensare	in	modo	più
lucido	per	decidere	cosa	fare.
Perché	 sapeva	 che	 stava	 per	 succedere	 qualcosa.	 Se	 lo	 sentiva	 dentro,	 nel
profondo.	 Lo	 sapeva	 e	 basta.	 La	 sua	 visita	 a	 Bobbie	 Feldenchrist	 non	 era
passata	 inosservata.	Il	suo	piano,	per	quanto	ingenuo,	aveva	funzionato.	Era
stato	 visto.	 Quanto	 tempo	 sarebbe	 passato	 prima	 che	 Bobbie	 Feldenchrist
ammettesse	di	 avere	un	 falso?	Quanto	prima	che	 affrontasse	 la	persona	 che
glielo	 aveva	 venduto?	 Quanto	 prima	 che	 questo	 sconosciuto	 sospettasse	 di
Ben	Golding?	L’uomo,	già	responsabile	di	tre	omicidi,	non	avrebbe	esitato	a
uccidere	 ancora…	 Non	 riuscendo	 a	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 Ben	 si	 tolse	 le
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scarpe,	andò	in	bagno	e	raggiunse	il	gabinetto.	Tirò	su	la	tavoletta.
All’interno	della	tazza,	la	testa	gonfia	e	mozzata	di	un	maiale	lo	fissò	con	i
suoi	occhi	sgranati.
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Ben	indietreggiò	e	ritrovò	l’equilibrio	aggrappandosi	al	bordo	del	lavandino.
A	quel	punto,	capì	cosa	doveva	aver	vissuto	suo	fratello;	comprese	il	terrore
provato	 da	 Leon	 mentre	 lo	 stava	 aspettando	 in	 un’altra	 camera	 d’albergo.
Tremando,	 uscì	 dal	 bagno	 a	 marcia	 indietro,	 poi	 si	 voltò	 di	 scatto	 per
assicurarsi	che	alle	sue	spalle	non	ci	fosse	nessuno.	Sapeva	di	dover	lasciare
l’hotel	prima	che	scoprissero	cos’era	successo.
Dopo	essersi	asciugato	le	mani	sudate,	infilò	i	vestiti	nella	borsa	da	viaggio	e
si	rimise	il	cappotto.	Aprì	la	porta	e	uscì	in	corridoio,	appendendo	il	cartello
NON	DISTURBARE	alla	maniglia.	Con	un	po’	di	fortuna,	non	sarebbe	entrato
nessuno,	almeno	per	un	po’.	Prese	le	scale	secondarie,	uscì	nel	vicolo	dietro
l’albergo	 e	 si	 guardò	 intorno	 per	 controllare	 che	 non	 lo	 stessero	 seguendo.
Mentre	 si	 allontanava	 a	 passo	 svelto,	 riaffiorò	 il	 ricordo	 dell’ultima
conversazione	con	suo	fratello.
«Mi	stanno	osservando.	Oddio,	c’è	qualcuno	in	casa…	Cristo,	ho	così	tanta
paura…».
Poi,	udì	la	sua	risposta:	«Andrà	tutto	bene.	Aspettami	in	hotel.	Sto	arrivando,
Leon.	Sono	già	per	strada».
Ma	era	arrivato	troppo	tardi.
Spostandosi	in	strada,	Ben	si	guardò	attorno	e	fermò	un	taxi.
«All’aeroporto».
Quando	 il	 tassista	 annuì	 e	 si	 immise	 nel	 traffico,	 Ben	 guardò	 fuori	 dal
finestrino	 dell’auto.	 Sarebbe	 tornato	 a	 Londra,	 al	 sicuro.	 Magari	 sarebbe
persino	 andato	 a	 parlare	 con	Roma	 Jaffe	 e	 le	 avrebbe	 chiesto	 aiuto.	Con	 le
mani	che	tremavano,	cercò	di	abbottonarsi	il	cappotto,	ma	alla	fine	si	arrese	e
fece	una	smorfia	al	ricordo	della	testa	insanguinata	del	maiale.	Il	taxi	lo	lasciò
all’aeroporto	 e	 Ben	 si	 incamminò	 verso	 il	 terminal	 delle	 Partenze	 con	 la
mente	annebbiata	e	un	grande	senso	di	disagio.
Era	l’ultimo	volo	per	Londra	–	quasi	vuoto	–	e	c’erano	pochi	passeggeri	in
attesa.	Ben	 si	 guardò	 freneticamente	 attorno,	 assorbendo	 immagini	 lucide	 e
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immacolate	che	gli	assalirono	i	cinque	sensi.	Le	modelle	che	promuovevano
profumi	 e	 borsette	 si	 confusero	 con	 i	 rumori	 di	 sottofondo,	 un	 bambino	 in
lacrime	lo	costrinse	a	cambiare	posto.
Alla	 fine,	 risuonò	 un	 annuncio:	 «Il	 volo	BA7756	 per	Londra	 è	 pronto	 per
l’imbarco	al	Gate	14.	I	passeggeri	sono	pregati	di	tenere	la	carta	d’imbarco	e
il	passaporto	a	portata	di	mano	per	le	procedure	di	controllo».
Ben	si	 trattenne	 in	fondo	alla	 fila	e	 lasciò	che	fossero	gli	altri	passeggeri	a
salire	per	primi,	poi	si	accomodò	in	uno	degli	ultimi	posti.	Dall’altro	lato	del
corridoio,	 una	 donna	 d’affari	 tirò	 fuori	 un	 iPod	 e	 si	 mise	 ad	 ascoltare	 la
musica	con	gli	occhi	chiusi.	Ben	abbassò	lo	sguardo,	si	ricompose	e	osservò
l’oscurità	fuori	dal	finestrino,	e	il	suo	riflesso	gli	restituì	lo	sguardo	prima	che
si	voltasse	dall’altra	parte.
Il	 peso	della	paura	 aleggiava	 sopra	di	 lui	mentre	 la	 stanchezza	gli	 gravava
sulle	spalle.	Quando	l’aeroplano	solcò	il	cielo	sopra	le	nuvole,	Ben	chiuse	gli
occhi	e	si	addormentò.	Cominciò	a	sognare	con	il	ronzio	dei	motori	e	l’iPod
della	donna	d’affari	 che	 sussurrava	 le	note	delle	canzoni.	Cambiò	posizione
sul	 sedile,	 sudando	 e	 respirando	 affannosamente,	 perché	 stava	 sognando
Diego	Martinez,	 il	 corpo	 senza	 vita	 di	 Francis	 Asturias	 e	 le	 parole	 di	 suo
fratello,	in	preda	al	panico.
«Mi	stanno	osservando.	Oddio,	c’è	qualcuno	in	casa…».
Terrorizzato,	si	svegliò	di	soprassalto.	«Dio	onnipotente!».
Preoccupata,	un’assistente	di	volo	gli	si	avvicinò.	«C’è	qualcosa	che	non	va,
signore?».
Era	intontito	e	non	riuscì	a	mettere	subito	a	fuoco	il	viso	della	hostess.	Non
riusciva	neanche	a	ricordare	dove	si	trovasse	e	la	scambiò	per	una	donna	delle
pulizie	 entrata	 nella	 stanza	 d’albergo	 a	New	York.	Avrebbe	 trovato	 la	 testa
del	maiale…	avrebbe	trovato	la	testa.
«Io	 non	 c’entro	 niente!»,	 esclamò	 Ben,	 fuori	 di	 sé	 per	 la	 stanchezza	 e	 la
confusione.
L’assistente	di	volo	 lo	guardò	con	aria	perplessa,	gli	 altri	passeggeri	 erano
curiosi.	Ben	sentì	l’improvviso	desiderio	di	mettersi	a	piangere.	Un	pazzo	in
una	società	perbene.
«Lei	non	capisce!»,	esclamò.	«Io	non	ne	so	nulla!».
«Si	 calmi,	 signore»,	 mormorò	 la	 hostess	 con	 tono	 gentile.	 «Possiamo
risolvere	tutto	non	appena	arriveremo	a	Londra».
A	quel	punto,	Ben	si	rese	conto	che	lo	stava	assecondando	e	ripensò	a	tutte
le	 volte	 che	 aveva	 assecondato	 suo	 fratello.	Quando	 era	 infastidito	 dai	 suoi
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atteggiamenti	 o	 non	 gli	 credeva,	 o	 stava	 cercando	 di	 proteggerlo.	 E,
all’improvviso,	 capì	 come	 ci	 si	 sentiva	 quando	 tutto	 il	 mondo	 ti	 fissava	 e
giudicava	la	tua	instabilità	mentale.
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Londra
	
Il	 giovane	 appena	 sceso	 dal	 volo	 delle	 16:35	da	Berlino	 a	Londra	 si	 stava
lavando	le	mani	nel	bagno	degli	uomini	dell’aeroporto	di	Heathrow.	Controllò
il	 riflesso	allo	specchio,	sovrappensiero,	poi	si	 sporse	per	strizzare	un	punto
nero	 sul	 naso.	Assorto	 e	 concentrato,	 sobbalzò	 sentendo	 uno	 strano	 rumore
alle	sue	spalle.
«Ehilà?».
Nessuna	risposta.
«C’è	nessuno?»,	chiese	di	nuovo,	sorpreso,	perché	credeva	di	essere	da	solo.
Si	 avvicinò	 con	 cautela	 ai	 cubicoli	 con	 i	 gabinetti.	 Le	 porte	 erano	 tutte
aperte,	tranne	due.	Incuriosito,	aprì	la	prima	porta.	Si	spalancò	non	appena	la
spinse.	Il	cubicolo	era	vuoto.	Poi	aprì	la	seconda	porta.
«Cristo	 santo!»,	 esclamò,	 precipitandosi	 dentro.	 «Tieni	 duro,	 amico,	 tieni
duro!».
Lì	per	lì,	pensò	che	fosse	morto,	incastrato	tra	la	parete	divisoria	del	cubicolo
e	la	tazza	del	cesso,	legato	al	sifone,	con	una	corda	attorno	al	collo.	Se	avesse
perso	 i	 sensi,	 sarebbe	caduto	 in	avanti	 e	 sarebbe	morto	 soffocato.	Chiunque
l’avesse	aggredito	gli	aveva	legato	le	ginocchia	sotto	il	mento,	le	mani	dietro
la	 schiena,	 e	 gli	 aveva	 tappato	 la	 bocca	 con	 il	 nastro	 adesivo.	 Il	 sangue
sgorgava	da	una	ferita	sopra	l’occhio	e	da	una	profonda	incisione	sulla	nuca.
Il	giovane	si	affrettò	a	slegarlo	e	allentò	il	cappio	che	aveva	attorno	al	collo.
Non	appena	lo	ebbe	liberato,	l’uomo	si	afflosciò	sul	pavimento.
«Tieni	duro!	Chiamo	un’ambulanza».
Boccheggiando,	 Ben	 prese	 fiato	 e	 cercò	 di	 alzarsi,	 e	 il	 giovane	 lo	 aiutò	 a
sedersi	 sulla	 tavoletta	 del	 gabinetto.	 Era	 sotto	 shock	 e	 stava	 cercando	 di
ritrovare	il	senso	dell’orientamento.
«Sto	bene.	Sto	bene».
«Cosa	ti	è	successo?»
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«Sto	bene…».
«Dobbiamo	chiamare	un	dottore».
«Sono	un	dottore».
Ben	 si	massaggiò	 i	muscoli	 indolenziti,	 cercando	 di	 ritrovare	 la	 sensibilità
nelle	 braccia.	Non	 aveva	previsto	 l’aggressione.	Avrebbe	dovuto,	ma	 aveva
abbassato	 momentaneamente	 la	 guardia	 ed	 era	 stato	 presuntuoso.	 Il	 colpo
dietro	la	testa	gli	aveva	fatto	perdere	conoscenza	e	si	era	ripreso	solo	quando
l’aggressore	era	già	sparito.
«Sei	stato	rapinato»,	disse	il	giovane,	indicando	la	sacca	da	viaggio	e	il	suo
contenuto	sparpagliato	attorno	al	gabinetto.	Gli	appunti	e	il	portatile	di	Leon
erano	 stati	 tirati	 fuori	 e	 abbandonati	 sul	 pavimento.	 Evidentemente,
l’aggressore	era	interessato	solamente	al	teschio.	La	teoria	non	aveva	alcuna
importanza.
Alzandosi	 in	 piedi,	 Ben	 rinfilò	 le	 sue	 cose	 in	 borsa.	 Quindi	 Bobbie
Feldenchrist	 aveva	 parlato.	 Doveva	 aver	 affrontato	 l’uomo	 che	 le	 aveva
venduto	 il	 falso,	 lo	 stesso	 che	 era	 andato	 a	 cercarlo	 per	 impadronirsi	 del
teschio	originale.	Che	lui	non	aveva…	Ora	l’assassino	doveva	essere	andato
nel	 pallone,	 pensò	 Ben,	 sconcertato	 all’idea	 che	 il	 Goya	 gli	 fosse	 sfuggito.
Dopo	tanti	spargimenti	di	sangue,	tante	morti,	quanto	era	assurdo	sapere	che
tutto	si	riduceva	al	teschio	sbagliato!
Il	giovane	gli	stava	ancora	addosso,	preoccupato.	«Dovrei	andare	a	cercare
aiuto».
«Mi	riprenderò».
«Perché	fare	del	male	a	un	dottore?»
«Scambio	d’identità?	Ti	prego,	dimentica	l’accaduto.	Non	dirlo	a	nessuno».
Il	 suo	 soccorritore	 era	 improvvisamente	 diffidente.	 «E	 perché	 non	 hanno
preso	il	portatile?	Voglio	dire,	se	ti	hanno	derubato…».
Ben	alzò	le	mani.
«D’accordo,	 ti	 dirò	 la	 verità.	 è	 stato	 il	 marito	 di	 una	 tizia…».	 Fece	 una
pausa,	 sperando	di	mandarlo	 fuori	 strada	e	di	 suscitare	un	po’	di	 solidarietà
maschile.	«Stavo	facendo	il	cretino	con	sua	moglie».
Il	giovane	sorrise.	«Ti	ha	beccato,	eh?»
«Già».
«Ne	è	valsa	la	pena?».
Ben	si	tamponò	la	ferita	alla	testa.	«Sì»,	rispose	con	un	sorrisetto	sardonico.
«Ne	è	valsa	la	pena».
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«Quanto	tempo	dovremmo	tenerla	qui?»,	urlò	Mama	Gala	quando	suo	figlio
entrò	nel	negozio,	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.	«C’è	una	puttana	bianca	al
piano	di	sopra	e	tu	prendi,	vai	e	lasci	che	me	la	sbrighi	da	sola!».
La	pioggia	aveva	imbevuto	le	spalle	della	giacca	di	Dwappa,	che	si	voltò	a
guardare	sua	madre	con	una	faccia	tirata.
«Dovevo	fare	una	cosa…».
Sbatté	le	mani	sul	bancone	e	si	avvicinò	a	suo	figlio,	squadrandolo	da	capo	a
piedi	come	se	fosse	un	pezzo	di	carne	andato	a	male.	Sopra	le	loro	teste	c’era
una	 stanza	 chiusa	 a	 chiave,	 con	 l’anziana	 lasciata	 di	 guardia	 davanti
all’entrata,	 e	 dentro	 c’era	 un’inglese	 priva	 di	 sensi,	 Abigail	 Harrop.	Mama
Gala	era	entrata	un	paio	di	volte	e	aveva	osservato	il	materasso	buttato	a	terra
sul	 quale	 giaceva	 Abigail,	 sedata.	 Si	 era	 chiesta	 a	 cosa	 fossero	 dovuti	 la
fasciatura	attorno	alla	testa,	i	capelli	biondi	incrostati	di	sangue	e	sudore,	ma
non	aveva	interferito.	Piuttosto,	si	era	assicurata	che	i	sedativi	continuassero	a
fare	effetto	e	che	la	donna	restasse	zitta	e	buona.
«Quella…»,	 alzò	 la	 testa	 per	 indicare	 il	 piano	 di	 sopra,	 «fa	 parte	 del	 tuo
piano?»
“Adesso	 sì”,	 avrebbe	 voluto	 rispondere	 Dwappa.	 “Non	 faceva	 parte	 del
piano	originario,	ma	adesso	sì,	poco	ma	sicuro”.
Aveva	 lasciato	 New	York	 prima	 di	 Golding,	 inebetito	 dalla	 notizia	 che	 il
teschio	era	un	falso.	E,	sul	volo	verso	casa,	aveva	deciso	di	alzare	la	posta	in
palio	 e	di	 rapire	 la	 compagna	del	 chirurgo.	Dwappa	 sapeva	 che	 la	 donna	 si
trovava	al	Whitechapel	Hospital	perché	,	avendo	tenuto	d’occhio	Golding	per
giorni	e	giorni,	aveva	scoperto	 la	sua	 identità.	All’inizio,	Abigail	Harrop	gli
era	 parsa	 irrilevante	 ma,	 all’improvviso,	 il	 suo	 ruolo	 si	 era	 rivelato	 essere
fondamentale.	 Perché	 ,	 non	 appena	 avrebbe	 saputo	 che	 era	 stata	 rapita,
Golding	avrebbe	rinunciato	al	teschio.
«Non	 rispondi	 più	 al	 telefono?»,	 domandò	 stizzita	 Mama	 Gala	 mentre	 lo
strattonava	affinché	la	guardasse	in	faccia.	«Mi	sembri	sofferente,	ragazzo.	Il
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tuo	piano	non	sta	andando	come	previsto?».	La	 testa	avvolta	nel	 turbante	 si
inclinò	 da	 un	 lato	 e	 la	 lingua	 saettò	 fuori	 dalle	 labbra,	 come	 quella	 di	 un
serpente	che	stesse	saggiando	 l’aria.	«Mi	stai	voltando	 le	spalle?	è	così?	Mi
stai	voltando	le	spalle?».
La	 sua	 sicurezza	 si	 sgonfiò	 come	un	palloncino,	 la	 tanto	 agognata	 fuga	da
sua	 madre	 era	 andata	 in	 fumo.	 Aveva	 i	 soldi,	 sì,	 ma	 non	 tutti	 –	 non
abbastanza.	Era	stato	fregato.	Ben	Golding	l’aveva	fregato.	Aveva	mandato	a
monte	 i	 suoi	 piani	 e	 gli	 aveva	 fatto	 fare	 la	 figura	 dell’idiota.	 Ed	 Emile
Dwappa	 non	 lo	 poteva	 sopportare.	 Quella	 avrebbe	 dovuto	 essere	 la	 sua
occasione,	il	suo	trionfo.	E	Golding	l’aveva	battuto.
Ma	gliel’avrebbe	fatta	pagare.	Golding	avrebbe	pagato	per	ogni	giorno	che
Emile	Dwappa	avrebbe	dovuto	passare	insieme	a	sua	madre.	Golding	avrebbe
pagato	per	ogni	umiliazione,	per	ogni	tortura	che	gli	avrebbe	inflitto.	Golding
avrebbe	 pagato	 per	 avergli	 fatto	 attendere	 ulteriormente	 l’inizio	 della	 sua
nuova	vita.
Sconvolto	 da	 ciò	 che	 gli	 aveva	 detto	 Bobbie	 Feldenchrist,	 Dwappa	 si	 era
mosso	 in	 fretta,	 organizzandosi	 con	 i	 suoi	 cugini	 a	New	York	per	mettergli
pressione.	Dopo	 l’incontro	al	museo,	 aveva	 fatto	 in	modo	che	ad	attenderlo
nella	 sua	 camera	 d’albergo	 ci	 fosse	 una	 testa	 di	 maiale.	 Poi	 era	 tornato	 a
Londra.	Appena	arrivato,	aveva	personalmente	rapito	Abigail	Harrop	e	adesso
stava	 aspettando	 che	Ben	Golding	 tornasse	 in	 patria,	ma	 non	 prima	 di	 aver
ordito	 l’aggressione	 all’aeroporto	 di	 Heathrow	 pochi	 minuti	 prima	 che
atterrasse.
Dwappa	 stava	 inanellando	una	brutta	 sorpresa	 dopo	 l’altra,	mandandolo	 in
confusione,	alimentandone	la	paura,	affinché	,	alla	fine,	gli	cedesse	il	teschio
senza	discutere.	Non	era	così	sicuro	che	Golding	già	sapesse	del	rapimento	di
Abigail	 –	 si	 stava	 limitando	 a	metterlo	 sempre	 più	 sotto	 pressione	 in	modo
che	 si	 rendesse	 conto	 di	 quali	 pericoli	 stesse	 correndo.	 Era	 sicuro	 che,	 a
quell’ora,	fosse	già	spaventato	a	morte.	Non	aveva	importanza	che	non	avesse
avuto	 il	 teschio	 nel	 bagaglio	 che	 si	 era	 portato	 dietro	 –	Dwappa	 non	 si	 era
aspettato	 che	 viaggiasse	 con	 la	 reliquia.	Ciò	 che	 si	 aspettava,	 invece,	 era	 il
terrore.	E	 quello	 sarebbe	 arrivato	 presto,	 si	 disse,	 non	 appena	 avesse	 capito
che	Abigail	Harrop	era	stata	sequestrata.
Sentì	 aumentare	 l’odio	 che	 gli	 rodeva	 l’anima.	 Le	 altre	 violenze,	 persino
l’uccisione	di	Jimmy	Shaw,	erano	scialbe	al	confronto.	Avrebbe	ricambiato	il
favore,	 facendogli	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 a	 lui.	 Avrebbe	 piegato	 Golding,	 gli
avrebbe	tolto	tutto,	l’avrebbe	messo	in	ginocchio	per	la	sua	donna.	L’avrebbe
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costretto	 a	 supplicarlo,	 chiedendogli	 di	 prendere	 il	 teschio.	 E	 poi	 l’avrebbe
ucciso.
«Guardami,	ragazzo»,	disse	Mama	Gala,	stringendo	la	presa	sul	suo	braccio.
Istantaneamente,	 la	 ferocia	 di	 Dwappa	 scemò,	 l’aggressività	 diluita	 in	 sua
presenza.	 Per	 lei	 non	 era	 che	 un	 ragazzino	 gay,	 il	 figlio	 che	 aveva	 sempre
tormentato	e	messo	in	ridicolo,	che	aveva	pungolato	e	costretto	a	compiacerla,
sempre	e	comunque.	“Avrebbe	dovuto	funzionare”,	pensò	Dwappa,	 in	preda
al	panico.	A	quell’ora	avrebbe	dovuto	darle	 i	 soldi	–	soldi	con	cui	 tenersela
buona.	Con	cui	comprarle	una	casa	nuova.	Per	garantirsi	un	po’	di	spazio.	Per
conquistarsi	la	libertà	da	quella	despota	terrificante	che	aveva	come	madre.
Ricordò	cos’era	successo	a	suo	padre	e	rischiò	di	svuotare	la	vescica.
«Hai	fallito,	ragazzo?»
«No»,	rispose	lui,	poi	lo	ripeté	più	forte	mentre	pensava	a	Ben	Golding.	«No.
C’è	stato	un	semplice	contrattempo».
Gli	toccò	il	viso,	fece	scivolare	le	sue	mani	pesanti	sulla	gola	del	figlio	e	le
tenne	 premute	 sulla	 trachea,	 strangolandolo.	 Per	 un	 istante,	 i	 suoi	 occhi	 si
spalancarono	per	il	piacere,	poi	si	allontanò.
Dwappa	 riuscì	 a	 sentire	 il	 rumore	della	 pioggia	 e,	 quando	 le	 vide	 girare	 il
cartello	 alla	 porta	 sulla	 scritta	CHIUSO,	 vide	 anche	 accendersi	 i	 lampioni	 in
strada.
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Sicuro	 che	 lo	 stessero	 tenendo	 d’occhio,	 Ben	 rientrò	 in	 casa	 poco	 dopo	 il
crepuscolo.	 Proprio	 mentre	 stava	 richiudendo	 la	 porta,	 Roma	 Jaffe	 salì	 di
corsa	i	gradini	all’ingresso	e	cercò	un	confronto	con	lui.
«Ho	bisogno	di	parlarle».
Sorpreso,	 riaprì	 e	 si	 fece	 indietro	 per	 permetterle	 di	 entrare,	 seguita	 da
Duncan.	Ben	 li	 accompagnò	 in	 salotto,	 accese	 le	 luci	 e	 si	 tolse	 il	 cappotto.
Stava	cercando	di	 ricomporsi	e	di	schiarirsi	 le	 idee,	chiedendosi	se	avessero
già	 saputo	 dell’incidente	 a	 New	 York.	Ma	 come	 avrebbero	 potuto?	 Aveva
usato	un	nome	e	un	indirizzo	falsi.	Non	potevano	sapere	nulla.
Fingendosi	più	sicuro	di	quanto	non	 fosse	 in	 realtà,	Ben	sfidò	apertamente
Roma.	«Cosa	vuole?»
«Dov’è	stato?»
«Perché	vi	interessa	saperlo?».
Roma	scosse	la	testa,	spazientita.	«Dovrebbe	parlare	con	noi».
«Non	senza	la	presenza	di	un	avvocato»,	replicò	Ben,	sulla	difensiva.
«Le	serve	un	avvocato?»
«Non	lo	so,	ma	sono	appena	stato	braccato	dalla	polizia	sulla	porta	di	casa
mia	e	non	volete	nemmeno	dirmi	perché…».
«La	sua	compagna	è	stata	rapita».
Non	si	sedette	e,	lì	per	lì,	si	chiese	se	avesse	sentito	bene,	la	reazione	attutita
dallo	shock.	«Abigail?	Quando?»
«Alle	prime	ore	di	questa	mattina».
«Questa	mattina…».
«Dove	si	trovava	stamattina?»
«Dov’è	Abigail,	piuttosto!»,	esclamò	Ben.	«Si	è	sottoposta	a	un’operazione
al	 Whitechapel.	 Era	 in	 ospedale».	 Era	 furente,	 pallido	 in	 volto.	 «Com’è
possibile	che	sia	stata	rapita	in	un	ospedale?».	Si	massaggiò	la	fronte	con	le
dita,	sovrappensiero.	«Dio	onnipotente!	Chi	l’ha	presa?»
«Signor	Golding,	dobbiamo…».
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La	interruppe.	«Che	ci	fate	a	casa	mia?	Dovreste	cercare	Abigail!».
«Dove	dovremmo	cercare?»
«Dove	 dovremmo	 cercare?»,	 ripeté	 .	 «Siete	 voi	 i	 detective,	 cazzo,	 lo
dovreste	 sapere	 voi».	 Fece	 una	 pausa	 e	 fissò	 Roma	 con	 un’espressione
incredula.	«Pensate	che	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	la	sua	scomparsa?»
«È	così?»
«Ero	a	New	York!»,	replicò,	versandosi	un	goccio	di	scotch	senza	offrirlo	né
a	Roma	né	a	Duncan.	Lo	tracannò	in	un	sorso	solo,	poi	 tornò	a	osservare	la
poliziotta.
«Ha	del	sangue	sulla	camicia,	signor	Golding».
Nella	 stanza	 calò	 il	 silenzio	 e	Ben	 si	 voltò	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.
Stava	cercando	di	farsi	venire	 in	mente	qualcosa,	ma	non	riusciva	a	pensare
ad	altro	che	ad	Abigail.	L’atteggiamento	della	polizia	nei	 suoi	confronti	 era
cambiato	 e	 se	 ne	 rendeva	 conto.	Lo	 stavano	 interrogando	 come	 se	 fosse	 un
sospetto.	“Dio”,	pensò,	“devo	sbarazzarmi	delle	 loro	attenzioni	sgradite!”.	E
alla	 svelta,	 perché	 sapeva	 che	 la	 sua	 compagna	 sarebbe	 stata	 usata	 come
merce	di	scambio.	Abigail	in	cambio	del	teschio.	Se	si	fosse	messo	contro	la
polizia	–	o	peggio,	se	 l’avessero	preso	in	custodia	–	forse	non	l’avrebbe	più
rivista.
La	 polizia	 non	 l’avrebbe	 mai	 trovata.	 Né	 lei	 né	 il	 suo	 rapitore.	 Nessuno
sapeva	 chi	 fosse	 o	 che	 aspetto	 avesse.	 Nessuno	 sapeva	 come	 si	 chiamasse,
nemmeno	Bobbie	Feldenchrist…	Ben	continuò	a	guardare	fuori	dalla	finestra,
il	 viso	 rivolto	 dall’altra	 parte.	 Sapeva	 benissimo	 cosa	 sarebbe	 successo
adesso.	 L’avrebbero	 avvicinato,	 gli	 avrebbero	 chiesto	 il	 teschio	 di	 Goya	 in
cambio	 di	 Abigail.	Ma	 lui	 non	 ce	 l’aveva	 più.	 E	 senza	 teschio,	 non	 aveva
niente	con	cui	negoziare.
«Perché	c’è	del	sangue	sulla	sua	camicia?»,	ripeté	Roma.
«Sono	caduto	all’aeroporto».
«Qualche	testimone?»
«Ero	 in	 bagno»,	 replicò	 bruscamente.	 «Sono	 scivolato,	 ho	 sbattuto	 la	 testa
sul	lavandino».
Roma	e	Duncan	si	scambiarono	uno	sguardo.	«Qualche	idea	sul	motivo	per
il	quale	avrebbero	dovuto	sequestrare	la	sua	compagna?»
«No.	E	voi	non	dovreste	cercarla	invece	che	interrogare	me?».	Ammorbidì	il
tono.	 «Scusate,	 sono	 solo	 preoccupato	 per	 lei…	Mi	 avete	 chiesto	 dov’ero.
Sono	andato	a	New	York	per	qualche	giorno	per	assistere	a	una	conferenza	e
sono	appena	tornato».
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«Non	ha	chiamato	in	ospedale	mentre	era	via?»
«Certo	 che	 ho	 chiamato!	Ho	 chiamato	 tre	 volte,	 l’ultima	 ieri	mattina.	Abi
stava	 bene,	 stava	 facendo	 progressi.	 Sapeva	 che	 stasera	 sarei	 passato	 a
trovarla…»,	lasciò	la	frase	in	sospeso.
«Aveva	dei	nemici?»
«No».
«E	lei?».
Mentì	senza	esitazioni.	«Non	che	io	sappia».
«Davvero?»,	 insistette	 Roma.	 «Perché	 ultimamente	 sta	 attraversando	 un
periodo	molto	difficile,	signor	Golding,	non	è	così?».
La	 sua	 espressione	 risoluta	 vacillò,	 la	 stanchezza	 gli	 stava	 annebbiando	 la
mente.	 “Gesù!	Pensa	 che	 sia	 coinvolto.	 Pensa	 che	 stia	 cercando	 il	 teschio”.
Avrebbe	voluto	scoppiare	a	ridere,	ma	non	ci	riuscì.	Riuscì	soltanto	a	vedere
una	 sequenza	 di	 immagini:	 Leon,	 Abigail	 e	 la	 testa	 di	 quel	 maiale	 infilata
nella	tazza	del	gabinetto.	Rabbrividendo,	Ben	si	sforzò	di	controllarsi.	“Eri	a
Madrid.	Sei	stato	 l’ultima	persona	che	ha	parlato	con	Leon.	Il	 tuo	numero	è
stato	l’ultimo	a	essere	chiamato	dal	cellulare	di	Francis	Asturias…”.	Ripensò
a	Diego	Martinez,	venne	improvvisamente	assalito	dal	ricordo	di	un	ragazzino
esile	alla	casa	colonica,	 tanti	anni	prima,	seguito	dall’immagine	di	una	 testa
decapitata.	Un	uomo	assassinato,	con	 il	biglietto	da	visita	di	Ben	 in	 tasca…
Instabile	sulle	gambe,	afferrò	una	sedia	e	si	sedette.
Era	stato	a	New	York?
Non	riusciva	a	ricordare.
Era	stanco.
Aveva	viaggiato.
Era	tornato	a	casa.
No,	era	a	Londra.
La	casa	a	Londra.
La	casa	a	Madrid.
Chiuse	gli	occhi,	poi	li	riaprì.	Era	impazzito?	Cristo,	stava	impazzendo?
Roma	lo	stava	osservando,	stava	assistendo	a	quella	che	ritenne	essere	una
crisi	 di	 nervi	 imminente.	 «Prima	 il	 suicidio	 di	 suo	 fratello…».	 Esitò,
aspettando	 che	 Ben	 la	 correggesse.	 Dato	 che	 non	 lo	 fece,	 proseguì:	 «Poi
l’omicidio	di	Francis	Asturias.	E,	prima	ancora,	la	morte	di	Diego	Martinez».
Era	 convinta	 della	 sua	 teoria	 e	 gliela	 stava	 esponendo	 ad	 alta	 voce.	 «Tutti
questi	 incidenti	 sono	 avvenuti	 uno	 dopo	 l’altro.	 Dev’essere	 molto	 difficile.
Sconcertante,	persino».
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Ben	si	voltò,	la	fissò	con	un’espressione	sbigottita.
«D’altro	canto,	però,	hanno	tutti	un	denominatore	comune,	dico	bene?».
In	silenzio,	Ben	continuò	a	guardarla.
«Il	 teschio.	 Tutto	 sembra	 essere	 cominciato	 con	 il	 teschio	 di	 Goya».	 Era
sicura	di	 averlo	 in	pugno.	«Lei	non	 trova,	 signor	Golding,	 che	da	quando	è
stato	ritrovato	siano	successe	molte	stranezze?	Lei	stesso	mi	ha	detto	che	ha
un	valore	enorme.	Che	certa	gente	sarebbe	stata	disposta	a	ricorrere	a	misure
drastiche	 pur	 di	 impadronirsene.	 Temo	 di	 doverle	 dire	 che	 non	 sono
soddisfatta	 del	 suo	 comportamento,	 signor	 Golding.	 Non	 lasci	 di	 nuovo
Londra	senza	avvisarmi…».
«Che	diavolo	significa?!».
Padrona	della	situazione,	andò	dritta	al	sodo.	«Non	ho	abbastanza	prove	per
incriminarla.	 Non	 ancora.	 Ma	 ho	 i	 miei	 sospetti	 e	 dimostrerò	 che	 sono
fondati».
«Basandosi	su	cosa,	di	preciso?»
«Come	 le	 ho	 già	 detto,	 sul	 teschio»,	 replicò	 lei,	 sempre	 più	 sicura	 di	 sé	 .
«Vede,	ho	pensato	molto	a	tutta	questa	storia,	ci	ho	rimuginato	a	lungo	e	sono
arrivata	a	una	conclusione.	Forse	la	persona	che	dovremmo	cercare	è	la	stessa
che	ha	il	teschio.	Forse	è	lei	il	responsabile	di	tutto».
Ben	vide	la	sua	occasione	e	l’afferrò	al	volo.
«Ma	il	teschio	è	a	New	York,	acquisito	dalla	Collezione	Feldenchrist»,	disse,
sostenendo	 lo	 sguardo	 sbalordito	 della	 poliziotta.	 «E	 la	 mostra	 verrà
inaugurata	domani».
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Madrid
	
«Stupida	puttana»,	disse	Gabino	con	stizza	mentre	lanciava	un’occhiataccia
a	 Gina,	 che	 era	 appena	 entrata.	 «Il	 teschio	 è	 finito	 nella	 Collezione
Feldenchrist».
Aveva	 ricevuto	 la	 notizia	 a	 Madrid,	 alla	 casa	 colonica.	 L’aveva	 letta	 su
internet	e	aveva	lasciato	la	casa	senza	parlare	con	Ben.	Quindi	il	 teschio	era
stato	ritrovato,	aveva	pensato	tetramente.	Ogni	probabilità	di	impadronirsene
per	Gabino	era	sfumata.	E	anche	ogni	probabilità	di	riconquistarlo	era	svanita.
Insolitamente	 silenziosa,	 Gina	 si	 guardò	 attorno	 e	 osservò	 il	 salotto
dell’appartamento	di	Gabino.	Non	si	sarebbe	mai	aspettata	di	trovarsi	in	una
posizione	 tanto	 precaria.	 La	 morte	 di	 Leon	 l’aveva	 destabilizzata.	 Dopo
essersi	 guadagnata	 la	 sua	 devozione,	 dopo	 essere	 riuscita	 a	 controllarlo	 e	 a
manipolarlo,	 rendersi	 conto	 che	 il	 compagno	 era	morto	 e,	 con	 lui,	 anche	 il
potere	che	esercitava	su	di	lui,	era	stato	uno	shock.	Non	era	la	moglie	di	Leon,
quindi	non	aveva	alcun	diritto	alla	casa	o	ai	suoi	soldi,	e	il	tentativo	di	attirare
l’interesse	di	Ben	Golding	era	stato	un	fallimento.
E	 adesso	 stava	 guardando	 a	 un	 futuro	 incerto,	 senza	 protezione	 maschile.
Scalzata	dalla	sicurezza	della	casa	colonica	e	dalla	vita	da	reclusa	che	aveva
condotto	insieme	a	Leon,	capì	che	tornare	alla	vecchia	esistenza	fatta	di	feste
e	bagordi	non	era	un’alternativa	possibile.	Era	stata	troppo	a	lungo	lontana	dal
giro	ed	era	diventata	 l’ex	amante	di	 troppi	uomini	per	poter	 suscitare	nuovi
interessi.
Per	un	po’,	 si	 era	 illusa	pensando	di	avere	ancora	una	chance	con	Gabino,
ma	 la	 promessa	 di	 portargli	 il	 teschio	 era	 fallita	 miseramente,	 e	 adesso	 si
ritrovava	da	sola	e	senza	una	casa.
«Credevo	 di	 poterti	 procurare	 il	 teschio»,	 disse	 con	 voce	 implorante.	 «Se
l’avesse	avuto	ancora	Ben	Golding,	ci	sarei	riuscita…».
«Ma	non	ce	l’ha	più,	no?»,	replicò	Gabino,	liquidandola.	«Se	avessi	saputo
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che	mi	avresti	soltanto	fatto	perdere	tempo,	non	ti	avrei	mai	prestato	ascolto».
Gina	perse	la	pazienza.
«Non	ci	saresti	mai	riuscito	nemmeno	tu!	Se	sei	tanto	furbo,	com’è	che	non
l’hai	preso	tu?».	Mosse	qualche	passo	verso	di	lui.	«Pensavo	che	i	soldi	degli
Ortega	sarebbero	serviti	a	qualcosa…».
«Ma	io	non	ce	l’avevo	proprio	sotto	il	naso,	no?»
«Cosa	vorresti	dire?»
«Andavi	 a	 letto	 con	 Leon	 Golding.	 Eri	 al	 suo	 cazzo	 di	 fianco	 ogni	 santo
giorno.	Se	c’era	qualcuno	che	poteva	mettere	le	mani	su	quel	teschio,	quella
eri	 tu».	 Era	 scattoso,	 furibondo.	 «Stai	 perdendo	 il	 tuo	 tocco,	 Gina.	 Sì,
dev’essere	così.	Dopotutto,	Leon	Golding	era	una	passeggiata.	Poveraccio,	lo
sapevano	tutti	che	era	pazzo».
«Valeva	molto	più	di	te!».
«Ma	con	una	misera	parte	 del	mio	 conto	 in	 banca»,	 replicò	 sgarbatamente
Gabino.	«E,	parliamoci	chiaro,	per	te	questa	è	l’unica	cosa	che	conta».
«Non	si	tratta	soltanto	dei	soldi!»,	sibilò	lei.	«Io	a	te	ci	tengo!».
«Tu	tieni	solo	a	te	stessa».
«C’era	qualcosa	di	più…».
«Non	per	me»,	disse	Gabino	con	indifferenza.	«È	stata	un’avventura,	Gina,
tutto	qua.	Non	sei	il	genere	di	donna	che	un	uomo	sposerebbe».	Lei	fremette	a
quelle	parole.	«Sei	una	come	tante	altre,	donne	che	cercano	solamente	di	fare
soldi.	Ce	la	siamo	spassata,	ma	non	c’è	stato	altro».	La	fissò;	aveva	voglia	di
sfogare	la	frustrazione	su	qualcuno.	«Non	avrai	pensato	che	facessi	sul	serio
con	te,	no?».	Le	rivolse	un	sorriso	meschino.	«Sì?	Dio,	Gina,	le	donne	come
te	vanno	bene	giusto	per	una	scopata…».
Lo	schiaffeggiò	con	forza	e	Gabino	reagì	immediatamente.	Tirata	indietro	la
mano,	 le	 assestò	 un	 pugno	 in	 faccia,	 facendole	 sanguinare	 il	 naso,	 poi
l’afferrò	per	i	capelli	e	la	trascinò	sul	divano.
«Stupida	puttana!»,	 esclamò	di	 nuovo,	 la	 bocca	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 suo
orecchio.	«Avresti	potuto	salvarmi.	Ti	saresti	potuta	rendere	utile	una	buona
volta!».	 Furibondo,	 le	 schiaffeggiò	 violentemente	 il	 viso	 e	 Gina	 sollevò	 le
mani	per	proteggersi	mentre	singhiozzava.	«Ma	non	vali	niente».	Le	sferrò	un
pugno	 nello	 stomaco.	 «Sei	 senza	 speranza».	 La	 colpì	 ancora	 una	 volta,
stringendole	l’avambraccio	con	il	quale	stava	tentando	di	parare	i	suoi	pugni.
«Cagna!».	Voltandosi,	prese	 la	 rincorsa	per	aggredirla	di	nuovo,	dandole	un
calcio	 nello	 stomaco.	 «Come	 puoi	 azzardarti	 a	 pensare	 che	 possa	 averti
amata!	Sei	una	lurida	troia!».	Dopo	un	ultimo	calcio,	si	chinò	per	raccogliere
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la	sua	borsetta	e	gliela	lanciò	sulle	gambe.	«Levati	dalle	palle!».
Gemendo,	Gina	 si	 strinse	 lo	 stomaco	e	 si	 alzò	 in	piedi,	 barcollando.	«Non
avresti	dovuto».
Gabino	 le	 fu	 subito	 addosso	 e	 l’affrontò	 a	 muso	 duro,	 con	 aggressività.
«Perché	?	Cos’hai	intenzione	di	fare?»,	chiese	con	tono	di	scherno.	«Non	vali
niente,	Gina.	Sei	 solo	una	squallida	puttana	a	cui	non	è	 rimasto	neanche	un
posto	dove	andare».
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Per	una	volta,	Bartolomé	era	partito	 senza	 sua	moglie.	Celina	 aveva	 avuto
un’intossicazione	alimentare	e	non	era	stata	 in	grado	di	 lasciare	 la	Svizzera,
nemmeno	a	bordo	di	un	aereo	privato.	Di	conseguenza,	era	arrivato	da	 solo
alla	 sede	 centrale	 per	 incontrare	 il	 suo	 avvocato.	 Andava	 ogni	 mese	 nella
capitale	spagnola,	abbandonando	il	suo	rifugio	isolato	e	affrontando	il	calore
e	la	calca	di	Madrid.	Detestava	i	pochi	giorni	che	doveva	passare	in	città	ed
era	particolarmente	irritato	dal	fatto	di	essersi	già	ritrovato	lì	non	una,	ma	tre
volte,	nel	giro	di	poche	settimane.
E	 tutto	 a	 causa	 di	 Gabino.	 Perché	 il	 fratello	 minore	 si	 sarebbe	 dovuto
presentare	in	tribunale	e	rispondere	dell’accusa	di	 lesioni	personali	gravi	nei
confronti	 di	 un	 noto	 banchiere.	 In	 qualsiasi	 altra	 circostanza,	 Bartolomé
avrebbe	 fatto	 cadere	 le	 accuse.	 Avrebbe	 potuto	 anche	 stavolta,	 se	 avesse
voluto.	Ma,	agli	occhi	di	 suo	 fratello,	Gabino	si	era	macchiato	di	una	colpa
imperdonabile	e	non	si	era	né	scusato	né	giustificato.	La	notizia	che	il	teschio
di	Goya	 fosse	 finito	 nelle	mani	 di	Bobbie	 Feldenchrist	 aveva	 ulteriormente
aggravato	 gli	 attriti.	 Per	 Bartolomé	 ,	 era	 inconcepibile	 che	 un’americana
potesse	 avere	 il	 teschio	 di	 uno	 dei	 più	 grandi	 pittori	 spagnoli	 mai	 esistiti.
Sarebbe	 dovuto	 rimanere	 in	 Spagna,	 pensò	 amaramente,	 nella	 Collezione
Ortega.
Tuttavia,	malgrado	Gabino	avesse	saputo	della	sua	esistenza	e	fosse	stato	sul
posto,	a	Madrid,	malgrado	conoscesse	la	passione	di	suo	fratello	per	il	pittore,
si	 era	 lasciato	 sfuggire	 l’occasione.	Ed	 era	 una	 cosa	 che	Bartolomé	 non	 gli
avrebbe	mai	perdonato.	E	adesso,	a	causa	di	quell’incurante	negligenza,	tutte
le	altre	stravaganze	di	Gabino	apparivano	ingigantite.	Tutto	d’un	tratto,	la	sua
incoscienza	 e	 la	 sua	 brutalità	 non	 sembravano	 più	 giustificabili;	 il	 suo
atteggiamento	da	villano	era	disgustoso.	Bartolomé	sapeva	che,	se	fosse	stata
con	 lui,	 sua	 moglie	 sarebbe	 riuscita	 a	 calmarlo,	 avrebbe	 trovato	 le	 solite
inevitabili	scuse	per	suo	fratello.	Ma	Celina	non	era	lì	con	lui	e,	senza	i	suoi
consigli	 avveduti,	 non	 stava	 cercando	 un	modo	 per	 aiutare	Gabino,	ma	 per
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punirlo.
Così,	per	una	lunga	ora	accalorata,	Bartolomé	aveva	prestato	ascolto	al	suo
avvocato	e	appreso	tutti	i	dettagli	dell’aggressione	ai	danni	della	vittima	finita
in	ospedale.	Aveva	visto	le	fotografie	dei	danni	inflitti	al	banchiere	e	avvertito
un	 senso	 di	 repulsione	 che	 era	 difficile	 scrollarsi	 di	 dosso.	 Gli	 era	 stata
mostrata	 anche	 la	 foto	 scattata	 a	 Gabino	 in	 centrale;	 suo	 fratello,	 ubriaco,
aveva	un’espressione	belligerante	e	minacciosa.
«Potremmo	scambiare	due	parole	con	chi	di	dovere»,	disse	il	suo	avvocato.
«Far	cadere	le	accuse».
Bartolomé	 scosse	 la	 bella	 testa	 e	 buttò	 giù	 la	 rabbia	 che	 gli	 si	 stava
annidando	nello	stomaco.
«Perché	dovremmo?»
«Il	nome	degli	Ortega,	la	brutta	pubblicità…».
«Perché	 dovremmo	 sempre	 pulire	 i	 cocci	 lasciati	 da	mio	 fratello?»,	 ribatté
Bartolomé	.
«Perché	 ,	 se	 non	 lo	 facciamo,	 le	 ripercussioni	 negative	 saranno	 molto
peggio».
«Dovremmo	rimetterlo	in	riga».
«Non	possiamo»,	intervenne	pazientemente	l’avvocato.	«Lo	sai,	Bartolomé	.
Ci	abbiamo	provato	per	anni.	Gabino	è	incontrollabile».
«Allora	stavolta	dovremmo	lasciare	che	ne	paghi	le	conseguenze».
L’avvocato	incrociò	le	braccia	e	inarcò	le	sopracciglia.	Riusciva	a	percepire
la	frustrazione	del	suo	assistito	e	la	condivideva,	ma	il	suo	consiglio	sarebbe
rimasto	 sempre	 lo	 stesso:	 aprire	 il	 portafogli	 e	 insabbiare	 le	 trasgressioni	 di
Gabino.	 Non	 che	 fosse	 tanto	 facile.	 Tutta	 Madrid	 era	 a	 conoscenza	 degli
eccessi	di	Gabino,	ma	l’alternativa	era	anche	peggio:	ritrovarsi	con	un	Ortega
in	 tribunale.	 La	 stampa	 sarebbe	 andata	 a	 nozze	 con	 un’occasione	 simile;	 i
giornalisti	si	sarebbero	buttati	a	capofitto	sulla	notizia,	portando	alla	luce	ogni
scomodo	 dettaglio.	 E	 insieme	 ai	 peccati	 di	 Gabino	 sarebbe	 stato	 riesumato
anche	l’omicidio	della	nonna,	Fidelia.
Quanto	 ci	 sarebbe	 voluto,	 pensò	 l’avvocato,	 prima	 che	 un	 rivale	 in	 affari
cogliesse	 la	 palla	 al	 balzo	 per	 compromettere	 l’intera	 fortuna	 degli	Ortega?
Non	 sarebbero	 riusciti	 a	 dimostrare	 alcunché	 ,	 ma	 rievocare	 l’omicidio	 di
Fidelia	avrebbe	ricordato	a	tutti	il	passato	maledetto	della	famiglia.
«Non	riuscirai	a	gestire	le	ricadute	negative…».
Bartolomé	si	voltò	a	guardarlo	con	estrema	attenzione.	«Quindi	sarò	legato	a
questo	pazzo	per	tutta	la	vita?»
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«Hai	un	figlio»,	si	affrettò	a	dire	l’avvocato.	«Pensa	a	Juan».
«Pensare	a	mio	figlio?	Dovrei	giustificare	e	proteggere	mio	fratello	per	mio
figlio?»,	tuonò	Bartolomé	.	«Che	c’entra	Juan?»
«Il	suo	futuro…».
«Sarà	 determinato	 dalle	 sue	 scelte!»,	 ruggì	 Bartolomé	 ,	 poi	 abbassò
rapidamente	 la	 voce,	 controllandosi.	 «Mio	 figlio	 non	 è	 Gabino.	 Juan	 sta
crescendo	 in	 Svizzera,	 lontano	 da	 Madrid,	 lontano	 da	 cattive	 influenze	 e
compagnie	sconsiderate».
«Motivo	in	più	per	far	cadere	le	accuse»,	intervenne	l’avvocato.
Conosceva	 la	 famiglia	 e	 lavorava	 per	 loro	 da	 più	 di	 trent’anni.	 Non	 c’era
niente	di	cui	non	fosse	stato	messo	al	corrente,	niente	che	non	sapesse	o	gli
fosse	 stato	 tenuto	 nascosto.	 E,	 come	 sempre,	 la	 sua	 solidarietà	 andava	 a
Bartolomé	 .	 Vedeva	 un	 uomo	 rispettabile	 che	 si	 faceva	 in	 quattro	 per
difendere	la	reputazione	di	famiglia	e	sapeva	che,	se	fosse	stato	figlio	unico,	il
nome	 degli	 Ortega	 avrebbe	 prosperato.	 Colto	 e	 raffinato,	 Bartolomé	 era
l’ambasciatore	perfetto	per	una	famiglia	con	un	passato	così	sordido.	Con	 il
passare	del	 tempo,	 se	 fosse	 stato	 figlio	unico,	 sarebbe	 riuscito	a	 seppellire	 i
vecchi	scandali.
Ma	non	era	figlio	unico.
«Bartolomé	,	dobbiamo	far	cadere	le	accuse».
Con	sommo	stupore	dell’avvocato,	il	suo	assistito	agitò	una	mano.	«Ci	devo
pensare.	Non	posso	prendere	una	decisione	su	due	piedi».
«Dovresti…».
«Dammi	un	po’	di	tempo»,	ribadì	Bartolomé	con	un	fugace	sorriso.	«So	che
stai	cercando	di	aiutarmi.	Lo	capisco,	ma	devo	rifletterci	ancora	un	po’».
L’avvocato	non	era	a	conoscenza	del	teschio	di	Goya,	non	sapeva	che	il	fatto
che	 Gabino	 non	 fosse	 riuscito	 a	 impadronirsene	 per	 suo	 fratello	 aveva
provocato	 un	 vero	 cataclisma	 emotivo.	 Tuttavia,	 quando	 lasciò	 la	 stanza	 e
uscì	 nella	 giornata	 torrida	 e	 assolata,	 sentì	 improvvisamente	 incombere
l’ombra	di	una	tragedia	annunciata.
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Londra
	
Avendo	 trovato	 l’indirizzo	 appuntato	 tra	 i	 documenti	 di	 Leon,	 Ben	 si
incamminò	verso	una	schiera	di	vecchie	case	di	mattoni	rossi,	dietro	la	quale
aleggiava	 la	 torva	 presenza	 dei	 nuovissimi	 grattacieli	 pieni	 di	 appartamenti.
Abbandonato	tra	i	cassonetti	verdi	con	le	rotelle,	vide	un	passeggino	sul	quale
si	era	acciambellato	un	gatto,	e	accanto	un	sacchetto	di	plastica	stracolmo	che
puzzava	 di	 cibo	 andato	 a	male.	Dopo	 aver	 controllato	 i	 numeri	 civici,	 Ben
bussò	alla	porta	del	289	e	attese	una	risposta.
«Che	vuoi?	Vattene	da	casa	mia!».
Sorpreso,	Ben	si	chinò,	tirò	su	lo	sportellino	della	buca	delle	lettere	e	disse:
«Sono	io,	signor	Martinez.	Ben	Golding».
Sentì	 scattare	diverse	 serrature	 e,	 alla	 fine,	Carlos	Martinez	 aprì	 la	 porta	 e
indietreggiò	 per	 permettere	 all’ospite	 di	 entrare.	 Si	 strinsero	 la	 mano
goffamente,	 quindi	Carlos	 lo	 accompagnò	 in	 salotto,	 con	 la	 strada	 nascosta
dietro	le	tende	di	tulle	macchiate	di	muffa.	Quando	si	accomodò	davanti	a	un
vecchio	 caminetto	 piastrellato	 degli	 anni	 Cinquanta,	 Ben	 gli	 vide	 cercare	 e
accendere	una	sigaretta	rollata	a	mano.
Gli	parve	triste,	incartapecorito.	«Non	avrei	mai	immaginato	che	ci	saremmo
rivisti».
«È	passato	tantissimo	tempo».
«Sì,	tantissimo».
«Volevo	 parlarle	 di	 Diego.	 Mi	 spiace	 davvero	 molto	 per	 quello	 che	 è
successo».
«Già…».
«Suo	figlio	conosceva	mio	fratello».
«E	 abbiamo	 perso	 entrambi».	 Il	 suo	 accento	 spagnolo	 si	 era	 attenuato	 ed
erano	soltanto	le	“s”	sibilanti	a	tradire	chiaramente	le	sue	origini.	«Che	brutto
modo	di	morire,	signor	Golding.	Mio	figlio	non	meritava	di	fare	quella	fine».
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«Nemmeno	Leon	meritava	di	essere	assassinato».
Carlos	drizzò	la	testa.	«È	stato	ucciso?»
«Sì».
«Avevo	 sentito	 dire	 che	 si	 era	 suicidato»,	 replicò	 l’anziano	 con	 aria
sospettosa.	 «Perché	 è	 venuto	 qui?	 Cioè,	 è	 il	 benvenuto,	mio	 figlio	 stimava
moltissimo	suo	fratello,	ma	vorrei	sapere	per	quale	motivo	è	venuto	da	me».
Era	una	domanda	legittima.
«Penso	che	la	morte	di	suo	figlio	e	di	mio	fratello	siano	collegate».	Ben	fece
una	pausa,	accorgendosi	che	a	Carlos	avevano	cominciato	a	tremare	le	mani.
«Ha	ricevuto	delle	minacce?»
«Io	no,	ma	Diego	sì».
«Da	chi?».
Silenzio.	Carlos	era	combattuto:	confidarsi	o	mentire?
«La	prego,	signor	Martinez»,	lo	incitò.	«Non	sarei	venuto	se	non	fosse	molto
importante.	Una	persona	a	me	cara,	un’amica,	adesso	è	nei	guai,	e	penso	che
l’uomo	 che	 l’ha	 rapita	 sia	 responsabile	 delle	morti	 di	Diego	 e	Leon».	Vide
Carlos	inalare	il	fumo	e	posare	gli	occhi	sul	telefono	di	casa.	«Che	c’è?»
«La	notte	in	cui	è	scomparso,	Diego	ha	ricevuto	una	telefonata».
«Chi	l’ha	chiamato?»
«Non	 lo	 so,	ma	qualcuno	 l’ha	 invitato	 a	 bere	 una	 birra	 al	 pub,	 il	Fox	and
Hounds,	in	London	Road.	è	un	postaccio,	ma	Diego	aveva	una	specie	di	cotta
per	la	barista».	Carlos	si	interruppe,	come	se	il	ricordo	della	vita	amorosa	di
suo	figlio	gli	apparisse	futile	e	intollerabile.	«Una	volta	sono	andato	con	lui.
Non	 era	 niente	 di	 che.	 Avrebbe	 potuto	 trovare	 di	 meglio,	 molto	 meglio».
Spense	 il	 mozzicone	 e	 si	 mise	 subito	 a	 rollare	 un’altra	 sigaretta.	 «Diego
andava	sempre	in	quel	pub	quando	veniva	a	Londra.	Aveva	una	brutta	fama,
ma	lui	diceva	che	la	gente	esagerava».
«Che	genere	di	fama?»
«Delinquentelli,	ex	galeotti».	Sospirò	e	lanciò	un’occhiata	a	una	fotografia	di
nozze	 sbiadita,	 con	 una	 donna	 mozzafiato	 al	 fianco	 di	 una	 versione	 più
giovane	di	se	stesso.	«Quella	era	sua	madre.	è	morta	più	di	vent’anni	fa.	Ne
sono	 felice.	Felice	che	non	abbia	dovuto	patire	questa	 sofferenza».	Chinò	 il
capo;	portava	i	capelli	con	una	scriminatura	perfetta,	sulla	destra.	«È	un	punto
di	ritrovo,	il	pub,	frequentato	dai	corrieri	dei	grandi	capi».
«Quali	grandi	capi?»
«Ce	ne	sono	un	po’,	ma	due	sono	pesci	grossi.	Non	è	sempre	stato	così,	ma
adesso	questo	posto	è	andato	 in	malora	e	queste	 saranno	 le	ultime	villette	a
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schiera	a	essere	demolite.	A	essere	sincero,	non	esco	più	tanto	spesso.	Non	ne
ho	il	coraggio.	Larry	Morgan	gestisce	la	metà	degli	affari	qui	a	Brixton,	Emile
Dwappa	 l’altra	 metà.	 Se	 li	 dividono	 equamente.	 Morgan	 spaccia	 la	 droga,
mentre	Dwappa	 traffica	 in	 qualsiasi	 settore…».	 Fissò	Ben	 con	 uno	 sguardo
severo.	«Ha	parlato	con	la	polizia?»
«Non	posso».
«Potrei	finire	nei	guai	per	aver	parlato	con	lei?»
«È	 possibile,	 ma	 non	 con	 la	 polizia»,	 ammise	 Ben,	 affrettandosi	 ad
aggiungere:	«Non	volevo	venire	da	lei,	ma	non	avevo	altra	scelta.	Penso	che
suo	figlio	sia	al	centro	di	tutta	questa…».
«Com’è	possibile?»
«Perché	è	stato	Diego	a	trovare	il	teschio».
Annuendo,	 Carlos	 osservò	 la	 stanza	 abbastanza	 deprimente.	 La	 carta	 da
parati	vecchio	 stile,	una	 stufa	a	gas	degli	 anni	Settanta	e	un	divano	di	pelle
finta;	c’era	aria	di	povertà.	Del	bisogno	di	tirare	a	campare.	L’uomo	nella	foto
di	 matrimonio	 era	 stato	 avvenente,	 quasi	 arrogante,	 ma	 adesso	 Carlos
Martinez	 fumava	 troppo	 e	 parlava	 a	 ruota	 libera,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a
fermarsi.
«Quel	 teschio…	ha	dato	 il	via	a	 tutto,	non	è	così?	Avevo	detto	a	Diego	di
lasciar	perdere,	quando	 l’aveva	 trovato.	 In	Spagna,	pensiamo	che	certe	cose
siano	pericolose.	E	Goya…	be’,	alla	fine	era	un	pazzo,	no?»
«Dove	l’ha	ritrovato?»
«Sotto	 una	 gettata	 di	 cemento	 nel	 seminterrato	 di	 una	 vecchia	 casa,	 nel
centro	 di	Madrid.	Era	 stato	 chiamato	 a	 fare	 alcuni	 lavoretti	 e	 aveva	 dovuto
rimuovere	 il	pavimento.	Erano	anni	che	non	veniva	 toccato.	Un’ottantina	di
anni	 fa,	 qualcuno	 l’ha	 coperto	 con	 una	 gettata	 di	 cemento	 per	 rimetterlo	 in
piano.	 Diego	 mi	 aveva	 detto	 che	 c’era	 voluta	 quasi	 una	 settimana	 per
spaccarlo	e	arrivare	alle	piastrelle	sottostanti».	Carlos	fece	un	tiro	di	sigaretta.
Le	prime	due	dita	 della	mano	destra	 erano	 ingiallite,	macchiate	 di	 nicotina.
«Alcune	piastrelle	si	erano	rotte	ed	è	stato	allora	che	ha	 trovato	 il	 teschio…
Gesù!	Vorrei	che	non	l’avesse	mai	toccato».
«Perché	pensava	che	fosse	il	teschio	di	Goya?».
Carlos	distolse	lo	sguardo,	immerso	nei	ricordi.	«Il	pittore	aveva	soggiornato
in	quella	casa…».
«Ma	non	è	morto	lì,	giusto?»
«No,	è	morto	molto	tempo	dopo,	in	Francia».
«Allora	perché	sarebbe	saltato	fuori	in	Spagna?»
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«E	 chi	 lo	 sa.	Magari	 il	 proprietario	 di	 quella	 casa	 era	 il	 ladro	 del	 teschio.
Magari	si	era	sentito	in	colpa	e	aveva	nascosto	le	prove	di	ciò	che	aveva	fatto,
pensando	 che	 nessuno	 l’avrebbe	 mai	 ritrovato.	 Come	 faccio	 a	 saperlo?»,
tagliò	 corto	 Carlos.	 «Quel	 poco	 che	 so	 lo	 devo	 alla	 madre	 di	 Diego.	 La
ammiravo.	Mi	parlava	sempre	del	suo	lavoro	e	di	Goya».	Sorrise	tra	sé	.	«Ero
un	 muratore,	 un	 semplice	 muratore,	 ma	 mi	 piacevano	 le	 sue	 storie.	 E	 poi
cominciò	 a	 raccontarle	 anche	 a	 Diego,	 che	 iniziò	 ad	 accompagnarmi	 ogni
volta	che	venivo	a	lavorare	a	casa	vostra	e	a	giocare	con	Leon.	E	lei…	non	si
ricorda	di	lui?»
«Lo	ricordo	molto	bene»,	replicò	Ben.	«Si	bruciava	sempre	quando	prendeva
il	sole».
«Sì,	 sì,	 è	 vero».	 Carlos	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Il	 giorno	 che	 aveva	 trovato	 il
teschio,	Diego	mi	aveva	chiamato	per	parlarmene…».
«E	l’ha	detto	a	qualcun	altro?»
«Non	 lo	 so.	 Ne	 dubito.	 Non	 era	 il	 tipo	 che	 andava	 in	 giro	 a	 vantarsi…».
Carlos	lasciò	la	frase	in	sospeso.
«Che	c’è?»
«Non	 reggeva	 l’alcol.	Due	birre	e	avrebbe	spifferato	 tutto.	Potrebbe	averlo
detto	alla	barista	di	quel	pub	quando	è	venuto	a	Londra.	Per	pavoneggiarsi	un
po’,	cercando	di	impressionarla».
«Quindi	qualcuno	potrebbe	averlo	sentito?»
«Direi	di	sì».
«E	potrebbe	aver	passato	l’informazione	a	Dwappa?».
Turbato,	Carlos	scosse	la	testa.	«Gliel’avevo	detto	di	sbarazzarsene!	Di	darlo
a	 un	 prete	 e	 di	 farlo	 seppellire.	 Porta	 sfortuna	 giocare	 con	 la	morte.	A	mio
figlio	 ha	 portato	 sfortuna.	 A	 suo	 fratello	 ha	 portato	 sfortuna.	 Ha	 portato
sfortuna	anche	a	lei».	Fissò	Ben.	«La	sua	amica	è	in	pericolo?».
Lui	annuì.
«Sì,	è	davvero	nei	guai	e	devo	trovarla.	Come	le	ho	già	detto,	quell’uomo	è
responsabile	della	morte	di	Diego	e	di	Leon,	e	adesso	ha	preso	Abigail».
«Stava	cercando	il	teschio?»
«L’ha	preso».
Mentendo	 deliberatamente,	 Ben	 stava	 cercando	 di	 proteggere	 Carlos
Martinez,	 tenendogli	 nascosta	 tutta	 la	 verità,	 ma	 lo	 spagnolo	 non	 era	 uno
stupido.
«Se	ha	il	teschio,	perché	le	sta	dando	ancora	la	caccia?».
Ben	lasciò	correre.
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«E	perché	rapire	la	sua	amica?».	Carlos	si	tirò	su,	accostandosi	allo	schienale
della	 poltrona,	 come	 se	 si	 stesse	 preparando	 fisicamente.	 «Ce	 l’ha	 lei	 il
teschio?»
«Non	me	lo	chieda».
«Oh,	Dio	onnipotente!».
«Mi	 aiuti	 e	 basta»,	 lo	 implorò	 Ben.	 «Mi	 dia	 le	 informazioni	 di	 cui	 ho
bisogno	per	 ritrovare	Abigail.	Devo	sapere	chi	è	quest’uomo.	Fino	a	questo
momento,	ha	sempre	avuto	il	coltello	dalla	parte	del	manico.	Mi	osserva,	mi
segue,	 mi	 minaccia,	 ma	 io	 non	 so	 neanche	 chi	 sto	 affrontando.	 E	 devo
scoprirlo,	 altrimenti	 vincerà	 lui.	 Non	 lo	 capisce?	 La	 perderò».	 Lo	 stava
praticamente	supplicando.	«Sto	lottando	contro	un	fantasma,	signor	Martinez,
e	ho	bisogno	del	suo	aiuto».
«Non	so	come	potrei	aiutarla».
«Ha	detto	che	qualcuno	stava	spiando	suo	figlio».
«A	 Madrid	 pensava	 che	 qualcuno	 lo	 stesse	 seguendo.	 Ed	 era	 sicuro	 che
qualcuno	lo	stesse	tenendo	d’occhio	qua	a	Londra».
«Ha	mai	visto	chi	lo	stava	pedinando?»
«Secondo	lui,	era	un	bianco…».	Carlos	si	concentrò.	«Molto	grasso».
Irrigidendosi,	 Ben	 ricordò	 ciò	 che	 gli	 aveva	 detto	 Leon	 a	 proposito
dell’uomo	 che	 l’aveva	 avvicinato	 fuori	 dal	 Prado.	 Un	 uomo	 obeso	 e
dall’aspetto	malandato.	«Non	sa	come	si	chiamasse?»
«No».
«E	i	due	uomini	che	mi	ha	menzionato	prima?	Larry	Morgan	e…».
«Emile	Dwappa».
«Cosa	può	dirmi	su	di	loro?»
«Morgan	è	finito	in	prigione	il	mese	scorso…».
«E	Dwappa,	invece?»
«Quel	 bastardo	 è	 sempre	 in	 giro.	Ha	 le	mani	 in	 pasta	 in	 qualsiasi	 settore.
Viene	 da	 una	 famiglia	 di	 origini	 nigeriane.	 Sono	ovunque,	 decine	 e	 decine,
imparentati	 tra	 loro.	Alcuni	 negli	 Stati	Uniti,	 altri	 in	 Europa,	 altri	 ancora	 a
Londra.	Ha	 sempre	 degli	 uomini	 alle	 sue	 dipendenze…	non	 si	 riesce	mai	 a
parlarci	direttamente.	è	un	bastardo	spietato,	dicono».	Esitò,	spaventato.	«Non
voglio	inimicarmelo,	signor	Golding.	Vorrei	aiutarla,	ma…».
«Non	vuole	sapere	chi	ha	ucciso	suo	figlio?»
«È	morto.	Sapere	chi	l’ha	ucciso	non	lo	riporterà	in	vita»,	replicò	Carlos.	«E
sapere	chi	ha	ucciso	suo	fratello	non	riporterà	in	vita	nemmeno	Leon…».
«Ma	potrebbe	salvare	 la	vita	della	donna	che	amo»,	disse	Ben.	Sapeva	che
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gli	stava	chiedendo	molto,	ma	non	era	in	grado	di	 trattenersi.	«Se	vuole	che
me	ne	vada,	lo	dica	subito.	Me	ne	andrò,	lo	capirei.	Basta	che	me	lo	dica	e	io
me	ne	andrò».
Da	 fuori,	 in	 strada,	 arrivò	 il	 suono	 di	 un	 clacson,	 seguito	 dal	 trillo	 della
suoneria	di	un	telefonino.	Dopo	essersi	acceso	un’altra	sigaretta,	Carlos	fissò
il	 caminetto	 con	 occhi	 vitrei,	 cercando	 di	 prendere	 una	 decisione.	 Si	 stava
chiedendo	quanto	ci	tenesse	a	vivere,	avendo	perso	sua	moglie	e	suo	figlio.	Si
stava	 chiedendo	 se	 volesse	 una	 vita	 distante	 dalle	 villette	 a	 schiera	 che
conosceva,	nelle	case	popolari	di	un	ghetto.	Si	stava	chiedendo	cosa	avrebbe
detto	sua	moglie.	E	poi,	alla	fine,	si	sporse	dalla	sua	poltrona.
«Dwappa	si	occupa	del	gioco	d’azzardo	e	del	traffico	di	essere	umani».
«Traffico	di	esseri	umani?»
«Così	 dicono,	 sì.	Gira	 voce	 che	 gestisca	 un	 traffico	 di	 bambini	 da	 dare	 in
adozione	 a	 gente	 ricca	 e	 bianca».	 Capì	 di	 aver	 dato	 voce	 a	 un	 dettaglio
importante	e	si	affrettò	a	proseguire.	«Dicono	che,	per	il	giusto	prezzo,	possa
procurarsi	 qualsiasi	 cosa.	 è	 molto	 furbo,	 mai	 stato	 in	 carcere,	 mai	 stato
accusato	di	nulla.	Forse	perché	hanno	tutti	paura	di	lui».
«E	lui	non	ha	paura	di	niente?»
«Di	sua	madre»,	rispose	Carlos	guardandosi	attorno,	neanche	si	aspettasse	di
trovarla	 lì	 in	 ascolto,	 in	quella	 stanza.	 «Se	Emile	Dwappa	 è	pericoloso,	 sua
madre	 è	 dieci	 volte	 peggio.	 Se	 non	 ricordo	 male,	 penso	 che	 abbia	 un
negozio…».
«Dove?»
«Non	lo	so.	E	non	lo	voglio	sapere.	Altrimenti	potrei	riconoscerlo.	Magari	ci
ho	comprato	qualcosa.	Magari	ho	dato	dei	soldi	alla	madre	dell’uomo	che	ha
ucciso	mio	figlio».	Si	morse	le	labbra	per	cercare	di	calmarsi.	«Contrabbanda
animali…».
Ben	ripensò	alla	testa	di	maiale	che	era	stata	infilata	nel	gabinetto	della	sua
stanza	d’albergo.
«Li	 importa	 da	 tutto	 il	 mondo.	 Scimmie,	 rettili,	 animali	 rari.	 E	 si	 occupa
anche	 di	 magia	 nera,	 dicono.	 Forse	 certi	 animali	 servono	 proprio	 a	 quello.
Voodoo».	 Sorrise	 mestamente.	 «Non	 l’ho	 mai	 visto,	 ma	 la	 gente	 ne	 parla
come	 se	 fosse	 il	 diavolo	 in	 persona.	 Non	 ho	 mai	 conosciuto	 nessuno	 che
suscitasse	 tanto	 timore.	 C’è	 chi	 sostiene	 che	 abbia	 commissionato	 undici
omicidi	negli	ultimi	vent’anni».
«E	lei	ci	crede?».
Fece	spallucce.	«Non	 lo	so,	ma	una	donna	con	una	reputazione	simile	è	 in
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grado	di	spaventare	a	morte	chiunque,	non	trova?».
Tra	tutte	le	cose	che	aveva	sentito,	 la	storia	del	 traffico	di	esseri	umani	era
quella	 che	 aveva	 catturato	 maggiormente	 l’attenzione	 di	 Ben.	 Non	 poteva
essere	 una	 coincidenza	 il	 fatto	 che	 Bobbie	 Feldenchrist	 avesse	 appena
acquistato	 un	 bambino	 dallo	 stesso	 uomo	 che	 le	 aveva	 venduto	 il	 teschio.
Doveva	essere	Dwappa…	Ripeté	mentalmente	il	nome,	scandendolo	nella	sua
testa,	imparando	a	odiarlo.	Emile	Dwappa.	Emile.	Dwappa.
«Ha	intenzione	di	andarlo	a	cercare?»,	domandò	Carlos	a	bassa	voce.
«Sì».
«Non	cerchi	di	fare	il	furbo	con	gente	come	quella.	Guardi	cos’è	successo	a
suo	fratello,	e	a	mio	figlio…».
«Come	potrei	lasciar	perdere?»,	ribatté	Ben.	«Devo	salvare	Abigail».
«E	il	teschio?»
«Che	c’entra	il	teschio?»
«Immagino	 che	 lo	 voglia	 in	 cambio	 della	 sua	 amica».	Visto	 che	 Ben	 non
rispondeva,	Carlos	proseguì.	«Glielo	dia,	 signor	Golding!».	Fece	una	pausa,
notando	 l’espressione	 assente	 sul	 viso	 dell’interlocutore.	 «Oh,	 cielo,	 non	 ce
l’ha,	vero?».
Senza	dire	una	parola,	Ben	si	alzò	e	se	ne	andò.
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Mentre	camminava	lungo	la	strada,	Ben	si	sentì	osservato	e	infilò	una	mano
in	tasca	per	cercare	il	coltellino	svizzero	che	aveva	comprato.	Se	lo	avessero
attaccato	 di	 nuovo,	 avrebbe	 avuto	 un’arma	 con	 cui	 combattere.	 Avrebbe
almeno	 potuto	 lasciare	 un	 segno	 sul	 suo	 aggressore.	 Attraversò	 in	 fretta
l’incrocio,	 raggiunse	 la	 sua	 auto	 e	 si	 mise	 al	 volante.	 Chiudendosi	 dentro,
ripensò	a	ciò	che	gli	aveva	detto	Carlos	Martinez.
Adesso	 aveva	 un	 nome:	 Emile	 Dwappa.	 Finalmente	 conosceva	 il	 suo
avversario,	 sapeva	 chi	 aveva	 rapito	Abigail.	 L’uomo	 che	 avrebbe	 chiesto	 il
teschio	 in	 cambio	 della	 sua	 compagna.	 “Il	 teschio	 che	 non	 ho”,	 pensò
disperatamente.	Se	Francis	fosse	sopravvissuto	solo	pochi	istanti	in	più,	Ben
avrebbe	saputo	dove	si	trovava,	invece	l’amico	era	morto	insieme	al	segreto.
E	 così	 non	 aveva	 niente	 con	 cui	 negoziare.	 A	 mani	 vuote,	 impotente…
Ripensò	 al	 contatto	 che	 aveva	 trovato	 sul	 computer	 di	 Francis,	 l’indirizzo
mail	 Gortho@3000.com,	 lo	 stesso	 che	 si	 era	 messo	 in	 contatto	 con	 Leon.
Quell’indirizzo	doveva	appartenere	a	Emile	Dwappa.
Tuttavia,	 Francis	 non	 aveva	 mai	 accennato	 al	 fatto	 di	 aver	 ricevuto	 delle
mail.	Gliel’aveva	tenuto	nascosto	di	proposito?	Era	stato	–	Dio	non	volesse	–
coinvolto	 in	 qualche	 traffico	 illecito	 di	 Dwappa?	 Ben	 avrebbe	 tanto	 voluto
scartare	l’idea,	ma	si	costrinse	a	prenderla	in	considerazione.	Francis	Asturias
l’aveva	forse	tradito	e	aveva	provato	a	fare	affari	direttamente	con	Dwappa?
O	aveva	 tentato	 l’impossibile	 e	 aveva	 scambiato	 i	 teschi,	 ritenendo	di	poter
vendere	 l’originale	 senza	 che	 se	 ne	 accorgesse	 nessuno?	 L’apparente
perplessità	che	aveva	mostrato	durante	 l’ultima	conversazione	 telefonica	era
stata	un	doppio	bluff?	Un	modo	per	dargli	a	intendere	che	lo	stesse	aiutando,
quando	in	realtà	aveva	nascosto	il	teschio	per	poi	approfittarne	in	un	secondo
momento?
Di	 sicuro,	 Francis	 era	 intelligente	 e	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 mandare	 in
porto	il	suo	piano,	ma	l’avrebbe	mai	fatto?	La	noia	l’aveva	reso	imprudente?
O	 avido?	 D’un	 tratto,	 accendendo	 il	 motore,	 Ben	 notò	 un	 pezzo	 di	 carta
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infilato	 sotto	 i	 tergicristalli.	 Scese	 dalla	 macchina,	 si	 guardò	 attorno	 nella
strada	deserta	e	lesse	il	messaggio:
	

IL	TESCHIO	PER	LA	RAGAZZA.
A	TE	LA	SCELTA.

	
Scrutò	di	nuovo	la	strada,	ma	non	vide	nessuno.	Auto	parcheggiate,	un	pub
in	 fondo	 alla	 strada,	 ma	 nessun	 pedone.	 Niente	 di	 sospetto.	 Non	 stava
passando	nessuno.	Ma	Ben	sapeva	che	in	una	di	quelle	case,	dietro	una	porta
o	 una	 finestra	 sbarrata,	 qualcuno	 lo	 stava	 osservando.	 In	 tensione,	 risalì	 in
macchina	e	partì,	controllando	nello	specchietto	retrovisore	ogni	due	secondi
durante	l’intero	viaggio	di	ritorno	verso	casa,	che	si	concluse	senza	incidenti.
Quando	arrivò	a	destinazione,	Ben	corse	in	casa	e	chiuse	la	porta	a	chiave.
Tirò	 le	 tende	 e	 accese	 una	 lampada,	 poi	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 segreteria
telefonica,	 ma	 non	 c’erano	 messaggi.	 Sorpreso,	 accese	 il	 computer.	 Tra	 le
tante	mail	 –	 tra	 cui	 una	 del	 direttore	 dell’ospedale,	 che	 gli	 chiedeva	 perché
avesse	passato	temporaneamente	i	suoi	pazienti	a	Megan	Griffiths	–	c’era	un
indirizzo	che	riconobbe	subito:	Gortho@3000.com.
Prendendo	fiato,	aprì	il	messaggio.
“Vieni	 al	 Lincoln’s	 Inn.	 Aspettami	 fuori	 dall’Hunterian	Museum.	 Stasera,
alle	dieci.	E	porta	il	teschio”.
Ben	si	sedette	e	scrisse	una	risposta:
“Come	farò	a	riconoscerti?”.
Aspettò	 parecchi	 minuti	 prima	 che	 arrivasse	 una	 replica.	 Era	 breve	 e
chiarissima.
“Riconoscerò	te,	e	questo	è	sufficiente”.
Si	 lasciò	 prendere	 dal	 panico	 e,	 con	 il	 cuore	 che	 batteva	 all’impazzata,
controllò	l’orologio:	le	sedici	e	dieci.	Aveva	meno	di	sei	ore	per	trovare	Emile
Dwappa.
Gli	 tornarono	 in	mente	 le	 parole	 di	 Carlos:	 «La	madre	 di	 Dwappa	 ha	 un
negozio…	 Contrabbanda	 animali…	 Voodoo…».	 Animali.	 Prese	 le	 Pagine
Gialle	e	cercò	i	numeri	dei	principali	negozi	d’animali	della	città.	Sapeva	che
doveva	trovarsi	a	Brixton	o	nelle	vicinanze	ma,	a	parte	quello,	non	aveva	altri
appigli.	 Scorrendo	 la	 lista,	 si	 fermò	 quando	 vide:	Mama	Gala’s.	 Tra	 tanti
nomi	indiani	e	inglesi,	il	nome	africano	gli	balzò	subito	all’occhio.
Afferrò	 il	 telefono	 e	 compose	 con	 foga	 un	 numero.	 Risposero	 al	 terzo
squillo.
«Mi	 spiace	disturbarla	di	nuovo,	ma	devo	chiederle	un’ultima	cosa»,	disse
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Ben	con	tono	concitato.	«Il	nome	Mama	Gala	le	dice	niente?».
In	tutta	risposta,	un	silenzio	carico	di	tensione.
«Signor	Martinez?».
Chiunque	 si	 trovasse	 dall’altro	 capo	 del	 telefono	 non	 disse	 niente,	 ma	 si
limitò	a	mettere	giù	il	ricevitore,	riagganciando	con	un	sonoro	clic.
Snervato,	Ben	fissò	il	telefono.	Carlos	gli	aveva	riattaccato	in	faccia?	O	c’era
una	 spiegazione	 più	 sinistra?	 Il	 chirurgo	 sapeva	 di	 essere	 tenuto	 sotto
controllo.	Era	stato	seguito	da	Carlos	Martinez?	Qualcuno	si	era	introdotto	in
casa	dell’anziano	e	lo	stava	minacciando?
Neanche	 a	 farlo	 apposta,	 il	 telefono	 accanto	 a	 lui	 iniziò	 a	 suonare	 e	 Ben
afferrò	al	volo	la	cornetta.
«Signor	Martinez?»
«No,	sono	Mark	Steinman»,	replicò	bruscamente	il	direttore	del	Whitechapel
Hospital.	 «A	 che	 diavolo	 di	 gioco	 stai	 giocando?»,	 domandò	 a	 bruciapelo.
«Hai	lasciato	i	tuoi	pazienti…».
«Alle	cure	della	mia	assistente».
«Pensi	che	sia	all’altezza?»,	domandò	Steinman.
«È	una	cosa	temporanea».
«Non	m’interessa.	Non	puoi	sparire	così,	senza	un’autorizzazione».
«Ho	 i	 miei	 buoni	 motivi.	 Abigail	 Harrop	 è	 stata	 rapita	 dal	 tuo	 ospedale.
Francis	 Asturias	 è	 stato	 assassinato	 lì	 dentro.	 Pensi	 che	 sia	 roba	 da	 pazzi?
Perché	hai	ragione,	cazzo,	lo	è	eccome!».
Ci	fu	un	attimo	di	pausa	prima	che	Steinman	parlasse	di	nuovo.
«Guardiamo	in	faccia	la	realtà,	Ben.	Non	sei	più	lo	stesso	da	quando	è	morto
tuo	fratello.	Lo	capisco,	ma	non	è	stata	chissà	quale	sorpresa,	no?	Tuo	fratello
è	 sempre	 stato	 instabile,	 il	 suicidio	 era	 soltanto	una	questione	di	 tempo».	 Il
suo	 tono	 era	 a	 metà	 tra	 l’irritazione	 e	 la	 commiserazione.	 «Devi	 vedere	 la
situazione	dal	mio	punto	di	vista».
«Dal	tuo	punto	di	vista?»
«Come	 hai	 appena	 sottolineato,	 Francis	 Asturias	 è	 stato	 ucciso	 in	 questo
ospedale	e	la	tua	compagna	è	stata	rapita	da	uno	dei	nostri	reparti.	è	venuta	la
polizia	a	ficcanasare	e	a	fare	domande.	Stanno	creando	parecchi	disordini	e,
francamente,	 il	 tuo	 comportamento	 non	 ci	 sta	 aiutando	 affatto».	 Fece	 una
pausa	per	formulare	il	nuovo	affronto.	«Credevo	tu	fossi	una	garanzia,	ma	mi
sbagliavo.	Megan	Griffiths	mi	ha	detto	che	sei	spesso	sovrappensiero,	agitato
e	che	ti	sei	preso	un	sacco	di	permessi,	chiedendo	a	lei	di	sostituirti».
Eccole	lì,	le	politiche	dell’ospedale.	I	contrasti	tra	Ben	e	la	sua	aiuto	chirurgo
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le	 avevano	 finalmente	 dato	 la	 possibilità	 di	 delegittimarlo,	 di	 fare	 la	 prima
mossa	per	ambire	a	una	posizione	di	prestigio.	Megan	Griffiths	poteva	anche
desiderare	 di	 lavorare	 a	Harley	 Street,	ma	 era	 abbastanza	 sveglia	 da	 sapere
che	un	posto	da	chirurgo	al	Whitechapel	Hospital,	prima	come	assistente	e	poi
come	 primaria,	 le	 avrebbe	 spianato	 la	 strada	 verso	 il	 sogno	 della	 clinica
privata.
Mortificato,	 Ben	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 fatto	 esattamente	 il	 suo	 gioco.	 In
qualsiasi	 altra	 occasione,	 si	 sarebbe	 dimostrato	 più	 accorto,	 ma	 gli	 eventi
l’avevano	fatto	incespicare	e	lei	ne	aveva	approfittato.
«Lavoro	 al	 Whitechapel	 da	 vent’anni»,	 disse.	 «Ho	 sempre	 avuto	 una
condotta	esemplare…».
«Questo	non	si	discute»,	replicò	Steinman,	«ma	quanto	accaduto	negli	ultimi
giorni	avrebbe	inciso	su	chiunque.	Nessuno	ti	punta	il	dito	contro	per	essere
sovrappensiero,	ma	la	tua	assistente	non	è	stata	l’unica	a	notare	questo	tuo…
cambiamento».
“Cosa	 diavolo	 sta	 insinuando?”,	 si	 domandò	 Ben.	 “Che	 sto	 perdendo	 la
testa?”
«Cambiamento?»
«Forse	sei	stanco.	Dovresti	prenderti	una	pausa	finché	non	si	sarà	sistemato
tutto.	Nessuno	vorrebbe	vederti	avere	una	crisi	di	nervi».
«Con	il	dovuto	rispetto,	Steinman,	ma	dubito	che	avresti	detto	la	stessa	cosa
a	uno	qualsiasi	degli	altri	primari.	Solo	perché	mio	fratello	era	instabile,	non
significa	 che	 lo	 sia	 anch’io».	 Sentì	 stringersi	 la	 gola	 a	 causa	 della	 rabbia.
Proprio	nel	momento	in	cui	aveva	bisogno	di	più	sostegno,	ecco	che	tutti	gli
voltavano	le	spalle.	Ecco	che	si	 trovava	minacciato	su	ogni	fronte,	con	ogni
aspetto	 della	 sua	 vita	 capovolto:	 la	 sua	 compagna,	 il	 lavoro,	 la	 sua	 vita,
persino	la	sua	sanità	mentale.
«Ben,	prenditi	una	settimana	di	riposo.	Stai	lontano	dall’ospedale».
«Stai	lontano	dall’ospedale?»,	ripeté	.
«Hai	bisogno	di	cambiare	aria».
Furibondo,	Ben	ribatté	:	«Hai	parlato	con	la	polizia?»
«Non	di	te.	Ma	penso	che	dovresti	prenderti	una	settimana	di	riposo».
«Sicuro	che	una	settimana	sia	sufficiente	per	una	crisi	di	nervi?»
«Be’»,	replicò	Steinman	in	modo	inconfutabile,	«questo	dipende	da	te,	no?».
Ben	 sbatté	 giù	 la	 cornetta	 e	 si	 passò	 le	 mani	 tra	 i	 capelli,	 sforzandosi	 di
tenere	 a	 freno	 la	 rabbia.	 Era	 stato	 fregato	 da	Megan	 Griffiths	 e	 la	 cosa	 lo
infastidiva.	 Lo	 infastidiva	 essere	 stato	 allontanato	 dall’ospedale.	 Lo
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infastidiva	essere	stato	tagliato	fuori	dalla	polizia	e	dai	suoi	colleghi.	Era,	se
ne	rese	conto,	completamente	da	solo.	Non	aveva	alleati.	Le	persone	che	più
amava	al	mondo	erano	state	distrutte	o	gli	erano	state	portate	via.
Il	 suo	 sguardo	 si	 soffermò	 sull’orologio.	 Aveva	 poco	meno	 di	 sei	 ore	 per
rintracciare	l’uomo	che	aveva	ucciso	suo	fratello	e	rapito	la	sua	compagna.
Sei	ore	per	 trovare	un	modo	per	negoziare	con	 lui.	E	niente	da	mettere	sul
piatto	della	bilancia.
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Gina,	 con	 il	 volto	 gonfio	 e	 insanguinato,	 si	 introdusse	 con	 la	 forza
nell’ufficio	 di	 Bartolomé	 .	 La	 sua	 segretaria	 cercò	 invano	 di	 fermarla	 e	 la
donna	 si	 piazzò	 con	 aria	 di	 sfida	 davanti	 alla	 scrivania	 di	 Bartolomé	 ,
tenendosi	un	fazzoletto	intriso	di	sangue	premuto	sulla	guancia.
«Guarda	cos’ha	fatto	Gabino».
Bartolomé	liquidò	la	segretaria	con	un	cenno	della	mano	e	offrì	una	sedia	a
Gina.	 Era	 una	 donna	 diversa	 da	 quella	 che	 aveva	 visto	 al	 funerale	 di	 Leon
Golding;	 carichi	 di	 odio,	 gli	 occhi	 le	 brillavano	 e	 la	 sua	 sensualità	 era
momentaneamente	svanita.
«Guarda	cosa	mi	ha	fatto».	Scostò	lentamente	il	fazzoletto	per	mostrargli	un
taglio	profondo,	lungo	almeno	sette	centimetri,	che	le	sfregiava	la	linea	della
mandibola.	Quando	Bartolomé	osservò	la	ferita,	Gina	gli	vide	spalancare	gli
occhi	e	provò	un	briciolo	di	soddisfazione.	Ne	sarebbe	valsa	la	pena,	alla	fin
fine.
Decisa	 a	 vendicarsi	 di	 Gabino,	 aveva	 preso	 una	 decisione	 che	 solo	 pochi
giorni	 prima	 le	 sarebbe	parsa	 inconcepibile.	Scossa	dal	 pestaggio	di	 cui	 era
stata	vittima,	aveva	ideato	un	piano	talmente	spietato	che	adesso	doveva	fare
appello	a	 tutto	 il	coraggio	di	cui	era	 in	possesso	per	metterlo	 in	pratica.	Per
tutta	 la	 sua	 vita,	 la	 bellezza	 era	 sempre	 stata	 la	 sua	 carta	 vincente,	 la	 via
d’accesso	ai	 soldi	 e	 ai	 letti	 delle	personalità	più	 influenti,	ma	 il	 suo	 fascino
stava	svanendo.	Non	poteva	più	contare	solamente	sul	suo	aspetto	fisico	e	sul
sesso	 –	 quella	 moneta	 di	 scambio	 si	 era	 svalutata.	 L’inflazione	 dell’età	 la
stava	ostacolando.
Guardandosi	allo	specchio,	Gina	aveva	soppesato	il	coltello	sul	palmo	della
mano.	Era	 leggero,	ma	la	 lama	era	affilata	come	un	rasoio.	Si	era	rimirata	a
lungo	 con	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 all’impazzata,	 accingendosi	 a	 compiere	 il
grande	 passo	 per	 sfruttare	 l’astuzia	 al	 posto	 della	 bellezza.	 Poi,	 alla	 fine,
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aveva	 sollevato	 la	mano	 e	 –	 con	 un	 unico	movimento	 –	 si	 era	 squarciata	 il
viso.
Lì	per	lì,	la	lama	aveva	penetrato	la	carne	senza	alcun	problema,	ma	poi	era
incappata	nell’osso,	e	il	sangue	aveva	cominciato	a	sgorgare	caldo	e	copioso
mentre	 lei	 si	 premeva	 un	 fazzoletto	 sulla	 ferita.	 Si	 era	 sentita	 svenire	 e	 ci
aveva	messo	 un	 po’	 prima	di	 trovare	 il	 coraggio	 di	 guardarsi	 di	 nuovo	 allo
specchio.	Quando	l’aveva	fatto,	la	donna	che	le	aveva	restituito	lo	sguardo	era
una	Gina	diversa.
Era	cerea	in	volto,	ma	il	suo	sguardo	era	trionfante.
Naturalmente,	Bartolomé	non	poteva	sapere	che	si	fosse	ferita	da	sola,	che	si
fosse	 sfregiata	 il	 viso	 per	 un	 futuro	 che	 era	 intenzionata	 a	 garantirsi	 a	 ogni
costo.
«Devi	farti	visitare	da	un	dottore».
«Sì»,	concordò	lei,	annuendo.	«Ma	sono	venuta	qui	per	parlarti.	è	stato	tuo
fratello	 a	 farmi	 questo».	Gli	mostrò	 i	 lividi	 sulle	 braccia	 e	 sulla	 fronte.	 «E
questo.	Mi	ha	picchiata.	Mi	ha	presa	a	calci.	Nello	stomaco,	come	se	fossi	un
animale.	In	modo	disumano».
Ammutolito,	 Bartolomé	 si	 sporse	 sulla	 scrivania	 e	 osservò	 l’ex	 amante	 di
suo	fratello.	Aggredire	un	uomo	era	un	conto,	ma	assalire	una	donna	era	tutta
un’altra	 storia.	Tuttavia,	 era	 abbastanza	 sveglio	 da	 sapere	 che	Gina	non	 era
solamente	 venuta	 a	 mostrargli	 l’operato	 di	 Gabino.	 Emanava	 una	 fredda
determinazione,	 una	 calma	 infinitamente	 più	 minacciosa	 di	 una	 sfuriata
isterica.
«Perché	ti	ha	aggredita?»
«Abbiamo	litigato».
«Riguardo	cosa?»
«Te».
«Me?»,	ripeté	Bartolomé	,	sorpreso.	«Perché	?»
«Sai	che	convivevo	con	Leon	Golding.	Stava	lavorando	sulle	Pitture	nere	di
Goya,	aveva	una	teoria	su	quei	dipinti».
«Tanti	hanno	delle	 teorie»,	disse	 lui	con	diffidenza,	sapendo	che,	 tra	 i	due,
Leon	Golding	aveva	sempre	avuto	maggiori	probabilità	di	risolvere	l’enigma
per	primo.
Gina	 annuì,	 poi	 tirò	 fuori	 una	 grossa	 busta	 dalla	 borsa	 e	 la	 sbatté	 sulla
scrivania.	Notando	lo	sguardo	bramoso	di	Bartolomé	,	fece	cenno	di	sì	con	il
capo.
«Sì,	è	qui	dentro.	Ne	ho	presa	una	copia.	Leon	non	l’ha	mai	scoperto,	non	lo
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sa	nessuno.	Non	so	perché	l’ho	fatto,	ho	agito	senza	riflettere».
Gli	prudevano	 le	mani	dalla	voglia	di	 toccarla,	ma	 resistette;	prima	voleva
sapere	tutto	ciò	che	aveva	da	dirgli.
«Aveva	anche	il	teschio	di	Goya».	Gina	capì	di	avere	la	sua	totale	attenzione
e	 proseguì.	 «Come	 saprai,	 adesso	 si	 trova	 negli	 Stati	 Uniti,	 ma	 prima	 ce
l’aveva	Leon	ed	era	intenzionato	a	venderlo».
La	bugia	era	stata	perfettamente	congegnata	e	sortì	l’effetto	sperato.
«A	venderlo?».
Lei	annuì.	«L’ho	detto	subito	a	Gabino,	perché	sapevo	quanto	avresti	voluto
comprarlo.	L’ho	implorato	di	parlartene,	ma	non	ha	voluto.	Si	è	rifiutato,	ha
detto:	“Perché	dovrei?”.	Ti	ha	voluto	negare	la	cosa	che	desideravi	di	più	al
mondo».	Parlò	con	tono	neutro,	privo	di	malizia,	e	ogni	parola	fece	Bartolomé
a	 pezzi.	 «Ti	 ha	 deriso.	 L’ha	 sempre	 fatto.	 Pensa	 di	 poter	 fare	 tutto	 ciò	 che
vuole	perché	tu	non	permetterai	mai	che	lo	puniscano.	Farai	in	modo	che	non
lo	trascinino	mai	in	tribunale».	Fece	una	pausa	e	si	sfiorò	la	ferita	sul	viso.	Ne
era	valsa	la	pena	–	si	era	sfigurata	per	ottenere	la	sua	vendetta.	«Ma	stavolta
non	la	passerà	liscia.	Andrò	alla	polizia.	Mi	assicurerò	che	Gabino	paghi	per
ciò	che	mi	ha	fatto».
Bartolomé	 si	 limitò	 a	 fissarla,	 sconvolto,	 ma	 non	 le	 stava	 più	 prestando
ascolto.	Stava	pensando	soltanto	al	teschio	di	Goya	e	al	fatto	che	suo	fratello
avesse	fatto	sì	che	lui	non	se	ne	impadronisse.
«Hai	offerto	il	teschio	a	Gabino?»
«Sì».
«Perché	non	sei	venuta	direttamente	da	me?»
«Conosco	Gabino	e	lui	vive	a	Madrid.	Tu,	invece,	in	genere	sei	in	Svizzera»,
rispose	senza	scomporsi.	«E	ovviamente	pensavo	che	 ti	avrebbe	comunicato
la	notizia».
«Non	me	ne	ha	mai	parlato».
«No,	adesso	lo	so.	è	Bobbie	Feldenchrist	ad	avere	il	teschio,	dico	bene?».
Quelle	parole	lo	colpirono	come	uno	schiaffo.	«Cosa	vuoi	da	me?»
«Per	 la	 teoria	 di	 Leon?»,	 domandò	 lei,	 adocchiando	 la	 busta.	 «Niente.
Sapevo	quanto	dovevi	essere	sconvolto	per	il	teschio	e	ho	pensato	che	magari
la	teoria	avrebbe	potuto	indorare	la	pillola».
Bartolomé	scosse	la	testa.
«No…	non	è	tutto	qui.	Perché	sei	venuta	da	me?»
«Tuo	fratello	mi	ha	picchiata»,	replicò	Gina.	«Voglio	vederlo	in	carcere.	In
galera.	Voglio	vederlo	dietro	 le	 sbarre.	E	ci	 finirebbe,	 se	mostrassi	 le	prove
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alla	polizia.	Se	mi	presentassi	in	tribunale	e	dicessi	al	mondo	dei	suoi	eccessi.
Potranno	 anche	 perdonarlo	 per	 aver	 aggredito	 un	 uomo,	 ma	 non	 lo
perdoneranno	mai	per	aver	malmenato	una	donna».	Si	toccò	il	viso.	Con	tutta
l’adrenalina	 che	 le	 scorreva	 nelle	 vene,	 quasi	 non	 sentiva	 alcun	 dolore.	 «E
salteranno	 fuori	 un	 sacco	 di	 altre	 cose.	 Gabino	 passerebbe	 al	 contrattacco.
Gioca	sporco.	Vorrà	trascinarti	con	sé».
Bartolomé	aveva	il	respiro	affannoso.	«Stai	cercando	di	ricattarmi?»
«No».
«Allora	cosa	vuoi?»
«Voglio	che	tu	ordini	a	tuo	fratello	di	sposarmi».
Il	suo	stupore	fu	lampante.	«Come,	prego?»
«Hai	capito	bene.	Voglio	diventare	la	moglie	di	Gabino	Ortega».
«Lo	ami	ancora?»
«No,	lo	detesto.	Non	voglio	amarlo,	voglio	punirlo.	Per	tutto	quello	che	mi
ha	detto.	Per	ogni	livido,	per	ogni	parola	derisoria,	voglio	rendergli	la	vita	un
inferno.	 E,	 in	 cambio,	 prenderò	 il	 nome	 degli	 Ortega	 e	 parte	 del	 vostro
patrimonio	 economico.	 Voglio	 una	 sicurezza,	 una	 casa,	 una	 posizione	 di
rilievo».	Fece	una	pausa	e	prese	fiato	per	ritrovare	la	calma.	«Pensa	a	cosa	ti
ha	 fatto.	 A	 come	 ti	 ha	 negato	 un	 sogno	 quando	 gli	 era	 stato	 offerto	 su	 un
piatto	d’argento.	Gabino	avrebbe	potuto	farti	avere	il	teschio	di	Goya.	Avresti
potuto	sfoggiarlo	nella	Collezione	Ortega,	in	Spagna.	Avresti	potuto	trionfare
su	 ogni	 altro	 collezionista	 del	mondo	 dell’arte.	Ma	 lui	 te	 l’ha	 impedito.	 Te
l’ha	 impedito».	 Le	 brillarono	 gli	 occhi	 per	 il	 disprezzo.	 «Concedimi	 la	mia
vendetta,	 così	 anche	 tu	 avrai	 la	 tua.	 Sposare	 una	 donna	 che	 odia	 gli	 farà
rodere	il	fegato.	Essere	legato	a	una	persona	che,	a	suo	dire,	è	buona	solo	per
qualche	 scopata	 lo	 farà	 impazzire».	 Lanciò	 una	 risata	 amara.	 «Non	 mi
interessa	 quale	 opzione	 scegli.	 Posso	 andare	 in	 tribunale	 e	 distruggerlo,
oppure	compri	il	mio	silenzio,	lo	costringi	a	sposarmi	e	gli	rovini	la	vita.	In	un
modo	o	nell’altro,	avrà	quello	che	si	merita».
«E	tu?»
«Ho	avuto	la	mia	occasione	per	essere	felice,	ma	ho	scelto	di	ignorarla	e	di
non	tenermela	stretta»,	replicò	lei,	stringendosi	nelle	spalle.	«Questo	è	il	mio
inferno».
«Il	tuo	è	un	ricatto».
«Sto	ricattando	Gabino,	non	te».
«E	se	non	accettasse?»
«Accetterà,	se	l’alternativa	è	ritrovarsi	senza	soldi	e	sbattuto	in	galera».
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«E	se	fossi	io	a	non	accettare?»
«Andrò	alla	polizia	e	sporgerò	denuncia».
Gina	sollevò	il	fazzoletto	e	lo	premette	di	nuovo	sul	volto,	lo	sguardo	spento.
Avrebbe	accettato	oppure	no?	Non	lo	sapeva,	ma	era	determinata	a	prendersi
il	 nome	 degli	 Ortega	 e	 a	 elevarsi	 di	 punto	 in	 bianco	 dalla	 povertà	 alla
ricchezza.	 Mentire	 non	 era	 stato	 un	 problema,	 ma	 forse	 non	 aveva	 ancora
sfruttato	 appieno	 la	 sua	 capacità	 di	 manipolarlo.	 Forse	 Bartolomé	 aveva
bisogno	di	un	ultimo	incentivo.
«Hai	 un	 figlio.	 Non	 penso	 che	 tu	 voglia	 mettere	 in	 pericolo	 il	 futuro	 di
Juan».
«Cosa?»
«Uno	scandalo	e	la	cattiva	pubblicità	potrebbero	distruggere	le	vostre	vite»,
continuò	lei.	«Non	dovresti	correre	il	rischio».
«Il	rischio?»,	le	fece	eco.	«Quale	rischio?»
«Non	 lo	 sai?».	 Si	 finse	 sorpresa.	 «Mi	 dispiace,	 pensavo…	Tuo	 fratello	mi
aveva	detto	che	lo	sapevi…».
Bartolomé	aveva	la	bocca	secca	e	la	stava	fissando	come	se	si	rendesse	conto
che	la	rivelazione,	qualunque	essa	fosse,	l’avrebbe	distrutto.	«Sapevo	cosa?»
«Gabino…».	Gina	fece	una	pausa,	concentrata	e	spietata.	«Gabino	è	il	padre
di	tuo	figlio».
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Quinta	del	Sordo,	Madrid,	1824
	
Dall’altro	lato	del	 fiume	risuonò	il	rintocco	dell’orologio.	Dieci	minuti	già
trascorsi,	 già	 dieci	 minuti	 nell’ora	 futura.	 Circondato	 dal	 baluginio	 delle
candele	–	sul	tavolo,	sul	banco	da	lavoro,	sui	davanzali	delle	finestre,	persino
sul	 pavimento	–	Goya	dipinse	alla	 luce	 tremula.	Malgrado	 i	 nervi	 a	 fior	di
pelle	per	la	carenza	di	sonno	e	il	corpo	dolorante,	le	gambe	gonfie	e	la	pelle
secca	 a	 causa	 del	 caldo,	 continuò	 a	 lavorare.	 Stava	 terminando	 l’ultima
Pittura	nera:	l’immagine	cupa	e	inquietante	di	una	donna	decrepita	che	se	ne
stava	 ricurva	 sopra	 una	 scodella	 piena	 di	 brodaglia,	 con	 una	 creatura
scheletrica	 seduta	 al	 suo	 fianco.	 Entrambi	 guardavano	 un	 punto	 alla	 loro
sinistra,	fuori	dalla	finestra	della	camera	da	letto.
Guardavano	 fuori	dalla	camera	da	 letto,	al	di	 là	del	 fiume,	 verso	Madrid.
Guardavano	 la	 corte	 da	 lontano.	 “Guardano	 quello	 che	 guardo	 io.
Guardano…”.
Sentendo	 una	 vibrazione	 sotto	 i	 piedi,	 si	 fermò	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.
Fuori,	 un	 uomo	 a	 cavallo	 si	 stava	 avvicinando	 alla	 casa,	 una	 presenza
inattesa	a	quell’ora	di	notte.	Per	quanto	non	potesse	sentirlo,	Goya	immaginò
il	nitrito	del	cavallo,	costretto	al	servizio	notturno,	gli	zoccoli	che	sollevavano
nubi	di	polvere	sul	terreno	bruciato	dal	sole.	Perché	uscire	così	tardi?	A	qual
proposito	andare	di	notte	alla	Quinta	del	Sordo?
Continuando	a	guardare	fuori,	Goya	vide	l’uomo	esitare	e	scrutare	la	casa
colonica.	 Indossava	 abiti	 neri	 e	 impolverati,	 una	 gorgiera	 bianca	 che	 lo
contraddistingueva	come	uomo	di	corte,	una	croce	dorata	che	gli	dondolava
attorno	al	collo	mentre	osservava	la	sagoma	alla	 finestra.	Goya	sapeva	che
Leocadia	 stava	 dormendo	 su	 una	 sedia	 al	 piano	 di	 sotto,	 con	 sua	 figlia	 in
grembo,	eppure	si	aspettava	di	sentirle	aprire	la	porta	d’ingresso,	di	vederla
correre	dallo	sconosciuto	e	dargli	il	benvenuto.
Già	visto,	già	vissuto.	Superare	il	 fiume	fetido	per	arrivare	alla	Quinta	del
Sordo,	la	casa	del	sordo.
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Voltandosi,	 Goya	 lanciò	 un’occhiata	 al	 dipinto	 del	 Pellegrinaggio	 a	 San
Isidro	e	riconobbe	lo	sconosciuto	fuori	di	casa	nell’uomo	raffigurato	con	un
bicchiere	in	mano.	La	sua	offerta,	la	sua	etichetta	di	corte,	il	suo	saluto.
Questo	è	da	parte	del	re,	da	parte	di	Ferdinando.	Dalla	mano	del	sovrano…
Quando	tornò	alla	finestra,	l’uomo	a	cavallo	era	scomparso.	Accantonando
la	paura	e	la	stanchezza,	l’anziano	pittore	si	rimise	al	lavoro.	Non	mancava
molto.	 Presto	 avrebbe	 finito.	 Presto	 la	 sua	 testimonianza	 sarebbe	 stata
completa.
Sollevò	il	braccio	sinistro,	l’articolazione	rigida,	e	con	il	pennello	distribuì
la	 pittura	 sulla	 parete.	 Riusciva	 a	 percepire	 gli	 altri	 dipinti	 che	 lo
circondavano,	si	sentiva	osservato.	Ogni	figura	aveva	una	sua	funzione	nella
tetra	 commedia	 degli	 orrori	 che	 aveva	 creato.	 Aveva	 passato	 la	 sua	 vita	 a
descrivere	 l’indescrivibile:	 le	 crudeltà	 e	 le	 cattiverie	 del	 suo	 tempo,	 la
tirannia	 della	 corte	 e	 le	minacce	 spietate	 dell’Inquisizione.	 Tutti	 i	 dipinti,	 i
disegni	e	 le	 incisioni	rappresentavano	 la	verità	con	dettagli	vividi	e	brutali,
ma	 stavolta	 Goya	 si	 stava	 lasciando	 alle	 spalle	 una	 verità	 nascosta,	 un
enigma,	un	indovinello	che	raffigurava	l’impensabile.
Un	segreto	troppo	pericoloso	per	essere	affidato	alla	carta	o	pronunciato	ad
alta	voce.
Che	 la	 corte	 lo	 ritenesse	 pure	un	pazzo	 infido	 e	 pericoloso.	Che	 il	mondo
credesse	la	stessa	cosa.
Goya	sapeva	che,	alla	fine,	sarebbe	intervenuto	il	fato.	Era	possibile	che	le
Pitture	nere	restassero	un	mistero	per	poco	tempo	oppure	per	secoli,	ma	un
giorno	 qualcuno	 sarebbe	 venuto	 a	 vederle…	 Si	 appoggiò	 alla	 parete,
sbaffando	 la	 pittura	 con	 il	 braccio	 nudo.	 Il	 terrore,	 la	 vecchiaia	 e	 la
spossatezza	incombevano	su	di	lui.	Aveva	vissuto	le	guerre,	era	sopravvissuto
all’Inquisizione,	 era	 diventato	 vecchio	 tra	 congiure,	 tradimenti	 e	 massacri,
ma	adesso	si	chiedeva	se	la	morte	–	alla	fine	–	non	fosse	imminente.
Ancora	un	po’,	 implorò.	Ancora	un	po’…	Aveva	quasi	 finito,	 si	 rassicurò.
Quando	 quell’ultima	 immagine	 fosse	 stata	 terminata,	 avrebbe	 lasciato	 la
Quinta	del	Sordo.
Oppure	sarebbe	stato	sepolto	lì.
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Dopo	che	Gina	se	ne	fu	andata,	Bartolomé	rimase	seduto	immobile	alla	sua
scrivania	per	più	di	un’ora.	I	suoi	pensieri	vagavano	alla	deriva,	si	slegavano	e
si	riannodavano	da	soli,	come	se	fossero	un’unica	bobina	di	corda	intrecciata.
Mandò	 a	 casa	 la	 sua	 segretaria	 e	 pensò	 a	 sua	moglie.	 Si	 chiese	 come	 fosse
possibile	che	una	donna	che	aveva	amato	così	 tanto	l’avesse	tradito	con	suo
fratello	e	fosse	riuscita	a	prenderlo	in	giro	per	così	tanto	tempo.
Perché	 ,	 per	 quanto	 avesse	 voluto	 prendere	 sul	 ridere	 le	 affermazioni	 di
Gina,	 in	cuor	suo	sapeva	che	era	 tutto	vero.	Lo	sapeva	perché	–	ora	che	era
pronto	 ad	 ammetterlo	 a	 se	 stesso	 –	 aveva	 sempre	 avuto	 dei	 sospetti;	 mai
espressi	ad	alta	voce,	ma	c’erano	comunque.	Con	quanto	tempismo	Celina	era
finalmente	riuscita	a	concepire	dopo	tanti	tentativi	falliti	–	giusto	in	tempo	per
evitare	 che	 gli	 Ortega	 adottassero	 un	 figlio!	 Dando	 Juan	 alla	 luce,	 Celina
aveva	consolidato	la	sua	posizione	in	famiglia,	assicurandosi	un	futuro	per	se
stessa	e	per	il	suo	bambino.
E	c’erano	state	anche	altre	indicazioni,	ora	di	una	chiarezza	lampante.	Juan
era	 un	 bambino	 bellissimo,	 non	 alto	 come	 suo	 padre,	 ma	 robusto	 –	 come
Gabino.	 Inoltre,	 a	 livello	 caratteriale,	 della	 pazienza	 di	 Bartolomé	 ne
possedeva	ben	poca;	Juan	era	volubile,	avventato,	capriccioso.	Persino	i	suoi
interessi	 indicavano	 quale	 fosse	 la	 vera	 paternità.	 Juan	 adorava	 le	 pistole
giocattolo,	 le	macchinine,	 le	armi.	Non	aveva	mai	 tempo	per	 i	 libri	e	per	 la
musica…	Era	talmente	evidente,	pensò	tristemente	Bartolomé	,	ma	non	aveva
voluto	 vederlo.	 Così,	 per	 quattro	 lunghi	 anni,	 Celina	 gli	 aveva	 nascosto	 la
verità.
Per	 quattro	 lunghi	 anni,	 aveva	 fatto	 l’amore	 con	 lui	 ed	 era	 stata	messa	 al
corrente	 di	 ogni	 aspetto	 della	 sua	 vita	 e	 del	 suo	 lavoro.	 Per	 quattro	 lunghi
anni,	aveva	cresciuto	il	figlio	di	Gabino	come	se	fosse	suo.
Scosso,	 Bartolomé	 congiunse	 le	 mani	 accostando	 i	 palmi,	 linea	 del	 cuore
contro	linea	del	cuore,	linea	della	vita	contro	linea	della	vita,	fino	a	bloccare
la	 circolazione	 sanguigna.	 Ma	 non	 gli	 fu	 di	 aiuto.	 Si	 rese	 conto	 che	 il
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tradimento	 di	 Celina	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 aveva	 sempre	 difeso	 Gabino.
Quando	 avrebbe	 voluto	 punire	 suo	 fratello,	 lei	 gli	 aveva	 sempre	 legato	 le
mani.
Era	nato	portando	il	nome	degli	Ortega	e	sarebbe	morto	come	tale…
Ecco	cos’aveva	detto	di	Gabino,	ma	stava	parlando	anche	di	suo	figlio.	Stava
dicendo	che	il	sangue	era	l’unica	cosa	che	contava.	Persino	il	sangue	corrotto,
il	sangue	sleale	–	persino	a	quello	andava	concesso	rispetto.
“Ma	scegliere	Gabino!”.
Quell’uomo	volgare,	violento	e	sguaiato.	Scegliere	il	fratello	che	odiava,	che
disprezzava,	portare	quella	serpe	nel	 loro	dolce	nido	d’amore…	Faticando	a
tenere	 a	 freno	 la	 rabbia,	 Bartolomé	 ricordò	 l’antica	 gelosia	 di	 Celina	 per
Bobbie	Feldenchrist,	 l’insistenza	con	cui	gli	 aveva	chiesto	di	porre	 fine	alla
loro	 relazione.	 Nessun’altra	 persona	 al	 mondo	 l’aveva	mai	 infastidita	 tanto
quanto	 Bobbie.	 Nessun’altra	 donna	 al	 mondo	 le	 aveva	 mai	 dato	 un	 solo
istante	 di	 preoccupazione.	 “Gesù!”,	 pensò.	 Perché	 non	 aveva	 sposato
l’americana?	 Si	 somigliavano	 sotto	 tanti	 punti	 di	 vista,	 entrambi	 erano
collezionisti	e,	anche	se	la	loro	storia	avesse	vacillato,	sarebbero	sempre	stati
legati	dalla	passione	in	comune.
Con	volto	inespressivo,	cercò	di	decidere	cosa	fare.	Chiedere	il	divorzio	da
sua	moglie?	Diseredare	suo	fratello?	Se	l’avesse	fatto,	sapeva	fin	troppo	bene
quale	sarebbe	stato	il	 risultato:	 l’intero	scandalo	sarebbe	trapelato,	 i	colleghi
d’affari	a	Madrid	e	in	Svizzera	lo	avrebbero	deriso.	Celina	aveva	ragione	su
una	 cosa:	 quando	 si	 proveniva	 da	 un	 ceppo	 familiare	 così	 influente,	 non	 si
poteva	mai	correre	il	rischio	di	 tagliarne	via	un	arto,	per	quanto	ormai	fosse
infetto.	 Era	 necessario	 curarlo,	 medicarlo,	 ma	mai	 amputarlo	 e	 rischiare	 di
ritrovarsi	con	un	cadavere.
Afflosciandosi	 sulla	 sedia,	 Bartolomé	 si	 sentì	 uno	 stupido	 e	 al	 contempo
imbarazzato.	Poi	gli	cadde	l’occhio	sulla	busta	lasciata	da	Gina	sulla	scrivania
e	allungò	una	mano	per	prenderla,	svuotando	la	mente.	Estrasse	con	cautela	i
fogli;	 in	alcuni	punti	 la	calligrafia	di	Leon	Golding	era	indecifrabile,	ma	nel
complesso	 leggibile.	 Un	 poco	 alla	 volta,	 quando	 cominciò	 a	 leggere,	 la
trepidazione	 prese	 il	 posto	 dell’angoscia.	 La	 teoria	 di	 Leon	 era	 strana,
macchinosamente	 intricata.	 Si	 sedette	 comodo,	 andando	 avanti…	 “Quindi	 è
vero?”,	 si	 domandò.	 Possibile	 che	 Leon	 Golding	 avesse	 veramente	 risolto
l’enigma	delle	Pitture	nere?
In	 quel	 momento,	 Bartolomé	 trovò	 una	 soluzione	 ai	 suoi	 problemi.	 Non
aveva	 il	 teschio	 di	 Goya,	ma	 aveva	 la	 soluzione	 delle	 Pitture	 nere.	 Vera	 o
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meno	che	fosse,	era	una	bomba	abbastanza	potente	da	causare	un’esplosione
di	interesse	immediato	nei	confronti	della	sua	collezione.	Se	avesse	detto	che
la	teoria	era	sua,	chi	l’avrebbe	messo	in	discussione?	E	se	qualcuno	ci	avesse
provato,	avrebbe	detto	che	erano	anni	che	stava	 lavorando	sul	 significato	di
quei	 dipinti,	 quindi	 era	 abbastanza	 plausibile	 che	 fosse	 giunto	 alla	 stessa
conclusione	di	Leon	Golding…
Bartolomé	 venne	 abbandonato	 dall’integrità	morale	 che	 lo	 caratterizzava	 e
l’amarezza	 ebbe	 la	 precedenza.	 L’onore	 era	 per	 gli	 sciocchi.	 Suo	 nonno
l’aveva	 capito.	 Gabino	 l’aveva	 capito.	 E	 allora	 perché	 lui	 avrebbe	 dovuto
agire	in	modo	diverso?	Cosa	otteneva	comportandosi	in	modo	nobile?	Quale
ricompensa	 c’era	 per	 la	 solerzia	 e	 l’integrità?	Qual	 era	 il	 premio	 che	 aveva
ricevuto	per	aver	tenuto	una	condotta	irreprensibile?	Una	moglie	che	l’aveva
tradito.	Un	fratello	sleale.	L’imposizione	del	figlio	di	un	altro	uomo.
I	suoi	pensieri	passarono	al	ragionamento	successivo.	No,	non	poteva	punire
pubblicamente	 sua	 moglie	 e	 suo	 fratello,	 ma	 avrebbe	 potuto	 torturarli	 in
privato.	Stringendo	 i	 fogli,	Bartolomé	pensò	 a	Gina	 e	 a	 come	avrebbe	 fatto
impazzire	Gabino.	L’avrebbe	 tormentato	e	perseguitato	ogni	giorno	del	 loro
matrimonio,	riducendo	la	sua	 libertà	d’azione,	e	se	Gabino	si	 fosse	opposto,
lei	non	avrebbe	dovuto	 far	altro	che	andare	da	Bartolomé	 ,	 il	quale	avrebbe
ridotto	il	fratello	sul	lastrico.
Per	quanto	riguardava	sua	moglie…	Aveva	le	mani	appoggiate	sui	fogli.	Un
attimo	dopo,	prese	il	telefono	e	compose	un	numero	che	non	chiamava	da	più
di	dieci	anni.
E	a	New	York,	Bobbie	Feldenchrist	rispose	e	ascoltò	cosa	aveva	da	dirle.
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Londra
	
In	 ansia	per	Carlos	Martinez,	Ben	 raggiunse	 in	 auto	 la	 casa	dell’anziano	 e
bussò	alla	porta.	Poi	bussò	di	nuovo.	 Impaziente,	attese	e	si	guardò	attorno,
ma	la	casa	era	avvolta	nell’oscurità	e,	quando	sbirciò	dalla	buca	delle	lettere,
l’atrio	era	freddo	e	deserto.
«Che	sta	facendo?».
Ben	 si	 voltò	 e	 si	 ritrovò	 davanti	 una	 ragazza	 dall’aria	 torva.	 Teneva	 un
bambino	 in	 equilibrio	 sul	 fianco	 e	 indossava	 un	 giubbino	 imbottito.	 Aveva
anche	tre	anellini	d’argento	all’orecchio.
«Stavo	cercando	Carlos…».
«Non	è	in	casa».
«Sa	dov’è	andato?».
Lei	 scosse	 la	 testa	 e	 spostò	 il	 bambino	 da	 un	 fianco	 all’altro.	 «Non	 lo	 so.
Perché	lo	cerca?»
«Sono	semplicemente	passato	a	trovarlo…».
«Non	l’ho	mai	vista	da	queste	parti»,	disse,	inarcando	le	sopracciglia	sottili.
«Anzi,	non	ha	proprio	l’aria	di	essere	uno	della	zona.	è	un	poliziotto?»
«No».
La	ragazza	ci	pensò	un	attimo.	«È	uscito.	Il	signor	Martinez,	dico.	è	uscito
poco	fa.	è	corso	via,	come	se	avesse	una	gran	fretta».
«Le	ha	detto	dove	stava	andando?»
«Nah,	l’ho	intravisto	e	basta.	Non	ci	ho	parlato».
«Era	da	solo?»
«Un	parente?».
Ben	aggrottò	la	fronte.	«Come,	prego?»
«È	un	parente?	Voglio	dire,	viene	qui,	fa	tutte	queste	domande.	Dev’essere
un	familiare».
«No,	sono	un	amico».	Ben	esitò	un	istante,	poi	si	corresse:	«Ero	un	amico,
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tanto	tempo	fa.	Il	figlio	del	signor	Martinez…».
«È	stato	ucciso,	vero?»,	replicò	lei,	poi	infilò	un	ciuccio	in	bocca	al	bambino
e	lo	cullò	contro	il	fianco.	«Una	vera	tragedia.	Se	n’è	parlato	parecchio	qua	in
zona…».
«Conosceva	Diego?»
«Nah».	Scrutò	Ben,	curiosa	e	ansiosa	di	parlare	per	allentare	 la	noia.	«Mai
incontrato».
«Qualcuno	sa	perché	potrebbe	essere	stato	ucciso?».
La	ragazza	piegò	la	testa.	«Fa	un	sacco	di	domande».
«Sono	preoccupato	per	il	signor	Martinez»,	disse	Ben.	«Ha	detto	che	è	uscito
in	tutta	fretta».
«Non	significa	niente».
Guardandosi	 attorno,	 Ben	 tentennò	 prima	 di	 porle	 la	 domanda	 successiva.
«Senta,	 ho	 bisogno	 di	 informazioni	 e	 magari	 lei	 potrebbe	 aiutarmi.	 Sto
cercando	un	negozio».
«Cerca	anche	un	sacco	di	cose».
Lui	le	sorrise	e	la	ragazza	ricambiò.	«Quale	negozio?»
«Mama	Gala’s».
La	sua	affabilità	svanì.	Si	voltò	e	iniziò	ad	allontanarsi,	ma	Ben	la	seguì.	«Mi
spiace,	non	intendevo	spaventarla…».
Camminava	a	passo	svelto,	con	 il	bambino	che	piagnucolava	e	stringeva	 il
suo	ciuccio.
«Mi	dica	solamente	dov’è	il	negozio».
La	 ragazza	 si	 fermò	 e	 si	 voltò	 a	 guardarlo.	 «Tre	 traverse	 da	 qui.	 Giri	 a
sinistra,	poi	a	destra,	arrivi	in	fondo	a	Lamb	Lane,	tagli	passando	dal	vicolo	in
Gardenia	 Street.	 è	 il	 negozio	 al	 centro,	 non	 può	 mancarlo.	 Anche	 se,
onestamente,	io	lo	eviterei».
«Ha	qualcosa	a	che	fare	con	Emile	Dwappa?»
«È	 il	 negozio	 di	 sua	 madre»,	 rispose	 lei,	 facendo	 per	 voltarsi	 ma
trattenendosi	di	nuovo.	«Non	è	il	posto	adatto	a	gente	come	lei…».
«Come	fa	a	dirlo?»
«Vedrà»,	disse	lei,	allontanandosi.	«Vedrà».
	
Mama	Gala	sedeva	in	penombra.
Aveva	 chiuso	 il	 negozio	 e	 finito	 di	 contare	 gli	 incassi,	 e	 adesso	 stava
ascoltando	 i	 lievi	 lamenti	 che	 provenivano	 dal	 piano	 di	 sopra.	 Quella
maledetta	inglese	si	era	svegliata.	Fanculo.	Alzandosi	con	una	spinta,	Mama
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Gala	si	 incamminò	fino	ai	piedi	delle	scale	e	chiamò	l’anziana	di	sopra.	Un
attimo	dopo,	la	sua	faccia	grinzosa	apparve	sopra	il	corrimano.
«Falle	chiudere	la	bocca»,	si	limitò	a	dire	Mama	Gala.	«Falle	chiudere	quella
cazzo	di	bocca».
L’anziana	 non	 disse	 niente,	 se	 ne	 andò	 e	 basta.	Mama	Gala	 aspettò	 –	 due
secondi,	tre,	quattro,	poi	il	silenzio.	I	lamenti	erano	cessati.	Mentre	si	grattava
la	nuca,	spostò	lentamente	lo	sguardo	verso	la	porta	d’ingresso	del	negozio	e
sulla	strada	antistante.
Aveva	dato	un’ultima	opportunità	a	suo	figlio	per	dimostrarle	quanto	valeva.
Non	gli	 aveva	chiesto	a	cosa	 servisse	 la	donna	sedata;	non	era	 interessata	a
ciò	che	Emile	aveva	fatto	con	lei.	La	sua	unica	preoccupazione	erano	i	soldi	e
la	possibilità	di	intascarli.	Aveva	intuito	che	la	donna	servisse	come	merce	di
scambio	 –	 per	 cosa,	 tuttavia,	 non	 lo	 sapeva	 né	 aveva	 intenzione	 di
domandarlo.	Mama	Gala	non	aveva	fatto	altro	che	strappare	–	sotto	minaccia
–	una	promessa	a	suo	figlio:	che	trovasse	un	modo	per	portarla	nel	Paese	dei
balocchi,	lontano	da	Gardenia	Street,	mentre	lei	avrebbe	continuato	a	tenerlo
saldamente	e	irrevocabilmente	in	pugno.
Tornò	 a	 sedersi	 e	 fissò	 la	 porta	 chiusa	 a	 chiave	 del	 negozio.	 Qualcosa	 le
diceva	 che	 quella	 notte	 avrebbe	 portato	 dei	 cambiamenti,	 che	 l’indomani
mattina	la	vita	di	sempre	sarebbe	finita.	Mama	Gala	iniziò	a	canticchiare	tra
sé	e	sé	,	con	calma,	il	respiro	rancido	accelerato	dall’eccitazione.
	
Ben	controllò	l’ora	e	si	accigliò.	Il	tempo	gli	stava	scivolando	tra	le	dita.	Tra
non	 molto	 avrebbe	 dovuto	 affrontare	 Emile	 Dwappa	 e	 si	 sarebbe	 trovato
costretto	 ad	 ammettere	 che	 non	 aveva	 il	 teschio.	 Che	 non	 aveva	 niente	 da
offrire	per	riavere	indietro	Abigail.	E	poi?
Sapeva	 che,	 se	 voleva	 avere	 una	 minima	 possibilità	 di	 salvare	 la	 sua
compagna,	 avrebbe	 dovuto	 trovare	 il	 teschio	 originale	 prima	 delle	 dieci	 di
quella	sera.	Risalendo	sulla	sua	auto,	prese	il	cellulare	e	fece	una	telefonata.
La	 signora	 Asturias	 rispose	 immediatamente,	 con	 tono	 imperioso.	 «Chi
parla?»
«Ben	Golding.	Sono	venuto	a	trovarla	l’altro	giorno…».
«Me	lo	ricordo,	non	sono	mica	rimbambita!»,	esclamò	lei.	«Che	c’è	adesso?
Ha	trovato	il	teschio?»
«No»,	 rispose	Ben,	«e	devo	 trovarlo	assolutamente.	Non	ha	 idea	di	quanto
sia	importante».
«Mio	 marito	 è	 morto	 a	 causa	 di	 quel	 maledetto	 teschio,	 quindi	 posso
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immaginare».	Il	suo	tono	era	tagliente,	pragmatico.	«Se	n’è	andato	in	fretta	e
furia	 l’altro	giorno,	 dopo	aver	 letto	qualcosa	 sul	 computer	di	Francis.	Devo
ammettere	che	non	ho	potuto	 fare	a	meno	di	dare	un’occhiata.	 Io	non	ci	ho
capito	niente,	però.	Di	cosa	si	trattava?»
«Non	ne	sono	sicuro»,	rispose	Ben	con	sincerità.	«Ma…».
«Vada	avanti».
«Nessuna	idea	su	dove	possa	aver	nascosto	il	teschio?»
«Ci	ho	pensato	e	ripensato	da	quando	è	venuto	a	trovarmi,	ma	brancolo	nel
buio	come	prima».
«Aveva	uno	strano	senso	dell’umorismo.	Forse	 l’ha	messo	 in	un	posto	che
solo	lei	potrebbe	indovinare?	O	magari	il	nascondiglio	è	legato	a	un	gioco	di
parole?».	 Stava	 andando	 a	 tentativi,	 in	 cerca	 di	 un’ispirazione.	 «Francis
amava	 leggere,	 amava	 le	 parole	 crociate	 e	 le	 freddure.	 Aveva	 sempre	 una
battuta	pronta.	Era	bravo	con	le	parole…».
«Soprattutto	con	le	parolacce».
«Forse	gli	ha	trovato	un	nascondiglio	buffo».
«Buffo?»
«Divertente.	Un	posto	che	l’avrebbe	fatta	ridere».	Titubò.	«Non	so	nemmeno
che	cosa	sto	dicendo».
«Mi	creda,	signor	Golding,	se	ci	fosse	un	posto	scontato,	o	un	posto	speciale
per	me	e	Francis,	gliel’avrei	detto».	Lanciò	un	 lungo	sospiro.	«Ho	fatto	una
cernita	di	tutte	le	sue	cose,	come	fanno	tutti	quando	muore	una	persona	cara.
Pensavo	che	avrei	 trovato	qualcosa	che	mi	permettesse	di	aiutarla,	o	magari
una	 lettera	 d’amore	 che	 non	 aveva	 mai	 mandato.	 A	 me,	 ovviamente.
All’improvviso,	mi	sono	riscoperta	alquanto	emotiva».	La	sua	voce	si	incrinò,
poi	 ritrovò	 la	giusta	 intonazione.	«Per	certi	 aspetti,	Francis	era	davvero	uno
sciocco.	 Io	 gli	 dicevo	 che	 l’avrei	 lasciato	 e	 che	 mi	 sarei	 trovata	 un	 uomo
migliore,	ma	sapeva	che	non	l’avrei	mai	fatto…	Dio	ama	gli	ubriaconi	e	gli
sciocchi,	e	mi	ritrovo	a	essere	d’accordo	con	lui	almeno	sulla	seconda».
«Va	tutto	bene,	signora	Asturias?»
«Certo!	 Azzannerò	 la	 vecchiaia	 come	 un	 coccodrillo	 messo	 all’angolo».
Fece	una	pausa.	«E	lei?	Come	sta?»
«Sotto	pressione».
«A	causa	del	teschio	scomparso?»
«Tra	le	altre	cose».
«Mi	sembra	esausto.	Non	dovrebbe	riposare	un	po’?»
«Non	ho	tempo».
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Altamente	 perspicace,	 l’anziana	 colse	 subito	 l’allusione	 inespressa.	 «È	 nei
guai?»
«Sì,	grossi	guai.	E	non	riguardano	soltanto	me».
«Ha	paura?»
«Sì».
«A	 volte	 la	 paura	 è	 un	 bene,	 signor	 Golding.	 Ci	 spinge	 a	 combattere	 per
quello	a	cui	teniamo…	Vuole	spiegarmi	cosa	le	è	successo?»
«Se	solo	potessi».
Entrambi	capirono	cosa	intendesse.
«Diego	Martinez,	suo	fratello,	Francis…	non	era	sufficiente?».	La	donna	si
affrettò	ad	andare	avanti	senza	dargli	il	tempo	di	replicare.	«Ma	certo	che	no.
E	adesso	è	il	suo	turno,	giusto?».
Ben	ignorò	la	domanda.	«Non	la	sta	importunando	nessuno,	vero?»
«No,	 signor	 Golding!	 Nessuno	 importuna	 le	 anziane.	 Oserei	 dire	 che	 mi
toccherà	vivere	indisturbata	quel	che	mi	resta	da	campare».
«Signora	Asturias,	mi	prometta	che	non	parlerà	mai	con	nessuno	di	questa
storia.	Non	accenni	mai	alle	nostre	conversazioni	o	a	quel	teschio…».
«Me	l’ha	già	detto	una	volta,	non	è	necessario	che	me	lo	ripeta!»,	esclamò
lei.	Poi	ammorbidì	il	tono:	«Faccia	in	modo	che	ne	sia	valsa	la	pena».
«Cosa?»
«La	morte	di	mio	marito.	Faccia	in	modo	che	significhi	qualcosa.	Altrimenti,
che	senso	ha	avuto?».
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Erano	da	poco	passate	le	otto	di	sera	quando	Ben	raggiunse	il	Whitechapel
Hospital	 e	 parcheggiò	 dietro	 il	 reparto	 di	 cardiologia,	 evitando	 i	 posteggi
riservati	ai	primari,	perché	qualcuno	avrebbe	sicuramente	riconosciuto	la	sua
macchina.	 Il	 suo	 giro	 di	 Londra	 era	 stato	 posticipato	 ed	 entrò	 praticamente
correndo	 dall’ingresso	 sul	 retro	 dell’ospedale,	 poi	 imboccò	 le	 scale	 che
conducevano	al	laboratorio,	salendo	due	gradini	alla	volta.
Sopra	la	porta	c’era	un	nastro	bianco	e	blu	con	la	scritta	POLIZIA	–	VIETATO
L’ACCESSO,	che	svolazzò	nel	momento	 in	cui	 la	aprì	ed	entrò.	L’oscurità	 lo
sorprese	e,	per	un	istante,	fu	tentato	di	accendere	la	luce,	ma	aspettò	che	gli
occhi	 si	 abituassero	 alla	 penombra.	 Fuori	 aveva	 cominciato	 a	 piovere;	 la
pioggia	 tamburellava	 sulla	 volta	 di	 vetro	 della	 cupola	 dell’ospedale	 e
tintinnava	 sull’insegna	 di	 metallo	 appesa	 davanti	 all’entrata	 del	 reparto	 di
radiologia,	al	piano	di	sotto.	Sei	banchi	da	 lavoro	si	allungavano	di	 fronte	a
Ben,	che	si	avvicinò	al	primo,	quello	che	usava	sempre	Francis	Asturias.	La
luce	esterna	rischiarò	la	superficie	di	legno	e	la	sagoma	tracciata	col	gesso	del
defunto	ricostruttore.
Senza	sforzo	alcuno,	richiamò	alla	mente	il	ricordo	di	Francis,	con	i	lunghi
capelli	bianchi,	le	scarpe	di	camoscio	logoro	e	i	guanti	da	motociclista	–	folli,
assurdi,	 pratici.	 Sopra	 la	 sua	 testa,	 scorse	 i	 faretti	 abbaglianti	 che	 Francis
usava	per	lavorare,	e	su	un	piedistallo	alla	sua	sinistra	c’era	la	testa	ricostruita,
in	 attesa	 di	 un	 creatore	 che	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 ritorno.	 Nel	 lavandino
giacevano	una	vecchia	 tazza	e	una	palla	di	 argilla,	 la	 cui	 sciatta	definizione
era	sormontata	dalle	piallatrici	d’argento	che	l’amico	usava	per	limare	le	sue
sculture.	 E	 ancora	 più	 commovente	 di	 questo,	 più	 di	 ogni	 altro	 effetto
personale	 del	 defunto,	 era	 l’odore	 dei	 prodotti	 chimici,	 il	 leggero	 sentore
dell’argilla	scartata.
“Possibile	 che	 quell’uomo	 mi	 abbia	 davvero	 tradito?”,	 pensò	 Ben
guardandosi	 attorno.	Poi	 raggiunse	 una	 grossa	 cella	 refrigerante	 in	 fondo	 al
laboratorio.	Possibile	che	Francis	Asturias	l’avesse	ingannato?	Un	rumore	lo
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fece	 trasalire,	ma	un	attimo	dopo	i	passi	si	allontanarono	e	scomparvero	giù
per	le	scale	tortuose.
Sentendo	 la	bocca	asciutta,	Ben	si	passò	 la	 lingua	sulle	 labbra	e	 tirò	 l’anta
della	 cella	 frigorifera.	 Si	 aprì	 verso	 di	 lui,	 pesante	 sui	 cardini,	 e	 venne
investito	dall’odore	dell’acqua	putrida.	All’interno	c’erano	fialette	di	 tessuto
da	esaminare,	e	gli	organi	dissezionati	sembravano	sogghignare	dalle	mensole
della	loro	gelida	tomba.	Per	oltre	cinquant’anni,	il	laboratorio	aveva	condiviso
quella	cella	frigorifera	con	le	eccedenze	dei	laboratori	clinici	al	piano	di	sotto,
e	Francis	si	era	lamentato	ogni	mese	per	la	mancanza	di	spazio.
Incuriosito,	Ben	entrò	nella	cella	frigorifera,	il	corpo	illuminato	dal	bagliore
della	 luce	 interna,	 una	 sagoma	 scura	 e	 calda	 in	 contrasto	 con	 il	 ghiaccio
bianco.	 Sollevò	 il	 coperchio	 di	 un	 cuore	 parzialmente	 dissezionato,	 poi	 lo
richiuse	e	si	chinò	per	sbirciare	sulle	altre	scaffalature,	senza	trovarci	niente.
Ancora	 accovacciato	 sui	 talloni,	 cercò	 di	 immedesimarsi	 e	 di	 pensare	 come
Francis	Asturias.	Aveva	avuto	il	teschio	e	gli	era	stato	rubato,	ma	prima	aveva
preso	 l’originale	 e	 l’aveva	 rimpiazzato	 con	 un	 falso.	 Dove	 avrebbe	 messo
quello	vero?	Nei	panni	di	Francis,	dove	avrebbe	nascosto	un	simile	tesoro?
Un	altro	rumore	lo	fece	sobbalzare.	Stavolta,	però,	i	passi	si	erano	fermati.	Si
erano	fermati	fuori	dalla	porta	del	laboratorio	e	la	luce	di	una	torcia	inondò	la
stanza.	 Il	 fascio	 luminoso	 percorse	 l’ambiente	 in	modo	 lento	 e	meticoloso.
Brillò	sui	banchi	da	lavoro	e	sulle	lampade	a	soffitto,	scivolò	sulle	finestre	e
indugiò	sul	tavolo	sul	quale	era	stato	ucciso	Francis.
Poi	si	spense.
Dall’altro	lato	della	porta,	però,	rimase	un’ombra.
Immobile,	 vigile,	 Ben	 si	 trattenne	 all’interno	 della	 gelida	 cella	 frigorifera.
Agitato,	si	guardò	attorno	in	cerca	di	una	via	di	fuga,	ma	non	avrebbe	potuto
muoversi	 senza	 farsi	 notare	 e	 si	 rese	 conto	 che	 la	 sua	 unica	 speranza	 era
rimanere	immobile	e	in	silenzio.	Man	mano	che	passavano	i	secondi,	il	freddo
gli	attanagliò	i	piedi,	e	i	respiri	si	tramutarono	in	piume	bianche	strappate	ai
polmoni.	Tuttavia,	l’ombra	non	si	muoveva	ancora.
Poi,	molto	lentamente,	la	porta	del	laboratorio	si	aprì.	In	quell’istante,	la	luce
del	 corridoio	 rischiarò	 il	 profilo	 di	 una	 figura.	 Una	 figura	 che,	 tutto	 d’un
tratto,	si	mosse	in	fretta,	si	precipitò	in	fondo	alla	stanza	e	chiuse	con	un	tonfo
la	porta	della	cella	frigorifera.
Erano	le	venti	e	quindici.
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Dopo	 aver	 bussato	 alla	 porta	 di	Roma,	Duncan	 entrò	 con	 l’aria	 di	 chi	 era
foriero	di	 cattive	notizie	 e	 stava	 cercando	disperatamente	di	 non	 sottrarsi	 al
compito	ingrato.
Percependo	la	sua	agitazione,	Roma	inarcò	le	sopracciglia.	«D’accordo,	cosa
c’è	che	non	va?»
«Abbiamo	perso	Golding».
«L’avete	 perso?».	 Era	 talmente	 furiosa	 che	 le	 uscì	 solo	 un	 filo	 di	 voce,	 a
malapena	 udibile.	 «Pensavo	mi	 avessi	 detto	 che	 lo	 stavate	 sorvegliando	 da
quando	era	tornato	a	Londra».
«Infatti».	Duncan	si	affrettò	a	spiegare.	«Golding	è	tornato	a	casa	sua,	poi	è
andato	a	trovare	Carlos	Martinez…».
«Martinez?»,	indagò	la	poliziotta.
«Già,	 ed	 è	 lì	 che	 l’abbiamo	 perso.	 Quando	 se	 n’è	 andato.	 Ha	 preso	 la
macchina,	ma	c’era	una	deviazione	e	l’abbiamo	perso	nel	traffico	nei	pressi	di
Edgware	 Road».	 Duncan	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 cercò	 di	 rimediare
all’inammissibile	falla	nella	loro	sorveglianza.	«Io	non	ero	di	guardia…».
«E	chi	c’era,	allora?»
«Peter…».
«Peter	è	uno	che	ci	sa	fare,	di	solito».
«Già»,	 ammise	 Duncan	 con	 riluttanza,	 «ma	 sta	 diventando	 lento.	 Senti,
avrebbe	 potuto	 capitare	 sia	 a	 me	 che	 a	 Peter	 o	 a	 Jimmy.	 Avrebbe	 potuto
succedere	a	chiunque».
«Non	perdiamo	tempo	con	le	giustificazioni,	arriva	al	dunque.	Cos’ha	detto
Martinez?»
«Nessuno	 ci	 ha	 parlato.	 Nessuno	 ci	 aveva	 detto	 di	 sorvegliare	 anche
Martinez».
«No,	vi	avevo	detto	di	 tenere	d’occhio	Golding!	E	ciò	significa	controllare
tutte	le	persone	con	cui	si	incontra	o	parla».	Imbestialita,	Roma	sbatté	le	mani
sulla	scrivania.	«Perché	pensi	che	sia	andato	a	trovare	Martinez	quando	hanno
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appena	rapito	 la	sua	compagna?».	Lo	trafisse	con	lo	sguardo.	«Perché	erano
collegati	 fin	 dall’inizio,	 a	 causa	 di	 quel	 maledetto	 teschio.	 E	 pensavo	 che
Golding	avesse	a	che	fare	con	la	sua	scomparsa,	invece	mi	sbagliavo».
«Ma	si	stava	comportando	in	modo	davvero	strano…».
«Non	serve	che	tu	cerchi	di	farmi	stare	meglio,	Duncan»,	ribatté	lei.	«Come
stavo	 dicendo,	 mi	 sbagliavo	 su	 Golding,	 ma	 penso	 di	 sapere	 cosa	 sta
combinando	adesso».
«Ah,	sì?».
Si	appoggiò	allo	schienale	della	sua	sedia	e	scrutò	il	collega.	«Tu	cosa	faresti
nei	panni	di	Ben	Golding?	Io	lo	so.	Cercherei	di	trovare	Abigail	Harrop.	E	nel
frattempo	tenterei	di	risalire	all’assassino	di	mio	fratello».
«Ma	se	nemmeno	noi	 sappiamo	chi	è	 l’assassino,	come	ha	 fatto	Golding	a
scoprirlo?»
«Non	 lo	 so»,	 ammise	 Roma.	 «Ha	 disputato	 una	 partita	 molto	 serrata	 fin
dall’inizio.	Tutto	ciò	che	ci	ha	detto	è	sempre	stato	per	metà	verità,	per	metà
menzogna.	Ha	 sempre	omesso	più	di	quanto	non	ci	 abbia	 confessato.	Ci	ha
fatti	correre	dalla	Spagna	a	Londra,	da	New	York	a	Madrid,	da	Londra	alla
Spagna,	solo	per	propinarci	spizzichi	e	bocconi	di	questo	e	quello,	quando	in
realtà	 ci	 ha	 lasciati	 con	 un	 pugno	 di	 mosche.	 Golding	 è	 astuto».	 Fece	 una
pausa	e	sostenne	lo	sguardo	di	Duncan.	«Ed	è	disposto	a	correre	rischi	perché
ha	perso	un	fratello,	un	amico	e	ora	persino	la	compagna,	forse».
«Non	è	all’altezza	della	situazione».
«Non	 gli	 interessa.	 è	 accecato	 dalla	 logica.	Vuole	 soltanto	 salvare	Abigail
Harrop.	Forse	 per	 rimediare	 al	 fatto	 che	non	 è	 riuscito	 a	 salvare	 gli	 altri.	È
questo»,	 disse	 bruscamente,	 «il	 motivo	 per	 il	 quale	 Golding	 sta	 facendo	 il
nostro	lavoro».
Si	alzò	in	piedi,	indicando	che	la	conversazione	era	finita.	Il	momento	delle
confidenze	si	era	concluso,	l’irritazione	di	Roma	era	immensa.
«Trova	Golding».
«Dove?»
«Non	lo	so,	trovalo	e	basta!»,	urlò.	«Inizia	da	casa	sua,	dal	lavoro,	da	tutti	i
posti	 che	 ha	 frequentato	 negli	 ultimi	 tempi.	 Non	 voglio	 avere	 un	 altro
cadavere	 sulla	 coscienza.	 Parla	 con	 i	 vicini,	 con	 i	 colleghi.	 Fai	 qualunque
cosa	sia	necessaria,	ma	trovalo.	E	alla	svelta».
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Il	direttore	fissò	Megan	Griffiths,	incredulo,	poi	si	affrettò	ad	aprire	la	porta
della	cella	frigorifera.
«Ma	 che	 diavolo?!»,	 strillò	Ben	mentre	 usciva	 nel	 laboratorio,	 osservando
ora	Megan,	ora	Mark	Steinman.
Steinman	 fu	 il	 primo	 a	 parlare.	 «La	 dottoressa	 Griffiths	 ti	 ha	 visto
sgattaiolare	qua	dentro…».
«Non	 sono	 sgattaiolato	 da	 nessuna	 parte!	 Io	 ci	 lavoro	 in	 questo	maledetto
ospedale!»,	 tuonò,	 sfregandosi	 le	 mani	 e	 battendo	 i	 piedi	 per	 riattivare	 la
circolazione	mentre	fissava	la	sua	assistente.
Imbarazzata,	Megan	Griffiths	arrossì.	«Lo	sanno	tutti	che	ultimamente	ti	stai
comportando	in	modo	insolito…».
«Oh,	per	l’amor	del	cielo!».
«Ti	ho	visto	entrare.	Non	hai	acceso	la	luce»,	farfugliò	Megan.	«L’ho	trovato
strano».
«E	chiudere	qualcuno	in	una	cella	frigorifera	no?»
«Sei	stato	sotto	un	sacco	di	pressione…».
«Non	 cercare	 di	 psicoanalizzarmi!	 Non	 sono	 io	 quello	 pazzo.	 Mi	 spiace
deluderti,	ma	dovrai	aspettare	ancora	un	po’	per	la	tua	promozione,	dottoressa
Griffiths».
Infuriato,	 li	 superò	 per	 andare	 alla	 porta,	 e	 Steinman	 si	 incamminò	 al	 suo
fianco.
«Cosa	ci	facevi	lì	dentro?»
«Stavo	cercando	un	campione	che	avevo	fatto	esaminare…».
«Al	buio?»
«C’è	una	luce	all’interno	della	cella	frigorifera.	Posso	garantirtelo»,	replicò
Ben,	 lanciando	 un’occhiata	 all’orologio	 e	 allungando	 il	 passo	 mentre	 si
dirigeva	verso	le	scale.	Erano	le	venti	e	venticinque.
«Sei	stato	messo	in	aspettativa…».
«Ma	non	sono	stato	sospeso!».
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«Dove	stai	andando?»,	domandò	Steinman	vedendolo	andare	via.
«E	a	 te	cosa	 importa?	Sono	 in	ferie,	 ricordi?»,	 ribatté	 ,	correndo	giù	per	 le
scale.	 Arrivato	 in	 fondo,	 guardò	 su	 e	 vide	 due	 figure	 minuscole	 che	 lo
fissavano	dall’ultimo	piano.	«Dottoressa	Griffiths?»,	l’apostrofò.
Lei	si	sporse	dal	corrimano	per	ascoltarlo.
«Sì?»
«Non	sfidarmi	di	nuovo».	Il	suo	era	un	avvertimento.	«Perderesti».
	
Ben	corse	alla	sua	macchina	e	seguì	le	indicazioni	che	aveva	ricevuto,	diretto
a	 Gardenia	 Street,	 quindi	 parcheggiò.	 All’angolo,	 alcuni	 giovanotti	 stavano
bighellonando	sui	gradini	di	una	casa,	fumavano,	e	un	ragazzo	più	grande	si
voltò	vedendo	passare	Ben.	Quando	si	incamminò	verso	il	negozio	al	centro,
non	 ci	 furono	 sorrisi,	 nessun	 segno	 d’accoglienza,	 solo	 un	 fosco	 senso	 di
minaccia.	Appeso	alla	porta	c’era	il	cartello	CHIUSO.	Controllò	l’orologio:	le
venti	 e	 quarantacinque.	 Sollevando	 una	 mano	 per	 schermare	 gli	 occhi	 dal
riverbero	 dei	 lampioni,	 osservò	 la	 vetrina.	 Erbe	 e	 preparazioni	 essiccate
ciondolavano	da	ganci	da	macellaio	e	da	pioli	di	 legno.	Più	 in	basso,	scorse
pacchetti	di	tè,	sacchi	di	granturco	e	cassette	di	frutta	fresca,	e	all’improvviso
sentì	il	verso	inconfondibile	di	una	scimmia.
Gli	 si	 rizzarono	 i	 capelli	 alla	 base	 del	 collo.	 Alzando	 gli	 occhi,	 scrutò
l’oscurità.	La	scritta	era	quasi	indistinguibile	nella	penombra,	ma	poi	le	vide,
le	parole	rosse	come	il	sangue:	MAMA	GALA’S.
Accese	il	telefono	e	lo	sentì	squillare.
«Avanti,	 Roma,	 rispondi.	 Rispondi!»,	 sussurrò	 disperatamente.	 Tuttavia,
quando	 si	 attivò	 la	 segreteria	 telefonica,	 riattaccò	 senza	 lasciare	 un
messaggio.
Dopo	essersi	assicurato	che	nessuno	lo	stesse	guardando,	Ben	girò	attorno	al
negozio.	Mentre	sbirciava	da	una	finestra,	un	pappagallo	gracchiò,	allarmato,
e	nell’oscurità	intravide	i	profili	di	parecchie	altre	gabbie.	Facendo	più	piano
che	 poteva,	 imboccò	 il	 vicolo	 angusto	 che	 conduceva	 al	 cortile	 sul	 retro,	 e
proprio	in	quell’istante	si	accese	una	luce	alla	finestra	sopra	la	sua	testa.
Spaventato,	 fece	 un	 passo	 indietro	 mentre	 due	 figure	 sbucavano	 alle	 sue
spalle,	 bloccandogli	 il	 passaggio.	 Un	 altro	 arrivò	 in	 macchina	 e	 accostò	 al
ciglio	della	strada.	Ben	si	fece	coraggio	e	vide	un	uomo	di	colore	scendere	dal
posto	di	guida	e	farglisi	incontro.	Capì	senza	ombra	di	dubbio	che	quello	era
Emile	 Dwappa.	 Senza	 averne	 udito	 la	 voce	 o	 aver	 ricevuto	 altri	 indizi	 che
rivelassero	la	sua	identità,	capì	che	era	l’uomo	che	aveva	causato	la	morte	di

330



suo	fratello.
Emanava	 un’aura	 minacciosa,	 affinata	 e	 perfezionata	 dall’esperienza.
Parlava	 di	 una	moltitudine	 di	 crudeltà	 e	 di	 una	 totale	 indifferenza.	 Persino
nella	sua	andatura	c’era	una	traccia	di	ferocia.	Non	cercava	l’attenzione	altrui,
non	ricambiava	 il	contatto	visivo,	e	quando	arrivò	al	cospetto	di	Ben,	 il	suo
corpo	scattò	in	avanti	come	la	lama	di	un	coltello.
Era	 –	 in	 quel	 momento	 ne	 ebbe	 piena	 consapevolezza	 –	 veramente
terrificante.
«Non	potevi	aspettare	l’appuntamento	che	avevamo	fissato?».
Ben	scosse	la	testa.	«No,	non	potevo	aspettare».
«Avresti	dovuto»,	replicò	Dwappa,	facendogli	cenno	di	seguirlo.
Aperta	 una	 porta	 secondaria,	 la	 spinse	 per	 spalancarla	 e	 l’odore	 di	 erbe	 e
salvia	investì	entrambi	anche	se	Ben	entrò	per	primo.	Avendo	messo	in	conto
un’aggressione,	la	sua	mano	scivolò	automaticamente	in	tasca	per	controllare
che	 il	 coltellino	 svizzero	 fosse	 ancora	 al	 suo	 posto.	Nella	 penombra,	 riuscì
giusto	a	distinguere	le	sagome	delle	gabbie	e	le	file	di	carne	appesa	ai	ganci
da	 macellaio.	 Quando	 Dwappa	 lo	 scortò	 nel	 negozio,	 indicandogli	 di
accomodarsi	a	un	tavolo	rotondo	nello	studiolo	sul	retro,	l’odore	di	segatura	e
di	urina	degli	animali	gli	fece	pizzicare	la	gola.
«Mi	hai	 trovato.	Bella	mossa»,	 disse	 il	 padrone	di	 casa	prendendo	posto	 a
sedere,	gli	occhi	fissi	su	Ben.	«Come	hai	fatto?»
«Fortuna,	 principalmente»,	 rispose	 lui,	 sedendosi	 di	 fronte	 all’africano	 e
dirigendo	lo	sguardo	verso	la	strada	fuori	dalla	finestra.	“Dio!”,	pensò.	Perché
non	 aveva	 lasciato	 un	messaggio	 a	Roma?	 Perché	 non	 le	 aveva	 detto	 dove
stava	 andando?	 Nessuno	 sapeva	 del	 negozio	 in	 Gardenia	 Street.	 Nessuno
aveva	 la	più	pallida	 idea	di	dove	si	 trovasse.	E,	a	meno	che	non	procedesse
con	grande	cautela,	nessuno	avrebbe	mai	scoperto	cosa	gli	era	capitato.	«Hai
rapito	la	mia	compagna».
«Sì».
«Sta	bene?»
«Sai	perché	l’ho	rapita?».
Ben	cercò	di	guadagnare	tempo.	«Voglio	vederla…».
«Ci	scommetto».
«Ho	 bisogno	 di	 vederla.	 Di	 accertarmi	 che	 stia	 bene».	 Riusciva	 a	 captare
l’odore	delle	scimmie	nella	stanza	accanto	e	sentì	un	leggero	rumore	di	passi
al	piano	di	sopra.
«Lo	 sai	 cosa	 voglio»,	 esordì	 Dwappa.	 «Il	 teschio	 è	 un	 falso.	 Voglio
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l’originale.	Poi	ti	restituirò	la	donna».
Ben	gli	rivolse	un	sorriso	distante.	«Ma	certo,	e	poi	ci	lascerai	andare	come
se	niente	fosse».	Si	guardò	attorno.	«È	qui,	vero?»
«Dammi	il	teschio».
«No,	 non	 prima	 di	 aver	 visto	Abigail»,	 disse	 lui.	 Gli	 si	 stava	 seccando	 la
bocca.	 Aveva	 poco	 tempo	 per	 temporeggiare.	 Poco	 tempo	 prima	 di	 dover
ammettere	che	non	ce	l’aveva.	«Fammela	vedere».
«Te	lo	sei	portato	dietro?»
«Voglio	 vedere	Abigail»,	 ribadì	Ben,	 indurendo	 il	 tono,	 gli	 occhi	 fissi	 sul
volto	dell’africano.	«Hai	ucciso	mio	fratello,	non	è	così?	E	Diego	Martinez.	E
Francis	 Asturias».	 Si	 sentì	 accarezzare	 il	 viso	 da	 uno	 spiffero	 gelido.	 Da
qualche	 parte,	 qualcuno	 aveva	 aperto	 una	 porta.	 «Perché	 hai	 ucciso	 mio
fratello?	Perché	non	gli	hai	rubato	il	teschio	e	basta?».
Impassibile,	Dwappa	giocherellò	con	la	tazzina	di	caffè	che	aveva	di	fronte	a
sé	.
«L’hai	fatto	soffrire».
«Non	sono	stato	io».
«Chi,	allora?»
«Jimmy	Shaw».
«E	cosa	ne	è	stato	di	lui?».
L’espressione	di	Dwappa	non	mutò	minimamente.	«È	morto».
«Chi	ha	ucciso	Diego	Martinez?»
«Jimmy	Shaw».
«E	Francis	Asturias?»
«Chi	è	Francis	Estrurias?».
Ben	sospirò.	Quindi	il	vecchio	amico	non	 l’aveva	tradito.	Il	povero	Francis
era	stato	l’ennesimo	danno	collaterale.
«È	stato	assassinato…».
«Dev’essere	stato	Shaw».	Dwappa	sospirò,	già	annoiato.	«Io	non	ho	ucciso
nessuno».
«Sì,	invece.	Che	tu	sia	il	mandante	o	l’esecutore	materiale	di	quegli	omicidi,
cambia	 poco.	 è	 la	 stessa	 cosa»,	 replicò	 Ben	 mentre	 la	 corrente	 d’aria	 si
intensificava.	«Fammi	vedere	Abigail».
Dwappa	annuì,	sorprendendolo,	e	gli	indicò	di	seguirlo.
«Dove	stiamo	andando?»
«Non	 volevi	 vederla?	 Ti	 sto	 portando	 da	 lei»,	 rispose	 l’africano,
oltrepassando	 le	gabbie	e	avvicinandosi	 alle	 scale.	Quando	passò	accanto	ai
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serpenti,	 Ben	 avvertì	 di	 nuovo	 lo	 spiffero	 di	 prima	 e	 sentì	 l’odore	 dell’aria
notturna,	 rendendosi	 conto	 che	 doveva	 esserci	 un’altra	 entrata	 secondaria.
Un’altra	via	d’accesso	per	arrivargli	alle	spalle.	E	metterlo	all’angolo.
«Perché	 hai	 scambiato	 i	 teschi?»,	 domandò	 Dwappa,	 fermandosi	 a	 metà
scala.
«Fammi	vedere	Abigail	e	ti	dirò	tutto».
«E	se	te	lo	estorcessi	a	suon	di	calci	e	pugni?».
Le	 parole	 furono	 pronunciate	 con	 un	 filo	 di	 voce	 e	 presero	 Ben	 alla
sprovvista.	Sentì	crescere	la	paura,	che	si	mescolò	agli	odori	degli	animali	e
all’aroma	pungente	delle	erbe,	e	capì	che,	 se	avesse	mostrato	anche	un	solo
cenno	 di	 debolezza,	 lui	 e	 Abigail	 non	 ne	 sarebbero	 usciti	 vivi.	 Giocare
d’astuzia	era	l’unico	modo	per	sopravvivere.
«Non	 te	 lo	 direi	 comunque.	 E	 ti	 ritroveresti	 con	 l’ennesimo	 corpo	 per	 le
mani.	E	senza	teschio».
«Potrei	uccidere	la	tua	donna».
Ben	 si	 irrigidì,	ma	 tenne	 a	 bada	 i	 nervi,	 bluffando.	 «Ci	 sono	 sempre	 altre
donne,	mentre	di	teschio	ce	n’è	solo	uno».
«Non	avevo	capito	che	interessasse	anche	a	te»,	osservò	Dwappa,	divertito.
Si	 voltò	 e	 ricominciò	 a	 salire	 le	 scale,	 e	 Ben	 tirò	 un	 piccolo	 sospiro	 di
sollievo	mentre	lo	seguiva.	In	cima	alle	scale,	un’anziana	era	seduta	davanti	a
una	porta	chiusa	a	chiave.	Non	cercò	il	contatto	visivo	con	Dwappa.	Si	limitò
a	togliersi	dai	piedi	per	permettergli	di	entrare.
Abigail	 giaceva	 su	 un	materasso	 buttato	 a	 terra,	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 e	 le
bende	attorno	alla	testa	erano	macchiate	di	sangue.	Ben	si	avvicinò,	le	sfiorò
il	viso	e	controllò	il	battito.
Dwappa	rimase	in	disparte	a	osservare	entrambi.	«È	viva».
«Respira	 appena»,	 replicò	Ben,	 cercando	di	non	 lasciar	 trapelare	 la	 rabbia.
Doveva	 mantenere	 la	 calma,	 altrimenti	 per	 loro	 sarebbe	 finita.	 «È	 stata
drogata?»
«Tu	che	ne	pensi?»
«Quanto	ci	vorrà	prima	che	riprenda	i	sensi?».
Dwappa	diede	un’occhiata	al	suo	orologio.	«Un’ora.	Non	di	più.	Ma	solo	se
arriviamo	 a	 un	 accordo.	Altrimenti	 la	 prossima	 dose	 potrebbe	 anche	 essere
l’ultima».
Ogni	minaccia	 veniva	 espressa	 con	 voce	 sommessa,	 quasi	 femminea,	 e	 ci
voleva	 un	 po’	 prima	 che	 il	 significato	 delle	 sue	 parole	 facesse	 presa	 sulla
coscienza.
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«Cosa	 le	 è	 successo?»,	 domandò	 poi,	 indicando	 le	 bende.	 «Perché	 era	 in
ospedale?»
«Si	 è	 sottoposta	 a	 un	 intervento	 chirurgico	 al	 viso»,	 rispose	Ben,	 fissando
Abigail,	priva	di	sensi.	Moriva	dalla	voglia	di	toccarla,	di	pulirla,	di	toglierle
il	sangue	dalla	faccia.	Di	vederla	muoversi	e	parlare	di	nuovo.	Invece	giaceva
immobile,	il	respiro	a	malapena	percepibile,	le	labbra	screpolate.	E	accanto	a
lei,	 il	 pavimento	 brulicava	 di	 insetti,	 e	 c’era	 una	 brocca	 d’acqua	 vuota
abbandonata	accanto	a	una	finestra	sbarrata	con	delle	assi	di	legno.
«Be’,	 ora	 che	 l’hai	 vista,	 parliamo	 di	 affari»,	 tagliò	 corto	 l’africano,
incitando	Ben	a	tornare	di	sotto	e	nello	studio	dietro	il	negozio.
Dentro	 di	 lui	 crebbe	 la	 disperazione.	 Era	 giunto	 il	 momento.	 Dwappa
avrebbe	 finalmente	 scoperto	 che	 non	 aveva	 niente	 con	 cui	 negoziare.	 Che
stava	giocando	senza	figure,	senza	assi,	senza	una	mano	da	mettere	in	tavola.
«Allora»,	sussurrò	l’africano,	«dov’è	quel	maledetto	teschio?».
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Il	momento	si	prolungò	all’infinito.	All’improvviso,	Ben	si	ritrovò	a	Madrid,
nella	 casa	 colonica.	Riuscì	 a	 sentire	Leon	 che	 lo	 chiamava	dal	 suo	 studio	 e
vide	 l’ombra	 di	 Detita	 allungarsi	 sulle	 piastrelle	 nere.	 Gli	 tornarono	 alla
mente	 quelle	 giornate	 torride,	 più	 lunghe	 di	 una	 settimana,	 che	 avevano
l’odore	 del	 limone	 e	 dell’ibisco	 ad	 accompagnare	 quello	 del	 fiume,	 la	 luna
gialla	 come	 un	 cero	 votivo,	 e	 il	 cigolio	 solenne	 e	 cantilenante	 della
banderuola	arrugginita.	Riuscì	a	captare	l’odore	della	polvere	estiva,	a	sentire
il	 gocciolare	 dell’acqua	 di	 un	 rubinetto	 che	 picchiettava	 sul	 suolo	 arido
all’esterno,	 a	 vedere	 una	 manciata	 di	 fiori	 avvizziti	 che	 si	 chiudevano	 per
l’ultima	volta.
Era	 tornato	 ragazzo	 –	 prima	 di	 Leon,	 prima	 di	 Francis,	 prima	 di	 Abigail,
prima	dei	lutti	e	della	confusione.	Era	giovane	e	gli	uccellini	volavano	sopra
la	 sua	 testa,	 i	 pesci	 argentati	 risalivano	 la	 corrente	 del	 fiume.	 Prima	 che	 le
campane	della	chiesa	suonassero	in	occasione	di	funerali	e	veglie;	prima	che	i
morti	 fossero	 più	 vicini	 che	 i	 vivi;	 prima	 che	 la	 notte	 avesse	 la	meglio	 sul
giorno	 e	 che	 gli	 uomini	 con	 le	 mani	 sporche	 di	 sangue	 gli	 sussurrassero
all’orecchio	come	se	fossero	angeli.
«Ce	l’avevi	tu».
Dwappa	 sbatté	 lentamente	 le	 palpebre.	 Il	 negozio	 alle	 sue	 spalle	 era
fiocamente	 illuminato	 e	 l’unica	 fonte	 di	 luce	 vera	 e	 propria	 proveniva	 dal
lampione	fuori	dalla	vetrina.
«Cosa?»
«Ce	 l’avevi	 tu.	 C’è	 sempre	 stato	 un	 unico	 teschio.	 C’è	 sempre	 stato	 solo
quello	che	hai	dato	a	Bobbie	Feldenchrist.	Non	ci	sono	teschi	veri».	Sentiva	la
bocca	 riarsa,	 le	 parole	 gli	 restavano	 attaccate	 alla	 lingua	 come	 alghe.	 «È
sempre	stato	un	falso».
«Di	 cosa	 stai	 parlando?»,	 domandò	 Dwappa,	 senza	 fiato,	 mentre	 Ben
proseguiva.
Stava	parlando,	ma	si	trovava	altrove.	Era	in	un	posto	sicuro,	con	una	voce
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che	lo	incitava	ad	andare	avanti,	suggerendogli	cosa	dire.
«Ho	 mentito	 fin	 dall’inizio.	 Nessuno	 ha	 trovato	 il	 teschio	 di	 Goya.	 Ho
inventato	 quella	 storia	 per	mio	 fratello,	 per	 Leon.	 Era	molto	malato,	molto
infelice,	voleva	disperatamente	dare	un	senso	alla	sua	vita…».
Gli	uccellini	stavano	volando	sempre	più	in	alto,	sopra	le	stalle,	sopra	quel
primo	assaggio	di	luna.
«Volevo	dargli	ciò	che	desiderava,	così	l’ho	fatto.	Ho	organizzato	tutto.	Ho
fatto	 in	modo	 che	Diego	Martinez	 “trovasse”	 il	 teschio	 e	 lo	 consegnasse	 a
Leon.	 Ho	 chiesto	 a	 Francis	 Asturias	 di	 dire	 che	 era	 vero,	 di	 redigere	 i
documenti	che	ne	attestavano	l’autenticità…».
Ed	eccolo	arrivare.	Goya	stava	fischiettando	tra	sé	e	sé	,	note	che	non	poteva
udire.	 Un	 blocco	 da	 disegno	 gli	 ondeggiava	 sottobraccio.	 Detita	 stava
parlando	dell’anziano	e	dei	cavalli	neri	che	di	notte	attraversavano	il	ponte.
«Il	 vero	 teschio	 di	 Goya	 non	 c’è	 mai	 stato.	 Leon	 non	 l’ha	 mai	 avuto.
Nessuno	l’ha	mai	avuto.	State	correndo	dietro	a	un	falso.	Tutti	voi:	tu,	Bobbie
Feldenchrist,	gli	Ortega.	Quel	teschio	non	vale	niente.	Un	vecchio	teschio	che
potrebbe	essere	appartenuto	a	un	povero	indigente.	Ho	mentito	per	fare	felice
mio	fratello».	Fece	una	pausa.	«Non	avrei	mai	immaginato	che	sarebbe	andata
a	finire	così,	e	dopo	era	troppo	tardi».
«Ti	sei	inventato	tutto?».
Ben	 annuì,	 tranquillo,	 perché	 alla	 fine	 era	 tutto	 così	 rassicurante.	 Perché
riusciva	 a	 credere	 a	 ciò	 che	 stava	 dicendo	 e	 sentì	 che	 si	 stava	 pigramente
allontanando	da	una	realtà	cosciente.	La	menzogna	lo	fece	volare	più	in	alto
di	 un	 falco.	 Ben	 presto,	 però,	 la	 corrente	 d’aria	 non	 fu	 più	 in	 grado	 di
sorreggerlo,	e	capì	che	avrebbe	dovuto	scendere	giù	in	picchiata,	fino	all’erba,
per	artigliare	e	ghermire	la	preda	–	e	trattenne	il	fiato.
«Non	 c’è	 nessun	 teschio	 di	 Goya?»,	 ripeté	 Dwappa	 con	 voce	 rauca,
alzandosi.
Ben	sentì	aumentare	gli	spifferi.	Stavolta,	 tuttavia,	capì	che	qualcuno	gli	si
stava	 avvicinando	 da	 dietro,	 un’ombra	 che	 si	 allungò	 sul	 tavolo	 da	 un
corridoio	illuminato	alle	sue	spalle.
«Che	idiota,	cazzo»,	disse	qualcuno,	una	voce	aspra	e	riprovevole.
Ben	si	voltò	 lentamente	e	un	donnone	enorme	entrò	nel	 suo	campo	visivo.
Aveva	 una	 stazza	 imponente,	 la	 testa	 avvolta	 in	 un	 turbante	 sporco	 e	 unto,
grosse	mani	che	sorreggevano	un	vassoio	con	dei	bicchieri.
«Mio	figlio!	Un	figlio	 inutile!	Lì	a	promettermi	che	mi	avrebbe	portata	via
da	qui.	Lì	a	promettermi	che	avrebbe	fatto	i	soldi,	un	sacco	di	soldi».	Sbatté	il
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vassoio	sul	tavolo	e	i	bicchieri	tintinnarono.	«Hai	mandato	tutto	a	puttane.	Di
nuovo».
Scostò	una	sedia	e	si	accomodò,	facendola	scricchiolare	sotto	il	suo	peso,	poi
spostò	 gli	 occhi	 gialli	 su	 Ben.	 Il	 suo	 volto	 era	 inespressivo	 e,	 mentre	 lo
scrutava,	fece	saettare	fuori	la	lingua	per	inumidire	le	labbra.	L’aria	notturna
entrava	dalla	porta	sul	retro,	scivolando	sulla	superficie	del	 tavolo	mentre	la
donna	si	serviva	da	bere	e	svuotava	il	bicchiere	con	un’unica	sorsata.
Riempì	tre	bicchieri	e	ne	avvicinò	uno	a	Ben.
«No».
Il	suo	sguardo	era	morto,	vacuo,	privo	di	emozioni.
«Bevi».
«No».
Facendo	 spallucce,	 con	 il	 disgusto	 che	 aleggiava	 nell’aria,	 spinse	 un
bicchiere	 verso	 suo	 figlio	 e	 riempì	 di	 nuovo	 il	 suo.	 Dwappa	 glielo	 vide
nuovamente	svuotare	in	un	colpo	solo.	A	bocca	asciutta,	sorseggiò	il	suo	e	si
pulì	 le	 labbra	 con	 il	 dorso	 della	mano.	 I	 suoi	 occhi	 si	 posarono	 ancora	 una
volta	sulla	madre,	poi	distolse	lo	sguardo,	come	se	avesse	paura	che	potesse
sorprenderlo.	Bevvero	insieme	mentre	Mama	Gala	osservava	prima	Ben,	poi
suo	figlio.
Parve	 restringersi.	 Non	 fisicamente,	 ma	 emotivamente.	 Si	 piegò	 sotto	 una
vita	di	abusi.
«Stupido	 idiota»,	 borbottò	 lei,	 sedendosi	 comoda.	 La	 sedia	 scricchiolò
ancora	quando	incrociò	le	braccia	gigantesche	sull’enorme	girovita.	Puzzava
di	 rancido,	 di	 sporco.	 «Quindi	 non	 c’è	 alcun	 teschio,	 alla	 fin	 fine»,
scimmiottò,	poi	si	sporse	verso	Ben.	«Quel	 teschio…	avrebbe	dovuto	valere
molto?».
Ben	annuì,	osservando	entrambi,	di	spalle	alla	porta.
«Sì».
«E	invece	non	vale	niente?»
«Esatto».
«Quindi	non	hai	niente	da	offrirci	in	cambio	di	quella	donna?».
Quelle	parole	lo	colpirono	come	uno	schiaffo.	«Non	l’ho	rapita	io.	è	stato	tuo
figlio.	Voleva	usarla	per	contrattare	con	me…».
«Per	qualcosa	che	non	hai».
Ben	 annuì.	Mama	 Gala	 stava	 ridendo	 come	 una	 pazza.	 Poi,	 con	 la	 stessa
rapidità	con	cui	aveva	iniziato,	smise	e	si	voltò	a	guardare	suo	figlio.	Spostò
lentamente	lo	sguardo,	con	un	disprezzo	corrosivo.
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«Hai	fallito».
«Io…».
«Hai	fallito»,	ripeté	,	poi	svuotò	il	suo	bicchiere	e	riempì	quello	di	Dwappa.
«E	 adesso	 cosa	 facciamo?»,	 domandò,	 tracannando	 con	 avidità	 l’ennesimo
bicchierino	di	alcol,	gli	occhi	fissi	sul	figlio	sopra	il	bordo	del	bicchiere.	«Ho
passato	 anni	 nell’attesa	 che	 tu	 ti	 riscattassi»,	 proseguì,	 mettendo	 giù	 il
bicchiere	 e	 stuzzicandosi	 l’angolo	 dell’occhio	 sinistro.	 «Nell’attesa	 che	 tu
tenessi	 fede	alle	 tue	promesse.	Nell’attesa	di	momenti	migliori.	Di	un	colpo
da	maestro.	Hai	fatto	così	tanti	programmi,	così	tante	promesse.	E	non	ne	è
mai	 venuto	 fuori	 niente	 di	 buono.	 Quanti	 sogni	 in	 grande	 per	 una	 mezza
cartuccia	come	te».
«Posso…».
«No»,	 lo	 interruppe	 con	 freddezza,	 «è	 questo	 il	 punto,	 non	 puoi.	 Non	 ci
riuscirai	mai.	Non	ne	sei	capace.	Sei	un	depravato	del	cazzo.	Un	frocio…».
Osservandoli,	 Ben	 aspettò.	 Avevano	 creduto	 alla	 sua	 menzogna,	 ma
cos’avrebbero	fatto	adesso?	Con	lui?	Con	Abigail?	Quante	probabilità	c’erano
che	 li	 lasciassero	 andare	 dopo	 quanto	 era	 accaduto?	Ma,	 d’altro	 canto,	 che
senso	avrebbe	avuto	uccidere	altre	due	persone	per	niente?
Nella	 luce	 soffusa,	osservò	 la	coppia	che	 si	 fronteggiava	davanti	 al	 tavolo.
Una	madre	grottesca	e	un	figlio	omicida.
«Tornerò	da	quella	donna	a	New	York,	la	ricatterò…».
«Ah!	Ti	hanno	battuto	in	astuzia,	come	sempre.	Puoi	tentare	quanto	vuoi,	ma
non	 ti	 riscatterai	 mai.	 Gli	 altri	 sono	 troppo	 furbi	 per	 te».	 Trangugiò
l’ennesimo	drink,	facendo	tremolare	la	pelle	cascante	sotto	il	mento.	«Non	mi
sei	 di	 alcuna	utilità,	Emile.	Sei	 inutile.	Mi	hai	 delusa.	Ti	 ho	dato	 così	 tante
occasioni,	 ma	 tu	 non	 ti	 sei	 mai	 riscattato».	 La	 sua	 voce	 stava	 cambiando,
stava	assumendo	una	strana	 intonazione	cantilenante	che	sorprese	Ben.	«Ma
che	importa	ormai?	è	finita.	è	tutto	finito».
Rimasero	immobili	per	un	lungo	istante	carico	di	tensione.	Dwappa	fissò	sua
madre,	 poi,	 all’improvviso,	 cominciò	 a	 tossire	 e	 si	 portò	 le	mani	 alla	 gola,
boccheggiando	per	prendere	aria.
Mama	Gala	si	sporse	lentamente	verso	suo	figlio,	gli	accarezzò	il	viso.	«No,
rilassati.	 Stai	 calmo,	 stai	 calmo»,	 gli	 disse.	Dwappa	 spalancò	 gli	 occhi,	 poi
iniziarono	 a	 calargli	 le	 palpebre.	 Dopo	 aver	 strabuzzato	 gli	 occhi	 per	 il
terrore,	una	piatta	incredulità	si	impadronì	del	suo	sguardo,	e	i	lineamenti	del
viso	si	rilassarono	mentre	si	afflosciava	sulla	sedia.
Ben	la	osservò,	sbalordito.	«Che	diavolo	stai	facendo?».
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Girò	 l’enorme	 testa,	 il	 collo	 taurino	 e	 rugoso.	 «Ciò	 che	 avrei	 dovuto	 fare
tanto	tempo	fa».
«Non	puoi	uccidere	tuo	figlio».
«Non	 lo	 sto	 uccidendo»,	 replicò	 lei,	 allentando	 il	 colletto	 di	 Dwappa	 e
posandogli	le	mani	inermi	sulle	cosce.
«L’hai	avvelenato?».
La	donna	fece	spallucce,	come	se	la	questione	non	la	riguardasse.
«L’hai	avvelenato?»
«Vattene!»,	si	limitò	a	ordinare	lei.	«Forza,	vattene!».
Scosso,	 Ben	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Vide	 che	 gli	 occhi	 di	 Dwappa	 lo	 stavano
seguendo,	lo	imploravano,	mentre	indietreggiava	dal	tavolo.
«Ma	è	tuo	figlio…».
«Ha	 ucciso	 tuo	 fratello!»,	 esclamò	Mama	Gala.	 «Vuoi	 che	 la	 passi	 liscia?
Cos’è,	 non	 sai	 tirare	 fuori	 le	 palle?	 Perché	 non	 vuoi	 vederlo	 morto?	 L’ho
generato	io	e	posso	farci	quello	che	voglio.	Diventerà	l’ennesimo	animale	da
tenere	 in	 gabbia.	 Muto,	 indifeso.	 Dipenderà	 da	 me».	 Sorrise	 come	 un
demonio,	 facendo	 schioccare	 le	 labbra	mentre	 guardava	 suo	 figlio,	 come	 se
avesse	lanciato	un	bacio	all’aria.	«Adesso	potrò	tenerlo	sempre	al	mio	fianco.
Pensi	 che	 non	 sappia	 a	 cosa	 volesse	 arrivare?	 Voleva	 abbandonarmi.	 Fare
soldi	per	andarsene	lontano	da	me.	Adesso	non	mi	abbandonerà	mai».
Ruotò	 la	 testa,	 allentò	 i	muscoli	 del	 collo	 e	Dwappa	 la	 fissò,	 sapendo	 che
aveva	vinto.	Sapendo	che	era	in	trappola,	alla	sua	mercé	,	e	che	ad	attenderlo
c’era	 un’interminabile	 prigionia.	 Bloccato	 in	 un	 corpo	 inutile,	 ogni	 giorno
sarebbe	stato	una	nuova	tortura.	Avrebbe	invocato	la	morte,	avrebbe	anelato
la	fine.	E	Mama	Gala	si	sarebbe	assicurata	che	non	giungesse	in	fretta.
Era	una	punizione	appropriata.
Indietreggiando	ancora,	Ben	 si	 affrettò	a	 raggiungere	 la	porta.	Si	 aspettava
che	lo	fermasse,	che	Mama	Gala	si	alzasse	dalla	sua	sedia	e	lo	inseguisse,	che
qualcuno	–	chiunque	–	gli	impedisse	di	lasciare	quella	terribile	stanza.
«Aspetta!».
Si	fermò,	si	voltò	verso	di	lei.
«Tieni	bene	a	mente	quello	che	sto	per	dirti»,	annunciò	con	un’espressione
mortifera.	«Una	sola	parola	su	quanto	accaduto	e	te	ne	pentirai	amaramente.
So	chi	sei.	So	chi	è	lei.	Posso	trovarvi,	vi	troverò	ovunque».	Sollevò	la	testa
per	indicare	il	piano	di	sopra,	dove	Abigail	era	tenuta	prigioniera.	«So	come
farvi	soffrire.	La	mia	conoscenza	è	più	profonda	e	sinistra	di	quanto	tu	possa
immaginare.	Conosco	dei	trucchi	per	far	impazzire	la	gente».	La	sua	voce	era
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priva	 d’emozione,	 il	 volto	 una	 maschera	 d’odio.	 «Conosco	 un	 inferno
peggiore	 dell’inferno	 stesso.	 Ci	 sono	 stata,	 e	 se	 ti	 lasci	 scappare	 una	 sola
parola,	ti	porterò	con	me».
Ben	 annuì,	 dando	 il	 suo	 tacito	 assenso.	 Poi,	 dopo	 aver	 lanciato	 un’ultima
occhiata	all’assassino	di	suo	fratello,	corse	al	piano	di	sopra.
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Ancora	 priva	 di	 sensi	 e	 con	 il	 respiro	 irregolare,	 Abigail	 non	 si	 mosse
quando	Ben	la	riportò	a	casa	in	auto.	Malgrado	sapesse	che	stava	correndo	un
rischio,	decise	che	riportarla	al	Whitechapel	Hospital	era	troppo	pericoloso.
Dopo	 averla	 sistemata	 a	 letto,	 fece	 un	 paio	 di	 telefonate	 concitate	 e
un’infermiera	 arrivò	 poco	 dopo	 con	 le	 bende	 e	 le	 medicazioni	 che	 aveva
richiesto.
Rimosse	delicatamente	 la	 fasciatura	sporca	dalla	 testa	di	Abigail.	Fece	una
smorfia	vedendo	un	principio	di	infezione,	lavò	il	punto	che	era	stato	operato
e	 le	 fece	un’iniezione	di	antibiotico.	Abigail	non	diede	cenni	di	vita,	non	si
svegliò	 mai.	 Le	 controllò	 il	 polso,	 notando	 che	 era	 davvero	 debole,	 e	 si
sedette	accanto	al	letto.
Cinque	 minuti	 dopo,	 le	 ricontrollò	 il	 battito,	 ma	 non	 c’erano	 stati
cambiamenti.	Si	chinò	sopra	di	lei,	le	accarezzò	il	viso,	le	parlò.
«Cara,	svegliati.	Sono	io,	Ben.	Svegliati,	tesoro».
Abigail	si	mosse	nel	sonno;	stava	sudando	e	aveva	il	respiro	affannoso.	Gli
occhi	erano	gonfi	a	causa	della	 ritenzione	 idrica,	 i	 capelli	madidi	di	 sudore.
Glieli	 scostò	 dal	 viso,	 pettinandoli	 dolcemente	 all’indietro,	 ciocche
appiccicose	che	sporcarono	il	cuscino.	La	sua	bellezza,	sfigurata	e	deturpata,
gli	fece	stringere	il	cuore.
«Abi,	sei	al	sicuro	adesso».
Ma	lei	non	si	svegliò.
«Sei	a	casa.	Con	me.	Sei	al	sicuro,	piccola».
Dopo	essersi	 tolto	 le	scarpe,	Ben	si	sdraiò	accanto	a	 lei,	 la	 tenne	stretta,	 la
testa	 di	Abigail	 sopra	 il	 suo	 petto.	Ogni	 respiro	 gli	 riecheggiava	 sul	 torace,
ogni	 battito	 del	 cuore	 rispecchiava	 i	 suoi.	 L’abbracciò	 e	 osservò	 il	 soffitto
sopra	di	loro.	Vide	che	l’oscurità	si	addensava,	poi	schiariva	con	le	prime	luci
dell’alba	che	iniziavano	a	sgomitare	pian	piano,	facendosi	torpidamente	largo
verso	 l’inizio	 di	 un	 nuovo	 giorno.	 Una	 o	 due	 volte,	 nelle	 prime	 ore	 del
mattino,	 sentì	 suonare	 un	 allarme,	 ma	 niente	 riuscì	 a	 svegliare	 Abigail.
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Esausto,	pensò	di	essere	in	procinto	di	crollare,	invece	restò	vigile,	in	ascolto,
sperando	di	cogliere	i	primi	segni	del	suo	ridestarsi.
Non	sapeva	quali	sostanze	tossiche	le	avessero	somministrato,	proprio	come
sapeva	che	all’ospedale	non	sarebbero	stati	in	grado	di	aiutarla	più	di	lui.	Non
poteva	far	altro	che	aspettarla.	Parlarle,	confortarla.	Farle	sentire	la	sua	voce.
E	farla	tornare	indietro.
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Di	 guardia	 davanti	 alla	 casa	 di	 Ben,	 Duncan	 chiamò	 in	 centrale.	 Roma
rispose	immediatamente	al	telefono.
«L’hai	trovato?»
«Golding	 è	 tornato	 a	 casa»,	 rispose	 Duncan.	 «E	 penso	 che	 abbia	 portato
Abigail	Harrop	con	sé».
«Pensi?»
«Aveva	 in	 braccio	 una	 donna.	 Ho	 immaginato	 che	 fosse	 lei»,	 replicò
Duncan.	«Vuoi	che	me	ne	accerti?»
«No,	resta	dove	sei.	Sto	arrivando».
Quando	sentì	 suonare	 il	 campanello,	Ben	 fu	 tentato	di	 ignorarlo.	Poi,	visto
che	 continuava	 a	 suonare,	 lasciò	 Abigail	 da	 sola	 e	 scese	 al	 piano	 di	 sotto.
Attraverso	lo	spioncino,	vide	Roma	Jaffe	e	aspettò	ancora	un	istante	prima	di
aprirle	la	porta.
La	sua	espressione	era	oltremodo	seccata.	«Posso	entrare?»
«Ma	 certo»,	 rispose	 Ben,	 indietreggiando	 per	 farla	 passare.	 «Stavo
giustappunto	per	chiamarla».
«Oh,	ne	sono	sicura».
«Ho	riportato	Abigail	a	casa».	Fece	una	pausa,	maneggiando	le	parole	come
se	fossero	fatte	di	porcellana	rara,	terrorizzato	all’idea	di	poterle	scheggiare	e
mandare	in	frantumi	non	appena	le	avesse	pronunciate.
«L’ha	 riportata	 a	 casa?»,	 indagò	Roma,	 seguendolo	 in	 salotto.	Declinando
l’invito	ad	accomodarsi,	si	guardò	attorno.	«Posso	vederla?»
«Sta	dormendo».
«Ma	sta	bene?».
Ben	esitò.	«Non	lo	so.	Penso	che	si	riprenderà…	Ho	provato	a	chiamarla».
«Chi	l’aveva	rapita?»
«La	stessa	persona	che	voleva	il	teschio	di	Goya».
«Il	teschio	che	si	trova	nella	Collezione	Feldenchrist,	a	New	York?».
Eluse	la	domanda.	«Abigail	è	a	casa.	Questa	è	l’unica	cosa	che	conta».
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«Oh,	fine	della	storia,	giusto?»,	disse	lei.	«Non	sta	dimenticando	qualcosa?
La	morte	di	Diego	Martinez,	di	suo	fratello,	di	Francis	Asturias.	Pensa	che	sia
finita	qui?»
«So	chi	li	ha	uccisi».
Lei	socchiuse	gli	occhi.	«Chi	è	stato?»
«Jimmy	 Shaw».	 Il	 nome	 le	 diceva	 qualcosa	 e	 Ben	 se	 ne	 accorse.	 «Lo
conosce?»
«Shaw	è	un	criminale,	un	intrallazzatore,	ma	non	è	un	assassino…».
«Adesso	sì.	Li	ha	uccisi	tutti	e	tre».
«Gliel’ha	detto	lui	stesso?»
«Mi	è	stato	riferito,	sì».
«Non	mi	faccia	perdere	tempo,	Golding!»,	esclamò	lei.	«Mi	ha	presa	anche
troppo	 per	 i	 fondelli	 durante	 le	 indagini	 su	 questo	 caso.	Devo	 sapere	 cos’è
successo».
Ben	 esitò	 e	 si	 mise	 in	 ascolto	 di	 eventuali	 movimenti	 al	 piano	 di	 sopra.
Qualcosa	gli	diceva	che	Abigail	si	era	finalmente	svegliata.
«Ebbene?»,	sbottò	Roma.	«Arrivi	al	dunque!».
«Jimmy	Shaw	è	stato	assoldato	per	trovare	il	teschio	di	Goya.	Nel	farlo,	ha
ucciso	Diego	Martinez,	mio	fratello	e	Francis	Asturias».
«Perché	?»
«Lo	stavano	ostacolando».
«Quindi	Shaw	ha	preso	il	teschio?».	La	poliziotta	aggrottò	la	fronte.	«Com’è
possibile,	se	si	trova	a	New	York?».
Ben	tentennò	di	nuovo.	«Ci	sono	due	teschi».
«Due?»
«Uno	è	il	teschio	originale	di	Goya,	l’altro	è	un	falso».	Fece	una	pausa,	poi
andò	 avanti;	 la	 bugia	 era	 già	 pronta.	 «Il	 teschio	 che	 ho	 barattato	 per	Abi	 è
nelle	mani	della	persona	che	ha	ingaggiato	Jimmy	Shaw».
«E	chi	sarebbe?»
«Non	posso	dirglielo».
Lo	fissò,	infuriata.	«Questo	caso	comprende	tre	omicidi.	Si	rende	conto	che
potrei	accusarla	di	occultamento	delle	prove?»
«Non	sto	occultando	le	prove.	Io	non	so	niente».
Roma	rifletté	un	istante,	restia	a	fidarsi	di	lui,	ma	alla	fine	cedette.	«E	se	le
dicessi	 che	 il	 corpo	 di	 Jimmy	 Shaw	 è	 stato	 ritrovato	 questa	 mattina?	 è
annegato…	e	aveva	il	sangue	di	Francis	Asturias	sui	vestiti».
«Questo	dimostra	quello	che	le	ho	detto».
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«Dimostra	soltanto	che	ha	avuto	a	che	fare	con	la	morte	di	Francis	Asturias.
Cos’altro	sa?».
Ben	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 mentendo	 spudoratamente.	 «Non	 posso	 dirle
nient’altro.	 Lo	 scambio	 è	 stato	 predisposto	 in	 anticipo.	 Ho	 consegnato	 il
teschio	e	Abigail	è	tornata	a	casa	con	me».
Era	intontito	dalla	mancanza	di	sonno,	desiderava	che	Abigail	si	svegliasse	e
sapeva	 che,	 per	 tenere	 entrambi	 al	 sicuro,	 doveva	 mantenere	 il	 segreto	 su
Emile	 Dwappa.	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 parlare	 con	 la	 polizia	 di	 lui	 o	 di
Mama	Gala.	Se	li	avessero	scoperti,	Ben	avrebbe	passato	il	resto	della	sua	vita
a	guardarsi	alle	spalle.	Se	avesse	condotto	la	polizia	 in	Gardenia	Street,	non
avrebbe	 più	 potuto	 chiudere	 occhio.	Ogni	 giorno	 sarebbe	 stato	 spiato.	Ogni
notte	avrebbe	atteso	che	qualcuno	irrompesse	in	casa	sua.	E	si	sarebbe	sempre
chiesto	come,	o	quando,	gli	avrebbero	strappato	via	Abigail	–	e	stavolta	per
sempre.
«Non	ho	visto	nessuno»,	insistette	Ben.
«Nemmeno	Jimmy	Shaw?»
«No,	nessuno».
Roma	lanciò	un	lungo	sospiro	sconfortato.	«È	stato	lei	a	uccidere	Shaw?»
«No».
«E	allora	chi	è	stato?»
«Non	ne	ho	idea».
«Non	può	dirmi	mezza	 storia	e	 sperare	che	 io	mi	 tiri	 indietro!	Sono	morte
delle	persone…».
«Incluso	mio	fratello»,	la	interruppe	Ben.	«Pensa	che	lo	dimenticherò	mai?
Glielo	ripeto,	è	stato	Jimmy	Shaw	a	ucciderli.	L’ha	fatto	per	impadronirsi	del
teschio.	Ha	il	suo	cadavere…	è	finita».
«Ma	se	lei	ha	sempre	avuto	il	teschio…»,	domandò	Roma	con	tono	severo,
«perché	non	gliel’ha	consegnato	subito,	all’inizio?»
«Vuole	 altre	 vite	 sulla	 coscienza?»,	 ribatté	 Ben.	 «Perché	 se	 continua	 a
torchiarmi,	è	quello	che	otterrà.	La	mia	e	quella	di	Abigail.	Altri	due	omicidi
da	spiegare.	E	non	sarà	in	grado	di	evitarlo.	Persino	se	mettesse	un	agente	a
piantonare	 la	 porta,	 arriverà	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 lascerà	 sorprendere	 con	 la
guardia	 abbassata.	 Vuole	 farci	 sorvegliare	 giorno	 e	 notte?	 Assegnarci	 una
scorta	 che	 ci	 segua	 ovunque?	 E	 che	 mi	 dice	 dell’ospedale,	 agente	 Jaffe?
Francis	 è	 stato	 ucciso	 lì,	 Abigail	 è	 stata	 rapita	 lì.	 è	 così	 sicura	 di	 poterci
proteggere?».	Scosse	la	 testa.	«Ci	sarà	sempre	un	momento,	un	angolo	della
strada,	una	notte	in	cui	verrà	commesso	un	piccolo	errore…	e	accadrà	proprio
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allora.	Pensa	di	volerci	provare?	Pensa	di	voler	correre	il	rischio	quando	io	ho
i	mezzi	per	tenerci	al	sicuro?	è	stato	Jimmy	Shaw	a	commettere	i	tre	omicidi,
e	adesso	Jimmy	Shaw	è	morto.	è	finita».
Pensierosa,	Roma	si	avvicinò	alla	finestra	e	osservò	Duncan,	seduto	fuori	in
macchina.
Stava	cercando	di	valutare	quale	vantaggio	avrebbe	potuto	trarre	dall’arresto
di	 Golding,	 sapendo	 che	 non	 le	 avrebbe	 mai	 fornito	 altre	 informazioni.
Avrebbe	 negato	 di	 sapere	 più	 di	 quanto	 non	 le	 avesse	 già	 riferito,	 perché
aveva	 paura.	 Qualcuno	 –	 o	 qualcosa	 –	 lo	 aveva	 spaventato	 a	 morte,
assicurandosi	 il	 suo	 silenzio…	 Ma	 se	 l’avesse	 chiusa	 lì,	 poi	 cosa	 sarebbe
successo?	 Guardò	 Duncan	 e	 lo	 fissò	 con	 attenzione,	 lieta	 che	 non	 fosse
entrato	con	lei	e	non	avesse	sentito	le	parole	che	le	aveva	detto	Ben	Golding.
Sollevata	al	pensiero	di	potersene	uscire	–	se	avesse	voluto	–	con	una	versione
dei	 fatti	 che	 nessuno	 avrebbe	mai	 contestato.	 Jimmy	 Shaw	 era	morto.	Non
poteva	dire	la	sua.
La	decisione	spettava	a	lei.	Se	avesse	accettato,	il	caso	sarebbe	stato	risolto.
Jimmy	Shaw	aveva	ucciso	le	tre	vittime	e	si	era	gettato	nel	Tamigi.	Semplice.
Lineare.	E	avrebbe	giovato	alla	sua	carriera.
Tornò	a	guardare	Ben,	inespressiva.	«Dov’è	il	teschio	adesso?»
«Quello	vero?».
Lei	annuì.	«Sì,	quello	vero».
«È	scomparso…».
«Ma	tu	pensa».
«È	la	verità»,	continuò	Ben.	«Quello	a	New	York	è	un	falso.	Quello	vero	è
scomparso.	Non	so	dove	sia.	Ce	l’avevo	io,	ma	adesso	non	più».
«E	cosa	impedirà	a	qualcun	altro	di	cercarlo?»
«Perché	dovrebbero?»,	chiese	lui	con	tono	conciliante.	«Bobbie	Feldenchrist
non	 annuncerà	mai	 di	 avere	 un	 falso.	 Per	 quanto	 ne	 sa	 il	 mondo	 intero,	 il
teschio	di	Goya	si	trova	a	New	York.	Nessuno	andrà	a	cercare	qualcosa	che	è
già	stato	trovato».
«Crede	davvero	che	sia	così	semplice?	Davvero	si	aspetta	che	assecondi	 la
sua	storia	e	menta	per	lei?»
«Sì»,	 confermò	 Ben,	 esausto	 e	 disperato.	 «Spero	 che	 la	 morte	 di	 Jimmy
Shaw	metta	 la	parola	 fine	a	questa	storia.	Ha	una	soluzione,	un	epilogo.	Ha
risolto	 il	 caso	 a	 tutti	 gli	 effetti.	 Ha	 il	 corpo	 di	 Shaw	 e	 le	 prove	 che	 lo
collegano	all’omicidio	di	Francis	Asturias.	Lasci	perdere.	La	sto	supplicando
di	lasciar	perdere.	Perché	se	continua	a	indagare,	se	mi	interroga	ancora	o	mi
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accusa	di	qualcosa,	nessuno	crederà	che	non	abbia	confessato	e	Abigail	sarà
la	 prossima	 vittima».	 Sostenne	 il	 suo	 sguardo.	 «So	 che	 le	 sto	 chiedendo
molto,	mi	creda,	ma	ho	perso	abbastanza	persone	care.	La	prego,	non	mi	porti
via	tutto».
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«Abbiamo	 saputo	 che	 la	 tua	 compagna	 è	 stata	 ritrovata…»,	 disse	 Megan
Griffiths	quando	arrivò	Ben,	 la	mattina	seguente,	affiancandolo	in	corridoio.
Era	tornato	al	Whitechapel	Hospital	per	ricominciare	a	occuparsi	dei	pazienti
e	degli	interventi	chirurgici.	Stava	cercando	di	tornare	alla	normalità,	sebbene
Abigail	non	si	fosse	ancora	ripresa	e	un’infermiera	si	stesse	occupando	di	lei	a
casa	sua.	«Siamo…	sono	così	sollevata».
Raggiunse	il	suo	ambulatorio	e	si	voltò	a	guardarla.	Poi,	senza	dire	una	sola
parola,	le	sbatté	la	porta	in	faccia.
Dato	che	non	aveva	avuto	più	notizie	da	parte	di	Roma	Jaffe,	Ben	sperava
che	non	intendesse	portare	avanti	le	indagini.	Non	la	parte	che	riguardava	lui,
quantomeno.	 Ma	 c’erano	 ancora	 molte	 domande	 senza	 risposta.	 Dov’era
finito	il	teschio	di	Goya?	E	qual	era	la	conclusione	a	cui	era	giunto	Leon	con
la	sua	teoria?	Qual	era	il	vero	significato	delle	Pitture	nere?	Si	era	ripromesso
che	 quella	 sera	 avrebbe	 finito	 di	 leggere	 gli	 appunti	 di	 suo	 fratello.
Innanzitutto,	però,	doveva	fare	un’altra	cosa,	ed	era	il	motivo	per	il	quale	era
tornato	al	Whitechapel	Hospital.
Assorto	 nei	 suoi	 pensieri,	 ripensò	 a	 ogni	 conversazione	 avuta	 con	 Francis
Asturias	a	proposito	del	teschio.	Ricordava	che	gli	aveva	descritto	il	processo
di	ricostruzione,	che	l’aveva	riposto	in	uno	scatolone	con	la	scritta	PERICOLO
–	RESTI	ANIMALI.	Rammentava	di	aver	visto	il	teschio	e	di	averlo	esaminato
insieme	 a	 Francis,	 e	 riusciva	 persino	 a	 ricordare,	 in	 tutta	 la	 sua	 soffocante
chiarezza,	la	loro	ultima	telefonata.
«Ho	scambiato	i	teschi.	Quello	di	Goya	ce	l’ho	io».
“Quello	di	Goya	ce	l’ho	io…	Ma	dove	diavolo	l’hai	messo,	Francis?	Non	è	a
casa	 tua,	 non	 è	 nella	 tua	 officina	 e	 non	 è	 in	 laboratorio”.	 Si	 spremette	 le
meningi.	“No,	sarebbe	stato	troppo	ovvio	per	un	uomo	come	te.	Avrai	pensato
a	 qualcosa	 di	 arguto,	 ma	 anche	 di	 stravagante…”.	 Sospirando,	 ripensò	 al
vecchio	amico,	poi	si	concentrò	su	Elizabeth	Asturias.
Era	 scaltra.	 Ce	 l’aveva	 lei?	 Non	 dubitò	 nemmeno	 per	 un	 secondo	 che
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possedesse	l’intelligenza	necessaria	per	imbrogliarlo,	ma	poi	si	rese	conto	che
Francis	 non	 avrebbe	 mai	 messo	 volontariamente	 in	 pericolo	 sua	 moglie.
“Allora,	 come	 è	 andata?”,	 si	 chiese.	 Quando	 aveva	 saputo	 della	 morte	 di
Diego	Martinez	 e	di	Leon,	Francis	 si	 era	 spaventato	–	 l’aveva	 ammesso	 lui
stesso	con	candore	–	ed	era	talmente	intimorito	che	si	era	sentito	in	dovere	di
proteggere	il	teschio,	nascondendolo.
Ben	aggrottò	la	fronte	e	richiamò	alla	memoria	la	loro	ultima	conversazione.
Quanto	era	allarmato	alla	fine.	Ma	cosa	 l’aveva	spinto	a	scambiare	 i	 teschi?
L’avevano	 minacciato?	 La	 mail	 in	 bianco	 inviata	 dal	 sinistro	 indirizzo
Gortho@3000.com	 era	 stata	 accompagnata	 da	 un	 avvertimento?	 E,
soprattutto,	quanto	tempo	aveva	avuto	per	reagire?	Forse	era	quello	il	fattore
più	 importante.	 Forse	 era	 stato	 il	 tempo	 a	 disposizione	 a	 determinare	 il
nascondiglio.	“Pensa	ancora”,	si	impose	Ben.	“Immagina	che	Francis	sia	stato
minacciato	 e	 abbia	 dovuto	 agire	 in	 fretta”.	Sarebbe	 andato	nel	magazzino	 e
avrebbe	 preso	 il	 teschio	 di	 Goya,	 lasciando	 l’altro	 al	 suo	 posto.	 Con
l’originale	in	suo	possesso,	avrebbe	cercato	subito	un	nascondiglio.	Un	posto
vicino.	Accessibile.	Nei	paraggi.
Ben	 uscì	 di	 corsa	 e	 si	 diresse	 verso	 l’aula	 di	 anatomia.	 Costruita	 più	 di
duecentocinquanta	 anni	 prima,	 aveva	 una	 forma	 semicircolare,	 affinché	 gli
studenti	 di	 medicina	 potessero	 osservare	 il	 palco	 di	 legno	 al	 centro
dell’anfiteatro	 e	 seguire	 dall’alto	 le	 dissezioni	 e	 gli	 esami	 clinici.	Anche	 se
adesso	 veniva	 usata	 soltanto	 per	 i	 seminari,	 restava	 comunque	 un	 ambiente
impressionante.
Ben	 spinse	 i	 pesanti	 portoni	 di	mogano	 e	 si	 incamminò	 verso	 le	 gradinate
rialzate.	In	fondo	al	palco,	sulla	destra,	c’era	uno	scheletro.	Era	stato	usato	per
secoli	 e	 svettava	 come	 un	 antico	 soldato	 del	 macabro	 che	 parve	 snudare	 i
denti	 non	 appena	 Ben	 gli	 si	 fece	 incontro.	 Con	 il	 cuore	 che	 gli	 batteva
all’impazzata,	 toccò	 la	 clavicola,	 facendo	 oscillare	 lo	 scheletro,	 poi	 alzò	 la
mano	e	tastò	la	sommità	del	cranio.
Non	c’erano	buchi.
Sospirando,	Ben	si	sedette.	Era	così	sicuro	di	aver	seguito	la	pista	giusta…	I
suoi	occhi	percorsero	l’aula	di	anatomia.	“Dov’è,	Francis?	Accidenti,	perché
non	mi	hai	detto	dove	l’hai	messo?”.	Si	guardò	di	nuovo	attorno,	rifletté	,	si
sforzò	 di	 capire.	 Francis	 sapeva	 tutto	 della	 struttura	 anatomica	 umana.
L’aveva	studiata	per	anni.	Nessuno	conosceva	i	meccanismi	del	corpo	umano
meglio	di	Francis	Asturias.
Nessuno	 conosceva	 i	 meccanismi	 del	 corpo	 umano	 meglio	 di	 Francis
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Asturias…
In	un	 secondo,	Ben	 fu	 in	 piedi	 e	 lasciò	 l’aula	 di	 anatomia	per	 attraversare
l’ospedale,	diretto	verso	la	sala	museale	della	struttura.	Rivolgendo	un	cenno
del	 capo	 all’assistente	 del	 curatore	 del	 museo,	 varcò	 le	 porte	 d’ingresso.
Cadaveri	di	ogni	età	erano	stati	preservati	a	fini	di	studio.	C’erano	anche	parti
del	 corpo	 e	 organi	 –	 una	 collezione	 eterogenea	 di	 parti	 umane	 essiccate	 e
tenute	insieme	dal	fil	di	ferro,	o	immerse	per	l’eternità	nella	formaldeide.	Ma
Ben	 non	 era	 andato	 lì	 per	 quello.	 Stava	 puntando	 l’ultima	 sala,	 dove	 erano
custoditi	 i	 reperti	 più	 antichi.	 Corpi	 di	 uomini	 prima	 della	 venuta	 degli
uomini.	I	corpi	dei	loro	antenati,	delle	scimmie.
Non	 appena	 entrò,	 si	 ritrovò	 davanti	 file	 e	 file	 di	 scimpanzé	 impagliati	 e
teschi	 di	 varie	 specie	 di	 primati.	 Busti	 che	 parlavano	 del	 lungo	 viaggio
dell’uomo	dagli	alberi	alle	città	che	 lo	circondavano	adesso.	Ma	Ben	non	si
fermò	 a	 guardare	 nemmeno	 quegli	 scheletri	 –	 si	 incamminò	 verso
l’allestimento	 seminascosto	 nell’angolo	 in	 fondo	 a	 sinistra.	 Scostò	 la	 tenda
oscurante	davanti	alla	teca	e	si	trovò	di	fronte	a	uno	scheletro	antico,	segnato
dal	tempo,	incurvato,	con	il	fil	di	ferro	piegato	da	anni	passati	sull’attenti,	le
ossa	e	i	denti	ingialliti.	E	a	sormontare	il	corpo	della	grossa	scimmia	c’era	un
teschio.
Nessuno	 l’avrebbe	mai	notato.	Nascosto	 in	un	angolo	 in	penombra,	 in	una
delle	teche	meno	impressionanti,	avrebbe	potuto	restare	lì	per	settimane.	Ma
Ben	l’aveva	trovato.	Si	avvicinò	lentamente,	quasi	in	soggezione.
Il	busto	apparteneva	a	un	primate,	ma	il	teschio	era	quello	di	Goya.
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New	York
	
Era	 stata	 una	 settimana	 fenomenale	 per	 Bobbie	 Feldenchrist.	 Non	 solo	 la
mostra	su	Goya	era	stata	un	successo	strepitoso,	ma	i	commenti	ispirati	dalla
Collezione	Feldenchrist	avevano	rasentato	l’adulazione.	A	detta	dei	giornali,
aveva	messo	 a	 segno	un	vero	 colpo	da	maestro	 accaparrandosi	 il	 teschio	di
Goya.	Battendo	tutti	 i	suoi	rivali,	persino	il	Prado,	era	riuscita	ad	assicurarsi
una	leggenda	artistica.
“Oh,	sì”,	pensò	Bobbie,	“è	stato	un	vero	trionfo.	Uno	dei	tanti”.	Adesso	era
una	madre,	con	un	erede	che	avrebbe	portato	avanti	il	nome	dei	Feldenchrist.
Aveva	molto	più	 successo	della	maggior	parte	dei	 suoi	pari.	E,	 cosa	ancora
più	 importante,	 Bartolomé	 Ortega	 era	 tornato	 nella	 sua	 vita.	 L’uomo	 che
l’aveva	 lasciata	 per	 sposare	 Celina	 era	 tornato	 da	 lei.	 Presto	 la	 relazione
sarebbe	stata	annunciata	pubblicamente;	se	ne	sarebbe	occupata	di	persona	e
avrebbe	 aggiunto	 la	 testa	 di	 Bartolomé	 alla	 sua	 personale	 sala	 dei	 cimeli,
insieme	a	quella	di	Goya.
I	motivi	del	 ritorno	di	Bartolomé	non	 la	 interessavano	più	di	 tanto.	Bobbie
credeva	poco	nell’amore	e	ancor	meno	nell’integrità	morale,	mentre	credeva
nella	vendetta	ed	era	stata	lieta	di	rivalutare	l’offerta	di	Bartolomé	.	A	quanto
pareva,	 aveva	 risolto	 il	 rompicapo	 delle	 Pitture	 nere	 e	 aveva	 suggerito	 che
unire	 le	forze	avrebbe	giovato	agli	 interessi	di	entrambi.	La	collezione	degli
Ortega	avrebbe	collaborato	con	la	Collezione	Feldenchrist:	una	con	il	teschio,
l’altra	 con	 la	 teoria.	 E	 così	 erano	 sorte	 le	 torri	 gemelle	 di	 Babele,	 che
traballavano	sul	precipizio	dell’inganno	reciproco.
Bartolomé	 voleva	 vendicarsi	 di	 sua	moglie	 e	 di	 suo	 fratello.	Non	 avrebbe
mai	divorziato	da	Celina	–	il	suo	silenzio	l’aveva	comprato	insieme	alla	fede
nuziale	 –	 ma	 era	 felice	 di	 poterla	 umiliare.	 Non	 avrebbe	 nemmeno
disconosciuto	 suo	 figlio.	 Juan	 era	 un	 Ortega,	 dopotutto.	 E	 per	 quanto
riguardava	Gabino?	No,	non	l’avrebbe	esiliato.	Piuttosto,	Bartolomé	sarebbe
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rimasto	a	guardare	mentre	Gina	torturava	suo	fratello	e	l’avrebbe	incoraggiata
a	prolungare	 la	deliziosa	agonia.	L’immenso	patrimonio	degli	Ortega,	con	il
quale	aveva	comprato	l’inferno	privato	di	Gabino,	sarebbe	stato	un	incentivo
costante	 con	 cui	 tenersi	 stretta	 Gina	 come	 aguzzina	 e	 con	 cui	 tenere	 suo
fratello	sotto	il	manganello.
Bartolomé	 aveva	 raccontato	 parte	 della	 storia	 a	 Bobbie,	 ma	 non	 l’aveva
messa	 a	 conoscenza	 di	 tutti	 i	 dettagli,	 giacché	 era	 abbastanza	 smaliziata	 da
capire	 che	 l’amore	 c’entrava	 poco	 con	 la	 loro	 relazione.	 Il	 sesso	 avrebbe
giocato	un	ruolo	di	secondo	piano,	mentre	l’ambizione	era	il	nitrato	di	amile
che	 stimolava	 entrambi.	 Di	 una	 cosa,	 però,	 era	 davvero	 sicura:	 Bartolomé
Ortega	 non	 avrebbe	 mai	 scoperto	 che	 il	 teschio	 non	 era	 autentico.	 E	 Ben
Golding	 non	 l’avrebbe	mai	 smascherata,	 perché	 non	 poteva	 dimostrare	 che
era	 un	 falso.	 Altrimenti	 l’avrebbe	 già	 fatto.	 Da	 quel	 punto	 di	 vista,	 era
tranquilla.	Per	quanto	riguardava	il	suo	assistente,	Maurice	de	la	Valle	aveva
già	 dimenticato	 i	 dubbi	 espressi	 da	Bobbie.	 L’ambizione	 aveva	 fatto	 tabula
rasa	dei	ricordi.
Di	conseguenza,	fu	abbastanza	scioccante	ricevere	una	telefonata	da	Londra.
Da	Ben	Golding,	nientemeno.
«Cosa	vuole?»,	domandò	con	tono	sgarbato.
«Ha	intenzione	di	ammettere	che	il	teschio	è	un	falso?»
«Non	 dica	 assurdità!	 Se	 insiste,	 la	 denuncerò»,	 replicò	 Bobbie.	 «Ho	 il
potere…».
«E	amici	 influenti»,	 la	 interruppe	Ben.	«Come	Bartolomé	Ortega.	Credo	vi
siate	riavvicinati.	La	gente	mormora,	eh?».	Fece	una	pausa,	ma,	visto	che	lei
non	 rispondeva,	 proseguì:	 «Conosco	 Bartolomé	 .	 Solo	 di	 nome,	 ma	 Leon
conosceva	 entrambi	 gli	 Ortega	 a	 Madrid.	 Bartolomé	 era	 ossessionato	 da
Goya,	proprio	come	mio	fratello.	Ma	non	era	sveglio	quanto	Leon…».
«Arrivi	al	dunque,	le	spiace?»
«Ho	saputo	che	Bartolomé	ha	risolto	l’enigma	delle	Pitture	nere».
Bobbie	si	sentì	attraversare	da	un	fremito	trionfante.
«Sì,	 è	vero.	E	 includeremo	 la	 sua	 teoria	nella	mostra.	Bartolomé	sta	anche
scrivendo	un	libro	in	merito.	è	il	lavoro	di	una	vita».
«Della	vita	di	chi?».
Fece	una	smorfia.	«Come?»
«È	stato	Leon	a	risolvere	l’enigma,	non	Bartolomé».
«Oh,	per	l’amor	di	Dio!	Prima	rivendicava	il	teschio	dicendo	che	era	di	suo
fratello	e	adesso	anche	la	teoria…	è	fuori	di	testa?	Forse	sì.	Forse	Leon	non
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era	 l’unico	 Golding	 malato	 di	 mente».	 Il	 successo	 la	 rendeva	 crudele.
«Bartolomé	ha	scoperto	il	significato	delle	Pitture	nere.	Ha	una	sua	teoria…».
«No,	non	è	vero».
«Di	cosa	sta	parlando?».
Ben	sorrise	alla	cornetta,	sorrise	attraverso	l’oceano	Atlantico	–	attraverso	il
mare	e	i	relitti	di	navi	e	aeroplani,	sopra	i	corpi	dei	marinai	annegati.	Sorrise
per	tutta	la	stupidità	del	mondo	e	per	l’avidità	in	cui	era	radicata.
«Quando	Leon	 è	morto,	 ho	preso	 i	 suoi	 appunti	 e	 il	 suo	 computer.	Poi	 ho
trovato	 la	 sua	 teoria,	 la	 soluzione	 all’enigma	 delle	 Pitture	 nere.	 Ne	 ho
depositata	 una	 copia	 in	 banca	 e	 ho	 dato	 l’originale	 al	 Prado.	 Sono	 rimasti
colpiti.	Talmente	colpiti	che	la	teoria	di	Leon	Golding	sulle	Pitture	nere	verrà
pubblicata	 l’anno	 prossimo,	 annunciata	 e	 promossa	 in	 grande	 stile.	Almeno
mio	fratello	avrà	ciò	che	meritava:	il	suo	trionfo.	Per	quanto	postumo».	Fece
una	pausa,	poi	 riprese	a	parlare	con	 tono	sprezzante.	«Dovrebbe	chiedere	al
suo	amante	come	mai	si	è	imbattuto	in	quella	teoria.	Come	ha	fatto	Bartolomé
Ortega	 a	 metterci	 sopra	 le	 mani?».	 Si	 gustò	 il	 colpo	 che	 stava	 per	 essere
inferto.	«Non	lo	sa,	vero?	Perché	,	ovviamente,	lui	non	le	dirà	la	verità».
«Che	sarebbe?»
«Non	mi	sono	mai	fidato	della	compagna	di	mio	fratello.	E	avevo	ragione,
perché	è	stata	lei	a	rubare	la	teoria	di	Leon.	L’ha	copiata».
«Oh,	cielo…».
«Ma	non	prima	che	anche	io	ne	facessi	una	copia».
Bobbie	 Feldenchrist	 ebbe	 difficoltà	 a	 deglutire.	 «Cosa	 sta	 cercando	 di
dirmi?»
«Che	 la	 teoria	di	Leon	è	al	Prado,	a	Madrid,	 e	che	è	 lì	da	 settimane.	L’ho
affidata	a	 loro	 il	giorno	dopo	 la	morte	di	mio	 fratello.	Se	Bartolomé	Ortega
sosterrà	 di	 essere	 l’autore	 di	 quella	 teoria,	 verrà	 bollato	 come	 bugiardo	 e
truffatore».
Tra	loro	calò	il	silenzio.	Bobbie	si	sforzò	di	trovare	una	risposta	da	dargli.
«Ha	un	 teschio	 falso	 e	 una	 teoria	 rubata.	Ha	 una	montagna	 di	 bugie	 a	 cui
aggrapparsi	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 e	c’è	 seduta	 sopra.	Non	vorrei	 essere	nei
suoi	panni.	Prima	ero	arrabbiato	con	lei	perché	aveva	fregato	mio	fratello,	ma
adesso	non	più.	Gliel’avevo	detto	che	un	giorno	o	l’altro	si	sarebbe	pentita	di
aver	 visto	 quel	 teschio.	 Io	 l’avevo	 avvisata».	 La	 sua	 voce	 si	 indurì.
«Bartolomé	Ortega	 le	 ha	mentito.	 L’ha	 usata.	Ma,	 d’altro	 canto,	 immagino
che	 anche	 lei	 lo	 stia	 usando.	 Non	 credo	 sia	 a	 conoscenza	 del	 fatto	 che	 il
teschio	è	un	falso…».
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Bobbie	stava	cedendo	terreno,	ma	continuò	a	combattere.
«Ce	l’ha	lei	il	teschio	originale?»
«Io	non	ho	niente,	signora	Feldenchrist»,	le	rispose,	enigmatico.	«Niente,	se
non	la	ragione,	che	è	dalla	mia	parte».
Dopo	 aver	 rimesso	 giù	 la	 cornetta,	 Ben	 aspettò	 un	momento,	 pensando	 di
aver	 sentito	 un	 rumore	 provenire	 dal	 piano	 di	 sopra.	 Poi	 si	 ricordò
dell’infermiera	che	si	stava	prendendo	cura	di	Abigail.	Uscito	in	corridoio,	si
fermò	 ai	 piedi	 delle	 scale	 e	 guardò	 su.	 Sul	 pianerottolo,	 però,	 non	 c’era
l’infermiera.
C’era	la	fragilissima	–	ma	resiliente	–	figura	di	Abigail	Harrop.
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Londra
	
Più	tardi,	quella	sera,	mentre	Abigail	sonnecchiava	sul	divano	nel	suo	studio,
Ben	 si	 sedette	 e	 osservò	 il	 teschio,	 ora	 appoggiato	 sulla	 sua	 scrivania.	 Il
teschio	 di	 Goya,	 per	 il	 quale	 erano	 morti	 tre	 uomini	 e	 un	 quarto	 era	 stato
torturato.	 Il	 teschio	di	Goya,	che	era	stato	 rubato	a	un	cadavere	ed	era	stato
temporaneamente	alloggiato	sulle	spalle	di	una	grossa	scimmia.
Ben	 continuò	 a	 fissarlo,	 sovrappensiero.	 Dal	 giorno	 in	 cui	 Leon	 aveva
ricevuto	 il	 teschio	 a	 quello	 in	 cui	Emile	Dwappa	 era	 stato	 avvelenato,	 ogni
singolo	evento	era	stato	permeato	da	una	sorta	di	 influenza	malsana,	da	una
follia	dettata	dall’avidità.	La	follia	del	mondo	dell’arte,	che	ambiva	al	teschio
a	 qualunque	 costo.	 L’instabilità	mentale	 di	 Leon,	 condotto	 alla	morte	 dalla
sua	personale	ossessione.	E	la	follia	delle	stesse	Pitture	nere.	Intimorito,	Ben
toccò	l’osso	freddo	e	morto	del	cranio	e	sentì	i	fori	sotto	le	dita.	Dopodiché	,
aprì	 il	 secondo	cassetto	della	scrivania	e	 tirò	 fuori	 la	busta	malconcia	 in	cui
erano	 custoditi	 gli	 appunti	 di	 Leon.	 Tutte	 le	 sue	 annotazioni	 frettolose,	 gli
appunti	scarabocchiati,	i	disegni	e	le	conclusioni.	Il	significato	definitivo	delle
Pitture	nere.
Con	le	tende	tirate	e	le	luci	accese,	Abi	continuò	a	dormire	mentre	Ben	esitò,
la	 mano	 destra	 appoggiata	 sui	 fogli,	 accingendosi	 a	 leggere	 le	 ultime
riflessioni	che	erano	state	scritte	da	suo	fratello.	Alla	fine,	avrebbe	capito	cosa
lo	 aveva	 ossessionato	 per	 così	 tanto	 tempo.	 La	 teoria	 per	 la	 quale	 aveva
vissuto	ed	era	morto.	La	culminazione	della	vita	di	Leon.
Era	quasi	intollerabile.	Tuttavia,	si	mise	a	leggere.
	
E	arriviamo	al	dipinto	successivamente	intitolato	La	lettura.	Il	significato	di	quest’opera

è	 stato	 a	 lungo	 dibattuto.	 Cosa	 sta	 leggendo	 questo	 gruppo	 eterogeneo	 di	 uomini?
Rappresentano	la	comunicazione.	Una	testimonianza.	La	 testimonianza	di	Goya.	Il	pittore
sta	dicendo:	“Guardate	le	mie	opere,	leggetele	come	se	fossero	un	libro.	Studiate	ciò	che	ho
dipinto	 su	queste	pareti	 e	 trovate	 il	messaggio	nascosto”.	 In	questa	 immagine	 ci	 sono	 tre
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uomini	concentrati	sulla	lettura	di	un	libro,	sulla	sinistra	c’è	uno	scheletro	e	dietro	di	loro
c’è	un	uomo	che	alza	gli	occhi	al	cielo.

“Guardate	 cosa	ho	 scritto,	 non	 con	 l’inchiostro	ma	 con	 la	 pittura”,	 sta	 dicendo	Goya.
“Guardate	 la	morte	 e	 rivolgetevi	 al	Cielo,	 come	 faccio	 io,	 per	 la	 redenzione”.	Credo	 che
anche	lui	stesse	chiedendo	al	Cielo	di	essere	testimone	delle	sue	sofferenze	e,	se	possibile,
di	intervenire.

Leggete	cosa	vi	sto	dicendo.	Guardate.
E	adesso	è	giunto	il	momento	di	esaminare	il	Duello	rusticano.
Per	quanto	tempo	quest’opera	è	stata	studiata	senza	essere	compresa?	Io,	a	mio	modesto

parere,	ritengo	che	rappresenti	il	più	atavico	degli	scontri	tra	gli	opposti	–	quello	tra	il	bene
e	il	male.	È	una	gara,	ciascun	uomo	combatte	per	avere	la	meglio,	entrambi	sono	immersi	in
un	 acquitrino	 fino	 alle	 ginocchia.	 Per	Goya,	 rappresentavano	 la	 Francia	 e	 la	 Spagna.	 La
salute	 di	 Goya	 contro	 la	 strage	 compiuta	 dalla	 sua	 malattia.	 Ma,	 soprattutto,	 credo	 che
rappresenti	la	causa	in	cui	credeva:	quella	dei	liberali	contro	la	monarchia	spagnola.	La	vera
ragione	per	la	quale	Goya,	vecchio	e	malato,	era	così	spaventato,	costretto	a	nascondersi	tra
le	mura	soffocanti	della	Quinta	del	Sordo.

A	questo	punto,	arriviamo	alla	penultima	immagine:	Le	Parche.	Le	figlie	della	notte.
Queste	 sono	 tre	 figure	 allegoriche	 femminili	 che	 rappresentano	 le	 divinità	 che

sanciscono	il	fato	degli	uomini.	Una	tesse	il	filo	della	vita,	una	ne	determina	la	lunghezza	e
l’altra	lo	recide.	Ogni	uomo	è	legato	a	loro,	che	stanno	definendo	il	suo	destino.

Ma	tali	creature	rappresentano	davvero	l’antica	leggenda	delle	figlie	della	notte?	Forse,
invece,	Goya	stava	descrivendo	una	nuova	versione	moderna	del	mito,	rendendola	unica.

Credo	 che	 queste	 tre	 figure	 rappresentino	 le	 donne	 che	 hanno	 avuto	 più	 importanza
nella	 vita	 del	 pittore:	 sua	moglie,	 Josefa,	 un’anima	gentile	 che	 intesseva	 il	 filo	 della	 vita
dandogli	dei	figli	e	 la	speranza	in	un	futuro;	 la	duchessa	d’Alba,	che	Goya	amava	e	dalla
quale	era	controllato	più	che	da	chiunque	altro,	e	dunque	determinava	il	destino	della	sua
vita	–	un	destino	che	lo	legava	a	lei;	e,	per	ultima,	Leocadia.
	
Ben	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	cercò	di	assimilare	le	parole	che
aveva	appena	letto.	Poi,	dopo	un	istante,	ricominciò	a	leggere.
	
Goya	non	era	malato	di	mente,	ma	era	disposto	a	 farsi	credere	pazzo.	Perché?	Perché

era	un	modo	per	proteggersi.	Nascondendosi	dietro	la	vecchiaia,	 la	malattia	e	la	sordità…
quel	grand’uomo	sarebbe	sembrato	una	minaccia	molto	minore.	Ma	la	pazzia	non	era	una
protezione	sufficiente.

Quando	 ho	 esaminato	 il	 teschio	 di	 Goya,	 ho	 visto	 dei	 piccoli	 fori	 nell’osso:	 tre,	 di
dimensioni	diverse.	Poi	ho	parlato	con	alcuni	specialisti,	che	mi	hanno	confermato	ciò	che
sospettavo.	Ma	sto	correndo	troppo.	Devo	tornare	indietro…

L’ultimo	dipinto	della	serie,	intitolato	Due	vecchi	che	mangiano,	rappresenta	un’anziana
che	sta	mangiando,	e	al	suo	fianco	c’è	una	figura	scheletrica.	Questa	è	l’ultima	opera	della
serie	delle	Pitture	nere	realizzata	da	Goya.	È	la	conclusione,	ed	è	il	dipinto	che	ci	dice	cosa
gli	è	successo.

Goya	presentava	da	tempo	i	sintomi	di	un	avvelenamento,	l’avvelenamento	da	piombo,
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la	cui	presenza	nel	sangue	aumentava	regolarmente.
L’avvelenamento	da	piombo	era	comune	nei	pittori,	perché	il	piombo	era	presente	nei

pigmenti	 che	 utilizzavano:	 come	 nella	 biacca,	 che	 Goya	 doveva	 aver	 inalato	 in	 modo
costante	 nel	 corso	 degli	 anni.	 Tutto	 d’un	 tratto,	 però,	 sembrava	 che	 ne	 avesse	 assunte
quantità	maggiori.

Quando	ho	 ricevuto	 il	 teschio,	 l’ho	 sottoposto	 a	 numerosi	 esami.	 I	 risultati	 sono	 stati
inconcludenti	a	causa	dell’età	e	delle	condizioni	del	 reperto,	ma	hanno	confermato	che	 la
presenza	dei	fori	poteva	suggerire	la	reale	possibilità	di	un	avvelenamento	da	piombo.
	
«Cristo!»,	mormorò	Ben.
	
Basta	guardare	i	tre	fori:	tipici	di	un’intossicazione	da	piombo.
Basta	guardare	i	sintomi:	difficoltà	a	dormire,	convulsioni,	pressione	alta,	allucinazioni,

impotenza	e	problemi	d’udito.
Goya	 era	 sordo.	 L’insonnia	 era	 un	 problema	 che	 lo	 affliggeva.	 E	 le	 allucinazioni

avrebbero	giustificato	buona	parte	dei	suoi	dipinti.	Ma	il	fatto	che	il	teschio	presenti	tre	fori
indica	 un	 aumento	 drastico	 e	 improvviso	 del	 livello	 della	 tossina	 in	 circolo.	 Non
compatibile	 con	 la	 graduale	 assimilazione	 che	 avrebbe	 potuto	 affliggere	 un	 pittore
dell’epoca	di	Goya,	ma	con	un	tentativo	di	avvelenamento	voluto.

Naturalmente,	 il	 piombo	 ha	 un’emivita	 di	 soli	 venti	 o	 trent’anni,	 quindi	 non	 restano
prove	scientifiche	che	gli	esperti	potrebbero	estrarre	dall’osso	del	teschio	e	analizzare.	E	per
condurre	 ulteriori	 analisi	 sul	 corpo	 di	 Goya	 dovrei	 richiedere	 il	 permesso	 alle	 autorità
spagnole.	 Tuttavia,	 i	 sintomi	 indicano	 che	 il	 pittore	 potrebbe	 essere	 stato	 lentamente	 e
sommariamente	avvelenato.

Qualcuno	stava	cercando	di	uccidere	il	più	grande	pittore	spagnolo	mai	esistito.	E	lui	lo
sapeva.
	
«Oh,	 Gesù!»,	 sussurrò	 Ben,	 lanciando	 un’occhiata	 ad	 Abigail,	 ancora
addormentata.
Respirava	 in	modo	 regolare,	 le	mani	appoggiate	 sulla	coperta	che	 le	aveva
messo	addosso.
Ben	 ripensò	 a	 ciò	 che	 aveva	 appena	 letto.	 Francisco	 Goya	 era	 stato
avvelenato.	 Qualcuno	 si	 era	 prefissato	 di	 uccidere	 il	 più	 grande	 artista	mai
esistito.	Poteva	 immaginare	quale	 furore	 avrebbe	 suscitato	 la	 teoria	di	Leon
una	 volta	 pubblicata,	 la	 costernazione	 che	 avrebbe	 scatenato	 la	 diabolica
soluzione	finale	delle	Pitture	nere.
Inspirando	 a	 fondo,	 Ben	 voltò	 pagina	 e	 si	 immerse	 negli	 appunti	 di	 suo
fratello.
	
Ma	allora	dobbiamo	chiederci:	chi	ha	avvelenato	Goya?	E	perché	?
Goya	 era	 un	 patriota	 che	 amava	 il	 suo	 Paese,	 ma	 era	 anche	 avventato.	 Credo	 che	 il
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grande	artista	si	sia	imposto	l’esilio	alla	Quinta	del	Sordo	quando	il	degenere	Ferdinando	VII
salì	di	nuovo	al	 trono.	Il	 re	che	odiava	i	 liberali,	di	cui	faceva	parte	Goya.	Il	sovrano	che
sospettava	 che	 il	 pittore	 fosse	 stato	 in	 combutta	 con	 i	 francesi	 quando	Napoleone	 aveva
preso	il	potere.	Il	re	che	aveva	torturato	e	mandato	in	esilio	gli	amici	e	i	colleghi	di	Goya.
Ferdinando,	il	monarca	che	sospettava	che	Goya	avesse	spalleggiato	i	liberali	nel	tentativo
di	fondare	un	governo	alternativo.	Ferdinando,	il	re	che	aveva	perso	il	trono	e	poi	l’aveva
riconquistato.	E,	con	esso,	il	potere	assoluto	e	il	desiderio	di	vendicarsi.

Sapendo	di	essere	in	pericolo,	Goya	aveva	temuto	per	la	propria	incolumità.
E	aveva	messo	nero	su	bianco	le	sue	paure:
“Meglio	morire	che	essere	un	liberale”.
Non	 era	 più	 giovane,	 non	 era	 più	 forte,	 ed	 era	 in	 balìa	 di	 un	 tiranno	 che	 si	 voleva

vendicare.
Ferdinando	VII	sapeva	di	non	poterlo	attaccare	direttamente.	Il	pittore	era	troppo	famoso

per	farlo	assassinare.	Di	conseguenza,	l’artista	venne	ucciso	goccia	dopo	goccia,	avvelenato
costantemente.	 Immagino	 che	 la	 corte,	 con	 l’aiuto	 dell’Inquisizione,	 abbia	 chiesto	 a
Leocadia	di	uccidere	l’anziano.	Probabilmente	la	costrinsero	a	farlo,	usando	sua	figlia	per
ricattarla.	Non	ebbe	scelta:	assassinare	il	suo	amante	o	sacrificare	sua	figlia.	Così,	assunse	il
compito	 ingrato,	 fingendo	 di	 badare	 a	 Goya	 mentre,	 in	 realtà,	 lo	 stava	 avvelenando
lentamente.	Leocadia	fu	la	sua	assassina	e	la	sua	dama	di	compagnia.

Torniamo	a	esaminare	il	dipinto	Le	Parche,	anche	detto	Le	figlie	della	notte.	Credo	che
Leocadia	sia	la	divinità	che	fu	assoldata	per	recidere	il	legame	di	Goya	con	il	mondo.	Per
tagliare	il	filo	della	sua	vita.

Se	dubitate	della	mia	teoria,	troverete	altre	prove	nel	testamento	del	pittore.	Dopo	tutti
quegli	 anni	 di	 apparente	 devozione,	 a	 Leocadia	 non	 venne	 lasciato	 niente.	 Questo
suggerirebbe	che	Goya	sospettasse	di	lei,	e	io	credo	che	sia	andata	così.	Ritengo	anche	che
fosse	 troppo	malato	 e	 anziano	 per	 combattere	 e	 sopravvivere.	 Quindi,	 ispirato	 dal	 genio
creativo,	il	moribondo	Goya	lasciò	una	testimonianza	sulle	pareti	della	Quinta	del	Sordo.

Non	poteva	scrivere	i	nomi	dei	suoi	persecutori	né	parlare	dei	loro	metodi	–	certe	prove
sarebbero	 andate	 immediatamente	 distrutte.	 Tuttavia,	 nascondendosi	 sotto	 una	 coltre	 di
follia,	 Goya	 poteva	 lasciare	 una	 pista,	 una	 serie	 di	 immagini	 ambigue	 per	 raccontare	 la
propria	storia.

Guardiamo	i	dipinti:	Due	vecchi	che	mangiano,	l’ultima	opera.	Il	veleno	somministrato
con	 il	 cibo,	 la	 raffigurazione	della	morte	 alla	 sinistra.	Goya	 ci	 spiega	 tutto	 per	 filo	 e	 per
segno.	 Lo	 grida	 attraverso	 le	 pareti.	 è	 tutto	 lì,	 in	 attesa	 di	 essere	 visto.	 Non	 c’era	 alcun
pazzo	 ispirato	dalle	allucinazioni	o	dalla	misoginia.	Questa	non	è	 l’opera	di	un	malato	di
mente.	Questo	era	l’unico	modo	per	tramandare	apertamente	ai	posteri	ciò	che	gli	era	stato
fatto.

Forse	 pensava	 che	 non	 avrebbe	mai	 lasciato	 la	 Quinta	 del	 Sordo	 e	 usò	 le	 pareti	 per
rappresentare	 le	 immagini	dei	suoi	persecutori,	 il	veleno	nel	bicchiere,	 l’assassina	protesa
sopra	la	sua	tomba.	Con	il	volto	di	Leocadia.	Quanta	genialità	–	mentre	il	suo	corpo	veniva
lentamente	avvelenato	–	nel	 lasciare	impressa	la	verità	camuffata	da	follia!	Nascondere	la
realtà	tra	la	pazzia	assoluta	e	l’anarchia.

Sì,	le	Pitture	nere	sono	oscure.	Sono	state	dipinte	nell’oscurità,	con	la	minaccia	di	una
morte	 imminente.	 Nessun’altra	 opera	 nella	 storia	 dell’arte	 è	 stata	 realizzata	 in	 un	 simile
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stato	di	terrore.
So	che	molti	dubiteranno	di	questa	teoria.	è	normale.	So	che	sosterranno	che	Goya	era

malato,	 oppure	 pazzo.	 Che	 non	 c’è	 –	 non	 c’è	mai	 stato	 –	 alcun	 significato	 a	 creare	 una
coesione	 tra	 queste	 immagini.	 Ma	 vi	 chiedo	 di	 concedergli	 almeno	 l’onore	 di	 pensarci
meglio.	Se	aveste	qualche	dubbio,	vi	prego	di	guardare	la	raffigurazione	di	Saturno,	l’opera
più	grande	e	più	famosa	nella	serie	delle	Pitture	nere.	La	più	pressante,	la	più	inquietante,	la
più	 diretta.	 Anzi,	 è	 proprio	 il	 dipinto	 che	 ci	 si	 trova	 di	 fronte	 non	 appena	 si	 entra	 nella
Quinta	del	Sordo.	Il	dipinto	che	Goya	ha	usato	per	raffigurare	il	suo	omicidio:	Saturno	che
divora	i	suoi	figli.

Perché	la	parola	“saturnismo”	indica	proprio	l’avvelenamento	da	piombo.
	
«Buon	Dio!»,	esclamò	Ben,	fissando	la	replica	prima	di	tornare	alle	parole	di
suo	fratello.
	
Malgrado	 tutto,	Goya	 era	 un	 uomo	 resiliente,	 sia	 a	 livello	mentale	 che	 fisico.	 Si	 rese

conto	di	cosa	stava	accadendo	e,	per	quanto	fosse	fragile,	lottò	per	sopravvivere.	La	Quinta
del	 Sordo	 non	 sarebbe	 diventata	 la	 sua	 tomba.	Radunando	 le	 energie	 rimaste,	Goya	 fece
domanda	per	potersi	trasferire	in	Francia	per	motivi	di	salute.

Scrisse:	“Sei	anni	fa,	la	mia	salute	si	è	guastata	definitivamente.	L’udito,	in	particolare,
ne	ha	risentito	molto,	e	sono	diventato	talmente	sordo	che	senza	il	linguaggio	dei	segni	non
riesco	neanche	a	capire	cosa	stia	dicendo	la	gente…”.

Il	re	non	poté	rifiutare.	Goya	aveva	battuto	i	suoi	persecutori	con	l’astuzia.	E	fu	così,	la
gente	 ne	 era	 convinta,	 che	 Goya	 lasciò	 la	 Quinta	 del	 Sordo	 per	 andare	 a	 Bordeaux	 per
motivi	 di	 salute.	Quando,	 in	 realtà,	 aveva	 imbrogliato	 tutti	 e	 si	 era	 assicurato	 una	 via	 di
fuga.

In	Francia,	recuperò	le	forze.	Visse	qualche	altro	anno	e	non	tornò	mai	ai	temi	toccati
nelle	Pitture	nere.	Perché	avrebbe	dovuto?	Goya	aveva	 lasciato	 la	sua	 testimonianza	sulle
pareti	della	sua	vecchia	casa.	La	storia	e	la	distruzione	della	madrepatria,	il	tiranno,	il	cane
di	Spagna	e	Saturno,	il	veleno	che	avrebbe	dovuto	ucciderlo…

Mai	 nessuno	 nella	 storia	 dell’arte	 aveva	 immortalato	 il	 proprio	 omicidio.	 In	 questo,
come	in	tanto	altro,	Francisco	Goya	fu	un	uomo	straordinario:	coraggioso	come	i	 tori	che
dipingeva	 tanto	 frequentemente,	 resiliente	 come	 gli	 spagnoli,	 duro	 e	 temibile	 come	 il
terreno	arido	di	Madrid.

Questa	è	la	sua	storia,	ed	è	alla	luce	di	questo	che	la	storia	dovrebbe	giudicarlo.
	
Inspirando	 a	 fondo,	 Ben	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 lanciò
l’ennesima	occhiata	in	direzione	di	Abigail.	Continuava	a	dormire,	un	leggero
colorito	sulle	guance,	la	ferita	nascosta	dalla	fasciatura	pulita.	La	sua	bellezza,
resa	ancora	più	inebriante	da	tutte	le	sue	imperfezioni,	gli	strinse	il	cuore.
Dopodiché	,	seppure	con	riluttanza,	si	dedicò	all’ultimo	paragrafo	scritto	da
Leon.
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Nel	descrivere	la	morte	di	Goya,	mi	sono	reso	conto	di	aver	descritto	la	mia	fine.	Può

esserci	solamente	un	epilogo.
	
E,	subito	dopo,	un	post-scriptum	buttato	giù	in	modo	frettoloso.
	
Ben,
fai	in	modo	che	questi	scritti	vengano	letti.
Fai	in	modo	che	a	Goya	venga	reso	l’onore	che	gli	spetta.
Io	sono	esausto.
Sei	stato	il	fratello	migliore	che	potessi	desiderare.
Leon

	
Io	sono	esausto…	Io	sono	esausto…
E	così,	Ben	comprese.	Poteva	anche	averlo	negato	ripetutamente,	sostenendo
che	non	era	vero	ma,	alla	fine,	doveva	accettare	che	Leon	si	era	davvero	tolto
la	vita.	Così,	capì	cos’era	successo	nel	bagno	di	quell’albergo	di	Madrid.	Capì
che	 tutte	 le	 fughe,	 tutte	 le	 paure,	 gli	 sforzi	 per	 tenere	 sotto	 controllo	 la	 sua
instabilità	 erano	 giunti	 al	 termine.	 In	 due	 precedenti	 occasioni,	 suo	 fratello
aveva	 cercato	 di	 fuggire	 da	 una	 vita	 che	 era	 troppo	 difficile	 per	 lui.	 In	 due
precedenti	occasioni,	Ben	l’aveva	salvato.
Quella	 notte,	 da	 solo	 e	 spaventato,	 Leon	 Golding	 ci	 aveva	 provato	 per	 la
terza	volta.	E	ci	era	riuscito.

360



74
	
	
	
	
	
	
Un	anno	dopo
Madrid
	
Il	mese	prima,	Ben	aveva	rilasciato	numerose	 interviste	ai	giornalisti	e	alle
televisioni	per	parlare	della	sensazionale	teoria	di	Leon	Golding	sulle	Pitture
nere.	Il	libro	aveva	stuzzicato	l’immaginazione	dei	lettori	e	Goya	era	tornato	a
essere	di	nuovo	un	eroe,	la	vittima	di	un	tentato	omicidio	che	aveva	ingannato
il	suo	destino.	E	l’autore	defunto	era	diventato	una	celebrità.
Per	sua	fortuna,	Leon	aveva	un	fratello	che	poteva	parlare	in	sua	vece,	cosa
che	 Ben	 accettò	 di	 fare	 di	 buon	 grado.	 Elogiò	 l’acume	 di	 Leon,	 le	 sue
capacità,	l’intuito.	Lo	ricordò	con	orgoglio	e	rifiutò	di	rispondere	quando	gli
domandarono	com’era	morto.	E	ogni	critico	che	aveva	sminuito	 il	 lavoro	di
Leon	Golding,	o	 che	 l’aveva	preso	 in	giro	per	 la	 sua	 eccentricità,	 si	 ritrovò
eclissato	dal	fulgore	della	sua	fama.	Da	morto,	Leon	aveva	trionfato.	Non	era
più	 a	 disagio,	 minacciato	 o	 spaventato.	 Nelle	 sue	 parole	 non	 c’erano	 né
tremori	né	 incertezze.	Ciò	che	si	era	 lasciato	alle	spalle	era	più	grande	della
battaglia	combattuta	durante	la	sua	vita.	E	l’unica	cosa	che	il	mondo	avrebbe
ricordato	era	che	Leon	Golding	aveva	lasciato	un	segno	indelebile	nella	storia
dell’arte.
Era	esattamente	ciò	che	si	meritava.
Stanco	dopo	la	conferenza	stampa	al	Prado,	Ben	si	incamminò	verso	la	sua
macchina.	 Le	 temperature	 stavano	 aumentando.	 Faceva	 caldo	 di	 giorno	 e
l’aria	notturna	era	liquida,	tanto	era	umida.	Era	il	genere	di	calore	che	faceva
sudare	e	spingeva	gli	spagnoli	a	spalancare	le	finestre.	Arrivando	al	cimitero,
Ben	sperò	che	 i	massicci	cancelli	di	 ferro	battuto	fossero	aperti	e	 fu	 lieto	di
trovarli	fissati	alle	colonne,	come	se	lo	aspettassero,	malgrado	fosse	già	tardi.
Imboccò	 a	 passo	 d’uomo	 il	 vialetto	 principale	 e	 parcheggiò,	 poi	 prese	 la
scatola	 dal	 sedile	 del	 passeggero	 e	 iniziò	 a	 farsi	 strada	 tra	 le	 file	 di	 tombe.
Sapeva	dove	stava	andando	e	trovò	la	lapide	senza	alcun	problema.
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Abbassando	lo	sguardo,	vide	il	nome	DETITA	inciso	nella	pietra	tombale,	le
date	oscurate	dall’ombra	allungata	di	un	albero.	Pensò	che	si	sarebbe	risentita
vedendosi	 defraudata	 del	 sole.	 Il	 ricordo,	 chiaro	 come	 i	 rintocchi	 di	 una
campana	a	mezzogiorno,	riaffiorò	subito	alla	mente	di	Ben	–	le	sue	parole,	le
sue	 convinzioni.	 Il	 modo	 in	 cui	 aveva	 educato	 due	 fratelli	 ebrei	 durante	 il
giorno	 e	 il	modo	 in	 cui,	 di	 notte,	 aveva	 insegnato	 a	 entrambi	 a	 riconoscere
l’oscurità.	Ma	non	da	sola.	Aveva	avuto	un	complice:	il	fantasma	di	un	uomo
morto	da	secoli,	che	un	tempo	aveva	vissuto	nei	pressi	della	loro	proprietà.	Il
loro	 vicino	 sul	 suolo	 spagnolo.	 Lo	 spirito	 che	 continuava	 ancora	 a
perseguitarli.
«Goya	 dipingeva	 scene	 cruente	 perché	 le	 conosceva	 benissimo.	 Era
ossessionato	dalla	lotta	e	dal	potere	incarnato	dal	male…».
Lasciata	la	tomba	di	Detita,	Ben	passeggiò	tra	le	lapidi	fino	a	raggiungere	il
tumulo	 più	 recente	 di	 suo	 fratello.	 La	 terra	 non	 era	 ancora	 completamente
appiattita	 e	 i	 raggi	 della	 luna	 rischiaravano	 la	 montagnola	 rotondeggiante.
Posò	 delicatamente	 una	 mano	 sulla	 lapide	 e	 per	 un	 istante	 gli	 parve	 di
avvertire	 il	 calore	della	 carne	di	 suo	 fratello	mentre	un	gufo,	 appollaiato	 su
qualche	 albero	 nei	 paraggi,	 lanciava	 il	 suo	 lugubre	 richiamo,	 e	 la	 luna
sormontava	l’angolo	di	una	nube	di	passaggio.
«Ti	voglio	bene»,	si	limitò	a	dire,	prendendo	la	pala	che	aveva	portato	con	sé
.
Si	mise	a	scavare	al	chiaro	di	luna,	al	chiaro	di	luna	e	in	un	silenzio	assoluto.
Ben	 scavò	 in	 profondità,	 finché	 la	 pala	 non	 grattò	 sulla	 bara	 di	 Leon.
Dopodiché	 ,	 prese	 la	 piccola	 scatola	 quadrata	 che	 conteneva	 il	 teschio	 di
Goya.	La	adagiò	 con	delicatezza	 sopra	 la	bara	del	 fratello	defunto,	poi	uscì
dalla	fossa	e	la	riempì	di	nuovo,	sentendo	i	tonfi	delle	zolle	che	colpivano	il
legno	 della	 cassa	 da	morto.	Un	 poco	 alla	 volta,	 la	 scatola	 con	 il	 teschio	 di
Francisco	Goya	 scomparve	 sotto	 la	 pressione	 del	 terreno	 arido.	Nel	 giro	 di
pochi	minuti,	 non	 ci	 fu	più	 traccia	né	della	bara	né	del	 teschio.	E	 alla	 fine,
quando	 tutta	 la	 terra	 fu	 rimessa	 al	 suo	 posto,	Ben	 indietreggiò	 e	 osservò	 la
tomba.
Non	 avrebbe	mai	 potuto	 riportare	 il	 teschio	 al	 corpo	 di	 Goya.	 Non	 senza
scatenare	una	diatriba	politica	e	burocratica.	Non	senza	correre	il	rischio	che
venisse	 nuovamente	 rubato.	 Così,	 dopo	 averci	 riflettuto	 a	 lungo,	 l’aveva
sepolto	insieme	all’uomo	che	era	il	suo	legittimo	guardiano.	Gli	era	sembrato
il	giusto	tributo	nei	confronti	di	suo	fratello.
«Riposa	in	pace,	Leon»,	disse	alla	fine.	«Riposa	in	pace».
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Mentre	 si	 allontanava,	 una	 blanda	 raffica	 di	 vento	 sollevò	 la	 polvere	 e	 la
terra	smossa.	Nel	giro	di	qualche	secondo,	non	restò	niente	a	indicare	che	la
tomba	fosse	mai	stata	toccata.
Mentre	si	dirigeva	all’aeroporto,	Ben	si	ritrovò	a	fare	una	deviazione	che	lo
colse	di	sorpresa,	svoltò	in	un’altra	strada,	una	che	conosceva	bene.	Era	una
notte	molto	calda,	piena	di	insetti,	traffico	e	rumori.	Sopra	le	acque	scure	del
fiume	 Manzanarre,	 folletti	 di	 vapore	 aleggiavano	 tra	 i	 cannicci	 e	 si
insinuavano	 sotto	 la	 campata	 del	 ponte.	 In	 lontananza,	 le	 luci	 di	 Madrid
sfavillavano	pigramente,	mentre	il	cielo	all’orizzonte	si	 tingeva	di	sfumature
violacee.
Procedendo	 lentamente,	 Ben	 tornò	 alla	 vecchia	 casa	 colonica	 nella	 quale
aveva	trascorso	buona	parte	della	sua	infanzia.	La	casa	era	deserta,	silenziosa,
con	una	luna	sorniona	che	faceva	capolino	sopra	il	 tetto	e	la	banderuola	che
danzava	 nella	 brezza	 come	 un’inquietante	 ballerina.	 Ben	 scese	 dall’auto,	 si
aggirò	 per	 il	 giardino,	 poi	 si	 voltò	 e	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 le	 finestre	 della
camera	che	aveva	condiviso	con	suo	fratello.	Mentre	passeggiava	attorno	alla
casa,	venne	assalito	dai	 ricordi	 e	 le	 finestre	 lo	guardarono	con	occhi	 spenti,
privi	 di	 vita.	 Tuttavia,	 quando	 risalì	 in	 macchina,	 ebbe	 uno	 strano
presentimento	e,	allarmato,	controllò	giusto	 in	 tempo	per	scorgere	un’ombra
passare	davanti	a	una	finestra	al	secondo	piano,	l’ombra	di	un	giovane	uomo
che	lo	stava	osservando.	Si	avvicinò	al	vetro	e	guardò	fuori,	appoggiando	le
mani	sul	davanzale.
Chiamando	 suo	 fratello,	Ben	 scese	 dalla	macchina	 e	 corse	 di	 nuovo	 verso
casa,	ma	 il	 fantasma	era	già	 sparito.	Leon	Golding	era	 tornato	a	camminare
nelle	 stanze	 che	 aveva	 amato,	 nella	 biblioteca	 in	 cui	 aveva	 studiato,	 nei
corridoi	vuoti	e	tra	le	pareti	silenziose.
Quando	se	ne	andò,	Ben	 tenne	gli	occhi	 fissi	 sulla	 strada.	E	non	si	guardò
mai	indietro.
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Nota	dell’autrice
	
	
	
	
	
	
Sedici	anni	dopo	la	morte	di	Leon	Golding,	ci	fu	un	incidente	nel	cimitero	alle	porte	di

Madrid.	Alcuni	vandali	avevano	deturpato	i	monumenti	funebri	e	distrutto	parecchie	lapidi.
Quando	Ben	fu	chiamato	a	controllare	 la	 tomba	di	Leon,	 trovò	 la	 lapide	 in	 frantumi	e	un
pentacolo	inciso	sulla	lastra	tombale.	Furibondo,	chiese	che	il	corpo	di	suo	fratello	venisse
riesumato.	Si	sarebbe	occupato	personalmente	della	nuova	sepoltura,	in	un	luogo	segreto.

Una	 volta	 rimossa	 la	 terra,	 trovarono	 la	 bara	 di	 Leon	 in	 perfette	 condizioni	 –	ma	 la
scatola	che	ci	aveva	adagiato	sopra	era	scomparsa.

	
La	 tomba	 di	 Francisco	Goya,	 a	 San	Antoine	 da	 Florida,	Madrid,	 contiene	 due	 corpi:

quello	del	pittore	e	quello	della	sua	amante,	Leocadia.
Goya	fu	sepolto	originariamente	in	Francia	ma,	settant’anni	dopo	la	sua	morte,	quando

il	suo	corpo	venne	riportato	in	Spagna,	nel	1899,	la	testa	era	scomparsa.
Girava	voce	che	 il	 teschio	 fosse	stato	 rubato	da	un	 frenologo	di	Bordeaux	che	voleva

studiare	 il	 cranio	di	un	genio.	La	 leggenda	narrava	che	Goya	non	avesse	 soltanto	dipinto
scene	di	satanismo,	ma	avesse	anche	preso	parte	a	dei	rituali	satanici.

Ormai	 anziano,	 creò	 le	 Pitture	 nere,	 un	 enigma	 che	 non	 è	 mai	 stato	 svelato	 fino	 in
fondo.	Fino	a	questo	momento,	forse.

La	testa	di	Francisco	Goya	non	è	mai	stata	ritrovata.
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