


«Questi	 racconti	 narrano	 di	 imprese	 ritenute	 impossibili	 da	 realizzare,
impossibili	 da	 credere,	 e	 persino	 (potrebbe	 sostenere	 l’annoiato	 lettore)
impossibili	da	leggere.	Se	il	narratore	si	fosse	soltanto	limitato	a	raccontare	i
fatti	 senza	 spiegare	 il	 come,	 i	 racconti	 avrebbero	 potuto	 essere	 facilmente
catalogati	 insieme	 al	 proverbiale	 asino	 che	 vola,	 o	magari	 al	 più	 introverso
individuo	che	se	 la	prende	a	morte	con	sé	stesso.	 In	breve,	 sono	 tutte	 storie
assurde».
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G.K.	 Chesterton	 (1874-1936)	 fu	 scrittore	 e	 pubblicista	 dalla	 penna
estremamente	 feconda.	 Soprannominato	 «il	 principe	 del	 paradosso»,	 usava
una	prosa	vivace	e	ironica	per	esprimere	serissimi	commenti	sul	mondo	in	cui
viveva.	 Scrisse	 saggi	 letterari	 e	 polemici,	 romanzi	 «seri»	 e	 gialli,	 poesie	 e
opere	per	il	teatro.	Lindau	ha	in	corso	di	pubblicazione	la	sua	Opera	omnia.
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1
L’impresentabile	aspetto	del	colonnello	Crane

Questi	 racconti	 narrano	 di	 imprese	 ritenute	 impossibili	 da	 realizzare,
impossibili	 da	 credere,	 e	 persino	 (potrebbe	 sostenere	 l’annoiato	 lettore)
impossibili	da	leggere.	Se	il	narratore	si	fosse	soltanto	limitato	a	raccontare	i
fatti	 senza	 spiegare	 il	 come,	 i	 racconti	 avrebbero	 potuto	 essere	 facilmente
catalogati	 insieme	 al	 proverbiale	 asino	 che	 vola,	 o	magari	 al	 più	 introverso
individuo	che	se	 la	prende	a	morte	con	sé	stesso.	 In	breve,	 sono	 tutte	 storie
assurde.	E	sebbene	le	storie	assurde	possano	a	volte	essere	vere,	l’espressione
contiene	 in	 sé	 qualcosa	 di	 assolutamente	 calzante	 a	 questo	 genere	 di
scompiglio:	 sì,	 perché	 lo	 studioso	 di	 logica	 probabilmente	 classificherà	 una
storia	assurda	alla	stessa	stregua	di	un	corpulento	epigramma	o	di	un	pingue
saggio.	È	 dunque	 opportuno	 che	 i	 nostri	 fatti	 impossibili	 abbiano	 inizio	 nel
più	 compassato	 e	 prosaico	 dei	 luoghi,	 e	 in	 presenza	 dell’essere
apparentemente	più	compassato	e	prosaico	di	tutta	la	specie	umana.

Il	luogo	era	una	strada	di	periferia	lunga	e	dritta,	con	una	fila	di	casette
suburbane	cintate	con	cura,	nei	sobborghi	di	una	città	moderna.	Il	tempo	era
le	 undici	meno	 venti	 di	 domenica	mattina,	 quando	 un	 corteo	 di	 famiglie	 di
periferia	 vestite	 a	 festa	 procedeva	 con	 dignità	 in	 direzione	 della	 chiesa.	 E
l’uomo	era	un	militare	in	pensione	assai	rispettabile	che	rispondeva	al	nome
di	colonnello	Crane,	anche	lui	diretto	in	chiesa	come	faceva	da	un	bel	po’	di
anni.	Tra	 lui	 e	 i	 vicini	 non	 c’erano	 differenze	 ovvie,	 tranne	 per	 il	 fatto	 che
l’individuo	in	questione	era	un	po’	meno	ovvio	degli	altri.	Viveva	in	una	casa
che	 rispondeva	 al	 semplice	 nome	 di	 White	 Lodge,	 e	 che	 il	 passante	 con
inclinazioni	 romantiche	 trovava	 assai	meno	 attraente	 di	 altre	 che	 vantavano
nomi	fantasiosi	come	Rowanmere	(sulla	destra)	o	Heatherbrae	(sulla	sinistra).
Il	colonnello	uscì	di	casa	tirato	a	lucido	come	per	andare	a	una	parata,	anche
se	troppo	curato	per	sembrare	elegante.	Aveva	un	aspetto	piuttosto	attraente,
con	una	corporatura	asciutta	e	la	pelle	bruciata	dal	sole:	ma	mostrava	capelli
biondi	talmente	scoloriti	da	sembrare	castani	o	grigio	pallido,	e	occhi	azzurro
chiaro	un	po’	pesanti	sotto	le	palpebre	abbassate.	Il	colonnello	Crane	era	una
specie	 di	 sopravvissuto,	 anche	 se	 in	 realtà	 non	 era	 affatto	 vecchio.	 Anzi,
aveva	 appena	 raggiunto	 la	 mezza	 età	 e	 si	 era	 guadagnato	 le	 ultime
onorificenze	 nella	 Grande	 guerra.	 Ma	 per	 una	 serie	 di	 motivi	 era	 rimasto
fedele	 al	 vecchio	 modello	 del	 militare	 di	 carriera	 pre-1914,	 quando	 ogni
piccola	 comunità	 contava	 soltanto	 un	 colonnello	 e	 un	 curato.	 Sarebbe
oltremodo	ingiusto	descriverlo	come	un	semplice	militare	in	pensione:	anzi,	si
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potrebbe	 piuttosto	 definirlo	 un	 individuo	 dotato	 di	 salde	 radici.	 Perché	 era
rimasto	 fedele	 alle	 tradizioni	 con	 la	 stessa	 pazienza	 e	 fermezza	 con	 cui	 era
rimasto	fedele	alla	vita	di	trincea.	Semplicemente,	era	un	uomo	poco	incline	a
cambiare	 le	 proprie	 abitudini,	 e	 non	 abbastanza	 preoccupato	 delle
convenzioni	 per	 modificarle.	 Tra	 le	 sue	 abitudini	 migliori	 c’era	 quella	 di
andare	in	chiesa	alle	undici,	e	dunque	vi	si	recava;	senza	rendersi	conto	che,
insieme	 alla	 propria	 presenza,	 portava	 in	 chiesa	 un	 certo	 tipo	 di	 immagine
all’antica	e	un	pezzo	di	storia	inglese.

Quando	quella	particolare	mattina	uscì	 di	 casa,	 a	ogni	modo,	 stringeva
tra	 le	 dita	 un	 foglietto	 spiegazzato	 ed	 esibiva	 uno	 sguardo	 insolitamente
perplesso.	 Invece	 di	 dirigersi	 senza	 indugio	 verso	 il	 cancello,	 passeggiò	 un
paio	 di	 volte	 avanti	 e	 indietro	 nel	 giardino	 di	 fronte	 a	 casa	 dondolando	 il
bastone	 da	 passeggio	 nero.	 Il	 biglietto	 gli	 era	 stato	 consegnato	 all’ora	 di
colazione	e	sembrava	riguardare	un	problema	pratico	bisognoso	di	soluzione
immediata.	 Il	 colonnello	 rimase	 diversi	minuti	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 una
margherita	rossa	che	cresceva	nell’angolo	dell’aiuola	più	vicina:	poi	contrasse
i	muscoli	del	viso	abbronzato	 in	una	nuova	espressione,	 lasciando	 trasparire
una	sorta	di	 torvo	divertimento	che	soltanto	 i	conoscenti	più	 intimi	erano	 in
grado	 di	 cogliere.	 Piegato	 e	 riposto	 il	 foglietto	 nella	 tasca	 del	 panciotto,
l’uomo	camminò	intorno	alla	casa	e	si	diresse	verso	 l’orto,	dove	un	vecchio
servitore	di	nome	Archer,	sorta	di	 tuttofare	e	suo	braccio	destro,	era	 in	quel
momento	impegnato	nelle	mansioni	di	giardiniere-ortolano.

Anche	 Archer	 era	 un	 sopravvissuto.	 Anzi,	 a	 dire	 il	 vero,	 i	 due	 erano
sopravvissuti	insieme	a	una	serie	di	eventi	che	avevano	annientato	parecchie
altre	 persone.	 Benché	 avessero	 combattuto	 insieme	 nella	 guerra	 che	 aveva
rappresentato	anche	una	 rivoluzione,	e	nutrissero	entrambi	una	 fiducia	cieca
nell’altro,	Archer	non	era	mai	riuscito	a	liberarsi	dei	suoi	modi	opprimenti	da
domestico.	 Attendeva	 ai	 suoi	 doveri	 di	 giardiniere	 con	 l’aria	 di	 un
maggiordomo,	 e	 svolgeva	 realmente	 le	 sue	 mansioni	 con	 grande	 piacere	 e
massima	competenza:	 e	 forse	ne	 ricavava	 ancor	maggior	piacere	perché	 era
un	abile	cockney,	un	vero	londinese	che	concepiva	le	arti	campestri	come	un
nuovo	 genere	 di	 passatempo.	 Tuttavia,	 ogni	 volta	 che	 dichiarava:	 «Ho
piantato	i	semi,	signore»,	la	frase	suonava	come	se	avesse	detto:	«Ho	messo	il
vostro	 sherry	 sul	 tavolo,	 signore»,	 e	 non	 poteva	 domandare:	 «Posso
raccogliere	le	carote?»	senza	dare	l’impressione	di	aver	chiesto:	«Gradirebbe
un	calice	di	Bordeaux?».

«Spero	che	non	stiate	lavorando	di	domenica»,	disse	il	colonnello	con	un
sorriso	più	amabile	di	quello	che	di	solito	elargiva	al	resto	delle	persone,	che
pure	 trattava	 con	 il	 massimo	 rispetto.	 «Ho	 l’impressione	 che	 vi	 stiate
appassionando	 troppo	 a	 questo	 genere	 di	 occupazioni	 rurali.	 Finirete	 per

11



diventare	un	campagnolo».
«Mi	 stavo	 azzardando	 a	 esaminare	 i	 cavoli,	 signore»,	 replicò	 il

campagnolo	 con	 irritante	 pignoleria.	 «Ieri	 sera	 la	 loro	 condizione	 non	mi	 è
parsa	del	tutto	soddisfacente».

«Fortuna	 che	 non	 siete	 rimasto	 a	 vegliarli	 tutta	 la	 notte»,	 ribatté	 il
colonnello.	«Ma	sono	felice	che	vi	interessiate	di	cavoli.	Giusto	di	loro	volevo
parlarvi».

«Di	cavoli,	signore?»,	domandò	Archer	in	tono	rispettoso.
Il	 militare,	 però,	 parve	 non	 dar	 seguito	 al	 discorso,	 perché	 si	 mise

improvvisamente	a	fissare	con	distacco	un	altro	oggetto	presente	di	fronte	a	sé
nell’appezzamento	di	ortaggi.	Le	coltivazioni	del	colonnello,	così	come	anche
la	 casa,	 il	 cappello,	 la	 giacca	 e	 il	 contegno	 del	 militare,	 apparivano
perfettamente	 organizzate	 senza	 essere	 vistose,	 e	 la	 parte	 dedicata	 ai	 fiori
rivelava	 qualcosa	 d’indefinibile	 che	 sembrava	 più	 antico	 dei	 sobborghi.
Persino	 le	siepi,	ordinate	come	quelle	di	una	periferia	modello,	 finivano	per
sembrare	 floride	 come	 quelle	 di	 Hampton	 Court,	 come	 se	 il	 loro	 carattere
artificioso	 appartenesse	 più	 alla	 regina	 Anna	 che	 alla	 regina	 Vittoria;	 e	 lo
stagno	 bordato	 di	 pietre	 e	 iris	 ricordava	 più	 un	 laghetto	 classico	 che
un’anonima	 pozza	 creata	 dall’uomo.	 È	 sterile	 analizzare	 come	 l’animo	 e
l’impronta	di	un	individuo	in	qualche	modo	si	manifestino	nell’ambiente	che
lo	 circonda;	 tuttavia,	 la	 personalità	 di	 Mr	 Archer	 aveva	 permeato	 l’orto	 al
punto	da	conferirgli	una	sfumatura	di	sottile	diversità.	Dopotutto	si	trattava	di
un	individuo	pratico,	e	la	pratica	di	quella	nuova	attività	era	diventata	per	lui
una	 passione	 assai	 più	 grande	 di	 quanto	 le	 parole	 sarebbero	 capaci	 di
esprimere.	 L’orto	 perciò	 non	 sembrava	 artificiale,	 ma	 spontaneo.	 Pareva
davvero	l’angolo	di	una	fattoria	di	campagna	e	faceva	ricorso	a	ogni	genere	di
espedienti.	 Alcune	 reti	 proteggevano	 le	 fragole	 dagli	 uccelli;	 fili	 muniti	 di
piume	 ondeggiavano	 sopra	 di	 esse;	 e	 nel	 bel	 mezzo	 del	 letto	 di	 ortaggi
giaceva	 un	 antico	 e	 autentico	 spaventapasseri.	 L’unico	 intruso	 in	 grado	 di
contrastare	il	regno	agreste	dello	spaventapasseri	era	forse	una	curiosa	pietra
di	confine	che	marcava	il	 limite	della	proprietà;	e	che	in	realtà	altro	non	era
che	uno	sgraziato	idolo	dei	Mari	del	Sud,	piazzato	là	con	la	stessa	aria	illogica
di	un	raschietto	da	scarpe.	Ma	il	colonnello	Crane	non	sarebbe	stato	un	vero
militare	 all’antica	 se	 non	 avesse	 praticato	 in	 segreto	 qualche	 passatempo
legato	 ai	 suoi	 viaggi.	 In	 passato	 aveva	 coltivato	 l’hobby	 di	 collezionare
artefatti	 del	 folklore	 di	 popoli	 selvaggi	 e	 ora	 ne	 conservava	 le	 reliquie	 al
margine	 dell’orto.	 In	 quel	 momento,	 tuttavia,	 aveva	 puntato	 gli	 occhi	 no
sull’idolo	ma	sullo	spaventapasseri.

«A	proposito,	Archer,»	disse	«non	vi	pare	che	 lo	spaventapasseri	abbia
bisogno	di	un	nuovo	cappello?».
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«Non	 sono	 affatto	 sicuro	 che	 sia	 necessario,	 signore»,	 replicò	 il
giardiniere	in	tono	grave.

«Ma	insomma,»	disse	il	colonnello	«dovete	considerare	la	filosofia	degli
spaventapasseri.	In	teoria	dovrebbero	persuadere	qualche	uccello	sprovveduto
a	credere	che	io	stia	camminando	nell’orto.	Quel	coso	vestito	di	un	cappello
inguardabile	 sarei	 io.	 Un	 pelino	 abbozzato,	 magari.	 Una	 sorta	 di	 ritratto
impressionistico,	ma	difficilmente	in	grado	di	 impressionare	chicchessia.	Un
individuo	 con	 quel	 cappello	 indosso	 non	 potrebbe	 mai	 mostrare	 un
atteggiamento	 risoluto	 nei	 confronti	 di	 un	 passero.	 Un	 conflitto	 di	 volontà,
quel	 genere	 di	 cose	 lì,	 e	 alla	 fine	 il	 passero	 la	 spunterebbe	 di	 certo.	 A
proposito,	che	cos’è	quel	bastone	attaccato	al	fantoccio?».

«Credo	dovrebbe	rappresentare	un	fucile»,	disse	Archer.
«Disposto	però	a	un	angolo	ben	poco	convincente»,	osservò	Crane.	«Un

uomo	con	un	cappello	del	genere	mancherebbe	di	sicuro	il	bersaglio».
«Desiderate	 forse	 che	 mi	 procuri	 un	 altro	 cappello?»,	 chiese	 paziente

Archer.
«No,	 no»,	 rispose	 il	 padrone	 in	 tono	 distaccato.	 «Visto	 che	 quel

poveretto	 ha	 un	 cappello	 così	 pietoso,	 gli	 darò	 il	mio.	Come	nella	 storia	 di
San	Martino	e	il	mendicante».

«Gli	darete	il	vostro»,	fece	eco	Archer	flebile	ma	rispettoso.
Il	 colonnello	 si	 levò	 il	 cappello	a	cilindro	e	 lo	piazzò	con	gravità	 sulla

testa	del	piccolo	idolo	dei	Mari	del	Sud.	Il	gesto	produsse	il	bizzarro	effetto	di
portare	 in	 vita	 il	 grottesco	 pezzo	 di	 pietra,	 come	 un	 folletto	 in	 cilindro	 che
sogghignava	all’orto.

«Forse	 il	 cappello	 vi	 sembra	 troppo	 nuovo?»	 domandò	 quasi	 ansioso.
«Fatto	 infrequente	 tra	 i	 migliori	 spaventapasseri.	 Bene,	 vediamo	 che	 cosa
possiamo	fare	per	stagionarlo	un	po’».

Fece	roteare	il	bastone	da	passeggio	sopra	la	testa	e	appioppò	una	sonora
botta	al	copricapo,	sfondandolo	sopra	gli	occhi	vuoti	dell’idolo.

«Ora	sembra	raddolcito	dal	 tocco	del	 tempo»,	osservò	consegnando	ciò
che	 rimaneva	 del	 cappello	 al	 giardiniere.	 «Mettetelo	 in	 testa	 allo
spaventapasseri,	amico	mio,	non	lo	voglio	più.	Vedete	bene	che	ormai	non	me
ne	faccio	più	nulla».

Archer	obbedì	meccanicamente	fissando	il	padrone	con	occhi	sgranati.
«Dobbiamo	sbrigarci»,	 riprese	 il	colonnello	 in	 tono	allegro.	«Prima	ero

in	anticipo,	adesso	temo	di	essere	in	leggero	ritardo	per	la	messa».
«Avete	intenzione	di	andare	a	messa	senza	cappello,	signore?»	domandò

il	domestico.
«No	di	certo.	Sarebbe	un	gesto	oltremodo	insolente»,	disse	il	colonnello.

«Nessuno	deve	rinunciare	a	togliersi	il	cappello	quando	entra	in	chiesa.	Be’,
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se	non	avessi	un	cappello,	per	quanto	mi	riguarda	sarei	costretto	a	rinunciare	a
togliermelo.	Dov’è	finita	stamattina	la	tua	capacità	di	ragionamento?	No,	no,
raccogli	uno	di	quei	cavoli».

L’esperto	 servitore	 pronunciò	 nuovamente	 la	 parola	 «cavolo».	Ma	 nel
suo	rigido	accento	la	voce	stavolta	uscì	quasi	strozzata.

«Sì,	vai	a	raccogliermi	una	verza,	ecco	laggiù	un	bell’esemplare»,	disse
il	 colonnello.	 «Devo	 davvero	 sbrigarmi:	mi	 pare	 di	 aver	 sentito	 scoccare	 le
undici».

Archer	 si	 avviò	 lentamente	verso	un	appezzamento	di	 cavoli	dai	 colori
strani	 e	 dalle	 forme	 mostruose,	 oggetti	 forse	 più	 degni	 di	 riflessioni
filosofiche	 che	 di	 una	 conversazione	 frivola.	 Gli	 ortaggi	 sono	 creature
dall’aspetto	molto	 curioso,	 e	 assai	meno	 banali	 di	 quanto	 non	 suggerisca	 il
loro	nome.	Per	esempio,	se	chiamassimo	un	cavolo	con	il	nome	di	cactus,	o
con	qualche	altro	strano	termine,	ci	apparirebbe	comunque	come	un	oggetto
altrettanto	bizzarro.

Tutte	quelle	verità	filosofiche	furono	rivelate	dal	colonnello	al	dubbioso
Archer,	che	battendolo	sul	tempo	estrasse	dal	terreno	un	grosso	cavolo	verde
con	 tanto	di	 lungo	 fittone.	Poi	 tagliò	 la	 radice	con	una	 specie	di	 coltello	da
innesto,	 scavò	 le	 foglie	 interne	 per	 ricavarne	 un	 incavo,	 capovolse
solennemente	 l’ortaggio	 e	 se	 lo	 piazzò	 sulla	 testa.	 La	 storia	 racconta	 di
Napoleone	e	di	altri	condottieri	incoronatisi	da	soli:	in	fin	dei	conti	la	corona
di	Crane	era	di	 foglie	verdi,	 esattamente	come	quella	dei	Cesari.	Lo	 storico
speculativo	 intenzionato	 a	 studiare	 la	 questione	 da	 un	 punto	 di	 vista
meramente	astratto	potrebbe	trovare	altri	parallelismi.

E	senza	dubbio	quel	giorno	i	fedeli	diretti	a	messa	studiarono	la	corona,
anche	se	non	proprio	da	un	punto	di	vista	astratto.	Dal	loro	punto	di	vista	la
situazione	 era	 assai	 concreta,	 e	 anzi	 assolutamente	 tangibile.	 I	 residenti	 di
Rowanmere	e	di	Heatherbrae	seguirono	il	colonnello,	che	procedeva	di	buona
lena	 e	 con	 aria	 disinvolta	 lungo	 la	 via,	 in	 preda	 a	 sentimenti	 che	 in	 quel
momento	 nessun	 filosofo	 fu	 in	 grado	 di	 cogliere.	 Ebbero	 l’impressione	 che
non	vi	 fosse	molto	da	dire,	 se	 non	 che	uno	dei	 loro	vicini	 più	 rispettabili	 e
rispettati,	 un	 individuo	 che	 forse	 si	 poteva	 definire	 con	 discrezione	 un
modello	 di	 formalità,	 se	 non	 addirittura	 un	 campione	 della	 moda,	 in	 quel
momento	 camminava	 solennemente	 verso	 la	 chiesa	 con	 una	 verza	 per
cappello.

Lo	sconcerto,	per	la	verità,	non	diede	origine	ad	alcuna	reazione	di	tipo
collettivo.	Nel	mondo	di	quegli	individui,	l’idea	di	una	folla	riunita	che	grida,
peggio	ancora	che	schernisce	qualcuno,	era	del	 tutto	 inconcepibile.	Nessuno
sarebbe	 andato	 in	 cucina	 alla	 ricerca	 di	 uova	 e	 verdure	marce	 da	 scagliare
contro	 l’insolito	 cappello.	 Forse	 c’era	 un	 pizzico	 di	 verità	 negli	 appellativi
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pittoreschi	 e	 patetici	 che	 campeggiavano	 sui	 cancelli	 esterni	 delle	 loro
proprietà,	 nomi	 evocativi	 di	 montagne	 e	 ampi	 laghi	 nascosti	 chissà	 dove
all’interno.	In	un	certo	senso	ognuna	di	quelle	case	rappresentava	un	eremo.
Ciascuno	di	quegli	individui	conduceva	la	sua	esistenza	in	perfetta	solitudine
e	non	 avrebbe	mai	 osato	 trasformarsi	 in	 folla	 vociante.	E	difatti,	 per	miglia
intorno,	in	quel	luogo	non	esistevano	locali	pubblici	né	pubblica	opinione.

Mentre	si	avvicinava	alla	chiesa	e	si	apprestava	a	cavarsi	con	riverenza	il
copricapo	 vegetale,	 il	 colonnello	 venne	 salutato	 in	 tono	 leggermente	 più
caloroso	 di	 quanto	 prescritto	 dalla	 cortesia	 umana	 che	 teneva	 debolmente
insieme	quella	società.	Ricambiò	il	saluto	senza	imbarazzo,	e	si	arrestò	per	un
istante	quando	l’uomo	che	gli	aveva	rivolto	il	saluto	riprese	la	conversazione.
Si	trattava	di	un	giovane	medico	di	nome	Horace	Hunter,	alto,	elegante	e	dai
modi	 decisi.	 Nonostante	 i	 capelli	 rossi	 e	 i	 tratti	 piuttosto	 ordinari,	 era
considerato	un	uomo	di	un	certo	fascino.

«Buongiorno	 colonnello,»	 dichiarò	 il	 dottore	 con	 voce	 tonante,	 «che
rid…	ente	mattina,	non	vi	pare?».

Nel	preciso	istante	in	cui	il	Dr.	Hunter	si	corresse,	e	invece	di	esclamare:
«Che	ridicolo	cappello!»,	disse:	«Che	ridente	mattina!»,	le	stelle	per	così	dire
deviarono	 come	 comete	 dal	 loro	 corso	 naturale	 e	 il	 mondo	 scartò	 verso
orizzonti	più	ampi.

Se	poi	volessimo	riflettere	sulle	ragioni	per	cui	il	giovane	si	corresse,	un
quadro	fedele	dei	pensieri	che	 in	quell’occasione	gli	 frullarono	per	 la	mente
risulterebbe	 alquanto	 stravagante.	 Sarebbe	 certo	 men	 che	 esplicito	 asserire
che	lo	fece	a	causa	di	una	lunga	automobile	grigia	che	lo	attendeva	di	fronte	a
White	Lodge.	Non	sarebbe	neppure	esauriente	affermare	che	fosse	dovuto	a
una	signora	che	camminava	sui	trampoli	a	una	festa	in	giardino.	E	le	nebbie
non	si	diraderebbero	del	tutto	neppure	sostenendo	che	la	cosa	riguardava	una
camicia	 morbida	 e	 un	 soprannome.	 A	 ogni	 modo	 tutti	 questi	 elementi	 si
mischiarono	 nella	 testa	 del	 giovane	 medico	 spingendolo	 all’improvvisa
decisione.	Alla	fine	tutto	si	potrebbe	spiegare	(o	forse	no)	dicendo	che	Horace
Hunter	era	un	giovane	molto	ambizioso	il	cui	tono	di	voce	assertivo	e	i	modi
convinti	 derivavano	 dal	 risoluto	 proposito	 di	 farsi	 largo	 nella	 vita,	 di	 cui
nutriva	un’idea	piuttosto	concreta.

Durante	 la	 parata	 della	 domenica	 mattina	 Hunter	 amava	 farsi	 vedere
intento	a	conversare	sicuro	di	sé	con	il	colonnello.	Crane	non	era	certo	ricco,
ma	conosceva	la	gente	che	conta.	E	chi	conosce	la	gente	che	conta	sa	che	cosa
questa	 farà;	mentre	 chi	 non	 la	 conosce	 può	 soltanto	 cercare	 di	 indovinarlo.
Una	 volta,	 una	 signora	 che	 scortava	 la	 duchessa	 quando	 questa	 aveva
inaugurato	 il	 Baazar	 della	 zona	 aveva	 fatto	 un	 cenno	 di	 saluto	 a	 Crane
apostrofandolo	con	un	«Ehilà,	Cicogna»,	che	il	dottore	aveva	dedotto	trattarsi
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non	 di	 temporanea	 confusione	 ornitologica	 ma	 di	 una	 sorta	 di	 battuta
amichevole1.	Ed	era	stata	proprio	la	duchessa	a	dare	inizio	a	tutte	quelle	corse
sui	 trampoli	 che	 i	 Vernon-Smith	 avevano	 introdotto	 ad	 Heatherbrae.	 Ma
sarebbe	 stato	 terribilmente	 imbarazzante	 non	 riuscire	 a	 capire	 che	 cosa	Mrs
Vernon-Smith	 intendesse	 quando	 aveva	 detto,	 «Naturalmente	 userete	 i
trampoli».	 Non	 si	 sapeva	mai	 quale	 fosse	 l’ultima	 novità	 su	 cui	 si	 sarebbe
buttata	quella	gente.	Ricordava	ancora	l’effetto	comico	provato	alla	vista	del
primo	 individuo	 che	 indossava	 una	 camicia	 senza	 davantino	 rigido,	 un	 tipo
bizzarro	uscito	da	chissà	dove.	Poi	aveva	cominciato	a	vederne	altri	qua	e	là,
e	aveva	capito	che	non	trattava	di	una	gaffe,	ma	di	una	moda.	Faceva	fatica	a
immaginare	 che	 un	 giorno	 le	 persone	 sarebbero	 andate	 in	 giro	 con	 cappelli
fatti	 di	 ortaggi:	 ma	 non	 si	 poteva	 mai	 sapere,	 e	 lui	 avrebbe	 evitato	 di
commettere	 un’altra	 volta	 lo	 stesso	 errore.	 Come	medico,	 a	 dire	 il	 vero,	 il
primo	 impulso	era	 stato	quello	di	 completare	 l’estrosa	 tenuta	del	 colonnello
con	 una	 bella	 camicia	 di	 forza.	 Crane,	 però,	 non	 aveva	 affatto	 l’aria	 di	 un
pazzo	 e	 non	 sembrava	 certo	 un	 uomo	 in	 vena	 di	 scherzi.	 Non	 aveva	 nulla
della	solennità	rigida	e	premeditata	del	burlone,	ed	esibiva	invece	un	aspetto
perfettamente	 naturale.	 Una	 cosa	 era	 certa:	 se	 per	 caso	 si	 trattava	 davvero
dell’ultima	 moda,	 il	 dottore	 aveva	 l’obbligo	 di	 affrontarla	 con	 la	 stessa
naturalezza	 dimostrata	 dal	 colonnello.	 Si	 limitò	 dunque	 a	 dichiarare	 che	 si
trattava	di	una	bella	giornata,	e	fu	lieto	di	constatare	che	sulla	questione	non
c’erano	divergenze.

Il	 dilemma	 sperimentato	 dal	 dottore,	 se	 così	 possiamo	 esprimerci,	 era
stato	 lo	 stesso	 cui	 si	 era	 trovata	 di	 fronte	 l’intera	 comunità	 del	 luogo.	 E	 il
comportamento	 scelto	 dal	 dottore	 era	 stato	 lo	 stesso	 adottato	 dall’intera
comunità.	E	ciò	non	perché	 la	maggioranza	dei	benpensanti	 condividesse	 le
impegnative	ambizioni	sociali	di	Hunter,	ma	perché	era	istintivamente	portata
ad	adottare	scelte	prudenti	e	atteggiamenti	difensivi.	Le	persone	vivevano	nel
precario	 terrore	 che	 qualcuno	 s’intromettesse	 nella	 loro	 vita,	 e	 dunque
avevano	l’onestà	di	seguire	loro	stessi	la	regola	di	non	intromettersi	mai	nella
vita	del	prossimo.	E	intuivano	che	l’ex-militare,	benché	gentiluomo	dai	modi
cortesi	e	rispettabili,	era	in	realtà	persona	di	cui	non	era	facile	impicciarsi.	Il
risultato	 fu	 che	 il	 colonnello	 continuò	 per	 diversi	 giorni	 a	 indossare	 il	 suo
mostruoso	 copricapo	 verde	 per	 le	 strade	 della	 zona	 senza	 che	 nessuno
sollevasse	l’argomento	in	sua	presenza.	Soltanto	verso	la	fine	della	settimana
(nel	 corso	 della	 quale	 il	 giovane	 dottore	 aveva	 continuato	 a	 scrutare
l’orizzonte	in	cerca	di	aristocratici	coronati	di	cavoli	e,	constatatane	l’assenza,
aveva	 quasi	 trovato	 il	 coraggio	 di	 parlarne	 con	 il	 colonnello)	 l’ex	 militare
cambiò	comportamento	e	fornì	infine	una	spiegazione.

Fino	 a	 quel	 momento	 il	 colonnello	 sembrava	 essersi	 completamente
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dimenticato	 dello	 strano	 copricapo.	 Lo	 indossava	 e	 se	 lo	 toglieva	 come	 un
qualsiasi	 altro	cappello,	 appendendolo	all’attaccapanni	dell’angusto	 ingresso
di	casa,	dove	faceva	mostra	di	sé	insieme	alla	sua	vecchia	spada	e	a	una	carta
geografica	 del	 XVII	 secolo	 tutta	 annerita.	 Consegnava	 il	 copricapo	 al
pignolissimo	Archer	ogni	volta	che	questi	si	ostinava	a	reclamare	il	diritto	di
prenderlo	 in	 consegna.	 Il	 servitore	 evitava	 di	 spazzolarlo	 per	 timore	 che
andasse	in	pezzi,	ma	a	volte	lo	scuoteva	con	cautela	accompagnando	il	gesto
con	 un’occhiata	 di	 misurata	 avversione.	 A	 livello	 personale,	 però,	 il
colonnello	 non	 aveva	 mai	 dichiarato	 di	 amare	 o	 di	 detestare	 il	 copricapo.
L’anticonvenzionalità	 sembrava	 diventata	 ormai	 una	 delle	 sue	 convenzioni,
esattamente	come	quelle	convenzioni	che	in	vita	sua	non	si	era	mai	curato	di
violare.	È	dunque	probabile	che	ciò	che	si	verificò	in	seguito	abbia	costituito
per	 lui	una	sorpresa	come	per	 tutti	gli	altri.	Comunque,	 la	 spiegazione,	o	se
preferite	la	deflagrazione,	sopraggiunse	nel	modo	seguente.

Mr	 Vernon-Smith,	 l’alpinista	 con	 i	 piedi	 nelle	 natie	 brughiere	 di
Heatherbrae,	era	un	uomo	basso	ed	elegante	dal	naso	 largo,	con	baffi	neri	e
occhi	 scuri	atteggiati	 in	una	costante	espressione	di	ansietà,	benché	nessuno
sapesse	 quale	 pensiero	 potesse	 angustiarne	 la	 solidissima	 vita	 sociale.	 Era
amico	del	dottor	Hunter,	potremmo	quasi	dire	umile	amico.	Perché	possedeva
una	 forma	 di	 snobismo	 passivo	 che	 riusciva	 a	 guardare	 con	 ammirazione
soltanto	 allo	 snobismo	 positivo	 e	 progressista	 di	 una	 così	 elevata	 figura
sociale.	A	persone	come	il	dottor	Hunter	piace	circondarsi	di	gente	come	Mr
Smith,	 davanti	 a	 cui	 possono	 posare	 come	 perfetti	 uomini	 di	mondo.	 Fatto
ancor	 più	 singolare,	 a	 persone	 come	 Mr	 Smith	 piace	 moltissimo
accompagnarsi	 a	 individui	 come	 il	 dottor	 Hunter,	 i	 quali	 posano,	 si
pavoneggiano	e	li	trattano	in	maniera	sprezzante.	In	ogni	caso,	Vernon-Smith
si	era	azzardato	a	osservare	con	il	dottore	che	il	nuovo	cappello	del	vicino	non
sembrava	riflettere	i	modelli	più	in	voga	visti	nelle	riviste	di	moda.	E	Hunter,
tutto	compreso	del	mistero	della	propria	originale	diplomazia,	aveva	ignorato
l’osservazione	 e	 l’aveva	 liquidata	 con	 sdegnosa	 freddezza.	 Con	 pochi	 gesti
scaltri	 e	 risoluti	 e	 lunghe	 frasi	 condite	 di	 allusioni,	 aveva	 lasciato	 credere
all’amico	che	discutere	di	un	argomento	tanto	delicato	avrebbe	potuto	mettere
a	 repentaglio	 un	 intero	 universo	 di	 rapporti	 sociali.	Vernon-Smith	 ne	 aveva
ricavato	 l’idea	 che,	 al	 minimo	 accenno	 a	 un	 ortaggio	 o	 alla	 più	 innocente
ombra	di	allusione	a	un	cappello,	il	colonnello	sarebbe	saltato	in	aria	con	una
fragorosa	detonazione.	Come	sempre	succede	in	questi	casi,	le	parole	proibite
cominciarono	a	risuonargli	in	testa	con	la	pressione	ritmica	di	una	pulsazione.
In	 quel	 preciso	 istante,	 era	 tentato	 di	 chiamare	 tutte	 le	 case	 con	 nomi	 di
cappelli	e	tutti	i	visitatori	con	quelli	di	verdure.

Quella	 mattina,	 quando	 Crane	 uscì	 dal	 cancello,	 vide	 il	 suo	 vicino
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Vernon-Smith	davanti	a	casa,	 tra	 l’albero	di	 laburno	e	il	 lampione,	 intento	a
conversare	 con	 una	 giovane	 donna,	 sua	 lontana	 cugina.	 La	 ragazza	 era	 una
studentessa	d’arte	autodidatta	–	un	po’	 troppo	autodidatta	secondo	 i	principi
di	Heatherbrae,	 e	 dunque	 (qualcuno	 potrebbe	 arguire)	 ancor	 più	 lontana	 da
quelli	 di	 White	 Lodge.	 Portava	 i	 capelli	 a	 caschetto,	 pettinatura	 che	 il
colonnello	aborriva.	D’altra	parte	aveva	anche	un	viso	piuttosto	attraente,	con
schietti	 occhi	 neri	 la	 cui	 eccessiva	 distanza	 diminuiva	 l’impressione	 di
bellezza	ma	accentuava	quella	di	sincerità.	Possedeva	anche	una	voce	giovane
e	 per	 nulla	 affettata,	 che	 il	 colonnello	 aveva	 spesso	 udito	 chiamare	 i	 punti
mentre	giocava	a	tennis	dall’altra	parte	del	muro	di	confine.	In	qualche	modo
quella	 giovane	 lo	 faceva	 sentire	 vecchio;	 perlomeno	 gli	 rendeva	 difficile
capire	se	si	sentisse	più	vecchio	di	com’era	in	effetti,	o	più	giovane	di	quanto
avrebbe	dovuto	essere.	Scoprì	alla	fine	che	la	giovane	rispondeva	al	nome	di
Audrey	 Smith,	 di	 cui	 assaporò	 ogni	 singola	 sillaba.	 Quando	 Vernon-Smith
gliela	 presentò,	 invece	 di	 «una	 mia	 cugina»,	 per	 poco	 non	 disse:	 «Posso
presentarvi	una	mia	zucchina?».

Il	 colonnello	 replicò	 con	 inflessibile	monotonia	 che	 era	 una	 gran	 bella
giornata,	e	il	suo	vicino,	ripresosi	dallo	scampato	pericolo,	proseguì	animato
nella	 conversazione.	 Come	 tutte	 le	 volte	 che	 ficcava	 il	 gran	 naso	 e	 gli
occhietti	scuri	nelle	riunioni	e	nei	comitati	locali,	Vernon-Smith	esibiva	modi
al	contempo	enfatici	ed	esitanti.

«Questa	 ragazza	ha	una	passione	per	 l’arte»,	disse;	«brutta	prospettiva,
non	credete?	Già	me	la	vedo	che	disegna	col	gesso	sul	marciapiede	e	aspetta
che	gettino	un	penny	nel…	in	un	piattino	o	qualcosa	di	simile».	Era	appena
riuscito	 a	 schivare	 un’altra	 insidia.	 «Ma	 naturalmente	 è	 convinta	 che	 un
giorno	diventerà	membro	della	Royal	Academy».

«Spero	proprio	di	no»,	disse	la	giovane	donna	accalorandosi.	«Gli	artisti
da	 marciapiede	 sono	 ben	 più	 autentici	 della	 maggior	 parte	 dei	 pittori	 della
Royal	Academy».

«Preferirei	 che	 non	 ti	 facessi	 mettere	 in	 testa	 tutte	 quelle	 idee
rivoluzionarie	dai	tuoi	amici»,	ribatté	Vernon-Smith.	«Mia	cugina	frequenta	i
tipi	 più	 assurdi,	 vegetariani	 e…	 e	 socialisti».	 Arrischiò	 il	 termine	 nella
convinzione	 che	 «vegetariano»	 suonasse	 diverso	 da	 «vegetale»,	 e	 che	 il
colonnello	condividesse	il	suo	orrore	per	 i	socialisti.	«Gente	che	pretende	di
essere	uguale	a	tutti	gli	altri,	quel	genere	di	persone	lì.	Io	dico	che	non	siamo
tutti	uguali	e	non	lo	saremo	mai.	Come	ripeto	sempre	ad	Audrey,	se	domani
donassimo	 tutto	 al	 prossimo,	 le	 ricchezze	 tornerebbero	 presto	 nelle	 stesse
mani.	 È	 una	 legge	 di	 natura,	 e	 se	 qualcuno	 pensa	 di	 potersene	 infischiare,
ebbene,	fa	soltanto	dei	discorsi	del	cav…,	cioè,	di	fronte	alla	natura	dovrebbe
togliersi	il	cap…».
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Nell’ansia	 di	 sbarazzarsi	 di	 quelle	 immagini	 la	 mente	 di	 Mr	 Smith
brancolò	 disperatamente	 nel	 buio,	 in	 cerca	 di	 una	 via	 d’uscita	 come	 un
leprotto	 marzolino.	 Prima	 che	 riuscisse	 a	 trovarla	 tuttavia,	 la	 ragazza
s’intromise	 e	 completò	 la	 frase.	 Sfoderando	 un	 sorriso	 olimpico,	 proclamò
con	voce	chiara	e	squillante:

«Il	cappello	assurdo	che	sta	sulla	testa	del	colonnello	Crane».
Non	è	infondato	dichiarare	che	a	quelle	parole	Mr	Vernon-Smith	scappò

via	 come	 di	 fronte	 all’esplosione	 di	 un	 carico	 di	 dinamite.	 Sarebbe	 tuttavia
illegittimo	 affermare	 che	 abbandonò	 una	 signora	 in	 difficoltà,	 perché	 se	 lui
era	 in	grave	affanno	 la	giovane	 sembrava	perfettamente	 tranquilla.	Tentò	di
attirarla	 in	 casa	 accampando	qualche	 assurdo	 pretesto,	 poi	 vi	 si	 rintanò	 con
una	scusa	altrettanto	campata	in	aria.	Gli	altri	due	però	non	vi	fecero	neppure
caso	e	continuarono	a	conversare	con	un	gran	sorriso	sulle	labbra.

«Penso	che	siate	l’uomo	più	coraggioso	di	tutta	l’Inghilterra»,	disse	lei.
«E	non	parlo	 di	 battaglie,	 croci	 di	 guerra	 e	 roba	 del	 genere.	Mi	 riferisco	 al
vostro	comportamento.	Certo,	ne	ho	sentito	parlare,	ma	volevo	chiedervi	una
cosa.	Perché	l’avete	fatto?».

«E	 io	 credo	 che	 invece	 voi	 siate	 la	 donna	 più	 coraggiosa	 di	 tutta
l’Inghilterra,»	 rispose	 l’uomo,	 «perlomeno,	 la	 più	 coraggiosa	 di	 quelle	 che
bazzicano	da	queste	parti.	È	una	settimana	che	giro	per	la	città	conciato	come
l’ultimo	 cretino	 sulla	 Terra,	 e	 mi	 aspettavo	 che	 qualcuno	 aprisse	 bocca.
Invece	nessuno	ha	parlato.	Sembra	che	abbiano	tutti	paura	di	dire	qualcosa	di
sbagliato».

«Gente	mortalmente	noiosa»,	osservò	Miss	Smith.	«E	se	non	indossano
un	 cavolo	 per	 cappello,	 è	 soltanto	 perché	 sono	 delle	 grandissime	 teste	 di
rapa».

«No»	disse	 il	colonnello	 in	 tono	gentile;	«in	questa	zona	posso	contare
su	 diversi	 vicini	 fraterni	 e	 generosi,	 incluso	 vostro	 cugino.	 Credetemi,	 le
convenzioni	 hanno	 un	 fondamento,	 e	 il	 mondo	 è	 più	 saggio	 di	 quanto	 non
crediate.	 Siete	 troppo	 giovane	 per	 non	 essere	 impulsiva.	 Ma	 vedo	 che
possedete	 uno	 spirito	 combattivo,	 cioè	 il	 lato	 migliore	 della	 gioventù	 e
dell’insofferenza.	Sentendovi	parlare,	per	Giove,	mi	è	sembrato	di	vedere	una
Britomarti	in	azione».

«Sarebbe	 la	 suffragetta	 militante	 della	 Faerie	 Queene,	 non	 è	 vero?»
domandò	 la	 ragazza2.	 «Temo	 di	 non	 conoscere	 la	 letteratura	 inglese
altrettanto	 bene	 come	 voi.	 Capite,	 sono	 un’artista,	 o	 perlomeno	 cerco	 di
esserlo,	 e	 qualcuno	 sostiene	 che	 si	 tratta	 di	 un	 limite.	Ma	 non	 posso	 fare	 a
meno	d’irritarmi	per	la	superficialità	volgare	con	cui	si	parla	di	tutto:	pensate
a	ciò	che	mio	cugino	ha	detto	a	proposito	del	socialismo».

«Un	po’	superficiale»,	confermò	Crane	con	un	sorriso.
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«Ecco	 perché	 ammiro	 il	 vostro	 cappello,»	 concluse	 lei,	 «anche	 se	 non
conosco	ancora	il	motivo	per	cui	ve	lo	siete	piazzato	sulla	testa».

La	 banale	 conversazione	 ebbe	 un	 curioso	 effetto	 sul	 colonnello.	 L’ex
militare	percepì	un	calore	e	un	 senso	d’inquietudine	che	non	aveva	mai	più
provato	 dalla	 fine	 della	 guerra.	 Avvertì	 nascere	 dentro	 di	 sé	 un	 proposito
urgente,	e	si	rivolse	alla	donna	come	chi	compie	un	passo	decisivo.

«Miss	 Smith»,	 disse,	 «mi	 domandavo	 se	 potessi	 chiedervi	 un’ulteriore
cortesia.	Forse	vi	 sembrerà	una	proposta	poco	ortodossa,	ma	credo	 che	non
facciate	 caso	 a	 queste	 convenzioni.	Attendo	 a	 breve	 la	 visita	 di	 un	 vecchio
amico	 con	 cui	metteremo	 la	 parola	 fine	 all’insolita	 iniziativa,	 o	 rituale,	 cui
avete	 avuto	occasione	di	 assistere.	Se	vorrete	 farmi	 l’onore	di	 pranzare	 con
noi	domani	all’una	e	mezza,	avrete	modo	di	conoscere	nei	minimi	particolari
la	storia	del	cavolo.	Vi	prometto	che	scoprirete	la	vera	ragione	di	tutto.	Oserei
persino	dire,	vi	prometto	che	vedrete	la	vera	ragione».

«Diamine,	 certo	 che	 verrò!»,	 rispose	 con	 entusiasmo	 la	 giovane
anticonformista.	«Grazie	infinite».

Il	 colonnello	 meditò	 a	 lungo	 sull’appuntamento	 fissato	 per	 l’ora	 di
pranzo	del	giorno	successivo.	Con	grande	sorpresa,	anzi,	scoprì	di	essere	non
soltanto	incuriosito,	ma	addirittura	elettrizzato.	Amava	organizzare	per	benino
quel	genere	di	cose,	e	in	materia	di	vini	e	cucina	sapeva	il	fatto	suo.	Ciò	però
non	 era	 sufficiente	 a	 spiegare	 l’intenso	 piacere	 che	 provava	 al	 pensiero
dell’incontro.	 Perché	 era	 consapevole	 che	 di	 solito	 le	 giovani	 donne	 sanno
pochissimo	 di	 vini,	 e	 quelle	 emancipate	 forse	 ancora	 meno.	 E	 anche	 se
sperava	 di	 far	 bella	 figura	 con	 la	 sua	 cucina,	 sapeva	 che	 su	 un	 certo
particolare	questa	avrebbe	rischiato	di	apparire	stravagante.	D’altra	parte	era
un	gentiluomo	di	buone	maniere	ed	era	contento	che	i	giovani	apprezzassero
un	invito	a	pranzo,	così	come	avrebbe	tratto	piacere	dalla	vista	di	un	bambino
davanti	 a	 un	 albero	di	Natale.	Ma	ciò	non	 spiegava	 ancora	perché	 era	 stato
colpito	 da	 una	 specie	 di	 gioiosa	 insonnia,	 proprio	 come	 un	 bambino	 alla
vigilia	del	Natale.	E	non	c’era	motivo	per	continuare	a	passeggiare	avanti	e
indietro	 in	 giardino	 fumando	 furiosamente	 fino	 al	 calar	 del	 buio.	 Perché,
mentre	fissava	gli	iris	violacei	e	lo	stagno	grigio	al	debole	chiarore	della	luna,
avvertì	 i	 propri	 sentimenti	 cambiare	 per	 così	 dire	 colore	 e	 assistette	 a	 una
nuova	 e	 inaspettata	 reazione.	 Per	 la	 prima	 volta	 il	 colonnello	 provò	 un
autentico	 sentimento	 di	 odio	 nei	 confronti	 della	 messa	 in	 scena	 che	 si	 era
imposto	 di	 sopportare.	 Avrebbe	 voluto	 prendere	 quel	 cavolo	 e	 sfondarlo	 a
bastonate	come	aveva	fatto	con	il	cappello	a	cilindro.	Aveva	da	poco	passato	i
quarant’anni,	ma	fino	al	momento	in	cui	non	aveva	inaspettatamente	avvertito
montare	dentro	di	sé	la	solenne,	enorme	vanità	di	un	giovane,	non	si	era	mai
reso	 conto	 di	 quanto	 arido	 e	 appassito	 fosse	 il	 proprio	 gesto	 di	 sfida.	Ogni
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tanto	alzava	gli	occhi	verso	la	pittoresca,	eccessiva	sagoma	della	casa	vicina
illuminata	 in	 controluce	 dalla	 luna,	 e	 aveva	 la	 sensazione	 di	 udire	 voci
indistinte	e	forse	una	risata	provenire	dal	suo	interno.

Può	 darsi	 che	 l’uomo	 che	 la	mattina	 seguente	 fece	 visita	 al	 colonnello
fosse	un	suo	vecchio	amico,	ma	senza	dubbio	faceva	uno	strano	contrasto	con
lui.	Si	 trattava	di	un	 individuo	di	 aspetto	pensieroso	e	piuttosto	disordinato,
vestito	in	un	abito	scuro	stinto	con	pantaloni	alla	zuava.	Possedeva	una	lunga
testa	con	capelli	lisci,	di	quel	rosso	scuro	che	chiamano	ramato,	e	una	o	due
ciocche	ribelli	a	qualunque	tentativo	di	pettinarle,	e	un	lungo	viso	ben	rasato
con	mento	e	mascella	massicci	che	aveva	l’abitudine	d’immergere	con	cura	in
una	 cravatta	 di	 seta.	 Rispondeva	 al	 nome	 di	 Hood	 e	 a	 quanto	 pare	 faceva
l’avvocato,	 anche	 se	 non	 era	 venuto	 per	 ragioni	 strettamente	 legali.	A	 ogni
modo	 salutò	 Crane	 con	 aria	 pacifica	 e	 soddisfatta,	 sorrise	 con	 degnazione
all’anziano	 servitore	 e	mostrò	vivo	 interesse	per	 il	 pranzo	che	 sarebbe	 stato
servito.

Era	 una	 giornata	 particolarmente	 mite	 e	 soleggiata,	 e	 tutto	 il	 giardino
sembrava	risplendere	di	luce.	Si	aveva	l’impressione	che	il	diabolico	idolo	dei
Mari	del	Sud	sogghignasse	davvero,	e	che	 lo	spaventapasseri	 indossasse	sul
serio	un	nuovo	cappello.	Gli	iris	intorno	allo	stagno	ondeggiavano	e	garrivano
nella	 brezza	 leggera:	 il	 colonnello	 si	 ricordò	 che	 qualcuno	 li	 chiamava
«bandiere»,	 e	 immaginò	 vessilli	militari	 di	 colore	 viola	 in	 partenza	 per	 una
battaglia.

Audrey	 Smith	 era	 comparsa	 all’improvviso	 all’angolo	 della	 casa.
Indossava	un	vestito	blu	di	 tono	vivace	e	 foggia	semplice	e	assai	 squadrata,
ma	non	esageratamente	artistico;	e	nella	luce	del	mattino	non	aveva	più	l’aria
di	una	studentessa	ma	di	una	donna	di	25	o	30	anni,	leggermente	più	anziana
ma	assai	più	interessante.	E	la	sua	compostezza	mattutina	accrebbe	in	Crane
la	reazione	della	sera	precedente.	Pensò	con	enorme	sollievo	che	perlomeno
aveva	 smesso	 una	 volta	 per	 tutte	 il	 grottesco	 copricapo	 verde.	 L’aveva
indossato	 senza	 problemi	 per	 una	 settimana	 intera,	 ma	 nei	 dieci	 minuti	 di
conversazione	 in	 strada	 il	 giorno	 prima	 si	 era	 sentito	 come	 se	 gli	 fossero
cresciute	di	colpo	due	orecchie	d’asino.

La	 bella	 giornata	 aveva	 convinto	 Crane	 a	 far	 apparecchiare	 la	 tavola
sotto	 una	 specie	 di	 portico	 che	 si	 affacciava	 sul	 giardino.	 Appena	 i	 tre	 si
sedettero,	 il	colonnello	si	 rivolse	alla	donna	e	disse:	«Miss	Smith,	 temo	che
farò	 la	 figura	 di	 una	 persona	 bizzarra,	 uno	 di	 quegli	 individui	 che	 vostro
cugino	 disapprova,	 e	 spero	 che	 ciò	 non	 guasti	 il	 piacere	 di	 questo	 piccolo
pranzo.	Ma	ho	deciso	di	consumare	un	pasto	vegetariano».

«Davvero?»	disse	la	donna.	«Non	avrei	mai	detto	che	aveste	l’aspetto	di
un	vegetariano».
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«Per	la	verità	negli	ultimi	tempi	ho	avuto	l’aspetto	di	un	idiota»,	replicò
lui	 con	 franchezza.	 «Ma	 preferisco	 sembrare	 un	 idiota	 che	 un	 tipico
vegetariano.	 Quella	 di	 oggi	 è	 un’occasione	 piuttosto	 speciale.	 Forse	 sarà
meglio	che	ceda	la	parola	al	mio	amico	Hood:	la	storia	in	realtà	riguarda	più
lui	che	me».

«Mi	chiamo	Robert	Owen	Hood»,	disse	l’uomo	in	tono	beffardo.3	«Ecco
dove	nascono	spesso	i	cenni	improbabili.	Ma	il	nocciolo	della	questione	è	che
il	 mio	 vecchio	 amico	 qui	 presente	 ha	 avuto	 il	 coraggio	 d’insultarmi
chiamandomi	Robin	Hood».

«Io	 l’avrei	 preso	 per	 un	 complimento»,	 rispose	 Audrey	 Smith.	 «Ma
perché	vi	ha	chiamato	così?».

«Perché	le	sparo	grosse»,	disse	l’avvocato.
«Ma	 per	 rendervi	 giustizia,»	 disse	 il	 colonnello,	 «sembra	 che	 abbiate

fatto	centro».
Dopo	aver	servito	i	due	ospiti,	Archer	si	avvicinò	a	Crane	con	un	piatto

da	 portata	 e	 glielo	 adagiò	 davanti	 con	 la	 solennità	 con	 cui	 avrebbe	 deposto
una	 testa	 di	 cinghiale	 a	 un	 pranzo	 di	 Natale.	 Il	 piatto	 conteneva	 un’unica
verza	bollita.

«Sono	 stato	 sfidato	 dal	 mio	 amico	 qui	 presente,»	 riprese	 Hood,	 «a
compiere	 un’impresa	 secondo	 lui	 impossibile.	 E	 in	 effetti	 qualunque	 altro
individuo	 sano	 di	mente	 avrebbe	 detto	 lo	 stesso.	 Però	 nonostante	 tutto	 l’ho
portata	 a	 termine.	Nella	 foga	di	 denigrare	 e	mettere	 in	 ridicolo	 la	mia	 idea,
tuttavia,	 il	 mio	 amico	 si	 è	 servito	 di	 un’espressione	 incauta.	 Ha	 fatto	 una
promessa	avventata,	si	potrebbe	quasi	dire».

«La	frase	esatta	era»	dichiarò	il	colonnello	con	solennità:	«Se	voi	riuscite
nell’impresa,	io	mi	mangio	il	cappello».

Così	dicendo	si	curvò	sul	piatto	con	aria	pensierosa	e	iniziò	a	mangiare.
Poi	riprese	il	discorso	con	la	stessa	aria	grave:

«Capite,	 una	 promessa	 avventata	 è	 sempre	 verbale,	 oppure	 non	 esiste.
Possiamo	discutere	del	metodo	logico	e	letterario	con	cui	il	mio	amico	Hood
ha	 tenuto	 fede	 alla	 sua	promessa.	Personalmente	mi	 sono	posto	 il	 problema
nella	 stessa	 maniera	 pedantesca.	 I	 cappelli	 che	 indossavo	 non	 li	 potevo
mangiare.	Ma	 potevo	 indossare	 un	 cappello	 che	 poi	 avrei	 potuto	mangiare.
Gli	 articoli	 d’abbigliamento	 di	 solito	 non	 fanno	 parte	 della	 dieta,	 ma	 gli
articoli	della	dieta	possono	fungere	da	capi	d’abbigliamento.	Così	ho	pensato
che	se	ne	avessi	indossato	uno	regolarmente	come	cappello,	e	sopportato	gli
inconvenienti	 che	 ne	 derivavano,	 avrei	 potuto	 affermare	 a	 ragione	 di	 aver
trasformato	il	mio	ortaggio	in	cappello.	Pagavo	la	mia	promessa	o	scommessa
avventata	 facendo	 la	 figura	 dell’idiota:	 perché	 nelle	 scommesse	 c’è	 sempre
qualcosa	da	perdere».
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Così	dicendo	si	alzò	da	tavola	con	un	gesto	di	scusa.
La	 giovane	 lo	 imitò.	 «Mi	 sembra	 una	 storia	 magnifica»,	 disse.

«Straordinaria	come	le	storie	che	parlano	della	ricerca	del	Sacro	Graal».
Anche	 l’avvocato	 si	 era	 alzato	 bruscamente	 da	 tavola	 ed	 era	 rimasto	 a

strofinarsi	 il	 lungo	mento	 con	 il	 pollice,	mentre	 osservava	 il	 vecchio	 amico
con	aria	pensierosa.

«Bene,	 sono	 stato	 citato	 qui	 a	 testimoniare,»	 disse,	 «ed	 ora,	 con	 il
permesso	 della	 corte,	 lascerò	 il	 banco	 dei	 testimoni.	 Temo	 di	 dovermene
andare.	Ho	questioni	 importanti	 che	mi	 attendono	 a	 casa.	Arrivederci,	Miss
Smith».

La	giovane	 ricambiò	 i	 saluti	 in	maniera	 vagamente	meccanica	 e	Crane
parve	uscire	da	uno	 stato	di	 trance	 simile	mentre	 seguiva	 i	passi	dell’amico
che	si	allontanava.

«Ehi,	Owen,»	 disse	 frettolosamente,	 «mi	 spiace	 che	 ve	 ne	 andiate	 così
presto.	Davvero	dovete	lasciarci?».

«Sì»	 rispose	 Owen	 Hood	 con	 gravità.	 «Vi	 assicuro	 che	 le	 faccende
private	di	cui	mi	devo	occupare	sono	di	ordine	assai	concreto	e	pratico».	Poi,
con	un	lieve	sorriso	agli	angoli	della	bocca,	aggiunse:	«Credo	di	non	avervene
ancora	parlato,	ma	per	la	verità	sto	pensando	di	sposarmi».

«Sposarvi?»	fece	eco	il	colonnello	come	colpito	da	un	fulmine.
«Vi	 ringrazio	 per	 il	 caloroso	 incoraggiamento	 e	 per	 le	 congratulazioni,

vecchio	 mio»	 replicò	 ironico	 Hood.	 «Sì,	 è	 già	 tutto	 studiato	 nei	 minimi
particolari.	Ho	persino	deciso	chi	sposerò.	E	lo	sa	pure	lei.	È	stata	avvisata».

«Vi	chiedo	davvero	scusa,»	disse	il	colonnello	turbato,	«naturalmente	vi
faccio	la	mie	più	sentite	congratulazioni,	e	ancor	più	sentite	alla	sposa.	Sono
felicissimo	della	notizia.	Soltanto	che	sono	rimasto	sorpreso…	ma	non	in	quel
senso…».

«Non	 in	quale	 senso?»	domandò	Hood.	«Immagino	 intendiate	dire	 che
qualcuno	 pensa	 che	 sono	 destinato	 a	 condurre	 una	 vita	 da	 vecchio	 scapolo.
Invece	ho	scoperto	che	non	è	una	questione	di	anni,	ma	di	spirito.	Gli	uomini
come	me	invecchiano	più	per	scelta	che	per	sorte:	e	nella	vita	esiste	assai	più
scelta	e	meno	caso	di	quanto	non	pensino	i	fatalisti	moderni.	Il	loro	fatalismo
distorce	persino	la	successione	del	tempo.	Gli	uomini	non	sono	scapoli	perché
sono	vecchi.	Sono	vecchi	perché	sono	scapoli».

«Credo	 che	 commettiate	 un	 errore»,	 disse	 Crane	 convinto.	 «Come
dicevo,	 sono	 rimasto	 sorpreso,	 ma	 la	 mia	 sorpresa	 non	 nasce	 dalle	 ragioni
scortesi	che	voi	pensate.	Non	ho	affatto	ritenuto	che	foste	inadatto…	anzi,	in
un	certo	senso	esattamente	il	contrario…	come	se	le	cose	si	mettessero	meglio
del	previsto,	come	se…	Insomma,	per	quel	poco	che	ne	so,	vi	porgo	davvero
le	mie	più	vive	congratulazioni».
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«A	 breve	 vi	 racconterò	 ogni	 cosa»,	 rispose	 l’amico.	 «Per	 il	 momento
posso	soltanto	dirvi	che	è	 tutto	 legato	al	mio	successo	nel	portare	a	 termine
ciò	che	ho	fatto.	Capite,	 l’ispirazione	è	partita	da	 lei.	Ho	compiuto	un	gesto
che	sembrava	 impossibile:	ma	credetemi,	 la	parte	davvero	più	 impossibile	è
rappresentata	da	lei».

«Bene,	cercherò	di	non	trattenervi	oltre	da	un	fidanzamento	impossibile
come	questo»	disse	Crane	sorridente.	«Davvero,	sono	oltremodo	felice	della
notizia.	Bene,	arrivederci	per	il	momento».

In	preda	a	uno	stato	d’animo	 indescrivibile,	 il	colonnello	Crane	 restò	a
fissare	 la	 criniera	 rossa	 e	 le	 spalle	 quadrate	 del	 vecchio	 amico	 che	 si
allontanavano.	Poi,	voltandosi	in	fretta	in	direzione	del	giardino	e	dell’ospite
che	lo	attendeva,	divenne	all’improvviso	consapevole	di	una	trasformazione:
tutto	 pareva	 di	 colpo	 diverso,	 in	 una	 maniera	 illogica	 che	 provocava	 le
vertigini.	Non	 riusciva	 a	 identificare	 la	 connessione:	 anzi,	 per	 la	 verità	 non
capiva	se	si	trattasse	di	una	connessione	o	una	disconnessione.	Crane	era	ben
lungi	 dall’essere	 uno	 stupido:	 ma	 la	 sua	 mente,	 abituata	 a	 considerare	 gli
eventi	 esterni,	 era	 come	 quella	 di	 un	 soldato	 o	 uno	 scienziato,	 del	 tutto
disavvezzi	 ad	 analizzare	 sé	 stessi.	 Non	 capiva	 perché	 le	 notizie	 appena
ricevute	da	Hood	l’avessero	sconvolto	tanto.	Di	certo	era	molto	affezionato	al
suo	amico,	ma	era	affezionato	anche	a	un	mucchio	di	altre	persone,	le	quali	si
erano	 sposate	 senza	 turbargli	 granché	 l’atmosfera	 domestica.	 Sentiva	 che
l’affetto	 che	 provava	 per	 l’amico,	 anzi,	 avrebbe	 dovuto	 produrre	 l’effetto
contrario:	 ad	 esempio	 spingerlo	 a	 preoccuparsi	 per	 lui,	 a	 domandarsi	 se
l’amico	 stava	 facendo	 una	 cosa	 saggia,	 o	 addirittura	 a	 provare	 sospetto	 o
gelosia	nei	suoi	confronti	–	se	non	fosse	stato	per	qualcos’altro	che	muoveva	i
suoi	sentimenti	in	direzione	del	tutto	opposta.	Non	riusciva	a	raccapezzarsi,	e
gli	 sembrava	 di	 capire	 sempre	 meno.	 Il	 mondo	 in	 cui	 lui	 stesso	 sfoggiava
ghirlande	di	 cavolo	 e	 l’avvocato	 suo	 amico	 si	 sposava	 all’improvviso	 come
impazzito	gli	appariva	ora	completamente	diverso,	un	mondo	insieme	nuovo	e
terribile	di	cui	distingueva	a	fatica	i	personaggi,	 incluso	sé	stesso.	I	fiori	dei
vasi	 assumevano	 un	 aspetto	 nuovo,	 brillante	 e	 indefinito	 al	 contempo;	 e
persino	 la	 fila	 di	 ortaggi	 alle	 loro	 spalle	 non	 sopprimeva	 del	 tutto	 in	 lui	 la
memoria	 della	 leggerezza	 che	 aveva	 appena	 provato.	 Se	 fosse	 stato	 un
profeta,	o	un	visionario	capace	di	predire	il	futuro,	forse	avrebbe	visto	quella
fila	 di	 verze	 estendersi	 all’infinito	 come	 un	 oceano	 verde	 verso	 l’orizzonte.
Perché	 ora	 si	 trovava	 all’inizio	 di	 una	 vicenda	 che	 non	 poteva	 concludersi
finché	il	suo	assurdo	cavolo	non	fosse	giunto	ad	avere	qualche	significato	che
lui	 non	 aveva	mai	 inteso	 attribuirgli.	 Il	 piccolo	 appezzamento	 di	 ortaggi	 si
sarebbe	 propagato	 come	 un	 gigantesco	 incendio	 verde	 fin	 quasi	 ai	 confini
della	 Terra.	 Ma	 Crane	 era	 un	 individuo	 pratico	 e	 l’esatto	 opposto	 di	 un
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profeta:	 e	 come	 molti	 altri	 individui	 pratici,	 spesso	 faceva	 le	 cose	 senza
esserne	del	tutto	cosciente.	Possedeva	l’innocenza	di	un	patriarca	o	di	un	eroe
primigenio	all’alba	del	mondo,	di	un	uomo	che	fondava	leggende	e	stirpi	che
andavano	oltre	 ciò	che	 lui	 stesso	era	 in	grado	d’immaginare.	Anzi,	 a	dire	 il
vero,	si	sentiva	davvero	un	individuo	all’alba	del	mondo.	Oltre	a	questo,	però,
riusciva	a	capire	ben	poco.

Audrey	Smith	 lo	 attendeva	poco	 lontano,	 perché	Crane	 in	 realtà	 aveva
seguito	 soltanto	 per	 pochi	 passi	 l’ospite	 che	 se	 ne	 andava.	Eppure	 la	 figura
della	 donna	 era	 come	 arretrata	 verso	 lo	 sfondo	 fino	 a	 includere	 la	 cornice
verde	 del	 giardino,	 al	 punto	 che	 il	 suo	 vestito	 risultava	 quasi	 azzurro
nell’ombra	del	distacco.	E	quando	lei	gli	parlò	da	quella	pur	breve	distanza,	la
voce	 assunse	 inevitabilmente	 la	 sfumatura	 di	 un	 richiamo	 familiare	 che
giunge	 da	 lontano,	 come	 rivolto	 a	 un	 antico	 compagno.	 La	 voce	 lo	 scosse
oltre	misura,	anche	se	la	donna	aveva	detto	semplicemente:

«Che	cosa	ne	è	stato	del	vostro	vecchio	cappello?».
«L’ho	perso,»	rispose	lui	in	tono	serio,	«sono	stato	costretto	a	perderlo.

Penso	l’abbia	trovato	lo	spaventapasseri».
«Oh,	allora	andiamo	a	dargli	un’occhiata»,	esclamò	lei.
Crane	 la	 condusse	 in	 silenzio	 fino	 all’appezzamento	 di	 terra,	 dove

illustrò	con	assoluta	serietà	 le	eccezionali	caratteristiche	dell’orto:	dal	mesto
Archer	 con	 la	 sua	 vanga	 in	mano,	 al	 grottesco	 idolo	 dei	Mari	 del	 Sud	 che
sogghignava	in	un	angolo.	Parlava	in	maniera	sempre	più	solenne	e	verbosa,
anche	se	dentro	di	sé	non	aveva	la	più	pallida	idea	di	che	cosa	stesse	dicendo.

Alla	 fine	 la	 donna	 troncò	 il	 suo	monologo	 con	 un	 distacco	 che	 parve
quasi	offensivo:	eppure	continuava	a	fissarlo	con	gli	occhi	neri	accesi,	senza
nascondere	la	simpatia.

«Tacete»,	esclamò	la	donna	con	inspiegabile	entusiasmo.	«Pare	davvero
di	 trovarsi	 in	 aperta	 campagna.	 Un	 luogo	 straordinario	 come	 il	 giardino
dell’Eden.	È	semplicemente	il	posto	più	incantevole…».

In	 quel	 preciso	 istante	 e	 senza	 alcuna	 ragione	 apparente,	 l’uomo	 che
aveva	perso	 il	 cappello	perse	di	 colpo	 la	 testa.	Sullo	 sfondo	di	una	bizzarra
scenografia	di	ortaggi,	si	vide	un	personaggio	scuro	e	austero,	eppur	nobile,
offrire	 nel	 più	 proverbiale	 dei	 modi	 tutto	 ciò	 che	 possedeva	 alla	 donna,
spaventapasseri	e	cavoli	compresi,	in	un	ricordo	semi-faceto	che	lo	colpì	con
il	boomerang	del	ridicolo.

«Quando	penso	a	tutti	gli	impacci	della	proprietà»	concluse	in	tono	cupo.
«Bene,	eccoli	qua:	uno	spaventapasseri,	un	feticcio	da	cannibali	e	uno	stupido
individuo	prigioniero	della	propria	rispettabilità	e	del	proprio	conformismo».

«Davvero	 conformista,»	 commentò	 lei,	 «specialmente	 in	 materia	 di
cappelli».

25



«Quella,	temo,	è	stata	un’eccezione»	replicò	lui	con	sincerità.	«Cose	che
capitano	di	rado,	mentre	troverete	tutto	il	resto	assai	noioso.	Non	posso	fare	a
meno	 di	 essere	 innamorato	 di	 voi.	 Nonostante	 ciò,	 apparteniamo	 a	 mondi
diversi:	e	voi	vivete	in	un	mondo	più	giovane,	dove	le	persone	dicono	ciò	che
pensano	e	non	fanno	caso	a	tutti	i	nostri	silenzi	e	scrupoli».

«Immagino	 che	 ci	 stiamo	 comportando	 anche	 noi	 in	 modo	 molto
maleducato,»	disse	 lei	pensosa,	«e	spero	vorrete	scusarmi	se	vi	dico	ciò	che
penso».

«Non	merito	altro»,	rispose	lui	con	aria	afflitta.
«Bene,	 penso	 di	 essere	 anch’io	 innamorata	 di	 voi»,	 rispose	 senza

scomporsi.	 «E	 non	 capisco	 che	 cosa	 c’entri	 il	 tempo	 con	 l’affetto	 delle
persone.	Siete	l’individuo	più	originale	che	abbia	mai	conosciuto».

«Mia	 diletta,»	 protestò	 lui	 con	 voce	 quasi	 rotta,	 «temo	 che	 stiate
commettendo	un	errore.	Qualunque	cosa	io	sia,	non	ho	mai	avuto	intenzione
di	essere	originale».

«Dovete	 tenere	 presente,»	 replicò	 lei,	 «che	 conosco	 un	 mucchio	 di
persone	che	pretendono	di	essere	originali.	Le	scuole	d’arte	ne	sono	piene.	E
ce	 ne	 sono	 un	 bel	 po’	 anche	 tra	 gli	 amici	 vegetariani	 e	 socialisti	 di	 cui
parlavate.	È	ovvio	che	tutta	questa	gente	non	si	farebbe	problemi	a	girare	con
un	cavolo	per	cappello.	Ciascuno	di	loro,	se	potesse,	s’infilerebbe	dentro	una
zucca.	Ciascuno	di	loro	sarebbe	capace	di	farsi	vedere	in	giro	vestito	soltanto
di	crescione.	Ma	è	tutto	lì.	Si	vestirebbero	di	crescione	perché	sono	creature
d’acqua	 e	 seguono	 la	 corrente.	 Si	 comportano	 così	 perché	 lo	 fanno	 tutti,
perché	quello	è	il	comportamento	normale	nel	loro	mondo	di	bohémien.	Sono
conformisti	 nel	 loro	 anticonformismo.	La	 cosa	non	mi	preoccupa	granché	 e
penso	 sia	molto	 divertente,	ma	 non	 significa	 che	 io	 non	 sappia	 riconoscere
l’autentica	 forza	e	 l’autentico	 spirito	 indipendente.	Sarà	anche	 tutto	 fluido	e
senza	 forma,	 ma	 la	 persona	 dotata	 di	 vera	 forza	 è	 in	 grado	 di	 creare	 un
modello	 e	 poi	 d’infrangerlo.	Quando	un	uomo	come	voi,	 dopo	vent’anni	 di
vita	normale,	all’improvviso	compie	un’azione	del	genere	 soltanto	per	 tener
fede	alla	parola	data,	dà	l’impressione	di	essere	davvero	un	uomo	padrone	del
suo	destino».

«Dubito	fortemente	di	essere	padrone	del	mio	destino,»	replicò	Crane,	«e
non	so	bene	se	ho	smesso	di	esserlo	ieri	o	due	minuti	fa».

Restò	 un	 attimo	 immobile	 come	 un	 uomo	 prigioniero	 di	 una	 pesante
armatura.	L’immagine	antiquata,	per	la	verità,	gli	calzava	per	diverse	ragioni.
Il	 mondo	 nuovo	 che	 aveva	 scoperto	 dentro	 di	 sé	 era	 talmente	 alieno	 dalle
abitudini	 che	 aveva	 coltivato,	 dai	 gesti	 e	 dai	 passi	 della	 vita	 quotidiana	 che
aveva	condotto	per	infiniti	giorni,	che	il	suo	spirito	aveva	dovuto	lottare	per
uscire	allo	 scoperto.	Ma	era	altrettanto	vero	che,	 se	anche	avesse	potuto	 far

26



ciò	 che	 ogni	 uomo	 desidera	 in	 un	 simile	 frangente,	 qualcosa	 di	 supremo	 e
appagante,	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 gesto	 per	 così	 dire	 formale,	 pena	 la
propria	delusione.

Crane	 era	 uno	 di	 quegli	 individui	 per	 cui	 essere	 naturale	 significava
essere	solenni.	Anche	la	musica	che	sentiva	risuonare	dentro,	troppo	profonda
e	distante	perché	potesse	afferrarla	appieno,	era	per	lui	la	musica	di	un’antica
danza	rituale	e	non	certo	della	sfrenatezza:	non	per	nulla	aveva	gradualmente
costruito	intorno	a	sé	un	giardino	con	una	fontana	in	pietra	e	una	grande	siepe
di	tasso.	Si	chinò	all’improvviso	e	le	baciò	la	mano.

«Mi	 piace»,	 disse	 lei.	 «Vi	 vedrei	 bene	 con	 una	 spada	 e	 i	 capelli
incipriati».

«Vi	chiedo	perdono,»	disse	lui	serio,	«nessun	uomo	moderno	è	degno	di
voi.	Per	la	verità,	temo	di	non	essere	neanch’io	un	individuo	molto	moderno,
in	tutti	i	sensi».

«Non	 mettetevi	 mai	 più	 addosso	 quel	 cappello»	 disse	 la	 donna,
indicando	il	vecchio	cilindro	sfondato.

«A	dire	il	vero,»	osservò	lui	in	tono	mite,	«non	avevo	alcuna	intenzione
d’infilarmelo	di	nuovo	in	testa».

«Curioso,»	 replicò	 lei,	 «non	 intendevo	 quel	 cappello	 in	 particolare.
Intendevo	quel	genere	di	 cappello.	 In	 realtà	penso	 che	 il	 cavolo	vi	 starebbe
meglio	di	tutti».

«Mia	diletta…»,	protestò	lui.	Ma	la	donna	lo	fissava	con	un’espressione
seria.

«Vi	ho	detto	che	ero	un’artista,	e	che	non	sapevo	granché	di	letteratura»,
disse.	 «Bene,	 capite,	 questo	 fa	 davvero	 la	 differenza.	 I	 cultori	 di	 letteratura
lasciano	 che	 le	 parole	 s’intromettano	 fra	 loro	 e	 il	 mondo.	 Noi	 perlomeno
guardiamo	alle	cose	e	non	al	loro	nome.	Voi	pensate	che	un	cavolo	sia	buffo
perché	ha	un	nome	buffo:	suppongo	un	incrocio	tra	“cavallo”	e	“tavolo”.	Ma
in	 realtà	 un	 cavolo	 non	 è	 né	 buffo	 né	 volgare.	 Se	 doveste	 semplicemente
dipingerlo,	non	la	pensereste	così.	Avete	mai	visto	le	gallerie	che	espongono
dipinti	 olandesi	 e	 fiamminghi,	 e	 quanti	 grandi	 artisti	 hanno	 dipinto	 cavoli?
Artisti	che	vedevano	in	quei	vegetali	determinate	linee	e	colori,	linee	e	colori
assolutamente	meravigliosi».

«Forse	nella	pittura	sarà	anche	così»,	attaccò	lui	in	tono	poco	convinto.
La	donna	esplose	 in	una	risata.	«Stupido	che	non	siete	altro,»	esclamò,

«non	 vi	 rendete	 conto	 che	 avevate	 un	 aspetto	 stupendo?	 Le	 foglie	 curve
formavano	un	grande	 turbante	e	 la	 radice	al	 centro	 ricordava	 la	punta	di	un
elmo.	Ricordava	uno	di	quegli	elmetti	a	turbante	indossati	da	certi	personaggi
di	Rembrandt,	 il	 volto	 bronzeo	 incorniciato	 da	 sfumature	 verdi	 e	 viola.	Gli
artisti	 sono	 in	 grado	 di	 vedere	 questo	 genere	 di	 cose	 e	 conservano	 testa	 e
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occhi	 alla	 larga	 dalle	 parole!	 E	 adesso	 vi	 giustificate	 per	 il	 fatto	 di	 non
indossare	 più	 quello	 stupido	 cappello	 a	 tubo	 tinto	 con	 il	 lucido	 da	 scarpe,
mentre	prima	portavate	una	corona	variopinta	degna	di	un	re!	Da	queste	parti
eravate	davvero	un	re,	perché	tutti	avevano	paura	di	voi».

Mentre	l’uomo	tentava	una	debole	protesta,	il	riso	di	lei	prese	una	piega
più	maliziosa.	«Se	aveste	continuato	a	portarlo	per	un	altro	po’,	vi	garantisco
che	tutti	avrebbero	presto	indossato	ortaggi	per	cappello.	Giuro	di	aver	visto
l’altro	giorno	mio	cugino,	paletta	da	giardiniere	in	mano,	mentre	fissava	con
fare	indeciso	una	verza».

Poi,	fatta	una	breve	pausa,	domandò	con	meraviglioso	distacco:
«Cos’è	che	Mr	Hood	ha	fatto	e	che	secondo	voi	non	poteva	fare?».
Ma	queste	 sono	 storie	 talmente	 assurde	 che	 è	 necessario	 raccontarle	 al

contrario.	 E	 chi	 volesse	 conoscere	 la	 risposta	 a	 tale	 domanda,	 dovrà
rassegnarsi	 all’insopprimibile	 tedio	 di	 leggere	 la	 storia	 dell’Improbabile
successo	di	Owen	Hood,	profittando	del	breve	intervallo	concessogli	prima	di
affrontare	i	nuovi	tormenti.

1	Crane	infatti	significa	«gru»,	cioè	un	altro	trampoliere	[N.d.T.].
2	The	Faerie	Queene	è	un	poema	allegorico	del	poeta	inglese	Edmund	Spenser	(1552-1599)	[N.d.T.].
3	Robert	Owen	(1771-1858)	era	il	nome	di	un	socialista	utopista	inglese	[N.d.T.].
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2
L’improbabile	successo	di	Owen	Hood

L’eroico	lettore,	sopravvissuto	allo	sforzo	di	leggere	da	cima	a	fondo	la
vicenda	 dell’Impresentabile	 aspetto	 del	 colonnello	 Crane,	 sa	 bene	 che	 si
trattava	soltanto	della	prima	di	una	serie	di	imprese	impossibili,	al	pari	delle
prodezze	degli	antichi	cavalieri	di	re	Artù.	Ai	fini	della	presente	narrazione,	di
cui	il	colonnello	costituisce	soltanto	un	personaggio	secondario,	è	sufficiente
precisare	 che,	 almeno	 fino	 all’ultima	 bravata,	 Crane	 era	 un	 individuo	 ben
conosciuto	 e	 assai	 rispettabile	 dal	 fisico	 abbronzato,	 uno	 stimato	militare	 in
pensione	domiciliato	in	una	zona	residenziale	del	Surrey	e	con	una	passione
per	 i	miti	 dei	popoli	 selvaggi.	A	onor	del	vero,	 comunque,	 è	utile	precisare
che	l’abbronzatura	e	la	passione	per	i	selvaggi	se	li	era	procurati	ben	prima	di
attrarre	su	di	sé	la	rispettabilità	e	la	mitologia	suburbana.	Da	giovane	era	stato
un	 viaggiatore	 dei	 più	 avventurosi	 e	 inquieti,	 e	 la	 sua	 presenza	 in	 questa
vicenda	 è	 giustificata	 unicamente	 dall’appartenenza	 a	 una	 specie	 di	 club	 o
cricca	 di	 giovani	 uomini	 il	 cui	 spirito	 d’avventura	 rasentava	 l’eccesso.	 In
modi	diversi,	tutti	individui	stravaganti	che	professavano	idee	rivoluzionarie	o
reazionarie,	ovvero	un	misto	di	tutt’e	due.	Tra	questi	ultimi	si	può	certamente
annoverare	 Robert	 Owen	 Hood,	 l’alquanto	 anomalo	 avvocato	 cui	 spetta	 il
ruolo	di	protagonista	del	nostro	racconto.

Robert	Owen	Hood	era	l’amico	più	intimo	e	improbabile	del	colonnello
Crane.	Tanto	per	cominciare,	era	sedentario	quanto	Crane	era	avventuroso,	e
per	finire,	 informale	quanto	il	suo	amico	era	convenzionale.	Se	l’appellativo
di	 Robert	 Owen	 discendeva	 da	 una	 vaga	 tradizione	 rivoluzionaria	 di
famiglia1,	 l’avvocato	 aveva	ereditato	 insieme	al	nome	anche	un	gruzzolo	di
denaro	che	gli	permetteva	di	 tralasciare	 la	 legge	e	 inseguire	 la	 sua	passione
per	 la	 libertà,	 coltivando	 sogni	 e	 vagabondaggi	 che	 lo	 conducevano	 negli
angoli	più	remoti	del	Paese,	specie	nella	zona	collinare	compresa	tra	il	Severn
e	 il	Tamigi.	Lungo	 il	 corso	 superiore	di	quest’ultimo	sorgeva	un	 isolotto	 su
cui	 Hood	 amava	 in	 particolar	 modo	 sedersi	 a	 pescare,	 figura	 di	 aspetto
trasandato	ma	non	comune	vestita	in	grigio,	con	una	criniera	di	capelli	color
ruggine	 e	 un	 lungo	 viso	 ornato	 di	 doppio	 mento	 che	 ricordava	 quello	 di
Napoleone.	 Al	 suo	 fianco,	 nell’occasione	 di	 cui	 si	 discorre,	 si	 stagliava	 in
netto	 contrasto	 l’esuberante	 figura	 dell’exmilitare	 suo	 amico,	 in	 completa
tenuta	da	viaggio	e	pronto	a	partire	per	una	delle	sue	avventure	nei	Mari	del
Sud.

«Bene,»	 domandò	 il	 viaggiatore	 impaziente	 in	 tono	 di	 protesta,	 «avete
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preso	qualcosa?».
«Una	volta,»	 replicò	 il	 pescatore	 imperturbabile,	 «mi	 avete	 chiesto	 che

cosa	 intendessi	 quando	 vi	 definivo	 un	 materialista.	 Ebbene,	 intendevo
precisamente	questo».

«Se	 la	 scelta	 è	 tra	materialista	 e	 pazzo,»	 sbuffò	 il	militare,	 «preferisco
essere	materialista».

«Al	contrario,»	replicò	l’amico,	«le	vostre	manie	sono	ben	più	folli	delle
mie.	 E	 dubito	 anche	 che	 siano	 più	 proficue.	 Gli	 uomini	 come	 voi	 appena
vedono	qualcuno	seduto	in	riva	a	un	fiume	con	una	canna	da	pesca	in	mano,
si	 sentono	 immediatamente	 obbligati	 a	 chiedergli	 che	 cos’ha	 pescato.	 Ma
quando	partite	per	una	battuta	di	caccia	grossa,	come	la	chiamate	voi,	nessuno
vi	domanda	che	cos’avete	preso.	Nessuno	si	aspetta	di	vedervi	tornare	con	un
ippopotamo	per	cena.	Nessuno	vi	ha	mai	visto	passeggiare	per	Pall	Mall	con
una	 giraffa	 in	 gabbia	 a	 rispettosa	 distanza.	 Benché	 di	 certo	 ricchissimo,	 il
vostro	 carniere	 di	 elefanti	 appare	 inspiegabilmente	 invisibile:	 di	 certo
dimenticato	 nel	 guardaroba.	 Personalmente,	 nutro	 dei	 seri	 sospetti	 sul	 fatto
che	riusciate	mai	a	catturare	una	preda.	È	tutto	ben	nascosto	tra	le	sabbie	del
deserto,	e	avvolto	rigorosamente	nel	dubbio	e	nella	distanza.	Ciò	che	prendo
io,	 invece,	 è	 assai	 più	 sfuggente,	 e	 scivoloso	 come	 i	 pesci.	 È	 lo	 spirito
dell’Inghilterra».

«Pensavo	 che	 seduto	 così,	 coi	 piedi	 penzoloni	 nell’acqua,»	 rispose
Crane,	 «invece	 che	 un	 pesce	 prendeste	 un	 raffreddore.	 Personalmente
prediligo	un’attività	più	dinamica.	Ma	i	sogni,	a	modo	loro,	non	fanno	male	a
nessuno».

A	quel	 punto	 il	 sole	 sarebbe	dovuto	 scomparire	 offuscato	 da	 una	nube
simbolica,	 facendo	 calare	 per	 un	 attimo	 un’aura	 di	 silenzio	 e	 mistero	 sul
nostro	 racconto.	 Perché	 in	 quel	 preciso	 istante	 James	 Crane,	 accecato
dall’ispirazione,	 pronunciò	 la	 famosa	 profezia	 intorno	 a	 cui	 ruota	 il	 nostro
inverosimile	racconto.	E	come	spesso	accade	a	chi	formula	presagi,	Crane	fu
del	tutto	ignaro	della	frase	premonitrice.	Un	attimo	dopo,	probabilmente,	non
ricordava	neppure	ciò	che	aveva	detto.	Un	attimo	dopo	fu	come	se	una	strana
nuvola	avesse	realmente	oscurato	il	volto	del	sole.

La	profezia	 venne	 enunciata	 sotto	 forma	di	 proverbio.	A	 suo	 tempo,	 il
lettore	 paziente	 votato	 alla	 sofferenza	 potrà	 conoscere	 quale.	 Per	 pura
combinazione,	 la	 conversazione	 era	 andata	 avanti	 quasi	 tutta	 a	 colpi	 di
proverbi,	 fatto	non	 infrequente	con	 tipi	come	Hood,	paladini	dell’antica	vita
rurale	 inglese	da	 cui	 tutti	 i	 proverbi	 traggono	origine.	Ma	era	 stato	Crane	 a
cominciare:

«L’amore	 per	 l’Inghilterra	 è	 una	 gran	 bella	 cosa:	ma	 chi	 ha	 a	 cuore	 il
destino	del	suo	Paese,	non	può	starsene	a	guardare	l’erba	che	cresce».
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«È	precisamente	ciò	che	 intendo	fare»,	 rispose	Hood.	«Esattamente	ciò
che	 intendono	 fare	 anche	 i	 tuoi	 fiacchi	 concittadini	 che	 abitano	 le	 grandi
metropoli.	Quando	un	 infelice	 impiegato	 avanza	 lungo	Threadneedle	Street,
non	 sarebbe	 forse	 felice	di	 abbassare	 lo	 sguardo	 e	 scoprire	 l’erba	 crescergli
sotto	i	piedi?	Un	magico	tappeto	verde	nel	bel	mezzo	del	marciapiede?	Come
in	una	favola».

«D’accordo,	ma	non	se	ne	starebbe	seduto	come	una	statua	come	fate	voi
in	questo	momento»,	replicò	l’altro.	«Si	può	stare	a	guardare	l’erba	che	cresce
anche	 senza	 farsi	 venire	 le	 ragnatele.	 Anche	 questo,	 se	 volete,	 ricorda	 una
favola,	ma	senza	bisogno	di	un	proverbio	che	lo	raccomandi».

«Oh,	ho	anch’io	qualche	proverbio	dalla	mia	parte,	se	proprio	desiderate
saperlo»,	 disse	 ridendo	Hood.	 «Potrei	 ricordarvi	 quello	 che	 dice:	 pietra	 che
rotola	non	raccoglie	muschio».

«E	a	chi	può	 interessare	 il	muschio,	 se	non	a	qualche	vecchia	zitella?»
domandò	 Crane.	 «Va	 bene,	 immaginiamo	 che	 io	 sia	 un	 sasso	 che	 rotola
intorno	alla	Terra,	così	come	questa	gira	intorno	al	sole.	Ma	vi	dirò	una	cosa:
c’è	soltanto	un	tipo	di	pietra	che	raccoglie	davvero	il	muschio».

«E	quale	sarebbe,	caro	il	mio	geologo	errante?».
«La	pietra	di	una	lapide»,	disse	Crane.
I	due	 rimasero	per	un	po’	 in	 silenzio,	 e	Hood	continuò	a	 fissare	con	 il

volto	gufesco	l’immagine	degli	alberi	riflessa	nelle	pozze	d’acqua	scura.	Alla
fine	dichiarò:

«Su	 pietre	 di	 quel	 genere	 non	 compare	 soltanto	 il	muschio.	A	 volte	 si
legge	anche	la	parola	“Resurgam”».

«Bene,	 ve	 lo	 auguro	 di	 cuore»,	 disse	 Crane	 affabile.	 «Ma	 le	 trombe
faticheranno	parecchio	a	svegliarvi.	Secondo	me	arriverete	tardi	al	giorno	del
Giudizio».

«Se	il	nostro	fosse	un	vero	dialogo	teatrale,»	puntualizzò	Hood,	«potrei
rispondere	che	sarebbe	meglio	che	tardi	ci	arrivaste	voi.	Ma	non	mi	pare	un
sentimento	cristiano	adatto	per	un	congedo.	Avete	davvero	deciso	di	partire
oggi?».

«Sì,	 stasera»	 rispose	 l’amico.	«Siete	 sicuro	di	non	voler	venire	con	me
nelle	Isole	dei	Cannibali?».

«Preferisco	il	mio	isolotto»,	disse	Owen	Hood.
Dopo	che	l’amico	se	ne	fu	andato,	Hood	restò	a	fissare	con	aria	svagata

il	 cheto	 disordine	 riflesso	 dallo	 specchio	 verde	 della	 pozza,	 senza	 cambiare
posizione	né	muovere	quasi	 la	 testa.	La	cosa	 si	 spiegava	 in	parte	per	 le	 sue
abitudini	 di	 pesca:	 ma	 a	 dir	 il	 vero,	 era	 difficile	 credere	 che	 il	 solitario
avvocato	 fosse	 realmente	 intenzionato	 a	 catturare	 pesci.	 Siccome	 oltre	 che
appassionato	 della	 natura	 era	 anche	 un	 appassionato	 di	 letteratura	 inglese
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antica,	portava	spesso	con	sé	un	volumetto	di	Isaac	Walton.	Pescatore	sì,	ma
non	di	certo	un	pescatore	perfetto2.

La	verità,	 però,	 è	 che	Owen	Hood	non	 era	 stato	del	 tutto	 sincero	 sulla
ragione	che	 lo	 tratteneva	 su	quel	particolare	 isolotto	nel	 corso	 superiore	del
Tamigi.	Avrebbe	potuto	dichiarare	all’amico,	com’era	ben	capace	di	fare,	di
essere	 in	 attesa	 di	 una	miracolosa	 retata,	 della	 balena	 che	 aveva	 inghiottito
Giona,	 o	 addirittura	 del	 gigantesco	 serpente	 di	 mare.	 Si	 sarebbe	 trattato	 di
affermazioni	di	valore	puramente	simbolico,	ma	anche	simbolo	di	qualcosa	di
unico	 e	 inarrivabile.	 Perché	 Hood	 stava	 cercando	 ciò	 che	 a	 pochissimi
pescatori	 riesce	 di	 catturare:	 un	 sogno	 di	 gioventù,	 il	 frutto	 di	 un	 evento
capitato	in	quel	luogo	appartato	molto	tempo	addietro.

Parecchi	 anni	 prima,	 quand’era	 ancora	 ragazzo,	 Hood	 era	 seduto	 a
pescare	sull’isolotto	al	crepuscolo,	nel	momento	in	cui	la	luce	si	eclissa	dietro
gli	 alberi	 scuri	 e	 s’intravedono	 soltanto	 due	 o	 tre	 grandi	 raggi	 argentei.	Gli
uccelli	 erano	 spariti,	 e	 tranne	 i	 deboli	 suoni	 prodotti	 dal	 fiume	 tutto	 era
silenzio.	All’improvviso	e	senza	alcun	rumore,	come	in	un’autentica	visione,
una	 ragazza	 era	 emersa	dagli	 alberi	 sulla	 riva	opposta.	Aveva	 attaccato	una
conversazione	 dall’altra	 parte	 del	 fiume	 domandandogli	 Dio	 sa	 cosa,	 e	 lui
aveva	 risposto	Dio	 sa	 cosa.	La	giovane	era	vestita	di	 bianco	e	 teneva	 tra	 le
mani	 un	 mazzolino	 di	 campanule:	 aveva	 una	 lunga	 frangetta	 dorata	 calata
sulla	fronte,	pelle	bianca	come	l’avorio,	e	palpebre	pallide	che	tradivano	una
specie	 di	 tremito	 nervoso	 forse	 dovuto	 all’emozione.	 Nell’occasione,	 il
ragazzo	aveva	avvertito	un	opprimente	 senso	di	 stupidità,	ma	a	quanto	pare
era	 riuscito	 a	 reggere	 civilmente	 la	 conversazione,	 perché	 la	 ragazza	 aveva
indugiato;	e	doveva	anche	aver	detto	qualcosa	che	l’aveva	divertita,	perché	la
giovane	 era	 scoppiata	 a	 ridere.	 Poi	 era	 capitato	 un	 evento	 che,	 per	 quanto
fosse	 lui	 un	 individuo	 introspettivo,	 non	 gli	 era	 mai	 riuscito	 di	 spiegare.
Mentre	 la	 ragazza	 faceva	 un	 gesto	 in	 direzione	 di	 qualcosa,	 aveva	 lasciato
cadere	 in	 acqua	 il	 suo	 mazzolino	 blu.	 Hood	 non	 aveva	 compreso	 bene	 il
turbine	che	si	era	scatenato	nella	sua	 testa,	ma	aveva	avuto	 l’impressione	di
un	momento	magico,	di	un’epopea	miracolosa	in	cui	ogni	oggetto	visibile	era
diventato	di	colpo	un	minuscolo	segno.	Prima	che	se	ne	rendesse	conto,	si	era
ritrovato	grondante	d’acqua	dall’altra	parte	del	fiume,	dove	si	era	tuffato	per
ripescare	 quel	 mazzolino	 di	 fiori	 azzurri	 come	 se	 fosse	 un	 bambino	 in
procinto	di	annegare.	Di	ciò	che	gli	aveva	detto	la	ragazza,	ricordava	soltanto
la	frase	che	aveva	continuato	a	risuonargli	in	testa:	«Morirete	di	freddo».

E	difatti	 si	era	preso	un	 terribile	 raffreddore,	ma	non	era	affatto	morto,
anche	 se	 per	 qualche	motivo	 l’idea	 della	morte	 non	 gli	 era	 parsa	 poi	 tanto
irreale.	 Il	 dottore	 a	 cui	 era	 stato	 costretto	 a	 dar	 spiegazioni	 circa	 la	 sua
immersione	si	era	mostrato	assai	interessato	alla	vicenda,	o	a	quel	poco	che	ne
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aveva	 sentito	 raccontare,	 appassionato	 com’era	 nel	 ricostruire	 la	 genealogia
della	nobiltà	terriera	e	i	 legami	di	parentela	tra	le	migliori	casate	della	zona.
Attraverso	 un	 lungo	 processo	 di	 esclusione,	 il	 medico	 aveva	 dedotto	 che
doveva	 trattarsi	 di	Miss	 Elizabeth	 Seymour	 di	Marley	Court.	 Il	 dottore,	 un
giovane	 medico	 in	 carriera	 di	 nome	 Hunter	 in	 seguito	 divenuto	 vicino	 del
colonnello	 Crane,	 aveva	 discorso	 con	 Hood	 dell’argomento	 con	 evidente
piacere	 e	 rispetto.	 Condivideva	 con	 lui	 l’ammirazione	 per	 la	 bellezza	 del
paesaggio	locale,	e	aveva	affermato	che	secondo	lui	dipendeva	dalla	cura	con
cui	i	proprietari	preservavano	la	tenuta	di	Marley	Court.

«È	gente	come	questa	che	ha	fatto	l’Inghilterra»,	aveva	detto.	«I	Radicali
possono	 dire	 quello	 che	 vogliono,	ma	 dove	 saremmo	 finiti	 senza	 la	 nobiltà
terriera?».

«Oh,	 anch’io	 sono	 del	 tutto	 a	 favore	 della	 nobiltà	 terriera»,	 aveva
replicato	Hood	poco	convinto.	«Talmente	a	 favore	che	vorrei	 fossero	molti,
molti	di	più.	Proprietari	terrieri	a	centinaia	e	migliaia».

Non	 è	 certo	 che	 il	 dottor	 Hunter	 avesse	 condiviso	 quell’entusiasmo,	 e
neppure	 inteso	 il	 senso	 del	 suo	 discorso.	Ma	 Hood	 aveva	 avuto	 in	 seguito
buone	 ragioni	 per	 ricordare	 quella	 trascurabile	 conversazione.	 Sempre	 che
fosse	di	un	umore	tale	da	ricordare	qualcosa	di	più	oltre	al	suo	breve	dialogo
con	la	ragazza.

Sarebbe	 comunque	 vano	 nascondere	 all’esausto	 ma	 acuto	 lettore	 che
quella	 fu,	 con	 tutta	 probabilità,	 la	 vera	 origine	 dell’abitudine	 di	 Hood	 di
starsene	seduto	sull’isolotto	a	guardare	con	aria	assente	 l’altra	 riva.	Per	 tutti
quegli	anni,	mentre	aveva	sentito	volgere	al	termine	la	gioventù	ed	era	ormai
scivolato	 verso	 la	 mezza	 età,	 era	 tornato	 laggiù	 come	 un	 fantasma	 ad
attendere	 un	 evento	 che	 non	 si	 era	mai	 più	 ripetuto.	A	 essere	 onesti,	 non	 è
neanche	detto	che	si	aspettasse	di	vederlo	succedere	sul	serio	un’altra	volta.
Sarebbe	stato	come	attendersi	un	miracolo.	Ma	il	luogo	era	diventato	per	lui	il
testimone	 di	 un	 evento	 straordinario,	 e	 sentiva	 che	 se	 mai	 fosse	 avvenuto
qualcosa,	lui	doveva	essere	sul	posto	per	assistervi.	E	fu	così	che	si	 trovò	là
quando	tutto	successe:	e	prima	della	fine	ne	capitarono	davvero	delle	belle.

Una	mattina	assistette	a	un	evento	straordinario.	O	meglio,	un	fatto	che	i
più	 avrebbero	 considerato	 del	 tutto	 normale,	 ma	 che	 a	 lui	 parve	 davvero
apocalittico.	Hood	vide	uscire	dal	bosco	un	uomo	impolverato	carico	di	quelle
che	parevano	tavole	di	legno	anch’esse	polverose,	e	cominciare	a	erigere	sulla
riva	 una	 specie	 di	 grande	 tabellone	 su	 cui	 campeggiava	 a	 enormi	 lettere	 la
scritta	«Vendesi»,	seguita	da	una	serie	di	informazioni	sul	terreno	e	sul	nome
degli	 intermediari.	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 tanti	 anni,	 Hood	 interruppe	 la
pesca,	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 attaccò	 discorso	 con	 l’uomo	 sull’altra	 riva.	 Costui
rispose	 alle	 sue	 domande	 con	 massima	 pazienza	 ed	 educazione,	 ma
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probabilmente	 se	 ne	 andò	 convinto	 di	 aver	 parlato	 con	 qualche	 vagabondo
squilibrato.

Quello	 fu	 per	 Owen	 Hood	 l’inizio	 di	 un	 incubo	 crescente.	 La
trasformazione	del	luogo	in	realtà	avvenne	per	gradi	e	nell’arco	di	anni,	ma	lo
lasciò	 impotente	 e	 paralizzato,	 esattamente	 come	 in	 un	 vero	 incubo.	 Rise
amaro	 al	 pensiero	 che	 il	 mondo	 moderno	 immagina	 l’uomo	 padrone	 del
proprio	destino	e	libero	di	perseguire	i	propri	piaceri.	Quando	al	contrario	non
ha	neppure	 il	potere	di	 impedire	che	 la	 luce	del	giorno	si	 ritrovi	oscurata,	o
che	 l’aria	 che	 respiriamo	 si	 trasformi	 in	 veleno,	 o	 che	 il	 silenzio	 che	 lo
circonda	sia	scosso	da	cacofonie	infernali.	C’era	qualcosa	di	buono,	pensava
torvo,	nell’ingenua	ammirazione	del	dottor	Hunter	per	l’aristocrazia	rurale.	E
anche	 nell’aristocrazia	 più	 barbara	 e	 crudele.	 I	 signori	 feudali	 si	 lanciavano
spesso	in	battaglie	e	scorrerie,	mettevano	catene	al	collo	dei	loro	servitori,	e	a
volte	anche	capestri.	Ma	non	combattevano	giorno	e	notte	senza	posa	contro	i
cinque	sensi	dell’uomo.

All’inizio	 sulla	 riva	 del	 fiume	 comparvero	 alcune	 casupole	 e	 baracche
riservate	 agli	 operai,	 che	 apparivano	 impegnati	 a	 erigere	 altre	 casupole	 e
baracche	 più	 grandi.	 Alla	 fine,	 quando	 la	 costruzione	 della	 fabbrica	 fu
terminata,	l’occhio	poco	allenato	faceva	fatica	a	riconoscere	il	temporaneo	dal
permanente.	 Anche	 se	 nulla	 di	 ciò	 che	 si	 vedeva	 aveva	 un’aria	 davvero
permanente,	 ammesso	 che,	 per	 così	 dire,	 nella	 natura	 delle	 cose	 esistesse
alcunché	 di	 naturale.	 Indipendentemente	 dal	 nome	 e	 dalla	 natura	 della
fabbrica,	 tuttavia,	 la	 massa	 amorfa	 si	 dilatò,	 aumentò	 di	 volume	 e	 si
moltiplicò	 senza	 logica	 apparente.	Dinanzi	 all’impianto	 sorse	 un	 cumulo	 di
detriti,	rottami	di	ferro	e	altro;	e	nel	punto	in	cui	un	tempo	aveva	avvistato	la
ragazza	 con	 il	 suo	mazzolino	 di	 campanule	 raccolte	 nel	 bosco,	 ora	 giaceva
una	pesante	trave	di	ferro	rotta	e	corrosa	dalla	ruggine.

Hood,	 però,	 non	 aveva	 abbandonato	 l’isolotto.	 Nonostante	 le	 sue
abitudini	 bucoliche,	 romantiche	 e	 sedentarie,	 era	 pur	 sempre	 figlio	 di	 un
vecchio	 simpatizzante	 rivoluzionario.	 Non	 per	 niente	 il	 padre	 l’aveva
battezzato	con	 il	nome	di	Robert	Owen	e	 i	suoi	amici	 lo	chiamavano	Robin
Hood.	 A	 volte,	 è	 vero,	 si	 sentiva	 sprofondare	 in	 un	malessere	 mortale	 che
rasentava	il	suicidio.	Più	spesso,	tuttavia,	marciava	avanti	e	indietro	lungo	la
riva	gonfio	di	 spirito	 combattivo,	 felice	 alla	 vista	 dei	 lunghi	 steli	 di	 fiori	 di
campo	che	ondeggiavano	come	stendardi	sull’altra	sponda	a	breve	distanza	da
quella	 costruzione	 odiosa,	 e	 borbottava:	 «Issate	 le	 bandiere	 sugli	 spalti!»3.
Quando	la	proprietà	di	Marley	Court	venne	frazionata	per	essere	edificata,	si
era	 già	 premurato	 di	 adottare	 misure	 per	 sistemarsi	 sull’isolotto	 e	 aveva
costruito	una	specie	di	capanno,	cosa	che	gli	permetteva	di	bivaccare	in	quel
luogo	per	periodi	abbastanza	lunghi.
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Una	mattina,	mentre	 un’alba	 radiosa	 sorgeva	 alle	 spalle	 della	 fabbrica
tetra,	 sul	 raso	 lucente	 dell’acqua	 vide	 serpeggiare	 una	 vena	 di	 diversa
sostanza	 e	 colore.	 Un	 nastro	 sottile	 di	 liquido	 che	 non	 si	 mescolava	 con
l’acqua,	ma	che	guizzava	sulla	superficie	come	un	verme,	e	che	Owen	Hood
rimase	 a	 fissare	 come	 si	 osserva	 un	 rettile.	Un	 rettile	 dai	 colori	 opalescenti
non	 privi	 di	 una	 certa	 bellezza,	 ma	 che	 per	 lui	 assumeva	 i	 tratti	 simbolici
dell’essere	 che	 aveva	 causato	 la	 fine	 dell’Eden.	 Pochi	 giorni	 dopo,	 la
superficie	 del	 corso	 d’acqua	 era	 tutta	 coperta	 di	 serpentelli,	 fiumiciattoli
sinuosi	che	si	strisciavano	sul	fiume	ma	non	si	mischiavano	con	esso,	estranei
come	olio	di	strega.	Poi	fu	la	volta	di	altri	liquidi	scuri	privi	di	ogni	bellezza,
macchie	di	grasso	nero	e	marrone	che	galleggiavano	pesanti	sul	fiume.

Com’era	 tipico	di	 lui,	Hood	rimase	sino	alla	fine	piuttosto	 incerto	sulla
natura	e	sugli	scopi	della	fabbrica,	e	dunque	sugli	ingredienti	contenuti	nelle
sostanze	 riversate	 nel	 fiume.	 Tuttavia	 notò	 che	 avevano	 per	 lo	 più	 un’aria
oleosa	e	galleggiavano	 sull’acqua	 in	macchie	e	bolle,	 e	 che	vi	predominava
qualcosa	 di	 simile	 al	 petrolio,	 forse	 utilizzato	 dalla	 fabbrica	 più	 come
combustibile	 che	 come	materia	 prima.	Aveva	 sentito	 dire	 dai	 contadini	 che
l’azienda	 produceva	 tinture	 per	 capelli,	 anche	 se	 per	 la	 verità	 il	 suo	 odore
ricordava	quello	di	una	fabbrica	di	sapone.	Per	quanto	riuscì	a	capire,	alla	fine
si	convinse	che	là	si	produceva	qualcosa	a	metà	strada	tra	il	sapone	e	la	tintura
per	 capelli,	 un	 genere	 nuovissimo	 e	 altamente	 igienico	 di	 cosmetici.	 Da
quando	 il	 professor	 Hake	 aveva	 scritto	 un	 libro	 in	 cui	 dimostrava	 che	 i
cosmetici	 erano	 quanto	 di	 più	 igienico	 esistesse,	 era	 scoppiata	 la	 febbre	 di
questi	 prodotti.	 E	Hood	 aveva	 visto	 i	 campi	 della	 sua	 infanzia	 riempirsi	 di
cartelloni	a	colori	vivaci	che	mostravano	il	sorriso	deplorevole	di	una	giovane
donna	e	proclamavano	«Perché	 invecchiare?».	Sui	cartelloni	campeggiava	 il
nome	 «Bliss»,	 che	 Hood	 intuì	 fosse	 in	 qualche	 modo	 legato	 alla	 grande
fabbrica.

Deciso	 ad	 approfondire	 la	 questione,	 iniziò	 a	 indagare	 e	 a	 presentare
reclami,	 e	 avviò	 una	 corrispondenza	 che	 alla	 fine	 gli	 permise	 d’incontrare
alcune	delle	principali	persone	coinvolte.	Prima	di	giungere	a	quella	soluzione
tanto	 naturale,	 però,	 la	 corrispondenza	 andò	 avanti	 per	 parecchio	 tempo,	 e
anzi	 continuò	 a	 lungo	 a	 senso	 unico.	Difatti	 le	 grandi	 aziende	 osservano	 lo
stesso	 comportamento	poco	professionale	 degli	 uffici	 governativi,	 rispetto	 a
cui	 si	dimostrano	altrettanto	 inefficienti	 e	assai	meno	cortesi.	A	ogni	modo,
alla	fine	Hood	era	riuscito	a	ottenere	un	colloquio,	e	con	amara	gioia	si	trovò
faccia	a	faccia	con	i	quattro	individui	che	aveva	chiesto	d’incontrare.

Una	era	Sir	Samuel	Bliss,	 che	all’epoca	non	aveva	ancora	procurato	al
suo	 partito	 i	 servigi	 che	 lo	 avrebbero	 poi	 reso	 celebre	 con	 il	 nome	 di	 Lord
Normantowers.	 Si	 trattava	 di	 un	 individuo	 basso,	 dall’aria	 guardinga	 come
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quella	 di	 un	 furetto,	 con	 barba	 ispida,	 capelli	 grigi	 e	 gesti	 decisi,	 se	 non
addirittura	nervosi.	Il	secondo	era	il	suo	direttore	Mr	Low,	un	uomo	robusto	e
di	 carnagione	 scura,	 con	 il	 naso	 largo	 e	 vistosi	 anelli	 d’oro,	 che	 fissava	 gli
estranei	 con	 uno	 sguardo	 curioso	 pieno	 di	 sospetto,	 come	 un	 senso	 colmo
d’offesa.	 Sembrava	 prevedere	 che	 sarebbe	 stato	 importunato.	 Il	 terzo
personaggio	in	un	certo	senso	fu	una	sorpresa,	perché	si	trattava	nientemeno
che	del	suo	vecchio	amico	Horace	Hunter,	energico	e	cordiale	come	sempre
ma	 ancor	 meglio	 vestito,	 dato	 che	 ora	 godeva	 di	 un	 importante	 incarico
ufficiale	in	qualità	di	ispettore	medico	responsabile	delle	condizioni	igieniche
della	 zona.	 La	 sorpresa	maggiore	 fu	 però	 costituita	 dal	 quarto	 personaggio.
Perché	si	vide	che	l’incontro	era	onorato	da	una	figura	del	mondo	scientifico
costituita	 addirittura	 dal	 professor	 Hake	 in	 persona,	 colui	 che	 aveva
rivoluzionato	 il	 pensiero	 dell’individuo	 moderno	 con	 le	 sue	 scoperte	 sul
rapporto	tra	carnagione	e	salute.	Non	appena	Hood	si	rese	conto	dell’identità
dell’uomo,	l’ombra	di	un’intuizione	sinistra	si	allungò	sul	suo	volto.

In	 quell’occasione	 lo	 scienziato	 presentò	 una	 nuova	 teoria	 ancora	 più
interessante	 delle	 precedenti.	 Il	 professore	 era	 un	 uomo	 imponente,	 biondo,
con	 occhi	 nervosi	 e	 un	 collo	 taurino,	 e	 senza	 dubbio	 altre	 qualità	 nascoste
come	 in	 tutti	 i	 grandi	 uomini.	 Prese	 la	 parola	 per	 ultimo	 ed	 espose	 la	 sua
teoria	 con	 una	 certa	 aria	 d’irrevocabilità.	 Il	 direttore	 aveva	 già	 chiarito	 che
non	era	possibile	che	l’impianto	perdesse	grandi	quantità	di	petrolio,	perché	la
fabbrica	 ne	 utilizzava	 soltanto	 in	 minima	 quantità.	 Sir	 Samuel	 aveva	 poi
spiegato	loro,	in	un	tono	irritato	e	persino	poco	pertinente,	che	aveva	già	fatto
dono	di	parecchi	parchi	alla	popolazione,	che	aveva	fatto	decorare	i	dormitori
dei	 suoi	 operai	 nel	 modo	 più	 vivace	 e	 gradevole,	 e	 che	 nessuno	 poteva
permettersi	 di	 lanciargli	 accuse	 di	 vandalismo,	 di	 indifferenza	 nei	 confronti
della	bellezza	e	altre	insinuazioni	del	genere.	Fu	infine	la	volta	del	professor
Hake,	 che	 espose	 la	 sua	 teoria	 dello	 «Schermo	 Protettivo».	 Anche	 se	 una
sottile	pellicola	di	petrolio	si	fosse	per	caso	sparsa	sul	fiume,	disse,	siccome
questa	 non	 poteva	 mescolarsi	 con	 l’acqua,	 in	 realtà	 avrebbe	 preservato	 il
liquido	 in	 condizioni	 ancora	 più	 pure.	 Avrebbe	 funzionato	 per	 così	 dire	 da
cappuccio,	proprio	come	quei	rivestimenti	gelatinosi	che	si	utilizzano	per	certi
alimenti	conservati.

«È	 una	 teoria	 molto	 interessante»,	 commentò	 Hood.	 «Immagino	 sarà
l’argomento	di	un	vostro	prossimo	libro».

«Penso	 che	 siamo	 davvero	 molto	 fortunati,»	 osservò	 Bliss,	 «a	 essere
informati	 della	 scoperta	 a	 livello	 personale,	 ancora	 prima	 che	 l’esperto	 la
divulghi	al	pubblico».

«Certo,»	 aggiunse	 Hood,	 «il	 vostro	 esperto	 è	 davvero	 molto	 bravo	 a
scrivere	libri,	non	è	così?».
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Sir	 Bliss	 parve	 rizzare	 il	 pelo.	 «Confido	 nel	 fatto,»	 disse,	 «che	 non
intendiate	 in	 nessun	 modo	 mettere	 in	 dubbio	 la	 competenza	 del	 nostro
esperto».

«Non	nutro	alcun	dubbio	sul	vostro	esperto»,	 ribatté	Hood	serio.	«Non
dubito	che	sia	esperto,	e	neppure	che	sia	vostro».

«Signori,	suvvia,»	esclamò	Bliss	in	tono	di	giocosa	protesta,	«penso	che
una	simile	insinuazione	su	un	uomo	nella	posizione	del	professor	Hake…».

«Ma	 no,	 niente	 affatto,»	 replicò	Hood	 rassicurante,	 «sono	 certo	 che	 si
tratta	di	una	posizione	assolutamente	confortevole».

Il	 professore	 lo	 guardò,	 gli	 occhi	 accesi	 di	 rabbia	 sotto	 le	 palpebre
pesanti.

«Se	credete	di	venir	qui	a	parlare	in	questo	modo…»	esordì,	ma	Hood	lo
interruppe	 rivolgendosi	 di	 colpo	 a	 qualcun	 altro,	 facendo	 sfoggio	 di
un’esuberante	 maleducazione	 che	 nel	 suo	 disprezzo	 suonava	 come	 una
pedata.

«E	voi	che	cosa	ne	pensate,	caro	il	mio	dottore?»,	domandò	rivolgendosi
ad	 Hunter.	 «Sembravate	 nutrire	 per	 questi	 luoghi	 una	 passione	 romantica
quasi	 pari	 alla	 mia.	 Ricordate	 la	 vostra	 sconfinata	 ammirazione	 per	 i
proprietari	 terrieri	 che	 preservavano	 questo	 luogo	 tranquillo	 ed	 esclusivo,
quando	 parlavate	 delle	 antiche	 famiglie	 che	 custodivano	 la	 bellezza	 della
vecchia	Inghilterra?».

Vi	fu	un	momento	di	silenzio,	poi	il	giovane	dottore	prese	la	parola.
«Be’,	 ciò	non	 significa	che	non	 si	possa	credere	nel	progresso.	Ecco	 il

vostro	 problema,	Hood:	 voi	 non	 credete	 nel	 progresso.	 Bisogna	 camminare
con	 i	 tempi,	e	qualcuno	deve	pur	patirne	 le	conseguenze.	Oltretutto,	 l’acqua
dei	fiumi	oggi	non	ha	neanche	più	tutta	quest’importanza.	E	nemmeno	quella
che	scorre	nelle	condutture.	Una	volta	approvata,	 la	nuova	legge	costringerà
comunque	la	gente	a	utilizzare	il	filtro	Bulton».

«Capisco»,	disse	Hood	in	tono	riflessivo.	«Prima	ammorbate	l’acqua	per
denaro,	e	poi	ve	ne	approfittate	per	costringere	la	gente	a	ripulirla».

«Non	so	di	che	cosa	stiate	parlando»,	ribatté	Hunter	seccato.
«Niente,	 stavo	 soltanto	 pensando»,	 disse	 Hood	 in	 maniera	 alquanto

criptica.	 «Pensavo	 a	 Mr	 Bulton,	 quello	 che	 ha	 inventato	 i	 filtri.	 Mi	 stavo
chiedendo	 se	 per	 caso	 non	 potesse	 anche	 lui	 unirsi	 a	 noi.	 Sembra	 una
festicciola	in	famiglia	così	allegra».

«Non	vedo	la	ragione	per	prolungare	oltre	quest’assurda	conversazione»,
dichiarò	Sir	Samuel.

«Non	chiamate	assurda	la	teoria	del	povero	professore»,	protestò	Hood.
«Un	po’	 fantasiosa,	magari.	E	per	quanto	 riguarda	 l’opinione	del	dottore,	di
certo	non	contiene	nulla	di	assurdo.	Siete	convinto	che	le	sostanze	chimiche
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non	avveleneranno	i	pesci	del	fiume,	non	è	vero	dottore?».
«Sì,	certamente»,	rispose	secco	Hunter.
«Si	 adatteranno	 per	 selezione	 naturale»,	 annunciò	 Hood	 con	 voce

sognante.	«Svilupperanno	organi	adatti	a	un	ambiente	ricco	di	materie	grasse.
Impareranno	ad	amare	il	petrolio».

«Oh,	non	ho	 tempo	per	 tutte	queste	assurdità»,	disse	Hunter	voltandosi
per	 andarsene,	 quando	 Hood	 gli	 sbarrò	 la	 strada	 piantandogli	 gli	 occhi
addosso.

«Non	dovete	definire	assurda	la	selezione	naturale»,	disse.	«In	ogni	caso,
so	tutto	di	questo	genere	di	cose.	Non	posso	dire	se	i	 liquidi	rovesciati	sulla
sponda	 finiscano	 nel	 fiume,	 perché	 non	 capisco	 niente	 di	 idraulica.	 Non
capisco	 se	 i	 vostri	 macchinari	 tutte	 le	 mattine	 fanno	 un	 baccano	 orrendo,
perché	non	ho	 studiato	 acustica.	Non	 capisco	 se	 puzzino	oppure	 no,	 perché
non	ho	letto	il	volume	Il	naso	curato	dal	vostro	esperto.	Ma	sull’adattamento
all’ambiente	so	tutto.	So	che	alcuni	organismi	inferiori	mutano	realmente	con
il	mutare	delle	condizioni	in	cui	vivono.	E	ora	so	che	esistono	creature	tanto
basse	 da	 sopravvivere	 a	 ogni	 ondata	 di	 fango	 e	 melma:	 che	 vanno	 piano
quando	 il	 resto	 va	 piano,	 e	 veloci	 quando	 tutto	 corre,	 e	 che	 si	 coprono	 di
sudiciume	 quando	 tutto	 è	 sudicio.	 Vi	 ringrazio	 per	 avermene	 dato	 la
dimostrazione».

Fece	un	secco	 inchino	e	uscì	dalla	stanza	senza	attendere	 risposta.	Finì
così	 la	 grande	 riunione	 convocata	 per	 discutere	 del	 problema	 dei	 diritti
rivieraschi	e	forse,	nel	bene	o	nel	male,	anche	la	Commissione	di	controllo	sul
Tamigi	e	la	vecchia	aristocrazia.

La	 gente	 comune	 continuò	 a	 rimanere	 abbastanza	 all’oscuro
dell’argomento,	almeno	fino	alla	scena	catastrofica	che	ne	seguì	alla	fine.	La
questione	 venne	 brevemente	 discussa	 alcuni	 mesi	 dopo,	 quando	 il	 dottor
Horace	 Hunter	 si	 presentò	 alle	 elezioni	 parlamentari	 per	 quel	 collegio.
Qualcuno	 fece	 un	 paio	 di	 domande	 sui	 suoi	 compiti	 in	 materia	 di
inquinamento	del	 fiume:	ma	fu	presto	chiaro	che	nessun	partito	era	davvero
intenzionato	 ad	 andare	 contro	 gli	 argomenti	 portati	 dalla	 parte	 avversa.	 Il
professor	Hake,	massima	autorità	vivente	in	materia	di	igiene,	aveva	persino
scritto	al	«Times»	(sempre	nell’interesse	della	scienza)	sostenendo	che,	in	un
caso	 ipotetico	 come	quello	menzionato,	 un	medico	non	poteva	 far	 altro	 che
comportarsi	come	il	dottor	Hunter.	Fu	così	che	Sir	Samuel	Bliss,	il	principale
capitano	 d’industria	 di	 quella	 zona	 della	 valle	 del	 Tamigi,	 dopo	 aver
soppesato	con	attenzione	le	politiche	dei	rivali,	casualmente	decise	di	votare
per	 Hunter.	 Il	 grande	 organizzatore,	 però,	 mantenne	 al	 proposito	 un
atteggiamento	sereno	e	distaccato.	Sembra	invece	che	il	suo	direttore,	tale	Mr
Low,	il	quale	condivideva	il	suo	stesso	punto	di	vista	politico,	avesse	adottato
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un	 comportamento	 assai	 più	 pratico	 e	 intraprendente.	 Per	 quel	 motivo
insistette	 sui	 meriti	 di	 Hunter	 presso	 i	 suoi	 lavoratori,	 sottolineando	 i
numerosi	 vantaggi	 pratici	 che	 sarebbero	 loro	 derivati	 da	 un	 voto	 per	 il
medico,	 e	 gli	 ancor	 più	 evidenti	 svantaggi	 in	 cui	 sarebbero	 incorsi	 se	 non
l’avessero	 fatto.	 Ne	 conseguì	 che	 numerose	 coccarde	 blu,	 simbolo	 degli
hunteriani	locali,	comparvero	all’improvviso	non	soltanto	sulle	ringhiere	e	sui
pali	dello	stabilimento,	ma	anche	sul	bavero	di	varie	figure	umane,	conosciute
con	il	nome	di	operai,	che	andavano	e	venivano	dalla	fabbrica.

Hood	non	aveva	alcun	interesse	per	le	elezioni,	ma	durante	la	campagna
elettorale	seguì	la	questione	in	modo	indiretto.	Era	un	avvocato	pigro,	è	vero,
ma	pur	sempre	erudito.	E	anche	se	non	aveva	mai	praticato,	amava	studiare	e
in	origine	si	era	impegnato	a	fondo	nello	studio	della	sua	professione.	Più	per
provocazione	che	per	reale	convinzione,	decise	così	di	sollevare	in	tribunale
la	 questione	 dello	 stabilimento	 in	 riva	 al	 fiume	 ricorrendo	 a	 una	 legge	 che
risaliva	 a	 Enrico	 III,	 e	 che	 puniva	 coloro	 che	 nella	 valle	 del	 Tamigi
spaventavano	i	pesci	dei	vassalli	del	re.	Nel	leggere	la	sentenza,	il	giudice	si
era	 complimentato	 con	 lui	 per	 l’ingegnosità	 e	 la	 plausibilità	 delle
argomentazioni,	anche	se	alla	fine	le	aveva	respinte	dichiarandole	di	interesse
puramente	 storico	 e	 del	 tutto	 avulse	 dalla	 realtà.	 Sua	 eccellenza	 aveva
sostenuto	che	mancavano	prove	per	attestare	il	livello	di	paura	di	pesci,	o	per
dimostrare	che	questa	coincidesse	con	la	paura	fisica	citata	dalla	legge.	Ma	il
dotto	magistrato	aveva	citato	il	precedente	di	una	legge	di	Riccardo	II	contro
certe	streghe	che	terrorizzavano	i	bambini,	 legge	che	un’autorità	come	Coke
aveva	 interpretato	 nel	 senso	 che	 il	 bambino	 «deve	 tornare	 a	 rendere
testimonianza	della	paura	di	sua	spontanea	volontà».	Ora,	non	risultava	che	il
pesce	in	questione	fosse	mai	tornato	di	sua	volontà	a	testimoniare	in	presenza
dell’autorità	preposta:	per	questo	motivo,	il	giudice	aveva	emesso	un	verdetto
a	 favore	 degli	 imputati.	 E	 quando	 quella	 sera	 il	 dotto	 magistrato	 aveva
casualmente	incontrato	Lord	Normantowers	(come	ora	si	chiamava	Sir	Bliss)
nel	corso	di	una	cena,	il	nobiluomo	fresco	di	nomina	si	era	complimentato	e
felicitato	 con	 lui	 per	 la	 lucidità	 e	 risolutività	 della	 sentenza.	Urge	 precisare
che	 il	 dotto	 giudice	 aveva	 apprezzato	 tanto	 la	 propria	 logica	 quanto	 quella
delle	 argomentazioni	 di	 Hood:	 ma	 sarebbe	 giunto	 comunque	 alle	 stesse
conclusioni.	Perché	i	giudici	del	nostro	Paese	non	si	lasciano	condizionare	da
nessuna	forza	retriva:	sono	tutti	autentici	progressisti	come	il	dottor	Hunter,	e
per	 principio	 alleati	 delle	 forze	 progressiste	 della	 loro	 epoca,	 soprattutto
quelle	che	hanno	probabilità	d’incontrare	a	cena.

Per	 quanto	 riguardava	 Owen	 Hood,	 tuttavia,	 la	 causa	 in	 tribunale
condusse	 a	 un	 evento	 che	 cancellò	 gloriosamente	 il	 ricordo	 della	 sconfitta.
Lasciata	l’aula,	percorse	come	suo	solito	la	strada	che	conduceva	alla	stazione
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assorto	nei	propri	pensieri.	Le	vie	erano	affollate	di	volti,	e	per	la	prima	volta
notò	 che	 al	 mondo	 esistono	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 persone.	 In	 stazione
incrociò	 altre	 facce,	 e	 mentre	 ne	 osservava	 alcune	 in	 maniera	 oziosa,
all’improvviso	fu	come	se	avesse	visto	il	volto	di	un	morto.

La	 donna	 stava	 uscendo	 disinvolta	 da	 una	 sala	 da	 tè	 con	 una	 borsa	 da
viaggio	in	mano,	come	una	persona	qualsiasi.	Data	la	mistica	perversità	della
sua	 mente,	 Hood	 pretendeva	 di	 serbare	 il	 ricordo	 di	 lei	 come	 qualcosa	 di
sacro,	che	trascendeva	la	semplice	curiosità,	e	aveva	congelato	la	figura	della
donna	nei	colori	e	nell’ambiente	originari,	come	una	visione	i	cui	dettagli	non
si	 potevano	 modificare	 senza	 svanire.	 Gli	 pareva	 quasi	 impossibile	 che	 la
donna	potesse	comparirgli	di	fronte	vestita	di	un	colore	diverso	dal	bianco,	o
sullo	sfondo	di	un	ambiente	che	non	fosse	un	bosco.	E	così	si	era	ritrovato	del
tutto	disorientato	da	una	forma	d’incredulità	assai	comune	negli	uomini	della
sua	condizione.	E	aveva	scoperto	con	sgomento	che	il	blu	le	donava	quanto	il
bianco,	 e	 che	 nel	 ricordo	 di	 quel	 bosco	 c’era	 qualcos’altro,	 qualcosa	 che
doveva	essere	detto	nonostante	le	sale	da	tè	e	le	stazioni	ferroviarie.

La	 donna	 gli	 si	 parò	 dinanzi,	 le	 palpebre	 pallide	 che	 sbattevano	 sugli
occhi	grigio-azzurri.

«Ma	guarda,»	disse,	«voi	siete	quel	ragazzo	che	si	è	tuffato	nel	fiume!».
«Non	sono	più	un	ragazzo,»	rispose	Hood,	«ma	sono	pronto	a	buttarmi

un’altra	volta».
«Be’,	non	buttatevi	sotto	il	treno»,	replicò	lei	vedendolo	voltarsi	con	una

rapidità	che	sembrava	suggerire	quel	gesto.
«A	 dir	 la	 verità,»	 disse	 lui,	 «pensavo	 di	 buttarmi	 sopra	 un	 treno.	 Vi

dispiace	se	mi	butto	sul	vostro?».
«Be’,	sono	diretta	a	Birkstead»,	disse	la	donna	in	tono	dubbioso.
Siccome	aveva	deciso	di	seguirla,	Owen	Hood	era	del	tutto	indifferente	a

dove	lei	andasse:	 tuttavia	si	ricordò	che	lungo	il	percorso	c’era	una	stazione
molto	vicina	a	una	certa	cosa	che	aveva	in	mente	di	fare.	Così	salì	sul	treno,
se	possibile	con	entusiasmo	ancora	maggiore.	E	mentre	il	panorama	scorreva
rapido	 dal	 finestrino,	 i	 due	 rimasero	 seduti	 a	 fissarsi	 con	 un’aria	 stupita	 e
quasi	 ridicola.	 Alla	 fine	 la	 donna	 sorrise,	 consapevole	 dell’assurdità	 della
situazione.

«Ho	sentito	parlare	di	voi	da	un	vostro	amico;»	disse	«è	venuto	a	trovarci
poco	dopo	l’accaduto.	O	perlomeno,	quella	è	stata	la	prima	volta.	Conoscete	il
dottor	Hunter,	non	è	vero?».

«Sì»	 replicò	 Owen,	 avvertendo	 un	 velo	 d’ombra	 stendersi	 sul	 quel
momento	di	gloria.	«E	voi…	voi	lo	conoscete	bene?».

«Sì,	ora	lo	conosco	piuttosto	bene»,	disse	Elizabeth	Seymour.
L’ombra	 che	 incombeva	 sull’animo	 di	 Owen	 si	 fece	 sempre	 più	 nera.
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L’uomo	 sentì	 sorgere	 improvvisamente	 un	 dubbio	 atroce.	Hunter,	 per	 usare
l’espressione	 di	 Crane,	 non	 era	 un	 tipo	 che	 se	 ne	 stava	 a	 guardare	 l’erba
crescere.	Non	c’era	da	stupirsi	che	avesse	sfruttato	l’incidente	per	presentarsi
ai	 Seymour.	 Hunter	 utilizzava	 qualsiasi	 pretesto	 come	 trampolino,	 e	 aveva
usato	 la	vicenda	del	 fiume	come	mezzo	per	entrare	nella	casa	nobiliare.	Ma
quest’ultima	gli	era	forse	servita	da	trampolino	per	arrivare	altrove?	Hood	si
rese	 conto	 di	 colpo	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 provato	 soltanto
sentimenti	 di	 rabbia	 astratti.	 Prima	 di	 quel	 giorno,	 non	 aveva	 mai	 odiato
nessuno.

In	quell’istante	il	treno	si	fermò	a	Cowford.
«Mi	piacerebbe	che	 scendeste	 con	me,»	disse	all’improvviso,	«soltanto

per	un	po’…	e	può	darsi	per	l’ultima	volta.	Vorrei	chiedervi	di	fare	una	cosa».
La	 donna	 lo	 fissò	 con	 curiosità	 e	 domandò	 a	 voce	 bassa:	 «Che	 cosa

volete	che	faccia?».
«Vorrei	 che	 veniste	 con	 me	 a	 raccogliere	 delle	 campanule»,	 disse	 lui

brusco.
La	donna	scese	dal	treno,	e	i	due	iniziarono	a	salire	in	silenzio	lungo	una

tortuosa	stradina	di	campagna.
«Ora	ricordo!»,	disse	lei	all’improvviso.	«Dall’alto	della	collina	si	scorge

il	bosco	delle	campanule,	e	più	oltre	il	vostro	isolotto».
«Eccoli	là!»,	disse	Owen.
Rimasero	 in	cima	alla	collina	a	osservare	 il	panorama.	Ai	 loro	piedi	 la

fabbrica	 annerita	 eruttava	un	 fumo	color	 di	 piombo;	 e	 dove	un	 tempo	c’era
stato	il	bosco,	ora	sorgevano	tante	file	di	casette	in	mattoni	giallognoli	simili	a
tante	scatole.

Hood	parlò.	«“E	quando	scorgerete	l’abominio	della	desolazione	sorgere
nel	 luogo	santo…”4…	non	è	così	che	dovrebbe	avere	fine	 il	mondo?	Vorrei
che	finisse	ora,	con	voi	e	io	su	questa	collina».

La	 giovane	 contemplava	 lo	 scenario	 a	 bocca	 aperta,	 ancora	 più	 pallida
del	 solito.	 Elizabeth,	 Hood	 ne	 era	 certo,	 intuiva	 qualcosa	 di	 mostruoso	 e
metaforico	in	quella	visione,	eppure	in	un	primo	tempo	proferì	un	commento
abbastanza	insulso	e	banale.	Sulle	casette	di	mattoni	gialli	più	vicine,	insieme
a	 diverse	 pubblicità	 a	 colori	 vivaci,	 campeggiava	 un	 enorme	 manifesto
azzurro	con	scritto	«Votate	Hunter».	Come	deluso,	Hood	ricordò	che	quello
era	l’ultimo	e	più	impegnativo	giorno	della	campagna	elettorale.	Ma	la	donna
aveva	recuperato	la	sua	voce.

«Si	 riferisce	 forse	 al	 dottor	Hunter?»	 chiese	 con	naturale	 curiosità.	 «Si
presenta	alle	elezioni	per	il	Parlamento?».

Il	 peso	 che	 gravava	 sul	 petto	 di	 Hood	 si	 librò	 di	 colpo	 in	 volo	 come
un’aquila,	 e	 l’uomo	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 in	 quel	momento	 la	 cima	 della
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collina	 fosse	più	alta	dell’Everest.	Attraverso	 l’intuito	della	 sua	pazzia,	 capì
immediatamente	 che	 lei	 avrebbe	 dovuto	 sapere	 benissimo	 che	 Hunter	 era
candidato,	se	tra	loro	vi	fosse	stato	ciò	che	Hood	aveva	temuto.	Il	venir	meno
del	 peso	 lo	 fece	 vacillare,	 spingendolo	 a	 pronunciare	 alcune	 frasi
indifendibili.

«Pensavo	lo	sapeste.	Pensavo	che	voi	e	lui	foste	probabilmente…	be’,	la
verità	 è	 che	 pensavo	 foste	 fidanzati,	 anche	 se	 non	 so	 da	 dove	 sia	 uscita
quest’idea».

«Non	 saprei	 proprio»,	 disse	 Elizabeth	 Seymour.	 «Ho	 sentito	 che	 è
fidanzato	con	la	figlia	di	Lord	Normantowers.	Ora	la	nostra	vecchia	tenuta	è
passata	nelle	loro	mani,	capite».

Rimasero	in	silenzio.	Poi	Hood	esclamò	all’improvviso	in	tono	convinto
e	pieno	di	allegria:

«Benissimo,	 perciò	 io	 dico,	 “Votate	 Hunter”.	 Dopotutto,	 perché	 non
dovremmo	 votare	 per	 lui?	 Caro	 vecchio	Hunter!	 Spero	 che	 venga	 eletto	 in
Parlamento,	 che	 diventi	 Primo	ministro.	 Spero	 che	 diventi	 Presidente	 dello
Stato	Mondiale	di	cui	parla	H.	G.	Wells.	Per	Giove,	meriterebbe	di	diventare
Imperatore	del	Sistema	Solare».

«E	perché	mai?»	protestò	lei.
«Ma	 per	 il	 fatto	 di	 non	 essere	 fidanzato	 con	 voi,	 si	 capisce»,	 replicò

Hood.
«Oh!»	 fece	 la	 donna,	 la	 voce	 fu	 attraversata	 da	 una	 specie	 di	 tremore

segreto,	come	un	rintocco	argentino.
Poi,	di	colpo,	la	collera	del	motteggio	sembrò	abbandonare	la	voce	e	la

faccia	dell’uomo,	e	il	suo	profilo	napoleonico	si	fece	all’improvviso	più	serio,
appassionato	 e	 giovane,	 esattamente	 come	 quello	 del	 condottiero	 all’inizio
della	sua	carriera.	Le	ampie	spalle	persero	la	leggera	curva	prodotta	dai	libri,
e	i	vivaci	capelli	rossi	si	scompigliarono	sulla	testa	eretta.

«Vi	 debbo	 confidare	 una	 cosa	 che	 riguarda	 lui,»	 disse,	 «e	 un’altra	 che
riguarda	me.	Gli	 amici	 sostengono	 che	 sono	 un	 sognatore	 e	 un	 vagabondo,
uno	che	passa	 il	 tempo	a	guardare	 l’erba	crescere:	devo	almeno	confessarvi
come	 e	 perché	 mi	 sono	 comportato	 così.	 Tre	 giorni	 dopo	 quella	 volta	 sul
fiume,	 mentre	 ero	 in	 cura	 da	 Hunter,	 parlammo	 di	 voi	 e	 dell’accaduto.
Naturalmente	 lui	 non	 sapeva	 nulla	 di	 noi.	 Ma	 Hunter	 è	 un	 uomo	 pratico,
molto	pratico,	non	certo	uno	che	passa	il	tempo	a	sognare	e	vagabondare.	Dal
modo	in	cui	 lui	mi	parlò,	 intuii	subito	che	stava	meditando	su	come	volgere
l’incidente	 a	 suo	 favore.	 Suo	 e	 magari	 anche	 mio,	 perché	 è	 un	 individuo
cortese,	 sì,	 assai	 cortese.	Se	 avessi	 seguito	 i	 suoi	 consigli	 e	 formato	con	 lui
una	sorta	di	sodalizio,	credo	che	avrei	potuto	far	conoscenza	con	voi	sei	anni
prima,	non	sotto	forma	di	ricordo,	ma	di…	persona	in	carne	e	ossa.	Ma	non	ne
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fui	 capace.	Giudicatemi	 come	volete,	ma	 non	 fui	 capace	 di	 comportarmi	 in
quel	modo.	 Potete	 chiamarlo	 essere	 nati	 con	 un	 chiodo	 fisso,	 una	 forma	 di
balbuzie,	uno	scoglio	sul	nostro	cammino,	uno	scrupolo	nascosto	nell’animo.
Non	 sopportavo	 di	 avvicinarmi	 a	 voi	 passando	 per	 quella	 porta,	 con	 quel
lacchè	grande	e	grosso	e	tutto	sorrisi	che	la	teneva	aperta.	Non	accettavo	che
quell’individuo	assolutamente	 snob	giocasse	un	 ruolo	 tanto	 importante	nella
mia	vita	o	 fosse	a	conoscenza	del	mio	segreto.	Un’inesprimibile	 ripugnanza
mi	convinse	che	la	mia	visione	doveva	restare	soltanto	mia,	anche	a	costo	di
restare	inappagata,	senza	rischiare	di	cadere	nella	volgarità.	Se	volete,	potete
anche	 darmi	 del	 fallito	 nella	 vita.	 E	 quando	 il	 mio	 migliore	 amico	 ha
pronunciato	una	profezia	che	mi	riguardava,	sostenendo	che	c’è	una	cosa	che
non	dovrei	mai	fare,	ho	creduto	avesse	ragione».

«Come,	 che	 cosa	 volete	 dire?»	 chiese	 lei	 debolmente.	 «Che	 cos’è	 che
non	dovreste	mai	fare?».

«Per	adesso	lasciamo	perdere»,	disse	Hood	mentre	l’ombra	di	un	sorriso
gli	 illuminava	 il	 volto.	 «In	 questo	 momento	 sento	 in	 me	 un	 mucchio	 di
pensieri	 strani,	 e	 chissà,	 forse	mi	 cimenterò	 in	 qualche	 nuova	 impresa.	Ma
prima	di	tutto,	almeno	stavolta,	voglio	essere	chiaro	su	chi	sono	e	a	che	cosa
aspiro.	Nel	mondo	vi	sono	molti	altri	uomini	come	me:	personalmente,	sono
ben	lungi	dal	credere	che	essi	siano	migliori	o	più	 importanti	degli	altri,	ma
purtuttavia	esistono,	con	il	risultato	di	confondere	gli	individui	astuti,	i	realisti
e	i	romanzieri	dell’ultima	ora.	Per	me	esiste	ed	è	esistita	soltanto	una	cosa,	di
cui	in	senso	normale	non	mi	sono	mai	neppure	reso	conto.	Ho	camminato	per
il	 mondo	 cieco,	 concentrato	 soltanto	 su	 me	 stesso	 per	 guardare	 voi.	 Dopo
avervi	sognato	una	notte,	sono	rimasto	sconsolato	per	giorni,	come	se	avessi
visto	un	fantasma.	Ho	letto	e	riletto	i	versi	solenni	degli	antichi	poeti,	perché
soltanto	 loro	 erano	 degni	 di	 voi.	 E	 quando	 vi	 ho	 incontrata	 per	 caso,	 ho
pensato	 di	 essere	 giunto	 alla	 fine	 del	 mondo:	 un	 appuntamento	 romantico
oltre	la	morte	che	è	troppo	bello	per	essere	vero».

«Non	credo,»	disse	lei	con	un	fil	di	voce,	«che	il	vostro	convincimento
sia	troppo	bello	per	essere	vero».

Hood	 fissò	 la	 donna	 e	 si	 sentì	 percorrere	 da	 un	 brivido,	 come	 un
messaggio	 troppo	 rapido	 per	 essere	 compreso,	 e	 avvertì	 in	 sé	 una	 voce	 che
continuava	 a	 ripetere	 quelle	 parole,	 «troppo	 bello	 per	 essere	 vero».	 Nello
sguardo	miope	degli	 occhi	 semichiusi	 di	 lei,	 anche	nei	 suoi	 giorni	migliori,
c’era	 sempre	 stato	 un	 che	 di	 commovente.	 Ora	 però	 quegli	 occhi
ammiccavano	 per	 un’altra	 ragione	 nella	 luce	 cruda	 del	 sole,	 come	 fossero
privi	 di	 vista.	 Erano	 ciechi	 e	 lucidi	 di	 lacrime.	 Poi	 la	 donna	 riguadagnò	 il
controllo	e	la	sua	voce	ritornò	di	nuovo	salda.

«Avete	 parlato	 di	 fallimento»,	 disse.	 «Immagino	 che	 molti,	 oggi,
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darebbero	dei	falliti	a	me	e	alla	mia	famiglia.	Anche	se	altri	direbbero	che	in
realtà	non	abbiamo	fallito	perché	nessuno	ci	ha	mai	neppure	messo	alla	prova.
A	ogni	modo,	ormai	siamo	tutti	abbastanza	poveri.	Non	so	se	siete	al	corrente
del	 fatto	 che	mi	 guadagno	 da	 vivere	 insegnando	musica.	Oserei	 dire	 che	 ci
meritavamo	questa	fine,	perché	eravamo	del	tutto	inutili.	Alcuni	di	noi	hanno
cercato	di	non	nuocere	a	nessuno.	Ma	ora…	ora	devo	dire	qualcosa	su	chi	di
noi	ha	tentato	disperatamente	di	non	recar	danno	a	nessuno,	 in	quel	senso.	I
nuovi	 ricchi	vi	 diranno	che	 si	 tratta	di	 ideali	 vittoriani	degni	di	Tennyson	e
cose	del	genere	–	be’,	possono	dire	quello	che	vogliono.	Sanno	pochissimo	di
noi,	quanto	noi	di	loro.	Ma	a	voi,	che	vi	rivolgete	a	me	con	queste	parole…
che	cosa	posso	dire,	 salvo	che	 forse	 siamo	stati	 rigidi,	distaccati,	prudenti	 e
conformisti,	è	vero,	ma	ciò	è	successo	perché	nel	profondo	del	cuore	alcuni	di
noi	credevano	esistesse	una	lealtà	e	un	amore	di	quel	tipo,	per	cui	una	donna
può	anche	attendere	fino	alla	fine	del	mondo.	Che	cosa	possono	capire	quelli,
se	 abbiamo	 scelto	 di	 non	 lasciarci	 istupidire	 o	 distrarre	 da	 cose	 che	 fossero
men	che	degne?	Ma	sarebbe	davvero	difficile	se,	ora	che	mi	rendo	conto	che
alla	 fine	 esiste	 realmente…	 sarebbe	 difficile	 per	 voi,	 difficile	 per	 me,	 se
quando	alla	fine	l’avessi	veramente	trovato…».	La	voce	della	donna	si	ruppe
di	nuovo	e	rimase	avvolta	dal	silenzio.

Hood	fece	un	passo	avanti,	pronto	a	gettarsi	nel	cuore	di	un	turbine.	E	i
due	 si	 ritrovarono	 vicini	 sulla	 cima	 della	 collina	 battuta	 dal	 vento,	 come
arrivati	là	dai	limiti	del	mondo.

«È	un’epopea	che	si	trasforma	in	realtà»	disse	Hood,	«ma	sotto	forma	di
azione	e	non	di	parole.	Ho	vissuto	fin	troppo	a	lungo	di	parole».

«Che	cosa	intendete	dire?».
«Che	mi	avete	trasformato	in	un	uomo	d’azione»,	rispose.	«Finché	siete

rimasta	nel	passato,	non	potevo	far	altro	che	vivere	nel	passato.	Finché	siete
rimasta	 un	 sogno,	 sognare	 era	 il	 massimo	 cui	 potessi	 aspirare.	 Ora	 però
compirò	un	gesto	che	nessun	uomo	ha	mai	compiuto	prima».

Si	voltò	verso	la	valle	e	sollevò	il	braccio	come	se	brandisse	una	spada.
«Infrangerò	 la	 Profezia»,	 dichiarò	 ad	 alta	 voce.	 «Sfiderò	 gli	 infausti

presagi	 e	mi	prenderò	gioco	della	 cattiva	 stella.	Chi	mi	ha	 chiamato	 fallito,
dovrà	 riconoscere	 che	 ho	 trionfato	 dove	 gli	 altri	 sono	 venuti	 meno.	 L’eroe
autentico	non	è	colui	che	ha	il	coraggio	di	mettere	in	pratica	le	predizioni,	ma
di	dimostrare	la	loro	infondatezza.	E	stasera	dimostrerò	l’infondatezza	di	una
di	esse».

«E	che	cosa	mai	pensate	di	fare?»	domandò	la	donna.
Hood	 scoppiò	 a	 ridere.	 «La	 prima,»	 dichiarò	 guardandosi	 intorno	 con

aria	risoluta	e	addirittura	allegra,	«la	prima	cosa	da	fare	è	Votare	per	Hunter.
O	comunque	dargli	una	mano	a	entrare	in	Parlamento».
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«Ma	perché	mai	desiderate	 tanto	 ardentemente	 che	 il	 dottor	Hunter	 sia
eletto	in	Parlamento?»	chiese	lei	stupita.

«Be’,	bisogna	pur	far	qualcosa	per	festeggiare	l’occasione»,	disse	Hood
con	apparente	buon	senso.	«Bisogna	pur	fare	qualcosa,	e	in	fondo	è	giusto	che
il	 poveraccio	 finisca	 da	 qualche	 parte.	 Si	 potrebbe	 buttarlo	 direttamente	 nel
fiume,	 direte	 voi.	 Sarebbe	 un	 bel	 sollievo	 e	 riscuoterebbe	 anche	 un	 certo
successo.	Ma	io	mi	spingerò	più	in	là.	Oltretutto,	non	mi	va	di	vederlo	nuotare
nel	mio	bel	 fiume.	Preferisco	prenderlo	 e	 spedirlo	 dritto	 a	Westminster.	Mi
sembra	molto	più	saggio	e	opportuno.	Naturalmente	stasera	ci	vorrebbe	una
banda	musicale	e	una	bella	fiaccolata:	perché	non	far	divertire	un	po’	anche
lui?».

Si	fermò	di	colpo,	come	sorpreso	delle	proprie	parole:	perché,	in	effetti,
la	frase	pronunciata	aveva	assunto	per	lui	l’importanza	di	una	stella	cadente.

«Ma	 certo!»	 borbottò.	 «Una	 fiaccolata!	 Pensavo	 ci	 volesse	 una	 banda
con	tanto	di	trombe,	invece	ci	vogliono	delle	fiaccole.	Sì,	credo	si	possa	fare!
Certo,	 il	momento	è	venuto!	Per	 le	 stelle	e	per	 tutte	 le	 fiamme,	organizzerò
una	magnifica	fiaccolata!».

In	 cima	 alla	 collina,	 Hood	 danzava	 quasi	 in	 preda	 all’eccitazione.	 Poi
d’improvviso	 cominciò	 a	 scendere	 a	 valle	 saltellando,	 e	 invitò	 la	 donna	 a
seguirlo	 con	 la	 spensieratezza	 di	 due	 bambini	 che	 giocano	 a	 nascondino.	 E
inaspettatamente	la	donna	lo	seguì,	nonostante	l’assurdità	della	situazione	in
cui	si	era	lasciata	coinvolgere.	Situazione	che,	a	causa	della	delicata	e	persino
riservata	 dignità	 della	 giovane,	 sembrava	 ancor	 più	 assurda	 e	 insensata	 che
portare	 l’acqua	 ai	 fiumi.	 Perché	 se	 là	 sotto	 il	 mondo	 era	 soltanto	 pieno	 di
volgarità,	quassù	era	anche	colmo	di	menzogna.	Non	sarebbe	mai	 riuscita	a
descrivere	 quei	 saturnali	 travestiti	 da	 elezioni	 politiche:	 ma	 le	 davano
l’impressione	di	un’arlecchinata	che	chiude	una	pantomima,	e	sentiva	il	peso
della	 frase	 che	 Hood	 aveva	 pronunciato	 a	 proposito	 della	 fine	 del	 mondo.
Come	 se	 un	 giorno	 di	 festa	 si	 fosse	 trasformato	 di	 colpo	 in	 giorno	 del
Giudizio.	E	siccome	la	farsa	non	la	offendeva	più,	la	tragedia	ugualmente	non
poteva	più	spaventarla.	Accettò	la	situazione	con	un	debole	sorriso,	che	forse
nessuno	 di	 coloro	 che	 la	 conoscevano	 sarebbe	 stato	 capace	 d’interpretare.
Non	 si	 trattava	 di	 eccitazione	 nel	 senso	 comune	 del	 termine,	 eppure	 era	 un
sentimento	molto	di	ben	più	positivo	della	sopportazione.	 In	un	certo	senso,
chissà,	 più	 che	 in	 tutta	 la	 vita	 solitaria	 condotta	 fino	 a	 quel	 momento,	 si
ritrovò	 prigioniera	 della	 sua	 torre	 d’avorio:	 ma	 l’interno	 era	 pieno	 di	 luce,
come	se	fosse	illuminato	da	mille	candele	o	rivestito	d’oro.

I	passi	precipitosi	di	Hood	condussero	i	due	sulla	riva	del	fiume,	vicino
ai	 manifesti	 colorati	 del	 candidato	 che	 rivestivano	 gli	 uffici	 della	 fabbrica,
uno	dei	quali	a	quanto	pare	fungeva	da	sede	di	un	animato	comitato	elettorale.
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Hood	 incrociò	 Mr	 Low	 mentre	 questi	 usciva	 dal	 locale	 avvolto	 nel	 suo
soprabito	di	pelliccia	 e	 tronfio	di	muta	 efficienza.	Ma	quando	gli	manifestò
nella	maniera	più	calorosa	 la	sua	simpatia	e	si	offrì	di	collaborare	con	 lui,	 i
penetranti	occhi	scuri	dell’uomo	si	accesero	di	sorpresa	e	sospetto.	Uno	strano
timore	inconscio,	di	solito	mascherato	dal	suo	successo	e	dalla	sua	sicumera,
che	riaffiorava	ogni	volta	che	 il	 ricco	direttore	avvistava	 la	 faccia	 ironica	di
Owen	 Hood.	 In	 quel	 preciso	 istante,	 tuttavia,	 giunse	 di	 corsa	 un	 aiutante
locale	 con	 l’aria	 preoccupata	 e	 un	 mucchio	 di	 telegrammi	 in	 mano.
Mancavano	 galoppini;	 mancavano	 automobili;	 mancavano	 persone	 che
tenessero	 discorsi;	 la	 folla	 a	 Little	 Puddleton	 era	 rimasta	 mezz’ora	 ad
aspettare	il	dottor	Hunter,	che	non	era	riuscito	ad	arrivare	prima	della	nove	e
dieci,	e	via	di	seguito.	In	tutto	il	suo	affanno,	l’aiutante	sarebbe	stato	capace
di	reclutare	un	commediante	con	la	faccia	tinta	di	nero	per	affidargli	la	causa
del	 grande	Partito	Nazionale,	 senza	 farsi	 domande	 sulle	 teorie	 dell’uomo	 in
materia	di	razze.	Perché,	all’ultimo	minuto	come	a	lungo	andare,	tutta	la	ressa
e	 l’agitazione	 dei	 nostri	 tempi	 si	 rivelano	 ben	 poco	 pratiche.	 Quella	 sera,
Robert	Owen	Hood	si	sentiva	capace	di	compiere	e	di	dire	qualsiasi	cosa.	E	fu
ciò	che	fece.	Sarebbe	interessante	sapere	che	cosa	ne	pensasse	la	donna,	ma	è
possibile	 che	non	vi	 abbia	dato	peso.	Traversò	 con	 radiosa	disinvoltura	una
serie	di	stanze	e	magazzini	orribili	illuminati	a	gas,	pieni	di	pile	di	volantini	e
di	 piccoli	 uomini	 irascibili	 che	 correvano	 come	 conigli.	 Dalle	 pareti
pendevano	grandi	figure	allegoriche	disegnate	al	tratto	e	a	colori,	raffiguranti
il	dottor	Hunter	completo	di	armatura	nell’atto	di	uccidere	un	drago,	salvare
una	pulzella	che	somigliava	a	una	divinità	classica,	e	così	via.	Per	prevenire
equivoci	 e	 chiarire	 una	 volta	 per	 tutte	 che	 il	 dottor	Hunter	 non	 si	 dilettava
nello	sport	della	caccia	al	drago,	il	mostro	recava	impressa	una	scritta	a	lettere
cubitali	 che	 recitava:	 «Sperpero	 Nazionale».	 E	 per	 evitare	 dubbi	 sulla	 cura
che	il	dottor	Hunter	aveva	individuato	come	correttivo	contro	lo	sperpero,	la
spada	calata	 sul	 corpo	del	drago	mostrava	 la	 scritta	«Economia».	Felice	ma
perplessa,	 mentre	 vedeva	 scorrere	 dinanzi	 a	 sé	 quei	 disegni,	 Elizabeth
Seymour	pensò	che	negli	ultimi	tempi	anche	lei	aveva	dovuto	combattere	lo
sperpero	e	praticare	un	bel	po’	di	economie,	ma	non	le	sarebbe	mai	venuta	in
mente	un’immagine	di	quel	genere,	con	la	spada	che	s’immergeva	nel	corpo
dell’immenso	mostro	squamoso.	Raggiunta	la	sala	centrale	del	comitato,	i	due
si	trovarono	per	un	istante	faccia	a	faccia	con	il	candidato,	il	quale	era	entrato
accaldato,	con	 l	 fiato	corto	e	 il	cappello	calcato	all’indietro:	che	certo	si	era
dimenticato	 di	 avere	 indosso,	 visto	 che	 si	 guardò	 bene	 dal	 toglierselo	 dal
capo.	La	donna	si	vergognò	di	essere	tanto	sensibile	a	simili	inezie,	ma	giunse
alla	conclusione	che	non	le	sarebbe	affatto	piaciuto	avere	un	marito	candidato
al	Parlamento.
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«Abbiamo	 riunito	 tutta	 quella	 gente	 giù	 a	 Bleak	 Row»,	 disse	 il	 dottor
Hunter.	«Non	c’è	bisogno	di	andare	a	The	Hole	e	in	quegli	altri	posti	orribili.
Là	non	ci	sono	voti	per	noi.	Dovrebbero	abolire	i	vicoli	e	tutta	la	gente	che	ci
abita».

«Bene,	 abbiamo	 fatto	 un	 magnifico	 meeting	 a	 Masonic	 Hall»,	 disse
animato	l’aiutante.	«Lord	Normantowers	ha	tenuto	un	discorso	e	ha	convinto
tutti.	 Ha	 raccontato	 un	 po’	 di	 storie,	 insomma,	 e	 hanno	 risposto	 tutti
ottimamente».

«E	adesso»,	intervenne	Owen	Hood	strofinandosi	le	mani	in	modo	quasi
conviviale,	«che	ve	ne	pare	di	questa	fiaccolata?».

«Quale	fiaccolata?»	chiese	l’aiutante.
«Volete	dire,»	esclamò	Hood	severo	«che	i	preparativi	per	 la	fiaccolata

del	dottor	Hunter	non	sono	ancora	pronti?	Volete	lasciar	passare	questa	notte
trionfale	 senza	 che	 cento	 fiamme	 ardano	 per	 rischiarare	 il	 cammino	 al
vincitore?	Non	 capite	 che	 i	 cuori	 del	 popolo	 intero	 si	 sono	 spontaneamente
mobilitati	 in	 suo	 favore?	 Che	 i	 bisognosi	 dolenti	 borbottavano	 nel	 sonno
«Vota	Hunter»	già	molto	prima	che	 il	Partito	giungesse	per	 caso	alla	 stessa
fausta	 conclusione?	 Forse	 che	 coloro	 che	 abitano	 a	 The	 Hole	 non	 sono
disposti	a	dar	 fuoco	agli	ultimi	quattro	mobili	che	posseggono	per	 rendergli
onore?	Suvvia,	soltanto	con	questa	sedia…».

Così	dicendo,	afferrò	la	sedia	su	cui	in	precedenza	era	seduto	Hunter	e	la
fece	a	pezzi	 con	convinzione.	 In	un	primo	momento	 i	presenti	 cercarono	di
fermarlo,	ma	alla	fine,	nel	 trasporto	dell’ultimo	minuto,	si	convinsero	 tutti	a
imitarlo.

All’ora	 del	 tramonto	 Hood	 era	 davvero	 riuscito	 a	 organizzare	 la
fiaccolata,	 e	 scortò	 trionfalmente	 Hunter	 coperto	 di	 coccarde	 blu	 fino	 al
fiume,	 quasi	 l’eminente	 medico	 dovesse	 venirvi	 battezzato	 come	 un
convertito	o	annegato	come	una	strega.	In	quel	frangente,	per	la	verità,	Hood
aveva	quasi	l’aria	di	voler	bruciare	una	strega,	almeno	a	giudicare	dal	modo
in	 cui	 brandiva	 la	 torcia	 accesa	 vicino	 al	 volto	 dello	 sbalordito	 Hunter,
circondandolo	 con	 una	 specie	 di	 aureola.	 Infine	 si	 arrampicò	 sul	 cumulo	 di
detriti	che	giacevano	ammassati	sulla	riva	del	fiume	e	arringò	la	folla	con	un
ultimo	discorso.

«Miei	cari	concittadini,	eccoci	oggi	sulle	rive	del	Tamigi,	per	noi	inglesi
ciò	che	il	Tevere	fu	per	i	romani.	Riuniti	solennemente	nella	valle	che	ha	dato
rifugio	 non	 soltanto	 ai	 volatili	 inglesi,	 ma	 anche	 ai	 poeti	 nazionali.	 In
nessun’epoca	 la	 nostra	 isola	 ha	 goduto	 di	 un’arte	 nativa	 pari	 all’antica
tradizione	 dei	 paesaggi	 ad	 acquerello,	 e	 mai	 questi	 paesaggi	 sono	 stati
raffinati	 e	 luminosi	 come	 quando	 dedicati	 a	 codeste	 sacre	 acque.	 In	 questo
scenario,	uno	dei	nostri	più	squisiti	poeti	antichi	faceva	eco	alle	meditazioni
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col	suo	celebre	verso:	“Dolce	Tamigi,	scorri	lieve	fino	a	che	il	mio	canto	non
cessa”5.

«È	 circolata	 voce	 che	 vi	 è	 chi	 intenderebbe	 turbare	 queste	 acque.	Ma
abbiamo	ricevuto	ampie	rassicurazioni	a	proposito.	Nomi	oggi	illustri	quanto	i
maggiori	 poeti	 e	 pittori	 nazionali	 garantiscono	 che	 la	 corrente	 è	 ancora
limpida,	pura	e	generosa	come	un	tempo.	Conosciamo	la	straordinaria	opera
di	Mr	 Bulton	 in	materia	 di	 filtri.	 Il	 Dr	Hunter	 sostiene	Mr	 Bulton.	 Volevo
dire,	Mr	 Bulton	 sostiene	 il	 Dr	 Hunter.	 Vorrei	 inoltre	menzionare	 anche	 un
individuo	del	calibro	di	Mr	Low.	Dolce	Tamigi,	scorri	lieve	fino	a	che	il	mio
canto	non	cessa.

«Quanto	 a	 questo,	 d’altra	 parte,	 siamo	 tutti	 sostenitori	 del	 Dr	 Hunter.
Personalmente,	 l’ho	 sempre	 trovato	 assai	 supportabile,	 oserei	 quasi	 dire
soddisfacente.	 Hunter	 è	 un	 vero	 progressista,	 e	 niente	 può	 procurarmi
maggior	piacere	del	vederlo	progredire.	Come	ha	detto	qualcuno,	durante	 la
mia	veglia	notturna,	 nel	 silenzio	dell’universo	mi	par	di	 udirlo	 arrampicare,
arrampicare,	 arrampicare.	 I	 cuori	 degl’innumerevoli	 pazienti	 che	 ha	 curato
con	tanto	successo	in	questo	luogo	si	uniranno	in	una	sola	voce	per	esprimere
la	 propria	 gioia,	 quando	 trapasserà	 nel	 superiore	 mondo	 di	 Westminster.
Confido	di	non	essere	frainteso.	Dolce	Tamigi,	scorri	lieve	fino	a	che	il	mio
canto	non	cessa.

«Questa	 sera	 voglio	 semplicemente	 esprimere	 quella	 coralità	 d’intenti.
Vi	 sono	 stati	momenti	 in	 cui	 ho	 forse	dissentito	 con	 il	Dr	Hunter,	ma	 sono
felice	di	dichiarare	qui	che	ormai	è	tutto	passato,	e	che	nei	suoi	confronti	oggi
nutro	 soltanto	 i	 più	 amichevoli	 sentimenti,	 per	 ragioni	 che	non	menzionerò,
anche	se	avrei	molto	da	dire.	In	pegno	della	nostra	riconciliazione,	mi	limiterò
a	lanciare	solennemente	questa	torcia.	Possa	il	tizzone	estinguersi	nelle	acque
fresche	 e	 cristalline	 del	 sacro	 fiume,	 così	 come	 ogni	 nostra	 contesa
scomparire	nella	fervida	sorgente	della	pace	universale».

Prima	che	i	presenti	riuscissero	a	capire	le	sue	intenzioni,	Hood	roteò	la
fiaccola	sopra	la	testa	e	lanciò	la	meteora	di	fuoco	tra	i	deboli	gorghi	del	corso
d’acqua.

Un	istante	dopo	dalla	folla	si	levò	un	grido	acuto	e	i	volti	dei	presenti	si
diressero	 tutti	 verso	 il	 fiume.	 Le	 facce	 della	 folla	 divennero	 di	 colpo	 ben
visibili,	 illuminate,	 come	 per	 effetto	 di	 uno	 spettrale	 caminetto,	 da	 una
fiamma	pallida	e	innaturale	che	sussultava	sulla	superficie	del	fiume,	e	che	la
folla	continuava	a	fissare	come	se	avesse	visto	una	cometa.

«Ecco»,	 gridò	 Owen	 Hood,	 voltandosi	 verso	 la	 giovane	 donna	 e
afferrandole	 il	 braccio	 come	 per	 sollecitarne	 le	 congratulazioni.	 «Fine	 della
profezia	del	vecchio	Crane!».

«E	chi	mai	 sarebbe	questo	Vecchio	Crane,»	 replicò	 lei,	«e	che	cosa	ha
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mai	profetizzato?	Forse	qualcosa	di	simile	all’Almanacco	di	Old	Moore?»6.
«Soltanto	un	vecchio	amico,»	si	affrettò	a	rispondere	Hood,	«nient’altro

che	un	vecchio	amico.	Ma	autore	di	una	frase	memorabile.	Siccome	non	gli
piaceva	vedermi	ciondolare	depresso	in	compagnia	dei	miei	libri	e	della	mia
canna	 da	 pesca,	 un	 giorno,	 mentre	 ci	 trovavamo	 su	 quello	 stesso	 isolotto,
disse:	 «Saprete	 anche	 un	 mucchio	 di	 cose,	 ma	 non	 potete	 certo	 appiccare
fuoco	al	Tamigi7.	Se	ci	riuscite,	mi	mangio	il	cappello».

La	 storia	 di	 come	 il	 Vecchio	 Crane	 si	 mangiò	 il	 cappello,	 però,
costituisce	 una	 vicenda	 a	 parte,	 che	 alcuni	 lettori	 possono	 quantomeno
rievocare	come	tormento	e	sofferenza	sostenuti	con	coraggio.	E	se	qualcuno
tra	 loro	 vuole	 saperne	 di	 più	 su	Crane	 e	Hood,	 dovrà	 affrontare	 il	 cimento
d’immergersi	 nelle	 vicissitudini	 dei	 Traffici	 discreti	 del	 capitano	 Pierce,
prolungando	così	per	un	altro	po’	le	proprie	tribolazioni.

1	Robert	Owen	(1771-1858)	era	il	nome	di	un	socialista	utopista	inglese	[N.d.T.].
2	Riferimento	all’opera	principale	di	Walton	(1594-1683),	The	Compleat	Angler	[Il	perfetto	pescatore]
[N.d.T.].
3	Citazione	dall’Atto	V	del	Macbeth	di	William	Shakespeare	[N.d.T.].
4	Si	fa	riferimento	a	Matteo	24,15:	«Quando	dunque	vedrete	l’abominio	della	desolazione,	di	cui	parlò
il	profeta	Daniele,	starete	nel	luogo	santo».
5	Noto	verso	di	Edmund	Spenser	[N.d.T.].
6	 L’Old	Moore’s	 Almanack	 era	 un	 almanacco	 contenente	 notizie	 astrologiche,	 tabelle	 delle	maree	 e
predizioni	varie,	nato	nel	1697	e	pubblicato	ancora	oggi	[N.d.T.].
7	Espressione	idiomatica	inglese	che	significa:	compiere	un’impresa	sensazionale	[N.d.T.].
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3
I	traffici	discreti	del	capitano	Pierce

Coloro	che	hanno	familiarità	con	il	colonnello	Crane	e	l’avvocato	Hood
saranno	forse	curiosi	di	sapere	che	i	due	presero	parte	a	un	pasto	mattiniero	a
base	di	uova,	bacon	e	birra	presso	il	Blue	Boar,	locanda	che	sorge	sulla	curva
di	una	strada	che	risale	ripida	una	collina	boscosa	nell’ovest	dell’Inghilterra.
Chi	 invece	 manca	 di	 familiarità	 con	 i	 due	 personaggi,	 si	 accontenterà	 di
apprendere	 che	 il	 colonnello	 era	 un	 gentiluomo	 abbronzato	 e	 vestito	 con
eleganza,	 di	 aspetto	 e	 comportamento	 taciturno,	 mentre	 l’avvocato,	 che
sfoggiava	 capelli	 rosso	 ruggine,	 un	 lungo	 viso	 alla	Napoleone	 e	 un	 aspetto
altrettanto	 taciturno,	 era	 in	 realtà	 un	 tipo	 di	 modi	 assai	 loquaci.	 Crane	 era
amante	 della	 buona	 tavola,	 e	 in	 quella	 sperduta	 locanda	 trovava	 una	 cucina
superiore	 a	 quella	 dei	 ristoranti	 di	 Soho	 e	 incomparabilmente	 meglio	 di
qualsiasi	 locale	 alla	moda.	 Hood,	 che	 coltivava	 invece	 una	 passione	 per	 le
leggende	e	gli	aspetti	meno	conosciuti	della	campagna	inglese,	in	quella	valle
trovava	 quiete	 e	 un	 tocco	 di	 ristoro,	 quasi	 che	 i	 freddi	 venti	 occidentali
venissero	 là	 presi	 al	 laccio	 e	 domati	 per	 divenire	 più	 tiepidi.	 Entrambi
nutrivano	una	sana	passione	per	la	bellezza,	delle	donne	come	del	paesaggio.
E	 ciò	nonostante	 il	 fatto	 che	 (o	più	probabilmente	perché)	 entrambi	 fossero
legati	 da	 profondi	 sentimenti	 romantici	 a	 mogli	 che	 avevano	 sposato	 in
circostanze	 assai	 poco	 romantiche,	 i	 cui	 complicati	 dettagli,	 per	 chi	 proprio
volesse	conoscerli,	sono	narrati	altrove.	E	la	ragazza	che	li	serviva,	figlia	del
locandiere,	costituiva	essa	stessa	uno	spettacolo	assai	gradevole:	un	genere	di
donna	snella	e	calma,	che	muoveva	 la	 testa	 in	modo	 rapido	e	 imprevedibile
come	un	passero.	La	giovane	esibiva	una	naturale	dignità	di	modi	derivata	dal
padre,	il	vecchio	John	Hardy,	uno	di	quei	locandieri	che	sfoggiano	il	prestigio
di	un	piccolo	proprietario	terriero,	se	non	addirittura	di	un	gentiluomo.	Costui
era	 un	 signore	 brizzolato,	 non	 privo	 di	 istruzione	 e	 abilità,	 con	 un	 viso
penetrante	e	tenace	che	ricordava	Cobbett,	i	cui	vecchi	numeri	del	«Register»
leggeva	ancora	durante	 le	sere	d’inverno1.	Hood	conosceva	bene	Hardy,	del
quale	condivideva	un	genere	d’interesse	antiquario	per	le	rivoluzioni.

Nella	 valle	 dominata	 da	 un	 ampio	 cielo	 vuoto	 regnava	 il	 silenzio.	 Di
quando	in	quando	la	quiete	era	interrotta	dal	canto	degli	uccelli,	da	un	debole
rumore	 di	 picchiettii	 che	 proveniva	 dalle	 colline	 di	 fronte,	 dove	 il	 pendio
boscoso	 a	 tratti	 cedeva	 il	 passo	 alla	 superficie	 brulla	 di	 una	 cava,	 e	 da	 un
aereo	che	passava	e	ripassava	in	lontananza	lasciandosi	dietro	una	debole	scia
di	 tuono.	 I	 due	 commensali	 non	 dedicarono	 al	 velivolo	 più	 attenzione	 di
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quella	che	avrebbero	rivolto	a	una	mosca,	ma	uno	studio	attento	della	ragazza
avrebbe	 rivelato	 che	questa	 ne	 era	 invece	perfettamente	 consapevole.	E	 che
anzi,	non	vista,	essa	lanciava	di	quando	in	quando	degli	sguardi	ansiosi	verso
il	velivolo,	e	poi	cercava	di	mascherarli	ostentando	un’aria	di	disinteresse.

«Il	bacon	è	davvero	ottimo»,	osservò	il	colonnello.
«Il	migliore	di	tutta	l’Inghilterra:	e	in	fatto	di	colazioni,	l’Inghilterra	è	il

paradiso	in	Terra»,	ribatté	pronto	Hood.	«Non	capisco	perché	mai	dobbiamo
abbassarci	 a	menar	vanto	dell’impero	britannico,	 quando	 in	 realtà	possiamo
gloriarci	delle	uova	col	bacon.	Bisognerebbe	metterle	sullo	stemma	reale:	tre
maiali	passanti	e	tre	uova	in	camicia	su	uno	scaglione.	Ci	sono	voluti	uova	e
bacon	per	conferire	ai	poeti	 inglesi	 la	grazia	del	mattino.	Soltanto	chi	aveva
gustato	una	colazione	come	la	nostra	poteva	alzarsi	e	dichiarare:	«Consumate
si	sono	le	candele	della	notte,	e	il	dì	giocondo».

«In	fede	mia,	Shakespeare	è	un	prodotto	del	bacon»,	disse	il	colonnello.
«Di	 un	 bacon	 come	 questo»,	 rispose	 l’altro	 ridendo.	 Poi,	 notando	 la

presenza	 della	 ragazza,	 aggiunse:	 «Stavamo	 dicendo	 che	 il	 vostro	 bacon	 è
eccellente,	Miss	Hardy».

«Così	dicono»,	 replicò	 lei	con	 legittimo	orgoglio,	«ma	 temo	che	 tra	un
po’	non	ne	potrete	più	gustare.	Vogliono	vietarci	di	allevare	maiali».

«Vietarvi	di	allevare	maiali?»	esclamò	scandalizzato	il	colonnello.
«I	 regolamenti	 precedenti	 imponevano	 di	 tenere	 gli	 animali	 lontano

dall’abitazione,	e	noi	disponevamo	di	sufficiente	terreno	per	farlo,	anche	se	la
maggior	parte	 delle	 persone	no.	Adesso	dicono	 che	 la	 gente	 eluda	 la	 legge,
perciò	 il	 Consiglio	 della	 contea	 vuole	 vietare	 del	 tutto	 l’allevamento	 di
maiali».

«Teste	di	suino!»,	sbottò	il	colonnello.
«L’epiteto	è	inappropriato»,	ribatté	Hood.	«L’uomo	che	non	apprezza	il

valore	del	maiale	è	inferiore	al	porco.	Davvero	non	so	dove	andremo	a	finire.
Senza	 una	 dignitosa	 carne	 di	 maiale,	 che	 cosa	 sarà	 della	 prossima
generazione?	 E	 a	 proposito	 della	 prossima	 generazione,	 che	 ne	 è	 stato	 del
vostro	giovane	amico	Pierce?	Aveva	detto	che	ci	avrebbe	raggiunti,	ma	non
può	certo	essere	arrivato	con	quel	treno».

«Credo	 che	 il	 capitano	 Pierce	 sia	 lassù,	 signore»,	 disse	 Joan	Hardy	 in
tono	formale	allontanandosi	con	discrezione	dal	tavolo.

Anche	se	il	tono	lasciava	credere	che	il	gentiluomo	si	trovasse	al	piano	di
sopra,	 lo	 sguardo	 rapido	 della	 ragazza	 aveva	 indicato	 l’azzurro	 del	 cielo.
Owen	Hood	 rimase	 a	 fissare	nel	 vuoto	dopo	 che	 la	 donna	 si	 fu	 allontanata,
finché	non	vide	l’aereo	saettare	e	volteggiare	come	una	rondine.

«Hilary	 Pierce	 è	 lassù,	 impegnato	 a	 fare	 il	 giro	 della	 morte	 e	 più	 in
generale	il	pazzo?»,	domandò.	«Che	diavolo	combina?».
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«Si	mette	 in	mostra»,	disse	 il	 colonnello	 secco	e	vuotò	 il	 boccale	d’un
fiato.

«E	perché	mai	dovrebbe	fare	l’esibizionista	con	noi?»,	chiese	Hood.
«Non	con	noi»,	replicò	il	colonnello.	«Con	la	ragazza,	è	ovvio».
«Una	 bravissima	 ragazza»,	 disse	 Hood	 con	 gravità.	 «Se	 tra	 loro	 c’è

qualcosa,	potete	star	certo	che	si	tratta	di	una	relazione	seria	e	onesta».
Il	 colonnello	 trasalì	 leggermente.	 «Be’,	 i	 tempi	 cambiano»,	 disse.

«Immagino	di	essere	un	po’	antiquato:	ma	per	dirla	da	vecchio	conservatore,
debbo	confessare	che	si	può	far	di	peggio».

«Sì»,	 replicò	 Hood	 «e	 per	 dirla	 da	 vecchio	 radicale,	 oserei	 dire	 che	 è
difficile	far	di	meglio».

Durante	 la	 conversazione	 l’imprevedibile	 aviatore	 aveva	 infine	 toccato
terra	in	un	campo	in	piano	ai	piedi	della	collina,	e	ora	si	dirigeva	a	piedi	verso
di	 loro.	 Hilary	 Pierce	 aveva	 più	 l’aspetto	 di	 un	 poeta	 che	 di	 un	 aviatore
professionista,	 e	 sebbene	si	 fosse	distinto	 in	guerra,	 sembrava	uno	di	quegli
individui	 che	aspirano	a	conquistare	 l’aria	piuttosto	che	a	battere	 il	nemico.
Portava	 capelli	 biondi	 ben	 più	 lunghi	 e	 spettinati	 di	 quando	 militava
nell’esercito,	e	con	i	suoi	occhi	azzurri	lanciava	alle	donne	sguardi	maliziosi
conditi	 da	 un	 tocco	 d’irresponsabilità.	 Fu	 però	 subito	 evidente	 che	 l’uomo
covava	 anche	 una	 vena	 combattiva.	 Dopo	 una	 breve	 sosta	 per	 parlare	 con
Joan	 Hardy	 vicino	 al	 suo	malandato	 porcile,	 Pierce	 avanzò	 verso	 la	 tavola
apparecchiata	con	il	viso	stravolto	dall’indignazione.

«Maledettissime	scempiaggini!»	esclamò.	«Vorrei	sapere	chi	ha	avuto	la
faccia	tosta	di	affermare	che	gli	Hardy	non	possono	allevare	maiali.	Davvero,
è	arrivato	il	momento	di	ribellarsi	a	questo	stato	di	cose.	Credo	che	potrei	fare
un	gesto	estremo».

«È	tutta	la	mattina	che	non	fate	altro	che	gesti	estremi»,	disse	Hood.	«Vi
consiglio	di	consumare	un	breve	pasto	estremo.	Sedete	qua	con	i	vostri	amici
e	smettetela	di	pestare	i	piedi».

«Ma	no,	sentite…».
Pierce	fu	 interrotto	da	Joan	Hardy,	che	si	avvicinò	silenziosa	e	disse	 in

tono	 dimesso	 a	 tutta	 la	 compagnia:	 «C’è	 un	 signore	 che	 chiede	 se	 potete
concedergli	il	permesso	di	parlarvi».

Il	 gentiluomo	 in	questione	 rimase	educatamente	un	po’	 in	disparte,	ma
con	 un	 atteggiamento	 rigido	 e	 immobile	 che	 dava	 quasi	 sui	 nervi.	 L’uomo
indossava	 un	 abbigliamento	 sportivo	 inglese	 talmente	 perfetto	 e
convenzionale	 da	 persuadere	 immediatamente	 i	 tre	 commensali	 che	 doveva
essere	uno	straniero.	Le	loro	menti	setacciarono	invano	il	continente	europeo
per	 identificarne	 la	 provenienza.	 A	 giudicare	 dall’immobilità	 dell’ampia
faccia	piatta	e	dal	colorito	vagamente	bilioso,	sembrava	quasi	un	cinese.	Ma
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appena	aprì	bocca,	nessuno	ebbe	più	dubbi	sull’origine	transatlantica	del	suo
accento	straniero.

«Spiacente	d’impicciarmi,	 signori,»	 disse,	 «ma	questa	 giovane	 sostiene
che	siete	esperti	di	prim’ordine	delle	attrazioni	del	luogo.	Sto	gironzolando	in
cerca	 di	 un’antichità	 o	 due,	 ma	 a	 quanto	 pare	 non	 so	 bene	 come	mi	 devo
regolare.	Se	voleste	essere	tanto	gentili	da	illuminarmi	sugli	stili	architettonici
e	 sulle	 principali	 attrattive	 storiche	 della	 regione,	 ve	 ne	 sarei	 estremamente
grato».

Siccome	 il	 gruppo	 pareva	 un	 po’	 lento	 a	 riprendersi	 dalla	 sorpresa,
l’uomo	aggiunse	in	tono	paziente:

«Mi	chiamo	Enoch	B.	Oates	e	in	Michigan	sono	piuttosto	conosciuto,	ma
ho	comprato	una	piccola	proprietà	da	queste	parti.	Dopo	qualche	giro	per	 il
pianeta,	ho	deciso	che	 la	posizione	più	pratica	e	 sicura	per	chi	ha	un	po’	di
dollari	 da	 spendere	 è	 quella	 di	 possidente	 terriero	 nel	 vostro	 antico	 e
meraviglioso	paesaggio	feudale.	Perciò,	prima	farò	conoscenza	con	i	più	begli
edifici	medievali	e	meglio	sarà».

Nell’animo	di	Hilary	Pierce,	lo	sbalordimento	aveva	ceduto	il	passo	a	un
ardore	che	sfiorava	l’estasi.

«Edifici	 medievali!	 Stili	 architettonici!»	 esclamò	 entusiasta.	 «Siete
capitato	 nel	 posto	 giusto,	 Mr	 Oates.	 Vi	 mostrerò	 un	 fabbricato	 antico,	 un
edificio	sacro	realizzato	in	uno	stile	architettonico	di	tale	e	sublime	antichità
che	 desidererete	 portarlo	 con	 voi	 in	Michigan,	 così	 come	 hanno	 cercato	 di
fare	con	l’Abbazia	di	Glastonbury.	Prima	di	morire,	o	prima	che	la	sua	storia
venga	del	tutto	dimenticata,	avrete	il	privilegio	di	ammirare	un’istituzione	di
valore	storico».

Pierce	si	avviò	verso	l’angolo	del	piccolo	orto	che	sorgeva	a	fianco	della
locanda,	 facendo	 ampi	 gesti	 con	 il	 braccio	 in	 segno	 d’incoraggiamento.	 E
l’americano	 lo	 seguì	 con	 la	 stessa	 educata	 rigidità	 che	 gli	 conferiva	 quel
curioso	aspetto	da	automa.

«Ammirate	 il	 nostro	 stile	 architettonico	 prima	 che	 scompaia»,	 dichiarò
Pierce	in	tono	enfatico	indicando	il	porcile,	che	a	dire	il	vero	svolgeva	la	sua
funzione	 pratica,	ma	 aveva	 l’aria	 di	 un	mucchio	 di	 tavole	 rotte	 e	 sbilenche
tenute	 insieme	 alla	 meglio.	 «Quest’edificio,	 indubitabilmente	 il	 più	 maturo
esempio	 di	 stile	 medievale,	 potrebbe	 essere	 presto	 soltanto	 un	 ricordo.	Ma
quando	crollerà,	 trascinerà	 con	 sé	 anche	 il	 resto	dell’Inghilterra,	 e	 il	mondo
tremerà	per	lo	sgomento	della	tragica	fine».

L’americano	 possedeva	 senza	 dubbio	 quella	 che	 lui	 stesso	 avrebbe
definito	una	«faccia	da	poker»:	guardandolo,	nessuno	era	in	grado	di	capire	se
le	 parole	 che	 pronunciò	 sottendessero	 una	 totale	 innocenza	 o	 un’estrema
ironia.
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«E	 voi	 credete»,	 domandò,	 «che	 questo	 monumento	 esemplifichi
perfettamente	la	scuola	architettonica	medievale	o	gotica?».

«Farei	 qualche	 fatica	 a	 definirlo	 un	 esempio	 di	 stile	 perpendicolare	 in
senso	stretto,»	rispose	Pierce,	«ma	senza	dubbio	si	tratta	di	un	paleo-inglese».

«A	ogni	modo,	lo	ritenete	antico?»,	osservò	Mr	Oates.
«Ho	tutte	le	ragioni	per	credere»,	dichiarò	Pierce	solenne,	«che	Gurth	il

Porcaro	abbia	utilizzato	questo	stesso	edificio.	E	non	ho	dubbi	 sul	 fatto	che
sia	 ancora	 più	 antico.	 Gli	 esperti	 più	 qualificati	 ritengono	 che	 il	 Figliol
prodigo	 vi	 abbia	 soggiornato	 per	 un	 certo	 tempo,	 e	 i	 suini	 che	 ospitava	 –
questi	 nobili	 e	 ingiustamente	 denigrati	 animali	 –	 lo	 hanno	 consigliato
talmente	 bene	 da	 spingerlo	 a	 far	 ritorno	 alla	 famiglia.	Ed	 ora,	mio	 caro	Mr
Oates,	 dicono	 che	 quelle	meraviglie	 storiche	 saranno	 spazzate	 via.	Ma	 non
succederà.	Non	chineremo	il	capo	di	fronte	ai	vandali	e	ai	volgari	tiranni	che
aspirano	 a	 distruggere	 i	 nostri	 templi	 e	 i	 nostri	 santuari.	 Questo	 porcile
risorgerà	più	grande	e	più	bello:	porcili	più	ampi	e	nobili	a	perdita	d’occhio;
torri	 e	 cupole	di	porcili	 ancora	più	 imponenti	 e	perfetti,	 realizzati	negli	 stili
architettonici	più	originali,	proclameranno	un’altra	volta	il	trionfo	del	sublime
suino	sui	sacrileghi	oppressori».

«E	 nel	 frattempo,»	 aggiunse	 secco	 il	 colonnello	Crane,	 «credo	 che	Mr
Oates	 potrebbe	 cominciare	 visitando	 la	 chiesa	 che	 sorge	 lungo	 il	 fiume.
Magnifiche	 fondazioni	 normanne	 e	 tracce	 di	 mattoni	 romani.	 Il	 vicario
conosce	bene	l’edificio,	e	potrebbe	fornire	a	Mr	Oates	informazioni	assai	più
attendibili	delle	vostre».

Più	 tardi,	 dopo	 che	 Mr	 Oates	 se	 fu	 andato,	 il	 colonnello	 rimproverò
aspramente	il	giovane	amico.

«Non	 è	 educato	 prendersi	 gioco	 di	 uno	 straniero	 in	 cerca	 di
informazioni»,	disse.

Pierce	replicò	con	lo	stesso	ardore.
«Ma	io	non	mi	stavo	prendendo	gioco	di	nessuno.	Dicevo	sul	serio».
Gli	 amici	 lo	 fissarono	perplessi,	 lui	 rise	debolmente	 e	 riprese	 a	parlare

con	rinnovato	ardore.
«Forse	in	senso	metaforico,	ma	purtuttavia	serio»,	disse.	«Forse	ho	dato

l’impressione	di	esagerare,	ma	lasciatemi	dire	che	è	ormai	venuto	il	momento
di	 agire.	 Siamo	 stati	 tutti	 troppo	 arrendevoli.	 Ho	 intenzione,	 e	 lo	 dico	 sul
serio,	di	lottare	per	la	rinascita	e	il	ritorno	del	suino:	che	farà	ancora	una	volta
la	 sua	 ricomparsa	 sotto	 forma	 di	 cinghiale	 selvatico,	 capace	 di	 sbranare	 i
cacciatori».

Alzò	 lo	 sguardo	 e	 l’occhio	 incrociò	 la	 sagoma	 araldica	 dell’insegna
azzurra	della	locanda.

«Ed	 ecco	 il	 nostro	 stendardo	 ligneo!»	 esclamò	 puntando	 il	 dito	 con	 la
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stessa	 posa	 teatrale.	 «Scenderemo	 in	 campo	 sotto	 le	 insegne	 del	 Cinghiale
Azzurro».

«Un	 plauso	 solenne	 e	 prolungato,»	 disse	 Crane	 educato,	 «adesso	 però
procediamo	oltre	senza	guastare	la	perorazione.	Owen	vuole	gingillarsi	con	le
antichità	 locali,	 e	 così	pure	Mr	Oates.	Personalmente	 sono	più	attratto	dalle
novità.	Mi	piacerebbe	dare	un’occhiata	a	quel	vostro	macchinario	volante».

Imboccarono	il	sentiero	di	ciottoli	digradante	a	zig	zag	lungo	la	collina,
tra	fitte	siepi	e	aiuole	che	gli	davano	l’aspetto	di	una	scala	contornata	da	un
giardino,	 con	Hood	che	 si	 fermava	ogni	poco	e	protestava	nei	 confronti	del
giovane	perditempo.

«Piantatela	 di	 voltarvi	 a	 contemplare	 il	 paradiso	 dei	maiali,»	 disse,	 «o
finirete	per	essere	tramutato	in	una	statua	di	sale,	o	magari	di	mostarda,	certo
più	confacente	a	quel	genere	di	carne.	Per	ora	non	spariranno.	Esistono	altri
esseri	concepiti	dal	Creatore	per	la	contemplazione	dell’uomo;	e	altri	oggetti
concepiti	 dall’uomo	 sul	 modello	 delle	 creature,	 dall’enorme	 cavallo	 bianco
del	Wessex	al	grande	uccello	metallico	con	cui	stamattina	avete	volteggiato	in
mezzo	ai	pennuti.	Magnifico	argomento	per	un	poema	dedicato	alla	genesi	e
alla	fine	di	tutte	le	cose».

«Un	 uccello	 che	 depone	 uova	 alquanto	 terrificanti»,	 aggiunse	 Crane.
«Nella	prossima	guerra…	Ma	insomma,	dove	diavolo	è	finito?».

«Maiali,	 sempre	 maiali»,	 declamò	 Hood	 sconsolato.	 «L’irresistibile
fascino	 che	 i	 maiali	 esercitano	 sull’uomo	 in	 particolari	 momenti	 della	 sua
vita:	 quando	 in	 sogno	 udiamo	 lo	 scalpiccio	 dei	 loro	 zampini	 e	 ci	 sentiamo
avvolgere	dai	codini	ritorti	come	viticci	d’uva…».

«Oh,	quante	stupidaggini»,	disse	il	colonnello.
Il	fatto	è	che	Hilary	Pierce	sembrava	davvero	svanito	nel	nulla.	In	realtà

si	 era	 infilato	 sotto	 il	 bordo	 di	 una	 siepe	 ed	 era	 schizzato	 su	 per	 un	 ripido
sentiero,	oltre	un	cancello	e	un	pascolo,	dove	con	un	ultimo	balzo	attraverso	i
fitti	cespugli	era	giunto	a	un	muretto	che	correva	poco	più	in	alto	del	porcile	e
di	Miss	 Joan	Hardy,	 che	 in	quel	momento	 si	 stava	 allontanando	con	calma.
Pierce	scese	a	precipizio	fino	al	punto	 in	cui	si	 trovava	 la	donna:	 il	sole	del
mattino	 tratteggiava	 il	 paesaggio	 a	 colori	 vivaci,	 come	 in	 un	 libro	 illustrato
per	bambini;	 e	 là,	 con	 le	braccia	 spalancate	e	 i	 capelli	biondi	 arruffati	dalla
corsa	 nei	 cespugli,	 la	 figura	 dell’aviatore	 rievocava	 l’immagine	 poco
dignitosa	di	un	Pierino	Porcospino.

«Il	cuore	mi	ha	detto	che	prima	di	andarmene	dovevo	parlarvi»,	esordì.
«Parto,	non	proprio	in	servizio	attivo,	ma	per	una	questione…	una	questione
molto	concreta.	Ho	la	stessa	sensazione	di	chi	parte	per	la	guerra…	e	la	cosa
che	 desidera	 prima	 di	 tutto…	Mi	 rendo	 conto	 che,	 per	 altri,	 la	 proposta	 di
matrimonio	 di	 fronte	 a	 un	 porcile	 non	 ha	 lo	 stesso	 valore	 simbolico	 che
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riveste	 per	me,	ma	davvero,	 sul	 serio…	non	 so	 se	 ve	 l’avevo	già	 detto,	ma
forse	vi	siete	accorta	che	nutro	una	venerazione	per	voi».

Joan	 Hardy	 se	 n’era	 accorta	 benissimo.	 Ma	 nel	 suo	 caso	 i
convenzionalismi,	ovvero	le	antiche	consuetudini	di	campagna,	erigevano	una
serie	 di	 bastioni	 concentrici	 intorno	 a	 lei.	 In	 esse	 s’intravedevano	 la	 rigida
bellezza	delle	vecchie	danze	campestri	e	il	lento,	delicato	ricamo	delle	donne
contadine.	 Fra	 tutte	 le	 dame	 i	 cui	 profili	 emergono	 pallidi	 nell’arazzo	 delle
fatue	storie	di	cavalleria,	la	più	reticente	e	dignitosa	era	proprio	la	donna	che
in	termini	mondani	era	meno	dama	di	tutte.

La	giovane	restò	a	osservarlo	in	silenzio,	mentre	lui	osservava	lei.	Se	nel
modo	di	 sollevare	 il	 capo	 la	 donna	 ricordava	 geneticamente	 un	 uccello,	 nel
suo	profilo	richiamava	alla	mente	il	delicato	contorno	di	un	falco	e	nel	volto
rivelava	una	carnagione	di	uno	squisito	colore	privo	di	nome,	a	meno	di	non
volerlo	definire	bruno	brillante.

«Sembra	che	abbiate	davvero	una	fretta	terribile»,	disse.	«Non	mi	piace
che	mi	si	parli	con	questa	premura».

«Vi	 chiedo	 scusa»,	 disse	 lui.	 «Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 provare
premura,	ma	 non	 intendevo	mettervi	 fretta.	 Volevo	 soltanto	 che	 lo	 sapeste.
Non	 ho	 fatto	 nulla	 per	 meritarvi,	 ma	 cercherò	 di	 porre	 rimedio.	 Mi	 metto
all’opera:	 sono	 certo	 che	 abbiate	 fiducia	 in	 un	 giovane	 che	 si	 dedica	 a	 un
lavoro	stabile».

«Lavorate	in	banca?»	chiese	lei	innocente.	«Avevate	detto	che	vostro	zio
lavorava	in	banca».

«Spero	 che	 la	mia	 conversazione	 non	 sia	 stata	 tutta	 su	 questo	 piano»,
replicò	lui.	In	effetti	si	sarebbe	sorpreso	se	avesse	scoperto	fino	a	che	punto	la
ragazza	 ricordava	 i	 noiosi	 dettagli	 che	 le	 aveva	 raccontato,	 e	 quanto	 poco
invece	sapeva	delle	teorie	e	fantasie	che	il	giovane	riteneva	così	importanti.

«Bene,»	disse	Pierce	con	seducente	franchezza,	«dire	che	sto	andando	in
banca	 sarebbe	 un’esagerazione,	 sebbene	 naturalmente	 esistano	 banche	 e
banchi.	 Ecco,	 “Conosco	 un	 ciglio	 dove	 il	 timo	 selvatico	 fiorisce…”2,	 vi
chiedo	 scusa,	 intendo	 dire	 che	 conosco	 moltissime	 occupazioni	 rurali	 e
romantiche	 altrettanto	 sicure	 quanto	 lavorare	 in	 banca.	 Per	 la	 verità	 sto
pensando	 di	 mettermi	 nel	 commercio	 di	 bacon.	 Credo	 di	 vedere	 aprirsi
un’opportunità	per	un	giovane	energico	nel	commercio	di	salumi	e	di	carne	di
maiale.	La	prossima	volta	 che	m’incontrerete	 sarò	 in	 viaggio	 alla	 ricerca	 di
carne,	un	travestimento	perfetto».

«Se	è	così	non	dovete	venire	qua»,	rispose	lei.	«A	quel	punto	non	saremo
più	autorizzati	ad	allevare	maiali.	I	vicini	potrebbero…».

«Non	 temete,»	 disse	 Pierce,	 «mi	 presenterò	 come	 un	 viaggiatore	 di
commercio.	Oh	sì,	un	vero	viaggiatore	di	commercio.	Quanto	al	fatto	di	non
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venire	 più	 qua,	 temo	 che	 la	 cosa	 sia	 impossibile.	 Dovete	 quantomeno
consentirmi	di	scrivervi	ogni	ora	o	quasi,	di	inviarvi	dei	doni	tutte	le	mattine».

«Sono	 sicura	 che	mio	 padre	 non	 apprezzerebbe	 quei	 doni»,	 rispose	 la
giovane	in	tono	serio.

«Chiedetegli	 di	 attendere»,	 ribatté	 Pierce	 con	 foga.	 «Chiedetegli	 di
attendere	 fino	 a	 quando	 non	 li	 vedrà.	 Vedete,	 si	 tratterà	 di	 doni	 alquanto
singolari.	 Non	 penso	 che	 li	 disapproverà.	 Anzi,	 credo	 proprio	 il	 contrario.
Penso	 che	 si	 congratulerà	 per	 i	 miei	 gusti	 semplici	 e	 i	 miei	 solidi	 principi
commerciali.	La	verità,	mia	cara	Joan,	è	che	mi	sono	lanciato	in	un’impresa	di
grande	 importanza.	Non	 dovete	 spaventarvi:	 prometto	 di	 non	 disturbavi	 più
fino	 a	 che	 non	 l’avrò	 condotta	 a	 termine.	 Mi	 basterà	 sapere	 che	 siete
consapevole	che	faccio	tutto	questo	per	voi;	e	che	continuerò	a	farlo	sfidando
il	mondo».	Salì	di	nuovo	sopra	il	muretto	e	restò	a	fissare	la	donna	poco	più	in
basso	quasi	con	sdegno.

«Che	qualcuno	abbia	ancora	l’ardire	di	vietare	a	voi	di	allevare	maiali»,
esclamò.	«Di	proibire	a	voi	di	fare	qualunque	cosa.	Di	mettere	in	discussione
il	 vostro	 diritto	 di	 allevare	 coccodrilli,	 se	 così	 vi	 aggrada!	 Ecco	 il	 peccato
imperdonabile,	 l’atto	 blasfemo	 e	 il	 crimine	 supremo	 contro	 natura	 che	 non
possono	restare	impuniti.	Alleverete	i	vostri	maiali,	vi	dico,	anche	se	il	cielo
dovesse	cadere	e	il	mondo	fosse	travolto	dalla	guerra».

Scomparve	all’improvviso	dietro	il	terrapieno,	e	Joan	ritornò	in	silenzio
alla	locanda.

Il	primo	atto	di	guerra	non	parve	particolarmente	incoraggiante,	anche	se
non	 demoralizzò	 per	 nulla	 l’eroe	 che	 ne	 fu	 protagonista.	 Come	 riferiva	 la
sezione	 di	 cronaca	 di	 vari	 giornali,	 Hilary	 Patrick	 Pierce,	 già	 membro	 dei
Flying	 Corps,	 fu	 arrestato	 perché	 sorpreso	 a	 trasportare	 dei	 maiali	 in
automobile	nelle	campagne	del	Bluntshire,	 in	contravvenzione	alle	norme	di
tutela	della	salute	pubblica.	Pare	che	avesse	avuto	problemi	con	i	maiali	quasi
quanto	 con	 la	 polizia:	 al	 momento	 dell’arresto,	 tuttavia,	 tenne	 un	 discorso
brillante	 ed	 eloquente,	 cui	 maiali	 e	 polizia	 parvero	 in	 egual	 misura
indifferenti.	L’incidente	venne	considerato	di	poco	conto	e	la	pena	fu	soltanto
simbolica:	 ma	 sembrarono	 fornire	 alle	 autorità	 un’occasione	 per	 chiarire	 e
fissare	una	volta	per	tutte	le	nuove	regole.

A	quel	proposito,	il	caso	volle	che	il	giudice	di	pace	non	fosse	altri	che	il
noto	 igienista	 Sir	 Horace	 Hunter	 O.B.E.,	 che,	 come	 alcuni	 ricorderanno,
aveva	cominciato	la	sua	carriera	come	esemplare	medico	condotto	e	si	era	poi
distinto	 in	qualità	 di	 ispettore	medico	della	 valle	 del	Tamigi.	A	 lui,	 anzi,	 si
doveva	 in	 gran	 parte	 la	 logica	 estensione	 delle	misure	 precedenti	 contro	 le
infezioni	causate	dai	maiali;	 in	ciò	 fu	validamente	supportato	dagli	altri	due
giudici:	Mr	Rosenbaum	Low,	milionario	e	precedente	direttore	della	Bliss	and
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Co.,	 e	 il	 giovane	 socialista	 Mr	 Amyas	 Minns,	 celebre	 per	 la	 sua	 opera
divulgativa	del	pensiero	di	Shaw	sulla	Vita	Semplice,	lì	presente	in	qualità	di
consigliere	 comunale	 anziano	 del	 partito	 laburista.	 Concordarono	 tutti	 con
l’opinione	di	Sir	Horace:	come	il	proibizionismo	aveva	risolto	una	volta	per
tutte	 dubbi	 e	 difficoltà	 prodotti	 dal	 consumo	 moderato	 di	 alcol,	 così	 una
direttiva	semplice	e	chiara	sull’allevamento	dei	maiali	avrebbe	messo	fine	alle
innumerevoli	 discussioni	 e	 sotterfugi	 in	 materia	 di	 febbre	 suina.	 Nei
commenti	del	tutto	impropri	che	il	prigioniero	aveva	fornito	dopo	il	processo,
pare	 avesse	 dichiarato	 che,	 dal	 momento	 che	 i	 giudici	 erano	 un	 ebreo,	 un
vegetariano	e	un	ciarlatano	di	carriera,	gli	sembrava	del	tutto	normale	che	non
apprezzassero	la	carne	di	maiale.

I	 tre	 amici	 si	 ritrovarono	 di	 nuovo	 a	 pranzo	 in	 circostanze	 del	 tutto
diverse:	 il	 colonnello,	 infatti,	 aveva	 invitato	 i	 due	 sodali	 nel	 suo	 club	 di
Londra.	 Un	 colonnello	 del	 suo	 rango,	 infatti,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
appartenere	a	un	club,	anche	se	 in	 realtà	 lo	 frequentava	molto	di	 rado.	Quel
giorno	 Hood	 arrivò	 per	 primo	 e,	 come	 disposto,	 venne	 scortato	 da	 un
cameriere	al	tavolo	di	un	bow-window	affacciato	su	Green	Park.	Consapevole
della	puntualità	militare	di	Crane,	l’avvocato	immaginò	di	aver	sbagliato	ora.
Si	 mise	 a	 cercare	 il	 biglietto	 d’invito	 che	 aveva	 conservato	 nel	 taccuino	 e
lasciò	per	un	momento	cadere	lo	sguardo	su	un	curioso	ritaglio	di	giornale	che
aveva	messo	da	parte	alcuni	giorni	prima.	Si	trattava	di	un	trafiletto	intitolato
Vecchiette	contagiate	dalla	febbre	della	velocità,	secondo	cui:

Di	recente	un	numero	inaudito	di	automobilisti	ha	superato	i	limiti	di	velocità	lungo	la	strada	per
Bath	e	altre	grandi	vie	di	comunicazione	nell’ovest	del	Paese.	Fatto	assolutamente	inconsueto,	in
molti	casi	i	trasgressori	si	sono	rivelati	essere	vecchie	signore	ricche	e	rispettabili,	le	quali	si	sono
difese	sostenendo	che	stavano	semplicemente	portando	il	proprio	cagnolino	o	un	altro	animale	a
prendere	 un	 po’	 d’aria.	 La	 buona	 salute	 dell’animale,	 hanno	 dichiarato,	 richiedeva	 uno
spostamento	d’aria	assai	più	rapido	di	quanto	non	fosse	necessario	a	un	essere	umano.

Mentre	Hood	 rileggeva	 il	 ritaglio	 con	 la	 stessa	 perplessità	 della	 prima
volta,	entrò	il	colonnello	con	un	giornale	in	mano.

«Lasciate	che	ve	lo	dica,»	esclamò,	«ma	la	situazione	sta	prendendo	una
piega	davvero	ridicola.	Non	sono	un	rivoluzionario	come	voi,	al	contrario.	Ma
tutte	queste	leggi	e	regolamenti	oltrepassano	ormai	ogni	limite	razionale.	Un
po’	di	tempo	fa	hanno	deciso	di	vietare	tutti	i	serragli:	notate	bene,	non	hanno
stabilito	le	condizioni	corrette	per	tenere	gli	animali,	li	hanno	semplicemente
vietati	del	tutto	con	il	pretesto	della	sicurezza	del	pubblico.	Hanno	fermato	la
carovana	 di	 un	 circo	 vicino	 ad	 Acton	 e	 un’altra	 sulla	 strada	 per	 Reading.
Masse	 di	 bambini	 sono	 destinati	 a	 non	 vedere	 mai	 un	 leone	 in	 vita	 loro,
perché	nell’arco	di	cinquant’anni	una	volta	ne	è	scappato	uno,	che	è	stato	poi
catturato.	 Ma	 questo	 è	 niente	 in	 confronto	 a	 ciò	 che	 sta	 succedendo	 ora.
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Adesso,	con	il	vostro	permesso,	il	terrore	delle	malattie	infettive	è	arrivato	al
punto	che	finiremo	per	lasciar	soffrire	i	malati	esattamente	come	capita	fra	i
selvaggi.	 Avete	 presente	 i	 nuovi	 treni-ospedale	 che	 hanno	 costruito	 per
portare	 i	 pazienti	 dagli	 ospedali	 alle	 stazioni	 climatiche?	Bene,	 sembra	 che
non	vogliano	più	usarli,	terrorizzati	come	sono	dall’idea	che	il	trasporto	di	un
invalido	 in	aperta	campagna	possa	avvelenare	 l’aria	circostante.	Se	andiamo
avanti	di	questo	passo,	credo	che	diventerò	pazzo	come	Hilary».

Nel	frattempo	Hilary	Pierce	era	sopraggiunto,	ed	era	rimasto	ad	ascoltare
con	un	curioso	sorrisetto	sulle	labbra.	Per	qualche	ragione,	più	Hood	guardava
quel	sorriso	e	più	si	sentiva	perplesso,	esattamene	come	davanti	al	ritaglio	di
giornale	che	teneva	fra	le	mani.	Si	accorse	che	il	proprio	sguardo	passava	da
uno	all’altro,	e	che	Pierce	sorrideva	in	modo	sempre	più	irritante.

«Mio	 giovane	 amico,	 mi	 sembrate	 meno	 combattivo	 e	 invasato
dell’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti»,	 osservò	 Owen	 Hood.	 «Vi	 siete	 forse
stufato	 di	 maiali	 e	 polizia?	 Una	 volta,	 gli	 atti	 coercitivi	 di	 cui	 parlava	 il
colonnello	vi	avrebbero	fatto	esplodere	di	rabbia».

«Oh,	sono	del	tutto	contrario	ai	nuovi	regolamenti»,	rispose	con	calma	il
giovane.	«Ed	ero	già	contrario	prima,	nel	modo	più	assoluto	direi.	 Il	 fatto	è
che	 ho	 già	 infranto	 tutte	 le	 nuove	 leggi,	 più	 altre.	 Posso	 dare	 un’occhiata	 a
quel	ritaglio?».

Hood	gli	passò	il	pezzo	di	carta	e	Pierce	annuì	dicendo:
«Sì,	mi	hanno	arrestato	per	quello».
«Per	quello	cosa?».
«Perché	 ero	 una	 vecchia	 ricca	 e	 rispettabile»,	 rispose	 Hilary	 Pierce.

«Quella	 volta	 però	 sono	 riuscito	 a	 scappare.	 È	 stato	 uno	 spasso	 vedere	 la
vecchia	infilarsi	nella	siepe	e	darsela	a	gambe	attraverso	il	prato».

Hood	 lo	 fissò	 con	 il	 viso	 aggrottato,	 poi	 riuscì	 ad	 articolare	 una
domanda:

«E	cos’è	quella	storia	della	vecchia	con	il	cane	o	qualcosa	del	genere?».
«Be’,	era	una	specie	di	bestiola»,	disse	Pierce	 in	 tono	impassibile.	«Ho

fatto	 presente	 a	 tutti	 che	 si	 trattava	 per	 così	 dire	 di	 un’approssimazione	 di
animale	 da	 compagnia.	 Gli	 ho	 chiesto	 se	 pensavano	 di	 punirmi	 per	 aver
trasportato	un	animale	tanto	grazioso».

«Comincio	 a	 capire»,	 disse	 Hood.	 «Stavi	 trasportando	 di	 nascosto	 dei
maiali	al	tuo	amato	Blue	Boar,	e	hai	pensato	di	oltrepassare	i	posti	di	blocco
con	un	mezzo	veloce».

«Esatto»	 rispose	 placido	 il	 trafficante	 di	 suini.	 «Mi	 sono	 letteralmente
trasformato	 in	 un	 pirata	 della	 strada.	 In	 un	 primo	 tempo	 avevo	 pensato	 di
vestire	i	maiali	da	milionari	e	parlamentari:	ma	a	ben	guardare	la	differenza	è
più	 marcata	 di	 quanto	 non	 sembri.	 Quando	 mi	 hanno	 costretto	 a	 spogliare
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l’animale	di	 tutti	gli	scialli	 in	cui	 l’avevo	avvolto	e	si	sono	resi	di	quant’era
grande,	è	stato	divertentissimo».

«E	devo	supporre,»	s’intromise	il	colonnello,	«che	sia	andata	così	anche
per	quanto	riguarda	le	altre	leggi?».

«Le	 altre	 leggi»,	 disse	 Pierce,	 «sono	 altrettanto	 arbitrarie,	 ma	 dovete
rendere	 loro	 piena	 giustizia.	Bisogna	 comprenderne	 a	 fondo	 le	motivazioni,
mettere	 appieno	 in	 conto	 le	 origini.	E	 in	 tutta	modestia	 vi	 posso	 confessare
che	alla	loro	origine	ci	sono	io.	Ho	avuto	il	piacere	non	soltanto	d’infrangere
le	leggi,	ma	anche	di	contribuire	a	crearle».

«Un	altro	dei	vostri	trucchi,	volete	dire»,	incalzò	il	colonnello.	«E	come
mai	i	giornali	non	ne	hanno	parlato?».

«Le	 autorità	 non	 vogliono	 che	 se	 ne	 parli»,	 rispose	 Pierce.	 «Non
vogliono	 farmi	 pubblicità,	 potete	 starne	 certo.	 Ma	 ho	 dalla	 mia	 troppo
sostegno	popolare.	Il	giorno	in	cui	arriverà	la	vera	rivoluzione,	i	giornali	non
ne	faranno	parola».

S’interruppe	un	attimo	pensoso,	poi	riprese	a	parlare.
«Quando	 la	polizia	 si	 è	messa	a	cercare	 il	 cagnolino	e	ha	 scoperto	che

era	un	maiale,	mi	 sono	chiesto	come	potevo	evitare	che	capitasse	di	nuovo.
Ho	pensato	che	probabilmente	avevano	paura	degli	animali	aggressivi.	Così	la
volta	dopo	mi	sono	messo	 in	viaggio	con	una	serie	di	gabbie,	dichiarando	a
tutti	che	contenevano	le	tigri	e	le	pantere	più	feroci	che	si	fossero	mai	viste.
Quando	quelli	se	ne	sono	accorti,	al	pensiero	che	uscissero	fuori,	non	hanno
saputo	 far	 altro	 che	 inventare	 quella	 pagliacciata	 della	 proibizione	 di
trasportare	 animali.	Naturalmente	 è	 capitato	 lo	 stesso	 anche	 con	 l’altra	mia
impresa,	quella	dei	malati	 trasferiti	nelle	stazioni	climatiche	per	curare	varie
malattie	alla	moda.	 I	miei	maiali	hanno	fatto	un	viaggio	dignitoso,	anche	se
forse	 un	 tantino	 monotono,	 assistiti	 da	 infermiere	 in	 carrozze	 ferroviarie
munite	di	complicati	tendaggi.	Io	invece	me	ne	sono	rimasto	fuori	di	guardia,
per	avvertire	i	funzionari	delle	ferrovie	che	la	cura	prescriveva	riposo	assoluto
e	che	i	pazienti	non	dovevano	essere	disturbati	per	nessuna	ragione».

«Siete	un	bugiardo	matricolato!»	esclamò	Hood	con	aria	ammirata.
«Niente	 affatto»	 rispose	 Pierce	 pieno	 di	 dignità.	 «Era	 la	 pura	 verità:

prima	o	poi,	qualcuno	si	sarebbe	di	certo	preso	cura	della	loro	carne».
Crane,	che	nel	frattempo	era	rimasto	a	fissare	la	finestra	con	aria	assente,

voltò	 lentamente	 la	 testa:	 «E	 come	 credete	 che	 finirà?	 Intendete	 davvero
continuare	a	gettarvi	in	tutte	quelle	imprese	impossibili?».

Pierce	 si	 alzò	 in	 piedi	 di	 scatto,	 rianimato	 di	 colpo	 dall’entusiasmo
romantico	della	promessa	che	aveva	formulato	dinanzi	al	porcile.

«Impossibili!»	esclamò.	«Non	vi	 rendete	conto	di	ciò	che	dite,	né	della
verità	 in	 esso	 contenuta.	 Ciò	 che	 ho	 compiuto	 finora	 è	 stato	 assolutamente
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possibile	 e	 prosaico.	 Ora	 però	 compirò	 qualcosa	 di	 davvero	 impossibile.
Qualcosa	 di	 proverbialmente	 impossibile,	 e	 dichiarato	 tale	 anche	 da	 libri	 e
canzoni.	La	guerra	non	è	ancora	giunta	al	termine:	e	se	avrete	la	compiacenza
di	 trovarvi	 giovedì	 al	 tramonto	 alla	 cava	 di	 fronte	 al	 Blue	 Boar,	 miei	 cari
amici,	assisterete	a	qualcosa	di	 talmente	 impossibile	e	 lampante	che	persino
gli	organi	d’informazione	faranno	difficoltà	a	nasconderlo».

Nel	 giorno	 convenuto	 due	 gentiluomini	 un	 po’	 oltre	 la	mezza	 età,	 che
non	 avevano	 ancora	 perso	 l’appetito	 per	 l’avventura,	 si	 piazzarono	 come
facendo	preparativi	 per	 un	picnic	o	uno	 scherzo	 su	quella	 parte	 ripida	della
collina,	dove	la	cava	forma	una	specie	di	cengia	coperta	da	un	tetto	di	pini.	Da
quel	 punto	 d’osservazione,	 che	 formava	 una	 specie	 di	 finestra	 sulla	 valle,
assistettero	a	ciò	che	parve	loro	una	visione,	anzi,	la	parodia	di	un’apocalisse.
Il	 limpido	 cielo	 occidentale	 si	 era	 in	 gran	 parte	 tinto	 di	 un	 color	 limone
smagliante,	una	specie	di	giallo	pallido	che	stemperava	verso	il	verde	chiaro,
mentre	all’orizzonte	si	erano	affacciate	un	paio	di	nuvole	rosso-rosato	e	con
altre	sfumature	più	intense.	Ma	il	sole	al	tramonto	era	un	fuoco	senza	nubi	che
proiettava	sull’intero	paesaggio	una	luce	bronzea,	e	conferiva	alla	locanda	del
Blue	 Boar	 sulla	 collina	 di	 fronte	 quasi	 l’aspetto	 di	 una	 casa	 d’oro.	 Owen
Hood	osservò	a	lungo	il	paesaggio	rapito,	e	alla	fine	disse:

«Per	 cominciare,	 eccovi	 un	 segnale	 apocalittico	 provenire	 dal	 cielo.
Sembra	 strano,	 ma	 quella	 nuvola	 che	 risale	 la	 valle	 laggiù	 ha	 una	 curiosa
forma	che	ricorda	un	maiale».

«Molto	 simile	 a	 una	 balena»,	 commentò	 il	 colonnello	 Crane	 con	 un
leggero	sbadiglio.	Ma	quando	volse	di	nuovo	lo	sguardo	in	quella	direzione,
gli	occhi	si	fecero	di	colpo	più	attenti.	Gli	artisti	dicono	che	le	nuvole	offrano
spesso	visioni	assolutamente	fantastiche:	ma	la	nuvola	che	in	quel	momento
risaliva	la	valle	aveva	un	aspetto	stranamente	concreto.

«Quella	non	è	una	nuvola,»	disse	bruscamente	Crane,	«è	uno	Zeppelin	o
qualcosa	del	genere».

La	 strana	 forma	 divenne	 sempre	 più	 grande,	 e	 mentre	 s’ingrandiva
assumeva	un	aspetto	sempre	più	incredibile.

«Numi	 del	 cielo!»	 esclamò	 Hood	 all’improvviso.	 «Che	 diamine,	 è
proprio	un	maiale!».

«Ha	 davvero	 la	 forma	 di	 un	 maiale!»,	 confermò	 il	 colonnello	 in	 tono
secco.	 E	 in	 effetti,	 mentre	 l’immagine	 del	 pallone	 aerostatico	 riflessa	 sul
fiume	s’ingrandiva	di	minuto	in	minuto,	osservarono	il	corpo	magnificamente
decorato	 di	 quella	 specie	 di	 Zeppelin	 a	 forma	 di	 salsiccia,	 con	 tanto	 di
orecchie	e	zampe	che	completavano	la	somiglianza	caricaturale	con	il	suino.

«Immagino	si	tratti	di	un’altra	delle	trovate	di	Hilary»,	osservò	Hood.	«E
adesso	che	cosa	pensa	di	fare?».
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L’enorme	 mostro	 volante	 arrestò	 la	 risalita	 lungo	 la	 valle,	 si	 fermò
esattamente	sopra	al	Blue	Boar	e	lasciò	cadere	qualcosa,	che	scese	frullando
nell’aria	come	una	piuma	di	colore	vivace.

«Qualcuno	 si	 è	 buttato	 con	 il	 paracadute»,	 commentò	 asciutto	 il
colonnello.

«Hanno	un	 aspetto	 strano»,	 ribatté	 il	 compagno	 sbirciando	 il	 cielo	 con
gli	occhi	aggrottati	per	l’intensità	della	luce.	«Per	Giove,	ma	quelle	non	sono
persone!	Sono	maiali!».

Da	 distante,	 l’aspetto	 degli	 oggetti	 in	 questione	 ricordava	 quello	 dei
cherubini	 di	 un	 dipinto	 gotico	 a	 colori	 vivaci,	 su	 un	 cielo	 giallo	 che
richiamava	lo	sfondo	a	foglia	d’oro.	I	paracadute	colorati	cui	gli	animali	erano
appesi	e	con	cui	volteggiavano	sembravano	enormi	ruote	di	piume	dai	colori
sgargianti,	 rese	 ancor	 più	 appariscenti	 dall’intensa	 luce	 del	 tramonto	 che	 si
stendeva	all’orizzonte.	Più	i	due	nella	cava	osservavano	quegli	strani	oggetti
volanti,	 e	 più	 si	 convincevano	 che	 si	 trattava	 davvero	 di	maiali,	 anche	 se	 a
quella	distanza	era	loro	impossibile	capire	se	gli	animali	fossero	vivi	o	morti.
Puntarono	gli	occhi	sul	cortile	della	locanda	verso	cui	scendevano	gli	oggetti
piumati,	 e	 videro	 la	 figura	 di	 Joan	 Hardy,	 immobile	 di	 fronte	 al	 vecchio
porcile,	che	fissava	il	cielo	con	la	sua	testolina	d’uccello.

«Dono	 davvero	 originale	 per	 una	 ragazza»,	 osservò	 Crane.	 «Ma
immagino	che	quando	quel	matto	del	nostro	giovane	amico	s’innamora,	offra
sempre	regali	impossibili».

Il	 più	 poetico	 Hood	 aveva	 lo	 sguardo	 colmo	 di	 visioni	 maestose	 e
sembrava	ascoltare	a	malapena	il	compagno.	Appena	questi	smise	di	parlare,
però,	parve	riscuotersi	dallo	stato	di	trance	e	iniziò	a	sfregarsi	le	mani.

«Certo!»	esclamò	in	un	tono	di	voce	nuovo,	«Si	torna	sempre	alla	stessa
parola!».

«Quale	parola?»	domandò	l’amico.
«Impossibile»,	rispose	Owen	Hood.	«È	un	termine	che	ricorre	in	tutta	la

sua	esistenza,	e	del	resto	anche	nella	nostra.	Non	capite	che	cos’ha	fatto?».
«Certo	 che	 lo	 capisco,»	 rispose	 il	 colonnello,	 «ma	 non	 sono	 affatto

sicuro	di	dove	volete	andare	a	parare».
«Abbiamo	assistito	a	un	altro	fatto	impossibile»,	disse	Hood.	«Qualcosa

che	 il	 discorso	 ordinario	 considera	 una	 sfida	 e	 che	 decine	 di	 filastrocche,
barzellette	 e	 modi	 di	 dire	 ritengono	 impossibile.	 Abbiamo	 visto	 i	 maiali
volare».

«Impresa	davvero	straordinaria»,	ammise	Crane.	«Ma	non	quanto	il	fatto
che	non	sia	loro	permesso	di	camminare».

Ciò	 detto,	 riunirono	 l’attrezzatura	 da	 viaggio	 e	 si	 avviarono	 lungo	 la
ripida	collina.
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Discesero	nella	luce	di	un	tramonto	che	si	fece	ancor	più	profondo	tra	i
fusti	 degli	 alberi	 bui.	 I	 lati	 della	 valle	 sembravano	 chiudersi	 su	 di	 loro,
mettendo	 fine	all’inebriante	sensazione	di	esser	 sospesi	 in	aria	 tra	 il	 radioso
scompiglio	di	nubi.	Fu	come	se	avessero	avuto	una	visione:	e	la	voce	di	Crane
emerse	 bruscamente	 dal	 crepuscolo,	 simile	 a	 quella	 di	 colui	 che	 dubita	 del
sogno	appena	fatto.

«Ciò	che	non	riesco	a	capire,»	disse	all’improvviso,	«è	come	Hilary	sia
riuscito	a	far	tutto	da	solo».

«Un	 tipo	 davvero	 portentoso»,	 soggiunse	 Hood.	 «Mi	 avete	 raccontato
che	 durante	 la	 guerra	 ha	 compiuto	 imprese	 straordinarie.	 E	 anche	 se	 ora	 si
dedica	 a	 queste	 attività	 da	 invasato,	 la	 cosa	 richiede	 comunque	 lo	 stesso
genere	d’impegno».

«Farle	da	solo	è	molto	più	difficile	di	quanto	si	pensi»,	disse	Crane.	«In
guerra	aveva	alle	spalle	tutta	l’organizzazione	dell’esercito».

«Vorrete	 dire	 che	 dev’essere	 ben	 più	 che	 un	 individuo	 eccezionale,»
soggiunse	Hood,	«una	specie	di	gigante	con	centinaia	di	mani,	o	una	divinità
con	centinaia	di	occhi.	Bene,	un	uomo	che	aspira	a	un	obiettivo	con	tutte	 le
sue	forze	è	in	grado	di	attingere	a	energie	inaspettate:	anche	uno	con	l’aria	di
un	poeta	 sfaccendato	di	 second’ordine	come	 lui.	Penso	di	 aver	 capito	 a	 che
cosa	mira.	E	se	lo	merita.	È	di	sicuro	il	suo	momento	di	gloria».

«Per	me	invece	resta	un	mistero»,	disse	il	colonnello	con	aria	perplessa.
«E	 mi	 chiedo	 se	 Pierce	 deciderà	 mai	 di	 fornirci	 una	 spiegazione».	 Perché
quella	 parte	 del	 mistero	 fosse	 chiarita,	 però,	 sarebbero	 ancora	 dovuti
succedere	diversi	particolari	fatti.

Su	una	parte	più	lontana	della	collina,	Hilary	Pierce,	rischiarato	di	nuova
luce	come	un	Mercurio,	messaggero	degli	dei	 in	Terra,	atterrò	su	una	conca
fangosa	all’interno	della	cava	e	si	avviò	in	direzione	di	Joan	Hardy	levando	le
braccia.

«Al	 bando	 la	 falsa	 modestia»,	 disse.	 «Sopraggiunta	 l’ora,	 eccomi	 al
vostro	cospetto	carico	di	gloria…».

«Vorrete	 dire	 carico	 di	 fango,»	 replicò	 lei	 sorridente,	 «quell’orribile
fango	 rossastro	 che	 impiega	 giorni	 a	 seccare.	 Spazzolarlo	 non	 serve,
finché…».

«Vi	reco	in	dono	il	Vello	D’oro,	o	comunque	la	Pelle	del	Suino	d’Oro»,
dichiarò	Pierce	in	piena	estasi	lirica.	«Ho	affrontato	le	mie	fatiche	e	portato	a
compimento	 l’impresa.	 Ho	 trasformato	 il	 Maiale	 dello	 Hampshire	 in	 una
bestia	altrettanto	leggendaria	quanto	il	Cinghiale	Caledone.	Mi	è	stato	vietato
di	trasportarlo	a	piedi,	e	io	l’ho	condotto	qui	in	automobile	travestito	da	cane.
Mi	hanno	vietato	l’auto,	e	io	l’ho	fatto	viaggiare	in	treno.	Mi	hanno	vietato	il
treno,	 e	 io	 mi	 sono	 consegnato	 alle	 ali	 del	 mattino,	 librandomi	 al	 limite
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estremo	 dell’atmosfera,	 per	 imboccare	 una	 strada	 segreta,	 impenetrabile	 e
solitaria	quanto	il	caparbio	cammino	dell’amore.	Ho	reso	i	miei	sentimenti	e	il
mio	amore	immortali.	Ho	scritto	il	vostro	nome	nel	cielo.	Che	ve	ne	sembra?
Ho	 trasformato	 un	 suino	 in	 Pegaso.	 Ho	 portato	 a	 termine	 un’impresa
impossibile».

«Me	 ne	 rendo	 conto,»	 disse	 lei,	 «e	 nonostante	 tutto	 continuate	 a
piacermi».

«Continuo	a	piacervi»,	fece	eco	lui	con	voce	sorda.	«Ho	dato	l’assalto	al
cielo,	ma	non	sono	poi	tanto	pericoloso.	Nonostante	le	dodici	fatiche,	è	ancora
possibile	 tollerare	Ercole.	E	 perdonare	 a	 San	Giorgio	 l’uccisione	 del	 drago.
Donna,	è	questo	il	trattamento	che	mi	riservate	in	quest’ora	di	gloria?	Questi	i
modi	aggraziati	ereditati	da	 tempi	antichi?	Siete	forse	per	caso	divenuta	una
Donna	Nuova?	Qual	è	l’opinione	di	vostro	padre?	Che	cosa	dice…	di	noi?».

«Mio	padre,	 è	ovvio,	dice	che	 siete	 completamente	pazzo,»	 replicò	 lei,
«ma	che	nonostante	tutto	non	gli	dispiacete.	Dice	che	non	crede	ai	matrimoni
tra	classi	diverse,	ma	che	 se	proprio	devo	andare	 in	 sposa	a	un	gentiluomo,
allora	meglio	voi	che	uno	di	quei	nuovi	ricchi».

«Bene,	 vi	 ringrazio	 comunque	 per	 il	 gentiluomo»,	 rispose	 lui
leggermente	 addolcito.	 «Davvero	 però,	 tutto	 questo	 buonsenso	 rischia	 di
diventare	 dannoso.	 Riuscirà	 la	 vostra	 famiglia	 ad	 accettare	 una	 piccola
illusione?	Per	esempio,	a	dichiarare,	“Oh,	per	le	ali	di	un	suino,	poss’io	fuggir
lontano	 e	 trovar	 pace”?	 Che	 ne	 direste	 se	 prendessi	 il	 mondo	 e	 lo
capovolgessi,	se	il	mio	piede	arrivasse	a	calcare	il	sole	e	la	luna?».

«Direi	 che	avete	bisogno	di	qualcuno	che	 si	prenda	cura	di	voi»,	disse
Joan	Hardy	sempre	sorridente.

Pierce	 fissò	 per	 un	 attimo	 la	 donna	 con	 aria	 assente,	 come	 se	 non
riuscisse	ad	afferrare	bene	le	sue	parole.	Poi	scoppiò	in	un	riso	incontrollabile,
come	chi	si	accorge	di	colpo	di	aver	accanto	a	sé	qualcosa	che	stupidamente
non	 aveva	 mai	 visto	 prima.	 Come	 un	 individuo	 che,	 in	 un	 gioco	 di
rimpiattino,	incespica	e	si	ritrova	in	preda	a	un	riso	spasmodico.

«Quando	 vi	 lanciate	 da	 un	 aeroplano,	 Madre	 Terra	 vi	 dà	 una	 botta
tremenda,»	disse,	«specialmente	se	il	vostro	vascello	volante	non	è	altro	che
un	 suino	 alato.	 La	 Terra	 dei	 contadini	 e	 dei	 maiali	 autentici…	 non	 siate
offesa,	 vi	 giuro	 che	 l’equivoco	 è	 in	 realtà	 un	 complimento.	 Qual	 cosa
meravigliosa	il	senso	comune,	e	quanto	più	raffinata	della	poesia	di	Pegaso!	E
quando	c’è	anche	tutto	il	resto	che	rende	il	cielo	terso	e	la	Terra	generosa,	e
bellezza,	coraggio	e	la	testa	che	si	erge	fiera…	be’,	Joan,	devo	ammettere	che
avete	ragione.	Volete	prendervi	cura	di	me?	Trattenervi	in	casa	per	mozzare	le
mie	alucce	di	suino?».

Afferrò	 le	mani	 della	 giovane	 e	 le	 strinse	 tra	 le	 sue,	ma	 lei	 continuò	 a
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ridere	e	rispose:
«Sì,	 vi	 ho	 detto	 che	 nonostante	 tutto…	 ma	 adesso	 smettetela	 di

trattenermi,	Hilary.	Vedo	i	vostri	amici	che	scendono	dalla	cava».
In	 quel	 preciso	 istante,	 infatti,	 Owen	 Hood	 e	 il	 colonnello	 Crane

scendevano	dal	pendio	e	avanzavano	verso	di	loro	attraverso	un’esile	macchia
di	alberi.

«Ehilà!»	esclamò	Pierce	colmo	di	allegria.	«Voglio	che	vi	congratuliate
con	me.	Joan	pensa	che	io	sia	un	tremendo	impostore,	e	ha	ragione:	sono	ciò
che	 alcuni	 definirebbero	 un	 felice	 ipocrita.	 Voi,	 almeno,	 quando	 vi
comunicherò	 la	 notizia,	 potrete	 pensare	 che	 in	 quest’ultima	 faccenda	 io	 sia
colpevole	di	un	piccolo	imbroglio.	Ebbene	sì,	lo	riconosco».

«A	quali	notizie	vi	riferite?»	chiese	il	colonnello	curioso.
Hilary	 Pierce	 sfoderò	 un	 gran	 sorriso	 e	 indicò	 con	 la	 testa	 i	 resti	 dei

paracaduti	suini	alle	sue	spalle,	testimoni	della	sua	ultima	trionfale	follia.
«La	verità,»	disse	ridendo,	«è	che	questo	doveva	soltanto	essere	il	gran

finale	 per	 festeggiare	 la	 vittoria	 o	 la	 sconfitta,	 come	 volete	 chiamarla.	 Ma
ormai	non	è	più	necessario,	perché	il	veto	è	ormai	caduto».

«Caduto?»	esclamò	Hood.	«E	perché	mai?	È	davvero	seccante	vedere	i
pazzi	diventare	di	colpo	sani	di	mente».

«I	 pazzi	 non	 c’entrano	 affatto»,	 rispose	 Pierce	 calmo.	 «Il	 vero
cambiamento	 è	 avvenuto	 a	 livelli	molto	più	 alti,	 o	 forse	molto	più	bassi.	A
ogni	 modo	 la	 questione	 riguarda	 i	 retroscena,	 quelli	 in	 cui	 i	 Pezzi	 Grossi
decidono	gli	affari	che	contano».

«E	quale	sarebbe	questo	cambiamento?»	domandò	il	colonnello.
«Il	vecchio	Oates	ha	cambiato	tattica»,	rispose	pacato	Pierce.
«Ma	 che	 diavolo	 c’entra	 il	 vecchio	 Oates?»	 chiese	 Hood	 stupefatto.

«Volete	dire	quello	Yankee	con	la	fissazione	delle	rovine	medievali?».
«Oh,	 certo,»	disse	Pierce	paziente,	«all’inizio	anch’io	pensavo	che	non

c’entrasse	 nulla,	 che	 fosse	 soltanto	 una	 questione	 di	 ebrei,	 vegetariani	 e
compagnia	 bella:	 ma	 questi	 non	 sono	 altro	 che	 dei	 semplici	 strumenti.	 La
verità	è	che	Enoch	Oates,	il	più	grande	importatore	e	confezionatore	al	mondo
di	 carne	 suina,	 non	 gradiva	 la	 concorrenza	 dei	 nostri	 contadini.	 E	 come
direbbe	 lui,	 i	 suoi	 desideri	 non	 si	 discutono.	 Adesso,	 grazie	 al	 cielo,	 ha
cambiato	linea».

Ma	 l’indomito	 lettore	 che	desideri	 conoscere	 il	 come	e	 il	 quando	della
nuova	direzione	intrapresa	da	Mr	Oates,	temo,	non	potrà	far	altro	che	armarsi
di	pazienza	e	 leggere	più	oltre	 la	storia	del	Lusso	esclusivo	di	Enoch	Oates.
Ancor	 prima	 di	 sostenere	 quella	 suprema	 prova,	 però,	 dovrà	 affrontare
l’esibizione	dello	Sfuggente	compagno	del	reverendo	White,	perché,	come	già
detto,	queste	storie	assurde	procedono	spesso	a	ritroso.
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1	 William	 Cobbett	 (1763-1835),	 fondatore	 del	 settimanale	 «Political	 Register»,	 fu	 un	 giornalista	 e
politico	radicale	inglese	[N.d.T.].
2	Citazione	da:	William	Shakespeare,	Sogno	di	una	notte	di	mezza	estate,	Atto	 II,	 scena	prima,	parla
Oberon	[N.d.T.].
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4
Lo	sfuggente	compagno	del	reverendo	White

I	testi	sacri	e	le	cronache	della	Lega	dell’Arco	Lungo1,	o	Confraternita	di
sciocchi	 votati	 a	 gesta	 assurde,	 narrano	 che	 un	 bel	 pomeriggio	 l’avvocato
Owen	 Hood	 e	 il	 suo	 amico	 Crane,	 colonnello	 in	 pensione,	 stavano
consumando	 una	 specie	 di	 picnic	 su	 un	 isolotto	 fluviale,	 già	 teatro	 di	 un
episodio	 romantico	 che	 nei	 giorni	 scorsi	 ha	 imposto	 al	 lettore	 un	 gravoso
fardello.	Sarà	qui	 sufficiente	precisare	che	Hood	aveva	consacrato	 l’isolotto
alla	 propria	 passione	 per	 la	 pesca,	 e	 che	 il	 pasto	 che	 stava	 gustando	 con
l’amico	 costituiva	 un’interruzione	 precoce	 della	 sua	 consueta	 attività	 di
svago.	Ai	due	 si	 aggiungeva	 la	presenza	di	un	 terzo	uomo,	 il	quale,	benché
notevolmente	 più	 giovane,	 era	 non	 soltanto	 loro	 sodale,	 ma	 bensì	 anche
amico.	 Era	 un	 giovanotto	 biondo	 assai	 vivace	 e	 dallo	 sguardo	 ribelle	 che
rispondeva	 al	 nome	 di	 Pierce,	 e	 al	 cui	 recente	matrimonio	 con	 la	 figlia	 del
locandiere	avevano	entrambi	preso	parte.

Si	trattava	di	un	aviatore,	nonché	persona	dedita	a	vari	generi	d’imprese
assurde.	Per	parte	loro,	anche	i	due	amici	più	vecchi	avevano	gusti	eccentrici:
ma	 l’eccentricità	di	un	uomo	anziano	che	 lancia	una	 sfida	al	mondo	è	assai
diversa	dall’entusiasmo	di	un	giovane	che	spera	di	cambiarlo.	Può	anche	darsi
che	un	gentiluomo	di	una	certa	età	sia,	per	così	dire,	disposto	a	mettersi	a	testa
in	 giù,	ma	non	 spera	 certo	 di	mettere	 il	mondo	 a	 gambe	 all’aria	 come	 fa	 il
giovane.	 Nel	 caso	 di	 un	 uomo	 come	 Pierce,	 a	 essere	 capovolto	 era
effettivamente	 il	 mondo.	 E	 si	 trattava	 di	 un	 gioco	 che	 i	 più	 attempati
compagni	 potevano	 soltanto	 contemplare	 da	 lontano,	 come	 quando
osserviamo	un	bambino	a	noi	caro	trastullarsi	con	i	palloncini	colorati.

Forse	 fu	proprio	quel	 senso	di	 separazione	conferito	dall’età,	capace	di
alterare	 il	 tono	ma	non	 la	 sostanza	dell’amicizia,	 a	 richiamare	alla	mente	di
uno	dei	due	il	ricordo	di	un	altro	vecchio	amico.	Owen	Hood	si	rammentò	che
quella	mattina	aveva	ricevuto	una	lettera	dall’unico	coetaneo	che	non	avrebbe
sfigurato	in	compagnia	del	 trio.	Cavò	di	 tasca	il	foglio	con	un	sorrisetto	che
corrugò	la	sua	lunga,	comica,	cadaverica	faccia.

«A	 proposito,	 mi	 ero	 dimenticato	 di	 dirvelo,»	 dichiarò,	 «ho	 appena
ricevuto	una	lettera	da	White».

Sul	 volto	 abbronzato	 del	 colonnello	 trasparì	 l’ombra	 di	 una	 risata
repressa.

«Già	letta?»	chiese.
«Sì»	 rispose	 l’avvocato;	 «stamattina	 dopo	 colazione	 ho	 affrontato	 con

67



energia	 il	 geroglifico,	 e	 mi	 è	 sembrato	 che	 i	 misteri	 e	 i	 travagli	 di	 ieri	 si
dissolvessero.	Parte	dei	geroglifici	del	testo	è	ancora	in	attesa	dell’intervento
di	un	esperto,	ma	le	frasi,	in	sé,	sembrano	vergate	in	inglese	autentico».

«Un	inglese	alquanto	originale»,	sbuffò	il	colonnello	Crane.
«Sì,	 il	nostro	amico	è	certamente	un	 tipo	originale»,	 riprese	Hood.	«La

vanità	 m’induce	 quasi	 ad	 affermare	 che	 è	 nostro	 amico	 per	 i	 suoi	 gusti
originali	in	fatto	di	amici.	La	sua	abitudine	di	mettere	i	pronomi	nella	prima
pagina	e	i	nomi	in	quella	successiva	ha	ravvivato	molte	del	mie	sere	invernali.
Voi	 non	 conoscete	 il	 nostro	 amico	White,	 vero?»,	 aggiunse	 rivolgendosi	 a
Pierce.	«Per	ora	vi	siete	risparmiato	il	trauma».

«Perché,	qual	è	il	problema?»	domandò	Pierce.
«Ma,	 niente»,	 replicò	 Crane	 nel	 suo	 stile	 asciutto.	 «Semplicemente,

inizia	le	lettere	con	“cordiali	saluti”	e	le	conclude	con	“Egregio	signore”,	tutto
lì».

«Penso	che	mi	piacerebbe	ascoltare	questa	vostra	 lettera»,	commentò	 il
giovane.

«Dal	 momento	 che	 non	 contiene	 nulla	 di	 confidenziale,	 sarete
accontentato»,	rispose	Hood.	«E	anche	se	lo	contenesse,	leggendola	non	ve	ne
accorgereste	di	certo.	Il	reverendo	Wilding	White,	che	alcuni	chiamano	“Wild
White”,	 è	 uno	 di	 quei	 parroci	 di	 paese	 che	 s’incontrano	 a	 volte	 nella
campagna	inglese,	e	di	cui	i	vecchi	compagni	di	college	di	solito	si	chiedono
che	diavolo	pensino	 i	 parrocchiani.	A	dire	 il	 vero,	mio	 caro	Hilary,	 quando
aveva	la	vostra	età	vi	somigliava	parecchio.	E	cercar	d’indovinare	che	tipo	di
vicario	 anglicano	 sareste	 voi	 a	 cinquant’anni	 rischia	 di	 far	 vacillare
l’immaginazione.	Ma	supponiamo	che	diventiate	come	lui.	Se	così	sarà,	spero
soltanto	 che	 adottiate	 uno	 stile	 epistolare	 un	 po’	 più	 comprensibile.	 Le	 sue
lettere	indicano	con	chiarezza	che	il	nostro	vecchio	amico	vive	in	uno	stato	di
perenne	agitazione».

Abbiamo	 già	 osservato	 altrove	 che	 queste	 nostre	 storie	 sono,	 per	 così
dire,	 narrate	 al	 contrario,	 e	 la	missiva	 del	 Reverendo	Wilding	White	 senza
dubbio	costituiva	un	esempio	perfetto	di	un	tal	genere	di	racconto.	Era	scritta
in	 quella	 che	 molto	 tempo	 prima	 doveva	 essere	 stata	 una	 bella	 calligrafia
risoluta,	ma	che	un	eccesso	di	energia	e	fretta	aveva	finito	per	trasformare	in
uno	sgorbio	quasi	illeggibile.	Cominciava	così:

Mio	 caro	 Owen,	 Ormai	 la	 decisione	 è	 presa,	 anche	 se	 conosco	 bene	 il	 genere	 di	 tortuosi
argomenti	 legali	 che	 potreste	 opporre.	E	 soprattutto	 so	 che	 cosa	 un	vecchio	 avvocato	 coriaceo
come	voi	direbbe	in	quest’occasione:	di	fatto,	però,	nel	mio	caso	non	potreste	dirlo	neppure	voi,
perché	 il	 legname	 proveniva	 dall’altra	 parte	 della	 contea	 e	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con
quell’individuo	e	 i	 suoi	 lacchè	 e	 sicofanti.	Per	di	 più	ho	 fatto	 tutto	da	 solo,	 tranne	quel	po’	di
aiuto	di	cui	vi	parlerò	più	avanti.	E	persino	in	questi	momenti	sarei	stupito	di	sentirmi	dire	che
quel	 genere	 di	 aiuto	 non	 riguarda	 esclusivamente	 l’interessato.	 Sfido	 voi	 e	 tutte	 le	 vostre
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pergamene	a	dimostrare	che	la	questione	ricade	sotto	le	leggi	sulla	caccia.	Spero	che	non	me	ne
vorrete	per	queste	parole:	so	benissimo	che,	dal	vostro	punto	di	vista,	agireste	in	qualità	di	amico,
ma	credo	sia	venuto	il	momento	di	parlar	chiaro.

«Esatto»,	disse	il	colonnello.
«Sì,»	disse	il	giovane	Pierce	con	un’espressione	del	viso	piuttosto	vaga,

«sono	contento	anch’io	che	pensi	sia	arrivato	il	momento	di	parlar	chiaro».
«Precisamente»,	 osservò	 l’avvocato	 in	 tono	 asciutto.	 «La	 lettera

prosegue»:

Ho	un	sacco	di	cose	da	 raccontarvi	 sulla	mia	nuova	sistemazione,	che	procede	assai	meglio	di
quanto	avessi	sperato.	All’inizio	temevo	sarebbe	stato	un	impiccio,	che	come	sapete	è	quello	che
la	gente	pensa	di	solito.	Ma	c’è	anche	dell’altro	e	tutto	il	resto,	Dio	provvede	eccetera	eccetera.	A
volte	mi	dà	una	strana	sensazione	orientale.

«Già,»	disse	il	colonnello,	«proprio	così».
«Così	cosa?»	chiese	Pierce	raddrizzandosi	di	colpo	sulla	sedia,	come	chi

non	ce	la	fa	più	a	tenersi.
«Non	 siete	 abituato	 alle	 regole	 epistolari»,	 disse	 Hood	 in	 tono

indulgente.	«Dovete	ancora	assimilare	il	ritmo	del	suo	stile.	Continua	così»:

Naturalmente	quell’individuo	da	queste	parti	è	un	pezzo	grosso,	e	qualsiasi	fetente	ha	paura	di	lui
e	 vorrebbe	mettermi	 i	 bastoni	 tra	 le	 ruote.	Del	 resto	 da	 quei	mangiatori	 di	 ananas	 non	 ti	 puoi
aspettare	 altro,	 ma	 confesso	 che	 Parkinson	 mi	 ha	 sorpreso.	 Sally	 naturalmente	 è	 fidata	 come
sempre,	 ma	 viaggia	 spesso	 in	 Scozia	 e	 non	 posso	 fargliene	 una	 colpa.	 A	 volte	 mi	 ritrovo
abbastanza	 solo,	ma	 non	mi	 lascio	 prendere	 dallo	 sconforto:	 ti	 farò	 ridere,	ma	 ti	 confesso	 che
Snowdrop	è	davvero	un	compagno	molto	intelligente.

«Io	debbo	confessarvi	di	essere	molto	al	di	là	del	riso»,	disse	mestamente
Hilary	Pierce.	«Però	mi	piacerebbe	capire	chi	diavolo	è	questo	Snowdrop».

«Un	bambino,	immagino»,	commentò	telegrafico	il	colonnello.
«Sì,	penso	anch’io	che	si	tratti	di	un	bambino	o	di	una	bambina»,	disse

Pierce.	«Il	Reverendo	ha	figli?».
«No»,	rispose	il	colonnello.	«È	scapolo».
«Credo	fosse	innamorato	di	una	donna	delle	sue	parti,	e	alla	fine	non	si

sia	mai	 sposato»,	 disse	Hood.	 «Se	 parlassimo	 di	 un	 romanzo	 o	 di	 un	 film,
Snowdrop	potrebbe	essere	la	figlia	della	donna,	che	nel	frattempo	ha	sposato
un	 altro	 uomo.	 Ma	 ecco	 qualcos’altro	 a	 proposito	 di	 Snowdrop,	 il	 nostro
tesoruccio	del	focolare	domestico»:

Cerca	 di	 entrare	 come	 facciamo	 noi,	 come	 fanno	 tutti.	Ma	 ovviamente	 sarebbe	 strano	 vedere
Snowdrop	fare	certi	scherzi.	Se	si	ficcasse	 in	 testa	di	camminare	su	due	gambe	come	chiunque
altro,	metterebbe	tutti	in	agitazione.

«Sciocchezze!»	 sbottò	 il	 colonnello	Crane.	 «Dice	 che	 cammina	 su	 due
gambe,	perciò	non	può	essere	una	bambina	piccola».

«Dopotutto,»	 intervenne	 riflessivo	 Pierce,	 «una	 bambina	 in	 effetti
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cammina	su	due	gambe».
«Mi	stupirei	se	camminasse	su	tre»,	commentò	Crane.
«Se	il	mio	dotto	amico	me	lo	consente,»	disse	Hood	assumendo	un	tono

forense,	«egli	ritiene	forse	che	una	bambina	che	cammina	su	due	gambe	possa
venir	descritta	come	qualcosa	di	allarmante?».

«Una	bambina	è	sempre	allarmante»,	replicò	Pierce.
«Personalmente,»	 continuò	 Hood,	 «sono	 giunto	 alla	 conclusione	 che

Snowdrop	 dev’essere	 un	 pony.	 Mi	 pare	 un	 nome	 assai	 verosimile	 per	 un
cavallo.	 All’inizio	 credevo	 si	 trattasse	 di	 un	 cane	 o	 di	 un	 gatto,	 ma
“allarmante”	 mi	 pare	 davvero	 un	 termine	 un	 po’	 troppo	 energico	 per
descrivere	un	gatto	o	un	cane	che	camminano	sulle	zampe	posteriori.	Invece
un	pony	che	fa	la	stessa	cosa	può	risultare	inquietante,	specialmente	quando	ci
siete	 seduti	 sopra.	 Il	 problema	 è	 che	 non	 riesco	 a	 far	 quadrare	 la	 mia
spiegazione	con	la	frase	che	segue:	“Ho	insegnato	a	Snowdrop	a	tirar	giù	le
cose	che	mi	servono”».

«Santo	cielo!»	esclamò	Pierce.	«È	una	scimmia!».
«Quest’interpretazione	 mi	 sembrava	 potesse	 spiegare	 la	 curiosa	 storia

dell’atmosfera	orientale»,	rispose	Hood.	«Ma	una	scimmia	in	posizione	eretta
è	 ancor	meno	 insolita	di	 un	 cane	 su	due	 zampe.	Oltretutto,	 il	 riferimento	 al
mistero	 orientale	 sembra	 connesso	 con	 qualcos’altro,	 non	 con	 un	 animale.
Perché	la	lettera	termina	così»:

Ormai	 mi	 sento	 come	 se	 la	 mente	 muovesse	 verso	 più	 ampi	 e	 antichi	 spazi	 del	 tempo	 e
dell’eternità.	E	 come	 se	 ciò	 che	 all’inizio	 credevo	 un’atmosfera	 d’Oriente,	 non	 fosse	 altro	 che
un’atmosfera	 dell’est	 nel	 senso	 di	 alba	 e	 aurora.	 Cose	 che	 non	 hanno	 nulla	 a	 che	 vedere	 con
l’occultismo	retrogrado	di	culti	indiani	decadenti,	che	combinano	un’innocenza	autentica	con	le
immensità,	il	potere	delle	montagne	con	la	purezza	della	neve.	È	un’immagine	che	non	offende	la
mia	religione,	e	anzi	la	rinforza:	ma	non	posso	far	a	meno	di	avvertire	come	le	mie	visioni	siano
più	 ampie.	Spero	da	queste	parti	 di	 riuscire	 a	predicare	 la	 libertà	 in	due	 sensi.	Così	 da	vivere,
dopotutto,	per	dimostrare	l’infondatezza	del	proverbio.

«L’ultima	frase,»	aggiunse	Hood	ripiegando	il	foglio,	«è	l’unica	di	tutta
la	 lettera	 che	 mi	 pare	 sensata.	 Guarda	 caso,	 ognuno	 di	 noi	 ha	 cercato	 di
smentire	un	proverbio».

Fedele	 al	 suo	 aspetto	 irrequieto,	Hilary	 Pierce	 si	 era	 levato	 in	 piedi	 in
preda	all’agitazione.	«Sì»,	dichiarò.	«Immagino	che	ognuno	di	noi	possa	dire
di	 aver	 vissuto	per	 l’avventura,	 o	 perlomeno	di	 averla	 sperimentata	 in	 certe
particolari	forme.	E	se	devo	essere	sincero,	in	questo	momento	avverto	in	me
la	forte	tentazione	dell’avventura,	il	desiderio	febbrile	d’investigare	sul	vostro
amico	 parroco.	 Vorrei	 scoprire	 il	 vero	 significato	 della	 lettera,	 come	 se	 si
trattasse	un	messaggio	cifrato	che	parla	di	tesori	sepolti».

Quindi	 aggiunse	 con	 maggiore	 gravità:	 «E	 se,	 come	 credo,	 il	 vostro
amico	prete	è	davvero	un	amico,	in	questo	momento	vi	consiglio	vivamente	di
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tenerlo	d’occhio.	Scrivere	lettere	sconclusionate	va	benissimo,	e	non	sarebbe
il	caso	di	preoccuparsi.	Un	mucchio	di	gente	è	convinta	di	mandare	lettere	in
cui	spiega	cose	che	invece	non	ha	mai	scritto.	Non	credo	sia	tanto	importante
sapere	chi	 sia	Snowdrop,	o	di	che	genere	di	bambini	o	animali	White	abbia
deciso	 di	 essere	 amico.	 Sono	 tutti	 aspetti	 che	 riflettono	 la	 cara	 e	 vecchia
eccentricità	inglese,	come	gli	zingari	poeti	o	i	signorotti	di	campagna	svitati.
In	questo	senso	anche	voi	siete	degli	eccentrici,	ed	è	uno	degli	aspetti	che	più
ammiro	 di	 voi.	 Ma	 siccome	 naturalmente	 bazzico	 spesso	 gente	 meno
tradizionale,	 conosco	 anche	 alcuni	 dei	 nuovi	 eccentrici.	 E	 credetemi,	 non
valgono	la	metà	dei	vecchi.	M’interesso	di	aviazione	scientifica,	di	per	sé	una
cosa	nuova,	e	l’apprezzo	moltissimo.	Ma	esiste	anche	una	sorta	di	aviazione
spirituale	che	non	mi	piace	per	nulla».

«Sono	desolato,»	osservò	Crane,	«ma	non	ho	 la	più	pallida	 idea	di	che
cosa	stiate	parlando».

«È	 naturale,»	 rispose	 Pierce	 con	 seducente	 candore,	 «ecco	 un	 altro
aspetto	che	mi	piace	di	voi.	Invece	il	modo	in	cui	il	vostro	amico	prete	parla
di	 nuove	visioni,	 religioni	 sconfinate,	 luce	 e	 libertà	 provenienti	 dall’Oriente
non	 mi	 piace	 assolutamente.	 Ho	 sentito	 molte	 volte	 questi	 discorsi,	 e
provenivano	sempre	da	ciarlatani	o	 seguaci	di	ciarlatani.	E	vi	dirò	di	più.	È
una	sparata	troppo	grossa	persino	per	il	nostro	arco.	Un	azzardo	impossibile
da	 indovinare,	 pur	 in	 questo	 mondo	 azzardato.	 Però	 ho	 il	 sospetto	 che	 se
decideste	di	visitare	il	salotto	di	casa	White	per	capire	chi	è	questo	Snowdrop,
probabilmente	rimarreste	sorpresi	da	ciò	che	vedreste».

«E	che	cosa	dovremmo	vedere?»,	chiese	stupito	il	colonnello.
«Assolutamente	nulla»,	rispose	il	giovane.
«Che	diavolo	intendete	dire?».
«Voglio	 dire,»	 ripose	 Pierce,	 «che	 trovereste	 Mr	 White	 impegnato	 a

parlare	con	qualcuno	che	non	esiste».
Travolto	dalla	sua	febbre	inquisitoria,	Hilary	Pierce	si	lanciò	in	una	serie

di	ricerche	a	proposito	del	reverendo	Wilding	White,	tanto	presso	i	suoi	due
amici	che	altrove.

Grazie	a	una	lunga	conversazione	di	carattere	giuridico	con	Owen	Hood,
venne	 in	 effetti	 a	 conoscenza	 di	 alcuni	 aspetti	 legali	 che	 potevano	 forse	 far
luce	su	parti	della	strana	lettera,	e	con	il	tempo	magari	anche	aiutare	a	chiarire
il	resto.	White	era	vicario	di	una	parrocchia	situata	nella	parte	occidentale	del
Somerset,	e	il	cui	principale	proprietario	terriero	era	un	certo	Lord	Arlington.
Nel	caso	specifico,	il	vicario	aveva	avuto	con	Arlington	una	disputa	assai	più
aspra	 di	 quelle	 che	 di	 solito	 coinvolgevano	 i	 parroci.	 Il	 religioso	 si	 era
vivamente	 risentito	 per	 un’insolita	 anomalia	 legale	 che	 aveva	già	 provocato
diffuso	malcontento	tra	i	fittavoli	in	Irlanda	e	nel	resto	del	mondo,	quella	che
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stabiliva	 che	 tutte	 le	modifiche	 e	 i	 lavori	 di	 costruzione	 realizzati	 a	 proprie
spese	dall’affittuario	restavano	di	proprietà	del	padrone.	Il	vicario,	che	aveva
in	 affitto	 una	 casa	 di	 proprietà	 del	 Lord	 e	 le	 aveva	 apportato	 notevoli
migliorie,	 a	 un	 certo	 punto,	 preso	 da	 un	 accesso	 di	 disobbedienza	 o	 di
ribellione,	aveva	abbandonato	con	armi	e	bagagli	la	residenza	ufficiale	e	si	era
costruito	 una	 specie	 di	 casetta	 o	 capanno	 di	 legno	 in	 cima	 a	 una	 collina	 in
mezzo	ai	boschi,	al	limite	estremo	della	proprietà.	La	contesa	a	proposito	dei
diritti	 che	 l’affittuario	 reclamava	 sui	 propri	 lavori	 spiegava	 evidentemente
certe	frasi	della	 lettera,	come	quelle	sul	 legname	proveniente	dall’altra	parte
della	 contea,	 sul	 fatto	 che	 nessuno	 deve	 intromettersi	 nel	 lavoro	 altrui	 e
l’allusione	 di	 carattere	 generale	 ai	 lacchè	 e	 sicofanti	 che	 cercavano	 di
ostacolare	 il	 fittavolo	 ribelle.	Ma	 non	 era	 affatto	 chiaro	 se	 le	 allusioni	 alla
nuova	sistemazione	e	alla	sua	 funzione	si	 riferissero	alla	casetta,	o	piuttosto
all’altro	e	più	sfuggente	mistero	riguardante	la	presenza	di	Snowdrop.

Pierce	notò	che	la	lettera	ripeteva	varie	volte	una	frase	riferita	a	diverse
persone,	 ma	 non	 riusciva	 a	 venire	 a	 capo	 del	 significato.	 La	 frase	 diceva:
«All’inizio	 temevo	che	sarebbe	stato	un	 impiccio,	che	come	sapete	è	quello
che	 la	 gente	 di	 solito	 pensa».	 Il	 colonnello	Crane	 e	Owen	Hood,	 confortati
dalle	 numerose	 altre	 persone	 interpellate	 nel	 corso	 delle	 indagini,	 furono
concordi	 nel	 dichiarare	 che	 White	 aveva	 impiegato	 quell’espressione	 per
affermare	 che	 era	 rimasto	 impegolato	 in	 qualcosa	 di	 seccante	 o	 perlomeno
infruttuoso,	qualcosa	che	non	era	di	suo	gradimento.	Nessuno	ricordava	con
esattezza	 le	 parole	 impiegate	 dal	 reverendo	 nella	 lettera,	 ma	 erano	 tutti
convinti	 che	 nell’insieme	 la	 frase	 accennasse	 a	 qualche	genere	 di	 fastidio	 o
sterile	 obbligazione.	 Sembrava	 difficile	 che	 si	 riferisse	 a	 Snowdrop,	 cui	 il
reverendo	faceva	sempre	cenno	in	 termini	affettuosi,	come	se	parlasse	di	un
bambino	o	di	un	gatto.	E	sembrava	anche	difficile	che	si	riferisse	alla	casa	che
si	era	costruito	da	solo	per	 far	 fronte	alle	proprie	esigenze.	Pareva	che	nella
sua	 ingarbugliata	 esistenza	 vi	 fosse	 qualcos’altro,	 che	 incombeva	 confuso
attraverso	la	cortina	del	suo	nebuloso	stile	epistolare.

Il	 colonnello	 Crane	 schioccò	 le	 dita	 irritato	 nel	 vano	 tentativo	 di
ricordare	 i	 particolari.	 «Ha	 detto	 che	 era	 −	 insomma,	 non	 ricordo	 bene	 la
parola	−	una	scocciatura	o	un	impaccio.	Però	bisogna	dire	che	White	sembra
perennemente	 in	 uno	 stato	 d’irritazione	 e	 difficoltà.	A	 proposito,	 non	 vi	 ho
detto	che	ha	inviato	una	lettera	anche	a	me.	È	arrivata	il	giorno	dopo	la	vostra.
Più	 breve	 e	 forse	 un	 po’	 più	 chiara».	 Consegnò	 la	 lettera	 a	Hood,	 e	 questi
iniziò	a	leggerla	lentamente	ad	alta	voce:

Non	mi	ero	mai	 reso	conto	di	quanto	 il	vecchio	popolino	britannico,	 anche	qui	 ad	Avalon,	 sia
terrorizzato	dai	proprietari	terrieri	e	dai	loro	meschini	avvocati.	Nessuno	ha	avuto	il	coraggio	di
aiutarmi	a	spostare	 la	casa:	dicevano	che	era	 illegale	e	che	avevano	paura	della	polizia.	 Invece
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Snowdrop	 l’ha	 fatto,	 e	 in	 due	 o	 tre	 viaggi	 abbiamo	 trasportato	 tutto	 con	 un	 carro;	 stavolta	 ci
siamo	piazzati	appena	fuori	dal	terreno	del	vecchio	idiota.	Alla	fine	sarà	costretto	ad	ammettere
che	a	questo	mondo	esistono	cose	cui	non	era	disposto	a	credere.

«Ascoltatemi	 bene»,	 esclamò	 Hood	 quasi	 d’impulso	 interrompendo	 la
lettura,	per	proseguire	poi	in	tono	più	calmo.	«Questa	non	lo	capisco	proprio,
mi	 sembra	 davvero	 strano.	 Non	 dico	 strano	 per	 una	 persona	 qualsiasi,	 ma
strano	per	un	individuo	strano,	strano	per	questo	particolare	tipo	d’individuo
strano.	Conosco	White	meglio	di	voi,	e	vi	posso	assicurare	che	a	dispetto	di
tutta	la	sua	confusione	quando	racconta	una	storia	non	mente	mai.	Come	tutti
i	 litigiosi	 e	 gli	 attaccabrighe,	 quando	 parla	 di	 fatti	 concreti	 è	 sempre	molto
preciso	 e	 pedante.	 È	 vero	 che	 è	 capace	 di	 fare	 compiere	 gesti	 piuttosto
singolari,	ma	non	cerca	mai	di	 farli	 apparire	più	 strani	di	quanto	non	siano.
Voglio	dire	 che	 è	 il	 genere	d’individuo	 che	 è	benissimo	capace	di	 spaccare
tutti	i	vetri	delle	finestre	al	proprietario,	ma	se	ne	ha	rotti	cinque	non	direbbe
mai	di	averne	rotti	sei.	Ogni	volta	che	sono	riuscito	ad	afferrare	il	senso	delle
sue	assurde	 lettere,	alla	 fine	 le	ho	 trovate	piuttosto	sincere.	Ma	stavolta	non
riesco	proprio	a	capire.	Com’è	possibile	che	Snowdrop,	qualunque	cosa	sia,
abbia	spostato	tutta	la	casa	da	solo,	o	che	l’abbia	fatto	il	vecchio	White?».

«Immagino	conosciate	già	la	mia	opinione»,	disse	Pierce.	«Secondo	me,
Snowdrop,	 qualunque	 cosa	 esso	 sia,	 è	 invisibile.	 Sono	 certo	 che	 il	 vostro
amico	è	diventato	spiritista,	e	che	Snowdrop	è	il	nome	di	uno	spirito,	o	guida,
o	 come	diavolo	 si	 chiamano.	Per	 uno	 spirito,	 è	 ovvio,	 spostare	 una	 casa	 da
una	parte	all’altra	della	contea	è	un	gioco	da	ragazzi.	Ma	se	quel	poveretto	è
davvero	convinto	di	essere	stato	trasportato	di	peso	a	quel	modo,	lui	e	tutta	la
sua	casa,	temo	abbia	ormai	cominciato	a	delirare».

I	visi	dei	due	amici	apparvero	sfioriti	di	colpo,	e	forse	per	la	prima	volta
vecchi.	La	vista	di	quelle	espressioni	dolenti	animò	e	spronò	ulteriormente	 i
propositi	del	giovane.

«Sentite,»	disse	con	impazienza,	«ho	deciso	di	andare	laggiù	per	cercare
di	scoprire	che	cos’è	avvenuto.	Parto	questo	pomeriggio	stesso».

«È	 un	 viaggio	 in	 treno	 lunghissimo,»	 disse	 il	 colonnello	 scuotendo	 la
testa,	 «perché	 il	 villaggio	 sorge	 nel	 mezzo	 del	 nulla.	 E	mi	 avete	 detto	 che
domani	avete	un	appuntamento	in	città	al	Ministero	dell’Aviazione».

«Ci	metterò	pochissimo»,	replicò	Pierce	allegro.	«Prenderò	l’aereo».
E	 nella	 leggerezza	 e	 gioventù	 del	 gesto	 con	 cui	 l’aviatore	 si	 congedò,

traspariva	 davvero	 qualcosa	 di	 Icaro,	 il	 primo	 uomo	dotato	 di	 ali	 capace	 di
separarsi	da	terra.

Forse	quella	figura	di	uomo	volante	brillava	molto	più	vivida	nel	ricordo,
perché,	 quando	 la	 rividero	 il	 giorno	 dopo,	 apparve	 impercettibilmente
cambiata.	Alla	vista	dell’amico	sulla	scalinata	del	Ministero	dell’Aviazione,	si
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resero	conto	che	esibiva	modi	un	po’	più	calmi	ma	uno	sguardo	più	esaltato
del	 solito.	 Si	 trasferirono	 in	 un	 ristorante	 poco	 lontano	 e	 continuarono	 a
conversare	 del	 più	 e	 del	 meno	mentre	 veniva	 loro	 servito	 il	 pranzo.	Ma	 il
colonnello,	 che	 era	 un	 attento	 osservatore,	 notò	 che	 Pierce	 era	 scosso,	 o
quantomeno	 contrariato.	 Durante	 una	 pausa	 della	 conversazione,	 il	 loro
amico,	 con	gli	 occhi	 fissi	 sul	 vasetto	 di	mostarda	 in	mezzo	 al	 tavolo,	 se	 ne
venne	fuori	con:

«Che	ne	pensate	degli	spiriti?».
«Me	 ne	 tengo	 ben	 lontano»,	 disse	 il	 colonnello.	 «Però	 un	 buon

bicchierino	di	porto	non	ha	mai	ucciso	nessuno».
«Intendo	quegli	altri	spiriti»,	disse	Pierce.	«Spettri	e	roba	del	genere».
«Non	 saprei»,	 intervenne	 Owen	 Hood.	 «L’espressione	 greca	 è

agnosticismo.	Quella	latina	ignoranza.	State	dicendo	che	quando	siete	andato
in	parrocchia	a	trovare	quel	povero	White	avete	davvero	avuto	a	che	fare	con
spiriti	e	fantasmi?».

«Non	lo	so»,	rispose	grave	Pierce.
«Non	mi	vorrete	dire	che	li	avete	visti	sul	serio!»,	esclamò	brusco	Hood.
«Con	tanti	saluti	all’agnostico!»	ribatté	Pierce	con	un	sorriso	stanco.	«Il

quale	 appena	 avverte	 un	 po’	 di	 autentico	 agnosticismo	 si	 mette	 subito	 a
strillare	 alla	 superstizione.	 Dico	 che	 non	 sono	 certo	 che	 si	 trattasse	 di	 uno
spirito.	Affermo	inoltre	che,	in	caso	contrario,	non	ho	la	minima	idea	di	che
cosa	 fosse.	 In	 tutta	 franchezza,	 sono	 arrivato	 laggiù	 convinto	 che	 il	 povero
White	 soffrisse	di	qualche	 forma	di	delirio,	mentre	adesso	mi	chiedo	se	per
caso	non	sono	io	a	vaneggiare».

Si	interruppe	per	un	attimo,	poi	riprese	più	calmo:
«Ma	 sarà	 bene	 che	 vi	 racconti	 tutto	 dall’inizio.	 Tanto	 per	 cominciare,

non	 intendo	affatto	presentarla	 come	una	 spiegazione,	ma	mi	 sembra	giusto
prendere	atto	che	in	quella	parte	del	Paese	quel	genere	di	cose	è	all’ordine	del
giorno.	Sapete	bene	che	l’attrattiva	di	Glastonbury	sta	tutta	nel	suo	territorio,
la	tomba	perduta	di	Re	Artù	e	il	giorno	in	cui	tornerà,	le	profezie	di	Merlino,
eccetera	eccetera.	E	tanto	per	cominciare,	il	villaggio	che	chiamano	Ponder’s
End	 si	 dovrebbe	 chiamare	 World’s	 End,	 perché	 laggiù	 sembra	 di	 trovarsi
davvero	alla	 fine	del	mondo.	Ciò	detto,	 la	canonica	sorge	molto	più	a	ovest
del	paese,	 in	un	 terreno	fuori	mano	al	confine	con	alture	e	boschi	 fittissimi:
intendo	la	vecchia	canonica	abbandonata	dal	nostro	bizzarro	amico.	Oggi,	in
quel	 luogo,	 resta	 soltanto	 la	 carcassa	 fredda	 e	 desolata	 di	 un	 edificio	 in	 un
insipido	stile	neoclassico,	vuoto	come	quei	tempietti	che	un	tempo	sorgevano
qua	 e	 là	 nei	 parchi	 delle	 residenze	 signorili	 di	 campagna.	 In	 quella	 località
non	 vi	 è	 più	 alcuna	 traccia	 di	White	 né	 del	 suo	 lavoro.	Anche	 se	 il	 vicario
deve	 avervi	 svolto	 qualche	 tipo	 di	 attività	 parrocchiale,	 perché	 nel	 terreno
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vicino	alla	casa	sorge	ancora	un	grosso	edificio	vuoto,	il	genere	di	costruzione
che	 di	 solito	 viene	 utilizzato	 come	 aula	 scolastica,	 sala	 riunioni	 o	 simili.
Come	 dicevo,	 per	 arrivare	 alla	 vecchia	 casa	 bisogna	 prima	 passare	 dal
villaggio,	 e	 poi	 procedere	 per	 un	 bel	 po’	 in	 direzione	 ovest.	 Bene,	 e	 per
raggiungere	 la	nuova	casa	bisogna	proseguire	 sempre	 in	direzione	ovest	per
un	altro	 lungo	 tratto	–	ammesso	che	 riusciate	a	 raggiungerla.	Per	quanto	mi
riguarda,	posso	affermare	 che	 ci	 sono	arrivato	 e	non	ci	 sono	arrivato,	 come
direbbe	un	antico	enigma	di	Merlino.	Mi	spiegherò	meglio.

«Sono	atterrato	verso	il	tramonto	in	un	prato	vicino	a	Ponder’s	End,	e	ho
percorso	a	piedi	il	resto	della	strada	perché	volevo	rendermi	conto	di	persona
della	 situazione.	 Nella	 luce	 del	 crepuscolo,	 però,	 non	 è	 stato	 facile,	 e	 a	 un
certo	 punto	 ho	 iniziato	 a	 temere	 che	 non	 avrei	 scovato	 nulla	 d’importante
prima	del	calar	della	notte.	Nel	frattempo	ho	rivolto	agli	abitanti	del	villaggio
un	paio	di	domande	a	proposito	del	vicario	e	della	nuova	canonica	che	si	era
costruito.	Benché	 fossero	 tutti	 assai	 reticenti	 sull’argomento,	 sono	 riuscito	a
sapere	che	la	nuova	casa	del	reverendo	sorgeva	al	limite	estremo	del	terreno
su	cui	 l’uomo	abitava	 in	origine,	 in	cima	a	una	collina	nel	bel	mezzo	di	un
bosco.	Ho	 fatto	molta	 fatica	 a	 raggiungere	 la	 casa	 nell’oscurità	 sempre	 più
fitta,	 ma	 alla	 fine	 sono	 riuscito	 a	 vederla	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 margine	 della
foresta	 corre	 sul	 ciglio	 di	 una	 linea	 di	 dirupi	 frastagliati,	 come	 quelli	 che
talvolta	 spezzano	 la	 curva	 delle	 grandi	 colline.	 Mentre	 scendevo	 un	 fitto
pendio	 boscoso,	 a	 un	 certo	 punto,	 come	 un’isola	 in	 mezzo	 a	 un	 mare	 di
fronde,	vedo	di	fronte	a	me	la	sagoma	confusa	di	una	casa	sulla	sommità	di
una	collina	isolata,	nera	sullo	sfondo	scuro	del	cielo	nuvoloso.	Per	un	attimo,
un	debole	 raggio	di	 luce	emesso	da	una	 luna	 invisibile	 rivela	qualcosa	della
fisionomia	 dell’edificio,	 una	 costruzione	 di	 notevole	 semplicità	 e	 grazia.
Illuminate	 dal	 pallido	 riflesso,	 vedo	 spiccare	 quattro	 robuste	 colonne	 che
sembrano	sorreggere	la	massa	dell’edificio.	In	generale,	però,	la	casa	suscita
in	me	una	strana	impressione,	come	se	un	prete	cristiano	avesse	scelto	per	sua
ultima	dimora	un	tempio	pagano	consacrato	ai	venti.	Cerco	di	sporgermi	per
osservarla	meglio,	ma	perdo	l’equilibrio,	e	scivolo	rapidamente	attraverso	 la
fitta	vegetazione	verso	le	viscere	del	bosco.	Là	sotto	la	vista	della	casa	con	le
colonne,	 tempio	 o	 altro	 che	 sia,	mi	 è	 del	 tutto	 preclusa:	 il	 fitto	 degli	 alberi
m’inghiottisce	letteralmente	come	un	mare,	e	continuo	a	brancolare	tra	fronde
e	grovigli	di	radici	in	quella	doppia	oscurità	di	notte	e	ombra,	credo	per	quasi
mezz’ora,	 finché	non	mi	ritrovo	ai	piedi	del	pendio	su	cui	sorge	 il	 tempio	e
comincio	a	risalirlo.	Naturalmente	mi	sforzo	di	arrampicarmi	in	mezzo	a	quel
reticolato	 di	 rami	 ed	 erica,	 e	 soltanto	 a	 fatica	 riesco	 a	 emergere	 dall’ultima
barriera	 di	 fogliame	 e	 a	 uscire	 infine	 allo	 scoperto	 sulla	 cima	 nuda	 della
collina.
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«Esatto,	 proprio	 sulla	 cima	 nuda	 della	 collina.	 La	 cuspide	 verde	 è
disseminata	 di	 erbacce	 che	 il	 vento	 scompiglia	 come	 la	 chioma	 di	 una
persona,	ma	a	parte	quelle	è	brulla	come	un	teschio.	Non	vi	trovo	alcun	segno
né	traccia	dell’edificio	che	avevo	visto	poco	prima,	e	che	sembra	sparito	nel
nulla	 come	 un	 castello	 delle	 fate.	 Per	 quanto	 riesco	 a	 scorgere	 attraverso	 il
buio	 dalla	 sommità	 della	 collina,	 intravedo	 un’ampia	 strada	 sterrata	 che
serpeggia	fra	gli	alberi	salendo	fino	alla	cima,	ma	dell’edificio	a	cui	dovrebbe
condurre	neppure	 l’ombra.	A	quel	punto,	decido	di	 rinunciare.	Qualcosa	mi
dice	 che	 in	 quel	 luogo	 non	 c’è	 altro	 da	 trovare:	 forse,	 turbato,	 intuisco	 di
dover	 concentrare	 l’attenzione	 sul	 passato.	 Ripercorro	 la	 strada	 dell’andata,
scendendo	 la	 collina	 come	meglio	 posso.	Ma	 quando	m’immergo	 di	 nuovo
nel	mare	di	fronde,	accade	qualcosa	che	per	un	istante	mi	raggela	il	sangue:
un	suono	sinistro,	una	lunga	risata	di	civetta	che	risuona	poderosa	attraverso
la	foresta	e	si	leva	alta	nel	cielo.	Un	suono	di	cui	non	so	trovare	il	nome,	e	che
certamente	non	ho	mai	udito	prima:	come	un	nitrito	di	cavallo	enormemente
amplificato,	eppure	quasi	umano,	che	racchiude	in	sé	esultanza	e	derisione.

«E	vi	 racconto	anche	un’altra	cosa	che	ho	scoperto	prima	di	 lasciare	 il
villaggio.	 Me	 ne	 sono	 andato	 in	 fretta	 di	 là	 perché,	 come	 detto,	 avevo	 un
appuntamento	qui	stamattina	presto;	ma	anche,	penso,	perché	ritenevo	aveste
il	 diritto	 di	 venire	 informati	 della	 situazione.	 In	 un	 primo	 tempo	 mi	 ero
allarmato	 pensando	 che	 il	 vostro	 amico	 fosse	 tormentato	 da	 spiriti
immaginari,	ora	invece	lo	sono	all’idea	che	si	sia	trovato	impegolato	con	dei
veri	spiriti.	A	ogni	modo,	prima	di	lasciare	il	villaggio,	ho	raccontato	ciò	che
avevo	visto	a	un	uomo,	il	quale	mi	ha	confermato	di	aver	visto	le	stesse	cose.
Però	 ha	 aggiunto	 che,	 poco	 prima	 del	 buio,	 lui	 l’aveva	 addirittura	 vista
muoversi,	aveva	visto	la	grande	casa	con	le	colonne	spostarsi	nei	campi	come
un	vascello	che	veleggia	sulla	terraferma».

Owen	Hood	si	drizzò	sulla	sedia	con	aria	allarmata	e	diede	una	manata
sul	tavolo.

«Ascoltatemi	 bene,»	 esclamò	 con	 rinnovata	 convinzione,	 «dobbiamo
andare	a	Ponder’s	End	e	mettere	fine	a	questa	storia».

«Credete	 sul	 serio	 di	 poterlo	 fare?»	 domandò	 Pierce	 in	 tono	 tetro.	 «O
volete	spiegarci	meglio	che	genere	di	fine	intendete?».

«Certamente»,	 replicò	 Hood	 risoluto.	 «Penso	 di	 riuscire	 a	 mettere	 la
parola	 fine,	 e	 penso	 anche	di	 sapere	 come.	La	verità,	 amico	mio,	 è	 che	ora
credo	 di	 aver	 ricostruito	 la	 vicenda.	 E	 come	 vi	 ho	 detto,	 nelle	 sue
dichiarazioni	 White	 è	 persona	 molto	 precisa	 e	 ben	 lungi	 dal	 mettersi	 a
vaneggiare	 di	 fantasmi.	 Nel	 suo	 caso,	 le	 affermazioni	 erano	 assolutamente
esatte.	Tutto	il	mistero	che	gli	abbiamo	costruito	intorno	è	dipeso	soltanto	dal
fatto	che	nelle	lettere	è	stato	fin	troppo	puntuale».
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«Che	diavolo	intendete	dire?»	chiese	Pierce.
«Voglio	dire,»	riprese	l’avvocato,	«che	all’improvviso	mi	sono	ricordato

la	frase	che	aveva	impiegato	nella	lettera.	Era	un’espressione	molto	precisa:	la
semplice	 e	 micidiale	 verità	 letterale.	 A	 volte,	 però,	 riesco	 a	 essere	 preciso
anch’io,	e	ora	vorrei	consultare	un	orario	ferroviario».

Scoprirono	che	l’aspetto	di	Ponder’s	End	contrastava	comicamente	con	il
resoconto	 delle	 esperienze	 prodigiose	 riferite	 da	 Pierce.	 Quando	 si	 parla	 di
questi	 villaggi	 come	 di	 luoghi	 sonnolenti,	 si	 dimentica	 sempre	 che	 nei	 loro
affari	sono	tutt’altro	che	torpidi,	specie	in	occasione	delle	festività.	Mattina	di
Natale	o	giorno	feriale	che	sia,	Piccadilly	Circus	ha	sempre	lo	stesso	aspetto:
ma	nei	giorni	di	fiera	e	di	mercato,	 le	piazze	delle	cittadine	e	dei	villaggi	di
campagna	 subiscono	 una	 completa	 trasformazione.	 E	 Hilary	 Pierce,	 che	 la
volta	prima	era	finito	nel	bosco	per	risolvere	un	enigma	notturno	che	pareva
degno	di	Merlino,	la	seconda	si	trovò	di	colpo	immerso	nel	prosaico	caos	di
una	vendita	di	beneficenza.	Si	trattava	di	uno	di	quei	mercatini	che	vendono
merci	 a	 poco	 prezzo	 per	 raggranellare	 soldi	 per	 i	 poveri,	 e	 in	 cui	 si	 può
trovare	 ogni	 genere	 di	 cianfrusaglia.	 L’evento	 assumeva	 però	 il	 carattere	 di
una	specie	di	festa,	con	i	muri	delle	strade	tappezzati	di	locandine	e	manifesti
colorati	 che	 pubblicizzavano	 l’evento.	La	 confusione	 della	 piazza	 sembrava
dominata	 dalla	 figura	 di	 una	 donna	 alta	 e	 bruna	 di	 aspetto	 signorile:	 con
grande	sorpresa	dei	colleghi,	Hood	vi	riconobbe	una	vecchia	conoscenza,	e	si
appartò	con	 lei	per	una	conversazione	 in	privato.	E	benché	assai	 indaffarata
con	 il	 mercatino,	 la	 donna	 fece	 una	 lunga	 chiacchierata	 con	 Hood,	 di	 cui
Pierce	riuscì	a	captare	soltanto	le	ultime	frasi:

«Oh,	mi	ha	promesso	che	avrebbe	portato	qualcosa	da	vendere.	E	posso
garantirvi	che	mantiene	sempre	la	parola	data».

Riunitosi	 con	 i	 compagni,	 Hood	 si	 limitò	 a	 dire:	 «Ecco	 la	 donna	 che
White	intendeva	sposare.	Credo	di	sapere	perché	tra	loro	le	cose	non	abbiano
funzionato,	e	spero	si	possa	riaggiustare	tutto.	Ma	a	quanto	pare	abbiamo	un
altro	problema.	Vedete	quel	gruppo	di	poliziotti	zoticoni	laggiù,	con	tanto	di
ispettore	 in	 testa?	Sembra	 che	 aspettino	White.	Dicono	 che	 abbia	 violato	 la
legge	portandosi	via	 la	casa	e	cercando	di	sottrarsi	alla	giustizia.	Mi	auguro
che	quando	arriva	non	scoppi	il	caos».

Se	quella	era	 la	speranza	di	Hood,	essa	si	rivelò	ben	presto	 infondata	e
del	 tutto	 illusoria.	 Il	 termine	caos	descrive	 soltanto	 in	modo	pallido	ciò	 che
accadde.	In	capo	a	dieci	minuti,	la	maggior	parte	dei	presenti	si	trovò	immersa
in	 un	 mondo	 che	 pareva	 arrivato	 al	 limite	 dell’assurdo,	 e	 che	 Pierce	 era
convinto	 di	 aver	 già	 raggiunto	 mentre	 si	 aggirava	 da	 solo	 nel	 buio	 della
foresta	 a	 caccia	 dell’invisibile	 tempio.	Ma	 nulla	 di	 ciò	 che	 aveva	 intravisto
quella	 notte	 fu	 pazzesco	 quanto	 ciò	 che	 comparve	 nel	mezzo	 della	 folla	 in
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pieno	giorno.
All’improvviso,	 al	 margine	 estremo	 della	 calca,	 si	 percepì	 un

movimento,	un’ondata	di	grida	mute	e	di	persone	che	si	ritraevano.	Un	attimo
dopo	l’onda	spazzò	la	folla	come	una	raffica	di	vento,	e	centinaia	di	popolani
volsero	 lo	 sguardo	 nello	 stesso	 senso,	 verso	 la	 strada	 che	 digradava	 in
direzione	dei	boschi	che	costeggiavano	il	terreno	del	vicariato.	Dal	folto	degli
alberi	ai	piedi	della	collina	emerse	qualcosa,	che	dalle	dimensioni	sulle	prime
si	 sarebbe	 detto	 un	 grosso	 autobus	 grigio	 chiaro.	Ma	 non	 si	 trattava	 di	 un
autobus.	 Dall’andatura	 e	 dalla	 velocità	 con	 cui	 scalò	 il	 pendio,	 l’oggetto
misterioso	si	rivelò	immediatamente	per	ciò	che	era:	un	elefante	dalla	forma
mostruosa	che	si	stagliava	grigio	e	argenteo	sotto	 il	sole,	e	sul	quale	sedeva
eretto	 un	uomo	di	mezza	 età	 di	 aspetto	 vigoroso	 e	 in	 abiti	 ecclesiastici,	 dai
capelli	bianchi	e	dal	profilo	aquilino,	che	volgeva	gli	occhi	fieri	a	destra	e	a
sinistra.

L’ispettore	di	polizia	fece	un	passo	e	rimase	di	stucco.	Il	vicario,	invece,
veleggiò	fino	al	centro	della	piazza	in	groppa	al	suo	colossale	destriero	con	la
flemma	 del	 padrone	 di	 un	 piccolo	 circo.	 Quindi	 indicò	 trionfante	 uno	 dei
manifesti	rossi	e	blu	incollati	al	muro,	che	come	da	tradizione	annunciavano
una	«Vendita	di	Elefanti	Bianchi»2.

«Come	 vedete,	 ho	 mantenuto	 la	 parola!»,	 disse	 in	 tono	 animato	 alla
donna.	«Vi	ho	portato	un	elefante	bianco».

Un	attimo	dopo,	avvistati	gli	amici	tra	la	folla,	alzò	la	mano	in	segno	di
saluto	in	direzione	di	Hood	e	Crane.

«Che	 magnifica	 sorpresa!»,	 esclamò	 a	 gran	 voce.	 «Eravate	 gli	 unici
depositari	del	mio	segreto.	Soltanto	voi	sapevate	dell’elefante».

«È	vero,»	disse	Hood,	«soltanto,	non	ci	 siamo	resi	conto	che	 l’elefante
cui	faceva	riferimento	nella	lettera	era	un	animale	vero,	e	non	una	metafora.
Ora	 capisco	 che	 cosa	 intendeva	 quando	 parlava	 di	 atmosfera	 orientale	 e
montagne	 innevate.	 Ed	 ecco	 a	 che	 cosa	 serviva	 il	 grande	 edificio	 a	 fianco
della	vecchia	canonica».

«Ehi	 voi,	 ascoltatemi	 bene!»,	 disse	 l’ispettore	 riprendendosi	 dalla
sorpresa	 e	 interrompendo	 lo	 scambio	 di	 cortesie.	 «Non	 capisco	 dove	 volete
andare	a	parare,	ma	ho	il	dovere	di	rivolgervi	alcune	domande.	Spiacente	di
farvelo	notare,	signore,	ma	avete	ignorato	le	nostre	notifiche	e	siete	sfuggito	a
tutti	i	nostri	tentativi	di…».

«Chi,	 io?»,	 chiese	White.	 «Intendete	 dire	 che	 ho	 cercato	 di	 sfuggirvi?
Be’,	 insomma,	 può	 anche	 darsi	 che	 l’abbia	 fatto.	 Possedere	 un	 elefante
significa	la	costante	tentazione	di	evadere,	dileguarsi	all’orizzonte,	evaporare
come	una	goccia	di	rugiada.	O	forse	sarebbe	più	corretto	dire	come	un	fiocco
di	neve.	Andiamo,	Snowdrop».
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A	 conclusione	 della	 battuta	 assestò	 un	 rapido	 colpetto	 sul	 testone	 del
pachiderma.	 Prima	 che	 l’ispettore	 avesse	 tempo	 di	 reagire	 e	 che	 i	 presenti
afferrassero	appieno	la	situazione,	l’enorme	massa	dell’elefante	si	era	tuffata
in	 avanti	 e	 procedeva	 a	 gran	 passi	 tra	 la	 folla	 che	 si	 disperdeva	 atterrita.	 I
poliziotti,	 d’altra	 parte,	 si	 erano	 presentati	 privi	 dell’attrezzatura	 necessaria
per	catturare	un	animale	del	genere,	eventualità	assai	 rara	da	quelle	parti.	E
anche	 se	 fossero	 riusciti	 a	 raggiungerlo,	 avrebbero	 di	 certo	 incontrato
problemi	a	salirci	sopra	con	le	bici.	E	benché	armati	di	pistole,	non	si	erano
preoccupati	di	portare	con	sé	nulla	di	 simile	a	un	 fucile	da	caccia	grossa.	 Il
mostro	prodigioso	si	allontanò	veloce	su	per	la	strada	bianca,	talmente	rapido
che	 quando	 alla	 fine	 sparì	 all’orizzonte	 i	 presenti	 fecero	 fatica	 a	 credere	 di
averlo	 visto	 davvero,	 e	 di	 non	 essere	 stati	 vittime	 di	 qualche	 incantesimo
collettivo.	Soltanto,	mentre	il	pachiderma	spariva	alla	vista,	Pierce	udì	ancora
una	volta	il	fragoroso	barrito	che	nell’oscurità	della	foresta	lo	aveva	riempito
di	terrore.

In	 un	 incontro	 successivo	 tenutosi	 a	 Londra,	 Crane	 e	 Pierce	 ebbero
finalmente	 modo	 di	 apprendere	 i	 particolari	 della	 vicenda,	 sotto	 forma	 di
un’altra	lettera	inviata	dal	parroco	all’avvocato.

«Ora	 che	 conosciamo	 il	 segreto»,	 disse	 Pierce	 pieno	 di	 allegria,
«dovrebbe	essere	chiara	persino	la	sua	descrizione	dell’evento».

«Chiarissima»,	 confermò	 Hood	 pacato.	 «La	 lettera	 inizia	 così:	 “Caro
Owen,	 ti	sono	davvero	enormemente	grato,	nonostante	 tutti	 i	miei	discorsi	a
proposito	di	avvocati	coriacei	e	di	parrucche”».

«A	proposito	di	cosa?».
«Parrucche»,	 confermò	 Hood	 severo.	 «Poi	 continua:	 “La	 verità	 è	 che

pensavano	di	poter	fare	di	me	ciò	che	volevano,	perché	mi	ero	sempre	vantato
di	non	averne	uno	e	di	non	averlo	mai	desiderato;	ma	quando	si	sono	accorti
che	 ce	 l’avevo,	 e	 per	 la	 verità	 uno	di	 quelli	 buoni,	 la	 situazione,	 è	 ovvio,	 è
cambiata	radicalmente”».

Con	i	gomiti	sul	tavolo	e	le	mani	tra	i	capelli	biondi	scompigliati,	Pierce
aveva	l’aspetto	di	un	individuo	che	si	tiene	la	testa	per	evitare	che	si	stacchi
dal	 collo.	 Borbottava	 tra	 sé	 qualcosa	 a	 bassa	 voce,	 come	 un	 ragazzino	 che
studia	la	lezione.

«Ne	 aveva	 uno	ma	 non	 lo	 voleva,	 poi	 l’ha	 avuto	 ed	 era	 uno	 di	 quelli
buoni».

«Ma	uno	che	cosa?»	domandò	Crane	 in	 tono	 irritato.	«Sembra	 il	gioco
delle	parole	misteriose».

«Il	premio	 lo	vinco	 io»,	osservò	Hood	placido.	«La	parola	misteriosa	è
“avvocato”.	White	intende	dire	che	con	lui	la	polizia	si	era	presa	certe	libertà
perché	 sapeva	 che	 non	 aveva	 un	 avvocato.	 E	 ha	 perfettamente	 ragione:
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quando	 ho	 seguito	 la	 faccenda	 per	 suo	 conto,	mi	 sono	 subito	 accorto	 che	 i
poliziotti	avevano	infranto	la	legge	almeno	quanto	lui.	In	poche	parole,	sono
riuscito	a	trarlo	d’impaccio	dalle	sue	grane	con	la	polizia:	da	qui	la	sua	sentita
(ancorché	non	sempre	evidente)	gratitudine.	Poi	fa	cenno	ad	altri	fatti	molto
più	personali,	e	benché	la	narrazione	non	risulti	anche	qui	delle	più	brillanti,
credo	 che	 la	 storia	 sia	 davvero	 interessante.	 Immagino	 abbiate	 notato	 che
conoscevo	 già	 la	 donna	 che	 il	 nostro	 eccentrico	 amico	 aveva	 corteggiato
alcuni	 anni	 prima,	 esattamente	 come	 un	 ridicolo	 e	 antiquato	 signorotto	 di
campagna	che	corteggia	una	vedova.	Si	tratta	di	Miss	Julia	Drake,	figlia	di	un
proprietario	terriero,	e	spero	che	non	mi	fraintenderete	quando	vi	dico	che	è
una	donna	realmente	 temibile.	 In	 realtà	è	una	bravissima	persona,	ma	 il	 suo
aspetto	di	Giunone	accigliata	riflette	davvero	certe	sue	qualità.	È	una	di	quelle
donne	 benissimo	 in	 grado	 di	 dirigere	 una	 grossa	 azienda,	 e	 più	 l’azienda	 è
grande	e	più	 sono	contente.	Quando	una	persona	così	 esuberante	 agisce	nel
contesto	 limitato	di	 un	villaggio	o	di	 un	piccolo	 territorio,	 l’impatto	 a	volte
risulta	travolgente.	L’avete	vista	all’opera	mentre	dirigeva	la	vendita	benefica
di	 Ponder’s	 End.	 Bene,	 anche	 se	 si	 fosse	 presentato	 un	 esercito	 di	 elefanti
bianchi,	 la	 signora	 non	 si	 sarebbe	 scomposta	 più	 di	 tanto.	 In	 questo	 senso,
posso	affermare	che	l’elefante	bianco	del	nostro	amico	non	era	poi	veramente
tale.	Vale	a	dire,	non	era	davvero	qualcosa	di	così	assurdo	e	inaspettato.	Ma
da	un	altro	punto	di	vista,	ha	rappresentato	anche	un	notevole	sollievo».

«Comincio	 a	 trovarvi	 quasi	 incomprensibile	 come	 il	 vostro	 amico»,
protestò	 Pierce.	 «Dove	 volete	 andare	 a	 parare	 con	 tutto	 questo	 misterioso
preambolo?	Che	cosa	intendete	dire?».

«Intendo	 dire»,	 riprese	 l’avvocato,	 «che	 quest’esperienza	 mi	 ha
insegnato	un	piccolo	segreto	riguardo	a	personaggi	molto	pratici	come	quella
donna.	 Forse	 vi	 sembrerà	 un	 paradosso,	 ma	 quel	 genere	 di	 persone	 si
comporta	 spesso	 in	 molto	 più	 assurdo	 degli	 individui	 contemplativi.	 Sono
persone	 d’azione,	 è	 vero:	 ma	 quando	 restano	 inattive	 sono	 capaci	 di
rimuginare	 a	 lungo.	 E	 nel	 loro	 stoicismo	 celano	 i	 propri	 sentimenti.
Fraintendono	coloro	che	amano,	e	 tengono	nascosti	 i	propri	 fraintendimenti.
Consuetudine	orrenda,	scelgono	di	soffrire	in	silenzio.	In	breve,	sono	in	grado
di	fare	qualsiasi	cosa,	ma	non	di	rimanere	inattive.	Le	persone	contemplative,
gente	allegra	abituata	a	non	far	nulla	come	il	nostro	amico	Pierce…».

«Ehi!»	 sbottò	 indignato	 Pierce,	 «vorrei	 proprio	 capire	 a	 che	 diavolo
alludete.	Ho	 infranto	 più	 leggi	 io	 di	 quante	 non	 ne	 abbiate	 studiate	 voi	 nel
corso	di	tutta	la	vostra	vita.	Se	questa	lezione	di	psicologia	è	un	esempio	della
nuova	chiarezza,	bene,	allora	ridatemi	White».

«Oh	certo,	benissimo,»	rispose	Hood,	«se	preferite	 il	suo	testo	alla	mia
esposizione,	 ecco	 come	 il	 vicario	 descrive	 la	 situazione:	 “Dovrei	 provare
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gratitudine	 per	 essere	 felice	 dopo	 tanta	 confusione;	 immagino	 che	 dovrei
prestare	più	attenzione	ai	nomi;	ma	non	mi	sono	mai	reso	conto	di	averle	fatto
saltare	la	mosca	al	naso.	Questione	piuttosto	divertente,	non	vi	pare?	Perché
immagino	 che	 la	 cosa	 più	 prominente	 fosse	 proprio	 il	 naso	 del	 suo	 rivale.
Immaginate	 di	 vedervi	 comparire	 innanzi	 un	 rivale	 con	 un	 naso	 simile!
Immaginate	una	guglia	puntata	verso	il	cielo”».

«Forse,»	intervenne	Crane	con	garbo,	«sarebbe	meglio	che	riprendeste	il
vostro	ruolo	di	interprete	ufficiale.	Che	cosa	stavate	dicendo	a	proposito	della
donna	che	rimuginava	sui	fraintendimenti?».

«Stavo	 per	 dire,»	 riprese	 l’avvocato,	 «che	 quando	 siamo	 arrivati	 al
villaggio	 e	 ho	 scorto	 quella	 figura	 alta	 con	 il	 volto	 scuro	 ed	 energico	 che
come	 sempre	 dominava	 la	 folla,	mi	 sono	 tornati	 in	mente	 una	 serie	 di	 fatti
riguardanti	 il	passato.	Anche	se	non	ci	vedevamo	da	dieci	anni,	appena	 l’ho
vista	 ho	 intuito	 subito	 che	 covava	 un’enorme	 inquietudine,	 che	 l’aveva
tormentata	 in	 segreto	 per	 anni	 a	 causa	 di	 qualcosa	 che	 non	 capiva	ma	 non
voleva	chiarire.	Ricordo	che	molto	tempo	fa,	quando	era	ancora	la	figlia	di	un
anonimo	nobiluomo	di	campagna	dedito	alla	caccia	alla	volpe,	e	White	uno
dei	curati	 ribelli	eredi	di	Sydney	Smith3,	gli	 tenne	il	broncio	per	due	mesi	a
causa	di	un	malinteso	nato	da	una	cartolina,	che	avrebbe	potuto	essere	chiarito
in	due	minuti.	O	perlomeno,	che	avrebbe	potuto	essere	chiarito	da	chiunque
tranne	White.	Perché,	capite	bene,	cercare	di	chiarire	l’equivoco	con	un’altra
delle	 sue	 cartoline	 non	 è	 stata	 esattamente	 un’idea	 luminosa,	 e	 nemmeno
brillante».

«Ma	che	cosa	c’entra	tutto	questo	con	il	naso?»	domandò	Pierce.
«Non	avete	ancora	capito?»	replicò	Hood	sorridente.	«Non	avete	capito

chi	era	il	rivale	dal	naso	lungo?».
Fece	 una	 breve	 pausa	 e	 riprese:	 «L’ho	 capito	 appena	 ho	 cercato

d’indovinare	 la	 natura	 del	 naso	 che	 potremmo	 certo	 definire	 l’elemento
centrale	della	storia.	Un	naso	sfuggente,	flessibile	e	insinuante,	il	serpente	del
loro	Eden.	Bene,	mi	sembra	che	ora	tutt’e	due	vi	abbiano	fatto	ritorno:	e	sono
certo	che	d’ora	in	poi	filerà	tutto	a	meraviglia,	perché	quel	genere	di	equivoci
nasce	proprio	quando	le	persone	si	ritrovano	separate.	Dopotutto,	se	è	stato	un
mistero	per	noi,	non	c’è	da	meravigliarsi	che	lo	sia	stato	anche	per	lei».

«E	buona	parte	del	vostro	discorso	è	 tuttora	un	mistero	anche	per	me,»
osservò	Pierce,	 «anche	 se	 ammetto	 che	 comincia	 a	 sembrarmi	un	po’	meno
oscuro.	Intendete	forse	dire	che	il	punto	appena	chiarito	riguarda…».

«Riguarda	 Snowdrop»,	 rispose	Hood.	 «Pensavamo	 che	 fosse	 un	 pony,
una	scimmia,	una	bambina,	e	un	mucchio	di	altre	cose.	Ma	non	abbiamo	mai
pensato	a	che	cosa	sarebbe	venuto	in	mente	alla	donna».

Restarono	brevemente	in	silenzio,	mentre	Crane	rideva	tra	sé	e	sé.
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«Be’,	non	posso	fargliene	una	colpa»,	disse.	«È	difficile	immaginare	che
una	signora	di	una	certa	classe	potesse	intuire	che	si	trattava	di	un	elefante».

«Se	 ci	 pensate	 bene,	 si	 tratta	 davvero	 di	 una	 storia	 straordinaria»,
commentò	Pierce.	«Come	ha	fatto	White	a	procurarsi	quell’elefante?».

«Nella	lettera	parla	anche	di	questo»,	rispose	Hood.	«White	scrive:	“Sarò
anche	un	tipo	litigioso.	Ma	a	volte	i	litigi	sono	utili.	E	anche	se	in	realtà	non	si
è	trattato	di	una	delle	carovane	del	capitano	Pierce…».

«Alt,	un	momento!»	esclamò	Pierce.	«Adesso	basta!	Vedere	addirittura	il
mio	nome	invischiato	 in	simili	geroglifici…	Mi	 tornano	 in	mente	 i	 tempi	di
guerra,	quando	trovai	il	mio	nome	citato	in	un	giornale	olandese,	e	pensai	che
le	parole	incomprensibili	che	lo	accompagnavano	fossero	tutti	insulti».

«Credo	 di	 potermi	 spiegare»,	 rispose	 Hood	 paziente.	 «Vi	 posso
assicurare	 che	 il	 reverendo	 non	 si	 prende	 alcuna	 libertà	 irresponsabile	 nei
confronti	del	vostro	nome.	Come	ho	già	detto,	in	materia	di	fatti,	White	è	un
individuo	assolutamente	sincero,	anche	se	di	non	sempre	facile	comprensione.
La	cosa	 curiosa	 è	 che	 tra	voi	 e	 lui	 esiste	davvero	un	collegamento.	A	volte
penso	 che	 tutte	 le	 nostre	 avventure	 siano	 collegate,	 che	 al	 di	 là	 della	 pura
coincidenza	esista	davvero	un	disegno	generale	dietro	alle	nostre	burle.	Fare
amicizia	con	un	elefante	bianco	mi	pare	cosa	alquanto	eccentrica».

«Anche	 fare	amicizia	con	noi»,	commentò	 il	colonnello.	«Siamo	anche
noi	un	gruppo	di	elefanti	bianchi».

«In	 effetti,»	 disse	 l’avvocato,	 «l’ultima	 burla	 del	 reverendo	 nasce
realmente	dall’ultima	burla	del	nostro	amico	Pierce».

«Mia!»	 eruppe	 sorpreso	 Pierce.	 «Mi	 sono	 forse	 messo	 ad	 allevare
elefanti	senza	saperlo?».

«Sì»,	 replicò	Hood.	 «Ricorderete	 che	 quando	 trasportavate	 di	 nascosto
maiali	 in	barba	ai	regolamenti,	vi	siete	concesso	il	 lusso	(mi	spiace	dirlo)	di
metterli	 in	 gabbia	 e	 fingere	 di	 trasportare	 un	 serraglio	 di	 animali	 feroci.	Di
conseguenza,	come	ricorderete,	le	autorità	hanno	proibito	del	tutto	i	serragli.
Il	nostro	amico	White	ha	preso	a	cuore	il	caso	di	un	circo	ambulante	che	era
rimasto	 bloccato	 nel	 villaggio,	 fatto	 che	 per	 lui	 rappresentava	 una	 palese
ingiustizia:	 così,	 quando	 il	 circo	 è	 stato	 costretto	 a	 cessare	 l’attività,	 ha
ereditato	l’elefante».

«Una	 sorta	 di	 piccolo	 compenso	 per	 i	 suoi	 servigi,	 immagino»,	 disse
Crane.	«Curioso,	una	mancia	sotto	forma	di	elefante».

«Se	 avesse	 previsto	 tutte	 le	 conseguenze,	 forse	 non	 l’avrebbe	 fatto»,
disse	Hood.	«Come	dicevo,	era	un	attaccabrighe,	con	 tutte	 le	qualità	che	ne
discendono».

Rimasero	di	nuovo	in	silenzio,	poi	Pierce	commentò	in	tono	pensoso:	«È
uno	strano	seguito	per	la	mia	piccola	avventura	con	i	maiali.	Il	contrario	della
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montagna	che	partorisce	il	topolino:	io	ci	metto	un	porcellino	e	ne	viene	fuori
un	elefante».

«E	verranno	fuori	altri	mostri»,	disse	Owen	Hood.	«La	conclusione	delle
vostre	 avventure	 come	 guardiano	 di	 porci	 è	 ancora	 tutta	 da	 vedere».	 A
proposito	 di	 altri	 mostri,	 o	 eventi	 mostruosi	 a	 tal	 modo	 generati,	 però,	 il
lettore	 è	 avvertito	 (anzi,	 minacciato)	 che	 essi	 ricompariranno	 nel	 prossimo
racconto	 intitolato	 Il	 lusso	 esclusivo	 di	 Enoch	 Oates.	 Minaccia	 per	 il
momento	destinata	a	incombere	nell’aria	come	un	rombo	di	tuono.

1	Nell’originale:	League	of	the	Long	Bow.	L’arco	lungo	–	così	chiamato	per	distinguerlo	da	altri	tipi	di
archi	 allora	 in	 uso	 –	 era	 un	 genere	 di	 arco	 medievale	 particolarmente	 efficiente	 e	 pericoloso,	 usato
soprattutto	in	Inghilterra	da	arcieri	professionisti	che	provenivano	dal	ceto	dei	piccoli	proprietari	terrieri.
Nella	lingua	inglese	esiste	però	un	altro	riferimento	a	long	bow,	ed	è	l’espressione	idiomatica	to	draw
the	 long	 bow,	 che	 significa	 «spararle	 grosse»	 (riferito	 quindi	 alle	 assurde	 imprese	 del	 gruppo).	 E	 il
capitolo	8,	dove	i	membri	della	Lega	si	autodefiniscono	liars	(bugiardi),	richiama	entrambi	i	significati.
2	La	frase	si	riferisce	a	white	elephant,	un’espressione	idiomatica	inglese	che	indica	qualcosa	di	inutile
(e	spesso	molto	costoso),	in	questo	caso	venduto	per	fini	benefici	[N.d.T.].
3	Brillante	scrittore	e	polemista	anglicano	vissuto	nella	prima	metà	dell’800	[N.d.T.].
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5
Il	lusso	esclusivo	di	Enoch	Oates

«Da	 quando	 il	 colonnello	 si	 è	 mangiato	 il	 cappello,	 il	 manicomio	 ha
perso	il	suo	punto	di	riferimento».

Lo	 scrivano	 coscienzioso	 non	 può	 far	 a	 meno	 di	 osservare	 che
l’asserzione	 testé	 formulata,	 presa	 isolatamente	 e	 senza	 alcun	 riferimento	 a
fatti	 precedenti,	 rischia	 di	 risultare	 abbastanza	 oscura.	 Chiunque	 volesse
provare	 a	 utilizzare	 la	 frase	 in	 occasione	 di	 eventi	 sociali,	 o	 buttarla	 lì	 con
nonchalance	 come	 saluto	 a	 un	 passante,	 o	 inviarla	 per	 telegramma	 a	 un
perfetto	 sconosciuto,	 o	 sussurrarla	 nell’orecchio	 del	 poliziotto	 più	 vicino,	 e
via	discorrendo,	scoprirebbe	a	detta	di	tutti	la	sua	totale	inadeguatezza	come
asserzione	finale	e	definitiva.	Pur	senza	alcuna	curiosità	morbosa,	o	esagerata
brama	 di	 onniscienza,	 prima	 di	 agire	 a	 riguardo,	 la	 gente	 pretenderà	 di
saperne	di	più.	E	l’unico	modo	per	spiegare	la	frase,	e	le	insolite	circostanze
in	 cui	 giunse	 a	 essere	 formulata,	 consiste	 nel	 perseguire	 il	 duro	 e	 tortuoso
corso	 del	 nostro	 racconto	 risalendo	 a	 una	 data	 molto	 più	 antica,	 quando	 i
nostri	eroi	di	mezza	età	erano	ancora	piuttosto	giovani.

Erano	i	tempi	in	cui	il	colonnello	non	era	ancora	colonnello,	ma	soltanto
un	 giovane	 irrequieto	 di	 nome	 Jimmy	 Crane,	 eccitato	 da	 ogni	 refolo
d’avventura	ma	non	ancora	capace	di	darsi	una	disciplina	e	cambiarsi	d’abito
per	 cena.	 I	 tempi	 in	 cui	 l’avvocato	 Robert	 Owen	 Hood	 non	 aveva	 ancora
intrapreso	lo	studio	della	Legge	ma	si	era	limitato	a	cercare	di	sopprimerla,	e
ogni	sera	si	presentava	al	club	con	piani	rivoluzionari	destinati	a	seminare	lo
scompiglio	nei	tribunali	di	tutto	il	mondo.	I	tempi	in	cui	Wilding	White	non
era	 ancora	 parroco	 di	 campagna,	 né	 era	 ancora	 tornato,	 se	 non	 proprio	 alle
convenzioni,	almeno	al	credo	tipico	della	sua	classe	e	del	suo	Paese;	l’epoca
in	cui	era	ancora	disposto	a	cambiar	religione	ogni	settimana,	presentandosi	a
volte	vestito	da	monaco	e	altre	in	panni	da	muftì,	e	altre	ancora	in	quelle	che
dichiarava	essere	autentiche	vesti	da	druido,	esponente	di	una	religione	che	a
suo	giudizio	il	popolo	inglese	si	apprestava	ad	abbracciare	in	massa.	Ed	erano
i	tempi	in	cui	il	 loro	giovane	amico	pilota	Hilary	Pierce	si	baloccava	ancora
con	 gli	 aquiloni	 vagheggiando	 di	 diventare	 aviatore.	 In	 breve,	 erano	 anni
giovanili	persino	per	i	più	anziani	del	gruppo,	coloro	che	avevano	fondato	il
minuscolo	 circolo	 sociale	 in	 cui	 la	 loro	 comune	 amicizia	 era	 prosperata.
Poiché	era	necessario	dare	un	nome	al	circolo,	 i	più	 riflessivi	e	assennati	di
loro,	 che	 concepivano	 il	 club	 come	 un’istituzione	 e	 avevano	 a	 cuore	 la	 sua
integrità,	 ponderarono	 a	 lungo	 la	 questione	 e	 lo	 battezzarono	 infine	 con	 il
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nome	di	“Manicomio”.
«Visto	che	i	romani	si	adornavano	la	testa	con	corone	di	rose	in	vista	dei

banchetti,	prima	di	cena	noi	potremmo	infilarci	delle	cannucce	di	paglia	tra	i
capelli»,	osservò	Hood.	«Sarebbe	come	cambiarsi	d’abito	per	cena:	non	vedo
cos’altro	potremmo	fare	 in	alternativa	alla	volgare	consuetudine	d’indossare
panciotti	bianchi	tutti	uguali».

«Magari	indossare	una	bella	camicia	di	forza»,	suggerì	Crane.
«Se	 è	 per	 quello,	 potremmo	 anche	 mangiare	 tutti	 separatamente,

ciascuno	chiuso	dentro	 la	sua	cella	 imbottita»,	aggiunse	Hood.	«Ma	forse	 la
convivialità	della	serata	ne	soffrirebbe	un	pochino».

A	quel	punto	Wilding	White,	che	in	quel	periodo	attraversava	una	delle
sue	 fasi	 monastiche,	 intervenne	 solerte	 spiegando	 che	 certi	 monasteri
concedevano	 ai	monaci	 di	 particolare	 santità	 di	 vivere	 come	 eremiti	 in	 una
cella	 interna,	 e	 propose	 di	 adottare	 una	 soluzione	 analoga	 per	 il	 gruppo.
Animato	 da	 un	 razionalismo	 meno	 estremo,	 Hood	 raccomandò	 un
provvedimento	 più	 modesto.	 Suggerì	 di	 sostituire	 la	 cella	 con	 un’ampia
poltroncina	imbottita,	da	usarsi	come	trono	riservato	al	pazzo	più	furioso.

«Amici	 miei,»	 dichiarò	 con	 benevola	 sollecitudine,	 «non	 consentiamo
che	gelosie	e	ambizioni	meschine	ci	dividano.	Non	cediamo	alla	tentazione	di
polemizzare	 su	 chi	 tra	 noi	 sia	 il	 più	 svitato	 nel	 regno	 degli	 svitati.	 Forse
qualcuno	di	noi,	un	dì,	si	dimostrerà	più	degno	degli	altri,	più	visibilmente	e
maestosamente	bacato	nella	 testa.	 In	attesa	di	quel	giorno,	 il	 trono	 imbottito
permarrà	vacante».

Crane	 non	 aveva	 aggiunto	 altre	 osservazioni	 al	 suo	 unico	 lapidario
commento,	 ma	 aveva	 iniziato	 a	 percorrere	 la	 stanza	 a	 gran	 passi	 come	 un
orso,	esattamente	come	faceva	ogni	volta	che	avvertiva	l’impulso	di	partire	a
caccia	di	animali	polari.	In	termini	di	avventure,	Crane	rappresentava	di	gran
lunga	 il	personaggio	più	 ribelle	di	 tutta	quella	compagnia	di	 ribelli,	 e	aveva
l’abitudine	 di	 eclissarsi	 regolarmente	 in	 direzione	 dei	 quattro	 angoli	 della
Terra,	 per	 poi	 ricomparire	 di	 colpo	 senza	 preavviso.	 Anche	 da	 giovane
coltivava	 un	 hobby	 particolare,	 che	 rendeva	 il	 suo	 atteggiamento	 ben	 più
bizzarro	 delle	 varie	 e	 sconcertanti	 esternazioni	 filosofiche	 del	 suo	 amico
White.	Aveva	una	passione	per	i	miti	dei	selvaggi,	e	a	differenza	di	White,	il
quale	 si	 limitava	a	 soppesare	 le	posizioni	di	buddhismo	e	brahmanesimo,	 si
schierava	 apertamente	 a	 favore	 di	 credenze	 quali	 quelle	 secondo	 cui	 il	 sole
veniva	divorato	da	un	gran	pesce	tutte	le	sere,	o	l’intero	cosmo	era	nato	dalle
ceneri	di	un	gigante.	Nonostante	ciò,	a	quell’epoca	Crane	tradiva	già	qualcosa
d’indefinibile,	ma	in	qualche	modo	più	serio,	dei	suoi	amici.	Wilding	White,
ad	 esempio,	 con	 i	 suoi	 capelli	 arruffati	 e	 l’eccitato	 profilo	 aquilino,
manifestava	 un’irruenza	 cieca	 che	 palesava	 un	 atteggiamento	 puerile.	 Non
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c’erano	dubbi	sul	fatto	che	White,	come	diceva	lui,	fosse	benissimo	in	grado
di	apprendere	 il	segreto	di	 Iside,	ma	neppure	che	fosse	del	 tutto	 incapace	di
tenerlo	per	sé.	Il	lungo	volto	avvocatizio	di	Owen	Hood	aveva	già	imparato	a
prendere	 la	maggior	parte	dei	 fatti	 sul	 ridere,	anche	se	non	sempre	 in	modo
udibile.	 Crane	 però	 possedeva	 in	 sé	 qualcosa	 di	 duro	 e	 pugnace	 come
l’acciaio,	e	come	si	vide	in	seguito	nel	caso	del	cappello,	era	perfettamente	in
grado	 di	 custodire	 un	 segreto	 anche	 se	 si	 trattava	 di	 uno	 scherzo.	 Sicché,
quando	alla	fine	partì	per	un	lungo	viaggio	intorno	al	mondo	con	la	dichiarata
intenzione	di	studiare	tutti	i	selvaggi	che	gli	sarebbero	capitati	a	tiro,	nessuno
tentò	di	fermarlo.	Partì	con	indosso	un	vestito	orribilmente	logoro,	una	sciarpa
scolorita	 al	 posto	 del	 gilè	 e	 quasi	 senza	 bagaglio,	 con	 l’eccezione	 di	 una
grossa	rivoltella	che	teneva	in	un	fodero	a	tracolla	come	un	binocolo,	e	di	un
gran	ombrello	verde	che	agitava	con	decisione	camminando.

«Bene,	 immagino	 tornerà	 ancora	 più	 strambo	 di	 quand’è	 partito»,
dichiarò	Wilding	White.

«Non	 credo»,	 replicò	 l’avvocato	Hood	 scuotendo	 la	 testa.	 «Non	 penso
che	 le	 sue	 adorazioni	 del	 demonio	 in	Africa	 possano	 renderlo	 più	matto	 di
quel	che	è	già».

«Ma	per	prima	cosa	va	in	America,	giusto?»	disse	l’altro.
«Sì»,	 confermò	 Hood.	 «In	 America	 però	 non	 ci	 va	 per	 incontrare	 gli

americani.	 Secondo	 lui	 sono	 molto	 più	 interessanti	 i	 pellirosse.	 Magari	 lo
vedremo	 tornare	 con	 le	 piume	 sulla	 testa	 e	 la	 faccia	 dipinta	 con	 i	 colori	 di
guerra».

«Chissà	 se	 torna	 scotennato»,	 disse	White	 speranzoso.	 «Suppongo	 che
nell’alta	società	pellirosse	sia	l’ultimo	grido	in	fatto	di	acconciatura».

«Poi	 farà	 rotta	per	 le	 isole	dei	Mari	del	Sud»,	proseguì	Hood.	«Là	non
scotennano	nessuno,	si	limitano	a	bollirlo	in	pentola».

«Non	 credo	 che	 riuscirebbero	 a	 stufarlo	 a	 puntino»,	 commentò	White
pensieroso.	«Mio	caro	Owen,	ma	vi	rendete	conto	che	non	potremmo	mai	fare
questi	discorsi	sconclusionati	se	non	fossimo	assolutamente	certi	che	un	tipo
come	Crane	è	benissimo	in	grado	di	badare	a	sé	stesso?».

«Sì»,	 risposte	Hood	 in	 tono	 grave.	 «Sono	 fermamente	 e	 assolutamente
convinto	che	Crane	tornerà	tra	noi	sano	e	salvo.	Ma	sono	anche	convinto	che,
dopo	 essersi	 immerso	 così	 a	 lungo	 nella	 vita	 dei	 selvaggi,	 potrebbe
ricomparire	con	un	aspetto	assai	bizzarro».

Nel	club	dei	matti,	quello	di	fare	a	gara	per	immaginare	l’aspetto	che	il
più	 svitato	 tra	 loro	 avrebbe	 avuto	 dopo	 la	 sua	 lunga	 assenza	 dal	 mondo
civilizzato	 divenne	 una	 specie	 di	 sport.	 E	 alla	 fine,	 quando	 seppero	 che
l’amico	 era	 davvero	 sulla	 via	 del	 ritorno,	 si	 lanciarono	 nei	 preparativi	 per
allestire	una	sorta	di	sabba	dell’assurdità.	Crane	aveva	spedito	a	Hood	alcune
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lettere	zeppe	di	stranissime	mitologie,	e	poi,	sulla	via	del	ritorno	in	patria,	una
serie	di	telegrammi	in	rapida	successione,	l’ultimo	dei	quali	comunicava	che
sarebbe	 ricomparso	 al	 club	 la	 sera	 stessa.	 Esattamente	 cinque	minuti	 prima
dell’ora	di	cena,	pochi	colpi	energici	alla	porta	annunciarono	il	suo	arrivo.

«Che	 risuonino	 gong	 e	 tamburi»,	 esclamò	Wilding	White.	 «Ecco	Lord
Mumbo-Jumbo	scortato	dai	suoi	fantasmi».

«Dovremmo	rispolverare	il	trono	del	Re	dei	Pazzi»,	disse	Hood	ridendo.
«Per	una	volta	 servirebbe	a	qualcosa»,	 soggiunse	voltandosi	verso	 la	grossa
poltroncina	imbottita	che	si	trovava	a	capotavola.

In	 quel	 momento	 James	 Crane	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nella	 stanza.
Indossava	 un	 completo	 da	 sera	 elegante	 e	 di	 ottima	 fattura,	 non	 troppo	 alla
moda	e	leggermente	formale.	Esibiva	capelli	pettinati	di	lato	e	baffi	corti.	Si
accomodò	 con	 un	 amabile	 sorrisetto	 e	 iniziò	 a	 conversare	 affabilmente	 del
tempo.

La	 conversazione,	 però,	 non	 poté	 limitarsi	 a	 quell’argomento.	 Era
riuscito	 a	 fare	 ai	 vecchi	 amici	 l’unico	 tipo	 di	 sorpresa	 che	 davvero	 non	 si
aspettavano,	 su	 questo	 non	 c’erano	 dubbi.	Ma	 si	 conoscevano	 troppo	 bene
perché	potesse	nascondere	il	motivo	di	una	simile	trasformazione.	E	durante
la	festosa	serata	Crane	espose	loro	le	sue	convinzioni,	che	poi	mantenne	per
quasi	 tutto	 il	 resto	 della	 sua	 esistenza,	 e	 che	 costituiscono	 il	 fondamento
originale	del	caso	che	segue.

«Ho	vissuto	con	gli	uomini	che	tutto	il	mondo	definisce	selvaggi,»	disse
semplicemente,	«e	ho	scoperto	una	verità	che	li	riguarda.	Amici	miei,	potete
parlare	d’indipendenza	e	di	libera	espressione	individuale	finché	volete.	Ma	in
ogni	luogo	che	ho	visitato,	ho	capito	che	l’uomo	davvero	di	parola,	che	lotta	e
lavora	per	 la	 sua	 famiglia,	 è	quello	 che	esegue	una	danza	di	guerra	 sotto	 la
luna	nel	 luogo	 in	cui	 tutti	adorano	 la	 luna,	e	che	porta	un	orecchino	al	naso
dove	 tutti	 portano	 l’orecchino	 al	 naso.	Mi	 sono	 divertito	moltissimo,	 e	 non
desidero	 interferire	con	 il	divertimento	altrui.	Ma	credo	di	aver	capito	quale
sia	la	vera	essenza	dell’umanità,	e	alla	fine	sono	tornato	alla	mia	tribù».

Fu	 il	primo	atto	della	 rappresentazione	che	 si	 concluse	con	 la	notevole
comparsa	e	scomparsa	di	Enoch	Oates,	ed	è	stato	qui	necessario	ricapitolarlo
brevemente	prima	di	passare	al	secondo	atto.	Da	quel	momento	in	poi,	Crane
conservò	sia	le	proprie	eccentriche	amicizie	che	le	abitudini	più	compassate.
E	 diversi	 nuovi	 membri	 del	 club	 lo	 conobbero	 soltanto	 con	 il	 nome	 di
«Colonnello»,	un	militare	brizzolato	dai	modi	formali	e	dai	rigidi	abiti	bianchi
e	neri	che	contrastavano	vivacemente	con	il	colorito	gruppo	di	bohémien.	Tra
questi	spiccava	il	giovane	aviatore	Hilary	Pierce,	che,	pur	non	riuscendo	mai
a	capirlo	davvero,	adorava	il	colonnello.	A	differenza	di	Hood	e	White,	Pierce
non	 aveva	 conosciuto	 il	 vecchio	 soldato	 negli	 anni	 dalla	 sua	 vulcanica
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gioventù,	 e	 dunque	 non	 percepiva	 il	 fuoco	 che	 ancora	 covava	 sotto	 la
montagna	 di	 roccia	 e	 neve.	 La	 curiosa	 storia	 del	 cappello,	 già	 raccontata
altrove	al	paziente	lettore,	rappresentò	dunque	per	Pierce	una	sorpresa	ben	più
grande	di	quanto	non	lo	fu	per	gli	altri	membri	più	anziani,	i	quali	sapevano
benissimo	 che	 il	 colonnello	 era	 meno	 vecchio	 di	 quanto	 sembrava.	 E
l’impressione	 fu	 rafforzata	 dagli	 eventi	 connessi,	 che	 il	 cronista	 è	 stato
costretto	a	riferire	per	fanatico	amore	della	verità:	la	vicenda	del	fiume	e	dei
maiali,	e	quella	della	mascotte	leggermente	più	grande	del	previsto	di	Wilding
White.	 Venne	 proposto	 di	 ribattezzare	 il	 Manicomio	 col	 nome	 di	 «Lega
dell’Arco	 Lungo»,	 e	 di	 commemorare	 le	 gesta	 del	 club	 con	 un	 rituale
permanente.	Il	colonnello	fu	convinto	a	indossare	una	corona	di	cavolo	nelle
occasioni	 ufficiali,	 e	 Pierce	 solennemente	 invitato	 a	 presenziare	 alle	 cene
sociali	in	compagnia	dei	suoi	maiali.

«In	 quella	 grande	 tasca	 ci	 starebbe	 comodamente	 un	 maialino»,	 disse
Hood.	«Spesso	mi	chiedo	come	mai	la	gente	non	adotti	i	suini	come	animali
domestici».

«Come	dire	un	maialino	a	scatola	chiusa»,	disse	Pierce.	«Be’,	se	vorrete
usare	 la	 delicatezza	 di	 non	 mettere	 in	 tavola	 carne	 suina,	 magari	 potrei
davvero	portare	con	me	l’animale	in	tasca».

«White,	 invece,	 avrebbe	 qualche	 problema	 con	 il	 suo	 elefante»,
puntualizzò	il	colonnello.

Pierce	 gettò	 uno	 sguardo	 all’amico,	 e	 alla	 vista	 della	 venerabile	 testa
sormontata	 dal	 cavolo	 cerimoniale	 avvertì	 di	 nuovo	 un	 senso	 di	 assurdità.
Perché	il	colonnello	si	era	appena	sposato,	e	appariva	ringiovanito	al	punto	da
avere	un’aria	quasi	sbarazzina.	Il	giovane	sembrava	afferrare	la	situazione	con
difficoltà,	 e	 sospirava	 rassegnato.	 Fu	 in	 tale	 occasione	 che	 se	 ne	 uscì	 con
l’osservazione	che	divenne	poi	il	fulcro	di	quest’elaborato	aneddoto.

«Da	 quando	 il	 colonnello	 si	 è	 mangiato	 il	 cappello,	 il	 manicomio	 ha
perso	il	suo	punto	di	riferimento».

«Quale	 intollerabile	 impudenza!»,	 esclamò	 il	 colonnello	 sorridente.
«Intendete	forse	darmi	del	punto	di	riferimento?».

«Come	 un	 fondale	 scuro»,	 disse	 Pierce	 in	 tono	 rassicurante.	 «Non
offendetevi	per	le	mie	parole.	Intendevo	soltanto	dire	un	fondale	imponente	e
misterioso	 come	 la	 notte,	 un	 fondale	 sublime	 e	 addirittura	 trapuntato	 di
stelle».

«Trapuntato	sarete	voi»,	disse	Crane	in	tono	indignato.
«È	 su	 questo	 sfondo	 di	 notte	 antica,»	 continuò	 il	 giovane	 con	 aria

trasognata,	 «che	 le	 forme	 straordinarie	 e	 i	 colori	 sgargianti	 delle	 nostre
avventure	hanno	preso	 risalto.	Finché	vi	 siete	presentato	 in	soprabito	nero	e
con	 squisiti	 modi	 mondani,	 avete	 rappresentato	 un	 elemento	 di	 contrasto
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perfetto	 per	 le	 nostre	 follie.	 Il	 fulcro	 intorno	 a	 cui	 ruotavano	 tutte	 le	 nostre
stravaganze.	Senza	un	centro,	com’è	possibile	apparire	eccentrici?».

«Credo	 che	 Hilary	 abbia	 ragione»,	 disse	 convinto	 Owen	 Hood.
«Abbiamo	commesso	un	grave	errore.	Non	avremmo	dovuto	dar	di	matto	tutti
insieme,	ma	a	 turno.	Così	 io	 avrei	 potuto	 scandalizzarmi	di	 lui	 ogni	 lunedì,
mercoledì	e	venerdì,	 e	 lui	avrebbe	potuto	 fare	altrettanto	con	me	 il	martedì,
giovedì	 e	 sabato.	 Dar	 di	 matto	 senza	 scandalizzare	 nessuno	 non	 possiede
alcun	valore	morale.	Se	Crane	smette	di	 scandalizzarsi,	che	altro	ci	 resta	da
fare?».

«Io	un’idea	ce	l’avrei»,	intervenne	Pierce	eccitato.
«Anch’io»,	 intervenne	Hood.	 «Dobbiamo	 trovare	 un	 individuo	 sano	 di

mente».
«Difficile,	oggi	come	oggi»,	disse	il	vecchio	militare.	«E	se	mettessimo

un’inserzione?».
«Intendo	 un	 individuo	 stupido»,	 chiarì	 Owen	 Hood.	 «Una	 persona

assolutamente	convenzionale,	non	un	impostore	come	Crane.	Voglio	dire,	ci
serve	un	uomo	d’affari	 fidato,	serio,	un	 tipo	pratico	e	concreto,	una	persona
con	ampi	interessi	commerciali.	In	una	parola,	un	imbecille:	un	meraviglioso,
totale,	perfetto	 imbecille,	 il	cui	volto	 innocente	possa	riflettere	e	confermare
come	uno	specchio	ogni	nostra	fantasia.	Ci	serve	un	uomo	di	grande	successo,
un	uomo	ricco,	un	uomo…».

«Io	 ne	 conosco	 uno!»	 esclamò	 il	 giovane	 Pierce	 agitando	 le	 braccia.
«Enoch	Oates!».

«E	chi	sarebbe	costui?»,	chiese	White.
«Tanto	poco	conosciuti	sono	i	padroni	del	mondo?»	domandò	a	sua	volta

Hood.	«Enoch	Oates	è	la	carne	di	maiale,	e	quasi	tutto	il	resto.	È	l’individuo
che	 trasforma	 la	 civilizzazione	 in	 una	 gigantesca	 macchina	 per	 produrre
salsicce.	 Vi	 ho	mai	 raccontato	 di	 quando	Hilary	 si	 è	 imbattuto	 in	 lui	 nella
vicenda	dei	maiali?».

«Esattamente	 l’individuo	 che	 ci	 serve»,	 esclamò	 Hilary	 Pierce	 al
massimo	dell’entusiasmo.	«Lo	conosco,	e	sono	certo	di	riuscire	a	mettermi	in
contatto	con	lui.	Siccome	è	milionario,	è	assolutamente	ignorante.	E	siccome
è	 americano,	 è	 totalmente	 sincero.	 Possiede	 giusto	 quel	 tocco	 di	 coscienza
religiosa	del	New	England	che	fa	da	contrappeso	all’avidità	newyorkese.	Se
dobbiamo	 scandalizzare	 qualcuno,	 quello	 è	 il	 nostro	 uomo.	 Invitiamolo	 a
cena».

«Non	mi	va	che	ci	si	prenda	gioco	di	un	invitato»,	disse	il	colonnello.
«Naturalmente»,	replicò	Hood.	«Ma	lui	sarà	felicissimo	di	prendere	tutto

sul	 serio.	 Avete	 mai	 conosciuto	 un	 americano	 che	 non	 desideri	 fare	 del
turismo?	E	se	con	quel	cavolo	in	testa	non	vi	siete	ancora	reso	conto	che	siete
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un’attrazione	 turistica,	 be’,	 è	 venuto	 il	 momento	 che	 un	 americano	 ve	 lo
spieghi».

«Oltretutto	c’è	una	differenza»,	disse	Pierce.	«Non	inviterei	mai	un	tipo
come	quel	medico,	quell’Horace	Hunter…».

«Sir	Horace	Hunter»,	mormorò	Hood	in	tono	deferente.
«Non	lo	inviterei	mai	perché	penso	che	sia	davvero	un	individuo	falso	e

snob,	e	il	mio	invito	potrebbe	essere	inteso	soltanto	come	un	insulto.	Ma	nei
confronti	di	Oates	non	provo	alcun	rancore,	né	lui	ne	prova	nei	miei	confronti.
Ecco	 l’aspetto	 più	 curioso.	 Dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 per	 la	 verità	 non
particolarmente	 acuto,	 lui	 si	 considera	 un	 individuo	 semplice	 e	 sincero.	 In
realtà	è	un	ladro	e	un	rapinatore,	ma	non	se	ne	rende	conto.	Lo	voglio	invitare
perché	è	diverso	da	noi,	ma	non	credo	che	ciò	gli	dispiaccia.	Se	ospitiamo	a
cena	 una	 persona	 e	 facciamo	 in	modo	 che	 diventi	 un	 involontario	 punto	 di
riferimento	della	serata,	non	facciamo	nulla	di	male».

A	 tempo	 debito,	 quando	 Enoch	 Oates	 accettò	 l’invito	 e	 si	 presentò	 al
club,	 la	 sua	 figura	 impettita	 e	 convenzionale	 in	 abito	 da	 sera	 richiamò	 alla
mente	 una	 precedente	 figura	 comparsa	 in	 rimprovero	 alle	 loro	 mattane.
Nonostante	la	superficiale	somiglianza	del	rigido	abito	bianco	e	nero,	però,	tra
il	vecchio	e	il	nuovo	personaggio	di	riferimento	c’erano	profonde	differenze.
Le	 buone	 maniere	 di	 Crane	 rispecchiavano	 modi	 disinvolti	 tipicamente
inglesi,	 segno	 di	 un’aristocrazia	 ancora	 saldamente	 in	 sella.	 L’americano,
invece,	 per	 strano	 che	 sembri,	 aveva	 qualcosa	 del	 nobile	 europeo	 di	 antica
stirpe	(con	cui	un	giorno,	chissà,	sua	figlia	avrebbe	magari	potuto	sposarsi),	e
visto	 che	 come	quello	ora	viveva	 in	 regime	di	 democrazia,	 appariva	un	po’
sulla	difensiva.	Benché	perfettamente	educato,	 tradiva	qualcosa	di	 rigido.	Si
avvicinò	con	aria	severa	alla	sedia	e	si	lasciò	cadere	pesantemente.	Oates	era
un	uomo	possente	e	massiccio,	con	un	ampio	viso	olivastro	che	ricordava	la
faccia	di	un	grosso	pellerossa.	Aveva	l’occhio	bovino,	e	un	modo	altrettanto
bovino	 di	 masticare	 il	 sigaro	 spento.	 Tutti	 aspetti	 su	 cui	 forse	 si	 sarebbe
potuto	sorvolare,	a	patto	di	trovarsi	in	presenza	di	un	carattere	taciturno.	Ma
non	era	così.

Oates	 sfoggiava	un	 tipo	di	 conversazione	magari	 non	proprio	brillante,
ma	senza	dubbio	incontenibile.	Pierce	e	soci	avevano	esordito	con	una	breve
illustrazione	delle	proprie	avventure,	agitandole	davanti	all’ospite	come	si	fa
con	 un	 pupazzo	 di	 fronte	 a	 un	 bambino.	Avevano	 iniziato	 a	 raccontargli	 la
storia	 del	 colonnello	 e	 del	 suo	 cavolo,	 del	 capitano	 e	 dei	 suoi	 maiali,	 del
parroco	 e	 dell’elefante,	 ma	 si	 erano	 subito	 accorti	 che	 l’ospite	 non	 era	 lì
soltanto	per	ascoltare.	Era	difficile	comprendere	che	cosa	pensasse	delle	loro
romantiche	buffonerie:	probabilmente	non	le	aveva	capite,	e	forse	nemmeno
udite.	 Però	 attaccò	 a	 sua	 volta	 un	 lungo	 monologo.	 Era	 un	 oratore	 assai

90



disinvolto,	e	confermò	di	persona	gran	parte	di	ciò	che	avevano	sentito	dire	a
proposito	 della	 vivacità,	 scaltrezza	 e	 rapidità	 del	 modo	 di	 conversare	 degli
americani.	Parlò	senza	fretta	o	imbarazzo	con	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto,	ed
esaudì	 appieno	 la	 speranza	 di	 Pierce	 di	 trovare	 un	 individuo	 che	 parlasse
d’affari.	 Il	 suo	 discorso	 fu	 un	 flusso	 ininterrotto	 di	 dati	 e	 cifre,	 soprattutto
cifre.	 Colui	 che	 nelle	 loro	 intenzioni	 doveva	 svolgere	 il	 ruolo	 di	 punto	 di
riferimento,	 in	 effetti,	 si	 diede	 un	 gran	 da	 fare	 per	 fornire	 loro	 l’atteso
scenario	di	informazioni	commerciali.	Giustificò	appieno	le	loro	speranze	che
lo	sfondo	si	sarebbe	rivelato	pratico	e	prosaico.	Il	problema,	soltanto,	fu	che
lo	sfondo	ora	sembrava	essersi	trasformato	in	primo	piano.

«Quando	mi	hanno	informato,	ho	visto	subito	che	la	cosa	poteva	essere
un	affare»,	disse	Oates.	«Ho	capito	che	avevo	trovato	qualcosa	di	meglio	del
mio	normale	giro	d’affari	di	85.000	dollari	per	filiale.	Ho	pensato	che	a	lungo
termine	potevo	risparmiare	120.000	dollari	smantellando	il	vecchio	impianto,
anche	se	mi	 toccava	buttarne	30.000	nel	nuovo,	dove	avrei	avuto	 la	materia
prima	per	un	tozzo	di	pane.	Ho	capito	che	a	quel	punto	non	dovevo	mollare,
perché	si	prospettava	la	possibilità	di	vendere	roba	che	non	avevo	nemmeno
dovuto	comprare,	e	che	potevo	procurarmi	al	prezzo	dei	fiammiferi	usati.	Ho
pensato	 che	 sarebbe	 stato	molto	meglio	 lasciare	 che	 quegli	 altri	 allevassero
loro	gli	animali,	e	poi	mi	vendessero	per	quattro	soldi	gli	scarti	da	trasformare
in	merce.	Mi	ci	sono	buttato,	e	appena	cominciato	mi	sono	ritrovato	con	un
guadagno	di	751.000	dollari».

«Settecentocinquantunmila	 dollari»,	 mormorò	 Owen	 Hood.	 «Che
magnifica	notizia».

«Immagino	 che	 quelle	 teste	 di	 legno	 non	 avessero	 capito	 ciò	 che	 mi
stavano	vendendo,»	continuò	Oates,	«o	non	avessero	la	grinta	necessaria	per
utilizzarlo	 loro.	Perché	anche	 se	era	una	dritta	garantita	 fresca	 fresca,	 l’idea
non	 sarebbe	 venuta	 a	 chiunque.	 Quando	 mi	 occupavo	 di	 carne	 di	 maiale,
naturalmente,	volevo	 far	 fuori	 tutti	 i	miei	concorrenti:	adesso,	però,	non	ero
più	interessato	alla	carne,	ma	soltanto	alla	parte	dell’animale	che	mi	serviva,	e
di	 cui	 loro	 non	 sapevano	 che	 farsene.	 Contattando	 tutti	 i	 vostri	 allevatori,
quest’autunno	sono	riuscito	a	 importare	925.000	orecchie	di	maiale,	e	credo
di	essermi	assicurato	consegne	per	tutto	l’inverno».

Hood	 vantava	 una	 certa	 esperienza	 legale	 in	 fatto	 di	 dichiarazioni
commerciali	verbose,	e	a	quel	punto	seguiva	 il	discorso	con	un’attenzione	e
un	 interesse	 ben	 più	 acuti	 dell’estasi	 sognante	 con	 cui	 il	 poetico	 Pierce
sembrava	 ascoltare	 il	 monologo	 del	 milionario	 americano,	 come	 se	 fosse
musica	senza	parole	prodotta	dall’incessante	mormorio	di	un	ruscello.

«Perdonatemi,»	 disse	 Hood	 con	 calore,	 «avete	 detto	 orecchie	 di
maiale?».
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«Esatto,	 Mr	 Hood»,	 rispose	 l’americano	 con	 massima	 pazienza	 ed
educazione.	 «Non	 so	 se	 vi	 ho	 fornito	 una	 descrizione	 sufficientemente
dettagliata	per	comprendere	l’affare,	ma…».

«Be’,»	sussurrò	pensoso	Pierce,	«a	me	sembrava	dettagliata».
«Scusate»,	 disse	 Hood,	 fermandolo	 con	 un	 cenno	 di	 sopracciglia.

«Volevo	capire	meglio	quest’affare	di	Mr	Oates.	Se	non	ho	compreso	male,
avevate	acquistato	a	poco	prezzo	orecchie	di	maiali	macellati	per	certi	scopi,	e
pensavate	di	utilizzarle	per	conto	vostro	per	altri	scopi,	giusto?».

«Esatto!»	esclamò	Enoch	Oates	facendo	segno	di	sì	con	la	testa.	«Ed	era
il	 più	 grande	 progetto	 in	 fatto	 di	 articoli	 da	 regalo	mai	 lanciato	 negli	 Stati
Uniti.	In	pubblicità,	niente	fa	più	colpo	che	dichiarare	di	fare	qualcosa	che	gli
altri	ritengono	impossibile.	Sfidare	i	proverbi	piuttosto	che	la	provvidenza,	si
potrebbe	 dire.	 Fa	 presa	 immediata	 sull’opinione	 pubblica.	 Ci	 siamo	 messi
all’opera,	 e	 abbiamo	 subito	 sfornato	 il	 primo	 annuncio	 pubblicitario:	 un
cartellone	bianco	in	mezzo	a	cui	c’era	scritto	soltanto	“Noi	possiamo	farlo”.
La	gente	ha	continuato	a	chiedersi	per	una	settimana	che	cosa	volesse	dire».

«Spero,	signore,»	disse	Pierce	a	bassa	voce,	«che	i	vostri	solidi	principi
economici	non	obbligheranno	anche	noi	ad	attendere	una	settimana».

«Be’,»	disse	Oates,	«avevamo	scoperto	che	potevamo	sottoporre	setole	e
cotenna	di	maiale	 a	 un	nuovo	 trattamento	gelatinoso	utilizzato	 per	 produrre
seta	artificiale,	e	abbiamo	deciso	che	la	pubblicità	avrebbe	fatto	il	resto.	Così
abbiamo	 lanciato	 la	 seconda	 serie	 di	 manifesti:	 “Ti	 attende	 impaziente.	 A
fianco	 del	 focolare,	 la	 donna	 più	 stupenda	 del	 mondo,	 aspetta	 da	 te	 una
pochette	Sussurro	Suino”».

«Una	pochette!»	esclamò	Hilary	a	bocca	aperta.
«Vedo	 che	 avete	 afferrato»,	 proseguì	 imperturbabile	 l’americano.	 «Le

abbiamo	 chiamate	Sussurro	Suino	 grazie	 all’annuncio	 più	 astuto	 e	 popolare
che	 avessimo	 mai	 escogitato	 per	 una	 campagna.	 “Una	 ragazza	 amava	 un
porcellino”:	 suppongo	 conosciate	 la	 filastrocca,	 quella	 che	 parla	 della
bellissima	 principessa	 che	 bisbiglia	 nell’orecchio	 del	 porcellino.	Negli	 Stati
Uniti,	 vi	 posso	 assicurare,	 non	 c’è	 una	 singola	donna	 che	oggi	 possa	 fare	 a
meno	delle	nostre	pochette	in	pelle	di	suino,	e	tutto	questo	perché	ribalta	un
modo	di	dire.	Sì,	perché…».

Hilary	 Pierce	 schizzò	 in	 piedi	 quasi	 barcollando	 e	 ghermì	 il	 braccio
dell’americano.

«Ho	 trovato!	 Ho	 trovato!»	 disse	 in	 tono	 isterico.	 «Oh,	 signore,	 vi
supplico	di	prendere	posto	a	capotavola!	Vi	prego,	accomodatevi!».

«Prendere	 posto	 in	 poltrona!»	 ripeté	 meravigliato	 il	 milionario,
divincolandosi	 dalla	 stretta.	 «Davvero,	 signori,	 non	 immaginavo	 che	 la
procedura	fosse	così	formale	da	richiedere	un	presidente,	ma	a	ogni	modo…».

92



Tuttavia	 era	 difficile	 affermare	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 procedura
strettamente	 formale.	 Si	 vide	 Hilary	 Pierce	 trascinare	 a	 forza	 Enoch	 Oates
verso	 l’ampia	 poltroncina	 imbottita	 rimasta	 vuota	 fino	 a	 quel	 giorno
all’estremità	del	tavolo	del	club,	e	nel	contempo	emettere	grida	forse	di	scusa,
ma	assolutamente	incoerenti.

«Senza	 offesa»,	 ripeteva	 affannato.	 «Spero	 non	 ci	 siano
fraintendimenti…	HONORIS	CAUSA…,	voi,	voi	soltanto	siete	degno	di	quel
posto…	il	club	ha	trovato	il	suo	re	e	infine	giustificato	il	suo	nome».

Il	colonnello	intervenne	a	ristabilire	l’ordine.	Oates	si	accomiatò	in	pace,
ma	Hilary	Pierce	continuava	a	fremere.

«Ed	 ecco	 il	 nostro	 tranquillo,	 banale	 uomo	 d’affari»,	 esclamò.	 «Ecco
come	si	comporta	il	nostro	grigio	e	riservato	punto	di	riferimento».	La	voce	si
trasformò	in	una	specie	di	gemito	strozzato.	«E	noi	che	pensavamo	di	essere
pazzi!	 Che	 ci	 siamo	 cullati	 nella	 convinzione	 di	 essere	 completamente
picchiati	 in	 testa!	Che	Dio	 abbia	 pietà	 di	 noi!	 Il	 livello	 d’idiozia	 dei	 grandi
imprenditori	americani	è	tale	che	noi,	a	confronto,	sembriamo	del	tutto	sani	di
mente.	Il	mondo	del	commercio	moderno	è	ben	più	pazzo	di	qualsiasi	nostra
intenzione	satirica».

«Be’,»	 disse	 il	 colonnello	 di	 buon	 umore,	 «anche	 noi,	 a	 nostro	 tempo,
abbiamo	fatto	cose	piuttosto	ridicole».

«Sì,	 certo,»	 esclamò	Pierce	 eccitato,	«ma	 le	 abbiamo	 fatte	per	 apparire
ridicoli.	 Quell’essere	 inqualificabile,	 invece,	 è	 completamente	 e
assolutamente	 serio.	 È	 convinto	 che	 questo	 genere	 di	 imbrogli	 faccia	 parte
della	vita	normale	dell’uomo.	La	vostra	osservazione,	davvero,	si	commenta
da	sola.	Abbiamo	compiuto	le	 imprese	più	assurde	con	la	precisa	intenzione
di	farle	apparire	tali.	Ma	i	nostri	atti	si	sono	dimostrati	ben	lontani	dal	livello
di	 pazzia	 toccato	 da	 un	 moderno	 uomo	 d’affari	 nella	 conduzione	 dei	 suoi
interessi».

«Forse	un	uomo	d’affari	americano,»	precisò	White,	«che	sembra	troppo
impaziente	per	riuscire	a	vedere	il	lato	comico	della	questione».

«Sciocchezze»,	ribatté	Crane.	«Esistono	milioni	di	americani	dotati	di	un
eccellente	senso	dell’umorismo».

«Se	è	così,	siamo	davvero	fortunati»,	disse	Pierce	con	rispetto,	«ad	aver
trovato	sul	nostro	cammino	quest’essere	raro,	ineffabile,	divino».

«Trovato	e	perso	per	sempre,	temo»,	disse	Hood	sospirando.	«A	questo
punto,	ho	paura	che	il	colonnello	resterà	ancora	una	volta	l’unico	nostro	punto
di	riferimento».

Il	 colonnello	 Crane	 aveva	 assunto	 un’aria	 pensosa,	 e	 all’ultima	 frase
aggrottò	ancora	di	più	la	fronte	in	segno	di	disapprovazione.	Aspirò	il	sigaro
mezzo	spento	e	dichiarò	bruscamente:
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«Immagino	 vi	 siate	 dimenticati	 com’è	 che	 sono	 diventato	 un	 punto	 di
riferimento.	 Voglio	 dire,	 perché	 sono	 d’accordo	 sul	 fatto	 che	 le	 persone	 si
prestino	a	ciò».

«Ricordo	qualcosa	che	avete	accennato	molto	tempo	fa»,	replicò	Hood.
«Ai	tempi	in	cui	Hilary	doveva	essere	ancora	un	bambino».

«Dissi	 che	 viaggiando	 intorno	 al	 mondo	 avevo	 capito	 una	 cosa»,
proseguì	 Crane.	 «Voi	 mi	 considerate	 un	 vecchio	 conservatore,	 ma	 dovete
ricordare	 che	 sono	 anche	 un	 vecchio	 viaggiatore.	 Be’,	 rappresentano	 due
facce	 della	 stessa	 medaglia.	 Sono	 tradizionalista	 perché	 sono	 viaggiatore.
Quando	 sono	 tornato	 qui,	 vi	 ho	 detto	 che	 ero	 tornato	 alla	 mia	 tribù.	 Che
l’individuo	migliore	 è	 colui	 che	 indossa	 l’anello	 al	 naso	 dove	 tutti	 portano
quel	genere	di	anelli».

«Ricordo	perfettamente»,	disse	Owen	Hood.
«No,	 vi	 sbagliate»,	 replicò	 Crane	 burbero.	 «Quando	 parlate	 di	 Enoch

Oates,	 ve	 ne	 dimenticate.	 Grazie	 al	 cielo	 io	 non	 faccio	 il	 politico,	 e	 posso
starmene	 tranquillo	 a	 guardare	 voi	 che	 lo	 criticate	 per	 il	 fatto	 di	 essere
milionario.	 In	 realtà,	Oates	 è	 assai	meno	 ossessionato	 dai	 soldi	 del	 vecchio
Normantowers,	 che	 considera	 il	 denaro	 persino	 troppo	 sacro	 per	 poterne
parlare.	Voi	però	non	lo	attaccate	perché	è	milionario.	Voi	vi	prendete	gioco
di	lui	perché	è	americano.	Ridete	di	lui	per	il	suo	essere	del	tutto	normale	e	in
linea	con	i	comportamenti	nazionali,	per	 il	 fatto	di	essere	un	buon	cittadino,
un	buon	membro	della	tribù,	uno	che	porta	l’orecchino	al	naso	dove	tutti	gli
altri	lo	portano».

«Insomma…	il	Ku	Klux	Klan,	avete	presente»,	protestò	Wilding	White
con	i	suoi	modi	incerti.	«Gli	americani	non	si	sentirebbero	granché	lusingati».

«Credete	 forse	 di	 non	 portare	 un	 anello	 al	 naso?»	 esclamò	 Crane
talmente	brusco	da	scuotere	il	religioso	dalla	sua	trance	e	spingerlo	a	toccarsi
il	 naso	 con	 un	 gesto	 meccanico.	 «Immaginate	 che	 un	 uomo	 come	 voi	 non
esibisca	 la	 propria	 nazionalità	 così	 come	 la	 faccia	 esibisce	 il	 naso?	 Non
credete	 che	 un	 individuo	 disperatamente	 inglese	 come	 voi	 in	 America
verrebbe	 deriso?	 È	 impossibile	 essere	 un	 buon	 inglese	 senza	 diventare
bersaglio	di	battute.	Più	siete	inglese,	e	più	verrete	preso	di	mira.	Ma	è	sempre
meglio	che	non	esserlo.	Gli	anelli	al	naso	sono	ridicoli	soltanto	per	chi	non	li
indossa.	Gli	altri	Paesi	 sono	sempre	 ridicoli	agli	occhi	di	coloro	che	non	ne
fanno	parte.	Però	è	sempre	meglio	avere	un	naso	con	un	anello,	che	essere	un
cosmopolita	svitato	che	se	lo	mozza	per	far	dispetto	alla	propria	faccia».

Era	 il	 discorso	 più	 lungo	 che	 il	 colonnello	 avesse	mai	 pronunciato	 da
quel	 lontano	 giorno	 in	 cui	 era	 tornato	 dai	 suoi	 viaggi	 tropicali,	 e	 i	 vecchi
amici	rimasero	a	fissarlo	con	una	certa	sorpresa.	Persino	loro	facevano	fatica
a	 capire	 fino	 a	 che	 punto	 si	 sentisse	 obbligato	 a	 difendere	 un	 invitato	 e	 le
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proprie	convinzioni	in	materia	di	ospitalità.	L’ex	militare	continuò	con	uguale
calore:

«Be’,	 per	 il	 povero	 Oates	 è	 lo	 stesso.	 Dal	 nostro	 punto	 di	 vista,	 lui
esibisce	 certe	 differenze,	 certe	 insensibilità,	 certi	 pregiudizi	 che	 a	 noi
sembrano	deformità.	Che	vi	disturbano,	e	forse	disturbano	ancora	di	più	me.
Voi	giovani	ribelli	pensate	di	essere	molto	aperti	e	cosmopoliti:	ma	la	verità	è
che	non	vi	accorgete	neppure	di	quanto	siete	limitati	e	provinciali.	Gli	uomini
all’antica	come	me	sanno	di	essere	limitati	e	provinciali,	ma	sanno	anche	che
si	tratta	soltanto	di	una	questione	di	gusti.	E	sanno	anche,	o	perlomeno	io	so,
che	è	molto	probabile	che	Oates	sia	un	individuo	onesto,	un	buon	marito	e	un
buon	 padre	 perché	 puzza	 del	 più	 putrido	 fazzoletto	 di	 terra	 del	 Midwest,
invece	 di	 essere	 un	 newyorkese	 alla	 moda	 che	 recita	 la	 parte	 dell’inglese
aristocratico,	o	gioca	a	fare	l’esteta	in	Toscana».

«Lasciamo	 perdere	 il	 buon	marito»,	 intervenne	 Pierce	 con	 un	 fremito.
«Ricordate	 il	 famoso	manifesto	del	Sussurro	Suino?	Che	ve	ne	pare,	caro	 il
mio	 colonnello?	 La	 donna	 più	 stupenda	 del	 mondo	 vi	 aspetta	 a	 fianco	 del
focolare».

«Mi	fa	accapponare	la	pelle»,	rispose	Crane.	«Mi	dà	i	brividi.	Preferirei
morire	che	avere	a	che	fare	con	cose	del	genere.	Ma	questo	non	mina	in	alcun
modo	il	mio	argomento.	Io	non	faccio	parte	della	tribù	di	quelli	che	portano
l’anello	al	naso,	né	di	quelli	che	parlano	nel	naso».

«Bene,	e	la	cosa	non	vi	rallegra	nemmeno	un	po’?»	domandò	White.
«Grazie	al	cielo	riesco	a	rimanere	imparziale,	nonostante	tutto»,	rispose

Crane.	 «Quando	mi	 sono	 piazzato	 un	 cavolo	 sulla	 testa,	 non	 pensavo	 certo
che	sarei	stato	invisibile.	E	so	bene	che	fuori	dal	nostro	Paese	ognuno	di	noi
diventa	uno	straniero,	un	oggetto	di	osservazione».

«Ciò	 che	 non	 capisco	 di	 quell’individuo,»	 disse	 Hood,	 «è	 come	 non
gl’importi	 affatto	della	 reazione	della	gente	a	 ciò	che	dice.	Com’è	possibile
continuare	 a	 sopportare	 tutta	 quella	 entusiastica	 chiacchiera	 di	 propaganda
fumosa	e	volgare?	Che	bisogno	c’è	di	 tirare	in	ballo	il	 focolare?	È	una	cosa
oscena.	La	polizia	dovrebbe	prendere	provvedimenti».

«Ed	 ecco	 dove	 sbagliate»,	 disse	 il	 colonnello.	 «Ve	 lo	 concedo,	 sarà
anche	volgare,	assurda	e	oscena.	Però	non	è	una	chiacchiera.	Ho	viaggiato	per
anni	 in	mezzo	a	quel	genere	di	 tribù,	e	posso	affermare	 in	modo	categorico
che	 non	 si	 tratta	 di	 chiacchiera.	 E	 se	 proprio	 lo	 volete	 sapere,	 chiedete	 al
vostro	 strambo	 amico	 americano	 notizie	 di	 sua	 moglie	 e	 del	 suo	 focolare.
Vedrete	che	non	avrà	nulla	in	contrario.	Ecco	l’aspetto	più	straordinario».

«Che	cosa	significa	 tutto	questo	 lungo	discorso,	colonnello?»	domandò
Pierce.

«Significa,	figlio	mio,»	rispose	il	colonnello,	«che	penso	dobbiate	delle
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scuse	al	nostro	ospite».
Avvenne	 così	 che	 il	 dramma	 dell’arrivo	 e	 della	 partenza	 di	 Enoch	 B.

Oates	ebbe	non	soltanto	un	prologo,	ma	anche	un	epilogo.	Epilogo	che	a	sua
volta	 divenne	 prologo	 dei	 successivi	 drammi	 della	 Lega	 dell’Arco	 Lungo.
Perché	i	discorsi	del	colonnello	esercitarono	una	certa	influenza	sul	capitano,
e	 quelli	 del	 capitano	 la	 esercitarono	 sul	 milionario	 americano:	 e	 dunque
l’intero	corso	degli	eventi	cambiò	grazie	a	quell’episodio	occorso	dinanzi	a	un
piatto	di	noci	e	una	bottiglia	di	porto,	dopo	che	il	colonnello	si	era	allungato
sulla	sedia	e	aveva	sfilato	il	sigaro	di	bocca.

A	dispetto	della	sua	pugnacità,	Hilary	Pierce	era	in	realtà	un	giovane	di
temperamento	 affabile	 e	 persino	 troppo	 ottimista.	Davvero	 l’ultima	 persona
sulla	Terra	che	avrebbe	voluto	urtare	i	sentimenti	di	uno	straniero	inoffensivo.
E	nutriva	un	rispetto	profondo	e	quasi	inconfessato	per	le	opinioni	del	vecchio
militare.	Perciò,	pochi	giorni	dopo,	trovandosi	a	passare	per	il	grande	cancello
dorato	 dell’hotel	 ultra-americano	 in	 cui	 risiedeva	 l’uomo	 d’affari,	 dopo	 un
attimo	di	esitazione	entrò	nella	hall	e	diede	il	suo	nome	a	una	serie	di	temibili
impiegati	in	uniforme	che	parevano	ufficiali	dello	Stato	Maggiore	tedesco.	E
avvertì	infine	un	senso	di	sollievo	quando	l’imponente	americano	lo	ricevette
con	la	solita	cordialità	rumorosa,	porgendogli	la	grande	mano	floscia	come	se
tra	 loro	 non	 vi	 fosse	 mai	 stata	 alcun’ombra	 di	 malinteso.	 Pierce	 era
fermamente	convinto	che	l’americano	avesse	registrato	il	suo	comportamento
eccitato	di	quella	sera	sullo	stesso	piano	degli	stili	architettonici	e	del	posato
medievalismo	 del	 porcile,	 in	 un	 tutt’uno	 con	 le	 sue	 fantasie	 a	 proposito	 di
quella	terra	feudale.	Le	sceneggiate	viste	quella	sera	al	Manicomio	dovevano
aver	lasciato	nel	viaggiatore	americano	l’impressione	che	tali	giochi	di	società
fossero	 praticati	 d’abitudine	 da	 tutti	 i	 salotti	 inglesi.	 Forse,	 dopotutto,	 c’era
qualcosa	di	vero	nell’affermazione	di	Crane	che	ogni	nazione	guarda	agli	altri
Paesi	come	se	fossero	tutti	delle	specie	di	ordinati	manicomi.

Enoch	Oates	ricevette	il	visitatore	con	grande	ospitalità	e	lo	costrinse	ad
accettare	vari	cocktail	misteriosi	dagli	strani	colori,	anche	se	per	parte	sua	si
limitò	a	un	normale	regime	di	latte	tiepido.

Pierce	 entrò	 in	 confidenza	 con	Oates	 con	 tale	 istintiva	 rapidità	 che	 ne
rimase	del	 tutto	disorientato.	Si	sentì	scosso	come	un	 individuo	che	cade	da
un	palazzo	per	quindici	piani	 e	 si	 ritrova	nella	 camera	da	 letto	di	qualcuno.
Quando	 gli	 accennò	 l’argomento	 cui	 aveva	 alluso	 il	 colonnello	 Crane,
l’americano	si	aprì	con	una	cordialità	equivalente	a	un	gigantesco	abbraccio.
Per	 un	 istante	Oates	 smise	 di	 sciorinare	 le	 sue	 interminabili	 serie	 di	 cifre	 e
calcoli	 in	 dollari.	 Eppure,	 sempre	 con	 lo	 stesso	 tono	 nasale	 strascicato	 e
disinvolto,	calmo	e	leggermente	monotono,	disse:

«Sono	 sposato	 con	 la	 donna	 migliore	 e	 più	 intelligente	 del	 mondo,	 e
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posso	dirvi	che	se	esisto	lo	debbo	a	lei	e	a	Dio,	ma	soprattutto	a	lei.	Quando
ho	cominciato,	avevamo	quattro	cose	 in	croce.	E	grazie	alla	sua	presenza	al
mio	fianco	ho	trovato	il	coraggio	di	rischiare	anche	quelle,	puntando	tutto	su
come	 prevedevo	 si	 sarebbero	 messe	 le	 cose	 a	 Wall	 Street.	 Contavo	 su	 un
aumento	 del	 prezzo	 della	 carne	 di	maiale,	 e	 se	 non	 fosse	 andata	 così,	 oggi
sarei	in	rovina	e	magari	anche	in	galera.	Ma	lei	è	una	persona	meravigliosa.
Dovete	assolutamente	vederla».

Così	 dicendo	 estrasse	 con	 strabiliante	 destrezza	 una	 fotografia	 della
donna:	 l’immagine	 ritraeva	 una	 signora	 benvestita	 di	 aspetto	 regale,
probabilmente	in	ghingheri	per	l’occasione,	con	occhi	luminosi	e	un’elaborata
acconciatura	di	capelli	biondi.

«“Enoch”,	mi	 ha	 detto,	 “io	 credo	 nella	 tua	 stella.	 Fidati	 della	 carne	 di
maiale”,»	 raccontò	 Oates	 addolcito	 dal	 ricordo,	 «ed	 è	 così	 che	 ne	 siamo
venuti	fuori».

Nel	vedere	la	stella	della	carne	suina	brillare	negli	occhi	del	suo	nuovo
amico,	 Pierce,	 che	 nel	 frattempo	 aveva	 involontariamente	 riflettuto	 con
irriverenza	 sulle	difficoltà	 che	 chiunque	avrebbe	 incontrato	 in	una	 relazione
amorosa	o	conversazione	sentimentale	con	un	tipo	come	Enoch,	si	vergognò
moltissimo	del	proprio	cinismo.

«È	 stato	 un	momento	 terribile,	ma	 ho	 deciso	 di	 fidarmi	 della	 carne	 di
maiale	nella	convinzione	che	in	qualche	modo	lei	avesse	più	intuito	di	me.	E
naturalmente	aveva	 ragione,	ed	è	sempre	stato	così.	Poi	è	arrivata	 la	grande
occasione,	 abbiamo	 fatto	 l’operazione	 e	 sbaragliato	 la	 concorrenza.	 E	 sono
riuscito	a	darle	tutto	ciò	che	si	meritava,	e	a	lasciare	che	prendesse	l’iniziativa
com’era	giusto.	La	vita	di	società	non	mi	interessa,	e	a	volte,	quando	faccio
tardi	 in	 ufficio,	 la	 chiamo	 al	 telefono	 e	 sono	 contento	 di	 sapere	 che	 si
diverte».

Parlava	 con	 una	 greve	 semplicità,	 capace	 di	 disarmare	 e	 annientare
qualsiasi	 critica	mossa	 da	 civiltà	 più	 raffinate.	Una	 di	 quelle	 situazioni	 che
paiono	 immediatamente	 assurde,	 ma	 che	 restano	 tali	 nonostante	 la	 loro
assurdità.	 Può	 anche	 darsi	 che,	 dopotutto,	 la	 definizione	 più	 calzante	 delle
imprese	memorabili	sia	proprio	questa.

«Immagino	sia	ciò	che	la	gente	chiama	il	fascino	degli	affari,»	continuò
Oates,	«e	anche	se	la	mia	attività	ha	continuato	a	espandersi,	mi	dà	una	certa
soddisfazione	 sapere	 che	 è	 nato	 tutto	 da	 una	 specie	 di	 passione.	 E	 doveva
espandersi	 per	 forza,	 perché	 volevamo	 che	 l’operazione	 non	 facesse	 una
grinza	in	nessuna	parte	del	mondo.	Credo	di	aver	dovuto	sistemare	un	po’	le
cose	 con	 i	 vostri	 politici.	 Ma	 quelli	 che	 siedono	 in	 parlamento	 sono	 tutti
uguali,	e	la	cosa	non	mi	ha	creato	il	minimo	problema».

Tra	 quanti	 conoscevano	 il	 capitano	 Hilary	 Pierce,	 era	 comune

97



convinzione	 che	 l’ingegnoso	 giovane	 fosse	 un	 po’	 picchiato	 nella	 testa.	 In
passato	aveva	intrapreso	numerose	azioni	per	confermare	tale	impressione,	e
di	certo	non	si	era	mai	mostrato	riluttante	a	fare	la	figura	dello	stupido.	Ma	se
davvero	 si	 trattava	 di	 pazzia,	 era	 nonostante	 tutto	 una	 pazzia	 perfettamente
inglese.	E	per	Pierce	l’idea	di	rivelare	all’improvviso	i	sentimenti	più	intimi	a
uno	 straniero	 incontrato	 in	un	hotel,	 soltanto	perché	 la	 conversazione	aveva
preso	quella	piega,	era	qualcosa	di	assolutamente	terrificante.	Eppure	l’istinto,
un	 impulso	 che	 percorreva	 tutti	 quegli	 sviluppi,	 gli	 disse	 che	 era	 venuto	 il
momento,	 e	 che	 doveva	 cogliere	 un’opportunità	 che	 faceva	 fatica	 a
comprendere.

«Sentite»,	disse	in	modo	piuttosto	impacciato,	«volevo	dirvi	una	cosa».
Continuò	il	discorso	con	lo	sguardo	fisso	sul	tavolo.
«Mi	avete	appena	detto	di	essere	sposato	alla	migliore	donna	del	mondo.

Be’,	casualmente	posso	affermare	lo	stesso.	È	una	coincidenza	che	si	verifica
spesso.	Ma	fatto	ancor	più	curioso,	sembra	che,	a	modo	nostro,	anche	io	e	mia
moglie	abbiamo	una	passione	per	la	carne	di	maiale.	Lei	allevava	maiali	sul
retro	 della	 piccola	 locanda	 di	 campagna	 in	 cui	 ci	 siamo	 conosciuti,	 e	 a	 un
certo	 punto	 sembrava	 dovesse	 rinunciare	 all’allevamento.	 Forse	 anche	 alla
locanda,	e	magari	persino	al	matrimonio.	Eravamo	piuttosto	poveri,	come	voi
all’inizio,	 e	 quella	 fonte	di	 guadagno	 extra	 è	 spesso	 la	 salvezza	del	 povero.
Abbiamo	rischiato	la	rovina.	E	la	ragione	di	tutto,	presumo,	è	stata	la	vostra
passione	per	la	carne	di	maiale.	Ma	dopotutto	noi	producevamo	vera	carne	di
maiale,	carne	che	camminava	con	le	proprie	zampe.	Preparavamo	il	giaciglio
per	 i	maiali	 e	ci	occupavamo	di	 sfamarli,	mentre	voi	non	 facevate	altro	che
parlare	 di	 maiali	 da	 comprare	 e	 vendere.	 A	 voi	 non	 capitava	 di	 andare	 al
lavoro	con	un	maialino	 in	carne	e	ossa	 sotto	 il	braccio,	o	di	 camminare	per
Wall	 Street	 seguito	 da	 un	 branco	 di	 maiali.	 Il	 vostro	 era	 una	 specie	 di
fantasma,	di	 spettro	del	maiale,	però	era	 in	grado	di	 sterminare	 i	nostri	veri
maiali,	 e	 forse	 anche	 noi.	Come	potete	 giustificare	 il	modo	 in	 cui	 la	 vostra
passione	 ha	 quasi	 distrutto	 la	 nostra?	 Non	 pensate	 che	 nel	 vostro
atteggiamento	vi	fosse	qualcosa	di	sbagliato?».

«Bene,»	 disse	 Oates	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 «è	 una	 domanda	 molto
impegnativa	che	richiede	una	lunga	discussione».

Ma	 lasceremo	 che	 la	 fine	 cui	 condusse	 questa	 discussione	 si	 riveli	 da
sola,	quando	l’affranto	lettore	avrà	recuperato	forze	sufficienti	per	affrontare
la	storia	dell’Inconcepibile	teoria	del	professor	Green,	che	i	valorosi	capaci	di
resistere	fino	all’ultimo	avranno	modo	di	leggere	nel	prossimo	capitolo.
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6
L’inconcepibile	teoria	del	professor	Green

Il	 presente	 episodio	 della	 nostra	 cronaca,	 sulle	 prime,	 darà	 forse
l’impressione	 di	 toccare	 una	 questione	 marginale,	 e	 di	 offrire	 soltanto	 un
interludio	e	un	 idillio,	 un	mero	episodio	 romantico	privo	dell’ampio	 respiro
strutturale	 che	 conferisce	 solidità	 e	 verità	 assoluta	 alle	 altre	 vicende.	Ma	 il
lettore	 farà	bene	a	non	essere	 troppo	frettoloso	nella	condanna:	perché	nella
modesta	 storia	d’amore	di	Oliver	Green,	 come	 in	una	parabola,	 è	 racchiuso
l’inizio	dell’apoteosi	finale	e	del	giudizio	supremo	di	tutto.

La	storia	potrebbe	cominciare	un	bel	giorno	in	cui	il	sole	comparve	tardi
ma	si	accese	in	tutto	il	suo	splendore,	mentre	grandi	nubi	si	sollevavano	da	un
ampio	 tratto	 grigio	 di	 brughiera	 per	 scendere	 più	 lontano,	 tingendo	 il
paesaggio	 di	 una	 sfumatura	 violacea.	 La	 vasta	 distesa	 appariva	 per	 lo	 più
solcata	da	campi	arati,	e	traversata	da	un	grezzo	sentiero	lungo	cui,	contro	lo
sfondo	del	cielo	mattutino,	due	figure	camminavano	di	buona	lena.

Si	trattava	di	due	individui	di	alta	statura,	i	quali,	a	parte	il	fatto	di	essere
stati	entrambi	militari	di	carriera	in	periodi	e	con	mansioni	differenti,	avevano
in	realtà	ben	poco	in	comune.	A	giudicare	dalla	differenza	d’età,	li	si	sarebbe
quasi	potuti	prendere	per	padre	e	 figlio:	e	ciò	non	era	contraddetto	dal	 fatto
che	 l’uomo	 più	 giovane	 sembrava	 parlare	 senza	 sosta	 e	 a	 voce	 alta	 in	 tono
deciso	e	quasi	festoso,	mentre	il	più	anziano	rispondeva	soltanto	con	qualche
raro	 commento.	 Eppure	 tra	 loro	 non	 c’era	 nessuna	 parentela,	 e	 i	 due
conversavano	 e	 passeggiavano	 insieme	 semplicemente	 perché	 erano	 amici.
Chi	 ha	 qualche	 familiarità	 con	 le	 avventure	 che	 li	 riguardano,	 forse,	 avrà
riconosciuto	il	colonnello	Crane,	già	componente	delle	Coldstream	Guards,	e
il	capitano	Pierce,	in	precedenza	membro	dei	Flying	Corps.

L’uomo	 più	 giovane	 sembrava	 riferirsi	 in	 tono	 trionfalistico	 a	 un
importante	 imprenditore	 americano,	 che	 sosteneva	 di	 aver	 convinto	 ad
ammettere	 i	 propri	 errori.	 Ne	 parlava	 quasi	 come	 se	 verso	 di	 lui	 avesse
compiuto	un	gesto	di	carità.

«Vi	confesso	che	 la	cosa	mi	 rende	assai	orgoglioso»,	disse.	«Chiunque
può	spingere	un	assassino	a	pentirsi.	Ma	farlo	con	un	milionario	è	molto	più
difficile.	E	credo	che	il	povero	Enoch	Oates	abbia	visto	la	luce	proprio	grazie
alla	 conversazione	 che	 abbiamo	 tenuto	 quel	 giorno	 a	 pranzo.	Da	 quando	 ci
siamo	parlati,	Oates	è	un	altro	uomo,	un	individuo	completamente	diverso».

«A	quanto	pare,	ha	sfogato	i	suoi	ardori	giovanili»,	osservò	Crane.
«Be’,»	replicò	l’altro,	«in	un	certo	senso	erano	ardori	piuttosto	tranquilli.
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Si	 potrebbero	 quasi	 definire	 ardori	 gelati.	 Oates	 era	 un	 puritano,	 un
proibizionista,	 un	 pacifista	 e	 un	 internazionalista:	 in	 poche	 parole,	 tutto	 ciò
che	cresce	nel	buio	e	nell’ombra	della	morte.	Ma	le	vostre	osservazioni	su	di
lui	erano	corrette.	Il	suo	cuore	batte	nel	posto	giusto,	e	cioè	sotto	gli	occhi	di
tutti.	Ecco	perché	ho	predicato	il	Vangelo	al	buon	selvaggio	e	sono	riuscito	a
convertirlo».

«E	a	che	cosa	l’avete	convertito?»	domandò	il	compagno.
«Alla	proprietà	privata»,	rispose	sollecito	Pierce.	«Siccome	è	milionario,

non	ne	aveva	mai	sentito	parlare.	Ma	quando	gli	ho	esposto	in	forma	semplice
le	 prime	 nozioni	 elementari,	 è	 parso	 subito	 interessatissimo.	 Gli	 ho	 fatto
presente	 che	 potrebbe	 abbandonare	 il	 furto	 su	 larga	 scala	 per	 dedicarsi	 alla
proprietà	 su	 piccola	 scala.	 Idea	 che	 lui	 ha	 trovato	 alquanto	 rivoluzionaria,
anche	se	ha	dovuto	ammettere	giusta.	Come	sapete,	ha	comprato	una	grande
tenuta	 da	 queste	 parti.	 L’intenzione	 era	 quella	 d’impersonare	 il	 ruolo	 del
filantropo	mettendo	 in	 piedi	 una	 tenuta	modello	 con	 tutti	 i	 crismi:	 rasatura
elettrica	di	teste	per	ragioni	igieniche	tutte	le	mattine,	e	permesso	agli	abitanti
di	 accedere	 soltanto	 una	 volta	 al	 mese	 ai	 loro	 giardini	 con	 l’ordine	 di	 non
calpestare	 l’erba.	Ma	 io	 gli	 ho	 detto:	 “Se	 avete	 davvero	 intenzione	 di	 dare
qualcosa	alla	gente,	allora	dategliela	per	davvero.	Se	decidete	di	regalare	una
pianta	 in	 vaso	 a	 un	 vostro	 amico,	 dopo	 non	 mandategli	 un	 ispettore	 della
Società	 contro	 la	 Crudeltà	 verso	 le	 Verdure	 per	 verificare	 se	 l’innaffia
regolarmente.	Se	donate	una	scatola	di	sigari	a	un	amico,	poi	non	chiedetegli
di	spedirvi	ogni	mese	un	resoconto	scritto	su	quanti	ne	fuma	al	giorno.	Perché
non	essere	un	po’	più	generoso	con	la	vostra	generosità?	Perché	non	utilizzate
il	 vostro	 denaro	 per	 rendere	 le	 persone	 più	 libere,	 invece	 che	 più	 schiave?
Perché	non	regalate	la	terra	ai	vostri	fittavoli	e	buonanotte,	oppure	non	gliela
cedete	per	una	cifra	modesta?”.	E	lui	l’ha	fatto,	l’ha	fatto	sul	serio.	Ha	creato
centinaia	 di	 piccole	 proprietà	 e	 trasformato	 completamente	 questa	 parte	 di
campagna.	 Ecco	 perché	 voglio	 che	 veniate	 con	me	 a	 visitare	 una	 di	 queste
piccole	fattorie».

«Sì»,	disse	il	colonnello	Crane,	«sono	felice	di	visitarla».
«La	 decisione	 di	 Oates	 ha	 suscitato	 molto	 scalpore	 e	 generato	 una

quantità	di	 controversie»,	proseguì	 il	 giovane	con	entusiasmo.	«Hanno	 fatto
un	mucchio	 di	 intrallazzi,	 tentando	 di	 piegare	 i	 piccoli	 agricoltori	 con	 ogni
tipo	 di	 trucco.	 Si	 sono	 persino	 lamentati	 dell’intrusione	 di	 quell’americano.
Potete	immaginare	quanto	Rosenbaum	Low,	Goldstein	e	Guggenheimer	siano
sconvolti	 all’idea	 che	 uno	 straniero	 s’intrometta	 nelle	 cose	 inglesi.	 Vorrei
sapere	come	si	può	accusare	uno	straniero	d’intromissione,	quando	 in	 realtà
questa	persona	non	fa	altro	che	restituire	la	terra	al	popolo	inglese	e	togliersi
dai	piedi.	Se	la	sono	presa	tutti	con	me,	e	giustamente.	Considero	Oates	come
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una	mia	proprietà,	il	mio	convertito,	il	prigioniero	da	me	catturato	con	spada	e
lancia».

«Prigioniero	del	vostro	arco,	immagino»,	disse	il	colonnello.	«Suppongo
gli	 abbiate	 raccontato	 un	 mucchio	 di	 cose	 che	 nessuno,	 tranne	 uno	 scaltro
uomo	d’affari,	sarebbe	stato	abbastanza	ingenuo	da	credere».

«Se	 faccio	uso	dell’arco,»	 rispose	Pierce	pieno	di	 dignità,	 «è	perché	 si
tratta	di	un’arma	che	rievoca	le	eroiche	gesta	del	piccolo	possidente	inglese.
Quale	arma	più	adatta	per	cercare	di	dar	vita	a	una	classe	di	piccoli	proprietari
terrieri?».

«Laggiù	però	vedo	qualcosa,»	disse	il	colonnello	senza	scomporsi,	«che
mi	ricorda	un	altro	genere	di	arma».

I	 due	 erano	 giunti	 in	 vista	 delle	 varie	 costruzioni	 che	 componevano	 la
fattoria	 in	 cima	 alla	 lunga	 salita.	 Oltre	 l’orto	 e	 il	 frutteto,	 videro	 un	 tetto
coperto	di	paglia	e	una	fila	di	finestre	piombate	all’uso	antico,	l’ultima	delle
quali	 aperta.	 E	 da	 quella	 finestra	 all’estremità	 dell’edificio,	 scuro	 contro	 la
luce	del	mattino,	spuntava	un	grosso	tubo	nero	puntato	verso	l’alto.

«Un	 cannone»	 esclamò	 Pierce	 istintivamente.	 «Somiglia	 a	 un	 obice,	 o
non	sarà	forse	un	cannone	antiaereo?».

«Senza	 dubbio	 un	 cannone	 antiaereo»,	 disse	 Crane.	 «Sapevano	 che
sareste	atterrato	e	hanno	preso	provvedimenti».

«Ma	 che	 diavolo	 penserà	 di	 farci	 con	 un	 cannone?»,	 borbottò	 Pierce
osservando	la	sagoma	scura.

«E	chi	diavolo	è	lui,	oltretutto»,	fece	eco	il	colonnello.
«Ma	sì,	certo,	quella	finestra,»	spiegò	Pierce,	«è	la	finestra	di	una	stanza

che	 hanno	 dato	 in	 affitto	 a	 un	 ospite	 pagante.	 Un	 tizio	 di	 nome	Green,	mi
pare.	Un	solitario,	e	immagino	un	tipo	strambo».

«Di	 sicuro	 non	 un	 militante	 pacifista,	 questo	 è	 certo»,	 commentò	 il
colonnello.

«Per	Giove!»	esclamò	Pierce	con	un	leggero	fischio.	«Forse	la	situazione
è	cambiata	più	in	fretta	di	quanto	pensassimo!	Mi	chiedo	se	alla	fin	fine	non
sia	l’inizio	di	una	rivoluzione	o	di	una	guerra	civile.	Immagino	che	anche	noi
rappresentiamo	un	piccolo	esercito:	io	l’aviazione	e	voi	la	fanteria».

«Vorrete	 dire	 la	 fantesca»,	 replicò	 il	 colonnello.	 «Siete	 troppo	 giovane
per	questo	genere	di	cose,	voi	e	le	vostre	rivoluzioni!	E	a	dire	il	vero,	quello
non	è	neppure	un	cannone,	anche	se	ci	somiglia.	Adesso	ho	capito	che	cos’è».

«E	che	cosa	sarebbe?»	domandò	l’amico.
«Un	 telescopio»,	 rispose	 Crane.	 «Uno	 di	 quei	 telescopi	 di	 grandi

dimensioni,	che	di	solito	si	trovano	negli	osservatori».
«Non	 potrebbe	 essere	 mezzo	 cannone	 e	 mezzo	 telescopio?»	 incalzò

Pierce,	 riluttante	 ad	 abbandonare	 la	 sua	 ipotesi.	 «Ho	 udito	 spesso
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l’espressione	“Stella	cadente”,	e	non	vorrei	fraintenderne	il	significato.	Forse
il	giovane	che	alloggia	qui	pratica	un	nuovo	sport,	 l’equivalente	locale	della
caccia	all’anatra!».

«Di	cosa	diavolo	state	parlando?»,	ringhiò	il	compagno.
«Forse	il	tizio	spara	alle	stelle»,	spiegò	Pierce.
«Mi	auguro	che	non	miri	alla	luna»,	disse	Crane	in	tono	frivolo.
Mentre	 i	 due	 discorrevano,	 attraverso	 il	 crepuscolo	 verde	 e	 scintillante

del	 frutteto,	 videro	 avanzare	 verso	 di	 loro	 una	 giovane	 donna	 con	 i	 capelli
ramati	 e	 un	 volto	 squadrato	 piuttosto	 attraente,	 che	 Pierce	 salutò	 con
deferenza	 come	 figlia	 del	 proprietario.	 Il	 giovane	 aviatore	 osservava	 un
comportamento	 molto	 cerimonioso	 nei	 confronti	 dei	 nuovi	 agricoltori,
sostenendo	 che	 occorreva	 trattarli	 come	 piccoli	 proprietari	 terrieri,	 e	 non
come	fittavoli	o	servi.

«Vedo	che	 il	vostro	amico	Mr	Green	ha	già	puntato	 il	 suo	 telescopio»,
disse.

«Sì,	signore»	rispose	la	ragazza.	«Dicono	che	sia	un	grande	astronomo».
«Non	 credo	 che	 dobbiate	 chiamarmi	 “signore”»	 disse	 Pierce	 riflessivo

«un	termine	che	richiama	più	l’antico	feudalesimo	che	la	nuova	uguaglianza.
Magari	 potreste	 usarmi	 la	 cortesia	 di	 dire	 “Sì,	 cittadino”,	 dopodiché
potremmo	continuare	a	conversare	del	cittadino	Green	su	un	piano	di	parità.
A	proposito,	vi	chiedo	scusa,	permettetemi	di	presentarvi	il	cittadino	Crane».

Il	 cittadino	 Crane	 eseguì	 un	 educato	 inchino	 alla	 giovane,	 senza	 però
dimostrare	alcun	entusiasmo	per	il	nuovo	titolo.	Pierce	invece	proseguì	senza
fare	una	piega.

«Alquanto	 bizzarro	 definire	 noi	 stessi	 “cittadini”,	 visto	 che	 siamo	 tutti
quanti	felicissimi	di	trovarci	lontano	dalla	città.	Bisognerebbe	davvero	trovare
un	termine	adatto	all’eguaglianza	rurale.	I	socialisti	si	sono	impadroniti	della
parola	 “compagno”:	ormai	non	 si	 può	più	 essere	 compagni	 senza	possedere
una	cravatta	di	Liberty	e	una	barbetta	a	punta.	William	Morris	ha	avuto	l’idea
geniale	di	ricorrere	al	 termine	“vicino”,	che	suona	forse	un	po’	più	rustico».
Poi,	 rivolgendosi	 in	 tono	malinconico	alla	 ragazza,	 aggiunse:	«Immagino	di
non	potervi	persuadere	a	chiamarmi	“compare”».

«Se	non	vado	errato,»	osservò	Crane,	«quello	è	il	vostro	astronomo	che
passeggia	nell’orto.	Forse	crede	di	essere	un	botanico.	Il	nome	Green	gli	calza
a	pennello».

«Oh,	 lo	 vedo	 spesso	 gironzolare	 nell’orto,	 per	 il	 prato	 e	 giù	 fino	 alla
stalla»,	disse	la	ragazza.	«Parla	tra	sé,	esponendo	una	sua	grande	teoria.	E	fa
la	stessa	cosa	con	tutte	le	persone	che	incontra.	A	volte	me	la	spiega	mentre
mungo	le	mucche».

«Forse	potreste	spiegarcela	voi»,	disse	Pierce.
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«No	di	certo»,	disse	lei	ridendo.	«Ha	qualcosa	a	che	fare	con	la	Quarta
Dimensione	 di	 cui	 si	 sente	 parlare	 in	 giro.	 Ma	 sono	 sicura	 che	 appena	 lo
incontrerete	ve	la	spiegherà	lui».

«No,	 grazie»,	 disse	 Pierce.	 «Sono	 un	 umile	 coltivatore	 diretto	 e	 mi
accontento	di	Tre	Dimensioni	e	una	Mucca».1

«Suppongo	 che	 la	 mucca	 rappresenti	 la	 Quarta	 Dimensione»,	 suggerì
Crane.

«Ora	 devo	 andare	 ad	 occuparmi	 per	 l’appunto	 della	 Quarta
Dimensione»,	disse	lei	sorridendo.

«Per	 vivere,	 i	 contadini	 mettono	 insieme	 vari	 lavori	 e	 portano	 sempre
avanti	 due	 o	 tre	 attività»,	 commentò	Pierce.	 «In	 questa	 fattoria	 i	 proprietari
hanno	 un	 curioso	 assortimento	 di	 bestiame,	 e	 vivono	 di	 una	mucca,	 alcuni
polli	e	un	astronomo».

In	quel	momento	videro	l’astronomo	avvicinarsi	lungo	il	sentiero	appena
percorso	dalla	ragazza.	Indossava	un	grosso	paio	di	occhiali	di	corno	con	lenti
color	 blu	 scuro,	 raccomandategli	 per	 proteggere	 gli	 occhi	 in	 vista	 delle	 sue
osservazioni	notturne.	Ciò	conferiva	un	 ingannevole	aspetto	malaticcio	a	un
volto	 che	 appariva	 naturalmente	 aperto	 e	 in	 buona	 salute,	 e	 a	 un	 individuo
appena	 curvo	 ma	 vigoroso.	 Lo	 scienziato	 camminava	 con	 l’aria	 distratta,
fissando	di	quando	 in	quando	 il	 terreno	e	aggrottando	 la	 fronte	come	se	ciò
che	vedeva	non	gli	piacesse.

Oliver	 Green	 era	 un	 professore	 molto	 giovane,	 ma	 anche	 un	 giovane
molto	vecchio.

Era	passato	dalla	scienza	come	hobby,	all’epoca	in	cui	andava	ancora	a
scuola,	alla	scienza	come	ambizione	di	un	uomo	di	mezza	età,	senza	lasciare
alcuna	pausa	giovanile	nel	mezzo.	E	come	se	non	bastasse,	la	sua	fissazione
scientifica	 era	 stata	 sostenuta	 e	 perpetuata	 dal	 successo,	 o	 perlomeno	da	 un
successo	 considerevole	 per	 un	 uomo	 della	 sua	 età.	 Già	 membro	 delle
principali	 associazioni	di	 studi	dedicate	all’astronomia,	 aveva	concepito	una
grandiosa	 Teoria	 universale	 onnicomprensiva	 che	 aveva	 finito	 per	 colmare
tutta	 la	 sua	 vita,	 esattamente	 come	 la	 luce	 del	 sole	 colma	 il	 giorno.	 Se
tentassimo	 di	 spiegare	 ora	 il	 suo	 pensiero,	 non	 è	 però	 detto	 che	 il	 risultato
sarebbe	 altrettanto	 luminoso.	 Il	 professor	 Green	 era	 pronto	 a	 fornire	 la
dimostrazione	in	qualsiasi	momento,	ma	il	nostro	tentativo	di	esporre	le	prove
in	questa	sede	produrrebbe	quattro	o	cinque	pagine	piene	di	colonne	di	cifre
variamente	 decorate	 da	 disegni	 geometrici,	 tutte	 cose	 che	 ben	 di	 rado
contribuiscono	a	costruire	una	storia	romantica.	Basterà	ricordare	che	l’idea	di
Green	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la	 teoria	 della	 relatività	 e	 con	 l’inversione	 di
rapporti	tra	un	oggetto	immobile	e	un	altro	in	movimento.	L’aviatore	Pierce,
che	 aveva	 speso	 gran	 parte	 dell’esistenza	 su	 oggetti	 in	 movimento	 con	 il
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costante	 timore	 di	 cozzare	 contro	 oggetti	 immobili,	 tenne	 con	 Green	 una
breve	 conversazione	 sull’argomento.	 Data	 la	 sua	 passione	 per	 l’aviazione
scientifica,	 il	 giovane	 pilota	 coltivava	 interessi	 assai	 più	 vicini	 alle	 scienze
astratte	 dei	 suoi	 amici,	 che	 si	 trattasse	 dell’hobby	 del	 folklore	 di	 Crane,
dell’amore	 per	 la	 letteratura	 classica	 di	 Hood	 o	 delle	 letture	 di	mistiche	 di
White.	 Tuttavia	 dovette	 riconoscere	 con	 franchezza	 che	 il	 Professor	 Green
volava	alto	nei	cieli	della	matematica	avanzata,	ben	più	in	alto	di	dove	poteva
giungere	lui	con	il	suo	piccolo	aereo.

Il	professore,	come	sempre,	aveva	esordito	dichiarando	che	la	sua	teoria
era	facilissima	da	spiegare,	e	che,	come	sempre	sosteneva,	era	assodata	oltre
ogni	 ombra	 di	 dubbio.	 Anche	 se	 poi	 spesso	 concludeva	 il	 discorso
affermando,	 a	 torto,	 che	 era	 anche	 facilissima	da	 capire,	 il	 che	per	 la	verità
accadeva	di	rado.	A	ogni	modo,	era	in	procinto	di	presentare	il	paper	della	sua
grandiosa	 teoria	 al	 grande	 Congresso	 di	 astronomia	 che	 si	 sarebbe	 tenuto
quell’anno	a	Bath.	Per	questo	aveva	deciso	di	attendarsi	con	 il	 suo	cannone
astronomico	 nella	 fattoria	Dale,	 tra	 le	 colline	 del	 Somerset.	 Quando	 Enoch
Oates	era	venuto	a	sapere	che	i	Dale,	suoi	protetti,	stavano	per	dare	ospitalità
a	 uno	 sconosciuto	 in	 casa	 loro,	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 avvertire	 tutta	 la
trepidazione	 del	 proprietario.	 Tuttavia	 fu	 ammonito	 da	 Pierce	 che	 quegli
atteggiamenti	paternalistici	erano	ormai	cose	del	passato,	e	che	un	agricoltore
indipendente,	se	così	gli	garbava,	era	libero	di	dar	alloggio	anche	a	un	pazzo
omicida.

Pierce	provò	comunque	un	certo	sollievo	quando	scoprì	che	il	pazzo	era
soltanto	un	 astronomo,	 e	per	quanto	ne	 sapeva	 lui	 non	 avrebbe	 fatto	 alcuna
differenza	 neanche	 se	 fosse	 stato	 un	 astrologo.	 Prima	 di	 trasferirsi	 alla
fattoria,	 lo	 scienziato	 aveva	 piazzato	 il	 suo	 telescopio	 in	 luoghi	 ben	 più
squallidi,	 per	 esempio	 nelle	 camere	 ammobiliate	 di	 Bloomsbury	 e	 nei	 tetri
edifici	della	Midland	University.	Green	si	riteneva	(e	in	linea	di	massima	era
davvero)	del	tutto	indifferente	al	luogo	che	lo	circondava.	Ma	l’atmosfera	e	i
colori	di	quel	mondo	rurale	stavano	lentamente	e	inspiegabilmente	facendosi
strada	dentro	di	lui.

«È	 l’idea	stessa	della	semplicità»,	 replicò	con	convinzione	all’incalzare
di	Pierce	sulla	sua	teoria.	«Purtroppo	la	dimostrazione,	per	forza	di	cose,	è	un
pochino	 tecnica.	 Per	 dirla	 in	maniera	 assai	 rozza	 e	 popolare,	 dipende	 dalla
formula	matematica	dell’inversione	della	sfera».

«Come	 dire	 il	 mondo	 capovolto»,	 disse	 Pierce.	 «Sono	 totalmente
d’accordo	con	voi».

«Tutti	 conoscono	 l’idea	 della	 relatività	 applicata	 al	moto»,	 continuò	 il
professore.	«Quando	vi	allontanate	da	un	villaggio	a	bordo	di	un’automobile,
è	come	se	il	villaggio	si	allontanasse	da	voi».
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«Quando	 Pierce	 è	 alla	 guida	 di	 un’auto,	 il	 villaggio	 si	 allontana	 per
davvero»,	commentò	Crane.	«O	perlomeno,	 tutti	 i	suoi	abitanti.	Anche	se	di
solito	lui	preferisce	terrorizzarli	con	il	suo	aeroplano».

«Sul	 serio?»	 domandò	 l’astronomo	 incuriosito.	 «Come	 modello	 di
lavoro,	un	aereo	sarebbe	ancora	meglio.	Si	potrebbe	paragonare	il	moto	di	un
aeroplano	con	ciò	che	per	pura	comodità	chiamiamo	l’immobilità	delle	stelle
fisse».

«Oserei	dire	che	da	quando	Pierce	ci	ha	cozzato	contro	sono	diventate	un
po’	meno	fisse»,	puntualizzò	il	colonnello.

Il	Professor	Green	sospirò	con	aria	scoraggiata	ma	paziente.	Non	poteva
fare	a	meno	di	provare	una	certa	delusione,	 anche	quando	conversava	con	 i
profani	 più	 intelligenti.	 Che	 facevano	 tutti	 osservazioni	 molto	 acute,	 ma
raramente	 pertinenti.	 Era	 sempre	 più	 convinto	 di	 preferire	 chi	 non	 faceva
commenti.	Alberi	e	fiori	non	ne	facevano:	se	ne	stavano	là,	in	fila,	ad	assistere
in	 silenzio	 per	 ore	 alle	 sue	 disquisizioni	 sulla	 fallacia	 dell’astronomia
convenzionale.	La	mucca	non	faceva	commenti.	E	la	ragazza	che	mungeva	la
mucca	 nemmeno.	 Oppure,	 quando	 li	 faceva,	 erano	 commenti	 gentili	 e
benevoli,	che	non	avevano	alcuna	pretesa	di	sembrare	intelligenti.	Come	altre
volte,	s’incamminò	per	il	sentiero	che	conduceva	in	direzione	della	mucca.

La	giovane	donna	incaricata	di	mungerla,	però,	non	rispondeva	all’idea
che	 di	 solito	 ci	 si	 fa	 di	 una	 contadina.	 Margery	 Dale	 era	 figlia	 di	 un
agricoltore	 benestante	 molto	 rispettato	 nella	 contea.	 Aveva	 frequentato	 la
scuola	 e	 ricevuto	 una	 buona	 educazione,	 quindi	 era	 tornata	 alla	 fattoria	 e
aveva	 continuato	 a	 svolgervi	 centinaia	 di	 incombenze	 che	 avrebbe	 potuto
insegnare	 lei	 ai	 suoi	 professori.	 La	 sensazione	 di	 quella	 proporzione,	 o
sproporzione,	 di	 conoscenze	 s’insinuava	 nella	 mente	 del	 professor	 Green
mentre	se	ne	stava	là	a	osservare	la	mucca	e	parlava,	spesso	impegnato	in	una
sorta	di	 soliloquio.	Perché	 anche	 lui	 avvertiva	una	quantità	di	 cose	 crescere
fitte	 come	 una	 giungla	 intorno	 al	 suo	 campo	 d’interessi,	 impressioni	 e
implicazioni	 prodotte	 di	 continuo	 dai	 gesti	 semplici	 e	 dalle	 svariate
occupazioni	della	ragazza.	Forse,	cominciò	a	nutrire	il	vago	sospetto	di	essere
lui	il	docente	che	veniva	ammaestrato	dall’allieva.

La	Terra	e	il	cielo	cominciavano	a	impreziosirsi	della	sera.	L’azzurro	era
ormai	quasi	 un	bagliore	verde	nascosto	dietro	 il	 filare	dei	 rami	di	melo.	La
sagoma	 scura	 della	 fattoria	 si	 stagliava	 massiccia	 contro	 il	 cielo,	 e	 per	 la
prima	volta	Green	si	rese	conto	dell’aspetto	insolito	e	bizzarro	conferitole	dal
grosso	 telescopio	 che	 spuntava	 dalla	 finestra,	 simile	 a	 un	 cannone	 puntato
verso	la	luna.	Per	qualche	motivo,	senza	riuscire	a	spiegarsi	il	perché,	la	scena
gli	 procurava	 la	 sensazione	 dell’inizio	 di	 una	 storia.	 Anche	 i	 fusti	 di
malvarosa	gli	sembravano	incredibilmente	lunghi.	La	vista	di	una	pianta	tanto

105



alta	chiamata	«fiore»	evocava	in	lui	l’immagine	di	margherite	e	denti	di	leone
alti	 come	 lampioni.	 Era	 convinto	 che	 a	 Bloomsbury	 non	 crescesse	 nulla	 di
simile.	 Anche	 quei	 fiori	 altissimi	 parevano	 l’inizio	 di	 una	 storia,	 quella	 di
Jack	 e	 il	 fagiolo	 magico.	 Sebbene	 non	 riuscisse	 a	 capire	 molto	 di	 ciò	 che
lentamente	 prendeva	 corpo	 in	 lui,	 gli	 parve	 di	 avvertire	 in	 quell’immagine
qualcosa	di	vero.	Qualunque	cosa	si	stesse	agitando	in	 lui,	si	 trattava	di	una
forza	che	proveniva	da	lontano,	che	nasceva	ben	al	di	là	di	tutte	le	sue	letture
e	di	 tutti	 i	 suoi	 scritti.	Sognò,	come	se	provenissero	da	una	vita	precedente,
strisce	di	campi	scuri	sotto	nubi	estive	tempestose,	ed	ebbe	la	sensazione	che
racchiudessero	fiori	simili	a	gemme.	Si	 trovava	infine	 in	quella	patria	rurale
che	ogni	bambino	cockney	sente	di	avere	sempre	avuto	e	mai	visitato.

«Stasera	devo	leggere	il	mio	paper»,	disse	riscuotendosi	all’improvviso.
«Farei	meglio	a	concentrarmi	su	quello».

«Spero	davvero	 che	 abbiate	 successo»,	 disse	 la	 ragazza.	 «Credevo	non
pensaste	ad	altro».

«Be’,	 di	 solito	 sì»,	 ribatté	 lui	 piuttosto	 confuso.	 E	 in	 effetti,
probabilmente	per	la	prima	volta	in	tutta	la	sua	vita,	si	rendeva	conto	di	avere
la	 testa	 altrove.	 Ma	 non	 aveva	 affatto	 un’idea	 precisa	 di	 ciò	 che	 gli	 stava
passando	per	la	mente	in	quel	momento.

«Immagino	occorra	essere	molto	intelligenti	per	riuscire	anche	soltanto	a
capire	la	vostra	teoria»,	osservò	Margery	Dale	affabile.

«Non	saprei»,	replicò	lui	un	po’	sulla	difensiva.	«Sono	certo	che	potrei
spiegarvi…	 non	 intendo	 dire	 che	 non	 siate	 intelligente,	 è	 ovvio.	 Voglio
soltanto	dire	che	sono	assolutamente	certo	che	siate	abbastanza	intelligente	da
capire…	da	capire	qualsiasi	cosa».

«Soltanto	 cose	 di	 un	 certo	 tipo,	 temo»,	 disse	 lei	 sorridendo.	 «Sono
convinta	che	la	vostra	teoria	non	abbia	nulla	a	che	vedere	con	le	mucche	e	gli
sgabelli	da	mungitura».

«Ha	a	che	vedere	con	qualsiasi	cosa»,	disse	Green	accalorandosi.	«Con
tutto,	 in	 effetti.	 Sarebbe	 facile	 da	 dimostrare	 anche	 a	 partire	 da	 mucche	 e
sgabelli,	come	da	tutto	il	resto.	È	una	teoria	davvero	semplice.	Invertendo	la
comune	formula	matematica,	è	benissimo	possibile	ottenere	gli	stessi	risultati
trattando	il	moto	come	un	punto	fisso	e	la	stabilità	come	una	forma	di	moto.
Vi	hanno	insegnato	che	la	Terra	gira	intorno	al	sole	e	la	luna	gira	intorno	alla
Terra.	 Bene,	 nella	mia	 formula,	 all’inizio	 trattiamo	 il	moto	 come	 se	 il	 sole
girasse	intorno	alla	Terra».

La	giovane	 lo	guardò	raggiante.	«Sono	sempre	stata	convinta	che	fosse
così»,	disse	con	forza.

«E	naturalmente	capirete	da	sola,»	continuò	lui	in	tono	trionfale,	«che	in
base	alla	stessa	inversione	logica	dobbiamo	anche	supporre	che	la	Terra	giri
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intorno	alla	luna».
Sul	volto	femminile	passò	un’ombra	di	dubbio	e	la	ragazza	disse:	«Oh!».
«Ma	gli	oggetti	che	avete	nominato,	lo	sgabello,	la	mucca	e	via	dicendo,

potrebbero	svolgere	la	stessa	funzione,	dal	momento	che	sono	tutti	oggetti	che
di	solito	vengono	considerati	stazionari».

Lanciò	 uno	 sguardo	 distratto	 in	 direzione	 della	 luna,	 che	 si	 faceva
sempre	più	brillante	mano	a	mano	che	il	cielo	si	riempiva	di	grandi	ombre.

«Bene,	considerate	gli	oggetti	di	cui	parlavate»,	proseguì	Green	in	preda
a	un’incomprensibile	agitazione	e	tremito.	«Vedete	la	luna	che	si	leva	laggiù
dietro	 al	 bosco,	 e	 percorrendo	 un	 grande	 arco	 nel	 cielo	 sembra	 tramontare
oltre	la	collina.	Potremmo	facilmente	mantenere	gli	stessi	rapporti	matematici
se	 considerassimo	 la	 luna	 come	 il	 centro	 della	 circonferenza	 e	 la	 curva
compiuta	da	un	oggetto	come	la	mucca…».

La	donna	gettò	la	testa	all’indietro,	e	 lo	guardò	con	gli	occhi	ardenti	di
un	 riso	 che	 non	 era	 in	 alcun	modo	 scherno,	ma	 gioia	 infantile	 di	 fronte	 al
supremo	coronamento	di	una	fiaba.

«Magnifico!»	esclamò.	«Quindi,	come	dice	la	filastrocca,	la	mucca	vola
davvero	sulla	luna!2».

Green	 si	 passò	 una	mano	 sui	 capelli.	 E	 dopo	 un	 breve	 silenzio,	 come
memore	di	colpo	di	un’oscura	citazione	greca,	dichiarò	all’improvviso:

«Ma	certo,	 l’ho	già	sentita	da	qualche	parte.	E	mi	pare	che	dica	anche:
“Il	cagnolino	rideva”».

Poi	accadde	un	fatto	che	nel	mondo	delle	idee	risultò	ben	più	clamoroso
di	un	cagnolino	che	sghignazza.	Il	professore	di	astronomia	scoppiò	a	ridere.
Se	mondo	delle	cose	e	mondo	delle	idee	fossero	stati	un	tutt’uno,	le	foglie	del
melo	 si	 sarebbero	 arricciate	 di	 paura	 e	 gli	 uccelli	 sarebbero	 stramazzati	 al
suolo.	Era	un	po’	come	se	la	mucca	si	fosse	messa	a	ridere.

Al	 brusco	 e	 rude	 scoppio	 di	 suono	 seguì	 il	 silenzio.	 Poi,	 con	 la	 stessa
mano	 con	 cui	 si	 era	 ravviato	 i	 capelli,	 strappò	 via	 i	 grossi	 occhiali	 scuri	 e
scoprì	 un	 paio	 di	 stupefatti	 occhi	 azzurri.	 Avevano	 un’aria	 fanciullesca,
addirittura	puerile.

«Mi	 chiedo	 se	 li	 portiate	 sempre»,	 disse	 lei.	 «Immagino	 che	 facciano
sembrare	blu	la	vostra	 luna.	Non	esiste	un	proverbio	o	un	detto	secondo	cui
qualcosa	capita	soltanto	quando	la	luna	è	blu?3».

Green	lanciò	i	grossi	occhiali	in	terra	rompendoli.
«Accidenti!»	esclamò	la	donna.	«Vedo	di	colpo	vi	sono	diventati	proprio

antipatici.	Pensavo	 aveste	 intenzione	di	 portarli	 fino…	be’,	 fino	 all’eternità,
come	si	dice».

L’uomo	scosse	la	testa.
«Il	mondo	è	meraviglioso»,	disse.	«Voi	siete	meravigliosa».
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Di	solito	la	giovane	mostrava	un	atteggiamento	molto	chiaro	e	deciso	nei
confronti	dei	gentiluomini	che	sfoderavano	quel	genere	di	commenti,	 specie
quando	poi	gli	autori	non	si	rivelavano	essere	affatto	dei	gentiluomini.	In	quel
caso,	però,	ritenne	di	non	aver	bisogno	di	difendersi,	forse	anche	perché	il	suo
antagonista	sembrava	più	indifeso	che	indifendibile.	Rimase	dunque	muta.	In
compenso	 l’altro	 disse	 una	 quantità	 di	 cose,	 sciorinando	 commenti	 sempre
meno	 sensati.	 In	 quello	 stesso	 istante,	 al	 tavolo	 di	 una	 locanda	 della	 città
vicina,	 Hood,	 Crane	 e	 la	 Confraternita	 dell’Arco	 Lungo	 discutevano	 con
grande	passione	del	significato	e	delle	prospettive	aperte	dalla	nuova	dottrina
astronomica.	 E	 nel	 frattempo,	 nella	 sala	 conferenze	 di	 Bath,	 fervevano	 i
preparativi	per	la	conferenza	di	presentazione	della	teoria.	Il	suo	autore,	però,
se	n’era	completamente	dimenticato.

«Ho	 riflettuto	 a	 lungo,»	 diceva	Hilary	Pierce,	 «su	 quell’astronomo	 che
stasera	 terrà	 la	 conferenza	 a	 Bath.	 Ho	 l’impressione	 che	 sia	 una	 specie	 di
nostra	anima	gemella,	e	che	prima	o	poi	dovremo	farci	i	conti,	o	lui	con	noi.
Non	 dico	 che	 avere	 a	 che	 fare	 con	 gente	 come	 noi	 sia	 sempre	 una	 cosa
semplice.	Ho	l’impressione	che	presto	scoppierà	un	litigio	tremendo.	Mi	sento
come	se	avessi	consultato	un	astrologo,	come	se	Green	fosse	il	Merlino	della
nostra	Tavola	Rotonda.	 Il	 nostro	 astrologo,	 a	ogni	buon	conto,	ha	 elaborato
un’interessante	teoria	astronomica».

«Come?»	 domandò	Wilding	White	 rivelando	 una	 certa	 sorpresa.	 «Che
cosa	c’entrate	voi	con	la	sua	teoria?».

«Perché	 io,»	 rispose	 il	 giovane	 pilota,	 «comprendo	 la	 sua	 teoria
astronomica	 assai	 meglio	 di	 quanto	 lui	 non	 creda.	 E	 permettetemi	 di
affermare	che	quella	teoria,	in	realtà,	è	un’allegoria	astronomica».

«Un’allegoria?»	fece	eco	Crane.	«E	di	che	cosa?».
«Di	noi»,	disse	Pierce.	«E	come	capita	spesso	con	le	allegorie,	l’abbiamo

messa	 in	 pratica	 senza	 rendercene	 conto.	 Quando	 ho	 ascoltato	 le	 sue
argomentazioni,	ho	capito	cose	della	nostra	storia	a	cui	prima	non	avevo	mai
pensato».

«Di	cosa	diavolo	state	parlando?»	incalzò	il	colonnello.
«La	sua	teoria»	rispose	Pierce	con	aria	meditativa,	«è	legata	all’idea	che

gli	 oggetti	 in	 movimento	 siano	 in	 realtà	 stazionari,	 e	 che	 quelli	 stazionari
siano	 in	 movimento.	 Be’,	 voi	 parlate	 sempre	 di	 me	 come	 di	 un	 oggetto
semovente».

«E	 commovente,	 a	 volte»,	 aggiunse	 il	 colonnello	 in	 tono
d’incoraggiamento.

«Voglio	dire»	continuò	pacato	Pierce,	«che	parlate	sempre	di	me	come
se	 corressi	 troppo	 con	 l’auto	 o	 volassi	 troppo	 in	 alto	 con	 il	mio	 aereo.	Ma
l’accusa	che	rivolgete	a	me	è	la	stessa	che	molti	rivolgono	a	voi.	La	maggior
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parte	delle	persone	sane	di	mente	è	convinta	che	esageriamo.	Che	siamo	una
manica	di	pazzi	furiosi	che	vivono	al	di	sopra	dei	propri	mezzi	e	si	lanciano	di
continuo	 in	 imprese	 assurde,	 sempre	pronti	 a	 gettarsi	 a	 capofitto	 in	 qualche
nuova	sciocchezza.	Se	ci	pensate	bene,	però,	siamo	noi	che	restiamo	fermi	nel
luogo	 in	 cui	 ci	 troviamo,	 mentre	 tutto	 il	 resto	 intorno	 a	 noi	 continua	 a
muoversi	e	modificarsi».

«Sì»,	 disse	 Owen	 Hood.	 «Comincio	 ad	 avere	 una	 vaga	 idea	 di	 dove
volete	andare	a	parare».

«In	tutte	le	nostre	piccole	avventure,»	proseguì	l’altro,	«ciascuno	di	noi
ha	 sempre	 preso	 una	 posizione	 precisa	 e	 l’ha	 difesa,	 a	 dispetto	 di	 ogni
difficoltà:	 in	 quello	 è	 consistito	 il	 vero	divertimento.	 I	 nostri	 critici,	 invece,
non	 hanno	 difeso	 le	 loro	 posizioni	 nemmeno	 quando	 si	 trattava	 di
atteggiamenti	 convenzionali	 o	 conservatori.	 Si	 sono	 dimostrati	 volubili	 in
tutte	le	nostre	vicende,	mentre	noi	siamo	rimasti	fermi	sulle	nostre	posizioni.
Quando	 il	 colonnello	 ha	 dichiarato	 che	 si	 sarebbe	mangiato	 il	 cappello,	 ha
mantenuto	 la	 parola:	 e	 quando	 ha	 capito	 che	 ciò	 significava	 indossare	 un
copricapo	ridicolo,	 l’ha	indossato.	I	suoi	vicini,	 invece,	non	si	sono	mostrati
fermi	 neppure	 nella	 loro	 convinzione	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 comportamento
ridicolo.	 La	moda	 è	 troppo	 effimera	 ed	 emotiva,	 e	 prima	 della	 conclusione
della	vicenda,	metà	di	loro	si	chiedevano	già	se	non	fosse	il	caso	di	procurarsi
un	cappello	simile.	Per	quanto	riguarda	la	storia	dello	stabilimento	sulle	rive
del	Tamigi,	Hood	si	è	dichiarato	ammiratore	dell’antico	paesaggio	inglese,	e
Hunter	 degli	 antichi	 proprietari	 terrieri.	 Poi	 però	 ha	 cambiato	 rapidamente
idea:	 non	 appena	 la	 terra	 è	 passata	 di	 mano,	 ha	 cominciato	 ad	 ammirare	 i
nuovi	 proprietari.	 Il	 suo	 conservatorismo	 era	 troppo	 snob	 per	 riuscire	 a
conservare	 alcunché.	 Io	volevo	 commerciare	maiali	 e	ho	 continuato	 a	 farlo,
anche	se	per	eludere	i	controlli	ho	usato	metodi	che	hanno	rischiato	di	farmi
finire	 in	 manicomio.	 Il	 miliardario	 Enoch	 Oates,	 invece,	 ha	 smesso
d’importare	carne	di	maiale	e	si	è	gettato	immediatamente	in	nuove	imprese,
prima	 il	 fiorente	 commercio	 di	 borse	 di	 pelle	 e	 poi	 la	 grande	 trovata	 delle
fattorie	 inglesi.	 Quella	 dell’uomo	 d’affari	 non	 è	 una	 mente	 tenace:	 anche
quando	 potrebbe	 orientarsi	 nella	 direzione	 giusta,	 si	 distoglie	 con	 troppa
facilità.	E	la	cosa	si	è	ripetuta	ancora,	ad	esempio	con	la	grana	dell’elefante.
All’inizio	 i	 poliziotti	 hanno	 accusato	White,	 ma	 appena	 hanno	 visto	 Hood
sostenere	il	reverendo	hanno	deciso	di	lasciarlo	in	pace.	Capite	la	morale	della
storia?	Il	mondo	moderno	è	materialista,	ma	inconsistente.	Non	è	solido,	duro,
spietato	nel	perseguire	i	suoi	fini,	e	tutte	le	belle	storie	che	raccontano	giornali
e	romanzi	che	a	volte	ne	tessono	le	lodi.	Il	materialismo	non	è	come	la	roccia:
è	come	fango,	e	per	giunta	liquido».

«Vi	 è	 del	 vero	 in	 ciò	 che	 dite,»	 commentò	 Owen	 Hood,	 «e	 a	 questo
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proposito	vorrei	aggiungere	qualcosa.	Se	volessi	stimare	la	situazione	in	cui	si
trova	 l’Inghilterra	 moderna,	 direi	 che	 è	 più	 o	 meno	 questa.	 In	 una	 simile
atmosfera	d’incertezza	ed	esitazione,	è	assai	improbabile	che	in	questo	Paese
prenda	mai	forma	una	rivoluzione	o	una	qualsiasi	riforma	radicale.	Ma	se	ciò
dovesse	 accadere,	 sono	 certo	 che	 avrebbe	 successo.	 Sono	 convinto	 che	 il
sistema	sarebbe	troppo	debole	e	traballante	per	opporre	resistenza».

«Immagino	 che	 ciò	 significhi,»	 disse	 il	 colonnello,	 «che	 state	 per	 fare
qualcosa	di	assurdo».

«La	 cosa	 più	 assurda	 che	 possa	 immaginare»,	 rispose	 Pierce	 allegro.
«Vado	ad	assistere	a	una	conferenza	di	astronomia».

Il	 livello	 di	 assurdità	 previsto	 dall’esperimento	 si	 può	 ricavare,
succintamente	 e	 con	 chiarezza,	 dal	 servizio	giornalistico	 che	gli	 amici	 della
scienza	 si	 trovarono	a	 leggere	più	 sconcertati	 del	 solito	 il	mattino	 seguente.
Seduto	al	club	con	il	suo	quotidiano	preferito	tra	le	mani,	il	colonnello	fissava
con	turbato	stupore	un	trafiletto	che	si	apriva	con	il	seguente	titolo:

SINGOLARE	AVVENIMENTO
A	UN	CONGRESSO	SCIENTIFICO

RELATORE	IMPAZZISCE	E	SI	DÀ	ALLA	FUGA.

«Una	scena	altrettanto	sconcertante	e	sbalorditiva	ha	avuto	luogo	al	terzo
incontro	 della	 Società	 di	 Astronomia,	 che	 in	 questi	 giorni	 tiene	 il	 suo
Congresso	a	Bath.	 Il	professor	Oliver	Green,	uno	dei	giovani	astronomi	più
promettenti,	aveva	in	programma	una	conferenza	su	“La	Relatività	in	rapporto
al	moto	planetario”.	Un’ora	prima	della	conferenza,	tuttavia,	le	autorità	hanno
ricevuto	un	telegramma	in	cui	il	professor	Green	annunciava	la	sua	decisione
di	 cambiare	 l’argomento	 del	 suo	 intervento,	 asserendo	 di	 aver	 appena
identificato	 una	 nuova	 stella	 e	 di	 voler	 comunicare	 immediatamente	 la
scoperta	 al	mondo	 scientifico.	Ciò	 ha	 provocato	 grande	 eccitazione	 e	 attesa
tra	 il	 pubblico	 dell’incontro,	 sentimenti	 che	 nel	 prosieguo	 della	 conferenza
hanno	 ceduto	 il	 passo	 allo	 sconcerto.	 Il	 relatore	 ha	 annunciato	 senza
esitazione	 l’esistenza	 di	 un	 nuovo	 pianeta	 legato	 a	 una	 delle	 stelle	 fisse,
fornendo	 poi	 una	 descrizione	 incredibilmente	 dettagliata	 della	 sua
conformazione	 geologica	 e	 di	 altri	 aspetti,	 ben	 più	 precisa	 di	 qualsiasi
informazione	ottenuta	fin	qui	servendosi	di	telescopi	e	spettrometria.	Pare	che
Green	 abbia	 affermato	 che	 tale	 pianeta	 presentava	 forme	 di	 vita	 di	 tipo
eccessivo,	 sotto	 forma	di	oggetti	 torreggianti	 che	 raddoppiano	e	 si	dividono
costantemente	 sino	 a	 produrre	 dei	 filamenti	 piatti,	 o	 lingue	 di	 color	 verde
brillante.	 È	 poi	 passato	 a	 descrivere	 una	 più	 mobile,	 ma	 altrettanto
improbabile	e	mostruosa	forma	di	vita,	dotata	di	quattro	tronchi	o	colonne	in
grado	di	ruotare	e	terminante	con	alcune	curiose	appendici	curve,	quando	un
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giovane	spettatore	in	prima	fila,	il	cui	contegno	appariva	sempre	più	divertito,
ha	esclamato	all’improvviso:	“Ma	certo,	è	una	mucca!”.	Al	che	il	professore,
abbandonando	di	colpo	ogni	pretesa	dignità	scientifica,	ha	replicato	gridando
con	voce	tonante:	“Certo	che	è	una	mucca.	E	nessuno	di	voi	se	ne	sarebbe	mai
accorto,	neanche	se	 la	mucca	fosse	volata	sulla	 luna!”.	L’infelice	professore
ha	 poi	 cominciato	 a	 farneticare	 nel	 modo	 più	 incoerente,	 sbracciandosi	 e
gridando	 che	 lui	 e	 i	 suoi	 colleghi	 scienziati	 erano	un	branco	di	 stupidi,	 che
non	avevano	mai	degnato	di	un	solo	sguardo	il	mondo	su	cui	posavano	i	piedi
e	le	meraviglie	in	esso	contenute.	L’ultima	parte	del	suo	intervento,	uno	sfogo
assolutamente	 irrilevante	 in	 lode	 della	 bellezza	 femminile,	 è	 stata	 però
interrotta	dal	Presidente	e	dai	responsabili	del	Congresso,	che	hanno	invocato
l’intervento	dei	medici	e	della	polizia.	Sul	luogo	era	presente	nientemeno	che
Sir	 Horace	 Hunter	 −	 che,	 sebbene	 noto	 ai	 più	 come	 psico-fisiologo,	 ha
abbracciato	come	sfera	d’azione	l’intero	sapere	ed	era	 là	per	mostrare	 il	suo
vivo	interesse	nel	progresso	astronomico	−	il	quale	ha	potuto	attestare	su	due
piedi	 che	 il	 povero	 Green	 soffriva	 di	 palese	 demenza,	 diagnosi	 subito
corroborata	da	un	medico	locale,	e	che	lo	sventurato	poteva	essere	portato	via
per	mettere	fine	allo	scandalo.

«A	 quel	 punto,	 tuttavia,	 i	 fatti	 hanno	 preso	 una	 piega	 ancor	 più
straordinaria.	 Il	 giovane	 in	 prima	 fila,	 che	 aveva	 interrotto	 più	 volte	 la
procedura	 con	 osservazioni	 di	 nessun	 conto,	 si	 è	 alzato	 di	 colpo	 in	 piedi
dichiarando	ad	alta	voce	che	il	professor	Green	era	l’unico	individuo	sano	di
mente	di	tutto	il	Congresso,	ha	raggiunto	di	corsa	il	gruppo	che	circondava	il
malcapitato	 scaraventando	Sir	Horace	Hunter	giù	dal	palco,	e	con	 l’aiuto	di
un	altro	rivoltoso	suo	amico	è	riuscito	a	strappare	il	pazzo	furioso	dalle	mani
dei	medici	 e	 della	 polizia	 e	 a	 condurlo	 fuori	 dall’edificio.	Gli	 inseguitori	 si
sono	 così	 trovati	 in	 un	 primo	 momento	 a	 fronteggiare	 un	 nuovo	 mistero,
quello	della	sparizione	dei	fuggitivi.	Si	è	poi	scoperto	che	questi	si	erano	dati
alla	fuga	in	aeroplano,	e	che	il	giovane,	che	pare	risponda	al	nome	di	Pierce,	è
un	 noto	 aviatore	 già	 membro	 dei	 Flying	 Corps.	 L’altro	 individuo	 che	 ha
collaborato	con	lui	nell’impresa	e	agito	in	qualità	di	pilota	non	è	ancora	stato
identificato».

La	notte	volse	al	termine	e	le	stelle	si	spensero	nel	cielo	sopra	la	fattoria
dei	Dale,	 con	 il	 suo	 inutile	 telescopio	 ancora	 puntato	 sugli	 astri.	Le	 enormi
lenti	dello	strumento	avevano	riflesso	invano	la	luna	di	cui	vaneggiava	il	suo
proprietario:	 ma	 costui	 non	 aveva	 fatto	 ritorno.	 L’assenza	 aveva	 turbato
profondamente	 Miss	 Dale,	 che	 vi	 aveva	 fatto	 cenno	 un	 paio	 di	 volte:	 ma
dopotutto,	come	dissero	i	familiari,	era	normale	che	Green	si	fosse	fermato	a
dormire	 in	 hotel	 a	 Bath,	 specialmente	 se	 i	 bagordi	 e	 gli	 schiamazzi	 degli
astronomi	 si	 erano	 prolungati	 fino	 a	 tarda	 ora.	 «Non	 sono	 certo	 cose	 che	 ti
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riguardano»,	commentò	la	madre	in	tono	di	scherzo.	«Non	è	più	un	bambino».
La	figlia	del	fattore,	però,	non	ne	era	del	tutto	certa.

La	 mattina	 dopo	 la	 ragazza	 si	 alzò	 più	 presto	 del	 solito	 e	 iniziò	 ad
attendere	alle	sue	normali	faccende,	che	per	un	motivo	o	per	l’altro	le	parvero
più	normali	del	solito.	Nelle	ore	vuote	del	primo	mattino,	tornò	istintivamente
con	 il	 pensiero	 al	 pomeriggio	 precedente,	 quando	 la	 condotta	 palesata
dall’astronomo	non	poteva	certo	definirsi	normale.

«Posso	 anche	 essere	 d’accordo	 sul	 bambino»,	 disse	 tra	 sé.	 «Ma	 vorrei
essere	altrettanto	certa	che	non	sia	uno	stupido.	Se	mette	piede	in	un	hotel,	è
capace	di	farsi	imbrogliare».

Più	 il	panorama	circostante	si	 faceva	spigoloso	e	prosaico	alla	 luce	del
giorno,	 e	 più	 la	 donna	 era	 attanagliata	 dai	 dubbi	 sul	 destino	 del	 lunatico
gentiluomo	che	osservava	 la	 luna	 con	 i	 suoi	 occhiali	 blu.	Si	 domandò	 se	 la
famiglia	o	gli	amici	di	lui	potessero	in	qualche	modo	essere	responsabili	del
suo	 comportamento,	 visto	 che	 doveva	 essere	 davvero	 un	 po’	 tocco.	 La
giovane	ricordava	perfettamente	quasi	tutto	ciò	che	lui	le	raccontava,	ma	non
l’aveva	mai	udito	parlare	della	sua	famiglia.	Né	l’aveva	visto	conversare	con
amici,	tranne	la	volta	che	aveva	discusso	di	astronomia	con	il	capitano	Pierce.
Quel	nome,	tuttavia,	rievocò	immediatamente	in	lei	il	pensiero	di	altre	tracce
più	 importanti.	 Il	 capitano	 Pierce	 viveva	 al	 Blue	 Boar	 dall’altro	 lato	 della
collina,	dove	un	anno	o	due	prima	aveva	sposato	 la	 figlia	del	padrone	della
locanda,	 una	 vecchia	 amica	 della	 ragazza.	 Avevano	 frequentato	 la	 stessa
scuola	 nella	 vicina	 città	 di	 provincia	 e,	 come	 si	 dice,	 un	 tempo	 erano	 state
inseparabili.	 Ogni	 amicizia,	 forse,	 deve	 attraversare	 la	 fase	 in	 cui	 è
inseparabile	per	giungere	a	quella	in	cui	diventa	separabile	senza	problemi.

«Può	darsi	che	Joan	ne	sappia	qualcosa»,	disse	tra	sé.	«O	perlomeno	suo
marito».

Tornò	in	casa	e	preparò	la	cucina	per	la	colazione	della	famiglia,	che	non
aveva	ancora	fatto	la	sua	comparsa.	Terminato	di	predisporre	tutto	ciò	che	di
utile	 riusciva	 a	 immaginare,	 tornò	 nell’orto	 e	 si	 ritrovò	 davanti	 allo	 stesso
cancello,	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 ripida	 collina	 boscosa	 che	 sorgeva	 tra	 la
fattoria	 e	 la	 valle	 del	Blue	Boar.	 In	 un	 primo	momento	 pensò	 di	 bardare	 il
pony,	poi	decise	che	sarebbe	andata	a	piedi	e	imboccò	irrequieta	la	strada	che
risaliva	la	collina.

A	giudicare	dalla	cartina	il	Blue	Boar	distava	soltanto	poche	miglia,	e	la
ragazza	 era	 perfettamente	 in	 grado	di	 percorrere	dieci	 volte	 quella	 distanza.
Ma	 come	 tutti	 i	 documenti	 scientifici,	 a	 volte	 le	 cartine	 sono	 piuttosto
imprecise.	La	cresta	che	divideva	le	due	valli,	vista	dalla	pianura	ondulata,	era
scoscesa	come	una	catena	di	montagne,	e	 il	sentiero	che	attraversava	 il	 fitto
bosco	subito	oltre	la	fattoria	iniziava	come	un	viottolo	e	si	trasformava	in	una
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specie	di	 scala.	Margery	 scalò	 faticosamente	 il	 terreno	sotto	 la	 fitta	volta	di
alberi	bassi,	e	avvicinandosi	alla	cima	ebbe	la	sensazione	di	aver	camminato
per	ore.	E	quando	sulla	sommità	trovò	un	varco	tra	gli	alberi	e	un	ritaglio	di
cielo,	 spinse	 lo	 sguardo	 oltre	 la	 collina	 come	 se	 un	 altro	mondo	 si	 aprisse
sotto	di	lei.

È	 noto	 che	 Enoch	 Oates,	 nei	 suoi	 momenti	 di	 massima	 esuberanza,
faceva	 allusione	 a	 ciò	 che	 chiamava	 le	 Grandi	 Praterie	 del	 Signore.	 E	 che
Rosenbaum	Low,	giunto	a	Londra	via	Johannesburg,	citava	spesso	nelle	sue
tirate	imperialistiche	«il	veld	sconfinato»4.	Ma	né	le	praterie	americane	né	il
veld	 africano	 danno	 un’idea	 delle	 vastità	 di	 un’ampia	 valle	 inglese	 vista
dall’alto	 di	 una	 collina	 inglese.	 Nulla	 può	 apparire	 più	 distante	 della
lontananza:	 l’orizzonte	 o	 la	 linea	 tracciata	 dal	 cielo	 attraverso	 la	 visione
dell’uomo.	Nulla	esiste	di	più	sconfinato	di	quel	limite.	E	gli	angusti	confini
della	 nostra	 isola	 ospitano	 una	miriade	 di	 simili	 infinità,	 come	 se	 potessero
racchiudervi	 i	sette	mari.	Non	appena	la	giovane	gettò	 lo	sguardo	sul	nuovo
scenario,	 avvertì	 l’anima	 appagarsi	 e	 placarsi	 dell’immensità,	 e	 infine,
paradossalmente,	 colmarsi	 del	 vuoto.	 Davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 ogni	 cosa
appariva	non	soltanto	grande,	ma	anche	aumentare	 in	grandezza.	Provava	 la
sensazione	che	gli	alberi	che	si	stagliavano	alti	contro	il	sole	crescessero	nello
stesso	istante	in	cui	lei	li	guardava.	Con	il	levar	del	sole,	aveva	l’impressione
che	 il	 mondo	 intero	 sorgesse	 insieme	 all’astro.	 Anche	 la	 cupola	 del	 cielo
sembrava	 innalzarsi	 lentamente,	 come	una	 gonna	 che	 si	 solleva	 e	 scompare
nell’immensità	della	luce.

L’ampia	valle	ai	suoi	piedi	era	variopinta	come	la	mappa	di	un	atlante.	I
campi	d’erba,	grano	e	terra	rossa	apparivano	lontani,	come	imperi	e	regni	di
un	mondo	appena	nato.	Ma	sul	ciglio	di	una	collina,	poco	sopra	 la	macchia
dei	pini,	si	distingueva	già	 la	pallida	cicatrice	della	cava,	e	più	sotto	 le	anse
luccicanti	del	fiume	che	scorreva	a	fianco	del	Blue	Boar.	Mano	a	mano	che	si
avvicinava,	 riusciva	a	 scorgere	con	maggior	chiarezza	un	campo	 triangolare
verde	pieno	di	puntini	neri,	che	erano	in	realtà	maiali	scuri,	e	un	altro	puntino
più	 piccolo	 corrispondente	 a	 un	 bambino.	Avvertì	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una
folata	 di	 vento	 proveniente	 dalle	 sue	 spalle	 o	 da	 dentro	 di	 sé,	 che	 l’aveva
spinta	oltre	 le	colline	e	sembrava	spazzare	le	 lunghe	linee	di	quel	paesaggio
facendole	precipitare	e	convergere	su	quel	luogo.

Quando	 il	 sentiero	 ridivenne	 pianeggiante	 e	 iniziò	 a	 toccare	 fattorie	 e
villaggi,	la	donna	sentì	placarsi	la	bufera	dei	pensieri	e	ritrovò	la	ragionevole
cautela	 con	 cui	 si	 era	 baloccata	 alla	 fattoria.	 Addirittura	 avvertì	 la	 colpa	 e
l’imbarazzo	d’importunare	l’amica	per	ragioni	tanto	vaghe.	Ma	dopotutto,	si
disse,	era	pienamente	giustificata.	Di	solito,	è	vero,	non	ci	si	preoccupa	di	un
pensionante	scomparso	come	di	un	leone	scappato	dallo	zoo.	Però,	in	fin	dei
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conti,	aveva	ottimi	motivi	per	pensare	che	il	leone	fosse	piuttosto	un	uccello
selvatico	spaventato.	I	suoi	discorsi	erano	talmente	stravaganti	che	chiunque
l’avesse	 ascoltato,	 nel	 raggio	 di	miglia	 e	miglia,	 avrebbe	 convenuto	 che	 gli
mancava	qualche	rotella.	E	anche	se	per	fortuna	nessun	altro	li	aveva	sentiti,
la	ragazza	traeva	conforto	dall’opinione	immaginaria	della	gente.	Che	sentiva
legata	 a	 sé	 da	 un	 comune	 dovere	 umano:	 non	 potevano	 permettere	 che	 un
povero	 gentiluomo	 di	 dubbia	 sanità	 mentale	 scomparisse	 nel	 nulla	 senza
preoccuparsi	d’indagare.

Entrò	 nella	 locanda	 con	 passo	 fermo	 e	 salutò	 l’amica	 con	 il	 caloroso
buonumore	 tanto	 inconsueto	 in	 chi	 si	 alza	 presto.	 Margery	 era	 molto	 più
giovane	e	per	natura	assai	più	esuberante	di	Joan,	che	aveva	già	sperimentato
il	 peso	 e	 l’impegno	 imposto	 dai	 figli.	 Ma	 l’amica	 non	 aveva	 perso	 il	 suo
robusto	senso	dell’umorismo,	e	diede	ascolto	ai	punti	salienti	della	questione
con	un	sorriso	prudente	sulle	labbra.

«Bisognerebbe	 cercare	 di	 scoprire	 cos’è	 successo»,	 disse	Margery	 con
una	 certa	 nonchalance.	 «Se	 gli	 fosse	 capitato	 qualcosa	 di	 brutto,	 sarebbero
capaci	di	dar	la	colpa	a	noi,	anche	se	noi	sappiamo	che	è	fatto	così».

«Così	come?»	domandò	Joan	sorridendo.
«Insomma,	 immagino	 si	 potrebbe	 dire	 un	 po’	 strano»,	 rispose	 l’altra.

«Tutta	 la	 storia	 che	 mi	 ha	 raccontato	 a	 proposito	 di	 mucche,	 alberi	 e	 una
nuova	stella	da	lui	scoperta	era	davvero…».

«Bene,	è	stata	una	fortuna	che	tu	sia	venuta	da	me»,	disse	placida	Joan.
«Perché	 credo	 che	 nessun	 altro	 sulla	 faccia	 della	 Terra	 avrebbe	 potuto
spiegarti	con	precisione	dove	si	trova	il	professor	Green».

«E	dove	si	trova?».
«Be’,	non	sulla	faccia	della	terra»,	disse	Joan	Hardy.
«Non	 vorrai	 per	 caso	 dirmi…	 che	 è	morto?»	 domandò	 l’amica	 con	 la

voce	alterata.
«Voglio	dire	che	si	 trova	 in	aria,»	disse	Joan,	«ovvero	con	mio	marito,

che	 è	 poi	 la	 stessa	 cosa.	Quando	 stavano	 per	 arrestarlo,	Hilary	 lo	 aiutato	 a
scappare	e	lo	ha	fatto	salire	su	un	aeroplano.	Dice	che	per	un	po’	è	meglio	che
restino	 nascosti	 tra	 le	 nubi.	 Sai	 come	 si	 esprime	 lui:	 ovviamente	 ogni	 tanto
atterrano,	quando	non	ci	sono	rischi».

«Scappato?	Lo	volevano	arrestare?	Salvo?»	esclamò	la	giovane	Dale	con
gli	occhi	sbarrati.	«Che	diavolo	significa	tutto	ciò?».

«Be’,»	 replicò	 Joan,	 «sembra	 che	 Green	 abbia	 esposto	 alla	 platea	 di
scienziati	riuniti	a	Bath	lo	stesso	genere	di	storie	che	aveva	raccontato	a	te.	E
naturalmente	 quelli	 l’hanno	 preso	 per	matto:	 suppongo	 sia	 il	mestiere	 degli
scienziati.	 Perciò	 stavano	 per	 portarlo	 via	 e	 rinchiuderlo	 in	 manicomio,
quando	Hilary…».
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La	 figlia	 del	 fattore	 scattò	 in	 piedi	 in	 un	 impeto	 di	 rabbia,	 che	 parve
scoperchiare	il	tetto	della	casa	come	l’alba	aveva	fatto	alzare	il	cielo.

«Portarlo	via!»	esclamò.	«Come	osano	affermare	una	cosa	simile?	Come
osano	sostenere	che	è	matto?	Matti	saranno	loro!	Ma	come,	ha	più	cervello	lui
nella	suola	delle	scarpe	che	loro	in	quelle	stupide	teste	pelate	messe	insieme	−
e	quanto	mi	piacerebbe	sbatterle	 tutte	una	contro	 l’altra!	Certo,	 farebbero	 la
fine	delle	uova,	quando	lui	invece	ha	una	testa	solidissima.	Lo	sapevi	che	di
stelle	 e	 roba	 del	 genere	 ne	 sa	 molto	 di	 più	 lui	 che	 tutti	 quei	 vecchi
rimbambiti?	 Sono	 dei	 grandissimi	 invidiosi,	 esattamente	 come	 c’era	 da
aspettarsi».

Il	 fatto	 che	 la	 donna	 fosse	 del	 tutto	 ignara	 dei	 nomi,	 se	 non
dell’esistenza,	di	quei	filosofi	naturali	non	mise	freno	alle	colorite	descrizioni
con	 cui	 completò	 il	 ritratto.	 «Dei	 basettoni	 bacucchi	malevoli	 e	 antipatici,»
disse,	«ammassati	come	ragni	a	tessere	le	loro	luride	tele	per	intrappolare	chi
vale	più	di	 loro;	naturale,	 è	 tutta	una	cospirazione.	Soltanto	perché	 sono	un
branco	di	pazzi,	e	odiano	chiunque	al	contrario	di	loro	è	sano	di	mente».

«Perciò	 sei	 convinta	 che	 sia	 assolutamente	 sano	 di	 mente?»	 domandò
l’ospite	con	gravità.

«Sano	di	mente?	Che	domande	 sono?	Ma	 certo,	 è	 sanissimo!»,	 replicò
Margery.

Con	colossale	magnanimità,	 Joan	 rimase	per	un	 istante	 in	 silenzio.	Poi
riprese:

«Bene,	Hilary	ha	preso	in	mano	il	caso	del	tuo	amico,	che	per	adesso	si
trova	al	sicuro.	Di	solito	Hilary	porta	a	termine	le	sue	cose	con	successo,	per
quanto	assurdo	possa	sembrare.	Ti	comunico	 in	confidenza	che	al	momento
sta	 portando	 a	 termine	 questa	 e	 diverse	 altre	 imprese	 piuttosto	 grosse.	 Puoi
fare	quello	che	vuoi,	ma	è	 impossibile	 impedirgli	di	combattere:	e	 in	questo
momento	sembra	intenzionato	a	dichiarare	guerra	al	mondo.	Non	mi	stupirei
affatto	se	alla	fine	vedessimo	davvero	sbattere	 tutte	 insieme	le	 teste	dei	 tuoi
vecchi	barbogi.	Grandi	progetti	stanno	bollendo	in	pentola.	Quel	suo	amico	di
nome	Blair	non	fa	che	andare	e	venire	con	mongolfiere	e	roba	del	genere,	e
sono	 convinta	 che	 presto	 avverrà	 qualcosa	 su	 grande	 scala,	magari	 in	 tutta
l’Inghilterra».

«Sul	 serio?»	 domandò	 Miss	 Dale	 in	 tono	 svagato	 (la	 giovane	 era
alquanto	 carente	 di	 senso	 civico	 e	 politico).	 «Ma	 quello	 non	 è	 il	 tuo
Tommy?».

E	si	misero	a	discorrere	del	bambino	e	di	cento	altri	futili	argomenti,	su
cui	s’intendevano	perfettamente.

E	se	il	lettore	è	ancora	ansioso	di	conoscere	certi	particolari,	sempre	che
vi	sia	ancora	(quasi	incredibile	a	dirsi)	qualcosa	che	egli	desidera	conoscere,
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lo	 potrà	 fare	 soltanto	 al	 prezzo	 di	 sobbarcarsi	 la	 lettura	 dell’Inaudita
architettura	del	comandante	Blair.	E	con	ciò,	è	confortante	saperlo,	la	storia
di	tutti	i	nostri	eventi	si	avvierà	verso	una	sua	spiegazione	e	fine.

1	 Riferimento	 allo	 slogan	 «Tre	 acri	 e	 una	 mucca»,	 adottato	 verso	 fine	 ’800	 dai	 propugnatori	 della
riforma	agraria,	e	poi	ripreso	dal	distributismo	(o	distribuzionismo)	sostenuto	da	Chesterton	[N.d.T.].
2	Riferimento	a	una	nota	filastrocca	infantile,	intitolata	Hey!	Diddle,	diddle	[N.d.T.].
3	Riferimento	alla	frase	idiomatica	once	in	a	blue	moon,	che	significa	«molto	di	rado».	L’espressione
simile	«luna	blu»,	in	realtà,	esiste	anche	in	italiano,	dove	non	indica	il	colore	della	luna,	ma	una	luna
piena	che	cade	eccezionalmente	due	volte	nello	stesso	mese,	cosa	che	si	verifica	soltanto	ogni	3-4	anni
[N.d.T.].
4	Termine	afrikaans	per	indicare	la	prateria	sudafricana,	e	più	in	generale	la	natura	selvaggia	[N.d.T.].
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7
L’inaudita	architettura	del	comandante	Blair

Il	Conte	di	Eden	era	diventato	Primo	Ministro	per	la	terza	volta,	e	il	suo
volto	e	personaggio	erano	ormai	familiari	ai	vignettisti	politici	come	all’uomo
della	strada.	Grazie	ai	capelli	biondi	e	alla	secca	figura	elastica,	Eden	esibiva
un’aria	di	falsa	gioventù:	ma	a	uno	sguardo	ravvicinato	rivelava	un	viso	pieno
di	grinze	e	rughe,	quasi	scioccante	nella	sua	aria	decrepita.	A	onor	del	vero,	il
Primo	 Ministro	 era	 un	 uomo	 di	 grande	 abilità	 ed	 esperienza.	 Era	 appena
riuscito	 a	 far	 cadere	 il	 governo	 socialista	 e	 sbaragliare	 il	 partito	 che	 lo
sosteneva,	 in	 buona	 parte	 grazie	 a	 slogan	 e	 motti	 da	 lui	 stesso	 ideati	 con
sommo	 divertimento.	 Il	 suo	 brillante	 slogan	 «Razionalizzare,	 non
nazionalizzare»,	 secondo	 i	 più,	 l’aveva	 condotto	 dritto	 alla	 vittoria.	 Nel
momento	in	cui	questa	storia	ha	inizio,	tuttavia,	aveva	altro	a	cui	pensare.	Gli
era	 appena	 giunta	 una	 richiesta	 di	 consultazione	 da	 parte	 di	 tre	 dei	 suoi
maggiori	sostenitori,	ossia	Lord	Normantowers,	Sir	Horace	Hunter,	O.B.E.	e
grande	difensore	delle	politiche	scientifiche,	e	il	filantropo	Rosembaum	Low.
Bisognava	risolvere	un	problema	urgente,	che	riguardava	l’improvvisa	pazzia
che	aveva	colpito	un	milionario	americano.

Lord	 Eden	 aveva	 una	 certa	 dimestichezza	 con	 i	 milionari	 americani,
compresi	quelli	che	per	condotta	sembravano	scarsamente	rappresentativi	del
modello	 più	 comune	 o	 nazionale.	 C’era	 il	 grande	 Grigg,	 il	 ricchissimo
inventore	che	aveva	sollecitato	il	Ministero	della	Difesa	con	un	progetto	che
mirava	a	concludere	la	guerra	in	un	sol	colpo:	l’idea	era	di	uccidere	il	Kaiser
con	 una	 scarica	 elettrica	 inviata	 via	 radio.	 Poi	 c’era	 il	 signor	 Napper	 del
Nebraska,	 le	 cui	 trattative	 per	 trasferire	 le	 scogliere	 di	 Dover	 in	 America
come	simbolo	di	unità	anglosassone	si	erano	inaspettatamente	arenate	a	causa
del	fermo	diniego	della	Repubblica	Americana	di	scambiarle	con	la	Rocca	di
Plymouth,	 su	 cui	 erano	 sbarcati	 i	 Padri	 Pellegrini.	 E	 poi	 c’era	 il	 colonnello
Hoopoe,	l’affascinante	e	raffinato	bostoniano	che	l’Inghilterra	aveva	accolto	a
braccia	aperte	grazie	alla	sua	Lega	del	Giglio	e	alla	crociata	per	 la	Purezza,
almeno	 finché	 non	 si	 era	 scoperto	 con	 grande	 scandalo	 che	 l’ambasciatore
americano	 e	 ogni	 altro	 rispettabile	 cittadino	 degli	 Stati	 Uniti	 si	 rifiutavano
d’incontrarlo,	visto	che	il	personaggio	era	notoriamente	scampato	per	un	pelo
alle	patrie	galere.

Ma	il	problema	di	Enoch	Oates,	che	aveva	costruito	una	fortuna	con	la
carne	 di	 maiale,	 era	 di	 natura	 del	 tutto	 diversa.	 Seduti	 nel	 giardino	 della
meravigliosa	 residenza	 di	 campagna	 di	 Lord	 Eden	 in	 Somerset,	 i	 tre
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sostenitori	 spiegarono	con	passione	che	Oates	aveva	compiuto	un	gesto	che
nessun	altro	milionario	pazzo	si	era	mai	sognato	di	fare	prima	di	 lui.	Per	un
po’	 aveva	 tenuto	un	 comportamento	del	 tutto	normale	per	uno	 straniero	del
suo	 rango.	Tra	 l’approvazione	 generale,	 aveva	 acquistato	 una	 grande	 tenuta
che	 occupava	 quasi	 un	 quarto	 di	 una	 contea:	 ci	 si	 aspettava	 che	 ne	 facesse
sede	di	uno	di	quegli	esperimenti	americani	riguardanti	l’astinenza	dall’alcol
o	l’eugenetica,	per	i	quali	la	popolazione	rurale	inglese	sembra	costituire	una
sorta	 di	 terreno	 vergine.	 Invece	 era	 impazzito	 di	 colpo	 e	 aveva	 regalato	 la
terra	ai	fittavoli:	cosicché,	per	un’anomalia	senza	precedenti,	le	fattorie	erano
passate	nelle	mani	degli	agricoltori.	Che	un	ricco	americano	portasse	via	beni
inglesi	 dall’Inghilterra,	 fossero	 essi	 affitti	 inglesi,	 cimeli	 inglesi,	 quadri
inglesi,	 cattedrali	 inglesi	 o	 scogliere	 di	 Dover,	 costituiva	 un’azione
perfettamente	 naturale	 cui	 ormai	 tutti	 erano	 abituati.	Ma	 che	 un	milionario
americano	 regalasse	 la	 terra	 inglese	 al	 popolo	 inglese,	 rappresentava
un’intromissione	totalmente	ingiustificabile	negli	affari	nazionali,	equivalente
a	 un	 invasore	 straniero	 che	 incita	 alla	 rivoluzione.	 Enoch	 Oates	 era	 perciò
stato	invitato	da	Eden	a	presenziare	alla	riunione,	e	sedeva	accigliato	al	tavolo
come	se	si	fosse	trovato	sul	banco	degli	imputati.

«Effetti	già	alquanto	deplorevoli»,	stava	dicendo	Sir	Horace	Hunter	nella
voce	 piuttosto	 energica.	 «Per	 darvi	 un	 esempio,	 signore.	 Una	 famiglia	 di
nome	Dale	 ha	 preso	 a	 pensione	 uno	 squilibrato.	 Per	 quanto	 ne	 so,	 avrebbe
anche	potuto	essere	un	pazzo	omicida:	dicono	che	avesse	puntato	un	grande
cannone	 o	 colubrina	 dalla	 finestra	 della	 sua	 camera.	 Ma	 senza
un’amministrazione	 responsabile	 della	 proprietà,	 senza	 un	 padrone,	 un
avvocato	o	una	persona	istruita,	chi	poteva	impedire	loro	di	affittare	la	stanza
a	 una	 tigre	 del	 Bengala?	 In	 ogni	 caso,	 il	 tipo	 era	 davvero	 pazzo,	 perché	 è
saltato	 sul	 palco	 del	Congresso	 di	Astronomia	 e	 si	 è	messo	 a	 farneticare	 di
bellezza	femminile	e	di	una	mucca	che	volava	sulla	luna.	In	sala	c’era	anche
quel	 maledetto	 agitatore	 di	 Pierce,	 già	 membro	 dei	 Flying	 Corps,	 che	 ha
scatenato	un	putiferio	e	ha	portato	via	il	matto	con	il	suo	aeroplano.	Ecco	che
cosa	 succederà	nel	Paese	 se	 consentiamo	a	questa	massa	d’ignoranti	di	 fare
ciò	che	vuole».

«Verissimo»,	disse	Lord	Normantowers.	«Potrei	fornirvi	una	quantità	di
altri	 esempi.	 Dicono	 che	 Owen	 Hood,	 un	 altro	 di	 quegli	 eccentrici,	 abbia
comprato	 una	 piccola	 fattoria	 e	 l’abbia	 munita	 di	 merlature	 assurde	 e	 di
fossato	 e	 ponte	 levatoio,	 fedele	 al	 proverbio	 secondo	 cui:	 “La	 casa	 di	 ogni
inglese	è	il	suo	castello”».

«Sarà	 inglese	 finché	 vuole,»	 disse	 pacato	 il	 Primo	Ministro,	 «ma	 sono
convinto	che	si	accorgerà	presto	che	il	suo	castello	sta	nel	mondo	dei	sogni,
per	 non	 dire	 tra	 le	 nuvole.	 Mr	 Oates,»	 continuò	 rivolgendosi	 con	 estrema
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cortesia	 al	 meditabondo	 omaccione	 seduto	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 «vi
prego	 di	 credere	 che	 sono	 perfettamente	 in	 grado	 di	 comprendere	 questo
genere	di	atteggiamenti	romantici,	per	quanto	campati	in	aria.	Ma	in	assoluta
franchezza	 vi	 debbo	 dire	 che	 li	 troverete	 del	 tutto	 inadatti	 al	 clima	 inglese.
Sapete,	 Et	 Ego	 in	 Arcadia1:	 tutti	 abbiamo	 vagheggiato	 un’Arcadia	 dove
l’umanità	potesse	dar	fiato	ai	suoi	pifferi.	Ma	dopotutto	voi	avete	già	pagato	il
pifferaio,	e	con	un	po’	di	saggezza	credo	siate	ancora	in	diritto	di	scegliervi	la
musica».

«Vi	comunico	con	il	massimo	compiacimento	che	ormai	è	troppo	tardi»,
ringhiò	Oates.	«Desidero	che	imparino	a	suonare	e	a	pagare	di	tasca	loro».

«Però	desiderate	che	imparino,»	riprese	Lord	Eden	con	benevolenza,	«e
io	non	avrei	troppa	fretta	di	dichiarare	che	ormai	è	troppo	tardi.	Mi	pare	che	la
situazione	 sia	 ancora	 aperta	 a	 un	 ragionevole	 compromesso.	 Apprendo	 che
l’atto	 di	 donazione,	 considerato	 come	 strumento	 legale,	 è	 ancora	 oggetto	 di
qualche	 discussione	 di	 carattere	 giuridico	 e	 potrebbe	 essere	 sottoposto	 a
revisione.	Ne	parlavo	proprio	ieri	con	gli	alti	magistrati	della	Corona:	e	sono
certo	che	al	minimo	accenno	voi	sareste	disposto…».

«Mi	sembra	di	capire,»	dichiarò	Oates	con	lentezza,	«che	comunicherete
ai	 vostri	 avvocati	 che	 sarebbe	 utile	 se	 riuscissero	 a	 trovare	 qualche	 punto
debole	nel	mio	atto».

«Ecco	 un	 perfetto	 esempio	 di	 ciò	 che	 qui	 chiamiamo	 lo	 schietto
umorismo	 del	 West,»	 disse	 Lord	 Eden	 sorridente,	 «io	 però	 volevo
semplicemente	 farvi	 notare	 che	 in	 questo	 Paese	 utilizziamo	 spesso	 gli
strumenti	 del	 riesame	 e	 della	 rettifica.	 Si	 fanno	 degli	 errori	 e	 dopo	 li	 si
corregge.	 Nei	 nostri	 libri	 di	 storia	 c’è	 una	 frase	 per	 questo:	 si	 chiama	 la
flessibilità	di	una	costituzione	non	scritta».

«Anche	noi	abbiamo	una	frase	per	questo»,	rispose	l’americano	in	tono
riflessivo.	«La	chiamiamo	corruzione».

«Davvero»,	 esclamò	 il	 piccolo	 e	 irsuto	 Normantowers	 con	 voce
improvvisamente	 stridula,	 «non	 sapevo	 che	 i	 vostri	 metodi	 fossero	 tanto
scrupolosi».

«Affolutamente	privi	di	fcrupoli»,	disse	Mr	Low	in	tono	pieno	di	virtù.
Enoch	 Oates	 si	 alzò	 lentamente,	 simile	 a	 un	 enorme	 leviatano	 che

emerge	dalla	superficie	del	mare.	Anche	se	l’ampia	faccia	olivastra	non	aveva
cambiato	 espressione,	 l’americano	 aveva	 già	 l’aria	 distratta	 di	 chi	 se	 ne	 sta
andando.

«Wal,»	disse,	«devo	riconoscere	che	a	suo	tempo	ho	corrotto	anch’io,	e
che	 ho	 fatto	 un	mucchio	 di	 accordi	 che	 non	 potevano	 certo	 dirsi	 ispirati	 al
Sermone	della	Montagna.	Ma	ho	fatto	fallire	i	miei	avversari	soltanto	quando
loro	volevano	far	fallire	me.	E	anche	se	alcuni	di	essi	erano	poveri,	facevano
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parte	 di	 quel	 genere	 di	 persone	 che	 sono	 pronte	 a	 spararmi,	 accoltellarmi	 o
farmi	 saltare	 in	 aria.	 E	 posso	 assicurarvi	 che	 nel	 mio	 Paese,	 se	 domani
parlaste	di	portar	via	alla	gente	la	terra	con	gli	avvocati	dopo	che	è	diventata
loro,	la	maggior	parte	di	voi	si	ritroverebbe	immediatamente	linciata	o	coperta
di	catrame	e	piume.	Magari,	come	dite	voi,	il	clima	inglese	è	diverso:	ma	sono
convinto	che	riuscirò	a	sopravvivere.	Quanto	a	voi,	Mr	Rosenbaum…».

«Mi	chiamo	Low»,	disse	 il	 filantropo.	«Non	capifco	perché	neffuno	mi
vuole	chiamare	con	il	mio	nome».

«Certo	 che	 sì!»	 disse	 Oates	 affabile.	 «Sembra	 un	 nome	 assolutamente
appropriato»2.

Il	milionario	si	allontanò	con	 il	suo	passo	greve,	 lasciando	 i	presenti	ai
loro	dubbi.

«Ha	intenzione	di	continuare,	o	meglio,	hanno	intenzione	di	continuare»
sospirò	Horace	Hunter.	«E	adesso	che	diavolo	facciamo?».

«Sembra	 proprio	 che	 avesse	 ragione	 quando	 ha	 detto	 che	 era	 troppo
tardi»,	 dichiarò	 con	 amarezza	 Lord	 Normantowers.	 «Non	 vedo	 proprio
soluzioni	all’orizzonte».

«Io	sì»,	disse	il	Primo	Ministro.	I	 tre	si	voltarono	a	guardarlo,	anche	se
nessuno	 fu	 in	 grado	 di	 leggere	 le	 indecifrabili	 sottigliezze	 da	 quel	 vecchio
volto	raggrinzito	sotto	la	giovanile	chioma	bionda.

«La	civiltà	non	ha	ancora	esaurito	le	sue	risorse»,	dichiarò	torvo.	«Così
dicevano	 i	 vecchi	 governi	 prima	 di	 cominciare	 a	 sparare	 sulla	 gente.	Bene,
signori,	 in	questo	momento	potrei	anche	comprendere	se	vi	sentiste	inclini	a
far	 fuoco	 sulla	 gente.	 Suppongo	 abbiate	 la	 sensazione	 che	 tutto	 il	 vostro
potere	all’interno	dello	Stato,	che	voi	naturalmente	esercitate	con	il	massimo
spirito	di	responsabilità,	le	riforme	sanitarie	di	Sir	Horace,	la	nuova	tenuta	dei
Normantowers	e	via	dicendo,	tutto	sia	ormai	in	frantumi,	piccoli	pezzi	marci
che	 puzzano	 di	 campagna.	Quale	 sarà	 il	 destino	 di	 una	 classe	 dirigente	 che
non	è	capace	di	conservare	tutta	la	proprietà	terriera?	Bene,	ve	lo	dirò	io.	Ho
in	mente	il	prossimo	passo	da	compiere,	ed	è	giunta	l’ora	di	metterlo	in	atto».

«E	quale	sarebbe?»,	domandò	Sir	Horace.
«È	ormai	venuto	 il	momento	di	nazionalizzare	 la	 terra»,	disse	 il	Primo

Ministro.
Sir	Horace	Hunter	si	alzò	in	piedi,	aprì	la	bocca	per	parlare,	la	richiuse	e

si	risedette,	in	quello	che	lui	stesso	avrebbe	definito	un	gesto	riflesso.
«Ma	 questo	 è	 socialismo!»	 esclamò	Lord	Normantowers	 con	 gli	 occhi

sbarrati.
«Autentico	 socialismo,	 non	 vi	 pare?»	 commentò	 riflessivo	 il	 Primo

Ministro.	«Forse	sarebbe	meglio	chiamarlo	Socialismo	Autentico,	uno	di	quei
termini	 che	 possono	 tornare	 utili	 al	 momento	 delle	 elezioni.	 Loro	 hanno	 il
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Socialismo,	e	noi	il	Socialismo	Autentico».
«Signore,	volete	forse	dire	che	intendete	davvero	appoggiare	 i	Rossi?»,

esclamò	Hunter	in	un	impeto	di	sincerità	più	forte	dell’arroganza	di	tutta	una
vita.

«No»,	replicò	Eden	con	un	sorriso	da	sfinge.	«Voglio	dire	che	saranno	i
Rossi	a	sostenere	me.	Quegli	idioti!».

E	dopo	un	attimo	di	silenzio,	aggiunse	in	tono	pensoso:	«Naturalmente,
dal	 punto	 di	 vista	 sentimentale,	 la	 cosa	 è	 un	 po’	 triste.	 I	 nostri	 cari	 vecchi
castelli	 e	 tenute	 inglesi,	 le	 residenze	 dell’aristocrazia…	diventeranno	 presto
tutti	di	proprietà	pubblica,	come	gli	uffici	postali,	suppongo.	Quando	penso	ai
bei	 momenti	 che	 io	 stesso	 ho	 trascorso	 dai	 Normantowers…».	 Rivolse	 un
benevolo	 sorriso	 al	 blasonato	 che	 rispondeva	 a	 quel	 nome	 e	 proseguì.	 «E
anche	 Sir	Horace,	mi	 pare,	 che	 ha	 oggi	 il	 piacere	 di	 abitare	 nel	Warbridge
Castle,	 un	 gran	 bel	 posto.	 Santo	 Cielo!	 Sì,	 e	 mi	 pare	 che	 anche	 Mr	 Low
possieda	un	castello,	benché	il	suo	nome	in	questo	momento	mi	sfugga».

«Roffwood	Caffle»,	disse	Mr	Low	piuttosto	scuro	in	volto.
«Ma	 allora,»	 proruppe	 Sir	Horace	 levandosi	 in	 piedi,	 «che	 ne	 sarà	 del

vostro	slogan	“Razionalizzare,	non	nazionalizzare”?».
«Immagino	 si	 trasformerà	 in	 “Nazionalizzare,	 non	 razionalizzare”»

ribatté	Eden	in	tono	serafico.	«In	fondo	è	la	stessa	cosa.	Oltretutto,	potremmo
elaborare	 senza	problemi	un	nuovo	 slogan.	Per	 esempio,	 visto	 che	 in	 fondo
siamo	 il	 partito	 nazionale,	 il	 partito	 patriottico,	 che	 ve	 ne	 sembra	 di
“Nazionalizzazione	ai	Nazionalisti”?».

«Be’,	 posso	 soltanto	 dirvi	 che…»	 esordì	 Normantowers	 in	 procinto	 di
esplodere.

«Un	risarcimento,	naturalmente	vi	sarà	un	risarcimento»,	disse	il	Primo
Ministro	rassicurante.	«Con	i	 risarcimenti	si	può	fare	moltissimo.	Se	 tornate
qui	 tra	una	settimana,	diciamo	per	 le	quattro,	penso	di	potervi	presentare	un
piano	completo».

La	settimana	dopo,	quando	il	gruppetto	si	ripresentò	dal	Primo	Ministro
e	 fu	di	nuovo	 scortato	nel	giardino	pieno	di	 sole,	 in	 effetti	 trovò	 i	piani	 sul
tavolo	 in	 mezzo	 al	 prato.	 Sulla	 superficie	 ingombra	 di	 carte	 geografiche
grandi	e	piccole	e	di	una	quantità	di	documenti	ufficiali	 torreggiava	Eustace
Pym,	 uno	 dei	 numerosi	 segretari	 privati	 del	 Primo	Ministro.	 A	 capotavola,
Lord	Eden	in	persona	studiava	un	documento	con	aria	attenta.

«Ho	pensato	che	voleste	conoscere	i	termini	esatti	del	mio	piano»,	disse.
«Temo	che	si	debba	fare	tutti	un	sacrificio	in	nome	del	progresso».

«Oh,	il	progresso	può	anche…»	sbottò	Lord	Normantowers	perdendo	la
pazienza.	 «Vorrei	 sapere	 se	 è	 davvero	 vostra	 intenzione	 che	 la	 mia
proprietà…».
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«La	 vostra	 proprietà	 cade	 sotto	 la	 giurisdizione	 del	 Dipartimento
Proprietà	di	Castelli	e	Abbazie,	Sezione	Quarta»,	disse	Lord	Eden	indicando
il	documento	di	fronte	a	sé.	«Secondo	il	nuovo	progetto	di	legge,	il	controllo
pubblico	sarà	affidato	al	Lord	Luogotenente	della	contea.	Nel	caso	specifico
del	 vostro	 castello	 −	 lasciatemi	 pensare	 −	 ma	 certo,	 naturalmente,	 il	 Lord
Luogotenente	di	quella	contea	siete	voi».

Il	piccolo	Lord	Normantowers	restò	a	fissare	con	i	capelli	ispidi,	ancora
ritti	in	testa,	il	Primo	Ministro:	ma	sulla	sua	minuta	faccia	scaltra	cominciò	a
farsi	largo	una	nuova	espressione.

«Il	 caso	 del	Warbridge	 Castle	 è	 diverso»,	 proseguì	 il	 Primo	Ministro.
«Purtroppo	 la	 tenuta	 sorge	 in	 un	 distretto	 afflitto	 dai	 recenti	 e	 molteplici
problemi	di	peste	suina,	riguardo	al	quale	il	Primo	Responsabile	Sanitario»	(e
qui	s’inchinò	verso	Sir	Horace	Hunter)	«ha	dimostrato	ammirevole	energia.	È
stato	 pertanto	 necessario	 affidare	 l’intero	 distretto	 nelle	 mani	 del	 Primo
Responsabile,	 in	modo	 che	 possa	 verificare	 l’assenza	 di	 eventuali	 tracce	 di
peste	 suina	 nel	 castello,	 nella	 cattedrale,	 nella	 canonica	 e	 via	 di	 seguito.
Questo	è	 tutto	per	ciò	che	riguarda	quel	caso,	a	suo	modo	particolare.	Per	 il
resto	 si	 tratta	 soltanto	 di	 normale	 amministrazione.	 Il	Rosembaum	Castle	 −
volevo	 dire	 Rosewood	 Castle	 −	 appartiene	 a	 un’epoca	 successiva	 e	 ricade
sotto	 la	 giurisdizione	 della	 Sezione	 Quinta,	 la	 nomina	 del	 cui	 Custode	 è
determinata	a	discrezione	del	Governo.	In	questo	caso	il	Governo	ha	stabilito
di	attribuire	l’incarico	a	Rosewood	Low,	in	riconoscimento	dei	servigi	da	lui
resi	 alle	 scienze	 sociali	 ed	 economiche	 a	 livello	 locale.	 In	 tutti	 questi	 casi,
naturalmente,	 lo	 Stato	 pagherà	 i	 dovuti	 risarcimenti	 agli	 attuali	 proprietari
delle	 tenute,	 oltre	 a	 generosi	 stipendi	 e	 spese	 di	 rappresentanza	 per	 i	 nuovi
funzionari,	 in	 modo	 che	 possano	 provvedere	 a	 mantenere	 quei	 luoghi	 in
maniera	consona	al	loro	rilievo	storico	e	nazionale».

A	 quel	 punto	 il	 Primo	 Ministro	 s’interruppe	 come	 per	 raccogliere	 un
applauso,	e	Sir	Horace	si	sentì	costretto	ad	aggiungere	piccato:	«Ma	scusate,
il	mio	castello…».

«Maledizione!»	 sbottò	 Lord	 Eden,	 mostrando	 per	 la	 prima	 volta	 un
lampo	di	onesta	 impazienza.	«Non	capite	che	 riceverete	 il	doppio	di	quanto
percepivate	prima?	Sarete	prima	risarcito	per	aver	perso	 il	vostro	castello,	e
poi	pagato	per	mantenerlo».

«Signore,»	 disse	 Lord	 Normantowers	 in	 tono	 umile,	 «mi	 scuso	 per
qualunque	cosa	io	abbia	potuto	dire	o	insinuare	in	precedenza.	Avrei	dovuto
capire	di	trovarmi	in	presenza	di	un	grande	statista	inglese».

«Oh,	non	 è	 stato	poi	 tanto	difficile!»	 ammise	Lord	Eden	 con	 sincerità.
«Pensate	 a	 com’è	 stato	 facile	 restare	 in	 sella	 nonostante	 le	 elezioni
democratiche,	a	come	siamo	riusciti	a	prendere	il	controllo	della	Camera	dei
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Comuni	 e	 di	 quella	 dei	Lord.	 Succederà	 lo	 stesso	 con	 quello	 che	 chiamano
socialismo.	Continueremo	a	 rimanere	al	nostro	posto,	con	 l’unica	differenza
che	ci	chiameranno	burocrati	invece	che	aristocratici».

«Ora	capisco!»	esclamò	Hunter.	«E	in	nome	del	Cielo,	questo	metterà	la
parola	fine	a	tutta	quell’insopportabile	demagogia	dei	Tre	Acri	e	una	Mucca».

«Credo	 proprio	 di	 sì»,	 disse	 sorridendo	 il	 Primo	 Ministro	 mentre
ripiegava	le	sue	carte	geografiche.

Stava	 riponendo	 l’ultima	 e	 più	 grande	 cartina,	 quando	 si	 fermò
all’improvviso	e	disse:	«Ohibò!».

In	mezzo	al	 tavolo	campeggiava	una	 lettera	 in	busta	chiusa,	 lettera	che
evidentemente	l’uomo	non	riconosceva	come	parte	del	suo	armamentario.

«E	questa	da	dove	esce?»	disse	in	tono	brusco.	«Eustace,	l’avete	portata
voi?».

«No	 signore»,	 rispose	 Pym	 stupito.	 «Non	 l’ho	mai	 vista	 prima.	Non	 è
giunta	stamane	con	le	altre	lettere».

«Non	 è	 arrivata	 certo	 per	 posta»,	 disse	 Lord	 Eden.	 «E	 non	 me	 l’ha
recapitata	 nessuno	 dei	 servitori.	 Come	 diavolo	 avrà	 fatto	 a	 finire	 qui	 in
giardino?».

Aprì	la	busta	con	un	dito	e	rimase	per	un	certo	tempo	a	contemplarne	il
contenuto	con	aria	confusa.

Welkin	Castle,
4	settembre	19--

Caro	Lord	Eden,
dal	momento	che	ho	saputo	che	state	prendendo	provvedimenti	in	merito	alla	futura	acquisizione
pubblica	 dei	 castelli	 storici	 nazionali,	 vi	 sarei	 estremamente	 grato	 se	 voleste	 fornirmi
informazioni	riguardo	alla	mia	proprietà	di	Welkin	Castle,	in	modo	che	io	possa	adottare	tutte	le
misure	necessarie.
Cordiali	saluti,

Welkyn	di	Welkin

«E	chi	sarebbe	questo	Welkyn?»	domandò	perplesso	il	politico.	«Scrive
come	se	mi	conoscesse:	però	 in	questo	momento	non	 ricordo	assolutamente
chi	sia.	E	dove	diavolo	sta	il	suo	castello?	Dobbiamo	controllare	di	nuovo	le
cartine».

Tuttavia,	 nonostante	 ore	 di	 ricerca	 sulle	 mappe,	 e	 poi	 sui	 dizionari
araldici	 di	 Burke	 e	 Debrett,	 sul	Who’s	 Who,	 sull’atlante	 geografico	 e	 ogni
altra	 opera	 di	 consultazione	 disponibile,	 non	 riuscirono	 a	 trovare	 alcuna
traccia	di	quel	nobiluomo	di	campagna	risoluto	e	cortese.

Lord	 Eden	 era	 un	 po’	 preoccupato,	 perché	 sapeva	 che	 gli	 angoli	 più
oscuri	del	Paese	nascondevano	personaggi	inspiegabilmente	importanti,	che	a
volte	 comparivano	 all’improvviso	 e	 creavano	 un	 mucchio	 di	 seccature.
Sapeva	quant’era	vitale	che	la	classe	dirigente	fosse	al	suo	fianco	nel	grande
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progetto	 di	 trasformazione	 pubblica	 (e	 di	 accordo	 sottobanco	 privato)	 che
intendeva	portare	avanti,	e	che	nessun	ricco	eccentrico	ne	restasse	escluso	o
risultasse	offeso.	Nonostante	la	concretezza	di	quelle	preoccupazioni,	tuttavia,
è	probabile	che	la	cosa	gli	sarebbe	passata	presto	di	mente,	se	non	fosse	stato
per	un	fatto	accaduto	di	lì	a	poco.

Alcuni	 giorni	 dopo,	 mentre	 si	 recava	 in	 giardino	 con	 il	 gradevole
proposito	di	bere	un	tè,	Lord	Eden	scoprì	con	stupore	un’altra	lettera,	stavolta
però	 posata	 sul	 tappeto	 erboso	 a	 fianco	 del	 tavolo.	 La	 nuova	 missiva	 era
anch’essa	 priva	 di	 francobollo	 e	 appariva	 scritta	 dalla	 stessa	 mano,	 ma
rivelava	un	tono	più	brusco.

Welkin	Castle,
6	ottobre	19--

Signore,
dal	 momento	 che,	 a	 quanto	 pare,	 avete	 deciso	 di	 proseguire	 nel	 vostro	 radicale	 progetto	 di
confisca,	com’è	successo	ad	esempio	nel	caso	del	Warbridge	Castle,	senza	alcuna	considerazione
per	le	rivendicazioni	storiche	e	addirittura	eroiche	di	Welkin	Castle,	non	mi	resta	che	informarvi
che	difenderò	la	fortezza	dei	miei	avi	sino	alla	morte.	Ho	deciso	inoltre	di	attuare	una	protesta	di
tipo	 pubblico:	 la	 prossima	 volta	 che	 riceverete	mie	 notizie,	 queste	 vi	 giungeranno	 in	 forma	 di
appello	generale	alla	giustizia	del	popolo	inglese.
Distinti	saluti,

Welkyn	di	Welkin

Le	tradizioni	storiche	e	addirittura	eroiche	di	Welkyn	Castle	diedero	filo
da	 torcere	per	una	 settimana	a	una	decina	di	 segretari	privati	di	Lord	Eden,
impegnati	 a	 setacciare	 enciclopedie,	 cronache	 e	 libri	 di	 storia.	 Il	 Primo
Ministro,	 però,	 era	 preoccupato	 per	 un’altra	 ragione.	 In	 che	 modo	 quelle
lettere	misteriose	riuscivano	a	penetrare	nella	sua	abitazione,	o	meglio	nel	suo
giardino?	Nessuna	di	loro	era	giunta	per	posta,	e	i	servitori	non	ne	sapevano
nulla.	 Il	 Primo	 Ministro,	 oltretutto,	 godeva	 di	 una	 discreta	 ma	 ferrea
protezione,	 come	del	 resto	 tutti	 i	 Primi	Ministri.	E	 la	 sorveglianza	 era	 stata
rafforzata	 da	 quando,	 alcuni	 anni	 prima,	 i	 Vegetariani	 si	 erano	 messi	 ad
ammazzare	chiunque	difendesse	l’uccisione	di	animali.	Ogni	accesso	alla	casa
e	 al	 giardino	 era	 presidiato	 da	 poliziotti	 in	 borghese.	 E	 dalla	 loro
testimonianza	 risultava	 certo	 che	 nessuno	 aveva	 portato	 quella	 lettera	 in
giardino,	a	parte	il	trascurabile	dettaglio	che	lui	l’aveva	trovata	lì.	Lord	Eden
restò	per	un	certo	tempo	a	meditare	con	aria	torva,	poi	si	alzò	e	disse:

«Credo	che	farò	una	chiacchierata	con	il	nostro	amico	americano	Oates».
Per	 senso	 dell’umorismo	 o	 per	 senso	 di	 giustizia,	 Lord	 Eden	 convocò

un’altra	 volta	 Enoch	 Oates	 al	 cospetto	 del	 medesimo	 tribunale	 speciale;	 o
forse,	 si	 potrebbe	 dire,	 convocò	 gli	 altri	 tre	 al	 cospetto	 di	 Oates.	 In
quell’occasione	risultò	ancor	più	difficile	decifrare	il	mistero	delle	simpatie	e
delle	 intenzioni	 di	 Eden,	 che	 con	 l’americano	 parlò	 di	 una	 quantità	 di
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argomenti	 irrilevanti	prima	di	 arrivare	ad	accennare	alle	 lettere	 in	modo	del
tutto	sbrigativo.	A	quel	punto	gli	chiese	a	bruciapelo:

«A	proposito,	sapete	qualcosa	di	quelle	lettere?».
Oates	 rimase	 per	 un	 certo	 tempo	 in	 silenzio,	 offrendo	 la	 sua	 faccia	 da

poker	alla	contemplazione	dei	presenti.	Poi	disse:
«E	che	cosa	vi	fa	pensare	che	io	ne	sappia	qualcosa?».
«Perché»,	proruppe	Horace	Hunter	con	veemenza,	«sappiamo	che	siete

pappa	 e	 ciccia	 con	 quegli	 squilibrati	 della	 Lega	 dell’Arco	 Lungo,	 che
continuano	a	sollevare	tutto	questo	polverone».

«Be’,»	 ribatté	 Oates	 calmo,	 «non	 posso	 negare	 di	 provar	 simpatia	 per
certi	 loro	 atteggiamenti.	 Personalmente	 amo	 le	 persone	 piene	 d’iniziativa,	 e
loro,	 dopotutto,	 sono	 la	 cosa	 più	 piena	 d’iniziativa	 che	 esista	 in	 questo
vecchio	Paese.	E	vi	dirò	di	più.	Mi	piacciono	 le	persone	che	si	prendono	 la
pena	 di	 fare	 qualcosa:	 e	 credetemi,	 loro	 se	 la	 prendono	 davvero.	 Voi
affermate	che	 sono	degli	 squilibrati:	 io	 invece	penso	che	 in	 realtà	vi	 sia	del
metodo	nella	 loro	pazzia.	Si	prendono	 il	 fastidio	di	 rimanere	fedeli	alle	 loro
assurde	 promesse.	 Avete	 accennato	 alle	 persone	 che	 hanno	 portato	 via
l’astronomo	con	l’aeroplano.	Bene,	conosco	Bellew	Blair,	l’individuo	che	ha
spalleggiato	 Pierce	 nell’impresa,	 e	 vi	 dico	 che	 non	 è	 affatto	 un	 tipo	 da
sottovalutare.	È	uno	dei	maggiori	 esperti	 di	 aeronautica	del	Paese:	 e	 se	 si	 è
unito	 a	 loro,	 significa	 che	 nella	 testa	 di	 quella	 gente	 c’è	 qualcosa
d’interessante	per	una	mente	 scientifica.	È	stato	Blair	a	concepire	 l’idea	del
maiale	volante	di	Hilary	Pierce,	e	a	costruire	quel	dirigibile	a	forma	di	scrofa
coi	porcellini	muniti	di	paracadute».

«Benissimo,	 che	 cosa	 vi	 dicevo?»,	 esclamò	 Hunter.	 «Di	 tutte	 le
assurdità…».

«Ricordo	il	comandante	Blair	durante	la	guerra»,	disse	il	Primo	Ministro
con	 voce	 pacata.	 «Lo	 chiamavano	 Bellows	 Blair,	 Blair	 il	 Mantice.	 Si
occupava	 di	 progetti	 speciali:	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 i	 nuovi	 palloni
dirigibili.	Io	però	volevo	soltanto	chiedere	a	Mr	Oates	se	per	caso	sa	dove	si
trovi	il	Welkin	Castle».

«Dev’essere	 da	 qualche	 parte	 qui	 vicino,»	 suggerì	 Normantowers,	 «le
lettere	sembrano	recapitate	a	mano».

«Mah,	 non	 ho	 idea»,	 disse	 Enoch	Oates	 con	 aria	 perplessa.	 «Conosco
una	persona	che	vive	a	Ely	e	ha	ricevuto	una	di	quelle	 lettere	a	mano.	E	ne
conosco	 un’altra	 vicino	 a	 Land’s	 End,	 che	 pensava	 anche	 lei	 che	 la	 lettera
dovesse	 essere	 arrivata	 da	 qualcuno	 che	 abitava	 lì	 vicino.	 Come	 dite	 voi,
sembrano	tutte	recapitate	a	mano».

«Ma	 da	 quale	 mano?»	 si	 chiese	 il	 Primo	Ministro	 con	 un’espressione
truce	e	singolare.
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«Mr	 Oates»,	 domandò	 risoluto	 Lord	 Normantowers,	 «dov’è	 il	 Welkin
Castle?».

«Be’,	 in	 un	 certo	 senso	 è	 ovunque»,	 rispose	 Oates	 in	 tono	 riflessivo.
«Ovunque,	dappertutto.	Cri…!»	s’interruppe	di	colpo.	«Ma	certo,	 in	realtà	è
qui!».

«Ah,»	 disse	 il	 Primo	 Ministro	 calmo,	 «ero	 convinto	 che	 se	 avessimo
indagato	a	fondo	vicino	a	noi	avremmo	trovato	qualcosa!	Non	avrete	pensato
di	essere	stati	convocati	qui	soltanto	per	rivolgere	a	Mr	Oates	delle	domande
di	cui	conoscevo	già	la	risposta?».

«Che	cosa	intendete	dire?	Cosa	avremmo	trovato?».
«Da	dove	provengono	le	lettere	non	affrancate»,	rispose	Lord	Eden.
Enorme	e	brillante,	sopra	gli	alberi	del	giardino	si	librava	qualcosa	che	a

prima	vista	ricordava	una	nuvola	multicolore:	piena	di	luce	come	le	masse	di
nubi	 rischiarate	 dal	 tramonto,	 una	 luce	 calda	 ed	 esangue,	 e	 al	 tempo	 stesso
sfolgorante	come	una	fiamma	opaca.	A	mano	a	mano	che	si	avvicinava,	però,
l’apparizione	 sembrava	 sempre	 più	 strana.	 Assunse	 una	 prospettiva	 e
proporzioni	compatte,	come	una	nuvola	in	grado	di	lambire	e	piegare	le	cime
scure	 degli	 alberi.	 Era	 qualcosa	 di	mai	 visto	 prima,	 come	 una	 nube	 cubista
sospesa	 in	 mezzo	 al	 cielo.	 Quando	 contemplano	 quel	 genere	 di	 visioni	 al
tramonto,	 gli	 uomini	 si	 abbandonano	 spesso	 a	 fantasticherie	 di	 castelli
misteriosi	 e	 città	 ideali.	Ma	 esiste	 un	 livello	 di	 perfezione	 che	 lascia	 tutti	 a
bocca	 aperta,	 o	 forse	 li	 farebbe	 gridare	 al	 miracolo,	 e	 quel	 momento	 di
perfezione	 era	venuto.	 Il	 grande	oggetto	 luminoso	 sospeso	 sopra	 il	 giardino
rivelava	 merlature	 e	 torri	 che	 ricordavano	 un	 castello	 delle	 fate,	 ma	 di
un’esattezza	 architettonica	 estranea	 a	 qualsiasi	 mondo	 immaginario.	 Il	 suo
aspetto	richiamava	di	colpo	alla	mente	una	certa	frase	e	un	certo	modo	di	dire.

«Ecco,	 signore!»	 esclamò	 Oates,	 alzando	 all’improvviso	 la	 voce
strascicata	 e	 nasale	 e	 indicando	 l’oggetto	 volante.	 «Ecco	 il	 sogno	 di	 cui
parlavate.	Ecco	il	castello	in	aria».

Mentre	 l’ombra	 dell’oggetto	 volante	 transitava	 sul	 prato	 illuminato	 dal
sole,	gli	ospiti	di	Lord	Eden	sollevarono	 lo	 sguardo	e	notarono	che	 la	parte
più	 bassa	 dello	 strano	 edificio	 volante	 somigliava	 alla	 navicella	 di	 un
dirigibile.	 In	 quel	momento	 si	 ricordarono	 delle	 esibizioni	 aeronautiche	 del
comandante	Blair	e	del	capitano	Pierce,	e	del	loro	mostruoso	pallone	a	forma
di	maiale.	Quando	il	castello	passò	sopra	di	loro,	un	puntino	bianco	si	staccò
dalla	navicella	e	cadde	sul	piano	del	tavolo.	Era	una	lettera.

Un	istante	più	tardi	si	scatenò	un	diluvio	simile	a	una	tempesta	di	neve.
Un’enorme	quantità	di	lettere,	volantini	e	pezzi	di	carta	si	riversò	sul	terreno.
Gli	 ospiti	 in	 piedi	 fissarono	 sconcertati	 la	 distesa	 di	 cartacce.	 Ma	 l’occhio
vigile	 ed	 esperto	 di	 Lord	 Eden	 vi	 riconobbe	 il	 genere	 di	 materiale	 che	 in
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campagna	 elettorale	 qualcuno	 chiama	 talvolta	 con	 il	 nome	 ironico	 di
«letteratura».

Ci	 volle	 del	 tempo	 perché	 i	 dodici	 segretari	 del	 Primo	 Ministro
riuscissero	 a	 raccogliere	 la	 massa	 di	 carta	 piovuta	 dal	 cielo	 e	 a	 rimettere
ordine	 in	giardino.	Esaminati	 i	 fogli,	 questi	 si	 rivelarono	 sostanzialmente	di
due	 tipi:	 i	 primi	 contenevano	 una	 sorta	 di	 pamphlet	 elettorale	 della	 Lega
dell’Arco	Lungo,	mentre	gli	 altri	 fantasticavano	di	proprietà	privata	 sospesa
nell’aria.	 Il	 documento	 più	 importante,	 che	 Lord	 Eden	 esaminò	 con	 molta
attenzione	e	un	sorriso	 torvo	sulle	 labbra,	 si	apriva	con	una	 frase	a	caratteri
cubitali:

LA	DIMORA	DI	UN	 INGLESE	NON	È	 PIÙ	UN	CASTELLO	CHE	POGGIA	SUL	SUOLO
INGLESE.	DEV’ESSERE	SOSPESA	IN	ARIA.
A	CHI	CONSIDERA	QUEST’IDEA	ORIGINALE	O	ADDIRITTURA	STRAVAGANTE,	NOI
RISPONDIAMO	CHE	ESSERE	PROPRIETARI	DI	UNA	CASA	SULLE	NUVOLE	È	ASSAI
MENO	ASSURDO	CHE	POSSEDERE	UN’ABITAZIONE	SULLA	TERRA.

Seguiva	un	passaggio	un	po’	meno	chiaro	dal	punto	di	vista	politico,	e
dietro	 al	 quale	 l’acuto	 lettore	 potrebbe	 rintracciare	 l’influenza	 poetica	 di
Pierce	piuttosto	che	quella	scientifica	di	Blair.	Iniziava	così:	«HANNO	RUBATO
LA	 TERRA,	 E	 NOI	 CI	 SPARTIREMO	 IL	 CIELO».	 L’autore	 del	 volantino	 proseguiva
sostenendo	di	aver	addestrato	corvi	e	rondini	a	restare	sospesi	a	mezz’aria	per
tracciare	le	linee	dei	«pascoli	azzurri	del	nuovo	regno»,	e	si	era	preso	la	briga
di	 accompagnare	 la	 spiegazione	 con	 diagrammi	 spaziali	 che	 indicavano
tramite	 linee	 tratteggiate	 gli	 esatti	 confini	 ornitologici.	 Seguivano	 altri
documenti	di	pari	carattere	scientifico	riguardanti	il	trattamento	delle	nubi,	la
conduzione	degli	uccelli	al	pascolo	di	insetti	e	via	discorrendo.	La	sezione	si
concludeva	 lanciando	 una	 nuova	 grandiosa	 parola	 d’ordine	 sociale	 ed
economica:	«Tre	Acri	e	un	cucù».

A	mano	 a	mano	 che	 leggeva,	 tuttavia,	Lord	Eden	 appariva	 sempre	 più
preoccupato	di	quanto	quella	fantasiosa	ricostruzione	sociale	avrebbe	lasciato
supporre.	L’autore	del	pamphlet	continuava:

Se	il	programma	suesposto	appare	campato	in	aria,	non	bisogna	stupirsi.	Far	le	cose	alla	rovescia
è	 tipico	 di	 tutta	 la	 nostra	 politica.	 Potrebbe	 sembrare	 assurdo	 che	 l’aria,	 che	 è	 sempre	 stata
pubblica,	diventi	privata,	mentre	la	terra,	che	è	sempre	stata	privata,	sia	diventata	pubblica.	Noi
affermiamo	che	questa	è	esattamente	la	situazione	di	oggi	per	quanto	riguarda	pubblico	e	privato.
Ciò	che	è	privato,	è	vero,	viene	reso	pubblico.	Ma	ciò	che	è	pubblico	resta	in	mani	private.
Abbiamo	avuto	il	piacere	di	ammirare	sui	giornali	una	foto	di	Sir	Horace	Hunter	O.B.E.	mentre
sorrideva	con	aria	compiacente	al	suo	pappagallo	preferito.	Possiamo	così	finalmente	conoscere
questo	importante	dettaglio	della	sua	vita,	che	a	prima	vista	potrebbe	apparire	del	tutto	personale.
Il	fatto	che	stia	per	ricevere	30.000	sterline	di	denaro	pubblico	per	continuare	a	vivere	a	casa	sua,
invece,	è	stato	tenuto	nascosto	con	il	massimo	tatto.
Allo	 stesso	modo,	abbiamo	potuto	 sfogliare	pagine	e	pagine	di	giornali	 illustrati	 con	 le	 foto	di
Lord	Normantowers	 in	 luna	di	miele,	 che	 le	pubblicazioni	 in	questione	hanno	chiamato	 la	 sua
storia	 d’amore.	Qualunque	 cosa	 fosse,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 pignolo	 e	 antiquato	 avrebbe	 forse
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potuto	 essere	 semplicemente	 definita	 come	 affari	 suoi.	 Invece	 il	 fatto	 che	 quest’individuo
riceverà	 in	 regalo	 enormi	 quantità	 di	 denaro	 pubblico,	 una	 questione	 che	 riguarda	 davvero	 i
cittadini,	prima	per	andarsene	dal	castello	e	poi	per	tornarci	a	vivere,	questo	trascurabile	dettaglio
domestico,	dicevamo,	è	apparso	troppo	banale	per	essere	divulgato	al	contribuente.
O	 ancora,	 veniamo	 regolarmente	 edotti	 riguardo	 alla	 passione	 che	 spinge	 Rosenbaum	 Low	 a
impegnarsi	nel	miglioramento	della	 razza	dei	 cani	pechinesi,	Dio	 solo	 sa	quanto	necessaria.	 In
verità,	sembrerebbe	quel	genere	di	passione	che	chiunque	può	coltivare	senza	doverla	per	forza
strombazzare	in	giro.	D’altra	parte,	il	fatto	che	Mr	Low	sia	pagato	due	volte	per	la	stessa	casa,	e
per	 giunta	 se	 la	 tenga	 ben	 stretta,	 viene	 del	 tutto	 taciuto	 al	 pubblico,	 insieme	 con	 l’altrettanto
interessante	 notizia	 che	 Low	 può	 permettersi	 di	 farlo	 soprattutto	 perché	 presta	 soldi	 al	 Primo
Ministro.

Il	Primo	Ministro	sorrise	sempre	più	torvo,	e	guardò	con	aria	distratta	ma
persistente	 qualche	 altro	 volantino.	Avevano	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 l’aspetto	 di
volantini	 elettorali,	 anche	 se	 non	 sembravano	 riferirsi	 a	 nessuna	 elezione	 in
particolare.

VOTA	 CRANE.	 HA	 DETTO	 CHE	 SI	 SAREBBE	 MANGIATO	 IL	 CAPPELLO	 E	 L’HA
FATTO.	Lord	Normantowers	ha	detto	che	avrebbe	spiegato	come	la	gente	ha	potuto	mandar	giù
il	suo	titolo	nobiliare,	ma	non	l’ha	ancora	fatto.

VOTA	 PIERCE.	 HA	 DICHIARATO	 CHE	 I	 MAIALI	 AVREBBERO	 VOLATO	 E	 COSÌ	 È
STATO.	Rosenbaum	Low	ha	detto	che	avrebbe	creato	un	servizio	internazionale	di	treni	volanti	e
non	si	sono	visti.	Però	i	vostri	soldi	hanno	preso	il	volo.

VOTA	LA	LEGA	DELL’ARCO	LUNGO.	L’UNICA	CHE	NON	MENTE.

Il	 Primo	 Ministro	 continuò	 a	 fissare	 con	 una	 curiosa	 espressione	 il
castello	volante	che	 si	 allontanava	e	 scompariva	 fra	 le	nuvole.	Bene	o	male
che	 fosse	 per	 la	 sua	 anima,	 fu	 in	 grado	 d’intuire	 qualcosa	 che	 gli	 storditi
materialisti	intorno	a	lui	non	sarebbero	mai	riusciti	a	capire.

«Assai	poetico,	non	vi	pare?»	disse	in	tono	asciutto.	«Non	è	Victor	Hugo
o	qualche	altro	scrittore	francese	che	ha	scritto	qualcosa	a	proposito	di	nuvole
e	politica?…	La	gente	dice:	 “Bah,	 i	poeti,	 tutta	gente	 fra	 le	nuvole.	Vale	 lo
stesso	per	i	fulmini”».

«Fulmini!»	ripeté	Normantowers	in	tono	sprezzante.	«Che	cosa	possono
fare	quegli	stupidi,	se	non	andare	in	giro	a	sparare	fuochi	d’artificio?».

«Davvero»,	 rispose	Eden.	 «Però	 stavolta	 temo	 che	 spareranno	 i	 fuochi
d’artificio	su	una	santabarbara».

Continuò	 a	 fissare	 il	 cielo	 strizzando	 gli	 occhi,	 anche	 se	 l’oggetto	 era
ormai	sparito	dalla	vista.

Se	 avesse	 potuto	 seguire	 l’oggetto	 volante	 con	 lo	 sguardo,	 ne	 sarebbe
rimasto	 sorpreso	 −	 ammesso	 che	 il	 suo	 insondabile	 scetticismo	 ne	 fosse
ancora	 capace.	Come	una	 nube	 al	 tramonto,	 il	 velivolo	 viaggiò	 su	 boschi	 e
prati	 in	 direzione	 del	 tramonto,	 o	 leggermente	 più	 a	 nord-ovest,	 come	 il
castello	fatato	che	sorgeva	a	occidente	della	 luna.	Lasciati	alle	spalle	 i	verdi
frutteti	 e	 le	 rosse	 torri	 di	Hereford,	 si	 diresse	 verso	 quelle	 zone	brulle	 i	 cui
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torrioni,	 più	 possenti	 di	 qualunque	 torre	 costruita	 dall’uomo,	 rafforzano	 le
poderose	 mura	 del	 Galles.	 Più	 oltre,	 tra	 quella	 moltitudine	 di	 colonne	 di
roccia	 e	 crepacci,	 giunse	 a	 una	 fenditura	 o	 cavità	 lungo	 il	 cui	 fondo
s’intravedeva	una	linea	scura,	a	prima	vista	un	fiume	nero	che	scorreva	lungo
una	valle	rocciosa.	In	realtà	si	trattava	di	un	altro	crepaccio	che	si	apriva	verso
un	 secondo	 abisso.	 Lo	 strano	 vascello	 volante	 seguì	 il	 corso	 della	 tortuosa
fenditura,	fino	a	un	punto	in	cui	 il	crepaccio	si	apriva	su	un	abisso	circolare
come	 un	 cratere,	 imprevedibile	 come	 un	 colossale	 nodo	 d’albero,	 e	 lì
s’immerse	 nel	 crepuscolo	 della	 gigantesca	 caverna	 sottostante.	 L’abisso	 era
rischiarato	 da	 luci	 artificiali	 disseminate	 qua	 e	 là,	 quasi	 stelle	 cadenti
dell’oltretomba,	e	solcato	da	gallerie	e	banchine	in	legno	su	cui	si	scorgevano
capanni,	 grandi	 casse	 e	 diversi	 edifici	 che	 parevano	 depositi	 di	 munizioni.
Dalle	 pareti	 rocciose	 pendevano	 i	 vari	 rivestimenti	 del	 dirigibile,	 alcuni	 dei
quali	 ancor	 più	 grotteschi	 dell’attuale	 castello	 volante.	 Certi	 riproducevano
forme	di	animali,	e	su	quello	sfondo	primordiale	assumevano	l’aspetto	degli
ultimi	fossili,	o	forse	delle	prime	tracce	di	enormi	creature	preistoriche.	Forse
nel	 sogno	 che	 in	 quell’oltretomba	 stesse	 nascendo	 un	 nuovo	 mondo	 c’era
qualcosa	 di	 vero.	 L’uomo	 sceso	 dal	 velivolo	 riconobbe,	 quasi	 come	 si
riconosce	 un	 animale	 domestico,	 la	 sagoma	 primitiva	 di	 un	 maiale	 che
pendeva	 lungo	 la	 parete	 come	 un	 gran	 disegno	 arcaico.	 Perché	 il	 giovane
aviatore	si	chiamava	Hilary	Pierce	e	aveva	già	avuto	a	che	fare	con	il	maiale
volante,	anche	se	quel	giorno	si	era	limitato	a	pilotare	il	castello.

Sulla	banchina	dove	sbarcò	c’era	un	tavolo	pieno	di	carte,	a	momenti	più
numerose	 di	 quelle	 viste	 a	 casa	 di	 Lord	 Eden.	 Queste	 però	 erano	 quasi
interamente	 coperte	 di	 numeri	 e	 simboli	 matematici.	 Due	 uomini	 seduti	 al
tavolo	 discutevano	 e	 talvolta	 dissentivano.	 Nel	 più	 alto	 dei	 due	 il	 mondo
scientifico	 avrebbe	probabilmente	 riconosciuto	 il	 Professor	Green,	L’Anello
Mancante	ricercato	in	tutto	il	Paese	per	essere	incarcerato	nell’interesse	della
scienza.	 Nell’individuo	 più	 basso	 e	 robusto,	 invece,	 pochi	 avrebbero
identificato	 Bellew	 Blair,	 la	 vera	 mente	 organizzativa	 della	 Rivoluzione
Inglese.

«Sono	soltanto	di	passaggio»,	spiegò	Pierce	frettoloso.	«Me	ne	vado	tra
un	attimo».

«E	 perché	 non	 vi	 fermate	 con	 noi?»,	 domandò	 Blair	 accendendosi	 la
pipa.

«Non	voglio	assolutamente	vedere	 interrotta	 la	vostra	conversazione.	E
men	che	meno	vederla	ininterrotta.	Voglio	dire,	finché	resto	qua.	Conosco	le
vostre	 contese	 scientifiche	quando	 siete	 entrambi	 in	vena,	 e	mi	bastano	due
battute.	 Il	 professor	 Green	 dirà	 in	 tono	 ironico:	 “9920,05”,	 al	 che	 voi
replicherete	 senza	 batter	 ciglio:	 “75,007”.	A	una	 risposta	 tanto	 spiritosa,	 un
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tipo	 arguto	 come	 il	 Professore	 replicherà	 all’istante:	 “982,09”.	Magari	 non
una	 battuta	 di	 gran	 gusto,	 ma	 difficile	 da	 trattenere	 nella	 foga	 della
discussione».

«Il	 comandante	 Blair»,	 disse	 il	 Professore,	 «è	 molto	 gentile	 a
condividere	con	me	i	suoi	calcoli».

«Il	piacere	è	tutto	mio»,	disse	Blair.	«Con	un	matematico	come	voi,	ne
farei	volentieri	dieci	volte	di	più».

«Bene,»	 disse	 Pierce	 in	 tono	 disinvolto,	 «visto	 che	 siete	 così	 immersi
nella	matematica,	 vi	 lascio	 continuare.	 In	 realtà	 avevo	 un	messaggio	 per	 il
professor	 Green	 riguardante	 Miss	 Dale,	 la	 giovane	 della	 casa	 in	 cui
alloggiava.	 Ma	 sarà	 meglio	 non	 interrompere	 la	 discussione	 per	 simili
futilità».

Green	sollevò	all’istante	la	testa	dai	suoi	fogli.
«Un	 messaggio!»	 esclamò	 infervorato.	 «Che	 messaggio?	 Per	 me,

davvero?».
«8282,003»,	rispose	freddamente	Pierce.
«Perdonate	 lo	 scherzo»,	 disse	 Blair.	 «Capitano	 Pierce,	 comunicate	 il

messaggio	al	Professore	e	poi,	se	credete,	lasciateci	pure	soli».
«Niente,	 Miss	 Dale	 è	 andata	 a	 casa	 nostra	 a	 trovare	 mia	 moglie	 per

sapere	dov’eravate	andato	a	finire»,	spiegò	Pierce.	«E	io	l’avevo	detto	a	mia
moglie,	per	quanto	sia	possibile	raccontarlo	in	giro.	Tutto	qui,»	aggiunse	con
un’aria	da	«non	posso	dire	altro».

E	la	questione	sembrò	chiusa	lì,	perché	Green,	tornato	a	chinarsi	sui	suoi
preziosi	calcoli,	accartocciò	senza	volerlo	un	 foglio	nel	pugno	chiuso,	come
cercando	di	tenere	a	freno	i	propri	sentimenti.

«Bene,	vi	saluto»,	disse	Pierce	di	buonumore.	«Vado	a	far	visita	agli	altri
depositi».

«Aspettate	 un	 momento»,	 dichiarò	 Blair	 mentre	 l’altro	 stava	 per
andarsene.	«A	parte	 le	notizie	private,	non	avete	niente	di	nuovo	da	riferirci
sul	piano	pubblico?	Com’è	la	situazione	nel	mondo	della	politica?».

«Espresso	 in	 forma	matematica,»	disse	Pierce	allontanandosi,	«l’ultima
novità	a	 livello	politico	è	che	P	come	Parlamentare,	elevato	al	quadrato,	più
SSP	come	sterline,	scellini	e	pence,	fratto	Snob,	uguale	C	come	carta	bianca.
Carta	bianca	su	tutta	la	Terra,	ragazzo	mio».

E	risalì	sul	suo	castello	in	aria.
Oliver	Green	restò	con	gli	occhi	fissi	sul	foglio	accartocciato	che	teneva

in	mano,	poi	all’improvviso	si	mise	a	lisciare	il	pezzo	di	carta.
«Mr	Blair,»	disse,	«provo	un	terribile	senso	di	vergogna.	Quando	penso

che	 abitate	 come	 un	 eremita	 qua	 sulle	 montagne,	 a	 scarabocchiare	 i	 vostri
calcoli	per	così	dire	tra	rocce	desolate,	votato	a	una	grande	idea	astratta	e	alla
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vostra	nobilissima	causa,	mi	sento	ben	meschino	a	 invischiare	voi	e	 i	vostri
amici	nelle	mie	piccole	grane.	Naturalmente	si	tratta	di	una	grana	che	per	me
è	tutt’altro	che	insignificante,	ma	che	certamente	vi	apparirà	tale».

«Non	 conosco	 con	 precisione	 la	 natura	 del	 problema»,	 rispose	 Blair.
«Ma	sono	certo	che	si	 tratta	di	affari	vostri.	Per	 il	 resto,	vi	posso	assicurare
che	 siamo	 felicissimi	 di	 avervi	 con	 noi,	 anche	 per	 i	 vostri	 preziosi	 servigi
come	macchina	di	calcolo».

Bellew	 Blair,	 che	 in	 quanto	 a	 esperienza	 rappresentava	 l’ultima	 e	 più
qualificata	 recluta	 della	 Lega	 dell’Arco,	 era	 un	 uomo	 che	 aveva	 appena
varcato	 la	 soglia	 della	 mezza	 età,	 di	 corporatura	 tarchiata	 ma	 agile	 e	 di
bell’aspetto,	 vestito	 in	 una	 tuta	 in	 pelle.	 Più	 che	 per	 il	 suo	 viso,	 colpiva
innanzitutto	 per	 la	 rapidità	 con	 cui	 si	 muoveva.	 Tuttavia,	 nei	 rari	 attimi	 di
riposo	 in	cui	si	sedeva	a	 fumare,	come	in	quel	momento,	mostrava	un	volto
che	spiccava	soprattutto	per	 la	sua	calma:	una	piccola	faccia	robusta	con	un
corto	naso	dall’aria	decisa,	e	occhi	riflessivi	assai	più	chiari	dei	capelli	quasi
neri.

«È	una	lotta	epica»	aggiunse,	«tra	due	eserciti	che	si	fronteggiano	per	il
corpo	 di	 un	 astronomo.	 Visto	 che	 hanno	 avuta	 l’infelice	 idea	 di	 definirvi
pazzo,	 a	questo	punto	 siete	ormai	diventato	un	 simbolo.	Le	vostre	 faccende
personali	non	devono	interessare	nessuno».

Green	 appariva	 pensieroso,	 e	 l’ultima	 frase	 lo	 spinse	 a	 prendere	 una
decisione.	Iniziò	a	parlare.	Senza	tanti	preamboli	e	con	una	certa	goffaggine
tipica	dei	 ragazzini,	cominciò	a	 raccontare	all’amico	 la	storia	del	suo	amore
agreste,	 del	 rovesciamento	 del	 suo	mondo	 spirituale	 a	 partire	 dal	motivetto
che	aveva	fatto	morire	la	vecchia	mucca,	o	meglio,	l’aveva	fatta	ballare.

«E	vi	 ho	messi	 tutti	 nei	 guai	 per	 avermi	nascosto	 come	un	 assassino»,
concluse.	«Tutto	per	una	mucca	che	non	vola	neppure	sulla	luna,	ma	inciampa
semplicemente	 in	 un	 seggiolino	 da	 mungitura.	 Forse	 chi	 si	 vota	 a	 imprese
come	la	nostra	dovrebbe	lasciarsi	alle	spalle	quel	genere	di	cose».

«Be’,	 non	 ci	 trovo	 nulla	 di	 cui	 vergognarsi,»	 disse	Blair,	 «e	 in	 questo
caso	 non	 sono	 d’accordo	 con	 voi	 quando	 dite	 che	 bisogna	 lasciarsi	 quel
genere	di	cose	alle	spalle.	A	volte	può	anche	essere,	ma	non	nel	nostro	caso.
Posso	confessarvi	un	segreto?».

«Se	non	vi	dispiace».
«La	mucca	non	vola	mai	sulla	luna»	disse	Blair	in	tono	serio.	«Quello	è

uno	dei	passatempi	riservato	ai	tori	della	mandria».
«Temo	di	non	riuscire	a	capirvi»,	disse	il	Professore.
«Voglio	dire	che	non	possiamo	tenere	le	donne	fuori	da	questo	conflitto,

perché	è	un	conflitto	per	la	terra»,	rispose	Blair.	«Se	fosse	davvero	una	guerra
aerea,	 l’avreste	 potuta	 combattere	 da	 solo.	 Ma	 in	 tutte	 le	 guerre	 che	 i
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contadini	 hanno	 combattuto	 per	 difendere	 case	 e	 fattorie,	 le	 donne	 sono
sempre	state	in	prima	fila,	come	quando	si	sono	messe	a	rovesciare	pentoloni
di	 acqua	 bollente	 dalle	 finestre	 durante	 gli	 sfratti	 in	 Irlanda3.	 Ascoltatemi
bene,	 vi	 racconterò	 una	 storia	 con	 una	 morale	 che	 vi	 riguarda.	 Dopotutto,
diciamo	 così,	 ora	 tocca	 a	 me.	 Voi	 mi	 avete	 raccontato	 la	 vera	 storia	 della
Mucca	che	Volò	sulla	Luna.	Ora	è	il	momento	che	io	vi	racconti	la	vera	storia
del	Castello	in	Aria».

Aspirò	una	boccata	di	fumo	dalla	pipa	e	proseguì:
«Vi	 sarete	 forse	 chiesto	 com’è	 possibile	 che	 un	 ingegnere	 scozzese	 di

indole	pratica	e	prosaica	come	me	sia	giunto	a	costruire	quell’assurdo	castello
che	 vedete	 laggiù,	 un	 oggetto	 infantile	 quanto	 i	 palloncini	 colorati	 dei
bambini.	Be’,	 la	 risposta	 è	 semplice:	 perché	 in	 determinate	 circostanze	 può
accadere	 di	 comportarsi	 in	 modo	 assai	 diverso	 dal	 solito.	 All’epoca	 dei
preparativi	che	precedettero	la	Grande	Guerra,	ero	impegnato	in	una	serie	di
lavori	 per	 conto	 del	 Governo	 in	 una	 zona	 isolata	 della	 costa	 occidentale
dell’Irlanda.	In	quelle	circostanze,	avevo	pochissime	persone	intorno	con	cui
fare	 conversazione.	 Una	 di	 queste	 era	 la	 figlia	 di	 un	 piccolo	 proprietario
decaduto	 di	 nome	 Malone,	 con	 la	 quale	 conversavo	 spesso.	 A	 quei	 tempi
avevo	l’aspetto	di	un	meccanico,	un	individuo	sporco	e	scontroso	che	passava
la	giornata	ad	armeggiare	 in	mezzo	a	macchinari	pieni	di	grasso.	Lei	 invece
ricordava	 una	 di	 quelle	 principesse	 delle	 poesie	 celtiche:	 una	 corona	 di
boccoli	rossi	che	brillavano	come	tante	fiammelle,	un	viso	pallido	e	angelico
da	 fatina	 che	 pareva	 sottile	 e	 luminoso	 come	 vetro.	 Un	 genere	 di	 donna
capace	di	farti	ascoltare	 il	silenzio	come	fosse	un	canto.	La	sua	non	era	una
posa,	ma	una	poesia.	Persone	simili	esistono,	ma	sono	rarissime.	Io	cercavo	di
fare	 la	 mia	 parte	 parlandole	 delle	 meraviglie	 della	 scienza	 e	 della	 nuova
grande	 architettura	 dell’aria.	 E	 Sheila	 replicava:	 “E	 che	 cosa	 me	 ne	 farò,
quando	avrete	davvero	costruito	le	vostre	macchine?	Io	lo	vedo	tutte	le	notti,
un	castello	che	sorge	nel	cielo	da	giganteschi	cristalli	preziosi”.	E	indicava	le
nubi	cremisi	e	violette	toccate	dal	raggio	verde	del	tramonto,	sullo	sconfinato
oceano	Atlantico.

«Se	non	aveste	avuto	la	stessa	esperienza,	probabilmente	avreste	pensato
che	ero	pazzo.	Ma	il	pensiero	che	ammirasse	qualcosa	che	la	scienza	secondo
lei	non	era	in	grado	di	realizzare	mi	rendeva	folle.	Ero	ossessionato	come	un
bambino,	e	quasi	convinto	che	lei	che	mi	disprezzasse:	una	parte	di	me	voleva
dimostrarle	che	si	sbagliava,	e	un’altra	accondiscendere	alle	sue	visioni.	Alla
fine	decisi	che	la	mia	scienza	avrebbe	sconfitto	le	nubi	sul	loro	stesso	terreno:
così	mi	gettai	nel	 lavoro	finché	non	riuscii	a	costruire	una	specie	di	castello
dell’arcobaleno	in	grado	di	viaggiare	sospeso	nell’aria.	Nel	mio	intimo,	credo,
coltivavo	 l’assurda	 idea	 di	 portarla	 via	 dalle	 nuvole	 in	 cui	 viveva,	 come	 se
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fosse	un	angelo	e	meritasse	di	vivere	lassù.	In	realtà,	come	sentirete,	la	storia
prese	 poi	 una	 piega	 diversa,	 ma	 con	 il	 progredire	 dei	 miei	 esperimenti
progredì	anche	la	mia	passione	per	 lei.	Non	penso	servano	altri	particolari	a
proposito:	 mi	 limiterò	 a	 raccontarvi	 la	 conclusione	 della	 storia	 e	 la	 sua
morale.	Decidemmo	di	sposarci,	e	mentre	portavo	a	termine	la	grande	opera
fui	 costretto	 a	 lasciare	 gran	 parte	 dei	 preparativi	 di	 matrimonio	 alla	 mia
fidanzata.	 Quando	 infine	 ebbi	 tutto	 pronto,	 scesi	 a	 cercarla	 come	 un	 dio
pagano	scende	dal	cielo	per	condurre	la	sua	ninfa	sull’Olimpo.	E	scoprii	che
la	mia	fidanzata	si	era	procurata	una	solida	villetta	in	mattoni	ai	margini	della
città,	 e	 l’aveva	 comprata	 a	 un	 prezzo	 conveniente	 e	 arredata	 con	 tutte	 le
comodità	moderne.	E	quando	le	raccontai	del	mio	castello	in	aria,	scoppiò	in
una	sonora	risata	e	rispose	che	 il	castello	ormai	aveva	messo	radici	 in	 terra.
Ecco	 la	 morale	 della	 storia.	 In	 fatto	 di	 matrimonio,	 una	 donna,	 specie	 se
irlandese,	 si	 dimostra	 sempre	 straordinariamente	 pratica.	 Ecco	 che	 cosa
intendevo	quando	dicevo	che	la	mucca	non	vola	mai	sulla	luna.	È	lei	che	resta
con	le	zampe	saldamente	piantate	sui	suoi	tre	acri,	e	che	fa	la	vera	differenza
quando	si	combatte	per	difendere	la	terra.	Ecco	perché	è	giusto	che	vi	siano
donne	in	questa	vicenda,	soprattutto	nella	vostra	e	in	quella	di	Pierce,	donne
che	provengono	dalla	 terra.	Quando	 il	mondo	ha	bisogno	di	combattere	una
crociata	 in	 difesa	 degli	 ideali	 comuni,	 può	 benissimo	 lasciare	 che	 se	 ne
occupino	 uomini	 privi	 di	 legami,	 come	 i	 francescani.	 Ma	 quando	 viene	 il
momento	 di	 lottare	 per	 la	 proprietà	 privata,	 è	 impossibile	 lasciar	 fuori	 le
donne.	Senza	la	famiglia,	la	piccola	fattoria	non	esiste.	È	necessario	vi	sia	di
nuovo	un	solido	matrimonio	cristiano.	È	 impossibile	disporre	di	una	piccola
proprietà	stabile	in	mezzo	a	tutta	questa	poligamia	errante	di	oggi:	un	harem
che	non	è	nemmeno	una	casa».

Green	assentì	e	si	alzò	lentamente	in	piedi,	le	mani	sprofondate	in	tasca.
«Quando	 viene	 il	 momento	 di	 lottare»,	 disse.	 «Quand’osservo	 questi

immani	 preparativi	 sotterranei,	 non	mi	 è	 difficile	 desumere	 che	 pensiate	 ci
sarà	battaglia».

«Penso	 ci	 sia	 già»,	 rispose	 Blair.	 «È	 stato	 Lord	 Eden	 a	 volerla.	 Forse
quelli	che	stanno	intorno	a	lui	non	capiscono	bene	ciò	che	fanno,	ma	lui	sì».

Blair	 svuotò	 il	 fornello	della	pipa	e	 si	alzò	per	 riprendere	 il	 suo	 lavoro
nel	laboratorio	nascosto	tra	le	montagne,	più	o	meno	nello	stesso	istante	in	cui
Lord	 Eden	 si	 riscosse	 dalle	 sue	 sorridenti	 meditazioni	 per	 accendersi	 una
sigaretta	e	rientrare	svogliatamente	in	casa.

Il	Primo	Ministro	non	 tentò	neppure	di	 spiegare	a	chi	gli	 stava	 intorno
ciò	che	aveva	in	mente.	Soltanto	lui	capiva	che	l’Inghilterra	ormai	non	era	più
la	 stessa	 che	 l’aveva	 nutrito	 in	 gioventù	 e	mantenuto	 nei	 divertimenti	 e	 nel
lusso.	 Che	 la	 situazione	 stava	 precipitando,	 prima	 adagio	 e	 poi	 sempre	 più
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velocemente,	e	che	 le	conseguenze	che	ne	risultavano	erano	al	 tempo	stesso
buone	 e	 cattive.	 Tra	 queste	 spiccava	 però	 un	 elemento	 nudo	 e	 crudo,
minaccioso	e	di	ampia	portata:	i	contadini.	La	classe	dei	piccoli	agricoltori	era
ormai	 una	 realtà,	 e	 combatteva	 per	 la	 propria	 fattoria	 come	 faceva	 in	 ogni
altra	 parte	 del	 mondo.	 Non	 era	 affatto	 certo	 che	 le	 radicali	 riforme	 sociali
varate	nel	suo	giardino	fossero	ancora	applicabili	alla	nazione	inglese	nel	suo
complesso.	Ma	la	storia	di	quanto	fossero	giustificati	i	suoi	dubbi,	e	di	quale
fosse	 la	 reale	 portata	 dell’intero	 progetto,	 appartiene	 alla	 vicenda
dell’Ultimatum	 finale	 della	 Lega	 dell’Arco	 Lungo,	 al	 termine	 della	 quale	 il
nostro	disperato	e	stremato	lettore	potrà	infine	trovare	pace.

1	Et	in	Arcadia	ego	è	una	celebre	frase	che	compare	in	una	serie	di	dipinti	del	’600	[N.d.T.].
2	Low	significa	«basso»	anche	in	senso	morale	[N.d.T.].
3	 Riferimento	 alla	 cosiddetta	 «Guerra	 della	 terra»,	 che	 negli	 ultimi	 decenni	 del	 1800	 contrappose	 i
contadini	irlandesi	ai	proprietari	terrieri	spalleggiati	dal	Governo	inglese	[N.d.T.].
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8
L’ultimatum	finale	della	Lega	dell’Arco	Lungo

Owen	 Hood	 emerse	 dalla	 biblioteca	 zeppa	 di	 volumi	 rilegati	 in	 pelle
marrone	 con	 un	 pacchetto	 scuro	 tra	 le	mani:	 se	 il	 suo	 amico	 Pierce	 avesse
voluto	fare	 lo	spiritoso,	avrebbe	potuto	dire	che	aveva	ormai	quasi	 lo	stesso
colorito	dei	suoi	 libri.	A	ogni	modo	uscì	di	casa	e	raggiunse	in	giardino	sua
moglie,	che	 si	 stava	occupando	dei	preparativi	del	 tè	 in	attesa	dei	visitatori.
Anche	sotto	 la	cruda	 luce	del	sole,	e	nonostante	 il	 lungo	e	rovinoso	periodo
trascorso	 da	 quando	 l’aveva	 incontrata	 nella	 valle	 del	 Tamigi	 ed	 era
letteralmente	riuscito	a	dar	alle	fiamme	il	fiume,	Hood	appariva	stranamente
simile	 a	 sé	 stesso.	 Da	 quel	 momento,	 le	 fiamme	 si	 erano	 propagate	 nello
spazio	e	nel	tempo,	convertendosi	infine	in	un	colossale	incendio	in	cui	si	era
consumata	gran	parte	della	civiltà	moderna,	ma	grazie	al	quale	(così	almeno
sostenevano	i	suoi	difensori)	si	era	salvata	l’agricoltura	inglese	e	aveva	preso
il	 via	 un	 nuovo	 capitolo	 di	 speranza	 nella	 storia	 dell’Inghilterra.	 Il	 viso
spigoloso	 di	 Hood	 ora	 contava	 molti	 più	 segni	 e	 rughe,	 ma	 era	 ancora
incorniciato	dalla	 stessa	massa	di	capelli	 arruffati	 rosso	 rame,	quasi	 si	 fosse
trattato	di	una	vistosa	parrucca.	Il	volto	della	moglie	Elizabeth,	invece,	meno
segnato	 visto	 che	 questa	 era	 più	 giovane	 di	 lui,	 mostrava	 ancora	 lo	 stesso
sguardo	 leggermente	 nervoso,	 o	miope,	 che	 temperava	 la	 sua	 bellezza	 tutta
avorio	e	oro.	Pur	non	essendo	affatto	vecchia,	 la	donna	era	 sempre	 stata	un
po’	all’antica:	proveniva	infatti	da	un’aristocrazia	decaduta	in	cui	le	donne	si
aggiravano	con	gravità	e	grazia	nelle	antiche	dimore	di	campagna,	prima	che	i
titoli	 nobiliari	 si	 vendessero	 come	 patate	 e	 gli	 ebrei	 iniziassero	 a	 prestar
denaro	ai	 signorotti	di	campagna.	Anche	suo	marito	era	un	uomo	all’antica.
Nonostante	 avesse	 appena	 preso	 parte	 a	 una	 rivoluzione	 vittoriosa	 e	 si
fregiasse	di	un	nome	 rivoluzionario1,	nutriva	anche	 lui	 i	 suoi	pregiudizi:	 tra
questi	un	debole	per	il	fatto	che	la	moglie	fosse	una	signora,	specialmente	una
signora	di	quel	genere.

«Owen,»	 disse	 la	 donna	 severa	 alzando	 uno	 sguardo	 allarmato	 dal
tavolino	da	tè,	«hai	comprato	altri	libri	vecchi».

«Si	dà	 il	caso	che	questi	 siano	particolarmente	nuovi»,	 ribatté	 lui.	«Ma
immagino	che	sì,	in	un	certo	senso	sia	ormai	tutta	storia	antica».

«Quale	 storia	 antica?»	 chiese	 lei.	 «Quella	 di	 Babilonia	 e	 della	 Cina
preistorica?».

«La	nostra	storia».
«Mi	auguro	di	no»,	disse	la	donna.	«Che	cosa	intendi	dire?».
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«Intendo	 la	 storia	 della	 nostra	 Rivoluzione,»	 rispose	 Hood,	 «un
resoconto	 fedele	 e	 autentico	 delle	 ultime	 gloriose	 vittorie,	 come	 dicevano	 i
vecchi	 opuscoli.	 La	 Grande	 Guerra	 del	 1914	 ha	 inaugurato	 la	 moda	 di
raccontare	 la	 storia	degli	 eventi	quasi	prima	che	questi	 accadessero.	Alcune
storie	autorevoli	di	quel	conflitto	sono	uscite	quando	la	guerra	non	era	ancora
terminata.	La	nostra	piccola	guerra	civile,	perlomeno,	grazie	al	cielo	è	finita:	e
questo	volume	contiene	 tutta	 la	sua	storia	nuova	di	zecca.	Scritta	da	un	 tipo
piuttosto	 brillante,	 in	 tono	 distaccato	ma	 comprensivo	 e	 con	 il	 giusto	 tocco
d’ironia.	 E	 soprattutto,	 con	 una	 magnifica	 descrizione	 della	 Battaglia	 degli
Archi».

«Io	 non	 la	 chiamerei	 la	 nostra	 storia»,	 disse	 Elizabeth	 calma.	 «E	 sono
davvero	 felice	 che	 nessuno	 possa	 mai	 scrivere	 la	 nostra	 storia,	 o	 metterla
dentro	un	libro.	Ricordi	quando	ti	sei	buttato	in	acqua	per	riprendere	il	mazzo
di	fiori?	Ho	l’impressione	che	sia	stato	in	quel	preciso	istante	che	hai	dato	alle
fiamme	il	Tamigi».

«Grazie	ai	miei	 capelli	 rossi,	non	c’è	dubbio»,	 soggiunse	 lui.	«Ma	non
credo	di	aver	davvero	appiccato	fuoco	al	Tamigi.	Penso	che	piuttosto	sia	stato
lui	ad	appiccarlo	a	me.	Mentre	tu	hai	continuato	a	impersonare	lo	spirito	della
corrente	e	la	divinità	della	valle».

«Mi	auguro	di	non	essere	così	vecchia»,	disse	Elizabeth.
«Ascolta	questo	passo»,	esclamò	il	marito	sfogliando	le	pagine	del	libro.

«Secondo	 l’opinione	 generale	 prevalente	 fino	 al	 recente	 successo	 del
movimento	 agrario	 dell’Arco	 Lungo,	 il	 verificarsi	 di	 un	 mutamento
rivoluzionario	 in	 Inghilterra	era	considerato	del	 tutto	 improbabile.	 Il	 recente
successo	della	protesta	agraria…».

«Esci	 dal	 tuo	 libro»,	 protestò	 la	moglie.	 «Sta	 arrivando	 uno	 dei	 nostri
ospiti».

L’ospite	 si	 rivelò	 il	 reverendo	 Wilding	 White,	 che	 aveva	 giocato	 un
ruolo	 di	 primo	 piano	 nel	 recente	 trionfo	 del	 movimento,	 ruolo	 talvolta
intensamente	pubblico	e	quasi	solenne.	Nella	vita	privata,	però,	continuava	a
presentarsi	con	i	capelli	grigi	arruffati	e	pettinati	 in	modo	sbagliato	e	 il	viso
da	 rapace	 esaltato	 o	 indignato.	 E	 la	 sua	 conversazione,	 al	 pari	 della	 sua
corrispondenza,	 era	 sempre	 talmente	 frettolosa	 e	 collerica	 da	 risultare
incomprensibile.

«Sentite,»	esclamò	appena	entrato,	«sono	venuto	a	parlarvi	di	quell’idea,
sapete…	Enoch	Oates	mi	ha	scritto	a	questo	proposito	dagli	Stati	Uniti.	È	una
gran	 brava	 persona	 e	 tutto	 il	 resto,	ma	 dopotutto	 è	 sempre	 un	 americano	 e
pensa	sia	tutto	facile.	Però	vedete	anche	voi	che	le	cose	non	stanno	così,	con	i
turchi	e	tutto	il	resto.	Parlare	degli	Stati	Uniti	va	benissimo,	ma…».

«Non	preoccupatevi	 degli	 Stati	Uniti»,	 disse	Hood	 rilassato.	 «Io	 penso
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piuttosto	di	essere	a	favore	della	nostra	Eptarchia.	Guardate	che	cosa	ho	qui:
l’epica	 dell’Eptarchia,	 la	 storia	 della	 nostra	 piccola,	 cara	 guerra	 domestica.
Comincia	così:	“Il	recente	successo	della	protesta	agraria”…».

Hood	venne	di	nuovo	interrotto	dall’arrivo	di	altri	due	ospiti:	quello	del
taciturno	colonnello	Crane	e	quello	del	ben	più	rumoroso	capitano	Pierce,	che
proveniva	 insieme	 alla	 giovane	 moglie	 dalla	 campagna,	 dove	 i	 due
risiedevano	nella	locanda	avita	del	Blue	Boar.	La	moglie	di	White	invece	era
rimasta	 al	 paese,	 mentre	 quella	 del	 colonnello	 Crane,	 in	 precedenza
impegnata	 a	 lungo	 nel	 suo	 laboratorio	 con	 i	manifesti	 di	 guerra,	 adesso	 era
altrettanto	indaffarata	con	quelli	di	pace.

Hood	 era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 vengono	 letteralmente	 rapiti	 e
ingoiati	dai	 libri,	 come	se	questi	 fossero	mostri	 con	 le	 fauci	di	carta.	Non	è
esagerato	affermare	che	l’avvocato	si	avventurava	in	un	libro	come	un	incauto
viaggiatore	 sprofonda	 con	 i	 piedi	 in	 una	 palude	 o	 calpesta	 qualche	 strana
pianta	 tropicale	 carnivora,	 con	 la	 differenza	 che	 nel	 caso	 di	 Hood	 il
viaggiatore	 era	 del	 tutto	 consenziente	 e	 non	 combatteva	 neppure.	 Quando
conversava	con	qualcuno,	a	volte	s’interrompeva	nel	bel	mezzo	di	una	frase	e
iniziava	 a	 leggere;	 oppure	 si	 metteva	 a	 leggere	 di	 colpo	 ad	 alta	 voce	 e
discuteva	 animatamente	 con	 il	 libro	 senza	 curarsi	 affatto	 dei	 presenti	 dei
presenti.	Sebbene	fosse	di	norma	una	persona	educata,	entrava	nei	salotti	della
gente	e	puntava	dritto	verso	 la	 libreria,	dove	per	così	dire	si	smaterializzava
come	un	vecchio	fantasma	di	famiglia.	Era	capace	di	percorrere	cento	miglia
per	passare	un’ora	con	un	amico,	e	poi	sprecare	metà	tempo	con	la	testa	fra	le
pagine	 di	 qualche	 strano	 volume	 che	 non	 conosceva.	 E	 per	 di	 più,	 si
dimostrava	ben	poco	consapevole	di	quell’aspetto	del	proprio	carattere.	Con	il
risultato	 che	 sua	 moglie,	 che	 dava	 ancora	 peso	 ai	 vecchi	 principi
dell’ospitalità,	a	volte	era	costretta	a	fare	doppio	lavoro.

«Il	recente	successo	della	protesta	agraria…»,	attaccò	Hood	con	energia
mentre	 la	moglie	 si	 alzava	 rapida	per	 andare	 incontro	 ad	altri	 due	ospiti.	Si
trattava	del	comandante	Bellew	Blair	e	del	professor	Green,	rispettivamente	il
più	pratico	e	il	meno	pratico	dei	membri	della	Lega	dell’Arco	Lungo,	che	una
curiosa	 amicizia	 aveva	 legato	 tra	 loro.	 Come	 aveva	 commentato	 una	 volta
Pierce,	 un’amicizia	 che	 manteneva	 solide	 basi	 nella	 radice	 quadrata
dell’infinito	negativo.

«Avete	un	giardino	magnifico»,	disse	Blair	alla	padrona	di	casa.	«Ormai
capita	 di	 rado	 di	 vedere	 aiuole	 così	 belle.	 Ma	 sono	 convinto	 che	 i	 vecchi
giardinieri	fossero	nel	giusto».

«Temo	che	qui	sia	tutto	un	po’	all’antica,»	rispose	Elizabeth,	«ma	a	me	i
fiori	piacciono	così.	Come	stanno	i	bambini?».

«Il	 recente	 successo	 della	 protesta	 agraria,»	 riprese	 Hood	 con	 voce
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nitida,	«è	senza	dubbio…».
«Sul	 serio,»	 disse	 la	 donna	 ridendo,	 «sei	 davvero	 ridicolo.	 Perché	mai

devi	leggere	la	storia	della	nostra	guerra	proprio	a	quelli	che	l’hanno	fatta,	e
che	conoscono	la	vicenda	alla	perfezione?».

«Perdonatemi»,	intervenne	il	colonnello	Crane.	«So	che	contraddire	una
signora	 è	 alquanto	 sgarbato,	 ma	 temo	 abbiate	 torto.	 Di	 solito	 i	 soldati	 non
hanno	la	benché	minima	idea	di	ciò	che	succede	sul	campo	di	battaglia.	Per
avere	 una	descrizione	 realistica	 di	 ciò	 che	non	hanno	visto,	 sono	 costretti	 a
leggere	i	giornali	la	mattina	dopo».

«Che	diamine,	Hood,	allora	è	meglio	che	continuiate	a	leggere»,	rincarò
Hilary	 Pierce.	 «Il	 colonnello	 vuole	 sapere	 se	 per	 caso	 è	 stato	 ucciso	 in
battaglia.	Oppure	 se	c’è	qualcosa	di	vero	nella	 storia	 che	 l’hanno	 impiccato
come	spia	sullo	stesso	albero	su	cui	si	era	arrampicato	mentre	scappava	come
disertore».

«In	 realtà	 mi	 piacerebbe	 sentire	 come	 descrivono	 la	 situazione	 in
generale»,	 disse	 il	 colonnello.	 «Noi,	 dopotutto,	 eravamo	 troppo	 presi	 per
rendercene	conto.	Voglio	dire,	per	renderci	conto	della	cosa	nel	suo	insieme».

«Quando	Owen	comincia	non	la	smette	più»,	disse	la	donna.
«Forse»,	esordì	Blair,	«sarebbe	meglio…».
«Il	recente	successo	della	protesta	agraria,»	lesse	Hood	rimarcando	con

voce	 perentoria,	 «è	 senza	 dubbio	 in	 gran	 parte	 attribuibile	 al	 vantaggio
economico	 di	 cui	 gode	 una	 popolazione	 agricola.	 Questa	 può	 decidere	 di
sfamare	la	città,	oppure	rifiutarsi	di	farlo:	e	il	problema	è	emerso	quasi	subito
nelle	 scelte	politiche	degli	 agricoltori	 delle	 contee	occidentali.	Nessuno	può
dimenticare	 la	 scena	 cui	 si	 è	 assistito	 alla	 stazione	 di	 Paddington	 nei	 primi
giorni	 della	 ribellione.	 Abituati	 a	 vedere	 tutti	 i	 giorni	 file	 interminabili	 di
bidoni	del	 latte	allineati	nella	 luce	grigia	e	grassa	del	mattino,	 i	 londinesi	 si
sono	di	 colpo	 ritrovati	di	 fronte	a	un	vuoto,	 in	cui	quegli	oggetti	plumbei	 e
dozzinali	 risplendevano	 nel	 ricordo	 come	 fossero	 d’argento.	 Come	 aveva
puntualmente	 sottolineato	 Sir	 Horace	 Hunter	 quando	 aveva	 assunto	 il
comando	per	affrontare	 le	grosse	difficoltà	 igieniche	 riguardanti	 le	 forniture
di	 latte,	 non	c’era	 alcun	problema	a	 fabbricare	nuovi	 contenitori	di	metallo,
magari	 anche	 migliori	 dei	 precedenti,	 e	 con	 una	 rapidità	 e	 un	 livello	 di
rifinitura	 ben	 superiore	 a	 quelli	 dei	 contadini	 del	 Somerset.	 Il	 dotto	 esperto
aveva	affermato	di	essere	convinto	da	tempo	che	la	forma	dei	bidoni,	specie
quelli	più	piccoli	che	venivano	depositati	davanti	alle	case	dei	poveri,	lasciava
parecchio	 a	 desiderare,	 e	 che	 l’abitudine	 di	 conservare	 quegli	 oggetti	 nelle
cantine	delle	case	private	si	prestava	a	gravi	obiezioni	in	materia	di	spreco	di
spazio.	 Il	 pubblico	 tuttavia	 si	 mostrò	 indifferente	 a	 tali	 argomentazioni,	 e
parve	 piuttosto	 incline	 a	 insistere	 sulla	 richiesta	 di	 latte:	 riguardo	 a	 cui,
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sostenevano,	 chi	 possedeva	 una	 mucca	 godeva	 di	 un	 ingiusto	 vantaggio
rispetto	 a	 chi	 disponeva	 soltanto	 di	 un	 bidone.	 Si	 disse	 anche	 che	 Hunter
avesse	 controbattuto	 allo	 slogan	 degli	 agrari	 proclamando	 la	 politica	 delle
“Tre	 Zone	 e	 una	 Latta”,	 ma	 si	 trattava	 quasi	 certamente	 di	 una	 brillante
invenzione	propagandistica	dei	suoi	nemici.

«Simili	 proteste	 si	 erano	 già	 verificate	 altre	 volte	 prima	 della	 guerra
agraria.	Erano	il	risultato	dei	tentativi	d’imporre	agli	agricoltori	regolamenti	e
misure	riguardanti	abbigliamento,	dieta	e	abitudini	quotidiane,	che	Sir	Horace
Hunter	 e	 il	 professor	 Hake	 avevano	 scoperto	 essere	 di	 grande	 vantaggio
grazie	 alle	 ricerche	 da	 loro	 condotte	 nei	 grandi	 laboratori	 statali	 per	 la
fabbricazione	di	veleni	e	gas	nocivi.	Tutto	lasciava	credere	che	gli	abitanti	dei
villaggi,	 specialmente	 i	 più	 giovani,	 eludessero	 di	 frequente	 le	 regole	 sulle
maschere	di	guttaperca	e	le	norme	che	sollecitavano	i	lavoratori	a	spalmarsi	il
corpo	 di	 gomma	 antisettica,	 mentre	 l’invio	 di	 ispettori	 da	 Londra	 per
verificare	 il	 rispetto	 delle	 misure	 aveva	 portato	 a	 deplorevoli	 episodi	 di
violenza.	 Sarebbe	 comunque	 un	 errore	 imputare	 una	 convulsione	 sociale	 di
quella	 portata	 unicamente	 a	 dispute	 locali	 sull’agricoltura.	 Le	 cause	 vanno
individuate	anche	nello	stato	generale	della	società,	e	specialmente	del	mondo
politico.	Dal	punto	di	vista	degli	standard	parlamentari	 tradizionali,	 il	Conte
di	Eden	era	uno	statista	di	grande	abilità,	ma	quando	aveva	sfidato	i	contadini
con	il	suo	progetto	di	nazionalizzazione	della	terra	era	ormai	molto	anziano.	E
le	elezioni	politiche	che	ne	erano	seguite	erano	state	per	lo	più	gestite	da	suoi
luogotenenti	 come	Hunter	 e	Low.	 I	 limiti	 delle	 illusioni	 dell’epoca	 di	Eden
divennero	 presto	 evidenti.	 Si	 scoprì	 che	 la	 democrazia	 non	 poteva	 sempre
essere	 intimidita,	 neppure	 dalla	 minaccia	 di	 consultare	 quegli	 individui
riguardo	alla	scelta	di	un	Governo.

«Né	si	può	altrimenti	negare	che	le	elezioni	politiche	del	19..	siano	state
le	prime	rese	per	così	dire	improbabili	da	certe	finzioni	legali	affermatesi	da
tempo.	Esisteva	un’abitudine,	nata	da	un	innocuo	e	umano	inganno	praticato
nei	confronti	delle	fanatiche	zitelle	di	provincia,	secondo	cui	i	segretari	privati
del	 Primo	 Ministro	 si	 presentavano	 in	 vece	 sua,	 e	 talvolta	 completavano
l’innocente	 illusione	 imitandone	 la	 pettinatura,	 incerandosi	 i	 baffi	 o
indossando	gli	occhiali	alla	maniera	del	loro	superiore.	Quando	l’inganno	fu
esteso	 alle	 tribune	 pubbliche,	 divenne	 senza	 dubbio	 molto	 più	 deprecabile.
Negli	 ultimi	 giorni	 della	 lunga	 carriera	 di	 Lloyd	 George	 come	 rispettabile
statista,	 si	 dice	 che	 non	 meno	 di	 cinque	 Lloyd	 George	 abbiano	 viaggiato
contemporaneamente	 per	 il	 Paese,	 e	 che	 il	 Cancelliere	 dello	 Scacchiere	 del
Primo	Ministro	sia	comparso	la	stessa	sera	e	alla	stessa	ora	in	tre	città	diverse,
il	 tutto	 mentre	 la	 versione	 originale	 del	 brillante	 e	 popolare	 Cancelliere
beneficiava	di	un	meritato	riposo	sul	Lago	di	Como.	L’episodio	dei	due	Lord
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Smith	 identici	 comparsi	 sulla	 tribuna	 uno	 a	 fianco	 all’altro	 a	 causa	 di	 un
errore	 degli	 organizzatori	 del	 partito,	 benché	 accolto	 con	 indulgenza	 e
buonumore	 dalla	 folla,	 giovò	 poco	 alla	 credibilità	 delle	 istituzioni
parlamentari.	L’asserzione	di	un	giornale	satirico,	il	quale	sosteneva	che	ogni
mattina	 un’intera	 colonna	 di	 Primi	 Ministri	 identici,	 in	 fila	 per	 due	 come
soldati,	 usciva	 marciando	 da	 Downing	 Street	 per	 ripartirsi	 nei	 vari	 uffici
governativi,	era	certo	un	po’	esagerata.	Ma	si	trattava	di	satire	molto	popolari
e	 diffuse	 in	 tutto	 il	 Paese,	 specialmente	 grazie	 all’opera	 dell’autore	 della
maggior	parte	di	esse,	ossia	il	capitano	Hilary	Pierce,	già	membro	dei	Flying
Corps.

«Ma	se	ciò	era	vero	in	fatto	di	minuzie	come	la	mezza	dozzina	di	Primi
Ministri,	 era	 ancor	 più	 vero	 e	 penoso	 per	 quanto	 riguardava	 la	 questione
pratica	 dei	 programmi	 e	 delle	 proposte	 di	 partito.	 L’apertura	 di	 ogni
programma	 elettorale	 con	 l’antica	 promessa	 “Tutti	 milionari”	 era	 diventata
ovviamente	 un	 gesto	 soltanto	 formale,	 una	 sorta	 di	 motivo	 o	 bordino
decorativo.	E	non	vi	è	dubbio	che	la	continua	ripetizione	di	quella	frase,	unita
all’altrettanto	universale	convinzione	che	era	ormai	del	tutto	inutile	aspettarsi
che	 i	 politici	 la	 mettessero	 in	 pratica,	 indebolivano	 di	 molto	 la	 forza	 delle
parole	sul	terreno	degli	affari	politici.	Se	gli	statisti	si	fossero	limitati	a	quelle
consuete	 e	 familiari	 formalità,	 tuttavia	 la	 cosa	 sarebbe	 anche	 filata	 liscia.
Disgraziatamente,	 incalzati	 dallo	 scontro	 provocato	 dalla	 pericolosa
organizzazione	 sovversiva	 nota	 con	 il	 nome	 di	 Lega	 dell’Arco	 Lungo,
cercarono	 di	 abbagliare	 i	 loro	 seguaci	 con	 nuovi	 espedienti,	 piuttosto	 che
ricorrere	 ai	 collaudati	 stratagemmi	 che	 in	 passato	 avevano	 reso	 loro	 un
eccellente	servizio.

«Fu	perciò	 poco	 saggio	da	parte	 di	Lord	Normantowers	 abbandonare	 i
principi	di	temperanza	che	aveva	osservato	per	tutta	la	vita,	per	promettere	a
tutti	 i	suoi	dipendenti	una	bottiglia	di	champagne	per	ogni	pasto	se	avessero
acconsentito	a	completare	la	fornitura	di	munizioni	necessarie	a	sopprimere	la
ribellione	 dell’Arco	 Lungo.	 Senza	 dubbio	 il	 grande	 filantropo	 nutriva	 le
migliori	intenzioni,	sia	riguardo	alla	sua	promessa	avventata	e	sia	in	merito	al
più	ragionevole	obiettivo.	Ma	quando	i	suoi	operai	scoprirono	che	le	bottiglie
di	 champagne,	 benché	 riccamente	 decorate	 con	 tanto	 di	 stagnola	 dorata,
contenevano	 soltanto	 acqua	 sterilizzata,	 proclamarono	 all’istante	 un
gigantesco	sciopero	che	paralizzò	tutta	la	produzione	di	munizioni	e	condusse
alle	prime	incredibili	vittorie	della	Lega	dell’Arco	Lungo.

«Ciò	 provocò	 a	 sua	 volta	 una	 delle	 guerre	 più	 straordinarie	 di	 tutta	 la
storia	dell’umanità,	una	guerra	a	senso	unico.	Se	uno	dei	contendenti	non	si
fosse	dimostrato	del	tutto	inetto,	i	suoi	avversari	sarebbero	stati	 ininfluenti	e
la	minoranza	 non	 avrebbe	 potuto	 resistere	 a	 lungo.	Ma	 la	maggioranza	 non
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combatté	 neppure.	 Tutte	 le	 organizzazioni	 attive	 nella	 società	 furono
attraversate	 da	 un’ondata	 generale	 di	 sfiducia,	 che	 le	 trasformò	 in	 un
pulviscolo	 di	 atomi	 sconnessi	 tra	 loro.	 Perché	 offrire	 una	 paga	 più	 alta	 ai
dipendenti	 quando	 sapevano	 benissimo	 che	 non	 l’avrebbero	 ricevuta,	 e
alludevano	 invece	 in	 tono	 beffardo	 a	 Lord	 Normantowers	 e	 al	 suo	 famoso
champagne?	Perché	dire	a	 tutti	che	avrebbero	ricevuto	una	gratifica,	quando
per	vent’anni	si	erano	sentiti	ripetere	che	sarebbero	presto	diventati	milionari?
E	 perché	 il	 Primo	Ministro	 tuonava	 promesse	 dai	 palchi	 elettorali,	 quando
tutti	 sapevano	 che	 la	 voce	 di	 quell’uomo	 non	 apparteneva	 affatto	 al	 Primo
Ministro?	Il	Governo	promulgava	tasse	che	la	gente	non	pagava.	Mobilitava
truppe	 che	 non	 si	 mettevano	 in	 moto.	 Lanciava	 il	 nuovo	 modello	 di	 un
micidiale	 cannone,	 ma	 nessuno	 lo	 costruiva	 né	 intendeva	 servirsene.	 Tutti
ricorderanno	il	colorito	episodio	verificatosi	quando	nientemeno	che	un	genio
del	calibro	del	professor	Hake	si	recò	in	visita	da	Sir	Horace	Hunter,	Ministro
dell’Organizzazione	Sociale	Scientifica,	con	un	nuovo	esplosivo	capace	di	far
saltare	 in	 aria	 l’intera	 formazione	 geologica	 dell’Europa	 e	 sprofondare	 le
nostre	isole	nell’Atlantico,	ma	non	riuscì	neppure	a	persuadere	il	tassista	o	gli
impiegati	ad	aiutarlo	a	scaricare	il	materiale	dal	taxi.

«La	minuscola	organizzazione	della	Lega	dell’Arco	Lungo	si	erse	solida,
leale	 e	 fidata	 contro	 quell’anarchia	 di	 promesse	 mai	 mantenute.	 I	 membri
della	 Lega	 erano	 diventati	 celebri	 con	 il	 soprannome	 di	 “Bugiardi”.	 Il	 loro
motto	 e	 slogan	 si	 sentiva	 ripetere	 ovunque	 come	 un	 ritornello:	 “Solo	 i
Bugiardi	 Dicono	 la	 Verità!”.	 Il	 numero	 di	 persone	 disposte	 a	 lavorare	 e
combattere	 con	 loro	 aumentò	 di	 giorno	 in	 giorno,	 perché	 era	 noto	 che
avrebbero	 pagato	 i	 salari	 promessi	 e	 non	 avrebbero	 promesso	 ciò	 che	 non
potevano	mantenere.	Il	soprannome	del	gruppo	divenne	un	beffardo	simbolo
di	dignità	e	idealismo.	La	gente	andava	orgogliosa	della	propria	precisione,	e
persino	 pedanteria	 in	 fatto	 di	 esattezza	 e	 onestà,	 perché	 apparteneva	 alla
fazione	 dei	 Bugiardi.	 Si	 trattava	 di	 una	 curiosa	 organizzazione	 nata	 dalle
irragionevoli	 scommesse	 e	 dagli	 scherzi	 assurdi	 praticati	 da	 un	manipolo	di
individui	 eccentrici.	 Che	 però	 si	 erano	 vantati	 dell’atteggiamento	 logico,
addirittura	 letterale,	 con	cui	 avevano	 tenuto	 fede	a	certe	 solenni	promesse	a
proposito	 di	 elefanti	 bianchi	 e	 maiali	 volanti.	 E	 perciò,	 quando	 avevano
propugnato	 una	 politica	 di	 difesa	 della	 proprietà	 contadina	 e	 l’avevano
promossa	 nell’Ovest	 del	 Paese	 grazie	 al	 denaro	 fornito	 da	 un	 bizzarro
americano,	 avevano	 assunto	 quel	 nuovo	 e	 più	 serio	 impegno	 con	 la	 stessa
tenacità.	Quando	gli	 avversari	 li	 avevano	 scherniti	 per	 il	 loro	mito	dei	 “Tre
Acri	e	una	Mucca”,	avevano	reagito	dichiarando:	“Certo,	un	mito	come	quello
della	mucca	che	vola	sulla	luna.	I	nostri	miti,	però,	si	avverano”.

«L’inesplicabile	 e	 davvero	 incredibile	 conclusione	 della	 vicenda	 fu
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dovuta	a	un	nuovo	elemento,	l’effettiva	presenza	dei	nuovi	contadini.	Questi
erano	entrati	in	pieno	possesso	della	loro	fattoria	grazie	all’atto	di	donazione
compiuto	 da	 Enoch	 Oates	 nel	 febbraio	 19..,	 e	 vivevano	 dunque	 ormai	 da
parecchi	 anni	 su	 quelle	 terre	 quando	 Lord	 Eden	 e	 il	 suo	 Governo	 si	 erano
infine	 pronunciati	 a	 favore	 del	 progetto	 di	 nazionalizzazione	 della	 terra,	 in
base	 al	 quale	 tutte	 le	 loro	 dimore	 sarebbero	 passate	 sotto	 il	 controllo	 dello
Stato.	 Nel	 frattempo,	 quell’elemento	 curioso	 e	 insondabile	 dello	 spirito
contadino	 aveva	 fatto	 grandi	 progressi.	 Si	 era	 deciso	 che	 il	 Governo	 non
poteva	spostare	a	piacimento	le	persone,	come	fa	con	i	poveri	che	vivono	in
città	quando	decide	di	ricostruire	strade	o	demolire	zone	degradate.	Il	progetto
non	 prevedeva	 semplicemente	 di	 spostare	 qualche	 pedina,	 ma	 di	 sradicare
vere	e	proprie	piante:	in	questo	caso,	piante	che	possedevano	già	radici	molto
profonde.	 In	 poche	 parole	 il	 Governo,	 che	 aveva	 già	 varato	 una	 politica
abitualmente	 definita	 “socialista”	ma	 in	 realtà	motivata	 da	 ragioni	 piuttosto
conservatrici,	 si	 trovò	 a	 dover	 affrontare	 una	 resistenza	 contadina	 simile	 a
quella	che	aveva	tenuto	in	scacco	il	Governo	bolscevico	russo.	E	quando	Lord
Eden	 e	 il	 suo	Governo	 avevano	messo	 in	moto	 la	macchina	moderna	 della
coercizione	e	del	militarismo	per	schiacciare	il	piccolo	esperimento	di	Oates,
si	 erano	 ritrovati	 a	 fronteggiare	una	 rivolta	 contadina	 simile	 a	 quelle	 che	 in
Inghilterra	non	si	erano	più	viste	dal	Medioevo.

«Si	 racconta	 che	 gli	 uomini	 della	 Lega	 dell’Arco	 Lungo	 abbiano
sfruttato	 il	 loro	simbolismo	medievale	al	punto	di	arrivare	a	nascondersi	nei
boschi	 e	 indossare	divise	verdi	 simili	 a	 quella	 di	Robin	Hood.	È	però	 certo
che	 impiegarono	 l’arma	 da	 cui	 traevano	 il	 loro	 nome,	 e	 come	 si	 vedrà	 più
avanti,	 curiosamente,	 non	 senza	 efficacia.	Ma	 è	 importante	 tenere	 presente
che	 i	 rappresentanti	 della	 nuova	 classe	 agraria,	 quando	 si	 rifugiarono	 nei
boschi	 come	 fuorilegge,	 non	 si	 consideravano	 affatto	 dei	 delinquenti.	 E
neppure	dei	ribelli.	Perlomeno	dal	 loro	punto	di	vista,	erano	ed	erano	stati	a
lungo	i	legittimi	proprietari	dei	loro	campi,	mentre	vedevano	i	funzionari	che
si	presentavano	per	confiscare	le	terre	come	veri	rapinatori.	Accadde	così	che,
quando	 Lord	 Eden	 proclamò	 la	 nazionalizzazione,	 i	 contadini	 accorsero	 a
migliaia,	come	i	loro	padri	sarebbero	accorsi	per	combattere	contro	i	lupi	o	un
attacco	di	pirati.

«Il	 Governo	 agì	 con	 la	 massima	 prontezza.	 Riconobbe	 senza	 indugio
50.000	sterline	a	Rosenbaum	Low,	la	destinazione	delle	quali,	in	un	momento
di	crisi	tanto	grave,	fu	saggiamente	lasciata	a	sua	discrezione,	con	l’intesa	che
avrebbe	 condotto	 un	 approfondito	 esame	 della	 situazione	 generale.	 Low	 si
dimostrò	 pienamente	 degno	 della	 fiducia	 accordatagli,	 e	 con	 grande
considerazione	 e	 senso	 di	 responsabilità,	 fra	 tutti	 i	 suoi	 nipoti,	 affidò	 il
comando	 delle	 forze	 sul	 campo	 al	 giovane	 e	 brillante	 finanziere	 Leonard
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Kramp.	È	noto	tuttavia	che,	in	battaglia,	la	fortuna	è	talvolta	imprevedibile:	e
tutta	l’intelligenza	e	la	presenza	di	spirito	che	avevano	permesso	a	Kramp	di
ritardare	 l’assalto	 dei	 correntisti	 al	Banco	di	Potosí	 non	 furono	 sufficienti	 a
controbilanciare	 le	 elementari	 nozioni	 di	 strategia	 militare	 casualmente
possedute	da	Crane	e	Pierce.

«Prima	di	considerare	i	successi	ottenuti	dai	due	comandanti	nei	termini
alquanto	 brutali	 delle	 tattiche	 di	 guerriglia	 che	 furono	 costretti	 ad	 adottare,
giova	naturalmente	ricordare	che	anche	il	loro	schieramento	godeva	di	alcune
risorse	scientifiche	efficaci,	per	quanto	stravaganti.	Il	genio	tecnico	di	Bellew
Blair	aveva	infatti	dotato	il	proprio	fronte	di	numerosi	dispositivi	segreti	nel
campo	 dell’aviazione	 e	 dell’aeronautica.	 Dispositivi	 rimasti	 a	 lungo
sconosciuti	 proprio	 in	 virtù	 della	 singolarità	 di	 quell’uomo	 straordinario,	 il
quale	li	aveva	tenuti	per	sé	convinto	di	non	volerne	ricavare	alcun	beneficio
economico.	Un	comportamento	visionario	e	donchisciottesco	che	appariva	in
netto	 contrasto	 con	 il	 sagace	 buon	 senso	 dei	 grandi	 uomini	 d’affari:	 ben
consapevoli	 che	 la	 pubblicità	 è	 l’anima	 del	 commercio,	 costoro	 avevano
ormai	da	tempo	ignorato	il	logoro	pregiudizio	sentimentale	che	in	precedenza
aveva	impedito	a	soldati	e	marinai	di	pubblicizzare	i	metodi	più	opportuni	per
sconfiggere	 il	 nemico.	 Tutti	 ricordano	 gli	 annunci	 a	 colori	 vivaci	 che
all’epoca	facevano	bella	mostra	di	sé	sui	tabelloni	pubblicitari:	“NEGLI	ABISSI
COL	SOTTOMARINO	SMITH:	VIAGGI	DI	PIACERE	PER	PATRIOTI”,	oppure	“IL	RIFUGIO
PORTATILE	 DUFFIN	 TRASFORMA	 LA	 TUA	 GUERRA	 IN	 LUSSO”.	 L’effetto	 della
pubblicità	è	assicurato:	il	nome	di	un	aeroplano	scritto	nel	cielo	a	luci	verdi	e
rosa	non	può	non	diventare	un	simbolo	della	conquista	dell’aria;	e	lo	statista
patriottico,	 impegnato	 in	 un’attenta	 riflessione	 sul	 genere	 di	 nave	 da	 guerra
capace	 di	 difendere	 con	 successo	 le	 coste	 del	 suo	 Paese,	 poteva	 essere
influenzato	in	modo	ingegnoso	e	impercettibile	dalla	frequenza	con	cui	aveva
visto	 comparire	 il	 nome	 dei	 cantieri	 navali	 sui	 gradini	 di	 una	 scala	mobile
dell’Esposizione	 Imperiale.	 Né	 potevano	 sussistere	 dubbi	 sul	 brillante	 esito
che	 accompagnava	 quelle	 specialità	 scientifiche,	 fintantoché	 limitavano	 le
loro	operazioni	al	mercato.	I	metodi	del	comandante	Blair,	a	confronto,	erano
soggettivi,	 ristretti,	 poco	 trasparenti	 e	 privi	 di	 qualsiasi	 riconoscimento	 di
carattere	 generale:	 ma	 per	 una	 curiosa	 ironia,	 il	 fatto	 che	 quell’individuo
eccentrico,	riservato	e	poco	conosciuto	non	avesse	mai	pubblicizzato	le	armi
di	sua	invenzione	fino	al	momento	di	usarle,	alla	fine	si	rivelò	un	innegabile
vantaggio.	È	vero,	un	tempo	aveva	esibito	per	scherzo	una	serie	di	stravaganti
palloni	 aerostatici	 e	 fuochi	 d’artificio.	 Ma	 i	 segreti	 davvero	 importanti
restavano	nascosti	tra	i	crepacci	delle	montagne	del	Galles,	a	causa	della	sua
strana	e	ostinata	 indifferenza	nei	confronti	di	qualunque	 idea	di	diffusione	e
dimostrazione	commerciale.	In	ogni	caso,	non	avrebbe	potuto	condurre	le	sue
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operazioni	 su	 scala	 così	 larga	 a	 causa	 di	 quella	 mancanza	 di	 capitali	 che
risulta	spesso	fatale	agli	inventori,	e	che	rende	inutile	la	scoperta	di	qualsiasi
nuovo	macchinario	se	non	si	riesce	a	scovare	un	milionario	che	lo	finanzi.	Ma
bisogna	 riconoscere	 che,	 quando	 la	 macchina	 entrò	 in	 funzione,	 rimase
sempre	 operativa,	 addirittura	 al	 punto	 di	 neutralizzare	 il	 milionario	 che
avrebbe	 potuto	 finanziarla.	 Perché	 costui	 aveva	 coltivato	 in	 tale	 misura	 le
virtù	 dell’auto-promozione	 che	 gli	 fu	 difficile	 apparire	 all’improvviso	 come
uno	sconosciuto	qualsiasi,	persino	nei	momenti	di	conflitto	in	cui	desiderava
ardentemente	 sembrare	 tale.	 Esisteva	 una	 scuola	 di	 pensiero	 che	 tendeva	 a
considerare	 i	milionari	 come	persone	neutrali,	patrimonio	di	 tutte	 le	nazioni
alla	 stregua	 delle	 cattedrali	 o	 del	 Partenone.	 Si	 dice	 che	 avessero	 persino
studiato	un	piano	alternativo	per	camuffare	 i	milionari	con	 lo	stesso	metodo
impiegato	per	mimetizzare	i	cannoni.	E	al	capitano	Pierce	occorse	una	buona
dose	di	 eloquenza	per	 persuadere	Rosenbaum	Low	che	 entrambe	 le	parti	 in
guerra	 avrebbero	 tratto	 grandi	 vantaggi	 se	 la	 sua	 faccia	 fosse	 sparita	 dalla
circolazione,	 o	 avesse	 assunto	 l’aspetto	 di	 un	 muro	 vuoto	 o	 di	 un	 palo	 di
legno».

«E	il	fatto	più	assurdo,»	interruppe	Pierce,	che	aveva	ascoltato	la	lettura
con	 estrema	 attenzione,	 «fu	 che	 lui	 disse	 che	mi	 lasciavo	 influenzare	 dalle
posizioni	 personali.	 Proprio	 nel	momento	 in	 cui	mi	 sforzavo	 di	 allontanare
ogni	questione	potesse	nascere	 tra	noi,	ha	avuto	 il	 coraggio	di	 accusarmi	di
interesse	personale».

Hood	riprese	a	 leggere	senza	 fare	una	piega.	«Per	 la	verità,	 il	 successo
ottenuto	 dai	 dispositivi	 di	 Blair	 ha	 rivelato	 una	 pecca	 delle	 comuni
argomentazioni	commerciali.	Si	parla	spesso	di	concorrenza	tra	due	saponette,
tra	 due	 tipi	 diversi	 di	 marmellata	 o	 cacao,	 ma	 si	 tratta	 di	 una	 concorrenza
legata	 alla	 vendita,	 non	 all’uso	 pratico.	 Non	 costringiamo	 due	 persone	 ad
assaggiare	due	generi	di	marmellata	per	poi	osservare	chi	 fra	 loro	sfoggia	 il
più	 radioso	 sorriso	di	 soddisfazione.	Né	 facciamo	 loro	degustare	due	 tipi	di
cacao	 per	 osservare	 chi	 lo	 ingoia	 con	meno	 appetito.	Ma	 impieghiamo	 due
armi	una	contro	l’altra:	e	quanto	ai	metodi	di	Blair,	l’arma	meno	pubblicizzata
è	risultata	 la	migliore.	Ciononostante,	 il	suo	genio	scientifico	poteva	coprire
soltanto	una	piccola	parte	dell’impresa:	e	buona	parte	della	guerra	dev’essere
considerata	un	conflitto	in	campo	aperto	di	genere	assai	più	primitivo,	talvolta
quasi	preistorico.

«Tutti	 gli	 esperti,	 naturalmente,	 concordano	 sul	 fatto	 che	 le	 vittorie	 di
Crane	e	Pierce	rappresentarono	delle	gravi	violazioni	della	scienza	strategica.
Gli	 stessi	 vincitori	 lo	 riconobbero	 apertamente	 in	 seguito:	 ma	 era	 ormai
troppo	tardi	per	rimediare	l’errore.	Per	comprendere	gli	eventi,	a	ogni	modo,	è
necessario	 soffermarsi	 un	 istante	 sulle	 curiose	 condizioni	 in	 cui	 versavano
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numerosi	aspetti	della	vita	sociale	nel	periodo	immediatamente	precedente	lo
scoppio	 delle	 ostilità.	 Fu	 proprio	 a	 causa	 di	 quella	 particolare	 situazione
sociale	 che	 la	 campagna	 risultò	 in	 totale	 contraddizione	 con	 i	 più	 solidi
principi	di	strategia	militare.

«Esiste,	ad	esempio,	un	principio	militare	generale	che	stabilisce	che	gli
eserciti	 dipendono	 dalle	 strade.	 Tuttavia,	 chiunque	 avesse	 osservato	 le
condizioni	 delle	 strade	 di	 Londra	 già	 a	 partire	 dal	 1924,	 capirebbe
immediatamente	che	una	strada	è	qualcosa	di	assai	meno	semplice	e	statico	di
quanto	non	 immaginassero	 i	 romani.	Nella	costruzione	di	strade,	 il	Governo
aveva	adottato	come	metodo	generale	 il	noto	materiale	 reclamizzato	 sotto	 il
nome	di	 “BucaStop”,	 assicurando	 in	 tal	modo	 sia	 il	 comfort	 dei	 viaggiatori
che	la	giusta	ricompensa	per	Mr	Hugg,	suo	fedele	sostenitore	e	destinatario	di
un	grosso	ordine.	La	presenza	di	vari	membri	del	Governo	essi	stessi	azionisti
di	 “BucaStop”,	 d’altra	 parte,	 assicurò	 l’entusiastica	 adesione	 dei	ministri	 al
progetto.	 Com’è	 senza	 dubbio	 stato	 già	 osservato	 da	 più	 parti,	 al	 fine	 di
conservare	la	sua	superficie	liscia	tanto	apprezzata	dai	pedoni,	uno	dei	molti
vantaggi	 del	 sistema	 “BucaStop”	 è	 quello	 di	 poter	 essere	 rimosso	 e
ridistribuito	 sulla	 sede	 stradale	 ogni	 tre	 mesi,	 con	 grande	 piacere	 dei
viaggiatori	 e	 profittevole	 sostegno	 al	 commercio.	 Accadde	 così	 che,	 nel
preciso	 istante	 in	 cui	 scoppiarono	 le	 ostilità,	 tutte	 le	 strade	 di	 campagna	 e
specie	quelle	dell’Ovest	del	Paese	 si	 trovavano	 fuori	uso,	 esattamente	come
era	 successo	con	 le	vie	principali	di	Londra.	Ciò	contribuì	a	 riequilibrare	 le
sorti	 del	 conflitto,	 o	 addirittura	 le	 fece	 pendere	 a	 favore	 delle	 forze	 di
guerriglia	 che	 si	 erano	 attestate	 nei	 boschi	 e	 si	muovevano	 all’ombra	 degli
alberi.	 Queste	 scoprirono	 che	 in	 condizioni	 moderne	 era	 ancora	 possibile
spostarsi	in	quasi	tutte	le	direzioni	evitando	completamente	le	strade.

«Un	altro	noto	principio	militare	considera	l’arco	un	genere	di	arma	del
tutto	sorpassato.	E	nulla	risulta	più	sgradevole	per	un	individuo	di	buon	gusto
che	essere	ucciso	da	un’arma	antiquata,	specie	nel	momento	in	cui	preme	con
insistenza	 il	grilletto	di	un’arma	moderna	senza	alcun	apprezzabile	 risultato.
Fu	 questo	 il	 destino	 che	 toccò	 ai	 pochi	 sfortunati	 reggimenti	 che	 si
avventurarono	nelle	foreste,	dove	caddero	sotto	scrosci	di	frecce	nel	corso	di
imboscate	che	non	lasciarono	traccia.	Urge	infatti	ricordare	che	le	condizioni
di	 quella	 campagna	 così	 fuori	 dell’ordinario	 ribaltarono	 completamente	 le
normali	 regole	militari	 sulla	 necessità	 di	 disporre	 di	 reparti	 di	 rifornimento.
Le	comunicazioni	con	i	mezzi	meccanici,	in	teoria,	permettono	di	accelerare	i
rifornimenti,	 che	 però	 scarseggiano	 in	 fretta	 quando	 un	 gruppo	 si	 ritrova
completamente	isolato	in	mezzo	alla	campagna.	Il	fattore	meccanico,	tuttavia,
dipende	anche	da	un	fattore	psicologico.	In	condizioni	normali,	le	munizioni
sarebbero	state	prodotte	con	la	massima	rapidità	per	mezzo	del	procedimento
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Poole,	 e	 consegnate	 con	 altrettanta	 velocità	 servendosi	 dei	 camion	 Blinker.
Ma	 non	 così	 nel	 momento	 in	 cui	 i	 dipendenti	 ribelli	 erano	 impegnati	 a
immergere	 ripetutamente	 Poole	 nella	 grande	 vasca	 presente	 in	 fabbrica,	 o
nelle	condizioni	più	placide	della	campagna,	dove	diversi	vagabondi	avevano
deciso	 di	 praticare	 l’usucapione	 sui	 camion	 Blinker,	 casualmente	 rimasti
bloccati	 durante	 il	 viaggio.	 Ovunque	 si	 ripeteva	 la	 stessa	 scena.	 Come	 il
grande	industriale	aveva	violato	l’impegno	preso	con	i	suoi	operai	impegnati
nella	produzione	di	munizioni,	così	i	sottufficiali	alla	guida	dei	camion	erano
venuti	meno	 alle	 promesse	 fatte	 ai	 perdigiorno	 e	 vagabondi	 che	 li	 avevano
aiutati	 a	 rimettere	 in	 moto	 i	 mezzi.	 L’intero	 sistema	 di	 rifornimento
dell’esercito	collassò	dunque	a	causa	delle	promesse	non	mantenute.	I	ribelli,
per	contro,	disponevano	di	rifornimenti	quasi	 illimitati.	Grazie	ai	boscaioli	e
ai	 fabbri	 che	 facevano	 parte	 del	 loro	 schieramento,	 erano	 in	 grado	 di
fabbricare	ovunque	le	loro	primitive	armi	medievali.	Invano	il	professor	Hake
si	 affannò	 a	 tenere	 una	 serie	 di	 conferenze	 assai	 pubblicizzate,	 dove
dimostrava	 ai	 ceti	 inferiori	 che	 a	 lungo	 andare	 sarebbe	 stato	 per	 loro
economicamente	vantaggioso	morire	in	battaglia.	Si	mormora	che	il	capitano
Pierce	 abbia	 commentato:	 “Mi	pare	 che	 il	 professore,	 oltre	 che	 economista,
sia	anche	botanico:	ma	come	botanico	non	ha	ancora	scoperto	che	le	armi	da
fuoco	non	crescono	sugli	alberi,	mentre	gli	archi	e	le	frecce	sì”.

«Ma	 l’episodio	 di	 più	 difficile	 interpretazione	 storica,	 e	 che	 forse
appartiene	già	all’ambito	del	mito	e	della	fantasia,	è	la	grande	vittoria	spesso
definita	come	Battaglia	degli	Archi.	In	origine,	per	la	verità,	venne	chiamata
”Battaglia	 degli	Archi	 di	Dio”	 in	 riferimento	 a	 una	 curiosa	 spacconata,	 poi
inspiegabilmente	messa	 in	pratica,	che	pare	sia	stata	pronunciata	dal	celebre
padre	White,	una	specie	di	cappellano	popolare	che	 impersonava	 il	 ruolo	di
fra	 Tuck	 in	 quella	 banda	 di	 novelli	 Robin	 Hood.	 Si	 dice	 che	 il	 religioso,
mentre	 faceva	 visita	 a	 Sir	 Horace	 Hunter	 in	 occasione	 di	 una	 missione
diplomatica,	avesse	minacciato	il	Governo	evocando	una	specie	di	miracolo.
Di	 fronte	a	chi	 lo	derideva	per	 l’uso	di	un’arma	arcaica	come	 l’arco,	White
rispose:	“È	vero,	abbiamo	archi	lunghi	e	altri	ancora	più	lunghi.	I	più	grandi
che	si	siano	mai	visti	sulla	faccia	della	Terra.	Archi	più	alti	di	case,	ricevuti	da
Dio	in	persona	e	abbastanza	grandi	per	i	suoi	immensi	angeli”.

«I	 particolari	 della	 battaglia,	 benché	 storica	 e	 decisiva,	 sono	 ancora	 in
gran	 parte	 avvolti	 nel	 mistero,	 esattamente	 come	 le	 nubi	 di	 tempesta	 che
incombevano	sull’alba	di	quel	fosco	giorno	di	novembre.	Se	chi	combatteva
con	le	forze	governative	avesse	avuto	dimestichezza	con	le	valli	occidentali	in
cui	si	trovavano	allora,	si	sarebbe	subito	accorto	che	quel	giorno	il	paesaggio
sembrava	 diverso,	 nuovo	 e	 anomalo.	 Fioco	 nell’incerta	 luce	 dell’alba,	 il
contorno	del	bosco	contro	lo	sfondo	del	cielo	avrebbe	rivelato	la	presenza	di
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una	 nuova	 sagoma,	 una	 deformità	 simile	 a	 una	 gobba.	 Ma	 i	 piani	 della
battaglia	 erano	 stati	 decisi	 molto	 tempo	 prima	 a	 Londra,	 nel	 tentativo	 di
imitare	 la	 sagacia,	 la	 fermezza	 e	 il	 successo	 considerati	 caratteristici
dell’ultimo	imperatore	tedesco.	Gli	aggressori	videro	che	sulla	loro	mappa	era
indicato	un	qualche	tipo	di	bosco	e	decisero	di	avanzare	in	quella	direzione,
trovandosi	infine	al	cospetto	di	un	gruppo	di	alberi	bassi	e	curvi.

«Poi	 accadde	 un	 evento	 che	 neppure	 i	 sopravvissuti	 alla	 tragedia	 sono
stati	 in	 grado	 descrivere.	Come	 in	 un	 incubo,	 gli	 ombrosi	 alberi	 parvero	 di
colpo	 raddoppiare	 in	 altezza.	 Nella	 semioscurità,	 l’intero	 bosco	 sembrò
levarsi	 da	 terra	 come	 un	 volo	 improvviso	 di	 uccelli,	 per	 poi	 raddrizzarsi	 a
mezz’aria	 e	 avanzare	 verso	 gli	 assalitori	 come	 un’onda	 ruggente.	 Pochi
soldati	 ebbero	 soltanto	 la	 visione	 di	 quella	 scena	 vertiginosa	 e	 indistinta,
anche	se	molti	di	loro	scorsero	in	seguito	anche	qualcos’altro.	Nel	momento
stesso	 in	cui	 il	cerchio	di	alberi	ondeggianti	 si	 raddrizzò,	cominciò	a	cadere
dal	cielo	una	pioggia	di	proiettili:	tronchi,	sassi,	rami	e	oggetti	di	ogni	genere
si	abbatterono	sulle	forze	d’attacco	come	una	valanga	di	sampietrini.	Si	dice
che	alcuni	contadini	al	servizio	della	Lega	dell’Arco	Lungo,	esperti	nell’arte
di	 lavorare	 il	 legno,	 avessero	 trasformato	 gli	 alberi	 in	 sorta	 di	 colossali
catapulte:	calcolando	come	curvare	all’indietro	rami	e	tronchi	senza	giungere
al	 punto	 di	 rottura,	 erano	 riusciti	 a	 dare	 alle	 loro	 armi	 un’enorme	 forza	 al
momento	del	rilascio.	Se	l’episodio	è	autentico,	esso	rappresenta	senz’altro	la
migliore	conclusione	della	carriera	della	Lega	dell’Arco	Lungo,	nonché	una
curiosa	 attuazione	 della	 frase	 profetica	 di	 padre	 White,	 il	 quale	 aveva
dichiarato	 che	 i	 loro	 archi	 avrebbe	 avuto	 dimensioni	 degne	 di	 giganti	 e
sarebbero	stati	creati	da	Dio».

«Sì,»	interruppe	l’eccitabile	White,	«e	volete	sapere	che	cosa	mi	ha	detto
quando	gliel’ho	detto?».

«Che	cos’ha	detto	chi,	quando	voi	gli	avete	detto	cosa?»	domandò	Hood
indulgente.

«Intendo	 quel	 tipo,	 Hunter»,	 rispose	 il	 religioso.	 «Quell’azzimato
dottorino	 dell’alta	 società	 travestito	 da	 politico.	 Sapete	 che	 cosa	 mi	 ha
risposto	quando	gli	ho	detto	che	avremmo	ricevuto	i	nostri	archi	da	Dio?».

Owen	Hood	rimase	con	il	sigaro	che	intendeva	accendere	a	mezz’aria.
«Sì»,	disse	torvo.	«Io	credo	di	saperlo,	visto	che	frequento	quell’uomo	in

modo	 intermittente	 da	 vent’anni.	 Immagino	 abbia	 esordito	 dicendo:	 “Non
pretendo	di	essere	un	individuo	religioso”».

«Giusto,	 giustissimo,»	 esclamò	 il	 prete	 saltando	 sulla	 sedia	 tutto
infervorato,	«ha	esordito	proprio	così:	“Non	pretendo	di	essere	un	 individuo
religioso,	ma	ritengo	di	possedere	una	certa	dose	di	rispetto	e	buon	gusto.	Non
mischio	la	religione	con	la	politica”.	E	io	gli	ho	detto:	“No,	non	credo	che	voi
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lo	facciate”».
Un	attimo	dopo,	il	religioso	parve	per	così	dire	proiettarsi	in	una	nuova

direzione.
«E	 questo	 mi	 ricorda	 la	 ragione	 per	 cui	 sono	 qui»,	 esclamò.	 «Enoch

Oates,	il	vostro	amico	americano,	mischia	continuamente	religione	e	politica:
peccato	che	si	tratti	di	una	religione	piuttosto	americana.	Parla	di	Stati	Uniti
d’Europa	 e	 intende	 presentarvi	 un	 profeta	 lituano.	 Sembra	 che	 il	 Partito
Lituano	abbia	 lanciato	un	movimento	a	 favore	di	una	Repubblica	Contadina
Universale	 o	 di	 uno	 Stato	 Mondiale	 dei	 Lavoratori	 della	 Terra,	 che	 al
momento	 però	 è	 circoscritto	 alla	 sola	 Lituania.	 Visto	 l’inaspettato	 successo
del	movimento	 agrario	 inglese,	 tuttavia,	 sembra	 disposto	 a	 esportarlo	 anche
nel	nostro	Paese».

«Non	mi	venite	a	parlare	di	uno	Stato	Mondiale»	ringhiò	Hood.	«Non	vi
avevo	detto	che	preferivo	un’Eptarchia?».

«Non	 capite?»	 intervenne	 Hilary	 Pierce	 infervorandosi	 rivolto	 al
religioso.	 «Che	 cosa	 c’entriamo	 noi	 con	 le	 repubbliche	 internazionali?	 Se
vogliamo,	possiamo	benissimo	mettere	sottosopra	l’Inghilterra:	ma	comunque
sia	messo,	 abbiamo	a	 cuore	 il	 Paese.	Via,	 come	potremmo	mai	 trasporre	 in
un’altra	lingua	i	nomi	e	le	frasi,	le	scommesse	e	le	burle	da	cui	è	cominciato
tutto?	Per	mangiarsi	il	cappello	ci	vuole	un	inglese.	Non	ho	mai	sentito	di	uno
spagnolo	 che	 divorasse	 un	 sombrero	 o	 di	 un	 cinese	 che	 si	 masticasse	 il
codino.	Si	può	dare	alle	fiamme	il	Tamigi	ma	non	certo	il	Tevere	o	il	Gange,
perché	 in	 altre	 lingue	 quel	modo	 di	 dire	 non	 esiste.	A	 che	 serve	 parlare	 di
elefanti	 bianchi	 in	 Paesi	 dove	 quegli	 animali	 sono	 dappertutto?	 Oppure
prendete	un	 francese	e	ditegli:	“Pour	mon	chateau,	 je	 le	 trouve	un	elephant
blanc”,	e	quello	vi	spedirà	due	psichiatri	da	Parigi,	come	se	aveste	detto	che
la	 sua	 auto	 è	 una	 giraffa	 verde.	 È	 inutile	 cercare	 di	 convincere	 i	 maiali
cecoslovacchi	a	volare,	com’è	altrettanto	inutile	mandare	le	mucche	jugoslave
sulla	luna.	Insomma,	il	povero	lituano	sarebbe	completamente	disorientato	già
soltanto	nell’udire	 il	nostro	nome.	Non	vi	è	alcun	motivo	per	sospettare	che
lui	e	i	suoi	concittadini	parlino	di	uno	che	tira	lungo	per	definirlo	un	bugiardo.
Noi	 parliamo	 di	 storie	 esagerate,	 ma	 nel	 lituano	 di	 tutti	 i	 giorni	 “storia
esagerata”	potrebbe	anche	significare	storia	vera».

«A	volte	 le	 storie	 esagerate	 sono	 vere,	mi	 auguro,»	 disse	 il	 colonnello
Crane,	 «ma	 la	 gente	 non	 ci	 crede.	 Dirà	 che	 quella	 degli	 alberi	 enormi	 che
lanciavano	 pietre	 e	 proiettili	 era	 una	 panzana	 gigantesca.	 Temo	 finirà	 per
sembrare	tutto	una	specie	di	scherzo».

«Tutte	 le	 nostre	 battaglie	 sono	 cominciate	 come	 burle	 e	 come	 burle
finiranno»,	dichiarò	Owen	Hood	osservando	il	fumo	del	sigaro	salire	nell’aria
con	 un	 arabesco	 d’argento.	 «Se	 proprio	 sono	 destinate	 a	 durare,
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continueranno	a	vivere	 soltanto	come	 leggende	un	po’	 risibili.	Occuperanno
un’ora	o	due	oppure	una	pagina	vuota,	e	nemmeno	l’uomo	che	le	racconta	le
prenderà	 sul	 serio.	 Svaniranno	 come	 il	 fumo	 di	 questo	 sigaro,	 tra	 vortici	 e
svolazzi	 che	 si	 attardano	 per	 un	 istante	 a	mezz’aria.	 E	mi	 chiedo	 quanti	 di
coloro	che	ascolteranno	 il	 racconto	sorridendo	o	sbadigliando	capiranno	che
non	c’è	stato	fumo	senza	fuoco».

Rimasero	 in	 silenzio.	 Poi	 il	 colonnello	 Crane,	 solitaria	 figura	 in	 abiti
severi	e	formali,	si	alzò	e	salutò	con	gravità	la	sua	ospite.	Al	calare	della	luce
pomeridiana,	il	colonnello	sapeva	che	la	moglie,	nota	artista,	avrebbe	smesso
di	 lavorare	 nel	 suo	 studio,	 e	 anche	 quel	 giorno	 attendeva	 con	 ansia	 il
momento	 in	 cui	 conversava	 con	 lei	 prima	 di	 cena,	 spesso	 assai	 piacevole.
Mentre	rientrava	a	casa,	 tuttavia,	avvertì	 il	desiderio	di	ritardare	brevemente
l’incontro	 con	 la	 moglie	 per	 far	 visita	 al	 suo	 antico	 orto,	 dove	 ritrovò	 il
vecchio	Archer	curvo	su	una	vanga	come	nei	giorni	che	avevano	preceduto	il
Diluvio	Universale.

Rimase	per	un	momento	 immobile	nel	mezzo	di	un	mondo	 in	continua
trasformazione,	esattamente	come	aveva	fatto	quella	lontana	domenica	in	cui
tutto	 era	 cominciato.	 L’idolo	 dei	 Mari	 del	 Sud	 continuava	 a	 ergersi	 in	 un
angolo.	Lo	spaventapasseri	portava	ancora	il	cappello	a	cilindro	che	Crane	gli
aveva	sacrificato.	E	i	cavoli	sembravano	ancora	verdi	e	sodi	come	l’ortaggio
che	un	tempo	aveva	estratto	dal	terreno,	e	che	aveva	poi	portato	alla	luce	una
quantità	di	altri	eventi.

«Curioso,»	 disse,	 «ciò	 che	 Hilary	 ha	 detto	 una	 volta	 sul	 mettere	 in
pratica	 un’allegoria	 senza	 rendersene	 conto	 è	 proprio	 vero.	 Quando	 ho
raccolto	un	cavolo	e	me	lo	sono	messo	sulla	testa	per	scommessa,	non	avevo
assolutamente	 idea	 di	 che	 cosa	 stessi	 facendo.	 Una	 situazione	 davvero
imbarazzante,	ma	 che	 non	 avrei	mai	 immaginato	mi	 avrebbe	 condannato	 al
martirio	 come	un	 simbolo.	E	per	giunta	un	 simbolo	azzeccato,	visto	 che	ho
vissuto	abbastanza	a	 lungo	per	vedere	 la	Britannia	 incoronata	da	un	cavolo.
Inneggiare	 al	 suo	 dominio	 sui	 mari	 va	 benissimo:	 purtroppo,	 però,	 la
Britannia	 non	 è	 stata	 capace	 di	 dominare	 la	 terra,	 la	 propria	 terra,	 che	 si	 è
sollevata	come	per	effetto	di	un	cataclisma.	Ma	finché	c’è	verza	c’è	speranza.
Archer,	amico	mio,	ecco	la	morale:	quando	un	Paese	tenta	di	fare	a	meno	dei
cavoli	 è	 condannato.	E	 persino	 in	 battaglia,	 i	 cavoli	 sono	 spesso	 importanti
quanto	le	palle	di	cannone».

«Certo,	 signore»,	 disse	 Archer	 rispettoso.	 «Desiderate	 forse	 un	 altro
cavolo,	signore?».

Il	 colonnello	 Crane	 trattenne	 un	 leggero	 brivido.	 «No	 grazie,	 grazie
davvero»,	rispose	brusco.	Poi,	mentre	si	allontanava,	borbottò:	«Non	ho	nulla
contro	le	rivoluzioni,	ma	è	un’esperienza	che	non	ripeterei	più».
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Camminò	 a	 passi	 rapidi	 intorno	 all’edificio	 mentre	 dalle	 finestre
trapelava	 il	 primo	 bagliore	 delle	 lampadine	 accese,	 ed	 entrò	 in	 casa	 per
incontrare	la	moglie.

Archer	rimase	nell’orto	a	rimettere	ordine	e	spostare	i	cespugli	in	vaso:
una	 sagoma	 scura	 e	 solitaria	 sullo	 sfondo	 del	 tramonto	 e	 della	 luce	 del
crepuscolo,	 che	 calavano	 oltre	 il	muro	 di	 cinta	 come	morbidi	 tendoni	 grigi
orlati	di	viola.	E	le	finestre,	ancora	senza	schermi	e	inondate	di	luce	elettrica,
gettavano	pennellate	 d’oro	 sul	 prato	 e	 sui	marciapiedi.	Forse	 era	 giusto	 che
l’anziano	servitore	restasse	solo	e	separato	dagli	altri,	perché	in	mezzo	a	quel
turbine	di	 cambiamenti	 soltanto	 lui	 era	 rimasto	 lo	 stesso.	E	 forse	 era	giusto
che	quella	solitaria	 figura	scura	spiccasse	contro	 lo	sfondo	sempre	più	buio,
perché	 il	 mistero	 della	 sua	 eterna	 rispettabilità	 resta	 un	 enigma	 ancor	 più
insondabile	di	tutto	il	trambusto	provocato	dagli	altri.	Nessuna	rivoluzione	era
in	grado	di	rivoluzionare	Archer.	Secondo	la	politica	popolare	del	momento,
erano	 stati	 fatti	 alcuni	 tentativi	 per	 assegnare	 un	 orto	 o	 una	 fattoria	 a	 un
giardiniere	 tanto	 eccellente.	 Lui,	 però,	 non	 intendeva	 adattarsi	 al	 nuovo
mondo,	 né	 affrettare	 i	 tempi	 della	 propria	 dipartita	 come	 prescritto	 dai
principi	 evolutivi.	 Non	 era	 altro	 che	 una	 reliquia,	 ma	 una	 reliquia	 ancora
dotata	di	una	sconcertante	propensione	alla	sopravvivenza.

Il	solitario	giardiniere	si	rese	conto	all’improvviso	di	non	essere	solo.	Al
di	 là	 della	 siepe	 era	 comparso	 un	 volto	 che	 lo	 fissava	 con	 occhi	 azzurri
sognanti	ma	pieni	di	passione,	un	volto	che	ricordava	il	colorito	e	il	profilo	di
Shelley.	E	anche	se	Archer	era	del	tutto	ignaro	del	sommo	poeta	inglese,	per
fortuna	 riconobbe	 immediatamente	 il	 visitatore	 come	 un	 amico	 del	 suo
padrone.

«Perdonate	 se	 sbaglio,	 cittadino	 Archer,»	 disse	 Hilary	 Pierce	 con
commovente	entusiasmo,	«ma	ho	l’impressione	che	il	nostro	movimento	non
vi	abbia	coinvolto,	che	a	un	uomo	della	vostra	abilità	sia	stato	per	così	dire
concesso	di	 restare	soltanto	ai	margini	delle	campagne	della	Lega	dell’Arco
Lungo.	 Davvero	 stupefacente!	 Non	 vi	 chiamate	 forse	 Archer2	 ?	 Il	 vostro
stesso	 nome	non	 si	 leva	 forse	 a	 richiamarvi	 all’ordine?	Non	 avreste	 dovuto
voi	lanciar	più	frecce	e	raccontar	più	frottole	di	chiunque	altro?	O	esiste	forse
un	mistero	primigenio	celato	dietro	la	vostra	immobilità,	memore	della	fissità
di	 una	 statua	 da	 giardino?	 Siete	 forse	 voi	 la	 divinità	 del	 giardino,	 più
meravigliosa	 dell’idolo	 dei	Mari	 del	 Sud	 e	 più	 rispettabile	 di	 Priapo?	O	 un
Arciere	 nel	 senso	 più	 immortale?	O	 forse,	 ancora,	 un	Apollo	 al	 servizio	 di
quest’Admeto	 marziale,	 capace	 di	 nascondere	 con	 successo,	 oh,	 con	 quale
successo	il	vostro	fulgore?».	Fece	una	pausa	in	attesa	di	risposta,	poi	riattaccò
a	voce	più	bassa:	«O	non	rappresentate	forse	quell’altro	arciere	i	cui	strali	non
sono	strali	di	morte,	ma	di	vita	e	fecondità;	i	cui	dardi	penetrano	nel	terreno
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come	alberi	fioriti,	come	i	cespugli	che	coltivate	in	giardino?	Siete	forse	voi
l’artefice	di	un	fulmine	diretto	non	alla	testa	ma	al	cuore,	e	che	ha	destato	in
tutti	 noi	 il	 romanticismo	 della	 rivoluzione?	 Perché	 senza	 quello	 spirito	 di
fecondità	 e	 la	 promessa	 della	 famiglia,	 codeste	 visioni	 sarebbe	 certo	 vane.
Siete	forse	in	verità	il	Dio	dell’Amore,	che	ci	ha	trafitti	e	disorientati	con	le
sue	frecce	perché	narrassimo	la	sua	storia?	Non	vi	dirò	Cupido,»	aggiunse	con
vaga	 aria	di	 scusa	o	 riprovazione,	 «non	vi	 dirò	Cupido,	Archer,	 perché	non
vedo	in	voi	un	dio	pagano,	bensì	l’immagine	pura	e	spirituale	di	un	simbolo
quasi	cristiano,	come	poteva	apparire	a	un	Chaucer	o	a	un	Botticelli.	No,	siete
stato	voi,	che,	ammantato	di	blasoni	medievali	e	non	di	barbari	colori,	avete
dato	fiato	all’aurea	tromba	nel	momento	in	cui	Beatrice	ha	salutato	Dante	sul
ponte	di	Firenze.	Siete	dunque	voi	quell’Arciere,	o	Archer,	che	ha	consegnato
a	ciascuno	di	noi	la	sua	Vita	Nova?».

«No,	signore»,	rispose	il	prosaico	Archer.

*****

E	così	 il	cronista	della	Lega	dell’Arco	Lungo	è	giunto	alla	conclusione
delle	sue	fatiche	straordinariamente	inutili	e	improduttive,	senza,	forse,	essere
neppure	arrivato	all’inizio.	Il	lettore,	chissà,	aveva	forse	sperato	che	la	nostra
storia	 fosse	 come	 l’universo,	 che	 al	 termine	 della	 sua	 vicenda	 rivelerà	 le
proprie	origini.	Ma	dopo	i	suoi	sforzi	e	tribolazioni,	il	nostro	lettore	è	ormai
assopito	da	 tempo,	e	 lo	scrittore	ha	 troppo	tatto	per	 indagare	sul	passo	della
narrazione	 che	 ha	 favorito	 una	 così	 gradevole	 soluzione	 ai	 nostri	 problemi.
Non	 sa	 se	 quel	 sonno	 sia	 rimasto	 indisturbato,	 o	 a	 quali	 sogni	 possa	 dare
origine,	e	 se	per	caso	su	di	esso	si	 siano	proiettate	 le	ombre	del	 suo	 incubo
familiare	 e	 personalissimo:	 torri	 avvolte	 nelle	 ali	 del	 mattino	 o	 templi	 che
marciano	su	prati	 indistinti	come	se	 fossero	mostri	viventi,	o	maiali	piumati
simili	 a	 cherubini	 e	 foreste	 curvate	 come	 archi,	 o	 un	 fiume	 impetuoso	 che
avanza	 serpeggiando	 per	 un	 territorio	 oscuro.	 Se	 non	 riescono	 a	 colpire
l’immaginazione	del	prossimo,	le	immagini	sono	per	loro	natura	indifendibili:
e	 lo	sciocco	scrivano	della	Lega	dell’Arco	Lungo	non	commetterà	 l’estrema
follia	di	difendere	i	propri	sogni.	Ma	perlomeno	ha	teso	l’arco	in	direzione	di
una	 sfida	 e	 scoccato	 la	 freccia:	 e	 non	 ha	 alcuna	 intenzione	 di	 mettersi	 a
cercarla	tra	le	querce	del	quartiere,	né	si	aspetta	di	trovarla	conficcata	in	guisa
mortale	e	omicida	nel	cuore	di	un	amico.	Il	suo	arco	è	soltanto	un	giocattolo.
E	quando	un	ragazzo	tira	con	un	arco	del	genere,	è	sempre	assai	arduo	trovare
la	freccia,	e	anche	il	ragazzo.

1	Robert	Owen	(1771-1858)	era	il	nome	di	un	socialista	utopista	inglese	[N.d.T.].
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2	Archer	significa	appunto	«arciere»	[N.d.T.].

152



Nota	biobibliografica

Gilbert	Keith	Chesterton	nasce	 il	29	maggio	1874	a	Kensington.	Una	vita	 immeritatamente	 felice,
dirà	 egli	 stesso,	 e	 immensamente	 prolifica,	 diciamo	 noi,	 uno	 spreco	 d’arte	 e	 di	 genio,	 dirà	 Emilio
Cecchi,	 il	 suo	mentore	 in	 Italia,	che	ce	 lo	presenta	 (giustamente)	così:	«Padre	della	Chiesa,	obbligato
dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del	ministerio,	 a	 predicare	 in	 stile	 burlesco	 alle	 turbe	 degli	 scettici	 e	 dei
gaudenti».	 Siamo	 alla	 presenza	 di	 una	 personalità	 frizzante,	 amabilmente	 polemica,	 umoristica	 e
gioiosa.	Eccezionale.

Figlio	di	Edward,	agente	immobiliare,	e	di	Marie	Louise	Grosjean	(madre	scozzese,	padre	svizzero
predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria	nell’affetto	della	sua	famiglia,	assieme	al
fratello	 Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.	 Iniziò	 a	 scrivere	 molto	 presto;	 da	 bambino	 non	 ancora
decenne	 tentava	 di	 imitare	 uno	 dei	 suoi	 maggiori	 ispiratori,	 George	MacDonald.	 Forte	 in	 lui	 sin	 da
piccolo	il	senso	della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	Junior	Debating	Club,	che	contribuì	a	fondare	e	su	cui	riporrà	 tante	speranze.	Chiuderà	nel	1893,
anno	 in	 cui	 i	 membri	 del	 club	 partono	 per	 l’università.	 Questa	 e	 altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima
decadente	dell’epoca,	saranno	la	causa	di	quel	periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più
insana	delle	 idee	e	da	cui	uscì	grazie	a	buone	 letture	e	al	non	voler	 rinunciare	alla	speranza	di	cui	 fu
piena	la	sua	infanzia.	Scopre	quindi	 la	sua	vocazione	per	 la	scrittura.	Nel	1900	il	padre	Edward	(«Mr
Ed»,	 per	 gli	 amici,	 che	 gli	 trasmise	 il	 gusto	 dell’arte	 e	 della	 letteratura,	 oltre	 a	 quello	 del	 gioco)	 fa
pubblicare	le	raccolte	di	poesie	Greybeards	at	play	e	The	Wild	Knight.	Nel	1899	inizia	la	collaborazione
a	«The	Speaker».

Nel	1901	sposa	 l’amatissima	Frances	Blogg	e	 inizia	a	collaborare	col	«Daily	News»	fino	al	1913,
anno	 dello	 «scandalo	Marconi».	 In	 contemporanea	 vede	 la	 luce	The	Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del
brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The	 Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	 a	 chiedersi	 chi	 sia	 la	 penna
brillante	che	si	cela	dietro	la	sigla	GKC.

Nel	1902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di	Browning.	Questa	e	simili
opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente	biografico	(anzi,	era	il	lato	temibile	di	Chesterton	per
gli	editori;	ammetteva	di	essere	poco	preciso	sulle	date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,	che
riportava	a	memoria),	ma	per	la	profonda	penetrazione	dell’autore	e	dell’argomento.	Scriverà	di	Tolstoj,
Tennyson,	 Thackeray	 (1903),	 Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett	 (1925),
Stevenson	 (1902	 e	 1927),	 Chaucer	 (1932).	 Si	 può	 affermare	 altrettanto	 delle	 due	 agiografie,	 il	 San
Francesco	 d’Assisi	 (1923)	 e	 il	 San	 Tommaso	 d’Aquino	 (1933),	 che	 gli	 valse	 il	 titolo	 di	 «genio»	 da
Etienne	Gilson,	uno	dei	massimi	esperti	del	pensiero	tomista.

Il	1903	è	 l’anno	del	passo	deciso	verso	 la	difesa	del	cristianesimo,	con	la	Blatchford	Controversy.
Esce	 il	 primo	 romanzo,	 Il	 Napoleone	 di	 Notting	 Hill,	 pieno	 di	 amore	 per	 le	 piccole	 patrie	 e	 della
questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico	di	una	vita	Hilaire	Belloc.	Dal	1905	collabora	con
«The	 Illustrated	 London	 News»,	 scrive	 Il	 club	 dei	 mestieri	 stravaganti	 e	 la	 raccolta	 di	 saggi	 a	 tesi
Eretici,	prodromo	e	causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza	sulla	sua	vita:	è
l’anno	de	L’uomo	che	fu	Giovedì	e	del	suo	capolavoro,	Ortodossia;	padre	Ian	Boyd	le	definisce	«due
delle	sue	autobiografie»,	l’una	romanzata	e	l’altra	filosofica.	Nel	1909	esce	il	saggio	su	Shaw,	nel	1910
La	Sfera	e	la	Croce	e	Ciò	che	non	va	nel	mondo.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	padre	Brown,	certo	la	sua
creatura	 più	 famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo	 italiano),	 che
vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di	 grande	 successo	 e	 spessore:
L’innocenza	di	padre	Brown	(1911),	La	saggezza	di	padre	Brown	(1914),	L’incredulità	di	padre	Brown
(1926),	 Il	 segreto	 di	 padre	 Brown	 (1927),	 Lo	 scandalo	 di	 padre	 Brown	 (1935).	 Non	 è	 altro	 che	 la
versione	 romanzata	 del	 prete	 irlandese	 (quello	 sì,	 vero,	 acuto	 e	 fondamentale	 nella	 vita	 di	 Gilbert	 e
Frances)	padre	John	O’Connor,	uno	degli	artefici	della	sua	conversione.	Coeva	è	La	Ballata	del	Cavallo
Bianco,	notevole	opera	di	 tono	epico,	e	 l’inizio	della	cooperazione	col	 fratello	Cecil	al	giornale	«The
Eye	 Witness»	 che	 successivamente	 prenderà	 in	 carico	 (dopo	 la	 morte	 del	 fratello	 in	 guerra)
cambiandogli	nome	in	«The	New	Witness».	Nel	1912	esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita
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spirituale	chestertoniana.
Scriverà	 anche	 delle	 commedie:	 è	 del	 1913	Magic,	 seguita	 da	 Il	 giudizio	 del	 dottor	 Johnson,	 del

1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio	sulla	scia	delle	biografie.	Il
1914	 è	 l’anno	 della	 grande	 malattia	 che	 lo	 porterà	 quasi	 alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta
l’Inghilterra	che	lo	amava	sinceramente.	Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento
della	 sua	 ripresa	dalla	malattia	pubblicherà	Poems	 e	Wine	Water	and	Songs	 (queste	ultime	canzoni	e
ballate	 di	 cui	 è	 ricco	 L’osteria	 volante),	 e	 un	 saggio,	 The	 Crimes	 of	 England.	 Nel	 1917	 torna	 su
argomenti	storico-politici	con	Una	breve	storia	d’Inghilterra	e	L’utopia	degli	usurai.	Irish	Impressions
del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto	amato;	 il	viaggio	 in	Palestina	dello	stesso
anno	darà	vita	a	The	New	Jerusalem	del	1921.	Altro	diario	di	viaggio	sui	generis	sarà	What	I	Saw	in
America	(1922)	che	racconterà	della	(trionfale)	tournée	negli	Stati	Uniti.	Nel	1922	viene	accolto	nella
Chiesa	cattolica,	circondato	dagli	amici	padre	Vincent	McNabb,	padre	John	O’Connor,	Hilaire	Belloc,
seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà	alle	 stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	 critica
all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà	vita	al	«G.K.’s	Weekly»,	 il	suo	giornale,	oltre	che	organo
ufficioso	della	Lega	Distributista.	Esce	inoltre	L’uomo	eterno:	ciò	che	Chesterton	dice	a	proposito	della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se	Ortodossia	 fu	 la
risposta	 a	G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),	L’uomo	 eterno	 lo	 fu	 al	 darwinismo
storico	di	H.G.	Wells.

Nel	 1927,	 anno	 della	 visita	 in	 Polonia,	 Chesterton	 accenna	 alla	 sua	 conversione	 in	 La	 Chiesa
cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento.	Del	1929	sono	il	romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e	La
mia	fede,	altra	opera	riguardante	 la	Chiesa.	Nel	1930	esce	La	resurrezione	di	Roma,	 frutto	di	uno	dei
viaggi	in	Italia.	Postuma	(seppure	del	1936)	la	sua	magistrale	Autobiografia,	come	pure	I	paradossi	di
mister	Pond	 del	1937.	Muore	 il	 14	giugno	1936	a	Beaconsfield	 circondato	dalla	moglie,	dalla	 fedele
segretaria	Dorothy	Collins	e	dagli	amici.	È	sepolto	nella	sua	cittadina	nel	piccolo	cimitero	attiguo	alla
parrocchia	cattolica	di	Santa	Teresa	del	Bambin	Gesù,	quella	parrocchia	che	contribuì	a	edificare	e	a
fare	bella.	Con	lui	riposano	la	moglie	e	Dorothy	Collins.
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Opere	di	G.	K.	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	sinistra	compare	l’anno	della	prima	pubblicazione,	tra	parentesi	il	titolo	delle	opere	pubblicate	in
italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.
	
1900 The	Wild	Knight	(p)
1901 The	Defendant	[Il	bello	del	brutto	o	anche	L’imputato]	(s)
1902 R.L.	Stevenson	[Robert	Louis	Stevenson]	(s)

Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

1903 Lev	Tolstoj	(s)
Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

1904 G.F.	Watts	(s)
1905 Heretics	[Eretici]	(s)

The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)	
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

1906 Charles	Dickens	(s)
1908 All	Things	Considered	(s)

Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)	
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)	
Varied	Types	(s)

1909 G.B.	Shaw	(s)	
Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)

1910 Alarms	and	Discursions	(s)	
William	Blake	(s)	
Five	Types	(s)	
What’s	Wrong	with	the	World	[Ciò	che	non	va	nel	mondo]	(s)

1911 Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens
[Una	gioia	antica	e	nuova.	Scritti	su	Charles	Dickens	e	la	letteratura]	(s)	
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	padre	Brown]	(f)

1912 A	Miscellany	of	Men	(s)	
Manalive	[Uomovivo]	(f)

1913 The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)	
Magic	[Magica]	(t)

1914 The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)	
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The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)	
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	padre	Brown]	(f)

1915 Poems	(p)	
Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

1916 Divorce	vs.	Democracy	(s)
1917 A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)

Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

1918 How	to	Help	Annexation	(s)
1919 Irish	Impressions	[Impressioni	irlandesi]	(s)
1920 Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)

The	Superstition	of	Divorce	[La	superstizione	del	divorzio]	(s)
The	New	Jerusalem	[La	nuova	Gerusalemme]	(s)

1922 The	Ballad	of	Santa	Barbara	[La	ballata	di	santa	Barbara	e	altre	poesie]	(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	[Quello	che	ho	visto	in	America]	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)

1923 The	Uses	of	Diversity	[La	serietà	non	è	una	virtù]	(s)
Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

1924 William	Cobbett	(s)
The	End	of	the	Roman	Road	[La	fine	della	strada	romana]	(s)

1925 The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)
The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

1926 The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)
The	Outline	of	Sanity	[Il	profilo	della	ragionevolezza]	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	padre	Brown]	(f)

1927 Collected	Poems	(p)
Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	[Il	ritorno	di	don	Chisciotte]	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

1928 Generally	Speaking	(s)
Do	We	Agree?	(s)

1929 Ubi	Ecclesia	(p)
The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva
o	anche	La	mia	fede]	(s)
GKC	as	MC	(s)

1930 The	Grave	of	Arthur	(p)
Collected	Poems	(p)
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Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	[Quattro	candide	canaglie]	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)

1931 All	is	Grist	(s)
1932 Chaucer	(s)

Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

1933 St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)
All	I	Survey	(s)

1934 Avowals	and	Denials	(s)
1935 The	Way	of	the	Cross	(s)

The	Well	and	the	Shallows	[Il	pozzo	e	le	pozzanghere]	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	padre	Brown]	(f)
La	letteratura	inglese	e	la	tradizione	latina	(s)

1936 As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)

Opere	postume
	
1937 The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]
1938 The	Coloured	Lands
1940 The	End	of	the	Armistice
1950 The	Common	Man	[L’uomo	comune]	(s)
1952 The	Surprise
1953 A	Handful	of	Authors
1955 The	Glass	Walking-Stick
1958 Lunacy	and	Letters
1965 The	Spice	of	Life
1972 Chesterton	on	Shakespeare
1975 The	Apostle	and	the	Wild	Ducks
1984 The	Spirit	of	Christmas
1986 Daylight	and	Nightmare
1990 Brave	New	Family
1997 Platitudes	Undone
2000 On	Lying	in	Bed	and	Other	Essays
2001 Basil	Howe

Circa	un	quarto	dei	 saggi	 scritti	 da	Chesterton	per	 l’«Illustrated	London	News»	dal	 1905	 al	 1936
sono	contenuti	in	alcune	delle	raccolte	sopra	elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	 migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	 mai	 stati	 raccolti	 (si	 consideri	 che
collaborò	 stabilmente	 per	 anni	 con	 testate	 quali	 il	 «Daily	 News»,	 «The	 Speaker»,	 «The	 Daily
Telegraph»	 e	 tante	 altre,	 fu	 una	 delle	menti	 dell’«Eye	Witness»	 diretto	 da	 suo	 fratello	Cecil,	 diresse
«The	 New	 Witness»	 e	 «G.K.’s	 Weekly»,	 scrisse	 per	 decine	 di	 altre	 testate	 americane	 ed	 europee,
incluse	«La	Ronda»	e	«Il	Frontespizio»	in	Italia).

In	 Italia	Chesterton	 è	 stato	 pubblicato	 sin	 dagli	 anni	 ’10	 del	 ’900	 grazie	 a	 Emilio	Cecchi,	 che	 lo
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tradusse	per	primo	e	lo	rese	noto	al	grande	pubblico,	intervistandolo	e	incontrandolo	almeno	tre	volte.
Lo	 tradussero	 anche	 Alberto	 Castelli	 e	 Gian	 Dauli.	 Esiste	 una	 sua	 biografia	 in	 italiano	 di	 Paolo
Gulisano,	Chesterton	e	Belloc.	Apologia	e	profezia,	Editrice	Ancora,	2003.

In	buona	sostanza	si	tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella	sua	interezza,	di
cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».

I	suoi	amici	più	prossimi	si	occuparono	di	lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund	Clerihew	Bentley,
Lucian	Oldershaw,	padre	John	O’Connor	diedero	ciascuno	il	proprio	contributo.	Maisie	Ward	ne	stilò	la
prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in	 lingua	 inglese:	 la	 più	 ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il
contributo	di	William	Oddie	che,	con	il	suo	Chesterton	and	the	Romance	of	Orthodoxy:	The	Making	of
GKC	1874-1908,	 ha	 gettato	 una	 nuova	 luce	 sugli	 anni	 giovanili	 e	 sugli	 esordi	 dello	 scrittore	 inglese
conducendo	uno	studio	attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	 sue	 famose	 trasmissioni	 radiofoniche	a	L’uomo	che	 fu	Giovedì	nel
1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:	Jorge	Luis	Borges
ne	parla	in	diversi	 luoghi	e	ne	usa	spesso	ampie	citazioni	per	spiegare	gli	altri	autori	 inglesi	nelle	sue
lezioni	 di	 letteratura	 tenute	 all’università	 (per	 comprendere	 si	 possono	 leggere	 Altre	 inquisizioni,
Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,	La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire
quel	 che	 pensava	 Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	della	felicità;	forse	nessuno	scrittore	mi	ha	dato	tante	ore	felici	come	Chesterton»;	anche	il	teorico
del	 «villaggio	 globale»	 Marshall	 McLuhan	 (che	 deve,	 per	 sua	 esplicita	 ammissione,	 la	 propria
conversione	 al	 cattolicesimo	 proprio	 a	 Chesterton)	 scrisse	 su	 di	 lui	 un	 saggio,	G.	 K.	 Chesterton.	 A
Practical	Mystic	 (reperibile	 in	 italiano	 in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	 e	 il	 mezzo,	 Armando	 Editore,
Roma	 2002,	 in	 cui	 c’è	 una	 testimonianza	 del	 figlio	Eric	 sull’importanza	 di	Chesterton	 nella	 vita	 del
padre);	importanti	i	saggi	e	l’azione	della	russa	Natal’ja	Trauberg,	che	fece	conoscere	Chesterton	ai	suoi
connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	 la	prima	volta	«il	contravveleno»);
l’altro	 russo	che	si	 interessò	proficuamente	 fu	Sergej	Averincev.	 Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso
d’Aquino,	 Etienne	Gilson,	 ha	 detto	 di	 lui:	 «Chesterton	 è	 uno	 dei	 più	 profondi	 pensatori	 che	 sia	mai
esistito.	Egli	è	profondo	perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come
uno	degli	autori	della	«rinascita	cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	definisce	fautore	di	«un	cattolicesimo
gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,	vigoroso,	talvolta	faticosamente
faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci	siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton
era	«così	lieto	che	si	sarebbe	quasi	tentati	di	credere	che	abbia	davvero	trovato	Dio».	Mircea	Eliade	ha
sostenuto	che,	morto	Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».

Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di	 diversi	 piacevoli	 viaggi
(assieme	 a	 suo	 padre	 Ed),	 e	 continuò	 con	 una	 simpatia	 reciproca	 durata	 sino	 agli	 anni	 ’60,	 quando
l’incollocabile	genio	soffrì	di	un	progressivo	lento	e	costante	oblio,	dal	quale	sta	uscendo	solo	ora.	Va	in
particolar	modo	segnalata	la	partecipazione	al	Maggio	Fiorentino	del	1935	(che	lo	vide	protagonista	con
una	 conferenza	 sul	 rapporto	 tra	 letteratura	 classica	 e	 letteratura	 inglese,	 edita	 per	 la	 prima	 volta	 da
Raffaelli,	 settembre	 2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito	 Mussolini	 e	 fu	 da	 lui…
intervistato	su	L’uomo	che	fu	Giovedì.	Chesterton	accenna	a	quest’incontro	e	a	quello	con	papa	Pio	XI
in	La	resurrezione	di	Roma.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che	in	un	certo	qual
senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro	 paese	 (Uomovivo	 fu	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 nel
nostro	paese	sulla	 rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,	 interviste,	 saggi	 restano	ancora	oggi	una	preziosa
bussola	per	chi	vuole	approcciare	il	Genio	Colossale.	Vanno	segnalati	in	particolare	il	saggio	contenuto
in	 Pesci	 rossi	 (un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	Biffi	G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il	 contravveleno,	 in
Perché	sono	cattolico	(e	altri	scritti),	editrice	Gribaudi,	Milano	1994,	ampliato	e	riveduto	in	Pinocchio
Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,	 Cantagalli,	 Siena	 2005;	 sempre	 in	 ambito…	 ecclesiastico
vanno	 segnalati	 il	 brillante	 e	 originale	 saggio	 in	 forma	 di	 lettera	 del	 card.	 Albino	 Luciani	 (il	 futuro
Giovanni	Paolo	I)	contenuto	in	Illustrissimi	(edito	da	Messaggero,	Padova),	le	recensioni	di	Ortodossia
e	San	Francesco	d’Assisi	di	mons.	Giovanni	Battista	Montini	(il	futuro	Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e

158



«Studium»;	 sull’«altro»	 fronte	 è	 necessario	 segnalare	 l’attenzione	 e	 il	 favore	 tributatigli	 da	 Antonio
Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni	in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà
Chesterton	un	grande	artista	e	Conan	Doyle	un	mediocre	scrittore,	proclamerà	addirittura	la	superiorità
di	padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e	saggi	e	dichiara
di	amarlo	e	stimarlo	(in	uno	dirà:	«Amo	Chesterton	perché	voleva	essere	il	Voltaire	cattolico	e	io	volevo
essere	 il	 Chesterton	 comunista»).	 Inoltre	 sono	 rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli
(prefatore	 e	 traduttore	 di	Autobiografia),	 Gian	 Dauli	 (traduttore	 e	 critico,	 prefatore	 de	 I	 racconti	 di
padre	 Brown	 editi	 da	 San	 Paolo),	 Roberto	 Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 club	 dei	 mestieri	 stravaganti,
Newton),	 Giovanni	 Santambrogio	 (prefazione	 a	 La	 resurrezione	 di	 Roma,	 Istituto	 di	 Propaganda
Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,	 Luigi	 Brioschi	 in	L’innocenza	 di	 padre
Brown,	BUR,	Umberto	Eco,	Carlo	Bo;	la	prima	e	unica	biografia	italiana	nonché	i	numerosi	articoli	di
Paolo	Gulisano,	 gli	 articoli	 di	 Roberto	 Persico,	 Andrea	Monda,	 Paolo	 Pegoraro	 e	 Fabio	 Canessa,	 le
riduzioni	teatrali	di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo	con	due	gambe,	Il	pazzo	e	il	re	e	Uomini	d’allevamento,
rispettivamente	 riduzioni	 di	 Uomovivo,	 Il	 Napoleone	 di	 Notting	 Hill	 e	 Eugenetica	 e	 altri	 mali,
Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I	 racconti	 di	 padre
Brown,	protagonisti	Renato	Rascel	(padre	Brown)	e	Arnoldo	Foà	(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo
canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del	1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello
spirito	al	pensiero	chestertoniano	(la	serie	è	oggi	disponibile	in	VHS	e	in	DVD	in	coedizione	San	Paolo
e	Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e	della	fede.
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