


Alto,	 capelli	 (che	 furono)	 fini	 e	 chiari,	 un	 pallore	 quasi	 cadaverico,
palpebre	 e	 baffi	 cascanti,	 naso	 aquilino.	Aspetto	 apatico,	 andamento
pigro	 e	 indolente,	 aria	 annoiata,	 tempra	 aristocratica,	 «in	 gran	 parte

simile	a	quella	dell’anarchico».
Horne	 Fisher,	 rispettabile	membro	 della	 buona	 società	 inglese,	 cresciuto	 in
mezzo	 a	 primi	 ministri	 e	 politici	 illustri,	 inizia	 la	 propria	 carriera	 come
segretario	personale	di	Sir	Walter	Carey,	ufficiale	del	Governo	irlandese	e	suo
parente.	Proprio	al	servizio	di	Sir	Carey	si	ritroverà	accidentalmente	coinvolto
nella	sua	prima	avventura	da	«investigatore	non	ufficiale».	Sì,	non	ufficiale,
perché	Horne	 Fisher	 non	 è	 un	 professionista	 del	 crimine	ma	 un	 uomo	 che,
oltre	 quel	muro	 di	 ostentata	 indifferenza,	 nasconde	 capacità	 analitiche	 fuori
dal	 comune	 e	 curiosità	 e	 sensibilità	 sovraumane	 «nel	 comprendere	 le
circostanze»	e	l’animo	umano.
Da	 quella	 prima	 esperienza	 irlandese,	 Horne	 Fisher	 comprenderà	 quanto	 il
crimine	possa	essere	oscuramente	intrecciato	con	la	legge	e	da	lì	in	avanti,	per
tutta	la	vita,	si	ritroverà	ad	avere	a	che	fare	con	faccende	similmente	oscure,
appesantito	dall’onere	di	«sapere	 troppo»,	di	conoscere	 il	 lato	squallido	e	 la
corruzione	delle	alte	sfere,	di	cui	lui	stesso	fa	parte.
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G.	 K	 .	 CHESTERTON	 (1874-1936)	 fu	 scrittore	 e	 pubblicista	 dalla	 penna
estremamente	 feconda.	 Soprannominato	 «il	 principe	 del	 paradosso»,	 usava
una	prosa	vivace	e	ironica	per	esprimere	serissimi	commenti	sul	mondo	in	cui
viveva.	 Scrisse	 saggi	 letterari	 e	 polemici,	 romanzi	 «seri»	 e	 gialli.	 Lindau	 ha
pubblicato	 le	 sue	 biografie	 di	 san	 Francesco	 d’Assisi	 e	 san	 Tommaso
d’Aquino,	i	saggi	La	Chiesa	cattolica,	Eretici,	Ortodossia,	La	mia	fede,	Ciò	che
non	 va	 nel	 mondo,	 Il	 profilo	 della	 ragionevolezza,	 La	 nuova	 Gerusalemme,
L’uomo	comune,	L’imputato,	La	serietà	non	è	una	virtù,	Quello	che	ho	visto	in
America,	 Il	 pozzo	 e	 le	 pozzanghere,	 Il	 racconto	 del	 mondo:	 Chaucer	 e	 il
medioevo,	le	opere	narrative	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,	I	paradossi	del	signor
Pond,	 Lo	 scandalo	 di	 Padre	 Brown,	 Uomovivo,	 L’uomo	 che	 fu	 Giovedì	 e
l’Autobiografia.
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1

Il	volto	nel	bersaglio

Harold	March,	 giornalista	 in	 carriera	 nell’ambito	 delle	 inchieste	 sociali,
stava	 camminando	 speditamente	 su	 un	 altipiano	 tra	 brughiere	 e	 pascoli,	 sul
cui	sfondo	si	stagliavano	i	boschi	della	famosa	tenuta	di	Torwood	Park.	Era
un	bel	giovanotto	vestito	 in	 tweed,	dai	capelli	 ricci	e	chiarissimi	e	gli	occhi
altrettanto	 chiari.	 Camminava	 nel	 vento	 e	 sotto	 il	 sole,	 in	 mezzo	 a	 un
paesaggio	che	profumava	di	libertà	ed	era	abbastanza	giovane	da	aver	ben	in
mente	 tutti	 i	 politici,	 e	 da	 non	 volere	 solamente	 dimenticarseli	 tutti.	 Infatti,
quella	sua	trasferta	a	Torwood	Park	era	proprio	di	natura	politica:	lì	era	stato
fissato	 il	 suo	 appuntamento	 con	 niente	 meno	 che	 il	 cancelliere	 dello
Scacchiere1,	Sir	Howard	Horne,	per	parlare	del	cosiddetto	bilancio	socialista
che	 il	Ministro	 era	 pronto	 a	 illustrare	 in	 un’intervista	 con	un	 così	 una	 voce
così	 promettente	 al	 servizio	 della	 carta	 stampata.	 Harold	 March	 era	 quel
genere	di	persona	che	sa	 tutto	di	politica	e	niente	dei	politici.	Sapeva	molto
anche	di	 arte,	 letteratura,	 filosofia	 e	 cultura	generale;	 sapeva	molto	quasi	di
tutto,	tranne	che	del	mondo	in	cui	viveva.

All’improvviso,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 quel	 pianoro	 assolato	 e	 ventoso,
s’imbatté	 in	 una	 specie	 di	 anfratto	 così	 stretto	 da	 poter	 essere	 definito	 una
crepa	nel	terreno.	Ma	era	largo	abbastanza	da	ospitare	il	letto	di	un	torrentello
che	a	intervalli	spariva	sotto	verdi	gallerie	di	cespugli,	come	s’infilasse	in	una
foresta	del	regno	dei	nani.	E,	in	effetti,	ebbe	la	strana	sensazione	di	essere	un
gigante	che	abbassava	gli	occhi	su	una	valle	di	pigmei.	Ma	quando	scese	giù
nel	 fossato,	 quella	 sensazione	 sparì;	 le	 sponde	 rocciose,	 per	 quanto	 non
fossero	 più	 alte	 di	 una	 capanna,	 lo	 circondavano	 e	 avevano	 l’aspetto	 di	 un
precipizio.	Non	appena	s’incamminò	lungo	il	corso	del	torrente,	con	una	vaga
curiosità	 romantica,	 e	 vide	 l’acqua	 scintillare	 in	 piccoli	 rigagnoli	 tra	 rocce
grigie	 e	 verdi	 cespugli	 soffici	 come	 muschi	 giganti,	 lo	 invase	 una	 fantasia
opposta	 alla	 precedente.	 Era	 come	 se	 la	 terra	 si	 fosse	 aperta	 e	 lo	 avesse
precipitato	 in	 un	mondo	 dei	 sogni	 sotterraneo.	 E	 quando	 si	 accorse	 di	 una
figura	umana,	 scura	 sullo	 sfondo	argenteo	del	 torrente,	 seduta	 su	un	grande
sasso	 e	 somigliante	 a	 un	grande	uccello,	 forse	 fu	proprio	una	premonizione
azzeccata,	quella	di	cui	è	capace	un	uomo	che	sta	per	incontrare	l’amico	più
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strano	della	sua	vita.
Pareva	 che	 l’uomo	 stesse	 pescando,	 o	 per	 lo	meno	 era	 immobile	 come

richiede	 l’arte	 della	 pesca,	 e	 perfino	 più	 immobile	 di	 un	 pescatore.	 March
riuscì	a	osservarlo	come	fosse	una	statua	per	qualche	minuto,	cioè	prima	che
la	statua	parlasse.	Era	un	uomo	alto	e	biondo,	dal	pallore	quasi	cadaverico	e
dall’aspetto	un	po’	apatico,	con	le	palpebre	cascanti	e	il	naso	aquilino.	Mentre
il	 suo	volto	era	 in	ombra,	coperto	da	un	ampio	cappello	bianco,	 i	 suoi	baffi
chiari	 e	 la	 sua	 figura	 flessuosa	 lo	 facevano	 sembrare	 giovane.	 Ma	 quando
depose	 il	 panama	 sul	 cespuglio	 alle	 sue	 spalle,	 lo	 spettatore	poté	 accorgersi
che	quella	testa	era	rimasta	calva	prematuramente	e	questo,	unito	a	una	certa
vacuità	nei	suoi	occhi,	gli	suggerirono	che	fosse	una	persona	abituata	a	usare
la	testa	e	abituata	anche	al	mal	di	testa.	Ma	la	cosa	più	curiosa	di	quell’uomo,
emersa	 dopo	 un	 esame	 più	 minuzioso,	 fu	 che,	 sebbene	 assomigliasse	 a	 un
pescatore,	non	stava	affatto	pescando.

Invece	di	una	canna,	teneva	in	mano	qualcosa	di	simile	a	un	retino,	usato
anche	dai	pescatori,	ma	che	sembrava	piuttosto	il	giocattolo	con	cui	i	bambini
pescano	gamberetti	o	catturano	farfalle.	Lo	immergeva	nell’acqua	a	intervalli,
scrutava	 attentamente	 il	 suo	 bottino	 di	 alghe	 e	 fango	 e	 poi	 lo	 svuotava	 di
nuovo.

«No,	non	ho	preso	nulla»	commentò	tranquillo,	come	rispondendo	a	una
domanda	non	espressa.	«E	se	anche	prendo	qualcosa	lo	devo	poi	ributtare	in
acqua,	 specialmente	 se	 è	 un	 pesce	 grosso.	 Ma	 mi	 interessano	 di	 più	 certe
minuscole	creature,	quando	riesco	a	pescarle».

«Suppongo	 che	 si	 tratti	 di	 un	 interesse	 scientifico,	 giusto?»	 osservò
March.

«Oh,	 sono	 solo	 un	 dilettante…»	 rispose	 lo	 strano	 pescatore.	 «Sono
semplicemente	 appassionato	 di	 ciò	 che	 viene	 definito	 il	 fenomeno	 della
fosforescenza2;	ma	 sarebbe	alquanto	bizzarro	girare	 in	 società	 con	un	pesce
marcio».

«Suppongo	di	sì»	confermò	March	con	un	sorriso.
«E	 sarebbe	 altrettanto	 bizzarro	 entrare	 in	 un	 salotto	 con	 un	 grande

merluzzo	luminescente»,	continuò	lo	straniero,	con	voce	spenta.	«Sarebbe	una
follia	 portarselo	 a	 spasso	 come	 una	 lanterna,	 o	 usare	 delle	 sardine	 come
candele.	 Ma	 di	 sicuro	 alcuni	 animali	 marini	 sono	 incantevoli	 quanto	 certi
paralumi;	ci	sono	delle	lumache	di	mare	azzurre	che	luccicano	come	stelle	e
alcune	 stelle	 marine	 rosse	 che	 brillano	 come	 astri	 scarlatti.	 Però,
naturalmente,	non	sto	cercando	cose	del	genere	qui».

March	 pensò	 di	 chiedergli	 cosa	 stesse	 cercando,	 ma	 non	 sentendosi
all’altezza	di	una	discussione	 tecnica	che	si	preannunciava	profonda	almeno
quanto	gli	abissi	marini,	dirottò	su	argomenti	più	normali.
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«Un	posticino	delizioso,	non	c’è	che	dire»	esordì.	«Questa	piccola	valle	e
questo	 torrente	 sono	 incantevoli.	 È	 come	 uno	 di	 quei	 luoghi	 di	 cui	 parla
Stevenson,	dove	potrebbe	accadere	qualcosa	da	un	momento	all’altro».

«Esatto,	 −	 rispose	 l’altro	 –	 e	 penso	 sia	 perché	 questo	 posto	 dà
l’impressione	 di	 accadere,	 per	 così	 dire,	 e	 non	 semplicemente	 di	 esistere.
Forse	è	ciò	che	il	vecchio	Picasso	e	altri	pittori	cubisti	cercano	di	esprimere
attraverso	 gli	 angoli	 e	 le	 linee	 frastagliate.	Guardi	 laggiù,	 quelle	 rupi	 basse
che	 si	 protendono	 in	 avanti	 quasi	 ad	 angolo	 retto	 sopra	 quel	 pendio
interamente	coperto	d’erba.	È	una	collisione	silenziosa.	È	come	un	cavallone
che	incontra	la	risacca	di	un’onda».

March	osservò	il	profilo	basso	di	quella	rupe	spiovente	sul	verde	pendio	e
annuì.	Lo	affascinava	un	uomo	che	passava	con	estrema	facilità	a	parlare	di
questioni	 scientifiche	 e	 poi	 di	 arte;	 così	 gli	 chiese	 se	 gli	 piacessero	 questi
nuovi	pittori	astratti.

«Per	quel	che	mi	riguarda,	i	cubisti	non	sono	abbastanza	cubisti	–	rispose
lo	 straniero	 –	 e	 intendo	 dire	 che	 non	 sono	 abbastanza	 robusti.	Rendendo	 le
cose	geometriche,	 le	appiattiscono.	Prendiamo	le	 linee	vive	di	quella	veduta
di	prima,	se	le	semplifichiamo	riducendole	a	un	angolo	retto,	ecco,	non	resta
altro	che	un	diagramma	su	carta.	I	diagrammi	hanno	una	loro	bellezza,	ma	di
tutt’altro	 tipo.	 Essi	 ci	 mostrano	 l’inalterabilità	 delle	 cose,	 le	 verità	 fisse	 ed
eterne	 della	 matematica;	 ovvero,	 ciò	 che	 qualcuno	 definisce	 il	 “bianco
splendore	del…”».

S’interruppe	e	prima	di	pronunciare	la	parola	successiva	qualcosa	era	già
accaduto,	troppo	velocemente	perché	quei	due	se	ne	rendessero	conto.	Proprio
da	 dietro	 quella	 roccia	 spiovente	 era	 giunto	 il	 rumore	 di	 qualcosa	 in
movimento,	come	un	treno	sui	binari;	poi	era	apparsa	una	vettura.	Passò	sul
crinale	della	rupe	ed	era	una	macchia	nera	nel	sole,	come	un	carro	da	guerra
durante	 qualche	 scontro	 epico,	 pronto	 a	 distruggere	 tutto	 ciò	 che	 incontra.
March	 protese	 automaticamente	 in	 avanti	 una	 mano,	 con	 un	 gesto	 inutile,
come	per	afferrare	una	tazza	da	tè	che	si	rovescia	in	un	salotto.

Per	una	frazione	di	secondo	sembrò	che	quell’oggetto	si	staccasse	da	terra
come	 un’astronave,	 poi	 girò	 nel	 cielo	 come	 una	 ruota	 e	 rimpiombò
rovinosamente	a	terra	in	mezzo	all’erba	alta	sottostante,	mentre	un	sottile	filo
di	fumo	grigio	si	alzava	verso	l’aria	silenziosa.	Un	po’	più	in	basso	il	corpo	di
un	uomo	dai	 capelli	 grigi	 era	 ruzzolato	 sul	 ripido	pendio	verde	 e	giaceva	 lì
con	gli	arti	scomposti	e	il	viso	girato	da	una	parte.

L’eccentrico	 pescatore	 lasciò	 cadere	 il	 suo	 retino	 e	 s’incamminò	 svelto
verso	 la	 zona	 dell’incidente,	 l’uomo	 che	 aveva	 appena	 conosciuto	 lo	 seguì.
Avvicinandosi	 alla	 scena,	 colsero	 una	mostruosa	 ironia	 nel	 fatto	 che	 quella
macchina	inanimata	stesse	ancora	sussultando	e	sbuffando	come	una	fabbrica
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in	piena	attività,	mentre	una	creatura	umana	giaceva	a	terra	ferma	e	ormai	non
più	animata.

Era	indubitabilmente	morto.	Il	sangue	grondava	sull’erba	uscendo	da	una
brutta	 ferita	dietro	 il	cranio,	ma	 il	viso,	che	era	girato	verso	 il	 sole,	non	era
ferito	ed	era	anzi	stranamente	intatto.	Era	uno	di	quei	volti	così	inconfondibili
da	sembrare	familiari,	di	quelli	che	sentiamo	dovremmo	riconoscere,	anche	se
poi	non	ci	riusciamo.	Era	quel	tipo	di	viso	largo	e	squadrato,	con	le	mascelle
prominenti,	 tipiche	 degli	 esemplari	 di	 scimmia	 più	 intelligenti;	 le	 labbra
grandi	erano	così	serrate	da	sembrare	una	linea;	il	naso	corto	aveva	le	narici
all’insù,	come	fossero	affamate	d’aria.	La	cosa	più	strana	di	quel	viso	era	che
un	 sopracciglio	 era	 arcuato	 in	 modo	 molto	 più	 marcato	 dall’altro.	 March
pensò	di	non	aver	mai	visto	una	faccia	così	naturalmente	viva	come	quella	del
morto.	 E	 la	 vitalità	 sinistra	 che	 emanava	 sembrava	 ancora	 più	 anomala,
perché	incorniciata	da	un’aureola	di	capelli	bianchi.	Alcune	carte	sbucavano
da	una	tasca,	tra	esse	March	estrasse	un	portabiglietti	da	visita.	Lesse	ad	alta
voce	il	nome	sul	biglietto.

«Sir	Humphrey	Turnbull.	Sono	certo	di	aver	già	sentito	questo	nome».
Il	suo	compagno	fece	un	lieve	sospiro	e	poi	rimase	un	attimo	in	silenzio,

come	 meditando;	 alla	 fine	 disse	 solo:	 «Il	 poveretto	 è	 proprio	 andato»	 e
completò	la	frase	con	dei	termini	scientifici	rispetto	a	cui	l’altro	ascoltatore	si
sentì	di	nuovo	in	alto	mare.

«Per	 come	 stanno	 le	 cose,»	 continuò	 quell’uomo	 che	 si	 dimostrava
curiosamente	 ben	 informato	 «è	 meglio	 attenerci	 alla	 legalità,	 lasciando	 il
corpo	così	com’è	fino	a	quando	non	interverrà	la	polizia.	E,	 in	effetti,	credo
sia	opportuno	non	 informare	della	cosa	nessun	altro,	oltre	 la	polizia.	Non	si
sorprenda	 del	 fatto	 che	 voglia	 tenerne	 all’oscuro	 quelli	 che	 abitano	 qui	 nei
dintorni».	 E	 poi,	 come	 si	 sentisse	 in	 dovere	 di	 giustificare	 l’improvvisa
confidenza	che	si	era	preso,	aggiunse:	«Sono	venuto	qui	per	fare	visita	a	mio
cugino	 a	 Torwood,	 il	 mio	 nome	 è	 Horne	 Fisher.	 Ironico3	 considerando
l’hobby	a	cui	mi	dedicavo	prima,	vero?».

«Sir	Howard	Horne	è	suo	cugino?	–	chiese	March	–	Anch’io	sto	andando
a	 Torwood	 Park	 per	 incontrarlo;	 nel	mio	 caso,	 l’interesse	 è	 solo	 per	 i	 suoi
affari	pubblici,	ovviamente,	e	per	la	meravigliosa	difesa	dei	suoi	principi	che
sta	 portando	 avanti.	 Sono	 convinto	 che	 il	 suo	 progetto	 di	 bilancio	 sia	 il
migliore	 della	 storia	 inglese.	 Se	 fallisce,	 sarà	 il	 fallimento	 più	 eroico	 della
storia	 inglese.	 Anche	 lei	 è	 orgoglioso	 di	 questo	 suo	 illustre	 parente,	 signor
Fisher?».

«Abbastanza,	−	disse	il	signor	Fisher	–	nessuno	le	spara	meglio	di	lui».
Poi,	 quasi	 pentendosi	 sinceramente	 della	 sua	 leggerezza,	 precisò	 con	 un

tocco	d’entusiasmo:
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«Oddio,	no…	voglio	dire	che	è	bravo	a	cogliere	nel	segno».
Come	 infiammato	 dalle	 sue	 stesse	 parole,	 fece	 un	 salto	 sulla	 sporgenza

rocciosa	sopra	di	lui	e	scalò	il	pendio	con	un’agilità	improvvisa,	che	strideva
con	la	flemma	del	suo	aspetto.	Rimase	per	qualche	secondo	sul	promontorio,
con	 il	 suo	 profilo	 aquilino	 sporgente	 da	 sotto	 il	 panama	 e	 in	 rilievo	 sullo
sfondo	del	cielo;	osservò	il	panorama	per	un	po’,	prima	che	il	suo	compagno
raccogliesse	le	forze	per	scarpinare	fino	a	lui.

Quel	 piano	 sopraelevato	 era	 un	 tratto	 di	 prato	 su	 cui	 si	 distinguevano
chiaramente	le	ultime	fatali	tracce	dell’auto,	ma	il	ciglio	della	strada	non	era
lineare,	 bensì	 quasi	 ricoperto	 di	 denti	 rocciosi;	 c’erano	 massi	 irregolari,	 di
tutte	le	forme	e	dimensioni,	vicino	al	bordo	ed	era	perciò	incredibile	pensare
che	 qualcuno	 avesse	 potuto	 deliberatamente	 guidare	 verso	 quella	 trappola
mortale,	specialmente	in	pieno	giorno.

«Non	riesco	a	capire…	−	disse	March	–	Era	cieco?	O	ubriaco	fradicio?».
«Né	l’uno,	né	l’altro,	a	giudicare	dall’aspetto»	replicò	l’altro.
«Quindi	è	stato	un	suicidio».
«Non	mi	 pare	 il	 modo	 più	 comodo	 per	 farlo»	 osservò	 l’uomo	 di	 nome

Fisher.	 «Inoltre,	 non	 penso	 proprio	 che	 il	 povero	 vecchio	 Puggy	 si	 sarebbe
suicidato».

«Il	povero	vecchio	chi?»	chiese	 stupito	 il	 giornalista.	 «Lei	 conosce	quel
poveretto?».

«Nessuno	lo	conosceva	davvero»	replicò	Fisher,	stando	sul	vago,	«ma	in
ogni	caso,	 c’era	uno	che	 l’ha	conosciuto.	A	 suo	 tempo	è	 stato	 il	 terrore	del
Parlamento	e	dei	tribunali,	e	così	via;	specialmente	nel	processo	che	riguardò
quel	 gruppo	 di	 stranieri	 deportati	 come	 indesiderati,	 mentre	 lui	 voleva
impiccarne	uno	per	omicidio.	La	cosa	lo	rattristò	così	tanto	che	lasciò	la	sua
poltrona.	Da	allora	amava	passare	 il	 tempo	andando	 in	giro	 in	auto	da	solo,
ma	avrebbe	 trascorso	 il	 fine	settimana	qui	a	Torwood	e	non	capisco	proprio
perché	 avrebbe	 dovuto	 spezzarsi	 l’osso	 del	 collo	 quando	 era	 praticamente
arrivato.	 Sono	 convinto	 che	 Hoggs,	 cioè	 mio	 cugino	 Howard,	 si	 stesse
recando	qui	soprattutto	per	incontrare	lui».

«Ma	Torwood	Park	non	appartiene	a	suo	cugino?»	s’informò	March.
«No,	 apparteneva	 ai	 Winthrops,	 −	 rispose	 l’altro	 –	 ora	 c’è	 un	 nuovo

proprietario,	un	canadese	di	Montreal	di	nome	Jenkins.	Hoggs	ci	viene	solo
per	sparare,	gliel’ho	detto	che	è	bravo	a	sparare».

La	 ripetizione	 dell’elogio	 attribuito	 a	 quel	 grande	 statista	 colpì	 Harold
March	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 definito	 Napoleone	 un	 encomiabile	 atleta
della	pennichella4.	Ma	c’era	un’altra	 impressione	solo	abbozzata	che	 faceva
capolino	nella	sua	testa,	in	mezzo	a	quell’ondata	di	cose	insolite,	e	la	espresse
a	voce	alta	prima	che	svanisse.
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«Jenkins,	−	ripeté	–	sta	forse	parlando	di	Jefferson	Jenkins,	il	riformista?
Cioè	l’uomo	che	si	sta	battendo	per	il	nuovo	progetto	edilizio	sulle	villette	a
schiera.	 Incontrare	 lui	 sarebbe	 fantastico	 quanto	 incontrare	 qualsiasi	 altro
ministro	al	mondo,	se	mi	perdona	l’espressione».

«Sì,	e	Hoggs	gli	ha	detto	che	dovranno	essere	un	bel	po’	di	villette»	disse
Fisher.	«Ha	detto	che	le	mandrie	sono	un	po’	troppo	prolifiche,	e	la	gente	si	è
messa	 a	 ridere.	 D’altra	 parte	 bisogna	 sempre	 tenersi	 buona	 la	 nobiltà;	 ma
temo	che	quel	poveretto	non	abbia	 ancora	 capito	 la	battuta.	Ehilà,	 ecco	che
non	siamo	più	da	soli».

Si	 erano	 messi	 a	 camminare	 seguendo	 le	 tracce	 degli	 pneumatici,
lasciandosi	 alle	 spalle	 quell’auto	 che	 brontolava	 ancora	 orribilmente,	 come
fosse	 un	 enorme	 insetto	 che	 aveva	 appena	 ucciso	 un	 uomo.	 Le	 tracce	 li
condussero	a	un	punto	 in	cui	 la	 strada	 faceva	una	curva,	per	poi	proseguire
dritta	verso	i	cancelli	lontani	del	parco.	Era	evidente	che	l’automobile	aveva
seguito	 il	 percorso	 lineare	 della	 strada	 e	 poi,	 invece	 di	 seguire	 la	 curva	 a
sinistra	della	strada,	aveva	tirato	dritto	sull’erba	e	verso	il	suo	triste	destino.
Ma	non	fu	questa	scoperta	a	catturare	lo	sguardo	di	Fisher,	bensì	qualcosa	di
ancora	 più	 concreto.	 All’angolo	 della	 carreggiata	 bianca	 stava,	 fissa	 e
immobile	 come	 un	 palo,	 una	 figura	 solitaria	 e	 scura.	 Era	 il	 profilo	 di	 un
grand’uomo	in	tenuta	da	caccia,	a	capo	scoperto	e	con	una	chioma	di	capelli
rossi	 scompigliati	 che	 lo	 faceva	 sembrare	 alquanto	 rude.	 Quando	 gli	 si
avvicinarono,	 questa	 prima	 stravagante	 impressione	 svanì;	 in	 piena	 luce	 la
figura	si	dipinse	di	 toni	più	convenzionali,	quelli	di	un	gentiluomo	a	cui	era
accaduto	 di	 uscire	 senza	 cappello	 e	 senza	 aver	 prestato	 la	 dovuta	 cura	 nel
pettinarsi.	 Ma	 la	 statura	 imponente	 rimaneva,	 e	 c’era	 anche	 qualcosa	 di
profondo,	 se	 non	 cavernoso,	 nella	 forma	 degli	 occhi	 che	 distingueva	 il	 suo
bell’aspetto	 dall’ordinario.	 Però	 March	 non	 ebbe	 modo	 di	 studiare	 più	 da
vicino	 quell’uomo,	 perché,	 con	 suo	 grande	 stupore,	 la	 sua	 guida	 si	 limitò	 a
dire:	 «Ehilà,	 Jack!»	 e	 gli	 passò	 davanti	 proprio	 come	 se	 fosse	 un	 segnale
stradale	e	senza	degnarsi	di	informarlo	della	tragedia	accaduta	dietro	le	rocce.
Era	 un	 dettaglio	 relativamente	 piccolo,	ma	 fu	 solo	 il	 primo	 di	 una	 serie	 di
stranezze	a	cui	il	suo	nuovo	ed	eccentrico	amico	lo	stava	introducendo.

L’uomo	a	 cui	 erano	passati	 davanti	 li	 squadrò	 con	 aria	 assai	 sospettosa,
ma	Fisher	continuò	a	camminare	sereno,	lungo	la	strada	che	conduceva	dritta
ai	cancelli	della	grande	tenuta.

«Quello	è	John	Burke,	il	viaggiatore»	acconsentì	a	spiegare.	«Sono	certo
che	ne	hai	 sentito	parlare,	grande	cacciatore	di	 selvaggina	di	grossa	 taglia	e
altro.	Mi	dispiace,	non	c’era	tempo	di	fare	le	presentazioni,	ma	credo	proprio
che	lo	incontreremo	di	nuovo	più	tardi».

«Certo,	 conosco	 il	 suo	 libro!»	 disse	 March	 con	 rinnovato	 interesse.
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«Contiene	 una	 descrizione	 eccezionale	 della	 volta	 in	 cui	 si	 rese	 conto	 della
vicinanza	di	un	elefante	solo	quando	la	testa	colossale	dell’animale	eclissò	del
tutto	la	luna».

«Sì,	 il	 giovane	Halkett	 scrive	 davvero	molto	 bene.	Cosa?	Non	 sa	 che	 è
stato	Halkett	a	scrivere	il	libro	di	Burke?	Burke	non	sa	usare	niente,	a	parte	le
armi;	e	con	quelle	non	si	riesce	a	scrivere.	Oh,	è	un	tipo	genuino,	a	modo	suo,
coraggioso	come	un	leone	e	anche	di	più,	a	quel	che	si	racconta».

«Sembra	che	 lei	sappia	 tutto	su	di	 lui»	osservò	March,	con	una	risata	di
sbalordimento	«e	anche	su	molte	altre	persone».

La	fronte	calva	di	Fisher	si	corrugò	e	un’espressione	curiosa	gli	riempì	gli
occhi.

«So	troppo,	−	ammise	–	ecco	il	mio	problema;	ed	è	il	problema	di	tutti	noi
qui.	Sappiamo	troppo.	Sappiamo	troppo	l’uno	dell’altro	e	troppo	di	noi	stessi.
Ecco	perché	adesso	m’interesso	di	una	cosa	che	non	so».

«E	sarebbe?»	domandò	l’altro.
«Scoprire	perché	quel	poveretto	è	morto».
Camminarono	lungo	la	strada	per	circa	un	miglio,	conversando	a	tratti	nel

modo	 in	cui	avevano	 fatto	 fino	ad	allora	e	March	ebbe	 la	 strana	 sensazione
che	 il	mondo	cominciasse	 ad	 andare	 a	 rovescio.	 Il	 signor	Horne	Fisher	non
diceva	cose	particolarmente	cattive	sui	suoi	amici	e	parenti	famosi,	di	alcuni
di	 loro	 parlava	 con	 affetto.	Ma	 pareva	 che	 fosse	 un	 genere	 completamente
nuovo	di	uomini	e	donne,	a	cui	erano	toccati	in	sorte	gli	stessi	nervi	irritabili
della	gente	di	cui	si	sente	spesso	parlare	sui	giornali.	Eppure	una	furia	ribelle
non	 gli	 sarebbe	 sembrata	 rivoluzionaria	 quanto	 la	 gelida	 familiarità	 con	 cui
Fisher	parlava.	Era	come	un	panorama	assolato	dietro	 la	scena	principale	su
un	palco.

Raggiunsero	i	grandi	cancelli	d’ingresso	del	parco,	e,	con	grande	sorpresa
di	 March,	 li	 oltrepassarono	 e	 proseguirono	 su	 quella	 carreggiata	 bianca	 e
interminabile.	Ma	 lui	 era	molto	 in	anticipo	per	 il	 suo	appuntamento	con	Sir
Howard	e	quindi	non	disdegnò	di	vedere	come	andava	a	finire	l’esperimento
del	suo	amico,	qualunque	cosa	accadesse.

Si	erano	 lasciati	alle	 spalle	 la	brughiera	da	un	bel	po’	e	 la	 strada	bianca
risultava	in	parte	grigia	per	le	grandi	ombre	della	foresta	di	pini	di	Torwood,
che	sembravano	proprio	delle	serrande	grigie	calate	di	fronte	al	sole	ed	erano
in	 grado	 di	 creare,	 anche	 in	 pieno	 giorno,	 la	 loro	 personale	 mezzanotte.
Presto,	comunque,	comparvero	degli	spiragli	di	luce,	come	riflessi	di	vetrate
dipinte;	 poi	 gli	 alberi	 si	 diradarono	 e	 scomparvero	man	mano	 che	 la	 strada
procedeva,	mostrando	così	le	macchie	di	bosco	irregolari	in	cui,	come	aveva
detto	Fisher,	una	festa	domestica	aveva	preso	vita	per	tutto	il	giorno.	E	circa
duecento	metri	più	avanti	raggiunsero	la	prima	curva	della	strada.
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All’angolo	 sorgeva	una	 specie	di	osteria	malandata	 con	un’insegna	 tutta
sporca	e	raffigurante	dei	grappoli	d’uva.	La	scritta	annerita	e	indecifrabile	si
stagliava	scura	contro	il	cielo	e	le	grigia	brughiera	alle	sue	spalle.	Era	perciò
allettante	 quanto	 un	 patibolo.	 A	March	 scappò	 di	 dire	 che	 pareva	 il	 posto
giusto	per	bere	aceto	e	non	vino.

«Bravo,	−	commentò	Fisher	–	e	ne	avrebbe	conferma	se	fosse	così	sciocco
da	ordinare	del	vino.	Ma	la	birra	è	molto	buona,	e	anche	il	brandy».

March	lo	seguì	un	po’	meravigliato	fino	alla	sala	interna	della	locanda	e	il
suo	 vago	 senso	 di	 ribrezzo	 non	 si	 mitigò	 alla	 vista	 dell’oste,	 che	 era
completamente	 diverso	 dagli	 arguti	 osti	 dei	 romanzi;	 era	 un	 uomo
magrissimo,	 che	 se	 ne	 stava	 silenzioso	 dietro	 i	 suoi	 baffi	 neri	 e	 con	 occhi
altrettanto	 neri	 e	 molto	 vivaci.	 Per	 quanto	 fosse	 taciturno,	 l’investigatore
riuscì	 infine	 a	 strappargli	 qualche	 frammento	 d’informazione,	 a	 forza	 di
ordinare	 birra	 e	 continuando	 insistentemente	 e	minuziosamente	 a	 parlare	 di
auto.	Evidentemente,	considerava	quell’oste	una	specie	di	autorità	nel	campo
automobilistico,	 un	 profondo	 conoscitore	 dei	 segreti	 meccanici	 e	 del	 modo
corretto	 e	 scorretto	 di	 guidare.	E	Fisher	 per	 tutto	 il	 tempo	 fissò	quell’uomo
con	 occhi	 luccicanti	 come	 quelli	 del	 Vecchio	 Marinaio.	 Da	 questa
conversazione	piuttosto	misteriosa	emerse	infine	un’ammissione	sul	fatto	che
una	 particolare	 automobile,	 corrispondente	 alla	 descrizione	 data,	 si	 era
fermata	davanti	all’osteria	circa	un’ora	prima	e	ne	era	sceso	un	uomo	anziano,
che	aveva	avuto	bisogno	di	assistenza	tecnica	per	l’auto.	Avendo	chiesto	se	al
visitatore	 occorresse	 altro,	 l’oste	 raccontò	 brevemente	 che	 il	 vecchio
gentiluomo	si	era	fatto	riempire	la	fiaschetta	e	aveva	preso	dei	panini.	Detto
ciò,	quell’oste	un	po’	inospitale	si	allontanò	alla	svelta	dalla	sala,	e	lo	udirono
sbattere	le	porte	nelle	buie	stanze	del	retro.

L’occhio	stanco	di	Fisher	vagò	in	lungo	e	in	largo	per	la	sala	e	si	fermò
incantato	su	una	teca	di	vetro	che	conteneva	un	uccello	impagliato	e	sopra	cui
c’era	 una	 pistola	 appesa	 a	 un	 gancio,	 che	 pareva	 essere	 l’unico	 elemento
d’arredo.

«Puggy	era	un	 tipo	 ironico,	−	commentò	–	anche	 se	 in	un	modo	un	po’
grottesco.	Ma	mi	sembra	un’ironia	fin	 troppo	grottesca	comprarsi	dei	panini
poco	prima	di	andare	a	suicidarsi».

«Se	è	per	questo,	−	rispose	March	–	è	anche	insolito	che	uno	si	compri	dei
panini	a	un	passo	dalla	lussuosa	dimora	verso	cui	si	sta	dirigendo».

«No…	no»	ripeté	Fisher	quasi	meccanicamente,	e	poi	all’improvviso	girò
gli	occhi	verso	il	suo	interlocutore	quasi	illuminandosi.

«Per	 Giove!	 Questa	 è	 una	 bella	 pensata.	 Ha	 perfettamente	 ragione!	 E
questo	ci	suggerisce	qualcosa	di	molto	bizzarro,	o	no?».

Ci	fu	silenzio	e	poi	March	si	girò	con	un	certo	nervosismo	istintivo,	non
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appena	la	porta	della	taverna	si	spalancò	e	un	altro	uomo	si	diresse	svelto	al
bancone.	Ci	sbatté	sopra	una	moneta	e	chiese	un	brandy	prima	di	accorgersi
degli	 altri	 due	 avventori,	 che	 erano	 seduti	 a	 un	 semplice	 tavolo	 di	 legno
accanto	a	una	finestra.	Quando	si	girò	con	uno	sguardo	un	po’	stranito,	March
fu	 attraversato	 da	 un’altra	 emozione	 inaspettata,	 perché	 la	 sua	 guida	 salutò
l’uomo	chiamandolo	Hoggs	e	presentandoglielo	come	Sir	Howard	Horne.

Era	 molto	 più	 vecchio	 del	 suo	 ritratto	 giovanile	 che	 compariva	 sui
giornali,	come	è	abitudine	dei	politici;	i	suoi	capelli	lisci	e	chiari	con	un	tocco
d’argento,	 ma	 aveva	 un	 volto	 quasi	 comico	 per	 la	 sua	 rotondità	 e	 un	 naso
romano	 che,	 se	 associato	 ai	 suoi	 occhi	 vivaci	 e	 luminosi,	 faceva	 sorgere
l’impressione	di	una	vaga	somiglianza	con	un	pappagallo.	Portava	il	cappello
molto	 all’indietro	 e	 un	 fucile	 sotto	 il	 braccio.	 Harold	 March	 aveva
immaginato	molte	cose	sul	suo	incontro	con	quel	grande	politico	riformatore,
ma	non	 se	 l’era	mai	 lontanamente	 figurato	 con	un’arma	 sottobraccio	 a	bere
brandy	in	un	pub.

«E	 così	 anche	 tu	 sei	 qui	 da	 Jink»	 disse	 Fisher.	 «Sembra	 che	 ci	 siamo
proprio	tutti».

«Sì»	rispose	il	Ministro	delle	Finanze.	«È	stata	una	bella	battuta	di	caccia,
tranne	 che	 per	 Jink	 che	 è	 una	 frana.	 Non	 ho	 mai	 conosciuto	 un	 tizio	 che
possieda	armi	così	belle	e	abbia	una	mira	così	pessima.	Bada	bene,	 lui	è	un
tipo	a	posto;	non	direi	una	 sola	cosa	negativa	 su	di	 lui.	Ma	di	 certo	non	ha
imparato	 a	 tenere	 in	 mano	 un	 fucile,	 mentre	 produceva	 carne	 in	 scatola	 o
qualunque	 altra	 cosa	 facesse.	 Dicono	 che	 con	 il	 suo	 fucile	 abbia	 colpito	 la
coccarda	sul	cappello	del	suo	servo;	ed	è	tipico	di	uno	come	lui	portare	delle
coccarde,	senz’altro.	Poi	ha	colpito	 la	banderuola	a	 forma	di	gallo	 in	questa
sua	 dimora	 estiva	 così	 pacchiana.	 E	m’immagino	 che	 sia	 l’unico	 gallo	 che
abbia	mai	ucciso.	Venite	anche	voi	da	lui	ora?».

Fisher	 rimase	 sul	 vago,	dicendo	che	 lo	 avrebbe	 raggiunto	 a	breve,	 dopo
aver	 concluso	 una	 cosetta;	 e	 poi	 il	Ministro	 delle	 Finanze	 uscì	 dall’osteria.
March	 pensò	 che	 Hoggs	 si	 era	 mostrato	 un	 po’	 turbato	 o	 impaziente,
ordinando	il	brandy,	ma	poi	era	ritornato	in	sé	conversando	con	loro,	anche	se
la	 chiacchierata	 non	 era	 stata	 esattamente	 quella	 che	 il	 giornalista	 s’era
immaginato.	 Qualche	 minuto	 dopo,	 Fisher	 uscì	 lentamente	 dall’osteria	 e
rimase	immobile	in	mezzo	alla	strada,	volgendo	lo	sguardo	nella	direzione	da
cui	 erano	 giunti.	 Poi	 s’incamminò	 per	 circa	 duecento	 metri	 nella	 stessa
direzione,	fermandosi	di	nuovo.

«Penso	che	il	posto	sia	stato	più	o	meno	questo»	disse.
«Quale	posto?»	gli	chiese	il	compagno.
«Il	posto	in	cui	quel	poveretto	è	stato	ucciso»	rispose	addolorato	Fisher.
«Che	 intende	dire?»	 insisté	March.	«Si	è	schiantato	contro	 le	 rocce	a	un
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miglio	e	mezzo	da	qui».
«No,	non	è	così	–	replicò	Fisher,	–	non	si	è	affatto	schiantato	sulle	rocce.

Non	 hai	 notato	 che	 è	 semplicemente	 precipitato	 sul	 soffice	 pendio	 erboso
sottostante?	Ma	io	ho	notato	che	aveva	una	pallottola	già	conficcata	addosso».

Dopo	una	pausa	aggiunse:
«Era	vivo	all’osteria,	ma	era	già	morto	da	un	bel	pezzo	quando	è	arrivato

alle	 rocce.	 E	 quindi	 gli	 è	 stato	 sparato	mentre	 guidava	 l’auto	 lungo	 questo
tratto	di	strada	dritta,	e	penso	che	sia	accaduto	pressappoco	qui.	Dopo	di	che
l’auto	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	 proseguire	 diritto,	 senza	 che	 nessuno	 potesse
fermarla	o	farla	curvare.	Non	c’è	che	dire,	è	stato	un	trucchetto	astuto,	perché
il	 corpo	 sarebbe	 stato	 ritrovato	 a	 grande	 distanza	 e	 la	 maggior	 parte	 della
gente,	 come	 lei,	 avrebbe	 supposto	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 incidente
automobilistico.	L’assassino	dev’essere	un	dannato	furbo».

«Ma	non	c’era	pericolo	che	lo	sparo	fosse	udito	dall’osteria	o	da	qualche
altra	parte?»	chiese	March.

«È	stato	udito,	ma	nessuno	ci	ha	 fatto	caso,	–	continuò	 l’investigatore	–
anche	su	questo	il	tipo	si	è	dimostrato	astuto.	Qui	attorno	sono	andati	avanti	a
sparare	per	tutto	il	giorno,	molto	probabilmente	lui	ha	pianificato	il	suo	sparo
in	 modo	 che	 si	 mescolasse	 al	 rumore	 degli	 altri.	 Si	 tratta	 senz’altro	 di	 un
criminale	di	prima	classe.	Ed	è	anche	qualcos’altro».

«Che	intende?»	lo	incalzò	il	compagno,	con	la	spaventosa	e	inspiegabile
premonizione	che	ci	fosse	dell’altro.

«È	un	tiratore	di	prima	classe»	affermò	Fisher.	Si	era	voltato	bruscamente
indietro	 e	 aveva	 cominciato	 a	 dirigersi	 verso	 un	 viottolo	 stretto	 ed	 erboso,
poco	 più	 ampio	 di	 una	 carreggiata,	 che	 procedeva	 dalla	 parte	 opposta
all’osteria	e	 segnava	 il	confine	della	grande	 tenuta	e	 l’inizio	della	brughiera
selvatica.	March	gli	arrancava	dietro	con	una	certa	perseveranza	affaticata	e
lo	trovò	che	fissava,	attraverso	uno	spiraglio	tra	i	cespugli	e	i	rovi,	la	sagoma
piatta	 di	 una	 palizzata	 dipinta.	 Oltre	 lo	 steccato	 s’innalzava	 un	 grande
colonnato	grigio	di	pioppi,	 la	cui	 imponenza	copriva	il	cielo	di	ombre	verde
scuro,	che	si	agitavano	debolmente	sospinte	da	un	vento	che	s’era	lentamente
tramutato	 in	 brezza.	 Il	 pomeriggio	 s’inoltrava	 ormai	 nella	 sera	 e	 le	 ombre
giganti	dei	pioppi	si	allungavano	fino	a	coprire	un	terzo	del	panorama.

«Tu	sei	un	criminale	di	prima	classe?»	chiese	Fisher	in	tono	amichevole.
«Io	 temo	 di	 non	 esserlo,	 ma	 penso	 di	 cavarmela	 come	 ladro	 di	 quarta
categoria».

E	prima	che	il	suo	compagno	potesse	rispondere,	l’altro	era	già	riuscito	a
saltare	sullo	steccato	e	a	oltrepassarlo.	March	lo	seguì	senza	un	grande	sforzo
fisico,	ma	con	grande	confusione	nella	 testa.	 I	 pioppi	 erano	così	 fitti	 vicino
allo	steccato	che	ebbero	qualche	difficoltà	a	scansarli	e	al	di	là	riuscirono	solo
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a	 vedere	 un’alta	 siepe	 d’alloro,	 verde	 e	 lustra	 sotto	 la	 luce	 bassa	 del	 sole.
Questo	 susseguirsi	di	 limiti	 costituiti	da	una	 serie	di	muri	vegetali	gli	diede
l’impressione	di	entrare	in	una	casa	in	rovina,	più	che	in	un	campo	aperto.	Era
come	se	fosse	giunto	in	prossimità	di	una	porta	o	una	finestra	abbandonate	e
le	avesse	 trovate	ostruite	da	altri	mobili.	Quando	ebbero	aggirato	 la	siepe	di
alloro,	si	 trovarono	in	un	terrazzamento	erboso,	che	attraverso	un	gradino	di
terra	 scendeva	 verso	 un	 prato	 rettangolare,	 come	 fosse	 un	 tappeto	 verde
srotolato.	 Ancora	 oltre,	 sorgeva	 l’unico	 edificio	 in	 vista,	 una	 bassa	 serra,
lontana	da	qualsiasi	cosa,	come	un	rifugio	di	cristallo	che	sorge	in	un	ritaglio
di	terra	nel	bel	mezzo	del	paese	delle	fate.	Fisher	conosceva	molto	bene	quel
posticino	solitario,	che	faceva	parte	degli	edifici	esterni	della	grande	tenuta.	E
gli	parve	che	quella	serra	rappresentasse	una	satira	sull’aristocrazia	molto	più
efficace	che	se	fosse	stata	soffocata	dalle	erbacce	o	coperta	di	rifiuti:	perché
non	era	un	luogo	dimenticato,	eppure	era	vuoto;	a	ben	vedere,	era	in	disuso.
Veniva	regolarmente	spazzato	e	curato	per	un	padrone	che	non	arrivava	mai.

Dando	un’occhiata	al	prato,	vide	un	oggetto	che	non	si	sarebbe	aspettato.
Era	una	specie	di	 treppiede	che	sosteneva	un	grande	disco,	come	se	 la	parte
superiore	di	un	tavolo	rotondo	fosse	stata	inclinata	da	una	parte;	solo	quando
scesero	 fino	 al	 prato	 e	 lo	 attraversarono,	 March	 si	 accorse	 che	 era	 un
bersaglio.	Era	logoro	e	rovinato	dalle	intemperie;	i	colori	vivaci	dei	suoi	anelli
concentrici	si	erano	sbiaditi,	molto	probabilmente	risaliva	ai	lontani	giorni	di
epoca	 vittoriana	 in	 cui	 era	 tornato	 di	 moda	 il	 tiro	 con	 l’arco.	 Una	 visione
eterea	apparve	a	March,	affollata	di	gentildonne	avvolte	in	vaporose	crinoline
e	gentiluomini	con	baffi	e	cappelli	stravaganti,	che	tornavano	a	popolare	quel
giardino	come	spettri.

Fisher,	che	stava	scrutando	il	bersaglio	da	vicino,	fece	sobbalzare	March
esclamando:	 «Ma	 guarda!	 Qualcuno	 ha	 riempito	 questo	 pezzo	 di	 legno	 di
colpi,	e	lo	ha	fatto	di	recente.	Mi	sa	che	il	vecchio	Jink	si	sta	addestrando	per
migliorare	la	sua	pessima	mira».

«Sì,	 e	 tutto	 lascia	 intendere	 che	 debba	 esercitarsi	 ancora	 parecchio»
rispose	March	ridendo.	«Non	uno	dei	colpi	si	avvicina	al	centro,	sembra	siano
stati	sparati	alla	rinfusa».

«Alla	 rinfusa…»	 ripeté	 Fisher,	 continuando	 a	 osservare	 attentamente	 il
bersaglio.	 Sembrava	 che	 semplicemente	 assentisse,	 ma	March	 intravide	 un
luccichio	nei	suoi	occhi	sotto	le	palpebre	basse	e	poi	lo	vide	fare	uno	strano
sforzo	per	raddrizzare	la	sua	figura	curva.

«Un	 momento»	 disse	 tastandosi	 le	 tasche.	 «Penso	 di	 avere	 qui	 alcune
delle	mie	 sostanze	 chimiche,	 ancora	 un	 attimo	 e	 poi	 ci	 dirigeremo	 verso	 la
casa».	 E	 si	 chinò	 di	 nuovo	 sul	 bersaglio,	 usando	 il	 suo	 dito	 per	 mettere
qualcosa	 sopra	 i	 fori	 degli	 spari,	 lasciando	 ciò	 che	 a	 March	 parvero	 delle
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strisce	 di	 color	 grigio	 opaco.	 Era	 già	 sceso	 il	 tramonto	 quando
s’incamminarono	lungo	i	verdi	viali	che	conducevano	alla	grande	casa.

Anche	 lì,	 però,	 lo	 strano	 investigatore	 non	 entrò	 dalla	 porta	 d’ingresso.
Girò	attorno	alla	casa	finché	trovò	una	finestra	aperta	e	con	un	salto	fu	dentro
quella	che	si	mostrò	un’armeria.	File	di	ordinati	strumenti	atti	ad	abbattere	gli
uccelli	riempivano	i	muri,	ma	in	una	vetrinetta	sul	tavolo	c’erano	un	paio	di
armi	più	pesanti	e	dall’aspetto	più	impressionante.

«Ah!	Ecco	i	fucili	di	Burke	per	la	selvaggina	grossa»	disse	Fisher.	«Non
sapevo	 che	 li	 tenesse	 qui».	 Ne	 sollevò	 uno,	 lo	 esaminò	 brevemente	 e	 lo
depose	 di	 nuovo,	 mostrandosi	 fortemente	 perplesso.	 Quasi
contemporaneamente	un	uomo	entrò	in	fretta	e	furia	nella	stanza.	Era	bruno	e
robusto,	 con	 una	 fronte	 irregolare	 e	 la	 mascella	 prominente	 e	 disse	 poche
secche	parole	per	scusarsi.

«Ho	lasciato	qui	le	armi	di	Burke,	−	spiegò	–	e	lui	vuole	portarsele	dietro.
Partirà	stasera».

Ed	 estrasse	 i	 due	 fucili	 dalla	 vetrinetta	 senza	degnare	di	 uno	 sguardo	 lo
sconosciuto;	 poi	 dalla	 finestra	 aperta	 videro	 la	 sua	 sagoma	 bassa	 e	 scura
allontanarsi	 tra	 gli	 ultimi	 bagliori	 del	 giardino.	 Fisher	 uscì	 di	 nuovo	 dalla
finestra	e	lo	seguì	con	lo	sguardo.

«Quello	 è	Halkett,	 di	 cui	 ti	 ho	 già	 parlato»	 disse.	 «Sapevo	 che	 era	 una
specie	di	segretario	e	aveva	a	che	fare	con	le	carte	di	Burke,	ma	non	sapevo
che	avesse	anche	a	che	fare	con	le	sue	armi.	Ma	lui	dev’essere	proprio	quel
genere	 di	 diavoletto	 premuroso	 e	 silenzioso	 che	 è	 bravo	 in	 tutto,	 quel	 tipo
d’uomo	 che	 scopri	 essere	 un	 asso	 degli	 scacchi	 dopo	 anni	 e	 anni	 di
conoscenza».

Poi	s’incamminò	seguendo	le	 tracce	del	segretario	e	ben	presto	videro	 il
resto	 della	 compagnia	 che	 chiacchierava	 e	 rideva	 sul	 prato.	 Potevano
distinguere	 la	figura	slanciata	e	 la	criniera	 leonina	del	grande	cacciatore	che
dominava	su	quel	piccolo	gruppo.

«A	proposito,	−	osservò	Fisher	–	mentre	parlavamo	di	Burke	e	Halkett,	ti
ho	detto	che	un	uomo	non	può	scrivere	con	un’arma.	Ecco,	ora	non	ne	sono
più	così	sicuro.	Hai	mai	sentito	di	un	artista	così	abile	da	dipingere	con	una
pistola?	Mi	sa	che	ce	n’è	uno	proprio	qui».

Sir	Howard	accolse	Fisher	e	il	suo	amico	giornalista	con	una	cordialità	fin
troppo	 vivace.	 Quest’ultimo	 fu	 presentato	 al	 maggiore	 Burke	 e	 al	 signor
Halkett	e	anche	(quasi	tra	parentesi)	al	padrone	di	casa,	il	signor	Jenkins,	un
tipo	 ordinario	 con	 un	 vistoso	 vestito	 in	 tweed,	 che	 tutti	 trattavano	 con	 una
certa	affettuosità,	come	fosse	un	bimbo.

L’irreprensibile	Cancelliere	dello	Scacchiere	stava	ancora	parlando	degli
uccelli	che	aveva	abbattuto,	di	quelli	che	Burke	e	Halkett	avevano	abbattuto	e
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degli	uccelli	che	Jenkins,	il	loro	ospite,	non	era	riuscito	ad	abbattere.	Pareva
fosse	una	specie	di	fissazione	collettiva.

«Tu	e	le	tue	prede	grosse»	diceva	rivolgendosi	aggressivamente	a	Burke.
«Chiunque	può	sparare	a	un	grosso	uccello.	Dovresti	metterti	alla	prova	con
le	prede	piccole».

«Eh	già,	 −	 s’intromise	Horne	Fisher	 –	 e	 se	 solo	 un	 ippopotamo	potesse
volare	 per	 aria	 sbucando	 da	 quel	 cespuglio	 o	 se	 tu	 tenessi	 degli	 elefanti
volanti	nella	tua	tenuta,	perché	poi…».

«E	perché	mai?	Anche	Jink	saprebbe	colpire	quel	genere	di	volatili»	disse
ad	alta	voce	Sir	Howard,	dando	allegramente	qualche	colpetto	 sulla	 schiena
del	padrone	di	casa.	«Anche	lui	riuscirebbe	a	colpire	una	balla	di	fieno	o	un
ippopotamo».

«Ebbene,	cari	amici,	−	disse	Fisher	–	vorrei	che	veniste	un	minuto	con	me
per	sparare	a	qualcos’altro.	Non	si	tratta	di	un	ippopotamo.	È	un	altro	strano
animale	che	ho	scovato	nella	tenuta:	ha	tre	zampe	e	un	occhio,	e	tutti	i	colori
dell’arcobaleno».

«Di	che	diavolo	stai	parlando?»	chiese	Burke.
«Seguitemi	e	lo	vedrete»	replicò	allegramente	Fisher.
Quella	 gente	 raramente	 rifiutava	 delle	 proposte	 assurde,	 perché	 era

sempre	 alla	 ricerca	 di	 qualcosa	 di	 nuovo.	 Si	 diressero	 con	 assoluta	 serietà
all’armeria	per	 scegliere	 i	 loro	 fucili	 e	 si	misero	 in	 fila	dietro	 la	 loro	guida;
solo	Sir	Howard	 fece	 una	 pausa,	 come	 in	 estasi,	 per	 indicare	 il	 tetto	 su	 cui
spiccava	 il	 segnavento	 dorato	 a	 forma	 di	 gallo	 ancora	 danneggiato.	 La
penombra	si	era	ormai	tramutata	in	buio	quando	raggiunsero	il	prato	verde	nei
pressi	 dei	 pioppi;	 tutti,	 comunque,	 acconsentirono	 di	 far	 pratica	 con	 quel
nuovo	e	inutile	gioco	del	tiro	al	bersaglio.

Poi	l’ultimo	barlume	di	luce	scomparve	dal	prato	e	i	pioppi,	sullo	sfondo
del	 tramonto,	 parevano	 i	 grandi	 pennacchi	 viola	 di	 un	 carro	 funebre;	 la
spensierata	processione	fece	tutto	il	giro	attorno	e	si	trovò	finalmente	di	fronte
al	bersaglio.	Sir	Howard	diede	di	nuovo	un	colpetto	sulla	spalla	del	padrone
di	casa,	spingendolo	scherzosamente	avanti	affinché	fosse	il	primo	a	sparare.
Le	 spalle	 e	 le	 braccia	 che	 toccò	 gli	 parvero	 rigide	 e	 spigolose	 in	 modo
innaturale.	 Il	 signor	 Jenkins	 imbracciava	 la	 sua	 arma	 in	 modo	 ancora	 più
goffo	di	quanto	i	suoi	ironici	amici	si	sarebbero	aspettati.

In	quel	preciso	istante	un	grido	spaventoso	giunse	da	chissà	dove.	Era	così
estraneo	e	 inadatto	a	quella	 scena	che	 sarebbe	potuto	provenire	 solo	da	una
qualche	creatura	volante	sopra	le	loro	teste	o	da	qualcuno	che	li	ascoltava	dal
fitto	del	bosco.	Ma	Fisher	si	rese	conto	che	era	uscito,	e	poi	trattenuto,	dalle
labbra	 sbiancate	 di	 Jefferson	 Jenkins,	 di	 Montreal,	 e	 chiunque	 avesse	 dato
un’occhiata	al	suo	volto	in	quel	momento	non	avrebbe	osato	dire	che	era	un
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volto	 ordinario.	 Un	 attimo	 dopo	 un	 fiume	 di	 imprecazioni	 gutturali,	 ma
bonarie,	uscì	di	bocca	al	maggiore	Burke,	dopo	che	lui	e	gli	altri	due	ebbero
visto	 cosa	 c’era	 di	 fronte	 a	 loro.	 Il	 bersaglio	 stava	 dritto	 di	 fronte	 a	 loro
nell’erba	 come	 un	 diavoletto	 scuro	 che	 ridacchiava	 di	 loro,	 ed	 era
letteralmente	 così.	 Aveva	 gli	 occhi	 come	 due	 stelle	 e	 altri	 punti	 luminosi
delineavano	 due	 grandi	 narici	 all’insù	 e	 le	 estremità	 di	 una	 bocca	 ampia	 e
stretta.	 Alcuni	 puntini	 sopra	 gli	 occhi	 tracciavano	 le	 folte	 sopracciglia;	 un
sopracciglio	 s’impennava	 dritto	 verso	 l’alto,	 quasi	 in	 verticale.	 Era	 una
meravigliosa	caricatura	composta	da	pennellate	luminose	e	March	sapeva	chi
l’aveva	 fatta.	 Al	 buio	 sembravano	 le	 tracce	 lasciate	 sull’erba	 dalla	 scia
fosforescente	tipica	di	certe	creature	degli	abissi	marini,	come	se	uno	di	quei
mostri	 avesse	 strisciato	 tra	 le	 ombre	 del	 giardino;	ma	 erano	 segni	 luminosi
che	delineavano	i	tratti	precisi	del	viso	di	un	uomo	morto.

«È	 solo	 un	 disegno	 luminoso»	 esclamò	Burke.	 «Il	 vecchio	 Fisher	 ci	 ha
fatto	uno	scherzetto	con	i	suoi	aggeggi	fosforescenti».

«È	tale	e	quale	al	vecchio	al	vecchio	Puggy,	–	notò	Sir	Howard	–	sembra
proprio	il	suo	ritratto».

E	a	queste	parole	tutti	risero,	tranne	Jenkins.	Quando	tutti	smisero,	lui	fece
un	rumore	che	poteva	essere	come	quello	di	un	animale	che	si	sforza	di	ridere
e	Horne	Fisher	gli	si	avvicinò	subito	a	grandi	passi	e	disse:

«Signor	Jenkins,	le	devo	parlare	un	attimo	in	privato».
Fu	presso	quel	ruscello	in	mezzo	alla	brughiera,	vicino	al	pendio	sotto	la

roccia	a	strapiombo,	che	March	incontrò	di	nuovo	il	suo	amico	Fisher,	che	gli
aveva	dato	appuntamento	lì	dopo	la	scena	grottesca	che	aveva	fatto	sussultare
quel	gruppo	nel	giardino.

«È	 stato	 uno	 dei	 miei	 scherzetti»	 spiegò	 malinconicamente	 Fisher
«spargere	il	fosforo	sul	bersaglio;	ma	l’unico	modo	per	far	prendere	un	colpo
a	quell’uomo	era	procurargli	uno	spavento	 improvviso.	E	quando	ha	visto	 il
volto	 della	 persona	 a	 cui	 aveva	 sparato	 brillare	 proprio	 sul	 bersaglio,	 che
usava	 per	 far	 pratica,	 tutto	 gli	 è	 parso	 avvolto	 da	 una	 luce	 infernale,	 ed	 è
sobbalzato.	E	tanto	basta	alla	mia	soddisfazione	intellettuale».

«Temo	di	 non	 aver	 ancora	 capito	 nulla,	 −	 ammise	March	–	 esattamente
cos’ha	fatto	quell’uomo	e	perché?».

«E	 invece	 dovrebbe	 saperlo»	 rispose	 Fisher	 con	 quel	 suo	 sorriso	 quasi
tetro	«perché	è	 stato	 lei	 a	darmi	 il	primo	spunto.	Oh	sì,	 certo	che	 sì,	 ed	era
un’intuizione	molto	perspicace.	Ha	detto	che	uno	non	comprerebbe	dei	panini
se	deve	andare	a	cena	in	una	casa	lussuosa.	Ed	era	proprio	vero,	e	implicava
che	la	vittima,	sebbene	si	stesse	recando	là,	non	intendeva	fermarsi	per	cena.
O,	in	ogni	caso,	che	non	avrebbe	potuto	fermarsi	per	cena.	Mi	è	passata	per	la
testa	 l’idea	 che	 quell’uomo	 si	 aspettasse	 che	 la	 sua	 visita	 non	 sarebbe	 stata
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gradita,	o	che	l’accoglienza	riservatagli	sarebbe	stata	incerta,	o	che	qualcosa
gli	avrebbe	impedito	di	essere	ben	accetto.	Poi	mi	sono	ricordato	che	Turnbull
era	 stato	 il	 terrore	 di	 certi	 loschi	 personaggi	 in	 passato	 e	 ho	 pensato	 che
magari	era	venuto	fin	qua	per	smascherarne	uno	e	denunciarlo.	All’inizio	 la
mia	 ipotesi	 si	 è	 concentrata	 sul	 padrone	 di	 casa,	 cioè	 Jenkins.	Adesso	 sono
moralmente	 certo	 che	 Jenkins	 era	 l’estraneo	 sgradito	 che	 Turnbull	 voleva
denunciare	per	un’altra	sparatoria,	ma	a	quanto	pare	quel	tiratore	scelto	aveva
un	altro	colpo	in	canna».

«Ma	lei	ha	detto	che	era	un	pessimo	tiratore»	protestò	March.
«Jenkins	è	un	ottimo	 tiratore»	disse	Fisher.	«È	un	ottimo	 tiratore	che	 sa

fingere	di	essere	un	pessimo	tiratore.	Posso	dirle	il	secondo	indizio	in	cui	mi
sono	imbattuto,	dopo	il	suo,	e	che	mi	ha	fatto	pensare	che	il	colpevole	fosse
Jenkins?	 È	 stato	 il	 discorso	 di	mio	 cugino,	 quando	 ha	 detto	 di	 lui	 che	 non
aveva	una	buona	mira	e	aveva	colpito	una	coccarda	su	un	cappello,	poi	una
banderuola	 a	 forma	 di	 gallo	 sopra	 una	 casa.	 Ecco,	 a	 dire	 il	 vero,	 un	 uomo
deve	 avere	 un’ottima	 mira	 per	 riuscire	 a	 mostrarsi	 così	 pessimo	 a	 sparare.
Deve	essere	molto	preciso	per	riuscire	a	colpire	la	coccarda	e	non	la	testa,	o
anche	 solo	 il	 cappello.	 Se	 i	 suoi	 spari	 fossero	 stati	 davvero	 casuali,	 la
possibilità	che	colpisse	degli	obiettivi	così	vistosi	era	una	su	mille.	Ma	erano
stati	 scelti	 proprio	 perché	 erano	 vistosi.	 Erano	 perfetti	 perché	 la	 storiella
passasse	 di	 bocca	 in	 bocca	 in	 società.	 E	 lui	 aveva	 lasciato	 la	 banderuola
rovinata	sul	tetto	della	sua	casa	proprio	perché	la	storia	della	sua	pessima	mira
si	perpetuasse.	E	intanto	lui	stava	appostato	con	l’occhio	perfido	e	la	sua	arma
malvagia,	nascosto	al	sicuro	dietro	la	leggenda	della	sua	inabilità.

«Ma	c’è	ben	altro.	C’è	tutta	la	sua	tenuta;	e	con	ciò	intendo	dire	che	c’è
un’intera	 messa	 in	 scena.	 C’è	 tutto	 ciò	 che	 Jenkins	 va	 ostentando,	 tutti	 i
lustrini	 e	 le	 esibizioni	 pacchiane	 che	 si	 suppone	 lo	 identifichino	 come	 un
parvenu.	Ecco,	di	solito,	i	parvenu	non	fanno	queste	cose.	E	Dio	sa	quanti	ce
ne	 sono!	 Sono	 talmente	 tanti	 che	 si	 riconoscono	 benissimo.	 E	 quelle	 sono
proprio	le	ultime	cose	che	loro	farebbero.	Sono	troppo	esaltati	per	sapere	qual
sia	la	cosa	giusta	da	fare	e	poi	farla;	si	affidano	anima	e	corpo	alle	mani	dei
decoratori	 e	 degli	 esperti	 d’arte,	 che	 fanno	 tutto	 al	 posto	 loro.	 Credo	 non
esista	 al	 mondo	 un	 milionario	 con	 il	 coraggio	 morale	 di	 avere	 un
monogramma	 dorato	 su	 una	 sedia	 come	 quello	 che	 abbiamo	 visto
nell’armeria.	E,	peraltro,	lì	c’era	il	nome	intero,	oltre	al	monogramma.	Nomi
come	Tompinks,	Jenkins	e	Jink	sono	simpatici	senza	essere	volgari,	cioè	sono
popolari	 senza	 essere	 diffusi.	 Se	 preferisci,	 sono	 un	 luogo	 comune	 senza
essere	 comuni.	Non	 sono	 altro	 che	nomi	 scelti	 per	mostrarsi	 ordinari,	ma	 a
dire	 il	vero	 sono	decisamente	 straordinari.	Conosci	 forse	molta	gente	che	 si
chiama	Tompkins?	È	un	cognome	molto	più	raro	di	Talbot.	Lo	stesso	vale	per
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i	 vestiti	 da	parvenu	 che	 indossa:	 Jenkins	 si	 veste	 come	 un	 personaggio	 del
“Punch”5.	 Ma	 lo	 fa	 perché	 è	 un	 personaggio	 del	 “Punch”,	 cioè	 è	 un
personaggio	fittizio.	È	un	animale	leggendario;	non	esiste.

«Hai	 mai	 pensato	 come	 sarebbe	 un	 uomo	 che	 non	 esiste?	 Voglio	 dire,
immagina	cosa	significa	essere	un	uomo	che	interpreta	un	ruolo	fittizio	e	che
deve	reggerlo	a	scapito	dei	suoi	personali	talenti:	essere	una	nuova	specie	di
ipocrita	che	nasconde	 il	 suo	 talento	dietro	un	 fazzoletto	nuovo.	Quest’uomo
ha	scelto	la	sua	ipocrisia	con	molta	cura,	ed	è	un	genere	assolutamente	nuovo.
Un	uomo	malvagio	e	 furbo	si	 sarebbe	mascherato	da	elegante	gentiluomo	o
da	nobile	uomo	d’affari	o	da	 filantropo	o	da	santo;	ma	 i	panni	vistosi	di	un
piccolo	furfante	buffo	sono	un	travestimento	del	tutto	nuovo.	E	inoltre	questo
travestimento	deve	risultare	davvero	fastidioso	a	un	uomo	che	eccelle	davvero
in	 qualcosa.	 Il	 caso	 in	 cui	 ci	 siamo	 imbattuti	 è	 quello	 di	 un	 piccolo	 e	 abile
uomo	 di	 mondo,	 che	 sa	 fare	 un	 sacco	 di	 cose,	 non	 solo	 a	 sparare,	 ma	 a
disegnare	e	dipingere,	forse	sa	pure	suonare	il	violino.	Ecco,	per	un	uomo	del
genere	può	essere	vantaggioso	nascondere	i	suoi	talenti,	ma	non	riesce	mai	a
evitare	di	usarli,	fosse	anche	in	modo	del	tutto	inutile.	Se	è	bravo	a	disegnare,
si	metterà	 a	 disegnare	 sovrappensiero	 sulla	 carta	 assorbente.	E	 sospetto	 che
questa	 canaglia	 abbia	 spesso	 disegnato	 il	 volto	 del	 povero	 vecchio	 Puggy
sulla	carta	assorbente.	Forse	ha	cominciato	a	 tratteggiarlo	a	macchie	e	poi	è
passato	ai	puntini,	o	meglio	agli	spari.	È	la	stessa	cosa;	lui	si	è	imbattuto	in	un
bersaglio	 abbandonato	 in	 un	 campo	 deserto	 e	 non	 ha	 potuto	 resistere	 alla
tentazione	 di	 sparare	 di	 nascosto,	 come	 uno	 che	 beve	 di	 nascosto.	 Tu	 hai
pensato	che	gli	 spari	 fossero	alla	 rinfusa	e	 irregolari,	 ed	erano	proprio	 così;
ma	 non	 erano	 casuali.	 Non	 c’erano	 due	 distanze	 identiche	 tra	 loro,	 cioè
ciascuno	sparo	aveva	colpito	il	bersaglio	esattamente	dove	lui	voleva.	Niente
richiede	 una	 precisione	 così	matematica	 come	 una	 folle	 caricatura.	Anch’io
mi	sono	un	po’	cimentato	nel	disegno	e	ti	assicuro	che	mettere	un	segno	nel
punto	 esatto	 in	 cui	 lo	 vuoi	 è	 una	meraviglia,	 anche	 quando	 hai	 una	 penna
attaccata	a	un	foglio	di	carta.	Ma	è	un	miracolo	farlo	con	una	pistola	in	mezzo
a	un	giardino.	E	a	un	uomo	che	sa	fare	questi	miracoli	vien	sempre	voglia	di
farli,	fosse	anche	di	nascosto	e	al	buio».

Dopo	 una	 pausa,	 March	 osservò	 meditabondo:	 «Ma	 non	 avrebbe	 mai
potuto	ucciderlo	come	un	uccellino,	usando	quelle	pistole».

«No,	infatti.	Ecco	perché	sono	andato	nell’armeria»	rispose	Fisher.	«L’ha
fatto	 con	 uno	 dei	 fucili	 di	 Burke	 e	 Burke	 ne	 ha	 riconosciuto	 il	 rumore.	 E
allora	 è	uscito	 in	 fretta	 e	 furia	 senza	 cappello,	mostrandosi	 come	 l’abbiamo
visto	 noi,	 in	 disordine.	Ma	 non	 ha	 visto	 altro	 che	 un’auto	 che	 filava	 via	 in
fretta	e	l’ha	seguita	per	un	po’,	concludendone	poi	di	essersi	sbagliato».

Scese	di	nuovo	il	silenzio,	durante	il	quale	Fisher	si	sedette	su	un	grande
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sasso,	 immobile	 come	 durante	 il	 loro	 primo	 incontro,	 e	 fissava	 il	 corso
d’acqua	grigio	e	d’argento	che	faceva	mulinelli	e	correva	sotto	i	cespugli.	Poi,
all’improvviso,	March	disse:	«Di	sicuro	ora	sa	la	verità».

«Nessuno	sa	la	verità	tranne	me	e	lei»	rispose	Fisher	con	un	tono	di	voce
più	delicato.	«E	non	penso	che	noi	due	litigheremo	mai».

«Cosa	intende?»	chiese	March,	alterato.	«Cosa	ha	fatto	in	proposito?».
Horne	Fisher	continuava	a	 fissare	 il	 torrente	che	 faceva	mulinelli;	 infine

aggiunse:	«La	polizia	ha	dimostrato	che	è	stato	un	incidente	d’auto».
«Ma	lei	sa	che	non	è	vero».
«Le	ho	già	 detto	 che	 io	 so	 troppo»	 replicò	Fisher	 con	gli	 occhi	 bassi	 al

fiume.	«Lo	so,	e	so	molte	altre	cose.	Conosco	l’ambiente	e	so	come	vanno	le
cose.	 So	 che	 questo	 tizio	 è	 riuscito	 a	 far	 credere	 di	 essere	 un	 uomo
assolutamente	 ordinario	 e	 buffo.	 So	 che	 non	 si	 può	 perseguitare	 il	 vecchio
Toole	o	 il	 piccolo	Tich.	Se	avessi	detto	 a	Hoggs	o	 a	Halkett	 che	 il	 vecchio
Jink	era	un	assassino,	loro	sarebbero	morti	dal	ridere	davanti	a	me.	E	non	sto
dicendo	 che	 la	 loro	 risata	 sia	 completamente	 innocente,	 anche	 se	 è	 in	 parte
genuina.	Loro	hanno	bisogno	del	vecchio	Jink,	non	ce	 la	 farebbero	senza	di
lui.	Non	voglio	neppure	dire	che	io	sono	del	tutto	innocente.	Mi	piace	Hoggs
e	non	voglio	 che	 esca	dai	 giochi,	ma	 è	 quello	 che	 accadrebbe	 se	 il	 vecchio
Jink	 non	 pagasse	 per	 il	 suo	 trono.	Ce	 l’ha	 fatta	 solo	 per	 un	 pelo	 all’ultima
elezione.	 Ma	 l’unica	 vera	 obiezione	 a	 procedere	 con	 una	 denuncia	 è	 che
sarebbe	impossibile.	Nessuno	ci	crederebbe;	non	ha	l’aspetto	di	un	criminale
e	a	ridicolizzare	il	tutto	ci	sarebbe	sempre	quella	banderuola	rovinata».

«Ma	 non	 pensa	 che	 questo	 sia	 un	 gesto	 ignobile?»	 chiese	 March	 a
bruciapelo.

«Oh,	penso	molte	 cose»	 rispose	 l’altro.	«Se	voialtri	 riusciste	 a	 far	 saltar
per	 aria	 con	 la	 dinamite	 tutta	 la	 giungla	 della	 società	 precipitandola
all’inferno,	non	so	se	la	razza	umana	sarebbe	peggio	di	quel	che	è	già.	Ma	non
essere	duro	con	me	solo	perché	so	com’è	la	società.	Ecco	perché	me	ne	sto	in
disparte	e	passo	il	mio	tempo	in	compagnia	di	pesci	ormai	marci».

Ci	 fu	 una	 pausa	mentre	 si	 accomodò	 di	 nuovo	 vicino	 al	 ruscello,	 e	 poi
aggiunse:

«E	poi	te	l’ho	già	detto	che	devo	ributtare	in	acqua	i	pesci	grossi».

1	 Il	cancelliere	dello	Scacchiere	è	 l’antico	 titolo	del	ministro	del	Governo	britannico
con	 responsabilità	 di	 ministro	 delle	 Finanze	 o,	 in	 altri	 ordinamenti,	 di	 segretario	 al
Tesoro.
2	Il	fenomeno	della	fosforescenza	nei	cadaveri	degli	animali	si	verifica	durante	la	loro
decomposizione,	quando	si	forma	una	materia	organica	che	contiene	fosforo,	il	quale,
separandosi	poi	da	quella	materia,	brucia	lentamente	a	contatto	con	l’aria.
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3	Fisher	in	inglese	significa	«pescatore».
4	In	inglese	nap,	che	perciò	può	sembrare	quasi	un’abbreviazione	di	Napoleone.
5	Settimanale	satirico	inglese	fondato	nel	1841.
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2

Il	principe	sfuggente

Questo	 racconto	 comincia	 da	 un	 groviglio	 di	 molti	 racconti,	 che
circolavano	attorno	a	un	uomo	ancora	vivo,	ma	già	divenuto	leggendario.	Si
tratta	 di	Michael	O’	Neill,	meglio	 noto	 come	 il	 principe	Michael,	 perché	 si
vantava	 di	 discendere	 da	 un’antica	 famiglia	 di	 principi	 feniani1	 e	 anche
perché	 ambiva	 a	 diventare	 il	 principe	 e	 il	 presidente	 dell’Irlanda,	 come
l’ultimo	Napoleone	di	Francia.	Era	senza	dubbio	un	gentiluomo	dal	pedigree
impeccabile	 e	 dai	 molti	 talenti,	 due	 dei	 quali	 spiccavano	 sugl’altri.	 Era
bravissimo	 a	 comparire	 dove	 non	 era	 desiderato	 e	 altrettanto	 bravo	 a
scomparire	 dove	 era	 desiderato,	 specialmente	 se	 chi	 lo	 desiderava	 era	 la
polizia.	Va	aggiunto	che	le	sue	sparizioni	erano	molto	più	pericolose	delle	sue
apparizioni.	 In	 quest’ultime	 raramente	 si	 spingeva	 oltre	 il	 sensazionale
(incollava	 manifesti	 eversivi,	 strappava	 manifesti	 ufficiali,	 teneva	 focosi
discorsi	pubblici,	sventolava	bandiere	proibite);	ma,	per	portare	a	 termine	 le
imprese	 opposte,	 era	 disposto	 a	 combattere	 per	 la	 propria	 libertà	 con
sorprendente	energia,	tanto	che	i	suoi	avversari	potevano	ritenersi	fortunati	a
uscirne	solo	con	una	botta	in	testa,	e	non	con	l’osso	del	collo	rotto.	Però	la	sua
sparizione	 più	 rocambolesca	 riuscì	 grazie	 alla	 sua	 destrezza	 e	 non	 alla
violenza.	 In	 una	 limpida	mattina	 d’estate,	 il	 principe	 stava	 percorrendo	 una
bianca	 e	 polverosa	 strada	 di	 campagna	 e	 si	 fermò	 presso	 una	 fattoria,	 dove
con	elegante	disinvoltura	informò	la	figlia	del	fattore	che	la	polizia	del	luogo
lo	stava	inseguendo.	Il	nome	della	ragazza	era	Bridget	Royce,	di	una	bellezza
austera,	per	non	dire	scontrosa;	lei	lo	guardò	accigliata	e	un	po’	perplessa,	poi
disse:	 «E	 tu	 ti	 aspetti	 che	 io	 ti	 nasconda?».	Lui	 si	 limitò	 a	 ridere,	 saltò	 con
leggiadria	oltre	il	muro	di	pietra	del	loro	giardino	e	scomparve	nei	campi	della
fattoria,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 l’eco	 di	 questa	 risposta:	 «Grazie,	 ma
generalmente	 sono	 molto	 bravo	 a	 nascondermi	 da	 solo».	 E	 questo	 suo
comportamento	dimostrò	che	era	tragicamente	ignorante	riguardo	alla	natura
femminile;	 e	 così	 l’ombra	 di	 un	 fatale	 destino	 scese	 sul	 suo	 soleggiato
sentiero.

Mentre	lui	scompariva	tra	i	campi	della	fattoria,	 la	ragazza	rimase	ferma
per	un	po’	a	guardare	la	strada,	su	cui	comparvero	due	poliziotti	tutti	sudati,
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che	 arrancarono	 fino	 all’uscio	 dove	 stava	 lei.	 Sebbene	 fosse	 ancora
innervosita,	non	aprì	bocca	e	un	quarto	d’ora	più	tardi	gli	agenti	avevano	già
ispezionato	la	casa	e	stavano	esaminando	il	giardino	e,	più	oltre,	il	campo	di
grano.	 Come	 reazione	 istintiva	 al	 nervoso	 che	 le	 era	 venuto,	 la	 ragazza
avrebbe	 anche	 potuto	 essere	 tentata	 di	 indicare	 ai	 poliziotti	 il	 fuggitivo,	 se
solo	 avesse	 avuto	 un’idea	 meno	 vaga	 di	 loro	 di	 dove	 si	 fosse	 nascosto.	 Il
giardino	posteriore	della	casa	era	circondato	da	un	muretto	molto	basso,	al	di
là	del	quale	il	campo	di	grano	si	stendeva	su	un	leggero	pendio,	come	fosse
un	 ritaglio	quadrato	 sul	 fianco	verde	della	 collina	 e	offriva	perciò	una	vista
ottimale,	in	cui	la	figura	di	un	uomo	si	sarebbe	potuta	distinguere	benissimo,
anche	se	fosse	stato	un	puntino	in	lontananza.	Tutto	era	perfettamente	chiaro	e
al	 suo	 posto	 come	 sempre:	 il	 melo	 era	 troppo	 piccolo	 per	 reggere	 o
nascondere	 un	 eventuale	 scalatore;	 l’unico	 capanno	 presente	 aveva	 la	 porta
aperta	ed	era	ovviamente	vuoto;	non	c’era	altro	rumore	se	non	il	ronzio	delle
mosche	e	il	raro	battito	d’ala	di	un	qualche	uccellino	tanto	inesperto	del	luogo
da	 essere	 ancora	 impaurito	 dallo	 spaventapasseri	 nel	 campo;	 non	 c’era
un’ombra	nei	paraggi,	tranne	quella	prodotta	dal	piccolo	albero;	ogni	dettaglio
era	 vivido	 grazie	 alla	 luce	 splendente	 della	 giornata,	 come	 lo	 si	 vedesse	 al
microscopio.	La	ragazza	descrisse	la	scena	più	tardi,	con	tutto	l’appassionato
realismo	tipico	della	sua	razza,	ma	i	poliziotti,	fossero	o	meno	esperti	di	scene
pittoresche,	di	sicuro	erano	esperti	di	indizi	tanto	da	accorgersi	che	lì	non	ce
n’era	 ombra,	 e	 furono	 costretti	 ad	 abbandonare	 la	 caccia	 all’uomo	 e	 ad
allontanarsi	dalla	scena.	Bridget	Royce	rimase	trasognata	a	fissare	il	giardino
assolato	da	cui	un	uomo	era	appena	scomparso	come	un	folletto.	Era	ancora
di	cattivo	umore,	quando	un	miracolo	le	si	parò	davanti	agli	occhi	e	aveva	un
aspetto	terribile	e	spaventoso,	come	se	il	folletto	fosse	diventato	un	diavoletto
molto	cattivo.	Il	sole	a	picco	sul	giardino	luccicante	la	avviliva	più	del	buio,
ma	 continuò	 a	 fissarlo.	 Poi	 il	 mondo	 impazzì	 e	 lei	 si	 mise	 a	 urlare:	 lo
spaventapasseri	 cominciò	 a	 camminare	 sotto	 il	 sole.	 Per	 tutto	 il	 tempo	quel
manichino	 le	 aveva	 dato	 le	 spalle	 con	 il	 suo	malconcio	 cappello	 nero	 e	 gli
abiti	 laceri,	 e	 poi	 all’improvviso	 si	 allontanò	 a	 grandi	 passi	 verso	 la	 collina
con	tutti	i	suoi	stracci	svolazzanti.

La	ragazza	non	si	rese	subito	conto	dell’astuto	stratagemma	grazie	a	cui	il
fuggitivo	 aveva	 sfruttato	 gli	 effetti	 stupefacenti	 di	 ciò	 che	 è	 prevedibile	 e
ovvio,	 perché	 era	 ancora	 tormentata	 da	 certi	 suoi	 sentimenti	 più	 complessi,
non	ultimo	il	fatto	che	lo	spaventapasseri	fosse	sparito	senza	neppure	voltarsi
a	 salutarla.	 Poi	 il	 fato,	 a	 cui	 andò	 incontro	 questo	 fantastico	 paladino	 della
libertà,	 stabilì	 che	 la	 sua	 avventura	 successiva	 si	 dimostrasse	 un	 grande
trionfo	 in	 un’altra	 fattoria,	 ma	 peggiorasse	 il	 destino	 che	 lo	 legava	 alla
precedente	fattoria.	Infatti,	 tra	 le	molte	altre	avventure	del	principe	Michael,
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se	 ne	 racconta	 una	 che	 accadde	 qualche	 giorno	 dopo	 a	 un’altra	 ragazza,
chiamata	Mary	Cregan,	la	quale	lo	trovò	nascosto	nella	tenuta	dove	lavorava;
se	la	storia	è	vera,	c’è	da	aspettarsi	che	lei	sia	rimasta	scioccata	all’udire	una
voce	uscire	inspiegabilmente	dal	pozzo,	mentre	era	sola	e	intenta	a	svolgere	le
sue	mansioni	nel	cortile.	Lo	strano	tipo	aveva	trovato	il	modo	di	scendere	nel
pozzo,	 che	 era	 pieno	 d’acqua	 solo	 in	 parte,	 saltando	 dentro	 il	 secchio.	 In
questo	 caso,	 il	 fuggitivo	 fu	 costretto	 a	 trattare	 con	 ogni	 cortesia	 la	 donna,
perché	lo	tirasse	su	con	la	carrucola.	E	si	dice	che	quando	la	notizia	di	questo
episodio	fu	riferita	all’altra	donna,	allora	lei	si	decise	a	tradirlo.

Queste,	perlomeno,	sono	le	storie	che	si	raccontano	su	di	lui	in	campagna,
e	ce	n’erano	molte	altre,	come	quella	in	cui	si	narra	che	un	giorno	comparve
spavaldo	 sugli	 scalini	 d’ingresso	 di	 un	 hôtel	 di	 lusso	 agghindato	 con	 una
sfarzosa	 vestaglia	 verde	 e	 poi	 si	 fece	 inseguire	 dalla	 polizia	 attraverso	 le
stanze	di	un’ampia	suite,	fino	alla	camera	da	letto	il	cui	balcone	si	affacciava
su	un	fiume.	E	quando	gli	inseguitori	furono	lì,	il	balcone	si	ruppe	sotto	i	loro
piedi	e	precipitarono	tutti	nelle	acque	agitate	del	fiume,	mentre	Michael	si	era
già	tuffato,	dopo	essersi	tolto	la	vestaglia,	ed	era	riuscito	a	scappare	a	nuoto.
Si	 disse	 che	 aveva	 volutamente	 segato	 i	 piloni	 di	 sostegno	 del	 balcone,	 in
modo	 che	 non	 fossero	 in	 grado	 di	 reggere	 nulla	 di	 così	 pesante	 come	 un
poliziotto.	Anche	 in	questo	caso	 la	fortuna	gli	arrise	nell’immediato,	ma	nel
complesso	 fu	 decisamente	 sfortunato,	 perché	 uno	 di	 quegli	 uomini	 affogò,
generando	 una	 faida	 familiare	 che	 incrinò	 la	 sua	 popolarità.	 Queste	 storie
possono	 essere	 finalmente	 raccontate	 nel	 dettaglio,	 non	 perché	 siano	 le	 più
meravigliose	tra	le	sue	avventure,	ma	perché	solo	queste	non	sono	più	coperte
dall’omertà	del	 contado	 che	 lo	difendeva.	Solo	queste	 storie	 compaiono	nei
verbali	 ufficiali	 ed	 erano	 proprio	 questi	 racconti	 che	 il	 comandante	 di	 un
distretto	di	campagna	stava	leggendo	quando	la	parte	più	eclatante	di	questa
storia	cominciò.

Era	notte	fonda	e	le	lampade	illuminavano	le	stanze	di	un	piccolo	rifugio
adibito	 a	 temporanea	 stazione	 di	 polizia	 vicino	 alla	 costa.	 Da	 una	 parte	 si
scorgevano	 i	 contorni	 ineguali	 delle	 ultime	 case	 di	 un	 villaggio	 e	 dall’altra
parte	c’era	solo	una	brughiera	che	si	stendeva	a	perdita	d’occhio	fino	al	mare
e	 il	 cui	 profilo	 lineare	 era	 interrotto	 da	 una	 torre	 solitaria	 di	 antichissima
origine,	di	quelle	che	ancora	si	trovano	in	Irlanda,	ed	era	slanciata	come	una
colonna	 ma	 appuntita	 come	 una	 piramide.	 Su	 questa	 vista	 si	 affacciava	 la
finestra	del	 rifugio,	 vicino	 a	 cui	 stava	un	 tavolo	di	 legno	 al	 quale	 sedevano
due	 uomini	 in	 abiti	 ordinari,	ma	 dal	 contegno	 in	 qualche	modo	militare	 ed
erano	in	effetti	i	due	investigatori	di	quel	distretto.	Il	più	anziano	dei	due,	per
età	 e	 rango,	 era	 un	 uomo	 robusto	 con	 la	 barba	 corta	 e	 bianca	 e	 due
sopracciglia	 altrettanto	 candide,	 perennemente	 corrucciate	 a	 causa	 di	 una
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certa	apprensione,	e	non	tanto	per	severità.
Si	chiamava	Morton	ed	era	originario	di	Liverpool,	ma	da	molto	tempo	si

occupava	 di	 questioni	 irlandesi	 e	 faceva	 il	 suo	 dovere	 tra	 questa	 gente	 in
modo	ruvido,	ma	non	del	tutto	spiacevole.	Aveva	finito	di	dire	qualcosa	al	suo
collega	Nolan,	 un	 uomo	 alto	 e	 scuro	 con	 il	 tipico	 viso	 irlandese	 da	 cavallo
imbalsamato,	e	poi	sembrò	che	gli	venisse	in	mente	qualcosa,	allora	suonò	un
campanello	 che	 riecheggiò	 nella	 stanza	 attigua.	 Il	 suo	 subordinato	 accorse
immediatamente	con	un	plico	di	fogli	in	mano.

«Siediti,	Wilson»	disse.	«Queste	sono	le	deposizioni,	immagino».
«Sì»	gli	rispose	l’agente.	«Penso	di	aver	tirato	fuori	da	loro	tutto	quel	che

sapevano,	e	quindi	li	ho	mandati	a	casa».
«Mary	Cregan	ha	parlato?»	chiese	Morton,	corrucciando	in	modo	ancora

più	evidente	lo	sguardo.
«No,	ma	 l’ha	 fatto	 il	 suo	padrone»	 rispose	 l’agente	di	nome	Wilson,	un

giovane	 dai	 capelli	 lisci	 e	 rossi	 e	 con	 un	 volto	 pallido,	 ma	 dai	 lineamenti
marcati.	«Penso	che	frequenti	quella	ragazza	e	tema	un	rivale.	C’è	sempre	una
ragione	 del	 genere	 quando	 qualcuno	 ci	 confessa	 la	 verità	 a	 proposito	 di
qualcosa.	 E	 c’è	 da	 scommettere	 che	 l’altra	 ragazza	 abbia	 davvero	 colto	 nel
segno».

«Beh,	 speriamo	 che	 ci	 siano	utili	 in	 qualche	modo»	osservò	Nolan,	 con
fare	quasi	disperato	e	con	lo	sguardo	perso	nel	buio	fuori	dalla	finestra.

«Qualsiasi	 cosa	 è	 buona	 per	 noi,	 −	 disse	 Morton	 −	 quindi	 vediamo	 di
scoprire	una	cosa	qualsiasi	su	di	lui».

«E	sappiamo	forse	qualcosa?»	chiese	il	malinconico	irlandese.
«Una	 cosa	 la	 sappiamo,	 −	 disse	Wilson	 −	 qualcosa	 che	 nessun	 altro	 ha

mai	saputo	prima.	Sappiamo	dov’è».
«Ne	sei	sicuro?»	domandò	Morton	guardandolo	dritto	negl’occhi.
«Ne	sono	proprio	sicuro»	replicò	il	suo	assistente.	«Proprio	ora	è	in	quella

torre	 laggiù	 vicino	 alla	 spiaggia.	 Se	 lei	 ci	 si	 avvicina,	 vedrà	 una	 candela
accesa	vicino	alla	finestra».

Non	appena	ebbe	finito	questa	frase	si	udì	strombazzare	sulla	strada	e	un
momento	dopo	udirono	il	rumore	di	un’auto	che	si	era	fermata	di	fronte	alla
porta.	Morton	balzò	in	piedi	all’istante.

«Grazie	 a	Dio,	 ecco	 la	macchina	 da	Dublino»	 affermò.	 «Non	 posso	 far
nulla	 senza	 un’autorizzazione	 speciale,	 neanche	 se	 lui	 fosse	 seduto	 in	 cima
alla	 torre	 e	 ci	 facesse	 la	 linguaccia.	Ma	 il	 capo	ha	 l’autorità	di	 fare	 ciò	 che
ritiene	più	giusto».

Si	 affrettò	 verso	 l’ingresso	 e	 subito	 diede	 il	 benvenuto	 a	 un	 uomo
imponente	e	affascinante	avvolto	in	un	cappotto	di	pelliccia,	che	portò	dentro
quella	misera	 stazione	 l’indescrivibile	 vivacità	 delle	 grandi	 città	 e	 lo	 sfarzo
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del	bel	mondo.
Si	trattava	infatti	di	Sir	Walter	Carey,	un	ufficiale	del	Governo	irlandese

così	eminente	che	nulla,	se	non	il	caso	del	Principe	Michael,	avrebbe	potuto
costringere	a	un	simile	viaggio	nel	bel	mezzo	della	notte.	Ma,	alla	prova	dei
fatti,	il	caso	del	Principe	Michael	era	complicato	da	cavilli	legali	e	anche	da
certi	 vuoti	 legali.	 Nell’ultima	 circostanza	 era	 sfuggito	 alla	 legge	 proprio
grazie	a	un	cavillo,	e	non	grazie	a	una	fuga	rocambolesca;	e	in	quel	momento
non	era	ancora	del	tutto	chiaro	se	lo	si	potesse	perseguire	legalmente	oppure
no.	Sarebbe	stato	necessario	forzare	la	cosa,	ma	a	un	uomo	come	Sir	Walter
era	concesso	di	forzare	quanto	voleva.

Che	volesse	davvero	farlo,	è	tutt’altra	cosa.	Nonostante	l’aspetto	sfacciato
di	quel	lussuoso	cappotto	di	pelliccia,	fu	ben	presto	evidente	a	tutti	che	quella
testa	 leonina	non	serviva	a	Sir	Walter	solo	come	ornamento,	ma	che	sapeva
farla	 funzionare	 bene.	 E	 così	 vagliò	 la	 faccenda	 in	modo	 alquanto	 sobrio	 e
assennato.	Cinque	sedie	erano	state	disposte	attorno	alla	scrivania	dell’ufficio,
perché	 Sir	 Walter	 aveva	 portato	 con	 sé	 solo	 un	 suo	 giovane	 parente	 e
segretario,	Horne	 Fisher.	 Sir	Walter	 ascoltò	 con	 assoluta	 serietà	 quel	 che	 il
suo	 segretario	 sentì,	 invece,	 con	 garbata	 noia,	 vale	 a	 dire	 tutta	 la	 serie	 di
episodi	 che	 avevano	 condotto	 la	 polizia	 all’inseguimento	 del	 fuggitivo
dall’hôtel	fino	a	quella	torre	solitaria	presso	il	mare.	Lì,	per	lo	meno,	era	stato
messo	 all’angolo,	 tra	 la	 brughiera	 e	 i	 cavalloni	 marini;	 e	 l’osservatore
mandato	da	Wilson	aveva	riferito	che	il	principe	se	ne	stava	a	scrivere	a	lume
di	 candela,	 forse	 intento	 a	 redigere	 un	 altro	 dei	 suoi	 tremendi	 proclami.	 In
effetti,	 sarebbe	 stato	 proprio	 tipico	 del	 suo	 personaggio	 scegliere	 un	 luogo
come	quello	per	farsi	finalmente	acchiappare.	Lo	reclamava	da	tempo,	come
fosse	un	castello	di	famiglia,	e	quelli	che	lo	conoscevano	lo	ritenevano	capace
di	 imitare	 gli	 antichi	 capoclan	 irlandesi	 che	 caddero	 in	 battaglia	 presso	 il
mare.

«Ho	 visto	 uscire	 della	 strana	 gente	 da	 qui	 mentre	 arrivavo»	 disse	 Sir
Walter	Carey.	 «Suppongo	che	 fossero	 i	 vostri	 testimoni.	Ma	perché	 si	 sono
presentati	a	quest’ora	della	notte?».

Morton	 sorrise	 amaramente:	 «Sono	 venuti	 in	 piena	 notte,	 perché	 se
fossero	 venuti	 di	 giorno	 sarebbero	 stati	 uomini	 morti.	 Sono	 criminali
colpevoli	 di	 un	 crimine	 che	 qui	 è	 ritenuto	 più	 orribile	 del	 furto	 o
dell’omicidio».

«E	che	crimine	sarebbe?»	chiese	l’altro,	incuriosito.
«Stanno	collaborando	con	la	polizia»	disse	Morton.
Scese	il	silenzio	e	Sir	Walter	si	mise	a	sfogliare	le	carte	davanti	a	sé	con

occhio	assorto.	Infine	parlò.
«È	proprio	così,	ma	badate	bene:	se	il	sentimento	locale	verso	di	lui	è	così
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appassionato,	 ci	 sono	 molti	 altri	 aspetti	 da	 considerare.	 Credo	 che	 questa
nuova	 legge	 mi	 consentirebbe	 di	 arrestarlo,	 se	 la	 ritenessi	 la	 soluzione
migliore.	Ma	è	la	cosa	migliore	da	fare?	Non	sarebbe	opportuno	sollevare	una
grossa	protesta	 in	Parlamento	 e	 il	Governo	ha	già	dei	 nemici	 in	 Inghilterra,
oltre	 che	 in	 Irlanda.	Non	 sia	mai	 che,	 a	 causa	 di	 ciò	 che	può	 sembrare	 una
condotta	poco	onesta,	si	generi	una	rivoluzione».

«È	 esattamente	 il	 contrario»	 lo	 corresse	 subito	 l’uomo	di	 nome	Wilson.
«La	rivoluzione	che	si	scatenerà	se	lo	arrestate	sarà	pericolosa	solo	la	metà	di
quella	 che	 si	 accenderà	 se	 lo	 lasciate	 libero	per	 altri	 tre	 giorni.	Ma,	 in	ogni
caso,	 non	 c’è	 nulla	 oggigiorno	 che	 un	 corpo	 di	 polizia	 ben	 addestrato	 non
sappia	gestire».

«Il	 signor	 Wilson	 è	 di	 Londra»	 osservò	 con	 un	 sorriso	 l’investigatore
irlandese.

«Sì,	sono	proprio	un	cockney2,	−	replicò	Wilson	−	e	tanto	meglio	per	me,
vi	 dico;	 specialmente	 perché	 faccio	 questo	 lavoro,	 per	 quanto	 vi	 possa
sembrare	strano».

Sir	Walter	parve	leggermente	divertito	dalla	determinazione	dell’agente	e
forse	 era	 ancora	 più	 divertito	 dal	 leggero	 accento	 della	 sua	 parlata,	 che
rendeva	inutile	ogni	ostentazione	sulle	sue	origini.

«Lei	intende	dire,	−	chiese	−	che	è	in	grado	di	affrontare	questa	faccenda
meglio	di	noi,	proprio	perché	viene	da	Londra?».

«So	 che	 suona	 ironico,	 ma	 ne	 sono	 proprio	 convinto»	 rispose	 Wilson.
«Sono	convinto	che	per	quel	 che	concerne	questo	caso	occorrano	dei	nuovi
metodi.	Ma	sono	ancora	più	convinto	che	servano	degli	occhi	nuovi».

Il	 suo	 superiore	 rise	 e	 l’uomo	 dai	 capelli	 rossi	 proseguì	 leggermente
infastidito:

«Be’,	 guardate	 i	 fatti.	 Considerate	 il	modo	 in	 cui	 quell’uomo	 scompare
ogni	volta	e	capirete	cosa	intendo.	Perché	è	riuscito	a	prendere	il	posto	dello
spaventapasseri,	nascosto	da	nient’altro	che	un	vecchio	cappello?	Perché	chi
lo	 cercava	 era	 un	 poliziotto	 del	 villaggio,	 che	 sapeva	 che	 lì	 c’era	 uno
spaventapasseri	 e	 non	 lo	 ha	 notato,	 proprio	 perché	 era	 qualcosa	 che	 si
aspettava	 di	 trovare.	 Ecco,	 io	 non	 mi	 aspetto	 mai	 di	 vedere	 uno
spaventapasseri.	Non	ne	ho	mai	visti	per	la	strada	e	perciò,	se	ne	vedo	uno	in
un	campo,	mi	fermo	a	guardarlo.	Per	me	è	una	cosa	nuova	e	degna	di	essere
notata.	Lo	stesso	si	può	dire	del	pozzo	dove	si	è	nascosto.	Per	voi	è	normale
vedere	un	pozzo	in	un	posto	del	genere;	ve	lo	aspettate	e	quindi	non	lo	vedete.
Io	non	me	lo	aspetto	e	perciò	mi	accorgo	che	c’è».

«Non	è	poi	una	teoria	così	strampalata»	disse	Sir	Walter.	«Ma	quanto	al
balcone?	Talvolta	se	ne	vedono	anche	a	Londra	di	balconi».

«Ma	 non	 di	 balconi	 affacciati	 su	 un	 fiume	 come	 a	 Venezia»	 replicò
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Wilson.
«È	 senz’altro	 una	 teoria	 nuova»	 ripeté	 Sir	 Walter,	 mostrando	 segni	 di

stima	verso	l’agente.	Era	un	uomo	innamorato	delle	nuove	teorie,	come	tipico
delle	 classi	 agiate;	ma	 aveva	 anche	 senso	 critico	 e	 fu	 incline	 a	 convincersi,
dopo	una	dovuta	riflessione,	che	quella	era	anche	una	teoria	sensata.

Il	primo	chiarore	dell’alba	bastò	a	vestire	di	grigio	l’oscurità	oltre	i	vetri
delle	finestre	e	allora	Sir	Walter	si	alzò	in	piedi	risoluto.	Anche	gli	altri	fecero
lo	 stesso,	 prendendolo	 come	 il	 segnale	 che	 si	 sarebbe	 proceduto	 all’arresto.
Ma	il	loro	capo	rimase	per	un	attimo	assorto	in	profonda	meditazione,	perché
era	consapevole	di	essere	giunto	a	un	bivio.

All’improvviso	il	silenzio	fu	rotto	da	un	lungo	gemito	che	proveniva	dalla
brughiera	ancora	 immersa	nel	buio.	Ne	seguì	un	silenzio	più	 terrificante	del
grido	stesso	e	durò	finché	Nolan	esclamò:

«Questa	è	la	strega.	Qualcuno	è	condannato	alla	tomba».
Il	suo	volto	lungo	e	dai	tratti	marcati	si	era	fatto	pallido	come	la	luna	e	fu

evidente	che	era	l’unico	irlandese	nella	stanza.
«Be’,	io	la	conosco	questa	strega,	−	disse	Wilson	allegramente	−	sebbene

voi	 pensiate	 che	 ignori	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 questo	 posto.	 Le	 ho	 parlato
un’ora	 fa	 e	 le	 ho	 detto	 di	 recarsi	 alla	 torre	 e	 di	 farci	 un	 segnale	 se	 avesse
intravisto	il	nostro	amico	scrivere	uno	dei	suoi	proclami».

«Ti	 riferisci	 a	 Bridget	 Royce?»	 chiese	 Morton,	 aggrottando	 le	 sue
sopracciglia	candide.	«Ha	accettato	di	collaborare	fino	a	questo	punto?».

«Sì»	 rispose	Wilson.	 «Come	voi	mi	 fate	 sempre	 notare,	 io	 conosco	 ben
poco	le	vostre	usanze	locali,	ma	riconosco	che	una	donna	arrabbiata	è	più	o
meno	uguale	in	tutti	i	paesi».

Nolan,	 però,	 sembrava	 ancora	 inquieto	 e	 a	 disagio:	 «È	 stato	 un	 brutto
grido	e	questa	è	una	brutta	faccenda»	disse.	«Se	questa	è	la	fine	del	Principe
Michael,	allora	è	anche	la	fine	di	molte	altre	cose.	Quando	di	lui	non	rimarrà
altro	che	uno	spirito,	fuggirà	usando	la	scala	dei	morti	e	vagherà	su	un	mare
che	sarà	di	sangue».

«È	davvero	questo	che	ti	preoccupa?»	chiese	Wilson,	sogghignando.
Il	volto	livido	dell’irlandese	s’infiammò	con	insolita	passione:
«Io	ho	affrontato	tanti	assassini	nella	contea	di	Clare	quanti	tu	non	ne	hai

neppure	sognati	alla	stazione	di	Clapham,	signor	Cockney»	disse.
«Silenzio,	 per	 piacere»	 intimò	Morton.	 «Wilson,	 tu	 non	 hai	 il	 diritto	 di

dubitare	 della	 condotta	 di	 un	 tuo	 superiore.	 Spero	 tu	 possa	 dimostrare	 di
essere	coraggioso	e	affidabile	quanto	lui	si	è	sempre	dimostrato».

Il	volto	pallido	dell’uomo	con	i	capelli	rossi	si	fece	ancora	più	pallido,	ma
egli	rimase	fermo	e	in	silenzio,	e	Sir	Walter	si	diresse	da	Nolan	per	dirgli	con
cortesia	volutamente	marcata:	«Adesso	possiamo	uscire	e	concludere	questa
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faccenda?».
Il	sole	stava	sorgendo,	aprendo	un	ampio	varco	bianco	tra	le	nubi	grigie	e

la	 vasta	 brughiera	 altrettanto	 grigia,	 oltre	 cui	 il	 profilo	 della	 torre	 spiccava
netto	sullo	sfondo	dell’alba	e	del	mare.

Qualcosa	 in	 quella	 scena	 ricordava	 l’alba	 dell’origine	 del	 mondo,	 quel
tempo	antichissimo	 in	cui	anche	 i	colori	non	erano	ancora	stati	creati	e	non
esisteva	 altro	 che	 un	 abisso	 di	 bianco	 accecante	 tra	 le	 nuvole	 e	 l’argilla.
Queste	sfumature	ancora	spente	erano	ravvivate	da	un’unica	macchia	dorata,
la	 fiamma	 della	 candela	 accesa	 dietro	 la	 finestra	 della	 torre	 solitaria,	 e	 che
bruciava	 ancora	 mentre	 il	 giorno	 sopraggiungeva.	 Mentre	 il	 gruppo	 di
investigatori,	 accompagnato	 da	 un	 manipolo	 di	 poliziotti,	 si	 disponeva	 a
mezzaluna	 per	 chiudere	 ogni	 via	 di	 fuga,	 la	 luce	 dentro	 la	 torre	 emise	 un
bagliore	 come	 se	 fosse	 stata	 mossa	 e	 poi	 scomparve.	 Essi	 capirono	 che
l’uomo	si	era	accorto	dell’alba	e	aveva	spento	la	candela.

«Non	 ci	 sono	 altre	 finestre,	 vero?»	 chiese	Morton.	 «E	 poi,	 ovviamente,
solo	una	porta	da	qualche	parte	dietro	l’angolo?	Solo	che	una	torre	cilindrica
non	ha	angoli…».

«Ecco	 un	 altro	 esempio	 di	 ciò	 che	 intendevo	 prima»	 fece	 pacatamente
notare	 Wilson.	 «Questa	 strana	 torre	 è	 stata	 la	 prima	 cosa	 di	 cui	 mi	 sono
accorto,	quando	sono	arrivato	da	queste	parti;	e	ve	la	posso	descrive	più	nel
dettaglio,	se	non	altro	riguardo	al	suo	aspetto	esterno.	Ci	sono	in	tutto	quattro
finestre,	una	molto	vicina	a	questa,	ma	non	visibile	da	qui.	Entrambe	sono	al
piano	terra	e	lo	è	anche	la	terza,	che	è	dall’altra	parte,	e	insieme	formano	un
triangolo.	 La	 quarta	 è	 proprio	 sopra	 la	 terza	 e	 credo	 si	 affacci	 sul	 piano
superiore».

«È	solo	un	solaio,	a	cui	si	accede	con	una	scala»	disse	Nolan.	«Giocavo
qui	da	bambino.	Non	è	altro	che	un	rifugio	completamente	vuoto».	E	 il	 suo
volto	triste	si	fece	ancora	più	triste,	forse	al	pensiero	della	tragedia	capitata	al
suo	paese	e	al	ruolo	che	anche	lui	aveva	avuto	in	essa.

«Quell’uomo	avrà	un	tavolo	e	una	sedia,	almeno	−	disse	Wilson	−	e	senza
dubbio	 avrà	 potuto	 recuperarli	 da	 qualche	 casetta	 qui	 vicino.	 Se	 posso
permettermi	un	consiglio,	signore,	io	suggerirei	di	appostarci	subito	vicino	a
tutti	gli	ingressi:	uno	di	noi	può	mettersi	di	fronte	alla	porta,	e	ciascuno	degli
altri	di	fronte	a	ogni	finestra;	Macbride	ha	portato	una	scala	per	la	finestra	in
alto».

Il	 signor	Horne	 Fisher	 si	 girò	 pigramente	 verso	 il	 suo	 illustre	 parente	 e
parlò	per	la	prima	volta.

«Direi	che	mi	sono	convertito	alla	teoria	psicologica	del	londinese»	disse
con	un	filo	di	voce	appena.

Anche	gli	altri,	a	loro	modo,	furono	influenzati	da	quella	proposta,	perché
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cominciarono	a	disporsi	nella	maniera	indicata.	Morton	si	appostò	vicino	alla
finestra	 che	 era	 proprio	 di	 fronte	 a	 loro,	 dove	 il	 fuorilegge	 nascosto	 aveva
appena	 spento	 la	 candela;	 Nolan	 si	 spostò	 di	 qualche	 passo	 verso	 ovest,
accanto	alla	finestra	lì	vicino;	mentre	Wilson	seguì	Macbride	con	la	scala	e	si
diressero	verso	le	due	finestre	posteriori.	Lo	stesso	Sir	Walter	Carey,	insieme
al	 suo	 segretario,	 fece	 il	 giro	 attorno	 alla	 torre	 in	 direzione	 della	 porta,	 per
bussare	e	farsi	aprire	seguendo	un	rituale	d’ingresso	più	consono.

«Sarà	senz’altro	armato»	osservò	Sir	Walter	con	noncuranza.
«Da	quel	che	si	dice,	−	replicò	Horne	Fisher	−	riesce	a	fare	più	cose	 lui

con	una	candela	di	quello	che	la	maggior	parte	della	gente	può	fare	con	una
pistola.	Ma	è	molto	probabile	che	abbia	anche	una	pistola».

E	 proprio	 mentre	 parlava,	 quel	 dubbio	 fu	 chiarito	 da	 una	 risposta
fragorosa	 come	 un	 tuono.	 Morton	 si	 era	 appena	 appostato	 di	 fronte	 alla
finestra	più	vicina,	con	le	sue	grosse	spalle	che	ostruivano	l’apertura;	per	un
istante	 si	 vide	 un	 bagliore	 rossastro	 all’interno,	 seguito	 da	 un	 rimbombo
assordante.	 Quelle	 spalle	 squadrate	 parvero	 scomporsi	 e	 la	 figura	 robusta
dell’investigatore	crollò	tra	l’erba	alta	e	acquitrinosa	ai	piedi	della	torre.	Uno
sbuffo	di	fumo	usciva	dalla	finestra	come	una	nuvoletta.	Gli	altri	due	uomini
accorsero	e	lo	sollevarono,	ma	era	già	morto.

Sir	Walter	 si	 fece	 forza	e	urlò	qualcosa	che	 si	perse	nel	 frastuono	di	un
altro	sparo;	forse	gli	altri	poliziotti	stavano	già	vendicando	il	loro	compagno.
Fisher	si	era	lanciato	di	corsa	verso	l’altra	finestra	e	l’urlo	sconcertato	che	gli
uscì	 di	 bocca	 fece	 sopraggiungere	 il	 suo	 illustre	 parente.	 Anche	 Nolan,	 il
poliziotto	 irlandese,	 era	 a	 terra	 con	 le	 sue	 lunghe	 gambe	 stese	 e	 inerti	 tra
l’erba,	 interamente	 ricoperto	 di	 sangue.	 Era	 ancora	 vivo	 quando	 lo
raggiunsero,	ma	aveva	già	i	segni	della	morte	sul	viso	e	riuscì	solo	a	fare	un
gesto	per	dire	che	tutto	era	finito;	poi,	con	sforzo	eroico	e	voce	rotta,	li	esortò
ad	 andare	 dagli	 altri	 compagni	 che	 stavano	 sorvegliando	 la	 parte	 posteriore
della	torre.	Scossi	da	queste	sciagure	a	distanza	ravvicinata,	i	due	uomini	non
riuscirono	 a	 far	 altro	 che	 obbedire	 confusamente	 al	 comando	 e,	 una	 volta
giunti	 dietro	 alla	 torre,	 vi	 trovarono	 una	 scena	 altrettanto	 sorprendente,
sebbene	 meno	 tragica.	 Gli	 altri	 due	 ufficiali	 non	 erano	 morti	 o	 feriti
gravemente,	ma	Macbride	era	a	terra	con	una	gamba	rotta	e	la	scala	addosso;
era	 stato	 evidentemente	 scaraventato	 giù	 dalla	 finestra	 superiore	 della	 torre,
mentre	Wilson	era	steso	supino,	fermo	e	quasi	imbambolato,	con	tutta	la	sua
chioma	rossa	riversa	tra	le	foglie	grigie	e	argentate	di	un	cardo	marino.	La	sua
impotenza	durò,	però,	solo	un	attimo,	perché	si	mosse	e	si	rialzò	in	piedi	non
appena	gli	altri	giunsero	presso	di	lui.

«Mio	Dio!	È	stata	come	un’esplosione!»	gridò	Sir	Walter	ed	era	davvero
la	parola	giusta	per	quella	disumana	energia,	grazie	a	cui	un	uomo	solo	era
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riuscito	a	spargere	morte	e	distruzione	contemporaneamente	su	tre	 lati	di	un
piccolo	triangolo.

Wilson	era	riuscito	a	rimettersi	in	piedi	e	con	straordinaria	energia	si	era
precipitato	verso	 la	finestra,	pistola	alla	mano.	Sparò	due	volte	e	scomparve
nella	nuvola	di	fumo	che	aveva	prodotto,	ma	il	calcio	di	un	piede	e	il	tonfo	di
una	 sedia	 caduta	 fecero	 loro	 intuire	 che	 l’intrepido	 londinese	 era	 riuscito	 a
entrare	nella	stanza.	Ne	seguì	un	silenzio	irreale;	Sir	Walter	si	diresse	verso	la
finestra	 in	 mezzo	 al	 fumo	 che	 si	 diradava	 e	 buttò	 lo	 sguardo	 dentro	 quel
rifugio	spoglio	della	torre	antica.	Oltre	a	Wilson,	che	si	guardava	attorno,	non
c’era	nessuno.

L’interno	 della	 torre	 era	 un’unica	 stanza	 vuota,	 in	 cui	 c’erano	 solo	 una
sedia	di	legno	e	un	tavolo,	con	sopra	qualche	penna,	inchiostro	e	carta,	e	un
candelabro.	 A	 metà	 altezza	 del	 muro	 c’era	 un	 soppalco	 molto	 essenziale,
nient’altro	che	una	mensola	molto	larga,	proprio	sotto	la	finestra	superiore.	Lo
si	poteva	raggiungere	solo	grazie	a	una	scala	ed	era	spoglio	quanto	le	pareti
circostanti.	Wilson	portò	a	termine	l’ispezione	del	luogo	e	poi	si	diresse	verso
il	 tavolo	 a	 osservare	 cosa	 c’era	 sopra.	 Silenziosamente,	 puntò	 il	 suo	 indice
ossuto	 verso	 la	 pagina	 aperta	 di	 un	 grande	 quaderno.	 Chi	 scriveva	 si	 era
interrotto	all’improvviso,	lasciando	una	parola	a	metà.

«Ho	detto	che	è	stata	come	un’esplosione»	disse	infine	Sir	Walter	Carey.
«E	sembra	davvero	che	quell’uomo	sia	 svanito	all’improvviso.	Ma	è	 saltato
per	 aria	 senza	 sfiorare	 la	 torre,	 quindi	 sarebbe	meglio	 dire	 che	 è	 scoppiato
come	una	bolla,	più	che	come	una	bomba».

«Ma	 è	 riuscito	 a	 toccare	 cose	 molto	 più	 preziose	 della	 torre»	 osservò
amaramente	Wilson.

Ci	fu	un	lungo	silenzio	e	poi	Sir	Walter	disse	seriamente:	«Ebbene,	signor
Wilson,	 io	non	sono	un	 investigatore,	perciò	questi	 tragici	eventi	 lasciano	 il
caso	interamente	nelle	sue	mani.	Siamo	tutti	sconvolti	da	come	si	sia	arrivati	a
questo,	ma	io	sono	profondamente	convinto	che	lei	abbia	tutte	le	capacità	per
portare	a	termine	il	lavoro.	Cosa	pensa	che	si	debba	fare	ora?».

Wilson	 parve	 risollevarsi	 dal	 suo	 sconforto	 e	 accolse	 le	 parole	 appena
dette	con	più	viva	cordialità	di	quella	che	aveva	mostrato	a	chiunque	fino	ad
allora.	Chiamò	dentro	un	paio	di	poliziotti	per	setacciare	l’interno	e	lasciò	che
gli	altri	proseguissero	le	ricerche	all’esterno.

«Penso	−	disse	−	che	la	prima	cosa	da	fare	sia	esaminare	a	fondo	l’interno
di	questa	torre,	perché	è	fisicamente	impossibile	che	lui	sia	riuscito	a	uscire.
Suppongo	che	 il	povero	Nolan	avrebbe	 tirato	 fuori	 la	 storia	della	 strega	per
dimostrare	che	un’evasione	fosse	possibile	grazie	a	forze	soprannaturali.	Ma
io	non	ricorro	a	spiriti	eterei,	quando	ho	a	che	fare	con	dei	fatti.	E	i	fatti	che
ho	di	fronte	sono	una	torre	vuota	con	una	scala,	una	sedia	e	un	tavolo».
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«Gli	 spiritisti»	 aggiunse	 Sir	 Walter	 con	 un	 sorriso	 «direbbero	 che	 uno
spirito	è	capace	di	grandi	cose	con	un	tavolo».

«Mi	azzardo	a	dire	che	 lo	dicono	quando	lo	spirito	è	sul	 tavolo	e	dentro
una	 bottiglia»	 ribatté	Wilson,	 arcuando	 le	 sue	 pallide	 labbra.	 «La	 gente	 dei
dintorni,	quando	è	ubriaca	di	whisky	irlandese,	crede	facilmente	a	tutte	queste
cose.	Penso	che	un	po’	di	educazione	non	farebbe	male	a	questo	paese».

Le	palpebre	cascanti	di	Horne	Fisher	cercarono	di	spalancarsi,	quasi	che
lui	fosse	tentato	di	protestare	pigramente	al	tono	sprezzante	dell’investigatore.

«La	 fede	 degli	 irlandesi	 negli	 spiriti	 è	 troppo	 forte	 perché	 si	 riducano	 a
credere	 allo	 spiritismo»	 mormorò.	 «Ne	 hanno	 una	 conoscenza	 molto
approfondita.	Se	invece	lei	cerca	la	fede	ingenua	di	un	bambino	che	crede	a
qualsiasi	sorta	di	spirito,	allora	la	può	trovare	dappertutto	nella	sua	bellissima
Londra».

«A	me	non	interessa	affatto	trovarla»	tagliò	corto	Wilson.	«Ho	detto	che
mi	occupo	di	cose	molto	più	semplici	della	sua	fede	ingenua;	mi	occupo	di	un
tavolo,	 di	 una	 sedia	 e	 di	 una	 scala.	 Ecco,	 e	 quel	 che	 noto	 su	 queste	 cose	 è
innanzitutto	 che	 sono	 tutte	 fatte	 di	 legno,	 ma	 il	 tavolo	 e	 la	 sedia	 sono
decisamente	più	nuove	e	più	pulite.	Invece	la	scala	è	coperta	di	polvere	e	c’è
una	ragnatela	sull’ultimo	piolo	 in	alto.	Questo	 lascia	 intendere	che	 lui	si	 sia
fatto	prestare	di	recente	le	prime	due	da	qualche	contadino	qui	vicino	e	che	la
scala	sia	in	questo	posto	schifoso	da	molto	tempo.	Forse	era	parte	del	mobilio
originario,	un	cimelio	di	questo	magnifico	palazzo	dei	re	d’Irlanda».

Fisher	 lo	 fissò	 di	 nuovo	 con	 le	 palpebre	 socchiuse,	 ma	 pareva	 troppo
assonnato	per	parlare,	e	così	Wilson	andò	avanti	con	il	suo	discorso.

«Ora,	è	fin	troppo	evidente	che	qui	dentro	è	accaduto	qualcosa	di	strano.
Scommetto	 dieci	 a	 uno	 che	 la	 cosa	 riguarda	 una	 caratteristica	 specifica	 di
questo	luogo.	Probabilmente	lui	si	è	rifugiato	qui	perché	era	l’unico	luogo	in
cui	poteva	fare	quello	che	aveva	in	mente;	altrimenti,	non	mi	sembra	un	luogo
molto	 invitante.	Ma	 quell’uomo	 lo	 conosce	 da	molto	 tempo,	 si	 dice	 che	 la
torre	 appartenesse	 alla	 sua	 famiglia,	 e	 questo	 mi	 fa	 pensare	 che	 la	 nostra
attenzione	debba	concentrarsi	su	qualcosa	che	riguarda	proprio	la	costruzione
stessa	della	torre».

«Mi	 pare	 un’intuizione	 eccellente»	 disse	 Sir	 Walter,	 che	 ascoltava
attentamente.	«Ma	cosa	può	essere?».

«Consideri	quel	che	ho	detto	riguardo	alla	scala»	proseguì	l’investigatore.
«È	l’unico	vecchio	pezzo	d’arredo	qui	dentro	ed	è	il	primo	che	i	miei	occhi	da
straniero	 inglese	 hanno	 notato.	 Ma	 c’è	 dell’altro:	 quel	 soppalco	 lì	 sopra
sembra	 una	 specie	 di	 sgombraroba,	ma	 è	 senza	 roba.	 Per	 quel	 che	 vedo,	 è
vuoto	come	tutto	il	resto	e	perciò,	non	capisco	che	senso	abbia	una	scala	per
arrivare	 fin	 lì.	 Credo	 quindi	 che,	 visto	 che	 non	 c’è	 nient’altro	 di	 insolito
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quaggiù,	ci	sia	utile	dare	un’occhiata	lassù».
Fece	 un	 balzo	 giù	 dal	 tavolo	 dove	 era	 seduto	 (perché	 l’unica	 sedia	 fu

cortesemente	 lasciata	 a	 Sir	Walter)	 e	 s’arrampicò	 svelto	 sulla	 scala	 fino	 al
soppalco.	 Gli	 altri	 lo	 seguirono	 subito,	 mentre	 il	 signor	 Fisher	 rimase	 per
ultimo,	mostrandosi	decisamente	disinteressato.

Lì	sopra,	comunque,	rimasero	delusi;	Wilson	ficcò	il	naso	in	ogni	angolo
come	 un	 segugio	 ed	 esaminò	 il	 soffitto	 assumendo	 quasi	 la	 posa	 di	 una
mosca,	 ma	 mezz’ora	 più	 tardi	 dovettero	 ammettere	 di	 non	 aver	 trovato	 il
benché	 minimo	 indizio.	 Il	 segretario	 privato	 di	 Sir	 Walter	 era	 molto	 in
apprensione	 per	 la	 sua	 inopportuna	 sonnolenza	 e,	 essendo	 stato	 l’ultimo	 a
salire	sulla	scala,	sembrava	rimasto	senza	ulteriori	energie	per	scendere.

«Avanti,	Fisher,	scendi!»	lo	chiamò	Sir	Walter	da	basso,	quando	tutti	gli
altri	 erano	 già	 scesi.	 «Dobbiamo	 valutare	 l’ipotesi	 di	 distruggere	 tutto	 per
capire	come	sia	fatto	questo	posto».

«Arrivo	 tra	 un	minuto»	 disse	 la	 voce	 dal	 solaio	 sopra	 le	 loro	 teste,	 una
voce	che	si	poteva	suggestivamente	definire	uno	sbadiglio	di	senso	compiuto.

«Cos’aspetti?»	chiese	impaziente	Sir	Walter.	«Riesci	a	vedere	qualcosa	da
lì?».

«Be’,	sì…»	rispose	in	modo	vago	la	voce.	«In	effetti,	lo	vedo	abbastanza
chiaramente».

«Che	 cos’è?»	 s’affrettò	 a	 chiedere	Wilson,	 dal	 tavolo	 su	 cui	 era	 seduto,
mentre	scalciava	senza	posa	i	piedi.

«Direi	che	è	un	uomo»	disse	Horne	Fisher.
Wilson	saltò	giù	dal	 tavolo	come	se	qualcuno	 l’avesse	spinto.	«Cosa	sta

dicendo?	−	gridò	−	Com’è	possibile	che	lei	veda	un	uomo?».
«Lo	 vedo	 dalla	 finestra,»	 spiegò	 gentilmente	 il	 segretario	 «lo	 vedo

avvicinarsi	 a	 noi	 dalla	 brughiera.	 Sembra	 un’ape	 che	 ronza	 in	 mezzo	 alla
campagna	in	direzione	di	questa	torre.	Evidentemente	viene	a	farci	visita.	E,
presumendo	che	sia	chi	sembra	essere,	forse	è	più	educato	se	ci	facciamo	tutti
trovare	 davanti	 alla	 porta	 per	 riceverlo».	 E	 con	 fare	 tranquillo,	 il	 segretario
scese	giù	dalla	scala.

«Chi	sembra	essere!»	ripeté	Sir	Walter	un	po’	sorpreso.
«Be’,	 penso	 che	 sia	 l’uomo	 che	 voi	 chiamate	 Principe	Michael»	 spiegò

con	disinvoltura	il	signor	Fisher.	«O	meglio,	ne	sono	sicuro,	perché	ho	visto
le	sue	foto	alla	stazione	di	polizia».

Ci	fu	un	silenzio	di	tomba	e	lo	spirito	sempre	ben	piantato	per	terra	di	Sir
Walter	questa	volta	sembrava	frullare	come	le	pale	di	un	mulino.

«Oh,	 al	 diavolo!»	 disse	 alla	 fine.	 «Anche	 supponendo	 che	 i	 suoi	 colpi
l’abbiano	scaraventato	lontano	mezzo	miglio,	senza	peraltro	uscire	da	nessuna
della	 finestra,	 e	 l’abbiamo	 lasciato	 incolume	 abbastanza	 per	 fare	 una
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passeggiatina	 nella	 brughiera…	anche	 supponendo	 tutto	 ciò,	 perché	 diavolo
dovrebbe	 venire	 da	 questa	 parte?	 Un	 assassino	 di	 solito	 non	 ritorna	 sulla
scena	del	crimine	così	in	fretta».

«Ma	lui	ancora	non	sa	che	è	una	scena	del	crimine»	rispose	Horne	Fisher.
«E	adesso	cosa	vorresti	dire?	Stai	forse	dicendo	che	soffre	di	un’amnesia

così	grave?».
«Ecco,	a	dire	il	vero	questa	non	è	la	scena	di	un	suo	crimine»	disse	Fisher

avvicinandosi	alla	finestra	e	guardando	fuori.
Ci	 fu	di	nuovo	un	attimo	di	silenzio,	poi	Sir	Walter	chiese	pacatamente:

«Che	strana	idea	ti	sta	passando	per	la	testa,	Fisher?	Hai	pensato	a	una	nuova
teoria	su	come	questo	tizio	è	scappato	dalla	gabbia	circolare	in	cui	stava?».

«Non	 è	 mai	 scappato»	 rispose	 l’uomo	 affacciato	 alla	 finestra,	 senza
girarsi.	 «Non	 è	mai	 scappato	 da	 questa	 gabbia	 circolare,	 perché	 non	 è	mai
stato	 qui	 dentro.	 Non	 era	 dentro	 la	 torre,	 per	 lo	 meno	 non	 mentre	 noi	 la
circondavamo».

Si	 girò	 e	 appoggiò	 la	 schiena	 alla	 finestra,	ma	 a	 dispetto	 del	 suo	 solito
atteggiamento	apatico,	gli	altri	notarono	che	il	suo	volto	in	ombra	si	era	fatto
più	pallido.

«Ho	cominciato	a	 sospettarlo	quando	eravamo	 in	prossimità	della	 torre»
disse.	 «Avete	 notato	 quel	 bagliore	 o	 tremolio	 della	 candela	 prima	 che	 si
spegnesse?	 Ero	 praticamente	 sicuro	 che	 fosse	 l’ultimo	 guizzo	 che	 fa	 una
candela	quando	si	è	completamente	consumata.	E	quando	siamo	entrati	ne	ho
avuto	la	conferma	vedendola».

Indicò	 il	 tavolo	 e	Sir	Walter	 sbuffò	 come	per	maledire	 la	 sua	 cecità	nel
non	esserne	accorto.	Perché	in	effetti	la	candela	nel	candelabro	si	era	del	tutto
consumata	 e	 questo	 lo	 lasciò,	 per	 lo	 meno	 mentalmente,	 nel	 buio	 più
completo.

«E	 poi	 c’è	 una	 questione	 puramente	 geometrica»	 proseguì	 Fisher,
reclinandosi	indietro	sempre	con	fare	fiacco,	e	osservando	i	muri	spogli	come
se	 stesse	 tracciando	 dei	 diagrammi	 immaginari	 su	 di	 essi.	 «Non	 è	 così
semplice	 per	 un	 uomo	 che	 si	 trova	 nel	 terzo	 angolo	 affrontare
contemporaneamente	 altri	 due	 uomini,	 specialmente	 se	 questi	 ultimi	 si
trovano	sulla	base	di	un	isoscele.	Scusatemi,	lo	so	che	sembra	una	lezione	di
geometria,	ma…».

«Temo	che	non	ci	sia	tempo	per	queste	chiacchiere»	disse	freddo	Wilson.
«Se	quell’uomo	 sta	venendo	qui,	 io	devo	 subito	 impartire	gli	 ordini	 ai	miei
uomini».

«Penso	invece	che	andrò	avanti	ancora	un	po’»	dichiarò	Fisher,	fissando	il
soffitto	con	insolente	noncuranza.

«Devo	 chiederle,	 signor	 Fisher,	 di	 lasciarmi	 condurre	 la	 mia	 inchiesta
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secondo	 le	 mie	 indicazioni»	 affermò	 risoluto	 Wilson.	 «Sono	 io	 il	 capo	 in
comando	ora».

«Sì»	 replicò	 Horne	 Fisher	 gentilmente,	 ma	 con	 un	 accento	 che	 gelò
l’ascoltatore.	«Sì,	e	come	mai?».

Sir	 Walter	 lo	 fissava,	 perché	 non	 aveva	 mai	 visto	 così	 vigile	 il	 suo
giovane	e	assai	indolente	amico.	Fisher	scrutava	Wilson	a	occhi	spalancati,	e
le	pupille	avevano	cambiato	completamente	aspetto,	come	accade	alle	aquile
quando	sbattono	le	palpebre.

«Come	 mai	 è	 lei	 il	 capo	 in	 comando	 ora?»	 chiese.	 «Come	 mai	 può
condurre	 la	 sua	 inchiesta	 secondo	 le	 sue	 personali	 indicazioni?	 Come	 è
successo,	mi	chiedo,	che	ora	gli	ufficiali	più	anziani	non	siano	qui	a	interferire
con	lei?».

Nessuno	parlò,	e	nessuno	avrebbe	saputo	dire	quanto	ci	avrebbe	messo	a
ritornare	in	sé	abbastanza	per	poter	parlare,	ma	giunse	un	rumore	dall’esterno.
Era	il	suono	pesante	e	sordo	di	qualcuno	che	armeggiava	alla	porta	e	ai	loro
spiriti	scossi	parve	quasi	che	fosse	il	destino	che	bussava	alla	porta.

La	porta	di	legno	della	torre	girò	sui	cardini	arrugginiti,	spinta	dalla	mano
del	Principe	Michael.	Nessuno	dubitò	minimamente	della	sua	identità.	I	suoi
abiti	 svolazzanti,	 tutti	 sfilacciati	 a	 causa	 delle	 sue	 disavventure,	 erano	 di
fattura	raffinata	e	quasi	frivola	e	portava	una	barba	appuntita,	da	imperatore,
forse	per	assomigliare	a	Luigi	Napoleone,	ma	era	molto	più	alto	e	affascinante
del	 suo	modello.	 Prima	 che	 qualcuno	 potesse	 dir	 qualcosa,	 lui	 li	 aveva	 già
messi	a	tacere	con	un	piccolo	ma	splendido	gesto	di	ospitalità.

«Signori,	−	disse	−	è	una	dimora	molto	misera,	ma	siete	i	benvenuti».
Wilson	fu	il	primo	a	tornare	in	sé	e	si	avvicinò	al	nuovo	arrivato.
«Michael	O’	Neill,	 io	la	arresto	in	nome	del	re	per	l’omicidio	di	Francis

Morton	e	di	James	Nolan.	È	mio	dovere	avvertirla…».
«No,	 no,	 signor	 Wilson»	 gridò	 all’improvviso	 Fisher.	 «Lei	 non

commetterà	un	terzo	omicidio».
Sir	Walter	 Carey	 balzò	 in	 piedi	 dalla	 sedia,	 che	 cadde	 rumorosamente.

«Cosa	significa	tutto	questo?»	gridò	con	voce	autoritaria.
«Significa,	 −	 spiegò	 Fisher	 −	 che	 quest’uomo,	 Hooker	 Wilson,	 non

appena	ha	messo	 la	 testa	dentro	 la	 finestra	 che	 sorvegliava,	ha	ucciso	 i	 due
compagni	 che	 avevano	 sporto	 la	 testa	 dalle	 loro	 rispettive	 finestre,
sparandogli	attraverso	la	stanza	vuota.	Ecco	cosa	significa.	E	se	ne	volete	la
prova,	fate	il	conto	di	quanti	colpi	dovrebbe	aver	sparato	e	poi	andate	a	vedere
quanti	colpi	gli	restano	nella	pistola».

Wilson,	che	era	ancora	seduto	sul	 tavolo,	sporse	 in	avanti	una	mano	per
afferrare	 l’arma	 che	 era	 accanto	 a	 lui.	 Ma	 il	 gesto	 successivo	 fu	 il	 più
inaspettato	di	tutti,	perché	il	principe,	che	era	ancora	presso	la	porta,	lasciò	i
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panni	della	bella	statuina	per	vestire	quelli	dell’acrobata	e	strappare	la	pistola
di	mano	all’investigatore.

«Cane	 schifoso!»	 gridò.	 «E	 così	 tu	 sei	 l’eroe	 della	 verità	 inglese,	 così
come	io	sono	quello	della	tragedia	irlandese…	tu,	che	sei	venuto	a	uccidermi,
macchiandoti	del	sangue	dei	tuoi	fratelli.	Se	fossero	caduti	durante	una	faida
in	 campo	 aperto,	 sarebbe	 stato	 definito	 omicidio,	 e	 nonostante	 ciò	 il	 tuo
peccato	 poteva	 essere	 perdonato.	 Invece	 io,	 che	 sono	 innocente,	 dovevo
essere	 ucciso	 con	 tutta	 questa	 messa	 in	 scena.	 Ci	 sarebbero	 stati	 lunghi
discorsi	e	giudizi	pazienti	ad	ascoltare	le	mie	vane	suppliche	di	innocenza,	si
sarebbero	accorti	della	mia	disperazione	senza	poi	tenerne	conto.	Sì,	questo	è
ciò	che	io	definisco	un	attentato.	Ma	non	sempre	uccidere	è	un	omicidio;	c’è
ancora	un	colpo	in	canna	e	io	so	dove	finirà».

Wilson	si	 spostò	alla	 svelta	 sul	 tavolo,	ma	proprio	mentre	si	voltava	era
già	 in	 agonia,	 perché	Michael	 gli	 aveva	 sparato	 lì	 sul	 posto	 e	 il	 suo	 corpo
cadde	dal	tavolo	come	un	tronco	segato.

Un	poliziotto	accorse	per	sollevarlo,	Sir	Walter	era	ancora	senza	parole	e
poi	 Horne	 Fisher	 parlò,	 mostrando	 con	 uno	 strano	 gesto	 tutto	 il	 suo
sfinimento:

«Tu	 appartieni	 davvero	 alla	 tragedia	 d’Irlanda»	 disse.	 «Perché	 avevi
completamente	ragione,	e	ti	sei	messo	dalla	parte	del	torto».

Il	volto	del	principe	rimase	come	fosse	di	marmo	per	un	po’,	poi	nei	suoi
occhi	 baluginò	 un	 riflesso	 di	 sincera	 disperazione.	All’improvviso	 fece	 una
risata	e	lasciò	cadere	a	terra	la	pistola	fumante.

«Mi	 sono	messo	davvero	dalla	 parte	del	 torto»	 ammise.	 «Ho	commesso
un	crimine	che	coprirà	d’infamia	me	e	i	miei	figli».

Horne	Fisher	non	 si	mostrò	 completamente	 convinto	di	quel	pentimento
così	 improvviso;	 rimase	 con	 gli	 occhi	 fissi	 su	 quell’uomo	 e	 chiese	 a	 bassa
voce:	«Di	che	crimine	parli?».

«Ho	 dato	 una	 mano	 alla	 giustizia	 inglese»	 rispose	 il	 principe	 Michael.
«Ho	vendicato	due	ufficiali	del	vostro	re,	mi	sono	comportato	come	il	boia	di
Sua	Maestà.	E	per	questo	merito	proprio	di	essere	impiccato».

E	si	voltò	verso	la	polizia	con	un	gesto	che	non	era	affatto	di	resa,	ma	con
cui	piuttosto	imponeva	loro	di	arrestarlo.

Questa	 fu	 la	 storia	 che	Horne	Fisher	 raccontò	molti	 anni	dopo	a	Harold
March,	il	giornalista,	in	un	piccolo	ma	lussuoso	ristorante	vicino	a	Piccadilly.
Aveva	invitato	a	cena	March	qualche	 tempo	dopo	la	faccenda	che	 lui	aveva
definito	 «il	 volto	 nel	 bersaglio»,	 e	 la	 loro	 conversazione	 aveva
inevitabilmente	toccato	il	mistero	di	quella	vicenda	e	poi	si	era	spostata	sulle
memorie	della	vita	passata	di	Fisher	e	sul	perché	avesse	deciso	di	dedicarsi	a
problemi	come	quelli	del	principe	Michael.	Horne	Fisher	era	di	quindici	anni
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più	anziano	di	March:	i	suoi	capelli	fini	l’avevano	ormai	lasciato	stempiato	e
le	sue	lunghe	mani	affusolate	penzolavano	giù	più	in	segno	di	affaticamento
che	 di	 posa	 ostentata.	 Raccontò,	 quindi,	 anche	 di	 quell’avventura	 irlandese
vissuta	 in	 gioventù,	 perché	 era	 stata	 la	 prima	 occasione	 in	 cui	 aveva
conosciuto	direttamente	il	crimine,	o	meglio	in	cui	si	era	reso	conto	di	quanto
oscuramente	e	terribilmente	il	crimine	possa	essere	intrecciato	con	la	legge.

«Hooker	Wilson	fu	il	primo	criminale	che	conobbi,	ed	era	un	poliziotto»
spiegò	Fisher	roteando	il	suo	bicchiere	di	vino.	«E	per	tutta	la	vita	ho	avuto	a
che	fare	con	faccende	del	genere.	Wilson	era	un	uomo	di	vero	talento,	forse
addirittura	 geniale,	 di	 quelli	 che	 vale	 la	 pena	 studiare,	 come	 investigatore	 e
come	criminale.	Il	suo	volto	bianchissimo	e	i	suoi	capelli	rossi	dicevano	tutto
di	lui:	perché	era	uno	di	quei	tipi	freddi,	che	però	s’infiammano	per	la	fama;
ed	era	capace	di	trattenere	la	rabbia,	ma	non	l’ambizione.	Aveva	mandato	giù
gli	affronti	da	parte	dei	suoi	superiori	durante	la	loro	prima	discussione,	anche
se	 dentro	 ribolliva	 di	 rancore;	 ma	 vedendo	 all’improvviso	 il	 profilo	 scuro
delle	loro	teste	sullo	sfondo	dell’alba	e	incorniciato	dalle	finestre,	aveva	colto
la	palla	al	balzo,	non	solo	per	vendicarsi,	ma	per	rimuovere	quelli	che	erano	i
soli	due	ostacoli	alla	sua	promozione.	Era	un	tiratore	infallibile	e	contava	sul
fatto	 di	 averli	 messi	 a	 tacere	 entrambi,	 anche	 se	 le	 prove	 a	 suo	 carico
sarebbero	state	difficili	da	trovare	in	ogni	caso.	Ma,	di	fatto,	aveva	una	stretta
via	di	 fuga,	 nel	 caso	di	Nolan,	 che	 era	 rimasto	 in	vita	 solo	 il	 tempo	di	dire
“Wilson”	e	indicarlo.	Noi	pensammo	che	ci	stesse	sollecitando	per	andare	in
soccorso	 del	 suo	 compagno,	 invece	 ci	 stava	 indicando	 il	 suo	 assassino.	 E
dopo	gli	fu	facile	buttarsi	addosso	la	scala	(perché	un	uomo	su	una	scala	non
vede	bene	ciò	che	gli	sta	sotto	e	dietro)	e	poi	rimanere	sdraiato	a	terra	come
fosse	un’altra	vittima	di	quella	mattanza.

«Ma	 si	mescolava	 a	 questo	 suo	 piano	 omicida	 un’autentica	 convinzione
non	solo	riguardo	ai	talenti	che	pensava	di	avere,	ma	anche	alle	sue	teorie.	Lui
era	 convinto	 di	 ciò	 che	 definiva	 uno	 sguardo	 nuovo	 e	mirava	 a	 un	metodo
nuovo.	C’era	qualcosa	di	sensato	nel	suo	punto	di	vista,	che	però	è	fallito	 lì
dove	generalmente	falliscono	queste	visioni,	perché	uno	sguardo	nuovo	non	è
comunque	in	grado	di	vedere	l’invisibile.	Era	un	punto	di	vista	che	aveva	un
senso	 a	 proposito	 della	 scala	 e	 dello	 spaventapasseri,	ma	 non	 riguardo	 alla
vita	e	all’anima;	e	lui	ha	commesso	un	brutto	errore	nel	prevedere	ciò	che	un
uomo	 come	Michael	 avrebbe	 fatto	 udendo	 una	 donna	 gridare.	 Tutta	 la	 sua
vanità,	 e	persino	 la	vanagloria,	 lo	 fecero	 immediatamente	uscire	dalla	 torre;
avrebbe	sfondato	il	castello	di	Dublino	per	il	guanto	di	una	signora.	Chiamalo
esibizionismo	 o	 ciò	 che	 vuoi,	 ma	 l’avrebbe	 fatto.	 Cosa	 accadde	 quando
incontrò	la	ragazza	è	tutt’altra	storia,	ed	è	una	di	quelle	che	non	sapremo	mai,
ma	da	quanto	ho	sentito	 in	giro	si	sono	riconciliati.	Wilson	si	è	sbagliato	su
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questo,	però,	malgrado	tutto,	era	vera	quella	sua	idea	sul	fatto	che	un	nuovo
arrivato	vede	meglio,	mentre	l’uomo	che	da	sempre	vive	nello	stesso	luogo	sa
troppo	 di	 esso	 per	 saperne	 davvero	 qualcosa.	 Wilson	 aveva	 ragione	 su
qualcosa,	aveva	ragione	su	di	me».

«Su	di	te?»	chiese	Harold	March	un	po’	meravigliato.
«Io	sono	l’uomo	che	sa	troppo	e	quindi	non	sa	niente,	o	se	non	altro	che

non	 fa	 niente»	 disse	 Horne	 Fisher.	 «E	 non	 mi	 riferisco	 all’Irlanda,	 ma
all’Inghilterra.	 Mi	 riferisco	 al	 modo	 in	 cui	 siamo	 governati,	 che	 forse	 è
l’unico	modo	in	cui	possiamo	essere	governati.	Tu	mi	hai	appena	chiesto	che
ne	è	stato	dei	sopravvissuti	a	quei	tragici	fatti.	Ebbene,	Wilson	si	è	del	tutto
ripreso	dalla	ferita	dello	sparo	e	lo	abbiamo	convinto	a	ritirarsi.	Ma	abbiamo
dovuto	mandare	 in	 pensione	 quel	 dannato	 assassino	 con	 più	 onori	 di	 quelli
che	si	 sono	meritati	gli	eroi	che	hanno	combattuto	per	 l’Inghilterra.	 Io	 sono
riuscito	a	evitare	il	peggio	per	Michael,	ma	siamo	stati	costretti	a	mandare	in
carcere	 quel	 perfetto	 innocente	 per	 un	 crimine	 che	 non	 aveva	 commesso	 e
solo	successivamente	siamo	riusciti	a	organizzare	di	nascosto	 la	sua	fuga.	E
ora	Sir	Walter	Carey	è	diventato	Primo	Ministro,	cosa	che	non	sarebbe	mai
accaduta	 se	 si	 fosse	 detta	 la	 verità	 sullo	 scandalo	 orribile	 avvenuto	 nel	 suo
dipartimento.	 Avrebbero	 potuto	 farlo	 per	 tutti	 noi	 in	 Irlanda;	 l’avrebbero
certamente	 fatto	 per	 lui.	 E	 lui	 è	 il	 padre	 di	 un	mio	 vecchio	 amico	 e	mi	 ha
sempre	 tenuto	 a	 bada	 con	 la	 gentilezza.	 Io	 sono	 troppo	 invischiato	 dentro
questa	 faccenda,	 come	 vedi,	 e	 non	 sono	 in	 grado	 di	 aggiustarla.	Mi	 sembri
perplesso,	 per	 non	 dire	 scandalizzato,	 ma	 la	 cosa	 non	 mi	 offende	 affatto.
Cambiamo	argomento,	se	preferisci.	Cosa	ne	dici	di	questo	Borgogna?	L’ho
scovato	io,	come	anche	il	ristorante».

E	 andò	 avanti	 a	 parlare	 in	 modo	 erudito	 e	 prolisso	 di	 tutti	 i	 vini	 del
mondo;	 e	 certi	moralisti	 avrebbero	 ritenuto	 che	 anche	 su	 questa	materia	 ne
sapeva	troppo.

1	I	feniani	erano	un	gruppo	di	guerrieri	 liberi	 irlandesi,	 le	cui	gesta	leggendarie	sono
raccolte	 nel	 Ciclo	 feniano,	 dal	 nome	 del	 più	 famoso	 di	 loro,	 Fionn	Mac	 Cumhaill.
Divennero	modello	e	riferimento	per	il	gruppi	indipendentistici	irlandesi.
2	Si	diceva	che	un	vero	cockney	fosse	qualcuno	nato	 in	un	luogo	da	cui	si	potevano
sentire	 le	 campane	 di	 St	 Mary-le-Bow.	 In	 riferimento	 ai	 quartieri	 in	 cui	 è	 rimasta
questa	 cadenza	 linguistica	 particolare,	 nel	 tempo	 «cockney»	 è	 passato	 a	 indicare	 la
classe	proletaria	londinese.
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3

Lo	spirito	dello	studente

Occorrerebbe	 una	 mappa	 di	 Londra	 molto	 grande	 per	 descrivere
l’intricatissimo	tragitto	percorso	durante	una	gita	giornaliera	da	uno	zio	e	suo
nipote;	ma,	a	onor	del	vero,	sarebbe	più	corretto	dire	da	un	nipote	e	suo	zio.
Infatti	il	nipote,	uno	studente	in	vacanza,	fu	il	dio	assoluto	di	quel	percorso	in
auto,	 in	carrozza,	sul	 tram,	in	metropolitana	e	così	via,	mentre	lo	zio	non	fu
altro	 che	 il	 sacerdote	 addetto	 al	 suo	 culto	 e	 a	 offrirgli	 sacrifici.	 Per	 dirla	 in
modo	più	sobrio,	lo	studente	aveva	l’aria	impassibile	di	un	giovane	duca	che
compie	il	suo	grand	tour,	mentre	il	suo	parente	più	anziano	era	degradato	al
semplice	 ruolo	di	guida,	anche	se	spettava	a	 lui	pagare	 tutto	come	un	bravo
patrono.	Ufficialmente	 lo	studente	era	 il	 figlio	minore	dei	Summers,	ma	era
più	 familiarmente	 noto	 come	Stinks	 e	 i	meriti	 pubblici	 della	 sua	 carriera	 lo
accreditavano	come	fotografo	ed	elettricista	dilettante.	Lo	zio	era	il	reverendo
Thomas	Twyford,	 un	 gentiluomo	 slanciato	 e	 vivace	 dal	 volto	 rubicondo	 ed
entusiasta	e	dai	capelli	bianchi.	Non	era	altro	che	un	parroco	di	campagna,	ma
era	anche	uno	di	quegli	uomini	che	riescono	a	mettere	in	pratica	il	paradosso
di	diventare	famosi	rimanendo	ignoti,	cioè	era	famoso	in	un	ambito	che	quasi
tutti	 ignorano.	 All’interno	 di	 un	 piccolo	 di	 circolo	 di	 preti	 archeologi,	 che
erano	 le	 sole	 persone	 a	 comprendere	 reciprocamente	 le	 loro	 rispettive
scoperte,	lui	occupava	un	posto	d’onore.	E	l’occhio	di	un	osservatore	esterno
avrebbe	 notato	 che	 anche	 in	 quel	 giro	 turistico	 di	 una	 sola	 giornata	 si
rispecchiava	sia	l’hobby	dello	zio	sia	la	vacanza	dello	studente.

Nell’intento	originario	del	parroco	quella	gita	era	stata	pensata	come	una
festa	di	famiglia,	ma,	come	molte	altre	persone	intelligenti,	 lui	era	 tra	quelli
che	 non	 disdegnano	 di	 cedere	 alla	 debolezza	 di	 mettersi	 a	 giocare	 per
divertirsi,	 accreditando	 l’evidenza	 che	 i	 giochi	 sono	 ciò	 che	 fa	 divertire	 i
bambini.	 I	 suoi	giocattoli	preferiti	 erano	 le	corone,	 le	mitrie,	 i	pastorali	 e	 le
spade;	 e	 aveva	 speso	 buona	 parte	 della	 giornata	 a	 mostrarli	 al	 ragazzo,
dicendo	a	sé	stesso	che	doveva	mostrargli	Londra	da	ogni	possibile	punto	di
vista.	A	fine	giornata,	dopo	un	memorabile	tè,	mandò	praticamente	all’aria	il
suo	 gioco	 concludendo	 il	 loro	 percorso	 con	 una	 visita	 che	 nessun	 essere
umano,	 specialmente	 se	 giovane,	 avrebbe	 osato	 definire	 interessante:	 si
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trattava	 di	 una	 stanza	 sotterranea	 sulla	 sponda	 Nord	 del	 Tamigi,	 da	 poco
scoperta	 grazie	 a	 uno	 scavo,	 e	 che	 si	 riteneva	 essere	 stata	 una	 cappella,
completamente	vuota	a	eccezione	di	un’antica	moneta	d’argento.	Ma	proprio
quella	moneta,	per	chi	la	conosceva,	era	più	esclusiva	e	splendida	del	Koh-i-
noor1.	Era	 una	moneta	 romana	 e	 si	 diceva	portasse	 impressa	 la	 testa	 di	 san
Paolo;	attorno	a	essa	si	erano	scatenate	le	più	accese	controversie	sulla	Chiesa
britannica	 delle	 origini.	 Comunque,	 era	 molto	 difficile	 negare	 che	 queste
controversie	lasciassero	alquanto	indifferente	il	giovane	Summers.

In	 effetti,	 le	 cose	 che	 interessavano	 il	 giovane	Summers,	 e	 anche	quelle
che	non	gli	interessavano,	avevano	disorientato	e	divertito	suo	zio	per	molte
ore.	Il	ragazzo	ostentava	tutta	la	stupefacente	ignoranza	dello	studente	inglese
e	 anche	 tutte	 le	 sue	 stupefacenti	 conoscenze,	 che	 erano	 un	 genere	 di
competenza	 su	 certe	 specifiche	 classificazioni	 riguardo	 a	 cui	 era	 spesso	 in
grado	 di	 correggere	 e	 confondere	 gente	 più	 anziana	 di	 lui.	 Ad	 esempio,
trovandosi	 a	 Hampton	 Court	 in	 vacanza,	 si	 sarebbe	 sentito	 perfettamente
autorizzato	 a	 dimenticare	 il	 nome	 del	 cardinale	 Wolsey	 e	 anche	 quello	 di
Guglielmo	d’Orange,	ma	non	si	sarebbe	riusciti	a	distoglierlo	dal	notare	certi
dettagli	 sulla	 disposizione	 dei	 campanelli	 elettrici	 degli	 hôtel	 dei	 dintorni.
L’abbazia	 di	 Westminster	 lo	 lasciò	 decisamente	 confuso,	 e	 non	 c’è	 da
stupirsene	visto	che	quella	chiesa	è	diventata	un	grande	ripostiglio	delle	statue
più	 grandi	 e	 meno	 riuscite	 del	 XVIII	 secolo.	 Ma	 il	 ragazzo	 acquisì	 una
minuziosa	 e	 fantastica	 conoscenza	 degli	 autobus	 attorno	 a	Westminster	 e,	 a
dire	 il	 vero,	 dell’intero	 sistema	 di	 autobus	 londinesi,	 i	 cui	 numeri	 e	 colori
arrivò	a	 riconoscere	a	menadito	come	un	araldo	conosce	 l’araldica.	Sarebbe
stato	 capace	di	 fare	una	 scenata	 se	qualcuno	 avesse	 confuso	 il	 verde	 chiaro
della	 linea	 di	 Paddington	 con	 il	 verde	 scuro	 di	 Bayswater,	 proprio	 come
l’avrebbe	 fatta	 suo	 zio	 se	qualcuno	avesse	 scambiato	un’icona	greca	per	 un
ritratto	romano.

«Per	caso	collezioni	autobus	come	fossero	francobolli?»	gli	chiese	lo	zio.
«Ti	occorrerà	un	album	molto	più	grande,	o	li	terrai	nel	tuo	armadietto?».

«Me	li	tengo	tutti	in	testa»	replicò	il	nipote	con	assoluta	serietà.
«Ti	fa	onore,	 lo	ammetto»	disse	il	parroco.	«Penso	sia	inutile	chiederti	a

quale	scopo	ti	sei	messo	a	studiare	questa	tra	le	mille	altre	cose	che	esistono.
Non	sembra	esserci	nessuna	prospettiva	di	carriera	in	tutto	ciò,	a	meno	che	tu
non	 voglia	 stazionare	 per	 sempre	 sui	marciapiedi	 a	 impedire	 che	 le	 signore
prendano	 l’autobus	 sbagliato.	 Ecco,	 a	 ogni	 modo	 noi	 dobbiamo	 proprio
scendere	giù	da	questo.	Voglio	mostrarti	il	soldo	di	san	Paolo».

«È	 tipo	 la	 cattedrale	 di	 St	 Paul?»	 chiese	 rassegnato	 il	 giovane,	 appena
scesero.

All’ingresso	del	luogo	presso	cui	erano	giunti,	i	loro	occhi	furono	catturati

48



dalla	vista	di	una	singolare	figura	che	gironzolava	lì	attorno,	con	la	loro	stessa
premura	 di	 entrare.	 Era	 la	 figura	 scura	 ed	 esile	 di	 un	 uomo	 avvolto	 in	 una
casacca	nera,	simile	a	una	tonaca,	ma	il	suo	copricapo	nero	aveva	una	forma
troppo	strana	per	essere	una	berretta.	Sembrava,	piuttosto,	uno	di	quegli	strani
turbanti	 persiani	 o	 babilonesi.	 Anche	 la	 foggia	 della	 sua	 barba	 era	 curiosa,
perché	spuntava	solo	agli	angoli	del	mento,	e	poi	aveva	dei	grandi	occhi	che
assumevano	 un	 aspetto	 bizzarro	 nel	 contesto	 del	 suo	 volto,	 simili	 a	 quei
grandi	 occhi	 schiacciati	 dei	 profili	 umani	 nei	 bassorilievi	 egiziani	 antichi.
Prima	che	potessero	 farsi	 un’idea	più	 approfondita	di	 lui,	 quell’uomo	 si	 era
precipitato	oltre	la	porta	d’ingresso,	che	era	anche	la	loro	destinazione.

Lì	 dentro,	 quel	 santuario	 sotterraneo	 si	 rivelò	 essere	 nient’altro	 che	 una
capanna	di	legno,	simile	a	quelle	che	di	recente	sono	state	introdotte	a	scopo
militare	e	ufficiale,	e	 il	pavimento	di	 legno	era	una	 liscia	piattaforma	messa
sopra	la	cavità	che	era	stata	scavata.	C’era	un	soldato	posto	a	sentinella	fuori
dalla	 capanna	 e	 un	 soldato	 di	 rango	 superiore,	 riconoscibile	 come	 ufficiale
anglo-indiano,	che	sedeva	presso	un	banco	all’interno.	I	visitatori	si	accorsero
ben	 presto	 che	 l’oggetto	 da	 vedere	 era	 circondato	 da	 straordinari	 sistemi	 di
sicurezza.	Prima	l’ho	paragonato	al	Koh-i-noor	e	in	un	certo	senso	il	paragone
funziona	anche	dal	punto	di	vista	più	convenzionale,	dal	momento	che,	per	un
caso	storico,	 fu	 inizialmente	annoverato	 tra	 i	gioielli	della	Corona,	o	se	non
altro	 tra	 le	 reliquie	 della	 Corona,	 finché	 un	 principe	 non	 lo	 restituì
pubblicamente	 allo	 scrigno	 a	 cui	 si	 supponeva	 appartenesse.	 Altre	 cause
contribuirono	a	concentrare	i	sistemi	di	vigilanza	su	quell’oggetto;	si	diffuse	il
terrore	che	le	spie	nascondessero	l’esplosivo	dentro	piccoli	oggetti	e	ne	seguì
una	di	quelle	disposizioni	temporanee,	che	passano	come	onde	passeggere	nel
mare	della	burocrazia,	 in	base	a	cui	ogni	visitatore	doveva	 togliersi	 i	propri
vestiti	all’ingresso	e	indossare	una	specie	di	saio;	successivamente	(a	fronte	di
qualche	 velato	 brusio	 contro	 questo	 metodo)	 ci	 si	 limitò	 a	 esigere	 che	 i
visitatori	svuotassero	le	tasche.	Il	colonnello	Morris,	l’ufficiale	incaricato,	era
un	 ometto	 basso	 e	 solerte	 con	 un	 viso	 arcigno	 e	 coriaceo,	 ma	 dagli	 occhi
vivaci	e	 ironici:	 la	sua	condotta	 lo	 faceva	apparire	come	una	contraddizione
vivente,	 perché	 lui	 era	 solito	 deridere	 e	 al	 contempo	 difendere	 i	 sistemi	 di
sicurezza.

«Del	 soldo	 di	 san	 Paolo	 m’interessa	 meno	 di	 un	 bottone»	 ammise,
rispondendo	 a	 una	 frase	 sull’antiquariato	 detta	 dal	 parroco,	 che	 s’era	 fatto
un’idea	su	quel	tipo.	«Ma	indosso	l’uniforme	del	re	e	se	lo	zio	del	re	affida	a
me	 un	 oggetto	 con	 le	 sue	mani	 e	 lo	 lascia	 sotto	 la	 mia	 supervisione,	 ecco
questa	è	una	faccenda	molto	seria.	Però	riguardo	ai	santi,	alle	reliquie	e	a	cose
del	genere,	temo	di	essere	un	seguace	di	Voltaire,	cioè	sono	un	po’	scettico».

«Non	 sono	 proprio	 sicuro	 che	 scettico	 sia	 la	 parola	 giusta	 per	 uno	 che

49



crede	 nella	 famiglia	 reale	 ma	 non	 nella	 Sacra	 Famiglia»	 replicò	 il	 signor
Twyford.	«In	ogni	caso,	sono	senz’altro	disponibile	a	svuotarmi	le	tasche	per
farle	vedere	che	non	ho	nessuna	bomba».

Il	 piccolo	malloppo	 che	 il	 parroco	 svuotò	 sul	 tavolo	 consisteva	 in	 gran
parte	di	foglietti,	oltre	a	una	pipa,	un	sacchetto	di	 tabacco	e	qualche	moneta
romana	e	sassone.	Il	resto	erano	cataloghi	di	vecchi	libri	e	saggi,	tra	cui	uno
intitolato	L’uso	del	Sarum2,	che	fu	degnato	di	un	solo	sguardo	sfuggente	da
parte	 del	 colonnello	 e	 dello	 studente.	 Evidentemente	 potevano	 benissimo
vivere	 senza	 l’uso	 del	 Sarum.	 Dalle	 tasche	 del	 ragazzo	 saltò	 naturalmente
fuori	un	malloppo	più	consistente,	tra	cui	dei	pezzetti	di	marmo,	un	gomitolo
di	fili,	una	 torcia	elettrica,	un	magnete,	una	piccola	catapulta	e,	ovviamente,
un	coltellino	da	tasca	che	era	in	realtà	una	cassetta	degli	attrezzi	in	miniatura,
sulla	cui	complessa	struttura	lui	era	molto	ben	disposto	a	indugiare,	facendo
notare	che	includeva	un	paio	di	pinze,	uno	strumento	per	fare	buchi	nel	legno
e	soprattutto	un	arnese	per	estrarre	i	sassi	dagli	zoccoli	dei	cavalli.	Il	fatto	che
non	avesse	con	sé	un	cavallo	non	gli	pareva	una	questione	rilevante,	come	se
si	 trattasse	 di	 una	mera	 appendice	 facilmente	 rimediabile.	Ma	 quando	 fu	 il
turno	 del	 gentiluomo	 con	 la	 veste	 nera,	 lui	 non	 svuotò	 le	 sue	 tasche,	ma	 si
limitò	a	spalancare	il	palmo	delle	mani.

«Io	non	possiedo	nulla»	disse.
«Temo	 che	 dovrò	 comunque	 chiederle	 di	 svuotare	 le	 tasche	 per

assicurarmene»	osservò	burbero	il	colonnello.
«Non	ho	tasche»	disse	lo	sconosciuto.
Il	 signor	 Twyford	 si	 mise	 a	 osservare	 la	 lunga	 veste	 nera	 con	 occhio

attento.
«Lei	è	un	monaco?»	gli	chiese	incuriosito.
«Io	sono	un	mago»	replicò	lo	sconosciuto.	«Lei	forse	conosce	i	Magi,	no?

Ecco	io	mi	occupo	di	magia».
«Oh,	davvero!»	esclamò	il	giovane	Summers,	sgranando	gli	occhi.
«Ma	 tempo	 fa	 ero	 un	 monaco»	 proseguì	 l’altro.	 «Sono	 ciò	 che	 voi

definireste	un	monaco	evaso.	Sì,	sono	evaso	verso	l’eternità.	Ma	su	una	cosa	i
monaci	 avevano	 ragione:	 la	 più	 nobile	 forma	 di	 vita	 è	 quella	 di	 chi	 non
possiede	nulla.	Io	dunque	non	ho	borsellini	da	tasca	né	tasche,	e	tutte	le	stelle
del	cielo	sono	i	miei	soli	gioielli».

«Non	sono	proprio	a	portata	di	mano…»	osservò	il	colonnello	Morris	e	lo
disse	 in	modo	da	 lasciar	 intendere	 che	 era	 tutto	di	 guadagnato	per	 le	 stelle.
«Ho	 conosciuto	 molti	 maghi	 in	 India	 e	 anche	 piantagioni	 di	 mango.	 E	 vi
posso	giurare	che	 tutti	 i	maghi	 indiani	sono	dei	ciarlatani.	Mi	sono	divertito
un	 sacco	 a	 sbugiardarli;	 era	 molto	 più	 divertente	 che	 fare	 questo	 triste
mestiere.	 Ma	 ecco	 che	 arriva	 il	 signor	 Symon,	 lui	 vi	 guiderà	 alla	 vecchia
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cripta	sotterranea».
Il	 signor	Symon,	 il	guardiano	e	 la	guida	ufficiale,	era	un	giovane	adulto

dai	capelli	prematuramente	 ingrigiti,	 con	 le	 labbra	 serrate	che	contrastavano
in	 modo	 curioso	 coi	 suoi	 baffi	 piccoli	 e	 neri	 dalle	 punte	 arricciate:
sembravano	 completamente	 separati	 dalla	 bocca,	 come	 se	 una	mosca	 gli	 si
fosse	 posata	 sul	 viso.	 Parlava	 con	 un	 perfetto	 accento	 di	 Oxford	 e	 in	 tono
sempre	 ufficiale,	 il	 classico	 atteggiamento	 distaccato	 e	 quasi	 apatico	 delle
guide.	Scesero	lungo	una	scalinata	buia	ricavata	nella	roccia	fino	a	un	piano
sotterraneo	 dove,	 premendo	 un	 bottone,	 Symon	 aprì	 una	 porta	 che	 li
introdusse	in	una	stanza	altrettanto	buia,	o	meglio	in	una	stanza	che	solo	per
un	 attimo	 rimase	 al	 buio.	 Perché,	 non	 appena	 la	 porta	 si	 chiuse	 alle	 loro
spalle,	 un’accecante	 scintilla	 elettrica	 balenò	 dentro	 la	 stanza.	L’entusiasmo
sopito	 di	 Stinks	 s’infiammò	 di	 colpo	 e	 volle	 subito	 sapere	 se	 il	 sistema
elettrico	della	porta	era	collegato	alle	luci.

«Sì,	è	lo	stesso	impianto»	rispose	Symon.	«Fu	pensato	e	realizzato	per	il
giorno	 in	 cui	 Sua	 Altezza	 Reale	 depositò	 la	 reliquia	 qui.	 Come	 vedete	 è
chiusa	dentro	una	teca	di	vetro,	dal	giorno	stesso	in	cui	lui	la	lasciò	qui».

Bastò	una	 semplice	occhiata	per	 constatare	 che	 il	 sistema	di	 sicurezza	a
protezione	del	tesoro	era	potente	tanto	quanto	semplice.	Un	singolo	pannello
di	 vetro	 isolava	 un	 angolo	 della	 stanza,	 trasformandolo	 in	 un	 guscio
impenetrabile,	 circondato	dai	muri	 di	 nuda	 roccia	 e	 il	 soffitto	di	 legno;	non
c’era	modo	 di	 aprire	 la	 teca	 senza	 uno	 sforzo	 notevole,	 cioè	 infrangendo	 il
vetro,	 operazione	 che	 avrebbe	 probabilmente	 messo	 in	 allarme	 la	 guardia
notturna,	 che	 era	 sempre	 a	 pochi	 passi	 da	 lì,	 anche	 se	 le	 capitava	 di
addormentarsi.	Un	esame	più	puntiglioso	avrebbe	svelato	molti	altri	ingegnosi
espedienti	di	 sicurezza,	ma	 l’occhio	del	 reverendo	Thomas	Twyford	era	già
stato	 catturato	 dalla	 vista	 di	 ciò	 che	 maggiormente	 lo	 interessava:	 il	 disco
d’argento	opaco	che	luccicava	sullo	sfondo	di	un	semplice	drappo	di	velluto
nero.

«Il	soldo	di	san	Paolo,	coniato	per	commemorare	la	visita	di	san	Paolo	in
Inghilterra,	è	custodito	in	questa	cappella	con	ogni	probabilità	fin	dall’ottavo
secolo»	 così	 Symon	 scandiva	 il	 suo	 discorso	 con	 chiarezza	 e	 in	 tono	 assai
freddo.	«Si	ipotizza	che	sia	stato	rubato	dai	barbari	nel	nono	secolo	ed	è	poi
riapparso	 dopo	 la	 conversione	 al	 cristianesimo	 dei	 Goti	 del	 Nord,	 come
proprietà	 della	 famiglia	 reale	 dei	 Gothland.	 Sua	 Altezza	 Reale,	 il	 duca	 di
Gothland,	lo	custodì	tra	le	sue	proprietà	private,	finché	non	decise	di	renderlo
visibile	al	pubblico	e	fu	lui	in	persona	a	depositarlo	qui.	Fu	immediatamente
sigillato	in	questa	teca,	nel	modo	in	cui	vedete…».

Sfortunatamente,	a	questo	punto,	il	giovane	Summers,	la	cui	attenzione	si
era	 un	 po’	 distolta	 dalle	 guerre	 religiose	 del	 nono	 secolo,	 si	 accorse	 di	 un
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piccolo	cavo	che	spuntava	da	una	fessura	nel	muro.	Si	precipitò	lì,	gridando:
«È	questo	il	filo	che	collega	il	tutto?».

Evidentemente	era	proprio	così,	perché,	un	attimo	dopo	che	il	ragazzo	lo
aveva	leggermente	toccato,	tutta	la	stanza	piombò	nell’oscurità	e	fu	come	se
tutti	fossero	diventati	improvvisamente	ciechi,	poi	un	istante	dopo	udirono	il
colpo	sordo	della	porta	che	si	chiudeva.

«Ecco,	ci	sei	riuscito…»	commentò	tranquillo	Symon,	poi	dopo	una	pausa
aggiunse.	«Penso	che	prima	o	poi	sentiranno	la	nostra	mancanza	e	verranno	a
tirarci	fuori	di	qui;	ma	ci	vorrà	un	po’	di	tempo».

Rimase	in	silenzio,	finché	l’incontenibile	Stinks	sbottò:
«Peccato	abbia	dovuto	lasciare	la	mia	torcia	elettrica	all’ingresso».
«Penso	 che	 nessuno	 abbia	 più	 dubbi	 sulla	 tua	 passione	 per	 l’elettricità»

commentò	suo	zio	con	compostezza.
Poi	 dopo	 una	 pausa,	 aggiunse	 più	 cordialmente:	 «Se	 proprio	 devo	 dire

quale	dei	miei	oggetti	rimpiango	di	non	avere	qui,	è	la	pipa.	Anche	se,	a	dire
il	vero,	non	è	divertente	fumare	al	buio.	Tutto	sembra	diverso	al	buio».

«Tutto	è	diverso	al	buio»	disse	una	terza	voce,	quella	dell’uomo	che	si	era
definito	mago.	 Ed	 era	 una	 voce	molto	melodiosa,	 che	 contrastava	 con	 quel
suo	volto	sinistro	e	cupo,	a	quel	punto	completamente	invisibile.	«Forse	non
vi	 rendete	 conto	 di	 quale	 terribile	 verità	 sia.	 Tutto	 ciò	 che	 voi	 vedete	 sono
immagini	prodotte	dal	sole,	le	facce,	i	mobili,	i	fiori	e	gli	alberi.	Le	cose	in	sé
stesse	possono	apparirvi	molto	strane	nell’oscurità:	ci	può	essere	qualcos’altro
lì	 dove	 avevi	 visto	 un	 tavolo	 o	 una	 sedia.	 Anche	 il	 volto	 di	 un	 amico	 è
decisamente	diverso	al	buio».

Un	 rumore	 istantaneo	 e	 indescrivibile	 ruppe	 la	 quiete.	 Twyford	 fece	 un
piccolo	sussulto,	poi	disse	bruscamente:	«Ecco,	io	davvero	non	vedo	il	motivo
di	spaventare	un	bambino».

«Chi	è	il	bambino?»	gridò	indignato	Summers,	con	una	voce	che	suonava
senz’altro	fiera,	ma	anche	un	po’	rotta.	«E	chi	si	spaventa?	Non	io».

«Allora	 resto	 in	 silenzio»	 disse	 l’altra	 voce	 nel	 bel	mezzo	 dell’oscurità.
«Ma	anche	il	silenzio	è	in	grado	di	illudere	e	disilludere».

I	presenti	misero	in	pratica	la	richiesta	di	rimanere	in	silenzio	per	un	bel
po’,	finché	alla	fine	il	prete	disse	a	Symon	a	bassa	voce:

«Non	ci	sono	problemi	riguardo	all’aria,	vero?».
«Oh,	nessun	problema»	replicò	ad	alta	voce	 l’altro.	«C’è	un	caminetto	e

una	canna	fumaria	nell’ufficio	proprio	accanto	alla	porta».
Un	salto	e	 il	 rumore	di	una	sedia	caduta	suggerì	 loro	che	l’irreprensibile

giovanotto	 aveva	 attraversato	 la	 stanza	 un’altra	 volta.	 Poi	 udirono
l’esclamazione:	 «Una	 canna	 fumaria!	 Oh,	 ma	 allora	 posso…»	 e	 il	 resto	 si
perse	nell’eco	di	altre	grida	che	giunsero	ovattate,	ma	esultanti.
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Lo	zio	lo	chiamò	ripetutamente	e	invano,	andò	a	tentoni	fino	all’apertura
e,	dando	una	sbirciata,	vide	uno	squarcio	di	luce,	che	gli	suggerì	che	il	nipote
fuggitivo	si	era	messo	in	salvo.	Tornando	dal	resto	del	gruppo	che	era	vicino
alla	teca,	inciampò	nella	sedia	caduta	e	ci	mise	un	po’	per	rimettersi	in	piedi.
Aveva	 aperto	 bocca	 per	 dire	 qualcosa	 a	 Symon,	 ma	 s’interruppe	 perché
all’improvviso	 fu	 invaso	 da	 un	 fascio	 di	 luce	 abbagliante	 e	 spingendo	 lo
sguardo	 al	 di	 là	 delle	 spalle	 dell’altro	 uomo,	 vide	 che	 la	 porta	 si	 era
spalancata.

«Ecco	che	sono	venuti	in	nostro	soccorso»	fece	notare	a	Symon.
L’uomo	con	la	veste	nera	era	appoggiato	al	muro	qualche	metro	più	in	là,

con	un	sorriso	stampato	sul	volto.
«Ecco	 che	 arriva	 il	 colonnello	 Morris»	 proseguì	 Twyford,	 sempre

rivolgendosi	a	Symon.	«Qualcuno	di	noi	dovrà	spiegargli	come	è	andata	via	la
luce.	Lei	se	la	sente?».

Ma	 Symon	 rimase	 zitto.	 Stava	 immobile	 come	 una	 statua	 e	 fissava
intensamente	il	drappo	di	velluto	nero	al	di	là	della	vetrata.	E	fissava	il	drappo
di	velluto	perché	non	c’era	più	nient’altro	da	guardare.	Il	soldo	di	san	Paolo
era	sparito.

Il	colonnello	Morris	entrò	nella	stanza	con	altri	due	nuovi	visitatori,	la	cui
visita	era	stata	probabilmente	ritardata	a	causa	dell’incidente.	Il	primo	era	un
uomo	alto	e	pallido,	dallo	sguardo	languido	e	dalla	fronte	calva,	e	con	un	naso
aquilino;	il	suo	compagno	era	più	giovane	di	lui	e	aveva	capelli	chiari	e	ricci,
occhi	 sinceri,	 addirittura	 innocenti.	 A	 stento	 Symon	 si	 accorse	 dei	 nuovi
arrivati,	 pareva	 quasi	 che	 non	 si	 fosse	 accorto	 che	 il	 ritorno	 della	 luce
mostrava	a	tutti	il	suo	aspetto	allarmato.	Poi	fece	un	sobbalzo,	come	di	chi	si
sente	in	colpa,	e	quando	notò	il	più	anziano	dei	due	nuovi	arrivati,	il	suo	voltò
già	pallido	sbiancò	del	tutto.

«Oddio,	 sei	 tu	 Horne	 Fisher!»	 e	 poi	 dopo	 una	 pausa	 aggiunse	 a	 bassa
voce.	«Sono	finito,	Fisher!».

«A	 quanto	 vedo	 c’è	 un	 piccolo	 mistero	 da	 risolvere»	 osservò	 il
gentiluomo	chiamato	in	causa.

«Non	 lo	 risolveremo	mai,	ma	se	c’è	qualcuno	che	può	 risolverlo,	 sei	 tu.
Nessun	altro	può»	disse	il	pallido	Symon.

«Be’,	anch’io	penso	di	poterlo	risolvere»	disse	un’altra	voce	al	di	fuori	del
gruppo,	e	 tutti	 si	voltarono	sorpresi	di	constatare	che	 l’uomo	vestito	di	nero
aveva	parlato	di	nuovo.

«Lei!»	 disse	 brusco	 il	 colonnello.	 «E	 come	 mai	 vuol	 giocare	 a	 fare
l’investigatore?».

«No,	io	non	voglio	giocare	a	fare	l’investigatore»	rispose	l’altro	con	voce
squillante	come	una	campana.	«Io	voglio	giocare	a	fare	il	mago,	uno	di	quelli
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che	lei	ha	smascherato	in	India,	caro	colonnello».
Nessuno	 replicò,	 poi	 Horne	 Fisher	 sorprese	 tutti	 dicendo:	 «D’accordo,

andiamo	al	piano	di	sopra	e	lasciamo	che	questo	gentiluomo	ci	provi».
E	 bloccò	 il	 dito	 di	 Symon	 che	 si	 era	 già	 automaticamente	 alzato	 a

spegnere	l’interruttore,	spiegando:	«No,	lascia	le	luci	accese,	per	sicurezza».
«Ma	ormai	quel	che	c’era	da	rubare	è	stato	preso…»	constatò	amaramente

Symon.
«Però,	può	essere	sempre	restituito»	replicò	Fisher.
Twyford	si	era	già	diretto	al	piano	di	sopra	per	rendersi	conto	di	cosa	ne

fosse	stato	del	nipote	scomparso	e	fu	informato	della	sua	sorte	in	un	modo	che
lo	confuse	e	allo	stesso	tempo	lo	rassicurò.	Sul	pavimento	c’era	uno	di	quei
grandi	 aeroplanini	 di	 carta	 che	 i	 ragazzi	 si	 tirano	 a	 scuola	 non	 appena
l’insegnante	esce	dall’aula.	Era	stato	evidentemente	lanciato	dentro	la	stanza
dalla	finestra	e	una	volta	aperto	rivelò	uno	scarabocchio	scritto	con	una	grafia
pessima,	 che	 suonava	 così:	 «Caro	 zio,	 tutto	 bene.	 Ci	 vediamo	 più	 tardi	 in
hôtel»	e	poi	la	firma.

Leggermente	 confortato	 da	 ciò,	 il	 prete	 constatò	 che	 i	 suoi	 pensieri
cominciavano	 spontaneamente	 a	 rivolgersi	 alla	 sua	 reliquia	 preferita,	 che
nella	 gerarchia	 delle	 sue	 simpatie	 veniva	 decisamente	 dopo	 il	 suo	 nipote
preferito,	e	prima	di	rendersi	conto	di	dove	si	trovasse,	si	vide	circondato	da
un	 gruppo	 che	 discuteva	 di	 quel	 furto	 e	 fu	 più	 o	meno	 trascinato	 dall’onda
della	 loro	 agitazione.	 Ma	 sotto	 sotto	 c’era	 una	 domanda	 che	 continuava	 a
ronzargli	in	testa,	e	riguardava	ciò	che	era	davvero	accaduto	al	ragazzo	e	cosa
intendesse	davvero	dicendo	che	andava	tutto	bene.

Nel	 frattempo	 Horne	 Fisher	 aveva	 sconcertato	 tutti,	 mostrando	 un
comportamento	 e	 un	 tono	 di	 voce	 del	 tutto	 nuovi.	Aveva	 conversato	 con	 il
colonnello	 dei	 dispositivi	 meccanici	 e	 militari	 di	 sicurezza,	 esibendo
un’apprezzabile	 conoscenza	 sia	 di	 disciplina	 marziale	 sia	 di	 tecnologia
elettrica.	 Aveva	 conversato	 con	 il	 sacerdote,	 mostrando	 una	 altrettanto
sorprendente	conoscenza	di	questioni	storiche	e	religiose	legate	alla	reliquia.
Aveva	conversato	 con	 l’uomo	che	 si	definiva	mago,	non	 solo	 sorprendendo
ma	addirittura	scandalizzano	l’intera	compagnia	per	la	sua	estrema	familiarità
con	 le	 forme	 più	 bizzarre	 dell’occultismo	 orientale	 e	 con	 il	 mondo	 degli
esperimenti	 psichici.	 E	 in	 quest’ultimo	 campo	 d’indagine	 si	 dimostrò	 assai
pronto	ad	addentrarsi	il	più	a	fondo	possibile,	perché	incoraggiò	apertamente
il	mago	ed	era	evidente	che	lo	avrebbe	seguito	anche	nelle	più	assurde	ipotesi
investigative	che	avrebbe	intrapreso.

«Da	 dove	 comincerebbe	 lei?»	 gli	 chiese,	 con	 un	 garbo	 che	 tradiva	 una
calorosa	impazienza	e	che	suscitò	nel	colonnello	uno	scatto	d’ira.

«È	 tutta	 questione	 di	 forza,	 di	 stabilire	 un	 contatto	 con	 una	 forza
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particolare»	replicò	affabilmente	l’adepto	di	arti	magiche,	ignorando	del	tutto
certi	 borbottii	 del	 colonnello	 sulle	 forze	 dell’ordine.	 «È	 ciò	 che	 voi	 in
Occidente	 definite	 magnetismo	 animale,	 ma	 è	 anche	 molto	 più	 potente	 di
questo.	Ed	è	meglio	che	io	non	vi	sveli	quanto	potente	è.	Per	spiegarvi	la	cosa
nel	 modo	 più	 semplice,	 posso	 dirvi	 che	 il	 metodo	 più	 usato	 è	 quello	 di
mandare	in	trance	una	persona	molto	sensibile,	la	cui	funzione	è	diventare	un
ponte	 o	 anello	 di	 comunicazione,	 grazie	 a	 cui	 la	 forza	 dall’aldilà	 riesce	 a
trasmettere	 alla	 persona	 un	 forte	 impulso	 elettrico	 che	 risveglia	 al	massimo
grado	 la	 ricettività	 dei	 suoi	 sensi.	 L’occhio	 sopito	 della	 sua	 mente	 si
risveglia».

«Ecco,	 io	 sono	 un	 tipo	 sensibile»	 dichiarò	 Fisher	 e	 non	 fu	 chiaro	 se	 lo
disse	 con	 spontaneità	o	 con	 subdola	 ironia.	 «Perché	non	prova	a	 risvegliare
l’occhio	 della	 mia	 mente?	 Il	 mio	 amico	 qui	 presente,	 Harold	 March,	 può
testimoniare	che	a	me	capita	di	vedere	delle	cose,	anche	al	buio	talvolta».

«Solo	al	buio	si	può	vedere	qualcosa»	disse	il	mago.
Grosse	nubi	vespertine	si	raccoglievano	attorno	a	quella	baracca	di	legno,

ed	 erano	 nubi	 enormi,	 di	 cui	 solo	 piccoli	 frammenti	 s’intravedevano	 dalla
piccola	finestra	e	parevano	code	e	corni	violacei,	proprio	come	se	un	mostro
gigante	stesse	muovendosi	furtivamente	lì	attorno.	Però	quelle	 tinte	violacee
tendevano	già	al	grigio	scuro;	ben	presto	sarebbe	scesa	la	notte.

«Non	accenda	quella	lampada»	intimò	il	mago	con	placida	autorevolezza,
bloccando	 il	 gesto	 di	 chi	 stava	 per	 farlo.	 «Vi	 ho	 già	 spiegato	 che	 le	 cose
accadono	solo	al	buio».

Come	 fu	 possibile	 che	 una	 scena	 così	 allucinante	 fosse	 tollerata
nell’ufficio	 del	 colonello,	 se	 lo	 chiesero	 in	 molti	 più	 tardi,	 incluso	 il
colonnello.	Se	ne	parlò	come	di	una	sorta	di	incubo,	qualcosa	che	non	fu	sotto
il	 controllo	 dei	 presenti.	 Forse	 dipese	 proprio	 dal	 magnetismo
dell’ipnotizzatore,	 o	 forse	 l’ipnotizzato	 era	 ancora	 più	 magnetico.	 Ad	 ogni
modo,	 si	 riuscì	 a	 ipnotizzare	 il	 prescelto,	 perché	Horne	Fisher	 ricadde	 sulla
sedia	con	gli	arti	lunghi	e	distesi	e	con	gli	occhi	spalancati	nel	vuoto;	l’altro
uomo	proseguì	con	il	rito	dell’ipnosi,	facendo	ampi	gesti	circolari	con	le	sue
braccia	 ammantate	 di	 veli	 scuri,	 come	 fossero	 ali	 nere.	 Il	 colonnello
oltrepassò	il	suo	limite	di	 tolleranza,	ma	gli	 ritornò	vagamente	 in	mente	che
agli	 aristocratici	 eccentrici	 sono	 concesse	 molte	 follie.	 Rassicurò	 sé	 stesso
ricordando	che	aveva	già	chiamato	la	polizia,	la	quale	avrebbe	fatto	irruzione
da	un	momento	all’altro	interrompendo	quella	sceneggiata,	e	accendendosi	un
sigaro	 in	 mezzo	 all’oscurità	 generale	 manifestò	 la	 sua	 protesta	 con	 quel
mozzicone	rosso	in	bocca.

«Sì,	vedo	delle	tasche»	diceva	l’uomo	in	trance.	«Vedo	molte	tasche,	ma
sono	tutte	vuote.	Anzi,	no.	C’è	una	tasca	che	non	è	vuota».
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Nel	silenzio	generale	si	sentì	un	debole	fremito,	poi	il	mago	disse:	«Riesce
a	vedere	cosa	c’è	in	quella	tasca?».

«Sì;	 −	 rispose	 l’altro	 –	 ci	 sono	 due	 oggetti	 luccicanti.	 Penso	 siano	 due
pezzetti	d’acciaio,	uno	dei	due	è	piegato	o	deformato».

«Sono	stati	usati	per	rubare	la	reliquia	al	piano	inferiore?».
«Sì».
Ci	 fu	 un’altra	 pausa	 poi	 l’ipnotizzatore	 aggiunse:	 «Vede	 qualcosa	 della

reliquia?».
«Vedo	 qualcosa	 che	 luccica	 sul	 pavimento,	 come	 la	 sua	 ombra	 o	 il	 suo

fantasma.	È	laggiù,	nell’angolo	oltre	la	scrivania».
Si	udì	il	movimento	di	gente	che	si	voltava	e	poi	di	nuovo	silenzio,	perché

tutti	 erano	 rimasti	 impietriti	 nel	 vedere	 che	 nell’angolo,	 sul	 pavimento	 di
legno,	c’era	davvero	una	chiazza	di	luce	fioca.	Era	l’unico	punto	di	luce	nella
stanza.	Il	sigaro	si	era	spento.

«Ci	indica	la	via»	fu	la	voce	dell’oracolo.	«Gli	spiriti	ci	indicano	la	via	del
pentimento	e	sollecitano	il	ladro	a	restituire	la	reliquia.	Ecco,	non	vedo	altro».
La	sua	voce	si	dissolse	in	un	silenzio	che	durò	per	molti	minuti,	come	il	lungo
silenzio	che	c’era	stato	quando	il	furto	era	stato	commesso.	Poi	fu	rotto	da	un
tintinnio	di	metallo	sul	pavimento,	come	il	suono	che	fa	una	monetina	quando
cade	dopo	essere	stata	lanciata	per	aria.

«Accendete	 la	 luce!»	 gridò	 Fisher	 con	 voce	 tonante	 e	 anche	 allegra,
balzando	in	piedi	con	molta	meno	pigrizia	del	solito.	«Devo	andarmene,	ma
vorrei	 vedere	 quella	 moneta	 prima	 di	 andare.	 Sono	 venuto	 qui	 proprio	 per
vederla».

La	luce	fu	accesa	e	lui	riuscì	a	vederlo,	perché	infatti	il	soldo	di	san	Paolo
giaceva	ai	suoi	piedi	sul	pavimento.

«Ah,	 quel	 giorno	 mi	 sono	 proprio	 divertito	 a	 stare	 al	 gioco	 del	 mago»
spiegò	Fisher,	mentre	 intratteneva	a	pranzo	March	e	Twyford	circa	un	mese
più	tardi.

«Ma	io	pensavo	che	l’avrebbe	anche	incastrato	stando	al	suo	gioco»	disse
Twyford.	 «Io	 non	 ci	 ho	 ancora	 capito	 niente	 di	 quel	 fatto,	 ma	 ho	 sempre
sospettato	di	 lui	dentro	di	me.	Non	voglio	dire	che	 fosse	un	 ladro	nel	 senso
più	squallido	del	 termine.	Anche	se	 la	polizia	ha	sempre	 ritenuto	che	quella
moneta	d’argento	sia	stata	rubata	proprio	perché	era	d’argento,	 io	penso	che
un	 oggetto	 del	 genere	 possa	 essere	 rubato	 in	 preda	 a	 una	 qualche	 mania
religiosa.	 Un	 monaco	 scappato	 dal	 monastero	 e	 divenuto	 mago	 poteva
senz’altro	volerlo	per	certi	scopi	magici».

«No»	 gli	 rispose	 Fisher.	 «Il	mancato	monaco	 non	 è	 un	 ladro,	 o	 in	 ogni
caso	non	è	il	nostro	ladro.	E	non	è	neppure	un	bugiardo.	Infatti,	quella	notte
disse	qualcosa	di	vero».
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«Cioè?»	domandò	March.
«Disse	 che	 tutto	 dipendeva	 dal	 magnetismo.	 E	 in	 effetti,	 il	 furto	 fu

compiuto	 grazie	 a	 un	 magnete».	 Vedendo	 che	 gli	 altri	 due	 continuavano	 a
fissarlo	 perplessi,	 aggiunse:	 «Sì,	 si	 è	 trattato	 del	magnete	 giocattolo	 di	 suo
nipote,	signor	Twyford».

«Non	capisco»	obiettò	March.	«Se	è	stato	compiuto	grazie	al	magnete	di
quello	studente,	allora	sarà	stato	quello	studente	a	compiere	il	furto».

«Be’…	 tutto	 dipende	 da	 qual	 è	 lo	 studente	 di	 cui	 parliamo»	 ribatté
riflessivo	Fisher.

«Che	diavolo	intendi	dire?».
«Lo	 spirito	 dello	 studente	 è	 curioso»	 proseguì	 Fisher,	 sempre	 con	 aria

meditabonda.	«È	capace	di	fare	molte	altre	cose,	oltre	a	infilarsi	in	una	canna
fumaria.	 I	 capelli	 di	 un	 uomo	 possono	 diventar	 grigi	 dopo	 tante	 campagne
militari,	 eppure	 quello	 spirito	 può	 rimanere	 in	 lui.	 Un	 uomo	 può	 tornare
dall’India	 con	 una	 grande	 reputazione	 ed	 essere	 incaricato	 di	 custodire	 un
tesoro	pubblico,	 e	può	ancora	 avere	 in	 sé	 lo	 spirito	dello	 studente,	 pronto	 a
risvegliarsi	 in	 ogni	 momento.	 E	 questo	 è	 dieci	 volte	 più	 vero	 se	 unisci	 lo
spirito	dello	studente	a	quello	dello	scettico,	che	generalmente	è	una	specie	di
studente	 atrofizzato.	 Lei	 ha	 appena	 detto	 che	 si	 può	 rubare	 in	 preda	 a	 una
mania	sacra.	Ha	mai	sentito	parlare	di	una	mania	dissacrante?	Le	assicuro	che
esiste	ed	è	molto	violenta,	specialmente	 in	uomini	che	amano	smascherare	 i
maghi	 in	 India.	 Ma	 nel	 nostro	 caso	 lo	 scettico	 ha	 avuto	 la	 tentazione	 di
smascherare	un	ciarlatano	ben	più	tremendo	e	che	si	trovava	praticamente	in
casa	sua».

Un	 bagliore	 di	 luce	 brillò	 all’improvviso	 negli	 occhi	 di	 Harold	March,
come	se,	 in	un	cantuccio	sperduto	della	sua	mente,	avesse	 improvvisamente
intuito	 qual	 fosse	 l’implicazione	 complessiva	 contenuta	 in	 quell’accenno.
Twyford,	 invece,	era	ancora	 impegnato	a	destreggiarsi	con	un	problema	alla
volta.

«Lei	 sta	 davvero	 dicendo,	 −	 disse	 –	 che	 è	 stato	 il	 colonnello	Morris	 a
rubare	la	reliquia?».

«Era	l’unica	persona	che	poteva	usare	il	magnete»	spiegò	Fisher.	«Infatti,
il	 suo	ubbidiente	nipote	 lasciò	all’ingresso	molte	cose	che	potevano	essergli
utili.	C’era	un	gomitolo	di	fili,	un	attrezzo	per	fare	un	buco	in	un	pavimento	di
legno…	Ah,	a	proposito!	Io	stesso	mi	sono	divertito	a	fare	un	giochetto	con
quel	buco	nel	pavimento,	mentre	ero	in	trance:	la	luce	lasciata	accesa	al	piano
di	 sotto,	 lo	 ha	 fatto	 luccicare	 come	 fosse	 una	 monetina	 nuova	 di	 zecca».
Allora,	Twyford	saltò	sulla	sedia:	«Ma	in	questo	caso,	perché	mai…	ecco,	io
ricordo	che	lei	ha	parlato	di	un	pezzetto	d’acciaio?»	gridò	con	voce	alterata.

«Io	ho	parlato	di	due	pezzetti	d’acciaio»	precisò	Fisher.	«Quello	piegato
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era	il	magnete	del	ragazzo,	l’altro	era	la	reliquia	nella	teca	di	vetro».
«Ma	 quella	 è	 d’argento…»	 rispose	 l’archeologo	 con	 una	 voce	 del	 tutto

irriconoscibile.
«Oh,	 sì…	 senz’altro	 gli	 avranno	 dato	 una	 spennellata	 d’argento	 sulla

superficie»	rispose	Fisher	in	tono	conciliante.
Ci	fu	un	silenzio	assoluto	e	alla	fine	Harold	March	chiese:	«Ma	dov’è	la

vera	reliquia?».
«Dov’è	 stata	 negli	 ultimi	 cinque	 anni,	 −	 rispose	 Horne	 Fisher	 –	 tra	 le

proprietà	 di	 un	 milionario	 matto	 di	 nome	 Vandam,	 in	 Nebraska.	 L’altro
giorno	circolava	una	sua	foto	ironica	sulla	rivista	di	una	certa	società	e	sotto	si
accennava	 alla	 sua	 delusione	 e	 al	 fatto	 che	 aveva	 sempre	 trafficato	 in
reliquie».

Harold	March	 abbassò	 lo	 sguardo	 corrucciato	 sulla	 tovaglia	 e	 dopo	 una
pausa	 disse:	 «Penso	 di	 capire	 come	 sia	 stato	 compiuto	 il	 furto:	 in	 base	 a
quello	che	tu	ci	hai	detto,	Morris	deve	aver	semplicemente	fatto	un	buco	nel
pavimento	e	 ci	 ha	 infilato	 il	magnete	 che	 aveva	 legato	 all’estremità	del	 filo
raggomitolato.	 Un	 simile	 trucchetto	 sembra	 pura	 follia,	 ma	 suppongo	 che
quell’uomo	fosse	un	po’	impazzito,	in	parte	per	la	noia	di	custodire	qualcosa
che	sapeva	essere	una	truffa,	anche	se	non	poteva	dimostrarlo.	Poi	è	arrivata
l’opportunità	 di	 dimostrarlo,	 almeno	 a	 sé	 stesso,	 e	 si	 è	 preso	 questo
divertimento,	 come	 lui	 stesso	 l’ha	 definito.	 Sì,	 credo	 di	 comprendere	molti
dettagli	adesso.	Ma	la	faccenda	nel	suo	complesso	mi	lascia	interdetto.	Come
si	è	arrivati	a	inscenare	la	truffa?».

Fisher	lo	fissava	con	le	palpebre	semichiuse	e	immobile.
«Fu	presa	ogni	precauzione»	disse.	«Il	duca	portò	la	reliquia	di	persona	e

la	serrò	nella	teca	con	le	sue	stesse	mani».
March	ascoltava	in	silenzio,	ma	Twyford	si	mise	a	balbettare:	«Io	non	la

capisco…	 lei	 mi	 dà	 i	 brividi.	 Perché	 non	 parla	 in	 modo	 più	 semplice	 e
chiaro?».

«Se	 parlassi	 in	 modo	 più	 chiaro	 lei	 mi	 capirebbe	 ancora	 meno»	 disse
Horne	Fisher.

«In	ogni	caso	io	ci	proverei…»	disse	March,	senza	sollevare	la	testa.
«Oh,	d’accordo»	replicò	Fisher	con	un	sospiro.	«La	pura	e	semplice	verità

è	 che	 si	 tratta,	 naturalmente,	 di	 un	 brutto	 affare.	 Chiunque	 sa	 qualcosa	 di
questa	storia,	sa	che	è	un	brutto	affare.	Ma	succede	sempre	così	e	in	un	certo
senso	non	li	si	può	incolpare.	Lui	è	infatuato	di	una	principessa	straniera	che	è
rigida	 quanto	 una	 bambola	 di	 porcellana	 e	 c’è	 stato	 un	 flirt.	 È	 stata
un’avventura	tutt’altro	che	insignificante».

Il	 volto	 del	 reverendo	 Thomas	 Twyford	 suggeriva	 indubitabilmente	 che
arrancava	 a	 nuotare	 nel	 mare	 della	 verità	 a	 quelle	 profondità,	 ma	 con	 il
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procedere	del	discorso	i	tratti	del	vecchio	gentiluomo	si	fecero	più	tesi	e	fissi.
«Non	saprei	dire	se	fu	un’infatuazione	innocente,	ma	lui	fu	senz’altro	un

folle	 a	buttar	via	una	 fortuna	per	una	donna	come	quella.	Alla	 fine,	 tutto	 si
concluse	con	un	ricatto	bello	e	buono,	ma	non	riuscì	a	liberarsi	dei	ricattatori.
È	riuscito	solo	a	liberarsi	del	milionario	americano,	ecco	qua».

Il	reverendo	Thomas	Twyford	si	era	alzato	in	piedi.
«Be’,	sono	lieto	che	mio	nipote	sia	completamente	estraneo	alla	vicenda»

disse.	«E	se	è	così	che	vanno	le	cose	al	mondo,	spero	proprio	che	non	abbia
mai	nulla	a	che	farci».

«Io	spero	di	no,	−	rispose	Horne	Fisher	–	nessuno	sa	meglio	di	me	che	si
finisce	sempre	ad	averci	a	che	fare	fin	troppo».

Ma	in	effetti	il	giovane	Summers	fu	assolutamente	estraneo	a	quei	fatti,	ed
è	parte	integrante	del	senso	più	nobile	della	vicenda	notare	che	lui	non	ebbe
realmente	parte	a	quella	storia,	né	a	nessun’altra	storia	del	genere.	Il	ragazzo
s’infilò	 come	un	 proiettile	 in	mezzo	 al	 groviglio	 di	 queste	 contorte	 vicende
politiche	 e	 folli	 prese	 in	 giro	 e	 ne	 uscì	 dalla	 parte	 opposta,	 continuando	 a
seguire	 i	 suoi	 scopi	 innocenti.	Dalla	cima	della	canna	 fumaria,	 su	cui	 si	 era
arrampicato,	era	riuscito	a	scorgere	un	autobus	che	non	aveva	ancora	visto,	il
cui	 colore	 e	 nome	 gli	 erano	 ancora	 sconosciuti,	 proprio	 come	 un	 nuovo
uccello	 si	 porge	 alla	 vista	 di	 un	 naturalista	 o	 un	 nuovo	 fiore	 a	 quella	 di	 un
botanico.	E	si	dedicò	anima	e	corpo	all’inseguimento,	per	poi	fuggire	a	bordo
di	quella	nave	incantata.

1	 Letteralmente	 significa	 «montagna	 di	 luce»	 ed	 è	 il	 nome	 di	 uno	 dei	 diamanti	 più
grandi	al	mondo,	conservato	nella	Torre	di	Londra.
2	Il	Sarum,	dal	nome	latino	della	cattedrale	di	Salisbury,	è	una	variante	del	rito	romano
che	 fu	 in	 uso	 in	Gran	Bretagna	 prima	 della	Riforma	 protestante.	Questo	messale	 fu
composto	da	Osmundo,	vescovo	di	Salisbury,	nel	XI	secolo	e	fu	utilizzato	dai	cattolici
d’Inghilterra	fino	al	XVII	secolo.
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4

Il	pozzo	senza	fondo

In	 un’oasi,	 o	 verde	 isola,	 tra	 le	 distese	 di	 sabbia	 rossastra	 e	 ocra	 che	 si
protendono	 dall’Europa	 verso	 oriente,	 si	 poteva	 notare	 un	 contrasto
suggestivo,	che	era	proprio	tipico	del	luogo,	da	quando	i	trattati	internazionali
ne	 avevano	 fatto	 un	 avamposto	 dell’occupazione	 britannica.	 Il	 sito	 era	 noto
tra	gli	archeologi	per	qualcosa	che	a	stento	si	poteva	definire	un	monumento,
essendo	nient’altro	che	un	buco	in	terra.	Si	trattava	di	un	condotto	cilindrico,
come	 quello	 di	 un	 pozzo,	 che	 fu	 con	 ogni	 probabilità	 parte	 di	 un’opera
idraulica	 per	 l’irrigazione	 di	 epoca	 remota	 e	 incerta,	 forse	 più	 antico	 di
qualsiasi	altra	cosa	in	quel	luogo	antico.	Palme	e	fichi	d’india	erano	cresciuti
attorno	alla	bocca	del	pozzo,	ma	nulla	della	muratura	superiore	era	 rimasto,
eccetto	due	grosse	pietre	erose	dalle	intemperie	che	si	ergevano	come	pilastri
di	un	cancello	spalancato	sul	niente;	gli	archeologi	più	trascendentali,	sotto	il
chiar	 di	 luna	 o	 al	 tramonto,	 coglievano	 in	 esse	 le	 deboli	 tracce	 di	 figure	 o
forme	ben	più	inquietanti	di	certi	mostri	babilonesi,	mentre	gli	archeologi	più
strettamente	 razionali,	 durante	 le	 ben	 più	 razionali	 ore	 del	 giorno,	 non
vedevano	altro	che	 rocce	 informi.	Va	comunque	 fatto	presente	che	non	 tutti
gli	 inglesi	 sono	 archeologi	 e	 molti	 di	 quelli	 che	 erano	 stati	 mandati	 lì	 per
scopi	 ufficiali	 o	militari	 avevano	degli	 hobby	diversi	 dall’archeologia.	È	 da
annoverare	 tra	 le	 loro	 imprese	 gloriose	 il	 fatto	 che	 gli	 inglesi	 confinati	 in
quell’esilio	orientale	fossero	riusciti	a	tirar	fuori	un	piccolo	campo	da	golf	da
quella	cornice	di	cespugli	verdi	e	sabbia,	a	un’estremità	del	quale	si	 trovava
un	 confortevole	 circolo	 sportivo	 e	 all’altra	 c’era	 quel	 monumento
antichissimo.	 Quella	 voragine	 arcaica	 non	 venne	 certo	 usata	 come	 buca,
perché	la	tradizione	la	descriveva	come	un	abisso	senza	fondo	ed	era	troppo
profonda	anche	per	scopi	ben	più	pratici.	Qualunque	proiettile	sportivo	fosse
stato	spedito	là	dentro	era	letteralmente	da	considerarsi	una	palla	persa.	Però	i
presenti	ci	passeggiavano	spesso	attorno,	durante	le	pause	in	cui	scambiavano
quattro	chiacchiere	o	 fumavano	una	sigaretta	e,	un	certo	giorno,	uno	di	 loro
lasciò	 il	 circolo	 per	 andare	 lì	 e	 vi	 trovò	 un	 altro	 uomo	 che	 fissava
meditabondo	il	pozzo.

Entrambi	indossavano	abiti	leggeri	ed	elmetti	coperti	da	una	fascia	di	seta,
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ma	 la	 loro	 somiglianza	 finiva	 lì.	 Pronunciarono	 la	 stessa	 parola	 quasi
contemporaneamente,	ma	con	toni	di	voce	del	tutto	diversi.

«Hai	 sentito	 la	novità?»	disse	 l’uomo	che	giungeva	dal	circolo	 sportivo.
«Splendido».

«Splendido»	 gli	 fece	 eco	 l’uomo	vicino	 al	 pozzo.	Ma	 il	 primo	 uomo	 lo
disse	con	il	tono	con	cui	un	giovanotto	parlerebbe	di	una	bella	donna	e	l’altro
con	il	tono	con	cui	un	vecchio	parlerebbe	del	clima,	non	certo	senza	sincerità,
ma	di	sicuro	senza	entusiasmo.

E	 in	questa	differenza	 si	 riassumeva	 la	peculiarità	di	 ciascuno.	 Il	primo,
un	 certo	 capitano	 Boyle,	 era	 un	 tipo	 pieno	 di	 audacia	 giovanile	 e	 con	 uno
sguardo	 acceso	 per	 nulla	 caratteristico	 dell’atmosfera	 orientale,	 bensì	 degli
ardori	 e	 delle	 ambizioni	 dell’Occidente.	 L’altro	 era	 un	 uomo	 più	 vecchio	 e
che	 risiedeva	 lì	 da	 più	 tempo;	 era	 un	 civile	 con	 compiti	 ufficiali	 di	 nome
Horne	Fisher:	le	sue	palpebre	cascanti	e	i	suoi	baffi	sottili	altrettanto	cascanti
esibivano	tutto	il	paradosso	di	un	inglese	che	si	trova	in	Oriente.	Era	un	po’
troppo	accalorato,	tanto	da	riuscire	solo	a	mostrarsi	freddo.

Nessuno	 dei	 due	 sentì	 il	 bisogno	 di	 dire	 cosa	 fosse	 splendido.	 Sarebbe
stata	una	conversazione	superflua	su	cose	che	tutti	sapevano.	La	straordinaria
vittoria	 su	 un	 minaccioso	 contingente	 di	 forze	 turche	 e	 arabe	 al	 Nord,
sconfitto	 dalle	 truppe	 al	 comando	 di	 Lord	 Hastings,	 protagonista	 di
numerosissime	 vittorie	 straordinarie,	 aveva	 già	 riempito	 i	 giornali	 di	 tutto
l’Impero,	 figuriamoci	 dunque	 che	 risonanza	 aveva	 avuto	 in	 quel	 piccolo
presidio	così	vicino	al	campo	di	battaglia.

«Nessun’altra	 nazione	 al	mondo	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 un’impresa	 del
genere»	esclamò	enfaticamente	il	capitano	Boyle.

Horne	Fisher	continuava	a	fissare	silenziosamente	il	pozzo,	dopo	qualche
momento	rispose:	«Noi	siamo	senz’altro	eccellenti	nell’arte	di	rimediare	agli
errori.	Ecco	ciò	su	cui	 i	poveri	vecchi	prussiani	si	 sbagliano;	 loro	sono	solo
capaci	di	fare	errori	e	di	perseverare	su	quelli.	C’è	davvero	un	talento	speciale
nel	riuscire	a	rimediare	a	un	errore».

«Che	intende?»	chiese	Boyle.	«Di	quali	errori	parla?».
«Be’,	tutti	sanno	che	quest’impresa	è	stata	un	po’	come	strappare	a	morsi

qualche	 boccone	 in	 più	 di	 quel	 che	 si	 riesce	 a	 mangiare»	 rispose	 Horne
Fisher.	Ed	era	una	sua	caratteristica	affermare	che	tutti	sapevano	cose	di	cui,
in	 realtà,	 a	 una	 persona	 su	 un	 milione	 era	 concesso	 essere	 a	 conoscenza.
Proseguì:	 «Ed	 è	 stata	 proprio	 una	 fortuna	 che	 Travers	 sia	 saltato	 fuori	 al
momento	opportuno.	È	ben	strano	constatare	quanto	spesso	l’azione	risolutiva
dipenda	 dal	 secondo	 in	 comando,	 anche	 quando	 il	 primo	 in	 comando	 è	 un
grande	uomo.	Come	Colborne	a	Waterloo».

«Ora	 l’intera	 provincia	 dovrebbe	 essere	 annessa	 all’Impero»	 fece	 notare
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l’altro.
«Be’,	suppongo	che	Zimmernes	abbia	 insistito	molto	su	questo»	osservò

Fisher,	pensieroso.	«Anche	se	tutti	sanno	che	oggigiorno	annettere	una	nuova
provincia	non	è	così	vantaggioso».

Il	 capitano	 Boyle	 aggrottò	 la	 fronte,	 leggermente	 perplesso.	 Essendo
vagamente	certo	di	non	aver	mai	udito	il	nome	di	Zimmernes	in	vita	sua,	poté
solo	replicare	dicendo	in	tono	imperturbabile:

«Be’,	non	si	può	essere	dei	piccoli	anglomani1».
Horne	Fisher	sorrise,	ed	era	un	sorriso	molto	compiaciuto.
«Chiunque	 sia	 qui	 in	 questo	 posto	 sperduto	 è	 un	 piccolo	 anglomane,	 −

disse	–	perché	desidera	tornare	nella	sua	piccola	Inghilterra».
«Temo	di	non	capire	di	cosa	 lei	parli»	ammise	 l’uomo	più	giovane,	con

diffidenza.	 «Viene	 da	 pensare	 che	 lei	 non	 ammiri	 Hastings	 o	 qualcosa	 del
genere…».

«Lo	 ammiro	 infinitamente,	 −	 replicò	 Fisher	 –	 lui	 è	 di	 gran	 lunga	 il
migliore	 nel	 posto	 che	 gli	 è	 stato	 affidato:	 capisce	 i	 musulmani	 e	 riesce	 a
gestirli	 al	 meglio.	 Ecco	 perché	 non	 sono	 affatto	 d’accordo	 sulla	 scelta	 di
mandare	Travers	al	suo	posto,	solo	perché	ha	avuto	successo	in	quest’ultima
impresa».

«Davvero	 continuo	 a	 non	 capire	 il	 filo	 logico	 dei	 suoi	 pensieri…»
commentò	l’altro	con	franchezza.

«Forse	non	vale	neppure	la	pena	capirlo»	rispose	Fisher	senza	darci	peso.
«E	 poi,	 smettiamola	 di	 parlare	 di	 politica.	 Conosci	 la	 leggenda	 araba	 su
questo	pozzo?».

«Temo	 di	 saperne	 poco	 anche	 di	 leggende	 arabe»	 disse	 Boyle,
decisamente	brusco.

«Ecco,	questo	è	proprio	un	errore,	−	replicò	Fisher	–	specialmente	dal	tuo
punto	di	 vista.	Lo	 stesso	Lord	Hastings	 è	una	 leggenda	 araba.	Ed	 è	 forse	 il
merito	più	grande	che	ha.	Se	la	sua	reputazione	si	eclissa,	questo	c’indebolirà
agl’occhi	dell’intera	Asia	e	Africa.	Ebbene,	 la	 storia	di	questo	buco	scavato
nella	 terra,	 che	 nessuno	 sa	 quanto	 sia	 profondo,	 mi	 ha	 sempre	 affascinato
molto.	 Adesso	 noi	 la	 conosciamo	 nella	 versione	 musulmana,	 ma	 non	 mi
stupirebbe	 sapere	 che	 è	molto	più	 antica	della	 religione	musulmana.	È	 tutta
incentrata	su	un	certo	sultano	Aladino,	non	quello	della	lampada,	ma	in	fondo
un	po’	simile	a	lui,	visto	che	ebbe	a	che	fare	con	un	genio	o	dei	giganti	o	altri
esseri	del	genere.	Si	dice	che	comandò	ai	giganti	di	costruirgli	una	specie	di
pagoda,	 che	 s’innalzasse	 fin	 sopra	 le	 stelle.	 Una	 cima	 suprema	 per
l’Altissimo,	 direbbero	 quelli	 che	 costruirono	 la	 torre	 di	 Babele.	 Ma	 i
costruttori	della	torre	furono	decisamente	modesti	e	piccoli,	come	topolini,	se
paragonati	 al	 vecchio	 Aladino.	 Loro	 desideravano	 solo	 una	 torre	 che
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raggiungesse	 il	 cielo,	 una	 sciocchezza.	 Lui	 volle	 una	 torre	 che	 salisse	 fin
sopra	 il	 cielo	 e	 lo	 sormontasse,	 e	 che	 poi	 crescesse	 all’infinito.	 E	 con	 un
fulmine	Allah	lo	fece	sprofondare	giù	nelle	viscere	della	terra,	precipitandolo
in	un	buco	 sempre	più	profondo,	 cioè	questo	pozzo	 senza	 fondo,	 altrettanto
infinito	 quanto	 doveva	 esserlo	 quella	 torre.	 E	 laggiù,	 dentro	 una	 torre
capovolta	nell’oscurità,	l’anima	dell’orgoglioso	sultano	precipita	sempre	più	a
fondo».

«Lei	è	proprio	un	tipo	strano»	disse	Boyle.	«Parla	come	se	pensasse	che
gente	come	noi	possa	credere	nelle	favole».

«Forse	 credo	nella	morale	 e	non	nelle	 favole»	 rispose	Fisher.	 «Ma	ecco
che	arriva	Lady	Hastings.	Penso	che	tu	la	conosca».

Il	circolo	del	campo	da	golf	era	ovviamente	usato	per	altri	scopi,	oltre	a
quelli	sportivi.	Era	l’unico	luogo	di	ritrovo	sociale	di	quel	presidio,	al	di	fuori
degli	uffici	militari	e	del	quartier	generale;	c’era	una	sala	da	biliardo	e	un	bar,
poi	 c’era	 una	 biblioteca	 da	 consultazione	 per	 quegli	 ufficiali	 talmente
masochisti	da	prendere	sul	serio	il	loro	mestiere.	Tra	questi	c’era	senz’altro	il
famoso	generale,	 la	cui	chioma	d’argento	e	 il	volto	bronzeo,	come	quello	di
un’aquila	 d’ottone,	 si	 potevano	 spesso	 vedere	 chini	 su	 carte	 e	mappe	 della
biblioteca.	Il	grande	Lord	Hastings	riponeva	molta	fede	nella	scienza	e	nello
studio,	così	come	in	altri	austeri	ideali	di	vita,	e	riguardo	a	ciò	aveva	riempito
di	 consigli	 paterni	 il	 giovane	 Boyle,	 la	 cui	 inclinazione	 allo	 studio	 era	 più
incostante.	Ed	 era	 proprio	 dopo	 uno	 di	 questi	 suoi	 assaggi	 di	 cultura	 che	 il
giovane	 capitano	 aveva	 raggiunto	 Fisher	 sul	 terreno	 da	 golf,	 uscendo	 dalle
porte	 a	 vetro	 della	 libreria.	 Ma	 il	 club	 veniva	 soprattutto	 incontro	 alle
esigenze	sociali	delle	signore,	che	erano	per	lo	meno	pari	a	quelle	dei	signori,
e	 in	quel	preciso	contesto	sociale	Lady	Hastings	riusciva	a	far	 la	parte	della
regina,	 proprio	 come	 se	 fosse	 stata	 nella	 sua	 sala	 da	 ballo.	 Era	 una	 donna
assolutamente	 sofisticata	 e,	 secondo	 alcuni,	 assolutamente	 predisposta	 a
recitare	 quella	 parte.	 Era	molto	 più	 giovane	 di	 suo	marito	 ed	 era	 attraente,
talvolta	persino	pericolosamente	attraente.	Il	signor	Horne	Fisher	la	seguì	con
gli	 occhi	 e	 con	 un	 sorriso	 malizioso,	 mentre	 si	 allontanava	 con	 il	 giovane
soldato.	Poi	 i	 suoi	 occhi	 assai	malinconici	 si	 persero	 a	 osservare	 gli	 arbusti
verdi	 e	 spinosi	 dei	 fichi	 d’india	 attorno	 al	 pozzo:	 erano	 dei	 cactus	 davvero
curiosi	 le	 cui	 foglie	 spuntavano	direttamente	 l’una	dall’altra,	 senza	gambi	 e
senza	rami.	La	sua	mente	fantasiosa	ne	ricevette	la	sensazione	sinistra	di	una
crescita	 senza	 forma	 e	 senza	 scopo.	 In	 Occidente	 le	 piante	 e	 i	 cespugli
crescono	per	sviluppare	i	boccioli,	che	sono	la	loro	corona,	e	questa	è	la	loro
gloria.	Ma	quel	cactus	faceva	venire	in	mente	che	le	mani	potessero	nascere
da	altre	mani	o	che	le	gambe	spuntassero	da	altre	gambe,	come	in	un	incubo.
«E	noi	continuiamo	sempre	ad	aggiungere	nuove	province	all’Impero»	disse
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Fisher	con	un	sorriso	e	poi	aggiunse	più	amaramente	«ma	 forse	mi	 sbaglio,
dopo	tutto».

Una	voce	forte,	ma	con	un	piglio	brillante,	interruppe	le	sue	meditazioni	e
lui	alzò	 la	 testa	e	sorrise,	scorgendo	il	volto	di	un	vecchio	amico.	E	 la	voce
era	 davvero	 più	 brillante	 del	 suo	 volto,	 che	 a	 una	 prima	 occhiata	 sembrava
decisamente	 arcigno.	 Era	 il	 tipico	 viso	 da	 avvocato,	 con	 le	 mandibole
squadrate	 e	 le	 sopracciglia	 spesse	 e	 brizzolate;	 e	 apparteneva	 a	 un	 illustre
uomo	di	legge,	sebbene	in	quel	momento	svolgesse	un’attività	semimilitare	di
polizia	 in	 quel	 distretto	 remoto.	Forse	Cuthbert	Grayne	 era	 un	 criminologo,
più	 che	 un	 avvocato	 e	 un	 poliziotto,	 ma	 in	 quel	 contesto	 selvaggio	 si	 era
dimostrato	capace	di	diventare	una	buona	e	pratica	commistione	dei	 tre.	Lo
accompagnava	il	merito	di	aver	risolto	una	serie	di	strani	crimini	accaduti	in
terra	 orientale.	Ma	 dal	momento	 che	 poche	 persone	 avevano	 confidenza,	 o
erano	interessati	a	questo	genere	di	hobby	o	branca	della	conoscenza,	 la	sua
vita	 intellettuale	 era	 alquanto	 solitaria.	 Tra	 le	 rare	 eccezioni	 c’era	 l’amico
Horne	Fisher,	che	aveva	la	curiosa	capacità	di	riuscire	a	parlare	praticamente
di	tutto	praticamente	con	tutti.

«Stai	studiando	botanica	o	archeologia?»	s’informò	Grayne.	«Non	riuscirò
mai	a	scoprire	tutti	i	tuoi	interessi,	Fisher.	Sono	tentato	di	dire	che	quello	che
non	sai	tu	non	vale	la	pena	di	essere	saputo».

«Ti	sbagli»	rispose	Fisher	con	insolita	irruenza	e	anche	con	amarezza.	«È
ciò	che	io	so	che	non	vale	la	pena	di	sapere.	E	intendo	tutto	quell’ammasso	di
risvolti	 squallidi,	 intenzioni	 segrete,	 vili	 scopi,	 corruzione	 e	 ricatti	 che
chiamano	politica.	Non	dovrei	mostrarmi	così	orgoglioso	di	aver	bazzicato	in
tutte	queste	fogne	tanto	da	sbandierarlo	davanti	ai	giovani».

«Cosa	intendi	dire?	Cos’è	successo?»	chiese	l’amico.	«Non	ti	ho	mai	visto
così	pensieroso».

«Mi	vergogno	di	me»	ammise	Fisher.	«Ho	appena	rovesciato	un	secchio
d’acqua	gelida	sull’entusiasmo	di	un	giovane	ragazzo».

«Anche	questa	spiegazione	non	è	affatto	chiara»	 fece	notare	 l’esperto	di
crimini.

«Si	 trattava	 di	 quel	 dannato	 entusiasmo	 suscitato	 dalle	 scemenze
giornalistiche,	è	vero,	–	continuò	Fisher	–	ma	dovrei	sapere	che	a	quell’età	le
illusioni	 possono	 essere	 ideali.	 E	 sono	 comunque	 meglio	 della	 realtà.	 Ma
persino	 guastando	 l’ideale	 più	 squallido	 di	 un	 giovane	 ne	 può	 derivare	 una
brutta	conseguenza».

«E	sarebbe?»	chiese	l’amico.
«Si	 rischia	 di	 spingerlo	 con	 la	 stessa	 energia	 in	 una	 direzione	 ben

peggiore,	 −	 rispose	 Fisher	 –	 su	 una	 di	 quelle	 strade	 senza	 fine,	 dentro	 una
buca	profonda	quanto	un	pozzo	senza	fondo».
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Fisher	 rivide	 quel	 suo	 amico	 solo	 due	 settimane	 più	 tardi,	 mentre	 si
trovava	 nel	 giardino	 posteriore	 del	 circolo,	 nella	 zona	 opposta	 al	 campo	 da
golf,	ed	era	un	giardino	dai	colori	sgargianti	che	si	riverberavano	nel	pieno	di
un	 tramonto	 sul	 deserto,	 pervaso	 dai	 dolci	 profumi	 delle	 piante	 tropicali.
Insieme	 a	 lui	 c’erano	 altri	 due	 uomini,	 tra	 cui	 quel	 secondo	 ufficiale	 in
comando	che	era	da	poco	passato	agli	onori	della	cronaca	e	più	comunemente
noto	a	tutti	come	Tom	Travers,	un	uomo	slanciato	e	bruno,	che	sembrava	più
vecchio	della	sua	vera	età:	una	ruga	profonda	gli	solcava	la	fronte	e	perfino	la
forma	 dei	 suoi	 baffi	 neri	 suggeriva	 un	 che	 di	 scontroso.	 Era	 stato	 appena
servito	loro	un	caffè	dall’arabo	che	svolgeva	temporaneamente	le	mansioni	di
cameriere	al	circolo,	ma	divenuto	a	tutti	familiare,	per	non	dire	famoso,	come
servitore	del	generale.	Si	chiamava	Said	ed	era	un	uomo	noto	anche	tra	la	sua
gente	 per	 il	 suo	 viso	 olivastro	 straordinariamente	 lungo	 e	 per	 la	 sua	 fronte
stretta,	tratti	che	talvolta	si	scorgono	in	quella	razza	e	che	gli	conferivano	un
tocco	sinistro,	a	dispetto	del	suo	sorriso	piacevole.

«Non	 mi	 fido	 completamente	 di	 quell’uomo»	 disse	 Grayne,	 quando	 il
cameriere	 s’allontanò.	«Sono	 ingiusto	verso	di	 lui,	 lo	ammetto,	perché	 lui	 è
stato	sempre	devoto	a	Hastings	e	dicono	che	gli	abbia	salvato	la	vita.	Ma	gli
arabi	 sono	 spesso	 così,	 leali	 a	 un	 solo	 uomo.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di
pensare	 che	 sia	 capace	 di	 tagliare	 la	 gola	 a	 chiunque,	 e	 di	 farlo	 usando
l’inganno».

«Be’,	 finché	 lascia	 vivo	 Hastings,	 può	 far	 quel	 che	 vuole	 e	 al	 mondo
intero	non	importerà»	disse	Travers	con	un	sorriso	decisamente	amaro.

Ci	 fu	 un	 silenzio	 imbarazzante,	 intessuto	 delle	 memorie	 della	 grande
battaglia,	 e	 poi	 Horne	 Fisher	 disse	 pacatamente:	 «I	 giornali	 non	 sono	 il
mondo,	 Tom.	Non	 preoccuparti	 di	 ciò	 che	 scrivono.	 Tutti	 quelli	 che	 fanno
parte	del	tuo	mondo	sanno	molto	bene	la	verità».

«Penso	che	non	sia	opportuno	parlare	del	generale,»	 fece	notare	Grayne
«perché	sta	uscendo	dal	circolo	proprio	ora».

«Non	 sta	 venendo	 qui,	 −	 precisò	 Fisher	 –	 sta	 solo	 accompagnando	 sua
moglie	all’auto».

E	mentre	 diceva	 ciò,	 la	 signora	 uscì	 e	 scese	 la	 scalinata	 d’ingresso	 del
circolo,	seguita	da	suo	marito,	che	poi	la	sorpassò	svelto	per	poterle	aprire	il
cancello	del	giardino.	Nel	far	ciò,	però,	 la	donna	si	voltò	indietro	e	scambiò
qualche	parola	con	un	uomo	che	sedeva	da	solo	su	una	sedia	di	vimini	nella
penombra	 accanto	 alla	 porta	 del	 circolo,	 ed	 era	 l’unica	 persona	 rimasta	 lì
eccetto	 i	 tre	 che	 si	 trattenevano	 nel	 giardino.	 Fisher	 scrutò	 attraverso	 la
penombra	e	si	accorse	che	si	trattava	del	capitano	Boyle.

Un	 attimo	 dopo,	 con	 grande	 sorpresa	 dei	 tre,	 il	 generale	 riapparve	 e,
risalendo	 la	 scalinata,	 scambiò	 a	 sua	 volta	 alcune	 parole	 con	 Boyle.	 Poi
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richiamò	l’attenzione	di	Said,	che	si	affrettò	a	portar	loro	due	tazze	di	caffè,	e
i	 due	 uomini	 rientrarono	 nel	 club,	 ciascuno	 con	 la	 propria	 tazza	 in	 mano.
Qualche	 istante	 dopo,	 il	 bagliore	 di	 una	 luce	 bianca	 tra	 l’oscurità	 crescente
suggerì	loro	che	le	luci	della	biblioteca	erano	state	accese.

«Caffè	e	ricerca»	constatò	aspramente	Travers.	«Ecco	i	lussi	dello	studio	e
dell’indagine	 teorica.	 Be’,	 ora	 devo	 proprio	 andare,	 perché	 anche	 io	 ho	 del
lavoro	 che	 mi	 aspetta».	 E	 si	 alzò	 di	 scatto,	 salutò	 gli	 altri	 e	 s’incamminò
sparendo	nel	crepuscolo.

«Spero	 solo	 che	Boyle	 resti	 concentrato	 sullo	 studio	 scientifico,	 −	 disse
Horne	 Fisher	 –	 non	 mi	 lascia	 molto	 tranquillo	 quel	 tipo.	 Ma	 parliamo
d’altro…».

E	parlarono	d’altro,	molto	più	di	 quanto	 avessero	 immaginato,	 finché	 la
notte	 tropicale	 li	 avvolse	 e	 una	 splendida	 luna	 dipinse	 l’intera	 scena
d’argento;	ma	 prima	 che	 fosse	 così	 luminosa	 da	 riempire	 il	 cielo,	 Fisher	 si
accorse	che	le	luci	della	biblioteca	si	erano	spente	all’improvviso.	Aspettò	che
i	due	uomini	uscissero	in	giardino,	ma	non	si	vide	nessuno.

«Saranno	andati	a	fare	due	passi	nel	campo	da	golf»	disse.
«Sì,	è	probabile»	rispose	Grayne.	«È	una	sera	splendida».
Poco	 dopo	 questo	 scambio	 di	 battute,	 essi	 udirono	 una	 voce	 che	 li

chiamava	dalla	penombra	del	circolo	e	 rimasero	sorpresi	nell’accorgersi	che
Travers	correva	verso	di	loro,	gridando:

«Mi	 occorre	 il	 vostro	 aiuto,	 amici.	 È	 accaduto	 qualcosa	 di	 orribile	 nel
campo	da	golf».

Si	ritrovarono	a	procedere	a	tentoni	attraverso	la	sala	fumatori	del	club	e
poi	 nella	 biblioteca,	 nel	 buio	 più	 assoluto,	 sia	 mentale	 che	 materiale.	 Ma
Horne	 Fisher,	 a	 dispetto	 della	 sua	 ostentata	 indifferenza,	 era	 una	 persona
molto	 curiosa	 e	 dalla	 sensibilità	 quasi	 sovrumana	 nel	 comprendere	 le
circostanze,	e	aveva	percepito	che	si	era	verificato	qualcosa	di	più	serio	di	un
incidente.	 Sbatté	 contro	 un	mobile	 della	 biblioteca	 e	 quasi	 rabbrividì	 per	 lo
shock,	 perché	 quell’oggetto	 si	mosse	 in	 un	modo	 inimmaginabile:	 si	 spostò
come	 fosse	una	 creatura	vivente,	muovendosi	 in	 avanti	 e	poi	 colpendolo	da
dietro.	Un	attimo	dopo	Grayne	aveva	 acceso	 le	 luci	 e	 lui	 si	 accorse	di	 aver
solo	sbattuto	contro	gli	scaffali	di	una	 libreria	girevole,	che	aveva	compiuto
un	 intero	giro	e	 l’aveva	colpito;	ma	 il	 suo	 involontario	balzo	all’indietro	gli
aveva	 pienamente	manifestato	 quella	 sua	 inconscia	 percezione	 che	 ci	 fosse
nell’aria	qualcosa	di	misterioso	e	mostruoso.	Ce	n’erano	parecchie	di	quelle
basse	 librerie	 girevoli,	 distribuite	 qui	 e	 là	 nella	 biblioteca	 e	 su	 una	 di	 esse
erano	appoggiate	due	tazze	di	caffè,	mentre	su	un	altro	scaffale	era	aperto	un
grande	 libro.	 Era	 il	 saggio	 di	 Budge	 sui	 geroglifici	 egiziani,	 con	 tavole
colorate	di	strani	uccelli	e	divinità,	e	sebbene	Fisher	lo	sfogliò	velocemente,	si
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rese	conto	che	c’era	qualcosa	di	strano	nel	fatto	che	proprio	quel	libro,	e	non
un	 altro	 qualsiasi	 di	 strategia	militare,	 fosse	 aperto	 in	 quel	 luogo	 e	 in	 quel
momento.	Aveva	anche	notato	il	punto	rimasto	vuoto	tra	i	libri	perfettamente
allineati	 da	 cui	 il	 volume	 era	 stato	 preso	 e	 quella	 vista	 catturò	 la	 sua
attenzione	 in	 modo	 spiacevole,	 come	 fosse	 il	 buco	 nella	 dentatura	 di	 una
faccia	sinistra.

Raggiunsero	 di	 corsa	 la	 portafinestra	 da	 cui	 si	 accedeva	 al	 giardino,	 di
fronte	al	pozzo	senza	fondo,	e	qualche	metro	più	avanti,	in	una	notte	di	luna
piena	che	pareva	luminosa	come	mezzogiorno,	videro	ciò	cercavano.

Il	 grande	 Hastings	 giaceva	 prono	 sulla	 faccia,	 in	 una	 posizione
stranamente	rigida,	con	un	gomito	sollevato	sopra	il	corpo,	il	braccio	piegato
e	 la	 sua	 mano	 grande	 e	 ossuta	 che	 ghermiva	 un	 ciuffo	 d’erba	 strappato.
Qualche	passo	più	indietro	c’era	Boyle,	praticamente	immobile,	che	fissava	il
corpo	 appoggiato	 su	 mani	 e	 ginocchia.	 Poteva	 essere	 stato	 a	 causa	 di	 uno
shock	 o	 di	 un	 incidente,	ma	 c’era	 qualcosa	 di	 strano	 e	 innaturale	 nella	 sua
posa	a	quattro	zampe	e	nella	sua	faccia	a	bocca	aperta.	Era	come	se	la	ragione
l’avesse	 abbandonato.	 Solo	 il	 limpido	 cielo	 blu	 e	 l’inizio	 del	 deserto	 si
stendevano	dietro	quella	scena,	oltre	alle	due	grandi	pietre	accanto	alla	bocca
del	pozzo.	E	in	quell’atmosfera	lunare	gli	uomini	lì	presenti	riconobbero	nei
profili	di	quelle	pietre	i	tratti	di	due	enormi	facce	truci,	che	guardavano	verso
il	basso.

Horne	Fisher	si	piegò	e	toccò	la	mano	rigida	che	ancora	ghermiva	l’erba;
la	trovò	fredda	come	un	sasso.	S’inginocchiò	accanto	al	corpo	e	fu	intento	a
fare	altre	valutazioni	per	qualche	momento;	poi	si	rialzò	in	piedi	e	disse,	con
una	sorta	di	disperata	certezza:

«Lord	Hastings	è	morto».
Ci	 fu	 un	 silenzio	 di	 tomba	 e	 poi	 Travers	 affermò,	 scostante:	 «Questo

attiene	al	suo	dipartimento,	Grayne.	Lascio	che	sia	lei	a	interrogare	il	capitano
Boyle,	io	non	capisco	mai	quel	che	dice».

Boyle	era	tornato	in	sé	e	si	era	alzato	in	piedi,	ma	sul	suo	viso	era	dipinta
un’espressione	 tremenda,	 tanto	 che	 pareva	 indossasse	 una	 maschera	 o	 che
avesse	il	volto	di	un	altro	uomo.

«Stavo	dando	un’occhiata	al	pozzo,	−	disse	–	e	quando	mi	sono	girato,	lui
era	steso	a	terra».

Il	 volto	di	Grayne	 si	 era	 incupito.	«Come	dice	 lei,	 questo	 caso	è	di	mia
pertinenza,	−	disse	–	e	per	prima	cosa	devo	chiedervi	di	aiutarmi	a	portare	il
cadavere	nella	biblioteca,	per	esaminarlo	a	fondo».

Quando	 lo	 ebbero	depositato	nella	biblioteca,	Grayne	 si	 rivolse	 a	Fisher
per	 dirgli,	 con	 la	 voce	 che	 aveva	 recuperato	 tutta	 la	 sua	 robustezza	 e
sicurezza:	«Io	mi	 chiudo	qui	dentro	 e	procedo	 immediatamente	 a	un’analisi
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approfondita	del	corpo.	Affido	a	te	il	compito	di	rimanere	in	contatto	con	gli
altri	e	di	fare	una	chiacchierata	preliminare	con	Boyle.	Io	gli	parlerò	più	tardi.
Telefona	 subito	 al	 quartier	 generale,	 perché	 mandino	 un	 poliziotto:	 deve
venire	qui	subito	e	aspettare	finché	io	gli	dia	gli	ordini».

Senza	 ulteriori	 parole	 il	 grande	 criminologo	 entrò	 nella	 biblioteca
illuminata	e	chiuse	la	porta	alle	sue	spalle;	Fisher,	senza	replicare	all’amico,
si	voltò	e	cominciò	a	parlare	serenamente	con	Travers:	«È	curioso,	−	disse	–
che	tutto	ciò	sia	accaduto	proprio	davanti	a	quel	luogo».

«Sarebbe	 senz’altro	 curioso,	 −	 rispose	 Travers	 –	 se	 quel	 luogo	 avesse
giocato	qualche	ruolo	nella	vicenda».

«Io	penso	che	sia	ancora	più	curioso	il	ruolo	che	non	ha	giocato»	replicò	a
sua	volta	Fisher.

E	 con	queste	parole	 apparentemente	 insensate	 andò	verso	Boyle,	 ancora
sconvolto,	e,	prendendolo	per	un	braccio,	lo	invitò	a	passeggiare	sotto	il	chiar
di	luna	e	a	scambiare	qualche	parola	a	bassa	voce.

L’alba	cominciava	a	spuntare	quando	Cuthbert	Grayne	spense	le	luci	della
biblioteca	e	uscì	sul	campo	da	golf.	Fisher	ciondolava	lì	da	solo,	con	il	solito
sguardo	spento,	mentre	il	poliziotto	che	aveva	mandato	a	chiamare	era	dietro
di	lui	sull’attenti.

«Ho	 mandato	 via	 Boyle	 insieme	 a	 Travers»	 dichiarò	 Fisher	 con
indifferenza.	«Lo	 terrà	d’occhio	 lui,	 e	 comunque	aveva	bisogno	di	 andare	a
dormire».

«Hai	scoperto	qualcosa	da	lui?»	chiese	Grayne.	«Ti	ha	detto	cosa	stavano
facendo	lui	e	Hastings?».

«Sì»	rispose	Fisher.	«Mi	ha	fatto	un	resoconto	piuttosto	chiaro,	dopo	tutto.
Mi	ha	detto	che,	dopo	che	Lady	Hastings	si	è	allontanata	in	auto,	il	generale
gli	ha	chiesto	di	prendere	un	caffè	con	lui	in	biblioteca	e	di	aiutarlo	a	cercare
una	cosa	inerente	le	antichità	locali.	Lui	stesso	aveva	cominciato	a	cercare	il
libro	di	Budge	 in	una	delle	 librerie	girevoli,	quando	 il	generale	disse	che	 lo
aveva	 trovato	 in	 uno	 degli	 scaffali	 appesi	 al	 muro.	 Dopo	 aver	 osservato
qualche	tavola	illustrata,	sono	usciti	da	lì	in	modo	a	quanto	pare	repentino,	per
andare	nel	 campo	da	golf	 fino	 al	 vecchio	pozzo;	 e	mentre	 indugiava	 a	dare
un’occhiata	lì	dentro,	Boyle	ha	udito	un	tonfo	alle	sue	spalle,	si	è	girato	e	ha
visto	il	generale	nella	stessa	posizione	in	cui	noi	l’abbiamo	trovato.	Lui	stesso
si	 era	 messo	 in	 ginocchio	 per	 osservare	 il	 corpo	 da	 vicino,	 ma	 è	 rimasto
paralizzato	dal	terrore	e	non	è	riuscito	più	ad	avvicinarsi	e	neppure	a	toccarlo.
Non	 mi	 stupisce,	 la	 gente	 colpita	 di	 sorpresa	 da	 un	 brutto	 trauma	 viene
talvolta	rinvenuta	nelle	pose	più	assurde».

Grayne	lo	fissava	con	occhi	severamente	attenti,	poi	disse	dopo	un	breve
silenzio:

68



«Beh,	non	ti	ha	detto	molte	bugie.	È	un	resoconto	davvero	molto	chiaro	e
attendibile	 di	 ciò	 che	 è	 successo,	 che	 però	 esclude	 tutte	 le	 informazioni
fondamentali».

«Allora	hai	scoperto	qualcosa?»	chiese	Fisher.
«Ho	scoperto	tutto»	rispose	Grayne.
Fisher	 rimase	 in	un	silenzio	perplesso,	mentre	 l’altro	 lo	mise	al	corrente

della	sua	spiegazione	con	voce	calma	e	rassicurante.
«Eri	 abbastanza	 nel	 giusto,	 Fisher,	 quando	 dicesti	 che	 quel	 giovanotto

correva	il	rischio	di	sprofondare	in	un	abisso	sempre	più	fondo.	In	ogni	caso,
la	doccia	fredda	che	gli	hanno	procurato	le	 tue	parole	sull’immagine	che	lui
aveva	del	generale	non	c’entra	nulla,	come	tu	invece	pensavi,	perché	era	già
da	tempo	che	non	si	comportava	bene	verso	il	generale.	È	un	fatto	spiacevole,
e	 non	 voglio	 indugiarci	 troppo,	 ma	 basta	 dire	 che	 evidentemente	 anche	 la
moglie	del	generale	non	si	comportava	bene	verso	di	lui.	Non	so	fino	a	dove
si	 siano	 spinti,	 ma	 lo	 facevano	 di	 nascosto,	 perché	 quando	 Lady	 Hastings
parlò	a	Boyle	era	per	dirgli	che	aveva	messo	un	biglietto	per	lui	dentro	il	libro
di	Budge	in	biblioteca.	Il	generale	l’ha	udita,	o	ne	è	stato	informato	in	qualche
modo,	ed	è	andato	dritto	a	prendere	il	libro,	trovando	il	biglietto.	Ha	avuto	un
confronto	 con	Boyle	 e	 ne	 è	 derivata	 ovviamente	 una	 scenata.	 E	Boyle	 si	 è
dovuto	 confrontare	 con	 qualcos’altro:	 si	 trattava	 di	 un’alternativa	 tremenda,
quella	rispetto	a	cui	la	vita	di	un	vecchio	uomo	implicava	la	rovina	per	sé	e	la
morte	 del	 medesimo	 uomo	 significava	 invece	 un	 trionfo,	 e	 addirittura	 la
felicità».

«Ecco»	 osservò	 alla	 fine	 Fisher.	 «Non	 mi	 stupisce	 che	 non	 mi	 abbia
parlato	della	parte	di	storia	in	cui	compariva	la	signora.	Ma	come	hai	saputo
del	biglietto?».

«L’ho	 trovato	 addosso	 al	 generale,	 −	 rispose	 Grayne	 –	 ma	 ho	 trovato
anche	 di	 peggio.	 La	 rigidità	 del	 cadavere	 suggeriva	 l’azione	 di	 un	 veleno
asiatico,	 allora	ho	 analizzato	 le	 tazze	di	 caffè	 e	 i	miei	 rudimenti	 di	 chimica
sono	stati	sufficienti	per	riconoscere	tracce	di	veleno	sul	fondo	di	una.	Ora,	il
generale	è	andato	dritto	allo	scaffale,	lasciando	la	sua	tazza	di	caffè	sopra	la
libreria	bassa	nel	mezzo	della	stanza.	Mentre	lui	era	di	schiena,	Boyle	fingeva
di	 interessarsi	 a	 ciò	 che	 stava	 nella	 libreria	 ed	 è	 anche	 rimasto	 indisturbato
vicino	 alla	 tazza	 di	 caffè.	 Il	 veleno	 impiega	 circa	 dieci	minuti	 per	 agire,	 il
tempo	della	passeggiata	che	li	ha	portati	fino	al	pozzo	senza	fondo».

«Sì,	−	rimarcò	Fisher	–	e	cosa	mi	dici	di	quel	pozzo?».
«Cosa	c’entra	il	pozzo?»	gli	chiese	l’amico.
«Non	 c’entra	 nulla,	 −	 spiegò	 Fisher	 –	 e	 questo	 è	 assolutamente

sconcertante	e	incredibile».
«E	perché	mai	quel	buco	 in	 terra	dovrebbe	aver	qualcosa	a	che	fare	con
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questa	storia?».
«Perché	è	un	buco	molto	particolare,	considerando	il	caso	di	cui	ti	occupi,

–	 spiegò	 Fisher	 –	 ma	 non	 mi	 dilungherò	 su	 questo,	 ora.	 A	 proposito,	 c’è
un’altra	cosa	che	dovrei	dirti.	Ti	ho	detto	che	ho	fatto	allontanare	Boyle	sotto
la	 custodia	 di	 Travers.	 Sarebbe	 forse	 altrettanto	 vero	 dire	 che	 ho	 fatto
allontanare	Travers	sotto	la	custodia	di	Boyle».

«Non	mi	verrai	a	dire	che	sospetti	di	Tom	Travers?»	gridò	l’altro.
«Lui	 nutriva	 molto	 più	 astio	 di	 Boyle	 verso	 il	 generale»	 notò	 Horne

Fisher,	con	una	strana	indifferenza.
«Amico	mio,	 non	 credo	proprio	 che	 tu	 stia	 dicendo	 sul	 serio,»	 continuò

alterato	Grayne	«ti	dico	che	ho	trovato	del	veleno	in	una	delle	due	tazze».
«E	poi	c’è	sempre	Said,	−	aggiunse	Fisher	–	e	può	averlo	fatto	per	odio	o

su	commissione.	Siamo	d’accordo	sul	fatto	che	quel	tizio	sia	capace	quasi	di
tutto».

«E	siamo	anche	d’accordo	sul	fatto	che	non	farebbe	mai	del	male	al	suo
padrone»	ribatté	Grayne.

«È	vero,	è	vero»	ammise	affabilmente	Fisher.	«Ammetto	che	hai	ragione,
ma	vorrei	dare	un’occhiata	anch’io	alla	biblioteca	e	alle	tazze	di	caffè».

Si	 recò	 all’interno,	 mentre	 Grayne	 si	 diresse	 dal	 poliziotto	 sull’attenti
consegnandogli	 un	 foglietto	 scribacchiato,	 che	 doveva	 portare	 al	 quartier
generale	perché	fosse	telegrafato.	Il	soldato	si	congedò	con	il	saluto	militare	e
corse	via;	allora	Grayne	 raggiunse	 l’amico	 in	biblioteca,	 trovandolo	accanto
alla	libreria	in	mezzo	alla	sala,	su	cui	erano	ancora	appoggiate	le	tazze	vuote.

«Stando	al	tuo	resoconto,	qui	è	dove	Boyle	si	è	messo	a	cercare	il	testo	di
Budge,	o	ha	finto	di	farlo»	disse.

E	mentre	parlava,	Fisher	si	chinò	in	posizione	semiaccovacciata,	per	dare
un’occhiata	 ai	 libri	 deposti	 negli	 scaffali	 della	 piccola	 libreria	 girevole,	 che
non	 era	più	 alta	 di	 un	 tavolo.	Un	 attimo	dopo	balzò	 in	 piedi	 come	 se	 fosse
stato	punto	da	qualcosa.

«Oh	mio	Dio!»	gridò.
Davvero	poche	persone,	per	non	dire	nessuna,	potevano	dire	di	aver	visto

Horne	Fisher	comportarsi	come	fece	in	quel	momento.	Diede	un’occhiata	alla
porta,	poi	vide	che	la	portafinestra	era	più	vicina	e	fece	un	grande	balzo	fuori
di	lì,	come	se	scavalcasse	un	ostacolo	e	si	mise	a	correre	sul	prato,	sulle	tracce
del	 poliziotto	 ormai	 lontano.	 Grayne,	 che	 rimase	 a	 fissarlo,	 vide	 poi
ricomparire	la	sua	figura	dinoccolata	che	aveva	assunto	di	nuovo	la	sua	solita
oziosa	 fiacchezza.	 Si	 faceva	 pigramente	 aria	 con	 un	 pezzetto	 di	 carta,	 quel
telegramma	che	con	irruenza	era	riuscito	a	intercettare.

«Per	fortuna	l’ho	fermato»	disse	Fisher.	«Dobbiamo	rimanere	muti	come
tombe	 su	 questa	 faccenda.	 Hastings	 deve	 risultare	 morto	 per	 un	 colpo
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apoplettico	o	un	altro	malanno	al	cuore».
«E	quale	sarebbe	il	problema?»	chiese	l’altro	investigatore.
«Il	 problema	 sarebbe	 –	 disse	 Fisher	 –	 che	 tra	 qualche	 giorno	 ci

troveremmo	di	 fronte	 alla	 simpatica	 alternativa	di	 impiccare	un	 innocente	o
mandare	all’inferno	l’Impero	britannico».

«Mi	 stai	 dicendo	 –	 chiese	 Grayne	 –	 che	 questo	 crimine	 diabolico	 non
verrà	punito?».

Fisher	lo	guardò	deciso	e	disse:	«È	già	stato	punito».
Dopo	 una	 breve	 pausa	 proseguì:	 «Tu	 hai	 ricostruito	 il	 delitto	 con

ammirevole	talento,	vecchio	mio,	e	quasi	tutto	ciò	che	hai	detto	è	vero.	Due
uomini	 si	 sono	 recati	 in	 biblioteca	 e	 hanno	 deposto	 le	 loro	 tazze	 sopra	 la
libreria	bassa	e	girevole,	poi	si	sono	diretti	verso	il	pozzo	e	uno	dei	due	era	un
assassino	 che	 aveva	 messo	 del	 veleno	 nella	 tazza	 dell’altro.	 Ma	 non	 è
accaduto	 mentre	 Boyle	 spulciava	 nella	 libreria	 girevole.	 Lui	 stava	 davvero
cercando	quel	saggio	di	Budge	che	conteneva	il	biglietto,	ma	immagino	che
Hastings	l’avesse	già	spostato	nello	scaffale	appoggiato	al	muro.	Era	parte	del
suo	gioco	crudele	il	fatto	che	fosse	lui	a	trovarlo	per	primo.	Ora,	in	che	modo
un	 uomo	 si	 mette	 a	 spulciare	 una	 libreria	 girevole?	 Non	 si	 accovaccia	 e
comincia	a	saltarci	attorno	come	una	rana.	Più	semplicemente,	la	spinge	e	la
fa	girare».

Il	suo	volto	accigliato	fissava	il	pavimento	mentre	parlava,	ma	sotto	le	sue
pesanti	palpebre	c’era	un	guizzo	di	luce,	che	raramente	si	poteva	vedere.	Lo
slancio	 mistico	 sepolto	 sotto	 tutto	 il	 cinismo	 della	 sua	 esperienza	 si	 era
risvegliato	 e	 si	 agitava	 nel	 profondo.	 La	 sua	 voce	 mutò,	 assumendo	 delle
insolite	inflessioni,	come	se	parlassero	due	uomini	diversi.

«Ecco	cosa	ha	fatto	Boyle:	ha	semplicemente	toccato	l’oggetto	e	quello	si
è	messo	a	girare,	proprio	come	il	mondo.	Perché	anche	il	mondo	gira	grazie	a
una	mano	non	sua	che	 lo	spinge.	Dio,	che	fa	girare	gl’ingranaggi	di	 tutte	 le
stelle,	 ha	 toccato	 anche	 quel	 meccanismo	 che,	 dopo	 aver	 fatto	 un	 giro
completo,	 è	 tornato	 alla	 posizione	 originaria,	 così	 che	 anche	 una	 tremenda
giustizia	potesse	tornare».

«Ecco,»	 disse	 lentamente	 Grayne	 «comincio	 ad	 avere	 una	 vaga	 e
tremenda	idea	di	ciò	che	intendi».

«È	molto	semplice,	−	disse	Fisher	–	quando	Boyle	si	è	rialzato	dalla	sua
posizione	 curva,	 era	 accaduto	 qualcosa	 che	 lui	 non	 aveva	 notato	 e	 che
neppure	il	suo	nemico	aveva	notato,	che	nessuno	aveva	notato.	Le	due	tazze
avevano	invertito	la	loro	posizione».

Il	 volto	 granitico	 di	Grayne	parve	 assorbire	 lo	 shock	 in	 silenzio;	 rimase
imperturbabile,	ma	quando	parlò	la	sua	voce	si	mostrò	inaspettatamente	fioca.

«Capisco	cosa	intendi,	−	disse	–	e,	come	hai	detto	 tu,	meno	ne	parliamo
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meglio	 è.	 Non	 è	 stato	 l’amante	 a	 volersi	 sbarazzare	 del	 marito,	 ma	 il
contrario.	 E	 una	 storia	 come	 questa,	 riguardo	 a	 un	 uomo	 come	 lui,	 ci
rovinerebbe.	Ma	tu	lo	sospettavi	fin	dall’inizio?».

«Come	ti	ho	detto,	si	tratta	del	pozzo	senza	fondo»	rispose	placido	Fisher.
«È	quello	ad	avermi	disorientato	fin	dal	principio.	Non	perché	c’entrasse	con
il	crimine,	ma	proprio	perché	non	c’entrava	nulla».

Si	fermò	un’istante,	come	per	scegliere	 il	giusto	approccio	alla	cosa,	poi
proseguì:	«Quando	un	uomo	sa	che	il	suo	nemico	morirà	in	dieci	minuti	e	lo
porta	fino	all’imboccatura	di	un	abisso	senza	fondo,	lo	fa	perché	vuole	buttare
lì	dentro	il	suo	corpo.	Cos’altro	dovrebbe	fare?	Anche	uno	scemo	lo	farebbe,
e	Boyle	non	è	scemo.	E	allora,	perché	Boyle	non	 l’ha	 fatto?	Più	ci	pensavo
più	 sospettavo	che	ci	 fosse	 stato	qualche	errore	nell’omicidio,	per	così	dire.
Qualcuno	aveva	portato	qualcun	altro	lì	per	buttarlo	giù,	eppure	nessuno	era
finito	 là	dentro.	Mi	girava	per	 la	 testa	una	brutta	 idea,	appena	abbozzata,	su
una	possibile	sostituzione	o	capovolgimento	delle	parti;	poi	mi	sono	piegato	a
mia	volta	per	far	girare	la	libreria	e,	solo	per	caso,	ho	immediatamente	capito
tutto,	perché	ho	visto	io	stesso	girare	le	due	tazze,	come	satelliti	nel	cielo».

Dopo	una	pausa	Cuthbert	Grayne	disse:	«E	cosa	diremo	alla	stampa?».
«Il	mio	amico	Harold	March	sta	arrivando	qui	dal	Cairo,	–	disse	Fisher	–	è

un	 giornalista	 molto	 brillante	 e	 famoso.	 Nonostante	 ciò,	 è	 un	 uomo
assolutamente	onesto,	quindi	non	devi	dirgli	la	verità».

Mezz’ora	più	 tardi	Fisher	 stava	di	 nuovo	passeggiando	avanti	 e	 indietro
davanti	 al	 circolo	 del	 golf,	 insieme	 al	 capitano	 Boyle,	 che	 aveva	 un’aria
davvero	scossa	e	confusa;	molto	probabilmente	era	l’espressione	di	un	uomo
divenuto	più	consapevole	e	più	triste.

«Che	ne	sarà	di	me,	dunque?»	stava	rimuginando.	«Sarò	assolto?	O	non
sarò	assolto?».

«Io	credo	e	spero,	−	rispose	Fisher	–	che	non	verrai	accusato.	Ma	di	certo
non	verrai	assolto,	perché	non	ci	deve	essere	ombra	di	sospetto	contro	di	lui,	e
quindi	 neanche	 contro	 di	 te.	Ogni	 sospetto	 contro	 di	 lui,	 per	 non	 parlare	 di
un’intera	storia	a	suo	danno,	significherebbe	essere	attaccati	su	 tutti	 i	 fronti,
da	 Malta	 a	 Mandalay.	 Lui	 era	 un	 eroe	 ed	 era	 anche	 il	 sacro	 terrore	 dei
musulmani;	non	sarebbe	così	assurdo	definirlo	un	eroe	musulmano	al	servizio
degli	inglesi.	Senz’altro	lui	andava	d’accordo	con	loro	anche	perché	aveva	un
goccio	 di	 sangue	 orientale	 nelle	 vene;	 lo	 ha	 ereditato	 da	 sua	 madre,	 la
ballerina	di	Damasco,	e	lo	sanno	tutti».

«Oh!»	 ripeté	meccanicamente	 Boyle,	 con	 gli	 occhi	 sgranati.	 «Lo	 sanno
tutti…».

«Oserei	dire	che	c’è	l’ombra	di	questo	sangue	orientale	nella	sua	gelosia	e
nella	 feroce	 vendetta	 che	 ne	 è	 derivata»	 proseguì	 Fisher.	 «Ma,	 al	 di	 là	 di
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questo,	il	suo	crimine	ci	rovinerebbe	agli	occhi	degli	arabi,	soprattutto	perché
potrebbe	essere	considerato	un	crimine	contro	l’ospitalità.	È	stato	odioso	nei
tuoi	confronti,	ed	è	decisamente	orribile	ai	miei	occhi.	Ma	ci	sono	alcune	cose
che	non	possono	essere	fatte	dannatamente	bene	e,	finché	sono	vivo	io,	questa
sarà	una	di	quelle	cose».

«Cosa	intende?»	chiese	Boyle,	squadrandolo	incuriosito.	«Perché	proprio
lei,	tra	tutti,	dovrebbe	essere	così	ardentemente	coinvolto	in	ciò?».

Horne	Fisher	lanciò	un’occhiata	sconcertante	al	giovane.
«Credo	che	sia,	−	disse	–	perché	sono	un	piccolo	anglomane».
«Quando	lei	parla	così,	io	non	la	capisco»	rispose	Boyle	dubbioso.
«Tu	pensi	che	l’Inghilterra	sia	piccola	quanto	questa	guarnigione?»	disse

Fisher,	 tradendo	un	briciolo	di	ardore	nel	 suo	 tono	 freddo.	«Così	piccola	da
non	riuscire	a	custodire	un	uomo	dentro	lo	spazio	di	poche	miglia.	Tu	mi	ha
fatto	 un	 sacco	 di	 citazioni	 sul	 patriottismo	 ideale,	 mio	 giovane	 amico;	 ma
quello	di	cui	 io	e	 te	abbiamo	bisogno	ora	è	un	po’	di	patriottismo	pratico,	e
senza	 ricorrere	 ad	 alcuna	 bugia.	 Tu	 mi	 ha	 parlato	 come	 se	 la	 nostra
espansione	in	ogni	parte	del	mondo	sia	andata	sempre	bene,	come	se	si	fosse
trattato	di	un	trionfante	crescendo	che	è	culminato	in	Hastings.	Io	ti	dico	che
ci	 è	 andata	 sempre	male,	 ad	 eccezione	di	Hastings.	 Il	 suo	 era	 l’unico	nome
che	ci	avrebbe	permesso	di	fare	magie,	e	non	dobbiamo	perderlo,	in	nome	del
cielo!	 È	 già	 abbastanza	 brutto	 che	 una	 banda	 di	 ebrei	 ci	 abbia	 sbattuti	 qui,
dove	non	c’è	neanche	il	barlume	di	un	interesse	inglese	da	servire	e	c’è	invece
l’intero	inferno	che	ci	assale,	solo	perché	Nosey	Zimmernes	ha	prestato	soldi
a	mezzo	governo.	È	già	abbastanza	brutto	che	un	vecchio	strozzino	di	Bagdad
ci	debba	far	combattere	le	sue	battaglie;	e	noi	non	possiamo	certo	combattere
con	 la	mano	destra	mozzata.	 Il	nostro	unico	punto	 forte	è	Hastings	e	 la	 sua
vittoria,	 che	 poi	 è	 stata	 la	 vittoria	 di	 qualcun	 altro.	 Tom	Travers	 ne	 soffre,
anche	tu	ne	devi	soffrire».

Poi,	dopo	un	momento	di	silenzio,	indicò	il	pozzo	senza	fondo	e	disse	in
tono	più	pacato:

«Te	 l’ho	detto	 che	non	 credo	nella	 filosofia	 della	 torre	 di	Aladino.	Non
credo	a	un	Impero	che	cresce	fino	a	sfiorare	il	cielo;	e	non	credo	alla	nostra
bandiera	inglese	che	s’innalza	all’infinito	come	quella	torre.	Ma	se	pensi	che
io	lasci	sprofondare	negli	abissi	la	nostra	bandiera,	tra	le	beffe	di	quegli	ebrei
che	ci	hanno	prosciugato…	ecco,	non	lo	farò.	E	questo	è	chiaro.	Neppure	se	il
Cancelliere	 fosse	 ricattato	 da	 venti	 milionari	 con	 i	 loro	 schifosi	 scagnozzi,
neppure	 se	 il	 Primo	 Ministro	 sposasse	 venti	 ebree	 americane,	 neppure	 se
Woodville	 e	 Carstairs	 donassero	 l’intero	 contenuto	 delle	 loro	 venti	miniere
illegali.	E	se	la	situazione	è	già	traballante	di	per	sé,	non	dobbiamo	essere	noi
quelli	che	la	rovesciano	e	Dio	ci	aiuti».
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Boyle	lo	guardava	disorientato,	per	non	dire	spaventato	e	gli	si	leggeva	in
fronte	anche	un	po’	di	disgusto.

«Per	quel	 che	 intuisco,	−	disse	–	c’è	qualcosa	di	orribile	 in	quel	 che	 lei
sa».

«È	 così,	 −	 rispose	 Horne	 Fisher	 –	 non	 mi	 piace	 affatto	 il	 mio	 piccolo
bagaglio	di	conoscenze	e	di	 riflessioni.	Ma	visto	che	da	ciò	dipende	 il	 fatto
che	non	sarai	impiccato,	non	credo	che	tu	debba	lamentartene».

E,	come	se	si	vergognasse	un	po’	dell’uscita	immodesta	che	aveva	avuto,
si	girò	e	s’incamminò	verso	il	pozzo	senza	fondo.

1	 «Little	 Englander»	 era	 l’appellativo	 negativo	 che	 gli	 inglesi	 attribuivano	 ai	 propri
connazionali	che	si	opponevano	all’espansione	dell’Impero	britannico	nel	XIX	secolo.
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5

Il	pescatore	incallito

Accadono	 fatti	 così	 straordinari	 da	 essere	 dimenticati.	 Se	 un	 episodio
svanisce	in	fretta	dal	corso	ordinario	della	vita,	e	non	ha	cause	o	conseguenze
apparenti	e	non	ci	sono	altre	circostanze	successive	che	ce	lo	fanno	ricordare,
allora	 resta	 come	 un	 evento	 isolato	 e	 depositato	 nel	 nostro	 subconscio,	 che
può	 saltar	 fuori	 per	 caso	 anche	 a	 distanza	 di	molto	 tempo.	 Ce	 lo	 portiamo
dentro	come	un	sogno	dimenticato,	che	fluttua	nel	mare	della	memoria;	e	fu
proprio	nell’ora	 in	cui	 sogniamo	di	più,	ai	primi	albori	del	giorno	e	proprio
quando	 le	 ultime	 ombre	 della	 notte	 si	 dileguano,	 che	 uno	 di	 questi	 strani
episodi	 si	 mostrò	 a	 un	 uomo	 che	 procedeva	 su	 una	 barca	 a	 remi	 lungo	 un
fiume	 nelle	 campagne	 dell’Ovest.	 L’uomo	 in	 questione	 era	 sveglio,	 ed	 era
molto	sveglio	in	tutti	 i	sensi,	essendo	un	giornalista	politico	di	nome	Harold
March,	che	stava	andando	a	intervistare	vari	 illustri	politici	nelle	 loro	tenute
di	 campagna.	 Ma	 ciò	 che	 vide	 era	 talmente	 insignificante	 da	 poter	 essere
puramente	fantastico:	una	scena	attraversò	per	un	istante	la	sua	mente	e	poi	si
perse	 tra	eventi	 successivi	molto	diversi;	 e	 lui	non	 se	ne	 ricordò	più	 se	non
quando,	molto	tempo	dopo,	ne	scoprì	il	senso.

Una	 pallida	 nebbia	mattutina	 avvolgeva	 i	 campi	 e	 fluttuava	 anche	 sulla
sponda	 del	 fiume;	 lungo	 l’altra	 sponda	 correva	 un	muro	 di	mattoni	 rossi	 a
strapiombo	sull’acqua.	March	mise	i	remi	in	barca	e	si	lasciò	trascinare	dalla
corrente	per	un	po’;	voltandosi	verso	il	muro	si	accorse	che	la	monotonia	di
quella	parete	 liscia	 era	 interrotta	da	un	ponte,	 uno	di	quelli	 risalenti	 al	XIX
secolo	 con	 piccole	 colonne	 bianche,	 ormai	 tendenti	 al	 grigio,	 che	 gli
conferivano	un	aspetto	molto	elegante.	C’era	stata	un’inondazione	e	il	livello
del	 fiume	 era	 ancora	 molto	 alto;	 solo	 una	 piccola	 estremità	 degli	 alberi
emergeva	 dall’acqua	 e	 un	 accenno	 di	 chiarore	 dell’alba	 s’intravedeva	 sotto
l’arcata	del	ponte.

E	proprio	nell’attraversare	 il	 passaggio	buio	 sotto	quell’arcata,	March	 si
accorse	 di	 un’altra	 barca	 che	 veniva	 in	 direzione	 opposta	 e	 condotta	 da	 un
uomo,	solo	quanto	lo	era	lui.	Gli	dava	le	spalle	e	quindi	non	riuscì	a	vederlo
in	volto,	ma,	 avvicinandosi	 al	 ponte,	 il	 tipo	 si	 alzò	 in	 piedi	 nella	 barca	 e	 si
girò.	Però	era	ormai	così	vicino	alla	volta	buia	del	ponte	da	mostrarsi	come
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un’ombra	 scura	 sullo	 sfondo	 del	 primo	 chiarore	 dell’alba	 e	March	 riuscì	 a
cogliere	 di	 quel	 viso	 solo	 l’estremità	 dei	 suoi	 baffi,	 che	 davano	 un	 tocco
sinistro	alla	figura,	come	fossero	corna	cresciute	nel	posto	sbagliato.	E	March
avrebbe	 anche	 trascurato	 questi	 dettagli,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 ciò	 che
accadde	un	istante	dopo.	Una	volta	che	fu	sotto	il	ponte,	quell’uomo	fece	un
salto	e	si	aggrappò	in	alto,	rimanendo	con	le	gambe	a	penzoloni	e	lasciando
che	la	barca	filasse	via.	Per	un	attimo	si	porse	alla	mente	di	March	la	visione
di	 due	 gambe	 nere	 scalcianti,	 poi	 di	 una	 sola	 gamba	 scalciante,	 e	 poi	 di
null’altro	 se	non	 la	 corrente	 agitata	 e	 il	 lungo	profilo	 del	muro.	Ma	 tutte	 le
volte	che	 ripensò	a	quella	scena,	molto	 tempo	più	 tardi,	quando	 la	 inquadrò
all’interno	 della	 storia	 a	 cui	 apparteneva,	 gli	 ricompariva	 davanti	 agli	 occhi
quell’unica	fantastica	immagine,	come	se	quelle	strane	gambe	facessero	parte
di	 una	 scultura	 del	 ponte,	 simile	 a	 un	 gargouille.	 Però,	 lì	 sul	momento,	 lui
passò	oltre	 fissandola	 solo	per	qualche	momento	e	poi	procedendo	 lungo	 la
corrente.	Non	vide	nessuno	sopra	 il	ponte,	quindi	 l’uomo	doveva	essere	già
scomparso;	 ma	 gli	 passò	 per	 la	 testa	 che	 ci	 dovesse	 essere	 un	 qualche
significato	nel	 fatto	che	 tra	gli	alberi	attorno	alla	 testa	del	ponte,	dalla	parte
opposta	al	muro,	ci	fosse	un	lampione	e,	sotto	di	esso,	il	profilo	blu	e	robusto
di	un	poliziotto	di	spalle	e	sovrappensiero.

Ben	 prima	 di	 raggiungere	 il	 tempio	 del	 suo	 pellegrinaggio	 politico,	 il
signor	March	dovette	concentrarsi	su	molte	altre	cose,	dopo	il	singolare	fatto
accaduto	 presso	 il	 ponte,	 perché	 condurre	 da	 soli	 una	 barca	 non	 è	 mai
un’impresa	facile	anche	lungo	la	corrente	di	un	fiume	tranquillo.	E,	in	effetti,
si	 ritrovava	 da	 solo	 a	 causa	 di	 un	 imprevisto.	 La	 barca	 era	 stata	 presa	 di
comune	 accordo	 con	 un	 amico	 insieme	 a	 cui	 aveva	 organizzato	 quella
spedizione,	ma	che	all’ultimo	momento	era	stato	costretto	a	cambiare	 i	 suoi
piani.	Harold	March	avrebbe	dovuto	essere	accompagnato	dall’amico	Horne
Fisher	 in	 quel	 viaggio	 verso	 Willowood	 Place,	 dove	 il	 Primo	 Ministro	 si
trovava	 ospite.	 Il	 nome	 di	Harold	March	 era	 diventato	 sempre	 più	 famoso,
perché	i	suoi	articoli	politici	davvero	apprezzabili	gli	avevano	aperto	le	porte
di	 salotti	 via	 via	 più	 importanti,	 ma	 non	 aveva	 mai	 incontrato	 il	 Primo
Ministro.	 Il	 nome	 di	 Horne	 Fisher	 era	 praticamente	 sconosciuto	 al	 grande
pubblico,	ma	lui	conosceva	il	Primo	Ministro	da	una	vita.	Per	queste	ragioni,
se	 avessero	 intrapreso	 assieme	 quel	 viaggio	 programmato,	 March	 sarebbe
stato	 leggermente	 predisposto	 ad	 affrettarsi,	 mentre	 Fisher	 sarebbe	 stato
vagamente	 contento	 di	 attardarsi	 lungo	 la	 strada.	 Perché	 Fisher	 era	 una	 di
quelle	persone	che	stanno	in	mezzo	ai	primi	ministri	fin	dalla	nascita	e	quel
genere	di	conoscenze	non	pareva	aver	sortito	effetti	molto	euforici	su	di	 lui,
anzi	faceva	pensare	che	l’avesse	fatto	nascere	stanco.	In	ogni	caso,	Fisher	fu
molto	infastidito	nel	ricevere,	proprio	quando	stava	preparando	la	sua	cassetta
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da	pesca	e	una	scorta	di	sigari	per	il	viaggio,	un	telegramma	da	Willowood	in
cui	 gli	 si	 chiedeva	 di	 recarsi	 lì	 in	 treno	 il	 prima	 possibile,	 perché	 il	 Primo
Ministro	doveva	partire	quella	sera	stessa.	Fisher	sapeva	che	il	suo	amico	non
sarebbe	potuto	partire	prima	del	giorno	successivo	ed	era	molto	affezionato	a
quel	suo	amico	giornalista,	tanto	da	aver	atteso	con	ansia	di	poter	fare	quella
gita	 di	 qualche	 giorno	 sul	 fiume.	 Non	 aveva	 una	 particolare	 simpatia	 o
antipatia	per	il	Primo	Ministro,	ma	detestava	profondamente	l’alternativa	del
viaggio	 di	 poche	 ore	 in	 treno.	 Tuttavia	 tollerava	 il	 Primo	 Ministro	 come
tollerava	le	ferrovie,	cioè	come	parte	di	un	sistema	che,	fino	a	prova	contraria,
non	era	lui	il	rivoluzionario	mandato	sulla	terra	a	distruggere.	Quindi	telefonò
a	 March	 e,	 profondendosi	 in	 scuse	 alternate	 a	 imprecazioni	 vagamente
esplicite,	 gli	 propose	di	 prendere	 ugualmente	 la	 barca	 come	da	programma,
per	incontrarsi	poi	a	Willowood	a	una	certa	ora;	poi	uscì	e	chiamò	un	taxi	che
lo	portò	 in	stazione.	Lì	si	concesse	una	breve	sosta	a	una	bancarella	di	 libri
per	 aggiungere	 al	 suo	 bagaglio	 leggero	 qualche	 romanzo	 poliziesco	 a	 buon
prezzo,	 lettura	che	adorava	ed	essendo	ignaro	che	stava	per	 imbattersi,	nella
vita	reale,	in	una	vera	e	propria	storia	del	mistero.

Giunse	 a	 destinazione	 poco	 prima	 del	 tramonto	 e	 con	 la	 sua	 valigia
leggera	in	mano	si	trovò	di	fronte	al	cancello	dei	grandi	giardini	affacciati	sul
fiume	di	Willowood	Place,	una	delle	 tenute	più	modeste	di	Sir	 Isaac	Hook,
leader	 nel	 settore	 dei	 trasporti	 e	 proprietario	 di	 molti	 giornali.	 Entrò	 dal
cancello	che	dava	sulla	strada,	sul	 lato	opposto	al	fiume,	ma	l’atmosfera	del
paesaggio	 era	 pervasa	 da	 dettagli	 acquei	 che	 suggerivano	 costantemente	 al
visitatore	la	prossimità	del	fiume.	Bianchi	bagliori	d’acqua	potevano	spuntare
come	 spade	 o	 lance	 dal	 verde	 dei	 cespugli	 e	 dappertutto	 in	 quel	 giardino,
suddiviso	 in	 corti	 cinte	 da	 siepi	 e	 grandi	 alberi,	 si	 udiva	 l’eco	 dolce
dell’acqua.	 La	 prima	 corte	 verde	 in	 cui	 Fisher	 s’infilò	 era	 un	 prato	 con	 un
campo	 da	 croquet	 abbandonato,	 dove	 però	 una	 figura	 solitaria	 giocava	 a
croquet	 contro	 sé	 stesso.	Non	 sembrava	 entusiasta	 di	 quel	 gioco,	 e	 neppure
del	giardino,	e	 il	 suo	viso	allungato	ma	bello	era	molto	più	 imbronciato	del
solito.	 Era	 quel	 genere	 di	 giovane	 che	 riesce	 a	 tollerare	 il	 peso	 di	 certe
consapevolezze	solo	impegnandosi	in	qualcosa	di	pratico,	e	il	cui	concetto	di
pratico	 si	 limitava	 all’intenzione	 di	 cimentarsi	 in	 qualche	 gioco.	 Aveva	 i
capelli	 scuri	 e	 indossava	 un	 abito	 leggero	 e	 informale;	 Fisher	 lo	 riconobbe
subito	 come	 il	 giovane	 James	 Bullen,	 che	 per	 ragioni	 sconosciute	 tutti
chiamavano	Bunker.	Era	il	nipote	di	Sir	Isaac,	ma,	cosa	più	importante	in	quel
momento,	era	anche	il	segretario	privato	del	Primo	Ministro.

«Ehilà,	 Bunker!»	 lo	 salutò	 Horne	 Fisher.	 «Sei	 proprio	 l’uomo	 che
cercavo.	Il	tuo	capo	è	già	arrivato?».

«Si	 fermerà	 solo	 a	 cena»	 rispose	 Bullen	 tenendo	 gli	 occhi	 sulla	 palla
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gialla.	 «Deve	 tenere	 un	 discorso	 importante	 domani	 a	 Birmingham	 e	 ha
intenzione	 di	 recarsi	 là	 già	 stasera.	 Correrà	 immediatamente	 là;	 guidando
l’auto,	intendo.	Gli	piace	guidare,	è	una	delle	poche	cose	di	cui	è	fiero».

«E	 tu?	Ti	 fermerai	un	po’	da	 tuo	zio,	come	un	bravo	nipotino?	–	chiese
Fisher	 –	E	dunque	 cosa	 farà	 il	 grande	 capo	 a	Birmingham	 senza	 che	 il	 suo
bravo	segretario	gli	sussurri	le	parole	giuste	all’orecchio?».

«Non	cominciare	a	prendermi	in	giro»	disse	il	giovane	Bunker.	«Sono	ben
felice	 di	 non	 doverlo	 seguire.	 Non	 sa	 niente	 di	 indirizzi,	 soldi,	 hôtel	 e
quant’altro,	 e	 quindi	mi	 fa	 sempre	 ballare	 come	una	 trottola.	Quanto	 a	mio
zio,	dal	momento	che	l’ho	raggiunto	a	casa	sua,	mi	pare	per	lo	meno	educato
trattenermi	per	un	po’».

«Molto	giusto,	−	replicò	l’altro	–	allora	ci	vediamo	più	tardi»	e,	dopo	aver
attraversato	il	prato,	passò	in	un’altra	parte	del	giardino	infilandosi	in	un	buco
nella	siepe.

Passeggiando	 sul	 prato	 verso	 la	 zona	 che	 scendeva	 al	 fiume,	 si	 sentiva
circondato,	 sotto	 la	 volta	 dorata	 della	 sera,	 dal	 profumo	 e	 dal	 riverbero	 del
Vecchio	Mondo	in	quel	giardino	su	cui	aleggiava	l’ombra	del	fiume.	La	corte
successiva	che	attraversò	gli	parve	deserta	a	prima	vista,	ma	poi	in	un	angolo,
tra	 la	 penombra	 degli	 alberi,	 scorse	 un’amaca	 e,	 su	 di	 essa,	 un	 uomo	 che
leggeva	il	giornale	e	lasciava	dondolare	una	gamba	fuori	dal	bordo	di	quella
rete.

Salutò	 anche	 lui,	 chiamandolo	 per	 nome,	 e	 l’uomo	 si	 lasciò	 scivolare	 a
terra	e	gli	andò	incontro.	Era	fatale	che	Fisher	avvertisse	l’ombra	del	passato
negli	avvenimenti	che	lo	accompagnavano	in	quel	luogo,	perché	la	figura	che
gli	 si	 avvicinava	 poteva	 benissimo	 essere	 un	 fantasma	 vittoriano	 venuto	 a
trovare	 altri	 fantasmi	 nascosti	 tra	 i	 cerchi	 e	 le	 mazze	 su	 quel	 campo	 da
croquet.	 Era	 il	 profilo	 di	 un	 uomo	 anziano	 con	 dei	 baffi	 formidabili	 e	 un
vestito	 con	 colletto	 e	 cravatta	 bizzarri,	 ma	 dal	 taglio	 impeccabile.	 Essendo
stato	un	elegante	dandy	quarant’anni	prima,	aveva	fatto	in	modo	di	rimanere
dandy	 ignorando	 le	 ultime	 tendenze	 della	 moda.	 Lasciò	 un	 cilindro	 bianco
accanto	 al	 «Morning	 Post»	 sull’amaca.	 Così	 si	 presentò	 il	 duca	 di
Westmoreland,	 l’ultima	reliquia	di	una	famiglia	con	una	storia	di	secoli	alle
spalle,	la	cui	antichità	non	si	limitava	a	uno	stemma,	ma	era	testimoniata	dalla
storia.	Nessuno	più	di	Horne	Fisher	sapeva	quanto	sono	rari	questi	veri	nobili
nella	 realtà	 e	 di	 quanti	 falsi	 signori	 siano	 le	 chiacchiere.	 Ma	 se	 il	 rispetto
dovuto	a	quel	duca	derivasse	dall’autenticità	del	suo	pedigree	o	dal	fatto	che
era	 proprietario	 di	 molte	 tenute	 prestigiose,	 questo	 era	 un	 aspetto	 che
l’interesse	del	signor	Fisher	non	si	curava	di	indagare.

«Sei	talmente	a	tuo	agio,	−	disse	Fisher	–	che	ti	avevo	scambiato	per	uno
della	servitù.	Sto	cercando	qualcuno	che	mi	prenda	il	bagaglio;	sono	venuto
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qui	di	corsa	e	senza	nessun	assistente».
«Neppure	 io,	 se	 è	 per	 quello»	 rispose	 il	 duca	 con	una	punta	d’orgoglio.

«Non	 lo	 porto	mai.	 Se	 c’è	 un	 animale	 vivente	 che	 detesto	 è	 il	 valletto.	Ho
imparato	a	vestirmi	da	solo	fin	da	piccolo	e	credo	di	saperlo	fare	molto	bene.
Sarà	che	mi	sento	in	una	seconda	infanzia,	ma	ho	deciso	di	vestirmi	in	modo
non	così	diverso	dai	bambini».

«Anche	il	Primo	Ministro	è	senza	un	valletto,	ma	si	è	portato	dietro	il	suo
segretario	personale»	notò	Fisher.	«Un	mestiere	dannatamente	più	infimo.	Ho
sentito	dire	che	c’è	anche	Harker,	è	vero?».

«Sì,	è	sulla	sponda	del	fiume»	rispose	con	indifferenza	il	duca	e	si	rimise
a	leggere	il	«Morning	Post».

Fisher	procedette	ad	attraversare	l’ultimo	ritaglio	verde	di	giardino	fino	a
una	 specie	 di	 passerella	 affacciata	 sul	 fiume	 e	 su	 una	 piccola	 isoletta.	 E	 lì,
infatti,	vide	un’esile	e	scura	figura,	curva	quasi	come	un	avvoltoio,	un	profilo
ben	 noto	 nei	 tribunali	 come	 appartenente	 a	 Sir	 John	 Harker,	 procuratore
generale.	Aveva	la	fronte	corrugata	da	certi	pensieri,	perché	era	l’unico	uomo
di	 successo	 tra	 gli	 ospiti	 di	 quel	 giardino;	 e	 attorno	 alla	 sua	 fronte	 calva	 e
stempiata	 spuntava	 ancora	qualche	 ciocca	di	 capelli	 lisci	 d’un	 rosso	 spento,
come	placchette	di	rame.

«Non	 ho	 ancora	 visto	 il	 padrone	 di	 casa»	 disse	 Horne	 Fisher,	 in	 tono
leggermente	più	serio	di	quello	usato	con	gli	altri	«ma	credo	che	lo	incontrerò
a	cena».

«Puoi	vederlo	anche	subito,	ma	non	lo	puoi	incontrare»	rispose	Harker.
E	 piegò	 la	 testa	 verso	 un	 punto	 dell’isola	 che	 stava	 di	 fronte	 a	 loro	 e,

guardando	dritto	in	quella	direzione,	l’altro	ospite	vide	la	cupola	di	una	testa
calva	e	la	cima	di	una	canna	da	pesca,	entrambe	immobili,	che	svettano	sopra
gli	alti	arbusti	e	si	distinguevano	sullo	sfondo	della	corrente	del	fiume.	Pareva
che	 il	 pescatore	 fosse	 seduto	 sul	 tronco	 di	 un	 albero	 e	 guardava	 verso	 la
sponda	opposta	del	 fiume,	così	che	 il	 suo	volto	non	si	vedeva,	ma	 la	 forma
della	sua	testa	era	ugualmente	inconfondibile.

«Non	ama	essere	disturbato	mentre	pesca,	−	continuò	Harker	–	è	una	sua
fissazione	quella	di	mangiare	solo	pesce,	ed	è	molto	orgoglioso	di	pescarselo
da	solo.	Senz’altro	ama	l’estrema	semplicità,	come	molti	altri	milionari;	ma	a
lui	 piace	 anche	 poter	 dire	 che	 si	 è	 guadagnato	 il	 pane	 quotidiano	 come	 un
qualsiasi	lavoratore».

«E	 racconta	 anche	di	 come	ha	 soffiato	 il	 vetro	di	 tutti	 i	 suoi	 bicchieri	 e
imbottito	tutta	la	sua	tappezzeria	–	chiese	Fisher	–	e	di	come	ha	forgiato	i	suoi
coltelli	d’argento,	e	di	come	coltiva	 le	sue	viti	e	 i	suoi	peschi,	e	di	come	ha
realizzato	 i	 disegni	dei	 suoi	 tappeti?	Ho	 sempre	 sentito	dire	 che	 è	un	uomo
molto	impegnato».
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«Non	credo	ne	abbia	mai	parlato,	ma	che	 senso	ha	 tutta	questa	 ironia?»
rispose	l’avvocato.

«Bé,	sono	un	po’	stanco	–	disse	Fisher	–	della	Vita	Semplice	e	Faticosa	di
quelli	 come	 noi.	 Dipendiamo	 da	 altri	 praticamente	 per	 ogni	 cosa,	 però
dobbiamo	 sempre	 ostentare	 che	 siamo	 indipendenti	 in	 qualcosa.	 Il	 Primo
Ministro	si	vanta	di	non	aver	bisogno	di	un	autista,	però	non	è	capace	di	far
nulla	senza	un	galoppino	o	un	tuttofare;	e	il	pover	Bunker	deve	cimentarsi	a
fare	il	genio	della	lampada,	e	Dio	solo	sa	quanto	poco	ci	sia	tagliato.	Il	duca	è
orgoglioso	di	non	aver	bisogno	di	un	domestico	personale,	ma,	ciononostante,
procura	 a	 non	 so	 quante	 persone	 l’assillo	 infernale	 di	 procuragli	 tutti	 quei
vecchi	 abiti	 che	 indossa.	 Deve	 averli	 visti	 esposti	 al	 British	 Museum	 o
riesumati	 da	 qualche	 tomba	 antica.	 Anche	 solo	 per	 recuperare	 quel	 suo
cappello	bianco	ci	sarà	voluta	una	spedizione	progettata	a	lungo,	come	quelle
al	Polo	Nord.	E	poi,	ecco	qui,	il	povero	Hook	che	gioca	a	sudarsi	il	suo	pesce,
ma	non	si	suda	 le	posate	d’argento	con	cui	 lo	mangia.	Può	giocare	a	fare	 la
persona	 semplice	 riguardo	 a	 cose	 semplici	 come	 il	 cibo,	 ma	 puoi
scommetterci	che	è	molto	serio	nel	 fare	 il	 ricercato	per	quel	che	 riguarda	 le
cose	ricercate,	specialmente	quelle	piccole.	Non	sto	parlando	di	te;	tu	sei	uno
che	ha	sgobbato	troppo	per	considerare	il	lavoro	un	divertimento».

«A	volte	penso	–	disse	Harker	–	che	 tu	nasconda	 il	 tremendo	segreto	di
essere	utile	talvolta.	Sei	venuto	qui	per	incontrare	il	Numero	Uno	prima	che
vada	a	Birmingham?».

Horne	 Fisher	 rispose	 a	 bassa	 voce:	 «Sì,	 e	 spero	 di	 essere	 abbastanza
fortunato	 da	 incrociarlo	 prima	 di	 cena,	 deve	 vedere	 Sir	 Isaac	 per	 parlare	 di
qualcosa	subito	dopo».

«Ehilà!	–	esclamò	Harker	–	Sir	Isaac	ha	finito	di	pescare.	So	che	è	fiero	di
dire	che	comincia	all’alba	e	non	smette	fino	al	tramonto».

Il	vecchio	gentiluomo	si	 era	 effettivamente	 alzato	 in	piedi	 e,	 nel	girarsi,
aveva	mostrato	un	cespuglio	di	barba	grigia,	sotto	cui	erano	sommersi	i	tratti
delicati	del	volto,	a	eccezione	delle	sue	fiere	sopracciglia	e	di	un	paio	d’occhi
vispi	 e	 irascibili.	 Portando	 con	molta	 cura	 la	 sua	 sacca	 da	 pesca,	 si	 era	 già
incamminato	sulla	via	del	 ritorno	procedendo	sulla	passerella	di	grossi	 sassi
piatti	che	attraversava	il	fiume	in	un	punto,	poco	distante,	 in	cui	 l’acqua	era
più	 bassa;	 arrivato	 sulla	 sponda,	 virò	 in	 direzione	 dei	 suoi	 ospiti	 e	 li	 salutò
cordialmente.	C’erano	molti	pesci	nella	sua	rete	e	lui	era	di	buonumore.

«Sì»	 disse,	 riconoscendo	 l’espressione	 di	 discreta	 sorpresa	 sul	 volto	 di
Fisher.	«Mi	alzo	prima	di	chiunque	altro	in	casa,	credo.	È	l’uccello	mattiniero
che	prende	il	verme».

«Sfortunatamente,	−	disse	Harker	–	è	anche	il	povero	pesce	mattiniero	che
prende	il	verme».
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«Ed	 è	 l’uomo	 mattiniero	 che	 prende	 il	 pesce»	 borbottò	 il	 vecchio
gentiluomo.

«Ma	 da	 quel	 che	 ho	 sentito,	 Sir	 Isaac,	 lei	 fa	 anche	 le	 ore	 piccole	 –
s’intromise	Fisher	–	e	quindi	credo	che	dorma	davvero	poco».

«Non	ho	mai	avuto	molto	 tempo	per	dormire,	−	rispose	Hook	–	e	anche
stasera	mi	 toccherà	 fare	 le	 ore	 piccole.	 Il	 Primo	Ministro	 vuole	 parlare	 con
me,	così	mi	ha	detto;	però	adesso	è	ora	di	andare	a	prepararci	per	la	cena».

La	cena	 trascorse	senza	un	solo	accenno	alla	politica	e	 in	mezzo	a	certe
battutine	 leggere	e	convenzionali.	Lord	Merivale,	 il	Primo	Ministro,	che	era
un	uomo	alto	e	 snello	dai	capelli	 ricci	e	brizzolati,	 spese	molti	complimenti
sinceri	 per	 l’abilità	 del	 padrone	 di	 casa	 nella	 pesca	 e	 per	 la	 pazienza	 che
richiedeva	quell’attività;	e	la	conversazione	filò	via	come	la	corrente	bassa	del
fiume	tra	quei	grossi	sassi.

«Ci	vuole	senza	dubbio	molta	pazienza	per	aspettarli,	−	disse	Sir	Isaac	–	e
intuito	per	acchiapparli,	ma	mi	ritengo	decisamente	fortunato	in	ciò».

«E	c’è	qualche	pesce	grosso	che	spezza	la	 lenza	e	scappa?»	s’informò	il
politico	con	interesse	sincero.

«Non	 con	 la	 lenza	 che	uso	 io»	 rispose	 soddisfatto	Hook.	 «Ho	una	 certa
esperienza	 su	 quale	 sia	 l’attrezzatura	 migliore.	 Se	 c’è	 un	 pesce	 forte
abbastanza	 da	 spezzarla,	 dev’essere	 forte	 abbastanza	 da	 trascinarmi	 nel
fiume».

«E	 sarebbe	 una	 grande	 perdita	 per	 la	 comunità»	 commentò	 il	 Primo
Ministro,	facendo	un	inchino.

Fisher	 ascoltò	 tutti	 questi	 futili	 convenevoli	 con	 trattenuta	 impazienza,
aspettando	il	momento	buono	per	sé;	quando	il	padrone	di	casa	si	alzò,	anche
lui	 balzò	 in	 piedi	 con	 una	 prontezza	 che	 raramente	 mostrava.	 Riuscì	 ad
avvicinarsi	a	Lord	Merivale,	prima	che	Sir	Isaac	lo	prendesse	in	disparte	per
la	 loro	 ultima	 chiacchierata.	 Fisher	 doveva	 dirgli	 solo	 un	 paio	 di	 cose,	 ma
voleva	che	le	capisse	bene.

E	 disse,	 a	 bassa	 voce	 aprendo	 la	 porta	 al	 Primo	 Ministro:	 «Ho	 visto
Montmirail;	dice	che	se	non	dichiariamo	immediatamente	la	nostra	protesta	in
favore	della	Danimarca,	la	Svezia	s’impadronirà	senz’altro	dei	porti».

Lord	Merivale	annuì	e	disse:	«Stavo	proprio	andando	da	Hook	per	sentire
cosa	ne	pensa».

«Credo»	disse	Fisher	con	un	sorriso	appena	accennato	«che	ci	siano	pochi
dubbi	su	ciò	che	dirà».

Merivale	non	rispose,	ma	con	passo	elegante	si	diresse	verso	la	biblioteca,
dove	il	padrone	di	casa	l’aveva	già	preceduto.	Il	resto	della	compagnia	dirottò
verso	la	sala	del	biliardo	e	Fisher	si	limitò	a	constatare	con	l’avvocato:	«Non
sarà	una	cosa	lunga,	sappiamo	già	che	sono	praticamente	d’accordo».
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«Hook	 appoggia	 il	 Primo	 Ministro	 incondizionatamente»	 confermò
Harker.

«O	meglio,	il	Primo	Ministro	appoggia	incondizionatamente	Hook»	disse
Fisher,	 cominciando	 distrattamente	 a	 colpire	 qualche	 palla	 sul	 tavolo	 da
biliardo.

L’indomani	Horne	 Fisher	 si	 alzò	 tardi	 e	 scese	 al	 piano	 di	 sotto	 in	 tutta
calma,	 come	 sua	 deplorevole	 abitudine;	 evidentemente	 non	 ardeva	 dal
desiderio	di	andare	a	caccia	di	vermi.	Ma	anche	gli	altri	ospiti	mostrarono	un
simile	disinteresse,	presentandosi	alla	spicciolata	a	fare	colazione	al	buffet	a
un’ora	molto	vicina	a	quella	di	pranzo.	E	dunque	non	fu	molto	tardi	rispetto
all’inizio	della	 loro	giornata	che	 la	prima	novità	 li	 raggiunse.	E	 li	 raggiunse
sotto	forma	di	un	giovane	uomo	dai	capelli	chiari	e	dall’espressione	candida,
che	arrivò	remando	sul	fiume	e	attraccò	la	sua	barca	al	molo	della	tenuta.	Non
era	altri	che	Harold	March,	 il	cui	viaggio	lungo	il	 fiume	era	cominciato	alle
prime	 luci	 del	 giorno.	Era	 arrivato	 solo	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 perché	 si	 era
fermato	per	 un	 tè	 in	 un	bel	 villaggio	 lungo	 il	 fiume,	 e	 dalla	 tasca	della	 sua
giacca	sbucava	 la	carta	 rosa	del	giornale	della	sera.	 Irruppe	 in	quel	giardino
affacciato	 sul	 fiume	 come	 un	 tranquillo	 ed	 educato	 fulmine,	 e	 lo	 era	 pur
essendone	ignaro.

Il	 primo	 scambio	 di	 saluti	 e	 presentazioni	 fu	 alquanto	 convenzionale	 e
incluse	 anche	 la	 ripetizione	 delle	 inevitabili	 scuse	 riguardo	 il	 bizzarro
isolamento	del	padrone	di	casa.	Era,	ovviamente,	di	nuovo	fuori	a	pescare	e
non	lo	si	poteva	disturbare	fino	all’ora	prestabilita,	anche	se	era	seduto	a	un
tiro	di	sasso	da	loro.

«Ecco,	 è	 solo	 un	 hobby»	 commentò	 scusandosi	 Harker.	 «E	 dopo	 tutto
questa	è	casa	sua,	peraltro	lui	è	molto	ospitale	su	tutto	il	resto».

«Temo	proprio	–	sussurrò	Fisher	–	che	stia	diventando	una	mania	più	che
un	 hobby.	 So	 cosa	 succede	 quando	 un	 uomo	 della	 sua	 età	 comincia	 a
collezionare	 cose,	 fossero	 anche	 solo	 quei	 pesci	 di	 fiume	 puzzolenti.	 Ti
ricordi	lo	zio	di	Talbot	con	i	suoi	stuzzicadenti	e	il	povero	vecchio	Buzzy	con
la	cenere	dei	suoi	sigari.	Hook	ha	fatto	grandi	cose	a	suo	 tempo,	e	penso	al
grande	 accordo	 concluso	 con	 la	 Svezia	 sul	 commercio	 di	 legname	 o	 alla
conferenza	di	pace	di	Chicago,	ma	dubito	che	adesso	queste	grandi	faccende
lo	interessino	quanto	i	suoi	piccoli	pesci».

«Oh,	 su!	 Avanti,	 avanti!»	 protestò	 il	 procuratore	 generale.	 «Non	 vorrai
mica	 far	 credere	 al	 signor	 March	 che	 è	 venuto	 a	 far	 visita	 a	 un	 matto!
Credimi,	Hook	lo	fa	solo	per	diletto,	solo	che	lui	è	il	tipo	che	è	mesto	anche
nel	 divertirsi.	Ma	 scommetto	 che	 se	 sentisse	 qualche	 novità	 importante	 sul
legname	 e	 sulle	 spedizioni,	 allora	 mollerebbe	 subito	 il	 suo	 hobby	 e	 i	 suoi
pesci».
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«Be’,	 ne	 dubito»	 commentò	 Horne	 Fisher,	 fissando	 l’isola	 in	 mezzo	 al
fiume	con	occhio	assonnato.

«A	 proposito,	 c’è	 qualche	 novità	 interessante?»	 chiese	Harker	 a	Harold
March.	«Vedo	che	ha	con	sé	il	giornale,	ed	è	uno	di	quei	giornali	serali	così
ambiziosi	da	uscire	al	mattino».

«Ecco,	 hanno	 riportato	 l’esordio	 del	 discorso	 di	 Lord	 Merivale	 a
Birmingham»	rispose	March	porgendogli	il	quotidiano.	«È	solo	un	paragrafo,
ma	mi	pare	ben	fatto».

Harker	 prese	 il	 giornale,	 lo	 aprì	 e	 poi	 lo	 ripiegò	 per	 leggere	 la	 colonna
delle	ultimissime.	Ed	era,	proprio	come	aveva	detto	March,	solo	un	paragrafo.
Ma	fu	un	paragrafo	che	sortì	un	effetto	del	tutto	singolare	su	Sir	John	Harker.
Le	sue	sopracciglia	aggrottate	si	sollevarono	all’istante,	un	vivace	bagliore	gli
riempì	 gli	 occhi	 e	 rimase	 a	 bocca	 aperta,	 perdendo	 del	 tutto	 quella	 sua
espressione	 coriacea.	Curiosamente,	 in	 quel	momento	 aveva	 l’aspetto	 di	 un
uomo	 molto	 vecchio.	 Poi,	 recuperando	 il	 piglio	 forte	 della	 sua	 voce	 e
passando	il	giornale	a	Fisher	senza	tentennamenti,	aggiunse	solo:

«Ora	io	e	te	possiamo	fare	quella	scommessa.	Ecco	la	grossa	notizia	che
aspettavi	per	poter	andare	a	disturbarlo».

Horne	Fisher	diede	un’occhiata	al	giornale	e	persino	sui	tratti	inespressivi
e	languidi	del	suo	volto	si	notò	un’alterazione.	Anche	se	piccolo,	il	paragrafo
aveva	due	o	 tre	 titoletti	 in	grassetto	e	 i	 suoi	occhi	 si	 soffermarono	su	quelli
che	 dicevano:	 «Avvertimento	 sensazionale	 per	 la	 Svezia»	 e	 «Noi
protesteremo».

«Ma	 che	 diavolo…»	 disse,	 e	 le	 sue	 parole	 si	 affievolirono	 prima	 in	 un
sussurro	e	poi	in	un	sibilo.

«Dobbiamo	 immediatamente	 dirlo	 al	 vecchio	 Hook,	 o	 non	 ce	 lo
perdonerà»	 disse	 Harker.	 «È	 molto	 probabile	 che	 voglia	 subito	 vedere	 il
Numero	Uno,	anche	se	forse	è	troppo	tardi	ora.	Vado	da	lui,	e	scommetto	che
lascerà	 perdere	 i	 suoi	 pesci	 all’istante».	 Detto	 ciò,	 voltò	 loro	 le	 spalle	 per
affrettarsi	verso	la	sponda	del	fiume	e	sulla	passerella	di	grossi	sassi.

March	non	distoglieva	 lo	sguardo	da	Fisher,	meravigliandosi	dell’effetto
sortito	da	quelle	pagine	rosa	che	aveva	portato.

«Ma	 che	 significa?	 –	 gridò	 –	 Avevo	 sempre	 pensato	 che	 dovessimo
protestare	 in	 difesa	 dei	 porti	 danesi,	 per	 il	 loro	 e	 il	 nostro	 interesse.	 Cos’è
tutto	 questo	 vostro	 allarmismo	 per	 Sir	 Isaac?	 Pensate	 che	 sia	 una	 brutta
notizia?».

«Una	 brutta	 notizia!»	 ripeté	 Fisher,	 con	 una	 lieve	 enfasi	 anche
nell’espressione.

«È	così	brutta	come	sembra?»	lo	incalzò	l’amico.
«Brutta	 come	 sembra?	 –	 ripeté	 Fisher	 –	 No,	 anzi	 è	 proprio	 bella	 come
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sembra.	È	una	grande	notizia.	È	una	gloriosa	notizia!	Ecco	che	salta	fuori	 il
diavolo	a	dare	un	bel	pugno	a	tutti	noi	sciocchi.	È	fantastico.	È	inestimabile.	È
anche	piuttosto	incredibile».

Si	mise	di	nuovo	a	osservare	i	colori	circostanti,	dal	verde	dell’isolotto	al
grigio	del	fiume,	e	poi	si	guardò	lentamente	attorno,	posando	quel	suo	occhio
mesto	sulle	siepi	e	sui	prati.

«Avevo	già	l’impressione	che	questo	giardino	fosse	un	sogno,	−	confessò
–	 e	 ora	 credo	 di	 stare	 sognando.	 Eppure	 l’erba	 cresce	 e	 l’acqua	 scorre,	 e
qualcosa	di	impossibile	è	accaduto».

Proprio	mentre	parlava,	il	profilo	scuro	dell’uomo	con	la	schiena	curva	da
avvoltoio	apparve	nel	varco	in	mezzo	alla	siepe	vicino	a	lui.

«Hai	 vinto	 la	 scommessa»	 dichiarò	 Harker	 con	 voce	 stridula	 e	 quasi
gracchiante.	 «A	 quel	 vecchio	 matto	 non	 importa	 altro	 che	 pescare.	 Mi	 ha
insultato	e	ha	detto	che	non	vuol	sentir	parlare	di	politica».

«Non	 mi	 stupisce»	 disse	 Fisher	 senza	 vantarsi.	 «Adesso	 che	 intendi
fare?».

«Userò	 il	 telefono	di	questo	vecchio	stupido»	 rispose	 l’avvocato.	«Devo
capire	come	sono	andate	esattamente	 le	 cose,	perché	domani	 io	 stesso	devo
riferirle	al	Governo».	E	si	affrettò	in	direzione	della	casa.

Nel	 silenzio	 che	 seguì,	 e	 fu	 un	 silenzio	 sconcertante	 per	 quel	 che
riguardava	March,	videro	la	bizzarra	figura	del	duca	di	Westmoreland,	con	il
suo	 cappello	 bianco	 e	 i	 suoi	 baffi,	 avvicinarsi	 a	 loro	 attraverso	 il	 giardino.
Fisher	gli	andò	subito	incontro	con	il	plico	di	fogli	rosa	in	mano	e	gl’indicò
quel	 paragrafo	 apocalittico.	 Il	 duca,	 che	 aveva	 passeggiato	 adagio	 fin	 lì,
rimase	 immobile	 e	 per	 qualche	 istante	 sembrò	 il	manichino	 di	 un	 sarto	 che
fissa	i	passanti	dalla	vetrina	di	un	qualche	negozio	di	antiquariato.	Poi	giunse
all’orecchio	di	March	la	sua	voce,	ed	era	acuta	e	quasi	isterica:

«Ma	deve	vederlo!	Dobbiamo	farglielo	capire.	Non	gliel’avrà	riferito	nel
modo	giusto…».	E	poi	 recuperando	 tutta	 la	 robustezza	e	 anche	 l’altezzosità
della	sua	voce,	aggiunse:	«Ora	vado	io	a	dirglielo!».

Tra	gli	eventi	più	bizzarri	di	quel	pomeriggio,	March	non	dimenticò	mai
l’istantanea	quasi	comica	di	quel	vecchio	gentiluomo	con	 il	 suo	 formidabile
cappello	bianco	che	con	estrema	premura	saltava	da	un	sasso	altro	attraverso
il	 fiume,	 come	 uno	 che	 si	 destreggia	 con	 il	 traffico	 di	 Piccadilly.	 Poi
scomparve	 tra	 gli	 alberi	 dell’isola;	 intanto	 March	 e	 Fisher	 incontrarono	 di
nuovo	 il	 procuratore	 generale,	 che	 uscì	 dalla	 casa	 e	 li	 raggiunse	 con	 volto
rigido	e	rassicurante.

«Tutti	dicono	–	esordì	–	che	il	Primo	Ministro	ha	fatto	il	miglior	discorso
della	 sua	 vita.	 Vivi	 complimenti	 e	 applausi	 forti	 e	 prolungati.	 Sia	 dai
finanzieri	corrotti	sia	dagli	onesti	contadini.	Noi	non	lasceremo	di	nuovo	sola
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la	Danimarca».
Fisher	annuì	e	poi	rivolse	lo	sguardo	alla	passerella	sul	fiume,	dove	vide	il

duca	che	tornava	indietro	con	volto	decisamente	disorientato.	In	risposta	alla
loro	curiosità,	disse	in	tono	roco	e	confidenziale:

«Penso	davvero	che	il	poveretto	non	sia	in	sé.	Ha	rifiutato	di	ascoltarmi…
ah!…	e	ha	anche	detto	che	potevo	spaventare	i	pesci!».

Un	 orecchio	 fine	 avrebbe	 potuto	 udire	 un	 certo	 mormorio	 di	 Fisher
attinente	al	cappello	bianco,	ma	Sir	John	Hacker	lo	sovrastò	deciso:

«Fisher	 aveva	 proprio	 ragione.	 Io	 stesso	 non	 volevo	 crederci,	 ma	 è
abbastanza	evidente	che	il	nostro	vecchio	amico	ora	si	è	fissato	con	i	pesci	e
basta.	Se	casa	sua	prendesse	fuoco,	lui	comunque	non	si	muoverebbe	di	lì	fino
al	tramonto».

Fisher	 si	 diresse	 fino	 al	 punto	 estremo	del	molo	 e	 da	 lì	 girò	 lo	 sguardo
attorno	con	occhio	indagatore,	ma	non	lo	rivolse	all’isolotto,	bensì	alle	alture
boscose	che	in	lontananza	cingevano	come	mura	quella	valle.	Poi	gli	scappò
un’esclamazione	 mezzo	 soffocata,	 che	 fece	 voltare	 meravigliato	 Harold
March.

«Tu	 hai	 parlato	 di	 brutte	 notizie,	 −	 disse	 Fisher	 –	 ecco,	 ora	 ce	 n’è	 una
davvero	brutta.	E	temo	che	siamo	finiti	in	una	brutta	faccenda».

«Di	quale	brutta	notizia	parli?»	chiese	l’amico,	notando	qualcosa	di	strano
e	sinistro	nella	sua	voce.

«Il	sole	è	tramontato»	rispose	Fisher.
Proseguì	parlando	come	chi	è	consapevole	di	aver	detto	qualcosa	di	fatale.

«Dobbiamo	mandare	da	 lui	qualcuno	che	sia	disposto	ad	ascoltare	sul	serio.
Sarà	anche	matto,	ma	c’è	del	metodo	nella	sua	pazzia.	C’è	quasi	sempre	del
metodo	nella	pazzia.	È	l’essere	metodici	che	fa	diventar	matta	la	gente.	E	lui
non	 si	 ferma	 mai	 là	 dopo	 il	 tramonto,	 quando	 scende	 il	 buio.	 Dov’è	 suo
nipote?	Credo	che	sia	davvero	affezionato	al	nipote».

«Guarda!»	gridò	all’improvviso	March.	«Eccolo	che	attraversa	il	fiume	e
torna	indietro	proprio	da	là».

E,	voltandosi	ancora	una	volta	verso	il	fiume,	essi	videro	stagliarsi	scura
sullo	 sfondo	dei	 riflessi	 del	 tramonto,	 la	 figura	 di	 James	Bullen	 che	 saltava
rapidamente	e	in	modo	assai	 impacciato	da	un	sasso	all’altro.	Scivolò	anche
su	 un	 sasso	 producendo	 qualche	 schizzo.	 Quando	 riuscì	 a	 raggiungere	 il
gruppo	raccolto	a	riva,	il	suo	volto	olivastro	apparve	insolitamente	pallido.

Gli	altri	quattro	uomini	si	erano	già	radunati	 lì	sul	posto	ed	esclamarono
quasi	contemporaneamente:	«Cosa	ti	ha	detto	adesso?».

«Nulla.	Non	dice	nulla».
Fisher	 fissò	 attento	 il	 giovane	 per	 un	 attimo,	 poi	 scuotendosi

dall’immobilità	 fece	 segno	 a	 March	 di	 seguirlo	 e	 s’incamminarono	 per
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attraversare	 il	 fiume.	 Qualche	 momento	 dopo	 procedevano	 sul	 sentiero	 già
calpestato	dell’isola	che	portava	alla	parte	opposta	della	sponda,	dove	sedeva
il	pescatore.	Poi	rimasero	immobili	a	guardarlo,	senza	parole.

Sir	 Isaac	 Hook	 se	 ne	 stava	 ancora	 seduto	 e	 appoggiato	 al	 tronco	 di	 un
albero,	ed	era	messo	così	per	una	ragione	precisa.	Una	 lunga	porzione	della
sua	 infallibile	 lenza	 era	 stata	 strappata	 e	 stretta	 con	 due	 giri	 attorno	 al	 suo
collo	e	poi	ugualmente	stretta	al	 tronco	alle	sue	spalle.	L’investigatore	capo
corse	verso	di	lui	e	gli	toccò	una	mano,	che	era	fredda	come	un	pesce.

«Il	sole	è	tramontato»	disse	Fisher	in	tono	angosciato	«e	lui	non	lo	vedrà
mai	più	sorgere».

Dieci	minuti	più	tardi,	cinque	uomini	scossi	da	quella	tragedia	si	riunirono
di	 nuovo	 in	 giardino,	 guardandosi	 l’un	 l’altro	 con	 volti	 guardinghi.
L’avvocato	era	il	più	vigile	del	gruppo;	si	mostrò	molto	eloquente,	per	quanto
anche	un	po’	brusco.

«Dobbiamo	 lasciare	 il	 corpo	 lì	 dov’è	 e	 telefonare	 alla	 polizia»	 dichiarò.
«Penso	 che	 la	mia	 posizione	mi	 dia	 l’autorità	 di	 interrogare	 la	 servitù	 e	 di
esaminare	le	carte	del	nostro	povero	amico,	per	vedere	se	c’è	qualche	indizio
rilevante.	È	ovvio,	signori,	che	nessuno	può	allontanarsi	da	qui».

Forse	 ci	 fu	 qualcosa	 di	 rapido	 e	 rigoroso	 in	 quel	 suo	 tono	 legale	 che
suggerì	l’idea	di	una	rete	o	di	una	trappola	che	si	chiudeva.	Ad	ogni	modo,	il
giovane	Bullen	saltò	su	all’improvviso,	o	meglio	esplose,	perché	la	sua	voce
parve	una	vera	e	propria	detonazione	in	quel	giardino	silenzioso.

«Non	l’ho	mai	toccato»	gridò.	«Giuro	che	non	c’entro	nulla!».
«E	chi	ti	ha	mai	accusato?»	lo	incalzò	Harker	con	occhio	severo.	«Perché

piangi	prima	di	essere	stato	ferito?».
«Perché	 tutti	 mi	 fissate	 in	 modo	 strano»	 gridò	 arrabbiato	 il	 giovane.

«Pensate	che	non	sappia	che	state	sempre	a	parlare	dei	miei	dannati	debiti	e
delle	mie	aspirazioni?».

Con	una	certa	sorpresa,	March	notò	che	Fisher	si	era	allontanato	da	questo
primo	 battibecco,	 accompagnando	 il	 duca	 verso	 un’altra	 zona	 del	 giardino.
Quando	 non	 fu	 più	 a	 portata	 d’orecchio	 disse	 con	modi	 sorprendentemente
diretti:

«Westmoreland,	vado	dritto	al	punto».
«Cioè?»	disse	l’altro,	guardandolo	serio.
«Tu	avevi	un	motivo	per	ucciderlo»	disse	Fisher.
Il	duca	continuò	a	fissarlo,	ma	pareva	incapace	di	proferir	parola.
«Spero	 che	 tu	 avessi	 un	 motivo	 per	 ucciderlo,»	 continuò	 gentilmente

Fisher	«perché,	vedi,	è	una	situazione	davvero	curiosa.	Se	tu	avessi	un	motivo
per	 ucciderlo,	 allora	 è	 probabile	 che	 tu	 non	 l’abbia	 fatto.	Ma	 se	 non	 avevi
alcun	motivo,	ecco…	allora…	forse	sei	stato	tu	ad	ammazzarlo».
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«Che	diavolo	intendi?»	chiese	infuriato	il	duca.
«È	molto	 semplice,	 −	 spiegò	 Fisher	 –	 quando	 tu	 sei	 andato	 là	 o	 lui	 era

vivo	o	era	già	morto.	Se	era	vivo,	può	essere	che	tu	l’abbia	ucciso,	altrimenti
perché	non	avresti	detto	nulla	del	fatto	che	era	morto?	Ma	se	era	già	morto,	e
tu	avevi	qualche	buon	motivo	per	ucciderlo,	allora	hai	tenuto	la	bocca	chiusa
per	 timore	 d’essere	 accusato».	 Poi,	 dopo	 un	momento	 di	 silenzio,	 aggiunse
sovrappensiero:	 «Cipro	 è	 un	 posto	 incantevole,	 credo.	Un	 luogo	 romantico,
con	gente	romantica.	Dev’essere	davvero	inebriante	per	un	giovane».

Il	duca	serrò	i	pugni	e	disse	a	denti	stretti:	«Sì,	ne	avevo	motivo».
«Quindi	puoi	star	tranquillo»	disse	Fisher	stringendogli	la	mano	con	aria

di	grande	sollievo.	«Ero	praticamente	sicuro	che	non	potessi	fare	una	cosa	del
genere;	 ti	 sei	 spaventato	quando	 l’hai	visto	morto,	 ed	è	naturale.	Ti	 è	parso
come	se	un	brutto	sogno	si	avverasse,	vero?».

Mentre	 questa	 strana	 conversazione	 procedeva,	 Harker	 era	 rientrato	 in
casa,	ignorando	le	rimostranze	del	nipote	arrabbiato,	e	ne	uscì	poco	dopo	con
aria	molto	animata	e	un	plico	di	fogli	in	mano.

«Ho	 telefonato	 alla	 polizia»	 disse	 interrompendo	 Fisher.	 «Ma	 penso	 di
aver	già	svolto	il	grosso	del	lavoro	per	loro.	Credo	di	aver	scoperto	la	verità.
C’è	un	foglio	qui…»	e	si	fermò,	perché	Fisher	lo	stava	squadrando	con	occhio
strano;	e	allora	fu	Fisher	che	cominciò	a	parlare:

«Ci	sono	dei	fogli	che	mancano,	mi	domando?	Voglio	dire,	che	non	sono
più	 in	 quel	 plico	 ora?»	 e	 dopo	 una	 pausa	 aggiunse.	 «Mettiamo	 le	 carte	 in
tavola.	Perché	ti	sei	affrettato	a	portar	qui	questi	fogli,	Harker,	non	stavi	forse
cercando	qualcosa…	e	volevi	essere	sicuro	che	non	venisse	trovato?».

Non	un	pelo	della	 barba	 rossa	di	Harker	 si	mosse,	ma	 lui	 guardò	 il	 suo
interlocutore	solo	di	sbieco.

«E	suppongo»	proseguì	con	gentilezza	Fisher	«che	sia	 il	motivo	per	cui,
anche	 tu,	 ci	 hai	mentito	 dicendo	 di	 aver	 trovato	 vivo	Hook.	 Tu	 sapevi	 che
esisteva	qualcosa	che	poteva	dimostrare	che	volevi	ucciderlo	e	non	hai	osato
dirci	 di	 averlo	 trovato	 morto.	 Ma,	 fidati,	 è	 meglio	 che	 tu	 ora	 sia	 del	 tutto
onesto».

Il	 viso	 tirato	 di	 Harker	 si	 sollevò	 all’improvviso	 e	 pareva	 invaso	 dalle
fiamme	dell’inferno.

«Onesto,	−	gridò	–	è	così	dannatamente	facile	per	voi	essere	onesti.	Sì,	voi
siete	 tutti	 nati	 con	 la	 camicia	 e	 allora	 andate	 in	 giro	 a	 vantarvi	 perché	 non
avete	rubato	i	vestiti	di	nessuno.	Ma	io	sono	nato	in	una	pensione	di	Pimlico	e
ho	 sudato	 sette	 camicie,	 e	 avrei	molto	da	dire	 sul	 fatto	 che	non	ho	 torto	un
capello	a	nessuno.	E	se	un	poveretto	devia	un	po’	dalla	buona	strada	nella	sua
gioventù,	 bazzicando	 nelle	 zone	 più	 misere	 del	 mestiere	 legale,	 che	 sono
decisamente	schifose,	allora	ecco	che	salta	 fuori	un	vecchio	vampiro	pronto
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ad	azzannarlo	e	a	inchiodarlo	per	sempre	a	quei	fatti».
«Guatemalan	Golcondas,	vero?»	disse	Fisher	con	compassione.
Harker	rabbrividì	di	colpo.	Poi	disse:	«Penso	che	tu	sappia	proprio	tutto,

come	Dio	Onnipotente».
«So	troppo,	−	disse	Horne	Fisher	–	e	sempre	riguardo	alle	cose	sbagliate».
Gli	altri	tre	uomini	li	stavano	raggiungendo,	ma	prima	che	fossero	troppo

vicini,	la	voce	di	Harker	aveva	recuperato	tutta	la	sua	fermezza	e	lui	disse:
«Sì,	ho	distrutto	un	 foglio,	ma	ne	ho	anche	 trovato	uno	e	sono	convinto

che	ci	scagioni	tutti».
«Molto	 bene»	 disse	 Fisher	 in	 tono	 più	 squillante	 e	 allegro.	 «Allora

traiamone	vantaggio».
«Proprio	sopra	la	pila	di	giornali	di	Sir	Isaac	–	spiegò	Harker	–	c’era	una

lettera	 intimidatoria	 da	 parte	 di	 un	 uomo	 di	 nome	 Hugo.	 Minacciava	 di
uccidere	 il	nostro	sfortunato	amico	proprio	nel	modo	in	cui	 in	effetti	è	stato
ucciso.	 Era	 una	 lettera	 folle,	 piena	 di	 insulti;	 la	 puoi	 vedere	 tu	 stesso,	 però
faceva	preciso	riferimento	all’abitudine	del	povero	Hook	di	pescare	sull’isola.
E	 soprattutto,	 quell’uomo	 dichiarava	 di	 scrivere	 da	 una	 barca.	 Dunque,	 dal
momento	che	noi	soli	ci	siamo	recati	da	lui	via	terra»	disse	ridendo	in	modo
sinistro	«il	crimine	deve	essere	 stato	commesso	da	un	uomo	a	bordo	di	una
barca».

«Oddio,	 povero	 me!»	 gridò	 il	 duca,	 cominciando	 a	 mostrarsi	 agitato.
«Oddio,	io	mi	ricordo	bene	di	quel	tipo	che	si	chiamava	Hugo!	Era	una	specie
di	 assistente	 personale	 e	 guardia	 del	 corpo	 di	 Sir	 Isaac.	 Vedete,	 Sir	 Isaac
temeva	di	subire	aggressioni.	Lui	era…	lui	non	era	affatto	simpatico	a	molte
persone.	Hugo	fu	licenziato	dopo	un	diverbio	o	qualcosa	di	simile,	ma	me	lo
ricordo	molto	bene.	Era	un	omone	ungaro	con	dei	grossi	baffi	che	sporgevano
da	entrambi	i	lati	del	suo	volto».

Un	cassetto	della	memoria	di	Harold	March,	o	del	 suo	dimenticatoio,	 si
aprì	e	lo	riportò	in	una	scena	luminosa,	come	quella	di	un	sogno	perduto.	Era
una	 scena	 dominata	 dall’acqua	 più	 che	 dalla	 terra,	 in	 cui	 c’erano	 prati
inondati,	alberi	bassi	e	l’arcata	scura	di	un	ponte.	E	per	un	istante	lui	rivide	un
uomo	con	i	baffi	simili	a	corna	scure,	che	saltava	sul	ponte	e	scompariva.

«Santo	 cielo!	 –	 gridò	 –	 Allora	 io	 ho	 incontrato	 l’assassino	 proprio
stamattina!».

Alla	 fine	Horne	Fisher	e	Harold	March	 riuscirono	a	 fare	 la	 loro	gita	 sul
fiume,	 perché	 la	 piccola	 compagnia	 si	 disperse	 all’arrivo	 della	 polizia.	 Le
forze	 dell’ordine	 affermarono	 che	 la	 testimonianza	 di	 Harold	 March
scagionava	tutti	i	presenti	e	restringeva	l’accusa	contro	il	fuggitivo	Hugo.	Che
si	riuscisse	ad	arrestare	l’ungaro	scomparso	nel	nulla	pareva	alquanto	difficile
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a	Horne	Fisher;	e	non	si	poteva	certo	dire	che	lui	mostrasse	un	indemoniato
fervore	 investigativo	su	quel	caso,	dal	momento	che	se	ne	stava	sdraiato	sui
cuscini	 della	 barca,	 e	 fumava,	 e	 fissava	 le	 canne	 ondeggianti	 che	 gli
passavano	davanti	agli	occhi.

«È	stata	proprio	una	bella	trovata	quella	di	saltare	sul	ponte»	disse.	«Una
barca	vuota	non	 significa	molto;	 quell’uomo	non	 è	 stato	visto	né	 a	 terra	 né
sulla	 riva	 ed	 è	 passato	 oltre	 il	 ponte	 senza	 attraversarlo,	 per	 così	 dire.	 Ha
ventiquattr’ore	di	vantaggio;	i	sui	baffi	scompariranno	e	lui	stesso	scomparirà.
Credo	che	ci	sia	speranza	per	la	sua	fuga».

«Speranza?»	ripeté	March	e	smise	per	un	attimo	di	remare.
«Sì,	 speranza.	 –	 ripeté	 l’altro	 –	Tanto	 per	 cominciare,	 io	 non	 sarò	 certo

consumato	dal	desiderio	di	vendetta	perché	qualcuno	ha	ucciso	Hook.	Forse	ti
sarai	 già	 fatto	 un’idea	 di	 che	 tipo	 era	 Hook:	 quel	 semplice,	 indefesso
industriale	 che	 si	 era	 fatto	 da	 sé	 non	 era	 altro	 che	 un	 dannato	 ricattatore
succhiasangue.	Era	a	conoscenza	di	segreti	che	poteva	ritorcere	praticamente
contro	tutti;	ne	sapeva	uno	sul	povero	vecchio	Westmoreland	riguardo	un	suo
matrimonio	giovanile	a	Cipro	che	avrebbe	messo	la	duchessa	in	una	posizione
spiacevole;	e	ne	sapeva	uno	su	Harker	a	proposito	di	una	scommessa	fatta	con
i	 soldi	 di	 un	 suo	 cliente,	 quando	 lui	 era	 un	 giovane	 avvocato.	 Ecco	 perché
entrambi	 sono	 andati	 in	 confusione	 quando	 l’hanno	 trovato	 morto.	 Se	 ne
sentivano	responsabili,	come	l’avessero	ucciso	in	sogno.	Ma	ammetto	che	c’è
un	altro	motivo	per	cui	non	voglio	che	il	nostro	amico	ungaro	sia	 impiccato
per	omicidio».

«E	sarebbe?»	gli	chiese	l’amico.
«Semplicemente	perché	non	ha	commesso	l’omicidio»	rispose	Fisher.
Harold	March	depose	i	remi	e	lasciò	che	la	barca	seguisse	la	corrente	per

un	po’.
«Sai,	 mi	 aspettavo	 qualcosa	 del	 genere,	 −	 disse	 –	 era	 una	 sensazione

irrazionale,	ma	la	sentivo	aleggiare	nell’aria…	come	un	tuono».
«Al	 contrario,	 la	 colpevolezza	 di	 Hugo	 è	 una	 conclusione	 irrazionale»

replicò	Fisher.	«Non	 ti	 rendi	conto	che	 lo	stanno	condannando	per	 lo	stesso
identico	motivo	per	cui	hanno	assolto	 tutti	gli	altri?	Harker	e	Westmoreland
sono	 rimasti	 in	 silenzio	 quando	 l’hanno	 trovato	morto	 perché	 sapevano	 che
c’erano	 delle	 carte	 che	 li	 avrebbero	 fatti	 sembrare	 degli	 assassini.	 Ebbene,
anche	Hugo	l’ha	trovato	morto	e	anche	Hugo	sapeva	che	c’era	una	lettera	che
l’avrebbe	 fatto	 sembrare	 un	 assassino.	 L’aveva	 scritta	 lui	 stesso	 il	 giorno
prima».

«Ma	in	questo	caso,»	disse	March	corrucciato	«a	quale	impossibile	ora	del
mattino	è	stato	commesso	 l’omicidio?	C’era	a	stento	qualche	 tenue	bagliore
del	giorno	quando	l’ho	 incontrato	vicino	al	ponte	ed	eravamo	molto	distanti
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dall’isola».
«La	 risposta	 è	molto	 semplice,	−	 rispose	Fisher	–	 il	 crimine	non	è	 stato

commesso	di	mattina	e	non	è	stato	commesso	sull’isola».
March	 fissava	 i	 riflessi	 di	 luce	 sull’acqua,	 senza	 dire	 parole,	ma	 Fisher

riprese	a	parlare	come	chi	risponde	a	una	domanda:
«Ogni	omicidio	ben	congegnato	si	basa	anche	sul	trarre	vantaggio	da	una

mania	 inconsueta	 di	 qualcuno	 nel	 suo	 contesto	 consueto.	 In	 questo	 caso	 la
mania	 era	 la	 fissazione	 del	 vecchio	Hook	di	 essere	 il	 primo	 ad	 alzarsi	 ogni
mattina,	la	sua	abitudinaria	routine	di	pescatore	e	il	fatto	che	detestasse	essere
disturbato.	L’omicida	l’ha	strangolato	in	casa	sua,	dopo	cena,	la	sera	prima	e
ha	trasportato	il	cadavere,	insieme	all’attrezzatura	da	pesca,	al	di	là	del	fiume
nel	pieno	della	notte	e	poi	l’ha	legato	all’albero,	lasciandolo	lì	sotto	le	stelle.
Era	un	uomo	morto	quello	che	abbiamo	visto	pescare	per	 tutto	 il	giorno.	 In
seguito,	 l’assassino	 è	 ritornato	 in	 casa,	 o	 meglio,	 nella	 rimessa,	 da	 dove	 è
uscito	in	auto.	Perché	l’omicida	è	fiero	di	guidare	la	sua	auto».

Fisher	lanciò	un’occhiata	al	suo	amico	e	proseguì:	«Sembri	inorridito	e	la
faccenda	è	senz’altro	orribile.	Ma	ci	sono	altre	cose	orribili.	Se	un	certo	uomo
viene	tormentato	da	un	ricattatore	che	gli	rovina	la	vita	familiare,	senz’altro	tu
non	 riterresti	 l’assassino	 di	 quel	 persecutore	 il	 più	 imperdonabile	 degli
assassini.	 È	 forse	 molto	 diverso	 se	 accade	 che	 una	 grande	 nazione	 venga
liberata	da	un	ricattatore,	proprio	allo	stesso	modo	di	una	famiglia?	Grazie	a
questo	 avvertimento	 dato	 alla	 Svezia	 probabilmente	 riusciremo	 a	 evitare	 la
guerra	e	non	ad	accelerarla,	e	salveremo	migliaia	di	vite	più	degne	della	vita
di	una	vipera.	Oh,	non	sto	facendo	dei	sofismi	e	non	sto	neppure	giustificando
seriamente	l’omicidio,	ma	la	schiavitù	a	cui	lui	e	l’intero	paese	erano	costretti
era	 mille	 volte	 meno	 giustificabile.	 Se	 fossi	 stato	 davvero	 sveglio,	 avrei
dovuto	 intuirlo	 dal	 suo	 sorriso	 calmo	 e	 letale	 alla	 cena	 di	 quella	 sera.	 Ti
ricordi	 di	 quella	 sciocca	 chiacchierata	 sul	 fatto	 che	 il	 vecchio	 Isaac	 poteva
sempre	ingannare	il	suo	pesce?	E,	in	un	senso	decisamente	diabolico,	lui	era
un	pescatore	di	uomini».

Harold	March	afferrò	di	nuovo	i	remi	e	si	rimise	a	vogare.
«Me	lo	ricordo,	−	disse	–	e	mi	ricordo	anche	del	pesce	grosso	capace	di

spezzare	la	lenza	e	scappare».
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6

Il	buco	nel	muro

Due	uomini,	un	architetto	e	un	archeologo,	s’incontrarono	sulla	scalinata
d’ingresso	 della	 grande	 villa	 del	 Parco	 del	 Priore,	 perché	 la	 naturale
disinvoltura	 di	 Lord	 Bulmer,	 che	 li	 ospitava,	 gli	 aveva	 suggerito	 di	 farli
conoscere.	Va	detto	che,	oltre	che	disinvolto,	era	anche	un	po’	confuso	e	nella
sua	 testa	 si	 era	 creata	 una	 vaga	 associazione	 tra	 i	 due,	 per	 il	 fatto	 che
architetto	 e	 archeologo	 cominciavano	 con	 le	 stesse	 lettere.	 Il	 mondo	 intero
continuerà	 rispettosamente	 a	 chiedersi	 se,	 sulla	 base	 dello	 stesso	 principio,
avrebbe	 ritenuto	 opportuno	 far	 incontrare	 un	 alchimista	 e	 un	 alcolista	 o	 un
disegnatore	 e	 un	 disinfestatore.	 Era	 un	 uomo	 robusto	 e	 biondo,	 dal	 collo
taurino,	che	gesticolava	molto,	sventolando	i	suoi	guanti	e	agitando	il	bastone
senza	rendersene	conto.

«Voi	due	avrete	senz’altro	qualcosa	di	cui	parlare,	−	disse	allegramente	–
edifici	 antichi	 e	 cose	 simili;	 a	 proposito,	 anche	 questo	 è	 un	 edificio	 molto
antico,	però	non	dovrei	essere	io	a	dirlo.	Vi	chiedo	di	scusarmi	un	momento;
devo	 andare	 a	 vedere	 gli	 inviti	 per	 la	 baldoria	 natalizia	 che	mia	 sorella	 sta
preparando.	Spero	proprio	che	sarete	dei	nostri,	Juliet	ha	pensato	a	una	festa
in	 maschera,	 con	 abati,	 crociati	 e	 personaggi	 simili…	 i	 miei	 antenati,
suppongo».

«Credo	 proprio	 che	 l’abate	 non	 possa	 essere	 un	 suo	 antenato»	 disse
l’archeologo	con	un	sorriso.

«Sì,	 sarà	 stato	 solo	un	mio	prozio,	 immagino…»	rispose	 l’altro	 ridendo;
poi	il	suo	occhio	piuttosto	inquieto	si	rivolse	al	panorama	ben	ordinato	che	si
stendeva	di	fronte	alla	villa:	c’era	un	laghetto	artificiale	ornato	al	centro	dalla
statua	antica	di	una	ninfa	e	circondato	da	un	parco	di	alberi	alti,	che	nel	pieno
di	quel	gelido	inverno	si	erano	fatti	grigi	e	neri	ed	erano	coperti	di	ghiaccio.

«Fa	parecchio	freddo»	continuò	il	padrone	di	casa.	«Mia	sorella	spera	che
riusciremo	a	pattinare,	oltre	che	a	ballare».

«Se	 i	crociati	 si	presenteranno	 tutti	bardati	con	 la	 loro	armatura,	−	disse
l’altro	–	allora	stia	attento	a	non	far	affogare	tutti	i	suoi	antenati».

«Oh,	non	c’è	nulla	da	temere,	−	rispose	Bulmer	–	questo	nostro	grazioso
laghetto	non	è	profondo	più	di	mezzo	metro	in	nessun	punto».	E	con	uno	dei
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suoi	 mirabolanti	 gesti,	 piantò	 il	 bastone	 nell’acqua	 per	 dimostrare	 la	 sua
scarsa	 profondità.	Essi	 videro	 la	 piccola	 estremità	 piegarsi	 nell’acqua,	 tanto
che	per	un	attimo	sembrò	che	lui	appoggiasse	tutta	la	sua	mole	su	un	bastone
spezzato.

«Il	peggio	che	potete	aspettarvi	di	vedere	è	un	abate	che	cade	a	sedere	di
colpo»	 aggiunse,	 girandosi	 poi	 dall’altra	 parte.	 «Bene,	 au	 revoir;	 vi	 farò
sapere	i	dettagli	più	tardi».

E	lasciò	l’archeologo	e	l’architetto	sulla	scalinata,	a	sorridersi	a	vicenda;
ma,	qualunque	fossero	i	loro	interessi	comuni,	erano	due	tipi	molto	diversi	tra
loro	e	una	persona	dotata	d’immaginazione	avrebbe	anche	potuto	trovare	una
certa	 contraddizione	 tra	 loro,	 considerandoli	 individualmente.	 Il	 primo,	 un
certo	signor	James	Haddow,	era	arrivato	lì	da	un	sonnolento	ufficio	dell’Inns
of	Court1,	tutto	pieno	di	poltrone	in	pelle	e	pergamene,	perché	la	legge	era	il
suo	mestiere,	mentre	 la	storia	era	solo	il	suo	hobby;	peraltro,	 lui	era	proprio
l’avvocato	 e	 l’agente	 che	 si	 occupava	della	 tenuta	 del	Parco	del	Priore.	Ma
non	era	 affatto	un	 tipo	 sonnolento,	 anzi	pareva	molto	 sveglio	 con	quei	 suoi
occhi	 azzurri	 vigili	 e	prominenti	 e	 con	 i	 suoi	 capelli	 rossi	ben	pettinati	 e	 in
ordine	 come	 il	 suo	 impeccabile	 vestito.	 L’altro,	 il	 cui	 nome	 era	 Leonard
Crane,	 veniva	 da	 un	 ben	 poco	 elegante,	 e	 anzi	 quasi	 rozzo,	 ufficio	 di
costruttori	e	agenti	immobiliari	nel	sobborgo	limitrofo,	che,	con	i	suoi	progetti
colorati	 e	 cartelli	 a	 grandi	 lettere,	 dava	 bella	 mostra	 di	 sé	 in	 fondo	 a	 una
nuova	 fila	 di	 villette	 a	 schiera	 appena	 costruite	 alla	 bell’e	 meglio.	 Ma	 un
osservatore	attento,	a	una	seconda	occhiata,	avrebbe	potuto	cogliere	nei	suoi
occhi	 qualcosa	 di	 quell’illuminata	 sonnolenza	 tipica	 dei	 visionari;	 e	 i	 suoi
capelli	 biondi	 e	 lunghi,	 ma	 non	 in	 modo	 lezioso,	 erano	 naturalmente
disordinati.	 È	 una	 ben	 triste	 verità	 dover	 ammettere	 che	 l’architetto	 era	 un
artista;	però,	non	era	certo	il	temperamento	artistico	a	definire	la	sua	persona,
c’era	qualcos’altro	che	lo	caratterizzava	in	modo	indefinibile,	e	per	qualcuno
forse	anche	pericoloso.	A	dispetto	del	suo	sguardo	sognante,	poteva	 talvolta
sorprendere	i	suoi	amici	parlando	di	arti	e	persino	di	sport	lontanissimi	dalla
sua	 vita	 ordinaria,	 come	 fossero	 memorie	 di	 una	 vita	 precedente.	 In
quest’occasione,	 tuttavia,	 s’affrettò	 a	 negare	 ogni	 autorevolezza	 riguardo
all’hobby	dell’altro	uomo.

«Non	voglio	millantare	conoscenze	che	non	ho»	disse	con	un	sorriso	«e
dico	subito	che	non	so	altro	sul	mestiere	dell’archeologo	eccetto	 il	 fatto	che
certi	resti	greci	molto	arrugginiti	mi	suggeriscono	che	sia	un	uomo	che	studia
le	cose	vecchie».

«Sì,»	 replicò	deciso	Haddow	«un	archeologo	 studia	 le	 cose	vecchie	 e	 si
accorge	che	sono	nuove».

Crane	lo	fissò	seriamente	per	un	attimo,	poi	sorrise	di	nuovo.
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«Ci	si	può	dunque	azzardare	a	ipotizzare,	–	disse	–	che	alcune	delle	cose
di	 cui	 abbiamo	 parlato	 ora	 siano	 quel	 genere	 di	 vecchie	 cose	 che	 non
invecchieranno?».

Anche	 il	 suo	 compagno	 rimase	 in	 silenzio	per	 un	 attimo,	 poi	 un	 sorriso
appena	 accennato	 comparve	 su	 quel	 suo	 volto	 rugoso,	 mentre	 rispondeva
tranquillo:

«Il	 muro	 che	 circonda	 questo	 parco	 è	 molto	 antico.	 L’unico	 cancello
presente	 è	 di	 epoca	 gotica	 e	 non	 vedo	 alcuna	 traccia	 di	 demolizione	 o
restauro.	 Invece,	 quanto	 alla	 villa	 e	 alla	 tenuta…	 ecco,	 le	 suggestioni
romantiche	che	si	possono	cogliere	in	posti	come	questi	sono	spesso	fantasie
molto	 attuali,	 proprio	 come	 quelle	 degli	 ultimi	 romanzi	 alla	 moda.	 Ad
esempio,	 il	 nome	 di	 questo	 luogo,	 Parco	 del	 Priore,	 fa	 subito	 pensare	 a
un’abbazia	medievale	sotto	il	chiar	di	luna	e	mi	azzardo	a	dire	che	a	quest’ora
certi	 spiritualisti	 avrebbero	 già	 scovato	 il	 fantasma	 di	 un	monaco	 qui.	Ma,
sulla	base	dell’unico	studio	autorevole	che	sono	riuscito	a	trovare,	il	posto	fu
chiamato	del	Priore	per	 la	stessa	semplice	ragione	per	cui	c’è	 il	villaggio	di
Podger.	Era	la	casa	di	un	certo	signor	Priore,	probabilmente	si	trattava	di	una
fattoria	 che	 sorgeva	 qui	 in	 un	 certo	 periodo	 e	 rappresentava	 un	 punto	 di
riferimento	locale.	Oh,	ci	sono	molti	altri	esempi	di	questa	consuetudine,	qui	e
ovunque.	 Un	 tempo	 questo	 nostro	 sobborgo	 era	 un	 villaggio	 e,	 visto	 che
alcuni	 abitanti	 ne	 storpiavano	 il	 nome	 pronunciandolo	 Holliwell,	 qualche
poetastro	 ha	 inventato	 delle	 fantasie	 su	 un	 pozzo	 sacro2,	 circondato	 da
incantesimi	e	fate	e	cose	del	genere,	spandendo	su	questi	salotti	di	periferia	le
tinte	del	crepuscolo	celtico.	Invece,	chiunque	sia	a	conoscenza	dei	fatti	sa	che
Hollinwall	 significa	 semplicemente	 “il	 buco	 nel	 muro”3	 e	 doveva	 essere
riferito	a	un	qualche	banale	incidente.	Ecco	cosa	intendo	quando	dico	che	noi
archeologi	non	troviamo	delle	cose	vecchie,	bensì	delle	nuove».

L’attenzione	di	Crane	verso	la	breve	conferenza	su	nuovo	e	antico	sembrò
via	 via	 diminuire	 e	 la	 causa	 della	 sua	 irrequietezza	 divenne	 ben	 presto
visibile,	e	sempre	più	vicina.	La	sorella	di	Lord	Bulmer,	Juliet	Bray,	li	stava
lentamente	raggiungendo	attraverso	il	prato,	accompagnata	da	un	gentiluomo
e	seguita	da	altri	due.	E	il	giovane	architetto	era	in	un	bizzarro	stato	mentale
che	 gli	 faceva	 preferire	 la	 compagnia	 di	 tre	 persone	 a	 quella	 di	 una	 sola.
L’uomo	 che	 camminava	 a	 fianco	 della	 signora	 non	 era	 altri	 che	 l’illustre
principe	 Borodino,	 che	 era	 famoso	 nel	 modo	 in	 cui	 lo	 dovrebbe	 essere	 un
distinto	diplomatico,	cioè	rispettando	i	criteri	 imposti	da	ciò	che	si	definisce
diplomazia	segreta.	Si	era	recato	in	visita	a	varie	tenute	di	campagna	inglesi	e
quel	che	stava	facendo	al	Parco	del	Priore	in	nome	della	diplomazia	era	tanto
segreto	quanto	ogni	diplomatico	potrebbe	desiderare.	Quando	apparve,	la	cosa
più	 ovvia	 da	 dire	 su	 di	 lui	 era	 che	 sarebbe	 stato	 un	 tipo	 estremamente
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affascinante	 se	 non	 fosse	 stato	 completamente	 privo	 di	 capelli.	 Ma	 questo
sarebbe	 un	 modo	 decisamente	 privo	 di	 tatto	 per	 descriverlo.	 Suona	 invece
assai	 più	 incantevole,	 e	 quindi	 adatto	 alla	 sua	 persona,	 dire	 che	 la	 gente
sarebbe	 rimasta	 sorpresa	di	 vedere	 crescere	un	capello	 sulla	 sua	nuca,	 tanto
quanto	 lo	 sarebbe	 stata	 nel	 vedere	 crescere	 un	 capello	 sul	 busto	 di	 un
imperatore	 romano.	La	 sua	 figura	 slanciata	 era	 fasciata	 da	 un	 abito	 attillato
che	accentuava	molto	la	sua	corporatura	e	portava	un	fiore	rosso	all’occhiello.
Anche	uno	dei	due	uomini	dietro	di	 lui	era	calvo,	però	non	completamente,
sebbene	prematuramente,	perché	i	suoi	baffi	cascanti	erano	ancora	biondi	e	se
le	 sue	 palpebre	 sembravano	 un	 po’	 appesantite	 per	 indolenza	 e	 non	 per
vecchiaia.	 Si	 trattava	 di	 Horne	 Fisher	 e	 stava	 parlando	 spontaneamente	 e
svogliatamente	 di	 tutto,	 come	 sempre.	 Il	 suo	 compagno	 era	 un	 tipo	 più
appariscente,	perfino	più	sinistro,	e	poteva	vantarsi	di	essere	il	più	vecchio	e
intimo	amico	di	Lord	Bulmer.	Generalmente	 lo	si	apostrofava	con	 l’asciutta
semplicità	di	signor	Brain,	ma	da	quel	che	si	capiva	era	stato	un	giudice	e	un
ufficiale	della	polizia	in	India	e	aveva	dei	nemici,	i	quali	avevano	giudicato	le
sue	 misure	 contro	 il	 crimine	 quasi	 criminali	 in	 sé	 stesse.	 Era	 lo	 scheletro
bruno	di	un	uomo,	con	occhi	 scuri,	profondi	e	affossati	 e	 con	dei	baffi	neri
che	nascondevano	del	tutto	l’espressione	della	sua	bocca.	Nonostante	avesse
l’aspetto	di	 chi	 è	 stato	prostrato	da	una	malattia	 tropicale,	 i	 suoi	movimenti
erano	molto	più	agili	di	quelli	del	suo	pigro	compagno.

«È	 tutto	 pronto»	 annunciò	 la	 signora	 piena	 di	 brio,	 quando	 furono	 a
portata	di	saluto	dagli	altri	due.	«Dovete	tutti	indossare	i	costumi	per	la	festa
in	 maschera	 e	 molto	 probabilmente	 dovrete	 anche	 pattinare,	 sebbene	 il
principe	dica	che	le	due	cose	non	stanno	bene	insieme;	ma	a	noi	non	importa.
Il	clima	si	è	fatto	davvero	rigido	e	non	capita	spesso	un’occasione	del	genere
in	Inghilterra».

«In	 India	 non	 passiamo	 tutto	 l’anno	 a	 pattinare»	 fece	 notare	 il	 signor
Brain.

«E	 neppure	 l’Italia	 viene	 abitualmente	 associata	 al	 gelo»	 aggiunse
l’italiano.

«Abitualmente	l’Italia	si	associa	ai	gelati»	osservò	il	signor	Horne	Fisher
«o	 meglio,	 ai	 gelatai.	 La	 maggior	 parte	 degli	 inglesi	 pensa	 che	 l’Italia	 sia
interamente	popolata	 da	gelatai	 e	 suonatori	 d’organetto.	E	 certamente	 ce	ne
sono	molti,	forse	sono	un	esercito	di	invasori	mascherati».

«E	 lei	 come	 fa	 a	 sapere	 che	 non	 siano	 emissari	 segreti	 della	 nostra
diplomazia?»	 chiese	 il	 principe	 con	 un	 sorriso	 vagamente	 sprezzante.	 «Un
esercito	 di	 suonatori	 d’organetto	 può	 afferrare	 molti	 indizi	 e	 le	 loro
scimmiette	sono	capaci	di	afferrare	di	tutto».

«Infatti	gli	organisti	sono	organizzati,»	disse	quel	burlone	di	Fisher	«e	poi
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io	so	che	può	esserci	un	freddo	ben	più	pungente	di	questo	in	Italia	e	persino
in	India,	sulle	montagne	del	Himalaya.	Il	nostro	laghetto	ghiacciato	sembrerà
molto	gradevole	al	confronto».

Juliet	 Bray	 era	 una	 signora	 attraente	 con	 capelli	 e	 sopracciglia	 scuri	 e
occhi	vivaci;	c’era	un	guizzo	di	genialità	e	persino	di	generosità	nei	suoi	modi
imperiosi.	 Era	 lei	 che	 comandava	 sul	 fratello	 praticamente	 riguardo	 a	 tutto,
nonostante	 quel	 gentiluomo,	 come	molte	 altre	 persone	 senza	 le	 idee	 chiare,
facesse	un	po’	il	prepotente	quando	veniva	tenuto	a	bada.	Lei	era	senz’altro	in
grado	di	imporsi	sui	suoi	ospiti	fino	al	punto	di	riuscire	ad	agghindare	anche	i
più	rispettabili	e	 riluttanti	 tra	 loro	per	 la	sua	festa	medievale	 in	maschera.	E
pareva	 che	 fosse	 perfino	 in	 grado	 di	 comandare	 gli	 elementi	 naturali,	 come
una	strega;	infatti,	il	clima	si	fece	ancora	più	gelido	e	pungente:	quella	sera	il
ghiaccio	del	lago,	luccicando	sotto	la	luna,	pareva	un	pavimento	di	marmo	ed
essi	si	misero	a	ballare	e	pattinare	lì	sopra	prima	che	facesse	buio.

Il	 Parco	 del	 Priore,	 o	 più	 correttamente,	 il	 circostante	 distretto	 di
Hollinwall	 era	 una	 zona	 di	 campagna,	 recentemente	 divenuta	 un	 quartiere
periferico:	 un	 tempo	 alle	 sue	 porte	 sorgeva	 solo	 un	 villaggio	 rurale,	mentre
ora	da	ogni	parte	sorgevano	i	segni	inequivocabili	della	grande	espansione	di
Londra.	 Il	 signor	Haddow,	che	era	 impegnato	a	 fare	 ricerche	 storiche	 sia	 in
biblioteca	 sia	 sul	 luogo,	 a	 stento	 avrebbe	 trovato	 tracce	 utili	 nel	 contesto
attuale	della	zona.	Aveva	già	capito,	grazie	a	certi	documenti,	che	il	Parco	del
Priore	 era	 stato	originariamente	 il	 luogo	dove	 sorgeva	una	 certa	 fattoria	 del
Priore,	 chiamata	 così	 in	 riferimento	 a	 una	 personalità	 locale,	 ma	 la	 nuova
condizione	 sociale	 della	 zona	 gl’impediva	 di	 riuscire	 a	 tracciare	 la	 storia
passata	del	luogo	attraverso	le	sue	tradizioni.	Se	uno	dei	veri	contadini	di	un
tempo	si	fosse	trovato	ancora	lì,	gli	avrebbe	senz’altro	raccontato	una	qualche
radicata	 leggenda	 sul	 signor	 Priore,	 anche	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un
personaggio	antichissimo.	Ma	la	nuova	popolazione	nomade	fatta	di	impiegati
e	 artigiani,	 costantemente	 indaffarati	 a	 spostare	 la	 loro	casa	da	un	 sobborgo
all’altro,	o	i	loro	figli	da	una	scuola	all’altra,	non	possedeva	alcuna	continuità
comunitaria.	 Era	 caduta	 su	 tutti	 quell’ignoranza	 storica	 che	 si	 diffonde
insieme	all’estensione	dell’educazione	di	massa.

Tuttavia,	 quando	 l’indomani	 egli	 uscì	 dalla	 biblioteca	 e	 vide	 gli	 alberi
rigidi	per	il	gelo	svettare	attorno	al	laghetto	ghiacciato	come	una	foresta	nera,
sentì	 che	 poteva	 benissimo	 essere	 stato	 catapultato	 nel	 passato	 remoto	 di
quella	terra.	Il	vecchio	muro	che	circondava	il	parco	permetteva	al	ritaglio	di
terra	racchiuso	lì	dentro	di	continuare	a	essere	interamente	rurale	e	romantico,
tanto	 che	 ci	 si	 poteva	benissimo	 immaginare	 che	 la	vastità	di	quella	 foresta
scura	 si	 perdesse	 indefinitamente	 lontano	 verso	 valli	 e	 colline	 distanti.	 Le
tinte	grigie,	 nere	 e	d’argento	di	quel	bosco	 invernale	 risultavano	ancora	più
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fredde	e	 tetre	per	 il	contrasto	con	il	carnevale	colorato	della	comitiva	che	si
era	già	radunata	attorno	al	laghetto	ghiacciato.	Perché	tutti	gli	ospiti	si	erano
precipitati	 a	 indossare	 i	 loro	 costumi,	 mentre	 l’avvocato	 con	 il	 suo
impeccabile	 abito	 scuro	 e	 i	 capelli	 rossi	 era	 rimasto	 l’unico	 esemplare
moderno	in	mezzo	al	gruppo.

«Non	 vorrà	 mica	 rifiutarsi	 di	 indossare	 il	 costume?»	 chiese	 Juliet,
scuotendo	indignata	il	suo	copricapo	del	XIV	secolo	ornato	di	due	imponenti
coni	 azzurri,	 che,	 per	 quanto	 stravagante,	 le	 incorniciava	 il	 viso	 in	 modo
davvero	grazioso.	«Siamo	 tutti	 nel	medioevo,	ora.	Anche	 il	 signor	Brain	ha
indossato	una	specie	di	 tunica	marrone	e	 fa	 il	monaco;	e	 il	 signor	Fisher	ha
recuperato	alcuni	sacchi	di	patate	 in	cucina	e	 li	ha	cuciti	assieme,	credo	che
anche	lui	sia	un	monaco.	Quanto	al	principe,	eccolo	in	tutta	la	sua	gloria	con
la	 veste	 scarlatta	 da	 cardinale;	 ha	 l’aspetto	 di	 uno	 che	 potrebbe	 avvelenare
chiunque.	Non	c’è	alternativa,	anche	lei	deve	diventare	qualcuno».

«Lo	 farò	 più	 tardi,	 −	 rispose	 lui	 −	 per	 il	 momento	 io	 sono	 solo	 un
antiquario	 e	 un	 avvocato.	 Devo	 andare	 a	 incontrare	 suo	 fratello	 ora,	 per
parlare	 di	 certe	 questioni	 legali	 e	 anche	 di	 certe	 indagini	 locali	 che	 mi	 ha
chiesto	di	fare.	Devo	assomigliare	almeno	un	po’	a	un	amministratore	quando
presento	una	relazione	sulla	mia	amministrazione».

«Oh,	ma	anche	mio	fratello	si	è	messo	il	costume!	−	gridò	la	donna	–	Così
dev’essere.	Indiscutibilmente,	se	mi	è	concesso.	Ecco	che	le	viene	incontro	in
tutta	la	sua	gloria».

Il	nobiluomo	stava	infatti	marciando	verso	di	loro	avvolto	in	un	magnifico
costume	 di	 color	 viola	 e	 oro	 del	 sedicesimo	 secolo,	 con	 una	 spada
dall’impugnatura	dorata,	un	cappello	di	piume	e	modi	consoni	al	personaggio.
In	effetti,	l’espansività	dei	suoi	gesti	corporei	si	era	addirittura	accresciuta	in
quel	 momento.	 Sembrava	 quasi	 che,	 per	 così	 dire,	 le	 piume	 sulla	 testa	 gli
avessero	 dato	 un	 po’	 alla	 testa.	 Faceva	 svolazzare	 il	 suo	 ampio	 mantello
foderato	 d’oro	 come	 le	 ali	 di	 un	 re	 delle	 fiabe	 in	 una	 pantomima;	 impugnò
addirittura	la	spada	con	un	gesto	plateale	e	l’agitò	per	aria	come	era	solito	fare
con	 il	 suo	bastone.	Alla	 luce	degli	eventi	 che	sarebbero	accaduti	 in	 seguito,
c’era	qualcosa	di	mostruoso	e	infausto	in	quell’esuberanza,	persino	di	fatale.
Ma,	sul	momento	e	solo	a	pochi,	sembrò	che	fosse	semplicemente	ubriaco.

Nel	 dirigersi	 verso	 sua	 sorella,	 la	 prima	 figura	 che	 incrociò	 fu	 quella	 di
Leonard	 Crane,	 che	 indossava	 un	 abito	 tinto	 del	 verde	 di	 Lincoln4,	 con	 il
corno	e	la	cintura	di	cuoio	a	tracolla,	a	cui	era	appesa	la	spada	tipica	di	Robin
Hood;	 lui,	 infatti,	 era	 accanto	 alla	 signora	 e	 la	 cosa	 si	 verificava	 in	 modo
esageratamente	 frequente.	 Pattinando,	 aveva	 dimostrato	 uno	 dei	 suoi	 talenti
nascosti,	e	ora	che	l’intrattenimento	sul	ghiaccio	era	finito,	sembrava	ancora
ben	 disposto	 a	 prolungare	 la	 compagnia	 con	 la	 dama.	 Il	 vivace	 Bulmer	 gli
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fece	 scherzosamente	 un	 cenno	 con	 la	 spada	 sguainata,	 facendo	 l’affondo
tipico	dei	duellanti	e	pronunciando	una	battuta	fin	troppo	nota	di	Shakespeare
su	un	roditore	e	una	moneta	di	Venezia5.

È	probabile	che	un’esaltazione	 trattenuta	pervadesse	 il	giovane	Crane	 in
quel	 momento;	 ad	 ogni	 modo,	 anch’egli	 impugnò	 la	 spada	 con	 un	 gesto
fulmineo,	schivò	il	colpo	e	poi,	all’improvviso	e	con	sorpresa	di	tutti,	l’arma
di	 Bulmer	 parve	 sgusciargli	 via	 di	mano	 per	 roteare	 in	 aria	 e	 scivolare	 via
sulla	lastra	di	ghiaccio	con	tintinnante	fragore.

«Santo	 cielo,	 mai	 e	 poi	 mai…»	 esordì	 la	 signora,	 come	 mossa	 da	 una
comprensibile	 indignazione.	 «Tu	 non	 mi	 hai	 mai	 detto	 che	 sapevi	 anche
duellare».

Bulmer	recuperò	la	sua	spada	con	un’aria	più	stranita	che	scocciata	e	ciò
accrebbe	l’impressione	che	ci	fosse	qualcosa	di	 incontrollato	nel	suo	umore;
poi	si	girò	bruscamente	verso	l’avvocato	dicendogli:

«Sistemeremo	le	faccende	della	tenuta	dopo	cena,	a	quanto	pare	mi	sono
perso	quasi	tutto	lo	spasso	dei	pattini	e	dubito	che	il	ghiaccio	resisterà	fino	a
domani	 sera.	 Penso	 che	mi	 alzerò	 presto	 domattina	 e	 farò	 una	 pattinata	 per
conto	mio».

«Oh,	 io	 non	 verrò	 a	 disturbarti»	 disse	Horne	 Fisher	 con	 la	 sua	 flemma
abituale.	«Se	proprio	devo	cominciare	 la	giornata	con	 il	ghiaccio,	preferisco
farlo	al	modo	americano,	prendendolo	in	quantità	più	modeste	in	un	bicchiere.
Ma	 non	 mi	 alzo	 mai	 presto	 in	 dicembre,	 l’uccellino	 mattiniero	 prende	 il
raffreddore6».

«Oh,	e	io	certo	non	morirò	di	raffreddore»	rispose	Bulmer	e	rise.

Buona	parte	di	quella	truppa	di	pattinatori	era	ospite	della	villa,	mentre	il
resto	della	compagnia	era	scemato	a	gruppi	di	due	o	tre	un	po’	prima	che	la
maggior	parte	degli	altri	si	ritirasse	in	casa	per	la	notte.	I	vicini,	che	venivano
sempre	invitati	al	Parco	del	Priore	in	queste	occasioni,	ritornarono	a	casa	loro
in	 auto	 o	 a	 piedi;	 l’uomo	 di	 legge	 con	 la	 passione	 per	 l’archeologia	 fece
ritorno	all’Inns	of	Court	prendendo	 l’ultimo	 treno	della	 sera,	per	 recuperare
certe	carte	che	il	suo	cliente	gli	aveva	chiesto	durante	la	loro	chiacchierata;	la
maggior	parte	degli	ospiti	intanto	indugiava	qui	e	là	mentre	s’avviavano	verso
le	 loro	 rispettive	 stanze.	Horne	Fisher,	 quasi	 per	 rinunciare	 a	ogni	 possibile
scusa	per	 il	suo	rifiuto	di	alzarsi	presto,	fu	il	primo	a	ritirarsi	 in	camera,	ma
per	quanto	assonnato	sembrasse,	non	riuscì	a	prendere	sonno.	Aveva	preso	da
un	 tavolo	 il	 libro	 di	 topografia	 antica	 su	 cui	Haddow	 aveva	 trovato	 i	 primi
indizi	 sulle	 origini	 del	 nome	 del	 luogo	 e,	 essendo	 un	 uomo	 dalla	 placida	 e
bizzarra	 capacità	 di	 interessarsi	 di	 qualunque	 cosa,	 cominciò	 a	 leggerlo
appassionatamente,	 annotandosi	 qui	 e	 là	 dettagli	 riguardo	 a	 cui	 la	 sua
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precedente	 lettura	 lo	 lasciava	 in	dubbio	circa	 alcune	 sue	attuali	 conclusioni.
La	sua	stanza	era	quella	più	vicina	al	laghetto	in	mezzo	al	bosco	ed	era	perciò
la	più	silenziosa;	nessuno	degli	ultimi	echi	della	festa	serale	poteva	giungere
al	 suo	 orecchio.	 Aveva	 attentamente	 seguito	 l’argomentazione	 che	 faceva
risalire	 il	 nome	 alla	 fattoria	 del	 Priore	 e	 al	 buco	 nel	muro	 e	 si	 era	 lasciato
andare	ad	attraenti	fantasie	su	monaci	e	pozzi	magici,	quando	si	accorse	di	un
rumore	 che	 infrangeva	 il	 gelido	 silenzio	 della	 notte.	 Non	 era	 un	 rumore
particolarmente	forte,	ma	pareva	derivasse	da	una	serie	di	 tonfi	sordi	o	forti
colpi,	come	quelli	che	si	danno	su	una	porta	di	legno	da	qualcuno	che	cerca	di
entrare.	Quei	colpi	furono	seguiti	da	un	debole	cigolio	o	schianto,	come	se	un
ostacolo	 fosse	 stato	 rimosso	o	 avesse	 ceduto.	Aprì	 la	 porta	di	 camera	 sua	 e
rimase	 in	 ascolto,	ma	 udendo	 chiacchiere	 e	 risate	 dai	 piani	 bassi,	 non	 ebbe
motivo	di	temere	che,	al	bisogno,	non	sarebbe	accorso	nessuno	o	che	la	casa
rimanesse	 senza	 protezione.	 Allora	 andò	 verso	 la	 finestra	 aperta	 e	 diede
un’occhiata	al	laghetto	ghiacciato	e	alla	statua	illuminata	dalla	luna	in	mezzo
all’anello	 di	 alberi	 scuri,	 e	 rimase	 di	 nuovo	 in	 ascolto.	 Ma	 il	 silenzio	 era
tornato	 ad	 abitare	 in	 quel	 luogo	 silenzioso	 e,	 dopo	 essere	 rimasto	 con	 le
orecchie	 tese	per	parecchio	tempo,	non	udì	altro	che	il	 fischio	lontano	di	un
treno	 in	 partenza.	 Allora	 ricordò	 a	 sé	 stesso	 quanti	 indefinibili	 rumori	 si
possono	 udire	 durante	 una	 qualsiasi	 veglia	 notturna	 e,	 alzando	 le	 spalle,	 si
lasciò	pesantemente	cadere	sul	letto.

Si	 svegliò	 all’improvviso	 e	 si	 mise	 a	 sedere	 nel	 letto,	 perché	 le	 sue
orecchie	furono	trapassate,	come	fosse	un	tuono,	dagli	echi	intermittenti	di	un
grido	 lacerante.	 Rimase	 immobile	 per	 un	 attimo,	 poi	 saltò	 giù	 dal	 letto,
mettendosi	 la	 larga	 tunica	 di	 sacco	 che	 aveva	 indossato	 tutto	 il	 giorno
precedente.	Andò	prima	verso	 la	 finestra,	che	era	aperta	anche	se	una	 tenda
molto	 spessa	 la	 copriva,	 tanto	 che	 la	 camera	 era	 ancora	 nella	 completa
oscurità;	 ma	 quando	 la	 scostò	 e	 sporse	 fuori	 la	 testa,	 vide	 che	 le	 prime
avvisaglie	 grigie	 e	 d’argento	 dell’alba	 erano	 apparse	 dietro	 il	 profilo	 nero
degli	 alberi	 che	 circondavano	 il	 laghetto,	 e	 questo	 fu	 tutto	 ciò	 che	 vide.
Sebbene	 il	 suono	 fosse	 senz’altro	 giunto	 dalla	 finestra	 aperta	 e	 da	 quella
direzione,	 l’intera	 scena	 si	 mostrava	 quieta	 e	 vuota	 sotto	 le	 prime	 luci	 del
giorno,	così	come	lo	era	stata	sotto	la	luna.	Poi	la	mano	affusolata	e	piuttosto
inerte	che	aveva	appoggiato	al	davanzale	della	finestra	si	aggrappò	a	esso	con
forza,	 come	 per	 dominare	 un	 tremore,	 e	 i	 suoi	 penetranti	 occhi	 azzurri	 si
offuscarono	 per	 la	 paura.	 La	 sua	 emotività	 poteva	 sembrare	 esagerata	 e
inutile,	considerando	 lo	sforzo	di	 richiamare	 tutto	 il	 suo	buon	senso	con	cui
era	 riuscito	 a	 controllare	 l’inquietudine	 per	 il	 rumore	 udito	 la	 notte
precedente.	Ma	quello	era	stato	un	 rumore	molto	diverso,	che	poteva	essere
stato	prodotto	da	un	centinaio	di	cose,	dal	ciocco	di	un	ramo	allo	schianto	di
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alcune	bottiglie.	C’era	invece	una	sola	cosa	in	natura	da	cui	poteva	provenire
il	suono	che	riecheggiava	nella	sua	stanza	buia	all’alba.	Era	la	voce	distinta	e
terribile	di	un	uomo;	ed	era	anche	qualcosa	di	peggio,	perché	lui	aveva	capito
di	che	uomo	si	trattava.

Aveva	anche	capito	che	era	stato	un	grido	d’aiuto.	Gli	pareva	persino	di
aver	 udito	 la	 parola	 esatta,	ma,	 breve	 com’era,	 quel	 suono	 si	 era	 spento	 in
gola,	come	se	 l’uomo	fosse	stato	soffocato	o	strattonato	via	mentre	parlava.
Ne	rimase	solo	un	beffardo	riverbero	persino	nella	sua	memoria,	ma	lui	non
aveva	dubbi	 sulla	voce	originale.	Non	aveva	dubbi	che	 il	grosso	vocione	di
Francis	Bray,	barone	di	Bulmer,	 si	era	udito	per	 l’ultima	volta	 tra	 l’oscurità
della	notte	e	le	prime	luci	dell’alba.

Non	avrebbe	saputo	dire	per	quanto	rimase	lì	immobile,	ma	si	scosse	dal
torpore	al	vedere	il	primo	segno	vivente	muoversi	in	mezzo	a	quel	paesaggio
ghiacciato.	Lungo	il	sentiero	che	fiancheggiava	il	laghetto,	e	proprio	sotto	la
sua	 finestra,	 una	 figura	 camminava	 lenta	 e	 leggera,	 ma	 con	 grande
compostezza,	 era	 una	 figura	 imponente,	 avvolta	 in	 una	 meravigliosa	 veste
scarlatta:	 era	 il	 principe	 italiano	 che	 indossava	 ancora	 il	 suo	 abito	 da
cardinale.	La	maggior	parte	degli	ospiti	aveva	trascorso	gli	ultimi	due	giorni
andando	in	giro	in	costume	e	lo	stesso	Fisher	aveva	considerato	la	sua	tunica
di	 iuta	 un	 abito	 adeguato;	 tuttavia,	 c’era	 qualcosa	 di	 insolitamente	 lustro	 e
impeccabile	 in	 quel	 magnifico	 cacatua	 rosso,	 proprio	 come	 fosse	 un	 bravo
uccellino	 mattiniero.	 A	 quanto	 pareva,	 l’uccellino	 mattiniero	 era	 rimasto
alzato	per	tutta	la	notte.

«Che	succede?»	gridò	bruscamente,	sporgendosi	dalla	finestra,	e	l’italiano
alzò	il	suo	volto	olivastro	che	ricordava	una	maschera	d’ottone.

«Faremmo	meglio	 a	 scambiare	due	parole	 all’ingresso»	disse	 il	 principe
Borodino.

Fisher	 corse	 giù	 e	 incontrò	 il	 maestoso	 personaggio	 vestito	 di	 rosso,
mentre	entrava	dalla	porta	e	ostruiva	l’ingresso	con	la	sua	mole.

«Ha	udito	anche	lei	quel	grido?»	chiese	Fisher.
«Ho	sentito	un	rumore	e	sono	uscito»	rispose	il	diplomatico	e	il	suo	volto

era	troppo	in	ombra	per	coglierne	l’espressione.
«Era	 la	 voce	 di	 Bulmer,	 –	 insisté	 Fisher	 –	 giuro	 che	 era	 la	 voce	 di

Bulmer».
«Lo	conosce	bene?»	chiese	l’altro.
La	 domanda	 sembrava	 superflua,	 anche	 se	 non	 insensata,	 e	 Fisher	 poté

solo	 rispondere	 in	 modo	 generico	 che	 conosceva	 Lord	 Bulmer	 sono
superficialmente.

«Pare	che	nessuno	 lo	conosca	bene,»	continuò	 l’italiano	 in	 tono	asciutto
«nessuno,	 tranne	quel	signor	Brain.	E	Brain	è	molto	più	vecchio	di	Bulmer,
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ma	sono	propenso	a	credere	che	condividano	molti	segreti».
«Sembra	 che	 il	 ghiaccio	 cominci	 a	 sciogliersi»	 disse	 l’altro,	 quasi	 con

indifferenza.
Quando	uscirono	dalla	villa,	chiazze	e	crepe	scure	sulla	grigia	superficie

gelata	 suggerivano	 proprio	 che	 il	 ghiaccio	 cominciava	 a	 rompersi,	 come	 il
padrone	 di	 casa	 aveva	 previsto	 il	 giorno	 prima,	 e	 la	 memoria	 precisa	 del
giorno	prima	li	riportò	al	mistero	di	quella	mattina.

«Sapeva	che	il	disgelo	sarebbe	iniziato»	commentò	il	principe	«per	questo
è	uscito	presto	a	pattinare.	Pensa	che	abbia	gridato	perché	è	finito	in	acqua?».

Fisher	 sembrava	perplesso.	 «Bulmer	 non	 è	 il	 tipo	 che	 strilla	 perché	 si	 è
bagnato	gli	stivali.	E	questo	era	tutto	ciò	che	poteva	succedergli;	a	un	uomo
della	sua	stazza	l’acqua	non	sarebbe	neanche	arrivata	al	polpaccio.	Lei	stesso
può	 vedere	 le	 piccole	 alghe	 che	 stagnano	 sul	 fondo	 del	 laghetto,	 come	 se
fossero	dietro	un	vetro	sottile.	No,	se	il	ghiaccio	si	fosse	rotto	sotto	i	piedi	di
Bulmer,	 lui	 sul	momento	non	avrebbe	detto	gran	 che,	 anche	 se	più	 tardi	 ne
avrebbe	parlato	fin	troppo.	L’avremmo	visto	pestare	i	piedi	e	imprecare	su	e
giù	per	il	sentiero,	chiedendo	che	gli	venissero	portati	degli	stivali	puliti».

«Allora	auguriamoci	di	trovarlo	così	allegramente	affaccendato»	dichiarò
il	diplomatico.	«In	questo	caso	la	voce	sarebbe	dovuta	provenire	dal	bosco».

«Sono	 sicurissimo	 che	 non	 provenisse	 dalla	 casa»	 disse	 Fisher;	 e	 i	 due
scomparirono	nella	penombra	degli	alberi	ghiacciati.

Il	bosco	si	stagliava	scuro	contro	i	colori	ardenti	dell’alba,	era	quasi	una
frangia	 nera	 di	 piume,	 per	 l’aspetto	 che	 assumono	 gli	 alberi	 quando	 sono
spogli	e	 tutt’altro	che	vigorosi.	Parecchie	ore	più	 tardi,	quando	la	medesima
cornice	boscosa,	fitta	di	fronde	sottili,	si	fece	scura	sotto	i	colori	opposti	del
tramonto,	 tendenti	 al	 verdognolo,	 le	 ricerche	 cominciate	 all’alba	 non	 erano
ancora	 giunte	 a	 una	 conclusione.	 In	 momenti	 successivi,	 quando	 gli	 ospiti
avevano	 via	 via	 cominciato	 a	 radunarsi	 in	 gruppetti,	 fu	 chiaro	 che	 c’era	 un
vuoto	 inaudito	 in	 quella	 compagnia:	 nessuno	 dei	 presenti	 trovò	 tracce	 del
padrone	di	casa	in	alcun	luogo.	I	domestici	riferirono	che	aveva	dormito	nel
suo	letto,	ma	che	i	suoi	pattini	e	il	suo	costume	erano	spariti,	come	se	si	fosse
alzato	presto	per	dedicarsi	a	ciò	che	lui	stesso	aveva	confessato	di	voler	fare.
Ma	da	un	capo	all’altro	della	casa,	dal	muro	che	circondava	il	parco	al	centro
del	laghetto,	non	c’era	traccia	di	Lord	Bulmer,	vivo	o	morto	che	fosse.	Horne
Fisher	 prese	 atto	 della	 sua	 agghiacciante	 premonizione,	 che	 gl’impediva	 di
ritenere	probabile	di	trovarlo	vivo.	Ma	la	sua	fronte	si	corrugò	di	fronte	a	una
questione	del	 tutto	nuova	e	 innaturale,	vale	a	dire	 il	 fatto	che	 l’uomo	non	si
trovasse	affatto.

Considerò	l’eventualità	che	Bulmer	si	fosse	allontanato	di	propria	volontà,
per	qualche	motivo;	ma	dopo	averla	vagliata	a	fondo,	alla	fine	la	scartò.	Era
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incompatibile	 con	 la	 voce	 inconfondibile	 udita	 all’alba	 e	 con	 molti	 altri
ostacoli	 pratici:	 c’era	 solo	 un	 cancello	 lungo	 l’antico	 e	 alto	 muro	 che
circondava	 il	 piccolo	 parco	 e	 il	 guardiano	 lo	 teneva	 serrato	 fino	 alla	 tarda
mattinata	 e	 lui	 non	 aveva	 visto	 passare	 nessuno.	 Fisher	 era	 praticamente
sicuro	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 un	 problema	 matematico	 circoscritto	 in	 uno
spazio	chiuso.	 Il	 suo	 istinto	 si	 era	 fin	da	 subito	 immedesimato	così	 a	 fondo
nella	tragedia	che	si	sarebbe	sentito	quasi	sollevato	nel	rinvenire	il	cadavere.
Sarebbe	 stato	 addolorato,	 ma	 non	 inorridito,	 alla	 vista	 del	 corpo	 del
gentiluomo	 che	 pendeva	 da	 uno	 dei	 suoi	 alberi	 come	da	 un	 patibolo,	 o	 che
galleggiava	nel	suo	laghetto	come	una	pallidissima	alga.	Ciò	che	lo	inorridiva
era	non	trovare	alcunché.

Divenne	presto	 consapevole	 che	non	 era	da	 solo	neppure	durante	 le	 sue
indagini	 più	 personali	 e	 isolate;	 si	 accorse	 che	 una	 figura	 lo	 seguiva	 come
un’ombra,	 tra	 le	silenziose	e	quasi	recondite	radure	del	boschetto	o	dietro	le
nicchie	 sporgenti	 e	 gli	 angoli	 dell’antico	 muro.	 Quella	 bocca	 baffuta	 era
silenziosa	 quanto	 i	 suoi	 occhi	 profondi	 erano	vispi,	 e,	 anche	 se	 si	muoveva
incessantemente	da	una	parte	all’altra,	fu	chiaro	che	il	signor	Brain	del	corpo
di	 polizia	 indiano	 gli	 stava	 alle	 calcagna,	 come	 un	 vecchio	 cacciatore	 sulle
tracce	 di	 una	 tigre.	 Considerando	 che	 era	 l’unico	 amico	 intimo	 dello
scomparso,	 la	 cosa	 parve	 naturale	 a	 Fisher	 che	 si	 risolse	 ad	 affrontarlo	 in
modo	franco.

«Questo	 silenzio	 è	 decisamente	 innaturale,	 −	 disse	 –	 posso	 rompere	 il
ghiaccio	dicendo	due	parole	sul	clima?…	che,	peraltro,	ha	già	fatto	rompere	il
ghiaccio.	Mi	rendo	conto	che	in	questo	caso	è	una	triste	metafora	dire	di	voler
rompere	il	ghiaccio».

«Non	 sono	 d’accordo,»	 rispose	 sbrigativo	 il	 signor	 Brain	 «credo	 che	 il
ghiaccio	non	c’entri	nulla.	Non	vedo	come	potrebbe».

«Cosa	propone	di	fare?»	chiese	Fisher.
«Ecco,	 abbiamo	 già	 chiamato	 le	 autorità,	ma	 spero	 di	 riuscire	 a	 trovare

qualcosa	qui	fuori	prima	del	loro	arrivo»	replicò	l’inglese	cresciuto	in	India.
«Ammetto	che	non	ho	molta	fiducia	sui	metodi	della	polizia	in	questo	paese.
Troppa	burocrazia,	troppe	tutele	legali	e	roba	del	genere.	Dobbiamo	verificare
che	 nessuno	 sia	 scappato	 e	 il	 modo	 migliore	 è	 radunare	 l’intero	 gruppo	 e
contarci.	Nessuno	è	andato	via	 tardi	 ieri	sera,	eccetto	 l’avvocato	che	doveva
frugare	per	trovare	qualche	vecchia	scartoffia».

«Oh	sì,	 lui	ne	è	fuori,	se	n’è	andato	ieri	sera,	−	rispose	l’altro	–	otto	ore
dopo	che	 l’autista	di	Bulmer	 l’ha	visto	allontanarsi	 a	bordo	del	 treno,	 io	ho
udito	la	voce	di	Bulmer	distintamente	come	ora	odo	la	sua».

«E	 suppongo	che	 lei	 non	creda	negli	 spiriti,	 vero?»	disse	 l’uomo	giunto
dall’India.	E	dopo	una	pausa	aggiunse:	«Vorrei	concentrare	la	mia	attenzione
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su	 qualcun	 altro,	 prima	 di	 sospettare	 un	 tipo	 che	 ha	 il	 suo	 alibi	 nel	 tempio
degli	 avvocati7.	 Che	 ne	 è	 stato	 del	 tizio	 vestito	 di	 verde,	 l’architetto	 con	 il
costume	da	fuorilegge	dei	boschi?	Non	l’ho	più	visto	in	giro».

Prima	 dell’arrivo	 della	 polizia	 il	 signor	 Brain	 riuscì	 a	 radunare	 in
assemblea	quella	compagnia	dispersa.	Ma	quando	cominciò	a	far	nuovamente
notare	la	reticenza	del	giovane	architetto	a	presentarsi,	si	trovò	a	confrontarsi
con	un	mistero	secondario	e	con	un	risvolto	psicologico	del	tutto	inaspettato.

Juliet	Bray	stava	affrontando	la	tragedia	della	scomparsa	del	fratello	con
uno	stoicismo	austero	che,	forse,	 tradiva	paralisi	più	che	panico;	ma	quando
fu	messo	 sul	 tavolo	 il	 dubbio	 sull’architetto,	 lei	 si	mostrò	 agitata	 e	 persino
arrabbiata.

«Non	vogliamo	saltare	a	conclusioni	precipitose	su	nessuno»	spiegò	Brain
marcando	le	parole,	come	suo	stile	«ma	ci	piacerebbe	sapere	qualcosa	in	più
sul	signor	Crane.	Pare	che	nessuno	sappia	molto	su	di	lui,	né	da	dove	venga.
E	per	una	strana	coincidenza,	 ieri	proprio	 lui	ha	 incrociato	 la	sua	spada	con
quella	del	povero	Bulmer,	e	avrebbe	potuto	anche	colpirlo	dal	momento	che	si
è	 mostrato	 il	 miglior	 schermidore.	 Ovviamente,	 può	 essere	 solo	 una
coincidenza,	che	magari	sarebbe	stata	imputabile	a	chiunque	altro,	e	noi	non
abbiamo	certo	 intenzione	di	 fare	alcuna	accusa	contro	qualcuno.	Finché	non
arriva	la	polizia	noi	non	siamo	altro	che	un	branco	di	segugi	dilettanti».

«E	siete	anche	un	branco	di	snob»	aggiunse	Juliet.	«Solo	perché	il	signor
Crane	 è	 un	 uomo	 di	 talento	 che	 ha	 costruito	 il	 suo	 successo	 dal	 niente,	 lei
cerca	di	insinuare	che	sia	un	assassino,	senza	osare	dirlo	esplicitamente.	Solo
perché	indossava	una	spada	giocattolo	che	sapeva	maneggiare	bene,	lei	vuole
convincerci	 che	 l’abbia	 usata	 come	 un	 maniaco	 assetato	 di	 sangue,	 senza
alcun	motivo.	E	poiché	avrebbe	potuto	colpire	mio	fratello	e	non	l’ha	fatto,	lei
deduce	che	l’abbia	fatto.	Ecco	qual	è	il	suo	bel	modo	di	argomentare.	E	circa
la	sua	supposta	scomparsa,	lei	si	sbaglia	come	su	tutto	il	resto,	perché	eccolo
che	arriva».

E,	 infatti,	 il	 profilo	 verde	 del	 leggendario	 Robin	 Hood,	 emergendo
lentamente	 dallo	 sfondo	 grigio	 degli	 alberi,	 li	 raggiunse	 proprio	 mentre	 lei
parlava	ancora.

Si	 avvicinò	 lentamente	 al	 gruppo,	 ma	 con	 molto	 contegno;	 era
decisamente	 pallido	 e	 gli	 occhi	 di	 Brain	 e	 Fisher	 avevano	 già	 colto	 un
dettaglio	 in	 quel	 personaggio	 vestito	 di	 verde	 che	 era	 sfuggito	 agli	 altri:	 il
corno	era	ancora	appeso	alla	cintura	di	cuoio,	ma	la	spada	non	c’era	più.

Con	grande	sorpresa	del	gruppo,	Brain	non	gli	pose	la	domanda	che	aveva
insinuato,	ma,	pur	mantenendo	l’aria	di	chi	comanda	l’indagine,	parve	anche
aver	cambiato	il	soggetto	dell’inchiesta.
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«Ora	che	siamo	tutti	qui,»	constatò	con	tranquillità	«c’è	una	domanda	da
cui	voglio	partire.	Qualcuno	ha	visto	Lord	Bulmer	stamattina?».

Leonard	 Crane	 girò	 il	 suo	 sguardo	 pallido	 su	 tutti	 i	 presenti	 raccolti	 in
circolo,	fino	a	incrociare	quello	di	Juliet	e	poi,	serrando	leggermente	le	labbra,
disse:

«Sì,	io	l’ho	visto».
«Era	vivo	e	stava	bene?»	chiese	a	bruciapelo	Brain	«Com’era	vestito?».
«Stava	benone»	rispose	Crane	con	un	tono	curioso.	«Era	vestito	come	ieri,

con	 quel	 costume	 viola	 copiato	 dal	 ritratto	 del	 suo	 antenato	 del	 sedicesimo
secolo.	E	aveva	i	pattini	in	mano».

«E	la	spada	sul	fianco,	suppongo»	aggiunse	l’inquirente.	«E	dov’è	la	sua
spada,	signor	Crane?».

«L’ho	gettata	via».
Nello	 strano	 silenzio	 che	 seguì,	 il	 flusso	 di	 pensieri	 di	 molti	 si	 riempì

involontariamente	di	una	serie	di	immagini	colorate.
Si	 erano	 via	 via	 abituati	 all’impressione	 assai	 vivida	 e	 sgargiante	 che	 i

loro	 abiti	 pittoreschi	 producevano	 sullo	 sfondo	 del	 grigio	 scuro	 e	 venato
d’argento	 del	 boschetto,	 tanto	 che	 le	 loro	 figure	 in	 movimento	 brillavano
come	 se	 una	 vetrata	 dipinta	 con	 scene	 di	 santi	 avesse	 preso	 vita.	 E
l’associazione	 era	 perfettamente	 azzeccata,	 considerando	 che	 molti	 di	 quei
costumi	erano	fiacche	parodie	di	papi	e	monaci.	Ma	la	più	sorprendente	delle
istantanee	 che	 rimase	 impressa	 nelle	 loro	 menti	 era	 un’immagine	 tutt’altro
che	monastica:	era	il	momento	in	cui	la	figura	vestita	di	un	verde	brillante	e
l’altra	 avvolta	 in	 un	manto	 viola	 avevano	 per	 un	 attimo	 formato	 una	 croce
d’argento	incrociando	le	loro	spade.	Anche	quando	era	stato	solo	uno	scherzo,
aveva	 avuto	 un	 retrogusto	 drammatico;	 e	 fu	 un	 pensiero	 sconvolgente	 e
sinistro	immaginare	che	nel	grigiore	del	primo	mattino	le	stesse	figure,	nella
stessa	posa,	avessero	ripetuto	la	scena	come	preambolo	di	una	tragedia.

«Ha	litigato	con	lui?»	chiese	Brain,	improvvisamente.
«Sì»	replicò	deciso	l’uomo	in	verde.	«O	forse	lui	ha	litigato	con	me».
«E	perché	ha	litigato	con	lei?»	chiese	l’investigatore	e	Leonard	Crane	non

rispose.
Cosa	 alquanto	 curiosa,	 Horne	 Fisher	 aveva	 prestato	 scarsa	 attenzione	 a

quel	notevole	terzo	grado.	I	suoi	occhi	semichiusi,	sotto	le	palpebre	cascanti,
avevano	 pigramente	 seguito	 la	 figura	 del	 principe	 Borodino,	 che	 in	 quel
momento	s’era	incamminato	verso	il	limitare	del	bosco	e,	dopo	una	pausa,	si
era	dissolto	tra	le	ombre	degli	alberi.

Il	suo	estraniamento	dalla	scena	fu	interrotto	dalla	voce	di	Juliet	Bray,	che
tuonò	con	un	insolito	timbro	deciso:

«Se	questo	è	l’ostacolo,	allora	è	meglio	chiarire	tutto.	Io	mi	sono	fidanzata
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con	 il	 signor	 Crane	 e	 quando	 l’abbiamo	 detto	 a	 mio	 fratello,	 lui	 ha
disapprovato	la	cosa;	ecco	tutto».

Brain	 e	 Fisher	 non	 si	 mostrarono	 sorpresi,	 ma	 il	 primo	 aggiunse	 con
calma:

«Tranne	che	poi,	suppongo,	 lui	e	suo	fratello	si	sono	allontanati	verso	 il
bosco	 per	 discuterne,	 lì	 dove	 il	 signor	Crane	 ha	 smarrito	 la	 spada,	 per	 non
parlare	del	compagno».

«E	 posso	 chiedere»	 domandò	 Crane,	 con	 un	 guizzo	 di	 scherno	 appena
accennato	sui	tratti	pallidi	del	suo	volto	«cosa	suppone	che	ne	abbia	fatto	di
entrambi?	Prendiamo	per	buona	 la	simpatica	accusa	che	 io	sia	un	assassino,
resta	comunque	da	dimostrare	che	sia	anche	un	mago.	Se	ho	trafitto	il	corpo
del	 suo	 sfortunato	amico,	 cosa	ne	ho	poi	 fatto	del	 corpo?	L’ho	 fatto	 sparire
con	l’aiuto	di	sette	draghi	volanti,	o	ritiene	che	sia	una	bazzecola	trasformarlo
in	una	cerva	dal	manto	candido?».

«Non	è	il	momento	di	fare	i	simpatici»	disse	il	giudice	anglo-indiano,	con
improvvisa	 autorevolezza.	 «Non	 la	 mette	 in	 una	 situazione	 migliore	 far
vedere	che	può	scherzare	su	questa	perdita».

Gli	 occhi	 sognanti,	 e	 anche	 annoiati,	 di	 Fisher	 erano	 ancora	 fissi	 sul
limitare	del	bosco	alle	loro	spalle	e	si	accorse	che	una	grossa	macchia	di	un
rosso	cupo,	 come	una	nube	 temporalesca	del	 tramonto,	 scintillava	 in	mezzo
alla	 trama	 grigia	 delle	 esili	 fronde,	 finché	 il	 principe	 e	 il	 suo	 sontuoso
costume	cardinalizio	 riapparvero	 sul	 sentiero.	Brain	 aveva	 avuto	una	mezza
idea	 che	 il	 principe	 si	 fosse	 messo	 a	 cercare	 la	 lama	 perduta.	 Ma	 quando
ricomparve,	nelle	sue	mani	non	c’era	una	spada	bensì	un’ascia.

La	 dissonanza	 tra	 la	 festa	 in	maschera	 e	 quel	mistero	 aveva	 creato	 una
strana	 atmosfera	 psicologica.	 Dapprima	 tutti	 avevano	 provato	 un’orribile
vergogna	 nell’essere	 stati	 presi	 alla	 sprovvista	 con	 indosso	 i	 loro	 stupidi
costumi	da	un	evento	che	somigliava	fin	 troppo	a	un	funerale.	Molti	di	 loro
avrebbero	voluto	ritirarsi	per	andare	a	indossare	abiti	più	adatti	a	un	funerale
o	comunque	più	formali.	Ma	in	quel	momento,	stranamente,	la	scena	sembrò
un’altra	specie	di	mascherata,	ben	più	finta	e	frivola	della	precedente.	E	non
appena	 accettarono	 i	 loro	 ridicoli	 travestimenti,	 una	 strana	 sensazione	 li
pervase,	 soprattutto	 i	 più	 sensibili,	 come	Crane,	Fisher	 e	 Juliet,	 e	 in	misura
minore	 l’avvertirono	 tutti,	 tranne	 il	 pragmatico	 signor	 Brain.	 Pareva	 che
fossero	i	fantasmi	dei	loro	antenati	venuti	a	infestare	quel	bosco	scuro	e	quel
tetro	laghetto,	e	che	quasi	interpretassero	una	scena	antica	di	cui	avevano	solo
una	 parziale	 memoria.	 I	 movimenti	 di	 quelle	 figure	 colorate	 sembravano
suggerire	qualcosa	che	era	accaduto	molto	tempo	prima,	come	una	silenziosa
processione	 di	 stendardi	 araldici.	 Gesti,	 atteggiamenti,	 oggetti	 esterni	 erano
visti	 come	 un’allegoria,	 anche	 se	 non	 ne	 coglievano	 il	 significato;	 ma
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capirono	 di	 essere	 giunti	 a	 un	momento	 critico,	 pur	 non	 sapendo	di	 cosa	 si
trattasse.	Confusamente	 intuirono	 che	 l’intera	 storia	 era	 giunta	 a	 una	 svolta
inaudita	e	terribile,	quando	videro	il	principe	fermo	in	una	spazio	vuoto	tra	gli
esili	 alberi,	 avvolto	 nelle	 sue	 vesti	 di	 un	 rosso	 infuocato	 e	 con	 il	 suo	 viso
bronzeo	reclinato,	che	portava	in	mano	un	nuovo	strumento	di	morte.	Senza
poterne	addurre	una	spiegazione,	essi	avvertirono	che	le	due	spade	non	erano
altro	 che	 giocattoli	 appartenenti	 a	 un	 racconto	 ormai	 andato	 in	 frantumi	 e
scartato,	proprio	come	un	giocattolo.	Borodino	pareva	il	boia	medievale,	con
quella	sua	veste	d’un	rosso	inquietante,	e	pronto	a	giustiziare	il	criminale	con
l’arma	che	teneva	in	mano.	E	il	criminale	non	era	Crane.

Il	 signor	 Brain,	 della	 polizia	 indiana,	 fissava	 il	 nuovo	 oggetto	 e	 passò
qualche	istante	prima	che	parlasse,	in	tono	severo	e	quasi	cavernoso.

«Che	 intende	 fare	 con	 quella?	 –	 chiese	 –	 Sembra	 la	 scure	 di	 un
boscaiolo».

«È	un’associazione	d’idee	molto	naturale»	fece	notare	Horne	Fisher.	«Se
s’incontra	 un	 gatto	 nel	 bosco	 si	 pensa	 subito	 a	 un	 gatto	 selvatico,	 anche	 se
magari	 si	 è	 appena	 allontanato	 dal	 divano	 di	 un	 salotto.	 Quanto	 a
quest’arnese,	 io	 so	 che	 non	 è	 la	 scure	 di	 un	 boscaiolo.	 È	 una	 mannaia	 da
cucina,	o	un	coltello	da	carne	o	qualcosa	del	genere,	che	qualcuno	ha	gettato
via	nel	bosco.	L’ho	visto	io	stesso	in	cucina	quando	ho	recuperato	i	sacchi	di
patate	per	farmi	l’abito	da	eremita	medievale».

«Ad	 ogni	 modo,	 è	 un	 oggetto	 rilevante»	 precisò	 il	 principe,	 porgendo
l’arnese	a	Fisher	che	lo	prese	e	lo	esaminò	accuratamente.	«Ecco	una	mannaia
da	macellaio	che	ha	fatto	un	macello».

«È	senz’altro	l’arma	incriminata»	confermò	Fisher	a	bassa	voce.
Brain	 fissava	 i	 riflessi	 azzurrognoli	 della	 lama	 dell’ascia	 con	 occhi

inferociti	e	affascinati.
«Io	non	la	capisco…,	−	disse	−	non	c’è	alcuna	traccia	lì	sopra».
«Non	 ha	 sparso	 sangue,	 −	 rispose	 Fisher	 –	 e	 proprio	 per	 questo	 ha

commesso	 un	 crimine.	È	 stata	 vicina	 al	 crimine	 quanto	 il	 criminale	 quando
l’ha	commesso».

«Che	intende	dire?».
«Lui	non	era	lì	quando	l’ha	commesso»	spiegò	Fisher.	«È	un	assassino	un

po’	inetto	quello	che	riesce	a	uccidere	qualcuno	solo	se	è	lì	presente».
«Sembra	che	lei	parli	per	il	gusto	di	imbrogliare	le	carte,	−	disse	Brain	–

se	 ha	 qualche	 contributo	 pratico	 da	 offrici,	 farebbe	 meglio	 a	 renderlo
comprensibile».

«L’unico	contributo	pratico	che	posso	suggerire»	disse	pensieroso	Fisher
«è	quello	di	fare	una	piccola	ricerca	nella	topografia	e	terminologia	locale.	Si
dice	che	questa	 terra	appartenesse	a	un	signor	Priore,	che	aveva	una	fattoria
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nelle	 vicinanze.	 Penso	 che	 certi	 dettagli	 sulla	 vita	 domestica	 del	 defunto
signor	Priore	farebbero	luce	su	questa	terribile	faccenda».

«E	non	ha	nient’altro	di	più	utile	nell’immediato	da	offrire	per	vendicare
il	mio	amico?»	disse	Brain	con	una	smorfia.

«Ecco,	−	disse	Fisher	–	scoprirò	la	verità	sul	buco	nel	muro».
Quella	 notte,	 dopo	 un	 crepuscolo	 tempestoso	 e	 sotto	 un	 forte	 vento

dell’Ovest	 seguito	 al	 disgelo,	 Leonard	 Crane	 continuava	 a	 percorrere	 un
tragitto	circolare,	fiancheggiando	l’alto	e	ininterrotto	muro	che	racchiudeva	il
boschetto.	Era	assillato	dall’idea	disperata	di	riuscire	a	risolvere	l’enigma	che
aveva	oscurato	la	sua	reputazione	e	messo	anche	in	pericolo	la	sua	libertà.	I
funzionari	 di	 polizia,	 incaricati	 dell’inchiesta,	 non	 l’avevano	 arrestato,	 ma
sapeva	molto	 bene	 che	 se	 si	 fosse	 azzardato	 a	 scappare	 da	 lì	 sarebbe	 stato
messo	dentro	all’istante.	Gl’indizi	frammentari	di	Horne	Fisher,	sebbene	fino
a	 quel	 momento	 si	 fosse	 rifiutato	 di	 spiegarli,	 avevano	 stimolato	 il
temperamento	 artistico	 dell’architetto	 a	 condurre	 una	 folle	 ricerca;	 era
determinato	 a	 studiare	 i	 geroglifici	 di	 quell’enigma,	 finché	 non	 ne	 avesse
tirato	 fuori	 qualcosa	 di	 sensato.	 Se	 c’entrava	 il	 buco	 nel	 muro,	 allora	 lui
avrebbe	trovato	il	buco	nel	muro;	ma,	di	fatto,	non	riuscì	a	scovare	neanche	la
più	 minuscola	 crepa	 su	 quel	 muro.	 La	 sue	 conoscenze	 tecniche	 gli
confermavano	 che	 quell’opera	 muraria	 era	 frutto	 della	 stessa	 mano	 e	 della
stessa	epoca,	e	non	trovò	niente	che	suggerisse	un	nascondiglio	o	una	via	di
fuga,	 oltre	 all’ingresso	 regolare,	 che	 non	 offriva	 spunti	 per	 risolvere	 il
mistero.	Camminava	sullo	stretto	sentiero	tra	le	curve	del	muro	e	la	frangia	di
alberi	grigi	piegati	a	Est	e	spazzati	dal	vento,	e	guardava	gli	ultimi	bagliori	del
tramonto	 che	 erano	 come	 saette	 infuocate.	 Intanto,	 nubi	 temporalesche
solcavano	il	cielo	mescolandosi	ai	primi	tenui	riflessi	azzurri	della	 luna,	che
lentamente	sorgeva	alle	sue	spalle,	e	cominciò	a	sentire	che	la	sua	testa	si	era
persa	 in	 un	 circolo	 vizioso,	 come	 i	 suoi	 piedi,	 che	 non	 smettevano	 di
percorrere	lo	stesso	tragitto	circolare	di	quel	recinto.	Nascevano	in	lui	strani
pensieri,	quasi	incoscienti:	fantasie	sulla	quarta	dimensione,	che	poteva	essere
un	buco	dove	nascondere	qualsiasi	cosa	o	per	vedere	qualunque	cosa	da	una
nuova	 prospettiva	 oltre	 la	 finestra	 dei	 sensi;	 oppure	 intravedeva	 una	 luce
mistica	o	una	trasparenza,	come	quella	prodotta	dai	nuovi	raggi	prodotti	dalla
chimica,	grazie	a	cui	 il	corpo	di	Bulmer	gli	appariva,	abbagliante	e	orribile,
mentre	fluttuava	in	uno	spaventoso	alone	di	luce	sopra	il	bosco	e	il	muro.	Era
anche	ossessionato	dall’indizio,	altrettanto	sconvolgente,	che	quella	faccenda
avesse	a	che	 fare	con	 il	 signor	Priore.	Pareva	addirittura	esserci	qualcosa	di
raccapricciante	nel	fatto	che	lui	si	era	sempre	rispettosamente	riferito	a	questo
signor	Priore	e	che	proprio	nei	recessi	della	vita	domestica	di	questo	defunto
contadino	gli	era	stato	detto	di	scovare	l’origine	della	tragedia.	Di	fatto,	egli
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aveva	 scoperto	 che	 in	 nessuna	 indagine	 locale	 c’erano	 riferimenti	 al	 signor
Priore	e	alla	sua	famiglia.

La	 luna	aveva	sparso	e	 intensificato	 la	 sua	 luce,	 il	vento	aveva	spazzato
via	le	nubi	ed	era	andato	a	spegnersi	lontano,	quando	egli	si	ritrovò	di	nuovo	a
camminare	 attorno	 al	 laghetto	 artificiale	 di	 fronte	 alla	 villa.	 Proprio	 sotto
quella	luce	il	laghetto	sembrava	molto	più	artificiale	e,	a	ben	vedere,	la	scena
sembrava	 un	 paesaggio	 classico	 con	 qualche	 pennellata	 di	 Watteau8:	 la
facciata	palladiana	della	villa	era	divenuta	ancora	più	pallida	sotto	la	luna	e	il
medesimo	tocco	d’argento	s’era	posato	sulla	nuda	e	marmorea	ninfa	pagana
in	mezzo	al	laghetto.	Con	sua	grande	sorpresa,	egli	scorse	un’altra	figura	oltre
alla	 statua,	 che	 sedeva	 altrettanto	 immobile;	 e	 lo	 stesso	 pennello	 argentato
evidenziò	la	fronte	rugosa	e	il	volto	paziente	di	Horne	Fisher,	ancora	vestito
da	 eremita	 ed	 evidentemente	 intendo	 a	 praticare	 un	 po’	 della	 solitudine
dell’eremita.	Tuttavia,	 alzò	 lo	 sguardo	verso	Leonard	Crane	 e	 sorrise,	 quasi
come	se	lo	aspettasse.

«Ehilà»	disse	Crane	piantandosi	davanti	a	lui.	«Ha	qualcosa	di	nuovo	da
dirmi?».

«Presto	 rivelerò	 tutta	 la	 verità	 a	 tutti,	 −	 gli	 rispose	 Fisher	 –	ma	 non	 ho
nessuna	obiezione	a	parlarne	prima	con	 lei.	Però,	 tanto	per	 cominciare,	può
dirmi	 qualcosa	 lei?	Cos’è	 realmente	 successo	 quando	 ha	 incontrato	Bulmer
stamattina?	Lei	ha	gettato	via	la	sua	spada,	ma	non	l’ha	ucciso».

«Non	l’ho	ucciso	proprio	perché	ho	gettato	via	la	spada,	−	ammise	l’altro
–	l’ho	fatto	di	proposito…	se	no,	non	so	cosa	sarebbe	potuto	succedere».

Dopo	 una	 pausa,	 proseguì	 calmo:	 «Il	 defunto	 Lord	 Bulmer	 era	 un
gentiluomo	molto	disinvolto,	estremamente	disinvolto.	Era	molto	cordiale	con
i	 suoi	 sottoposti	 e	 gradiva	 che	 il	 suo	 avvocato	 e	 il	 suo	 architetto
soggiornassero	 in	 casa	 sua	 per	 ogni	 genere	 di	 vacanza	 e	 divertimento.	Ma
c’era	 un	 altro	 lato	 del	 suo	 carattere,	 visibile	 solo	 quando	 ci	 si	 azzarda	 a
diventare	suoi	pari.	Quando	gli	confessai	che	mi	ero	fidanzato	con	sua	sorella,
accadde	qualcosa	che	non	posso	e	non	voglio	descrivere.	Mi	trovai	di	fronte	a
mostruoso	 vulcano	 di	 pazzia,	 ma	 suppongo	 che	 la	 verità	 sia	 paurosamente
semplice:	esiste	eccome	la	brutalità	dei	gentiluomini;	ed	è	una	delle	cose	più
orribili	dell’umanità».

«Lo	 so,	 −	 disse	 Fisher	 –	 i	 nobili	 del	 Rinascimento	 al	 tempo	 dei	 Tudor
erano	così».

«È	strano	che	lei	citi	il	passato,	−	proseguì	Crane	–	perché,	proprio	mentre
noi	 discutevano,	 ho	 avuto	 anch’io	 la	 curiosa	 impressione	 che	 stessimo
ripetendo	una	scena	del	passato,	 in	cui	 io	ero	davvero	un	fuorilegge	scovato
nei	 boschi	 come	Robin	Hood	 e	 lui	 era	 davvero	 l’immagine	 uscita	 fuori	 dal
ritratto	del	suo	antenato	agghindato	di	piume	e	abiti	viola.	In	ogni	caso,	lui	era
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il	padrone	e	non	aveva	timore	di	Dio,	né	aveva	riguardo	per	gli	uomini.	L’ho
sfidato,	certo,	e	poi	sono	scappato	via,	perché	avrei	potuto	davvero	ucciderlo
se	non	me	ne	fossi	andato».

«Sì,	−	annuì	Fisher	–	il	suo	antenato	fu	un	padrone	e	anche	lui	è	stato	un
padrone.	Questo	è	tutto,	e	calza	a	pennello».

«Calza	a	pennello	con	cosa?»	sbottò	l’altro	non	trattenendo	l’inquietudine.
«Io	non	ci	capisco	niente.	Lei	ci	ha	detto	di	indagare	sul	segreto	del	buco	nel
muro,	ma	io	non	ne	ho	trovato	nessuno».

«Perché	non	c’è,	−	disse	Fisher	–	ecco	il	segreto».
Dopo	aver	riflettuto	un	attimo,	aggiunse:	«A	meno	che	non	lo	si	definisca

un	buco	nel	muro	del	mondo.	Ascolti,	le	dirò	tutto	se	vuole,	ma	temoxxxx	che
questo	implichi	un’introduzione.	Lei	deve	capire	qual	è	la	trappola	in	cui	cade
la	mente	moderna,	una	tendenza	a	cui	la	maggior	parte	della	gente	ubbidisce
senz’accorgersene.	Nel	villaggio	o	sobborgo	qui	vicino	c’è	una	 locanda	con
l’insegna	di	san	Giorgio	e	il	drago.	Ora,	supponga	che	io	vada	in	giro	a	dire	a
tutti	che	si	tratta	solo	di	un’alterazione	di	re	Giorgio	e	il	dragone9.	Dozzine	di
persone	ci	crederebbero,	senza	ulteriori	domande,	ma	con	la	vaga	idea	che	sia
probabile,	 perché	 è	 una	 spiegazione	 banale.	 La	 mia	 interpretazione	 ha
trasformato	 qualcosa	 di	 romantico	 e	 leggendario	 in	 qualcosa	 di	 attuale	 e
ordinario.	 E	 questo	 lo	 rende	 in	 qualche	modo	 ragionevole,	 anche	 se	 non	 ci
sono	 ragioni	a	 sostegno	dell’ipotesi.	Certo,	qualcuno	avrà	 il	vago	 ricordo	di
aver	 visto	 san	 Giorgio	 in	 qualche	 vecchio	 dipinto	 italiano	 o	 nelle	 saghe
francesi,	 ma	 a	 molti	 altri	 non	 passerebbe	 neppure	 per	 l’anticamera	 del
cervello.	 La	 gente	 si	 beve	 d’un	 fiato	 lo	 scetticismo	 proprio	 perché	 è
scetticismo.	L’intelligenza	moderna	non	tollera	niente	di	ciò	che	viene	detto
con	 autorità,	ma	 tollera	 tutto	 ciò	 che	 viene	 detto	 senza	 autorità.	 E	 questo	 è
esattamente	quel	che	è	successo	nel	nostro	caso.

Quando	un	qualche	critico	scelse	di	dire	che	il	Parco	del	Priore	non	era	un
monastero,	ma	 fu	 chiamato	 così	 in	 seguito	 alla	 presenza	 di	 un	 certo	 signor
Priore	vissuto	in	tempi	ben	più	recenti,	nessuno	si	è	premurato	di	verificare	la
teoria.	 Non	 è	 mai	 passato	 per	 la	 testa	 a	 nessuno	 di	 coloro	 che	 ripetevano
quella	 storia	 di	 chiedere	 se	 ci	 fosse	 un	 qualche	 signor	 Priore,	 se	 qualcuno
l’avesse	 mai	 visto	 o	 ne	 avesse	 sentito	 parlare.	 In	 verità,	 questo	 fu	 un
monastero	e	subì	il	fato	della	gran	parte	dei	monasteri,	cioè	arrivò	un	nobile
dei	 Tudor	 agghindato	 di	 piume	 e,	 semplicemente,	 se	 ne	 impossessò	 con	 la
forza	 bruta,	 facendone	 la	 sua	 casa	 privata;	 si	 rese	 protagonista	 di	 cose	 ben
peggiori,	come	dirò	a	breve.	Ma	il	punto	è	capire	come	funziona	l’inganno,	e
l’inganno	 funziona	 proprio	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 si	 svolge	 il	 resto	 della
storia.	Il	nome	di	questo	distretto	è	stampato	nella	forma	Holinwall	(buco	nel
muro)	 nelle	 migliori	 mappe	 disegnate	 dagli	 studiosi	 ed	 essi	 alludono
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vagamente,	 e	 non	 senza	 un	 sorriso,	 al	 fatto	 che	 fosse	 pronunciato	Holiwell
(pozzo	sacro)	dalla	maggior	parte	dei	vecchi	e	ignoranti	poveri	del	villaggio.
Ma	se	anche	la	grafia	era	sbagliata,	la	pronuncia	era	comunque	corretta».

«Intende	dire»	chiese	prontamente	Crane	«che	c’era	davvero	un	pozzo?».
«C’è	 un	 pozzo,	 −	 precisò	 Fisher	 –	 e	 in	 fondo	 a	 esso	 sta	 la	 verità	 che

cerchiamo».
Nel	dire	ciò,	protese	in	avanti	la	sua	mano	per	indicare	lo	strato	d’acqua	di

fronte	a	lui.
«Il	pozzo	è	da	qualche	parte	sotto	l’acqua,	−	disse	–	e	questa	non	è	la	sola

tragedia	 a	 riguardo.	 Il	 fondatore	 di	 questa	 casa	 fece	 qualcosa	 che	 i	 suoi
colleghi	mascalzoni	 fanno	molto	di	 rado,	qualcosa	 che	deve	 essere	messo	a
tacere	 anche	 nella	 piena	 anarchia	 che	 si	 verifica	 durante	 il	 saccheggio	 dei
monasteri.	 Il	 pozzo	 era	 connesso	 ai	miracoli	 di	 un	 qualche	 santo	 e	 l’ultimo
priore	 che	 lo	 custodì	 era	 anch’egli	 una	 specie	 di	 santo;	 senz’altro	 fu	 anche
qualcosa	 di	 molto	 simile	 a	 un	 martire.	 Egli	 sfidò	 il	 nuovo	 padrone	 e	 osò
accusarlo	 di	 guastare	 il	 luogo,	 finché	 il	 nobile,	 nel	 pieno	 della	 sua	 furia,	 lo
pugnalò	e	gettò	il	cadavere	nel	pozzo,	lì	dove,	dopo	quattrocento	anni,	è	stato
raggiunto	da	un	erede	di	quell’usurpatore,	avvolto	nella	medesima	veste	viola
e	altrettanto	presuntuoso».

«Ma	come	è	potuto	accadere?	–	domandò	Crane	–	Come	è	possibile	che
sia	stata	la	prima	e	unica	occasione	in	cui	Bulmer	è	caduto	in	quel	particolare
punto?».

«Perché	il	ghiaccio	era	stato	incrinato	in	quel	particolare	punto,	dall’unico
uomo	che	sapeva	tutto»	rispose	Horne	Fisher.	«È	stato	volutamente	spaccato
in	 quel	 punto	 preciso,	 con	 la	mannaia	 della	 cucina	 e	 io	 stesso	 ho	 sentito	 il
colpo	 senza	 rendermi	 conto	 di	 cosa	 fosse.	 Il	 pozzo	 è	 stato	 coperto	 con	 un
laghetto	artificiale,	proprio	come	l’intera	verità	è	stata	coperta	con	una	storia
artefatta.	Non	vede	che	è	proprio	quello	che	 i	nobili	pagani	avrebbero	fatto,
vale	a	dire	dissacrare	un	luogo	mettendoci	una	divinità	pagana,	come	quando
l’imperatore	di	Roma	edificò	un	tempio	a	Venere	sul	Santo	Sepolcro.	Ma	la
verità	 può	 ancora	 essere	 portata	 alla	 luce,	 da	 ogni	 studioso	 determinato	 a
farlo.	E	quest’uomo	era	determinato	a	farlo».

«Che	uomo?»	chiese	l’altro,	anche	se	l’ombra	di	una	risposta	gli	passò	per
la	testa.

«L’unico	 uomo	 che	 ha	 un	 alibi,	 −	 replicò	 Fisher	 –	 James	 Haddow,
l’avvocato	 con	 l’hobby	 dell’antiquariato;	 se	 n’è	 andato	 la	 sera	 prima	 della
tragedia,	ma	ha	lasciato	l’impronta	nera	della	morte	sul	ghiaccio.	È	andato	via
all’improvviso,	sebbene	si	fosse	riproposto	di	rimanere;	probabilmente,	penso
io,	è	accaduto	dopo	una	brutta	scenata	con	Bulmer,	durante	il	loro	colloquio
legale.	 Come	 lei	 sa	 bene,	 Bulmer	 è	 molto	 bravo	 a	 far	 venire	 degl’istinti
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omicidi	 a	 un	 uomo	 e	 io	 immagino	 che	 l’avvocato	 avesse	 degli	 affari	 poco
regolari	da	confessare	e	temeva	che	il	suo	cliente	li	avrebbe	rivelati.	Però	la
mia	 comprensione	 della	 natura	 umana	 mi	 suggerisce	 che	 un	 uomo	 può
imbrogliare	nel	suo	lavoro,	ma	non	nel	suo	hobby.	Haddow	poteva	essere	un
avvocato	disonesto,	ma	non	sarebbe	riuscito	a	essere	un	antiquario	disonesto.
Quando	ha	 trovato	 le	 tracce	della	verità	 riguardo	al	pozzo	sacro	non	poteva
non	 seguirle;	 non	 si	 è	 fatto	 incantare	 dalle	 storielle	 dei	 giornali	 sul	 signor
Priore	 e	 il	 suo	buco	nel	muro;	ha	 scoperto	 tutto,	 perfino	 l’esatta	ubicazione
del	 pozzo,	 ed	 è	 stato	 premiato,	 se	 un	 omicidio	 ben	 riuscito	 può	 essere
considerato	un	premio».

«E	lei,	come	ha	fatto	a	 trovare	 le	 tracce	di	 tutta	questa	storia	nascosta?»
chiese	il	giovane	architetto.

Lo	 sguardo	di	Horne	Fisher	 si	 rannuvolò.	 «Perché	 ne	 sapevo	 fin	 troppo
già	 da	 prima,	 −	 disse	 –	 e,	 dopo	 tutto,	 è	 vergognoso	 che	 io	 parli	 così	 alla
leggera	del	povero	Bulmer,	che	ha	pagato	la	sua	colpa,	mentre	il	resto	di	noi
non	 l’ha	 ancora	 fatto.	Mi	 azzardo	 a	 dire	 che	 ogni	 sigaro	 che	 fumo	 e	 ogni
liquore	che	bevo	provengono,	direttamente	o	indirettamente,	da	una	razzia	di
luoghi	 sacri	 e	dalla	persecuzione	dei	poveri.	Dopo	 tutto,	basta	 scavare	poco
nel	 passato	 per	 trovare	 quel	 buco	 nel	 muro,	 la	 grande	 breccia	 nella	 difesa
della	storia	inglese.	Giace	proprio	sotto	una	sottile	superficie	d’informazione
e	 istruzione	 ipocrite,	 esattamente	 come	 questo	 pozzo	 scuro	 e	 macchiato	 di
sangue	sta	sotto	 le	acque	basse	e	piccole	alghe.	Oh,	 il	ghiaccio	è	sottile,	ma
tiene;	 è	 abbastanza	 solido	 da	 sostenerci	 quando	 ci	 vestiamo	da	monaci	 e	 ci
mettiamo	 a	 ballare,	 deridendo	 il	 povero,	 vecchio	 e	 bizzarro	 medioevo.	 Mi
hanno	detto	di	mettermi	in	costume	e	così	ho	fatto,	secondo	il	mio	gusto	e	la
mia	 immaginazione.	 Mi	 sono	 messo	 l’unico	 costume	 che	 pensavo	 fosse
adeguato	 a	 un	 uomo	 che	 è	 gentiluomo	 solo	 per	 via	 ereditaria,	 ma	 non	 ha
completamente	perso	il	senso	di	cosa	significhi	esserlo».

In	 risposta	 a	 uno	 sguardo	 interrogativo,	 si	 alzò	 facendo	 un	 ampio	 gesto
verso	il	basso.

«Il	saio,	−	disse	–	e	andrò	in	giro	con	il	capo	cosparso	di	ceneri,	anche	se
dovrò	metterle	sulla	mia	testa	pelata».

1	Le	 Inns	of	Court	 sono	associazioni	professionali	 che	hanno	 sede	 a	Londra	 e	 a	 cui
ogni	 avvocato	 inglese	 deve	 essere	 iscritto.	 Si	 occupano	 di	 curare	 la	 formazione	 dei
propri	membri	ed	è	il	luogo	dove	ogni	avvocato	svolge	il	suo	periodo	di	praticantato.
2	In	inglese	«holy	well».
3	In	inglese	«the	hole	in	the	wall».
4	È	lo	specifico	tono	di	verde	associato	a	Robin	Hood	dal	nome	della	città	di	Lincoln,	i
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cui	tintori	erano	rinomati	per	la	produzione	di	questo	colore.
5	Il	riferimento	è	alla	battuta	di	Shylock	ne	Il	mercante	di	Venezia	all’inizio	della	terza
scena	del	primo	atto:	«…	ci	sono	ratti	di	terra	e	ratti	d’acqua,	ladri	di	terra	e	ladri	di
mare».
6	 Fisher	modifica,	 attribuendogli	 volutamente	 il	 senso	 opposto,	 il	 proverbio	 inglese
che	suona	«l’uccellino	mattiniero	prende	il	verme»,	simile	per	significato	all’italiano
«il	mattino	ha	l’oro	in	bocca».
7	L’Inner	Temple	è	una	delle	quattro	associazioni	che	fanno	parte	dell’Inns	of	Court.
8	Jean-Antoine	Watteau	(1684-1721)	fu	un	pittore	del	primo	’700	francese;	a	lui	viene
attribuito	 l’inizio	 la	pittura	 rococò,	che	per	un	secolo	circa	dominò	 la	 scena	artistica
non	solo	francese.
9	Soldato	a	cavallo.
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7

Il	tempio	del	silenzio

Harold	March,	e	i	pochi	che	potevano	dirsi	amici	di	Horne	Fisher,	erano
consapevoli	 di	 una	 sua	 certa	 solitudine	 proprio	 nelle	 occasioni	 sociali	 e
specialmente	quando	lo	vedevano	nel	suo	contesto	sociale.	Sembrava	sempre
che	incontrassero	i	suoi	parenti	e	mai	la	sua	famiglia.	Ma	sarebbe	più	corretto
dire	che	avevano	visto	molto	della	sua	 famiglia	e	niente	di	casa	sua.	Aveva
cugini	 e	 parenti	 in	 ogni	 ramo	 del	 grande	 labirinto	 della	 classe	 governativa
inglese	e	pareva	che	fosse	in	buoni	rapporti,	o	per	lo	meno	cordiali,	quasi	con
tutti.	 Perché	 Horne	 Fisher	 era	 famoso	 per	 la	 sua	 curiosa	 e	 impersonale
conoscenza	di	tutto	e	per	essersi	interessato	praticamente	di	ogni	argomento,
tanto	che	talvolta	veniva	da	pensare	che	la	sua	cultura,	così	come	i	suoi	baffi
chiari	e	i	suoi	tratti	pallidi	e	un	po’	cascanti,	avessero	la	tinta	neutrale	di	un
camaleonte.	Ad	ogni	modo,	andava	sempre	d’accordo	con	i	governanti,	con	i
ministri	 e	 con	 tutti	 i	 responsabili	 dei	 dipartimenti	 importanti,	 e	 parlava	 con
questi	del	loro	argomento	preferito,	cioè	dell’ambito	di	studi	a	cui	ciascuno	si
era	maggiormente	dedicato.	E	così	conversava	di	bachi	da	seta	con	il	ministro
della	 Difesa,	 di	 storie	 poliziesche	 con	 il	 ministro	 dell’Istruzione,	 delle
porcellane	 di	 Limoges	 con	 il	 ministro	 del	 Lavoro	 e	 dei	 personaggi	 delle
commedie	musicali	degli	ultimi	quattro	decenni	con	il	ministro	delle	Missioni
e	del	Progresso	morale	(ammesso	che	questo	fosse	il	suo	titolo	esatto).	E	dal
momento	 che	 il	 primo	era	 suo	 cugino,	 il	 secondo	era	un	 cugino	di	 secondo
grado,	 il	 terzo	 era	 suo	 cognato	 e	 il	 quarto	 era	 suo	 zio	 acquisito,	 la	 sua
versatilità	nel	conversare	era	senz’altro	servita	per	creare,	 in	un	certo	senso,
una	famiglia	felice.	Però	a	March	non	sembrò	di	cogliere	in	quel	consorzio	la
benché	minima	traccia	d’intimità	domestica	che	gli	uomini	della	classe	media
abitualmente	 hanno	 con	 i	 loro	 amici	 e	 che	 in	 una	 società	 sana	 e	 solida	 è
davvero	 il	 fondamento	 dell’amicizia,	 dell’amore	 e	 di	 ogni	 altra	 cosa.	 Si
chiedeva	se	Horne	Fisher	fosse	orfano,	e	rimasto	bambino.

Fu,	 quindi,	 quasi	 sconcertato	 di	 scoprire	 che	 Fisher	 aveva	 un	 fratello,
molto	più	ricco	e	potente	di	 lui,	sebbene	(pensò	March)	non	così	divertente.
Sir	 Henry	 Harland	 Fisher,	 il	 cui	 nome	 era	 seguito	 da	 mezzo	 alfabeto,
occupava	al	ministero	degli	Esteri	un	 ruolo	molto	più	 influente	del	ministro
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degli	Esteri.	Evidentemente,	restava	tutto	in	famiglia,	perché	in	India	c’era	un
altro	fratello,	Ashton	Fisher,	il	cui	ruolo	era	più	influente	del	governatore.	Sir
Henry	Fisher	era	la	copia	più	robusta,	ma	anche	più	attraente,	di	suo	fratello:
aveva	la	fronte	altrettanto	calva,	ma	più	 liscia;	era	molto	cortese	e	aveva	un
tono	un	po’	paternalistico	che	rivolgeva	non	solo	a	March,	ma	anche	a	Horne
Fisher,	o	almeno	così	riteneva	March.	Proprio	Horne,	che	era	molto	bravo	a
intuire	le	idee	anche	solo	abbozzate	degli	altri,	accennò	all’argomento	quando
si	allontanarono	dalla	grande	casa	di	Berkeley	Square.

«Ma	come,»	gli	fece	tranquillamente	notare	«non	sai	che	io	sono	lo	scemo
della	famiglia?».

«Allora	dev’essere	una	famiglia	di	menti	davvero	raffinate»,	disse	Harold
March	sorridendo.

«Che	 espressione	 ben	 confezionata,	 −	 disse	 Fisher	 –	 ecco	 il	 frutto	 di
un’educazione	 letteraria.	 Ebbene,	 forse	 è	 un	 po’	 esagerato	 dire	 che	 sono	 lo
scemo	della	famiglia.	Diciamo	solo	che	sono	il	fallimento	della	famiglia».

«Mi	 pare	 assurdo	 dire,	 proprio	 di	 te,	 che	 sei	 un	 fallimento»	 notò	 il
giornalista.	«Ma	dimmi,	come	chiedono	agli	esami,	in	cosa	avresti	fallito?».

«In	 politica»	 rispose	 l’amico.	 «Sono	 stato	 membro	 del	 Parlamento	 da
giovane	e	sono	stato	messo	lì	da	una	maggioranza	enorme,	con	vivi	applausi	e
tenendo	 discorsi	 in	 giro	 per	 il	 paese.	 Da	 allora,	 ovviamente,	 ho	 scelto	 una
posizione	più	in	ombra».

«Temo	proprio	 di	 non	 capire	 perché	 dici	 “ovviamente”»	 rispose	March,
ridendo.

«Oh,	non	vale	la	pena	conoscere	questa	parte	della	storia,	−	disse	Fisher	–
ma	a	dire	il	vero,	vecchio	mio,	c’è	un’altra	parte	di	quella	storia	che	è	molto
più	bizzarra	e	 interessante.	In	un	certo	senso	è	quasi	un	racconto	poliziesco,
proprio	come	quel	caso	in	cui	ricevetti	la	mia	prima	lezione	sulla	sostanza	di
cui	 è	 fatta	 la	politica	moderna.	Se	vuoi,	 ti	 racconto	 tutto».	E	ciò	che	 segue,
rielaborato	in	una	forma	meno	allusiva	e	informale,	è	la	storia	che	raccontò.

Nessuno,	 investito	del	privilegio	di	aver	conosciuto	negli	ultimi	anni	Sir
Henry	Harland	Fisher,	avrebbe	mai	creduto	che	qualcuno	si	fosse	rivolto	a	lui
chiamandolo	 Harry.	 Invece,	 era	 stato	 davvero	 un	 ragazzo	 spensierato	 e	 la
serenità	che	pervadeva	la	sua	vita,	e	che	ora	si	mostrava	nella	sua	serietà,	un
tempo	 si	 era	mostrata	 nella	 sua	 allegria.	 Gli	 amici	 avrebbero	 detto	 che	 era
diventato	così	maturo	da	adulto,	proprio	perché	era	stato	davvero	giovane	in
gioventù.	 I	 suoi	 nemici	 avrebbero	 detto	 che	 era	 ancora	 frivolo,	 pur	 non
essendo	più	ironico.	Ma,	comunque,	tutta	la	storia	che	Horne	Fisher	si	mise	a
raccontare	nasceva	dalla	circostanza	casuale	che	aveva	fatto	diventare	Harry
Fisher	 il	 segretario	privato	di	Lord	Saltoun.	Da	ciò	derivò	 il	 suo	 successivo
incarico	all’ufficio	degli	Esteri,	che	gli	 fu	 lasciato	come	una	sorta	di	eredità
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da	 quel	 grande	Lord,	 quando	 lui	 era	 la	 vera	mente	 al	 potere	 alle	 spalle	 del
trono.	Non	è	il	contesto	giusto	per	dire	molto	di	Saltoun,	considerando	che	si
sapeva	pochissimo	di	 lui	e	che	c’era	 invece	moltissimo	che	sarebbe	valso	la
pena	 di	 sapere.	 L’Inghilterra	 ha	 avuto	 solo	 tre	 o	 quattro	 di	 questi	 statisti
segreti.	 Un	 sistema	 di	 governo	 aristocratico	 genera	 di	 tanto	 in	 tanto	 un
aristocratico	 che	 rappresenta	 anche	 un	 caso	 straordinario:	 un	 uomo
intellettualmente	indipendente	e	intuitivo,	un	Napoleone	di	sangue	reale.	Gran
parte	del	suo	operato	era	invisibile	e	non	si	riusciva	a	tirargli	fuori	molto	nella
vita	privata,	se	non	un	senso	dell’umorismo	molto	cinico	e	scontroso.	Ma	fu
senz’altro	la	casualità	della	sua	presenza	a	una	cena	di	famiglia	dei	Fisher,	e
l’opinione	 inaspettata	 che	 espresse,	 a	 tramutare	 quella	 che	 avrebbe	 potuto
essere	una	battutina	conviviale	in	una	specie	di	romanzo	sensazionale.

A	 eccezione	 di	 Lord	 Saltoun,	 erano	 tutti	 della	 famiglia	 Fisher,	 perché
l’unico	 altro	 illustre	 estraneo	 se	 n’era	 andato	 subito	 dopo	 cena,	 lasciando	 il
resto	 degli	 ospiti	 ai	 loro	 caffè	 e	 sigari.	 Si	 trattava	 di	 un	 personaggio
abbastanza	interessante,	un	giovane	di	Cambridge	chiamato	Eric	Hughes	che
rappresentava	la	stella	nascente	delle	speranze	del	partito	riformista,	di	cui	la
famiglia	 Fisher	 e	 il	 loro	 amico	 Saltoun	 erano	 da	 molto	 tempo	 sostenitori,
almeno	formalmente.	La	personalità	di	Hughes	si	riassumeva	sostanzialmente
nel	fatto	che	aveva	parlato	con	eloquenza	ed	entusiasmo	per	tutta	la	cena,	ma
se	 n’era	 andato	 subito	 dopo	 per	 arrivare	 puntuale	 a	 un	 altro	 appuntamento.
Tutti	i	suoi	gesti	avevano	qualcosa	di	ambizioso	e	al	contempo	coscienzioso:
non	beveva	vino,	ma	si	ubriacava	un	po’	troppo	di	parole.	Il	suo	volto	e	le	sue
frasi	 erano	 sulle	prime	pagine	dei	giornali	proprio	 in	quel	momento,	perché
voleva	 soffiare	 la	 poltrona	 su	 cui	 si	 sentiva	 già	 comodo	Sir	 Francis	Verner
nella	grande	 elezione	 straordinaria	nell’Ovest.	Tutti	 parlavano	del	veemente
discorso	contro	lo	strapotere	dei	proprietari	terrieri	che	Hughes	aveva	appena
pronunciato;	 anche	 nel	 circolo	 dei	 Fisher	 tutti	 parlavano	 di	 quello,	 tranne
Horne	Fisher	che	sedeva	in	un	angolo,	a	fissare	a	testa	bassa	il	fuoco.

«Dobbiamo	 proprio	 rallegrarci	 che	 abbia	 portato	 nuova	 linfa	 a	 questo
vecchio	 partito»	 stava	 dicendo	 Ashton	 Fisher.	 «Questa	 campagna	 contro	 i
vecchi	 proprietari	 terrieri	 è	 un	 colpo	 a	 segno	 per	 incrementare	 il	 grado	 di
democrazia	nel	nostro	paese.	La	proposta	di	estendere	il	controllo	dei	consigli
di	contea	è	praticamente	tutto	merito	suo,	tanto	che	si	può	dire	che	sia	già	al
Governo	ancora	prima	di	essere	in	Parlamento».

«La	 prima	 cosa	 è	molto	 più	 facile	 dell’altra,»	 disse	 incurante	 Harry	 «e
scommetto	 che	 in	 quella	 zona	 sono	 più	 influenti	 i	 proprietari	 terrieri	 dei
consigli	di	contea.	La	posizione	di	Verner	è	solida,	 tutte	 le	zone	 rurali	 sono
ciò	 che	 voi	 definireste	 reazionarie.	 E	 dei	 dannati	 aristocratici	 non
cambieranno	le	loro	idee».
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«Lui	 li	 ha	 bastonati	 ben	 bene,	 −	 notò	 Ashton	 –	 non	 c’è	 stato	 raduno
migliore	 di	 quello	 di	 Barkington,	 che	 generalmente	 è	 una	 zona
costituzionalista.	 E	 quando	 lui	 ha	 detto:	 “Sir	 Francis	 può	 vantarsi	 del	 suo
sangue	 blu,	ma	 noi	 gli	 faremo	 vedere	 quant’è	 rosso	 il	 nostro	 sangue”	 ed	 è
andato	 avanti	 a	 parlare	 di	 umanità	 e	 libertà,	 tutta	 l’assemblea	 lo	 ha
praticamente	osannato».

«È	molto	bravo	a	parlare»,	 disse	bofonchiando	Lord	Saltoun	e	 fu	 il	 suo
unico	contributo	alla	conversazione.

Poi	 l’altrettanto	 silenzioso	 Horne	 Fisher	 disse	 all’improvviso	 qualcosa,
senza	distogliere	gli	occhi	dal	fuoco.

«Quel	 che	 io	 non	 capisco,	 −	 affermò	 –	 è	 perché	 non	 si	 attacchi	 mai
nessuno	per	il	vero	motivo».

«Ehilà!»	osservò	ironico	Harry.	«Stai	cominciando	ad	accorgertene?».
«Ecco,	 prendiamo	 Verner,	 −	 continuò	 Horne	 Fisher	 –	 se	 vogliamo

attaccare	Verner,	perché	non	lo	facciamo	in	modo	diretto?	Perché	dobbiamo
complimentarci	con	lui	per	essere	un	romantico	reazionario	aristocratico?	Chi
è	Verner?	Da	dove	viene?	Il	suo	nome	suona	antico,	ma	non	l’ho	mai	sentito
prima	 d’ora,	 come	 disse	 un	 certo	 uomo	 a	 proposito	 del	 Crocifisso.	 Perché
parliamo	del	suo	sangue	blu?	Per	quel	che	ne	sappiamo,	potrebbe	essere	d’un
giallo	 paglierino	 a	 pallini	 verdi.	 Tutto	 ciò	 che	 sappiamo	 è	 che	 il	 vecchio
proprietario	 terriero,	Hawker,	è	 riuscito	 in	qualche	modo	a	sperperare	 tutti	 i
suoi	soldi	(e	quelli	della	sua	seconda	moglie,	che	era	piuttosto	ricca)	e	allora
ha	venduto	 la	 sua	 tenuta	a	un	uomo	chiamato	Verner.	E	 lui	come	ha	 fatto	 i
suoi	soldi?	Petrolio?	Contratti	con	l’esercito?».

«Non	lo	so»	ammise	Saltoun,	guardandolo	pensieroso.
«Oddio,	 è	 la	 prima	volta	 che	 le	 sento	 dire	 che	non	 sa	 qualcosa!»	 esultò

vivacemente	Harry.
«E,	 poi,	 c’è	 anche	 dell’altro»	 proseguì	 Horne	 Fisher,	 a	 cui	 pareva	 che

improvvisamente	si	fosse	sciolta	la	lingua.	«Se	vogliamo	che	la	popolazione
delle	campagne	voti	per	noi,	perché	non	candidiamo	qualcuno	che	conosce	il
mondo	della	campagna?	Alla	gente	di	città	non	parliamo	altro	che	di	cavolate
e	 porcate.	 E	 perché	 riempiamo	 i	 contadini	 del	 Somerset	 solo	 di	 parole	 su
bassifondi	 e	 socialismo?	 Perché	 non	 diamo	 le	 terre	 dei	 vecchi	 proprietari
terrieri	ai	loro	fittavoli,	anziché	trascinarli	nei	consigli	rurali?».

«Tre	acri	e	una	mucca!»	gridò	Harry,	producendo	quello	che	i	giornalisti
parlamentari	avrebbero	definito	un	plauso	ironico.

«Sì,»	 rispose	 ostinatamente	 il	 fratello	 «non	 credi	 che	 i	 contadini
preferirebbero	 avere	 tre	 acri	 e	 una	 mucca,	 piuttosto	 che	 tremila	 moduli
precompilati	 e	 un	 comitato?	 Perché	 qualcuno	 non	 s’azzarda	 a	 fondare	 un
partito	 di	 piccoli	 proprietari	 terrieri,	 richiamandosi	 alle	 antiche	 tradizioni
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contadine?	E	perché	non	ci	mettiamo	ad	attaccare	gli	uomini	come	Verner	per
quel	che	sono,	cioè	una	razza	tanto	antica	e	tradizionale	quanto	le	compagnie
petrolifere	americane?».

«Faresti	bene	a	metterti	tu	stesso	alla	testa	di	questo	partito	di	contadini,	−
disse	 Harry	 ridendo	 –	 non	 pensa,	 caro	 Lord	 Saltoun,	 che	 sarebbe	 un	 bello
scherzetto	 vedere	mio	 fratello	 e	 i	 suoi	 allegri	 amici	 campagnoli,	 con	 i	 loro
archi	e	proclami,	marciare	dal	Somerset	tutti	vestiti	con	il	verde	di	Lincoln1,
anziché	con	i	cappelli	di	Lincoln	e	Bennet2?».

«No,»	rispose	il	vecchio	Saltoun	«non	sarebbe	affatto	uno	scherzo.	Penso
che	sarebbe	un’idea	estremamente	seria	e	sensata».

«Oddio,	 sono	 stordito!»	 gridò	 Harry	 Fisher,	 fissandolo.	 «Poco	 fa	 le	 ho
sentito	 dire	 per	 la	 prima	 volta	 che	 non	 sa	 una	 cosa,	 e	 ora	 devo	 anche
constatare	che	questa	è	la	prima	battuta	che	non	afferra».

«Ho	visto	molte	cose	in	vita	mia,»	disse	il	vecchio	un	po’	amareggiato	«e
ho	anche	detto	molte	bugie	in	vita	mia,	forse	per	questo	ne	ho	la	nausea.	Ma,
comunque,	 ci	 sono	 bugie	 e	 bugie.	 I	 gentiluomini	 sono	 abituati	 a	mentire	 al
modo	degli	studenti,	perché	fanno	gruppo	e	si	aiutano	l’un	l’altro.	Ma	che	io
sia	dannato	se	capisco	perché	dovremmo	mentire	in	nome	di	questi	farabutti
cosmopoliti	 che	 aiutano	 solo	 sé	 stessi.	 Loro	 non	 ci	 danno	 più	 alcun	 nessun
sostegno,	ma	 ci	 stanno	 semplicemente	mettendo	 in	 un	 angolo.	 Se	 un	 uomo
come	 tuo	 fratello	 vuole	 andare	 in	 Parlamento	 vestito	 da	 contadino,	 o	 da
gentiluomo,	 o	 da	 giacobita	 o	 anche	 da	 bretone	 antico,	 ecco	 io	 dico	 che
sarebbe	una	gran	bella	cosa».

Nel	silenzio	alquanto	sconcertato	che	seguì,	Horne	Fisher	balzò	in	piedi	e
ogni	traccia	di	malinconia	sparì	dal	suo	contegno.

«Lo	farò	domani	stesso,	−	gridò	–	e	credo	che	nessuno	dei	vostri	amici	mi
sosterrà».

Poi	Harry	 Fisher	mostrò	 il	 lato	 più	 bello	 della	 sua	 impetuosità:	 fece	 un
gesto	improvviso,	come	per	stringergli	la	mano.

«Sei	un	brav’uomo,	−	disse	–	e	io	ti	sosterrò,	se	nessun	altro	lo	farà.	Ma
tutti	 possiamo	 sostenerti,	 o	 no?	 Capisco	 cosa	 intende	 Lord	 Saltoun	 e	 ha
senz’altro	ragione.	Lui	ha	sempre	ragione».

«E	allora	partirò	per	il	Somerset!»	disse	Horne	Fisher.
«Sì,	è	sulla	strada	che	passa	da	Westminster»	disse	Lord	Saltoun	con	un

sorriso.
E	 così	 accadde	 che	 qualche	 giorno	 più	 tardi	 Horne	 Fisher	 scese	 alla

piccola	 stazione	 di	 una	 sperduta	 cittadina	 di	 mercato	 nell’Ovest,
accompagnato	da	una	valigia	leggera	e	da	un	fratello	vivace.	Non	si	deve	però
dedurre	che	il	tono	scanzonato	del	fratello	significasse	derisione.	Sosteneva	il
nuovo	 candidato	 pieno	 di	 speranza,	 oltre	 che	 di	 allegria;	 e	 dietro	 la	 sua
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chiassosa	 compagnia	 c’erano	 un	 affiatamento	 e	 incoraggiamento	 crescenti.
Harry	 Fisher	 aveva	 sempre	 provato	 un	 grande	 affetto	 per	 quel	 suo	 fratello
taciturno	 ed	 eccentrico,	 e	 ora	 cominciava	 a	 provare	 un	 rispetto	 sempre	 più
profondo.	Con	il	procedere	della	campagna	elettorale,	il	rispetto	si	tramutò	in
ammirazione	ardente.	Perché	Harry	era	ancora	giovane	e	sentiva	dunque	per	il
capitano	della	 sua	 squadra	politica	ciò	che	 lo	 studente	prova	per	 il	 capitano
della	sua	squadra	di	cricket.

E	quell’ammirazione	non	era	affatto	 immeritata.	Nel	delinearsi	di	quella
sfida	 a	 tre	 candidati	 risultò	 sempre	 più	 evidente,	 non	 solo	 al	 suo	 devoto
consanguineo	ma	anche	agli	altri,	che	Horne	Fisher	aveva	molte	più	risorse	di
quel	 che	 le	 apparenze	 potevano	 lasciare	 intendere.	 Fu	 chiaro	 che	 la	 sua
emancipazione	 dal	 focolare	 domestico	 non	 era	 stata	 altro	 che	 il	 culmine	 di
una	lunga	meditazione	e	di	uno	studio	mirato	della	questione.

Il	 talento	per	 lo	 studio	del	 suo	progetto,	 e	 anche	dei	 progetti	 degli	 altri,
che	aveva	tenuto	nascosto	per	tutta	la	vita,	si	era	a	lungo	concentrato	sull’idea
di	 promuovere	 una	 nuova	 voce	 contadina	 contro	 la	 voce	 della	 nuova
plutocrazia.	Arringava	le	folle	con	eloquenza	e	replicava	a	ogni	interlocutore
con	 ironia,	 due	 doti	 politiche	 che	 parevano	 essergli	 naturali.	 Senz’altro
conosceva	 i	 problemi	 del	 contado	 molto	 meglio	 di	 Hughes,	 il	 candidato
riformista,	e	di	Verner,	 il	 candidato	costituzionalista.	Aveva	approfondito	 le
ricerche	 su	quei	problemi	con	una	curiosità	 squisitamente	umana,	 riuscendo
ad	 addentrarsi	 oltre	 i	 luoghi	 comuni	 in	 un	 modo	 che	 gli	 altri	 due	 non	 si
sarebbero	mai	sognati	di	fare.	Divenne	ben	presto	il	portavoce	del	sentimento
popolare,	 di	 cui	 non	 si	 era	mai	 sentito	 l’eco	 nei	 giornali	 del	 popolo.	Nuovi
punti	di	vista,	argomentazioni	che	non	erano	mai	state	proferite	da	una	voce
istruita,	 esperimenti	 e	 paragoni	 che	 erano	 stati	 espressi	 solo	 in	 dialetto	 da
uomini	 davanti	 a	 una	 birra	 in	 un	 piccolo	 pub	 di	 paese,	 abilità	 artigianali
mezzo	 dimenticate	 che	 erano	 state	 tramandate	 per	 mano	 e	 per	 bocca	 da
epoche	 remote	quando	 i	 loro	padri	 erano	ancora	uomini	 liberi…	 tutti	 questi
discorsi	 generarono	 un	 curioso	 entusiasmo,	 da	 punti	 di	 vista	 opposti.
Lasciavano	sconcertati	i	benpensanti	perché	si	trattava	di	una	visione	nuova	e
fantastica	 in	 cui	 non	 s’erano	 mai	 imbattuti.	 Lasciavano	 sconcertati	 gli
ignoranti	 perché	 era	 la	 visione	 di	 qualcosa	 di	 antico	 e	 familiare	 che	 non
avrebbero	mai	pensato	di	veder	risorgere.	Gli	uomini	videro	le	cose	sotto	una
nuova	 luce,	 ma	 non	 si	 rendevano	 conto	 se	 fosse	 quella	 del	 tramonto	 o
dell’alba.

La	 presenza	 di	 un	 forte	 malcontento	 servì	 a	 far	 crescere	 in	 modo
straordinario	 quel	 movimento.	Mentre	 Fisher	 visitava	 villaggi	 e	 locande	 di
campagna,	 capì	 senza	 difficoltà	 che	 Sir	 Francis	 Verner	 era	 un	 pessimo
padrone.	E	 la	 storia	 di	 come	 era	 entrato	 in	 possesso	 della	 terra	 non	 era	 più
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antica	 o	 solenne	 di	 quel	 che	 lui	 aveva	 supposto;	 era	 una	 storia	 arcinota	 in
quelle	 campagne	 e	 per	molti	 aspetti	 anche	molto	 ovvia.	Hawker,	 il	 vecchio
proprietario	 terriero,	era	stato	un	 tipo	approssimativo	e	 inadeguato;	era	stato
in	 cattivi	 rapporti	 con	 la	 prima	 moglie	 (lasciata	 morire	 per	 negligenza,	 a
quanto	si	diceva)	e	poi	aveva	sposato	una	vistosa	ebrea	sudamericana	con	un
gran	 patrimonio.	Ma	 lui	 aveva	 prosciugato	 alla	 svelta	 anche	 quella	 fortuna,
perché	fu	costretto	a	vendere	la	sua	tenuta	a	Verner	per	andare	a	vivere	in	Sud
America,	evidentemente	in	uno	dei	possedimenti	di	sua	moglie.	Ma	Fisher	si
rese	 conto	 che	 la	 negligenza	 del	 vecchio	 padrone	 era	 molto	 meno	 odiata
dell’efficienza	 del	 nuovo	 padrone.	 Il	 passato	 di	 Verner	 sembrava	 pieno	 di
affari	brillanti	e	scommesse	finanziarie	che	lasciavano	gli	altri	a	corto	di	soldi
e	 di	 pessimo	 umore.	 Però,	 sebbene	 avesse	 sentito	molto	 parlare	 di	 Verner,
c’era	sempre	un’informazione	che	latitava;	era	qualcosa	che	nessuno	sapeva,
che	pure	Lord	Saltoun	non	era	riuscito	a	sapere.	Non	si	riusciva	a	capire	come
Verner	avesse	fatto	fortuna	in	principio.

«Deve	averlo	tenuto	nascosto	ben	bene,	−	disse	Horne	Fisher	tra	sé	e	sé	–
dev’essere	qualcosa	di	cui	si	vergogna	sul	serio.	Ma	santo	cielo!	Di	cosa	mai
può	vergognarsi	un	uomo	oggigiorno?».

E	 mentre	 meditava	 sulle	 varie	 possibilità,	 queste	 si	 fecero	 via	 via	 più
oscure	 e	 distorte	 nella	 sua	mente;	 il	 suo	 pensiero	 fu	 pervaso	 da	 suggestioni
remote	 e	 ripugnanti,	 strane	 forme	 di	 schiavitù	 o	 stregoneria	 e	 poi	 anche
ipotesi	 peggiori,	 ma	 più	 domestiche.	 Nella	 sua	 immaginazione	 la	 figura	 di
Verner	 si	 offuscava	 e	 trasfigurava,	 stagliandosi	 su	 sfondi	 mutevoli	 e	 strani
cieli.

Mentre	camminava	su	una	strada	di	paese,	rimuginando	su	questi	pensieri,
i	suoi	occhi	incontrarono	un’immagine	opposta	sul	volto	del	suo	altro	rivale,
il	 candidato	 riformista.	 Eric	Hughes,	 con	 i	 suoi	 vaporosi	 capelli	 biondi	 e	 il
viso	entusiasta	da	studente,	stava	salendo	su	un’auto	e	congedandosi	dal	suo
agente,	un	tipo	robusto	e	brizzolato	di	nome	Gryce.	Eric	Hughes	lo	salutò	con
la	mano	 in	modo	 cordiale,	mentre	Gryce	 lo	 squadrò	 con	occhio	 ostile.	Eric
Hughes	era	un	giovane	con	un	sincero	entusiasmo	politico,	ma	sapeva	che	 i
rivali	politici	erano	persone	con	cui	prima	o	poi	si	finisce	a	cenare	insieme.	Il
signor	Gryce,	invece,	era	un	piccolo	e	serissimo	radicale	di	paese,	un	grande
sostenitore	della	causa,	ed	era	anche	uno	di	quegli	uomini	felici	il	cui	lavoro	è
anche	il	loro	hobby.	Quell’uomo	diede	le	spalle	all’automobile	appena	partì	e
s’incamminò	 svelto,	 fischiettando,	 lungo	 la	 soleggiata	 strada	 centrale	 del
paese,	con	alcune	carte	che	sbucavano	dalla	tasca.

Per	 un	 po’	 Fisher	 osservò	 pensoso	 quel	 personaggio	 così	 determinato	 e
poi,	come	per	un	impulso,	si	mise	a	seguirlo.	Attraversarono	il	 traffico	della
piazza,	tra	le	ceste	e	i	carretti	del	giorno	di	mercato,	passarono	sotto	l’insegna
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del	pub	del	Drago	Verde	e	poi	oltre	il	suo	ingresso	seminascosto,	passarono
sotto	 un’arcata	 e	 s’avviarono	 in	 una	 giungla	 di	 viottoli	 tortuosi;	 davanti
procedeva	il	tipo	squadrato	e	impettito,	dietro	lo	seguiva	il	tipo	esile	e	pigro,
come	fosse	la	sua	ombra.	Alla	fine	raggiunsero	una	casa	di	mattoni	scuri	con
una	placca	di	ottone,	su	cui	era	inciso	il	nome	del	signor	Gryce.	A	quel	punto,
l’uomo	si	girò	verso	il	suo	inseguitore.

«Posso	 scambiare	 una	 parola	 con	 lei,	 signore?»	 chiese	 educatamente
Horne	 Fisher.	 L’agente	 lo	 squadrò	 con	maggiore	 insistenza,	 ma	 acconsentì
gentilmente	e	lo	accompagnò	nel	suo	ufficio,	che	traboccava	di	volantini	e	 i
cui	muri	erano	pieni	di	poster	colorati	che	associavano	il	nome	di	Hughes	alle
più	alte	cause	dell’umanità.

«Il	signor	Horne	Fisher,	immagino»	disse	il	signor	Gryce.	«Molto	onorato
del	 suo	 interesse,	 ma	 certo	 non	 posso	 fingere	 di	 congratularmi	 con	 lei	 per
essere	 entrato	 nell’agone.	 Non	 credo	 neppure	 che	 lei	 se	 lo	 aspetti.	 Qui	 noi
cerchiamo	di	 tenere	 alta	 l’antica	 bandiera	 della	 libertà	 e	 delle	 riforme	 e	 lei,
arrivando,	ha	scompaginato	la	linea	di	battaglia».

E,	 a	 dire	 il	 vero,	 il	 signor	 Elijah	 Gryce	 abbondava	 in	metafore	militari
tanto	quanto	in	accuse	al	sistema	militare.

Era	un	tipo	con	le	mascelle	quadrate,	i	tratti	decisi	e	un	pugnace	cipiglio.
Era	stato	immerso	nelle	questioni	politiche	di	quella	contea	di	campagna	fin
da	 giovane,	 conosceva	 i	 segreti	 di	 tutti	 e	 la	 propaganda	 elettorale	 era
l’avventura	della	sua	vita.

«Suppongo	che	lei	creda	che	sono	divorato	dall’ambizione,»	esordì	Horne
Fisher	con	quella	sua	voce	indolente	«o	che	aspiri	a	un	potere	assoluto	e	tutto
ciò	che	ne	consegue.	Ecco,	credo	di	poter	allontanare	da	me	l’accusa	di	una
pura	 ambizione	 egoistica.	 Io	 voglio	 solo	 che	 certe	 cose	 vengano	 fatte.	Non
voglio	 essere	 io	 a	 farle,	 anche	 perché	 molto	 raramente	 io	 ho	 voglia	 di
mettermi	a	fare	qualcosa.	E	sono	venuto	qui	per	dire	che	sono	disponibile	a
ritirarmi	 dall’agone	 se	 lei	 mi	 convincerà	 che	 entrambi	 vogliamo	 le	 stesse
cose».

L’agente	del	partito	riformista	lo	guardò	con	una	strana	espressione	un	po’
interdetta,	 ma	 prima	 di	 poter	 replicare,	 Horne	 Fisher	 aveva	 già	 ripreso	 a
parlare	con	la	sua	cadenza	monotona:

«So	che	è	quasi	impossibile	crederci,	ma	sotto	sotto	io	ho	una	coscienza.
E	 molte	 cose	 mi	 lasciano	 perplesso.	 Ad	 esempio,	 entrambi	 vogliamo	 che
Verner	non	 sieda	più	 in	Parlamento,	ma	quali	 sono	 le	 armi	da	usare?	 Io	ho
sentito	 molte	 chiacchiere	 su	 di	 lui,	 ma	 è	 giusto	 basarsi	 sulle	 chiacchiere?
Proprio	 come	 io	 voglio	 essere	 onesto	 con	 lei,	 voglio	 anche	 esserlo	 nei
confronti	di	Verner.	Se	alcune	chiacchiere	che	ho	sentito	su	di	lui	sono	vere,
lui	 dovrebbe	 proprio	 essere	 cacciato	 dal	 Parlamento	 e	 da	 ogni	 circolo	 di
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Londra.	Ma	non	voglio	escluderlo	dal	Parlamento	se	non	sono	vere».
A	 questo	 punto	 lo	 sguardo	 del	 guerriero	 luccicò	 negli	 occhi	 del	 signor

Gryce,	 che	 si	 fece	 ciarliero,	 per	 non	 dire	 violento.	 Di	 fatto,	 lui	 non	 aveva
alcun	dubbio	sulla	veridicità	di	quelle	storie;	lui	stesso	poteva	testimoniare,	in
base	alla	sua	conoscenza	dei	fatti,	che	erano	assolutamente	vere.	Verner	non
era	 solo	un	padrone	 severo,	ma	anche	meschino,	 era	un	 ladro	 e	un	usuraio;
ogni	gentiluomo	sarebbe	stato	giustificato	a	cacciarlo	via.	Aveva	imbrogliato
il	 vecchio	Wilkins	mandandolo	via	dalla	 sua	proprietà	 con	un	 trucchetto	da
borsaiolo;	aveva	mandato	la	vecchia	mamma	Biddle	in	una	workhouse;	aveva
rivoltato	 la	 legge	 contro	 Long	 Adam,	 il	 bracconiere,	 fino	 al	 punto	 di	 far
vergognare	tutti	i	magistrati.

«E	 dunque,	 se	 qualcuno	 al	 servizio	 della	 vecchia	 bandiera»	 concluse	 il
signor	Gryce,	più	affabilmente	«farà	fuori	un	tiranno	truffatore	come	lui,	sono
certo	che	non	se	ne	pentirà	mai».

«E	se	questa	è	la	verità,	−	disse	Horne	Fisher	–	lei	ha	intenzione	di	dirla
chiara	e	tonda?».

«Cioè?	Se	ho	intenzione	di	dire	la	verità?»	chiese	Gryce.
«Se	 ha	 intenzione	 di	 dire	 la	 verità	 così	 come	 l’ha	 esposta	 a	 me	 ora,	 −

rispose	Fisher	–	se	ha	intenzione	di	manifestare	a	tutto	il	paese	la	malvagità	di
cui	è	stato	vittima	il	vecchio	Wilkins.	Se	ha	intenzione	di	riempire	le	colonne
dei	 giornali	 con	 la	 storia	 ignobile	 capitata	 alla	 signora	 Biddle.	 Se	 ha
intenzione	di	denunciare	Verner	sulla	pubblica	piazza,	accusandolo	di	ciò	che
ha	 fatto	 e	 chiamando	 a	 testimoniare	 il	 bracconiere	 a	 cui	 l’ha	 fatto.	 E	 se	 ha
intenzione	di	scoprire	il	modo	grazie	a	cui	quest’uomo	ha	ottenuto	i	soldi	per
comprare	 la	 proprietà;	 e	 se,	 una	 volta	 scoperta	 la	 verità,	 ha	 intenzione	 di
esporla	per	 intero	 in	pubblico.	A	queste	condizioni,	 io	mi	unisco	alla	vostra
vecchia	bandiera,	come	lei	la	definisce,	e	ammaino	il	mio	piccolo	pennone».

L’agente	 lo	fissava	con	una	strana	espressione,	burbera	ma	non	del	 tutto
indifferente.	«Ecco,	−	disse	lentamente	–	queste	cose	vanno	fatte	in	un	certo
modo,	lei	lo	sa,	se	no	la	gente	non	capisce.	Io	ho	molta	esperienza	e	temo	di
doverle	 dire	 che	 il	 suo	 piano	 non	 funzionerebbe.	 La	 gente	 comprende	 gli
scontri	verbali	 tra	padroni	solo	 in	modo	generico,	ma	quelle	personalità	non
vengono	 certo	 considerate	 dei	 giocatori	 corretti.	 La	 sua	 idea	 sarebbe
considerata	come	un	colpo	sotto	la	cintura».

«Il	vecchio	Wilkins	non	porta	la	cintura,	suppongo,	–	replicò	Horne	Fisher
–	 Verner	 lo	 può	 colpire	 dove	 gli	 pare	 e	 nessuno	 può	 dire	 una	 sola	 parola.
Evidentemente,	è	molto	importante	avere	una	cintura,	ma	è	altrettanto	palese
che	bisogna	essere	molto	altolocati	in	società	per	averne	una».	E	poi	aggiunse
pensieroso:	«Ecco,	forse	questa	è	la	spiegazione	del	vecchio	detto	“un	conte
con	la	cintura”3,	il	cui	significato	mi	è	sempre	sfuggito».

120



«Intendo	dire	che	è	una	cosa	che	non	sta	bene	fare	con	quelle	personalità»
ribadì	Gryce,	abbassando	gli	occhi	corrucciati	sul	tavolo.

«E	 invece	 mamma	 Biddle	 e	 Long	 Adam,	 il	 bracconiere,	 non	 sono
personalità,	−	disse	Fisher	–	e	suppongo	che	non	si	debba	indagare	su	come
Verner	abbia	fatto	i	soldi	che	gli	hanno	conferito	il	ruolo	di…	personalità».

Gryce	lo	fissava	ancora	con	lo	sguardo	aggrottato,	ma	la	luce	particolare
dei	suoi	occhi	si	era	 fatta	più	brillante.	Alla	 fine	disse,	cambiando	di	nuovo
tono	e	facendosi	calmo:

«Ecco,	signore,	se	concede	che	glielo	dica,	lei	mi	piace.	Penso	che	si	batta
davvero	 per	 il	 popolo	 e	 sono	 sicuro	 che	 sia	 una	 persona	 coraggiosa.	 Forse
ancora	 più	 coraggiosa	 di	 ciò	 che	 lei	 stesso	 s’immagina.	 Noi	 non	 oseremo
avvicinarci	neanche	 lontanamente	a	ciò	che	 lei	propone	e,	quindi,	ben	 lungi
dal	desiderare	che	lei	si	unisca	alla	nostra	causa,	preferiamo	che	lei	corra	da
solo,	 a	 suo	 rischio	 e	 pericolo.	Ma	 proprio	 perché	 lei	 mi	 piace	 e	 rispetto	 il
fegato	che	mostra,	le	farò	un	piacere	prima	che	ci	salutiamo.	Non	voglio	che
perda	 tempo	 a	 scuotere	 l’albero	 sbagliato.	 Lei	 si	 chiede	 come	 il	 nuovo
padrone	ha	fatto	i	suoi	soldi	e	come	il	vecchio	padrone	si	è	rovinato,	e	tutto	il
resto.	Ecco,	le	lascerò	un	indizio,	un	indizio	prezioso	riguardo	a	qualcosa	che
solo	in	pochi	sanno».

«Gliene	sono	grato,	–	disse	serio	Fisher	–	di	che	si	tratta?».
«Si	 riassume	 in	due	parole,	−	disse	 l’altro	–	 il	nuovo	padrone	era	molto

povero	 quando	 acquistò	 e	 il	 vecchio	 padrone	 era	 molto	 ricco	 quando	 ha
venduto».

Horne	 Fisher	 lo	 fissò	 interdetto,	 mentre	 l’altro	 si	 girò	 all’improvviso
riprendendo	 in	mano	 le	 carte	 sulla	 sua	 scrivania.	Poi	Fisher	 si	 congedò	con
qualche	breve	parola	di	 ringraziamento	 e	di	 saluto	 e	uscì	 per	 strada,	 ancora
molto	impensierito.

La	sua	riflessione	parve	approdare	a	un	chiaro	proposito,	e,	procedendo	a
passo	 sempre	più	 spedito,	 attraversò	 il	 piccolo	paese	passando	per	 la	 strada
che	 conduceva	 ai	 cancelli	 di	 un	 grande	 parco,	 la	 tenuta	 di	 campagna	 di	 Sir
Francis	Verner.	 Il	 bagliore	dei	 raggi	 solari	 faceva	 sembrare	quell’esordio	di
inverno	quasi	un	tardo	autunno	e	sugli	alberi	scuri	si	vedeva	qui	e	là	qualche
foglia	 rossa	 e	 dorata,	 come	 gli	 ultimi	 raggi	 di	 un	 tramonto	 perduto.	 Da	 un
punto	 soprelevato	 della	 strada	 aveva	 già	 visto	 l’ampia	 facciata	 classica	 di
quella	grande	villa,	con	le	sue	numerose	finestre,	e	pareva	proprio	sotto	di	lui,
ma	quando	proseguì	lungo	la	strada	in	discesa	fino	al	muro	che	circondava	la
tenuta,	 al	di	 sopra	del	quale	 si	 stagliavano	 i	grandi	 alberi	del	parco	 interno,
capì	 che	 mancava	 ancora	 mezzo	 miglio	 all’ingresso	 principale.	 Dopo	 aver
camminato	per	un	paio	di	minuti	sul	viale	che	fiancheggiava	la	tenuta,	giunse
in	un	punto	dove	il	muro	si	era	rotto	ed	era	in	riparazione.	E	dunque,	in	quel
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momento,	 c’era	 ancora	 un	 grosso	 buco	 tra	 quelle	 pietre	 grigie	 che,	 a	 una
prima	 vista,	 pareva	 scuro	 quanto	 una	 caverna,	 ma	 che	 osservato	 meglio
lasciava	 intravedere	 la	 penombra	 delle	 fronde	 luccicanti	 del	 parco.	 C’era
qualcosa	 di	 attraente	 in	 quel	 varco	 inaspettato,	 era	 come	 l’esordio	 di	 una
fiaba.

Horne	Fisher	aveva	la	tempra	dell’aristocratico,	che	è	in	gran	parte	simile
a	 quella	 dell’anarchico.	 E	 fu	 quindi	 con	 estrema	 naturalezza	 che	 s’infilò	 in
quell’oscura	 e	 anomala	 entrata,	 proprio	 come	 se	 fosse	 l’ingresso	 principale,
pensando	 semplicemente	 che	 fosse	una	 scorciatoia	per	 arrivare	 alla	 casa.	Si
fece	strada	attraverso	l’oscurità	del	bosco	per	un	buon	tratto	e	con	una	certa
fatica,	finché	intravide	tra	gli	alberi	il	bagliore	di	una	luce	piatta,	quasi	delle
linee	 d’argento,	 che	 da	 principio	 non	 riuscì	 a	 interpretare.	 Un	 attimo	 dopo
riemergeva	alla	luce	del	giorno,	trovandosi	in	cima	a	un	ripido	terrapieno,	in
fondo	 al	 quale	 correva	 un	 sentiero	 attorno	 al	 bordo	 di	 un	 laghetto
ornamentale.	 La	 superficie	 d’acqua	 che	 prima	 aveva	 visto	 scintillare	 tra	 gli
alberi	era	decisamente	grande,	ma	era	 racchiusa	 in	ogni	punto	da	alberi	che
non	erano	solo	scuri,	ma	anche	molto	tetri.	A	un’estremità	del	sentiero	c’era
la	 statua	 di	 una	 qualche	 anonima	 ninfa,	mentre	 all’altra	 estremità	 due	 urne
spiccavano	ai	lati	del	sentiero;	ma	il	marmo	si	era	rovinato	con	le	intemperie	e
aveva	delle	striature	verdi	e	grigie.	Un	centinaio	di	altri	indizi,	più	piccoli	ma
ben	 più	 significativi,	 gli	 suggerivano	 che	 si	 trovava	 in	 qualche	 angolo
sperduto	della	proprietà,	abbandonato	e	 raramente	visitato.	 In	mezzo	al	 lago
sorgeva	quella	che	poteva	sembrare	un’isoletta	e	su	di	essa	c’era	qualcosa	di
simile	a	un	 tempietto	classico,	non	arioso	come	quello	dei	venti,	ma	con	un
muro	 spoglio	 tra	 le	 colonne	 doriche.	 Va	 detto	 che	 aveva	 solo	 l’aspetto	 di
un’isola,	perché	a	una	seconda	occhiata	si	scorgeva	un	sentierino	rialzato	di
ciottoli	 che	 giungeva	 fino	 alla	 riva	 del	 lago,	 rendendola	 semplicemente	 una
penisola.	E	senz’altro	quell’edificio	sembrava	solo	un	tempio,	perché	nessuno
meglio	di	Horne	Fisher	sapeva	che	nessun	dio	poteva	abitare	in	quel	luogo.

«Ecco	 cosa	 rende	 il	 panorama	di	 questi	 giardini	 di	 stampo	 classico	 così
desolante,	 −	 disse	 tra	 sé	 e	 sé	 –	 ancora	 più	 desolante	 di	 Stonehenge	 e	 delle
piramidi.	Noi	non	crediamo	nella	mitologia	egizia,	ma	gli	egizi	ci	credevano;
e	suppongo	che	persino	i	druidi	credessero	nel	druidismo.	Ma	i	gentiluomini
del	 XVIII	 secolo,	 che	 hanno	 costruito	 questi	 tempietti,	 non	 credevano	 in
Venere	e	in	Mercurio	più	di	quanto	ci	creda	io;	ecco	perché	i	riflessi	di	quelle
pallide	 colonne	 sulla	 superficie	 del	 lago	 non	 sono	 altro	 che	 l’ombra	 di
un’ombra.	È	frutto	degli	uomini	dell’età	della	Ragione,	gente	che	riempiva	i
propri	 giardini	 di	 ninfe	di	 pietra	 e	 aveva	 in	 sé	meno	 speranza	di	 qualunque
altro	uomo	nella	storia	abbia	davvero	incontrato	una	ninfa	nei	boschi».

Il	 suo	 monologo	 fu	 interrotto	 all’improvviso	 da	 un	 rumore	 fragoroso
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quanto	un	 tuono,	che	si	propagò	 in	una	serie	di	echi	sinistri	 su	quella	scena
desolata.	Capì	subito	di	cosa	si	 trattava:	qualcuno	aveva	sparato.	Ma	circa	il
senso	dello	 sparo	 fu	momentaneamente	perplesso,	mentre	 strani	 pensieri	 gli
affollavano	la	mente.	Un	attimo	dopo	si	mise	a	ridere,	perché	vide	sul	sentiero
poco	più	avanti	a	sé	il	corpo	dell’uccello	che	lo	sparo	aveva	colpito.

Contemporaneamente,	 vide	 qualcos’altro	 di	 ancora	 più	 interessante.	 Un
fitto	anello	d’alberi	correva	dietro	il	tempietto	sull’isola,	incorniciando	la	sua
facciata	 con	 le	 sue	 fronde	 scure,	 e	 Fisher	 giurò	 di	 aver	 visto	 il	 fremito	 di
qualcosa	che	si	muoveva	tra	le	foglie.	Questo	sospetto	venne	confermato	un
attimo	 dopo,	 quando	 una	 figura	 alquanto	malconcia	 sbucò	 fuori	 dall’ombra
del	tempio	e	s’incamminò	sul	viottolo	rialzato	che	conduceva	alla	riva.	Anche
a	distanza,	era	una	figura	imponente	per	la	sua	notevole	statura	e	Fisher	notò
che	portava	un	fucile	sotto	il	braccio.	Allora,	si	ricordò	all’istante	il	nome	di
Long	Adam,	il	bracconiere.

Con	un	 rapido	 intuito	 strategico	 che	 talvolta	mostrava,	Fisher	 scattò	 dal
punto	della	riva	in	cui	era	e	corse	attorno	al	laghetto	fino	all’imboccatura	del
pontile	di	ciottoli.	Se	 l’uomo	avesse	 raggiunto	 la	 terraferma,	avrebbe	potuto
facilmente	dileguarsi	tra	i	boschi.	Ma	quando	Fisher	cominciò	ad	avanzare	sul
viottolo	 verso	 l’isola,	 l’altro	 si	 trovò	 messo	 all’angolo	 e	 poteva	 solo
retrocedere	 verso	 il	 tempio.	Ci	 si	 piazzò	 di	 fronte	 con	 le	 sue	 grosse	 spalle,
quasi	 fosse	 in	 trappola:	 era	 un	 uomo	 ancora	 abbastanza	 giovane,	 dai
lineamenti	fini	e	con	un	cespuglio	di	capelli	rossi	e	scompigliati	 in	testa.	Lo
sguardo	dei	suoi	occhi	avrebbe	senz’altro	procurato	un	po’	di	 turbamento	in
chiunque	si	trovasse	da	solo	con	lui	su	un’isoletta	in	mezzo	a	un	lago.

«Buongiorno»	 disse	 Horne	 Fisher	 allegramente.	 «All’inizio	 ho	 creduto
che	 lei	 fosse	 un	 assassino.	 Ma	 non	 so	 come,	 mi	 è	 parso	 inverosimile	 che
quella	 pernice	 si	 sia	 messa	 tra	 noi	 e	 sia	 morta	 per	 amor	 mio;	 dunque,
suppongo	che	lei	sia	un	bracconiere».

«E	 io	 m’immaginavo	 che	 lei	 mi	 avrebbe	 definito	 bracconiere»	 rispose
l’uomo;	e	la	sua	voce	ebbe	qualcosa	di	sorprendente,	considerando	che	usciva
da	 quella	 specie	 di	 spaventapasseri:	 possedeva	 quella	 rigida	 impostazione,
tipica	 di	 chi	 ha	 faticosamente	 conquistato	 una	 certa	 raffinatezza	 in	 un
ambiente	popolare.	«Penso	di	avere	tutto	il	diritto	di	sparare	agli	uccelli	qui.
Ma	 so	 bene	 che	 gente	 come	 lei	 mi	 considera	 alla	 stregua	 di	 un	 ladro	 e
suppongo	che	voglia	sbattermi	in	prigione».

«Be’,	ci	sono	alcune	difficoltà	preliminari,	−	rispose	Fisher	–	per	quanto
l’errore	 mi	 lusinghi,	 purtroppo	 non	 sono	 un	 guardacaccia.	 E,	 ancor	 meno,
sono	tre	guardacaccia,	di	cui	suppongo	ci	sarebbe	bisogno	per	domare	la	sua
stazza	 ribelle.	 Ma	 confesso	 che	 c’è	 un	 altro	 motivo	 per	 cui	 non	 voglio
mandarla	in	prigione».
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«E	sarebbe?»	chiese	l’altro.
«Semplicemente,	 sono	 d’accordo	 con	 lei,	 −	 rispose	 Fisher	 –	 non	 sarei

esattamente	 propenso	 a	 dire	 che	 lei	 abbia	 il	 diritto	 di	 cacciare	 di	 frodo,	ma
non	 mi	 è	 mai	 sembrato	 così	 sbagliato	 quanto	 lo	 è	 rubare.	 Mi	 pare
assolutamente	in	contrasto	con	il	normale	concetto	di	proprietà	affermare	che
qualcuno	 possiede	 qualcosa	 solo	 perché	 quel	 qualcosa	 vola	 dentro	 la	 sua
proprietà.	Potremmo	allo	stesso	modo	dire	di	possedere	il	vento,	o	supporre	di
poter	scrivere	il	nostro	nome	su	una	nuvola	del	mattino.	Inoltre,	se	vogliamo
che	 i	 poveri	 rispettino	 la	 proprietà,	 dobbiamo	 dar	 loro	 qualche	 proprietà	 da
rispettare.	Lei	dovrebbe	avere	un	suo	pezzo	di	terra;	e	io,	se	ci	riesco,	voglio
far	sì	che	lei	lo	ottenga».

«…	avere	un	mio	pezzo	di	terra!»	ripeté	Long	Adam.
«Mi	 scuso	 di	 essermi	 rivolto	 a	 lei	 come	 se	 fossimo	 in	 un	 dibattito

pubblico,	 −	 disse	 Fisher	 –	 ma	 io	 sono	 un	 personaggio	 pubblico	 di	 tipo
completamente	nuovo:	dico	le	stesse	cose	in	pubblico	e	in	privato.	Ho	ripetuto
queste	parole	in	centinaia	d’incontri	pubblici	nella	contea	e	lo	ripeto	adesso	a
lei	 su	 questa	 bizzarra	 isoletta	 in	 mezzo	 a	 questo	 laghetto	 desolato.	 Io
suddividerei	 una	grande	proprietà	 come	questa	 in	 tante	 piccole	 proprietà	 da
destinare	a	tutti,	anche	ai	bracconieri.	Farei	in	Inghilterra	quel	che	hanno	fatto
in	Irlanda:	requisirei	le	proprietà	dei	nobili,	o	comunque	li	farei	sloggiare.	Un
uomo	come	lei	ha	diritto	a	un	ritaglio	di	 terra	tutto	suo.	Non	dico	che	possa
allevarci	fagiani,	ma	certamente	potrebbe	allevare	dei	polli».

L’uomo	s’irrigidì	bruscamente	e	parve	sbiancare	e	infiammarsi	allo	stesso
tempo,	come	se	quella	promessa	fosse	una	minaccia.

«Polli!»	ripeté,	con	la	foga	del	disprezzo.
«Non	le	sta	bene?»	chiese	il	placido	candidato.	«Forse	accudire	le	galline

è	di	scarso	divertimento	per	un	bracconiere?	Non	le	piace	l’idea	di	arraffare
uova?».

«Ma	 io	 non	 sono	 un	 bracconiere»	 gridò	Adam	 con	 una	 voce	 rotta,	 che
risuonò	tra	quegli	angoli	vuoti	e	le	urne	come	l’eco	del	suo	fucile.	«La	pernice
morta	che	sta	laggiù	è	la	mia	pernice;	perché	la	terra	su	cui	lei	cammina	è	la
mia	terra.	E	la	mia	terra	mi	è	stata	strappata	in	modo	criminale,	con	un	reato
peggiore	 del	 bracconaggio.	 Da	 secoli	 e	 secoli	 questa	 terra	 è	 un’unica
proprietà,	 e	 se	 lei	 o	 un	 qualsiasi	 ciarlatano	 invadente	 arriva	 qui	 e	 parla	 di
tagliarla	 a	 pezzetti	 come	 una	 torta…	 se	 sento	 ancora	 una	 parola	 da	 lei	 a
proposito	di	queste	bugie	sull’uguaglianza…».

«Lei	mi	sembra	un	tipo	un	po’	turbolento,	−	osservò	Horne	Fisher	–	ma,	la
prego,	 vada	 avanti.	 Cosa	 accadrebbe	 se	 provassimo	 a	 suddividere
ragionevolmente	questa	proprietà	tra	persone	ragionevoli?».

Al	momento	di	replicare,	il	bracconiere	aveva	recuperato	il	suo	contegno
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serio:	«Non	ci	sarebbero	più	pernici	da	inseguire	qui	attorno».
Detto	ciò,	girò	le	spalle	perché	evidentemente	non	voleva	aggiungere	altro

e	s’incamminò	oltre	il	tempio	fino	alla	riva	dell’isoletta,	dove	rimase	a	fissare
l’acqua.	Fisher	lo	seguì,	ma,	dopo	che	le	sue	ripetute	domande	non	ricevettero
risposta,	 fece	 marcia	 indietro	 fino	 alla	 riva	 del	 laghetto.	 Nel	 far	 ciò	 si
soffermò	 a	 dare	 una	 seconda	 e	 più	 approfondita	 occhiata	 al	 tempio	 e	 notò
qualcosa	di	interessante.	La	maggior	parte	di	questi	edifici	scenografici	sono
esili	 quanto	 le	 scenografie	 teatrali	 e,	 dunque,	 lui	 si	 aspettava	 che	 la	 parte
interna	 fosse	 poco	 profonda,	 quasi	 un	 semplice	 guscio	 o	 una	 maschera.
Invece,	dietro	 la	 facciata,	 c’era	una	mole	 imponente	dell’edificio	 sepolta	 tra
un	intreccio	di	alberi,	che	somigliava	a	un	labirinto	grigio,	quasi	un	groviglio
di	serpenti	di	pietra,	e	le	cui	innumerevoli	fronde	s’innalzavano	come	torri	nel
cielo.	Ma	 ciò	 che	 colpì	 l’occhio	 di	 Fisher	 fu	 che	 dietro	 questa	mole	 di	 un
bianco	 ingrigito	 c’era	una	porta	 con	grandi	 catenacci	 arrugginiti	 all’esterno;
questi	 catenacci,	 comunque,	 non	 erano	 legati	 attorno	 alla	maniglia,	 così	 da
assicurarne	 la	chiusura.	Poi	girò	attorno	al	piccolo	edificio	e	non	 trovò	altra
apertura	 se	 non	una	 piccola	 grata	 per	 l’aerazione,	 sulla	 parte	 alta	 del	muro.
Percorse	a	ritroso	il	viottolo	fino	alla	riva	del	laghetto,	meditando,	e	si	sedette
sui	 gradini	 di	 pietra	 tra	 le	 due	 urne	 funerarie.	 Poi	 si	 accese	 una	 sigaretta	 e
fumò,	sempre	pensieroso;	alla	fine,	estrasse	un	quaderno	e	si	appuntò	alcune
frasi,	 numerandole	 e	 rinumerandole	 finché	 non	 le	 raggruppò	 nel	 seguente
ordine:
1)	Al	signor	Hawker	non	piaceva	la	sua	prima	moglie;
2)	Sposò	la	seconda	moglie	per	soldi;
3)	Long	Adam	sostiene	che	la	tenuta	è	sua;
4)	 Long	Adam	 gironzola	 attorno	 al	 tempio	 sull’isola,	 che	 assomiglia	 a	 una
prigione;
5)	Il	signor	Hawker	non	era	povero	quando	ha	venduto	la	tenuta;
6)	Verner	era	povero	quando	ha	preso	la	tenuta.

Fissò	quegli	appunti	con	una	severità	che	si	tradusse	in	un	sorriso	amaro;
buttò	la	sigaretta	e	si	rimise	a	cercare	la	via	più	breve	per	l’ingresso	principale
della	 grande	 villa.	 Imboccò	 subito	 un	 sentiero	 tortuoso	 e	 fiancheggiato	 da
siepi	ben	tagliate	e	aiuole	fiorite,	che	 lo	accompagnò	fino	all’ampia	facciata
palladiana.	 Aveva	 l’aspetto	 consueto	 di	 questi	 edifici,	 quello	 di	 essere	 non
tanto	una	casa	privata,	ma	quasi	un	edificio	pubblico	mandato	in	esilio	nelle
province.

Il	 primo	 a	 cui	 si	 trovò	 di	 fronte	 fu	 il	 maggiordomo,	 che	 pareva
decisamente	più	vecchio	dell’edificio,	perché	 l’architettura	poteva	 risalire	al
periodo	 georgiano4,	 ma	 il	 volto	 dell’uomo,	 incorniciato	 da	 una	 parrucca
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castana	decisamente	finta,	era	pieno	di	rughe	che	potevano	essere	lì	da	secoli.
Gli	occhi	sporgenti	erano	l’unica	cosa	viva	e	sveglia	della	sua	persona,	quasi
per	protesta.	Fisher	lo	squadrò,	poi	si	fermò	e	disse:

«Mi	 scusi,	 lei	 era	 a	 servizio	 anche	 del	 precedente	 padrone,	 il	 signor
Hawker?».

«Sì,	signore»	disse	serio	l’uomo.	«Usher	è	il	mio	nome.	Cosa	posso	fare
per	lei?».

«Mi	porti	da	Sir	Francis	Verner»	replicò	il	visitatore.
Sir	Francis	Verner	era	seduto	su	una	poltrona	accanto	a	un	tavolino	in	una

grande	 stanza	 tappezzata	 di	 arazzi.	 Sul	 tavolino	 c’era	 una	 fiaschetta	 e	 un
bicchiere,	 in	 cui	 luccicava	 un	 liquore	 verdastro,	 e	 c’era	 anche	 una	 tazza	 di
caffè	 nero.	 Verner	 indossava	 un	 abito	 leggero	 grigio	 solo	 relativamente
intonato	alla	sua	cravatta	viola,	ma	Fisher	notò	qualcosa	nella	curva	dei	suoi
baffi	 biondi	 e	 nei	 suoi	 capelli	 fintamente	 lisci;	 questi	 dettagli	 gli	 rivelarono
all’istante	che	il	suo	vero	nome	era	Franz	Werner.

«Lei	è	il	signor	Horne	Fisher,	−	disse	–	non	si	accomoda?».
«No,	 grazie	 –	 replicò	 Fisher	 –	 temo	 che	 non	 sia	 un	 incontro	 cordiale,

rinuncio	 alla	 poltrona.	 Anche	 perché	 forse	 sa	 che	 m’interessa	 un’altra
poltrona,	quella	del	Parlamento».

«So	che	siamo	rivali	politici,»	rispose	Verner,	sollevando	le	sopracciglia
«ma	penso	 che	 sarebbe	meglio	 se	 prendessimo	 il	 nostro	 scontro	 con	 spirito
sportivo;	secondo	lo	spirito	leale	degli	inglesi».

«Sì,	sarebbe	meglio,	−	convenne	Fisher	–	sarebbe	pure	meglio	se	lei	fosse
inglese	 e	 sarebbe	 ancora	 meglio	 se	 lei	 avesse	 giocato	 almeno	 una	 volta	 in
modo	leale.	Ma	ciò	che	sono	venuto	a	dire	si	può	riassumere	in	poche	parole.
Non	 so	 se	 la	 vecchia	 storia	 del	 signor	 Hawker	 si	 sia	 svolta	 in	 termini
esattamente	legali,	ma	il	mio	scopo	principale	è	impedire	che	l’Inghilterra	sia
interamente	governata	da	gente	come	lei.	Dunque,	qualunque	cosa	stabilisca
la	 legge,	 io	 non	 aggiungerò	 altro	 se	 lei	 si	 ritira	 immediatamente	 dalle
elezioni».

«Evidentemente,	lei	è	pazzo»	disse	Verner.
«Psicologicamente	sono	un	po’	anormale»	rispose	Horne	Fisher,	con	quel

suo	 tono	 svagato.	 «Tendo	 ad	 avere	 sogni,	 soprattutto	 sogni	 a	 occhi	 aperti.
Talvolta	 ciò	 che	 vivo	 s’intensifica	 ai	 miei	 occhi,	 raddoppiandosi	 in	 modo
curioso,	 come	 se	 le	 cose	 che	 vedo	 fossero	 già	 accadute	 prima.	 Lei	 ha	mai
avuto	 queste	 impressioni	 mistiche	 per	 cui	 sembra	 di	 aver	 già	 vissuto	 certi
eventi?».

«Mi	auguro	che	lei	sia	un	pazzo	innocuo»	disse	Verner.
Ma	 Fisher	 stava	 fissando	 distrattamente	 le	 grandi	 figure	 dorate	 e

gl’intrecci	marroni	e	rossi	degli	arazzi	sui	muri,	poi	guardò	di	nuovo	Verner	e
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riprese:	 «Ho	 l’impressione	 che	 questa	 chiacchierata	 sia	 già	 accaduta	 prima,
qui	tra	gli	arazzi	di	questa	stanza,	e	che	noi	siamo	due	fantasmi	che	fanno	di
nuovo	visita	a	questa	camera	infestata.	Ma	c’era	il	signor	Hawker	seduto	dove
siede	 lei	 ora	 e	 lei	 era	 qui	 in	 piedi	 dove	 sono	 io».	 Si	 fermò	un	 attimo	 e	 poi
aggiunse	con	naturalezza:	«Ne	deduco,	perciò,	che	 il	mio	ruolo	è	quello	del
ricattatore».

«Se	 lo	 è,	−	disse	Sir	Francis	–	 le	garantisco	che	 finirà	 in	prigione».	Ma
c’era	 un’ombra	 sul	 suo	 volto	 che	 ricordava	 molto	 il	 riflesso	 del	 liquore
verdastro	che	luccicava	sul	tavolo.	Horne	Fisher	lo	guardò	fisso	negli	occhi,	e
poi	rispose	abbastanza	calmo:

«Non	 sempre	 i	 ricattatori	 finiscono	 in	 prigione.	 Talvolta	 finiscono	 in
Parlamento.	Ma,	 sebbene	 il	 Parlamento	 sia	 un	 luogo	 già	molto	 corrotto,	 lei
non	ci	andrà	se	posso	impedirlo.	Non	voglio	essere	un	perfido	criminale	come
lo	è	stato	lei	coi	suoi	affari.	Lei	ha	costretto	un	proprietario	terriero	a	cedere	la
sua	 tenuta	 di	 campagna.	 Io	 le	 chiedo	 solo	 di	 cedere	 il	 suo	 posto	 in
Parlamento».

Sir	Francis	Verner	 balzò	 in	 piedi	 e	 cercò	una	delle	 corde	per	 suonare	 il
campanello	in	quella	vecchia	stanza	piena	di	tende.

«Dov’è	Usher?»	gridò	livido	in	volto.
«E	chi	è	Usher?»	disse	sottovoce	Fisher.	«Mi	chiedo	quanto	Usher	sia	a

conoscenza	della	verità».
La	mano	di	Verner	si	staccò	di	colpo	dalla	corda	del	campanello	e,	dopo

essere	rimasto	fermo	con	gli	occhi	stralunati,	uscì	seccato	dalla	stanza.	Anche
Fisher	guadagnò	l’uscita,	ma	dall’altra	porta,	quella	da	cui	era	entrato,	e,	non
scorgendo	 Usher	 da	 nessuna	 parte,	 se	 ne	 andò	 dalla	 casa	 dirigendosi
nuovamente	verso	il	paese.

Quella	 stessa	 notte	 Fisher	 si	mise	 in	 tasca	 una	 torcia	 elettrica	 e	 uscì	 da
solo	nell’oscurità	per	raccogliere	gli	ultimi	indizi	sulla	sua	tesi.	C’era	ancora
molto	 che	 non	 sapeva,	 ma	 pensò	 di	 sapere	 dove	 poter	 recuperare	 le
conoscenze	che	gli	mancavano.	La	notte	aveva	steso	 il	 suo	mantello	cupo	e
tempestoso	 e	 il	 buco	 nero	 nel	 muro	 di	 cinta	 sembrava	 più	 nero	 che	 mai,
pareva	 che	nell’arco	di	 una	 sola	giornata	 il	 bosco	 fosse	divenuto	più	 fitto	 e
scuro.	Se	il	laghetto	abbandonato	sembrava	tetro	anche	in	pieno	giorno	con	le
ombre	nere	 dei	 suoi	 alberi	 e	 con	 le	 sue	urne	 e	 statue	grigie,	 in	 quella	 notte
cupa,	 e	 sotto	 i	 primi	 segni	 della	 tempesta,	 pareva	 addirittura	 la	 distesa
dell’Acheronte	nella	valle	delle	anime	perdute.	Mentre	metteva	con	prudenza
un	piede	davanti	all’altro	sulle	pietre	del	viottolo	sul	laghetto,	gli	sembrava	di
sprofondare	sempre	più	a	fondo	nell’abisso	della	notte	e	di	lasciarsi	alle	spalle
l’ultimo	 avamposto	 da	 cui	 era	 possibile	 lanciare	 segnali	 al	mondo	 dei	 vivi.
Sembrava	 che	 il	 lago	 fosse	 diventato	 più	 sconfinato	 di	 un	mare,	ma	uno	 di
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quei	mari	 scuri	 e	melmosi	 che	dormono	con	abominevole	 serenità,	 come	se
avessero	spazzato	via	il	mondo.	Questo	velo	d’incubo,	che	dilatava	e	rendeva
indistinti	gli	spazi,	lo	oppresse	al	punto	che	si	sorprese	di	aver	raggiunto	così
presto	l’isola	deserta.	Ma	sapeva	già	che	era	un	luogo	di	inumano	silenzio	e
solitudine,	e	gli	parve	di	aver	camminato	per	anni.

Facendosi	coraggio	per	recuperare	uno	stato	d’animo	più	sereno,	si	fermò
sotto	un	albero	del	drago5	che	si	stendeva	come	un	grande	ombrello	su	di	lui	e
poi,	 estraendo	 la	 torcia,	 si	 diresse	 verso	 la	 porta	 posteriore	 del	 tempio.	 I
catenacci	erano	sciolti	come	prima,	ma	s’insinuò	in	lui	il	vago	pensiero	che	la
porta	 fosse	 anche	 stata	 lasciata	 leggermente	 aperta,	magari	 solo	una	piccola
fessura.	Comunque	 più	 ci	 pensava,	 più	 si	 convinceva	 che	 fosse	 solo	 una	 di
quelle	classiche	 illusioni	ottiche	che	si	generano	quando	la	 luce	proviene	da
una	 diversa	 angolazione.	 Studiò	 con	 spirito	 più	 scientifico	 i	 dettagli	 della
porta,	con	i	suoi	catenacci	e	cardini	arrugginiti,	quando	si	accorse	di	qualcosa
che	 gli	 stava	 molto	 vicino,	 anzi	 che	 gli	 pendeva	 sulla	 testa.	 Qualcosa
penzolava	 dall’albero	 e	 non	 era	 un	 ramo	 rotto.	 Per	 qualche	 secondo	 Fisher
rimase	 fermo	come	un	sasso,	e	altrettanto	 freddo.	Quel	che	vide	sopra	di	sé
erano	le	gambe	di	un	uomo	appeso,	magari	era	un	uomo	morto	e	impiccato.
Ma	 l’attimo	 dopo	 capì	 meglio.	 L’uomo	 era	 vivo	 e	 dava	 calci;	 e	 un	 istante
dopo	 si	 lasciò	 cadere	 per	 terra	 e	 si	 diresse	 verso	 l’intruso.
Contemporaneamente	altri	tre	o	quattro	alberi	presero	vita	allo	steso	modo.	E
altre	 cinque	 o	 sei	 figure	 si	 lasciarono	 cadere	 giù	 da	 quegli	 strani	 nidi.	 Era
come	 se	 quel	 luogo	 fosse	 diventato	 un’isola	 di	 scimmie.	 Il	 momento
successivo	gli	furono	tutti	addosso	e	quando	lo	bloccarono	con	le	loro	mani,
lui	capì	che	erano	uomini.

Con	la	torcia	in	mano	colpì	in	faccia	quello	che	stava	davanti	e	lo	fece	con
una	furia	così	impetuosa	che	quello	incespicò	e	poi	rotolò	sull’erba	melmosa;
ma	la	torcia	si	era	rotta	e	spenta,	lasciando	ogni	cosa	in	un’oscurità	ancora	più
fitta.	 Spinse	 un	 altro	 uomo	 fino	 a	 schiacciarlo	 contro	 il	muro	 del	 tempio	 e
quello	 stramazzò	 a	 terra,	 ma	 un	 terzo	 e	 un	 quarto	 uomo	 trascinarono	 via
Fisher	e	lo	condussero,	mentre	si	dimenava,	verso	la	porta	d’ingresso.	Anche
nella	confusione	di	quello	scontro,	lui	era	consapevole	che	la	porta	era	aperta.
Qualcuno	stava	richiamando	dentro	gli	aggressori.

Quando	 furono	 tutti	 dentro	 lo	 spinsero	 con	 violenza	 su	 una	 panchina	 o
letto,	ma	 senza	 procurargli	 ferite,	 perché	 il	 divano,	 o	 qualunque	 cosa	 fosse,
aveva	 abbastanza	 cuscini	 per	 accoglierlo	 in	 modo	 confortevole.	 La	 loro
violenza	 si	 accompagnava	 a	 una	 gran	 fretta	 e,	 prima	 che	 lui	 si	 sollevasse	 a
sedere,	quelli	si	erano	già	precipitati	verso	la	porta	per	scappare.	Qualunque
specie	di	banditi	 infestasse	quell’isola	deserta,	era	senz’altro	gente	a	disagio
con	 quel	mestiere	 e	 ansiosa	 di	 terminarlo	 alla	 svelta.	A	Fisher	 passò	 per	 la
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testa	 la	 vaga	 idea	 che	dei	 criminali	 incalliti	 non	 avrebbero	 certo	 avuto	 tutta
quella	paura.	 Il	momento	successivo	 la	porta	 sbatté	e	 i	 catenacci	cigolarono
quando	 l’uscio	 si	 chiuse	 del	 tutto,	 poi	 si	 udirono	 i	 piedi	 di	 quella	 truppa	 in
ritirata	che	si	muovevano	in	fretta	e	a	tentoni	sul	viottolo	rialzato.	Ma,	anche
se	 tutto	 ciò	 accadde	 in	un	baleno,	 comunque	non	accadde	prima	che	Fisher
riuscisse	a	 fare	un	gesto	che	 si	 era	prefisso.	 Incapace	di	 sollevarsi	 in	quella
manciata	 di	 secondi,	 era	 però	 riuscito	 a	 stendere	 una	 delle	 sue	 gambe	 e	 ad
agganciarla	 attorno	 alla	 caviglia	 dell’ultimo	 uomo	 che	 si	 precipitava	 verso
l’uscita.	 L’uomo	 vacillò	 e	 poi	 cadde	 rimanendo	 chiuso	 dentro	 quella	 cella,
mentre	la	porta	si	chiudeva	tra	lui	e	i	suoi	compagni	in	fuga.	Chiaramente	essi
andavano	 troppo	 di	 fretta	 per	 rendersi	 conto	 di	 aver	 lasciato	 indietro	 un
compagno.

L’uomo	si	rialzò	subito	in	piedi	e	cominciò	a	colpire	la	porta	con	pugni	e
calci.	Il	senso	dell’umorismo	di	Fisher	si	risvegliò	dopo	la	zuffa	e	lui	si	mise	a
sedere	 sul	 divano	 con	 la	 sua	 tipica	 noncuranza.	 Ma	 mentre	 ascoltava	 il
carceriere	 rimasto	 incarcerato	 che	 batteva	 sulla	 porta,	 una	 nuova	 e	 curiosa
riflessione	gli	balenò	in	testa.

Il	 comportamento	 spontaneo	 di	 un	 uomo	 che	 vuole	 attirare	 l’attenzione
dei	suoi	amici	sarebbe	stato	quello	di	chiamarli,	di	gridare	e	poi	anche	di	dare
calci.	Quest’uomo	invece	faceva	più	rumore	possibile,	ma	usando	solo	mani	e
piedi	e	senza	che	un	singolo	suono	gli	uscisse	di	bocca.	Perché	non	usava	la
voce?	All’inizio	 pensò	 che	 quell’uomo	 fosse	 imbavagliato,	ma	 era	 del	 tutto
assurdo.	Poi	gli	passò	per	la	testa	il	terribile	pensiero	che	fosse	muto.	Ed	era
quasi	 come	 se	 quel	 difetto	 fosse	 una	 deformità,	 che	 poteva	 essere	 parte	 di
altre	deformità	ben	peggiori.	Magari	quella	forma	che	non	riusciva	a	scorgere
nel	buio	era	una	di	quelle	creature	che	non	vedono	mai	la	luce	del	sole.

Poi	 ebbe	 un	 barlume	 di	 ragionevolezza	 e	 d’intuito.	 La	 spiegazione	 era
molto	semplice,	ma	assai	 interessante.	Ovviamente	quell’uomo	non	usava	la
voce	 perché	 non	 voleva	 essere	 riconosciuto.	 Sperava	 di	 fuggire	 da	 quella
trappola	buia	prima	che	Fisher	capisse	chi	era.	E	chi	era?	Una	cosa	perlomeno
gli	era	chiara.	Doveva	essere	uno	dei	quattro	a	cui	Fisher	aveva	già	parlato	da
quelle	parti	e	nel	corso	di	quella	strana	storia.

«Ecco,	 mi	 chiedo	 chi	 sia	 lei»	 disse	 ad	 alta	 voce	 con	 la	 sua	 cortesia
flemmatica	 e	 antiquata.	 «Credo	 che	 non	 sarebbe	 opportuno	 strangolarla	 per
capirlo;	 sarebbe	 spiacevole	 trascorre	 la	 notte	 con	 un	 cadavere.	 E,	 poi,	 il
cadavere	 potrei	 diventare	 io.	Non	 ho	 indizi	 e	 ho	 rotto	 la	mia	 torcia,	 quindi
posso	solo	fare	supposizioni.	Chi	potrebbe	mai	essere?	Vediamo…».

L’individuo	che	era	diventato	oggetto	di	una	così	geniale	indagine	smise
di	 battere	 contro	 la	 porta	 e,	 chiaramente	 irritato,	 si	 ritrasse	 in	 un	 angolo,
mentre	Fisher	continuava	a	rivolgergli	quel	prorompente	monologo.
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«Probabilmente	lei	è	il	bracconiere	che	dice	di	non	essere	un	bracconiere.
Forse	sto	parlando	con	l’uomo	che	ritiene	di	essere	un	proprietario	terriero	e
che	 mi	 concederà	 d’informarlo	 che,	 qualunque	 cosa	 sia,	 di	 sicuro	 è	 uno
sciocco.	Che	speranza	può	esserci	di	avere	un	contado	libero	in	Inghilterra	se
i	 contadini	 sono	così	 snob	da	voler	 essere	dei	nobili?	Come	potremo	creare
una	democrazia	senza	democratici?	Per	come	stanno	le	cose,	lei	vuole	fare	il
padrone	 e	 quindi	 acconsente	 a	 essere	 un	 criminale.	 E,	 riguardo	 a	 ciò,	 lei	 è
molto	 simile	 a	 qualcun	 altro.	 Ecco,	 ora	 che	 ci	 penso,	 forse	 lei	 è	 proprio
qualcun	altro».

Ci	fu	un	silenzio	che	fu	interrotto	dai	respiri	dell’uomo	nell’angolo	e	dal
brusio	della	tempesta	imminente,	che	entrava	nella	stanza	dalla	grata	sopra	la
testa	dell’uomo.	Horne	Fisher	proseguì:

«Lei,	 forse,	 è	 solo	 un	 servo,	 quel	 domestico	 vecchio	 e	 cupo	 che	 è	 stato
maggiordomo	 di	 Hawker	 e	 poi	 di	 Verner?	 Se	 è	 così,	 lei	 è	 l’unico
collegamento	tra	 i	due	periodi.	Ma	se	è	così,	perché	si	è	degradato	a	servire
questo	 infame	 straniero,	 pur	 avendo	 conosciuto	 l’ultimo	 esemplare	 genuino
della	 nostra	 nobiltà?	 Gente	 come	 lei,	 di	 solito,	 è	 molto	 patriottica.
L’Inghilterra	 non	 significa	 nulla	 per	 lei,	 signor	Usher?	 E	 forse	 tutta	 questa
eloquenza	è	inutile,	perché	forse	lei	non	è	il	signor	Usher.

È	più	probabile	che	 lei	 sia	niente	meno	che	Verner	 stesso,	 e	quindi	non
vale	 la	pena	che	sprechi	 la	mia	eloquenza	per	 farla	vergognare	di	 sé.	E	non
vale	neppure	la	pena	insultarla	per	aver	corrotto	l’Inghilterra,	perché	non	è	la
persona	giusta	da	insultare.	Sono	gli	inglesi	che	meritano	di	essere	insultati,	e
lo	 sono	 già,	 visto	 che	 hanno	 permesso	 a	 certe	 canaglie	 d’infilarsi	 nei	 posti
d’onore	che	furono	dei	loro	eroi	e	re.	Non	voglio	indugiare	sull’ipotesi	che	lei
sia	Verner,	 altrimenti	 l’idea	di	 strangolarla	 sarebbe	 troppo	 forte,	 dopo	 tutto.
Potrebbe	essere	qualcun	altro?	Di	sicuro	lei	non	è	al	servizio	dell’altro	gruppo
politico	 rivale.	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 lei	 sia	 Gryce,	 l’agente;	 anche	 se
Gryce	ha	un	guizzo	fanatico	negli	occhi	e	gli	uomini	sono	capaci	di	fare	cose
assurde	 in	 questi	 insignificanti	 feudi	 della	 politica.	 E	 se	 non	 è	 lui,	 può
essere…	No,	non	ci	posso	credere…	non	il	sanguigno	paladino	dell’umanità	e
della	libertà…	non	l’eroe	dell’ideale	democratico…».

Si	alzò	in	piedi	in	preda	alla	frenesia	e	nello	stesso	istante	il	ruggito	di	un
tuono	 si	 udì	 attraverso	 la	 grata.	 La	 tempesta	 prorompeva	 e	 nella	 mente	 di
Fisher	 balenò	 una	 nuova	 idea.	 C’era	 qualcosa	 che	 poteva	 succedere	 da	 un
momento	all’altro.

«Lei	sa	cosa	significa	questo?	–	gridò	–	Significa	che	Dio	sta	tenendo	in
mano	una	candela	per	mostrarmi	il	volto	diabolico	del	mio	carceriere».

Un	attimo	dopo	ci	fu	 il	boato	di	un	altro	tuono,	ma	prima	del	 tuono	una
luce	candida	aveva	invaso	la	stanza	per	una	frazione	di	secondo.
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Fisher	era	riuscito	a	vedere	due	cose	di	fronte	a	sé.	La	prima	fu	la	trama
nera	e	bianca	della	grata	di	ferro	sullo	sfondo	del	cielo;	la	seconda	fu	il	viso
dell’uomo	nell’angolo.	Ed	era	il	viso	di	suo	fratello.

Nulla	 uscì	 dalle	 labbra	 di	 Horne	 Fisher	 eccetto	 il	 suono	 di	 un	 nome
cristiano,	seguito	da	un	silenzio	più	terribile	del	buio.	Alla	fine	l’altra	figura	si
mosse	 e	 si	 alzò	 in	 piedi;	 e	 così	 la	 voce	 di	Harry	Fisher	 si	 udì	 per	 la	 prima
volta	dentro	quella	stanza	orribile.

«Mi	hai	riconosciuto,	suppongo,	−	disse	–	dunque	ora	possiamo	accendere
la	 luce.	 Avresti	 potuto	 farlo	 in	 qualunque	 momento,	 se	 avessi	 trovato
l’interruttore».

Spinse	un	bottone	sul	muro	e	tutti	i	dettagli	di	quella	stanza	emersero	più
vividi	 che	 sotto	 la	 luce	 del	 sole.	 E	 quei	 dettagli	 erano	 così	 inaspettati	 da
distogliere	 la	 mente	 frastornata	 del	 prigioniero	 dall’ultima	 rivelazione	 che
toccava	la	sua	sfera	personale.	La	stanza	non	era	affatto	una	cella	segreta,	ma
era	 piuttosto	 un	 salotto,	 anzi	 un	 salotto	 con	 un’impronta	 spiccatamente
femminile,	 tranne	che	per	una	scatola	di	sigari	e	per	alcune	bottiglie	di	vino
accatastate	 insieme	 a	 libri	 e	 riviste	 su	 un	 tavolo	 laterale.	 A	 una	 seconda
occhiata,	si	accorse	che	gli	accessori	maschili	erano	piuttosto	recenti,	mentre
il	contesto	femminile	era	molto	più	datato.	I	suoi	occhi	furono	catturati	da	una
striscia	 sbiadita	 di	 arazzo,	 che	 lo	 spinse	 a	 parlare	 e	 a	 dimenticare
momentaneamente	altre	faccende	più	importanti.

«L’arredamento	di	questo	luogo	proviene	dalla	villa»	disse.
«Sì,	−	replicò	l’altro	–	e	penso	che	tu	sappia	perché».
«Penso	di	sì,	−	disse	Horne	Fisher	–	e	prima	di	addentrarmi	in	argomenti

più	tragici,	dirò	cosa	penso.	Il	signor	Hawker	era	un	bigamo	e	un	brigante;	la
sua	 prima	 moglie	 non	 era	 morta	 quando	 lui	 sposò	 l’ebrea	 e,	 quindi,	 la
imprigionò	su	quest’isola.	Lei	diede	alla	luce	un	figlio	qui	ed	è	colui	che	ora
infesta	 questi	 suoi	 luoghi	 natali	 come	 un	 fantasma	 e	 si	 fa	 chiamare	 Long
Adam.	Il	fondatore	di	una	società	andata	in	fallimento	di	nome	Werner	scoprì
il	segreto	e	ricattò	il	proprietario	costringendolo	a	cedergli	la	tenuta.	Questo	è
chiaro	 e	 semplice.	 Allora,	 adesso	 fammi	 procedere	 verso	 argomenti	 più
delicati:	spiegami	che	diavolo	hai	a	che	fare	con	il	rapimento	del	tuo	fratello
di	sangue».

Dopo	una	pausa,	Henry	Fisher	rispose:
«Immagino	che	non	ti	aspettassi	di	vedermi,	−	disse	–	ma,	dopo	tutto,	che

altro	potevi	aspettarti?».
«Temo	di	non	riuscire	a	seguirti»	ammise	Horne	Fisher.
«Voglio	 dire,	 che	 altro	 potevi	 aspettarti	 dopo	 aver	 fatto	 tutto	 questo

putiferio?»	disse	 imbronciato	 suo	 fratello.	 «Sapevamo	 tutti	 che	 tu	 eri	molto
sveglio.	Ma	come	potevamo	immaginare	che	saresti	stato…	ecco,	diciamo,	un
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fallimento	così	clamoroso?».
«Be’,	è	abbastanza	curioso	ciò	che	dici»	disse	il	candidato	corrugando	la

fronte.	 «Senza	 fare	 il	 presuntuoso,	 posso	 dire	 che	 non	 avevo	 affatto
l’impressione	 che	 la	 mia	 candidatura	 fosse	 un	 fallimento.	 Tutti	 i	 grandi
dibattiti	 pubblici	 sono	 stati	 un	 successo	 e	 tantissime	 persone	 mi	 hanno
promesso	il	loro	voto».

«E	vorrei	ben	vedere	che	non	 fosse	così»	proseguì	 risoluto	Henry.	«Hai
vinto	 su	 tutti	 i	 fronti	 coi	 tuoi	 vaneggiamenti	 su	 acri	 e	mucche;	Verner	 non
riuscirà	a	raggranellare	neanche	un	voto.	Oh,	ormai	è	andato	tutto	a	rotoli!».

«Che	diavolo	stai	dicendo?».
«Perché	tu,	matto	che	non	sei	altro,»	gridò	Henry	con	viscerale	sincerità

«tu	 non	 avrai	 mica	 creduto	 che	 avresti	 davvero	 vinto,	 vero?	 Oh,	 come	 sei
infantile!	Ti	dico	che	sarà	Verner	a	ottenere	quel	posto.	Certo	che	sarà	lui!	E
al	prossimo	 turno	elettorale	diventerà	ministro	dell’Economia,	perché	c’è	 in
ballo	quel	benedetto	prestito	egiziano	e	Dio	sa	cos’altro.	Noi	volevamo	solo
che	 tu	 rubassi	 voti	 al	 partito	 riformista,	 perché	 poteva	 succedere
l’imprevedibile	dopo	il	successo	ottenuto	da	Hughes	a	Barkington».

«Capisco,	−	disse	Fisher	–	e	 tu,	quindi,	 saresti	 il	pilastro	e	 il	decoro	del
partito	riformista.	Come	vedi,	non	sono	affatto	sveglio».

Il	 richiamo	 alla	 fedeltà	 al	 partito	 rimbalzò	 su	 orecchie	 sorde,	 perché	 il
pilastro	 dei	 riformisti	 stava	 rimuginando	 su	 altre	 cose.	 Alla	 fine	 disse,	 con
voce	più	turbata:

«Non	 volevo	 che	mi	 beccassi,	 perché	 sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 un	 duro
colpo	per	te.	Ma	ecco	cosa	ti	dico,	tu	non	mi	avresti	mai	beccato	se	non	fossi
venuto	 qui	 di	 persona,	 per	 essere	 sicuro	 che	 non	 ti	 trattassero	 male	 e	 per
verificare	 che	 saresti	 rimasto	 in	 luogo	 accogliente».	 Poi,	 con	 la	 voce	 rotta,
concluse:	«Ho	portato	questi	sigari	perché	sapevo	che	erano	i	tuoi	preferiti».

Le	 emozioni	 sono	 bizzarre;	 sapere	 di	 questa	 sciocca	 gentilezza	 addolcì
immediatamente	 Horne	 Fisher,	 come	 per	 effetto	 di	 una	 compassione
indicibile.

«Non	 preoccuparti,	 vecchio	 mio	 –	 disse	 –	 non	 ne	 parleremo	 più.	 Sono
pronto	 ad	 ammettere	 che	 sei	 la	 canaglia	 e	 l’ipocrita	 più	 gentile	 e	 affettuosa
che	abbia	mai	venduto	suo	fratello	per	rovinare	il	suo	paese.	Ecco,	non	riesco
a	dire	nulla	di	più	gentile.	Grazie	per	i	sigari,	vecchio	mio.	Me	ne	fumo	uno,
se	non	ti	dispiace».

Nel	 tempo	 che	Horne	 Fisher	 impiegò	 a	 raccontare	 fino	 in	 fondo	 questa
storia	a	Harold	March,	essi	 avevano	 raggiunto	un	parco	pubblico	e	 si	 erano
seduti	 su	 un	 rialzo	 naturale	 affacciato	 su	 ampi	 prati	 verdi,	 sotto	 un	 cielo
azzurro	 e	 limpido;	 e	 quella	 storia	 si	 concluse	 con	 parole	 decisamente
enigmatiche.
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«Da	allora	sono	rimasto	chiuso	in	quella	stanza,	−	disse	Horne	Fisher	–	e
ci	 sono	 dentro	 tuttora.	 Ho	 vinto	 le	 elezioni,	 ma	 non	 sono	 mai	 andato	 in
Parlamento.	La	mia	vita	è	diventata	quella	di	chi	vive	in	una	piccola	stanza	su
un’isoletta	 solitaria.	 È	 piena	 di	 libri	 e	 sigari	 e	 agi,	 è	 piena	 di	 conoscenza	 e
interessi	e	informazioni,	ma	neanche	una	sillaba	esce	da	quella	tomba	verso	il
mondo	 esterno.	 Probabilmente	 morirò	 lì».	 E	 sorrise,	 lasciando	 spaziare	 lo
sguardo	sulle	distese	verdi	del	parco	fino	al	grigio	orizzonte.

1	Il	colore	indossato	da	Robin	Hood	e	dai	suoi	compagni.
2	Celeberrima	firma	di	cappelli	prestigiosi.
3	 L’espressione	 «belted	 earl»	 fa	 riferimento	 alla	 cerimonia	 di	 investitura	 con	 cui	 si
assegnava	 il	 titolo	 ufficiale	 di	 conte,	 come	 signore	 di	 una	 determinata	 contea:
l’investitura	avveniva	con	la	consegna	della	spada,	che	si	portava	 legata	alla	cintura.
Da	questa	tradizione,	il	detto	«belted	earl»,	conte	con	la	cintura,	passò	a	significare	in
vari	contesti	l’esistenza	di	un	solo	comandante	in	capo.
4	 L’Era	 georgiana	 fu	 un	 periodo	 della	 storia	 d’Inghilterra,	 dal	 regno	 di	 Giorgio	 a
quello	di	Giorgio	IV,	fra	il	1714	e	il	1830.
5	 Suggestivo	 nome	 comune	 della	 «dracaena	 draco»,	 pianta	 sempreverde	 di	 origine
subtropicale	che	ha	una	forma	caratteristica	simile	a	un	ombrello	aperto.
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8

La	vendetta	della	statua

Fu	 sulla	 soleggiata	 veranda	 di	 un	 albergo	 in	 riva	 al	mare,	 affacciata	 su
un’aiuola	 di	 fiori	 colorati	 e	 su	 una	 striscia	 di	mare	 blu,	 che	Horne	Fisher	 e
Harold	March	ebbero	il	loro	confronto	finale,	e	fu	esplosivo.

Harold	 March	 aveva	 raggiunto	 l’amico	 al	 tavolino	 dove	 stava	 e	 gli	 si
sedette	accanto,	con	un’inquietudine	trattenuta,	che	però	trapelava	nell’ardore
dei	 suoi	 sognanti	 occhi	 azzurri.	 Sui	 giornali	 che	 sbatté	 sul	 tavolino	 c’era
abbastanza	 da	 giustificare	 in	 parte	 la	 sua	 trepidazione,	 per	 non	 dire
completamente.	Gli	affari	pubblici	avevano	raggiunto	un	punto	di	crisi	in	ogni
dipartimento.	Il	Governo,	che	era	rimasto	in	carica	tanto	che	la	gente	ci	si	era
abituata,	come	da	tempo	si	era	abituata	al	dispotismo	su	base	ereditaria,	aveva
cominciato	a	essere	accusato	di	errori	madornali	e	anche	di	abusi	 finanziari.
Alcuni	sostenevano	che	il	tentativo	di	rifondare	la	piccola	proprietà	contadina
nell’Ovest	del	paese,	sulla	base	delle	intuizioni	giovanili	di	Horne	Fisher,	non
aveva	 dato	 altri	 risultati	 oltre	 a	 pericolose	 dispute	 con	 i	 grandi	 distretti
industriali.	 C’erano	 state	 significative	 rimostranze	 sul	 maltrattamento	 di
stranieri	innocui,	prevalentemente	asiatici,	che	erano	stati	assunti	nelle	nuove
officine	sulla	costa.	In	effetti,	il	nuovo	Potere	che	si	era	affermato	in	Siberia,
grazie	al	 sostegno	del	Giappone	e	di	 altre	 influenti	 alleanze,	 era	propenso	a
sollevare	 la	 questione	 del	 maltrattamento	 nell’interesse	 dei	 suoi	 cittadini
emigrati;	e	c’erano	state	furiose	discussioni	su	ambasciatori	e	ultimatum.	Ma
qualcosa	di	molto	più	serio,	che	riguardava	personalmente	March,	era	il	vero
motivo	 per	 cui	 voleva	 incontrare	 il	 suo	 amico,	 per	 quanto	 con	 un	misto	 di
imbarazzo	e	indignazione.

Forse	 accrebbe	 il	 suo	 disagio	 constatare	 che	 c’era	 un’insolita	 vivacità
nella	figura	solitamente	indolente	di	Fisher.	Nella	mente	di	March	l’immagine
dell’amico	 era	 sempre	 stata	 quella	 di	 un	 gentiluomo	pallido	 e	 con	 la	 fronte
stempiata,	 che	 pareva	 invecchiato	 prematuramente	 e	 anche	 rimasto
prematuramente	calvo.	Lo	ricordava	come	un	uomo	che	esprimeva	le	opinioni
di	un	pessimista	con	il	tono	di	un	annoiato.	Persino	in	quel	momento	March
non	era	 sicuro	che	 il	 cambiamento	 fosse	 semplicemente	dovuto	a	un	effetto
ottico	 del	 sole,	 o	 al	 riverbero	 dei	 colori	 e	 delle	 forme	 tipico	 delle	 località
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marittime,	 e	 che	 s’intensificava	grazie	 all’azzurro	di	 quella	 striscia	di	mare.
Però,	Fisher	portava	un	fiore	all’occhiello	e	 il	suo	amico	poteva	giurare	che
tenesse	 il	bastone	con	 la	 sfrontatezza	di	un	combattente.	 In	mezzo	alle	nubi
cupe	 che	 aleggiavano	 sull’Inghilterra,	 il	 pessimista	 pareva	 l’unico	 uomo
immerso	in	un	suo	personale	ritaglio	di	sole.

«Ascolta,»	esordì	bruscamente	March	«mi	sei	sempre	stato	amico	e	io	non
ero	mai	stato	così	fiero	di	un’amicizia	in	vita	mia;	ma	mi	devo	liberare	di	un
peso.	Più	cose	vengo	a	sapere,	meno	capisco	come	si	riescano	a	 tollerare.	E
giuro	che	non	ho	più	intenzione	di	sopportarle».

Horne	Fisher	 lo	guardò	 serio	 e	 attento,	ma	 anche	 come	 se	 fosse	 a	mille
miglia	da	lì.

«Sai	 che	mi	 sei	 sempre	 piaciuto»	 disse	 calmo	 Fisher	 «ma	 io	 ti	 rispetto
anche,	 e	 spesso	 non	 è	 la	 stessa	 cosa.	 Puoi	 senz’altro	 desumerne	 che	 mi
piacciono	molte	persone	che	non	rispetto.	Forse	è	la	mia	tragedia,	forse	è	un
mio	errore.	Ma	tu	sei	molto	diverso	e	ti	prometto	questo:	non	accadrà	mai	che
io	mi	limiti	a	considerarti	uno	che	mi	piace,	se	devo	smettere	di	rispettarti».

«So	che	sei	un	uomo	di	gran	cuore,»	disse	March	dopo	una	pausa	«eppure
tolleri	 e	 lasci	 proliferare	 quel	 che	 è	malvagio».	 Poi,	 dopo	 un	 altro	 silenzio,
aggiunse:	«Ti	ricordi	la	prima	volta	che	ci	siamo	incontrati,	quando	tu	pescavi
in	quel	ruscello	e	poi	ci	fu	la	faccenda	del	bersaglio?	E	ti	ricordi	di	quando	mi
dicesti	che,	dopo	tutto,	non	sarebbe	poi	stato	un	gran	danno	se	fossi	riuscito	a
far	saltar	per	aria	con	la	dinamite	tutta	la	giungla	della	società	precipitandola
all’inferno?».

«Sì,	e	quindi?»	chiese	Fisher.
«Ecco,	ho	 intenzione	di	 farlo,	−	disse	Harold	March	–	 e	 ritenevo	giusto

darti	un	buon	preavviso.	Per	 tanto	 tempo	ho	voluto	credere	che	 le	cose	non
andassero	 così	male	 come	 tu	 dicevi.	Ma	non	 riuscirei	mai	 a	 tenermi	 dentro
tutto	 quel	 che	 tu	 sai,	 supponendo	 che	 tu	 lo	 sappia	 davvero.	 Ecco,	 per	 farla
breve,	io	ho	una	coscienza	e,	ora,	ho	anche	un’occasione.	Sono	stato	messo	a
capo	 di	 un	 giornale	 indipendente,	 posso	 scrivere	 quel	 che	 voglio	 e	 ho
intenzione	di	esordire	sparando	una	cannonata	contro	la	corruzione».

«Ti	 riferisci	 a…	Attwood,	 suppongo»	 rifletté	 a	 voce	 alta	 Fisher	 «è	 nel
commercio	del	legname	ed	è	molto	esperto	della	Cina».

«È	anche	molto	esperto	dell’Inghilterra»	sbottò	furioso	March.	«E	ora	che
lo	 sono	 anch’io,	 non	 starò	 più	 zitto.	 La	 gente	 di	 questo	 paese	 ha	 diritto	 di
sapere	com’è	governata,	o	meglio,	com’è	rovinata.	Il	ministro	dell’Economia
è	tenuto	in	pugno	dal	suo	usuraio	e	deve	fare	quel	che	gli	dice	lui;	altrimenti
finisce	in	bancarotta	e	 in	una	pessima	specie	di	bancarotta,	che	si	 tira	dietro
nient’altro	 che	 chiacchiere	 sul	 gioco	 d’azzardo	 e	 su	 certe	 attrici.	 Il	 Primo
Ministro	è	impelagato	nell’affare	sui	contratti	petroliferi,	e	si	può	dire	che	ci
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sia	proprio	sprofondato	dentro.	Il	ministro	degli	Esteri	è	sulla	brutta	china	del
whisky	 e	 delle	 droghe.	 Quando	 ti	 esponi	 a	 dire	 chiaramente	 qualcosa	 su
questo	 genere	 di	 uomini,	 che	 sono	 quelli	 che	 possono	 mandare	 migliaia
d’inglesi	a	morire	per	niente,	ti	definiscono	uno	che	fa	attacchi	personali.	Ma
se	 un	 povero	macchinista	 si	 ubriaca	 e	 procura	 la	morte	 a	 trenta	 o	 quaranta
persone,	nessuno	addita	la	notizia	come	un	attacco	personale.	Evidentemente
il	macchinista	non	è	una	persona».

«Sono	 molto	 d’accordo	 con	 te»	 disse	 tranquillo	 Fisher.	 «Hai
perfettamente	ragione».

«Se	 sei	 d’accordo	 con	 noi,	 perché	 diavolo	 non	 ti	 schieri	 all’attacco
insieme	a	noi?»	gli	 chiese	 l’amico.	«Se	pensi	che	 sia	giusto,	perché	non	 fai
quel	che	è	giusto?	È	tremendo	pensare	a	un	uomo	con	il	tuo	talento	che	blocca
completamente	il	cammino	delle	riforme».

«Ne	 abbiamo	 parlato	 spesso»	 gli	 rispose	 Fisher	 con	 il	 medesimo
contegno.	 «Il	 Primo	Ministro	 è	 il	 padre	 di	 un	mio	 amico.	 Il	ministro	 degli
Esteri	 ha	 sposato	 mia	 sorella.	 Il	 ministro	 dell’Economia	 è	 mio	 cugino	 di
primo	 grado.	 E	 mi	 addentro	 nella	 genealogia	 per	 una	 particolare	 ragione,
adesso.	La	verità	è	che	al	momento	mi	trovo	addosso	una	strana	allegria.	Non
è	 dovuta	 al	 sole	 o	 al	 mare,	 caro	 mio.	 Mi	 sto	 godendo	 un’emozione	 che	 è
completamente	 nuova	 per	 me;	 una	 felicità	 che	 non	 ricordo	 di	 aver	 mai
provato».

«Che	diavolo	vuoi	dire?».
«Mi	sento	orgoglioso	della	mia	famiglia»	disse	Horne	Fisher.
Harold	 March	 lo	 guardò	 con	 i	 suoi	 occhi	 azzurri	 sbarrati	 e	 parve	 fin

troppo	 confuso	 per	 porre	 una	 domanda	 qualsiasi.	 Fisher	 si	 lasciò
completamente	andare	sulla	sedia,	e	sorridendo	proseguì:

«Ecco	qua,	amico	mio.	Lascia	che	sia	io	a	farti	una	domanda	a	mia	volta.
Tu	supponi	che	io	abbia	sempre	saputo	queste	cose	sui	miei	sfortunati	parenti.
Ed	è	così.	Supponi	anche	che	Attwood	non	le	abbia	mai	sapute	queste	cose?
Supponi	che	non	sappia	che	tu	sei	un	uomo	onesto	che	spiattellerebbe	tutta	la
verità	alla	prima	occasione?	Perché,	dopo	 tanti	anni,	proprio	ora	Attwood	 ti
toglie	la	museruola,	come	tu	fossi	un	cane?	Io	so	perché	lo	fa;	so	molte	cose,
troppe.	E	quindi,	come	sono	onorato	di	ribadire,	alla	fine	mi	sento	orgoglioso
della	mia	famiglia».

«Ma	perché?»	ripeté	March	con	un	fil	di	voce.
«Sono	orgoglioso	del	ministro	dell’Economia	perché	gioca	d’azzardo,	del

ministro	degli	Esteri	 perché	 è	un	ubriacone	 e	del	Primo	Ministro	perché	ha
preso	 una	 commissione	 su	 quel	 contratto»	 disse	 deciso	 Fisher.	 «Sono
orgoglioso	di	loro	perché	hanno	fatto	queste	cose	e	possono	essere	denunciati,
perché	 sanno	 di	 poter	 essere	 denunciati	 e	 nonostante	 ciò	 restano
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risolutamente	dove	sono.	Mi	 tolgo	 il	cappello	di	 fronte	a	 loro	perché	stanno
sfidando	chi	li	minaccia	e	si	rifiutano	di	mandare	a	catafascio	il	paese	pur	di
salvarsi.	Faccio	loro	il	saluto	d’onore	come	se	andassero	a	morire	sul	campo
di	battaglia».

Dopo	una	pausa,	continuò:	«E	sarà	proprio	un	campo	di	battaglia,	in	senso
per	nulla	metaforico.	Ci	siamo	inginocchiati	ai	finanzieri	stranieri	così	a	lungo
che	ora	sarà	la	guerra	o	la	rovina.	Anche	la	gente,	perfino	i	contadini,	stanno
cominciando	a	 sospettare	 che	 finiranno	per	 essere	 rovinati.	Ecco	 il	 senso	di
tutti	quegli	incresciosi	incidenti	sui	giornali».

«Il	senso	delle	offese	agli	orientali?»	chiese	March.
«Il	 senso	 delle	 offese	 agli	 orientali	 –	 replicò	 Fisher	 –	 è	 che	 i	 finanzieri

hanno	 introdotto	 la	 manodopera	 cinese	 nel	 nostro	 paese	 con	 il	 deliberato
intento	 di	 ridurre	 alla	 fame	 i	 nostri	 operai	 e	 contadini.	 I	 nostri	 politici
inadeguati	hanno	fatto	concessioni	su	concessioni	e	ora	chiedono	concessioni
che	equivalgono	a	ordinare	il	massacro	dei	nostri	poveri.	Se	non	combattiamo
ora,	 non	 potremo	 mai	 più	 combattere.	 L’Inghilterra	 è	 stata	 messa	 nella
condizione	 di	 essere	 alla	 fame	 nel	 giro	 di	 una	 settimana.	 Ma	 ora	 noi	 ci
mettiamo	a	combattere;	non	so	dire	se	ci	sarà	un	ultimatum	tra	una	settimana
e	un’invasione	tra	due	settimane.	Tutta	la	codardia	e	la	corruzione	del	passato
sono	la	nostra	zavorra,	senz’altro;	l’Ovest	del	paese	è	agitato	e	quasi	sul	piede
di	guerra	e	i	reggimenti	irlandesi	che	sono	lì,	e	dovrebbero	sostenerci	in	virtù
del	 nuovo	 trattato,	 stanno	 per	 ammutinarsi,	 perché,	 ovviamente,
quest’infernale	capitalismo	schiavistico	è	stato	imposto	anche	all’Irlanda.	Ma
adesso	finirà;	e	se	il	messaggio	di	rassicurazione	da	parte	del	Governo	arriva
loro	in	tempo,	essi	si	uniranno	a	noi	prima	che	il	nemico	c’invada.	Perché	la
mia	 vecchia	 banda	 sgangherata	 impugnerà	 le	 armi,	 alla	 fine.	 Di	 sicuro	 è
assolutamente	 naturale	 che,	 dopo	 essere	 stati	 dipinti	 come	 persone	modello
per	mezzo	secolo,	i	loro	peccati	si	ritorcano	contro	di	loro	nel	momento	esatto
in	cui	 si	comportino	da	veri	uomini	per	 la	prima	volta	 in	vita	 loro.	Ascolta,
March,	 io	 li	 conosco	 perfettamente,	 e	 so	 che	 ora	 si	 stanno	 comportando	 da
eroi.	Ciascuno	di	 loro	 si	meriterebbe	una	 statua	con	 incise	 le	parole	di	quei
nobili	mascalzoni	della	Rivoluzione:	“Que	mon	nom	soit	fletri;	que	la	France
soit	libre”1».

«Buon	Dio!	–	gridò	March	–	Non	arriveremo	mai	 in	 fondo	a	queste	 tue
mosse	e	contromosse?».

«E	tu	credi	che	ci	sia	solo	il	male	in	fondo	a	tutto	ciò?	–	gli	chiese	calmo	–
Pensi	 che	 io	 non	 abbia	 trovato	 altro	 che	 immondizia	 negli	 abissi	 in	 cui	 il
destino	mi	ha	precipitato?	Credimi,	nessuno	conosce	 la	parte	migliore	degli
uomini,	 finché	non	ha	conosciuto	 la	 loro	parte	peggiore.	Non	ci	 si	 sbarazza
delle	 loro	 assurde	 anime	 umane,	 pur	 sapendo	 che	 sono	 state	 mostrate	 al
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mondo	intero	come	statue	di	cera	perfettamente	irreprensibili,	che	non	hanno
mai	desiderato	una	donna	e	non	sanno	cos’è	una	mazzetta.	Perfino	dentro	un
palazzo	la	vita	può	essere	vissuta	decorosamente;	e	persino	in	Parlamento	si
può	vivere	facendo	di	tanto	in	tanto	delle	cose	decorose.	E	quel	che	ora	ti	dico
è	 vero	 per	 questi	 dannati	 ricchi	 e	mascalzoni,	 quanto	 lo	 è	 per	 ogni	 povero
brigante	e	ladruncolo:	solo	Dio	sa	quanto	hanno	provato	a	essere	buoni.	Dio
solo	 sa	 a	 quanto	male	 può	 sopravvivere	 una	 coscienza	 e	 sa	 anche	 come	un
uomo,	 che	 ha	 perso	 il	 suo	 onore,	 possa	 ancora	 sforzarsi	 di	 salvare	 la	 sua
anima».

Ci	fu	un	altro	silenzio	e	March	rimase	a	fissare	il	tavolino,	mentre	Fisher
fissava	il	mare.	Poi	Fisher	all’improvviso	balzò	in	piedi	e	afferrò	cappello	e
bastone	con	una	nuova	prontezza	e	persino	combattività.

«Ecco,	 amico	mio,	−	gridò	–	 facciamo	un	patto.	Prima	che	 tu	dia	 inizio
alla	tua	campagna	per	Attwood,	seguimi	e	resta	con	noi	per	una	settimana,	per
renderti	 conto	 di	 quel	 che	 stiamo	 davvero	 facendo.	 Mi	 riferisco	 ai	 Pochi
Fidati,	 anche	 noti	 come	 Vecchia	 Banda	 e	 talvolta	 definiti	 come	 Branco	 di
Meschini.	 Solo	 cinque	 di	 noi	 sono	 membri	 fissi	 e	 stiamo	 organizzando	 la
difesa	 nazionale;	 viviamo	 come	 una	 vera	 e	 propria	 guarnigione	 in	 un
malandato	albergo	del	Kent.	Vieni	a	vedere	cosa	facciamo	e	cosa	c’è	da	fare,
sii	 leale	 con	noi.	E	poi,	 con	 inalterato	 amore	e	 affetto	per	 te,	 puoi	 andare	 a
scrivere	tutto	e	che	tu	sia	dannato».

E	 così	 accadde	 che	nell’ultima	 settimana	prima	della	 guerra,	 quando	gli
eventi	si	successero	in	rapidissima	seria,	Harold	March	si	trovò	a	far	parte	del
piccolo	 partito	 domestico	 che	 si	 era	 proposto	 di	 denunciare.	 Vivevano	 in
modo	molto	modesto,	 per	 gente	 con	 i	 loro	 gusti,	 in	 una	 vecchia	 locanda	 di
mattoni	scuri,	tappezzata	d’edera	sulla	facciata	e	circondata	da	giardini	molto
trascurati.	Nella	parte	posteriore	dell’edificio	il	giardino	si	stendeva	lungo	un
pendio	 assai	 ripido,	 fino	 a	 una	 strada	 che	 correva	 lungo	 il	 soprastante
promontorio;	 un	 sentiero	 tortuoso	 s’inerpicava	 su	 quel	 pendio	 con	 curve
brusche	che	passavano	tra	alberi	sempreverdi	così	scuri,	che	sarebbe	stato	più
corretto	definirli	sempreneri.	Qui	e	 là	 lungo	il	pendio	s’intravedevano	statue
dalla	freddezza	aberrante	tipica	di	certi	ornamenti	minori	del	XVIII	secolo	e
un’intera	 fila	di	questi	 decori	 correva	come	 sul	bordo	di	una	 terrazza	 lungo
l’estremità	 inferiore	 del	 declivio,	 di	 fronte	 alla	 porta	 posteriore.	 Questo
dettaglio	si	fissò	per	primo	nella	mente	di	March	solo	perché	fu	al	centro	della
prima	conversazione	che	ebbe	con	uno	dei	ministri	del	Gabinetto	di	Governo.

I	ministri	del	Gabinetto	erano	assai	più	vecchi	di	come	se	li	aspettava.	Il
Primo	 Ministro	 non	 era	 più	 un	 ragazzino,	 anche	 se	 sembrava	 ancora	 un
bambino,	ma	uno	di	quei	bambini	vecchi	e	venerandi:	era,	 infatti,	un	bimbo
con	soffici	 capelli	grigi.	Tutto	 in	 lui	era	delicato,	dal	 suo	modo	di	parlare	a
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quello	di	camminare;	ma	soprattutto	sembrava	che	la	sua	funzione	principale
fosse	 quella	 di	 dormire.	 La	 gente	 che	 lo	 frequentava	 intimamente	 era	 così
abituata	 a	 vederlo	 a	 occhi	 chiusi,	 che	 quasi	 sussultava	 quando	 si	 accorgeva
che,	 nel	 silenzio	 generale,	 quegli	 occhi	 erano	 aperti	 e	 perfino	 intenti	 a
osservare.	 Di	 sicuro	 c’era	 sempre	 un	 argomento	 che	 faceva	 spalancare	 gli
occhi	a	quel	vecchio	gentiluomo:	l’unica	cosa	al	mondo	che	aveva	davvero	a
cuore	 era	 il	 suo	 hobby	 per	 le	 armi,	 specialmente	 quelle	 orientali,	 e	 sarebbe
rimasto	ore	a	parlare	delle	 lame	di	Damasco	e	della	maestria	degli	arabi	nel
maneggiare	 le	 spade.	 Lord	 James	Herris,	 il	ministro	 dell’Economia,	 era	 un
ometto	basso,	scuro	e	robusto,	con	un	volto	giallognolo,	quasi	itterico,	e	modi
molto	scontrosi,	che	contrastavano	con	il	suo	magnifico	fiore	all’occhiello	e
con	 la	 sua	 festosa	 mania	 di	 essere	 sempre	 un	 po’	 troppo	 vestito.	 Era	 un
eufemismo	 definirlo	 un	 famigerato	 uomo	 di	 mondo.	 Forse	 suonerebbe	 più
misterioso	chiedersi	come	mai	un	uomo	che	viveva	godendosi	i	piaceri	della
vita	ne	 traesse	 così	poco	piacere.	Sir	David	Archer,	 il	ministro	degli	Esteri,
era	 l’unico	 tra	 loro	 a	 essersi	 fatto	 dal	 nulla,	 ma	 era	 anche	 l’unico	 che
sembrava	 un	 aristocratico.	 Era	 alto,	 magro	 e	 molto	 attraente,	 con	 la	 barba
brizzolata;	 i	 suoi	 capelli	 grigi	 erano	 un	 fitto	 cespuglio	 di	 ricci	 che	 gli
invadevano	anche	la	fronte,	con	due	boccoli	ribelli	che	si	agitavano	come	le
antenne	di	un	insetto	gigante	e	facevano	comunella	con	gli	altrettanto	inquieti
ciuffi	 di	 sopracciglia	 che	 incorniciavano	 i	 suoi	 occhi	 assai	 tirati.	 Perché	 il
ministro	 degli	 Esteri	 non	 celava	mai	 il	 suo	 nervosismo,	 qualunque	 fosse	 la
causa.

«Conosce	quello	 stato	d’animo	per	 cui	un	uomo	si	metterebbe	a	gridare
anche	 solo	 vedendo	 una	 cornice	 storta?»	 chiese	 a	 March,	 mentre
passeggiavano	 avanti	 e	 indietro	 nel	 giardino	 posteriore	 accanto	 a	 quella
squallida	fila	di	statue.	«Alle	donne	capita	quando	lavorano	troppo;	e	anch’io
ultimamente	ho	lavorato	un	po’	troppo.	E	divento	matto	se	vedo	Herries	con	il
suo	cappello	un	po’	storto…	ha	sempre	l’abitudine	di	sembrare	un	cagnolino
spensierato.	 Giuro	 che	 ogni	 tanto	 glielo	 sbatterei	 per	 terra.	 E	 quella	 statua
della	Britannia	non	è	molto	dritta,	pende	un	po’	in	avanti,	come	se	la	signora
stesse	 per	 crollare.	 Però,	 continua	 a	 star	 lì	 senza	 cadere	 ed	 è	 snervante.
Guardi,	 pare	 che	 sia	 ancorata	 a	 un	 sostegno.	 Non	 si	 sorprenda	 se	 nel	 bel
mezzo	del	notte	dovessi	decidermi	a	buttarla	giù».

Camminarono	 in	silenzio	 lungo	 il	 sentiero	per	qualche	momento,	poi	 lui
continuò:	 «È	 strano	 quanto	 s’ingigantiscano	 le	 piccole	 cose	 quando	 ci	 sono
delle	 grandi	 preoccupazioni	 ad	 attanagliarci.	 Faremmo	 meglio	 ad	 andare	 e
metterci	al	lavoro».

Evidentemente	Horne	Fisher	assecondava	tutte	le	ossessioni	di	Archer	e	le
abitudini	 dissolute	 di	 Herries;	 e	 qualunque	 fosse	 la	 sua	 convinzione	 a
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proposito	 della	 loro	 solidità	 al	 momento	 attuale,	 non	 li	 tartassava
eccessivamente	 rubando	 loro	 tempo	 e	 attenzione,	 anche	 nel	 caso	 del	 Primo
Ministro.	 Aveva	 finalmente	 ottenuto	 il	 benestare	 di	 quest’ultimo	 perché
affidasse	 certi	 importanti	 documenti,	 con	 ordini	 da	 riferire	 alle	 truppe
dell’Ovest,	alla	custodia	di	una	persona	meno	in	vista	e	più	solida;	si	trattava
di	 uno	 zio	 di	 nome	 Horne	 Hewitt,	 un	 signorotto	 di	 campagna	 abbastanza
dimesso	 che	 era	 stato	 un	 buon	 soldato	 ed	 era	 lo	 stratega	 militare	 di	 quel
comitato.	 Era	 stato	 incaricato	 di	 consegnare	 gli	 impegni	 presi	 dal	Governo,
insieme	 ai	 piani	militari	 concordati,	 al	 comando	dell’Ovest	 che	 si	 era	 quasi
ammutinato;	e	aveva	anche	il	compito	ben	più	pressante	di	accertarsi	che	quei
documenti	non	cadessero	nelle	mani	del	nemico,	che	poteva	sbucare	da	Est	in
qualsiasi	momento.	Oltre	a	questo	ufficiale,	l’unica	altra	persona	presente	era
un	ufficiale	della	polizia,	un	certo	dottor	Prince,	che	dapprincipio	era	stato	un
medico	 della	 polizia	 ed	 era	 attualmente	 un	 noto	 investigatore,	 mandato	 lì
come	 guardia	 del	 corpo	 del	 gruppo.	 Aveva	 un	 volto	 squadrato,	 dei	 grandi
occhiali	 e	 una	 smorfia	 che	 significava	 la	 sua	 ferma	 intenzione	 di	 starsene
zitto.	 Nessun	 altro	 condivideva	 quella	 loro	 voluta	 prigionia,	 eccetto	 il
proprietario	dell’albergo,	un	burbero	uomo	del	Kent	con	la	faccia	simile	a	una
mela	selvatica,	e	un	paio	di	altri	domestici,	a	cui	si	aggiungeva	il	domestico
personale	 di	 Lord	 James	 Herries.	 Quest’ultimo	 era	 un	 giovane	 scozzese
chiamato	Campbell,	che	pareva	molto	più	distinto	del	suo	irritabile	padrone,	e
aveva	dei	capelli	nocciola	e	un	volto	cupo	dai	tratti	ampi,	ma	graziosi.	A	ben
vedere,	era	l’unica	persona	davvero	efficiente	della	casa.

Trascorsi	 quattro	 giorni	 insieme	 a	 quell’assemblea	 informale,	 March
aveva	cominciato	a	intravedere	una	sorta	di	grottesca	magnificenza	riguardo	a
quei	discutibili	personaggi,	che	se	ne	stavano	sprezzanti	nella	penombra	del
pericolo,	come	se	 fossero	dei	gobbi	e	degli	zoppi	 lasciati	 soli	a	difendere	 la
città.	Tutti	lavoravano	sodo	e	anche	lui	alzò	la	testa	da	un	memorandum	che
stava	scrivendo	in	camera	sua	per	guardare	Horn	Fisher	in	piedi	accanto	alla
porta,	 equipaggiato	 da	 viaggio.	 Ebbe	 l’impressione	 che	 Fisher	 fosse	 un	 po’
pallido;	 un	 attimo	 dopo,	 il	 gentiluomo	 chiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 sé	 e	 disse
calmo:

«Bene,	è	accaduto	il	peggio.	O	quasi	il	peggio».
«Il	nemico	è	sbarcato»	gridò	March,	balzando	in	piedi	dalla	sedia.
«Oh,	 sapevo	 che	 il	 nemico	 sarebbe	 sbarcato»	 disse	 con	 compostezza

Fisher.	 «Sì,	 è	 sbarcato;	ma	 non	 è	 questo	 il	 peggio	 che	 poteva	 succedere.	 Il
peggio	è	che	c’è	stata	una	fuga	di	notizie,	anche	da	questa	nostra	fortezza.	È
stato	 un	 bel	 colpo	 per	me,	 lo	 ammetto;	 anche	 se	mi	 rendo	 conto	 che	 è	 una
reazione	illogica.	Dopo	tutto,	ero	molto	stupito	di	essere	riuscito	a	trovare	tre
uomini	 onesti	 in	 politica;	 e	 quindi	 non	 dovrei	 meravigliarmi	 più	 di	 tanto
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scoprendo	che,	in	realtà,	sono	solo	due».
Rimuginò	un	attimo	e	poi	aggiunse,	 in	modo	tale	che	fu	 impossibile	per

March	capire	se	avesse	cambiato	argomento	o	meno:
«Da	 principio	 è	 stato	 difficile	 credere	 che	 un	 tipo	 come	 Herries,	 che	 è

rimasto	impastoiato	nel	vizio	come	un	sottaceto,	potesse	farsi	ancora	qualche
scrupolo.	Ma	a	 tal	proposito	ho	notato	una	cosa	 interessante.	 Il	patriottismo
non	è	una	virtù	primaria.	Il	patriottismo	degenera	in	prussianismo	se	fingi	che
sia	 la	 virtù	 primaria.	Ma,	 talvolta,	 il	 patriottismo	 è	 l’ultima	virtù.	Un	uomo
può	truffare	e	sedurre	pur	di	non	vendere	il	suo	paese.	Ma	chi	lo	sa?».

«Che	si	fa	ora?»	gridò	con	sdegno	March.
«Mio	zio	 tiene	al	sicuro	 i	documenti,	−	rispose	Fisher	–	e	 li	 spedirà	alle

truppe	 dell’Ovest	 stanotte;	 ma	 qualcuno	 dall’esterno	 sta	 cercando	 di
intercettarli,	 e	 temo	che	 lo	stia	 facendo	con	 l’aiuto	di	qualcuno	dall’interno.
Al	momento,	tutto	quel	che	posso	fare	è	tentare	di	bloccare	l’estraneo	e	devo
muovermi	e	farlo	subito.	Sarò	di	ritorno	in	ventiquattr’ore.	Mentre	sono	via,
tu	tieni	d’occhio	questa	gente	e	scopri	quel	che	puoi.	Au	revoir».	E	svanì	giù
dalle	 scale;	 poco	 dopo,	 dalla	 finestra,	March	 lo	 vide	 salire	 a	 bordo	 di	 una
motocicletta	e	avviarsi	verso	il	paese	vicino.

Il	 mattino	 seguente	 March	 sedeva	 accanto	 alla	 finestra	 nel	 salotto	 del
vecchio	albergo,	che	era	rivestito	di	pannelli	di	legno	di	quercia	ed	era	perciò
un	 locale	 sempre	 molto	 buio,	 ma	 in	 quell’occasione	 era	 invaso	 dalla	 luce
accecante	di	un	mattino	stranamente	limpido	(la	luna	aveva	brillato	in	modo
straordinario	 nel	 corso	 delle	 due	 o	 tre	 notti	 precedenti).	 Però	 March	 era
comunque	 in	 ombra,	 seduto	 nell’angolo	 e	 vicino	 alla	 finestra;	 quando	Lord
James	Herries	 giunse	 di	 fretta	 dal	 giardino	posteriore,	 non	 lo	 notò	 neppure.
Lord	James	afferrò	lo	schienale	di	una	sedia,	come	per	reggersi	in	piedi,	e	poi,
lasciandosi	di	colpo	cadere	a	sedere	vicino	a	un	tavolo,	ancora	pieno	dei	resti
dell’ultimo	 pranzo,	 riempì	 di	 brandy	 un	 bicchiere	 e	 lo	 bevve	 d’un	 fiato.
Sedeva	dando	 le	 spalle	 a	March,	ma	 il	 suo	volto	giallognolo	 si	 rifletteva	 in
uno	 specchio	 rotondo	 al	 di	 là	 del	 tavolo	 e	 quella	 sua	 tinta	 itterica	 dava
l’impressione	di	un	uomo	prostrato	da	una	malattia	orribile.	Appena	March	si
mosse,	l’altro	si	alzò	violentemente	e	si	girò.

«Oddio!	–	gridò	–	Ha	visto	cosa	è	successo	fuori?».
«Fuori?»	ripeté	March,	allungandolo	lo	sguardo	al	giardino,	oltre	le	spalle

del	suo	interlocutore.
«Oh,	vada	 e	guardi	 di	 persona»	gridò	Herries	quasi	 infuriato.	 «Hewitt	 è

stato	ucciso	e	le	sue	carte	rubate,	ecco	tutto».
Girò	 le	 spalle	 e	 cadde	 a	 sedere	 con	 un	 tonfo;	 le	 sue	 spalle	 robuste

tremavano.	Harold	March	si	precipitò	fuori	dalla	porta	verso	il	giardino	cinto
di	statue	lungo	il	ripido	pendio.
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La	 prima	 cosa	 che	 vide	 fu	 il	 dottor	 Prince,	 l’ispettore,	 che	 scrutava
attraverso	i	suoi	grandi	occhiali	qualcosa	per	terra;	 la	seconda	cosa	che	vide
fu	ciò	che	 lui	scrutava.	Persino	dopo	le	sensazionali	anticipazioni	che	aveva
udito	all’interno,	quella	vista	fu	comunque	impressionante.

La	 mostruosa	 immagine	 di	 pietra	 della	 Britannia	 giaceva	 prona	 con	 il
volto	 adagiato	 sul	 sentiero	 del	 giardino,	 e	 da	 sotto	 a	 essa	 spuntavano
caoticamente,	come	le	zampe	di	una	mosca	schiacciata,	un	braccio	avvolto	in
una	 camicia	 bianca	 e	 una	 gamba	 con	pantaloni	 color	 kaki	 e	 i	 capelli	 grigio
biondi	e	inconfondibili	dello	sfortunato	zio	di	Horne	Fisher.	C’erano	pozze	di
sangue	e	le	membra	erano	ormai	irrigidite	dalla	morte.

«Può	 essere	 stato	 un	 incidente?»	 disse	 March,	 riuscendo	 infine	 a	 dire
qualcosa.

«Ecco,	 guardi	 lei	 stesso»	 ripeté	 la	 voce	 severa	 di	Herries,	 che	 lo	 aveva
seguito	a	passi	inquieti	nel	giardino.	«Le	carte	sono	sparite,	le	dico.	Il	tizio	ha
strappato	il	cappotto	di	dosso	al	cadavere	e	ha	tirato	fuori	le	carte	dalla	tasca
interna.	Il	cappotto	è	laggiù	per	terra,	tutto	lacero».

«Ma,	aspetti	un	momento»	disse	l’ispettore	Prince	con	calma.	«In	questo
caso,	 c’è	 anche	 un	 altro	 mistero.	 Un	 assassino	 avrebbe	 trovato	 il	 modo	 di
spingergli	addosso	la	statua,	come	pare	abbia	fatto.	Ma	scommetto	che	non	è
un’impresa	 facile	 risollevarla.	 Ci	 ho	 provato	 e	 sono	 sicuro	 che	 ci	 vogliono
almeno	tre	uomini.	Eppure,	sulla	base	della	sua	teoria,	dobbiamo	supporre	che
l’assassino	 abbia	 buttato	 a	 terra	 la	 vittima	mentre	 passava,	 usando	 la	 statua
come	un	grosso	bastone	di	pietra,	e	poi	l’abbia	risollevata,	estraendo	il	corpo
da	sotto	e	togliendogli	il	cappotto,	per	poi	risistemarlo	nella	sua	posa	mortale
e	 rimettergli	 ordinatamente	 sopra	 la	 statua.	 Vi	 dico	 che	 è	 fisicamente
impossibile.	 E	 in	 quale	 altro	 modo	 avrebbe	 potuto	 svestire	 un	 uomo
schiacciato	sotto	un	tale	monumento	di	pietra?	È	ancora	più	incomprensibile
del	trucco	con	cui	un	mago	si	sfila	il	cappotto	tenendo	i	polsi	legati».

«Potrebbe	avergli	scaraventato	addosso	la	statua	solo	dopo	aver	spogliato
il	cadavere?»	chiese	March.

«E	perché?»	chiese	bruscamente	Prince.	«Se	aveva	già	ucciso	il	suo	uomo
e	preso	le	sue	carte,	avrebbe	dovuto	scappare	come	un	fulmine.	Non	avrebbe
perso	tempo	in	giardino	a	distruggere	il	piedistallo	della	statua.	E	poi…	Ehilà,
chi	c’è	lassù?».

In	cima	al	crinale	sopra	di	loro,	sottili	linee	scure,	che	spiccavano	contro	il
cielo,	 suggerivano	 la	 presenza	 di	 una	 figura	 che	 appariva	 così	 slanciata	 ed
esile	da	far	quasi	pensare	a	un	ragno.	Sul	profilo	scuro	della	testa	spiccavano
due	ciuffi	simili	a	corna;	e	chi	lo	osservava	avrebbe	potuto	giurare	che	quelle
corna	si	muovevano.

«Archer!»	 strillò	Herries,	 con	 improvviso	 fervore,	 e	 lo	 incitò	a	 scendere
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con	 un	misto	 di	 imprecazioni.	La	 figura	 arretrò	 subito	 dopo	 il	 primo	grido,
con	 un	 movimento	 convulso	 così	 brusco	 da	 sembrare	 ridicolo.	 Un	 attimo
dopo,	l’uomo	parve	ripensarci	e	ritornare	in	sé,	e	cominciò	a	scendere	lungo	il
sentiero	tortuoso	del	giardino,	ma	con	evidente	riluttanza,	mettendo	un	piede
davanti	 all’altro	con	cadenza	 sempre	più	 lenta.	 Intanto,	nella	 testa	di	March
riecheggiavano	le	parole	dette	da	quell’uomo,	circa	il	fatto	che	sarebbe	potuto
diventare	matto	e	sarebbe	potuto	andare	nel	pieno	della	notte	a	buttar	giù	 la
statua.	Allo	 stesso	modo,	 s’immaginava	 che	 il	maniaco	 che	 aveva	 fatto	una
cosa	 del	 genere	 si	 sarebbe	 poi	 potuto	 arrampicare	 in	 cima	 alla	 collina,	 in
preda	a	quella	danzante	frenesia,	a	osservare	la	mostruosità	commessa.	Ma	la
mostruosità	commessa	non	era	solo	un	mostro	di	pietra.

Quando	l’uomo	sbucò	dal	sentiero,	mostrando	il	suo	volto	e	la	sua	figura
in	piena	luce,	fu	evidente	che	procedeva	senz’altro	molto	lentamente,	ma	con
naturalezza	e	senz’ombra	di	paura.

«È	terribile,	−	disse	–	l’ho	visto	dall’alto;	stavo	facendo	due	passi	lungo	il
crinale».

«Intende	 dire	 che	 ha	 visto	 l’omicidio?	 –	 chiese	March	 –	O	 l’incidente?
Voglio	dire,	ha	visto	crollare	la	statua?».

«No,	−	disse	Archer	–	volevo	dire	che	ho	visto	la	statua	già	crollata».
Prince	pareva	prestare	poca	attenzione	a	quei	discorsi;	i	suoi	occhi	erano

attratti	 da	 un	 oggetto	 sul	 sentiero,	 a	 un	 paio	 di	metri	 dal	 cadavere.	Era	 una
sbarra	di	ferro	arrugginita	e	piegata	a	un’estremità.

«C’è	una	cosa	che	non	capisco,	−	disse	–	tutto	questo	sangue.	Il	cranio	del
poveretto	non	è	stato	fracassato;	molto	probabilmente	è	l’osso	del	collo	che	si
è	 spezzato,	ma	 il	 sangue	è	 schizzato	da	ogni	parte	come	se	gli	 fossero	state
recise	tutte	le	arterie.	Mi	chiedevo	se	qualche	altro	strumento…	quell’oggetto
di	 ferro,	 ad	 esempio;	 però	 mi	 rendo	 conto	 che	 non	 è	 abbastanza	 affilato.
Credo	che	nessuno	sappia	cosa	sia».

«Sì,	 io	 lo	 so»	 disse	 Archer	 con	 la	 sua	 voce	 cavernosa	 eppure	 un	 po’
tremante.	 «L’ho	 visto	 nei	 miei	 incubi.	 Suppongo	 che	 sia	 il	 morsetto	 o
sostegno	che	c’era	sul	piedistallo	per	tenere	in	piedi	la	statua	ormai	distrutta
quando	 ha	 cominciato	 a	 inclinarsi.	 In	 ogni	 caso,	 era	 piantato	 nella	 pietra	 e
immagino	che	si	sia	staccato	quando	l’oggetto	è	crollato».

Il	 dottor	 Prince	 annuì,	 ma	 continuava	 a	 fissare	 le	 pozze	 di	 sangue	 e	 la
sbarra	di	ferro.

«Sono	sicuro	che	ci	sia	qualcos’altro	là	sotto»	disse	infine.	«Forse	proprio
sotto	 la	 statua.	 Ho	 questo	 strano	 presentimento.	 Siamo	 in	 quattro	 adesso,
possiamo	riuscire	a	sollevare	quel	grande	masso	di	pietra».

Misero	tutta	la	forza	che	avevano	in	quello	sforzo,	che	fu	fatto	in	perfetto
silenzio	 eccetto	 che	per	 i	 respiri	 pesanti;	 e	poi,	 dopo	che	quelle	otto	gambe
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ebbero	vacillato	e	dondolato	un	po’,	quel	grande	cumulo	di	pietra	scolpito	fu
fatto	rotolare	via	e	il	corpo	che	giaceva	a	terra	in	camicia	e	pantaloni	si	rivelò
completamente.	 Parve	 addirittura	 che	 gli	 occhiali	 del	 dottor	 Prince	 si
dilatassero,	come	grandi	occhi	pervasi	da	una	trattenuta	illuminazione;	infatti,
altre	cose	si	rivelarono.	La	prima	era	che	lo	sfortunato	Hewitt	aveva	un	taglio
profondo	nella	giugulare,	che	il	dottore	identificò	subito	e	trionfalmente	come
prodotta	da	una	lama	d’acciaio	affilata	quanto	un	rasoio.	La	seconda	era	che
per	 terra,	qui	e	 là,	c’erano	tre	 luccicanti	pezzi	d’acciaio,	ciascuno	lungo	una
trentina	 di	 centimetri,	 uno	 affilato	 e	 un	 altro	 infilato	 in	 un’elsa	 o	 manico
finemente	decorato	con	gioielli.	Si	trattava	evidentemente	di	un	lungo	coltello
orientale,	abbastanza	lungo	da	essere	definito	una	spada,	ma	con	un’estremità
curiosamente	ondulata	e	sulla	punta	c’erano	un	paio	di	macchie	di	sangue.

«Mi	sarei	aspettato	più	sangue,	almeno	sulla	punta,»	osservò	pensieroso	il
dottor	 Prince	 «ma	 questa	 è	 senz’altro	 l’arma.	 Il	 taglio	 è	 stato	 certamente
inferto	con	una	lama	dalla	forma	come	questa	e	anche	lo	squarcio	nella	tasca
interna.	Suppongo	che	la	bestia	abbia	rovesciato	la	statua	per	dare	un	funerale
pubblico	alla	vittima».

March	 non	 rispose,	 era	 ipnotizzato	 dalle	 strane	 pietre	 che	 luccicavano
sull’elsa	 della	 strana	 spada;	 e	 il	 loro	 possibile	 significato	 stava	 balenando
dentro	la	sua	testa	come	un’alba	tremenda.	Era	una	strana	arma	asiatica.	Lui
era	 consapevole	 di	 quale	 nome	 si	 legasse	 nella	 sua	 memoria	 alle	 armi
asiatiche.	 Lord	 James	 espresse	 a	 voce	 alta	 il	 pensiero	 segreto	 di	 March,
eppure	la	cosa	lo	fece	sussultare	come	un’astrusità.

«Dov’è	il	Primo	Ministro?»	aveva	gridato	Herries	all’improvviso,	ed	era
sembrato	il	latrato	di	un	cane	che	scova	qualcosa.

Il	dottor	Prince	gli	piantò	addosso	i	suoi	occhiali	e	 il	suo	volto	serio;	ed
era	più	serio	del	solito.

«Non	 riesco	 a	 trovarlo	 da	 nessuna	 parte,	 −	 disse	 –	 l’ho	 cercato	 subito,
appena	mi	sono	accorto	che	le	carte	erano	sparite.	Quel	suo	servo,	Campbell,
l’ha	cercato	scrupolosamente,	ma	non	ci	sono	tracce	di	lui».

Ci	fu	un	lungo	silenzio,	al	 termine	del	quale	Herries	gridò	di	nuovo,	ma
con	un	tono	di	voce	completamente	nuovo.

«Ecco,	non	c’è	più	bisogno	di	cercarlo,	−	disse	–	perché	sta	venendo	qui
con	il	suo	amico	Fisher.	Sembra	che	siano	di	ritorno	da	una	gita	a	piedi».

Le	 due	 figure	 che	 si	 avvicinavano	 sul	 sentiero	 erano	 in	 effetti	 quelle	 di
Fisher,	macchiatosi	di	fango	lungo	il	viaggio	e	con	un	graffio	procurato	forse
da	un	rovo	su	un	lato	della	sua	fronte	stempiata,	e	il	grande	statista	dai	capelli
grigi,	che	sembrava	un	bimbo	e	a	cui	interessavano	le	armi	e	i	maestri	d’armi
orientali.	Ma	a	parte	 il	 riconoscimento	del	 loro	profilo	corporeo,	March	non
riusciva	a	capacitarsi	della	loro	presenza	e	del	loro	contegno,	che	pareva	dare
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l’ultimo	 tocco	 di	 incomprensibilità	 a	 quell’incubo.	 E	 nell’osservarli	 più	 da
vicino,	 mentre	 rimasero	 immobili	 in	 piedi	 ad	 ascoltare	 le	 rivelazioni
dell’investigatore,	 fu	 ancora	 più	 confuso	 dal	 loro	 comportamento:	 Fisher
pareva	 addolorato	 per	 la	 morte	 dello	 zio,	 ma	 non	 sembrava	 ne	 fosse	 così
stupito;	 l’uomo	 più	 anziano	 dava	 palesemente	 l’impressione	 di	 pensare	 ad
altro	e	non	aveva	nulla	da	suggerire	riguardo	a	un’ulteriore	ricerca	della	spia
fuggitiva	 e	 assassina,	 nonostante	 la	 colossale	 importanza	dei	 documenti	 che
aveva	 rubato.	 Quando	 l’investigatore	 si	 allontanò	 per	 sbrigare	 le	 faccende
relative	 al	 dipartimento	 di	 riferimento,	 cioè	 per	 telefonare	 e	 redigere	 il	 suo
resoconto;	 quando	 Herries	 rientrò	 nell’albergo,	 probabilmente	 verso	 la
bottiglia	 di	 brandy,	 e	 quando	 il	 Primo	 Ministro	 si	 era	 pigramente	 avviato
verso	una	comodo	poltrona	in	un’altra	parte	del	giardino,	Horne	Fisher	parlò
con	tutta	sincerità	a	Harold	March.

«Amico	mio,	−	disse	–	voglio	che	tu	venga	con	me	subito,	non	mi	fido	di
nessun	altro.	Il	viaggio	ci	impegnerà	per	buona	parte	del	giorno	e	la	cosa	più
importante	non	può	essere	fatta	fino	all’imbrunire.	Così	possiamo	discutere	di
tutto	lungo	la	strada.	Ma	voglio	che	tu	sia	con	me,	perché	temo	che	sia	giunta
la	mia	ora».

March	e	Fisher	salirono	sulle	loro	motociclette	e	trascorsero	la	prima	metà
di	quel	giorno	di	viaggio	procedendo	lungo	la	costa	verso	Est	accompagnati
dal	 rumore	 di	 quegli	 scomodi	 motori	 che	 impediva	 di	 scambiare	 una	 sola
parola.	Ma	quando	oltrepassarono	Canterbury,	inoltrandosi	nelle	pianure	della
zona	più	orientale	del	Kent,	Fisher	accostò	vicino	a	un	pub	presso	un	placido
torrente;	ed	essi	si	fermarono	a	mangiare	e	bere,	riuscendo	a	parlare	pressoché
per	 la	 prima	 volta.	 Era	 un	 pomeriggio	 luminoso,	 si	 udiva	 il	 canto	 degli
uccellini	nel	bosco	 lì	vicino	e	 il	 sole	 splendeva	 intenso	 sulla	panchina	e	 sul
tavolino	 dove	 si	 gustarono	 la	 loro	 birra;	ma	 il	 volto	 di	 Fisher	 in	 piena	 luce
mostrava	una	serietà	che	March	non	aveva	mai	visto	prima.

«Prima	che	procediamo	oltre,	−	disse	–	c’è	qualcosa	che	dovresti	sapere.
Io	e	te	abbiamo	già	incontrato	altri	misteri	prima	d’ora,	e	li	abbiamo	indagati
fino	in	fondo;	ed	è	più	che	giusto	che	tu	arrivi	in	fondo	a	questo.	Ma	riguardo
alla	morte	di	mio	zio,	è	doveroso	che	io	cominci	dalla	parte	opposta	rispetto	a
quella	da	cui	cominciavamo	nei	nostri	vecchi	racconti	polizieschi.	Ti	fornirò	a
breve	 ogni	 passaggio	 logico,	 se	 ti	 interessa;	 ma	 io	 non	 ho	 capito	 la	 verità
grazie	a	questi	passaggi.	Quindi	ti	dirò	subito	tutta	la	verità,	perché	è	la	prima
cosa	che	ho	capito.	Nel	caso	delle	mie	indagini	precedenti	io	mi	avvicinavo	ai
fatti	dall’esterno,	ma	in	questo	caso	io	sono	parte	integrante	vicenda.	Io	stesso
sono	il	cuore	e	il	centro	di	tutto».

Qualcosa	nelle	palpebre	cascanti	e	negli	occhi	grigi	e	seri	dell’amico	fece
all’improvviso	 tremare	March	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 che	 gridò	 distrattamente:
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«Non	capisco!»,	come	fanno	gli	uomini	quando	temono	di	aver	capito	bene.
Per	un	attimo	non	ci	 fu	altro	suono	oltre	 l’allegro	cinguettio	degli	uccelli,	 e
poi	Horne	Fisher	disse	calmo:

«Sono	stato	io	a	uccidere	mio	zio.	Se	vuoi	saperne	di	più,	sono	stato	io	a
rubargli	le	carte	governative».

«Fisher!»	gridò	il	suo	amico	con	voce	strozzata.
«Lascia	 che	 ti	 spieghi	 tutto	 prima	 che	 ci	 separiamo»	 continuò	 l’altro	 «e

lascia,	per	chiarezza,	che	te	lo	esponga	al	modo	in	cui	eravamo	soliti	esporre	i
nostri	 vecchi	misteri.	Ora,	 ci	 sono	 due	 elementi	 che	 lasciano	 sconcertati	 su
questo	 mistero,	 giusto?	 Il	 primo	 è	 come	 l’assassino	 sia	 riuscito	 a	 sfilare	 il
cappotto	di	dosso	al	morto,	quando	 lui	era	già	 schiacciato	a	 terra	 sotto	quel
mostro	 di	 pietra.	 Il	 secondo,	 che	 è	 un	 dettaglio	 più	 piccolo	 e	 meno
sconcertante,	 è	 il	 fatto	 che	 la	 spada	 che	ha	 tagliato	 la	gola	 sia	macchiata	di
sangue	 solo	 in	 minima	 parte	 sulla	 punta,	 ma	 sia	 invece	 molto	 macchiata
sull’altra	 estremità.	 Ecco,	 posso	 rispondere	 facilmente	 alla	 prima	 domanda.
Horne	Hewitt	si	è	tolto	da	solo	il	cappotto	prima	di	essere	ucciso.	Si	potrebbe
anche	dire	che	se	l’è	tolto	per	essere	ucciso».

«E	 la	 chiami	 spiegazione?»	esclamò	March.	«Le	 tue	parole	 sono	ancora
più	insensate	dei	fatti».

«Va	bene,	procediamo	a	chiarire	il	resto»	continuò	Fisher	tranquillamente.
«La	 ragione	 per	 cui	 quella	 particolare	 spada	 non	 è	macchiata	 del	 sangue	 di
Hewitt	è	che	non	è	stata	usata	per	ucciderlo».

«Ma	il	dottore	–	protestò	March	–	ha	chiaramente	affermato	che	la	ferita	è
stata	inferta	proprio	da	quell’arma».

«Ti	chiedo	perdono,	−	replicò	Fisher	–	non	ha	affermato	che	è	stata	inferta
da	 quell’arma.	Ha	 dichiarato	 che	 è	 stata	 inferta	 da	 una	 spada	 che	 ha	 quella
forma».

«Ma	 è	 una	 forma	 decisamente	 bizzarra	 e	 insolita,	 −	 osservò	 March	 –
certamente	è	troppo	assurdo	immaginare	la	straordinaria	coincidenza…».

«È	 stata	 una	 straordinaria	 coincidenza»	 rifletté	 Horne	 Fisher	 «ed	 è
straordinario	come	talvolta	si	verifichino	delle	coincidenze.	Per	la	più	assurda
delle	 possibilità,	 per	 quell’unica	 possibilità	 su	 un	 milione,	 è	 accaduto	 che
un’altra	spada	con	una	forma	esattamente	identica	si	trovasse	in	quello	stesso
giardino	e	allo	stesso	momento.	Si	può	in	parte	capire,	se	aggiungo	che	sono
stato	 io	 a	 portarle	 entrambe	 nel	 giardino…	 avanti,	 amico	 mio,	 ora	 puoi
senz’altro	intuire	il	senso	di	tutto.	Metti	insieme	questi	due	elementi:	c’erano
due	spade	identiche	e	 lui	si	è	 tolto	da	solo	il	cappotto.	Può	aiutarti	nelle	 tue
deduzioni	tenere	a	mente	il	fatto	che	io	non	sono	esattamente	un	assassino».

«Un	duello!»	 esclamò	March,	 ritornando	 in	 sé.	 «Ma	 certo,	 avrei	 dovuto
capirlo.	Ma	chi	era	la	spia	che	ha	rubato	le	carte?».
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«Mio	zio	era	la	spia	che	le	ha	rubate,	−	replicò	Fisher	–	o	meglio,	che	ci
stava	 provando	 quando	 l’ho	 fermato…	nell’unico	modo	 possibile.	 Le	 carte,
che	dovevano	arrivare	nell’Ovest	per	rassicurare	i	nostri	amici	e	offrire	loro	i
piani	per	respingere	gl’invasori,	sarebbero	finite	 in	poche	ore	nelle	mani	del
nemico.	Cosa	potevo	 fare?	 In	quel	momento	denunciare	uno	dei	miei	 amici
avrebbe	significato	fare	il	gioco	del	tuo	amico	Attwood	e	di	tutto	il	partito	di
quelli	 che	 seminano	 il	panico	e	 il	 terrore	della	 schiavitù.	 Inoltre,	può	essere
che	un	uomo	che	ha	superato	i	quaranta	abbia	il	desiderio	inconscio	di	morire
come	ha	vissuto,	e	io	volevo,	in	un	certo	senso,	portarmi	i	segreti	nella	tomba.
Forse	un	hobby	si	rafforza	con	il	passare	del	tempo;	e	il	mio	hobby	è	sempre
stato	il	silenzio.	Forse	mi	sento	come	chi	ha	ucciso	il	fratello	di	sua	madre,	ma
ha	salvato	il	nome	di	sua	madre.	Ad	ogni	modo,	ho	scelto	il	momento	in	cui
ero	certo	che	tutti	dormiste	e	lui	passeggiava	nel	giardino.	Ho	visto	la	fila	di
statue	di	pietra	illuminate	dalla	luna	e	anch’io	ero	simile	a	una	statua	di	pietra
che	camminava.	Parlando	con	voce	alterata,	quasi	non	fosse	mia,	lo	accusai	di
tradimento	 e	 gli	 chiesi	 di	 darmi	 le	 carte;	 quando	 si	 rifiutò,	 lo	 costrinsi	 a
impugnare	 una	 delle	 spade.	 Quelle	 spade	 facevano	 parte	 di	 un	 gruppo	 di
esemplari	spediti	qui	affinché	il	Primo	Ministro	li	ispezionasse;	lo	sai,	lui	è	un
collezionista.	Tra	esse	ne	ho	trovate	solo	due	uguali.	Per	farla	breve,	ci	siamo
scontrati	a	duello	sul	tratto	di	sentiero	di	fronte	alla	statua	della	Britannia;	lui
era	 un	 uomo	 dotato	 di	 grande	 forza,	 ma	 io	 ho	 tratto	 vantaggio	 dalla	 mia
destrezza.	La	sua	spada	mi	ha	ferito	la	fronte	quasi	nello	stesso	istante	in	cui
la	mia	gli	si	è	conficcata	nel	collo.	È	caduto	addosso	alla	statua,	come	Cesare
addosso	 a	 Pompeo,	 aggrappandosi	 alla	 sbarra	 di	 ferro;	 la	 sua	 spada	 si	 era
rotta.	Quando	ho	visto	sgorgare	il	sangue	da	quella	ferita	mortale,	ho	lasciato
perdere	tutto;	la	spada	mi	è	caduta	di	mano	e	mi	sono	precipitato	a	sollevarlo.
Ma	 mentre	 mi	 piegavo	 su	 di	 lui	 è	 accaduto	 qualcosa	 di	 troppo	 fulmineo
perché	me	ne	rendessi	conto.	Non	so	se	quella	sbarra	di	ferro	fosse	già	corrosa
dalla	ruggine	e	gli	sia	rimasta	in	mano,	o	se	lui	l’abbia	tirata	via	dalla	pietra
con	un	ultimo	titanico	sforzo;	in	ogni	caso,	quell’oggetto	era	nelle	sue	mani	e
con	 le	 sue	 ultime	 energie	 mi	 ha	 colpito	 in	 testa,	 mentre	 m’inginocchiavo
disarmato	 accanto	 a	 lui.	 Ho	 guardato	 in	 alto	 per	 schivare	 istintivamente	 il
colpo	e	ho	visto	la	grande	mole	della	Britannia	che	incombeva	su	di	noi,	come
la	polena	di	una	nave.	Un	attimo	dopo	mi	sono	reso	conto	che	era	inclinata	di
un	paio	di	centimetri	più	del	solito	e	pareva	che	anche	il	cielo	e	tutte	le	stelle
del	 firmamento	 si	 piegassero	 insieme	 a	 lei.	 Tre	 secondi	 dopo	 parve	 che	 il
cielo	 precipitasse	 e	 un	 altro	 secondo	 dopo	 io	 ero	 in	 piedi	 in	 quel	 giardino
tranquillo,	a	fissare	quell’ammasso	di	pietre	e	ossa	schiacciate	per	 terra,	che
anche	voi	più	tardi	avete	fissato.	Lui	ha	estratto	l’ultimo	sostegno	che	teneva
in	piedi	la	dea	britannica	e	quella	è	caduta	rovesciandosi	sopra	il	traditore.	Mi
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sono	 girato	 per	 afferrare	 il	 cappotto	 che	 conteneva	 il	 pacchetto,	 l’ho	 preso
insieme	alla	mia	spada	e	sono	corso	via	sul	sentiero	del	giardino	fino	alla	mia
motocicletta,	 che	 mi	 aspettava	 sulla	 strada	 in	 cima	 al	 crinale.	 Avevo	 ogni
buona	 ragione	per	affrettarmi,	ma	sono	 fuggito	 senza	guardare	 la	 statua	e	 il
cadavere	 alle	 mie	 spalle;	 e	 penso	 di	 essere	 fuggito	 dalla	 vista	 di	 una
scioccante	allegoria.

«Poi	ho	fatto	tutto	quel	che	dovevo	fare.	Per	tutta	la	notte,	fino	all’alba	e
allo	 spuntare	 del	 giorno	 sono	 filato	 come	 una	 pallottola	 tra	 i	 villaggi	 e	 i
mercati	dell’Inghilterra	meridionale,	 finché	ho	 raggiunto	 il	quartier	generale
dell’Ovest,	 lì	 dove	 la	 situazione	 era	 critica.	 Sono	 arrivato	 appena	 in	 tempo.
Sono	 riuscito,	 per	 così	 dire,	 a	 tappezzare	 il	 luogo	 con	 la	 notizia	 che	 il
Governo	 non	 li	 aveva	 traditi	 e	 che	 essi	 avrebbero	 trovato	 appoggio	 se	 si
fossero	 spinti	 ad	 affrontare	 il	 nemico	 a	 Est.	 Non	 c’è	 tempo	 per	 spiegare
l’accaduto,	ma	posso	dirti	che	è	stato	il	più	bel	giorno	della	mia	vita.	È	stato
un	 trionfo	 che	 somigliava	 a	 una	 processione	 di	 fiaccole	 e	 in	 cui	 le	 fiaccole
avrebbero	 potuto	 essere	 tizzoni	 ardenti.	Gli	 ammutinati	 si	 sono	 calmati,	 gli
uomini	del	Somerset	e	delle	contee	dell’Ovest	ci	hanno	raggiunti	 inondando
le	piazze	di	mercato;	ed	era	 la	 stirpe	degli	uomini	che	morirono	con	Artù	e
rimasero	saldi	con	Alfred.	I	reggimenti	irlandesi	si	sono	uniti	a	loro,	dopo	una
specie	 di	 tumulto,	 e	 si	 sono	 messi	 in	 marcia	 verso	 Est	 uscendo	 dalla	 città
intonando	 canti	 feniani2.	 Nella	 loro	 risata	 amara	 c’era	 tutto	 ciò	 che	 è
incomprensibile	del	loro	popolo,	quel	loro	piacere	nel	cantare	a	squarciagola,
anche	marciando	insieme	agli	inglesi	per	difendere	l’Inghilterra:	“Su	in	cima
alla	 forca	 stanno	 tre	 anime	 d’oro…	 con	 la	 crudele	 corda	 inglese	 attorno	 al
collo”.	 Ma	 comunque	 il	 ritornello	 diceva	 “Dio	 salvi	 l’Irlanda”	 e	 in	 quel
momento	potevamo	cantarlo	tutti,	per	un	motivo	o	per	l’altro.

«E	poi	c’era	un	altro	aspetto	della	mia	missione.	Io	ho	loro	portato	i	piani
di	difesa	e,	fortunatamente,	in	gran	parte	anche	i	piani	dell’invasione.	Non	ti
annoierò	con	la	strategia	militare,	ma	posso	dirti	che	sappiamo	in	che	punto	il
nemico	ha	spinto	avanti	 la	grande	guarnigione	che	fa	da	copertura	al	grosso
delle	loro	truppe;	e	sebbene	i	nostri	amici	dell’Ovest	non	riusciranno	mai	ad
arrivare	 in	 tempo	per	 intercettare	 la	 truppa	principale,	potrebbero	comunque
raggiungere	 la	 lunga	 fila	d’artiglieria	di	quella	guarnigione	e	circondarla,	 se
sapessero	 esattamente	 dove	 si	 troverà.	 E	 non	 possono	 saperlo,	 a	meno	 che
qualcuno	nei	dintorni	mandi	loro	una	specie	di	segnale.	Ma,	non	so	come,	mi
sento	che	qualcuno	lo	farà».

Detto	 ciò,	 si	 alzò	 dal	 tavolo	 ed	 essi	 risalirono	 sulle	 loro	motociclette	 e
procedettero	verso	Est	mentre	scendeva	il	 tramonto.	Le	strisce	piatte	di	nubi
che	ondeggiavano	nel	cielo	parevano	riflettere	 i	diversi	 livelli	del	paesaggio
sulla	 terra	 e	 gli	 ultimi	 colori	 del	 giorno	 erano	 ormai	 scesi	 sulla	 linea
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dell’orizzonte.	 I	 due	 si	 lasciarono	 alle	 spalle	 sempre	 più	 distante	 il
semicerchio	 delle	 ultime	 colline	 e	 fu	 quasi	 all’improvviso	 che	 videro	 in
lontananza	la	linea	ancora	tenue	del	mare.	Non	era	una	striscia	di	limpido	blu
come	l’avevano	vista	dalla	veranda	soleggiata,	ma	era	di	un	violetto	sinistro	e
fosco,	 una	 tinta	 che	 pareva	 infausta	 e	 oscura.	 Qui	 Horne	 Fisher	 smontò	 di
nuovo	dalla	moto.

«Da	questo	punto	in	poi	andremo	a	piedi,	−	disse	–	e	l’ultimo	tratto	devo
farlo	a	piedi	da	solo».

Si	 piegò	 e	 cominciò	 a	 slacciare	 qualcosa	 dalla	 moto.	 Era	 qualcosa	 che
aveva	lasciato	perplesso	il	suo	amico	per	tutto	il	tragitto	nonostante	ci	fossero
enigmi	 per	 più	 interessanti	 nell’aria;	 sembravano	 dei	 paletti	 di	 svariate
misure,	legati	assieme	e	avvolti	nella	carta.	Fisher	si	mise	l’involucro	sotto	il
braccio	e	cominciò	a	 incamminarsi	sul	prato.	Il	 terreno	si	faceva	via	via	più
accidentato	 e	 irregolare	 e	 lui	 si	 dirigeva	 verso	 un	 ammasso	 di	 cespugli	 e
boschetti;	la	notte	scendeva	più	scura	a	ogni	passo.	«Non	dobbiamo	più	aprir
bocca,	 −	 disse	 Fisher	 –	 ti	 sussurrerò	 qualcosa	 nel	 punto	 in	 cui	 tu	 dovrai
fermarti.	Non	provare	a	seguirmi	oltre,	perché	rovinerebbe	lo	spettacolo;	solo
a	stento	un	uomo	da	solo	 riesce	a	strisciare	 fino	a	un	certo	obiettivo,	due	si
fanno	senz’altro	catturare».

«Ti	seguirei	dappertutto,	−	replicò	March	–	ma	sono	disposto	a	fermarmi,
se	è	meglio	così».

«So	che	lo	farai»	disse	l’amico	a	bassa	voce	«forse	tu	sei	l’unico	uomo	di
cui	io	mi	sia	mai	fidato».

Qualche	passo	più	avanti	giunsero	a	ridosso	di	un	crinale	o	monticello	che
pareva	mostruoso	sullo	sfondo	di	quel	cielo	fosco	e	Fisher	si	fermò	facendo
un	gesto.	Afferrò	la	mano	dell’amico	e	la	strinse	con	una	tenerezza	violenta,	e
poi	s’incamminò	nell’oscurità.	March	vide	solo	vagamente	 la	sua	figura	che
avanzava	 lungo	 l’ombra	 del	 crinale,	 poi	 lo	 perse	 di	 vista,	 e	 poi	 lo	 vide	 di
nuovo	 in	 piedi	 su	 un	 altro	 monticello	 che	 era	 duecento	 metri	 più	 avanti.
Accanto	 a	 lui	 c’era	 uno	 strano	 pennone	 costituito	 all’apparenza	 da	 due
bastoni.	 Si	 piegò	 su	 di	 esso	 e	 ci	 fu	 una	 vampa	 di	 luce;	 tutte	 le	 memorie
scolastiche	 di	 March	 si	 risvegliarono	 e	 lui	 capì	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Era	 la
pedana	di	un	razzo.	Quelle	memorie	sconnesse	e	confuse	lo	avvolsero	fino	al
momento	in	cui	udì	un	suono	violento	ma	familiare;	un	attimo	dopo,	il	razzo
si	 era	 staccato	 dal	 suo	 trespolo	 lanciandosi	 nel	 cielo	 sconfinato	 come	 una
stella	 scoccata	 per	 raggiungere	 le	 altre	 stelle	 del	 cielo.	March	 rifletté	 sugli
eventi	 degli	 ultimi	 giorni	 e	 capì	 che	 stava	 assistendo	 a	 un’apocalisse
passeggera	come	una	meteora,	che	ricordava	il	giorno	del	Giudizio.

Lassù,	nella	volta	sconfinata	del	cielo,	il	razzo	fece	una	curva	ed	esplose
in	scintille	scarlatte.	Per	un	attimo	l’intero	paesaggio,	dalla	distesa	del	mare	al
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profilo	boscoso	delle	colline,	fu	come	un	unico	lago	di	color	rubino,	un	rosso
straordinariamente	ricco	e	glorioso,	come	se	il	mondo	fosse	immerso	nel	vino
e	non	nel	sangue,	o	come	se	la	terra	fosse	un	paradiso	terrestre,	dove	l’istante
più	sanguigno	dell’alba	si	era	fissato	per	sempre.

«Dio	salvi	l’Inghilterra!»	gridò	Fisher,	come	uno	squillo	di	tromba.	«E	ora
tocca	a	Dio	salvarci».

Non	appena	il	buio	scese	di	nuovo	sulla	terra	e	sul	mare,	giunse	un	altro
suono;	 in	 lontananza	nei	valichi	 tra	 le	colline	alle	 loro	 spalle	colpi	di	 fucile
risuonarono	come	latrati	di	grandi	segugi.	Qualcosa	che	non	era	un	razzo,	e
che	giunse	non	sibilando	ma	ruggendo,	passò	sopra	la	testa	di	Harold	March	e
si	 squarciò	 in	 un	 lampo	 di	 luce	 oltre	 il	 crinale	 con	 un	 fragore	 assordante,
facendo	 impazzire	 il	 cervello	 per	 l’insostenibile	 violenza	 del	 rumore.	 Ne
giunse	un	altro	 e	un	altro	 ancora,	 e	 il	mondo	 si	 riempì	di	 frastuono,	vapore
vulcanico	 e	 luci	 caotiche.	 L’artiglieria	 dell’Ovest	 e	 gl’irlandesi	 avevano
intercettato	l’artiglieria	nemica	e	la	stavano	facendo	a	pezzi.

Nel	folle	putiferio	del	momento,	March	scrutò	in	mezzo	al	caos	generale,
per	cercare	la	figura	alta	ed	esile	che	era	accanto	al	trespolo	del	razzo.	Poi	un
altro	bagliore	illuminò	il	crinale.	E	quella	figura	non	c’era	più.

Prima	che	le	scintille	del	razzo	fossero	svanite	dal	cielo,	molto	prima	che
il	 primo	 colpo	 di	 fuoco	 riecheggiasse	 dalle	 colline	 distanti,	 il	 lampo
tremolante	 di	 uno	 scoppio	 di	 fucile	 uscì	 dalle	 trincee	 del	 nemico.	Qualcosa
giaceva	a	 terra	nell’ombra	ai	piedi	del	crinale,	 rigido	e	 fermo	come	 il	 razzo
caduto;	 e	 l’uomo	 che	 sapeva	 troppo	 conobbe	 ciò	 che	 vale	 davvero	 la	 pena
sapere.

1	«Che	il	mio	nome	avvizzisca,	che	la	Francia	sia	libera.»
2	Canti	della	tradizione	irlandese,	legati	al	movimento	indipendentista.
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Nota	biobibliografica

Gilbert	 Keith	 Chesterton	 nasce	 il	 29	 maggio	 1874	 a	 Kensington.	 Una	 vita
immeritatamente	 felice,	dirà	egli	 stesso,	e	 immensamente	prolifica,	diciamo	noi,	uno
spreco	d’arte	e	di	genio,	dirà	Emilio	Cecchi,	il	suo	mentore	in	Italia,	che	ce	lo	presenta
(giustamente)	 così:	 «Padre	 della	 Chiesa,	 obbligato	 dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del
ministerio,	a	predicare	in	stile	burlesco	alle	turbe	degli	scettici	e	dei	gaudenti».	Siamo
alla	presenza	di	una	personalità	frizzante,	amabilmente	polemica,	umoristica	e	gioiosa.
Eccezionale.

Figlio	 di	 Edward,	 agente	 immobiliare,	 e	 di	 Marie	 Louise	 Grosjean	 (madre
scozzese,	padre	svizzero	predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria
nell’affetto	 della	 sua	 famiglia,	 assieme	 al	 fratello	Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.
Iniziò	a	scrivere	molto	presto;	da	bambino	non	ancora	decenne	tentava	di	imitare	uno
dei	 suoi	maggiori	 ispiratori,	George	MacDonald.	Forte	 in	 lui	 sin	da	piccolo	 il	 senso
della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	 Junior	 Debating	 Club,	 che	 contribuì	 a	 fondare	 e	 su	 cui	 riporrà	 tante	 speranze.
Chiuderà	nel	1893,	anno	 in	cui	 i	membri	del	 club	partono	per	 l’università.	Questa	e
altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima	 decadente	 dell’epoca,	 saranno	 la	 causa	 di	 quel
periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più	insana	delle	idee	e	da	cui	uscì
grazie	 a	 buone	 letture	 e	 al	 non	 voler	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 cui	 fu	 piena	 la	 sua
infanzia.	 Scopre	 quindi	 la	 sua	 vocazione	 per	 la	 scrittura.	Nel	 1900	 il	 padre	Edward
(«Mr	Ed»,	per	gli	amici,	che	gli	 trasmise	 il	gusto	dell’arte	e	della	 letteratura,	oltre	a
quello	 del	 gioco)	 fa	 pubblicare	 le	 raccolte	 di	 poesie	Greybeards	 at	 play	 e	The	Wild
Knight.	Nel	1899	inizia	la	collaborazione	a	«The	Speaker».

Nel	 1901	 sposa	 l’amatissima	 Frances	 Blogg	 e	 inizia	 a	 collaborare	 col	 «Daily
News»	fino	al	1913,	anno	dello	«scandalo	Marconi».	 In	contemporanea	vede	 la	 luce
The	 Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del	 brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The
Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	a	chiedersi	chi	 sia	 la	penna	brillante	che	si	cela	dietro	 la
sigla	GKC.

Nel	1902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di	Browning.
Questa	e	simili	opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente	biografico	(anzi,	era
il	 lato	 temibile	 di	Chesterton	per	 gli	 editori;	 ammetteva	di	 essere	poco	preciso	 sulle
date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,	che	riportava	a	memoria),	ma	per	la
profonda	 penetrazione	 dell’autore	 e	 dell’argomento.	 Scriverà	 di	 Tolstoj,	 Tennyson,
Thackeray	 (1903),	 Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett
(1925),	Stevenson	 (1902	e	1927),	Chaucer	 (1932).	Si	può	affermare	altrettanto	delle
due	agiografie,	il	San	Francesco	d’Assisi	(1923)	e	il	San	Tommaso	d’Aquino	(1933),
che	 gli	 valse	 il	 titolo	 di	 «genio»	 da	 Etienne	 Gilson,	 uno	 dei	 massimi	 esperti	 del
pensiero	tomista.

Il	 1903	 è	 l’anno	 del	 passo	 deciso	 verso	 la	 difesa	 del	 cristianesimo,	 con	 la
Blatchford	Controversy.	Esce	il	primo	romanzo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,	pieno	di
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amore	per	le	piccole	patrie	e	della	questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico
di	 una	 vita	Hilaire	Belloc.	Dal	 1905	 collabora	 con	 «The	 Illustrated	London	News»,
scrive	Il	club	dei	mestieri	stravaganti	e	la	raccolta	di	saggi	a	tesi	Eretici,	prodromo	e
causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza
sulla	 sua	vita:	è	 l’anno	de	L’uomo	che	 fu	Giovedì	 e	del	 suo	capolavoro,	Ortodossia;
padre	 Ian	Boyd	 le	 definisce	«due	delle	 sue	 autobiografie»,	 l’una	 romanzata	 e	 l’altra
filosofica.	Nel	1909	esce	il	saggio	su	Shaw,	nel	1910	La	Sfera	e	 la	Croce	e	Ciò	che
non	va	nel	mondo.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	padre	Brown,	certo	la	sua	creatura	più
famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo	 italiano),
che	 vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di	 grande
successo	e	spessore:	L’innocenza	di	padre	Brown	(1911),	La	saggezza	di	padre	Brown
(1914),	L’incredulità	 di	 padre	Brown	 (1926),	 Il	 segreto	 di	 padre	Brown	 (1927),	Lo
scandalo	 di	 padre	 Brown	 (1935).	 Non	 è	 altro	 che	 la	 versione	 romanzata	 del	 prete
irlandese	(quello	sì,	vero,	acuto	e	fondamentale	nella	vita	di	Gilbert	e	Frances)	padre
John	 O’Connor,	 uno	 degli	 artefici	 della	 sua	 conversione.	 Coeva	 è	 La	 Ballata	 del
Cavallo	Bianco,	notevole	opera	di	tono	epico,	e	l’inizio	della	cooperazione	col	fratello
Cecil	al	giornale	«The	Eye	Witness»	che	successivamente	prenderà	in	carico	(dopo	la
morte	 del	 fratello	 in	 guerra)	 cambiandogli	 nome	 in	 «The	New	Witness».	 Nel	 1912
esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita	spirituale	chestertoniana.

Scriverà	anche	delle	commedie:	è	del	1913	Magic,	seguita	da	Il	giudizio	del	dottor
Johnson,	del	1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio
sulla	 scia	delle	biografie.	 Il	1914	è	 l’anno	della	grande	malattia	che	 lo	porterà	quasi
alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta	 l’Inghilterra	 che	 lo	 amava	 sinceramente.
Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento	della	sua	 ripresa	dalla
malattia	pubblicherà	Poems	e	Wine	Water	and	Songs	(queste	ultime	canzoni	e	ballate
di	cui	è	ricco	L’osteria	volante),	e	un	saggio,	The	Crimes	of	England.	Nel	1917	torna
su	 argomenti	 storico-politici	 con	 Una	 breve	 storia	 d’Inghilterra	 e	 L’utopia	 degli
usurai.	 Irish	 Impressions	del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto
amato;	 il	 viaggio	 in	 Palestina	 dello	 stesso	 anno	 darà	 vita	 a	The	New	 Jerusalem	 del
1921.	 Altro	 diario	 di	 viaggio	 sui	 generis	 sarà	What	 I	 Saw	 in	 America	 (1922)	 che
racconterà	 della	 (trionfale)	 tournée	 negli	 Stati	 Uniti.	 Nel	 1922	 viene	 accolto	 nella
Chiesa	 cattolica,	 circondato	 dagli	 amici	 padre	 Vincent	 McNabb,	 padre	 John
O’Connor,	Hilaire	Belloc,	 seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà
alle	stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	critica	all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà
vita	 al	 «G.K.’s	 Weekly»,	 il	 suo	 giornale,	 oltre	 che	 organo	 ufficioso	 della	 Lega
Distributista.	 Esce	 inoltre	L’uomo	 eterno:	 ciò	 che	 Chesterton	 dice	 a	 proposito	 della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se
Ortodossia	 fu	 la	 risposta	 a	 G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),
L’uomo	eterno	lo	fu	al	darwinismo	storico	di	H.G.	Wells.

Nel	1927,	anno	della	visita	in	Polonia,	Chesterton	accenna	alla	sua	conversione	in
La	Chiesa	 cattolica.	 Dove	 tutte	 le	 verità	 si	 danno	 appuntamento.	 Del	 1929	 sono	 il
romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e	La	mia	fede,	altra	opera	riguardante	la	Chiesa.	Nel	1930
esce	La	resurrezione	di	Roma,	frutto	di	uno	dei	viaggi	in	Italia.	Postuma	(seppure	del
1936)	la	sua	magistrale	Autobiografia,	come	pure	I	paradossi	di	mister	Pond	del	1937.
Muore	 il	 14	 giugno	 1936	 a	 Beaconsfield	 circondato	 dalla	 moglie,	 dalla	 fedele
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segretaria	 Dorothy	 Collins	 e	 dagli	 amici.	 È	 sepolto	 nella	 sua	 cittadina	 nel	 piccolo
cimitero	 attiguo	 alla	 parrocchia	 cattolica	 di	 Santa	 Teresa	 del	 Bambin	 Gesù,	 quella
parrocchia	 che	 contribuì	 a	 edificare	 e	 a	 fare	 bella.	 Con	 lui	 riposano	 la	 moglie	 e
Dorothy	Collins.
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Opere	di	G.	K.	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	 sinistra	 compare	 l’anno	 della	 prima	 pubblicazione,	 tra	 parentesi	 il	 titolo	 delle
opere	pubblicate	in	italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.

1900 The	Wild	Knight	(p)

1901 The	Defendant	[Il	bello	del	brutto	o	anche	L’imputato]	(s)

1902 R.L.	Stevenson	[Robert	Louis	Stevenson]	(s)
Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

1903 Lev	Tolstoj	(s)
Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

1904 G.F.	Watts	(s)
1905 Heretics	[Eretici]	(s)

The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

1906 Charles	Dickens	(s)

1908 All	Things	Considered	(s)
Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)

1909 G.B.	Shaw	(s)
Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)
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1910 Alarms	and	Discursions	(s)
William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	[Ciò	che	non	va	nel	mondo]	(s)

1911 Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens
[Una	gioia	antica	e	nuova.	Scritti	su	Charles	Dickens	e	la	letteratura]	(s)
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	padre	Brown]	(f)

1912 A	Miscellany	of	Men	(s)
Manalive	[Uomovivo]	(f)

1913 The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)
Magic	[Magica]	(t)

1914 The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)
The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	padre	Brown]	(f)

1915 Poems	(p)
Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

1916 Divorce	vs.	Democracy	(s)

1917 A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)
Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

1918 How	to	Help	Annexation	(s)

1919 Irish	Impressions	[Impressioni	irlandesi]	(s)

1920 Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)
The	Superstition	of	Divorce	[La	superstizione	del	divorzio]	(s)
The	New	Jerusalem	[La	nuova	Gerusalemme]	(s)

1922 The	Ballad	of	Santa	Barbara	[La	ballata	di	santa	Barbara	e	altre	poesie]
(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	[Quello	che	ho	visto	in	America]	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)
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1923 The	Uses	of	Diversity	[La	serietà	non	è	una	virtù]	(s)
Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

1924 William	Cobbett	(s)
The	End	of	the	Roman	Road	[La	fine	della	strada	romana]	(s)

1925 The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)
The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

1926 The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)
The	Outline	of	Sanity	[Il	profilo	della	ragionevolezza]	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	padre	Brown]	(f)

1927 Collected	Poems	(p)
Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	[Il	ritorno	di	don	Chisciotte]	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

1928 Generally	Speaking	(s)
Do	We	Agree?	(s)

1929 Ubi	Ecclesia	(p)
The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva
o	anche	La	mia	fede]	(s)
GKC	as	MC	(s)

1930 The	Grave	of	Arthur	(p)
Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	[Quattro	candide	canaglie]	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)

1931 All	is	Grist	(s)

1932 Chaucer	(s)
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Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

1933 St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)
All	I	Survey	(s)

1934 Avowals	and	Denials	(s)
1935 The	Way	of	the	Cross	(s)

The	Well	and	the	Shallows	[Il	pozzo	e	le	pozzanghere]	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	padre	Brown]	(f)
La	letteratura	inglese	e	la	tradizione	latina	(s)

1936 As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)

Opere	postume

1937 The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]

1938 The	Coloured	Lands

1940 The	End	of	the	Armistice

1950 The	Common	Man	[L’uomo	comune]	(s)

1952 The	Surprise

1953 A	Handful	of	Authors

1955 The	Glass	Walking-Stick

1958 Lunacy	and	Letters

1965 The	Spice	of	Life

1972 Chesterton	on	Shakespeare

1975 The	Apostle	and	the	Wild	Ducks

1984 The	Spirit	of	Christmas

1986 Daylight	and	Nightmare

1990 Brave	New	Family
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1997 Platitudes	Undone

2000 On	Lying	in	Bed	and	Other	Essays

2001 Basil	Howe

Circa	un	quarto	dei	saggi	scritti	da	Chesterton	per	l’«Illustrated	London	News»	dal
1905	al	1936	sono	contenuti	in	alcune	delle	raccolte	sopra	elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	mai	 stati	 raccolti	 (si
consideri	che	collaborò	stabilmente	per	anni	con	testate	quali	 il	«Daily	News»,	«The
Speaker»,	«The	Daily	Telegraph»	e	tante	altre,	fu	una	delle	menti	dell’«Eye	Witness»
diretto	da	suo	fratello	Cecil,	diresse	«The	New	Witness»	e	«G.K.’s	Weekly»,	scrisse
per	 decine	 di	 altre	 testate	 americane	 ed	 europee,	 incluse	 «La	 Ronda»	 e	 «Il
Frontespizio»	in	Italia).

In	Italia	Chesterton	è	stato	pubblicato	sin	dagli	anni	’10	del	’900	grazie	a	Emilio
Cecchi,	che	lo	tradusse	per	primo	e	lo	rese	noto	al	grande	pubblico,	intervistandolo	e
incontrandolo	 almeno	 tre	 volte.	 Lo	 tradussero	 anche	 Alberto	 Castelli	 e	 Gian	Dauli.
Esiste	una	sua	biografia	in	italiano	di	Paolo	Gulisano,	Chesterton	e	Belloc.	Apologia	e
profezia,	Editrice	Ancora,	2003.

In	buona	sostanza	si	tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella
sua	interezza,	di	cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».

I	suoi	amici	più	prossimi	si	occuparono	di	 lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund
Clerihew	 Bentley,	 Lucian	 Oldershaw,	 padre	 John	 O’Connor	 diedero	 ciascuno	 il
proprio	 contributo.	 Maisie	 Ward	 ne	 stilò	 la	 prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in
lingua	 inglese:	 la	 più	 ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il	 contributo	 di	William
Oddie	che,	con	il	suo	Chesterton	and	the	Romance	of	Orthodoxy:	The	Making	of	GKC
1874-1908,	ha	gettato	una	nuova	luce	sugli	anni	giovanili	e	sugli	esordi	dello	scrittore
inglese	conducendo	uno	studio	attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	sue	famose	trasmissioni	radiofoniche	a	L’uomo	che
fu	Giovedì	nel	1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:
Jorge	 Luis	 Borges	 ne	 parla	 in	 diversi	 luoghi	 e	 ne	 usa	 spesso	 ampie	 citazioni	 per
spiegare	gli	altri	autori	inglesi	nelle	sue	lezioni	di	letteratura	tenute	all’università	(per
comprendere	si	possono	leggere	Altre	inquisizioni,	Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,
La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire	quel	che	pensava
Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	 della	 felicità;	 forse	 nessuno	 scrittore	 mi	 ha	 dato	 tante	 ore	 felici	 come
Chesterton»;	anche	il	teorico	del	«villaggio	globale»	Marshall	McLuhan	(che	deve,	per
sua	esplicita	ammissione,	la	propria	conversione	al	cattolicesimo	proprio	a	Chesterton)
scrisse	su	di	lui	un	saggio,	G.	K.	Chesterton.	A	Practical	Mystic	(reperibile	in	italiano
in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	e	 il	mezzo,	Armando	Editore,	Roma	2002,	 in	 cui	 c’è
una	 testimonianza	del	 figlio	Eric	sull’importanza	di	Chesterton	nella	vita	del	padre);
importanti	 i	 saggi	 e	 l’azione	 della	 russa	 Natal’ja	 Trauberg,	 che	 fece	 conoscere
Chesterton	ai	suoi	connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	la

158



prima	volta	«il	contravveleno»);	l’altro	russo	che	si	interessò	proficuamente	fu	Sergej
Averincev.	Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso	d’Aquino,	Etienne	Gilson,	ha	detto	di
lui:	«Chesterton	è	uno	dei	più	profondi	pensatori	che	sia	mai	esistito.	Egli	è	profondo
perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come	uno
degli	 autori	 della	 «rinascita	 cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	 definisce	 fautore	 di	 «un
cattolicesimo	gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,
vigoroso,	talvolta	faticosamente	faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci
siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton	era	«così	 lieto	che	si	sarebbe	quasi
tentati	 di	 credere	 che	 abbia	 davvero	 trovato	 Dio».	Mircea	 Eliade	 ha	 sostenuto	 che,
morto	Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».

Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di	 diversi
piacevoli	 viaggi	 (assieme	 a	 suo	 padre	 Ed),	 e	 continuò	 con	 una	 simpatia	 reciproca
durata	sino	agli	anni	’60,	quando	l’incollocabile	genio	soffrì	di	un	progressivo	lento	e
costante	 oblio,	 dal	 quale	 sta	 uscendo	 solo	 ora.	 Va	 in	 particolar	 modo	 segnalata	 la
partecipazione	 al	 Maggio	 Fiorentino	 del	 1935	 (che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una
conferenza	sul	rapporto	tra	letteratura	classica	e	letteratura	inglese,	edita	per	la	prima
volta	 da	 Raffaelli,	 settembre	 2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito
Mussolini	e	fu	da	 lui…	intervistato	su	L’uomo	che	 fu	Giovedì.	Chesterton	accenna	a
quest’incontro	e	a	quello	con	papa	Pio	XI	in	La	resurrezione	di	Roma.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che
in	 un	 certo	 qual	 senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro	 paese	 (Uomovivo	 fu
pubblicato	per	 la	prima	volta	nel	nostro	paese	sulla	rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,
interviste,	saggi	restano	ancora	oggi	una	preziosa	bussola	per	chi	vuole	approcciare	il
Genio	 Colossale.	 Vanno	 segnalati	 in	 particolare	 il	 saggio	 contenuto	 in	 Pesci	 rossi
(un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il
contravveleno,	 in	 Perché	 sono	 cattolico	 (e	 altri	 scritti),	 editrice	 Gribaudi,	 Milano
1994,	 ampliato	 e	 riveduto	 in	 Pinocchio	 Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,
Cantagalli,	Siena	2005;	sempre	in	ambito…	ecclesiastico	vanno	segnalati	il	brillante	e
originale	saggio	in	forma	di	lettera	del	card.	Albino	Luciani	(il	futuro	Giovanni	Paolo
I)	 contenuto	 in	 Illustrissimi	 (edito	 da	 Messaggero,	 Padova),	 le	 recensioni	 di
Ortodossia	 e	 San	 Francesco	 d’Assisi	 di	 mons.	 Giovanni	 Battista	Montini	 (il	 futuro
Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e	«Studium»;	sull’«altro»	fronte	è	necessario	segnalare
l’attenzione	e	il	favore	tributatigli	da	Antonio	Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni
in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà	Chesterton	un	grande
artista	 e	Conan	Doyle	 un	mediocre	 scrittore,	 proclamerà	 addirittura	 la	 superiorità	 di
padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e
saggi	 e	 dichiara	 di	 amarlo	 e	 stimarlo	 (in	 uno	 dirà:	 «Amo	Chesterton	 perché	 voleva
essere	 il	Voltaire	cattolico	e	 io	volevo	essere	 il	Chesterton	comunista»).	Inoltre	sono
rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli	 (prefatore	 e	 traduttore	 di
Autobiografia),	Gian	Dauli	(traduttore	e	critico,	prefatore	de	I	racconti	di	padre	Brown
editi	 da	San	Paolo),	Roberto	Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 club	 dei	mestieri	 stravaganti,
Newton),	Giovanni	Santambrogio	 (prefazione	a	La	 resurrezione	di	Roma,	 Istituto	di
Propaganda	 Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	 Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,	 Luigi
Brioschi	 in	L’innocenza	di	 padre	Brown,	BUR,	Umberto	Eco,	Carlo	Bo;	 la	 prima	 e
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unica	 biografia	 italiana	 nonché	 i	 numerosi	 articoli	 di	 Paolo	Gulisano,	 gli	 articoli	 di
Roberto	Persico,	Andrea	Monda,	Paolo	Pegoraro	e	Fabio	Canessa,	le	riduzioni	teatrali
di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo	con	due	gambe,	Il	pazzo	e	il	re	e	Uomini	d’allevamento,
rispettivamente	 riduzioni	 di	Uomovivo,	 Il	Napoleone	 di	Notting	Hill	 e	Eugenetica	 e
altri	mali,	Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I
racconti	 di	 padre	Brown,	 protagonisti	 Renato	Rascel	 (padre	Brown)	 e	Arnoldo	 Foà
(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo	canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del
1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello	spirito	al	pensiero	chestertoniano
(la	serie	è	oggi	disponibile	in	VHS	e	in	DVD	in	coedizione	San	Paolo	e	Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e	della
fede.

160



Indice

1.	Il	volto	nel	bersaglio
2.	Il	principe	sfuggente
3.	Lo	spirito	dello	studente
4.	Il	pozzo	senza	fondo
5.	Il	pescatore	incallito
6.	Il	buco	nel	muro
7.	Il	tempio	del	silenzio
8.	La	vendetta	della	statua

Nota	biobibliografica
Opere	di	G.	K.	Chesterton

161



Indice

Copertina 3
Trama 4
Biografia 5

Copyright 7
Frontespizio 8
Dedica 10
1.	Il	volto	nel	bersaglio 12
2.	Il	principe	sfuggente 30
3.	Lo	spirito	dello	studente 47
4.	Il	pozzo	senza	fondo 60
5.	Il	pescatore	incallito 75
6.	Il	buco	nel	muro 91
7.	Il	tempio	del	silenzio 112
8.	La	vendetta	della	statua 134
Nota	biobibliografica 151
Opere 154
Indice 161

162


	Copertina
	Trama
	Biografia

	Copyright
	Frontespizio
	Dedica
	1. Il volto nel bersaglio
	2. Il principe sfuggente
	3. Lo spirito dello studente
	4. Il pozzo senza fondo
	5. Il pescatore incallito
	6. Il buco nel muro
	7. Il tempio del silenzio
	8. La vendetta della statua
	Nota biobibliografica
	Opere
	Indice



