


In	un	piccolo	giardino	londinese,	sotto	un	cielo
dal	 tramonto	 infuocato,	 comincia	 l’avventura
del	poeta	Gabriel	Syme,	che,	da	quel	momento,
attraversa	 una	 notte	 dell’anima,	 un	 vero	 e
proprio	incubo	popolato	di	colpi	di	scena,	figure
inquietanti,	 duelli	 e	 fughe	 rocambolesche.
Anche	 nelle	 storie	 poliziesche	 più	 geniali	 e
ardite	 c’è	uno	 sfondo	 solido	 su	 cui	 s’innestano
enigmi	e	incidenti;	in	questo	caso	Chesterton	ha
osato	 portare	 l’enigma	 a	 tutto	 campo.	 Chi	 c’è
dietro	 il	Grande	Consiglio	Anarchico	 e	 chi	 è	 a
capo	di	Scotland	Yard?	Chi	è	l’alleato	e	chi	è	il
nemico?	 Qual	 è	 il	 volto	 dietro	 la	 maschera?
Impugnando	 la	 spada	 del	 coraggio,	 della
ragione	e	dell’affetto	va	combattuta	la	più	vitale
delle	battaglie,	quella	di	chi	è	pronto	a	mettere
sottosopra	cielo	e	terra	per	guardare	negli	occhi
il	mistero	originale	del	mondo.

«Il	male	è	così	malvagio	da	farci	pensare	che	il
bene	sia	solo	un	caso;	ma	 il	bene	è	così	buono
da	 darci	 la	 certezza	 che	 dev’esserci	 una
spiegazione	per	il	male.»	G.	K.	Chesterton

Gilbert	 Keith	 Chesterton	 (1874-1936)	 fu
scrittore	e	pubblicista	dalla	penna	estremamente
feconda.	 Soprannominato	 «il	 principe	 del
paradosso»,	 usava	 una	 prosa	 vivace	 e	 ironica
per	esprimere	serissimi	commenti	sul	mondo	in
cui	 viveva.	 Scrisse	 saggi	 letterari	 e	 polemici,
romanzi	 «seri»	 (L’uomo	 che	 fu	 Giovedì,
L’osteria	volante)	e	gialli.	Lindau	ha	pubblicato
le	sue	biografie	di	san	Francesco	d’Assisi	e	san
Tommaso	 d’Aquino,	 i	 saggi	 La	 Chiesa
cattolica,	Eretici,	Ortodossia,	La	mia	 fede,	Ciò
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che	 non	 va	 nel	 mondo,	 Il	 profilo	 della
ragionevolezza,	 La	 nuova	 Gerusalemme,
L’uomo	 comune,	 L’imputato,	 La	 serietà	 non	 è
una	 virtù,	 Quello	 che	 ho	 visto	 in	 America,	 Il
pozzo	e	le	pozzanghere,	Il	racconto	del	mondo:
Chaucer	 e	 il	 medioevo,	 le	 opere	 narrative	 Il
Napoleone	 di	 Notting	 Hill,	 I	 paradossi	 del
signor	 Pond,	 Lo	 scandalo	 di	 Padre	 Brown,
Uomovivo,	e	l’Autobiografia.
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L’UOMO	CHE	FU	GIOVEDÌ
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A	Edmund	Clerihew	Bentley

Nembi	scuri	nella	mente	e	gemiti	nel	cielo	a	ogni	folata
sì,	sulle	nostre	anime	giovani	una	triste	nube	è	pesata.
La	scienza	s’inchinava	al	nulla,	l’arte	alla	decadenza;
e	noi	soli	e	lieti,	in	un	mondo	vecchio	in	piena	dissolvenza.
Un	carnevale	di	vizi	storpi	passavamo	in	rassegna,
libertini	senza	sorriso	e	vigliacchi	senza	vergogna.
Candido	come	il	ciuffo	di	cui	Whistler1	s’ammanta
l’uomo	issava,	ostentandola	come	una	perla,	bandiera	bianca.
Un	ronzio	lontano	era	la	vita,	la	morte	il	pungiglione	di	un’ape;
era	già	vecchio	il	mondo,	quando	giovani	eravamo	io	e	te.
Dei	peccati,	anche	quelli	decenti,	rimaneva	uno	squallido	spettro
di	fronte	all’onore	fuggivano	tutti,	noi	soli	gli	volgevamo	il	petto.
Per	quanto	fragili	e	folli,	arrendersi	non	era	da	noi,
e	quando	l’ombra	di	Baal2	avvolse	il	cielo,	non	fummo	dei	suoi.
Indaffarati	a	costruire	castelli	di	sabbia,	eravamo	solo	bambini
ci	difendevamo	da	quel	mare	amaro	innalzando	fragili	fortini.
Eravamo	come	giullari,	assurdi	e	di	parole	mai	spogli,
al	tacer	di	ogni	campana,	si	udì	il	trillo	dei	nostri	sonagli.

Ma	soli	non	fummo	lasciati	in	quel	fortino	a	vigilare,
mani	di	giganti	nel	buio	ci	tesero	le	bandiere	da	sventolare.
Tra	le	mani	ho	il	libro	che	c’incantò,	nell’ora	in	cui	giunse	gradita
la	voce	che	da	Paumanok3	sorse	cantando	l’aria	fresca	e	la	vita;
il	garofano	verde4	ben	presto	appassì	e	divampò	sulle	ali	del	vento
la	frusciante	sinfonia	di	milioni	di	foglie	d’erba	in	concerto.
Chiaro,	dolce	e	inatteso	come	un	cinguettio	nella	pioggia
dalla	voce	di	Tusitala5	il	vero	uscì,	volgendo	in	bene	il	peggio.
Sì,	fresco,	chiaro	e	inatteso	quanto	il	canto	di	un	passero	a	sera
da	Dunedin	a	Samoa	un	raggio	di	luce	squarciò	la	notte	nera.
E	vivemmo	i	giorni	in	cui	Dio	spezzò	quei	sortilegi	amari,
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quando	Dio	e	la	Repubblica	del	bene	tornarono	in	sella	armati:
nella	Città	dell’Anima6	il	muro	crollante	fu	ricostruito	-
beati	quelli	che,	pur	non	avendo	visto,	hanno	creduto.

Questa	è	la	storia	di	quelle	vecchie	paure,	di	inferni	trovati	vuoti,
e	solo	tu	capirai	il	vero	di	cui	quest’incubi	sono	intessuti:
incubi	di	dèi	infami,	che	distruggono	la	vita	e	scompaiono	in	un’ora,
di	diavoli	che	oscurano	le	stelle,	poi	cadono	con	un	colpo	di	pistola
(quei	dubbi	così	facili	da	inseguire,	e	tremendi	da	sostenere).
E	dimmi,	chi	potrà	capire	se	non	tu,	sì	chi	potrà	capire?
Sono	i	dubbi	che	pervasero	quella	notte	di	chiacchiere	tremende,
finché	fu	giorno,	e	luce	squarciò	anche	le	tenebre	della	mente.
Perché,	grazie	a	Dio,	adesso	quei	segreti	possono	essere	detti;
sì,	ora	che	salde	sono	le	nostre	radici,	è	bello	anche	farsi	vecchi.
Abbiamo	infine	conquistato	le	cose	comuni,	una	sposa	e	una	fede,
e	quindi	adesso	ne	scrivo,	e	tu	leggerai,	in	perfetta	quiete.

G.K.C.

1	J.A.M.	Whistler	(1834-1903),	pittore	di	origine	americana,	trasferitosi	poi	a	Londra
dove	visse	gran	parte	della	vita.	In	seguito	a	una	caduta	da	cavallo,	si	fratturò	il	cranio
e,	una	volta	ristabilitosi,	gli	rimase	un	ciuffo	di	capelli	bianchi	sulla	fronte,	nel	punto
in	cui	aveva	battuto	la	testa.	La	sua	caricatura	col	ciuffo	bianco	era	celebre	ai	tempi	di
Chesterton.
2	 Baal	 significa	 letteralmente	 «signore,	 padrone»,	 nell’Antico	 Testamento	 si
identificano	 con	 questo	 nome	 molte	 divinità	 pagane;	 in	 particolare	 Baal	 era	 il	 dio
venerato	 a	 Canaan,	 al	 cui	 culto	 anche	 il	 popolo	 di	 Israele	 si	 sottomise	 abitando	 in
quella	zona.	Un	confronto	importante	fra	Dio	e	Baal	avvenne	sul	monte	Carmelo	con
Elia.
3	Il	riferimento	è	a	Walt	Whitman	che	nacque	a	Long	Island;	l’originale	nome	indiano
di	quest’isola	è	appunto	Paumanok.	La	poesia	di	Whitman	intitolataPartendo	da	Paumanok
descrive	 simbolicamente	 il	 percorso	 umano	 e	 poetico	 dell’autore.	 Anche	 le	 «foglie
d’erba»	di	cui	si	parla	nei	versi	successivi	si	riferiscono	al	titolo	della	celebre	raccolta
di	Whitman.
4	 The	 Green	 Carnation	 [Il	 garofano	 verde]	 è	 un	 romanzo	 di	 Robert	 Hichens,
pubblicato	nel	1894.	Fece	scandalo	perché	 le	vicende	dei	protagonisti	erano	 ispirate,
non	 in	 modo	 esplicito,	 alla	 storia	 tra	 Oscar	 Wilde	 e	 Lord	 Alfred	 Douglas.	 Per
Chesterton	questo	 romanzo	era	 il	 simbolo	perfetto	di	 quella	 società	 che	 a	 fine	 ’800,
come	scrive	W.	Oddie,	«si	era	crogiolata	nel	godimento	della	bellezza	senza	accettare
limiti	morali».
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5	Tusitala	 è	 un	 termine	 della	 lingua	 samoana	 che	 significa	 «scrittore	 di	 storie»	 e	 fu
attribuito	 dal	 popolo	 samoano	 allo	 scrittore	 Robert	 Louis	 Stevenson	 che	 visse	 gli
ultimi	anni	della	sua	vita	proprio	alle	isole	Samoa.	Era	nato,	 invece,	a	Edimburgo,	 il
cui	 nome	 in	 gaelico	 è	 Dunedin:	 si	 spiega	 così	 l’espressione	 presente	 nei	 versi
successivi	«da	Dunedin	a	Samoa»,	come	ideale	traiettoria	della	vita	di	quest’autore.
6	Nell’opera	di	John	Bunyan	La	guerra	 santa	 (1682)	si	 racconta	della	Città	dell’Anima
(City	of	Mansoul)	che,	assediata	dal	Diavolo,	deve	essere	riconquistata	dalle	legioni	di
Dio.
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I	due	poeti	di	Saffron	Park

Il	sobborgo	di	Saffron	Park	sorge	nella	parte	di	Londra	che	si	affaccia	sul
tramonto	 e	 ha	 proprio	 l’aspetto	 rosso	 e	 irregolare	 di	 una	 nuvola	 vespertina.
Era	 stato	 interamente	 costruito	 in	 vivaci	 mattoni:	 il	 suo	 profilo	 spiccava
formidabile	all’orizzonte	e	la	sua	planimetria	non	era	certo	meno	stravagante.
Era	 il	 frutto	 del	 furore	 creativo	 di	 uno	 speculatore,	 vagamente	 imbevuto
d’arte,	 che	 definiva	 il	 suo	 estro	 architettonico	 talvolta	 come	 stile	 Regina
Elisabetta	e	talvolta	come	stile	Regina	Anna,	lasciando	così	intendere	che	per
lui	 le	 due	 sovrane	 erano	 identiche.	 Lo	 si	 definiva	 non	 senza	 motivo	 un
avamposto	 artistico,	 sebbene	 da	 lì	 non	 sia	 mai	 saltato	 fuori	 alcunché	 di
artistico.	Ma	se	anche	la	sua	ambizione	a	essere	un	centro	intellettuale	era	un
po’	 infondata,	 la	 sua	 pretesa	 di	 essere	 un	 luogo	 piacevole	 era	 indiscutibile.
Vedendo	 quelle	 bizzarre	 case	 rosse	 per	 la	 prima	 volta,	 uno	 straniero	 non
poteva	che	dedurne	che	le	persone	adatte	a	viverci	fossero	altrettanto	bizzarre.
E	puntualmente	le	sue	attese	non	venivano	tradite,	quando	incontrava	quella
gente.	Quel	luogo	gli	sarebbe	sembrato	non	solo	piacevole,	ma	anche	perfetto
se	solo	per	una	volta	fosse	riuscito	a	considerarlo	un	sogno	e	non	un’illusione
ottica.	 I	 suoi	 abitanti	 non	 erano	 certo	 degli	 «artisti»,	 tuttavia	 l’insieme
risultava	 artistico.	 Ad	 esempio,	 quel	 giovanotto	 dai	 lunghi	 capelli	 ramati	 e
dallo	sguardo	sfrontato,	ecco	quel	giovanotto	non	era	un	vero	poeta,	però	tutto
in	lui	era	un	poema.	Quel	vecchio	gentiluomo	con	un’assurda	barba	bianca	e
un	cappello	bianco	altrettanto	bislacco,	ecco	quel	venerando	imbroglione	non
era	un	vero	filosofo,	ma	se	non	altro	la	sua	persona	suscitava	dubbi	filosofici
negli	altri.	Quel	sapientone	con	la	testa	pelata	come	un	uovo	e	il	collo	glabro
come	un	uccello	non	 aveva	 il	 diritto	di	 darsi	 tutte	 quelle	 arie	 da	 scienziato.
Non	aveva	fatto	nessuna	scoperta	nel	campo	della	biologia	e,	del	resto,	quale
creatura	più	strana	di	se	stesso	avrebbe	mai	potuto	scoprire?	Dunque,	solo	e
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soltanto	così	andava	considerato	quel	luogo:	non	tanto	come	un	laboratorio	di
artisti	all’opera,	ma	come	un’opera	d’arte	fragile	eppure	compiuta.	Chiunque
s’addentrava	in	quell’atmosfera	sociale	si	sentiva	come	chi	entra	nel	copione
già	scritto	di	una	commedia.

Il	 fascino	 surreale	 del	 luogo	 si	 manifestava	 in	 particolar	 modo
all’imbrunire,	quando	la	sagoma	stravagante	di	quei	tetti	si	stagliava	scura	tra
le	 luci	 del	 tramonto	 e	 quel	 folle	 sobborgo	 sembrava	 una	 macchia	 solitaria
quanto	una	nube	sperduta	nel	cielo.	E	quest’impressione	si	faceva	ancora	più
vivida	 nelle	 notti	 in	 cui	 si	 celebravano	 certe	 festività	 locali,	 perché	 tutti	 i
piccoli	 giardini	 s’accendevano	 di	 luci	 e	 molte	 grandi	 lanterne	 cinesi
brillavano	 come	 ardenti	 frutti	 giganti	 tra	 gli	 alberi	 bassi.	 In	 una	 particolare
sera,	 di	 cui	 ancora	 ci	 si	 ricorda	 vagamente	 nella	 zona,	 quest’impressione	di
surreale	vivacità	raggiunse	il	suo	apice	e	ne	fu	eroico	protagonista	il	poeta	dai
capelli	ramati.	Non	fu	certo	l’unica	sera	in	cui	vestì	i	panni	dell’eroe.	Di	sera,
passando	 nei	 pressi	 del	 piccolo	 giardino	 retrostante	 casa	 sua,	 era	 frequente
udire	 la	 sua	 voce	 squillante	 che	 pontificava	 in	 tono	 didattico	 rivolgendosi
all’umanità,	 che	 nello	 specifico	 del	 suo	 uditorio	 era	 costituita	 di	 donne.	 E
l’atteggiamento	di	quelle	donne	 rappresentava	proprio	uno	dei	paradossi	del
luogo.	Erano	in	gran	parte	signore	che	si	definivano	emancipate	e	ostentavano
un	certo	dissenso	verso	l’egemonia	maschile.	Eppure,	questa	nuova	specie	di
donne	 si	mostrava	 sempre	 pronta	 a	 concedere	 all’uomo	quello	 straordinario
beneficio	 che	 la	 donna	 comune	 non	 gli	 concede	 mai,	 cioè	 di	 prestargli
attenzione	quando	parla.	E	il	signor	Lucian	Gregory,	il	poeta	dai	capelli	rossi,
era	 in	un	certo	senso	un	uomo	degno	d’attenzione,	anche	se	alla	 fine	non	si
poteva	 che	 ridere	 di	 ciò	 che	 diceva.	 Ripeteva	 il	 vecchio	 ritornello
sull’anarchia	dell’arte	e	 sull’arte	dell’anarchia,	 con	una	 schiettezza	 sfacciata
che	 lì	 per	 lì	 era	 piacevole.	 In	 parte	 lo	 aiutava	 anche	 il	 suo	 aspetto
appariscente,	 che	 lui	 sfruttava,	 come	 si	 suol	 dire,	 per	 tutto	 quel	 che	 poteva
valere.	Portava	quei	capelli	 rossi	con	 la	 riga	 in	mezzo	al	modo	delle	donne,
ondulati	in	morbidi	ricci	come	una	fanciulla	in	un	quadro	preraffaellita.	In	una
cornice	così	beata,	spiccava	il	suo	grande	volto	dai	tratti	prominenti,	insieme
al	mento	sporgente	che	gli	conferiva	un	che	di	spocchioso.	Questo	contrasto
stuzzicava	 e	 spaventava	 i	 nervi	 di	 quella	 gente	 nevrotica:	 pareva	 una
bestemmia	ambulante,	l’incrocio	di	un	angelo	con	una	scimmia.

Se	non	per	altro,	nella	zona	ci	si	ricorda	di	quella	sera	particolare	a	causa
di	uno	strano	tramonto.	Sembrava	l’apocalisse.	Tutto	il	cielo	si	era	rivestito	di
un	vivace	piumaggio	quasi	palpabile:	il	cielo	era	proprio	un	tripudio	di	piume
che	parevano	sfiorare	 le	 teste	con	una	carezza	e	riempivano	gran	parte	della
volta	celeste	con	tinte	grigie,	che	si	mescolavano	alle	più	strane	sfumature	di
violetto	e	malva,	per	arrivare	anche	a	un	 rosa	 surreale	e	al	verde	pallido.	A
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occidente	la	vista	era	addirittura	indescrivibile:	in	un	cielo	terso	e	infuocato	le
ultime	 falde	 di	 quella	 livrea	 piumata	 erano	 d’un	 rosso	 incandescente	 e
coprivano	 il	 sole,	 quasi	 fosse	 qualcosa	 di	 troppo	 bello	 per	 essere	 guardato.
Questa	 scena	celeste	 s’abbracciava	 stretta	alla	Terra,	 come	per	 trattenere	un
ardente	 segreto.	 Anche	 il	 cielo	 sembrava	 un	 segreto:	 esprimeva	 appieno	 lo
splendore	 della	 piccolezza,	 che	 è	 l’anima	 del	 patriottismo	 locale.	 Persino	 il
cielo	pareva	piccolo.

Come	dicevo,	certi	abitanti	della	zona	ricorderanno	quella	sera	solo	a	causa
del	 cielo	 opprimente.	 Altri	 la	 ricorderanno	 perché	 fece	 la	 sua	 comparsa	 a
Saffron	 Park	 un	 altro	 poeta.	 Per	 molto	 tempo	 il	 ribelle	 dalla	 chioma	 fulva
aveva	 dominato	 senza	 rivali,	 ma	 proprio	 in	 occasione	 di	 quello	 strano
tramonto	il	suo	regno	incontrastato	finì	all’improvviso.	Il	nuovo	poeta,	che	si
presentò	col	nome	di	Gabriel	Syme,	era	una	creatura	dall’aspetto	bonario	con
un	pizzetto	d’un	biondo	chiaro,	come	 i	capelli.	Ma	si	capì	 fin	da	subito	che
era	 meno	 mite	 di	 quanto	 sembrava.	 Fece	 il	 suo	 ingresso	 dichiarandosi	 in
disaccordo	con	l’esimio	Gregory	circa	il	fondamento	della	poesia.	Disse	che
lui	(Syme)	era	il	poeta	della	legge,	il	poeta	dell’ordine;	anzi,	disse	che	era	il
poeta	 della	 rispettabilità.	 A	 quel	 punto,	 la	 gente	 di	 Saffron	 Park	 lo	 guardò
come	se	fosse	precipitato	giù	dal	quel	cielo	incredibile.

In	effetti,	il	signor	Lucian	Gregory,	il	poeta	anarchico,	mise	in	relazione	i
due	eventi.

«Non	c’è	da	stupirsi,	–	disse	con	il	suo	impetuoso	lirismo	–	non	c’è	affatto
da	 stupirsi	 che	 in	 una	 notte	 di	 nubi	 e	 tinte	 violente	 appaia	 sulla	 Terra	 il
portento	 di	 un	 poeta	 rispettabile.	 Voi	 dite	 di	 essere	 il	 poeta	 della	 legge,	 io
replico	che	 siete	una	contraddizione	 in	 termini.	Mi	 stupisco	 solo	che	 in	una
sera	come	questa	non	ci	siano	comete	e	terremoti	ad	accompagnare	la	vostra
apparizione	in	questo	giardino.»

L’uomo	dai	dolci	occhi	azzurri	e	dal	pizzetto	biondo	sopportò	il	fragore	di
questa	battuta	con	arrendevole	solennità.	Il	terzo	elemento	del	gruppo	rise	con
un	 misto	 di	 ammirazione	 e	 disapprovazione,	 come	 faceva	 sempre	 nei
confronti	dell’oracolo	di	famiglia;	si	trattava,	infatti,	della	sorella	di	Gregory,
Rosamund,	 le	 cui	 trecce	 di	 capelli	 rossi	 come	 il	 fratello	 incorniciavano	 un
viso	ben	più	gentile.

Gregory	 riprese	 a	 parlare	 con	 quella	 sua	 ironia	 intessuta	 di	 raffinata	 arte
oratoria.

«L’artista	è	identico	all’anarchico,	–	dichiarò	–	e	si	possono	anche	invertire
le	parole:	 l’anarchico	è	un	artista.	L’uomo	che	getta	una	bomba	è	un	artista,
perché	preferisce	un	singolo	momento	grandioso	a	qualsiasi	altra	cosa.	Sa	che
un’esplosione	 di	 luce	 accecante	 e	 il	 fragore	 irripetibile	 di	 un	 tuono	 perfetto
sono	 più	 preziosi	 della	 stupida	 vita	 di	 qualche	 insulso	 poliziotto.	 L’artista
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disprezza	ogni	sorta	di	governo	e	abolisce	tutte	le	convenzioni.	Il	poeta	gode
solo	del	disordine.	Se	così	non	fosse,	la	cosa	più	poetica	al	mondo	sarebbe	la
metropolitana.»

«Ed	è	così»	disse	il	signor	Syme.
«Assurdo!»	 replicò	 Gregory,	 che	 diventava	 molto	 razionale	 appena

qualcuno	 esponeva	 dei	 paradossi.	 «E	 allora	 perché	 tutti	 gli	 impiegati	 e	 gli
operai	 che	 s’incontrano	 sulla	 metropolitana	 sono	 così	 tristi	 e	 stanchi,
terribilmente	tristi	e	stanchi?	Ve	lo	dico	io:	perché	sanno	che	il	treno	va	nella
direzione	 giusta;	 perché	 sanno	 che,	 qualunque	 sia	 la	 destinazione	 per	 cui
hanno	 comprato	 il	 biglietto,	 è	 proprio	 e	 solo	 lì	 che	 arriveranno.	 Sanno	 che,
passata	Sloane	Square,	 la	stazione	successiva	sarà	Victoria,	e	nient’altro	che
Victoria.	 Oh,	 chissà	 che	 gioia	 incontenibile!	 Sì,	 i	 loro	 occhi	 brillerebbero
come	 stelle	 e	 la	 loro	 anima	 si	 sentirebbe	 nell’Eden,	 se	 inspiegabilmente	 la
stazione	successiva	fosse	Baker	Street!»

«Siete	voi	a	non	essere	affatto	poetico!	–	rispose	il	poeta	Syme.	–	Se	quel
che	 dite	 degli	 impiegati	 è	 vero,	 allora	 sono	 prosaici	 come	 la	 vostra	 poesia.
Quel	che	è	 raro	e	 insolito	è	colpire	 il	bersaglio;	mentre	è	 frequente	e	ovvio
mancarlo.	 Diciamo	 che	 è	 un’impresa	 epica	 quando	 un	 uomo	 colpisce	 un
uccello	lontano	con	una	sola	freccia.	Non	è	altrettanto	epico	quando	un	uomo
raggiunge	una	stazione	lontana	con	un	solo	veicolo?	Il	caos	è	noioso,	perché
in	 mezzo	 al	 caos	 un	 treno	 potrebbe	 davvero	 andare	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 a
Baker	Street	 o	 perfino	 a	Baghdad.	 Invece,	 l’uomo	è	 un	mago	 e	 tutta	 la	 sua
magia	sta	nel	dire:	“Victoria”	e…	puf!	ecco	la	sua	Victoria.	No,	tenete	per	voi
i	 romanzi	 e	 le	 poesie,	 e	 lasciatemi	 leggere	 l’orario	 dei	 treni	 con	 lacrime
d’orgoglio.	 Tenetevi	 stretto	 il	 vostro	 Byron,	 che	 commemora	 le	 sconfitte
dell’uomo,	 e	 datemi	 il	 Bradshaw1,	 che	 commemora	 le	 sue	 vittorie.	 Oh	 sì,
datemi	il	Bradshaw!»

«Siete	in	partenza?»	s’informò	sarcastico	Gregory.
«Vi	 sto	 dicendo	–	 proseguì	Syme	 esaltato	 –	 che	 ogni	 volta	 che	 un	 treno

entra	 in	 stazione	 a	 me	 pare	 che	 si	 sia	 fatto	 largo	 tra	 barricate	 di	 truppe
assedianti	e	che	l’uomo	abbia	vinto	la	battaglia	contro	il	caos.	Voi	dite	in	tono
sprezzante	che	dopo	la	stazione	di	Sloane	Square	si	arriva	per	forza	a	quella
di	Victoria.	Io	vi	dico,	invece,	che	ci	sono	migliaia	di	altre	cose	che	un	uomo
potrebbe	fare	tra	l’una	e	l’altra,	e	ogni	volta	che	mi	capita	davvero	di	arrivare
dall’una	 all’altra,	 sento	 di	 avercela	 fatta	 solo	 per	 un	 pelo.	 Quando	 sento	 il
ferroviere	gridare:	“Victoria!”,	per	me	non	è	una	parola	senza	significato;	per
me	è	il	grido	di	un	araldo	che	annuncia	una	conquista.	Per	me	è	davvero	una
vittoria:	è	la	vittoria	di	Adamo.»

Gregory	 scosse	 la	 sua	 grossa	 testa	 rossa	 mostrando	 un	 placido	 e	 triste
sorriso.
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«Ma	anche	in	questo	caso,	–	disse	–	noi	poeti	potremmo	sempre	chiedervi:
“Cos’è	 per	 voi	Victoria,	 ora	 che	 l’avete	 raggiunta?”.	Voi	 v’immaginate	 che
Victoria	 sia	 la	 nuova	 Gerusalemme;	 ma	 noi	 sappiamo	 che	 la	 nuova
Gerusalemme	 non	 sarà	 nient’altro	 che	 Victoria.	 Sì,	 il	 poeta	 sarà	 scontento
anche	tra	le	vie	celesti,	perché	il	poeta	è	sempre	in	rivolta.»

«Ve	 lo	 chiedo	 di	 nuovo,	 –	 incalzò	 Syme	 irritato	 –	 cosa	 c’è	 di	 poetico
nell’essere	 in	 rivolta?	 È	 come	 dire	 che	 è	 poetico	 avere	 il	 mal	 di	 mare.	 La
nausea	 è	 una	 rivolta.	 Essere	 nauseati	 ed	 essere	 ribelli	 può	 essere	 la	 stessa
cosa,	 in	 certe	 disperate	 occasioni,	 ma	 che	 mi	 prenda	 un	 colpo	 se	 capisco
cos’hanno	 di	 poetico!	 La	 rivolta	 in	 termini	 astratti	 è…	 rivoltante.	 È	 puro
rigurgito.»

La	 ragazza	 sussultò	 al	 sentire	 quella	 brutta	 parola,	 ma	 Syme	 era	 troppo
esaltato	per	accorgersene.

«Ciò	che	va	nel	verso	giusto	è	poetico!	–	gridava	–	La	nostra	sacrosanta	e
silenziosa	 digestione,	 ad	 esempio,	 che	 procede	 nel	 verso	 giusto,	 ecco	 il
fondamento	di	 tutta	 la	poesia.	Sì,	 la	cosa	più	poetica	 in	assoluto,	ancora	più
poetica	dei	fiori	e	delle	stelle…	è	che	il	mondo	non	ha	la	nausea.»

«Oddio,	–	disse	Gregory	sdegnosamente	–	avete	scelto	un	esempio…»
«Domando	scusa,	–	disse	Syme	sprezzante	–	per	un	attimo	ho	dimenticato

che	abbiamo	abolito	tutte	le	convenzioni.»
E	quella	fu	la	prima	volta	in	cui	una	vampa	rossa	comparve	sulla	fronte	di

Gregory.
«Non	 vi	 aspetterete,	 –	 disse	 –	 che	 cominci	 a	 rivoluzionare	 la	 società	 da

questo	giardino?»
Syme	lo	guardò	dritto	negli	occhi	e	sorrise	dolcemente.
«No,	–	rispose	–	ma	sono	convinto	che	se	le	vostre	intenzioni	anarchiche

fossero	serie,	questo	è	esattamente	ciò	che	dovreste	fare.»
Gli	 occhi	 inferociti	 di	 Gregory	 s’accesero	 d’un	 tratto	 come	 quelli	 di	 un

leone	 furioso	 e	 si	 sarebbe	 anche	 potuto	 dire	 che	 la	 sua	 criniera	 rossa	 si
arruffasse.

«Dunque,	 –	 disse	 con	 voce	 pericolosamente	 irritata	 –	 voi	 pensate	 che	 le
mie	intenzioni	anarchiche	non	siano	serie?»

«Come?»	chiese	Syme.
«Pensate	 che	 io	non	 sia	un	vero	anarchico?»	gridò	Gregory,	 stringendo	 i

pugni.
«Oh,	 caro	 mio!»	 disse	 Syme,	 scostandosi	 di	 qualche	 passo	 e	 constatò

sorpreso,	peraltro	piacevolmente,	 che	Rosamund	Gregory	era	ancora	 in	 loro
compagnia.

«Signor	 Syme,	 –	 osservò	 lei	 –	 voi	 credete	 che	 normalmente	 le	 persone
intendano	davvero	dire	ciò	che	dicono,	quando	discutono	come	fate	voi	e	mio
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fratello	adesso?	Voi	siete	davvero	convinto	di	ciò	che	dite	ora?»
Syme	sorrise.
«E	voi?»	chiese	lui.
«Cosa	intendete	dire?»	chiese	la	ragazza,	accigliata.
«Mia	cara	signorina	Gregory	–	disse	gentilmente	Syme	–	ci	sono	vari	gradi

di	sincerità	e	 insincerità.	Quando	dite	“grazie”	per	 il	sale,	 intendete	davvero
dire	ciò	che	dite?	No.	Quando	dite	che	 il	mondo	è	 tondo,	 intendete	davvero
dire	ciò	che	dite?	No.	È	tutto	vero,	eppure	non	è	quello	che	intendiamo	dire.
Però,	talvolta	capita	che	un	uomo	come	vostro	fratello	trovi	qualcosa	di	cui	è
davvero	 convinto.	 Può	 trattarsi	 di	 una	mezza	 verità,	 o	 di	 un	 quarto	 o	 di	 un
decimo	 di	 verità,	 ma	 ecco:	 a	 quel	 punto	 lui	 dice	 molto	 di	 più	 di	 quel	 che
intende…	proprio	grazie	alla	forza	assoluta	di	esserne	convinto.»

Lei	 continuava	 a	 guardarlo	 accigliata,	 il	 suo	 volto	 serio	 e	 franco	 era
attraversato	 dall’ombra	 di	 quell’irrazionale	 responsabilità	 che	 costituisce
l’essenza	della	donna,	anche	di	quella	più	frivola:	era	lo	sguardo	materno,	che
è	antico	quanto	il	mondo.

«È	davvero	un	anarchico,	dunque?»	domandò.
«Solo	 nel	 senso	 che	 vi	 ho	 spiegato	 –	 replicò	Syme	 –	 o,	 se	 preferite,	 nel

nonsenso	che	ho	espresso.»
Allora	 lei	 aggrottò	 ancor	 di	 più	 le	 sopracciglia	 e	 lo	 incalzò:	 «Non	 mi

starete	 forse	 dicendo	 che	mio	 fratello	metterebbe	 davvero…	delle	 bombe	 o
cose	del	genere?».

Syme	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa	 risata,	 troppo	 esagerata	 per	 la	 sua	 esile
figura	da	damerino.

«Buon	Dio,	no!	–	disse	–	Quelle	sono	cose	che	devono	restare	anonime.»
E	 un	 sorriso	 fece	 capolino	 agli	 angoli	 della	 bocca	 di	 lei,	 al	 pensiero	 di

quanto	fosse	assurdo	e	al	contempo	innocuo	suo	fratello.
Syme	fece	due	passi	con	lei	e	andarono	a	sedersi	in	un	angolo	del	giardino,

mentre	 continuava	 a	 inondarla	 col	 fiume	 delle	 sue	 parole.	 Era	 un	 uomo
sincero	 e,	 a	 dispetto	 delle	 sue	 arie	 leziose,	 era	 fondamentalmente	 umile.
Perché,	alla	fine,	è	l’uomo	umile	quello	che	parla	troppo;	l’uomo	orgoglioso,
invece,	si	sorveglia	molto	attentamente.	Gabriel	andava	avanti	a	difendere	la
rispettabilità	con	ardore	esagerato	e	si	esaltò	lodando	l’ordine	e	la	proprietà.
Per	tutto	il	tempo	sentì	attorno	a	sé	il	profumo	dei	lillà.	A	un	certo	punto	udì	il
suono	di	un	organetto,	proveniente	da	qualche	vicolo	lontano,	e	gli	parve	che
le	 sue	 parole	 eroiche	 si	 muovessero	 a	 tempo	 con	 una	 fioca	 melodia	 che
giungeva	dal	ventre	della	terra	o	da	oltre	il	mondo.

Parlò	 con	 la	 ragazza,	 fissando	 il	 suo	 volto	 divertito	 e	 i	 capelli	 rossi,	 per
quel	che	gli	sembrò	un	paio	di	minuti	e	poi,	intuendo	che	in	un	contesto	del
genere	la	gente	preferisce	stare	in	compagnia,	si	alzò	in	piedi.	Con	suo	grande
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stupore,	scoprì	che	nel	giardino	non	c’era	più	nessuno.	Tutti	se	n’erano	andati
già	da	un	pezzo,	perciò	anche	lui	si	affrettò	verso	 l’uscita	scusandosi.	Se	ne
andò	 con	 l’impressione	 di	 avere	 la	 testa	 piena	 di	 bollicine	 di	 champagne,	 e
anche	 in	 seguito	 non	 se	 lo	 sarebbe	 saputo	 spiegare.	 La	 ragazza	 non	 prese
affatto	parte	alla	serie	di	strani	eventi	che	seguirono,	ed	egli	la	rivide	solo	alla
fine	di	tutta	l’avventura.	Eppure,	in	modo	indescrivibile,	lei	gli	rimase	in	testa
come	un	ritornello	per	l’intero	corso	di	quelle	folli	vicende	e	lo	splendore	dei
suoi	capelli	bizzarri	fu	come	il	filo	rosso	che	l’accompagnò	tra	i	cupi	e	distorti
meandri	della	notte	in	cui	precipitò.	Perché	ciò	che	seguì	fu	così	incredibile,
che	potrebbe	benissimo	essere	stato	solo	un	sogno.

Quando	 Syme	 uscì	 sulla	 strada	 illuminata	 dalle	 stelle,	 sul	 momento	 la
trovò	 deserta.	 Poi	 si	 rese	 conto	 (in	 modo	 inspiegabile)	 che	 il	 silenzio
circostante	era	quello	di	una	presenza	viva	e	non	morta.	Proprio	oltre	la	porta
della	casa	c’era	un	lampione,	il	cui	raggio	indorava	le	foglie	di	un	albero,	le
cui	 fronde	 sporgevano	 al	 di	 là	 della	 recinzione	 alle	 sue	 spalle.	Poco	oltre	 il
lampione	 vide	 una	 figura	 ritta	 e	 immobile	 quasi	 quanto	 il	 lampione	 stesso.
Indossava	un	cilindro	e	una	lunga	giacca	neri;	il	viso,	avvolto	nell’ombra,	era
altrettanto	scuro.	Solo	un	ciuffo	di	capelli	ribelli	illuminati	dalla	luce,	e	anche
qualcosa	 di	 aggressivo	 nel	 suo	 portamento,	 suggerirono	 che	 si	 trattava	 del
poeta	Gregory;	assomigliava	a	un	bandito	mascherato	che	attende	il	nemico	a
spada	sguainata.

Salutò	con	un	vago	cenno,	a	cui	Syme	replicò	con	un	saluto	più	formale.
«Vi	aspettavo,	–	disse	Gregory	–	possiamo	fare	due	chiacchiere?»
«Certo.	 A	 che	 proposito?»	 s’informò	 Syme	 con	 curiosità	 appena

accennata.
Gregory	 puntò	 il	 suo	 bastone	 sul	 lampione	 e	 poi	 verso	 l’albero.	 «A

proposito	 di	 questo	 e	 di	 quello	 –	 esordì	 –	 cioè,	 a	 proposito	 di	 ordine	 e
anarchia.	Ecco	qui	 il	 vostro	prezioso	ordine:	 il	 sottile	 e	metallico	 lampione,
brutto	 e	 disadorno;	 ed	 ecco	 lì	 l’anarchia:	 florida,	 vivente	 e	 feconda…	 sì,
l’anarchia,	così	verdeggiante	e	dorata.»

«Tuttavia,	–	replicò	pazientemente	Syme	–	in	questo	momento	voi	vedete
l’albero	 solo	 grazie	 alla	 luce	 del	 lampione.	 Dubito	 che	 riuscireste	 mai	 a
vedere	il	lampione	alla	luce	dell’albero.»	E	dopo	una	piccola	pausa	aggiunse:
«Ma,	 per	 caso,	 non	 sarete	 mica	 rimasto	 qui	 al	 buio	 solo	 per	 continuare	 la
nostra	piccola	discussione?».

«No»	tuonò	Gregory	con	una	voce	che	echeggiò	per	tutta	la	strada.	«Non
sono	rimasto	per	riprendere	la	discussione,	ma	per	finirla	una	volta	per	tutte.»

Ci	fu	di	nuovo	silenzio	e	Syme,	pur	non	capendoci	nulla,	rimase	in	attesa
aspettandosi	 istintivamente	di	 ascoltare	qualcosa	di	 serio.	Gregory	cominciò
con	voce	calma	e	con	un	sorriso	alquanto	sconcertante.

21



«Signor	Syme	–	disse,	–	 stasera	avete	 fatto	qualcosa	di	notevole.	Stasera
siete	riuscito	a	far	qualcosa	che	a	nessun	altro	essere	umano	era	mai	riuscito.»

«Davvero?»
«Anzi,	 ora	 ricordo…	 –	 riprese	 pensoso	 Gregory	 –	 un	 altro	 ci	 riuscì	 in

precedenza,	se	non	mi	sbaglio	fu	il	capitano	di	un	battello	a	Southend.	Voi	mi
avete	irritato.»

«Ne	sono	molto	dispiaciuto»	ammise	contrito	Syme.
«Temo	 che	 la	mia	 rabbia	 e	 il	 vostro	 insulto	 siano	 troppo	 gravi	 per	 delle

semplici	scuse,	–	disse	Gregory	con	molta	calma	–	non	basterebbe	un	duello	a
cancellarli.	 Se	 vi	 ammazzassi,	 non	 dimenticherei	 comunque	 l’accaduto.	C’è
solo	un	modo	per	far	scomparire	quell’insulto,	e	io	scelgo	quel	modo.	A	costo
di	 sacrificare	 la	 mia	 vita	 e	 il	 mio	 onore,	 intendo	 dimostrare	 che	 voi	 avete
torto.»

«A	cosa	vi	riferite?»
«Voi	avete	detto	che	le	mie	intenzioni	anarchiche	non	sono	serie.»
«Ci	sono	vari	livelli	di	serietà,	–	replicò	Syme	–	e	io	non	ho	mai	dubitato

che	 voi	 siate	 assolutamente	 sincero	 nel	 ritenere	 che	 ciò	 che	 dite	 sia	 degno
d’essere	 detto	 e	 nel	 ritenere	 che	 un	 paradosso	 possa	 dare	 agli	 uomini	 una
svegliata	riguardo	a	una	verità	dimenticata.»

Gregory	lo	fissava	dritto	negli	occhi,	infastidito.
«Solo	 in	questo	senso	–	chiese	–	mi	 ritenete	serio?	Pensate	che	 io	sia	un

perdigiorno	 che	 si	 lascia	 sfuggire	 per	 sbaglio	 delle	 verità.	Non	 siete	 affatto
convinto	che	la	mia	serietà	sia	ben	più	radicata	e	terribilmente	letale.»

Syme	sbatté	violentemente	il	suo	bastone	sul	selciato.
«Serio!	–	gridò	–	Oddio!	È	forse	una	cosa	seria	questa	strada?	Sono	serie

queste	dannate	lanterne	cinesi?	Tutta	questa	baracca	è	roba	seria?	Uno	arriva
qui,	dice	un	mucchio	di	sciocchezze	e	forse	anche	qualcosa	di	sensato;	in	ogni
caso,	io	stimo	molto	poco	l’uomo	che	non	conserva	sullo	sfondo	della	propria
vita	qualcosa	che	sia	più	serio	di	queste	nostre	chiacchiere…	qualcosa	di	più
serio,	che	sia	una	religione	o	solo	una	bevuta.»

«Molto	bene,	–	affermò	Gregory	col	volto	che	s’incupiva	–	vi	farò	vedere
qualcosa	che	è	molto	più	serio	di	una	bevuta	o	della	religione.»

Syme	rimase	in	attesa	con	la	sua	solita	aria	pacata,	finché	Gregory	non	aprì
di	nuovo	bocca.

«Avete	appena	parlato	di	religione.	Ne	professate	davvero	una?»
«Oh,	–	disse	Syme	con	un	sorriso	smagliante	–	ora	siamo	tutti	cattolici.»
«Allora	 posso	 chiedervi	 di	 giurare	 su	 tutti	 gli	 dèi	 e	 i	 santi	 della	 vostra

religione	che	non	rivelerete	ciò	che	sto	per	dirvi	a	nessun	figlio	di	Adamo,	e
più	nello	specifico	a	nessun	poliziotto?	Giuratelo!	Se	vi	farete	carico	di	questo
terribile	sacrificio,	se	vi	 farete	carico	di	un	voto	che	non	avreste	mai	voluto
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imporre	alla	vostra	anima	e	di	una	conoscenza	che	non	osate	neppure	sognare,
vi	prometto	in	cambio…»

«Mi	 promettete	 in	 cambio?»	 incalzò	 Syme,	 visto	 che	 l’altro	 s’era
interrotto.

«Vi	prometto	che	trascorrete	una	serata	davvero	speciale.»	Syme	reagì	di
scatto,	levandosi	il	cappello.

«La	vostra	offerta	–	disse	–	è	troppo	assurda	per	essere	rifiutata.	Voi	dite
che	un	poeta	è	sempre	un	anarchico.	Io	non	sono	d’accordo,	ma	mi	auguro	per
lo	meno	che	sia	sempre	leale.	Consentitemi,	qui	e	ora,	di	giurarvi	da	cristiano
e	di	promettervi	da	buon	amico	e	da	vostro	collega	artista,	che	non	 rivelerò
nulla,	 qualunque	 cosa	 sia,	 alla	 polizia.	 E	 ora,	 in	 nome	 del	 manicomio	 di
Colney	Hatch,	di	che	si	tratta?».

«Bene,	–	disse	Gregory	con	placida	noncuranza	–	quel	che	ci	occorre	è	una
carrozza.»

Fece	 due	 fischi	 prolungati	 e	 una	 carrozza	 giunse	 sferragliando	 per	 la
strada.	I	due	vi	salirono	in	silenzio	e	Gregory	passò	al	conducente	l’indirizzo
di	 una	 strana	 osteria	 sulla	 riva	 del	 Tamigi	 presso	 Chiswick.	 La	 carrozza	 si
mise	di	nuovo	 in	movimento,	portando	così	quei	due	stravaganti	personaggi
lontano	da	quel	sobborgo	stravagante.

1	L’orario	dei	 treni	 inglesi	era	conosciuto	come	Bradshaw,	perché	George	Bradshaw
fu	il	primo	a	pubblicare,	dal	1839,	l’elenco	degli	orari	ferroviari	dell’Inghilterra.
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2

Il	segreto	di	Gabriel	Syme

La	carrozza	accostò	davanti	a	una	birreria	decisamente	squallida	e	sudicia,
in	cui	Gregory	s’affrettò	a	 far	entrare	 il	suo	compagno.	Si	accomodarono	 in
una	 saletta	 poco	 illuminata,	 a	 un	 tavolo	 di	 legno	 tutto	 sporco	 e	 a	 una	 sola
gamba.	 La	 stanza	 era	 talmente	 piccola	 e	 buia,	 che	 si	 vedeva	 ben	 poco	 del
cameriere	che	era	stato	chiamato,	se	non	una	massa	robusta	e	barbuta.

«Gradite	 qualcosa	 per	 cena?»	 chiese	 educatamente	 Gregory.	 «Il	 paté	 di
foie	gras	non	è	un	granché,	vi	consiglio	la	selvaggina.»

Syme	 accolse	 imperturbabile	 quei	 consigli,	 pensando	 che	 fosse	 uno
scherzo.	 Stando	 al	 gioco,	 disse	 con	 studiata	 noncuranza:	 «Oh,	 portatemi
dell’aragosta	con	maionese».

Con	 suo	 grande	 stupore,	 il	 cameriere	 rispose	 semplicemente:	 «Bene,
signore!»	e	andò,	evidentemente,	a	riferire	l’ordinazione.

«Cosa	 prendete	 da	 bere?»	 riprese	 Gregory,	 con	 la	 stessa	 aria	 incurante
eppure	accomodante.	«Io	prenderò	solo	un	liquore	alla	menta,	ho	già	cenato.
Ma	qui	lo	champagne	è	davvero	ottimo.	Permettete	che	ordini	per	voi	mezza
bottiglia	di	Pommery,	tanto	per	cominciare.»

«Grazie,	–	disse	Syme	rimanendo	immobile	–	siete	molto	gentile.»
I	suoi	successivi	 tentativi	di	conversazione,	alquanto	confusionari,	furono

bruscamente	 interrotti	 dalla	 comparsa,	 improvvisa	 come	 un	 tuono,
dell’aragosta.	 Syme	 l’assaggiò	 e	 la	 trovò	 squisita.	 Allora,	 cominciò	 a
mangiare	di	gusto.

«Perdonatemi	se	mi	godo	questa	prelibatezza	così	sfacciatamente!	–	disse	a
Gregory	 sorridendo.	 –	 La	 fortuna	 di	 fare	 sogni	 come	 questo	 non	mi	 capita
spesso.	Per	me	è	una	novità	 che	un	 incubo	 si	 accompagni	 a	un’aragosta,	 di
solito	accade	il	contrario.»

«Non	 state	 dormendo,	 ve	 l’assicuro	 –	 affermò	Gregory	 –	 anzi,	 state	 per
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vivere	il	momento	più	intenso	ed	eccitante	della	vostra	vita.	Ah,	ecco	il	vostro
champagne!	 Ammetto	 che	 c’è	 una	 leggera	 sproporzione,	 diciamo,	 tra	 le
qualità	di	questo	eccellente	hôtel	e	il	suo	aspetto	esteriore	così	semplice	e	alla
buona.	Ma	si	tratta	solo	di	modestia,	perché	noi	siamo	gli	uomini	più	modesti
che	abbiano	mai	messo	piede	sulla	terra.»

«E	 voi,	 chi	 sareste?»	 domandò	 Syme	 svuotando	 il	 suo	 bicchiere	 di
champagne.

«È	molto	semplice,	–	replicò	Gregory	–	noi	siamo	quei	serissimi	anarchici
in	cui	voi	non	credete	affatto.»

«Ah!	–	tagliò	corto	Syme.	–	E	vi	trattate	proprio	bene	quanto	a	bere!»
«Sì,	perché	siamo	serissimi	su	tutto»	rispose	Gregory.
E	 dopo	 una	 pausa	 aggiunse:	 «E	 se	 tra	 poco	 questo	 tavolo	 comincerà	 a

ruotare,	 non	 imputatelo	 all’eccesso	 di	 champagne.	 Non	 voglio	 che	 siate
ingiusto	con	voi	stesso!».

«Be’,	se	non	sono	ubriaco,	allora	sono	matto	–	replicò	Syme	perfettamente
calmo	–	ma	confido	di	sapermi	comportare	da	gentiluomo	in	entrambi	i	casi.
Posso	fumare?»

«Sicuro!	–	disse	Gregory,	porgendogli	il	suo	portasigari.	–	Provate	uno	dei
miei.»

Syme	prese	il	sigaro,	ne	tagliò	un’estremità	col	tagliasigari	che	estrasse	dal
taschino	del	gilè,	se	lo	mise	in	bocca	e	lo	accese	lentamente,	producendo	poi
un’enorme	nuvola	di	 fumo.	Va	ascritto	a	suo	grande	pregio	 l’aver	compiuto
questi	 riti	con	estrema	compostezza,	perché	nel	frattempo	il	 tavolo	a	cui	era
seduto	aveva	cominciato	a	ruotare,	prima	lentamente	e	poi	più	in	fretta,	come
accade	durante	una	folle	seduta	spiritica.

«Non	badateci,	–	spiegò	Gregory	–	si	tratta	di	una	specie	di	vite.»
«Pare	proprio	così,	–	confermò	imperturbabile	Syme	–	è	una	specie	di	vite.

Niente	di	più	semplice!»
Un	momento	dopo	 il	 fumo	del	 sigaro,	 che	 si	 era	 sparso	nella	 stanza	 con

volute	sinuose,	salì	dritto	in	verticale	come	uscisse	da	una	ciminiera,	e	i	due,
insieme	al	loro	tavolo	e	alle	sedie,	precipitarono	sotto	il	pavimento	come	se	la
Terra	 li	 avesse	 ingoiati.	 Scesero	 dentro	 una	 specie	 di	 roboante	 comignolo,
rapidamente	quanto	su	un	ascensore	in	caduta	libera	e	toccarono	il	fondo	con
un	colpo	sordo.	Ma	dopo	che	Gregory	aprì	una	porta	a	due	ante,	da	cui	entrò
una	 luce	 rossa	 sotterranea,	 Syme	 era	 ancora	 lì	 a	 fumare	 con	 le	 gambe
accavallate,	senza	che	un	solo	capello	biondo	fosse	fuori	posto.

Gregory	lo	guidò	attraverso	un	basso	cunicolo	a	volta,	in	fondo	al	quale	era
posta	 quella	 luce	 rossa.	 Si	 trattava	 di	 un’enorme	 lanterna	 color	 cremisi,
grande	quasi	come	un	caminetto	e	fissata	sopra	una	porta	piccola	ma	di	ferro
pesante.	 Sulla	 porta	 c’era	 una	 specie	 di	 finestrella	 o	 grata,	 su	 cui	 Gregory
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batté	cinque	colpi.	Una	voce	grave	dall’accento	straniero	chiese	chi	fosse	e	a
ciò	 fu	 risposto,	 più	 o	 meno	 inaspettatamente:	 «Il	 signor	 Joseph
Chamberlain1».	Era	ovviamente	una	parola	d’ordine,	perché	i	pesanti	cardini
cominciarono	a	muoversi.

Oltre	 la	 porta,	 il	 cunicolo	 scintillava	 come	 fosse	 ricoperto	 da	 una	 rete
d’acciaio.	Guardando	meglio,	Syme	si	accorse	che	quella	trama	rilucente	era
costituita	da	lunghe	file	di	fucili	e	pistole,	che	erano	stati	appesi	o	incastrati.

«Perdonate	 tutte	queste	formalità,	–	disse	Gregory	–	ma	dobbiamo	essere
molto	rigidi	qui	dentro.»

«Oh,	 non	 dovete	 scusarvi	 –	 disse	 a	 sua	 volta	 Syme	 –	 so	 bene	 quanto	 vi
stiano	 a	 cuore	 la	 legge	 e	 l’ordine»	 e	 s’avviò	 nella	 galleria,	 su	 cui	 erano
allineate	 tutte	 quelle	 armi	 d’acciaio.	 Con	 i	 suoi	 lunghi	 capelli	 chiari	 e	 quel
vestito	 da	 damerino,	 pareva	 una	 creatura	 straordinariamente	 fantastica	 e
fragile,	mentre	s’incamminava	lungo	quello	splendente	viale	di	morte.

Attraversarono	 molti	 passaggi	 simili,	 giungendo	 infine	 in	 un’insolita
stanza	dalle	pareti	curve	e	d’acciaio,	quasi	sferica,	in	cui	erano	disposte	delle
file	 di	 banchi	 che	 la	 facevano	 assomigliare	 a	 una	 sala	 per	 conferenze
scientifiche.	Non	c’erano	fucili	o	pistole	in	quell’ambiente,	ma	sui	muri	erano
appesi	 dappertutto	 degli	 oggetti	 dalla	 forma	 più	 incerta	 e	 spaventosa,
sembravano	 o	 bulbi	 di	 piante	 d’acciaio	 o	 uova	 di	 uccelli	 d’acciaio.	 Erano
bombe,	e	 la	 stanza	 stessa	 sembrava	 l’interno	di	una	bomba.	Syme	scosse	 la
cenere	dal	suo	sigaro	picchiandolo	sul	muro	ed	entrò.

«E	ora,	mio	caro	signor	Syme»	disse	Gregory,	mettendosi	comodamente	a
sedere	 sul	 banco	 che	 stava	 sotto	 la	 bomba	 più	 grande	 «ora	 che	 ci	 siamo
accomodati,	diciamo	le	cose	come	stanno.	Non	esistono	parole	adeguate	per
spiegarvi	 perché	 vi	 ho	 condotto	 qui;	 si	 tratta	 di	 una	 di	 quelle	 passioni
incontrollabili,	 come	 saltar	 giù	 da	 un	 dirupo	 o	 innamorarsi.	Vi	 basti	 sapere
che	 siete	 stato	 incredibilmente	 irritante	 e,	 a	 onor	 del	 vero,	 continuate	 a
esserlo.	Infrangerei	venti	giuramenti	segreti	per	il	piacere	di	farvi	scendere	dal
piedistallo;	quel	vostro	modo	di	accendervi	 il	sigaro	farebbe	infrangere	a	un
prete	il	segreto	della	confessione.	Ebbene,	vi	dicevate	così	sicuro	che	le	mie
intenzioni	 anarchiche	 non	 fossero	 serie.	 Vi	 pare	 abbastanza	 serio	 questo
luogo?»

«Deve	esserci	una	morale	dietro	tutta	questa	vivacità	–	assentì	Syme	–	ma
posso	 farvi	 due	 domande?	 Non	 temete	 di	 confidarvi	 con	 me,	 perché,
ricordate,	 siete	 stato	molto	 avveduto	 nell’estorcermi	 la	 promessa	 di	 non	 dir
nulla	alla	polizia,	una	promessa	che	io	manterrò	senz’altro.	E	dunque	è	solo
per	pura	curiosità	che	vi	pongo	queste	domande.	Primo,	cosa	c’è	dietro	tutto
questo?	Qual	è	il	vostro	intento?	Volete	abolire	il	governo?»

«Vogliamo	 abolire	 Dio!»	 esclamò	 Gregory	 spalancando	 i	 suoi	 occhi	 da
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fanatico.	 «Noi	 non	 vogliamo	 semplicemente	 rovesciare	 qualche	 sporadica
dittatura	 o	 il	 sistema	 di	 controllo	 della	 polizia;	 questa	 particolare	 forma	 di
anarchia	 esiste	 già	 ed	 è	 solo	 un	 sottogruppo	 del	 Non-conformismo.	 Noi
scaviamo	più	 a	 fondo	 e	 vi	 facciamo	 saltare	 per	 aria	 più	 in	 alto.	 Intendiamo
negare	tutte	quelle	arbitrarie	distinzioni	tra	vizi	e	virtù,	tra	lealtà	e	slealtà,	su
cui	 anche	 i	 comuni	 ribelli	 si	 basano.	 Quegli	 sciocchi	 sentimentalisti	 della
Rivoluzione	Francese	parlavano	dei	Diritti	dell’uomo!	Noi	detestiamo	i	diritti,
tanto	quanto	detestiamo	i	torti.	Per	noi	non	esiste	il	Giusto	e	lo	Sbagliato.»

«E	neppure	la	destra	e	la	sinistra,	–	disse	Syme	con	sincero	entusiasmo	–
mi	auguro	che	abolirete	anche	queste,	perché	mi	danno	ancora	più	fastidio.»

«Avete	accennato	a	una	seconda	domanda…»	cambiò	discorso	Gregory.
«Ve	la	espongo	con	piacere,	–	riprese	Syme	–	da	tutto	ciò	che	fate	e	di	cui

vi	 circondate	 si	 evince	una	 sistematica	 intenzione	di	 segretezza.	Ho	una	zia
che	 scelse	 di	 abitare	 sopra	un	negozio,	ma	 è	 la	 prima	volta	 in	 vita	mia	 che
trovo	gente	che	sceglie	di	vivere	sotto	un	pub.	Vi	siete	muniti	di	una	robusta
porta	di	ferro	e	non	potete	attraversarla	se	non	sottoponendovi	all’umiliazione
di	usare	il	nome	del	Signor	Chamberlain.	Vi	circondate	di	strumenti	d’acciaio
che,	 se	posso	dirlo,	 rendono	 il	 luogo	più	 sconcertante	che	domestico.	Posso
chiedervi	 perché,	 dopo	 esservi	 presi	 la	 briga	 di	 barricarvi	 dentro	 le	 viscere
della	Terra,	voi	spiattellate	questo	segreto	parlando	di	anarchia	a	ogni	sciocca
signora	di	Saffron	Park?»

Gregory	sorrise.
«La	 risposta	 è	 semplice,	 –	 cominciò	 –	 io	 vi	 dissi	 di	 essere	 un	 vero

anarchico,	e	voi	non	mi	avete	creduto.	Neanche	gli	altri	mi	credono	e	non	mi
crederebbero	mai,	finché	non	li	portassi	in	questo	antro	infernale.»

Syme	fumava	pensieroso	e	lo	guardava	con	interesse.	Gregory	andò	avanti.
«Vi	piacerà	sentire	la	mia	storia.	–	disse	–	Quando	fui	accolto	tra	i	Nuovi

Anarchici,	 provai	 ogni	 sorta	 di	 travestimento	 che	 mi	 conferisse	 un	 aspetto
rispettabile.	 Ad	 esempio,	 mi	 travestii	 da	 vescovo.	 Avevo	 letto	 tutto	 a
proposito	 dei	 vescovi	 sui	 nostri	 opuscoli	 anarchici,	 come	 Il	 vampiro	 della
superstizione	 e	Preti	 da	preda,	 e	 ne	 dedussi	 che	 i	 vescovi	 erano	dei	 vecchi
strani	e	 terribili	che	nascondevano	agli	uomini	un	segreto	crudele.	Ero	stato
informato	male.	Quando	 feci	 la	mia	 prima	 comparsa	 in	 abiti	 clericali	 in	 un
salotto,	 gridando	 con	 impeto	 tonante:	 “Giù!	 Giù!	 Abbassa	 la	 testa,
presuntuosa	 ragione	 umana!”,	 essi	 s’accorsero,	 non	 so	 come,	 che	 non	 ero
affatto	 un	 vescovo.	 Mi	 smascherarono	 subito.	 Allora	 mi	 travestii	 da
milionario,	ma	difesi	il	Capitale	con	un’intelligenza	tale	che	anche	uno	scemo
avrebbe	 capito	 che	 ero	 povero.	 Infine,	 provai	 a	 travestirmi	 da	maggiore.	 Io
sono	 per	 natura	 un	 pacifista,	 ma	 possiedo	 –	 spero	 –	 abbastanza	 spessore
intellettuale	 da	 immedesimarmi	 nella	 posizione	 di	 chi,	 come	 Nietzsche,
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ammira	 la	 violenza…	quella	 che	 si	 definisce	 la	 folle	 e	 superba	guerra	 della
Natura	 eccetera.	 Ed	 eccomi	 nei	 panni	 di	 un	 maggiore:	 tenevo	 la	 spada
sguainata,	 agitandola	 sempre	 in	 aria.	 Gridavo:	 “Sangue!”	 distrattamente,
come	chi	ordina	del	vino	e	spesso	dicevo:	“Muoiano	 i	deboli,	 è	 la	Legge!”.
Ebbene,	 pare	 proprio	 che	 i	 maggiori	 non	 si	 comportino	 così.	 E	 mi
smascherarono	 di	 nuovo.	 Alla	 fine,	 disperato,	 mi	 recai	 dal	 Presidente	 del
Consiglio	Centrale	degli	Anarchici,	che	è	l’uomo	più	potente	d’Europa.»

«Come	si	chiama?»	s’informò	Syme.
«Nessuno	 lo	 saprà	 mai,	 –	 rispose	 Gregory	 –	 questa	 è	 la	 sua	 grandezza.

Cesare	 e	Napoleone	 usarono	 tutto	 il	 loro	 ingegno	 per	 essere	 celebrati,	 e	 lo
furono.	Lui	usa	tutto	il	suo	ingegno	per	non	essere	riconosciuto,	e	nessuno	lo
riconosce.	Ma	 non	 si	 può	 stare	 in	 sua	 compagnia	 per	 cinque	 minuti	 senza
rendersi	conto	che	 tra	 le	sue	mani	Cesare	e	Napoleone	sarebbero	stati	come
bambini.»

Rimase	in	silenzio	per	un	momento,	facendosi	pallido,	poi	riprese:	«Però,
ogni	 suo	 consiglio	 è	 sorprendente	 quanto	 un	 epigramma	 e	 pratico	 come	 la
Banca	d’Inghilterra.	Gli	chiesi:	“Con	quale	travestimento	passerei	inosservato
alla	 vista	 del	 mondo?	 Cosa	 c’è	 di	 più	 rispettabile	 di	 un	 vescovo	 o	 di	 un
maggiore?”.	Mi	guardò	con	 il	 suo	viso	grande	eppure	 indecifrabile:	“Volete
un	 travestimento	 sicuro,	 giusto?	 Volete	 un	 abito	 che	 vi	 dia	 un	 aspetto
innocuo;	 un	 abito	 in	 cui	 nessuno	 sospetterebbe	 di	 trovare	 una	 bomba?”.
Accennai	 di	 sì	 col	 capo.	 Ed	 ecco,	 improvvisamente,	 ruggì	 come	 un	 leone:
“Allora	 travestitevi	da	anarchico,	stupido	che	non	siete	altro!”	e	 la	sua	voce
era	 così	 forte	 da	 fare	 tremare	 la	 stanza.	 “Così	 nessuno	 sospetterà
minimamente	 che	 facciate	 qualcosa	 di	 pericoloso.”	 E	 voltò	 la	 sua	 enorme
schiena	senza	aggiungere	parola.	Seguii	il	suo	consiglio	e	non	me	ne	sono	mai
pentito.	Notte	e	giorno	ho	predicato	sangue	e	omicidi	di	fronte	a	quelle	donne,
e	–	Santo	Cielo!	–	mi	farebbero	portare	a	spasso	anche	i	loro	passeggini.»

Syme	rimaneva	seduto,	guardandolo	rispettosamente	coi	suoi	grandi	occhi
azzurri.

«Ora	capisco,	–	disse	–	è	davvero	uno	stratagemma	astuto.»
Poi,	dopo	una	pausa	aggiunse:	«E	che	nome	date	a	questo	vostro	terribile

Presidente?».
«Generalmente	lo	chiamiamo	Domenica,	–	replicò	candidamente	Gregory

–	sapete,	i	membri	del	Consiglio	Centrale	degli	Anarchici	sono	sette	e	hanno
preso	 i	 nomi	 dei	 giorni	 della	 settimana.	 Lui	 porta	 il	 nome	 di	 Domenica,	 e
alcuni	 suoi	 ammiratori	 lo	 definiscono	Sanguinosa	Domenica.	È	 curioso	 che
abbiate	accennato	all’argomento,	perché	voi	siete	apparso	(se	così	si	può	dire)
proprio	 questa	 notte,	 in	 cui	 era	 stabilito	 che	 la	 nostra	 sezione	 di	 Londra	 si
riunisse	 qui	 in	 assemblea	 per	 eleggere	 un	 nuovo	 membro,	 essendosi	 reso
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vacante	 un	 posto	 nel	 Consiglio.	 Il	 gentiluomo	 che	 per	 un	 certo	 periodo	 ha
ricoperto,	con	competenza	e	consenso	generale,	il	difficile	ruolo	di	Giovedì	è
morto	 all’improvviso.	 Di	 conseguenza	 abbiamo	 convocato	 quest’assemblea
per	eleggere	il	suo	successore,	proprio	stasera.»

Si	alzò	in	piedi	e	passeggiò	per	la	stanza	con	un	certo	sorriso	d’imbarazzo.
«Ho	quasi	l’impressione	che	voi,	Syme,	siate	come	mia	madre,	–	continuò

con	naturalezza	–	 sento	che	potrei	confidarvi	qualsiasi	cosa,	visto	che	avete
giurato	di	non	farne	parola	a	nessuno.	E,	infatti,	vi	confiderò	qualcosa	su	cui
non	 spenderei	 molte	 parole	 con	 quegli	 anarchici	 che	 arriveranno	 in	 questa
stanza	 fra	 una	 decina	 di	 minuti.	 Dovremo	 fare	 una	 specie	 di	 elezione,	 è
chiaro;	ma	non	sto	a	dirvi	che	di	fatto	si	sa	già	quale	sarà	il	risultato.»	Per	un
attimo	abbassò	gli	occhi	in	atto	di	modestia.	«È	praticamente	deciso	che	sarò
io	Giovedì.»

«Mio	 caro,	 –	 disse	 Syme	 cordialmente	 –	 mi	 congratulo	 con	 voi.	 Che
grande	carriera!»

Gregory	 sorrise	per	 smorzare	quell’elogio	e	cominciò	ad	andare	 su	e	giù
per	la	stanza,	nervosamente.

«Di	 fatto,	 tutto	 è	 pronto	per	me	 su	questo	 tavolo,	 –	disse	–	 la	 cerimonia
sarà	senz’altro	il	più	breve	possibile.»

Anche	Syme	si	avvicinò	al	tavolo,	trovando	lì	sopra	un	bastone,	che	a	un
esame	più	attento	si	mostrò	un	oggetto	dagli	usi	assai	versatili,	perché	al	suo
interno	 erano	 celati	 una	 spada,	 una	 pistola	 Colt,	 un	 porta-panini	 e	 una
fiaschetta	 di	 brandy.	 Sulla	 sedia	 accanto	 al	 tavolo	 era	 stata	 appoggiata	 una
cappa	o	mantello	dall’aspetto	molto	pesante.

«Devo	 solo	 attendere	 che	 la	 formalità	 dell’elezione	 sia	 espletata,	 –
continuò	Gregory	 tutto	 eccitato	 –	 poi	 afferrerò	mantello	 e	 bastone,	 ficcherò
queste	 altre	 cose	 in	 tasca,	 uscirò	 dalla	 porta	 che	 dà	 sul	 fiume,	 dove	 un
rimorchiatore	già	mi	attende,	e	poi…	e	poi…	ah,	la	gioia	impavida	di	essere
Giovedì!»	E	si	sfregò	le	mani.

Syme,	che	si	era	rimesso	a	sedere	ostentando	una	volta	di	più	la	sua	solita
indolenza	 sfacciata,	 si	 alzò	 in	 piedi,	 mostrando	 un’esitazione	 alquanto
insolita.

«Chissà	perché	–	si	domandò	con	tono	svagato	–	vi	considero	una	persona
perbene?	Chissà	perché	voi	mi	piacete	così	tanto,	Gregory?»	S’interruppe	per
un	 attimo	 poi	 aggiunse	 con	 tono	 d’innocente	 curiosità:	 «Forse	 perché	 siete
così	stupido?».

Ci	 fu	 di	 nuovo	 una	 pausa	 di	 pensieroso	 silenzio,	 poi	 Syme	 gridò:	 «Be’,
dannazione!	 Questa	 è	 la	 situazione	 più	 buffa	 in	 cui	 mi	 sia	 mai	 trovato,	 e
intendo	 comportarmi	 di	 conseguenza.	 Gregory,	 vi	 ho	 fatto	 una	 promessa
prima	di	entrare	qui	e	 la	manterrò	anche	sotto	 tortura.	Siete	disposto,	per	 la
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mia	incolumità,	a	contraccambiare	la	promessa?».
«Contraccambiare?»	chiese	Gregory	meravigliato.
«Sì,	–	affermò	Syme	molto	seriamente	–	 io	ho	giurato	di	 fronte	a	Dio	di

non	svelare	il	vostro	segreto	alla	polizia.	Voi	giurate	di	fronte	all’Umanità,	o	a
qualsiasi	 altra	 bestialità	 voi	 crediate,	 che	 non	 svelerete	 il	 mio	 segreto	 agli
anarchici?»

«Il	vostro	segreto?	–	chiese	Gregory	con	gli	occhi	sbarrati	–	Voi	avete	un
segreto?»

«Sì,	–	confermò	Syme	–	ho	un	segreto.»	Poi	dopo	una	pausa:	«Giurate?».
Gregory	lo	fissò	serio	per	qualche	istante,	poi	disse	impulsivamente:	«Voi

m’avete	senz’altro	fatto	un	brutto	tiro,	eppure	sono	ferocemente	incuriosito	da
voi.	Sì,	 giuro	 che	non	dirò	 agli	 anarchici	 nulla	di	 ciò	 che	mi	 rivelerete.	Ma
fate	in	fretta,	perché	saranno	qui	a	minuti».

Syme	 si	 alzò	 lentamente	 in	 piedi	 e	 infilò	 le	 sue	 affusolate	mani	 bianche
nelle	 grandi	 tasche	 dei	 suoi	 pantaloni	 grigi.	 Quasi	 nello	 stesso	momento	 si
udirono	 cinque	 tocchi	 sulla	 grata	 della	 porta,	 segno	 che	 annunciava	 l’arrivo
del	primo	dei	cospiratori.

«Be’,	 –	 disse	 lentamente	 Syme	 –	 non	 c’è	modo	 più	 svelto	 di	 esporre	 la
cosa	se	non	dicendo	che	il	vostro	travestimento	da	poeta	eccentrico	non	è	noto
solo	a	voi	 e	al	vostro	Presidente.	Da	qualche	 tempo	ne	 siamo	a	conoscenza
anche	noi,	a	Scotland	Yard.»

Gregory	provò	a	rimanere	dritto	in	piedi,	ma	barcollò	tre	volte.
«Che	state	dicendo?»	chiese	fuori	di	sé.
«Sì,	–	dichiarò	Syme	–	sono	un	investigatore	della	polizia.	Ma	mi	pare	di

aver	sentito	arrivare	i	vostri	amici.»
Dalla	porta	giunse	il	mormorio	di	«Signor	Joseph	Chamberlain».	Si	ripeté

due	o	tre	volte,	poi	fino	a	trenta	volte,	e	intanto	si	sentivano	i	passi	di	quella
folla	di	Joseph	Chamberlain	(che	visione	sublime!)	avviarsi	lungo	il	corridoio.

1	Joseph	Chamberlain	(1836-1914)	fu	un	politico	britannico,	ministro	del	Commercio
dal	 1880	 al	 1885	 e	ministro	 delle	 Colonie	 dal	 1895	 al	 1903.	 In	 proposito,	William
Oddie	scrive	in	Chesterton	and	the	Romance	of	Orthodoxy:	«In	gran	parte,	Chesterton
non	 mostrò	 quell’animosità	 nei	 confronti	 degli	 avversari	 politici	 che	 caratterizza	 il
vero	uomo	di	partito,	ma	con	qualche	eccezione:	ad	esempio,	il	disprezzo	per	Joseph
Chamberlain	lo	accompagnò	per	tutta	la	vita».
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3

L’uomo	che	fu	Giovedì

Prima	 che	 uno	 solo	 di	 quei	 volti	 nuovi	 avesse	messo	 piede	 nella	 stanza,
ogni	ombra	di	sconcerto	era	scomparsa	dal	viso	di	Gregory.	Con	un	balzo	fu
presso	il	tavolo,	grugnendo	come	una	bestia	inferocita.	Afferrò	la	pistola	Colt
puntandola	dritta	su	Syme,	che	non	si	scompose,	ma	alzò	gentilmente	la	sua
pallida	mano.

«Non	fate	lo	stupido,»	disse,	col	sussiego	sdolcinato	di	un	curato	«non	vi
rendete	conto	che	non	è	necessario?	Siamo	sulla	stessa	barca…	e	ci	è	venuto
anche	un	bel	mal	di	mare».

Gregory	era	incapace	di	dire	una	parola,	ma	anche	di	sparare	e	così	si	mise
a	 esaminare	 la	 cosa.	 Syme	 gli	 spiegò:	 «Non	 vi	 rendete	 conto	 che	 ci	 siamo
messi	 in	 trappola	 a	 vicenda:	 io	 non	 posso	 dire	 alla	 polizia	 che	 siete	 un
anarchico,	voi	non	potete	dire	agli	anarchici	che	sono	un	poliziotto.	Io	posso
solo	 tenervi	 d’occhio	 sapendo	 chi	 siete	 e	 voi	 potete	 tenere	 d’occhio	 me
sapendo	 chi	 sono.	 In	 breve,	 si	 tratta	 di	 un	 duello	 solitario	 e	 puramente
intellettuale:	la	mia	testa	contro	la	vostra.	Io	sono	un	poliziotto	senza	l’aiuto
della	 polizia.	Voi,	mio	 povero	 amico,	 siete	 un	 anarchico	 senza	 l’aiuto	 della
legge	 e	 dell’organizzazione	 così	 fondamentali	 per	 l’anarchia.	 E	 l’unica
differenza	 tra	 noi	 depone	 a	 vostro	 favore:	 infatti,	 voi	 non	 siete	 circondato
dagli	 occhi	 inquisitori	 dei	 poliziotti,	 ma	 io	 sarò	 circondato	 dagli	 occhi
inquisitori	 di	 molti	 anarchici.	 Io	 non	 vi	 tradirò	 mai,	 ma	 potrei	 tradire	 me
stesso.	Avanti,	 avanti!	 Stiamo	 a	 vedere	 in	 che	modo	mi	 tradirò	 da	 solo.	Ci
riuscirò	divinamente!».

Gregory	abbassò	lentamente	l’arma,	sempre	fissando	Syme	come	fosse	un
mostro	marino:	«Non	credo	nell’immortalità	–	disse	infine	–	ma	se,	alla	fine,
voi	doveste	rompere	la	promessa,	spero	che	Dio	crei	un	inferno	su	misura	per
voi,	per	torturarvi	in	eterno».

31



«Io	 non	 romperò	 la	 mia	 promessa	 –	 ribadì	 deciso	 Syme	 –	 e	 voi	 non
romperete	la	vostra.	Ecco	i	vostri	amici.»

Il	 folto	 gruppo	 di	 anarchici	 entrò	 nella	 stanza	 a	 passi	 pesanti,	 con
un’andatura	svogliata	e	disordinata,	ma	un	omino	dalla	barba	nera	e	con	gli
occhiali	–	un	tipo	alla	Tim	Healy1	–	si	distinse	in	mezzo	agli	altri,	facendosi
avanti	con	alcuni	fogli	in	mano.

«Compagno	Gregory	–	disse	–	suppongo	che	quest’uomo	sia	un	delegato,
no?»

Gregory,	colto	di	sorpresa,	abbassò	lo	sguardo	e	farfugliò	il	nome	di	Syme,
che	 invece	 replicò	 quasi	 con	 impudenza:	 «Mi	 rallegro	 nel	 constatare	 che	 il
vostro	ingresso	sia	così	ben	sorvegliato	da	non	consentire	a	nessuno	che	non
sia	un	delegato	di	entrare	qui».

La	 fronte	 dell’omino	 con	 la	 barba	 nera	 rimase	 aggrottata,	 in	 segno	 di
diffidenza.

«Quale	ramo	rappresentate?»	chiese	bruscamente.
«Più	 che	 un	 ramo	 –	 rispose	 Syme	 ridendo	 –	 direi	 che	 sarebbe	 giusto

definirla	una	radice.»
«Cosa	intendete?»
«Il	 fatto	 è	 che…	–	 rispose	 serenamente	Syme,	 –	 la	 verità	 è	 che	 sono	un

Sabbatista2.	Sono	stato	mandato	appositamente	qui	per	constatare	se	portate	il
giusto	rispetto	alla	domenica.»

L’omino	lasciò	cadere	uno	dei	suoi	fogli	e	un’ombra	di	paura	attraversò	il
volto	di	tutti	i	presenti.	Evidentemente	il	loro	terribile	Presidente,	il	cui	nome
era	 Domenica,	 mandava	 questa	 specie	 di	 ambasciatori	 a	 fare	 saltuarie
ispezioni	nelle	assemblee	delle	varie	sezioni.

«Bene,	compagno»	disse	l’uomo	coi	fogli	in	mano,	dopo	una	pausa	«direi
che	faremmo	bene	ad	accogliervi	nella	nostra	assemblea,	no?».

«Se	mi	state	chiedendo	un	consiglio	da	amico,»	replicò	Syme	con	severa
benevolenza	«direi	che	fareste	bene».

Dopo	 aver	 sentito	 la	 conclusione	 di	 quel	 rischioso	 dialogo,	 in	 cui	 il	 suo
rivale	 si	 era	 destreggiato	 inaspettatamente	 bene,	 Gregory	 scattò	 in	 piedi	 e
misurò	la	stanza	a	grandi	passi,	in	preda	a	pensieri	angosciosi.	Le	sue	risorse
diplomatiche	 languivano.	 Era	 chiaro	 che	 l’impudenza	 creativa	 di	 Syme	 lo
avrebbe	 aiutato	 a	 superare	 le	 insidie	 puramente	 accidentali	 di	 quella
circostanza.	Quanto	agli	altri	compagni,	c’era	poco	da	sperare.	Quanto	a	sé,
non	poteva	tradire	Syme,	in	parte	per	motivi	di	onore	e	in	parte	perché,	se	lo
tradiva	 e	 poi	 per	 qualche	 motivo	 non	 riusciva	 a	 sconfiggerlo,	 il	 Syme
scampato	 a	 tale	 pericolo	 sarebbe	 stato	 un	 uomo	 sciolto	 dal	 vincolo	 di
segretezza,	cioè	un	uomo	che	sarebbe	andato	dritto	alla	stazione	di	polizia	più
vicina.	Dopo	tutto,	si	 trattava	di	una	sola	riunione	e	di	un	solo	 ispettore	che
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era	a	conoscenza	della	cosa.	Bastava	tenere	la	bocca	cucita	sui	 loro	accordi,
lasciare	andare	Syme	e	stare	a	vedere.

S’avvicinò	 al	 gruppo	 degli	 altri	 anarchici,	 che	 si	 stavano	 già	mettendo	 a
sedere	 nei	 vari	 banchi,	 e	 disse:	 «Credo	 sia	 tempo	 di	 cominciare,	 il
rimorchiatore	è	già	ormeggiato	sul	fiume	in	attesa.	Propongo	che	il	compagno
Buttons	presieda	l’assemblea».

La	 cosa	 fu	 approvata	 per	 alzata	 di	mano	 e	 l’omino	 coi	 fogli	 in	mano	 si
accomodò	sulla	sedia	di	presidenza.

«Compagni»	esordì	fragoroso	come	un	colpo	di	pistola	«quest’assemblea	è
importante,	ma	non	è	necessario	che	si	protragga	a	lungo.	Questa	sezione	ha
sempre	 avuto	 il	 privilegio	 di	 eleggere	 il	 Giovedì	 del	 Consiglio	 Centrale
Europeo	e	abbiamo	eletto	molti	e	meravigliosi	Giovedì.	Siamo	tutti	addolorati
per	la	perdita	dell’eroico	collaboratore	che	ha	occupato	questo	ruolo	fino	alla
settimana	scorsa;	come	sapete,	i	servizi	da	lui	resi	alla	nostra	causa	sono	stati
notevoli.	Progettò	il	grande	attentato	di	Brighton	che,	se	le	circostanze	fossero
state	 più	 favorevoli,	 avrebbe	 ucciso	 tutti	 i	 presenti.	 Sapete	 anche	 che	 una
totale	 abnegazione	 caratterizzò	 non	 solo	 la	 sua	 vita	 ma	 anche	 la	 morte,
essendo	egli	è	morto	in	ossequio	alla	sua	fede:	aveva,	infatti,	sostituito	il	latte,
bevanda	da	lui	ritenuta	barbarica,	perché	implica	un	atto	di	crudeltà	verso	le
mucche,	 con	 un’igienica	miscela	 di	 acqua	 e	 gesso.	 La	 crudeltà,	 o	 qualsiasi
cosa	le	assomigliasse,	lo	disgustava.	Ma	non	siamo	qui	per	lodare	le	sue	virtù,
bensì	per	un	compito	più	arduo.	Se	è	difficile	lodare	in	modo	appropriato	le
sue	 qualità,	 lo	 è	 ancora	 di	 più	 trovare	 chi	 le	 rimpiazzi.	 Dipende	 da	 voi,
compagni,	scegliere	stasera	tra	 i	membri	della	nostra	compagnia	l’uomo	che
sarà	Giovedì.	Se	qualcuno	propone	un	nome,	io	lo	metterò	ai	voti.	Se	nessuno
propone	un	nome,	io	mi	troverò	a	constatare	che	quel	caro	terrorista,	che	ci	ha
lasciati,	 ha	portato	 con	 sé	negli	 sconosciuti	 abissi	 l’ultimo	 segreto	della	 sua
virtù	e	innocenza».

Ci	fu	l’impercettibile	fruscio	di	un	applauso,	come	talvolta	si	ode	in	chiesa.
Poi	 un	 robusto	 uomo	 anziano,	 con	 una	 lunga	 e	 venerabile	 barba	 bianca,	 e
forse	l’unico	vero	lavoratore	tra	i	presenti,	si	alzò	goffamente	in	piedi	e	disse:
«Io	 propongo	 che	 il	 compagno	 Gregory	 sia	 eletto	 Giovedì».	 E	 si	 rimise	 a
sedere	altrettanto	goffamente.

«Qualcun	altro	si	candida?»	chiese	il	presidente.
Un	omino	con	un	cappotto	di	velluto	e	una	barba	appuntita	si	candidò.
«Prima	 di	 mettere	 la	 cosa	 ai	 voti	 –	 disse	 il	 presidente	 –	 chiederò	 al

compagno	Gregory	di	fare	una	dichiarazione.»
Gregory	 si	 levò	 in	 piedi	 tra	 gli	 applausi	 generali.	 Aveva	 il	 viso	 smunto

come	un	cadavere	e	per	contrasto	i	suoi	bizzarri	capelli	rossi	parevano	quasi
scarlatti,	però	sorrideva	e	si	mostrava	a	suo	agio.	Aveva	fatto	mente	locale	e
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ora	 la	 sua	 strategia	 gli	 era	 chiara	 e	 piana	 come	un	 sentiero	bianco.	La	 cosa
migliore	era	fare	un	discorso	blando	e	generico,	per	lasciare	all’investigatore
l’impressione	che	quella	confraternita	di	anarchici	fosse,	 tutto	sommato,	una
combriccola	tutt’altro	che	violenta.	Confidava	molto	nella	sua	verve	oratoria,
quella	sua	capacità	di	dipingere	scenari	affascinanti	e	di	calibrare	le	parole	in
modo	 perfetto.	 Riteneva	 che,	 a	 dispetto	 di	 quelli	 che	 lo	 circondavano	 e
facendo	 la	 cosa	 con	 cura,	 sarebbe	 riuscito	 a	 dare	 un’impressione
impercettibilmente	 e	 delicatamente	 falsa	 della	 loro	 istituzione.	 Syme	 aveva
già	 dichiarato	 di	 ritenere	 gli	 anarchici,	 al	 di	 là	 di	 tutte	 le	 loro	 bravate,	 solo
degli	stupidi	burloni.	E	adesso,	nel	momento	del	pericolo,	lui	non	era	forse	in
grado	di	dare	a	Syme	la	conferma	di	ciò	che	già	pensava?

«Compagni»	 esordì	 Gregory,	 con	 voce	 bassa	 e	 penetrante	 «non	 è
necessario	che	vi	esponga	la	mia	linea	politica,	perché	è	anche	la	vostra.	La
nostra	fede	è	stata	calunniata,	lesa,	completamente	distorta	e	nascosta,	ma	non
si	è	mai	alterata.	Quelli	che	parlano	dell’anarchia	e	dei	suoi	pericoli	vanno	a
raccogliere	 informazioni	 ovunque,	 tranne	 che	 da	 noi,	 cioè	 tranne	 che	 alla
sorgente.	 Studiano	 l’anarchia	 leggendo	 romanzetti	 da	 due	 soldi,	 studiano
l’anarchia	leggendo	i	giornali	di	proprietà	dei	commercianti;	la	imparano	sui
giornalini	 comici	 come	 l’“Ally	 Sloper’s	 Half-Holiday”	 o	 sulla	 gazzetta
sportiva.	Non	vengono	mai	a	conoscere	l’anarchia	dalla	voce	degli	anarchici.
E	noi	non	abbiamo	mai	avuto	modo	di	confutare	le	gigantesche	calunnie	che
pesano	 sulle	 nostre	 teste	 da	 un	 capo	 all’altro	 dell’Europa:	 l’uomo	 che	 ha
sempre	 sentito	 dire	 che	 siamo	piaghe	 ambulanti	 non	 ha	mai	 avuto	modo	 di
sentire	la	nostra	replica.	So	bene	che	non	la	sentirà	neppure	stasera,	anche	se
il	 mio	 impeto	 è	 così	 forte	 da	 sfondare	 i	 tetti.	 Invece	 è	 quaggiù,	 nelle
profondità	della	Terra	che	i	perseguitati	possono	riunirsi	in	assemblea,	come	i
cristiani	nelle	catacombe.	Ma	se,	per	un	caso	miracoloso,	stasera	ci	fosse	tra
noi	uno	di	quegli	uomini	che	per	 tutta	 la	vita	ha	completamente	frainteso	 la
nostra	causa,	gli	porrei	questa	domanda:	quando	quei	cristiani	s’incontravano
nelle	 catacombe,	 che	 reputazione	 morale	 avevano	 di	 loro	 le	 persone	 che
passeggiavano	sulle	strade	sopra	le	loro	teste?	Di	quali	atrocità	li	ritenevano
colpevoli	le	chiacchiere	dei	Romani?	Supponete	–	direi	rivolgendomi	a	lui,	–
supponete	che	noi	 stiamo	semplicemente	 ripetendo	quella	paradossale	 storia
umana,	 tuttora	 misteriosa.	 Supponete	 che	 il	 nostro	 aspetto	 sia	 sconcertante
quanto	quello	dei	cristiani,	proprio	perché	noi	siamo	innocui	come	i	cristiani.
Supponete	 che	 noi	 possiamo	 sembrare	matti	 come	 i	 cristiani,	 perché	 siamo
davvero	docili	come	loro».

L’applauso	che	aveva	salutato	le	prime	parole	si	era	gradualmente	spento,
fino	a	interrompersi	bruscamente	con	quest’ultima	frase.	In	mezzo	al	silenzio
generale,	 l’uomo	 in	giacca	di	velluto	disse	con	voce	alta	e	stridula:	«Io	non
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sono	docile!».
«Il	compagno	Witherspoon	dice	–	riprese	Gregory	–	di	non	essere	docile.

Ah,	quanto	poco	conosce	se	stesso!	In	effetti,	le	sue	parole	sono	eccessive	e	il
suo	aspetto	è	feroce,	perfino	sgradevole…	per	chi	ha	gusti	ordinari.	Ma	solo
l’occhio	 di	 un’amicizia	 profonda	 e	 premurosa	 come	 la	mia	 può	 cogliere	 la
profondità	 della	 sua	 grande	 docilità,	 così	 profonda	 che	 neppure	 lui	 riesce	 a
vederla.	 Lo	 ripeto,	 noi	 siamo	 i	 veri	 cristiani	 delle	 origini,	 solo	 che	 siamo
arrivati	 troppo	 tardi.	Siamo	 semplici,	 e	 anche	 loro	 lodavano	 la	 semplicità…
guardate	 il	 compagno	 Witherspoon.	 Siamo	 modesti,	 come	 loro	 erano
modesti…	guardate	me.	Noi	siamo	misericordiosi…»

«No,	no!»	gli	gridò	contro	il	signor	Witherspoon.
«Io	 dico	 che	 siamo	 misericordiosi	 –	 riprese	 ostinatamente	 Gregory	 –

proprio	come	erano	misericordiosi	i	primi	cristiani.	Eppure	questo	non	impedì
che	 fossero	 accusati	 di	 mangiare	 carne	 umana.	 Noi	 non	 mangiamo	 carne
umana…»

«È	vergognoso!	–	sbraitò	Witherspoon	–	Perché	dite	questo?»
«Il	compagno	Witherspoon	–	aggiunse	Gregory	con	brio	effervescente	–	è

ansioso	di	sapere	perché	nessuno	lo	mangia	(	risata).	In	ogni	caso,	all’interno
della	 nostra	 organizzazione,	 che	 lo	 ama	 sinceramente	 e	 che	 è	 fondata
sull’amore…»

«No,	no!	–	tuonò	Witherspoon	–	Abbasso	l’amore!»
«…	che	è	fondata	sull’amore	–	ripeté	Gregory,	digrignando	i	denti	–	non

esistono	fraintendimenti	di	sorta	circa	gli	scopi	che	perseguiremo	come	corpo
unitario,	o	che	 io	perseguirò	se	venissi	scelto	come	rappresentante	di	questo
corpo.	 Sdegnosamente	 incurante	 delle	 calunnie	 che	 ci	 dipingono	 come
assassini	e	nemici	della	società	umana,	noi	perseguiremo	con	coraggio	morale
e	 con	 autorevolezza	 intellettuale	 gli	 intramontabili	 ideali	 di	 fratellanza	 e
semplicità.»

Gregory	riprese	il	suo	posto,	passandosi	la	mano	sulla	fronte.	Il	silenzio	fu
totale	e	imbarazzante,	ma	il	presidente	si	alzò	meccanicamente	e	disse	come
un	automa:	«Qualcuno	si	oppone	all’elezione	di	Gregory?».

L’assemblea	era	titubante	e	sgomenta;	il	compagno	Witherspoon	si	girava
nervosamente	sulla	sua	sedia	e	borbottava	qualcosa	nel	fitto	della	sua	barba.
Però,	accettando	passivamente	la	mera	routine	della	procedura,	la	candidatura
sarebbe	stata	accolta	e	approvata.	Ma	non	appena	il	presidente	stava	per	aprir
bocca	e	approvarla,	Syme	si	drizzò	in	piedi	e	disse	con	voce	lieve	e	tranquilla:
«Sì,	signor	presidente,	io	mi	oppongo».

Nell’oratoria	 non	 c’è	 espediente	 più	 efficace	 di	 un	 inaspettato
cambiamento	 nel	 tono	 di	 voce	 e	 Gabriel	 Syme,	 evidentemente,	 ne	 sapeva
qualcosa.	Avendo	pronunciato	queste	prime	 formali	 parole	 in	 tono	pacato	 e
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conciso,	fece	poi	esplodere	le	successive	come	pallottole	sparate	da	una	delle
loro	pistole.

«Compagni!»	 gridò,	 con	 voce	 che	 fece	 drizzare	 i	 capelli	 a	 tutti.	 «È	 per
questo	 che	 siamo	 qui?	 Viviamo	 sottoterra	 come	 topi	 per	 sentire	 queste
sciocchezze?	Questi	 sono	discorsi	 che	 possiamo	 tollerare	mentre	mangiamo
pasticcini	alla	festa	domenicale	della	scuola.	Abbiamo	forse	raccolto	armi	su
questi	muri	e	sbarriamo	l’ingresso	a	costo	della	vita	perché	nessuno	senta	 il
compagno	Gregory	dire	“Siate	buoni	e	sarete	felici”	o	“L’onestà	è	la	strategia
migliore”	 e	 anche	 “La	 virtù	 ha	 in	 se	 stessa	 la	 sua	 ricompensa”?	 Nella
dichiarazione	del	compagno	Gregory	non	c’era	una	sola	parola	che	un	prete
non	avrebbe	accolto	con	piacere	 (	udite!	udite!).	Ma	 io	non	sono	un	prete	 (
applausi	 fragorosi)	 e	 non	 mi	 piace	 ascoltare	 i	 preti	 (	 rinnovati	 applausi).
L’uomo	che	è	adatto	a	essere	un	buon	prete	non	è	adatto	a	essere	un	risoluto,
energico	ed	efficiente	Giovedì	(	udite!	udite!).»

«Il	 compagno	Gregory	 ci	 ha	detto,	 stando	 fin	 troppo	 sulla	 difensiva,	 che
noi	 non	 siamo	 nemici	 della	 società.	 Ma	 io	 dico	 che	 siamo	 nemici	 della
società,	 e	 tanto	 peggio	per	 la	 società.	Siamo	nemici	 della	 società,	 perché	 la
società	è	nemica	dell’umanità,	 è	 il	 suo	più	antico	e	 spietato	nemico	 (	udite!
udite!).	 Il	 compagno	Gregory	 ci	 ha	 spiegato,	 sempre	 stando	 sulla	 difensiva,
che	 noi	 non	 siamo	 assassini.	 Su	 questo	 concordo	 con	 lui.	 Noi	 non	 siamo
assassini,	siamo	degli	esecutori	(	applausi).»

Dal	 momento	 in	 cui	 Syme	 si	 era	 alzato,	 Gregory	 era	 rimasto	 seduto	 a
fissarlo,	 con	una	 faccia	 imbambolata	per	 lo	 stupore.	Ma	quando	 l’altro	 fece
una	pausa,	le	sue	labbra	impietrite	si	schiusero	per	dire	con	fredda	chiarezza:
«Dannato	ipocrita!».

Syme	rivolse	i	suoi	chiarissimi	occhi	azzurri	verso	quegli	occhi	terribili	e
disse	 compostamente:	 «Il	 compagno	Gregory	mi	 accusa	 di	 ipocrisia.	Lui	 sa
perfettamente	 che	 io	 mantengo	 fede	 a	 tutti	 i	 miei	 impegni	 e	 che	 non	 sto
facendo	 altro	 che	 il	 mio	 dovere.	 Io	 non	modero	 le	mie	 parole	 e	 non	 fingo
neppure	di	saperlo	fare.	Io	dico	che	il	compagno	Gregory	è	inadatto	a	essere
Giovedì	per	le	sue	amabili	qualità.	È	inadatto	a	esserlo	proprio	a	causa	delle
sue	 amabili	 qualità.	 Noi	 non	 vogliamo	 che	 il	 Consiglio	 Supremo	 degli
Anarchici	 venga	 infettato	 da	 una	 sdolcinata	 pietà	 (	 udite!	 udite!).	 Non	 è
questo	il	tempo	di	pompose	cerimonie,	e	neanche	di	una	pomposa	modestia.
Io	 mi	 oppongo	 al	 compagno	 Gregory	 come	 mi	 opporrei	 a	 tutti	 i	 governi
d’Europa,	perché	un	anarchico	devoto	all’anarchia	deve	scordarsi	la	modestia,
così	come	lui	si	è	scordato	cos’è	l’orgoglio	(	applausi).	Io	non	sono	un	uomo,
io	 sono	 una	 causa!	 (	 Rinnovati	 applausi.)	 Io	 mi	 oppongo	 al	 compagno
Gregory	con	la	stessa	calma	e	 impersonalità	con	la	quale	sceglierei	un’arma
dalla	rastrelliera	sul	muro	e	aggiungo	che	piuttosto	che	avere	un	Gregory	con
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i	 suoi	metodi	 all’acqua	 di	 rose	 nel	 Consiglio	 Supremo	 propongo	me	 stesso
come	candidato…»

La	 sua	 affermazione	 fu	 soffocata	 da	 un’assordante	 marea	 di	 applausi.	 I
volti,	accaloratisi	di	crescente	assenso	man	mano	che	la	sua	invettiva	si	faceva
più	aggressiva,	si	erano	alterati	in	ghigni	di	trepidazione	o	spalancati	in	grida
di	 compiacimento.	 Nel	 momento	 in	 cui	 annunciò	 di	 essere	 disposto	 a
candidarsi	 al	 ruolo	 di	 Giovedì,	 un	 boato	 di	 esaltazione	 e	 di	 consenso
proruppe,	 diventando	 incontenibile;	 contemporaneamente	 Gregory	 si	 alzò,
con	la	schiuma	alla	bocca	e	urlò	contro	la	folla	urlante.

«Fermatevi,	maledetti	 pazzi!»	gridò,	 con	 tutta	 la	voce	che	aveva	 in	gola.
«Fermatevi,	branco…»

Ma	 più	 stentorea	 del	 grido	 di	 Gregory	 e	 più	 potente	 dello	 strepito	 dei
presenti,	 si	 udì	 la	 voce	 di	 Syme	 le	 cui	 parole	 scrosciavano	 ancora	 con
l’impeto	di	un	tuono	spietato:	«Io	non	andrò	al	Consiglio	per	confutare	quella
calunnia	 che	 ci	 vuole	 assassini,	 io	 ci	 andrò	 per	 meritarla	 (	 fragorosi	 e
prolungati	applausi).	Al	prete	che	afferma	che	siamo	nemici	della	religione,
al	giudice	che	proclama	che	siamo	nemici	della	legge,	al	grasso	parlamentare
che	dichiara	che	siamo	nemici	dell’ordine	e	del	decoro	pubblico,	a	tutti	loro	io
risponderò:	“Voi	siete	falsi	re,	ma	siete	veri	profeti.	Io	vengo	per	distruggervi
e	per	avverare	le	vostre	profezie”».

Il	fragoroso	clamore	andò	via	via	spegnendosi,	ma	prima	che	cessasse	del
tutto	Witherspoon	era	saltato	in	piedi	con	barba	e	capelli	scarmigliati	e	aveva
detto:	«Propongo,	come	rettifica,	che	il	compagno	Syme	venga	nominato	per
la	carica».

«Fermate	questo	scempio,	vi	dico!»	gridò	Gregory	agitando	testa	e	mani.
«Fermatevi,	è	tutta	una…»

La	voce	del	presidente	mise	freddamente	a	tacere	quelle	parole.
«Qualcuno	approva	la	rettifica?»	dichiarò.	Un	tipo	alto	e	affaticato,	con	gli

occhi	 malinconici	 e	 il	 pizzetto	 all’americana,	 fu	 visto	 alzarsi	 lentamente
dall’ultimo	banco.	Gregory,	che	aveva	gridato	fino	a	poco	prima,	mutò	il	suo
tono	di	voce	in	qualcosa	che	era	più	tremendo	di	qualsiasi	urlo:	«Metterò	fine
a	 tutto	 questo!»	 disse,	 con	 voce	 dura	 come	 pietra.	 «Quest’uomo	 non	 può
essere	eletto.	È	un…»

«Sì,	–	disse	Syme	quasi	paralizzato	–	cosa	sono	io?»	La	bocca	di	Gregory
si	mosse	a	vuoto	per	due	volte,	poi	il	sangue	si	rimise	lentamente	a	scorrere
sul	suo	volto	cadaverico:	«È	un	uomo	decisamente	inesperto	dei	nostri	affari»
affermò	e	ricadde	a	sedere.

Nel	 frattempo	 il	 tipo	 alto	 ed	 esile	 con	 il	 pizzetto	 all’americana	 si	 era	 di
nuovo	alzato	in	piedi	e	disse	a	voce	alta	con	il	monotono	accento	americano:
«Vi	prego	di	eleggere	il	compagno	Syme».
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«Come	di	norma,	la	rettifica	verrà	prima	messa	ai	voti»	disse	il	presidente
Buttons,	 con	meccanica	 solerzia.	 «Si	 chiede	 all’assemblea	 di	 esprimersi	 sul
compagno	Syme…»

Gregory	era	di	nuovo	balzato	in	piedi,	ansante	e	furioso.
«Compagni,	–	sbraitò	–	non	sono	un	pazzo»
«Senti!	Senti!»	disse	il	signor	Witherspoon.
«Io	non	sono	pazzo»	ripeté	Gregory,	con	una	disarmante	sincerità	che	per

un	 momento	 lasciò	 spiazzato	 l’uditorio	 «ma	 vi	 do	 un	 consiglio	 che	 potete
definire	folle,	se	volete.	Anzi,	non	è	un	consiglio,	perché	non	ve	ne	posso	dare
spiegazioni.	Diciamo	 che	 è	 un	 comando.	Chiamatelo	 un	 comando	 folle,	ma
seguitelo.	 Attaccatemi	 pure,	 ma	 ascoltatemi!	 Uccidetemi	 pure,	 ma	 datemi
retta!	Non	 eleggete	 quest’uomo».	La	 verità	 è	 così	 terribile,	 anche	 quando	 è
incatenata,	 che	 per	 un	momento	 la	 vittoria	 esile	 e	 assurda	 di	 Syme	 vacillò
come	una	canna	al	vento;	ma	non	si	sarebbe	detto	guardando	gli	occhi	austeri
e	 azzurri	 di	 Syme.	 Esordì	 semplicemente	 così:	 «Il	 compagno	 Gregory
ordina…».

Il	discorso	fu	interrotto	da	un	anarchico	che	si	rivolse	provocatoriamente	a
Gregory:	«Chi	siete	voi?	Non	siete	Domenica».	E	un	altro	anarchico	aggiunse
con	voce	ancora	più	forte:	«E	non	siete	neanche	Giovedì!».

«Compagni,»	 gridò	Gregory,	 parlando	 come	 il	martire	 che	 nel	 pieno	 del
supplizio	conosce	uno	stato	di	estasi	che	va	oltre	il	dolore	«non	m’importa	se
mi	 detestate	 perché	 sembro	 un	 tiranno	 o	 perché	 sembro	 uno	 schiavo.	 Se
rifiutate	il	mio	comando,	accettate	la	mia	umiliazione.	Mi	metto	in	ginocchio
e	mi	prostro	davanti	ai	vostri	piedi.	Vi	imploro:	non	eleggete	quest’uomo».

«Compagno	Gregory	–	disse	il	presidente	dopo	una	pausa	penosa,	–	questo
non	è	un	comportamento	decoroso».

Per	la	prima	volta	dall’inizio	dell’assemblea	ci	fu	qualche	secondo	di	vero
silenzio.	Poi	Gregory	ricadde	a	sedere,	ridottosi	ormai	a	un	pallido	spettro,	e	il
presidente	 riprese	 come	 l’ingranaggio	 di	 un	 orologio	 che	 all’improvviso
riparte:	«Si	chiede	all’assemblea	di	esprimersi	sul	compagno	Syme,	se	debba
essere	eletto	per	la	carica	di	Giovedì	nel	Consiglio	Generale».

Si	alzarono	un	mare	di	ovazioni	e	una	foresta	di	mani,	e	 tre	minuti	dopo
Gabriel	Syme,	appartenente	al	corpo	dei	Servizi	Segreti,	fu	eletto	in	qualità	di
Giovedì	nel	Consiglio	Generale	degli	Anarchici	d’Europa.

A	 tutti	 nella	 stanza	 parve	 di	 sentire	 il	 rimorchiatore	 in	 attesa	 sul	 fiume,
mentre	anche	il	bastone	e	la	pistola	attendevano	sul	tavolo.	Nell’istante	in	cui
l’elezione	fu	conclusa	e	irrevocabile	e	Syme	ebbe	ricevuto	l’attestato	ufficiale
della	sua	elezione,	tutti	si	alzarono	e	cominciarono	a	girare	animatamente	per
la	 stanza.	 E,	 in	 un	modo	 o	 nell’altro,	 capitò	 che	 Syme	 si	 trovasse	 faccia	 a
faccia	 con	 Gregory,	 che	 lo	 fissava	 ancora	 con	 livore	 attonito.	 Rimasero	 in
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silenzio	per	parecchi	minuti.
«Voi	siete	un	diavolo!»	disse	alla	fine	Gregory.
«E	voi	siete	un	gentiluomo»	disse	solennemente	Syme.
«Mi	 avete	 preso	 in	 trappola»	 cominciò	Gregory,	 tremando	 dalla	 testa	 ai

piedi	«mi	avete	intrappolato	nella…».
«Procediamo	con	ordine,	–	tagliò	corto	Syme	–	ditemi	voi	in	che	razza	di

congrega	diabolica	mi	 avete	 intrappolato?	Voi	mi	 avete	 fatto	giurare,	 prima
che	lo	facessi	io.	Forse	entrambi	abbiamo	fatto	ciò	che	ritenevamo	giusto.	Ma
ciò	che	ciascuno	di	noi	ritiene	giusto	è	così	dannatamente	differente	che	non
può	esserci	compromesso	di	sorta	tra	noi.	L’onore	e	la	morte,	solo	questo	può
tenerci	 vincolati.»	 E	 si	 mise	 sulle	 spalle	 il	 grande	 mantello	 e	 prese	 la
fiaschetta	dal	tavolo.

«Il	battello	è	quasi	pronto	–	disse	solerte	il	signor	Buttons	–	fate	la	cortesia
di	uscire	da	questa	parte.»

E	da	bravo	supervisore	condusse	Syme	verso	un	pertugio	basso	protetto	da
inferriate,	 mentre	 Gregory	 ancora	 in	 piena	 sofferenza	 lo	 seguiva	 standogli
febbrilmente	alle	calcagna.	In	fondo	al	cunicolo	c’era	una	porta,	che	Buttons
aprì	 con	 decisione	 e	 da	 lì	 apparve	 il	 quadro	 blu	 e	 d’argento	 del	 fiume
illuminato	 dalla	 luna,	 così	 incredibile	 da	 sembrare	 una	 scenografia	 teatrale.
Vicino	alla	porta	c’era	in	attesa	una	minuscola	e	scura	imbarcazione	a	vapore,
come	un	cucciolo	di	drago	con	un	occhio	rosso.

Nel	salire	a	bordo,	Gabriel	Syme	si	voltò	verso	l’attonito	Gregory.
«Avete	mantenuto	la	vostra	parola,»	disse	gentilmente	e	col	volto	in	ombra

«siete	un	uomo	d’onore	e	vi	 ringrazio.	Avete	mantenuto	 la	vostra	parola	fin
nei	minimi	dettagli.	Una	cosa	in	particolare	mi	avevate	promesso	all’inizio	di
quest’avventura	e	l’avete	infine	mantenuta».

«E	sarebbe?»	chiese	Gregory	in	piena	confusione.	«Cosa	vi	ho	promesso?»
«Una	serata	davvero	speciale»	disse	Syme,	e	fece	il	saluto	militare	con	il

suo	bastone	mentre	il	rimorchiatore	filava	via.

1	 Timothy	Michael	 «Tim»	 Healy	 (1855-1931)	 politico	 e	 giornalista,	 esponente	 del
movimento	nazionalista	irlandese.
2	Il	sabbatismo	puritano	si	caratterizzava	per	una	rigorosa	osservanza	del	Sabbath;	la
domenica	era	considerato	il	giorno	della	devozione,	in	cui	ogni	altra	attività	ricreativa
era	vietata.
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4

Storia	di	un	investigatore

Gabriel	 Syme	 non	 era	 semplicemente	 un	 investigatore	 che	 fingeva	 di
essere	 un	 poeta;	 era	 davvero	 un	 poeta	 diventato	 investigatore.	 E	 il	 suo
disprezzo	per	gli	anarchici	non	era	una	maschera.	Fin	dalla	prima	gioventù	era
stato	 dirottato	 su	 posizioni	 estremamente	 conservatrici	 a	 causa	 della
sconcertante	follia	di	cui	sono	capaci	gli	animi	più	rivoluzionari.	Non	l’aveva
ereditato	 da	 una	 qualche	 noiosa	 tradizione:	 la	 sua	 rispettabilità	 era	 saltata
fuori	in	modo	spontaneo	e	improvviso,	perché	si	era	ribellato	alla	ribellione.
Apparteneva	 a	 una	 famiglia	 eccentrica,	 in	 cui	 i	 più	 anziani	 erano	quelli	 più
aggiornati	 sulle	 ultime	mode.	Un	 suo	 zio	 andava	 sempre	 a	 passeggio	 senza
cappello	e	un	altro	aveva	fatto	un	tentativo	fallimentare	di	andare	a	passeggio
col	 cappello,	 e	 nient’altro.	 Suo	 padre	 coltivava	 l’arte	 e	 la	 realizzazione
personale,	sua	madre	aveva	a	cuore	la	semplicità	e	l’igiene.	Perciò,	fin	dalla
più	 tenera	 età,	 il	 bambino	 aveva	 ignorato	 quale	 ampia	 varietà	 di	 bibite
esistesse	 oltre	 agli	 estremi	 dell’assenzio	 e	 della	 cioccolata	 calda,	 bevande
verso	 cui	 provava	 un	 salutare	 disgusto.	 E	 più	 sua	 madre	 predicava
un’astinenza	fin	troppo	puritana,	più	suo	padre	si	lasciava	andare	a	un	eccesso
fin	troppo	pagano;	e	quando	lei	si	convinse	a	rispettare	una	dieta	vegetariana,
lui	era	quasi	sul	punto	di	difendere	il	cannibalismo.

Circondato	fin	dall’infanzia	da	ogni	forma	di	ribellione	concepibile,	anche
Gabriel	non	poteva	che	essere	un	ribelle	e	nel	suo	caso	andare	contro	corrente
voleva	 dire	 andare	 nell’unica	 direzione	 rimasta…	 quella	 di	 un	 sano	 buon
senso.	Ma	nel	suo	sangue	c’era	quel	tanto	di	fanatismo	ereditario	in	grado	di
rendere	anche	le	sue	rivendicazioni	in	nome	del	senso	comune	un	po’	troppo
eccessive	per	essere	sensate.	Il	suo	odio	verso	l’anarchia	moderna	si	inasprì	a
causa	 di	 un	 incidente.	 Accadde	 che	 si	 trovò	 a	 camminare	 per	 una	 via	 nel
momento	 in	 cui	 fu	 compiuto	 un	 attentato.	 Sul	 momento	 rimase	 accecato	 e
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assordato,	 poi,	mentre	 il	 fumo	 si	 disperdeva,	 vide	 le	 finestre	 rotte	 e	 i	 volti
insanguinati.	Dopo	quell’evento	rimase	quello	di	prima,	calmo,	cortese	e	assai
educato;	 eppure	 c’era	 un	 angolo	 della	 sua	 mente	 che	 si	 era	 guastato:	 non
considerava	 più	 gli	 anarchici	 come	 fa	 la	 maggior	 parte	 di	 noi,	 cioè	 una
manciata	 di	 facinorosi	 la	 cui	 ignoranza	 si	 mescola	 all’intellettualismo;	 li
considerava	 invece	 un	 pericolo	 gigantesco	 e	 spietato,	 come	 l’invasione
dell’armata	cinese.

Inondava	costantemente	 i	giornali,	e	 i	cestini	delle	 loro	redazioni,	con	un
profluvio	di	racconti,	poesie	e	violenti	articoli,	mettendo	in	guardia	gli	uomini
da	questo	diluvio	di	barbarica	distruzione.	Ma	tutto	questo	non	lo	avvicinò	al
suo	 nemico	 e,	 quel	 che	 è	 peggio,	 a	 nessun	 nemico	 vivente.	 Infatti,	 mentre
passeggiava	sulla	riva	del	Tamigi,	mordendo	amaramente	un	pessimo	sigaro	e
rimuginando	 sui	 progressi	 del	 nemico,	 non	 aveva	 mai	 incrociato	 nessun
anarchico	con	una	bomba	in	tasca	selvaggio	e	solitario	quanto	lui.	E	pensava
davvero	che	il	governo	fosse	rimasto	solo	e	disperato,	con	le	spalle	al	muro.
Era	troppo	idealista	per	pensare	che	le	cose	stessero	diversamente.

Una	sera	camminava	lungo	il	Tamigi	durante	un	tramonto	dalle	tinte	cupe.
Le	 acque	del	 fiume	 riflettevano	 i	 colori	 rossastri	 del	 cielo	 e	 in	 entrambi	 lui
vedeva	 riflessa	 la	 vampa	 della	 sua	 rabbia.	 Il	 cielo	 sembrava	 un	 campo
incendiato	e	quella	luce	si	rifletteva	sul	fiume	con	tinte	così	violente,	che	sulle
acque	parevano	agitarsi	 fiamme	ancora	più	 infuocate	di	quelle	del	 tramonto
che	 riflettevano.	 Era	 letteralmente	 un	 fiume	 di	 fuoco	 che	 s’insinuava	 nelle
caverne	di	un	paese	sotterraneo.

Syme	in	quel	periodo	era	molto	trasandato.	Indossava	un	vecchio	cilindro	e
si	avvolgeva	in	un	mantello	ancora	più	vecchio,	nero	e	tutto	sbrindellato;	un
abbigliamento	che	lo	faceva	assomigliare	ai	malfattori	del	primo	Dickens	o	di
Bulwer	Lytton.	La	 sua	barba	e	 i	 suoi	 capelli	biondi	 erano	così	disordinati	 e
leonini,	 che	 a	 stento	 si	 poteva	 credere	 che	 fossero	gli	 stessi	 che	più	 tardi	 si
mostrarono	così	ben	curati	e	tagliati	nel	giardino	di	Saffron	Park.	Un	lungo	e
sottile	sigaro	nero,	comprato	a	Soho	per	due	soldi,	pendeva	dalle	sue	 labbra
serrate	e	la	sua	persona	era	in	tutto	e	per	tutto	simile	a	quegli	anarchici	contro
cui	 indirizzava	 la	 sua	 guerra	 santa.	 Probabilmente	 fu	 per	 questo	 che	 un
poliziotto	lo	avvicinò	sulla	banchina,	dicendogli:	«Buona	sera!».

Syme,	 la	 cui	 ossessiva	 paura	 per	 l’umanità	 era	 in	 una	 fase	 critica,	 fu
colpito	dall’impassibilità	della	figura	quasi	meccanica	di	quell’agente,	che	era
una	semplice	macchia	blu	avvolta	dal	crepuscolo.

«Una	 buona	 sera,	 dite?»	 rispose	 brusco.	 «Gente	 come	 voi	 definirebbe
anche	la	fine	del	mondo	una	bella	serata.	Date	un’occhiata	al	cielo	e	al	fiume,
sembra	che	entrambi	perdano	sangue	profusamente!	E	sono	convinto	che	se
quello	 fosse	 davvero	 sangue	 umano,	 sparso	 e	 grondante,	 voi	 ve	 ne	 stareste
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comunque	qui	impassibile,	a	cercare	come	sempre	qualche	povero	vagabondo
da	 far	 sloggiare.	Voi	poliziotti	 siete	 crudeli	 coi	poveri,	ma	 io	potrei	 perfino
perdonarvi	questa	crudeltà,	se	non	fosse	per	la	calma	che	ostentate.»

«La	 nostra	 calma	 –	 replicò	 il	 poliziotto,	 –	 deriva	 da	 una	 resistenza	 ben
studiata».

«Cosa?»	chiese	Syme,	fissandolo.
«Il	 soldato	 deve	 rimanere	 calmo	 in	 mezzo	 alla	 battaglia	 –	 proseguì	 il

poliziotto,	–	nella	fermezza	di	un	esercito	c’è	la	rabbia	di	una	nazione.»
«Buon	 Dio,	 ecco	 il	 frutto	 delle	 scuole	 statali!	 –	 disse	 Syme	 –	 È	 questa

l’educazione	pubblica?»
«No	 –	 rispose	 tristemente	 il	 poliziotto,	 –	 non	 ho	 avuto	 questo	 genere	 di

privilegi.	 Le	 scuole	 statali	 non	 c’erano	 ancora	 al	 mio	 tempo.	 Mi	 spiace
ammettere	che	la	mia	educazione	è	stata	molto	rudimentale	e	all’antica.»

«Dove	avete	studiato?»	s’informò	Syme,	incuriosito.
«A	Harrow»	disse	il	poliziotto1.
La	comprensione	 tra	gente	della	 stessa	classe,	per	quanto	 falsa,	è	 la	cosa

più	sincera	che	molti	uomini	possiedono,	ed	eruppe	nella	voce	di	Syme	prima
che	lui	potesse	controllarla.

«Ma	 buon	 Dio!	 –	 disse	 –	 Mio	 caro,	 allora	 voi	 non	 dovreste	 fare	 il
poliziotto!»

Il	poliziotto	sospirò	e	scosse	il	capo.
«Lo	so	–	confermò	solennemente,	–	non	ne	sono	degno.»
«Ma	 perché	 vi	 siete	 arruolato	 in	 polizia?»	 chiese	 Syme	 con	 istintiva

curiosità.
«Più	o	meno	per	lo	stesso	motivo	per	cui	voi	la	denigrate	–	replicò	l’altro.

–	Scoprii	che	c’era	la	possibilità	di	prestare	una	speciale	forma	di	servizio,	per
chi	 aveva	 a	 cuore	 l’umanità	 e	 temeva	 che	 le	 aberrazioni	 delle	 menti
scientifiche	 fossero	 più	 pericolose	 delle	 normali	 e	 scusabili,	 sebbene
eccessive,	 forme	di	violenza	nate	dalla	volontà	umana.	Spero	di	essere	stato
chiaro.»

«Se	 intendete	 dire	 che	 avete	 esposto	 la	 vostra	 opinione	 –	 disse	 Syme,	 –
direi	di	sì.	Quanto	all’essere	stato	chiaro,	assolutamente	no.	Come	può	essere
che	un	uomo	in	elmetto	blu	come	voi	filosofeggi	sulle	rive	del	Tamigi?»

«Evidentemente	non	siete	al	corrente	degli	ultimi	sviluppi	nel	sistema	delle
forze	dell’ordine	–	replicò	l’altro,	–	e	non	ne	sono	sorpreso.	Stiamo	cercando
di	tenerne	all’oscuro	le	classi	colte,	perché	tra	di	loro	ci	sono	molti	dei	nostri
nemici.	Ma	mi	 pare	 che	 voi	 abbiate	 l’atteggiamento	mentale	 giusto;	 penso,
anzi,	che	possiate	unirvi	a	noi.»

«Unirmi	a	cosa?»	chiese	Syme.
«Ve	 lo	dirò	–	 esordì	 lentamente	 il	 poliziotto.	 –	Questa	 è	 la	 situazione:	 il
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capo	 di	 uno	 dei	 nostri	 dipartimenti,	 uno	 degl’investigatori	 più	 illustri
d’Europa,	 è	 convinto	 da	 molto	 tempo	 che	 una	 cospirazione	 puramente
intellettuale	minaccerà	ben	presto	l’esistenza	della	civiltà	umana.	È	sicuro	che
il	mondo	scientifico	e	quello	artistico	 stiano	 segretamente	complottando	per
intraprendere	una	crociata	contro	la	Famiglia	e	lo	Stato.	Perciò	ha	addestrato
uno	speciale	corpo	di	polizia,	formato	da	poliziotti	che	sono	anche	filosofi.	Il
loro	compito	è	quello	di	tenere	d’occhio	le	avvisaglie	di	questa	cospirazione,
non	solo	in	ambito	criminale,	ma	anche	all’interno	delle	discussioni	sociali.	Io
sono	 un	 democratico	 e	 sono	 pienamente	 consapevole	 del	 valore	 dell’uomo
comune	 in	 materia	 di	 valori	 e	 virtù	 ordinarie,	 ma	 non	 sarebbe	 ovviamente
opportuno	 impiegare	 il	 poliziotto	 comune	 in	 indagini	 che	 sono	 anche	 una
caccia	all’eresia.»

Gli	occhi	di	Syme	s’illuminarono	di	curiosità	attenta.
«E,	dunque,	cosa	fate?»	s’informò.
«Il	compito	del	poliziotto	filosofico	–	spiegò	l’uomo	vestito	di	blu	–	è	più

audace	 e	più	 scrupoloso	di	 quello	del	 comune	 investigatore.	L’investigatore
comune	va	nelle	bettole	ad	arrestare	i	ladri,	noi	andiamo	nei	salotti	culturali	a
scovare	 i	 pessimisti.	 L’investigatore	 comune	 scopre	 da	 un	 diario	 o	 da	 un
registro	che	un	crimine	è	stato	commesso;	noi	intuiamo	da	un	libro	di	poesie
che	 un	 crimine	 verrà	 commesso.	A	 noi	 spetta	 rintracciare	 le	 origini	 di	 quei
pensieri	tremendi	che	spingono	gli	uomini	fino	all’abisso	del	fanatismo	e	del
crimine	intellettuale.	Siamo	arrivati	giusto	in	tempo	a	sventare	quell’omicidio
a	Hartlepool	e	ci	siamo	riusciti	solo	perché	il	nostro	signor	Wilks	(un	giovane
e	brillante	collega)	è	riuscito	ad	analizzare	meticolosamente	un	sonetto.»

«State	dicendo	–	chiese	Syme,	–	che	c’è	davvero	un	nesso	così	profondo
tra	il	crimine	e	gli	intellettuali	moderni?»

«Voi	non	siete	abbastanza	democratico	–	rispose	il	poliziotto,	–	ma	eravate
nel	giusto	poco	fa	quando	dicevate	che	il	modo	in	cui	normalmente	trattiamo	i
malfattori	 comuni	 è	 decisamente	 brutale.	 Confesso	 che	 a	 volte	 mi	 rattrista
constatare	che	 il	mio	mestiere	 finisce	per	essere	sempre	una	guerra	a	danno
degli	 ignoranti	 e	 dei	 disperati.	 Ma	 questo	 nuovo	 corpo	 di	 polizia	 è	 una
faccenda	 completamente	 diversa:	 infatti,	 noi	 contestiamo	 la	 tesi	 degli	 snob,
che	ritengono	che	i	criminali	pericolosi	siano	gli	incolti.	Noi	ci	ricordiamo	dei
grandi	 imperatori	 romani	 e	 ci	 ricordiamo	 che	 i	 grandi	 avvelenatori	 del
Rinascimento	 erano	 Prìncipi.	 Siamo	 perciò	 convinti	 che	 il	 criminale	 più
pericoloso	sia	quello	erudito	e	sosteniamo	anche	che	il	criminale	attualmente
più	pericoloso	sia	l’anarchico	filosofo	moderno.	Al	suo	confronto,	i	 ladri	e	i
bigami	 sono	 uomini	 decisamente	morali	 e	 il	mio	 cuore	 sta	 dalla	 loro	 parte,
perché	 è	 gente	 che	 riconosce	 l’ideale	 umano	 fondamentale;	 solo	 che	 lo
perseguono	 nel	 modo	 sbagliato.	 I	 ladri	 rispettano	 la	 proprietà,	 desiderano
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semplicemente	che	 la	proprietà	degli	 altri	diventi	 loro,	per	poterla	 rispettare
più	 compiutamente.	 Invece,	 i	 filosofi	 disprezzano	 la	 proprietà	 in	 quanto
proprietà	 e	 desiderano	 distruggere	 proprio	 l’idea	 del	 possesso	 personale.	 I
bigami	 rispettano	 il	 matrimonio,	 altrimenti	 non	 seguirebbero	 il	 complesso
cerimoniale	 della	 bigamia,	 che	 richiede	 l’adempimento	 di	 un	 rituale	 molto
meticoloso.	 Invece,	 i	 filosofi	 disprezzano	 il	 matrimonio	 in	 quanto
matrimonio.	 Gli	 assassini	 rispettano	 la	 vita;	 semplicemente	 desiderano
raggiungere	una	più	completa	pienezza	di	vita	per	sé,	sacrificando	quelle	che
ai	 loro	 occhi	 sono	 vite	 inutili.	 Invece,	 i	 filosofi	 disprezzano	 la	 vita,	 la	 loro
tanto	quanto	quella	degli	altri.»

Syme	strinse	i	pugni.
«Esatto!	 –	 gridò	 –	 È	 quello	 che	 intuivo	 anch’io	 fin	 da	 giovane,	ma	 non

sono	mai	stato	capace	di	esprimere	a	voce	queste	antitesi.	Il	criminale	comune
è	un	uomo	cattivo,	ma	perlomeno	c’è	in	lui,	e	c’è	stato,	 il	seme	di	un	uomo
buono.	 Infatti,	 è	quel	genere	d’uomo	che,	una	volta	 riuscito	a	 rimuovere	un
certo	ostacolo	(uno	zio	abbiente,	diciamo),	è	pronto	ad	accogliere	l’universo
intero	e	a	lodare	Dio.	È	un	riformatore,	ma	non	è	un	anarchico.	Desidera	dare
una	 ripulita	 all’edificio,	 non	 distruggerlo.	Al	 contrario,	 il	 filosofo	malvagio
non	 si	 adopera	 per	 modificare	 le	 cose,	 ma	 per	 annientarle.	 Sì,	 il	 mondo
moderno	 ha	 conservato	 quelle	 mansioni	 della	 polizia	 che	 sono	 davvero
oppressive	e	infami,	come	tormentare	i	poveri	e	spiare	i	meno	fortunati,	e	ha
dimenticato	 la	parte	più	meritevole	di	 questo	mestiere,	 cioè	punire	 i	 potenti
traditori	dello	Stato	e	i	potenti	eretici	nella	Chiesa.	I	moderni	sostengono	che
non	dobbiamo	punire	gli	eretici.	L’unico	dubbio	che	mi	resta	è	se	abbiamo	il
diritto	di	punire	qualsiasi	altra	persona.»

«Non	 è	 possibile!»	 esclamò	 il	 poliziotto	 stringendo	 i	 pugni	 con	 un
entusiasmo	 inconsueto	 in	 una	 persona	 con	 il	 suo	 ruolo	 e	 la	 sua	 divisa.	 «È
inconcepibile!	Non	so	cosa	facciate	nella	vita,	ma	in	ogni	caso	state	perdendo
tempo.	 Voi	 dovete,	 e	 lo	 farete,	 unirvi	 al	 nostro	 esercito	 speciale	 contro
l’anarchia.	Le	truppe	del	nemico	sono	schierate	sulle	nostre	frontiere	e	il	loro
attacco	 sta	 per	 piombarci	 addosso.	 Se	 aspettate	 ancora	 un	 po’,	 perderete	 la
gloria	 di	 essere	 al	 nostro	 fianco	 e	 forse	 anche	 la	 gloria	 di	morire	 al	 fianco
degli	ultimi	eroi	del	mondo.»

«È	 senz’altro	 un’occasione	 da	 non	 perdere	 –	 confermò	 Syme,	 –	 eppure
qualcosa	ancora	mi	sfugge.	So	bene,	come	lo	sanno	tutti,	che	il	mondo	è	pieno
di	 gente	 violenta	 e	 di	 branchi	 di	 pazzi,	ma	 generalmente,	 proprio	 perché	 si
comportano	 da	 bestie,	 capita	 sempre	 che	 si	mettano	 i	 bastoni	 tra	 le	 ruote	 a
vicenda.	 Voi,	 invece,	 parlate	 di	 un	 solo	 esercito	 e	 di	 un	 solo	 attacco.	 Che
genere	di	anarchia	è	questa?»

«Non	dovete	 confonderla	 –	 rispose	 il	 poliziotto	 –	 con	 quegli	 occasionali
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attentati	 terroristici	 in	Russia	o	in	Irlanda,	che	sono	rivolte	di	gente	che,	per
quanto	 sia	 nel	 torto,	 è	 davvero	 oppressa.	 Quello	 a	 cui	 io	mi	 riferisco	 è	 un
vasto	movimento	filosofico,	costituito	da	una	cerchia	esterna	e	da	una	interna.
Si	 può	dire	 che	 la	 cerchia	 esterna	 è	 il	 gruppo	dei	 laici	 e	 quella	 interna	 è	 la
casta	dei	sacerdoti;	ma	io	preferisco	definire	la	cerchia	esterna	come	la	truppa
degli	 innocenti	 e	 la	 cerchia	 interna	 come	 la	 banda	 dei	 veri	 colpevoli.	 La
cerchia	 esterna,	 composta	 dalla	 gran	 massa	 dei	 loro	 sostenitori,	 è	 fatta	 di
semplici	anarchici:	gente	convinta	che	le	regole	e	i	precetti	abbiano	distrutto
la	 felicità	 umana.	 Sono	 convinti	 che	 i	 frutti	malvagi	 delle	 azioni	 criminose
derivino	 dal	 sistema	 che	 ha	 definito	 quelle	 azioni	 dei	 crimini.	Non	 credono
che	sia	il	crimine	a	determinare	la	necessità	di	una	punizione,	credono	invece
che	 la	punizione	abbia	generato	 il	crimine.	Credono	che	se	un	uomo	seduce
sette	donne,	si	allontani	poi	da	 loro	 tranquillo	e	beato	come	una	margherita.
Credono	che	 se	un	uomo	 ruba	un	portafogli	 si	 senta	 istintivamente	bene.	 Io
definisco	questa	parte	la	truppa	degli	innocenti.»

«Ah!»	esclamò	Syme.
«È	dunque	naturale	che	questa	gente	si	metta	a	parlare	di	un	avvenire	felice

o	del	paradiso	del	futuro	o	di	un’umanità	libera	dalle	catene	del	vizio	e	della
virtù,	e	così	via.	E	i	membri	della	cerchia	interna,	la	sacra	casta	sacerdotale,
usano	le	stesse	parole;	anche	loro	si	rivolgono	a	folle	compiacenti	parlando	di
un	 futuro	 felice	 e	 di	 umanità	 finalmente	 liberata.	 Ma	 sulla	 loro	 bocca,	 –
aggiunse	 il	 poliziotto	 abbassando	 il	 tono	 di	 voce	 –	 sulla	 loro	 bocca	 queste
belle	 frasi	 assumono	 un	 significato	 tremendo.	 In	 loro	 non	 c’è	 ombra	 di
illusione	 e	 sono	 troppo	 eruditi	 per	 credere	 che	 l’uomo	 riesca	 a	 liberarsi	 del
peccato	originale	e	dei	conflitti	mentre	è	sulla	Terra.	Loro	si	riferiscono	alla
morte.	 Quando	 dicono	 che	 l’umanità	 sarà	 infine	 libera,	 intendono	 dire	 che
l’umanità	finirà	per	suicidarsi.	Quando	parlano	di	un	paradiso	senza	più	meriti
e	 colpe,	 si	 riferiscono	 alla	 tomba.	 Hanno	 due	 scopi,	 prima	 distruggere
l’umanità	e	poi	se	stessi.	Per	questo	usano	bombe	e	non	colpi	di	pistola.	La
truppa	degli	innocenti	rimane	delusa	perché	la	bomba	non	ha	ucciso	il	re,	ma
l’alta	casta	sacerdotale	esulta	perché	comunque	qualcuno	è	rimasto	ucciso.»

«Come	posso	unirmi	a	voi?»	chiese	Syme,	esaltato.
«So	per	certo	che	al	momento	c’è	un	posto	vacante	–	disse	il	poliziotto,	–

perché	 ho	 l’onore	 di	 essere	 in	 confidenza	 col	 capo	 di	 cui	 vi	 ho	 parlato.
Dovreste	proprio	venire	a	vederlo.	O	meglio,	non	avrei	dovuto	usare	il	verbo
vedere,	perché	nessuno	lo	vede	mai,	ma	se	volete	potete	parlargli.»

«Al	telefono?»	s’informò	incuriosito	Syme.
«No,	di	persona	–	disse	 tranquillo	 il	poliziotto.	–	A	 lui	piace	star	sempre

chiuso	in	una	stanza	al	buio,	dice	che	questo	rende	i	suoi	pensieri	più	brillanti.
Venite	con	me».
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Alquanto	stupefatto	e	molto	eccitato,	Syme	acconsentì	e	fu	condotto	fino	a
un	ingresso	laterale	in	uno	degli	edifici	del	quartier	generale	di	Scotland	Yard.
Ancor	prima	di	rendersi	conto	di	quello	che	stava	capitando,	era	passato	per	le
mani	di	quattro	supervisori	e	poi	improvvisamente	introdotto	in	una	stanza,	la
cui	 inaspettata	 oscurità	 l’aveva	 colpito	 come	 un’ondata	 di	 luce.	 Non	 era	 il
buio	 a	 cui	 siamo	 abituati,	 in	 cui	 si	 riesce	 vagamente	 a	 distinguere	 qualche
forma;	era	come	piombare	di	colpo	nella	cecità	assoluta.

«Siete	voi	la	nuova	recluta?»	chiese	una	voce	potente.
Sebbene	non	si	potesse	distinguere	niente	di	niente	in	quel	buio,	Syme	in

qualche	modo	 era	 sicuro	 di	 due	 cose:	 primo,	 che	 la	 voce	 proveniva	 da	 un
uomo	di	statura	imponente;	secondo,	che	quell’uomo	gli	dava	le	spalle.

«Siete	voi	la	nuova	recluta?»	ripeté	quel	comandante	invisibile,	che	pareva
essere	stato	aggiornato	su	tutto.	«Bene,	siete	assunto.»

Syme,	sentendosi	mancare	la	terra	sotto	i	piedi,	fece	una	lieve	obiezione	a
quella	sentenza	irrevocabile.

«Ma	io	non	ho	alcuna	esperienza»	cominciò.
«Nessuno	ha	mai	abbastanza	esperienza	per	 la	battaglia	di	Armageddon»

replicò	l’altro.
«Ma	io	sono	davvero	inadatto…».
«Siete	determinato,	questo	mi	basta»	disse	lo	sconosciuto.
«A	dire	il	vero,	–	aggiunse	Syme	–	io	non	conosco	alcuna	professione	che

si	basi	esclusivamente	sulla	determinazione	personale.»
«Io	sì,	–	disse	l’altro	–…	il	martirio.	Io	vi	sto	condannando	a	morte.	Buona

giornata.»
Avvenne	così	che	Gabriel	Syme,	uscendo	di	nuovo	sotto	quel	tramonto	di

fuoco	col	suo	vecchio	cilindro	nero	e	il	vecchio	mantello	sbrindellato,	si	trovò
arruolato	 come	 membro	 del	 Nuovo	 Corpo	 Investigativo	 per	 sgominare	 la
grande	cospirazione	anarchica.	Seguendo	 i	consigli	del	 suo	amico	poliziotto
(che	per	deformazione	professionale	era	incline	alla	pulizia),	si	tagliò	capelli	e
barba,	 comprò	 un	 bel	 cappello	 e	 indossò	 un	 ricercato	 completo	 di	 color
grigio-azzurro	 con	 un	 fiore	 ocra	 all’occhiello,	 e	 per	 farla	 breve,	 divenne
quell’elegante	 e	 insopportabile	 damerino	 che	Gregory	 incontrò	per	 la	 prima
volta	nel	piccolo	giardino	di	Saffron	Park.	Prima	di	lasciare	definitivamente	la
sede	della	polizia,	il	suo	amico	gli	rilasciò	una	piccola	tessera	blu	su	cui	era
scritto	 «L’ultima	 crociata»	 e	 un	 numero,	 segno	 del	 ruolo	 ufficiale	 che
rivestiva.	 Lui	 lo	 mise	 premurosamente	 nel	 taschino	 del	 gilè,	 si	 accese	 una
sigaretta	e	s’incamminò	per	andare	a	scovare	i	nemici	e	combatterli	in	tutti	i
salotti	 di	 Londra.	 Dove	 lo	 condusse	 infine	 quest’avventura,	 l’abbiamo	 già
visto.	 Circa	 all’una	 e	 mezza	 di	 una	 notte	 di	 febbraio	 si	 trovò	 a	 risalire
silenziosamente	 il	 Tamigi	 a	 bordo	 di	 un	 piccolo	 rimorchiatore,	 armato	 di
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bastone	 e	 pistola,	 regolarmente	 eletto	 come	Giovedì	 nel	 Consiglio	Centrale
degli	Anarchici.

Quando	 Syme	mise	 piede	 sul	 rimorchiatore	 ebbe	 la	 strana	 sensazione	 di
inoltrarsi	 verso	 qualcosa	 di	 assolutamente	 nuovo;	 non	 semplicemente	 di
trovarsi	 in	 un	 paese	 sconosciuto,	ma	 di	 essere	 stato	 catapultato	 su	 un	 altro
pianeta.	 Questo	 dipendeva	 in	 gran	 parte	 dalla	 decisione	 folle	 eppure	 ferma
presa	 nel	 corso	 di	 quella	 serata,	ma	 anche	 del	 completo	 stravolgimento	 del
cielo	e	del	clima	da	quando	era	entrato	nel	pub	due	ore	prima.	Ogni	traccia	di
quel	folto	piumaggio	di	nubi	che	aveva	avvolto	 il	 tramonto	era	scomparsa	e
ora	la	luna	brillava	limpidissima	in	un	cielo	altrettanto	terso.	La	luna	era	così
piena	 e	 splendente	 che	 (per	 un	 paradosso	 che	 spesso	 si	 nota)	 sembrava
piuttosto	un	 sole	 affievolito:	non	dava	 l’impressione	di	un	 lucente	 chiaro	di
luna,	ma	piuttosto	di	un	giorno	spento.

Sull’intero	 paesaggio	 pesava	 una	 luce	 innaturale	 e	 sbiadita,	 quel
crepuscolo	 apocalittico	 di	 cui	 parla	 Milton	 riferendosi	 all’eclissi	 solare;	 e
quindi,	 fu	 spontaneo	 per	 Syme	 ritornare	 al	 suo	 primo	 pensiero,	 quello	 di
essere	 finito	 su	 qualche	 pianeta	 desolato,	 che	 ruotava	 attorno	 a	 una
malinconica	 stella.	 Ma	 più	 avvertiva	 la	 pungente	 desolazione	 di	 quel
paesaggio	illuminato	dalla	luna,	più	la	sua	follia	cavalleresca	ardeva	come	un
grande	fuoco	nella	notte.	Persino	le	semplici	cose	che	portava	con	sé	(il	cibo,
il	 brandy	 e	 la	 pistola	 carica)	 assumevano	quel	 tocco	 di	 vivida	 poesia	 che	 il
bambino	sente	quando	se	ne	va	a	spasso	con	una	pistola	o	si	porta	un	dolcetto
nel	letto.	Il	bastone	e	la	fiaschetta	di	brandy,	che	di	per	sé	erano	solo	i	ferri	del
mestiere	 di	 quei	 crudeli	 cospiratori,	 divennero	 i	 segni	 della	 sua	 ben	 più
valorosa	 avventura.	 La	 spada	 celata	 dentro	 il	 bastone	 divenne	 la	 spada	 del
cavaliere	e	il	brandy	era	come	il	bicchiere	della	staffa,	perché	persino	le	più
disumane	 fantasie	 moderne	 si	 basano	 su	 un	 archetipo	 antico	 e	 semplice:
l’avventura	 può	 essere	 anche	 folle,	 ma	 l’avventuriero	 deve	 essere	 sano	 di
mente.	 Il	drago	senza	san	Giorgio	non	sarebbe	neppure	grottesco.	E	così,	 in
quel	 paesaggio	 disumano	 c’era	 un	 briciolo	 di	 autentica	 immaginazione,
perché	ne	faceva	parte	un	uomo	davvero	umano.	Alla	mente	eccessivamente
esuberante	di	Syme	la	cupa	schiera	di	case	lungo	il	Tamigi	appariva	desolata
come	 le	montagne	 lunari.	Ma,	 a	 sua	 volta,	 la	 luna	 è	 una	 cosa	 poetica	 solo
quando	c’è	un	uomo	che	si	sente	sulla	luna.

Il	rimorchiatore	era	manovrato	da	due	uomini	il	cui	gran	sforzo	produceva
al	confronto	un	movimento	assai	lento.	La	luna	limpida	che	aveva	illuminato
Chiswick	era	tramontata	quando	giunsero	verso	Battersea	e	una	volta	arrivati
sotto	 l’imponente	 mole	 di	 Westminster	 s’intravedevano	 già	 le	 prime	 luci
dell’alba.	Il	giorno	spuntò	come	se	grandi	barre	di	ferro	si	rompessero	per	far
passare	barre	d’argento,	 che	a	 loro	volta	 s’accendevano	di	un	 fuoco	bianco,

47



proprio	 quando	 il	 rimorchiatore,	 anziché	 proseguire	 dritto,	 deviò	 per
attraccare	a	un	grande	pontile	appena	oltre	Charing	Cross.

Le	grandi	pietre	di	granito	della	banchina	 sembravano	altrettanto	 scure	 e
gigantesche	 quando	 Syme	 ci	 buttò	 l’occhio,	 perché	 si	 stagliavano	 enormi	 e
nere	 contro	 l’imponente	 albore	 del	 giorno.	 Gli	 diedero	 l’impressione	 che
stesse	 approdando	 ai	 piedi	 della	 gigantesca	 scalinata	 di	 un	 palazzo	 egizio	 e
quest’impressione	si	confaceva	proprio	al	suo	stato	d’animo,	perché	nella	sua
testa	 lui	stava	sferrando	l’attacco	al	 trono	massiccio	di	un	qualche	tremendo
re	pagano.	Scese	dall’imbarcazione	saltando	su	un	gradino	scivoloso	e	rimase
lì	fermo,	con	la	sua	figura	scura	e	slanciata,	in	mezzo	a	quei	blocchi	di	pietra.
I	due	uomini	sul	rimorchiatore	si	allontanarono	risalendo	il	fiume	in	direzione
opposta,	senza	aver	mai	proferito	parola.

1	Il	sistema	scolastico	inglese	differisce	molto	da	quello	italiano.	Terminologicamente
le	 public	 schools	 non	 sono	 le	 scuole	 pubbliche	 ma	 le	 scuole	 aperte	 a	 tutti	 senza
distinzioni	 di	 credo	 religioso	 e	 a	 pagamento,	 frequentate	 perciò	 dalla	 media	 e	 alta
borghesia.	 Si	 definivano	 public	 in	 quanto	 diverse	 dalle	 scuole	 confessionali	 come
Eton,	Harrow	e	Winchester,	che	erano	 in	origine	scuole	 fondate	da	enti	 religiosi	per
contribuire	 all’educazione	 delle	 classi	 sociali	 più	 povere.	 Nel	 periodo	 in	 cui	 visse
Chesterton,	 inoltre,	 il	 sistema	 educativo	 fu	 soggetto	 a	 profondi	 cambiamenti:	 con	 il
Public	Schools	Act	del	1868	il	Parlamento	tolse	nove	scuole	confessionali,	 tra	cui	 le
tre	 citate	 prima,	 dalla	 giurisdizione	 ecclesiastica,	 facendole	 diventare	 le	 nove	public
schools	del	paese.	Chesterton,	in	molti	saggi,	contestò	la	neutralità	della	nuova	forma
di	educazione	statale	e	ribadì	il	suo	favore	alle	vecchie	scuole	come	Harrow.
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5

Sul	terrazzo	del	terrore

A	 prima	 vista	 la	 grande	 scalinata	 di	 pietra	 era	 sembrata	 a	 Syme
abbandonata	 come	 una	 piramide,	 ma	 salendo	 si	 accorse	 che	 un	 uomo	 si
sporgeva	dal	parapetto	della	banchina	e	fissava	il	fiume.	Il	suo	aspetto	era	del
tutto	ordinario:	portava	un	cilindro	di	seta,	un	elegante	cappotto	alla	moda	e
un	 fiore	 rosso	 all’occhiello.	 Mentre	 Syme	 gli	 andava	 incontro	 passo	 dopo
passo,	 quello	 rimaneva	 immobile	 e	Gabriel	 si	 avvicinò	 abbastanza	 da	 poter
notare,	 pur	 nella	 luce	 offuscata	 e	 pallida	 del	 primo	 mattino,	 che	 aveva	 un
volto	 affusolato	 altrettanto	 pallido,	 tipico	 da	 intellettuale,	 sul	 cui	 mento
spuntava	un	ciuffo	di	barba	scura,	mentre	il	resto	del	volto	era	perfettamente
rasato.	Quella	ciocca	di	peli	sembrava	lì	per	una	svista,	perché	per	il	resto	la
faccia	 suggeriva	 uno	 di	 quei	 tipi	 sempre	 ordinati,	 coi	 capelli	 sistemati	 a
puntino,	 austero	 e	 a	 suo	modo	 nobile.	 Avvicinandosi	 sempre	 di	 più,	 Syme
coglieva	tutti	questi	dettagli	e	l’uomo	intanto	rimaneva	immobile.

L’istinto	 aveva	 suggerito	 a	 Syme	 che	 quello	 era	 il	 tipo	 che	 doveva
incontrare,	ma	visto	che	l’uomo	non	faceva	cenni,	pensò	di	essersi	sbagliato.
Poi,	di	nuovo,	ebbe	l’impressione	che	quell’uomo	avesse	qualcosa	a	che	fare
con	 la	 sua	 folle	 avventura,	 perché	 continuava	 a	 rimanere	 immobile,	 più	 di
quanto	 ci	 si	 aspetterebbe	 da	 chi	 vede	 avvicinarsi	 uno	 sconosciuto.	 Stava
fermo	 come	 una	 statua	 di	 cera	 e	 proprio	 per	 questo	 era	 inquietante.	 Syme
fissò	a	lungo	quel	volto	pallido,	elegante	e	delicato	e	quel	volto	continuava	a
fissare	il	fiume.	Alla	fine,	Gabriel	estrasse	dal	taschino	il	foglio	consegnatogli
da	Buttons,	che	comprovava	la	sua	elezione	e	lo	sottopose	a	quel	viso	triste	e
bello.	 Allora	 l’uomo	 sorrise	 e	 il	 suo	 sorriso	 fu	 scioccante,	 perché	 era	 tutto
storto:	 il	 ghigno	 scendeva	dallo	 zigomo	della	guancia	destra	 fino	 all’angolo
sinistro	della	bocca.

Dal	punto	di	vista	razionale,	non	c’era	nulla	di	spaventoso;	molte	persone
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hanno	questo	sorriso	obliquo	e	in	molti	casi	risulta	perfino	attraente.	Ma	nelle
circostanze	 in	 cui	 si	 trovava	 Syme	 –	 l’alba	 tetra,	 l’impresa	 mortale	 che	 lo
attendeva,	le	pietre	scivolose	–	la	cosa	si	faceva	inquietante.

C’era	 il	 fiume	 silenzioso	 e	 c’era	 quell’uomo	 altrettanto	 silenzioso,	 un
uomo	dal	profilo	quasi	classico.	In	più,	all’improvviso,	era	saltato	fuori	quel
sorriso	sinistro	a	dare	l’ultimo	tocco	da	incubo	alla	scena.

Lo	 spasmo	 di	 quel	 sorriso	 fu	momentaneo,	 dopodiché	 il	 viso	 dell’uomo
ripiombò	 nella	 sua	 armoniosa	 malinconia.	 Si	 mise	 a	 parlare	 senza
presentazioni	o	domande,	come	chi	parla	a	un	vecchio	amico.

«Se	c’incamminiamo	verso	Leicester	Square	–	disse,	–	arriveremo	giusto
in	 tempo	 per	 la	 colazione.	 Domenica	 ci	 tiene	 a	 fare	 colazione	 presto	 la
mattina.	Avete	dormito	un	po’?»

«Per	nulla»	disse	Syme.
«Neppure	io,	–	rispose	l’uomo	con	naturalezza	–	proverò	a	fare	un	riposino

dopo	colazione.»
Parlava	con	incurante	cortesia,	ma	il	suo	tono	di	voce	smorto	contrastava

con	 il	 fanatismo	 che	 gli	 si	 leggeva	 in	 volto.	 Pareva	 che	 le	 sue	 parole
amichevoli	 fossero	 vuote	 convenzioni	 e	 che	 la	 sua	 sola	 linfa	 vitale	 fosse
l’odio.	Dopo	una	pausa,	proseguì	a	parlare.

«Senza	 dubbio	 il	 Segretario	 di	 sezione	 vi	 ha	 aggiornato	 su	 tutto	 ciò	 che
poteva	sapere.	L’unica	cosa	che	non	si	può	mai	sapere	sono	le	ultime	trovate
del	nostro	Presidente,	perché	sbocciano	rigogliose	come	una	foresta	tropicale.
Così,	nel	caso	lo	ignoriate,	vi	metto	al	corrente	del	fatto	che	la	sua	ultima	idea
è	quella	di	nascondere	 la	nostra	attività	non	nascondendola	affatto.	Prima,	è
ovvio,	 c’incontravamo	 in	 rifugi	 sotterranei,	 proprio	 come	 fate	 nella	 vostra
sezione.	Poi	Domenica	ha	deciso	di	riservare	per	noi	una	sala	in	un	ristorante
pubblico.	Motivò	la	cosa	dicendo	che	se	uno	non	dà	l’impressione	di	volersi
nascondere,	 nessuno	 si	 mette	 a	 cercarlo.	 Sì,	 so	 che	 è	 una	 persona	 unica	 al
mondo,	 ma	 talvolta	 penso	 che	 la	 sua	 mente	 eccelsa	 stia	 cominciando	 a
delirare	 con	 il	 progredire	 dell’età.	 Perciò,	 adesso	 noi	 ci	 mostriamo	 in
pubblico:	facciamo	colazione	su	un	terrazzo	–	su	un	terrazzo,	capite!	–	che	si
affaccia	su	Leicester	Square.»

«E	la	gente	cosa	dice?»	chiese	Syme.
«Semplice,	 –	 rispose	 la	 guida	 –	 dice	 che	 siamo	 un	 gruppo	 di	 allegri

gentiluomini	che	giocano	a	fare	gli	anarchici.»
«Be’,	è	ingegnoso	allora»	osservò	Syme.
«Ingegnoso,	 dite?	 Che	 sfacciato	 che	 siete!»	 esplose	 l’altro	 con	 un	 grido

improvviso	 che	 fu	 sconcertante	 e	 stridente	 almeno	 quanto	 il	 suo	 sorriso
deforme.	«Dopo	aver	visto	Domenica	per	mezzo	 secondo	 smetterete	di	dire
che	è	ingegnoso».
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Nel	frattempo	erano	sbucati	da	una	stradina	e	videro	che	il	sole	mattutino
illuminava	 Leicester	 Square.	 Suppongo	 che	 non	 si	 riuscirà	 mai	 a	 capire
perché	 questa	 piazza	 abbia	 un	 aspetto	 così	 straniero	 e	 quasi	 continentale:	 è
impossibile	stabilire	se	sia	il	suo	aspetto	straniero	ad	attrarre	gli	stranieri	o	se
siano	gli	stranieri	a	imprimergli	quella	sembianza.	Resta	il	fatto	che	in	quella
particolare	 mattina	 quest’impressione	 era	 straordinariamente	 forte	 ed
evidente:	la	grande	piazza,	le	foglie	illuminate	dal	sole,	la	statua	al	centro	e	i
profili	arabeggianti	del	Teatro	Alhambra,	tutto	ciò	la	faceva	sembrare	la	copia
di	 una	 piazza	 francese	 o	 spagnola.	 E	 questo	 accrebbe	 in	 Syme	 quella
sensazione	 inquietante,	 che	con	accenni	diversi	 lo	accompagnava	dall’inizio
di	quell’avventura,	cioè	di	essere	stato	catapultato	in	un	altro	mondo.	Di	fatto,
aveva	comprato	sigari	scadenti	dalle	parti	di	Leicester	Square	fin	da	quando
era	 ragazzino,	 eppure	 una	 volta	 svoltato	 l’angolo	 e	 alla	 vista	 degli	 alberi	 e
delle	cupole	moresche,	avrebbe	giurato	di	essere	nella	piazza	di	qualche	città
straniera.

Un	angolo	della	piazza	era	occupato	dall’ala	laterale	di	un	hôtel	elegante	e
tranquillo,	la	cui	facciata	principale	dava	su	una	strada	adiacente.	Sulla	parete
prospiciente	 la	 piazza	 c’era	 una	 grande	 porta	 finestra,	 probabilmente	 quella
del	 bar	 dell’albergo	 e	 oltre	 le	 imposte,	 quasi	 appeso	 sopra	 la	 piazza	 con
maestosi	 contrafforti,	 c’era	 un	 terrazzo	 sufficientemente	 grande	per	 ospitare
un	 tavolo	 da	 pranzo.	 E	 c’era,	 infatti,	 un	 tavolo	 da	 pranzo	 o,	 meglio,	 da
colazione,	 attorno	 a	 cui	 era	 seduto	 un	 gruppo	 di	 uomini	 rumorosi	 e
chiacchieroni,	 in	 pieno	 sole	 e	 ben	 visibili	 dalla	 strada,	 tutti	 vestiti	 in	modo
sfacciatamente	 elegante,	 con	 panciotti	 bianchi	 e	 costosi	 fiori	 all’occhiello.
Alcune	delle	 loro	battute	potevano	essere	udite	perfino	dalla	piazza.	Allora,
sul	volto	serio	del	Segretario	si	disegnò	di	nuovo	quel	sorriso	sinistro	e	Syme
capì	 che	 quella	 chiassosa	 colazione	 era	 il	 conclave	 segreto	 degli	 Anarchici
Europei.

Poi,	 continuando	 a	 fissarli,	 Syme	 si	 accorse	 di	 qualcosa	 che	 gli	 era
sfuggito.	 Gli	 era	 sfuggito	 proprio	 perché	 era	 troppo	 grande	 da	 vedere.
Coprendo	buona	parte	della	vista,	nella	parte	più	esterna	del	balcone	svettava
la	schiena	di	una	montagna	d’uomo.	Mettendo	a	 fuoco,	 il	primo	pensiero	di
Syme	fu	che	il	balcone	non	poteva	reggere	il	suo	peso.	La	sua	imponenza	non
era	 semplicemente	 dovuta	 al	 fatto	 che	 era	 alto	 in	 modo	 inverosimile	 e
incredibilmente	grasso;	le	proporzioni	di	quell’essere	erano	state	concepite	in
modo	 colossale	 fin	 dall’origine,	 come	 una	 statua	 scolpita	 volutamente	 in
dimensioni	 mastodontiche.	 Vista	 da	 dietro,	 la	 sua	 testa	 coperta	 di	 capelli
bianchi	appariva	più	grande	di	quanto	sarebbe	normale	per	una	testa	umana.
Le	orecchie	 che	 spuntavano	 erano	più	 larghe	delle	 comuni	orecchie	umane.
La	scala	delle	sue	proporzioni	era	terribilmente	esagerata	e	la	percezione	della
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sua	 stazza	 fu	 così	 sbalorditiva	 che,	 non	 appena	 Syme	 lo	 vide,	 tutte	 le	 altre
figure	 gli	 apparvero	 improvvisamente	 ridotte,	 come	 fossero	 dei	 nani.	 Erano
gli	stessi	di	prima,	coi	loro	fiori	all’occhiello	e	le	loro	giacche	eleganti,	eppure
in	quel	momento	gli	sembravano	dei	bambini	che	si	divertivano	a	prendere	il
tè	con	un	gigante.

Non	appena	Syme	e	la	sua	guida	entrarono	dall’ingresso	laterale	dell’hôtel,
un	cameriere	andò	loro	incontro	con	un	gran	sorriso.

«I	vostri	amici	sono	già	saliti,	signore	–	disse	–	chiacchierano	e	ridono	di
ciò	 che	 dicono.	 Hanno	 detto	 che	 lanceranno	 bombe	 contro	 il	 re.»	 Poi	 il
cameriere	 corse	 via	 con	 un	 tovagliolo	 sul	 braccio,	 molto	 divertito	 dalla
frivolezza	di	quei	gentiluomini.	I	due	fecero	le	scale	in	silenzio.

Syme	non	si	 era	neppure	 sognato	di	 chiedere	 se	quel	 colosso	d’uomo,	 la
cui	 presenza	 riempiva	 il	 terrazzo	 facendolo	 quasi	 crollare,	 fosse	 il	 grande
Presidente	 verso	 cui	 tutti	 nutrivano	 un	 sacro	 timore	 reverenziale.	 Ne	 era
istintivamente	eppure	inspiegabilmente	sicuro.	Syme,	infatti,	era	quel	tipo	di
persona	attratta	dalle	influenze	psicologiche	più	oscure	in	modo	un	po’	troppo
pericoloso	per	la	sua	salute	mentale.	Per	nulla	timoroso	di	affrontare	pericoli
veri	 e	 propri,	 diventava	 invece	 assai	 sensibile	 se	 fiutava	 le	 tracce	 di	 una
malvagità	 di	 tipo	 spirituale.	 Quella	 notte,	 già	 in	 due	 circostanze,	 era	 stato
attratto	in	modo	quasi	morboso	da	cose	insignificanti,	che	gli	avevano	lasciato
l’impressione	 che	 si	 stesse	 avvicinando	 al	 quartier	 generale	 dell’inferno.	 E
quest’impressione	si	fece	opprimente	man	mano	che	si	avvicinava	al	grande
Presidente.

La	cosa	assunse	i	contorni	di	una	fantasia	infantile,	eppure	odiosa.	Mentre
attraversava	 la	 stanza	 verso	 il	 balcone,	 la	 faccia	 di	 Domenica	 diventava
sempre	più	grande	e	Syme	fu	preso	dalla	paura	che,	quando	gli	fosse	giunto
davanti,	 quella	 faccia	 gli	 sarebbe	 apparsa	 troppo	 grande	 per	 essere	 reale	 e
allora	 avrebbe	urlato	 a	 squarciagola.	Si	 ricordò	 che	da	bambino	non	voleva
andare	a	vedere	il	busto	di	Ramsete	al	British	Museum	proprio	perché	era	un
volto,	ed	era	così	grande.

Con	 uno	 sforzo	 più	 audace	 di	 quello	 di	 saltare	 oltre	 un	 burrone,	 andò	 a
sedersi	 in	 un	 posto	 libero	 al	 tavolo.	 Tutti	 lo	 salutarono	 con	 allegria
cameratesca,	come	se	lo	conoscessero	da	sempre.	Si	tranquillizzò	constatando
la	 solida	 presenza	 delle	 cose	 attorno	 a	 sé,	 quei	 loro	 abiti	 formali	 e	 la
caffettiera	lucente,	poi	volse	di	nuovo	lo	sguardo	verso	Domenica.	Quel	viso
era	davvero	enorme,	ma	rientrava	ancora	nella	sfera	dell’umano.

Al	suo	cospetto,	tutti	gli	altri	individui	risultavano	decisamente	comuni;	a
prima	 vista	 non	 avevano	 niente	 di	 straordinario,	 se	 non	 il	 fatto	 che
indossavano,	per	capriccio	del	Presidente,	eleganti	abiti	da	festa	che	facevano
sembrare	 quella	 colazione	 un	 banchetto	 nuziale.	 Un	 uomo,	 però,	 si
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distingueva	 in	 mezzo	 agli	 altri	 anche	 a	 una	 prima	 occhiata,	 perché
rispecchiava	lo	stereotipo	dell’anarchico.	Indossava,	è	vero,	il	colletto	bianco
alto	e	 la	cravatta	di	 seta	 imposti	dall’etichetta,	ma	da	quel	colletto	 spuntava
una	 testa	 decisamente	 ribelle	 e	 inconfondibile:	 era	 un	 unico	 cespuglio
scarmigliato	 di	 capelli	 e	 barba	 castani,	 che	 gli	 nascondeva	 quasi
completamente	gli	occhi,	come	fosse	uno	yorkshire.	Ma	gli	occhi	luccicavano
in	mezzo	a	quella	selva	ed	erano	gli	occhi	tristi	di	un	servo	della	gleba	russo.
L’aspetto	di	quel	personaggio	non	era	 terribile	quanto	quello	del	Presidente,
ma	sprigionava	 tutte	 le	 sfumature	diaboliche	che	può	contenere	 il	grottesco.
Se	da	quel	colletto	 inamidato	 fosse	 improvvisamente	saltata	 fuori	 la	 testa	di
un	 cane	 o	 di	 un	 gatto,	 il	 contrasto	 non	 sarebbe	 comunque	 risultato	 più
assurdo.

A	quanto	pareva,	 il	nome	di	quell’uomo	era	Gogol,	era	polacco	e	in	quel
circolo	di	giorni	della	settimana	era	chiamato	Martedì.	Il	suo	animo	e	la	sua
voce	erano	inguaribilmente	tragici,	non	gli	riusciva	proprio	di	recitare	la	parte
del	 frivolo	 benestante	 come	 richiesto	 da	 Domenica.	 E,	 infatti,	 proprio	 nel
momento	 in	 cui	 Syme	 entrò,	 il	 Presidente,	 fedele	 alla	 propria	 strategia	 di
ostentare	indifferenza	verso	gli	eventuali	sospetti	della	gente,	stava	deridendo
l’incapacità	di	Gogol	di	seguire	il	cerimoniale	convenzionale.

«Credo	che	il	nostro	amico	Martedì	non	afferri	l’idea»	disse	il	Presidente
con	 voce	 profonda	 che	 era	 allo	 stesso	 tempo	 calma	 e	 decisa.	 «Si	 veste	 da
gentiluomo,	ma	a	quanto	pare	la	sua	anima	è	troppo	superiore	per	comportarsi
come	tale.	E	insiste	a	recitare	la	parte	del	cospiratore.	Ora,	io	dico	che	se	un
gentiluomo	 passeggia	 per	 Londra	 con	 giacca	 e	 cilindro,	 nessuno	 si	mette	 a
pensare	che	sia	un	anarchico;	ma	se	un	gentiluomo	indossa	giacca	e	cilindro	e
poi	si	mette	a	camminare	a	quattro	zampe…	ecco,	diciamo	che	è	difficile	che
passi	inosservato.	E	questo	è	ciò	che	fa	il	fratello	Gogol.	È	talmente	zelante	e
diplomatico	 nel	 camminare	 a	 quattro	 zampe,	 che	 adesso	 non	 riesce	 più	 a
camminare	in	posizione	eretta.»

«Non	sono	bravo	a	nascondermi»	disse	Gogol	arrabbiato,	con	forte	accento
straniero.	«Io	non	mi	vergogno	della	nostra	causa.»

«E	invece	sì,	e	anche	la	causa	si	vergogna	di	voi»	disse	il	Presidente	con
benevolenza.	 «Voi	 vi	 nascondete	 come	 chiunque	 altro	 qui,	 solo	 che	 non	 ci
riuscite	 perché,	 ahimè,	 siete	 proprio	 un	 idiota!	 Cercate	 di	 combinare	 due
metodi	che	sono	l’opposto	tra	loro.	Se	il	padrone	di	casa	trova	un	uomo	sotto
il	suo	letto,	sul	momento	presterà	attenzione	alla	cosa;	ma	se	vede	che	l’uomo
sotto	il	suo	letto	indossa	un	cilindro,	è	difficile	che	riuscirà	mai	a	scordarselo,
ne	convenite	come	me,	mio	caro	Martedì?	Ecco,	quando	vi	scovarono	sotto	il
letto	dell’Ammiraglio	Biffin…»

«Non	 sono	 bravo	 nei	 travestimenti»	 intervenne	 sconsolato	 Martedì,
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arrossendo.
«Già,	 ragazzo	 mio,	 è	 proprio	 così»	 constatò	 il	 Presidente	 con	 smaccata

franchezza.	«Siete	proprio	un	buono	a	nulla.»
E	mentre	 questa	 conversazione	 andava	 avanti,	 Syme	 si	mise	 a	 osservare

più	nel	dettaglio	gli	uomini	attorno	a	sé.	E	sentì	che	gradualmente	tornava	a
farsi	sentire	l’impressione	che	ci	fosse	qualcosa	di	spiritualmente	inquietante.

All’inizio	 li	 aveva	 considerati	 tutti	 di	 statura	 e	 aspetto	 normali,	 con	 la
vistosa	eccezione	dell’irsuto	Gogol.	Ma	guardandoli	meglio,	cominciò	notare
in	ciascuno	di	loro	qualcosa	che	aveva	già	visto	nell’uomo	in	riva	al	fiume,	un
dettaglio	 diabolico	 da	 qualche	 parte.	 Quel	 sorriso	 deforme,	 in	 grado	 di
distorcere	 il	 bel	 viso	 del	 suo	 accompagnatore,	 ne	 era	 un	 esempio	 perfetto:
ciascuno	aveva	qualcosa	di	simile,	riconoscibile	forse	alla	decima	o	ventesima
occhiata,	 un	dettaglio	 anormale,	 che	 a	 stento	poteva	definirsi	 umano.	Erano
uomini	eleganti	e	a	posto	in	tutto	e	per	tutto,	ma	con	quel	tocco	di	stranezza	in
più	 che	 può	 dare	 uno	 specchio	 deformante;	 ecco	 l’unica	 metafora	 che	 gli
veniva	in	mente	per	spiegare	la	cosa.

Solo	osservandoli	 individualmente	emergeva	qualche	dettaglio	eccentrico
semi-nascosto.	Quello	che	era	stato	il	primo	cicerone	di	Syme	portava	il	titolo
di	 Lunedì:	 era	 il	 Segretario	 del	 Consiglio	 e	 il	 suo	 sorriso	 sinistro	 destava
terrore	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 a	 parte	 la	 tremenda	 e	 sonora	 risata	 del
Presidente.	Ma	ora	che	Syme	aveva	modo	di	osservarlo	meglio	alla	 luce	del
giorno,	 altri	 dettagli	 emergevano.	 Il	 suo	 volto	 era	 così	 emaciato	 che	 Syme
pensò	 fosse	 provato	 da	 una	 qualche	malattia,	ma	 proprio	 il	 tormento	 che	 si
leggeva	nei	suoi	occhi	scuri	contraddiceva	quella	supposizione.	Non	era	una
malattia	 fisica	a	prostrarlo:	nei	 suoi	occhi	brillava	un	 supplizio	 intellettuale,
come	se	l’essenza	stessa	del	pensiero	fosse	sofferenza.

Gli	 altri	 erano	 simili	 a	 lui,	 ciascuno	 a	 modo	 suo	 aveva	 qualcosa	 di
leggermente	 distorto.	 Accanto	 a	 lui	 sedeva	Martedì,	 lo	 scarmigliato	 Gogol,
che	tra	tutti	era	quello	più	vistosamente	matto.	Poi	veniva	Mercoledì,	un	certo
marchese	di	St.	Eustache,	un	tipo	abbastanza	caratteristico:	a	prima	vista	non
si	sarebbe	notato	niente	di	insolito,	se	non	che	era	l’unico	a	indossare	quegli
abiti	 eleganti	 come	 se	 fossero	 davvero	 suoi.	 Portava	 la	 barba	 alla	 francese,
ben	 squadrata,	 e	 una	 redingote	 di	 taglio	 inglese,	 ancora	 più	 squadrato.	Ma
Syme,	 che	 era	molto	 sensibile	 a	 ciò,	 avvertiva	 che	 dietro	 quell’uomo	 c’era
molto	di	più,	c’era	una	densa	atmosfera	soffocante.	A	livello	 irrazionale,	gli
ricordava	 gli	 odori	 soporiferi	 e	 i	 lumi	 languenti	 delle	 più	 oscure	 poesie	 di
Byron	e	Poe.	A	ciò	si	accompagnava	la	sensazione	che	egli	fosse	avvolto	non
tanto	 da	 colori	 più	 delicati,	ma	 da	 consistenze	 più	morbide;	 il	 nero	 del	 suo
vestito	era	più	sontuoso	e	caldo	delle	ombre	nere	che	aleggiavano	su	di	 lui.
Era	come	se	quel	colore	scuro	derivasse	da	un’intensità	profonda:	si	sarebbe
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detto	che	il	nero	del	suo	soprabito	risultava	tale	perché	era	un	tono	scurissimo
di	viola	e	che	il	nero	della	sua	barba	non	fosse	altro	che	un	tono	scurissimo	di
blu.	E	nel	folto	di	quella	barba	scura	spiccava	il	rosso	intenso	delle	sue	labbra
carnose	 e	 sprezzanti.	 Chiunque	 fosse,	 di	 sicuro	 non	 era	 francese;	 avrebbe
potuto	 essere	 ebreo,	 o	 forse	 apparteneva	 a	 qualche	 razza	 proveniente	 dal
cuore	 profondo	 dell’Asia.	 Nei	 colori	 brillanti	 dei	 pavimenti	 e	 delle	 pitture
persiane	in	cui	sono	rappresentati	grandi	tiranni	cacciatori,	si	possono	vedere
proprio	 gli	 stessi	 occhi	 a	mandorla,	 le	 stesse	 barbe	 di	 un	 blu	 quasi	 nero,	 le
stesse	crudeli	labbra	scarlatte.

Poi	 c’era	 Syme	 e	 quello	 accanto	 a	 lui	 era	 un	 uomo	 molto	 vecchio,	 il
professor	de	Worms,	che	deteneva	ancora	il	ruolo	di	Venerdì,	anche	se	ci	si
aspettava	da	un	momento	all’altro	che	la	sua	morte	avrebbe	lasciato	vacante	il
posto.	Eccetto	la	sua	mente,	tutto	in	lui	parlava	di	decadimento	senile	giunto
all’estremo:	il	viso	era	grigio	quanto	la	sua	lunga	barba;	la	sua	fronte	alta	era
ineluttabilmente	solcata	dai	segni	di	una	quieta	disperazione.	In	nessun	altro,
neppure	 in	Gogol,	 lo	 splendore	 nuziale	 di	 quegli	 abiti	 festivi	 contrastava	 in
modo	 così	 spaventoso	 con	 la	 persona.	 E	 proprio	 quel	 fiore	 scarlatto
all’occhiello	spiccava	in	contrasto	al	volto,	che	era	spento	come	il	piombo;	ne
derivava	 un	 effetto	 orribile,	 come	 se	 qualche	 bellimbusto	 ubriaco	 avesse
messo	 i	 suoi	 vestiti	 a	 un	 cadavere.	Quando	 si	 alzava	o	 si	metteva	 a	 sedere,
operazioni	 che	 richiedevano	 un	 lungo	 sforzo	 e	 gli	 risultavano	 ardue,
esprimeva	qualcosa	di	peggio	della	pura	e	 semplice	debolezza,	era	qualcosa
che	aveva	vagamente	 a	 che	 fare	 con	 l’orrore	dell’intera	 scena:	non	era	 solo
decrepito,	evocava	invece	la	decomposizione	corporea	stessa.	Un’altra	odiosa
fantasia	 attraversò	 la	 mente	 già	 instabile	 di	 Syme:	 tutte	 le	 volte	 che
quell’uomo	 si	 muoveva,	 non	 poteva	 non	 pensare	 che	 gli	 si	 staccasse	 un
braccio	o	una	gamba.

All’estremità	del	tavolo	sedeva	l’uomo	chiamato	Sabato,	il	più	semplice	e
insieme	il	più	sconcertante	di	tutti.	Era	un	uomo	basso	e	tarchiato	con	un	viso
squadrato	 e	 ben	 rasato:	 si	 trattava	 di	 un	 dottore	 di	 nome	 Bull.	 Possedeva
quella	combinazione	di	buone	maniere	e	ruvidezza	schietta	che	non	è	insolita
nei	 giovani	 dottori.	 Indossava	 quei	 vestiti	 eleganti	 con	 fare	 sicuro	 più	 che
disinvolto	e	aveva	sempre	un	gran	sorriso	cucito	sulla	bocca.	Non	c’era	nulla
di	strano	in	lui,	tranne	il	paio	di	occhiali	scuri	e	opachi	che	portava.	Forse	era
a	causa	delle	fantasie	nervose	che	andavano	crescendo	in	lui,	ma	quelle	lenti
nere	 erano	 una	 vista	 spaventosa	 per	 Syme:	 gli	 facevano	 tornare	 alla	mente
certi	 strani	 racconti	 o	 leggende	 di	 monete	 messe	 sugl’occhi	 dei	 morti.	 Lo
sguardo	di	Syme	era	catturato	da	quegli	occhiali	neri	e	dalla	smorfia	cieca	di
quel	 viso.	Addosso	 al	 Professore	moribondo,	 o	 anche	 al	 pallido	 Segretario,
quelle	 lenti	 potevano	 essere	 appropriate,	ma	 vederle	 sul	 viso	 dell’uomo	più
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giovane	 e	 più	 rude	 del	 gruppo	 era	 un	 vero	 enigma.	 Impedivano	 di
comprendere	 il	 senso	 di	 quel	 volto,	 perché	 era	 impossibile	 dire	 cosa
significassero	quel	sorriso	e	quell’austerità.	In	parte	per	questo	e	in	parte	per
una	 certa	mascolinità	volgare	 che	mancava	 a	 tutti	 gli	 altri,	Syme	pensò	 che
quello	fosse	il	più	malvagio	di	quegli	uomini	malvagi.	Pensò	anche	che	i	suoi
occhi	erano	stati	coperti	perché	troppo	spaventosi	alla	vista.

56



6

La	scoperta

Quelli	 erano	 i	 sei	 individui	 che	avevano	giurato	di	distruggere	 il	mondo.
Più	volte	Syme	si	sforzò	di	restare	lucido	in	loro	presenza.	In	certi	momenti	si
convinceva	che	 le	sue	erano	solo	suggestioni	e	che,	 in	 realtà,	di	 fronte	a	 lui
c’erano	 degli	 uomini	 normalissimi,	 uno	 vecchio,	 uno	 nervoso	 e	 uno	miope.
Eppure	 l’ombra	di	certi	simboli	deformi	 tornava	a	 invadere	 la	sua	mente:	 in
qualche	modo,	ciascuna	di	quelle	figure	umane	stava	sulla	linea	di	confine	del
reale,	così	come	le	loro	idee	risiedevano	in	una	zona	estrema	del	pensiero.	Si
rendeva	conto	che	ognuno	di	loro	aveva	spinto	i	propri	ragionamenti,	per	così
dire,	fino	al	limite	estremo	di	un	folle	sentiero.	Gli	venne	in	mente	ciò	che	si
raccontava	 nelle	 favole	 antiche,	 quando	 si	 diceva	 che	 se	 un	 uomo	 avesse
camminato	 a	 occidente	 fino	 alla	 fine	 del	 mondo	 si	 sarebbe	 imbattuto	 in
qualcosa,	supponiamo	un	albero,	che	gli	sarebbe	apparso	un	po’	più	o	un	po’
meno	di	un	albero,	un	albero	posseduto	da	uno	spirito;	e	se	si	fosse	diretto	a
oriente	 fino	 alla	 fine	 del	 mondo	 si	 sarebbe	 imbattuto	 in	 qualcos’altro	 di
altrettanto	distorto:	 forse	una	 torre,	 dall’aspetto	perverso.	Allo	 stesso	modo,
sembrava	 che	 queste	 figure	 si	 stagliassero	 violente	 e	 incomprensibili	 sullo
sfondo	 di	 un	 orizzonte	 estremo,	 quasi	 fossero	 visioni	 emerse	 dagli	 abissi.
Syme	sentiva	che	i	confini	del	mondo	lo	chiudevano	in	una	morsa.

La	discussione	era	proseguita	speditamente	da	quando	Gabriel	era	arrivato
e,	nella	cornice	di	quella	colazione	di	per	sé	inquietante,	non	era	certo	il	meno
sconcertante	dei	contrasti	quello	tra	il	tono	colloquiale	della	conversazione	e
il	 suo	 terribile	 contenuto.	 Si	 stava	 approfonditamente	 discutendo	 di	 un
attentato	 imminente.	 Il	 cameriere	 era	 nel	 giusto	 quando	 aveva	 parlato	 di
bombe	e	sovrani:	solo	tre	giorni	più	tardi	lo	Zar	avrebbe	incontrato	a	Parigi	il
Presidente	 della	 Repubblica	 francese	 e,	 così,	 gustandosi	 le	 loro	 uova	 con
bacon	su	quel	balcone	soleggiato,	quegli	allegri	gentiluomini	avevano	deciso
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come	 entrambi	 sarebbero	 stati	 uccisi.	 Anche	 l’arma	 era	 stata	 decisa	 e,	 a
quanto	 pareva,	 il	 Marchese	 dalla	 barba	 nera	 avrebbe	 portato	 la	 bomba	 a
destinazione.

In	 linea	 di	 massima,	 la	 notizia	 concreta	 e	 oggettiva	 di	 questo	 crimine
imminente	 avrebbe	 dovuto	 tranquillizzare	 Syme	 e	 lenire	 tutti	 i	 suoi	 terrori
puramente	mistici.	In	fondo,	non	doveva	far	altro	che	preoccuparsi	di	salvare
due	esseri	umani,	prima	che	fossero	fatti	a	pezzi	dal	boato	del	ferro	e	del	gas.
Ma	a	dire	il	vero,	in	quel	momento	gli	era	piombata	addosso	una	terza	specie
di	paura,	ancora	più	lacerante	e	tangibile	della	ripugnanza	morale	che	provava
e	 della	 responsabilità	 sociale	 che	 sentiva.	 In	 breve,	 non	 gli	 era	 rimasto
neanche	 un	 briciolo	 di	 paura	 da	 riservare	 al	 Presidente	 francese	 e	 allo	 Zar,
perché	cominciava	ad	aver	paura	per	se	stesso.	Quasi	tutti	gli	prestavano	poca
attenzione,	 ora	 che	 discutevano	 coi	 visi	 serrati	 e	 seri,	 ad	 eccezione	 del
momento	in	cui	il	sorriso	sinistro	del	Segretario	attraversò	per	un	attimo	il	suo
volto,	terribile	quanto	un	fulmine	che	squarcia	obliquamente	il	cielo.	Ma	c’era
qualcosa	di	assillante	che	all’inizio	aveva	messo	in	agitazione	Syme	e	poi	finì
per	 terrorizzarlo:	 il	Presidente	non	gli	 toglieva	gli	occhi	di	dosso,	 lo	 fissava
costantemente	con	grande	e	misterioso	 interesse.	Quel	gigante	se	ne	stava	 lì
tranquillo,	però	i	suoi	occhi	azzurri	gli	schizzavano	quasi	fuori	dalla	testa	ed
erano	sempre	fissi	su	Syme.

Gabriel	sentì	 l’impulso	di	alzarsi	e	fare	un	salto	giù	dal	balcone.	Quando
gli	occhi	del	Presidente	gli	erano	addosso,	si	sentiva	di	vetro:	una	velatissima
ombra	di	dubbio	gli	suggeriva	che	Domenica	aveva	scoperto,	in	chissà	quale
modo	 silenzioso	 e	misterioso,	 che	 lui	 era	 una	 spia.	 Si	 sporse	 dal	 balcone	 e
vide	 un	 poliziotto,	 proprio	 lì	 sotto,	 che	 se	 ne	 stava	 assorto	 a	 fissare	 le
cancellate	luccicanti	e	gli	alberi	illuminati	dal	sole.

Ecco	 che	 allora	 si	 fece	 strada	 in	 lui	 quella	 tentazione	 che	 lo	 avrebbe
tormentato	per	molti	giorni.	Al	cospetto	di	quegli	uomini	potenti	e	ripugnanti,
che	erano	i	prìncipi	dell’anarchia,	Gabriel	si	era	quasi	dimenticato	del	fragile
ed	 estroso	 poeta	 Gregory,	 il	 puro	 esteta	 dell’anarchia.	 Ora	 gli	 ritornava	 in
mente	con	familiarità,	come	se	avessero	giocato	insieme	fin	da	bambini.	Non
si	era	certo	scordato	di	essere	ancora	legato	a	Gregory	da	un	voto	solenne:	gli
aveva	promesso	di	astenersi	dal	 fare	 la	cosa	che	 in	quel	momento	stava	per
fare;	gli	aveva	promesso	di	non	saltare	giù	dal	balcone	e	confessare	 tutto	al
poliziotto.	 Ritrasse	 le	 mani	 gelate	 dall’altrettanto	 fredda	 balaustra	 e	 la	 sua
anima	 vacillò	 in	 preda	 alle	 vertigini	 di	 un’indecisione	 morale.	 Gli	 bastava
spezzare	 il	 vincolo	 di	 quel	 voto	 precipitoso	 contratto	 con	 quella	 gente
malvagia	e	tutta	la	sua	vita	sarebbe	ritornata	tranquilla	e	splendente	come	la
piazza	sottostante.	D’altra	parte,	gli	bastava	conservare	quel	suo	atavico	senso
dell’onore	 per	 finire	 un	 passo	 dopo	 l’altro	 tra	 le	 spire	 del	 grande	 nemico
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dell’umanità,	il	cui	solo	pensiero	era	già	una	camera	di	tortura.	Se	guardava	la
piazza	 vedeva	 la	 figura	 rassicurante	 del	 poliziotto,	 un	 pilastro	 dell’ordine	 e
del	 senso	 comune;	 se	 si	 voltava	verso	 il	 tavolo,	 vedeva	 il	Presidente	 che	 lo
studiava	pazientemente	coi	suoi	occhi	grandi	e	tremendi.

Nel	 putiferio	 di	 pensieri	 che	 invadeva	 la	 sua	 mente,	 due	 cose	 non	 gli
passarono	 mai	 per	 la	 testa.	 Primo,	 non	 dubitò	 mai	 che	 il	 Presidente	 e	 il
Consiglio	 lo	avrebbero	fatto	 fuori,	 se	avesse	continuato	a	starsene	sulle	sue.
Erano	 in	 un	 luogo	 pubblico	 e	 l’ipotesi	 poteva	 sembrare	 impossibile,	 ma
Domenica	 non	 era	 uno	 sprovveduto	 e	 quella	 sua	 condotta	 così	 cordiale
significava	 senz’altro	 che	 egli	 aveva	 predisposto	 da	 qualche	 parte	 una
trappola	 letale.	 Forse	 un	 veleno	 invisibile	 o	 forse	 un	 inaspettato	 incidente
stradale,	forse	usando	l’ipnosi	o	il	fuoco	dell’inferno,	senz’altro	erano	molti	i
modi	 con	 cui	 Domenica	 era	 capace	 di	 farlo	 fuori.	 Sfidare	 quell’uomo
significava	quasi	 sicuramente	morire,	 o	 lì	 seduta	 stante	 o	 più	 tardi	 dietro	 le
sembianze	 di	 un	 decesso	 per	 cause	 naturali.	 Se	 avesse	 chiesto	 il	 soccorso
immediato	della	polizia,	arrestando	tutti,	svelando	ogni	cosa	e	usando	tutte	le
forze	dell’Inghilterra	contro	di	loro,	forse	si	sarebbe	salvato;	e	certamente	non
in	 altro	modo.	Erano	una	balconata	di	gentiluomini	 affacciati	 su	una	piazza
luminosa	e	 indaffarata,	ma	 tra	di	 loro	 si	 sentiva	 al	 sicuro	quanto	 lo	 sarebbe
stato	su	una	nave	piena	di	pirati	armati	in	mezzo	al	mare.

Un’altra	cosa	non	gli	passò	mai	per	la	testa:	non	si	sentì	mai	spiritualmente
sopraffatto	 dal	 nemico.	 Molti	 moderni,	 abituati	 a	 una	 pavida	 adorazione
dell’intelletto	e	della	forza,	avrebbero	messo	in	discussione	la	propria	lealtà	di
fronte	alla	 soggezione	che	 incute	una	grande	personalità;	 avrebbero	definito
Domenica	il	Superuomo.	E	se	è	possibile	immaginare	una	creatura	del	genere,
somiglierebbe	davvero	a	 lui,	 il	 cui	 solo	pensiero	 era	 in	grado	di	 scuotere	 la
terra,	come	una	statua	di	pietra	che	cammina.	Oppure	l’avrebbero	definito	una
creatura	 sovrumana,	 con	 i	 suoi	 grandi	 progetti	 (troppo	 ovvi	 per	 essere
scoperti)	 e	 con	 il	 suo	 grande	 viso	 (troppo	 franco	 per	 essere	 capito).	 Ma	 a
questo	 livello	 di	 meschinità	 moderna	 Syme	 non	 si	 sarebbe	 mai	 abbassato
neanche	al	colmo	della	sua	 fragilità	nervosa.	Come	ogni	altro	uomo,	 lui	era
abbastanza	pauroso	da	temere	una	forza	imponente,	ma	non	era	così	codardo
da	ammirarla.

E	 intanto	 quegli	 uomini	 mangiavano	 mentre	 parlavano,	 e	 anche	 questo
esaltava	 i	 loro	 tratti	distintivi.	 Il	dottor	Bull	e	 il	Marchese	erano	composti	e
disinvolti	nel	prendere	i	cibi	più	prelibati	(fagiano	freddo	e	pasticcio	di	fegato
d’oca).	 Il	 Segretario,	 invece,	 era	 vegetariano	 e	 parlava	 animosamente	 di
progetti	 delittuosi	 assaggiando	 mezzo	 pomodoro	 crudo	 e	 tre	 quarti	 di	 un
bicchiere	di	acqua	tiepida.	Il	vecchio	Professore,	entrato	in	una	seconda	e	ben
più	triste	fase	infantile,	poteva	permettersi	solo	dei	brodini.	Anche	a	tavola	il
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presidente	 Domenica	 si	 distingueva	 in	 modo	 straordinario	 dalla	 massa:
mangiava	 come	 venti	 uomini	 e	 aveva	 un	 appetito	 insaziabile;	 sembrava	 di
vedere	 una	 fabbrica	 di	 salsicce.	 Eppure,	 immancabilmente,	 dopo	 aver
trangugiato	 una	 dozzina	 di	 crespelle	 e	 scolato	 una	 brocca	 di	 caffè,	 lo	 si
trovava	sempre	con	la	testa	girata	da	una	parte	a	fissare	Syme.

«È	già	da	un	po’	che	mi	chiedo	–	disse	il	Marchese,	dando	un	gran	morso	a
una	fetta	di	pane	con	la	marmellata	–	se	non	sarebbe	meglio	usare	un	coltello.
Le	 imprese	 più	 grandiose	 sono	 sempre	 state	 compiute	 con	 un	 coltello.	 E
sarebbe	per	me	un’emozione	nuova	trafiggere	il	Presidente	francese	con	una
lama	e	rigirargliela	in	corpo.»

«Vi	sbagliate,	–	disse	il	Segretario	corrugando	le	sue	sopracciglia	nere	–	il
coltello	 rappresenta	 il	 tipo	vendetta	 personale	di	 vecchio	 stampo,	 quella	 del
singolo	uomo	contro	 il	 singolo	 tiranno.	La	dinamite,	oltre	a	essere	 la	nostra
arma	 migliore,	 è	 anche	 il	 nostro	 simbolo	 migliore.	 È	 un	 simbolo	 perfetto
quanto	 lo	è	 l’incenso	che	accompagna	 le	preghiere	dei	 cristiani:	 si	 espande.
Ed	 è	 distruttiva	 proprio	 perché	 si	 diffonde;	 allo	 stesso	modo,	 il	 pensiero	 è
distruttivo	proprio	perché	 si	diffonde.	La	mente	di	un	uomo	è	una	bomba.»
Gridò	forte,	dando	libero	sfogo	a	tutta	la	sua	esaltazione	e	colpendosi	il	capo
con	violenza:	«Il	mio	cervello	è	come	una	bomba,	di	notte	e	di	giorno.	Deve
espandersi!	 Deve	 espandersi!	 La	 mente	 deve	 espandersi	 per	 distruggere
l’universo.»

«Oh,	 io	non	voglio	che	l’universo	si	distrugga	così	presto,	–	bofonchiò	il
Marchese	–	ci	sono	ancora	un	sacco	di	cose	tremende	che	voglio	fare	prima	di
morire.	Me	ne	è	venuta	in	mente	una	ieri	mentre	ero	a	letto».

«No,	se	 lo	scopo	di	quest’azione	finisce	 in	nulla»	disse	 il	dottor	Bull	col
suo	sorriso	indecifrabile	«non	mi	sembra	proprio	che	valga	la	pena	farla».

Il	vecchio	Professore	fissava	il	soffitto	con	gli	occhi	offuscati:	«Ogni	uomo
in	cuor	suo	sa,	–	affermò	–	che	nulla	vale	la	pena	di	essere	fatto».

Ci	fu	uno	strano	silenzio,	poi	il	Segretario	aggiunse:	«In	ogni	caso,	stiamo
uscendo	dal	seminato.	Il	punto	è	in	che	modo	Mercoledì	compirà	la	missione.
Io	 propongo	 che	 dovremmo	 concordare	 sull’ipotesi	 originaria	 della	 bomba.
Quanto	 alle	 disposizioni	 particolari,	 suggerisco	 che	 domani	 mattina	 egli	 si
rechi	innanzitutto…».

La	frase	fu	bruscamente	interrotta	da	un’enorme	ombra	che	calò	su	di	loro:
il	presidente	Domenica	si	era	alzato	in	piedi	e	oscurava	il	cielo	per	intero.

«Prima	 di	 discutere	 di	 questo,	 –	 disse	 con	 voce	 bassa	 e	 pacata	 –
spostiamoci	in	una	stanza	riservata.	Ho	qualcosa	di	estremamente	importante
da	dirvi.»

Syme	scattò	in	piedi	prima	di	tutti	gli	altri.	Il	momento	della	scelta	decisiva
era	 giunto,	 ora	 aveva	 la	 pistola	 alla	 tempia.	 Dal	 marciapiede	 sottostante
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poteva	 ancora	 udire	 il	 poliziotto	 che	 oziosamente	 faceva	 avanti	 indietro
pestando	 i	 piedi,	 perché	 sebbene	 quella	 mattina	 fosse	 luminosa,	 era	 anche
fredda.

Per	strada	fu	azionato	un	organetto	da	cui	si	diffuse	un	motivetto	allegro.	I
nervi	di	Syme	si	tesero,	come	se	fosse	stato	lo	squillo	di	tromba	che	prelude
alla	 battaglia	 e	 sentì	 il	 suo	 animo	 invaso	 da	 un	 coraggio	 che	 proveniva	 da
chissà	 dove.	 Gli	 pareva	 che	 quel	 tintinnante	 motivetto	 contenesse	 tutta	 la
vivacità,	 la	 trivialità	 e	 l’inconcepibile	 valore	 della	 povera	 gente,	 quella	 che
pur	abitando	in	quelle	vie	sudice	si	aggrappava	a	tutto	ciò	che	di	decoroso	e
caritatevole	c’era	in	seno	alla	cristianità.	L’esaltazione	giovanile	di	sentirsi	un
poliziotto	era	sparita	dalla	sua	mente;	non	gl’importava	più	di	essere	parte	di
quel	 gruppo	 di	 gentiluomini	 scelti	 come	 poliziotti	 filosofici	 e	 non
gl’importava	 del	 vecchio	 eccentrico	 chiuso	 nella	 stanza	 buia.	 Si	 sentiva,
invece,	 l’ambasciatore	della	buona	gente	 comune	che	passava	per	 strada,	 di
tutti	quelli	che	affrontavano	la	propria	quotidiana	battaglia	marciando	al	ritmo
dell’organetto.	E	il	grande	orgoglio	di	appartenere	a	questa	umanità	lo	aveva
innalzato	 infinitamente	 al	 di	 sopra	 degli	 uomini	 mostruosi	 che	 lo
circondavano.	 Per	 un	 attimo,	 almeno,	 abbassò	 lo	 sguardo	 su	 quel
guazzabuglio	 di	 eccentrici	 osservandoli	 dall’alto	 della	 torre	 luminosa	 del
senso	comune.	E	provò	nei	loro	confronti	quel	senso	di	superiorità	irrazionale
ed	 elementare	 che	 prova	 l’uomo	 coraggioso	 al	 cospetto	 di	 bestie	 feroci	 o
l’uomo	 saggio	 di	 fronte	 a	 errori	 clamorosi.	 Sapeva	 bene	 di	 non	 avere	 né	 la
forza	 intellettiva	 né	 quella	 fisica	 del	 presidente	 Domenica,	 ma	 in	 quel
momento	non	se	ne	curò	più	di	quanto	non	si	curasse	di	avere	i	muscoli	di	una
tigre	o	un	corno	sopra	 il	naso	come	un	rinoceronte.	Tutto	era	stato	spazzato
via	dalla	certezza	irriducibile	che	il	Presidente	era	nel	torto	e	l’organetto	era
nel	 giusto.	 Risuonò	 nella	 sua	 mente	 quell’assioma	 innegabile	 e	 terribile
proclamato	nella	Canzone	di	Orlando:	Pagens	ont	tort	e	Chretiens	ont	droit	[I
pagani	hanno	 torto,	 i	 cristiani	hanno	 ragione,	N.d.T.],	 in	 cui	 il	 suono	nasale
del	francese	antico	aveva	il	fragore	e	lo	stridore	di	una	lama	d’acciaio.	Essersi
liberato	 dal	 fardello	 della	 debolezza	 fu	 tutt’uno	 con	 la	 decisione	 di	 andare
incontro	 alla	morte.	Se	 la	gente	dell’organetto	 era	 capace	di	 essere	 fedele	 a
obblighi	 antichi	 quanto	 il	 mondo,	 anche	 lui	 poteva	 benissimo	 farlo.
L’orgoglio	 di	 tener	 fede	 alla	 parola	 data	 derivava	 proprio	 dal	 fatto	 che
l’avrebbe	mantenuta	nei	confronti	di	quei	malfattori.	Il	suo	trionfo	definitivo
su	quei	pazzi	consisteva	nello	scendere	nelle	loro	buie	stanze	segrete	e	dare	la
vita	per	qualcosa	che	essi	non	potevano	neppure	comprendere.	Sembrava	che
l’organetto	scandisse	il	ritmo	della	sua	marcia	come	fosse	un’intera	orchestra;
e	sentiva	il	suono	delle	trombe,	che	incoraggiavano	il	suo	orgoglio	di	vivere,
ma	 nel	 sottofondo	 sentiva	 anche	 rullare	 i	 colpi	 di	 tamburo,	 che
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incoraggiavano	il	suo	orgoglio	di	morire.
I	 cospiratori	 stavano	 già	 dirigendosi	 ordinatamente	 all’interno.	 Syme	 li

seguì	per	ultimo,	procedendo	con	apparente	calma,	ma	dentro	la	sua	mente	e
il	 suo	 corpo	 marciavano	 sussultando	 in	 preda	 a	 un	 impeto	 romantico.	 Il
Presidente	li	guidò	attraverso	un	piccola	scala	malandata,	di	quelle	usate	dalla
servitù,	fino	a	una	stanza	buia,	fredda	e	vuota	con	un	tavolo	e	delle	panche,
forse	una	sala	riunioni	abbandonata.	Quando	tutti	furono	entrati,	lui	chiuse	la
porta	a	chiave.

Il	 primo	 a	 parlare	 fu	 l’incontenibile	 Gogol,	 il	 cui	 lamento	 esplose	 in
maniera	 scomposta	 e	 incomprensibile:	 «Ah…	 è	 cozì!»	 gridò	 in	 preda	 a
un’oscura	 frenesia,	 mentre	 il	 suo	 forte	 accento	 polacco	 rendeva	 pressoché
incomprensibili	le	sue	parole.	«Voi	dire	ghe	non	vi	nasgondere.	Voi	dire	ghe
voi	vi	mostra	a	tutti.	Bucie.	Cuando	voi	volere	dire	cose	importanti	voi	corre
subito	in	una	ztanza	buia!»

Il	 Presidente	 sembrò	 accogliere	 con	 buonumore	 la	 sconclusionata	 ironia
dello	straniero.

«Voi	 non	 avete	 ancora	 compreso	 bene,	 Gogol»	 disse	 Domenica	 in	 tono
paterno.	 «Dopo	 averci	 sentito	 dire	 sciocchezze	 su	 quel	 terrazzo,	 a	 nessuno
importa	 dove	 andiamo.	Ma	 se	 fossimo	 venuti	 subito	 qui,	 si	 sarebbero	 tutti
precipitati	a	origliare	dal	buco	della	serratura.	A	quanto	pare,	voi	non	capite
nulla	degli	uomini.»

«Muoio	per	loro,	–	gridò	il	polacco	infervorato	–	e	uccido	loro	opprezzori.
Non	 importano	 me	 cuesti	 ciochetti	 di	 nascondino.	 Io	 sbrano	 il	 tiranno	 in
piazza	dafanti	a	tutti.»

«Lo	 so,	 lo	 so»	 disse	 il	 Presidente,	 facendo	 un	 gentile	 cenno	 di	 assenso
mentre	si	sedeva	a	capo	del	lungo	tavolo.	«Prima	morireste	per	gli	uomini,	e
poi	risorgereste	per	uccidere	i	loro	oppressori.	Perfetto.	E	ora	posso	chiedervi
di	tenere	a	bada	i	vostri	meravigliosi	sentimenti	e	di	mettervi	a	sedere	insieme
agli	altri	gentiluomini	a	questo	tavolo.	Perché	state	per	ascoltare	la	prima	cosa
intelligente	della	mattinata.»

Syme,	con	quella	nervosa	prontezza	di	riflessi	che	aveva	mostrato	fin	dal
primo	ordine	 impartito	da	Domenica,	 fu	 il	primo	a	sedersi.	Gogol	si	 sedette
per	 ultimo,	 mugugnando	 tra	 i	 denti	 e	 la	 barba	 qualcosa	 sul	 compromesso.
Nessuno,	 eccetto	 Syme,	 sembrava	 rendersi	 conto	 del	 colpo	 che	 stava	 per
essere	sferrato.	Quanto	a	lui,	si	sentiva	come	uno	che	va	verso	il	patibolo	con
l’intenzione	di	fare,	in	ogni	caso,	un	bel	discorso.

«Compagni,	–	esordì	il	Presidente,	alzandosi	all’improvviso	–	questa	farsa
è	 durata	 anche	 troppo.	 Vi	 ho	 convocato	 qui	 sotto	 per	 dirvi	 qualcosa	 di
semplice	 e	 terribile,	 perché	 anche	 i	 camerieri,	 che	 stanno	 di	 sopra	 e	 sono
ormai	abituati	alle	nostre	sciocchezze,	avrebbero	colto	un’insolita	serietà	nella

62



mia	 voce.	 Compagni,	 stavamo	 discutendo	 di	 piani	 e	 luoghi.	 Io	 propongo,
prima	di	dire	qualsiasi	altra	cosa,	che	quei	piani	e	quei	 luoghi	non	vengano
votati	da	quest’assemblea,	ma	 siano	 interamente	delegati	 a	un	 solo	membro
affidabile.	 Il	 nome	 che	 vi	 indico	 è	 quello	 del	 compagno	 Sabato,	 il	 dottor
Bull.»

Lo	 fissarono	 tutti	 basiti	 e	 poi	 saltarono	 sulle	 sedie,	 perché	 le	 parole
successive,	 sebbene	 non	 fossero	 urlate,	 furono	 pronunciate	 con	 viva	 e
sensazionale	enfasi.	Domenica	batté	un	pugno	sul	tavolo:	«Non	una	parola	di
più	 sui	 nostri	 piani	 deve	 essere	 pronunciata	 in	 questa	 sede.	 E	 neppure	 il
dettaglio	più	insignificante	sulle	nostre	intenzioni	deve	essere	menzionato	in
questa	assemblea».

Domenica	 aveva	 passato	 la	 vita	 a	 cogliere	 di	 sorpresa	 i	 suoi	 seguaci,
eppure	sembrò	che	non	 li	avesse	mai	 sorpresi	 tanto	come	 in	quel	momento.
Tutti	 si	agitavano	 febbrilmente	sulle	 sedie,	 tranne	Syme.	Se	ne	stava	seduto
immobile,	 tenendo	 una	 mano	 in	 tasca	 con	 un	 dito	 sul	 grilletto	 della	 sua
pistola.	Se	l’avessero	attaccato,	avrebbe	venduto	cara	la	pelle.	E	se	non	altro
avrebbe	scoperto	se	anche	il	Presidente	era	un	mortale.

Domenica	 procedette	 calmo:	 «Vi	 renderete	 senz’altro	 conto	 che	 può
esserci	 un	 solo	 motivo	 se	 vieto	 la	 libera	 discussione	 in	 questa	 nostra
assemblea	 che	 è	 la	 fiera	 della	 libertà.	Non	m’importa	 che	 degli	 sconosciuti
ascoltino	 per	 caso	 i	 nostri	 discorsi,	 perché	 pensano	 che	 stiamo	 scherzando.
Sarebbe	invece	molto	preoccupante,	una	questione	di	vita	o	di	morte,	se	tra	di
noi	 ci	 fosse	 qualcuno	 che	 non	 è	 dei	 nostri,	 che	 conosce	 la	 pericolosità	 dei
nostri	intenti	e	non	li	condivide,	qualcuno…»

Il	 Segretario	 proruppe	 in	 uno	 strillo	 acuto,	 quasi	 femmineo:	 «Non	 può
essere	–	gridò,	balzando	sulla	sedia	–	non	può	esserci…».

Il	Presidente	sbatté	 la	sua	grande	mano	sul	 tavolo	come	fosse	 la	pinna	di
un	pesce	enorme.

«Sì,	–	disse	lentamente	–	c’è	una	spia	in	questa	stanza.	Un	traditore	siede	a
questo	tavolo	e	non	sprecherò	altre	parole.	Si	tratta	di…»

Syme	cominciò	a	sollevarsi	dalla	sedia,	tenendo	il	dito	pronto	sul	grilletto.
«Si	tratta	di	Gogol,	–	disse	il	Presidente	–	quell’irsuto	imbroglione	laggiù,

che	finge	di	essere	polacco.»
Gogol	balzò	 in	piedi	 all’istante,	 con	una	pistola	 in	 ciascuna	mano.	Nello

stesso	istante	tre	uomini	gli	furono	addosso	stringendolo	alla	gola.	Persino	il
Professore	 accennò	 ad	 alzarsi.	 Syme	 si	 perse	 quella	 scena,	 perché	 una
benedetta	oscurità	lo	protesse	dalla	vista:	era	ripiombato	sulla	sua	sedia	tutto
tremante,	colto	dalla	paralisi	di	un	disarmante	sollievo.
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L’inspiegabile	condotta	del	professor	De	Worms

«Seduti!»	disse	Domenica	con	un	tono	che	aveva	usato	sì	e	no	due	volte	in
vita	sua,	una	voce	in	grado	di	far	abbassare	le	spade	sguainate.

I	 tre	 uomini,	 che	 si	 erano	 alzati,	 si	 allontanarono	 da	 Gogol	 e
quell’individuo	ambiguo	riprese	il	suo	posto	a	sedere.

«Bene,	caro	mio»	disse	sbrigativo	il	Presidente,	rivolgendosi	a	lui	come	a
un	perfetto	sconosciuto	«mi	fareste	la	cortesia	di	infilare	la	mano	nel	taschino
del	vostro	gilè	e	mostrarmi	cosa	tenete	lì?».

Il	presunto	polacco	era	impallidito	sotto	la	foresta	dei	suoi	capelli	scuri,	ma
mise	due	dita	nel	taschino	ostentando	freddezza	e	ne	estrasse	una	tessera	blu.
Quando	 Syme	 vide	 quel	 pezzo	 di	 carta,	 riprese	 i	 sensi.	 Perché	 anche	 se	 si
trovava	all’estremità	opposta	del	tavolo	e	non	poteva	scorgere	nulla	di	ciò	che
c’era	scritto	sopra,	sembrava	alquanto	simile	alla	 tessera	blu	che	portava	 lui
stesso	 nel	 taschino	 e	 che	 comprovava	 la	 sua	 appartenenza	 al	 corpo
antianarchico	della	polizia.

«Patetico	 slavo,	 –	 disse	 il	 Presidente	 –	 triste	 figlio	 di	 Polonia,	 siete
disposto	in	presenza	di	questo	foglio	a	negare	che	voi	siete,	diciamo	così,	di
troppo	in	questa	compagnia?»

«Ok!»	 confermò	 l’ex	Gogol	 e	 tutti	 sobbalzarono	 nell’udire	 quell’accento
chiaro	e	spiccatamente	inglese	uscire	dalla	scarmigliata	chioma	straniera.	Era
paradossale,	 come	 se	 un	 cinese	 si	 mettesse	 di	 colpo	 a	 parlare	 con	 accento
scozzese.

«Vedo	che	comprendete	appieno	la	vostra	posizione»	replicò	Domenica.
«Complimenti,	 –	 rispose	 il	 polacco	 –	 bel	 colpo!	Voglio	 solo	 aggiungere

che	non	credo	esista	un	polacco	che	avrebbe	imitato	il	mio	accento	meglio	di
quanto	io	ho	fatto	con	il	suo».

«Ve	 lo	 concedo,	 –	 confermò	 Domenica	 –	 sono	 convinto	 che	 il	 vostro
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accento	sia	 inimitabile,	 anche	se	mi	ci	eserciterò	mentre	 faccio	 il	bagno.	Vi
spiace	deporre	anche	la	vostra	barba	insieme	alla	tessera?»

«Affatto!»	 rispose	 Gogol	 e	 con	 un	 dito	 si	 tirò	 via	 la	 parrucca	 arruffata,
facendo	così	spuntar	fuori	una	chioma	di	fini	capelli	rossi	e	un	volto	chiaro	e
aggraziato;	e	aggiunse	«Faceva	dannatamente	caldo	lì	sotto».

«Vi	 riconosco	 anche	 questo,»	 disse	 Domenica	 non	 senza	 una	 schietta
ammirazione.	 «Siete	 riuscito	 a	 mantenere	 il	 sangue	 freddo	 lì	 sotto.	 Ora
ascoltate:	voi	mi	siete	simpatico.	Ne	consegue	che	proverei,	diciamo	per	due
minuti	 e	 mezzo,	 un	 irritante	 fastidio	 nel	 sapere	 che	 siete	 morto	 tra	 atroci
tormenti.	 Dunque,	 se	 voi	 andrete	 a	 dire	 qualcosa	 di	 noi	 alla	 polizia	 o	 a
chiunque	 altro,	mi	 prenderò	 quei	 due	minuti	 e	mezzo	 di	 fastidio.	E	 non	mi
dilungo	 sul	 fastidio	 che	 ne	 deriverebbe	 a	 voi.	 Buona	 giornata	 e	 occhio	 ai
gradini.»

L’investigatore	dalla	 chioma	 rossiccia	 che	 si	 era	mascherato	da	Gogol	 si
alzò	 in	 piedi	 senza	 proferir	 parola	 e	 uscì	 dalla	 stanza	 con	 perfetta
nonchalance.	Però	Syme,	per	quanto	ancora	attonito,	si	rese	subito	conto	che
quella	calma	era	una	posa,	perché	si	udì	un	leggero	capitombolo	appena	fuori
dalla	 porta,	 prova	 del	 fatto	 che	 l’investigatore	 in	 fuga	 non	 aveva	 badato	 ai
gradini.

«Il	 tempo	 vola,»	 proseguì	 il	 Presidente	 in	modo	 assolutamente	 gioviale,
dopo	aver	guardato	il	suo	orologio,	che	come	tutto	ciò	che	lo	riguardava	era
molto	più	grande	di	quanto	avrebbe	dovuto	«sono	di	 fretta,	devo	presiedere
l’assemblea	di	un’associazione	umanitaria».

Il	 Segretario	 si	 rivolse	 a	 lui	 perplesso:	 «Non	 sarebbe	 meglio	 –	 disse
bruscamente	–	discutere	ancora	un	po’	dei	dettagli	del	nostro	piano,	ora	che	la
spia	se	ne	è	andata?».

«Penso	 proprio	 di	 no,»	 rispose	 il	 Presidente	 con	 uno	 sbadiglio	 che
sembrava	 un	 sommesso	 terremoto	 «lasciamo	 tutto	 com’è.	 Sabato	 sistemerà
tutto.	Devo	lasciarvi.	La	prossima	domenica	qui	per	colazione».

Ma	 il	 clamore	 degli	 ultimi	 eventi	 aveva	 eccitato	 i	 nervi	 già	 tesi	 del
Segretario,	che	era	un	tipo	meticoloso,	anche	nel	crimine.

«Devo	protestare,	Presidente,	perché	questa	condotta	è	irregolare	–	disse	–
una	 delle	 regole	 fondamentali	 della	 nostra	 società	 è	 la	 discussione	 di	 ogni
piano	 in	 assemblea	 plenaria.	Certo,	 apprezzo	molto	 il	 vostro	 intuito,	 che	 in
presenza	di	un	traditore…»

«Signor	Segretario,	–	disse	seriamente	il	Presidente	–	se	voi	ora	andaste	a
casa	 a	mettere	 quella	 vostra	 testa	 in	 pentola	 per	 farne	 una	 zuppa	di	 cavolo,
potreste	ricavarne	qualcosa	di	buono.	Non	ne	sono	sicuro,	ma	credo	di	sì.»

Il	Segretario	s’impennò	come	un	cavallo	imbizzarrito.
«Davvero	non	riesco	a	capire…»	esordì,	profondamente	offeso.
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«Ecco,	 appunto!»	 disse	 il	 Presidente,	 facendo	molti	 cenni	 di	 assenso	 col
capo.	 «Avete	 proprio	 detto	 bene:	 voi	 non	 riuscite	 a	 capire.»	 E	 proseguì
ruggendo,	mentre	si	alzava:	«Perché	voi,	somaro	da	circo	che	non	siete	altro,
non	volete	che	una	spia	vi	ascolti,	vero?	E	siete	così	sicuro	che	una	spia	non
vi	stia	ascoltando	adesso?».

Detto	ciò,	voltò	le	spalle	e	uscì	dalla	stanza,	fremendo	per	uno	sdegno	che
risultava	incomprensibile.	I	quattro	uomini	rimasti	lo	fissarono	a	bocca	aperta,
incapaci	di	comprendere	 il	 senso	di	quella	 frase.	Solo	Syme	 lo	capiva	bene,
talmente	 bene	 che	 gli	 si	 erano	 raggelate	 le	 ossa.	 Se	 c’era	 qualcosa	 che	 le
ultime	parole	del	Presidente	volevano	lasciar	intendere,	era	senz’altro	il	fatto
che	la	presenza	di	Gabriel	non	era	passata	inosservata.	E	lasciavano	intendere
che	se	Domenica	non	era	ancora	 in	grado	di	smascherarlo	come	aveva	fatto
con	Gogol,	di	certo	non	si	fidava	di	lui	come	degli	altri.

Gli	altri	quattro	si	alzarono	brontolando,	chi	più	chi	meno,	e	uscirono	per
andare	a	pranzo,	perché	mezzogiorno	era	già	passato	da	un	po’.	Il	Professore
fu	l’ultimo	a	uscire,	molto	lentamente	e	con	gran	fatica.	Syme	rimase	seduto	a
lungo	 dopo	 che	 tutti	 se	 n’erano	 andati,	 e	 rimuginava	 sulla	 sua	 rischiosa
posizione.	 Aveva	 schivato	 un	 fulmine,	 ma	 un	 grosso	 nuvolone	 incombeva
ancora	su	di	lui.	Alla	fine	si	alzò	e	uscì	dall’hôtel	ritrovandosi	sulla	piazza:	la
limpida	e	fredda	giornata	si	era	fatta	ancora	più	gelida	e	nell’uscire	in	strada
Gabriel	 venne	 sorpreso	 da	 alcuni	 fiocchi	 di	 neve.	 Aveva	 ancora	 con	 sé	 il
bastone	 e	 il	 resto	 del	 bagaglio	 che	 sarebbe	 spettato	 a	 Gregory,	 ma	 aveva
lasciato	 il	mantello	 da	 qualche	 parte	 chissà	 dove,	 forse	 sul	 rimorchiatore	 o
forse	sul	terrazzo.	Augurandosi,	quindi,	che	la	nevicata	fosse	passeggera,	fece
un	passo	indietro	per	non	stare	sulla	strada	e	si	fermò	davanti	all’ingresso	di
un	piccolo	e	sudicio	salone	da	parrucchiere,	la	cui	vetrina	era	spoglia	eccetto
che	per	un	manichino	femminile	in	abito	da	sera.

Invece	 la	 neve	 cominciò	 a	 scendere	 fitta	 ed	 essendo	bastata	 a	Syme	una
sola	occhiata	allo	squallido	manichino	per	deprimersi	a	sufficienza,	si	voltò	di
nuovo	verso	la	strada	vuota	e	imbiancata.	Rimase	alquanto	stupito	di	vedere,
proprio	davanti	a	quel	negozio,	un	uomo	che	fissava	la	vetrina.	Il	suo	cilindro
s’era	ricoperto	di	neve	come	il	cappuccio	di	Babbo	Natale	e	una	coltre	bianca
cominciava	ad	accumularsi	attorno	ai	suoi	stivali	fin	sopra	le	caviglie,	eppure
nulla	sembrava	distoglierlo	dalla	contemplazione	di	quella	squallida	bambola
col	suo	orribile	abito	da	sera.	Che	con	un	clima	del	genere	un	essere	umano	si
fermasse	a	guardare	un	negozio	del	genere,	era	per	Syme	motivo	di	non	poco
stupore,	ma	quel	suo	spontaneo	stupore	si	tramutò	all’improvviso	in	un	lucido
sgomento,	 perché	 si	 accorse	 che	 l’uomo	 in	 questione	 era	 il	 vecchio	 e
paralitico	 professor	 De	 Worms.	 Non	 era	 affatto	 il	 luogo	 adatto	 per	 una
persona	della	sua	età	e	coi	suoi	malanni.
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Syme	era	pronto	a	credere	che	quella	confraternita	di	mostri	fosse	capace
di	 ogni	 perversione,	 ma	 certo	 non	 poteva	 spingersi	 fino	 a	 credere	 che	 il
Professore	 si	 fosse	 innamorato	 proprio	 di	 quel	 manichino.	 Poteva	 forse
supporre	 che	 la	 malattia	 di	 quell’uomo	 (qualunque	 fosse)	 comportasse	 dei
momenti	di	 immobilità	o	di	 trance.	Non	era,	però,	 intenzionato	a	mostrargli
nessun	 premuroso	 interessamento;	 anzi,	 lo	 consolava	 il	 fatto	 che	 la	 paralisi
del	 Professore	 e	 la	 sua	 andatura	 affaticata	 e	 zoppicante	 gli	 avrebbero
permesso	 di	 sfuggirgli	 con	 facilità,	 distanziandolo	 di	 molte	 miglia.	 E,	 in
effetti,	 ciò	 che	 Syme	 desiderava	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 era	 di	 liberarsi	 di
quell’atmosfera	 infestante,	 fosse	 anche	 solo	per	un’ora.	Poi	 sarebbe	 stato	 in
grado	di	raccogliere	 le	 idee,	meditare	sulla	sua	strategia	e	 infine	decidere	se
tenere	fede	o	meno	al	giuramento	fatto	a	Gregory.

Si	allontanò	 in	mezzo	alla	bufera	di	neve,	 svoltò	per	due	o	 tre	 strade,	ne
attraversò	altre	due	o	tre	ed	entrò	in	un	ristorantino	di	Soho	per	pranzare.	Si
gustò	 quattro	 piccole	 prelibatezze,	 riflettendo	 tra	 sé	 e	 sé,	 bevve	 mezza
bottiglia	di	vino	rosso	e	completò	il	tutto	con	un	caffè	nero	e	un	sigaro	scuro,
sempre	 meditabondo.	 Si	 era	 accomodato	 nella	 sala	 al	 piano	 superiore	 del
ristorante,	 che	 rimbombava	 del	 tintinnio	 dei	 coltelli	 e	 del	 vociare	 degli
stranieri.	 Si	 ricordò	 di	 come	 in	 passato	 si	 fosse	 convinto	 che	 tutti	 questi
innocui	 e	 gentili	 estranei	 fossero	 degli	 anarchici.	 E	 rabbrividì,	 pensando	 a
come	 stavano	 realmente	 le	 cose.	 Ma	 anche	 quel	 brivido	 era	 la	 deliziosa
vergogna	di	chi	comunque	era	scampato	al	pericolo.	Il	vino,	il	solito	cibo,	il
luogo	 familiare	 e	 i	 volti	 normali	 e	 loquaci	 della	 gente,	 gli	 diedero
l’impressione	 che	 il	 Consiglio	 dei	 Sette	 Giorni	 fosse	 stato	 solo	 un	 brutto
sogno;	e	 sebbene	 fosse	ben	cosciente	che	 in	 realtà	 si	 trattava	di	qualcosa	di
concretamente	reale,	se	non	altro	gli	pareva	molto	distante.	Grandi	palazzi	e
strade	 affollate	 lo	 separavano	 dall’ultimo	 sguardo	 che	 aveva	 rivolto	 a	 quei
sette	ignobili;	era	un	uomo	libero	nella	libera	Londra	e	beveva	vino	tra	gente
libera.	Del	tutto	rinfrancato	e	a	proprio	agio,	prese	il	suo	cappello	e	il	bastone
e	scese	al	piano	di	sotto.

Ma	 non	 appena	 vi	mise	 piede	 rimase	 di	 sasso	 e	 non	 fece	 un	 solo	 passo
avanti:	 in	 un	 tavolino	 vicino	 alla	 finestra	 che	 si	 affacciava	 sulla	 strada
imbiancata,	ecco	seduto	il	vecchio	Professore	anarchico	a	bere	un	bicchiere	di
latte,	 con	 il	 volto	 livido	 e	 le	 palpebre	 cadenti.	 Per	 un	 attimo	 Syme	 rimase
rigido	come	il	bastone	a	cui	si	appoggiava,	poi	filò	via	a	occhi	bassi	sfiorando
il	 Professore,	 spalancò	 la	 porta	 e	 la	 richiuse	 sbattendola,	 e	 si	 fermò	 lì	 fuori
sotto	la	neve.

«Possibile	 che	 quel	 cadavere	 ambulante	 mi	 segua?»	 si	 domandò,
mordendosi	i	baffi	biondi.	«Son	rimasto	talmente	tanto	in	quel	ristorante	che
anche	 coi	 suoi	 piedi	 di	 piombo	 è	 riuscito	 a	 raggiungermi.	Ma	 se	 non	 altro,
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basta	che	affretti	un	po’	il	passo	per	mettere	tra	me	e	lui	la	distanza	che	c’è	da
qui	 a	 Timbuctù.	 O	 forse	 sto	 correndo	 troppo	 con	 la	 fantasia?	 Si	 è	 messo
davvero	a	inseguirmi?	Di	certo	Domenica	non	è	così	stupido	da	mettermi	alle
calcagna	uno	zoppo	come	quello.»

S’incamminò	di	buon	passo,	agitando	e	ruotando	il	bastone,	in	direzione	di
Covent	Garden.	Attraversando	il	mercato	la	neve	s’era	fatta	più	fitta,	tanto	da
accecare	 e	 confondere	 la	 vista,	mentre	 sul	 pomeriggio	 calava	 l’imbrunire.	 I
fiocchi	 di	 neve	 lo	 tormentavano	 come	 fossero	 uno	 sciame	 d’api	 d’argento.
Infilandosi	negli	occhi	e	in	mezzo	alla	barba,	la	neve	aggiungeva	un	fastidio
inutile	 e	 incessante	 ai	 suoi	 nervi	 già	 tesi,	 perciò,	 quando	 giunse	 con	 passo
barcollante	 all’inizio	 di	 Fleet	 Street,	 perse	 la	 pazienza	 e	 decise	 di	 rifugiarsi
nella	prima	sala	da	tè	che	vide.	Come	scusa	chiese	un’altra	tazza	di	caffè;	non
aveva	neanche	finito	di	ordinare,	quando	vide	entrare	il	professor	De	Worms,
che	arrancando	pesantemente	si	mise	a	sedere	e	chiese	un	bicchiere	di	latte.

A	 Syme	 cadde	 il	 bastone	 di	 mano	 con	 un	 fracasso	 tale	 da	 rivelare	 la
presenza	della	lama	d’acciaio	nascosta	al	suo	interno.	Ma	il	Professore	non	si
voltò.	 Syme,	 che	 di	 solito	 era	 un	 tipo	 disincantato,	 rimase	 letteralmente	 a
bocca	aperta	come	un	contadino	di	 fronte	ai	 trucchi	di	un	mago.	Non	aveva
notato	nessuna	carrozza	che	lo	seguisse,	non	aveva	udito	ruote	fuori	da	quel
bar:	 dunque,	 ogni	 ipotesi	 umana	 lasciava	 supporre	 che	 quell’uomo	 fosse
venuto	a	piedi.	Eppure	quell’uomo	arrancava	come	una	lumaca,	e	Syme	aveva
corso	come	il	vento.	Si	alzò	e	afferrò	il	suo	bastone,	impazzendo	al	pensiero
di	 quella	 che	 era	 una	pura	 contraddizione	matematica;	 filò	 fuori	 dalle	 porte
oscillanti,	lasciando	intatto	il	suo	caffè.	Un	omnibus	diretto	verso	il	molo	del
Tamigi	stava	sferragliando	a	insolita	velocità	e	lui	fece	un	centinaio	di	metri
di	 corsa	 disperata	 per	 raggiungerlo;	 riuscì	 a	 saltarci	 sopra,	 oscillando	 sul
predellino,	e	dopo	essersi	 fermato	a	 riprender	 fiato	salì	al	piano	di	sopra.	Si
era	seduto	da	neanche	mezzo	minuto,	quando	sentì	alle	sue	spalle	una	specie
di	rantolo	pesante.

Voltandosi	di	 scatto,	vide	 lentamente	apparire	un	gradino	dopo	 l’altro	un
cilindro	 sporco	 e	 gocciolante	 di	 neve,	 all’ombra	 della	 cui	 falda
s’intravedevano	il	viso	miope	e	le	spalle	malferme	del	professor	De	Worms,	il
quale	 si	mise	 a	 sedere	 con	 la	 solita	 premura	 e	 si	 avvolse	 nel	 suo	mantello
impermeabile	fino	al	mento.

Ogni	 barcollante	movimento	 del	 corpo	 di	 quel	 vecchio	 e	 delle	 sue	mani
deboli,	 ogni	 gesto	 incerto	 e	 ogni	 pausa	 di	 smarrimento,	 sembravano
confermare	al	di	là	di	ogni	ragionevole	dubbio	che	era	un	uomo	moribondo,	il
cui	corpo	stava	cedendo	su	tutti	i	fronti.	Si	muoveva	a	passi	microscopici,	si
sedeva	 tirando	 lunghi	 sospiri.	 Eppure,	 a	 meno	 che	 quelle	 entità	 filosofiche
chiamate	spazio	e	tempo	avessero	smesso	di	avere	esistenza	effettiva,	pareva
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indiscutibile	che	quell’uomo	si	era	precipitato	di	corsa	dietro	l’omnibus.
Syme	 balzò	 in	 piedi	 nella	 vettura	 in	 movimento	 e	 dopo	 aver	 dato

un’occhiata	 furiosa	 a	 quel	 cielo	 gelido,	 che	 si	 faceva	 via	 via	 più	 tetro,	 si
precipitò	giù	dai	gradini.	Si	era	trattenuto	dall’istinto	brutale	di	saltar	giù	dal
punto	in	cui	era.

Troppo	 confuso	 per	 voltarsi	 indietro	 o	 per	 ragionare,	 si	 rifugiò	 di	 corsa
dentro	 uno	 dei	 piccoli	 cortili	 laterali	 di	 Fleet	 Street,	 come	 un	 coniglio	 che
salta	in	un	buco.	Aveva	vagamente	ipotizzato	che,	se	quel	misterioso	vecchio
pupazzo	a	molla	 lo	 stava	davvero	seguendo,	 in	quel	 labirinto	di	 stradicciole
sarebbe	riuscito	facilmente	a	far	perdere	le	sue	tracce.	Si	 tuffò	nel	dedalo	di
quelle	viuzze	tortuose,	che	erano	un	succedersi	di	buche	più	che	delle	strade;
e	dopo	aver	compiuto	una	ventina	di	svolte	percorrendo	un	poligono	assurdo,
si	fermò	per	ascoltare	eventuali	segni	del	suo	inseguitore.	Niente;	e	comunque
avrebbe	potuto	udire	ben	poco,	perché	le	stradine	erano	interamente	ricoperte
dalla	neve	e	dal	silenzio	ovattato	che	l’accompagnava.	Però,	dietro	di	sé,	dalle
parti	di	Red	Lion	Court,	aveva	notato	un	punto	in	cui	alcuni	solerti	cittadini
avevano	spazzato	via	la	neve	per	una	ventina	di	metri,	scoprendo	di	nuovo	il
selciato	 di	 pietre	 bagnate	 e	 luccicanti.	Non	 ci	 aveva	quasi	 badato	mentre	 ci
passava,	era	uno	dei	tanti	tratti	di	quel	labirinto.	Eppure,	quando	un	centinaio
di	metri	più	avanti	si	fermò	di	nuovo	ad	ascoltare,	anche	il	suo	cuore	si	fermò,
perché	udì	su	quel	tratto	di	selciato	accidentato	il	rumore	del	pesante	bastone
e	del	passo	affaticato	di	quel	vecchio	diavolo.

Il	cielo	era	coperto	da	nuvole	cariche	di	neve,	che	proiettavano	su	Londra
un’oscurità	 opprimente	 e	 prematura	per	 quell’ora	 serale.	Attorno	 a	Syme	 in
quel	 vicolo	 c’era	 solo	 una	 fila	 di	 muri	 ciechi	 e	 neanche	 l’ombra	 di	 una
finestrella	 o	 di	 uno	 spiraglio.	 Sentì	 l’impulso	 di	 scappar	 via	 da	 quella
ragnatela	di	case,	per	tornare	di	nuovo	all’aria	aperta	sulla	strada	illuminata.
Ma	 dovette	 vagare	 e	 girare	 a	 lungo	 prima	 di	 ritrovare	 la	 via	 principale.
Raggiuntala,	si	accorse	di	essere	molto	più	lontano	di	quanto	immaginava:	era
sbucato	 fuori	 nello	 spiazzo	 vasto	 e	 deserto	 di	 Ludgate	 Circus	 e	 vide	 la
cattedrale	di	St.	Paul	svettare	nel	cielo.

Dapprima	 si	 spaventò	 nel	 vedere	 quelle	 grandi	 strade	 così	 deserte,	 quasi
che	una	pestilenza	avesse	 spazzato	 la	città.	Poi	pensò	che	un	certo	grado	di
vuoto	era	 tutto	sommato	normale:	primo	perché	c’era	una	 tempesta	di	neve,
secondo	 perché	 era	 domenica.	 E	 dicendo	 «domenica»	 si	 morse	 le	 labbra,
perché	 quella	 parola	 dava	 ormai	 adito	 a	 un	 tremendo	 doppio	 senso.	 Sotto
quella	 nebbia	 biancastra	 di	 neve	 che	 s’innalzava	 fino	 al	 cielo,	 l’atmosfera
della	città	era	avvolta	da	uno	strano	colore	verdastro,	come	quello	che	assume
la	 pelle	 sott’acqua.	 Il	 tramonto	 tetro	 e	 nascosto	 dietro	 il	 profilo	 scuro	 della
volta	di	St.	Paul	aveva	assunto	toni	sinistri	e	caliginosi…	un	verde	malaticcio,
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un	rosso	 languido	e	un	bronzo	ossidato:	 tutti	colori	accennati	quel	 tanto	che
bastava	 per	 accentuare	 la	 solida	 bianchezza	 della	 neve.	 Però	 in	 alto	 sulla
destra	si	stagliava	netta	contro	questi	colori	tetri	la	mole	nera	della	cattedrale
e	proprio	in	cima	a	essa	c’era	una	grande	chiazza	di	neve,	che	se	ne	stava	lì
attaccata	 come	 su	 una	 vetta	 alpina.	 I	 fiocchi	 di	 neve	 erano	 caduti
disordinatamente,	ma	avevano	creato	un	drappeggio	che	dalla	cima	avvolgeva
per	metà	 la	 cupola,	 così	 da	 rivestire	 di	 limpido	 argento	 la	 grande	 sfera	 e	 la
croce.	A	quella	vista	Syme	si	mise	di	colpo	sull’attenti	e	fece	un	involontario
saluto	con	il	suo	bastone.

Sapeva	 che	 una	 figura	 malvagia,	 la	 sua	 ombra,	 stava	 strisciando
velocemente	o	lentamente	dietro	di	lui,	ma	non	se	ne	curò;	perché	gli	parve	un
simbolo	 della	 speranza	 e	 del	 valore	 umano	 vedere	 che,	 mentre	 il	 cielo	 si
oscurava,	 la	 sommità	 di	 quella	 cupola	 rimaneva	 un	 luminoso	 avamposto
terrestre.	 I	 diavoli	 avrebbero	anche	potuto	 catturare	 i	 cieli,	ma	non	avevano
ancora	 catturato	 la	 croce.	 Gli	 venne	 l’inconsulto	 istinto	 di	 estorcere	 a	 quel
saltellante	 e	 acrobatico	 inseguitore	 paralitico	 il	 suo	 segreto,	 e	 così	 si	 voltò,
bastone	 alla	 mano,	 per	 mettersi	 proprio	 dove	 lo	 spiazzo	 di	 Ludgate	 Circus
s’apriva	e	affrontare	a	viso	scoperto	l’inseguitore.

Il	 professor	 De	 Worms	 sopraggiunse	 lentamente	 da	 dietro	 l’angolo	 che
dava	sul	dedalo	di	viuzze;	 il	 suo	profilo	 innaturale	alla	 luce	di	un	 lampione
solitario	 richiamava	 istintivamente	 alla	 mente	 la	 figura	 immaginaria	 di	 cui
parlano	 le	 filastrocche	 infantili:	 «Per	 una	 via	 storta	 camminava	 un	 uomo
storto».	 Il	 suo	aspetto	 sembrava	proprio	essere	 stato	distorto	dalla	 tortuosità
delle	strade	in	cui	si	era	infilato.	Si	fece	sempre	più	vicino	e	il	riverbero	del
lampione	 illuminava	 i	 suoi	 occhiali,	 e	 il	 volto	 paziente.	 Syme	 lo	 attendeva
come	san	Giorgio	attese	il	drago,	come	chi	attende	una	spiegazione	definitiva
o	la	morte.	E	il	vecchio	Professore	lo	raggiunse	e	gli	passò	davanti	da	perfetto
estraneo,	senza	che	le	sue	tristi	ciglia	facessero	il	minimo	battito.

Qualcosa	 in	 quella	 silenziosa	 e	 inaspettata	 innocenza	 fece	 esplodere	 la
furia	di	Syme.	Il	volto	smorto	di	quell’uomo	e	i	suoi	modi	parevano	ostentare
che	 l’inseguimento	 non	 era	 stato	 altro	 che	 una	 casualità.	 Gabriel	 fu
galvanizzato	da	un’energia	a	metà	tra	l’acredine	e	un	accesso	di	sfrontatezza
giovanile:	 fece	 un	 gesto	 impazzito	 come	 per	 buttare	 a	 terra	 il	 cappello	 del
vecchio,	gridò	qualcosa	come	«Prendimi	se	ci	riesci!»	e	si	lanciò	in	mezzo	al
grande	 incrocio	 stradale	 imbiancato.	 Nascondersi	 non	 era	 più	 possibile,	 e
guardandosi	 alle	 spalle	 riuscì	 a	 scorgere	 la	 figura	 scura	 di	 quel	 vecchio
gentiluomo	 che	 lo	 seguiva	 ad	 ampie	 ed	 energiche	 falcate,	 come	 chi	 sta	 per
vincere	 una	 gara	 di	 corsa.	Ma	 la	 testa	 sopra	 quel	 corpo	 scattante	 rimaneva
smunta,	seria	e	impeccabile,	come	se	la	testa	di	un	oratore	fosse	stata	messa
sul	corpo	di	un	Arlecchino.
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Questa	folle	caccia	li	condusse	verso	Ludgate	Circus	e	su	per	Ludgate	Hill,
poi	 attorno	 alla	 cattedrale	 di	 St.	 Paul	 e	 lungo	 Cheapside,	 e	 nella	 mente	 di
Syme	 riemersero	 tutti	 gl’incubi	 avuti	 in	 vita	 sua.	A	 un	 certo	 punto	Gabriel
tagliò	 in	 direzione	 del	 fiume,	 arrivando	 in	 prossimità	 dei	moli.	Vide	 i	 vetri
ingialliti	 di	 un	 piccolo	 pub	 illuminato,	 ci	 s’infilò	 dentro	 e	 ordinò	 una	 birra.
Era	una	bettola,	piena	di	marinai	stranieri,	un	posto	in	cui	si	fumava	oppio	e
s’impugnavano	 coltelli.	Un	momento	 dopo	 il	 professor	De	Worms	 entrò,	 si
mise	lentamente	a	sedere	e	ordinò	un	bicchiere	di	latte.
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Le	spiegazioni	del	Professore

Quando	 Syme	 si	 fu	 infine	 accomodato	 su	 una	 sedia	 e	 si	 trovò	 davanti,
altrettanto	 fisse	 e	 risolute,	 le	 sopracciglia	 alzate	 e	 le	 palpebre	 pesanti	 del
Professore,	 tutte	 le	 sue	 paure	 tornarono	 prepotentemente.	 Dopo	 tutto,	 era
chiaro	che	quel	losco	membro	del	tremendo	consiglio	l’aveva	pedinato.	E	se
quell’uomo	interpretava	sia	 il	 ruolo	del	paralitico	sia	quello	dell’inseguitore,
l’antitesi	poteva	rendere	la	sua	figura	interessante,	ma	per	nulla	rassicurante.
E	 sarebbe	 stato	 ancora	 peggio	 non	 riuscire	 a	 smascherarlo,	 se	 per	 qualche
serio	incidente	il	Professore	fosse	invece	riuscito	a	smascherare	lui.	Svuotò	un
intero	boccale	di	birra	prima	che	il	Professore	toccasse	il	suo	latte.

Una	recondita	ipotesi	lo	lasciava	comunque	speranzoso,	ma	anche	inerme:
era	possibile	che	tutta	quella	bravata	significasse	qualcosa	che	non	implicasse
il	 benché	 minimo	 sospetto	 nei	 suoi	 confronti.	 Forse	 era	 una	 procedura
ordinaria	 o	 un	 segnale.	 Forse	 quel	 folle	 inseguimento	 era	 una	 specie	 di
segnale	 amichevole	 che	 avrebbe	 dovuto	 riconoscere.	 Forse	 era	 un	 rituale.
Forse	 era	 un’abitudine	 inseguire	 il	 neo-eletto	 Giovedì	 lungo	 Cheapside,
proprio	 come	 ogni	 neo-eletto	 sindaco	 viene	 scortato	 in	 corteo	 lungo	 quello
stesso	 percorso.	 Stava	 pensando	 alla	 domanda	 giusta	 da	 fare	 per	 tastare	 il
terreno,	 quando	 il	 vecchio	Professore	 ruppe	 il	 ghiaccio	 in	modo	 semplice	 e
inatteso.	Prima	che	Syme	riuscisse	a	formulare	il	suo	diplomatico	quesito,	 il
vecchio	anarchico	chiese	di	colpo,	senza	convenevoli:	«Siete	un	poliziotto?».

Si	 sarebbe	 aspettato	 qualsiasi	 cosa,	ma	 niente	 di	 così	 brutale	 e	 puntuale.
Pur	con	la	sua	grande	presenza	di	spirito,	Syme	riuscì	solo	ad	arrangiare	una
risposta	 dalla	 giovialità	 un	 po’	 goffa:	 «Un	 poliziotto?	 –	 disse,	 ridendo
impacciato	–	e	cosa	vi	ha	indotto	a	pensare	che	sia	un	poliziotto?».

«Una	 deduzione	 piuttosto	 semplice,	 –	 disse	 calmo	 il	 Professore	 –	 ho
pensato	che	avete	l’aspetto	del	poliziotto.	E	lo	penso	tuttora.»
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«Ho,	 forse,	 preso	 per	 sbaglio	 un	 cappello	 da	 poliziotto,	 uscendo	 da	 quel
ristorante?»	 chiese	 Syme,	 ridendo	 nervosamente.	 «Ho	 per	 caso	 un	 numero
appuntato	da	qualche	parte?	O	sono,	forse,	 i	miei	stivali	ad	avere	un	aspetto
sospetto?	Perché	dovrei	essere	un	poliziotto?	E	perché	non	un	postino,	perché
no?»

Il	 vecchio	 Professore	 scosse	 il	 capo	 con	 un’austerità	 che	 non	 lasciava
scampo,	ma	Syme	proseguì	con	la	sua	febbrile	ironia.

«Ma	 forse	 io	 non	 colgo	 le	 sottigliezze	 della	 filosofia	 tedesca	 a	 cui
v’ispirate.	Forse	“poliziotto”	è	un	 termine	 relativo:	 in	senso	evoluzionistico,
signore,	la	scimmia	è	mutata	così	gradualmente	e	lentamente	fino	a	diventare
poliziotto,	che	ora	io	stesso	stento	a	distinguerli.	La	scimmia	è	solo	qualcosa
che	può	diventare	un	poliziotto.	E	 forse	una	 fanciulla	 a	 spasso	nel	 parco	di
Clapham	è	solo	qualcosa	che	avrebbe	potuto	essere	un	poliziotto.	Be’,	a	me
non	importa	essere	qualcosa	che	avrebbe	potuto	essere	un	poliziotto,	e	a	dirla
tutta	non	m’importa	di	essere	niente	di	ciò	che	afferma	il	pensiero	tedesco.»

«Siete	al	servizio	della	polizia?»	disse	il	vecchio,	non	badando	alle	uscite
improvvisate	e	disperate	di	Syme.	«Siete	un	investigatore?»

Syme	sentì	un	tuffo	al	cuore,	ma	il	suo	volto	rimase	impassibile.
«Le	vostre	insinuazioni	sono	ridicole,	–	cominciò	–	perché	diavolo…»
Il	 vecchio	 diede	 un	 colpo	 violento	 con	 la	 sua	mano	 paralitica	 sul	 tavolo

traballante,	rompendolo	quasi.	«Capite	 la	semplice	domanda	che	vi	ho	fatto,
spia	logorroica	che	non	siete	altro?»	strillò	con	voce	acuta	e	impazzita.	«Siete
o	non	siete	un	investigatore	della	polizia?»

«No!»	rispose	Syme,	sentendosi	il	fiato	del	carnefice	sul	collo.
«Allora	 giuratelo»	 proseguì	 il	 vecchio,	 piegandosi	 verso	 di	 lui	mentre	 il

suo	viso	smorto	palpitava	in	modo	ripugnante.	«Forza!	Giuratelo!	E	che	siate
dannato	 se	 giurate	 il	 falso!	 Volete	 che	 il	 diavolo	 balli	 al	 vostro	 funerale?
Volete	 che	 i	 vostri	 incubi	 più	 terribili	 vi	 facciano	 compagnia	 nella	 tomba?
Non	mi	state	ingannando,	dunque?	Siete	davvero	un	anarchico	e	un	terrorista.
E	 soprattutto	 non	 siete	 un	 investigatore,	 vero?	 Non	 siete	 della	 polizia
inglese?».

Appoggiò	 il	 gomito	 appuntito	 in	 mezzo	 al	 tavolo	 e	 mise	 la	 sua	 grande
mano	spalancata	accanto	all’orecchio,	come	un’ala.

«Non	sono	della	polizia	britannica»	rispose	Syme	con	la	calma	di	un	folle.
Il	 professor	 De	Worms	 ricadde	 sulla	 sua	 sedia,	 lasciandosi	 andare	 a	 un

moto	di	curioso	sconforto.
«È	un	vero	peccato,	–	disse	–	perché	io	lo	sono.»
Syme	si	alzò	di	scatto,	scaraventando	rumorosamente	lontano	la	sua	sedia.
«…	Cosa?	–	disse	confuso	–	Voi…	siete	cosa?»
«Un	 poliziotto»	 confermò	 il	 Professore	 sfoggiando	 il	 suo	 primo	 gran
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sorriso	 e	 ammiccandogli	 da	 dietro	 gli	 occhiali	 «ma	 poiché	 voi	 ritenete	 che
poliziotto	sia	solo	un	termine	relativo,	allora	non	ho	nulla	a	che	fare	con	voi.
Io	appartengo	al	corpo	di	polizia	inglese,	ma	visto	che	voi	mi	dite	che	non	ne
fate	 parte,	 allora	 posso	 solo	 dire	 che	 vi	 ho	 incontrato	 a	 un’assemblea	 di
anarchici.	 E	 suppongo	 che	 dovrei	 arrestarvi».	 A	 queste	 parole,	 depose	 sul
tavolo	di	fronte	a	Syme	una	tessera	blu	uguale	in	tutto	e	per	tutto	a	quella	che
lui	aveva	nel	taschino	del	suo	gilè,	il	distintivo	ricevuto	dalla	polizia.

Per	 un	 attimo	 Syme	 fu	 colto	 dalla	 sensazione	 che	 il	 mondo	 si	 fosse
capovolto,	come	se	tutti	gli	alberi	crescessero	con	le	fronde	rivolte	all’ingiù	e
le	stelle	fosse	sotto	i	suoi	piedi.	Poi,	lentamente,	si	fece	strada	l’impressione
opposta:	nelle	ultime	ventiquattr’ore	il	mondo	era	davvero	finito	sottosopra	e
ora	quell’universo	capovolto	si	era	raddrizzato	di	nuovo.	Il	diavolo	da	cui	era
fuggito	per	tutto	il	giorno	non	era	altro	che	uno	dei	fratelli	maggiori	della	sua
stessa	 compagnia,	 che	 ora	 se	 ne	 stava	 comodo	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo	 e
rideva	 di	 lui.	 Per	 il	 momento	 non	 chiese	 ulteriori	 dettagli,	 si	 limitò	 a
considerare	 l’evidenza	 sciocca	 e	 felice	 che	 quest’ombra,	 che	 lo	 aveva
inseguito	opprimendolo	col	peso	di	un	pericolo	atroce,	era	solo	l’ombra	di	un
amico	che	cercava	di	afferrarlo.	Si	 rese	conto	 istantaneamente	di	essere	uno
stupido,	ma	uno	stupido	sano	e	salvo.	Perché	la	guarigione	da	ogni	forma	di
ossessione	 si	 accompagna	 inevitabilmente	 a	 una	 salutare	 forma	 di
umiliazione.	Quando	ci	si	trova	in	condizioni	disperate	si	arriva	a	un	punto	in
cui	 sono	 possibili	 solo	 tre	 cose:	 primo	 perseverare	 nell’orgoglio	 satanico,
secondo	piangere,	terzo	ridere.	L’egoismo	trattenne	Syme	nella	prima	fase	per
qualche	 secondo,	 poi	 egli	 passò	 speditamente	 alla	 terza.	 Afferrando	 la	 sua
tessera	blu	dal	taschino,	la	gettò	sul	tavolo,	poi	rovesciò	indietro	la	testa	tanto
che	 la	 punta	 della	 sua	 barba	 bionda	 sembrava	 puntare	 dritto	 al	 soffitto	 ed
esplose	in	una	risata	sguaiata.

Persino	in	quel	misero	covo,	sempre	sommerso	dallo	scompiglio	di	coltelli,
piatti,	 barattoli,	 schiamazzi,	 litigi	 improvvisi	 e	 risse,	 c’era	 qualcosa	 di	 così
omerico	 nell’allegria	 di	 Syme	 da	 catturare	 l’attenzione	 di	 quegli	 uomini
mezzo	ubriachi.

«Di	che	ridete,	capo?»	chiese	incuriosito	uno	di	quegli	operai	del	porto.
«Di	me!»	 rispose	Syme	e	 si	 lasciò	di	 nuovo	 andare	 all’eccesso	di	 quella

risata	estatica.
«Ricomponetevi,	 –	 disse	 il	 Professore	 –	 o	 diventerete	 ridicolo.	 Prendete

un’altra	birra,	vi	farò	compagnia.»
«Non	avete	ancora	finito	il	vostro	latte»	osservò	Syme.
«Il	mio	latte!»	disse	l’altro,	in	tono	ferocemente	sprezzante.	«Il	mio	latte!

Credete	 forse	 che	 io	 beva	 certe	 schifezze	 quando	 sono	 alla	 larga	 da	 quei
sanguinari	 anarchici?	 Siamo	 tutti	 cristiani	 qui	 dentro,	 anche	 se	 –	 aggiunse,
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dando	 un’occhiata	 a	 quella	 combriccola	 –	 forse	 non	 tutti	 sono	 strettamente
praticanti.	Finire	il	mio	latte?	Dannazione!	Eccome	se	lo	finirò!»	e	scaraventò
il	 bicchiere	 per	 terra,	mandando	 in	 frantumi	 il	 vetro	 e	 versando	 ovunque	 il
candido	liquido.

Syme	lo	fissava	con	divertita	curiosità.
«Ora	capisco,	–	gridò	–	è	chiaro:	voi	non	siete	affatto	vecchio.»
«Non	posso	togliermi	la	maschera	qui	–	replicò	il	professor	De	Worms	–

perché	è	un	trucco	molto	elaborato.	Se	poi	sia	vecchio	o	no,	non	spetta	a	me
dirlo.	All’ultimo	compleanno	ho	festeggiato	38	anni.»

«Sì,	 cioè…	 –	 incalzò	 impaziente	 Syme	 –	 intendevo	 dire	 che	 non	 avete
problemi.»

«Sì,	invece	–	si	lasciò	andare	l’altro	–	soffro	spesso	di	raffreddori.»
Syme	ne	rise	con	la	franchezza	disarmante	di	chi	si	sente	sollevato	da	un

gran	 peso.	 Rideva	 all’idea	 che	 quel	 Professore	 paralitico	 era	 in	 realtà	 un
giovane	attore	agghindatosi	per	le	luci	della	ribalta,	ma	si	rese	conto	che	il	suo
stato	 d’animo	 era	 tale	 che	 avrebbe	 riso	 a	 crepapelle	 anche	 se	 si	 fosse
rovesciato	il	macinino	del	pepe.

Il	finto	Professore	bevve,	togliendosi	la	barba	posticcia.
«Eravate	al	corrente	–	chiese	–	che	quel	Gogol	era	uno	di	noi?»
«Io?	No	di	certo	–	rispose	Syme	un	po’	sorpreso	–	Voi	lo	sapevate?»
«No,	io	ne	sapevo	quanto	un	morto»	replicò	l’uomo	che	si	faceva	chiamare

De	Worms.	 «Pensavo	 che	 il	 Presidente	 si	 riferisse	 a	me	 e	mi	 tremavano	 le
gambe.»

«Anch’io	 pensavo	 che	 si	 riferisse	 a	 me	 –	 confermò	 Syme	 con	 la	 sua
incontenibile	risata	–	ho	tenuto	il	dito	sul	grilletto	tutto	il	tempo.»

«Anch’io,	e	anche	Gogol	evidentemente»	osservò	torvo	il	Professore.
Syme	diede	un	pugno	sul	 tavolo	esclamando:	«Eravamo	in	 tre!	–	gridò	–

Tre	su	sette!	Ci	potevamo	battere,	se	solo	avessimo	saputo	di	essere	in	tre!».
Il	 volto	 del	 professor	 De	 Worms	 s’incupì	 e	 disse	 a	 testa	 bassa:	 «Sì,

eravamo	 in	 tre	 e	 anche	 se	 fossimo	 stati	 trecento	 non	 avremmo	 potuto	 far
niente».

«Neanche	se	fossimo	stati	trecento	contro	quattro?»	chiese	beffardo	Syme.
«No,	–	ribadì	calmo	il	Professore	–	ma	trecento	contro	il	solo	Domenica	è

niente.»
E	quel	nome	bastò	per	raggelare	Syme	e	farlo	tornare	serio;	la	risata	gli	era

morta	 nell’animo	 prima	 ancora	 di	 spegnersi	 sulle	 sue	 labbra.	 Il	 volto
indimenticabile	del	Presidente	aggredì	di	nuovo	la	sua	mente,	nitida	come	una
foto	 a	 colori	 e	 si	 trovò	 a	 notare	 questa	 differenza	 tra	 Domenica	 e	 i	 suoi
gregari:	 mentre	 i	 contorni	 degli	 altri	 volti,	 per	 quanto	 feroci	 e	 sinistri,
andavano	 via	 via	 affievolendosi	 come	 capita	 con	 ogni	 altro	 viso	 umano,
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quello	di	Domenica	diventava	più	vivido	in	sua	assenza,	come	se	il	ritratto	di
un	uomo	lentamente	prendesse	vita.

Rimasero	 in	 silenzio	 per	 alcuni	 secondi,	 poi	 la	 voce	 di	 Syme	 proruppe
impetuosa	 come	 lo	 spumante	 da	 una	 bottiglia	 appena	 stappata	 e	 gridò:	 «È
insopportabile,	Professore.	Voi	avete	paura	di	quell’uomo?».

Sollevando	 le	pesanti	palpebre,	 il	Professore	 fissò	Syme	con	 i	 suoi	occhi
azzurri	spalancati,	pieni	di	una	sincerità	quasi	eterea.

«Sì,	ho	paura	–	confessò	candidamente	–	e	anche	voi.»
Syme	rimase	ammutolito	per	un	istante,	poi	balzò	in	piedi,	come	chi	è	stato

insultato	e	scaraventò	di	nuovo	via	la	sedia.
«Avete	ragione,	io	lo	temo!»	ammise	con	una	voce	irriconoscibile.	«Perciò

giuro	davanti	a	Dio	che	non	darò	tregua	a	colui	che	temo,	fino	a	quando	non
l’avrò	trovato	e	gli	avrò	chiuso	la	bocca.	Se	anche	il	cielo	fosse	il	suo	trono	e
la	Terra	il	suo	sgabello,	giuro	che	lo	abbatterò.»

«E	come?	–	chiese	il	Professore	fissandolo	–	E	perché?»
«Proprio	 perché	mi	 fa	 paura	 –	 replicò	 Syme	 –	 e	 nessun	 uomo	 dovrebbe

lasciare	che	esista	qualcosa	nell’universo	che	lo	spaventa.»
De	Worms	gli	gettò	uno	sguardo	pieno	di	esterrefatto	stupore,	tentò	di	dire

qualcosa	ma	Syme	proseguì	a	bassa	voce,	da	cui	però	trapelava	un’esaltazione
sovrumana:	 «Perché	 abbassarsi	 a	 sconfiggere	 solo	 le	 cose	 di	 cui	 non	 si	 ha
paura?	Perché	accontentarsi	del	semplice	coraggio	di	cui	è	capace	un	pugile
qualsiasi?	 Perché	 degradarsi	 a	 essere	 solo	 privi	 di	 paura…	 come	 lo	 è	 un
albero?	No,	io	dico:	vai	e	combatti	ciò	che	temi.	Ricordate	la	vecchia	storia	di
quel	sacerdote	inglese	che	diede	l’Estrema	Unzione	a	un	bandito	siciliano,	il
quale	 gli	 disse	 sul	 letto	 di	 morte:	 “Non	 ho	 soldi	 da	 darti,	 ma	 ti	 lascio	 un
consiglio	prezioso	per	 la	vita	 intera:	 tieni	 il	pollice	sulla	 lama	e	colpisci	dal
basso	verso	l’alto”.	Lo	stesso	vi	dico	ora	io,	bisogna	colpire	dal	basso	verso
l’alto…	anche	puntando	alle	stelle».

L’altro	 alzò	 gli	 occhi	 al	 soffitto,	 una	 delle	 classiche	 pose	 del	 suo
personaggio.

«Domenica	è	una	stella	fissa»	osservò.
«E	 io	 vi	 mostrerò	 che	 è	 una	 stella	 cadente»	 replicò	 Syme	 infilandosi	 il

cappello.	L’intraprendenza	del	suo	gesto	spinse	il	Professore	a	fare	altrettanto.
Con	una	specie	di	bonaria	perplessità	gli	chiese:	«Avete	una	vaga	idea	di	dove
state	andando?».

«Sì	–	replicò	conciso	Syme	–	vado	a	impedire	l’attentato	di	Parigi.»
«E	avete	una	vaga	idea	di	come	impedirlo?»	lo	incalzò	l’altro.
«No»	rispose	Syme	con	altrettanta	determinazione.
«Vi	ricorderete	senz’altro,»	riprese	il	sedicente	De	Worms,	rimettendosi	la

barba	 e	 sbirciando	 fuori	 dalla	 finestra	 «che	 prima	 che	 l’assemblea	 fosse
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frettolosamente	sciolta	si	era	deciso	che	l’organizzazione	dell’attentato	fosse
interamente	 affidata	 al	Marchese	 e	 al	 dottor	 Bull.	 A	 quest’ora	 il	Marchese
starà	già	attraversando	la	Manica.	Dove	si	stia	recando	e	cosa	farà,	forse	non
la	sa	neppure	il	Presidente	e	noi	di	sicuro	non	lo	sappiamo.	L’unico	che	lo	sa
è	il	dottor	Bull».

«Accidenti!	–	gridò	Syme	–	E	noi	non	sappiamo	dove	si	trovi.»
«Io	lo	so	eccome»	ribatté	l’altro	con	quel	suo	curioso	tono	svagato.
«Me	lo	direte?»	chiese	Syme	con	occhi	avidi.
«Vi	 ci	 porterò»	 gli	 rispose	 il	 Professore	 prendendo	 il	 suo	 cappello

dall’attaccapanni.	 Syme	 rimase	 a	 fissarlo,	 trattenendo	 il	 suo	 entusiasmo:
«Cosa	intendete	dire?	–	gli	chiese	brusco	–	Vi	unirete	a	me?	Correrete	questo
rischio?».

«Giovanotto,	–	disse	con	gentilezza	il	Professore	–	sono	lieto	di	notare	che
voi	mi	ritenete	un	codardo.	Ebbene,	vi	dirò	solo	una	cosa	e	la	esprimerò	nei
termini	 filosofici	 a	 voi	 cari.	 Voi	 pensate	 che	 sia	 possibile	 abbattere	 il
Presidente,	 io	 so	 che	 è	 impossibile	 e	 voglio	 dimostrarvelo.»	 Così	 dicendo,
aprì	la	porta	della	taverna,	da	cui	entrò	un	soffio	d’aria	gelida,	e	s’avviarono
insieme	lungo	le	strade	buie	nei	pressi	del	molo.

Quasi	tutta	la	neve	si	era	ormai	sciolta	o	mischiata	al	fango,	ma	qua	e	là	se
ne	 vedeva	 ancora	 qualche	mucchietto	 che	 al	 buio	 sembrava	 più	 grigio	 che
bianco.	 I	 vicoli	 erano	 scivolosi	 e	 pieni	 di	 pozze,	 in	 cui	 i	 lampioni	 accesi	 si
riflettevano	 come	 irregolari	 schegge	 di	 luce,	 quasi	 che	 dei	 frammenti	 di	 un
mondo	sommerso	facessero	capolino	da	sotto.	Questa	crescente	confusione	di
luci	 e	 ombre	 procurò	 a	 Syme	 un	 forte	 stordimento,	 ma	 il	 suo	 compagno
procedeva	 con	 passo	 spedito	 in	 direzione	 di	 un	 punto	 in	 fondo	 alla	 strada,
dove	s’intravedeva	un	tratto	di	fiume	che,	illuminato	dai	lampioni,	sembrava
un	ferro	rovente.

«Dove	stiamo	andando?»	s’informò	Syme.
«Qui	dietro	l’angolo,	–	rispose	il	Professore	–	a	vedere	se	il	dottor	Bull	si	è

già	coricato.	È	un	salutista	e	va	sempre	a	letto	presto.»
«Il	dottor	Bull	abita	qui	dietro	l’angolo?»	esclamò	Syme.
«No,	–	gli	 rispose	 l’amico	–	abita	un	po’	più	 lontano,	dall’altra	parte	del

fiume,	 ma	 anche	 da	 qui	 possiamo	 vedere	 se	 è	 già	 andato	 a	 letto.»	 Girò
l’angolo	mentre	parlava	e,	voltandosi	dalla	parte	del	fiume	scuro	punteggiato
dalle	luci	dei	lampioni,	indicò	col	suo	bastone	in	direzione	della	riva	opposta.
Sulla	sponda	del	Surrey,	sorge	in	quel	punto	un	grande	agglomerato	di	edifici
molto	 elevati	 che	 sembra	 quasi	 a	 strapiombo	 sul	 Tamigi;	 questi	 palazzi
svettano	alti	come	le	ciminiere	delle	fabbriche	e	sono	anch’essi	punteggiati	di
finestre	illuminate.	L’imponenza	e	la	posizione	di	un	edificio	in	particolare	lo
faceva	sembrare	come	una	Torre	di	Babele	con	cento	occhi.	A	Syme,	che	non
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aveva	mai	 visto	 i	 grattacieli	 americani,	 potevano	 solo	 ricordare	 certi	 edifici
visti	in	sogno.	E	mentre	li	fissava,	il	punto	luminoso	più	alto	di	quella	torre	si
spense	all’improvviso,	come	se	quell’Argo1	nero	gli	avesse	fatto	l’occhiolino
con	uno	dei	suoi	infiniti	occhi.

Il	professor	De	Worms	girò	 i	 tacchi	e	diede	un	colpo	col	 suo	bastone	 su
uno	stivale.

«Troppo	tardi	–	disse	–	quel	salutista	del	Dottore	dorme	già.»
«State	davvero	dicendo	–	s’informò	Syme	–	che	lui	abita	lassù?»
«Sì,	 –	 confermò	 De	Worms	 –	 proprio	 dietro	 quella	 finestra	 in	 cui	 si	 è

spenta	 la	 luce.	 Andiamocene	 da	 qualche	 parte	 a	 cenare,	 ripasseremo	 da	 lui
domattina.»

Senza	aggiungere	altro,	lo	condusse	lungo	certe	stradine,	finché	sbucarono
fuori	 in	mezzo	alle	 luci	e	ai	 rumori	di	East	 India	Dock	Road.	 Il	Professore,
che	pareva	muoversi	bene	nei	paraggi,	procedette	fino	a	dove	s’interrompeva
la	zona	di	negozi	illuminati,	cedendo	il	posto	a	una	quieta	semioscurità	e	lì,	a
qualche	 metro	 dalla	 strada	 principale,	 c’era	 una	 vecchia	 locanda	 dai	 muri
bianchi,	tutta	malandata.

«Capita	ovunque	di	imbattersi	in	un’autentica	locanda	inglese,	quasi	siano
state	lasciate	lì	per	caso	come	fossili	–	commentò	il	Professore.	–	Una	volta
trovai	un	posto	carino	nel	West	End».

«Immagino	–	disse	Syme	sorridendo	–	che	questo	sia	il	suo	gemello	carino
nell’East	End?»

«Esatto»	disse	rispettosamente	il	Professore	ed	entrò.
Mangiarono	e	dormirono	lì,	con	piena	soddisfazione:	i	fagioli	con	pancetta,

cotti	 divinamente	 da	 quella	 gente	 straordinaria	 e	 il	 Borgogna	 che
portentosamente	 sbucò	 dalle	 loro	 cantine	 rinfrancarono	 Syme	 facendolo	 di
nuovo	 sentire	 a	 suo	 agio	 e	 in	 compagnia.	 In	 tutte	 quelle	 traversie,	 l’aveva
accompagnato	 il	 recondito	 terrore	 della	 solitudine	 e	 non	 ci	 sono	 parole	 per
esprimere	 l’abisso	 che	 c’è	 tra	 l’essere	 soli	 e	 l’avere	 un	 alleato.	 Si	 può
concedere	ai	matematici	che	due	più	due	 fa	quattro,	ma	uno	più	uno	non	fa
due:	due	è	duemila	volte	uno.	Ecco	perché,	nonostante	centinaia	di	svantaggi,
il	mondo	finirà	sempre	per	tornare	alla	monogamia.

Syme	si	 sentì	 libero	per	 la	prima	volta	di	 raccontare	per	 filo	e	per	 segno
tutta	la	sua	storia	assurda,	da	quando	Gregory	lo	aveva	condotto	nella	piccola
taverna	lungo	il	fiume.	Raccontò	tutto,	indugiando	ampiamente	nei	particolari
con	un	monologo	 rigogliosamente	 abbondante,	 come	 si	 fa	 fra	 vecchi	 amici.
Dal	canto	suo	anche	l’uomo	che	vestiva	i	panni	del	professor	De	Worms	non
fu	meno	loquace	e	la	sua	storia	non	era	meno	stravagante	di	quella	di	Syme.

«Vi	 siete	 camuffato	 per	 bene,»	 disse	 Syme,	 tracannando	 un	 bicchiere	 di
Borgogna	«molto	meglio	di	Gogol.	Ho	pensato	 fin	 da	 subito	 che	 avesse	 un
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po’	troppi	capelli».
«Si	 tratta	 di	 teorie	 artistiche	 diverse,	 –	 replicò	 riflessivo	 il	 Professore	 –

Gogol	era	un	 idealista	e	si	era	mascherato	basandosi	sull’immagine	 ideale	e
astratta	 dell’anarchico.	 Io	 invece	 sono	 un	 realista,	 sono	 un	 ritrattista.	 Anzi,
non	è	del	tutto	appropriato	dire	che	sono	un	ritrattista;	a	dire	il	vero	io	sono	un
ritratto.»

«Non	vi	capisco…»	disse	Syme.
«Io	 sono	 un	 ritratto,	 –	 ripeté	 il	 Professore	 –	 sono	 il	 ritratto	 del	 celebre

professor	De	Worms,	che	ora	credo	viva	a	Napoli.»
«Intendete	dire	che	vi	siete	travestito	da	lui,	–	disse	Syme	–	ma	lui	sa	che

andate	a	spasso	indossando	il	suo	naso?»
«Eccome	se	lo	sa…»	confermò	allegramente	l’amico.
«E	perché	non	vi	denuncia?»
«Io	l’ho	denunciato!»	rispose	il	Professore.
«Spiegatevi…»	disse	Syme.
«Con	piacere,	se	non	vi	rincresce	ascoltare	la	mia	storia…»	così	gli	rispose

l’eminente	filosofo	straniero,	e	cominciò:	«Di	professione	io	faccio	l’attore	e
mi	 chiamo	 Wilks.	 Bazzicando	 per	 palcoscenici,	 frequentavo	 ogni	 sorta	 di
gente	strana	e	mascalzoni:	 talvolta	avevo	a	che	 fare	con	scarti	della	società,
altre	 con	artisti	 da	 strapazzo	e	di	 tanto	 in	 tanto	con	esuli	politici.	 In	non	 so
quale	 covo	 di	 esuli	 sognatori	 mi	 fu	 presentato	 il	 grande	 filosofo	 nichilista
tedesco,	 il	 professor	 De	Worms.	 Non	 approfondii	molto	 la	 sua	 conoscenza
oltre	il	suo	aspetto	fisico,	che	era	davvero	orripilante	e	che	osservai	con	cura.
Mi	parve	di	 intuire	che	aveva	dimostrato	che	Dio	era	 il	principio	distruttivo
dell’universo,	 perciò	 insisteva	molto	 sulla	 necessità	 di	 un’energia	 furiosa	 e
incessante	in	grado	di	mandare	in	frantumi	ogni	cosa.	L’energia,	diceva,	è	il
Tutto.	Era	 zoppo,	miope	 e	parzialmente	paralitico.	Quando	 lo	 incontrai,	 ero
un	po’	su	di	giri	e	lo	detestai	al	punto	di	decidere	di	imitarlo;	se	fossi	stato	un
disegnatore	ne	avrei	 fatto	 la	caricatura,	ma	ero	attore	e	non	potevo	 far	altro
che	 essere	 la	 sua	 caricatura.	Mi	 travestii	 in	modo	 da	 sembrare	 quel	 che	 io
ritenevo	 una	 sfacciata	 esagerazione	 della	 sua	 schifosa	 persona	 ed	 entrando
nella	stanza	che	era	piena	dei	suoi	sostenitori	mi	aspettavo	di	essere	accolto
con	 un	 boato	 di	 risate,	 o	 –	 se	 l’avessero	 presa	 troppo	 seriamente	 –	 con	 un
boato	di	improperi.	Non	so	descrivere	la	sorpresa	che	ebbi	constatando	che	il
mio	 ingresso	 fu	 accompagnato	 da	 un	 rispettoso	 silenzio,	 a	 cui	 seguì	 un
mormorio	 di	 ammirazione	 che	 accompagnò	 le	 mie	 prime	 parole.	 La
maledizione	 dell’artista	 perfetto	 mi	 era	 piombata	 addosso:	 ero	 stato	 troppo
meticoloso,	 ero	 stato	 troppo	 verisimile.	 Pensarono	 davvero	 che	 io	 fossi
quell’esimio	 professore	 nichilista	 ed	 essendo	 all’epoca	 un	 giovanotto
assennato,	fu	per	me	un	colpo:	prima	che	potessi	ritornare	del	tutto	in	me,	due
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o	 tre	 dei	 suoi	 ammiratori	 mi	 corsero	 incontro	 visibilmente	 indignati	 e	 mi
dissero	 che	 nella	 stanza	 accanto	 si	 stava	 consumando	 un	 insulto	 pubblico	 a
mio	 danno.	 M’informai	 e	 saltò	 fuori	 che	 secondo	 loro	 c’era	 un	 tizio
impertinente	 che	 si	 era	 camuffato	 da	 me.	 Avevo	 bevuto	 un	 po’	 troppo
champagne	e	in	un	momento	di	pazzia	decisi	di	stare	al	gioco.	Poco	dopo	il
vero	 Professore	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nella	 stanza	 per	 confrontarsi	 faccia	 a
faccia	con	quel	pubblico	e	con	il	mio	volto	torvo	e	gli	occhi	di	ghiaccio.

Ovviamente	ci	 fu	uno	 scontro.	Quei	pessimisti	 attorno	a	me	giravano	gli
occhi	 da	 un	 Professore	 all’altro	 per	 capire	 quale	 dei	 due	 fosse	 il	 vero
decrepito.	Vinsi	io.	Non	ci	si	poteva	aspettare	che	un	vecchio	malato,	come	il
mio	 rivale,	 avesse	 le	 capacità	 di	 esibire	 una	 decrepita	 senilità	 come	 può
riuscire	 a	 un	 attore	 nel	 fiore	 degli	 anni.	 Ecco,	 lui	 era	 segnato	 da	 una	 vera
paralisi	 e	 dovendo	 fare	 i	 conti	 con	 quella	 forzata	 limitazione	 non	 poteva
cimentarsi	a	fare	il	paralitico	così	brillantemente	come	feci	io.	Allora	cercò	di
smascherarmi	 intellettualmente	 e	 io	 gli	 tenni	 testa	 grazie	 a	 trucco	 molto
semplice:	 ogni	 volta	 che	 diceva	 qualcosa	 che	 nessuno	 tranne	 lui	 poteva
capire,	 io	 replicavo	 dicendo	 qualcosa	 che	 neppure	 io	 capivo.	 “Non	 credo
affatto	 –	 disse	 –	 che	 voi	 abbiate	 potuto	 elaborare	 la	 teoria	 in	 base	 a	 cui
l’evoluzione	 è	 solo	 una	 negazione,	 dal	 momento	 che	 essa	 presuppone
l’inerenza	 di	 certe	 lacune	 che	 sono	 ontologicamente	 essenziali	 alla
differenziazione.”	E	io	gli	replicai	sprezzante:	“Potete	 leggere	ogni	dettaglio
nel	 Pickwerts,	 la	 nozione	 sul	 funzionamento	 eugenetico	 dell’involuzione	 fu
esposta	molto	tempo	fa	da	Glumpe”.	Non	sto	neanche	a	dirvi	che	non	esisteva
nessun	Pickwerts	e	nessun	Glumpe,	ma	la	gente	attorno	a	me	(con	mia	grande
sorpresa)	sembrava	ricordarsi	molto	bene	di	entrambi	e	il	Professore,	vedendo
che	 la	 strategia	 dell’erudizione	 lo	 lasciava	 alla	 mercé	 di	 un	 nemico
decisamente	 senza	 scrupoli,	 cambiò	 tattica	 buttandosi	 su	 un’ironia	 più
popolare:	“Vedo	che	avete	avuto	la	meglio	come	il	falso	maiale	di	Esopo”	–
sogghignò.	 “E	 voi	 avete	 avuto	 la	 peggio	 come	 il	 riccio	 di	 Montaigne”	 –
risposi	ridendo.	Va	da	sé	che	non	c’era	nessun	riccio	di	Montaigne.	“La	vostra
battuta	è	posticcia	come	la	vostra	barba”	–	disse.	A	questo,	che	era	assai	vero
e	 arguto,	 non	 sapevo	 cosa	 replicare,	 così	 risi	 sonoramente	 e	 dissi	 a	 caso:
“Come	gli	stivali	del	panteista!”,	poi	girai	i	tacchi	per	sancire	lo	smacco	della
vittoria.	Il	vero	Professore	fu	cacciato,	non	con	violenza…	anche	se	un	uomo
provò	 ripetutamente	 a	 staccargli	 il	 naso.	 Credo	 che	 ora	 venga	 ricevuto
ovunque	in	Europa	come	un	grazioso	impostore.	I	suoi	modi	seriosi	e	irritabili
lo	rendono	ancora	più	divertente.»

«Bene,	–	disse	Syme	–	capisco	che	si	possa	indossare	quella	sudicia	barba
da	vecchio	per	lo	scherzo	di	una	serata,	ma	perché	non	ve	la	siete	più	tolta?».

«Questo	è	 il	 seguito	della	storia»	disse	 l’attore.	«Quando	mi	congedai	da
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quella	 compagnia,	 accompagnato	 dall’applauso	 generale,	 me	 ne	 andai
zoppicando	 lungo	 una	 strada	 buia,	 sperando	 di	 allontanarmi	 alla	 svelta	 per
poter	 camminare	 di	 nuovo	 come	 un	 essere	 umano.	 Mentre	 giravo	 dietro
l’angolo,	con	mio	grande	stupore	sentii	una	mano	sulla	spalla	e	nel	voltarmi
vidi	 incombere	 su	di	me	 l’ombra	di	 un	 enorme	poliziotto.	Mi	disse	 che	 ero
ricercato.	Io	assunsi	una	specie	di	posa	da	paralitico	e	gridai	con	forte	accento
tedesco:	 “Sì,	 sono	 molto	 ricercato…	 dagli	 oppressi	 del	 mondo.	 Voi	 mi
arrestate	con	l’accusa	di	essere	il	grande	anarchico,	il	professor	De	Worms”.
Il	 poliziotto	 consultò	 impassibile	 il	 documento	 che	 aveva	 in	 mano:	 “No,
signore	–	disse	 rispettosamente	–	o	meglio,	non	esattamente.	Vi	arresto	con
l’accusa	 di	 non	 essere	 il	 famoso	 anarchico,	 il	 professor	 De	 Worms”.
Quest’accusa,	ammesso	che	presupponesse	un	crimine,	era	senz’altro	la	meno
grave	 delle	 due	 e	 così	 pur	 essendo	 un	 po’	 dubbioso,	 ma	 non	 preoccupato,
seguii	quell’uomo.	Fui	condotto	in	diverse	stanze,	finché	arrivai	al	cospetto	di
un	 ufficiale,	 il	 quale	 mi	 spiegò	 che	 era	 stata	 intrapresa	 un’importante
campagna	 contro	 l’organizzazione	 anarchica	 e	 che	 quel	 mio	 felice
travestimento	poteva	risultare	molto	utile	alla	causa	della	pubblica	sicurezza.
Mi	offrì	un	buon	salario	e	questa	tessera	blu.	Sebbene	ci	abbia	parlato	poco,
sono	 certo	 che	 fosse	 un	 uomo	 dallo	 spiccato	 senso	 pratico	 e	 di	 grande
umorismo.	Non	saprei	dirvi	molto	della	sua	persona,	perché…».

Syme	depose	il	suo	coltello	e	la	forchetta:	«Lo	so,	–	disse	–	perché	vi	ha
ricevuto	in	una	stanza	buia».

Il	professor	De	Worms	annuì	e	svuotò	il	bicchiere.

1	Argo	Panoptes	(Argo	«che	tutto	vede»)	è	un	gigante	che,	secondo	alcuni	miti,	aveva
un	occhio	solo,	secondo	altri	quattro	(due	davanti	e	due	dietro),	e	secondo	altri	ancora
ne	aveva	cento,	e	dormiva	chiudendone	cinquanta	per	volta.	Altri	miti	sostengono	che
avesse	infiniti	occhi	su	tutto	il	corpo.
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9

L’uomo	con	gli	occhiali

«Il	 Borgogna	 è	 un	 toccasana…»	 sospirò	 malinconico	 il	 Professore,
appoggiando	il	bicchiere.

«Da	 come	 lo	 bevete	 –	 commentò	 Syme	 –	 sembra	 piuttosto	 che	 stiate
mandando	giù	una	medicina.»

«Dovete	 scusare	 i	 miei	 modi,	 –	 ammise	 sconfortato	 il	 Professore	 –	 mi
trovo	 in	 una	 strana	 posizione:	 dentro	 di	 me	 sono	 pieno	 di	 entusiasmo
giovanile,	ma	mi	sono	immedesimato	nel	Professore	paralitico	così	bene,	che
ora	non	riesco	a	togliermelo	di	dosso.	E	adesso,	anche	quando	sono	tra	amici
e	 non	 ho	 nessun	 motivo	 di	 camuffarmi,	 non	 riesco	 a	 evitare	 di	 essere
flemmatico	nel	parlare	e	di	aggrottare	 la	fronte…	come	se	fosse	la	mia	vera
fronte.	Riesco	a	godermi	le	cose,	ma	sempre	un	po’	da	paralitico,	mi	capite?	Il
mio	 cuore	 intona	 altissime	 grida	 di	 gioia,	 ma	 quel	 che	mi	 esce	 di	 bocca	 è
tutt’altra	cosa.	Dovreste	sentirmi	quando	dico:	“Su	con	la	vita,	vecchio	mio!”,
vi	farei	venire	le	lacrime	agli	occhi».

«Ne	 sono	 sicuro	 –	 disse	 Syme	 –	 eppure,	 al	 di	 là	 di	 questo,	mi	 pare	 che
adesso	voi	siate	davvero	un	po’	preoccupato».

Il	 Professore	 fece	 un	 piccolo	 sussulto	 e	 poi	 lo	 guardò	 negli	 occhi,
dicendogli:	«Siete	molto	sveglio,	è	un	piacere	lavorare	con	voi.	Ebbene	sì,	c’è
un’ombra	che	mi	pesa	sul	cuore.	Dobbiamo	affrontare	un	grosso	problema».
Così	 dicendo,	 si	 prese	 la	 testa	 calva	 tra	 le	 mani	 e	 aggiunse	 a	 bassa	 voce:
«Sapete	suonare	il	piano?».

«Sì,	 –	 disse	 Syme	 con	 sincero	 stupore	 –	 dicono	 anche	 che	 ho	 un	 bel
tocco.»	 E	 visto	 che	 l’altro	 rimaneva	 zitto,	 aggiunse:	 «Quell’ombra	 ora	 è
sparita?».

Dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 la	 voce	 del	 Professore	 affiorò	 dalla	 cavernosa
oscurità	delle	sue	mani:	«Sì,	è	confortante	come	se	mi	aveste	detto	che	siete
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un	bravo	dattilografo».
«Grazie,	–	disse	Syme	–	mi	lusingate.»
L’altro	 incalzò:	 «Ascoltatemi	 e	 ricordatevi	 bene	 con	 chi	 abbiamo

appuntamento	 domani.	 Voi	 e	 io	 ci	 apprestiamo	 a	 compiere	 un’impresa	 più
pericolosa	 del	 furto	 dei	 gioielli	 della	 Corona	 nella	 Torre	 di	 Londra.	 Ci
apprestiamo	 a	 carpire	 un	 segreto	 da	 un	 uomo	 molto	 astuto,	 molto	 forte	 e
molto	malvagio.	Non	credo	esista	uomo,	eccetto	senz’altro	il	Presidente,	che
sia	così	pericoloso	e	 tremendo	come	 l’ometto	 sorridente	e	occhialuto.	Forse
non	possiede	la	foga	ardente	di	immolarsi	per	la	causa,	quel	folle	desiderio	di
farsi	martire	in	nome	dell’anarchia	che	contraddistingue	il	Segretario.	Però,	il
fanatismo	 del	 Segretario	 possiede	 quel	 trasporto	 tipicamente	 umano,	 che
quasi	 lo	 riscatta;	 invece,	 la	 lucidità	 del	Dottore	 è	 così	 brutale	 da	 essere	 più
terribile	degli	eccessi	patologici	del	Segretario.	Avete	notato	come	ostenti	in
modo	 odioso	 il	 suo	 vigore	 e	 la	 sua	 vivacità?	 Scatta	 come	 un	 elastico.
Credetemi,	Domenica	era	ben	sveglio	(e	quando	mai	dorme	quello?)	quando
ha	 sigillato	 i	 piani	 dell’attentato	 dentro	 quella	 testa	 da	 demonio	 del	 dottor
Bull».

Syme	allora	gli	chiese:	«E	voi	dite	che	questo	mostro	si	ammansirà,	se	io
suono	il	piano?».

«Non	 fate	 l’idiota	 –	 ribatté	 il	mentore	 –	mi	 riferivo	 al	 pianoforte	 perché
sviluppa	 nelle	 dita	 la	 capacità	 di	 muoversi	 veloci	 e	 indipendenti.	 Syme,	 se
vogliamo	 andare	 a	 incontrare	 quest’uomo	 e	 uscirne	 sani	 e	 salvi,	 dobbiamo
usare	 dei	 segnali	 in	 codice	 di	 cui	 quell’animale	 non	 s’accorga.	 Io	 ho
escogitato	un	rudimentale	alfabeto	basato	sulle	cinque	dita	della	mano…	ecco
così,	guardate…»	e	cominciò	a	battere	con	le	dita	sul	tavolo	di	legno:	«M-A-
L-E…	male,	ecco	una	parola	che	ci	tornerà	utile	spesso».

Syme	 si	 versò	 da	 bere	 un	 altro	 bicchiere	 di	 vino	 e	 si	mise	 a	 studiare	 lo
schema.	Il	suo	cervello	era	straordinariamente	veloce	nei	rompicapi	e	 le	sue
mani	lo	erano	altrettanto	nei	giochi	di	prestigio,	perciò	dopo	poco	sapeva	già
inviare	messaggi	di	senso	compiuto	usando	quelli	che	sembravano	innocenti
colpetti	sul	tavolo	o	sul	ginocchio.	Ma	il	vino	e	la	buona	compagnia	sortivano
sempre	 l’effetto	di	 suscitare	 in	 lui	un	entusiasmo	 infantile	 e	 il	Professore	 si
trovò	 ben	 presto	 a	 dover	 arginare	 l’euforia	 un	 po’	 troppo	 vivace	 di	 Syme,
quando	il	suo	cervello	si	appassionò	a	quella	nuova	forma	di	linguaggio.

«Ci	occorrono	anche	molti	segnali	verbali	–	disse	serissimo	Syme	–	parole
che	presumiamo	utili,	fini	sfumature	di	significato.	La	mia	parola	preferita	è
“coevo”.	E	la	vostra?»

«Basta	 scemenze,	 –	 si	 lamentò	 il	 Professore	 –	 lo	 capite	 che	 è	 una	 cosa
seria?»

«…	 anche	 “lussureggiante”»	 continuò	 Syme,	 scuotendo	 la	 testa	 tutto
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eccitato	 «“lussureggiante”	 ci	 servirà	 senz’altro…	 è	 una	 parola	 perfetta	 da
abbinare	a	prato,	no?».

Il	 Professore	 lo	 apostrofò	 furente:	 «E	 voi	 pensate	 che	 ci	 metteremo	 a
parlare	di	prati	col	dottor	Bull?».

«Ci	sono	svariati	modi	di	introdurre	un	argomento	–	replicò	Syme	pensoso
–	 e	 di	 inserirvi	 una	 certa	 parola	 in	 modo	 che	 sembri	 del	 tutto	 naturale.
Potremmo	 dire:	 “Voi,	 dottor	 Bull,	 in	 quanto	 rivoluzionario	 ricorderete
senz’altro	quel	 tiranno	che	 suggerì	 che	 la	gente	dovesse	cibarsi	d’erba	e,	 in
effetti,	molti	di	noi	vedendo	un	lussureggiante	prato	estivo”…»

«Vi	rendente	conto	della	tragedia	in	cui	siamo?»	disse	l’altro.
«Perfettamente!	 –	 gli	 rispose	 Syme	 –	 Bisogna	 sempre	 essere	 comici

durante	 le	 tragedie.	 E	 diamine,	 che	 altro	 si	 può	 fare?	 Comunque,	 mi
piacerebbe	che	questa	forma	di	comunicazione	avesse	una	portata	più	ampia.
Non	 potremmo	 coinvolgere	 anche	 le	 dita	 dei	 piedi?	 Questo	 implicherebbe
toglierci	 scarpe	 e	 calzini	 durante	 la	 conversazione,	 cosa	 che	 fatta	 con
discrezione…»

«Syme,	andate	a	letto»	concluse	l’amico	con	concisa	severità.
Syme	 rimase	 a	 lungo	 nel	 letto	 esercitandosi	 in	 quel	 nuovo	 codice.

L’indomani	 si	 svegliò	 quando	 ancora	 a	 est	 tutto	 era	 scuro	 e	 trovò	 il	 suo
compagno	dalla	barba	grigia	appostato	come	un	fantasma	accanto	al	suo	letto.

Syme	si	mise	a	sedere	nel	letto	e	riprese	pian	piano	coscienza,	poi	si	tolse
il	 pigiama	 e	 si	 alzò.	 Curiosamente	 gli	 sembrò	 che	 tutta	 la	 tranquillità	 e	 la
socievolezza	 della	 serata	 precedente	 gli	 fossero	 scivolate	 di	 dosso	 come	 il
pigiama	e	rimase	fermo,	presagendo	un	pericolo.	Si	fidava	ancora	ciecamente
dell’amico,	ma	era	quella	specie	di	lealtà	che	c’è	tra	due	uomini	che	s’avviano
al	patibolo.

«Bene,»	disse	Syme,	forzando	il	tono	della	sua	allegria,	mentre	s’infilava	i
pantaloni	«il	vostro	alfabeto	ha	affollato	i	miei	sogni.	Ci	è	voluto	molto	tempo
per	progettarlo?».

Il	Professore	non	faceva	motto	e	lo	fissava	con	occhi	vitrei	come	un	mare
glaciale,	così	Syme	ripeté	la	domanda.

«Dicevo,	ci	è	voluto	molto	per	inventarlo?	Io	sono	abile	in	questo	genere
di	 cose	e	mi	ci	 è	voluta	un’ora	buona	per	prenderci	 la	mano.	E	voi,	 l’avete
imparato	in	fretta?»

Silenzio.	 Il	 Professore	 teneva	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 aveva	 un	 pallido
sorriso	stampato	sulla	faccia.

«Quanto	vi	ci	è	voluto?»
Il	Professore	rimaneva	immobile.
«Diamine,	perché	non	mi	rispondete?»	lo	interrogò	Syme,	in	un	accesso	di

rabbia	 da	 cui	 trapelava	 una	 certa	 paura.	 Che	 volesse	 o	meno	 rispondere,	 il
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Professore	non	lo	fece.
Syme	rimase	a	fissare	quel	volto	impassibile	e	quegli	occhi	azzurri	e	vacui.

Il	primo	pensiero	fu	che	 il	Professore	 fosse	 impazzito,	ma	 il	 secondo	fu	più
terrificante.	 Dopo	 tutto,	 cosa	 sapeva	 di	 quella	 strana	 creatura	 che	 aveva
ingenuamente	 accolto	 come	 amico?	 Cosa	 sapeva	 di	 lui,	 se	 non	 che
quell’uomo	 era	 presente	 alla	 colazione	 degli	 anarchici	 e	 poi	 gli	 aveva
raccontato	una	 storia	 assurda?	Quanto	 era	 improbabile	 che	 ci	 fosse	un	 altro
poliziotto	 nell’assemblea	 oltre	 a	 Gogol!	 Il	 silenzio	 di	 quell’uomo	 era	 forse
un’eclatante	 dichiarazione	 di	 guerra?	 E	 quello	 sguardo	 granitico	 cos’altro
poteva	 essere	 se	non	 la	 smorfia	 tremenda	di	 un	 triplice	 traditore,	 che	 aveva
compiuto	il	suo	ultimo	voltafaccia?	Gabriel	rimase	immobile	con	le	orecchie
tese	in	quel	raggelante	silenzio;	immaginò	persino	di	sentire	gli	altri	anarchici
avvicinarsi	a	passi	felpati	lungo	il	corridoio	per	catturarlo.

Poi	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 proruppe	 in	 una	 sonora	 risata.	 Sebbene	 il
Professore	 fosse	 rimasto	muto	 come	 una	 statua,	 le	 sue	 dita	 altrettanto	mute
danzavano	 vivacemente	 sul	 tavolo.	 Syme	 osservò	 i	movimenti	 intermittenti
delle	 mani	 parlanti	 e	 decifrò	 chiaramente	 il	 messaggio:	 «Parlerò	 solo	 in
questo	modo,	dobbiamo	allenarci».

Allora	Syme	picchiettò	una	precipitosa	risposta	dettata	dal	sollievo:	«Bene,
andiamo	a	fare	colazione».

Presero	 cappello	 e	 bastone	 in	 silenzio	 e	 Syme,	 quando	 afferrò	 il	 suo,	 lo
tenne	 ben	 saldo.	 Si	 fermarono	 in	 un	 bar	 giusto	 il	 tempo	 per	 trangugiare	 un
caffè	e	dei	panini	 imbottiti	 e	poi	 s’incamminarono	verso	 l’altra	 sponda.	Nel
grigiore	 mattutino	 il	 fiume	 sembrava	 desolato	 quanto	 l’Acheronte.
Raggiunsero	l’ingresso	dell’enorme	caseggiato	che	avevano	osservato	la	sera
precedente	 e	 cominciarono	 a	 salire	 in	 silenzio	 un’interminabile	 scala	 di
gradini	 di	 pietra,	 fermandosi	 di	 tanto	 in	 tanto	 solo	 per	 scambiarsi	 veloci
battute	picchiettando	sul	corrimano	della	scala.	A	piani	alterni	spuntava	una
finestra,	da	cui	si	vedeva	un’alba	pallida	e	tetra	che	pareva	fare	sforzi	enormi
per	sorgere	su	Londra.	Gl’innumerevoli	tetti	d’ardesia	della	città	sembravano
onde	plumbee	di	un	mare	grigio	e	burrascoso	dopo	un	temporale.	Crebbe	in
Syme	la	coscienza	che	una	fredda	lucidità	connotava	quella	nuova	avventura,
molto	più	terribile	degli	eventi	folli	del	giorno	precedente.	La	sera	prima,	ad
esempio,	 aveva	 associato	 quell’edificio	 a	 una	 torre	 immaginaria	 vista	 in
sogno.	Ora	che	saliva	a	uno	a	uno	quegli	 sfibranti	e	 interminabili	 scalini,	 si
sentì	infastidito	e	confuso	dal	loro	numero	quasi	infinito.	Ma	non	era	il	vivido
orrore	di	un	sogno	o	di	quei	pensieri	che	derivano	dall’esagerazione	o	dalla
delusione.	Era	un	genere	di	infinito	che	lo	spaventava	perché	assomigliava	di
più	 al	 freddo	 concetto	 aritmetico	 dell’infinito,	 qualcosa	 di	 inimmaginabile
eppure	 necessario	 al	 pensiero.	 Era	 anche	 simile	 alle	 cifre	 esponenziali
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dell’astronomia	sulla	distanza	delle	stelle	fisse.	Stava	avvicinandosi	alla	casa
della	ragione,	qualcosa	di	più	orribile	dell’irrazionalità	stessa.

Una	 volta	 raggiunto	 il	 pianerottolo	 del	 dottor	 Bull,	 un’ultima	 finestra
mostrò	loro	che	l’alba	si	era	fatta	di	un	biancore	algido,	attraversato	da	banchi
di	 un	 rosso	 sporco,	 più	 simile	 al	 colore	 dell’argilla	 che	 a	 quello	 delle	 nubi.
Entrando,	 trovarono	la	soffitta	spoglia	del	dottor	Bull	completamente	 invasa
dalla	luce.

Stanze	vuote	e	un	cielo	austero,	l’associazione	di	queste	due	cose	produsse
nella	 mente	 di	 Syme	 l’ombra	 di	 una	 qualche	 reminiscenza	 storica.	 Nel
momento	in	cui	entrò	nella	mansarda	e	vide	il	dottor	Bull	seduto	a	scrivere	al
tavolo,	capì	di	cosa	si	trattava:	la	Rivoluzione	francese.	Mancava	solo	il	nero
profilo	di	una	ghigliottina	a	completare	 la	scena	di	quella	mattina	dalle	forti
tinte	 rosse	e	bianche.	 Il	dottor	Bull	 indossava	solo	una	camicia	bianca	e	dei
calzoni	neri;	 il	 suo	volto	scuro	e	ben	rasato	poteva	benissimo	essere	appena
emerso	 da	 sotto	 una	 parrucca:	 poteva	 benissimo	 essere	 Marat	 o	 un
Robespierre	un	po’	più	trasandato.

Ma	 a	 un’occhiata	 più	 attenta,	 la	 fantasia	 sulla	 Francia	 sparì.	 I	Giacobini
erano	degli	 idealisti;	mentre	quell’uomo	suggeriva	un	materialismo	omicida.
La	posizione	gli	conferiva	un	aspetto	del	tutto	nuovo:	la	forte	luce	bianca	che
entrava	di	lato	creava	delle	ombre	molto	nette	che	lo	facevano	sembrare	più
pallido	 e	 più	 squadrato	 di	 quanto	 era	 apparso	 durante	 la	 colazione	 sul
terrazzo.	 A	 maggior	 ragione	 le	 lenti	 nere,	 che	 ne	 nascondevano	 gli	 occhi,
potevano	 essere	 le	 cavità	 nere	 di	 un	 teschio,	 tanto	 da	 far	 pensare	 alla	 testa
della	Morte.	E	se	mai	la	Morte	in	persona	si	mettesse	a	scrivere	a	un	tavolo	di
legno,	sarebbe	identica	a	lui.

Il	 Dottore	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 mostrò	 un	 luminoso	 sorriso	 ai	 due	 che
entravano,	alzandosi	poi	in	piedi	con	quella	ginnica	rapidità	a	cui	il	Professore
aveva	 già	 accennato.	 Li	 fece	 accomodare	 e	 andò	 a	 prendere	 da	 un
attaccapanni	 dietro	 la	 porta	 un	 gilè	 e	 una	 giacca	 di	 lana	 scozzese	 ruvida	 e
scura;	se	l’abbottonò	con	cura	e	poi	tornò	a	sedersi	al	tavolo.

Il	 sereno	 buonumore	 dei	 suoi	modi	 lasciò	 spiazzati	 i	 suoi	 avversari	 e	 fu
solo	 vincendo	 il	 disagio	 che	 il	 Professore	 ruppe	 il	 silenzio,	 esordendo:	 «Mi
dispiace	 disturbarvi	 così	 presto,	 compagno»	 e	 lo	 disse	 avendo	 cura	 di
assumere	i	modi	flemmatici	di	De	Worms	«avrete	senz’altro	già	allestito	tutti
i	preparativi	per	la	faccenda	di	Parigi?».	Poi	aggiunse	con	snervante	lentezza:
«Noi	 siamo	 in	 possesso	 di	 informazioni	 in	 base	 a	 cui,	 al	momento	 attuale,
anche	il	minimo	ritardo	è	inaccettabile».

Il	dottor	Bull	rinnovò	il	suo	sorriso,	ma	continuò	a	guardarli	senza	aprire
bocca.	 Il	 Professore	 riprese,	 facendo	 una	 pausa	 prima	 di	 pronunciare
faticosamente	 ogni	 parola:	 «…	 vi	 prego	 di	 non	 giudicarmi	 irruente,	 ma	 vi
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consiglio	 di	 cambiare	 i	 vostri	 piani	 o,	 se	 è	 troppo	 tardi,	 di	 seguire	 il	 vostro
uomo	fornendogli	tutto	l’aiuto	possibile.	A	me	e	al	compagno	Syme	è	capitata
una	 cosa	 che,	 dovendo	 agire	 di	 conseguenza,	 sarebbe	 una	 controproducente
perdita	 di	 tempo	 spiegare.	 In	 ogni	 caso,	 sono	 pronto	 a	 ragguagliarvi	 nei
dettagli,	 anche	 rischiando	 di	 perdere	 del	 tempo,	 se	 lo	 ritenete	 davvero
essenziale	per	la	comprensione	del	problema	di	cui	dobbiamo	discutere».

La	 stava	 tirando	 per	 le	 lunghe,	 pronunciando	 frasi	 insostenibilmente
complicate	 e	 flemmatiche,	 con	 la	 speranza	 di	 mandare	 in	 bestia	 l’animo
pratico	del	dottorino,	così	da	scucirgli	qualche	informazione	riguardo	ai	suoi
piani.	 Il	 Dottore	 invece	 continuava	 imperterrito	 a	 fissarli	 e	 a	 sorridere,
costringendo	l’altro	ad	arrampicarsi	sugli	specchi.	Syme,	intanto,	cominciò	ad
avvertire	una	nuova	 specie	di	malessere	e	angoscia:	 il	 sorriso	 silenzioso	del
Dottore	 non	 era	 affatto	 come	 il	 catalettico	 silenzio	 che	 il	 Professore	 aveva
ostentato	 mezz’ora	 prima.	 I	 travestimenti	 e	 le	 battute	 del	 Professore	 erano
qualcosa	 di	 semplicemente	 grottesco,	 come	 il	 pupazzo	Golliwogg1,	 e	 Syme
ora	 considerava	 i	 timori	 del	 giorno	 precedente,	 come	 chi	 si	 ricorda	 di	 aver
avuto	paura	dell’uomo	nero	da	piccolo.	Ma	adesso	era	pieno	giorno	e	adesso
c’era	di	fronte	a	lui	un	uomo	in	piena	salute,	dalle	spalle	squadrate	e	vestito	di
tweed:	non	aveva	nulla	di	strano,	eccetto	gli	occhiali,	non	sogghignava	e	non
lanciava	occhiatacce,	ma	sorrideva,	sempre	zitto	e	immobile.	L’intensità	della
realtà	 era	 opprimente:	 la	 carnagione	 del	 Dottore,	 il	 tweed	 della	 sua	 giacca
assumevano	sotto	la	luce	crescente	toni	esageratamente	forti	e	spiccati,	come
accade	 nei	 romanzi	 realisti	 in	 cui	 certi	 dettagli	 vengono	 enfatizzati	 a
dismisura.	Però	il	suo	sorriso	era	delicato	e	la	posa	del	suo	volto	garbata,	solo
il	suo	silenzio	era	innaturale.

«Come	 dicevo,	 –	 riprese	 il	 Professore	 annaspando	 nelle	 sabbie	mobili	 –
l’incidente	 che	 ci	 è	 occorso	 e	 che	 ci	 ha	 condotti	 fin	 qui	 per	 chiedervi
informazioni	sul	Marchese	è	qualcosa	di	cui	voi	riterreste	opportuno	ascoltare
il	 racconto;	 ma	 essendone	 protagonista	 non	 tanto	 io,	 ma	 il	 compagno
Syme…»

E	 continuava	 a	 tirarla	 per	 le	 lunghe	 come	 recitasse	 una	 litania,	 però	 lo
sguardo	 attento	 di	 Syme	 si	 accorse	 che	 le	 dita	 affusolate	 del	 Professore
picchiettavano	velocemente	sul	tavolo.	Decifrò	il	messaggio:	«Continuate	voi.
Questo	diavolo	mi	ha	sfinito».

Syme	ruppe	il	ghiaccio	improvvisando,	con	la	baldanza	che	tipicamente	lo
accompagnava	nei	momenti	di	pericolo.

«Sì,	 in	 effetti	 è	 capitato	 a	 me,	 –	 s’affrettò	 a	 confermare	 –	 ho	 avuto	 la
fortuna	di	conversare	con	un	investigatore	che,	grazie	al	mio	cappello,	mi	ha
scambiato	 per	 una	 persona	 per	 bene.	 Volendo	 conservare	 quella	 buona
reputazione,	 l’ho	 invitato	 con	 me	 al	 Savoy	 e	 l’ho	 fatto	 ubriacare.	 Fu	 per
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questo	 che	 divenne	 incredibilmente	 cordiale	 e	 loquace:	 mi	 ha	 ampiamente
raccontato	di	come	contano	di	arrestare	il	Marchese	in	Francia	fra	uno	o	due
giorni.	Quindi,	a	meno	che	voi	o	io	non	lo	rintracciamo…»

Il	 Dottore	 continuava	 a	 sorridere	 amabilmente	 e	 i	 suoi	 occhi	 nascosti
rimanevano	impenetrabili.	Il	Professore	mandò	a	Syme	il	segnale	che	avrebbe
proseguito	lui	la	conversazione	e	riattaccò	con	i	sofismi	della	sua	flemma.

«Syme	è	venuto	immediatamente	da	me	con	queste	informazioni	e	siamo
venuti	adesso	da	voi	per	vedere	in	che	modo	sareste	stato	propenso	a	trattare
la	cosa.	Mi	pare	lapalissiana	l’urgenza	di…»

Per	 tutto	 il	 tempo	Syme	 aveva	 fissato	 il	Dottore	 con	 la	 stessa	 insistenza
con	cui	il	Dottore	fissava	il	Professore,	ma	senza	il	suo	sorriso.	I	nervi	dei	due
alleati	erano	sul	punto	di	saltare	sotto	il	peso	di	quell’amorfa	cortesia,	quando
all’improvviso	 Syme	 si	 piegò	 in	 avanti	 e	mosse	 con	 noncuranza	 le	 dita	 sul
tavolo.	Il	suo	messaggio	al	compagno	era:	«Ho	un’intuizione».

Il	Professore,	senza	interrompere	il	suo	monologo,	gli	mandò	un	segno	di
risposta	con	le	dita:	«Non	badateci».

La	risposta	telegrafata	da	Syme	fu:	«È	qualcosa	di	straordinario».
L’altro	rispose:	«E	chi	se	ne	frega».
Syme	replicò:	«Io	sono	un	poeta».
L’altro	rimbeccò:	«Tra	poco	sarete	un	uomo	morto».
Syme	era	diventato	rosso	in	viso	fino	alla	punta	dei	capelli	e	i	suoi	occhi

scintillavano	 eccitati.	 L’intuizione	 avuta	 si	 faceva	 via	 via	 più	 forte,	 quasi
l’ombra	 di	 una	 certezza.	 Riprendendo	 i	 segni	 del	 loro	 alfabeto	 tattile,
comunicò	 all’amico:	 «Non	 vi	 rendete	 conto	 di	 quanto	 sia	 poetica	 la	 mia
intuizione.	 Ha	 il	 tocco	 dell’imprevedibile	 sorpresa	 della	 prima	 brezza	 di
primavera».

Attese	la	risposta	dalle	dita	dell’amico,	che	fu:	«Andate	al	diavolo!».	E	il
Professore	riprese	la	parte	orale	del	suo	monologo	rivolto	al	Dottore.

«Forse	 sarebbe	 più	 giusto	 dire	 –	 continuava	 Syme	 con	 le	 dita	 –	 che
assomiglia	a	un	improvviso	refolo	d’aria	marina,	che	talvolta	giunge	nel	folto
di	un	bosco	lussureggiante.»

Il	compagno	si	rifiutò	di	replicare.
«O	meglio	 ancora	 –	 picchiettava	 Syme	 –	 è	 qualcosa	 di	 eclatante,	 come

l’incantevole	chioma	rossa	di	una	bella	donna.»
Il	 Professore	 continuava	 il	 suo	 discorso,	 ma	 Syme	 decise	 d’intervenire

interrompendolo.	 Si	 piegò	 sul	 tavolo	 e	 disse	 con	 voce	 eloquente:	 «Dottor
Bull!».

Il	 volto	 smagliante	 e	 sorridente	 del	 Dottore	 rimase	 impassibile,	 ma
avrebbero	entrambi	giurato	che	dietro	quelle	lenti	i	suoi	occhi	erano	schizzati
verso	Syme.
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«Dottor	 Bull»	 disse	 Syme	 con	 voce	 particolarmente	 accurata	 e	 cortese
«posso	 chiederle	 una	 piccola	 cortesia?	 Sareste	 così	 gentile	 da	 togliervi	 gli
occhiali?».

Il	Professore	girò	la	sedia	per	guardare	negli	occhi	Syme,	celando	la	furia
del	suo	stupore	dietro	uno	sguardo	glaciale.	Syme	si	sporse	in	avanti	col	volto
accalorato,	 come	 uno	 che	 ha	 puntato	 tutto	 sul	 tavolo	 da	 gioco.	 Il	 Dottore
rimaneva	immobile.

Ne	 seguì	 per	 qualche	 secondo	 un	 tale	 silenzio,	 in	 cui	 si	 sarebbe	 potuto
udire	uno	spillo	cadere,	e	che	fu	interrotto	solamente	dal	fischio	di	un	lontano
rimorchiatore	 sul	Tamigi.	 Poi	 il	 dottor	Bull	 si	 alzò	 lentamente	 e	 si	 levò	 gli
occhiali.

Syme	 si	 alzò	 in	 piedi,	 indietreggiando	 come	 un	 chimico	 a	 cui	 riesce	 un
esperimento	 esplosivo.	 I	 suoi	 occhi	 brillavano	 come	 stelle	 e	 per	 un	 istante
Syme	riuscì	solo	a	indicare	quel	volto	col	dito	senza	parlare.

Anche	il	Professore	era	balzato	in	piedi,	dimenticandosi	della	sua	presunta
paralisi.	 Ricadde	 poi	 sulla	 sedia	 e	 fissò	 dubbioso	 il	 dottor	Bull,	 come	 se	 si
fosse	trasformato	in	rospo	davanti	ai	suoi	occhi.	E	in	effetti	la	scena	era	stata
una	grande	rivelazione.

I	due	investigatori	videro	seduto	di	fronte	a	loro	un	tipo	dall’aspetto	molto
giovanile,	 dagli	 occhi	 gioviali	 e	 franchi	 di	 color	 nocciola,	 un’espressione
cordiale	e	vestito	da	tipico	impiegato	londinese.	Era	l’indiscutibile	ritratto	di
una	 persona	 senz’altro	 buona	 e	 del	 tutto	 normale.	 Il	 suo	 sorriso	 non	 era
cambiato,	eppure	pareva	come	il	primo	sorriso	di	un	neonato.

«Il	mio	istinto	poetico	non	mi	tradiva,	–	gridò	estasiato	Syme	–	sapevo	che
la	mia	intuizione	era	infallibile	come	il	Papa.	Tutta	colpa	degli	occhiali!	Tutto
dipendeva	dagli	occhiali.	Quelle	lenti	così	nere,	messe	indosso	alla	sua	figura
sana	e	gioviale,	lo	rendevano	un	diavolo	vivo	tra	diavoli	morti».

«Producevano	senz’altro	un	effetto	sconcertante	–	balbettò	il	Professore	–
ma	tornando	ai	piani	del	dottor	Bull…»

«Al	diavolo	quei	piani!	–	ruggì	Syme	fuori	di	sé	–	Guardatelo!	Guardategli
il	 volto,	 il	 colletto	 e	 quei	 benedetti	 stivali!	 Non	 verrete	 mica	 a	 dirmi	 che
quella	cosa	lì	è	un	anarchico?».

«Syme!»	gridò	l’altro	preso	dal	panico.
«Oh!	Buon	Dio,	–	disse	Syme	–	correrò	io	il	rischio!	Dottor	Bull,	io	sono

un	 investigatore	 della	 polizia.	 Ecco	 la	 mia	 tessera»	 e	 lanciò	 quel	 pezzo	 di
carta	blu	sul	tavolo.

Il	Professore	era	ancora	convinto	che	 tutto	 fosse	perduto,	ma	era	un	 tipo
leale	 e	 mise	 sul	 tavolo	 anche	 la	 sua	 tessera,	 accanto	 a	 quella	 dell’amico.
Allora	il	terzo	uomo	esplose	in	una	grossa	risata	ed	essi	udirono	la	sua	voce
per	la	prima	volta	da	quella	mattina.
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«Sono	proprio	contento	che	voi,	 ragazzi,	 siate	arrivati	così	presto	–	disse
con	 la	 disinvoltura	 d’uno	 scolaretto	 –	 perché	 adesso	 possiamo	 andare	 in
Francia	assieme.	Sì,	anch’io	sono	al	servizio	della	polizia»	e	sventolò	la	sua
tessera	blu	per	confermarlo.

Dopo	aver	indossato	alla	svelta	una	bombetta	e	inforcato	di	nuovo	quegli
occhiali	 diabolici,	 il	 Dottore	 s’avviò	 alla	 porta	 così	 spedito,	 che	 gli	 altri	 lo
seguirono	per	puro	 istinto.	Syme	era	un	po’	 sovrappensiero	e	nel	varcare	 la
soglia	 diede	 un	 colpo	 improvviso	 col	 suo	 bastone	 tanto	 forte	 da	 farlo
rimbombare.

«Dio	Onnipotente,	 –	 gridò	 –	ma	 allora,	 se	 conto	 bene,	 a	 quella	 dannata
assemblea	c’erano	più	investigatori	che	anarchici!»

«Sarebbe	 stato	uno	 scontro	 facile,	 –	disse	Bull	 –	 eravamo	quattro	 contro
tre.»

Il	Professore	scendeva	le	scale	e	la	sua	voce	echeggiò	da	basso:	«No,	non
saremmo	stati	quattro	contro	tre…	magari	essere	così	fortunati.	Saremmo	stati
quattro	contro	Uno».

Gli	altri	continuarono	a	scendere	le	scale	in	silenzio.
Il	giovane	di	nome	Bull,	con	l’innocente	cortesia	che	gli	era	propria,	insisté

per	stare	dietro	gli	altri	finché	non	fossero	arrivati	sulla	strada	e	a	quel	punto
la	sua	vigorosa	sveltezza	s’impose	spontaneamente	ed	egli	camminò	spedito
verso	 l’ufficio	 informazioni	 della	 stazione,	mentre	 parlava	 agli	 altri	 che	 gli
erano	alle	spalle.

«È	bello	essere	in	compagnia,	–	disse	–	star	da	solo	in	mezzo	a	tutti	quei
rischi,	 mi	 ha	 quasi	 ucciso.	 Stavo	 per	 andare	 da	 Gogol	 ad	 abbracciarlo,	 ma
sarebbe	stato	molto	imprudente.	Spero	che	non	mi	biasimerete	se	vi	dico	che
ho	avuto	una	paura	nera.»

«Tutti	 quei	 diavoli	 neri	 in	 quel	 nero	 buco	 d’inferno	 mi	 hanno	 messo
addosso	una	fifa	nera!	–	disse	Syme	–	Ma	il	più	mostruoso	eravate	voi,	con
quegli	occhiali	infernali!»

Il	 giovane	 rise	 di	 gusto	 e	 commentò:	 «Che	 trovata,	 eh?	 Sì,	 un’idea
semplice	 e	 geniale…	 non	 mia.	 Non	 sono	 così	 intelligente.	 Vi	 spiego,	 io
volevo	 far	 parte	 del	 servizio	 investigativo	 e	 in	 particolare	 dell’unità	 anti-
anarchica.	Però	per	quella	mansione	c’era	bisogno	di	uno	che	s’infiltrasse	tra	i
nemici	e	quelli	della	polizia	erano	pronti	a	mettere	le	mani	sul	fuoco	sul	fatto
che	io	non	avrei	mai	potuto	assomigliare	a	un	anarchico.	Dicevano	che	mi	si
leggeva	l’onestà	perfino	nel	modo	di	camminare	e	che,	anche	visto	da	dietro,
assomigliavo	alla	Costituzione	britannica;	dicevano	che	ero	troppo	in	salute	e
troppo	ottimista	e	troppo	affidabile	e	cordiale.	Me	ne	dissero	di	tutti	i	colori	a
Scotland	Yard:	 secondo	 loro,	 se	 fossi	 stato	 un	 criminale	 avrei	 fatto	 fortuna
grazie	al	mio	aspetto	così	onesto,	ma	visto	che	sfortunatamente	ero	davvero
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una	 persona	 onesta,	 camuffarmi	 da	 criminale	 sarebbe	 stata	 solo	 un’inutile
perdita	di	tempo.	Però,	alla	fine,	mi	portarono	da	un	tizio	molto	anziano,	che
era	un	pezzo	grosso	della	polizia	e	 le	cui	 spalle	 sembravano	sorreggere	una
testa	 immensa.	 E	 tutti	 gli	 altri	 parlavano	 come	 se	 per	 me	 non	 ci	 fosse
speranza:	 uno	 dubitava	 che	 una	 barba	 folta	 avrebbe	 nascosto	 il	mio	 sorriso
gentile,	 un	 altro	 ipotizzò	 che	 forse,	 dipingendomi	 la	 faccia,	 sarei	 potuto
sembrare	un	terrorista	negro,	ma	quel	vecchio	tizio	se	ne	uscì	con	una	pensata
geniale:	“Basta	mettergli	un	paio	di	occhiali	scuri	–	affermò	con	decisione	–
Guardatelo,	sembra	un	giovane	e	angelico	 impiegato	delle	poste,	ma	con	un
paio	di	occhiali	scuri	addosso	farà	strillare	i	bambini	all’istante”	.	E	fu	proprio
così,	per	Diana!	Una	volta	coperti	gli	occhi,	tutto	il	resto	–	il	sorriso,	le	spalle
robuste	e	i	capelli	corti	–	mi	dava	l’aspetto	di	un	diavolo	fatto	e	finito.	A	cose
fatte,	è	sembrato	un	gioco	da	ragazzi…	come	i	miracoli,	ma	questa	non	fu	la
parte	miracolosa	della	storia.	Ci	fu	un	aspetto	davvero	stupefacente	in	tutta	la
faccenda	e	mi	viene	ancora	il	capogiro	a	pensarci».

«Cioè?»	chiese	Syme.
«È	 presto	 detto,	 –	 rispose	 l’uomo	 dagli	 occhiali	 scuri	 –	 quell’essere

mastodontico	 che	mi	 prese	 le	misure	 così	 bene	 da	 capire	 che	 le	 lenti	 scure
sarebbero	state	perfette	insieme	ai	miei	capelli	e	calzini…	Santo	Cielo!	Ecco,
lui	non	mi	ha	mai	visto	in	faccia!»

Syme	 sbarrò	 gli	 occhi	 e	 chiese:	 «Com’è	 possibile?	 Credevo	 gli	 aveste
parlato?».

«Infatti,	–	proseguì	allegramente	Bull	–	ma	abbiamo	parlato	in	una	stanza
dove	 era	 buio	 pesto,	 come	 in	 una	 carbonaia.	 Non	 ve	 lo	 sareste	 mai
immaginato,	eh?»

«Non	sarei	stato	neppure	in	grado	di	concepirlo!»	disse	serio	Syme.
«Mi	suona	proprio	nuovo»	commentò	il	Professore.
Quanto	a	cose	pratiche	il	loro	nuovo	alleato	era	un	turbine.	Aveva	chiesto

informazioni	sui	treni	per	Dover	con	la	premura	dell’uomo	d’affari.	Una	volta
ottenute,	 aveva	 caricato	 tutti	 su	 una	 carrozza	 e	 poi	 sul	 vagone	 di	 un	 treno,
prima	 che	 avessero	 il	 tempo	 di	 prendere	 fiato	 e	 capire	 cosa	 succedesse.	 La
conversazione	riprese	tranquilla,	quando	erano	già	imbarcati	per	Calais.

«Avevo	già	predisposto	tutto	per	il	mio	pranzo	in	Francia	–	spiegò	–	ma	mi
rallegro	di	poterlo	condividere	con	voi.	Vedete,	sono	stato	costretto	a	mandare
avanti	quella	bestia	del	Marchese	con	la	bomba,	perché	il	Presidente	mi	tiene
d’occhio…	Dio	solo	sa	perché!	Vi	dirò	i	dettagli	un	giorno	o	l’altro;	di	fatto,	è
una	presenza	soffocante:	non	appena	cerco	di	svignarmela,	mi	vedo	spuntare
il	Presidente	ovunque,	o	mi	sorride	da	dietro	la	finestra	di	un	club	o	mi	saluta
col	cappello	quando	salgo	sull’omnibus.	Dite	quel	che	volete,	ma	io	vi	giuro
che	 quel	 tizio	 ha	 venduto	 l’anima	 al	 diavolo	 e	 può	 trovarsi	 in	 sei	 posti
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contemporaneamente.»
«E	così	voi	avete	mandato	avanti	il	Marchese,	ho	capito	bene?»	s’informò

il	Professore.	«E	quanto	tempo	fa?	Arriveremo	in	tempo	per	acciuffarlo?»
«Sì	–	rispose	la	loro	nuova	guida	–	ho	calcolato	tutto.	Sarà	ancora	a	Calais

quando	noi	arriveremo.»
«Sì,	ma	se	anche	 lo	 fermiamo	a	Calais,	–	chiese	 il	Professore	–	poi	cosa

facciamo?»
Di	 fronte	 a	 quest’ipotesi	 il	 contegno	 del	 dottor	Bull	 vacillò	 per	 la	 prima

volta.	 Ci	 pensò	 su	 e	 poi	 disse:	 «Teoricamente,	 dovremmo	 rivolgerci	 alla
polizia».

«Non	io,	–	dichiarò	Syme	–	teoricamente,	dovrei	annegarmi	prima	di	farlo.
Ho	 promesso	 sul	 mio	 onore	 a	 un	 certo	 amico,	 che	 è	 il	 tipico	 pessimista
moderno,	 di	 non	 dire	 nulla	 alla	 polizia.	 Non	 sono	 esperto	 di	 cavilli,	 ma	 di
sicuro	non	posso	infrangere	una	promessa	fatta	a	un	pessimista.	Sarebbe	come
non	mantenere	la	parola	data	a	un	bambino.»

«Siamo	 nella	 stessa	 barca,	 –	 disse	 il	 Professore	 –	 anch’io	 ho	 provato	 a
rivolgermi	 alla	 polizia,	 ma	 non	 ci	 sono	 riuscito	 a	 causa	 di	 uno	 sciocco
giuramento.	Quando	facevo	l’attore	ero	davvero	una	brutta	bestia,	ma	mi	ero
ripromesso	di	non	commettere	mai	spergiuri	e	 tradimenti,	perché	se	 l’avessi
fatto	non	avrei	più	saputo	distinguere	il	giusto	dallo	sbagliato.»

Gli	replicò	il	Dottore:	«Ci	sono	passato	anch’io,	e	ho	le	idee	chiare.	Io	ho
fatto	 una	 promessa	 al	 Segretario…	 quell’uomo	 col	 sorriso	 deforme,	 avete
presente?	 Amici,	 quell’uomo	 è	 la	 creatura	 più	 tremendamente	 infelice	 che
abbia	 mai	 messo	 piede	 sulla	 terra.	 Che	 sia	 per	 problemi	 di	 stomaco,	 o	 di
coscienza,	 o	 di	 nervi,	 o	 che	 sia	 per	 colpa	 della	 sua	 filosofia	 universale,
comunque	 quell’uomo	 sta	 come	 un	 dannato	 all’inferno!	 Ecco,	 non	 sarei
proprio	capace	di	mettermi	contro	di	lui	e	farlo	a	pezzi;	sarebbe	come	frustare
un	lebbroso.	Sarò	matto,	ma	la	penso	così…	punto	e	basta!».

«Non	 credo	 affatto	 che	 siate	 matto	 –	 lo	 rassicurò	 Syme	 –	 io	 ho	 capito
subito	che	tipo	di	persona	siete	dalla	prima	volta…»

«Cosa?»	lo	interruppe	il	dottor	Bull.
«…	dalla	prima	volta	in	cui	vi	siete	tolto	gli	occhiali.»
Il	dottor	Bull	accennò	un	sorriso	e	fece	due	passi	sul	ponte	della	nave	per

andare	 a	 godersi	 i	 riflessi	 del	 sole	 sul	 mare.	 Poi	 tornò	 indietro,	 battendo
involontariamente	i	talloni	e	un	silenzio	amichevole	scese	sui	tre	compagni.

«Bene,	–	esordì	Syme	a	un	certo	punto	–	pare	proprio	che	condividiamo	la
stessa	moralità,	 o	 immoralità,	 e	 dunque	 sarà	meglio	mettere	 in	 chiaro	 cosa
consegue	da	questa	condotta»

«Sì,	è	così	–	confermò	il	Professore	–	e	dobbiamo	anche	darci	una	mossa,
perché	s’intravede	già	il	Naso	Grigio2	della	Francia.»
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«Ne	consegue,	–	disse	serio	Syme	–	che	noi	tre	siamo	soli	a	questo	mondo.
Gogol	se	n’è	andato	chissà	dove,	forse	il	Presidente	l’ha	già	schiacciato	come
una	mosca.	All’interno	del	Consiglio	siamo	tre	contro	tre,	come	i	romani	che
difesero	 il	 famoso	 ponte3.	 Però	 siamo	 messi	 peggio,	 primo	 perché	 i	 nostri
avversari	 possono	 contare	 sulla	 loro	 organizzazione	 e	 noi	 no,	 e	 secondo
perché…»

«Perché	uno	di	quei	tre	–	disse	il	professore	–	non	è	un	uomo.»
Syme	annuì	e	rimase	zitto	per	qualche	secondo,	poi	aggiunse:	«Questa	è	la

mia	idea:	dobbiamo	riuscire	a	trattenere	il	Marchese	a	Calais	fino	a	domani	a
mezzogiorno.	Ho	 rimuginato	 più	 o	meno	 su	 una	 ventina	 di	 possibilità:	 non
possiamo	 denunciarlo	 come	 anarchico,	 su	 questo	 siamo	 d’accordo;	 non
possiamo	farlo	arrestare	con	accuse	meno	gravi,	perché	dovremmo	comparire
come	testimoni	e	visto	che	lui	ci	conosce,	sentirebbe	subito	puzza	di	bruciato.
Non	possiamo	ingannarlo	propinandogli	altre	urgenti	questioni	anarchiche	da
risolvere;	ne	berrebbe	molte,	ma	non	l’ipotesi	di	fermarsi	a	Calais	mentre	lo
Zar	 attraversa	 Parigi	 indisturbato.	 Potremmo	 provare	 a	 rapirlo,	 però	 è	 una
personalità	molto	 nota	 qui.	 Ha	 un’intera	 squadra	 di	 amici	 che	 gli	 fanno	 da
guardie	del	corpo	e	lui	stesso	è	forte	e	coraggioso,	dunque	l’impresa	sarebbe
ardua.	L’unica	cosa	che	può	tornare	a	nostro	vantaggio	è	sfruttare	proprio	ciò
che	 è	 a	 suo	 vantaggio,	 come	 Marchese:	 io	 approfitterò	 del	 fatto	 che	 è	 un
nobiluomo	altamente	rispettato,	cioè	approfitterò	del	fatto	che	ha	molti	amici
e	si	muove	nell’alta	società».

«Di	che	diavolo	state	parlando?»	chiese	il	Professore.
«Le	prime	 tracce	dei	Syme	 risalgono	 al	XIV	 secolo,	 –	 disse	Syme	–	ma

secondo	una	 certa	 tradizione,	 uno	di	 loro	 cavalcò	dietro	Robert	Bruce	nella
battaglia	di	Bannockburn.	In	ogni	caso,	dal	1350	in	poi	l’albero	genealogico	è
chiaro.»

«È	impazzito»	sospettò	il	Dottore,	fissandolo.
«Il	nostro	stemma	–	continuò	tranquillamente	Syme	–	è	un	gallone	rosso	in

campo	argento	adornato	da	tre	croci	sullo	sfondo;	il	motto	varia.»
Il	Professore	afferrò	bruscamente	Syme	per	 il	gilè,	 incalzandolo:	«Siamo

quasi	a	riva,	avete	il	mal	di	mare	o	fate	battute	fuori	luogo?».
«Le	mie	osservazioni	hanno	un	fine	estremamente	pratico,	–	rispose	Syme,

in	tono	pacato	–	la	casata	dei	St.	Eustache	è	molto	antica,	perciò	il	Marchese
non	può	negare	di	essere	un	gentiluomo	e	non	può	negare	che	anche	io	lo	sia.
E	 per	mettere	 in	 chiaro	 la	mia	 posizione	 sociale,	 voglio	 buttargli	 a	 terra	 il
cappello	 alla	 prima	 occasione	 in	 cui	 mi	 si	 presenterà	 di	 fronte.	Ma	 eccoci
giunti	in	porto.»

Scesero	 a	 riva	 abbacinati	 dalla	 luce	 solare.	 Syme,	 che	 ora	 guidava	 il
gruppo	come	aveva	fatto	Bull	per	le	vie	di	Londra,	li	condusse	verso	una	via
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del	lungomare,	finché	raggiunsero	una	fila	di	bar	affacciati	sul	mare	e	coperti
da	un	verde	pergolato.	Procedendo	davanti	agli	altri,	Gabriel	incedeva	un	po’
spavaldo,	 agitando	 il	 suo	bastone	 come	una	 spada.	Si	 stava	 apparentemente
dirigendo	 verso	 l’ultimo	 locale	 in	 fondo,	ma	 si	 arrestò	 di	 colpo.	 Con	 gesto
risoluto,	 intimò	agli	altri	di	 tacere	e	con	 le	dita	guantate	 fece	segno	verso	 il
tavolino	di	un	bar	che	stava	sotto	la	fronda	più	rigogliosa	del	pergolato	e	a	cui
sedeva	il	Marchese	di	St.	Eustace.	Il	suo	sorriso	brillava	in	mezzo	alla	barba
folta	e	scura,	mentre	il	suo	volto	abbronzato	e	protervo	s’intravedeva	sotto	la
tesa	 di	 un	 cappello	 di	 paglia	 giallo	 che	 spiccava	 sullo	 sfondo	 violaceo	 del
mare.

1	Golliwogg	è	un	personaggio	della	letteratura	per	l’infanzia	creato	da	Florence	Kate
Upton	nel	tardo	XIX	secolo:	aveva	l’aspetto	di	una	bambola	con	la	pelle	nera,	labbra
rosse	luminose	e	capelli	neri	di	lana	spettinati.
2	Il	Cap	Gris-Nez	è	il	nome	di	un	promontorio	che	si	affaccia	sul	canale	della	Manica
vicino	a	Calais.
3	 Il	 riferimento	 è	 all’impresa	 di	Orazio	Coclite,	 eroe	 romano	 del	VI	 secolo	 a.C.	 Si
narra	 che	 nel	 508	 a.C.	 Orazio	 Coclite	 riuscì	 ad	 arrestare	 l’avanzata	 degli	 Etruschi
mentre	i	compagni	demolivano	il	ponte	Sublicio	per	impedire	che	i	nemici	passassero
il	 Tevere.	 Quando	 rimase	 da	 abbattere	 soltanto	 una	 piccola	 parte	 del	 ponte,	 Orazio
ordinò	 loro	 di	 mettersi	 in	 salvo,	 rimanendo	 a	 combattere	 da	 solo.	 Al	 termine	 della
demolizione	 si	 gettò	 nel	Tevere	 con	 tutta	 l’armatura	 e	 qui,	 secondo	Polibio,	 affogò.
Secondo	Tito	Livio,	invece,	riuscì	ad	attraversare	il	fiume	a	nuoto.
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Il	duello

Syme	 si	 sedette	 a	 un	 altro	 tavolino	 coi	 compagni;	 i	 suoi	 occhi	 azzurri
scintillavano	 come	 il	 mare	 alle	 loro	 spalle	 e	 ordinò	 una	 bottiglia	 di
champagne,	facendo	lo	sfacciato	impaziente.	Si	sentiva	curiosamente	allegro
ed	era	molto	su	di	giri,	in	modo	affatto	naturale;	più	lo	champagne	diminuiva,
più	 il	 suo	 brio	 cresceva	 e	 nel	 giro	 di	 mezz’ora	 si	 era	 messo	 a	 sparare	 un
mucchio	 di	 sciocchezze.	 Dichiarò	 di	 voler	 mettere	 per	 iscritto	 l’ipotetico
schema	 della	 conversazione	 che	 sarebbe	 intercorsa	 tra	 lui	 e	 il	 micidiale
Marchese.	 Se	 la	 appuntò	 in	 modo	 disordinato	 con	 una	 matita	 e	 alla	 fine
pareva	un	manuale	di	catechismo,	fatto	di	domande	e	risposte;	espose	poi	 il
tutto	con	una	straordinaria	parlantina.

«Lo	avvicinerò.	Prima	di	levargli	il	cappello,	mi	leverò	il	mio.	E	dirò:	“Il
Marchese	di	St.	Eustache,	 suppongo”.	Lui	dirà:	 “Il	 famoso	 signor	Syme,	 se
non	 erro”.	 Poi	 dirà	 con	 squisito	 accento	 francese:	 “Come	 va?”	 e	 io	 gli
risponderò	con	il	mio	accento	inglese:	“Voilà”».

«Oddio,	basta	–	disse	 l’amico	con	gli	occhiali	–	 ritornate	 in	voi	e	buttate
via	quel	pezzo	di	carta.	Cosa	intendete	fare	sul	serio?»

«Ma	 è	 un	 canovaccio	 fantastico»	 si	 lamentò	 Syme,	 facendo	 il
melodrammatico.	«Lasciate	che	prosegua	nella	lettura.	Sono	solo	43	domande
e	 risposte,	 e	 alcune	 risposte	 del	 Marchese	 sono	 davvero	 sagaci.	 Mi	 piace
essere	onesto	verso	il	mio	nemico.»

«A	che	serve	questa	farsa?»	chiese	esasperato	il	dottor	Bull.
«Conduce	dritto	 alla	 sfida	 che	ho	 in	mente,	 non	 lo	 capite?	–	disse	Syme

ammiccando	–	Quando	il	Marchese	avrà	dato	la	risposta	39,	che	è…»
«Vi	 è	 passato	per	 l’anticamera	del	 cervello	–	domandò	 il	Professore	 con

severa	 semplicità	 –	 che	 magari	 il	 Marchese	 non	 si	 atterrà	 per	 43	 volte	 al
copione	che	avete	scritto	per	lui?	In	tal	caso,	mi	pare	che	le	vostre	frecciatine
appariranno	un	po’	forzate.»

Syme	batté	un	colpo	sul	tavolo,	illuminandosi	in	volto.
«Oddio,	è	vero!	–	disse	–	Non	ci	avevo	affatto	pensato.	Signore,	la	vostra

intelligenza	è	fuori	dal	comune.	Diventerete	uno	famoso,	me	lo	sento!»
«Siete	ubriaco	fradicio!»	replicò	il	Dottore.
Per	 nulla	 turbato,	 Syme	 proseguì:	 «Resta	 solo	 da	 decidere	 in	 quale	 altro

96



modo	si	può	rompere	il	ghiaccio	–	per	così	dire	–	tra	me	e	l’uomo	che	voglio
uccidere.	 E	 dal	 momento	 che	 l’andamento	 del	 discorso	 non	 può	 essere
predetto	da	uno	solo	dei	due	interlocutori	(come	voi	avete	puntualizzato	con
acume	 così	 brillante),	 suppongo	 che	 la	 cosa	 migliore	 sia	 che	 uno	 dei	 due
tenga	 in	 mano	 da	 solo	 le	 redini	 dell’intera	 conversazione,	 per	 quanto
possibile.	Ed	è	proprio	quel	che	farò,	perbacco!».	Si	alzò	di	scatto,	mentre	una
leggera	brezza	gli	agitava	i	capelli	biondi.

Un’orchestrina	suonava	in	uno	degli	altri	locali	nascosto	tra	gli	alberi	e	una
donna	aveva	appena	concluso	la	sua	canzone.	Nella	testa	sovreccitata	di	Syme
gli	squilli	degli	ottoni	di	quell’orchestra	gli	ricordarono	la	tintinnante	melodia
dell’organetto	di	Leicester	Square,	il	cui	suono	gli	aveva	infuso	il	coraggio	di
sacrificare	la	propria	vita.	Fissò	il	 tavolo	a	cui	era	seduto	il	Marchese:	stava
con	degli	amici,	due	eleganti	 francesi	 in	abito	scuro	e	cilindro	di	seta	e	uno
dei	 due	 portava	 la	 coccarda	 rossa	 della	 Legion	 d’Onore	 –	 erano
indubitabilmente	 appartenenti	 all’alta	 società.	 Accanto	 a	 quelle	 figure
eleganti,	 il	Marchese	col	 suo	cappello	di	paglia	 a	 tesa	 larga	e	 i	 suoi	 leggeri
abiti	primaverili	poteva	anche	sembrare	uno	spiantato,	persino	rozzo;	ma	che
fosse	il	Marchese	non	c’era	dubbio.	Si	poteva	ben	dire	che	spiccava	come	un
re,	con	la	sua	eleganza	leonina,	i	suoi	occhi	sprezzanti	e	la	testa	altera	rivolta
verso	il	mare	purpureo.	Però	non	aveva	l’aspetto	di	un	re	cristiano,	piuttosto
poteva	essere	uno	di	quei	 tiranni	dalla	pelle	olivastra,	mezzo	greci	 e	mezzo
asiatici,	abituati	a	buttare	un	occhio	al	Mediterraneo	sulle	loro	galee	di	schiavi
gementi,	 nei	 tempi	 in	 cui	 la	 schiavitù	 era	 considerata	 normale.	 Si	 sarebbe
mostrata	proprio	così,	pensò	Syme,	la	faccia	ambrata	di	quel	tiranno	se	fosse
stata	circondata	dagli	uliveti	e	dall’acceso	azzurro	del	Mediterraneo.

«Intendete	 unirvi	 a	 loro?»	 chiese	 il	 Professore	 stizzito,	 visto	 che	 Syme
stava	fermo	in	piedi.	Allora	Syme	si	scolò	l’ultimo	bicchiere	di	champagne.

«Sì,	 –	 disse,	 incamminandosi	 in	 direzione	 del	 Marchese	 e	 dei	 suoi
compagni	–	vado	da	 loro.	Quel	 che	dicono	mi	ha	 irritato.	Vado	a	 colpire	 il
brutto	e	grosso	naso	bruno	di	quel	chiacchierone».

Procedeva	a	passo	veloce,	anche	se	un	po’	incerto.	Il	Marchese,	vedendolo,
aggrottò	sorpreso	le	sopracciglia	nere	da	assiro,	ma	gli	sorrise	educatamente.

«Il	signor	Syme,	se	non	sbaglio»	disse.
Syme	fece	un	inchino.
«E	voi	il	Marchese	di	Saint	Eustache»	disse	lui	con	garbo.	«Permettete	che

vi	 colpisca	 il	 naso.»	 E	 si	 protese	 in	 avanti,	 ma	 il	 Marchese	 si	 ritrasse,
rovesciando	 la	 sedia	 e	 i	 due	 uomini	 col	 cilindro	 trattennero	 Syme	 per	 le
spalle.

«Quest’uomo	 mi	 ha	 insultato!»	 spiegò	 Syme,	 profondendosi	 in	 gesti	 di
spiegazione.
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«Insultato?»	gridò	il	gentiluomo	con	la	coccarda	rossa.	«E	quando?»
«Poco	fa,	–	incalzò	sprezzante	Syme	–	ha	insultato	mia	madre.»
«Vostra	madre?»	ripeté	incredulo	il	gentiluomo.
«D’accordo…	 in	 effetti	 era	mia	 zia»	 ammise	Syme,	dandogliela	vinta	 su

quel	punto.
«E	come	avrebbe	potuto	il	Marchese	offendere	vostra	zia	poco	fa?»	chiese

l’altro	 gentiluomo	 con	 legittimo	 stupore.	 «È	 rimasto	 seduto	 qui	 tutto	 il
tempo.»

«Ah,	ma	è	ciò	che	ha	detto!»	disse	Syme	facendosi	scuro	in	volto.
«Non	 ho	 detto	 nulla,	 –	 replicò	 il	 Marchese	 –	 se	 non	 qualcosa	 su

quell’orchestrina.	 Mi	 pare	 di	 aver	 detto	 che	 Wagner	 mi	 piace	 quando	 è
suonato	bene».

«Era	 una	 chiara	 allusione	 alla	 mia	 famiglia…»	 ribatté	 severo
Syme.«Perché	mia	 zia	 suonava	Wagner	 in	modo	 pessimo.	 È	 un	 argomento
penoso,	perché	ci	scherniscono	sempre	al	riguardo.»

«Non	 mi	 pare	 possibile…»	 osservò	 il	 gentiluomo	 decorato,	 guardando
scettico	il	Marchese.

«Ve	 l’assicuro,	 –	 s’infervorò	 Syme	 –	 tutta	 la	 vostra	 conversazione	 era
piena	di	sottese	allusioni	alle	incapacità	di	mia	zia.»

«Che	 sciocchezza!	 –	 sbottò	 l’altro	 gentiluomo	 –	 Io	 sono	 stato	 zitto	 per
mezz’ora,	ho	solo	accennato	al	fatto	che	mi	piaceva	quella	cantante	dai	capelli
neri.»

«Ecco	che	 ricominciate!»	disse	 indignato	Syme.	«Mia	zia	aveva	 i	 capelli
rossi.»

«Mi	pare,	–	replicò	l’altro	–	che	stiate	semplicemente	cercando	un	pretesto
per	attaccar	briga	con	il	Marchese.»

«Perbacco!»	disse	Syme,	girandosi	per	guardarlo	in	faccia.	«Siete	un	tipo
sveglio,	eh?»

Il	Marchese	scattò	in	piedi	con	gli	occhi	inferociti	di	una	tigre.
«Volete	attaccar	briga	con	me?	–	gridò	–	Bene,	allora	volete	un	duello!	E

riguardo	a	ciò,	non	esiste	uomo	che	io	non	abbia	soddisfatto	in	fretta.	Questi
gentiluomini	potranno	farmi	da	secondi.	Bene,	ci	sono	ancora	quattro	ore	di
luce,	combatteremo	stasera.»

Syme	fece	un	graziosissimo	inchino	e	disse:	«Marchese,	la	vostra	condotta
è	 all’altezza	 della	 vostra	 fama	 e	 del	 vostro	 lignaggio.	 Permettetemi	 di
consultare	i	due	gentiluomini	che	faranno	da	secondi	a	me».

Con	tre	grandi	falcate	raggiunse	i	suoi	compagni,	i	quali,	avendo	assistito	a
quel	 suo	 alterco	 ispirato	 dallo	 champagne	 e	 avendo	 ascoltato	 le	 sue
improbabili	 argomentazioni,	 rimasero	 stupiti	 quando	 fu	 loro	davanti:	 perché
in	 quel	 momento	 lui	 era	 tornato	 completamente	 sobrio,	 anche	 se	 un	 po’
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pallido	e	parlava	a	voce	bassa	con	vivace	pragmatismo.
«Ecco	fatto,	–	disse	con	voce	rauca	–	ho	fissato	un	duello	con	quel	mostro.

Ma	ora	 attenti,	 ascoltatemi	bene.	Non	 c’è	 tempo	per	 le	 chiacchiere.	Voi	mi
farete	da	secondi	e	tutto	dipende	da	voi;	dunque,	dovete	insistere…	insistere
fermamente,	affinché	il	duello	si	svolga	dopo	le	sette	di	domattina,	così	io	gli
impedirò	di	prendere	il	treno	per	Parigi	delle	7	e	45.	Perdendo	quello,	perderà
l’occasione	di	commettere	l’attentato.	E	non	può	rifiutarsi	di	venirci	incontro
su	questa	piccola	richiesta	di	orario.	Ecco	cosa	farà:	sceglierà	un	luogo	vicino
alla	stazione	che	gli	permetta	di	prendere	il	treno.	È	molto	bravo	con	la	spada
e	confiderà	di	riuscire	a	uccidermi	in	tempo	per	non	perderlo;	ma	anch’io	me
la	cavo	bene	e	penso	di	essere	in	grado	di	tenerlo	occupato	giusto	il	tempo	per
farglielo	 perdere.	 Poi	 forse	mi	 ucciderà	 per	 consolarsi.	 Tutto	 chiaro?	Bene,
allora	lasciate	che	vi	presenti	alcuni	amici	davvero	simpatici»	e	s’incamminò
davanti	a	loro,	facendo	le	rispettive	presentazioni	coi	secondi	del	Marchese,	di
cui	fino	a	quel	momento	ignorava	i	nomi	assai	aristocratici.

A	Syme	capitava	di	avere	attacchi	di	eccellente	buon	senso,	che	saltavano
fuori	all’improvviso:	si	trattava	di	intuizioni	poetiche	(come	le	aveva	definite
a	proposito	degli	occhiali	del	Dottore),	che	talvolta	rasentavano	l’esaltazione
profetica.

Infatti,	 aveva	 previsto	 alla	 perfezione	 la	 strategia	 del	 suo	 avversario.
Quando	 il	 Marchese	 fu	 informato	 dai	 secondi	 che	 Syme	 avrebbe	 potuto
combattere	 solo	 l’indomani	 mattina,	 realizzò	 benissimo	 l’ostacolo	 che	 si
frapponeva	 tra	 sé	 e	 l’affare	 della	 bomba	 nella	 capitale	 e	 naturalmente	 non
poteva	esprimere	questa	obiezione	di	fronte	ai	suoi	amici;	decise	così	di	fare
nel	modo	già	supposto	da	Syme.

Invitò	 i	 propri	 secondi	 ad	 allestire	 come	 spazio	 del	 duello	 un	 prato	 non
distante	 dai	 binari	 e	 confidò	 nella	 brutalità	mortale	 del	 suo	 primo	 tocco	 di
spada.

Giunse	disinvolto	 sul	campo	di	battaglia,	nessuno	avrebbe	sospettato	che
egli	 era	 in	 apprensione	 per	 il	 suo	 viaggio:	 teneva	 le	 mani	 in	 tasca,	 il	 suo
cappello	di	paglia	era	rovesciato	indietro	sulla	testa	e	il	sole	ne	illuminava	il
volto	 sprezzante.	Ma	 a	 chi	 fosse	 ignaro	 dei	 suoi	 progetti	 sarebbe	 sembrato
strano	 che	 egli	 si	 presentasse	 avendo	 al	 seguito	 non	 solo	 i	 secondi	 con	 le
custodie	delle	spade,	ma	anche	due	domestici	con	un	baule	e	un	cesto	per	il
pranzo.

Era	mattino	presto,	 il	 sole	avvolgeva	ogni	cosa	nel	suo	calore	e	Syme	fu
vagamente	 colpito	 nel	 vedere	 un	 tripudio	 di	 fiori	 d’oro	 e	 d’argento	 che
spiccavano	nell’erba	alta	fino	alle	ginocchia.

A	eccezione	del	Marchese,	tutti	indossavano	abiti	da	giorno	scuri	e	solenni
e	 cilindri	 alti	 quanto	 ciminiere;	 il	 Dottore,	 in	 particolare,	 con	 quei	 suoi
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occhiali	 scuri	 pareva	 il	 becchino	 di	 una	 qualche	 commedia.	 Syme	non	poté
evitare	 di	 avvertire	 un	 contrasto	 comico	 tra	 quella	 funerea	 processione	 e	 il
prato	 florido	 e	 luccicante,	 pieno	 di	 fiori	 selvatici.	 Ed	 effettivamente	 quel
contrasto	 comico	 tra	 i	 boccioli	 rosa	 e	 i	 cappelli	 neri	 non	 era	 altro	 che	 il
simbolo	del	tragico	contrasto	tra	le	loro	rosee	speranze	e	quegli	affari	sporchi.
Sulla	sua	destra	c’era	un	boschetto,	 lontano	alla	sua	sinistra	correva	 la	 linea
dei	 binari,	 che	 lui	 cercava,	 per	 così	 dire,	 di	 proteggere	 dalle	 mire	 del
Marchese.	Di	 fronte	 a	 sé,	 dietro	 la	macchia	 nera	 dei	 suoi	 avversari,	 poteva
scorgere	 un	 piccolo	 mandorlo	 in	 fiore,	 che	 si	 stagliava	 come	 una	 nube
colorata	contro	il	fioco	sfondo	del	mare	in	lontananza.

Il	membro	 della	Legion	 d’Onore,	 il	 cui	 nome	 era	 colonnello	Ducroix,	 si
rivolse	con	estrema	educazione	al	Professore	e	al	dottor	Bull	e	suggerì	che	il
duello	si	dovesse	considerare	concluso	al	primo	sangue.

Invece	il	dottor	Bull,	che	era	stato	rigorosamente	istruito	da	Syme	riguardo
a	 quest’aspetto	 della	 loro	 strategia,	 insisté	 –	 con	 grande	 dignità	 e	 in	 un
pessimo	francese	–	sul	fatto	che	si	dovesse	proseguire	fino	all’ultimo	sangue.
Syme	 era	 convinto	 di	 riuscire	 a	 non	 stendere	 il	 Marchese	 e	 a	 non	 farsi
stendere	 da	 lui	 per	 almeno	 20	 minuti,	 il	 tempo	 sufficiente	 per	 vedere
allontanarsi	il	treno	diretto	a	Parigi.

«A	un	uomo	come	Monsieur	de	St.	Eustache,	la	cui	abilità	e	il	cui	valore
sono	 risaputi,	 –	 disse	 solennemente	 il	 Professore	 –	 risulterà	 indifferente	 il
metodo	prescelto,	mentre	l’uomo	che	noi	rappresentiamo	ha	valide	ragioni	per
esigere	 uno	 scontro	 prolungato,	 ragioni	 la	 cui	 delicatezza	 mi	 impedisce	 di
esplicitarle,	ma	sulla	cui	fondata	e	onorevole	natura	io	posso…»

«Basta!	–	sbottò	da	dietro	il	Marchese,	il	cui	volto	si	era	improvvisamente
incupito	–	Smettiamola	con	 le	chiacchiere	e	cominciamo»	e	col	suo	bastone
recise	di	netto	un	grande	fiore.

Syme	sapeva	il	motivo	di	quella	brutale	impazienza	e	istintivamente	diede
un’occhiata	oltre	le	spalle	di	lui	per	vedere	se	il	treno	arrivasse.	Ma	non	c’era
nessun	segnale	di	fumo	all’orizzonte.

Il	colonnello	Ducroix	s’inginocchiò	per	aprire	 la	custodia,	da	cui	estrasse
un	 paio	 di	 spade	 perfettamente	 identiche,	 che	 con	 il	 riverbero	 della	 luce
parvero	due	saette	bianche.	Ne	porse	una	al	Marchese,	che	 l’impugnò	senza
tanti	 convenevoli,	 e	 l’altra	 a	 Syme,	 che	 la	 prese,	 la	 piegò	 e	 la	 soppesò
attardandosi	per	tutto	il	tempo	che	la	dignità	consentiva.

Poi	il	Colonnello	estrasse	un	altro	paio	di	lame	e,	dopo	averne	tenuta	una
per	 sé	 e	 consegnata	 l’altra	 al	 dottor	 Bull,	 andò	 a	 mettere	 in	 posizione	 gli
sfidanti.

Entrambi	i	contendenti	si	erano	levati	cappotti	e	gilè,	e	stavano	fermi	con
la	spada	in	pugno.	I	secondi	si	erano	schierati	da	una	parte	e	dall’altra	rispetto
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alla	 linea	 di	 combattimento,	 anch’essi	 con	 la	 spada	 sguainata,	 ma
conservando	abito	e	cilindro	 scuri.	 I	duellanti	 fecero	 il	 saluto.	 Il	Colonnello
disse	 senza	 scomporsi:	 «Incrociate	 le	 spade!»	 e	 le	 due	 lame	 tintinnarono
toccandosi.

Quando	l’urto	delle	spade	incrociate	corse	lungo	il	braccio	di	Syme,	tutte
le	paure	immaginarie	che	lo	avevano	accompagnato	dall’inizio	di	quella	storia
scomparvero,	dissolvendosi	 come	 fanno	 i	 sogni	 al	 risveglio.	Se	 le	 ricordava
perfettamente	 e	 ordinatamente,	 ma	 come	 semplici	 allucinazioni	 nervose:	 si
ricordava	 di	 come	 la	 paura	 per	 il	 Professore	 assomigliasse	 a	 quella	 che
generano	 gli	 eventi	 incontrollabili	 di	 un	 incubo	 e	 di	 come	 la	 paura	 per	 il
Dottore	 assomigliasse	 a	 quella	 del	 vuoto	 soffocante	della	 scienza.	La	prima
era	 l’antica	 paura	 che	 qualche	miracolo	 potesse	 accadere,	 la	 seconda	 era	 la
paura	moderna,	e	ben	più	disperata,	che	nessun	miracolo	sarebbe	mai	potuto
accadere.	Ma	si	rendeva	conto	che	quelle	paure	erano	state	solo	fantasie,	ora
che	era	al	cospetto	di	quel	fatto	grandioso	che	è	la	paura	della	morte,	nella	sua
nuda	e	spietata	evidenza.	Si	sentì	come	un	uomo	che	abbia	sognato	per	tutta	la
notte	di	essere	sul	punto	di	cadere	in	un	abisso	e	poi	si	svegli	il	giorno	in	cui
deve	 essere	 decapitato.	 Perché	 non	 appena	 vide	 il	 bagliore	 del	 sole	 correre
lungo	 il	 filo	 della	 lama	del	 suo	 rivale	 e	 non	 appena	 sentì	 quelle	 due	 lingue
d’acciaio	toccarsi	e	vibrare	come	fossero	vive,	si	rese	conto	che	il	suo	nemico
era	un	avversario	terribile	e	capì	che	probabilmente	era	arrivata	la	sua	ora.

Avvertì	 in	modo	 stranamente	 vivido	 il	 valore	 di	 tutta	 la	 terra	 ciò	 che	 lo
circondava,	anche	dell’erba	sotto	i	suoi	piedi;	sentiva	l’amore	alla	vita	che	c’è
in	 ogni	 cosa	 vivente.	 Immaginò	 persino	 di	 udire	 il	 rumore	 dell’erba	 che
cresceva;	immaginò	persino	che	nel	prato	attorno	a	lui	germogliassero	nuovi
fiori	e	si	schiudessero	i	loro	boccioli…	fiori	rosso	sangue	e	d’oro	splendente	e
azzurri,	che	facevano	trionfare	lo	spettacolo	della	primavera.	E	ogni	volta	che
riusciva	 a	 distogliere	 per	 un	 attimo	 lo	 sguardo	 da	 quello	 calmo,	 fisso	 e
ipnotico	 del	Marchese,	 vedeva	 il	 ciuffo	 di	 quel	 piccolo	mandorlo	 stagliarsi
contro	il	cielo.	Pensò	che,	se	per	qualche	miracolo	fosse	scampato	alla	morte,
sarebbe	andato	a	sedersi	sotto	quel	mandorlo	e	ci	sarebbe	rimasto	per	sempre,
senza	desiderare	altro	al	mondo.

Ma	mentre	la	terra	e	il	cielo	si	mostravano	a	lui	con	la	bellezza	di	una	cosa
perduta,	 parte	 del	 suo	 cervello	 era	 rimasta	 limpida	 come	 il	 vetro,	 e	 così
schivava	i	colpi	del	suo	rivale	scattante	come	un	pendolo,	con	un’agilità	di	cui
non	 si	 credeva	 capace.	 In	 un	 caso	 il	 colpo	 dell’avversario	 lo	 ferì	 al	 polso,
procurandogli	 una	 lieve	 ferita,	ma	 non	 fu	 notato	 o	 tacitamente	 ignorato.	Di
tanto	 in	 tanto	 riusciva	 a	 ribattere	 a	 quei	 colpi	 e	 in	 uno	 o	 due	 casi	 pensò	 di
essere	andato	a	segno,	ma	nessuna	traccia	di	sangue	si	vedeva	sulla	sua	lama
o	 sulla	 camicia	 dell’altro	 e	 quindi	 suppose	 di	 essersi	 sbagliato.	 Poi	 ci	 fu
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un’interruzione	e	le	cose	cambiarono.
Col	 rischio	di	 compromettere	 lo	 scontro,	 il	Marchese	distolse	 lo	 sguardo

dall’avversario	per	lanciare	un’occhiata	ai	binari,	dietro	le	sue	spalle	a	destra.
Quando	 posò	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 su	 Syme	 il	 volto	 si	 era	 fatto	 demoniaco	 e
cominciò	 a	 combattere	 come	 se	 avesse	 venti	 braccia.	 L’attacco	 si	 fece	 così
veloce	 e	 furibondo	 che	 la	 sua	 sola	 spada	 luccicante	 pareva	 una	 cascata	 di
frecce	scintillanti.	Per	Syme	non	c’era	modo	di	guardare	ai	binari,	ma	non	ce
n’era	neppure	bisogno.	Poteva	ben	immaginarsi	la	ragione	per	cui	il	Marchese
s’era	inferocito:	il	treno	per	Parigi	era	in	vista.

Ma	quell’energia	 indemoniata	portò	 il	Marchese	a	strafare	e	così	per	due
volte	Syme,	parando	 i	colpi,	 spinse	 la	 lama	dell’avversario	oltre	 il	 raggio	di
combattimento	e	alla	 terza	volta	 la	 sua	 risposta	 fu	così	 rapida	che	non	ci	 fu
dubbio	 che	 l’avesse	 colpito:	 si	 vide	 distintamente	 la	 spada	 piegarsi	 sotto	 il
peso	del	Marchese,	che	era	stato	trafitto.

Syme	era	certo	di	aver	colpito	con	la	spada	il	suo	avversario,	quanto	lo	è
un	 contadino	 che	 pianta	 la	 vanga	 nella	 terra.	 Eppure	 il	 Marchese	 si	 trasse
indietro	senza	vacillare	e	Syme	rimase	a	fissare	la	punta	della	sua	spada	come
un	idiota.	Non	c’era	traccia	di	sangue.

Ci	 fu	un	attimo	di	gelido	silenzio	e	poi	Syme	si	 scaraventò	 furiosamente
sull’avversario,	 pieno	di	 incontenibile	 curiosità.	 In	 generale	 il	Marchese	 era
senz’altro	 uno	 schermidore	migliore	 di	 lui,	 come	 aveva	 supposto	 all’inizio,
ma	 in	 quel	momento	 pareva	 distratto	 e	 in	 svantaggio.	Combatteva	 in	modo
disordinato	 e	 inefficace,	 sempre	 guardando	 verso	 i	 binari,	 quasi	 temesse	 il
treno	 più	 dell’acciaio	 affilato.	 Syme,	 invece,	 combatteva	 con	 ferocia	 ma
scrupolosamente,	 in	 preda	 a	 un	 furore	 intellettuale,	 cioè	 desideroso	 di
risolvere	l’enigma	della	sua	spada	rimasta	pulita.	A	tale	scopo,	mirò	meno	al
corpo	del	Marchese	e	più	alla	sua	gola	e	alla	testa.	Un	minuto	e	mezzo	dopo
sentì	la	punta	della	spada	penetrare	nel	collo	dell’altro	sotto	la	mascella…	e	la
punta	ne	uscì	immacolata.	Fuori	di	sé,	fece	un	altro	affondo	tale	da	produrre
senz’altro	una	ferita	sanguinante	su	una	guancia	del	Marchese.	Niente	sangue.

Per	un	attimo	il	cielo	di	Syme	si	oscurò	di	nuovo,	riempiendosi	di	terrori
soprannaturali:	la	vita	di	quell’uomo	era	sotto	un	incantesimo.	Questo	nuovo
timore	 spirituale	 era	più	 tremendo	dello	 stravolgimento	 spirituale	 che	 aveva
provato	 quando	 il	 paralitico	 lo	 inseguiva.	 Il	 Professore	 era	 solo	 un	 folletto
maligno,	 mentre	 quell’uomo	 era	 un	 diavolo…	 o	 forse	 il	 Diavolo!	 In	 ogni
caso,	era	certo	che	per	tre	volte	una	spada	umana	conficcata	nel	suo	corpo	lo
aveva	lasciato	illeso.	A	questo	pensiero,	Syme	raccolse	le	forze	e	tutto	ciò	che
di	 buono	 c’era	 in	 lui	 cantava	 nell’aria	 alzandosi	 alto	 quanto	 il	 vento	 che
stormiva	tra	gli	alberi.	Pensò	a	tutte	le	cose	umane	di	cui	era	fatta	la	storia	–	le
lanterne	 cinesi	 a	 Saffron	 Park,	 i	 capelli	 rossi	 di	 quella	 ragazza	 vista	 nel
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giardino,	 gli	 onesti	 bevitori	 di	 birra	 giù	 al	molo,	 i	 fedeli	 compagni	 che	 gli
stavano	accanto.	Forse	lui	era	stato	scelto	come	testimone	e	modello	di	tutte
quelle	cose	fresche	e	gentili	per	incrociare	la	spada	contro	il	nemico	di	tutto	il
creato.	«Dopo	tutto	–	si	disse	–	io	sono	qualcosa	più	di	un	diavolo,	sono	un
uomo.	Posso	fare	l’unica	cosa	che	Satana	stesso	non	può	fare,	posso	morire»	e
appena	 pronunciò	 queste	 parole	 nella	 sua	 testa,	 udì	 un	 debolissimo	 fischio
lontano,	che	sarebbe	ben	presto	diventato	lo	sferragliante	rombo	del	treno	per
Parigi.

Si	 rimise	 a	 combattere	 con	 una	 destrezza	 soprannaturale,	 come	 un
maomettano	che	agogna	il	Paradiso.	Man	mano	che	il	treno	si	avvicinava,	gli
pareva	 di	 vedere	 la	 gente	 che	 a	 Parigi	metteva	 corone	 di	 fiori,	 e	 si	 sentiva
parte	 di	 quel	 rombo	 crescente	 e	 della	 gloria	 della	 grande	Repubblica,	 il	 cui
cancello	 egli	 proteggeva	 dall’attacco	 dell’inferno.	 E	 più	 il	 rombo	 del	 treno
cresceva,	 più	 i	 suoi	 pensieri	 s’innalzavano	 poderosi,	 finché	 annunciando	 la
sua	presenza	con	un	fischio	acuto,	quasi	ne	fosse	orgoglioso,	il	treno	si	fermò.

Di	 colpo,	 fra	 lo	 stupore	 generale,	 il	 Marchese	 fece	 un	 salto	 indietro,
mettendosi	fuori	dalla	portata	della	spada	dell’altro	e	abbassando	la	sua.	Fu	un
balzo	 meraviglioso,	 anzi	 più	 che	 meraviglioso,	 visto	 che	 un	 attimo	 prima
Syme	gli	aveva	conficcato	la	spada	in	una	coscia.

«Fermi!»	disse	il	Marchese	con	una	voce	che	li	spinse	a	ubbidire.	«Devo
dire	una	cosa.»

«Che	 succede?»	 chiese	 perplesso	 il	 colonnello	 Ducroix.	 «Avete	 forse
riscontrato	qualche	irregolarità?»

«Qualcosa	di	poco	regolare	ci	dev’essere	per	forza	–	s’intromise	il	dottor
Bull,	un	po’	pallido	–	 il	nostro	uomo	ha	colpito	 il	Marchese	almeno	quattro
volte	e	lui	non	ha	neanche	un	segno.»

Il	Marchese	 alzò	una	mano	ostentando	una	 strana	accondiscendenza,	 che
risultava	un	po’	terrificante.

«Lasciate	 che	 vi	 spieghi,	 –	 disse	 –	 è	 molto	 importante.»	 E	 continuò,
rivolgendosi	 al	 suo	 avversario:	 «Signor	 Syme,	 se	 ricordo	 bene,	 noi	 oggi
combattiamo	perché	voi	avete	espresso	il	desiderio	(che	reputo	irrazionale)	di
colpirmi	 il	 naso.	 Mi	 fareste	 la	 cortesia	 di	 farlo,	 adesso	 e	 il	 più	 presto
possibile?	Devo	prendere	un	treno».

«Protesto!	 Questo	 è	 assolutamente	 irregolare»	 disse	 indignato	 il	 dottor
Bull.

«La	 cosa	 è	 certamente	 senza	 precedenti,»	 ammise	 il	 colonnello	Ducroix,
rivolgendosi	 desolato	 all’uomo	 di	 cui	 teneva	 le	 parti.	 «Credo	 si	 abbia
memoria	 di	 un	 unico	 caso	 (quello	 del	 capitano	Bellegarde	 contro	 il	 barone
Zumpt)	 in	cui	 le	armi	furono	cambiate	a	metà	del	duello	su	richiesta	di	uno
degli	sfidanti.	Ma	non	si	può	parlare	di	un	naso	come	di	un’arma.»
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«Mi	colpite	o	no?»	gridò	esasperato	 il	Marchese.	 «Avanti,	 avanti,	 signor
Syme!	 Visto	 che	 lo	 volete,	 allora	 fatelo!	 Non	 potete	 immaginare	 quanta
importanza	abbia	per	me	la	cosa,	non	fate	 l’egoista!	Colpitemi	il	naso,	visto
che	vi	imploro!»	e	si	piegò	leggermente	in	avanti	con	un	sorriso	ammiccante.
Il	 treno	 per	 Parigi,	 sbuffando	 e	 sferragliando,	 aveva	 raggiunto	 una	 piccola
stazione	appena	dietro	la	collina.

Syme	 fu	 attraversato	 da	 un’impressione	 che	 aveva	 sentito	 più	 volte	 nel
corso	di	quest’avventura,	l’impressione	che	un’onda	gigantesca	e	orribile,	alta
quanto	 il	 cielo,	 stesse	 per	 rovesciarsi	 addosso	 a	 lui.	 Inoltrandosi	 verso	 un
mondo	che	comprendeva	solo	a	metà,	fece	due	passi	in	avanti	e	colpì	il	naso
romano	 di	 quel	 distinto	 nobiluomo.	 Lo	 colpì	 così	 forte	 che	 se	 lo	 ritrovò	 in
mano.

Rimase	per	qualche	secondo	fermo	in	una	posa	di	solenne	stordimento,	con
quella	 proboscide	 di	 cartapesta	 tra	 le	 dita,	 guardandola	 mentre	 il	 sole,	 le
nuvole	 e	 le	 colline	 boscose	 guardavano	 a	 loro	 volta	 dall’alto	 quella	 scena
assurda.

Il	Marchese	ruppe	il	silenzio	con	una	voce	sonora	e	allegra.
«A	 qualcuno	 interessa	 il	mio	 sopracciglio	 sinistro?	 –	 disse	 –	Colonnello

Ducroix,	vi	prego	di	accettare	 il	mio	sopracciglio	sinistro!	È	un	oggetto	che
può	 tornar	 utile	 in	 molte	 circostanze»	 e	 si	 strappò	 uno	 dei	 suoi	 scuri
sopraccigli	da	assiro,	tirandosi	dietro	anche	metà	della	fronte	bruna	che	offrì
cortesemente	al	Colonnello,	muto	e	paonazzo	per	la	rabbia.

«Se	avessi	saputo	–	farfugliò	poi	quest’ultimo	–	che	stavo	prendendo	parte
alla	messinscena	di	un	codardo	che	s’imbottisce	per	combattere…»

«Lo	 so,	 lo	 so!»	 ammise	 il	Marchese,	 gettando	 qua	 e	 là	 sul	 campo	 varie
parti	 del	 suo	 corpo.	 «Eppure	 non	 è	 come	 sembra,	 ma	 non	 posso	 darvi
spiegazioni	ora,	perché	il	treno	è	giunto	in	stazione.»

«Sì	–	disse	con	veemenza	 il	dottor	Bull	–	e	quello	stesso	 treno	lascerà	 la
stazione,	senza	di	voi.	Sappiamo	bene	per	quale	diabolica	impresa…»

Il	misterioso	Marchese	 alzò	 entrambe	 le	mani	 in	 gesto	 di	 resa	 disperata.
Pareva	uno	strano	spaventapasseri,	lì	fermo	in	mezzo	al	sole	con	mezza	faccia
staccata	e	l’altra	metà	che	ammiccava	da	sotto.

«Volete	farmi	diventare	pazzo?	–	gridò	–	Quel	treno…»
«Non	salirete	su	quel	treno»	disse	deciso	Syme,	afferrando	la	spada.
L’altro	si	voltò	stravolto	verso	Syme	e	sembrò	 fare	un	grande	sforzo	per

trattenersi,	prima	di	parlare.
«Gran	 pezzo	 di	 scemo	 rimbambito,	 sì	 voi,	 dannato	 idiota,	 pagliaccio

dimenticato	da	Dio,	stupidissimo	e	dannatissimo	coniglio!	–	disse	tutto	d’un
fiato	–	Sì	voi,	pel	di	carota	e	gran	faccia	da	cavolo	lesso!	Voi…»

«Voi	non	salirete	su	quel	treno»	ripeté	Syme.
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«E	perché	diavolo	dovrei	salire	su	quel	treno?»	ruggì	l’altro.
«Sappiamo	 tutto,	 –	 lo	 incalzò	 severo	 il	 Professore	 –	 voi	 volete	 andare	 a

Parigi	per	piazzare	una	bomba!»
«Eh	sì!	Voglio	andare	al	diavolo	a	portargli	la	vostra	zucca!»	gridò	l’altro,

strappandosi	 i	 capelli,	 che	 si	 staccarono	 facilmente.	 «Avete	 il	 cervello	 così
bacato,	da	non	capire	chi	sono?	Pensate	davvero	che	io	voglia	salire	su	quel
treno?	Per	quel	che	m’importa	potrebbero	anche	esserci	venti	treni	per	Parigi.
Dannati	treni	per	Parigi!»

«E	allora	di	cosa	vi	preoccupate?»	chiese	il	Professore.
«Cosa	 mi	 preoccupa?	 Non	 mi	 preoccupa	 prendere	 quel	 treno,	 mi

preoccupa	che	quel	treno	non	prenda	me	e	ora…	Santo	Cielo…	lo	ha	fatto,	mi
ha	preso.»

«Mi	rincresce	informarvi	–	disse	Syme	con	garbo	–	che	le	vostre	frasi	non
esprimono	nulla	che	il	mio	cervello	comprenda.	Forse	se	provaste	a	togliervi
ciò	che	resta	della	vostra	fronte	e	qualche	pezzo	di	ciò	che	era	il	vostro	mento,
riuscireste	a	spiegarvi	meglio.	Ci	sono	molti	modi	per	 recuperare	 la	 lucidità
mentale.	Cose	intendete	dicendo	che	il	treno	vi	ha	preso?	Può	essere	che	sia
solo	 una	mia	 fantasia	 poetica,	ma	ho	 l’impressione	 che	 voglia	 davvero	 dire
qualcosa.»

«Vuol	dire	 tutto,	 –	 disse	 l’altro	–	 e	 la	 fine	di	 tutto.	Adesso	Domenica	 ci
tiene	in	pugno.»

«Ci	tiene?	–	ripeté	il	Professore,	stupito	–	Cosa	vuol	dire	noi?»
«Noi	della	polizia,	è	ovvio!»	disse	il	Marchese,	levandosi	lo	scalpo	e	l’altra

metà	 del	 volto.	 Ne	 uscì	 una	 testa	 bionda,	 ben	 pettinata	 e	 coi	 capelli	 lisci,
com’è	 assai	 comune	 tra	 i	 membri	 della	 polizia	 inglese,	 ma	 il	 viso	 era
tremendamente	pallido.

«Sono	l’ispettore	Ratcliffe»	disse	con	un	tono	secco	tendente	al	brusco.	«Il
mio	nome	è	molto	noto	nella	polizia,	di	cui	ovviamente	fate	parte	anche	voi.
Ma	se	aveste	qualche	dubbio	sulla	mia	posizione,	ecco	una	tessera…»	e	andò
a	estrarre	un	cartoncino	blu	dal	taschino.

Il	 Professore	 fece	 un	 gesto	 annoiato	 e	 disse	 sconsolato:	 «Oh,	 non	 vi
disturbate	a	tirarlo	fuori…	ne	abbiamo	abbastanza	da	riempire	un	bidone».

L’ometto	chiamato	Bull	ebbe	la	prontezza,	 tipica	di	chi	è	animato	da	una
vivacità	puramente	istintiva,	di	dare	delle	educate	spiegazioni.	In	questo	caso,
egli	 salvò	 senz’altro	 la	 situazione:	 nel	mezzo	di	 questa	 scena	di	 strabiliante
trasformazione,	 fece	 qualche	 passo	 avanti	 con	 il	 rigore	 e	 il	 senso	 di
responsabilità	 proprio	 di	 un	 padrino	 di	 duello	 e	 si	 rivolse	 ai	 padrini	 del
Marchese.

«Signori,	–	disse	–	vi	dobbiamo	delle	scuse,	ma	vi	assicuro	che	non	siete
stati	 vittime	 di	 una	 vile	 scenetta	 come	 immaginate	 o	 di	 trame	 indegne	 di
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uomini	 d’onore.	Non	 avete	 sprecato	 il	 vostro	 tempo,	 anzi	 ci	 avete	 aiutato	 a
salvare	 il	 mondo.	 Non	 siamo	 buffoni,	 ma	 uomini	 disperatamente	 in	 guerra
contro	una	vasta	cospirazione.	Una	società	segreta	di	anarchici	ci	sta	dando	la
caccia	come	lepri;	e	non	è	quel	tipo	di	matti	che	fanno	stragi	qua	e	là	usando
diete	mortali	 o	 la	 filosofia	 tedesca,	 si	 tratta	 di	 una	 setta	 di	 ricchi	 e	 fanatici,
caratterizzata	 da	 un	 pessimismo	 di	 stampo	 orientale,	 che	 ritiene	 suo	 sacro
dovere	 sterminare	 l’umanità	 come	 un	 branco	 di	 scarafaggi.	 Quanto	 sia
micidiale	la	loro	caccia	lo	potete	desumere	dal	fatto	che	ci	hanno	costretto	a
travestimenti,	di	 cui	mi	 scuso,	e	a	 sceneggiate	come	quella	di	 cui	 siete	 stati
vittime.»

Il	più	giovane	dei	secondi	del	Marchese,	un	uomo	basso	dai	baffi	neri,	fece
un	 inchino	molto	 educato	 e	 disse:	 «Accetto	 senz’altro	 le	 vostre	 scuse	 e	mi
perdonerete	 se	 rinuncio	 a	 seguirvi	 oltre	 in	 queste	 vostre	 disavventure;
permettetemi	di	dirvi	arrivederci!	La	vista	di	un	amico	e	distinto	concittadino
ridotto	a	pezzi	all’aria	aperta	è	uno	spettacolo	a	cui	non	sono	abituato	e,	tutto
sommato,	per	oggi	mi	basta.	Con	questo,	caro	colonnello	Ducroix,	non	voglio
influenzare	 le	 vostre	 scelte,	 ma	 se	 come	me	 avete	 avuto	 l’impressione	 che
questa	 compagnia	 sia	 leggermente	 anomala,	 torneremo	 in	 città	 assieme».	 Il
Colonnello	fece	la	mossa	di	seguirlo	meccanicamente,	ma	poi	si	prese	i	baffi
bianchi	tra	le	mani	strattonandoli	e	proruppe:	«Eh	no,	diamine!	Non	verrò	con
voi.	 Se	 davvero	 questi	 gentiluomini	 sono	 impelagati	 tra	 le	 grinfie	 di	 questi
biechi	mostri,	 io	 sarò	 al	 loro	 fianco	 fino	 in	 fondo.	 Io	 ho	 combattuto	 per	 la
Francia,	figuriamoci	se	non	posso	combattere	per	la	civiltà!».

Il	 dottor	 Bull	 si	 levò	 il	 cappello	 e	 lo	 sventolò	 per	 aria	 come	 fosse	 a
un’assemblea	pubblica.

«Non	 fate	 tutto	 questo	 chiasso	 –	 disse	 l’ispettore	 Ratcliffe	 –	 Domenica
potrebbe	sentivi.»

«Domenica!»	gridò	Bull,	lasciando	cadere	il	cappello.
«Sì,	–	replicò	Ratcliffe	–	potrebbe	essere	in	mezzo	a	loro.»
«Loro	chi?»	chiese	Syme.
«Quelli	che	sono	scesi	dal	treno»	spiegò	l’altro.
Syme	ribatté:	«Mi	sembra	alquanto	strano	ciò	che	dite,	perché	mai…	Ma…

oddio,	–	gridò	all’improvviso,	come	uno	che	vede	da	lontano	un’esplosione	–
oddio!	 Se	 questo	 è	 vero,	 allora	 la	 stragrande	 maggioranza	 del	 nostro
Consiglio	 Anarchico	 è	 dannatamente	 contro	 l’anarchia?	 Eh	 già,	 siamo	 tutti
investigatori	 eccetto	 il	 Presidente	 e	 il	 suo	 Segretario	 personale.	 Cosa	 può
significare?».

«Cosa	significa?	–	gridò	il	novello	poliziotto	in	uno	scatto	d’ira	–	Significa
che	 siamo	 tutti	 morti!	 Non	 sapete	 chi	 è	 Domenica?	 Non	 sapete	 che	 le	 sue
trappole	 sono	 sempre	 così	 eclatanti	 e	 semplici	 che	 nessuno	 se	 n’è	 mai
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accorto?	 Riuscite	 a	 concepire	 qualcosa	 di	 più	 appropriato	 alla	 figura	 di
Domenica	 del	 fatto	 che	 abbia	 messo	 tutti	 i	 suoi	 nemici	 più	 potenti	 nel
Consiglio	 Supremo,	 per	 poi	 premurarsi	 che	 non	 sia	 affatto	 supremo?	 Io	 vi
dico	 che	 ha	 comprato	 la	 fiducia	 di	 tutti,	 che	 controlla	 le	 comunicazioni	 e
anche	le	linee	ferroviarie…	quelle	specialmente!»	e	puntò	il	suo	dito	tremante
in	direzione	della	 piccola	 stazione	 in	 fondo.	 «L’intero	movimento	 è	 sotto	 il
suo	controllo,	mezzo	mondo	è	pronto	a	sollevarsi	in	suo	nome!	Ma	ce	n’erano
cinque	 che	 forse	 sarebbero	 stati	 in	 grado	 di	 opporglisi…	 ed	 ecco	 che	 il
vecchio	diavolo	li	ha	messi	nel	Consiglio	Supremo,	perché	perdessero	tempo
a	 inseguirsi	 a	 vicenda.	 Idioti	 che	 non	 siamo	 altro,	 lui	 ci	 ha	 istigato	 a	 fare
queste	idiozie!	Domenica	sapeva	che	il	Professore	avrebbe	inseguito	Syme	in
giro	per	Londra	e	che	Syme	sarebbe	venuto	 in	Francia	a	sfidarmi.	E	 intanto
lui	 accumulava	 capitali	 e	 s’impadroniva	 delle	 comunicazioni,	 mentre	 noi
cinque	 idioti	 stavamo	 a	 rincorrerci	 l’un	 l’altro	 come	 una	massa	 di	 bambini
confusi	che	giocano	a	mosca	cieca.»

«E	dunque?»	chiese	Syme	con	una	certa	severità.
«Dunque,	 –	 rispose	 l’altro	 con	 un’improvvisa	 serenità	 –	 ci	 ha	 beccato

mentre	 giochiamo	 a	 mosca	 cieca	 qui,	 in	 un	 grande	 campo	 di	 selvatica
bellezza,	che	è	anche	perfettamente	isolato.	Probabilmente	il	resto	del	mondo
è	già	nelle	sue	mani,	gli	manca	solo	questo	campo	e	gli	scemi	che	ci	stanno
dentro.	E	visto	che	volete	proprio	sapere	cosa	mi	preoccupava	nell’arrivo	di
quel	 treno,	 ve	 lo	 dirò.	 Credo	 che	 Domenica	 o	 il	 suo	 Segretario	 ne	 siano
appena	scesi.»

Syme	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 grido	 e	 tutti	 volsero	 gli	 occhi	 verso	 quella
lontana	stazioncina:	era	proprio	vero	che	una	considerevole	 folla	di	gente	si
stava	muovendo	verso	di	loro,	ma	era	troppo	lontana	per	distinguere	qualcuno
in	particolare.

«Era	abitudine	del	fu	Marchese	di	St.	Eustache»	disse	il	novello	poliziotto,
estraendo	un	astuccio	di	pelle	«portare	sempre	con	sé	un	binocolo	da	teatro.	Il
Presidente	o	il	Segretario	ci	stanno	venendo	incontro	in	mezzo	a	quella	folla.
E	 ci	 hanno	 beccato	 in	 un	 posto	 isolato	 e	 tranquillo,	 dove	 non	 corriamo	 il
pericolo	 di	 rompere	 i	 nostri	 giuramenti	 chiamando	 la	 polizia.	 Dottor	 Bull,
credo	 che	 con	 questi	 vediate	 meglio	 che	 con	 le	 vostre	 lenti	 puramente
estetiche».

Porse	 quindi	 il	 binocolo	 al	 Dottore,	 che	 si	 sfilò	 immediatamente	 gli
occhiali	per	portarsi	agli	occhi	lo	strumento.

«Non	credo	che	la	situazione	sia	grave	come	dite»	disse	il	Professore,	un
po’	 scosso.	 «C’è	 una	 gran	 folla	 è	 vero,	 ma	 possono	 anche	 essere	 semplici
turisti.»

«E	 di	 solito	 i	 semplici	 turisti	 –	 chiese	 il	 dottor	Bull	 col	 binocolo	 ancora
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sugli	occhi	–	hanno	mezzo	volto	coperto	da	maschere	nere?».
Syme	 gli	 strappò	 quasi	 il	 binocolo	 dalle	 mani	 e	 guardò	 a	 sua	 volta.	 La

maggior	parte	della	gente	pareva	sostanzialmente	normale,	ma	era	anche	vero
che	due	o	tre	di	quelli	che	stavano	davanti	avevano	delle	maschere	nere	che	li
coprivano	 quasi	 fino	 alla	 bocca.	 Il	 travestimento	 li	 rendeva	 assolutamente
irriconoscibili,	soprattutto	a	quella	distanza	e	Syme	non	fu	in	grado	di	dedurre
quasi	niente	da	quelle	mandibole	ben	rasate	e	dai	menti	di	quelli	che	stavano
davanti.	Però,	dopo	poco,	mentre	parlavano	tra	loro,	tutti	risero	e	uno	di	loro
mostrò	un	sorriso	tutto	storto.
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I	criminali	all’inseguimento	della	polizia

Syme	abbassò	il	binocolo	con	enorme	sollievo.
«Comunque	il	Presidente	non	è	tra	di	loro»	dichiarò	asciugandosi	la	fronte.
«Be’,	 sono	 ancora	 lontani»	 commentò	 stupito	 il	Colonnello,	 sbattendo	 le

palpebre	 e	 non	 ancora	 del	 tutto	 ripresosi	 dalla	 cortese,	 ma	 sbrigativa
spiegazione	del	dottor	Bull.	«Come	potete	distinguere	il	Presidente	in	mezzo
a	tutta	quella	gente?»

«Credo	 che	 vedrei	 un	 elefante	 bianco	 in	mezzo	 a	 quella	 gente!»	 rispose
Syme	 un	 po’	 irritato.	 «Avete	 detto	 bene,	 sono	 ancora	 lontani,	 ma	 se	 lui
camminasse	tra	loro…	diamine!	Credo	che	sentiremmo	la	terra	tremare.»

Dopo	 un	 istante	 di	 pausa,	 l’uomo	 che	 si	 era	 appena	 presentato	 come
Ratcliffe	affermò	con	cupa	risolutezza:	«Di	certo	il	Presidente	non	è	con	loro.
Magari	lo	fosse,	ma	è	più	probabile	che	stia	cavalcando	in	trionfo	per	le	vie	di
Parigi	o	se	ne	stia	seduto	tra	le	rovine	della	cattedrale	di	St.	Paul».

«Ma	è	assurdo!	–	 replicò	Syme	–	Avrà	anche	 tramato	qualcosa	 in	nostra
assenza,	ma	non	può	avere	mobilitato	 il	mondo	 intero	così	 in	 fretta.»	E	poi
aggiunse	stringendo	gli	occhi	per	vedere	meglio	 i	campi	 lontani	attorno	alla
stazioncina:	«Certo,	c’è	una	gran	folla	di	gente	che	sembra	venire	dalla	nostra
parte,	ma	non	può	essere	l’esercito	che	immaginate	voi».

«Oh…	–	affermò	sprezzante	il	neo-dichiarato	investigatore	–	non	è	affatto
un	 esercito	 forte,	ma	 lasciate	 che	 vi	 dica	 con	molta	 franchezza	 che	 la	 loro
forza	 è	 stata	 scelta	 per	 essere	 commisurata	 alle	 nostre…	 e	 noi,	 mio	 caro
ragazzo,	non	siamo	niente	nell’universo	di	Domenica.	L’azione	che	ha	scelto
di	fare	di	persona	è	quella	di	impossessarsi	di	tutti	i	mezzi	di	comunicazione,
ma	 sterminare	 il	 suo	 Consiglio	 Supremo	 per	 lui	 è	 una	 bazzecola,	 come
strappare	 una	 cartolina,	 può	 delegarlo	 al	 suo	 Segretario»	 e,	 così	 dicendo,
sputò	sull’erba.

Poi	 si	 voltò	 verso	 gli	 altri	 e	 disse	 con	 una	 certa	 austerità:	 «Senz’altro	 la
morte	 è	 una	 scelta	 degna	 di	 molto	 onore,	 ma	 se	 qualcuno	 opta	 per
l’alternativa,	gli	consiglio	vivamente	di	seguirmi».

A	queste	parole,	voltò	le	enormi	spalle	e	s’incamminò	spedito	e	silenzioso
verso	il	bosco.	Gli	altri	diedero	un’occhiata	alle	loro	spalle	e	notarono	che	il
nugolo	 scuro	 di	 quegli	 uomini	 si	 era	 allontanato	 dalla	 stazione	 e	 procedeva
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attraverso	i	campi	seguendo	un’oscura	disciplina.	Si	distinguevano	già,	anche
a	occhio	nudo,	macchie	 scure	 sui	 volti	 di	 quelli	 che	 stavano	davanti,	 per	 le
maschere	 che	 indossavano.	 A	 quel	 punto	 optarono	 per	 l’alternativa	 e
seguirono	il	Marchese,	che	aveva	già	raggiunto	il	bosco	ed	era	scomparso	tra
le	fronde	rilucenti	degli	alberi.

Sotto	 il	 sole	cocente	 il	prato	era	diventato	secco	e	afoso,	perciò	entrando
nel	bosco	sentirono	il	rinfrescante	refrigerio	dell’ombra,	come	chi	si	 tuffa	in
alto	mare.	 Il	 fitto	del	bosco	era	pieno	di	 sprazzi	di	 luce	 improvvisi	e	ombre
vibranti;	tutto	ciò	diffondeva	sulle	cose	un	tremolio,	che	procurava	una	sorta
di	 vertigine	 simile	 a	 quella	 che	 si	 prova	 di	 fronte	 a	 certe	 scene
cinematografiche.	Per	Syme	era	persino	difficile	distinguere	le	solide	figure	di
chi	gli	 camminava	accanto,	 a	 causa	di	quel	balletto	di	 luci	 e	ombre.	Per	un
attimo	la	testa	di	uno	veniva	colpita	da	quel	tocco	di	luce	folgorante	di	cui	era
capace	 Rembrandt,	 lasciando	 il	 resto	 in	 ombra;	 l’attimo	 dopo	 quelle	 stesse
mani	 s’illuminavano	di	 un	 bianco	 accecante	 e	 il	 volto	 diventava	 nero.	L’ex
Marchese	aveva	di	nuovo	 indossato	 il	 suo	cappello	di	paglia	e	 l’ombra	nera
della	 tesa	 gli	 tagliava	 di	 netto	 il	 volto,	 quasi	 che	 egli	 indossasse	 una	 delle
maschere	dei	loro	inseguitori.	L’immaginazione	accrebbe	i	dubbi	di	Syme.	E
se	 quell’uomo	 stava	 ancora	 indossando	 una	 maschera?	 E	 se	 tutti	 stavano
indossando	una	maschera?	Chi	era	cosa?	Quel	bosco	incantato,	in	cui	i	volti
umani	diventano	prima	neri	poi	bianchi	e	in	cui	le	figure	s’ingigantivano	sotto
la	 luce	 e	 poi	 si	 dissolvevano	 nell’ombra,	 questo	 puro	 caos	 di	 chiaroscuro
(venuto	 dopo	 la	 luminosa	 chiarezza	 del	 prato),	 sembrò	 a	 Syme	 l’immagine
perfetta	 per	 descrivere	 il	 mondo	 in	 cui	 si	 stava	 muovendo	 da	 tre	 giorni	 a
quella	parte,	un	mondo	in	cui	gli	uomini	si	toglievano	la	barba,	gli	occhiali	e
il	 naso,	 diventando	 così	 altre	 persone.	 Il	 coraggio	 disperato,	 che	 aveva
provato	 quando	 credeva	 che	 il	Marchese	 fosse	 un	 diavolo,	 era	 stranamente
svanito,	 ora	 che	 sapeva	 che	 il	 Marchese	 era	 un	 amico.	 Dopo	 tutti	 questi
stravolgimenti	 era	 propenso	 a	 chiedersi	 cosa	 distinguesse	 un	 amico	 da	 un
nemico.	 Esisteva	 qualcosa	 oltre	 l’apparenza?	 Una	 volta	 toltosi	 il	 naso,	 il
Marchese	 era	 diventato	 un	 investigatore.	 E	 dunque,	 non	 poteva	 anche
accadere	che,	staccandosi	la	testa,	diventasse	un	orco?	In	fondo,	non	era	forse
vero	 che	 tutto,	 come	 in	 quel	 bosco	 incantato,	 consisteva	 in	 una	danza	 tra	 il
buio	e	la	luce?	Ogni	cosa	è	solo	un	bagliore,	un	bagliore	che	giunge	sempre
inaspettato	 e	 che	 sempre	 viene	 subito	 dimenticato.	 Ecco	 che	Gabriel	 Syme
aveva	trovato	nel	fitto	di	quel	bosco	punteggiato	di	luce	ciò	che	vi	trovarono
molti	pittori	moderni:	era	ciò	che	la	gente	moderna	definisce	Impressionismo,
un	altro	nome	per	identificare	quello	scetticismo	estremo,	incapace	di	trovare
le	fondamenta	dell’universo.

Come	 chi	 durante	 un	 incubo	 cerca	 di	 gridare	 tanto	 che	 si	 sveglia,	 così
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Syme	 cercò	 con	 uno	 sforzo	 improvviso	 di	 scacciare	 quest’ultima	 tremenda
fantasia.	 Con	 due	 impazienti	 falcate	 raggiunse	 l’uomo	 che	 indossava	 il
cappello	 del	 Marchese,	 cioè	 l’uomo	 che	 adesso	 chiamava	 Ratcliffe,	 e	 con
voce	esageratamente	forte	e	allegra	ruppe	il	silenzio	e	cominciò	a	conversare:
«Posso	chiedervi	dove	stiamo	andando?».

I	 dubbi	 che	 avevano	 avvolto	 la	 sua	 anima	 erano	 stati	 così	 vividi,	 che	 fu
lieto	di	sentire	il	suo	compagno	rispondergli	con	una	tranquilla	voce	umana:
«Dobbiamo	 oltrepassare	 il	 paese	 di	 Lancy	 in	 direzione	 del	 mare	 –	 disse	 –
credo	che	in	quella	zona	sia	meno	probabile	che	ci	siano	dei	loro	alleati».

«E	 con	 questo	 cosa	 intendete	 dire?	 –	 gridò	 Syme	 –	Non	 possono	 essere
padroni	del	mondo	reale	fino	a	questo	punto.	Di	sicuro	tra	gli	anarchici	non	ci
sono	molti	 lavoratori,	 e	 se	 anche	 ce	ne	 fossero,	 una	 semplice	 folla	 di	 gente
normale	non	può	sconfiggere	l’esercito	e	la	polizia.»

«Una	semplice	folla!»	sbottò	sdegnato	il	suo	nuovo	amico.	«Parlate	della
folla	 e	 della	 classe	 dei	 lavoratori	 come	 se	 fossero	 loro	 il	 problema.	 Voi
credete	 che	 se	mai	 si	 arrivasse	 all’anarchia	 sarebbe	un’iniziativa	dei	poveri,
possibile	che	abbiate	ancora	questo	vecchio	e	stupido	pregiudizio?	E	perché
poi?	 I	poveri	 sono	 sempre	 stati	 dei	 ribelli	 e	mai	degli	 anarchici;	 loro	più	di
chiunque	altro	hanno	interesse	per	una	forma	di	governo	decente.	Il	povero	è
l’unico	 che	 si	 sente	 davvero	 attaccato	 al	 suo	 paese;	 il	 ricco	 invece	 no…
perché	 può	 andare	 in	 Nuova	 Guinea	 col	 suo	 yacht.	 I	 poveri	 talvolta	 si
lamentano	 di	 un	 cattivo	 governo,	 ma	 i	 ricchi	 si	 lamentano	 sempre	 del
governo.	Gli	 aristocratici	 sono	 stati	 anarchici	 da	 sempre,	 ricordate	 le	guerre
dei	baroni?»

«Come	lezione	di	storia	inglese	per	giovani	studenti	è	molto	interessante,	–
disse	Syme	–	ma	non	riesco	ancora	a	coglierne	l’aspetto	pratico.»

«In	pratica,	–	replicò	il	suo	interlocutore	–	il	braccio	destro	di	Domenica	è
interamente	costituito	da	milionari	sudafricani	e	americani.	Ecco	perché	si	è
impossessato	 di	 tutte	 le	 comunicazioni	 ed	 ecco	 perché	 gli	 ultimi	 quattro
membri	in	forza	al	dipartimento	anti-anarchico	della	polizia	stanno	correndo
come	conigli	in	mezzo	a	un	bosco.»

«Quanto	 ai	 milionari	 posso	 capire,	 sono	 quasi	 tutti	 matti»	 disse	 Syme
pensieroso.	«Ma	una	cosa	è	accalappiare	qualche	vecchio	gentiluomo	cattivo
che	si	occupa	solo	dei	suoi	passatempi;	tutt’altra	cosa	è	impadronirsi	di	grandi
nazioni	 cristiane.	Ma	 ci	 scommetto	 il	 naso	 (perdonate	 l’allusione)	 sul	 fatto
che	Domenica	non	sia	assolutamente	capace	di	convertire	alla	causa	qualsiasi
persona	normale	dovunque.»

«Be’	–	disse	l’altro	–	dipende	dal	tipo	di	persona.»
«Be’,	ad	esempio,	–	rispose	Syme	–	non	riuscirebbe	mai	a	costringere	quel

tipo	là»	e	puntò	il	dito	dritto	davanti	a	sé.
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Erano	giunti	nei	pressi	di	una	 radura	 illuminata,	per	cui	a	Syme	parve	di
ritrovare	finalmente	il	buonsenso	e	in	mezzo	a	quello	spazio	aperto	stava	una
figura	che	poteva	ben	simboleggiare	 il	 senso	comune	nella	 sua	sconcertante
evidenza.	Bruciato	dal	 sole,	bagnato	di	 sudore	e	carico	del	grave	peso	delle
piccole	 fatiche	 necessarie,	 un	 grosso	 contadino	 francese	 stava	 spaccando
legna	con	l’accetta.	Il	suo	carretto	era	a	qualche	metro	di	distanza,	già	mezzo
pieno	 di	 ceppi,	 e	 il	 cavallo	 che	 brucava	 l’erba	 era	 massiccio,	 come	 il	 suo
padrone,	ma	non	violento;	e	come	il	suo	padrone,	era	pingue,	ma	un	po’	triste.
L’uomo	era	un	normanno,	più	alto	del	francese	medio	e	dai	lineamenti	molto
squadrati;	la	sua	figura	scura	si	stagliava	netta	in	quel	quadrato	di	luce,	come
certe	allegorie	del	lavoro	affrescate	su	fondo	d’oro.

«Il	 signor	 Syme	 sostiene	 –	 disse	 Ratcliffe	 rivolgendosi	 al	 Colonnello
francese	–	che	quell’uomo	non	sarà	mai	un	anarchico.»

«E	ha	proprio	ragione»	replicò	il	colonnello	Ducroix	ridendo.	«Non	fosse
altro	perché	ha	la	sua	proprietà	da	difendere.	Ma,	scusatemi…	ho	dimenticato
che	nel	vostro	paese	non	siete	abituati	a	vedere	dei	contadini	benestanti.»

«A	me	sembra	povero»	confessò	dubbioso	il	dottor	Bull.
«È	così,	–	disse	il	Colonnello	–	ecco	perché	è	ricco.»
«Ho	 un’idea!»	 saltò	 su	 all’improvviso	 il	 dottor	 Bull.	 «Quanto	 ci	 costerà

farci	dare	un	passaggio	da	quell’uomo	col	suo	carretto?	I	segugi	che	ci	stanno
alla	calcagna	sono	a	piedi	e	riusciremmo	a	distanziarli.»

«Oh,	dategli	tutto	quello	che	chiede!	–	disse	in	ansia	Syme.	–	Ho	un	sacco
di	soldi.»

«Non	funzionerà,	–	replicò	il	Colonnello	–	quell’uomo	non	vi	prenderà	in
considerazione	se	non	intavolerete	una	trattativa	sull’affare.»

«Ah,	vuole	pure	trattare!»	sbottò	spazientito	Bull.
«Può	farlo	perché	è	un	uomo	libero,	–	disse	l’altro	–	voi	non	potete	capirlo,

ma	 lui	 non	 capirebbe	 un	 gesto	 di	 pura	 generosità.	 La	 mancia	 non	 gli
interessa.»

E	 sebbene	 tutti	 avessero	 l’impressione	 di	 udire	 i	 passi	 pesanti	 dei
misteriosi	inseguitori	alle	spalle,	dovettero	rimanere	fermi	e	immobili	mentre
il	Colonnello	francese	parlava	al	 taglialegna	francese	con	tutta	 la	prolungata
serie	di	battute	e	battibecchi	tipici	di	un	giorno	di	mercato.	Dopo	circa	quattro
minuti,	 però,	 capirono	 che	 il	 Colonnello	 aveva	 ottenuto	 qualcosa,	 perché
videro	che	il	taglialegna	s’avvicinava	loro	e	non	col	servilismo	di	chi	è	stato
strapagato,	 ma	 con	 la	 serietà	 di	 un	 avvocato	 che	 ha	 ricevuto	 il	 giusto
compenso.	Suggerì	 loro	 che	 la	 cosa	migliore	 era	 avviarsi	 verso	 una	 piccola
locanda	sulle	colline	di	Lancy,	il	cui	oste	era	un	soldato	divenuto	negli	ultimi
anni	un	fervente	religioso	e	li	avrebbe	certamente	accolti,	affrontando	anche	il
rischio	 di	 schierarsi	 dalla	 loro	 parte.	 L’intera	 compagnia	 si	 accomodò,
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dunque,	 in	 cima	 alla	 catasta	 di	 legna	 e	 s’avviò	 traballando	 su	 quel	 carretto
sgangherato	 verso	 la	 parte	 opposta	 del	 bosco	 che	digradava	verso	una	 zona
scoscesa.	 Pur	 essendo	 pesante	 e	malandato,	 il	mezzo	 procedeva	 abbastanza
veloce	 e	 tutti	 ebbero	 ben	 presto	 la	 confortante	 certezza	 di	 aver	 seminato
quegli	 altri	 che,	 chiunque	 fossero,	 stavano	 dando	 loro	 la	 caccia.	 Perché,
dopotutto,	 rimaneva	 il	mistero	di	dove	gli	 anarchici	 avessero	assoldato	 tutta
quella	gente.	Ma	intanto	a	loro	era	bastato	constatare	la	presenza	di	un	certo
uomo:	 alla	 sola	 vista	 del	 sorriso	deforme	del	Segretario	 erano	 fuggiti.	Ogni
tanto	Syme	si	girava	per	controllare	l’esercito	che	era	sulle	loro	tracce.

Man	mano	che	il	profilo	del	bosco	si	faceva	più	piccolo	per	la	distanza,	si
riusciva	a	vedere	anche	il	pendio	illuminato	dal	sole	che	c’era	attorno	a	esso;
e	quella	massa	nera	di	uomini	inquadrati	lo	attraversava	come	uno	scarafaggio
gigante.	La	forte	luce	solare	e	la	vista	altrettanto	acuta,	e	quasi	telescopica,	di
Syme	 gli	 permettevano	 di	 osservare	 distintamente	 quella	 folla:	 poteva
discernere	le	singole	figure	umane	che	ne	facevano	parte,	ma	era	sempre	più
sorpreso	di	come	si	muovessero	insieme	come	un	sol	uomo.	I	vestiti	scuri	e	i
cappelli	normalissimi	li	facevano	sembrare	in	tutto	e	per	tutto	simili	alla	folla
che	si	vede	per	strada,	però	essi	non	andavano	qua	e	 là	disperdendosi	come
sarebbe	stato	naturale:	procedevano,	invece,	con	una	legnosa	rigidità	che	era
tremenda	e	terrificante,	come	un	esercito	di	freddi	automi.

Syme	lo	fece	notare	a	Ratcliffe,	che	ne	convenne:	«Sì,	è	disciplina.	Ecco
Domenica.	Sarà	anche	lontano	500	miglia,	ma	il	timore	di	lui	incombe	su	di
loro,	 come	 il	 dito	 di	 Dio.	 Sì,	 camminano	 in	modo	 regolare	 e	 c’è	 anche	 da
scommettere	che	parlino	e	pensino	in	modo	regolare;	ma	la	cosa	importante	è
che	ora	la	nostra	distanza	da	loro	aumenta	in	modo	altrettanto	regolare».

Syme	 annuì;	 era	 infatti	 vero	 che	 quella	 macchia	 nera	 d’inseguitori	 si
allontanava	progressivamente	mentre	il	contadino	faceva	trottare	il	cavallo.

Il	 paesaggio,	 benché	 pianeggiante	 nel	 complesso,	 digradava	 nella	 parte
estrema	 del	 bosco	 con	 un	 susseguirsi	 di	 bruschi	 saliscendi	 in	 direzione	 del
mare,	 non	 dissimili	 ai	 declivi	 che	 si	 vedono	 nelle	 valli	 del	 Sussex.	 L’unica
differenza	era	che,	mentre	nel	Sussex	le	strade	lungo	i	pendii	procedono	a	zig-
zag	come	ruscelli,	 in	questo	caso	 la	bianca	strada	francese	precipitava	come
una	cascata.	In	questa	discesa	a	precipizio,	il	carretto	percorse	traballando	un
notevole	dislivello	e	pochi	minuti	dopo,	quando	la	strada	divenne	ancora	più
ripida,	intravidero	giù	in	basso	il	piccolo	porto	di	Lancy	e	una	grande	fetta	di
mare	 azzurro.	 La	 nube	 dei	 nemici	 in	marcia	 era	 completamente	 scomparsa
dall’orizzonte.

Cavallo	e	carretto	presero	una	curva	brusca	attorno	a	un	gruppo	di	olmi	e	il
naso	del	cavallo	finì	quasi	per	sbattere	sulla	faccia	di	un	vecchio	gentiluomo
che	 sedeva	 sulla	 panchina	 davanti	 alla	 locanda	 Le	 soleil	 d’or.	 Il	 contadino
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borbottò	le	sue	scuse	e	scese	dal	carretto.	Uno	a	uno	scesero	anche	gli	altri	e
spesero	 parole	 cortesi	 nei	 confronti	 del	 vecchio	 gentiluomo	 che,	 dai	 modi
espansivi	 con	 cui	 li	 accoglieva,	 dimostrava	 di	 essere	 il	 proprietario	 della
piccola	osteria.

Capelli	 bianchi	 e	 viso	 rotondo	 come	 una	 mela,	 aveva	 occhi	 assonnati	 e
baffi	 grigi;	 era	 di	 quei	 tipi	 tozzi,	 sedentari	 e	 dall’aspetto	 innocente	 che	 si
trovano	 spesso	 in	 Francia,	 ma	 ancora	 di	 più	 nelle	 zone	 cattoliche	 della
Germania.	 Tutto	 attorno	 a	 lui,	 la	 sua	 pipa,	 il	 suo	 boccale	 di	 birra,	 i	 fiori	 e
l’alveare,	parlava	di	una	quiete	ancestrale;	solo	quando	i	visitatori	alzarono	gli
occhi,	entrando	nella	sala	dell’osteria,	videro	una	spada	appesa	al	muro.

Il	Colonnello,	 che	 salutò	 l’oste	 come	 fosse	 un	 vecchio	 amico,	 attraversò
rapidamente	 la	 sala	 per	 andarsi	 a	 mettere	 a	 sedere	 e	 ordinare	 da	 bere.
L’intraprendenza	militare	del	compagno	colpì	Syme,	che	si	sedette	accanto	a
lui,	e	quando	il	vecchio	oste	si	allontanò	colse	l’opportunità	per	soddisfare	le
sua	curiosità.

«Posso	chiedervi,	Colonnello,	–	disse	a	voce	bassa	–	perché	siamo	venuti
qui?»

Il	colonnello	Ducroix	accennò	un	sorriso	dietro	i	suoi	baffi	bianchi	e	ispidi
e	rispose:	«Per	due	ragioni,	mio	caro.	La	prima,	non	per	 importanza	ma	per
funzionalità,	 è	 che	 questo	 è	 l’unico	 posto	 nel	 raggio	 di	 venti	 miglia	 in	 cui
possiamo	procurarci	dei	cavalli».

«Cavalli!»	ripeté	Syme,	alzando	subito	gli	occhi.
«Sì,	–	replicò	l’altro	–	se	la	vostra	truppa	vuole	davvero	seminare	i	nemici

può	 riuscirci	 solo	 a	 cavallo,	 a	 meno	 che,	 naturalmente,	 non	mi	 diciate	 che
avete	delle	biciclette	o	delle	auto	nel	taschino.»

«E	in	che	direzione	ci	suggerite	di	andare?»	s’informò	incerto	Syme.
«Ma	 è	 ovvio,	 –	 replicò	 il	 Colonnello	 –	 dovete	 raggiungere	 il	 prima

possibile	il	posto	di	polizia	che	è	oltre	il	paese.	Mi	pare	che	l’amico,	a	cui	ho
fatto	 da	 secondo	 in	 circostanze	 alquanto	 ingannevoli,	 esageri	 molto	 sulla
possibilità	 che	 ci	 sia	 un’insurrezione	 generale	 così	 vasta,	 ma	 anche	 lui	 si
troverebbe	 a	 convenire,	 immagino,	 che	 sareste	 più	 al	 sicuro	 a	 fianco	 della
gendarmeria.»

Syme	annuì	tutto	serio	e	poi	domandò	bruscamente:	«E	l’altra	ragione	per
cui	siamo	qui?».

«Be’,	vi	ho	condotto	qui,	–	disse	solennemente	Ducroix	–	perché	fa	bene
vedere	un	brav’uomo	o	due	quando	l’eventualità	della	morte	è	vicina.»

Syme	 alzò	 gli	 occhi	 al	 muro	 e	 vide	 un	 quadro	 dipinto	 alla	 buona	 che
rappresentava	una	patetica	scena	religiosa.

«È	vero,	–	disse	e	aggiunse	 immediatamente	–	qualcuno	s’è	già	andato	a
informare	sui	cavalli?».
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«Sì,	–	rispose	Ducroix	–	state	pur	certo	che	è	la	prima	cosa	che	ho	chiesto
appena	 siamo	 scesi.	 I	 vostri	 nemici	 non	 danno	 l’impressione	 di	 aver	 fretta,
eppure	si	muovono	in	modo	straordinariamente	rapido,	come	un	esercito	ben
addestrato.	 Non	 avevo	 idea	 che	 gli	 anarchici	 avessero	 una	 disciplina	 così
ferrea.	Non	c’è	un	minuto	da	perdere.»

Detto	 questo,	 videro	 arrivare	 a	 passo	 tranquillo	 il	 vecchio	 oste	 ad
annunciare	che	sei	cavalli	sellati	li	attendevano	fuori.

Su	consiglio	di	Ducroix	gli	altri	cinque	presero	alcune	scorte	di	cibo	e	vino
e,	tenendosi	le	spade	come	uniche	armi	a	disposizione,	s’avviarono	al	galoppo
giù	per	la	ripida	strada	bianca.	Fu	concordato	che	i	due	servitori	al	seguito	del
Marchese	quando	ancora	era	marchese,	fossero	lasciati	 lì	all’osteria	a	bere	e
sembrò	che	la	cosa	non	urtasse	i	loro	desideri.

Nel	frattempo	il	sole	pomeridiano	era	sceso	a	occidente	e	sotto	quei	raggi
Syme	vide	la	robusta	figura	del	vecchio	oste	farsi	sempre	più	piccola,	eppure
continuava	a	seguirli	con	lo	sguardo	stando	fermo	e	in	silenzio,	mentre	il	sole
tingeva	d’argento	i	suoi	capelli.	Una	fantasia	persistente	e	superstiziosa	si	era
fissata	nella	testa	di	Syme,	da	quando	al	Colonnello	era	scappata	quella	frase,
cioè	che	forse	quello	era	davvero	l’ultimo	straniero	onesto	che	avrebbe	visto
sulla	Terra.

Continuava	 a	 fissare	 quella	 figura	 che	 lentamente	 si	 dissolveva	 ed	 era
come	 una	 macchia	 grigia	 con	 una	 pennellata	 di	 bianco	 sul	 grande	 sfondo
verde	del	pendio	alle	sue	spalle.	E	mentre	fissava	la	cima	di	quel	pendio,	ecco
che	apparve	 l’esercito	 in	marcia	di	quegli	uomini	vestiti	di	nero:	pareva	che
incombessero	 su	 quel	 brav’uomo	 e	 sulla	 sua	 casa	 come	 una	 nube	 nera	 di
locuste.	Di	certo	non	era	stata	una	cattiva	idea	sellare	subito	i	cavalli.
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La	Terra	in	preda	all’anarchia

Incitando	 le	 bestie	 al	 galoppo,	 senza	 badare	 alla	 discesa	 accidentata,	 i
cavalieri	 riguadagnarono	 il	 vantaggio	 che	 avevano	 sugli	 uomini	 in	 marcia.
Alla	 fine,	 il	 primo	agglomerato	di	 case	del	paese	di	Lancy	 li	 schermò	dalla
vista	 dei	 loro	 inseguitori.	 Tuttavia,	 la	 cavalcata	 era	 stata	 lunga	 e	 quando
entrarono	davvero	in	paese	il	cielo	a	occidente	mostrava	le	tinte	del	tramonto.
Il	Colonnello	suggerì	di	far	visita,	lungo	la	strada	che	li	avrebbe	condotti	alla
polizia,	a	un	certo	individuo,	il	cui	aiuto	si	sarebbe	rivelato	utile.

«In	 questo	 paese	 quattro	 ricchi	 su	 cinque	 sono	 degl’imbroglioni,	 e	 le
proporzioni	credo	siano	le	stesse	in	ogni	altro	posto	del	mondo.	Il	quinto	è	un
mio	 amico	 ed	 è	 una	 persona	 veramente	 a	 posto	 ma,	 cosa	 ancora	 più
importante	dal	nostro	punto	di	vista,	possiede	un’automobile.»

«Temo»	 disse	 il	 Professore	 col	 suo	 fare	 ironico,	 buttando	 l’occhio	 sulla
strada	bianca	alle	sue	spalle,	in	cui	da	un	momento	all’altro	poteva	spuntare	la
strisciante	 macchia	 nera	 «temo	 che	 non	 ci	 sia	 tempo	 per	 visite	 di	 cortesia
pomeridiane».

«La	casa	del	dottor	Renard	è	a	soli	tre	minuti	da	qui»	disse	il	Colonnello.
«Il	nostro	pericolo	–	disse	il	dottor	Bull	–	è	a	neppure	due	minuti	da	qui.»
«Sì,	–	disse	Syme	–	e	 se	ci	 sbrighiamo	 li	 seminiamo,	perché	 loro	sono	a

piedi.»
«Lui	ha	un’automobile»	ripeté	il	Colonnello.
«Ma	potremmo	non	riuscire	a	raggiungerlo»	ribatté	Bull.
«Sì	che	ci	riusciamo,	è	qui	vicino.»
«Potrebbe	non	essere	a	casa.»
«Zitti	un	attimo,	–	disse	Syme	all’improvviso	–	cos’è	questo	rumore?»
Per	un	attimo	rimasero	immobili	come	statue	equestri	e	per	un	attimo…	e

per	 altri	 due,	 tre,	 quattro	 secondi,	 il	 cielo	 e	 la	 Terra	 parvero	 rimanere
altrettanto	 immobili.	 Poi	 tutte	 le	 loro	 orecchie,	 tese	 per	 l’angoscia,	 udirono
lungo	 la	 strada	 quell’indescrivibile	 fremito	 e	 boato	 che	 vuol	 dire	 una	 cosa
sola…	cavalli!

La	 faccia	 del	 Colonnello	 mutò	 di	 colpo,	 come	 se	 l’avesse	 colpito	 un
fulmine,	senza	però	lasciargli	alcun	segno.

«Ci	 hanno	 raggiunti»	 disse	 con	 sintetica	 ironia	militare.	 «Preparatevi	 ad
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affrontare	la	cavalleria!»
«Dove	 possono	 essersi	 procurati	 i	 cavalli?»	 chiese	 Syme,	 incitando

istintivamente	il	suo	destriero	al	galoppo.
Il	 Colonnello	 rimase	 un	 attimo	 in	 silenzio,	 poi	 affermò	 con	 voce	 tesa:

«Parlavo	sul	serio	quando	dicevo	che	Le	soleil	d’or	è	l’unico	posto	nel	raggio
di	venti	miglia	dove	procurarsi	dei	cavalli».

«No!	–	replicò	con	violenza	Syme	–	Non	credo	che	l’abbia	fatto.	Non	lui,
non	un	uomo	con	tutti	quei	capelli	bianchi.»

«Magari	 l’hanno	costretto,	–	disse	gentilmente	 il	Colonnello	–	sono	a	dir
poco	un	centinaio,	motivo	per	cui	ci	conviene	far	visita	al	mio	amico	Renard,
che	ha	un’automobile».

A	queste	parole,	 incitò	il	cavallo	facendolo	bruscamente	girare	all’angolo
di	una	strada	e	ci	s’infilò	alla	velocità	della	luce,	tanto	che	gli	altri,	per	quanto
andassero	 svelti,	 stentarono	 a	 star	 dietro	 alla	 coda	 svolazzante	 di
quell’animale.

Il	 dottor	Renard	 abitava	 in	 una	 bella	 e	 grande	 casa	 in	 cima	 a	 una	 strada
ripida,	 così	 che	 quando	 scesero	 da	 cavallo	 di	 fronte	 alla	 sua	 porta	 il	 loro
sguardo	 poteva	 spaziare	 al	 di	 sopra	 dei	 tetti	 della	 città,	 riuscendo	 ad
abbracciare	 con	 lo	 sguardo	 tutto	 il	 crinale	 verde	 della	 collina	 e	 la	 strada
bianca	che	lo	attraversava.	Trassero	un	sospiro	di	sollievo	constatando	che	la
strada	era	ancora	vuota	e	suonarono	il	campanello.

Il	dottor	Renard	era	un	uomo	solare	dalla	barba	bruna,	un	esempio	perfetto
di	quella	classe	di	professionisti	molto	attivi	e	silenziosi,	una	categoria	che	la
Francia	ha	preservato	anche	meglio	dell’Inghilterra.	Quando	gli	fu	spiegata	la
situazione,	lui	minimizzò	il	panico	dell’ex	Marchese,	dicendo	con	lo	sfrontato
scetticismo	 francese	 che	 non	 esisteva	 la	 benché	 minima	 possibilità	 di
un’insurrezione	anarchica	generale.

«L’anarchia	–	disse	alzando	le	spalle	–	è	una	bambinata.»
«	 Et	 ça?»	 gridò	 di	 colpo	 il	 Colonnello,	 puntando	 il	 dito	 dietro	 di	 lui.

«Quella	cosa	lì	è	una	bambinata?»
Si	girarono	tutti	e	videro	l’orda	nera	dei	cavalieri	avanzare	di	gran	carriera

sulla	cima	della	collina	con	 la	 furia	di	Attila.	Pur	correndo	all’impazzata,	 la
schiera	si	manteneva	coesa	e	la	prima	linea	di	figure	coperte	in	volto	era	un
fronte	 compatto	 di	 uniformi.	 Ma	 sebbene	 si	 trattasse	 dello	 stesso	 quadrato
nero,	 e	 per	 quanto	 fosse	 sempre	 più	 veloce,	 si	 notava	 una	 clamorosa
differenza	ora	che	lo	osservavano	sul	pendio	della	collina,	come	se	fossero	su
una	mappa	 inclinata.	La	massa	 nera	 dei	 cavalieri	 formava	 un	 blocco	 unico,
ma	 tra	 loro	 ce	 n’era	 uno	 che	 avanzava	 solitario,	 distanziandoli	 di	 molto,	 e
incitava	il	cavallo	a	correre	più	veloce	con	gesti	convulsi	e	urla,	quasi	fosse
lui	 l’inseguito	 e	 non	 l’inseguitore.	 E	 pur	 essendo	 ancora	molto	 lontano,	 gli
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altri	 riconobbero	 qualcosa	 di	 fanatico	 e	 indiscutibile	 nella	 sua	 fisionomia,	 e
capirono	che	era	proprio	il	Segretario.

«Mi	dispiace	troncare	questa	colta	discussione,	–	disse	il	Colonnello	–	ma
potreste	prestarci	la	vostra	automobile	ora,	diciamo	entro	due	minuti?»

«Ho	il	vago	sospetto	che	voi	siate	matti,»	rispose	il	dottor	Renard	con	un
sorriso	 cordiale	 «ma	 Dio	 non	 voglia	 che	 la	 pazzia	 rompa	 un’amicizia.
Seguitemi	nella	rimessa	qui	dietro.»

Il	dottor	Renard	era	un	uomo	mite	e	mostruosamente	ricco:	la	sua	casa	era
come	 il	 Museo	 di	 Cluny	 e	 di	 automobili	 ne	 possedeva	 tre.	 In	 ogni	 caso,
sembrava	 che	 le	 usasse	 molto	 poco,	 essendo	 di	 abitudini	 semplici	 come	 il
resto	 della	 classe	 media	 francese,	 e	 così	 quando	 i	 suoi	 impazienti	 amici
andarono	a	dare	un’occhiata,	ci	volle	un	po’	di	tempo	per	capire	se	ce	ne	fosse
una	 funzionante.	Riusciti	 con	qualche	difficoltà	 a	 condurne	una	 sulla	 strada
davanti	alla	casa	del	Dottore,	furono	colpiti	nel	vedere	che,	uscendo	dalla	buia
rimessa,	anche	fuori	era	sceso	all’improvviso	un	buio	fitto,	da	notte	tropicale.
O	erano	rimasti	dentro	più	di	quanto	avevano	immaginato,	o	un’insolita	coltre
nuvolosa	aveva	coperto	la	città.	Diedero	un’occhiata	giù	per	le	stradine	ripide
e	videro	una	leggera	nebbia	salire	dal	mare.

«Ora	o	mai	più,	–	disse	il	dottor	Bull	–	sento	i	cavalli!»
«No,	–	lo	corresse	il	Professore	–	è	un	cavallo	solo.»
E	ascoltando	bene,	era	evidente	che	quello	scalpiccio	rapido	sui	sassi	della

strada	non	era	il	rumore	di	una	mandria	di	cavalli,	ma	di	un	solo	cavaliere	che
aveva	distanziato	di	molto	gli	altri…	e	cioè	quel	pazzo	del	Segretario.

La	famiglia	di	Syme,	come	quelle	che	alla	fine	si	era	ridotta	a	condurre	una
vita	modesta,	aveva	un	tempo	posseduto	un’auto	e	lui	aveva	imparato	tutto	in
proposito.	E	 così	 era	balzato	 al	 posto	di	guida	 e	 con	 il	 viso	paonazzo	 stava
armeggiando	per	far	partire	il	veicolo.	Fece	forza	su	una	leva	e	poi	confessò
rassegnato:	«Temo	che	non	funzioni».

Appena	disse	ciò,	comparve	da	dietro	l’angolo	un	uomo	impettito	sul	suo
cavallo	da	 corsa,	 che	 filava	 rigido	 e	 diretto	 come	una	 freccia.	Rideva	 in	 un
modo	tale	che	il	mento	stava	tutto	da	una	parte,	come	se	avesse	una	frattura
scomposta.	 Li	 raggiunse	 accanto	 all’auto	 bloccata	 e	 si	 portò	 una	mano	 alla
fronte.

Era	 proprio	 il	 Segretario	 e	 la	 sua	 bocca	 si	 ricompose	 in	 atto	 di	 solenne
trionfo.

Syme	continuava	ad	armeggiare	col	volante	e	non	si	sentiva	altro	suono	se
non	il	 trotto	degli	 inseguitori	attraverso	la	città.	Poi	si	udì	all’improvviso	un
forte	 cigolio	 e	 l’auto	 fece	 un	 balzo	 in	 avanti.	 Questo	 sussulto	 fece
letteralmente	schizzare	il	Segretario	via	dalla	sella,	come	un	coltello	sguainato
dal	 fodero,	 e	 lo	 fece	 volare	 per	 aria	 tutto	 scalciante	 per	 venti	metri,	 finché
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cadde	 lungo	 e	 disteso	 sul	 selciato,	 ben	 lontano	 dal	 suo	 cavallo	 spaventato.
Non	appena	l’auto	si	defilò	dietro	l’angolo	facendo	una	curva	strepitosa,	essi
videro	 di	 sfuggita	 gli	 altri	 anarchici	 sopraggiungere	 e	 aiutare	 il	 loro	 capo	 a
rialzarsi.

«Non	mi	 spiego	 come	mai	 sia	 così	 buio»	 disse	 poi	 il	 Professore	 a	 voce
bassa.

«Penso	che	stia	per	arrivare	un	temporale,	–	rispose	il	dottor	Bull	–	ed	è	un
peccato	 non	 avere	 luci	 in	 questa	macchina,	 anche	 solo	 per	 vedere	 la	 strada
davanti	a	noi.»

«Ce	 l’abbiamo!»	 replicò	 il	Colonnello	 ed	 estrasse	 da	 sotto	 un	 sedile	 una
vecchia	 e	 pesante	 lanterna	 di	 ferro	 con	 un	 lumino	 dentro.	 Era	 un	 oggetto
visibilmente	antico	e	si	poteva	desumere	che	l’uso	originario	fosse	stato	semi-
religioso,	perché	su	un	lato	era	grossolanamente	incisa	una	croce.

«E	dove	diavolo	l’avete	presa?»	chiese	il	Professore.
«L’ho	presa	dove	ho	preso	l’auto,	–	rispose	il	Colonnello,	accennando	un

sorriso	–	cioè	dal	mio	miglior	amico.	Mentre	il	nostro	giovanotto	armeggiava
col	 volante,	 io	 ho	 fatto	 due	 passi	 fino	 all’ingresso	 della	 casa	 per	 parlare	 a
Renard	 che	 ci	 guardava	 dalla	 veranda,	 ricorderete.	 “Suppongo	 –	 gli	 dissi	 –
che	 non	 ci	 sia	 tempo	 di	 prendere	 una	 lampada”.	 Lui	 alzò	 gli	 occhi,
invitandomi	con	un	cenno	cortese	a	guardare	 la	splendida	volta	sopra	 il	 suo
ingresso.	 Da	 essa	 pendeva,	 appesa	 a	 pregiatissime	 catene	 di	 ferro	 battuto,
questa	 lanterna,	 uno	 tra	 le	 centinaia	 di	 tesori	 contenuti	 in	 quel	 tesoro	 che	 è
casa	 sua.	Con	 la	 nuda	 forza	delle	 sue	mani	 tirò	 giù	 la	 lampada	dal	 soffitto,
rovinando	peraltro	alcuni	pannelli	dipinti	e	rovesciando	due	vasi	blu.	Poi	mi
mise	 tra	 le	mani	 la	 lanterna	di	 ferro	e	 io	 l’ho	messa	 in	macchina.	Sbagliavo
forse	quando	dicevo	che	valeva	la	pena	conoscere	Renard?»

«Per	niente»	disse	serio	Syme	e	appese	la	grossa	lampada	davanti	all’auto.
Quel	 contrasto	 tra	 l’automobile	moderna	 e	 il	 vecchio	 lume	 religioso	 aveva
qualcosa	di	simbolico,	che	rispecchiava	in	tutto	e	per	tutto	la	loro	condizione
attuale.	Fino	ad	allora	avevano	attraversato	 la	parte	più	 tranquilla	del	paese,
incrociando	 tutt’al	 più	 uno	 o	 due	 passanti,	 da	 cui	 non	 si	 poteva	 desumere
niente	circa	la	bellicosità	o	meno	del	luogo.	Adesso,	però,	le	finestre	di	ogni
casa	 cominciavano	 a	 illuminarsi	 una	 dopo	 l’altra,	 dando	 una	 più	 forte
impressione	di	presenze	umane	e	vita	domestica.	Il	dottor	Bull	si	voltò	verso
il	 nuovo	 investigatore	 che	 li	 aveva	 guidati	 nella	 fuga	 e	 si	 concesse	 uno	 dei
suoi	sorrisi	spontanei	e	amichevoli:	«Queste	luci	fanno	stare	più	allegri».

L’ispettore	Ratcliffe	aggrottò	le	sopracciglia.
«C’è	 solo	 una	 specie	 di	 luci	 che	 può	 rendermi	 allegro	 –	 disse	 –	 e	 sono

quelle	 là	 che	 intravedo	 nella	 stazione	 della	 polizia	 appena	 oltre	 il	 paese.
Magari	essere	lì	tra	dieci	minuti!»
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Allora	 tutto	 il	 buonsenso	 e	 l’ottimismo	 che	 ribollivano	 dentro	 Bull
scoppiarono	 all’improvviso:	 «Ma	 che	 razza	 di	 sciocchezze!	 –	 gridò	 –	 Se
davvero	 voi	 pensate	 che	 le	 persone	 normali	 che	 abitano	 in	 queste
normalissime	 case	 siano	 degli	 anarchici,	 allora	 siete	 ancora	 più	 matto	 di
quando	 facevate	 l’anarchico.	 Se	 ci	 voltassimo	 ad	 affrontare	 quelli	 che
c’inseguono,	l’intero	villaggio	combatterebbe	dalla	nostra	parte».

«No,	 –	 replicò	 l’altro	 con	 irremovibile	 chiarezza	 –	 l’intero	 villaggio	 si
schiererebbe	con	gli	altri.	E	sarà	così.»

Mentre	discutevano,	il	Professore	si	era	sporto	in	avanti,	improvvisamente
allarmato:	«Cos’è	questo	rumore?»	disse.

«Be’,	 saranno	 i	 cavalli	 dietro	 di	 noi,	 direi,	 –	 commentò	 il	 Colonnello	 –
pensavo	li	avessimo	seminati.»

«No…–	affermò	 il	Professore	–	non	 sono	 cavalli…	e	non	 sono	dietro	di
noi.»

Nello	stesso	istante,	due	forme	lucenti	e	rombanti	attraversarono	la	strada
davanti	a	 loro.	Fu	un	 lampo,	ma	 tutti	 si	 accorsero	che	erano	automobili	 e	 il
Professore	 si	 alzò	 in	 piedi,	 livido,	 giurando	 che	 si	 trattava	 delle	 altre	 due
automobili	della	rimessa	del	dottor	Renard.

«Vi	dico	che	erano	proprio	quelle»	ripeté	con	gli	occhi	fuori	dalle	orbite	«e
a	bordo	c’erano	quei	tipi	col	volto	mascherato!».

«Assurdo!	–	disse	 il	Colonnello	 fuori	di	sé.	–	 Il	dottor	Renard	non	gliele
avrebbe	mai	fatte	prendere.»

«Magari	 è	 stato	 costretto,	 –	 disse	 calmo	 Ratcliffe	 –	 l’intero	 villaggio	 è
dalla	loro	parte.»

«Ne	siete	ancora	convinto?»	chiese	incredulo	il	Colonnello.
«Ve	ne	convincerete	tutti	molto	presto»	disse	l’altro	con	la	calma	di	chi	è

disperato.
Ci	 fu	 una	 pausa	 dettata	 dallo	 smarrimento,	 poi	 il	 Colonnello	 riprese

bruscamente:	 «No,	 non	 ci	 posso	 credere.	 Non	 ha	 alcun	 senso.	 La	 gente
tranquilla	di	un	pacifico	villaggio	francese…».

Fu	 interrotto	 da	 un	 colpo	 e	 da	 un	 lampo	 di	 luce,	 che	 parvero	 passargli
vicino	 agli	 occhi.	 La	 macchina	 accelerò	 lasciandosi	 dietro	 una	 macchia	 di
fumo	bianco	e	Syme	aveva	udito	un	proiettile	sfiorargli	l’orecchio.

«Oddio	–	disse	il	Colonnello	–	ci	sparano.»
«Sì,	ma	non	interrompete	il	vostro	bel	discorso,	–	osservò	il	torvo	Ratcliffe

–	 vi	 prego	 di	 proseguire,	 Colonnello.	 Stavate	 dicendo	 qualcosa	 sulla	 gente
tranquilla	di	un	pacifico	villaggio	francese.»

Il	 Colonnello	 esterrefatto	 era	 ben	 lungi	 dall’apprezzare	 quell’ironia.	 Si
guardava	attorno	con	circospezione.

«Non	è	normale	–	disse	–	non	è	affatto	normale.»
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«Sì,	 è	 un	 tipo	 fastidioso,	 –	 disse	 Syme	 –	 qualcuno	 direbbe	 anche
sgradevole.	 Comunque,	 penso	 che	 le	 luci	 in	 mezzo	 a	 quel	 campo	 oltre	 la
strada	siano	della	Gendarmeria.	Saremo	lì	a	breve.»

«No,	–	disse	l’ispettore	Ratcliffe	–	non	ci	arriveremo	mai.»
Era	 rimasto	 in	 piedi	 per	 scrutare	 attentamente	 davanti	 a	 sé,	 e	 poi	 s’era

seduto	e	si	lisciava	i	capelli	con	gesto	rassegnato.
«Ma	che	state	dicendo?»	chiese	brusco	Bull.
«Dico	 che	 non	 ci	 arriveremo	 mai,	 –	 disse	 pacatamente	 il	 pessimista	 –

hanno	già	schierato	due	file	di	uomini	armati	lungo	la	strada,	riesco	a	vederle
da	qui.	Il	paese	è	in	rivolta,	come	sostenevo	io.	E	ora	non	posso	far	altro	che
compiacermi	 della	 pura	 soddisfazione	 che	 deriva	 dall’esattezza	 del	 mio
pensiero.»

Così	 dicendo,	 Ratcliffe	 si	 adagiò	 comodamente	 a	 sedere	 nell’auto	 e	 si
accese	una	sigaretta,	gli	altri	invece	si	alzarono	tutti	preoccupati	cercando	di
capire	cosa	succedeva	in	strada.	Syme	aveva	rallentato,	ora	che	erano	incerti
sul	da	farsi,	e	infine	si	fermò	sull’angolo	di	una	via	laterale	che	correva	ripida
giù	verso	il	mare.

Il	 paese	 era	 quasi	 completamente	 nell’ombra,	 ma	 il	 sole	 non	 era
tramontato;	 ovunque	 i	 suoi	 raggi	 quasi	 orizzontali	 riuscissero	 a	 far	 breccia,
tingevano	 ogni	 cosa	 d’oro	 vivo.	 L’ultimo	 bagliore	 del	 tramonto	 splendeva
lucente	 e	 sottile	 come	 un	 fascio	 di	 luce	 a	 teatro,	 proprio	 sopra	 quella	 via
laterale	 e	 si	 posò	 sull’auto	 dei	 cinque	 amici	 facendola	 sembrare	 un	 carro
infuocato.	Ma	il	resto	della	strada,	e	in	particolare	le	estremità,	erano	avvolte
da	un	fitto	buio	crepuscolare	e	per	qualche	secondo	non	riuscirono	a	scorgere
nulla.	 Poi	 Syme,	 che	 aveva	 la	 vista	 più	 acuta	 di	 tutti,	 si	 lasciò	 andare	 a	 un
sospiro	amaro	e	disse:	«È	proprio	vero.	C’è	una	folla	o	un	esercito	o	qualcosa
del	genere	laggiù,	in	fondo	alla	strada».

«Be’,	 se	 c’è	 davvero	 –	 disse	 agitato	 Bull	 –	 può	 trattarsi	 di	 tutt’altro…
magari	è	la	ricostruzione	storica	di	una	battaglia	o	è	la	festa	per	il	compleanno
del	 sindaco	 o	 qualcos’altro.	 Non	 posso	 e	 non	 voglio	 credere	 che	 la	 gente
tranquilla	 e	 allegra	 che	 abita	 qui	 vada	 in	 giro	 con	 della	 dinamite	 in	 tasca.
Avviciniamoci	un	po’,	Syme,	e	guardiamoli	meglio.»

L’auto	avanzò	lentamente	per	un	centinaio	di	metri	e	poi	furono	tutti	presi
di	sorpresa	dalla	risata	gracchiante	che	scappò	al	dottor	Bull:	«Che	scemi!	–
gridò	–	Cosa	vi	avevo	detto?	Questa	 folla	è	mansueta	come	una	mandria	di
mucche,	e	se	anche	non	lo	fosse,	è	comunque	dalla	nostra	parte».

«E	come	lo	sapete?»	chiese	il	Professore,	continuando	a	scrutare	davanti	a
sé.

«Siete	cieco	come	una	talpa,	–	sbottò	Bull	–	non	vedete	chi	li	guida?»
Guardarono	meglio	 e	 poi	 il	 Colonnello	 esclamò	 con	 un	 groppo	 in	 gola:
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«Ma	è	Renard!».
C’era	 infatti	 un	 assembramento	 di	 figure	 scure	 che	 correvano	 lungo	 la

strada	 e	 non	 si	 potevano	 distinguere	 con	 chiarezza,	 ma	 davanti	 a	 tutti,	 nel
punto	 in	 cui	 quegli	 sparuti	 raggi	 serali	 proiettavano	 un	 fascio	 di	 luce,	 si
vedeva	 indiscutibilmente	 il	 dottor	Renard	 col	 suo	 cappello	bianco	muoversi
avanti	e	indietro,	lisciandosi	la	barba	bruna	e	impugnando	una	rivoltella	nella
mano	sinistra.

«Che	 stupido	 sono	 stato!»	 esclamò	 il	 Colonnello.	 «Ma	 certo,	 quel	 caro
vecchio	amico	è	venuto	a	darci	una	mano.»

Il	dottor	Bull	rideva	entusiasta	e	agitava	la	spada	incurante,	come	fosse	un
bastone	 da	 passeggio.	 Saltò	 giù	 dall’auto	 e	 gli	 andò	 incontro	 gridando:
«Dottor	Renard!	Dottor	Renard!».

Un	 istante	 dopo	 Syme	 non	 poteva	 credere	 ai	 suoi	 occhi,	 perché	 il	 buon
dottor	 Renard	 aveva	 deliberatamente	 puntato	 la	 rivoltella	 contro	 Bull,
sparandogli	due	volte	e	l’eco	dei	colpi	era	rimbombato	per	tutta	la	strada.

E	nello	stesso	momento	in	cui	uscì	un	bianco	sbuffo	di	fumo	dall’arma	che
aveva	 prodotto	 quell’atroce	 esplosione,	 un	 lungo	 sbuffo	 di	 fumo	 altrettanto
bianco	si	alzò	dalla	sigaretta	del	cinico	Ratcliffe.	Era	impallidito	come	tutti	gli
altri,	 ma	 sorrideva.	 Il	 dottor	 Bull,	 destinatario	 delle	 pallottole	 che	 avevano
mancato	 di	 poco	 la	 sua	 testa,	 rimase	 più	 o	 meno	 immobile	 in	 mezzo	 alla
strada	 senza	 dar	 segno	 di	 paura,	 poi	 si	 voltò	 molto	 lentamente	 e	 strisciò
indietro	verso	l’auto,	risalendo	a	bordo	con	due	grossi	buchi	nel	cappello.

«Dunque,	–	disse	lentamente	il	fumatore	–	cosa	pensate	adesso?»
«Adesso	 io	 penso	 –	 disse	 con	 meticolosa	 precisione	 il	 dottor	 Bull	 –	 di

essere	nel	mio	letto	al	numero	217	dei	Peabody	Buildings	e	che	tra	breve	mi
sveglierò	 di	 soprassalto;	 oppure,	 se	 non	 è	 così,	 sono	 in	 isolamento	 in	 una
piccola	stanza	del	manicomio	di	Hanwell	e	penso	che	il	dottore	non	riponga
molte	speranze	nel	mio	caso.	Ma	vi	dirò	anche	cosa	non	penso.	Io	non	penso
quello	 che	 pensate	 voi.	 Non	 credo	 e	 non	 crederò	 mai	 che	 la	 stragrande
maggioranza	 delle	 persone	 normali	 sia	 un’accozzaglia	 di	 schifosi	 pensatori
moderni.	 Nossignore,	 io	 sono	 un	 democratico	 e	 continuo	 a	 credere	 che
Domenica	non	sia	in	grado	di	fare	il	lavaggio	del	cervello	a	un	operaio	o	a	un
commesso.	Eh	no,	perché	io	posso	anche	essere	matto,	ma	l’umanità	no.»

Syme	fissò	Bull	coi	suoi	lucenti	occhi	azzurri,	da	cui	trapelava	una	serietà
che	solo	raramente	manifestava.

«Siete	 una	 gran	 brava	 persona,	 –	 disse	 –	 perché	 continuate	 a	 confidare
nella	sanità	mentale	dei	più,	indipendentemente	dalla	vostra	salute	mentale.	E
siete	decisamente	nel	giusto	riguardo	all’umanità,	riguardo	a	quei	contadini	e
a	gente	come	il	nostro	vecchio	e	allegro	oste.	Ma	vi	sbagliate	su	Renard	e	io
ho	avuto	qualche	sospetto	su	di	lui	fin	dall’inizio.	È	un	razionalista	e,	quel	che
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è	peggio,	è	ricco.	Se	mai	un	giorno	il	senso	del	dovere	e	la	religione	verranno
davvero	distrutti,	sarà	per	colpa	dei	ricchi.»

«Quel	momento	è	arrivato,»	disse	l’uomo	con	la	sigaretta	e	si	alzò	tenendo
le	mani	in	tasca.	«Ora	i	diavoli	avanzano!»

Gli	altri	guardarono	ansiosamente	dalla	stessa	parte	a	cui	 lui	rivolgeva	lo
sguardo	distratto	e	videro	l’intera	truppa	che	dal	fondo	della	strada	marciava
contro	di	loro,	con	quella	furia	del	dottor	Renard	a	guidarli,	mentre	la	brezza
marina	gli	scompigliava	la	barba.

Il	Colonnello	saltò	giù	dall’auto	con	un	gesto	di	stizza	infuriata:	«Signori	–
gridò	 –	 questo	 è	 incredibile.	 Deve	 essere	 uno	 scherzo.	 Se	 voi	 conosceste
Renard	come	lo	conosco	io…	ecco,	sarebbe	come	dire	che	la	Regina	Vittoria
è	un’anarchica.	Se	conosceste	intimamente	il	suo	carattere…».

«Il	 dottor	Bull	 e	 il	 suo	 cappello	–	 affermò	 ironicamente	Syme	–	 l’hanno
conosciuto	molto	intimamente».

«Vi	 dico	 che	 non	 può	 essere!	 –	 gridò	 il	 Colonnello,	 pestando	 i	 piedi	 –
Renard	 può	 spiegarcelo,	 e	 senz’altro	 lo	 spiegherà	 a	 me»	 e	 s’incamminò	 a
grandi	falcate.

«Non	siate	così	impaziente,	–	biascicò	il	fumatore	–	lo	spiegherà	a	tutti	noi
molto	presto.»

Ma	l’ansioso	Colonnello	non	era	più	a	portata	di	udito	e	avanzava	verso	il
nemico	che	a	sua	volta	gli	veniva	incontro.	Renard	tutto	agitato	alzò	di	nuovo
la	pistola,	ma	riconoscendo	il	suo	rivale	esitò	e	il	Colonnello	lo	raggiunse	per
assalirlo	faccia	a	faccia	con	gesti	di	incontenibile	rimostranza.

«Niente	 di	 buono…»	 affermò	 Syme	 «non	 otterrà	 un	 bel	 niente	 da	 quel
vecchio	pagano.	 Io	dico	di	 piombare	 con	 l’auto	 in	mezzo	 al	mucchio,	 dritti
sparati	 come	 le	 pallottole	 che	 hanno	 colpito	 il	 dottor	 Bull.	 Forse	 ci
uccideranno	tutti,	ma	almeno	ne	uccideremo	qualcuno	anche	noi».

«Col	cavolo,»	ribatté	il	dottor	Bull,	facendosi	più	rozzo	nel	manifestare	la
virtù	 della	 sua	 sincerità.	 «Quei	 poveri	 diavoli	 forse	 hanno	 commesso	 un
errore,	diamo	una	possibilità	al	Colonnello.»

«Facciamo	retromarcia,	allora?»	chiese	il	Professore.
«No,	–	dichiarò	con	freddezza	Ratcliffe	–	anche	la	strada	alle	nostre	spalle

è	già	occupata.	Ecco,	Syme,	mi	pare	di	vedere	un	altro	vostro	amico.»
Syme	 osservò	 attentamente	 tutt’intorno	 e	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 tratto	 di

strada	percorso;	vide	l’indistinto	profilo	di	una	massa	di	cavalieri	al	galoppo
verso	di	 loro	nell’oscurità.	Vide	sulla	prima	sella	 il	bagliore	argenteo	di	una
spada	 e	 quando	 fu	 più	 vicino,	 s’intravide	 anche	 il	 bagliore	 di	 un	 ciuffo	 di
capelli	d’argento.	Un	momento	dopo,	con	violenza	inaudita,	Syme	aveva	già
girato	l’automobile	accelerando	a	tavoletta	giù	per	la	via	ripida	che	portava	al
mare,	come	chi	volesse	suicidarsi.
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«Che	diavolo	vi	prende?»	gridò	il	Professore,	afferrandolo	per	un	braccio.
«La	 stella	 del	mattino	 è	 caduta1!»	 disse	Syme,	mentre	 anche	 la	 sua	 auto

precipitava	nelle	tenebre	come	una	stella	cadente.
Gli	altri	non	capirono	le	sue	parole,	ma	guardando	alle	loro	spalle	videro	i

nemici	a	cavallo	che	avevano	svoltato	per	inseguirli	lungo	la	discesa;	davanti
a	tutti	cavalcava	il	vecchio	oste,	col	volto	acceso	delle	purissime	tinte	ardenti
del	tramonto.

«Il	mondo	è	impazzito!»	esclamò	il	Professore	e	si	nascose	il	volto	tra	le
mani.

«No»	disse	il	dottor	Bull	con	candida	umiltà.	«Sono	io	impazzito.»
«Che	faremo?»	chiese	il	Professore.
«In	questo	momento»	disse	Syme	distaccato	quanto	uno	scienziato	«stiamo

per	andare	a	sbattere	contro	un	lampione».
L’istante	 dopo,	 l’automobile	 si	 era	 schiantata	 con	 un	 urto	 incredibile

contro	un	oggetto	di	ferro.	Dopo	un	istante,	i	quattro	sgusciavano	fuori	dalle
lamiere	e	quell’alto	e	sottile	lampione,	che	prima	stava	dritto	sul	lungomare,
era	piegato	e	storto	come	il	ramo	spezzato	di	un	albero.

«Be’,	 qualcosa	 l’abbiamo	 colpito,	 –	 affermò	 il	 Professore	 con	un	 sorriso
appena	accennato	–	è	già	qualcosa.»

«State	 diventando	 anarchico,	 –	 disse	 Syme	 scrollandosi	 di	 dosso	 la
polvere,	per	quel	suo	istintivo	impulso	a	mostrarsi	sempre	impeccabile.

«Tutti	lo	siamo»	sentenziò	Ratcliffe.
Mentre	dicevano	questo,	il	cavaliere	dal	ciuffo	bianco	e	i	suoi	compagni	si

abbattevano	 con	 grande	 fragore	 dall’alto	 e	 contemporaneamente	 una	 scura
schiera	 di	 uomini	 piombavano	 urlando	 su	 di	 loro	 dal	 versante	 marittimo.
Syme	agguantò	una	spada	e	se	la	mise	tra	i	denti;	ne	infilò	altre	due	sotto	le
ascelle,	 tenendone	 una	 quarta	 nella	 mano	 sinistra	 e	 stringendo	 la	 lanterna
nella	 destra.	 Dopodiché	 saltò	 sulla	 spiaggia,	 balzando	 giù	 dal	 marciapiede
sopraelevato	del	lungomare.

Gli	altri	gli	andarono	dietro,	altrettanto	risoluti,	lasciandosi	dietro	i	rottami
e	la	folla	degl’inseguitori.

«Abbiamo	ancora	una	possibilità»	disse	Syme	togliendosi	la	lama	di	bocca
«qualsiasi	 cosa	 sia	 questo	 pandemonio,	 credo	 che	 la	 polizia	 possa	 aiutarci.
Non	possiamo	arrivare	fin	là,	perché	la	strada	è	in	mano	al	nemico;	ma	c’è	un
molo	 o	 un	 argine	 che	 s’inoltra	 nel	 mare	 proprio	 in	 questo	 punto	 e	 noi
potremmo	arroccarci	e	difenderlo	 il	più	a	 lungo	possibile,	come	fece	Orazio
Coclite	 sul	 suo	 ponte2.	 Dovremo	 difenderlo	 finché	 la	 Gendarmeria	 non	 ci
raggiungerà.	Seguitemi».

Così	fecero,	seguendolo	mentre	avanzava	sulla	spiaggia	e	in	pochi	secondi
i	loro	stivali	si	trovarono	a	camminare	non	nella	rena	del	mare,	ma	su	grandi
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pietre	 lisce.	 Camminarono	 su	 quel	 molo	 lungo	 e	 basso,	 che	 si	 protendeva
come	 un	 braccio	 verso	 il	 mare	 scuro	 e	 agitato.	 Quando	 ne	 raggiunsero
l’estremità,	 sentirono	 di	 essere	 giunti	 anche	 alla	 fine	 della	 loro	 storia.	 E	 si
voltarono	verso	la	città.

Era	 completamente	 in	 preda	 alla	 rivolta.	 Tutto	 l’alto	 marciapiede	 del
lungomare	da	cui	erano	saltati	giù	era	un	tumulto	scuro	di	gente	urlante,	dai
volti	infuriati	e	con	le	braccia	alzate,	che	brancolava	dando	loro	la	caccia.	In
mezzo	alle	ombre	di	quel	fronte	umano	spiccavano	qua	e	là	delle	torce	e	delle
lanterne,	ma	perfino	dove	quei	volti	furiosi	rimanevano	al	buio,	perfino	nelle
figure	 più	 distanti	 e	 nei	 gesti	 più	 indistinti,	 s’intuiva	 che	 c’era	 del	 metodo
dietro	 quell’odio.	 Ed	 era	 altrettanto	 chiaro	 che	 l’oggetto	 di	 tutto	 quell’odio
erano	loro,	ma	non	sapevano	perché.

Due	 o	 tre	 uomini,	 che	 da	 lontano	 sembravano	 piccole	 scimmie	 scure,
saltarono	 giù	 dalla	 strada	 del	 lungomare	 come	 loro	 avevano	 appena	 fatto.
Arrancavano	sulla	 sabbia	urlando	 forsennatamente	e	si	 riversarono	nel	mare
in	modo	caotico.	Gli	altri	seguirono	l’esempio	e	tutta	quella	tenebrosa	massa
umana	 si	mise	 a	 correre,	 grondando	 giù	 dal	 viottolo	 come	 gocce	 di	melma
nera.

Guidava	 il	 resto	 del	 gruppo,	 avanzando	 sulla	 spiaggia,	 il	 contadino	 che
aveva	dato	 loro	 un	passaggio	 sul	 carretto	 e	Syme	 lo	 riconobbe:	 quell’uomo
entrò	 nell’acqua	 su	 un	 grosso	 cavallo	 da	 tiro,	 brandendo	 un’ascia	 contro	 di
loro.

«Anche	 i	 contadini!	 –	 gridò	 Syme	 –	 Ma	 è	 dal	 Medioevo	 che	 non
insorgevano!»

«Se	 anche	 arrivasse,	 –	 disse	 il	 Professore	 sconsolato	 –	 la	 polizia	 non
potrebbero	fare	nulla	contro	questa	folla.»

«Impossibile!	 –	 disse	 Bull	 disperato	 –	 deve	 esserci	 rimasto	 qualcuno	 di
umano	in	mezzo	a	questa	gente.»

«No,	–	disse	ormai	disilluso	 l’Ispettore	–	 l’umanità	si	estinguerà	a	breve.
Noi	siamo	gli	ultimi	esemplari.»

«Può	 essere»	 aggiunse	 distrattamente	 il	 Professore,	 proseguendo	 poi	 con
voce	trasognata.	«…	Che	sia	come	il	finale	del	Dunciad3	di	Pope?»

Nelle	piazze	e	nelle	case	nessuna	fiamma	osa	splendere,
non	una	luce	umana	resta,	non	un	bagliore	divino	pare	scendere!
Ecco,	Caos,	il	tuo	tremendo	impero	torna	a	comandare;
ogni	luce	muore	di	fronte	alla	parola	che	sa	solo	devastare:
con	la	tua	mano,	Grande	Anarchico,	fai	calare	il	sipario;
le	tenebre	piombano	sul	mondo	come	un	sudario.

«Fermi!	–	gridò	all’improvviso	Bull	–	Stanno	arrivando	i	gendarmi.»
In	 effetti	 fra	 le	 luci	 basse	 della	 stazione	 di	 polizia	 s’intravedevano	 delle

127



figure	che	si	muovevano	frenetiche	e,	pur	nel	buio,	si	udiva	la	marcia	di	una
cavalleria	militare.

«Caricano	la	folla!»	proruppe	Bull,	entusiasta	o	impaurito.
«No,	–	disse	Syme	–	 si	 sono	 schierati	 in	 formazione	 sul	marciapiede	del

lungomare.»
«Hanno	imbracciato	i	fucili»	gridò	Bull	saltellando	per	l’entusiasmo.
«Sì,	–	disse	Ratcliffe	–	e	ora	ci	sparano.»
A	queste	parole	seguì	una	scarica	di	fucilate	e	le	pallottole	piovevano	come

grandine	sulle	pietre	davanti	a	loro.
«I	 gendarmi	 stanno	 dalla	 loro	 parte!»	 urlò	 il	 Professore,	 colpendosi	 la

fronte.
«Io	non	sono	qui,	sono	in	una	cella	d’isolamento»	cercò	di	autoconvincersi

Bull.
Ci	fu	un	lungo	silenzio,	finché	Ratcliffe,	guardando	assorto	il	mare	agitato

e	 le	 sue	mille	 sfumature	 tra	 il	 grigio	 e	 il	 viola,	 disse:	 «Che	 importanza	 ha
stabilire	chi	è	matto	e	chi	è	sano	di	mente,	tra	poco	saremo	tutti	morti».

Syme	 si	 voltò	 verso	 di	 lui	 chiedendogli:	 «Allora	 non	 avete	 più	 alcuna
speranza?».

Ratcliffe	rimase	muto	come	un	sasso,	però	poi	aggiunse	con	calma:	«No,
per	quanto	vi	possa	 suonare	 strano,	non	 sono	completamente	disperato.	C’è
un	 folle	 barlume	di	 speranza	 che	non	 riesco	 a	 togliermi	dalla	 testa.	Tutto	 il
pianeta	è	contro	di	noi,	eppure	non	riesco	a	smettere	di	chiedermi	se	questo
stupido	barlume	di	speranza	sia	davvero	senza	speranza».

«In	cosa	o	in	chi	avete	speranza?»	chiese	Syme,	incuriosito.
«In	 un	 uomo	 che	 non	 ho	 mai	 visto»	 disse	 l’altro,	 fissando	 quel	 mare

plumbeo.
«So	 a	 chi	 vi	 riferite,	 –	 replicò	Syme	 a	 bassa	 voce	 –	 l’uomo	nella	 stanza

buia.	A	quest’ora	Domenica	lo	avrà	già	ucciso.»
«Forse,	–	disse	l’altro	seriamente	–	ma	se	così	fosse,	quell’uomo	è	l’unico

che	Domenica	ha	faticato	a	uccidere.»
«Ho	sentito	quel	che	dite,	–	disse	il	Professore	di	spalle	–	anche	io	mi	sto

aggrappando	tenacemente	a	quello	che	non	ho	mai	visto.»
Tutto	d’un	colpo	Syme,	che	era	tutto	assorto	nei	suoi	pensieri,	cominciò	a

fremere,	 gridando	 come	 che	 si	 sveglia	 dal	 sonno:	 «Dov’è	 il	 Colonnello?
Pensavo	fosse	con	noi!».

«Il	Colonnello!	Già,	–	ripeté	Bull	–	dove	diavolo	è	il	Colonnello?»
«È	andato	a	parlare	con	Renard»	rispose	il	Professore.
«Non	 possiamo	 abbandonarlo	 in	mezzo	 a	 quelle	 bestie,	 –	 gridò	 Syme	 –

moriremo	da	gentiluomini	se…»
«Non	compatite	 il	Colonnello,»	ribatté	Ratcliffe,	con	una	debole	smorfia.
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«Lui	sta	benissimo.»
«Oddio	no!	No!	No!»	esclamò	Syme	fuori	di	sé.	«Anche	il	Colonnello,	no!

Non	ci	crederò	mai!»
«Ai	vostri	occhi	credete?»	gli	chiese	l’altro,	indicando	verso	la	spiaggia.
Molti	 dei	 loro	 inseguitori	 erano	 entrati	 in	 acqua	 agitando	 i	 pugni,	 ma	 il

mare	 era	mosso	 e	non	 riuscivano	a	 raggiungere	 il	molo.	Due	o	 tre	persone,
però,	 avevano	 raggiunto	 quel	 sentiero	 di	 pietre	 e	 parevano	 farsi	 avanti
cautamente.	 Il	 raggio	di	una	 lanterna	 improvvisata	 illuminò	 le	 facce	dei	due
che	stavano	davanti.	La	prima	era	coperta	per	metà	da	una	maschera	nera	e
sotto	a	essa	 la	bocca	si	contorceva	con	spasmi	nervosi	che	 facevano	roteare
forsennatamente	 il	 piccolo	 ciuffo	 di	 barba	 nera,	 quasi	 avesse	 vita	 propria.
L’altra	era	la	faccia	rossa	coi	baffi	bianchi	del	colonnello	Ducroix.	Fra	di	loro
era	in	corso	una	frenetica	consultazione.

«Sì,	abbiamo	perso	anche	lui»	constatò	il	Professore	e	si	mise	a	sedere	su
un	 sasso.	 «Abbiamo	perso	 tutto.	 Io	 stesso	mi	 sento	 perso!	Non	mi	 fido	 più
neppure	 del	mio	 corpo:	 sento	 che	 anche	 la	mia	mano	 potrebbe	 sollevarsi	 e
darmi	un	pugno.»

«Quando	 la	mia	mano	si	 alzerà,	–	disse	Syme	–	colpirò	qualcun	altro»	e
s’incamminò	lungo	il	molo	verso	il	Colonnello,	con	la	spada	in	una	mano	e	la
lanterna	nell’altra.

Come	 per	 fugare	 l’ultima	 speranza	 o	 l’ultimo	 dubbio,	 il	 Colonnello,
vedendolo	arrivare,	puntò	la	pistola	e	sparò.	Il	colpo	mancò	Syme,	ma	colpì	la
spada	 spezzandola	 all’altezza	 dell’impugnatura.	 Syme	 si	 precipitò	 su	 di	 lui,
agitando	in	alto	la	lanterna.

«Giuda	travestito	da	Erode!»	disse	e	colpì	il	Colonnello	facendolo	cadere
sulle	pietre.	Poi	si	rivolse	al	Segretario,	la	cui	bocca	spaventosa	schiumava	di
rabbia,	e	 tenne	alzata	 la	 lanterna	bloccato	 in	un	gesto	così	stupefacente,	che
l’altro	rimase,	per	così	dire,	come	un	pezzo	di	ghiaccio	e	fu	costretto	per	un
attimo	ad	ascoltare.

«Vedete	 questa	 lanterna?	 –	 gridò	 Syme	 con	 voce	 tremenda	 –	 Vedete	 la
croce	intagliata	e	la	fiamma?	Non	le	avete	fatte	voi.	Non	l’avete	accesa	voi.
Uomini	 migliori	 di	 voi,	 uomini	 capaci	 di	 credere	 e	 obbedire,	 piegarono	 le
lame	di	ferro	e	preservarono	la	leggenda	del	fuoco.	E	non	c’è	strada	su	cui	voi
camminiate	 e	 non	 c’è	 tessuto	 che	 voi	 indossiate	 che	 sia	 stato	 fatto
diversamente	 da	 questa	 lanterna,	 cioè	 negando	 la	 sudicia	 filosofia	 di	 vermi
come	voi.	Voi	non	siete	capaci	di	fare	nulla,	siete	solo	capaci	di	distruggere.
Distruggerete	 l’umanità	 e	 distruggerete	 il	 mondo.	 Questo	 vi	 basti.	 Ma	 non
distruggerete	 questa	 vecchia	 lanterna	 cristiana.	 La	 butterò	 dove	 il	 vostro
esercito	di	scimmie	non	avrà	mai	abbastanza	ingegno	per	trovarla».

Colpì	 il	 Segretario	 con	 la	 lampada	 tanto	 che	 quello	 barcollò	 e	 poi,
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facendola	roteare	due	volte	attorno	alla	testa,	la	lanciò	al	largo.	Il	lume	volò
lasciando	una	scia	luminosa	come	un	razzo	e	poi	cadde	giù.

«Fuori	le	spade!»	urlò	Syme	con	volto	infiammato	ai	tre	compagni	dietro
di	lui.	«Attacchiamo	questi	cani,	è	giunto	per	noi	il	momento	di	morire.»

Lo	seguirono,	ciascuno	impugnando	una	spada.	Quella	di	Syme	era	rotta,
ma	lui	prese	in	prestito	un	randello	direttamente	dalla	mano	di	un	pescatore,
dopo	averlo	scaraventato	a	 terra.	L’attimo	dopo	si	 sarebbero	gettati	 in	pasto
alla	folla	e	sarebbero	morti,	ma	ci	fu	una	felice	interruzione.	Da	quando	Syme
aveva	parlato,	il	Segretario	era	rimasto	lì	fermo,	stordito	e	con	una	mano	sulla
testa	ferita;	in	quel	momento	si	levò	di	colpo	la	maschera.

Il	volto	pallido	che	ne	emerse	si	mostrò	non	tanto	infuriato,	quanto	stupito.
Alzò	la	mano	esprimendo	un’autorevolezza	dettata	dalla	preoccupazione.

«Ci	 dev’essere	 un	 errore»	 disse.	 «Signor	 Syme,	 temo	 che	 voi	 non
comprendiate	la	vostra	posizione.	Siete	in	arresto	in	nome	della	legge.»

«Della	legge?»	ripeté	Syme,	lasciando	cadere	il	bastone.
«Esattamente!	 –	 esclamò	 il	 Segretario	 –	 Io	 sono	 un	 investigatore	 di

Scotland	Yard»	ed	estrasse	il	tesserino	blu	dal	taschino.
«E	 secondo	 voi,	 noi	 chi	 saremmo?»	 chiese	 il	 Professore,	 alzando	 le

braccia.
«A	 onor	 del	 vero,	 –	 disse	 austero	 il	 Segretario	 –	 voi	 siete	 membri	 del

Supremo	Consiglio	Anarchico.	Infiltratomi	io	stesso	nel	gruppo,	ho	potuto…»
Il	dottor	Bull	lanciò	la	sua	spada	in	mare,	e	disse:	«Non	è	mai	esistito	alcun

Supremo	 Consiglio	 Anarchico.	 Siamo	 un	 branco	 di	 stupidi	 poliziotti	 che
s’inseguono	 a	 vicenda.	 Tutte	 queste	 brave	 persone	 ci	 hanno	 rovesciato
addosso	colpi	di	pistola,	perché	ci	credevano	degli	anarchici.	Ero	certo	di	non
sbagliarmi	 riguardo	 alla	 gente».	 Dicendo	 questo,	 guardò	 raggiante
quell’enorme	moltitudine	di	persone	che	stava	davanti	a	loro	da	entrambe	le
parti.	E	aggiunse:	«Il	popolo	non	è	mai	matto.	Io	lo	so	bene,	perché	anch’io
faccio	parte	del	popolo.	Perciò	adesso	andrò	a	riva	per	offrire	da	bere	a	tutta
quella	gente	laggiù».

1	Il	riferimento	è	Isaia	14,12:	si	parla	della	caduta	di	Lucifero.
2	L’impresa	di	Orazio	Coclite	è	già	stata	citata	nel	capitolo	9.	Vedi	p.	135,	nota	3.
3	 The	 Dunciad,	 che	 letteralmente	 significa	 «stupidata»,	 è	 una	 satira	 in	 versi	 di
Alexander	Pope	 in	 cui	 si	 racconta	 l’impresa	della	dea	Noia,	 che	mandò	 i	 suoi	 fidati
agenti	a	distruggere	attraverso	la	decadenza	e	la	stupidità	l’Inghilterra.
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All’inseguimento	del	Presidente

Il	 giorno	 dopo	 cinque	 uomini	 frastornati	 ma	 allegri	 s’imbarcarono	 sulla
nave	 diretta	 a	 Dover.	 Il	 povero	 vecchio	 Colonnello	 avrebbe	 avuto	 di	 che
lamentarsi,	essendo	stato	 inizialmente	costretto	a	combattere	per	due	fazioni
inesistenti	e	per	essere	stato	poi	colpito	con	una	lanterna	di	ferro.	Ma	era	un
vecchio	gentiluomo	magnanimo	ed	essendosi	molto	 rincuorato	del	 fatto	 che
nessuno	 era	 coinvolto	 in	 attentati	 anarchici,	 li	 guardò	 partire	 dal	 molo
salutandoli	con	grande	cordialità.

I	 cinque	 investigatori	 così	 ritrovatisi	 avevano	 un	 sacco	 di	 dettagli	 da
scambiarsi.	 Il	 Segretario	 dovette	 spiegare	 a	 Syme	 che	 avevano	 deciso	 di
indossare	 le	maschere	 per	 potersi	 avvicinare	 ai	 supposti	 nemici	 fingendo	 di
essere	dei	compagni	di	cospirazione.

Syme	 spiegò	 perché	 avevano	 scorrazzato	 così	 forsennatamente	 per	 le
strade	di	un	tranquillo	paese.	Ma	al	di	là	di	tutti	questi	dettagli	che	potevano
essere	 spiegati,	 c’era	 una	 questione	 grande	 quanto	 una	 montagna	 che	 non
erano	in	grado	di	spiegarsi.	Cosa	significava	tutto	ciò?	Se	erano	tutti	poliziotti
inoffensivi,	 cos’era	Domenica?	 Se	 non	 si	 era	 impadronito	 del	mondo,	 cosa
stava	 tramando?	 L’ispettore	 Ratcliffe	 nutriva	 ancora	 terribili	 sospetti	 in
proposito.

«Anch’io	 come	 voi	 non	 riesco	 a	 capire	 a	 che	 gioco	 stia	 giocando
Domenica	 –	 disse	 –	 ma	 qualunque	 cosa	 sia,	 di	 certo	 nasconde	 qualcosa.
Dannazione!	Vi	ricordate	il	suo	volto?»

«Vi	posso	garantire,	–	 rispose	Syme	–	che	non	riesco	a	 togliermelo	dalla
testa.»

«Be’,	–	disse	il	Segretario	–	a	breve	scopriremo	qualcosa	di	più,	visto	che	è
fissata	 per	 domani	 la	 prossima	 riunione	 del	 Consiglio.	 Mi	 scuserete,	 –
aggiunse	 con	 un	 sorriso	 beffardo	 –	 se	 sono	 puntiglioso	 sui	 miei	 doveri	 di
segretario.»

«Credo	 che	 abbiate	 ragione,	 –	 convenne	 il	 Professore	 meditabondo	 –	 e
credo	 che	 lo	 scopriremo	 direttamente	 da	 lui,	 ma	 confesso	 di	 sentirmi
leggermente	impaurito	al	pensiero	di	chiedere	a	Domenica	chi	è.»

«E	perché?	–	chiese	il	Segretario	–	Temete	che	vi	lanci	delle	bombe?»
«No,	–	disse	il	Professore	–	temo	che	mi	risponda.»
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«Andiamo	 a	 bere	 qualcosa»	 propose	 il	 dottor	 Bull,	 dopo	 una	 pausa	 di
silenzio.

Per	 tutto	 il	 viaggio,	 prima	 in	 nave	 e	 poi	 in	 treno,	 furono	 estremamente
amichevoli	tra	loro,	ma	era	anche	l’istinto	a	spingerli	a	restare	uniti.	Il	dottor
Bull,	 che	 rimaneva	 l’ottimista	 del	 gruppo,	 si	 sforzò	 di	 convincere	 gli	 altri
quattro	a	prendere	 tutti	 insieme	 la	stessa	carrozza	dalla	stazione	di	Victoria,
ma	 la	 proposta	 fu	 respinta	 e	 scelsero	 invece	 un	 autoveicolo,	 alla	 guida	 del
quale	si	mise	proprio	il	dottor	Bull,	cantando.	Il	loro	viaggio	si	concluse	in	un
hôtel	 nei	 pressi	 di	Piccadilly	Circus,	 per	 essere	 vicini	 a	Leicester	Square	 in
vista	 della	 colazione	 che	 li	 attendeva	 l’indomani	 di	 primo	 mattino.	 Ma	 le
avventure	 di	 quella	 giornata	 non	 erano	 ancora	 terminate.	 Il	 dottor	Bull,	 per
nulla	d’accordo	con	la	decisione	degli	altri	di	andare	a	letto,	andò	a	fare	due
passi	alle	11,	per	godersi	 le	bellezze	di	Londra.	Rientrò	appena	venti	minuti
più	 tardi,	 facendo	 un	 gran	 baccano	 nella	 hall.	 Syme	 provò	 dapprima	 a
calmarlo,	ma	un	interesse	inaspettato	lo	costrinse	ad	ascoltare	con	attenzione
le	sue	parole.

«Vi	dico	che	l’ho	visto!»	disse	il	dottor	Bull	con	grande	enfasi.
«Chi?	–	lo	incalzò	Syme	–	Non	il	Presidente?»
«Oddio	 no,	 non	 sono	 stato	 così	 sfortunato!»	 disse	 il	 dottor	Bull	 con	 una

risata	fuori	luogo.	«In	ogni	caso,	è	qui	con	me.»
«Chi?»	chiese	Syme	impaziente.
«Quel	capellone»	disse	l’altro	chiaro	e	tondo.	«O	meglio,	l’uomo	travestito

da	 capellone…	Gogol.	 Eccolo	 qua!»	 e	 tirandolo	 per	 un	 gomito,	 invitò	 quel
tizio	riluttante	a	farsi	avanti,	lo	stesso	uomo	coi	capelli	rossi	e	il	volto	pallido
che	 cinque	 giorni	 prima	 era	 uscito	 dal	 Consiglio,	 e	 cioè	 il	 primo	 dei	 falsi
anarchici	smascherati.

«Perché	mi	 tirate	di	nuovo	 in	ballo	–	gemette	–	Mi	avete	espulso	perché
sono	una	spia.»

«Siamo	tutti	spie»	gli	sussurrò	Syme.
«Siamo	tutti	spie!	–	gridò	il	dottor	Bull	–	Venite,	vi	offro	da	bere.»
Il	mattino	dopo	quella	truppa	rinsaldata	di	alleati	marciò	stoicamente	verso

l’hôtel	di	Leicester	Square.
«Questa	è	bella,	–	disse	il	dottor	Bull	–	ecco	qua	sei	uomini	che	vanno	a

chiedere	a	un	altro	uomo	chi	è.»
«Penso	 che	 la	 faccenda	 sia	 ancora	 più	 bizzarra»	 disse	 Syme.	 «Direi	 che

sono	sei	uomini	che	vanno	a	chiedere	a	un	altro	uomo	chi	siano	essi	stessi.»
Svoltarono	in	silenzio	nella	piazza	e	sebbene	l’hôtel	si	trovasse	all’angolo

opposto,	 videro	 immediatamente	 quel	 terrazzo	 occupato	 da	 una	 figura
esageratamente	 grande.	 Sedeva	 da	 solo,	 con	 la	 testa	 china	 su	 un	 giornale,
immerso	nella	 lettura.	Ma	 tutti	 i	 suoi	 consiglieri,	 che	 sopraggiungevano	per
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deporlo,	 ebbero	 l’impressione	 che	 dal	 cielo	 centinaia	 di	 occhi	 li	 scrutassero
mentre	attraversavano	la	piazza.

Avevano	discusso	molto	su	quale	strategia	adottare,	se	scegliere	una	linea
diplomatica	presentandosi	senza	lo	smascherato	Gogol,	o	se	portarlo	con	loro
e	 dare	 subito	 fuoco	 alle	 polveri.	 L’opinione	 influente	 di	 Syme	 e	 Bull	 fece
prevalere	la	seconda	opzione,	ma	il	Segretario	li	tormentò	fino	all’ultimo	sul
perché	volessero	subito	attaccare	Domenica.

«È	molto	semplice,	–	disse	Syme	–	lo	attacco	subito,	perché	mi	fa	paura.»
Salirono	 silenziosi	 su	 per	 la	 scala	 buia	 che	 conduceva	 al	 terrazzo,	 e	 poi

spuntarono	fuori	tutti	insieme	avanzando	nella	piena	luce	del	mattino	verso	il
luminoso	e	grande	sorriso	di	Domenica.

«Splendido!	–	disse	–	È	bello	avervi	 tutti	qui,	 che	giornata	meravigliosa.
Lo	Zar	è	morto?»

Il	 Segretario,	 che	 per	 caso	 si	 trovava	 davanti	 agli	 altri,	 si	 ricompose
affinché	le	sue	parole	suonassero	solenni.

«No,	signore	–	disse	austero	–	nessun	massacro.	I	miei	occhi	non	si	sono
mai	trovati	davanti	a	cose	così	orrende.»

«Cose	orrende	davanti	agli	occhi?»	ripeté	il	Presidente,	con	un	gran	sorriso
curioso.	«Vi	riferite	agli	occhiali	del	dottor	Bull?»

Il	 Segretario	 rimase	 un	 attimo	basito	 e	 così	 il	 Presidente	 proseguì,	 come
redarguendolo	con	delicatezza:	«Senz’altro	ciascuno	ha	le	proprie	opinioni,	e
anche	 i	 propri	 occhi,	 ma	 dire	 in	 presenza	 di	 chi	 li	 indossa	 che	 sono	 cose
orrende…».

Il	dottor	Bull	si	tolse	gli	occhiali	e	li	sbatté	sul	tavolo.
«I	miei	occhiali	saranno	anche	cose	orrende	da	traditore,	–	affermò	–	ma	io

non	lo	sono.	Guardatemi	in	faccia.»
«Be’,	direi	che	avete	proprio	una	gran	bella	faccia,	–	disse	il	Presidente	–	e

ben	vi	sta!	E	poi	chi	sono	io	per	contestare	i	frutti	imprevedibili	dell’Albero
della	Vita?	Magari	un	giorno	o	l’altro	anch’io	vi	vedrò	di	buon	occhio.»

«Non	c’è	tempo	per	questi	giochetti,»	disse	il	Segretario,	interrompendolo
brutalmente.	 «Siamo	 venuti	 qui	 per	 avere	 spiegazioni.	 Chi	 siete	 voi?	 Cosa
siete	voi?	Perché	ci	avete	riuniti	tutti	qui?	Sapete	chi	o	cosa	siamo	noi?	Siete
uno	svitato	che	gioca	a	fare	il	cospiratore	o	siete	un	genio	che	fa	il	buffone?
Rispondete,	ve	lo	ordino.»

«Ai	candidati	–	mormorò	Domenica	–	si	chiede	che	rispondano	per	iscritto
a	otto	domande	su	diciassette.	E	a	quel	che	vedo,	voi	volete	che	vi	dica	cosa
sono	io,	cosa	siete	voi,	cos’è	questo	tavolo,	cos’è	questo	Consiglio	e	cos’è	il
mondo,	per	quel	che	posso	saperne.	Bene,	svelerò	il	mistero	di	una	delle	cose
che	mi	chiedete.	Volete	sapere	chi	siete?	Ecco,	io	vi	dico	che	siete	una	banda
di	giovani	e	assai	lodevoli	somari.»
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«E	voi,	–	disse	Syme	protendendosi	verso	di	lui	–	cosa	siete	voi?»
«Io?	Cosa	sono	io?»	ruggì	il	Presidente,	alzandosi	lentamente	e	diventando

spropositatamente	 alto,	 come	 un’enorme	 onda	 pronta	 a	 schiacciarli.	 «Voi
volete	sapere	cosa	sono	io,	giusto?	Bull,	voi	siete	un	uomo	di	scienza;	bene,
allora	andate	a	scavare	fino	alle	radici	di	quegli	alberi	e	scoprite	la	verità	su	di
loro.	Syme,	voi	siete	un	poeta;	osservate	le	nubi	del	mattino.	Ma,	ecco,	io	vi
dico	che	riuscirete	a	scoprire	la	verità	su	ogni	singolo	albero	e	sulle	nubi	più
lontane	prima	di	sapere	la	verità	su	di	me.	Quando	riuscirete	a	comprendere	il
mare,	io	resterò	ancora	un	mistero	per	voi;	e	quand’anche	scopriste	cosa	sono
le	stelle,	non	saprete	chi	sono	io.	Dal	principio	del	mondo	tutti	gli	uomini	mi
hanno	 dato	 la	 caccia	 come	 un	 lupo…	 re,	 saggi,	 poeti,	 legislatori,	 tutte	 le
chiese	e	tutte	le	filosofie.	Ma	non	mi	hanno	ancora	acciuffato	e	precipiteranno
i	 cieli	 il	 giorno	 in	 cui	 io	 li	 affronterò.	Ho	 dato	 loro	molto	 filo	 da	 torcere	 e
continuerò	a	farlo.»

Prima	 che	 uno	 di	 loro	 riuscisse	 a	 fare	 un	 solo	 passo,	 quell’uomo
mastodontico	 si	 era	 issato	 sopra	 la	 balaustra	 del	 terrazzo	 come	 uno
scimmione.	Ma	prima	di	lasciarsi	cadere,	si	sollevò	come	fa	un	ginnasta	sulla
trave	 e,	 sporgendo	 il	 suo	 grande	 mento	 oltre	 il	 bordo	 del	 balcone,	 disse
solennemente:	«Però	c’è	una	cosa	che	voglio	dirvi	su	di	me.	Io	sono	l’uomo
nella	stanza	buia,	quello	che	vi	ha	ingaggiati	come	poliziotti».

Detto	ciò	saltò	giù	dal	balcone,	 rimbalzando	sulle	pietre	sottostanti	come
un	 grande	 pallone	 di	 gomma	 e	 si	 diresse	 sull’angolo	 del	 Teatro	Alhambra,
dove	agitando	una	mano	chiamò	una	carrozza	e	ci	saltò	su.	Dopo	quest’ultima
affermazione	i	sei	investigatori	erano	rimasti	lì	fermi,	sbiancati	e	attoniti,	ma
una	volta	che	Domenica	scomparve	dentro	 la	carrozza,	Syme	ritornò	in	sé	e
saltò	 a	 sua	 volta	 oltre	 la	 balaustra,	 con	 tanto	 impeto	 da	 rompersi	 quasi	 le
gambe.	E	poi	chiamò	anche	lui	una	carrozza	su	cui	salì	insieme	a	Bull,	mentre
il	 Professore	 e	 l’Ispettore	 ne	 presero	 un’altra;	 da	 ultimi	 il	 Segretario	 e	 l’ex
Gogol	 saltarono	 su	 una	 terza	 carrozza	 appena	 in	 tempo	 per	 mettersi
all’inseguimento	 del	 fulmineo	 Syme,	 che	 inseguiva	 il	 fulmineo	 Presidente.
Domenica	 li	costrinse	a	braccarlo	 in	un	 furibondo	 inseguimento	verso	nord-
ovest	 e	 il	 suo	 cocchiere,	 evidentemente	 influenzato	 da	 qualcosa	 che
oltrepassava	 i	 comuni	 mezzi	 di	 persuasione,	 sollecitava	 il	 cavallo	 perché
andasse	 a	 rotta	 di	 collo.	 Ma	 anche	 Syme	 non	 era	 propenso	 a	 farsi	 troppi
scrupoli	 e	 così,	 alzatosi	 in	 piedi,	 cominciò	 a	 sbraitare	 sporgendosi	 dalla
carrozza:	 «Fermate	 quel	 ladro!»,	 finché	 una	 gran	 folla	 cominciò	 a	 correre
accanto	alla	carrozza	e	alcuni	poliziotti	cominciarono	a	fermare	 la	gente	per
fare	domande.	Tutto	ciò	sortì	un	certo	effetto	sul	cocchiere	del	Presidente,	che
si	fece	dubbioso	e	rallentò	la	corsa	del	cavallo,	fino	a	farlo	procedere	al	trotto.
Si	 rivolse	 al	 suo	 passeggero	 parlandogli	 dalla	 finestrella,	 per	 indurlo	 a
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ragionare	e	nel	far	ciò	lasciò	penzolare	la	sua	lunga	frusta	sulla	parte	davanti
della	 carrozza,	 così	 che	 a	Domenica	 fu	 sufficiente	piegarsi	 un	po’	 in	 avanti
per	togliergliela	violentemente	di	mano.	Poi,	mettendosi	lui	stesso	alla	guida
della	carrozza,	frustò	 il	cavallo	urlando	a	squarciagola	e	 la	vettura	 investì	 le
strade	come	un	uragano.	Quell’assurdo	veicolo,	in	cui	il	passeggero	incitava	il
cavallo	 e	 il	 cocchiere	 cercava	 disperatamente	 di	 fermarlo,	 scorrazzava	 di
strada	 in	 strada,	 di	 piazza	 in	 piazza.	Le	 altre	 tre	 carrozze	 gli	 stavano	dietro
come	 latranti	 segugi,	 se	 è	 lecito	 usare	 quest’espressione	 per	 una	 carrozza.
Negozi	e	strade	sfrecciavano	accanto	in	un	lampo.

All’apice	di	quella	corsa	allucinante,	Domenica	si	girò	restando	sempre	in
piedi,	e,	sporgendo	fuori	dalla	carrozza	la	sua	grande	testa	con	tutti	 i	capelli
bianchi	che	frullavano	nel	vento,	fece	una	smorfia	orribile	ai	suoi	inseguitori,
come	un	mastodontico	monellaccio.	Poi	alzando	rapidamente	la	mano	destra
scagliò	 una	 palla	 di	 carta	 sul	 volto	 di	 Syme	 e	 scomparve	 dentro	 la	 vettura.
Syme	 la	acchiappò	mentre	cercava	 istintivamente	di	 scansarla,	e	vide	che	si
trattava	di	due	fogli	accartocciati.	Uno	era	indirizzato	proprio	a	lui,	l’altro	al
dottor	 Bull,	 e	 c’era	 una	 lunga	 sfilza	 di	 parole,	 in	 parte	 anche	 ironiche,	 che
seguivano	il	nome	di	quest’ultimo.	L’intestazione	indirizzata	a	Bull	era	assai
più	lunga	del	contenuto	vero	e	proprio,	che	consisteva	di	un’unica	frase:	«Che
fine	ha	fatto	Martin	Tupper1?».

«Che	intende	dire	quel	vecchio	maniaco?»	chiese	Bull,	osservando	quelle
parole.	«E	sul	vostro,	Syme,	cosa	c’è	scritto?»

Il	messaggio	diretto	a	Syme	era,	 in	effetti,	più	 lungo	e	 suonava	così:	«A
nessuno	più	 di	me	 rincrescerebbe	 se	 venisse	 fuori	 qualcosa	 che	 assomigli	 a
un’interferenza	 da	 parte	 dell’Arcidiacono.	 Confido	 che	 non	 si	 spingerà	 a
tanto.	Ma	vi	chiedo,	per	l’ultima	volta,	dove	sono	le	vostre	galosce?	Le	cose
sono	davvero	precipitate,	specialmente	dopo	quel	che	ha	detto	lo	zio».

Il	 cocchiere	del	Presidente	 recuperò	un	po’	 il	 controllo	 sul	 suo	 cavallo	 e
perciò	anche	gli	inseguitori	recuperarono	un	po’	di	terreno,	una	volta	giunti	a
svoltare	 su	 Edgware	Road.	 E	 qui	 accadde	 ciò	 che	 ai	 sei	 compagni	 apparve
come	 un	 intralcio	 provvidenziale:	 ogni	 sorta	 di	 vettura	 si	 era	 fermata,
accostando	a	destra	o	sinistra,	perché	lungo	la	strada	un’inconfondibile	sirena
annunciava	 l’arrivo	 dei	 pompieri,	 la	 cui	 autopompa	 sopraggiunse	 in	 pochi
secondi	 sfrecciando	 come	 un	 lampo.	 Altrettanto	 velocemente,	 Domenica	 si
sporse	 fuori	 dalla	 sua	 carrozza	 verso	 l’autopompa	 in	 corsa	 e,	 riuscendo	 ad
aggrapparsi	alla	vettura,	ci	salì	sopra	con	un	balzo.	Lo	videro	scomparire	 in
lontananza	 insieme	 alla	 rumorosa	 sirena,	 mentre	 si	 giustificava	 con	 grandi
gesti	di	fronte	ai	pompieri	esterrefatti.

«Seguiamolo	–	urlò	Syme	–	Ora	non	c’è	modo	di	perderlo	di	vista.»
I	 tre	 cocchieri,	 rimasti	 per	 un	 attimo	 di	 sasso,	 incalzarono	 di	 nuovo	 i
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cavalli	 recuperando	 lentamente	 la	 distanza	 tra	 loro	 e	 la	 preda	 in	 fuga.	 Il
Presidente	 si	 accorse	 che	 si	 erano	 avvicinati,	 perché	 si	 spostò	 nella	 parte
posteriore	della	vettura	e,	dopo	essersi	inchinato	ripetutamente	a	baciarsi	una
mano,	 lanciò	 un	 foglietto	 ben	 piegato	 sul	 petto	 dell’ispettore	 Ratcliffe.
Quando	 lo	 aprì,	 non	 senza	 premura,	 ci	 trovò	 scritto:	 «Fuggite
immediatamente.	 La	 verità	 sui	 tendi-pantaloni	 è	 di	 dominio	 pubblico.	 Un
amico».

La	vettura	dei	pompieri	s’allontanava	speditamente	verso	nord,	in	una	zona
che	essi	non	erano	più	 in	grado	di	 riconoscere	procedendo	a	 tutta	velocità	a
fianco	di	alte	cancellate	coperte	dall’ombra	di	grandi	alberi.	I	sei	amici	furono
sorpresi,	 ma	 anche	 sollevati,	 vedendo	 il	 Presidente	 saltare	 giù	 dal	 veicolo,
anche	se	non	capirono	se	dipendesse	da	un	suo	capriccio	o	dalle	proteste	dei
pompieri.	 Prima	 che	 le	 loro	 tre	 carrozze	 riuscissero	 a	 raggiungerlo	 in	 quel
punto,	lui	s’era	già	arrampicato	sulla	cancellata	come	un	grosso	gatto	grigio,
l’aveva	scavalcata	ed	era	svanito	nell’ombra	scura	sotto	le	fronde.

Con	un	gesto	rabbioso	Syme	fermò	la	sua	carrozza,	saltò	giù	e	si	arrampicò
a	sua	volta	sulle	inferriate.	Quando	era	già	con	una	gamba	oltre	la	recinzione,
si	girò	verso	i	compagni	che	gli	erano	dietro,	con	un	volto	che,	per	quanto	in
ombra,	si	era	fatto	visibilmente	pallido.

«Che	 razza	 di	 posto	 è	 questo?	 –	 chiese	 –	 Quel	 vecchio	 diavolo	 ci	 ha
portato	 a	 casa	 sua?	 Ho	 sentito	 dire	 che	 ha	 una	 casa	 nella	 zona	 nord	 di
Londra.»

«Tanto	 meglio»	 commentò	 torvo	 il	 Segretario	 mentre	 s’arrampicava.
«Vorrà	dire	che	lo	troveremo	a	casa.»

«No,	non	può	essere»	disse	Syme,	corrugando	le	sopracciglia.	«Sento	dei
rumori	 tremendi,	 ci	 sono	 dei	 diavoli	 qui	 che	 se	 la	 ridono,	 starnutiscono	 e
fanno	versi	diabolici!»

«Saranno	di	sicuro	i	suoi	cani	che	ringhiano»	suppose	il	Segretario.
«O	forse	sono	i	suoi	scarafaggi	che	ringhiano!»	gridò	Syme	fuori	di	sé.	«O

magari	sono	le	sue	lumache,	o	i	suoi	gerani	che	ringhiano!	Avete	mai	sentito
un	cane	ringhiare	così?»

Alzò	 una	 mano	 e	 a	 quel	 punto	 si	 udì	 dal	 folto	 dei	 cespugli	 un	 lungo
grugnito	mugolante	che	faceva	raggelare	le	ossa…	un	latrato	così	spaventoso
da	far	sussultare	ogni	cosa	attorno	a	loro.

«I	 cani	 di	 Domenica	 non	 saranno	 senz’altro	 bestie	 comuni»	 esclamò
Gogol,	rabbrividendo.

Syme	era	già	saltato	giù	dall’altra	parte,	ma	rimaneva	fermo	ad	ascoltare
ansiosamente.

«Ecco,	ascoltate	questo…	–	disse.	–	Vi	pare	un	cane…	il	cane	di	un	uomo
normale?»
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Ed	ecco	che	giunsero	alle	loro	orecchie	delle	grida	strozzate	come	di	chi	si
lamenta	e	strepita	per	un	dolore	 improvviso	e	poi	arrivò	 l’eco	 lontana	di	un
suono	lungo	e	nasale	come	di	tromba.

«Be’,	 mi	 pare	 ovvio	 che	 abiti	 all’inferno!»	 disse	 il	 Segretario.	 «E	 se	 è
proprio	all’inferno	che	siamo	arrivati,	io	ci	entro!»	e	scavalcò	l’alta	cancellata
quasi	con	un	solo	salto.

Gli	altri	lo	seguirono.	Si	fecero	strada	in	mezzo	a	un	groviglio	di	piante	e
cespugli	e	poi	spuntarono	fuori	su	un	sentiero	all’aperto.	Niente	si	mostrava
alla	vista,	però	Bull	all’improvviso	schioccò	le	dita	esclamando:	«Che	stupidi
siamo!	È	il	giardino	zoologico!».

E	 mentre	 si	 guardavano	 attorno	 straniti,	 in	 cerca	 delle	 tracce	 della	 loro
strana	 preda,	 giunse	 di	 corsa	 un	 custode	 in	 uniforme	 insieme	 a	 un	 uomo
vestito	in	abiti	civili.

«È	venuto	da	questa	parte?»	disse	ansimando	il	custode.
«Venuto	chi?»	chiese	Syme.
«L’elefante!	 –	 gridò	 il	 custode	 –	 È	 impazzito	 all’improvviso	 ed	 è

scappato!»
«È	 scappato	 via	 trascinandosi	 dietro	 un	 vecchio	 gentiluomo,	 –	 aggiunse

l’altro	trafelato	–	un	povero	vecchio	coi	capelli	bianchi».
«Che	genere	di	vecchio?»	chiese	Syme,	sulle	spine.
«Era	un	tizio	davvero	enorme	e	grasso,	vestito	di	grigio»	disse	il	custode	in

apprensione.
«Be’,	–	dichiarò	Syme	–	se	è	quel	certo	genere	di	vecchio	gentiluomo	che

penso	 io,	 se	 siete	 abbastanza	 sicuri	 che	 fosse	 un	 vecchio	 enorme	 e	 grasso
vestito	di	grigio,	vi	posso	giurare	che	 l’elefante	non	 se	 l’è	 trascinato	dietro.
Semmai	è	stato	quel	vecchio	a	trascinare	con	sé	l’elefante.	Dio	non	ha	creato
l’elefante	con	gli	attributi	giusti	per	potersi	trascinare	dietro	quell’uomo	senza
che	lui	lo	voglia.	E,	perbacco,	eccoli	lì!»

E	allora	non	ci	fu	più	dubbio:	in	mezzo	all’erba,	a	circa	duecento	metri	da
loro,	 con	 una	 folla	 di	 gente	 urlante	 che	 li	 inseguiva	 invano,	 avanzava	 con
passo	 spaventoso	 un	 grosso	 elefante	 grigio,	 con	 la	 proboscide	 sollevata	 in
alto,	rigida	come	il	bompresso	di	una	nave,	barrendo	come	se	fosse	la	fine	del
mondo.	Sul	dorso	di	quel	bestione	urlante	e	dondolante,	sedeva	il	presidente
Domenica	 placido	 come	 un	 sultano,	 pungolando	 l’animale	 con	 un	 oggetto
appuntito	perché	corresse	come	una	furia.

«Fermatelo!	–	gridava	la	gente	–	Sta	per	uscire	dal	cancello!»
«Se	esce	è	una	catastrofe!	–	disse	il	custode	–	Ecco,	è	uscito!»
E	proprio	mentre	parlava,	un	terribile	barrito	e	uno	schianto	confermarono

che	 il	 grande	 elefante	 grigio	 aveva	 abbattuto	 le	 recinzioni	 del	 giardino
zoologico	e	procedeva	dondolando	su	Albany	Street	come	fosse	un	nuovo	e
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più	veloce	modello	di	omnibus.
«Santo	Cielo!	–	gridò	Bull	–	Non	avrei	mai	creduto	che	un	elefante	potesse

essere	 così	 veloce.	 Be’,	 ci	 tocca	 di	 nuovo	 salire	 in	 carrozza	 se	 vogliamo
stargli	dietro.»

Mentre	correvano	verso	il	cancello	da	cui	era	uscito	l’elefante,	Syme	buttò
un	occhio	 sulla	 stupefacente	 rassegna	di	 animali	 che	erano	dentro	 le	gabbie
davanti	 a	 cui	 stavano	 passando.	 Più	 tardi,	 ripensandoci,	 gli	 sembrò
impossibile	 di	 essere	 riuscito	 a	 osservarli	 così	 distintamente.	 Si	 ricordò	 in
particolare	dei	pellicani,	dei	loro	becchi	prominenti	con	quella	specie	di	sacca
della	 gola.	 Si	 chiese	 come	mai	 il	 pellicano	 fosse	 stato	 scelto	 come	 simbolo
della	 carità,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 occorreva	 una	 buona	 dose	 di	 carità	 per
apprezzare	 un	 pellicano.	Si	 ricordò	del	 bucero,	 che	 altro	 non	 era	 se	 non	un
gigantesco	 becco	 giallo	 con	 un	 minuscolo	 uccello	 attaccato	 dietro.	 Quella
vista	 gli	 diede	 l’impressione	 vivissima,	 eppure	 inspiegabile,	 che	 la	 Natura
fosse	sempre	capace	di	magie	assai	misteriose.	Domenica	aveva	detto	che	per
capire	 lui	 avrebbero	 prima	 dovuto	 capire	 le	 stelle,	 ma	 in	 quel	 momento
Gabriel	dubitava	che	perfino	gli	arcangeli	fossero	capaci	di	capire	il	bucero.

I	 sei	 sconsolati	 investigatori	 rimontarono	sulle	carrozze,	 all’inseguimento
di	quell’elefante	che	spargeva	il	terrore	per	le	strade.	Questa	volta	Domenica
non	 si	 voltava,	ma	 offriva	 loro	 il	 grande	 profilo	 del	 suo	 dorso	 indifferente,
che,	se	possibile,	li	fece	impazzire	più	delle	sue	precedenti	burle.	Ma	proprio
prima	di	arrivare	in	Baker	Street,	lo	videro	lanciare	qualcosa	per	aria,	come	fa
un	bambino	quando	lancia	una	palla	per	riprenderla.	Ma	a	causa	della	velocità
a	 cui	 viaggiava,	 l’oggetto	 cadde	 molto	 più	 indietro,	 proprio	 vicino	 alla
carrozza	 su	 cui	 era	Gogol;	 nella	 vana	 speranza	 di	 rintracciare	 un	 indizio,	 o
solo	per	un	impulso	inspiegabile,	lui	fece	fermare	la	carrozza	per	raccoglierlo:
era	un	grosso	pacchetto	 indirizzato	a	 lui.	Esaminando	 il	 contenuto,	 constatò
che	si	 trattava	di	33	foglietti	di	nessun	valore	avvolti	 l’uno	attorno	all’altro.
Quando	 arrivò	 a	 sfogliare	 l’ultimo	 si	 accorse	 che	 ciò	 che	 rimaneva	 era	 un
brandello	di	carta	su	cui	era	scritto:	«Suppongo	che	la	parola	sia	“rosa”».

L’uomo	un	tempo	conosciuto	come	Gogol	non	disse	nulla,	ma	i	gesti	delle
sue	mani	 e	 dei	 suoi	 piedi	 erano	 quelli	 di	 un	 uomo	 che	 incitava	 il	 cavallo	 a
galoppare	forte.

E	 così,	 di	 strada	 in	 strada,	 di	 quartiere	 in	 quartiere,	 il	 prodigio	 di
quell’elefante	veloce	come	il	vento	raccoglieva	folle	di	curiosi	alla	finestra	e
faceva	deviare	il	traffico	a	destra	e	sinistra.	E	in	mezzo	a	questo	folle	bagno	di
pubblico	 le	 tre	 carrozze	 faticavano	 per	 stargli	 appresso,	 finché	 la	 gente
cominciò	a	pensare	che	facessero	parte	dello	stesso	corteo,	magari	di	un	circo
equestre	 che	 annunciava	 il	 suo	 arrivo	 in	 città.	 Andavano	 così	 veloci	 che
neppure	il	pensiero	teneva	il	loro	passo,	tanto	che	Syme	vide	l’Albert	Hall	di
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Kensington	 quando	 credeva	 di	 essere	 ancora	 nella	 zona	 di	 Paddington.	 La
corsa	dell’animale	si	fece	ancora	più	veloce	e	sfrenata	una	volta	raggiunte	le
vie	deserte	e	aristocratiche	di	South	Kensington	e	si	diresse	infine	verso	quel
punto	 dell’orizzonte	 dove	 svettava	 il	 profilo	 enorme	 della	 ruota	 di	 Earl’s
Court.	La	sagoma	della	ruota	si	fece	via	via	più	grande	fino	a	riempire	il	cielo
come	una	galassia	di	stelle.

Il	bestione	seminò	le	carrozze	e	loro	girarono	a	vuoto,	svoltando	di	qua	e
di	 là,	poi	quando	giunsero	a	uno	dei	cancelli	d’ingresso	della	 fiera	di	Earl’s
Court	 si	 trovarono	definitivamente	bloccati.	Davanti	 a	 loro	c’era	un’enorme
ressa,	 in	 mezzo	 a	 cui	 si	 muoveva	 un	 elefante	 altrettanto	 enorme,	 che	 si
dondolava	 e	 scuoteva	 come	 è	 tipico	 dei	 pachidermi.	 Il	 Presidente	 però	 era
sparito.

«Da	che	parte	è	andato?»	chiese	Syme,	scendendo	dalla	carrozza.
«Quel	 gentiluomo	 è	 entrato	 in	 tutta	 fretta	 dentro	 alla	 fiera,	 signore!»	 gli

rispose	 un	 inserviente,	 sul	 cui	 volto	 si	 leggeva	 un	 certo	 sgomento.	 Poi
aggiunse	con	voce	offesa:	«Proprio	un	tipo	simpatico	quello,	signore.	Mi	ha
chiesto	di	 tenergli	 il	 cavallo	 e	mi	ha	dato	questo».	E	porse	 con	disgusto	un
pezzo	 di	 carta	 ripiegato	 che	 era	 indirizzato:	 «Al	 Segretario	 che	 Consiglio
Anarchico	Centrale».

Il	Segretario,	infuriato,	lo	aprì	e	ci	trovò	scritto:

Finché	l’aringa	corre	a	perdifiato
il	segretario	se	la	ride,	tutto	sommato.
Ma	se	l’aringa	vola	come	un	siluro,
il	segretario	schiatta	di	sicuro.
Proverbio	popolare.

«Perché	diavolo	 lo	avete	 fatto	entrare?»	 sbottò	 il	Segretario.	«Siete	 forse
abituati	a	gente	che	si	presenta	qui	a	dorso	d’elefante?	Siete…»

«Guardate!	–	gridò	all’improvviso	Syme	–	Guardate	laggiù!»
«Cosa	c’è	da	guardare?»	chiese	il	Segretario	sempre	più	fuori	di	sé.
«Guardate	 quella	 mongolfiera	 ancorata	 a	 terra	 laggiù!»	 rispose	 Syme	 in

preda	alla	frenesia.
«E	 perché	 mai	 dovrei	 mettermi	 a	 guardare	 una	 mongolfiera?»	 ribatté	 il

Segretario.	«Che	c’è	di	strano	in	una	mongolfiera	ancorata	a	terra?»
«Nulla,	–	replicò	Syme	–	tranne	che	non	è	più	ancorata!»
Gli	occhi	di	 tutti	 si	 spostarono	su	quel	gigantesco	pallone	che	dondolava

gonfio	 sopra	 la	 fiera,	 ancora	 legato	 a	 una	 corda	 come	 il	 palloncino	 di	 un
bambino.	 Un	 attimo	 dopo	 la	 corda	 si	 spezzò	 e	 la	 mongolfiera	 volò	 via
librandosi	come	una	bolla	di	sapone.

«Per	 mille	 diavoli!	 –	 strillò	 il	 Segretario	 –	 Ci	 è	 salito	 sopra!»	 e	 agitò	 i
pugni	verso	il	cielo.	La	mongolfiera,	trasportata	dalla	corrente,	passò	proprio
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sopra	 la	 loro	 testa	ed	essi	 riuscirono	a	distinguere	 la	grande	 testa	canuta	del
Presidente	che	si	sporgeva	e	li	osservava	dall’alto	con	occhio	benevolo.

«Dio	 benedetto!»	 disse	 il	 Professore	 con	 quel	 contegno	 da	 anziano	 che
proprio	non	riusciva	a	trattenere	quando	indossava	la	barba	bianca	e	il	volto
rugoso.	«Dio	benedetto!	Credo	che	qualcosa	sia	caduto	sul	mio	cappello!»

Alzò	 una	 mano	 tremante	 e	 prese	 dall’incavo	 del	 cappello	 un	 foglietto
ripiegato,	che	aprì	trasognato	e	su	cui	trovò	disegnato	un	nodo	d’amore,	e	le
parole:	 «La	 tua	 bellezza	 non	 mi	 ha	 lasciato	 indifferente.	 Firmato	 Piccolo
Bucaneve».

Ci	fu	un	breve	silenzio,	poi	Syme,	mordendosi	la	barba,	affermò:	«Non	è
ancora	 finita.	 Quel	 dannato	 coso	 dovrà	 atterrare	 da	 qualche	 parte.
Seguiamolo!».

1	Martin	Tupper	(1810-1889):	fu	uno	scrittore	inglese	noto	soprattutto	per	la	sua	opera
Filosofia	 proverbiale,	 in	 cui	 aveva	 raccolto	 aforismi	 di	 moralità	 spicciola.	 Edmund
Bentley,	 a	 cui	 è	 dedicato	 questo	 romanzo,	 scrisse	 un	 clerihew	 su	 Tupper:	 «Martin
Tupper	/	decantò	la	sua	zuppa.	/	Non	era	un	gran	che,	/	e	non	l’aveva	pagata	un	gran
che».
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I	sei	filosofi

A	 circa	 cinque	 miglia	 dalla	 città	 di	 Londra,	 sei	 investigatori	 infangati
continuavano	 a	 scarpinare	 tra	 campi	 verdi	 e	 siepi	 fiorite.	 L’ottimista	 del
gruppo	aveva	inizialmente	proposto	di	inseguire	la	mongolfiera	diretta	a	sud
in	 carrozza,	 ma	 fu	 infine	 persuaso	 a	 cambiare	 idea	 a	 causa	 della	 protratta
ostinazione	 della	 mongolfiera	 a	 non	 attenersi	 ai	 percorsi	 stradali	 e
dell’altrettanto	ostinato	 rifiuto	del	cocchiere	ad	attenersi	alla	 traiettoria	della
mongolfiera.	 Di	 conseguenza	 quegl’instancabili	 ma	 esasperati	 viaggiatori
attraversarono	a	piedi	folti	boschetti	e	campi	arati,	fino	a	ridursi	in	uno	stato
così	pietoso	da	 essere	 scambiati	 per	dei	vagabondi.	Quelle	verdi	 colline	del
Surrey	 videro	 la	misera	 e	 tragica	 fine	 del	 bellissimo	 abito	 grigio	 che	 Syme
portava	in	Saffron	Park.	Il	suo	cappello	di	seta	si	era	strappato	proprio	sopra	il
suo	naso	a	causa	dell’impatto	con	un	ramo	oscillante,	le	falde	della	sua	giacca
si	 erano	 lacerate	 fino	 alle	 spalle	 per	 colpa	 di	 grossi	 rovi	 e	 la	 fangosa	 terra
inglese	gli	si	era	appiccicata	addosso	fino	al	colletto	della	camicia.	Eppure	lui
incedeva	 con	 la	 sua	 barba	 bionda	 protesa	 in	 avanti,	 con	 silenziosa	 e	 fiera
determinazione,	e	i	suoi	occhi	fissavano	quel	pallone	fluttuante	nel	cielo,	che
nel	rosso	del	tramonto	aveva	preso	le	tinte	vivaci	di	una	nube	vespertina.

«In	fin	dei	conti	–	disse	–	è	molto	bello!»
«Oh	sì,	è	proprio	stranamente	e	straordinariamente	bello!»	lo	assecondò	il

Professore.	 «E	 quanto	 vorrei	 che	 quel	 tremendo	 pallone	 pieno	 di	 gas
esplodesse!»

«No,	 –	 reclamò	 il	 dottor	Bull	 –	 spero	 proprio	 di	 no.	 Il	 vecchio	 potrebbe
farsi	male.»

«Farsi	male!	–	replicò	vendicativo	il	Professore	–	Farsi	male!	Non	quanto
gliene	farei	io	se	fossi	lì	sopra	con	lui.	Piccolo	Bucaneve!»

«Comunque	sia,	io	non	voglio	fargli	del	male»	ammise	il	dottor	Bull.
«Cosa?	–	gridò	stizzito	 il	Segretario	–	Non	crederete	mica	alla	storia	che

lui	è	quello	che	ci	ha	ingaggiati	nella	stanza	buia?	Domenica	sarebbe	capace
di	fingersi	chiunque.»

«Non	so	se	crederci	o	no,	–	disse	il	dottor	Bull	–	ma	non	intendevo	questo.
Dicevo	 che	 non	 voglio	 che	 la	 mongolfiera	 del	 vecchio	 Domenica	 esploda,
perché…»
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«Eh?	–	lo	incalzò	Syme	spazientito	–	Perché?»
«Be’,	 perché	 lui	 è	 proprio	 vivace	 quanto	 un	 pallone»	 disse	 sconsolato	 il

dottor	Bull.	«Non	ci	capisco	niente	del	 fatto	che	 lui	 sarebbe	 lo	stesso	uomo
che	 ci	 ha	 dato	 questi	 tesserini	 blu.	Mi	 sembra	 tutto	 così	 insensato.	Ma	 non
m’importa	 cosa	 significhi,	 io	 so	 che	 ho	 sempre	 avuto	 una	 simpatia	 per	 il
vecchio	 Domenica,	 anche	 cattivo	 com’è.	 Proprio	 come	 se	 fosse	 un	 grande
bambinone	saltellante.	Come	posso	spiegare	questa	mia	simpatia	assurda?	Di
sicuro	non	m’ha	 impedito	di	 fargli	guerra	come	se	fosse	 il	diavolo!	Sarebbe
più	chiaro	se	dicessi	che	mi	piace	perché	è	così	grasso?»

«Direi	proprio	di	no»	disse	il	Segretario.
«Ecco,	 ci	 sono!	 –	 esclamò	 Bull	 –	 Il	 punto	 è	 che	 lui	 è	 così	 grosso	 ed	 è

altrettanto	 leggero,	 proprio	 come	 la	 mongolfiera.	 Pensiamo	 sempre	 che	 la
gente	 grassa	 sia	 pesante,	 lui	 invece	 potrebbe	 competere	 nel	 ballo	 con	 una
silfide.	Ora	ho	le	idee	più	chiare,	ecco	quello	che	intendo:	una	forza	debole	si
esprime	con	la	violenza,	ma	una	forza	suprema	si	esprime	con	la	leggerezza.
È	come	in	quelle	vecchie	e	balzane	ipotesi…	cosa	accadrebbe	se	un	elefante
potesse	saltare	in	alto	quanto	una	cavalletta?»

«Il	nostro	elefante	–	disse	Syme	alzando	gli	occhi	–	è	saltato	anche	più	in
alto	di	una	cavalletta.»

«Ed	 è	 in	 qualche	 modo	 il	 motivo	 per	 cui	 non	 posso	 evitare	 di	 provar
simpatia	 per	 il	 vecchio	Domenica»	 concluse	Bull.	 «Non	 si	 tratta	 affatto	 del
fascino	della	forza,	o	di	altre	sciocchezze	del	genere.	C’è	un	che	di	gioioso	in
quell’essere,	 come	 se	 traboccasse	di	 buone	notizie.	Non	v’è	mai	 capitato	di
avere	questa	sensazione	nei	giorni	di	primavera?	Sappiamo	che	la	Natura	ci	fa
degli	scherzi,	ma	quei	giorni	sono	la	prova	evidente	che	si	tratta	di	scherzi	a
fin	di	bene.	Non	mi	sono	mai	messo	a	leggere	la	Bibbia,	ma	quel	passo	che
viene	 spesso	 deriso	 contiene	 qualcosa	 di	 letteralmente	 vero:	 “Perché	 voi,
colline,	 saltate	 come	 agnelli?”1.	 E	 le	 colline	 sono	 proprio	 degli	 sbalzi,
saltano…	 o	 almeno	 ci	 provano…	 Perché	 mi	 piace	 Domenica?…	 Come
spiegarvelo?…	Perché	è	proprio	un	saltimbanco.»

Ci	 fu	 un	 lungo	 silenzio	 e	 poi	 il	 Segretario	 disse	 con	 una	 curiosa	 voce
stremata:	 «Voi	 non	 conoscete	 affatto	Domenica;	 forse	 perché	 voi	 siete	 una
persona	migliore	di	me,	e	non	sapete	cos’è	l’inferno.	Io	sono	stato	un	uomo
violento,	 e	 persino	un	po’	maniaco	nei	 primi	 tempi.	L’uomo	 seduto	 al	 buio
che	ha	scelto	tutti	noi,	mi	scelse	proprio	perché	io	avevo	l’aspetto	feroce	di	un
cospiratore,	perché	il	mio	sorriso	era	deforme	e	i	miei	occhi	rimanevano	tetri
anche	 quando	 sorridevo.	Ma	 deve	 esserci	 qualcosa	 di	 nevrotico	 in	 me	 che
corrisponde	 proprio	 alla	 natura	 degli	 anarchici.	 Perché	 Domenica,	 la	 prima
volta	 che	 lo	 vidi,	 non	 mi	 lasciò	 quell’impressione	 di	 vitalità	 ariosa	 di	 cui
parlavate	 voi;	 ho	 invece	 avvertito	 che	 la	 Natura	 delle	 Cose	 avesse	 una
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mastodontica	tristezza.	Lo	trovai	che	fumava	in	una	stanza	semibuia,	con	gli
scuri	abbassati,	ed	era	un	posto	infinitamente	più	deprimente	della	prodigiosa
oscurità	in	cui	vive	il	nostro	mentore.	Se	ne	stava	seduto	su	una	panca,	con	la
gigantesca	mole	del	 suo	corpo	scuro	e	 senza	 forma.	Mi	ascoltò	senza	batter
ciglio,	nonostante	io	gli	riversassi	addosso	tutte	le	mie	appassionate	richieste
e	gli	ponessi	 le	mie	domande	più	urgenti.	Alla	fine,	dopo	un	lungo	silenzio,
quella	Cosa	cominciò	ad	agitarsi	e	io	pensai	che	a	tormentarlo	fosse	qualche
strana	malattia.	Era	come	se	una	disgustosa	sostanza	gelatinosa	prendesse	vita
e	mi	 ricordò	 tutto	 quel	 che	 avevo	 letto	 a	 proposito	 degli	 esseri	 primordiali
quando	 ebbe	 origine	 la	 vita,	 il	 protoplasma	 e	 gli	 organismi	 unicellulari	 nel
fondo	degli	oceani.	E	mi	sembrò	di	avere	davanti	agli	occhi	l’essenza	stessa
della	materia,	nella	sua	manifestazione	più	informe	e	ripugnante.	Se	non	altro,
dicevo	tra	me	e	me	osservando	quei	sussulti,	è	già	qualcosa	che	un	mostro	del
genere	 possa	 essere	 capace	 di	 soffrire.	 E	 poi	 mi	 accorsi	 che	 il	 sussulto	 di
quella	 bestia	 gigantesca	 era	 in	 realtà	 una	 risata	 sommessa	 e	 che	 ero	 io
l’oggetto	 di	 quel	 riso.	Volete	 che	 lo	 perdoni	 per	 questo?	Non	 è	 un	 cosa	 da
poco	essere	derisi	da	qualcosa	che	è	allo	stesso	tempo	più	abbietto	e	più	forte
di	noi».

«Cari	 amici,	 secondo	me	 state	proprio	 esagerando»	 lo	 interruppe	 la	voce
squillante	 dell’ispettore	 Ratcliffe.	 «Il	 presidente	 Domenica	 è	 un	 terribile
avversario	 dal	 punto	 di	 vista	 intellettuale,	 ma	 fisicamente	 non	 è	 quel
fenomeno	da	baraccone	che	dite	voi.	Per	quel	che	mi	riguarda,	posso	dire	che
mi	ricevette	 in	un	normalissimo	studio,	con	una	giacca	grigia	a	scacchi	e	 in
pieno	giorno.	Mi	parlò	tranquillamente.	Ma	vi	dirò	cosa	noto	di	leggermente
terrificante	 in	 lui.	La	sua	stanza	è	un	posto	pulito,	 i	suoi	vestiti	 impeccabili,
tutto	 a	 posto	 insomma;	ma	 lui	 è	 un	 tipo	distratto.	Talvolta	 quei	 suoi	 grandi
occhi	brillanti	si	perdono.	È	capace	di	non	prestare	attenzione	per	ore	a	chi	gli
sta	davanti.	Ecco,	in	un	uomo	cattivo	questa	svagatezza	è	qualcosa	di	un	po’
troppo	 spaventoso,	 perché	 noi	 ci	 immaginiamo	 che	 l’uomo	 malvagio	 sia
estremamente	 vigile.	 Non	 possiamo	 immaginarcelo	 come	 una	 creatura
ingenua	e	sognante,	perché	non	osiamo	pensare	a	un	uomo	cattivo	che	sta	a	tu
per	 tu	 con	 se	 stesso.	Un	uomo	 svagato	 per	 noi	 è	 un	 uomo	buono;	 è	 uno	di
quelli	 che,	 appena	 s’accorge	 della	 nostra	 presenza,	 si	 scusa.	 E	 come
potremmo	 sopportare	 l’idea	 di	 un	 uomo	 svagato	 che,	 accorgendosi	 della
nostra	 presenza,	 ci	 uccide?	 Ecco	 ciò	 che	 mette	 a	 dura	 prova	 i	 nervi,	 la
svagatezza	combinata	alla	crudeltà.	Un	tempo,	quando	ancora	erravano	per	le
foreste	selvagge,	gli	uomini	si	resero	conto	di	questo,	osservando	animali	che
erano	 al	 contempo	 innocenti	 e	 spietati.	La	bestia	 ignora	o	 sbrana.	Ma	 a	 chi
piacerebbe	stare	a	parlare	per	dieci	ore	con	una	tigre	sovrappensiero?»

«E	voi,	Gogol,	cosa	pensate	di	Domenica?»	chiese	Syme.
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«Io,	per	principio,	non	penso	a	Domenica,	–	ammise	candidamente	Gogol
–	tanto	quanto	non	mi	metto	a	fissare	il	sole	a	mezzogiorno.»

«Be’,	è	un	punto	di	vista	–	commentò	pensieroso	Syme	–	e	voi,	Professore,
cosa	dite?»

Il	Professore	camminava	a	testa	bassa,	trascinando	il	bastone,	e	non	rispose
nulla.

«Ehilà,	 sveglia	 Professore!»	 lo	 sollecitò	 Syme.	 «Diteci	 che	 pensate	 di
Domenica.»

Alla	fine	il	Professore	cominciò	a	parlare,	molto	lentamente.
«Un’idea	 ce	 l’ho,	 –	 disse	 –	ma	 non	 riesco	 a	 esprimerla	 chiaramente.	O,

piuttosto,	è	qualcosa	che	non	riesco	neppure	a	pensare	chiaramente.	Diciamo
che	è	più	o	meno	così:	nella	prima	parte	della	mia	vita,	 come	sapete,	 io	ho
vagato	in	lungo	e	in	largo.

Ecco,	 quando	 ho	 visto	 il	 volto	 di	Domenica	 ho	 subito	 pensato	 che	 fosse
troppo	 largo	 e	 lungo.	 Lo	 so,	 tutti	 lo	 pensano,	 ma	 io	 ho	 pensato	 anche	 che
fosse	un	po’	troppo	vago.	La	sua	faccia	è	così	grande	che	non	si	riesce	affatto
a	metterla	 a	 fuoco.	Gli	 occhi	 sono	 così	 distanti	 dal	 naso	 che	 non	 sembrano
affatto	occhi.	La	sua	bocca	da	sola	è	così	grande,	che	uno	la	deve	pensare	da
sola,	senza	nient’altro	attorno.	No,	è	troppo	difficile	da	spiegare.»

Si	 fermò	 un	 attimo,	 sempre	 trascinando	 il	 bastone	 e	 poi	 aggiunse:
«Mettiamola	 così.	 Camminando	 per	 strada,	 una	 sera	 osservai	 un	 lampione,
una	 finestra	 illuminata	 e	 una	 nuvola	 che	 visti	 nel	 complesso	 formavano
indiscutibilmente	i	tratti	di	un	volto.	Se	qualcuno	in	cielo	ha	quel	volto,	io	lo
riconoscerò	 rivedendolo.	 Eppure,	 facendo	 qualche	 altro	 passo	 in	 avanti,	 mi
resi	conto	che	non	c’era	nessun	volto,	perché	la	finestra	era	a	dieci	metri	da
me,	il	lampione	a	mille	metri	da	me	e	la	nuvola	oltre	i	confini	della	terra.	Allo
stesso	modo,	il	volto	di	Domenica	mi	sfugge;	si	dissolve	da	ogni	parte,	come
si	dissolse	in	un	batter	d’occhio	quell’immagine	casuale	che	mi	era	apparsa.	E
così	da	quando	ho	visto	il	suo	volto,	io	dubito	che	esistano	davvero	dei	volti.
Non	so	se	quella	che	vedo,	Bull,	è	la	vostra	faccia	o	un’illusione	prospettica.
Forse	una	delle	vostre	tremende	lenti	nere	è	qui	e	l’altra	è	lontana	15	miglia.
Oh,	 i	 dubbi	 del	 materialista	 sono	 bazzecole.	 Domenica	 mi	 ha	 insegnato	 il
dubbio	 più	 terribile,	 il	 peggiore,	 quello	 spirituale.	Credo	di	 essere	 buddista;
perché	il	buddismo	non	è	una	fede,	ma	un	dubbio.	Mio	caro	e	povero	Bull,	io
non	sono	affatto	convinto	che	voi	abbiate	un	volto.	Non	ho	abbastanza	fede
per	credere	nella	materia».

Gli	occhi	di	Syme	stavano	fissi	su	quella	sfera	volante	che,	 tinta	di	rosso
dalla	luce	del	tramonto	sembrava	un	pianeta	lontano,	più	roseo	e	innocente.

«Avete	 notato	 che	 c’è	 una	 strana	 coincidenza	 in	 tutti	 i	 vostri	 discorsi?	 –
disse	 –	Ciascuno	di	 voi	 ha	 detto	 di	Domenica	 le	 cose	 più	 disparate,	 eppure
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tutti	 avete	 trovato	 uno	 e	 un	 solo	 elemento	 a	 cui	 poterlo	 paragonare,	 e	 cioè
l’universo	stesso.	Per	Bull	è	come	la	natura	in	primavera,	per	Gogol	è	come	il
sole	 di	 mezzogiorno.	 Al	 Segretario	 ricorda	 l’informe	 protoplasma	 e
all’Ispettore	 l’indifferenza	 delle	 foreste	 vergini.	 Il	 Professore,	 infine,	 lo
considera	 come	 un	 paesaggio	 mutevole.	 Assurdo,	 eh?	 Ma	 è	 ancora	 più
assurdo	che	anch’io,	a	mia	volta,	abbia	un	mio	strano	pensiero	su	Domenica,
che	coincide	col	mio	pensiero	sul	mondo	intero.»

«Andate	 avanti,	 Syme	–	 lo	 incalzò	Bull	 –	 non	badate	 alla	mongolfiera	 e
parlate».

«La	prima	volta	che	vidi	Domenica,	–	proseguì	lentamente	Syme	–	gli	vidi
solo	 la	 schiena;	 e	 vedendolo	 da	 dietro,	 mi	 parve	 l’uomo	 più	 terribile	 al
mondo.	Il	suo	collo	e	le	spalle	erano	quelle	di	un	bestione	enorme,	quasi	un
Dio-gorilla.	Reclinava	il	capo	in	modo	per	niente	umano,	ma	piuttosto	come
un	bue.	Infatti,	mi	passò	per	la	testa	la	fantasia	orrenda	che	non	fosse	affatto
un	uomo,	ma	una	bestia	con	indosso	abiti	umani.»

«Continuate»	lo	invitò	il	dottor	Bull.
«E	 poi	 accadde	 una	 cosa	 strana.	 Dalla	 strada	 lo	 avevo	 visto	 di	 spalle,

mentre	era	seduto	nel	terrazzo.	Poi,	una	volta	entrato	nell’hôtel,	mi	trovai	di
fronte	 a	 lui	 e	 vidi	 il	 suo	 volto	 in	 piena	 luce.	 E	 quel	 volto	mi	 spaventò,	 lo
sappiamo	bene	 tutti;	ma	non	perché	 fosse	bestiale	o	malvagio.	Al	contrario,
mi	impaurì	perché	era	di	una	bellezza	e	di	una	bontà	disarmanti.»

«Syme,	–	esclamò	il	Segretario	–	vi	sentite	male?»
«Era	 il	 volto	 di	 uno	 di	 quegli	 antichi	 arcangeli,	 che	 rettamente	 giudica

dopo	aver	combattuto	guerre	eroiche.	Nei	suoi	occhi	c’era	il	sorriso,	sulla	sua
bocca	 i	 segni	dell’onore	e	della	mestizia.	Erano	gli	 stessi	 capelli	bianchi,	 le
stesse	enormi	spalle	vestite	di	grigio	che	avevo	visto	da	dietro,	eppure	mentre
lo	guardavo	di	spalle	ero	sicuro	fosse	un	animale	e	quando	 lo	vidi	di	 fronte
riconobbi	che	era	un	dio.»

«Pan	era	un	dio	e	un	animale»	disse	trasognato	il	Professore.
«E	 da	 quel	 momento	 in	 poi»	 proseguì	 Syme	 come	 parlando	 tra	 sé	 e	 sé

«questo	resta	per	me	il	mistero	di	Domenica,	ed	è	anche	il	mistero	del	mondo:
quando	vedo	il	suo	dorso	terribile,	sono	certo	che	il	suo	nobile	volto	sia	solo
una	 maschera,	 ma	 quando	 lo	 guardo	 in	 faccia	 anche	 solo	 per	 un	 istante,
riconosco	che	il	suo	dorso	è	solo	uno	scherzo.	Il	male	è	così	malvagio	da	farci
pensare	 che	 il	 bene	 sia	 solo	 un	 caso;	 ma	 il	 bene	 è	 così	 buono	 da	 darci	 la
certezza	 che	 dev’esserci	 una	 spiegazione	 per	 il	 male.	 Tutti	 questi	 pensieri
sono	esplosi	ieri,	mentre	inseguivamo	la	carrozza	di	Domenica,	che	ci	ha	dato
le	spalle	per	tutto	il	tempo».

«E	avete	avuto	il	tempo	di	mettervi	a	pensare?»	chiese	Ratcliffe.
«Ho	avuto	solo	il	tempo	per	un	pensiero	incredibile:	mi	è	improvvisamente
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passata	per	la	testa	l’idea	che	quel	dorso	senza	occhi	e	senza	espressione	fosse
il	 suo	 vero	 volto…	un	 viso	 cieco	 e	 tremendo	 che	mi	 fissava!	 E	 ho	 persino
immaginato	 che	 quella	 figura	 che	 correva	 davanti	 a	me	 fosse	 in	 realtà	 una
figura	che	stava	correndo	all’indietro,	e	che	correndo	danzava.»

«Orribile!»	commentò	Bull,	tremando.
«Orribile	non	è	 la	parola	giusta	»	disse	Syme.	«È	stato	 l’istante	peggiore

della	mia	vita.	E	poi,	quando,	dieci	minuti	più	 tardi,	ha	sporto	 la	 testa	 fuori
dalla	 carrozza	 facendo	 quella	 smorfia	 grottesca,	 ho	 capito	 che	 era	 solo	 un
padre	che	gioca	a	nascondino	col	figlio.»

«È	 un	 gioco	 che	 va	 per	 le	 lunghe»	 disse	 il	 Segretario,	 guardando
sconsolato	i	suoi	stivali	rotti.

«Ascoltatemi!»	gridò	Syme	con	un	impeto	incontenibile.	«Sapete	qual	è	il
segreto	del	mondo	intero?	È	il	fatto	che	il	mondo	ci	gira	le	spalle	e	vediamo
ogni	cosa	sempre	e	solo	da	dietro:	e	ci	appare	brutale.	Quello	non	è	un	albero,
ma	il	dorso	di	un	albero.	Quella	non	è	una	nuvola,	ma	il	dorso	di	una	nuvola.
Non	 vedete	 che	 ogni	 cosa	 si	 china	 per	 nasconderci	 il	 suo	 volto?	 Se	 solo
riuscissimo	a	girare	attorno	alle	cose	e	a	vederle	di	fronte…»

«Guardate!	–	esclamò	Bull	di	colpo	–	La	mongolfiera	sta	scendendo!»
Ma	non	c’era	bisogno	di	portare	la	cosa	all’attenzione	di	Syme,	perché	lui

non	aveva	mai	distolto	gli	occhi	da	lassù.	E	vide	quella	sfera	lucente	oscillare
improvvisamente	tra	le	nuvole	e	poi	scendere	lentamente	dietro	una	macchia
di	alberi,	proprio	come	se	fosse	un	sole	che	tramonta.

L’uomo	 chiamato	 Gogol,	 che	 quasi	 non	 aveva	 aperto	 bocca	 per	 tutto	 il
tempo	di	questo	sfiancante	inseguimento,	agitò	di	colpo	le	mani	sollevandole,
come	l’anima	di	un	dannato.

«È	morto!	–	gridò	–	E	mi	rendo	conto	solo	adesso	che	lui	era	mio	amico…
un	amico	nascosto	nel	buio!»

«Morto?	–	sogghignò	 il	Segretario	–	Non	sarà	così	 facile	 trovarlo	morto.
Se	 si	 è	 precipitato	 giù	 da	 quell’aggeggio,	 lo	 troveremo	 a	 rotolarsi	 nel	 prato
come	un	puledro	che	scalcia	di	gioia.»

«O	che	sbatte	gli	zoccoli,	–	aggiunse	il	Professore	–	i	puledri	lo	fanno,	e	lo
faceva	anche	il	dio	Pan.»

«Ancora	 con	 il	 dio	 Pan!	 –	 sbottò	 irritato	 il	 dottor	 Bull	 –	 Possibile	 che
vediate	Pan	dappertutto!»

«Be’,	il	suo	nome	in	greco	antico	significa	proprio	“dappertutto”»	disse	il
Professore.

«Sì,	ma	non	vi	dimenticate	–	disse	il	Segretario,	abbassando	lo	sguardo	–
che	il	suo	nome	è	anche	la	radice	della	parola	panico.»

Syme	era	rimasto	immobile	senza	badare	a	queste	chiacchiere.
«È	precipitato	laggiù,	andiamo	a	vedere!»	disse	secco.
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E	poi	 aggiunse	 con	 un	 gesto	 indefinibile:	 «…	 e	 se	 ci	 avesse	 beffato	 per
l’ultima	volta	uccidendosi?	Sarebbe	proprio	uno	scherzo	degno	di	lui».

S’incamminò	 a	 grandi	 passi	 verso	 quel	 boschetto	 lontano,	 una	 nuova
energia	 lo	 pervadeva	mentre	 correva	 coi	 vestiti	 stracciati	 che	 svolazzavano
nel	 vento.	 Gli	 altri	 lo	 seguirono	 più	 affaticati	 e	 reticenti,	 ma	 tutti	 si	 resero
conto	 all’improvviso	 che	 non	 erano	 soli	 in	 quel	 piccolo	 campo:	 attraverso
quel	 pezzo	 di	 prato	 veniva	 loro	 incontro	 un	 uomo	 alto,	 che	 incedeva
appoggiandosi	a	uno	strano	e	lungo	bastone,	simile	a	uno	scettro.	Era	vestito
con	un’eleganza	un	po’	vecchio	stile,	portava	dei	pantaloni	alla	zuava	di	un
colore	particolare,	in	quella	sfumatura	di	azzurro	tendente	al	viola	e	al	grigio
che	talvolta	si	coglie	nelle	ombre	dei	boschi.	I	suoi	capelli	erano	di	un	grigio
biancastro	 e,	 considerati	 l’abito	 e	 la	 persona	 nel	 loro	 complesso,	 poteva	 a
prima	 vista	 sembrare	 fatto	 di	 polvere.	 Camminava	 con	 calma,	 e	 proprio	 a
causa	di	quella	brina	argentea	sui	capelli	lo	si	poteva	scambiare	per	un’ombra
del	bosco.

«Signori,	–	esordì	–	il	mio	padrone	ha	mandato	una	carrozza	per	voi,	che
v’attende	nella	strada	accanto».

«E	 chi	 è	 il	 vostro	 padrone?»	 chiese	 Syme,	 riuscendo	 quasi	 a	 rimanere
calmo.

«Mi	è	stato	riferito	che	voi	conoscete	già	il	suo	nome»	rispose	l’uomo	con
deferenza.

Ci	fu	un	attimo	di	silenzio,	poi	il	Segretario	disse:	«Dov’è	la	carrozza?».
«È	qui	ad	attendervi	solo	da	qualche	istante,	–	spiegò	lo	straniero	–	perché

il	mio	padrone	è	rientrato	a	casa	proprio	ora.»
Syme	guardò	a	destra	e	sinistra,	osservando	il	verde	pezzo	di	terra	su	cui	si

trovava:	le	siepi	erano	comunissime	siepi,	gli	alberi	erano	comunissimi	alberi;
eppure	aveva	l’impressione	di	essere	stato	catapultato	in	un	paese	incantato.

Squadrò	 dall’alto	 al	 basso	 quel	 misterioso	 ambasciatore,	 ma	 non	 ne
desunse	altro	se	non	che	il	suo	soprabito	era	della	stessa	tinta	violacea	delle
ombre	e	che	il	suo	volto	era	rosso	infuocato	come	il	cielo.

«Fateci	 strada»	 disse	 sbrigativamente	 Syme	 e	 quell’uomo	 dal	 soprabito
viola	senza	proferir	parola	si	girò	e	s’incamminò	verso	il	punto	in	cui	s’apriva
un	varco	nella	siepe,	che	li	condusse	su	una	luminosa	strada	bianca.

Appena	 i	 sei	 raminghi	 sbucarono	 sulla	 via,	 si	 accorsero	 che	 l’intero
selciato	 era	 occupato	 da	 una	 lunga	 fila	 di	 grandi	 carrozze,	 in	 tutto	 simile	 a
quella	 che	 talvolta	 si	 vede	davanti	 all’ingresso	di	 certe	 case	di	Park	Lane	 e
blocca	 il	 transito.	 Accanto	 alle	 carrozze	 c’era	 un	 drappello	 di	 eleganti
servitori,	 tutti	 vestiti	 con	 quell’uniforme	 grigio-azzurra	 e	 contraddistinti	 da
una	 disinvoltura	 maestosa	 che	 raramente	 si	 vede	 tra	 la	 servitù	 dei	 comuni
gentiluomini,	perché	è	invece	tipici	degli	ufficiali	e	degli	ambasciatori	di	un
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grande	 re.	Ad	attenderli	c’erano,	dunque,	niente	meno	che	sei	carrozze,	una
per	ciascuno	membro	di	quella	banda	triste	e	stracciata.	Tutti	quegli	assistenti,
in	perfetta	tenuta	da	cerimonia,	avevano	la	spada	sul	fianco	e	la	sfoderarono,
non	appena	ciascun	passeggero	salì	a	bordo	della	propria	carrozza,	per	fare	il
saluto	d’onore	con	quelle	lame	luccicanti.

«Che	può	mai	 significare	 tutto	ciò?»	chiese	Bull	 a	Syme,	al	momento	di
separarsi	per	salire	in	carrozza.	«È	un	altro	scherzo	di	Domenica?»

«Non	 ne	 ho	 idea»	 disse	 Syme	mentre	 si	 abbandonava	 pesantemente	 sui
cuscini	della	carrozza.	«Ma	se	è	uno	scherzo,	è	uno	di	quelli	di	cui	parlavate
voi:	è	a	fin	di	bene.»

Quei	sei	avventurieri	ne	avevano	passate	di	tutti	i	colori,	ma	niente	li	aveva
spiazzati	quanto	quest’ultima	avventura	all’insegna	del	lusso.	Si	erano	ormai
abituati	 al	 fatto	 che	 le	 cose	 andassero	 sempre	 storte	 e	 constatare	 che
d’improvviso	 cominciavano	 ad	 andar	 lisce	 li	 lasciò	 di	 stucco.	 Non	 erano
neanche	 lontanamente	 in	 grado	 di	 immaginarsi	 cosa	 ci	 fosse	 dietro	 quelle
carrozze;	si	 limitarono	perciò	a	prendere	atto	che	erano	carrozze,	e	carrozze
foderate	 di	 cuscini.	 Non	 erano	 neanche	 lontanamente	 in	 grado	 di	 dire	 chi
fosse	quel	vecchio	uomo	che	li	aveva	scortati,	perciò	si	limitarono	a	prendere
atto	che	di	sicuro	li	aveva	scortati	alle	carrozze.

Mentre	 la	 vettura	 attraversava	 l’oscurità	 sfuggente	 del	 bosco,	 Syme	 si
lasciò	 completamente	 andare	 sul	 sedile:	 era	 tipico	di	 lui	 incedere	 col	mento
fieramente	 prominente	 fintanto	 che	 le	 azioni	 richiedevano	 la	 sua
intraprendenza,	ma	ora	che	 le	cose	non	dipendevano	più	da	 lui	 crollò	 senza
ritegno	sui	cuscini.

Molto	 gradualmente	 e	 molto	 vagamente	 si	 rese	 conto	 del	 contesto
principesco	verso	cui	lo	conduceva	la	carrozza:	vide	che	avevano	oltrepassato
i	 cancelli	 d’ingresso	 di	 ciò	 che	 poteva	 essere	 un	 parco	 e	 che	 stavano
lentamente	salendo	su	una	collina,	con	alberi	da	ogni	parte,	ma	il	cui	aspetto
si	mostrava	molto	più	curato	di	una	foresta.	Ecco	allora	che	sentì	crescere	in
sé,	come	un	uomo	che	si	sveglia	da	un	buon	sonno	ristoratore,	il	piacere	della
vista	 di	 ogni	 cosa.	 Godeva	 nel	 vedere	 che	 le	 siepi	 erano	 proprio	 ciò	 che
dovevano	essere,	 cioè	mura	viventi;	perché	una	 siepe	è	come	un	esercito	di
soldati,	disciplinati	eppure	vitali.	Oltre	le	siepi	vide	dei	grandi	olmi	e	pensò	a
quanto	 si	 sarebbero	 divertiti	 dei	 bambini	 a	 scalarli.	 Poi	 la	 vettura	 svoltò
seguendo	la	strada	e	così	egli	ebbe	di	fronte	a	sé	la	vista	improvvisa	e	placida,
come	quella	di	una	grande	e	bassa	nube	vespertina,	di	una	grande	casa	bassa,
il	 cui	 profilo	 era	 addolcito	 dalla	 tenue	 luce	 del	 tramonto.	 In	 seguito	 i	 sei
compagni	 avrebbero	 confrontato	 i	 loro	 ricordi,	 discutendo	 molto	 sulle
rispettive	 versioni	 dei	 fatti,	 ma	 tutti	 concordarono	 sul	 fatto	 che	 quel	 luogo
ricordò	 a	 ciascuno	 in	 modo	 del	 tutto	 indescrivibile	 la	 propria	 infanzia.	 La
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cima	 degli	 alberi,	 il	 sentiero	 tortuoso,	 il	 frutteto,	 la	 forma	 di	 una	 finestra:
ognuno	ritrovò	in	un	dettaglio	preciso	il	ricordo	di	un	luogo	che	poteva	dire	di
conoscere	prima	della	propria	madre.

Quando	 infine	 le	 carrozze	 raggiunsero	 un	 portone	 d’ingresso,	 basso	 e
profondo,	 andò	 loro	 incontro	un	altro	uomo	con	 la	 stessa	uniforme,	ma	con
una	stella	d’argento	sulla	giacca	grigia	all’altezza	del	petto.	Questo	notevole
personaggio	 si	 rivolse	 all’esterrefatto	 Syme	 dicendogli:	 «Un	 rinfresco	 di
benvenuto	vi	attende	in	camera».

Syme,	 ancora	 in	 balia	 di	 uno	 stupore	 ipnotico,	 salì	 l’ampio	 scalone	 di
quercia	 al	 seguito	del	 suo	 fedele	 cameriere.	Entrò	 in	una	meravigliosa	 suite
preparata	espressamente	per	 lui	e	andò	dritto	verso	un	grande	specchio,	con
l’istinto	tipico	di	quelli	della	sua	classe	sociale,	per	accomodarsi	la	cravatta	e
sistemarsi	i	capelli…	e	lì,	si	rese	conto	di	come	fosse	ridotto:	una	striscia	di
sangue	gli	 correva	 sul	 volto	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 ramo	 l’aveva	 colpito,	 i	 suoi
capelli	 biondi	 erano	 scompigliati	 come	 ciuffi	 d’erba	 e	 i	 vestiti	 erano	 a
brandelli.	 D’un	 tratto	 l’intero	 enigma	 su	 quella	 faccenda	 gli	 si	 presentò	 in
modo	eclatante	e	semplice	quanto	la	domanda	su	come	fosse	finito	lì	e	come
ne	 sarebbe	 uscito.	 Proprio	 in	 quel	 momento	 un	 uomo	 in	 livrea	 azzurra,
incaricato	di	 servirlo,	gli	disse	 in	 tono	solenne:	«I	vostri	vestiti	 sono	pronti,
signore».

«Vestiti?»	commentò	con	riso	sardonico	Syme.	«Questi	sono	gli	unici	che
ho»	e	sollevò	due	lunghi	brandelli	della	sua	giacca	come	fossero	incantevoli
festoni	e	si	mise	a	fare	delle	piroette	come	una	ballerina.

«Il	mio	padrone	mi	chiede	di	riferirvi	–	disse	il	domestico	–	che	stasera	ci
sarà	 un	 ballo	 in	 maschera	 e	 che	 desidera	 che	 indossiate	 l’abito	 che	 vi	 ho
preparato.	 Intanto,	 signore,	 vogliate	 gradire	 del	 Borgogna	 e	 del	 fagiano
freddo,	che	il	mio	padrone	si	augura	siano	di	vostro	gradimento	in	attesa	che
venga	servita	la	cena.»

«Il	 fagiano	 freddo	 è	 di	mio	 gradimento,	 –	 disse	 Syme	 pensieroso	 –	 e	 il
Borgogna	 ancora	 di	 più.	 Ma	 in	 questo	 momento	 più	 che	 l’appetito
m’interesserebbe	 soddisfare	 la	 curiosità	 di	 sapere	 che	diavolo	 è	 tutta	 questa
messa	in	scena	e	quale	costume	dovrei	indossare.	Dov’è?»

Il	 servitore	 sollevò	 da	 una	 specie	 di	 sofà	 un	 lungo	 drappo	 color	 verde
pavone,	 assai	 simile	 a	 un	 domino,	 nella	 cui	 parte	 frontale	 campeggiava	 un
grande	 sole	 dorato,	 attorno	 a	 cui	 spuntavano	 qui	 e	 là	 delle	 stelle	 e	 delle
mezzelune	sfavillanti.

«Voi	 vi	 vestirete	 da	 Giovedì,	 signore»	 spiegò	 con	 modi	 affabili	 il
domestico.

«Vestirmi	 da	 Giovedì!	 –	 ripeté	 pensieroso	 Syme	 –	 Non	 so	 se	 devo
cominciare	a	sudare	freddo…»
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«Oh,	non	c’è	da	preoccuparsi,	signore	–	precisò	premurosamente	l’altro	–
il	costume	da	Giovedì	vi	terrà	molto	caldo.	È	allacciato	fin	sotto	il	mento.»

«Be’,	 non	 ci	 sto	 proprio	 capendo	 più	 niente,	 –	 sospirò	 Syme	 –	mi	 sono
talmente	 abituato	 a	 stare	 in	 mezzo	 a	 cose	 inquietanti	 che	 ora
quest’accoglienza	 rilassante	mi	manda	 fuori	 di	 testa.	 Però,	mi	 sia	 concesso
chiedere	perché	rappresenterei	il	Giovedì,	mettendomi	una	tunica	verde	tutta
decorata	di	soli	e	lune.	Credo	che	questo	genere	di	astri	brillino	anche	gli	altri
giorni;	io,	ad	esempio,	ricordo	di	aver	visto	la	luna	anche	di	martedì».

«Vi	chiedo	scusa,	signore,	–	rispose	il	servitore	–	ecco	qui	una	Bibbia	per
voi»	 e	 con	 gesto	 rispettoso	ma	 austero	 puntò	 il	 dito	 su	 un	 passo	 del	 primo
capitolo	della	Genesi.	Syme	lo	lesse	incuriosito:	si	diceva	che	il	quarto	giorno
della	 settimana	 furono	 creati	 il	 sole	 e	 la	 luna.	 In	 quel	 contesto,	 però,	 tutto
ruotava	attorno	a	una	Domenica	cristiana.

«Tutto	 si	 fa	 sempre	 più	 incomprensibile»	 disse	 Syme,	 accomodandosi	 a
sedere.	 «Chi	 è	 questa	 gente	 che	 ti	 mette	 a	 disposizione	 fagiano	 freddo,
Borgogna,	un	abito	verde	e	la	Bibbia?	È	gente	che	può	provvedere	a	tutto?»

«Sì,	signore,	a	tutto»	confermò	solennemente	il	servitore.	«Posso	aiutarvi	a
indossare	il	vestito?»

«D’accordo,	 infiliamoci	 questo	 stramaledetto	 coso!»	 disse	 spazientito
Syme.

Me	 sebbene	 mostrasse	 di	 detestare	 quella	 pagliacciata,	 in	 realtà	 si	 sentì
curiosamente	a	suo	agio	nei	movimenti	non	appena	quegli	ornamenti	dorati	e
azzurri	 lo	 avvolsero;	 quando	 poi	 scoprì	 che	 doveva	 indossare	 anche	 una
spada,	cominciò	a	 fantasticare	come	un	bambino.	Nell’uscire	dalla	 stanza	si
buttò	 dietro	 le	 spalle	 i	 lembi	 dell’abito	 e	 con	 la	 spada	 luccicante	 sul	 suo
fianco,	incedeva	proprio	come	fosse	un	menestrello.	Perché	quel	costume	non
mascherava,	ma	rivelava	la	persona.

1	Dal	Salmo	114.
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L’accusatore

Incamminandosi	 lungo	 il	 corridoio	Syme	 incontrò	 il	Segretario,	 fermo	 in
cima	allo	scalone.	Il	suo	aspetto	non	era	mai	stato	così	nobile:	era	avvolto	in
una	grande	veste	nera,	al	centro	della	quale	spiccava	una	singola	striscia	di	un
bianco	abbagliante,	come	un	solitario	e	chiaro	raggio	di	luce.	Nel	complesso
pareva	un	austero	abito	sacerdotale	e	non	ci	fu	bisogno	per	Syme	di	frugare
nella	 memoria,	 o	 nella	 Bibbia,	 per	 ricordarsi	 che	 nel	 primo	 giorno	 della
creazione	 la	 luce	 fu	 separata	 dalle	 tenebre.	 L’abito	 evocava	 perfettamente
quel	simbolo	e	Syme	si	accorse	che	 in	quel	contrasto	netto	 tra	 il	bianco	e	 il
nero	si	esprimeva	perfettamente	anche	l’animo	livido	e	austero	del	Segretario,
con	 la	 sua	 impulsività	 disumana	 e	 la	 sua	 follia	 fredda,	 che	 l’avevano
facilmente	 mosso	 a	 far	 guerra	 agli	 anarchici,	 e	 altrettanto	 facilmente	 lo
facevano	 sembrare	 uno	 di	 loro.	 Syme	 non	 fu	 affatto	 sorpreso	 di	 constatare
che,	 pur	 in	 quel	 contesto	 agiato	 e	 ospitale,	 gli	 occhi	 di	 quell’uomo	 erano
rimasti	severi.	Neppure	l’odore	della	birra	o	i	profumi	del	giardino	potevano
dissuadere	il	Segretario	dal	porre	domande	ragionevoli.

Se	 anche	 Syme	 fosse	 stato	 in	 grado	 di	 vedersi	 davvero,	 si	 sarebbe
senz’altro	 accorto	 che	 per	 la	 prima	 volta	 era	 se	 stesso	 e	 nient’altro	 che	 se
stesso.	 Infatti,	mentre	 il	Segretario	 rappresentava	 il	 filosofo	che	ama	 la	 luce
nella	 sua	 forma	 assoluta	 e	 originale,	 Syme	 rappresentava	 il	 poeta	 che	 cerca
sempre	di	dare	alla	 luce	delle	sembianze	particolari,	di	ritagliarla	a	forma	di
luna	e	stelle.	 Il	 filosofo	 talvolta	può	amare	 l’infinito;	 il	poeta	ama	sempre	 il
finito.	 Perché	 per	 il	 poeta	 il	 momento	 culminante	 non	 è	 la	 creazione	 della
luce,	ma	quella	del	sole	e	della	luna.

Nello	 scendere	 insieme	 lungo	 lo	 scalone	 raggiunsero	 Ratcliffe,	 il	 cui
mantello	era	di	un	verde	primaverile,	come	gli	abiti	dei	cacciatori;	 il	decoro
dell’intera	 veste	 era,	 infatti,	 un	 fitto	 intrico	 di	 alberi.	 Egli	 rappresentava	 il
terzo	 giorno	 della	 settimana,	 quello	 in	 cui	 furono	 create	 la	 Terra	 e	 la
vegetazione;	il	suo	volto	squadrato	e	saggio,	con	il	suo	cinismo	non	burbero,
s’intonava	decisamente	bene	a	quel	quadro.

Attraverso	 un’altra	 porta	 ampia	 e	 bassa	 furono	 condotti	 in	 un	 antico
giardino	 all’inglese	 molto	 grande,	 pieno	 di	 torce	 e	 falò,	 le	 cui	 luci
scoppiettanti	 lasciavano	 intravedere	 una	 folla	 di	 gente	 in	 maschera	 che
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danzava	 con	 abiti	 variopinti.	A	 Syme	 parve	 che	 su	 quegli	 strani	 abiti	 fosse
raccolta	ogni	sfumatura	delle	forme	esistenti	in	Natura.	C’era	un	uomo	vestito
da	 mulino	 a	 vento	 con	 delle	 gigantesche	 pale	 attorno,	 un	 uomo	 vestito	 da
elefante	 e	 un	 uomo	 vestito	 da	 mongolfiera:	 questi	 ultimi	 due,	 insieme,
sembravano	rappresentare	la	sintesi	delle	loro	tragicomiche	avventure.	Syme
vide	 persino,	 rabbrividendone,	 che	 uno	 dei	 danzatori	 era	 vestito	 da	 enorme
bucero,	con	un	becco	grande	due	volte	lui…	era	proprio	quell’uccello	che	si
era	 fissato	 nella	 sua	 fantasia	 come	 un	 punto	 di	 domanda	 vivente,	 mentre
correva	dentro	il	giardino	zoologico.	E	oltre	a	questi,	c’erano	migliaia	di	altri
oggetti:	c’era	un	lampione	danzante,	un	melo	danzante	e	una	nave	danzante.
Ci	 si	 poteva	 immaginare	 che	 l’incontenibile	 sinfonia	 di	 un	 qualche	 folle
musicista	 avesse	 richiamato	 e	 radunato	 dai	 campi	 e	 dalle	 strade	 ogni	 cosa
esistente,	 per	 invitarla	 a	 ballare	 in	 quell’eterno	 carosello.	 In	 seguito,	 negli
anni	della	sua	maturità,	Syme	non	riuscì	più	a	guardare	quegli	stessi	oggetti	–
un	 lampione,	 un	melo	 o	 un	mulino	 –	 senza	 pensare	 a	 quegli	 stessi	 festanti
danzatori,	ritornati	al	loro	posto	dopo	quel	ballo	in	maschera.

Su	un	lato	di	quel	prato	pieno	di	vivaci	ballerini,	c’era	una	specie	di	verde
terrapieno,	simile	ai	terrazzamenti	di	certi	antichi	giardini.	E	proprio	lì	erano
state	disposte	a	mezzaluna	sette	grandi	sedie,	che	erano	i	troni	dei	sette	giorni
della	settimana.	Gogol	e	il	dottor	Bull	si	erano	già	accomodati	ai	loro	posti	e
anche	 il	 Professore	 stava	 salendo	 lì	 sopra.	 La	 semplicità	 di	 Gogol,	 ovvero
Martedì,	era	ben	rappresentata	dal	suo	vestito,	che	raffigurava	la	separazione
delle	 acque:	 era	 un	 abito	 di	 color	 grigio	 e	 argento	 che	 si	 apriva	 sulla	 zona
della	 fronte	 per	 scendere	 e	 spalancarsi	 fino	 ai	 piedi,	 come	 una	 cascata	 di
pioggia.	 Il	 Professore,	 che	 rappresentava	 il	 giorno	 in	 cui	 furono	 creati	 gli
uccelli	e	i	pesci,	cioè	le	forme	di	vita	più	semplici,	aveva	un	vestito	di	color
viola	scuro,	su	cui	erano	disseminati	pesci	dagli	occhi	sporgenti	e	appariscenti
uccelli	 tropicali;	 tutto	 ciò	 esprimeva	bene	 l’anima	di	 quell’uomo	 in	 cui	 una
sconfinata	 fantasia	 conviveva	 col	 dubbio.	 Il	 dottor	 Bull,	 che	 era	 l’ultimo
giorno	 della	 Creazione,	 indossava	 un	mantello	 ricoperto	 di	 animali	 gialli	 e
rossi	disegnati	di	profilo,	come	si	vedono	sugli	 stemmi,	e	sul	 suo	copricapo
dominava	una	 figura	 umana.	Se	ne	 stava	 appollaiato	 sulla	 sua	 sedia	 con	un
gran	sorriso,	ed	era	l’immagine	perfetta	dell’ottimista,	a	suo	agio	nel	proprio
elemento.

Uno	a	uno	 i	 protagonisti	 di	quell’avventura	presero	posto	 sul	 loro	 strano
trono:	e	ogni	volta	che	ciascuno	si	accomodava,	 la	folla	in	festa	lanciava	un
grido	di	entusiasmo,	come	quelli	con	cui	il	popolo	accoglie	la	comparsa	di	un
re.	 I	 bicchieri	 tintinnavano,	 le	 torce	 furono	 agitate	 e	 si	 lanciarono	 per	 aria
molti	 cappelli	 pieni	 di	 piume.	 Gli	 uomini	 a	 cui	 erano	 stati	 riservati	 questi
seggi	furono	incoronati	con	meravigliose	corone	d’alloro,	ma	il	posto	centrale
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era	ancora	vuoto.
Il	Segretario,	che	stava	a	destra	del	trono	vuoto,	si	rivolse	a	Syme	che	stava

invece	 dall’altra	 parte	 di	 esso	 e	 gli	 disse	 a	 labbra	 serrate:	 «Non	 sappiamo
ancora	se	sia	morto	precipitando	in	quel	campo».

E	 proprio	 mentre	 ascoltava	 queste	 parole,	 Syme	 vide	 un	 mutamento
spaventoso	e	bellissimo	attraversare	il	mare	di	volti	umani	di	fronte	a	sé,	e	fu
come	se	il	cielo	si	spalancasse	dietro	la	sua	testa.	Come	un’ombra	silenziosa,
Domenica	si	era	fatto	strada	in	mezzo	alla	folla	arrivando	poi	ad	accomodarsi
nel	 seggio	 centrale.	 Indossava	 una	 semplice	 tunica,	 di	 un	 candore	 puro	 e
terribile,	e	i	suoi	capelli	erano	una	fiamma	d’argento	sulla	fronte.

Per	un	 tempo	che	 sembrò	 lunghissimo	–	 si	 sarebbe	detto	per	ore	e	ore	–
quell’immenso	carnevale	di	 umanità	ballò	 e	 saltellò	davanti	 a	 loro,	 al	 ritmo
gagliardo	e	gioioso	della	musica.	Ogni	coppia	di	ballerini	era	una	storia	a	sé:
c’era	una	fata	che	danzava	con	una	cassetta	della	posta	e	una	contadina	che
ballava	 con	 la	 luna;	 ciascuna	 di	 queste	 storie	 era	 assurda	 quanto	Alice	 nel
paese	 delle	 meraviglie	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 seria	 e	 dolce	 come	 una	 storia
romantica.	A	 un	 certo	 punto,	 però,	 la	 folla	 cominciò	 a	 diradarsi.	 Le	 coppie
andarono	a	passeggiare	tra	i	sentieri	del	giardino	o	si	dispersero	verso	quelle
zone	 dell’edificio	 in	 cui	 grandi	 pentoloni	 fumanti	 esalavano	 l’odore	 di
intingoli	 caldi	 e	 di	 vino	 e	 birra	 invecchiati.	 Sovrastava	 questo	 banchetto	 un
gigantesco	falò	allestito	sul	tetto	della	casa,	che	ardeva	dentro	una	struttura	di
ferro	 e	 illuminava	 per	 miglia	 la	 zona	 circostante.	 Il	 calore	 domestico	 del
focolare	 si	 spandeva	 sulle	 vaste	 foreste	 tinte	 di	 grigio	 e	 bruno,	 e	 pareva
riscaldare	anche	il	gelido	vuoto	della	notte.	Ma	il	falò	dopo	un	po’	di	tempo
andò	 affievolendosi	 e	 la	 gente	 cominciò	 a	 raccogliersi	 sempre	 più	 copiosa
attorno	ai	grandi	pentoloni	oppure	si	dirigeva,	 ridendo	e	vociando,	verso	gli
ingressi	per	rincasare	in	quell’antica	dimora.	Ben	presto	rimase	a	gironzolare
solo	una	decina	di	persone,	poi	solo	quattro.	 Infine,	anche	 l’ultimo	festaiolo
vagante	corse	in	casa	schiamazzando	dietro	i	suoi	compagni.	Quando	il	fuoco
si	spense	del	tutto,	apparve	lentamente	la	luce	intensa	delle	stelle.	E	quei	sette
strani	 individui	 rimasero	da	soli,	come	sette	statue	di	pietra	sui	 loro	 troni	di
pietra.	Nessuno	di	loro	aveva	fiatato.

E	pareva	che	non	sentissero	affatto	il	bisogno	di	parlare,	ma	ascoltavano	in
silenzio	 il	 ronzio	 degli	 insetti	 o	 il	 canto	 lontano	 di	 un	 uccello.	 Poi	 fu
Domenica	a	parlare,	ma	lo	fece	con	voce	così	lieve	che	sembrava	proseguisse
una	conversazione	già	cominciata.

«Mangeremo	e	berremo	più	tardi,	–	disse	–	rimaniamo	assieme	ancora	un
po’,	noi	che	ci	siamo	amati	in	modo	così	infelice	e	abbiamo	combattuto	così	a
lungo.	Mi	pare	di	non	ricordare	altro	che	secoli	e	secoli	di	guerre	eroiche,	di
cui	voi	siete	sempre	stati	gli	eroi…	caterve	di	epica,	caterve	di	Iliadi	in	cui	voi
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eravate	 sempre	 fratelli	 d’armi.	 Se	 sia	 stato	 ieri	 o	 all’inizio	 del	 mondo	 non
importa	 (perché	 il	 tempo	 è	 niente),	 ma	 io	 vi	 mandai	 in	 guerra.	 Seduto	 in
un’oscurità	fuori	dal	creato,	fui	per	voi	solo	una	voce	che	vi	esortava	al	valore
e	 a	 una	 virtù	 soprannaturale.	Voi	 udiste	 quella	 voce	 nell’oscurità	 e	 poi	 non
l’avete	più	sentita.	E	fuori	il	sole	negava	quella	voce,	la	negavano	la	Terra	e	il
cielo,	la	negava	perfino	ogni	sapienza	umana.	E	quando	vi	incontrai	alla	luce
del	giorno,	io	stesso	l’ho	negata.»

Syme	 si	 agitò	 bruscamente	 sulla	 sedia,	 ma	 attorno	 tutto	 rimaneva
silenzioso	e	quella	voce	incomprensibile	proseguì:	«Ma	voi	siete	stati	uomini:
non	avete	dimenticato	il	vostro	innato	onore,	anche	quando	l’intero	cosmo	si	è
trasformato	in	una	macchina	della	tortura	pronta	a	dilaniarvi.	So	quanto	siete
stati	vicino	all’inferno.	E	so	che	voi,	caro	Giovedì,	avete	sfidato	a	duello	il	Re
Satana	 e	 che	 voi,	 caro	 Mercoledì,	 mi	 avete	 invocato	 nell’ora	 della
disperazione».

Un	 silenzio	 assoluto	 riempiva	 quel	 giardino	 illuminato	 dalle	 stelle,	 poi
l’implacabile	Segretario	 girò	 la	 sua	 sedia	 verso	Domenica	 e,	 aggrottando	 le
sopracciglia	nere,	disse	con	voce	severa:	«Chi	o	cosa	siete?».

«Io	sono	il	Sabbath,	–	disse	l’altro	immobile	–	io	sono	la	pace	di	Dio.»
Il	 Segretario	 saltò	 su	 e	 gridò,	 stringendo	 tra	 le	 mani	 il	 suo	 sfarzoso

costume:	«Oh,	capisco	perfettamente	ciò	che	intendete,	ed	è	proprio	questo	il
motivo	 per	 cui	 non	 vi	 perdono.	 So	 bene	 che	 voi	 siete	 la	 beatitudine,
l’ottimismo	e…	com’è	che	dicono?…	la	riconciliazione	finale.	Ecco,	 io	non
sono	 affatto	 riconciliato.	 Se	 voi	 siete	 l’uomo	 nella	 stanza	 buia,	 perché
dovreste	essere	anche	Domenica,	cioè	un	vero	e	proprio	insulto	al	sole?	Se	fin
da	principio	voi	siete	stato	nostro	padre	e	amico,	perché	siete	diventato	anche
il	nostro	più	grande	nemico?	Noi	abbiamo	pianto	e	siamo	fuggiti	col	 terrore
addosso;	il	ferro	è	penetrato	nella	nostra	anima…	e	voi	siete	la	pace	di	Dio?
Oh,	io	posso	assolutamente	perdonare	l’Ira	di	Dio,	anche	se	distrugge	nazioni
intere;	ma	non	gli	posso	affatto	perdonare	la	Sua	pace».

Domenica	non	disse	una	parola,	ma	voltò	molto	lentamente	il	suo	volto	di
pietra	verso	Syme,	come	per	porgli	una	domanda.

«No,	–	disse	Syme	–	io	non	sono	così	arrabbiato.	Io	vi	sono	grato,	non	solo
per	il	vino	e	l’ospitalità	di	questa	sera,	ma	per	tutti	quei	begl’inseguimenti	e
quei	duelli	 arditi.	Eppure	vorrei	 anche	comprendere.	La	mia	anima	e	 il	mio
cuore	 sono	 felici	 e	 sereni	 qui,	 in	 questo	 antico	 giardino,	ma	 la	mia	 ragione
non	cessa	di	gridare.	Vorrei	tanto	poter	comprendere.»

Domenica,	allora,	spostò	lo	sguardo	su	Ratcliffe,	la	cui	voce	chiara	disse:
«Mi	sembra	così	stupido	che	voi	stiate	da	entrambe	le	parti	e	combattiate	voi
stesso».

Bull	 disse:	 «Io	 non	 ci	 capisco	 niente,	 ma	 sono	 felice.	 Perciò,	 ora	 mi
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addormenterò».
«Io	non	sono	per	niente	felice»	disse	 il	Professore	abbandonando	 la	 testa

tra	 le	 mani.	 «Perché	 non	 capisco.	 Voi	 mi	 avete	 condotto	 fin	 troppo	 vicino
all’inferno.»

E	poi	Gogol	aggiunse,	con	la	disarmante	ingenuità	di	un	bambino:	«Vorrei
proprio	sapere	perché	mi	avete	ferito	così	tanto».

E	Domenica	 continuava	 a	 stare	 in	 silenzio,	 seduto	 col	 suo	grande	mento
appoggiato	 a	 una	 mano	 e	 fissando	 l’orizzonte.	 Poi	 alla	 fine	 disse:	 «Ho
ascoltato	con	ordine	le	vostre	rimostranze.	E	ora	credo	stia	arrivando	qualcun
altro	a	lamentarsi	e	noi	ascolteremo	anche	lui».

La	 torcia	 che	 stava	 spegnendosi	 proiettò	 sul	 prato	 avvolto	 nel	 buio	 un
ultimo	sottile	raggio	di	luce,	come	un	fiotto	di	oro	incandescente.	Una	figura
si	stagliò	contro	quest’ardente	bagliore,	ed	era	 il	profilo	netto	di	due	gambe
nere	 che	 avanzavano,	 di	 una	 persona	 vestita	 tutta	 di	 nero.	 Pareva	 che
indossasse	 un	 elegante	 abito	 a	 giacca	 con	 dei	 pantaloni	 al	 ginocchio	 come
quelli	indossati	dai	servitori	della	casa,	solo	che	non	erano	azzurri,	ma	di	un
nero	 assoluto.	 Come	 i	 servitori,	 aveva	 anche	 lui	 una	 specie	 di	 spada	 sul
fianco.	Solo	quando	giunse	 in	 prossimità	 del	 semicerchio	di	 sedie	 e	 alzò	 lo
sguardo	 per	 fissare	 tutti	 loro,	 Syme	 si	 accorse	 con	 lampante	 sconcerto	 che
quello	era	il	volto	largo	e	quasi	scimmiesco	del	suo	vecchio	amico	Gregory,
coi	suoi	capelli	rossi	dalla	riga	in	mezzo	e	il	suo	sfacciato	sorriso.

«Gregory!»	farfugliò	Syme,	sobbalzando	sulla	sedia.	«Oddio,	ecco	il	vero
anarchico!»

«Sì»	 disse	 Gregory	 con	 grande	 e	 feroce	 contegno.	 «Io	 sono	 il	 vero
anarchico.»

«Ed	 ecco	 venne	 il	 giorno»	 mormorò	 Bull,	 che	 pareva	 essersi	 proprio
addormentato	«in	cui	i	figli	di	Dio	si	presentarono	al	cospetto	del	Signore,	e
anche	Satana	era	tra	loro».

«Avete	 ragione,	 –	 ribatté	 Gregory,	 guardandosi	 attorno	 –	 io	 sono	 il
distruttore.	Distruggerei	il	mondo	se	potessi.»

Un	senso	di	compassione	che	pareva	sbocciare	dalle	viscere	della	Terra	si
risvegliò	in	Syme,	che	si	mise	a	parlare	convulsamente	e	in	modo	sconnesso:
«Tu,	uomo	infelicissimo	–	gridò	–	prova	a	essere	felice!	Hai	gli	stessi	capelli
rossi	di	tua	sorella!».

«I	miei	capelli	rossi,	come	torce	scarlatte,	metteranno	a	fuoco	e	fiamme	il
mondo»	 disse	Gregory.	 «Penso	 di	 aver	 odiato	 tutto	 ciò	 che	 esiste	 ben	 oltre
quel	che	un	uomo	è	capace	di	odiare	una	cosa	qualunque,	ma	mi	rendo	conto
che	odio	ancora	di	più	voi!»

«Io	non	vi	ho	mai	odiato»	ammise	Syme	molto	rattristato.
E	 poi	 da	 quella	 creatura	 incomprensibile	 uscì	 tonante	 l’ultimo	 assalto:

158



«Voi!	 –	 urlò	 Gregory	 –	 Voi	 non	 avete	 mai	 odiato	 perché	 non	 avete	 mai
vissuto.	So	tutto	di	voi,	dal	primo	all’ultimo…	voi	siete	gli	uomini	al	potere!
Voi	siete	la	polizia…	quelli	grassi,	grossi	e	sorridenti	con	la	divisa	blu!	Voi
siete	la	Legge	e	non	siete	mai	stati	annientati.	Ma	esiste	una	sola	anima	libera
che	 non	 desideri	 annientarvi,	 proprio	 perché	 non	 siete	mai	 stati	 annientati?
Noi	 che	 siamo	 in	 rivolta	 diciamo	 senz’altro	 un	 mucchio	 di	 sciocchezze
quando	ci	mettiamo	a	parlare	di	questo	o	quel	crimine	commesso	dal	governo.
È	 assurdo!	 L’unico	 crimine	 del	 governo	 è	 che	 governa.	 Il	 peccato
imperdonabile	del	potere	supremo	è	che	è	supremo.	Io	non	vi	maledico	perché
siete	crudeli;	 io	non	vi	maledico	 (anche	se	potrei)	perché	siete	gentili.	 Io	vi
maledico	perché	ve	ne	state	protetti	e	al	sicuro!	State	comodi	nei	vostri	seggi
di	pietra	e	non	avete	mai	messo	un	piede	giù	da	quelli.	Voi	siete	i	sette	angeli
del	cielo,	e	non	avete	mai	sofferto.	Oh,	io	sarei	capace	di	perdonare	ogni	cosa
a	 voi	 che	 comandate	 l’intera	 umanità,	 se	 sapessi	 che	 anche	 voi	 almeno	 per
un’ora	avete	provato	un’angoscia	reale	come	la	mia…».

Syme	balzò	in	piedi,	fremendo	dalla	testa	ai	piedi:	«Ora	capisco,	–	gridò	–
capisco	 tutto.	Perché	ogni	singola	cosa	sulla	Terra	 fa	guerra	a	 tutte	 le	altre?
Perché	ogni	piccola	cosa	esistente	al	mondo	deve	combattere	contro	il	mondo
intero?	Perché	 una	mosca	 deve	 combattere	 contro	 l’intero	 universo?	Perché
un	 dente	 di	 leone	 deve	 combattere	 contro	 l’intero	 universo?	 Per	 lo	 stesso
motivo	per	cui	io	dovevo	sentirmi	da	solo	in	mezzo	al	tremendo	Consiglio	dei
Giorni:	 e	 cioè,	 affinché	 ogni	 cosa	 che	 obbedisce	 alla	 legge	 possa	 avere	 la
gloria	 e	 la	 solitudine	 dell’anarchico,	 affinché	 ogni	 uomo	 che	 combatte	 in
nome	dell’ordine	possa	essere	 tanto	 impavido	e	devoto	quanto	un	 terrorista.
Solo	 così	 la	 bugia	 di	 Satana	 può	 essere	 ritorta	 contro	 quella	 sua	 faccia	 da
bugiardo,	solo	così	noi	possiamo	guadagnarci	il	diritto,	attraverso	le	lacrime	e
il	sangue	versato,	di	dirgli	in	faccia:	“Tu	menti!”.	Nessuna	sofferenza	è	troppo
grande,	 se	 ci	 fa	 guadagnare	 il	 diritto	 di	 dire	 in	 faccia	 a	 quest’accusatore:
“Anche	noi	abbiamo	sofferto”.

Non	 è	 vero	 che	 non	 siamo	 mai	 stati	 schiacciati.	 Siamo	 stati	 schiacciati
sulla	 ruota	 di	 tortura.	 Non	 è	 vero	 che	 non	 siamo	mai	 scesi	 dal	 trono!	 Noi
siamo	 scesi	 fino	 all’inferno.	Eravamo	proprio	 qui	 a	 compiangere	 le	miserie
indelebili	che	ci	portiamo	addosso,	quando	quest’uomo	si	è	fatto	avanti	con	la
sua	 insolenza	 accusandoci	 di	 essere	 felici.	 Io	 respingo	 questa	 calunnia:	 noi
non	siamo	stati	felici.	E	sono	pronto	a	parlare	a	nome	di	ciascuna	delle	grandi
guardie	della	Legge,	che	lui	ha	accusato.	Se	non	altro…».

Girò	 gli	 occhi,	 accorgendosi	 d’un	 tratto	 che	 sulla	 grande	 faccia	 di
Domenica	era	comparso	uno	strano	sorriso.

«Avete	mai,	–	gridò	con	voce	tremenda	–	avete	mai	davvero	sofferto	voi?»
E	mentre	 lo	 fissava,	 quel	 grande	 volto	 s’ingigantì	 in	modo	 spropositato,
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facendosi	 sempre	 più	 colossale,	 ben	 più	 della	 maschera	 di	 Ramsete	 che	 lo
aveva	 fatto	 urlare	 da	 bambino	 al	 British	Museum.	 Divenne	 così	 grande	 da
riempire	il	cielo	intero,	poi	tutto	si	oscurò.	E	in	quell’assoluta	oscurità,	prima
che	essa	gli	facesse	scoppiare	il	cervello,	gli	sembrò	di	udire	una	voce	lontana
che	 ripeteva	un	versetto	 famoso,	che	aveva	già	udito	da	qualche	altra	parte:
«Potete	bere	il	calice	che	io	bevo?1».

*	*	*

Nei	 libri,	 quando	 un	 uomo	 si	 sveglia	 dopo	 aver	 avuto	 una	 visione,	 si
ritrova	 in	 quel	 certo	 posto	 in	 cui	 presumibilmente	 s’era	 addormentato;	 si
ritrova	 a	 sbadigliare	 su	 una	 sedia	 o	 si	 alza	 in	 piedi	 tutto	 indolenzito	 da	 un
prato.	L’esperienza	di	Syme	fu	qualcosa	di	psicologicamente	molto	più	strano
se,	 effettivamente,	 ci	 fu	 qualcosa	 di	 irreale	 –	 in	 senso	 terrestre	 –	 in	 tutte	 le
vicende	attraverso	cui	era	passato.	Perché,	sebbene	d’allora	in	poi	gli	rimase	il
ricordo	di	essere	svenuto	di	fronte	al	volto	di	Domenica,	non	riusciva	però	in
nessun	 modo	 a	 ricordarsi	 di	 aver	 mai	 ripreso	 conoscenza.	 Riusciva	 solo	 a
ricordarsi	che	a	un	certo	punto,	progressivamente	e	naturalmente,	si	era	reso
conto	di	essere	su	una	strada	di	campagna	dove	stava	camminando	insieme	a
un	compagno	tranquillo	e	loquace.	Anch’egli	era	stato	protagonista	della	sua
recente	 avventura,	 si	 trattava	 infatti	 di	 Gregory,	 il	 poeta	 dai	 capelli	 rossi.
Avevano	camminato	come	vecchi	amici	e	 stavano	animatamente	discutendo
di	 qualche	 sciocchezza.	 Syme	 si	 rendeva	 semplicemente	 conto	 che	 il	 suo
corpo	era	pervaso	da	un	innaturale	ottimismo	e	la	sua	mente	da	una	cristallina
semplicità,	 che	erano	di	gran	 lunga	 superiori	 a	qualsiasi	 cosa	avesse	 fatto	o
detto.	 Si	 sentiva	 in	 possesso	 di	 qualche	 incredibile	 buona	 notizia,	 al	 cui
cospetto	tutte	le	altre	cose	erano	sciocchezze,	ma	sciocchezze	adorabili.

L’alba	sorgeva	riversando	colori	chiari,	eppure	timidi,	su	ogni	cosa,	come
se	 la	Natura	facesse	degli	schizzi	preliminari,	accennando	un	po’	di	giallo	e
abbozzando	 un	 po’	 di	 rosa.	 Soffiava	 una	 brezza	 così	 pura	 e	 delicata	 che
nessuno	 poteva	 dubitare	 che	 provenisse	 dal	 cielo;	 anzi,	 forse	 soffiava	 da
qualche	pertugio	 lasciato	 aperto	nel	 cielo.	Syme	avvertì	 un	 istintivo	 stupore
quando	 si	 accorse	 che	 attorno	 a	 lui,	 da	 ogni	 parte	 della	 strada,	 andavano
delineandosi	 i	 contorni	 rossi	 e	 irregolari	 degli	 edifici	 di	 Saffron	 Park.	 Non
credeva	 di	 aver	 passeggiato	 così	 vicino	 a	 Londra.	 Proseguì	 altrettanto
istintivamente	 lungo	 una	 stradicciola	 bianca,	 lungo	 la	 quale	 certi	 uccellini
mattinieri	saltellavano	e	cinguettavano,	e	si	ritrovò	all’esterno	di	un	giardino
recintato.	Fu	lì	che	vide	la	sorella	di	Gregory,	la	ragazza	dai	capelli	d’un	rosso
dorato,	 che	 stava	 recidendo	 dei	 lillà	 prima	 di	 colazione,	 con	 la	 grande	 e
inconsapevole	serietà	di	una	ragazza.
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1	Marco	10,32-45.
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Nota	biobibliografica

Gilbert	Keith	Chesterton	nasce	 il	29	maggio	1874	a	Kensington.	Una	vita	 immeritatamente	 felice,
dirà	 egli	 stesso,	 e	 immensamente	 prolifica,	 diciamo	 noi,	 uno	 spreco	 d’arte	 e	 di	 genio,	 dirà	 Emilio
Cecchi,	 il	 suo	mentore	 in	 Italia,	che	ce	 lo	presenta	 (giustamente)	così:	«Padre	della	Chiesa,	obbligato
dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del	ministerio,	 a	 predicare	 in	 stile	 burlesco	 alle	 turbe	 degli	 scettici	 e	 dei
gaudenti».	 Siamo	 alla	 presenza	 di	 una	 personalità	 frizzante,	 amabilmente	 polemica,	 umoristica	 e
gioiosa.	Eccezionale.

Figlio	di	Edward,	agente	immobiliare,	e	di	Marie	Louise	Grosjean	(madre	scozzese,	padre	svizzero
predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria	nell’affetto	della	sua	famiglia,	assieme	al
fratello	 Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.	 Iniziò	 a	 scrivere	 molto	 presto;	 da	 bambino	 non	 ancora
decenne	 tentava	 di	 imitare	 uno	 dei	 suoi	 maggiori	 ispiratori,	 George	MacDonald.	 Forte	 in	 lui	 sin	 da
piccolo	il	senso	della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	Junior	Debating	Club,	che	contribuì	a	fondare	e	su	cui	riporrà	 tante	speranze.	Chiuderà	nel	1893,
anno	 in	 cui	 i	 membri	 del	 club	 partono	 per	 l’università.	 Questa	 e	 altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima
decadente	dell’epoca,	saranno	la	causa	di	quel	periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più
insana	delle	 idee	e	da	cui	uscì	grazie	a	buone	 letture	e	al	non	voler	 rinunciare	alla	speranza	di	cui	 fu
piena	la	sua	infanzia.	Scopre	quindi	 la	sua	vocazione	per	 la	scrittura.	Nel	1900	il	padre	Edward	(«Mr
Ed»,	 per	 gli	 amici,	 che	 gli	 trasmise	 il	 gusto	 dell’arte	 e	 della	 letteratura,	 oltre	 a	 quello	 del	 gioco)	 fa
pubblicare	le	raccolte	di	poesie	Greybeards	at	play	e	The	Wild	Knight.	Nel	1899	inizia	la	collaborazione
a	«The	Speaker».

Nel	1901	sposa	 l’amatissima	Frances	Blogg	e	 inizia	a	collaborare	col	«Daily	News»	 fino	al	1913,
anno	 dello	 «scandalo	Marconi».	 In	 contemporanea	 vede	 la	 luce	The	Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del
brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The	 Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	 a	 chiedersi	 chi	 sia	 la	 penna
brillante	che	si	cela	dietro	la	sigla	GKC.

Nel	1902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di	Browning.	Questa	e	simili
opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente	biografico	(anzi,	era	il	lato	temibile	di	Chesterton	per
gli	editori;	ammetteva	di	essere	poco	preciso	sulle	date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,	che
riportava	a	memoria),	ma	per	la	profonda	penetrazione	dell’autore	e	dell’argomento.	Scriverà	di	Tolstoj,
Tennyson,	 Thackeray	 (1903),	 Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett	 (1925),
Stevenson	 (1902	 e	 1927),	 Chaucer	 (1932).	 Si	 può	 affermare	 altrettanto	 delle	 due	 agiografie,	 il	 San
Francesco	 d’Assisi	 (1923)	 e	 il	 San	 Tommaso	 d’Aquino	 (1933),	 che	 gli	 valse	 il	 titolo	 di	 «genio»	 da
Etienne	Gilson,	uno	dei	massimi	esperti	del	pensiero	tomista.

Il	1903	è	 l’anno	del	passo	deciso	verso	 la	difesa	del	cristianesimo,	con	 la	Blatchford	Controversy.
Esce	 il	 primo	 romanzo,	 Il	 Napoleone	 di	 Notting	 Hill,	 pieno	 di	 amore	 per	 le	 piccole	 patrie	 e	 della
questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico	di	una	vita	Hilaire	Belloc.	Dal	1905	collabora	con
«The	 Illustrated	 London	 News»,	 scrive	 Il	 club	 dei	 mestieri	 stravaganti	 e	 la	 raccolta	 di	 saggi	 a	 tesi
Eretici,	prodromo	e	causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza	sulla	sua	vita:	è
l’anno	de	L’uomo	che	fu	Giovedì	e	del	suo	capolavoro,	Ortodossia;	padre	Ian	Boyd	le	definisce	«due
delle	sue	autobiografie»,	l’una	romanzata	e	l’altra	filosofica.	Nel	1909	esce	il	saggio	su	Shaw,	nel	1910
La	Sfera	e	la	Croce	e	Ciò	che	non	va	nel	mondo.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	padre	Brown,	certo	la	sua
creatura	 più	 famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo	 italiano),	 che
vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di	 grande	 successo	 e	 spessore:
L’innocenza	di	padre	Brown	(1911),	La	saggezza	di	padre	Brown	(1914),	L’incredulità	di	padre	Brown
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(1926),	 Il	 segreto	 di	 padre	 Brown	 (1927),	 Lo	 scandalo	 di	 padre	 Brown	 (1935).	 Non	 è	 altro	 che	 la
versione	 romanzata	 del	 prete	 irlandese	 (quello	 sì,	 vero,	 acuto	 e	 fondamentale	 nella	 vita	 di	 Gilbert	 e
Frances)	padre	John	O’Connor,	uno	degli	artefici	della	sua	conversione.	Coeva	è	La	Ballata	del	Cavallo
Bianco,	notevole	opera	di	 tono	epico,	e	 l’inizio	della	cooperazione	col	 fratello	Cecil	al	giornale	«The
Eye	 Witness»	 che	 successivamente	 prenderà	 in	 carico	 (dopo	 la	 morte	 del	 fratello	 in	 guerra)
cambiandogli	nome	in	«The	New	Witness».	Nel	1912	esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita
spirituale	chestertoniana.

Scriverà	 anche	 delle	 commedie:	 è	 del	 1913	Magic,	 seguita	 da	 Il	 giudizio	 del	 dottor	 Johnson,	 del
1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio	sulla	scia	delle	biografie.	Il
1914	 è	 l’anno	 della	 grande	 malattia	 che	 lo	 porterà	 quasi	 alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta
l’Inghilterra	che	lo	amava	sinceramente.	Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento
della	 sua	 ripresa	dalla	malattia	pubblicherà	Poems	 e	Wine	Water	and	Songs	 (queste	ultime	canzoni	e
ballate	 di	 cui	 è	 ricco	 L’osteria	 volante),	 e	 un	 saggio,	 The	 Crimes	 of	 England.	 Nel	 1917	 torna	 su
argomenti	storico-politici	con	Una	breve	storia	d’Inghilterra	e	L’utopia	degli	usurai.	Irish	Impressions
del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto	amato;	 il	viaggio	 in	Palestina	dello	stesso
anno	darà	vita	a	The	New	Jerusalem	del	1921.	Altro	diario	di	viaggio	sui	generis	sarà	What	I	Saw	in
America	(1922)	che	racconterà	della	(trionfale)	tournée	negli	Stati	Uniti.	Nel	1922	viene	accolto	nella
Chiesa	cattolica,	circondato	dagli	amici	padre	Vincent	McNabb,	padre	John	O’Connor,	Hilaire	Belloc,
seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà	alle	 stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	 critica
all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà	vita	al	«G.K.’s	Weekly»,	 il	suo	giornale,	oltre	che	organo
ufficioso	della	Lega	Distributista.	Esce	inoltre	L’uomo	eterno:	ciò	che	Chesterton	dice	a	proposito	della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se	Ortodossia	 fu	 la
risposta	 a	G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),	L’uomo	 eterno	 lo	 fu	 al	 darwinismo
storico	di	H.G.	Wells.

Nel	 1927,	 anno	 della	 visita	 in	 Polonia,	 Chesterton	 accenna	 alla	 sua	 conversione	 in	 La	 Chiesa
cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento.	Del	1929	sono	il	romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e	La
mia	fede,	altra	opera	riguardante	 la	Chiesa.	Nel	1930	esce	La	resurrezione	di	Roma,	 frutto	di	uno	dei
viaggi	in	Italia.	Postuma	(seppure	del	1936)	la	sua	magistrale	Autobiografia,	come	pure	I	paradossi	di
mister	Pond	 del	1937.	Muore	 il	 14	giugno	1936	a	Beaconsfield	 circondato	dalla	moglie,	dalla	 fedele
segretaria	Dorothy	Collins	e	dagli	amici.	È	sepolto	nella	sua	cittadina	nel	piccolo	cimitero	attiguo	alla
parrocchia	cattolica	di	Santa	Teresa	del	Bambin	Gesù,	quella	parrocchia	che	contribuì	a	edificare	e	a
fare	bella.	Con	lui	riposano	la	moglie	e	Dorothy	Collins.
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Opere	di	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	sinistra	compare	l’anno	della	prima	pubblicazione,	tra	parentesi	il	titolo	delle	opere	pubblicate	in
italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.

1900 The	Wild	Knight	(p)
	 	
1901 The	Defendant	[Il	bello	del	brutto	o	anche	L’imputato]	(s)
	 	
1902 R.L.	Stevenson	[Robert	Louis	Stevenson]	(s)

Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

	 	
1903 Lev	Tolstoj	(s)

Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

	 	
1904 G.F.	Watts	(s)
	 	
1905 Heretics	[Eretici]	(s)

The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

	 	
1906 Charles	Dickens	(s)
	 	
1908 All	Things	Considered	(s)
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Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)

	 	
1909 G.B.	Shaw	(s)

Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)

	 	
1910 Alarms	and	Discursions	(s)

William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	[Ciò	che	non	va	nel	mondo]	(s)

	 	
1911 Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens

[Una	gioia	antica	e	nuova.	Scritti	su	Charles	Dickens	e	la	letteratura]
(s)
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	padre	Brown]	(f)

	 	
1912 A	Miscellany	of	Men	(s)

Manalive	[Uomovivo]	(f)
	 	
1913 The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)

Magic	[Magica]	(t)
	 	
1914 The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)

The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	padre	Brown]	(f)

	 	
1915 Poems	(p)

Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

	 	
1916 Divorce	vs.	Democracy	(s)
	 	
1917 A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)
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Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

	 	
1918 How	to	Help	Annexation	(s)
	 	
1919 Irish	Impressions	[Impressioni	irlandesi]	(s)
	 	
1920 Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)

The	Superstition	of	Divorce	[La	superstizione	del	divorzio]	(s)
The	New	Jerusalem	[La	nuova	Gerusalemme]	(s)

	 	

1922 The	Ballad	of	Santa	Barbara	[La	ballata	di	santa	Barbara	e	altrepoesie]	(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	[Quello	che	ho	visto	in	America]	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)

	 	
1923 The	Uses	of	Diversity	[La	serietà	non	è	una	virtù]	(s)

Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

	 	
1924 William	Cobbett	(s)

The	End	of	the	Roman	Road	[La	fine	della	strada	romana]	(s)
	 	
1925 The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)

The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

	 	
1926 The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)

The	Outline	of	Sanity	[Il	profilo	della	ragionevolezza]	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	padre	Brown]	(f)

	 	
1927 Collected	Poems	(p)

Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
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The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	[Il	ritorno	di	don	Chisciotte]	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

	 	
1928 Generally	Speaking	(s)

Do	We	Agree?	(s)
	 	
1929 Ubi	Ecclesia	(p)

The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva	o	anche	La	mia	fede]
(s)
GKC	as	MC	(s)

	 	
1930 The	Grave	of	Arthur	(p)

Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	[Quattro	candide	canaglie]	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)

	 	
1931 All	is	Grist	(s)
	 	
1932 Chaucer	(s)

Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

	 	
1933 St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)

All	I	Survey	(s)
	 	
1934 Avowals	and	Denials	(s)
	 	
1935 The	Way	of	the	Cross	(s)

The	Well	and	the	Shallows	[Il	pozzo	e	le	pozzanghere]	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	padre	Brown]	(f)
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La	letteratura	inglese	e	la	tradizione	latina	(s)
	 	
1936 As	I	Was	Saying	(s)

Autobiography	[Autobiografia]	(s)
	 	
	 	
Opere	postume
	 	
1937 The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]
	 	
1938 The	Coloured	Lands
	 	
1940 The	End	of	the	Armistice
	 	
1950 The	Common	Man	[L’uomo	comune]	(s)
	 	
1952 The	Surprise
	 	
1953 A	Handful	of	Authors
	 	
1955 The	Glass	Walking-Stick
	 	
1958 Lunacy	and	Letters
	 	
1965 The	Spice	of	Life
	 	
1972 Chesterton	on	Shakespeare
	 	
1975 The	Apostle	and	the	Wild	Ducks
	 	
1984 The	Spirit	of	Christmas
	 	
1986 Daylight	and	Nightmare
	 	
1990 Brave	New	Family
	 	
1997 Platitudes	Undone
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2000 On	Lying	in	Bed	and	Other	Essays
	 	
2001 Basil	Howe

Circa	 un	 quarto	 dei	 saggi	 scritti	 da	Chesterton	 per	 l’«Illustrated	London	News»	 dal	 1905	 al	 1936
sono	contenuti	in	alcune	delle	raccolte	sopra	elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	 migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	 mai	 stati	 raccolti	 (si	 consideri	 che
collaborò	 stabilmente	 per	 anni	 con	 testate	 quali	 il	 «Daily	 News»,	 «The	 Speaker»,	 «The	 Daily
Telegraph»	 e	 tante	 altre,	 fu	 una	 delle	menti	 dell’«Eye	Witness»	 diretto	 da	 suo	 fratello	Cecil,	 diresse
«The	 New	 Witness»	 e	 «G.K.’s	 Weekly»,	 scrisse	 per	 decine	 di	 altre	 testate	 americane	 ed	 europee,
incluse	«La	Ronda»	e	«Il	Frontespizio»	in	Italia).

In	 Italia	 Chesterton	 è	 stato	 pubblicato	 sin	 dagli	 anni	 ’10	 del	 ’900	 grazie	 a	 Emilio	Cecchi,	 che	 lo
tradusse	per	primo	e	lo	rese	noto	al	grande	pubblico,	intervistandolo	e	incontrandolo	almeno	tre	volte.
Lo	 tradussero	 anche	 Alberto	 Castelli	 e	 Gian	 Dauli.	 Esiste	 una	 sua	 biografia	 in	 italiano	 di	 Paolo
Gulisano,	Chesterton	e	Belloc.	Apologia	e	profezia,	Editrice	Ancora,	2003.

In	buona	sostanza	si	 tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella	sua	interezza,	di
cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».

I	suoi	amici	più	prossimi	si	occuparono	di	lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund	Clerihew	Bentley,
Lucian	Oldershaw,	padre	John	O’Connor	diedero	ciascuno	il	proprio	contributo.	Maisie	Ward	ne	stilò	la
prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in	 lingua	 inglese:	 la	 più	 ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il
contributo	di	William	Oddie	che,	con	il	suo	Chesterton	and	the	Romance	of	Orthodoxy:	The	Making	of
GKC	1874-1908,	 ha	 gettato	 una	 nuova	 luce	 sugli	 anni	 giovanili	 e	 sugli	 esordi	 dello	 scrittore	 inglese
conducendo	uno	studio	attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	 sue	 famose	 trasmissioni	 radiofoniche	a	L’uomo	che	 fu	Giovedì	 nel
1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:	Jorge	Luis	Borges
ne	parla	in	diversi	 luoghi	e	ne	usa	spesso	ampie	citazioni	per	spiegare	gli	altri	autori	 inglesi	nelle	sue
lezioni	 di	 letteratura	 tenute	 all’università	 (per	 comprendere	 si	 possono	 leggere	 Altre	 inquisizioni,
Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,	La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire
quel	 che	 pensava	 Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	della	felicità;	forse	nessuno	scrittore	mi	ha	dato	tante	ore	felici	come	Chesterton»;	anche	il	teorico
del	 «villaggio	 globale»	 Marshall	 McLuhan	 (che	 deve,	 per	 sua	 esplicita	 ammissione,	 la	 propria
conversione	 al	 cattolicesimo	 proprio	 a	 Chesterton)	 scrisse	 su	 di	 lui	 un	 saggio,	G.	 K.	 Chesterton.	 A
Practical	Mystic	 (reperibile	 in	 italiano	 in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	 e	 il	 mezzo,	 Armando	 Editore,
Roma	 2002,	 in	 cui	 c’è	 una	 testimonianza	 del	 figlio	Eric	 sull’importanza	 di	Chesterton	 nella	 vita	 del
padre);	importanti	i	saggi	e	l’azione	della	russa	Natal’ja	Trauberg,	che	fece	conoscere	Chesterton	ai	suoi
connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	 la	prima	volta	«il	contravveleno»);
l’altro	 russo	che	si	 interessò	proficuamente	 fu	Sergej	Averincev.	 Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso
d’Aquino,	 Etienne	Gilson,	 ha	 detto	 di	 lui:	 «Chesterton	 è	 uno	 dei	 più	 profondi	 pensatori	 che	 sia	mai
esistito.	Egli	è	profondo	perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come
uno	degli	autori	della	«rinascita	cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	definisce	fautore	di	«un	cattolicesimo
gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,	vigoroso,	talvolta	faticosamente
faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci	siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton
era	«così	lieto	che	si	sarebbe	quasi	tentati	di	credere	che	abbia	davvero	trovato	Dio».	Mircea	Eliade	ha
sostenuto	che,	morto	Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».

Il	rapporto	tra	Chesterton	e	l’Italia	iniziò	in	gioventù	con	il	primo	di	diversi	piacevoli	viaggi	(assieme
a	suo	padre	Ed),	e	continuò	con	una	simpatia	reciproca	durata	sino	agli	anni	’60,	quando	l’incollocabile
genio	 soffrì	di	un	progressivo	 lento	e	 costante	oblio,	dal	quale	 sta	uscendo	 solo	ora.	Va	 in	particolar
modo	 segnalata	 la	 partecipazione	 al	 Maggio	 Fiorentino	 del	 1935	 (che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una
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conferenza	sul	rapporto	tra	letteratura	classica	e	letteratura	inglese,	edita	per	la	prima	volta	da	Raffaelli,
settembre	 2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito	 Mussolini	 e	 fu	 da	 lui…	 intervistato	 su
L’uomo	 che	 fu	 Giovedì.	 Chesterton	 accenna	 a	 quest’incontro	 e	 a	 quello	 con	 papa	 Pio	 XI	 in	 La
resurrezione	di	Roma.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che	in	un	certo	qual
senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro	 paese	 (Uomovivo	 fu	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 nel
nostro	paese	sulla	 rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,	 interviste,	 saggi	 restano	ancora	oggi	una	preziosa
bussola	per	chi	vuole	approcciare	il	Genio	Colossale.	Vanno	segnalati	in	particolare	il	saggio	contenuto
in	 Pesci	 rossi	 (un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il	 contravveleno,	 in
Perché	sono	cattolico	(e	altri	scritti),	editrice	Gribaudi,	Milano	1994,	ampliato	e	riveduto	in	Pinocchio
Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,	 Cantagalli,	 Siena	 2005;	 sempre	 in	 ambito…	 ecclesiastico
vanno	 segnalati	 il	 brillante	 e	 originale	 saggio	 in	 forma	 di	 lettera	 del	 card.	 Albino	 Luciani	 (il	 futuro
Giovanni	Paolo	I)	contenuto	in	Illustrissimi	(edito	da	Messaggero,	Padova),	le	recensioni	di	Ortodossia
e	San	Francesco	d’Assisi	di	mons.	Giovanni	Battista	Montini	(il	futuro	Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e
«Studium»;	 sull’«altro»	 fronte	 è	 necessario	 segnalare	 l’attenzione	 e	 il	 favore	 tributatigli	 da	 Antonio
Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni	in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà
Chesterton	un	grande	artista	e	Conan	Doyle	un	mediocre	scrittore,	proclamerà	addirittura	la	superiorità
di	padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e	saggi	e	dichiara
di	amarlo	e	stimarlo	(in	uno	dirà:	«Amo	Chesterton	perché	voleva	essere	il	Voltaire	cattolico	e	io	volevo
essere	 il	 Chesterton	 comunista»).	 Inoltre	 sono	 rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli
(prefatore	 e	 traduttore	 di	Autobiografia),	 Gian	 Dauli	 (traduttore	 e	 critico,	 prefatore	 de	 I	 racconti	 di
padre	 Brown	 editi	 da	 San	 Paolo),	 Roberto	 Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 club	 dei	 mestieri	 stravaganti,
Newton),	 Giovanni	 Santambrogio	 (prefazione	 a	 La	 resurrezione	 di	 Roma,	 Istituto	 di	 Propaganda
Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,	 Luigi	 Brioschi	 in	L’innocenza	 di	 padre
Brown,	BUR,	Umberto	Eco,	Carlo	Bo;	la	prima	e	unica	biografia	italiana	nonché	i	numerosi	articoli	di
Paolo	Gulisano,	 gli	 articoli	 di	 Roberto	 Persico,	 Andrea	Monda,	 Paolo	 Pegoraro	 e	 Fabio	 Canessa,	 le
riduzioni	teatrali	di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo	con	due	gambe,	Il	pazzo	e	il	re	e	Uomini	d’allevamento,
rispettivamente	 riduzioni	 di	 Uomovivo,	 Il	 Napoleone	 di	 Notting	 Hill	 e	 Eugenetica	 e	 altri	 mali,
Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I	 racconti	 di	 padre
Brown,	protagonisti	Renato	Rascel	(padre	Brown)	e	Arnoldo	Foà	(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo
canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del	1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello
spirito	al	pensiero	chestertoniano	(la	serie	è	oggi	disponibile	in	vhs	e	in	dvd	in	coedizione	San	Paolo	e
Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e	della	fede.
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