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In un piccolo giardino londinese, sotto un cielo
dal tramonto infuocato, comincia 1’avventura
del poeta Gabriel Syme, che, da quel momento,
attraversa una notte dell’anima, un vero e
proprio incubo popolato di colpi di scena, figure
inquietanti, duelli e fughe rocambolesche.
Anche nelle storie poliziesche piu geniali e
ardite c’e uno sfondo solido su cui s’innestano
enigmi e incidenti; in questo caso Chesterton ha
osato portare I’enigma a tutto campo. Chi c’e
dietro il Grande Consiglio Anarchico e chi e a
capo di Scotland Yard? Chi e I’alleato e chi e il
nemico? Qual e il volto dietro la maschera?
Impugnando la spada del coraggio, della
ragione e dell’affetto va combattuta la piu vitale
delle battaglie, quella di chi e pronto a mettere
sottosopra cielo e terra per guardare negli occhi
il mistero originale del mondo.

«Il male e cosl malvagio da farci pensare che il
bene sia solo un caso; ma il bene e cosi buono
da darci la certezza che dev’esserci una
spiegazione per il male.» G. K. Chesterton
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A Edmund Clerihew Bentley

Nembi scuri nella mente e gemiti nel cielo a ogni folata

si, sulle nostre anime giovani una triste nube e pesata.

La scienza s’inchinava al nulla, I’arte alla decadenza;

e noi soli e lieti, in un mondo vecchio in piena dissolvenza.
Un carnevale di vizi storpi passavamo in rassegna,
libertini senza sorriso e vigliacchi senza vergogna.

Candido come il ciuffo di cui Whistler! s’ammanta

I’uomo issava, ostentandola come una perla, bandiera bianca.
Un ronzio lontano era la vita, la morte il pungiglione di un’ape;
era gia vecchio il mondo, quando giovani eravamo io e te.

Dei peccati, anche quelli decenti, rimaneva uno squallido spettro
di fronte all’onore fuggivano tutti, noi soli gli volgevamo il petto.
Per quanto fragili e folli, arrendersi non era da noi,

e quando I’ombra di Baal® avvolse il cielo, non fummo dei suoi.
Indaffarati a costruire castelli di sabbia, eravamo solo bambini
ci difendevamo da quel mare amaro innalzando fragili fortini.
Eravamo come giullari, assurdi e di parole mai spogli,

al tacer di ogni campana, si udi il trillo dei nostri sonagli.

Ma soli non fummo lasciati in quel fortino a vigilare,

mani di giganti nel buio ci tesero le bandiere da sventolare.

Tra le mani ho il libro che c’incanto, nell’ora in cui giunse gradita
la voce che da Paumanok> sorse cantando I’aria fresca e la vita;

il garofano verde® ben presto appassi e divampo sulle ali del vento
la frusciante sinfonia di milioni di foglie d’erba in concerto.
Chiaro, dolce e inatteso come un cinguettio nella pioggia

dalla voce di Tusitala® il vero usci, volgendo in bene il peggio.

Si, fresco, chiaro e inatteso quanto il canto di un passero a sera
da Dunedin a Samoa un raggio di luce squarcio la notte nera.

E vivemmo i giorni in cui Dio spezzo quei sortilegi amari,
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quando Dio e la Repubblica del bene tornarono in sella armati:

nella Citta dell’Anima® il muro crollante fu ricostruito -
beati quelli che, pur non avendo visto, hanno creduto.

Questa e la storia di quelle vecchie paure, di inferni trovati vuoti,

e solo tu capirai il vero di cui quest’incubi sono intessuti:

incubi di dei infami, che distruggono la vita e scompaiono in un’ora,
di diavoli che oscurano le stelle, poi cadono con un colpo di pistola
(quei dubbi cosi facili da inseguire, e tremendi da sostenere).

E dimmi, chi potra capire se non tu, si chi potra capire?

Sono i dubbi che pervasero quella notte di chiacchiere tremende,
finché fu giorno, e luce squarcio anche le tenebre della mente.
Perché, grazie a Dio, adesso quei segreti possono essere detti;

si, ora che salde sono le nostre radici, é bello anche farsi vecchi.
Abbiamo infine conquistato le cose comuni, una sposa e una fede,

e quindi adesso ne scrivo, e tu leggerai, in perfetta quiete.

G.K.C.

1 J.A.M. Whistler (1834-1903), pittore di origine americana, trasferitosi poi a Londra
dove visse gran parte della vita. In seguito a una caduta da cavallo, si fratturo il cranio
e, una volta ristabilitosi, gli rimase un ciuffo di capelli bianchi sulla fronte, nel punto
in cui aveva battuto la testa. La sua caricatura col ciuffo bianco era celebre ai tempi di
Chesterton.

2 Baal significa letteralmente «signore, padrone», nell’Antico Testamento si
identificano con questo nome molte divinita pagane; in particolare Baal era il dio
venerato a Canaan, al cui culto anche il popolo di Israele si sottomise abitando in
quella zona. Un confronto importante fra Dio e Baal avvenne sul monte Carmelo con
Elia.

3 1l riferimento e a Walt Whitman che nacque a Long Island; I’originale nome indiano
di quest’isola e appunto Paumanok. La poesia di Whitman intitolataPartendo da Paumanok
descrive simbolicamente il percorso umano e poetico dell’autore. Anche le «foglie
d’erba» di cui si parla nei versi successivi si riferiscono al titolo della celebre raccolta
di Whitman.

4 The Green Carnation [Il garofano verde] € un romanzo di Robert Hichens,
pubblicato nel 1894. Fece scandalo perché le vicende dei protagonisti erano ispirate,
non in modo esplicito, alla storia tra Oscar Wilde e Lord Alfred Douglas. Per
Chesterton questo romanzo era il simbolo perfetto di quella societa che a fine 800,
come scrive W. Oddie, «si era crogiolata nel godimento della bellezza senza accettare
limiti morali».
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5 Tusitala € un termine della lingua samoana che significa «scrittore di storie» e fu
attribuito dal popolo samoano allo scrittore Robert Louis Stevenson che visse gli
ultimi anni della sua vita proprio alle isole Samoa. Era nato, invece, a Edimburgo, il
cui nome in gaelico ¢ Dunedin: si spiega cosl 1’espressione presente nei versi
successivi «da Dunedin a Samoa», come ideale traiettoria della vita di quest’autore.

6 Nell’opera di John Bunyan La guerra santa (1682) si racconta della Citta dell’Anima
(City of Mansoul) che, assediata dal Diavolo, deve essere riconquistata dalle legioni di
Dio.
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I due poeti di Saffron Park

Il sobborgo di Saffron Park sorge nella parte di Londra che si affaccia sul
tramonto e ha proprio 1’aspetto rosso e irregolare di una nuvola vespertina.
Era stato interamente costruito in vivaci mattoni: il suo profilo spiccava
formidabile all’orizzonte e la sua planimetria non era certo meno stravagante.
Era il frutto del furore creativo di uno speculatore, vagamente imbevuto
d’arte, che definiva il suo estro architettonico talvolta come stile Regina
Elisabetta e talvolta come stile Regina Anna, lasciando cosi intendere che per
lui le due sovrane erano identiche. Lo si definiva non senza motivo un
avamposto artistico, sebbene da li non sia mai saltato fuori alcunché di
artistico. Ma se anche la sua ambizione a essere un centro intellettuale era un
po’ infondata, la sua pretesa di essere un luogo piacevole era indiscutibile.
Vedendo quelle bizzarre case rosse per la prima volta, uno straniero non
poteva che dedurne che le persone adatte a viverci fossero altrettanto bizzarre.
E puntualmente le sue attese non venivano tradite, quando incontrava quella
gente. Quel luogo gli sarebbe sembrato non solo piacevole, ma anche perfetto
se solo per una volta fosse riuscito a considerarlo un sogno e non un’illusione
ottica. I suoi abitanti non erano certo degli «artisti», tuttavia 1’insieme
risultava artistico. Ad esempio, quel giovanotto dai lunghi capelli ramati e
dallo sguardo sfrontato, ecco quel giovanotto non era un vero poeta, pero tutto
in lui era un poema. Quel vecchio gentiluomo con un’assurda barba bianca e
un cappello bianco altrettanto bislacco, ecco quel venerando imbroglione non
era un vero filosofo, ma se non altro la sua persona suscitava dubbi filosofici
negli altri. Quel sapientone con la testa pelata come un uovo e il collo glabro
come un uccello non aveva il diritto di darsi tutte quelle arie da scienziato.
Non aveva fatto nessuna scoperta nel campo della biologia e, del resto, quale
creatura piu strana di se stesso avrebbe mai potuto scoprire? Dunque, solo e
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soltanto cosi andava considerato quel luogo: non tanto come un laboratorio di
artisti all’opera, ma come un’opera d’arte fragile eppure compiuta. Chiunque
s’addentrava in quell’atmosfera sociale si sentiva come chi entra nel copione
gia scritto di una commedia.

Il fascino surreale del luogo si manifestava in particolar modo
all’imbrunire, quando la sagoma stravagante di quei tetti si stagliava scura tra
le luci del tramonto e quel folle sobborgo sembrava una macchia solitaria
quanto una nube sperduta nel cielo. E quest’impressione si faceva ancora piu
vivida nelle notti in cui si celebravano certe festivita locali, perché tutti i
piccoli giardini s’accendevano di luci e molte grandi lanterne cinesi
brillavano come ardenti frutti giganti tra gli alberi bassi. In una particolare
sera, di cui ancora ci si ricorda vagamente nella zona, quest’impressione di
surreale vivacita raggiunse il suo apice e ne fu eroico protagonista il poeta dai
capelli ramati. Non fu certo ’unica sera in cui vesti i panni dell’eroe. Di sera,
passando nei pressi del piccolo giardino retrostante casa sua, era frequente
udire la sua voce squillante che pontificava in tono didattico rivolgendosi
all’'umanita, che nello specifico del suo uditorio era costituita di donne. E
I’atteggiamento di quelle donne rappresentava proprio uno dei paradossi del
luogo. Erano in gran parte signore che si definivano emancipate e ostentavano
un certo dissenso verso 1’egemonia maschile. Eppure, questa nuova specie di
donne si mostrava sempre pronta a concedere all’'uomo quello straordinario
beneficio che la donna comune non gli concede mai, cioe di prestargli
attenzione quando parla. E il signor Lucian Gregory, il poeta dai capelli rossi,
era in un certo senso un uomo degno d’attenzione, anche se alla fine non si
poteva che ridere di cio che diceva. Ripeteva il vecchio ritornello
sull’anarchia dell’arte e sull’arte dell’anarchia, con una schiettezza sfacciata
che i per li era piacevole. In parte lo aiutava anche il suo aspetto
appariscente, che lui sfruttava, come si suol dire, per tutto quel che poteva
valere. Portava quei capelli rossi con la riga in mezzo al modo delle donne,
ondulati in morbidi ricci come una fanciulla in un quadro preraffaellita. In una
cornice cosl beata, spiccava il suo grande volto dai tratti prominenti, insieme
al mento sporgente che gli conferiva un che di spocchioso. Questo contrasto
stuzzicava e spaventava i nervi di quella gente nevrotica: pareva una
bestemmia ambulante, I’incrocio di un angelo con una scimmia.

Se non per altro, nella zona ci si ricorda di quella sera particolare a causa
di uno strano tramonto. Sembrava |’apocalisse. Tutto il cielo si era rivestito di
un vivace piumaggio quasi palpabile: il cielo era proprio un tripudio di piume
che parevano sfiorare le teste con una carezza e riempivano gran parte della
volta celeste con tinte grigie, che si mescolavano alle piu strane sfumature di
violetto e malva, per arrivare anche a un rosa surreale e al verde pallido. A
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occidente la vista era addirittura indescrivibile: in un cielo terso e infuocato le
ultime falde di quella livrea piumata erano d’un rosso incandescente e
coprivano il sole, quasi fosse qualcosa di troppo bello per essere guardato.
Questa scena celeste s’abbracciava stretta alla Terra, come per trattenere un
ardente segreto. Anche il cielo sembrava un segreto: esprimeva appieno lo
splendore della piccolezza, che e 1’anima del patriottismo locale. Persino il
cielo pareva piccolo.

Come dicevo, certi abitanti della zona ricorderanno quella sera solo a causa
del cielo opprimente. Altri la ricorderanno perché fece la sua comparsa a
Saffron Park un altro poeta. Per molto tempo il ribelle dalla chioma fulva
aveva dominato senza rivali, ma proprio in occasione di quello strano
tramonto il suo regno incontrastato fini all’improvviso. Il nuovo poeta, che si
presento col nome di Gabriel Syme, era una creatura dall’aspetto bonario con
un pizzetto d’un biondo chiaro, come i capelli. Ma si capi fin da subito che
era meno mite di quanto sembrava. Fece il suo ingresso dichiarandosi in
disaccordo con I’esimio Gregory circa il fondamento della poesia. Disse che
lui (Syme) era il poeta della legge, il poeta dell’ordine; anzi, disse che era il
poeta della rispettabilita. A quel punto, la gente di Saffron Park lo guardo
come se fosse precipitato giu dal quel cielo incredibile.

In effetti, il signor Lucian Gregory, il poeta anarchico, mise in relazione i
due eventi.

«Non c’e da stupirsi, — disse con il suo impetuoso lirismo — non c’é affatto
da stupirsi che in una notte di nubi e tinte violente appaia sulla Terra il
portento di un poeta rispettabile. Voi dite di essere il poeta della legge, io
replico che siete una contraddizione in termini. Mi stupisco solo che in una
sera come questa non ci siano comete e terremoti ad accompagnare la vostra
apparizione in questo giardino.»

L’uomo dai dolci occhi azzurri e dal pizzetto biondo sopporto il fragore di
questa battuta con arrendevole solennita. Il terzo elemento del gruppo rise con
un misto di ammirazione e disapprovazione, come faceva sempre nei
confronti dell’oracolo di famiglia; si trattava, infatti, della sorella di Gregory,
Rosamund, le cui trecce di capelli rossi come il fratello incorniciavano un
viso ben piu gentile.

Gregory riprese a parlare con quella sua ironia intessuta di raffinata arte
oratoria.

«L’artista e identico all’anarchico, — dichiaro — e si possono anche invertire
le parole: I’anarchico e un artista. L’uomo che getta una bomba € un artista,
perché preferisce un singolo momento grandioso a qualsiasi altra cosa. Sa che
un’esplosione di luce accecante e il fragore irripetibile di un tuono perfetto
sono piu preziosi della stupida vita di qualche insulso poliziotto. L’artista
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disprezza ogni sorta di governo e abolisce tutte le convenzioni. Il poeta gode
solo del disordine. Se cosi non fosse, la cosa piu poetica al mondo sarebbe la
metropolitana.»

«Ed e cosi» disse il signor Syme.

«Assurdo!» replico Gregory, che diventava molto razionale appena
qualcuno esponeva dei paradossi. «E allora perché tutti gli impiegati e gli
operai che s’incontrano sulla metropolitana sono cosi tristi e stanchi,
terribilmente tristi e stanchi? Ve lo dico io: perché sanno che il treno va nella
direzione giusta; perché sanno che, qualunque sia la destinazione per cui
hanno comprato il biglietto, € proprio e solo li che arriveranno. Sanno che,
passata Sloane Square, la stazione successiva sara Victoria, e nient’altro che
Victoria. Oh, chissa che gioia incontenibile! Si, i loro occhi brillerebbero
come stelle e la loro anima si sentirebbe nell’Eden, se inspiegabilmente la
stazione successiva fosse Baker Street!»

«Siete voi a non essere affatto poetico! — rispose il poeta Syme. — Se quel
che dite degli impiegati e vero, allora sono prosaici come la vostra poesia.
Quel che e raro e insolito e colpire il bersaglio; mentre e frequente e ovvio
mancarlo. Diciamo che e un’impresa epica quando un uomo colpisce un
uccello lontano con una sola freccia. Non é altrettanto epico quando un uomo
raggiunge una stazione lontana con un solo veicolo? Il caos € noioso, perché
in mezzo al caos un treno potrebbe davvero andare in tutte le direzioni, a
Baker Street o perfino a Baghdad. Invece, ’'uomo € un mago e tutta la sua
magia sta nel dire: “Victoria” e... puf! ecco la sua Victoria. No, tenete per voi
i romanzi e le poesie, e lasciatemi leggere 1’orario dei treni con lacrime
d’orgoglio. Tenetevi stretto il vostro Byron, che commemora le sconfitte

dell’uomo, e datemi il Bradshaw!, che commemora le sue vittorie. Oh si,
datemi il Bradshaw!»

«Siete in partenza?» s’informo sarcastico Gregory.

«Vi sto dicendo — prosegui Syme esaltato — che ogni volta che un treno
entra in stazione a me pare che si sia fatto largo tra barricate di truppe
assedianti e che ’'uomo abbia vinto la battaglia contro il caos. Voi dite in tono
sprezzante che dopo la stazione di Sloane Square si arriva per forza a quella
di Victoria. Io vi dico, invece, che ci sono migliaia di altre cose che un uomo
potrebbe fare tra I’una e 1I’altra, e ogni volta che mi capita davvero di arrivare
dall’una all’altra, sento di avercela fatta solo per un pelo. Quando sento il
ferroviere gridare: “Victoria!”, per me non é una parola senza significato; per
me e il grido di un araldo che annuncia una conquista. Per me e davvero una
vittoria: e la vittoria di Adamo.»

Gregory scosse la sua grossa testa rossa mostrando un placido e triste
SOITISO.
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«Ma anche in questo caso, — disse — noi poeti potremmo sempre chiedervi:
“Cos’e per voi Victoria, ora che 1’avete raggiunta?”. Voi v’immaginate che
Victoria sia la nuova Gerusalemme; ma noi sappiamo che la nuova
Gerusalemme non sara nient’altro che Victoria. Si, il poeta sara scontento
anche tra le vie celesti, perché il poeta e sempre in rivolta.»

«Ve lo chiedo di nuovo, — incalzo Syme irritato — cosa c’e di poetico
nell’essere in rivolta? E come dire che é poetico avere il mal di mare. La
nausea € una rivolta. Essere nauseati ed essere ribelli puo essere la stessa
cosa, in certe disperate occasioni, ma che mi prenda un colpo se capisco
cos’hanno di poetico! La rivolta in termini astratti é... rivoltante. E puro
rigurgito.»

La ragazza sussulto al sentire quella brutta parola, ma Syme era troppo
esaltato per accorgersene.

«Cio che va nel verso giusto e poetico! — gridava — La nostra sacrosanta e
silenziosa digestione, ad esempio, che procede nel verso giusto, ecco il
fondamento di tutta la poesia. Si, la cosa piu poetica in assoluto, ancora piu
poetica dei fiori e delle stelle... e che il mondo non ha la nausea.»

«Oddio, — disse Gregory sdegnosamente — avete scelto un esempio...»

«Domando scusa, — disse Syme sprezzante — per un attimo ho dimenticato
che abbiamo abolito tutte le convenzioni.»

E quella fu la prima volta in cui una vampa rossa comparve sulla fronte di
Gregory.

«Non vi aspetterete, — disse — che cominci a rivoluzionare la societa da
questo giardino?»

Syme lo guardo dritto negli occhi e sorrise dolcemente.

«No, — rispose — ma sono convinto che se le vostre intenzioni anarchiche
fossero serie, questo € esattamente cio che dovreste fare.»

Gli occhi inferociti di Gregory s’accesero d’un tratto come quelli di un
leone furioso e si sarebbe anche potuto dire che la sua criniera rossa si
arruffasse.

«Dunque, — disse con voce pericolosamente irritata — voi pensate che le
mie intenzioni anarchiche non siano serie?»

«Come?» chiese Syme.

«Pensate che io non sia un vero anarchico?» grido Gregory, stringendo i
pugni.

«Oh, caro mio!» disse Syme, scostandosi di qualche passo e constato
sorpreso, peraltro piacevolmente, che Rosamund Gregory era ancora in loro
compagnia.

«Signor Syme, — osservo lei — voi credete che normalmente le persone
intendano davvero dire cio che dicono, quando discutono come fate voi e mio
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fratello adesso? Voi siete davvero convinto di cio che dite ora?»

Syme sorrise.

«E voi?» chiese lui.

«Cosa intendete dire?» chiese la ragazza, accigliata.

«Mia cara signorina Gregory — disse gentilmente Syme — ci sono vari gradi
di sincerita e insincerita. Quando dite “grazie” per il sale, intendete davvero
dire cio che dite? No. Quando dite che il mondo é tondo, intendete davvero
dire cid che dite? No. E tutto vero, eppure non é quello che intendiamo dire.
Pero, talvolta capita che un uomo come vostro fratello trovi qualcosa di cui e
davvero convinto. Puo trattarsi di una mezza verita, o di un quarto o di un
decimo di verita, ma ecco: a quel punto lui dice molto di piu di quel che
intende... proprio grazie alla forza assoluta di esserne convinto.»

Lei continuava a guardarlo accigliata, il suo volto serio e franco era
attraversato dall’ombra di quell’irrazionale responsabilita che costituisce
I’essenza della donna, anche di quella piu frivola: era lo sguardo materno, che
e antico quanto il mondo.

«F davvero un anarchico, dunque?» domands.

«Solo nel senso che vi ho spiegato — replico Syme — o, se preferite, nel
nonsenso che ho espresso.»

Allora lei aggrotto ancor di piu le sopracciglia e lo incalzo: «Non mi
starete forse dicendo che mio fratello metterebbe davvero... delle bombe o
cose del genere?».

Syme scoppio in una fragorosa risata, troppo esagerata per la sua esile
figura da damerino.

«Buon Dio, no! — disse — Quelle sono cose che devono restare anonime.»

E un sorriso fece capolino agli angoli della bocca di lei, al pensiero di
quanto fosse assurdo e al contempo innocuo suo fratello.

Syme fece due passi con lei e andarono a sedersi in un angolo del giardino,
mentre continuava a inondarla col fiume delle sue parole. Era un uomo
sincero e, a dispetto delle sue arie leziose, era fondamentalmente umile.
Perché, alla fine, & ’'uomo umile quello che parla troppo; ’'uomo orgoglioso,
invece, si sorveglia molto attentamente. Gabriel andava avanti a difendere la
rispettabilita con ardore esagerato e si esalto lodando 1’ordine e la proprieta.
Per tutto il tempo senti attorno a sé il profumo dei lilla. A un certo punto udi il
suono di un organetto, proveniente da qualche vicolo lontano, e gli parve che
le sue parole eroiche si muovessero a tempo con una fioca melodia che
giungeva dal ventre della terra o da oltre il mondo.

Parlo con la ragazza, fissando il suo volto divertito e i capelli rossi, per
quel che gli sembro un paio di minuti e poi, intuendo che in un contesto del
genere la gente preferisce stare in compagnia, si alzo in piedi. Con suo grande
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stupore, scopri che nel giardino non c’era piu nessuno. Tutti se n’erano andati
gia da un pezzo, percio anche lui si affretto verso 1’uscita scusandosi. Se ne
ando con I’impressione di avere la testa piena di bollicine di champagne, e
anche in seguito non se lo sarebbe saputo spiegare. L.a ragazza non prese
affatto parte alla serie di strani eventi che seguirono, ed egli la rivide solo alla
fine di tutta I’avventura. Eppure, in modo indescrivibile, lei gli rimase in testa
come un ritornello per I’intero corso di quelle folli vicende e lo splendore dei
suoi capelli bizzarri fu come il filo rosso che I’accompagno tra i cupi e distorti
meandri della notte in cui precipito. Perché cio che segui fu cosi incredibile,
che potrebbe benissimo essere stato solo un sogno.

Quando Syme usci sulla strada illuminata dalle stelle, sul momento la
trovo deserta. Poi si rese conto (in modo inspiegabile) che il silenzio
circostante era quello di una presenza viva e non morta. Proprio oltre la porta
della casa c’era un lampione, il cui raggio indorava le foglie di un albero, le
cui fronde sporgevano al di la della recinzione alle sue spalle. Poco oltre il
lampione vide una figura ritta e immobile quasi quanto il lampione stesso.
Indossava un cilindro e una lunga giacca neri; il viso, avvolto nell’ombra, era
altrettanto scuro. Solo un ciuffo di capelli ribelli illuminati dalla luce, e anche
qualcosa di aggressivo nel suo portamento, suggerirono che si trattava del
poeta Gregory; assomigliava a un bandito mascherato che attende il nemico a
spada sguainata.

Saluto con un vago cenno, a cui Syme replico con un saluto piu formale.

«Vi aspettavo, — disse Gregory — possiamo fare due chiacchiere?»

«Certo. A che proposito?» s’informo Syme con curiosita appena
accennata.

Gregory punto il suo bastone sul lampione e poi verso 1’albero. «A
proposito di questo e di quello — esordi — cioe, a proposito di ordine e
anarchia. Ecco qui il vostro prezioso ordine: il sottile e metallico lampione,
brutto e disadorno; ed ecco li 1’anarchia: florida, vivente e feconda... si,
I’anarchia, cosi verdeggiante e dorata.»

«Tuttavia, — replico pazientemente Syme — in questo momento voi vedete
I’albero solo grazie alla luce del lampione. Dubito che riuscireste mai a
vedere il lampione alla luce dell’albero.» E dopo una piccola pausa aggiunse:
«Ma, per caso, non sarete mica rimasto qui al buio solo per continuare la
nostra piccola discussione?».

«No» tuono Gregory con una voce che echeggio per tutta la strada. «Non
sono rimasto per riprendere la discussione, ma per finirla una volta per tutte.»

Ci fu di nuovo silenzio e Syme, pur non capendoci nulla, rimase in attesa
aspettandosi istintivamente di ascoltare qualcosa di serio. Gregory comincio
con voce calma e con un sorriso alquanto sconcertante.
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«Signor Syme — disse, — stasera avete fatto qualcosa di notevole. Stasera
siete riuscito a far qualcosa che a nessun altro essere umano era mai riuscito.»

«Davvero?»

«Anzi, ora ricordo... — riprese pensoso Gregory — un altro ci riuscl in
precedenza, se non mi sbaglio fu il capitano di un battello a Southend. Voi mi
avete irritato.»

«Ne sono molto dispiaciuto» ammise contrito Syme.

«Temo che la mia rabbia e il vostro insulto siano troppo gravi per delle
semplici scuse, — disse Gregory con molta calma — non basterebbe un duello a
cancellarli. Se vi ammazzassi, non dimenticherei comunque 1’accaduto. C’e
solo un modo per far scomparire quell’insulto, e io scelgo quel modo. A costo
di sacrificare la mia vita e il mio onore, intendo dimostrare che voi avete
torto.»

«A cosa vi riferite?»

«Voi avete detto che le mie intenzioni anarchiche non sono serie.»

«Ci sono vari livelli di serieta, — replico Syme — e io non ho mai dubitato
che voi siate assolutamente sincero nel ritenere che cio che dite sia degno
d’essere detto e nel ritenere che un paradosso possa dare agli uomini una
svegliata riguardo a una verita dimenticata.»

Gregory lo fissava dritto negli occhi, infastidito.

«Solo in questo senso — chiese — mi ritenete serio? Pensate che io sia un
perdigiorno che si lascia sfuggire per sbaglio delle verita. Non siete affatto
convinto che la mia serieta sia ben piu radicata e terribilmente letale.»

Syme sbatté violentemente il suo bastone sul selciato.

«Serio! — gridd — Oddio! E forse una cosa seria questa strada? Sono serie
queste dannate lanterne cinesi? Tutta questa baracca e roba seria? Uno arriva
qui, dice un mucchio di sciocchezze e forse anche qualcosa di sensato; in ogni
caso, io stimo molto poco I’uomo che non conserva sullo sfondo della propria
vita qualcosa che sia piu serio di queste nostre chiacchiere... qualcosa di piu
serio, che sia una religione o solo una bevuta.»

«Molto bene, — affermo Gregory col volto che s’incupiva — vi faro vedere
qualcosa che e molto piu serio di una bevuta o della religione.»

Syme rimase in attesa con la sua solita aria pacata, finché Gregory non apri
di nuovo bocca.

«Avete appena parlato di religione. Ne professate davvero una?»

«Oh, — disse Syme con un sorriso smagliante — ora siamo tutti cattolici.»

«Allora posso chiedervi di giurare su tutti gli dei e i santi della vostra
religione che non rivelerete cio che sto per dirvi a nessun figlio di Adamo, e
pit nello specifico a nessun poliziotto? Giuratelo! Se vi farete carico di questo
terribile sacrificio, se vi farete carico di un voto che non avreste mai voluto
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imporre alla vostra anima e di una conoscenza che non osate neppure sognare,
vi prometto in cambio...»

«Mi promettete in cambio?» incalzo Syme, visto che D’altro s’era
interrotto.

«Vi prometto che trascorrete una serata davvero speciale.» Syme reagi di
scatto, levandosi il cappello.

«La vostra offerta — disse — e troppo assurda per essere rifiutata. Voi dite
che un poeta e sempre un anarchico. Io non sono d’accordo, ma mi auguro per
lo meno che sia sempre leale. Consentitemi, qui e ora, di giurarvi da cristiano
e di promettervi da buon amico e da vostro collega artista, che non rivelero
nulla, qualunque cosa sia, alla polizia. E ora, in nome del manicomio di
Colney Hatch, di che si tratta?».

«Bene, — disse Gregory con placida noncuranza — quel che ci occorre € una
carrozza.»

Fece due fischi prolungati e una carrozza giunse sferragliando per la
strada. I due vi salirono in silenzio e Gregory passo al conducente 1’indirizzo
di una strana osteria sulla riva del Tamigi presso Chiswick. La carrozza si
mise di nuovo in movimento, portando cosi quei due stravaganti personaggi
lontano da quel sobborgo stravagante.

1 L’orario dei treni inglesi era conosciuto come Bradshaw, perché George Bradshaw
fu il primo a pubblicare, dal 1839, I’elenco degli orari ferroviari dell’Inghilterra.
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2

Il segreto di Gabriel Syme

La carrozza accosto davanti a una birreria decisamente squallida e sudicia,
in cui Gregory s’affretto a far entrare il suo compagno. Si accomodarono in
una saletta poco illuminata, a un tavolo di legno tutto sporco e a una sola
gamba. La stanza era talmente piccola e buia, che si vedeva ben poco del
cameriere che era stato chiamato, se non una massa robusta e barbuta.

«Gradite qualcosa per cena?» chiese educatamente Gregory. «Il paté di
foie gras non e un granché, vi consiglio la selvaggina.»

Syme accolse imperturbabile quei consigli, pensando che fosse uno
scherzo. Stando al gioco, disse con studiata noncuranza: «Oh, portatemi
dell’aragosta con maionese».

Con suo grande stupore, il cameriere rispose semplicemente: «Bene,
signore!» e ando, evidentemente, a riferire I’ordinazione.

«Cosa prendete da bere?» riprese Gregory, con la stessa aria incurante
eppure accomodante. «Ilo prendero solo un liquore alla menta, ho gia cenato.
Ma qui lo champagne € davvero ottimo. Permettete che ordini per voi mezza
bottiglia di Pommery, tanto per cominciare.»

«Grazie, — disse Syme rimanendo immobile — siete molto gentile.»

I suoi successivi tentativi di conversazione, alquanto confusionari, furono
bruscamente interrotti dalla comparsa, improvvisa come un tuono,
dell’aragosta. Syme [’assaggio e la trovo squisita. Allora, comincio a
mangiare di gusto.

«Perdonatemi se mi godo questa prelibatezza cosi sfacciatamente! — disse a
Gregory sorridendo. — La fortuna di fare sogni come questo non mi capita
spesso. Per me e una novita che un incubo si accompagni a un’aragosta, di
solito accade il contrario.»

«Non state dormendo, ve 1’assicuro — affermo Gregory — anzi, state per
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vivere il momento piu intenso ed eccitante della vostra vita. Ah, ecco il vostro
champagne! Ammetto che c’e una leggera sproporzione, diciamo, tra le
qualita di questo eccellente hotel e il suo aspetto esteriore cosi semplice e alla
buona. Ma si tratta solo di modestia, perché noi siamo gli uomini piu modesti
che abbiano mai messo piede sulla terra.»

«E voi, chi sareste?» domando Syme svuotando il suo bicchiere di
champagne.

«E molto semplice, — replico Gregory — noi siamo quei serissimi anarchici
in cui voi non credete affatto.»

«Ah! — taglio corto Syme. — E vi trattate proprio bene quanto a bere!»

«Si, perché siamo serissimi su tutto» rispose Gregory.

E dopo una pausa aggiunse: «E se tra poco questo tavolo comincera a
ruotare, non imputatelo all’eccesso di champagne. Non voglio che siate
ingiusto con voi stesso!».

«Be’, se non sono ubriaco, allora sono matto — replico Syme perfettamente
calmo — ma confido di sapermi comportare da gentiluomo in entrambi i casi.
Posso fumare?»

«Sicuro! — disse Gregory, porgendogli il suo portasigari. — Provate uno dei
miei.»

Syme prese il sigaro, ne taglio un’estremita col tagliasigari che estrasse dal
taschino del gile, se lo mise in bocca e lo accese lentamente, producendo poi
un’enorme nuvola di fumo. Va ascritto a suo grande pregio I’aver compiuto
questi riti con estrema compostezza, perché nel frattempo il tavolo a cui era
seduto aveva cominciato a ruotare, prima lentamente e poi piu in fretta, come
accade durante una folle seduta spiritica.

«Non badateci, — spiego Gregory — si tratta di una specie di vite.»

«Pare proprio cosi, — confermo imperturbabile Syme — e una specie di vite.
Niente di piu semplice!»

Un momento dopo il fumo del sigaro, che si era sparso nella stanza con
volute sinuose, sali dritto in verticale come uscisse da una ciminiera, e i due,
insieme al loro tavolo e alle sedie, precipitarono sotto il pavimento come se la
Terra li avesse ingoiati. Scesero dentro una specie di roboante comignolo,
rapidamente quanto su un ascensore in caduta libera e toccarono il fondo con
un colpo sordo. Ma dopo che Gregory apri una porta a due ante, da cui entro
una luce rossa sotterranea, Syme era ancora li a fumare con le gambe
accavallate, senza che un solo capello biondo fosse fuori posto.

Gregory lo guido attraverso un basso cunicolo a volta, in fondo al quale era
posta quella luce rossa. Si trattava di un’enorme lanterna color cremisi,
grande quasi come un caminetto e fissata sopra una porta piccola ma di ferro
pesante. Sulla porta c’era una specie di finestrella o grata, su cui Gregory
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batté cinque colpi. Una voce grave dall’accento straniero chiese chi fosse e a
cio fu risposto, pit o meno inaspettatamente: «Il signor Joseph
Chamberlain'». Era ovviamente una parola d’ordine, perché i pesanti cardini
cominciarono a muoversi.

Oltre la porta, il cunicolo scintillava come fosse ricoperto da una rete
d’acciaio. Guardando meglio, Syme si accorse che quella trama rilucente era
costituita da lunghe file di fucili e pistole, che erano stati appesi o incastrati.

«Perdonate tutte queste formalita, — disse Gregory — ma dobbiamo essere
molto rigidi qui dentro.»

«Oh, non dovete scusarvi — disse a sua volta Syme — so bene quanto vi
stiano a cuore la legge e I’ordine» e s’avvio nella galleria, su cui erano
allineate tutte quelle armi d’acciaio. Con i suoi lunghi capelli chiari e quel
vestito da damerino, pareva una creatura straordinariamente fantastica e
fragile, mentre s’incamminava lungo quello splendente viale di morte.

Attraversarono molti passaggi simili, giungendo infine in un’insolita
stanza dalle pareti curve e d’acciaio, quasi sferica, in cui erano disposte delle
file di banchi che la facevano assomigliare a una sala per conferenze
scientifiche. Non c’erano fucili o pistole in quell’ambiente, ma sui muri erano
appesi dappertutto degli oggetti dalla forma piu incerta e spaventosa,
sembravano o bulbi di piante d’acciaio o uova di uccelli d’acciaio. Erano
bombe, e la stanza stessa sembrava I’interno di una bomba. Syme scosse la
cenere dal suo sigaro picchiandolo sul muro ed entro.

«FE ora, mio caro signor Syme» disse Gregory, mettendosi comodamente a
sedere sul banco che stava sotto la bomba piu grande «ora che ci siamo
accomodati, diciamo le cose come stanno. Non esistono parole adeguate per
spiegarvi perché vi ho condotto qui; si tratta di una di quelle passioni
incontrollabili, come saltar giu da un dirupo o innamorarsi. Vi basti sapere
che siete stato incredibilmente irritante e, a onor del vero, continuate a
esserlo. Infrangerei venti giuramenti segreti per il piacere di farvi scendere dal
piedistallo; quel vostro modo di accendervi il sigaro farebbe infrangere a un
prete il segreto della confessione. Ebbene, vi dicevate cosi sicuro che le mie
intenzioni anarchiche non fossero serie. Vi pare abbastanza serio questo
luogo?»

«Deve esserci una morale dietro tutta questa vivacita — assenti Syme — ma
posso farvi due domande? Non temete di confidarvi con me, perché,
ricordate, siete stato molto avveduto nell’estorcermi la promessa di non dir
nulla alla polizia, una promessa che io manterro senz’altro. E dunque é solo
per pura curiosita che vi pongo queste domande. Primo, cosa c’e dietro tutto
questo? Qual e il vostro intento? Volete abolire il governo?»

«Vogliamo abolire Dio!» esclamo Gregory spalancando i suoi occhi da
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fanatico. «Noi non vogliamo semplicemente rovesciare qualche sporadica
dittatura o il sistema di controllo della polizia; questa particolare forma di
anarchia esiste gia ed e solo un sottogruppo del Non-conformismo. Noi
scaviamo piu a fondo e vi facciamo saltare per aria piu in alto. Intendiamo
negare tutte quelle arbitrarie distinzioni tra vizi e virtu, tra lealta e slealta, su
cui anche i comuni ribelli si basano. Quegli sciocchi sentimentalisti della
Rivoluzione Francese parlavano dei Diritti dell’'uomo! Noi detestiamo i diritti,
tanto quanto detestiamo i torti. Per noi non esiste il Giusto e lo Sbagliato.»

«E neppure la destra e la sinistra, — disse Syme con sincero entusiasmo —
mi auguro che abolirete anche queste, perché mi danno ancora piu fastidio.»

«Avete accennato a una seconda domanda...» cambio discorso Gregory.

«Ve la espongo con piacere, — riprese Syme — da tutto cio che fate e di cui
vi circondate si evince una sistematica intenzione di segretezza. Ho una zia
che scelse di abitare sopra un negozio, ma e la prima volta in vita mia che
trovo gente che sceglie di vivere sotto un pub. Vi siete muniti di una robusta
porta di ferro e non potete attraversarla se non sottoponendovi all’'umiliazione
di usare il nome del Signor Chamberlain. Vi circondate di strumenti d’acciaio
che, se posso dirlo, rendono il luogo piu sconcertante che domestico. Posso
chiedervi perché, dopo esservi presi la briga di barricarvi dentro le viscere
della Terra, voi spiattellate questo segreto parlando di anarchia a ogni sciocca
signora di Saffron Park?»

Gregory sorrise.

«La risposta e semplice, — comincio — io vi dissi di essere un vero
anarchico, e voi non mi avete creduto. Neanche gli altri mi credono e non mi
crederebbero mai, finché non li portassi in questo antro infernale.»

Syme fumava pensieroso e lo guardava con interesse. Gregory ando avanti.

«Vi piacera sentire la mia storia. — disse — Quando fui accolto tra i Nuovi
Anarchici, provai ogni sorta di travestimento che mi conferisse un aspetto
rispettabile. Ad esempio, mi travestii da vescovo. Avevo letto tutto a
proposito dei vescovi sui nostri opuscoli anarchici, come Il vampiro della
superstizione e Preti da preda, e ne dedussi che i vescovi erano dei vecchi
strani e terribili che nascondevano agli uomini un segreto crudele. Ero stato
informato male. Quando feci la mia prima comparsa in abiti clericali in un
salotto, gridando con impeto tonante: “Giu! Giu! Abbassa la testa,
presuntuosa ragione umana!”, essi s’accorsero, non so come, che non ero
affatto un vescovo. Mi smascherarono subito. Allora mi travestii da
milionario, ma difesi il Capitale con un’intelligenza tale che anche uno scemo
avrebbe capito che ero povero. Infine, provai a travestirmi da maggiore. Io
sono per natura un pacifista, ma possiedo — spero — abbastanza spessore
intellettuale da immedesimarmi nella posizione di chi, come Nietzsche,
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ammira la violenza... quella che si definisce la folle e superba guerra della
Natura eccetera. Ed eccomi nei panni di un maggiore: tenevo la spada
sguainata, agitandola sempre in aria. Gridavo: “Sangue!” distrattamente,
come chi ordina del vino e spesso dicevo: “Muoiano i deboli, e la Legge!”.
Ebbene, pare proprio che i maggiori non si comportino cosi. E mi
smascherarono di nuovo. Alla fine, disperato, mi recai dal Presidente del
Consiglio Centrale degli Anarchici, che e I’uomo piu potente d’Europa.»

«Come si chiama?» s’informo Syme.

«Nessuno lo sapra mai, — rispose Gregory — questa € la sua grandezza.
Cesare e Napoleone usarono tutto il loro ingegno per essere celebrati, e lo
furono. Lui usa tutto il suo ingegno per non essere riconosciuto, e nessuno lo
riconosce. Ma non si puo stare in sua compagnia per cinque minuti senza
rendersi conto che tra le sue mani Cesare e Napoleone sarebbero stati come
bambini.»

Rimase in silenzio per un momento, facendosi pallido, poi riprese: «Pero,
ogni suo consiglio e sorprendente quanto un epigramma e pratico come la
Banca d’Inghilterra. Gli chiesi: “Con quale travestimento passerei inosservato
alla vista del mondo? Cosa c’e di piu rispettabile di un vescovo o di un
maggiore?”. Mi guardo con il suo viso grande eppure indecifrabile: “Volete
un travestimento sicuro, giusto? Volete un abito che vi dia un aspetto
innocuo; un abito in cui nessuno sospetterebbe di trovare una bomba?”.
Accennai di si col capo. Ed ecco, improvvisamente, ruggi come un leone:
“Allora travestitevi da anarchico, stupido che non siete altro!” e la sua voce
era cosi forte da fare tremare la stanza. “Cosl nessuno sospettera
minimamente che facciate qualcosa di pericoloso.” E voltd la sua enorme
schiena senza aggiungere parola. Seguii il suo consiglio e non me ne sono mai
pentito. Notte e giorno ho predicato sangue e omicidi di fronte a quelle donne,
e — Santo Cielo! — mi farebbero portare a spasso anche i loro passeggini.»

Syme rimaneva seduto, guardandolo rispettosamente coi suoi grandi occhi
azzurri.

«Ora capisco, — disse — e davvero uno stratagemma astuto.»

Poi, dopo una pausa aggiunse: «E che nome date a questo vostro terribile
Presidente?».

«Generalmente lo chiamiamo Domenica, — replico candidamente Gregory
— sapete, i membri del Consiglio Centrale degli Anarchici sono sette e hanno
preso i nomi dei giorni della settimana. Lui porta il nome di Domenica, e
alcuni suoi ammiratori lo definiscono Sanguinosa Domenica. E curioso che
abbiate accennato all’argomento, perché voi siete apparso (se cosi si puo dire)
proprio questa notte, in cui era stabilito che la nostra sezione di Londra si
riunisse qui in assemblea per eleggere un nuovo membro, essendosi reso
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vacante un posto nel Consiglio. Il gentiluomo che per un certo periodo ha
ricoperto, con competenza e consenso generale, il difficile ruolo di Giovedi e
morto all’improvviso. Di conseguenza abbiamo convocato quest’assemblea
per eleggere il suo successore, proprio stasera.»

Si alzo in piedi e passeggio per la stanza con un certo sorriso d’imbarazzo.

«Ho quasi I’impressione che voi, Syme, siate come mia madre, — continuo
con naturalezza — sento che potrei confidarvi qualsiasi cosa, visto che avete
giurato di non farne parola a nessuno. E, infatti, vi confidero qualcosa su cui
non spenderei molte parole con quegli anarchici che arriveranno in questa
stanza fra una decina di minuti. Dovremo fare una specie di elezione, e
chiaro; ma non sto a dirvi che di fatto si sa gia quale sara il risultato.» Per un
attimo abbasso gli occhi in atto di modestia. «E praticamente deciso che sard
io Giovedi.»

«Mio caro, — disse Syme cordialmente — mi congratulo con voi. Che
grande carriera!»

Gregory sorrise per smorzare quell’elogio e comincio ad andare su e giu
per la stanza, nervosamente.

«Di fatto, tutto e pronto per me su questo tavolo, — disse — la cerimonia
sara senz’altro il piu breve possibile.»

Anche Syme si avvicino al tavolo, trovando 1i sopra un bastone, che a un
esame piu attento si mostro un oggetto dagli usi assai versatili, perché al suo
interno erano celati una spada, una pistola Colt, un porta-panini e una
fiaschetta di brandy. Sulla sedia accanto al tavolo era stata appoggiata una
cappa o mantello dall’aspetto molto pesante.

«Devo solo attendere che la formalita dell’elezione sia espletata, —
continuo Gregory tutto eccitato — poi afferrero mantello e bastone, ficchero
queste altre cose in tasca, uscird0 dalla porta che da sul fiume, dove un
rimorchiatore gia mi attende, e poi... e poi... ah, la gioia impavida di essere
Giovedi!» E si sfrego le mani.

Syme, che si era rimesso a sedere ostentando una volta di piu la sua solita
indolenza sfacciata, si alzo0 in piedi, mostrando un’esitazione alquanto
insolita.

«Chissa perché — si domando con tono svagato — vi considero una persona
perbene? Chissa perché voi mi piacete cosi tanto, Gregory?» S’interruppe per
un attimo poi aggiunse con tono d’innocente curiosita: «Forse perché siete
cosl stupido?».

Ci fu di nuovo una pausa di pensieroso silenzio, poi Syme grido: «Be’,
dannazione! Questa € la situazione piu buffa in cui mi sia mai trovato, e
intendo comportarmi di conseguenza. Gregory, vi ho fatto una promessa
prima di entrare qui e la manterro anche sotto tortura. Siete disposto, per la
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mia incolumita, a contraccambiare la promessa?».

«Contraccambiare?» chiese Gregory meravigliato.

«S1, — affermo Syme molto seriamente — io ho giurato di fronte a Dio di
non svelare il vostro segreto alla polizia. Voi giurate di fronte all’Umanita, o a
qualsiasi altra bestialita voi crediate, che non svelerete il mio segreto agli
anarchici?»

«Il vostro segreto? — chiese Gregory con gli occhi sbarrati — Voi avete un
segreto?»

«S1, — confermo Syme — ho un segreto.» Poi dopo una pausa: «Giurate?».

Gregory lo fisso serio per qualche istante, poi disse impulsivamente: «Voi
m’avete senz’altro fatto un brutto tiro, eppure sono ferocemente incuriosito da
voi. Si, giuro che non diro agli anarchici nulla di cio che mi rivelerete. Ma
fate in fretta, perché saranno qui a minuti».

Syme si alzo lentamente in piedi e infilo le sue affusolate mani bianche
nelle grandi tasche dei suoi pantaloni grigi. Quasi nello stesso momento si
udirono cinque tocchi sulla grata della porta, segno che annunciava I’arrivo
del primo dei cospiratori.

«Be’, — disse lentamente Syme — non c’e modo piu svelto di esporre la
cosa se non dicendo che il vostro travestimento da poeta eccentrico non € noto
solo a voi e al vostro Presidente. Da qualche tempo ne siamo a conoscenza
anche noi, a Scotland Yard.»

Gregory provo a rimanere dritto in piedi, ma barcollo tre volte.

«Che state dicendo?» chiese fuori di sé.

«S1, — dichiaro Syme — sono un investigatore della polizia. Ma mi pare di
aver sentito arrivare i vostri amici.»

Dalla porta giunse il mormorio di «Signor Joseph Chamberlain». Si ripeté
due o tre volte, poi fino a trenta volte, e intanto si sentivano i passi di quella
folla di Joseph Chamberlain (che visione sublime!) avviarsi lungo il corridoio.

1 Joseph Chamberlain (1836-1914) fu un politico britannico, ministro del Commercio
dal 1880 al 1885 e ministro delle Colonie dal 1895 al 1903. In proposito, William
Oddie scrive in Chesterton and the Romance of Orthodoxy: «In gran parte, Chesterton
non mostro quell’animosita nei confronti degli avversari politici che caratterizza il
vero uomo di partito, ma con qualche eccezione: ad esempio, il disprezzo per Joseph
Chamberlain lo accompagno per tutta la vita».
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3

[.’uomo che fu Giovedi

Prima che uno solo di quei volti nuovi avesse messo piede nella stanza,
ogni ombra di sconcerto era scomparsa dal viso di Gregory. Con un balzo fu
presso il tavolo, grugnendo come una bestia inferocita. Afferro la pistola Colt
puntandola dritta su Syme, che non si scompose, ma alzo gentilmente la sua
pallida mano.

«Non fate lo stupido,» disse, col sussiego sdolcinato di un curato «non vi
rendete conto che non é necessario? Siamo sulla stessa barca... e ci € venuto
anche un bel mal di mare».

Gregory era incapace di dire una parola, ma anche di sparare e cosl si mise
a esaminare la cosa. Syme gli spiego: «Non vi rendete conto che ci siamo
messi in trappola a vicenda: io non posso dire alla polizia che siete un
anarchico, voi non potete dire agli anarchici che sono un poliziotto. o posso
solo tenervi d’occhio sapendo chi siete e voi potete tenere d’occhio me
sapendo chi sono. In breve, si tratta di un duello solitario e puramente
intellettuale: la mia testa contro la vostra. Io sono un poliziotto senza 1’aiuto
della polizia. Voi, mio povero amico, siete un anarchico senza 1’aiuto della
legge e dell’organizzazione cosi fondamentali per 1’anarchia. E 1’unica
differenza tra noi depone a vostro favore: infatti, voi non siete circondato
dagli occhi inquisitori dei poliziotti, ma io sar0 circondato dagli occhi
inquisitori di molti anarchici. Io non vi tradiro mai, ma potrei tradire me
stesso. Avanti, avanti! Stiamo a vedere in che modo mi tradirdo da solo. Ci
riusciro divinamente!».

Gregory abbasso lentamente I’arma, sempre fissando Syme come fosse un
mostro marino: «Non credo nell’immortalita — disse infine — ma se, alla fine,
voi doveste rompere la promessa, spero che Dio crei un inferno su misura per
vol, per torturarvi in eterno».
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«lo non rompero la mia promessa — ribadi deciso Syme — e voi non
romperete la vostra. Ecco i vostri amici.»

Il folto gruppo di anarchici entro nella stanza a passi pesanti, con
un’andatura svogliata e disordinata, ma un omino dalla barba nera e con gli

occhiali — un tipo alla Tim Healy' — si distinse in mezzo agli altri, facendosi
avanti con alcuni fogli in mano.

«Compagno Gregory — disse — suppongo che quest’uomo sia un delegato,
no?»

Gregory, colto di sorpresa, abbasso lo sguardo e farfuglio il nome di Syme,
che invece replico quasi con impudenza: «Mi rallegro nel constatare che il
vostro ingresso sia cosi ben sorvegliato da non consentire a nessuno che non
sia un delegato di entrare qui».

La fronte dell’omino con la barba nera rimase aggrottata, in segno di
diffidenza.

«Quale ramo rappresentate?» chiese bruscamente.

«Piu che un ramo — rispose Syme ridendo — direi che sarebbe giusto
definirla una radice.»

«Cosa intendete?»

«Il fatto e che... — rispose serenamente Syme, — la verita € che sono un

Sabbatista’. Sono stato mandato appositamente qui per constatare se portate il
giusto rispetto alla domenica.»

L’omino lascio cadere uno dei suoi fogli e un’ombra di paura attraverso il
volto di tutti i presenti. Evidentemente il loro terribile Presidente, il cui nome
era Domenica, mandava questa specie di ambasciatori a fare saltuarie
ispezioni nelle assemblee delle varie sezioni.

«Bene, compagno» disse 1’'uomo coi fogli in mano, dopo una pausa «direi
che faremmo bene ad accogliervi nella nostra assemblea, no?».

«Se mi state chiedendo un consiglio da amico,» replico Syme con severa
benevolenza «direi che fareste bene».

Dopo aver sentito la conclusione di quel rischioso dialogo, in cui il suo
rivale si era destreggiato inaspettatamente bene, Gregory scatto in piedi e
misuro la stanza a grandi passi, in preda a pensieri angosciosi. Le sue risorse
diplomatiche languivano. Era chiaro che I’impudenza creativa di Syme lo
avrebbe aiutato a superare le insidie puramente accidentali di quella
circostanza. Quanto agli altri compagni, c’era poco da sperare. Quanto a sé,
non poteva tradire Syme, in parte per motivi di onore e in parte perché, se lo
tradiva e poi per qualche motivo non riusciva a sconfiggerlo, il Syme
scampato a tale pericolo sarebbe stato un uomo sciolto dal vincolo di
segretezza, cioe un uomo che sarebbe andato dritto alla stazione di polizia piu
vicina. Dopo tutto, si trattava di una sola riunione e di un solo ispettore che
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era a conoscenza della cosa. Bastava tenere la bocca cucita sui loro accordi,
lasciare andare Syme e stare a vedere.

S’avvicino al gruppo degli altri anarchici, che si stavano gia mettendo a
sedere nei vari banchi, e disse: «Credo sia tempo di cominciare, il
rimorchiatore e gia ormeggiato sul fiume in attesa. Propongo che il compagno
Buttons presieda 1’assemblea».

La cosa fu approvata per alzata di mano e 1’omino coi fogli in mano si
accomodo sulla sedia di presidenza.

«Compagni» esordi fragoroso come un colpo di pistola «quest’assemblea e
importante, ma non é necessario che si protragga a lungo. Questa sezione ha
sempre avuto il privilegio di eleggere il Giovedi del Consiglio Centrale
Europeo e abbiamo eletto molti e meravigliosi Giovedi. Siamo tutti addolorati
per la perdita dell’eroico collaboratore che ha occupato questo ruolo fino alla
settimana scorsa; come sapete, i servizi da lui resi alla nostra causa sono stati
notevoli. Progetto il grande attentato di Brighton che, se le circostanze fossero
state piu favorevoli, avrebbe ucciso tutti i presenti. Sapete anche che una
totale abnegazione caratterizzo non solo la sua vita ma anche la morte,
essendo egli e morto in ossequio alla sua fede: aveva, infatti, sostituito il latte,
bevanda da lui ritenuta barbarica, perché implica un atto di crudelta verso le
mucche, con un’igienica miscela di acqua e gesso. La crudelta, o qualsiasi
cosa le assomigliasse, lo disgustava. Ma non siamo qui per lodare le sue virtu,
bensi per un compito piu arduo. Se é difficile lodare in modo appropriato le
sue qualita, lo e ancora di piu trovare chi le rimpiazzi. Dipende da voi,
compagni, scegliere stasera tra i membri della nostra compagnia I’'uomo che
sara Giovedi. Se qualcuno propone un nome, io lo mettero ai voti. Se nessuno
propone un nome, io mi trovero a constatare che quel caro terrorista, che ci ha
lasciati, ha portato con sé negli sconosciuti abissi I’ultimo segreto della sua
virtu e innocenza.

Ci fu I’impercettibile fruscio di un applauso, come talvolta si ode in chiesa.
Poi un robusto uomo anziano, con una lunga e venerabile barba bianca, e
forse I’unico vero lavoratore tra i presenti, si alzo goffamente in piedi e disse:
«lo propongo che il compagno Gregory sia eletto Giovedi». E si rimise a
sedere altrettanto goffamente.

«Qualcun altro si candida?» chiese il presidente.

Un omino con un cappotto di velluto e una barba appuntita si candido.

«Prima di mettere la cosa ai voti — disse il presidente — chiedero al
compagno Gregory di fare una dichiarazione.»

Gregory si levo in piedi tra gli applausi generali. Aveva il viso smunto
come un cadavere e per contrasto i suoi bizzarri capelli rossi parevano quasi
scarlatti, pero sorrideva e si mostrava a suo agio. Aveva fatto mente locale e
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ora la sua strategia gli era chiara e piana come un sentiero bianco. La cosa
migliore era fare un discorso blando e generico, per lasciare all’investigatore
I’impressione che quella confraternita di anarchici fosse, tutto sommato, una
combriccola tutt’altro che violenta. Confidava molto nella sua verve oratoria,
quella sua capacita di dipingere scenari affascinanti e di calibrare le parole in
modo perfetto. Riteneva che, a dispetto di quelli che lo circondavano e
facendo la cosa con cura, sarebbe riuscito a dare un’impressione
impercettibilmente e delicatamente falsa della loro istituzione. Syme aveva
gia dichiarato di ritenere gli anarchici, al di la di tutte le loro bravate, solo
degli stupidi burloni. E adesso, nel momento del pericolo, lui non era forse in
grado di dare a Syme la conferma di cio che gia pensava?

«Compagni» esordi Gregory, con voce bassa e penetrante «non e
necessario che vi esponga la mia linea politica, perché é anche la vostra. La
nostra fede e stata calunniata, lesa, completamente distorta e nascosta, ma non
si e mai alterata. Quelli che parlano dell’anarchia e dei suoi pericoli vanno a
raccogliere informazioni ovunque, tranne che da noi, cioe tranne che alla
sorgente. Studiano 1’anarchia leggendo romanzetti da due soldi, studiano
I’anarchia leggendo i giornali di proprieta dei commercianti; la imparano sui
giornalini comici come I’“Ally Sloper’s Half-Holiday” o sulla gazzetta
sportiva. Non vengono mai a conoscere 1’anarchia dalla voce degli anarchici.
E noi non abbiamo mai avuto modo di confutare le gigantesche calunnie che
pesano sulle nostre teste da un capo all’altro dell’Europa: I’'uomo che ha
sempre sentito dire che siamo piaghe ambulanti non ha mai avuto modo di
sentire la nostra replica. So bene che non la sentira neppure stasera, anche se
il mio impeto e cosi forte da sfondare i tetti. Invece e quaggiu, nelle
profondita della Terra che i perseguitati possono riunirsi in assemblea, come i
cristiani nelle catacombe. Ma se, per un caso miracoloso, stasera ci fosse tra
noi uno di quegli uomini che per tutta la vita ha completamente frainteso la
nostra causa, gli porrei questa domanda: quando quei cristiani s’incontravano
nelle catacombe, che reputazione morale avevano di loro le persone che
passeggiavano sulle strade sopra le loro teste? Di quali atrocita li ritenevano
colpevoli le chiacchiere dei Romani? Supponete — direi rivolgendomi a lui, —
supponete che noi stiamo semplicemente ripetendo quella paradossale storia
umana, tuttora misteriosa. Supponete che il nostro aspetto sia sconcertante
quanto quello dei cristiani, proprio perché noi siamo innocui come i cristiani.
Supponete che noi possiamo sembrare matti come i cristiani, perché siamo
davvero docili come loro».

L’applauso che aveva salutato le prime parole si era gradualmente spento,
fino a interrompersi bruscamente con quest’ultima frase. In mezzo al silenzio
generale, ’uomo in giacca di velluto disse con voce alta e stridula: «Io non
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sono docile!».

«Il compagno Witherspoon dice — riprese Gregory — di non essere docile.
Ah, quanto poco conosce se stesso! In effetti, le sue parole sono eccessive e il
suo aspetto e feroce, perfino sgradevole... per chi ha gusti ordinari. Ma solo
I’occhio di un’amicizia profonda e premurosa come la mia puo cogliere la
profondita della sua grande docilita, cosi profonda che neppure lui riesce a
vederla. Lo ripeto, noi siamo i veri cristiani delle origini, solo che siamo
arrivati troppo tardi. Siamo semplici, e anche loro lodavano la semplicita...
guardate il compagno Witherspoon. Siamo modesti, come loro erano
modesti... guardate me. Noi siamo misericordiosi...»

«No, no!» gli grido contro il signor Witherspoon.

«lo dico che siamo misericordiosi — riprese ostinatamente Gregory —
proprio come erano misericordiosi i primi cristiani. Eppure questo non impedi
che fossero accusati di mangiare carne umana. Noi non mangiamo carne
umana...»

«E vergognoso! — sbraitd Witherspoon — Perché dite questo?»

«Il compagno Witherspoon — aggiunse Gregory con brio effervescente — e
ansioso di sapere perché nessuno lo mangia ( risata). In ogni caso, all’interno
della nostra organizzazione, che lo ama sinceramente e che e fondata
sull’amore...»

«No, no! — tuono Witherspoon — Abbasso I’amore!»

«... che e fondata sull’amore — ripeté Gregory, digrignando i denti — non
esistono fraintendimenti di sorta circa gli scopi che perseguiremo come corpo
unitario, o che io perseguiro se venissi scelto come rappresentante di questo
corpo. Sdegnosamente incurante delle calunnie che ci dipingono come
assassini e nemici della societa umana, noi perseguiremo con coraggio morale
e con autorevolezza intellettuale gli intramontabili ideali di fratellanza e
semplicita.»

Gregory riprese il suo posto, passandosi la mano sulla fronte. Il silenzio fu
totale e imbarazzante, ma il presidente si alzo0 meccanicamente e disse come
un automa: «Qualcuno si oppone all’elezione di Gregory?».

L’assemblea era titubante e sgomenta; il compagno Witherspoon si girava
nervosamente sulla sua sedia e borbottava qualcosa nel fitto della sua barba.
Pero, accettando passivamente la mera routine della procedura, la candidatura
sarebbe stata accolta e approvata. Ma non appena il presidente stava per aprir
bocca e approvarla, Syme si drizzo in piedi e disse con voce lieve e tranquilla:
«Sl, signor presidente, io mi oppongo».

Nell’oratoria non c’¢ espediente piu efficace di un inaspettato
cambiamento nel tono di voce e Gabriel Syme, evidentemente, ne sapeva
qualcosa. Avendo pronunciato queste prime formali parole in tono pacato e
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conciso, fece poi esplodere le successive come pallottole sparate da una delle
loro pistole.

«Compagni!» gridd, con voce che fece drizzare i capelli a tutti. «E per
questo che siamo qui? Viviamo sottoterra come topi per sentire queste
sciocchezze? Questi sono discorsi che possiamo tollerare mentre mangiamo
pasticcini alla festa domenicale della scuola. Abbiamo forse raccolto armi su
questi muri e sbarriamo 1’ingresso a costo della vita perché nessuno senta il
compagno Gregory dire “Siate buoni e sarete felici” o “L’onesta é la strategia
migliore” e anche “La virtt ha in se stessa la sua ricompensa”? Nella
dichiarazione del compagno Gregory non c’era una sola parola che un prete
non avrebbe accolto con piacere ( udite! udite!). Ma io non sono un prete (
applausi fragorosi) e non mi piace ascoltare i preti ( rinnovati applausi).
L’uomo che e adatto a essere un buon prete non e adatto a essere un risoluto,
energico ed efficiente Giovedi ( udite! udite!).»

«Il compagno Gregory ci ha detto, stando fin troppo sulla difensiva, che
noi non siamo nemici della societa. Ma io dico che siamo nemici della
societa, e tanto peggio per la societa. Siamo nemici della societa, perché la
societa € nemica dell’umanita, e il suo piu antico e spietato nemico ( udite!
udite!). Il compagno Gregory ci ha spiegato, sempre stando sulla difensiva,
che noi non siamo assassini. Su questo concordo con lui. Noi non siamo
assassini, siamo degli esecutori ( applausi).»

Dal momento in cui Syme si era alzato, Gregory era rimasto seduto a
fissarlo, con una faccia imbambolata per lo stupore. Ma quando 1’altro fece
una pausa, le sue labbra impietrite si schiusero per dire con fredda chiarezza:
«Dannato ipocrita!».

Syme rivolse i suoi chiarissimi occhi azzurri verso quegli occhi terribili e
disse compostamente: «Il compagno Gregory mi accusa di ipocrisia. Lui sa
perfettamente che io mantengo fede a tutti i miei impegni e che non sto
facendo altro che il mio dovere. Io non modero le mie parole e non fingo
neppure di saperlo fare. Io dico che il compagno Gregory e inadatto a essere
Giovedi per le sue amabili qualita. E inadatto a esserlo proprio a causa delle
sue amabili qualita. Noi non vogliamo che il Consiglio Supremo degli
Anarchici venga infettato da una sdolcinata pieta ( udite! udite!). Non e
questo il tempo di pompose cerimonie, e neanche di una pomposa modestia.
Io mi oppongo al compagno Gregory come mi opporrei a tutti i governi
d’Europa, perché un anarchico devoto all’anarchia deve scordarsi la modestia,
cosl come lui si é scordato cos’é 1’orgoglio ( applausi). Io non sono un uomo,
io sono una causa! ( Rinnovati applausi.) Io mi oppongo al compagno
Gregory con la stessa calma e impersonalita con la quale sceglierei un’arma
dalla rastrelliera sul muro e aggiungo che piuttosto che avere un Gregory con
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i suoi metodi all’acqua di rose nel Consiglio Supremo propongo me stesso
come candidato...»

La sua affermazione fu soffocata da un’assordante marea di applausi. I
volti, accaloratisi di crescente assenso man mano che la sua invettiva si faceva
piu aggressiva, si erano alterati in ghigni di trepidazione o spalancati in grida
di compiacimento. Nel momento in cui annuncio di essere disposto a
candidarsi al ruolo di Giovedi, un boato di esaltazione e di consenso
proruppe, diventando incontenibile; contemporaneamente Gregory si alzo,
con la schiuma alla bocca e urlo contro la folla urlante.

«Fermatevi, maledetti pazzi!» grido, con tutta la voce che aveva in gola.
«Fermatevi, branco...»

Ma piu stentorea del grido di Gregory e piu potente dello strepito dei
presenti, si udi la voce di Syme le cui parole scrosciavano ancora con
I’impeto di un tuono spietato: «Io non andro al Consiglio per confutare quella
calunnia che ci vuole assassini, io ci andro per meritarla ( fragorosi e
prolungati applausi). Al prete che afferma che siamo nemici della religione,
al giudice che proclama che siamo nemici della legge, al grasso parlamentare
che dichiara che siamo nemici dell’ordine e del decoro pubblico, a tutti loro io
rispondero: “Voi siete falsi re, ma siete veri profeti. Io vengo per distruggervi
e per avverare le vostre profezie”».

Il fragoroso clamore ando via via spegnendosi, ma prima che cessasse del
tutto Witherspoon era saltato in piedi con barba e capelli scarmigliati e aveva
detto: «Propongo, come rettifica, che il compagno Syme venga nominato per
la carica».

«Fermate questo scempio, vi dico!» grido Gregory agitando testa e mani.
«Fermatevi, e tutta una...»

La voce del presidente mise freddamente a tacere quelle parole.

«Qualcuno approva la rettifica?» dichiaro. Un tipo alto e affaticato, con gli
occhi malinconici e il pizzetto all’americana, fu visto alzarsi lentamente
dall’ultimo banco. Gregory, che aveva gridato fino a poco prima, muto il suo
tono di voce in qualcosa che era piu tremendo di qualsiasi urlo: «Mettero fine
a tutto questo!» disse, con voce dura come pietra. «Quest’'uomo non puo
essere eletto. E un...»

«Sl1, — disse Syme quasi paralizzato — cosa sono io?» La bocca di Gregory
si mosse a vuoto per due volte, poi il sangue si rimise lentamente a scorrere
sul suo volto cadaverico: «E un uomo decisamente inesperto dei nostri affari»
affermo e ricadde a sedere.

Nel frattempo il tipo alto ed esile con il pizzetto all’americana si era di
nuovo alzato in piedi e disse a voce alta con il monotono accento americano:
«Vi prego di eleggere il compagno Syme».
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«Come di norma, la rettifica verra prima messa ai voti» disse il presidente
Buttons, con meccanica solerzia. «Si chiede all’assemblea di esprimersi sul
compagno Syme...»

Gregory era di nuovo balzato in piedi, ansante e furioso.

«Compagni, — sbraitd — non sono un pazzo»

«Senti! Senti!» disse il signor Witherspoon.

«Io non sono pazzo» ripeté Gregory, con una disarmante sincerita che per
un momento lascio spiazzato 1’uditorio «ma vi do un consiglio che potete
definire folle, se volete. Anzi, non é un consiglio, perché non ve ne posso dare
spiegazioni. Diciamo che e un comando. Chiamatelo un comando folle, ma
seguitelo. Attaccatemi pure, ma ascoltatemi! Uccidetemi pure, ma datemi
retta! Non eleggete quest’uomo». La verita e cosi terribile, anche quando e
incatenata, che per un momento la vittoria esile e assurda di Syme vacillo
come una canna al vento; ma non si sarebbe detto guardando gli occhi austeri
e azzurri di Syme. Esordi semplicemente cosi: «Il compagno Gregory
ordina...».

Il discorso fu interrotto da un anarchico che si rivolse provocatoriamente a
Gregory: «Chi siete voi? Non siete Domenica». E un altro anarchico aggiunse
con voce ancora piu forte: «E non siete neanche Giovedi!».

«Compagni,» grido Gregory, parlando come il martire che nel pieno del
supplizio conosce uno stato di estasi che va oltre il dolore «non m’importa se
mi detestate perché sembro un tiranno o perché sembro uno schiavo. Se
rifiutate il mio comando, accettate la mia umiliazione. Mi metto in ginocchio
e mi prostro davanti ai vostri piedi. Vi imploro: non eleggete quest’uomo».

«Compagno Gregory — disse il presidente dopo una pausa penosa, — questo
non € un comportamento decorosoy.

Per la prima volta dall’inizio dell’assemblea ci fu qualche secondo di vero
silenzio. Poi Gregory ricadde a sedere, ridottosi ormai a un pallido spettro, e il
presidente riprese come l’ingranaggio di un orologio che all’improvviso
riparte: «Si chiede all’assemblea di esprimersi sul compagno Syme, se debba
essere eletto per la carica di Giovedi nel Consiglio Generale».

Si alzarono un mare di ovazioni e una foresta di mani, e tre minuti dopo
Gabriel Syme, appartenente al corpo dei Servizi Segreti, fu eletto in qualita di
Giovedi nel Consiglio Generale degli Anarchici d’Europa.

A tutti nella stanza parve di sentire il rimorchiatore in attesa sul fiume,
mentre anche il bastone e la pistola attendevano sul tavolo. Nell’istante in cui
I’elezione fu conclusa e irrevocabile e Syme ebbe ricevuto 1’attestato ufficiale
della sua elezione, tutti si alzarono e cominciarono a girare animatamente per
la stanza. E, in un modo o nell’altro, capitdo che Syme si trovasse faccia a
faccia con Gregory, che lo fissava ancora con livore attonito. Rimasero in

38



silenzio per parecchi minuti.

«Voi siete un diavolo!» disse alla fine Gregory.

«E voi siete un gentiluomo» disse solennemente Syme.

«Mi avete preso in trappola» comincio Gregory, tremando dalla testa ai
piedi «mi avete intrappolato nella...».

«Procediamo con ordine, — taglio corto Syme — ditemi voi in che razza di
congrega diabolica mi avete intrappolato? Voi mi avete fatto giurare, prima
che lo facessi io. Forse entrambi abbiamo fatto cio che ritenevamo giusto. Ma
cio che ciascuno di noi ritiene giusto e cosi dannatamente differente che non
puo esserci compromesso di sorta tra noi. L’onore e la morte, solo questo puo
tenerci vincolati.» E si mise sulle spalle il grande mantello e prese la
fiaschetta dal tavolo.

«I1 battello e quasi pronto — disse solerte il signor Buttons — fate la cortesia
di uscire da questa parte.»

E da bravo supervisore condusse Syme verso un pertugio basso protetto da
inferriate, mentre Gregory ancora in piena sofferenza lo seguiva standogli
febbrilmente alle calcagna. In fondo al cunicolo c’era una porta, che Buttons
apri con decisione e da li apparve il quadro blu e d’argento del fiume
illuminato dalla luna, cosi incredibile da sembrare una scenografia teatrale.
Vicino alla porta c’era in attesa una minuscola e scura imbarcazione a vapore,
come un cucciolo di drago con un occhio rosso.

Nel salire a bordo, Gabriel Syme si volto verso 1’attonito Gregory.

«Avete mantenuto la vostra parola,» disse gentilmente e col volto in ombra
«siete un uomo d’onore e vi ringrazio. Avete mantenuto la vostra parola fin
nei minimi dettagli. Una cosa in particolare mi avevate promesso all’inizio di
quest’avventura e 1’avete infine mantenuta.

«E sarebbe?» chiese Gregory in piena confusione. «Cosa vi ho promesso?»

«Una serata davvero speciale» disse Syme, e fece il saluto militare con il
suo bastone mentre il rimorchiatore filava via.

1 Timothy Michael «Tim» Healy (1855-1931) politico e giornalista, esponente del
movimento nazionalista irlandese.

2 1l sabbatismo puritano si caratterizzava per una rigorosa osservanza del Sabbath; la
domenica era considerato il giorno della devozione, in cui ogni altra attivita ricreativa
era vietata.
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4

Storia di un investigatore

Gabriel Syme non era semplicemente un investigatore che fingeva di
essere un poeta; era davvero un poeta diventato investigatore. E il suo
disprezzo per gli anarchici non era una maschera. Fin dalla prima gioventu era
stato dirottato su posizioni estremamente conservatrici a causa della
sconcertante follia di cui sono capaci gli animi piu rivoluzionari. Non I’aveva
ereditato da una qualche noiosa tradizione: la sua rispettabilita era saltata
fuori in modo spontaneo e improvviso, perché si era ribellato alla ribellione.
Apparteneva a una famiglia eccentrica, in cui i piu anziani erano quelli piu
aggiornati sulle ultime mode. Un suo zio andava sempre a passeggio senza
cappello e un altro aveva fatto un tentativo fallimentare di andare a passeggio
col cappello, e nient’altro. Suo padre coltivava 1’arte e la realizzazione
personale, sua madre aveva a cuore la semplicita e I’igiene. Percio, fin dalla
piu tenera eta, il bambino aveva ignorato quale ampia varieta di bibite
esistesse oltre agli estremi dell’assenzio e della cioccolata calda, bevande
verso cui provava un salutare disgusto. E piu sua madre predicava
un’astinenza fin troppo puritana, pit suo padre si lasciava andare a un eccesso
fin troppo pagano; e quando lei si convinse a rispettare una dieta vegetariana,
lui era quasi sul punto di difendere il cannibalismo.

Circondato fin dall’infanzia da ogni forma di ribellione concepibile, anche
Gabriel non poteva che essere un ribelle e nel suo caso andare contro corrente
voleva dire andare nell’unica direzione rimasta... quella di un sano buon
senso. Ma nel suo sangue c’era quel tanto di fanatismo ereditario in grado di
rendere anche le sue rivendicazioni in nome del senso comune un po’ troppo
eccessive per essere sensate. Il suo odio verso 1’anarchia moderna si inaspri a
causa di un incidente. Accadde che si trovo a camminare per una via nel
momento in cui fu compiuto un attentato. Sul momento rimase accecato e
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assordato, poi, mentre il fumo si disperdeva, vide le finestre rotte e i volti
insanguinati. Dopo quell’evento rimase quello di prima, calmo, cortese e assai
educato; eppure c’era un angolo della sua mente che si era guastato: non
considerava piu gli anarchici come fa la maggior parte di noi, cioe una
manciata di facinorosi la cui ignoranza si mescola all’intellettualismo; li
considerava invece un pericolo gigantesco e spietato, come I’invasione
dell’armata cinese.

Inondava costantemente i giornali, e i cestini delle loro redazioni, con un
profluvio di racconti, poesie e violenti articoli, mettendo in guardia gli uomini
da questo diluvio di barbarica distruzione. Ma tutto questo non lo avvicino al
suo nemico e, quel che e peggio, a nessun nemico vivente. Infatti, mentre
passeggiava sulla riva del Tamigi, mordendo amaramente un pessimo sigaro e
rimuginando sui progressi del nemico, non aveva mai incrociato nessun
anarchico con una bomba in tasca selvaggio e solitario quanto lui. E pensava
davvero che il governo fosse rimasto solo e disperato, con le spalle al muro.
Era troppo idealista per pensare che le cose stessero diversamente.

Una sera camminava lungo il Tamigi durante un tramonto dalle tinte cupe.
Le acque del fiume riflettevano i colori rossastri del cielo e in entrambi lui
vedeva riflessa la vampa della sua rabbia. Il cielo sembrava un campo
incendiato e quella luce si rifletteva sul fiume con tinte cosi violente, che sulle
acque parevano agitarsi fiamme ancora piu infuocate di quelle del tramonto
che riflettevano. Era letteralmente un fiume di fuoco che s’insinuava nelle
caverne di un paese sotterraneo.

Syme in quel periodo era molto trasandato. Indossava un vecchio cilindro e
si avvolgeva in un mantello ancora piu vecchio, nero e tutto sbrindellato; un
abbigliamento che lo faceva assomigliare ai malfattori del primo Dickens o di
Bulwer Lytton. La sua barba e i suoi capelli biondi erano cosi disordinati e
leonini, che a stento si poteva credere che fossero gli stessi che piu tardi si
mostrarono cosi ben curati e tagliati nel giardino di Saffron Park. Un lungo e
sottile sigaro nero, comprato a Soho per due soldi, pendeva dalle sue labbra
serrate e la sua persona era in tutto e per tutto simile a quegli anarchici contro
cui indirizzava la sua guerra santa. Probabilmente fu per questo che un
poliziotto lo avvicino sulla banchina, dicendogli: «Buona sera!».

Syme, la cui ossessiva paura per ’'umanita era in una fase critica, fu
colpito dall’impassibilita della figura quasi meccanica di quell’agente, che era
una semplice macchia blu avvolta dal crepuscolo.

«Una buona sera, dite?» rispose brusco. «Gente come voi definirebbe
anche la fine del mondo una bella serata. Date un’occhiata al cielo e al fiume,
sembra che entrambi perdano sangue profusamente! E sono convinto che se
quello fosse davvero sangue umano, sparso e grondante, voi ve ne stareste
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comunque qui impassibile, a cercare come sempre qualche povero vagabondo
da far sloggiare. Voi poliziotti siete crudeli coi poveri, ma io potrei perfino
perdonarvi questa crudelta, se non fosse per la calma che ostentate.»

«La nostra calma — replico il poliziotto, — deriva da una resistenza ben
studiata».

«Cosa?» chiese Syme, fissandolo.

«Il soldato deve rimanere calmo in mezzo alla battaglia — prosegui il
poliziotto, — nella fermezza di un esercito c’e la rabbia di una nazione.»

«Buon Dio, ecco il frutto delle scuole statali! — disse Syme — E questa
I’educazione pubblica?»

«No — rispose tristemente il poliziotto, — non ho avuto questo genere di
privilegi. Le scuole statali non c’erano ancora al mio tempo. Mi spiace
ammettere che la mia educazione é stata molto rudimentale e all’antica.»

«Dove avete studiato?» s’informo Syme, incuriosito.

«A Harrow» disse il poliziottol.

La comprensione tra gente della stessa classe, per quanto falsa, € la cosa
piu sincera che molti uomini possiedono, ed eruppe nella voce di Syme prima
che lui potesse controllarla.

«Ma buon Dio! — disse — Mio caro, allora voi non dovreste fare il
poliziotto!»

Il poliziotto sospiro e scosse il capo.

«Lo so — confermo solennemente, — non ne sono degno.»

«Ma perché vi siete arruolato in polizia?» chiese Syme con istintiva
curiosita.

«Piu o meno per lo stesso motivo per cui voi la denigrate — replico 1’altro.
— Scoprii che c’era la possibilita di prestare una speciale forma di servizio, per
chi aveva a cuore l'umanita e temeva che le aberrazioni delle menti
scientifiche fossero piu pericolose delle normali e scusabili, sebbene
eccessive, forme di violenza nate dalla volonta umana. Spero di essere stato
chiaro.»

«Se intendete dire che avete esposto la vostra opinione — disse Syme, —
direi di si. Quanto all’essere stato chiaro, assolutamente no. Come puo essere
che un uomo in elmetto blu come voi filosofeggi sulle rive del Tamigi?»

«Evidentemente non siete al corrente degli ultimi sviluppi nel sistema delle
forze dell’ordine — replico 1’altro, — e non ne sono sorpreso. Stiamo cercando
di tenerne all’oscuro le classi colte, perché tra di loro ci sono molti dei nostri
nemici. Ma mi pare che voi abbiate I’atteggiamento mentale giusto; penso,
anzi, che possiate unirvi a noi.»

«Unirmi a cosa?» chiese Syme.

«Ve lo diro — esordi lentamente il poliziotto. — Questa é la situazione: il
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capo di uno dei nostri dipartimenti, uno degl’investigatori piu illustri
d’Europa, e convinto da molto tempo che una cospirazione puramente
intellettuale minaccera ben presto I’esistenza della civiltad umana. E sicuro che
il mondo scientifico e quello artistico stiano segretamente complottando per
intraprendere una crociata contro la Famiglia e lo Stato. Percio ha addestrato
uno speciale corpo di polizia, formato da poliziotti che sono anche filosofi. Il
loro compito e quello di tenere d’occhio le avvisaglie di questa cospirazione,
non solo in ambito criminale, ma anche all’interno delle discussioni sociali. Io
sono un democratico e sono pienamente consapevole del valore dell’uomo
comune in materia di valori e virtu ordinarie, ma non sarebbe ovviamente
opportuno impiegare il poliziotto comune in indagini che sono anche una
caccia all’eresia.»

Gli occhi di Syme s’illuminarono di curiosita attenta.

«E, dunque, cosa fate?» s’informo.

«Il compito del poliziotto filosofico — spiego 1’uomo vestito di blu — e piu
audace e piu scrupoloso di quello del comune investigatore. L’investigatore
comune va nelle bettole ad arrestare i ladri, noi andiamo nei salotti culturali a
scovare i pessimisti. L’investigatore comune scopre da un diario o da un
registro che un crimine e stato commesso; noi intuiamo da un libro di poesie
che un crimine verra commesso. A noi spetta rintracciare le origini di quei
pensieri tremendi che spingono gli uomini fino all’abisso del fanatismo e del
crimine intellettuale. Siamo arrivati giusto in tempo a sventare quell’omicidio
a Hartlepool e ci siamo riusciti solo perché il nostro signor Wilks (un giovane
e brillante collega) e riuscito ad analizzare meticolosamente un sonetto.»

«State dicendo — chiese Syme, — che c’e¢ davvero un nesso cosi profondo
tra il crimine e gli intellettuali moderni?»

«Voi non siete abbastanza democratico — rispose il poliziotto, — ma eravate
nel giusto poco fa quando dicevate che il modo in cui normalmente trattiamo i
malfattori comuni e decisamente brutale. Confesso che a volte mi rattrista
constatare che il mio mestiere finisce per essere sempre una guerra a danno
degli ignoranti e dei disperati. Ma questo nuovo corpo di polizia € una
faccenda completamente diversa: infatti, noi contestiamo la tesi degli snob,
che ritengono che i criminali pericolosi siano gli incolti. Noi ci ricordiamo dei
grandi imperatori romani e ci ricordiamo che i grandi avvelenatori del
Rinascimento erano Principi. Siamo percio convinti che il criminale piu
pericoloso sia quello erudito e sosteniamo anche che il criminale attualmente
piu pericoloso sia 1’anarchico filosofo moderno. Al suo confronto, i ladri e i
bigami sono uomini decisamente morali e il mio cuore sta dalla loro parte,
perché e gente che riconosce I’ideale umano fondamentale; solo che lo
perseguono nel modo sbagliato. I ladri rispettano la proprieta, desiderano
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semplicemente che la proprieta degli altri diventi loro, per poterla rispettare
pit compiutamente. Invece, i filosofi disprezzano la proprieta in quanto
proprieta e desiderano distruggere proprio 1’idea del possesso personale. I
bigami rispettano il matrimonio, altrimenti non seguirebbero il complesso
cerimoniale della bigamia, che richiede 1’adempimento di un rituale molto
meticoloso. Invece, i filosofi disprezzano il matrimonio in quanto
matrimonio. Gli assassini rispettano la vita; semplicemente desiderano
raggiungere una piu completa pienezza di vita per sé, sacrificando quelle che
ai loro occhi sono vite inutili. Invece, i filosofi disprezzano la vita, la loro
tanto quanto quella degli altri.»

Syme strinse i pugni.

«Esatto! — grido — E quello che intuivo anch’io fin da giovane, ma non
sono mai stato capace di esprimere a voce queste antitesi. Il criminale comune
€ un uomo cattivo, ma perlomeno c’e in lui, e c’e stato, il seme di un uomo
buono. Infatti, € quel genere d’uomo che, una volta riuscito a rimuovere un
certo ostacolo (uno zio abbiente, diciamo), € pronto ad accogliere 1’universo
intero e a lodare Dio. E un riformatore, ma non é un anarchico. Desidera dare
una ripulita all’edificio, non distruggerlo. Al contrario, il filosofo malvagio
non si adopera per modificare le cose, ma per annientarle. Si, il mondo
moderno ha conservato quelle mansioni della polizia che sono davvero
oppressive e infami, come tormentare i poveri e spiare i meno fortunati, e ha
dimenticato la parte piu meritevole di questo mestiere, cioé punire i potenti
traditori dello Stato e i potenti eretici nella Chiesa. I moderni sostengono che
non dobbiamo punire gli eretici. L’unico dubbio che mi resta € se abbiamo il
diritto di punire qualsiasi altra persona.»

«Non e possibile!» esclamo il poliziotto stringendo i pugni con un
entusiasmo inconsueto in una persona con il suo ruolo e la sua divisa. «E
inconcepibile! Non so cosa facciate nella vita, ma in ogni caso state perdendo
tempo. Voi dovete, e lo farete, unirvi al nostro esercito speciale contro
I’anarchia. Le truppe del nemico sono schierate sulle nostre frontiere e il loro
attacco sta per piombarci addosso. Se aspettate ancora un po’, perderete la
gloria di essere al nostro fianco e forse anche la gloria di morire al fianco
degli ultimi eroi del mondo.»

«E senz’altro un’occasione da non perdere — confermd Syme, — eppure
qualcosa ancora mi sfugge. So bene, come lo sanno tutti, che il mondo e pieno
di gente violenta e di branchi di pazzi, ma generalmente, proprio perché si
comportano da bestie, capita sempre che si mettano i bastoni tra le ruote a
vicenda. Voi, invece, parlate di un solo esercito e di un solo attacco. Che
genere di anarchia é questa?»

«Non dovete confonderla — rispose il poliziotto — con quegli occasionali
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attentati terroristici in Russia o in Irlanda, che sono rivolte di gente che, per
quanto sia nel torto, e davvero oppressa. Quello a cui io mi riferisco e un
vasto movimento filosofico, costituito da una cerchia esterna e da una interna.
Si puo dire che la cerchia esterna e il gruppo dei laici e quella interna e la
casta dei sacerdoti; ma io preferisco definire la cerchia esterna come la truppa
degli innocenti e la cerchia interna come la banda dei veri colpevoli. La
cerchia esterna, composta dalla gran massa dei loro sostenitori, e fatta di
semplici anarchici: gente convinta che le regole e i precetti abbiano distrutto
la felicita umana. Sono convinti che i frutti malvagi delle azioni criminose
derivino dal sistema che ha definito quelle azioni dei crimini. Non credono
che sia il crimine a determinare la necessita di una punizione, credono invece
che la punizione abbia generato il crimine. Credono che se un uomo seduce
sette donne, si allontani poi da loro tranquillo e beato come una margherita.
Credono che se un uomo ruba un portafogli si senta istintivamente bene. Io
definisco questa parte la truppa degli innocenti.»

«Ah!» esclamo Syme.

«F dunque naturale che questa gente si metta a parlare di un avvenire felice
o del paradiso del futuro o di un’umanita libera dalle catene del vizio e della
virtu, e cosi via. E i membri della cerchia interna, la sacra casta sacerdotale,
usano le stesse parole; anche loro si rivolgono a folle compiacenti parlando di
un futuro felice e di umanita finalmente liberata. Ma sulla loro bocca, —
aggiunse il poliziotto abbassando il tono di voce — sulla loro bocca queste
belle frasi assumono un significato tremendo. In loro non c’é ombra di
illusione e sono troppo eruditi per credere che I’'uomo riesca a liberarsi del
peccato originale e dei conflitti mentre e sulla Terra. Loro si riferiscono alla
morte. Quando dicono che I’umanita sara infine libera, intendono dire che
I’umanita finira per suicidarsi. Quando parlano di un paradiso senza pitu meriti
e colpe, si riferiscono alla tomba. Hanno due scopi, prima distruggere
I’umanita e poi se stessi. Per questo usano bombe e non colpi di pistola. La
truppa degli innocenti rimane delusa perché la bomba non ha ucciso il re, ma
1’alta casta sacerdotale esulta perché comunque qualcuno e rimasto ucciso.»

«Come posso unirmi a voi?» chiese Syme, esaltato.

«So per certo che al momento c’é un posto vacante — disse il poliziotto, —
perché ho 1’onore di essere in confidenza col capo di cui vi ho parlato.
Dovreste proprio venire a vederlo. O meglio, non avrei dovuto usare il verbo
vedere, perché nessuno lo vede mai, ma se volete potete parlargli.»

«Al telefono?» s’informo incuriosito Syme.

«No, di persona — disse tranquillo il poliziotto. — A lui piace star sempre
chiuso in una stanza al buio, dice che questo rende i suoi pensieri piu brillanti.
Venite con me».
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Alquanto stupefatto e molto eccitato, Syme acconsenti e fu condotto fino a
un ingresso laterale in uno degli edifici del quartier generale di Scotland Yard.
Ancor prima di rendersi conto di quello che stava capitando, era passato per le
mani di quattro supervisori e poi improvvisamente introdotto in una stanza, la
cui inaspettata oscurita I’aveva colpito come un’ondata di luce. Non era il
buio a cui siamo abituati, in cui si riesce vagamente a distinguere qualche
forma; era come piombare di colpo nella cecita assoluta.

«Siete voi la nuova recluta?» chiese una voce potente.

Sebbene non si potesse distinguere niente di niente in quel buio, Syme in
qualche modo era sicuro di due cose: primo, che la voce proveniva da un
uomo di statura imponente; secondo, che quell’uomo gli dava le spalle.

«Siete voi la nuova recluta?» ripeté quel comandante invisibile, che pareva
essere stato aggiornato su tutto. «Bene, siete assunto.»

Syme, sentendosi mancare la terra sotto i piedi, fece una lieve obiezione a
quella sentenza irrevocabile.

«Ma io non ho alcuna esperienza» comincio.

«Nessuno ha mai abbastanza esperienza per la battaglia di Armageddon»
replico 1’altro.

«Ma io sono davvero inadatto...».

«Siete determinato, questo mi basta» disse lo sconosciuto.

«A dire il vero, — aggiunse Syme — io non conosco alcuna professione che
si basi esclusivamente sulla determinazione personale.»

«lo si, — disse I’altro —... il martirio. Io vi sto condannando a morte. Buona
giornata.»

Avvenne cosi che Gabriel Syme, uscendo di nuovo sotto quel tramonto di
fuoco col suo vecchio cilindro nero e il vecchio mantello sbrindellato, si trovo
arruolato come membro del Nuovo Corpo Investigativo per sgominare la
grande cospirazione anarchica. Seguendo i consigli del suo amico poliziotto
(che per deformazione professionale era incline alla pulizia), si taglio capelli e
barba, compro un bel cappello e indosso un ricercato completo di color
grigio-azzurro con un fiore ocra all’occhiello, e per farla breve, divenne
quell’elegante e insopportabile damerino che Gregory incontro per la prima
volta nel piccolo giardino di Saffron Park. Prima di lasciare definitivamente la
sede della polizia, il suo amico gli rilascio una piccola tessera blu su cui era
scritto «L’ultima crociata» e un numero, segno del ruolo ufficiale che
rivestiva. Lui lo mise premurosamente nel taschino del gile, si accese una
sigaretta e s’incammino per andare a scovare i nemici e combatterli in tutti i
salotti di Londra. Dove lo condusse infine quest’avventura, 1’abbiamo gia
visto. Circa all’'una e mezza di una notte di febbraio si trovo a risalire
silenziosamente il Tamigi a bordo di un piccolo rimorchiatore, armato di
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bastone e pistola, regolarmente eletto come Giovedi nel Consiglio Centrale
degli Anarchici.

Quando Syme mise piede sul rimorchiatore ebbe la strana sensazione di
inoltrarsi verso qualcosa di assolutamente nuovo; non semplicemente di
trovarsi in un paese sconosciuto, ma di essere stato catapultato su un altro
pianeta. Questo dipendeva in gran parte dalla decisione folle eppure ferma
presa nel corso di quella serata, ma anche del completo stravolgimento del
cielo e del clima da quando era entrato nel pub due ore prima. Ogni traccia di
quel folto piumaggio di nubi che aveva avvolto il tramonto era scomparsa e
ora la luna brillava limpidissima in un cielo altrettanto terso. La luna era cosi
piena e splendente che (per un paradosso che spesso si nota) sembrava
piuttosto un sole affievolito: non dava I’impressione di un lucente chiaro di
luna, ma piuttosto di un giorno spento.

Sull’intero paesaggio pesava una luce innaturale e sbiadita, quel
crepuscolo apocalittico di cui parla Milton riferendosi all’eclissi solare; e
quindi, fu spontaneo per Syme ritornare al suo primo pensiero, quello di
essere finito su qualche pianeta desolato, che ruotava attorno a una
malinconica stella. Ma piu avvertiva la pungente desolazione di quel
paesaggio illuminato dalla luna, piu la sua follia cavalleresca ardeva come un
grande fuoco nella notte. Persino le semplici cose che portava con sé (il cibo,
il brandy e la pistola carica) assumevano quel tocco di vivida poesia che il
bambino sente quando se ne va a spasso con una pistola o si porta un dolcetto
nel letto. Il bastone e la fiaschetta di brandy, che di per sé erano solo i ferri del
mestiere di quei crudeli cospiratori, divennero i segni della sua ben piu
valorosa avventura. La spada celata dentro il bastone divenne la spada del
cavaliere e il brandy era come il bicchiere della staffa, perché persino le piu
disumane fantasie moderne si basano su un archetipo antico e semplice:
I’avventura puo essere anche folle, ma 1I’avventuriero deve essere sano di
mente. Il drago senza san Giorgio non sarebbe neppure grottesco. E cosi, in
quel paesaggio disumano c’era un briciolo di autentica immaginazione,
perché ne faceva parte un uomo davvero umano. Alla mente eccessivamente
esuberante di Syme la cupa schiera di case lungo il Tamigi appariva desolata
come le montagne lunari. Ma, a sua volta, la luna € una cosa poetica solo
quando c’e un uomo che si sente sulla luna.

I1 rimorchiatore era manovrato da due uomini il cui gran sforzo produceva
al confronto un movimento assai lento. La luna limpida che aveva illuminato
Chiswick era tramontata quando giunsero verso Battersea e una volta arrivati
sotto I’imponente mole di Westminster s’intravedevano gia le prime luci
dell’alba. Il giorno spunto come se grandi barre di ferro si rompessero per far
passare barre d’argento, che a loro volta s’accendevano di un fuoco bianco,
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proprio quando il rimorchiatore, anziché proseguire dritto, devio per
attraccare a un grande pontile appena oltre Charing Cross.

Le grandi pietre di granito della banchina sembravano altrettanto scure e
gigantesche quando Syme ci butto 1’occhio, perché si stagliavano enormi e
nere contro I’imponente albore del giorno. Gli diedero I’impressione che
stesse approdando ai piedi della gigantesca scalinata di un palazzo egizio e
quest’impressione si confaceva proprio al suo stato d’animo, perché nella sua
testa lui stava sferrando I’attacco al trono massiccio di un qualche tremendo
re pagano. Scese dall’imbarcazione saltando su un gradino scivoloso e rimase
li fermo, con la sua figura scura e slanciata, in mezzo a quei blocchi di pietra.
I due uomini sul rimorchiatore si allontanarono risalendo il fiume in direzione
opposta, senza aver mai proferito parola.

1 11 sistema scolastico inglese differisce molto da quello italiano. Terminologicamente
le public schools non sono le scuole pubbliche ma le scuole aperte a tutti senza
distinzioni di credo religioso e a pagamento, frequentate percido dalla media e alta
borghesia. Si definivano public in quanto diverse dalle scuole confessionali come
Eton, Harrow e Winchester, che erano in origine scuole fondate da enti religiosi per
contribuire all’educazione delle classi sociali piu povere. Nel periodo in cui visse
Chesterton, inoltre, il sistema educativo fu soggetto a profondi cambiamenti: con il
Public Schools Act del 1868 il Parlamento tolse nove scuole confessionali, tra cui le
tre citate prima, dalla giurisdizione ecclesiastica, facendole diventare le nove public
schools del paese. Chesterton, in molti saggi, contestd la neutralita della nuova forma
di educazione statale e ribadi il suo favore alle vecchie scuole come Harrow.
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5

Sul terrazzo del terrore

A prima vista la grande scalinata di pietra era sembrata a Syme
abbandonata come una piramide, ma salendo si accorse che un uomo si
sporgeva dal parapetto della banchina e fissava il fiume. Il suo aspetto era del
tutto ordinario: portava un cilindro di seta, un elegante cappotto alla moda e
un fiore rosso all’occhiello. Mentre Syme gli andava incontro passo dopo
passo, quello rimaneva immobile e Gabriel si avvicino abbastanza da poter
notare, pur nella luce offuscata e pallida del primo mattino, che aveva un
volto affusolato altrettanto pallido, tipico da intellettuale, sul cui mento
spuntava un ciuffo di barba scura, mentre il resto del volto era perfettamente
rasato. Quella ciocca di peli sembrava li per una svista, perché per il resto la
faccia suggeriva uno di quei tipi sempre ordinati, coi capelli sistemati a
puntino, austero e a suo modo nobile. Avvicinandosi sempre di piu, Syme
coglieva tutti questi dettagli e I’'uomo intanto rimaneva immobile.

L’istinto aveva suggerito a Syme che quello era il tipo che doveva
incontrare, ma visto che I’'uomo non faceva cenni, penso di essersi sbagliato.
Poi, di nuovo, ebbe I’impressione che quell’uomo avesse qualcosa a che fare
con la sua folle avventura, perché continuava a rimanere immobile, piu di
quanto ci si aspetterebbe da chi vede avvicinarsi uno sconosciuto. Stava
fermo come una statua di cera e proprio per questo era inquietante. Syme
fisso a lungo quel volto pallido, elegante e delicato e quel volto continuava a
fissare il fiume. Alla fine, Gabriel estrasse dal taschino il foglio consegnatogli
da Buttons, che comprovava la sua elezione e lo sottopose a quel viso triste e
bello. Allora I’'uomo sorrise e il suo sorriso fu scioccante, perché era tutto
storto: il ghigno scendeva dallo zigomo della guancia destra fino all’angolo
sinistro della bocca.

Dal punto di vista razionale, non c’era nulla di spaventoso; molte persone
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hanno questo sorriso obliquo e in molti casi risulta perfino attraente. Ma nelle
circostanze in cui si trovava Syme — 1’alba tetra, I’impresa mortale che lo
attendeva, le pietre scivolose — la cosa si faceva inquietante.

C’era il fiume silenzioso e c’era quell’'uomo altrettanto silenzioso, un
uomo dal profilo quasi classico. In piu, all’improvviso, era saltato fuori quel
sorriso sinistro a dare 1’ultimo tocco da incubo alla scena.

Lo spasmo di quel sorriso fu momentaneo, dopodiché il viso dell’'uomo
ripiombo nella sua armoniosa malinconia. Si mise a parlare senza
presentazioni o domande, come chi parla a un vecchio amico.

«Se c’incamminiamo verso Leicester Square — disse, — arriveremo giusto
in tempo per la colazione. Domenica ci tiene a fare colazione presto la
mattina. Avete dormito un po’?»

«Per nulla» disse Syme.

«Neppure io, — rispose 1’uomo con naturalezza — provero a fare un riposino
dopo colazione.»

Parlava con incurante cortesia, ma il suo tono di voce smorto contrastava
con il fanatismo che gli si leggeva in volto. Pareva che le sue parole
amichevoli fossero vuote convenzioni e che la sua sola linfa vitale fosse
I’odio. Dopo una pausa, prosegul a parlare.

«Senza dubbio il Segretario di sezione vi ha aggiornato su tutto cio che
poteva sapere. L.’unica cosa che non si puo mai sapere sono le ultime trovate
del nostro Presidente, perché sbocciano rigogliose come una foresta tropicale.
Cosi, nel caso lo ignoriate, vi metto al corrente del fatto che la sua ultima idea
e quella di nascondere la nostra attivita non nascondendola affatto. Prima, e
ovvio, c’incontravamo in rifugi sotterranei, proprio come fate nella vostra
sezione. Poi Domenica ha deciso di riservare per noi una sala in un ristorante
pubblico. Motivo la cosa dicendo che se uno non da I’impressione di volersi
nascondere, nessuno si mette a cercarlo. Si, so che e una persona unica al
mondo, ma talvolta penso che la sua mente eccelsa stia cominciando a
delirare con il progredire dell’eta. Percio, adesso noi ci mostriamo in
pubblico: facciamo colazione su un terrazzo — su un terrazzo, capite! — che si
affaccia su Leicester Square.»

«E la gente cosa dice?» chiese Syme.

«Semplice, — rispose la guida — dice che siamo un gruppo di allegri
gentiluomini che giocano a fare gli anarchici.»

«Be’, e ingegnoso allora» osservo Syme.

«Ingegnoso, dite? Che sfacciato che siete!» esplose I’altro con un grido
improvviso che fu sconcertante e stridente almeno quanto il suo sorriso
deforme. «Dopo aver visto Domenica per mezzo secondo smetterete di dire
che e ingegnoso».
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Nel frattempo erano sbucati da una stradina e videro che il sole mattutino
illuminava Leicester Square. Suppongo che non si riuscira mai a capire
perché questa piazza abbia un aspetto cosi straniero e quasi continentale: e
impossibile stabilire se sia il suo aspetto straniero ad attrarre gli stranieri o se
siano gli stranieri a imprimergli quella sembianza. Resta il fatto che in quella
particolare mattina quest’impressione era straordinariamente forte ed
evidente: la grande piazza, le foglie illuminate dal sole, la statua al centro e i
profili arabeggianti del Teatro Alhambra, tutto cio la faceva sembrare la copia
di una piazza francese o spagnola. E questo accrebbe in Syme quella
sensazione inquietante, che con accenni diversi lo accompagnava dall’inizio
di quell’avventura, cioe di essere stato catapultato in un altro mondo. Di fatto,
aveva comprato sigari scadenti dalle parti di Leicester Square fin da quando
era ragazzino, eppure una volta svoltato I’angolo e alla vista degli alberi e
delle cupole moresche, avrebbe giurato di essere nella piazza di qualche citta
straniera.

Un angolo della piazza era occupato dall’ala laterale di un hotel elegante e
tranquillo, la cui facciata principale dava su una strada adiacente. Sulla parete
prospiciente la piazza c’era una grande porta finestra, probabilmente quella
del bar dell’albergo e oltre le imposte, quasi appeso sopra la piazza con
maestosi contrafforti, c’era un terrazzo sufficientemente grande per ospitare
un tavolo da pranzo. E c’era, infatti, un tavolo da pranzo o, meglio, da
colazione, attorno a cui era seduto un gruppo di uomini rumorosi e
chiacchieroni, in pieno sole e ben visibili dalla strada, tutti vestiti in modo
sfacciatamente elegante, con panciotti bianchi e costosi fiori all’occhiello.
Alcune delle loro battute potevano essere udite perfino dalla piazza. Allora,
sul volto serio del Segretario si disegno di nuovo quel sorriso sinistro e Syme
capl che quella chiassosa colazione era il conclave segreto degli Anarchici
Europei.

Poi, continuando a fissarli, Syme si accorse di qualcosa che gli era
sfuggito. Gli era sfuggito proprio perché era troppo grande da vedere.
Coprendo buona parte della vista, nella parte piu esterna del balcone svettava
la schiena di una montagna d’'uomo. Mettendo a fuoco, il primo pensiero di
Syme fu che il balcone non poteva reggere il suo peso. La sua imponenza non
era semplicemente dovuta al fatto che era alto in modo inverosimile e
incredibilmente grasso; le proporzioni di quell’essere erano state concepite in
modo colossale fin dall’origine, come una statua scolpita volutamente in
dimensioni mastodontiche. Vista da dietro, la sua testa coperta di capelli
bianchi appariva piu grande di quanto sarebbe normale per una testa umana.
Le orecchie che spuntavano erano piu larghe delle comuni orecchie umane.
La scala delle sue proporzioni era terribilmente esagerata e la percezione della
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sua stazza fu cosi sbalorditiva che, non appena Syme lo vide, tutte le altre
figure gli apparvero improvvisamente ridotte, come fossero dei nani. Erano
gli stessi di prima, coi loro fiori all’occhiello e le loro giacche eleganti, eppure
in quel momento gli sembravano dei bambini che si divertivano a prendere il
te con un gigante.

Non appena Syme e la sua guida entrarono dall’ingresso laterale dell’hotel,
un cameriere ando loro incontro con un gran Sorriso.

«I vostri amici sono gia saliti, signore — disse — chiacchierano e ridono di
cio che dicono. Hanno detto che lanceranno bombe contro il re.» Poi il
cameriere corse via con un tovagliolo sul braccio, molto divertito dalla
frivolezza di quei gentiluomini. I due fecero le scale in silenzio.

Syme non si era neppure sognato di chiedere se quel colosso d’uomo, la
cui presenza riempiva il terrazzo facendolo quasi crollare, fosse il grande
Presidente verso cui tutti nutrivano un sacro timore reverenziale. Ne era
istintivamente eppure inspiegabilmente sicuro. Syme, infatti, era quel tipo di
persona attratta dalle influenze psicologiche pit oscure in modo un po’ troppo
pericoloso per la sua salute mentale. Per nulla timoroso di affrontare pericoli
veri e propri, diventava invece assai sensibile se fiutava le tracce di una
malvagita di tipo spirituale. Quella notte, gia in due circostanze, era stato
attratto in modo quasi morboso da cose insignificanti, che gli avevano lasciato
I’impressione che si stesse avvicinando al quartier generale dell’inferno. E
quest’impressione si fece opprimente man mano che si avvicinava al grande
Presidente.

La cosa assunse i contorni di una fantasia infantile, eppure odiosa. Mentre
attraversava la stanza verso il balcone, la faccia di Domenica diventava
sempre piu grande e Syme fu preso dalla paura che, quando gli fosse giunto
davanti, quella faccia gli sarebbe apparsa troppo grande per essere reale e
allora avrebbe urlato a squarciagola. Si ricordo che da bambino non voleva
andare a vedere il busto di Ramsete al British Museum proprio perché era un
volto, ed era cosi grande.

Con uno sforzo piu audace di quello di saltare oltre un burrone, ando a
sedersi in un posto libero al tavolo. Tutti lo salutarono con allegria
cameratesca, come se 1o conoscessero da sempre. Si tranquillizzo constatando
la solida presenza delle cose attorno a sé, quei loro abiti formali e la
caffettiera lucente, poi volse di nuovo lo sguardo verso Domenica. Quel viso
era davvero enorme, ma rientrava ancora nella sfera dell’umano.

Al suo cospetto, tutti gli altri individui risultavano decisamente comuni; a
prima vista non avevano niente di straordinario, se non il fatto che
indossavano, per capriccio del Presidente, eleganti abiti da festa che facevano
sembrare quella colazione un banchetto nuziale. Un uomo, pero, si
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distingueva in mezzo agli altri anche a una prima occhiata, perché
rispecchiava lo stereotipo dell’anarchico. Indossava, e vero, il colletto bianco
alto e la cravatta di seta imposti dall’etichetta, ma da quel colletto spuntava
una testa decisamente ribelle e inconfondibile: era un unico cespuglio
scarmigliato di capelli e barba castani, che gli nascondeva quasi
completamente gli occhi, come fosse uno yorkshire. Ma gli occhi luccicavano
in mezzo a quella selva ed erano gli occhi tristi di un servo della gleba russo.
L’aspetto di quel personaggio non era terribile quanto quello del Presidente,
ma sprigionava tutte le sfumature diaboliche che puo contenere il grottesco.
Se da quel colletto inamidato fosse improvvisamente saltata fuori la testa di
un cane o di un gatto, il contrasto non sarebbe comunque risultato piu
assurdo.

A quanto pareva, il nome di quell’'uvomo era Gogol, era polacco e in quel
circolo di giorni della settimana era chiamato Martedi. Il suo animo e la sua
voce erano inguaribilmente tragici, non gli riusciva proprio di recitare la parte
del frivolo benestante come richiesto da Domenica. E, infatti, proprio nel
momento in cui Syme entro, il Presidente, fedele alla propria strategia di
ostentare indifferenza verso gli eventuali sospetti della gente, stava deridendo
I’incapacita di Gogol di seguire il cerimoniale convenzionale.

«Credo che il nostro amico Martedi non afferri 1’idea» disse il Presidente
con voce profonda che era allo stesso tempo calma e decisa. «Si veste da
gentiluomo, ma a quanto pare la sua anima e troppo superiore per comportarsi
come tale. E insiste a recitare la parte del cospiratore. Ora, io dico che se un
gentiluomo passeggia per Londra con giacca e cilindro, nessuno si mette a
pensare che sia un anarchico; ma se un gentiluomo indossa giacca e cilindro e
poi si mette a camminare a quattro zampe... ecco, diciamo che ¢ difficile che
passi inosservato. E questo & cio che fa il fratello Gogol. E talmente zelante e
diplomatico nel camminare a quattro zampe, che adesso non riesce piu a
camminare in posizione eretta.»

«Non sono bravo a nascondermi» disse Gogol arrabbiato, con forte accento
straniero. «Io non mi vergogno della nostra causa.»

«E invece sl, e anche la causa si vergogna di voi» disse il Presidente con
benevolenza. «Voi vi nascondete come chiunque altro qui, solo che non ci
riuscite perché, ahime, siete proprio un idiota! Cercate di combinare due
metodi che sono 1’opposto tra loro. Se il padrone di casa trova un uomo sotto
il suo letto, sul momento prestera attenzione alla cosa; ma se vede che I’'uomo
sotto il suo letto indossa un cilindro, é difficile che riuscira mai a scordarselo,
ne convenite come me, mio caro Martedi? Ecco, quando vi scovarono sotto il
letto dell’Ammiraglio Biffin...»

«Non sono bravo nei travestimenti» intervenne sconsolato Martedi,
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arrossendo.

«Gia, ragazzo mio, e proprio cosl» constato il Presidente con smaccata
franchezza. «Siete proprio un buono a nulla.»

E mentre questa conversazione andava avanti, Syme si mise a osservare
piu nel dettaglio gli uomini attorno a sé. E senti che gradualmente tornava a
farsi sentire I’impressione che ci fosse qualcosa di spiritualmente inquietante.

All’inizio li aveva considerati tutti di statura e aspetto normali, con la
vistosa eccezione dell’irsuto Gogol. Ma guardandoli meglio, comincio notare
in ciascuno di loro qualcosa che aveva gia visto nell’'uomo in riva al fiume, un
dettaglio diabolico da qualche parte. Quel sorriso deforme, in grado di
distorcere il bel viso del suo accompagnatore, ne era un esempio perfetto:
ciascuno aveva qualcosa di simile, riconoscibile forse alla decima o ventesima
occhiata, un dettaglio anormale, che a stento poteva definirsi umano. Erano
uomini eleganti e a posto in tutto e per tutto, ma con quel tocco di stranezza in
piu che puo dare uno specchio deformante; ecco I’unica metafora che gli
veniva in mente per spiegare la cosa.

Solo osservandoli individualmente emergeva qualche dettaglio eccentrico
semi-nascosto. Quello che era stato il primo cicerone di Syme portava il titolo
di Lunedi: era il Segretario del Consiglio e il suo sorriso sinistro destava
terrore piu di ogni altra cosa, a parte la tremenda e sonora risata del
Presidente. Ma ora che Syme aveva modo di osservarlo meglio alla luce del
giorno, altri dettagli emergevano. Il suo volto era cosi emaciato che Syme
penso fosse provato da una qualche malattia, ma proprio il tormento che si
leggeva nei suoi occhi scuri contraddiceva quella supposizione. Non era una
malattia fisica a prostrarlo: nei suoi occhi brillava un supplizio intellettuale,
come se 1’essenza stessa del pensiero fosse sofferenza.

Gli altri erano simili a lui, ciascuno a modo suo aveva qualcosa di
leggermente distorto. Accanto a lui sedeva Martedi, lo scarmigliato Gogol,
che tra tutti era quello piu vistosamente matto. Poi veniva Mercoledi, un certo
marchese di St. Eustache, un tipo abbastanza caratteristico: a prima vista non
si sarebbe notato niente di insolito, se non che era 1’unico a indossare quegli
abiti eleganti come se fossero davvero suoi. Portava la barba alla francese,
ben squadrata, e una redingote di taglio inglese, ancora piu squadrato. Ma
Syme, che era molto sensibile a cio, avvertiva che dietro quell’'uomo c’era
molto di piu, c’era una densa atmosfera soffocante. A livello irrazionale, gli
ricordava gli odori soporiferi e i lumi languenti delle piu oscure poesie di
Byron e Poe. A cio si accompagnava la sensazione che egli fosse avvolto non
tanto da colori piu delicati, ma da consistenze piu morbide; il nero del suo
vestito era piu sontuoso e caldo delle ombre nere che aleggiavano su di lui.
Era come se quel colore scuro derivasse da un’intensita profonda: si sarebbe
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detto che il nero del suo soprabito risultava tale perché era un tono scurissimo
di viola e che il nero della sua barba non fosse altro che un tono scurissimo di
blu. E nel folto di quella barba scura spiccava il rosso intenso delle sue labbra
carnose e sprezzanti. Chiunque fosse, di sicuro non era francese; avrebbe
potuto essere ebreo, o forse apparteneva a qualche razza proveniente dal
cuore profondo dell’Asia. Nei colori brillanti dei pavimenti e delle pitture
persiane in cui sono rappresentati grandi tiranni cacciatori, si possono vedere
proprio gli stessi occhi a mandorla, le stesse barbe di un blu quasi nero, le
stesse crudeli labbra scarlatte.

Poi c’era Syme e quello accanto a lui era un uomo molto vecchio, il
professor de Worms, che deteneva ancora il ruolo di Venerdi, anche se ci si
aspettava da un momento all’altro che la sua morte avrebbe lasciato vacante il
posto. Eccetto la sua mente, tutto in lui parlava di decadimento senile giunto
all’estremo: il viso era grigio quanto la sua lunga barba; la sua fronte alta era
ineluttabilmente solcata dai segni di una quieta disperazione. In nessun altro,
neppure in Gogol, lo splendore nuziale di quegli abiti festivi contrastava in
modo cosi spaventoso con la persona. E proprio quel fiore scarlatto
all’occhiello spiccava in contrasto al volto, che era spento come il piombo; ne
derivava un effetto orribile, come se qualche bellimbusto ubriaco avesse
messo i suoi vestiti a un cadavere. Quando si alzava o si metteva a sedere,
operazioni che richiedevano un lungo sforzo e gli risultavano ardue,
esprimeva qualcosa di peggio della pura e semplice debolezza, era qualcosa
che aveva vagamente a che fare con I’orrore dell’intera scena: non era solo
decrepito, evocava invece la decomposizione corporea stessa. Un’altra odiosa
fantasia attraverso la mente gia instabile di Syme: tutte le volte che
quell’uomo si muoveva, non poteva non pensare che gli si staccasse un
braccio o una gamba.

All’estremita del tavolo sedeva I’uomo chiamato Sabato, il piu semplice e
insieme il piu sconcertante di tutti. Era un uomo basso e tarchiato con un viso
squadrato e ben rasato: si trattava di un dottore di nome Bull. Possedeva
quella combinazione di buone maniere e ruvidezza schietta che non e insolita
nei giovani dottori. Indossava quei vestiti eleganti con fare sicuro piu che
disinvolto e aveva sempre un gran sorriso cucito sulla bocca. Non c’era nulla
di strano in lui, tranne il paio di occhiali scuri e opachi che portava. Forse era
a causa delle fantasie nervose che andavano crescendo in lui, ma quelle lenti
nere erano una vista spaventosa per Syme: gli facevano tornare alla mente
certi strani racconti o leggende di monete messe sugl’occhi dei morti. Lo
sguardo di Syme era catturato da quegli occhiali neri e dalla smorfia cieca di
quel viso. Addosso al Professore moribondo, o anche al pallido Segretario,
quelle lenti potevano essere appropriate, ma vederle sul viso dell’'uomo piu
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giovane e piu rude del gruppo era un vero enigma. Impedivano di
comprendere il senso di quel volto, perché era impossibile dire cosa
significassero quel sorriso e quell’austerita. In parte per questo e in parte per
una certa mascolinita volgare che mancava a tutti gli altri, Syme penso che
quello fosse il piu malvagio di quegli uomini malvagi. Penso anche che i suoi
occhi erano stati coperti perché troppo spaventosi alla vista.
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6

La scoperta

Quelli erano i sei individui che avevano giurato di distruggere il mondo.
Piu volte Syme si sforzo di restare lucido in loro presenza. In certi momenti si
convinceva che le sue erano solo suggestioni e che, in realta, di fronte a lui
c’erano degli uomini normalissimi, uno vecchio, uno nervoso e uno miope.
Eppure ’ombra di certi simboli deformi tornava a invadere la sua mente: in
qualche modo, ciascuna di quelle figure umane stava sulla linea di confine del
reale, cosi come le loro idee risiedevano in una zona estrema del pensiero. Si
rendeva conto che ognuno di loro aveva spinto i propri ragionamenti, per cosi
dire, fino al limite estremo di un folle sentiero. Gli venne in mente cio che si
raccontava nelle favole antiche, quando si diceva che se un uomo avesse
camminato a occidente fino alla fine del mondo si sarebbe imbattuto in
qualcosa, supponiamo un albero, che gli sarebbe apparso un po’ piu o un po’
meno di un albero, un albero posseduto da uno spirito; e se si fosse diretto a
oriente fino alla fine del mondo si sarebbe imbattuto in qualcos’altro di
altrettanto distorto: forse una torre, dall’aspetto perverso. Allo stesso modo,
sembrava che queste figure si stagliassero violente e incomprensibili sullo
sfondo di un orizzonte estremo, quasi fossero visioni emerse dagli abissi.
Syme sentiva che i confini del mondo lo chiudevano in una morsa.

La discussione era proseguita speditamente da quando Gabriel era arrivato
e, nella cornice di quella colazione di per sé inquietante, non era certo il meno
sconcertante dei contrasti quello tra il tono colloquiale della conversazione e
il suo terribile contenuto. Si stava approfonditamente discutendo di un
attentato imminente. Il cameriere era nel giusto quando aveva parlato di
bombe e sovrani: solo tre giorni piu tardi lo Zar avrebbe incontrato a Parigi il
Presidente della Repubblica francese e, cosi, gustandosi le loro uova con
bacon su quel balcone soleggiato, quegli allegri gentiluomini avevano deciso
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come entrambi sarebbero stati uccisi. Anche 1’arma era stata decisa e, a
quanto pareva, il Marchese dalla barba nera avrebbe portato la bomba a
destinazione.

In linea di massima, la notizia concreta e oggettiva di questo crimine
imminente avrebbe dovuto tranquillizzare Syme e lenire tutti i suoi terrori
puramente mistici. In fondo, non doveva far altro che preoccuparsi di salvare
due esseri umani, prima che fossero fatti a pezzi dal boato del ferro e del gas.
Ma a dire il vero, in quel momento gli era piombata addosso una terza specie
di paura, ancora piu lacerante e tangibile della ripugnanza morale che provava
e della responsabilita sociale che sentiva. In breve, non gli era rimasto
neanche un briciolo di paura da riservare al Presidente francese e allo Zar,
perché cominciava ad aver paura per se stesso. Quasi tutti gli prestavano poca
attenzione, ora che discutevano coi visi serrati e seri, ad eccezione del
momento in cui il sorriso sinistro del Segretario attraverso per un attimo il suo
volto, terribile quanto un fulmine che squarcia obliquamente il cielo. Ma c’era
qualcosa di assillante che all’inizio aveva messo in agitazione Syme e poi fini
per terrorizzarlo: il Presidente non gli toglieva gli occhi di dosso, lo fissava
costantemente con grande e misterioso interesse. Quel gigante se ne stava li
tranquillo, pero i suoi occhi azzurri gli schizzavano quasi fuori dalla testa ed
erano sempre fissi su Syme.

Gabriel senti I’impulso di alzarsi e fare un salto gitu dal balcone. Quando
gli occhi del Presidente gli erano addosso, si sentiva di vetro: una velatissima
ombra di dubbio gli suggeriva che Domenica aveva scoperto, in chissa quale
modo silenzioso e misterioso, che lui era una spia. Si sporse dal balcone e
vide un poliziotto, proprio li sotto, che se ne stava assorto a fissare le
cancellate luccicanti e gli alberi illuminati dal sole.

Ecco che allora si fece strada in lui quella tentazione che lo avrebbe
tormentato per molti giorni. Al cospetto di quegli uomini potenti e ripugnanti,
che erano i principi dell’anarchia, Gabriel si era quasi dimenticato del fragile
ed estroso poeta Gregory, il puro esteta dell’anarchia. Ora gli ritornava in
mente con familiarita, come se avessero giocato insieme fin da bambini. Non
si era certo scordato di essere ancora legato a Gregory da un voto solenne: gli
aveva promesso di astenersi dal fare la cosa che in quel momento stava per
fare; gli aveva promesso di non saltare giu dal balcone e confessare tutto al
poliziotto. Ritrasse le mani gelate dall’altrettanto fredda balaustra e la sua
anima vacillo in preda alle vertigini di un’indecisione morale. Gli bastava
spezzare il vincolo di quel voto precipitoso contratto con quella gente
malvagia e tutta la sua vita sarebbe ritornata tranquilla e splendente come la
piazza sottostante. D’altra parte, gli bastava conservare quel suo atavico senso
dell’onore per finire un passo dopo I’altro tra le spire del grande nemico
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dell’umanita, il cui solo pensiero era gia una camera di tortura. Se guardava la
piazza vedeva la figura rassicurante del poliziotto, un pilastro dell’ordine e
del senso comune; se si voltava verso il tavolo, vedeva il Presidente che lo
studiava pazientemente coi suoi occhi grandi e tremendi.

Nel putiferio di pensieri che invadeva la sua mente, due cose non gli
passarono mai per la testa. Primo, non dubito mai che il Presidente e il
Consiglio lo avrebbero fatto fuori, se avesse continuato a starsene sulle sue.
Erano in un luogo pubblico e I’ipotesi poteva sembrare impossibile, ma
Domenica non era uno sprovveduto e quella sua condotta cosi cordiale
significava senz’altro che egli aveva predisposto da qualche parte una
trappola letale. Forse un veleno invisibile o forse un inaspettato incidente
stradale, forse usando 1I’ipnosi o il fuoco dell’inferno, senz’altro erano molti i
modi con cui Domenica era capace di farlo fuori. Sfidare quell’'uomo
significava quasi sicuramente morire, o 1i seduta stante o piu tardi dietro le
sembianze di un decesso per cause naturali. Se avesse chiesto il soccorso
immediato della polizia, arrestando tutti, svelando ogni cosa e usando tutte le
forze dell’Inghilterra contro di loro, forse si sarebbe salvato; e certamente non
in altro modo. Erano una balconata di gentiluomini affacciati su una piazza
luminosa e indaffarata, ma tra di loro si sentiva al sicuro quanto lo sarebbe
stato su una nave piena di pirati armati in mezzo al mare.

Un’altra cosa non gli passo mai per la testa: non si senti mai spiritualmente
sopraffatto dal nemico. Molti moderni, abituati a una pavida adorazione
dell’intelletto e della forza, avrebbero messo in discussione la propria lealta di
fronte alla soggezione che incute una grande personalita; avrebbero definito
Domenica il Superuomo. E se € possibile immaginare una creatura del genere,
somiglierebbe davvero a lui, il cui solo pensiero era in grado di scuotere la
terra, come una statua di pietra che cammina. Oppure 1’avrebbero definito una
creatura sovrumana, con i suoi grandi progetti (troppo ovvi per essere
scoperti) e con il suo grande viso (troppo franco per essere capito). Ma a
questo livello di meschinita moderna Syme non si sarebbe mai abbassato
neanche al colmo della sua fragilita nervosa. Come ogni altro uomo, lui era
abbastanza pauroso da temere una forza imponente, ma non era cosi codardo
da ammirarla.

E intanto quegli uvomini mangiavano mentre parlavano, e anche questo
esaltava i loro tratti distintivi. Il dottor Bull e il Marchese erano composti e
disinvolti nel prendere i cibi piu prelibati (fagiano freddo e pasticcio di fegato
d’oca). Il Segretario, invece, era vegetariano e parlava animosamente di
progetti delittuosi assaggiando mezzo pomodoro crudo e tre quarti di un
bicchiere di acqua tiepida. Il vecchio Professore, entrato in una seconda e ben
piu triste fase infantile, poteva permettersi solo dei brodini. Anche a tavola il
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presidente Domenica si distingueva in modo straordinario dalla massa:
mangiava come venti uomini e aveva un appetito insaziabile; sembrava di
vedere una fabbrica di salsicce. Eppure, immancabilmente, dopo aver
trangugiato una dozzina di crespelle e scolato una brocca di caffe, lo si
trovava sempre con la testa girata da una parte a fissare Syme.

«E gia da un po’ che mi chiedo — disse il Marchese, dando un gran morso a
una fetta di pane con la marmellata — se non sarebbe meglio usare un coltello.
Le imprese piu grandiose sono sempre state compiute con un coltello. E
sarebbe per me un’emozione nuova trafiggere il Presidente francese con una
lama e rigirargliela in corpo.»

«Vi sbagliate, — disse il Segretario corrugando le sue sopracciglia nere — il
coltello rappresenta il tipo vendetta personale di vecchio stampo, quella del
singolo uomo contro il singolo tiranno. La dinamite, oltre a essere la nostra
arma migliore, & anche il nostro simbolo migliore. E un simbolo perfetto
quanto lo e I’incenso che accompagna le preghiere dei cristiani: si espande.
Ed e distruttiva proprio perché si diffonde; allo stesso modo, il pensiero e
distruttivo proprio perché si diffonde. La mente di un uomo € una bomba.»
Grido forte, dando libero sfogo a tutta la sua esaltazione e colpendosi il capo
con violenza: «Il mio cervello € come una bomba, di notte e di giorno. Deve
espandersi! Deve espandersi! La mente deve espandersi per distruggere
I’universo.»

«Oh, io non voglio che I’universo si distrugga cosi presto, — bofonchio il
Marchese — ci sono ancora un sacco di cose tremende che voglio fare prima di
morire. Me ne é venuta in mente una ieri mentre ero a letto».

«No, se lo scopo di quest’azione finisce in nulla» disse il dottor Bull col
suo sorriso indecifrabile «non mi sembra proprio che valga la pena farla».

I1 vecchio Professore fissava il soffitto con gli occhi offuscati: «Ogni uomo
in cuor suo sa, — affermo — che nulla vale la pena di essere fatto».

Ci fu uno strano silenzio, poi il Segretario aggiunse: «In ogni caso, stiamo
uscendo dal seminato. Il punto e in che modo Mercoledi compira la missione.
Io propongo che dovremmo concordare sull’ipotesi originaria della bomba.
Quanto alle disposizioni particolari, suggerisco che domani mattina egli si
rechi innanzitutto...».

La frase fu bruscamente interrotta da un’enorme ombra che calo su di loro:
il presidente Domenica si era alzato in piedi e oscurava il cielo per intero.

«Prima di discutere di questo, — disse con voce bassa e pacata —
spostiamoci in una stanza riservata. Ho qualcosa di estremamente importante
da dirvi.»

Syme scatto in piedi prima di tutti gli altri. Il momento della scelta decisiva
era giunto, ora aveva la pistola alla tempia. Dal marciapiede sottostante
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poteva ancora udire il poliziotto che oziosamente faceva avanti indietro
pestando i piedi, perché sebbene quella mattina fosse luminosa, era anche
fredda.

Per strada fu azionato un organetto da cui si diffuse un motivetto allegro. I
nervi di Syme si tesero, come se fosse stato lo squillo di tromba che prelude
alla battaglia e senti il suo animo invaso da un coraggio che proveniva da
chissa dove. Gli pareva che quel tintinnante motivetto contenesse tutta la
vivacita, la trivialita e 1’inconcepibile valore della povera gente, quella che
pur abitando in quelle vie sudice si aggrappava a tutto cio che di decoroso e
caritatevole c’era in seno alla cristianita. L’esaltazione giovanile di sentirsi un
poliziotto era sparita dalla sua mente; non gl’importava piu di essere parte di
quel gruppo di gentiluomini scelti come poliziotti filosofici e non
gl’importava del vecchio eccentrico chiuso nella stanza buia. Si sentiva,
invece, 1’ambasciatore della buona gente comune che passava per strada, di
tutti quelli che affrontavano la propria quotidiana battaglia marciando al ritmo
dell’organetto. E il grande orgoglio di appartenere a questa umanita lo aveva
innalzato infinitamente al di sopra degli uomini mostruosi che lo
circondavano. Per un attimo, almeno, abbasso lo sguardo su quel
guazzabuglio di eccentrici osservandoli dall’alto della torre luminosa del
senso comune. E provo nei loro confronti quel senso di superiorita irrazionale
ed elementare che prova I’uomo coraggioso al cospetto di bestie feroci o
I’uomo saggio di fronte a errori clamorosi. Sapeva bene di non avere né la
forza intellettiva né quella fisica del presidente Domenica, ma in quel
momento non se ne curo piu di quanto non si curasse di avere i muscoli di una
tigre o un corno sopra il naso come un rinoceronte. Tutto era stato spazzato
via dalla certezza irriducibile che il Presidente era nel torto e I’organetto era
nel giusto. Risuono nella sua mente quell’assioma innegabile e terribile
proclamato nella Canzone di Orlando: Pagens ont tort e Chretiens ont droit [I
pagani hanno torto, i cristiani hanno ragione, N.d.T.], in cui il suono nasale
del francese antico aveva il fragore e lo stridore di una lama d’acciaio. Essersi
liberato dal fardello della debolezza fu tutt’uno con la decisione di andare
incontro alla morte. Se la gente dell’organetto era capace di essere fedele a
obblighi antichi quanto il mondo, anche lui poteva benissimo farlo.
L’orgoglio di tener fede alla parola data derivava proprio dal fatto che
I’avrebbe mantenuta nei confronti di quei malfattori. Il suo trionfo definitivo
su quei pazzi consisteva nello scendere nelle loro buie stanze segrete e dare la
vita per qualcosa che essi non potevano neppure comprendere. Sembrava che
’organetto scandisse il ritmo della sua marcia come fosse un’intera orchestra;
e sentiva il suono delle trombe, che incoraggiavano il suo orgoglio di vivere,
ma nel sottofondo sentiva anche rullare i colpi di tamburo, che
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incoraggiavano il suo orgoglio di morire.

I cospiratori stavano gia dirigendosi ordinatamente all’interno. Syme li
segul per ultimo, procedendo con apparente calma, ma dentro la sua mente e
il suo corpo marciavano sussultando in preda a un impeto romantico. Il
Presidente li guido attraverso un piccola scala malandata, di quelle usate dalla
servitu, fino a una stanza buia, fredda e vuota con un tavolo e delle panche,
forse una sala riunioni abbandonata. Quando tutti furono entrati, lui chiuse la
porta a chiave.

Il primo a parlare fu I’incontenibile Gogol, il cui lamento esplose in
maniera scomposta e incomprensibile: «Ah... e cozi!» grido in preda a
un’oscura frenesia, mentre il suo forte accento polacco rendeva pressoché
incomprensibili le sue parole. «Voi dire ghe non vi nasgondere. Voi dire ghe
voi vi mostra a tutti. Bucie. Cuando voi volere dire cose importanti voi corre
subito in una ztanza buia!»

Il Presidente sembro accogliere con buonumore la sconclusionata ironia
dello straniero.

«Voi non avete ancora compreso bene, Gogol» disse Domenica in tono
paterno. «Dopo averci sentito dire sciocchezze su quel terrazzo, a nessuno
importa dove andiamo. Ma se fossimo venuti subito qui, si sarebbero tutti
precipitati a origliare dal buco della serratura. A quanto pare, voi non capite
nulla degli uomini.»

«Muoio per loro, — grido il polacco infervorato — e uccido loro opprezzori.
Non importano me cuesti ciochetti di nascondino. Io sbrano il tiranno in
piazza dafanti a tutti.»

«Lo so, lo so» disse il Presidente, facendo un gentile cenno di assenso
mentre si sedeva a capo del lungo tavolo. «Prima morireste per gli uomini, e
poi risorgereste per uccidere i loro oppressori. Perfetto. E ora posso chiedervi
di tenere a bada i vostri meravigliosi sentimenti e di mettervi a sedere insieme
agli altri gentiluomini a questo tavolo. Perché state per ascoltare la prima cosa
intelligente della mattinata.»

Syme, con quella nervosa prontezza di riflessi che aveva mostrato fin dal
primo ordine impartito da Domenica, fu il primo a sedersi. Gogol si sedette
per ultimo, mugugnando tra i denti e la barba qualcosa sul compromesso.
Nessuno, eccetto Syme, sembrava rendersi conto del colpo che stava per
essere sferrato. Quanto a lui, si sentiva come uno che va verso il patibolo con
I’intenzione di fare, in ogni caso, un bel discorso.

«Compagni, — esordi il Presidente, alzandosi all’improvviso — questa farsa
e durata anche troppo. Vi ho convocato qui sotto per dirvi qualcosa di
semplice e terribile, perché anche i camerieri, che stanno di sopra e sono
ormai abituati alle nostre sciocchezze, avrebbero colto un’insolita serieta nella

62



mia voce. Compagni, stavamo discutendo di piani e luoghi. Io propongo,
prima di dire qualsiasi altra cosa, che quei piani e quei luoghi non vengano
votati da quest’assemblea, ma siano interamente delegati a un solo membro
affidabile. Il nome che vi indico e quello del compagno Sabato, il dottor
Bull.»

Lo fissarono tutti basiti e poi saltarono sulle sedie, perché le parole
successive, sebbene non fossero urlate, furono pronunciate con viva e
sensazionale enfasi. Domenica batté un pugno sul tavolo: «Non una parola di
piu sui nostri piani deve essere pronunciata in questa sede. E neppure il
dettaglio piu insignificante sulle nostre intenzioni deve essere menzionato in
questa assemblea».

Domenica aveva passato la vita a cogliere di sorpresa i suoi seguaci,
eppure sembro che non li avesse mai sorpresi tanto come in quel momento.
Tutti si agitavano febbrilmente sulle sedie, tranne Syme. Se ne stava seduto
immobile, tenendo una mano in tasca con un dito sul grilletto della sua
pistola. Se 1’avessero attaccato, avrebbe venduto cara la pelle. E se non altro
avrebbe scoperto se anche il Presidente era un mortale.

Domenica procedette calmo: «Vi renderete senz’altro conto che puo
esserci un solo motivo se vieto la libera discussione in questa nostra
assemblea che e la fiera della liberta. Non m’importa che degli sconosciuti
ascoltino per caso i nostri discorsi, perché pensano che stiamo scherzando.
Sarebbe invece molto preoccupante, una questione di vita o di morte, se tra di
noi ci fosse qualcuno che non e dei nostri, che conosce la pericolosita dei
nostri intenti e non li condivide, qualcuno...»

Il Segretario proruppe in uno strillo acuto, quasi femmineo: «Non puo
essere — grido, balzando sulla sedia — non puo esserci...».

I1 Presidente sbatté la sua grande mano sul tavolo come fosse la pinna di
un pesce enorme.

«S1, — disse lentamente — c’e una spia in questa stanza. Un traditore siede a
questo tavolo e non sprechero altre parole. Si tratta di...»

Syme comincio a sollevarsi dalla sedia, tenendo il dito pronto sul grilletto.

«Si tratta di Gogol, — disse il Presidente — quell’irsuto imbroglione laggiu,
che finge di essere polacco.»

Gogol balzo in piedi all’istante, con una pistola in ciascuna mano. Nello
stesso istante tre uomini gli furono addosso stringendolo alla gola. Persino il
Professore accenno ad alzarsi. Syme si perse quella scena, perché una
benedetta oscurita lo protesse dalla vista: era ripiombato sulla sua sedia tutto
tremante, colto dalla paralisi di un disarmante sollievo.
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L’inspiegabile condotta del professor De Worms

«Seduti!» disse Domenica con un tono che aveva usato si e no due volte in
vita sua, una voce in grado di far abbassare le spade sguainate.

I tre uomini, che si erano alzati, si allontanarono da Gogol e
quell’individuo ambiguo riprese il suo posto a sedere.

«Bene, caro mio» disse sbrigativo il Presidente, rivolgendosi a lui come a
un perfetto sconosciuto «mi fareste la cortesia di infilare la mano nel taschino
del vostro gile e mostrarmi cosa tenete 1i?».

Il presunto polacco era impallidito sotto la foresta dei suoi capelli scuri, ma
mise due dita nel taschino ostentando freddezza e ne estrasse una tessera blu.
Quando Syme vide quel pezzo di carta, riprese i sensi. Perché anche se si
trovava all’estremita opposta del tavolo e non poteva scorgere nulla di cio che
c’era scritto sopra, sembrava alquanto simile alla tessera blu che portava lui
stesso nel taschino e che comprovava la sua appartenenza al corpo
antianarchico della polizia.

«Patetico slavo, — disse il Presidente — triste figlio di Polonia, siete
disposto in presenza di questo foglio a negare che voi siete, diciamo cosi, di
troppo in questa compagnia?»

«Ok!» confermo 1’ex Gogol e tutti sobbalzarono nell’udire quell’accento
chiaro e spiccatamente inglese uscire dalla scarmigliata chioma straniera. Era
paradossale, come se un cinese si mettesse di colpo a parlare con accento
scozzese.

«Vedo che comprendete appieno la vostra posizione» replico Domenica.

«Complimenti, — rispose il polacco — bel colpo! Voglio solo aggiungere
che non credo esista un polacco che avrebbe imitato il mio accento meglio di
quanto io ho fatto con il suo».

«Ve lo concedo, — confermo Domenica — sono convinto che il vostro
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accento sia inimitabile, anche se mi ci esercitero mentre faccio il bagno. Vi
spiace deporre anche la vostra barba insieme alla tessera?»

«Affatto!» rispose Gogol e con un dito si tiro via la parrucca arruffata,
facendo cosi spuntar fuori una chioma di fini capelli rossi e un volto chiaro e
aggraziato; e aggiunse «Faceva dannatamente caldo 1i sotto».

«Vi riconosco anche questo,» disse Domenica non senza una schietta
ammirazione. «Siete riuscito a mantenere il sangue freddo 1li sotto. Ora
ascoltate: voi mi siete simpatico. Ne consegue che proverei, diciamo per due
minuti e mezzo, un irritante fastidio nel sapere che siete morto tra atroci
tormenti. Dunque, se voi andrete a dire qualcosa di noi alla polizia o a
chiunque altro, mi prendero quei due minuti e mezzo di fastidio. E non mi
dilungo sul fastidio che ne deriverebbe a voi. Buona giornata e occhio ai
gradini.»

L’investigatore dalla chioma rossiccia che si era mascherato da Gogol si
alzo in piedi senza proferir parola e usci dalla stanza con perfetta
nonchalance. Pero Syme, per quanto ancora attonito, si rese subito conto che
quella calma era una posa, perché si udi un leggero capitombolo appena fuori
dalla porta, prova del fatto che I’investigatore in fuga non aveva badato ai
gradini.

«Il tempo vola,» prosegui il Presidente in modo assolutamente gioviale,
dopo aver guardato il suo orologio, che come tutto cio che lo riguardava era
molto piu grande di quanto avrebbe dovuto «sono di fretta, devo presiedere
I’assemblea di un’associazione umanitaria».

Il Segretario si rivolse a lui perplesso: «Non sarebbe meglio — disse
bruscamente — discutere ancora un po’ dei dettagli del nostro piano, ora che la
spia se ne e andata?».

«Penso proprio di no,» rispose il Presidente con uno sbadiglio che
sembrava un sommesso terremoto «lasciamo tutto com’e. Sabato sistemera
tutto. Devo lasciarvi. La prossima domenica qui per colazione».

Ma il clamore degli ultimi eventi aveva eccitato i nervi gia tesi del
Segretario, che era un tipo meticoloso, anche nel crimine.

«Devo protestare, Presidente, perché questa condotta e irregolare — disse —
una delle regole fondamentali della nostra societa e la discussione di ogni
piano in assemblea plenaria. Certo, apprezzo molto il vostro intuito, che in
presenza di un traditore...»

«Signor Segretario, — disse seriamente il Presidente — se voi ora andaste a
casa a mettere quella vostra testa in pentola per farne una zuppa di cavolo,
potreste ricavarne qualcosa di buono. Non ne sono sicuro, ma credo di si.»

Il Segretario s’impenno come un cavallo imbizzarrito.

«Davvero non riesco a capire...» esordi, profondamente offeso.
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«Ecco, appunto!» disse il Presidente, facendo molti cenni di assenso col
capo. «Avete proprio detto bene: voi non riuscite a capire.» E prosegui
ruggendo, mentre si alzava: «Perché voi, somaro da circo che non siete altro,
non volete che una spia vi ascolti, vero? E siete cosl sicuro che una spia non
vi stia ascoltando adesso?».

Detto cio, volto le spalle e usci dalla stanza, fremendo per uno sdegno che
risultava incomprensibile. I quattro uomini rimasti lo fissarono a bocca aperta,
incapaci di comprendere il senso di quella frase. Solo Syme lo capiva bene,
talmente bene che gli si erano raggelate le ossa. Se c’era qualcosa che le
ultime parole del Presidente volevano lasciar intendere, era senz’altro il fatto
che la presenza di Gabriel non era passata inosservata. E lasciavano intendere
che se Domenica non era ancora in grado di smascherarlo come aveva fatto
con Gogol, di certo non si fidava di lui come degli altri.

Gli altri quattro si alzarono brontolando, chi piu chi meno, e uscirono per
andare a pranzo, perché mezzogiorno era gia passato da un po’. Il Professore
fu I’ultimo a uscire, molto lentamente e con gran fatica. Syme rimase seduto a
lungo dopo che tutti se n’erano andati, e rimuginava sulla sua rischiosa
posizione. Aveva schivato un fulmine, ma un grosso nuvolone incombeva
ancora su di lui. Alla fine si alzo e usci dall’hotel ritrovandosi sulla piazza: la
limpida e fredda giornata si era fatta ancora piu gelida e nell’uscire in strada
Gabriel venne sorpreso da alcuni fiocchi di neve. Aveva ancora con sé il
bastone e il resto del bagaglio che sarebbe spettato a Gregory, ma aveva
lasciato il mantello da qualche parte chissa dove, forse sul rimorchiatore o
forse sul terrazzo. Augurandosi, quindi, che la nevicata fosse passeggera, fece
un passo indietro per non stare sulla strada e si fermo davanti all’ingresso di
un piccolo e sudicio salone da parrucchiere, la cui vetrina era spoglia eccetto
che per un manichino femminile in abito da sera.

Invece la neve comincio a scendere fitta ed essendo bastata a Syme una
sola occhiata allo squallido manichino per deprimersi a sufficienza, si volto di
nuovo verso la strada vuota e imbiancata. Rimase alquanto stupito di vedere,
proprio davanti a quel negozio, un uomo che fissava la vetrina. Il suo cilindro
s’era ricoperto di neve come il cappuccio di Babbo Natale e una coltre bianca
cominciava ad accumularsi attorno ai suoi stivali fin sopra le caviglie, eppure
nulla sembrava distoglierlo dalla contemplazione di quella squallida bambola
col suo orribile abito da sera. Che con un clima del genere un essere umano si
fermasse a guardare un negozio del genere, era per Syme motivo di non poco
stupore, ma quel suo spontaneo stupore si tramuto all’improvviso in un lucido
sgomento, perché si accorse che 1’uomo in questione era il vecchio e
paralitico professor De Worms. Non era affatto il luogo adatto per una
persona della sua eta e coi suoi malanni.
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Syme era pronto a credere che quella confraternita di mostri fosse capace
di ogni perversione, ma certo non poteva spingersi fino a credere che il
Professore si fosse innamorato proprio di quel manichino. Poteva forse
supporre che la malattia di quell’uvomo (qualunque fosse) comportasse dei
momenti di immobilita o di trance. Non era, pero, intenzionato a mostrargli
nessun premuroso interessamento; anzi, lo consolava il fatto che la paralisi
del Professore e la sua andatura affaticata e zoppicante gli avrebbero
permesso di sfuggirgli con facilita, distanziandolo di molte miglia. E, in
effetti, cio che Syme desiderava piu di ogni altra cosa era di liberarsi di
quell’atmosfera infestante, fosse anche solo per un’ora. Poi sarebbe stato in
grado di raccogliere le idee, meditare sulla sua strategia e infine decidere se
tenere fede o meno al giuramento fatto a Gregory.

Si allontano in mezzo alla bufera di neve, svolto per due o tre strade, ne
attraverso altre due o tre ed entro in un ristorantino di Soho per pranzare. Si
gusto quattro piccole prelibatezze, riflettendo tra sé e sé, bevve mezza
bottiglia di vino rosso e completo il tutto con un caffé nero e un sigaro scuro,
sempre meditabondo. Si era accomodato nella sala al piano superiore del
ristorante, che rimbombava del tintinnio dei coltelli e del vociare degli
stranieri. Si ricordo di come in passato si fosse convinto che tutti questi
innocui e gentili estranei fossero degli anarchici. E rabbrividi, pensando a
come stavano realmente le cose. Ma anche quel brivido era la deliziosa
vergogna di chi comunque era scampato al pericolo. Il vino, il solito cibo, il
luogo familiare e i volti normali e loquaci della gente, gli diedero
I’impressione che il Consiglio dei Sette Giorni fosse stato solo un brutto
sogno; e sebbene fosse ben cosciente che in realta si trattava di qualcosa di
concretamente reale, se non altro gli pareva molto distante. Grandi palazzi e
strade affollate lo separavano dall’ultimo sguardo che aveva rivolto a quei
sette ignobili; era un uomo libero nella libera Londra e beveva vino tra gente
libera. Del tutto rinfrancato e a proprio agio, prese il suo cappello e il bastone
e scese al piano di sotto.

Ma non appena vi mise piede rimase di sasso e non fece un solo passo
avanti: in un tavolino vicino alla finestra che si affacciava sulla strada
imbiancata, ecco seduto il vecchio Professore anarchico a bere un bicchiere di
latte, con il volto livido e le palpebre cadenti. Per un attimo Syme rimase
rigido come il bastone a cui si appoggiava, poi filo via a occhi bassi sfiorando
il Professore, spalanco la porta e la richiuse sbattendola, e si fermo li fuori
sotto la neve.

«Possibile che quel cadavere ambulante mi segua?» si domando,
mordendosi i baffi biondi. «Son rimasto talmente tanto in quel ristorante che
anche coi suoi piedi di piombo e riuscito a raggiungermi. Ma se non altro,
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basta che affretti un po’ il passo per mettere tra me e lui la distanza che c’e da
qui a Timbuctu. O forse sto correndo troppo con la fantasia? Si e messo
davvero a inseguirmi? Di certo Domenica non e cosi stupido da mettermi alle
calcagna uno zoppo come quello.»

S’incammino di buon passo, agitando e ruotando il bastone, in direzione di
Covent Garden. Attraversando il mercato la neve s’era fatta piu fitta, tanto da
accecare e confondere la vista, mentre sul pomeriggio calava I’imbrunire. I
fiocchi di neve lo tormentavano come fossero uno sciame d’api d’argento.
Infilandosi negli occhi e in mezzo alla barba, la neve aggiungeva un fastidio
inutile e incessante ai suoi nervi gia tesi, percio, quando giunse con passo
barcollante all’inizio di Fleet Street, perse la pazienza e decise di rifugiarsi
nella prima sala da te che vide. Come scusa chiese un’altra tazza di caffe; non
aveva neanche finito di ordinare, quando vide entrare il professor De Worms,
che arrancando pesantemente si mise a sedere e chiese un bicchiere di latte.

A Syme cadde il bastone di mano con un fracasso tale da rivelare la
presenza della lama d’acciaio nascosta al suo interno. Ma il Professore non si
volto. Syme, che di solito era un tipo disincantato, rimase letteralmente a
bocca aperta come un contadino di fronte ai trucchi di un mago. Non aveva
notato nessuna carrozza che lo seguisse, non aveva udito ruote fuori da quel
bar: dunque, ogni ipotesi umana lasciava supporre che quell’'uvomo fosse
venuto a piedi. Eppure quell’uomo arrancava come una lumaca, e Syme aveva
corso come il vento. Si alzo e afferro il suo bastone, impazzendo al pensiero
di quella che era una pura contraddizione matematica; filo fuori dalle porte
oscillanti, lasciando intatto il suo caffé. Un omnibus diretto verso il molo del
Tamigi stava sferragliando a insolita velocita e lui fece un centinaio di metri
di corsa disperata per raggiungerlo; riusci a saltarci sopra, oscillando sul
predellino, e dopo essersi fermato a riprender fiato sali al piano di sopra. Si
era seduto da neanche mezzo minuto, quando senti alle sue spalle una specie
di rantolo pesante.

Voltandosi di scatto, vide lentamente apparire un gradino dopo I’altro un
cilindro sporco e gocciolante di neve, all’ombra della cui falda
s’intravedevano il viso miope e le spalle malferme del professor De Worms, il
quale si mise a sedere con la solita premura e si avvolse nel suo mantello
impermeabile fino al mento.

Ogni barcollante movimento del corpo di quel vecchio e delle sue mani
deboli, ogni gesto incerto e ogni pausa di smarrimento, sembravano
confermare al di la di ogni ragionevole dubbio che era un uomo moribondo, il
cui corpo stava cedendo su tutti i fronti. Si muoveva a passi microscopici, si
sedeva tirando lunghi sospiri. Eppure, a meno che quelle entita filosofiche
chiamate spazio e tempo avessero smesso di avere esistenza effettiva, pareva
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indiscutibile che quell’uomo si era precipitato di corsa dietro 1’omnibus.

Syme balzo in piedi nella vettura in movimento e dopo aver dato
un’occhiata furiosa a quel cielo gelido, che si faceva via via piu tetro, si
precipito giu dai gradini. Si era trattenuto dall’istinto brutale di saltar giu dal
punto in cui era.

Troppo confuso per voltarsi indietro o per ragionare, si rifugio di corsa
dentro uno dei piccoli cortili laterali di Fleet Street, come un coniglio che
salta in un buco. Aveva vagamente ipotizzato che, se quel misterioso vecchio
pupazzo a molla lo stava davvero seguendo, in quel labirinto di stradicciole
sarebbe riuscito facilmente a far perdere le sue tracce. Si tuffo nel dedalo di
quelle viuzze tortuose, che erano un succedersi di buche piu che delle strade;
e dopo aver compiuto una ventina di svolte percorrendo un poligono assurdo,
si fermo per ascoltare eventuali segni del suo inseguitore. Niente; e comunque
avrebbe potuto udire ben poco, perché le stradine erano interamente ricoperte
dalla neve e dal silenzio ovattato che I’accompagnava. Pero, dietro di sé, dalle
parti di Red Lion Court, aveva notato un punto in cui alcuni solerti cittadini
avevano spazzato via la neve per una ventina di metri, scoprendo di nuovo il
selciato di pietre bagnate e luccicanti. Non ci aveva quasi badato mentre ci
passava, era uno dei tanti tratti di quel labirinto. Eppure, quando un centinaio
di metri piu avanti si fermo di nuovo ad ascoltare, anche il suo cuore si fermo,
perché udi su quel tratto di selciato accidentato il rumore del pesante bastone
e del passo affaticato di quel vecchio diavolo.

Il cielo era coperto da nuvole cariche di neve, che proiettavano su L.ondra
un’oscurita opprimente e prematura per quell’ora serale. Attorno a Syme in
quel vicolo c’era solo una fila di muri ciechi e neanche 1’ombra di una
finestrella o di uno spiraglio. Senti I’impulso di scappar via da quella
ragnatela di case, per tornare di nuovo all’aria aperta sulla strada illuminata.
Ma dovette vagare e girare a lungo prima di ritrovare la via principale.
Raggiuntala, si accorse di essere molto piu lontano di quanto immaginava: era
sbucato fuori nello spiazzo vasto e deserto di Ludgate Circus e vide la
cattedrale di St. Paul svettare nel cielo.

Dapprima si spavento nel vedere quelle grandi strade cosi deserte, quasi
che una pestilenza avesse spazzato la citta. Poi penso che un certo grado di
vuoto era tutto sommato normale: primo perché c’era una tempesta di neve,
secondo perché era domenica. E dicendo «domenica» si morse le labbra,
perché quella parola dava ormai adito a un tremendo doppio senso. Sotto
quella nebbia biancastra di neve che s’innalzava fino al cielo, 1’atmosfera
della citta era avvolta da uno strano colore verdastro, come quello che assume
la pelle sott’acqua. Il tramonto tetro e nascosto dietro il profilo scuro della
volta di St. Paul aveva assunto toni sinistri e caliginosi... un verde malaticcio,
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un rosso languido e un bronzo ossidato: tutti colori accennati quel tanto che
bastava per accentuare la solida bianchezza della neve. Pero in alto sulla
destra si stagliava netta contro questi colori tetri la mole nera della cattedrale
e proprio in cima a essa c’era una grande chiazza di neve, che se ne stava li
attaccata come su una vetta alpina. I fiocchi di neve erano caduti
disordinatamente, ma avevano creato un drappeggio che dalla cima avvolgeva
per meta la cupola, cosi da rivestire di limpido argento la grande sfera e la
croce. A quella vista Syme si mise di colpo sull’attenti e fece un involontario
saluto con il suo bastone.

Sapeva che una figura malvagia, la sua ombra, stava strisciando
velocemente o lentamente dietro di lui, ma non se ne curo; perché gli parve un
simbolo della speranza e del valore umano vedere che, mentre il cielo si
oscurava, la sommita di quella cupola rimaneva un luminoso avamposto
terrestre. I diavoli avrebbero anche potuto catturare i cieli, ma non avevano
ancora catturato la croce. Gli venne I’inconsulto istinto di estorcere a quel
saltellante e acrobatico inseguitore paralitico il suo segreto, e cosl si volto,
bastone alla mano, per mettersi proprio dove lo spiazzo di Ludgate Circus
s’apriva e affrontare a viso scoperto 1’inseguitore.

Il professor De Worms sopraggiunse lentamente da dietro 1’angolo che
dava sul dedalo di viuzze; il suo profilo innaturale alla luce di un lampione
solitario richiamava istintivamente alla mente la figura immaginaria di cui
parlano le filastrocche infantili: «Per una via storta camminava un uomo
storto». Il suo aspetto sembrava proprio essere stato distorto dalla tortuosita
delle strade in cui si era infilato. Si fece sempre piu vicino e il riverbero del
lampione illuminava i suoi occhiali, e il volto paziente. Syme lo attendeva
come san Giorgio attese il drago, come chi attende una spiegazione definitiva
o la morte. E il vecchio Professore lo raggiunse e gli passo davanti da perfetto
estraneo, senza che le sue tristi ciglia facessero il minimo battito.

Qualcosa in quella silenziosa e inaspettata innocenza fece esplodere la
furia di Syme. Il volto smorto di quell’uomo e i suoi modi parevano ostentare
che l’inseguimento non era stato altro che una casualita. Gabriel fu
galvanizzato da un’energia a meta tra 1’acredine e un accesso di sfrontatezza
giovanile: fece un gesto impazzito come per buttare a terra il cappello del
vecchio, grido qualcosa come «Prendimi se ci riesci!» e si lancio in mezzo al
grande incrocio stradale imbiancato. Nascondersi non era piu possibile, e
guardandosi alle spalle riusci a scorgere la figura scura di quel vecchio
gentiluomo che lo seguiva ad ampie ed energiche falcate, come chi sta per
vincere una gara di corsa. Ma la testa sopra quel corpo scattante rimaneva
smunta, seria e impeccabile, come se la testa di un oratore fosse stata messa
sul corpo di un Arlecchino.
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Questa folle caccia li condusse verso Ludgate Circus e su per Ludgate Hill,
poi attorno alla cattedrale di St. Paul e lungo Cheapside, e nella mente di
Syme riemersero tutti gl’incubi avuti in vita sua. A un certo punto Gabriel
taglio in direzione del fiume, arrivando in prossimita dei moli. Vide i vetri
ingialliti di un piccolo pub illuminato, ci s’infilo dentro e ordino una birra.
Era una bettola, piena di marinai stranieri, un posto in cui si fumava oppio e
s’impugnavano coltelli. Un momento dopo il professor De Worms entro, si
mise lentamente a sedere e ordino un bicchiere di latte.
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Le spiegazioni del Professore

Quando Syme si fu infine accomodato su una sedia e si trovo davanti,
altrettanto fisse e risolute, le sopracciglia alzate e le palpebre pesanti del
Professore, tutte le sue paure tornarono prepotentemente. Dopo tutto, era
chiaro che quel losco membro del tremendo consiglio 1’aveva pedinato. E se
quell’uomo interpretava sia il ruolo del paralitico sia quello dell’inseguitore,
I’antitesi poteva rendere la sua figura interessante, ma per nulla rassicurante.
E sarebbe stato ancora peggio non riuscire a smascherarlo, se per qualche
serio incidente il Professore fosse invece riuscito a smascherare lui. Svuoto un
intero boccale di birra prima che il Professore toccasse il suo latte.

Una recondita ipotesi lo lasciava comunque speranzoso, ma anche inerme:
era possibile che tutta quella bravata significasse qualcosa che non implicasse
il benché minimo sospetto nei suoi confronti. Forse era una procedura
ordinaria o un segnale. Forse quel folle inseguimento era una specie di
segnale amichevole che avrebbe dovuto riconoscere. Forse era un rituale.
Forse era un’abitudine inseguire il neo-eletto Giovedi lungo Cheapside,
proprio come ogni neo-eletto sindaco viene scortato in corteo lungo quello
stesso percorso. Stava pensando alla domanda giusta da fare per tastare il
terreno, quando il vecchio Professore ruppe il ghiaccio in modo semplice e
inatteso. Prima che Syme riuscisse a formulare il suo diplomatico quesito, il
vecchio anarchico chiese di colpo, senza convenevoli: «Siete un poliziotto?».

Si sarebbe aspettato qualsiasi cosa, ma niente di cosi brutale e puntuale.
Pur con la sua grande presenza di spirito, Syme riusci solo ad arrangiare una
risposta dalla giovialita un po’ goffa: «Un poliziotto? — disse, ridendo
impacciato — e cosa vi ha indotto a pensare che sia un poliziotto?».

«Una deduzione piuttosto semplice, — disse calmo il Professore — ho
pensato che avete 1’aspetto del poliziotto. E lo penso tuttora.»
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«Ho, forse, preso per sbaglio un cappello da poliziotto, uscendo da quel
ristorante?» chiese Syme, ridendo nervosamente. «Ho per caso un numero
appuntato da qualche parte? O sono, forse, i miei stivali ad avere un aspetto
sospetto? Perché dovrei essere un poliziotto? E perché non un postino, perché
no?»

Il vecchio Professore scosse il capo con un’austerita che non lasciava
scampo, ma Syme prosegui con la sua febbrile ironia.

«Ma forse io non colgo le sottigliezze della filosofia tedesca a cui
v’ispirate. Forse “poliziotto” e un termine relativo: in senso evoluzionistico,
signore, la scimmia e mutata cosi gradualmente e lentamente fino a diventare
poliziotto, che ora io stesso stento a distinguerli. La scimmia e solo qualcosa
che puo diventare un poliziotto. E forse una fanciulla a spasso nel parco di
Clapham e solo qualcosa che avrebbe potuto essere un poliziotto. Be’, a me
non importa essere qualcosa che avrebbe potuto essere un poliziotto, e a dirla
tutta non m’importa di essere niente di cio che afferma il pensiero tedesco.»

«Siete al servizio della polizia?» disse il vecchio, non badando alle uscite
improvvisate e disperate di Syme. «Siete un investigatore?»

Syme senti un tuffo al cuore, ma il suo volto rimase impassibile.

«Le vostre insinuazioni sono ridicole, — comincio — perché diavolo...»

Il vecchio diede un colpo violento con la sua mano paralitica sul tavolo
traballante, rompendolo quasi. «Capite la semplice domanda che vi ho fatto,
spia logorroica che non siete altro?» strillo con voce acuta e impazzita. «Siete
0 non siete un investigatore della polizia?»

«No!» rispose Syme, sentendosi il fiato del carnefice sul collo.

«Allora giuratelo» prosegui il vecchio, piegandosi verso di lui mentre il
suo viso smorto palpitava in modo ripugnante. «Forza! Giuratelo! E che siate
dannato se giurate il falso! Volete che il diavolo balli al vostro funerale?
Volete che i vostri incubi piu terribili vi facciano compagnia nella tomba?
Non mi state ingannando, dunque? Siete davvero un anarchico e un terrorista.
E soprattutto non siete un investigatore, vero? Non siete della polizia
inglese?».

Appoggio il gomito appuntito in mezzo al tavolo e mise la sua grande
mano spalancata accanto all’orecchio, come un’ala.

«Non sono della polizia britannica» rispose Syme con la calma di un folle.

Il professor De Worms ricadde sulla sua sedia, lasciandosi andare a un
moto di curioso sconforto.

«E un vero peccato, — disse — perché io lo sono.»

Syme si alzo di scatto, scaraventando rumorosamente lontano la sua sedia.

«... Cosa? — disse confuso — Voi... siete cosa?»

«Un poliziotto» confermo il Professore sfoggiando il suo primo gran
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sorriso e ammiccandogli da dietro gli occhiali «ma poiché voi ritenete che
poliziotto sia solo un termine relativo, allora non ho nulla a che fare con voi.
Io appartengo al corpo di polizia inglese, ma visto che voi mi dite che non ne
fate parte, allora posso solo dire che vi ho incontrato a un’assemblea di
anarchici. E suppongo che dovrei arrestarvi». A queste parole, depose sul
tavolo di fronte a Syme una tessera blu uguale in tutto e per tutto a quella che
lui aveva nel taschino del suo gile, il distintivo ricevuto dalla polizia.

Per un attimo Syme fu colto dalla sensazione che il mondo si fosse
capovolto, come se tutti gli alberi crescessero con le fronde rivolte all’ingiu e
le stelle fosse sotto i suoi piedi. Poi, lentamente, si fece strada 1’impressione
opposta: nelle ultime ventiquattr’ore il mondo era davvero finito sottosopra e
ora quell’universo capovolto si era raddrizzato di nuovo. Il diavolo da cui era
fuggito per tutto il giorno non era altro che uno dei fratelli maggiori della sua
stessa compagnia, che ora se ne stava comodo dall’altra parte del tavolo e
rideva di lui. Per il momento non chiese ulteriori dettagli, si limito a
considerare 1’evidenza sciocca e felice che quest’ombra, che lo aveva
inseguito opprimendolo col peso di un pericolo atroce, era solo I’ombra di un
amico che cercava di afferrarlo. Si rese conto istantaneamente di essere uno
stupido, ma uno stupido sano e salvo. Perché la guarigione da ogni forma di
ossessione si accompagna inevitabilmente a una salutare forma di
umiliazione. Quando ci si trova in condizioni disperate si arriva a un punto in
cui sono possibili solo tre cose: primo perseverare nell’orgoglio satanico,
secondo piangere, terzo ridere. L.’egoismo trattenne Syme nella prima fase per
qualche secondo, poi egli passo speditamente alla terza. Afferrando la sua
tessera blu dal taschino, la getto sul tavolo, poi rovescio indietro la testa tanto
che la punta della sua barba bionda sembrava puntare dritto al soffitto ed
esplose in una risata sguaiata.

Persino in quel misero covo, sempre sommerso dallo scompiglio di coltelli,
piatti, barattoli, schiamazzi, litigi improvvisi e risse, c’era qualcosa di cosi
omerico nell’allegria di Syme da catturare 1’attenzione di quegli uomini
mezzo ubriachi.

«Di che ridete, capo?» chiese incuriosito uno di quegli operai del porto.

«Di me!» rispose Syme e si lascio di nuovo andare all’eccesso di quella
risata estatica.

«Ricomponetevi, — disse il Professore — o diventerete ridicolo. Prendete
un’altra birra, vi faro compagnia.»

«Non avete ancora finito il vostro latte» osservo Syme.

«Il mio latte!» disse I’altro, in tono ferocemente sprezzante. «Il mio latte!
Credete forse che io beva certe schifezze quando sono alla larga da quei
sanguinari anarchici? Siamo tutti cristiani qui dentro, anche se — aggiunse,
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dando un’occhiata a quella combriccola — forse non tutti sono strettamente
praticanti. Finire il mio latte? Dannazione! Eccome se lo finiro!» e scaravento
il bicchiere per terra, mandando in frantumi il vetro e versando ovunque il
candido liquido.

Syme lo fissava con divertita curiosita.

«Ora capisco, — grido — e chiaro: voi non siete affatto vecchio.»

«Non posso togliermi la maschera qui — replico il professor De Worms —
perché e un trucco molto elaborato. Se poi sia vecchio o no, non spetta a me
dirlo. All’ultimo compleanno ho festeggiato 38 anni.»

«S1, cioe... — incalzo impaziente Syme — intendevo dire che non avete
problemi.»

«S], invece — si lascio andare 1’altro — soffro spesso di raffreddori.»

Syme ne rise con la franchezza disarmante di chi si sente sollevato da un
gran peso. Rideva all’idea che quel Professore paralitico era in realta un
giovane attore agghindatosi per le luci della ribalta, ma si rese conto che il suo
stato d’animo era tale che avrebbe riso a crepapelle anche se si fosse
rovesciato il macinino del pepe.

Il finto Professore bevve, togliendosi la barba posticcia.

«FEravate al corrente — chiese — che quel Gogol era uno di noi?»

«JIo? No di certo — rispose Syme un po’ sorpreso — Voi lo sapevate?»

«No, io ne sapevo quanto un morto» replico I’'uomo che si faceva chiamare
De Worms. «Pensavo che il Presidente si riferisse a me e mi tremavano le
gambe.»

«Anch’io pensavo che si riferisse a me — confermo Syme con la sua
incontenibile risata — ho tenuto il dito sul grilletto tutto il tempo.»

«Anch’io, e anche Gogol evidentemente» osservo torvo il Professore.

Syme diede un pugno sul tavolo esclamando: «Eravamo in tre! — grido —
Tre su sette! Ci potevamo battere, se solo avessimo saputo di essere in tre!».

Il volto del professor De Worms s’incupi e disse a testa bassa: «Si,
eravamo in tre e anche se fossimo stati trecento non avremmo potuto far
niente».

«Neanche se fossimo stati trecento contro quattro?» chiese beffardo Syme.

«No, — ribadi calmo il Professore — ma trecento contro il solo Domenica é
niente.»

E quel nome basto per raggelare Syme e farlo tornare serio; la risata gli era
morta nell’animo prima ancora di spegnersi sulle sue labbra. Il volto
indimenticabile del Presidente aggredi di nuovo la sua mente, nitida come una
foto a colori e si trovo a notare questa differenza tra Domenica e i suoi
gregari: mentre i contorni degli altri volti, per quanto feroci e sinistri,
andavano via via affievolendosi come capita con ogni altro viso umano,
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quello di Domenica diventava piu vivido in sua assenza, come se il ritratto di
un uomo lentamente prendesse vita.

Rimasero in silenzio per alcuni secondi, poi la voce di Syme proruppe
impetuosa come lo spumante da una bottiglia appena stappata e grido: «E
insopportabile, Professore. Voi avete paura di quell’'uomo?».

Sollevando le pesanti palpebre, il Professore fisso Syme con i suoi occhi
azzurri spalancati, pieni di una sincerita quasi eterea.

«S1, ho paura — confesso candidamente — e anche voi.»

Syme rimase ammutolito per un istante, poi balzo in piedi, come chi e stato
insultato e scaravento di nuovo via la sedia.

«Avete ragione, io lo temo!» ammise con una voce irriconoscibile. «Percio
giuro davanti a Dio che non daro tregua a colui che temo, fino a quando non
I’avro trovato e gli avro chiuso la bocca. Se anche il cielo fosse il suo trono e
la Terra il suo sgabello, giuro che lo abbattero.»

«E come? — chiese il Professore fissandolo — E perché?»

«Proprio perché mi fa paura — replico Syme — e nessun uomo dovrebbe
lasciare che esista qualcosa nell’universo che lo spaventa.»

De Worms gli gettd uno sguardo pieno di esterrefatto stupore, tento di dire
qualcosa ma Syme prosegui a bassa voce, da cui pero trapelava un’esaltazione
sovrumana: «Perché abbassarsi a sconfiggere solo le cose di cui non si ha
paura? Perché accontentarsi del semplice coraggio di cui e capace un pugile
qualsiasi? Perché degradarsi a essere solo privi di paura... come lo e un
albero? No, io dico: vai e combatti cio che temi. Ricordate la vecchia storia di
quel sacerdote inglese che diede I’Estrema Unzione a un bandito siciliano, il
quale gli disse sul letto di morte: “Non ho soldi da darti, ma ti lascio un
consiglio prezioso per la vita intera: tieni il pollice sulla lama e colpisci dal
basso verso 1’alto”. Lo stesso vi dico ora io, bisogna colpire dal basso verso
I’alto... anche puntando alle stelle».

L’altro alzo gli occhi al soffitto, una delle classiche pose del suo
personaggio.

«Domenica e una stella fissa» osservo.

«E io vi mostrero che é una stella cadente» replico Syme infilandosi il
cappello. L’intraprendenza del suo gesto spinse il Professore a fare altrettanto.
Con una specie di bonaria perplessita gli chiese: «Avete una vaga idea di dove
state andando?».

«S1 — replico conciso Syme — vado a impedire 1’attentato di Parigi.»

«E avete una vaga idea di come impedirlo?» lo incalzo 1’altro.

«No» rispose Syme con altrettanta determinazione.

«Vi ricorderete senz’altro,» riprese il sedicente De Worms, rimettendosi la
barba e sbirciando fuori dalla finestra «che prima che 1’assemblea fosse
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frettolosamente sciolta si era deciso che 1’organizzazione dell’attentato fosse
interamente affidata al Marchese e al dottor Bull. A quest’ora il Marchese
stara gia attraversando la Manica. Dove si stia recando e cosa fara, forse non
la sa neppure il Presidente e noi di sicuro non lo sappiamo. L’unico che lo sa
e il dottor Bull».

«Accidenti! — grido Syme — E noi non sappiamo dove si trovi.»

«Jo lo so eccome» ribatté 1’altro con quel suo curioso tono svagato.

«Me lo direte?» chiese Syme con occhi avidi.

«Vi ci portero» gli rispose il Professore prendendo il suo cappello
dall’attaccapanni. Syme rimase a fissarlo, trattenendo il suo entusiasmo:
«Cosa intendete dire? — gli chiese brusco — Vi unirete a me? Correrete questo
rischio?».

«Giovanotto, — disse con gentilezza il Professore — sono lieto di notare che
voi mi ritenete un codardo. Ebbene, vi diro solo una cosa e la esprimero nei
termini filosofici a voi cari. Voi pensate che sia possibile abbattere il
Presidente, io so che e impossibile e voglio dimostrarvelo.» Cosi dicendo,
apri la porta della taverna, da cui entro un soffio d’aria gelida, e s’avviarono
insieme lungo le strade buie nei pressi del molo.

Quasi tutta la neve si era ormai sciolta o mischiata al fango, ma qua e la se
ne vedeva ancora qualche mucchietto che al buio sembrava piu grigio che
bianco. I vicoli erano scivolosi e pieni di pozze, in cui i lampioni accesi si
riflettevano come irregolari schegge di luce, quasi che dei frammenti di un
mondo sommerso facessero capolino da sotto. Questa crescente confusione di
luci e ombre procuro a Syme un forte stordimento, ma il suo compagno
procedeva con passo spedito in direzione di un punto in fondo alla strada,
dove s’intravedeva un tratto di fiume che, illuminato dai lampioni, sembrava
un ferro rovente.

«Dove stiamo andando?» s’informo Syme.

«Qui dietro I’angolo, — rispose il Professore — a vedere se il dottor Bull si e
gia coricato. E un salutista e va sempre a letto presto.»

«Il dottor Bull abita qui dietro 1’angolo?» esclamo Syme.

«No, — gli rispose I’amico — abita un po’ piu lontano, dall’altra parte del
fiume, ma anche da qui possiamo vedere se e gia andato a letto.» Giro
I’angolo mentre parlava e, voltandosi dalla parte del fiume scuro punteggiato
dalle luci dei lampioni, indico col suo bastone in direzione della riva opposta.
Sulla sponda del Surrey, sorge in quel punto un grande agglomerato di edifici
molto elevati che sembra quasi a strapiombo sul Tamigi; questi palazzi
svettano alti come le ciminiere delle fabbriche e sono anch’essi punteggiati di
finestre illuminate. L.’imponenza e la posizione di un edificio in particolare lo
faceva sembrare come una Torre di Babele con cento occhi. A Syme, che non
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aveva mai visto i grattacieli americani, potevano solo ricordare certi edifici
visti in sogno. E mentre li fissava, il punto luminoso piu alto di quella torre si

spense all’improvviso, come se quell’Argo! nero gli avesse fatto 1’occhiolino
con uno dei suoi infiniti occhi.

Il professor De Worms giro i tacchi e diede un colpo col suo bastone su
uno stivale.

«Troppo tardi — disse — quel salutista del Dottore dorme gia.»

«State davvero dicendo — s’informo Syme — che lui abita lassu?»

«S1, — confermo De Worms — proprio dietro quella finestra in cui si e
spenta la luce. Andiamocene da qualche parte a cenare, ripasseremo da lui
domattina.»

Senza aggiungere altro, lo condusse lungo certe stradine, finché sbucarono
fuori in mezzo alle luci e ai rumori di East India Dock Road. Il Professore,
che pareva muoversi bene nei paraggi, procedette fino a dove s’interrompeva
la zona di negozi illuminati, cedendo il posto a una quieta semioscurita e li, a
qualche metro dalla strada principale, c’era una vecchia locanda dai muri
bianchi, tutta malandata.

«Capita ovunque di imbattersi in un’autentica locanda inglese, quasi siano
state lasciate 1i per caso come fossili — commento il Professore. — Una volta
trovai un posto carino nel West End».

«Immagino — disse Syme sorridendo — che questo sia il suo gemello carino
nell’East End?»

«Esatto» disse rispettosamente il Professore ed entro.

Mangiarono e dormirono li, con piena soddisfazione: i fagioli con pancetta,
cotti divinamente da quella gente straordinaria e il Borgogna che
portentosamente sbuco dalle loro cantine rinfrancarono Syme facendolo di
nuovo sentire a suo agio e in compagnia. In tutte quelle traversie, 1’aveva
accompagnato il recondito terrore della solitudine e non ci sono parole per
esprimere 1’abisso che c’e tra I’essere soli e I’avere un alleato. Si puo
concedere ai matematici che due piu due fa quattro, ma uno piu uno non fa
due: due e duemila volte uno. Ecco perché, nonostante centinaia di svantaggi,
il mondo finira sempre per tornare alla monogamia.

Syme si senti libero per la prima volta di raccontare per filo e per segno
tutta la sua storia assurda, da quando Gregory lo aveva condotto nella piccola
taverna lungo il fiume. Racconto tutto, indugiando ampiamente nei particolari
con un monologo rigogliosamente abbondante, come si fa fra vecchi amici.
Dal canto suo anche I’uomo che vestiva i panni del professor De Worms non
fu meno loquace e la sua storia non era meno stravagante di quella di Syme.

«Vi siete camuffato per bene,» disse Syme, tracannando un bicchiere di
Borgogna «molto meglio di Gogol. Ho pensato fin da subito che avesse un
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po’ troppi capelli».

«Si tratta di teorie artistiche diverse, — replico riflessivo il Professore —
Gogol era un idealista e si era mascherato basandosi sull’immagine ideale e
astratta dell’anarchico. Io invece sono un realista, sono un ritrattista. Anzi,
non e del tutto appropriato dire che sono un ritrattista; a dire il vero io sono un
ritratto.»

«Non vi capisco...» disse Syme.

«lo sono un ritratto, — ripeté il Professore — sono il ritratto del celebre
professor De Worms, che ora credo viva a Napoli.»

«Intendete dire che vi siete travestito da lui, — disse Syme — ma lui sa che
andate a spasso indossando il suo naso?»

«Eccome se lo sa...» confermo allegramente 1’amico.

«E perché non vi denuncia?»

«Jo I’ho denunciato!» rispose il Professore.

«Spiegatevi...» disse Syme.

«Con piacere, se non vi rincresce ascoltare la mia storia...» cosi gli rispose
I’eminente filosofo straniero, e comincio: «Di professione io faccio 1I’attore e
mi chiamo Wilks. Bazzicando per palcoscenici, frequentavo ogni sorta di
gente strana e mascalzoni: talvolta avevo a che fare con scarti della societa,
altre con artisti da strapazzo e di tanto in tanto con esuli politici. In non so
quale covo di esuli sognatori mi fu presentato il grande filosofo nichilista
tedesco, il professor De Worms. Non approfondii molto la sua conoscenza
oltre il suo aspetto fisico, che era davvero orripilante e che osservai con cura.
Mi parve di intuire che aveva dimostrato che Dio era il principio distruttivo
dell’universo, percio insisteva molto sulla necessita di un’energia furiosa e
incessante in grado di mandare in frantumi ogni cosa. L’energia, diceva, e il
Tutto. Era zoppo, miope e parzialmente paralitico. Quando lo incontrai, ero
un po’ su di giri e lo detestai al punto di decidere di imitarlo; se fossi stato un
disegnatore ne avrei fatto la caricatura, ma ero attore e non potevo far altro
che essere la sua caricatura. Mi travestii in modo da sembrare quel che io
ritenevo una sfacciata esagerazione della sua schifosa persona ed entrando
nella stanza che era piena dei suoi sostenitori mi aspettavo di essere accolto
con un boato di risate, o — se 1’avessero presa troppo seriamente — con un
boato di improperi. Non so descrivere la sorpresa che ebbi constatando che il
mio ingresso fu accompagnato da un rispettoso silenzio, a cui segui un
mormorio di ammirazione che accompagno le mie prime parole. La
maledizione dell’artista perfetto mi era piombata addosso: ero stato troppo
meticoloso, ero stato troppo verisimile. Pensarono davvero che io fossi
quell’esimio professore nichilista ed essendo all’epoca un giovanotto
assennato, fu per me un colpo: prima che potessi ritornare del tutto in me, due
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o tre dei suoi ammiratori mi corsero incontro visibilmente indignati e mi
dissero che nella stanza accanto si stava consumando un insulto pubblico a
mio danno. M’informai e salto fuori che secondo loro c’era un tizio
impertinente che si era camuffato da me. Avevo bevuto un po’ troppo
champagne e in un momento di pazzia decisi di stare al gioco. Poco dopo il
vero Professore fece il suo ingresso nella stanza per confrontarsi faccia a
faccia con quel pubblico e con il mio volto torvo e gli occhi di ghiaccio.

Ovviamente ci fu uno scontro. Quei pessimisti attorno a me giravano gli
occhi da un Professore all’altro per capire quale dei due fosse il vero
decrepito. Vinsi io. Non ci si poteva aspettare che un vecchio malato, come il
mio rivale, avesse le capacita di esibire una decrepita senilita come puo
riuscire a un attore nel fiore degli anni. Ecco, lui era segnato da una vera
paralisi e dovendo fare i conti con quella forzata limitazione non poteva
cimentarsi a fare il paralitico cosi brillantemente come feci io. Allora cerco di
smascherarmi intellettualmente e io gli tenni testa grazie a trucco molto
semplice: ogni volta che diceva qualcosa che nessuno tranne lui poteva
capire, io replicavo dicendo qualcosa che neppure io capivo. “Non credo
affatto — disse — che voi abbiate potuto elaborare la teoria in base a cui
I’evoluzione e solo una negazione, dal momento che essa presuppone
I’inerenza di certe lacune che sono ontologicamente essenziali alla
differenziazione.” E io gli replicai sprezzante: “Potete leggere ogni dettaglio
nel Pickwerts, la nozione sul funzionamento eugenetico dell’involuzione fu
esposta molto tempo fa da Glumpe”. Non sto neanche a dirvi che non esisteva
nessun Pickwerts e nessun Glumpe, ma la gente attorno a me (con mia grande
sorpresa) sembrava ricordarsi molto bene di entrambi e il Professore, vedendo
che la strategia dell’erudizione lo lasciava alla mercé di un nemico
decisamente senza scrupoli, cambio tattica buttandosi su un’ironia piu
popolare: “Vedo che avete avuto la meglio come il falso maiale di Esopo” —
sogghigno. “E voi avete avuto la peggio come il riccio di Montaigne” —
risposi ridendo. Va da sé che non c’era nessun riccio di Montaigne. “La vostra
battuta e posticcia come la vostra barba” — disse. A questo, che era assai vero
e arguto, non sapevo cosa replicare, cosl risi sonoramente e dissi a caso:
“Come gli stivali del panteista!”, poi girai i tacchi per sancire lo smacco della
vittoria. Il vero Professore fu cacciato, non con violenza... anche se un uomo
provo ripetutamente a staccargli il naso. Credo che ora venga ricevuto
ovunque in Europa come un grazioso impostore. I suoi modi seriosi e irritabili
lo rendono ancora piu divertente.»

«Bene, — disse Syme — capisco che si possa indossare quella sudicia barba
da vecchio per lo scherzo di una serata, ma perché non ve la siete piu tolta?».

«Questo e il seguito della storia» disse I’attore. «Quando mi congedai da
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quella compagnia, accompagnato dall’applauso generale, me ne andai
zoppicando lungo una strada buia, sperando di allontanarmi alla svelta per
poter camminare di nuovo come un essere umano. Mentre giravo dietro
I’angolo, con mio grande stupore sentii una mano sulla spalla e nel voltarmi
vidi incombere su di me I’ombra di un enorme poliziotto. Mi disse che ero
ricercato. o assunsi una specie di posa da paralitico e gridai con forte accento
tedesco: “Si, sono molto ricercato... dagli oppressi del mondo. Voi mi
arrestate con I’accusa di essere il grande anarchico, il professor De Worms”.
Il poliziotto consulto impassibile il documento che aveva in mano: “No,
signore — disse rispettosamente — o meglio, non esattamente. Vi arresto con
I’accusa di non essere il famoso anarchico, il professor De Worms”.
Quest’accusa, ammesso che presupponesse un crimine, era senz’altro la meno
grave delle due e cosi pur essendo un po’ dubbioso, ma non preoccupato,
seguii quell’uomo. Fui condotto in diverse stanze, finché arrivai al cospetto di
un ufficiale, il quale mi spiego che era stata intrapresa un’importante
campagna contro 1’organizzazione anarchica e che quel mio felice
travestimento poteva risultare molto utile alla causa della pubblica sicurezza.
Mi offri un buon salario e questa tessera blu. Sebbene ci abbia parlato poco,
sono certo che fosse un uomo dallo spiccato senso pratico e di grande
umorismo. Non saprei dirvi molto della sua persona, perché...».

Syme depose il suo coltello e la forchetta: «Lo so, — disse — perché vi ha
ricevuto in una stanza buia».

Il professor De Worms annui e svuoto il bicchiere.

1 Argo Panoptes (Argo «che tutto vede») e un gigante che, secondo alcuni miti, aveva
un occhio solo, secondo altri quattro (due davanti e due dietro), e secondo altri ancora
ne aveva cento, e dormiva chiudendone cinquanta per volta. Altri miti sostengono che
avesse infiniti occhi su tutto il corpo.

81



9

L’uomo con gli occhiali

«Il Borgogna € un toccasana...» sospir0 malinconico il Professore,
appoggiando il bicchiere.

«Da come lo bevete — commentdo Syme — sembra piuttosto che stiate
mandando giu una medicina.»

«Dovete scusare i miei modi, — ammise sconfortato il Professore — mi
trovo in una strana posizione: dentro di me sono pieno di entusiasmo
giovanile, ma mi sono immedesimato nel Professore paralitico cosi bene, che
ora non riesco a togliermelo di dosso. E adesso, anche quando sono tra amici
e non ho nessun motivo di camuffarmi, non riesco a evitare di essere
flemmatico nel parlare e di aggrottare la fronte... come se fosse la mia vera
fronte. Riesco a godermi le cose, ma sempre un po’ da paralitico, mi capite? Il
mio cuore intona altissime grida di gioia, ma quel che mi esce di bocca e
tutt’altra cosa. Dovreste sentirmi quando dico: “Su con la vita, vecchio mio!”,
vi farei venire le lacrime agli occhi».

«Ne sono sicuro — disse Syme — eppure, al di la di questo, mi pare che
adesso voi siate davvero un po’ preoccupatoy.

Il Professore fece un piccolo sussulto e poi lo guardo negli occhi,
dicendogli: «Siete molto sveglio, é un piacere lavorare con voi. Ebbene si, c’e
un’ombra che mi pesa sul cuore. Dobbiamo affrontare un grosso problema.
Cosl dicendo, si prese la testa calva tra le mani e aggiunse a bassa voce:
«Sapete suonare il piano?».

«S1, — disse Syme con sincero stupore — dicono anche che ho un bel
tocco.» E visto che D’altro rimaneva zitto, aggiunse: «Quell’ombra ora e
sparita?».

Dopo un lungo silenzio, la voce del Professore affiordo dalla cavernosa
oscurita delle sue mani: «Si, & confortante come se mi aveste detto che siete
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un bravo dattilografo».

«Grazie, — disse Syme — mi lusingate.»

L’altro incalzo: «Ascoltatemi e ricordatevi bene con chi abbiamo
appuntamento domani. Voi e io ci apprestiamo a compiere un’impresa piu
pericolosa del furto dei gioielli della Corona nella Torre di Londra. Ci
apprestiamo a carpire un segreto da un uomo molto astuto, molto forte e
molto malvagio. Non credo esista uomo, eccetto senz’altro il Presidente, che
sia cosi pericoloso e tremendo come 1’ometto sorridente e occhialuto. Forse
non possiede la foga ardente di immolarsi per la causa, quel folle desiderio di
farsi martire in nome dell’anarchia che contraddistingue il Segretario. Pero, il
fanatismo del Segretario possiede quel trasporto tipicamente umano, che
quasi lo riscatta; invece, la lucidita del Dottore e cosi brutale da essere piu
terribile degli eccessi patologici del Segretario. Avete notato come ostenti in
modo odioso il suo vigore e la sua vivacita? Scatta come un elastico.
Credetemi, Domenica era ben sveglio (e quando mai dorme quello?) quando
ha sigillato i piani dell’attentato dentro quella testa da demonio del dottor
Bull».

Syme allora gli chiese: «E voi dite che questo mostro si ammansira, se io
suono il piano?».

«Non fate I’idiota — ribatté il mentore — mi riferivo al pianoforte perché
sviluppa nelle dita la capacita di muoversi veloci e indipendenti. Syme, se
vogliamo andare a incontrare quest’'uomo e uscirne sani e salvi, dobbiamo
usare dei segnali in codice di cui quell’animale non s’accorga. Io ho
escogitato un rudimentale alfabeto basato sulle cinque dita della mano... ecco
cosl, guardate...» e comincio a battere con le dita sul tavolo di legno: «M-A-
L-E... male, ecco una parola che ci tornera utile spesso».

Syme si verso da bere un altro bicchiere di vino e si mise a studiare lo
schema. Il suo cervello era straordinariamente veloce nei rompicapi e le sue
mani lo erano altrettanto nei giochi di prestigio, percio dopo poco sapeva gia
inviare messaggi di senso compiuto usando quelli che sembravano innocenti
colpetti sul tavolo o sul ginocchio. Ma il vino e la buona compagnia sortivano
sempre 1’effetto di suscitare in lui un entusiasmo infantile e il Professore si
trovo ben presto a dover arginare I’euforia un po’ troppo vivace di Syme,
quando il suo cervello si appassiono a quella nuova forma di linguaggio.

«Ci occorrono anche molti segnali verbali — disse serissimo Syme — parole
che presumiamo utili, fini sfumature di significato. La mia parola preferita e
“coevo”. E la vostra?»

«Basta scemenze, — si lamento il Professore — lo capite che é una cosa
seria?»

«... anche “lussureggiante”» continuo Syme, scuotendo la testa tutto
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eccitato «“lussureggiante” ci servira senz’altro... € una parola perfetta da
abbinare a prato, no?».

Il Professore lo apostrofo furente: «E voi pensate che ci metteremo a
parlare di prati col dottor Bull?».

«Ci sono svariati modi di introdurre un argomento — replico Syme pensoso
— e di inserirvi una certa parola in modo che sembri del tutto naturale.
Potremmo dire: “Voi, dottor Bull, in quanto rivoluzionario ricorderete
senz’altro quel tiranno che suggeri che la gente dovesse cibarsi d’erba e, in
effetti, molti di noi vedendo un lussureggiante prato estivo”...»

«Virendente conto della tragedia in cui siamo?» disse 1’altro.

«Perfettamente! — gli rispose Syme — Bisogna sempre essere comici
durante le tragedie. E diamine, che altro si puo fare? Comunque, mi
piacerebbe che questa forma di comunicazione avesse una portata pit ampia.
Non potremmo coinvolgere anche le dita dei piedi? Questo implicherebbe
toglierci scarpe e calzini durante la conversazione, cosa che fatta con
discrezione...»

«Syme, andate a letto» concluse 1’amico con concisa severita.

Syme rimase a lungo nel letto esercitandosi in quel nuovo codice.
L’indomani si sveglio quando ancora a est tutto era scuro e trovo il suo
compagno dalla barba grigia appostato come un fantasma accanto al suo letto.

Syme si mise a sedere nel letto e riprese pian piano coscienza, poi si tolse
il pigiama e si alzo. Curiosamente gli sembro che tutta la tranquillita e la
socievolezza della serata precedente gli fossero scivolate di dosso come il
pigiama e rimase fermo, presagendo un pericolo. Si fidava ancora ciecamente
dell’amico, ma era quella specie di lealta che c’e tra due uomini che s’avviano
al patibolo.

«Bene,» disse Syme, forzando il tono della sua allegria, mentre s’infilava i
pantaloni «il vostro alfabeto ha affollato i miei sogni. Ci & voluto molto tempo
per progettarlo?».

I1 Professore non faceva motto e lo fissava con occhi vitrei come un mare
glaciale, cosi Syme ripeté la domanda.

«Dicevo, ci e voluto molto per inventarlo? Io sono abile in questo genere
di cose e mi ci e voluta un’ora buona per prenderci la mano. E voi, ’avete
imparato in fretta?»

Silenzio. Il Professore teneva gli occhi spalancati e aveva un pallido
sorriso stampato sulla faccia.

«Quanto vi ci é voluto?»

I1 Professore rimaneva immobile.

«Diamine, perché non mi rispondete?» lo interrogo Syme, in un accesso di
rabbia da cui trapelava una certa paura. Che volesse o meno rispondere, il
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Professore non lo fece.

Syme rimase a fissare quel volto impassibile e quegli occhi azzurri e vacui.
Il primo pensiero fu che il Professore fosse impazzito, ma il secondo fu piu
terrificante. Dopo tutto, cosa sapeva di quella strana creatura che aveva
ingenuamente accolto come amico? Cosa sapeva di lui, se non che
quell’uomo era presente alla colazione degli anarchici e poi gli aveva
raccontato una storia assurda? Quanto era improbabile che ci fosse un altro
poliziotto nell’assemblea oltre a Gogol! 1l silenzio di quell’uomo era forse
un’eclatante dichiarazione di guerra? E quello sguardo granitico cos’altro
poteva essere se non la smorfia tremenda di un triplice traditore, che aveva
compiuto il suo ultimo voltafaccia? Gabriel rimase immobile con le orecchie
tese in quel raggelante silenzio; immagino persino di sentire gli altri anarchici
avvicinarsi a passi felpati lungo il corridoio per catturarlo.

Poi abbasso gli occhi e proruppe in una sonora risata. Sebbene il
Professore fosse rimasto muto come una statua, le sue dita altrettanto mute
danzavano vivacemente sul tavolo. Syme osservo i movimenti intermittenti
delle mani parlanti e decifro chiaramente il messaggio: «Parlero solo in
questo modo, dobbiamo allenarci».

Allora Syme picchietto una precipitosa risposta dettata dal sollievo: «Bene,
andiamo a fare colazione».

Presero cappello e bastone in silenzio e Syme, quando afferro il suo, lo
tenne ben saldo. Si fermarono in un bar giusto il tempo per trangugiare un
caffe e dei panini imbottiti e poi s’incamminarono verso 1’altra sponda. Nel
grigiore mattutino il fiume sembrava desolato quanto 1’Acheronte.
Raggiunsero 1’ingresso dell’enorme caseggiato che avevano osservato la sera
precedente e cominciarono a salire in silenzio un’interminabile scala di
gradini di pietra, fermandosi di tanto in tanto solo per scambiarsi veloci
battute picchiettando sul corrimano della scala. A piani alterni spuntava una
finestra, da cui si vedeva un’alba pallida e tetra che pareva fare sforzi enormi
per sorgere su Londra. GI’innumerevoli tetti d’ardesia della citta sembravano
onde plumbee di un mare grigio e burrascoso dopo un temporale. Crebbe in
Syme la coscienza che una fredda lucidita connotava quella nuova avventura,
molto piu terribile degli eventi folli del giorno precedente. La sera prima, ad
esempio, aveva associato quell’edificio a una torre immaginaria vista in
sogno. Ora che saliva a uno a uno quegli sfibranti e interminabili scalini, si
senti infastidito e confuso dal loro numero quasi infinito. Ma non era il vivido
orrore di un sogno o di quei pensieri che derivano dall’esagerazione o dalla
delusione. Era un genere di infinito che lo spaventava perché assomigliava di
piu al freddo concetto aritmetico dell’infinito, qualcosa di inimmaginabile
eppure necessario al pensiero. Era anche simile alle cifre esponenziali
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dell’astronomia sulla distanza delle stelle fisse. Stava avvicinandosi alla casa
della ragione, qualcosa di piu orribile dell’irrazionalita stessa.

Una volta raggiunto il pianerottolo del dottor Bull, un’ultima finestra
mostro loro che 1’alba si era fatta di un biancore algido, attraversato da banchi
di un rosso sporco, piu simile al colore dell’argilla che a quello delle nubi.
Entrando, trovarono la soffitta spoglia del dottor Bull completamente invasa
dalla luce.

Stanze vuote e un cielo austero, 1’associazione di queste due cose produsse
nella mente di Syme I’ombra di una qualche reminiscenza storica. Nel
momento in cui entro nella mansarda e vide il dottor Bull seduto a scrivere al
tavolo, capi di cosa si trattava: la Rivoluzione francese. Mancava solo il nero
profilo di una ghigliottina a completare la scena di quella mattina dalle forti
tinte rosse e bianche. Il dottor Bull indossava solo una camicia bianca e dei
calzoni neri; il suo volto scuro e ben rasato poteva benissimo essere appena
emerso da sotto una parrucca: poteva benissimo essere Marat 0 un
Robespierre un po’ piu trasandato.

Ma a un’occhiata piu attenta, la fantasia sulla Francia spari. I Giacobini
erano degli idealisti; mentre quell’uomo suggeriva un materialismo omicida.
La posizione gli conferiva un aspetto del tutto nuovo: la forte luce bianca che
entrava di lato creava delle ombre molto nette che lo facevano sembrare piu
pallido e piu squadrato di quanto era apparso durante la colazione sul
terrazzo. A maggior ragione le lenti nere, che ne nascondevano gli occhi,
potevano essere le cavita nere di un teschio, tanto da far pensare alla testa
della Morte. E se mai la Morte in persona si mettesse a scrivere a un tavolo di
legno, sarebbe identica a lui.

Il Dottore alzo lo sguardo e mostro un luminoso sorriso ai due che
entravano, alzandosi poi in piedi con quella ginnica rapidita a cui il Professore
aveva gia accennato. Li fece accomodare e ando a prendere da un
attaccapanni dietro la porta un gile e una giacca di lana scozzese ruvida e
scura; se 1’abbottono con cura e poi torno a sedersi al tavolo.

Il sereno buonumore dei suoi modi lascio spiazzati i suoi avversari e fu
solo vincendo il disagio che il Professore ruppe il silenzio, esordendo: «Mi
dispiace disturbarvi cosi presto, compagno» e lo disse avendo cura di
assumere i modi flemmatici di De Worms «avrete senz’altro gia allestito tutti
i preparativi per la faccenda di Parigi?». Poi aggiunse con snervante lentezza:
«Noi siamo in possesso di informazioni in base a cui, al momento attuale,
anche il minimo ritardo e inaccettabile».

Il dottor Bull rinnovo il suo sorriso, ma continuo a guardarli senza aprire
bocca. Il Professore riprese, facendo una pausa prima di pronunciare
faticosamente ogni parola: «... vi prego di non giudicarmi irruente, ma vi
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consiglio di cambiare i vostri piani o, se e troppo tardi, di seguire il vostro
uomo fornendogli tutto 1’aiuto possibile. A me e al compagno Syme € capitata
una cosa che, dovendo agire di conseguenza, sarebbe una controproducente
perdita di tempo spiegare. In ogni caso, sono pronto a ragguagliarvi nei
dettagli, anche rischiando di perdere del tempo, se lo ritenete davvero
essenziale per la comprensione del problema di cui dobbiamo discutere».

La stava tirando per le lunghe, pronunciando frasi insostenibilmente
complicate e flemmatiche, con la speranza di mandare in bestia 1’animo
pratico del dottorino, cosi da scucirgli qualche informazione riguardo ai suoi
piani. Il Dottore invece continuava imperterrito a fissarli e a sorridere,
costringendo 1’altro ad arrampicarsi sugli specchi. Syme, intanto, comincio ad
avvertire una nuova specie di malessere e angoscia: il sorriso silenzioso del
Dottore non era affatto come il catalettico silenzio che il Professore aveva
ostentato mezz’ora prima. I travestimenti e le battute del Professore erano

qualcosa di semplicemente grottesco, come il pupazzo Golliwogg!, e Syme
ora considerava i timori del giorno precedente, come chi si ricorda di aver
avuto paura dell’uomo nero da piccolo. Ma adesso era pieno giorno e adesso
c’era di fronte a lui un uomo in piena salute, dalle spalle squadrate e vestito di
tweed: non aveva nulla di strano, eccetto gli occhiali, non sogghignava e non
lanciava occhiatacce, ma sorrideva, sempre zitto e immobile. L.’intensita della
realta era opprimente: la carnagione del Dottore, il tweed della sua giacca
assumevano sotto la luce crescente toni esageratamente forti e spiccati, come
accade nei romanzi realisti in cui certi dettagli vengono enfatizzati a
dismisura. Pero il suo sorriso era delicato e la posa del suo volto garbata, solo
il suo silenzio era innaturale.

«Come dicevo, — riprese il Professore annaspando nelle sabbie mobili —
I’incidente che ci é occorso e che ci ha condotti fin qui per chiedervi
informazioni sul Marchese é qualcosa di cui voi riterreste opportuno ascoltare
il racconto; ma essendone protagonista non tanto io, ma il compagno
Syme...»

E continuava a tirarla per le lunghe come recitasse una litania, pero lo
sguardo attento di Syme si accorse che le dita affusolate del Professore
picchiettavano velocemente sul tavolo. Decifro il messaggio: «Continuate voi.
Questo diavolo mi ha sfinito».

Syme ruppe il ghiaccio improvvisando, con la baldanza che tipicamente lo
accompagnava nei momenti di pericolo.

«Si, in effetti & capitato a me, — s’affrettd a confermare — ho avuto la
fortuna di conversare con un investigatore che, grazie al mio cappello, mi ha
scambiato per una persona per bene. Volendo conservare quella buona
reputazione, 1’ho invitato con me al Savoy e I’ho fatto ubriacare. Fu per
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questo che divenne incredibilmente cordiale e loquace: mi ha ampiamente
raccontato di come contano di arrestare il Marchese in Francia fra uno o due
giorni. Quindi, a meno che voi o io non lo rintracciamo...»

Il Dottore continuava a sorridere amabilmente e i suoi occhi nascosti
rimanevano impenetrabili. Il Professore mando a Syme il segnale che avrebbe
proseguito lui la conversazione e riattacco con i sofismi della sua flemma.

«Syme e venuto immediatamente da me con queste informazioni e siamo
venuti adesso da voi per vedere in che modo sareste stato propenso a trattare
la cosa. Mi pare lapalissiana I’urgenza di...»

Per tutto il tempo Syme aveva fissato il Dottore con la stessa insistenza
con cui il Dottore fissava il Professore, ma senza il suo sorriso. I nervi dei due
alleati erano sul punto di saltare sotto il peso di quell’amorfa cortesia, quando
all’improvviso Syme si piego in avanti e mosse con noncuranza le dita sul
tavolo. Il suo messaggio al compagno era: «Ho un’intuizione».

Il Professore, senza interrompere il suo monologo, gli mando un segno di
risposta con le dita: «Non badateci».

La risposta telegrafata da Syme fu: «E qualcosa di straordinario».

L’altro rispose: «E chi se ne frega».

Syme replico: «Io sono un poeta».

L’altro rimbecco: «Tra poco sarete un uomo morto».

Syme era diventato rosso in viso fino alla punta dei capelli e i suoi occhi
scintillavano eccitati. L’intuizione avuta si faceva via via piu forte, quasi
I’ombra di una certezza. Riprendendo i segni del loro alfabeto tattile,
comunico all’amico: «Non vi rendete conto di quanto sia poetica la mia
intuizione. Ha il tocco dell’imprevedibile sorpresa della prima brezza di
primavera».

Attese la risposta dalle dita dell’amico, che fu: «Andate al diavolo!». E il
Professore riprese la parte orale del suo monologo rivolto al Dottore.

«Forse sarebbe piu giusto dire — continuava Syme con le dita — che
assomiglia a un improvviso refolo d’aria marina, che talvolta giunge nel folto
di un bosco lussureggiante.»

I1 compagno si rifiuto di replicare.

«O meglio ancora — picchiettava Syme — e qualcosa di eclatante, come
I’incantevole chioma rossa di una bella donna.»

Il Professore continuava il suo discorso, ma Syme decise d’intervenire
interrompendolo. Si piego sul tavolo e disse con voce eloquente: «Dottor
Bull!».

Il volto smagliante e sorridente del Dottore rimase impassibile, ma
avrebbero entrambi giurato che dietro quelle lenti i suoi occhi erano schizzati
verso Syme.
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«Dottor Bull» disse Syme con voce particolarmente accurata e cortese
«posso chiederle una piccola cortesia? Sareste cosi gentile da togliervi gli
occhiali?».

Il Professore giro la sedia per guardare negli occhi Syme, celando la furia
del suo stupore dietro uno sguardo glaciale. Syme si sporse in avanti col volto
accalorato, come uno che ha puntato tutto sul tavolo da gioco. Il Dottore
rimaneva immobile.

Ne segui per qualche secondo un tale silenzio, in cui si sarebbe potuto
udire uno spillo cadere, e che fu interrotto solamente dal fischio di un lontano
rimorchiatore sul Tamigi. Poi il dottor Bull si alzo lentamente e si levo gli
occhiali.

Syme si alzo in piedi, indietreggiando come un chimico a cui riesce un
esperimento esplosivo. I suoi occhi brillavano come stelle e per un istante
Syme riusci solo a indicare quel volto col dito senza parlare.

Anche il Professore era balzato in piedi, dimenticandosi della sua presunta
paralisi. Ricadde poi sulla sedia e fisso dubbioso il dottor Bull, come se si
fosse trasformato in rospo davanti ai suoi occhi. E in effetti la scena era stata
una grande rivelazione.

I due investigatori videro seduto di fronte a loro un tipo dall’aspetto molto
giovanile, dagli occhi gioviali e franchi di color nocciola, un’espressione
cordiale e vestito da tipico impiegato londinese. Era I’indiscutibile ritratto di
una persona senz’altro buona e del tutto normale. Il suo sorriso non era
cambiato, eppure pareva come il primo sorriso di un neonato.

«Il mio istinto poetico non mi tradiva, — grido estasiato Syme — sapevo che
la mia intuizione era infallibile come il Papa. Tutta colpa degli occhiali! Tutto
dipendeva dagli occhiali. Quelle lenti cosi nere, messe indosso alla sua figura
sana e gioviale, lo rendevano un diavolo vivo tra diavoli morti».

«Producevano senz’altro un effetto sconcertante — balbetto il Professore —
ma tornando ai piani del dottor Bull...»

«Al diavolo quei piani! — ruggi Syme fuori di sé — Guardatelo! Guardategli
il volto, il colletto e quei benedetti stivali! Non verrete mica a dirmi che
quella cosa 1i e un anarchico?».

«Syme!» grido 1’altro preso dal panico.

«Oh! Buon Dio, — disse Syme — correro io il rischio! Dottor Bull, io sono
un investigatore della polizia. Ecco la mia tessera» e lancio quel pezzo di
carta blu sul tavolo.

Il Professore era ancora convinto che tutto fosse perduto, ma era un tipo
leale e mise sul tavolo anche la sua tessera, accanto a quella dell’amico.
Allora il terzo uomo esplose in una grossa risata ed essi udirono la sua voce
per la prima volta da quella mattina.
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«Sono proprio contento che voi, ragazzi, siate arrivati cosi presto — disse
con la disinvoltura d’uno scolaretto — perché adesso possiamo andare in
Francia assieme. Si, anch’io sono al servizio della polizia» e sventolo la sua
tessera blu per confermarlo.

Dopo aver indossato alla svelta una bombetta e inforcato di nuovo quegli
occhiali diabolici, il Dottore s’avvio alla porta cosi spedito, che gli altri lo
seguirono per puro istinto. Syme era un po’ sovrappensiero e nel varcare la
soglia diede un colpo improvviso col suo bastone tanto forte da farlo
rimbombare.

«Dio Onnipotente, — grido — ma allora, se conto bene, a quella dannata
assemblea c’erano piu investigatori che anarchici!»

«Sarebbe stato uno scontro facile, — disse Bull — eravamo quattro contro
tre.»

Il Professore scendeva le scale e la sua voce echeggio da basso: «No, non
saremmo stati quattro contro tre... magari essere cosi fortunati. Saremmo stati
quattro contro Uno».

Gli altri continuarono a scendere le scale in silenzio.

Il giovane di nome Bull, con I’innocente cortesia che gli era propria, insisté
per stare dietro gli altri finché non fossero arrivati sulla strada e a quel punto
la sua vigorosa sveltezza s’impose spontaneamente ed egli cammino spedito
verso 1’ufficio informazioni della stazione, mentre parlava agli altri che gli
erano alle spalle.

«F bello essere in compagnia, — disse — star da solo in mezzo a tutti quei
rischi, mi ha quasi ucciso. Stavo per andare da Gogol ad abbracciarlo, ma
sarebbe stato molto imprudente. Spero che non mi biasimerete se vi dico che
ho avuto una paura nera.»

«Tutti quei diavoli neri in quel nero buco d’inferno mi hanno messo
addosso una fifa nera! — disse Syme — Ma il pit mostruoso eravate voi, con
quegli occhiali infernali!»

Il giovane rise di gusto e commento: «Che trovata, eh? Si, un’idea
semplice e geniale... non mia. Non sono cosl intelligente. Vi spiego, io
volevo far parte del servizio investigativo e in particolare dell’unita anti-
anarchica. Pero per quella mansione c’era bisogno di uno che s’infiltrasse tra i
nemici e quelli della polizia erano pronti a mettere le mani sul fuoco sul fatto
che io non avrei mai potuto assomigliare a un anarchico. Dicevano che mi si
leggeva I’onesta perfino nel modo di camminare e che, anche visto da dietro,
assomigliavo alla Costituzione britannica; dicevano che ero troppo in salute e
troppo ottimista e troppo affidabile e cordiale. Me ne dissero di tutti i colori a
Scotland Yard: secondo loro, se fossi stato un criminale avrei fatto fortuna
grazie al mio aspetto cosi onesto, ma visto che sfortunatamente ero davvero
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una persona onesta, camuffarmi da criminale sarebbe stata solo un’inutile
perdita di tempo. Pero, alla fine, mi portarono da un tizio molto anziano, che
era un pezzo grosso della polizia e le cui spalle sembravano sorreggere una
testa immensa. E tutti gli altri parlavano come se per me non ci fosse
speranza: uno dubitava che una barba folta avrebbe nascosto il mio sorriso
gentile, un altro ipotizzo che forse, dipingendomi la faccia, sarei potuto
sembrare un terrorista negro, ma quel vecchio tizio se ne usci con una pensata
geniale: “Basta mettergli un paio di occhiali scuri — affermo con decisione —
Guardatelo, sembra un giovane e angelico impiegato delle poste, ma con un
paio di occhiali scuri addosso fara strillare i bambini all’istante” . E fu proprio
cosi, per Diana! Una volta coperti gli occhi, tutto il resto — il sorriso, le spalle
robuste e i capelli corti — mi dava I’aspetto di un diavolo fatto e finito. A cose
fatte, € sembrato un gioco da ragazzi... come i miracoli, ma questa non fu la
parte miracolosa della storia. Ci fu un aspetto davvero stupefacente in tutta la
faccenda e mi viene ancora il capogiro a pensarci».

«Cioe?» chiese Syme.

«E presto detto, — rispose ’uomo dagli occhiali scuri — quell’essere
mastodontico che mi prese le misure cosi bene da capire che le lenti scure
sarebbero state perfette insieme ai miei capelli e calzini... Santo Cielo! Ecco,
lui non mi ha mai visto in faccia!»

Syme sbarro gli occhi e chiese: «Com’e possibile? Credevo gli aveste
parlato?».

«Infatti, — prosegui allegramente Bull — ma abbiamo parlato in una stanza
dove era buio pesto, come in una carbonaia. Non ve lo sareste mai
immaginato, eh?»

«Non sarei stato neppure in grado di concepirlo!» disse serio Syme.

«Mi suona proprio nuovo» commento il Professore.

Quanto a cose pratiche il loro nuovo alleato era un turbine. Aveva chiesto
informazioni sui treni per Dover con la premura dell’uomo d’affari. Una volta
ottenute, aveva caricato tutti su una carrozza e poi sul vagone di un treno,
prima che avessero il tempo di prendere fiato e capire cosa succedesse. La
conversazione riprese tranquilla, quando erano gia imbarcati per Calais.

«Avevo gia predisposto tutto per il mio pranzo in Francia — spiegd — ma mi
rallegro di poterlo condividere con voi. Vedete, sono stato costretto a mandare
avanti quella bestia del Marchese con la bomba, perché il Presidente mi tiene
d’occhio... Dio solo sa perché! Vi diro i dettagli un giorno o 1’altro; di fatto, e
una presenza soffocante: non appena cerco di svignarmela, mi vedo spuntare
il Presidente ovunque, o mi sorride da dietro la finestra di un club o mi saluta
col cappello quando salgo sull’omnibus. Dite quel che volete, ma io vi giuro
che quel tizio ha venduto I’anima al diavolo e puo trovarsi in sei posti
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contemporaneamente.»

«E cosl voi avete mandato avanti il Marchese, ho capito bene?» s’informo
il Professore. «E quanto tempo fa? Arriveremo in tempo per acciuffarlo?»

«S1 — rispose la loro nuova guida — ho calcolato tutto. Sara ancora a Calais
quando noi arriveremo.»

«S1, ma se anche lo fermiamo a Calais, — chiese il Professore — poi cosa
facciamo?»

Di fronte a quest’ipotesi il contegno del dottor Bull vacillo per la prima
volta. Ci penso su e poi disse: «Teoricamente, dovremmo rivolgerci alla
polizia».

«Non io, — dichiaro Syme — teoricamente, dovrei annegarmi prima di farlo.
Ho promesso sul mio onore a un certo amico, che e il tipico pessimista
moderno, di non dire nulla alla polizia. Non sono esperto di cavilli, ma di
sicuro non posso infrangere una promessa fatta a un pessimista. Sarebbe come
non mantenere la parola data a un bambino.»

«Siamo nella stessa barca, — disse il Professore — anch’io ho provato a
rivolgermi alla polizia, ma non ci sono riuscito a causa di uno sciocco
giuramento. Quando facevo 1’attore ero davvero una brutta bestia, ma mi ero
ripromesso di non commettere mai spergiuri e tradimenti, perché se 1’avessi
fatto non avrei piu saputo distinguere il giusto dallo sbagliato.»

Gli replico il Dottore: «Ci sono passato anch’io, e ho le idee chiare. Io ho
fatto una promessa al Segretario... quell’'uomo col sorriso deforme, avete
presente? Amici, quell’uomo € la creatura piu tremendamente infelice che
abbia mai messo piede sulla terra. Che sia per problemi di stomaco, o di
coscienza, o di nervi, o che sia per colpa della sua filosofia universale,
comunque quell’uomo sta come un dannato all’inferno! Ecco, non sarei
proprio capace di mettermi contro di lui e farlo a pezzi; sarebbe come frustare
un lebbroso. Saro matto, ma la penso cosi... punto e basta!».

«Non credo affatto che siate matto — lo rassicuro Syme — io ho capito
subito che tipo di persona siete dalla prima volta...»

«Cosa?» lo interruppe il dottor Bull.

«... dalla prima volta in cui vi siete tolto gli occhiali.»

I1 dottor Bull accenno un sorriso e fece due passi sul ponte della nave per
andare a godersi i riflessi del sole sul mare. Poi torno indietro, battendo
involontariamente i talloni e un silenzio amichevole scese sui tre compagni.

«Bene, — esordi Syme a un certo punto — pare proprio che condividiamo la
stessa moralita, o immoralita, e dunque sara meglio mettere in chiaro cosa
consegue da questa condotta»

«Si, e cosl — confermo il Professore — e dobbiamo anche darci una mossa,

perché s’intravede gia il Naso Grigio? della Francia.»
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«Ne consegue, — disse serio Syme — che noi tre siamo soli a questo mondo.
Gogol se n’e andato chissa dove, forse il Presidente I’ha gia schiacciato come
una mosca. All’interno del Consiglio siamo tre contro tre, come i romani che

difesero il famoso ponte®. Perd siamo messi peggio, primo perché i nostri
avversari possono contare sulla loro organizzazione e noi no, e secondo
perché...»

«Perché uno di quei tre — disse il professore — non ¢ un uomo.»

Syme annuli e rimase zitto per qualche secondo, poi aggiunse: «Questa e la
mia idea: dobbiamo riuscire a trattenere il Marchese a Calais fino a domani a
mezzogiorno. Ho rimuginato piu o meno su una ventina di possibilita: non
possiamo denunciarlo come anarchico, su questo siamo d’accordo; non
possiamo farlo arrestare con accuse meno gravi, perché dovremmo comparire
come testimoni e visto che lui ci conosce, sentirebbe subito puzza di bruciato.
Non possiamo ingannarlo propinandogli altre urgenti questioni anarchiche da
risolvere; ne berrebbe molte, ma non I’ipotesi di fermarsi a Calais mentre lo
Zar attraversa Parigi indisturbato. Potremmo provare a rapirlo, pero e una
personalita molto nota qui. Ha un’intera squadra di amici che gli fanno da
guardie del corpo e lui stesso e forte e coraggioso, dunque I’impresa sarebbe
ardua. L’unica cosa che puo tornare a nostro vantaggio e sfruttare proprio cio
che é a suo vantaggio, come Marchese: io approfittero del fatto che e un
nobiluomo altamente rispettato, cioé approfittero del fatto che ha molti amici
e si muove nell’alta societa».

«Di che diavolo state parlando?» chiese il Professore.

«Le prime tracce dei Syme risalgono al XIV secolo, — disse Syme — ma
secondo una certa tradizione, uno di loro cavalco dietro Robert Bruce nella
battaglia di Bannockburn. In ogni caso, dal 1350 in poi 1’albero genealogico e
chiaro.»

«F impazzito» sospettd il Dottore, fissandolo.

«Il nostro stemma — continuo tranquillamente Syme — e un gallone rosso in
campo argento adornato da tre croci sullo sfondo; il motto varia.»

I1 Professore afferro bruscamente Syme per il gile, incalzandolo: «Siamo
quasi a riva, avete il mal di mare o fate battute fuori luogo?».

«Le mie osservazioni hanno un fine estremamente pratico, — rispose Syme,
in tono pacato — la casata dei St. Eustache e molto antica, percio il Marchese
non puo negare di essere un gentiluomo e non puo negare che anche io lo sia.
E per mettere in chiaro la mia posizione sociale, voglio buttargli a terra il
cappello alla prima occasione in cui mi si presentera di fronte. Ma eccoci
giunti in porto.»

Scesero a riva abbacinati dalla luce solare. Syme, che ora guidava il
gruppo come aveva fatto Bull per le vie di Londra, li condusse verso una via
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del lungomare, finché raggiunsero una fila di bar affacciati sul mare e coperti
da un verde pergolato. Procedendo davanti agli altri, Gabriel incedeva un po’
spavaldo, agitando il suo bastone come una spada. Si stava apparentemente
dirigendo verso I’ultimo locale in fondo, ma si arresto di colpo. Con gesto
risoluto, intimo agli altri di tacere e con le dita guantate fece segno verso il
tavolino di un bar che stava sotto la fronda piu rigogliosa del pergolato e a cui
sedeva il Marchese di St. Eustace. Il suo sorriso brillava in mezzo alla barba
folta e scura, mentre il suo volto abbronzato e protervo s’intravedeva sotto la
tesa di un cappello di paglia giallo che spiccava sullo sfondo violaceo del
mare.

1 Golliwogg e un personaggio della letteratura per I’infanzia creato da Florence Kate
Upton nel tardo XIX secolo: aveva I’aspetto di una bambola con la pelle nera, labbra
rosse luminose e capelli neri di lana spettinati.

2 11 Cap Gris-Nez e il nome di un promontorio che si affaccia sul canale della Manica
vicino a Calais.

3 1l riferimento e all’impresa di Orazio Coclite, eroe romano del VI secolo a.C. Si
narra che nel 508 a.C. Orazio Coclite riusci ad arrestare 1’avanzata degli Etruschi
mentre i compagni demolivano il ponte Sublicio per impedire che i nemici passassero
il Tevere. Quando rimase da abbattere soltanto una piccola parte del ponte, Orazio
ordino loro di mettersi in salvo, rimanendo a combattere da solo. Al termine della
demolizione si getto nel Tevere con tutta I’armatura e qui, secondo Polibio, affogo.
Secondo Tito Livio, invece, riusci ad attraversare il fiume a nuoto.
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Il duello

Syme si sedette a un altro tavolino coi compagni; i suoi occhi azzurri
scintillavano come il mare alle loro spalle e ordino una bottiglia di
champagne, facendo lo sfacciato impaziente. Si sentiva curiosamente allegro
ed era molto su di giri, in modo affatto naturale; piu lo champagne diminuiva,
piu il suo brio cresceva e nel giro di mezz’ora si era messo a sparare un
mucchio di sciocchezze. Dichiaro di voler mettere per iscritto 1’ipotetico
schema della conversazione che sarebbe intercorsa tra lui e il micidiale
Marchese. Se la appunto in modo disordinato con una matita e alla fine
pareva un manuale di catechismo, fatto di domande e risposte; espose poi il
tutto con una straordinaria parlantina.

«Lo avvicinero. Prima di levargli il cappello, mi levero il mio. E diro: “Il
Marchese di St. Eustache, suppongo”. Lui dira: “Il famoso signor Syme, se
non erro”. Poi dira con squisito accento francese: “Come va?” e io gli
rispondero con il mio accento inglese: “Voila”».

«Oddio, basta — disse 1’amico con gli occhiali — ritornate in voi e buttate
via quel pezzo di carta. Cosa intendete fare sul serio?»

«Ma e un canovaccio fantastico» si lamento Syme, facendo il
melodrammatico. «Lasciate che prosegua nella lettura. Sono solo 43 domande
e risposte, e alcune risposte del Marchese sono davvero sagaci. Mi piace
essere onesto verso il mio nemico.»

«A che serve questa farsa?» chiese esasperato il dottor Bull.

«Conduce dritto alla sfida che ho in mente, non lo capite? — disse Syme
ammiccando — Quando il Marchese avra dato la risposta 39, che e...»

«Vi é passato per ’anticamera del cervello — domando il Professore con
severa semplicita — che magari il Marchese non si atterra per 43 volte al
copione che avete scritto per lui? In tal caso, mi pare che le vostre frecciatine
appariranno un po’ forzate.»

Syme batté un colpo sul tavolo, illuminandosi in volto.

«Oddio, é vero! — disse — Non ci avevo affatto pensato. Signore, la vostra
intelligenza e fuori dal comune. Diventerete uno famoso, me lo sento!»

«Siete ubriaco fradicio!» replico il Dottore.

Per nulla turbato, Syme prosegui: «Resta solo da decidere in quale altro
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modo si puo rompere il ghiaccio — per cosi dire — tra me e 1’uomo che voglio
uccidere. E dal momento che 1’andamento del discorso non puo essere
predetto da uno solo dei due interlocutori (come voi avete puntualizzato con
acume cosi brillante), suppongo che la cosa migliore sia che uno dei due
tenga in mano da solo le redini dell’intera conversazione, per quanto
possibile. Ed e proprio quel che faro, perbacco!». Si alzo di scatto, mentre una
leggera brezza gli agitava i capelli biondi.

Un’orchestrina suonava in uno degli altri locali nascosto tra gli alberi e una
donna aveva appena concluso la sua canzone. Nella testa sovreccitata di Syme
gli squilli degli ottoni di quell’orchestra gli ricordarono la tintinnante melodia
dell’organetto di Leicester Square, il cui suono gli aveva infuso il coraggio di
sacrificare la propria vita. Fisso il tavolo a cui era seduto il Marchese: stava
con degli amici, due eleganti francesi in abito scuro e cilindro di seta e uno
dei due portava la coccarda rossa della Legion d’Onore — erano
indubitabilmente appartenenti all’alta societa. Accanto a quelle figure
eleganti, il Marchese col suo cappello di paglia a tesa larga e i suoi leggeri
abiti primaverili poteva anche sembrare uno spiantato, persino rozzo; ma che
fosse il Marchese non c’era dubbio. Si poteva ben dire che spiccava come un
re, con la sua eleganza leonina, i suoi occhi sprezzanti e la testa altera rivolta
verso il mare purpureo. Pero non aveva I’aspetto di un re cristiano, piuttosto
poteva essere uno di quei tiranni dalla pelle olivastra, mezzo greci e mezzo
asiatici, abituati a buttare un occhio al Mediterraneo sulle loro galee di schiavi
gementi, nei tempi in cui la schiavitu era considerata normale. Si sarebbe
mostrata proprio cosi, penso Syme, la faccia ambrata di quel tiranno se fosse
stata circondata dagli uliveti e dall’acceso azzurro del Mediterraneo.

«Intendete unirvi a loro?» chiese il Professore stizzito, visto che Syme
stava fermo in piedi. Allora Syme si scolo I’ultimo bicchiere di champagne.

«S1, — disse, incamminandosi in direzione del Marchese e dei suoi
compagni — vado da loro. Quel che dicono mi ha irritato. Vado a colpire il
brutto e grosso naso bruno di quel chiacchierone».

Procedeva a passo veloce, anche se un po’ incerto. Il Marchese, vedendolo,
aggrotto sorpreso le sopracciglia nere da assiro, ma gli sorrise educatamente.

«Il signor Syme, se non sbaglio» disse.

Syme fece un inchino.

«E voi il Marchese di Saint Eustache» disse lui con garbo. «Permettete che
vi colpisca il naso.» E si protese in avanti, ma il Marchese si ritrasse,
rovesciando la sedia e i due uomini col cilindro trattennero Syme per le
spalle.

«Quest’'uomo mi ha insultato!» spiegd Syme, profondendosi in gesti di
spiegazione.
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«Insultato?» grido il gentiluomo con la coccarda rossa. «E quando?»

«Poco fa, — incalzo sprezzante Syme — ha insultato mia madre.»

«Vostra madre?» ripeté incredulo il gentiluomo.

«D’accordo... in effetti era mia zia» ammise Syme, dandogliela vinta su
quel punto.

«E come avrebbe potuto il Marchese offendere vostra zia poco fa?» chiese
’altro gentiluomo con legittimo stupore. «E rimasto seduto qui tutto il

tempo.»
«Ah, ma e cio che ha detto!» disse Syme facendosi scuro in volto.
«Non ho detto nulla, — replico il Marchese — se non qualcosa su

quell’orchestrina. Mi pare di aver detto che Wagner mi piace quando e
suonato bene».

«Era una chiara allusione alla mia famiglia...» ribatté severo
Syme.«Perché mia zia suonava Wagner in modo pessimo. E un argomento
penoso, perché ci scherniscono sempre al riguardo.»

«Non mi pare possibile...» osservo il gentiluomo decorato, guardando
scettico il Marchese.

«Ve I’assicuro, — s’infervoro Syme — tutta la vostra conversazione era
piena di sottese allusioni alle incapacita di mia zia.»

«Che sciocchezza! — sbotto 1’altro gentiluomo — Io sono stato zitto per
mezz’ora, ho solo accennato al fatto che mi piaceva quella cantante dai capelli
neri.»

«Ecco che ricominciate!» disse indignato Syme. «Mia zia aveva i capelli
rossi.»

«Mi pare, — replico I’altro — che stiate semplicemente cercando un pretesto
per attaccar briga con il Marchese.»

«Perbacco!» disse Syme, girandosi per guardarlo in faccia. «Siete un tipo
sveglio, eh?»

I1 Marchese scatto in piedi con gli occhi inferociti di una tigre.

«Volete attaccar briga con me? — grido — Bene, allora volete un duello! E
riguardo a cio, non esiste uomo che io non abbia soddisfatto in fretta. Questi
gentiluomini potranno farmi da secondi. Bene, ci sono ancora quattro ore di
luce, combatteremo stasera.»

Syme fece un graziosissimo inchino e disse: «Marchese, la vostra condotta
e all’altezza della vostra fama e del vostro lignaggio. Permettetemi di
consultare i due gentiluomini che faranno da secondi a me».

Con tre grandi falcate raggiunse i suoi compagni, i quali, avendo assistito a
quel suo alterco ispirato dallo champagne e avendo ascoltato le sue
improbabili argomentazioni, rimasero stupiti quando fu loro davanti: perché
in quel momento lui era tornato completamente sobrio, anche se un po’
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pallido e parlava a voce bassa con vivace pragmatismo.

«Ecco fatto, — disse con voce rauca — ho fissato un duello con quel mostro.
Ma ora attenti, ascoltatemi bene. Non c’eé tempo per le chiacchiere. Voi mi
farete da secondi e tutto dipende da voi; dunque, dovete insistere... insistere
fermamente, affinché il duello si svolga dopo le sette di domattina, cosi io gli
impediro di prendere il treno per Parigi delle 7 e 45. Perdendo quello, perdera
I’occasione di commettere I’attentato. E non puo rifiutarsi di venirci incontro
su questa piccola richiesta di orario. Ecco cosa fara: scegliera un luogo vicino
alla stazione che gli permetta di prendere il treno. E molto bravo con la spada
e confidera di riuscire a uccidermi in tempo per non perderlo; ma anch’io me
la cavo bene e penso di essere in grado di tenerlo occupato giusto il tempo per
farglielo perdere. Poi forse mi uccidera per consolarsi. Tutto chiaro? Bene,
allora lasciate che vi presenti alcuni amici davvero simpatici» e s’incammino
davanti a loro, facendo le rispettive presentazioni coi secondi del Marchese, di
cui fino a quel momento ignorava i nomi assai aristocratici.

A Syme capitava di avere attacchi di eccellente buon senso, che saltavano
fuori all’improvviso: si trattava di intuizioni poetiche (come le aveva definite
a proposito degli occhiali del Dottore), che talvolta rasentavano |’esaltazione
profetica.

Infatti, aveva previsto alla perfezione la strategia del suo avversario.
Quando il Marchese fu informato dai secondi che Syme avrebbe potuto
combattere solo I’indomani mattina, realizzo benissimo 1’ostacolo che si
frapponeva tra sé e I’affare della bomba nella capitale e naturalmente non
poteva esprimere questa obiezione di fronte ai suoi amici; decise cosi di fare
nel modo gia supposto da Syme.

Invito i propri secondi ad allestire come spazio del duello un prato non
distante dai binari e confido nella brutalita mortale del suo primo tocco di
spada.

Giunse disinvolto sul campo di battaglia, nessuno avrebbe sospettato che
egli era in apprensione per il suo viaggio: teneva le mani in tasca, il suo
cappello di paglia era rovesciato indietro sulla testa e il sole ne illuminava il
volto sprezzante. Ma a chi fosse ignaro dei suoi progetti sarebbe sembrato
strano che egli si presentasse avendo al seguito non solo i secondi con le
custodie delle spade, ma anche due domestici con un baule e un cesto per il
pranzo.

Era mattino presto, il sole avvolgeva ogni cosa nel suo calore e Syme fu
vagamente colpito nel vedere un tripudio di fiori d’oro e d’argento che
spiccavano nell’erba alta fino alle ginocchia.

A eccezione del Marchese, tutti indossavano abiti da giorno scuri e solenni
e cilindri alti quanto ciminiere; il Dottore, in particolare, con quei suoi

99



occhiali scuri pareva il becchino di una qualche commedia. Syme non poté
evitare di avvertire un contrasto comico tra quella funerea processione e il
prato florido e luccicante, pieno di fiori selvatici. Ed effettivamente quel
contrasto comico tra i boccioli rosa e i cappelli neri non era altro che il
simbolo del tragico contrasto tra le loro rosee speranze e quegli affari sporchi.
Sulla sua destra c’era un boschetto, lontano alla sua sinistra correva la linea
dei binari, che lui cercava, per cosi dire, di proteggere dalle mire del
Marchese. Di fronte a sé, dietro la macchia nera dei suoi avversari, poteva
scorgere un piccolo mandorlo in fiore, che si stagliava come una nube
colorata contro il fioco sfondo del mare in lontananza.

Il membro della Legion d’Onore, il cui nome era colonnello Ducroix, si
rivolse con estrema educazione al Professore e al dottor Bull e suggeri che il
duello si dovesse considerare concluso al primo sangue.

Invece il dottor Bull, che era stato rigorosamente istruito da Syme riguardo
a quest’aspetto della loro strategia, insisté — con grande dignita e in un
pessimo francese — sul fatto che si dovesse proseguire fino all’ultimo sangue.
Syme era convinto di riuscire a non stendere il Marchese e a non farsi
stendere da lui per almeno 20 minuti, il tempo sufficiente per vedere
allontanarsi il treno diretto a Parigi.

«A un uomo come Monsieur de St. Eustache, la cui abilita e il cui valore
sono risaputi, — disse solennemente il Professore — risultera indifferente il
metodo prescelto, mentre I’uomo che noi rappresentiamo ha valide ragioni per
esigere uno scontro prolungato, ragioni la cui delicatezza mi impedisce di
esplicitarle, ma sulla cui fondata e onorevole natura io posso...»

«Basta! — sbotto da dietro il Marchese, il cui volto si era improvvisamente
incupito — Smettiamola con le chiacchiere e cominciamo» e col suo bastone
recise di netto un grande fiore.

Syme sapeva il motivo di quella brutale impazienza e istintivamente diede
un’occhiata oltre le spalle di lui per vedere se il treno arrivasse. Ma non c’era
nessun segnale di fumo all’orizzonte.

Il colonnello Ducroix s’inginocchio per aprire la custodia, da cui estrasse
un paio di spade perfettamente identiche, che con il riverbero della luce
parvero due saette bianche. Ne porse una al Marchese, che I’impugno senza
tanti convenevoli, e 1’altra a Syme, che la prese, la piego e la soppeso
attardandosi per tutto il tempo che la dignita consentiva.

Poi il Colonnello estrasse un altro paio di lame e, dopo averne tenuta una
per sé e consegnata 1’altra al dottor Bull, ando a mettere in posizione gli
sfidanti.

Entrambi i contendenti si erano levati cappotti e gile, e stavano fermi con
la spada in pugno. I secondi si erano schierati da una parte e dall’altra rispetto
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alla linea di combattimento, anch’essi con la spada sguainata, ma
conservando abito e cilindro scuri. I duellanti fecero il saluto. Il Colonnello
disse senza scomporsi: «Incrociate le spade!» e le due lame tintinnarono
toccandosi.

Quando I’urto delle spade incrociate corse lungo il braccio di Syme, tutte
le paure immaginarie che lo avevano accompagnato dall’inizio di quella storia
scomparvero, dissolvendosi come fanno i sogni al risveglio. Se le ricordava
perfettamente e ordinatamente, ma come semplici allucinazioni nervose: si
ricordava di come la paura per il Professore assomigliasse a quella che
generano gli eventi incontrollabili di un incubo e di come la paura per il
Dottore assomigliasse a quella del vuoto soffocante della scienza. La prima
era I’antica paura che qualche miracolo potesse accadere, la seconda era la
paura moderna, e ben piu disperata, che nessun miracolo sarebbe mai potuto
accadere. Ma si rendeva conto che quelle paure erano state solo fantasie, ora
che era al cospetto di quel fatto grandioso che ¢ la paura della morte, nella sua
nuda e spietata evidenza. Si senti come un uomo che abbia sognato per tutta la
notte di essere sul punto di cadere in un abisso e poi si svegli il giorno in cui
deve essere decapitato. Perché non appena vide il bagliore del sole correre
lungo il filo della lama del suo rivale e non appena senti quelle due lingue
d’acciaio toccarsi e vibrare come fossero vive, si rese conto che il suo nemico
era un avversario terribile e capi che probabilmente era arrivata la sua ora.

Avvertl in modo stranamente vivido il valore di tutta la terra cio che lo
circondava, anche dell’erba sotto i suoi piedi; sentiva I’amore alla vita che c’e
in ogni cosa vivente. Immagino persino di udire il rumore dell’erba che
cresceva; immagino persino che nel prato attorno a lui germogliassero nuovi
fiori e si schiudessero i loro boccioli... fiori rosso sangue e d’oro splendente e
azzurri, che facevano trionfare lo spettacolo della primavera. E ogni volta che
riusciva a distogliere per un attimo lo sguardo da quello calmo, fisso e
ipnotico del Marchese, vedeva il ciuffo di quel piccolo mandorlo stagliarsi
contro il cielo. Penso che, se per qualche miracolo fosse scampato alla morte,
sarebbe andato a sedersi sotto quel mandorlo e ci sarebbe rimasto per sempre,
senza desiderare altro al mondo.

Ma mentre la terra e il cielo si mostravano a lui con la bellezza di una cosa
perduta, parte del suo cervello era rimasta limpida come il vetro, e cosi
schivava i colpi del suo rivale scattante come un pendolo, con un’agilita di cui
non si credeva capace. In un caso il colpo dell’avversario lo feri al polso,
procurandogli una lieve ferita, ma non fu notato o tacitamente ignorato. Di
tanto in tanto riusciva a ribattere a quei colpi e in uno o due casi penso di
essere andato a segno, ma nessuna traccia di sangue si vedeva sulla sua lama
o sulla camicia dell’altro e quindi suppose di essersi sbagliato. Poi ci fu
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un’interruzione e le cose cambiarono.

Col rischio di compromettere lo scontro, il Marchese distolse lo sguardo
dall’avversario per lanciare un’occhiata ai binari, dietro le sue spalle a destra.
Quando poso di nuovo gli occhi su Syme il volto si era fatto demoniaco e
comincio a combattere come se avesse venti braccia. L’attacco si fece cosi
veloce e furibondo che la sua sola spada luccicante pareva una cascata di
frecce scintillanti. Per Syme non c’era modo di guardare ai binari, ma non ce
n’era neppure bisogno. Poteva ben immaginarsi la ragione per cui il Marchese
s’era inferocito: il treno per Parigi era in vista.

Ma quell’energia indemoniata porto il Marchese a strafare e cosi per due
volte Syme, parando i colpi, spinse la lama dell’avversario oltre il raggio di
combattimento e alla terza volta la sua risposta fu cosi rapida che non ci fu
dubbio che 1’avesse colpito: si vide distintamente la spada piegarsi sotto il
peso del Marchese, che era stato trafitto.

Syme era certo di aver colpito con la spada il suo avversario, quanto lo e
un contadino che pianta la vanga nella terra. Eppure il Marchese si trasse
indietro senza vacillare e Syme rimase a fissare la punta della sua spada come
un idiota. Non c’era traccia di sangue.

Ci fu un attimo di gelido silenzio e poi Syme si scaravento furiosamente
sull’avversario, pieno di incontenibile curiosita. In generale il Marchese era
senz’altro uno schermidore migliore di lui, come aveva supposto all’inizio,
ma in quel momento pareva distratto e in svantaggio. Combatteva in modo
disordinato e inefficace, sempre guardando verso i binari, quasi temesse il
treno piu dell’acciaio affilato. Syme, invece, combatteva con ferocia ma
scrupolosamente, in preda a un furore intellettuale, cioe desideroso di
risolvere I’enigma della sua spada rimasta pulita. A tale scopo, miro meno al
corpo del Marchese e piu alla sua gola e alla testa. Un minuto e mezzo dopo
sentl la punta della spada penetrare nel collo dell’altro sotto la mascella... e la
punta ne usci immacolata. Fuori di sé, fece un altro affondo tale da produrre
senz’altro una ferita sanguinante su una guancia del Marchese. Niente sangue.

Per un attimo il cielo di Syme si oscuro di nuovo, riempiendosi di terrori
soprannaturali: la vita di quell’uomo era sotto un incantesimo. Questo nuovo
timore spirituale era piu tremendo dello stravolgimento spirituale che aveva
provato quando il paralitico lo inseguiva. Il Professore era solo un folletto
maligno, mentre quell’'uvomo era un diavolo... o forse il Diavolo! In ogni
caso, era certo che per tre volte una spada umana conficcata nel suo corpo lo
aveva lasciato illeso. A questo pensiero, Syme raccolse le forze e tutto cio che
di buono c’era in lui cantava nell’aria alzandosi alto quanto il vento che
stormiva tra gli alberi. Penso a tutte le cose umane di cui era fatta la storia — le
lanterne cinesi a Saffron Park, i capelli rossi di quella ragazza vista nel
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giardino, gli onesti bevitori di birra giu al molo, i fedeli compagni che gli
stavano accanto. Forse lui era stato scelto come testimone e modello di tutte
quelle cose fresche e gentili per incrociare la spada contro il nemico di tutto il
creato. «Dopo tutto — si disse — io sono qualcosa piu di un diavolo, sono un
uomo. Posso fare ’unica cosa che Satana stesso non puo fare, posso morire» e
appena pronuncio queste parole nella sua testa, udi un debolissimo fischio
lontano, che sarebbe ben presto diventato lo sferragliante rombo del treno per
Parigi.

Si rimise a combattere con una destrezza soprannaturale, come un
maomettano che agogna il Paradiso. Man mano che il treno si avvicinava, gli
pareva di vedere la gente che a Parigi metteva corone di fiori, e si sentiva
parte di quel rombo crescente e della gloria della grande Repubblica, il cui
cancello egli proteggeva dall’attacco dell’inferno. E piu il rombo del treno
cresceva, piu i suoi pensieri s’innalzavano poderosi, finché annunciando la
sua presenza con un fischio acuto, quasi ne fosse orgoglioso, il treno si fermo.

Di colpo, fra lo stupore generale, il Marchese fece un salto indietro,
mettendosi fuori dalla portata della spada dell’altro e abbassando la sua. Fu un
balzo meraviglioso, anzi piu che meraviglioso, visto che un attimo prima
Syme gli aveva conficcato la spada in una coscia.

«Fermi!» disse il Marchese con una voce che li spinse a ubbidire. «Devo
dire una cosa.»

«Che succede?» chiese perplesso il colonnello Ducroix. «Avete forse
riscontrato qualche irregolarita?»

«Qualcosa di poco regolare ci dev’essere per forza — s’intromise il dottor
Bull, un po’ pallido — il nostro uomo ha colpito il Marchese almeno quattro
volte e lui non ha neanche un segno.»

Il Marchese alzo una mano ostentando una strana accondiscendenza, che
risultava un po’ terrificante.

«Lasciate che vi spieghi, — disse — ¢ molto importante.» E continuo,
rivolgendosi al suo avversario: «Signor Syme, se ricordo bene, noi oggi
combattiamo perché voi avete espresso il desiderio (che reputo irrazionale) di
colpirmi il naso. Mi fareste la cortesia di farlo, adesso e il piu presto
possibile? Devo prendere un treno».

«Protesto! Questo é assolutamente irregolare» disse indignato il dottor
Bull.

«La cosa e certamente senza precedenti,» ammise il colonnello Ducroix,
rivolgendosi desolato all’'uvomo di cui teneva le parti. «Credo si abbia
memoria di un unico caso (quello del capitano Bellegarde contro il barone
Zumpt) in cui le armi furono cambiate a meta del duello su richiesta di uno
degli sfidanti. Ma non si puo parlare di un naso come di un’arma.»

103



«Mi colpite o no?» grido esasperato il Marchese. «Avanti, avanti, signor
Syme! Visto che lo volete, allora fatelo! Non potete immaginare quanta
importanza abbia per me la cosa, non fate I’egoista! Colpitemi il naso, visto
che vi imploro!» e si piego leggermente in avanti con un sorriso ammiccante.
Il treno per Parigi, sbuffando e sferragliando, aveva raggiunto una piccola
stazione appena dietro la collina.

Syme fu attraversato da un’impressione che aveva sentito piu volte nel
corso di quest’avventura, I’impressione che un’onda gigantesca e orribile, alta
quanto il cielo, stesse per rovesciarsi addosso a lui. Inoltrandosi verso un
mondo che comprendeva solo a meta, fece due passi in avanti e colpi il naso
romano di quel distinto nobiluomo. Lo colpi cosi forte che se lo ritrovo in
mano.

Rimase per qualche secondo fermo in una posa di solenne stordimento, con
quella proboscide di cartapesta tra le dita, guardandola mentre il sole, le
nuvole e le colline boscose guardavano a loro volta dall’alto quella scena
assurda.

Il Marchese ruppe il silenzio con una voce sonora e allegra.

«A qualcuno interessa il mio sopracciglio sinistro? — disse — Colonnello
Ducroix, vi prego di accettare il mio sopracciglio sinistro! E un oggetto che
puo tornar utile in molte circostanze» e si strappo uno dei suoi scuri
sopraccigli da assiro, tirandosi dietro anche meta della fronte bruna che offri
cortesemente al Colonnello, muto e paonazzo per la rabbia.

«Se avessi saputo — farfuglio poi quest’ultimo — che stavo prendendo parte
alla messinscena di un codardo che s’imbottisce per combattere...»

«Lo so, lo so!» ammise il Marchese, gettando qua e la sul campo varie
parti del suo corpo. «Eppure non € come sembra, ma non posso darvi
spiegazioni ora, perché il treno € giunto in stazione.»

«S1 — disse con veemenza il dottor Bull — e quello stesso treno lascera la
stazione, senza di voi. Sappiamo bene per quale diabolica impresa...»

Il misterioso Marchese alzo entrambe le mani in gesto di resa disperata.
Pareva uno strano spaventapasseri, li fermo in mezzo al sole con mezza faccia
staccata e 1’altra meta che ammiccava da sotto.

«Volete farmi diventare pazzo? — grido — Quel treno...»

«Non salirete su quel treno» disse deciso Syme, afferrando la spada.

L’altro si volto stravolto verso Syme e sembro fare un grande sforzo per
trattenersi, prima di parlare.

«Gran pezzo di scemo rimbambito, si voi, dannato idiota, pagliaccio
dimenticato da Dio, stupidissimo e dannatissimo coniglio! — disse tutto d’un
fiato — Si voi, pel di carota e gran faccia da cavolo lesso! Voi...»

«Voi non salirete su quel treno» ripeté Syme.
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«E perché diavolo dovrei salire su quel treno?» ruggi 1’altro.

«Sappiamo tutto, — lo incalzo severo il Professore — voi volete andare a
Parigi per piazzare una bomba!»

«Eh si! Voglio andare al diavolo a portargli la vostra zucca!» grido I’altro,
strappandosi i capelli, che si staccarono facilmente. «Avete il cervello cosi
bacato, da non capire chi sono? Pensate davvero che io voglia salire su quel
treno? Per quel che m’importa potrebbero anche esserci venti treni per Parigi.
Dannati treni per Parigi!»

«E allora di cosa vi preoccupate?» chiese il Professore.

«Cosa mi preoccupa? Non mi preoccupa prendere quel treno, mi
preoccupa che quel treno non prenda me e ora... Santo Cielo... lo ha fatto, mi
ha preso.»

«Mi rincresce informarvi — disse Syme con garbo — che le vostre frasi non
esprimono nulla che il mio cervello comprenda. Forse se provaste a togliervi
cio che resta della vostra fronte e qualche pezzo di cio che era il vostro mento,
riuscireste a spiegarvi meglio. Ci sono molti modi per recuperare la lucidita
mentale. Cose intendete dicendo che il treno vi ha preso? Puo essere che sia
solo una mia fantasia poetica, ma ho I’impressione che voglia davvero dire
qualcosa.»

«Vuol dire tutto, — disse 1’altro — e la fine di tutto. Adesso Domenica ci
tiene in pugno.»

«Ci tiene? — ripeté il Professore, stupito — Cosa vuol dire noi?»

«Noi della polizia, e ovvio!» disse il Marchese, levandosi lo scalpo e 1’altra
meta del volto. Ne uscl una testa bionda, ben pettinata e coi capelli lisci,
com’e assai comune tra i membri della polizia inglese, ma il viso era
tremendamente pallido.

«Sono I’ispettore Ratcliffe» disse con un tono secco tendente al brusco. «Il
mio nome ¢ molto noto nella polizia, di cui ovviamente fate parte anche voi.
Ma se aveste qualche dubbio sulla mia posizione, ecco una tessera...» e ando
a estrarre un cartoncino blu dal taschino.

Il Professore fece un gesto annoiato e disse sconsolato: «Oh, non vi
disturbate a tirarlo fuori... ne abbiamo abbastanza da riempire un bidone».

L’ometto chiamato Bull ebbe la prontezza, tipica di chi e animato da una
vivacita puramente istintiva, di dare delle educate spiegazioni. In questo caso,
egli salvo senz’altro la situazione: nel mezzo di questa scena di strabiliante
trasformazione, fece qualche passo avanti con il rigore e il senso di
responsabilita proprio di un padrino di duello e si rivolse ai padrini del
Marchese.

«Signori, — disse — vi dobbiamo delle scuse, ma vi assicuro che non siete
stati vittime di una vile scenetta come immaginate o di trame indegne di
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uomini d’onore. Non avete sprecato il vostro tempo, anzi ci avete aiutato a
salvare il mondo. Non siamo buffoni, ma uomini disperatamente in guerra
contro una vasta cospirazione. Una societa segreta di anarchici ci sta dando la
caccia come lepri; e non e quel tipo di matti che fanno stragi qua e la usando
diete mortali o la filosofia tedesca, si tratta di una setta di ricchi e fanatici,
caratterizzata da un pessimismo di stampo orientale, che ritiene suo sacro
dovere sterminare l’umanita come un branco di scarafaggi. Quanto sia
micidiale la loro caccia lo potete desumere dal fatto che ci hanno costretto a
travestimenti, di cui mi scuso, e a sceneggiate come quella di cui siete stati
vittime.»

Il piu giovane dei secondi del Marchese, un uomo basso dai baffi neri, fece
un inchino molto educato e disse: «Accetto senz’altro le vostre scuse e mi
perdonerete se rinuncio a seguirvi oltre in queste vostre disavventure;
permettetemi di dirvi arrivederci! La vista di un amico e distinto concittadino
ridotto a pezzi all’aria aperta e uno spettacolo a cui non sono abituato e, tutto
sommato, per oggi mi basta. Con questo, caro colonnello Ducroix, non voglio
influenzare le vostre scelte, ma se come me avete avuto I’impressione che
questa compagnia sia leggermente anomala, torneremo in citta assieme». Il
Colonnello fece la mossa di seguirlo meccanicamente, ma poi si prese i baffi
bianchi tra le mani strattonandoli e proruppe: «Eh no, diamine! Non verro con
voi. Se davvero questi gentiluomini sono impelagati tra le grinfie di questi
biechi mostri, io saro al loro fianco fino in fondo. Io ho combattuto per la
Francia, figuriamoci se non posso combattere per la civilta!».

Il dottor Bull si levo il cappello e lo sventolo per aria come fosse a
un’assemblea pubblica.

«Non fate tutto questo chiasso — disse 1’ispettore Ratcliffe — Domenica
potrebbe sentivi.»

«Domenical!» grido Bull, lasciando cadere il cappello.

«S1, — replico Ratcliffe — potrebbe essere in mezzo a loro.»

«Loro chi?» chiese Syme.

«Quelli che sono scesi dal treno» spiego 1’altro.

Syme ribatté: «Mi sembra alquanto strano cio che dite, perché mai... Ma...
oddio, — grido all’improvviso, come uno che vede da lontano un’esplosione —
oddio! Se questo e vero, allora la stragrande maggioranza del nostro
Consiglio Anarchico e dannatamente contro 1’anarchia? Eh gia, siamo tutti
investigatori eccetto il Presidente e il suo Segretario personale. Cosa puo
significare?».

«Cosa significa? — grido il novello poliziotto in uno scatto d’ira — Significa
che siamo tutti morti! Non sapete chi ¢ Domenica? Non sapete che le sue
trappole sono sempre cosl eclatanti e semplici che nessuno se n’e mai
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accorto? Riuscite a concepire qualcosa di piu appropriato alla figura di
Domenica del fatto che abbia messo tutti i suoi nemici piu potenti nel
Consiglio Supremo, per poi premurarsi che non sia affatto supremo? Io vi
dico che ha comprato la fiducia di tutti, che controlla le comunicazioni e
anche le linee ferroviarie... quelle specialmente!» e punto il suo dito tremante
in direzione della piccola stazione in fondo. «L’intero movimento e sotto il
suo controllo, mezzo mondo e pronto a sollevarsi in suo nome! Ma ce n’erano
cinque che forse sarebbero stati in grado di opporglisi... ed ecco che il
vecchio diavolo li ha messi nel Consiglio Supremo, perché perdessero tempo
a inseguirsi a vicenda. Idioti che non siamo altro, lui ci ha istigato a fare
queste idiozie! Domenica sapeva che il Professore avrebbe inseguito Syme in
giro per Londra e che Syme sarebbe venuto in Francia a sfidarmi. E intanto
lui accumulava capitali e s’impadroniva delle comunicazioni, mentre noi
cinque idioti stavamo a rincorrerci 1’un 1’altro come una massa di bambini
confusi che giocano a mosca cieca.»

«E dunque?» chiese Syme con una certa severita.

«Dunque, — rispose 1’altro con un’improvvisa serenita — ci ha beccato
mentre giochiamo a mosca cieca qui, in un grande campo di selvatica
bellezza, che e anche perfettamente isolato. Probabilmente il resto del mondo
e gia nelle sue mani, gli manca solo questo campo e gli scemi che ci stanno
dentro. E visto che volete proprio sapere cosa mi preoccupava nell’arrivo di
quel treno, ve lo diro. Credo che Domenica o il suo Segretario ne siano
appena scesi.»

Syme si lascio sfuggire un grido e tutti volsero gli occhi verso quella
lontana stazioncina: era proprio vero che una considerevole folla di gente si
stava muovendo verso di loro, ma era troppo lontana per distinguere qualcuno
in particolare.

«Era abitudine del fu Marchese di St. Eustache» disse il novello poliziotto,
estraendo un astuccio di pelle «portare sempre con sé un binocolo da teatro. Il
Presidente o il Segretario ci stanno venendo incontro in mezzo a quella folla.
E ci hanno beccato in un posto isolato e tranquillo, dove non corriamo il
pericolo di rompere i nostri giuramenti chiamando la polizia. Dottor Bull,
credo che con questi vediate meglio che con le vostre lenti puramente
estetiche».

Porse quindi il binocolo al Dottore, che si sfilo immediatamente gli
occhiali per portarsi agli occhi lo strumento.

«Non credo che la situazione sia grave come dite» disse il Professore, un
po’ scosso. «C’¢e una gran folla é vero, ma possono anche essere semplici
turisti.»

«E di solito i semplici turisti — chiese il dottor Bull col binocolo ancora

107



sugli occhi — hanno mezzo volto coperto da maschere nere?».

Syme gli strappo quasi il binocolo dalle mani e guardo a sua volta. La
maggior parte della gente pareva sostanzialmente normale, ma era anche vero
che due o tre di quelli che stavano davanti avevano delle maschere nere che li
coprivano quasi fino alla bocca. Il travestimento li rendeva assolutamente
irriconoscibili, soprattutto a quella distanza e Syme non fu in grado di dedurre
quasi niente da quelle mandibole ben rasate e dai menti di quelli che stavano
davanti. Pero, dopo poco, mentre parlavano tra loro, tutti risero e uno di loro
mostro un sorriso tutto storto.
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I criminali all’inseguimento della polizia

Syme abbasso il binocolo con enorme sollievo.

«Comungque il Presidente non é tra di loro» dichiaro asciugandosi la fronte.

«Be’, sono ancora lontani» commento stupito il Colonnello, sbattendo le
palpebre e non ancora del tutto ripresosi dalla cortese, ma sbrigativa
spiegazione del dottor Bull. «Come potete distinguere il Presidente in mezzo
a tutta quella gente?»

«Credo che vedrei un elefante bianco in mezzo a quella gente!» rispose
Syme un po’ irritato. «Avete detto bene, sono ancora lontani, ma se lui
camminasse tra loro... diamine! Credo che sentiremmo la terra tremare.»

Dopo un istante di pausa, ’'uomo che si era appena presentato come
Ratcliffe affermo con cupa risolutezza: «Di certo il Presidente non e con loro.
Magari lo fosse, ma e piu probabile che stia cavalcando in trionfo per le vie di
Parigi o se ne stia seduto tra le rovine della cattedrale di St. Paul».

«Ma e assurdo! — replico Syme — Avra anche tramato qualcosa in nostra
assenza, ma non puo avere mobilitato il mondo intero cosi in fretta.» E poi
aggiunse stringendo gli occhi per vedere meglio i campi lontani attorno alla
stazioncina: «Certo, c’eé una gran folla di gente che sembra venire dalla nostra
parte, ma non puo essere 1’esercito che immaginate voi».

«Oh... — affermo sprezzante il neo-dichiarato investigatore — non é affatto
un esercito forte, ma lasciate che vi dica con molta franchezza che la loro
forza e stata scelta per essere commisurata alle nostre... e noi, mio caro
ragazzo, non siamo niente nell’universo di Domenica. L.’azione che ha scelto
di fare di persona e quella di impossessarsi di tutti i mezzi di comunicazione,
ma sterminare il suo Consiglio Supremo per lui € una bazzecola, come
strappare una cartolina, puo delegarlo al suo Segretario» e, cosi dicendo,
sputo sull’erba.

Poi si volto verso gli altri e disse con una certa austerita: «Senz’altro la
morte € una scelta degna di molto onore, ma se qualcuno opta per
’alternativa, gli consiglio vivamente di seguirmi».

A queste parole, volto le enormi spalle e s’incammino spedito e silenzioso
verso il bosco. Gli altri diedero un’occhiata alle loro spalle e notarono che il
nugolo scuro di quegli uomini si era allontanato dalla stazione e procedeva
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attraverso i campi seguendo un’oscura disciplina. Si distinguevano gia, anche
a occhio nudo, macchie scure sui volti di quelli che stavano davanti, per le
maschere che indossavano. A quel punto optarono per I’alternativa e
seguirono il Marchese, che aveva gia raggiunto il bosco ed era scomparso tra
le fronde rilucenti degli alberi.

Sotto il sole cocente il prato era diventato secco e afoso, percio entrando
nel bosco sentirono il rinfrescante refrigerio dell’ombra, come chi si tuffa in
alto mare. Il fitto del bosco era pieno di sprazzi di luce improvvisi e ombre
vibranti; tutto cio diffondeva sulle cose un tremolio, che procurava una sorta
di vertigine simile a quella che si prova di fronte a certe scene
cinematografiche. Per Syme era persino difficile distinguere le solide figure di
chi gli camminava accanto, a causa di quel balletto di luci e ombre. Per un
attimo la testa di uno veniva colpita da quel tocco di luce folgorante di cui era
capace Rembrandt, lasciando il resto in ombra; 1’attimo dopo quelle stesse
mani s’illuminavano di un bianco accecante e il volto diventava nero. L’ex
Marchese aveva di nuovo indossato il suo cappello di paglia e I’ombra nera
della tesa gli tagliava di netto il volto, quasi che egli indossasse una delle
maschere dei loro inseguitori. I.’immaginazione accrebbe i dubbi di Syme. E
se quell’uomo stava ancora indossando una maschera? E se tutti stavano
indossando una maschera? Chi era cosa? Quel bosco incantato, in cui i volti
umani diventano prima neri poi bianchi e in cui le figure s’ingigantivano sotto
la luce e poi si dissolvevano nell’ombra, questo puro caos di chiaroscuro
(venuto dopo la luminosa chiarezza del prato), sembro a Syme 1I’immagine
perfetta per descrivere il mondo in cui si stava muovendo da tre giorni a
quella parte, un mondo in cui gli uomini si toglievano la barba, gli occhiali e
il naso, diventando cosi altre persone. Il coraggio disperato, che aveva
provato quando credeva che il Marchese fosse un diavolo, era stranamente
svanito, ora che sapeva che il Marchese era un amico. Dopo tutti questi
stravolgimenti era propenso a chiedersi cosa distinguesse un amico da un
nemico. Esisteva qualcosa oltre 1’apparenza? Una volta toltosi il naso, il
Marchese era diventato un investigatore. E dunque, non poteva anche
accadere che, staccandosi la testa, diventasse un orco? In fondo, non era forse
vero che tutto, come in quel bosco incantato, consisteva in una danza tra il
buio e la luce? Ogni cosa € solo un bagliore, un bagliore che giunge sempre
inaspettato e che sempre viene subito dimenticato. Ecco che Gabriel Syme
aveva trovato nel fitto di quel bosco punteggiato di luce cio che vi trovarono
molti pittori moderni: era cio che la gente moderna definisce Impressionismo,
un altro nome per identificare quello scetticismo estremo, incapace di trovare
le fondamenta dell’universo.

Come chi durante un incubo cerca di gridare tanto che si sveglia, cosi
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Syme cerco con uno sforzo improvviso di scacciare quest’ultima tremenda
fantasia. Con due impazienti falcate raggiunse 1’'uomo che indossava il
cappello del Marchese, cioe 1’'uomo che adesso chiamava Ratcliffe, e con
voce esageratamente forte e allegra ruppe il silenzio e comincio a conversare:
«Posso chiedervi dove stiamo andando?».

I dubbi che avevano avvolto la sua anima erano stati cosi vividi, che fu
lieto di sentire il suo compagno rispondergli con una tranquilla voce umana:
«Dobbiamo oltrepassare il paese di Lancy in direzione del mare — disse —
credo che in quella zona sia meno probabile che ci siano dei loro alleati».

«E con questo cosa intendete dire? — grido Syme — Non possono essere
padroni del mondo reale fino a questo punto. Di sicuro tra gli anarchici non ci
sono molti lavoratori, e se anche ce ne fossero, una semplice folla di gente
normale non puo sconfiggere 1’esercito e la polizia.»

«Una semplice folla!» sbotto sdegnato il suo nuovo amico. «Parlate della
folla e della classe dei lavoratori come se fossero loro il problema. Voi
credete che se mai si arrivasse all’anarchia sarebbe un’iniziativa dei poveri,
possibile che abbiate ancora questo vecchio e stupido pregiudizio? E perché
poi? I poveri sono sempre stati dei ribelli e mai degli anarchici; loro piu di
chiunque altro hanno interesse per una forma di governo decente. Il povero é
I’unico che si sente davvero attaccato al suo paese; il ricco invece no...
perché puo andare in Nuova Guinea col suo yacht. I poveri talvolta si
lamentano di un cattivo governo, ma i ricchi si lamentano sempre del
governo. Gli aristocratici sono stati anarchici da sempre, ricordate le guerre
dei baroni?»

«Come lezione di storia inglese per giovani studenti € molto interessante, —
disse Syme — ma non riesco ancora a coglierne 1’aspetto pratico.»

«In pratica, — replico il suo interlocutore — il braccio destro di Domenica e
interamente costituito da milionari sudafricani e americani. Ecco perché si é
impossessato di tutte le comunicazioni ed ecco perché gli ultimi quattro
membri in forza al dipartimento anti-anarchico della polizia stanno correndo
come conigli in mezzo a un bosco.»

«Quanto ai milionari posso capire, sono quasi tutti matti» disse Syme
pensieroso. «Ma una cosa é accalappiare qualche vecchio gentiluomo cattivo
che si occupa solo dei suoi passatempi; tutt’altra cosa € impadronirsi di grandi
nazioni cristiane. Ma ci scommetto il naso (perdonate I’allusione) sul fatto
che Domenica non sia assolutamente capace di convertire alla causa qualsiasi
persona normale dovunque.»

«Be’ — disse I’altro — dipende dal tipo di persona.»

«Be’, ad esempio, — rispose Syme — non riuscirebbe mai a costringere quel
tipo la» e punto il dito dritto davanti a sé.
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Erano giunti nei pressi di una radura illuminata, per cui a Syme parve di
ritrovare finalmente il buonsenso e in mezzo a quello spazio aperto stava una
figura che poteva ben simboleggiare il senso comune nella sua sconcertante
evidenza. Bruciato dal sole, bagnato di sudore e carico del grave peso delle
piccole fatiche necessarie, un grosso contadino francese stava spaccando
legna con 1’accetta. Il suo carretto era a qualche metro di distanza, gia mezzo
pieno di ceppi, e il cavallo che brucava I’erba era massiccio, come il suo
padrone, ma non violento; e come il suo padrone, era pingue, ma un po’ triste.
L’uomo era un normanno, piu alto del francese medio e dai lineamenti molto
squadrati; la sua figura scura si stagliava netta in quel quadrato di luce, come
certe allegorie del lavoro affrescate su fondo d’oro.

«Il signor Syme sostiene — disse Ratcliffe rivolgendosi al Colonnello
francese — che quell’'uomo non sara mai un anarchico.»

«E ha proprio ragione» replico il colonnello Ducroix ridendo. «Non fosse
altro perché ha la sua proprieta da difendere. Ma, scusatemi... ho dimenticato
che nel vostro paese non siete abituati a vedere dei contadini benestanti.»

«A me sembra povero» confesso dubbioso il dottor Bull.

«F cosi, — disse il Colonnello — ecco perché & ricco.»

«Ho un’idea!» salto su all’improvviso il dottor Bull. «Quanto ci costera
farci dare un passaggio da quell’uomo col suo carretto? I segugi che ci stanno
alla calcagna sono a piedi e riusciremmo a distanziarli.»

«Oh, dategli tutto quello che chiede! — disse in ansia Syme. — Ho un sacco
di soldi.»

«Non funzionera, — replico il Colonnello — quell’'uomo non vi prendera in
considerazione se non intavolerete una trattativa sull’affare.»

«Ah, vuole pure trattare!» sbotto spazientito Bull.

«Puo farlo perché e un uomo libero, — disse 1’altro — voi non potete capirlo,
ma lui non capirebbe un gesto di pura generosita. La mancia non gli
interessa.»

E sebbene tutti avessero 1’impressione di udire i passi pesanti dei
misteriosi inseguitori alle spalle, dovettero rimanere fermi e immobili mentre
il Colonnello francese parlava al taglialegna francese con tutta la prolungata
serie di battute e battibecchi tipici di un giorno di mercato. Dopo circa quattro
minuti, pero, capirono che il Colonnello aveva ottenuto qualcosa, perché
videro che il taglialegna s’avvicinava loro e non col servilismo di chi e stato
strapagato, ma con la serieta di un avvocato che ha ricevuto il giusto
compenso. Suggeri loro che la cosa migliore era avviarsi verso una piccola
locanda sulle colline di Lancy, il cui oste era un soldato divenuto negli ultimi
anni un fervente religioso e li avrebbe certamente accolti, affrontando anche il
rischio di schierarsi dalla loro parte. L’intera compagnia si accomodo,
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dunque, in cima alla catasta di legna e s’avvio traballando su quel carretto
sgangherato verso la parte opposta del bosco che digradava verso una zona
scoscesa. Pur essendo pesante e malandato, il mezzo procedeva abbastanza
veloce e tutti ebbero ben presto la confortante certezza di aver seminato
quegli altri che, chiunque fossero, stavano dando loro la caccia. Perché,
dopotutto, rimaneva il mistero di dove gli anarchici avessero assoldato tutta
quella gente. Ma intanto a loro era bastato constatare la presenza di un certo
uomo: alla sola vista del sorriso deforme del Segretario erano fuggiti. Ogni
tanto Syme si girava per controllare 1’esercito che era sulle loro tracce.

Man mano che il profilo del bosco si faceva piu piccolo per la distanza, si
riusciva a vedere anche il pendio illuminato dal sole che c’era attorno a esso;
e quella massa nera di uomini inquadrati lo attraversava come uno scarafaggio
gigante. La forte luce solare e la vista altrettanto acuta, e quasi telescopica, di
Syme gli permettevano di osservare distintamente quella folla: poteva
discernere le singole figure umane che ne facevano parte, ma era sempre piu
sorpreso di come si muovessero insieme come un sol uomo. I vestiti scuri e i
cappelli normalissimi li facevano sembrare in tutto e per tutto simili alla folla
che si vede per strada, pero essi non andavano qua e la disperdendosi come
sarebbe stato naturale: procedevano, invece, con una legnosa rigidita che era
tremenda e terrificante, come un esercito di freddi automi.

Syme lo fece notare a Ratcliffe, che ne convenne: «Si, e disciplina. Ecco
Domenica. Sara anche lontano 500 miglia, ma il timore di lui incombe su di
loro, come il dito di Dio. Si, camminano in modo regolare e c’e anche da
scommettere che parlino e pensino in modo regolare; ma la cosa importante
che ora la nostra distanza da loro aumenta in modo altrettanto regolare».

Syme annui; era infatti vero che quella macchia nera d’inseguitori si
allontanava progressivamente mentre il contadino faceva trottare il cavallo.

Il paesaggio, benché pianeggiante nel complesso, digradava nella parte
estrema del bosco con un susseguirsi di bruschi saliscendi in direzione del
mare, non dissimili ai declivi che si vedono nelle valli del Sussex. L.’unica
differenza era che, mentre nel Sussex le strade lungo i pendii procedono a zig-
zag come ruscelli, in questo caso la bianca strada francese precipitava come
una cascata. In questa discesa a precipizio, il carretto percorse traballando un
notevole dislivello e pochi minuti dopo, quando la strada divenne ancora piu
ripida, intravidero giu in basso il piccolo porto di Lancy e una grande fetta di
mare azzurro. La nube dei nemici in marcia era completamente scomparsa
dall’orizzonte.

Cavallo e carretto presero una curva brusca attorno a un gruppo di olmi e il
naso del cavallo fini quasi per sbattere sulla faccia di un vecchio gentiluomo
che sedeva sulla panchina davanti alla locanda Le soleil d’or. Il contadino
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borbotto le sue scuse e scese dal carretto. Uno a uno scesero anche gli altri e
spesero parole cortesi nei confronti del vecchio gentiluomo che, dai modi
espansivi con cui li accoglieva, dimostrava di essere il proprietario della
piccola osteria.

Capelli bianchi e viso rotondo come una mela, aveva occhi assonnati e
baffi grigi; era di quei tipi tozzi, sedentari e dall’aspetto innocente che si
trovano spesso in Francia, ma ancora di piu nelle zone cattoliche della
Germania. Tutto attorno a lui, la sua pipa, il suo boccale di birra, i fiori e
I’alveare, parlava di una quiete ancestrale; solo quando i visitatori alzarono gli
occhi, entrando nella sala dell’osteria, videro una spada appesa al muro.

I1 Colonnello, che saluto I’oste come fosse un vecchio amico, attraverso
rapidamente la sala per andarsi a mettere a sedere e ordinare da bere.
L’intraprendenza militare del compagno colpi Syme, che si sedette accanto a
lui, e quando il vecchio oste si allontano colse 1’opportunita per soddisfare le
sua curiosita.

«Posso chiedervi, Colonnello, — disse a voce bassa — perché siamo venuti
qui?»

I1 colonnello Ducroix accenno un sorriso dietro i suoi baffi bianchi e ispidi
e rispose: «Per due ragioni, mio caro. La prima, non per importanza ma per
funzionalita, & che questo e I’'unico posto nel raggio di venti miglia in cui
possiamo procurarci dei cavalli».

«Cavalli!» ripeté Syme, alzando subito gli occhi.

«S1, — replico I’altro — se la vostra truppa vuole davvero seminare i nemici
puo riuscirci solo a cavallo, a meno che, naturalmente, non mi diciate che
avete delle biciclette o delle auto nel taschino.»

«E in che direzione ci suggerite di andare?» s’informo incerto Syme.

«Ma e ovvio, — replico il Colonnello — dovete raggiungere il prima
possibile il posto di polizia che e oltre il paese. Mi pare che 1’amico, a cui ho
fatto da secondo in circostanze alquanto ingannevoli, esageri molto sulla
possibilita che ci sia un’insurrezione generale cosi vasta, ma anche lui si
troverebbe a convenire, immagino, che sareste piu al sicuro a fianco della
gendarmeria.»

Syme annul tutto serio e poi domando bruscamente: «E 1’altra ragione per
cui siamo qui?».

«Be’, vi ho condotto qui, — disse solennemente Ducroix — perché fa bene
vedere un brav’uomo o due quando I’eventualita della morte e vicina.»

Syme alzo gli occhi al muro e vide un quadro dipinto alla buona che
rappresentava una patetica scena religiosa.

«E vero, — disse e aggiunse immediatamente — qualcuno s’é gia andato a
informare sui cavalli?».
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«S1, — rispose Ducroix — state pur certo che e la prima cosa che ho chiesto
appena siamo scesi. I vostri nemici non danno I’impressione di aver fretta,
eppure si muovono in modo straordinariamente rapido, come un esercito ben
addestrato. Non avevo idea che gli anarchici avessero una disciplina cosi
ferrea. Non c’e un minuto da perdere.»

Detto questo, videro arrivare a passo tranquillo il vecchio oste ad
annunciare che sei cavalli sellati li attendevano fuori.

Su consiglio di Ducroix gli altri cinque presero alcune scorte di cibo e vino
e, tenendosi le spade come uniche armi a disposizione, s’avviarono al galoppo
giu per la ripida strada bianca. Fu concordato che i due servitori al seguito del
Marchese quando ancora era marchese, fossero lasciati 1i all’osteria a bere e
sembro che la cosa non urtasse i loro desideri.

Nel frattempo il sole pomeridiano era sceso a occidente e sotto quei raggi
Syme vide la robusta figura del vecchio oste farsi sempre piu piccola, eppure
continuava a seguirli con lo sguardo stando fermo e in silenzio, mentre il sole
tingeva d’argento i suoi capelli. Una fantasia persistente e superstiziosa si era
fissata nella testa di Syme, da quando al Colonnello era scappata quella frase,
cioe che forse quello era davvero I’ultimo straniero onesto che avrebbe visto
sulla Terra.

Continuava a fissare quella figura che lentamente si dissolveva ed era
come una macchia grigia con una pennellata di bianco sul grande sfondo
verde del pendio alle sue spalle. E mentre fissava la cima di quel pendio, ecco
che apparve I’esercito in marcia di quegli uomini vestiti di nero: pareva che
incombessero su quel brav’'uomo e sulla sua casa come una nube nera di
locuste. Di certo non era stata una cattiva idea sellare subito i cavalli.
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La Terra in preda all’anarchia

Incitando le bestie al galoppo, senza badare alla discesa accidentata, i
cavalieri riguadagnarono il vantaggio che avevano sugli uomini in marcia.
Alla fine, il primo agglomerato di case del paese di Lancy li schermo dalla
vista dei loro inseguitori. Tuttavia, la cavalcata era stata lunga e quando
entrarono davvero in paese il cielo a occidente mostrava le tinte del tramonto.
Il Colonnello suggeri di far visita, lungo la strada che li avrebbe condotti alla
polizia, a un certo individuo, il cui aiuto si sarebbe rivelato utile.

«In questo paese quattro ricchi su cinque sono degl’imbroglioni, e le
proporzioni credo siano le stesse in ogni altro posto del mondo. Il quinto e un
mio amico ed € una persona veramente a posto ma, cosa ancora piu
importante dal nostro punto di vista, possiede un’automobile.»

«Temo» disse il Professore col suo fare ironico, buttando 1’occhio sulla
strada bianca alle sue spalle, in cui da un momento all’altro poteva spuntare la
strisciante macchia nera «temo che non ci sia tempo per visite di cortesia
pomeridiane».

«La casa del dottor Renard € a soli tre minuti da qui» disse il Colonnello.

«Il nostro pericolo — disse il dottor Bull — e a neppure due minuti da qui.»

«S1, — disse Syme — e se ci sbrighiamo li seminiamo, perché loro sono a
piedi.»

«Lui ha un’automobile» ripeté il Colonnello.

«Ma potremmo non riuscire a raggiungerlo» ribatté Bull.

«SI1 che ci riusciamo, e qui vicino.»

«Potrebbe non essere a casa.»

«Zitti un attimo, — disse Syme all’improvviso — cos’é questo rumore?»

Per un attimo rimasero immobili come statue equestri e per un attimo... e
per altri due, tre, quattro secondi, il cielo e la Terra parvero rimanere
altrettanto immobili. Poi tutte le loro orecchie, tese per 1’angoscia, udirono
lungo la strada quell’indescrivibile fremito e boato che vuol dire una cosa
sola... cavalli!

La faccia del Colonnello mutd di colpo, come se 1’avesse colpito un
fulmine, senza pero lasciargli alcun segno.

«Ci hanno raggiunti» disse con sintetica ironia militare. «Preparatevi ad
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affrontare la cavalleria!»

«Dove possono essersi procurati i cavalli?» chiese Syme, incitando
istintivamente il suo destriero al galoppo.

Il Colonnello rimase un attimo in silenzio, poi affermo con voce tesa:
«Parlavo sul serio quando dicevo che Le soleil d’or e I’unico posto nel raggio
di venti miglia dove procurarsi dei cavalli».

«No! — replico con violenza Syme — Non credo che 1’abbia fatto. Non lui,
non un uomo con tutti quei capelli bianchi.»

«Magari I’hanno costretto, — disse gentilmente il Colonnello — sono a dir
poco un centinaio, motivo per cui ci conviene far visita al mio amico Renard,
che ha un’automobile».

A queste parole, incito il cavallo facendolo bruscamente girare all’angolo
di una strada e ci s’infilo alla velocita della luce, tanto che gli altri, per quanto
andassero svelti, stentarono a star dietro alla coda svolazzante di
quell’animale.

Il dottor Renard abitava in una bella e grande casa in cima a una strada
ripida, cosi che quando scesero da cavallo di fronte alla sua porta il loro
sguardo poteva spaziare al di sopra dei tetti della citta, riuscendo ad
abbracciare con lo sguardo tutto il crinale verde della collina e la strada
bianca che lo attraversava. Trassero un sospiro di sollievo constatando che la
strada era ancora vuota e suonarono il campanello.

I1 dottor Renard era un uomo solare dalla barba bruna, un esempio perfetto
di quella classe di professionisti molto attivi e silenziosi, una categoria che la
Francia ha preservato anche meglio dell’Inghilterra. Quando gli fu spiegata la
situazione, lui minimizzo il panico dell’ex Marchese, dicendo con lo sfrontato
scetticismo francese che non esisteva la benché minima possibilita di
un’insurrezione anarchica generale.

«L’anarchia — disse alzando le spalle — e una bambinata.»

« Et ¢a?» grido di colpo il Colonnello, puntando il dito dietro di lui.
«Quella cosa li e una bambinata?»

Si girarono tutti e videro 1’orda nera dei cavalieri avanzare di gran carriera
sulla cima della collina con la furia di Attila. Pur correndo all’impazzata, la
schiera si manteneva coesa e la prima linea di figure coperte in volto era un
fronte compatto di uniformi. Ma sebbene si trattasse dello stesso quadrato
nero, e per quanto fosse sempre piu veloce, si notava una clamorosa
differenza ora che lo osservavano sul pendio della collina, come se fossero su
una mappa inclinata. La massa nera dei cavalieri formava un blocco unico,
ma tra loro ce n’era uno che avanzava solitario, distanziandoli di molto, e
incitava il cavallo a correre piu veloce con gesti convulsi e urla, quasi fosse
lui I’inseguito e non 1’inseguitore. E pur essendo ancora molto lontano, gli
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altri riconobbero qualcosa di fanatico e indiscutibile nella sua fisionomia, e
capirono che era proprio il Segretario.

«Mi dispiace troncare questa colta discussione, — disse il Colonnello — ma
potreste prestarci la vostra automobile ora, diciamo entro due minuti?»

«Ho il vago sospetto che voi siate matti,» rispose il dottor Renard con un
sorriso cordiale «ma Dio non voglia che la pazzia rompa un’amicizia.
Seguitemi nella rimessa qui dietro.»

Il dottor Renard era un uomo mite e mostruosamente ricco: la sua casa era
come il Museo di Cluny e di automobili ne possedeva tre. In ogni caso,
sembrava che le usasse molto poco, essendo di abitudini semplici come il
resto della classe media francese, e cosi quando i suoi impazienti amici
andarono a dare un’occhiata, ci volle un po’ di tempo per capire se ce ne fosse
una funzionante. Riusciti con qualche difficolta a condurne una sulla strada
davanti alla casa del Dottore, furono colpiti nel vedere che, uscendo dalla buia
rimessa, anche fuori era sceso all’improvviso un buio fitto, da notte tropicale.
O erano rimasti dentro piu di quanto avevano immaginato, o un’insolita coltre
nuvolosa aveva coperto la citta. Diedero un’occhiata giu per le stradine ripide
e videro una leggera nebbia salire dal mare.

«Ora o mai piu, — disse il dottor Bull — sento i cavalli!»

«No, — lo corresse il Professore — € un cavallo solo.»

E ascoltando bene, era evidente che quello scalpiccio rapido sui sassi della
strada non era il rumore di una mandria di cavalli, ma di un solo cavaliere che
aveva distanziato di molto gli altri... e cioe quel pazzo del Segretario.

La famiglia di Syme, come quelle che alla fine si era ridotta a condurre una
vita modesta, aveva un tempo posseduto un’auto e lui aveva imparato tutto in
proposito. E cosi era balzato al posto di guida e con il viso paonazzo stava
armeggiando per far partire il veicolo. Fece forza su una leva e poi confesso
rassegnato: «Temo che non funzioni».

Appena disse cio, comparve da dietro I’angolo un uomo impettito sul suo
cavallo da corsa, che filava rigido e diretto come una freccia. Rideva in un
modo tale che il mento stava tutto da una parte, come se avesse una frattura
scomposta. Li raggiunse accanto all’auto bloccata e si portdo una mano alla
fronte.

Era proprio il Segretario e la sua bocca si ricompose in atto di solenne
trionfo.

Syme continuava ad armeggiare col volante e non si sentiva altro suono se
non il trotto degli inseguitori attraverso la citta. Poi si udi all’improvviso un
forte cigolio e l’auto fece un balzo in avanti. Questo sussulto fece
letteralmente schizzare il Segretario via dalla sella, come un coltello sguainato
dal fodero, e lo fece volare per aria tutto scalciante per venti metri, finché
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cadde lungo e disteso sul selciato, ben lontano dal suo cavallo spaventato.
Non appena 1’auto si defilo dietro 1’angolo facendo una curva strepitosa, essi
videro di sfuggita gli altri anarchici sopraggiungere e aiutare il loro capo a
rialzarsi.

«Non mi spiego come mai sia cosi buio» disse poi il Professore a voce
bassa.

«Penso che stia per arrivare un temporale, — rispose il dottor Bull — ed e un
peccato non avere luci in questa macchina, anche solo per vedere la strada
davanti a noi.»

«Ce I’abbiamo!» replico il Colonnello ed estrasse da sotto un sedile una
vecchia e pesante lanterna di ferro con un lumino dentro. Era un oggetto
visibilmente antico e si poteva desumere che I’uso originario fosse stato semi-
religioso, perché su un lato era grossolanamente incisa una croce.

«E dove diavolo I’avete presa?» chiese il Professore.

«L’ho presa dove ho preso 1’auto, — rispose il Colonnello, accennando un
sorriso — cioe dal mio miglior amico. Mentre il nostro giovanotto armeggiava
col volante, io ho fatto due passi fino all’ingresso della casa per parlare a
Renard che ci guardava dalla veranda, ricorderete. “Suppongo — gli dissi —
che non ci sia tempo di prendere una lampada”. Lui alzo gli occhi,
invitandomi con un cenno cortese a guardare la splendida volta sopra il suo
ingresso. Da essa pendeva, appesa a pregiatissime catene di ferro battuto,
questa lanterna, uno tra le centinaia di tesori contenuti in quel tesoro che e
casa sua. Con la nuda forza delle sue mani tiro giu la lampada dal soffitto,
rovinando peraltro alcuni pannelli dipinti e rovesciando due vasi blu. Poi mi
mise tra le mani la lanterna di ferro e io ’ho messa in macchina. Sbagliavo
forse quando dicevo che valeva la pena conoscere Renard?»

«Per niente» disse serio Syme e appese la grossa lampada davanti all’auto.
Quel contrasto tra I’automobile moderna e il vecchio lume religioso aveva
qualcosa di simbolico, che rispecchiava in tutto e per tutto la loro condizione
attuale. Fino ad allora avevano attraversato la parte piu tranquilla del paese,
incrociando tutt’al piu uno o due passanti, da cui non si poteva desumere
niente circa la bellicosita o0 meno del luogo. Adesso, pero, le finestre di ogni
casa cominciavano a illuminarsi una dopo I’altra, dando una piu forte
impressione di presenze umane e vita domestica. Il dottor Bull si volto verso
il nuovo investigatore che li aveva guidati nella fuga e si concesse uno dei
suoi sorrisi spontanei e amichevoli: «Queste luci fanno stare piu allegri».

L’ispettore Ratcliffe aggrotto le sopracciglia.

«C’¢e solo una specie di luci che puo rendermi allegro — disse — e sono
quelle 1a che intravedo nella stazione della polizia appena oltre il paese.
Magari essere li tra dieci minuti!»
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Allora tutto il buonsenso e I’ottimismo che ribollivano dentro Bull
scoppiarono all’improvviso: «Ma che razza di sciocchezze! — grido — Se
davvero voi pensate che le persone normali che abitano in queste
normalissime case siano degli anarchici, allora siete ancora piu matto di
quando facevate 1’anarchico. Se ci voltassimo ad affrontare quelli che
c’inseguono, I’intero villaggio combatterebbe dalla nostra parte».

«No, — replico I’altro con irremovibile chiarezza — 1’intero villaggio si
schiererebbe con gli altri. E sara cosi.»

Mentre discutevano, il Professore si era sporto in avanti, improvvisamente
allarmato: «Cos’e questo rumore?» disse.

«Be’, saranno i cavalli dietro di noi, direi, — commento il Colonnello —
pensavo li avessimo seminati.»

«No...— affermo il Professore — non sono cavalli... e non sono dietro di
noi.»

Nello stesso istante, due forme lucenti e rombanti attraversarono la strada
davanti a loro. Fu un lampo, ma tutti si accorsero che erano automobili e il
Professore si alzo in piedi, livido, giurando che si trattava delle altre due
automobili della rimessa del dottor Renard.

«Vi dico che erano proprio quelle» ripeté con gli occhi fuori dalle orbite «e
a bordo c’erano quei tipi col volto mascherato!».

«Assurdo! — disse il Colonnello fuori di sé. — Il dottor Renard non gliele
avrebbe mai fatte prendere.»

«Magari e stato costretto, — disse calmo Ratcliffe — I’intero villaggio e
dalla loro parte.»

«Ne siete ancora convinto?» chiese incredulo il Colonnello.

«Ve ne convincerete tutti molto presto» disse 1’altro con la calma di chi e
disperato.

Ci fu una pausa dettata dallo smarrimento, poi il Colonnello riprese
bruscamente: «No, non ci posso credere. Non ha alcun senso. La gente
tranquilla di un pacifico villaggio francese...».

Fu interrotto da un colpo e da un lampo di luce, che parvero passargli
vicino agli occhi. La macchina accelero lasciandosi dietro una macchia di
fumo bianco e Syme aveva udito un proiettile sfiorargli 1’orecchio.

«Oddio — disse il Colonnello — ci sparano.»

«Si, ma non interrompete il vostro bel discorso, — osservo il torvo Ratcliffe
— vi prego di proseguire, Colonnello. Stavate dicendo qualcosa sulla gente
tranquilla di un pacifico villaggio francese.»

Il Colonnello esterrefatto era ben lungi dall’apprezzare quell’ironia. Si
guardava attorno con circospezione.

«Non ¢ normale — disse — non é affatto normale.»
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«S1, e un tipo fastidioso, — disse Syme — qualcuno direbbe anche
sgradevole. Comunque, penso che le luci in mezzo a quel campo oltre la
strada siano della Gendarmeria. Saremo li a breve.»

«No, — disse I’ispettore Ratcliffe — non ci arriveremo mai.»

Era rimasto in piedi per scrutare attentamente davanti a sé, e poi s’era
seduto e si lisciava i capelli con gesto rassegnato.

«Ma che state dicendo?» chiese brusco Bull.

«Dico che non ci arriveremo mai, — disse pacatamente il pessimista —
hanno gia schierato due file di uomini armati lungo la strada, riesco a vederle
da qui. Il paese e in rivolta, come sostenevo io. E ora non posso far altro che
compiacermi della pura soddisfazione che deriva dall’esattezza del mio
pensiero.»

Cosi dicendo, Ratcliffe si adagio comodamente a sedere nell’auto e si
accese una sigaretta, gli altri invece si alzarono tutti preoccupati cercando di
capire cosa succedeva in strada. Syme aveva rallentato, ora che erano incerti
sul da farsi, e infine si fermo sull’angolo di una via laterale che correva ripida
giu verso il mare.

Il paese era quasi completamente nell’ombra, ma il sole non era
tramontato; ovunque i suoi raggi quasi orizzontali riuscissero a far breccia,
tingevano ogni cosa d’oro vivo. L’ultimo bagliore del tramonto splendeva
lucente e sottile come un fascio di luce a teatro, proprio sopra quella via
laterale e si poso sull’auto dei cinque amici facendola sembrare un carro
infuocato. Ma il resto della strada, e in particolare le estremita, erano avvolte
da un fitto buio crepuscolare e per qualche secondo non riuscirono a scorgere
nulla. Poi Syme, che aveva la vista piu acuta di tutti, si lascio andare a un
sospiro amaro e disse: «E proprio vero. C’é una folla o un esercito o qualcosa
del genere laggiu, in fondo alla strada».

«Be’, se c’e davvero — disse agitato Bull — puo trattarsi di tutt’altro...
magari e la ricostruzione storica di una battaglia o e la festa per il compleanno
del sindaco o qualcos’altro. Non posso e non voglio credere che la gente
tranquilla e allegra che abita qui vada in giro con della dinamite in tasca.
Avviciniamoci un po’, Syme, e guardiamoli meglio.»

L’auto avanzo lentamente per un centinaio di metri e poi furono tutti presi
di sorpresa dalla risata gracchiante che scappo al dottor Bull: «Che scemi! —
grido — Cosa vi avevo detto? Questa folla ¢ mansueta come una mandria di
mucche, e se anche non lo fosse, € comunque dalla nostra parte».

«E come lo sapete?» chiese il Professore, continuando a scrutare davanti a
Sé.

«Siete cieco come una talpa, — sbotto Bull — non vedete chi li guida?»

Guardarono meglio e poi il Colonnello esclamo con un groppo in gola:
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«Ma e Renard!».

C’era infatti un assembramento di figure scure che correvano lungo la
strada e non si potevano distinguere con chiarezza, ma davanti a tutti, nel
punto in cui quegli sparuti raggi serali proiettavano un fascio di luce, si
vedeva indiscutibilmente il dottor Renard col suo cappello bianco muoversi
avanti e indietro, lisciandosi la barba bruna e impugnando una rivoltella nella
mano sinistra.

«Che stupido sono stato!» esclamo il Colonnello. «Ma certo, quel caro
vecchio amico e venuto a darci una mano.»

Il dottor Bull rideva entusiasta e agitava la spada incurante, come fosse un
bastone da passeggio. Salto giu dall’auto e gli ando incontro gridando:
«Dottor Renard! Dottor Renard!».

Un istante dopo Syme non poteva credere ai suoi occhi, perché il buon
dottor Renard aveva deliberatamente puntato la rivoltella contro Bull,
sparandogli due volte e 1’eco dei colpi era rimbombato per tutta la strada.

E nello stesso momento in cui usci un bianco sbuffo di fumo dall’arma che
aveva prodotto quell’atroce esplosione, un lungo sbuffo di fumo altrettanto
bianco si alzo dalla sigaretta del cinico Ratcliffe. Era impallidito come tutti gli
altri, ma sorrideva. Il dottor Bull, destinatario delle pallottole che avevano
mancato di poco la sua testa, rimase piut 0 meno immobile in mezzo alla
strada senza dar segno di paura, poi si voltd molto lentamente e striscio
indietro verso 1’auto, risalendo a bordo con due grossi buchi nel cappello.

«Dunque, — disse lentamente il fumatore — cosa pensate adesso?»

«Adesso io penso — disse con meticolosa precisione il dottor Bull — di
essere nel mio letto al numero 217 dei Peabody Buildings e che tra breve mi
svegliero di soprassalto; oppure, se non € cosl, sono in isolamento in una
piccola stanza del manicomio di Hanwell e penso che il dottore non riponga
molte speranze nel mio caso. Ma vi diro anche cosa non penso. o non penso
quello che pensate voi. Non credo e non credero mai che la stragrande
maggioranza delle persone normali sia un’accozzaglia di schifosi pensatori
moderni. Nossignore, io sono un democratico e continuo a credere che
Domenica non sia in grado di fare il lavaggio del cervello a un operaio o0 a un
commesso. Eh no, perché io posso anche essere matto, ma I’umanita no.»

Syme fisso Bull coi suoi lucenti occhi azzurri, da cui trapelava una serieta
che solo raramente manifestava.

«Siete una gran brava persona, — disse — perché continuate a confidare
nella sanita mentale dei piu, indipendentemente dalla vostra salute mentale. E
siete decisamente nel giusto riguardo all’'umanita, riguardo a quei contadini e
a gente come il nostro vecchio e allegro oste. Ma vi sbagliate su Renard e io
ho avuto qualche sospetto su di lui fin dall’inizio. E un razionalista e, quel che
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e peggio, e ricco. Se mai un giorno il senso del dovere e la religione verranno
davvero distrutti, sara per colpa dei ricchi.»

«Quel momento e arrivato,» disse I’'uomo con la sigaretta e si alzo tenendo
le mani in tasca. «Ora i diavoli avanzano!»

Gli altri guardarono ansiosamente dalla stessa parte a cui lui rivolgeva lo
sguardo distratto e videro ’intera truppa che dal fondo della strada marciava
contro di loro, con quella furia del dottor Renard a guidarli, mentre la brezza
marina gli scompigliava la barba.

Il Colonnello salto giu dall’auto con un gesto di stizza infuriata: «Signori —
grido — questo e incredibile. Deve essere uno scherzo. Se voi conosceste
Renard come lo conosco io... ecco, sarebbe come dire che la Regina Vittoria
e un’anarchica. Se conosceste intimamente il suo carattere...».

«Il dottor Bull e il suo cappello — affermo ironicamente Syme — I’hanno
conosciuto molto intimamente».

«Vi dico che non puo essere! — grido il Colonnello, pestando i piedi —
Renard puo spiegarcelo, e senz’altro lo spieghera a me» e s’incammino a
grandi falcate.

«Non siate cosi impaziente, — biascico il fumatore — lo spieghera a tutti noi
molto presto.»

Ma I’ansioso Colonnello non era piu a portata di udito e avanzava verso il
nemico che a sua volta gli veniva incontro. Renard tutto agitato alzo di nuovo
la pistola, ma riconoscendo il suo rivale esito e il Colonnello lo raggiunse per
assalirlo faccia a faccia con gesti di incontenibile rimostranza.

«Niente di buono...» affermo Syme «non otterra un bel niente da quel
vecchio pagano. Io dico di piombare con I’auto in mezzo al mucchio, dritti
sparati come le pallottole che hanno colpito il dottor Bull. Forse ci
uccideranno tutti, ma almeno ne uccideremo qualcuno anche noi».

«Col cavolo,» ribatté il dottor Bull, facendosi piti rozzo nel manifestare la
virtu della sua sincerita. «Quei poveri diavoli forse hanno commesso un
errore, diamo una possibilita al Colonnello.»

«Facciamo retromarcia, allora?» chiese il Professore.

«No, — dichiaro con freddezza Ratcliffe — anche la strada alle nostre spalle
e gia occupata. Ecco, Syme, mi pare di vedere un altro vostro amico.»

Syme osservo attentamente tutt’intorno e si volto a guardare il tratto di
strada percorso; vide I’indistinto profilo di una massa di cavalieri al galoppo
verso di loro nell’oscurita. Vide sulla prima sella il bagliore argenteo di una
spada e quando fu piu vicino, s’intravide anche il bagliore di un ciuffo di
capelli d’argento. Un momento dopo, con violenza inaudita, Syme aveva gia
girato 1’automobile accelerando a tavoletta giu per la via ripida che portava al
mare, come chi volesse suicidarsi.
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«Che diavolo vi prende?» grido il Professore, afferrandolo per un braccio.

«La stella del mattino é caduta'!» disse Syme, mentre anche la sua auto
precipitava nelle tenebre come una stella cadente.

Gli altri non capirono le sue parole, ma guardando alle loro spalle videro i
nemici a cavallo che avevano svoltato per inseguirli lungo la discesa; davanti
a tutti cavalcava il vecchio oste, col volto acceso delle purissime tinte ardenti
del tramonto.

«Il mondo e impazzito!» esclamo il Professore e si nascose il volto tra le
mani.

«No» disse il dottor Bull con candida umilta. «Sono io impazzito.»

«Che faremo?» chiese il Professore.

«In questo momento» disse Syme distaccato quanto uno scienziato «stiamo
per andare a sbattere contro un lampione».

L’istante dopo, 1’automobile si era schiantata con un urto incredibile
contro un oggetto di ferro. Dopo un istante, i quattro sgusciavano fuori dalle
lamiere e quell’alto e sottile lampione, che prima stava dritto sul lungomare,
era piegato e storto come il ramo spezzato di un albero.

«Be’, qualcosa I’abbiamo colpito, — affermo il Professore con un sorriso
appena accennato — e gia qualcosa.»

«State diventando anarchico, — disse Syme scrollandosi di dosso la
polvere, per quel suo istintivo impulso a mostrarsi sempre impeccabile.

«Tutti lo siamo» sentenzio Ratcliffe.

Mentre dicevano questo, il cavaliere dal ciuffo bianco e i suoi compagni si
abbattevano con grande fragore dall’alto e contemporaneamente una scura
schiera di uomini piombavano urlando su di loro dal versante marittimo.
Syme agguanto una spada e se la mise tra i denti; ne infilo altre due sotto le
ascelle, tenendone una quarta nella mano sinistra e stringendo la lanterna
nella destra. Dopodiché salto sulla spiaggia, balzando giu dal marciapiede
sopraelevato del lungomare.

Gli altri gli andarono dietro, altrettanto risoluti, lasciandosi dietro i rottami
e la folla degl’inseguitori.

«Abbiamo ancora una possibilita» disse Syme togliendosi la lama di bocca
«qualsiasi cosa sia questo pandemonio, credo che la polizia possa aiutarci.
Non possiamo arrivare fin 1a, perché la strada e in mano al nemico; ma c’é un
molo o un argine che s’inoltra nel mare proprio in questo punto e noi
potremmo arroccarci e difenderlo il pit a lungo possibile, come fece Orazio
Coclite sul suo ponte’. Dovremo difenderlo finché la Gendarmeria non ci
raggiungera. Seguitemi».

Cosi fecero, seguendolo mentre avanzava sulla spiaggia e in pochi secondi
i loro stivali si trovarono a camminare non nella rena del mare, ma su grandi
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pietre lisce. Camminarono su quel molo lungo e basso, che si protendeva
come un braccio verso il mare scuro e agitato. Quando ne raggiunsero
I’estremita, sentirono di essere giunti anche alla fine della loro storia. E si
voltarono verso la citta.

Era completamente in preda alla rivolta. Tutto 1’alto marciapiede del
lungomare da cui erano saltati git era un tumulto scuro di gente urlante, dai
volti infuriati e con le braccia alzate, che brancolava dando loro la caccia. In
mezzo alle ombre di quel fronte umano spiccavano qua e la delle torce e delle
lanterne, ma perfino dove quei volti furiosi rimanevano al buio, perfino nelle
figure piu distanti e nei gesti piu indistinti, s’intuiva che c’era del metodo
dietro quell’odio. Ed era altrettanto chiaro che 1’oggetto di tutto quell’odio
erano loro, ma non sapevano perché.

Due o tre uomini, che da lontano sembravano piccole scimmie scure,
saltarono giu dalla strada del lungomare come loro avevano appena fatto.
Arrancavano sulla sabbia urlando forsennatamente e si riversarono nel mare
in modo caotico. Gli altri seguirono 1’esempio e tutta quella tenebrosa massa
umana si mise a correre, grondando giu dal viottolo come gocce di melma
nera.

Guidava il resto del gruppo, avanzando sulla spiaggia, il contadino che
aveva dato loro un passaggio sul carretto e Syme lo riconobbe: quell’uomo
entro nell’acqua su un grosso cavallo da tiro, brandendo un’ascia contro di
loro.

«Anche i contadini! — grido Syme — Ma e dal Medioevo che non
insorgevano!»

«Se anche arrivasse, — disse il Professore sconsolato — la polizia non
potrebbero fare nulla contro questa folla.»

«Impossibile! — disse Bull disperato — deve esserci rimasto qualcuno di
umano in mezzo a questa gente.»

«No, — disse ormai disilluso 1’Ispettore — 1’umanita si estinguera a breve.
Noi siamo gli ultimi esemplari.»

«Puo essere» aggiunse distrattamente il Professore, proseguendo poi con

voce trasognata. «... Che sia come il finale del Dunciad® di Pope?»

Nelle piazze e nelle case nessuna fiamma osa splendere,

non una luce umana resta, non un bagliore divino pare scendere!
Ecco, Caos, il tuo tremendo impero torna a comandare;

ogni luce muore di fronte alla parola che sa solo devastare:

con la tua mano, Grande Anarchico, fai calare il sipario;

le tenebre piombano sul mondo come un sudario.

«Fermi! — grido all’improvviso Bull — Stanno arrivando i gendarmi.»
In effetti fra le luci basse della stazione di polizia s’intravedevano delle
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figure che si muovevano frenetiche e, pur nel buio, si udiva la marcia di una
cavalleria militare.

«Caricano la folla!» proruppe Bull, entusiasta o impaurito.

«No, — disse Syme — si sono schierati in formazione sul marciapiede del
lungomare.»

«Hanno imbracciato i fucili» grido Bull saltellando per I’entusiasmo.

«S1, — disse Ratcliffe — e ora ci sparano.»

A queste parole segui una scarica di fucilate e le pallottole piovevano come
grandine sulle pietre davanti a loro.

«I gendarmi stanno dalla loro parte!» urlo il Professore, colpendosi la
fronte.

«lo non sono qui, sono in una cella d’isolamento» cerco di autoconvincersi
Bull.

Ci fu un lungo silenzio, finché Ratcliffe, guardando assorto il mare agitato
e le sue mille sfumature tra il grigio e il viola, disse: «Che importanza ha
stabilire chi e matto e chi e sano di mente, tra poco saremo tutti morti».

Syme si volto verso di lui chiedendogli: «Allora non avete piu alcuna
speranza?».

Ratcliffe rimase muto come un sasso, pero poi aggiunse con calma: «No,
per quanto vi possa suonare strano, non sono completamente disperato. C’e
un folle barlume di speranza che non riesco a togliermi dalla testa. Tutto il
pianeta e contro di noi, eppure non riesco a smettere di chiedermi se questo
stupido barlume di speranza sia davvero senza speranza».

«In cosa o in chi avete speranza?» chiese Syme, incuriosito.

«In un uomo che non ho mai visto» disse 1’altro, fissando quel mare
plumbeo.

«So a chi vi riferite, — replico Syme a bassa voce — I’uomo nella stanza
buia. A quest’ora Domenica lo avra gia ucciso.»

«Forse, — disse I’altro seriamente — ma se cosi fosse, quell’uomo € 1’unico
che Domenica ha faticato a uccidere.»

«Ho sentito quel che dite, — disse il Professore di spalle — anche io mi sto
aggrappando tenacemente a quello che non ho mai visto.»

Tutto d’un colpo Syme, che era tutto assorto nei suoi pensieri, comincio a
fremere, gridando come che si sveglia dal sonno: «Dov’e il Colonnello?
Pensavo fosse con noi!».

«Il Colonnello! Gia, — ripeté Bull — dove diavolo e il Colonnello?»

«E andato a parlare con Renard» rispose il Professore.

«Non possiamo abbandonarlo in mezzo a quelle bestie, — grido Syme —
moriremo da gentiluomini se...»

«Non compatite il Colonnello,» ribatté Ratcliffe, con una debole smorfia.
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«Lui sta benissimo.»

«Oddio no! No! No!» esclamo Syme fuori di sé. «Anche il Colonnello, no!
Non ci credero mai!»

«Ai vostri occhi credete?» gli chiese 1’altro, indicando verso la spiaggia.

Molti dei loro inseguitori erano entrati in acqua agitando i pugni, ma il
mare era mosso e non riuscivano a raggiungere il molo. Due o tre persone,
pero, avevano raggiunto quel sentiero di pietre e parevano farsi avanti
cautamente. Il raggio di una lanterna improvvisata illumino le facce dei due
che stavano davanti. La prima era coperta per meta da una maschera nera e
sotto a essa la bocca si contorceva con spasmi nervosi che facevano roteare
forsennatamente il piccolo ciuffo di barba nera, quasi avesse vita propria.
L’altra era la faccia rossa coi baffi bianchi del colonnello Ducroix. Fra di loro
era in corso una frenetica consultazione.

«S1, abbiamo perso anche lui» constato il Professore e si mise a sedere su
un sasso. «Abbiamo perso tutto. Io stesso mi sento perso! Non mi fido piu
neppure del mio corpo: sento che anche la mia mano potrebbe sollevarsi e
darmi un pugno.»

«Quando la mia mano si alzera, — disse Syme — colpiro qualcun altro» e
s’incammino lungo il molo verso il Colonnello, con la spada in una mano e la
lanterna nell’altra.

Come per fugare I’ultima speranza o ’ultimo dubbio, il Colonnello,
vedendolo arrivare, punto la pistola e sparo. Il colpo manco Syme, ma colpi la
spada spezzandola all’altezza dell’impugnatura. Syme si precipito su di lui,
agitando in alto la lanterna.

«Giuda travestito da Erode!» disse e colpi il Colonnello facendolo cadere
sulle pietre. Poi si rivolse al Segretario, la cui bocca spaventosa schiumava di
rabbia, e tenne alzata la lanterna bloccato in un gesto cosi stupefacente, che
’altro rimase, per cosi dire, come un pezzo di ghiaccio e fu costretto per un
attimo ad ascoltare.

«Vedete questa lanterna? — grido Syme con voce tremenda — Vedete la
croce intagliata e la fiamma? Non le avete fatte voi. Non ’avete accesa voi.
Uomini migliori di voi, uomini capaci di credere e obbedire, piegarono le
lame di ferro e preservarono la leggenda del fuoco. E non c’é strada su cui voi
camminiate e non c’é tessuto che voi indossiate che sia stato fatto
diversamente da questa lanterna, cioé negando la sudicia filosofia di vermi
come voi. Voi non siete capaci di fare nulla, siete solo capaci di distruggere.
Distruggerete 1’umanita e distruggerete il mondo. Questo vi basti. Ma non
distruggerete questa vecchia lanterna cristiana. La buttero dove il vostro
esercito di scimmie non avra mai abbastanza ingegno per trovarla».

Colpi il Segretario con la lampada tanto che quello barcollo e poi,
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facendola roteare due volte attorno alla testa, la lancio al largo. Il lume volo
lasciando una scia luminosa come un razzo e poi cadde giu.

«Fuori le spade!» urlo Syme con volto infiammato ai tre compagni dietro
di lui. «Attacchiamo questi cani, & giunto per noi il momento di morire.»

Lo seguirono, ciascuno impugnando una spada. Quella di Syme era rotta,
ma lui prese in prestito un randello direttamente dalla mano di un pescatore,
dopo averlo scaraventato a terra. L’attimo dopo si sarebbero gettati in pasto
alla folla e sarebbero morti, ma ci fu una felice interruzione. Da quando Syme
aveva parlato, il Segretario era rimasto 1i fermo, stordito e con una mano sulla
testa ferita; in quel momento si levo di colpo la maschera.

Il volto pallido che ne emerse si mostro non tanto infuriato, quanto stupito.
Alzo la mano esprimendo un’autorevolezza dettata dalla preoccupazione.

«Ci dev’essere un errore» disse. «Signor Syme, temo che voi non
comprendiate la vostra posizione. Siete in arresto in nome della legge.»

«Della legge?» ripeté Syme, lasciando cadere il bastone.

«Esattamente! — esclamo il Segretario — Io sono un investigatore di
Scotland Yard» ed estrasse il tesserino blu dal taschino.

«E secondo voi, noi chi saremmo?» chiese il Professore, alzando le
braccia.

«A onor del vero, — disse austero il Segretario — voi siete membri del
Supremo Consiglio Anarchico. Infiltratomi io stesso nel gruppo, ho potuto...»

I1 dottor Bull lancio la sua spada in mare, e disse: «INon e mai esistito alcun
Supremo Consiglio Anarchico. Siamo un branco di stupidi poliziotti che
s’inseguono a vicenda. Tutte queste brave persone ci hanno rovesciato
addosso colpi di pistola, perché ci credevano degli anarchici. Ero certo di non
sbagliarmi riguardo alla gente». Dicendo questo, guardo raggiante
quell’enorme moltitudine di persone che stava davanti a loro da entrambe le
parti. E aggiunse: «Il popolo non é mai matto. Io lo so bene, perché anch’io
faccio parte del popolo. Percio adesso andro a riva per offrire da bere a tutta
quella gente laggiu».

1 Il riferimento e Isaia 14,12: si parla della caduta di Lucifero.

2 L’impresa di Orazio Coclite e gia stata citata nel capitolo 9. Vedi p. 135, nota 3.

3 The Dunciad, che letteralmente significa «stupidata», € una satira in versi di
Alexander Pope in cui si racconta 1’impresa della dea Noia, che mando i suoi fidati
agenti a distruggere attraverso la decadenza e la stupidita 1’Inghilterra.
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All’inseguimento del Presidente

Il giorno dopo cinque uomini frastornati ma allegri s’imbarcarono sulla
nave diretta a Dover. Il povero vecchio Colonnello avrebbe avuto di che
lamentarsi, essendo stato inizialmente costretto a combattere per due fazioni
inesistenti e per essere stato poi colpito con una lanterna di ferro. Ma era un
vecchio gentiluomo magnanimo ed essendosi molto rincuorato del fatto che
nessuno era coinvolto in attentati anarchici, li guardo partire dal molo
salutandoli con grande cordialita.

I cinque investigatori cosl ritrovatisi avevano un sacco di dettagli da
scambiarsi. Il Segretario dovette spiegare a Syme che avevano deciso di
indossare le maschere per potersi avvicinare ai supposti nemici fingendo di
essere dei compagni di cospirazione.

Syme spiego perché avevano scorrazzato cosi forsennatamente per le
strade di un tranquillo paese. Ma al di la di tutti questi dettagli che potevano
essere spiegati, c’era una questione grande quanto una montagna che non
erano in grado di spiegarsi. Cosa significava tutto cio? Se erano tutti poliziotti
inoffensivi, cos’era Domenica? Se non si era impadronito del mondo, cosa
stava tramando? L’ispettore Ratcliffe nutriva ancora terribili sospetti in
proposito.

«Anch’io come voi non riesco a capire a che gioco stia giocando
Domenica — disse — ma qualunque cosa sia, di certo nasconde qualcosa.
Dannazione! Vi ricordate il suo volto?»

«Vi posso garantire, — rispose Syme — che non riesco a togliermelo dalla
testa.»

«Be’, — disse il Segretario — a breve scopriremo qualcosa di piu, visto che e
fissata per domani la prossima riunione del Consiglio. Mi scuserete, —
aggiunse con un sorriso beffardo — se sono puntiglioso sui miei doveri di
segretario.»

«Credo che abbiate ragione, — convenne il Professore meditabondo — e
credo che lo scopriremo direttamente da lui, ma confesso di sentirmi
leggermente impaurito al pensiero di chiedere a Domenica chi e.»

«E perché? — chiese il Segretario — Temete che vi lanci delle bombe?»

«No, — disse il Professore — temo che mi risponda.»
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«Andiamo a bere qualcosa» propose il dottor Bull, dopo una pausa di
silenzio.

Per tutto il viaggio, prima in nave e poi in treno, furono estremamente
amichevoli tra loro, ma era anche I’istinto a spingerli a restare uniti. Il dottor
Bull, che rimaneva I’ottimista del gruppo, si sforzo di convincere gli altri
quattro a prendere tutti insieme la stessa carrozza dalla stazione di Victoria,
ma la proposta fu respinta e scelsero invece un autoveicolo, alla guida del
quale si mise proprio il dottor Bull, cantando. Il loro viaggio si concluse in un
hotel nei pressi di Piccadilly Circus, per essere vicini a Leicester Square in
vista della colazione che li attendeva 1’indomani di primo mattino. Ma le
avventure di quella giornata non erano ancora terminate. Il dottor Bull, per
nulla d’accordo con la decisione degli altri di andare a letto, ando a fare due
passi alle 11, per godersi le bellezze di Londra. Rientro appena venti minuti
piu tardi, facendo un gran baccano nella hall. Syme provo dapprima a
calmarlo, ma un interesse inaspettato lo costrinse ad ascoltare con attenzione
le sue parole.

«Vi dico che I’ho visto!» disse il dottor Bull con grande enfasi.

«Chi? — lo incalzo Syme — Non il Presidente?»

«Oddio no, non sono stato cosl sfortunato!» disse il dottor Bull con una
risata fuori luogo. «In ogni caso, & qui con me.»

«Chi?» chiese Syme impaziente.

«Quel capellone» disse 1’altro chiaro e tondo. «O meglio, I’uomo travestito
da capellone... Gogol. Eccolo qua!» e tirandolo per un gomito, invito quel
tizio riluttante a farsi avanti, lo stesso uomo coi capelli rossi e il volto pallido
che cinque giorni prima era uscito dal Consiglio, e cioe il primo dei falsi
anarchici smascherati.

«Perché mi tirate di nuovo in ballo — gemette — Mi avete espulso perché
Sono una spia.»

«Siamo tutti spie» gli sussurro Syme.

«Siamo tutti spie! — grido il dottor Bull — Venite, vi offro da bere.»

Il mattino dopo quella truppa rinsaldata di alleati marcio stoicamente verso
I’hotel di Leicester Square.

«Questa e bella, — disse il dottor Bull — ecco qua sei uomini che vanno a
chiedere a un altro uomo chi e.»

«Penso che la faccenda sia ancora piu bizzarra» disse Syme. «Direi che
sono sei uomini che vanno a chiedere a un altro uomo chi siano essi stessi.»

Svoltarono in silenzio nella piazza e sebbene 1’hotel si trovasse all’angolo
opposto, videro immediatamente quel terrazzo occupato da una figura
esageratamente grande. Sedeva da solo, con la testa china su un giornale,
immerso nella lettura. Ma tutti i suoi consiglieri, che sopraggiungevano per

133



deporlo, ebbero I’impressione che dal cielo centinaia di occhi li scrutassero
mentre attraversavano la piazza.

Avevano discusso molto su quale strategia adottare, se scegliere una linea
diplomatica presentandosi senza lo smascherato Gogol, o se portarlo con loro
e dare subito fuoco alle polveri. L’opinione influente di Syme e Bull fece
prevalere la seconda opzione, ma il Segretario li tormento fino all’ultimo sul
perché volessero subito attaccare Domenica.

«F molto semplice, — disse Syme — lo attacco subito, perché mi fa paura.»

Salirono silenziosi su per la scala buia che conduceva al terrazzo, e poi
spuntarono fuori tutti insieme avanzando nella piena luce del mattino verso il
luminoso e grande sorriso di Domenica.

«Splendido! — disse — E bello avervi tutti qui, che giornata meravigliosa.
Lo Zar € morto?»

Il Segretario, che per caso si trovava davanti agli altri, si ricompose
affinché le sue parole suonassero solenni.

«No, signore — disse austero — nessun massacro. I miei occhi non si sono
mai trovati davanti a cose cosi orrende.»

«Cose orrende davanti agli occhi?» ripeté il Presidente, con un gran sorriso
curioso. «Vi riferite agli occhiali del dottor Bull?»

Il Segretario rimase un attimo basito e cosi il Presidente prosegui, come
redarguendolo con delicatezza: «Senz’altro ciascuno ha le proprie opinioni, e
anche i propri occhi, ma dire in presenza di chi li indossa che sono cose
orrende...».

Il dottor Bull si tolse gli occhiali e li sbatté sul tavolo.

«I miei occhiali saranno anche cose orrende da traditore, — affermo — ma io
non lo sono. Guardatemi in faccia.»

«Be’, direi che avete proprio una gran bella faccia, — disse il Presidente — e
ben vi sta! E poi chi sono io per contestare i frutti imprevedibili dell’ Albero
della Vita? Magari un giorno o 1’altro anch’io vi vedro di buon occhio.»

«Non c’e tempo per questi giochetti,» disse il Segretario, interrompendolo
brutalmente. «Siamo venuti qui per avere spiegazioni. Chi siete voi? Cosa
siete voi? Perché ci avete riuniti tutti qui? Sapete chi o cosa siamo noi? Siete
uno svitato che gioca a fare il cospiratore o siete un genio che fa il buffone?
Rispondete, ve lo ordino.»

«Ai candidati — mormoro Domenica — si chiede che rispondano per iscritto
a otto domande su diciassette. E a quel che vedo, voi volete che vi dica cosa
sono io, cosa siete voi, cos’e questo tavolo, cos’e questo Consiglio e cos’é il
mondo, per quel che posso saperne. Bene, svelero il mistero di una delle cose
che mi chiedete. Volete sapere chi siete? Ecco, io vi dico che siete una banda
di giovani e assai lodevoli somari.»
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«E voi, — disse Syme protendendosi verso di lui — cosa siete voi?»

«lo? Cosa sono io?» ruggi il Presidente, alzandosi lentamente e diventando
spropositatamente alto, come un’enorme onda pronta a schiacciarli. «Voi
volete sapere cosa sono io, giusto? Bull, voi siete un uomo di scienza; bene,
allora andate a scavare fino alle radici di quegli alberi e scoprite la verita su di
loro. Syme, voi siete un poeta; osservate le nubi del mattino. Ma, ecco, io vi
dico che riuscirete a scoprire la verita su ogni singolo albero e sulle nubi piu
lontane prima di sapere la verita su di me. Quando riuscirete a comprendere il
mare, io rester0 ancora un mistero per voi; e quand’anche scopriste cosa sono
le stelle, non saprete chi sono io. Dal principio del mondo tutti gli uomini mi
hanno dato la caccia come un lupo... re, saggi, poeti, legislatori, tutte le
chiese e tutte le filosofie. Ma non mi hanno ancora acciuffato e precipiteranno
i cieli il giorno in cui io li affrontero. Ho dato loro molto filo da torcere e
continuero a farlo.»

Prima che uno di loro riuscisse a fare un solo passo, quell’'uomo
mastodontico si era issato sopra la balaustra del terrazzo come uno
scimmione. Ma prima di lasciarsi cadere, si sollevo come fa un ginnasta sulla
trave e, sporgendo il suo grande mento oltre il bordo del balcone, disse
solennemente: «Pero c’e una cosa che voglio dirvi su di me. Io sono I’'uomo
nella stanza buia, quello che vi ha ingaggiati come poliziotti».

Detto cio salto giu dal balcone, rimbalzando sulle pietre sottostanti come
un grande pallone di gomma e si diresse sull’angolo del Teatro Alhambra,
dove agitando una mano chiamo una carrozza e ci salto su. Dopo quest’ultima
affermazione i sei investigatori erano rimasti li fermi, sbiancati e attoniti, ma
una volta che Domenica scomparve dentro la carrozza, Syme ritorno in sé e
salto a sua volta oltre la balaustra, con tanto impeto da rompersi quasi le
gambe. E poi chiamo anche lui una carrozza su cui sali insieme a Bull, mentre
il Professore e 1’Ispettore ne presero un’altra; da ultimi il Segretario e 1’ex
Gogol saltarono su una terza carrozza appena in tempo per mettersi
all’inseguimento del fulmineo Syme, che inseguiva il fulmineo Presidente.
Domenica li costrinse a braccarlo in un furibondo inseguimento verso nord-
ovest e il suo cocchiere, evidentemente influenzato da qualcosa che
oltrepassava i comuni mezzi di persuasione, sollecitava il cavallo perché
andasse a rotta di collo. Ma anche Syme non era propenso a farsi troppi
scrupoli e cosl, alzatosi in piedi, comincio a sbraitare sporgendosi dalla
carrozza: «Fermate quel ladro!», finché una gran folla comincio a correre
accanto alla carrozza e alcuni poliziotti cominciarono a fermare la gente per
fare domande. Tutto cio sorti un certo effetto sul cocchiere del Presidente, che
si fece dubbioso e rallento la corsa del cavallo, fino a farlo procedere al trotto.
Si rivolse al suo passeggero parlandogli dalla finestrella, per indurlo a
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ragionare e nel far cio lascio penzolare la sua lunga frusta sulla parte davanti
della carrozza, cosi che a Domenica fu sufficiente piegarsi un po’ in avanti
per togliergliela violentemente di mano. Poi, mettendosi lui stesso alla guida
della carrozza, frusto il cavallo urlando a squarciagola e la vettura investi le
strade come un uragano. Quell’assurdo veicolo, in cui il passeggero incitava il
cavallo e il cocchiere cercava disperatamente di fermarlo, scorrazzava di
strada in strada, di piazza in piazza. Le altre tre carrozze gli stavano dietro
come latranti segugi, se e lecito usare quest’espressione per una carrozza.
Negozi e strade sfrecciavano accanto in un lampo.

All’apice di quella corsa allucinante, Domenica si giro restando sempre in
piedi, e, sporgendo fuori dalla carrozza la sua grande testa con tutti i capelli
bianchi che frullavano nel vento, fece una smorfia orribile ai suoi inseguitori,
come un mastodontico monellaccio. Poi alzando rapidamente la mano destra
scaglio una palla di carta sul volto di Syme e scomparve dentro la vettura.
Syme la acchiappo mentre cercava istintivamente di scansarla, e vide che si
trattava di due fogli accartocciati. Uno era indirizzato proprio a lui, I’altro al
dottor Bull, e c’era una lunga sfilza di parole, in parte anche ironiche, che
seguivano il nome di quest’ultimo. L’intestazione indirizzata a Bull era assai
piu lunga del contenuto vero e proprio, che consisteva di un’unica frase: «Che

fine ha fatto Martin Tupper!?».

«Che intende dire quel vecchio maniaco?» chiese Bull, osservando quelle
parole. «E sul vostro, Syme, cosa c’é scritto?»

Il messaggio diretto a Syme era, in effetti, piu lungo e suonava cosi: «A
nessuno piu di me rincrescerebbe se venisse fuori qualcosa che assomigli a
un’interferenza da parte dell’Arcidiacono. Confido che non si spingera a
tanto. Ma vi chiedo, per I’ultima volta, dove sono le vostre galosce? Le cose
sono davvero precipitate, specialmente dopo quel che ha detto lo zio».

Il cocchiere del Presidente recupero un po’ il controllo sul suo cavallo e
percio anche gli inseguitori recuperarono un po’ di terreno, una volta giunti a
svoltare su Edgware Road. E qui accadde cio che ai sei compagni apparve
come un intralcio provvidenziale: ogni sorta di vettura si era fermata,
accostando a destra o sinistra, perché lungo la strada un’inconfondibile sirena
annunciava 1’arrivo dei pompieri, la cui autopompa sopraggiunse in pochi
secondi sfrecciando come un lampo. Altrettanto velocemente, Domenica si
sporse fuori dalla sua carrozza verso 1’autopompa in corsa e, riuscendo ad
aggrapparsi alla vettura, ci sall sopra con un balzo. Lo videro scomparire in
lontananza insieme alla rumorosa sirena, mentre si giustificava con grandi
gesti di fronte ai pompieri esterrefatti.

«Seguiamolo — urlo Syme — Ora non ¢’é modo di perderlo di vista.»

I tre cocchieri, rimasti per un attimo di sasso, incalzarono di nuovo i
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cavalli recuperando lentamente la distanza tra loro e la preda in fuga. Il
Presidente si accorse che si erano avvicinati, perché si sposto nella parte
posteriore della vettura e, dopo essersi inchinato ripetutamente a baciarsi una
mano, lancio un foglietto ben piegato sul petto dell’ispettore Ratcliffe.
Quando lo apri, non senza premura, ci trovo scritto: «Fuggite
immediatamente. La verita sui tendi-pantaloni e di dominio pubblico. Un
amico».

La vettura dei pompieri s’allontanava speditamente verso nord, in una zona
che essi non erano piu in grado di riconoscere procedendo a tutta velocita a
fianco di alte cancellate coperte dall’ombra di grandi alberi. I sei amici furono
sorpresi, ma anche sollevati, vedendo il Presidente saltare giu dal veicolo,
anche se non capirono se dipendesse da un suo capriccio o dalle proteste dei
pompieri. Prima che le loro tre carrozze riuscissero a raggiungerlo in quel
punto, lui s’era gia arrampicato sulla cancellata come un grosso gatto grigio,
I’aveva scavalcata ed era svanito nell’ombra scura sotto le fronde.

Con un gesto rabbioso Syme fermo la sua carrozza, salto giu e si arrampico
a sua volta sulle inferriate. Quando era gia con una gamba oltre la recinzione,
si giro verso i compagni che gli erano dietro, con un volto che, per quanto in
ombra, si era fatto visibilmente pallido.

«Che razza di posto e questo? — chiese — Quel vecchio diavolo ci ha
portato a casa sua? Ho sentito dire che ha una casa nella zona nord di
Londra.»

«Tanto meglio» commento torvo il Segretario mentre s’arrampicava.
«Vorra dire che lo troveremo a casa.»

«No, non puo essere» disse Syme, corrugando le sopracciglia. «Sento dei
rumori tremendi, ci sono dei diavoli qui che se la ridono, starnutiscono e
fanno versi diabolici!»

«Saranno di sicuro i suoi cani che ringhiano» suppose il Segretario.

«O forse sono i suoi scarafaggi che ringhiano!» grido Syme fuori di sé. «O
magari sono le sue lumache, o i suoi gerani che ringhiano! Avete mai sentito
un cane ringhiare cosi?»

Alzo una mano e a quel punto si udi dal folto dei cespugli un lungo
grugnito mugolante che faceva raggelare le ossa... un latrato cosi spaventoso
da far sussultare ogni cosa attorno a loro.

«I cani di Domenica non saranno senz’altro bestie comuni» esclamo
Gogol, rabbrividendo.

Syme era gia saltato giu dall’altra parte, ma rimaneva fermo ad ascoltare
ansiosamente.

«Ecco, ascoltate questo... — disse. — Vi pare un cane... il cane di un uomo
normale?»

137



Ed ecco che giunsero alle loro orecchie delle grida strozzate come di chi si
lamenta e strepita per un dolore improvviso e poi arrivo I’eco lontana di un
suono lungo e nasale come di tromba.

«Be’, mi pare ovvio che abiti all’inferno!» disse il Segretario. «E se e
proprio all’inferno che siamo arrivati, io ci entro!» e scavalco 1’alta cancellata
quasi con un solo salto.

Gli altri lo seguirono. Si fecero strada in mezzo a un groviglio di piante e
cespugli e poi spuntarono fuori su un sentiero all’aperto. Niente si mostrava
alla vista, pero Bull all’improvviso schiocco le dita esclamando: «Che stupidi
siamo! E il giardino zoologico!».

E mentre si guardavano attorno straniti, in cerca delle tracce della loro
strana preda, giunse di corsa un custode in uniforme insieme a un uomo
vestito in abiti civili.

«E venuto da questa parte?» disse ansimando il custode.

«Venuto chi?» chiese Syme.

«L’elefante! — gridd il custode — E impazzito all’improvviso ed &
scappato!»

«F scappato via trascinandosi dietro un vecchio gentiluomo, — aggiunse
I’altro trafelato — un povero vecchio coi capelli bianchi».

«Che genere di vecchio?» chiese Syme, sulle spine.

«FEra un tizio davvero enorme e grasso, vestito di grigio» disse il custode in
apprensione.

«Be’, — dichiaro Syme — se e quel certo genere di vecchio gentiluomo che
penso io, se siete abbastanza sicuri che fosse un vecchio enorme e grasso
vestito di grigio, vi posso giurare che 1’elefante non se 1’é trascinato dietro.
Semmai e stato quel vecchio a trascinare con sé 1’elefante. Dio non ha creato
I’elefante con gli attributi giusti per potersi trascinare dietro quell’'uomo senza
che lui lo voglia. E, perbacco, eccoli li!»

E allora non ci fu pitu dubbio: in mezzo all’erba, a circa duecento metri da
loro, con una folla di gente urlante che li inseguiva invano, avanzava con
passo spaventoso un grosso elefante grigio, con la proboscide sollevata in
alto, rigida come il bompresso di una nave, barrendo come se fosse la fine del
mondo. Sul dorso di quel bestione urlante e dondolante, sedeva il presidente
Domenica placido come un sultano, pungolando I’animale con un oggetto
appuntito perché corresse come una furia.

«Fermatelo! — gridava la gente — Sta per uscire dal cancello!»

«Se esce € una catastrofe! — disse il custode — Ecco, é uscito!»

E proprio mentre parlava, un terribile barrito e uno schianto confermarono
che il grande elefante grigio aveva abbattuto le recinzioni del giardino
zoologico e procedeva dondolando su Albany Street come fosse un nuovo e
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piu veloce modello di omnibus.

«Santo Cielo! — grido Bull — Non avrei mai creduto che un elefante potesse
essere cosl veloce. Be’, ci tocca di nuovo salire in carrozza se vogliamo
stargli dietro.»

Mentre correvano verso il cancello da cui era uscito I’elefante, Syme butto
un occhio sulla stupefacente rassegna di animali che erano dentro le gabbie
davanti a cui stavano passando. Piu tardi, ripensandoci, gli sembro
impossibile di essere riuscito a osservarli cosi distintamente. Si ricordo in
particolare dei pellicani, dei loro becchi prominenti con quella specie di sacca
della gola. Si chiese come mai il pellicano fosse stato scelto come simbolo
della carita, a parte il fatto che occorreva una buona dose di carita per
apprezzare un pellicano. Si ricordo del bucero, che altro non era se non un
gigantesco becco giallo con un minuscolo uccello attaccato dietro. Quella
vista gli diede I’impressione vivissima, eppure inspiegabile, che la Natura
fosse sempre capace di magie assai misteriose. Domenica aveva detto che per
capire lui avrebbero prima dovuto capire le stelle, ma in quel momento
Gabriel dubitava che perfino gli arcangeli fossero capaci di capire il bucero.

I sei sconsolati investigatori rimontarono sulle carrozze, all’inseguimento
di quell’elefante che spargeva il terrore per le strade. Questa volta Domenica
non si voltava, ma offriva loro il grande profilo del suo dorso indifferente,
che, se possibile, li fece impazzire piu delle sue precedenti burle. Ma proprio
prima di arrivare in Baker Street, lo videro lanciare qualcosa per aria, come fa
un bambino quando lancia una palla per riprenderla. Ma a causa della velocita
a cui viaggiava, 1’oggetto cadde molto piu indietro, proprio vicino alla
carrozza su cui era Gogol; nella vana speranza di rintracciare un indizio, o
solo per un impulso inspiegabile, lui fece fermare la carrozza per raccoglierlo:
era un grosso pacchetto indirizzato a lui. Esaminando il contenuto, constato
che si trattava di 33 foglietti di nessun valore avvolti 1’'uno attorno all’altro.
Quando arrivo a sfogliare 1’ultimo si accorse che cio che rimaneva era un
brandello di carta su cui era scritto: «Suppongo che la parola sia “rosa”».

L’uomo un tempo conosciuto come Gogol non disse nulla, ma i gesti delle
sue mani e dei suoi piedi erano quelli di un uomo che incitava il cavallo a
galoppare forte.

E cosi, di strada in strada, di quartiere in quartiere, il prodigio di
quell’elefante veloce come il vento raccoglieva folle di curiosi alla finestra e
faceva deviare il traffico a destra e sinistra. E in mezzo a questo folle bagno di
pubblico le tre carrozze faticavano per stargli appresso, finché la gente
comincio a pensare che facessero parte dello stesso corteo, magari di un circo
equestre che annunciava il suo arrivo in citta. Andavano cosi veloci che
neppure il pensiero teneva il loro passo, tanto che Syme vide 1’ Albert Hall di
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Kensington quando credeva di essere ancora nella zona di Paddington. La
corsa dell’animale si fece ancora piu veloce e sfrenata una volta raggiunte le
vie deserte e aristocratiche di South Kensington e si diresse infine verso quel
punto dell’orizzonte dove svettava il profilo enorme della ruota di Earl’s
Court. La sagoma della ruota si fece via via piu grande fino a riempire il cielo
come una galassia di stelle.

Il bestione semino le carrozze e loro girarono a vuoto, svoltando di qua e
di 1a, poi quando giunsero a uno dei cancelli d’ingresso della fiera di Earl’s
Court si trovarono definitivamente bloccati. Davanti a loro c’era un’enorme
ressa, in mezzo a cui si muoveva un elefante altrettanto enorme, che si
dondolava e scuoteva come e tipico dei pachidermi. Il Presidente pero era
sparito.

«Da che parte e andato?» chiese Syme, scendendo dalla carrozza.

«Quel gentiluomo e entrato in tutta fretta dentro alla fiera, signore!» gli
rispose un inserviente, sul cui volto si leggeva un certo sgomento. Poi
aggiunse con voce offesa: «Proprio un tipo simpatico quello, signore. Mi ha
chiesto di tenergli il cavallo e mi ha dato questo». E porse con disgusto un
pezzo di carta ripiegato che era indirizzato: «Al Segretario che Consiglio
Anarchico Centrale».

Il Segretario, infuriato, lo apri e ci trovo scritto:

Finché I’aringa corre a perdifiato

il segretario se la ride, tutto sommato.
Ma se I’aringa vola come un siluro,

il segretario schiatta di sicuro.
Proverbio popolare.

«Perché diavolo lo avete fatto entrare?» sbotto il Segretario. «Siete forse
abituati a gente che si presenta qui a dorso d’elefante? Siete...»

«Guardate! — grido all’improvviso Syme — Guardate laggiu!»

«Cosa c’e da guardare?» chiese il Segretario sempre piu fuori di sé.

«Guardate quella mongolfiera ancorata a terra laggiu!» rispose Syme in
preda alla frenesia.

«E perché mai dovrei mettermi a guardare una mongolfiera?» ribatté il
Segretario. «Che c’¢ di strano in una mongolfiera ancorata a terra?»

«Nulla, — replico Syme — tranne che non e piu ancorata!»

Gli occhi di tutti si spostarono su quel gigantesco pallone che dondolava
gonfio sopra la fiera, ancora legato a una corda come il palloncino di un
bambino. Un attimo dopo la corda si spezzo e la mongolfiera volo via
librandosi come una bolla di sapone.

«Per mille diavoli! — strillo il Segretario — Ci e salito sopra!» e agito i
pugni verso il cielo. La mongolfiera, trasportata dalla corrente, passo proprio
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sopra la loro testa ed essi riuscirono a distinguere la grande testa canuta del
Presidente che si sporgeva e li osservava dall’alto con occhio benevolo.

«Dio benedetto!» disse il Professore con quel contegno da anziano che
proprio non riusciva a trattenere quando indossava la barba bianca e il volto
rugoso. «Dio benedetto! Credo che qualcosa sia caduto sul mio cappello!»

Alzo una mano tremante e prese dall’incavo del cappello un foglietto
ripiegato, che apri trasognato e su cui trovo disegnato un nodo d’amore, e le
parole: «La tua bellezza non mi ha lasciato indifferente. Firmato Piccolo
Bucaneve».

Ci fu un breve silenzio, poi Syme, mordendosi la barba, affermo: «Non e
ancora finita. Quel dannato coso dovra atterrare da qualche parte.
Seguiamolo!».

1 Martin Tupper (1810-1889): fu uno scrittore inglese noto soprattutto per la sua opera
Filosofia proverbiale, in cui aveva raccolto aforismi di moralita spicciola. Edmund
Bentley, a cui e dedicato questo romanzo, scrisse un clerihew su Tupper: «Martin
Tupper / decanto la sua zuppa. / Non era un gran che, / e non I’aveva pagata un gran
che».
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I sei filosofi

A circa cinque miglia dalla citta di Londra, sei investigatori infangati
continuavano a scarpinare tra campi verdi e siepi fiorite. L’ottimista del
gruppo aveva inizialmente proposto di inseguire la mongolfiera diretta a sud
in carrozza, ma fu infine persuaso a cambiare idea a causa della protratta
ostinazione della mongolfiera a non attenersi ai percorsi stradali e
dell’altrettanto ostinato rifiuto del cocchiere ad attenersi alla traiettoria della
mongolfiera. Di conseguenza quegl’instancabili ma esasperati viaggiatori
attraversarono a piedi folti boschetti e campi arati, fino a ridursi in uno stato
cosl pietoso da essere scambiati per dei vagabondi. Quelle verdi colline del
Surrey videro la misera e tragica fine del bellissimo abito grigio che Syme
portava in Saffron Park. Il suo cappello di seta si era strappato proprio sopra il
suo naso a causa dell’impatto con un ramo oscillante, le falde della sua giacca
si erano lacerate fino alle spalle per colpa di grossi rovi e la fangosa terra
inglese gli si era appiccicata addosso fino al colletto della camicia. Eppure lui
incedeva con la sua barba bionda protesa in avanti, con silenziosa e fiera
determinazione, e i suoi occhi fissavano quel pallone fluttuante nel cielo, che
nel rosso del tramonto aveva preso le tinte vivaci di una nube vespertina.

«In fin dei conti — disse — & molto bello!»

«Oh si, e proprio stranamente e straordinariamente bello!» lo assecondo il
Professore. «E quanto vorrei che quel tremendo pallone pieno di gas
esplodesse!»

«No, — reclamo il dottor Bull — spero proprio di no. Il vecchio potrebbe
farsi male.»

«Farsi male! — replico vendicativo il Professore — Farsi male! Non quanto
gliene farei io se fossi li sopra con lui. Piccolo Bucaneve!»

«Comungque sia, io non voglio fargli del male» ammise il dottor Bull.

«Cosa? — grido stizzito il Segretario — Non crederete mica alla storia che
lui e quello che ci ha ingaggiati nella stanza buia? Domenica sarebbe capace
di fingersi chiunque.»

«Non so se crederci o no, — disse il dottor Bull — ma non intendevo questo.
Dicevo che non voglio che la mongolfiera del vecchio Domenica esploda,
perché...»
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«Eh? —lo incalzo Syme spazientito — Perché?»

«Be’, perché lui e proprio vivace quanto un pallone» disse sconsolato il
dottor Bull. «Non ci capisco niente del fatto che lui sarebbe lo stesso uomo
che ci ha dato questi tesserini blu. Mi sembra tutto cosl insensato. Ma non
m’importa cosa significhi, io so che ho sempre avuto una simpatia per il
vecchio Domenica, anche cattivo com’e. Proprio come se fosse un grande
bambinone saltellante. Come posso spiegare questa mia simpatia assurda? Di
sicuro non m’ha impedito di fargli guerra come se fosse il diavolo! Sarebbe
piu chiaro se dicessi che mi piace perché e cosi grasso?»

«Direi proprio di no» disse il Segretario.

«Ecco, ci sono! — esclamo Bull — Il punto e che lui e cosi grosso ed e
altrettanto leggero, proprio come la mongolfiera. Pensiamo sempre che la
gente grassa sia pesante, lui invece potrebbe competere nel ballo con una
silfide. Ora ho le idee piu chiare, ecco quello che intendo: una forza debole si
esprime con la violenza, ma una forza suprema si esprime con la leggerezza.
E come in quelle vecchie e balzane ipotesi... cosa accadrebbe se un elefante
potesse saltare in alto quanto una cavalletta?»

«Il nostro elefante — disse Syme alzando gli occhi — é saltato anche piu in
alto di una cavalletta.»

«Ed e in qualche modo il motivo per cui non posso evitare di provar
simpatia per il vecchio Domenica» concluse Bull. «Non si tratta affatto del
fascino della forza, o di altre sciocchezze del genere. C’e un che di gioioso in
quell’essere, come se traboccasse di buone notizie. Non v’e mai capitato di
avere questa sensazione nei giorni di primavera? Sappiamo che la Natura ci fa
degli scherzi, ma quei giorni sono la prova evidente che si tratta di scherzi a
fin di bene. Non mi sono mai messo a leggere la Bibbia, ma quel passo che
viene spesso deriso contiene qualcosa di letteralmente vero: “Perché voi,

colline, saltate come agnelli?”!. E le colline sono proprio degli sbalzi,
saltano... o almeno ci provano... Perché mi piace Domenica?... Come
spiegarvelo?... Perché e proprio un saltimbanco.»

Ci fu un lungo silenzio e poi il Segretario disse con una curiosa voce
stremata: «Voi non conoscete affatto Domenica; forse perché voi siete una
persona migliore di me, e non sapete cos’eé I’inferno. Io sono stato un uomo
violento, e persino un po’ maniaco nei primi tempi. L’uomo seduto al buio
che ha scelto tutti noi, mi scelse proprio perché io avevo 1’aspetto feroce di un
cospiratore, perché il mio sorriso era deforme e i miei occhi rimanevano tetri
anche quando sorridevo. Ma deve esserci qualcosa di nevrotico in me che
corrisponde proprio alla natura degli anarchici. Perché Domenica, la prima
volta che lo vidi, non mi lascio quell’impressione di vitalita ariosa di cui
parlavate voi; ho invece avvertito che la Natura delle Cose avesse una
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mastodontica tristezza. Lo trovai che fumava in una stanza semibuia, con gli
scuri abbassati, ed era un posto infinitamente piu deprimente della prodigiosa
oscurita in cui vive il nostro mentore. Se ne stava seduto su una panca, con la
gigantesca mole del suo corpo scuro e senza forma. Mi ascolto senza batter
ciglio, nonostante io gli riversassi addosso tutte le mie appassionate richieste
e gli ponessi le mie domande piu urgenti. Alla fine, dopo un lungo silenzio,
quella Cosa comincio ad agitarsi e io pensai che a tormentarlo fosse qualche
strana malattia. Era come se una disgustosa sostanza gelatinosa prendesse vita
e mi ricordo tutto quel che avevo letto a proposito degli esseri primordiali
quando ebbe origine la vita, il protoplasma e gli organismi unicellulari nel
fondo degli oceani. E mi sembro di avere davanti agli occhi I’essenza stessa
della materia, nella sua manifestazione piu informe e ripugnante. Se non altro,
dicevo tra me e me osservando quei sussulti, € gia qualcosa che un mostro del
genere possa essere capace di soffrire. E poi mi accorsi che il sussulto di
quella bestia gigantesca era in realta una risata sommessa e che ero io
I’oggetto di quel riso. Volete che lo perdoni per questo? Non € un cosa da
poco essere derisi da qualcosa che e allo stesso tempo piu abbietto e piu forte
di noi».

«Cari amici, secondo me state proprio esagerando» lo interruppe la voce
squillante dell’ispettore Ratcliffe. «Il presidente Domenica € un terribile
avversario dal punto di vista intellettuale, ma fisicamente non é quel
fenomeno da baraccone che dite voi. Per quel che mi riguarda, posso dire che
mi ricevette in un normalissimo studio, con una giacca grigia a scacchi e in
pieno giorno. Mi parlo tranquillamente. Ma vi diro cosa noto di leggermente
terrificante in lui. La sua stanza € un posto pulito, i suoi vestiti impeccabili,
tutto a posto insomma; ma lui € un tipo distratto. Talvolta quei suoi grandi
occhi brillanti si perdono. E capace di non prestare attenzione per ore a chi gli
sta davanti. Ecco, in un uomo cattivo questa svagatezza e qualcosa di un po’
troppo spaventoso, perché noi ci immaginiamo che 1'uvomo malvagio sia
estremamente vigile. Non possiamo immaginarcelo come una creatura
ingenua e sognante, perché non osiamo pensare a un uomo cattivo che sta a tu
per tu con se stesso. Un uomo svagato per noi € un uomo buono; € uno di
quelli che, appena s’accorge della nostra presenza, si scusa. E come
potremmo sopportare I’idea di un uomo svagato che, accorgendosi della
nostra presenza, ci uccide? Ecco cio che mette a dura prova i nervi, la
svagatezza combinata alla crudelta. Un tempo, quando ancora erravano per le
foreste selvagge, gli uomini si resero conto di questo, osservando animali che
erano al contempo innocenti e spietati. La bestia ignora o sbrana. Ma a chi
piacerebbe stare a parlare per dieci ore con una tigre sovrappensiero?»

«E voi, Gogol, cosa pensate di Domenica?» chiese Syme.

145



«lo, per principio, non penso a Domenica, — ammise candidamente Gogol
— tanto quanto non mi metto a fissare il sole a mezzogiorno.»

«Be’, e un punto di vista — commento pensieroso Syme — e voi, Professore,
cosa dite?»

Il Professore camminava a testa bassa, trascinando il bastone, e non rispose
nulla.

«Ehila, sveglia Professore!» lo sollecito Syme. «Diteci che pensate di
Domenica.»

Alla fine il Professore comincio a parlare, molto lentamente.

«Un’idea ce I’ho, — disse — ma non riesco a esprimerla chiaramente. O,
piuttosto, € qualcosa che non riesco neppure a pensare chiaramente. Diciamo
che e pit 0 meno cosi: nella prima parte della mia vita, come sapete, io ho
vagato in lungo e in largo.

Ecco, quando ho visto il volto di Domenica ho subito pensato che fosse
troppo largo e lungo. Lo so, tutti lo pensano, ma io ho pensato anche che
fosse un po’ troppo vago. La sua faccia e cosi grande che non si riesce affatto
a metterla a fuoco. Gli occhi sono cosi distanti dal naso che non sembrano
affatto occhi. La sua bocca da sola e cosi grande, che uno la deve pensare da
sola, senza nient’altro attorno. No, e troppo difficile da spiegare.»

Si fermo un attimo, sempre trascinando il bastone e poi aggiunse:
«Mettiamola cosi. Camminando per strada, una sera osservai un lampione,
una finestra illuminata e una nuvola che visti nel complesso formavano
indiscutibilmente i tratti di un volto. Se qualcuno in cielo ha quel volto, io lo
riconoscero rivedendolo. Eppure, facendo qualche altro passo in avanti, mi
resi conto che non c’era nessun volto, perché la finestra era a dieci metri da
me, il lampione a mille metri da me e la nuvola oltre i confini della terra. Allo
stesso modo, il volto di Domenica mi sfugge; si dissolve da ogni parte, come
si dissolse in un batter d’occhio quell’immagine casuale che mi era apparsa. E
cosli da quando ho visto il suo volto, io dubito che esistano davvero dei volti.
Non so se quella che vedo, Bull, é la vostra faccia o un’illusione prospettica.
Forse una delle vostre tremende lenti nere é qui e I’altra e lontana 15 miglia.
Oh, i dubbi del materialista sono bazzecole. Domenica mi ha insegnato il
dubbio piu terribile, il peggiore, quello spirituale. Credo di essere buddista;
perché il buddismo non e una fede, ma un dubbio. Mio caro e povero Bull, io
non sono affatto convinto che voi abbiate un volto. Non ho abbastanza fede
per credere nella materia».

Gli occhi di Syme stavano fissi su quella sfera volante che, tinta di rosso
dalla luce del tramonto sembrava un pianeta lontano, piu roseo e innocente.

«Avete notato che c’eé una strana coincidenza in tutti i vostri discorsi? —
disse — Ciascuno di voi ha detto di Domenica le cose piu disparate, eppure
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tutti avete trovato uno e un solo elemento a cui poterlo paragonare, e cioe
I’universo stesso. Per Bull e come la natura in primavera, per Gogol e come il
sole di mezzogiorno. Al Segretario ricorda I’informe protoplasma e
all’Ispettore 1’indifferenza delle foreste vergini. Il Professore, infine, lo
considera come un paesaggio mutevole. Assurdo, eh? Ma e ancora piu
assurdo che anch’io, a mia volta, abbia un mio strano pensiero su Domenica,
che coincide col mio pensiero sul mondo intero.»

«Andate avanti, Syme — lo incalzo Bull — non badate alla mongolfiera e
parlate».

«La prima volta che vidi Domenica, — prosegui lentamente Syme — gli vidi
solo la schiena; e vedendolo da dietro, mi parve I'uomo piu terribile al
mondo. Il suo collo e le spalle erano quelle di un bestione enorme, quasi un
Dio-gorilla. Reclinava il capo in modo per niente umano, ma piuttosto come
un bue. Infatti, mi passo per la testa la fantasia orrenda che non fosse affatto
un uomo, ma una bestia con indosso abiti umani.»

«Continuate» lo invito il dottor Bull.

«E poi accadde una cosa strana. Dalla strada lo avevo visto di spalle,
mentre era seduto nel terrazzo. Poi, una volta entrato nell’hotel, mi trovai di
fronte a lui e vidi il suo volto in piena luce. E quel volto mi spavento, lo
sappiamo bene tutti; ma non perché fosse bestiale o0 malvagio. Al contrario,
mi impauri perché era di una bellezza e di una bonta disarmanti.»

«Syme, — esclamo il Segretario — vi sentite male?»

«Fra il volto di uno di quegli antichi arcangeli, che rettamente giudica
dopo aver combattuto guerre eroiche. Nei suoi occhi c’era il sorriso, sulla sua
bocca i segni dell’onore e della mestizia. Erano gli stessi capelli bianchi, le
stesse enormi spalle vestite di grigio che avevo visto da dietro, eppure mentre
lo guardavo di spalle ero sicuro fosse un animale e quando lo vidi di fronte
riconobbi che era un dio.»

«Pan era un dio e un animale» disse trasognato il Professore.

«E da quel momento in poi» prosegui Syme come parlando tra sé e sé
«questo resta per me il mistero di Domenica, ed € anche il mistero del mondo:
quando vedo il suo dorso terribile, sono certo che il suo nobile volto sia solo
una maschera, ma quando lo guardo in faccia anche solo per un istante,
riconosco che il suo dorso e solo uno scherzo. Il male é cosi malvagio da farci
pensare che il bene sia solo un caso; ma il bene e cosi buono da darci la
certezza che dev’esserci una spiegazione per il male. Tutti questi pensieri
sono esplosi ieri, mentre inseguivamo la carrozza di Domenica, che ci ha dato
le spalle per tutto il tempo».

«E avete avuto il tempo di mettervi a pensare?» chiese Ratcliffe.

«Ho avuto solo il tempo per un pensiero incredibile: mi é improvvisamente
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passata per la testa I’idea che quel dorso senza occhi e senza espressione fosse
il suo vero volto... un viso cieco e tremendo che mi fissava! E ho persino
immaginato che quella figura che correva davanti a me fosse in realta una
figura che stava correndo all’indietro, e che correndo danzava.»

«Orribile!» commento Bull, tremando.

«Orribile non é la parola giusta » disse Syme. «E stato I’istante peggiore
della mia vita. E poi, quando, dieci minuti piu tardi, ha sporto la testa fuori
dalla carrozza facendo quella smorfia grottesca, ho capito che era solo un
padre che gioca a nascondino col figlio.»

«E un gioco che va per le lunghe» disse il Segretario, guardando
sconsolato i suoi stivali rotti.

«Ascoltatemi!» grido Syme con un impeto incontenibile. «Sapete qual e il
segreto del mondo intero? E il fatto che il mondo ci gira le spalle e vediamo
ogni cosa sempre e solo da dietro: e ci appare brutale. Quello non e un albero,
ma il dorso di un albero. Quella non e una nuvola, ma il dorso di una nuvola.
Non vedete che ogni cosa si china per nasconderci il suo volto? Se solo
riuscissimo a girare attorno alle cose e a vederle di fronte...»

«Guardate! — esclamo Bull di colpo — La mongolfiera sta scendendo!»

Ma non c’era bisogno di portare la cosa all’attenzione di Syme, perché lui
non aveva mai distolto gli occhi da lassu. E vide quella sfera lucente oscillare
improvvisamente tra le nuvole e poi scendere lentamente dietro una macchia
di alberi, proprio come se fosse un sole che tramonta.

L’uomo chiamato Gogol, che quasi non aveva aperto bocca per tutto il
tempo di questo sfiancante inseguimento, agito di colpo le mani sollevandole,
come I’anima di un dannato.

«E morto! — griddo — E mi rendo conto solo adesso che lui era mio amico...
un amico nascosto nel buio!»

«Morto? — sogghigno il Segretario — Non sara cosi facile trovarlo morto.
Se si e precipitato giu da quell’aggeggio, lo troveremo a rotolarsi nel prato
come un puledro che scalcia di gioia.»

«O che sbatte gli zoccoli, — aggiunse il Professore — i puledri lo fanno, e lo
faceva anche il dio Pan.»

«Ancora con il dio Pan! — sbotto irritato il dottor Bull — Possibile che
vediate Pan dappertutto!»

«Be’, il suo nome in greco antico significa proprio “dappertutto”» disse il
Professore.

«S1, ma non vi dimenticate — disse il Segretario, abbassando lo sguardo —
che il suo nome e anche la radice della parola panico.»

Syme era rimasto immobile senza badare a queste chiacchiere.

«E precipitato laggil,, andiamo a vedere!» disse secco.
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E poi aggiunse con un gesto indefinibile: «... e se ci avesse beffato per
I’ultima volta uccidendosi? Sarebbe proprio uno scherzo degno di lui».

S’incammino a grandi passi verso quel boschetto lontano, una nuova
energia lo pervadeva mentre correva coi vestiti stracciati che svolazzavano
nel vento. Gli altri lo seguirono piu affaticati e reticenti, ma tutti si resero
conto all’improvviso che non erano soli in quel piccolo campo: attraverso
quel pezzo di prato veniva loro incontro un uomo alto, che incedeva
appoggiandosi a uno strano e lungo bastone, simile a uno scettro. Era vestito
con un’eleganza un po’ vecchio stile, portava dei pantaloni alla zuava di un
colore particolare, in quella sfumatura di azzurro tendente al viola e al grigio
che talvolta si coglie nelle ombre dei boschi. I suoi capelli erano di un grigio
biancastro e, considerati 1’abito e la persona nel loro complesso, poteva a
prima vista sembrare fatto di polvere. Camminava con calma, e proprio a
causa di quella brina argentea sui capelli lo si poteva scambiare per un’ombra
del bosco.

«Signori, — esordi — il mio padrone ha mandato una carrozza per voi, che
v’attende nella strada accanto».

«E chi e il vostro padrone?» chiese Syme, riuscendo quasi a rimanere
calmo.

«Mi é stato riferito che voi conoscete gia il suo nome» rispose I’'uomo con
deferenza.

Ci fu un attimo di silenzio, poi il Segretario disse: «Dov’e la carrozza?».

«F qui ad attendervi solo da qualche istante, — spiegd lo straniero — perché
il mio padrone e rientrato a casa proprio ora.»

Syme guardo a destra e sinistra, osservando il verde pezzo di terra su cui si
trovava: le siepi erano comunissime siepi, gli alberi erano comunissimi alberi;
eppure aveva I’impressione di essere stato catapultato in un paese incantato.

Squadro dall’alto al basso quel misterioso ambasciatore, ma non ne
desunse altro se non che il suo soprabito era della stessa tinta violacea delle
ombre e che il suo volto era rosso infuocato come il cielo.

«Fateci strada» disse sbrigativamente Syme e quell’'uvomo dal soprabito
viola senza proferir parola si giro e s’incammino verso il punto in cui s’apriva
un varco nella siepe, che li condusse su una luminosa strada bianca.

Appena i sei raminghi sbucarono sulla via, si accorsero che 1’intero
selciato era occupato da una lunga fila di grandi carrozze, in tutto simile a
quella che talvolta si vede davanti all’ingresso di certe case di Park Lane e
blocca il transito. Accanto alle carrozze c’era un drappello di eleganti
servitori, tutti vestiti con quell’uniforme grigio-azzurra e contraddistinti da
una disinvoltura maestosa che raramente si vede tra la servitu dei comuni
gentiluomini, perché ¢ invece tipici degli ufficiali e degli ambasciatori di un
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grande re. Ad attenderli c’erano, dunque, niente meno che sei carrozze, una
per ciascuno membro di quella banda triste e stracciata. Tutti quegli assistenti,
in perfetta tenuta da cerimonia, avevano la spada sul fianco e la sfoderarono,
non appena ciascun passeggero sali a bordo della propria carrozza, per fare il
saluto d’onore con quelle lame luccicanti.

«Che puo mai significare tutto cio?» chiese Bull a Syme, al momento di
separarsi per salire in carrozza. «E un altro scherzo di Domenica?»

«Non ne ho idea» disse Syme mentre si abbandonava pesantemente sui
cuscini della carrozza. «Ma se e uno scherzo, e uno di quelli di cui parlavate
voi: e a fin di bene.»

Quei sei avventurieri ne avevano passate di tutti i colori, ma niente li aveva
spiazzati quanto quest’ultima avventura all’insegna del lusso. Si erano ormai
abituati al fatto che le cose andassero sempre storte e constatare che
d’improvviso cominciavano ad andar lisce li lascio di stucco. Non erano
neanche lontanamente in grado di immaginarsi cosa ci fosse dietro quelle
carrozze; si limitarono percio a prendere atto che erano carrozze, e carrozze
foderate di cuscini. Non erano neanche lontanamente in grado di dire chi
fosse quel vecchio uomo che li aveva scortati, percio si limitarono a prendere
atto che di sicuro li aveva scortati alle carrozze.

Mentre la vettura attraversava 1’oscurita sfuggente del bosco, Syme si
lascio completamente andare sul sedile: era tipico di lui incedere col mento
fieramente prominente fintanto che le azioni richiedevano la sua
intraprendenza, ma ora che le cose non dipendevano piu da lui crollo senza
ritegno sui cuscini.

Molto gradualmente e molto vagamente si rese conto del contesto
principesco verso cui lo conduceva la carrozza: vide che avevano oltrepassato
i cancelli d’ingresso di cio che poteva essere un parco e che stavano
lentamente salendo su una collina, con alberi da ogni parte, ma il cui aspetto
si mostrava molto piu curato di una foresta. Ecco allora che senti crescere in
sé, come un uomo che si sveglia da un buon sonno ristoratore, il piacere della
vista di ogni cosa. Godeva nel vedere che le siepi erano proprio cio che
dovevano essere, cioé mura viventi; perché una siepe € come un esercito di
soldati, disciplinati eppure vitali. Oltre le siepi vide dei grandi olmi e penso a
quanto si sarebbero divertiti dei bambini a scalarli. Poi la vettura svolto
seguendo la strada e cosi egli ebbe di fronte a sé la vista improvvisa e placida,
come quella di una grande e bassa nube vespertina, di una grande casa bassa,
il cui profilo era addolcito dalla tenue luce del tramonto. In seguito i sei
compagni avrebbero confrontato i loro ricordi, discutendo molto sulle
rispettive versioni dei fatti, ma tutti concordarono sul fatto che quel luogo
ricordo a ciascuno in modo del tutto indescrivibile la propria infanzia. La
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cima degli alberi, il sentiero tortuoso, il frutteto, la forma di una finestra:
ognuno ritrovo in un dettaglio preciso il ricordo di un luogo che poteva dire di
conoscere prima della propria madre.

Quando infine le carrozze raggiunsero un portone d’ingresso, basso e
profondo, ando loro incontro un altro uomo con la stessa uniforme, ma con
una stella d’argento sulla giacca grigia all’altezza del petto. Questo notevole
personaggio si rivolse all’esterrefatto Syme dicendogli: «Un rinfresco di
benvenuto vi attende in camera».

Syme, ancora in balia di uno stupore ipnotico, sali 1’ampio scalone di
quercia al seguito del suo fedele cameriere. Entro in una meravigliosa suite
preparata espressamente per lui e ando dritto verso un grande specchio, con
I’istinto tipico di quelli della sua classe sociale, per accomodarsi la cravatta e
sistemarsi i capelli... e li, si rese conto di come fosse ridotto: una striscia di
sangue gli correva sul volto nel punto in cui il ramo 1’aveva colpito, i suoi
capelli biondi erano scompigliati come ciuffi d’erba e i vestiti erano a
brandelli. D’un tratto I’intero enigma su quella faccenda gli si presento in
modo eclatante e semplice quanto la domanda su come fosse finito li e come
ne sarebbe uscito. Proprio in quel momento un uomo in livrea azzurra,
incaricato di servirlo, gli disse in tono solenne: «I vostri vestiti sono pronti,
signore».

«Vestiti?» commento con riso sardonico Syme. «Questi sono gli unici che
ho» e sollevo due lunghi brandelli della sua giacca come fossero incantevoli
festoni e si mise a fare delle piroette come una ballerina.

«Il mio padrone mi chiede di riferirvi — disse il domestico — che stasera ci
sara un ballo in maschera e che desidera che indossiate 1’abito che vi ho
preparato. Intanto, signore, vogliate gradire del Borgogna e del fagiano
freddo, che il mio padrone si augura siano di vostro gradimento in attesa che
venga servita la cena.»

«Il fagiano freddo e di mio gradimento, — disse Syme pensieroso — e il
Borgogna ancora di piu. Ma in questo momento piu che [’appetito
m’interesserebbe soddisfare la curiosita di sapere che diavolo é tutta questa
messa in scena e quale costume dovrei indossare. Dov’e?»

Il servitore sollevdo da una specie di sofa un lungo drappo color verde
pavone, assai simile a un domino, nella cui parte frontale campeggiava un
grande sole dorato, attorno a cui spuntavano qui e la delle stelle e delle
mezzelune sfavillanti.

«Voi vi vestirete da Giovedi, signore» spiegd con modi affabili il
domestico.

«Vestirmi da Giovedi! — ripeté pensieroso Syme — Non so se devo
cominciare a sudare freddo...»
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«Oh, non c’e da preoccuparsi, signore — preciso premurosamente 1’altro —
il costume da Giovedi vi terra molto caldo. E allacciato fin sotto il mento.»

«Be’, non ci sto proprio capendo piu niente, — sospir0 Syme — mi sono
talmente abituato a stare in mezzo a cose inquietanti che ora
quest’accoglienza rilassante mi manda fuori di testa. Pero, mi sia concesso
chiedere perché rappresenterei il Giovedi, mettendomi una tunica verde tutta
decorata di soli e lune. Credo che questo genere di astri brillino anche gli altri
giorni; io, ad esempio, ricordo di aver visto la luna anche di martedi».

«Vi chiedo scusa, signore, — rispose il servitore — ecco qui una Bibbia per
voi» e con gesto rispettoso ma austero punto il dito su un passo del primo
capitolo della Genesi. Syme lo lesse incuriosito: si diceva che il quarto giorno
della settimana furono creati il sole e la luna. In quel contesto, pero, tutto
ruotava attorno a una Domenica cristiana.

«Tutto si fa sempre piu incomprensibile» disse Syme, accomodandosi a
sedere. «Chi e questa gente che ti mette a disposizione fagiano freddo,
Borgogna, un abito verde e la Bibbia? E gente che puo provvedere a tutto?»

«S1, signore, a tutto» confermo solennemente il servitore. «Posso aiutarvi a
indossare il vestito?»

«D’accordo, infiliamoci questo stramaledetto coso!» disse spazientito
Syme.

Me sebbene mostrasse di detestare quella pagliacciata, in realta si sentl
curiosamente a suo agio nei movimenti non appena quegli ornamenti dorati e
azzurri lo avvolsero; quando poi scopri che doveva indossare anche una
spada, comincio a fantasticare come un bambino. Nell’uscire dalla stanza si
butto dietro le spalle i lembi dell’abito e con la spada luccicante sul suo
fianco, incedeva proprio come fosse un menestrello. Perché quel costume non
mascherava, ma rivelava la persona.

1 Dal Salmo 114.
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[.’accusatore

Incamminandosi lungo il corridoio Syme incontro il Segretario, fermo in
cima allo scalone. Il suo aspetto non era mai stato cosi nobile: era avvolto in
una grande veste nera, al centro della quale spiccava una singola striscia di un
bianco abbagliante, come un solitario e chiaro raggio di luce. Nel complesso
pareva un austero abito sacerdotale e non ci fu bisogno per Syme di frugare
nella memoria, o nella Bibbia, per ricordarsi che nel primo giorno della
creazione la luce fu separata dalle tenebre. L’abito evocava perfettamente
quel simbolo e Syme si accorse che in quel contrasto netto tra il bianco e il
nero si esprimeva perfettamente anche 1’animo livido e austero del Segretario,
con la sua impulsivita disumana e la sua follia fredda, che 1’avevano
facilmente mosso a far guerra agli anarchici, e altrettanto facilmente lo
facevano sembrare uno di loro. Syme non fu affatto sorpreso di constatare
che, pur in quel contesto agiato e ospitale, gli occhi di quell’'uomo erano
rimasti severi. Neppure I’odore della birra o i profumi del giardino potevano
dissuadere il Segretario dal porre domande ragionevoli.

Se anche Syme fosse stato in grado di vedersi davvero, si sarebbe
senz’altro accorto che per la prima volta era se stesso e nient’altro che se
stesso. Infatti, mentre il Segretario rappresentava il filosofo che ama la luce
nella sua forma assoluta e originale, Syme rappresentava il poeta che cerca
sempre di dare alla luce delle sembianze particolari, di ritagliarla a forma di
luna e stelle. Il filosofo talvolta puo amare I’infinito; il poeta ama sempre il
finito. Perché per il poeta il momento culminante non e la creazione della
luce, ma quella del sole e della luna.

Nello scendere insieme lungo lo scalone raggiunsero Ratcliffe, il cui
mantello era di un verde primaverile, come gli abiti dei cacciatori; il decoro
dell’intera veste era, infatti, un fitto intrico di alberi. Egli rappresentava il
terzo giorno della settimana, quello in cui furono create la Terra e la
vegetazione; il suo volto squadrato e saggio, con il suo cinismo non burbero,
s’intonava decisamente bene a quel quadro.

Attraverso un’altra porta ampia e bassa furono condotti in un antico
giardino all’inglese molto grande, pieno di torce e falo, le cui luci
scoppiettanti lasciavano intravedere una folla di gente in maschera che
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danzava con abiti variopinti. A Syme parve che su quegli strani abiti fosse
raccolta ogni sfumatura delle forme esistenti in Natura. C’era un uomo vestito
da mulino a vento con delle gigantesche pale attorno, un uomo vestito da
elefante e un uomo vestito da mongolfiera: questi ultimi due, insieme,
sembravano rappresentare la sintesi delle loro tragicomiche avventure. Syme
vide persino, rabbrividendone, che uno dei danzatori era vestito da enorme
bucero, con un becco grande due volte lui... era proprio quell’uccello che si
era fissato nella sua fantasia come un punto di domanda vivente, mentre
correva dentro il giardino zoologico. E oltre a questi, ¢’erano migliaia di altri
oggetti: c’era un lampione danzante, un melo danzante e una nave danzante.
Ci si poteva immaginare che I’incontenibile sinfonia di un qualche folle
musicista avesse richiamato e radunato dai campi e dalle strade ogni cosa
esistente, per invitarla a ballare in quell’eterno carosello. In seguito, negli
anni della sua maturita, Syme non riusci piu a guardare quegli stessi oggetti —
un lampione, un melo o un mulino — senza pensare a quegli stessi festanti
danzatori, ritornati al loro posto dopo quel ballo in maschera.

Su un lato di quel prato pieno di vivaci ballerini, c’era una specie di verde
terrapieno, simile ai terrazzamenti di certi antichi giardini. E proprio li erano
state disposte a mezzaluna sette grandi sedie, che erano i troni dei sette giorni
della settimana. Gogol e il dottor Bull si erano gia accomodati ai loro posti e
anche il Professore stava salendo li sopra. La semplicita di Gogol, ovvero
Martedi, era ben rappresentata dal suo vestito, che raffigurava la separazione
delle acque: era un abito di color grigio e argento che si apriva sulla zona
della fronte per scendere e spalancarsi fino ai piedi, come una cascata di
pioggia. Il Professore, che rappresentava il giorno in cui furono creati gli
uccelli e i pesci, cioé le forme di vita piu semplici, aveva un vestito di color
viola scuro, su cui erano disseminati pesci dagli occhi sporgenti e appariscenti
uccelli tropicali; tutto cio esprimeva bene 1’anima di quell’'uomo in cui una
sconfinata fantasia conviveva col dubbio. II dottor Bull, che era I'ultimo
giorno della Creazione, indossava un mantello ricoperto di animali gialli e
rossi disegnati di profilo, come si vedono sugli stemmi, e sul suo copricapo
dominava una figura umana. Se ne stava appollaiato sulla sua sedia con un
gran sorriso, ed era I’immagine perfetta dell’ottimista, a suo agio nel proprio
elemento.

Uno a uno i protagonisti di quell’avventura presero posto sul loro strano
trono: e ogni volta che ciascuno si accomodava, la folla in festa lanciava un
grido di entusiasmo, come quelli con cui il popolo accoglie la comparsa di un
re. I bicchieri tintinnavano, le torce furono agitate e si lanciarono per aria
molti cappelli pieni di piume. Gli uomini a cui erano stati riservati questi
seggi furono incoronati con meravigliose corone d’alloro, ma il posto centrale
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era ancora vuoto.

Il Segretario, che stava a destra del trono vuoto, si rivolse a Syme che stava
invece dall’altra parte di esso e gli disse a labbra serrate: «Non sappiamo
ancora se sia morto precipitando in quel campo».

E proprio mentre ascoltava queste parole, Syme vide un mutamento
spaventoso e bellissimo attraversare il mare di volti umani di fronte a sé, e fu
come se il cielo si spalancasse dietro la sua testa. Come un’ombra silenziosa,
Domenica si era fatto strada in mezzo alla folla arrivando poi ad accomodarsi
nel seggio centrale. Indossava una semplice tunica, di un candore puro e
terribile, e i suoi capelli erano una fiamma d’argento sulla fronte.

Per un tempo che sembro lunghissimo — si sarebbe detto per ore e ore —
quell’immenso carnevale di umanita ballo e saltello davanti a loro, al ritmo
gagliardo e gioioso della musica. Ogni coppia di ballerini era una storia a sé:
c’era una fata che danzava con una cassetta della posta e una contadina che
ballava con la luna; ciascuna di queste storie era assurda quanto Alice nel
paese delle meraviglie e, allo stesso tempo, seria e dolce come una storia
romantica. A un certo punto, pero, la folla comincio a diradarsi. Le coppie
andarono a passeggiare tra i sentieri del giardino o si dispersero verso quelle
zone dell’edificio in cui grandi pentoloni fumanti esalavano 1’odore di
intingoli caldi e di vino e birra invecchiati. Sovrastava questo banchetto un
gigantesco falo allestito sul tetto della casa, che ardeva dentro una struttura di
ferro e illuminava per miglia la zona circostante. Il calore domestico del
focolare si spandeva sulle vaste foreste tinte di grigio e bruno, e pareva
riscaldare anche il gelido vuoto della notte. Ma il falo dopo un po’ di tempo
ando affievolendosi e la gente comincio a raccogliersi sempre piu copiosa
attorno ai grandi pentoloni oppure si dirigeva, ridendo e vociando, verso gli
ingressi per rincasare in quell’antica dimora. Ben presto rimase a gironzolare
solo una decina di persone, poi solo quattro. Infine, anche 1’ultimo festaiolo
vagante corse in casa schiamazzando dietro i suoi compagni. Quando il fuoco
si spense del tutto, apparve lentamente la luce intensa delle stelle. E quei sette
strani individui rimasero da soli, come sette statue di pietra sui loro troni di
pietra. Nessuno di loro aveva fiatato.

E pareva che non sentissero affatto il bisogno di parlare, ma ascoltavano in
silenzio il ronzio degli insetti o il canto lontano di un uccello. Poi fu
Domenica a parlare, ma lo fece con voce cosi lieve che sembrava proseguisse
una conversazione gia cominciata.

«Mangeremo e berremo piu tardi, — disse — rimaniamo assieme ancora un
po’, noi che ci siamo amati in modo cosi infelice e abbiamo combattuto cosi a
lungo. Mi pare di non ricordare altro che secoli e secoli di guerre eroiche, di
cui voi siete sempre stati gli eroi... caterve di epica, caterve di Iliadi in cui voi
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eravate sempre fratelli d’armi. Se sia stato ieri o all’inizio del mondo non
importa (perché il tempo e niente), ma io vi mandai in guerra. Seduto in
un’oscurita fuori dal creato, fui per voi solo una voce che vi esortava al valore
e a una virtu soprannaturale. Voi udiste quella voce nell’oscurita e poi non
I’avete piu sentita. E fuori il sole negava quella voce, la negavano la Terra e il
cielo, la negava perfino ogni sapienza umana. E quando vi incontrai alla luce
del giorno, io stesso 1’ho negata.»

Syme si agito bruscamente sulla sedia, ma attorno tutto rimaneva
silenzioso e quella voce incomprensibile prosegui: «Ma voi siete stati uomini:
non avete dimenticato il vostro innato onore, anche quando I’intero cosmo si e
trasformato in una macchina della tortura pronta a dilaniarvi. So quanto siete
stati vicino all’inferno. E so che voi, caro Giovedi, avete sfidato a duello il Re
Satana e che voi, caro Mercoledi, mi avete invocato nell’ora della
disperazione».

Un silenzio assoluto riempiva quel giardino illuminato dalle stelle, poi
I’implacabile Segretario giro la sua sedia verso Domenica e, aggrottando le
sopracciglia nere, disse con voce severa: «Chi o cosa siete?».

«Jo sono il Sabbath, — disse I’altro immobile — io sono la pace di Dio.»

Il Segretario salto su e grido, stringendo tra le mani il suo sfarzoso
costume: «Oh, capisco perfettamente cio che intendete, ed € proprio questo il
motivo per cui non vi perdono. So bene che voi siete la beatitudine,
I’ottimismo e... com’e che dicono?... la riconciliazione finale. Ecco, io non
sono affatto riconciliato. Se voi siete 1'uomo nella stanza buia, perché
dovreste essere anche Domenica, cioé un vero e proprio insulto al sole? Se fin
da principio voi siete stato nostro padre e amico, perché siete diventato anche
il nostro piu grande nemico? Noi abbiamo pianto e siamo fuggiti col terrore
addosso; il ferro e penetrato nella nostra anima... e voi siete la pace di Dio?
Oh, io posso assolutamente perdonare 1’Ira di Dio, anche se distrugge nazioni
intere; ma non gli posso affatto perdonare la Sua pace».

Domenica non disse una parola, ma volto molto lentamente il suo volto di
pietra verso Syme, come per porgli una domanda.

«No, — disse Syme — io non sono cosi arrabbiato. Io vi sono grato, non solo
per il vino e I’ospitalita di questa sera, ma per tutti quei begl’inseguimenti e
quei duelli arditi. Eppure vorrei anche comprendere. La mia anima e il mio
cuore sono felici e sereni qui, in questo antico giardino, ma la mia ragione
non cessa di gridare. Vorrei tanto poter comprendere.»

Domenica, allora, sposto lo sguardo su Ratcliffe, la cui voce chiara disse:
«Mi sembra cosi stupido che voi stiate da entrambe le parti e combattiate voi
stesso».

Bull disse: «Io non ci capisco niente, ma sono felice. Percio, ora mi
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addormentero».

«lo non sono per niente felice» disse il Professore abbandonando la testa
tra le mani. «Perché non capisco. Voi mi avete condotto fin troppo vicino
all’inferno.»

E poi Gogol aggiunse, con la disarmante ingenuita di un bambino: «Vorrei
proprio sapere perché mi avete ferito cosi tanto».

E Domenica continuava a stare in silenzio, seduto col suo grande mento
appoggiato a una mano e fissando 1’orizzonte. Poi alla fine disse: «Ho
ascoltato con ordine le vostre rimostranze. E ora credo stia arrivando qualcun
altro a lamentarsi e noi ascolteremo anche lui».

La torcia che stava spegnendosi proietto sul prato avvolto nel buio un
ultimo sottile raggio di luce, come un fiotto di oro incandescente. Una figura
si staglio contro quest’ardente bagliore, ed era il profilo netto di due gambe
nere che avanzavano, di una persona vestita tutta di nero. Pareva che
indossasse un elegante abito a giacca con dei pantaloni al ginocchio come
quelli indossati dai servitori della casa, solo che non erano azzurri, ma di un
nero assoluto. Come i servitori, aveva anche lui una specie di spada sul
fianco. Solo quando giunse in prossimita del semicerchio di sedie e alzo lo
sguardo per fissare tutti loro, Syme si accorse con lampante sconcerto che
quello era il volto largo e quasi scimmiesco del suo vecchio amico Gregory,
coi suoi capelli rossi dalla riga in mezzo e il suo sfacciato sorriso.

«Gregory!» farfuglio Syme, sobbalzando sulla sedia. «Oddio, ecco il vero
anarchico!»

«Si» disse Gregory con grande e feroce contegno. «lo sono il vero
anarchico.»

«Ed ecco venne il giorno» mormoro Bull, che pareva essersi proprio
addormentato «in cui i figli di Dio si presentarono al cospetto del Signore, e
anche Satana era tra loro».

«Avete ragione, — ribatté Gregory, guardandosi attorno — io sono il
distruttore. Distruggerei il mondo se potessi.»

Un senso di compassione che pareva sbocciare dalle viscere della Terra si
risveglio in Syme, che si mise a parlare convulsamente e in modo sconnesso:
«Tu, uomo infelicissimo — grido — prova a essere felice! Hai gli stessi capelli
rossi di tua sorella!».

«I miei capelli rossi, come torce scarlatte, metteranno a fuoco e fiamme il
mondo» disse Gregory. «Penso di aver odiato tutto cio che esiste ben oltre
quel che un uomo e capace di odiare una cosa qualunque, ma mi rendo conto
che odio ancora di piu voi!»

«Jo non vi ho mai odiato» ammise Syme molto rattristato.

E poi da quella creatura incomprensibile usci tonante 1’ultimo assalto:
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«Voi! — urlo Gregory — Voi non avete mai odiato perché non avete mai
vissuto. So tutto di voi, dal primo all’ultimo... voi siete gli uomini al potere!
Voi siete la polizia... quelli grassi, grossi e sorridenti con la divisa blu! Voi
siete la Legge e non siete mai stati annientati. Ma esiste una sola anima libera
che non desideri annientarvi, proprio perché non siete mai stati annientati?
Noi che siamo in rivolta diciamo senz’altro un mucchio di sciocchezze
quando ci mettiamo a parlare di questo o quel crimine commesso dal governo.
E assurdo! L’unico crimine del governo & che governa. Il peccato
imperdonabile del potere supremo e che é supremo. Io non vi maledico perché
siete crudeli; io non vi maledico (anche se potrei) perché siete gentili. lo vi
maledico perché ve ne state protetti e al sicuro! State comodi nei vostri seggi
di pietra e non avete mai messo un piede giu da quelli. Voi siete i sette angeli
del cielo, e non avete mai sofferto. Oh, io sarei capace di perdonare ogni cosa
a voi che comandate I’intera umanita, se sapessi che anche voi almeno per
un’ora avete provato un’angoscia reale come la mia...».

Syme balzo in piedi, fremendo dalla testa ai piedi: «Ora capisco, — grido —
capisco tutto. Perché ogni singola cosa sulla Terra fa guerra a tutte le altre?
Perché ogni piccola cosa esistente al mondo deve combattere contro il mondo
intero? Perché una mosca deve combattere contro I’intero universo? Perché
un dente di leone deve combattere contro 1’intero universo? Per lo stesso
motivo per cui io dovevo sentirmi da solo in mezzo al tremendo Consiglio dei
Giorni: e cioe, affinché ogni cosa che obbedisce alla legge possa avere la
gloria e la solitudine dell’anarchico, affinché ogni uomo che combatte in
nome dell’ordine possa essere tanto impavido e devoto quanto un terrorista.
Solo cosi la bugia di Satana puo essere ritorta contro quella sua faccia da
bugiardo, solo cosi noi possiamo guadagnarci il diritto, attraverso le lacrime e
il sangue versato, di dirgli in faccia: “Tu menti!”. Nessuna sofferenza e troppo
grande, se ci fa guadagnare il diritto di dire in faccia a quest’accusatore:
“Anche noi abbiamo sofferto”.

Non e vero che non siamo mai stati schiacciati. Siamo stati schiacciati
sulla ruota di tortura. Non € vero che non siamo mai scesi dal trono! Noi
siamo scesi fino all’inferno. Eravamo proprio qui a compiangere le miserie
indelebili che ci portiamo addosso, quando quest’uomo si e fatto avanti con la
sua insolenza accusandoci di essere felici. Io respingo questa calunnia: noi
non siamo stati felici. E sono pronto a parlare a nome di ciascuna delle grandi
guardie della Legge, che lui ha accusato. Se non altro...».

Giro gli occhi, accorgendosi d’un tratto che sulla grande faccia di
Domenica era comparso uno strano Sorriso.

«Avete mai, — grido con voce tremenda — avete mai davvero sofferto voi?»

E mentre lo fissava, quel grande volto s’ingiganti in modo spropositato,
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facendosi sempre piu colossale, ben piu della maschera di Ramsete che lo
aveva fatto urlare da bambino al British Museum. Divenne cosi grande da
riempire il cielo intero, poi tutto si oscuro. E in quell’assoluta oscurita, prima
che essa gli facesse scoppiare il cervello, gli sembro di udire una voce lontana
che ripeteva un versetto famoso, che aveva gia udito da qualche altra parte:

«Potete bere il calice che io bevo?!».

Nei libri, quando un uomo si sveglia dopo aver avuto una visione, si
ritrova in quel certo posto in cui presumibilmente s’era addormentato; si
ritrova a sbadigliare su una sedia o si alza in piedi tutto indolenzito da un
prato. L’esperienza di Syme fu qualcosa di psicologicamente molto piu strano
se, effettivamente, ci fu qualcosa di irreale — in senso terrestre — in tutte le
vicende attraverso cui era passato. Perché, sebbene d’allora in poi gli rimase il
ricordo di essere svenuto di fronte al volto di Domenica, non riusciva pero in
nessun modo a ricordarsi di aver mai ripreso conoscenza. Riusciva solo a
ricordarsi che a un certo punto, progressivamente e naturalmente, si era reso
conto di essere su una strada di campagna dove stava camminando insieme a
un compagno tranquillo e loquace. Anch’egli era stato protagonista della sua
recente avventura, si trattava infatti di Gregory, il poeta dai capelli rossi.
Avevano camminato come vecchi amici e stavano animatamente discutendo
di qualche sciocchezza. Syme si rendeva semplicemente conto che il suo
corpo era pervaso da un innaturale ottimismo e la sua mente da una cristallina
semplicita, che erano di gran lunga superiori a qualsiasi cosa avesse fatto o
detto. Si sentiva in possesso di qualche incredibile buona notizia, al cui
cospetto tutte le altre cose erano sciocchezze, ma sciocchezze adorabili.

L’alba sorgeva riversando colori chiari, eppure timidi, su ogni cosa, come
se la Natura facesse degli schizzi preliminari, accennando un po’ di giallo e
abbozzando un po’ di rosa. Soffiava una brezza cosi pura e delicata che
nessuno poteva dubitare che provenisse dal cielo; anzi, forse soffiava da
qualche pertugio lasciato aperto nel cielo. Syme avverti un istintivo stupore
quando si accorse che attorno a lui, da ogni parte della strada, andavano
delineandosi i contorni rossi e irregolari degli edifici di Saffron Park. Non
credeva di aver passeggiato cosl vicino a Londra. Prosegui altrettanto
istintivamente lungo una stradicciola bianca, lungo la quale certi uccellini
mattinieri saltellavano e cinguettavano, e si ritrovo all’esterno di un giardino
recintato. Fu i che vide la sorella di Gregory, la ragazza dai capelli d’un rosso
dorato, che stava recidendo dei lilla prima di colazione, con la grande e
inconsapevole serieta di una ragazza.
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Nota biobibliografica

Gilbert Keith Chesterton nasce il 29 maggio 1874 a Kensington. Una vita immeritatamente felice,
dira egli stesso, e immensamente prolifica, diciamo noi, uno spreco d’arte e di genio, dira Emilio
Cecchi, il suo mentore in Italia, che ce lo presenta (giustamente) cosi: «Padre della Chiesa, obbligato
dalle necessita dei tempi e del ministerio, a predicare in stile burlesco alle turbe degli scettici e dei
gaudenti». Siamo alla presenza di una personalita frizzante, amabilmente polemica, umoristica e
gioiosa. Eccezionale.

Figlio di Edward, agente immobiliare, e di Marie Louise Grosjean (madre scozzese, padre svizzero
predicatore calvinista), Chesterton visse I’infanzia in allegria nell’affetto della sua famiglia, assieme al
fratello Cecil, pit giovane di cinque anni. Inizi0 a scrivere molto presto; da bambino non ancora
decenne tentava di imitare uno dei suoi maggiori ispiratori, George MacDonald. Forte in lui sin da
piccolo il senso della meraviglia e il gusto delle favole. La prima palestra fu «The Debater», il giornale
del Junior Debating Club, che contribui a fondare e su cui riporra tante speranze. Chiudera nel 1893,
anno in cui i membri del club partono per I'universita. Questa e altre vicissitudini, unite al clima
decadente dell’epoca, saranno la causa di quel periodo oscuro della sua vita in cui sfiord anche la piu
insana delle idee e da cui usci grazie a buone letture e al non voler rinunciare alla speranza di cui fu
piena la sua infanzia. Scopre quindi la sua vocazione per la scrittura. Nel 1900 il padre Edward («Mr
Ed», per gli amici, che gli trasmise il gusto dell’arte e della letteratura, oltre a quello del gioco) fa
pubblicare le raccolte di poesie Greybeards at play e The Wild Knight. Nel 1899 inizia la collaborazione
a «The Speaker».

Nel 1901 sposa I’amatissima Frances Blogg e inizia a collaborare col «Daily News» fino al 1913,
anno dello «scandalo Marconi». In contemporanea vede la luce The Defendant, in Italia Il bello del
brutto, raccolta degli articoli usciti su «The Speaker». I lettori iniziano a chiedersi chi sia la penna
brillante che si cela dietro la sigla GKC.

Nel 1902 appare Twelve Types, altra raccolta di articoli, e la biografia di Browning. Questa e simili
opere non si caratterizzano per il lato strettamente biografico (anzi, era il lato temibile di Chesterton per
gli editori; ammetteva di essere poco preciso sulle date come sulle citazioni degli autori interessati, che
riportava a memoria), ma per la profonda penetrazione dell’autore e dell’argomento. Scrivera di Tolstoj,
Tennyson, Thackeray (1903), Watts (1904), Dickens (1906 e 1911), Blake (1910), Cobbett (1925),
Stevenson (1902 e 1927), Chaucer (1932). Si pud affermare altrettanto delle due agiografie, il San
Francesco d’Assisi (1923) e il San Tommaso d’Aquino (1933), che gli valse il titolo di «genio» da
Etienne Gilson, uno dei massimi esperti del pensiero tomista.

I1 1903 ¢é I’anno del passo deciso verso la difesa del cristianesimo, con la Blatchford Controversy.
Esce il primo romanzo, Il Napoleone di Notting Hill, pieno di amore per le piccole patrie e della
questione anglo-boera in cui si impegna con I’amico di una vita Hilaire Belloc. Dal 1905 collabora con
«The Illustrated London News», scrive Il club dei mestieri stravaganti e la raccolta di saggi a tesi
Eretici, prodromo e causa di Ortodossia. Gli anni dal 1906 al 1909 sono quelli delle polemiche culturali
con G.B. Shaw e H.G. Wells. Nel 1908 raggiunge la maturita e la massima chiarezza sulla sua vita: é
I’anno de L’uomo che fu Giovedi e del suo capolavoro, Ortodossia; padre Ian Boyd le definisce «due
delle sue autobiografie», I’una romanzata e 1’altra filosofica. Nel 1909 esce il saggio su Shaw, nel 1910
La Sfera e la Croce e Cio che non va nel mondo. I1 1911 é I’anno di nascita di padre Brown, certo la sua
creatura piu famosa (nel 1970 arrivera con grande successo anche sul piccolo schermo italiano), che
vedra il piccolo prete cattolico protagonista di una serie di gialli di grande successo e spessore:
L’innocenza di padre Brown (1911), La saggezza di padre Brown (1914), L’incredulita di padre Brown
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(1926), 11 segreto di padre Brown (1927), Lo scandalo di padre Brown (1935). Non e altro che la
versione romanzata del prete irlandese (quello si, vero, acuto e fondamentale nella vita di Gilbert e
Frances) padre John O’Connor, uno degli artefici della sua conversione. Coeva é La Ballata del Cavallo
Bianco, notevole opera di tono epico, e 1’inizio della cooperazione col fratello Cecil al giornale «The
Eye Witness» che successivamente prendera in carico (dopo la morte del fratello in guerra)
cambiandogli nome in «The New Witness». Nel 1912 esce lo stupendo Uomovivo, programma di vita
spirituale chestertoniana.

Scrivera anche delle commedie: & del 1913 Magic, seguita da Il giudizio del dottor Johnson, del
1927. Sempre del 1913 é L’eta vittoriana in letteratura, pregevole saggio sulla scia delle biografie. Il
1914 é I’anno della grande malattia che lo portera quasi alla morte, con enorme sconcerto di tutta
I’Inghilterra che lo amava sinceramente. Compaiono L osteria volante e Berlino barbara. Al momento
della sua ripresa dalla malattia pubblichera Poems e Wine Water and Songs (queste ultime canzoni e
ballate di cui e ricco L’osteria volante), e un saggio, The Crimes of England. Nel 1917 torna su
argomenti storico-politici con Una breve storia d’Inghilterra e L’utopia degli usurai. Irish Impressions
del 1919 e il resoconto del viaggio in Irlanda, paese molto amato; il viaggio in Palestina dello stesso
anno dara vita a The New Jerusalem del 1921. Altro diario di viaggio sui generis sara What I Saw in
America (1922) che raccontera della (trionfale) tournée negli Stati Uniti. Nel 1922 viene accolto nella
Chiesa cattolica, circondato dagli amici padre Vincent McNabb, padre John O’Connor, Hilaire Belloc,
seguito due anni dopo dalla moglie. Nello stesso anno da alle stampe Eugenetica e altri mali, critica
all’eugenetica postdarwinista. Nel 1925 da vita al «G.K.’s Weekly», il suo giornale, oltre che organo
ufficioso della Lega Distributista. Esce inoltre L’uomo eterno: cid che Chesterton dice a proposito della
fede cristiana per 1’uvomo in Ortodossia, vale per la societa in L’uomo eterno. Se Ortodossia fu la
risposta a G.S. Street (alla cui provocazione dobbiamo 1’opera), L’uomo eterno lo fu al darwinismo
storico di H.G. Wells.

Nel 1927, anno della visita in Polonia, Chesterton accenna alla sua conversione in La Chiesa
cattolica. Dove tutte le verita si danno appuntamento. Del 1929 sono il romanzo Il poeta e i pazzi e La
mia fede, altra opera riguardante la Chiesa. Nel 1930 esce La resurrezione di Roma, frutto di uno dei
viaggi in Italia. Postuma (seppure del 1936) la sua magistrale Autobiografia, come pure I paradossi di
mister Pond del 1937. Muore il 14 giugno 1936 a Beaconsfield circondato dalla moglie, dalla fedele
segretaria Dorothy Collins e dagli amici. E sepolto nella sua cittadina nel piccolo cimitero attiguo alla
parrocchia cattolica di Santa Teresa del Bambin Gesu, quella parrocchia che contribui a edificare e a
fare bella. Con lui riposano la moglie e Dorothy Collins.
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Opere di Chesterton

Legenda
p = opere poetiche
s = saggi e raccolte di saggi

f = romanzi e fiction
t = opere teatrali

A sinistra compare 1’anno della prima pubblicazione, tra parentesi il titolo delle opere pubblicate in
italiano, siano esse attualmente edite che non pit in commercio.

1900 The Wild Knight (p)

1901 The Defendant [II bello del brutto o anche L’imputato] (s)

1902 R.L. Stevenson [Robert Louis Stevenson] (s)
Thomas Carlyle (s)
Twelve Types (s)

1903 Lev Tolstoj (s)
Robert Browning (s)
Simplicity and Tolstoj (s)
Tennyson (s)
Thackeray (s)

1904 G.F. Watts (s)

1905 Heretics [Eretici] (s)
The Napoleon of Notting Hill [11 Napoleone di Notting Hill] (f)
The Club of the Queer Trades [II club dei mestieri stravaganti] (f)

1906 Charles Dickens (s)
1908 All Things Considered (s)
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Orthodoxy [Ortodossia] (s)
The Man who was Thursday [L’uomo che fu Giovedi] (f)
Varied Types (s)

1909 G.B. Shaw (s)
Tremendous Trifles (s)
The Ball and the Cross [La sfera e la croce] (f)

1910 Alarms and Discursions ()
William Blake (s)
Five Types (s)
What’s Wrong with the World [Cio che non va nel mondo] (s)

1911 Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens
[Una gioia antica e nuova. Scritti su Charles Dickens e la letteratura]

(s)
The Ballad of the White Horse [La ballata del cavallo bianco] (p)
The Innocence of Father Brown [L’innocenza di padre Brown] (f)

1912 A Miscellany of Men (s)
Manalive [Uomovivo] (f)

1913 The Victorian Age in Literature [L’eta vittoriana in letteratura] (s)
Magic [Magical] (t)

1914 The Barbarism of Berlin [Berlino barbaral] (s)
The Flying Inn [L’osteria volante] (f)
The Wisdom of Father Brown [La saggezza di padre Brown] (f)

1915 Poems (p)
Wine, Water and Song (p)

The Appetite of Tyranny (s)
The Crimes of England (s)

1916 Divorce vs. Democracy (s)

1917 A Short History of England [Una breve storia d’Inghilterra] (s)
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1918

1919

1920

1922

1923

1924

1925

1926

1927

Lord Kitchener (s)
Utopia of the Usurers [L’utopia degli usurai] (s)

How to Help Annexation (s)

Irish Impressions [Impressioni irlandesi] (s)

Charles Dickens: Fifty Years after (s)
The Superstition of Divorce [La superstizione del divorzio] (s)

The New Jerusalem [La nuova Gerusalemme] (s)

The Ballad of Santa Barbara [La ballata di santa Barbara e altre
poesie] (p)
Eugenics and Other Evils [Eugenetica e altri malanni] (s)

What I Saw in America [Quello che ho visto in America] (s)
The Man Who Knew too much [L’uomo che sapeva troppo] (f)

The Uses of Diversity [La serieta non é una virtu] (s)
Fancies versus Fads (s)
St. Francis of Assisi [San Francesco d’Assisi] (s)

William Cobbett (s)
The End of the Roman Road [La fine della strada romana] (s)

The Everlasting Man [L’uomo eterno] (s)
The Superstition of the Sceptic (s)
Tales of the Long Bow (f)

The Queen of the Seven Swords (p)
The Outline of Sanity [l profilo della ragionevolezza] (s)
The Incredulity of Father Brown [L’incredulita di padre Brown] (f)

Collected Poems (p)

Gloria in Profundis (p)

Robert Louis Stevenson (s)

The Catholic Church and Conversion

[La Chiesa cattolica. Dove tutte le verita si danno appuntamento] (s)
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The Judgement of Doctor Johnson (t)

The Secret of Father Brown [Il segreto di padre Brown] (f)
The Return of Don Quixote [II ritorno di don Chisciotte] (f)
Social Reform vs. Birth Control (s)

Culture and the Coming Peril (s)

1928 Generally Speaking (s)
Do We Agree? (s)

1929 Ubi Ecclesia (p)
The Poet and the Lunatics [Il poeta e i pazzi] (f)
Father Brown Omnibus (f)

The Thing: Why I Am Catholic [La Chiesa viva o anche La mia fede]
)
GKC as MC (s)

1930 The Grave of Arthur (p)
Collected Poems (p)
Come to Think of It (s)
The Resurrection of Rome [La resurrezione di Roma] (s)
Four Faultless Felons [Quattro candide canaglie] (f)
The Turkey and the Turk (t)

1931 All is Grist (s)
1932 Chaucer (s)
Christendom in Dublin (s)

Sidelights on New London and the Newer York (s)

1933 St. Thomas Aquinas [San Tommaso d’Aquino] (s)
All I Survey (s)

1934 Avowals and Denials (s)
1935 The Way of the Cross (s)
The Well and the Shallows [Il pozzo e le pozzanghere] (s)

The Scandal of Father Brown [Lo scandalo di padre Brown] (f)
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La letteratura inglese e la tradizione latina (s)

1936 As I Was Saying (s)

Autobiography [Autobiografia] (s)

Opere postume

1937 The Paradoxes of Mr Pond [I paradossi di Mr Pond]

1938 The Coloured Lands

1940 The End of the Armistice

1950 The Common Man [L’uomo comune] (s)

1952 The Surprise

1953 A Handful of Authors

1955 The Glass Walking-Stick

1958 Lunacy and Letters

1965 The Spice of Life

1972 Chesterton on Shakespeare

1975 The Apostle and the Wild Ducks

1984 The Spirit of Christmas

1986 Daylight and Nightmare

1990 Brave New Family

1997 Platitudes Undone
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2000 On Lying in Bed and Other Essays

2001 Basil Howe

Circa un quarto dei saggi scritti da Chesterton per 1’«Illustrated London News» dal 1905 al 1936
sono contenuti in alcune delle raccolte sopra elencate.

In realta Chesterton scrisse migliaia di saggi che non sono mai stati raccolti (si consideri che
collaboro stabilmente per anni con testate quali il «Daily News», «The Speaker», «The Daily
Telegraph» e tante altre, fu una delle menti dell’«Eye Witness» diretto da suo fratello Cecil, diresse
«The New Witness» e «G.K.’s Weekly», scrisse per decine di altre testate americane ed europee,
incluse «L.a Ronda» e «Il Frontespizio» in Italia).

In Ttalia Chesterton e stato pubblicato sin dagli anni 10 del 900 grazie a Emilio Cecchi, che lo
tradusse per primo e lo rese noto al grande pubblico, intervistandolo e incontrandolo almeno tre volte.
Lo tradussero anche Alberto Castelli e Gian Dauli. Esiste una sua biografia in italiano di Paolo
Gulisano, Chesterton e Belloc. Apologia e profezia, Editrice Ancora, 2003.

In buona sostanza si tratta di un’opera immensa e difficile da padroneggiare nella sua interezza, di
cui Emilio Cecchi disse: «Uno spreco d’arte e di genio».

I suoi amici piu prossimi si occuparono di lui da subito: Hilaire Belloc, Edmund Clerihew Bentley,
Lucian Oldershaw, padre John O’Connor diedero ciascuno il proprio contributo. Maisie Ward ne stilo la
prima biografia, tuttora ristampata in lingua inglese: la piu ricca di notizie. Va suggerito anche il
contributo di William Oddie che, con il suo Chesterton and the Romance of Orthodoxy: The Making of
GKC 1874-1908, ha gettato una nuova luce sugli anni giovanili e sugli esordi dello scrittore inglese
conducendo uno studio attento dei diari, delle lettere e dei documenti inediti.

Orson Welles dedico una delle sue famose trasmissioni radiofoniche a L’uomo che fu Giovedi nel
1938.

Vanno segnalati alcuni saggi di autori stranieri che si sono occupati di Chesterton: Jorge Luis Borges
ne parla in diversi luoghi e ne usa spesso ampie citazioni per spiegare gli altri autori inglesi nelle sue
lezioni di letteratura tenute all’universita (per comprendere si possono leggere Altre inquisizioni,
Adelphi, Testi prigionieri, Adelphi, La biblioteca inglese - Lezioni sulla letteratura, Einaudi). Per capire
quel che pensava Borges di Chesterton e sufficiente questa espressione: «La letteratura & una delle
forme della felicita; forse nessuno scrittore mi ha dato tante ore felici come Chesterton»; anche il teorico
del «villaggio globale» Marshall McLuhan (che deve, per sua esplicita ammissione, la propria
conversione al cattolicesimo proprio a Chesterton) scrisse su di lui un saggio, G. K. Chesterton. A
Practical Mystic (reperibile in italiano in Marshall McLuhan, La luce e il mezzo, Armando Editore,
Roma 2002, in cui c’é una testimonianza del figlio Eric sull’importanza di Chesterton nella vita del
padre); importanti i saggi e 1’azione della russa Natal’ja Trauberg, che fece conoscere Chesterton ai suoi
connazionali nei duri anni del comunismo (fu lei che lo defini per la prima volta «il contravveleno»);
I’altro russo che si interesso proficuamente fu Sergej Averincev. Il massimo esperto di san Tommaso
d’Aquino, Etienne Gilson, ha detto di lui: «Chesterton é uno dei piu profondi pensatori che sia mai
esistito. Egli é profondo perché é nel giusto». Hanna Arendt lo indica assieme a Péguy e Bernanos come
uno degli autori della «rinascita cattolica». Anthony Burgess lo definisce fautore di «un cattolicesimo
gioviale, chauceriano e dedito alle bevute di birra, colorato, sgargiante, vigoroso, talvolta faticosamente
faceto», Ernest Hemingway «uno dei migliori che ci siano». Franz Kafka ha affermato che Chesterton
era «cosi lieto che si sarebbe quasi tentati di credere che abbia davvero trovato Dio». Mircea Eliade ha
sostenuto che, morto Chesterton, «le eresie moderne potranno diffondersi liberamente».

Il rapporto tra Chesterton e 1’Italia inizio in gioventu con il primo di diversi piacevoli viaggi (assieme
a suo padre Ed), e continuo con una simpatia reciproca durata sino agli anni ’60, quando 1’incollocabile
genio soffri di un progressivo lento e costante oblio, dal quale sta uscendo solo ora. Va in particolar
modo segnalata la partecipazione al Maggio Fiorentino del 1935 (che lo vide protagonista con una
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conferenza sul rapporto tra letteratura classica e letteratura inglese, edita per la prima volta da Raffaelli,
settembre 2009). Il giornalista Chesterton intervisto Benito Mussolini e fu da lui... intervistato su
L’uomo che fu Giovedi. Chesterton accenna a quest’incontro e a quello con papa Pio XI in La
resurrezione di Roma.

In lingua italiana va segnalata prima di tutto I’ampia attivita di Emilio Cecchi, che in un certo qual
senso lo lancio e lo fece conoscere nel nostro paese (Uomovivo fu pubblicato per la prima volta nel
nostro paese sulla rivista «La Ronda»). Traduzioni, interviste, saggi restano ancora oggi una preziosa
bussola per chi vuole approcciare il Genio Colossale. Vanno segnalati in particolare il saggio contenuto
in Pesci rossi (un’indimenticabile intervista a Chesterton in casa sua, a Beaconsfield) e quelli in
Scrittori inglesi e americani, in cui parlera anche del suo alter ego Hilaire Belloc.

Importanti anche il saggio del card. Giacomo Biffi G. K. Chesterton ovvero Il contravveleno, in
Perché sono cattolico (e altri scritti), editrice Gribaudi, Milano 1994, ampliato e riveduto in Pinocchio
Peppone I’Anticristo e altre divagazioni, Cantagalli, Siena 2005; sempre in ambito... ecclesiastico
vanno segnalati il brillante e originale saggio in forma di lettera del card. Albino Luciani (il futuro
Giovanni Paolo I) contenuto in Illustrissimi (edito da Messaggero, Padova), le recensioni di Ortodossia
e San Francesco d’Assisi di mons. Giovanni Battista Montini (il futuro Paolo VI) su «Il Frontespizio» e
«Studiumy»; sull’«altro» fronte é necessario segnalare I’attenzione e il favore tributatigli da Antonio
Gramsci, che lo ricorda nei suoi giorni in carcere e ne scorge la vera natura con grande lucidita (definira
Chesterton un grande artista e Conan Doyle un mediocre scrittore, proclamera addirittura la superiorita
di padre Brown rispetto a Sherlock Holmes); Italo Calvino lo cita in numerosi articoli e saggi e dichiara
di amarlo e stimarlo (in uno dira: «Amo Chesterton perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo
essere il Chesterton comunista»). Inoltre sono rilevanti i contributi di Mario Praz, Alberto Castelli
(prefatore e traduttore di Autobiografia), Gian Dauli (traduttore e critico, prefatore de I racconti di
padre Brown editi da San Paolo), Roberto Mussapi (prefazione a II club dei mestieri stravaganti,
Newton), Giovanni Santambrogio (prefazione a La resurrezione di Roma, Istituto di Propaganda
Libraria), Luigi Berti in Boccaporto secondo, Firenze 1944, Luigi Brioschi in L’innocenza di padre
Brown, BUR, Umberto Eco, Carlo Bo; la prima e unica biografia italiana nonché i numerosi articoli di
Paolo Gulisano, gli articoli di Roberto Persico, Andrea Monda, Paolo Pegoraro e Fabio Canessa, le
riduzioni teatrali di Fabio Trevisan (Uomo vivo con due gambe, Il pazzo e il re e Uomini d’allevamento,
rispettivamente riduzioni di Uomovivo, Il Napoleone di Notting Hill e Eugenetica e altri mali,
Fede&Cultura).

Merita di essere ricordata la serie di sei puntate della riduzione televisiva di I racconti di padre
Brown, protagonisti Renato Rascel (padre Brown) e Arnoldo Foa (Flambeau), andate in onda sul primo
canale della Rai tra la fine del 1970 e I’inizio del 1971, diretti da Vittorio Cottafavi, fedelissima nello
spirito al pensiero chestertoniano (la serie & oggi disponibile in vhs e in dvd in coedizione San Paolo e
Rai).

Resta tuttavia ancora molto da fare per far conoscere questo Genio della cultura e della fede.
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