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«L’amicizia per Padre Brown data da molto tempo. Confesso che fui un po’
restio ad avvicinarmi a lui, e per la veste e per la strana sua vocazione che lo
spinge a fare, oltreché il prete cattolico, il poliziotto dilettante. Lo conoscevo
di nome, ne avevo sentito parlare con entusiasmo da molti, ma mi tenevo alla
larga, mai supponendo che sarebbe entrato anch’egli nella piccola cerchia
degli amici che rimangono tali per tutta la vita. Fu I’avventura dei passi strani,
compresa in questo volume, che ci fece stringere amicizia. La storia mi colpi
tanto, quando 1’udii per la prima volta, che andai poi raccontandola a destra e
a sinistra, lieto di rendere gli altri partecipi del godimento che mi aveva
procurato. Ricordo che Ada Negri era entusiasta di questa storia.

Questo piccolo prete dalla faccia tonda e paffuta, dall’aria attonita e un po’
stolida, e il piu simpatico e interessante uomo che io conosca. Pieno di
teologia e filosofia, con una mente pronta e penetrante, e uno spirito
meravigliosamente intuitivo, che gli da modo di gareggiare in astuzia con i
piu abili poliziotti e delinquenti, egli ha tuttavia I’anima di un poeta e il cuore
di un fanciullo. Sa che siamo tutti figli di Dio, e che basta affidarsi al Padre
che e nei cieli, e vivere secondo il nostro cuore, in semplicita di vita e in
purita di costumi, per conquistare lo stato di grazia, cioe la serenita, anche
davanti alle cose piu terribili di questo mondo. Se fosse vissuto ai tempi di san
Francesco, Padre Brown sarebbe andato a convertire i lupi e a predicare agli
uccelli; ma, nato e costretto a vivere nella moderna Babilonia inglese, egli e
diventato poliziotto dilettante, non preoccupato di svelare i misteri piu
tenebrosi e complicati della criminalita moderna, o di assicurare alla Giustizia
i colpevoli, ma ansioso di salvare delle anime, di ricondurle sul retto
cammino. E con le anime, salva spesso anche i corpi, ché, quando puo, sottrae
i colpevoli al tribunale degli uomini, bastandogli 1’averli fatti comparire,
pentiti, davanti a quello di Dio». Gian Dauli
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NOTA DELL’EDITORE

Nel ripubblicare la traduzione di Gian Dauli (che risale al 1924) di quest’opera di G.
K. Chesterton, si e scelto di rimanere il piu possibile aderenti all’originale.

Fanno eccezione alcuni aspetti della normazione ortoeditoriale (accenti, maiuscole e
corsivi), per i quali nei casi dubbi si e adottata la soluzione presente nell’edizione
inglese, e i nomi propri di persona e di luogo, riportati alla forma originaria.
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Prefazione

di Gian Dauli

G. K. Chesterton e, con Bernard Shaw e H. G. Wells, uno degli scrittori
contemporanei inglesi piu noti in Italia, per opera di critici di valore, che ne
studiarono con amore [!’intera opera letteraria ancor prima che si
incominciasse a tradurre nella nostra lingua. La sua gigantesca persona, ben
pasciuta e bonaria, € stata ritratta sulle nostre migliori riviste, illustrata con
ammirazione e simpatia. Ed era naturale che cio avvenisse, non soltanto per il
valore indiscusso dello scrittore, ma perché egli si differenzia dai suoi illustri
conterranei per il cattolicismo ortodosso e per il suo particolare temperamento
d’artista che molto 1’avvicina al cerebralismo critico estetico classicheggiante
di buona parte della nostra letteratura.

In un paese dominato dal protestantesimo, come 1’Inghilterra, dove 1’arte
migliore, quella di valore universale, e spiccatamente rivoluzionaria, G. K.
Chesterton occupa un posto a sé, quale conservatore apostolico romano che
mostra, in patria piu di un atteggiamento e di un accento straniero, nonostante
il suo culto per Dickens.

Nato nel 1874, egli si dedico da principio al giornalismo e alla critica
d’arte e letteraria. Il suo primo romanzo, Il Napoleone di Notting Hill,
apparve nel 1904, e fu salutato come opera d’arte piena di splendide
promesse. Vi era in esso, e nei romanzi che lo seguirono, come The Man Who
Was Thursday (L’uomo che fu giovedi), Manalive (Uomovivo), e soprattutto
in The Flying Inn (L’osteria volante), un’atmosfera familiare propria del
migliore romanzo inglese, un umorismo facile e colorito e una poesia del
paesaggio che si riallacciavano alla grande tradizione di Fielding e di
Dickens.

Nel leggere L’osteria volante si ha la sensazione di penetrare nel cuore di
un paese ben noto, e ci si attende d’incontrare per quelle strade e quei
footpath fiancheggiati da cottage, da inn, da giardini, per quella campagna
cosi homely, cosi mite e ridente al blando sole dell’estate inglese, le care
amate inobliabili figure di Mr Pickwick, di Tupman, di Snodgrass, di Winkle;
e ci si guarda intorno per sorridere amichevolmente a Samuel Weller, e non si
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rimane, tuttavia, né turbati né sorpresi di vederci innanzi dei personaggi
nuovi, come Humphrey Pump e Patrick Dalroy, ché essi si presentano, per
I’aspetto, andatura e linguaggio, al modo di quei vecchi amici! Si ride al ricco
umorismo di Humphrey Pump e ci si diverte alle donchisciottesche gesta di
Patrick Dalroy, e li si segue col cuore rallegrato e 1’anima in festa, sicuri di
ritrovare, accompagnandoli, tutto il vecchio caro mondo. Ma poi si rimane
alquanto delusi, ché la promessa non e interamente mantenuta: manca, infatti,
qualche cosa a questo mondo del Chesterton. Se vi e I’antico paesaggio e se vi
appaiono alcune figure di quei tempi, qualche cosa di forestiero, di esotico, di
nuovo ci turba e in quello e in queste. Si credeva di penetrare nel cuore di un
mondo familiare, e ci si ritrova bruscamente sul limitare, alla periferia, e non
c’e maniera di andare piu oltre. Il vento, per esempio, al principio di
Manalive, fa ricordare quello che soffia dietro a Pecksniff, all’inizio di Martin
Chuzzlewit; ma, cessati i due venti, ecco scoperti panorami e orizzonti di altra
natura.

Forse questa insufficienza artistica del Chesterton deriva dal fatto —
rilevato da vari critici — ch’egli ha un’anima inglese e un’intelligenza latina.
L’abito critico, di cui egli non riesce quasi mai a liberarsi completamente,
raffredda I’ispirazione artistica. E, tuttavia, in alcune sue opere e proprio in
quelle meno lodate dalla critica, ma piu lette dal pubblico, che delicato,
profondo, avvincente artista, egli si rivela! Sono le opere scritte forse con
spontaneita d’estro e gioia, da bonaccione, come egli appare quale uomo,
senza preconcetti estetici o morali o politici, senza antipatie, senza spirito
critico d’oltre Manica, da buon inglese che ama la vita ed e soddisfatto di sé
stesso, sa sorridere e ridere, e cogliere 1’aspetto comico di una situazione» e
apprezzare uno scherzo, e giudicare i difetti e le debolezze altrui con
tolleranza.

L’opera tipica che meglio riflette questo suo atteggiamento spontaneo e
genuinamente inglese, espressione del suo migliore io artistico e umano, che
piu I’avvicina all’immortale Dickens, e questo racconto, o serie di racconti
delle vicende dello stesso personaggio, L’innocenza di Padre Brown, che
presentiamo per la prima volta, al pubblico italiano.

Io ho, nella letteratura inglese, alcuni amici assai cari, ai quali debbo
infinita riconoscenza per ore di gioia che mi hanno dato, per le consolazioni
che sempre mi prodigarono; amici che stimo perché sono sinceri, semplici e
fidati, immutabili negli affetti, pieni di dignita e di decoro; amici dei quali
cerco la compagnia perché amanti della vita, gai, generosi; creature che
credono nel bene, e mentre hanno i piedi ben saldi su questa terra, non
disdegnano a guardare in cielo le nuvole che passano, a sognare e
fantasticarne.
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Tra questi amici, mi e, naturalmente, prediletto, sovra ogni altro, Mr
Pickwick, con i suoi compagni e il suo Samuel. A Mr Pickwick io confido
tutte le mie tristezze, le mie preoccupazioni; fattolo sedere accanto a me,
abbandono le mie mani nelle sue, ascolto la sua saggezza, la sua bonta, mi
riscaldo al calore della sua anima candida, e finisco col sorridere. Bless his
old gaiters!

Ma miei adorabili amici sono pure il capitano Cuttle e Padre Brown.
L’amicizia per Padre Brown data da molto tempo. Confesso che fui un po’
restio ad avvicinarmi a lui, e per la veste e per la strana sua vocazione che lo
spinge a fare, oltreché il prete cattolico, il poliziotto dilettante. Lo conoscevo
di nome, ne avevo sentito parlare con entusiasmo da molti, ma mi tenevo alla
larga, mai supponendo che sarebbe entrato anch’egli nella piccola cerchia
degli amici che rimangono tali per tutta la vita.

Fu I’avventura dei passi strani, compresa in questo volume, che ci fece
stringere amicizia. La storia mi colpi tanto, quando 1’udii per la prima volta,
che andai poi raccontandola a destra e a sinistra, lieto di rendere gli altri
partecipi del godimento che mi aveva procurato. Ricordo che Ada Negri era
entusiasta di questa storia.

Questo piccolo prete dalla faccia tonda e paffuta, dall’aria attonita e un
po’ stolida, e il piu simpatico e interessante uomo che io conosca. Pieno di
teologia e filosofia, con una mente pronta e penetrante, e uno spirito
meravigliosamente intuitivo, che gli da modo di gareggiare in astuzia con i
piu abili poliziotti e delinquenti, egli ha tuttavia I’anima di un poeta e il cuore
di un fanciullo. Sa che siamo tutti figli di Dio, e che basta affidarsi al Padre
che e nei cieli, e vivere secondo il nostro cuore, in semplicita di vita e in
purita di costumi, per conquistare lo stato di grazia, cioe la serenita, anche
davanti alle cose piu terribili di questo mondo. Se fosse vissuto ai tempi di san
Francesco, Padre Brown sarebbe andato a convertire i lupi e a predicare agli
uccelli; ma, nato e costretto a vivere nella moderna Babilonia inglese, egli e
diventato poliziotto dilettante, non preoccupato di svelare i misteri piu
tenebrosi e complicati della criminalita moderna, o di assicurare alla Giustizia
i colpevoli, ma ansioso di salvare delle anime, di ricondurle sul retto
cammino. E con le anime, salva spesso anche i corpi, ché, quando puo, sottrae
i colpevoli al tribunale degli uomini, bastandogli ’averli fatti comparire,
pentiti, davanti a quello di Dio.

Questo racconto delle sue avventure straordinarie rendera Padre Brown
popolare e amato anche in Italia; ché il lettore, qualunque ne sia 1’eta, la
condizione sociale e [’educazione, dovra sentirsi certamente colpito
dall’illuminato candore del piccolo Padre, interessandosi e divertendosi allo
svolgimento e alla soluzione di complicati misteri che appaiono la per la
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inesplicabili.

Talvolta, io dimentico che Padre Brown e una creatura sorta
dall’immaginazione di Chesterton, tanto € intensa e umana la mia simpatia
per questo personaggio veramente dickensiano; ma quando me ne rammento,
io rivolgo, con sincera ammirazione e profonda riconoscenza, un pensiero
devoto a G. K. Chesterton.

Rapallo, aprile del 1924
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La croce azzurra

Tra il nastro argenteo dell’alba e 1’abbagliante striscia del mare, il
piroscafo tocco Harwich e lascio la gente libera come uno sciame di mosche,
in mezzo al quale I’'uomo che dobbiamo seguire non era punto cospicuo — né
desiderava esserlo. Egli non rivelava alcunché di particolare, tranne un
leggero contrasto tra la festivita del vestito da persona in vacanza e
’autoritaria gravita del volto. Indossava una giacca leggera di un color grigio
pallido, un panciotto bianco e un cappello di paglia argentea con un nastro
azzurro-grigio. Il suo volto magro, che appariva bruno per contrasto col
colore delle vesti, terminava in una barbetta nera di taglio spagnolo, che
faceva pensare a un possibile collare elisabettiano. Egli fumava una sigaretta,
con I’aria seria di chi non ha nulla da fare, e non mostrava alcun indizio che
potesse svelare come la sua giacca grigia nascondesse una rivoltella carica, il
panciotto bianco una tessera della Polizia, e il cappello di paglia coprisse uno
dei piu poderosi cervelli d’Europa. Era infatti Valentin in persona, il capo
della Polizia di Parigi e il piu famoso indagatore del mondo, e arrivava da
Bruxelles per recarsi a Londra, a eseguire il piu clamoroso arresto del secolo.

Flambeau era in Inghilterra. La Polizia di tre nazioni aveva alla fine
scoperto le tracce del grande delinquente, da Gand sino a Bruxelles, e da
Bruxelles a Hook, in Olanda; e si supponeva ch’egli approfittasse della
confusione per I’inaugurazione del Congresso Eucaristico che aveva allora
luogo a Londra. Probabilmente egli viaggiava come un semplice impiegato o
segretario appartenente al Congresso; ma, naturalmente, Valentin non poteva
esserne certo; nessuno poteva essere certo circa la condotta di Flambeau.

Sono trascorsi molti anni, ormai, dacché questo colosso della delinquenza
ha cessato di tenere il mondo in gran turbamento. Quando egli cesso, come
dicevasi dopo la morte di Rolando, vi fu una grande pace sulla terra. Ma ai
suoi giorni migliori (intendo dire, naturalmente, i suoi giorni peggiori)
Flambeau era una personalita monumentale e internazionale da paragonarsi a
quella del Kaiser. Quasi tutte le mattine i giornali annunciavano ch’egli s’era
sottratto alle conseguenze di un qualche delitto straordinario, commettendone
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un altro. Era un guascone di statura gigantesca e di grande coraggio fisico; e
si raccontavano di lui le piu inverosimili storie sugli sfoghi del suo umorismo
atletico; e come egli avesse messo col capo in giu le juge d’instruction, per
«fargli schiarire la mente», come avesse corso giu per la Rue de Rivoli con
una guardia sotto ciascun braccio. Bisogna riconoscere, pero, ch’egli usava
questa sua fantastica forza fisica quasi sempre in tali scene incruente sebbene
poco dignitose; i suoi veri delitti erano principalmente furti ingegnosi e su
vasta scala. Ma ciascuno dei suoi furti, era una nuova trovata criminale, e
potrebbe formare una storia a sé. Era stato lui a dirigere la grande Societa
delle Latterie Tirolesi, in Londra, senza bisogno né di latterie, né di mucche,
né di carri, né di latte, servendo qualche migliaio di clienti sottoscrittori con
questo semplice mezzo: trasportando i recipienti del latte dalle porte dei
clienti degli altri alle porte dei suoi clienti. Pero, caratteristica di molti dei
suoi espedienti era un’incredibile semplicita. Si dice che una volta egli
ridipingesse durante la notte tutti i numeri di una via per far cadere in un
tranello un viaggiatore. E certo che inventd una buca per le lettere,
trasportabile, ch’egli metteva agli angoli delle vie nei sobborghi piu tranquilli
per approfittare di coloro che v’impostassero cartoline-vaglia o altri valori. In
fine, era riconosciuto come acrobata straordinario; nonostante il suo corpo
colossale poteva saltare, infatti, come una cavalletta e sparire tra i rami di un
albero con I’agilita di una scimmia. Percio il grande Valentin, quando s’era
messo alla ricerca di Flambeau sapeva benissimo che le sue avventure non
sarebbero finite neppure quando fosse riuscito a scovarlo.

Ma come trovarlo? Su questo punto, le idee del grande Valentin erano
ancora in formazione.

Fatto si e che Flambeau, per quanto abile nel travestirsi, non poteva
nascondere un particolare della sua persona, e cioe la statura non comune. Se
il pronto occhio di Valentin si fosse posato su un’alta venditrice di frutta o su
un soldato dei granatieri, o, persino s’una duchessa alquanto alta, avrebbe
potuto arrestare di colpo questa gente; ma lungo tutto il treno non v’era
alcuno che potesse somigliare a un Flambeau travestito, piu che un gatto a
una giraffa camuffata. Quanto alla gente del piroscafo, egli s’era gia
assicurato; i viaggiatori, poi, presi su a Harwich, o lungo il viaggio, non erano
certamente piu di sei persone, e cioé un piccolo impiegato delle ferrovie, che
proseguiva sino alla fine della corsa; tre ortolani alquanto bassi di statura,
saliti due stazioni dopo; una piccolissima vedova che veniva da una cittadina
dell’Essex, e un prete cattolico-romano di statura assai bassa che veniva da un
villaggio dell’Essex. Circa quest’ultimo, Valentin non poté reprimere un
sorriso riflettendo alla sua inutile investigazione; ché quel piccolo prete
pareva l’essenza di quelle pianure dell’Essex; aveva il volto rotondo e
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inespressivo come gnocchi di Norfolk, gli occhi incolori come il mare del
Nord, e recava parecchi involti di carta scura che non riusciva a raccogliere
insieme. Il Congresso Eucaristico aveva senza dubbio tratto fuori dalla morta
gora locale molte di quelle creature, cieche e inutili come povere talpe
dissotterrate. Valentin era uno scettico nel severo stile francese e non poteva
avere alcuna simpatia per i preti. Ma gli potevano far compassione,
specialmente quello che aveva innanzi, che avrebbe destato la compassione di
chiunque. Aveva infatti un ombrellone logoro, che cadeva costantemente per
terra; e pareva che non sapesse quale fosse la parte del biglietto da servire pel
ritorno. Spiego, con I’ingenuita di uno sciocco, ch’egli doveva stare molto
accorto perché aveva roba d’argento vero «con pietre azzurre», in uno dei
suoi pacchetti di carta bruna. Quella curiosa mescolanza di stupidita essexiana
con la santa semplicita, diverti continuamente il francese, sinché il prete non
arrivo (come poté) a Tottenham, con tutti i suoi pacchetti, e ritorno poi
indietro per prendere 1’ombrella. Allora Valentin ebbe persino la bonta di
avvertirlo di non prendersi cura dell’argento, a quel modo, rivelandolo a tutti.
Ma a chiunque Valentin parlasse, teneva 1’occhio aperto per qualcun altro;
osservava chiunque si presentasse al suo occhio, attentamente, povero o ricco
che fosse, maschio o femmina che si avvicinasse ai sei piedi di altezza, perché
Flambeau superava di quattro pollici i sei piedi.

Tuttavia, scese a Liverpool Street pienamente sicuro di non avere lasciato
passare inosservato quel delinquente, almeno fin la. Ando, quindi, a Scotland
Yard, per mettere in regola le sue carte e disporre di aiuti in caso di bisogno, e
dopo questa visita, accese un’altra sigaretta e se ne ando per una lunga
passeggiata attraverso le vie di Londra. Mentre percorreva strade e
attraversava piazze al di la di Victoria Station si fermo improvvisamente a
guardare. Si trovava in una tranquilla piazzetta, tipicamente londinese, piena,
per caso, di un gran silenzio. Le alte case intorno, dalle facciate lisce,
apparivano, insieme, sontuose e disabitate; il quadrato verde del centro
sembrava deserto come un’isoletta dell’Oceano Pacifico. Uno dei quattro lati
della piazza era molto piu alto degli altri, come s’un palco una tavola d’onore,
e la linea delle case da questo lato era spezzata da una delle ammirevoli
sorprese di Londra: un ristorante che sembrava essersi sbandato da Soho. Era
assieme irragionevole e attraente, con quei vasi di piccole piante rustiche, e le
lunghe tende a righe gialle e bianche. Posto a una certa altezza dalla strada,
nel modo caratteristico londinese, che offre le cose aggiustate alla meglio, si
saliva direttamente dalla strada al suo ingresso mediante una scala esterna
simile a una di quelle di salvataggio che usano i pompieri; scala che appariva
come appoggiata alla finestra di un primo piano. Valentin, fermo davanti alle
tende gialle e bianche, fumava e meditava.
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Il fatto piu incredibile nei miracoli e ch’essi accadono veramente. Alcune
nuvole in cielo si fondono veramente insieme e si trasformano in un occhio
umano che guarda fisso. Un albero sorge nel paesaggio di un viaggio incerto
nella forma precisa e complicata di un punto interrogativo. Io stesso ho visto
entrambe queste cose in questi ultimi giorni. Cosi, Nelson muore proprio al
momento della vittoria; un uomo chiamato Williams, Guglielmo, uccide per
puro caso un altro chiamato Williamson, figlio di Guglielmo; il che sembra
come una specie d’infanticidio. Insomma, c’é nella vita un elemento di
magica coincidenza, che la gente che fonda tutto sulla realta normale, puo
anche non rilevare mai. Come e stato magistralmente espresso nel paradosso
di Poe, la saggezza deve pur fare i conti con I’imprevisto.

Aristide Valentin era profondamente francese; e 1’intelligenza francese e
specialmente e solamente intelligenza. Egli non era «una macchina che
pensa», ché questa e una frase stupida del fatalismo e materialismo moderno.
Una macchina e tale appunto perché non puo pensare; ma egli era un uomo
che pensava, ed era, insieme, un uomo semplice. Tutti i suoi meravigliosi
successi, che sembravano miracolosi, erano puro frutto e risultato di
tenacissima logica e di chiaro e ragionevole pensiero francese. I francesi
elettrizzano il mondo non col dar vita a un paradosso, ma presentando
semplicemente una verita di per sé stessa evidente; e spingono una verita alle
estreme conseguenze, come nella Rivoluzione Francese. Ma appunto perché
Valentin conosce il valore della logica, ne sapeva anche i limiti. Come chi
non conosce nulla dei motori, puo parlare di farli andare senza petrolio, cosi
solo chi non s’intende di logica puo sostenere di essere ragionevolmente
logico senza saldi e incontestabili fondamenti. A Valentin, in quel caso,
mancavano gli elementi di base. Le tracce di Flambeau erano state perdute a
Harwich, dimodoché costui, se era in quel momento a Londra, poteva
benissimo figurare sotto qualsiasi spoglia, sotto I’aspetto di un grande
vagabondo, a Wimbledon Common come di un alto anfitrione all’Hotel
Meétropole. Cosli, non sapendo assolutamente nulla, Valentin aveva un modo
di vedere e di agire tutto suo.

In casi simili, egli faceva affidamento sull’imprevisto. Quando non poteva
seguire il filo logico della ragione, egli seguiva freddamente e accuratamente
il filo dell’inverosimile. Invece di andare nei luoghi opportuni, banche,
questure, rendez-vous, egli andava sistematicamente nei luoghi impropri;
bussava a tutte le case vuote, frugava tutti i cul de sac, risaliva i vicoli
ingombri d’immondizie, girava ogni angolo che lo potesse mettere
inutilmente fuori di strada. Egli difendeva in modo rigorosamente logico
questo suo illogico procedimento. Diceva che per colui che possedesse una
traccia, questo suo metodo era il peggiore; ma che se non si aveva alcun filo,
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era il metodo migliore, perché dava appunto la possibilita di mettere a
contatto di qualche cosa strana che avesse colpito I’occhio dell’inseguitore e
I’occhio dell’inseguito. Da un punto bisogna pur incominciare, ed e
preferibile che sia il punto dove e possibile che un altro si sia fermato. Un che
di strano non solo nella scala che saliva al ristorante, ma nel silenzio e nella
tranquillita del ristorante stesso, desto tutta la fantasia raramente romanzesca
del detective e lo decise a tentare il caso. Sali quindi la scalinata e, sedutosi a
un tavolino accanto alla finestra, ordino una tazza di caffe.

Poiché era la meta del mattino, ed egli non aveva ancora fatto la prima
colazione, i rimasugli di altre colazioni sul tavolino gli ricordarono che aveva
fame; allora ordino anche un uovo affrittellato; poi versando lo zucchero nel
caffe, segui col pensiero Flambeau. Ricordo come Flambeau fosse scappato,
una volta, per mezzo di un paio di forbicine, e un’altra incendiando una casa;
un’altra volta, pagando per una lettera tassata, e una volta col far guardare alla
gente, attraverso un telescopio, una cometa che avrebbe potuto distruggere il
mondo. Egli considerava il suo cervello di poliziotto immaginoso e fertile,
quanto quello del delinquente; ed era vero. Ma sapeva anche di trovarsi in
condizioni di svantaggio. «Il criminale e I’artista creatore; il detective soltanto
il critico», si disse, con un sorriso amaro, e accosto lentamente la tazza del
caffe alle labbra; ma la ripose in fretta: aveva messo del sale nel caffe.

Osservo allora il recipiente dal quale aveva tolto I’argentea polvere, e vide
ch’era senza dubbio una zuccheriera, destinata allo zucchero, come una
bottiglia di champagne allo champagne. Ma perché vi tenevano il sale,
invece? E guardo intorno se vi fossero delle saliere. Si, ve ne erano due piene.
Forse, era un sale speciale quello delle saliere. Per accertarsene, lo assaggio:
era zucchero. Allora il suo sguardo giro per il ristorante, ravvivato da
maggiore interesse; per vedere se vi fossero altre tracce di quel singolare
gusto artistico di mettere lo zucchero nelle saliere, e il sale nelle zuccheriere.
Ma tranne una macchia strana di liquido oscuro sulla tappezzeria di carta di
una delle pareti, non vide alcunché di strano; il luogo appariva lindo, allegro,
normale.

Suonato il campanello, quando il cameriere accorse alla chiamata, con i
capelli ricciuti e gli occhi ancora assonnati, per 1’ora mattutina, il detective (il
quale non mancava di apprezzare le forme piu semplici dell’'umorismo) gli
chiese di assaggiare lo zucchero per constatare se fosse degno della fama del
ristoratore. La domanda ebbe questo risultato: il cameriere sbadiglio e si
sveglio di colpo.

«Fate questo scherzo ogni mattina ai vostri clienti? — domando Valentin. —
Mettere il sale al posto dello zucchero non diventa uno scherzo noioso?».

Il cameriere, capita ch’ebbe 1’ironia, assicuro, balbettando, che il
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personale del ristoratore non aveva certamente simili intenzioni, e che il fatto
era dovuto certamente a un curiosissimo sbaglio. Prese in mano la zuccheriera
e I’esamino, prese in mano la saliera e osservo anche questa, diventando
sempre piu sbalordito. Alla fine si scuso bruscamente, e corse via. Pochi
secondi dopo ritorno in compagnia del proprietario, il quale esamino
anch’egli la zuccheriera e la saliera, mostrando a sua volta la stessa aria
sbalordita.

Improvvisamente, il cameriere parve divenire balbuziente del tutto, per la
foga delle parole.

«Credo, — balbetto, eccitato — credo che siano stati i due preti».

«Quali preti?».

«I due preti — rispose il cameriere — che gettarono la zuppa contro la
parete».

«Gettarono la zuppa contro la parete?» ripeté Valentin, certo che quella
fosse qualche metafora italiana.

«S1, si,» disse il cameriere, con maggiore vivacita eccitato, e indico la
macchia oscura sulla carta bianca: «La gettarono la, sulla parete».

Valentin rivolse uno sguardo tra stupito e interrogativo al proprietario, che
gli diede subito maggiori particolari.

«Si, signore, — diss’egli — e proprio cosi, benché io supponga che il fatto
non abbia nulla a che fare con quello dello zucchero e del sale. Due preti sono
venuti stamane molto per tempo e hanno preso della zuppa, qui, appena
aperto il locale. Erano tutt’e due persone molto tranquille e rispettabili; uno di
essi pago il conto e usci; 1’altro, che sembrava di carattere molto piu
flemmatico, si trattenne qualche minuto per raccogliere la sua roba. Ma alla
fine usci; pero, al momento di uscire, prese deliberatamente la sua tazza, che
aveva vuotata soltanto a meta, e ne lancio il contenuto contro la parete. Io mi
trovavo nella stanza interna, col cameriere; sicché, quando accorsi, trovai la
parete macchiata e il locale vuoto. Non era un gran danno, ma il fatto, di una
sfacciataggine straordinaria: sicché tentai di raggiungere i due sulla strada.
Ma erano gia troppo lontani; osservai che svoltarono all’angolo di Carstairs
Street».

Prima che il proprietario finisse, il detective era gia in piedi, il cappello in
testa e il bastone in mano. Egli aveva gia deciso, essendo all’oscuro di tutto,
di seguire, non potendo fare altro, quel primo strano barlume indicatore; un
barlume strano davvero. Pagato il conto e sbattuta la portiera dietro di sé, fu,
in un momento, all’angolo della strada indicata.

Egli era cosi ben dotato che, persino in simili momenti febbrili, il suo
occhio rimaneva freddo e pronto. Poiché nella vetrina di una bottega gli era
balenato allo sguardo, come un fulmine, un che di strano, torno indietro per
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vedere che cosa fosse. Si trovo davanti a un negozio di frutta ed erbaggi; il
negozio aveva una mostra di merce esposta sulla soglia, e, sulla merce, dei
cartellini indicanti il nome e il prezzo del genere. In due ceste, piu prominenti
delle altre, v’erano arance e noci. Sul mucchio delle noci v’era un cartellino
con la scritta, segnata a grossi caratteri con gesso azzurro: «Le migliori arance
tangerine, 2 per 1 penny». Sulle arance, una scritta ugualmente chiara e
precisa, diceva: «Le piu fini noci del Brasile, 4 pence alla libbra». Valentin
guardato ch’ebbe i due cartoncini, ricordo di aver gia visto qualche cosa di
simile, una forma di grande umorismo, alquanto recentemente. E richiamo
I’attenzione del fruttivendolo dalla faccia rossa, che spingeva lo sguardo con
una certa solennita su e giu per la strada, sulla poca accuratezza dei suoi
cartelli. Il fruttivendolo non disse nulla, ma tolse e ripose vivamente ciascun
cartello al posto. Il detective, appoggiandosi elegantemente sul bastone,
continuo a esaminare il negozio. Alla fine disse: «Scusate la mia apparente
impertinenza, caro signore, ma vorrei rivolgervi una domanda di psicologia
sperimentale, che riguarda 1’associazione delle idee».

Il bottegaio dalla faccia rossa lo guardo con un occhio minaccioso, ma
I’altro continuo gaiamente, dondolandosi sul bastone: «Perché, perché due
cartelli posti erratamente nel negozio di un fruttivendolo possono assumere la
forma di un cappello da prete venuto a Londra per un giorno di festa? Ovvero,
se il mio pensiero non e abbastanza chiaro, quale mistica associazione corre
tra I’idea di noci segnate come arance, e 1’idea di due preti, I’uno alto e 1’altro
basso?».

Gli occhi del bottegaio si sporsero dalle orbite come gli occhi di una
lumaca; parve, a un punto, ch’egli stesse per lanciarsi sul forestiero. Alla fine
balbetto, irato: «Io non so come c’entriate voi in tutta questa faccenda, ma se
siete loro amico, potete dire a quei signori, da parte mia, che rompero loro la
testa, siano preti o non, se rovesceranno nuovamente le mie mele».

«Davvero?» domando il detective, con grande interesse. «Vi hanno
rovesciato le mele?».

«E stato uno di loro — scatto il fruttivendolo, accalorandosi: — le ha sparse
per tutta la strada. Avrei acciuffato quell’imbecille se non avessi dovuto
badare a raccogliere le mele».

«Da quale parte sono andati quei preti?» chiese Valentin.

«Su per la seconda via a sinistra, e poi hanno attraversato la piazza»
rispose 1’altro, prontamente.

«Grazie» disse Valentin, e spari come per incanto. Dall’altra parte della
seconda piazza trovo un policeman, al quale disse: «Commissario, una cosa
urgente: avete visto passare due preti?».

Il policeman si mise a ridere rumorosamente. «Li ho visti; e se lo volete
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sapere, vi diro che uno di essi era ubriaco. Egli si era fermato nel mezzo della
strada, cosi sbalordito che...».

«Da che parte sono andati?» 1’interruppe Valentin, bruscamente.

«Sono saliti su uno di quegli omnibus la, — rispose la guardia, — in uno
degli omnibus che vanno a Hampstead».

Valentin porse la sua tessera di riconoscimento e disse rapidamente:
«Chiamate due agenti, che mi aiutino a seguire le tracce dei due preti» e
attraverso la strada con un’energia cosi contagiosa, che il grosso policeman
gli tenne dietro quasi con agilita. Un minuto dopo, il detective francese era
raggiunto, sul marciapiede opposto, da un ispettore di Polizia, seguito da un
agente in borghese.

«Ebbene, signore,» incomincio 1’Ispettore, con un sorriso d’importanza
«in che cosa posso...».

Valentin disse, accennando col suo bastone: «Ve lo diro sull’imperiale di
quell’omnibus» e si lancio, insinuandosi tra il garbuglio del traffico. Quando
tutt’e due, ansanti, si trovarono seduti sull’imperiale del giallo veicolo,
I’Ispettore disse: «Avremmo potuto andare quattro volte piu in fretta, con
un’automobile».

«FE vero, — rispose Valentin, placidamente, — se perd avessimo un’idea di
dove andiamo».

«Ebbene, dove andate?» chiese 1’altro, guardandolo stupito.

Valentin continuo a fumare in silenzio per qualche secondo; poi, tolta la
sigaretta di bocca, disse: «Se si sa quello che un uomo sta per fare, lo si
precede; ma se si vuole indovinare cio che fara, bisogna tenergli dietro, e
voltare quando egli volta, fermarsi quand’egli si ferma, andare a passo, con
lui. Allora si puo vedere quello ch’egli ha veduto e si puo agire com’egli ha
agito. Il meglio che si possa fare e di tenere gli occhi bene aperti, in attesa di
qualche avvenimento imprevisto».

«Di che genere d’avvenimento intendete parlare?» domando I’Ispettore.

«Qualunque genere di cose strane» rispose Valentin, e ricadde in un
silenzio ostinato.

L’omnibus giallo s’arrampico per le strade dei quartieri settentrionali,
durante un tempo che parve interminabile; il grande detective non voleva dare
maggiori spiegazioni, e forse i due suoi assistenti sentivano crescere in quel
silenzio il dubbio sull’utilita di quella corsa. Forse essi sentivano pure, in quel
silenzio, crescere il desiderio della colazione, giacché era trascorsa di
parecchio 1’ora solita, e le lunghe strade dei sobborghi al nord di Londra
parevano stendersi, 1’'una dopo 1’altra, nello spazio, come un telescopio
diabolico. Un viaggio, insomma, che dava perpetuamente 1’impressione che ci
si dovesse trovare finalmente al limite dell’universo, mentre si era soltanto al
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principio di Tufnell Park. Londra pareva dissolversi tra 1’avvicendarsi di
osterie e malinconiche macchie di alberi, per poi rinascere impensatamente in
luminose nuove grandi vie e alberghi imponenti. Pareva di attraversare tredici
diverse citta volgari, in contatto tra loro. Ma benché il crepuscolo invernale
gia incombesse sulla via, innanzi a loro, il detective parigino, rimaneva a
sedere silenzioso e vigile, guardando i due lati della strada che lasciavano
indietro. Prima che oltrepassassero Camden Town, i due londinesi erano quasi
addormentati; ma alla fine si scossero bruscamente, allorché Valentin, balzato
in piedi, batté le mani sulle spalle d’entrambi, e grido al conduttore di
fermare.

Capitombolarono giu per la scaletta, nella strada, senza capire il perché di
quella discesa improvvisa; quando si guardarono intorno per una spiegazione,
videro Valentin che indicava, trionfante, una finestra sulla sinistra della
strada. Era un’ampia finestra, che s’apriva sulla facciata dorata e dall’aspetto
di palazzo di una birreria, dalla parte riservata come ristoratore alle persone di
riguardo; infatti recava la scritta Restaurant. Questa finestra, come tutte le
altre lungo il fabbricato, era di vetro smerigliato e decorato; ma nel mezzo
aveva una larga fenditura scura, come un buco frastagliato nel ghiaccio.

«Ecco, finalmente un indizio!» esclamo Valentin, agitando il bastone:
«Quella finestra rotta».

«Quale finestra? Quale indizio? — domando I’Ispettore. — Che cosa puo
provare che quella finestra abbia alcunché di comune con coloro che
cerchiamo?».

Valentin per poco non ruppe il bastone, per la rabbia.

«Prova! — esclamo, — Dio buono! Questo qui cerca le prove, adesso! Ma e
naturale! Ci sono venti probabilita contro una che non vi sia alcun nesso fra
questa finestra e quella gente. Ma che cos’altro possiamo fare? Non vedete
che dobbiamo o seguire un’assurda possibilita o andare a casa a dormire?».
Ed entro furioso nel ristoratore, seguito dai suoi compagni. In breve, si
trovarono seduti per una tarda colazione a una piccola tavola, donde potevano
vedere la rottura, a forma di stella, del vetro, senza pero che questo potesse,
neppure dall’interno, servire per alcuna informazione.

«Avete rotto il vetro della finestra, a quel che vedo» disse Valentin al
cameriere, mentre pagava il conto.

«Si, signore» rispose il cameriere, inchinandosi affaccendato a contare la
moneta spicciola, alla quale Valentin aggiunse in silenzio una generosissima
mancia. Il cameriere si raddrizzo con composta ma evidente animazione.

«Ah, si, signore — diss’egli. — Una cosa molto strana, quella, signore!».

«Davvero? Raccontate» disse il detective, quasi con indifferenza.

«Ebbene, sono venuti qui due signori vestiti di nero, — disse il cameriere —
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due di quei pastori forestieri che ci sono in giro ora. Dopo aver fatto una
piccola colazione poco costosa, uno di loro pago e usci. L’altro stava per
uscire e raggiungere il compagno, allorché io guardai nuovamente il mio
danaro e trovai che mi aveva pagato tre volte di piu. “Ehi!”, dissi a quello che
stava per uscire, “mi avete pagato troppo”. “Oh!”, rispose egli, freddamente,
“davvero?”. “Si”, dissi io, e presi il conto per mostrarglielo. Manco poco che
non mi venisse un accidente!».

«Che intendete dire?» chiese I’interlocutore.

«Ebbene, avrei giurato su sette Bibbie, di avere scritto 4 scellini sul conto;
invece m’accorsi di avere segnato 14 scellini, chiari e precisi».

«E allora?» esclamo Valentin, avvicinandosi lentamente, ma con occhi di
fuoco.

«Il pastore, sulla porta, disse serenamente: “Mi dispiace di confondere i
vostri conti, ma il di piu vada per la finestra”. “Quale finestra?” dissi io.
“Quella che rompero ora”, fece egli, e ruppe quel vetro con I’ombrello».

I tre poliziotti mandarono un’esclamazione di meraviglia; e 1’Ispettore
disse, a mezza voce: «Siamo forse in cerca di qualche pazzo fuggito dal
manicomio?». Il cameriere continuo, con un certo piacere, la sua ridicola
storia.

«Jo rimasi cosi istupidito per la sorpresa, che per qualche minuto non
potei far nulla. L.’uomo, cosi, ebbe il tempo di uscire e raggiungere il suo
amico all’angolo. Poi proseguirono cosi alla svelta lungo Bullock Street, che
non potei raggiungerli, benché fossi corso loro dietro».

«Bullock Street!» esclamo il detective, e corse in direzione di quella
strada, con la stessa rapidita dei due che egli inseguiva.

Il loro cammino s’apriva ora tra nudi muri di mattoni come gallerie; strade
con poche luci e con minor numero di finestre; strade che parevano costruite a
caso, come capitava. Scendeva la sera e non era facile neppure per i
policemen londinesi indovinare la direzione precisa di quel cammino.
L’Ispettore, tuttavia, era quasi certo che sarebbero sboccati in qualche punto
di Hampstead Heath. Improvvisamente, una finestra sporgente, illuminata a
gas, ruppe 1’oscurita come una lanterna a occhio di bue; e Valentin si fermo
un momento davanti a una strana botteguccia di dolciere. Dopo un momento
di esitazione, entro, rimase in piedi tra i vistosi colori delle confetture, e, con
aria imperturbabilmente grave, acquisto tredici sigari di cioccolata,
scegliendoli con cura. Si capiva che stava preparando una domanda qualsiasi,
per attaccar discorso con la padrona; ma non ne ebbe bisogno.

Una donna anziana, dal profilo angoloso, che era nel negozio, e aveva
considerato 1’aspetto elegante dell’avventore, con una certa indifferenza,
quando vide che la porta dietro di lui era bloccata dall’uniforme turchina
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dell’Ispettore di Polizia, parve svegliarsi, con lo sguardo animato.

«Oh —diss’ella. — se siete venuto per quel pacco, I’ho gia spedito!».

«Pacco!» ripeté Valentin; e a sua volta guardo interrogativamente.

«Intendo dire il pacchetto che ha lasciato il signore... il signor prete».

«Per amor del cielo,» esclamo Valentin, avanzandosi verso di lei e
manifestando per la prima volta ansieta, «per amor del cielo, diteci
esattamente cio che vi e successo».

«Che volete» disse la donna, con fare reticente, «i preti vennero qui circa
una mezz’ora fa; acquistarono della menta, parlarono un po’, e poi se ne
andarono verso 1’Heath. Qualche minuto dopo, uno di loro torna indietro,
entra e dice: “Ho lasciato qui un pacchetto?”. Io guardai dappertutto ma non
vidi alcun pacchetto. Egli disse: “Non importa; ma se mai lo trovaste, fatemi
il piacere di spedirlo per posta a questo indirizzo”, e mi lascio I’indirizzo e
uno scellino per il mio disturbo. E benché avessi guardato dappertutto, ecco
che salta davvero fuori il pacchetto, e allora I’ho spedito al luogo che mi ha
detto. Non ricordo ora I’indirizzo: era un certo luogo, a Westminster. Ma
siccome la cosa pareva molto importante, ho pensato che forse la Polizia e qui
per questo».

«Appunto per questo — disse Valentin, brusco. — Hampstead Heath e
vicino qui?».

«Avanti, diritto, per quindici minuti — disse la donna, — e vi troverete
all’aperto». Valentin si lancio fuori del negozio e incomincio a correre. Gli
altri detective lo seguirono trottandogli dietro a malincuore.

La strada che percorsero di corsa era cosi stretta e chiusa dalle ombre, che
quando uscirono improvvisamente all’aperto, col vasto cielo innanzi, furono
stupiti che la sera fosse ancora cosi chiara e luminosa. Il cielo formava una
perfetta cupola di verde pavone sfumato in oro, tra gli alberi sempre piu bruni,
e I’orizzonte violaceo. Dal luminoso e profondo verde del cielo, traspariva
qualche stella, come punte di cristallo. Gli ultimi barlumi del giorno erano
dispersi in un luccichio d’oro attraverso 1’orlo di Hampstead e la popolare
bassura chiamata la Valle della Salute. Quelli che per far vacanza visitano
questo luogo non erano ancora del tutto scomparsi a quell’ora, e alcune
coppie sedevano ancora sulle panche e apparivano come ombre informi; e qua
e la qualche ragazzo si dondolava, strillando, sull’altalena. La gloria del cielo
s’addensava e diveniva sempre piu profonda attorno alla sublime volgarita
dell’uomo; pero, stando sul pendio e guardando attraverso la valle, Valentin
scorse quanto cercava.

Tra i gruppi neri che si scioglievano, a quella distanza, ve n’era uno
specialmente nero che non si sciolse, un gruppo di due vestiti da prete.
Benché apparissero piccoli come insetti, Valentin poteva scorgere che uno era
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molto piu piccolo dell’altro. E benché 1’altro avesse 1’andatura un po’ china
dello studioso e nessuna aria, egli poteva ben vedere che quell’'uomo era alto
piu di sei piedi. Strinse i denti e ando innanzi, agitando il bastone con
impazienza. Allorché, accorciata la distanza, le due figure nere ingrandirono
come in un vasto microscopio, egli osservo qualche altra cosa; un particolare
che lo fece sussultare, benché, in qualche modo, se I’aspettasse. Chiunque
fosse il prete alto, non vi era dubbio sull’identita del piu piccolo: era quello
del treno di Harwich, il piccolo tozzo curé di Essex, a cui egli aveva
raccomandato di tener da conto i pacchetti di carta scura.

E ora, sino a quel punto, tutto era ragionevolmente spiegabile, sebbene
potesse sembrare strano, al primo momento. Valentin aveva appreso quel
mattino che un certo Padre Brown di Essex aveva portato a Londra una croce
d’argento con zaffiri, una reliquia di considerevole valore, per mostrarla ad
alcuni preti stranieri, al Congresso. Questo era senza dubbio «l’argento con
pietre turchine»; e Padre Brown era senza dubbio lo sventatello e semplicione
del treno. Ora non c’era da sorprendersi se cio che Valentin era riuscito a
sapere, Flambeau pure I’aveva scoperto per proprio conto: Flambeau scopriva
tutto. Inoltre, non vi era alcunché di straordinario nel fatto che, avendo
Flambeau sentito parlare di una croce di zaffiri, avesse pensato di rubarla; era
la cosa piu naturale di tutta la storia naturale. Ed era anche piu certo e naturale
che Flambeau conducesse la cosa a suo piacimento, con un simile stupido
agnello qual era I’omino dall’ombrello e dai pacchetti. Chiunque avrebbe
potuto condurre al Polo Nord, attaccato a una cordicella, quel bel tipo di
sempliciotto, e non c’era da meravigliarsi che un attore come Flambeau,
vestito anch’egli da prete, lo potesse condurre sino a Hampstead Heath. Sino
a quel punto, I’azione del delinquente era ben chiara; e mentre il detective
compiangeva il prete, per tanta dabbenaggine, quasi disprezzava Flambeau
che s’era abbassato a una vittima cosi facile e meschina. Ma allorché Valentin
ripensO a tutto quanto era successo durante la giornata, a tutto quello che
I’aveva condotto al trionfo, si frugo invano nel cervello per trovare una
spiegazione plausibile, un filo di ragione in quei fatti. Che cosa aveva a che
fare la zuppa gettata contro la parete col furto di una croce di zaffiri a un prete
dell’Essex? Quale nesso c’era tra le noci e le arance, e il pagar prima per le
finestre rotte dopo? Egli era giunto alla fine dell’inseguimento; ma aveva pero
perduto, in qualche modo, il mezzo con cui era arrivato a quel risultato. Tutte
le volte che non era riuscito in una ricerca (il che avveniva molto di rado)
aveva sempre afferrato il filo logico di essa, pur non afferrando il delinquente.
Ora, invece, afferrava il delinquente, ma perdeva il filo conduttore.

Le due figure ch’essi seguivano, s’arrampicavano come due mosche nere
sul dorso verde di una collina. Evidentemente, erano assorti in una
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conversazione, e forse non osservavano neppur dove andavano; ma erano
certamente diretti alle colline piu solitarie e peggio frequentate di Heath. A
mano a mano che i loro inseguitori guadagnavano terreno, costoro erano
costretti alle attitudini poco dignitose del cacciatore di daini, ad appiattarsi
dietro gli alberi o strascinarsi sull’erba. Con questi mezzi poco piacevoli, i
cacciatori s’avvicinarono alla loro preda cosi da poter udire il mormorio della
conversazione (ma senza distinguere alcuna parola, tranne quella di
«ragione», ripetuta spesso da una voce alta, quasi infantile). A un punto, per
una brusca insenatura della collina e per un groviglio di alti cespugli, i
detective perdettero completamente di vista le due figure. Per una decina di
angosciosi minuti, cercarono i due fuggitivi e li ritrovarono poi che salivano
intorno al culmine della collinetta, dal quale scorgevasi 1’anfiteatro vasto e
desolato del tramonto del sole. Sotto un albero di quel luogo, dominante ma
solitario, trovavasi una vecchia malferma panchetta di legno. I due preti vi si
sedettero continuando la loro conversazione. Il magnifico verde-oro copriva
ancora il lontano orizzonte che imbruniva sempre piu; ma la cupola del cielo
si mutava lentamente da verde-pavone in azzurro-pavone, e le stelle si
staccavano sempre piu come solidi gioielli. Facendo un cenno muto ai suoi
compagni, Valentin riuscl a trascinarsi sin dietro al grande albero fronzuto
che sovrastava alla panchetta, e, in piedi, in un silenzio profondo, poté udire
per la prima volta quello che dicevano gli strani preti.

Ascoltato ch’ebbe per alcuni minuti, fu preso da un dubbio diabolico.
Forse aveva trascinato i due policemen inglesi in quella deserta brughiera per
uno scopo insano come quello di cercar fichi sui rovi. I preti discutevano
proprio come due veri preti, piamente, con sapienza e a loro agio, dei piu
minuti problemi della teologia. Il piccolo prete di Essex parlava nella maniera
piu semplice, colla sua faccia rotonda volta alle stelle sempre pitu luminose;
I’altro parlava con la testa china, come se non fosse neppure degno di
guardarle. Una conversazione piu innocentemente clericale di quella non
poteva essere udita in alcun candido chiostro italiano, né in alcuna oscura
cattedrale spagnola.

Udi dapprima la fine di una frase di Padre Brown, il quale diceva: «...
appunto quello che intendevano nel Medioevo per incorruttibilita dei cieli».

Il prete piu alto fece un cenno del capo chino, e disse: «Ah, si! questi
infedeli moderni fanno appello alla loro ragione; ma chi puo guardare a questi
milioni di mondi e non sentire che vi possono ben essere degli universi
meravigliosi al disopra di noi, dove la ragione e assolutamente
irragionevole?».

«No, — oppose 1’altro prete; — la ragione e sempre ragionevole, anche
nell’ultimo limbo, anche al limite ultimo delle cose. So bene che si accusa la
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Chiesa di abbassare la ragione, ma e proprio il contrario, invece. Sola, sulla
terra, la Chiesa fa la ragione veramente suprema. Sola sulla terra, la Chiesa
afferma che Dio stesso e legato alla ragione».

L’altro prete alzo il volto austero al cielo stellato, e disse: «Pero, chi sa se
in quell’infinito universo...?».

«Soltanto fisicamente infinito,» 1’interruppe il piccolo prete, voltandosi in
fretta sulla panca, «non infinito nel senso che sfugge alle leggi della verita».

Valentin, dietro 1’albero, si ficcava le unghie nella carne, per la stizza. Gli
sembrava quasi di udire i velati sorrisi di derisione dei detective inglesi
ch’egli aveva condotti cosi lontano, su una traccia fantastica, solo per
ascoltare le chiacchiere metafisiche di due miti e vecchi preti. Nella sua
impazienza, non udi la risposta egualmente elaborata dal prete alto, cosi che,
quando ascolto nuovamente, era ancora Padre Brown che parlava:

«La ragione e la giustizia comprendono in modo inscindibile anche le
stelle piu remote e piu solitarie. Guardate quegli astri. Non sembrano
veramente diamanti e zaffiri? Ebbene, potete immaginare la piu pazza e
assurda botanica e geologia. Pensate a foreste adamantine con foglie di
brillanti. Pensate che la luna non e altro che un gioiello turchino, un unico
zaffiro elefantino. Ma non crediate che una cosi fantastica astronomia possa
influire menomamente sulla ragione e sulla giustizia della condotta umana. Su
pianure di opale, sotto declivi tagliati nella pura perla, trovereste ancora un
cartello con la scritta: “Tu non devi rubare!”».

Qui, Valentin fu sul punto di alzarsi dalla sua incomoda e rigida posizione
per allontanarsi quanto piu silenziosamente potesse, vinto dall’unica grande
follia della sua vita, allorché qualche cosa nel silenzio stesso del prete piu alto
lo trattenne ad ascoltare finché quello non avesse parlato. Quando alla fine
parlo, disse semplicemente, con la testa china e le mani sulle ginocchia:

«Ebbene, penso ancora che altri mondi possono elevarsi piu in alto della
nostra ragione. Il mistero del cielo € impenetrabile, e io, per me, non posso
fare altro che chinare il capo».

Poi, con la fronte ancora china e senza mutare minimamente né
atteggiamento né voce, aggiunse: «Fate il piacere di darmi quella vostra croce
di zaffiri, vi prego. Siamo completamente soli qui, e vi potrei fare a pezzi
come un bamboccio di stoppa!».

La voce e I’attitudine per nulla mutate aggiungevano una strana violenza
allo straordinario cambiamento del discorso. Ma il custode della reliquia
parve volgere soltanto un po’ la testa. Pareva che avesse ancora il volto
stupito assorto nelle stelle. Forse non aveva capito; o, forse, aveva capito ed
era immobilizzato dal terrore.

«Si» disse il prete alto, con la stessa voce bassa e la stessa attitudine
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tranquilla, «sl, io sono Flambeau».

Poi, dopo una breve pausa, disse: «Dunque, volete darmi quella croce?».

«No» rispose 1’altro; e il monosillabo aveva un’inflessione strana.

Flambeau abbandono improvvisamente tutte le sue pretese pontificali: il
grande ladro s’abbandono sulla spalliera della panchetta e rise
sommessamente, ma spiccando le parole:

«No, voi non volete darmela, fiero prelato che siete! Non volete darmela,
piccolo celibe sciocco. Volete che vi dica perché non volete darmela? Perché
I’ho gia nella mia tasca interna».

L’omino dell’Essex volse verso 1’altro il volto che nel crepuscolo pareva
attonito, e disse, col timido ardore del «segretario privato»:

«Ne siete... ne siete proprio sicuro?».

Flambeau ruppe in una grande risata.

«Siete veramente divertente, come una farsa in tre atti — esclamo. — Si,
rapa mia, ne sono proprio sicuro. Ebbi il buon senso di fare un duplicato del
vero pacchetto, e adesso: amico mio, voi avete il duplicato e io ho i gioielli.
Un vecchio scherzo, Padre Brown, uno scherzo molto molto vecchio».

«Si» disse Padre Brown, e si passo la mano tra i capelli, con la stessa
strana attitudine d’uomo assorto. «Si, ne avevo gia sentito parlare».

Il colosso della delinquenza si chino verso il rustico pretuncolo, con una
specie d’improvviso interesse.

«Voi ne avete sentito parlare? — domando. — Dove ne avete sentito
parlare?».

«Ebbene, udite, ma non devo, certo, dirvene il nome» rispose 1’omino
semplicemente. «Era un penitente, capite. Aveva vissuto lautamente per circa
vent’anni con i duplicati dei pacchetti di carta bruna. E cosi, vedete, quando
incominciai a sospettare di voi, pensai subito alla maniera di fare di quel
povero diavolo».

«Incominciaste a sospettare di me?» ripeté il bandito, con crescente
interesse. «Avete veramente avuto tanto senno da sospettare di me perché vi
ho condotto in questo luogo solitario?».

«No, no» disse Brown con un’aria di scuse. «Vedete, incominciai a
sospettar di voi appena v’incontrai; per quel gonfiore leggero al braccio, sotto
la manica, dove alla gente come voi mettono il bracciale a punte».

«Per il diavolo, — grido Flambeau, — come mai avete sentito parlare di
braccialetto a punte?».

«Oh! noi abbiamo il nostro piccolo gregge, sapete!» disse Padre Brown,
alzando un po’ confusamente le sopracciglia. «Quand’ero curato a Hartlepool,
vi erano tre che avevano i bracciali a punta. Per questo, vedete, vi ho
sospettato dal primo momento, e ho voluto esser sicuro che, ad ogni modo,
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almeno la croce fosse salva. Credo di avervi ben sorvegliato, sapete. Cosl, alla
fine, vi vidi cambiare i pacchetti. Allora, capite, li ho rimessi al loro posto. E
poi ho lasciato il pacchetto giusto».

«Lasciato?» ripeté Flambeau, manifestando per la prima volta nella sua
voce un accento diverso da quello del trionfo.

«Ebbene, fu cosi» continuo il piccolo prete, seguitando a parlare in modo
semplice e tranquillo. «Ritornai a quel negozio di dolciumi e domandai se vi
avevo lasciato un pacchetto, e diedi uno speciale indirizzo, per il caso che
I’avessero trovato. Sapevo bene che non 1’avevo lasciato la, ma quando vi
ritornai, allora lo lasciai. Cosi, quel prezioso pacchetto non mi ha
accompagnato, 1’hanno spedito di volo a un mio amico, a Westminster». Poi
aggiunse con alquanta tristezza: «Ho imparato anche questo da un povero
diavolo, a Hartlepool. Faceva cosi con le valigette a mano che rubava nelle
stazioni ferroviarie, ma egli € ora in un monastero. Oh! si finisce
coll’imparare tante cose! Sapete» aggiunse, fregandosi la testa, con la stessa
aria di volersi scusare ad ogni costo, «non possiamo fare a meno d’imparare,
noi preti. La gente viene e ci racconta queste cose».

Flambeau trasse da una tasca interna un pacchetto di carta scura che
straccio in minuti pezzi. Non conteneva altro che carta con verghette di
piombo. Allora balzo in piedi con un gesto da gigante, e grido:

«Non vi credo. Non credo che un semplicione come voi abbia fatto tutto
questo. Sono certo che avete ancora I’oggetto su di voi, e se non me lo date...
giacché siamo soli, ve lo prendero per forza.

«No» disse semplicemente Padre Brown, e s’alzo pure in piedi, «non lo
prenderete per forza. Prima di tutto, perché non 1’ho veramente piu, e poi
perché non siamo soli».

Flambeau si fermo sul punto di lanciarsi avanti.

«Dietro 1’albero» disse Padre Brown, appuntando 1’indice, «vi sono due
robusti policemen e il piu grande detective vivente. Direte: come sono venuti
qui? Ebbene, li ho condotti io, naturalmente. Come ho fatto? Ve lo diro, se
volete saperlo, Iddio vi benedica, noi siamo costretti a sapere decine di cose
simili, giacché curiamo anche i delinquenti! Ebbene, io non ero proprio sicuro
che foste un ladro, e d’altra parte, nel dubbio, non era bene suscitare uno
scandalo contro un membro del clero. Sicché vi misi alla prova per vedere se
vi sareste mostrato quale siete. Per lo piu accade che chi trova del sale nel
caffe s’indigni e protesti; ma se non dice nulla, & segno che ha le sue buone
ragioni per starsene tranquillo. Cosl, io misi il sale al posto dello zucchero, e
voi vi teneste tranquillo. Di solito un uomo protesta se il suo conto e
aumentato di tre volte; ma se lo paga, € segno che ha qualche ragione per
passare inosservato. Cosl, io alterai il vostro conto e voi lo pagaste».
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C’era da aspettarsi, dopo queste parole, che Flambeau si lanciasse come
una tigre; invece, egli pareva come incantato, stordito oltremodo da alta
curiosita e meraviglia.

«E poi,» continuo Padre Brown, con pacata lucidita, «siccome voi avevate
cura di non lasciar tracce per la Polizia, naturalmente bisognava pure che ci
fosse qualcuno a prepararle. Percio, in tutti i luoghi dove andammo, ebbi cura
di compiere degli atti che avrebbero fatto parlare di voi per il resto della
giornata. Non feci grandi danni: lasciai un muro macchiato, delle arance
(mele) rovesciate, un vetro rotto; ma ho salvato la croce: la croce sara sempre
salva. Ormai e a Westminster. Mi meraviglio che non 1’abbiate fermata con il
fischio dell’asino».

«Come?» chiese Flambeau.

«Sono lieto che non ne abbiate sentito parlare» disse il prete, facendo una
smorfia. «E una brutta cosa. Vi credo ancora uno troppo buono per essere un
cosl detto “fischiatore”».

«Ma di cosa parlate mai?» domando I’altro.

«Non importa, non importa che vi dica. Sono contento che non siete
ancora sceso proprio in fondo alla china del male, ché altrimenti sapreste di
che parlo».

«Ma come fate a sapere tante cose?» chiese ancora Flambeau.

L.’ombra d’un sorriso passo sul volto rotondo del piccolo prete.

«Oh! Sono cose che solo uno stupido celibe qualunque puo sapere,
naturalmente — diss’egli. — Non avete mai pensato che un uomo che non fa
quasi mai altro che ascoltare i peccati commessi dagli uomini, non ha
probabilita di rimanere ignaro del male umano? Ma, in verita, e stata un’altra
parte della mia esperienza professionale ad assicurarmi che non eravate un
prete».

«Quale?» domando il ladro, quasi a bocca aperta.

«Voi attaccaste la ragione — rispose Padre Brown. — Questa € cattiva
teologia».

E, come si volto per raccogliere la sua roba, ecco i tre detective apparire
come ombre dietro 1’albero. Flambeau era in fondo un artista e uno
sportsman. Indietreggio di qualche passo e fece un grande inchino a Valentin.

«Non fate un inchino a me, mon ami» esclamo Valentin, con voce
squillante. «Inchiniamoci entrambi al nostro maestro».

E tutt’e due si scoprirono, per un momento, davanti al piccolo prete di
Essex, che cercava con occhi semichiusi la sua ombrella.
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2

Il giardino segreto

Aristide Valentin, capo della Polizia parigina, era in ritardo per il pranzo,
cosi che qualche ospite era gia giunto prima di lui. Pero gli ospiti erano
rassicurati circa quell’assenza, dal servo confidente del padrone, Ivan, il
vecchio dalla cicatrice sul volto grigio quanto quasi i baffi; il quale se ne
stava sempre seduto a una tavola dell’anticamera, una sala tutta tappezzata
d’armi. La casa di Valentin era forse interessante e celebre quanto il suo
proprietario. Era una vecchia casa, circondata da alte mura e da alti pioppi
quasi a picco sulla Senna; ma la stranezza e forse il valore, dal punto di vista
poliziesco, della sua architettura, era questa: che la casa non aveva altra uscita
all’esterno, tranne quella porta d’entrata, la quale era sorvegliata da Ivan, con
tutta 1’armeria. Il giardino era vasto e complicato, e molte porte davano sul
giardino della casa, ma nessuna porta, dal giardino, conduceva all’esterno,
ché tutto, intorno, era circondato da un alto muro liscio, impossibile a scalare,
difeso da punte aguzze alla sommita. Certo non era un cattivo giardino per un
uomo che centinaia di delinquenti avevano giurato di uccidere.

Come Ivan spiegava agli ospiti, il suo padrone aveva telefonato che
avrebbe tardato di una decina di minuti. Stava, in realta, facendo gli ultimi
preparativi per certe esecuzioni capitali, e altre orribili cose del genere; e
benché questi suoi doveri gli ripugnassero profondamente, egli li compiva
sempre con precisione. Spietato nel ricercare i delinquenti, era molto mite nel
punirli. Egli, ch’era 1’autorita suprema in fatto di metodi polizieschi francesi —
e, indirettamente, di quelli europei — aveva fatto uso della sua grande
influenza in modo onorevole, adoperandosi a mitigare le pene e a purificare le
prigioni. Era uno dei grandi liberi pensatori umanitari francesi, 1’unico torto
dei quali consiste in questo: che rendono la misericordia ancora piu fredda
della giustizia.

Quando Valentin arrivo, era gia vestito di nero, con la rosetta rossa
all’occhiello, e formava una figura veramente elegante, con la sua barbetta gia
brizzolata. Egli ando direttamente, attraversando la casa, al suo studio, che
dava sul giardino dietro la casa. Poiché la porta sul giardino era aperta, egli,
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dopo ch’ebbe chiuso a chiave il suo scrittoio, rimase a guardare per qualche
momento, nel giardino, per la porta aperta. Una luna tagliente lottava con gli
ultimi brani della nuvolaglia, avanzo di una tempesta; Valentin la fisso con
attenzione insolitamente pensosa per una natura scientifica come la sua. Ma
forse tali nature scientifiche hanno un qualche psicologico sentore del piu
tremendo problema della loro vita. Comunque, da quel suo occulto stato
d’animo egli si rimise subito, giacché sapeva ch’era in ritardo e che parte dei
suoi ospiti erano gia arrivati. Uno sguardo gettato nel salone al momento di
entrare, I’assicuro che almeno il suo ospite pit importante non c’era ancora.
Vide, tuttavia, gli altri personaggi maggiori della piccola riunione; vide Lord
Galloway, I’ambasciatore inglese — un vecchio collerico dal volto bruno come
una mela ferruginosa, che portava il nastro azzurro della Giarrettiera. Vide
Lady Galloway, sottile come un filo, con capelli d’argento e un volto delicato
e nobile. Vide la figlia di lei, Lady Margaret Graham, una pallida e graziosa
ragazza dalla faccia maliziosa, dai capelli color di rame. Vide la Duchessa di
Mont St. Michel, donna opulenta, dagli occhi neri; e le due figlie di lei pure
opulente e con gli occhi neri. Vide il dottor Simon, tipico scienziato francese,
dagli occhiali, e dalla barba bruna a punta, e la fronte solcata da quelle rughe
parallele che sono come la punizione della presunzione o dell’arroganza,
poiché nascono in colui che suole tenere le sopracciglia aggrottate. Vide
Padre Brown, da Cobhole, nell’Essex, che aveva recentemente incontrato in
Inghilterra. Vide — forse con maggiore interesse — un uomo alto, in divisa, che
s’era inchinato davanti ai Galloway, senza riceverne un saluto molto caloroso,
e ora si avanzava solo, per salutare il suo ospite. Era questi il comandante
O’Brien, della Legione straniera francese; dalla persona snella, ma un po’
pomposa, completamente rasato, dai capelli scuri, gli occhi azzurri, e con
un’aria che — come pareva naturale in un ufficiale di quel famoso reggimento
di insuccessi vittoriosi e di suicidi fortunati — era, insieme, audace e
malinconica. Era costui, di nascita, un nobile irlandese, e aveva, nella sua
prima giovinezza, conosciuto i Galloway e specialmente Margaret Graham.
Aveva lasciato il suo paese dopo un certo infortunio, per debiti, e ora
manifestava la sua assoluta indipendenza dall’etichetta britannica,
pavoneggiandosi in divisa e speroni. Quando egli s’era inchinato davanti alla
famiglia dell’ambasciatore, Lord e Lady Galloway lo avevano
contraccambiato con un rigido inchino, e Lady Margaret aveva volto altrove
lo sguardo.

Ma, qualunque fosse la vecchia ragione che spingeva costoro a
interessarsi gli uni agli altri, il loro distinto ospite non badava in modo
speciale a loro. Nessuno dei convenuti era ai suoi occhi 1’ospite desiderato di
quella sera. Valentin attendeva, per ragioni speciali, un uomo di fama
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mondiale, la cui amicizia egli s’era assicurata durante uno dei suoi grandi giri
di Polizia e di trionfi negli Stati Uniti. Attendeva Julius K. Brayne, il
multimilionario, i cui colossali e quasi schiaccianti donativi ai diversi piccoli
culti hanno cagionato tanto facili canzonature e facili lodi dei giornali
americani e inglesi. Nessuno poteva dire di sicuro se il signor Brayne fosse un
ateo 0 un mormone 0 Uno scientista cristiano; certo, egli era pronto a versar
danaro in qualsiasi vaso intellettuale, purché fosse un vaso non provato
ancora. Una delle sue passioni dominanti era quella di attendere uno
Shakespeare americano, una passione questa che richiedeva maggior pazienza
di quella del pescatore. Ammirava Walt Whitman, ma pensava che Luke P.
Tanner, di Parigi, in Pennsylvania, fosse piu «progressivo» di Whitman
stesso, in ogni cosa. Amava tutto cio che gli sembrava «progressivo».
Stimava Valentin come uomo «progressivo», facendogli, con cio, una grave
ingiustizia.

Il solido aspetto di Julius K. Brayne, quand’egli apparve nella stanza, fu
decisivo come la campana del pranzo. Egli aveva questa grande qualita, che
pochissimi di noi possiamo vantare: la sua presenza era tanto grande quanto la
sua assenza. Era un colosso, grosso quanto alto, vestito di tutto punto, in abito
da sera, senza alcun ornamento, senza neppure la catena dell’orologio o un
anello. Aveva i capelli bianchi e bene spazzolati, all’indietro, come un
tedesco. Aveva il volto rosso, torvo e da cherubino insieme, con un neo
oscuro sotto il labbro inferiore, che dava all’espressione infantile del volto, un
aspetto teatrale e mefistofelico insieme. Ma quel salon non rimase a lungo in
contemplazione del celebre americano, il ritardo del quale era gia divenuto un
problema domestico; cosi che egli fu mandato in fretta nella sala da pranzo,
con al braccio Lady Galloway.

Tranne in un caso, i Galloway erano gente alla mano e cordiali. Fino a che
Lady Margaret non prendeva il braccio di quell’avventuriero di O’Brien, il
padre di lei era soddisfatto; ed essa non I’aveva preso, ma aveva accettato con
molto decoro il braccio del dottor Simon. Nondimeno, il vecchio Lord
Galloway era irrequieto e quasi scortese. Durante il pranzo egli si contenne
abbastanza diplomaticamente, ma quando, al momento dei sigari, tre dei piu
giovani — Simon, il Dottore, Brown, il prete, e il pregiudizievole O’Brien
I’esiliato in divisa estera — passarono, per conversare con le signore o per
fumare, nella serra, allora il diplomatico inglese divenne davvero molto poco
diplomatico. Torturato ogni sessanta secondi dal pensiero che quel rompicollo
di O’Brien riuscisse a mormorare qualche parola a Margaret, non cercava
d’immaginare come. Era rimasto a prendere il caffé con Brayne, il canuto
americano che credeva a tutte le religioni, e Valentin, il grigio francese che
non credeva ad alcuna. Essi discutevano tra loro, ma nessuno dei due poteva
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riuscire a interessare 1’ambasciatore. Dopo un certo tempo, quella logomachia
«progressiva» langui, in una crisi di tedio; anche Lord Galloway si alzo e
s’avvio, diretto al salone. Giro, durante una decina di minuti, per i corridoi;
poi udi la voce stridula e accademica del Dottore e poi la voce monotona del
prete, seguita da risate generali. Essi pure, penso, con una bestemmia,
discutevano di «scienza e religione». Ma aprendo la porta del salon, vide
soltanto una cosa, vide cio che non vi era. Vide che il comandante O’Brien
era assente e che anche Lady Margaret era assente.

Andandosene impazientemente dal salone, come se ne era andato dalla
sala da pranzo, si ritrovo a camminare col suo passo pesante lungo il
corridoio. L’idea di proteggere la figlia da quel fannullone d’irlandese-
algerino divenne una specie d’ossessione che gli turbava il cervello. Mentre
s’avviava verso il lato posteriore della casa, dov’era lo studio di Valentin, fu
sorpreso d’incontrare sua figlia che gli passo accanto con un volto pallido e
sdegnoso; la qual cosa fu un secondo enigma per lui. Se era stata con
O’Brien, dov’era O’Brien? Se non era stata con O’Brien, dov’era stata? Con
una specie di senile e appassionato sospetto, s’inoltro sempre piu verso la
parte posteriore della casa, e fini col trovarsi di fronte a una porta di servizio,
che dava sul giardino. La luna, con la sua scimitarra, aveva stracciato e
disperso ogni avanzo del temporale e con la sua luce argentea illuminava i
quattro angoli del giardino. Un’alta figura vestita di turchino attraversava a
grandi passi il praticello, verso la porta dello studio; e uno scintillio d’argento
acceso dalla luna sugli ornamenti della divisa gli fece riconoscere, in quella
figura, il comandante O’Brien.

Il quale spari per la grande vetrata, nella casa, lasciando Lord Galloway
alle prese con un terribile malumore, violento e vago nello stesso tempo. Il
giardino azzurro e argenteo, come una scena di teatro, pareva beffeggiarlo con
tirannica tenerezza, contro la quale la dignita mondana del Lord lottava.
L’alta statura e la grazia del portamento dell’irlandese lo esasperavano, come
se si sentisse un rivale e non un padre; la luce lunare lo irritava. Pareva
incantato come da magia, in un giardino di menestrelli, in una terra di fate alla
Watteau; cosi che desideroso di parlare, per liberarsi da tali sciocche
tenerezze, affretto il passo dietro il suo nemico. Ma ecco che inciampa in un
tronco o sasso nell’erba. In un primo momento, guardo che cosa fosse, con
irritazione, poi, la seconda volta, con curiosita. Un momento dopo, la luna e
gli alti pioppi furono testimoni di uno spettacolo insolito: un vecchio
diplomatico inglese correva veloce e gridava o belava mentre correva.

Le sue grida rauche attirarono un volto pallido alla porta dello studio, gli
occhiali scintillanti e la fronte corrugata del dottor Simon, che udi le prime
parole chiare del nobiluomo.
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Lord Galloway, gridava: «Un cadavere nell’erba... un cadavere
insanguinato!».

Evidentemente, O’Brien gli era uscito dalla mente del tutto.

«Dobbiamo avvertire subito Valentin» disse il Dottore, quando I’altro gli
ebbe raccontato con parole spezzate che cosa aveva osservato. «E una fortuna
ch’egli sia qui».

E a queste parole, ecco proprio il grande detective entrare nello studio,
attrattovi dalle grida. Era quasi divertente osservare la sua tipica
trasformazione; era venuto 1li con la solita premura dell’ospite e del
gentiluomo, temendo che uno degli invitati, o uno dei servi, fosse ammalato.
Quando apprese il fatto sanguinoso, divento, con tutta la sua gravita, subito
pronto e animato, poiché quella era, per quanto inaspettata e orribile, una
faccenda del suo mestiere.

«Strano, signori,» diss’egli, mentre uscivano in fretta nel giardino, «che io
abbia seguito le tracce dei misteri in tutto il mondo, e che ora uno di questi mi
si offra proprio nel mio giardino. Ma dov’e il luogo?». Attraversarono il
prato, con una certa difficolta, giacché una leggera nebbia aveva incominciato
a levarsi dal fiume; ma colla guida dell’agitato Galloway, riuscirono a
ritrovare il cadavere affondato nell’erba alta, il cadavere di un uomo molto
alto e dalle spalle larghe. Giaceva con la faccia in giu, cosli che potevano
soltanto vedere che le sue spalle larghe erano vestite di nero, e che la sua
grossa testa era calva, provvista solo di alcune ciocche di capelli oscuri
attaccate al cranio come alghe bagnate. Un rosso serpente di sangue gli
strisciava di sotto la faccia.

«Per fortuna» disse Simon, con una profonda e singolare intonazione,
«non € nessuno di noi!».

«Lo esamini, Dottore,» esclamo Valentin, con modi alquanto bruschi,
«puo darsi che non sia morto».

Il Dottore si chino. «Non é ancora raffreddato, ma temo che sia morto»
rispose. «Mi aiuti a rialzarlo».

Lo sollevarono accuratamente, a qualche centimetro dal suolo, e ogni
dubbio se fosse realmente morto svani a un tratto, nella piu orribile
constatazione; la testa era staccata. Era stata completamente separata dal
busto; chi aveva tagliato la gola era riuscito anche a tagliar tutto il collo. Lo
stesso Valentin era leggermente impressionato. «Deve esser stato forte come
un gorilla» borbotto.

Non senza un brivido, benché fosse avvezzo a esperimenti e studi
anatomici, il dottor Simon prese in mano la testa decapitata. Era leggermente
scorticata intorno al collo e alle mascelle, ma la faccia era del tutto illesa; una
faccia dai lineamenti forti, gialla, scarna e gonfia insieme, col naso aquilino e
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dalle palpebre pesanti, la faccia di un cattivo imperatore romano con forse un
tocco di imperatore cinese. Tutti i presenti parvero guardarlo col piu freddo
occhio dell’ignoranza. Null’altro di particolare poteva essere osservato su
quel cadavere, se non che nell’alzarlo era apparso il bianco sparato della
camicia rigato di sangue. Come aveva detto il dottor Simon, quell’'uomo non
aveva mai fatto parte della loro compagnia. Ma era pur possibile che avesse
avuto I’intenzione di parteciparvi, giacché s’era vestito per tale occasione.

Valentin si mise carponi a esaminare con la massima attenzione
professionale 1’erba e la terra, per una ventina di metri intorno, assistito in cio,
con minore abilita, dal Dottore, e molto vagamente dal nobile signore inglese.
Nessun risultato positivo compenso quella loro fatica, perché non trovarono
che dei ramoscelli spezzati o tagliati in minutissimi pezzi, che Valentin
raccolse per un momentaneo esame, e poi getto via.

«Dei ramoscelli, — diss’egli gravemente, — dei ramoscelli e un uomo
completamente sconosciuto, con la testa tagliata; ecco tutto quello che c’e
sull’erba».

Dopo un silenzio quasi pauroso, il turbato Galloway si mise a gridare
forte:

«Chi e quello? Chi e quello 1a, vicino al muro del giardino?».

Una piccola figura con una testa esageratamente grande si avvicino a loro,
incerta, nella nebbia illuminata dalla luna e parve per un momento come un
fantasma, sinché non videro che non era altro che il piccolo prete innocuo che
avevano lasciato nel salone.

«Ma — diss’egli umilmente — non vi é alcuna porta in questo giardino,
sapete!».

Valentin aggrotto le sopracciglia come soleva, per principio, alla vista di
una casacca ecclesiastica. Ma era un uomo troppo giusto per negare
I’opportunita dell’osservazione. «Avete ragione — diss’egli. — Prima di
scoprire come é stato ucciso, dovremmo forse indagare come si trovi qui. Ora,
ascoltatemi, signori. Se queste indagini possono essere fatte senza pregiudizio
della mia posizione e del mio dovere, dobbiamo convenire che certi nomi
distinti sara bene che rimangano estranei a questa faccenda. Vi sono delle
signore, signori, e vi € un ambasciatore straniero. Se dobbiamo considerare
questo delitto, & necessario trattarlo come delitto. Ma per il momento posso
condurmi con la maggior discrezione. Io sono il capo della Polizia; cioé un
uomo cosi pubblico che posso permettermi di regolarmi da privato. Voglia il
cielo che io possa liberare da qualsiasi sospetto tutti i miei ospiti prima di
chiamare i miei agenti per cercare qualcun altro. Signori, sul vostro onore,
nessuno di voi lascera la casa prima di domani a mezzogiorno; vi sono camere
da letto per tutti. Simon, credo che voi sappiate dove trovare il mio uomo,
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Ivan, nell’entrata; e uomo di assoluta fiducia. Ditegli di lasciare un altro servo
a guardia, e di venire subito da me. Lord Galloway, voi siete, certo, la persona
piu adatta per esporre alle signore 1’accaduto ed evitare un panico. Anch’esse
debbono rimanere. Padre Brown e io rimarremo col cadavere».

Quando lo spirito del Capitano parlava in Valentin, era ubbidito come se
avesse squillata una tromba. Il dottor Simon ando fino all’armeria e strappo di
la Ivan, il privato detective del detective pubblico. Galloway ando nel salone
e racconto I’orribile notizia, con abbastanza tatto, sicché, quando tutti furono
riuniti nel salone, le signore erano gia state spaventate e poi calmate. Intanto il
buon prete e il buon ateo stavano ai piedi e alla testa del morto, immobili
nella luce lunare, come simboliche statue delle loro due filosofie della morte.

Ivan, I’uomo di fiducia, dalla cicatrice e dai baffi, balzo fuori dalla casa
come una palla da cannone, e corse, per I’erba, a Valentin, come un cane dal
suo padrone. Il suo livido volto era tutto luminoso per I’interesse di questa
storia poliziesca domestica; interesse cosi vivo, che, quasi con rozzo ardore,
egli chiese al padrone il permesso di esaminare il cadavere.

«S1, guardalo pure, se vuoi, Ivan, — disse Valentin, — ma fa’ presto.
Dobbiamo rientrare e cercare di mettere a posto le cose in casa».

Ivan alzo la testa, e poi quasi la lascio cadere.

«Ma — balbetto, — e... no, non e, non puo essere... Conoscete chi e,
signore?».

«No — disse Valentin, con indifferenza, — ¢ meglio che rientriamo».

Portarono il cadavere, lo collocarono su un divano, nello studio, e poi
andarono tutti nel salone.

Il detective si sedette tranquillamente a un tavolo, e quasi con esitazione;
ma il suo occhio pareva 1’occhio del giudice alle Assise. Segno alcune rapide
note sulla carta, davanti a sé, e poi chiese brevemente: «Sono tutti qui?».

«Manca il signor Brayne» disse la Duchessa di Mont St. Michel,
guardandosi intorno.

«No» disse Lord Galloway, con voce rauca e aspra. «E neppure il signor
Neil O’Brien, credo che manchi. Ho visto quel signore camminare nel
giardino quando il cadavere era ancora caldo».

«Ivan, — disse il detective — va’ a chiamare il comandante O’Brien e il sig.
Brayne. Il signor Brayne, lo so, sta finendo di fumare il suo sigaro nella
camera da pranzo; il comandante O’Brien, credo che stia camminando su e
giu per la serra; ma non ne sono sicuro».

Il fedele aiutante usci dalla stanza, e, prima che qualcuno avesse avuto il
tempo di muoversi o di parlare, Valentin continuo la sua rapida esposizione,
alla militare.

«Tutti, qui, sanno che il cadavere di un uomo e stato trovato nel giardino,
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con la testa staccata nettamente dal busto. Voi, dottor Simon, I’avete
esaminato. Credete che per tagliare la gola di un uomo, a quel modo, occorra
molta forza? O basta soltanto un coltello tagliente?».

«Direi che il taglio non puo essere fatto punto con un coltello» disse il
pallido Dottore.

«Avete un concetto — continuo Valentin — dell’arnese col quale la testa
puo essere stata tagliata?».

«Date le possibilita moderne, non ho veramente alcun concetto preciso»
disse il Dottore, aggrottando le sue penose sopracciglia. «Non e facile tagliare
un collo neppure rozzamente, e quello € un taglio molto netto. Potrebbe essere
stato fatto con una scimitarra, o con una vecchia mannaia da carnefice, o con
uno di quegli spadoni che si brandivano con due mani».

«Ma, santo cielo» grido la Duchessa quasi presa da isterismo, «non vi
sono qui in giro spade da usarsi a due mani e mannaie da carnefice!».

Valentin era intento a osservare la carta che gli stava davanti. «Ditemi,»
fece, continuando a scrivere, «non potrebbe essere stato eseguito il taglio con
una lunga sciabola di cavalleria francese?».

S’udi, a quel punto, bussare alla porta, sommessamente, e, senza ragione,
tutti si sentirono agghiacciare il sangue, come al picchio di Macbeth. In quel
gelido silenzio, il dottor Simon riusci a dire: «Una sciabola..., si, credo che
potrebbe fare quel taglio».

«Grazie — disse Valentin. — Avanti, Ivan».

Il fedele Ivan apri la porta e introdusse in fretta il comandante O’Brien,
che egli aveva trovato finalmente, in giardino, dov’era di nuovo a
passeggiare.

L’ufficiale irlandese si fermo sulla soglia, sconvolto e con un’aria quasi di
sfida. «Che volete da me?» esclamo.

«Vi prego, sedetevi!» disse Valentin in tono cordiale e tranquillo. «Perché
non portate la vostra sciabola? Dove 1’avete lasciata?».

«L’ho lasciata sulla tavola della biblioteca» disse O’Brien, il cui accento
irlandese appariva piu spiccato, nell’agitazione. «Era un fastidio,
diventava...».

«Ivan, — disse Valentin, — va’ a prendere la sciabola del Comandante, in
biblioteca». Poi, mentre il servo andava: «Lord Galloway dice che vi ha visto
lasciare il giardino un momento prima della scoperta del cadavere — aggiunse.
— Che facevate nel giardino?».

Il Comandante si lascio andare, con indifferenza, su una sedia. «Oh, —
grido in quasi puro irlandese, — ammiravo la luna, comunicavo con la natura,
amico mio!».

Successe un gran silenzio, che divenne pesante, e alla fine, si riudi uno di
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quei terribili benché sommessi colpi alla porta. Ivan riapparve, portando la
guaina d’acciaio, senza la sciabola. «Questa sola ho trovato» diss’egli.

«Mettila sulla tavola» disse Valentin, senza neppure alzare gli occhi.

Vi fu nella stanza un silenzio immane, quale si spande e grava attorno al
palco di un condannato a morte. Le deboli esclamazioni della Duchessa erano
ormai cessate. L’intenso odio di Lord Galloway era soddisfatto e persino
calmato. La voce che ruppe il silenzio fu del tutto inattesa.

«Credo che possa dirvi io,» esclamo Lady Margaret, con la chiara voce
tremante con cui una donna coraggiosa parla in pubblico, «io posso dirvi che
cosa faceva il signor O’Brien nel giardino; giacché egli non puo parlare. Mi
domandava di sposarlo. Rifiutai; dissi che, date le attuali condizioni della mia
famiglia, non gli potevo dare altro che la mia stima. Si irrito un po’, per
questa mia dichiarazione; ma sembrava che non desse gran valore alla mia
stima. Non so — aggiunse con un sorriso triste, — se alla mia stima non dara
ora proprio alcun valore. Io gliela offro, ora. Giurero in qualunque luogo che
egli non ha potuto compiere un delitto come questo!».

Lord Galloway s’era avvicinato alla figlia, e cercava d’intimorirla con un
tono di voce ch’egli credeva bassissima. «Sta’ zitta, Maggie — mormoro
rumorosamente. — Perché dovresti proteggerlo? Dov’e la sua spada? Dov’e la
sua maledetta...».

S’interruppe, per lo sguardo strano col quale la figlia lo fissava, uno
sguardo che era, infatti, come una calamita per il gruppo.

«Stupido!» diss’ella, con voce bassa in cui non vi era alcun rispetto filiale,
«che cosa credi di poter provare? Ti dico che quest’uomo e innocente e che
era con me. Ma anche se non fosse innocente, resta il fatto che era con me. Se
ha ucciso un uomo nel giardino, chi deve aver visto... chi deve almeno
saperlo? Odi tanto Neil da esporre tua figlia...».

Lady Galloway si mise a strillare. Tutti gli altri fremevano, tocchi da una
specie d’aura di tragedia satanica, quali si sono avverate nel passato, tra
amanti. Vedevano il fiero volto pallido della aristocratica scozzese e quello
del suo amante, I’avventuriero irlandese, come vecchi ritratti in una tetra casa.
Su quel lungo silenzio parevano pesare vaghi ricordi storici, di mariti uccisi e
di amanti avvelenati.

Nel mezzo di questo morboso silenzio s’udi una voce innocente: «Era un
sigaro molto lungo?».

Il mutamento di pensieri fu cosi brusco, che tutti guardarono in giro per
vedere colui che aveva parlato.

«Voglio dire» disse il piccolo Padre Brown, da un angolo della sala,
«voglio dire quel sigaro che il signor Brayne stava terminando. Sembra debba
essere lungo quanto un bastone».
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Sebbene quell’osservazione sembrasse poco opportuna in quel momento,
il volto di Valentin, che s’era sollevato, mostrava consenso e irritazione allo
stesso tempo.

«Giusto! — osservo seccamente, — Ivan, va’ ancora dal signor Brayne, e
conducilo qui».

Appena il servo chiuse la porta, Valentin si rivolse alla fanciulla, con una
animazione del tutto nuova.

«Lady Margaret, — diss’egli, — noi sentiamo tutti, ne sono sicuro, e
gratitudine e ammirazione per il vostro atto, col quale, elevandovi al disopra
delle comuni considerazioni di dignita, spiegaste la condotta del Comandante.
Ma c’e una lacuna. Lord Galloway, a quanto ho compreso, vi ha incontrata tra
lo studio e il salone; e pochi minuti dopo, trovata un’uscita sul giardino, ha
visto il Comandante che ancora era la a camminare».

«Voi dovete ricordare» rispose Margaret, con una leggera ironia nella
voce, «che gli avevo appena allora rifiutata la mano, e percio era un po’
difficile che si ritornasse insieme a braccetto. Poiché egli e soprattutto un
gentiluomo; rimase indietro; e cosl, ora e accusato di omicidio».

«In quei pochi momenti» disse Valentin, con voce grave, «egli avrebbe
potuto davvero...».

Bussarono nuovamente alla porta, e Ivan sporse la sua faccia segnata dalla
cicatrice.

«Perdoni, signore — diss’egli, — ma il signor Brayne ha lasciato la casa».

«Se ne e andato!» esclamo Valentin, e s’alzo per la prima volta in piedi.

«Andato via. Sparito. Dileguato!» rispose Ivan, in un francese umoristico.
«Anche il suo cappello e il suo soprabito sono scomparsi; e aggiungero un
particolare che sorpassa tutto. Sono corso fuori di casa per vedere se trovassi
qualche traccia di lui, e ne ho trovata una, e di importanza».

«Che intendi dire?» domando Valentin.

«Vi mostrero» disse il servo, e riapparve con una lucente sciabola di
cavalleria, senza fodero, macchiata di sangue alla punta e all’orlo del taglio.
Tutti nella sala guardarono la sciabola, come abbagliati da un fulmine; ma
I’esperto Ivan continuo tranquillamente:

«L’ho trovata, — diss’egli — tra i cespugli, a cinquanta metri, sulla strada
verso Parigi. In altre parole, I’ho trovata dove il vostro rispettabile signor
Brayne 1’ha gettata fuggendo».

Segul un nuovo silenzio, ma di altra natura. Valentin prese la sciabola,
I’esamino, rifletté un momento, senza alcuna posa, e poi rivolse un volto
pieno di rispetto al signor O’Brien. «Comandante, — disse, — confidiamo che
sarete sempre pronto a mostrare quest’arma, quando sara richiesta dalla
Polizia. Frattanto,» aggiunse, rimettendo la lama nel fodero tintinnante,
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«permettete che vi restituisca la sciabola».

A quell’atto, che aveva un simbolico carattere militare, gli spettatori quasi
non poterono trattenere un applauso.

Per Neil O’Brien, infatti, quel gesto rappresentava una svolta decisiva
nell’esistenza. Allorché, il mattino dopo, si ritrovo a vagare nuovamente in
quel misterioso giardino, la tragica futilita del suo aspetto ordinario era caduta
per sempre, poiché egli era un uomo che aveva ormai molte ragioni per essere
felice. Lord Galloway, ch’era un gentiluomo, gli aveva presentato le sue
scuse. Lady Margaret, ch’era qualche cosa piu di una gentildonna, comunque,
una donna, gli aveva dato forse qualche cosa di meglio delle scuse,
camminando insieme per le vecchie aiuole del giardino, prima di colazione.
Tutta la compagnia era piu affiatata, e aveva il cuore piu leggero; poiché,
sebbene rimanesse 1’enigma di quella morte, il peso del sospetto era stato
tolto da tutti loro, ed era stato lanciato sulla via di Parigi, con la persona dello
strano milionario, che essi conoscevano appena. Il diavolo era stato scacciato
dalla casa, o, meglio, se n’era andato da sé.

E tuttavia il mistero rimaneva: e allorché O’Brien si getto su una panchina
del giardino, accanto al dottor Simon, costui, ch’era di natura profondamente
scientifica, riprese subito a parlare di quell’enigma. Ma non ottenne troppo
ascolto da O’Brien, i cui pensieri erano tutti presi da cose molto piu piacevoli.

«Non posso dire che mi interessi molto — disse I’irlandese, francamente, —
specialmente ora che la cosa appare molto chiara. Si vede che Brayne odiava
questo forestiere, per qualche sua ragione; e lo ha attirato nel giardino, e
ucciso con la mia spada. Poi e fuggito in citta, gettando la spada lungo la via.
A proposito, Ivan mi dice che il morto aveva un dollaro in tasca. Era dunque
un compatriota di Brayne; e cio pare che confermi tutto. Io non vedo alcuna
difficolta: il fatto si spiega da sé».

«Vi sono cinque difficolta colossali — disse il Dottore tranquillamente, —
come delle alte mura tra mura. Non mi fraintenda. Io non dubito che Brayne
non sia il colpevole; la sua fuga, mi pare, lo provi. Ma come ha fatto a
uccidere quell’'uomo? Prima difficolta: perché un uomo ucciderebbe un altro
uomo con uno sciabolone difficile da maneggiare, quando puo quasi ucciderlo
con un temperino e rimettersi questo in tasca? Seconda difficolta: perché non
s’@ udito alcun rumore o grido? E naturale che un uomo veda venirsi addosso
un altro uomo che brandisce una scimitarra e non dica nulla? Terza difficolta:
un servo e rimasto a guardia della porta d’entrata, tutta la sera; e un sorcio
non puo entrare da alcun luogo nel giardino di Valentin. Come ha fatto il
morto a entrare nel giardino? Quarta difficolta: date le medesime condizioni,
come ha fatto Brayne ad uscire dal giardino?».

«E la quinta?» fece Neil, con gli occhi fissi sul prete inglese che
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s’avvicinava lentamente per il viale.

«Un’inezia, suppongo, — disse il Dottore, — ma credo che sia alquanto
strana. Quando vidi la prima volta che la testa era stata tagliuzzata, credetti
che 1’assassino avesse colpito piu volte. Ma, riesaminandola, ho trovato
parecchi tagli attraverso la sezione troncata; tagli fatti dopo che la testa era
stata tagliata via. Odiava dunque Brayne il suo nemico a tal punto diabolico
da sciabolarne il cadavere alla luce lunare?».

«Orribile!» fece O’Brien, rabbrividendo.

Il piccolo prete era giunto accanto a essi mentre parlavano, e aveva atteso,
con caratteristica timidezza, che avessero finito. Poi disse goffamente:

«Scusate, mi rincresce d’interrompervi, ma mi hanno mandato a riferirvi
I’ultima novita!».

«Novita?» ripeté Simon, e lo guardo fisso, con una certa pena, attraverso
gli occhiali.

«S1, mi rincresce, — disse Padre Brown blandamente. — C’¢ stato un altro
assassinio, sapete?».

I due balzarono in piedi.

«E, cio che e ancora piu strano» continuo il prete, con i suoi occhi
languidi fissi sui rododendri, «si tratta dello stesso ripugnante delitto; e stato
decapitato un altro. Hanno trovato la seconda testa proprio che sanguinava, si
puo dire, nel fiume, a pochi metri, lungo la strada presa da Brayne per Parigi;
cosl, suppongo che egli...».

«Santo cielo! — gridd O’Brien. — E dunque Brayne un monomane?».

«Sono vendette americane» disse il prete, impassibile. Poi aggiunse:
«Desiderano che veniate nella biblioteca a vedere».

Il comandante O’Brien segui gli altri nell’inchiesta, sentendosi proprio
disgustato. Come soldato detestava quella carneficina segreta; quando
sarebbero finite tutte quelle decapitazioni? Prima una testa era stata troncata,
poi un’altra; in questo caso (disse fra sé amaramente) non era vero che due
teste fossero meglio di una. Mentre attraversava lo studio, barcollo, quasi, per
una orribile coincidenza. Sul tavolo di Valentin c’era una illustrazione a
colori che rappresentava un’altra testa insanguinata, la testa dello stesso
Valentin. Osservo subito che il giornale dalla vignetta era un foglio
nazionalista intitolato «La Ghigliottina», il quale tutte le settimane mostrava
uno dei suoi avversari politici con gli occhi fuori dalle orbite e i lineamenti
contratti dopo 1’esecuzione. E Valentin era un anticlericale abbastanza in
vista, per essere colpito dal giornale. Ma O’Brien, che era un irlandese, e
mostrava un certo pudore persino nei suoi peccati, sentl un’ira improvvisa
contro quella grande brutalita dell’intelletto, propria della Francia. Vide Parigi
come un assieme brutale, dai grotteschi delle chiese gotiche alle grossolane

45



caricature sui giornali; ricordo i giganteschi gesti della Rivoluzione; vide
I’intera citta come una sola energia bruta, che si manifestava dal sanguinario
schizzo sul tavolo di Valentin, sino lassu, su Notre-Dame, dove, sopra una
montagna di pietra e una foresta di gronde, il gran diavolo sogghigna.

La biblioteca era lunga, bassa e oscura; la poca luce che penetrava sotto le
tende basse aveva ancora la tinta rosea e incerta del mattino. Valentin e il
servo Ivan li attendevano al capo opposto di un lungo e stretto scrittoio
leggermente inclinato, sul quale giacevano i resti mortali, che apparivano
enormi alla luce crepuscolare. La grande figura nera e la faccia gialla
dell’uomo trovato nel giardino si ripresentarono ai loro occhi, essenzialmente
immutate. La seconda testa, tratta, quella mattina, di tra le canne del fiume,
era posata accanto al cadavere e gocciolava ancora acqua. Gli uomini di
Valentin erano in quel momento a cercar di ricuperare il resto di questo
secondo cadavere, che si supponeva galleggiasse sul fiume. Padre Brown, che
sembrava non avesse la delicata sensibilita di O’Brien, ando a esaminare la
seconda testa, e la esamino accuratamente, con gli occhi socchiusi. Essa si
presentava come un mucchio di capelli bianchi bagnati, con riflessi argentei
qua e la, alla luce rossa e opaca del mattino; la faccia, che pareva di persona
brutta, rossastra e forse di mala vita, era stata molto sbattuta contro alberi e
pietre, mentre galleggiava sull’acqua.

«Buon giorno, comandante O’Brien» disse Valentin, con pacata cordialita.
«Credo che abbiate udito 1’ultimo esperimento di carneficina di Brayne».

Padre Brown, ancora chino sulla testa dai capelli bianchi, disse, senza
alzare gli occhi:

«E certo, come credo, che Brayne abbia tagliato anche questa testa?».

«Pare evidente» disse Valentin, con le mani in tasca. «Ucciso come
I’altro. Trovato a pochi metri dall’altro. E decapitato colla stessa arma che
sappiamo che colui aveva presa con sé».

«S], si; lo so — rispose Padre Brown, umilmente. — Pero, sapete, dubito che
Brayne abbia potuto troncare questa testa».

«Perché no?» chiese il dottor Simon, con uno sguardo fisso, da serio
ragionatore.

«Ebbene, Dottore,» disse il prete, guardandolo con i suoi occhi socchiusi,
«puo un uomo decapitarsi da sé? Non so».

O’Brien senti che un universo pazzo turbinava intorno ai suoi orecchi; ma
il Dottore balzo avanti, con impetuosa praticita e spinse indietro i capelli
bianchi bagnati.

«Oh, non c’e dubbio che non sia Brayne — disse il prete, tranquillamente.
— Aveva appunto questo segno all’orecchio sinistro».

I1 detective, che aveva guardato il prete con occhi fissi e luminosi, apri le
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labbra, che teneva strette e disse seccamente: «Sembra che la sappiate lunga
su di lui, Padre Brown!».

«FE vero — disse I’omino, semplicemente. — Sono stato in giro con lui per
delle settimane. Pensava di entrare nella nostra Chiesa».

Una luce di fanatismo brillo negli occhi di Valentin; egli s’avanzo
minaccioso, coi pugni chiusi, verso il prete. «E forse» grido con un sogghigno
minaccioso, «forse egli intendeva lasciare tutto il suo danaro alla vostra
Chiesa?».

«Forse — disse stolidamente Brown; — e possibile».

«In questo caso» grido Valentin, con un terribile sorriso «voi potete essere
in grado, certamente, di conoscere molte cose di lui, circa la sua vita e i
Suoi...».

Il comandante O’Brien poso una mano sul braccio di Valentin. «Lasciate
andare simili sciocchezze, Valentin — diss’egli — o potranno essere usate altre
spade ancora».

Ma Valentin (sotto il fermo e umile sguardo del prete) era gia ritornato in
sé. «Ebbene, — diss’egli seccamente, — le private opinioni possono aspettare.
Voi signori siete ancora vincolati dal vostro impegno di rimanere. Tale
impegno ognuno lo rispetti e lo faccia rispettare dagli altri. Ivan, qui presente,
v’informera d’ogni altra cosa che desideriate sapere; io debbo lavorare e
scrivere alle autorita. Non possiamo tenere piu a lungo nascosta la cosa. Saro,
a scrivere, nel mio studio, dove mi verranno comunicate altre notizie, se vi
saranno».

«Vi sono altre nuove, Ivan?» chiese il dottor Simon, mentre il Capo della
Polizia s’allontanava a gran passi.

«Credo un altro particolare, signore,» disse Ivan, aggrinzando il suo
vecchio volto grigio, «ma anche questo importante, nel suo genere. Riguarda
quel povero diavolo la, trovato nel giardino» e indico senza alcun rispetto il
grosso corpo nero dalla testa gialla. « Abbiamo scoperto chi e, ad ogni modo».

«Davvero? — esclamo stupito il Dottore, — e chi ?».

«Il suo nome vero e Arnold Becker — disse il vice-detective, — ma si
faceva chiamare con molti altri nomi. Era una specie di vagabondo, e si sa che
e stato in America; dove Brayne deve averlo conosciuto e odiato. Noi non
avemmo, personalmente, relazioni con lui, perché lavorava preferibilmente in
Germania. Ne avemmo notizie, naturalmente, dalla Polizia tedesca. Ma, cosa
molto strana, egli aveva un fratello gemello, chiamato Louis Becker, col quale
noi avemmo molto da fare. Infatti, e stato necessario ghigliottinarlo, non piu
tardi di ieri. Ebbene, sara stupido, signori, ma quando ho visto quel povero
diavolo per terra, in giardino, ho risentito il piu gran colpo della mia vita! Se
non avessi visto Louis Becker ghigliottinato, con i miei occhi, avrei giurato
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che Louis Becker era bocconi, la, sull’erba. Poi, naturalmente, ricordandomi
del suo fratello gemello in Germania, e seguendo il filo...».

Ivan si fermo nelle sue spiegazioni, per 1’eccellente ragione che nessuno
piu I’ascoltava. I Comandante e il Dottore tenevano entrambi gli occhi
sbarrati su Padre Brown, che era balzato rigidamente in piedi e si stringeva le
tempie, come preso da improvviso e violento dolore.

«Fermatevi, fermatevi, fermatevi! — grido. — Tacete un momento, poiché
vedo meta. Mi darai Dio, la forza? Fara il mio cervello il balzo necessario per
poter veder tutto? Il cielo mi aiuti! Solevo essere abbastanza capace di
pensare. Potevo parafrasare qualsiasi pagina dell’Aquinate, una volta.
Scoppiera la mia testa, o vedro? Vedo meta... vedo soltanto meta!».

Nascose il volto tra le mani, e stette fisso in una specie di rigida tortura
del pensiero, o di preghiera, mentre gli altri tre sbarravano gli occhi davanti
all’ultimo prodigio di quelle ultime avventurose dodici ore.

Quando le mani di Padre Brown caddero, mostrarono un volto del tutto
sereno, benché serio, come quello di un fanciullo. Egli emise un profondo
sospiro e disse: «Che questo sia detto e finito al piu presto possibile. Udite, e
il modo piu rapido per convincere tutti voi della verita». E volgendosi verso il
Dottore: «Dottor Simon — diss’egli, — voi avete una testa forte; vi ho sentito
stamane porre le cinque piu difficili domande su questa faccenda. Ebbene,
volete ripetere quelle domande? Io rispondero a esse».

Il dottor Simon fu preso da tale dubbio e da tale sorpresa, che lascio
cadere gli occhiali dal naso, ma rispose subito: «Ebbene, la prima domanda, la
sapete: perché un uomo dovrebbe uccidere un altro con una sciabola poco
maneggevole, quando lo puo uccidere con un ago da tappezziere o con un
temperino?».

«Un uomo non puo essere decapitato con un ago o con un temperino,»
rispose Brown, tranquillamente, «e per questo assassinio la decapitazione era
assolutamente necessaria».

«Perché?» chiese O’Brien, con interesse.

«E la seconda domanda?» domando Padre Brown.

«Perché 1’'uomo non grido, né fece altro per richiamare 1’attenzione? —
domando il Dottore. — Non e solito vedersi sguainare una sciabola in un
giardino».

«Sono stati trovati dei pezzetti di ramoscello» disse il prete cupamente, e
si volse alla finestra che guardava sulla scena del delitto. «Nessuno vide le
punte dei ramoscelli. Perché dovevano trovarsi sull’erba (guardate!) cosi
lontano da qualsiasi albero? Non erano stati spezzati o strappati; ma tagliati.
L’assassino occupo 1’attenzione del suo nemico con qualche gioco con la
sciabola, mostrando come poteva tagliare un ramo in aria, o facendo qualche
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altro scherzo. Poi, mentre il suo nemico si chinava a guardare il risultato,
basto un taglio silenzioso, e la testa cadde».

«Ebbene, — disse il Dottore lentamente, — ci0 mi sembra abbastanza
ammissibile. Ma le altre mie domande renderebbero perplesso chiunque».

Il prete continuava a guardare con occhio scrutatore, dalla finestra, e
aspettava.

«Voi sapete che tutto il giardino e come sigillato, come una stanza
impermeabile all’aria — continuo il Dottore. — Come ha potuto, dunque, un
estraneo penetrare nel giardino?».

Senza voltarsi, il piccolo prete rispose: «Non c¢’é stato mai un estraneo nel
giardino».

Segui un silenzio, e poi uno scroscio di risa quasi infantile fece sfogare la
tensione di tutti. L’assurdita della risposta di Brown moveva Ivan ad aperti
scherni.

«Oh! — esclamo egli, — allora noi non abbiamo portato dal giardino e posto
sul divano, ieri sera, un grosso cadavere? Egli non e penetrato nel giardino?».

«Entrato nel giardino? — ripeté Brown, riflettendo. — No, non e proprio
cosi!».

«Diavolo! — grido Simon, — un uomo entra in un giardino o non vi entra».

«Puo darsi che non sia cosi» disse il prete, con un lieve sorriso. «E 1’altra
domanda, Dottore?».

«Temo che voi siate ammalato — esclamo il dottor Simon, — ma ripetero la
domanda, se volete. Come fece Brayne a uscire dal giardino?».

«Non e uscito dal giardino» disse il prete, continuando a guardare dalla
finestra.

«Non e uscito dal giardino?» scoppio il dottor Simon.

«Uscito, no, completamente» disse Padre Brown.

Simon agitd i pugni, in un impeto di esasperata logica francese. «Un
uomo esce da un giardino o non esce» esclamo.

«Non sempre» disse padre Brown.

Il dottor Simon balzo in piedi, impaziente. «Non ho tempo da perdere in
discorsi insensati — esclamo stizzito. — Se non potete capire che un uomo o sta
da un lato di un muro o sta dall’altro, e inutile che vi disturbi piu a lungo».

«Dottore,» fece 1’ecclesiastico, molto dolcemente, «noi siamo sempre
andati piacevolmente d’accordo. Non fosse altro che per riguardo alla nostra
vecchia amicizia, fermatevi e ripetete la vostra quinta domanda».

L’impaziente Simon s’abbandono su una sedia, vicino alla porta, e disse
brevemente: «La testa e le spalle erano tagliuzzate in una strana maniera.
Pareva che cio fosse stato fatto dopo la morte».

«Si — rispose il prete immobile — fu fatto cosi per farvi credere proprio
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all’ipotesi piu semplice, che non era vera, e che voi appunto avete creduta
vera. Fu fatto perché voi poteste credere che la testa apparteneva al corpo».

La circonvoluzione cerebrale, dove nascono tutte le creazioni mostruose,
era terribilmente agitata nel gaelico cervello di O’Brien. Egli sentiva la
caotica presenza di tutti i centauri e di tutte le sirene che I’immaginazione
umana ha creati. Una voce piu antica dei suoi progenitori sembrava
mormorargli all’orecchio: «Fuggi dal mostruoso giardino dove nascono gli
alberi dai duplici frutti. Evita il giardino infernale dove mori I’uomo dalle due
teste». Ma mentre queste paurose forme simboliche passavano nell’antico
specchio della sua anima irlandese, il suo intelletto infrancesato era stimolato;
e, attento e incredulo come gli altri, egli osservava lo strano prete.

Padre Brown s’era alla fine voltato, e rimaneva in piedi contro il vano
della finestra, col volto nell’ombra; ma benché 1’ombra fosse densa si poteva
scorgere che il suo volto era di un pallore cereo. Tuttavia, egli parlo del tutto
ragionevolmente, come se non esistessero delle anime gaeliche sulla terra.

«Signori, — diss’egli, — voi non avete trovato lo strano corpo di Becker nel
giardino. Voi non avete trovato alcun cadavere estraneo nel giardino. Di
fronte al razionalismo del dottor Simon, io ancora affermo che Becker non era
che parzialmente presente. Guardate!» fece indicando la massa nera del
cadavere misterioso «voi non avete mai visto quell’'uomo, in tutta la vostra
vita. L’avete mai visto?».

E, fatta rotolare in fretta la testa calva e gialla dello sconosciuto, pose al
posto d’essa la testa dai capelli bianchi. Ed ecco giacere la, completo,
ricostruito, nella sua realta, oltre ogni possibilita di dubbio, Julius K. Brayne.

«L’assassino — continuo Brown, tranquillamente — taglio la testa del suo
nemico e getto la spada al disopra del muro. Ma egli era troppo intelligente
per gettar via soltanto la spada: getto oltre il muro anche la testa. Poi non fece
altro che aggiustare un’altra testa al cadavere, e (poiché insisteste per
un’inchiesta privata) voi tutti immaginaste che si trattasse di un estraneo».

«Mettere una testa al posto di un’altra! — esclamo O’Brien, stupito. —
Quale altra testa? Le teste non crescono mica sugli alberi del giardino!».

«No» disse Padre Brown con voce rauca, e guardandosi le scarpe, «vi € un
solo luogo dove crescono: crescono nella cesta della ghigliottina, vicino alla
quale il capo della Polizia, Aristide Valentin, stava appena un’ora prima del
delitto. Oh! amici miei, ascoltatemi ancora un minuto prima di lapidarmi.
Valentin € un uomo onesto, se essere onesti significa esser pazzi per una
causa discutibile. Ma voi non avete mai visto in quei suoi occhi grigi e freddi
ch’egli e pazzo? Egli commetterebbe qualsiasi delitto; qualsiasi delitto, per
rompere quello ch’egli chiama la superstizione della Croce. Ha combattuto e
sofferto la fame per un tal fine, e ora ha persino ucciso. I milioni di Brayne
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dilapidati pazzamente, erano stati, sin qui, sparsi fra tante sette, che facevano
ben poco per alterare 1’equilibrio delle cose. Ma Valentin raccolse la voce che
Brayne, come tant’altri scettici esaltati, s’avvicinava a noi; la cosa era molto
diversa. Brayne avrebbe alimentato largamente 1’impoverita e pugnace Chiesa
di Francia; avrebbe finanziato sei giornali nazionalisti, come «La
Ghigliottina». La battaglia era gia bilanciata su un punto e il fanatico
s’infiammo a quel rischio. Decise di distruggere il milionario, e lo fece
com’era da attendersi che il piu grande dei detective commettesse il suo unico
delitto. Egli asporto la testa recisa di Becker, forse col pretesto di studiarla dal
punto di vista criminale, e se la porto in casa, nella sua cassettina dove tiene i
documenti ufficiali. Ebbe 1’ultima discussione con Brayne, della quale Lord
Galloway non udi la fine, e non riuscendo la conversazione com’egli
desiderava, condusse I’americano nel giardino chiuso, parlo di abilita
schermistica, provo la sciabola sui ramoscelli e...».

Ivan dalla cicatrice balzo in piedi: «Pazzo che siete! — grido; — verrete dal
mio padrone, ora, anche se dovessi prendervi per...».

«Stavo appunto per andare dal vostro padrone» disse Brown, con voce
grave; «devo chiedergli di confessare».

Spingendosi I’infelice Brown davanti come un ostaggio o una vittima
destinata al sacrificio, irruppero insieme nella tranquillita improvvisa dello
studio di Valentin.

Il grande detective sedeva al suo tavolo, apparentemente troppo occupato
per udire la loro turbolenta entrata. Si fermarono un momento, e poi un che di
strano, nell’aspetto di quella schiena diritta ed elegante fece balzare
improvvisamente avanti il Dottore. Un tocco e uno sguardo, e la vista di una
scatoletta di pillole accanto a Valentin, gli bastarono per accorgersi che
Valentin era morto sulla sua sedia. Ma sul volto cieco del suicida appariva
qualche cosa di piu dell’orgoglio di Catone.

51



3

Il passo strano

Se tu incontrassi un membro dell’eccezionale Circolo dei Dodici Veri
Pescatori, mentr’egli entra nel Vernon Hotel, per il pranzo annuale del
Circolo, e si toglie il soprabito, osserveresti che il suo abito da sera e verde
anziché nero. E se (supponendo che tu abbia I’assurda audacia di rivolgere la
parola a un simile personaggio) gliene chiedessi la ragione, ti risponderebbe,
probabilmente, che indossa I’abito verde per evitare d’essere preso per un
cameriere. Ti ritireresti confuso, ma lasceresti dietro a te un mistero non
ancora svelato, e un racconto che merita di essere narrato.

Se poi (per continuare la stessa vana ipotesi) ti fosse dato d’incontrare
quel mite e infaticabile pretino chiamato Padre Brown, e gli chiedessi quale
egli giudichi la piu singolare avventura della sua lunga e avventurosissima
vita, ti risponderebbe, probabilmente, ch’e quella del Vernon Hotel, dove egli
evito un delitto, e forse salvdo un’anima, solo ascoltando dei passi in un
corridoio. Egli é forse un po’ fiero di questa sua strana e meravigliosa prova
d’intuizione, e puo darsi che ne parlerebbe; ma poiché e assolutamente
improbabile che tu salga, socialmente, cosi in alto da poter incontrare I Dodici
Veri Pescatori, o che tu possa mai cadere cosi in basso, tra gente perduta e
delinquenti, da imbatterti in Padre Brown, temo che non udiresti mai questa
storia se non te la raccontassi io.

Il Vernon Hotel, nel quale I Dodici Veri Pescatori tenevano i loro pranzi
annuali, era un’istituzione che puo soltanto esistere in una societa oligarchica,
divenuta quasi pazza per le «buone maniere». Era una di quelle strane imprese
commerciali conosciute col nome di «esclusiviste»; cioe una di quelle case
che fruttano non con I’attrarre gente, ma proprio col mandarla via. In piena
plutocrazia, gli esercenti diventano cosi furbi da essere piu difficili dei loro
stessi clienti. Essi creano a bella posta degli ostacoli, affinché i loro ricchi e
annoiati clienti spendano danaro e diplomazia per vincerli. Se vi fosse a
Londra un albergo alla moda nel quale non potesse entrare gente che non
fosse alta almeno due metri, si formerebbero subito delle compagnie di
persone alte due metri che lo frequenterebbero. Se esistesse un ristoratore
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costoso che per puro capriccio del proprietario fosse aperto solo nel
pomeriggio del giovedi, si sarebbe certi di trovarlo, in tale giorno,
affollatissimo. Il Vernon Hotel era posto, come per caso, sull’angolo di una
piazza, in Belgravia. Era un alberguccio molto incomodo; ma le sue stesse
incomodita erano considerate come mura protettrici per una classe speciale di
gente. Un inconveniente, specialmente, era considerato di vitale importanza;
il fatto, cioe, che cola non potessero pranzare contemporaneamente piu di
ventiquattro persone. La sola tavola da pranzo un po’ grande era la celebre
tavola della terrazza, su una specie di veranda prospicente uno dei piu vecchi
ed estetici giardini di Londra. Accadeva, cosi, che i ventiquattro posti di
quella tavola potessero essere occupati e goduti solo nella stagione calda; il
che rendeva tale godimento piu difficile, e percio piu desiderabile. Il
proprietario dell’albergo, un ebreo di nome Lever, aveva guadagnato quasi un
milione col rendere difficile il frequentarlo. Naturalmente, egli univa a queste
limitazioni della sua impresa il piu accurato e raffinato trattamento. La cucina
e i vini erano i migliori che si potessero trovare in Europa, e il servizio era
compiuto secondo le abitudini piu conservatrici dell’alta societa inglese. Il
proprietario conosceva tutti i suoi camerieri come le dita delle mani; non ne
aveva in tutto che quindici. Era, infatti, molto piu facile diventare Deputato al
Parlamento che cameriere in quell’albergo. Ciascun cameriere veniva avvezzo
a un impassibile silenzio e a una esattezza degna del cameriere privato di
qualche gran signore. E, invero, di solito un cameriere non serviva piu d’un
cliente.

Il circolo dei Dodici Veri Pescatori non avrebbe mai acconsentito a
pranzare in alcun altro luogo, giacché non derogava da una lussuosa
riservatezza. Nell’occasione del loro pranzo annuale, i Pescatori avevano
I’abitudine di esporre tutti i loro tesori, come se si trovassero in una casa
privata; e specialmente il celebre servizio di coltelli e forchette da pesce, che
poteva dirsi lo stemma della loro societa, essendo ciascun pezzo
squisitamente lavorato in argento, in forma di pesce, con 1I’impugnatura
adorna di una grossa perla. Il servizio veniva usato per la portata del pesce,
che era sempre la portata pit magnifica di quel magnifico banchetto. La
societa usava un gran numero di cerimonie e di regole, ma non possedeva né
storia né scopo; per questo, era tanto aristocratica. Non era necessario essere
un personaggio autorevole per diventare uno dei Dodici Pescatori; ma se non
appartenevi a una data classe di persone, tu non avevi neppure il modo di
sentire parlare di loro. Esisteva da dodici anni. Ne era presidente il signor
Audley, e vice-presidente il Duca di Chester.

Se ho, anche soltanto in parte, dato un concetto della natura di
quell’albergo chiuso al mondo, il lettore sara naturalmente sorpreso che io
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abbia potuto conoscere un luogo simile, e cerchera forse pure d’indovinare
come mai una persona qualunque, quale il mio amico Padre Brown, possa
essersi trovata in quella galleria dorata. Ma, a questo riguardo, il mio racconto
e semplice, e puo sembrare persino puerile. Poiché c’é al mondo un antico
ribelle demagogo che penetra nei ritiri piu raffinati per porgere la
spaventevole novella che tutti gli uomini sono fratelli, in qualsiasi luogo
questo uguagliatore andasse sulla sua triste cavalcatura, Padre Brown sentiva
il dovere di seguirlo. Uno dei camerieri, un italiano, era stato colpito da
paralisi, in quel pomeriggio; e il suo padrone israelita, che non si
meravigliava delle superstizioni, aveva permesso che si mandasse a chiamare
il prete cattolico piu vicino. Quello che il cameriere confesso a Padre Brown
non ci puo interessare, per la buona ragione che il prete se lo tenne per sé; ma,
a quanto sembra, la confessione obbligo Padre Brown a scrivere una nota, o
atto di ultima volonta; dove si trattava di notizie da trasmettere o di qualche
male da riparare. Padre Brown, quindi, con placida pacatezza che avrebbe
mostrata anche se si fosse trovato nel palazzo reale, domando che gli
venissero concessi una stanza e 1’occorrente per scrivere. Il signor Lever ne fu
sconcertato. Era un uomo buono e dotato, per giunta, di quella brutta copia
della bonta che e la remissivita, o ripugnanza a crear difficolta o contrasti.
Nello stesso tempo, la presenza di uno sconosciuto nel suo albergo, quella
sera, costituiva come una macchia su qualche cosa appena finita di pulire.
Non vi era alcuna anticamera nel Vernon Hotel, poiché nessuno attendeva nel
vestibolo, né capitava alcun cliente occasionale. Vi erano quindici camerieri,
e dodici clienti; cosicché il trovare, quella sera, un nuovo ospite nell’albergo,
avrebbe arrecato tale sorpresa, come il trovare nella propria famiglia,
improvvisamente, un nuovo fratello a tavola. Inoltre, I’apparenza del prete era
molto dimessa, avendo egli gli abiti infangati; di modo che bastava che fosse
solo intraveduto, anche da lontano, per provocare una crisi nel circolo dei
Pescatori. Il signor Lever, alla fine, concepi un piano per coprire quella
vergogna, giacché non poteva cancellarla. Quando entri (il che non ti accadra
mai) nel Vernon Hotel, passi per un breve corridoio ornato da quadri oscuri
ma importanti, e giungi nel vestibolo principale e salone insieme. Alla tua
destra, dei corridoi conducono alle sale da pranzo, e il corridoio a sinistra
conduce alle cucine e agli uffici dell’albergo. Prima di questo corridoio,
sporge, nella sala stessa, 1’angolo di un ufficio a vetri, una casa in una casa,
per cosi dire, che doveva essere il banco del bar, prima.

In quest’ufficio sedeva il rappresentante del proprietario (giacché in
quell’albergo il personale non appariva se proprio non fosse necessario).
Subito dopo lo studiolo con vetri, verso il luogo riservato ai camerieri, v’era
la guardaroba pei clienti, che segnava il confine ultimo del dominio dei
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signori. Ma tra lo studiolo e la guardaroba c’era una piccola stanza privata,
usata talvolta dal proprietario, per disbrigare faccende importanti e delicate,
quale quella di prestare a un duca un migliaio di sterline o di rifiutargli 6
pence. E una prova, dunque, della straordinaria tolleranza del signor Lever, il
fatto che egli permise che quel luogo sacro venisse profanato, durante una
mezz’ora, da un pretino che scarabocchiava su un pezzo di carta. Puo darsi,
pero, che la storia che Padre Brown stava scrivendo fosse migliore di questa,
ma non la si sapra mai. Posso tuttavia dire ch’era altrettanto lunga e che gli
ultimi due o tre paragrafi erano i meno interessanti, giacché, quando giunse a
essi, il prete lascio vagare un po’ i suoi pensieri, e permise ai suoi sensi, di
solito acuti in lui, di svegliarsi.

S’avvicinava I’ora delle tenebre e del pranzo; e poiché quello stanzino
dimenticato era senza luce, forse, coll’accrescersi dell’oscurita, s’acuiva in
colui che v’era, come avviene talvolta, il senso dell’udito. Mentre Padre
Brown scriveva l'ultima e meno importante parte del suo documento,
s’accorse che seguiva, nello scrivere, il ritmo di un rumore che si ripeteva nei
locali vicini, come talvolta il pensiero s’accorda col rullio del treno. Quando
ebbe coscienza della cosa, si spiego subito il rumore, che non era altro che
rumor di passi davanti alla porta; cosa tutt’altro che strana, in un albergo.
Tuttavia, fisso gli occhi al soffitto fattosi oscuro, e ascolto il rumore. Dopo
avere ascoltato per alcuni secondi, vagamente, egli s’alzo in piedi e torno ad
ascoltare attentamente, col capo chino un po’ da una parte. Poi si risedette,
nascondendo la fronte tra le mani; e non solo ascoltava, ma ascoltava e
pensava.

I passi di fuori erano, quali si possono udire, in qualunque momento, in
ogni albergo; ma, nell’insieme, avevano un che di molto strano. Non si
udivano altri passi. Quell’albergo era di solito silenzioso, giacché i pochi
ospiti frequentatori andavano subito nelle loro stanze, e i camerieri, bene
avvezzi, avevano 1’ordine di rimanere quasi invisibili, finché non fossero
chiamati. Non si poteva immaginare altro luogo dove fosse lecito, meno di li,
pensare a qualche cosa d’irregolare. Ma quel passo era cosi strano, che non si
poteva dire se fosse regolare o irregolare. Padre Brown lo segui col dito
sull’orlo della tavola, come chi volesse provare una nota sul pianoforte.

Dapprima si udiva un accelerare di piccoli passi rapidi, come potrebbe
farli un uomo leggero che si alleni per vincere una gara podistica; i quali, a un
certo punto si fermavano e mutavano in passi lenti e oscillanti, che, pur d’un
quarto piu lenti dei passi precedenti, erano eseguiti durante lo stesso tempo.
Quando 1’eco dell’ultimo passo moriva, ecco ricominciare la corsa dei
passettini leggeri e frettolosi, e poi nuovamente il suono dei passi lenti e
pesanti. Era certamente lo stesso paio di scarpe, prima di tutto perché (come
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gia detto), non era possibile che vi fossero altre scarpe in giro, e poi perché
facevano udire lo stesso leggero scricchiolio, caratteristico. Padre Brown
possedeva una di quelle teste che non possono evitare di porsi delle domande;
e su una domanda, apparentemente di nessun valore, la sua testa si fisso al
punto di scoppiare. Egli aveva visto degli uomini che correvano per saltare;
altri per scivolare; ma perché mai un uomo correva per camminare? O,
viceversa, camminava per correre? Pure, quello era lo strano procedere
dell’invisibile paio di gambe. Quell’'uomo, o camminava rapidamente sino a
meta del corridoio per potere attraversare molto lentamente I’altra meta, o
camminava lentamente sino a una estremita del corridoio per avere il piacere
di fare rapidamente il percorso dall’altra estremita. Ma nessuna delle due
supposizioni pareva ammissibile. Il cervello del prete si oscurava sempre piu,
come la stanza.

Tuttavia, incominciando a pensare intensamente, poiché 1’oscurita stessa
di quella specie di cella sembrava rendere i suoi pensieri piu vividi, il prete
incomincio a vedere, come in una visione, i fantastici piedi percorrere il
corridoio in attitudine non naturale o simbolica. Era forse una danza pagana?
O una specie di esercizio scientifico del tutto nuovo? Padre Brown
incomincio a domandarsi se era possibile precisare che cosa significasse quel
passo. Prendendo prima a considerare il passo lento, penso che non poteva
essere certamente il passo del proprietario. Gli uomini come lui camminano
con un rapido dimenarsi, o rimangono immobili. Né poteva essere il passo di
un servo o di un fattorino che attendesse ordini: non ne aveva il suono. Quelli
della classe piu povera (in una oligarchia) si muovono incerti quando sono un
po’ brilli, ma generalmente, e in special modo in luoghi cosl sontuosi,
rimangono in piedi o stanno seduti in attitudini impacciate. No; quel passo
pesante e nello stesso tempo oscillante, abbandonato ed esaltato, insieme, non
in maniera speciale rumoroso, e nello stesso tempo punto preoccupato del
rumore che faceva, apparteneva a uno solo degli animali di questa terra; a un
signore dell’Europa occidentale, probabilmente a uno che non aveva mai
lavorato per vivere.

A questo punto, mentre il prete giungeva a tale definitiva conclusione, il
passo divenne rapido, e passo davanti la porta, febbrilmente accelerato come
quello di un topo. L’ascoltatore osservo che, benché molto piu veloce, quel
passo era anche molto piu silenzioso, quasi come se quell’uvomo camminasse
sulla punta dei piedi. Tuttavia, non poteva pensare che cio fosse per
segretezza; sentiva che esso aveva relazione, ricordo di qualche altra cosa,
con qualche cosa che a lui non veniva in mente. Egli era afflitto da una di
quelle mezze amnesie che danno all’'uomo la sensazione di essere quasi
scemo. Certamente aveva udito in qualche luogo quello strano passo rapido.
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Improvvisamente egli balzo in piedi, mosso da una nuova idea, e ando alla
porta. La stanza non aveva un’uscita diretta nella sala, ma comunicava da una
parte coll’ufficio a vetri, e dall’altra con la guardaroba. Provo ad aprire la
porta che dava nell’ufficio e la trovo chiusa. Guardo alla finestra dove
s’affacciava un quadrato di nuvole color porpora, solcate da un tramonto
livido, e per un momento ebbe sentore di maleficio, come un cane sente odore
di topi.

La parte razionale in lui (saggia e non saggia) riprese il sopravvento. Si
ricordo che il proprietario gli aveva detto che avrebbe chiusa la porta e che
sarebbe ritornato piu tardi a liberarlo. Si disse che decine di cose a cui non
aveva pensato avrebbero potuto spiegare i bizzarri rumori di fuori; si ricordo
che vi era luce appena sufficiente per finire convenientemente il lavoro.
Portate le carte alla finestra in modo da usufruire dell’ultima luce della sera
burrascosa, si abbandono risolutamente, ancora una volta, alla compilazione
della memoria, quasi completa ormai. Ma aveva scritto per quasi venti minuti,
chinandosi sempre piu sulla carta, alla luce che veniva meno, allorché,
improvvisamente, si raddrizzo sulla sedia. Aveva udito ancora una volta il
passo strano.

Questa volta, quel passo aveva una terza caratteristica. Mentre prima lo
sconosciuto aveva camminato con passi leggeri e rapidi, si, ma aveva
camminato, ora, invece, correva. Si poteva udire il rapido e leggero passo
percorrere il corridoio, come quello di una pantera che fuggisse zoppicando.
Chiunque fosse, doveva essere un uomo molto forte e agile, e in preda a
grande agitazione. Tuttavia, quel passo giunto come un turbine sino
all’ufficio, si muto improvvisamente, ancora, nel vecchio passo lento e
oscillante.

Padre Brown getto le carte sulla tavola e, sapendo che la porta dell’ufficio
era chiusa, usci dall’altra parte, nella guardaroba. Il guardarobiere era
momentaneamente assente, forse perché i clienti stavano pranzando, e non
aveva nulla da fare. Dopo essere passato attraverso a una grigia foresta di
soprabiti, constato che I’oscura guardaroba si apriva sul corridoio illuminato,
in forma di banco o mezza porta, come la maggior parte delle guardarobe;
un’apertura attraverso la quale si porgono ombrelle o bastoni e si ricevono dei
contrassegni. In alto nel mezzo dell’arco semicircolare dell’apertura della
guardaroba, pendeva una lampada, la quale gettava solo un po’ di luce su
Padre Brown, che si disegnava come un’ombra contro la breve finestra
illuminata dal torbido tramonto, ma illuminava in pieno, come sulla scena di
un teatro, I’uomo che stava fuori della guardaroba.

Era costui un uomo elegante, in abito da sera; alto di statura, ma coll’aria
di non occupare molto spazio: egli dava I’impressione di poter scivolare come
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un’ombra, dove molti uomini piu piccoli di lui avrebbero avuto difficolta a
passare. Il suo volto, che s’era ritratto, alla luce viva della lampada, era bruno
e vivace; il volto di uno straniero. L’aspetto era buono: quell’'uomo aveva
delle maniere improntate a buon umore e fiducia; un critico avrebbe potuto
dire soltanto che 1’abito nero era un po’ al di sotto dell’aspetto e delle maniere
di lui, e persino mal tenuto e increspato in una strana maniera. Quando
s’accorse dell’oscura forma di Padre Brown contro la luce del tramonto, lo
sconosciuto getto sul banco un pezzo di carta con un numero, e chiese con
amabile cordialita: «Desidero il mio cappello e il mio soprabito, prego; sono
costretto ad andarmene subito».

Padre Brown prese il contrassegno, senza dire una parola, e, obbediente,
ando a cercare il soprabito: non era la prima volta, in vita sua, che egli faceva
un lavoro da domestico. Trovo il soprabito e lo stese sul banco; mentre lo
strano signore, che s’era frugato nelle tasche del panciotto, diceva, ridendo:
«Non ho argento: potete tenervi questa»; e gettata sul banco mezza sterlina,
prendeva il soprabito.

La figura di Padre Brown rimase immobile e oscura: in quel momento
aveva perduto la testa; e la sua testa acquistava il massimo del suo valore
allorché la perdeva. In momenti simili, egli sommava due piu due e formava
quattro milioni. Spesso, la Chiesa Cattolica (che e sposa del buon senso
comune) non approva una cosa simile; ed egli stesso non ne era soddisfatto,
ma quelli erano veri casi d’ispirazione, importantissimi in certe crisi. Eppoi,
chi perde la testa sa ritrovarla.

«Penso, signore, — diss’egli con urbanita — che ella ha dell’argento in
tasca».

L’uomo alto lo fisso. «Diavolo! — esclamo: — Se preferisco darvi dell’oro,
perché ve ne lamentate?».

«Perché talvolta I’argento vale piu dell’oro — disse il prete, umilmente; — e
cioé, quand’e in grande quantita».

Lo sconosciuto lo guardo con curiosita, poi guardo con maggiore curiosita
verso ’entrata principale dell’albergo. Ritorno a guardare Padre Brown, e
rivolse poi lo sguardo scrutatore alla finestra dietro la testa del prete, colorita
ancora dai bagliori della burrasca. Sembro quindi prendere una decisione
improvvisa; pose una mano sul banco, salto oltre con 1’agilita di un acrobata e
fu addosso al piccolo prete, ponendogli una mano terribile sul colletto della
giacca.

«Fermo,» diss’egli con voce mozza. «Non voglio minacciarvi, ma...»

«E io voglio minacciarvi» disse Padre Brown con una voce che parve il
rullo del tamburo. «Voglio minacciarvi col verme che non muore e col fuoco
che non si estingue».
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«Siete una strana specie di guardarobiere» disse 1’altro.

«Sono un prete, monsieur Flambeau, — disse Padre Brown, — e sono
pronto ad ascoltare la vostra confessione».

L’altro rimase per un momento senza respiro barcollo, e si lascio andare
su una sedia.

Le due prime portate del pranzo dei Dodici Veri Pescatori avevano
ottenuto un placido successo. Non possiedo una copia del menu; ma se anche
la possedessi, non significherebbe nulla. Era scritto in quella specie di ultra-
francese usato dai cuochi, ma completamente illeggibile per dei francesi. Per
tradizione del circolo, gli hors-d’euvres erano vari e complicati in modo
pazzesco, e considerati molto seriamente, trattandosi di cose inutili e
superflue, come I’intero pranzo e I’intero circolo. La tradizione voleva anche
che la zuppa fosse leggera e senza pretese, perché costituisse una specie di
semplice e austera vigilia della festa del pesce che stava per venire. Quanto
alla conversazione, era di quella strana e tenue che domina nell’Impero
britannico, e che non illuminerebbe neppure un inglese ordinario, se egli la
potesse udire. Si alludeva a ministri, con annoiata ambiguita, nominandoli col
solo nome di battesimo. Il radicale Cancelliere dello Scacchiere, esecrato, a
quanto si diceva, dall’intero partito Tory, per le sue estorsioni, era lodato per
le sue mediocri poesie e per la sua bravura nella caccia. Il capo dei Tory, che
dicevano odiato da tutti i liberali, come tiranno, era discusso e, nell’assieme,
lodato come liberale. Sembrava, in certo qual modo, che gli uomini politici
fossero molto importanti, e che invece, mentre la piu piccola inezia poteva
apparire importante agli occhi loro, la politica non avesse alcuna importanza.
Il Presidente, signor Audley, un vecchio che usava ancora colletti alla
Gladstone, era una specie di simbolo di quella immutabile societa di fantasmi.
Egli non aveva fatto mai nulla, né di bene né di male. Non conduceva una
gran vita; non essendo neppure molto ricco. Apparteneva a quella societa, e
bastava. Nessun partito politico poteva ignorarlo; e se egli avesse desiderato
di far parte del Governo, 1I’avrebbero posto al Governo. Il Duca di Chester, il
vice-presidente, era un giovane che faceva strada, in politica. Cioe, era un
giovane piacevole, dai capelli biondi, lisci, il volto lentigginoso, con una
moderata intelligenza e proprieta immense. Le sue apparizioni in pubblico gli
procuravano sempre buon successo; ma i suoi principi erano assai semplici.
Quando gli veniva in mente uno scherzo, lo faceva, ed era chiamato brillante.
Quando non sapeva che scherzo fare, diceva che non era il momento di
scherzare; e percio era considerato abile. Privatamente, in un circolo di gente
della sua classe, era semplicemente e piacevolmente franco e alquanto
sciocco, come uno scolaro. Il signor Audley, che non aveva mai praticato la
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politica, trattava questa un po’ piu seriamente. Talvolta imbarazzava persino
la compagnia con delle frasi che facevano pensare che vi fosse qualche
differenza tra un liberale e un conservatore. Egli stesso era un conservatore,
persino nella vita privata. Portava i capelli grigi, lunghi e rovesciati indietro,
sul colletto, come certi uomini di Stato del tempo antico; cosicché visto di
dietro, aveva I’aspetto dell’'uomo di cui ha bisogno I’impero. Visto di faccia,
aveva l’aria di un celibe mite, indulgente con sé stesso, con un appartamento
nell’ Albany; e cosi era, infatti.

Come e gia stato osservato, vi erano ventiquattro posti alla tavola della
terrazza, e solamente dodici membri del Circolo. Potevano, cosi, occupare la
terrazza col maggior agio possibile, nella forma piu sontuosa, disposti lungo il
lato interno della tavola, senz’avere alcuno di faccia, godendo tutta la vista
del giardino, i cui colori erano ancora vividi, benché scendesse una sera
alquanto burrascosa per quella stagione. Il Presidente sedeva al centro e il
Vice-presidente all’estremita a destra. Allorché i dodici ospiti sedevano a
tavola, era costume (per una ragione sconosciuta) che tutti i quindici
camerieri stessero allineati lungo la parete, come soldati che presentano le
armi al re, mentre il proprietario s’inchinava al circolo, raggiante di sorpresa,
come se vedesse quei signori per la prima volta. Ma prima del tintinnio di un
coltello e di una forchetta, quell’esercito di salariati spariva, tranne uno o due
camerieri necessari per la distribuzione dei piatti; i quali volavano di qua e di
la, in un silenzio mortale. Il signor Lever, il proprietario, spariva per primo,
preso da convulsioni di cortesia. Sarebbe esagerato, e in vero irriverente, dire
ch’egli realmente non apparisse piu. Quando veniva introdotta la portata
importante, la portata del pesce, una vivida ombra — come dire? — una
proiezione della sua personalita pareva sovrastare al banchetto, da vicino. La
sacra portata del pesce consisteva (agli occhi del volgo) in un mostruoso
pasticcio, della grandezza e forma di un dolce nuziale, nel quale un
considerevole numero di pesci interessanti aveva perduto la forma data loro
da Dio. I Dodici Veri Pescatori brandivano i celebri coltelli e le celebri
forchette da pesce, e s’avvicinavano al pasticcio gravemente, come se ogni
centimetro di esso costasse quanto le posate d’argento con cui mangiavano. E
tanto costava, che io sappia. Mangiarono con assorta avidita, in pieno
silenzio. Solo quando ebbe il piatto vuoto, il giovane Duca pronuncio la
rituale osservazione: «Non lo possono fare, cosi, in nessun altro luogo, fuor
che qui».

«In nessun altro luogo» confermo il signor Audley, a voce bassa e
profonda, volgendosi verso il Duca, e chinando numerose volte la venerabile
testa. «In nessun altro luogo, sicuramente, tranne qui. Mi é stato detto che al
Café Anglais...».
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Fu interrotto, e persino agitato per un momento, da un cameriere che gli
tolse il piatto; ma ricupero subito il prezioso filo del suo pensiero: «Mi e stato
detto che lo sanno fare anche al Café Anglais. Nulla di simile, signori!»
esclamo, agitando il capo, senza pieta, come un giudice che pronunciasse una
sentenza di morte. «Nulla di simile!». «E eccessivamente stimato quel locale»
disse un certo colonnello Pound, parlando (a giudicare dall’apparenza) per la
prima volta, dopo parecchi mesi.

«Oh! non so — disse il Duca di Chester, che era un ottimista: — per alcune
cose e molto buono. Non lo si puo superare nel...».

In quel momento, un cameriere attraverso veloce la stanza e si fermo di
colpo. S’era fermato senza fare alcun rumore, com’era entrato, ma tutti quei
gentili e graziosi gentiluomini erano cosi avvezzi alla perfetta scorrevolezza
della macchina che circondava e reggeva le loro vite, che un cameriere che
facesse qualche cosa di inatteso era causa di sorpresa e turbamento. Rimasero
come rimarremmo noi se il mondo inanimato disobbedisse, e una sedia ci
sfuggisse di sotto.

Il cameriere stette per alcuni secondi con gli occhi fissi, mentre sul volto
di ognuno a tavola si dipingeva una strana vergogna, puro prodotto dei nostri
tempi. Strano come possa esistere il moderno concetto umanitario accanto
allo spaventevole abisso che separa 1’anima del ricco da quella del povero. Un
aristocratico genuino, di tradizione, avrebbe gettato qualche cosa contro il
cameriere, incominciando dalle bottiglie vuote, e finendo, probabilmente, col
denaro. Un democratico genuino gli avrebbe chiesto, con chiara voce di
cameratismo, che diavolo stesse facendo. Ma quei plutocrati moderni non
potevano sopportare accanto a loro un povero, né come schiavo né come
amico. Una disgrazia che accadesse ai servi non era per essi che una cosa
molto noiosa e imbarazzante. Non volevano essere brutali, e temevano che ci
fosse la necessita d’essere benevoli. Volevano soltanto che la faccenda
finisse, qualunque essa fosse. E infatti fini: il cameriere, dopo essere rimasto
alcuni secondi rigido, come un catalettico, si volto indietro, e fuggi dalla
stanza come un pazzo.

Quando riapparve nella stanza, o piuttosto sulla soglia, era in compagnia
di un altro cameriere, col quale parlava sottovoce e gesticolava con impeto
meridionale. Poi il primo cameriere se ne ando, lasciando il secondo, per
riapparire poi con un terzo cameriere. Allorché un quarto cameriere s’uni a
quell’agitato sinodo, il signor Audley senti la necessita di rompere il silenzio
per rispetto alla convenienza. Fece uso di un forte colpo di tosse, invece del
campanello presidenziale, e disse: «Meraviglioso e il lavoro del giovane
Moocher in Burmah. Ora, nessun’altra nazione al mondo avrebbe potuto...».

Un quinto cameriere si lancio verso lui come un fulmine, e gli mormoro
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all’orecchio: «Dispiacentissimo! Importante! Puo il proprietario parlarle?».

Il Presidente si volse sconvolto e, con uno sguardo smarrito, vide il signor
Lever che s’avvicinava con rapidita disordinata. Egli aveva il solito
portamento, ma |’espressione del volto molto diversa dalla solita.
Normalmente, egli era di colore bronzeo, gioviale; ora invece appariva di un
giallo livido.

«Ella mi perdonera, signor Audley, — disse con respiro asmatico. — Ho una
grave preoccupazione. I piatti del pesce sono stati levati dalla tavola, con i
coltelli e le forchette sopra?».

«Certo, lo spero,» rispose il Presidente, con alquanta animazione.

«Ella I’ha visto? — balbetto 1’eccitato proprietario — ella ha visto il
cameriere che li ha portati via? Lo conosce?».

«Conoscere il cameriere?» rispose il signor Audley, indignato.
«Certamente, no!...».

Il signor Lever apri le mani, con gesto d’agonia. «Io non 1’ho mandato.
Ho ordinato al mio cameriere di togliere i piatti; e questi non li ha trovati:
erano gia stati portati via».

Il signor Audley aveva |’aria troppo sconvolta per essere veramente
I’uomo di cui I’impero ha bisogno. Nessuno della compagnia poteva parlare,
tranne 1’uomo di legno, il colonnello Pound, che sembrava galvanizzato, in
una vita innaturale. Egli si alzo, rigido, dalla sedia, lasciando tutti gli altri
seduti, incastro il monocolo nell’orbita, e parlo in tono basso e rauco, come se
avesse, in parte, dimenticato come si parla. «Intendete dire, — diss’egli — che
qualcuno ha rubato il nostro servizio da pesce?».

Il proprietario ripeté il gesto delle mani aperte, con maggiore sgomento; e
in un momento tutti i convitati furono in piedi.

«Sono tutti qui i vostri camerieri?» domando il Colonnello col suo accento
aspro e basso.

«S1, sono tutti qui. L’ho osservato io stesso» esclamo il giovane Duca,
mettendo il volto fanciullesco tra il gruppo. «Li conto sempre, entrando;
hanno un’aria cosi strana, in piedi, contro il muro».

«Ma certo non si puo ricordare sempre con precisione» prese a dire il
signor Audley, con grande esitazione.

«Ricordo con precisione, vi dico, — rispose il Duca eccitato. — Non vi sono
mai stati piu di quindici camerieri in questo luogo, e non ve ne erano piu di
quindici, questa sera, lo potrei giurare; né di piu né di meno».

Il proprietario si volse verso di lui, tremando, come preso da una specie di
paralisi, per la sorpresa. «Ella dice, ella dice, — balbetto — che ha visto tutti i
miei quindici camerieri?».

«Come il solito, — affermo il Duca. — Che vi e di sorprendente?».
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«Nulla» rispose il signor Lever, con voce piu profonda; «solo, ella non li
ha potuti vedere, poiché uno di essi giace morto di sopra».

Vi fu per un momento un impressionante silenzio in quella stanza. Puo
darsi (tanto e soprannaturale la parola morte) che ciascuno di quegli uomini
oziosi guardasse, per un momento, la propria anima, e la vedesse come un
pisello secco. Uno di essi (credo fosse il Duca) disse persino, con la idiota
bonta del ricco: «Possiamo fare qualche cosa?».

«Ha gia avuto il prete» disse 1’ebreo, non senza commozione.

Poi, come se avesse suonato la tromba del giudizio universale,
ritornarono, improvvisamente, al proprio caso. Durante alcuni lugubri secondi
di incertezza, essi avevano realmente pensato che il quindicesimo cameriere
potesse essere lo spirito del morto di sopra. Erano rimasti tutti sotto
I’oppressione di quel pensiero, perché, per loro gli spiriti erano qualche cosa
di imbarazzante, come i mendicanti. Ma il ricordo del servizio d’argento
ruppe l’incanto di quel mistero: lo ruppe improvvisamente e con brutale
reazione. Il Colonnello salto oltre la sua sedia, e si lancio verso la porta. «Se
vi era qui un quindicesimo uomo, amici, — diss’egli, — quel quindicesimo era
un ladro. Corriamo subito a chiudere tutte le porte, poi parleremo. Le
ventiquattro perle del circolo meritano di essere ricuperate».

Il signor Audley parve, la per la, incerto se fosse da gentiluomo
I’affrettarsi tanto per qualche cosa, ma visto il Duca precipitarsi per le scale
con giovanile energia, lo segul con passo piu ponderato.

In quel momento, un sesto cameriere entro correndo nella stanza, e
dichiar0 di aver trovato su una credenza la pila dei piatti del pesce, ma
nessuna traccia delle posate d’argento.

Il drappello dei signori e dei camerieri, che si precipito confuso per i
corridoi, si divise in due gruppi. La maggior parte dei Pescatori segui il
proprietario sino all’entrata per domandare se fosse uscito qualcuno. Il
colonnello Pound, col Presidente e col Vice-presidente e uno o due altri, si
lancio per il corridoio che conduceva alle stanze della servitu, pensando che
quella fosse la piu probabile via di fuga. Passarono, cosi, innanzi all’oscuro
stanzino, o antro, della guardaroba, e videro una piccola figura vestita di nero,
presumibilmente il guardarobiere, che tenevasi un po’ indietro, nell’ombra.

«Ehi, 1a!» grido il Duca. «Non avete visto passar qualcuno?».

La piccola figura non rispose direttamente alla domanda; ma disse solo:
«Forse io ho quello che loro cercano, signori».

Si fermarono tutti, perplessi e meravigliati, mentre quegli andava in fondo
alla guardaroba e ritornava con entrambe le mani piene d’argento scintillante,
che poso sul banco, con la tranquillita di un venditore. Erano dodici coltelli e
dodici forchette di forma strana.
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«Voi, voi...» incomincio il Colonnello, perdendo alla fine il dominio di
sé, e gettando uno sguardo inquisitore nella stanzuccia oscura; e vide due
cose: prima di tutto, che il piccolo guardarobiere indossava un abito nero
simile a quello di un prete; e poi che la finestra della stanzetta dietro di lui era
rotta come se qualcuno 1’avesse forzata violentemente per passarvi.

«Cose troppo preziose per depositarle in una guardaroba, non e vero?»
osservo il prete, con aria gaia.

«Le avete, avete rubato voi quelle cose?» balbetto il signor Audley, con
gli occhi sbarrati.

«Se le ho rubate — rispose il prete allegramente, — almeno le riporto».

«Ma voi non le avete rubate» disse il Colonnello, con gli occhi ancora
fissi alla finestra spezzata.

«A dire la verita, non le ho rubate» disse I’altro, con un leggero sorriso,
sedendosi con gravita su uno sgabello.

«Ma voi sapete chi le ha rubate» disse il Colonnello.

«Non conosco il suo vero nome, — rispose il prete, placidamente, — ma so
qualche cosa della sua forza nel lottare e molto delle sue difficolta spirituali.
Potei giudicare della sua forza fisica quando mi afferro per la gola, e della sua
forza morale quando si penti».

«Eh, diavolo, pentito!» esclamo il giovane Chester, con un riso rauco
d’incredulita.

Padre Brown si levo in piedi, ponendo le mani dietro la schiena. «Strano,
non e vero? — diss’egli, — che un ladro e vagabondo si penta, mentre tanti che
sono ricchi e sicuri di sé rimangono duri e frivoli e senza alcun frutto né per
Iddio né per ’uomo? Ma in cio, mi scusi, ella invade un po’ il mio campo. Se
ella dubita della penitenza come di un fatto pratico, ecco qui, a provarla, i suoi
coltelli e le sue forchette. Loro sono i Dodici Veri Pescatori e qui hanno le
loro posate d’argento. Ma Egli mi ha fatto pescatore d’uomini».

«Ha preso quell’'uvomo?» domando il Colonnello, aggrottando le
sopracciglia.

Padre Brown lo guardo in pieno, nel volto accigliato. «Si, — disse, — I’ho
preso con un invisibile amo e con un’invisibile lenza, che é lunga abbastanza
per lasciarlo vagare sino ai confini del mondo, e, tuttavia, riportarlo indietro
con una sola tirata del filo».

Successe un lungo silenzio, durante il quale i piu sgattaiolarono per
portare ai compagni il ricuperato servizio d’argento, o per consultare il
proprietario sulla stranezza dell’avvenimento. Il Colonnello dalla faccia dura
rimase, tuttavia, seduto di traverso sul banco della guardaroba, facendo
dondolare le lunghe gambe magre e mordendosi i baffi neri.

Alla fine disse al prete, con voce calma: «Doveva essere un uomo molto
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abile, ma io credo di conoscerne uno ancora piu abile».

«Certo era un uomo molto abile, — rispose il prete, — ma non so di quale
altro ella intenda parlare».

«Parlo di lei» disse il Colonnello, con una specie di riso. «Non desidero
che quell’uomo sia arrestato; ella puo star tranquillo; ma darei volentieri
parecchie posate d’argento per sapere esattamente com’ella sia entrato in
quest’affare, e come sia riuscito a togliergli le cose rubate. Giudico che ella
sia il piu abile diavolo di questo mondo».

A Padre Brown parve piacere quella franchezza rude di soldato. «Ebbene,
— diss’egli sorridendo — non posso dirle nulla sull’identita di quell’uomo, e su
quanto lo riguarda, naturalmente; ma non vi e alcuna ragione perché io non
abbia a dirle dei fatti che ho scoperto da me».

E, saltato il banco con insospettata agilita, si sedette accanto al colonnello
Pound, dondolando le piccole gambe, come un ragazzetto seduto su un
muricciuolo. Quindi incomincio a raccontare la storia, con tranquilla
naturalezza, come se stesse narrandola a un vecchio amico, accanto al fuoco
di Natale.

«Vede, Colonnello, — diss’egli — ero rinchiuso in quello stanzino a
scrivere, allorché ho udito un passo qui nel corridoio, il passo di una danza
strana come quella della morte. Si udivano, dapprima, dei passettini ridicoli,
come di un uomo che camminasse sulla punta dei piedi, per una scommessa;
seguivano poi dei passi lenti, trascurati, con un leggero scricchiolio, come di
un uomo grosso che passeggiasse fumando il sigaro. Ma erano gli stessi piedi,
I’avrei giurato, e le due specie di passi si alternavano: prima i passi affrettati,
poi i lenti, poi di nuovo i passi affrettati. Mi chiesi da principio, vagamente,
perché un uomo rappresentasse due parti nello stesso tempo; poi concentrai
ogni mio pensiero su quel mistero. Conoscevo uno dei passi; era simile al suo,
Colonnello: era il passo di un gentiluomo ben nutrito, che pareva aspettasse e
intanto passeggiava, piu per irrequietezza fisica, che per impazienza d’animo.
Sapevo che conoscevo pure 1’altro passo, ma non potevo ricordarmi di chi
fosse. Quale creatura selvaggia avevo mai incontrato nei miei viaggi, che
camminava sulla punta dei piedi, in quella maniera straordinaria? Udii poi un
cozzare di piatti in qualche luogo; e la risposta mi si presento visibile come
san Pietro. Era il passo di un cameriere, il passo col corpo inclinato in avanti,
gli occhi bassi, le punte dei piedi che battono il suolo, le falde dell’abito e il
tovagliolo svolazzanti. Pensai a questo ancora per un minuto, e credo di aver
visto la maniera del delitto, chiara come se fossi sul punto di commetterlo io
stesso».

Il colonnello Pound lo guardo con occhi penetranti, ma i miti occhi grigi
di colui che raccontava erano fissi al soffitto, con un certo candido ardore.
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«Un delitto, — ripres’egli, lentamente, — ¢ un’opera d’arte come un’altra.
Non ne sia sorpreso; i delitti non sono punto le sole opere di arte che escano
da una fucina infernale. Ma ogni opera d’arte, divina o diabolica, ha
un’impronta indispensabile: voglio dire che il nucleo di essa e semplice, per
quanto complicata possa esserne 1’esecuzione. Cosl, in Amleto, ad esempio, il
grottesco dell’affossatore, i fiori della fanciulla pazza, le fantastiche eleganze
di Osric, il pallore dello spettro e la smorfia del teschio non sono che
stranezze di un intreccio confuso intorno a una semplice figura tragica di
uomo vestito di nero. Ebbene, anche in questo caso» diss’egli, scendendo
lentamente dal banco, con un sorriso, «anche in questo caso, si tratta della
semplice tragedia di un uomo vestito di nero. Si,» continuo, vedendo che il
Colonnello lo guardava con occhi meravigliati, «tutta questa storia riguarda
un abito nero. In questa, come in Amleto, vi sono le superfluita stile rococo,
come lei, ad esempio. Vi e il cameriere morto, che era la quando non vi
poteva essere. Vi e la mano invisibile che spazzo via dalla tavola le posate
d’argento, e svani nell’aria. Ma ogni delitto geniale poggia, in fondo, su
qualche semplice fatto, qualche semplice fatto che non e in sé stesso
misterioso. La mistificazione nasconde il fatto semplice, sviando da esso il
pensiero degli uomini. Questo grosso e abile furto, straordinariamente
profittevole (nell’ordinario corso delle cose), fu ideato su questo semplice
fatto: che I’abito da sera di un gentiluomo non si distingue da quello di un
cameriere. Tutto il resto non era che commedia, e commedia
straordinariamente bene recitata».

«Tuttavia,» disse il Colonnello, alzandosi e guardandosi accigliato le
scarpe «non sono sicuro di aver capito».

«Colonnello, — disse Padre Brown — le assicuro che quel maestro
d’impudenza che rubo le loro posate, ha camminato su e giu per questo
corridoio diecine di volte, alla luce abbagliante di tutte le lampade, sotto gli
occhi di tutti. Non ando a nascondersi in qualche angolo oscuro dove il
sospetto avrebbe potuto scovarlo. Egli continuo a girare per i corridoi
illuminati, e in qualunque luogo andasse aveva I’aria di essere al suo posto.
Non mi chieda che aspetto avesse; ella stesso 1’ha visto, questa sera, sei 0
sette volte. Ella aspettava, con tutti gli altri grandi personaggi, nel salotto, alla
fine di quel corridoio, oltre al quale trovasi la terrazza. Ogni qual volta veniva
tra loro signori, veniva coi modi rapidi e dimessi di un cameriere, con la testa
china, il tovagliolo svolazzante e il piede che vola. Passava rapido sulla
terrazza, compiva qualche cosa, a tavola, e poi ritornava verso 1’interno e le
stanze dei camerieri. Quando giungeva in vista dell’ufficio e dei camerieri,
diventava un altro, in ogni particolare della persona, in ogni gesto istintivo.
Passeggiava tra i camerieri coll’insolenza distratta che essi hanno sempre
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visto nei loro padroni. Non era cosa nuova per i camerieri che qualcuno dei
convitati passeggiasse su e giu per I’albergo, come un animale nel giardino
zoologico; essi sanno che la principale caratteristica delle persone del gran
mondo e 1’abitudine di camminare dove meglio loro piace. Quand’era stanco
di camminare su e giu per ’albergo, ritornava indietro passando davanti
all’ufficio lentamente; all’ombra di quell’arco, oltre 1’ufficio, mutava come
per il tocco di una bacchetta magica, e andava frettoloso, di nuovo, tra i
Dodici Pescatori, come cameriere ossequioso. I signori non avrebbero
osservato un cameriere, i camerieri non potevano sospettare di un signore
distinto che passeggiava... Una o due volte gioco i tiri piu arditi. Nel luogo
dove si trovava il proprietario chiese disinvolto un sifone d’acqua di soda,
dicendo che aveva sete. Disse, giovialmente, che 1’avrebbe portato egli stesso,
e cosli fece; e lo porto, rapido e corretto, in mezzo a loro, come cameriere che
compia una delle sue mansioni. Naturalmente non era un gioco che poteva
essere continuato a lungo, ma doveva durare solo sino alla fine della portata
del pesce.

Il momento peggiore per lui fu quando i camerieri si disposero in fila
lungo il muro; ma anche allora gli riusci di appoggiarsi al muro proprio
sull’angolo, in maniera tale che in quell’importante momento i camerieri
pensarono che fosse uno dei signori, e i signori che fosse uno dei camerieri. Il
resto ando da sé, naturalmente. Se qualcuno dei camerieri lo colse lontano
dalla tavola, lo vide sotto 1’aspetto di un languido aristocratico. Egli attese che
mancasse qualche minuto perché si togliessero i piatti del pesce, e allora si
muto in uno svelto cameriere, e li porto via egli stesso. Depose i piatti su una
credenza, nascose le posate nelle tasche interne del panciotto, che apparve
rigonfio, e corse via veloce come una lepre (io I’udii venire) sin che giunse
alla guardaroba. Qui ridivenne un plutocrate, un plutocrate chiamato
improvvisamente altrove da qualche affare. Bastava che desse il contrassegno
al guardarobiere, per uscire elegantemente, com’era entrato. Solo, solo il caso
volle che fossi io il guardarobiere».

«Che gli ha fatto?» esclamo il Colonnello, con inconsueta animazione.
«Che le ha detto?».

«Scusi — disse il prete, inflessibile, — qui la storia finisce».

«Proprio dove incomincia la parte interessante — borbotto Pound. — Credo
di aver compreso il gioco professionale di lui, ma non mi pare di aver
compreso quello di lei, reverendo».

«Devo andarmene» disse Padre Brown.

Camminarono insieme lungo il corridoio, sino alla sala d’entrata, dove
videro il volto fresco e lentigginoso del Duca di Chester, che veniva alla loro
volta saltarellando come un ragazzo.
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«Presto, vieni Pound — grido il Duca, affannato. — Ti ho cercato
dappertutto. Il pranzo procede di nuovo magnificamente, e il vecchio Audley
deve fare un discorso in onore delle posate salvate. Vogliamo incominciare
una nuova cerimonia, capisci, per commemorare 1’avvenimento. Di’, tu che
hai, in realta, ricuperato le posate, che suggerisci?».

«Che suggerisco?» disse il Colonnello, con una certa sardonica
approvazione «suggerirei di usare, d’ora in poi, abiti verdi anziché neri. Non
si sa mai che sbagli possono accadere quando si € vestiti come un cameriere».

«Oh! al diavolo! — esclamo il giovane, — un signore non ha mai 1’aria di
un cameriere».

«Né un cameriere I’aria di un signore, suppongo» disse il colonnello
Pound, con lo stesso incredulo sorriso sul volto. «Reverendo, il suo amico
deve essere stato molto abile per recitare la parte del signore».

Padre Brown s’abbottono il povero soprabito sino al collo, perché la sera
era burrascosa, e prese la sua modesta ombrella.

«S1 — disse, — dev’essere cosa molto difficile sembrare un signore; ma, sa,
io ho pensato talvolta che deve essere altrettanto difficile sembrare un
cameriere».

E dicendo «Buona sera», spalanco le pesanti porte di quel palazzo di
piacere. Le porte dorate gli si chiusero dietro, ed egli ando con passo rapido
per le strade oscure e umide, in cerca di un omnibus da un penny.
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4

Le stelle volanti

«Il piu bel delitto che io abbia mai commesso,» soleva dire Flambeau,
nella sua moralissima vecchiaia, «fu, anche, per una singolare coincidenza,
I’ultimo. Fu compiuto di Natale. Come artista, ho sempre cercato di fornire
delitti adatti alla stagione o al paesaggio, scegliendo per una catastrofe questa
o quella terrazza, questo o quel giardino, come per un gruppo statuario. Cosl, i
nobili di campagna dovrebbero essere truffati in lunghe stanze foderate di
quercia; mentre gli ebrei, d’altro canto, dovrebbero trovarsi inaspettatamente
senza un soldo, tra le luci e i paraventi del Café Riche. Cosi in Inghilterra, se
desideravo di sbarazzare un decano della Chiesa delle sue ricchezze (cosa che
non e facile come potreste forse supporre), desideravo incorniciarlo, se dico
bene, tra i tappeti verdi e le grigie torri di una cattedrale di provincia.
Similmente, in Francia, quando toglievo il denaro a qualche ricco e cattivo
paesano (cosa quasi impossibile) mi compiacevo di porre il suo profilo
furioso contro una linea grigia di pioppi o in rilievo s’una di quelle solenni
pianure di Gallia su cui medita il grande spirito di Millet.

«Ebbene, il mio ultimo delitto fu un delitto di Natale, un piccolo delitto,
raccolto, gioioso, degno della classe media inglese; un delitto alla Charles
Dickens. Lo commisi in una buona vecchia casa borghese vicino a Putney,
una casa con un viale per le carrozze, con una scuderia accanto, col nome
segnato sui due cancelli di entrata, e un grande “pino della scimmia”. Basta,
voi ne conoscete gia la specie. Penso veramente che la mia imitazione dello
stile di Dickens fosse abile e letteraria. Sembra quasi un peccato che mi sia
pentito proprio la stessa sera».

Flambeau continuava allora la sua storia, prospettandola dal di dentro; e
persino dal di dentro essa era strana. Vista dal di fuori era assolutamente
incomprensibile, ma é dal di fuori che un estraneo deve studiarla. Da questo
punto di vista, si puo dire che il dramma incominciasse nel momento in cui le
porte d’entrata della casa con la scuderia si aprirono sul giardino dov’era
I’albero della scimmia, e una giovinetta usci con del pane per gli uccelletti,
nel pomeriggio del giorno di festa dopo Natale. Essa aveva un volto grazioso,

69



con begli occhi bruni; ma era difficile immaginare la persona di lei, perché
era avvolta in una pelliccia bruna, e ugualmente difficile era dire del colore
dei capelli e del pelo della pelliccia. Senza quel volto grazioso, si sarebbe
potuto scambiarla per un orsacchiotto che saltellasse a piccoli passi.

Il pomeriggio invernale s’arrossava verso sera, e gia una luce color di
rubino si stendeva sulle aiuole senza fiori, riempiendole, si puo dire, con gli
spettri delle morte rose. A un lato della casa era la scuderia, dall’altro lato, un
viale o chiostro di lauri che conduceva al giardino dietro la casa. La
giovinetta, dopo avere sparso il pane per gli uccelli (per la quarta o quinta
volta, in quel giorno, ché il cane lo mangiava), scese tranquillamente il viale
dei lauri e penetro in un boschetto di lucenti sempreverdi, dietro la casa. La
ella emise un’esclamazione, vera o convenzionale, di meraviglia, alzando gli
occhi all’alto muro del giardino, dove vide, fantasticamente a cavalcioni, una
figura alquanto fantastica.

«Oh, non salti, signor Crook, — grido ella, allarmata, — e troppo alto!».

L’individuo a cavalcioni del muro divisorio, come un cavallo aereo, era
un giovane d’alta statura, angoloso, con capelli bruni, diritti come crini di
spazzola, dai lineamenti intelligenti e persino distinti, ma di carnagione scura,
quasi di forestiero. La tinta di quella speciale carnagione risaltava per una
cravatta di color rosso vistoso, 1’unica parte del suo abbigliamento di cui egli
sembrava aver cura. Forse era un simbolo. Egli non bado punto alla
raccomandazione della ragazza, ma saltd giu accanto a lei, come una
cavalletta, col rischio di rompersi le gambe.

«Penso che son nato per fare il ladro, — diss’egli, placidamente, — e non
c’é dubbio che lo sarei se non mi fosse capitato di nascere in quella bella casa
accanto. Comunque, non vedo alcun male nel rubare».

«Come potete dire delle cose simili?» lo ammoni la ragazza.

«Che volete, — disse il giovane, — giacché siete nata dalla parte opposta del
muro, non vedo alcun male a dargli la scalata».

«Non so mai quello che potete dire o fare» diss’ella.

«Spesso non lo so neppur io, — rispose il signor Crook, — ma che importa?
sono dalla parte giusta del muro, ora».

«E quale e la parte giusta del muro?» domando la ragazza, sorridendo.

«Quella in cui siete voi» disse il giovane che si chiamava Crook.

Mentre s’avviavano insieme per il vialetto dei lauri verso il giardino
davanti la casa, s’udi tre volte la tromba di un’automobile che s’avvicinava
sempre piu, e, infatti, un’automobile di grande velocita ed eleganza, color
verde pallido, irruppe, verso I’entrata della casa, fermandovisi palpitante.

«Ohe! ohel!» fece il giovane dalla cravatta rossa, «ecco qualcuno nato
dalla parte giusta, almeno. Non sapevo, Miss Adams, che il vostro Babbo
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Natale fosse cosi moderno».

«Oh! quello e il mio padrino, Sir Leopold Fischer. Egli viene sempre da
noi il giorno dopo Natale».

Poi, dopo una pausa innocente, la quale, inconsciamente, tradi una certa
mancanza d’entusiasmo, Ruby Adams aggiunse:

«Egli € molto buono!».

John Crook, giornalista, aveva sentito parlare di quell’eminente magnate
della City; e non era colpa sua se il magnate della City non aveva sentito
parlare di lui; poiché in certi articoli del «The Clarion» e di «The New Age»,
s’era parlato assai severamente di Sir Leopold. Ma egli non disse nulla e
osservo con faccia scura lo scarico dell’automobile, faccenda che fu piuttosto
lunga. Un grosso chauffeur, vestito di verde, lindo, scese dalla parte anteriore
della vettura; un piccolo domestico, pure lindo, ma vestito di grigio, scese
dalla parte posteriore, e, tra tutt’e due, Sir Leopold fu depositato sulla soglia,
e svolto come un pacco con molta cura confezionato e protetto. Coperte in
quantita sufficiente per fornire un bazar, pellicce di tutte le bestie della
foresta, e scialli e sciarpe di tutti i colori dell’arcobaleno gli furono tolti di
dosso, finché alla fine apparve qualche cosa che assomigliava a una forma
umana; la forma di un amichevole vecchio gentiluomo, dall’aspetto di
forestiere, con una barba grigia di forma caprina e un gran sorriso cordiale; il
quale fregava I’un contro 1’altro i suoi grossi guanti d’automobilista foderati
di pelo.

Molto prima che questa rivelazione fosse compiuta, i due grandi battenti
della porta del portico s’erano aperti, e il colonnello Adams (padre della
ragazza in pelliccia) era apparso in persona a ricevere 1’autorevole ospite. Il
Colonnello era un uomo alto, abbronzato, molto silenzioso, con un berretto
rosso come un fez, che gli dava I’apparenza di un capo indigeno dell’Indostan
o di un pascia d’Egitto. Era con lui il cognato, giunto recentemente dal
Canada, un grosso e rumoroso giovanotto, dalla barba gialla, che si chiamava
James Blount ed era un coltivatore. Accanto al Colonnello stava anche la
persona, molto piu insignificante, del prete della vicina Chiesa Cattolica;
poiché la defunta moglie del Colonnello era cattolica, e i figli, come é solito
in simili casi, erano stati educati secondo la fede materna. Tutto appariva
privo di distinzione, nel prete, persino il cognome, giacché egli si chiamava
Brown; tuttavia, il Colonnello aveva provato sempre piacere in compagnia di
lui, e spesso I’invitava a simili riunioni famigliari.

Nell’ampio salone d’entrata della casa v’era spazio sufficiente persino per
Sir Leopold e i suoi indumenti. Il portico e il vestibolo erano, in realta,
sproporzionatamente ampi in confronto della casa; il vestibolo formava,
infatti, un salone che finiva, da una parte, alla porta d’entrata, e dall’altra ai

71



piedi di una scala. Davanti al caminetto del vestibolo, sopra il quale era
appesa la spada del Colonnello, il processo di svestitura fu compiuto, e la
compagnia, compreso il sarcastico Crook, fu presentata a Sir Leopold Fischer.
Questo venerabile finanziere, tuttavia, parve lottare ancora con qualche resto
del suo ben foderato abbigliamento, e alla fine estrasse da una profonda tasca
della coda del suo abito un astuccio ovale, nero, ch’egli presento, raggiante,
come dono di Natale, alla sua figlioccia. Con disinvolto e vanaglorioso
compiacimento, nel quale c’era una certa bonaria ingenuita, egli mostro
’astuccio a tutti i convenuti; I’aperse con un tocco e li abbaglio tutti, proprio
come lo spruzzo, negli occhi, di una fontana cristallina. In una specie di nido
di velluto color arancio giacevano, come tre uova, tre luminosissimi brillanti
che parevano infiammare 1’aria intorno. Fischer, con un sorriso raggiante e
benevolo, si godeva, intanto, profondamente, la sorpresa e I’estasi della
ragazza, nonché 1’accigliata ammirazione e il brusco ringraziamento del
Colonnello, e lo stupore di tutto il gruppo.

«Lo ripongo, ora, mia cara» disse Fischer, rimettendosi in tasca I’astuccio.
«Ho dovuto stare molto attento nel portarlo qui. Sono i tre grossi brillanti
africani chiamati “Le stelle volanti”, perché sono stati rubati molto spesso.
Tutti i grandi delinquenti sono sulle tracce di questi brillanti, che fanno gola
anche ai malandrini della strada. Avrei potuto perderli, venendo qui. Me li
potevano rubare».

«Sarebbe stato molto naturale, secondo il mio parere» borbotto il giovane
dalla cravatta rossa. «INon avrei certo biasimato i ladri, se li avessero rubati.
Quando chiedono pane e voi non date loro neppure delle pietre, mi pare che
abbiano il diritto di prendersele».

«Non voglio che parliate cosi» esclamo la ragazza, stranamente eccitata.
«Voi avete incominciato a parlare cosi soltanto dacché siete divenuto un
orribile... come si dice...? Voi sapete che cosa voglio dire. Come si chiama
un uomo che vuole abbracciare uno spazzacamino?».

«Un santo» disse Padre Brown.

«Credo,» disse Sir Leopold, con un sorriso sprezzante, «che Ruby intenda
dire un socialista».

«Radicale non vuole dire un uomo che vive di radici,» osservo Crook, con
una certa impazienza, «e conservatore non vuol dire un uomo che prepara
conserve. Né, vi assicuro, socialista vuol dire un uomo che desidera
trascorrere una serata in compagnia di uno spazzacamino. Socialista significa
un uomo che vuole che tutti i camini siano spazzati e che tutti gli
spazzacamini siano pagati».

«Ma che non permette,» aggiunse il prete, a voce bassa, «che voi siate il
proprietario della vostra fuliggine».
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Crook lo guardo con uno sguardo d’interesse e persino di rispetto. «Ma
c’e della gente che vuole possedere della fuliggine?» domando.

«Puo esservi» rispose Brown, con occhio meditabondo. «Ho sentito che i
giardinieri ne fanno uso. E io, una volta, ho fatto felici, a Natale, sei bambini,
quando il Padre Natale non veniva per loro, con un po’ di fuliggine...
applicata esternamente».

«Oh! magnifico — grido Ruby. — Oh! vorrei che lei facesse lo stesso a
questa compagnia». Il rumoroso canadese, signor Blount, alzava la voce per
applaudire, e lo stupito finanziere alzava la propria, per disapprovare, allorché
si udi bussare alla porta d’entrata. Il prete ando ad aprire, e apparvero
nuovamente, attraverso il vano dell’uscio, i semprevivi del giardino, 1’albero
delle scimmie e il resto, che formavano un tutto sempre piu raccolto e piu
bruno, sullo sfondo di un magnifico tramonto violaceo. Quella scena su quello
sfondo era cosi colorita e strana e somigliante allo scenario di fondo d’una
commedia, che tutti dimenticarono per un momento I’insignificante figura
apparsa sulla soglia. Era un povero diavolo in cattivo arnese e sporco,
evidentemente un fattorino pubblico. «Chi e, di loro, il signor Blount?»
domando egli, e porse esitante, una lettera. Il signor Blount sussulto, e
interruppe il suo grido d’applauso. Stracciata la busta, con evidente sorpresa,
lesse il biglietto; e il suo volto si rannuvolo un poco, poi si rischiaro, ed egli si
volse al cognato e ospite:

«Mi dispiace d’essere cosi noioso, Colonnello,» diss’egli, con modi
spicciativi e cordiali, all’'uso coloniale «ma ti darei molto disturbo se una
vecchia mia conoscenza venisse qui stasera per parlare d’affari con me? In
verita, si tratta di Florian, il famoso acrobata e attore comico francese; I’ho
conosciuto anni fa in Occidente (era, per nascita, un francese del Canada), e
pare che abbia da propormi un affare che, pure, io non so in che consista».

«Fai pure, fai pure!» rispose il Colonnello, senza dare importanza alla
cosa. «Caro mio, ogni amico tuo, non puo essere che un buon acquisto per
noi».

«Si tingera la faccia di nero, intendi dire, — esclamo Blount, ridendo. —
Non c’é dubbio che renderebbe facilmente neri gli occhi di tutti. Non importa,
io non sono un raffinato. Mi piace la vecchia allegra pantomima, nella quale
si vede un uomo che siede sul suo cilindro».

«Non sul mio, prego!» disse Sir Leopold Fischer, con dignita.

«Bene, bene, — osservo Crook, gaiamente, — non bisticciamoci per questo.
Vi sono degli altri scherzi piu bassi di quello di chi siede s’un cilindro».

L’antipatia pel giovane dalla cravatta rossa, dovuta alle opinioni
predatorie da lui espresse e alla sua evidente intimita con la bella figlioccia,
spinse Fischer a dire, col tono piu sarcastico e sostenuto: «Senza dubbio lei
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avra trovato qualche cosa di piu basso che sedersi s’un cilindro. In che
consiste, dica?».

«Nel permettere che un cilindro sieda su di lei, per esempio» rispose il
socialista.

«No, no, no!» grido il coltivatore canadese, con la sua burbera
benevolenza, «non guastiamo una piacevole serata come questa. Anzi,
propongo che si faccia qualche cosa di speciale per la compagnia; che non sia
il tingersi la faccia o il sedere s’un cilindro, se non vi piace..., ma qualche
cosa del genere. Perché non possiamo combinare una vera pantomima
inglese, con pagliaccio, Colombina ecc. Ne vidi una quando lasciai
I’Inghilterra, a dodici anni, e mi e rimasta in mente come un bel fuoco caldo e
luminoso. Ritornato al vecchio paese, 1’anno scorso, ho trovato che la cosa era
morta. Non ho visto altro che piagnucolose commedie di fate. Invece di un
attizzatoio rovente e d’un policeman trasformato in salsiccia, essi mi danno
principesse che moralizzano, al chiaro di luna, Uccelli Azzurri, e cose del
genere. Barbablu fa piu per me, e mi piace piu che mai quando si trasforma in
Pantalone».

«A me piacerebbe molto un policeman mutato in salsiccia — disse John
Crook. — E una definizione del socialismo, migliore di quella data poco fa.
Ma, senza dubbio, ci vorrebbe troppo tempo per metterlo sulla scena».

«Nient’affatto — esclamo Blount, entusiasta. — Un’arlecchinata € la cosa
piu facile e piu rapida che possiamo fare; per due ragioni. Prima di tutto
perché possiamo fare tutti gli scherzi che vogliamo; secondo, perché tutti gli
oggetti occorrenti sono oggetti di casa: tavole, portasciugamani, ceste da
bucato e cose del genere».

«E vero» disse Crook, approvando col capo e girando per la sala. «Ma
temo che non potro avere I’uniforme da policeman. Non ho ucciso alcun
policeman, recentemente».

Blount rimase assorto e accigliato per un momento, e poi batté i piedi,
trionfalmente. «Si, possiamo! — esclamo. — Ho qui 1’indirizzo di Florian, che
conosce tutti i costumier di Londra. Gli telefonerd di portare un vestito da
poliziotto, quando viene». E corse al telefono.

«Oh! e splendido, padrino mio! — grido Ruby, quasi ballando. — Io saro
Colombina e tu sarai Pantalone!».

Il milionario si mantenne serio, e con una specie di solennita pagana disse:
«Credo, cara mia, che ti converra scegliere un altro come Pantalone».

«Saro io Pantalone, se vorrai» disse il colonnello Adams, togliendosi il
sigaro di bocca, e parlando per la prima e I’ultima volta.

«Ti dovrebbero innalzare un monumento» grido il canadese, tornando dal
telefono, raggiante. «Ora siamo tutti a posto. Il signor Crook fara da
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Pagliaccio; egli e giornalista e sa tutti i vecchi scherzi. Io potro fare da
Arlecchino, perché basta avere gambe lunghe e saper saltare intorno. Il mio
amico Florian mi telefona che portera il costume da poliziotto; si cambiera
strada facendo. Potremo recitare in questo stesso salone; il pubblico si siedera
sulle scale, laggiu, in file successive. La porta d’entrata fara da scenario di
sfondo; o aperta o chiusa. Chiusa, si vedra un interno inglese. Aperta, un
giardino al chiaro di luna. Tutto va come per incanto». E tratto di bocca un
pezzetto di gesso da bigliardo, segno una linea attraverso il vestibolo, a meta
tra la porta d’entrata e la scala, per fissare il limite del palcoscenico.

Rimase un enigma la difficolta di poter preparare un simile spettacolo con
delle inezie. Ma s’applicarono alla faccenda con quella mescolanza di
disprezzo per le difficolta e di ingegnosita creativa che c’e sempre in una casa
dove c’e giovinezza; e in quella casa trionfava la giovinezza, quella sera,
perché non rimasero isolati i due volti e i due cuori che la facevano
fiammeggiare. Come sempre avviene, ’iniziativa creatrice diveniva sempre
piu accanita attraverso, appunto, le miti e modeste convenzioni bourgeoises
dalle quali doveva nascere la creazione. Colombina era graziosissima, in una
sottana da ballerina che assomigliava stranamente all’abat-jour del salotto.
Pagliaccio e Pantalone divennero bianchi con la farina data dalla cuoca, e
rossi col rosso dato da un altro domestico che rimase (come tutti i veri
benefattori cristiani) anonimo. Ad Arlecchino, gia ricoperto di carta argentea
tolta dalle scatole dei sigari, fu, con difficolta, impedito di rompere il vecchio
lampadario vittoriano, dal quale egli voleva staccare dei cristalli splendidi, per
adornarsene. L.’avrebbe fatto, se Ruby non avesse scoperto dei vecchi falsi
gioielli da pantomima, ch’essa stessa aveva portati allorché s’era vestita da
Regina dei Diamanti. Lo zio della ragazza, James Blount, stava per divenire
pazzo, tanto era entusiasta ed eccitato; pareva un monello. Egli pose
inaspettatamente un cappello di carta in forma di testa d’asino su Padre
Brown, il quale lo sopportdo pazientemente, e, a sua volta, trovo persino il
modo di muovere le orecchie. Blount si spinse al punto di tentare di
appiccicare la coda d’asino, di carta, alle falde dell’abito di Sir Leopold
Fischer, ma questi glielo impedi con un’occhiata severa. «Lo zio, veramente,
esagera» grido Ruby a Crook, alle cui spalle ella aveva attaccato seriamente
una fila di salsicce. «Perché é cosi pazzo?».

«Perché e 1’ Arlecchino di Colombina — rispose Crook. — Io sono soltanto
il Pagliaccio che fa i vecchi scherzi».

«Vorrei che voi foste Arlecchino!» diss’ella e lascio che il filo di salsicce
dondolasse.

Padre Brown, benché conoscesse tutti i particolari delle cose preparate
dietro le quinte, e avesse meritato un applauso trasformando un cuscino in un
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bambino da pantomima, giro sul davanti del palcoscenico e si sedette tra il
pubblico con la solenne attesa di un bambino che assiste alla prima matinée
della sua vita. Gli spettatori erano formati da pochi parenti, da uno o due
vicini e dai servi. Sir Leopold sedeva in un posto davanti e la sua persona
maestosa, come se indossasse ancora la pelliccia, nascondeva la vista al
piccolo ecclesiastico seduto dietro di lui; ma non € mai stato ancora deciso da
autorita artistiche competenti se questi perdesse molto. La pantomima
appariva assolutamente caotica, ma non del tutto disprezzabile; era animata da
un pazzo impeto d’improvvisazione che veniva specialmente da Crook, il
Pagliaccio. Di solito egli era uomo pronto, ma quella sera pareva addirittura
ispirato a una folle onniscienza, folle, pero, della follia pitu savia del mondo,
che viene a un giovane dal fatto di aver visto, per un istante, una particolare
espressione su un volto particolare. Egli doveva fare da Pagliaccio, ma, in
realta, faceva di tutto, da autore (se si puo dire che esistesse) da suggeritore,
da scenografo, da macchinista e, soprattutto, da orchestra. Ogni tanto, durante
la bizzarra rappresentazione, egli si lanciava, in costume com’era, al
pianoforte, e suonava chiassosamente qualche pezzo di musica popolare
adeguatamente assurda.

Il culmine della pantomima, come pure di ogni altra manifestazione, si
ebbe quando, spalancati i battenti della porta in fondo alla scena, apparve il
delizioso giardino al chiaro di luna e — fatto pit importante — il famoso ospite,
commediante di professione; il grande Florian, vestito da poliziotto. Il
Pagliaccio al pianoforte suono il coro poliziesco di Pirates of Penzance, ma fu
soverchiato da un applauso assordante rivolto al grande comico, che con i
suoi gesti formava un’ammirabile, misurata, caricatura del portamento e delle
maniere di un policeman. L’Arlecchino gli salto addosso e lo colpi
sull’elmetto, mentre il pianista suonava: «Dove hai preso quel cappello?». Il
colpito si voltd con ammirabile simulata sorpresa e 1’Arlecchino, con altri
salti, torno a colpirlo (colpi accompagnati dal pianista che suonava: «Poi ne e
venuto un altro»). Alla fine 1’ Arlecchino si lancio nelle braccia del poliziotto
e gli cadde addosso, tra uno scroscio di applausi. Fu allora che lo strano attore
diede esempio della celebre imitazione dell’luvomo morto; lasciando fama
imperitura a Putney. Era quasi impossibile, in realta, credere che una persona
viva potesse sembrare cosl inerte.

L’atletico Arlecchino lo gettd di qua e di la come un sacco, facendolo
volteggiare come un clubbell, accompagnato dalle piu folli e ridicole note del
pianoforte. Quando 1’ Arlecchino lo sollevo di peso, per una mano, da terra, il
Pagliaccio suonava: «M’alzo dall’averti sognato». Quando se lo carico sulle
spalle, suonava: «Col mio fardello in ispalla», e quando alla fine 1’ Arlecchino
lascio cadere a terra, con un ben persuasivo tonfo, il poliziotto, il pazzo al
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pianoforte strimpello furiosamente un motivo che si crede fosse la canzone:
«Mandai una lettera al mio amore, ma per via la lasciai cadere».

A questo punto di briosa anarchia e sbrigliatezza, la vista di Padre Brown
fu oscurata completamente, perché il grand’uomo della City si alzo quant’era
alto e si frugo nervosamente in tutte le tasche. Poi risedette, seguitando a
frugarsi le tasche con la stessa nervosita, e poi si rialzo in piedi. Per un
momento parve che si dovesse lanciare attraverso il palcoscenico, ma poi,
gettato uno sguardo fulminante al Pagliaccio che suonava, usci di botto, in
silenzio, dalla sala.

Il prete poté osservare per pochi minuti ancora 1’assurda danza, non pero
priva di grazia, dell’Arlecchino dilettante sul suo nemico eroicamente
insensibile. Con arte realistica benché rude, 1’ Arlecchino danzava lentamente
fuori della porta del giardino pieno di chiarore lunare e di silenzio.
L’improvvisato vestito di carta d’argento e di gioielli falsi, che era stato
troppo brillante sul palcoscenico, apparve sempre piu argenteo e magico,
mentre egli s’allontanava danzando sotto la luna splendente. I1 pubblico
s’abbandonava a un diluvio di applausi, quando a Brown fu toccato
improvvisamente un braccio, e chiesto, a bassa voce, di andare un momento
nello studio del Colonnello.

Il prete segui quello che era venuto a chiamarlo, con una certa
apprensione che non svani neppure davanti alla solenne comicita della scena
nello studio. V’era la il colonnello Adams seduto impassibilmente, col suo
vestito da Pantalone, e il fiocco della berretta da pescatore che gli dondolava a
un lato della testa, ma con i poveri occhi cosi tristi da calmare subito il piu
inebriato degli uomini. Sir Leopold Fischer era appoggiato al caminetto e
ansava, oppresso da panico.

«F una faccenda molto penosa, Padre Brown — disse Adams. — La verita é
che quei brillanti che tutti noi abbiamo visti nel pomeriggio, sembrano essere
spariti dalla tasca della falda dell’abito del mio amico. E siccome lei...».

«E siccome io» continuo Padre Brown con un largo sorriso ironico,
«sedevo proprio dietro di lui...».

«Nulla di simile sara mai sospettato» disse il colonnello Adams, con
un’occhiata ferma a Fischer, dal cui atteggiamento si poteva arguire che una
tale supposizione era stata pure avanzata. «lo le chiedo soltanto di darmi
1’aiuto che qualunque gentiluomo darebbe in simile frangente...».

«Cioé di vuotare le tasche» disse Padre Brown, e incomincio a farlo
subito, mettendo in mostra sette scellini e mezzo, un biglietto di ritorno, un
piccolo crocefisso d’argento, un piccolo breviario, e un pezzo di cioccolata.

I1 Colonnello lo guardo a lungo; poi disse: «Io desidererei vedere 1’interno
della sua testa piu ancora che I’interno delle sue tasche. Mia figlia e una sua

77



allieva, lo so; ebbene ella ha in questi ultimi tempi...» e s’interruppe.

«Ella ha, di recente, — grido allora il vecchio Fischer, — aperta la casa di
suo padre a un brigante di socialista, il quale dichiara apertamente che
ruberebbe qualsiasi cosa a un uomo piu ricco. Ecco tutto. Qui c’e I’'uomo piu
ricco... e non piu ricco».

«Se lei vuole il contenuto della mia testa, lo prenda pure — disse Brown,
alquanto preoccupato. — Lei dira poi quanto questo contenuto valga. Ma, per
prima cosa, io trovo in questa tasca fuori uso, questa riflessione: che gli
uomini che hanno intenzione di rubare diamanti non parlano di socialismo. E
piu probabile — aggiunse esitando, — ch’essi parlino contro il socialismo».

I due mutarono rapidamente espressione, e il prete continuo:

«Noi, vedono, conosciamo questa gente, pit 0 meno. Quel socialista non
ruberebbe un diamante piu che non ruberebbe una piramide. Noi dovremmo,
invece, rivolgere la nostra attenzione all’unico uomo che non conosciamo. A
quello che fa da poliziotto... Florian. Dov’e in questo momento?».

Pantalone balzo ritto in piedi e usci di corsa dalla stanza. Segui un breve
intervallo, durante il quale il milionario continuo a guardar fisso il prete, e il
prete il suo breviario; poi Pantalone ritorno e disse, con accentuata gravita: «Il
poliziotto giace ancora sul palcoscenico. Il sipario si e alzato e ribassato sei
volte: ed egli giace ancora la».

Padre Brown lascio cadere il suo libriccino e rimase con gli occhi fissi,
come se avesse la mente smarrita. Ma a poco a poco, i suoi occhi grigi
cominciarono a illuminarsi di nuovo, e allora egli rivolse al Colonnello la
quasi inintelligibile domanda:

«Mi perdoni Colonnello, ma quanto tempo fa € morta sua moglie?».

«Mia moglie; — rispose il soldato, stupito, — ¢ morta un anno e due mesi
fa. Suo fratello James giunse proprio una settimana dopo, troppo tardi per
vederla».

Il piccolo prete balzo come un coniglio colpito da una fucilata. «Andiamo
— grido, con insolita eccitazione. — Venite, dobbiamo andare a vedere quel
poliziotto!».

Irruppero sull’improvvisato palcoscenico che aveva in quel momento il
sipario abbassato, passando oltre Colombina e Pagliaccio (che sembrava
mormorassero tra loro, pienamente felici), e Padre Brown si chino sul
prostrato poliziotto comico.

«Cloroformio! — disse, rialzandosi, — I’avevo appena pensato adesso».

Vi fu un silenzio di stupore; poi il Colonnello disse lentamente: «La prego
di volermi dire seriamente che cosa significhi tutto cio».

Padre Brown, improvvisamente, scoppio in una grande risata, poi si
fermo, e cerco soltanto di trattenere le risa alla fine del suo discorso. «Signori,
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— balbetto ansante, — non vi e tempo da perdere in ciarle. Devo correre dietro
al delinquente. Il grande attore francese che fece la parte del poliziotto, lo
straordinario finto-morto col quale Arlecchino danzo, gettandolo di qua e di
la... era...». Parve che gli mancasse nuovamente la voce, perché si volse per
correre via.

«Era?» gli grido Fischer, con autorita.

«Un poliziotto vero!» rispose Padre Brown, e scomparve correndo, nel
buio.

C’erano, nella parte estrema di quel fronzuto giardino, dei luoghi piu bassi
e cespugli, dove i lauri e le altre piante sempreverdi si stagliavano contro il
cielo di zaffiro e la luna argentea, mostrando i vivi colori del Sud, persino in
quella notte di mezz’inverno. La verde gaiezza dei tentennanti lauri, il ricco
color purpureo della notte, la luna, gigantesca lampada di cristallo, creavano
un quadro quasi irresistibilmente romantico. Or ecco, tra i rami piu alti degli
alberi del giardino, una figura bizzarra che s’arrampica e appare piu oscura
che romantica. Essa splende tutta, dal capo ai piedi, come se fosse rivestita di
milioni di lune; e la vera luna I’afferra ad ogni movimento e incendia un
nuovo pezzetto di essa, che oscilla e brilla or sull’albero basso del giardino,
ora s’un albero piu alto del giardino accanto, e s’arresta tra i rami del nuovo
albero quando una piccola ombra appare sotto 1’albero piu piccolo e par che la
chiami.

«Ebbene, Flambeau, — dice la voce, — sembrate davvero una stella volante,
che in fine finisce coll’essere una stella cadente».

L’argentea figura splendente in alto sembra chinarsi, in avanti tra i lauri e,
fiduciosa di poter fuggire, ascolta la piccola figura in basso.

«Non avete mai fatto nulla di migliore, Flambeau! Fu una trovata da uomo
molto intelligente arrivare dal Canada (cioé da Parigi, immagino) proprio una
settimana dopo la morte della signora Adams, quando nessuno aveva voglia
di far domande. E fu da uomo ancor piu intelligente il prender nota delle stelle
volanti e del giorno esatto della venuta di Fischer. Poi non si trattdo piu
d’intelligenza, ma di vera genialita. Rubare le pietre era per voi una cosa da
nulla. L’avreste potuto fare in un centinaio di altre maniere, come un gioco
qualsiasi di prestigiatore, anziché ricorrendo alla pretesa di attaccare una coda
di carta alle falde dell’abito di Fischer. Ma nel resto avete superato voi
stesso».

La figura argentea tra il verde fogliame pare indugiarsi, come ipnotizzata,
benché la via di scampo le sia facile, dietro; e guarda fissamente I’'uomo di
sotto.

«Oh, si, — disse I’'uomo di sotto — so tutto. So che voi non avete soltanto
avuto 1’idea di fare la pantomima, ma 1’avete fatta servire a un doppio scopo.
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Vi preparavate a rubare tranquillamente le pietre preziose, quando vi giunse
notizia, da un vostro complice, che eravate gia sospettato e che un abile
agente di Polizia sarebbe venuto a scovarvi questa sera stessa: un ladro
ordinario sarebbe stato grato dell’avviso e sarebbe fuggito; ma voi siete un
poeta. Gia avevate avuto ’idea di fare sparire i gioielli in uno splendore di
gioielli falsi, nella recitazione di una pantomima. Allora pensaste che se
I’abito era di Arlecchino, la presenza di un poliziotto sarebbe stata parte
naturale, del gioco. L’abile agente di Polizia se ne parti dalla stazione di
Polizia di Putney per trovarvi e cadde nella piu strana trappola che sia mai
stata tesa in questo mondo. Quando la porta d’entrata s’aprl, ed egli cammino
diritto sul palcoscenico, in piena pantomima di Natale, fu costretto a essere
beffeggiato, bastonato, stordito e cloroformizzato dal danzante Arlecchino, fra
gli scoppi di risa della gente piu rispettabile di Putney. Ah! voi non farete mai
piu alcunché di meglio. E ora, a proposito, potreste anche restituirmi quei
diamanti».

Il frondoso ramo sul quale dondolava la splendente figura stormi, come di
sorpresa; ma la voce continuo:

«Voglio che li restituiate, Flambeau; voglio che rinunciate a cotesta vita.
Avete ancora tanta giovinezza e onore e umorismo; ma non pensiate che
dureranno, nel vostro mestiere. I.’uomo puo mantenersi a un certo livello nel
bene, ma nessun uomo e mai riuscito a tenersi a un certo livello nel male: la
strada va sempre piu giu. L’uomo buono beve e diventa crudele; I’'uomo
franco uccide e diviene menzognero. Ho conosciuto piu di uno che
incomincio come voi, come un fuorilegge, un semplice ladro dei ricchi, e fini
calpestato nel fango. Maurice Blum incomincio come anarchico, come padre
dei poveri; fini come spia untuosa, che ambo le parti usavano e sprezzavano.
Harry Burke incomincio a far circolare danaro con sufficiente sincerita; ora
vive da parassita a spese di una sorella mezza affamata, succhiandole quel
poco che ella ha, per ubbriacarsi. Lord Amber frequento una societa equivoca
per un certo spirito cavalleresco; ora paga i piu vili e avidi ricattatori di
Londra. Il capitano Barillon fu il piu grande apache gentiluomo prima del
vostro tempo; morl in un manicomio, urlando di paura contro i complici che
I’avevano tradito e lo perseguitavano. So che i boschi vi appaiono molto
sicuri, dietro, Flambeau; so che in un batter d’occhio potete scomparire in essi
come una scimmia. Ma un giorno sarete una vecchia scimmia grigia,
Flambeau. Sederete un giorno nella vostra libera foresta col cuore gelato e la
morte vicina, e le cime degli alberi saranno aride e brulle».

Tutto intorno era silenzio, come se il piccolo uomo laggiu tenesse legato
I’altro, in alto, sull’albero, con qualche invisibile filo; il prete continuo:

«Incominciate a scendere la china. Solevate vantarvi di non far mai nulla
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di vile, ma state commettendo qualche cosa di vile, stasera. Voi lasciate il
sospetto su un giovane onesto che ha gia molte prevenzioni contro di sé; voi
lo state separando dalla donna ch’egli ama e che lo ama. Ma voi farete delle
cose ancor piu vili di questa, prima di morire».

Tre luminosi brillanti caddero dall’albero sull’erba. L.’omino s’abbasso a
raccoglierli, e quando torno a guardar su la verde gabbia non vide piu il suo
uccello d’argento.

La restituzione delle gemme (per caso trovate proprio da Padre Brown)
fece finire la serata in un clamoroso trionfo; e Sir Leopold, nel colmo del suo
buon umore, dichiaro persino al prete che benché egli avesse delle idee piu
larghe, sentiva il dovere di rispettare coloro ch’erano costretti dalla propria
fede a rimanere ignari ed estranei al mondo.
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5

L.’uomo invisibile

Nel fresco, azzurro crepuscolo che scendeva su due ripide strade, a
Camden Town, il negozio d’angolo, una pasticceria, sembrava ardere come la
punta accesa di un sigaro. Si puo dire, meglio, che ardesse come un fuoco
artificiale, poiché le luci erano di vari colori e parevano riflettere con
complicati giochi di specchi danzanti pasticcini e dolci gaiamente colorati.
Contro questa magica vetrina parevano appiccicati i nasi di tutti i monelli
della strada, perché i cioccolattini erano avvolti in quelle cartine metalliche di
color rosso, oro e verde, che sono quasi migliori della cioccolata stessa; e la
grande torta nuziale che trionfava col suo biancore nella vetrina, era, in certo
modo, remota e allettante, come un Polo Nord di squisito sapore. Tali
provocanti colori d’arcobaleno potevano naturalmente attrarre i ragazzi del
vicinato, dai dieci ai dodici anni. Ma quell’angolo sembrava attrarre anche gli
adulti: giacché un giovane di non meno di ventiquattro anni contemplava
fissamente quella vetrina. Anche per lui, il negozio costituiva una magica
attrazione, ma non solo a causa dei cioccolattini, ch’egli, pure, non
disprezzava.

Era un giovanotto alto, robusto, dai capelli rossi, con un volto risoluto, ma
con maniere distratte. Portava sotto il braccio una cartella grigia contenente
schizzi in bianco e nero, disegni ch’egli vendeva con maggiore o minor
successo agli editori, da quando lo zio (che era un ammiraglio) I’aveva
diseredato a causa del socialismo, dopo una conferenza che lo zio stesso
aveva tenuta contro quella teoria economica. Si chiamava John Turnbull
Angus.

Entrato, alla fine, egli attraverso la pasticceria e passo in una saletta
interna, che serviva da caffe-ristoratore, dopo aver salutato, toccandosi il
cappello, la signorina che serviva nel negozio, una ragazza bruna, elegante e
vivace, vestita di nero, con degli occhi oscuri mobilissimi, la quale poco dopo
ando a lui, nella saletta, per prendere ordini.

Egli, evidentemente, ordinava sempre la stessa cosa. «Fatemi la cortesia di
portarmi — diss’egli con precisione, — una focaccia da un mezzo penny e un
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caffe nero». Un momento prima che la ragazza se ne andasse, aggiunse:
«Inoltre, desidero che lei mi sposi».

La signorina della bottega s’irrigidi subito, e disse: «Questi sono scherzi
che non permetto».

Il giovinotto, dai capelli rossi, alzo gli occhi grigi pieni di insolita gravita.

«Veramente, — disse, — la cosa e seria... seria quanto la focaccia da mezzo
penny. E costosa quanto la focaccia; la si paga. E indigesta quanto la focaccia.
Fa male».

La bruna ragazza non aveva staccato gli occhi da lui, ma sembrava
studiarlo quasi con tragica esattezza. Alla fine del suo esame, essa ebbe come
I’ombra di un sorriso, e si sedette s’una sedia.

«Non crede — osservo Angus, distrattamente, — che e alquanto crudele
mangiare di queste focaccine da mezzo penny? Potrebbero crescere e
diventare focacce da un penny. Rinuncero a questi giochi brutali quando
saremo sposati».

La bruna ragazza si alzo e ando alla finestra, evidentemente in uno stato di
turbamento al quale non era estranea la simpatia. Quando alla fine si volto
con aria di ferma risoluzione rimase stupita di vedere che il giovane stava
ponendo con molta cura sulla tavola vari oggetti della vetrina. Tra essi, una
piramide di dolci sfarzosamente colorati, parecchi piatti di tartine, e le due
caraffe contenenti quel misterioso porto e sherry che sono usati dai
pasticcieri. Nel mezzo di tutte queste cose accuratamente disposte, aveva
messo la immensa torta nuziale inzuccherata, che era stata il piu grosso
ornamento della vetrina.

«Che cosa sta mai facendo, Dio mio?» esclamo la ragazza.

«Il mio dovere, Laura mia...» incomincio egli.

«Oh, per amor di Dio, si fermi un momento; — grido ella, — e non mi parli
in quella maniera. Che significa tutto questo?».

«Un pasto solenne, Miss Hope».

«E cos’e quella?» domando ella impaziente, indicando la montagna di
zucchero.

«La torta nuziale, signora Angus,» disse egli.

La ragazza ando dritto alla torta, la prese con alquanto rumore, e la rimise
a posto nella vetrina; poi ritorno, e, puntati gli eleganti gomiti sulla tavola,
guardo di nuovo il giovane in modo non sfavorevole, ma con una certa
esasperazione.

«Lei non mi da tempo per pensarci» disse ella.

«Non sono cosi sciocco, — rispose lui: — e umilta cristiana, la mia».

Essa continuava a guardarlo, ma diventava sempre piu seria dietro al suo
SOITiSO.
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«Signor Angus, — diss’ella, con voce ferma, — prima che duri ancora un
minuto questa farsa, debbo dirle qualche cosa di me stessa, quanto piu
brevemente mi sara possibile».

«Felicissimo!» rispose Angus, gravemente.

«Forse potra dirmi nello stesso tempo qualche cosa anche di me».

«Oh! stia zitto e ascolti — diss’ella. — Non e nulla di cui io abbia vergogna,
e non e neppure nulla di cui io sia dispiacente. Ma che direbbe lei se vi fosse
qualche cosa che non mi riguarda e che pure e il mio incubo?».

«In questo caso, — disse il giovane, seriamente, — le suggerirei di riportare
la torta».

«Ebbene, lei deve prima ascoltare questa storia, — disse Laura, decisa. —
Per incominciare, debbo dirle che mio padre possedeva I’albergo del Pesce
Rosso, a Ludbury, e io solevo servire nel bar».

«Avevo pensato spesso» — diss’egli — perché ci fosse una specie di aura
cristiana intorno a questa pasticceria».

«Ludbury e un piccolo borgo sonnolento ed erboso nelle Contee dell’Est,
e I’unica specie di gente che frequentasse qualche volta il Pesce Rosso era
costituita da viaggiatori di commercio, e per la maggior parte dalla peggior
gente che lei abbia mai visto, se 1’ha vista mai. Cioe da uomini meschini,
oziosi, che avevano abbastanza di che vivere e non avevano nulla da fare, se
non che oziare nei bar e scommettere sui cavalli; in cattivi vestiti, che pero
erano sin troppo belli per loro. Anche questo canagliume non frequentava
pero di continuo il nostro locale; ma ve n’erano due di questa risma che lo
frequentavano anche troppo, troppo, da tutti i punti di vista. Vivevano
entrambi del proprio danaro, ed erano noiosamente 0ziosi e vestiti con
esagerato festo. Tuttavia, essi mi destavano un po’ di compassione, perché
credevo che stessero nel nostro piccolo bar deserto, a causa di una leggera
deformita, ch’essi avevano, di quelle che gli ignoranti paesani deridono
facilmente. Non era, veramente, la loro, una deformita, ma una stranezza. Uno
di loro era sorprendentemente piccolo, come un nano, o, almeno, come un
fantino. Non aveva pero punto 1I’apparenza di un fantino; aveva una testa nera,
rotonda, e una barba nera anch’essa, ben tagliata, occhi vivaci, come di
uccello; faceva tintinnare il danaro nelle tasche; ciondolare una grossa catena
d’oro d’orologio; e non veniva mai senza essere vestito troppo da gentiluomo
per esserlo. Non era pero uno stupido, benché fosse un ozioso; ma dava prova
d’una strana abilita in tutte le cose inutili; come un prestigiatore; sapeva fare
accendere 1’uno all’altro quindici fiammiferi come un fuoco d’artifizio; o
tagliare una banana o altra cosa in maniera da farne una bambola che balla. Si
chiamava Isidore Smythe. Mi pare ancora di vederlo, che viene al banco, e fa
un canguro saltellante, con cinque sigari.
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«L’altro era piu silenzioso e piu ordinario, ma piu preoccupante del
povero piccolo Smythe. Era molto alto e magro, coi capelli chiari, il naso
esageratamente aquilino, e sarebbe stato quasi bello, in una certa maniera
spettrale, se non fosse stato guercio nella piu sconcertante forma da me vista o
udita. Quando guardava diritto, non si sapeva piu dove si fosse, e meno
ancora dove egli guardasse. Credo che questa specie di sfiguramento
affliggesse alquanto il poveretto, poiché mentre Smythe era pronto a mostrare
le sue buffonate dappertutto, James Welkin, (tale era il nome del guercio) non
faceva altro che bere nel nostro bar e andare, per lunghe passeggiate, solo,
attraverso la piatta grigia campagna dei dintorni. Penso, pero, che anche
Smythe dovesse soffrire per la sua piccolezza, ma egli sopportava le cose con
piu disinvoltura. E cosi fu che io rimasi veramente stupita, allorché entrambi
offrirono di sposarmi nella stessa settimana.

«Allora feci quello che poi sempre ho considerato una stupida cosa. Ma,
dopo tutto, quegli uomini strani erano miei amici, in certa maniera; e io avevo
orrore ch’essi potessero pensare che li rifiutavo per la vera ragione, perché
erano eccessivamente brutti. Cosl, inventai una sciocchezza d’altro genere;
dissi che non avrei mai sposato uno che non avesse fatto la sua strada nel
mondo. Dissi che era per me una questione di principio la necessita di non
vivere com’essi facevano, con danaro ereditato. Due giorni dopo che avevo
parlato loro cosi, con buona intenzione, incomincio il grosso guaio. La prima
cosa che udii fu che entrambi erano partiti in cerca di fortuna, come se
vivessero in una favola di fate.

Ebbene, da quel giorno, non ho piu visto alcuno di loro. Ma ho ricevuto
due lettere dall’omino chiamato Smythe, ed erano veramente straordinarie».

«Non avete piu avuto notizie dell’altro?».

«No, non scrisse mai» disse la ragazza, dopo un istante d’esitazione. «La
prima lettera di Smythe diceva semplicemente che aveva incominciato a
viaggiare a piedi, con Welkin, per andare a Londra; ma Welkin era un cosi
buon camminatore che I’omino fu costretto a rimanere indietro, per riposarsi
sulla strada. Accadde che fosse raccolto da una compagnia di saltimbanchi, e
prima di tutto perché era quasi un nano, e poi perché era veramente un
diavoletto in certe cose, riusci tanto bene che fu alla fine inviato
all’ Aquarium, non ricordo piu per quali scherzi e giochi di prestigio. Quella
fu la prima lettera. La seconda era ancor piu piena di sorprese, e I’ho ricevuta
soltanto la scorsa settimana».

L’uomo chiamato Angus vuoto la tazza di caffé e guardo la ragazza con
occhi miti e pazienti. La bocca di lei si contrasse con una piccola smorfia di
sorriso, allorché continuo: «Avra visto anche lei tutta quella pubblicita, sui
muri, circa un “Servizio Silenzioso Smythe”? Se non [’avesse visto, lei
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sarebbe 1’unico. Oh, io non so precisamente che cosa sia; pare che si tratti di
una certa invenzione meccanica per disbrigare automaticamente tutte le
faccende di casa. Lei sa com’e: “Premete un bottone: ed ecco un
Maggiordomo Astemio”. “Girate una manovella: ed ecco dieci Cameriere
Caste”. Lei deve aver visto gli avvisi. Ad ogni modo, qualunque cosa sieno
queste macchine, esse fanno guadagnare sacchi di denaro; e li fanno
guadagnare a quel piccolo diavolo che conoscevo giu a Ludbury. Non posso
fare a meno di essere contenta che il poverino abbia avuto fortuna, ma quello
che e chiaro e che io vivo nel continuo timore ch’egli debba apparire, un
giorno o I’altro, per dirmi che ha fatto strada nel mondo, com’e certo che 1’ha
fatta».

«E I’altro?» ripeté Angus, con una specie di pacata ostinatezza.

Laura Hope sorse in piedi. «Amico mio, — diss’ella, — lei e una specie di
mago. Si, lei ha completamente ragione. Non ho mai visto una sola riga della
scrittura dell’altro, e non so dove sia o che cosa faccia. Ma di lui ho paura. E
lui che é sempre intorno a me. E lui che mi ha fatto quasi impazzire. Infatti io
credo che mi abbia gia resa pazza; giacché ho sentito la sua presenza dove
egli non poteva essere, e ho udito la sua voce quand’egli non poteva aver
parlato».

«Allora, cara mia, — disse il giovane, allegramente, — s’egli era Satana in
persona, egli ora é finito perché ha raccontato la cosa. Si diventa pazzi da soli,
figliola mia. Ma quando fu che le parve di vederlo o di udirlo il nostro
guercio?».

«Ho udito James Welkin ridere cosi chiaramente come odo parlare lei»
disse la ragazza seriamente. «INon vi era nessuno, in quel momento, ché io ero
sulla porta e potevo vedere per entrambe le strade allo stesso tempo. Avevo
dimenticato il suo modo di ridere, quantunque il suo riso fosse strano quanto i
suoi occhi guerci. Non pensavo a lui da piu di un anno. Ma é una solenne
verita, che I’intesi ridere pochi secondi dopo che ricevetti la lettera del suo
rivale».

«Avete mai fatto parlare o strillare lo spettro?» domando Angus, con
interesse.

Laura rabbrividi improvvisamente e poi disse, con voce ferma: «Si.
Avevo appena finito di leggere la seconda lettera di Isidore Smythe, che mi
annunciava il suo successo, quando udii Welkin che diceva: “Egli non vi avra,
perd”. Era chiaro come se avesse parlato nella stanza. E terribile; debbo
essere proprio pazza».

«Se lei fosse proprio pazza, — disse il giovane — lei penserebbe d’essere
sana. Ma certamente sembra a me che vi sia qualche cosa di strano in questo
signore invisibile. Due teste valgono piu di una (risparmio 1’allusione ad altri
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organi) e veramente, se mi permette, come uomo robusto e pratico, di portar
qui dalla vetrina la torta nuziale...».

Mentre parlava, s’udi sulla strada come uno stridore d’acciaio, e una
piccola automobile, condotta a velocita infernale, arrivo, come una fucilata,
alla porta del negozio e si fermo la, di colpo. Nello stesso istante, un piccolo
uomo in cilindro lucido pestava i piedi nella prima stanza.

Angus, che fino allora aveva mantenuto, per ragioni d’igiene mentale, un
tranquillo buon umore, svelo il vero stato del suo animo coll’uscire a passi
rapidi incontro al nuovo venuto. Uno sguardo bastava per sospettare che si
trattasse di uomo perdutamente innamorato. Quella figura molto bene attillata,
ma di nano, con la barba nera insolentemente appuntita in avanti, gli occhi
intelligenti irrequieti, le mani accurate ma nervose, non poteva essere che
I’uomo appena allora descritto dalla ragazza: Isidore Smythe che faceva
pupazzi con le bucce di banana e le scatole di fiammiferi; Isidore Smythe, che
guadagnava milioni con i servi astemi e con le cameriere caste. Per un
momento i due uomini, comprendendo istintivamente la reciproca aria di
possesso, si guardarono 1’un 1’altro con quella strana fredda generosita che e
I’anima della rivalita.

Il signor Smythe, tuttavia, non fece alcuna allusione al motivo del loro
antagonismo, ma disse semplicemente ed esplosivamente: «Ha visto, la
signorina Hope, che c’e sul vetro della vetrina?».

«Sul vetro?» ripeté Angus, stupito.

«Non vi e tempo per spiegare altro — disse, brevemente, il piccolo
milionario. — Accadono delle stupidaggini, qui, che meritano d’essere
esaminate».

Egli indicava col suo lucido bastone la vetrina recentemente messa
sossopra dai preparativi nuziali del signor Angus; il quale fu stupito di vedere
incollata sul vetro della vetrina una striscia di carta che certamente non c’era
quando aveva guardato nel negozio attraverso quel vetro, poco tempo prima
del suo arrivo. Seguendo 1’energico Smythe fuori del negozio, sulla strada,
trovo ch’era stata ingommata dal di fuori, sulla vetrina, una striscia di un
metro e mezzo di carta da francobolli, sulla quale era scritto in istrani
caratteri: «Se sposate Smythe, egli morira».

«Laura,» grido Angus, mettendo la sua grossa testa rossa nel negozio, «lei
non e pazza».

«E la calligrafia di Welkin — disse Smythe, cupamente. — Non 1’ho visto
da anni, ma egli mi da sempre delle noie. Cinque volte negli ultimi quindici
giorni mi ha mandato delle lettere minacciose, e non posso neppure sapere chi
me le porta, se sia o non sia Welkin stesso. Il portinaio della casa giura che
non ha visto alcuna persona sospetta, ma e un fatto che qui egli ha appiccicato
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una specie di dado sulla vetrina di un negozio, mentre la gente, dentro...».

«Proprio cosi!» disse Angus, modestamente, «mentre la gente, dentro,
prendeva il the. Ebbene, signore, le posso assicurare che apprezzo molto il
suo buon senso di trattare apertamente la cosa. Potremo parlare poi d’altre
cose. Quell’'uomo non puo essere ancora molto lontano, giacché giuro che non
vi era alcuna scritta quando sono andato 1’ultima volta alla vetrina, dieci o
quindici minuti fa. D’altra parte, egli ¢ ormai troppo lontano per inseguirlo,
tanto piu che non sappiamo neppure in quale direzione sia andato. Se vuole
accettare il mio consiglio, signor Smythe, ella deve affidare subito la faccenda
a qualche energico agente investigativo, privato anzi che pubblico. Conosco
un uomo molto abile, che ha il suo ufficio a soli cinque minuti di automobile
da qui. Si chiama Flambeau, e benché la sua giovinezza sia stata un po’
burrascosa, si puo dire che sia un uomo assolutamente onesto, ora, con un
cervello che vale oro. Abita a Hampstead, Lucknow Mansions».

«Strano! — disse 1’omino, corrugando le nere sopracciglia. — Abito poco
lontano da lui, in Himalaya Mansions, all’angolo. Se non le rincresce di venir
con me, mentre io salgo a cercare i documenti di questo strano Welkin, lei
potra cercare il suo amico detective».

«Lei e molto gentile — disse Angus, cortesemente. — Certo, quanto piu
rapidamente si agisce, tanto meglio e».

E i due uomini, mossi da una strana e improvvisa specie di lealta, si
accomiatarono dalla ragazza, e salirono lesti sulla piccola automobile.
Mentre, Smythe, preso il volante, girava il grande angolo della strada, Angus
sorrideva alla vista di un gigantesco cartello del «Servizio Silenzioso
Smythe» rappresentante una immensa bambola di ferro, senza testa, che
portava una scodella con la scritta: «Una Cuoca Mai Bisbetica».

«Ne faccio uso nel mio appartamento,» disse I’omino dalla barba nera,
ridendo, «un po’ per pubblicita e un po’ per comodita. Onestamente, a parte
ogni réclame, quelle mie bambole meccaniche portano davvero il carbone o il
vino o I’orario ferroviario, piu presto di qualsiasi domestico vivo che io abbia
mai visto, purché si sappia premere il bottone giusto. Ma non posso negare,
sia detto tra noi, che simili servi hanno pure i loro svantaggi».

«Davvero? — disse Angus, — vi € qualche cosa che non possono fare?».

«S1, — rispose Smythe, contrariato, — non mi possono dire chi abbia portate
quelle lettere minacciose nel mio appartamento».

L’automobile dell’omino era piccola e rapida come lui; e inventata come
il servizio meccanico, anche da lui. Il quale, se era un ciarlatano della
pubblicita, era pero uno che aveva fiducia nella sua merce. La sensazione di
quel veicolo minuscolo e volante era accentuata allorché percorrevano le
lunghe bianche curve della strada nella luce morta, ma chiara, della sera. Ben
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presto le bianche curve divennero piu forti e vertiginose; esse correvano lungo
spirali trascendentali, come dicono le religioni moderne. Infatti, percorrevano
un punto di Londra che e su una collina ripida, come Edimburgo, benché non
cosi pittoresco. Quel luogo si elevava a terrazze successive, e 1’alta casa alla
quale erano diretti era elevata al disopra di tutte le altre, come un’alta torre
egiziana, dorata dal sole al tramonto. Il mutamento, allorché sbucarono
dall’ultima curva davanti al caseggiato conosciuto col nome di Himalaya
Mansions, era brusco come 1’aprirsi di una finestra; poiché quell’alta casa
pareva emergere su Londra come s’un mare di verde ardesia. Dirimpetto alla
casa, o palazzo, si stendeva un recinto boscoso che assomigliava piu a un’alta
siepe o diga, che a un giardino, e un po’ piu giu del recinto correva una
striscia d’acqua, una specie di canale artificiale, come il fossato di quella
fortezza di cortine verdi. Mentre I’automobile, attraverso lo spiazzo, passava
davanti all’angolo della solitaria bottega ambulante di un venditore di
castagne, dalla parte opposta a quella percorsa dall’automobile, Angus poté
scorgere la divisa turchina di un policeman che veniva avanti a passi lenti.
Queste erano le sole forme umane in quell’alta solitudine suburbana; ma egli
aveva l’irrazionale sensazione che esprimessero la muta poesia di Londra. Gli
parevano protagonisti di una novella.

La piccola automobile filo all’entrata della casa come una pallottola, e
lancio fuori il suo padrone come una bomba. Poco dopo, egli domandava a un
alto policeman in divisa fiammante e a un basso portinaio in maniche di
camicia se qualcuno fosse venuto a cercare di lui o se qualche cosa fosse stata
portata nel suo appartamento. Assicuratosi subito che nessuno e nulla era
passato per la porta, dacché egli aveva compiuto le ultime indagini, I’omino si
tiro dietro Angus, alquanto stordito, e chiusi nell’ascensore i due furono
lanciati su con la velocita di un razzo, sino all’ultimo piano.

«Entri un momento,» disse Smythe, con respiro affannoso, «voglio
mostrarle le lettere di Welkin. Poi lei potra andare a chiamare il suo amico».
E, premuto un bottone nascosto nella parete, la porta s’apri da sé.

S’apriva s’un lungo e ampio vestibolo, del quale 1’unica caratteristica
erano le file di alte figure meccaniche, dalle fattezze quasi umane, che
stavano ai due lati, come manichini di sarto. Come i manichini dei sarti, esse
erano senza testa; e, come i manichini dei sarti, avevano delle protuberanze
non necessarie, alle spalle e al petto, simile a petto di pollo; ma, tranne questi
particolari, non rassomigliavano a figure umane piu che non rassomigli loro
una di quelle macchine automatiche che sono nelle stazioni, dell’altezza di un
uomo. Invece di mani e braccia, esse avevano dei ganci per portare i vassoi;
erano dipinte in verde-pisello, o rosso vivo, o nero, per poter distinguerle
facilmente; nel resto, avevano 1’aspetto di semplici macchine automatiche, e
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come tali nessuno le avrebbe guardate due volte. Ad ogni modo, in
quell’occasione nessuno le guardo due volte, poiché tra le due file di
manichini domestici giaceva qualche cosa di molto piu interessante di tutte le
cose meccaniche di questo mondo. Era un pezzo di carta bianca stracciata,
scarabocchiata con inchiostro rosso; che 1’agile inventore afferro quasi con la
sveltezza con la quale s’era aperta la porta. Egli porse la carta ad Angus,
senza una parola. L’inchiostro rosso non era ancora asciutto e il messaggio
diceva: «Se sei andato a vederla oggi, ti uccidero».

Vi fu un breve silenzio, e poi Isidore Smythe disse tranquillamente:
«Vuole un po’ di whisky? lo, francamente, ne prenderei un po’».

«Grazie; invece di un po’ di whisky preferirei un po’ di Flambeau — disse
Angus, cupamente. — Mi pare che questa faccenda diventi un po’ grave. Vado
subito a chiamarlo».

«Ha ragione» disse 1’altro, con ammirabile allegria. «Lo conduca qui al
piu presto possibile».

Sul punto di chiudere la porta d’entrata dietro di sé, Angus vide Smythe
premere un bottone, e una delle figure meccaniche scorrere s’una incavatura
del pavimento portando un vassoio con un sifone e una caraffa. Gli parve una
fatalita lasciare 1’omino solo tra quei domestici morti, che s’animavano
mentre la porta si chiudeva.

Sei scalini piu giu del pianerottolo dell’appartamento di Smythe stava
I’uomo in maniche di camicia, affaccendato, con una secchia. Angus si fermo
per fargli promettere solennemente, promettendo a sua volta, una buona
mancia, di rimanere in quel posto, sino al suo ritorno col detective, e di tener
d’occhio qualunque persona estranea avesse salito le scale. Sceso poi a
precipizio, rinnovo le stesse raccomandazioni di vigilanza alla guardia davanti
alla porta, dalla quale apprese la riassicurante circostanza che non vi era altra
uscita oltre quella. Non contento di tutto cio, egli catturo I’ondeggiante
policeman sulla via e I’indusse a rimanere fermo dall’altra parte della strada,
di faccia all’entrata, e a sorvegliarla; e infine si fermo un momento ad
acquistare due soldi di castagne per informarsi se e quanto il venditore si
sarebbe fermato in quel luogo.

Il venditore di castagne, alzando il bavero della giacca, rispose che
probabilmente se ne sarebbe andato fra poco, giacché pensava che avrebbe
nevicato. In vero la serata diventava grigia e fredda, ma Angus, con tutta la
sua eloquenza, tenne 1’uomo inchiodato al suo posto.

«Riscaldatevi mangiando le vostre castagne — disse egli ansioso. —
Mangiatele tutte; sarete ricompensato, ve lo prometto. Vi daro una sovrana, se
aspetterete qui fino al mio ritorno, e se mi saprete dire se qualcuno, uomo,
donna o ragazzo, sara entrato li, nella casa dov’e il policeman».
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Cio fatto, egli s’allontano rapidamente, con un ultimo sguardo alla torre
assediata.

«Ho formato come una catena attorno alla casa, ad ogni modo — diss’egli
fra sé. — Non potranno tutti e quattro essere complici del signor Welkin».

La casa chiamata Lucknow Mansions era, cosl per dire, s’una piattaforma
piu bassa, in quel colle di case, del quale I’Himalaya Mansions era come la
cima. L’appartamento semi-ufficiale di Flambeau era al pianterreno, e
presentava, comunque, un contrasto notevole col meccanismo americano e il
freddo lusso d’albergo della sede del Servizio Silenzioso. Flambeau, che era
un amico di Angus, ricevette questi in un salottino artistico, stile rococo,
dietro allo studio, adorno di ornamenti d’ogni sorta: sciabole, archibugi, e
curiosita orientali, fiaschi di vino italiano, marmitte da selvaggi, un gatto
piumoso persiano, e un piccolo prete cattolico dall’apparenza polverosa, che
appariva in modo speciale fuori posto.

«Questo e il mio amico Padre Brown — disse Flambeau. — Spesso ho
desiderato che voi lo incontraste. E un tempo magnifico, questo; ma un po’
freddo per un meridionale come me».

«Si, credo che continuera a far bel tempo» disse Angus, sedendosi s’una
bassa ottomana a righe violette.

«No — disse il prete tranquillamente — ha incominciato a nevicare».

E infatti, mentre parlava, i primi fiocchi di neve, previsti dal venditor di
castagne, volteggiarono davanti ai vetri della finestra che gia si oscurava.

«Ebbene — disse Angus, cupamente. — Purtroppo, sono venuto qui per un
affare alquanto grave e misterioso. Il fatto e, Flambeau, che a un tiro di
schioppo da qui vi € uno che ha estremo bisogno del vostro aiuto; egli e
continuamente perseguitato e minacciato da un nemico invisibile, uno
scellerato che nessuno ha neppur mai visto». Mentre Angus raccontava
I’intera storia di Smythe e Welkin, incominciando dalla storia di Laura e
continuando con la propria, riferendo 1’episodio della risata misteriosa
all’angolo di due strade deserte, e quelle strane parole udite distintamente in
una stanza vuota, Flambeau appariva sempre piu vivamente interessato, cosl
che il piccolo prete parve lasciato da parte, come un mobile qualsiasi. Quando
giunse alla carta da francobolli con le parole scarabocchiate, attaccata al vetro
della vetrina, Flambeau si alzo e parve riempire la stanza con le sue immense
spalle.

«Se non vi rincresce, — diss’egli, — credo che sia meglio che mi raccontiate
il resto, facendo la strada piu breve per arrivare a questo vostro omino. Ho
I’impressione, non so perché, che non ci sia tempo da perdere».

«Ben lieto,» disse Angus, alzandosi a sua volta, «benché per il momento
egli sia abbastanza sicuro, poiché ho messo quattro uomini a guardia
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dell’unica entrata del suo covo».

Uscirono sulla strada, col piccolo prete che trotterellava dietro di loro con
la docilita di un cagnolino. Egli disse soltanto, allegramente, come chi
desideri conversare: «Come diventa presto spessa la neve per terra».

Mentre salivano la ripida strada gia incipriata d’argento, Angus fini la sua
storia; e quando giunsero sullo spiazzo davanti alla casa dell’omino egli ebbe
il tempo, prima di giungere alla porta, di rivolgere la sua attenzione alle
quattro sentinelle. Il venditore di castagne, sia prima che dopo di aver ricevuta
la promessa sovrana, giuro ostinatamente che aveva sorvegliata la porta e non
aveva visto nessun visitatore. Il policeman era anche piu esplicito. Disse
ch’egli, che aveva avuto da fare con gaglioffi d’ogni genere, in cilindro e in
istracci, non era cosi ingenuo da attendersi che persone sospette avessero
’aria sospetta; era stato all’erta e giurava che proprio nessuno era apparso. E
quando tutti e tre si strinsero intorno all’altro poliziotto, il Commissario dalla
divisa fiammante e dorata, il quale bloccava, si puo dire, ancora, sorridendo,
’entrata, il verdetto fu piu che mai decisivo.

«Jo ho il diritto di interrogare qualsiasi uomo, duca o spazzino, e di sapere
che cosa vuole o cerca in questa casa,» disse il geniale gigante dai galloni
d’oro, «e posso giurare che non vi e stato nessuno dacché questo signore e
uscito».

L’umile Padre Brown, che era rimasto un po’ indietro a guardare per terra
la neve, si permise questa modesta domanda: «Allora nessuno e salito e sceso
dacché é incominciato a nevicare? E incominciato a nevicare quand’eravamo
da Flambeau».

«Nessuno é stato qui, signore; puo credermi» disse il Commissario, con
una certa importanza e autorita.

«E allora che cos’é questa?» disse il prete, guardando per terra con aria di
semplicione.

Tutti gli altri guardarono pure per terra; e Flambeau fece un gesto ed
emise una terribile esclamazione francese, ché era inconfutabilmente vero che
nel mezzo, davanti all’entrata vigilata dall’uomo in galloni d’oro, proprio anzi
tra le gambe arrogantemente aperte di quel colosso, correva il disegno
irregolare d’impronte grigie sulla neve.

«Dio! — esclamo Angus, involontariamente, — € un uomo invisibile».

E, senza aggiungere altro, si volto e si lancio su per le scale, seguito da
Flambeau; ma Padre Brown rimase ancora a guardare intorno a sé sulla strada
coperta di neve, come se non prendesse alcun interesse all’inchiesta.

Flambeau era di un umore tale che avrebbe abbattuto la porta con le sue
larghe spalle, ma lo scozzese, piu ragionevolmente, cerco sullo stipite della
porta il bottone invisibile e, trovatolo, premette, e la porta si apri lentamente.
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L’affollato interno si mostro sostanzialmente come era stato lasciato; il
corridoio era divenuto piu oscuro, benché rimanessero ancora le ultime frecce
rossastre del tramonto. Una o due delle macchine senza testa erano state
mosse dai loro posti per questo o quel servizio, ed erano qua e la per la stanza
illuminata dal crepuscolo. Il color rosso e verde delle loro giacche appariva
cupo nell’ombra, e la loro rassomiglianza a forme umane s’accresceva
leggermente, per la loro stessa mancanza di forma. Ma in mezzo alle figure
meccaniche, proprio nel punto dove avevano trovato il pezzo di carta scritto
in inchiostro rosso, era sparsa una sostanza che pareva proprio inchiostro
rosso versato da una bottiglia. Ma non era inchiostro rosso.

Con una esclamazione nella quale erano miste, alla francese, ragione e
violenza, Flambeau disse semplicemente: «assassinio», e lanciatosi
nell’appartamento ne esploro, in cinque minuti, tutti gli angoli e tutti i
ripostigli. Ma s’attendeva di trovare un cadavere e non trovo nulla. Isidore
Smythe non era nell’appartamento, né morto né vivo. Dopo le piu disperate
ricerche, i due uomini s’incontrarono faccia a faccia nel vestibolo, con i volti
coperti di sudore e gli occhi stravolti. «Amico mio,» disse Flambeau,
parlando francese, nella sua agitazione, «non soltanto 1’assassino € invisibile,
ma egli rende invisibile anche 1’assassinato».

Angus guardo intorno per la stanza oscura piena di manichini, e da
qualche angolo celtico della sua anima scozzese sentl venire un brivido. Una
delle bambole di grandezza naturale stava proprio in maniera da gettare la sua
ombra sulla macchia di sangue; chiamata, forse, dal suo padrone, un momento
prima di cadere. Uno dei ganci che I’automa aveva al posto delle braccia, era
alzato; cosi che ad Angus sorse, improvvisamente, un’orribile fantasia: egli
penso che Smythe dovesse la morte a quel suo figliolo di ferro. La materia
s’era ribellata, e quelle macchine avevano ucciso il loro padrone. Ma fosse
anche vero, che cosa ne avevano fatto poi?

«Mangiato?» gli mormoro 1’incubo all’orecchio; ed egli rabbrividi
d’orrore per un momento, pensando ai resti umani dilaniati, ingoiati, e triturati
da tutto quel macchinario acefalo.

Cerco di ricuperare la chiarezza e assennatezza mentale, con uno sforzo
violento, e disse a Flambeau: «E evidente! Il poveretto & svanito come una
nuvola, lasciando la macchia rossa sul pavimento. Non € una storia di questo
mondo».

«Vi e una cosa sola da fare, — disse Flambeau, — appartenga o non
appartenga a questo mondo. Devo scendere e parlare al mio amico».

Discesero ripassando innanzi all’'uvomo con la secchia, il quale affermo
nuovamente che non aveva lasciato passare alcun intruso. La stessa cosa
riconfermarono il policeman e il venditore di castagne, ma quando Angus si
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guardo intorno cercando la quarta sentinella, non la vide piu, ed esclamo con
alquanta impazienza: «Dov’e andato il Commissario?».

«Scusi,» disse Padre Brown, «é colpa mia se non c’e piu. L.’ho mandato or
ora qui vicino a investigare s’un particolare... una faccenda che credo meriti
di essere assodata».

«Desideriamo che torni indietro subito anche lui, — disse Angus, alquanto
bruscamente, — giacché lo sfortunato uomo di sopra non solo e stato
ammazzato, ma sottratto, fatto sparire!».

«Come?» chiese il prete.

«Padre,» disse Flambeau, dopo una pausa, «credo proprio, com’eé vera
I’anima mia, che questa sia una faccenda che riguarda piu voi che il mio
mestiere. Nessun amico o nemico e entrato nella casa, ma Smythe e
scomparso, come portato via dagli spiriti. Se cio non e soprannaturale, io...».

Ma fu in quel momento interrotto da uno spettacolo insolito; il grosso
policeman in divisa turchina ritornava, correndo, dall’angolo della strada.
Ando diritto a Brown.

«Lei ha ragione, signore!» esclamo con respiro affannoso «hanno trovato
proprio in questo momento il cadavere del povero signor Smythe giu nel
canale».

Angus alzd una mano alla fronte, stordito. «E forse corso giu ad
annegarsi?» domando.

«Non e mai sceso, lo giurerei, — disse il Commissario, — e non si e
neppure annegato, poiché é morto per una profonda pugnalata al cuore».

«Eppure, lei non ha visto entrare nessuno?» disse Flambeau, con voce
grave.

«Andiamo giu per la strada, un po’» disse il prete.

Quando arrivarono dall’altra parte dello spiazzo, egli osservo
bruscamente: «Come sono stupido! ho dimenticato di chiedere qualche cosa
al Commissario. Vorrei sapere se hanno trovato un sacco di color bruno
chiaro».

«Perché un sacco di color bruno chiaro?» domando Angus, stupito.

«Perché se era un sacco di un altro colore bisognera tornare da capo sulla
faccenda — disse Padre Brown. — Se, invece, & un sacco bruno chiaro, allora,
la faccenda e finita».

«Sono ben contento di udire questo» fece Angus, con palese ironia. «La
faccenda e appena incominciata, a mio parere».

«Dovete dirci tutto» esclamo Flambeau, con una strana e grave semplicita,
come di fanciullo.

Inconsciamente, camminavano a passi rapidi giu per la discesa. Padre
Brown andava innanzi silenzioso. Finalmente egli disse, in tono vago e quasi
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triste: «Temo, davvero, che troverete la cosa molto prosaica. Noi
incominciamo sempre esaminando da un punto di vista astratto le cose; e, in
questa storia, non si puo fare altrimenti.

«Non avete mai osservato come la gente non risponda mai a quello che
chiedete? Rispondono a quello che voi volete dire, o a quello che essi credono
che vogliate dire. Supponete, dunque, che una signora chieda a un’altra, in
una villa di campagna: “Non c’e nessuno con lei?”. La signora non risponde:
“Si, c’e il maggiordomo, tre servi, la mia cameriera, ecc.”, quantunque la
cameriera sia nella stanza, e il maggiordomo dietro la sua sedia; ma risponde:
“Nessuno e con me, sono sola!” intendendo dire che nella casa non v’e alcuno
di quelli dei quali suppone che I’interrogante chieda. Ma supponete che il
medico, in un caso d’epidemia, domandi: “Chi c’e con lei?”, allora la signora
si ricordera subito del maggiordomo, della cameriera e di tutti gli altri di casa.
Tutta la lingua € usata cosi: nessuno risponde letteralmente alle vostre
domande, neppure quando la risposta e veritiera. Allorché quei quattro
uomini, onestissimi, dissero che nessuno era entrato nella casa, non volevano
significare che proprio nessuno era entrato: volevano dire: nessuno che
potesse essere sospettato riguardo la persona da voi cercata. Un uomo, pero, e
entrato e uscito dalla casa, ma essi non se ne sono accorti neppure».

«Un uomo invisibile?» chiese Angus, alzando le sue rosse sopracciglia.

«Un uomo mentalmente invisibile» disse Padre Brown.

E, un minuto o due dopo, riprese a parlare con la stessa voce modesta,
come un uomo che segua il corso dei propri pensieri: «Naturalmente, voi non
potete pensare a un tal uomo, se non vi viene in mente. E in questo consiste la
sua abilita. Ma io sono giunto a pensare a quest’uomo, per due o tre
particolari della storia narrataci dal signor Angus. Prima di tutto stava il fatto
che questo Welkin faceva lunghe passeggiate. E poi € da considerare la
grande quantita di carta da francobolli, sulla vetrina. E poi, soprattutto,
bisogna badare alle due cose che disse la signorina, cose che non potevano
essere vere. Non si agiti,» aggiunse subito, osservando un movimento brusco
della testa dello scozzese, «essa credeva, in buona fede, che fossero vere, ma
non potevano essere vere. Una persona non puo essere sola nella strada un
secondo prima di ricevere una lettera. Non pu0 essere sola in una strada
quando incomincia a leggere una lettera appena ricevuta. Vi deve essere
qualcuno molto vicino a lei; costui deve essere mentalmente invisibile».

«Perché vi deve essere qualcuno accanto a lei?» domando Angus.

«Perché, — disse Padre Brown, — esclusi i piccioni viaggiatori, qualcuno
deve pur averle portato la lettera».

«Volete proprio dire,» domando Flambeau, con energia, «che fu Welkin a
portare la lettera del suo rivale alla signorina?».
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«S1 — disse il prete. — Welkin porto la lettera del suo rivale alla signorina.
Capite, non poteva fare altrimenti».

«Oh! io non ne posso piu di tutto questo — scoppio Flambeau. — Chi e
quest’uomo? Che aspetto ha? Com’e I’apparenza ordinaria di un uomo
mentalmente invisibile?».

«FE vestito piuttosto elegantemente, di rosso, turchino e oro,» rispose il
prete prontamente, con precisione, «e in questa divisa appariscente, quasi
fastosa, egli e entrato nella casa dell’Himalaya sotto otto occhi umani; ha
ucciso a sangue freddo Smythe, ed e ridisceso sulla strada, portando in
braccio il cadavere...».

«Reverendo, — grido Angus, fermandosi, — e pazzo lei o sono pazzo i0?».

«Lei non e pazzo, — disse Brown, — soltanto € poco osservatore. Lei non
ha osservato un uomo come questo, ad esempio».

E, fatto, in fretta, qualche passo avanti, pose la mano sulla spalla di un
ordinario portalettere ch’era passato inosservato accanto a loro,
frettolosamente, camminando sotto gli alberi.

«Nessuno, non so perché, bada ai portalettere, — disse pensieroso, — e
tuttavia essi hanno passioni come tutti gli altri uomini, e portano persino dei
grandi sacchi dove un piccolo cadavere puo essere nascosto facilmente».

Il portalettere, invece di voltarsi in maniera naturale, s’era chinato ed era
caduto contro la ringhiera del giardino. Era un uomo magro, dalla barba
bionda, dall’apparenza molto ordinaria; ma nel voltarsi indietro, mostro sulla
sua faccia spaventata, ai tre uomini come pietrificati, uno strabismo quasi
diabolico.

Flambeau ritorno alle sue sciabole, ai suoi tappeti purpurei e al suo gatto
persiano, avendo tante altre cose cui badare. John Turnbull Angus ritorno alla
padroncina del negozio, con la quale quell’intraprendente giovane sa fare in
modo da trovarsi assai bene. Ma Padre Brown cammino su quelle colline
coperte di neve, sotto le stelle, per molte ore, con un assassino; e quello che si
dissero i due non sara mai risaputo.
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6

L’onore di Israel Gow

Scendeva rapidamente una burrascosa sera di color argento-oliva allorché
Padre Brown, avvolto in un grigio mantello scozzese, giunse alla fine di una
valle scozzese anch’essa grigia, e scorse lo strano castello di Glengyle. Il
castello chiudeva la gola o valle come in un vicolo cieco; e aveva 1’aspetto
della fine del mondo. Alto, con i tetti e i torrioni a cono, di ardesia, verde alla
maniera dei vecchi castelli franco-scozzesi, esso faceva pensare ai vecchi
cappelli dei maghi delle storie di fate; e i boschi di pini che ondeggiavano
intorno alle verdi torrette sembravano, per contrasto, infiniti stormi di corvi.
Questo quadro di sorniona diavoleria visionaria non era soltanto una fantasia
di paesaggio; in realta pesava su quel luogo come una nube, quell’aura
d’orgoglio, di pazzia e di misterioso dolore che gravano sulle nobili case
scozzesi piu che su ogni altra casa dei figli degli uomini. Poiché la Scozia é
avvelenata da una doppia dose di quel veleno chiamato eredita: il sentimento
del sangue nell’aristocratico, e il sentimento del giudizio finale nel calvinista.

Il prete era riuscito a sottrarre una giornata della sua missione a Glasgow,
per raggiungere il suo amico Flambeau, il detective dilettante, il quale si
trovava nel castello di Glengyle con un agente regolare di Polizia, per
investigare sulla vita e sulla morte del defunto Conte di Glengyle.
Quest’uomo misterioso era 1’ultimo rappresentante di una razza che per
valore, pazzia e prepotente astuzia s’era guadagnata terribile fama persino tra
la sinistra aristocrazia della loro nazione, nel secolo XVI. Nessuna famiglia
era piu di questa smarrita in quella labirintica ambizione, in quelle stanze di
menzogna entro stanze di menzogna del palazzo costruito intorno alla regina
Maria di Scozia.

Un ritornello popolare in quelle campagne attestava candidamente il
motivo e il risultato delle loro macchinazioni:

As green sap to the simmer trees
Is red gold to the Ogilvies.

E cioe, che per i Conti di Glengyle, gli Ogilvy, il rosso oro era come la verde
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linfa per gli alberi, in estate.

Per molti secoli non vi era mai stato un signore per bene nel castello di
Glengyle; con I’era vittoriana, c’era pero da pensare che tutte le eccentricita
dovessero avere pur fine. Senonché, 1’ultimo dei Glengyle s’attenne alle
tradizioni degli avi facendo I’unica cosa che gli rimanesse: sparire. Con cio
non voglio dire che sia andato all’estero: se in qualche luogo era, doveva
essere ancora nel castello. Ma, benché il suo nome figurasse nei registri della
Chiesa e nel grosso volume rosso della Nobilta, nessuno sotto il sole I’aveva
mai veduto.

Se pur qualcuno lo vide, questi non poteva essere altri che 1’amico
solitario servo, che faceva da staffiere e da giardiniere. Costui era cosi sordo,
che i piu furbi del vicinato lo dicevano muto, mentre i piu perspicaci lo
dichiaravano scemo. Quest’unico silenzioso domestico, in quel deserto
dominio, era un lavoratore scarno, dai capelli rossi, con le mascelle forti e il
mento d’'uomo cocciuto ma con gli occhi azzurri, senza espressione. Si
chiamava Israel Gow. La perseveranza e 1’energia con la quale zappava le
patate e la regolarita con la quale spariva nella cucina facevano pensare alla
gente ch’egli provvedesse ai pasti di un superiore e che lo strano conte fosse
ancora nascosto nel castello. Se la gente pretendeva qualche altra prova della
esistenza di lui, il domestico affermava persistentemente che il signore non
era in casa. Una mattina, il sindaco e il pastore (perché i Glengyle erano
presbiteriani) furono chiamati al castello. Essi trovarono che il giardiniere,
staffiere e cuoco, aveva aggiunto alle sue molte mansioni anche quella di
becchino, e aveva rinchiuso il suo nobile padrone in una bara. Fossero poche
o molte le indagini sullo strano fatto, certo e che la cosa passo inosservata;
poiché non fu mai investigato legalmente prima dell’andata al castello, due o
tre giorni avanti, di Flambeau. Intanto il cadavere del signore di Glengyle (se
era il cadavere) giaceva da qualche tempo nel piccolo cimitero sulla collina.

Mentre Padre Brown attraversava il fosco giardino e giungeva all’ombra
del castello, le nuvole erano dense e I’aria umida piena di lampi e tuoni.
Contro I’ultima striscia del tramonto verde-oro egli vide il profilo nero d’un
uomo; un uomo in cilindro, con una grande vanga sulle spalle. L’insieme gli
suggeriva I’idea di un becchino; ma quando Brown si ricordo del domestico
sordo che zappava le patate, quella apparizione gli apparve abbastanza
naturale. Egli conosceva alcune caratteristiche della natura del paesano
scozzese; sapeva del rispettoso senso di ospitalita che poteva far ritenere a
quel vecchio che fosse necessario vestirsi di nero per un’inchiesta ufficiale;
sapeva pure del senso di massima economia che non avrebbe fatto perdere al
servo un’ora del suo abituale lavoro. Persino la sorpresa e lo sguardo di
sospetto, allorché il prete gli passo accanto, erano conformi allo spirito di
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vigilanza e di gelosia di un simile tipo.

Il portone fu aperto dallo stesso Flambeau, che aveva con sé un uomo
magro, dai capelli grigi, che teneva delle carte in mano: ’ispettore Craven,
della Polizia di Scotland Yard. L’anticamera era, per la maggior parte, nuda e
vuota; ma i pallidi volti beffardi di uno o due dei cattivi Ogilvy guardavano,
di sotto le nere parrucche, dalle tele annerite.

Seguendoli in una stanza interna, Padre Brown trovo che i due alleati
s’erano seduti a una lunga tavola di quercia, s’un lato della quale erano sparse
delle carte scritte, una bottiglia di whisky e sigari. La rimanente parte della
lunga tavola era piena degli oggetti piu disparati, posti qua e la; gli oggetti piu
inesplicabili di questo mondo. Uno pareva un mucchietto di lucenti vetri rotti;
un altro un grande mucchio di polvere oscura; un terzo un semplice pezzo di
legno.

«Pare che vi sia qui una specie di museo geologico» diss’egli, mentre si
sedeva, accennando col capo alla polvere oscura e ai frammenti cristallini.

«Non gia un museo geologico, — rispose Flambeau, — dite piuttosto, un
museo psicologico».

«Oh, per amor del cielo,» grido il Commissario di Polizia, ridendo, «non
incominciamo con delle parole cosi difficili».

«Non sapete che cosa vuol dire psicologia?» domando Flambeau, con
amichevole sorpresa. «Psicologia vuol dire scoprire la pazzia di uno».

«Non vi comprendo del tutto» rispose il Commissario.

«Ebbene,» disse Flambeau, con accento fermo, «voglio dire che abbiamo
finora scoperto una sola cosa, sul signore di Glengyle: ch’egli era un
maniaco».

La nera figura di Gow, col cappello d’alta forma e la vanga, passo davanti
alla finestra, lievemente disegnata contro il cielo che andava oscurandosi.
Padre Brown fisso un momento quella figura e poi rispose:

«Capisco benissimo come ci sia stato qualche cosa di strano in
quell’uomo, altrimenti, non si sarebbe sepolto da vivo... né avrebbe avuto,
morto, tanta fretta di seppellirsi. Ma che cosa vi fa credere che fosse un
maniaco?».

«Ebbene, — disse Flambeau, — basta leggere la lista delle cose trovate dal
signor Craven, nella casa».

«Bisogna prendere una candela — fece Craven, improvvisamente. — Sta per
scoppiare un temporale, ed e gia troppo scuro per leggere».

«Avete trovato delle candele, — domando Brown sorridendo, — fra le
vostre curiosita?».

Flambeau alzo una faccia grave, e fisso i suoi occhi neri sull’amico.

«Anche questo e curioso» — diss’egli. — Venticinque candele e neppure la
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piu piccola traccia di un candeliere!».

Mentre la stanza diventava rapidamente oscura e il vento si levava
impetuoso, Brown ando lungo la tavola dove era posato, tra gli altri strani
oggetti, un pacco di candele. Cosi facendo, egli si chino per caso sul mucchio
di polvere bruna; e un acuto starnuto ruppe il silenzio.

«Ola! — disse — tabacco da naso!».

E presa una candela, 1’accese con molta cura, e 1’infilo nel collo della
bottiglia di whisky. L’agitata aria notturna, soffiando dalla vecchia finestra
sconnessa, faceva ondeggiare la fiamma come una bandiera. E da tutti i lati
del castello si poteva udire la sconfinata pineta che rumoreggiava come un
mare nero intorno a uno scoglio.

«Leggero I’inventario,» incomincio col dire Craven, gravemente,
prendendo in mano uno dei fogli. «L.’inventario di cio che abbiamo trovato
sciolto nel castello e inesplicabile. Dovete sapere che il luogo e quasi spoglio
e abbandonato; tranne una o due stanze che, si vede chiaramente, dovevano
essere abitate, in maniera semplice ma non squallida, da qualcuno; qualcuno
che non era il servo Gow. La lista e la seguente:

Articolo primo: una quantita considerevole di pietre preziose, quasi tutti
brillanti, e tutti sciolti, senza alcuna legatura di sorta. Certamente, € naturale
che gli Ogilvy avessero gioielli di famiglia; ma i gioielli di famiglia, appunto,
sono sempre incastonati e formano un oggetto d’ornamento. Sembrerebbe,
invece, che gli Ogilvy li tenessero sciolti nelle tasche, come moneta.

Articolo secondo: mucchi e mucchi di tabacco da naso sciolto, non tenuto in
corni e neppure in sacchi, ma accumulato sui caminetti, sulla credenza, sul
pianoforte, dappertutto. Sembra che il vecchio signore non volesse disturbarsi
a cercare in saccoccia o a sollevare un coperchio.

Articolo terzo: qua e la per la casa, altri piccoli mucchi strani di pezzettini
minuscoli di metallo, alcuni come molle d’acciaio e altri nella forma di
microscopiche ruote. Come residui di qualche giocattolo meccanico smontato.
Articolo quarto: le candele di cera, che devono essere state infilate nei colli
delle bottiglie, perché non c’é altro oggetto per infilarle. Ora vorrei che voi
notaste come tutto cio e molto piu strano di quanto ci aspettavamo di trovare
qui. Per I’enigma principale, noi siamo preparati; abbiamo tutti visto, dal
primo momento, che v’era qualche cosa non chiara nei riguardi dell’ultimo
conte. Siamo venuti qui per iscoprire se realmente sia vissuto qui, se
realmente sia morto qui, se quello spauracchio dai capelli rossi che 1’ha
sepolto sia coinvolto nel fatto della morte del padrone. Ma, supponete pure il
peggio in tutta questa faccenda; la piu terribile o melodrammatica soluzione
che possiate immaginare. Supponete che il servo abbia ucciso veramente il
suo padrone, o supponete che il padrone non sia veramente morto; o
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supponete che il padrone sia vestito da servo, o supponete che il servo sia
seppellito invece del padrone; inventate qualsiasi tragedia alla Wilkie Collins,
che vi piaccia, e voi non avrete spiegato perché le candele sieno senza
candeliere, o perché un vecchio signore di buona famiglia abbia sparso di
solito il tabacco da naso sul pianoforte. Possiamo immaginare il nucleo
centrale della storia; ma i particolari sono misteriosi. Non v’e sforzo di
fantasia che possa permettere alla mente umana di associare il tabacco da
naso con i brillanti, le candele senza candeliere e le rotelle sconnesse».

«Jo credo di vedervi un nesso» — disse il prete. — Questo Glengyle era
furioso contro la Rivoluzione francese. Era un entusiasta dell’ancien régime,
e cercava di rivivere, letteralmente, la vita famigliare degli ultimi Borboni.
Aveva tabacco da naso, perché questo costituiva il lusso del secolo XVIII;
candele di cera, perché erano la luce del secolo XVIII; i pezzettini di ferro
lavorato, ché rappresentavano la passione dominante di fabbro ferraio di Luigi
XVI, e i brillanti, quale simbolo della collana di diamanti di Maria
Antonietta».

Gli altri due uomini fissarono stupiti il prete. «Che idea veramente
straordinaria!» grido Flambeau. «Ma credete proprio che questa sia la
verita?».

«Sono perfettamente sicuro che non lo e — rispose Padre Brown, — ho dato
tale spiegazione soltanto perché voi dicevate che nessuna mente umana
poteva trovare un nesso tra tabacco da presa, brillanti, rotelle e candele. Vi do
questa spiegazione, cosi, per darla. La verita vera, sono certo, giace giu
profondamente».

Tacque per un momento e ascolto il lamento del vento nelle torricelle. Poi
disse: «Il defunto conte di Glengyle era un ladro. Egli viveva una seconda e
piu tenebrosa vita, come un disperato ladro notturno. Non aveva alcun
candeliere perché usava queste candele tagliate corte, nella piccola lanterna
che portava con sé. Usava il tabacco come i piu terribili delinquenti francesi
che hanno usato il pepe: per lanciarlo improvvisamente in massa sulla faccia
di chi volesse arrestarlo o seguirlo. Ma la prova finale e nella curiosa
coincidenza dei diamanti e delle piccole ruote d’acciaio. Non é chiaro? I
diamanti e le piccole ruote d’acciaio sono i due soli istrumenti con i quali si
possa tagliare un vetro».

Il ramo di un pino spezzato dal vento frustd rumorosamente la finestra
dietro di loro; come la parodia di un rumore di ladro; ma essi non si
voltarono. Gli occhi erano fissi su Padre Brown.

«Diamanti e rotelle — ripeté Craven, meditabondo. — E cio basta a dare la
vera spiegazione?».

«Non penso che questa sia la vera spiegazione — rispose il prete,
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placidamente, — ma voi diceste che nessuno poteva trovare un nesso fra le
quattro cose. La storia vera, naturalmente, e forse molto meno interessante.
Glengyle trovo, o credette di aver trovato, delle pietre preziose, nel suo
dominio. Qualcuno I’aveva ingannato con quei brillanti sciolti, dicendo
ch’erano stati trovati nelle caverne del castello. Le rotelle servono per tagliare
i diamanti. Egli era costretto a ricerche in maniera primitiva, con I’aiuto di
qualche pastore o rude montanaro di questi monti. Il tabacco da fiuto e il
grande lusso di simili pastori scozzesi; con esso li si puo corrompere. Essi non
avevano candelieri perché non li volevano: tenevano le candele in mano
quando esploravano le caverne».

«Non c’e altro?» domando Flambeau dopo una lunga pausa «Dobbiamo
scegliere, infine, fra queste tre stupide verita?».

«Oh, no'» disse Padre Brown.

Mentre il vento moriva nei piu lontani boschi di pini, con un lungo sibilio
come di derisione, Padre Brown, con un volto assolutamente indifferente,
continuo:

«Ho suggerito la cosa soltanto perché dicevate che non si poteva trovare
un nesso naturale tra tabacco da naso, candele e pietre preziose. Dieci false
filosofie possono spiegare 1’universo; dieci false ipotesi, possono spiegare il
mistero del castello dei Glengyle. Ma noi vogliamo la vera spiegazione del
mistero del castello e di quello dell’universo. Ma non vi sono altri
documenti?».

Craven rise, e Flambeau s’alzo sorridendo e ando attorno alla lunga
tavola.

«Articoli quinto, sesto, settimo ecc. — disse, — e certamente piu vari che
istruttivi. Una curiosa collezione non di matite, ma di grafiti tolte da matite.
Un pezzo incomprensibile di bambu, con una parte un po’ guasta. Puo essere
I’istrumento del delitto. Ma non pare che vi sia alcun delitto. Le altre cose
sono alcuni messali e alcune piccole immagini cattoliche, che gli Ogilvy
conservarono, suppongo, dal Medioevo, 1’orgoglio di famiglia essendo stato
piu forte del loro puritanismo. Abbiamo messi anche questi messali e queste
immagini nel museo, perché ci parvero curiosamente tagliate e sfregiate».

La tempesta violenta dal di fuori spinse una terribile massa di nubi su
Glengyle e immerse in piena oscurita la lunga stanza, mentre Padre Brown
prendeva le paginette miniate dei messali, per esaminarle. Parlo prima che
I’oscurita delle nuvole fosse passata, ma con voce di uomo interamente
mutato.

«Signor Craven,» diss’egli, parlando come un uomo ringiovanito di dieci
anni, «lei ha un mandato legale, non é vero, per andare a esaminare quella
tomba? Piu presto faremo le indagini e meglio sara; cosi andremo sino in
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fondo a questa faccenda orribile. Se fossi in voi, andrei ora».

«Ora?» ripeté stupito il Commissario di Polizia, «e perché ora?».

«Perché e una faccenda seria, questa — rispose Brown. — Qui non si tratta
solo di tabacco da naso e di pietre sciolte, che potrebbero essere qui per cento
diverse ragioni. Ma vi e una ragione che io so, perché questo sia stato fatto; e
la ragione va alle radici del mondo. Queste immagini religiose non sono
soltanto sporcate o rovinate o scarabocchiate, il che potrebbe essere stato fatto
per pigrizia o bigottismo da superstiziosi o da protestanti. Questi segni sono
stati fatti con molta cura... e molto stranamente. Qui, in ogni punto, dove il
nome di Dio bellamente decorato ricorre, come nelle vecchie immagini
miniate, esso € stato pazientemente tolto. Altra cosa tolta e 1’aureola intorno
al Bambino Gesu. Percio, io dico: serviamoci dell’autorizzazione legale,
prendiamo la vanga e 1’accetta e andiamo ad aprire quella bara».

«Che vorreste significare?» chiese il Commissario londinese.

«Voglio dire,» rispose il piccolo prete, e la sua voce parve aumentare di
tono col muggire della tempesta, «voglio dire che il gran diavolo
dell’universo puo essere assiso sulla piu alta torre del castello, in questo
momento; grande come cento elefanti, e urlante come 1’ Apocalisse. C’e della
magia nera, in fondo a questa faccenda».

«Magia nera?» ripeté Flambeau, a bassa voce, poiché era un uomo troppo
istruito, per non sapere di che si trattasse. «Ma che cosa possono significare
quest’altre cose?».

«Oh! cose dannate, immagino — rispose Brown, impaziente. — Come posso
saperlo? Come indovinare tutti i raggiri di laggiu? Forse e possibile una
nuova forma di tortura colla canna di bambu e col tabacco da naso. Forse, i
maniaci adorano la cera e i pezzi d’acciaio. Forse vi e una droga che fa
impazzire, tratta dalla grafite delle matite! La nostra strada piu breve per
giungere al mistero e quella che va per il colle, sino alla tomba».

I suoi amici non s’erano neppur resi conto di averlo ubbidito e seguito,
quando un colpo di vento notturno fu sul punto di gettarli per terra, nel
giardino. Tuttavia lo avevano ubbidito, da automi; giacché Craven si trovo,
quasi sanz’accorgersene, un’accetta in mano e 1’autorizzazione della Polizia
in tasca; Flambeau la pesante vanga dello strano giardiniere; mentre Padre
Brown aveva con sé il libriccino dorato dal quale era stato tolto il nome di
Dio.

Il sentiero che conduceva al piccolo cimitero, sul colle, era breve ma
tortuoso; soltanto, sotto quella violenza di vento, sembrava lungo e faticoso.
Per quanto I’occhio spaziasse, per quanto salissero il pendio, mari di abeti si
succedevano a mari di abeti, curvati tutti a un lato, dal vento. E quel gesto
collettivo sembrava tanto vano quanto vasto, vano come se il vento fischiasse
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su una pineta spopolata e inutile. Attraverso quella infinita distesa di foreste
grigio-azzurre cantava, acuta e alta, I’antica tristezza che e nel cuore di tutte le
cose pagane. Veniva fatto di pensare che le voci dell’impenetrabile mondo,
sotto il profondo fogliame, fossero gridi di perduti ed erranti iddii pagani; dei
che avessero errato per quella foresta fantastica, senza poter mai trovare la via
del ritorno al paradiso.

«Vedete» disse Padre Brown, a voce bassa ma tranquilla, «gli scozzesi,
prima che esistesse la Scozia, erano gente strana. Infatti sono strani ancora.
Ma io immagino che nei tempi preistorici, essi adorassero, in vero, dei
demoni. E percio — aggiunse con piacevole benignita, — si diedero alla
teologia puritana».

«Ma amico mio» esclamo Flambeau, voltandosi, con una specie di furia,
«che significa tutto quel tabacco da naso?».

«Amico mio» rispose Brown, con pari serieta, «tutte le vere religioni
presentano una caratteristica: materialismo. Ora, anche il culto di Satana é una
vera religione».

Erano giunti sulla cima erbosa della collina; uno dei pochi luoghi aperti
fuori della frastuonante foresta d’abeti. Una misera cinta, fatta di tronchi
d’albero e di filo di ferro, tintinnava nella tempesta, segnando il recinto del
cimitero. Ma quando I’Ispettore giunse all’angolo della fossa, e Flambeau
conficco la punta della sua vanga nel terreno, appoggiandovisi sopra, erano
entrambi agitati quasi quanto gli sconnessi tronchi d’albero e il filo di ferro
del recinto. Appie della fossa, crescevano alti cardi, grigi e argentei in quello
stato di decadenza. Una o due volte, quando un fiocco di cardo staccato dal
vento passava davanti agli occhi di Craven, questi sussulto come se gli fosse
passata davanti una freccia.

Flambeau affondo la vanga tra I’erba frusciante, sprofondandola
nell’argilla umida. Poi sembro fermarsi e appoggiarvisi sopra, come su un
bastone.

«Avanti!» fece il prete, con dolcezza. «Noi stiamo cercando soltanto di
scoprire la verita. Di che cosa avete paura?».

«Ho paura di trovare la verita» disse Flambeau.

Il poliziotto londinese prese improvvisamente a parlare con voce alta, un
po’ rauca, simile a un cantare di gallo; tono di voce che voleva essere
incoraggiante, quasi di conversazione. «Perché mai si sara nascosto in quel
modo? Forse perché era disgustoso, un lebbroso?».

«Qualche cosa di peggio» disse Flambeau.

«E che cosa, secondo voi, — disse 1’altro — puo essere peggiore di un
lebbroso?».

«Secondo me, nulla» disse Flambeau.
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Scavo per alcuni terribili minuti, in silenzio, e poi disse, con voce
soffocata: «Ho paura che egli non abbia forma regolare».

«Anche quel pezzo di carta non era regolare, lo sapete, — disse Padre
Brown tranquillamente, — eppure sopravvivemmo a quel pezzo di carta».

Flambeau continu0 a scavare con cieca energia. Intanto, poiché la
tempesta aveva spazzato le grevi nuvole grigiastre che sovrastavano alle
colline come fumo, apparvero grigi campi di mite luce stellare, prima ch’egli
riuscisse a scoprire la sagoma di una rozza bara di legno, e trarla dalla fossa,
sull’erba. Craven s’avanzo con 1’accetta; un pappo di cardo lo tocco ed egli
balzo indietro. Poi fece un passo piu risoluto e colpi coll’accetta e ruppe e
strappo con la stessa cieca energia di Flambeau, finché non riusci a
scoperchiare la bara, e tutto quello ch’essa conteneva, che apparve alla grigia
luce stellare.

«Ossa» disse Craven; e poi aggiunse, «ma e un uomo!» come se cio fosse
una cosa inattesa.

«Un uomo davvero?» domando Flambeau con uno strano tono di voce,
alto e basso, «e tutto a posto?».

«Pare di si» disse I’Ispettore, rauco, chinandosi ad osservare lo scheletro
oscuro e scomposto nella cassa. «Un momento!».

Parve che un gran respiro facesse vibrare la colossale figura di Flambeau.
«Ora che ci penso, — esclamo — perché mai il morto non dovrebbe essere a
posto? Ma che cosa turba il nostro pensiero, in queste fredde montagne? Forse
I’esasperante ripetersi di tutto cio che e tenebroso, in tutte queste foreste, e,
sopra ogni cosa, un antico orrore d’inconsapevolezza! Sembra il sogno di un
ateo. Abeti e ancora abeti e ancora milioni di abeti...».

«Dio!» grido I’uomo accanto alla bara «Ma é senza testa!».

Mentre gli altri rimanevano in piedi, il prete, per la prima volta, faceva un
balzo, per ravvivato interesse.

«Senza la testa! — ripeté — Senza la testa?» come se si fosse atteso che
mancasse altra cosa.

Sciocche visioni di un bimbo senza testa nato a Glengyle, di un giovane
senza testa che si nasconde nel castello, di un uomo senza testa che vaga per
quelle antiche sale o per quel magnifico giardino, passarono
panoramicamente nelle loro menti. Ma persino in quell’istante di perplessita,
la cosa pareva assurda, insensata. Stavano ascoltando il fragore del bosco e i
mugolii del vento pel cielo, intontiti, come animali esausti. Il pensiero pareva
qualche cosa di enorme, fuori del controllo delle loro menti.

«Vi sono tre uomini senza testa — disse Padre Brown, — intorno a questa
fossa».

Il pallido poliziotto londinese apri la bocca per parlare, e la tenne aperta
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come uno scemo, mentre un ululato di vento pareva squarciare il cielo; poi
guardo ’accetta che teneva in mano, come se non gli appartenesse, e la lascio
cadere.

«Padre,» disse Flambeau, con quella grossa infantile voce che egli usava
raramente, «che cosa dobbiamo fare?».

La risposta del suo amico gli giunse con la rapidita di una schioppettata.

«Dormire — grido Padre Brown, — Dormire. Siamo giunti alla fine delle
vie. Sapete che cosa e il dormire? Sapete che ogni uomo che dorme crede in
Dio? E un sacramento; perché e un atto di fede, ed e nutrimento. E noi
abbiamo bisogno di un sacramento, sia pure semplice, naturale. Qualche cosa
e accaduto a noi, cio che raramente accade agli uomini; forse la peggior cosa
che possa accadere!».

La bocca aperta di Craven si chiuse, e si riapri per dire: «Che volete
significare?».

Il prete teneva rivolta la faccia verso il castello, quando rispose:

«Abbiamo scoperto la verita: e la verita non ha alcun senso».

E, precedendo gli altri, ando giu per il sentiero, con passo precipitato e
spensierato, molto raro in lui. Quando arrivarono nuovamente al castello, egli
si getto a dormire, con I’instintiva naturalezza di un cane.

Ma, nonostante il suo mistico elogio del sonno, Padre Brown era gia
alzato, al mattino, prima degli altri, tranne il silenzioso giardiniere. I due
compagni lo trovarono mentre fumava una grande pipa e osservava 1’esperto
coltivatore che eseguiva i suoi silenziosi lavori nell’orto. Verso 1’alba, la
frastuonante tempesta s’era sciolta in rumorosa pioggia, e il giorno spuntava
con una freschezza strana. Il giardiniere, che pareva avesse cessato appena
allora di parlare, alla vista dei poliziotti, piantdo la vanga, cupamente, in
un’aiuola, e accennando alla sua colazione, se la svigno lungo la fila dei
cavoli e ando a chiudersi in cucina. «E un uomo di valore, quello la, — disse
Padre Brown: — coltiva le patate meravigliosamente. Pero, — aggiunse con
carita spassionata — egli ha pure i suoi difetti; e chi di noi non ne ha? Egli non
iscava abbastanza profondamente il terreno. Qui, per esempio,» e batté
improvvisamente col piede in un punto: «ho veramente i miei dubbi su questa
patata».

«E perché?» domando Craven, divertendosi a quella nuova stranezza
dell’omino.

«Dubito, — rispose 1’altro, — perché il vecchio Gow aveva anch’egli i suoi
dubbi su di essa. Egli affondava metodicamente la vanga in ogni punto, tranne
in questo. Vi deve essere qui una patata straordinariamente bella».

Flambeau afferro la vanga e impetuosamente I’affondo in quel punto.
Capovolse, in un mucchio, con la terra, qualche cosa che non assomigliava a
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una patata, ma a un mostruoso fungo dalla cupola immensa. E al tocco della
vanga, quella specie di fungo risuono seccamente, rotolo come una palla e
parve sogghignare a essi.

«Il conte di Glengyle» disse Brown tristemente, e si chino a osservare il
cranio.

Dopo una breve meditazione, strappo la vanga dalle mani di Flambeau, e
dicendo: «Dobbiamo riseppellirla» riaffondo il cranio nella terra. Poi
appoggio I’esile corpo e la grossa testa sul rozzo manico della vanga infissa
nella terra, e rimase immobile, con la fronte corrugata e gli occhi vuoti di
sguardo. «Se si potesse soltanto concepire, — mormoro, — il significato di
quest’ultima mostruosita!». E nascose la fronte tra le mani appoggiate alla
vanga, come uno che preghi in chiesa.

I lembi di cielo si aprirono e rischiararono 1’aria, colorandosi di azzurro e
di argento; e gli uccelli cinguettarono sugli alberelli del giardino, e in modo
cosi forte, che pareva che gli alberi stessi parlassero. Ma i tre uomini se ne
stavano taciturni e silenziosi.

«Ebbene, io rinuncio a capire — esclamo alla fine Flambeau — Non c’e
accordo possibile fra il mio cervello e quel che accade qui, ecco tutto!
Tabacco da naso, breviari rovinati, e I’interno di organetti, e...».

Brown alzo di colpo la fronte pensierosa e batté col pugno sul manico
della vanga, con un’impazienza insolita in lui. «Oh! zitti zitti! — esclamo —
Ogni cosa mi e apparsa chiara quanto un’asta di picca; compreso il tabacco, le
rotelline meccaniche e tutto il resto, appena ho aperto gli occhi, stamane. E
dopo, mi sono spiegato tutto osservando il vecchio Gow, il giardiniere, il
quale non é né tanto vecchio né tanto stupido quanto vorrebbe far credere.
Non vi e nulla di straordinario nelle cose trovate sciolte. Mi sono ingannato
pure circa il breviario mutilato; non vi e nulla di male in cio. Ma non
comprendo un’ultima cosa. Vi é del male nel profanare tombe e rubare teste
di morto... C’entra la magia nera in tutto cio? Eppure, questo particolare non
si adatta alla semplice storia del tabacco e delle candele». E andando in giro, a
gran passi, fumava cupamente.

«Amico mio,» disse Flambeau, di pessimo umore, «dovete andare cauto
con me, ricordarvi che sono stato un tempo un delinquente. Il grande
vantaggio di quella posizione era che la storia la inventavo io, e agivo con la
rapidita che piu mi piaceva. Questa faccenda di aspettare e troppo per la mia
impazienza francese. Durante tutta la mia vita, nel bene o nel male, ho fatto le
cose alla svelta: ho sempre combattuto i miei duelli la mattina dopo; ho
pagato i miei conti immediatamente; non ho neppure mai rimandato una visita
al dentista...».

La pipa cadde di bocca a Padre Brown e si ruppe in tre pezzi sul sentiero
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ghiaioso. Egli sbarro gli occhi, come un idiota. «Dio, che rapa sono! —
continuava a ripetere, — Dio che rapa!». Poi fini col ridere, di un riso che
pareva di uno fuori di senno.

«Il dentista! — ripeté — Sei ore nell’abisso spirituale, solo perché non ho
mai pensato al dentista! Un pensiero cosi semplice, cosi splendido e cosi
tranquillante! Amici, abbiamo passato una notte all’inferno; ma ora il sole s’e
alzato, gli uccelli cantano, e la radiosa immagine del dentista consola il
mondo».

«Trovero qualche senso in questo,» grido Flambeau lanciandosi verso il
prete, «dovessi usare le torture dell’Inquisizione».

Padre Brown represse il palese desiderio di danzare sull’erba illuminata
dal sole, e grido in tono supplichevole, come un bambino: «Oh! lasciatemi
divertire un po’ come un ragazzo. Voi non sapete quanto sia stato infelice. E
ora so che non vi e traccia di alcun grave peccato in tutta questa faccenda,
tranne un po’ di stravaganza e pazzia, forse... Ma che importa?».

E fece una piroetta; ma poi ridivenne serio, guardandoli in faccia.

«Questa non é la storia di un delitto — diss’egli, — € piuttosto la storia di
una strana e malintesa onesta. Abbiamo a che fare, forse, con 1’unico uomo
sulla terra, che non abbia preso mai pitl di quanto gli spettasse. E un esempio
della pazza logica in tutte le quotidiane azioni, che e stata la religione di
questa razza.

«Quell’antico versetto popolare sulla casa dei Glengyle:

As green sap to the simmer trees
Is red gold to the Ogilvies...

e cioe: “come la verde linfa, per gli alberi in estate, era il rosso oro per gli
Ogilvy”, aveva un senso letterale e metaforico insieme. Non voleva dire
soltanto che i Glengyle cercavano la ricchezza; ma anche che essi — ed era
vero, letteralmente, — accumulavano oro; infatti avevano un’immensa raccolta
di ornamenti e di utensili di questo metallo. Erano, infatti, degli avari, maniaci
in modo particolare. Alla luce di questo fatto, esaminiamo tutte le cose trovate
nel castello: brillanti senza rilegatura d’oro; candele senza candelieri d’oro;
tabacco da naso senza tabacchiere; punte di lapis senza gli astucci d’oro; un
bastone senza il suo pomo d’oro; meccanismi d’orologio senza le casse d’oro
0 i quadranti d’oro. E, per quanto possa sembrare manifestazione di assurdo e
di pazzia, anche le aureole e il nome del Signore nei vecchi messali, senza
oro: perché essendo di puro oro, furono asportate».

Parve che il giardino si rischiarasse ancor piu, che 1’erba diventasse piu
gaia sotto il sole, che ingagliardiva, mentre 1’inverosimile verita era svelata.
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Flambeau accese una sigaretta, mentre 1’amico parlava:

«Furono portate via, — continuo Padre Brown; — portate via, ma non
rubate. Dei ladri non avrebbero mai lasciato tracce di questo mistero. I ladri
avrebbero preso le tabacchiere d’oro col tabacco, e cosi, le matite d’oro intere.
Abbiamo a che fare con un uomo di strana coscienza, ma certo di coscienza.
Ho trovato quel pazzo moralista stamane, laggiu nell’orto, e ho appreso
’intera storia».

«Il defunto Archibald Ogilvy era, tra gli altri nati a Glengyle, I’uomo che
piu s’avvicinava alla bonta. Ma la sua amara virtu lo converti in un
misantropo; meditava malinconicamente sulla disonesta dei suoi antenati,
dall’operato dei quali, generalizzando in certo modo, traeva la conclusione
della disonesta di tutti gli uomini. Non avendo alcuna fiducia nella filantropia
o liberta, egli giuro che se avesse trovato un uomo che si accontentasse del
suo solo diritto, gli avrebbe dato tutto 1’oro di Glengyle. Lanciata questa sfida
all’umanita, si chiuse nel castello, senza la piu piccola speranza che qualcuno
rispondesse alla sua sfida. Un giorno, tuttavia, un ragazzo sordo e che
sembrava anche scemo gli portd0 un telegramma ritardato, da un lontano
villaggio; e Glengyle nella sua acre allegria, gli diede un quarto di penny
nuovo. Credette, cioe, di dargli un quarto di penny, ma quando conto il suo
danaro ritrovo il quarto di penny nuovo e una sterlina di meno. L’incidente gli
offriva la possibilita di speculare sulla malvagita e ingordigia dell’uomo.
Comunque si comportasse, il ragazzo avrebbe mostrato 1’avidita della razza:
ché se fosse scomparso non sarebbe stato altro che un ladro che rubava una
moneta d’oro; e se fosse ritornato virtuosamente, un villano in cerca di
ricompensa. Nel mezzo della notte il signore di Glengyle era stato svegliato e
costretto a uscir di letto (poiché viveva solo) per aprire la porta allo scemo
sordo. Lo scemo aveva portato con sé, non la moneta d’oro, ma il cambio
esatto della moneta, meno un quarto di penny.

«La strana probita di quell’atto, accese subitamente il cervello del pazzo
conte. Giuro ch’egli era Diogene, che aveva cercato a lungo un uomo onesto e
I’aveva alla fine trovato. Fece un nuovo testamento, che io ho visto. Prese
I’onesto ragazzo nella sua squallida casa e lo educo come suo unico
domestico, e lo preparo, stranamente, a essere 1’unico erede. Ora, comunque
comprenda la cosa quella strana creatura, sta il fatto ch’egli ha rispettato e
compreso assolutamente le due idee fisse del suo signore: primo, che la lettera
del diritto e tutto; e secondo, ch’egli avrebbe avuto I’oro di Glengyle. Per ora,
questo é tutto; ed e molto semplice. Egli ha spogliato la casa dell’oro, e non
ha preso neppure un grammo che non fosse oro; neppure un grammo di
tabacco da naso. Ha sollevato la foglia d’oro di una vecchia miniatura, ben
contento di aver lasciato il resto intatto. Tutto cio io avevo compreso bene;
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ma non potevo comprendere questa faccenda del cranio. Ero proprio poco
tranquillo per questa testa umana sepolta tra le patate. Essa mi turbava e
lasciava perplesso... allorché Flambeau pronuncio la parola.

«Andra tutto bene! Rimettera il cranio al suo posto appena avra tolto 1’oro
dai denti».

E, in realta, allorché Flambeau attraverso il colle, quella stessa mattina,
vide la strana creatura, 1’avaro giusto, che scavava la fossa profanata, con lo
scialle scozzese al collo, svolazzante al vento della montagna, e il dignitoso
cilindro sulla testa.
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7

La forma errata

Alcune delle grandi strade a nord di Londra s’inoltrano nella campagna,
come specie di spettri, attenuati e interrotti, della via cittadina, con grandi
spazi vuoti tra i gruppi delle case, ma conservando la stessa direzione. Prima,
un gruppo di botteghe seguito da un campo cintato, poi segue qualche famosa
birreria, poi forse un orto o un vivaio, poi una grande casa privata, e cosi via.
Se si cammina lungo una di queste strade, si passa davanti una casa che
probabilmente attirera I’attenzione del passante, benché egli non sapra
spiegarsene la causa. E una casa molto lunga e bassa, che si stende
parallelamente alla strada; dipinta di bianco e di verde pallido, con terrazza e
persiane per il sole, e portici muniti di cupole simili a ombrelle di legno, quali
si vedono nelle vecchie case di un tempo. Infatti, & una vecchia casa di stile
antico, molto inglese e molto suburbana, intesa questa parola nel vecchio
buon senso di ricchezza claphomiana. E tuttavia, la casa pare, nell’assieme,
costruita per la stagione calda. Guardando il suo colore bianco e le sue
persiane si pensa vagamente ai puggarees a riparo del sole, e persino alle
palme. Non posso spiegare bene questa sensazione; forse la casa fu costruita
da un anglo-indiano.

Chiunque passasse davanti quella casa, rimarrebbe, come ho detto,
inesplicabilmente affascinato; avrebbe la sensazione di un luogo del quale si
sarebbe udita qualche storia. E non si ingannerebbe, come udrete in breve.
Ché questa e la storia delle strane cose che accaddero in realta in quella casa,
durante la Pentecoste dell’anno 18...

Chiunque fosse passato davanti la casa, il giovedi prima della domenica
della Pentecoste, verso le 16.30, avrebbe visto aprire la porta d’entrata, e
Padre Brown, della chiesetta di St Mungo, uscire, con una gran pipa in bocca,
in compagnia di un suo amico francese molto alto, chiamato Flambeau, il
quale fumava una piccolissima sigaretta. Questi due possono interessare piu o
meno il lettore, ma, in realta, in questo caso, non erano le sole cose
interessanti che potessero vedersi all’aprirsi della porta d’entrata di questa
casa bianca e verde. Vi sono altri particolari di questa casa che debbono
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essere descritti subito, non soltanto perché il lettore possa comprendere questo
tragico racconto, ma anche perché possa rendersi conto di cio che la porta
aperta rivelava.

L’intera casa era costruita a forma di T, con la trasversale in alto molto
lunga e la gamba corta. La trasversale orizzontale era la facciata lungo la
strada, con la porta d’entrata nel mezzo; era alta due piani e comprendeva
quasi tutte le stanze piu importanti. La gamba del T, che si stendeva lungo la
parte posteriore della casa in linea retta rispetto alla porta d’entrata,
comprendeva un solo piano di due sole stanze, lunghe, comunicanti. La prima
di queste stanze era lo studio nel quale il celebre signor Quinton scriveva i
suoi pazzi poemi e le sue romanze orientali. La seconda stanza era una serra a
vetri piena di fiori tropicali di strana e quasi mostruosa bellezza, e, in
pomeriggi come quello, splendenti meravigliosamente al sole. Avveniva
percio che quando la porta d’ingresso era aperta, molti dei passanti si
fermassero a guardare stupiti, ché apparivano stanze eleganti, con in fondo
qualche cosa che sembrava la scena fantasmagorica di una commedia di fate:
nuvole purpuree e soli d’oro e stelle argentee che apparivano, nello stesso
tempo, abbagliantemente vivide e trasparenti e lontane.

Leonard Quinton, il poeta, aveva egli stesso ideato con molta cura questo
effetto straordinario; e cosi bene che e dubbio ch’egli riuscisse con altrettanta
perfezione ad esprimere in alcuno dei suoi poemi la sua personalita. Egli era,
infatti, un uomo che s’impregnava di colori, e indulgeva, per la passione dei
colori, al punto di trascurare alquanto la forma, e persino le buone forme. Per
questo, egli aveva volto il suo ingegno, interamente, all’arte orientale e di
pura immaginazione; a quei tappeti strabilianti o ricami abbaglianti nei quali
tutti i colori sembravano fondersi in un fortunato caos, non avendo nulla da
rappresentare o da insegnare. Egli aveva tentato, forse non con pieno successo
artistico, ma con riconosciuta immaginazione e invenzione, di comporre
novelle epiche e romantiche che rispecchiavano un’orgia di colori violenti e
anche crudeli; racconti di paradisi tropicali d’oro di fiamma e di rame color di
sangue; di eroi orientali che cavalcavano con mitrie da dodici turbanti su
elefanti di porpora o di color verde pavone; di giganteschi gioielli che cento
negri non potevano portare, ma che ardevano di fiamme antiche e di strana
tinta.

In breve, (per mettere la cosa al punto di vista piu comune), egli
s’occupava molto di paradisi orientali, che sono alquanto peggiori della
maggior parte degli inferni occidentali; di monarchi orientali che possiamo
forse chiamare maniaci; e di gioielli orientali che un gioielliere di Bond Street
(se i cento barcollanti negri riuscissero a portarli nel suo negozio) potrebbe
considerarli forse falsi. Quinton era un genio, sebbene morboso; e la sua
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morbosita appariva, piu, che nella sua vita, nel suo lavoro. Era d’indole
debole e astiosa, essendo la sua salute gravemente danneggiata da esperimenti
orientali di oppio. Sua moglie — una donna assai bella, lavoratrice infaticabile,
anzi logorata dal troppo lavoro — era contraria all’oppio e contraria ancor piu
a un eremita indiano vivente, in costume bianco e giallo, che il marito
ospitava, con insistenza, per mesi interi; una specie di Virgilio, che gli
guidava lo spirito attraverso i paradisi e gl’inferni dell’Oriente.

Da questa casa artistica, appunto, uscivano Padre Brown e il suo amico; e,
a giudicare dai loro volti, ne uscivano con molto sollievo. Flambeau aveva
conosciuto Quinton nei giorni spensierati della vita di studente a Parigi; essi
avevano riallacciata I’antica amicizia in occasione di una visita, dal sabato al
lunedi; ma, a parte i recenti mutamenti della vita di Flambeau, questi non
andava molto d’accordo col poeta. Soffocarsi coll’oppio e scrivere dei versi
esotici su pergamene sottili non era, secondo lui, quello che doveva fare un
gentiluomo per andare all’inferno. Mentre i due si soffermavano sulla soglia,
prima di fare un giro in giardino, il cancello davanti a loro fu aperto
violentemente, e un giovane, che portava un basso cappello di feltro sul
cocuzzolo, corse su per i gradini dell’entrata, inciampando per la fretta. Era
un giovane dall’aria dissipata, con una fiammeggiante cravatta rossa di
traverso, come se 1’avesse tenuta anche a letto, e con in mano un bastoncino
di canna, che egli agitava irrequieto.

«Dicano — fece egli, affannosamente, — voglio vedere il vecchio Quinton.
Debbo vederlo. Se ne e andato?».

«Il signor Quinton € in casa, credo,» disse Padre Brown, pulendo la pipa,
«ma non so se lo potra vedere. E col medico, in questo momento».

Il giovane, che pareva avesse un po’ bevuto, entro, barcollando, nell’atrio,
mentre, proprio in quel momento, il medico usciva dallo studio di Quinton,
chiudendo la porta e incominciando a infilarsi i guanti.

«Vuole il signor Quinton? — disse il Dottore, freddamente. — No, temo che
non possa vederlo. Infatti non deve vederlo, per nessun motivo. Nessuno lo
deve disturbare; gli ho dato appena ora un sonnifero».

«Senta, amico mio,» disse il giovane dalla cravatta rossa, cercando di
trattenere il medico per il rovescio dell’abito. «Senta! Sono proprio senza un
quattrino. Io...».

«E lo stesso, signor Atkinson — disse il Dottore respingendolo. — Quando
ella potra mutare 1’effetto di un narcotico, mutero la mia decisione» e,
accomodandosi il cappello in testa, usci al sole, con gli altri due. Era un
omino di buon umore, con un collo da toro, con baffetti, molto ordinario
nell’assieme, e tuttavia tale da dare la sensazione di persona capace.

Il giovane dalla cravatta rossa che sembrava privo di qualsiasi tatto nel
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trattare con la gente, ch’egli tratteneva per la giacca, rimase sulla porta,
perplesso come se fosse stato scacciato, e guardava in silenzio gli altri tre che
camminavano insieme nel giardino.

«Ho detto or ora una bella e grossa bugia» osservo il medico, ridendo.
«Infatti il povero Quinton non avra il suo narcotico prima di una mezz’ora.
Ma non voglio che sia annoiato da quell’animale, che vuol soltanto danaro in
prestito, danaro che non rendera mai, neppure potendo. E un mascalzoncello,
benché sia il fratello della signora Quinton, che e una delle migliori donne di
questo mondo».

«Si — disse Padre Brown. — E una buona donna».

«Percio ho intenzione di rimanere qui, nel giardino, finché non se ne sara
andato, — continuo il medico, — e poi andro a dare a Quinton la medicina.
Atkinson non puo entrare, perché ho chiuso la porta».

«In questo caso, dottor Harris, — disse Flambeau, — possiamo girare
intorno alla casa sino alla serra. Non vi e un’entrata da quella parte, ma vale la
pena di vederla, anche dal di fuori».

«S1, e cosl posso dare pure un’occhiata al mio malato, — disse, ridendo, il
Dottore, — giacché egli preferisce sdraiarsi s’un’ottomana in fondo alla serra,
in mezzo a tutti quei fiori esotici sanguigni, che a me darebbero i brividi. Ma
che cosa fa?».

Padre Brown s’era fermato un momento, e aveva raccolto, tra I’erba alta,
dove giaceva, quasi nascosto, uno strano coltello ricurvo, orientale,
incastonato squisitamente da pietre e metalli.

«Che cos’e questo?» domando Padre Brown, guardando 1’arma, con poca
simpatia.

«Oh! sara di Quinton, immagino,» disse il dottore Harris, con
indifferenza, «egli ha ogni sorta di curiosita cinesi in casa. O forse appartiene
a quel molle indu ch’egli tiene al guinzaglio».

«Quale indu?» domando Padre Brown, continuando a guardare con occhi
fissi il pugnale che teneva in mano.

«Oh, un mago indiano, — disse il medico, alla leggera, — un mistificatore,
naturalmente».

«Lei non crede alla magia?» domando Padre Brown, senza alzare gli
occhi.

«Oh bella! credere alla magia!» rispose il Dottore.

«E cosa straordinaria,» disse il prete, con voce bassa, di sonno, «i colori
sono magnifici. Ma la forma é errata».

«Perché?» domando Flambeau, guardando sorpreso.

«Sotto tutti i riguardi. E la forma errata in senso astratto. Non 1’avete mai
sentito nell’arte orientale? I colori sono inebrianti, magnifici; ma le forme
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sono meschine e brutte... volutamente meschine e brutte, e cattive. Ho visto
delle cose cattive in un tappeto turco».

«Mon Dieu!» esclamo Flambeau, ridendo.

«Sono lettere e simboli in una lingua che non conosco; ma so che
rappresentano delle parole cattive» continuo il prete, con voce sempre piu
bassa. «Le linee non vanno diritte appositamente... come serpenti che
s’attorcigliano per scappare».

«Ma che cosa sta mai dicendo?» disse il medico, con una risata.

Flambeau gli rispose tranquillamente: «Il Padre talvolta s’avvolge in
questa nube mistica, ma vi avverto che non I’ho mai visto avvolto in nube
mistica senza che non vi fosse accanto qualche cosa cattiva».

«Oh! sciocchezze!» esclamo 1’uomo di scienza.

«Ma guardatelo!» esclamo Padre Brown, tenendo col braccio disteso il
coltello ricurvo, come un serpente lucente. «Non vedete che e la forma
sbagliata? Non vedete che difetta di uno scopo sicuro e chiaro? Non ha la
punta come una lancia, né il taglio come una falce. Non sembra un’arma, ma
uno strumento di tortura».

«Ebbene, giacché pare che non vi piaccia, — disse 1’allegro Harris, — €
meglio riportarlo al proprietario. Non siamo ancora giunti alla fine della
maledetta serra? Questa casa, si che ha la forma sbagliata, se vuole».

«Lei non comprende» disse Padre Brown, crollando il capo. «La forma di
questa casa e curiosa, e persino ridicola. Ma non vi e nulla di errato, in essa».

Cosl parlando, giunsero alla curva della vetrata che delimitava la serra,
una curva ininterrotta, poiché non vi era da quella parte né porta né finestra. Il
vetro tuttavia, era trasparente; e il sole ancora lucente, benché fosse sul
tramonto, e si potevano vedere nella serra non soltanto i fiori fiammanti, ma
la esile e frale figura del poeta, in giacca di velluto color marrone, distesa
languidamente sul divano, come s’egli si fosse addormentato s’un libro. Era
un uomo esile e pallido, con lunghi capelli castani e una leggera barba a
frangia, che pareva il paradosso del suo volto, perché lo rendeva meno virile.
Questi tratti erano familiari a tutt’e tre; ma anche se non lo fossero stati,
probabilmente non avrebbero guardato Quinton in quel momento. I loro occhi
erano fissi su altro oggetto.

Proprio lungo il loro cammino, immediatamente davanti alla curva della
serra a vetri, stava un uomo alto di statura, in una veste candida, che gli
scendeva sino ai piedi: un uomo dal cranio nudo e dal volto e dal collo bruni,
che brillavano al sole che tramontava, come un magnifico bronzo. Egli
guardava, attraverso i vetri, il dormiente, ed era piu immobile di una
montagna.

«Chi e costui?» grido Padre Brown, indietreggiando, con respiro
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affannoso.

«Oh, quell’imbroglione d’indu! — brontolo Harris, — ma non so che
diavolo faccia qui».

«Sembra ipnotizzato!» esclamo Flambeau, morsicandosi i baffi neri.

«Perché voialtri, che non siete uomini di scienza, dite sempre tante
sciocchezze sull’ipnotismo? — esclamo il Dottore. — Sembra, invece, che si
tratti di un caso di ruberia».

«Comunque sia, gli rivolgeremo la parola» disse Flambeau, che era
sempre disposto all’azione. Con un lungo passo egli s’avvicino all’indiano, e
abbassandosi, poiché la sua statura superava anche quella dell’orientale, disse
con placida sfrontatezza:

«Buona sera, signore. Desidera qualche cosa?».

Molto lentamente, come un piroscafo che giri per entrare in porto, la
grande faccia gialla si volse, e guardo finalmente al disopra della spalla
bianca. Furono sorpresi di vedere che aveva le gialle palpebre chiuse, come in
sonno. «Grazie» disse la faccia, in eccellente inglese. «Non voglio nulla».
Poi, aprendo a meta le palpebre come per mostrare una striscia di pupilla
opalescente, ripeté: «Non voglio nulla». Poi spalanco gli occhi, con uno
sguardo fisso e sorpreso, e ripetendo: «Non voglio nulla», si allontano in
fretta, con un fruscio di vesti, nel giardino che s’oscurava rapidamente.

«IlI cristiano e piu modesto, — mormoro Padre Brown: — egli vuole qualche
cosa».

«Che diamine faceva qui?» domando Flambeau, corrugando Ie
sopracciglia e abbassando la voce.

«Vorrei parlarvi, piu tardi» rispose Padre Brown.

La luce del sole era ancora viva, ma della luce rossa della sera; e la
maggior parte degli alberi e dei cespugli del giardino diventavano sempre piu
indecisi e oscuri sullo sfondo del tramonto. I tre girarono dall’altra parte della
serra, per ritornare alla porta d’entrata. Mentre camminavano parvero
svegliare qualche cosa, come chi disturbi un uccelletto, passando, nell’angolo
piu profondo, tra lo studio e il fabbricato principale; e nuovamente videro il
fachiro dalla veste bianca uscire silenziosamente dall’ombra, e scivolar verso
la porta d’entrata. Con loro sorpresa, tuttavia, videro che egli non era solo in
quel luogo. Si fermarono bruscamente, e, pit bruscamente ancora, celarono la
loro sorpresa all’apparire della signora Quinton, dalla pesante capigliatura
d’oro e dal largo volto pallido; la quale veniva loro incontro, nella luce
crepuscolare. Essa appariva un po’ dura, ma perfettamente cortese.

«Buona sera, dottor Harris» fu tutto quello che disse.

«Buona sera, signora Quinton» rispose calorosamente il piccolo medico.
«Vado ora a somministrare a suo marito il sonnifero».
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«Si» diss’ella, con voce chiara. «Credo che sia ’ora». E, cosi dicendo,
sorrise loro ed entro in casa.

«Quella donna e esausta — disse Padre Brown. — Essa e una di quelle
donne che compiono il loro dovere per vent’anni, e poi commettono qualche
cosa di terribile».

Il piccolo medico lo guardo per la prima volta, con interesse. «Ha mai
studiato medicina?» domando.

«Bisogna conoscere qualche cosa della mente, oltre che del corpo, —
rispose il prete, — noi dobbiamo conoscere qualche cosa del corpo oltre che
della mente».

«Ora, — disse il medico, — sara bene che io vada a dare a Quinton la
bevanda».

Avevano girato 1’angolo della facciata e s’avviavano all’entrata. Entrando,
videro 1’uomo dalla veste bianca, per la terza volta. Egli proveniva, in modo
cosi chiaro, dall’uscita, che pareva quasi incredibile che non fosse uscito in
quel momento dallo studio che era di faccia alla porta. Ma essi sapevano che
la porta dello studio era chiusa a chiave.

Padre Brown e Flambeau, tuttavia, non dissero nulla di questa strana
apparenza; non essendo il dottor Harris, da parte sua, uomo da perdersi a
considerare cose impossibili. Egli lascio passare 1’onnipresente asiatico e poi
entro, con passo rapido, nell’atrio. Trovo 1i una figura che aveva dimenticata.
L’inetto Atkinson, che stava canticchiando e colpendo le cose intorno, colla
punta del bastone. Il volto del Dottore ebbe una contrazione di disgusto.
Manifestando una subita decisione, egli sussurro rapidamente ai suoi
compagni: «Debbo chiudere nuovamente la porta, altrimenti questo topo
entrera. Ma sara faccenda di due minuti».

E apri rapidamente la porta, richiudendola poi in fretta dietro di sé, in
tempo per evitare un assalto del giovane dalla cravatta rossa. Il giovane si
abbandono impaziente s’una sedia del vestibolo. Flambeau era intento a
guardare una miniatura persiana sulla parete; Padre Brown, che sembrava in
uno stato di sbalordimento, guardava la porta chiusa, con gli occhi smorti.
Quattro minuti dopo, la porta si riapri. Atkinson fu lesto, questa volta: balzo
avanti, tenne la porta aperta, e grido dentro: «Ohe! Quinton, ho bisogno
di...».

Dall’altra parte dello studio risuono la voce chiara di Quinton, tra uno
sbadiglio e una risata stanca.

«Oh! so che cosa vuoi. Prendi e lasciami in pace. Sto scrivendo la canzone
dei pavoni».

E, prima che la porta si chiudesse, mezza sterlina volava per 1’apertura, e
Atkinson, con un salto in avanti, I’afferrava con straordinaria destrezza.
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«Anche questa faccenda e aggiustata» disse il Dottore, e chiudendo,
stizzito, la porta, si avvio verso il giardino, seguito dagli altri.

«Il povero Leonard potra avere ora un po’ di pace» aggiunse rivolto a
Padre Brown. «E chiuso dentro, e sara solo, per un’ora o due».

«S1, —rispose il prete, — e la sua voce risuonava abbastanza gaia quando lo
lasciammo». E guardo gravemente nel giardino, e vide la neghittosa figura di
Atkinson che stava facendo tintinnare in tasca la mezza sterlina, e dietro a lui,
nel crepuscolo purpureo, la figura dell’indiano che stava accosciato sull’erba
di un’aiuola, con la faccia rivolta al sole che tramontava. Allora disse
improvvisamente: «Dov’e la signora Quinton?».

«E salita nella sua camera — disse il Dottore. — Ecco la sua ombra dietro le
tendine».

Padre Brown guardo su, e, con le sopracciglia aggrottate, scruto 1’oscura
ombra alla finestra illuminata.

«S1, — disse, — quella e la sua ombra», e fatti alcuni passi, si abbandono
s’una panca del giardino.

Flambeau si sedette accanto a lui, ma il Dottore, ch’era uno di quegli
esseri energetici che vivono piu naturalmente in piedi, continuo a camminare,
fumando, e s’allontano nel crepuscolo, lasciando soli i due amici.

«Padre mio, — disse Flambeau in francese, — che cosa avete?».

Padre Brown rimase, per un momento, immobile e silenzioso, poi rispose:
«La superstizione non e cosa religiosa, ma, pure, vedo un non so che di strano
nell’aria di questo luogo. Deve essere quell’indiano la causa... almeno in
parte».

E, ridiventato silenzioso, guardava la figura lontana dell’indiano, che
sedeva ancora rigido come se pregasse. A prima vista, il fachiro pareva
immobile, ma Padre Brown, osservandolo attentamente, scorse che I’'uomo
dondolava leggermente, con un ritmo uguale, proprio come le cime degli
alberi ondeggiavano quasi impercettibilmente alla leggera brezza che saliva
per i viali del giardino e muoveva, con lieve fruscio, le foglie cadute.

Il paesaggio s’oscurava rapidamente, come per un imminente temporale,
ma essi potevano ancora distinguere tutte le persone nei loro posti. Atkinson
era appoggiato a un albero, col volto ancora distratto; la moglie di Quinton
era ancora alla finestra; il medico era andato a passeggiare verso la serra; e si
vedeva il suo sigaro che luceva come un fuoco fatuo. Il fachiro sedeva rigido
e tuttavia si dondolava impercettibilmente, mentre gli alberi sopra di lui
ondeggiavano sempre piu, mutando il loro lieve fruscio in agitato stormire.
Certo, la tempesta era imminente.

«Quando I’indiano parlo a noi,» continuo Padre Brown in tono basso, di
conversazione, «ebbi una specie di visione, una visione di lui e di tutto il suo
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mondo. E tuttavia egli non disse che la stessa cosa, ripetendola tre volte: “Non
voglio nulla”; ma io sapevo ch’egli voleva dire che bastava a sé stesso, come
un cosmo; che non aveva bisogno di alcun Dio, né ammetteva alcun peccato.
E quando disse la terza volta: “Non voglio nulla”, lo disse con occhi che
fiammeggiavano. E io sapevo ch’egli voleva dire letteralmente cio che le
parole significavano: che non aveva alcun desiderio, che nessuna casa era la
sua; che non era stanco per nulla, come non era stanco di vino, che e
I’annientamento la semplice distruzione di tutto e di qualsiasi cosa...».

Due gocce di pioggia caddero: e diedero motivo a Flambeau di sentirsi
spinto a guardar su, come se 1’avessero, in quel momento, punzecchiato.
Nello stesso istante, il medico, dall’estremita della serra, si mise a correre
verso di loro, gridando qualche cosa.

Allorché, come una bomba, giunse tra loro, Atkinson s’era avvicinato alla
facciata della casa, verso il posto dov’essi erano. Il medico I’afferro, con
stretta convulsa, per il bavero della giacca: «Traditore! — grido, — che cosa gli
hai fatto, cane che sei?».

Il prete, ch’era balzato in piedi, e aveva la voce di un uomo che comanda,
grido freddamente:

«Non voglio zuffe! Siamo in numero sufficiente per trattenere qualunque
persona, senza violenze. Che cosa e successo, Dottore?».

«Quinton € in uno stato che non mi piace» disse il medico col volto
pallido. «Ho potuto solo vederlo attraverso i vetri, ma non mi piace la maniera
in cui giace. Non riposa, ad ogni modo, come 1’ho lasciato io».

«Andiamo a vederlo — disse Padre Brown, brevemente. — Puo lasciare il
signor Atkinson solo. Io non I’ho mai perduto di vista dacché abbiamo udito
la voce di Quinton».

«Rimarro qui io a sorvegliarlo — disse Flambeau, in fretta. — Andate
voialtri a vedere».

Il Dottore e il prete corsero alla porta dello studio, 1’aprirono e si
precipitarono nella stanza. Nella fretta, quasi caddero contro la grande tavola
centrale di mogano, dove soleva scrivere il poeta; perché il luogo era
illuminato soltanto da un piccolo fuoco tenuto acceso per 1’ammalato. Nel
mezzo di questa tavola giaceva un unico foglio di carta, evidentemente
lasciato la apposta. Il Dottore lo prese, vi getto un’occhiata e lo passo a Padre
Brown, gridando: «Dio santo! guardi!» e si lancio verso la serra, dove i
terribili fiori tropicali parevano conservare ancora un rosso ricordo del
tramonto.

Padre Brown lesse le parole tre volte, prima di posare il foglio. Le parole
erano: «Muoio di mia mano; tuttavia, muoio assassinato!». Erano scritte
nell’inimitabile, per non dire illeggibile, calligrafia di Leonard Quinton.
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Padre Brown, ancora col foglio in mano, ando verso la serra, ma si trovo
innanzi 1’amico dottore che ritornava indietro con un volto affranto,
esprimente certezza. «L.’ha fatto!» esclamo Harris.

Attraversarono insieme i cactus e le azalee, dalla sfarzosa bellezza
artificiale, e trovarono Leonard Quinton, poeta e romanziere, con la testa
penzolante dal divano e i lunghi capelli rossi che toccavano il pavimento. Nel
suo fianco sinistro era affondato lo strano pugnale che avevano trovato nel
giardino; la mano inerte di lui era ancora appoggiata all’impugnatura.

Fuori, intanto, la tempesta s’era scatenata improvvisa, come la notte nel
poema di Coleridge, e il giardino e il tetto di vetri erano oscurati da raffiche di
pioggia. Padre Brown pareva studiare piu il foglio di carta, che il cadavere: lo
teneva davanti agli occhi e pareva che cercasse di leggerlo alla incerta luce
crepuscolare. Poi lo distese contro la debole luce; e in quel momento un
lampo improvviso li abbaglio con luce cosi viva, che il foglio apparve nero.

Seguirono tenebre piene di tuoni; dopo i tuoni, s’udi la voce di Padre
Brown, che esclamava, nell’oscurita: «Dottore, questo foglio e di forma
errata».

«Che intende dire?» domando il dottor Harris, con occhio accigliato.

«Non e quadrato — rispose Brown. — Ha una specie di orlo, fatto con le
forbici, e tagliato a un angolo. Che cosa vuol dire?».

«Che ne so, i0? — borbotto il medico. — Dobbiamo rimuovere questo
povero diavolo, forse? Dev’essere morto davvero».

«No, — rispose il prete, — dobbiamo lasciarlo com’e, e mandare a chiamare
la Polizia». Ma intanto, continuava a esaminare il foglio.

Ritornarono indietro, attraverso lo studio; il prete si fermo e prese in mano
un paio di piccole forbici da manicure. «Ah» diss’egli, con una specie di
sollievo, «ecco con che cosa I’ha fatto. Ma tuttavia...». E corrugo le
sopracciglia.

«Oh, cessi di giocare con quel pezzo di carta» disse il medico,
enfaticamente. «Era un suo passatempo. Ne aveva centinaia del genere.
Tagliava in quella maniera tutta la sua carta» e indico un mucchio di carta su
una tavola piu piccola. Padre Brown ando a quella tavola e prese un foglio dal
mucchio. Era la stessa forma irregolare.

«Proprio cosli — diss’egli. — E qui vedo gli angoli tagliati via». E sebbene il
suo collega fosse indignato, incomincio a contarli.

«Va bene» disse, con un sorriso di scusa. «Ventitré fogli tagliati e
ventidue angoli tagliati. E siccome vedo che lei e impaziente, andremo a
raggiungere gli altri».

«E chi lo dira a sua moglie? — domando il dottor Harris. — Vorrebbe lei
andarglielo a dire mentre io mando un servo a chiamar la Polizia?».
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«Come vuole» disse Padre Brown, indifferente. E ando alla porta del
vestibolo.

Anche qui I’attendeva un dramma, ma di un genere piu grottesco. Vide
nientemeno che il suo colossale amico Flambeau in un’attitudine da lungo
tempo inconsueta per lui, mentre per terra, vicino ai gradini, giaceva, con i
piedi in aria, I’amabile Atkinson, il cappello e il bastone del quale erano volati
lontani, in diverse direzioni. Atkinson s’era stancato della sorveglianza quasi
paterna di Flambeau, e aveva cercato di gettarlo a terra, gioco punto facile con
il Roi des Apaches, persino dopo 1’abdicazione di quel monarca.

Flambeau stava per saltare nuovamente addosso al suo nemico, allorché il
prete gli batté dolcemente sulla spalla.

«Fate la pace col signor Atkinson, amico mio — diss’egli. — Fatevi le scuse
reciprocamente e datevi la buona notte. Non abbiamo bisogno di trattenerlo
piu a lungo». Mentre Atkinson si alzava da terra, alquanto dubbioso, e,
raccolto il bastone e il cappello, s’avviava al cancello del giardino, Padre
Brown disse in tono piu grave: «Dov’e quell’indiano?».

Tutt’e tre (ché anche il Dottore li aveva raggiunti) si voltarono
involontariamente verso 1’aiuola oscura, dove, tra gli agitati alberi purpurei
nel crepuscolo, avevano visto 1’'uomo color bronzo dondolarsi nelle sue strane
preghiere. L.’indiano era sparito.

«Maledetto indiano!» grido il Dottore battendo furiosamente i piedi. «Ora
so chi e il colpevole: e stato quell’indiano!».

«Credevo che non aveste fiducia nella magia!» disse Padre Brown,
tranquillamente.

«E vero» disse il medico, sbarrando gli occhi. «So soltanto che odiavo
quel demonio giallo, quando lo credevo un falso mago. E 1’odiero ancor piu
se incomincero a credere che sia realmente un mago».

«Ch’egli sia riuscito a fuggire, poco importa — disse Flambeau. — Perché
non avremmo potuto provarne la colpa, né far nulla contro di lui. E difficile
andare a raccontare alla Polizia di un suicidio imposto per magia o per
autosuggestione».

Frattanto, Padre Brown, rientrato in casa, era andato ad annunciare la
triste notizia alla moglie del morto.

Quando ritorno in giardino, appariva un po’ pallido e tragico, ma quello
che era avvenuto tra i due, in quel colloquio, non fu mai risaputo, neppure
quando tutto fu svelato.

Flambeau, che stava parlando tranquillamente col medico, fu sorpreso di
vedere riapparire cosi presto il suo amico; ma Brown fece finta di nulla e
trasse da parte il medico.

«Lei ha mandato a chiamare la Polizia, non e vero?».
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«Si» rispose Harris. «Dovrebbero essere qui fra dieci minuti».

«Mi vuol fare un piacere?» chiese il prete, con voce tranquilla. «Io faccio
raccolta di queste storie curiose, le quali spesso contengono, come nel caso
del nostro amico indu, elementi che non possono facilmente aver rapporto con
la Polizia. Ora, io voglio che lei scriva una relazione del caso, per mio uso
privato. La sua e una professione interessante,» diss’egli, guardando il
Dottore gravemente e fissamente in faccia. «Sono inclinato a pensare che ella
conosca alcuni particolari di questa faccenda, che lei non ha creduto
opportuno di menzionare. La mia e una professione confidenziale come la
sua, e qualunque cosa ella scrivera per me, rimarra strettamente confidenziale.
Ma scriva tutto».

Il Dottore, che aveva ascoltato pensieroso, col capo inclinato un po’ da un
lato, guardo il prete in faccia per un momento, e disse: «Sta bene» e ando
nello studio, chiudendo la porta dietro di sé.

«Flambeau, — disse Padre Brown, — vi e un lungo sedile, la, sotto la
veranda, dove possiamo fumare al riparo dalla pioggia. Voi siete il solo mio
amico al mondo, e voglio parlarvi; o, forse, rimanere silenzioso con voi».

Si misero comodamente sul sedile, nella veranda; e Padre Brown, contro il
suo costume, accetto un buon sigaro e lo fumo in silenzio, mentre la pioggia
batteva rumorosamente sul tetto della veranda.

«Amico mio — diss’egli, alla fine, — questo € un caso molto strano. Un
caso molto strano!».

«Lo credo anch’io» disse Flambeau, con una specie di brivido.

«Voi lo chiamate strano, e io lo chiamo strano, — disse 1’altro, — e tuttavia
intendiamo due cose completamente opposte. La mente moderna, confonde
sempre tra loro due idee diverse: mistero, nel senso di cio che e meraviglioso,
e mistero nel senso di cio che é complesso. In questa confusione consiste tutta
la difficoltd dei miracoli. Un miracolo é sorprendente, ma & semplice. E
semplice perché é un miracolo. E una forza che viene direttamente da Dio (o
dal diavolo), anziché, indirettamente, attraverso la natura o la volonta
umana». «Ora, direte che questa faccenda € meravigliosa perché e miracolosa,
perché é magia operata da un cattivo indiano. Capite, io non dico che non sia
spirituale o diabolica. Soltanto il cielo e I’inferno sanno per quali influenze
circostanti peccati strani entrino nella vita degli uomini. Ma per il presente, il
mio punto di vista & questo: se e stata opera di pura magia, come voi pensate,
sarebbe meravigliosa; ma non e misteriosa... voglio dire, non é complessa. La
qualita di un miracolo e misteriosa, ma la sua maniera di accadere € semplice.
Ora, la maniera di accadere di questa faccenda é tutt’altro che semplice».

La tempesta, che s’era attenuata un po’, sembro intensificarsi, e s’udi un
brontolio leggero di tuono. Padre Brown lascio cadere la cenere del suo sigaro
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e continuo:

«E intervenuto in questo incidente, — disse, — un che di contorto, di brutto,
di complesso, che non e proprio dei colpi diretti del cielo o dell’inferno.
Come uno puo conoscere la traccia tortuosa di una chiocciola, cosi io conosco
la traccia tortuosa di un uomo».

Il lampo bianco apri il suo occhio enorme in un batter di palpebre, il cielo
si rinchiuse, e il prete continuo:

«Di tutte queste cose tortuose, la piu tortuosa e stata quel pezzo di carta:
piu tortuosa del pugnale che uccise il pover’uomo».

«Cioé il foglio sul quale Quinton confesso il suicidio?» domando
Flambeau.

«Cioe il foglio sul quale Quinton scrisse: “Muoio per mia mano” — rispose
Padre Brown. — La forma di quel foglio, amico mio, era errata; forma
essenzialmente errata, se ne ho mai viste di simili, in questo cattivo mondo».

«Aveva soltanto un angolo tagliato via, con le forbici, — disse Flambeau, —
ma ho sentito dire che tutta la carta di Quinton e tagliata in quella maniera».

«Strana maniera, — disse 1’altro, — pessima maniera, per il mio gusto e la
mia idea. Guardate, Flambeau: questo Quinton (che Dio ne accolga 1’anima!)
era forse una specie di bestione, sotto parecchi punti di vista, ma era
realmente un artista, sia con la matita, che con la penna. La sua calligrafia,
benché difficile a leggersi, era sicura e bella. Non posso provare quello che
dico; non posso provare nulla. Ma vi assicuro, con la forza della convinzione,
ch’egli non puo aver mai tagliato quel pezzetto di carta da quel foglio. Se
avesse voluto tagliare quella carta, allo scopo di adattarla a qualche cosa, o
per fasciare o legare qualche cosa, o per qualunque altra ragione, egli avrebbe
fatto un taglio completamente diverso, con le forbici. Ricordate la forma? Era
una forma meschina. Era una forma errata. Come questa. Non vi ricordate?».

Ed egli agito il sigaro davanti a lui nell’oscurita, facendo dei quadrati
irregolari, cosi rapidamente, che Flambeau credette veramente di vedere dei
geroglifici fiammanti nelle tenebre, dei geroglifici come quelli di cui aveva
parlato il suo amico, che sono indecifrabili, e che pero non possono avere un
buon significato.

«Ma» disse Flambeau, mentre il prete rimetteva il sigaro in bocca e
s’appoggiava alla panca, fissando il soffitto. «Supponete che qualche altro
abbia usato le forbici. Perché dovrebbe costui, col tagliare dei pezzetti di carta
di Quinton, spingere questi al suicidio?».

Padre Brown rimase appoggiato alla panca, e con lo sguardo al soffitto,
ma tolse il sigaro di bocca e disse: «Quinton non si é suicidato!».

Flambeau lo guardo stupito. «Ma santo Dio, — esclamo, — perché allora ha
confessato d’essersi suicidato?».
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Il prete torno a chinarsi in avanti, appoggio i gomiti alle ginocchia, guardo
per terra, e disse, con voce bassa, ma distinta: «Non ha mai confessato
d’essersi suicidato».

Flambeau depose il sigaro. «Volete dire — fece, — che lo scritto e
falsificato?».

«No — disse Padre Brown. — E proprio scrittura di Quinton».

«E allora — disse Flambeau, stizzito. — Quinton scrisse: “Muoio di mia
mano” con la propria mano, su un ordinario pezzo di carta».

«Dalla forma errata» disse il prete, calmo.

«Oh! al diavolo, la forma — esclamo Flambeau. — Che cosa c’entra la
forma?».

«Vi erano ventitré pezzi di carta tagliati — continuo Brown, senza
scomporsi, — e soltanto ventidue pezzetti d’angolo soppresso. Percio uno dei
pezzetti e stato distrutto, probabilmente quello tagliato via dal foglio scritto.
Cio non vi suggerisce nulla?».

Un lampo illumino la faccia di Flambeau, il quale disse:

«Vi era qualche cosa d’altro scritto da Quinton, qualche altra parola: “Vi
diranno che io muoio di mia mano”, o “Non crediate che...”».

«Fuoco! fuoco! come dicono i bambini» esclamo il suo amico. «Ma il
pezzetto non era forse piu largo di mezzo pollice, e non vi era neppure posto
per una parola, per non parlare di cinque. Dovete immaginare, dunque,
qualche cosa non piu grande forse di una virgola, che I’uomo con I’inferno in
cuore dovette strappare come una prova contro di lui».

«Non so pensare a nulla» disse Flambeau, alla fine.

«Che direste di virgolette che segnano parole di riferimento?» disse il
prete, e lancio il suo sigaro lontano nelle tenebre, come una stella cadente.

L’altro uomo rimase senza parola, e Padre Brown disse, come uno che
ritorni alle cose fondamentali:

«Leonard Quinton era un romanziere, e stava scrivendo un romanzo
orientale sulla magia e I’ipnotismo. Egli...».

In quel momento la porta s’apri bruscamente dietro di loro, e il Dottore
usci col cappello in testa. Egli mise una busta lunga nelle mani del prete.

«Eccole il documento che ella voleva» diss’egli. «lo debbo andare a casa.
Buona notte».

«Buona notte» disse Padre Brown, mentre il Dottore s’avviava a passi
svelti verso il cancello. Aveva lasciato la porta d’entrata aperta, sicché uno
sprazzo di luce a gas si poso su loro; e alla luce di quello sprazzo, Brown apri
la busta e lesse le parole seguenti:

Caro Padre Brown, Vicisti Galileae. In altre parole, maledizione ai suoi occhi
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troppo penetranti. Sara mai possibile che vi sia veramente qualche cosa di vero
nelle sciocchezze alle quali lei crede? Io sono un uomo che sin dall’infanzia ha
sempre creduto alla Natura e alle funzioni naturali e agli istinti naturali, li
chiamino morali o immorali gli uomini. Molto tempo prima che io divenissi
medico, quand’ero uno scolaro e conservavo topi e ragni, credevo che essere un
buon animale fosse la miglior cosa al mondo. Ma ora proprio mi sento scosso nella
mia credenza: ho creduto nella Natura; ma mi sembra ora che la Natura possa
tradire 1’uomo. Puo esservi mai un che di positivo nelle vostre frottole religiose?
Divento davvero morboso.

Amavo la moglie di Quinton. Che cosa vi era di male in cio? La natura mi diceva
di amarla, ed e I’amore che fa girare il mondo. Credevo anche sinceramente
ch’essa sarebbe stata piu felice con un animale pulito anziché con un tormentoso
uomo mezzo pazzo. Che cosa vi era di male in tutto questo? Guardavo soltanto ai
fatti, come uomo di scienza. Essa sarebbe stata piu felice.

Secondo il mio credo, io ero assolutamente libero di uccidere Quinton, il che era la
cosa migliore per tutti, persino per lui stesso. Come animale sano, non pensavo
punto di uccidere me stesso. Decisi, quindi, che non avrei mai ucciso finché non
mi si fosse offerta una occasione che mi avesse assicurato 1’impunita. Ed essa mi
si e presentata stamane.

Sono stato tre volte sole, oggi, nello studio di Quinton. La prima volta che entrai,
egli non voleva parlare d’altro che del suo strano romanzo, intitolato La
maledizione di un Santo, che egli stava scrivendo, e che trattava d’un eremita
indiano che aveva spinto un colonnello inglese a suicidarsi col concentrare il
pensiero su lui. Mi mostro 1’ultimo foglio, e mi lesse persino I’ultimo paragrafo,
che diceva pressappoco cosi: «Il conquistatore del Punjab, un vero scheletro
giallo, ma ancora gigantesco, riusci ad appoggiarsi sui gomiti e a mormorare
affannosamente all’orecchio di suo nipote: “Muoio di mia mano, ma tuttavia,
muoio assassinato!”». Ora, accadeva, per un caso strano, che quelle ultime parole
fossero scritte al principio di un nuovo foglio di carta. Lasciai la stanza, e andai in
giardino, ebbro di quella terribile possibilita.

Camminammo attorno alla casa: e altre due cose accaddero in mio favore. Lei
sospetto dell’indiano e trovo un pugnale che probabilmente e usato dagl’indiani.
Cercai 1’occasione di mettermi in tasca 1’arma senza essere veduto, e, cio fatto,
ritornai nello studio di Quinton, chiusi la porta, e gli diedi il narcotico. Egli non
voleva rispondere ad Atkinson, ma io lo pregai di gridargli qualche cosa per
tranquillarlo, perché volevo la prova chiara che Quinton fosse ancora vivo allorché
lasciai le stanze per la seconda volta. Mentre Quinton era sdraiato nella serra, io
attraversai lo studio per uscire. Poiché sono un uomo molto svelto, in un minuto
feci quello che volevo fare. Gettai tutta la prima parte del romanzo di Quinton nel
fuoco del caminetto, dove esso fu ridotto ben presto in cenere. Poi, visto che le
virgolette di citazione erano compromettenti, le tolsi, tagliando con le forbici la
carta e per rendere la cosa piu verosimile tagliai un angoletto a tutto il quinterno di
carta. Poi uscii lasciando la confessione del suicidio sulla tavola, mentre Quinton
ancor vivo, ma addormentato, riposava nella serra.

L’ultimo fu un atto disperato, e forse lei lo puo immaginare: dissi di aver visto
Quinton morto, e mi lanciai nella sua stanza. Distrassi lei facendole esaminare il
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foglio, mentre io, da uomo di mano rapida, uccidevo Quinton, e lei continuava a
esaminare la confessione del suicidio. Egli era mezzo addormentato, avendo preso
il narcotico; cosi che, non feci altro che porre la sua mano sull’impugnatura del
pugnale e conficcargli questo nel corpo. Il coltello era di una forma cosi strana,
che soltanto un chirurgo poteva calcolare 1’angolo preciso per colpire il cuore. Chi
sa se avrete osservato anche questo particolare!.
Quando tutto fu finito, accadde la cosa piu straordinaria. L.a Natura mi abbandono.
Mi sentii male. Ebbi come una sensazione di colpa. Temo che il mio cervello si
spezzi; sento una specie di disperato piacere nel pensare che ho raccontato la cosa
a qualcuno; che non dovro essere solo con questo segreto, se mi Sposero e avro
figli. Che cosa mi opprime?... Pazzia o rimorso? Proprio come in un poema di
Byron? Non posso scrivere piu a lungo.

James Erskine Harris

Padre Brown piego accuratamente la lettera e la pose nella tasca interna
del panciotto, proprio nel momento in cui risuonava una forte scampanellata
al cancello, e gl’impermeabili bagnati di parecchi agenti di Polizia lucevano
sulla strada.
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8

Le colpe del principe Saradine

Quando Flambeau prese congedo, per un mese di vacanza, dal suo ufficio
in Westminster, penso di passare quel tempo in una piccola barca a vela, cosi
piccola da servire, piu che altro, come barca a remi. Percorse con essa, a
preferenza, i fiumicelli delle contee orientali, fiumi cosi piccoli, che la barca
sembrava un’imbarcazione magica che andasse a vela sulla terra attraverso
prati e campi di biade. Il piccolo scafo era comodo solo per due persone,
avendo appena spazio sufficiente per le cose indispensabili, e Flambeau
I’aveva approvvigionato di quelle cose che secondo la sua speciale filosofia
considerava necessarie. Ed esse si riducevano, a quanto appariva,
essenzialmente a quattro cose: scatole di salmone, per soddisfare al bisogno di
mangiare; rivoltelle cariche, per combattere all’occorrenza; una bottiglia
d’acquavite, pel caso che dovesse svenire, e un prete, presumibilmente, per il
caso che dovesse morire. Munito di questo leggero bagaglio, egli navigava
lentamente per i piccoli fiumi del Norfolk, con I’intenzione di raggiungere
alla fine i Broads, ma intanto godendosi i giardini e i prati, le ville e i villaggi
che si specchiavano nell’acqua, indugiandosi a pescare nei laghetti e nelle
piccole insenature, e in un certo senso costeggiando la riva.

Come un vero filosofo, Flambeau non aveva prefisso alcuno scopo alla
sua vacanza; ma, come un vero filosofo, aveva un pretesto: una specie di
mezzo disegno, che egli considerava abbastanza seriamente, perché il buon
esito di esso potesse coronare le vacanze, ma nello stesso tempo abbastanza
leggermente, in modo che un insuccesso non gliele guastasse. Anni prima,
quando era stato un re dei ladri e uno dei pitu famosi tipi di Parigi, e aveva
ricevuto spesso messaggi ardenti di approvazioni, di denuncie e persino di
amore, uno di questi messaggi gli era rimasto impresso nella memoria, piu di
ogni altro. Era un biglietto di visita, racchiuso in una busta munita di
francobollo inglese. Sul retro del biglietto era scritto in francese e con
inchiostro verde: «Se mai vi ritiriate dalla vita e diventiate rispettabile, venite
a trovarmi. Vorrei conoscervi, poiché ho conosciuto tutti gli altri grandi
uomini del mio tempo. Quel vostro tiro che vi permise di fare arrestare un
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poliziotto da un altro poliziotto ¢ uno dei piu splendidi episodi della storia
francese». Sul davanti del biglietto era stampato in litografia, secondo la
moda del tempo: «Principe Saradine, Casa delle Canne, Isola delle Canne,
Norfolk».

Egli non aveva dato troppa importanza al Principe, allora; solo, s’era
informato sul suo essere e aveva appreso ch’egli era stato brillante e alla
moda nell’Italia meridionale. Nella giovinezza, si diceva, era scappato con
una donna maritata, di alta condizione; fuga che non aveva nulla di
straordinario in quel mondo sociale, ma che aveva fatto chiasso a causa di una
tragedia sopravvenuta alla fuga: e cioe il suicidio del marito offeso, che — a
quanto si diceva — s’era buttato in un burrone, in Sicilia. Il Principe allora se
n’era andato a Vienna, dove aveva vissuto per qualche tempo, ma gli ultimi
anni li aveva passati in continui irrequieti viaggi. Cosi che, quando Flambeau
aveva abbandonato, come il Principe, la celebrita europea per stabilirsi in
Inghilterra, aveva pensato, di fare una improvvisata a quell’eminente esiliato
nei Broads di Norfolk. Non aveva alcuna certezza di trovare il luogo; e infatti,
era quella una localita, alquanto piccola, dimenticata. Ma, il caso volle che
egli la trovasse molto prima che non prevedesse.

Una notte, avevano ormeggiata la barca a una riva nascosta da erba alta e
da alberi bassi, e s’erano addormentati presto, perché avevano vogato tutto il
giorno. Per la stessa ragione s’erano svegliati, poi, presto, prima dell’alba. Per
essere piu esatti, bisogna dire che si svegliarono quand’era ancora notte; e una
grande luna color limone stava per tramontare dietro la foresta d’alta erba al
di sopra delle loro teste, e il cielo era di un vivido azzurro violaceo, notturno,
ma chiaro. Tutt’e due ebbero, simultaneamente, un ricordo del tempo magico
e avventuroso allorché I’erba alta sembra, ai nostri occhi, una foresta. Contro
la luna bassa, le margheritine sembravano davvero margheritone giganti e i
denti di leone, anch’essi giganteschi. Quell’erba faceva loro ricordare la
tappezzeria delle camere dei bambini. I.’abbassamento del letto del fiume li
teneva al di sotto delle radici di tutti i piani e di tutti gli arbusti, in modo
ch’essi avevano I’erba alta davanti allo sguardo.

«Per Bacco! — esclamo Flambeau, — par di essere in una terra di fate».

Padre Brown si pose a sedere diritto nella barca e si fece il segno della
croce. Il suo atto fu cosi improvviso, che I’amico gliene chiese, sorpreso, il
perché.

«Quelli che scrissero le ballate medievali — rispose il prete, — se ne
intendevano di fate, piu di voi. Non si vedono soltanto cose belle, nella terra
delle fate».

«Oh! sciocchezze! — disse Flambeau. — Soltanto cose belle possono
accadere sotto una luna cosl innocente. Mi sento ora di proseguire per vedere
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cio che veramente accade in una terra di fate. Potremmo morire e imputridire,
prima di rivedere una luna simile o di godere simile stato d’animo».

«Benissimo — disse Padre Brown. — Non ho mai detto che sia male entrare
nella terra delle fate. Dicevo, soltanto, che e sempre pericoloso».

Vogarono lentamente su per il fiume, che andava rischiarandosi; il color
viola vivo del cielo e I’oro pallido della luna si attenuavano sempre piu, e
svanivano in quel vasto cosmo impallidito che precede i colori dell’alba.
Quando le prime deboli strisce di rosso, oro e grigio ruppero 1’orizzonte, da
un lato all’altro, esse apparvero spezzate dalla massa nera di una cittadina o di
un villaggio posti sul fiume innanzi a loro. Era gia un crepuscolo dolce, in cui
tutte le cose erano visibili, allorché giunsero sotto i tetti pendenti e i ponti di
quel paesello lungo la riva del fiume. Le case, con i loro lunghi e bassi tetti
spioventi, parevano scendere a bere nel fiume, come grassi bovini grigi e
rossi. L’alba, allargandosi e chiarendosi sempre piu, divenne giorno di lavoro,
prima ch’essi vedessero alcun essere vivente sulle rive e sui ponti di quel
paesello silenzioso. Finalmente scorsero un uomo molto placido e prospero,
in maniche di camicia, dal volto rotondo come la luna appena tramontata, con
una barba rossiccia sul mento; il quale stava appoggiato a un palo, al disopra
della lenta corrente. Per un impulso, la cui natura non istaremo ad analizzare,
Flambeau s’alzo in tutta la sua altezza nell’oscillante barchetta per gridare
all’uomo se conoscesse I’'Isola delle Canne o la Casa delle Canne. Il sorriso
dell’'uomo prospero divenne allora piu espansivo; ed egli indico
semplicemente il fiume in su, verso la prima curva. E Flambeau prosegui,
senza parlare.

La barca costeggio molte insenature erbose e segul molti tratti pieni di
canne, rettilinei e silenziosi; ma prima che la loro ricerca divenisse monotona,
essi girarono una curva piu d’ogni altra acuta e si trovarono nel silenzio di
una specie di piccola laguna o lago, la cui vista istintivamente li arresto. Nel
mezzo di questo tratto piu vasto d’acqua, orlato sulle due rive da giunchi,
giaceva un’isoletta bassa e lunga, sulla quale appariva una casa bassa e lunga,
una specie di villetta a un piano, o bungalow, fatta di bambu o di altra specie
di canna tropicale dura. I bambu che formavano i muri erano di color giallo
pallido, e quelli che formavano il tetto spiovente erano di color rosso oscuro,
o marrone; il resto della casa era di un’apparenza monotona, formato dalle
stesse canne. La brezza del mattino frusciava tra le canne intorno all’isola e
risonava attorno alla casa di canne come se soffiasse in un immenso flauto
panico.

«Per Giove! — esclamo Flambeau, — ecco il nostro luogo, alla fine! Ecco
I’Isola delle Canne, se mai ce n’é una. Ecco la Casa delle Canne, se esiste.
Credo che quell’uomo grasso dalla barbetta rossa sia un mago».
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«Forse» osservo Padre Brown, con obiettivita. «Se era un mago, era un
mago cattivo».

Ma mentre parlava, avendo I’impetuoso Flambeau spinto la barca alla
riva, tra le canne rumorose, essi si trovarono lungo lo strano isolotto accanto
alla strana casa silenziosa.

La casa aveva la parte di dietro, per cosi dire, volta al fiume e all’unico
sbarcatoio; 1’entrata principale era dall’altra parte e dava sul lungo giardino
dell’isola. I visitatori, quindi, per arrivare all’entrata, dovevano attraversare
un piccolo sentiero che girava quasi intorno a tre lati della casa, quasi sotto la
bassa grondaia. Per tre diverse finestre a tre diversi lati, essi guardarono
dentro, e videro la stessa lunga stanza bene illuminata, con le pareti rivestite
di legno chiaro adorna di molti specchi e con una tavola nel mezzo,
apparecchiata come per una colazione lussuosa. Accanto alla porta d’entrata,
quando alla fine vi arrivarono, trovarono due vasi di fiori di color turchese. La
porta fu aperta da un maggiordomo del tipo piu solenne e lugubre, — lungo,
magro, grigio e cupamente indifferente, — il quale mormoro che il principe
Saradine era assente, ma era atteso d’ora in ora, e che la casa era tenuta pronta
per riceverlo assieme con gli ospiti. Il biglietto di visita con lo scritto in
inchiostro verde illumino d’un guizzo di vita la faccia incartapecorita di quel
malinconico servo, il quale, con una certa tremante cortesia, propose ai
visitatori di rimanere. «Sua Altezza puo essere qui da un momento all’altro, —
diss’egli, — e rimarrebbe male se perdesse la visita di qualunque signore da lui
invitato. Abbiamo 1’ordine di tener pronta sempre una piccola colazione
fredda, per lui e i suoi amici, e sono certo ch’egli desidera che vi sia offerta».

Mosso da curiosita per questa avventura secondaria, Flambeau accetto di
buon grado e segui il vecchio, che I’introdusse cerimoniosamente nella lunga
stanza dalle pareti di legno chiaro. Non vi era alcunché di notevole in questa
stanza, tranne un insolito alternarsi di molte lunghe finestre basse con molti
lunghi specchi oblunghi e bassi, il che conferiva una singolare aria di
leggerezza e di irrealta al luogo. Era come far colazione all’aperto. Uno o due
quadri molto semplici erano appesi, negli angoli, uno formato da una grande
fotografia grigia di un giovane in uniforme e un altro quadro da uno schizzo a
carboncino rosso, rappresentante due ragazzi dai capelli lunghi. Interrogato da
Flambeau se quel militare fosse il Principe, il maggiordomo rispose
brevemente di no, aggiungendo che era il fratello minore del Principe, il
capitano Stephen Saradine. Con questa risposta, il vecchio sembro come
rinchiudersi in sé e perdere il desiderio di conversare.

Dopo la colazione, prolungata con I’offerta di squisito caffé e liquori, gli
ospiti furono condotti a visitare il giardino, la libreria, e presentati alla
governante — una signora bruna e bella, dall’aria assai maestosa,
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assomigliante molto a una madonna satanica. A quanto pareva, essa e il
maggiordomo dovevano essere i soli superstiti del ménage originario del
Principe, formato, probabilmente, da persone straniere; tutti gli altri nella casa
dovevano essere nuovi, scelti a Norfolk dalla governante. Questa signora si
chiamava Mrs Anthony, ma parlava con un accento leggermente italiano; e
Flambeau fu certo che Anthony, era una traduzione norfolkiana di un nome
piu latino. Il signor Paul, il maggiordomo, aveva anch’egli una leggera aria
straniera, ma un linguaggio e un’educazione perfettamente inglesi, com’e di
molti servi della nobilta cosmopolita.

Grazioso e singolare com’era, il luogo aveva una strana luminosa
tristezza. In esso le ore passavano come fossero giorni. Le lunghe stanze dalle
molte finestre erano piene di luce, ma quella luce sembrava morta. Attraverso
tutti gli altri rumori incidentali, il suono delle voci, il tintinnio dei bicchieri, o
il fruscio dei passi dei servi, essi potevano udire a tutti i lati della casa il
malinconico continuo sciacquio del fiume.

«Abbiamo preso per una svolta errata e siamo arrivati a un luogo errato,»
disse Padre Brown guardando dalla finestra i pennacchi grigio-verdi delle
canne e il fiume argenteo. «Ma non importa; si puo talvolta far del bene
essendo la persona a posto in un luogo fuori di posto».

Padre Brown, benché di solito taciturno, era un omino stranamente
simpatico; cosicché, durante quelle poche, ma interminabili ore, egli
inconsciamente s’impadroni dei segreti della Casa delle Canne, ben piu
profondamente del suo amico poliziotto di professione. Egli possedeva
quell’arte speciale del silenzio amichevole, che e essenziale per suscitare
confidenze; e non dicendo quasi nulla, fini coll’ottenere dalle sue nuove
conoscenze forse tutto cio ch’esse potevano fare. Il maggiordomo era di
natura poco espansivo. Egli mostrava un affetto riservato e quasi animalesco
per il suo padrone, il quale, egli disse, era stato trattato male. Il colpevole
principale pareva che fosse il fratello di Sua Altezza il cui solo nome bastava
ad allungare le gote infossate del vecchio e a fargli arricciare il naso di falco.
Il capitano Stephen appariva uno scialacquatore che aveva strappato al
generoso fratello centinaia di migliaia di lire, costringendolo ad abbandonare
la vita mondana e a ritirarsi in quel rifugio. Questo costituiva tutto cio che
Paul, il maggiordomo, pareva fosse disposto a dire, e Paul era, evidentemente,
un partigiano.

La governante italiana era alquanto piu espansiva, essendo, come Brown
immagino, alquanto meno contenta. Il suo tono, parlando del padrone, era
leggermente acre; benché non privo di un certo timoroso rispetto. Flambeau e
il suo amico stavano nella stanza degli specchi esaminando lo schizzo rosso
dov’erano raffigurati i due ragazzi, allorché la governante entro, leggera, per
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il disbrigo di qualche faccenda domestica. Era caratteristica di quello
scintillante luogo pieno di specchi, che chiunque entrasse fosse rispecchiato,
nello stesso momento, in quattro o cinque specchi; cosicché Padre Brown,
senza voltarsi, poté fermarsi nel mezzo di una frase di critica famigliare;
mentre Flambeau, che aveva il volto quasi contro il quadro, stava dicendo gia
ad alta voce: «Credo che sieno i fratelli Saradine. Hanno entrambi un’aria
assai innocente. Sarebbe difficile dire quale sia il fratello buono e quale il
cattivo». Poi, accorgendosi della presenza della signora, svio la
conversazione, con qualche parola banale, e usci nel giardino. Ma Padre
Brown rimase a guardare fisso lo schizzo a carboncino rosso; e la signora
Anthony si fermo a guardare Padre Brown.

Ella aveva occhi grandi, tragicamente bruni, e il volto olivastro illuminato
da un’espressione di strano e doloroso stupore — come di chi fosse dubbioso
sull’identita e sulle intenzioni di uno sconosciuto. O fosse perché I’abito e il
credo del piccolo prete le richiamassero alla mente qualche ricordo di
confessioni della sua vita meridionale, o fosse perché ella credeva ch’egli
sapesse piu di quanto non conoscesse in realta, ella gli disse, a bassa voce,
come a un compagno cospiratore: «Il suo amico ha ragione, da un lato. Dice
che sarebbe difficile scegliere il buono».

«Non la comprendo» disse Padre Brown, e fece 1’atto di andarsene.

La donna gli si avvicino di un passo, con le ciglia corrugate e minacciose
e il capo chinato in avanti, come un toro che abbassa le corna.

«Nessuno dei due e buono — sibilo. — C’era abbastanza cattiveria nel
Capitano, che prese tutto quel danaro, ma non credo che ci fosse troppa bonta
nel Principe quando glielo diede. Il Capitano non é il solo che abbia motivi di
rancore contro il Principe».

Sul volto del prete, che non la guardava, apparve una subita luce: le sue
labbra pronunciarono sommessamente la parola «ricatto», mentre la donna si
guardava dietro le spalle con un volto improvvisamente sbiancato, e quasi
cadeva. La porta s’era aperta silenziosamente e sulla soglia era apparso, come
uno spettro, il pallido Paul. Per il gioco fantastico delle pareti, era come se
cinque Paul fossero apparsi simultaneamente a cinque diverse porte.

«Sua Altezza, — disse, — € arrivata in questo momento».

Proprio in quell’istante, una figura d’uomo passo davanti alla prima
finestra, attraversando il vano soleggiato come un palcoscenico illuminato.
Un momento dopo passo davanti alla seconda finestra e i molti specchi ne
rispecchiarono il profilo aquilino e la figura marziale. Egli era dritto e agile,
ma i suoi capelli erano bianchi e la sua carnagione di uno strano avorio
giallastro. Egli aveva il naso corto e ricurvo, romano, che generalmente
s’accompagna con guance magre e menti lunghi, ma le guance erano nascoste
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dai baffi e il mento da una barbetta francese. I baffi, molto piu oscuri della
barba, gli conferivano un aspetto leggermente teatrale, come il vestito, che
pareva anch’esso scelto per recitare una parte da ardito, con tutto il resto: un
cilindro bianco, un’orchidea all’occhiello dell’abito, un panciotto giallo e
guanti gialli che egli sbatteva e rigirava camminando. Quand’egli giunse alla
porta d’entrata, s’udi il rigido Paul che apriva e il nuovo arrivato esclamare
giovialmente: «Ebbene, avete visto che sono venuto». Il rigido signor Paul
s’inchino e rispose sommessamente; cosi che, per alcuni minuti, non si poté
udire la loro conversazione. Poi il maggiordomo disse: «Tutto e pronto». E il
principe Saradine, sbattendo i guanti, entro gaiamente nella stanza, a dare agli
ospiti il benvenuto; i quali videro ancora una volta quella scena spettrale...
cinque principi entrare nella stanza, per cinque porte.

Il Principe depose il cilindro bianco e i guanti gialli sulla tavola e porse la
mano cordialmente.

«Ho molto piacere di vederla qui, signor Flambeau — diss’egli. — La
conosco molto bene di fama, se non e un’osservazione indiscreta, la mia».

«Punto! — rispose Flambeau, ridendo. — Non sono suscettibile. Ben poche
reputazioni sono guadagnate con virtu immacolata».

Il Principe gli rivolse un rapido sguardo penetrante per sapere se la
risposta avesse una punta personale; poi rise anch’egli e offri la sedia a tutti
prendendone una per Sé.

«Un luogo piacevole, questo, io credo,» diss’egli con una certa aria
d’indifferenza. «Non vi e gran che, per passare il tempo; ma la pesca é
veramente buona».

Il prete, che lo guardava attentamente con lo sguardo grave di un bimbo,
era tormentato da una indefinibile impressione. Egli ne osservava i capelli
grigi, ben arricciati, il volto giallognolo, la figura snella, un po’ da damerino,
che pero non erano fuori del naturale, benché, forse, costituissero un aspetto
un po’ prononcé, di persona preparata per il palcoscenico. L’indefinibile
interesse nasceva da qualche altra cosa, dalla forma stessa del volto; ché
Brown era tormentato dal vago ricordo di aver gia visto quel volto in qualche
luogo. Quell’uomo sembrava un suo vecchio amico vestito di gala. Ma poi si
ricordo improvvisamente degli specchi e attribui quella sua sensazione a uno
stato d’animo particolare causato da quella moltiplicazione di maschere
umane.

Il principe Saradine divideva le sue attenzioni tra i suoi ospiti, con grande
amabilita e tatto mondano. E poiché il poliziotto s’interessava allo sport ed
era ansioso di bene impiegare la sua vacanza, guido Flambeau e la barca di
Flambeau nel luogo migliore per pescare nel fiume, ed era di ritorno venti
minuti dopo, e accanto a Padre Brown, nella biblioteca, tuffandosi, con pari
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cortesia, nei godimenti piu filosofici del prete. Sembrava che s’intendesse
molto, sia di pesca che di libri, benché di quest’ultimi non conoscesse i
migliori; parlava cinque o sei lingue, benché, principalmente, il gergo di
ciascuna. Egli aveva, evidentemente, vissuto in varie citta e in societa molto
varie, ché alcune delle sue storie piu allegre riguardavano bische infernali e
case di fumatori d’oppio, galeotti australiani o briganti italiani, Padre Brown
sapeva che il gia famoso Saradine aveva passati gli ultimissimi anni quasi in
continui viaggi, ma non immaginava che i viaggi fossero cosi poco
raccomandabili o cosi divertenti.

Invero, con tutta la sua dignita d’'uomo di mondo, il principe Saradine
irradiava, agli occhi di un osservatore sensibile come il prete, una certa
atmosfera di irrequietudine, di persona della quale non c’era da fidarsi. Egli
aveva un volto di persona dai gusti difficili e raffinati, ma 1’occhio rapace e
violento; e dei piccoli ticchi nervosi, come di uomo tocco dal bere o da
droghe; ed egli non aveva o non si curava di far credere di avere la direzione
delle faccende della sua casa. Tutte le faccende domestiche erano
abbandonate ai due vecchi servi, specialmente al maggiordomo, che appariva
chiaramente essere il sostegno principale della casa. Il signor Paul, infatti, piu
che un maggiordomo, un fattore, era anzi, addirittura, un ciambellano.
Pranzava da solo, ma quasi con altrettanta pompa del suo padrone; era temuto
da tutti i servi; e chiedeva il parere del Principe con rispetto non privo di
austerita, come se ne fosse il legale. La cupa governante non era che
un’ombra, al suo confronto; invero, pareva che essa si tenesse da parte e non
servisse che il maggiordomo. Brown non udi piu quegli iracondi mormorii
che gli avevano fatto capire in parte che il fratello minore ricattava il
maggiore. Che il Principe fosse dissanguato dal Capitano assente, egli non
poteva esser certo; ma vi era in Saradine un che di dubbio e di poco chiaro
che rendeva quella storia credibile.

Quando ritornarono nella sala dalle finestre alternate con gli specchi, una
sera giallognola cadeva sull’acque e sulle macchie di salici piangenti; e il
richiamo di un tarabuso giungeva da lontano come quello di un folletto che
battesse un tamburello lillipuziano e grottesco. La strana sensazione di
trovarsi in triste e cattiva terra magica ripasso per la mente del prete come una
nuvoletta grigia. «Vorrei che Flambeau fosse di ritorno» borbotto.

«Crede lei nel destino?» chiese, improvvisamente, 1’irrequieto principe
Saradine.

«No — rispose il suo ospite. — Credo nel destino... finale di tutti: d’essere
un giorno giudicati».

I1 Principe si volto dalla finestra e lo fisso in maniera strana, col volto
nell’ombra, come il tramonto. «Che cosa intende dire?» domando.
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«Voglio dire che siamo dalla parte del rovescio dell’arazzo — rispose
Padre Brown. — Le cose che qui accadono sembra che non abbiano alcun
significato; parlo di cio che avverra in altro luogo. In qualche altro luogo, il
vero colpevole sara punito. Qui, il danno sembra colpire una persona invece
dell’altra».

Il Principe fece un inesplicabile rumore, come di animale; nell’ombra, gli
occhi gli brillarono stranamente. E un nuovo e piu penetrante pensiero s’apri
silenziosamente nella mente dell’altro. Vi era forse un’altra spiegazione per
quel misto di vivacita e di asprezza nei modi di Saradine? Era forse, il
Principe... Era egli perfettamente sano di mente? Egli ripeteva ora: «Una
persona invece dell’altra... Una persona invece dell’altra», molte piu volte di
quanto fosse naturale per una semplice spiegazione, conversando.

Poi Padre Brown, s’accorse, tardivamente, di una seconda realta. Negli
specchi davanti a sé scorse la silenziosa porta aperta e il silenzioso signor
Paul in piedi sulla soglia, con la sua solita aria di pallida impassibilita.

«Ho creduto bene annunciare subito,» diss’egli, con lo stesso rigido
rispetto da legale di vecchia famiglia. «Una barca a sei remi e approdata alla
riva, con un signore seduto a poppa».

«Una barca! — ripeté il Principe, — un signore?» e balzo in piedi.

Segui un silenzio pieno di stupore, interrotto soltanto dallo strano rumore
degli uccelli nei giunchi; e poi, prima che alcuno di loro potesse parlare
nuovamente, una nuova figura con nuovo volto passo di profilo nel sole delle
tre finestre, come il Principe, un’ora o due prima. Ma tranne una certa
somiglianza nel profilo, che era in tutt’e due aquilino, essi avevano ben poco
in comune. Invece del nuovo cilindro bianco di Saradine, 1’altro aveva un
cilindro nero di forma antiquata e straniera, e sotto il cappello un volto
giovane e molto solenne, rasato e azzurrino, intorno al mento risoluto,
somigliante un po’ al volto di Napoleone giovane. La rassomiglianza era
accresciuta da un che di vecchio e di strano nell’assieme dell’abbigliamento,
come di uomo che non si fosse mai presa la briga di mutare la moda dei suoi
avi. Egli indossava un povero abito lungo turchino, un panciotto rosso di
foggia militare, calzoni di ruvida stoffa bianca, come usavano i primi
vittoriani; stranamente bizzarra, oggi. Tra quei panni vecchi, da rigattiere, il
suo volto olivastro risaltava stranamente, apparendo giovanile e
mostruosamente sincero.

«Diavolo!» esclamo il principe Saradine, e messosi il cappello bianco,
ando egli stesso alla porta, spalancandola sul giardino illuminato dal
tramonto.

Intanto il nuovo arrivato e i suoi uomini s’erano schierati sul prato come
un piccolo esercito da teatro. I sei rematori avevano tirato a secco, sulla riva,
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la barca, e la custodivano minacciosamente, tenendo i remi alzati come lance.
Erano uomini abbronzati, e alcuni portavano orecchini. Ma uno di essi stava
avanti, al fianco del giovane dal volto olivastro e dal panciotto rosso, e
portava un grande astuccio nero di forma insolita.

«Il suo nome — disse il giovane, — e Saradine?».

Saradine fece un cenno di si, con una certa indifferenza.

Il nuovo venuto aveva degli occhi smorti e bruni, come quelli di un cane,
molto diversi dagli occhi grigi, irrequieti e scintillanti, del Principe. Ma
ancora una volta Padre Brown era tormentato dall’impressione di aver visto in
qualche luogo una copia di quel volto; e ancora una volta ricordo il giuoco
degli specchi e attribui a essi la coincidenza di quell’impressione. «Al diavolo
questo palazzo di cristalli — borbotto. — Qui si vedono le stesse cose troppe
volte; come in un sogno».

«Se lei é il principe Saradine — disse il giovane, — posso dirle che il mio
nome e Antonelli».

«Antonelli? — ripeté il Principe languidamente. — Mi pare di ricordare
questo cognome».

«Permetta di presentarmi» disse il giovane italiano.

E toltosi con la mano sinistra, molto cortesemente, il cilindro antiquato,
con la destra assesto sulla guancia del principe Saradine uno schiaffo cosi
potente e sonoro, che il cilindro bianco rotolo per la breve scalinata e uno dei
vasi di fiori azzurri oscillo sul piedestallo.

Il Principe, comunque fosse, non era certamente un vigliacco; egli si
lancio alla gola del suo nemico e quasi lo rovescio per terra nel giardino; ma
I’avversario si rimise in equilibrio con aria di curiosa e ansiosa cortesia fuori
di posto.

«Va bene» borbotto, in inglese, respirando affannosamente. «Ho insultato.
Daro soddisfazione. Marco, apri I’astuccio».

L’uomo dagli orecchini, accanto a lui, apri il grande astuccio nero, e ne
estrasse due lunghe spade italiane, con splendide else e lame d’acciaio, che
piantdo con la punta nell’erba. Lo strano giovane teneva la faccia gialla e
vendicativa rivolta all’entrata, mentre le due spade sembravano due croci in
un cimitero, e la fila dei rematori, dietro, conferiva a quei preparativi un’aria
di vecchia e barbarica corte di giustizia. Ma ogni altra cosa rimaneva
immutata, tanto era stata improvvisa quella irruzione. L’oro del tramonto
splendeva ancora sull’erba, e il tarabuso tambureggiava ancora, come se
annunciasse il compimento di un piccolo ma terribile destino.

«Principe Saradine» disse I’uomo che si chiamava Antonelli, «quand’ero
bambino ancora in culla, lei uccise mio padre e rapi mia madre; mio padre fu
il piu fortunato. Lei non ['uccise lealmente, come ora io uccidero lei.
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D’accordo con la mia debole madre, lei lo condusse in carrozza lungo un
passo solitario, in Sicilia, e lo lancio in un burrone, proseguendo poi il
cammino con mia madre. Se volessi, potrei imitarla, ma imitarla sarebbe
troppo vile. L’ho seguita per tutto il mondo, e lei mi e sempre sfuggito. Ma
questo e il confine del mondo, e qui e la sua fine. L’ho raggiunto finalmente,
e le offro una possibilita fortunata che ella non diede a mio padre. Scelga una
di queste spade».

Il principe Saradine, con le ciglia corrugate, parve per un momento
esitare, ma sentendo risuonare negli orecchi 1’eco dello schiaffo, balzo avanti,
afferrando una delle spade. Anche Padre Brown era balzato avanti, cercando
di appianare la disputa, ma egli s’accorse subito che il suo intervento non
faceva che peggiorare le cose. Saradine, ch’era un massone francese e un
terribile ateo, non vedeva di buon occhio I’intervento di un prete. Quanto
all’altro, né un prete né un laico potevano commuoverlo. Quel giovane dal
volto di Bonaparte e dagli occhi bruni era molto piu rigido di un puritano...
era un pagano, un barbaro, un vendicatore, del tempo dei primi albori della
terra, un uomo dell’eta della pietra... un uomo di pietra.

Rimaneva una speranza: chiamare a raccolta i famigliari; e padre Brown si
precipito in casa ma trovo, che tutti, servi e dipendenti, avevano avuto il
permesso di recarsi in terraferma, dall’autocrate Paul, e che soltanto la cupa
signora Anthony s’aggirava irrequieta per le lunghe stanze. Ma quando essa
volse verso di lui il volto pallidissimo, egli risolse uno degli enigmi della casa
degli specchi; i profondi occhi bruni di Antonelli erano gli stessi occhi
profondi e bruni della signora Anthony. In un lampo, egli intravvide meta del
segreto.

«Suo figlio e in giardino» diss’egli, senza perdersi in parole inutili, «o lui
o il Principe sara ucciso. Dov’e il signor Paul?».

«E allo sbarcatoio» disse la donna, con un fil di voce. «Egli... egli... fa
dei segnali per chiamare aiuto».

«Signora Anthony — disse Padre Brown, serio, — non e il momento di fare
sciocchezze. Il mio amico ha la barca e pesca lungo il fiume. La barca di suo
figlio e custodita dai suoi uomini. Non vi e che il canotto: perché il signor
Paul non se ne serve?».

«Santa Maria! non so» diss’ella, e cadde svenuta lungo il pavimento.

Padre Brown la trasportdo sul divano, le verso addosso una caraffa
d’acqua, chiamo aiuto, e poi corse giu all’imbarcatoio dell’isoletta. Il canotto
era gia nel mezzo delle acque, e il vecchio Paul remava spingendolo lungo il
fiume, con energia incredibile, data 1’eta.

«Salvero il mio padrone» grido egli al prete, con gli occhi che gli
fiammeggiavano come di pazzia. «Lo salvero!».
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Padre Brown non poté fare altro che guardare la piccola barca che lottava
contro la corrente e pregare che al vecchio riuscisse di svegliare la cittadina in
tempo.

«Un duello e una faccenda gia cattiva in sé» mormoro, ravviandosi i
capelli ruvidi, color di polvere, «ma in questo duello, considerato in sé e per
sé, c’e qualche cosa che non va. Lo sento nelle ossa. Ma che puo essere?».

Mentre se ne stava cosl, con gli occhi fissi all’acqua del fiume, che pareva
uno specchio tremante del tramonto, udi dal giardino, dall’altra parte
dell’isola, un piccolo ma chiarissimo suono, come il freddo urto di due lame
d’acciaio, e volto il capo.

Lontano, sul lembo estremo o promontorio della lunga isoletta, s’una
striscia di prato oltre I’ultimo filare di rose, i duellanti avevano gia incrociate
le spade. La sera, su di loro, pareva una volta di vergine oro, cosi che, lontani
come erano, ogni particolare della scena spiccava nettamente. S’erano tolte le
giacche, ma il panciotto giallo e i capelli bianchi di Saradine, il panciotto
rosso e i calzoni bianchi di Antonelli, erano luminosi nella calma luce diffusa,
come vesti colorate di meccaniche marionette danzanti. Le due spade
scintillavano, dalla punta all’elsa, come due spille di brillanti. Vi era qualche
cosa di spaventevole nelle due figure, che apparivano tanto piccole e tanto
gaie. Parevano due farfalle che cercassero di infilzarsi con uno spillo e con un
turaccioletto sottile.

Padre Brown corse quanto piu rapidamente poté; le piccole gambe
parevano una ruota. Ma quando giunse sul terreno della lotta trovo ch’era,
nello stesso tempo, tardi e troppo presto; troppo tardi per impedire la lotta,
all’ombra dei torvi siciliani appoggiati ai loro remi, e troppo presto per
prevedere un esito tragico qualsiasi. I due uomini erano straordinariamente
pari di forze, il Principe usando la sua abilita con una specie di cinica fiducia,
il siciliano usando la propria con la mira precisa di uccidere. Rarissime gare
di scherma possono essere mai state viste, in anfiteatri affollati, come quella
che, tintinnante e scintillante, si compiva in quell’isola dimenticata sul fiume,
tra i giunchi. La lotta si manteneva cosi a lungo in equilibrio, che si ravvivava
la speranza del prete, che la disapprovava; era prevedibile che Paul tornasse
presto con gli agenti della Polizia. Sarebbe stato gia di qualche conforto il
ritorno di Flambeau dalla pesca, perché Flambeau, fisicamente, valeva quattro
uomini. Ma non si vedeva alcun segno di Flambeau, e — cio che era piu
strano, — nessun segno di Paul o della Polizia. Non vi era alcuna zattera o altro
legno che potesse servire per attraversare 1’acqua. Su quell’isola perduta in
quel vasto lago senza nome, erano separati dal mondo come su uno scoglio
del Pacifico.

Mentre egli cosi pensava, quasi nello stesso momento, il tintinnio delle
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spade s’accrebbe e divenne quasi frastuono: il Principe allargo le braccia in
aria e la punta della spada gli apparve dietro la schiena, tra le scapole. Cadde
ruotando in ampio giro, come un oggetto in forma di disco, lanciato lontano.
La spada gli volo di mano come una stella filante e s’immerse nel lontano
fiume. Egli cadde con tale slancio, che parve tremare il terreno; e ruppe col
corpo un grande rosaio e sollevo in aria una nuvola di terra rossa — simile al
fumo del sacrificio, in un rito pagano. Il siciliano aveva fatto cosi la sua
offerta di sangue allo spettro del padre suo.

Il prete fu subito in ginocchio presso il cadavere; ma solo per accertare,
oltre ogni dubbio, che quello era un cadavere. Mentre tentava prove disperate
per assicurarsi se non vi fosse un ultimo resto di speranza, udi per la prima
volta delle voci lontane sul fiume, e, vide una barca della Polizia approdare
come una saetta all’imbarcatoio dell’isola, con commissari e altra gente
importante, compreso 1’eccitato Paul. Il piccolo prete s’alzo con una smorfia
apertamente diffidente.

«Ma perché mai — mormoro, — perché mai non sono arrivati prima?».

Alcuni minuti dopo, I’isola fu invasa da poliziotti e paesani, e i primi
posero le mani sul duellante vittorioso, avvertendolo, come di rito, che
qualunque cosa avesse detta poteva essere rivolta poi a suo danno.

«Non diro nulla» disse il monomane, con un volto straordinariamente
tranquillo. «Non dirdo mai piu nulla. Sono felice, e voglio soltanto essere
impiccato».

Poi chiuse la bocca, mentre lo conducevano via; e la verita strana, ma
certa, e ch’egli non la riapri in questo mondo, se non per dire «colpevole», al
processo.

Padre Brown aveva guardato con occhi fissi I’improvviso affollarsi del
giardino, I’arresto dell’uomo sanguinario, il trasporto del cadavere, dopo che
esso fu esaminato dal medico; come uno che assista al finire di un brutto
sogno, se ne stava immobile, come dominato da un brutto incubo. Diede il
suo nome e il suo indirizzo come uno dei testimoni, ma rifiuto 1’offerta di
essere trasportato in barca alla riva, e rimase solo nel giardino dell’isola a
guardare il rosaio stroncato e il teatro verde di quella rapida e inesplicabile
tragedia. La luce moriva lungo il fiume, la nebbia s’alzava dalle rive
paludose; alcuni uccelli ritardatari, passavano con voli incerti.

Il subcosciente — che era straordinariamente vivo — avvertiva il prete, con
un senso di certezza, che nell’accaduto rimaneva qualche cosa d’inesplicabile.
Questa sensazione, che egli aveva avuta presente tutto il giorno, non poteva
essere interamente spiegata con la suggestione di quella «terra di specchi».
Certo, egli non aveva visto la vera storia, ma un gioco o una maschera di essa;
com’é vero che nessuno si fa impiccare o si fa trapassare il corpo da una
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spada, per una sciarada.

Mentre sedeva sugli scalini dell’imbarcatoio, ruminando questi pensieri,
egli s’accorse di un’altra striscia oscura di vela, che scendeva silenziosamente
il fiume argenteo; e balzo in piedi con tale bisogno di effusione, che quasi
piangeva.

«Flambeau!» esclamo, e strinse violentemente e ripetutamente le mani
dello amico, con grande sorpresa dello sportsman, allorché questi sbarco con i
suoi attrezzi da pesca. «Flambeau — diss’egli, — non v’hanno ucciso?».

«Ucciso?» ripeté il pescatore, pieno di stupore. «E perché avrei dovuto
essere ucciso?».

«Oh, perché quasi tutti gli altri lo sono» disse il suo compagno, quasi
come un insensato. «Saradine e stato assassinato, e Antonelli vuol essere
impiccato, e sua madre e svenuta, e quanto a me, io non so se sono di questo
mondo o in quello di la. Ma, grazie a Dio, voi siete nello stesso mondo» e
prese il braccio di Flambeau, sbalordito.

Ritornando dallo sbarcatoio, passarono sotto le grondaie della bassa casa
di bambu, e guardarono dentro per una delle finestre, come avevano fatto al
loro arrivo. Scorsero un interno bene illuminato da lampade che parevano
preparate per attirare il loro sguardo. La tavola della lunga sala era stata
preparata per il pranzo, allorché 1’uccisore di Saradine era piombato
sull’isola, come un fulmine. E il pranzo era ora gia inoltrato, poiché la signora
Anthony sedeva, un po’ ritrosa, al fondo della tavola, mentre all’altro capo
stava il signor Paul, il maggiordomo, e mangiava e beveva delle cose migliori
mostrando i suoi occhi azzurrognoli e cisposi stranamente sporgenti, il suo
scarno volto impassibile, ma in nessun modo privo di soddisfazione.

Con un gesto di violenta impazienza, Flambeau picchio al vetro, spalanco
la finestra e mise il capo, indignato, nella stanza illuminata.

«Ehi! — esclamo. — Posso comprendere che abbiate bisogno di ristoro, ma
rubare il pranzo del vostro padrone mentr’egli giace ucciso nel giardino...».

«Ho rubato moltissime cose, durante una lunga e piacevole vita» rispose
placidamente lo strano vecchio signore, «ma questo pranzo, questa casa e
questo giardino m’appartengono».

Un pensiero attraverso come un lampo il volto di Flambeau.

«Lei vuol dire — diss’egli, — che il testamento del principe Saradine».

«Sono io il principe Saradine» disse il vecchio, masticando una mandorla
salata.

Padre Brown, che stava osservando gli uccelli, fuori, scatto, come colpito
da una fucilata, e affaccio alla finestra un volto pallido come una rapa.

«Lei e?» ripeté con voce stridula.

«Paul, principe Saradine, a vos ordres» disse cortesemente la veneranda
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persona, alzando un bicchiere di sherry. «Vivo qui molto tranquillamente,
essendo una specie di animale domestico, e per amore di modestia sono
chiamato signor Paul, per distinguermi dallo sfortunato fratello mio, signor
Stephen. Ho sentito che egli ¢ morto poco fa nel giardino. Naturalmente non e
colpa mia se i suoi nemici lo perseguitano fin qui. Il fatto e dovuto alla
irregolarita rincrescevole della sua vita. Egli non aveva un carattere
casalingo».

E, ridiventato silenzioso, continuo a guardare dalla parete opposta, proprio
al disopra della testa china e grave della donna. Essi videro chiaramente la
somiglianza, che avevano gia osservato del suo volto a quello del morto. Poi
le spalle del vecchio incominciarono ad agitarsi e tremare leggermente come
se soffocasse; ma 1’espressione del volto non muto.

«Dio mio» esclamo Flambeau, dopo una pausa, «ride!».

«Andiamo via» disse Padre Brown, che era pallidissimo. «Andiamo via da
questa casa infernale. Ritorniamo nuovamente in una barca onesta».

La notte era discesa sui giunchi e sul fiume quando s’allontanarono in
barca dall’isola, seguendo la corrente nel buio, riscaldandosi con due grossi
sigari, che brillavano come rossastre lanterne di nave. Padre Brown si tolse il
sigaro di bocca e disse:

«Credo che ora possiate avere indovinato tutta la storia? In fondo, e una
storia primitiva. Un uomo aveva due nemici; ma poiché era savio, s’accorse
che e meglio avere due nemici anziché uno».

«Non capisco» disse Flambeau.

«Oh, e veramente semplice — riprese il suo amico. — Semplice, benché
tutt’altro che innocente. I Saradine erano tutt’e due canaglie, ma il Principe, il
maggiore, era di quelle canaglie che salgono in alto, e il piu giovane, il
Capitano, era invece, di quelle canaglie che vanno a fondo. 1l tristo ufficiale,
da mendico divenne ricattatore, e un brutto giorno riusci ad avere nelle sue
mani il fratello, il Principe. Naturalmente la faccenda doveva essere seria,
poiché il principe Paul Saradine era un «libertino» e non aveva alcuna
reputazione da perdere a causa di semplici peccati mondani. E chiaro che si
trattava di qualche cosa per la quale poteva essere impiccato; cosi per
Stephen, era come tenere il capestro al collo del fratello. Egli doveva avere in
qualche modo scoperto la verita sull’affare di Sicilia; forse poteva provare che
Paul aveva ucciso il vecchio Antonelli sulle montagne. Il Capitano richiede
per dieci anni il gravoso prezzo del silenzio, finché anche lo splendido
patrimonio del Principe apparve alquanto meschino.

«Ma il principe Saradine aveva un altro fardello da sopportare, oltre al
fratello vampiro. Sapeva che il figlio dell’Antonelli, bambino al tempo
dell’assassinio, era stato educato alla selvaggia lealta siciliana, e viveva
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soltanto per vendicare il padre, non con la forca (giacché non possedeva le
prove legali di Stephen), ma colla vecchia arma della vendetta. Cosl, il
ragazzo s’era esercitato nelle armi sino alla perfezione. Quando fu grande
abbastanza per usarle, il principe Saradine aveva incominciato, come
riferivano i giornali mondani, a viaggiare. 1l fatto e che egli incomincio a
fuggire per salvare la vita, passando da un luogo a un altro, come un
delinquente perseguitato, con un uomo spietato alle calcagna. In tali
condizioni si trovava il principe Paul, e non erano certo belle condizioni.
Quanto piu denaro spendeva per isfuggire all’ Antonelli, tanto meno ne aveva
per far tacere Stephen; e quanto piu dava per far tacere Stephen, tanto piu
diminuiva la possibilita di sfuggire, alla fine, all’Antonelli. Fu allora che si
dimostro un grande uomo, un genio napoleonico.

«Invece di resistere ai suoi due antagonisti, si arrese improvvisamente a
entrambi. Si piego indietro come un pugilatore giapponese, e i suoi due
nemici caddero bocconi davanti a lui. Cesso la corsa intorno al mondo, e
svelo il suo indirizzo al giovane Antonelli; poi diede tutto quello che
possedeva al fratello. Spedi a Stephen denaro sufficiente per abiti eleganti e
per un comodo viaggio, con una lettera che diceva seccamente: “Questo e
tutto quanto mi rimane. Tu hai completamente pulito ogni mio avere. Ho
ancora una piccola casa nel Norfolk, con servi e cantina, e se tu vuoi di piu da
me devi prenderti questa casa. Vieni a prenderne possesso, se vuoi, e io vivro
la tranquillamente come tuo amico o fattore o a qualsiasi altro titolo”. Sapeva
che il siciliano non aveva mai visto i fratelli Saradine, se non in fotografia;
sapeva che erano alquanto assomiglianti, forse avendo entrambi la barba
grigia a punta. Si rase, quindi, e attese. La trappola riusci. L’infelice Capitano,
nell’abito nuovo, entro nella casa, trionfante come un principe, e ando
incontro alla spada del siciliano.

«C’era solo un ostacolo, e torna a onore della natura umana. Spiriti cattivi
come quello di Saradine sbagliano spesso nelle loro previsioni, non credendo
mai nelle virtu degli uomini. Egli credette per certo che il colpo dell’italiano,
quando sarebbe venuto, sarebbe stato cupo, violento e imprevedibile, come il
delitto che egli vendicava; che la vittima sarebbe stata pugnalata di notte, o
uccisa con una fucilata sparata dietro una siepe, e cosi sarebbe morta senza
parlare. Fu un terribile momento per il principe Paul quando I’Antonelli
propose cavallerescamente un vero duello, con tutte le forme. Allora appunto
io lo vidi fuggire nel suo canotto, con occhi da pazzo. Fuggiva, a capo nudo,
in un canotto, prima che 1’Antonelli potesse apprendere il vero essere del
fuggiasco.

«Ma, per quanto fosse agitato, non aveva perduto la speranza. Conosceva
I’avventuriero e conosceva il fanatico. Era molto probabile che Stephen,
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I’avventuriero, non parlasse, per il semplice piacere istrionico di recitare una
parte, per il desiderio di non abbandonare la nuova piacevole abitazione, per
la sua fiducia nella fortuna e la sua bravura nella scherma. Era certo che
I’ Antonelli, il fanatico, non avrebbe parlato, e si sarebbe fatto impiccare senza
raccontare storie della sua famiglia. Paul vago per il fiume finché non seppe
che il combattimento era finito. Allora corse al paese, condusse con sé la
Polizia, vide i suoi due vinti nemici portati via per sempre, e si sedette,
sorridendo, a pranzo».

«Ridendo, Dio buono! — esclamo Flambeau rabbrividendo. — Gli vengono
forse da Satana simili idee?».

«Gliela avete suggerita voi!» rispose il prete.

«Dio non voglia! — balbetto Flambeau. — Da me? Che intendete dire?».

Il prete trasse di tasca un biglietto di visita e lo espose alla debole luce del
sigaro; era scarabocchiato con inchiostro verde.

«Non ricordate il suo originale invito? — domando, — e i complimenti per
le vostre trovate criminali? “Quel vostro scherzo”, dice, “di fare arrestare un
poliziotto da un altro poliziotto?”. Ha copiato il vostro gioco. Con un nemico
a ciascun fianco, scivolo rapido e leggero e lascio che i due cozzassero
insieme e s’uccidessero».

Flambeau strappo il biglietto del principe Saradine dalle mani del prete e
lo straccio furiosamente in minutissimi pezzi.

«Ecco che cosa rimane di quel vecchio cranio e di quelle ossa contorte»
disse, mentre spargeva i minuzzoli di carta sull’onda oscura e fuggevole del
fiume, «ma temo di avvelenare i pesci».

L’ultimo brandello di carta bianca colorata d’inchiostro verde, come un
piccolo lembo luminoso, s’affondo e s’oscuro; e un leggero e vibrante colore
come d’alba muto il cielo, e la luna dietro I’erbe impallidi, mentre i due
andavano in silenzio, portati dalla corrente.

«Padre, — disse Flambeau improvvisamente, — non pensate che sia stato
tutto un sogno?».

Il prete scrollo il capo, come per manifestare diniego o agnosticismo, ma
rimase muto. Un profumo di biancospino e di verzieri, portato da una lieve
brezza, giunse sino a loro, attraverso le tenebre. E poco dopo il vento faceva
dondolare la loro piccola barca e gonfiava la vela, spingendoli lungo il fiume
serpeggiante, verso luoghi piu felici e case di uomini innocui.
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9

Il martello di Dio

Il piccolo villaggio di Bohun Beacon era appollaiato su un colle cosi
ripido, che I’alto campanile della chiesa sembrava il picco di una montagnola.
Appie della chiesa, c’era la bottega di un fabbro ferraio, una bottega dalla
fucina sempre rosseggiante di fuoco e disseminata di martelli e pezzi di ferro.
Di faccia a essa, a un crocicchio formato da rudi sentieri sassosi, era sito il Il
Cignale Azzurro, I’unico albergo del luogo. Ora, appunto a questo crocicchio,
al sorgere di un’alba plumbea e argentea, due fratelli si incontravano per la
strada e parlavano insieme; due fratelli, dei quali uno incominciava allora la
sua giornata e I’altro la finiva. Infatti, il reverendo e onorevole Wilfred
Bohun, uomo molto devoto, era diretto a un severo esercizio di preghiere o di
contemplazione mattutina, mentre il colonnello e onorevole Norman Bohun,
suo fratello maggiore, che non era in alcun modo devoto, sedeva, in abito da
sera, sulla panca esterna del Cignale Azzurro, bevendo quello che il libero
filosofo poteva considerare come 1’ultimo bicchiere del martedi o il primo del
mercoledi. Ma il Colonnello era uomo che non dava troppa importanza a
nulla.

I Bohun appartenevano a una delle poche, anzi rare, famiglie
aristocratiche che potessero datare veramente la loro esistenza dal Medioevo;
avendo il cimiero dei loro antenati visto davvero la Palestina. Ma e grande
errore il credere che simili case abbiano alte tradizioni cavalleresche. Pochi,
eccetto i poveri, conservano le tradizioni. Gli aristocratici non vivono secondo
le tradizioni, ma secondo la moda. I Bohun erano stati dei mohocks, ribaldi, al
tempo della regina Anna, e mashers, damerini, al tempo della regina Vittoria.
Ma, come accadeva a parecchie case realmente antiche, essi erano caduti
sempre piu in basso, negli ultimi due secoli, diventando ubriaconi o damerini
degenerati, e persino pazzi, come si mormorava da qualcuno. Certo, vi era
qualche cosa d’insano in quell’animalesca ricerca del piacere alla quale
s’abbandonava il Colonnello, e nel suo inveterato proposito, diventato
un’abitudine di non ritornare a casa prima dell’alba. Era un magnifico
animale, alto di statura, anzianotto, ma con i capelli ancora straordinariamente
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gialli. Tendeva al biondo leonino, ma i suoi occhi azzurri erano cosi incavati
nelle orbite, che sembravano neri; ed erano troppo vicini. Aveva lunghissimi
baffi gialli, e a ciascun lato di essi, una profonda ruga o piega, dalle narici alla
guancia, sicché pareva che sul suo volto fosse scolpito un sogghigno.
Sull’abito da sera, indossava un curioso soprabito di colore giallo-pallido, che
somigliava piu a una leggera veste da camera, che a un soprabito; e, quasi
sulla nuca, portava uno straordinario cappello a larghe tese, di un colore verde
vivo, ch’era, evidentemente, una specialita orientale trovata a caso. Era
orgoglioso di apparire in un arnese cosi disparato, orgoglioso del fatto ch’egli
riusciva sempre ad armonizzare tra loro i vari oggetti del vestiario.

Suo fratello, il curato, aveva anch’egli capelli gialli e aspetto elegante, ma
era abbottonato sino al mento, vestito di nero, col volto rasato, ben portante e
un po’ nervoso. Pareva che vivesse soltanto per la sua religione; ma si diceva
(e lo diceva notoriamente il fabbro ferraio, presbiteriano) che era dedito piu
all’amore per la architettura gotica, che all’amore di Dio, e che la continua
assiduita in chiesa, dove stava come uno spettro sempre presente, era un’altra
forma di quella quasi morbosa sete di bellezza che faceva andar pazzo il
fratello per le donne e per il vino. Ma questa accusa era malferma, giacché
non si poteva dubitare della pratica pieta dell’uomo. In realta, quell’accusa era
dovuta, per la maggior parte, a ignoranza e incomprensione dell’amore per la
solitudine e per la predicazione segreta, ed era fondata sul fatto che trovavano
il curato spesso ginocchioni, non davanti all’altare, ma in luoghi strani, nelle
cripte o nella galleria, e perfino sul campanile. Ora, egli, che, in quel
momento, stava entrando in chiesa, per il cortile del fabbro ferraio, si era
fermato a guardare un po’ accigliato, vedendo i cavernosi occhi del fratello
fissi nella stessa direzione. Esclusa senz’altro I’ipotesi che il fratello potesse
interessarsi alla chiesa, non rimaneva, quindi, che la bottega del fabbro, come
oggetto di quegli sguardi, tanto piu che, sebbene questo fosse un puritano e
non appartenesse ai suoi fedeli, Wilfred Bohun aveva udito parlar di scandali
circa la moglie bellissima e alquanto celebre del fabbro. Il curato lancio,
dunque, uno sguardo sospettoso attraverso le tende, mentre il Colonnello si
alzava, ridendo, per parlargli.

«Buon giorno, Wilfred — diss’egli. — Come un buon signore, io veglio
insonne sul mio popolo. Vado a far visita al fabbro».

Wilfred guardo per traverso, e disse: «Il fabbro é via. E andato a
Greenford».

«Lo so» rispose 1’altro, con un riso silenzioso, «percio vado a fargli
visita».

«Norman,» fece il prete, con gli occhi fissi s’un ciottolo, «non hai tu mai
paura dei fulmini?».
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«Che vuoi dire? — domando il Colonnello. — Ti sei forse dedicato alla
meteorologia, ora?».

«Voglio dire» fece Wilfred, senza alzare gli occhi, «che non pensi mai che
Iddio ti puo fulminare sulla strada?».

«Scusa — disse il Colonnello, — m’accorgo che ti dedichi al folklore».

«E tu, alla bestemmia» ribatté il religioso, ferito in una parte viva della
sua natura. «Ma se tu non temi Dio, hai buone ragioni per temere gli uomini».

Il fratello maggiore alzo le sopracciglia, cortesemente. «Temere gli
uomini?» diss’egli.

«Barnes, il fabbro, € I’'uomo piu forte e grosso che vi sia per quaranta
miglia intorno — disse il prete, severamente. — So che tu non sei né vigliacco
né debole, ma egli potrebbe gettarti oltre il muro».

Quest’ultima osservazione impressiono 1’altro, essendo la verita, e la ruga
tra le narici e la mascella divenne piu profonda e piu scura. Per un momento,
rimase cosi, senza dir nulla, con la grave smorfia sul volto; ma poco dopo, il
colonnello Bohun riprese il suo crudele buonumore, e rise, mostrando due
denti di cane, sotto i baffi gialli. «Se cosi &, mio caro Wilfred,» diss’egli, con
perfetta noncuranza «opero molto saggiamente 1’ultimo dei Bohun uscendo di
casa con parte dell’armatura addosso».

E si tolse lo strano cappello rotondo di panno verde, mostrando ch’era
foderato d’acciaio. Wilfred riconobbe in quell’arnese un leggero elmetto
giapponese o cinese strappato da un trofeo appeso nella sala della vecchia
famiglia.

«E il cappello che mi é capitato per primo sottomano,» spiego il fratello
allegramente. «Sempre il cappello piu vicino... e la donna piu vicina».

«I1 fabbro é andato a Greenford,» disse Wilfred, a voce bassa, «e non si sa
bene quando ritornera».

E cio detto, gli volse le spalle e ando in chiesa, a testa bassa, segnandosi,
come se desiderasse liberarsi da uno spirito immondo. Era ansioso di
dimenticare simile volgarita nella fresca penombra dei suoi alti chiostri gotici;
ma in quel mattino era destino che il tranquillo rito dei suoi esercizi religiosi
fosse dappertutto ostacolato da piccole sorprese. Nell’entrare in chiesa, di
solito sempre vuota, a quell’ora, una persona inginocchiata s’alzo in fretta e
s’avanzo verso la soglia luminosa della chiesa. Quando il curato se ne
accorse, rimase immobile, dalla sorpresa, ché il mattiniero fedele non era altri
che I’idiota del paese, un nipote del fabbro, uno che non voleva né poteva
interessarsi alla chiesa o a qualsiasi altra cosa. Era costui chiamato sempre
Pazzo Joe, e sembrava che non avesse altro nome; era un ragazzotto bruno,
forte, trascurato, con una faccia pallida e scema, capelli neri irsuti, e una
bocca sempre aperta. Allorché egli passo accanto al prete, il suo volto di
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scemo non diede alcun segno di quanto avesse fatto o pensato. Non s’era mai
saputo prima d’allora ch’egli pregasse. Che genere di preghiera poteva egli
dire, ora? Certamente delle preghiere straordinarie.

Wilfred Bohun rimase di stucco, durante un tempo sufficiente per vedere
I’idiota uscire nel sole, e il fratello dissoluto chiamarlo con una specie di
familiarita scherzosa. Vide, inoltre, che il Colonnello gettava dei soldi nella
bocca aperta di Joe, con I’intenzione apparentemente seria di mirare giusto.

Quel brutto quadro soleggiato della stupidita e della crudelta della terra
ricondusse, alla fine, 1’ascetico alle sue preghiere di purificazione e di
rinnovati pensieri. Sali su uno stallo, nella galleria e si trovo sotto una vetrata
colorata ch’egli prediligeva e che sempre gli tranquillizzava lo spirito; una
finestra azzurra, con un angelo che portava dei gigli. La incomincio a pensar
meno all’idiota, dal volto livido e dalla bocca di pesce: e al perfido fratello
che vagava come un magro leone spinto dalla sua orribile fame, e si tuffo
sempre piu profondamente nei freschi e dolci colori dei fiori argentei e del
cielo di zaffiro.

In quel luogo, mezz’ora dopo, fu trovato da Gibbs, il calzolaio del
villaggio, il quale era stato mandato a cercarlo con alquanta fretta. Egli s’alzo
prontamente, giacché sapeva che non poteva essere cosa da poco quella che
spingeva Gibbs a entrare in simile luogo. Il calzolaio era, come i calzolai di
molti villaggi, un ateo; cosicché la sua presenza in chiesa costituiva ancora
un’ombra ancora piu straordinaria di quella di Joe. Era quello dunque un
mattino di teologici enigmi.

«Che c’e?» domando Wilfred Bohun, un po’ seccamente, ma allungando
una mano tremante verso il cappello.

[’ateo parlo con un tono di voce che, venendo da lui, era
sorprendentemente rispettoso, e persino, in certa maniera, rudemente cordiale.

«Mi deve scusare, signore, — mormoro raucamente, — ma abbiamo creduto
opportuno avvertirla subito. Temo che sia accaduta una cosa spaventevole,
signore. Temo che suo fratello...».

Wilfred strinse le esili mani. «Che diavoleria ha egli mai commessa ora?»
esclamo, con appassionato abbandono.

«Ah, signore — disse il calzolaio, tossendo. — Temo che non abbia fatto
nulla, e che non voglia far nulla. Temo che sia spacciato. Ella fara proprio
bene a venir giu, signore».

Il curato segui il calzolaio giu per una breve scala a chiocciola, che li
condusse a un’entrata della chiesa, alquanto piu alta della strada. Bohun vide
la tragedia in un colpo d’occhio, chiara sotto di lui come in una pianta
topografica. Nel cortile del fabbro stavano adunati cinque o sei uomini per la
maggior parte vestiti di nero; uno dei quali in uniforme d’ispettore di Polizia.
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Erano il Dottore, il ministro presbiteriano, e il prete della cappella cattolica
romana, alla quale apparteneva la moglie del fabbro. Il prete cattolico parlava
in quel momento rapidamente e a bassa voce appunto con la moglie del
fabbro, mentr’essa, una bellissima donna dai capelli d’oro rosso, piangeva
blandamente, s’una panca. Tra questi due gruppi, e quasi accanto al cumulo
piu grosso di mantelli, giaceva un uomo in abito da sera, bocconi, con le
braccia allargate. Dall’alto, Wilfred poteva giurare di riconoscere ogni
particolare dell’abbigliamento e dell’apparenza dell’'uomo bocconi, sino agli
anelli della famiglia Bohun, alle dita; ma il cranio era una spaventevole
macchia, come una stella nera e sanguigna.

Wilfred diede appena un’occhiata, e corse giu per gli scalini, nel cortile. Il
Dottore, che era il medico di famiglia, lo saluto, ma egli quasi parve non
accorgersi di lui. Poté solo balbettare: «Mio fratello € morto. Perché? Che
cos’e quest’orribile mistero?». Vi fu un lugubre silenzio; e poi il calzolaio,
I’uomo piu disinvolto che ci fosse in quel momento, rispose: «Molto orrore,
signore, — diss’egli, — ma non molto mistero».

«Che intendete dire?» domando Wilfred, pallidissimo.

«F abbastanza chiaro — rispose Gibbs. — Soltanto uno, per quaranta miglia
intorno, puo aver tirato un colpo come questo, ed egli e ’'uomo che aveva
maggior ragione di farlo».

«Non dobbiamo pregiudicare nulla,» interruppe nervosamente il Dottore,
un uomo alto, dalla barba nera, «ma posso da parte mia confermare quanto
dice il signor Gibbs, sulla natura del colpo, signore; ¢ un colpo di una
veemenza incredibile. Il signor Gibbs afferma che soltanto un uomo, in questo
distretto, puo avere assestato un colpo simile. Io direi che nessuno puo essere
da tanto!».

Un brivido di superstizione fece tremare 1’esile figura del curato. «Non
posso capir bene,» diss’egli.

«Signor Bohun,» disse il Dottore a bassa voce, «io non so pensare ad
alcuna metafora. Non e adeguato dire che il cranio fu frantumato come un
guscio d’uovo. Frammenti d’osso si conficcarono nel corpo e nel terreno,
come pallottole in un muro di fango. Fu la mano di un gigante ad assestare un
colpo simile».

E, rimasto silenzioso un momento, guardando cupamente attraverso gli
occhiali, aggiunse: «La cosa ha un vantaggio... libera di colpo la maggior
parte delle persone dalla possibilita d’essere sospettate. Se lei, o0 io, o qualsiasi
altro uomo normale del paese fossimo accusati di questo delitto, saremmo
assolti, come lo sarebbe un bambino dall’accusa di aver rubato la Colonna di
Nelson».

«E quello che dico io, — ripeté il calzolaio ostinatamente: — un uomo
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soltanto puo averlo fatto, ed e 1’unico capace di tanto. Dov’e Simeon Barnes,
il fabbro?».

«E andato a Greenford» balbetto il curato.

«Piu probabilmente, in Francia» balbetto il calzolaio.

«No; non e andato in alcuno dei due luoghi,» disse una piccola voce
incolore, la voce del piccolo prete cattolico romano, che aveva raggiunto il
gruppo. «Infatti, egli sta salendo la strada, in questo momento».

Il piccolo prete non era un uomo cosi interessante da potere essere
osservato, avendo dei capelli bruni irsuti e un volto rotondo e stolido. Ma
anche se fosse stato meraviglioso quanto Apollo, nessuno 1’avrebbe guardato,
in quel momento. Tutti si voltarono e guardarono, curiosi, il sentiero che
serpeggiava attraverso il piano di sotto, lungo il quale camminava davvero,
col suo lungo passo e con un martello in ispalla, Simeon il fabbro. Era un
uomo gigantesco e ossuto, dai profondi sinistri occhi neri e dalla barbetta
scura. Camminava discorrendo tranquillamente con altri due uomini; e,
benché non fosse stato mai soverchiamente allegro, sembrava in quel
momento di buon umore.

«Dio mio! — grido I’ateo calzolaio, — e ha anche il martello con cui ha
colpito».

«No» disse I’Ispettore di Polizia, un uomo dall’aspetto ragionevole, con
baffi rossastri, parlando per la prima volta. «Il martello con cui ha colpito e
laggiu, accanto al muro della chiesa. Abbiamo lasciato il martello e il
cadavere sul posto, com’erano».

Tutti si volsero a guardare, e il prete basso attraverso il cortile e s’abbasso
in silenzio a osservare 1’attrezzo. Era un martello dei piu piccoli e leggeri, tale
che non si sarebbe distinto tra gli altri; ma aveva la testata di ferro macchiata
di sangue e capelli gialli.

Dopo un momento di silenzio, il prete basso parlo senza alzare la testa,
con accento mutato nella voce monotona. «Temo che il signor Gibbs non
abbia ragione, — fece egli, — dicendo che non vi e alcun mistero. Rimane, se
non altro, il mistero del perché un uomo cosi grande abbia dato un colpo cosi
potente con un martello cosi piccolo».

«Oh! cio non importa — esclamo Gibbs, agitato. — Che dobbiamo fare ora
di Simeon Barnes?».

«Lasciarlo stare» disse il prete, tranquillamente. «Egli viene qui da solo.
Conosco i due uomini che sono con lui. Sono brava gente di Greenford, e
vengono qui, alla cappella presbiteriana».

Mentre parlava, 1’alto fabbro giro 1’angolo della chiesa, ed entrd a gran
passi nel suo cortile. A un tratto, si fermo di botto e il martello gli cadde di
mano. Il Delegato, che aveva mantenuto un dignitoso riserbo,
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immediatamente ando a lui.

«Desidero chiederle, signor Barnes, — diss’egli, — se sa nulla di quanto e
accaduto qui. Lei non e obbligato a dir nulla. Spero che lei non sappia nulla, e
che possa provarlo. Ma io debbo tuttavia procedere e arrestarla in nome del
Re, per I’assassinio del colonnello Norman Bohun».

«Lei non e obbligato a dir nulla — disse il calzolaio concitatamente. —
Sono essi che debbono dare le prove di tutto. Non s’e provato nemmeno che ¢
il colonnello Bohun, quell’'uomo con la testa fracassata, a quel modo».

«Non posso credere che non sia lui» disse il Dottore, a parte, al prete. «Il
resto riguarda la Polizia. Io ero il medico del Colonnello, e conosco il suo
corpo meglio che non lo conosca egli stesso. Aveva delle mani molto belle,
ma del tutto strane. L’anulare e il medio erano della stessa lunghezza. Oh!
quello e il Colonnello, sicuramente».

E mentre egli osservava il cadavere privo del cervello, per terra, lo
sguardo freddo dell’immobile fabbro ferraio li seguiva, e si fermava sul
cadavere.

«E il colonnello Bohun morto?» chiese il fabbro, con perfetta calma.
«Allora egli e dannato».

«Oh! non dite nulla! Oh! non dite nulla» esclamo 1’ateo calzolaio,
danzando in giro, frenetico d’ammirazione per il sistema legale inglese.
Giacché non v’e uomo cosi amante della legalita, come un buon secolare.

I1 fabbro ferraio gli rivolse il duro volto, che pareva quello di un fanatico.

«Sta bene per voi infedeli schivare i pericoli, come i colpi, perché le leggi
del mondo vi favoriscono, — diss’egli, — ma Dio ha le sue nelle tasche, come
vedete oggi».

Poi indico il Colonnello, e disse: «Quando € morto quel cane d’un
peccatore?».

«Moderi il suo linguaggio» disse il Dottore.

«Moderate il linguaggio della Bibbia, e io moderero il mio. Quand’e
morto?».

«L’ho visto vivo alle sei di stamane» balbettdo Wilfred Bohun.

«Dio e buono! — esclamo il fabbro. — Signor Delegato, io non oppongo la
pitl piccola obiezione al mio arresto. E lei che deve aver motivo di esitare ad
arrestarmi. Non m’importa di lasciare questa corte, cosi, senza una macchia
sul mio onore. Ma forse a lei puo importare di lasciare il cortile con una
cattiva nota nella sua carriera».

I1 solido Delegato, per la prima volta, guardo il fabbro con occhio allegro;
come tutti gli altri, eccetto lo strano prete basso, che stava ancora chino a
guardare il piccolo martello che aveva dato il terribile colpo.

«Vi sono due uomini fuori della bottega,» continuo il fabbro, con lucida e
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meditata espressione, «due bravi commercianti di Greenford, che tutti loro
conoscono, i quali giureranno di avermi visto da prima della mezzanotte sino
all’alba, e molto tempo dopo, nella stanza del comitato della nostra Risorta
Missione, la quale tiene seduta tutta la notte, ché noi salviamo le anime con
rapidita. Nella stessa Greenford venti altre persone potrebbero giurare di
avermi visto per tutto questo tempo. Se io fossi un infedele, signor Delegato,
la lascerei andare incontro alla sua rovina. Ma come cristiano, sento il dovere
di offrirle la possibilita di salvarsi, e di domandarle se lei vuole constatare il
mio alibi, ora o in tribunale».

Il Delegato parve per la prima volta turbato, e disse: «Naturalmente, sarei
lieto di assolverla subito qui!».

Il fabbro usci dal cortile, con lo stesso passo lungo e tranquillo, e ritorno
con i due suoi amici di Greenford, i quali erano davvero amici di quasi tutti i
presenti. Ciascuno di loro disse poche parole che nessuno penso di mettere in
dubbio. Quando ebbero parlato, 1’innocenza di Simeon apparve solida quanto
la grande chiesa sopra di loro.

Il gruppo fu allora colpito da uno di quei silenzi che sono piu strani e
insopportabili di qualunque discorso. Pazzamente, solo per rompere il
silenzio, il curato disse al prete cattolico:

«Lei sembra interessarsi molto a quel martello, Padre Brown».

«Cosi e, infatti, — rispose Padre Brown, — perché mai un martello cosi
piccolo?».

Il medico giro su sé stesso per andare verso di lui.

«Per Giove, e vero! — esclamo, — chi userebbe un martello piccolo, avendo
dieci martelli grandi intorno?».

Poi abbasso la voce e mormoro all’orecchio del curato: «Soltanto una
persona di quelle che non possono sollevare un grosso martello. Non e
questione di differenza di forza o di coraggio tra i sessi. E una questione di
forza nei muscoli delle spalle. Una donna risoluta potrebbe commettere dieci
assassini con un martello leggero, senza spostarsi un capello. Ma non
potrebbe uccidere uno scarafaggio con un martello pesante».

Wilfred Bohun lo fissava con una specie di orrore, ipnotizzato, mentre
Padre Brown ascoltava, con la testa leggermente inclinata da un lato,
veramente interessato e attento. Il Dottore continud con enfasi ancor piu
sibilante:

«Perché mai questi idioti pensano che la sola persona che possa odiare
I’amante della moglie sia il marito della moglie? Nove volte su dieci, la
persona che odia di piu I’amante della moglie e la moglie. Chi puo sapere
quale insolenza o tradimento egli le abbia fatto?... Guardate!».

E indico la donna dai capelli rossi, sulla panchina; la quale aveva alla fine
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alzato il capo, mentre le lagrime s’asciugavano sul suo splendido volto. Ma
gli occhi erano fissi sul cadavere con un bagliore elettrico che aveva in sé
qualche cosa d’idiota.

Il reverendo Wilfred Bohun fece un debole gesto, come se scacciasse da
sé ogni desiderio di sapere; ma Padre Brown, togliendosi, dalle maniche
dell’abito, della cenere volata dalla fornace, parlo, col solito accento di
noncuranza:

«Lei e come molti dottori, — diss’egli; — la sua scienza psichiatrica e
realmente suggestiva. Ma la sua scienza fisica e del tutto assurda. Convengo
con lei che una donna possa uccidere 1’amante, e possa desiderare la sua
morte piu dell’'uomo offeso. E convengo che una donna, per far cio, userebbe
sempre un martello piccolo invece di uno grande. Ma la difficolta sta in una
impossibilita fisica. Nessuna donna al mondo puo avere la forza di schiacciare
un cranio in quella maniera». Poi aggiunse, riflettendo, dopo una pausa:
«Questa gente non ha compreso tutto. L’uomo portava un elmetto di ferro,
che il colpo ha frantumato come un vetro. Ora guardate la donna, guardate la
donna, guardate le sue braccia».

Il silenzio tenne sospesi tutti ancora una volta; poi il Dottore disse,
alquanto stizzito: «Ebbene, posso sbagliarmi: vi sono obiezioni a tutte le cose.
Ma io rimango fisso al punto principale. Nessun uomo, se non idiota,
userebbe quel piccolo martello quando puo usarne uno piu grande».

A quelle parole Wilfred Bohun porto la sottile e tremante mano al capo e
parve afferrarsi i pochi capelli gialli. Poco dopo la mano ricadde, ed egli
esclamo: «Era la parola che io volevo; lei ha detto la parola giusta».

Poi continuo, dominando la sua emozione: «Le parole che lei ha detto
erano, “nessun uomo, che non sia idiota, userebbe un martello piccolo”».

«S1 — disse il medico. — Ebbene?».

«Ebbene, — disse il curato — un idiota I’ha fatto». Gli altri lo guardarono
fisso, con occhi stupiti e sbarrati, ed egli continuo, con agitazione febbrile e
feminea:

«Jo sono un prete — esclamo, convulso, — e un prete non dovrebbe essere
uno spargitore di sangue. Voglio... voglio dire che non dovrebbe mandar
nessuno al patibolo. E ringrazio Dio che vedo il delinquente chiaramente
ora... un delinquente che non puo essere portato al patibolo!».

«Lei non lo denunciera? — chiese il Dottore.

«Non sarebbe impiccato neppure se lo denunciassi» rispose Wilfred, con
un selvaggio ma stranamente lieto sorriso. «Quando sono entrato in chiesa
stamane, vi ho trovato un pazzo a pregare... quel povero Joe, che e idiota
dacché vive. Dio sa che cosa pregava; ma trattandosi di creature cosl strane,
non € incredibile supporre che le loro preghiere sieno tutte capovolte. Molto
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probabilmente, un pazzo prega prima di uccidere. Quando ho visto 1’ultima
volta Joe, egli era con mio fratello. Mio fratello stava prendendosi gioco di
lui».

«Per Giove! — grido il Dottore, — finalmente questo e parlare. Ma come
spiega lei...».

Il reverendo Wilfred tremava quasi, per I’eccitamento di avere intravista
la verita. «Non vede, non vede — esclamo febbrilmente, — che questa é la sola
ipotesi che spiega entrambe le stranezze del caso, i due enigmi. I due enigmi
sono il piccolo martello e il grande colpo. Il fabbro avrebbe potuto assestare
un gran colpo, ma non avrebbe scelto un martello piccolo. Sua moglie
avrebbe scelto un martello piccolo, ma non avrebbe potuto dare un gran
colpo. Ma il pazzo puo aver fatto entrambe le cose. Quanto al martello
piccolo... si spiega la cosa: un pazzo si serve di cio che trova. E quanto al
gran colpo, non ha lei mai udito, Dottore, che un pazzo, nel suo parossismo,
puo avere la forza di dieci uomini?».

Il Dottore emise un gran respiro e poi disse: «Per Giove, credo che abbia
indovinato».

Padre Brown aveva fissato i suoi occhi su colui che parlava cosi a lungo, e
lo guardava intensamente, mostrando cosi che i suoi grandi occhi rotondi e
grigi di bue non erano insignificanti quanto il resto del volto. Quando ritorno
il silenzio, egli disse, con accento di rispetto: «Signor Bohun, la sua e la sola
ipotesi fin qui avanzata che sia verosimile e irrefutabile. Penso, percio, che lei
meriti che le dica come, per mia conoscenza positiva, la sua ipotesi non mi
sembri vera». E, cio detto, il vecchietto s’allontano e ando a osservare
nuovamente il martello.

«Quello la pare che sappia piu di quanto dovrebbe sapere,» mormoro il
Dottore petulante a Wilfred. «Questi preti papalini sono diabolicamente
astuti».

«No, no» disse Bohun, con una specie di fatica disperata. «E stato il
pazzo! E stato il pazzo!».

I1 gruppo formato dai due preti e dal Dottore s’era allontanato dal gruppo
piu importante, che comprendeva il Delegato e 1’uomo arrestato; ma, pur
essendo discosto, i due udivano la voce degli altri. Il prete alzo gli occhi e poi
torno a guardare giu, allorché udi il fabbro che diceva ad alta voce:

«Spero di averla convinta, signor Delegato. Sono un uomo forte, come lei
dice, ma non posso avere lanciato il mio martello sin qui, da Greenford. Il mio
martello non ha le ali per volare lungo mezzo miglio, sopra siepi e campi».

Il Delegato rise amichevolmente, e disse: «No, penso che lei possa essere
considerato fuori d’ogni sospetto, benché questa sia una delle piu strane
coincidenze che io abbia mai viste. Posso soltanto chiederle di fare il possibile
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per aiutarci a trovare un altro uomo forte quanto lei. Per Giove! Lei potra
essere utile, non foss’altro per tenerlo stretto! Lei non ha sospetti su alcuno?».

«Posso avere dei sospetti, — rispose il pallido fabbro, — ma non su un
uomo». Poi, vedendo che gli occhi stupiti di tutti si volgevano verso sua
moglie, sulla panca, egli pose la sua grande mano su la spalla di lei e disse:
«E neppure su una donna».

«Che intende dire?» domando il Delegato, con aria scherzosa. «Non
pensera che sia stata qualche mucca ad adoperare il martello, non e vero?».

«Penso che nessuna creatura di carne ha alzato quel martello» disse il
fabbro con voce dura. «Parlando come in punto di morte, penso che 1’uomo e
morto solo».

Wilfred fece un improvviso movimento in avanti e lo guardo con
curiosita, con occhi che bruciavano.

«Lei vuol dire, Barnes» intervenne la voce aspra del calzolaio, «che il
martello é saltato su da solo e ha abbattuto I’'uomo?».

«Oh! lor signori possono sbarrare gli occhi e sogghignare, — esclamo
Simeon — ma loro preti ci parlano la domenica dell’immobilita nella quale il
Signore colpi Sennacherib. Io credo che uno che cammina invisibile in tutte le
case difese 1’onore della mia, e lascio I’offensore morto davanti la porta di
essa. lo credo che la forza di quel colpo é la stessa dei terremoti; e null’altro».

Wilfred esclamo, con voce indescrivibile: «Dissi io stesso a Norman di
guardarsi dal fulmine».

«Tale agente e fuori della mia giurisdizione» disse il Delegato, con un
leggero sorriso.

«Lei non é fuori della sua, — rispose il fabbro: — ci pensi lei» e voltate le
ampie spalle, entro nella casa.

Wilfred, sconvolto, fu condotto via da Padre Brown, che lo trattava con
maniere cordiali e amichevoli.

«Andiamo via da questo orribile luogo, signor Bohun — diss’egli — Posso
dare uno sguardo all’interno della sua chiesa? Ho sentito che e una delle piu
vecchie d’Inghilterra. E lei sa che noi prendiamo un certo interesse» aggiunse
con una smorfia comica, «alle vecchie chiese inglesi».

Wilfred Bohun non sorrise, giacché 1’'umorismo non era stato mai il suo
forte. Ma accenno di si, col capo, premurosamente; ché egli era piu che
contento di spiegare i gotici splendori a qualcuno che mostrava, certo, piu
simpatia che non mostrassero il fabbro presbiteriano e il calzolaio ateo.

«Certamente, — diss’egli — entriamo da questo lato». E lo precedette verso
I’entrata alta al disopra della scalinata. Padre Brown aveva salito il primo
gradino, allorché senti una mano sulla spalla e, voltosi, vide 1’oscura e magra
figura del Dottore, col volto ancora piu oscurato dal sospetto.
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«Signore, — disse il medico, rauco, — pare che lei conosca i segreti di
questa nera faccenda. Posso chiederle se li terra per sé?».

«Dottore» rispose il prete, sorridendo piacevolmente, «vi € una buona
ragione perché un uomo del mio commercio tenga le cose per sé quando non
ha alcuna certezza a loro riguardo; ed e pure suo dovere tenere le cose per sé,
anche quando é sicuro di esse. Ma se lei pensa che io sia stato scortesemente
reticente con lei o con qualunque altro, andro agli estremi limiti del mio
costume. Le daro due indizi dei piu importanti».

«Ebbene, signore?» disse il Dottore, cupamente.

«In primo luogo, — disse Padre Brown, tranquillamente, — la cosa e di sua
competenza. E una faccenda di scienza fisica. Il fabbro sbaglia, non forse nel
dire che il colpo fu (di?)vino, ma certo nel dire che e dovuto a un miracolo.
Non fu un miracolo, Dottore, se non nel senso che un uomo é gia un miracolo
di per sé, col suo strano e debole cuore, e tuttavia mezzo eroico. La forza che
frantumo il cranio fu una forza ben nota agli uomini di scienza... una delle
piu discusse, fra le leggi della natura».

Il Dottore, che lo guardava con accigliata attenzione, disse soltanto: «E
I’altro indizio?».

«L’altro indizio e questo — disse il prete. — Ricorda lei che il fabbro,
sebbene credente nei miracoli, parlo sogghignando, come di un’impossibile e
fantastica storia, del martello che aveva le ali e volava per mezzo miglio
attraverso la campagna?».

«S1 — disse il Dottore, — ricordo bene».

«Ebbene,» aggiunse Padre Brown, con un largo sorriso, «questa storia
fantastica e, fra quante ne sono state esposte oggi, la piu vicina al vero». E cio
detto, volse le spalle e s’affretto a salire i gradini, dietro il curato.

Il reverendo Wilfred, che s’era fermato ad attenderlo, pallido e
impaziente, come se quel piccolo ritardo fosse I’ultimo colpo ai suoi nervi, lo
condusse immediatamente nell’angoletto preferito della chiesa, in quella parte
della galleria che e vicina al soffitto scolpito ed e illuminata dalla magnifica
finestra coll’angelo. Il piccolo prete latino esplordo e ammiro tutto,
esaurientemente, continuando a parlare allegramente, ma a voce bassa.
Quando nel corso della sua investigazione trovo 1’uscita laterale e la scala a
chiocciola giu per la quale Wilfred era sceso in fretta per trovare il fratello
morto, Padre Brown non corse giu ma su, con 1’agilita di una scimmia, e la
sua voce chiara scese dall’alto di una aperta piattaforma.

«Venga quassu, signor Bohun, — chiamo: — 1’aria le fara bene».

Bohun lo segui, e usci in una specie di galleria di pietra, o balcone, fuori
del fabbricato, dal quale si poteva vedere il piano su cui s’ergeva la loro
piccola collina boscosa, sconfinato verso 1’orizzonte purpureo, e punteggiato
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di villaggi e casolari. Chiaro e quadrato, ma molto piccolo sotto di loro, si
vedeva il cortile del fabbro, dove il Delegato stava ancora prendendo appunti,
e il cadavere giaceva come una mosca schiacciata.

«Potrebbe essere la mappa del mondo, non e vero?» disse Padre Brown.

«S1» disse Bohun, molto gravemente, e scrollo il capo.

Proprio sotto e intorno a loro, le linee della costruzione gotica si
lanciavano in avanti, nel vuoto, con una rapida china che faceva mole e dava
le vertigini, come un invito al suicidio. Vi e, nell’architettura del Medioevo,
un elemento di titanica energia che da qualunque punto sia guardato, pare
fuggir via, come il vigoroso dorso di un cavallo impazzito. Quella chiesa era
stata tagliata in un’antica pietra silenziosa, adorna di ciuffi, e qua e la, di
fungose piante parassitarie, e macchiata da nidi di uccelli. E tuttavia, quando
I’avevano guardata dal basso, pareva lanciarsi alle stelle come una fontana;
ora, invece, sopra, cadeva come una cataratta in un fosso silenzioso. Quei due
uomini sulla torre erano soli davanti al piu terribile aspetto del gotico; davanti
a mostruosi accorciamenti e sproporzioni, e a prospettive che davano le
vertigini, e fuggevoli impressioni di grandi cose piccole e di cose grandi;
davanti una confusione e un disordine di marmo a mezz’aria. Particolari di
pietra, enormi per la vicinanza, s’ergevano contro uno sfondo di campi e
casolari fatti pigmei dalla distanza. Un uccello scolpito in un angolo, o una
bestia, sembrava come un dragone che camminasse o volasse vastamente,
distruggendo pascoli e villaggi sottostanti. Tutto 1’assieme dava le vertigini ed
era pericoloso, come se I’'uomo fosse tenuto sospeso nell’aria tra volteggianti
ali di genii colossali; giacché tutta la costruzione della vecchia chiesa, grande
e ricca come una cattedrale, sembrava sovrastare al paese soleggiato, come la
minaccia di un temporale.

«Penso che é pericoloso stare in questi luoghi alti, sia pure per pregare —
disse Padre Brown. — Le altezze sono state create per rivolgere lo sguardo a
esse, non per guardare da esse».

«Vorrebbe dire che si puo cader giu?» domando Wilfred.

«Voglio dire che un’anima puo cader giu anche se il corpo non cade»
disse 1’altro prete.

«Io non la comprendo punto» osservo Bohun, con un fil di voce.

«Guardi quel fabbro, per esempio, — continuo tranquillamente Padre
Brown, — € un buon uomo, ma non un cristiano... Duro, imperioso, che non
perdona. Ebbene, la sua religione scozzese fu fatta da uomini che pregarono
su colli o su balze, e impararono a guardar piu sul mondo, che verso il cielo.
L’umilta e madre di giganti. Si vedono grandi cose dalla valle; solo piccole
cose dal picco».

«Ma egli... egli non I’ha fatto» disse Bohun, tremante.
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«No» disse I’altro con voce strana: «noi sappiamo che non 1’ha fatto».

Dopo un momento, riprese, guardando tranquillamente fuori, sul piano,
con i suoi occhi grigi e pallidi: «Conoscevo un uomo, — diss’egli — che
incomincio col pregare come gli altri, davanti all’altare, e poi divenne sempre
piu avido di luoghi alti e solitari per pregare; di angoli o nicchie sul campanile
o sulle guglie. E una volta, su uno di questi luoghi che danno le vertigini,
dove I’intero mondo sembra girare sotto come una ruota, il suo cervello
incomincio pure a girare, ed egli immagino d’essere Dio. Cosicché, benché
fosse un buon uomo, egli commise un gran delitto».

Il volto di Wilfred guardava da un’altra parte; ma le sue mani ossute
divennero azzurre e poi bianche, mentre si serravano, afferrate al parapetto di
pietra.

«Credette d’avere la missione di giudicare il mondo e di colpire il
peccatore. Egli non avrebbe mai avuto un simile pensiero se si fosse
inginocchiato con altri uomini su di un pavimento. Ma egli vide tutti gli
uomini camminare come insetti. Ne vide specialmente uno che camminava
pavoneggiandosi proprio sotto di lui, insolente, e visibilissimo, per un
cappello verde vivo... una specie d’insetto velenoso».

Dei corvi gracidarono intorno agli angoli del campanile; e non s’udi altro
rumore sino a quando Padre Brown continuo.

«Lo tento pure il fatto di avere nelle sue mani le piu spaventevoli delle
macchine della natura; e cioe la forza di gravita, la forza di quella pazza e
accelerante spinta per la quale tutte le creature terrene precipitano nel cuor
della terra, quando ne sono liberate. Guardi il Delegato che cammina
pavoneggiandosi verso la bottega del fabbro. Se lanciassi un ciottolino da
questo parapetto, il ciottolo lo colpirebbe come una pallottola di fucile. Se
lasciassi cadere un martello... anche un piccolo martello...».

Wilfred Bohun scavalco con una gamba il parapetto, ma Padre Brown
I’afferrd prontamente per il colletto.

«Non per questa porta, — disse con dolcezza: — questa porta conduce
all’inferno».

«Come sa lei tutto questo? — esclamo. — E lei il diavolo?».

«Sono un uomo, — rispose Padre Brown, gravemente — e percio ho il cuore
pieno di diavoli. M’ascolti» aggiunse dopo una breve pausa. «So che cosa ha
fatto... o, almeno, posso indovinare la maggior parte di quello che ha fatto.
Quando ella lascio suo fratello, ella era agitato da una grande collera non
ingiusta verso di lui, al punto che ella afferr6 un piccolo martello, mezzo
disposto com’era a ucciderlo, per quelle sue oscenita sulle labbra. Inorridito,
ella nascose il martello sotto il suo abito abbottonato, e corse in chiesa. Ella
prego disperatamente in molti luoghi, sotto la finestra coll’angelo, sulla
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piattaforma sopra, e su una piattaforma ancor piu alta, dalla quale poteva
vedere il cappello orientale del Colonnello come il dorso di uno scarafaggio
verde che si trascinasse intorno. Allora, qualche cosa si spezzo nella sua
anima, ed ella lascio cadere il fulmine di Dio».

Wilfred alzo la sua debole mano alla fronte, e domando a bassa voce:
«Come fa a sapere lei che il di lui cappello pareva uno scarafaggio verde?».

«Oh, questo,» disse I’altro con I’ombra di un sorriso «questo lo suggerisce
il senso comune. Ma mi ascolti ancora. Dico che so tutto questo; ma nessun
altro lo sapra. Tocca a lei fare il prossimo passo; io non ne faro altri;
suggellero tutto cio col suggello della confessione. Se me ne chiede la
ragione, le diro che le ragioni sono molte, ma soltanto una concerne lei.
Lascio le cose a lei perché lei non e ancora andato molto lontano per la via del
male, come accade agli assassini. Lei non aiuto a far credere colpevole del
delitto il fabbro, quando la cosa era facile; ma cerco di far credere colpevole
I’idiota perché sapeva ch’egli non avrebbe espiato il delitto. Questo e un
barlume che e mio compito trovare negli assassini. E ora scenda nel villaggio,
e vada per la sua via, libero come il vento; perché ho detto la mia ultima
parola».

Scesero la scala a spirale, in perfetto silenzio, e uscirono al sole, dalla
parte del fabbro. Allora Wilfred Bohun apri accuratamente il cancello di
legno del cortile, e avvicinatosi al Delegato, disse: «Desidero costituirmi: ho
ucciso mio fratello».
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10

L’occhio di Apollo

Quel singolare e fumoso luccichio, tra torbido e trasparente, che forma il
fascino strano del Tamigi, si andava mutando sempre piu, sino a diventare un
grigiore d’estremo scintillio, allorché il sole saliva allo zenit, sopra
Westminster, e due uomini attraversavano Westminster Bridge. Uno dei due
era molto alto e I’altro molto basso; cosicché avrebbero potuto essere
fantasticamente paragonati alla superba torre dell’orologio del Parlamento, o
all’umile curvo dorso dell’Abbazia, essendo 1’uomo piu basso vestito da
prete. Il titolo ufficiale dell’'uvomo alto era: Monsieur Ercole Flambeau,
detective privato; il quale detective, si recava appunto al suo ufficio, in un
nuovo fabbricato di faccia all’entrata dell’Abbazia. Il titolo ufficiale
dell’'uomo basso era: Reverendo G. Brown, assegnato alla chiesa di St
Francis Xavier, in Camberwell. Egli veniva dal letto di morte di un abitante di
Camberwell, per andare a visitare il nuovo ufficio del suo amico.

Il fabbricato era d’aspetto americano, nella sua altezza da grattacielo, e
americano pure per 1’elaborato impianto di telefoni e ascensori. Ma era
appena finito, e gli abitatori erano scarsi; solo tre inquilini. Infatti, solo due
uffici, sopra e sotto quello di Flambeau, erano occupati; mentre i due piani di
sopra e i tre piani inferiori erano vuoti. Ma a una prima occhiata alla nuova
mole degli uffici, qualche cosa colpiva piu della mole stessa. Tranne alcuni
resti d’impalcature, la cosa che colpiva era fuori dell’ufficio, al disopra di
quello di Flambeau. Era un’enorme effigie dorata raffigurante un occhio
umano, circondato da raggi d’oro; e occupava due o tre finestre dell’ufficio.

«Che diavolo é mai quello?» domando Padre Brown, fermandosi a un
tratto.

«Oh, il simbolo di una nuova religione, — disse Flambeau, ridendo — una
di quelle nuove religioni che vi perdonano i peccati col dire che non ne avete
mai commessi. Qualche cosa come Christian Science, credo. Il fatto € che uno
che si fa chiamare Kalon (non so quale sia il suo nome, ma certo non puo
essere quello) ha appigionato il piano sopra del mio. Io ho due dattilografe al
piano di sotto, e questo entusiastico vecchio ciarlatano sopra. Egli si dice
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Nuovo Sacerdote di Apollo, e adora il sole».

«Stia attento — disse Padre Brown. — 1l sole era il piu crudele di tutti gli
dei. Ma che significa quell’occhio mostruoso?».

«A quanto ho inteso, fa parte di una loro teoria, — rispose Flambeau, —
secondo la quale, 'uomo puo sopportare qualsiasi cosa se la sua mente e
completamente salda. I loro due grandi simboli sono il sole e 1’occhio aperto;
poiché dicono che se un uomo fosse veramente in perfetta salute potrebbe
fissare il sole...».

«Se un uomo fosse realmente in perfetta salute, — osservo Padre Brown, —
non penserebbe a fissare il sole».

«Ebbene, questo e tutto quanto posso dirvi della nuova religione,»
continuo Flambeau, senza dare importanza alla cosa. «Religione che pretende,
naturalmente, di guarire tutte le malattie fisiche».

«Ed e capace di curare I'unica malattia spirituale?» domando Padre
Brown, con seria curiosita.

«E qual e I’unica malattia spirituale?» domando Flambeau, sorridendo.

«Oh, quella di pensare di essere in perfetta salute» rispose il suo amico.

Flambeau s’interessava piu al piccolo tranquillo ufficio sotto di lui, che
non al fiammeggiante tempio posto sulla sua testa; da buon meridionale dallo
spirito lucido qual era, incapace d’immaginare sé stesso se non come cattolico
0 ateo; cui le nuove ragioni di specie brillante o pallida non suscitavano
troppa simpatia. Egli era attratto invece dall’umanita, specialmente se bella,
tanto piu che le signore di sotto erano dei tipi, a modo loro. L’ufficio era
tenuto da due sorelle tutt’e due snelle e brune, e una alta e attraente. Essa
aveva un profilo bruno, intelligente ed aquilino, ed era una di quelle donne
che s’immaginano sempre di profilo, come il taglio netto di un’arma.
Sembrava ch’essa fendesse la sua via nella vita. Aveva gli occhi
sorprendentemente scintillanti, dello scintillio dell’acciaio piu che dei
brillanti; e la persona snella e diritta, ma un pochino rigida, per essere
perfettamente graziosa. La sua sorella minore era come 1’ombra rimpicciolita
dell’altra; un po’ piu grigia, piu pallida e piu insignificante. Indossavano
entrambe un abito nero, come una veste d’ufficio, con colletti bassi e polsini
da uomo. Vi sono migliaia di simili donne un po’ brusche e strenue negli
uffici di Londra; donne che destano interesse piu per la loro reale posizione
che per quella apparente.

Pauline Stacey, la maggiore, era, in realta, erede di un blasone e di una
mezza contea, oltre che di un gran patrimonio; era stata allevata in castelli e
giardini, prima che una gelida fierezza (caratteristica nella donna moderna)
non 1’avesse spinta a condurre una vita che essa considerava piu severa e piu
nobile. Ella non aveva, in vero, abbandonata la sua ricchezza, il che sarebbe
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stato un atto romantico e monacale, assolutamente estraneo al suo sviluppato
senso utilitario. Conservava la sua ricchezza, diceva, per usarla a pratici scopi
sociali. Parte di essa I’aveva impiegata nei suoi affari, costituendo il nucleo di
un moderno emporio di dattilografia; parte distribuita tra varie leghe e
imprese per I’incremento di tale lavoro tra le donne. Sino a qual punto Joan,
sua sorella e socia, aderisse a cotesto idealismo leggermente prosaico non si
poteva sapere. Ma essa seguiva I’esempio dell’altra con cocciuta affezione,
che era in certa maniera, con la sua aura tragica, piu attraente, della dura e
fervida determinazione della maggiore, la quale non aveva nulla a vedere con
la tragedia, giacché si sapeva che negava I’esistenza di ogni tragedia.

La sua rigida rapidita e fredda impazienza avevano divertito moltissimo
Flambeau, la prima volta che era entrato negli uffici. Egli s’era indugiato
fuori dell’ascensore, all’entrata, ad aspettare il ragazzo dell’ascensore, che
generalmente conduce gli estranei ai diversi piani. Ma la fanciulla dagli occhi
luminosi di falco aveva apertamente rifiutato di sopportare un simile ritardo.
Disse in fretta che conosceva tutta la manovra dell’ascensore, e che ella non
dipendeva da ragazzi... e neppure da uomini. Benché il suo ufficio non fosse
che al terzo piano, riusci, nei pochi secondi dell’ascesa, a esprimere a
Flambeau un gran numero delle sue opinioni fondamentali, in maniera
indifferente; mirando a far capire, in generale, ch’essa era una lavoratrice
moderna e che le piacevano le macchine moderne per lavorare. I suoi
luminosi occhi neri fiammeggiavano di collera contro quelli che attaccano la
scienza meccanica e domandano il ritorno alla vita romantica. Tutti, diss’ella,
dovrebbero essere capaci di maneggiare le macchine, proprio com’ella sapeva
maneggiare 1’ascensore. Sembrava quasi che soffrisse vedendo Flambeau
aprire la porta dell’ascensore per lei; e Flambeau sali al suo ufficio,
sorridendo, con confusi sentimenti, ripensando a tale furiosa indipendenza
personale.

Certo, essa aveva un temperamento collerico, di una specie brusca e
pratica; i gesti delle sue mani fini ed eleganti erano recisi, come se volessero
tagliar netto. Una volta, Flambeau entro nell’ufficio di lei per un lavoro
dattilografico, e trovo ch’essa aveva proprio allora gettato nel mezzo della
stanza un paio d’occhiali appartenenti alla sorella, calpestandoli, in un impeto
di sfuriata contro le «disgustose cognizioni mediche» e contro la morbosa
ammissione di debolezza implicita in simile strumento, sfidando la sorella a
riportare nell’ufficio una simile porcheria artificiale e dannosa alla salute. Ella
domando se era il caso di attendere ch’essa portasse gambe di legno, o capelli
falsi od occhi di vetro; e mentre le parlava, gli occhi scintillavano, come il
terribile cristallo.

Flambeau, sbalordito da quell’atto di fanatismo, non poté trattenersi dal
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chiedere a Miss Pauline (con rigorosa logica francese) come mai un paio di
occhiali potesse essere un segno piu morboso di debolezza di un ascensore, e
perché, mentre la scienza poteva aiutare I’uomo in uno sforzo, non potesse,
poi, aiutarlo in un altro.

«Oh, questa e un’altra faccenda,» disse Pauline Stacey, con alterigia. «Le
batterie e i motori, con accessori sono segni della forza dell’uomo... si, signor
Flambeau, e anche della forza della donna! Anche noi, coadiuviamo queste
grandi macchine che divorano la distanza e sfidano il tempo. Tutto cio e
grande e splendido... e vera scienza. Ma quegli schifosi sostegni ed empiastri
che vendono i dottori... ebbene, non sono altro che segni di poltroneria. I
dottori attaccano gambe e braccia, come se noi fossimo nati deformi e schiavi
ammalati. Ma io sono nata libera, signor Flambeau! La gente pensa che ha
bisogno di queste cose perché e stata educata nella paura anziché nella forza e
nel coraggio, proprio come le stupide nutrici dicono ai bambini di non fissare
il sole, cosi che essi poi non lo possono piu fare senza battere le palpebre. Ma
perché vi dovrebbe essere tra le stelle una che non posso guardare? Il sole non
e il mio padrone, e io apro gli occhi e lo fisso, quando voglio».

«I suoi occhi,» disse Flambeau, con un inchino esotico, «abbaglieranno il
sole». Gli faceva piacere di complimentare quella strana rigida bellezza; in
parte, perché cio la sconcertava un po’. Ma salendo al suo ufficio, emise un
gran respiro e incomincio a zufolare, dicendo a sé stesso: «E cosi, essa €
andata a finire nelle mani di quel ciarlatano lassu, dall’occhio d’oro». Poiché,
per quanto poco sapesse o gl’importasse della nuova religione di Kalon,
aveva sentito dire della teoria che pretendeva che la gente fissasse il sole.

Egli presto scopri che il legame spirituale tra il piano di sopra e il piano di
sotto era intimo e crescente. L’uomo che si faceva chiamare Kalon era una
creatura magnifica, meritevole, fisicamente, di essere il pontefice di Apollo.
Era persino quasi alto quanto Flambeau, e molto piu bello, con una barba
d’oro, e occhi intensamente azzurri, e una criniera rigettata indietro come
quella di un leone. Egli era conformato come la bionda bestia di Nietzsche,
ma quella sua bellezza animale era elevata e raddolcita da intelletto e
spiritualita genuina. Egli rassomigliava a uno dei grandi re sassoni, ma di
quelli che furono santi e re, insieme. E tutto ci0 appariva, nonostante
I’incoerente e volgare popolarita dell’ambiente; e il fatto che aveva un ufficio
a meta di un edificio in Victoria Street; e che il suo impiegato (un ragazzo
qualsiasi, adorno di colletto e polsini) sedeva nella stanza, tra il corridoio e la
sua camera; e che il suo nome fosse scritto su una targhetta di ottone, e il
dorato emblema del suo credo appeso sulla strada, come 1’avviso di un
oculista. Tutta questa volgarita non poteva togliere all’'uomo chiamato Kalon
la viva suggestione e il prestigio che provenivano dal suo corpo e dalla sua
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anima. Anche sapendo tutto cio, un uomo, in presenza di questo ciarlatano, si
sentiva in presenza di un grand’uomo. Persino nella casacca da lavoro, di tela,
che egli portava nell’ufficio, si presentava come una figura affascinante e
suggestiva; e quand’era biancovestito e incoronato da un cerchio d’oro, — il
che faceva ogni giorno per salutare il sole, — egli appariva veramente cosi
splendido, che le risa della gente sulla strada morivano talvolta
improvvisamente sulle labbra. Tre volte al giorno, il nuovo adoratore del sole
usciva sul suo piccolo poggiuolo al cospetto di tutta Westminster, per recitare
alcune litanie al suo luminoso signore: una volta all’alba, una volta al
tramonto e una volta allo scoccare di mezzogiorno. Ora, appunto allorché lo
scoccare del mezzogiorno vibrava ancora debolmente dalle torri del
Parlamento e dalla chiesa parrocchiale, Padre Brown, 1’amico di Flambeau,
guardando in su, per primo, vide il bianco sacerdote di Apollo.

Flambeau che aveva gia visto abbastanza quelle salutazioni di Febo, entro
in fretta nel portico dell’alto fabbricato, senza neppure badare se il suo amico
lo seguisse. Ma Padre Brown, sia per interesse professionale, sia per curiosita
personale sempre intenta alle sciocche stranezze di questo mondo, si fermo a
guardar su, fisso alla finestra e all’adoratore del sole, come se contemplasse
una vignetta umoristica. Kalon, il Profeta, se ne stava diritto, con vestimenta
argentee e le mani in alto, e, con suono di voce stranamente penetrante che
poteva udirsi, giu dalla strada affaccendata, pronunciava le sue litanie solari.
Era gia a meta delle litanie, con gli occhi fissi al disco fiammeggiante, e
pareva che non vedesse né udisse alcuna cosa o persona di questa terra.
Certamente egli non vedeva un piccolo prete stolido, dal volto rotondo, il
quale, tra la folla di giu, lo fissava con occhi che battevano le palpebre.
Questo particolare degli occhi era forse la piu sorprendente differenza tra quei
due uomini cosi opposti. Padre Brown non poteva guardare nulla senza
battere le palpebre, mentre il sacerdote di Apollo poteva fissare il sole di
mezzogiorno senza un palpito delle palpebre.

«O sole — esclamava il profeta. — O stella che sei troppo grande per essere
considerata stella! O fontana che zampilli tranquilla in quel luogo segreto che
e chiamato spazio. Puro padre di tutti i candori e anche delle fiamme pure e
dei fiori puri e delle cime pure. Padre che sei piu innocente dei tuoi piu
innocenti e tranquilli figlioli; purita di tutte le purita, nella cui pace...».

Il precipitare e lo scoppio di qualche cosa simile, pel rumore e lo scoppio,
a un razzo caduto, s’udi in quel momento, interrotto da strida e clamori.
Cinque persone si precipitarono all’entrata del fabbricato e tre ne uscirono a
precipizio fuori, e per un momento esse s’assordarono reciprocamente. Due
figure rimasero immobili dopo quel trambusto: il bel prete di Apollo, sul
poggiuolo di sopra, e il brutto prete di Cristo, sotto di lui.
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Alla fine, I’alta titanica persona di Flambeau, esuberante d’energia,
apparve sulla soglia del fabbricato e domino la piccola folla. Parlando piu
forte che poté, come uno di quei corni che annunciano col loro grido la
nebbia, grido ai piu vicini di andare in cerca di un chirurgo. Mentre egli
rientrava nel vestibolo oscuro e affollato, il suo amico, Padre Brown, gli
scivolava dietro, e passando faticosamente tra la folla poteva ancora udire la
monotona magnifica melodia del prete solare che invocava il felice dio amico
delle fontane e dei fiori.

Padre Brown trovo Flambeau e una mezza dozzina d’altre persone stipate
nello spazio angusto riservato all’ascensore. Ma 1’ascensore non era disceso.
Era discesa qualche altra cosa; qualche cosa che avrebbe dovuto, anziché
precipitare, scendere con un ascensore.

Flambeau, chinatosi a guardare, vide sanguinante, e col cranio spezzato, il
corpo di quella bellissima donna che negava I’esistenza della tragedia. Non
aveva il piu leggero dubbio che non fosse Pauline Stacey, e benché avesse
mandato a cercare un dottore, era convinto che ella era morta.

Non poteva ricordare con sicurezza se ella gli fosse piaciuta o no; c’era in
essa una parte che piaceva e un’altra che non piaceva. Ma ella era stata una
donna di carattere, e 1’insopportabile tristezza del ricordo dei particolari e
delle abitudini lo feriva come piccoli colpi di pugnali, per la perdita. Ne
ricordava il volto grazioso e i discorsi presuntuosi, con quella improvvisa
lucidita interiore che proviene dall’amarezza della morte. In un istante, come
un fulmine a ciel sereno, come un fulmine che non si sa di dove venga, quel
bellissimo corpo pieno di sfida era precipitato nel vuoto pozzo dell’ascensore,
rimanendo esanime nel fondo. Era un suicidio? Per un’ottimista insolente
com’essa era, quell’ipotesi sembrava impossibile. Era un assassinio? Ma chi
poteva essersi nascosto in quegli uffici quasi deserti, per uccidere? In un
impetuoso sfogo di parole rauche, che volevano essere forti ed erano
improvvisamente deboli, egli si domando dove fosse quel signor Kalon. Ed
ecco una voce grossa, tranquilla e piena, come di solito, assicurarlo che Kalon
durante quegli ultimi quindici minuti, era rimasto sul poggiuolo ad adorare il
suo dio. Quando Flambeau, udi la voce, e senti la mano di Padre Brown, volse
la faccia bruna e disse, bruscamente:

«Allora, se egli e rimasto lassu durante tutto questo tempo, chi puo averlo
fatto?».

«Forse, — disse 1’altro, — possiamo salire e scoprire il colpevole. Abbiamo
mezz’ora davanti a noi, prima che la Polizia si muova».

Lasciato il corpo dell’uccisa ereditiera in consegna al chirurgo, Flambeau
si lancio su per le scale nell’ufficio di dattilografia, e, trovatolo vuoto, sali di
un salto nel suo. Dopo essere entrato, si volse di colpo, con volto mutato e
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pallido verso I’amico.

«Pare che sua sorella,» diss’egli, con serieta e rammarico, «sia uscita per
una passeggiata».

Padre Brown accenno di si col capo. «Oppure, puo essere salita
nell’ufficio dell’'uvomo del sole — diss’egli. — Se fossi in voi, verificherei la
cosa, e poi parleremo tutti insieme nel vostro ufficio». «No,» soggiunse
improvvisamente, come se si ricordasse di qualche cosa, «riusciro mai a
vincere la mia stupidaggine? Volevo dire, s’intende, nel loro ufficio, di sotto».

Flambeau lo guardo stupito, ma segui il pretino giu, nell’ufficio vuoto
delle Stacey, ove il misterioso sacerdote, presa un’ampia poltrona di cuoio
rosso, vicino all’entrata, donde poteva vedere le scale, sedette e attese. Non
attese a lungo. In circa cinque minuti, tre figure scesero le scale, simili
soltanto nella loro solennita. La prima era Joan Stacey, la sorella della morta
che evidentemente era stata su nell’improvvisato tempio di Apollo; la seconda
persona era lo stesso sacerdote di Apollo, che aveva finito la litania, e pareva
avesse nelle sue vestimenta bianche, nella barba e nei capelli divisi, qualche
cosa dell’aspetto del Cristo che abbandona il pretorio, del Doré; il terzo era
Flambeau, scuro in volto e stupito.

Miss Joan Stacey, bruna, col volto scarno e i capelli precocemente
incanutiti, ando diritta al suo scrittoio e tiro fuori le sue carte con gesto di
persona pratica. Quel semplice atto ricondusse tutti alla ragione. Se la
signorina Joan Stacey era una delinquente, doveva essere certamente molto
fredda. Padre Brown la guardo per qualche tempo, con uno strano leggero
sorTiso, e poi, senza toglierle gli occhi di dosso, rivolse il discorso ad altri.

«Profeta,» diss’egli, evidentemente rivolto a Kalon, «vorrei che ella mi
spiegasse molte cose della sua religione».

«Saro orgoglioso di farlo» disse Kalon, chinando il capo ancora
incoronato, «ma non riesco a comprenderne il motivo».

«Ebbene, si tratta di questo,» disse Padre Brown, con la sua maniera di
uomo dubbioso, ma franco. «Ci insegnano che se un uomo ha veramente dei
cattivi principii fondamentali lo deve in parte a sua colpa. Ma, a questo
riguardo, possiamo fare qualche distinzione tra colui che insulta la sua chiara
coscienza e colui che possiede una coscienza pit 0 meno oscurata da sofismi.
Ora, pensa lei che uccidere sia male?».

«E un’accusa?» chiese Kalon, molto calmo.

«No,» rispose Brown, con eguale pacatezza, «é un discorso per la difesa».

Nella lunga e attonita immobilita della stanza, il profeta di Apollo si alzo
in piedi lentamente; ed era, davvero, come il sorgere del sole. Egli riempiva la
stanza con la sua luce, e con tale pienezza di vitalita, che si aveva
I’impressione che potesse riempire altrettanto facilmente la pianura di
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Salisbury. La sua figura avvolta in ampie vesti pareva rivestire I’intera stanza,
con i suoi drappi classici: il suo gesto epico sembrava proiettato lungo ampie
prospettive, sino a fare apparire la piccola figura del prete moderno come un
che d’estraneo e di intruso, come una macchia rotonda e nera sullo splendore
dell’Ellade.

«C’incontriamo, alla fine, Caifa — disse il profeta. — La vostra Chiesa e la
mia sono le sole realta su questa terra. Io adoro il sole, e voi 1’oscurarsi del
sole; voi siete il prete del Dio che muore e io il prete del Dio che vive. Questo
vostro lavoro di sospetto e calunnia € degno del vostro abito e del vostro
credo. Tutta la vostra Chiesa non e altro che una Polizia segreta; voi non siete
che spie e poliziotti, sempre intenti a strappare agli uomini confessioni di
colpa, con inganni e torture, voi volete convincere gli uomini di delitto, io li
convinco d’innocenza. Voi li volete persuadere di essere peccatori, io li
voglio persuadere di essere virtuosi.

«Lettore di libri del male, una parola ancora prima che io spazzi via per
sempre i vostri fantastici spettri. Voi non potete neppure lontanamente
comprendere quanto poco importi a me che voi riusciate a provare o non
provare che io sia colpevole di delitto. Cio che voi chiamate disonore o
orribile impiccagione e per me come 1’orco dei libri delle favole agli occhi di
un uomo maturo. Voi diceste che stavate offrendo il discorso per la difesa.
M’importa cosi poco di questa vita, che vi porgero materia per I’accusa. Una
sola cosa puo essere detta contro di me, in questa faccenda, e la diro io stesso.
La donna che é morta era il mio amore e la mia fidanzata; non secondo quelle
forme che nelle vostre cappelle di latta si chiamano legali, ma per una legge
piu pura e piu sicura, che voi non potrete mai comprendere. Lei e io
camminavamo in un altro mondo, diverso dal vostro, attraverso palazzi di
cristallo, mentre voi vi trascinavate lungo gallerie e corridoi di mattoni. Oh,
so bene, che i poliziotti, teologi o no, immaginano sempre che dove e stato
amore vi deve essere presto odio; sicché voi avete gia il primo capo di accusa.
Ma il secondo capo e piu forte; ve lo riconosco senza lamentarmene. Non
solamente e vero che Pauline mi amava, ma e anche vero che proprio
stamane, prima di morire, scrisse a quel tavolo un testamento, lasciando a me
e alla mia Chiesa mezzo milione. Andiamo, dove sono le manette? Credete
che m’importi delle stupidaggini che siete disposti a fare contro di me? La
schiavitu penale mi darebbe modo di aspettarla a una stazione secondaria. La
forca non sarebbe altro che il mezzo per raggiungerla a precipizio».

Parlava con quella concitazione e con quel prestigio e fervore che
animano il cervello di un oratore, e Flambeau e Joan Stacey lo fissavano con
stupita ammirazione. Il volto di Padre Brown sembrava non esprimere altro
che estrema miseria; egli guardava per terra, mostrando una ruga di pena sulla
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fronte. Il profeta del sole s’appoggio placidamente al caminetto e continuo:

«In poche parole vi ho esposto tutto il materiale d’accusa contro di me...
il solo possibile materiale d’accusa contro di me. Con minor numero di parole
lo distruggero, affinché non rimanga di esse alcuna traccia. Circa la possibilita
che io abbia commesso questo delitto, la verita e in una frase: io non potevo
commettere questo delitto. Pauline Stacey e caduta da questo piano cinque
minuti dopo le dodici. Un centinaio di persone potranno testimoniare che io
sono rimasto in piedi sul balcone del mio ufficio da poco prima dello scoccare
delle dodici sino a un quarto dopo le dodici — e cioé per tutto il tempo che
durano di solito le mie preghiere pubbliche. Il mio impiegato, un rispettabile
giovane di Clapham, che non ha alcuna relazione particolare con me, giurera
che e rimasto a sedere nell’anticamera del mio ufficio tutta la mattina, e che
non ho avuto comunicazione con alcuno. Egli potra giurare che io sono giunto
nel mio ufficio dieci minuti buoni prima dell’ora, quindici minuti prima che
succedesse la disgrazia; e che non ho abbandonato 1’ufficio o il poggiuolo per
tutto questo tempo. Nessuno mai ebbe un alibi cosi solido; potrei chiamare a
testimoniare mezza Westminster. Credo che possiate riporre le manette. La
questione e risolta esaurientemente.

«Ma aggiungero, affinché non rimanga nell’aria neppure un alito di questo
sciocco sospetto, quant’altro desiderate conoscere. Credo di sapere come
I’infelice mia amica sia morta. Voi potete, se volete, biasimar me per cio, o,
perlomeno, la mia fede e filosofia; ma voi certamente non potete mandarmi in
prigione. E ben noto a tutti gli studiosi delle piu alte verita della storia, che
certi iniziati e illuminati sono riusciti a ottenere la potenza della levitazione,
cioe la capacita di sostenere sé stessi nell’aria. Questa vittoria non e che una
parte di quella generale conquista della materia che é I’elemento principale
della nostra occulta saggezza. La povera Pauline era di un temperamento
impulsivo e ambizioso. Penso, a dir la verita, che essa si credesse alquanto piu
profonda nei misteri di quanto fosse. Essa mi diceva spesso, mentre
scendevamo insieme nell’ascensore, che con una volonta abbastanza forte, si
poteva volare giu senza pericolo, come una piuma. Io credo solennemente
che, in un’estasi di nobili pensieri, essa abbia tentato il miracolo. La sua
volonta o la sua fede devono averla abbandonata all’istante della prova, e la
legge piu bassa della materia ebbe la sua orribile vendetta. Ecco !’intera
storia, signori, molto triste e, come voi pensate, molto presuntuosa e perfida,
ma certamente non criminale o comunque provocata da me. Secondo la
scenografia della corte di Polizia, ¢ meglio che chiamiate ’accaduto, suicidio.
Io lo considerero sempre come un eroico insuccesso nella storia del progresso
della scienza, verso la lenta scalata del cielo».

Era la prima volta che Flambeau vedeva Padre Brown vinto. Questi

167



rimaneva ancora seduto a guardare per terra, con la fronte corrugata da un
pensiero penoso, come se avesse vergogna. Era impossibile evitare la
sensazione che le alate parole del profeta suscitavano: che si trattasse di un
malinconico calunniatore di uomini, di un indagatore sospettoso per
professione, vinto da un piu altero e piu puro spirito di liberta e di salute. Alla
fine, egli disse, battendo le palpebre, come se fosse fisicamente sofferente:
«Oh, se e cosi, signore, non avete altro da fare che prendere il testamento e
andarvene. Dove mai 1’avra lasciato la povera donna?».

«Dovrebbe essere, credo, la, sopra il tavolo vicino alla porta» disse Kalon,
con quella sua sicura innocenza di modi che sembrava liberarlo da ogni
sospetto. «Ella mi disse in modo speciale che 1’avrebbe scritto stamane, e io
vidi infatti che lo stava scrivendo, quando salii nel mio ufficio, con
’ascensore».

«Era aperta la porta, allora?» domando il prete, coll’occhio rivolto a un
lembo della stuoia.

«S1» disse Kalon, calmo.

«Ah! e rimasta aperta d’allora» disse 1’altro, e riprese a studiare in silenzio
la stuoia. «Ecco una carta» disse la cupa signorina Joan, con voce alquanto
strana. Ella era andata allo scrittoio della sorella vicino alla porta e teneva in
mano un foglio di carta da protocollo, azzurra. V’era sul volto di lei un sorriso
amaro che pareva non adatto a una simile scena od occasione; cosicché
Flambeau la fisso, mentre la fronte gli si oscurava.

Kalon, il profeta, stava lontano dal foglio, con la stessa noncuranza che
aveva mantenuta durante tutta la faccenda. Ma Flambeau tolse il foglio dalle
mani della signorina e lo lesse col piu grande stupore. Lo scritto
incominciava, in vero, secondo la forma usuale dei testamenti: «L.ascio e dono
tutto cio che possiedero al momento della mia morte», ma poi era
bruscamente interrotto da una serie di graffiature, e non recava alcuna traccia
del nome di alcun erede. Flambeau, stupito, porse questo monco testamento al
suo amico prete, il quale vi gettd uno sguardo e lo passo in silenzio al
sacerdote del sole.

E un momento dopo ecco il pontefice, nell’ondeggiamento magnifico
delle sue vesti, attraversare la camera a grandi passi, e sovrastando a Joan
Stacey, con i suoi occhi azzurri fuori dell’orbita, gridare:

«Che scherzi state facendo? Questo non e tutto quello che Pauline
scrisse».

Fu una sorpresa udirlo parlare con una voce completamente mutata, con
uno stridulo accento americano: tutta la sua grandezza e il suo buon inglese
gli erano caduti di dosso come un abito.

«Non ho trovato altro sullo scrittoio» disse Joan, guardandolo in volto,
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con lo stesso sorriso amaro.

Improvvisamente, 1’uomo ruppe in bestemmie, in una valanga di parole
recriminatorie. Vi era qualche cosa di orribile nel cadere della sua maschera;
come se fosse caduta la vera faccia dell’uomo.

«Sentite,» grido con chiaro accento americano, con respiro affannoso, pel
bestemmiare. «lo potr0 essere un avventuriero, ma certo voi siete
un’assassina. Si, signori, ecco che il delitto vi e spiegato, e senza alcuna
levitazione. La povera ragazza sta scrivendo un testamento in mio favore; la
sua maledetta sorella entra, lotta per strapparle la penna, la trascina
all’ascensore e la getta giu, prima ch’essa possa finire di scrivere. Sacr...!
Credo che alla fine abbiamo bisogno delle manette».

«Come voi avete giustamente osservato,» rispose Joan, con terribile
calma, «il vostro impiegato € un giovane molto rispettabile, che conosce
I’importanza del giuramento; ed egli giurera davanti a qualsiasi tribunale che
io ero nel vostro ufficio per del lavoro a macchina, cinque minuti prima e
cinque minuti dopo la caduta di mia sorella. Il signor Flambeau mi trovo la, e
potra dirlo».

Segul un silenzio.

«Ma allora, — esclamo Flambeau, — Pauline era sola quando cadde giu.
Dunque fu suicidio».

«Era sola quando cadde, — disse Padre Brown, — ma non fu un suicidio».

«Ma allora com’e morta?» domando Flambeau, impaziente.

«Assassinata» rispose, cupo, il prete.

«Ma se era sola» obbietto il detective.

«Fu assassinata quand’era sola» rispose il prete.

Tutti gli altri lo fissavano stupiti, ma egli rimaneva seduto nella stessa
attitudine di abbattimento, con una ruga sulla fronte convessa e una apparenza
di vergogna e di pena impersonali.

«lo voglio sapere» esclamo Kalon, con una bestemmia, «quando la Polizia
verra a prendere questa sanguinaria e malefica sorella. Ha soppresso il suo
stesso sangue e la sua stessa carne; mi ha rubato mezzo milione che era
sacrosantamente mio quanto...».

«Andiamo, andiamo, profeta» interruppe Flambeau, con una specie di
derisione, «si ricordi che tutto questo mondo € una terra offuscata».

Quella specie di ierofante del dio sole fece uno sforzo per risalire sul suo
piedestallo. «Non e pel danaro — esclamo, — quantunque quel danaro potesse
servire ad aiutare molto una causa che interessa tutto il mondo; ma perché
cosi non e soddisfatto il desiderio della mia amata. Per Pauline tutto cio era
sacro. Agli occhi di Pauline...».

Padre Brown s’alzo improvvisamente in piedi, sicché la sedia si rovescio
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dietro di lui. Era mortalmente pallido; tuttavia pareva acceso di speranza; i
suoi occhi brillavano.

«Ecco!» esclamo, con voce squillante. «Di qui bisogna incominciare:
dagli occhi di Pauline...».

L’alto profeta indietreggio davanti al minuscolo prete quasi pazzamente
sconvolto. «Che intende dire? Come ella osa?» esclamo piu volte.

«Bisogna rivolgere 1’attenzione agli occhi di Pauline,» ripeté il prete, con
occhi che gli fiammeggiavano sempre piu. «Continui... in nome di Dio,
continui. Il pit abbominevole delitto che il diavolo abbia mai suggerito puo
essere alleviato dalla confessione: e io imploro questa confessione. Continui,
continui... “Agli occhi di Pauline...”».

«Mi lasci andare, indemoniato!» tuono Kalon, agitato come un gigante
incatenato. «Chi e lei, maledetta spia, che m’avvolge nei suoi fili di ragno, e
mi guarda e m’indaga? Mi lasci andare!».

«Debbo fermarlo?» domando Flambeau, con un salto verso 1’uscita,
perché Kalon aveva gia spalancata la porta.

«No, lascialo passare» disse Padre Brown, con uno strano profondo
sospiro che pareva risalisse dalle profondita dell’universo. «lLasciate passare
Caino, ché egli appartiene a Dio».

Segui, in quella stanza, un lungo silenzio, dopo che il profeta se ne fu
andato; il quale silenzio era per il vulcanico temperamento di Flambeau come
una lunga agonia, per la pena di una repressa interrogazione. La signorina
Joan Stacey, molto freddamente, metteva in ordine le carte sul suo scrittoio.

«Padre — disse alla fine Flambeau, — € non soltanto curiosita, ma ¢ dovere
mio scoprire, se posso, 1’autore di questo delitto».

«Quale delitto?» domando Padre Brown.

«Quello di cui ci stiamo occupando, naturalmente» rispose il suo
impaziente amico.

«Ci stiamo occupando di due delitti, — disse Brown, — delitti di varia
natura... e commessi da delinquenti d’indole diversa».

La signorina Joan Stacey, avendo raccolte e messe via le sue carte,
incomincio a chiudere a chiave lo scrittoio. Padre Brown continuo, non
badando a lei come lei non badava a lui:

«I due delitti — osservo egli, — furono commessi approfittando della stessa
debolezza della vittima, e lottando per il di lei danno. L’autore del delitto
maggiore si trovo ostacolato nei suoi disegni dal delitto minore; 1’autore del
delitto minore ebbe il danaro».

«Oh, non spiegate le cose come in una conferenza — brontolo Flambeau, —
spiegatele in poche parole».

«Posso spiegarle con una sola parola» rispose il suo amico.
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La signorina Joan Stacey si pose sulla testa il suo cappello nero da donna
d’affari, con volto scuro e accigliato di donna d’affari, davanti a un piccolo
specchio, e, mentre la conversazione continuava, presa la sua borsetta e
I’ombrella, senza mostrare alcuna fretta, lascio la stanza.

«La verita e in una parola, e in una parola breve — disse Padre Brown. —
Pauline Stacey era cieca».

«Cieca!» ripeté Flambeau, e s’alzo lentamente in piedi.

«Era soggetta a divenir cieca per natura — continuo Brown. — Sua sorella
avrebbe portato gli occhiali se Pauline glielo avesse permesso, ma questa era
convinta, secondo una sua speciale filosofia o stravaganza, che non si deve
incoraggiare simili difetti col secondarli. Ella non voleva ammettere
I’offuscamento della vista, o cerco di dissiparlo con la volonta. Cosi, i suoi
occhi peggiorarono sempre piu, sforzandoli; ma il peggiore sforzo venne poi.
Venne col prezioso profeta, o comunque egli si chiami; il quale le insegno a
fissare apertamente 1’ardente sole; cio ch’egli chiamava |’accettazione di
Apollo. Oh, se questi nuovi pagani fossero soltanto dei vecchi pagani,
sarebbero un po’ piu saggi! I vecchi pagani sapevano che il semplice culto
della Natura nuda e crudele. Essi sapevano che 1’occhio di Apollo puo
fulminare e accecare».

Segul una pausa, e poi il prete continuo con voce dolce e quasi rotta
dall’emozione: «Che quel diavolo I’abbia o non I’abbia deliberatamente resa
cieca, non si sa di sicuro; certo e che I’ha uccisa servendosi di quella
infermita. La semplicita stessa del delitto e ributtante. Voi sapete che lei e lui
andavano su e giu nell’ascensore, senza 1’aiuto del ragazzo; voi sapete pure
come siano rapidi e silenziosi gli ascensori in questi uffici. Kalon guido
I’ascensore sino al pianerottolo della ragazza, e vide, attraverso la porta
aperta, che ella stava scrivendo lentamente, col suo fare, da cieca, il
testamento promessogli. Allora le grido, allegramente, che 1’ascensore era
pronto per lei, se voleva farne uso. Poi premette un bottone e sali rapido e
senza rumore al suo piano, attraverso 1’ufficio, usci sul poggiuolo, e rimase al
sicuro, a pregare sulla strada affollata, allorché la povera ragazza, finito il
lavoro, corse lietamente dove il suo amante e 1’ascensore dovevano riceverla,
e mise il piede...».

«Oh, non lo dite!» esclamo Flambeau.

«Egli avrebbe dovuto ottenere mezzo milione, solo col premere quel
bottone» continuo il piccolo padre, con quella voce scolorita con cui parlava
di simili orrori. «Ma il suo disegno fu sventato. Fu sventato perché accadde
che vi fosse un’altra persona che voleva anch’essa quel danaro; la quale
persona conosceva pure il segreto della cecita della povera Pauline. Vi é una
particolarita in quel testamento che io credo che nessuno abbia osservato:
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benché fosse incompleto e senza firma, 1’altra signorina Stacey e un loro
domestico avevano gia firmato come testimoni. Joan aveva firmato per prima,
dicendo che Pauline avrebbe potuto finire il testamento piu tardi, con un
tipico disprezzo femminile per le forme legali. Percio, Joan voleva che sua
sorella firmasse il testamento senza testimoni reali. Perché? Ripensando al
fatto che Pauline era cieca, son sicuro che Joan volle che la sorella firmasse
da sola, perché volle che non firmasse punto.

«La gente del tipo delle Stacey usa sempre delle penne stilografiche; e
quest’uso era tanto piu naturale in Pauline. Per abitudine, con la sua forte
volonta e memoria, essa poteva ancora scrivere bene, come se vedesse; ma
non poteva vedere quando la sua penna era priva d’inchiostro. Percio, le sue
penne stilografiche erano accuratamente riempite dalla sorella... tutte le
penne, eccetto quella del testamento. Questa fu accuratamente non riempita
dalla sorella; 1’inchiostro basto per poche righe e poi manco del tutto. E il
profeta perdette cinquecentomila sterline e commise uno dei piu brutali e
brillanti assassini nella storia umana, per nulla».

Flambeau ando alla porta e udi che gli agenti di Polizia salivano le scale.
Si volse, e disse al prete: «Voi dovete aver seguito tutto diabolicamente da
vicino, per avere scoperto in dieci minuti il delitto di Kalon».

Padre Brown parve sussultare.

«Oh, non il delitto di Kalon — diss’egli. — Ho dovuto esaminare molto da
vicino, invece, la signorina Joan e la penna stilografica. Ma sapevo che Kalon
era 1’assassino, prima ch’io varcassi la soglia».

«State scherzando!» esclamo Flambeau.

«Lo dico con perfetta serieta — rispose il prete. — Vi dico che sapevo
ch’egli aveva commesso il delitto, anche prima di sapere come avesse fatto».

«E come?».

«Questi storici pagani, — disse Padre Brown, riflettendo, — cadono sempre,
per eccesso di forza. Quando s’udi uno schianto e un urlo nella strada, e il
sacerdote d’ Apollo non sussulto né guardo intorno, io, pur non sapendo di che
cosa si trattasse, seppi ch’egli attendeva quell’evento».
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11

All’insegna della spada spezzata

Le migliaia di braccia della foresta erano grigie e i suoi milioni di dita
argentei. In un cielo oscuro simile a un’ardesia verde-azzurra le stelle
apparivano fredde e brillanti come frantumi di ghiaccio. Tutto quel paese
intensamente boscoso, dov’erano rare le abitazioni, pareva irrigidito da un
gelo penetrante e pungente. Gli oscuri spazi tra i tronchi degli alberi
sembravano le nere caverne senza fondo di quel crudele inferno scandinavo;
un inferno oltremodo gelido. Persino la torre quadrata di pietra della chiesa,
nordica sino a sembrar pagana, aveva 1’aspetto di una torre barbarica lungo le
rocce del mare d’Islanda. Era, quella, una strana notte, per esplorare un
cimitero. Ma, d’altro canto, forse valeva la pena di esplorare.

Il cimitero sorgeva a un tratto tra il grigiore brullo della foresta, in una
specie di gobba o greppo di prato, che sembrava grigio alla luce delle stelle.
La maggior parte delle tombe era su un pendio, e il sentiero che conduceva
alla chiesa era ripido quanto una scala. Al culmine della collina, in un luogo
piano e prominente, sorgeva il monumento per cui il luogo era famoso. E
contrastava stranamente con le povere tombe tutt’intorno, ché era 1’opera di
uno dei piu grandi scultori dell’Europa moderna. Tuttavia la sua fama s’era
improvvisamente oscurata, per la fama dell’'uomo la cui immagine
rappresentava. Il monumento mostrava, come disegnata dalle piccole matite
d’argento della luce stellare, la massiccia figura in bronzo di un soldato
adagiato, le forti mani congiunte in un’eterna preghiera, la grande testa posata
su un cannone come su un cuscino. Il venerabile volto era barbuto, o adorno
di folte fedine, secondo la vecchia grave maniera del colonnello Newcome.
L’uniforme, benché segnata con pochi tocchi semplici, era quale é in uso
nella guerra moderna. Al fianco destro era distesa una spada, dalla punta
spezzata; alla sinistra, era deposta una Bibbia. Nei chiari pomeriggi estivi
giungevano vetture piene d’americani e di colti inglesi a vedere il sepolcro; i
quali pero, anche in quella stagione, avevano la sensazione di una terra
boscosa, per quella collinetta triste, su cui stavano la chiesa e il cimitero come
in un luogo silenzioso e trascurato. Cosi che in quella gelida oscurita di
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mezzo inverno si poteva pensare di essere lasciati soli con le stelle. Ma ecco,
a un tratto, nell’immobilita di quei rigidi boschi scricchiolare un cancello di
legno e due incerte figure vestite di nero salire il piccolo sentiero che
conduceva alla tomba.

Quella frigida luce stellare era cosi debole, che nulla si sarebbe potuto
distinguere di quelle persone, se non che erano vestite tutt’e due di nero, e una
era enormemente grossa, e l’altra (forse per contrasto) quasi
sorprendentemente piccola. Esse s’avvicinarono alla grande tomba scultorea
dello storico guerriero, e rimasero alcuni minuti intenti a guardarla. Non vi
era in quel momento, per un ampio cerchio intorno, alcun essere umano, e
forse neppure altro essere vivente, cosicché in una fantasia un po’ malata
poteva sorgere il dubbio che anche quei due non fossero creature umane.
Certo e che il principio della loro conversazione puo sembrare strano. Dopo il
primo silenzio, I’'uomo piccolo chiese all’altro:

«Dove un uomo saggio potrebbe nascondere un ciottolo?».

E 1’uomo alto rispose, a bassa voce: «Sulla spiaggia».

Il piccolo uomo accenno di si col capo, e dopo un breve silenzio disse:

«Dove un uomo saggio potrebbe nascondere una foglia?».

E I’altro rispose: «Nella foresta».

Vi fu un altro silenzio, e poi I’'uomo alto riprese:

«Allo stesso modo, quando un uomo saggio, ha da nascondere un vero
diamante, lo nasconde tra diamanti falsi».

«No, no, — disse il piccolo uomo ridendo, — lasciamo che il passato sia
passato».

E pesto i piedi freddi, per qualche secondo, poi disse: «Non penso punto a
cio, ma ad altro; a qualche cosa alquanto strana. Accendete un fiammifero,
per piacere».

L’uomo alto si frugo in tasca, e ben presto un bagliore vivo dipinse d’oro
I’intera parte piatta del monumento; sulla quale erano scolpite in lettere nere
le ben note parole che tanti americani avevano riverentemente lette: «SACRO
ALLA MEMORIA DEL GENERALE SIR ARTHUR ST. CLARE, EROE E MARTIRE, CHE
SEMPRE VINSE I suol NEMICI E SEMPRE LI RISPARMIO, E FU ALLA FINE DA EsSI
Ucciso A TRADIMENTO. PossA IDDIO IN Cul EGLI CREDEVA PREMIARLO E
VENDICARLO».

Il fiammifero brucio le dita dell’'uomo grosso, s’oscuro e cadde. L’uomo
alto stava per accenderne un altro, quando il suo piccolo compagno lo fermo:
«Non occorre Flambeau, vecchio amico; ho visto quello che volevo vedere.
Cioe, non ho visto quello che non volevo vedere. E ora faremo un miglio e
mezzo di cammino lungo la strada, sino alla prossima osteria, dove cerchero
di raccontarvi tutto cio che riguarda questa faccenda. Il Cielo sa che un uomo
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deve avere un fuoco e un bicchiere di birra, quando osa raccontare una simile
storia».

E scesero il precipitoso sentiero, e rinchiuso il rustico cancello,
incominciarono a camminare a gran passi risuonanti per la strada gelata della
foresta. Avevano gia percorso un intero quarto di miglio, e I’omino non aveva
ripreso a parlare. Egli, finalmente, disse: «Si, ’'uomo saggio nasconde un
sassolino sulla spiaggia. Ma che cosa fara se non esiste spiaggia? Non sapete
nulla della misteriosa faccenda di St. Clare?».

«Non so nulla dei generali inglesi, Padre Brown, — rispose 1’uomo grosso,
ridendo, — benché sappia qualche cosa, invece, dei poliziotti inglesi. So
soltanto che mi avete trascinato ben lontano, a tutte le tombe di quest’uomo,
quale egli sia. Si penserebbe che sia stato sepolto in sei diversi luoghi. Ho
visto un monumento alla memoria del generale St. Clare nell’Abbazia di
Westminster; ho visto un’impetuosa statua equestre del generale St. Clare sul
molo; un medaglione del generale St. Clare nella strada dov’egli e nato, e un
altro nella strada dove visse; e ora mi avete trascinato, a sera inoltrata, alla sua
tomba, nel cimitero di questo villaggio. Incomincio a essere un po’ stanco di
questa magnifica personalita, specialmente perché non so punto che uomo
fosse. Che cosa ricercate in tutte queste cripte ed effigi?».

«Cerco soltanto una parola — disse Padre Brown. — Una parola che non
c’e».

«Ebbene — domando Flambeau, — mi direte qualche cosa di questa
faccenda?».

«Devo dividerla in due parti — osservo il prete. — Prima di tutto, la parte
che tutti sanno; e poi quello che io solo so. Ora, quello che tutti sanno e breve
e semplice; e anche interamente falso».

«Avete ragione» disse il grosso uomo chiamato Flambeau, allegramente.
«Incominciamo dalla parte falsa. Incominciamo da quello che tutti sanno, e
che non e vero».

«Se non interamente falso, ¢, comunque, inadeguato, — continuo Brown, —
giacché, in realta, tutto quello che il pubblico sa, si riduce precisamente a
questo. Il pubblico sa che Arthur St. Clare era un grande e fortunato generale
inglese. Sa che dopo splendide, ancorché caute campagne in India e in Africa,
fu il comandante della spedizione contro il Brasile, allorché il grande patriota
brasiliano Olivier mando il suo ultimatum. Sa che in quella occasione St.
Clare con piccolissime forze attacco Olivier che disponeva di grandissime
forze, e fu catturato dopo un’eroica resistenza. E sa che dopo la sua cattura,
con orrore del mondo civile, St. Clare fu impiccato all’albero piu vicino. Fu
trovato che dondolava dall’albero, dopo che i brasiliani se ne furono andati;
con la spada spezzata appesa al collo».
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«E questa storia popolare non e vera?» domando Flambeau.

«No» disse il suo amico, tranquillamente, «questa storia € vera sino a
questo punto».

«Mi pare abbastanza interessante — disse Flambeau. — Se la storia
popolare e vera, dov’e il mistero?».

Passarono molte centinaia di grigi alberi spettrali prima che il piccolo
prete rispondesse. Poi egli si morse un dito, pensoso, e disse: «Ebbene, il
mistero € un mistero di psicologia; anzi un mistero di due psicologie. In
quella impresa brasiliana, due dei pit famosi uomini della storia moderna
operarono contro il loro carattere. Badate: Olivier e St. Clare erano entrambi
eroi... alla vecchia maniera senza dubbio, e la loro lotta fu come il duello tra
Ettore e Achille. Ora, che cosa direste di una lotta in cui Achille si mostrasse
timido ed Ettore traditore?».

«Continuate» fece 1’uomo alto, impaziente, mentre 1’altro si mordeva
nuovamente un dito.

«Sir Arthur St. Clare era un soldato e credente del vecchio tipo... il tipo
che ci salvo durante i moti indiani — continuo Padre Brown. — Egli era piu
propenso al dovere, che all’audacia; con tutto il suo coraggio personale, era
un prudentissimo comandante, particolarmente restio a sprecare inutilmente
soldati. Tuttavia, in quell’ultima battaglia egli tento un colpo che un bambino
avrebbe considerato pazzesco. Non e necessario essere stratega per vedere
come quel tentativo fosse folle quanto il vento; proprio come non € necessario
essere uno stratega per tenersi fuori della strada percorsa da un autobus.
Ebbene, ecco il primo mistero: che cosa accadde nella testa del Generale
inglese? Il secondo enigma é: che cosa accadde nel cuore del Generale
brasiliano? Il presidente Olivier puo essere considerato un visionario, un
uomo che aveva le traveggole; ma persino i suoi nemici ammisero che egli era
magnanimo quanto un cavaliere errante. Egli libero quasi tutti gli altri
prigionieri da lui catturati, ai quali diede persino dei regali. Uomini che gli
avevano fatto veramente del male partirono commossi della sua semplicita e
dolcezza. Perché mai avrebbe dovuto vendicarsi diabolicamente una volta
sola nella sua vita, e quella volta, proprio per un colpo che non poteva fargli
alcun male? Ecco il mistero. Come mai uno degli uomini piu saggi al mondo
agl come un idiota, senza alcuna ragione? Come mai uno degli uomini
migliori al mondo si comporto come una canaglia, senza alcun motivo? Ecco
I’enigma; e ne lascio a voi la spiegazione».

«No, no — disse I’altro sogghignando. — Me lo spiegherete voi!».

«Ebbene — riprese Padre Brown, — non e giusto dire che 1’opinione
pubblica sia proprio quella che ho detto, senza aggiungere che due cose
accaddero, da allora. Ma non posso affermare ch’esse gettino nuova luce sul
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fatto; giacché nessuno puo dare a esse alcun senso. Esse pero proiettano una
nuova ombra di mistero, proiettano il mistero verso altre direzioni. La prima e
questa. I1 medico di famiglia dei St. Clare litigo con questa famiglia e
incomincio a pubblicare una serie di articoli violenti, nei quali affermava che
il defunto Generale era un maniaco religioso; ma per quanto si potesse capire,
non diceva altro, in fondo, se non che il Generale era stato un uomo religioso.
Ad ogni modo, la storia fini li. Tutti sapevano, naturalmente, che la devozione
puritana di St. Clare aveva le sue stranezze. Il secondo incidente € molto piu
interessante. Nello sfortunato e abbandonato reggimento che mosse
quell’impulsivo attacco al Black River, vi era un certo capitano Keith, il quale
era, a quel tempo, fidanzato con la figlia di St. Clare, che in seguito egli
sposo. Egli era uno dei prigionieri di Olivier, trattato come tutti gli altri,
eccetto il Generale, piu che generosamente, e prontamente liberato. Circa
vent’anni dopo, quest’uomo, allora tenente colonnello, pubblico una specie di
biografia dal titolo: Un ufficiale britannico in Burma e in Brasile; nella quale,
dove il lettore cerca ansiosamente qualche cenno intorno al mistero di St.
Clare, si trovano le seguenti parole: “Nelle altre parti di questo libro ho
narrato le cose esattamente, come sono accadute, attenendomi, come io faccio
sempre, al vecchio principio che la gloria dell’Inghilterra e abbastanza antica
e solida, per bastare a sé stessa. L.’unica eccezione la faro nella storia della
disfatta al Black River; e le ragioni di cio, benché private, sono onorevoli e
perentorie. Aggiungero, tuttavia, questo, come atto di giustizia reso alla
memoria di due uomini eminenti. Il generale St. Clare e stato accusato
d’incapacita, in questo fatto d’armi. Ebbene, io posso, se non altro,
testimoniare che questa azione, giustamente compresa, fu una delle piu belle e
sagaci della sua vita. Il presidente Olivier, per la stessa azione, e accusato di
barbara ingiustizia. Io penso che si debba rendere il dovuto onore al nemico, e
dico che egli agi, in tale occasione, persino con maggior bonta della solita.
Per esprimermi in forma popolare, dico che posso assicurare i miei
concittadini che St. Clare non era punto cosi folle come apparve, né Olivier
cosi brutale. Questo e tutto quanto ho da dire; né alcuna considerazione
terrena mi indurra mai ad aggiungere una parola di piu”».

Una grande luna gelata come una lucida palla di neve incomincio a
mostrarsi tra la confusione dei rami, davanti a loro; e alla luce di essa il
narratore poté rinfrescare la memoria, leggendo il testo del capitano Keith su
un pezzo di carta stampata. Mentre piegava il foglio e lo rimetteva in tasca,
Flambeau alzo una mano con un gesto molto francese.

«Aspettate un momento, aspettate un momento — esclamo eccitato. — Mi
par d’indovinare la cosa di primo acchito».

E allungo il passo, respirando affannosamente, con la bruna testa e il collo
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taurino innanzi, come uno che si spinga, vincitore, in una gara podistica. Il
piccolo prete, divertito e incuriosito, duro qualche fatica a mantenerglisi al
fianco. Proprio davanti a loro, gli alberi si aprivano un po’ a destra e a
sinistra, e la strada scendeva giu per una valle chiara illuminata dalla luna, per
rituffarsi poi, nuovamente, come un coniglio, nel bosco. L’entrata della
foresta piu lontana sembrava angusta e rotonda come il foro nero di una
remota galleria ferroviaria. Ma non erano a piu di un centinaio di metri da
essa, che si spalancava come una caverna, allorché Flambeau riprese a
parlare.

«Ho indovinato» grido alla fine, battendosi la coscia con la sua larga
mano. «Concedetemi cinque minuti di meditazione, e vi raccontero io stesso
tutta la storia».

«Va bene — assenti I’amico. — Raccontatela».

Flambeau alzo la testa, ma abbasso la voce. «Il generale Sir Arthur St.
Clare — diss’egli, — proveniva da una famiglia nella quale la pazzia era
ereditaria. Il suo scopo era di nascondere la cosa alla figliola, e persino, s’era
possibile, al futuro genero. Con ragione o a torto, egli penso che la crisi finale
s’avvicinava, e si decise per il suicidio. Tuttavia, un suicidio ordinario
avrebbe divulgata proprio 1’idea ch’egli temeva. Mentre la campagna
s’avvicinava, il suo cervello s’annebbiava sempre piu; e, alla fine, in un
momento di pazzia, sacrifico il suo dovere pubblico a quello privato. Si lancio
impetuosamente nella battaglia, sperando di trovarvi la morte. Quando scopri
che era soltanto riuscito a farsi catturare e a screditarsi, la sigillata bomba del
suo cervello scoppio; ed egli ruppe la sua spada e s’impicco».

E Flambeau fisso con fermo sguardo la grigia massa della foresta davanti
a lui: nella quale si apriva quell’unica caverna, come la bocca di una tomba, e
s’affondava il loro cammino. Forse 1’aspetto minaccioso della strada cosi
improvvisamente ingoiata dalla foresta rafforzava la sua vivida visione della
tragedia, giacché egli rabbrividi.

«E un’orribile storia» diss’egli. «Un’orribile storia» ripeté il prete con la
testa china. «Ma non la storia vera».

Poi getto indietro la testa, come una specie di disperazione, ed esclamo:
«Oh, vorrei che fosse stato cosi».

L’alto Flambeau si volto a fissarlo in volto.

«La vostra ¢ una storia pulita» esclamo Padre Brown, profondamente
commosso. «Una dolce, pura e onesta storia, candida e chiara quanto quella
luna. Pazzia e disperazione sono cose abbastanza innocenti. Vi sono delle
cose peggiori, Flambeau».

Flambeau guardo smarrito la luna cosi invocata, mentre un ramo nero, nel
punto dov’egli era, s’incurvava attraverso la faccia della luna come un corno
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del diavolo.

«Padre... Padre» esclamo Flambeau, col solito suo gesto francese e
andando avanti a passi ancora piu rapidi, «vuol proprio dire che la storia e
peggiore?».

«Molto peggio» disse Padre Brown, con tono grave. Ed essi s’affondarono
nel nero chiostro della foresta, che si stendeva ai loro lati come un oscuro
arazzo di tronchi, come 1’oscuro corridoio di un sogno.

Si trovarono in breve nelle piu segrete viscere della foresta, e sentivano
vicino a loro del fogliame che non potevano vedere, allorché il prete riprese a
dire:

«Dove un uomo saggio nasconde una foglia? Nella foresta. Ma dove puo
nasconderla se non vi e alcuna foresta?».

«Ebbene, ebbene — esclamo Flambeau, irritato, — che cosa fa, in tal
caso?».

«Fa crescere una foresta per nascondervi la foglia» disse il prete, con voce
cupa. «Un terribile peccato».

«Sentite» esclamo il suo amico, impaziente, ché l’oscura foresta e
I’oscuro discorso gli davano un po’ sui nervi; «volete raccontarmi questa
storia, s1 o no? Quale altro indizio avete?».

«Tre piccoli indizi — disse 1’altro, — che ho scoperto, scavando in buchi e
in angoli, e ve li diro in ordine logico anziché cronologico. Prima di tutto,
naturalmente, la realta documentata dell’inizio e dell’evento della battaglia e
nei dispacci dello stesso Olivier, i quali sono abbastanza chiari. Egli era
accampato con due o tre reggimenti sulle alture che scendevano infide sul
Black River; sull’altra riva del quale, il terreno era piu basso e piu paludoso.
Al di la di questo terreno, dove la campagna diventava dolcemente collinosa,
si trovava il primo avamposto inglese, collegato con altri che si trovavano,
tuttavia, notevolmente dietro di esso. Le forze britanniche, nell’assieme, erano
grandemente superiori per numero; ma poiché quel reggimento rimaneva
lontano dal resto delle altre forze Olivier medito il disegno di attraversare il
fiume per tagliarlo fuori. Essendo 1’ora del tramonto egli aveva deciso,
tuttavia, di mantenere la sua posizione, che era particolarmente forte.
All’alba, il giorno dopo, fu stupefatto di vedere che quel manipolo isolato di
inglesi, senza alcun appoggio alle spalle. s’era lanciato attraverso il fiume,
meta per un ponte sulla destra, e I’altra meta a guado, piu su; ed era
ammassato sul banco paludoso, sotto di lui».

«Ch’essi tentassero un attacco in quel numero contro una simile posizione
era abbastanza incredibile; ma Olivier osservo un particolare ancora piu
straordinario. Cioe, che invece di tentare di guadagnare un terreno piu solido,
il pazzo reggimento, dopo essersi tagliata la ritirata, col fiume alle spalle, e
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dopo avere compiuto un pazzo attacco, non faceva piu nulla, ma rimaneva la,
fisso nella melma, come mosche nella triaca. E superfluo il dire che i
brasiliani fecero un gran vuoto in esso, con ’artiglieria, alla quale gl’inglesi
potevano rispondere soltanto con un ben nutrito fuoco di fucileria, che pero
non colpiva il bersaglio. Tuttavia, il reggimento non cedette, e il breve
rapporto di Olivier finisce con un caldo tributo di ammirazione reso allo
straordinario valore di quegli imbecilli. “La nostra linea poi avanzo, alla fine
—, scrive Olivier, — e spingemmo gl’inglesi nel fiume, catturando lo stesso
generale St. Clare e parecchi altri ufficiali. Il Colonnello e il Maggiore erano
entrambi caduti nella battaglia. Non posso astenermi dal dire che ben pochi
spettacoli nella storia possono aver superato in bellezza I’ultima resistenza di
questo straordinario reggimento; ufficiali feriti raccoglievano per farne uso, il
fucile di soldati morti, e il Generale stesso teneva testa a cavallo a capo nudo,
con una spada spezzata”. Circa quello che accadde poi al generale Olivier, la
relazione e altrettanto muta, quanto quella del capitano Keith».

«Ebbene — grugni Flambeau, — sentiamo il secondo indizio».

«Il secondo indizio — disse Padre Brown, — mi e costato molta fatica per
trovarlo, ma, a dirlo, e presto fatto. Ho trovato, alla fine, in una casa di riposo,
giu, nelle paludi del Lincolnshire un vecchio soldato il quale non soltanto
rimase ferito, al Black River, ma s’era persino inginocchiato accanto al
Colonnello del reggimento, quando questi morl. Era costui un certo
colonnello Clancy, un grosso e furioso irlandese, che pare sia morto quasi piu
per rabbia che per le ferite. Egli, ad ogni modo, non era responsabile di quella
ridicola spedizione; che deve essergli stata imposta dal Generale. Le sue
ultime edificanti parole, a quanto disse il mio informatore, furono queste: “Ed
ecco la il dannato vecchio asino con la punta della spada che gli e saltata.
Vorrei che fosse saltata la sua testa”. Osserverete che tutti sembrano aver
notato questo particolare della lama spezzata, benché la maggior parte della
gente consideri cio con alquanta piu riverenza che non dimostrasse il defunto
colonnello Clancy. E ora, il quarto frammento».

La strada nel bosco incomincio a salire, e il prete si fermo un momento a
riprendere fiato, prima di proseguire. Poi continuo, con lo stesso accento
professionale:

«Soltanto un mese o due fa un certo ufficiale brasiliano mori in
Inghilterra, avendo questionato con Olivier e abbandonato il proprio Paese.
Egli era persona ben nota tanto qui che sul continente, uno spagnolo chiamato
Espado; che io conoscevo; un vecchio damerino dalla faccia giallognola, con
un naso a becco di falco. Per varie ragioni private ebbi il permesso di
esaminare i documenti che aveva lasciati: poiché egli era un cattolico, e io
m’ero trovato con lui verso la sua fine. Ma non trovai nulla che potesse
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illuminare qualche aspetto dell’oscura storia di St. Clare, eccetto cinque o sei
quaderni formanti il diario di un soldato inglese. Suppongo che siano stati
trovati dal brasiliano su uno dei soldati caduti. Comunque, il diario era
bruscamente interrotto la notte prima della battaglia.

«Ma il racconto dell’ultimo giorno della vita di quel povero diavolo,
meritava certamente d’essere letto. L.’ho qui con me; ma ormai e troppo buio
per poterlo leggere qui; ve lo riassumero io. La prima parte di quella giornata
di diario e piena di scherzi, evidentemente scambiati tra i soldati, su uno
chiamato 1’Avvoltoio. Non sembra che questa persona, qualunque fosse,
appartenesse a loro o fosse un inglese; né si parla di lui come di un nemico.
Pare piuttosto che fosse un intruso, uno del luogo; forse una guida o un
giornalista. Egli fu messo in compagnia del vecchio colonnello Clancy; ma a
quanto risulta, parlava anche piu spesso col Maggiore. In vero, il Maggiore e
alquanto preponderante nel racconto di questo soldato; un uomo magro, dai
capelli scuri, a quanto pare, che si chiamava Murray, un irlandese del Nord e
un puritano. Vi sono dei continui frizzi sul contrasto tra 1’austerita di questo
Ulsterman e la socievolezza del colonnello Clancy. Vi sono pure delle beffe
per I’ Avvoltoio che porta degli abiti dai vivi colori.

«Ma tutte queste inezie sono disperse da cio che puo essere chiamato lo
squillo di tromba. Dietro all’accampamento inglese e quasi parallelamente al
fiume, correva una delle poche grandi strade di quel distretto. In direzione
ovest, la strada piegava verso il fiume, che attraversava seguendo il ponte
ricordato prima. A est, la strada girava verso 1’interno, e a qualche miglio di
distanza si trovava il prossimo avamposto inglese. Da questa direzione
giunse, quella sera, lo scintillio e lo scalpitio della cavalleria leggera, nella
quale anche il semplice soldato del diario poteva riconoscere, con sorpresa, il
Generale col suo seguito. Cavalcava, questi, il grande cavallo bianco, che
avrete visto tante volte nei giornali illustrati e nei quadri dell’Accademia; e
potete essere certo che il saluto che gli fecero non era semplicemente un
saluto di parata. Egli, almeno, non perdette tempo in cerimonie, ma, saltato
giu subito di sella, s’uni al gruppo degli ufficiali, e parlo confidenzialmente,
benché con enfasi. Quello che colpi maggiormente il nostro amico autore del
diario, fu il fatto che il Generale era particolarmente disposto a discutere col
maggiore Murray; ma, in vero, tale preferenza, non molto accentuata, non era
punto innaturale. I due uomini erano fatti per sentire reciproca simpatia;
infatti tutt’e due leggevano la loro “Bibbia”, e rappresentavano il vecchio tipo
evangelico dell’ufficiale. Comunque fosse, certo e che quando il Generale
risali a cavallo stava ancora parlando animatamente col Murray; e mentre egli
avviava lentamente il suo cavallo giu per la strada, verso il fiume, 1’alto
Ulsterman camminava ancora al suo fianco, discutendo animatamente. I

181



soldati guardarono i due, sino che non li videro scomparire dietro un gruppo
di alberi, dove la strada voltava verso il fiume. I1 Colonnello era ritornato alla
sua tenda, e i soldati ai loro picchetti; ma il soldato del diario s’indugio alcuni
altri minuti, e vide uno spettacolo meraviglioso.

«Il grande cavallo bianco che aveva camminato lentamente giu per la
strada, come aveva proceduto in tanti cortei, torno indietro galoppando verso
di loro, come impazzito dalla fretta di vincere una gara. Al primo momento,
credettero che avesse preso la mano al cavaliere; ma ben presto videro che il
Generale, da abile cavallerizzo qual era, spingeva egli stesso il cavallo di gran
carriera. Il cavallo e ’'uomo giunsero su loro come un turbine; poi, frenando
violentemente il cavallo, il Generale volse verso di loro una faccia come di
fiamma, e chiamo il Colonnello, come la tromba del giudizio universale.

«Immagino tutti gli eventi terremoteschi di quella catastrofe susseguitisi
I’uno dopo I’altro, come informi massi confusi, nelle menti di uomini come il
nostro amico del diario. Come nello scompiglio di un sogno, si trovarono
piombati (letteralmente piombati) nelle file, e appresero che un attacco
doveva essere sferrato subito, attraverso il fiume. Il Generale e il Maggiore, fu
detto, avevano scoperto qualche cosa, al ponte; cosi che non vi era da fare
altro che lottare per la vita. Il Maggiore era ritornato indietro subito per
chiamare le riserve lungo la strada; era dubbio, anche se quel pronto appello
fosse giunto, un aiuto in tempo. Ma dovevano attraversare il fiume, quella
notte, e prendere le alture prima dell’alba. E con [’agitazione e la
commozione di quella romantica marcia notturna, il diario improvvisamente
finisce».

Padre Brown era salito innanzi, perché il sentiero del bosco diveniva piu
stretto, piu ripido e piu tortuoso, sicché pareva loro di andar su, per una scala
a spirale. La voce del prete giungeva dall’alto, attraverso le tenebre.

«Un altro piccolo ed enorme particolare... Allorché il Generale li sprono
al cavalleresco assalto, trasse fuori la spada a meta dalla guaina; e poi, come
se fosse vergognoso di simile atto melodrammatico, la rinfodero».

Un chiarore eruppe attraverso l’intrico dei rami sopra di essi, gettando
come ’ombra di una rete intorno ai loro piedi; ché stavano risalendo alla
debole luce della notte. Flambeau ebbe la sensazione della verita intorno a sé,
come da una atmosfera, non da un’idea. Rispose sbalordito: «Ebbene, che
cos’ha di speciale questa spada? Gli ufficiali hanno la spada, non e vero?».

«Ma le spade degli ufficiali non sono spesso ricordate nella guerra
moderna — disse 1’altro spassionatamente, — mentre, in questa faccenda, ci
s’imbatte sempre nella benedetta spada».

«Ebbene, che c’é di strano in cio? — borbottd Flambeau. — E un incidente
qualunque, questo della spada del vecchio, che si rompe nell’ultima battaglia.
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C’era da scommettere che i giornali si sarebbero impossessati del particolare,
come hanno fatto. In tutte queste tombe e queste vicende, ¢ messa in mostra la
spada spezzata alla punta. Spero che non mi abbiate trascinato a questa
spedizione polare perché due uomini in cerca di soggetti pittoreschi hanno
visto la spada spezzata di St. Clare».

«No» esclamo Padre Brown, con voce recisa come un colpo di pistola;
«ma chi ha visto quella spada non spezzata?».

«Che intendete dire?» esclamo 1’altro, e rimase immobile sotto le stelle.
Erano improvvisamente usciti dalle porte grige del bosco.

«Dico, chi ha visto la sua spada non spezzata? — ripeté Padre Brown
ostinatamente. — Non certo lo scrittore del diario; il Generale la rimise nel
fodero in tempo».

Flambeau guardo intorno a sé; nella luce lunare, come un uomo
abbacinato, puo guardare il sole; e il suo amico continuo per la prima volta
animatamente:

«Flambeau, non posso provare la cosa, neppure dopo avere cercato tra le
tombe. Ma sono sicuro della verita. Lasciatemi aggiungere ancora un
piccolissimo particolare che da il tracollo. II Colonnello, per strana
combinazione, fu uno dei primi colpiti da pallottola. Fu colpito molto prima
che le truppe giungessero in contatto serio col nemico. Ma egli vide la spada
spezzata di St. Clare. Perché era spezzata? Come era stata spezzata? Amico
mio, fu spezzata prima della battaglia».

«Oh!» esclamo il suo amico, con una specie di malinconia allegra; «e, di
grazia, dove e I’altro pezzo?».

«Ve lo posso dire — disse il prete prontamente. — Nell’angolo nord-est del
cimitero della cattedrale protestante di Belfast».

«Davvero? — domando 1’altro. — L’avete cercato?».

«Non potetti» rispose Brown, con sincero rimpianto. «Vi € un grande
monumento di marmo sopra di esso; un monumento all’eroico maggiore
Murray, che cadde combattendo gloriosamente, nella famosa Battaglia del
Black River».

Flambeau parve improvvisamente elettrizzato: «Volete dire — esclamo
rauco, — che il generale St. Clare odiava Murray, e 1’uccise sul campo di
battaglia perché...».

«Voi siete ancora pieno di pensieri puri e buoni — disse 1’altro. — Accadde
peggio ancora».

«Ebbene — disse I’'uomo grande, — il mio patrimonio di immaginazione
diabolica e esaurito».

Il prete parve realmente dubbioso sul dove incominciare, e alla fine
riprese:
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«Dove un uomo saggio nasconde una foglia? Nella foresta».

L’altro non rispose.

«Se non vi e alcuna foresta, egli la fa nascere. E se desiderasse di
nascondere una foglia morta, egli farebbe una foresta morta».

Non vi fu ancora alcuna risposta, e il prete aggiunse, ancora piu mite e piu
tranquillo:

«E se un uomo avesse da nascondere un cadavere, farebbe un campo di
cadaveri per nasconderlo».

Flambeau incomincio ad affrettare il passo, intollerante di ritardi, nel
tempo e nello spazio; ma Padre Brown continuo, come se concludesse con
I’ultima frase:

«Sir Arthur St. Clare, come ho gia detto, era un uomo che leggeva la sua
Bibbia. Ed ecco il suo male. Quando comprendera, la gente, che e inutile
leggere la propria Bibbia, se non legge anche la Bibbia degli altri? Un
tipografo legge la Bibbia per gli errori tipografici; un mormone legge la sua
Bibbia, e vi trova la poligamia; uno scienziato cristiano legge la sua, e trova
che noi non abbiamo né braccia né gambe. St. Clare era un vecchio soldato
protestante anglo-indiano. Ora riflettete un momento al significato di queste
parole, e, per amor del cielo, non sofisticatevi sopra. Possono significare
questo: un uomo fortissimo, fisicamente, che vive sotto un sole tropicale in
una societa orientale, e s’imbeve senza discernimento o guida, di un libro
orientale. Naturalmente, egli leggera il Vecchio Testamento anziché il Nuovo.
Naturalmente egli trovera nel Vecchio Testamento tutto cio che vuole:
lussuria, tirannia, tradimento. Oh, io credo ch’egli fosse onesto, come si dice.
Ma a che giova che un uomo sia onesto se coltiva la disonesta?.

«In ciascuno di quei Paesi caldi e segreti, dove quell’'uomo ando, tenne un
harem, tormento i testimoni, ammasso dell’oro vergognoso; pensando (e lo
avrebbe sostenuto con occhi fermi) che lo faceva per la maggior gloria del
Signore. La mia personale teologia e sufficientemente espressa quando io
domando: quale Signore? Ad ogni modo, il guaio di questa credenza e, che
apre una porta dopo I’altra nell’inferno, e sono porte di stanze sempre piu
piccole. Il guaio dei delitti ¢ che un uomo, compiendoli, non diventa sempre
piu folle o insensato, ma soltanto sempre piu vile. St. Clare fu ben presto
soffocato dalla difficolta delle corruzioni e dei ricatti; e aveva bisogno
crescente di danaro contante. E al tempo della Battaglia del Black River era
caduto di mondo in mondo, in quel luogo che Dante pone come il piano piu
basso dell’universo».

«Che cosa intendete dire?» chiese nuovamente il suo amico.

«Alludo a quella» ribatté il prete, e improvvisamente indicO una
pozzanghera gelata che brillava alla luce della luna. «Ricordate quali
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peccatori Dante pose nell’ultimo girone di ghiaccio?».

«I traditori» disse Flambeau, e rabbrividi. E guardando intorno 1’inumano
presagio di alberi dai contorni beffardi e quasi osceni, poteva immaginare di
essere Dante, mentre il prete, con quel rivoletto di voce, gli pareva, davvero,
un Virgilio che lo conducesse attraverso una terra di peccati eterni.

La voce continuo: «Olivier, come sapete, era donchisciottesco, cioe uomo
che non poteva tollerare un servizio segreto e delle spie. La cosa, tuttavia, fu
fatta, come tante altre cose, dietro le sue spalle. Fu il mio vecchio amico
Espado a combinare la cosa. Egli era quel damerino dai vivaci colori, e dal
naso ricurvo, soprannominato, per cio, I’Avvoltoio. Dandosi 1I’aria di una
specie di filantropo, alla fronte, egli trovo modo di penetrare nell’esercito
inglese, e alla fine pose le mani su quell’unico uomo corrotto (piaccia a Dio!).
Quell’uomo, il capo di tutti, St. Clare, aveva un sozzo bisogno di danaro, di
montagne di danaro. Il discreditato Dottore della famiglia minacciava quelle
straordinarie denunce pubbliche che piu tardi incominciarono a fioccare e
furono poi bruscamente interrotte; storie di mostruose e preistoriche orge in
Park Lane, compiute da un evangelista inglese, e che mandavano odore di
sacrifici umani e di orde di schiavi. Aveva bisogno di danaro anche per la
dote della figliola; giacché in lui la fame della ricchezza era viva quanto la
gioia della ricchezza stessa. Egli spezzo ’ultimo filo, mormoro parole segrete
al governo brasiliano, e la ricchezza fu riversata su di lui dai nemici
dell’Inghilterra. Ma un altro uomo aveva come lui parlato a Espado,
I’ Avvoltoio. In qualche modo, il bruno e magro giovane maggiore dell’ Ulster
aveva indovinato la vergognosa verita; e allorché camminarono insieme sulla
strada verso il ponte, Murray diceva al Generale che doveva dare
immediatamente le sue dimissioni, o lasciarsi condurre davanti la Corte
marziale e farsi fucilare. Il Generale temporeggio con lui, finché, arrivato
vicino al gruppo d’alberi tropicali, accanto al ponte, vicino al mormorio del
fiume e alle palme illuminate dal sole (mi pare proprio di vedere il quadro) il
Generale sfodero la spada e I’immerse nel corpo del maggiore».

La strada gelata s’incurvava su un rialzo tagliato nel ghiaccio, tra oscure e
aspre forme di cespugli e macchie; ma a Flambeau parve di vedere, oltre i
margini della strada, un fioco lembo d’aurora non illuminata da luce di stelle
o di luna, ma da qualche fuoco umano. Egli tenne gli occhi fissi a quel
chiarore, mentre il racconto s’avvicinava alla fine.

«St. Clare era una bestia infernale, ma una bestia di razza. Mai, lo
giurerei, egli fu piu lucido e piu forte di quando il povero Murray giacque
freddo ai suoi piedi. Mai, in tutti i suoi trionfi, come giustamente disse il
capitano Keith, fu grande come in quella disfatta disprezzata dal mondo
intero. Guardo freddamente la sua arma per pulirla dal sangue; vide che la
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punta che aveva piantata nel petto della sua vittima s’era spezzata dentro il
corpo. Vide, con assoluta calma, come dalla finestra di un circolo si puo
vedere intorno, tutto quanto doveva fare. Vide che i soldati avrebbero trovato
quel cadavere di cui non si sarebbero spiegato il perché, dal quale avrebbero
estratto 1’ingiustificabile punta della spada, osservando poi la spada spuntata,
o la mancanza della spada del Generale. Egli aveva ucciso, ma non reso
silenzioso il suo avversario. Ma il suo intelletto imperioso si ribello contro la
disdetta; v’era ancora una via di salvezza. Poteva fare apparire quel cadavere
meno straordinario; poteva creare un monte di cadaveri per nascondere
quell’uno. In venti minuti, ottocento soldati inglesi marciavano alla morte».

Il bagliore piu caldo dietro 1’oscuro bosco gelato s’accrebbe, e Flambeau
allungo il passo per raggiungerlo. Anche Padre Brown affretto il passo; ma
sembrava completamente assorto nel suo racconto.

«Tale era il valore di quei mille inglesi e tale il genio del loro comandante,
che se avessero attaccato subito il colle, persino la loro pazza marcia poteva
essere fortunata. Ma la mente infernale che giocava con loro come artiglio,
aveva altri scopi e altre ragioni. Essi dovevano rimanere nel terreno paludoso
accanto al fiume, almeno fino a quando i cadaveri inglesi potessero essere
numerosi in quel luogo. Poi c’era I’ultima grande scena; il soldato-santo dai
capelli d’argento avrebbe consegnata la spada, per impedire una maggiore
carneficina. Oh, era bene ideata la cosa, sebbene improvvisata. Ma io penso
(non lo posso provare), io penso che mentre stavano impaludati nella
maledetta melma, qualcuno dubito... o qualcuno indovino».

Rimase muto per un momento, e poi disse: «Vi e una voce qui dentro che
mi dice che I’'uomo che indovino la verita era I’innamorato... ’'uomo che
doveva sposare la figlia del vecchio».

«Ma, e Olivier e I’impiccagione?» domando Flambeau.

«Olivier, parte per cavalleria, parte per politica, raramente s’ingombrava il
cammino con dei prigionieri — spiego il narratore. — Liberava tutti, nella
maggior parte dei casi. Libero tutti, anche in quella occasione».

«Tutti, meno il Generale» disse I’uomo alto.

«Tutti» disse il prete.

Flambeau aggrotto le sue nere sopracciglia. «Non afferro ancora tutto»
diss’egli.

«Rimane un’altra scena, Flambeau» disse Brown, col suo piu mistico e
basso tono di voce. «Non posso provare, alla luce della verita, ma posso fare
di piu... posso vederla. Vedo un accampamento tolto all’alba dalle torride
nude colline, e delle uniformi brasiliane ammassate e in colonna per marciare.
Vedo ondeggiare la camicia rossa e la lunga barba nera di Olivier, mentre egli
e in piedi e tiene in mano il cappello a larghe tese. Da 1’addio al grande
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nemico che sta liberando, il semplice veterano inglese dai capelli canuti, che
lo ringrazia in nome dei suoi soldati. I superstiti inglesi sono dietro di questi,
sull’attenti; accanto, sono i veicoli e gli approvvigionamenti per la ritirata. I
tamburi rullano; i brasiliani si mettono in marcia: gli inglesi sono immobili
come statue, e cosi rimangono finché ’ultimo rullo e scintillio del nemico,
scompaiono nell’orizzonte tropicale. Allora essi mutano a un tratto
’atteggiamento, si scuotono come morti che ritornino alla vita, volgono le
loro cinquanta facce verso il Generale... facce da non dimenticarsi».

Flambeau fece un gran salto: «Ah — esclamo, — non vorrete dire che...».

«S1» disse Padre Brown con voce profonda e commossa. «Fu una mano
inglese a mettere la corda intorno al collo di St. Clare; credo che sia stata la
mano che mise I’anello al dito della figlia. Furono mani inglesi a trascinarlo
all’albero della vergogna; mani di uomini che lo avevano adorato e seguito
alla vittoria. E anime inglesi (Dio ci perdoni e sopporti tutti!) lo fissarono,
mentre egli dondolava dalla verde forca della palma, e pregarono, nel loro
odio, che egli cadesse dall’albero per precipitare nell’inferno».

Allorché i due giunsero al culmine della salita, parve scoppiare su di essi
la forte luce scarlatta di un’osteria inglese dalle tendine rosse. Essa stava di
sbieco sulla strada, come voltata a un lato, in attitudine di larga ospitalita. Le
sue tre porte erano aperte e parea che invitassero a entrare; cosli che persino
dove essi erano potevano udire il mormorio e il ridere di gente, abbandonata
al godimento di una notte felice.

«Non ho bisogno di dirvi altro — disse Padre Brown. — Essi lo giudicarono
e giustiziarono in quel deserto; e poi, per 1’onore dell’Inghilterra e di sua
figlia, fecero giuramento di seppellire per sempre quella storia del danaro, del
traditore e della lama della spada dell’assassino. Forse (Iddio li protegga) essi
cercarono di dimenticare la cosa. Cerchiamo anche noi di dimenticarla; ecco
la nostra osteria».

«Con tutto il cuore» disse Flambeau, e stava per entrare nella luminosa e
rumorosa osteria, allorché indietreggio e quasi cadde per terra.

«Guardate, in nome del diavolo!» esclamo, e addito 1’insegna di legno
sopra la porta. Mostrava confusamente la cruda forma di un’elsa di spada e di
una lama accorciata, con la scritta, in false lettere arcaiche: All’Insegna della
Spada Spezzata.

«Non lo sapevate? — domando Padre Brown dolcemente. — Egli € 1’oro del
paese; quasi meta delle osterie e dei parchi e delle strade portano il suo nome
e tracce della sua storia».

«Credevo d’averla finita, con quel lebbroso!» esclamo Flambeau, e sputo
sulla strada.

«Non I’avrete mai finita con lui, in Inghilterra» disse il prete guardando
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per terra, «finché il bronzo sara forte e la pietra resistente le sue statue di
marmo esalteranno 1’anima di innocenti e orgogliosi ragazzi per dei secoli, la
sua tomba nel villaggio mandera odore di lealta come profumo di gigli.
Milioni che mai lo conobbero I’ameranno come un padre; adoreranno
quest’uomo, il quale da quei pochi che lo conobbero in ultimo, fu trattato
come sterco. Egli sara un santo; e la verita su di lui non sara mai raccontata;
perché ho gia preso, alla fine, la mia decisione. Vi e tanto bene e tanto male
nello svelare dei segreti, che io pongo a prova la mia condotta. Tutti questi
giornali periranno; e lo scalpore anti-brasiliano e gia finito; Olivier e gia
onorato dappertutto. Ma io ho detto a me stesso che se, in qualunque luogo,
dovesse essere infamato, in metallo o marmo che durera quanto le piramidi, il
colonnello Clancy, o il capitano Keith, o il presidente Olivier, qualsiasi uomo
innocente, ingiustamente biasimato, allora io parlerei. Ma se St. Clare sara,
com’e, ingiustamente lodato, io tacero. E cosi faro».

Entrarono nell’osteria dalle tendine rosse, la quale non era soltanto
raccolta e calda, ma persino lussuosa. Su una tavola stava una copia,
d’argento, della tomba di St. Clare, col simulacro della testa d’argento,
inchinata, dalla spada d’argento spezzata. Sulle pareti v’erano delle fotografie
colorate rappresentanti la stessa scena e le vetturette che portavano i forestieri
a vederla. I due si sedettero sulle comode panche imbottite.

«Ehi! fa freddo — esclamo Padre Brown, — prendiamo un bicchiere di vino
o di birra».

«O di brandy» fece Flambeau.

188



12

I tre ordigni di morte

Sia per vocazione, sia per convinzione, Padre Brown sapeva meglio della
maggior parte di noi, che un uomo diventa dignitoso quand’e morto. E benché
avesse piu di molti altri familiarita con la morte, provo un senso di strana
perplessita quando lo svegliarono quell’alba, e gli dissero che Sir Aaron
Armstrong era stato assassinato. Vi era un che di assurdo e d’inverosimile,
come una segreta violenza, in quel fatto che contrastava con una persona cosi
piacevole e popolare. Infatti Sir Aaron Armstrong era divertente al punto di
essere comico; e popolare in modo quasi leggendario. Era come apprendere
che il caricaturale Sunny Jim si e impiccato; o che Mr Pickwick e morto in un
manicomio o sulla forca. Sir Aaron, ch’era un filantropo e aveva percio a che
fare con la parte peggiore della nostra societa, era anche orgoglioso di trattare
con essa nella maniera piu allegra e piu piacevole. I suoi discorsi politici e
sociali erano torrenti di aneddoti e «grandi risate», la sua salute fisica era di
natura esplosiva, la sua etica era fatta interamente d’ottimismo, ed egli
trattava il problema dell’ubriachezza (ch’era il suo soggetto favorito) con
quella perenne e persino monotona gaiezza che € spesso una caratteristica del
perfetto astemio in buona salute.

La precisa storia della sua conversione era conosciuta su tutti i pulpiti e i
palchi puritani. Si sapeva come egli fosse stato, da fanciullo, condotto dalla
teologia scozzese al whisky scozzese, e come si fosse liberato da entrambi,
divenendo (come egli diceva modestamente) qual era. E tuttavia, la sua ampia
barba bianca, la faccia da cherubino e gli scintillanti occhiali, negli
innumerevoli pranzi e congressi dove essi apparivano, rendevano difficile il
credere, in certa maniera, che egli avesse potuto mai essere morboso come un
bevitore di liquori o un calvinista. Si aveva la sensazione, infatti, che egli
fosse il piu seriamente allegro fra tutti i figli dell’'uomo.

Aveva vissuto nei dintorni rurali di Hampstead, in una bella casa, alta ma
non larga, una specie di torre moderna e prosaica; il piu angusto degli angusti
lati della quale sovrastava alla ripida sponda verde di una linea ferroviaria, ed
era fatto tremare dai treni che passavano. Sir Aaron Armstrong non aveva,
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com’egli rumorosamente spiegava, punto nervi. Ma se il treno aveva dato
spesso delle scosse alla casa, quella mattina accadde il contrario: la casa diede
una scossa al treno.

La locomotiva rallento e si fermo precisamente di la dal punto dove un
angolo della casa toccava il ripido pendio della scarpata della ferrovia. Di
solito, 1’arresto della maggior parte delle cose meccaniche avviene
lentamente; ma la causa vivente di quest’arresto, quella volta fu improvvisa.
Un uomo vestito interamente di nero, cosi che aveva (e questo terribile
particolare fu poi ricordato) anche i guanti neri, apparve al margine della
scarpata davanti alla locomotiva e agito le mani nere come un triste mulino a
vento. Questo atto, da solo, non avrebbe fermato neppure un treno che
procedesse a piccola velocita. Ma I’'uomo nero mando un grido, del quale si
parlo poi come di qualche cosa di inumano e nuovo.

Era uno di quegli urli assolutamente e nettamente distinti, anche quando
non se ne ode il significato. La parola che voleva esprimere quell’urlo, era, in
questo caso «assassinio».

Ma il macchinista giura che avrebbe fermato la macchina anche se avesse
sentito soltanto il terribile grido e non la parola.

Fermato il treno, anche allo sguardo piu distratto si presentavano, a prima
vista, molti aspetti della tragedia. L.’uomo vestito di nero, sulla scarpata verde,
era il servo di Sir Aaron Armstrong, Magnus. Il baronetto, nel suo ottimismo,
aveva spesso riso dei guanti neri del suo cupo servitore; ma nessuno ora
avrebbe riso di lui.

Appena i primi che accorsero attraversarono il binario e passarono la siepe
annerita dal fumo, videro, rotolato giu quasi al fondo della scarpata, il corpo
di un vecchio in veste da camera, gialla, foderata di stoffa di color scarlatto
molto vivo. Un pezzo di corda pareva attaccato a una gamba, forse
impigliatasi durante una lotta. Si vedevano una o due macchie di sangue,
benché molto piccole; ma il corpo era piegato o spezzato, in una posizione
impossibile per qualsiasi essere vivente. Era il corpo di Sir Aaron Armstrong.
Dopo alcuni minuti di confusione e sorpresa, usci fuori un grosso uomo dalla
barba bionda, che alcuni dei viaggiatori salutarono. Egli era Patrick Royce, il
segretario del morto, un tempo molto noto nella societa bohémienne, e persino
famoso nell’arte bohémienne. In maniera pitu vaga, ma anche piu convincente,
egli fece eco all’angoscia del domestico. Quando poi la terza figura di quella
famiglia, Alice Armstrong, figlia del morto, discese barcollante e incerta nel
giardino, il macchinista aveva rimesso in moto la locomotiva. Il fischio s’era
fatto sentire e il treno s’era rimesso faticosamente in cammino, per cercare
aiuto nella prossima stazione.

Padre Brown era stato fatto chiamare in fretta da Patrick Royce, il grosso
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segretario ex bohémien. Royce era irlandese di nascita; un cattolico
occasionale, di quelli che non ricordano la propria religione se non quando si
trovano veramente in un grosso guaio. Alla richiesta di Royce si sarebbe forse
meno prontamente soddisfatto, se uno degli agenti della Polizia non fosse
stato un amico e ammiratore del poliziotto privato Flambeau; ed era
impossibile essere amici di Flambeau senza udire innumerevoli storie,
riguardanti Padre Brown. Per cio, mentre il giovane agente di Polizia (che si
chiamava Merton) conduceva il piccolo prete attraverso il campo alla
ferrovia, la loro conversazione era piu confidenziale di quanto si potesse
attendersi tra due estranei.

«Da parte mia — disse Merton candidamente, — non vedo nulla di
comprensibile in questa faccenda. Non vi € nessuno che possa essere
sospettato. Magnus e un vecchio pazzo solenne; troppo pazzo e stupido per
essere un assassino. Royce e stato il migliore amico del baronetto, per anni; e
sua figlia, senza dubbio, 1’adorava. Inoltre la cosa ha dell’inverosimile. Chi
ucciderebbe un uomo cosi allegro come Armstrong? Chi potrebbe affondare
la mano nel sangue di un dicitore di brindisi? Sarebbe come uccidere Babbo
Natale».

«S1, era una casa allegra — disse Padre Brown. — Fu una casa allegra
finché egli visse. Ma ora crede lei che sara allegra, ora che € morto?».

Merton allibi, e guardo il suo compagno, con occhio piu vivo. «Ora che e
morto?» ripeté.

«S1 — continuo il prete stolidamente, — egli era allegro. Ma comunicava
egli la sua allegria? Francamente, oltre lui, non vi era altra persona allegra
nella casa».

Come da una finestra aperta improvvisamente nella mente di Merton,
apparve quella strana luce, nella quale si vedono, a un tratto, per la prima
volta sotto un nuovo aspetto, cose che noi conoscevamo da lungo tempo. Egli
era stato spesso da Armstrong, per piccole faccende poliziesche riguardanti il
filantropo; e, ora, ricordava, che era, nell’assieme una casa opprimente. Le
stanze erano molto alte e molto fredde; le decorazioni povere e provinciali; i
corridoi, esposti a correnti d’aria, erano illuminati da una luce elettrica ch’era
piu tetra e fredda della luce lunare. E benché il volto scarlatto e la barba
argentea del vecchio fiammeggiassero come falo d’allegrezza, in ogni stanza
e in ogni corridoio, non lasciavano riverbero alcuno di calore. Indubbiamente,
quell’aspetto frigido e spettrale della casa era in parte dovuto alla stessa
vitalita ed esuberanza del suo proprietario; che non aveva bisogno, come
soleva egli dire, né di stufe, né di lampade, perché aveva dentro di sé il calore.
E quando Merton penso agli altri abitatori della casa, dovette confessare
ch’essi pure non erano che ombre del loro signore. Il cupo domestico, con i
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suoi mostruosi guanti neri, era quasi un incubo; Royce, il segretario, era
solido abbastanza, una specie di toro, con calzoni corti da sportsman, di stoffa
colorata scozzese, con una barba corta; ma la barba color paglierino era
screziata di grigio come 1’abito scozzese, e la fronte, alquanto spaziosa, era
segnata da rughe precoci. Anch’egli era di natura alquanto allegra, ma d’una
specie d’allegria triste, da rassegnato, cui falli la vita. In quanto alla figlia di
Armstrong, pareva quasi incredibile che ella fosse la figlia; tant’era pallida di
colore e delicata di linee. Era graziosa, ma la sua persona era continuamente
scossa da un leggero tremito, che la faceva parere tremula. Merton aveva
talvolta pensato che la causa di quel tremito fossero le scosse che il treno dava
alla casa.

«Vede,» osservo Padre Brown, battendo con atto di modestia le palpebre,
«io non sono certo che 1’allegria di Armstrong, fosse cosi allegra... per gli
altri. Lei dice che a nessuno puo essere saltata nella mente 1’idea di uccidere
un vecchio cosi allegro, ma io di cio non sono sicuro; ne nos inducas in
tentationem. Se mai dovessi uccidere qualcuno — aggiunse semplicemente, —
sceglierei probabilmente un ottimista».

«Perché?» esclamo Merton, divertito a quell’uscita. «Pensa lei che alla
gente non piaccia 1’allegria?».

«Alla gente piace ridere spesso — rispose Padre Brown, — ma non credo
che piaccia un sorriso continuo. L’allegria priva di umorismo e molto
fastidiosa».

Camminarono per un tratto in silenzio lungo la scarpata erbosa esposta al
vento, della linea ferroviaria; poi, quando furono nell’ombra che 1’alta casa di
Armstrong proiettava lontano, Padre Brown disse improvvisamente, come un
uomo che si sbarazzi di un pensiero tormentoso, anziché coll’intenzione
d’affermare una cosa seria: «Naturalmente, il bene non é cosa né buona né
cattiva in sé; ma non posso fare a meno, talvolta, di pensare che uomini come
Armstrong, avrebbero bisogno di un bicchiere di vino, per divenir tristi».

Il superiore di Merton, un poliziotto grigio e capace, chiamato Gilder,
stava sulla verde scarpata in attesa del giudice istruttore, e parlava con Patrick
Royce, le cui larghe spalle e la barbetta brizzolata gli sovrastavano. Questo
fatto era notevole, perché Royce quando camminava teneva sempre il corpo
molto inclinato davanti, e sembrava adempiere i suoi doveri domestici e di
segretario, in maniera umile e pesante, come un bufalo che tiri un carretto.

Egli alzo la testa con insolito piacere, alla vista del prete, e trasse Brown
da parte, a qualche passo di distanza; mentre Merton parlava col poliziotto piu
vecchio, con molto rispetto, ma non senza una certa giovanile impazienza.

«Ebbene, signor Gilder, € riuscito a penetrare un po’ piu addentro in
questo mistero?».
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«Non vi e alcun mistero» rispose Gilder, seguendo con occhi di sogno il
volo delle cornacchie.

«Per me, si, ad ogni modo» disse Merton, sorridendo.

«F abbastanza semplice, ragazzo mio,» osservo l’investigatore senior,
lisciandosi la grigia barba a punta. «Tre minuti dopo che eravate andato a
cercare il parroco del signor Royce, I’intera faccenda fu messa in chiaro. Voi
conoscete quella faccia di stucco, quel servo in guanti neri che fermo il
treno?».

«Lo riconoscerei dovunque. Mi fece, in certa maniera, rabbrividire».

«Ebbene» disse Gilder, strascicando le parole, «quando il treno riparti,
anch’egli se ne ando col treno. Dev’essere un delinquente abbastanza freddo,
per fuggire con lo stesso treno che andava a cercare la Polizia!».

«Lei e convinto, proprio, immagino — osservo il giovane, — che sia stato
lui a uccidere il padrone?».

«S1, figlio mio, ne sono convinto — rispose Gilder seccamente; — per la
semplice ragione che egli se ne e andato portando con sé ventimila sterline in
banconote, che erano nello scrittoio del padrone. No, il solo particolare un po’
difficile a sapere € come lo abbia ucciso. Il cranio pare spezzato con un grosso
strumento; ma non vi e alcuno strumento del genere nella casa, e 1’assassino
avrebbe avuto difficolta a portarne uno con sé, salvo che non si sia servito di
un oggetto di dimensioni tali da non essere notato, per la sua piccolezza».

«O puo darsi che si sia servito di un’arma troppo grande, per essere
notata» disse il prete, con uno strano sorrisetto.

Gilder si volto, a questa pazza osservazione, e con fare piuttosto brusco,
domando a Padre Brown che spiegasse il significato di quelle parole.

«Mi esprimo scioccamente, lo so, — disse Padre Brown, scusandosi. — E
un linguaggio fantasioso il mio. Ma e un fatto che il povero Armstrong fu
ucciso con la mazza di un gigante, una grande mazza verde, troppo grande per
essere osservata, che noi chiamiamo «terra». Egli si ruppe il cranio contro
questa scarpata verde dove stiamo».

«Come?» domando il poliziotto, seccamente.

Padre Brown alzo il suo volto tondo come una luna, verso la stretta
facciata della casa, e batté le palpebre con un’espressione di sgomento.
Seguendo quello sguardo, i presenti videro proprio quasi alla sommita di quel
lato I'unica finestra della facciata, cioe quella del granaio, aperta.

«Non vedete?» spiego egli, indicando la finestra, con un gesto un po’
goffo, da bambino. «Fu gettato da quell’altezza».

Gilder osservo la finestra, con volto accigliato, e poi disse: «Si, puo darsi
benissimo. Ma non vedo come lei possa esserne cosi sicuro».

Brown spalanco i suoi occhi grigi: «Perché — disse, — vi € un pezzo di
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corda legata alla gamba del morto. Il resto della corda (non vede?) e rimasto
appeso all’angolo della finestra».

A quell’altezza, I’oggetto sembrava una particella di polvere o un capello;
ma il sagace indagatore rimase pienamente soddisfatto. «Lei ha ragione,
signore — rispose Padre Brown; — lei ha proprio ragione; riconosco il suo
merito».

Mentr’egli parlava, ecco un treno speciale formato da una sola vettura
apparire alla curva della linea ferroviaria, a sinistra, e fermarsi e scenderne un
altro gruppo di poliziotti, in mezzo ai quali apparve la faccia allampanata di
Magnus, il servo fuggito.

«Per Giove, I’hanno preso!» esclamo Gilder, e ando incontro a essi con
nuova vivacita.

«Avete il danaro?» grido al primo poliziotto.

Questi lo guardo in faccia con un’espressione di curiosita, e disse: «No».
Poi aggiunse: «Ad ogni modo, non qui».

«Chi e I’ispettore, per cortesia?» chiese I’uomo chiamato Magnus.

Quando costui parlo, tutti compresero subito come quella voce potesse
avere fermato un treno. Era un uomo dall’espressione malinconica, con
capelli neri appiattiti, un volto scolorito, e un non so che di orientale nel taglio
della bocca e degli occhi. Il suo nome e la sua origine erano rimasti, in fatto,
incerti, sin da quando Sir Aaron I’aveva «salvato» togliendolo dal mestiere di
cameriere in un ristoratore londinese, e (come diceva qualcuno)
allontanandolo da cose molto piu infamanti. Ma la sua voce era altrettanto
viva quanto era morto il volto. Forse per la necessita di esprimersi
chiaramente in una lingua straniera, o per deferenza al padrone (che era stato
alquanto sordo), la voce di Magnus aveva dei toni particolarmente striduli e
penetranti; cosi che tutti balzarono quasi quand’egli prese a parlare.

«lo prevedevo che sarebbe accaduto cio» disse ad alta voce, con simulata
dolcezza. «Il mio povero vecchio padrone mi prendeva in giro perché mi
vestivo di nero; ma io gli rispondevo sempre che lo facevo per essere pronto
al suo funerale».

E cosl dicendo, egli agito le sue mani dai guanti neri.

«Sergente,» disse 1’ispettore Gilder, guardando con collera quelle mani
nere, «perché non mettete le manette a quest’'uomo? Mi sembra alquanto
sospetto».

«Signore,» disse il sergente, con lo stesso sguardo di stupore, «non so se
lo possiamo fare».

«Come?» chiese I’altro, bruscamente. «Non 1’avete arrestato?».

Un lieve sorriso di scherno contrasse la bocca sottile del servo, e il fischio
di un treno che si avvicinava sembro, stranamente, far eco a quel sorriso.
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«Lo abbiamo arrestato, — disse il sergente gravemente, — al momento che
usciva dalla Questura di Highgate, dove egli aveva depositato tutto il danaro
del suo padrone nelle mani dell’ispettore Robinson».

Gilder guardo il servo, con grande stupore. «Per quale motivo avete fatto
cio?» domando a Magnus.

«Per metterlo al sicuro dai delinquenti, naturalmente» rispose
placidamente 1’interrogato.

«Ma — osservo Gilder, — il danaro di Sir Aaron poteva essere lasciato
tranquillamente alla famiglia di Sir Aaron».

La fine della sua frase si perdette nel fracasso del treno che passava
sbuffando e cigolando; ma in quell’inferno di rumori, cui quella sfortunata
casa era sempre esposta, poterono udire le sillabe della risposta che Magnus
pronunzio con chiaro suono di voce. «Io non ho alcuna ragione per avere
fiducia nella famiglia di Sir Aaron».

Tutti quegli uomini immobili ebbero la sensazione della presenza di una
nuova persona apparsa come un fantasma; cosi che Merton non fu quasi
sorpreso quando, alzati gli occhi, vide il pallido volto della figlia di
Armstrong dietro le spalle di Padre Brown. Ella appariva ancora giovane e
bella, in quella specie di argentea apparenza, ma aveva i capelli di un bruno
sbiadito e sporco, e sotto certi riflessi, addirittura grigi.

«Badate a quello che dite — disse Royce aspramente. — Voi spaventate la
signorina Armstrong».

«Lo spero» disse I’'uomo dalla voce chiara.

Mentre la donna allibiva e tutti gli altri guardavano stupiti e meravigliati,
egli continuo: «Sono, in certo modo, abituato ai tremiti della signorina
Armstrong. L’ho vista tremare per anni. E qualcuno diceva che rabbrividiva
pel freddo, altri che tremava di paura, ma io so che tremava d’odio e per
cattiva collera e malvagita, che hanno avuto il loro sfogo stamane. Ella
sarebbe gia fuggita col suo amante e con tutto il danaro, se non fosse stato per
me. Da quando il mio povero padrone le impedi di sposare quel mascalzone
di zingaro...».

«Basta — disse Gilder, duramente. — Noi non abbiamo nulla a che vedere
con le vostre fantasie e i vostri sospetti sulla famiglia. Voi non avete prove
attendibili, ma esponete semplici giudizi...».

«Oh! le daro delle prove attendibili» interruppe Magnus, col suo accento
sgradevole. «Lei dovra chiamarmi come testimonio, signor Ispettore, e io diro
la verita. E la verita € questa: un momento dopo che il vecchio fu spinto,
insanguinato, dalla finestra, io entrai di corsa nel granaio, e trovai sua figlia
svenuta sul pavimento, con un pugnale macchiato di sangue ancora in mano.
Mi permetta di consegnare anche quest’altro corpo di reato alle autorita
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competenti». E si tolse dalla tasca delle falde dell’abito un coltello dal manico
di corno, con una macchia rossa, ch’egli porse cortesemente al sergente. Poi
indietreggio di qualche passo, e i suoi piccoli occhi quasi scomparvero nella
contrazione del volto, sul quale apparve un sogghigno da cinese.

Merton avverti quasi un malessere fisico nel vedersi, cosi, davanti
quell’uomo, e mormoro a Gilder: «Certamente ascolterete, contro la sua, la
parola della signorina Armstrong?».

Padre Brown alzo improvvisamente un volto cosi inverosimilmente
fresco, che sembrava appena lavato. «Si — diss’egli, raggiante d’innocenza, —
ma la parola della signorina Armstrong e proprio contro di lui?».

La ragazza emise uno strano piccolo grido di sorpresa: tutti la guardarono.
La sua persona era rigida, come paralizzata; soltanto il suo volto incorniciato
dagli scoloriti capelli bruni era ravvivato da sorpresa e spavento. Aveva
I’espressione di chi fosse improvvisamente preso al laccio e afferrato alla
gola.

«Quest’uomo — fece Gilder, gravemente, — afferma positivamente che lei
e stata trovata con un coltello in mano, sembra, dopo 1’omicidio».

«Afferma la verita» rispose Alice.

Allora accadde una scena inattesa: Patrick Royce s’avanzo a testa bassa in
quel cerchio di persone, e pronuncio queste singolari parole:

«Ebbene, se debbo andare, voglio divertirmi un po’, prima».

Le sue immense spalle si sollevarono ed egli colpi con un terribile pugno
il blando volto mongolico di Magnus, che cadde sul prato, rattrappito come
una stella marina. Due o tre dei poliziotti posero istantaneamente le mani su
Royce; mentre agli altri pareva di assistere al crollo di ogni ragionevolezza,
come se 1’universo diventasse tutta una pagliacciata.

«Questo non va, signor Royce» aveva gridato autorevolmente Gilder.
«Dovro arrestarvi per aggressione».

«No, lei non mi arrestera per aggressione» rispose il segretario, con una
voce da gong di ferro: «lei mi arrestera per omicidio».

Gilder lancio uno sguardo preoccupato all’'uomo caduto a terra; ma visto
che il percosso si era gia messo a sedere e stava asciugandosi un po’ di
sangue, pel salto, sebbene fosse rimasto, in sostanza incolume, disse soltanto,
brevemente: «Che intendete dire?».

«E perfettamente vero quanto dice quell’uomo, — spiegd Royce; — e cioé
che la signorina Armstrong svenne, con un coltello in mano. Ma essa aveva
afferrato il coltello non per assalire suo padre, ma per difenderlo».

«Per difenderlo!» ripeté Gilder, con voce grave. «Contro chi?».

«Contro di me!» rispose il segretario.

Alice lo guardo con volto spaventato; poi disse a bassa voce: «In fondo,
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sono lieta di vedervi cosi coraggioso».

«Venite su — disse Patrick Royce, cupamente, — e vi mostrer0 come €
andata la maledetta faccenda».

Il granaio, che era stato adattato a camera pel segretario (una cella
piuttosto piccola per un eremita cosi grande) conservava le tracce di un
violento dramma. Quasi a meta del pavimento, giaceva una grossa rivoltella,
come se fosse stata lanciata; nell’angolo piu vicino, a sinistra, vi era una
bottiglia di whisky rovesciata, aperta, ma non interamente vuotata. Il tappeto
della piccola tavola era stato trascinato e calpestato, e un pezzo di corda,
come quella trovata sul cadavere, sporgeva dal davanzale. Due vasi erano
frantumati sul caminetto e uno sul tappeto.

«Ero ubriaco» confesso Royce; e questa semplicita in quell’uomo
precocemente abbattuto faceva pensare al primo peccato di un bambino.

«Tutti voi mi conoscete,» continuo con voce rauca, «tutti sanno come e
incominciata la storia, e ora, essa puo benissimo finire come € incominciata.
Una volta mi dicevano che ero un uomo intelligente, e che avrei potuto essere
anche felice; Armstrong salvo quanto rimaneva di un cervello e di un corpo
dalla rovina delle taverne, e fu sempre buono con me, a modo suo, povero
diavolo! Soltanto, non voleva che sposassi Alice, qui presente, e aveva le sue
buoni ragioni, sia detto sempre. Ebbene, voi potete trarre da soli le
conclusioni, senza che mi dilunghi in particolari. Quella e la mia bottiglia di
whisky mezza vuota, nell’angolo; quella e la mia rivoltella scarica, sul
tappeto. La corda trovata sul cadavere, é quella del mio baule; il cadavere fu
gettato dalla finestra. Non e necessario che approfondiate la mia tragedia; essa
e abbastanza comune, in questo mondo. Mi offro da me alla forca; e, per Dio,
credo che basti!».

A un segno alquanto discreto, i poliziotti circondarono 1’uomo, per
condurlo via; ma esitarono un momento, interrotti dal vedere Padre Brown in
uno strano atteggiamento: egli stava carponi sul tappeto davanti alla porta,
come se fosse occupato in una specie di preghiera poco dignitosa. Noncurante
della figura che faceva, egli rimase in questa posizione, volgendo un volto
tondo e luminoso verso gli altri, come un quadrupede che avesse una
comicissima testa umana.

«Ehi! — esclamo di buon umore, — questo, proprio, non € ammissibile,
caro mio. Da principio, lei disse che non era stata trovata alcuna arma. Ma ora
ne troviamo troppe: il coltello per pugnalare, la corda per strangolare, e la
pistola per sparare; e tutto cio perché egli si rompesse il collo cadendo dalla
finestra! Tutto cio non va! Non e delittuosamente economico!». E scrollo il
capo verso terra, come fa un cavallo quando pasce.

L’ispettore Gilder aveva aperta la bocca con serie intenzioni, ma, prima
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che potesse parlare, quella grottesca figura sul pavimento prosegui con
volubilita:

«E ora, ecco tre cose assolutamente inverosimili. Prima, questi fori nel
tappeto, dove sono penetrate le sei pallottole. Perché mai questi colpi contro il
tappeto? Un ubriaco tira alla testa del nemico, cioe di colui che pare che
voglia sghignazzargli; ma non se la piglia con i piedi, né cinge d’assedio le
pantofole. E poi, c’e la corda». E avendola finita col tappeto, il prete alzo le
mani e se le pose in tasca; poi continuo, senza togliersi da quell’incomoda
posizione, in ginocchio: «Puo concepirsi un uomo ubriaco che per porre una
corda al collo del suo prossimo, finisca poi col mettergliela intorno a una
gamba? Royce, ad ogni modo, non era ubriaco a questo punto, altrimenti
dormirebbe ancora come un ghiro. E pitl chiaro di tutti, il particolare della
bottiglia di whisky. Lei sostiene che avvenne la lotta del dipsomane per la
bottiglia di whisky, e che poi, avendo vinto, egli la fece ruzzolare in un
angolo, versandone soltanto meta. Questa e 1’ultima cosa alla quale
penserebbe un dipsomane».

E messosi diritto in piedi, goffamente, disse all’omicida confesso, in tono
di chiaro rincrescimento, come se gli porgesse delle scuse: «Mi dispiace
oltremodo, mio caro signore, ma la sua storia € una panzana».

«Signore,» disse allora Alice Armstrong, a bassa voce, al prete, «posso
parlare a lei solo, un momento?».

La richiesta obbligo il comunicativo prete a lasciare per un momento la
stanza; e prima che egli potesse aprir bocca nella stanza vicina, la ragazza
parlo con uno strano accento risoluto.

«Lei e un uomo molto abile — diss’ella, — e cerca di salvare Patrick, lo so.
Ma e inutile. Il segreto di questa faccenda e nero, e piu cose lei scopre, piu
s’aggrava la responsabilita del miserabile uomo che io amo».

«Perché?» chiese Padre Brown, guardandola fisso.

«Perché» rispose lei, guardandolo pure fisso, «l’ho visto io stessa
commettere il delitto».

«Ah! — esclamo Padre Brown, impassibile, — e che cosa ha fatto?».

«Ero in questa stanza vicino alla loro, — spiego, — entrambe le porte erano
chiuse, ma improvvisamente ho udito una voce, come non 1’avevo mai udita
su questa terra, che ruggiva: “Inferno, inferno, inferno”, ripetutamente, poi le
due porte tremarono al primo colpo di rivoltella. Risuonarono tre altri colpi
prima che mi riuscisse di aprire le due porte, e trovai la stanza piena di fumo;
ma la pistola fumigava nella mano del mio povero Patrick impazzito: lo vidi
con i miei occhi esplodere 1’ultimo colpo. Poi egli balzo su mio padre che,
preso da terrore, s’era afferrato al davanzale della finestra, e, afferratolo, tento
di strangolarlo con la corda, che gli getto al collo, ma che cadde, oltre le
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spalle e s’attorciglio ai piedi. Poi egli gli lego una gamba e lo trascinava come
un maniaco. Afferrai un coltello appeso alla parete, e, lanciatami tra loro,
riuscii a tagliare la corda, prima di svenire».

«Vedo» disse Padre Brown, con la stessa cortesia impassibile. «Grazie».

Mentre la ragazza, oppressa dalla commozione, s’abbatteva, il prete passo,
rigido, nell’altra stanza, dove trovo Gilder e Merton soli con Patrick Royce,
che sedeva s’una sedia, ammanettato. Allora disse sommessamente
all’Ispettore di Polizia:

«E permesso dire una parola al prigioniero, alla loro presenza? Non
possono togliergli, per un minuto, gli strani polsini?».

«E un uomo molto forte» osservo Merton, a bassa voce. «Perché vuol
levargli le manette?».

«Eh! penso — rispose il prete, umilmente, — che forse potrei avere il grande
onore di stringergli la mano».

I due poliziotti si guardarono stupiti, e Padre Brown aggiunse: «Perché
non vuole confessare loro il fatto, signore?».

L’uomo sulla sedia crollo la testa scapigliata, e il prete si volto
impaziente.

«Allora lo faro io — diss’egli. — Le vite private sono piu importanti delle
reputazioni pubbliche. Io salvero i vivi, e lascero ai morti il compito di
seppellire i loro morti».

Ando alla fatale finestra, e guardo fuori battendo le palpebre, pur
continuando a parlare.

«Vi ho gia detto che in questo caso abbiamo troppe armi e soltanto un
morto. Vi dico ora che quelle non erano armi, e cioe non furono usate per
causare la morte. Tutti questi spaventevoli ordigni: il laccio, il coltello
insanguinato, la pistola scaricata, furono strumenti di una curiosa pieta. Non
furono usati per uccidere Sir Aaron, ma per salvarlo».

«Per salvarlo!» ripeté Gilder. «E da chi?».

«Da sé stesso — disse Padre Brown. — Egli aveva la mania suicida».

«Come?» esclamo Merton, con accento incredulo. «E la Religione
dell’ Allegria?...».

«E una crudele religione» disse il prete, guardando dalla finestra. «Perché
non lo lasciarono piangere un poco, come i suoi padri prima di lui? I suoi
disegni s’irrigidirono, le sue vedute divennero fredde; dietro quella allegra
maschera v’era la vuota mente di un ateo. In fine, per conservare la sua fama
d’'uomo allegro, egli riacquisto quell’abitudine di bere liquori che aveva
abbandonata da lunghissimo tempo. Ma e da considerare questo orrore
dell’alcolismo in un convinto astemio, che immagina e attende quel
psicologico inferno dal quale ha cercato di tener lontani gli altri. Quest’orrore
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s’impossesso subito del povero Armstrong, il quale, questa mattina, si e
trovato in tale stato d’animo, che si e seduto qui gridando che era nell’inferno,
con una voce cosi pazzesca, che la stessa figlia non la riconobbe. Egli era
pazzo, e voleva a ogni costo morire, e, con la stranezza di un pazzo, egli
aveva sparso la morte intorno a sé, in molte forme: un laccio, la rivoltella
dell’amico e un coltello. Royce entro a caso e agi in un lampo. Lancio il
coltello sulla stuoia dietro a lui, afferro la rivoltella, e non avendo il tempo di
scaricarla, la vuoto sparando un colpo dopo I’altro sul pavimento. Il suicida,
allora, intravide una quarta forma di morte, e si lancio verso la finestra. Il
salvatore fece la sola cosa che potesse fare: gli corse dietro con la corda e
cerco di legargli mani e piedi. Fu allora che la sfortunata ragazza si precipito
nella stanza e, male interpretando la lotta, cerco di liberare il padre. A
principio, non riusci che a ferire il povero Royce alle falangi delle mani, dalle
quali e sorto il poco sangue di tutta questa faccenda. Ma, naturalmente, avrete
notato ch’egli lascio tracce di sangue, ma nessuna ferita, sul volto di quel
servo. Soltanto, prima che la povera ragazza svenisse, ella riusci a tagliare la
corda che teneva fermo il padre, sicché questi precipito dalla finestra,
nell’eternita».

Segui un lungo silenzio, rotto lentamente dal rumore metallico che faceva
Gilder aprendo le manette di Patrick Royce, al quale egli disse: «Io avrei detto
subito la verita, signore! Lei e la signorina valgono un po’ piu degli annunci
funebri di Armstrong».

«Al diavolo, gli annunci funebri di Armstrong!» esclamo Royce,
rudemente. «Ma non capite che fu fatto perché ella non sapesse?».

«Non sapesse che cosa?» domando Merton.

«Che essa ha ucciso suo padre, stupido che e! — ruggi I’altro. — Egli
sarebbe vivo, ora, se non fosse intervenuta lei. Puo impazzire, ora, se lo sa».

«No, non credo che ne impazzisca» osservo Padre Brown, prendendo il
suo cappello. «lo glielo direi. Persino i piu micidiali errori non avvelenano la
vita, come i peccati; comunque, io credo che potrete essere tutt’e due felici,
ora. Devo ritornare alla Scuola dei Sordi».

Allorché usci sul prato ventoso, il prete fu fermato da un conoscente, di
Highgate, che gli disse:

«Il giudice istruttore e arrivato. L’inchiesta incomincera ora».

«Devo ritornare alla Scuola dei Sordi — fece Padre Brown. — Mi dispiace,
ma non posso fermarmi, per I’inchiesta».
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Nota biobibliografica

Gilbert Keith Chesterton nasce il 29 maggio 1874 a Kensington. Una vita
immeritatamente felice, dira egli stesso, e immensamente prolifica, diciamo noi, uno
spreco d’arte e di genio, dira Emilio Cecchi, il suo mentore in Italia, che ce lo presenta
(giustamente) cosi: «Padre della Chiesa, obbligato dalle necessita dei tempi e del
ministerio, a predicare in stile burlesco alle turbe degli scettici e dei gaudenti». Siamo
alla presenza di una personalita frizzante, amabilmente polemica, umoristica e gioiosa.
Eccezionale.

Figlio di Edward, agente immobiliare, e di Marie Louise Grosjean (madre
scozzese, padre svizzero predicatore calvinista), Chesterton visse I’infanzia in allegria
nell’affetto della sua famiglia, assieme al fratello Cecil, pit giovane di cinque anni.
Inizio a scrivere molto presto; da bambino non ancora decenne tentava di imitare uno
dei suoi maggiori ispiratori, George MacDonald. Forte in lui sin da piccolo il senso
della meraviglia e il gusto delle favole. La prima palestra fu «The Debater», il giornale
del Junior Debating Club, che contribui a fondare e su cui riporra tante speranze.
Chiudera nel 1893, anno in cui i membri del club partono per I’universita. Questa e
altre vicissitudini, unite al clima decadente dell’epoca, saranno la causa di quel
periodo oscuro della sua vita in cui sfiord anche la piu insana delle idee e da cui usci
grazie a buone letture e al non voler rinunciare alla speranza di cui fu piena la sua
infanzia. Scopre quindi la sua vocazione per la scrittura. Nel 1900 il padre Edward
(«Mr Ed», per gli amici, che gli trasmise il gusto dell’arte e della letteratura, oltre a
quello del gioco) fa pubblicare le raccolte di poesie Greybeards at play e The Wild
Knight. Nel 1899 inizia la collaborazione a «The Speaker».

Nel 1901 sposa I’amatissima Frances Blogg e inizia a collaborare col «Daily
News» fino al 1913, anno dello «scandalo Marconi». In contemporanea vede la luce
The Defendant, in Italia Il bello del brutto, raccolta degli articoli usciti su «The
Speaker». I lettori iniziano a chiedersi chi sia la penna brillante che si cela dietro la
sigla GKC.

Nel 1902 appare Twelve Types, altra raccolta di articoli, e la biografia di Browning.
Questa e simili opere non si caratterizzano per il lato strettamente biografico (anzi, era
il lato temibile di Chesterton per gli editori; ammetteva di essere poco preciso sulle
date come sulle citazioni degli autori interessati, che riportava a memoria), ma per la
profonda penetrazione dell’autore e dell’argomento. Scrivera di Tolstoj, Tennyson,
Thackeray (1903), Watts (1904), Dickens (1906 e 1911), Blake (1910), Cobbett
(1925), Stevenson (1902 e 1927), Chaucer (1932). Si puo affermare altrettanto delle
due agiografie, il San Francesco d’Assisi (1923) e il San Tommaso d’Aquino (1933),
che gli valse il titolo di «genio» da Etienne Gilson, uno dei massimi esperti del
pensiero tomista.

I1 1903 e I’anno del passo deciso verso la difesa del cristianesimo, con la
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Blatchford Controversy. Esce il primo romanzo, Il Napoleone di Notting Hill, pieno di
amore per le piccole patrie e della questione anglo-boera in cui si impegna con 1’amico
di una vita Hilaire Belloc. Dal 1905 collabora con «The Illustrated London News»,
scrive Il club dei mestieri stravaganti e la raccolta di saggi a tesi Eretici, prodromo e
causa di Ortodossia. Gli anni dal 1906 al 1909 sono quelli delle polemiche culturali
con G.B. Shaw e H.G. Wells. Nel 1908 raggiunge la maturita e la massima chiarezza
sulla sua vita: € I’anno de L’uomo che fu Giovedi e del suo capolavoro, Ortodossia;
padre Ian Boyd le definisce «due delle sue autobiografie», I’una romanzata e I’altra
filosofica. Nel 1909 esce il saggio su Shaw, nel 1910 La Sfera e la Croce e Cio che
non va nel mondo. Il 1911 e I’anno di nascita di padre Brown, certo la sua creatura piu
famosa (nel 1970 arrivera con grande successo anche sul piccolo schermo italiano),
che vedra il piccolo prete cattolico protagonista di una serie di gialli di grande
successo e spessore: L’innocenza di padre Brown (1911), La saggezza di padre Brown
(1914), L’incredulita di padre Brown (1926), Il segreto di padre Brown (1927), Lo
scandalo di padre Brown (1935). Non e altro che la versione romanzata del prete
irlandese (quello si, vero, acuto e fondamentale nella vita di Gilbert e Frances) padre
John O’Connor, uno degli artefici della sua conversione. Coeva € La Ballata del
Cavallo Bianco, notevole opera di tono epico, e I’inizio della cooperazione col fratello
Cecil al giornale «The Eye Witness» che successivamente prendera in carico (dopo la
morte del fratello in guerra) cambiandogli nome in «The New Witness». Nel 1912
esce lo stupendo Uomovivo, programma di vita spirituale chestertoniana.

Scrivera anche delle commedie: e del 1913 Magic, seguita da Il giudizio del dottor
Johnson, del 1927. Sempre del 1913 e L’eta vittoriana in letteratura, pregevole saggio
sulla scia delle biografie. I1 1914 é I’anno della grande malattia che lo portera quasi
alla morte, con enorme sconcerto di tutta 1’Inghilterra che lo amava sinceramente.
Compaiono L’osteria volante e Berlino barbara. Al momento della sua ripresa dalla
malattia pubblichera Poems e Wine Water and Songs (queste ultime canzoni e ballate
di cui é ricco L’osteria volante), e un saggio, The Crimes of England. Nel 1917 torna
su argomenti storico-politici con Una breve storia d’Inghilterra e L’utopia degli
usurai. Irish Impressions del 1919 e il resoconto del viaggio in Irlanda, paese molto
amato; il viaggio in Palestina dello stesso anno dara vita a The New Jerusalem del
1921. Altro diario di viaggio sui generis sara What I Saw in America (1922) che
raccontera della (trionfale) tournée negli Stati Uniti. Nel 1922 viene accolto nella
Chiesa cattolica, circondato dagli amici padre Vincent McNabb, padre John
O’Connor, Hilaire Belloc, seguito due anni dopo dalla moglie. Nello stesso anno da
alle stampe Eugenetica e altri mali, critica all’eugenetica postdarwinista. Nel 1925 da
vita al «G.K.’s Weekly», il suo giornale, oltre che organo ufficioso della Lega
Distributista. Esce inoltre L’uomo eterno: cio che Chesterton dice a proposito della
fede cristiana per 1’uomo in Ortodossia, vale per la societa in L’uomo eterno. Se
Ortodossia fu la risposta a G.S. Street (alla cui provocazione dobbiamo 1’opera),
L’uomo eterno lo fu al darwinismo storico di H.G. Wells.

Nel 1927, anno della visita in Polonia, Chesterton accenna alla sua conversione in
La Chiesa cattolica. Dove tutte le verita si danno appuntamento. Del 1929 sono il
romanzo Il poeta e i pazzi e La mia fede, altra opera riguardante la Chiesa. Nel 1930
esce La resurrezione di Roma, frutto di uno dei viaggi in Italia. Postuma (seppure del
1936) la sua magistrale Autobiografia, come pure I paradossi di mister Pond del 1937.
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Muore il 14 giugno 1936 a Beaconsfield circondato dalla moglie, dalla fedele
segretaria Dorothy Collins e dagli amici. E sepolto nella sua cittadina nel piccolo
cimitero attiguo alla parrocchia cattolica di Santa Teresa del Bambin Gesu, quella
parrocchia che contribui a edificare e a fare bella. Con lui riposano la moglie e
Dorothy Collins.
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Opere di G. K. Chesterton

Legenda

p = opere poetiche

s = saggi e raccolte di saggi
f = romanzi e fiction

t = opere teatrali

A sinistra compare I’anno della prima pubblicazione, tra parentesi il titolo delle
opere pubblicate in italiano, siano esse attualmente edite che non piu in commercio.

1900 The Wild Knight (p)
1901 The Defendant [II bello del brutto o anche L’imputato] (s)
1902 R.L. Stevenson [Robert Louis Stevenson] (s)

Thomas Carlyle (s)
Twelve Types (s)

1903 Lev Tolstoj (s)
Robert Browning (s)
Simplicity and Tolstoj (s)
Tennyson (s)

Thackeray (s)
1904 G.F. Watts (s)
1905 Heretics [Eretici] (s)

The Napoleon of Notting Hill [Il Napoleone di Notting Hill] (f)
The Club of the Queer Trades [l club dei mestieri stravaganti] (f)

1906 Charles Dickens (s)

1908 All Things Considered (s)
Orthodoxy [Ortodossia] (s)
The Man who was Thursday [L’uomo che fu Giovedi] (f)
Varied Types (s)

1909 G.B. Shaw (s)
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1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1922

Tremendous Trifles (s)
The Ball and the Cross [La sfera e la croce] (f)

Alarms and Discursions ()

William Blake (s)

Five Types (s)

What’s Wrong with the World [Cio che non va nel mondo] (s)

Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens
[Una gioia antica e nuova. Scritti su Charles Dickens

e la letteratural] (s)

The Ballad of the White Horse [La ballata del cavallo bianco] (p)
The Innocence of Father Brown [L’innocenza di padre Brown] (f)

A Miscellany of Men (5s)
Manalive [Uomovivo] (f)

The Victorian Age in Literature [L’eta vittoriana in letteratura] (s)
Magic [Magical] (t)

The Barbarism of Berlin [Berlino barbaral] (s)
The Flying Inn [L’osteria volante] (f)
The Wisdom of Father Brown [La saggezza di padre Brown] (f)

Poems (p)

Wine, Water and Song (p)
The Appetite of Tyranny (s)
The Crimes of England (s)

Divorce vs. Democracy (s)

A Short History of England [Una breve storia d’Inghilterra] (s)
Lord Kitchener (s)

Utopia of the Usurers [L’utopia degli usurai] (s)

How to Help Annexation (s)

Irish Impressions [Impressioni irlandesi] (s)

Charles Dickens: Fifty Years after (s)

The Superstition of Divorce [La superstizione del divorzio] (s)
The New Jerusalem [La nuova Gerusalemme] (s)

The Ballad of Santa Barbara [La ballata di santa Barbara

e altre poesie] (p)
Eugenics and Other Evils [Eugenetica e altri malanni] (s)
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1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

What I Saw in America [Quello che ho visto in Americal] (s)
The Man Who Knew too much [L’uomo che sapeva troppo] (f)

The Uses of Diversity [La serieta non é una virtu] (s)
Fancies versus Fads (s)
St. Francis of Assisi [San Francesco d’Assisi] (s)

William Cobbett (s)
The End of the Roman Road [La fine della strada romana] (s)

The Everlasting Man [L’uomo eterno] (s)
The Superstition of the Sceptic (s)
Tales of the Long Bow (f)

The Queen of the Seven Swords (p)
The Outline of Sanity [Il profilo della ragionevolezza] (s)
The Incredulity of Father Brown [L’incredulita di padre Brown] (f)

Collected Poems (p)

Gloria in Profundis (p)

Robert Louis Stevenson (s)

The Catholic Church and Conversion

[La Chiesa cattolica. Dove tutte le verita si danno appuntamento] (s)
The Judgement of Doctor Johnson (t)

The Secret of Father Brown [Il segreto di padre Brown] (f)

The Return of Don Quixote [II ritorno di don Chisciotte] (f)

Social Reform vs. Birth Control (s)

Culture and the Coming Peril (s)

Generally Speaking (s)
Do We Agree? (s)

Ubi Ecclesia (p)

The Poet and the Lunatics [Il poeta e i pazzi] (f)
Father Brown Omnibus (f)

The Thing: Why I Am Catholic [La Chiesa viva
o anche La mia fede] (s)

GKC as MC (s)

The Grave of Arthur (p)

Collected Poems (p)

Come to Think of It (s)

The Resurrection of Rome [La resurrezione di Romal] (s)
Four Faultless Felons [Quattro candide canaglie] (f)
The Turkey and the Turk (t)
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1931

1932

1933

1934

1935

1936

All is Grist (s)

Chaucer (s)
Christendom in Dublin (s)
Sidelights on New London and the Newer York (s)

St. Thomas Aquinas [San Tommaso d’Aquino] (s)
All I Survey (s)

Avowals and Denials (s)

The Way of the Cross (s)

The Well and the Shallows [Il pozzo e le pozzanghere] (s)

The Scandal of Father Brown [Lo scandalo di padre Brown] (f)
La letteratura inglese e la tradizione latina (s)

As I Was Saying (s)
Autobiography [Autobiografia] (s)
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Opere postume

1937 The Paradoxes of Mr Pond [I paradossi di Mr Pond]
1938 The Coloured Lands

1940 The End of the Armistice

1950 The Common Man [L’uomo comune] (s)
1952 The Surprise

1953 A Handful of Authors

1955 The Glass Walking-Stick

1958 Lunacy and Letters

1965 The Spice of Life

1972 Chesterton on Shakespeare

1975 The Apostle and the Wild Ducks

1984 The Spirit of Christmas

1986 Daylight and Nightmare

1990 Brave New Family

1997 Platitudes Undone

2000 On Lying in Bed and Other Essays
2001 Basil Howe

Circa un quarto dei saggi scritti da Chesterton per I’ «Illustrated London News» dal
1905 al 1936 sono contenuti in alcune delle raccolte sopra elencate.

In realta Chesterton scrisse migliaia di saggi che non sono mai stati raccolti (si
consideri che collaboro stabilmente per anni con testate quali il «Daily News», «The
Speaker», «The Daily Telegraph» e tante altre, fu una delle menti dell’«Eye Witness»
diretto da suo fratello Cecil, diresse «The New Witness» e «G.K.’s Weekly», scrisse
per decine di altre testate americane ed europee, incluse «La Ronda» e «Il
Frontespizio» in Italia).
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In Italia Chesterton e stato pubblicato sin dagli anni *10 del 900 grazie a Emilio
Cecchi, che lo tradusse per primo e lo rese noto al grande pubblico, intervistandolo e
incontrandolo almeno tre volte. Lo tradussero anche Alberto Castelli e Gian Dauli.
Esiste una sua biografia in italiano di Paolo Gulisano, Chesterton e Belloc. Apologia e
profezia, Editrice Ancora, 2003.

In buona sostanza si tratta di un’opera immensa e difficile da padroneggiare nella
sua interezza, di cui Emilio Cecchi disse: «Uno spreco d’arte e di genio».

I suoi amici piu prossimi si occuparono di lui da subito: Hilaire Belloc, Edmund
Clerihew Bentley, Lucian Oldershaw, padre John O’Connor diedero ciascuno il
proprio contributo. Maisie Ward ne stilo la prima biografia, tuttora ristampata in
lingua inglese: la piu ricca di notizie. Va suggerito anche il contributo di William
Oddie che, con il suo Chesterton and the Romance of Orthodoxy: The Making of GKC
1874-1908, ha gettato una nuova luce sugli anni giovanili e sugli esordi dello scrittore
inglese conducendo uno studio attento dei diari, delle lettere e dei documenti inediti.

Orson Welles dedico una delle sue famose trasmissioni radiofoniche a L’uomo che
fu Giovedi nel 1938.

Vanno segnalati alcuni saggi di autori stranieri che si sono occupati di Chesterton:
Jorge Luis Borges ne parla in diversi luoghi e ne usa spesso ampie citazioni per
spiegare gli altri autori inglesi nelle sue lezioni di letteratura tenute all’universita (per
comprendere si possono leggere Altre inquisizioni, Adelphi, Testi prigionieri, Adelphi,
La biblioteca inglese - Lezioni sulla letteratura, Einaudi). Per capire quel che pensava
Borges di Chesterton é sufficiente questa espressione: «La letteratura € una delle
forme della felicita; forse nessuno scrittore mi ha dato tante ore felici come
Chesterton»; anche il teorico del «villaggio globale» Marshall McLuhan (che deve, per
sua esplicita ammissione, la propria conversione al cattolicesimo proprio a Chesterton)
scrisse su di lui un saggio, G. K. Chesterton. A Practical Mystic (reperibile in italiano
in Marshall McLuhan, La luce e il mezzo, Armando Editore, Roma 2002, in cui c’e
una testimonianza del figlio Eric sull’importanza di Chesterton nella vita del padre);
importanti i saggi e I’azione della russa Natal’ja Trauberg, che fece conoscere
Chesterton ai suoi connazionali nei duri anni del comunismo (fu lei che lo defini per la
prima volta «il contravveleno»); 1’altro russo che si interesso proficuamente fu Sergej
Averincev. Il massimo esperto di san Tommaso d’Aquino, Etienne Gilson, ha detto di
lui: «Chesterton e uno dei piu profondi pensatori che sia mai esistito. Egli & profondo
perché e nel giusto». Hanna Arendt lo indica assieme a Péguy e Bernanos come uno
degli autori della «rinascita cattolica». Anthony Burgess lo definisce fautore di «un
cattolicesimo gioviale, chauceriano e dedito alle bevute di birra, colorato, sgargiante,
vigoroso, talvolta faticosamente faceto», Ernest Hemingway «uno dei migliori che ci
siano». Franz Kafka ha affermato che Chesterton era «cosi lieto che si sarebbe quasi
tentati di credere che abbia davvero trovato Dio». Mircea Eliade ha sostenuto che,
morto Chesterton, «le eresie moderne potranno diffondersi liberamente».

Il rapporto tra Chesterton e 1’Italia inizio in gioventu con il primo di diversi
piacevoli viaggi (assieme a suo padre Ed), e continuo con una simpatia reciproca
durata sino agli anni ’60, quando 1’incollocabile genio soffri di un progressivo lento e
costante oblio, dal quale sta uscendo solo ora. Va in particolar modo segnalata la
partecipazione al Maggio Fiorentino del 1935 (che lo vide protagonista con una
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conferenza sul rapporto tra letteratura classica e letteratura inglese, edita per la prima
volta da Raffaelli, settembre 2009). Il giornalista Chesterton intervisto Benito
Mussolini e fu da lui... intervistato su L’uomo che fu Giovedi. Chesterton accenna a
quest’incontro e a quello con papa Pio XI in La resurrezione di Roma.

In lingua italiana va segnalata prima di tutto 1’ampia attivita di Emilio Cecchi, che
in un certo qual senso lo lancio e lo fece conoscere nel nostro paese (Uomovivo fu
pubblicato per la prima volta nel nostro paese sulla rivista «L.a Ronda»). Traduzioni,
interviste, saggi restano ancora oggi una preziosa bussola per chi vuole approcciare il
Genio Colossale. Vanno segnalati in particolare il saggio contenuto in Pesci rossi
(un’indimenticabile intervista a Chesterton in casa sua, a Beaconsfield) e quelli in
Scrittori inglesi e americani, in cui parlera anche del suo alter ego Hilaire Belloc.

Importanti anche il saggio del card. Giacomo Biffi G. K. Chesterton ovvero Il
contravveleno, in Perché sono cattolico (e altri scritti), editrice Gribaudi, Milano
1994, ampliato e riveduto in Pinocchio Peppone I’Anticristo e altre divagazioni,
Cantagalli, Siena 2005; sempre in ambito... ecclesiastico vanno segnalati il brillante e
originale saggio in forma di lettera del card. Albino Luciani (il futuro Giovanni Paolo
[) contenuto in Illustrissimi (edito da Messaggero, Padova), le recensioni di
Ortodossia e San Francesco d’Assisi di mons. Giovanni Battista Montini (il futuro
Paolo VI) su «Il Frontespizio» e «Studium»; sull’«altro» fronte é necessario segnalare
’attenzione e il favore tributatigli da Antonio Gramsci, che lo ricorda nei suoi giorni
in carcere e ne scorge la vera natura con grande lucidita (definira Chesterton un grande
artista e Conan Doyle un mediocre scrittore, proclamera addirittura la superiorita di
padre Brown rispetto a Sherlock Holmes); Italo Calvino lo cita in numerosi articoli e
saggi e dichiara di amarlo e stimarlo (in uno dira: «Amo Chesterton perché voleva
essere il Voltaire cattolico e io volevo essere il Chesterton comunista»). Inoltre sono
rilevanti i contributi di Mario Praz, Alberto Castelli (prefatore e traduttore di
Autobiografia), Gian Dauli (traduttore e critico, prefatore de I racconti di padre Brown
editi da San Paolo), Roberto Mussapi (prefazione a Il club dei mestieri stravaganti,
Newton), Giovanni Santambrogio (prefazione a La resurrezione di Roma, Istituto di
Propaganda Libraria), Luigi Berti in Boccaporto secondo, Firenze 1944, Luigi
Brioschi in L’innocenza di padre Brown, BUR, Umberto Eco, Carlo Bo; la prima e
unica biografia italiana nonché i numerosi articoli di Paolo Gulisano, gli articoli di
Roberto Persico, Andrea Monda, Paolo Pegoraro e Fabio Canessa, le riduzioni teatrali
di Fabio Trevisan (Uomo vivo con due gambe, Il pazzo e il re e Uomini d’allevamento,
rispettivamente riduzioni di Uomovivo, Il Napoleone di Notting Hill e Eugenetica e
altri mali, Fede&Cultura).

Merita di essere ricordata la serie di sei puntate della riduzione televisiva di I
racconti di padre Brown, protagonisti Renato Rascel (padre Brown) e Arnoldo Foa
(Flambeau), andate in onda sul primo canale della Rai tra la fine del 1970 e I’inizio del
1971, diretti da Vittorio Cottafavi, fedelissima nello spirito al pensiero chestertoniano
(1a serie e oggi disponibile in VHS e in DVD in coedizione San Paolo e Rai).

Resta tuttavia ancora molto da fare per far conoscere questo Genio della cultura e
della fede.
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Gian Dauli, scrittore, traduttore, editore

Gian Dauli, pseudonimo di Giuseppe Ugo Nalato (Vicenza, 9 dicembre 1884 -
Milano, 29 dicembre 1945), fu scrittore, traduttore ed editore.

Dopo gli studi di ragioneria, nel 1903 parti per 1’Inghilterra per imparare 1’inglese,
ospite di una famiglia di Liverpool. Qui rimase per tre anni e lavoro come
corrispondente del giornale italiano «L’Adriatico». In questo periodo ebbe modo di
conoscere William Butler Yeats, Israel Zangwill, John Galsworthy, George Bernard
Shaw, si avvicino alla religione umanitarista di Auguste Comte e si appassiono agli
scrittori decadenti, sia inglesi (Dowson, lo stesso Galsworthy e Wilde) sia francesi
(Verlaine e Rimbaud).

Nel 1906 ritorno in Italia dove lavoro prevalentemente come giornalista, dirigendo
periodici in lingua inglese. Acquistdo la Tipografia Cromo stampando con scarsa
fortuna scritti di Anton Giulio Bragaglia, Antonio Baldini, Emilio Cecchi, Ercole
Morselli. Creo la rivista di informazione editoriale «Il Corriere del libro», di cui usci
pero un solo numero, e fondo la casa di produzione cinematografica La Lampada.

Risalgono agli anni 20 le sue prime prove letterarie, come Limonella si diverte
(1920), Perdizione (1920), L’ultimo dei Gastaldon (1921).

L’attivita letteraria lo avvicino alla casa editrice La Modernissima, che all’epoca
competeva con Mondadori e Bemporad e di cui divenne direttore editoriale. E a lui
che si deve la pubblicazione di autori inglesi e americani all’epoca poco o affatto noti
in Italia. Sfortunatamente, la sua anglofilia, se da un lato diede alle sue scelte editoriali
e alle sue traduzioni un respiro europeo e una modernita anomali per la cultura
dell’epoca, dall’altro gli causo diversi problemi con 1’establishment intellettuale
fascista. La pubblicazione delle opere complete di Jack London, da lui tradotte, peso
del resto non poco sul fallimento dell’azienda (1927).

La Modernissima, sempre sotto la sua direzione, venne rilanciata 1’anno seguente
con la creazione degli «Scrittori di tutto il mondo», prima collana italiana di autori
internazionali contemporanei. Dal gennaio del 1929, con tirature elevate, uscirono
romanzi di Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, John Dos Passos, Thomas
Mann, Arthur Schnitzler, Thornton Wilder. L’iniziativa purtroppo non ottenne il
rilievo sperato, anche per I’indifferenza della critica.

Nel frattempo Dauli cred0 una propria agenzia editoriale, la T.I.LL.A. (The
International Literary Agency) e due case editrici di libri economici, la Delta e la
Dauliana, offrendo anche la propria consulenza ad altri editori (Bietti, Stock, Lucerna,
Casa del Libro, SALEI, Amatrix).

La Modernissima falli di nuovo a causa della crisi economica e per un’errata
valutazione della potenzialita commerciale di un autore (lo scrittore irlandese Donn
Byrne). Dauli chiese allora aiuto finanziario a un ex collaboratore, Enrico Dall’Oglio,
fondatore della casa editrice Il Corbaccio, che pubblicava dal 1927 1’opera integrale di
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Galsworthy sotto la direzione di Dauli stesso. Dall’Oglio compro gli «Scrittori di tutto
il mondo», lasciando al traduttore la direzione della collana fino al 1934. Con
Dall’Oglio, inoltre, Dauli pubblico i romanzi La Rua (1933), Gli Assetati (1935),
Soldati (1935).

Nel 1938 Dauli si associo allo stampatore Andrea Lucchi, creando le edizioni
Aurora. Inseri in catalogo testi di autori internazionali, distribuiti nelle edicole della
Societa anonima ferrovie e promossi nelle fiere e nei mercati del libro. Le opere
straniere erano tradotte in pochi giorni da giovani collaboratori, coinvolti anche nella
compilazione di volumi d’attualita a firma Ugo Caimpenta (altro suo pseudonimo).
Vennero pure pubblicati libri per I’infanzia, tra cui i suoi Zio Floflo e Frescolino, e
altri titoli della Modernissima.

Alle prove letterarie piu impegnative e alla sua costante attivita di traduttore,
affianco la scrittura di biografie — Fra’ Diavolo, (1934), Rasputin (1934), La grande
Caterina (1934), Le sei mogli di Enrico VIII (1934) — e romanzi sentimentali:
Ricostruire la vita (1938), Giulietta e Romeo (1941), Il domani e nostro (1942).

La mancanza di carta del periodo bellico costrinse le edizioni Aurora a
interrompere le attivita.

Per sfuggire ai controlli di polizia (dal 1938 tutte le sue opere erano sottoposte a
censura), nel 1944 si rifugio a Lezzeno, sul lago di Como, dove continuo a lavorare a
diversi progetti editoriali e tento di rilanciare per la terza volta la Modernissima.

Prima della morte stampo ancora otto volumi, tra i quali Le avventure di un libraio
(1944) di Giuseppe Orioli (I’editore italiano di David Herbert Lawrence) e il suo
ultimo romanzo, Cabala bianca (1944).
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