


«L’amicizia	per	Padre	Brown	data	da	molto	tempo.	Confesso	che	fui	un	po’
restìo	ad	avvicinarmi	a	lui,	e	per	la	veste	e	per	la	strana	sua	vocazione	che	lo
spinge	a	fare,	oltreché	il	prete	cattolico,	il	poliziotto	dilettante.	Lo	conoscevo
di	nome,	ne	avevo	sentito	parlare	con	entusiasmo	da	molti,	ma	mi	tenevo	alla
larga,	 mai	 supponendo	 che	 sarebbe	 entrato	 anch’egli	 nella	 piccola	 cerchia
degli	amici	che	rimangono	tali	per	tutta	la	vita.	Fu	l’avventura	dei	passi	strani,
compresa	in	questo	volume,	che	ci	fece	stringere	amicizia.	La	storia	mi	colpì
tanto,	quando	l’udii	per	la	prima	volta,	che	andai	poi	raccontandola	a	destra	e
a	 sinistra,	 lieto	 di	 rendere	 gli	 altri	 partecipi	 del	 godimento	 che	 mi	 aveva
procurato.	Ricordo	che	Ada	Negri	era	entusiasta	di	questa	storia.
Questo	piccolo	prete	dalla	 faccia	 tonda	e	paffuta,	dall’aria	 attonita	 e	un	po’
stolida,	 è	 il	 più	 simpatico	 e	 interessante	 uomo	 che	 io	 conosca.	 Pieno	 di
teologia	 e	 filosofia,	 con	 una	 mente	 pronta	 e	 penetrante,	 e	 uno	 spirito
meravigliosamente	 intuitivo,	 che	 gli	 dà	modo	di	 gareggiare	 in	 astuzia	 con	 i
più	abili	poliziotti	e	delinquenti,	egli	ha	tuttavia	l’anima	di	un	poeta	e	il	cuore
di	un	fanciullo.	Sa	che	siamo	tutti	figli	di	Dio,	e	che	basta	affidarsi	al	Padre
che	 è	 nei	 cieli,	 e	 vivere	 secondo	 il	 nostro	 cuore,	 in	 semplicità	 di	 vita	 e	 in
purità	 di	 costumi,	 per	 conquistare	 lo	 stato	 di	 grazia,	 cioè	 la	 serenità,	 anche
davanti	alle	cose	più	terribili	di	questo	mondo.	Se	fosse	vissuto	ai	tempi	di	san
Francesco,	Padre	Brown	sarebbe	andato	a	convertire	i	lupi	e	a	predicare	agli
uccelli;	ma,	nato	e	costretto	a	vivere	nella	moderna	Babilonia	inglese,	egli	è
diventato	 poliziotto	 dilettante,	 non	 preoccupato	 di	 svelare	 i	 misteri	 più
tenebrosi	e	complicati	della	criminalità	moderna,	o	di	assicurare	alla	Giustizia
i	 colpevoli,	 ma	 ansioso	 di	 salvare	 delle	 anime,	 di	 ricondurle	 sul	 retto
cammino.	E	con	le	anime,	salva	spesso	anche	i	corpi,	ché,	quando	può,	sottrae
i	 colpevoli	 al	 tribunale	 degli	 uomini,	 bastandogli	 l’averli	 fatti	 comparire,
pentiti,	davanti	a	quello	di	Dio».	Gian	Dàuli
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G.K.	 CHESTERTON	 (1874-1936)	 fu	 scrittore	 e	 pubblicista	 dalla	 penna
estremamente	 feconda.	 Soprannominato	 «il	 principe	 del	 paradosso»,	 usava
una	prosa	vivace	e	ironica	per	esprimere	serissimi	commenti	sul	mondo	in	cui
viveva.	 Scrisse	 saggi	 letterari	 e	 polemici,	 romanzi	 «seri»	 e	 gialli,	 poesie	 e
opere	per	il	teatro.	Lindau	ha	in	corso	di	pubblicazione	la	sua	Opera	omnia.
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NOTA	DELL’EDITORE
Nel	ripubblicare	la	traduzione	di	Gian	Dàuli	(che	risale	al	1924)	di	quest’opera	di	G.
K.	Chesterton,	si	è	scelto	di	rimanere	il	più	possibile	aderenti	all’originale.
Fanno	eccezione	alcuni	aspetti	della	normazione	ortoeditoriale	(accenti,	maiuscole	e
corsivi),	 per	 i	 quali	 nei	 casi	 dubbi	 si	 è	 adottata	 la	 soluzione	 presente	 nell’edizione
inglese,	e	i	nomi	propri	di	persona	e	di	luogo,	riportati	alla	forma	originaria.
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Prefazione

di	Gian	Dàuli

G.	K.	Chesterton	è,	con	Bernard	Shaw	e	H.	G.	Wells,	uno	degli	scrittori
contemporanei	inglesi	più	noti	 in	Italia,	per	opera	di	critici	di	valore,	che	ne
studiarono	 con	 amore	 l’intera	 opera	 letteraria	 ancor	 prima	 che	 si
incominciasse	a	 tradurre	nella	nostra	 lingua.	La	sua	gigantesca	persona,	ben
pasciuta	 e	 bonaria,	 è	 stata	 ritratta	 sulle	 nostre	migliori	 riviste,	 illustrata	 con
ammirazione	e	simpatia.	Ed	era	naturale	che	ciò	avvenisse,	non	soltanto	per	il
valore	indiscusso	dello	scrittore,	ma	perché	egli	si	differenzia	dai	suoi	illustri
conterranei	per	il	cattolicismo	ortodosso	e	per	il	suo	particolare	temperamento
d’artista	che	molto	l’avvicina	al	cerebralismo	critico	estetico	classicheggiante
di	buona	parte	della	nostra	letteratura.

In	un	paese	dominato	dal	protestantesimo,	come	l’Inghilterra,	dove	l’arte
migliore,	 quella	 di	 valore	 universale,	 è	 spiccatamente	 rivoluzionaria,	 G.	 K.
Chesterton	occupa	un	posto	a	 sé,	quale	 conservatore	 apostolico	 romano	che
mostra,	in	patria	più	di	un	atteggiamento	e	di	un	accento	straniero,	nonostante
il	suo	culto	per	Dickens.

Nato	 nel	 1874,	 egli	 si	 dedicò	 da	 principio	 al	 giornalismo	 e	 alla	 critica
d’arte	 e	 letteraria.	 Il	 suo	 primo	 romanzo,	 Il	 Napoleone	 di	 Notting	 Hill,
apparve	 nel	 1904,	 e	 fu	 salutato	 come	 opera	 d’arte	 piena	 di	 splendide
promesse.	Vi	era	in	esso,	e	nei	romanzi	che	lo	seguirono,	come	The	Man	Who
Was	Thursday	 (L’uomo	che	 fu	giovedì),	Manalive	 (Uomovivo),	e	 soprattutto
in	 The	 Flying	 Inn	 (L’osteria	 volante),	 un’atmosfera	 familiare	 propria	 del
migliore	 romanzo	 inglese,	 un	 umorismo	 facile	 e	 colorito	 e	 una	 poesia	 del
paesaggio	 che	 si	 riallacciavano	 alla	 grande	 tradizione	 di	 Fielding	 e	 di
Dickens.

Nel	leggere	L’osteria	volante	si	ha	la	sensazione	di	penetrare	nel	cuore	di
un	 paese	 ben	 noto,	 e	 ci	 si	 attende	 d’incontrare	 per	 quelle	 strade	 e	 quei
footpath	 fiancheggiati	 da	 cottage,	 da	 inn,	 da	 giardini,	 per	 quella	 campagna
così	 homely,	 così	 mite	 e	 ridente	 al	 blando	 sole	 dell’estate	 inglese,	 le	 care
amate	inobliabili	figure	di	Mr	Pickwick,	di	Tupman,	di	Snodgrass,	di	Winkle;
e	ci	si	guarda	intorno	per	sorridere	amichevolmente	a	Samuel	Weller,	e	non	si
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rimane,	 tuttavia,	 né	 turbati	 né	 sorpresi	 di	 vederci	 innanzi	 dei	 personaggi
nuovi,	 come	Humphrey	 Pump	 e	 Patrick	Dalroy,	 ché	 essi	 si	 presentano,	 per
l’aspetto,	andatura	e	linguaggio,	al	modo	di	quei	vecchi	amici!	Si	ride	al	ricco
umorismo	di	Humphrey	Pump	e	ci	 si	diverte	alle	donchisciottesche	gesta	di
Patrick	Dalroy,	e	 li	si	segue	col	cuore	rallegrato	e	 l’anima	 in	festa,	sicuri	di
ritrovare,	 accompagnandoli,	 tutto	 il	 vecchio	 caro	mondo.	Ma	 poi	 si	 rimane
alquanto	delusi,	ché	la	promessa	non	è	interamente	mantenuta:	manca,	infatti,
qualche	cosa	a	questo	mondo	del	Chesterton.	Se	vi	è	l’antico	paesaggio	e	se	vi
appaiono	alcune	figure	di	quei	tempi,	qualche	cosa	di	forestiero,	di	esotico,	di
nuovo	ci	turba	e	in	quello	e	in	queste.	Si	credeva	di	penetrare	nel	cuore	di	un
mondo	familiare,	e	ci	si	ritrova	bruscamente	sul	limitare,	alla	periferia,	e	non
c’è	 maniera	 di	 andare	 più	 oltre.	 Il	 vento,	 per	 esempio,	 al	 principio	 di
Manalive,	fa	ricordare	quello	che	soffia	dietro	a	Pecksniff,	all’inizio	di	Martin
Chuzzlewit;	ma,	cessati	i	due	venti,	ecco	scoperti	panorami	e	orizzonti	di	altra
natura.

Forse	 questa	 insufficienza	 artistica	 del	 Chesterton	 deriva	 dal	 fatto	 –
rilevato	da	vari	critici	–	ch’egli	ha	un’anima	inglese	e	un’intelligenza	latina.
L’abito	 critico,	 di	 cui	 egli	 non	 riesce	 quasi	 mai	 a	 liberarsi	 completamente,
raffredda	 l’ispirazione	 artistica.	E,	 tuttavia,	 in	 alcune	 sue	opere	 e	proprio	 in
quelle	 meno	 lodate	 dalla	 critica,	 ma	 più	 lette	 dal	 pubblico,	 che	 delicato,
profondo,	 avvincente	 artista,	 egli	 si	 rivela!	 Sono	 le	 opere	 scritte	 forse	 con
spontaneità	 d’estro	 e	 gioia,	 da	 bonaccione,	 come	 egli	 appare	 quale	 uomo,
senza	 preconcetti	 estetici	 o	 morali	 o	 politici,	 senza	 antipatie,	 senza	 spirito
critico	d’oltre	Manica,	da	buon	inglese	che	ama	la	vita	ed	è	soddisfatto	di	sé
stesso,	sa	sorridere	e	ridere,	e	cogliere	l’aspetto	comico	di	una	situazione»	e
apprezzare	 uno	 scherzo,	 e	 giudicare	 i	 difetti	 e	 le	 debolezze	 altrui	 con
tolleranza.

L’opera	 tipica	 che	meglio	 riflette	 questo	 suo	 atteggiamento	 spontaneo	 e
genuinamente	inglese,	espressione	del	suo	migliore	io	artistico	e	umano,	che
più	 l’avvicina	 all’immortale	Dickens,	 è	 questo	 racconto,	 o	 serie	 di	 racconti
delle	 vicende	 dello	 stesso	 personaggio,	 L’innocenza	 di	 Padre	 Brown,	 che
presentiamo	per	la	prima	volta,	al	pubblico	italiano.

Io	 ho,	 nella	 letteratura	 inglese,	 alcuni	 amici	 assai	 cari,	 ai	 quali	 debbo
infinita	riconoscenza	per	ore	di	gioia	che	mi	hanno	dato,	per	le	consolazioni
che	sempre	mi	prodigarono;	amici	che	stimo	perché	sono	sinceri,	semplici	e
fidati,	 immutabili	 negli	 affetti,	 pieni	 di	 dignità	 e	 di	 decoro;	 amici	 dei	 quali
cerco	 la	 compagnia	 perché	 amanti	 della	 vita,	 gai,	 generosi;	 creature	 che
credono	 nel	 bene,	 e	 mentre	 hanno	 i	 piedi	 ben	 saldi	 su	 questa	 terra,	 non
disdegnano	 a	 guardare	 in	 cielo	 le	 nuvole	 che	 passano,	 a	 sognare	 e
fantasticarne.
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Tra	 questi	 amici,	 mi	 è,	 naturalmente,	 prediletto,	 sovra	 ogni	 altro,	 Mr
Pickwick,	 con	 i	 suoi	 compagni	 e	 il	 suo	Samuel.	A	Mr	Pickwick	 io	 confido
tutte	 le	 mie	 tristezze,	 le	 mie	 preoccupazioni;	 fattolo	 sedere	 accanto	 a	 me,
abbandono	 le	mie	mani	 nelle	 sue,	 ascolto	 la	 sua	 saggezza,	 la	 sua	 bontà,	mi
riscaldo	 al	 calore	della	 sua	 anima	 candida,	 e	 finisco	 col	 sorridere.	Bless	 his
old	gaiters!

Ma	 miei	 adorabili	 amici	 sono	 pure	 il	 capitano	 Cuttle	 e	 Padre	 Brown.
L’amicizia	 per	Padre	Brown	data	 da	molto	 tempo.	Confesso	 che	 fui	 un	po’
restìo	ad	avvicinarmi	a	lui,	e	per	la	veste	e	per	la	strana	sua	vocazione	che	lo
spinge	a	fare,	oltreché	il	prete	cattolico,	il	poliziotto	dilettante.	Lo	conoscevo
di	nome,	ne	avevo	sentito	parlare	con	entusiasmo	da	molti,	ma	mi	tenevo	alla
larga,	 mai	 supponendo	 che	 sarebbe	 entrato	 anch’egli	 nella	 piccola	 cerchia
degli	amici	che	rimangono	tali	per	tutta	la	vita.

Fu	 l’avventura	 dei	 passi	 strani,	 compresa	 in	 questo	 volume,	 che	 ci	 fece
stringere	amicizia.	La	storia	mi	colpì	tanto,	quando	l’udii	per	la	prima	volta,
che	 andai	 poi	 raccontandola	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 lieto	 di	 rendere	 gli	 altri
partecipi	del	godimento	che	mi	aveva	procurato.	Ricordo	che	Ada	Negri	era
entusiasta	di	questa	storia.

Questo	 piccolo	 prete	 dalla	 faccia	 tonda	 e	 paffuta,	 dall’aria	 attonita	 e	 un
po’	 stolida,	 è	 il	 più	 simpatico	 e	 interessante	uomo	che	 io	 conosca.	Pieno	di
teologia	 e	 filosofia,	 con	 una	 mente	 pronta	 e	 penetrante,	 e	 uno	 spirito
meravigliosamente	 intuitivo,	 che	 gli	 dà	modo	di	 gareggiare	 in	 astuzia	 con	 i
più	abili	poliziotti	e	delinquenti,	egli	ha	tuttavia	l’anima	di	un	poeta	e	il	cuore
di	un	fanciullo.	Sa	che	siamo	tutti	figli	di	Dio,	e	che	basta	affidarsi	al	Padre
che	 è	 nei	 cieli,	 e	 vivere	 secondo	 il	 nostro	 cuore,	 in	 semplicità	 di	 vita	 e	 in
purità	 di	 costumi,	 per	 conquistare	 lo	 stato	 di	 grazia,	 cioè	 la	 serenità,	 anche
davanti	alle	cose	più	terribili	di	questo	mondo.	Se	fosse	vissuto	ai	tempi	di	san
Francesco,	Padre	Brown	sarebbe	andato	a	convertire	i	lupi	e	a	predicare	agli
uccelli;	ma,	nato	e	costretto	a	vivere	nella	moderna	Babilonia	inglese,	egli	è
diventato	 poliziotto	 dilettante,	 non	 preoccupato	 di	 svelare	 i	 misteri	 più
tenebrosi	e	complicati	della	criminalità	moderna,	o	di	assicurare	alla	Giustizia
i	 colpevoli,	 ma	 ansioso	 di	 salvare	 delle	 anime,	 di	 ricondurle	 sul	 retto
cammino.	E	con	le	anime,	salva	spesso	anche	i	corpi,	ché,	quando	può,	sottrae
i	 colpevoli	 al	 tribunale	 degli	 uomini,	 bastandogli	 l’averli	 fatti	 comparire,
pentiti,	davanti	a	quello	di	Dio.

Questo	 racconto	 delle	 sue	 avventure	 straordinarie	 renderà	 Padre	 Brown
popolare	 e	 amato	 anche	 in	 Italia;	 ché	 il	 lettore,	 qualunque	 ne	 sia	 l’età,	 la
condizione	 sociale	 e	 l’educazione,	 dovrà	 sentirsi	 certamente	 colpito
dall’illuminato	 candore	 del	 piccolo	Padre,	 interessandosi	 e	 divertendosi	 allo
svolgimento	 e	 alla	 soluzione	 di	 complicati	 misteri	 che	 appaiono	 là	 per	 là
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inesplicabili.
Talvolta,	 io	 dimentico	 che	 Padre	 Brown	 è	 una	 creatura	 sorta

dall’immaginazione	 di	 Chesterton,	 tanto	 è	 intensa	 e	 umana	 la	mia	 simpatia
per	questo	personaggio	veramente	dickensiano;	ma	quando	me	ne	rammento,
io	 rivolgo,	 con	 sincera	 ammirazione	 e	 profonda	 riconoscenza,	 un	 pensiero
devoto	a	G.	K.	Chesterton.

Rapallo,	aprile	del	1924
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1

La	croce	azzurra

Tra	 il	 nastro	 argenteo	 dell’alba	 e	 l’abbagliante	 striscia	 del	 mare,	 il
piroscafo	toccò	Harwich	e	lasciò	la	gente	libera	come	uno	sciame	di	mosche,
in	mezzo	al	quale	l’uomo	che	dobbiamo	seguire	non	era	punto	cospicuo	–	né
desiderava	 esserlo.	 Egli	 non	 rivelava	 alcunché	 di	 particolare,	 tranne	 un
leggero	 contrasto	 tra	 la	 festività	 del	 vestito	 da	 persona	 in	 vacanza	 e
l’autoritaria	gravità	del	volto.	Indossava	una	giacca	leggera	di	un	color	grigio
pallido,	 un	 panciotto	 bianco	 e	 un	 cappello	 di	 paglia	 argentea	 con	 un	 nastro
azzurro-grigio.	 Il	 suo	 volto	 magro,	 che	 appariva	 bruno	 per	 contrasto	 col
colore	 delle	 vesti,	 terminava	 in	 una	 barbetta	 nera	 di	 taglio	 spagnolo,	 che
faceva	pensare	a	un	possibile	collare	elisabettiano.	Egli	fumava	una	sigaretta,
con	l’aria	seria	di	chi	non	ha	nulla	da	fare,	e	non	mostrava	alcun	indizio	che
potesse	svelare	come	la	sua	giacca	grigia	nascondesse	una	rivoltella	carica,	il
panciotto	bianco	una	tessera	della	Polizia,	e	il	cappello	di	paglia	coprisse	uno
dei	 più	 poderosi	 cervelli	 d’Europa.	 Era	 infatti	 Valentin	 in	 persona,	 il	 capo
della	 Polizia	 di	 Parigi	 e	 il	 più	 famoso	 indagatore	 del	mondo,	 e	 arrivava	 da
Bruxelles	per	recarsi	a	Londra,	a	eseguire	il	più	clamoroso	arresto	del	secolo.

Flambeau	 era	 in	 Inghilterra.	 La	 Polizia	 di	 tre	 nazioni	 aveva	 alla	 fine
scoperto	 le	 tracce	 del	 grande	 delinquente,	 da	 Gand	 sino	 a	 Bruxelles,	 e	 da
Bruxelles	 a	 Hook,	 in	 Olanda;	 e	 si	 supponeva	 ch’egli	 approfittasse	 della
confusione	 per	 l’inaugurazione	 del	 Congresso	 Eucaristico	 che	 aveva	 allora
luogo	a	Londra.	Probabilmente	egli	viaggiava	come	un	semplice	impiegato	o
segretario	appartenente	al	Congresso;	ma,	naturalmente,	Valentin	non	poteva
esserne	certo;	nessuno	poteva	essere	certo	circa	la	condotta	di	Flambeau.

Sono	trascorsi	molti	anni,	ormai,	dacché	questo	colosso	della	delinquenza
ha	cessato	di	 tenere	 il	mondo	 in	gran	 turbamento.	Quando	egli	 cessò,	 come
dicevasi	dopo	 la	morte	di	Rolando,	vi	 fu	una	grande	pace	sulla	 terra.	Ma	ai
suoi	 giorni	 migliori	 (intendo	 dire,	 naturalmente,	 i	 suoi	 giorni	 peggiori)
Flambeau	era	una	personalità	monumentale	e	internazionale	da	paragonarsi	a
quella	del	Kaiser.	Quasi	tutte	le	mattine	i	giornali	annunciavano	ch’egli	s’era
sottratto	alle	conseguenze	di	un	qualche	delitto	straordinario,	commettendone
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un	altro.	Era	un	guascone	di	statura	gigantesca	e	di	grande	coraggio	fisico;	e
si	raccontavano	di	lui	le	più	inverosimili	storie	sugli	sfoghi	del	suo	umorismo
atletico;	e	come	egli	avesse	messo	col	capo	 in	giù	 le	 juge	d’instruction,	per
«fargli	 schiarire	 la	mente»,	come	avesse	corso	giù	per	 la	Rue	de	Rivoli	con
una	 guardia	 sotto	 ciascun	 braccio.	 Bisogna	 riconoscere,	 però,	 ch’egli	 usava
questa	sua	fantastica	forza	fisica	quasi	sempre	in	tali	scene	incruente	sebbene
poco	 dignitose;	 i	 suoi	 veri	 delitti	 erano	 principalmente	 furti	 ingegnosi	 e	 su
vasta	 scala.	Ma	 ciascuno	 dei	 suoi	 furti,	 era	 una	 nuova	 trovata	 criminale,	 e
potrebbe	 formare	 una	 storia	 a	 sé.	 Era	 stato	 lui	 a	 dirigere	 la	 grande	 Società
delle	Latterie	Tirolesi,	in	Londra,	senza	bisogno	né	di	latterie,	né	di	mucche,
né	di	carri,	né	di	 latte,	servendo	qualche	migliaio	di	clienti	sottoscrittori	con
questo	 semplice	 mezzo:	 trasportando	 i	 recipienti	 del	 latte	 dalle	 porte	 dei
clienti	 degli	 altri	 alle	 porte	 dei	 suoi	 clienti.	 Però,	 caratteristica	 di	molti	 dei
suoi	 espedienti	 era	 un’incredibile	 semplicità.	 Si	 dice	 che	 una	 volta	 egli
ridipingesse	 durante	 la	 notte	 tutti	 i	 numeri	 di	 una	 via	 per	 far	 cadere	 in	 un
tranello	 un	 viaggiatore.	 È	 certo	 che	 inventò	 una	 buca	 per	 le	 lettere,
trasportabile,	ch’egli	metteva	agli	angoli	delle	vie	nei	sobborghi	più	tranquilli
per	approfittare	di	coloro	che	v’impostassero	cartoline-vaglia	o	altri	valori.	In
fine,	 era	 riconosciuto	 come	 acrobata	 straordinario;	 nonostante	 il	 suo	 corpo
colossale	poteva	saltare,	infatti,	come	una	cavalletta	e	sparire	tra	i	rami	di	un
albero	con	 l’agilità	di	una	 scimmia.	Perciò	 il	 grande	Valentin,	quando	 s’era
messo	 alla	 ricerca	 di	 Flambeau	 sapeva	 benissimo	 che	 le	 sue	 avventure	 non
sarebbero	finite	neppure	quando	fosse	riuscito	a	scovarlo.

Ma	 come	 trovarlo?	 Su	 questo	 punto,	 le	 idee	 del	 grande	 Valentin	 erano
ancora	in	formazione.

Fatto	 si	 è	 che	 Flambeau,	 per	 quanto	 abile	 nel	 travestirsi,	 non	 poteva
nascondere	un	particolare	della	sua	persona,	e	cioè	la	statura	non	comune.	Se
il	pronto	occhio	di	Valentin	si	fosse	posato	su	un’alta	venditrice	di	frutta	o	su
un	 soldato	 dei	 granatieri,	 o,	 persino	 s’una	 duchessa	 alquanto	 alta,	 avrebbe
potuto	 arrestare	 di	 colpo	 questa	 gente;	 ma	 lungo	 tutto	 il	 treno	 non	 v’era
alcuno	 che	 potesse	 somigliare	 a	 un	 Flambeau	 travestito,	 più	 che	 un	 gatto	 a
una	 giraffa	 camuffata.	 Quanto	 alla	 gente	 del	 piroscafo,	 egli	 s’era	 già
assicurato;	i	viaggiatori,	poi,	presi	su	a	Harwich,	o	lungo	il	viaggio,	non	erano
certamente	più	di	sei	persone,	e	cioè	un	piccolo	impiegato	delle	ferrovie,	che
proseguiva	 sino	 alla	 fine	 della	 corsa;	 tre	 ortolani	 alquanto	 bassi	 di	 statura,
saliti	due	stazioni	dopo;	una	piccolissima	vedova	che	veniva	da	una	cittadina
dell’Essex,	e	un	prete	cattolico-romano	di	statura	assai	bassa	che	veniva	da	un
villaggio	 dell’Essex.	 Circa	 quest’ultimo,	 Valentin	 non	 poté	 reprimere	 un
sorriso	 riflettendo	 alla	 sua	 inutile	 investigazione;	 ché	 quel	 piccolo	 prete
pareva	 l’essenza	 di	 quelle	 pianure	 dell’Essex;	 aveva	 il	 volto	 rotondo	 e
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inespressivo	 come	 gnocchi	 di	 Norfolk,	 gli	 occhi	 incolori	 come	 il	 mare	 del
Nord,	e	 recava	parecchi	 involti	di	carta	scura	che	non	riusciva	a	 raccogliere
insieme.	Il	Congresso	Eucaristico	aveva	senza	dubbio	tratto	fuori	dalla	morta
gora	 locale	 molte	 di	 quelle	 creature,	 cieche	 e	 inutili	 come	 povere	 talpe
dissotterrate.	Valentin	era	uno	scettico	nel	severo	stile	francese	e	non	poteva
avere	 alcuna	 simpatia	 per	 i	 preti.	 Ma	 gli	 potevano	 far	 compassione,
specialmente	quello	che	aveva	innanzi,	che	avrebbe	destato	la	compassione	di
chiunque.	Aveva	infatti	un	ombrellone	logoro,	che	cadeva	costantemente	per
terra;	e	pareva	che	non	sapesse	quale	fosse	la	parte	del	biglietto	da	servire	pel
ritorno.	 Spiegò,	 con	 l’ingenuità	 di	 uno	 sciocco,	 ch’egli	 doveva	 stare	 molto
accorto	 perché	 aveva	 roba	 d’argento	 vero	 «con	 pietre	 azzurre»,	 in	 uno	 dei
suoi	pacchetti	di	carta	bruna.	Quella	curiosa	mescolanza	di	stupidità	essexiana
con	la	santa	semplicità,	divertì	continuamente	il	francese,	sinché	il	prete	non
arrivò	 (come	 poté)	 a	 Tottenham,	 con	 tutti	 i	 suoi	 pacchetti,	 e	 ritornò	 poi
indietro	 per	 prendere	 l’ombrella.	 Allora	 Valentin	 ebbe	 persino	 la	 bontà	 di
avvertirlo	di	non	prendersi	cura	dell’argento,	a	quel	modo,	rivelandolo	a	tutti.
Ma	 a	 chiunque	Valentin	 parlasse,	 teneva	 l’occhio	 aperto	 per	 qualcun	 altro;
osservava	chiunque	si	presentasse	al	suo	occhio,	attentamente,	povero	o	ricco
che	fosse,	maschio	o	femmina	che	si	avvicinasse	ai	sei	piedi	di	altezza,	perché
Flambeau	superava	di	quattro	pollici	i	sei	piedi.

Tuttavia,	scese	a	Liverpool	Street	pienamente	sicuro	di	non	avere	lasciato
passare	inosservato	quel	delinquente,	almeno	fin	là.	Andò,	quindi,	a	Scotland
Yard,	per	mettere	in	regola	le	sue	carte	e	disporre	di	aiuti	in	caso	di	bisogno,	e
dopo	 questa	 visita,	 accese	 un’altra	 sigaretta	 e	 se	 ne	 andò	 per	 una	 lunga
passeggiata	 attraverso	 le	 vie	 di	 Londra.	 Mentre	 percorreva	 strade	 e
attraversava	 piazze	 al	 di	 là	 di	 Victoria	 Station	 si	 fermò	 improvvisamente	 a
guardare.	Si	trovava	in	una	tranquilla	piazzetta,	tipicamente	londinese,	piena,
per	 caso,	 di	 un	 gran	 silenzio.	 Le	 alte	 case	 intorno,	 dalle	 facciate	 lisce,
apparivano,	 insieme,	 sontuose	 e	 disabitate;	 il	 quadrato	 verde	 del	 centro
sembrava	deserto	come	un’isoletta	dell’Oceano	Pacifico.	Uno	dei	quattro	lati
della	piazza	era	molto	più	alto	degli	altri,	come	s’un	palco	una	tavola	d’onore,
e	 la	 linea	 delle	 case	 da	 questo	 lato	 era	 spezzata	 da	 una	 delle	 ammirevoli
sorprese	di	Londra:	un	ristorante	che	sembrava	essersi	sbandato	da	Soho.	Era
assieme	irragionevole	e	attraente,	con	quei	vasi	di	piccole	piante	rustiche,	e	le
lunghe	 tende	a	 righe	gialle	e	bianche.	Posto	a	una	certa	altezza	dalla	strada,
nel	modo	caratteristico	londinese,	che	offre	le	cose	aggiustate	alla	meglio,	si
saliva	 direttamente	 dalla	 strada	 al	 suo	 ingresso	 mediante	 una	 scala	 esterna
simile	a	una	di	quelle	di	salvataggio	che	usano	i	pompieri;	scala	che	appariva
come	appoggiata	alla	finestra	di	un	primo	piano.	Valentin,	fermo	davanti	alle
tende	gialle	e	bianche,	fumava	e	meditava.
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Il	fatto	più	incredibile	nei	miracoli	è	ch’essi	accadono	veramente.	Alcune
nuvole	 in	cielo	si	 fondono	veramente	 insieme	e	si	 trasformano	 in	un	occhio
umano	che	guarda	fisso.	Un	albero	sorge	nel	paesaggio	di	un	viaggio	incerto
nella	forma	precisa	e	complicata	di	un	punto	interrogativo.	Io	stesso	ho	visto
entrambe	queste	cose	 in	questi	ultimi	giorni.	Così,	Nelson	muore	proprio	al
momento	della	vittoria;	un	uomo	chiamato	Williams,	Guglielmo,	uccide	per
puro	caso	un	altro	chiamato	Williamson,	 figlio	di	Guglielmo;	 il	 che	 sembra
come	 una	 specie	 d’infanticidio.	 Insomma,	 c’è	 nella	 vita	 un	 elemento	 di
magica	 coincidenza,	 che	 la	 gente	 che	 fonda	 tutto	 sulla	 realtà	 normale,	 può
anche	non	rilevare	mai.	Come	è	stato	magistralmente	espresso	nel	paradosso
di	Poe,	la	saggezza	deve	pur	fare	i	conti	con	l’imprevisto.

Aristide	Valentin	era	profondamente	 francese;	e	 l’intelligenza	 francese	è
specialmente	 e	 solamente	 intelligenza.	 Egli	 non	 era	 «una	 macchina	 che
pensa»,	ché	questa	è	una	frase	stupida	del	fatalismo	e	materialismo	moderno.
Una	macchina	è	 tale	appunto	perché	non	può	pensare;	ma	egli	era	un	uomo
che	 pensava,	 ed	 era,	 insieme,	 un	 uomo	 semplice.	 Tutti	 i	 suoi	 meravigliosi
successi,	 che	 sembravano	 miracolosi,	 erano	 puro	 frutto	 e	 risultato	 di
tenacissima	 logica	 e	 di	 chiaro	 e	 ragionevole	 pensiero	 francese.	 I	 francesi
elettrizzano	 il	 mondo	 non	 col	 dar	 vita	 a	 un	 paradosso,	 ma	 presentando
semplicemente	una	verità	di	per	sé	stessa	evidente;	e	spingono	una	verità	alle
estreme	conseguenze,	come	nella	Rivoluzione	Francese.	Ma	appunto	perché
Valentin	 conosce	 il	 valore	 della	 logica,	 ne	 sapeva	 anche	 i	 limiti.	 Come	 chi
non	conosce	nulla	dei	motori,	può	parlare	di	farli	andare	senza	petrolio,	così
solo	 chi	 non	 s’intende	 di	 logica	 può	 sostenere	 di	 essere	 ragionevolmente
logico	 senza	 saldi	 e	 incontestabili	 fondamenti.	 A	 Valentin,	 in	 quel	 caso,
mancavano	gli	elementi	di	base.	Le	tracce	di	Flambeau	erano	state	perdute	a
Harwich,	 dimodoché	 costui,	 se	 era	 in	 quel	 momento	 a	 Londra,	 poteva
benissimo	 figurare	 sotto	 qualsiasi	 spoglia,	 sotto	 l’aspetto	 di	 un	 grande
vagabondo,	 a	 Wimbledon	 Common	 come	 di	 un	 alto	 anfitrione	 all’Hôtel
Métropole.	Così,	non	sapendo	assolutamente	nulla,	Valentin	aveva	un	modo
di	vedere	e	di	agire	tutto	suo.

In	casi	simili,	egli	faceva	affidamento	sull’imprevisto.	Quando	non	poteva
seguire	il	filo	logico	della	ragione,	egli	seguiva	freddamente	e	accuratamente
il	 filo	 dell’inverosimile.	 Invece	 di	 andare	 nei	 luoghi	 opportuni,	 banche,
questure,	 rendez-vous,	 egli	 andava	 sistematicamente	 nei	 luoghi	 impropri;
bussava	 a	 tutte	 le	 case	 vuote,	 frugava	 tutti	 i	 cul	 de	 sac,	 risaliva	 i	 vicoli
ingombri	 d’immondizie,	 girava	 ogni	 angolo	 che	 lo	 potesse	 mettere
inutilmente	 fuori	 di	 strada.	 Egli	 difendeva	 in	 modo	 rigorosamente	 logico
questo	 suo	 illogico	 procedimento.	Diceva	 che	 per	 colui	 che	 possedesse	 una
traccia,	questo	suo	metodo	era	il	peggiore;	ma	che	se	non	si	aveva	alcun	filo,
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era	 il	 metodo	 migliore,	 perché	 dava	 appunto	 la	 possibilità	 di	 mettere	 a
contatto	di	qualche	cosa	strana	che	avesse	colpito	l’occhio	dell’inseguitore	e
l’occhio	 dell’inseguito.	 Da	 un	 punto	 bisogna	 pur	 incominciare,	 ed	 è
preferibile	che	sia	il	punto	dove	è	possibile	che	un	altro	si	sia	fermato.	Un	che
di	strano	non	solo	nella	scala	che	saliva	al	ristorante,	ma	nel	silenzio	e	nella
tranquillità	del	ristorante	stesso,	destò	tutta	la	fantasia	raramente	romanzesca
del	detective	e	lo	decise	a	tentare	il	caso.	Salì	quindi	la	scalinata	e,	sedutosi	a
un	tavolino	accanto	alla	finestra,	ordinò	una	tazza	di	caffè.

Poiché	 era	 la	metà	 del	mattino,	 ed	 egli	 non	 aveva	 ancora	 fatto	 la	 prima
colazione,	i	rimasugli	di	altre	colazioni	sul	tavolino	gli	ricordarono	che	aveva
fame;	allora	ordinò	anche	un	uovo	affrittellato;	poi	versando	lo	zucchero	nel
caffè,	seguì	col	pensiero	Flambeau.	Ricordò	come	Flambeau	fosse	scappato,
una	volta,	per	mezzo	di	un	paio	di	forbicine,	e	un’altra	incendiando	una	casa;
un’altra	volta,	pagando	per	una	lettera	tassata,	e	una	volta	col	far	guardare	alla
gente,	attraverso	un	telescopio,	una	cometa	che	avrebbe	potuto	distruggere	il
mondo.	 Egli	 considerava	 il	 suo	 cervello	 di	 poliziotto	 immaginoso	 e	 fertile,
quanto	 quello	 del	 delinquente;	 ed	 era	 vero.	Ma	 sapeva	 anche	 di	 trovarsi	 in
condizioni	di	svantaggio.	«Il	criminale	è	l’artista	creatore;	il	detective	soltanto
il	 critico»,	 si	 disse,	 con	un	 sorriso	 amaro,	 e	 accostò	 lentamente	 la	 tazza	del
caffè	alle	labbra;	ma	la	ripose	in	fretta:	aveva	messo	del	sale	nel	caffè.

Osservò	allora	il	recipiente	dal	quale	aveva	tolto	l’argentea	polvere,	e	vide
ch’era	 senza	 dubbio	 una	 zuccheriera,	 destinata	 allo	 zucchero,	 come	 una
bottiglia	 di	 champagne	 allo	 champagne.	 Ma	 perché	 vi	 tenevano	 il	 sale,
invece?	E	guardò	intorno	se	vi	fossero	delle	saliere.	Sì,	ve	ne	erano	due	piene.
Forse,	era	un	sale	speciale	quello	delle	saliere.	Per	accertarsene,	lo	assaggiò:
era	 zucchero.	 Allora	 il	 suo	 sguardo	 girò	 per	 il	 ristorante,	 ravvivato	 da
maggiore	 interesse;	 per	 vedere	 se	 vi	 fossero	 altre	 tracce	 di	 quel	 singolare
gusto	artistico	di	mettere	lo	zucchero	nelle	saliere,	e	il	sale	nelle	zuccheriere.
Ma	tranne	una	macchia	strana	di	 liquido	oscuro	sulla	 tappezzeria	di	carta	di
una	delle	pareti,	non	vide	alcunché	di	strano;	il	luogo	appariva	lindo,	allegro,
normale.

Suonato	 il	 campanello,	 quando	 il	 cameriere	 accorse	 alla	 chiamata,	 con	 i
capelli	ricciuti	e	gli	occhi	ancora	assonnati,	per	l’ora	mattutina,	il	detective	(il
quale	 non	mancava	 di	 apprezzare	 le	 forme	 più	 semplici	 dell’umorismo)	 gli
chiese	di	assaggiare	lo	zucchero	per	constatare	se	fosse	degno	della	fama	del
ristoratore.	 La	 domanda	 ebbe	 questo	 risultato:	 il	 cameriere	 sbadigliò	 e	 si
svegliò	di	colpo.

«Fate	questo	scherzo	ogni	mattina	ai	vostri	clienti?	–	domandò	Valentin.	–
Mettere	il	sale	al	posto	dello	zucchero	non	diventa	uno	scherzo	noioso?».

Il	 cameriere,	 capita	 ch’ebbe	 l’ironia,	 assicurò,	 balbettando,	 che	 il
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personale	del	ristoratore	non	aveva	certamente	simili	intenzioni,	e	che	il	fatto
era	dovuto	certamente	a	un	curiosissimo	sbaglio.	Prese	in	mano	la	zuccheriera
e	 l’esaminò,	 prese	 in	 mano	 la	 saliera	 e	 osservò	 anche	 questa,	 diventando
sempre	 più	 sbalordito.	 Alla	 fine	 si	 scusò	 bruscamente,	 e	 corse	 via.	 Pochi
secondi	 dopo	 ritornò	 in	 compagnia	 del	 proprietario,	 il	 quale	 esaminò
anch’egli	 la	 zuccheriera	 e	 la	 saliera,	 mostrando	 a	 sua	 volta	 la	 stessa	 aria
sbalordita.

Improvvisamente,	il	cameriere	parve	divenire	balbuziente	del	tutto,	per	la
foga	delle	parole.

«Credo,	–	balbettò,	eccitato	–	credo	che	siano	stati	i	due	preti».
«Quali	preti?».
«I	 due	 preti	 –	 rispose	 il	 cameriere	 –	 che	 gettarono	 la	 zuppa	 contro	 la

parete».
«Gettarono	 la	 zuppa	 contro	 la	 parete?»	 ripeté	Valentin,	 certo	 che	 quella

fosse	qualche	metafora	italiana.
«Sì,	 sì,»	 disse	 il	 cameriere,	 con	 maggiore	 vivacità	 eccitato,	 e	 indicò	 la

macchia	oscura	sulla	carta	bianca:	«La	gettarono	là,	sulla	parete».
Valentin	rivolse	uno	sguardo	tra	stupito	e	interrogativo	al	proprietario,	che

gli	diede	subito	maggiori	particolari.
«Sì,	signore,	–	diss’egli	–	è	proprio	così,	benché	io	supponga	che	il	fatto

non	abbia	nulla	a	che	fare	con	quello	dello	zucchero	e	del	sale.	Due	preti	sono
venuti	 stamane	 molto	 per	 tempo	 e	 hanno	 preso	 della	 zuppa,	 qui,	 appena
aperto	il	locale.	Erano	tutt’e	due	persone	molto	tranquille	e	rispettabili;	uno	di
essi	 pagò	 il	 conto	 e	 uscì;	 l’altro,	 che	 sembrava	 di	 carattere	 molto	 più
flemmatico,	si	 trattenne	qualche	minuto	per	 raccogliere	 la	sua	 roba.	Ma	alla
fine	uscì;	però,	al	momento	di	uscire,	prese	deliberatamente	la	sua	tazza,	che
aveva	vuotata	soltanto	a	metà,	e	ne	lanciò	il	contenuto	contro	la	parete.	Io	mi
trovavo	nella	 stanza	 interna,	col	cameriere;	 sicché,	quando	accorsi,	 trovai	 la
parete	macchiata	e	il	locale	vuoto.	Non	era	un	gran	danno,	ma	il	fatto,	di	una
sfacciataggine	 straordinaria:	 sicché	 tentai	 di	 raggiungere	 i	 due	 sulla	 strada.
Ma	erano	già	 troppo	 lontani;	osservai	 che	 svoltarono	all’angolo	di	Carstairs
Street».

Prima	che	il	proprietario	finisse,	il	detective	era	già	in	piedi,	il	cappello	in
testa	e	il	bastone	in	mano.	Egli	aveva	già	deciso,	essendo	all’oscuro	di	tutto,
di	 seguire,	non	potendo	 fare	altro,	quel	primo	strano	barlume	 indicatore;	un
barlume	strano	davvero.	Pagato	il	conto	e	sbattuta	la	portiera	dietro	di	sé,	fu,
in	un	momento,	all’angolo	della	strada	indicata.

Egli	 era	 così	 ben	 dotato	 che,	 persino	 in	 simili	 momenti	 febbrili,	 il	 suo
occhio	rimaneva	freddo	e	pronto.	Poiché	nella	vetrina	di	una	bottega	gli	era
balenato	allo	sguardo,	come	un	fulmine,	un	che	di	strano,	 tornò	 indietro	per
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vedere	che	cosa	 fosse.	Si	 trovò	davanti	a	un	negozio	di	 frutta	ed	erbaggi;	 il
negozio	 aveva	una	mostra	 di	merce	 esposta	 sulla	 soglia,	 e,	 sulla	merce,	 dei
cartellini	indicanti	il	nome	e	il	prezzo	del	genere.	In	due	ceste,	più	prominenti
delle	altre,	v’erano	arance	e	noci.	Sul	mucchio	delle	noci	v’era	un	cartellino
con	la	scritta,	segnata	a	grossi	caratteri	con	gesso	azzurro:	«Le	migliori	arance
tangerine,	 2	 per	 1	 penny».	 Sulle	 arance,	 una	 scritta	 ugualmente	 chiara	 e
precisa,	diceva:	«Le	più	 fini	noci	del	Brasile,	4	pence	alla	 libbra».	Valentin
guardato	 ch’ebbe	 i	 due	 cartoncini,	 ricordò	di	 aver	 già	 visto	 qualche	 cosa	di
simile,	 una	 forma	 di	 grande	 umorismo,	 alquanto	 recentemente.	 E	 richiamò
l’attenzione	del	fruttivendolo	dalla	faccia	rossa,	che	spingeva	lo	sguardo	con
una	 certa	 solennità	 su	 e	 giù	 per	 la	 strada,	 sulla	 poca	 accuratezza	 dei	 suoi
cartelli.	Il	fruttivendolo	non	disse	nulla,	ma	tolse	e	ripose	vivamente	ciascun
cartello	 al	 posto.	 Il	 detective,	 appoggiandosi	 elegantemente	 sul	 bastone,
continuò	 a	 esaminare	 il	 negozio.	Alla	 fine	 disse:	 «Scusate	 la	mia	 apparente
impertinenza,	 caro	 signore,	ma	vorrei	 rivolgervi	 una	 domanda	 di	 psicologia
sperimentale,	che	riguarda	l’associazione	delle	idee».

Il	 bottegaio	 dalla	 faccia	 rossa	 lo	 guardò	 con	 un	 occhio	minaccioso,	ma
l’altro	 continuò	 gaiamente,	 dondolandosi	 sul	 bastone:	 «Perché,	 perché	 due
cartelli	posti	erratamente	nel	negozio	di	un	fruttivendolo	possono	assumere	la
forma	di	un	cappello	da	prete	venuto	a	Londra	per	un	giorno	di	festa?	Ovvero,
se	 il	mio	pensiero	non	è	abbastanza	chiaro,	quale	mistica	associazione	corre
tra	l’idea	di	noci	segnate	come	arance,	e	l’idea	di	due	preti,	l’uno	alto	e	l’altro
basso?».

Gli	 occhi	 del	 bottegaio	 si	 sporsero	 dalle	 orbite	 come	 gli	 occhi	 di	 una
lumaca;	parve,	a	un	punto,	ch’egli	stesse	per	lanciarsi	sul	forestiero.	Alla	fine
balbettò,	irato:	«Io	non	so	come	c’entriate	voi	in	tutta	questa	faccenda,	ma	se
siete	loro	amico,	potete	dire	a	quei	signori,	da	parte	mia,	che	romperò	loro	la
testa,	siano	preti	o	non,	se	rovesceranno	nuovamente	le	mie	mele».

«Davvero?»	 domandò	 il	 detective,	 con	 grande	 interesse.	 «Vi	 hanno
rovesciato	le	mele?».

«È	stato	uno	di	loro	–	scattò	il	fruttivendolo,	accalorandosi:	–	le	ha	sparse
per	 tutta	 la	 strada.	 Avrei	 acciuffato	 quell’imbecille	 se	 non	 avessi	 dovuto
badare	a	raccogliere	le	mele».

«Da	quale	parte	sono	andati	quei	preti?»	chiese	Valentin.
«Su	 per	 la	 seconda	 via	 a	 sinistra,	 e	 poi	 hanno	 attraversato	 la	 piazza»

rispose	l’altro,	prontamente.
«Grazie»	disse	Valentin,	 e	 sparì	 come	per	 incanto.	Dall’altra	parte	della

seconda	piazza	 trovò	un	policeman,	al	quale	disse:	«Commissario,	una	cosa
urgente:	avete	visto	passare	due	preti?».

Il	policeman	si	mise	a	ridere	rumorosamente.	«Li	ho	visti;	e	se	lo	volete
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sapere,	vi	dirò	che	uno	di	essi	era	ubriaco.	Egli	si	era	fermato	nel	mezzo	della
strada,	così	sbalordito	che…».

«Da	che	parte	sono	andati?»	l’interruppe	Valentin,	bruscamente.
«Sono	 saliti	 su	uno	di	 quegli	 omnibus	 là,	 –	 rispose	 la	guardia,	 –	 in	uno

degli	omnibus	che	vanno	a	Hampstead».
Valentin	 porse	 la	 sua	 tessera	 di	 riconoscimento	 e	 disse	 rapidamente:

«Chiamate	 due	 agenti,	 che	 mi	 aiutino	 a	 seguire	 le	 tracce	 dei	 due	 preti»	 e
attraversò	 la	 strada	 con	un’energia	 così	 contagiosa,	 che	 il	 grosso	policeman
gli	 tenne	dietro	quasi	 con	 agilità.	Un	minuto	dopo,	 il	 detective	 francese	 era
raggiunto,	sul	marciapiede	opposto,	da	un	ispettore	di	Polizia,	seguito	da	un
agente	in	borghese.

«Ebbene,	 signore,»	 incominciò	 l’Ispettore,	 con	 un	 sorriso	 d’importanza
«in	che	cosa	posso…».

Valentin	disse,	accennando	col	suo	bastone:	«Ve	lo	dirò	sull’imperiale	di
quell’omnibus»	e	si	lanciò,	insinuandosi	tra	il	garbuglio	del	traffico.	Quando
tutt’e	 due,	 ansanti,	 si	 trovarono	 seduti	 sull’imperiale	 del	 giallo	 veicolo,
l’Ispettore	 disse:	 «Avremmo	 potuto	 andare	 quattro	 volte	 più	 in	 fretta,	 con
un’automobile».

«È	vero,	–	rispose	Valentin,	placidamente,	–	se	però	avessimo	un’idea	di
dove	andiamo».

«Ebbene,	dove	andate?»	chiese	l’altro,	guardandolo	stupito.
Valentin	continuò	a	fumare	 in	silenzio	per	qualche	secondo;	poi,	 tolta	 la

sigaretta	 di	 bocca,	 disse:	 «Se	 si	 sa	 quello	 che	 un	 uomo	 sta	 per	 fare,	 lo	 si
precede;	 ma	 se	 si	 vuole	 indovinare	 ciò	 che	 farà,	 bisogna	 tenergli	 dietro,	 e
voltare	quando	egli	volta,	 fermarsi	quand’egli	 si	 ferma,	 andare	a	passo,	 con
lui.	Allora	si	può	vedere	quello	ch’egli	ha	veduto	e	si	può	agire	com’egli	ha
agito.	Il	meglio	che	si	possa	fare	è	di	tenere	gli	occhi	bene	aperti,	in	attesa	di
qualche	avvenimento	imprevisto».

«Di	che	genere	d’avvenimento	intendete	parlare?»	domandò	l’Ispettore.
«Qualunque	 genere	 di	 cose	 strane»	 rispose	 Valentin,	 e	 ricadde	 in	 un

silenzio	ostinato.
L’omnibus	 giallo	 s’arrampicò	 per	 le	 strade	 dei	 quartieri	 settentrionali,

durante	un	tempo	che	parve	interminabile;	il	grande	detective	non	voleva	dare
maggiori	spiegazioni,	e	 forse	 i	due	suoi	assistenti	sentivano	crescere	 in	quel
silenzio	il	dubbio	sull’utilità	di	quella	corsa.	Forse	essi	sentivano	pure,	in	quel
silenzio,	 crescere	 il	 desiderio	 della	 colazione,	 giacché	 era	 trascorsa	 di
parecchio	 l’ora	 solita,	 e	 le	 lunghe	 strade	 dei	 sobborghi	 al	 nord	 di	 Londra
parevano	 stendersi,	 l’una	 dopo	 l’altra,	 nello	 spazio,	 come	 un	 telescopio
diabolico.	Un	viaggio,	insomma,	che	dava	perpetuamente	l’impressione	che	ci
si	dovesse	trovare	finalmente	al	limite	dell’universo,	mentre	si	era	soltanto	al
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principio	 di	 Tufnell	 Park.	 Londra	 pareva	 dissolversi	 tra	 l’avvicendarsi	 di
osterie	e	malinconiche	macchie	di	alberi,	per	poi	rinascere	impensatamente	in
luminose	nuove	grandi	vie	e	alberghi	imponenti.	Pareva	di	attraversare	tredici
diverse	città	volgari,	 in	contatto	 tra	 loro.	Ma	benché	 il	 crepuscolo	 invernale
già	 incombesse	 sulla	 via,	 innanzi	 a	 loro,	 il	 detective	 parigino,	 rimaneva	 a
sedere	 silenzioso	 e	 vigile,	 guardando	 i	 due	 lati	 della	 strada	 che	 lasciavano
indietro.	Prima	che	oltrepassassero	Camden	Town,	i	due	londinesi	erano	quasi
addormentati;	ma	alla	fine	si	scossero	bruscamente,	allorché	Valentin,	balzato
in	 piedi,	 batté	 le	 mani	 sulle	 spalle	 d’entrambi,	 e	 gridò	 al	 conduttore	 di
fermare.

Capitombolarono	giù	per	la	scaletta,	nella	strada,	senza	capire	il	perché	di
quella	discesa	improvvisa;	quando	si	guardarono	intorno	per	una	spiegazione,
videro	 Valentin	 che	 indicava,	 trionfante,	 una	 finestra	 sulla	 sinistra	 della
strada.	Era	un’ampia	finestra,	che	s’apriva	sulla	facciata	dorata	e	dall’aspetto
di	palazzo	di	una	birreria,	dalla	parte	riservata	come	ristoratore	alle	persone	di
riguardo;	 infatti	 recava	 la	 scritta	 Restaurant.	 Questa	 finestra,	 come	 tutte	 le
altre	 lungo	 il	 fabbricato,	 era	 di	 vetro	 smerigliato	 e	 decorato;	ma	 nel	mezzo
aveva	una	larga	fenditura	scura,	come	un	buco	frastagliato	nel	ghiaccio.

«Ecco,	 finalmente	 un	 indizio!»	 esclamò	 Valentin,	 agitando	 il	 bastone:
«Quella	finestra	rotta».

«Quale	 finestra?	Quale	 indizio?	 –	 domandò	 l’Ispettore.	 –	Che	 cosa	 può
provare	 che	 quella	 finestra	 abbia	 alcunché	 di	 comune	 con	 coloro	 che
cerchiamo?».

Valentin	per	poco	non	ruppe	il	bastone,	per	la	rabbia.
«Prova!	–	esclamò,	–	Dio	buono!	Questo	qui	cerca	le	prove,	adesso!	Ma	è

naturale!	Ci	sono	venti	probabilità	contro	una	che	non	vi	sia	alcun	nesso	fra
questa	 finestra	 e	 quella	 gente.	Ma	 che	 cos’altro	 possiamo	 fare?	Non	vedete
che	dobbiamo	o	 seguire	un’assurda	possibilità	o	andare	a	 casa	a	dormire?».
Ed	 entrò	 furioso	 nel	 ristoratore,	 seguito	 dai	 suoi	 compagni.	 In	 breve,	 si
trovarono	seduti	per	una	tarda	colazione	a	una	piccola	tavola,	donde	potevano
vedere	la	rottura,	a	forma	di	stella,	del	vetro,	senza	però	che	questo	potesse,
neppure	dall’interno,	servire	per	alcuna	informazione.

«Avete	 rotto	 il	 vetro	 della	 finestra,	 a	 quel	 che	 vedo»	 disse	 Valentin	 al
cameriere,	mentre	pagava	il	conto.

«Sì,	signore»	rispose	il	cameriere,	inchinandosi	affaccendato	a	contare	la
moneta	spicciola,	alla	quale	Valentin	aggiunse	in	silenzio	una	generosissima
mancia.	Il	cameriere	si	raddrizzò	con	composta	ma	evidente	animazione.

«Ah,	sì,	signore	–	diss’egli.	–	Una	cosa	molto	strana,	quella,	signore!».
«Davvero?	Raccontate»	disse	il	detective,	quasi	con	indifferenza.
«Ebbene,	sono	venuti	qui	due	signori	vestiti	di	nero,	–	disse	il	cameriere	–
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due	 di	 quei	 pastori	 forestieri	 che	 ci	 sono	 in	 giro	 ora.	 Dopo	 aver	 fatto	 una
piccola	 colazione	 poco	 costosa,	 uno	 di	 loro	 pagò	 e	 uscì.	 L’altro	 stava	 per
uscire	 e	 raggiungere	 il	 compagno,	 allorché	 io	 guardai	 nuovamente	 il	 mio
danaro	e	trovai	che	mi	aveva	pagato	tre	volte	di	più.	“Ehi!”,	dissi	a	quello	che
stava	per	uscire,	“mi	avete	pagato	troppo”.	“Oh!”,	rispose	egli,	freddamente,
“davvero?”.	“Sì”,	dissi	io,	e	presi	il	conto	per	mostrarglielo.	Mancò	poco	che
non	mi	venisse	un	accidente!».

«Che	intendete	dire?»	chiese	l’interlocutore.
«Ebbene,	avrei	giurato	su	sette	Bibbie,	di	avere	scritto	4	scellini	sul	conto;

invece	m’accorsi	di	avere	segnato	14	scellini,	chiari	e	precisi».
«E	allora?»	esclamò	Valentin,	avvicinandosi	lentamente,	ma	con	occhi	di

fuoco.
«Il	 pastore,	 sulla	porta,	 disse	 serenamente:	 “Mi	dispiace	di	 confondere	 i

vostri	 conti,	 ma	 il	 di	 più	 vada	 per	 la	 finestra”.	 “Quale	 finestra?”	 dissi	 io.
“Quella	che	romperò	ora”,	fece	egli,	e	ruppe	quel	vetro	con	l’ombrello».

I	 tre	 poliziotti	 mandarono	 un’esclamazione	 di	 meraviglia;	 e	 l’Ispettore
disse,	 a	 mezza	 voce:	 «Siamo	 forse	 in	 cerca	 di	 qualche	 pazzo	 fuggito	 dal
manicomio?».	 Il	 cameriere	 continuò,	 con	 un	 certo	 piacere,	 la	 sua	 ridicola
storia.

«Io	 rimasi	 così	 istupidito	 per	 la	 sorpresa,	 che	 per	 qualche	 minuto	 non
potei	 far	 nulla.	 L’uomo,	 così,	 ebbe	 il	 tempo	 di	 uscire	 e	 raggiungere	 il	 suo
amico	all’angolo.	Poi	proseguirono	così	alla	svelta	lungo	Bullock	Street,	che
non	potei	raggiungerli,	benché	fossi	corso	loro	dietro».

«Bullock	 Street!»	 esclamò	 il	 detective,	 e	 corse	 in	 direzione	 di	 quella
strada,	con	la	stessa	rapidità	dei	due	che	egli	inseguiva.

Il	loro	cammino	s’apriva	ora	tra	nudi	muri	di	mattoni	come	gallerie;	strade
con	poche	luci	e	con	minor	numero	di	finestre;	strade	che	parevano	costruite	a
caso,	 come	 capitava.	 Scendeva	 la	 sera	 e	 non	 era	 facile	 neppure	 per	 i
policemen	 londinesi	 indovinare	 la	 direzione	 precisa	 di	 quel	 cammino.
L’Ispettore,	 tuttavia,	era	quasi	certo	che	sarebbero	sboccati	 in	qualche	punto
di	Hampstead	Heath.	 Improvvisamente,	 una	 finestra	 sporgente,	 illuminata	 a
gas,	ruppe	l’oscurità	come	una	lanterna	a	occhio	di	bue;	e	Valentin	si	fermò
un	momento	davanti	a	una	strana	botteguccia	di	dolciere.	Dopo	un	momento
di	esitazione,	entrò,	rimase	in	piedi	tra	i	vistosi	colori	delle	confetture,	e,	con
aria	 imperturbabilmente	 grave,	 acquistò	 tredici	 sigari	 di	 cioccolata,
scegliendoli	con	cura.	Si	capiva	che	stava	preparando	una	domanda	qualsiasi,
per	attaccar	discorso	con	la	padrona;	ma	non	ne	ebbe	bisogno.

Una	 donna	 anziana,	 dal	 profilo	 angoloso,	 che	 era	 nel	 negozio,	 e	 aveva
considerato	 l’aspetto	 elegante	 dell’avventore,	 con	 una	 certa	 indifferenza,
quando	 vide	 che	 la	 porta	 dietro	 di	 lui	 era	 bloccata	 dall’uniforme	 turchina
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dell’Ispettore	di	Polizia,	parve	svegliarsi,	con	lo	sguardo	animato.
«Oh	–	diss’ella.	–	se	siete	venuto	per	quel	pacco,	l’ho	già	spedito!».
«Pacco!»	ripeté	Valentin;	e	a	sua	volta	guardò	interrogativamente.
«Intendo	dire	il	pacchetto	che	ha	lasciato	il	signore…	il	signor	prete».
«Per	 amor	 del	 cielo,»	 esclamò	 Valentin,	 avanzandosi	 verso	 di	 lei	 e

manifestando	 per	 la	 prima	 volta	 ansietà,	 «per	 amor	 del	 cielo,	 diteci
esattamente	ciò	che	vi	è	successo».

«Che	volete»	disse	la	donna,	con	fare	reticente,	«i	preti	vennero	qui	circa
una	 mezz’ora	 fa;	 acquistarono	 della	 menta,	 parlarono	 un	 po’,	 e	 poi	 se	 ne
andarono	 verso	 l’Heath.	 Qualche	 minuto	 dopo,	 uno	 di	 loro	 torna	 indietro,
entra	e	dice:	“Ho	lasciato	qui	un	pacchetto?”.	Io	guardai	dappertutto	ma	non
vidi	alcun	pacchetto.	Egli	disse:	“Non	importa;	ma	se	mai	lo	trovaste,	fatemi
il	 piacere	di	 spedirlo	per	posta	 a	questo	 indirizzo”,	 e	mi	 lasciò	 l’indirizzo	e
uno	scellino	per	 il	mio	disturbo.	E	benché	avessi	guardato	dappertutto,	ecco
che	salta	davvero	fuori	 il	pacchetto,	e	allora	l’ho	spedito	al	 luogo	che	mi	ha
detto.	 Non	 ricordo	 ora	 l’indirizzo:	 era	 un	 certo	 luogo,	 a	 Westminster.	 Ma
siccome	la	cosa	pareva	molto	importante,	ho	pensato	che	forse	la	Polizia	è	qui
per	questo».

«Appunto	 per	 questo	 –	 disse	 Valentin,	 brusco.	 –	 Hampstead	 Heath	 è
vicino	qui?».

«Avanti,	 diritto,	 per	 quindici	 minuti	 –	 disse	 la	 donna,	 –	 e	 vi	 troverete
all’aperto».	Valentin	 si	 lanciò	 fuori	 del	 negozio	 e	 incominciò	 a	 correre.	Gli
altri	detective	lo	seguirono	trottandogli	dietro	a	malincuore.

La	strada	che	percorsero	di	corsa	era	così	stretta	e	chiusa	dalle	ombre,	che
quando	uscirono	 improvvisamente	all’aperto,	col	vasto	cielo	 innanzi,	 furono
stupiti	 che	 la	 sera	 fosse	ancora	così	chiara	e	 luminosa.	 Il	 cielo	 formava	una
perfetta	cupola	di	verde	pavone	sfumato	in	oro,	tra	gli	alberi	sempre	più	bruni,
e	 l’orizzonte	 violaceo.	 Dal	 luminoso	 e	 profondo	 verde	 del	 cielo,	 traspariva
qualche	 stella,	 come	 punte	 di	 cristallo.	 Gli	 ultimi	 barlumi	 del	 giorno	 erano
dispersi	 in	 un	 luccichio	 d’oro	 attraverso	 l’orlo	 di	 Hampstead	 e	 la	 popolare
bassura	 chiamata	 la	 Valle	 della	 Salute.	 Quelli	 che	 per	 far	 vacanza	 visitano
questo	 luogo	 non	 erano	 ancora	 del	 tutto	 scomparsi	 a	 quell’ora,	 e	 alcune
coppie	sedevano	ancora	sulle	panche	e	apparivano	come	ombre	informi;	e	qua
e	là	qualche	ragazzo	si	dondolava,	strillando,	sull’altalena.	La	gloria	del	cielo
s’addensava	 e	 diveniva	 sempre	 più	 profonda	 attorno	 alla	 sublime	 volgarità
dell’uomo;	però,	stando	sul	pendio	e	guardando	attraverso	 la	valle,	Valentin
scorse	quanto	cercava.

Tra	 i	 gruppi	 neri	 che	 si	 scioglievano,	 a	 quella	 distanza,	 ve	 n’era	 uno
specialmente	 nero	 che	 non	 si	 sciolse,	 un	 gruppo	 di	 due	 vestiti	 da	 prete.
Benché	apparissero	piccoli	come	insetti,	Valentin	poteva	scorgere	che	uno	era
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molto	più	piccolo	dell’altro.	E	benché	 l’altro	avesse	 l’andatura	un	po’	china
dello	studioso	e	nessuna	aria,	egli	poteva	ben	vedere	che	quell’uomo	era	alto
più	 di	 sei	 piedi.	 Strinse	 i	 denti	 e	 andò	 innanzi,	 agitando	 il	 bastone	 con
impazienza.	Allorché,	accorciata	 la	distanza,	 le	due	figure	nere	ingrandirono
come	in	un	vasto	microscopio,	egli	osservò	qualche	altra	cosa;	un	particolare
che	 lo	 fece	 sussultare,	 benché,	 in	 qualche	 modo,	 se	 l’aspettasse.	 Chiunque
fosse	 il	prete	alto,	non	vi	era	dubbio	sull’identità	del	più	piccolo:	era	quello
del	 treno	 di	 Harwich,	 il	 piccolo	 tozzo	 curé	 di	 Essex,	 a	 cui	 egli	 aveva
raccomandato	di	tener	da	conto	i	pacchetti	di	carta	scura.

E	 ora,	 sino	 a	 quel	 punto,	 tutto	 era	 ragionevolmente	 spiegabile,	 sebbene
potesse	 sembrare	 strano,	 al	 primo	 momento.	 Valentin	 aveva	 appreso	 quel
mattino	che	un	certo	Padre	Brown	di	Essex	aveva	portato	a	Londra	una	croce
d’argento	 con	 zaffiri,	 una	 reliquia	 di	 considerevole	 valore,	 per	mostrarla	 ad
alcuni	 preti	 stranieri,	 al	Congresso.	Questo	 era	 senza	dubbio	«l’argento	 con
pietre	turchine»;	e	Padre	Brown	era	senza	dubbio	lo	sventatello	e	semplicione
del	 treno.	 Ora	 non	 c’era	 da	 sorprendersi	 se	 ciò	 che	 Valentin	 era	 riuscito	 a
sapere,	Flambeau	pure	l’aveva	scoperto	per	proprio	conto:	Flambeau	scopriva
tutto.	 Inoltre,	 non	 vi	 era	 alcunché	 di	 straordinario	 nel	 fatto	 che,	 avendo
Flambeau	sentito	parlare	di	una	croce	di	zaffiri,	avesse	pensato	di	rubarla;	era
la	cosa	più	naturale	di	tutta	la	storia	naturale.	Ed	era	anche	più	certo	e	naturale
che	 Flambeau	 conducesse	 la	 cosa	 a	 suo	 piacimento,	 con	 un	 simile	 stupido
agnello	 qual	 era	 l’omino	 dall’ombrello	 e	 dai	 pacchetti.	 Chiunque	 avrebbe
potuto	 condurre	 al	 Polo	 Nord,	 attaccato	 a	 una	 cordicella,	 quel	 bel	 tipo	 di
sempliciotto,	 e	 non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 che	 un	 attore	 come	 Flambeau,
vestito	anch’egli	da	prete,	lo	potesse	condurre	sino	a	Hampstead	Heath.	Sino
a	 quel	 punto,	 l’azione	 del	 delinquente	 era	 ben	 chiara;	 e	mentre	 il	 detective
compiangeva	 il	 prete,	 per	 tanta	 dabbenaggine,	 quasi	 disprezzava	 Flambeau
che	s’era	abbassato	a	una	vittima	così	facile	e	meschina.	Ma	allorché	Valentin
ripensò	 a	 tutto	 quanto	 era	 successo	 durante	 la	 giornata,	 a	 tutto	 quello	 che
l’aveva	 condotto	 al	 trionfo,	 si	 frugò	 invano	 nel	 cervello	 per	 trovare	 una
spiegazione	plausibile,	un	filo	di	ragione	in	quei	fatti.	Che	cosa	aveva	a	che
fare	la	zuppa	gettata	contro	la	parete	col	furto	di	una	croce	di	zaffiri	a	un	prete
dell’Essex?	Quale	nesso	c’era	tra	le	noci	e	le	arance,	e	il	pagar	prima	per	le
finestre	rotte	dopo?	Egli	era	giunto	alla	fine	dell’inseguimento;	ma	aveva	però
perduto,	in	qualche	modo,	il	mezzo	con	cui	era	arrivato	a	quel	risultato.	Tutte
le	 volte	 che	 non	 era	 riuscito	 in	 una	 ricerca	 (il	 che	 avveniva	molto	 di	 rado)
aveva	sempre	afferrato	il	filo	logico	di	essa,	pur	non	afferrando	il	delinquente.
Ora,	invece,	afferrava	il	delinquente,	ma	perdeva	il	filo	conduttore.

Le	due	figure	ch’essi	seguivano,	s’arrampicavano	come	due	mosche	nere
sul	 dorso	 verde	 di	 una	 collina.	 Evidentemente,	 erano	 assorti	 in	 una
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conversazione,	 e	 forse	 non	 osservavano	 neppur	 dove	 andavano;	 ma	 erano
certamente	diretti	 alle	 colline	più	 solitarie	 e	 peggio	 frequentate	 di	Heath.	A
mano	 a	 mano	 che	 i	 loro	 inseguitori	 guadagnavano	 terreno,	 costoro	 erano
costretti	 alle	 attitudini	 poco	 dignitose	 del	 cacciatore	 di	 daini,	 ad	 appiattarsi
dietro	 gli	 alberi	 o	 strascinarsi	 sull’erba.	 Con	 questi	mezzi	 poco	 piacevoli,	 i
cacciatori	s’avvicinarono	alla	loro	preda	così	da	poter	udire	il	mormorio	della
conversazione	 (ma	 senza	 distinguere	 alcuna	 parola,	 tranne	 quella	 di
«ragione»,	ripetuta	spesso	da	una	voce	alta,	quasi	infantile).	A	un	punto,	per
una	 brusca	 insenatura	 della	 collina	 e	 per	 un	 groviglio	 di	 alti	 cespugli,	 i
detective	perdettero	completamente	di	vista	 le	due	 figure.	Per	una	decina	di
angosciosi	minuti,	cercarono	i	due	fuggitivi	e	li	ritrovarono	poi	che	salivano
intorno	 al	 culmine	 della	 collinetta,	 dal	 quale	 scorgevasi	 l’anfiteatro	 vasto	 e
desolato	del	tramonto	del	sole.	Sotto	un	albero	di	quel	luogo,	dominante	ma
solitario,	trovavasi	una	vecchia	malferma	panchetta	di	legno.	I	due	preti	vi	si
sedettero	 continuando	 la	 loro	 conversazione.	 Il	magnifico	verde-oro	 copriva
ancora	il	lontano	orizzonte	che	imbruniva	sempre	più;	ma	la	cupola	del	cielo
si	 mutava	 lentamente	 da	 verde-pavone	 in	 azzurro-pavone,	 e	 le	 stelle	 si
staccavano	 sempre	più	 come	 solidi	 gioielli.	 Facendo	un	 cenno	muto	 ai	 suoi
compagni,	 Valentin	 riuscì	 a	 trascinarsi	 sin	 dietro	 al	 grande	 albero	 fronzuto
che	sovrastava	alla	panchetta,	e,	in	piedi,	in	un	silenzio	profondo,	poté	udire
per	la	prima	volta	quello	che	dicevano	gli	strani	preti.

Ascoltato	 ch’ebbe	 per	 alcuni	 minuti,	 fu	 preso	 da	 un	 dubbio	 diabolico.
Forse	aveva	trascinato	i	due	policemen	inglesi	in	quella	deserta	brughiera	per
uno	 scopo	 insano	 come	 quello	 di	 cercar	 fichi	 sui	 rovi.	 I	 preti	 discutevano
proprio	 come	 due	 veri	 preti,	 piamente,	 con	 sapienza	 e	 a	 loro	 agio,	 dei	 più
minuti	problemi	della	teologia.	Il	piccolo	prete	di	Essex	parlava	nella	maniera
più	semplice,	colla	sua	 faccia	 rotonda	volta	alle	stelle	sempre	più	 luminose;
l’altro	 parlava	 con	 la	 testa	 china,	 come	 se	 non	 fosse	 neppure	 degno	 di
guardarle.	 Una	 conversazione	 più	 innocentemente	 clericale	 di	 quella	 non
poteva	 essere	 udita	 in	 alcun	 candido	 chiostro	 italiano,	 né	 in	 alcuna	 oscura
cattedrale	spagnola.

Udì	 dapprima	 la	 fine	 di	 una	 frase	 di	 Padre	Brown,	 il	 quale	 diceva:	 «…
appunto	quello	che	intendevano	nel	Medioevo	per	incorruttibilità	dei	cieli».

Il	 prete	 più	 alto	 fece	 un	 cenno	 del	 capo	 chino,	 e	 disse:	 «Ah,	 sì!	 questi
infedeli	moderni	fanno	appello	alla	loro	ragione;	ma	chi	può	guardare	a	questi
milioni	 di	 mondi	 e	 non	 sentire	 che	 vi	 possono	 ben	 essere	 degli	 universi
meravigliosi	 al	 disopra	 di	 noi,	 dove	 la	 ragione	 è	 assolutamente
irragionevole?».

«No,	 –	 oppose	 l’altro	 prete;	 –	 la	 ragione	 è	 sempre	 ragionevole,	 anche
nell’ultimo	limbo,	anche	al	limite	ultimo	delle	cose.	So	bene	che	si	accusa	la
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Chiesa	di	abbassare	 la	 ragione,	ma	è	proprio	 il	contrario,	 invece.	Sola,	sulla
terra,	 la	Chiesa	 fa	 la	 ragione	veramente	 suprema.	Sola	 sulla	 terra,	 la	Chiesa
afferma	che	Dio	stesso	è	legato	alla	ragione».

L’altro	prete	alzò	il	volto	austero	al	cielo	stellato,	e	disse:	«Però,	chi	sa	se
in	quell’infinito	universo…?».

«Soltanto	fisicamente	infinito,»	l’interruppe	il	piccolo	prete,	voltandosi	in
fretta	sulla	panca,	«non	infinito	nel	senso	che	sfugge	alle	leggi	della	verità».

Valentin,	dietro	l’albero,	si	ficcava	le	unghie	nella	carne,	per	la	stizza.	Gli
sembrava	 quasi	 di	 udire	 i	 velati	 sorrisi	 di	 derisione	 dei	 detective	 inglesi
ch’egli	 aveva	 condotti	 così	 lontano,	 su	 una	 traccia	 fantastica,	 solo	 per
ascoltare	 le	 chiacchiere	 metafisiche	 di	 due	 miti	 e	 vecchi	 preti.	 Nella	 sua
impazienza,	non	udì	la	risposta	egualmente	elaborata	dal	prete	alto,	così	che,
quando	ascoltò	nuovamente,	era	ancora	Padre	Brown	che	parlava:

«La	 ragione	 e	 la	 giustizia	 comprendono	 in	 modo	 inscindibile	 anche	 le
stelle	 più	 remote	 e	 più	 solitarie.	 Guardate	 quegli	 astri.	 Non	 sembrano
veramente	 diamanti	 e	 zaffiri?	 Ebbene,	 potete	 immaginare	 la	 più	 pazza	 e
assurda	 botanica	 e	 geologia.	 Pensate	 a	 foreste	 adamantine	 con	 foglie	 di
brillanti.	 Pensate	 che	 la	 luna	 non	 è	 altro	 che	 un	 gioiello	 turchino,	 un	 unico
zaffiro	elefantino.	Ma	non	crediate	che	una	così	 fantastica	astronomia	possa
influire	menomamente	sulla	ragione	e	sulla	giustizia	della	condotta	umana.	Su
pianure	 di	 opale,	 sotto	 declivi	 tagliati	 nella	 pura	 perla,	 trovereste	 ancora	 un
cartello	con	la	scritta:	“Tu	non	devi	rubare!”».

Qui,	Valentin	fu	sul	punto	di	alzarsi	dalla	sua	incomoda	e	rigida	posizione
per	 allontanarsi	 quanto	 più	 silenziosamente	 potesse,	 vinto	 dall’unica	 grande
follia	della	sua	vita,	allorché	qualche	cosa	nel	silenzio	stesso	del	prete	più	alto
lo	 trattenne	 ad	 ascoltare	 finché	 quello	 non	 avesse	 parlato.	Quando	 alla	 fine
parlò,	disse	semplicemente,	con	la	testa	china	e	le	mani	sulle	ginocchia:

«Ebbene,	penso	ancora	che	altri	mondi	possono	elevarsi	più	in	alto	della
nostra	 ragione.	 Il	mistero	del	cielo	è	 impenetrabile,	 e	 io,	per	me,	non	posso
fare	altro	che	chinare	il	capo».

Poi,	 con	 la	 fronte	 ancora	 china	 e	 senza	 mutare	 minimamente	 né
atteggiamento	né	voce,	aggiunse:	«Fate	il	piacere	di	darmi	quella	vostra	croce
di	 zaffiri,	 vi	 prego.	 Siamo	 completamente	 soli	 qui,	 e	 vi	 potrei	 fare	 a	 pezzi
come	un	bamboccio	di	stoppa!».

La	voce	e	l’attitudine	per	nulla	mutate	aggiungevano	una	strana	violenza
allo	 straordinario	 cambiamento	 del	 discorso.	 Ma	 il	 custode	 della	 reliquia
parve	 volgere	 soltanto	 un	 po’	 la	 testa.	 Pareva	 che	 avesse	 ancora	 il	 volto
stupito	assorto	nelle	stelle.	Forse	non	aveva	capito;	o,	forse,	aveva	capito	ed
era	immobilizzato	dal	terrore.

«Sì»	 disse	 il	 prete	 alto,	 con	 la	 stessa	 voce	 bassa	 e	 la	 stessa	 attitudine
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tranquilla,	«sì,	io	sono	Flambeau».
Poi,	dopo	una	breve	pausa,	disse:	«Dunque,	volete	darmi	quella	croce?».
«No»	rispose	l’altro;	e	il	monosillabo	aveva	un’inflessione	strana.
Flambeau	 abbandonò	 improvvisamente	 tutte	 le	 sue	pretese	pontificali:	 il

grande	 ladro	 s’abbandonò	 sulla	 spalliera	 della	 panchetta	 e	 rise
sommessamente,	ma	spiccando	le	parole:

«No,	voi	non	volete	darmela,	fiero	prelato	che	siete!	Non	volete	darmela,
piccolo	celibe	sciocco.	Volete	che	vi	dica	perché	non	volete	darmela?	Perché
l’ho	già	nella	mia	tasca	interna».

L’omino	dell’Essex	volse	verso	l’altro	il	volto	che	nel	crepuscolo	pareva
attonito,	e	disse,	col	timido	ardore	del	«segretario	privato»:

«Ne	siete…	ne	siete	proprio	sicuro?».
Flambeau	ruppe	in	una	grande	risata.
«Siete	 veramente	 divertente,	 come	 una	 farsa	 in	 tre	 atti	 –	 esclamò.	 –	 Sì,

rapa	mia,	ne	sono	proprio	sicuro.	Ebbi	il	buon	senso	di	fare	un	duplicato	del
vero	pacchetto,	e	adesso:	amico	mio,	voi	avete	il	duplicato	e	io	ho	i	gioielli.
Un	vecchio	scherzo,	Padre	Brown,	uno	scherzo	molto	molto	vecchio».

«Sì»	 disse	 Padre	 Brown,	 e	 si	 passò	 la	mano	 tra	 i	 capelli,	 con	 la	 stessa
strana	attitudine	d’uomo	assorto.	«Sì,	ne	avevo	già	sentito	parlare».

Il	colosso	della	delinquenza	si	chinò	verso	il	rustico	pretuncolo,	con	una
specie	d’improvviso	interesse.

«Voi	 ne	 avete	 sentito	 parlare?	 –	 domandò.	 –	 Dove	 ne	 avete	 sentito
parlare?».

«Ebbene,	 udite,	 ma	 non	 devo,	 certo,	 dirvene	 il	 nome»	 rispose	 l’omino
semplicemente.	«Era	un	penitente,	capite.	Aveva	vissuto	lautamente	per	circa
vent’anni	con	i	duplicati	dei	pacchetti	di	carta	bruna.	E	così,	vedete,	quando
incominciai	 a	 sospettare	 di	 voi,	 pensai	 subito	 alla	 maniera	 di	 fare	 di	 quel
povero	diavolo».

«Incominciaste	 a	 sospettare	 di	 me?»	 ripeté	 il	 bandito,	 con	 crescente
interesse.	«Avete	veramente	avuto	tanto	senno	da	sospettare	di	me	perché	vi
ho	condotto	in	questo	luogo	solitario?».

«No,	 no»	 disse	 Brown	 con	 un’aria	 di	 scuse.	 «Vedete,	 incominciai	 a
sospettar	di	voi	appena	v’incontrai;	per	quel	gonfiore	leggero	al	braccio,	sotto
la	manica,	dove	alla	gente	come	voi	mettono	il	bracciale	a	punte».

«Per	 il	 diavolo,	 –	 gridò	 Flambeau,	 –	 come	mai	 avete	 sentito	 parlare	 di
braccialetto	a	punte?».

«Oh!	noi	abbiamo	 il	nostro	piccolo	gregge,	sapete!»	disse	Padre	Brown,
alzando	un	po’	confusamente	le	sopracciglia.	«Quand’ero	curato	a	Hartlepool,
vi	 erano	 tre	 che	 avevano	 i	 bracciali	 a	 punta.	 Per	 questo,	 vedete,	 vi	 ho
sospettato	dal	primo	momento,	 e	ho	voluto	esser	 sicuro	che,	 ad	ogni	modo,
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almeno	la	croce	fosse	salva.	Credo	di	avervi	ben	sorvegliato,	sapete.	Così,	alla
fine,	vi	vidi	cambiare	i	pacchetti.	Allora,	capite,	li	ho	rimessi	al	loro	posto.	E
poi	ho	lasciato	il	pacchetto	giusto».

«Lasciato?»	 ripeté	 Flambeau,	manifestando	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua
voce	un	accento	diverso	da	quello	del	trionfo.

«Ebbene,	fu	così»	continuò	il	piccolo	prete,	seguitando	a	parlare	in	modo
semplice	e	tranquillo.	«Ritornai	a	quel	negozio	di	dolciumi	e	domandai	se	vi
avevo	 lasciato	 un	 pacchetto,	 e	 diedi	 uno	 speciale	 indirizzo,	 per	 il	 caso	 che
l’avessero	 trovato.	 Sapevo	 bene	 che	 non	 l’avevo	 lasciato	 là,	 ma	 quando	 vi
ritornai,	 allora	 lo	 lasciai.	 Così,	 quel	 prezioso	 pacchetto	 non	 mi	 ha
accompagnato,	l’hanno	spedito	di	volo	a	un	mio	amico,	a	Westminster».	Poi
aggiunse	 con	 alquanta	 tristezza:	 «Ho	 imparato	 anche	 questo	 da	 un	 povero
diavolo,	 a	Hartlepool.	Faceva	così	 con	 le	valigette	 a	mano	che	 rubava	nelle
stazioni	 ferroviarie,	 ma	 egli	 è	 ora	 in	 un	 monastero.	 Oh!	 si	 finisce
coll’imparare	 tante	cose!	Sapete»	aggiunse,	fregandosi	 la	 testa,	con	la	stessa
aria	di	volersi	scusare	ad	ogni	costo,	«non	possiamo	fare	a	meno	d’imparare,
noi	preti.	La	gente	viene	e	ci	racconta	queste	cose».

Flambeau	 trasse	 da	 una	 tasca	 interna	 un	 pacchetto	 di	 carta	 scura	 che
stracciò	 in	 minuti	 pezzi.	 Non	 conteneva	 altro	 che	 carta	 con	 verghette	 di
piombo.	Allora	balzò	in	piedi	con	un	gesto	da	gigante,	e	gridò:

«Non	vi	credo.	Non	credo	che	un	semplicione	come	voi	abbia	fatto	tutto
questo.	Sono	certo	che	avete	ancora	l’oggetto	su	di	voi,	e	se	non	me	lo	date…
giacché	siamo	soli,	ve	lo	prenderò	per	forza».

«No»	disse	 semplicemente	Padre	Brown,	e	 s’alzò	pure	 in	piedi,	«non	 lo
prenderete	 per	 forza.	 Prima	 di	 tutto,	 perché	 non	 l’ho	 veramente	 più,	 e	 poi
perché	non	siamo	soli».

Flambeau	si	fermò	sul	punto	di	lanciarsi	avanti.
«Dietro	 l’albero»	disse	Padre	Brown,	 appuntando	 l’indice,	 «vi	 sono	due

robusti	policemen	e	il	più	grande	detective	vivente.	Direte:	come	sono	venuti
qui?	Ebbene,	 li	 ho	condotti	 io,	naturalmente.	Come	ho	 fatto?	Ve	 lo	dirò,	 se
volete	saperlo,	Iddio	vi	benedica,	noi	siamo	costretti	a	sapere	decine	di	cose
simili,	giacché	curiamo	anche	i	delinquenti!	Ebbene,	io	non	ero	proprio	sicuro
che	 foste	 un	 ladro,	 e	 d’altra	 parte,	 nel	 dubbio,	 non	 era	 bene	 suscitare	 uno
scandalo	contro	un	membro	del	clero.	Sicché	vi	misi	alla	prova	per	vedere	se
vi	 sareste	mostrato	 quale	 siete.	 Per	 lo	 più	 accade	 che	 chi	 trova	 del	 sale	 nel
caffè	s’indigni	e	protesti;	ma	se	non	dice	nulla,	è	segno	che	ha	le	sue	buone
ragioni	per	starsene	tranquillo.	Così,	io	misi	il	sale	al	posto	dello	zucchero,	e
voi	 vi	 teneste	 tranquillo.	 Di	 solito	 un	 uomo	 protesta	 se	 il	 suo	 conto	 è
aumentato	 di	 tre	 volte;	ma	 se	 lo	 paga,	 è	 segno	 che	 ha	 qualche	 ragione	 per
passare	inosservato.	Così,	io	alterai	il	vostro	conto	e	voi	lo	pagaste».
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C’era	da	aspettarsi,	dopo	queste	parole,	che	Flambeau	si	 lanciasse	come
una	 tigre;	 invece,	 egli	 pareva	 come	 incantato,	 stordito	 oltremodo	 da	 alta
curiosità	e	meraviglia.

«E	poi,»	continuò	Padre	Brown,	con	pacata	lucidità,	«siccome	voi	avevate
cura	di	non	 lasciar	 tracce	per	 la	Polizia,	naturalmente	bisognava	pure	che	ci
fosse	qualcuno	a	prepararle.	Perciò,	in	tutti	i	luoghi	dove	andammo,	ebbi	cura
di	 compiere	 degli	 atti	 che	 avrebbero	 fatto	 parlare	 di	 voi	 per	 il	 resto	 della
giornata.	 Non	 feci	 grandi	 danni:	 lasciai	 un	 muro	 macchiato,	 delle	 arance
(mele)	rovesciate,	un	vetro	rotto;	ma	ho	salvato	la	croce:	la	croce	sarà	sempre
salva.	Ormai	è	a	Westminster.	Mi	meraviglio	che	non	l’abbiate	fermata	con	il
fischio	dell’asino».

«Come?»	chiese	Flambeau.
«Sono	lieto	che	non	ne	abbiate	sentito	parlare»	disse	il	prete,	facendo	una

smorfia.	«È	una	brutta	cosa.	Vi	credo	ancora	uno	troppo	buono	per	essere	un
così	detto	“fischiatore”».

«Ma	di	cosa	parlate	mai?»	domandò	l’altro.
«Non	 importa,	 non	 importa	 che	 vi	 dica.	 Sono	 contento	 che	 non	 siete

ancora	sceso	proprio	 in	fondo	alla	china	del	male,	ché	altrimenti	sapreste	di
che	parlo».

«Ma	come	fate	a	sapere	tante	cose?»	chiese	ancora	Flambeau.
L’ombra	d’un	sorriso	passò	sul	volto	rotondo	del	piccolo	prete.
«Oh!	 Sono	 cose	 che	 solo	 uno	 stupido	 celibe	 qualunque	 può	 sapere,

naturalmente	–	diss’egli.	 –	Non	avete	mai	pensato	 che	un	uomo	che	non	 fa
quasi	 mai	 altro	 che	 ascoltare	 i	 peccati	 commessi	 dagli	 uomini,	 non	 ha
probabilità	di	rimanere	ignaro	del	male	umano?	Ma,	in	verità,	è	stata	un’altra
parte	 della	mia	 esperienza	 professionale	 ad	 assicurarmi	 che	 non	 eravate	 un
prete».

«Quale?»	domandò	il	ladro,	quasi	a	bocca	aperta.
«Voi	 attaccaste	 la	 ragione	 –	 rispose	 Padre	 Brown.	 –	 Questa	 è	 cattiva

teologia».
E,	come	si	voltò	per	raccogliere	la	sua	roba,	ecco	i	tre	detective	apparire

come	 ombre	 dietro	 l’albero.	 Flambeau	 era	 in	 fondo	 un	 artista	 e	 uno
sportsman.	Indietreggiò	di	qualche	passo	e	fece	un	grande	inchino	a	Valentin.

«Non	 fate	 un	 inchino	 a	 me,	 mon	 ami»	 esclamò	 Valentin,	 con	 voce
squillante.	«Inchiniamoci	entrambi	al	nostro	maestro».

E	 tutt’e	 due	 si	 scoprirono,	 per	 un	momento,	 davanti	 al	 piccolo	 prete	 di
Essex,	che	cercava	con	occhi	semichiusi	la	sua	ombrella.
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2

Il	giardino	segreto

Aristide	Valentin,	capo	della	Polizia	parigina,	era	in	ritardo	per	il	pranzo,
così	 che	 qualche	 ospite	 era	 già	 giunto	 prima	 di	 lui.	 Però	 gli	 ospiti	 erano
rassicurati	 circa	 quell’assenza,	 dal	 servo	 confidente	 del	 padrone,	 Ivan,	 il
vecchio	 dalla	 cicatrice	 sul	 volto	 grigio	 quanto	 quasi	 i	 baffi;	 il	 quale	 se	 ne
stava	 sempre	 seduto	 a	 una	 tavola	 dell’anticamera,	 una	 sala	 tutta	 tappezzata
d’armi.	 La	 casa	 di	 Valentin	 era	 forse	 interessante	 e	 celebre	 quanto	 il	 suo
proprietario.	 Era	 una	 vecchia	 casa,	 circondata	 da	 alte	mura	 e	 da	 alti	 pioppi
quasi	a	picco	sulla	Senna;	ma	la	stranezza	e	forse	il	valore,	dal	punto	di	vista
poliziesco,	della	sua	architettura,	era	questa:	che	la	casa	non	aveva	altra	uscita
all’esterno,	tranne	quella	porta	d’entrata,	la	quale	era	sorvegliata	da	Ivan,	con
tutta	 l’armeria.	 Il	 giardino	era	vasto	 e	 complicato,	 e	molte	porte	davano	 sul
giardino	 della	 casa,	 ma	 nessuna	 porta,	 dal	 giardino,	 conduceva	 all’esterno,
ché	tutto,	intorno,	era	circondato	da	un	alto	muro	liscio,	impossibile	a	scalare,
difeso	da	punte	aguzze	alla	sommità.	Certo	non	era	un	cattivo	giardino	per	un
uomo	che	centinaia	di	delinquenti	avevano	giurato	di	uccidere.

Come	 Ivan	 spiegava	 agli	 ospiti,	 il	 suo	 padrone	 aveva	 telefonato	 che
avrebbe	 tardato	 di	 una	 decina	 di	minuti.	 Stava,	 in	 realtà,	 facendo	 gli	 ultimi
preparativi	 per	 certe	 esecuzioni	 capitali,	 e	 altre	 orribili	 cose	 del	 genere;	 e
benché	 questi	 suoi	 doveri	 gli	 ripugnassero	 profondamente,	 egli	 li	 compiva
sempre	con	precisione.	Spietato	nel	ricercare	i	delinquenti,	era	molto	mite	nel
punirli.	Egli,	ch’era	l’autorità	suprema	in	fatto	di	metodi	polizieschi	francesi	–
e,	 indirettamente,	 di	 quelli	 europei	 –	 aveva	 fatto	 uso	 della	 sua	 grande
influenza	in	modo	onorevole,	adoperandosi	a	mitigare	le	pene	e	a	purificare	le
prigioni.	Era	uno	dei	grandi	 liberi	pensatori	umanitari	 francesi,	 l’unico	 torto
dei	 quali	 consiste	 in	 questo:	 che	 rendono	 la	misericordia	 ancora	 più	 fredda
della	giustizia.

Quando	 Valentin	 arrivò,	 era	 già	 vestito	 di	 nero,	 con	 la	 rosetta	 rossa
all’occhiello,	e	formava	una	figura	veramente	elegante,	con	la	sua	barbetta	già
brizzolata.	 Egli	 andò	 direttamente,	 attraversando	 la	 casa,	 al	 suo	 studio,	 che
dava	sul	giardino	dietro	la	casa.	Poiché	la	porta	sul	giardino	era	aperta,	egli,
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dopo	ch’ebbe	chiuso	a	chiave	il	suo	scrittoio,	rimase	a	guardare	per	qualche
momento,	nel	giardino,	per	la	porta	aperta.	Una	luna	tagliente	lottava	con	gli
ultimi	brani	 della	 nuvolaglia,	 avanzo	di	 una	 tempesta;	Valentin	 la	 fissò	 con
attenzione	 insolitamente	pensosa	per	una	natura	scientifica	come	 la	 sua.	Ma
forse	 tali	 nature	 scientifiche	 hanno	 un	 qualche	 psicologico	 sentore	 del	 più
tremendo	 problema	 della	 loro	 vita.	 Comunque,	 da	 quel	 suo	 occulto	 stato
d’animo	egli	si	rimise	subito,	giacché	sapeva	ch’era	in	ritardo	e	che	parte	dei
suoi	ospiti	erano	già	arrivati.	Uno	sguardo	gettato	nel	salone	al	momento	di
entrare,	 l’assicurò	che	almeno	il	suo	ospite	più	 importante	non	c’era	ancora.
Vide,	tuttavia,	gli	altri	personaggi	maggiori	della	piccola	riunione;	vide	Lord
Galloway,	l’ambasciatore	inglese	–	un	vecchio	collerico	dal	volto	bruno	come
una	mela	 ferruginosa,	 che	 portava	 il	 nastro	 azzurro	 della	Giarrettiera.	 Vide
Lady	Galloway,	sottile	come	un	filo,	con	capelli	d’argento	e	un	volto	delicato
e	nobile.	Vide	la	figlia	di	lei,	Lady	Margaret	Graham,	una	pallida	e	graziosa
ragazza	dalla	faccia	maliziosa,	dai	capelli	color	di	rame.	Vide	la	Duchessa	di
Mont	St.	Michel,	donna	opulenta,	dagli	occhi	neri;	e	le	due	figlie	di	lei	pure
opulente	e	con	gli	occhi	neri.	Vide	il	dottor	Simon,	tipico	scienziato	francese,
dagli	occhiali,	e	dalla	barba	bruna	a	punta,	e	la	fronte	solcata	da	quelle	rughe
parallele	 che	 sono	 come	 la	 punizione	 della	 presunzione	 o	 dell’arroganza,
poiché	 nascono	 in	 colui	 che	 suole	 tenere	 le	 sopracciglia	 aggrottate.	 Vide
Padre	Brown,	da	Cobhole,	nell’Essex,	che	aveva	 recentemente	 incontrato	 in
Inghilterra.	Vide	–	forse	con	maggiore	interesse	–	un	uomo	alto,	in	divisa,	che
s’era	inchinato	davanti	ai	Galloway,	senza	riceverne	un	saluto	molto	caloroso,
e	 ora	 si	 avanzava	 solo,	 per	 salutare	 il	 suo	 ospite.	 Era	 questi	 il	 comandante
O’Brien,	 della	 Legione	 straniera	 francese;	 dalla	 persona	 snella,	 ma	 un	 po’
pomposa,	 completamente	 rasato,	 dai	 capelli	 scuri,	 gli	 occhi	 azzurri,	 e	 con
un’aria	che	–	come	pareva	naturale	in	un	ufficiale	di	quel	famoso	reggimento
di	 insuccessi	 vittoriosi	 e	 di	 suicidi	 fortunati	 –	 era,	 insieme,	 audace	 e
malinconica.	 Era	 costui,	 di	 nascita,	 un	 nobile	 irlandese,	 e	 aveva,	 nella	 sua
prima	 giovinezza,	 conosciuto	 i	Galloway	 e	 specialmente	Margaret	Graham.
Aveva	 lasciato	 il	 suo	 paese	 dopo	 un	 certo	 infortunio,	 per	 debiti,	 e	 ora
manifestava	 la	 sua	 assoluta	 indipendenza	 dall’etichetta	 britannica,
pavoneggiandosi	in	divisa	e	speroni.	Quando	egli	s’era	inchinato	davanti	alla
famiglia	 dell’ambasciatore,	 Lord	 e	 Lady	 Galloway	 lo	 avevano
contraccambiato	con	un	rigido	inchino,	e	Lady	Margaret	aveva	volto	altrove
lo	sguardo.

Ma,	 qualunque	 fosse	 la	 vecchia	 ragione	 che	 spingeva	 costoro	 a
interessarsi	 gli	 uni	 agli	 altri,	 il	 loro	 distinto	 ospite	 non	 badava	 in	 modo
speciale	a	loro.	Nessuno	dei	convenuti	era	ai	suoi	occhi	l’ospite	desiderato	di
quella	 sera.	 Valentin	 attendeva,	 per	 ragioni	 speciali,	 un	 uomo	 di	 fama
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mondiale,	la	cui	amicizia	egli	s’era	assicurata	durante	uno	dei	suoi	grandi	giri
di	 Polizia	 e	 di	 trionfi	 negli	 Stati	 Uniti.	 Attendeva	 Julius	 K.	 Brayne,	 il
multimilionario,	i	cui	colossali	e	quasi	schiaccianti	donativi	ai	diversi	piccoli
culti	 hanno	 cagionato	 tanto	 facili	 canzonature	 e	 facili	 lodi	 dei	 giornali
americani	e	inglesi.	Nessuno	poteva	dire	di	sicuro	se	il	signor	Brayne	fosse	un
ateo	o	un	mormone	o	uno	scientista	cristiano;	certo,	egli	era	pronto	a	versar
danaro	 in	 qualsiasi	 vaso	 intellettuale,	 purché	 fosse	 un	 vaso	 non	 provato
ancora.	 Una	 delle	 sue	 passioni	 dominanti	 era	 quella	 di	 attendere	 uno
Shakespeare	americano,	una	passione	questa	che	richiedeva	maggior	pazienza
di	quella	del	pescatore.	Ammirava	Walt	Whitman,	ma	pensava	che	Luke	P.
Tanner,	 di	 Parigi,	 in	 Pennsylvania,	 fosse	 più	 «progressivo»	 di	 Whitman
stesso,	 in	 ogni	 cosa.	 Amava	 tutto	 ciò	 che	 gli	 sembrava	 «progressivo».
Stimava	Valentin	come	uomo	«progressivo»,	 facendogli,	 con	ciò,	una	grave
ingiustizia.

Il	solido	aspetto	di	Julius	K.	Brayne,	quand’egli	apparve	nella	stanza,	fu
decisivo	come	la	campana	del	pranzo.	Egli	aveva	questa	grande	qualità,	che
pochissimi	di	noi	possiamo	vantare:	la	sua	presenza	era	tanto	grande	quanto	la
sua	assenza.	Era	un	colosso,	grosso	quanto	alto,	vestito	di	tutto	punto,	in	abito
da	 sera,	 senza	 alcun	 ornamento,	 senza	 neppure	 la	 catena	 dell’orologio	 o	 un
anello.	 Aveva	 i	 capelli	 bianchi	 e	 bene	 spazzolati,	 all’indietro,	 come	 un
tedesco.	 Aveva	 il	 volto	 rosso,	 torvo	 e	 da	 cherubino	 insieme,	 con	 un	 neo
oscuro	sotto	il	labbro	inferiore,	che	dava	all’espressione	infantile	del	volto,	un
aspetto	teatrale	e	mefistofelico	insieme.	Ma	quel	salon	non	rimase	a	lungo	in
contemplazione	del	celebre	americano,	il	ritardo	del	quale	era	già	divenuto	un
problema	domestico;	così	che	egli	 fu	mandato	 in	fretta	nella	sala	da	pranzo,
con	al	braccio	Lady	Galloway.

Tranne	in	un	caso,	i	Galloway	erano	gente	alla	mano	e	cordiali.	Fino	a	che
Lady	Margaret	 non	 prendeva	 il	 braccio	 di	 quell’avventuriero	 di	O’Brien,	 il
padre	di	lei	era	soddisfatto;	ed	essa	non	l’aveva	preso,	ma	aveva	accettato	con
molto	 decoro	 il	 braccio	 del	 dottor	 Simon.	 Nondimeno,	 il	 vecchio	 Lord
Galloway	era	 irrequieto	 e	quasi	 scortese.	Durante	 il	 pranzo	egli	 si	 contenne
abbastanza	diplomaticamente,	ma	quando,	al	momento	dei	sigari,	 tre	dei	più
giovani	 –	 Simon,	 il	 Dottore,	 Brown,	 il	 prete,	 e	 il	 pregiudizievole	 O’Brien
l’esiliato	 in	 divisa	 estera	 –	 passarono,	 per	 conversare	 con	 le	 signore	 o	 per
fumare,	nella	serra,	allora	il	diplomatico	inglese	divenne	davvero	molto	poco
diplomatico.	Torturato	ogni	sessanta	secondi	dal	pensiero	che	quel	rompicollo
di	 O’Brien	 riuscisse	 a	 mormorare	 qualche	 parola	 a	 Margaret,	 non	 cercava
d’immaginare	 come.	 Era	 rimasto	 a	 prendere	 il	 caffè	 con	 Brayne,	 il	 canuto
americano	che	credeva	a	 tutte	 le	 religioni,	 e	Valentin,	 il	grigio	 francese	che
non	credeva	ad	alcuna.	Essi	discutevano	tra	loro,	ma	nessuno	dei	due	poteva
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riuscire	a	interessare	l’ambasciatore.	Dopo	un	certo	tempo,	quella	logomachia
«progressiva»	 languì,	 in	 una	 crisi	 di	 tedio;	 anche	 Lord	 Galloway	 si	 alzò	 e
s’avviò,	diretto	al	 salone.	Girò,	durante	una	decina	di	minuti,	per	 i	corridoi;
poi	udì	la	voce	stridula	e	accademica	del	Dottore	e	poi	la	voce	monotona	del
prete,	 seguita	 da	 risate	 generali.	 Essi	 pure,	 pensò,	 con	 una	 bestemmia,
discutevano	 di	 «scienza	 e	 religione».	 Ma	 aprendo	 la	 porta	 del	 salon,	 vide
soltanto	una	cosa,	vide	ciò	che	non	vi	era.	Vide	che	 il	 comandante	O’Brien
era	assente	e	che	anche	Lady	Margaret	era	assente.

Andandosene	 impazientemente	 dal	 salone,	 come	 se	 ne	 era	 andato	 dalla
sala	 da	 pranzo,	 si	 ritrovò	 a	 camminare	 col	 suo	 passo	 pesante	 lungo	 il
corridoio.	 L’idea	 di	 proteggere	 la	 figlia	 da	 quel	 fannullone	 d’irlandese-
algerino	divenne	una	specie	d’ossessione	che	gli	 turbava	 il	cervello.	Mentre
s’avviava	verso	il	lato	posteriore	della	casa,	dov’era	lo	studio	di	Valentin,	fu
sorpreso	d’incontrare	sua	figlia	che	gli	passò	accanto	con	un	volto	pallido	e
sdegnoso;	 la	 qual	 cosa	 fu	 un	 secondo	 enigma	 per	 lui.	 Se	 era	 stata	 con
O’Brien,	dov’era	O’Brien?	Se	non	era	stata	con	O’Brien,	dov’era	stata?	Con
una	 specie	 di	 senile	 e	 appassionato	 sospetto,	 s’inoltrò	 sempre	 più	 verso	 la
parte	posteriore	della	casa,	e	finì	col	trovarsi	di	fronte	a	una	porta	di	servizio,
che	 dava	 sul	 giardino.	 La	 luna,	 con	 la	 sua	 scimitarra,	 aveva	 stracciato	 e
disperso	 ogni	 avanzo	 del	 temporale	 e	 con	 la	 sua	 luce	 argentea	 illuminava	 i
quattro	 angoli	 del	 giardino.	Un’alta	 figura	 vestita	 di	 turchino	 attraversava	 a
grandi	passi	il	praticello,	verso	la	porta	dello	studio;	e	uno	scintillìo	d’argento
acceso	dalla	 luna	sugli	ornamenti	della	divisa	gli	 fece	 riconoscere,	 in	quella
figura,	il	comandante	O’Brien.

Il	quale	sparì	per	 la	grande	vetrata,	nella	casa,	 lasciando	Lord	Galloway
alle	 prese	 con	un	 terribile	malumore,	 violento	 e	 vago	nello	 stesso	 tempo.	 Il
giardino	azzurro	e	argenteo,	come	una	scena	di	teatro,	pareva	beffeggiarlo	con
tirannica	 tenerezza,	 contro	 la	 quale	 la	 dignità	 mondana	 del	 Lord	 lottava.
L’alta	statura	e	la	grazia	del	portamento	dell’irlandese	lo	esasperavano,	come
se	 si	 sentisse	 un	 rivale	 e	 non	 un	 padre;	 la	 luce	 lunare	 lo	 irritava.	 Pareva
incantato	come	da	magia,	in	un	giardino	di	menestrelli,	in	una	terra	di	fate	alla
Watteau;	 così	 che	 desideroso	 di	 parlare,	 per	 liberarsi	 da	 tali	 sciocche
tenerezze,	affrettò	il	passo	dietro	il	suo	nemico.	Ma	ecco	che	inciampa	in	un
tronco	o	 sasso	nell’erba.	 In	un	primo	momento,	 guardò	che	 cosa	 fosse,	 con
irritazione,	poi,	 la	seconda	volta,	con	curiosità.	Un	momento	dopo,	la	luna	e
gli	 alti	 pioppi	 furono	 testimoni	 di	 uno	 spettacolo	 insolito:	 un	 vecchio
diplomatico	inglese	correva	veloce	e	gridava	o	belava	mentre	correva.

Le	sue	grida	rauche	attirarono	un	volto	pallido	alla	porta	dello	studio,	gli
occhiali	 scintillanti	 e	 la	 fronte	 corrugata	del	 dottor	Simon,	 che	udì	 le	 prime
parole	chiare	del	nobiluomo.
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Lord	 Galloway,	 gridava:	 «Un	 cadavere	 nell’erba…	 un	 cadavere
insanguinato!».

Evidentemente,	O’Brien	gli	era	uscito	dalla	mente	del	tutto.
«Dobbiamo	avvertire	subito	Valentin»	disse	il	Dottore,	quando	l’altro	gli

ebbe	raccontato	con	parole	spezzate	che	cosa	aveva	osservato.	«È	una	fortuna
ch’egli	sia	qui».

E	 a	 queste	 parole,	 ecco	 proprio	 il	 grande	 detective	 entrare	 nello	 studio,
attrattovi	 dalle	 grida.	 Era	 quasi	 divertente	 osservare	 la	 sua	 tipica
trasformazione;	 era	 venuto	 lì	 con	 la	 solita	 premura	 dell’ospite	 e	 del
gentiluomo,	temendo	che	uno	degli	invitati,	o	uno	dei	servi,	fosse	ammalato.
Quando	apprese	 il	 fatto	 sanguinoso,	diventò,	 con	 tutta	 la	 sua	gravità,	 subito
pronto	 e	 animato,	 poiché	 quella	 era,	 per	 quanto	 inaspettata	 e	 orribile,	 una
faccenda	del	suo	mestiere.

«Strano,	signori,»	diss’egli,	mentre	uscivano	in	fretta	nel	giardino,	«che	io
abbia	seguito	le	tracce	dei	misteri	in	tutto	il	mondo,	e	che	ora	uno	di	questi	mi
si	 offra	 proprio	 nel	 mio	 giardino.	 Ma	 dov’è	 il	 luogo?».	 Attraversarono	 il
prato,	con	una	certa	difficoltà,	giacché	una	leggera	nebbia	aveva	incominciato
a	 levarsi	 dal	 fiume;	 ma	 colla	 guida	 dell’agitato	 Galloway,	 riuscirono	 a
ritrovare	 il	 cadavere	 affondato	 nell’erba	 alta,	 il	 cadavere	 di	 un	 uomo	molto
alto	 e	 dalle	 spalle	 larghe.	 Giaceva	 con	 la	 faccia	 in	 giù,	 così	 che	 potevano
soltanto	 vedere	 che	 le	 sue	 spalle	 larghe	 erano	 vestite	 di	 nero,	 e	 che	 la	 sua
grossa	 testa	 era	 calva,	 provvista	 solo	 di	 alcune	 ciocche	 di	 capelli	 oscuri
attaccate	 al	 cranio	 come	 alghe	 bagnate.	 Un	 rosso	 serpente	 di	 sangue	 gli
strisciava	di	sotto	la	faccia.

«Per	 fortuna»	 disse	 Simon,	 con	 una	 profonda	 e	 singolare	 intonazione,
«non	è	nessuno	di	noi!».

«Lo	 esamini,	 Dottore,»	 esclamò	 Valentin,	 con	 modi	 alquanto	 bruschi,
«può	darsi	che	non	sia	morto».

Il	Dottore	 si	 chinò.	«Non	è	 ancora	 raffreddato,	ma	 temo	che	 sia	morto»
rispose.	«Mi	aiuti	a	rialzarlo».

Lo	 sollevarono	 accuratamente,	 a	 qualche	 centimetro	 dal	 suolo,	 e	 ogni
dubbio	 se	 fosse	 realmente	 morto	 svanì	 a	 un	 tratto,	 nella	 più	 orribile
constatazione;	 la	 testa	 era	 staccata.	 Era	 stata	 completamente	 separata	 dal
busto;	chi	aveva	tagliato	la	gola	era	riuscito	anche	a	tagliar	tutto	il	collo.	Lo
stesso	Valentin	era	leggermente	impressionato.	«Deve	esser	stato	forte	come
un	gorilla»	borbottò.

Non	 senza	 un	 brivido,	 benché	 fosse	 avvezzo	 a	 esperimenti	 e	 studi
anatomici,	il	dottor	Simon	prese	in	mano	la	testa	decapitata.	Era	leggermente
scorticata	intorno	al	collo	e	alle	mascelle,	ma	la	faccia	era	del	tutto	illesa;	una
faccia	dai	lineamenti	forti,	gialla,	scarna	e	gonfia	insieme,	col	naso	aquilino	e
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dalle	palpebre	pesanti,	la	faccia	di	un	cattivo	imperatore	romano	con	forse	un
tocco	di	 imperatore	cinese.	Tutti	 i	presenti	parvero	guardarlo	col	più	 freddo
occhio	 dell’ignoranza.	 Null’altro	 di	 particolare	 poteva	 essere	 osservato	 su
quel	 cadavere,	 se	 non	 che	 nell’alzarlo	 era	 apparso	 il	 bianco	 sparato	 della
camicia	rigato	di	sangue.	Come	aveva	detto	il	dottor	Simon,	quell’uomo	non
aveva	mai	fatto	parte	della	loro	compagnia.	Ma	era	pur	possibile	che	avesse
avuto	l’intenzione	di	parteciparvi,	giacché	s’era	vestito	per	tale	occasione.

Valentin	 si	 mise	 carponi	 a	 esaminare	 con	 la	 massima	 attenzione
professionale	l’erba	e	la	terra,	per	una	ventina	di	metri	intorno,	assistito	in	ciò,
con	minore	abilità,	dal	Dottore,	e	molto	vagamente	dal	nobile	signore	inglese.
Nessun	 risultato	positivo	compensò	quella	 loro	 fatica,	perché	non	 trovarono
che	 dei	 ramoscelli	 spezzati	 o	 tagliati	 in	 minutissimi	 pezzi,	 che	 Valentin
raccolse	per	un	momentaneo	esame,	e	poi	gettò	via.

«Dei	 ramoscelli,	 –	 diss’egli	 gravemente,	 –	 dei	 ramoscelli	 e	 un	 uomo
completamente	 sconosciuto,	 con	 la	 testa	 tagliata;	 ecco	 tutto	 quello	 che	 c’è
sull’erba».

Dopo	 un	 silenzio	 quasi	 pauroso,	 il	 turbato	 Galloway	 si	 mise	 a	 gridare
forte:

«Chi	è	quello?	Chi	è	quello	là,	vicino	al	muro	del	giardino?».
Una	piccola	figura	con	una	testa	esageratamente	grande	si	avvicinò	a	loro,

incerta,	nella	nebbia	 illuminata	dalla	 luna	e	parve	per	un	momento	come	un
fantasma,	sinché	non	videro	che	non	era	altro	che	il	piccolo	prete	innocuo	che
avevano	lasciato	nel	salone.

«Ma	 –	 diss’egli	 umilmente	 –	 non	 vi	 è	 alcuna	 porta	 in	 questo	 giardino,
sapete!».

Valentin	aggrottò	le	sopracciglia	come	soleva,	per	principio,	alla	vista	di
una	 casacca	 ecclesiastica.	 Ma	 era	 un	 uomo	 troppo	 giusto	 per	 negare
l’opportunità	 dell’osservazione.	 «Avete	 ragione	 –	 diss’egli.	 –	 Prima	 di
scoprire	come	è	stato	ucciso,	dovremmo	forse	indagare	come	si	trovi	qui.	Ora,
ascoltatemi,	signori.	Se	queste	indagini	possono	essere	fatte	senza	pregiudizio
della	 mia	 posizione	 e	 del	 mio	 dovere,	 dobbiamo	 convenire	 che	 certi	 nomi
distinti	 sarà	 bene	 che	 rimangano	 estranei	 a	 questa	 faccenda.	 Vi	 sono	 delle
signore,	 signori,	 e	 vi	 è	 un	 ambasciatore	 straniero.	 Se	 dobbiamo	 considerare
questo	delitto,	 è	necessario	 trattarlo	come	delitto.	Ma	per	 il	momento	posso
condurmi	con	 la	maggior	discrezione.	 Io	 sono	 il	 capo	della	Polizia;	 cioè	un
uomo	così	pubblico	che	posso	permettermi	di	regolarmi	da	privato.	Voglia	il
cielo	 che	 io	 possa	 liberare	 da	 qualsiasi	 sospetto	 tutti	 i	miei	 ospiti	 prima	 di
chiamare	 i	miei	 agenti	 per	 cercare	 qualcun	 altro.	 Signori,	 sul	 vostro	 onore,
nessuno	di	voi	lascerà	la	casa	prima	di	domani	a	mezzogiorno;	vi	sono	camere
da	 letto	 per	 tutti.	 Simon,	 credo	 che	 voi	 sappiate	 dove	 trovare	 il	mio	 uomo,
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Ivan,	nell’entrata;	è	uomo	di	assoluta	fiducia.	Ditegli	di	lasciare	un	altro	servo
a	guardia,	e	di	venire	subito	da	me.	Lord	Galloway,	voi	siete,	certo,	la	persona
più	adatta	per	esporre	alle	signore	l’accaduto	ed	evitare	un	panico.	Anch’esse
debbono	rimanere.	Padre	Brown	e	io	rimarremo	col	cadavere».

Quando	lo	spirito	del	Capitano	parlava	in	Valentin,	era	ubbidito	come	se
avesse	squillata	una	tromba.	Il	dottor	Simon	andò	fino	all’armeria	e	strappò	di
là	Ivan,	il	privato	detective	del	detective	pubblico.	Galloway	andò	nel	salone
e	raccontò	l’orribile	notizia,	con	abbastanza	tatto,	sicché,	quando	tutti	furono
riuniti	nel	salone,	le	signore	erano	già	state	spaventate	e	poi	calmate.	Intanto	il
buon	 prete	 e	 il	 buon	 ateo	 stavano	 ai	 piedi	 e	 alla	 testa	 del	morto,	 immobili
nella	luce	lunare,	come	simboliche	statue	delle	loro	due	filosofie	della	morte.

Ivan,	 l’uomo	di	 fiducia,	dalla	cicatrice	e	dai	baffi,	balzò	 fuori	dalla	casa
come	una	palla	da	cannone,	e	corse,	per	l’erba,	a	Valentin,	come	un	cane	dal
suo	 padrone.	 Il	 suo	 livido	 volto	 era	 tutto	 luminoso	 per	 l’interesse	 di	 questa
storia	poliziesca	domestica;	 interesse	così	vivo,	che,	quasi	con	rozzo	ardore,
egli	chiese	al	padrone	il	permesso	di	esaminare	il	cadavere.

«Sì,	 guardalo	 pure,	 se	 vuoi,	 Ivan,	 –	 disse	 Valentin,	 –	 ma	 fa’	 presto.
Dobbiamo	rientrare	e	cercare	di	mettere	a	posto	le	cose	in	casa».

Ivan	alzò	la	testa,	e	poi	quasi	la	lasciò	cadere.
«Ma	 –	 balbettò,	 –	 è…	 no,	 non	 è,	 non	 può	 essere…	 Conoscete	 chi	 è,

signore?».
«No	–	disse	Valentin,	con	indifferenza,	–	è	meglio	che	rientriamo».
Portarono	 il	 cadavere,	 lo	 collocarono	 su	 un	 divano,	 nello	 studio,	 e	 poi

andarono	tutti	nel	salone.
Il	detective	si	sedette	tranquillamente	a	un	tavolo,	e	quasi	con	esitazione;

ma	il	suo	occhio	pareva	l’occhio	del	giudice	alle	Assise.	Segnò	alcune	rapide
note	sulla	carta,	davanti	a	sé,	e	poi	chiese	brevemente:	«Sono	tutti	qui?».

«Manca	 il	 signor	 Brayne»	 disse	 la	 Duchessa	 di	 Mont	 St.	 Michel,
guardandosi	intorno.

«No»	disse	Lord	Galloway,	con	voce	rauca	e	aspra.	«E	neppure	il	signor
Neil	 O’Brien,	 credo	 che	 manchi.	 Ho	 visto	 quel	 signore	 camminare	 nel
giardino	quando	il	cadavere	era	ancora	caldo».

«Ivan,	–	disse	il	detective	–	va’	a	chiamare	il	comandante	O’Brien	e	il	sig.
Brayne.	 Il	 signor	 Brayne,	 lo	 so,	 sta	 finendo	 di	 fumare	 il	 suo	 sigaro	 nella
camera	da	pranzo;	 il	 comandante	O’Brien,	 credo	 che	 stia	 camminando	 su	 e
giù	per	la	serra;	ma	non	ne	sono	sicuro».

Il	fedele	aiutante	uscì	dalla	stanza,	e,	prima	che	qualcuno	avesse	avuto	il
tempo	di	muoversi	o	di	parlare,	Valentin	continuò	la	sua	rapida	esposizione,
alla	militare.

«Tutti,	qui,	sanno	che	il	cadavere	di	un	uomo	è	stato	trovato	nel	giardino,

40



con	 la	 testa	 staccata	 nettamente	 dal	 busto.	 Voi,	 dottor	 Simon,	 l’avete
esaminato.	Credete	che	per	tagliare	la	gola	di	un	uomo,	a	quel	modo,	occorra
molta	forza?	O	basta	soltanto	un	coltello	tagliente?».

«Direi	 che	 il	 taglio	 non	 può	 essere	 fatto	 punto	 con	 un	 coltello»	 disse	 il
pallido	Dottore.

«Avete	 un	 concetto	 –	 continuò	Valentin	 –	 dell’arnese	 col	 quale	 la	 testa
può	essere	stata	tagliata?».

«Date	 le	possibilità	moderne,	non	ho	veramente	alcun	concetto	preciso»
disse	il	Dottore,	aggrottando	le	sue	penose	sopracciglia.	«Non	è	facile	tagliare
un	collo	neppure	rozzamente,	e	quello	è	un	taglio	molto	netto.	Potrebbe	essere
stato	fatto	con	una	scimitarra,	o	con	una	vecchia	mannaia	da	carnefice,	o	con
uno	di	quegli	spadoni	che	si	brandivano	con	due	mani».

«Ma,	 santo	 cielo»	 gridò	 la	 Duchessa	 quasi	 presa	 da	 isterismo,	 «non	 vi
sono	qui	in	giro	spade	da	usarsi	a	due	mani	e	mannaie	da	carnefice!».

Valentin	era	 intento	a	osservare	 la	carta	che	gli	stava	davanti.	«Ditemi,»
fece,	continuando	a	scrivere,	«non	potrebbe	essere	stato	eseguito	il	taglio	con
una	lunga	sciabola	di	cavalleria	francese?».

S’udì,	a	quel	punto,	bussare	alla	porta,	sommessamente,	e,	senza	ragione,
tutti	si	sentirono	agghiacciare	il	sangue,	come	al	picchio	di	Macbeth.	In	quel
gelido	silenzio,	 il	dottor	Simon	riuscì	a	dire:	«Una	sciabola…,	sì,	credo	che
potrebbe	fare	quel	taglio».

«Grazie	–	disse	Valentin.	–	Avanti,	Ivan».
Il	 fedele	 Ivan	aprì	 la	porta	e	 introdusse	 in	 fretta	 il	 comandante	O’Brien,

che	 egli	 aveva	 trovato	 finalmente,	 in	 giardino,	 dov’era	 di	 nuovo	 a
passeggiare.

L’ufficiale	irlandese	si	fermò	sulla	soglia,	sconvolto	e	con	un’aria	quasi	di
sfida.	«Che	volete	da	me?»	esclamò.

«Vi	prego,	sedetevi!»	disse	Valentin	in	tono	cordiale	e	tranquillo.	«Perché
non	portate	la	vostra	sciabola?	Dove	l’avete	lasciata?».

«L’ho	lasciata	sulla	tavola	della	biblioteca»	disse	O’Brien,	il	cui	accento
irlandese	 appariva	 più	 spiccato,	 nell’agitazione.	 «Era	 un	 fastidio,
diventava…».

«Ivan,	–	disse	Valentin,	–	va’	a	prendere	 la	sciabola	del	Comandante,	 in
biblioteca».	Poi,	mentre	il	servo	andava:	«Lord	Galloway	dice	che	vi	ha	visto
lasciare	il	giardino	un	momento	prima	della	scoperta	del	cadavere	–	aggiunse.
–	Che	facevate	nel	giardino?».

Il	 Comandante	 si	 lasciò	 andare,	 con	 indifferenza,	 su	 una	 sedia.	 «Oh,	 –
gridò	in	quasi	puro	irlandese,	–	ammiravo	la	luna,	comunicavo	con	la	natura,
amico	mio!».

Successe	un	gran	silenzio,	che	divenne	pesante,	e	alla	fine,	si	riudì	uno	di
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quei	 terribili	 benché	 sommessi	 colpi	 alla	 porta.	 Ivan	 riapparve,	 portando	 la
guaina	d’acciaio,	senza	la	sciabola.	«Questa	sola	ho	trovato»	diss’egli.

«Mettila	sulla	tavola»	disse	Valentin,	senza	neppure	alzare	gli	occhi.
Vi	fu	nella	stanza	un	silenzio	immane,	quale	si	spande	e	grava	attorno	al

palco	di	un	condannato	a	morte.	Le	deboli	esclamazioni	della	Duchessa	erano
ormai	 cessate.	 L’intenso	 odio	 di	 Lord	 Galloway	 era	 soddisfatto	 e	 persino
calmato.	La	voce	che	ruppe	il	silenzio	fu	del	tutto	inattesa.

«Credo	 che	possa	 dirvi	 io,»	 esclamò	Lady	Margaret,	 con	 la	 chiara	 voce
tremante	con	cui	una	donna	coraggiosa	parla	in	pubblico,	«io	posso	dirvi	che
cosa	faceva	il	signor	O’Brien	nel	giardino;	giacché	egli	non	può	parlare.	Mi
domandava	di	sposarlo.	Rifiutai;	dissi	che,	date	le	attuali	condizioni	della	mia
famiglia,	 non	 gli	 potevo	 dare	 altro	 che	 la	 mia	 stima.	 Si	 irritò	 un	 po’,	 per
questa	mia	 dichiarazione;	ma	 sembrava	 che	 non	 desse	 gran	 valore	 alla	mia
stima.	Non	so	–	aggiunse	con	un	sorriso	 triste,	–	se	alla	mia	stima	non	darà
ora	proprio	alcun	valore.	Io	gliela	offro,	ora.	Giurerò	in	qualunque	luogo	che
egli	non	ha	potuto	compiere	un	delitto	come	questo!».

Lord	Galloway	s’era	avvicinato	alla	figlia,	e	cercava	d’intimorirla	con	un
tono	 di	 voce	 ch’egli	 credeva	 bassissima.	 «Sta’	 zitta,	 Maggie	 –	 mormorò
rumorosamente.	–	Perché	dovresti	proteggerlo?	Dov’è	la	sua	spada?	Dov’è	la
sua	maledetta…».

S’interruppe,	 per	 lo	 sguardo	 strano	 col	 quale	 la	 figlia	 lo	 fissava,	 uno
sguardo	che	era,	infatti,	come	una	calamita	per	il	gruppo.

«Stupido!»	diss’ella,	con	voce	bassa	in	cui	non	vi	era	alcun	rispetto	filiale,
«che	cosa	credi	di	poter	provare?	Ti	dico	che	quest’uomo	è	 innocente	e	che
era	con	me.	Ma	anche	se	non	fosse	innocente,	resta	il	fatto	che	era	con	me.	Se
ha	 ucciso	 un	 uomo	 nel	 giardino,	 chi	 deve	 aver	 visto…	 chi	 deve	 almeno
saperlo?	Odi	tanto	Neil	da	esporre	tua	figlia…».

Lady	Galloway	si	mise	a	strillare.	Tutti	gli	altri	fremevano,	tocchi	da	una
specie	 d’aura	 di	 tragedia	 satanica,	 quali	 si	 sono	 avverate	 nel	 passato,	 tra
amanti.	Vedevano	 il	 fiero	 volto	 pallido	 della	 aristocratica	 scozzese	 e	 quello
del	suo	amante,	l’avventuriero	irlandese,	come	vecchi	ritratti	in	una	tetra	casa.
Su	quel	lungo	silenzio	parevano	pesare	vaghi	ricordi	storici,	di	mariti	uccisi	e
di	amanti	avvelenati.

Nel	mezzo	di	questo	morboso	silenzio	s’udì	una	voce	innocente:	«Era	un
sigaro	molto	lungo?».

Il	mutamento	di	pensieri	 fu	così	brusco,	che	 tutti	guardarono	 in	giro	per
vedere	colui	che	aveva	parlato.

«Voglio	 dire»	 disse	 il	 piccolo	 Padre	 Brown,	 da	 un	 angolo	 della	 sala,
«voglio	dire	quel	sigaro	che	il	signor	Brayne	stava	terminando.	Sembra	debba
essere	lungo	quanto	un	bastone».
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Sebbene	quell’osservazione	sembrasse	poco	opportuna	in	quel	momento,
il	volto	di	Valentin,	che	s’era	sollevato,	mostrava	consenso	e	irritazione	allo
stesso	tempo.

«Giusto!	 –	 osservò	 seccamente,	 –	 Ivan,	 va’	 ancora	 dal	 signor	Brayne,	 e
conducilo	qui».

Appena	il	servo	chiuse	la	porta,	Valentin	si	rivolse	alla	fanciulla,	con	una
animazione	del	tutto	nuova.

«Lady	 Margaret,	 –	 diss’egli,	 –	 noi	 sentiamo	 tutti,	 ne	 sono	 sicuro,	 e
gratitudine	e	ammirazione	per	il	vostro	atto,	col	quale,	elevandovi	al	disopra
delle	comuni	considerazioni	di	dignità,	spiegaste	la	condotta	del	Comandante.
Ma	c’è	una	lacuna.	Lord	Galloway,	a	quanto	ho	compreso,	vi	ha	incontrata	tra
lo	studio	e	 il	 salone;	e	pochi	minuti	dopo,	 trovata	un’uscita	 sul	giardino,	ha
visto	il	Comandante	che	ancora	era	là	a	camminare».

«Voi	 dovete	 ricordare»	 rispose	 Margaret,	 con	 una	 leggera	 ironia	 nella
voce,	 «che	 gli	 avevo	 appena	 allora	 rifiutata	 la	 mano,	 e	 perciò	 era	 un	 po’
difficile	 che	 si	 ritornasse	 insieme	 a	 braccetto.	 Poiché	 egli	 è	 soprattutto	 un
gentiluomo;	rimase	indietro;	e	così,	ora	è	accusato	di	omicidio».

«In	 quei	 pochi	momenti»	 disse	Valentin,	 con	 voce	 grave,	 «egli	 avrebbe
potuto	davvero…».

Bussarono	nuovamente	alla	porta,	e	Ivan	sporse	la	sua	faccia	segnata	dalla
cicatrice.

«Perdoni,	signore	–	diss’egli,	–	ma	il	signor	Brayne	ha	lasciato	la	casa».
«Se	ne	è	andato!»	esclamò	Valentin,	e	s’alzò	per	la	prima	volta	in	piedi.
«Andato	via.	Sparito.	Dileguato!»	rispose	Ivan,	in	un	francese	umoristico.

«Anche	 il	 suo	 cappello	 e	 il	 suo	 soprabito	 sono	 scomparsi;	 e	 aggiungerò	 un
particolare	che	sorpassa	tutto.	Sono	corso	fuori	di	casa	per	vedere	se	trovassi
qualche	traccia	di	lui,	e	ne	ho	trovata	una,	e	di	importanza».

«Che	intendi	dire?»	domandò	Valentin.
«Vi	 mostrerò»	 disse	 il	 servo,	 e	 riapparve	 con	 una	 lucente	 sciabola	 di

cavalleria,	senza	fodero,	macchiata	di	sangue	alla	punta	e	all’orlo	del	 taglio.
Tutti	 nella	 sala	 guardarono	 la	 sciabola,	 come	 abbagliati	 da	 un	 fulmine;	ma
l’esperto	Ivan	continuò	tranquillamente:

«L’ho	trovata,	–	diss’egli	–	 tra	 i	cespugli,	a	cinquanta	metri,	sulla	strada
verso	 Parigi.	 In	 altre	 parole,	 l’ho	 trovata	 dove	 il	 vostro	 rispettabile	 signor
Brayne	l’ha	gettata	fuggendo».

Seguì	 un	 nuovo	 silenzio,	ma	 di	 altra	 natura.	Valentin	 prese	 la	 sciabola,
l’esaminò,	 rifletté	 un	 momento,	 senza	 alcuna	 posa,	 e	 poi	 rivolse	 un	 volto
pieno	di	rispetto	al	signor	O’Brien.	«Comandante,	–	disse,	–	confidiamo	che
sarete	 sempre	 pronto	 a	 mostrare	 quest’arma,	 quando	 sarà	 richiesta	 dalla
Polizia.	 Frattanto,»	 aggiunse,	 rimettendo	 la	 lama	 nel	 fodero	 tintinnante,
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«permettete	che	vi	restituisca	la	sciabola».
A	quell’atto,	che	aveva	un	simbolico	carattere	militare,	gli	spettatori	quasi

non	poterono	trattenere	un	applauso.
Per	 Neil	 O’Brien,	 infatti,	 quel	 gesto	 rappresentava	 una	 svolta	 decisiva

nell’esistenza.	Allorché,	 il	mattino	 dopo,	 si	 ritrovò	 a	 vagare	 nuovamente	 in
quel	misterioso	giardino,	la	tragica	futilità	del	suo	aspetto	ordinario	era	caduta
per	sempre,	poiché	egli	era	un	uomo	che	aveva	ormai	molte	ragioni	per	essere
felice.	 Lord	 Galloway,	 ch’era	 un	 gentiluomo,	 gli	 aveva	 presentato	 le	 sue
scuse.	Lady	Margaret,	ch’era	qualche	cosa	più	di	una	gentildonna,	comunque,
una	 donna,	 gli	 aveva	 dato	 forse	 qualche	 cosa	 di	 meglio	 delle	 scuse,
camminando	 insieme	per	 le	vecchie	aiuole	del	giardino,	prima	di	colazione.
Tutta	 la	 compagnia	 era	 più	 affiatata,	 e	 aveva	 il	 cuore	 più	 leggero;	 poiché,
sebbene	 rimanesse	 l’enigma	 di	 quella	 morte,	 il	 peso	 del	 sospetto	 era	 stato
tolto	da	tutti	loro,	ed	era	stato	lanciato	sulla	via	di	Parigi,	con	la	persona	dello
strano	milionario,	che	essi	conoscevano	appena.	Il	diavolo	era	stato	scacciato
dalla	casa,	o,	meglio,	se	n’era	andato	da	sé.

E	tuttavia	il	mistero	rimaneva:	e	allorché	O’Brien	si	gettò	su	una	panchina
del	giardino,	accanto	al	dottor	Simon,	costui,	ch’era	di	natura	profondamente
scientifica,	 riprese	 subito	 a	 parlare	 di	 quell’enigma.	Ma	 non	 ottenne	 troppo
ascolto	da	O’Brien,	i	cui	pensieri	erano	tutti	presi	da	cose	molto	più	piacevoli.

«Non	posso	dire	che	mi	interessi	molto	–	disse	l’irlandese,	francamente,	–
specialmente	ora	che	la	cosa	appare	molto	chiara.	Si	vede	che	Brayne	odiava
questo	 forestiere,	 per	 qualche	 sua	 ragione;	 e	 lo	 ha	 attirato	 nel	 giardino,	 e
ucciso	con	la	mia	spada.	Poi	è	fuggito	in	città,	gettando	la	spada	lungo	la	via.
A	proposito,	Ivan	mi	dice	che	il	morto	aveva	un	dollaro	in	tasca.	Era	dunque
un	compatriota	di	Brayne;	e	ciò	pare	che	confermi	tutto.	Io	non	vedo	alcuna
difficoltà:	il	fatto	si	spiega	da	sé».

«Vi	sono	cinque	difficoltà	colossali	–	disse	 il	Dottore	 tranquillamente,	–
come	delle	alte	mura	tra	mura.	Non	mi	fraintenda.	Io	non	dubito	che	Brayne
non	 sia	 il	 colpevole;	 la	 sua	 fuga,	 mi	 pare,	 lo	 provi.	 Ma	 come	 ha	 fatto	 a
uccidere	quell’uomo?	Prima	difficoltà:	perché	un	uomo	ucciderebbe	un	altro
uomo	con	uno	sciabolone	difficile	da	maneggiare,	quando	può	quasi	ucciderlo
con	un	temperino	e	rimettersi	questo	in	tasca?	Seconda	difficoltà:	perché	non
s’è	udito	alcun	rumore	o	grido?	È	naturale	che	un	uomo	veda	venirsi	addosso
un	altro	uomo	che	brandisce	una	scimitarra	e	non	dica	nulla?	Terza	difficoltà:
un	 servo	 è	 rimasto	 a	 guardia	 della	 porta	 d’entrata,	 tutta	 la	 sera;	 e	 un	 sorcio
non	 può	 entrare	 da	 alcun	 luogo	 nel	 giardino	 di	 Valentin.	 Come	 ha	 fatto	 il
morto	a	entrare	nel	giardino?	Quarta	difficoltà:	date	le	medesime	condizioni,
come	ha	fatto	Brayne	ad	uscire	dal	giardino?».

«E	 la	 quinta?»	 fece	 Neil,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 prete	 inglese	 che
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s’avvicinava	lentamente	per	il	viale.
«Un’inezia,	 suppongo,	 –	 disse	 il	 Dottore,	 –	 ma	 credo	 che	 sia	 alquanto

strana.	Quando	vidi	 la	prima	volta	che	 la	 testa	 era	 stata	 tagliuzzata,	 credetti
che	 l’assassino	 avesse	 colpito	 più	 volte.	 Ma,	 riesaminandola,	 ho	 trovato
parecchi	 tagli	 attraverso	 la	 sezione	 troncata;	 tagli	 fatti	dopo	 che	 la	 testa	 era
stata	tagliata	via.	Odiava	dunque	Brayne	il	suo	nemico	a	tal	punto	diabolico
da	sciabolarne	il	cadavere	alla	luce	lunare?».

«Orribile!»	fece	O’Brien,	rabbrividendo.
Il	piccolo	prete	era	giunto	accanto	a	essi	mentre	parlavano,	e	aveva	atteso,

con	caratteristica	timidezza,	che	avessero	finito.	Poi	disse	goffamente:
«Scusate,	mi	rincresce	d’interrompervi,	ma	mi	hanno	mandato	a	riferirvi

l’ultima	novità!».
«Novità?»	ripeté	Simon,	e	lo	guardò	fisso,	con	una	certa	pena,	attraverso

gli	occhiali.
«Sì,	mi	rincresce,	–	disse	Padre	Brown	blandamente.	–	C’è	stato	un	altro

assassinio,	sapete?».
I	due	balzarono	in	piedi.
«E,	 ciò	 che	 è	 ancora	 più	 strano»	 continuò	 il	 prete,	 con	 i	 suoi	 occhi

languidi	fissi	sui	rododendri,	«si	tratta	dello	stesso	ripugnante	delitto;	è	stato
decapitato	un	altro.	Hanno	trovato	la	seconda	testa	proprio	che	sanguinava,	si
può	dire,	nel	fiume,	a	pochi	metri,	lungo	la	strada	presa	da	Brayne	per	Parigi;
così,	suppongo	che	egli…».

«Santo	cielo!	–	gridò	O’Brien.	–	È	dunque	Brayne	un	monomane?».
«Sono	 vendette	 americane»	 disse	 il	 prete,	 impassibile.	 Poi	 aggiunse:

«Desiderano	che	veniate	nella	biblioteca	a	vedere».
Il	 comandante	 O’Brien	 seguì	 gli	 altri	 nell’inchiesta,	 sentendosi	 proprio

disgustato.	 Come	 soldato	 detestava	 quella	 carneficina	 segreta;	 quando
sarebbero	finite	tutte	quelle	decapitazioni?	Prima	una	testa	era	stata	troncata,
poi	un’altra;	 in	questo	caso	 (disse	 fra	 sé	amaramente)	non	era	vero	che	due
teste	fossero	meglio	di	una.	Mentre	attraversava	lo	studio,	barcollò,	quasi,	per
una	 orribile	 coincidenza.	 Sul	 tavolo	 di	 Valentin	 c’era	 una	 illustrazione	 a
colori	 che	 rappresentava	 un’altra	 testa	 insanguinata,	 la	 testa	 dello	 stesso
Valentin.	 Osservò	 subito	 che	 il	 giornale	 dalla	 vignetta	 era	 un	 foglio
nazionalista	 intitolato	«La	Ghigliottina»,	 il	quale	 tutte	 le	settimane	mostrava
uno	dei	 suoi	avversari	politici	con	gli	occhi	 fuori	dalle	orbite	e	 i	 lineamenti
contratti	 dopo	 l’esecuzione.	 E	 Valentin	 era	 un	 anticlericale	 abbastanza	 in
vista,	 per	 essere	 colpito	 dal	 giornale.	 Ma	 O’Brien,	 che	 era	 un	 irlandese,	 e
mostrava	 un	 certo	 pudore	 persino	 nei	 suoi	 peccati,	 sentì	 un’ira	 improvvisa
contro	quella	grande	brutalità	dell’intelletto,	propria	della	Francia.	Vide	Parigi
come	un	 assieme	brutale,	 dai	 grotteschi	 delle	 chiese	gotiche	 alle	 grossolane
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caricature	 sui	 giornali;	 ricordò	 i	 giganteschi	 gesti	 della	 Rivoluzione;	 vide
l’intera	città	come	una	sola	energia	bruta,	che	si	manifestava	dal	sanguinario
schizzo	 sul	 tavolo	 di	Valentin,	 sino	 lassù,	 su	Notre-Dame,	 dove,	 sopra	 una
montagna	di	pietra	e	una	foresta	di	gronde,	il	gran	diavolo	sogghigna.

La	biblioteca	era	lunga,	bassa	e	oscura;	la	poca	luce	che	penetrava	sotto	le
tende	 basse	 aveva	 ancora	 la	 tinta	 rosea	 e	 incerta	 del	mattino.	 Valentin	 e	 il
servo	 Ivan	 li	 attendevano	 al	 capo	 opposto	 di	 un	 lungo	 e	 stretto	 scrittoio
leggermente	 inclinato,	 sul	 quale	 giacevano	 i	 resti	 mortali,	 che	 apparivano
enormi	 alla	 luce	 crepuscolare.	 La	 grande	 figura	 nera	 e	 la	 faccia	 gialla
dell’uomo	trovato	nel	giardino	si	ripresentarono	ai	loro	occhi,	essenzialmente
immutate.	La	seconda	 testa,	 tratta,	quella	mattina,	di	 tra	 le	canne	del	 fiume,
era	 posata	 accanto	 al	 cadavere	 e	 gocciolava	 ancora	 acqua.	 Gli	 uomini	 di
Valentin	 erano	 in	 quel	 momento	 a	 cercar	 di	 ricuperare	 il	 resto	 di	 questo
secondo	cadavere,	che	si	supponeva	galleggiasse	sul	fiume.	Padre	Brown,	che
sembrava	non	avesse	 la	delicata	 sensibilità	di	O’Brien,	 andò	a	 esaminare	 la
seconda	 testa,	 e	 la	 esaminò	 accuratamente,	 con	 gli	 occhi	 socchiusi.	 Essa	 si
presentava	come	un	mucchio	di	capelli	bianchi	bagnati,	con	riflessi	argentei
qua	e	là,	alla	luce	rossa	e	opaca	del	mattino;	la	faccia,	che	pareva	di	persona
brutta,	 rossastra	e	 forse	di	mala	vita,	era	stata	molto	sbattuta	contro	alberi	e
pietre,	mentre	galleggiava	sull’acqua.

«Buon	giorno,	comandante	O’Brien»	disse	Valentin,	con	pacata	cordialità.
«Credo	che	abbiate	udito	l’ultimo	esperimento	di	carneficina	di	Brayne».

Padre	 Brown,	 ancora	 chino	 sulla	 testa	 dai	 capelli	 bianchi,	 disse,	 senza
alzare	gli	occhi:

«È	certo,	come	credo,	che	Brayne	abbia	tagliato	anche	questa	testa?».
«Pare	 evidente»	 disse	 Valentin,	 con	 le	 mani	 in	 tasca.	 «Ucciso	 come

l’altro.	 Trovato	 a	 pochi	metri	 dall’altro.	 E	 decapitato	 colla	 stessa	 arma	 che
sappiamo	che	colui	aveva	presa	con	sé».

«Sì,	sì;	lo	so	–	rispose	Padre	Brown,	umilmente.	–	Però,	sapete,	dubito	che
Brayne	abbia	potuto	troncare	questa	testa».

«Perché	 no?»	 chiese	 il	 dottor	 Simon,	 con	 uno	 sguardo	 fisso,	 da	 serio
ragionatore.

«Ebbene,	Dottore,»	disse	il	prete,	guardandolo	con	i	suoi	occhi	socchiusi,
«può	un	uomo	decapitarsi	da	sé?	Non	so».

O’Brien	sentì	che	un	universo	pazzo	turbinava	intorno	ai	suoi	orecchi;	ma
il	 Dottore	 balzò	 avanti,	 con	 impetuosa	 praticità	 e	 spinse	 indietro	 i	 capelli
bianchi	bagnati.

«Oh,	non	c’è	dubbio	che	non	sia	Brayne	–	disse	il	prete,	tranquillamente.
–	Aveva	appunto	questo	segno	all’orecchio	sinistro».

Il	detective,	che	aveva	guardato	il	prete	con	occhi	fissi	e	luminosi,	aprì	le
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labbra,	che	teneva	strette	e	disse	seccamente:	«Sembra	che	la	sappiate	lunga
su	di	lui,	Padre	Brown!».

«È	vero	–	disse	l’omino,	semplicemente.	–	Sono	stato	in	giro	con	lui	per
delle	settimane.	Pensava	di	entrare	nella	nostra	Chiesa».

Una	 luce	 di	 fanatismo	 brillò	 negli	 occhi	 di	 Valentin;	 egli	 s’avanzò
minaccioso,	coi	pugni	chiusi,	verso	il	prete.	«E	forse»	gridò	con	un	sogghigno
minaccioso,	 «forse	 egli	 intendeva	 lasciare	 tutto	 il	 suo	 danaro	 alla	 vostra
Chiesa?».

«Forse	–	disse	stolidamente	Brown;	–	è	possibile».
«In	questo	caso»	gridò	Valentin,	con	un	terribile	sorriso	«voi	potete	essere

in	 grado,	 certamente,	 di	 conoscere	 molte	 cose	 di	 lui,	 circa	 la	 sua	 vita	 e	 i
suoi…».

Il	comandante	O’Brien	posò	una	mano	sul	braccio	di	Valentin.	«Lasciate
andare	simili	sciocchezze,	Valentin	–	diss’egli	–	o	potranno	essere	usate	altre
spade	ancora».

Ma	Valentin	(sotto	il	fermo	e	umile	sguardo	del	prete)	era	già	ritornato	in
sé.	«Ebbene,	–	diss’egli	seccamente,	–	le	private	opinioni	possono	aspettare.
Voi	 signori	 siete	 ancora	 vincolati	 dal	 vostro	 impegno	 di	 rimanere.	 Tale
impegno	ognuno	lo	rispetti	e	lo	faccia	rispettare	dagli	altri.	Ivan,	qui	presente,
v’informerà	 d’ogni	 altra	 cosa	 che	 desideriate	 sapere;	 io	 debbo	 lavorare	 e
scrivere	alle	autorità.	Non	possiamo	tenere	più	a	lungo	nascosta	la	cosa.	Sarò,
a	 scrivere,	 nel	mio	 studio,	 dove	mi	 verranno	 comunicate	 altre	 notizie,	 se	 vi
saranno».

«Vi	sono	altre	nuove,	Ivan?»	chiese	il	dottor	Simon,	mentre	il	Capo	della
Polizia	s’allontanava	a	gran	passi.

«Credo	 un	 altro	 particolare,	 signore,»	 disse	 Ivan,	 aggrinzando	 il	 suo
vecchio	volto	grigio,	«ma	anche	questo	importante,	nel	suo	genere.	Riguarda
quel	povero	diavolo	 là,	 trovato	nel	giardino»	e	 indicò	senza	alcun	rispetto	 il
grosso	corpo	nero	dalla	testa	gialla.	«Abbiamo	scoperto	chi	è,	ad	ogni	modo».

«Davvero?	–	esclamò	stupito	il	Dottore,	–	e	chi	è?».
«Il	 suo	 nome	 vero	 è	 Arnold	 Becker	 –	 disse	 il	 vice-detective,	 –	 ma	 si

faceva	chiamare	con	molti	altri	nomi.	Era	una	specie	di	vagabondo,	e	si	sa	che
è	 stato	 in	America;	 dove	Brayne	 deve	 averlo	 conosciuto	 e	 odiato.	Noi	 non
avemmo,	personalmente,	relazioni	con	lui,	perché	lavorava	preferibilmente	in
Germania.	Ne	avemmo	notizie,	naturalmente,	dalla	Polizia	tedesca.	Ma,	cosa
molto	strana,	egli	aveva	un	fratello	gemello,	chiamato	Louis	Becker,	col	quale
noi	avemmo	molto	da	fare.	Infatti,	è	stato	necessario	ghigliottinarlo,	non	più
tardi	 di	 ieri.	Ebbene,	 sarà	 stupido,	 signori,	ma	quando	ho	visto	quel	 povero
diavolo	per	terra,	in	giardino,	ho	risentito	il	più	gran	colpo	della	mia	vita!	Se
non	avessi	visto	Louis	Becker	ghigliottinato,	 con	 i	miei	occhi,	 avrei	giurato

47



che	Louis	Becker	era	bocconi,	 là,	sull’erba.	Poi,	naturalmente,	ricordandomi
del	suo	fratello	gemello	in	Germania,	e	seguendo	il	filo…».

Ivan	si	 fermò	nelle	sue	spiegazioni,	per	 l’eccellente	ragione	che	nessuno
più	 l’ascoltava.	 Il	 Comandante	 e	 il	 Dottore	 tenevano	 entrambi	 gli	 occhi
sbarrati	su	Padre	Brown,	che	era	balzato	rigidamente	in	piedi	e	si	stringeva	le
tempie,	come	preso	da	improvviso	e	violento	dolore.

«Fermatevi,	 fermatevi,	 fermatevi!	–	gridò.	–	Tacete	un	momento,	poiché
vedo	metà.	Mi	darai	Dio,	la	forza?	Farà	il	mio	cervello	il	balzo	necessario	per
poter	 veder	 tutto?	 Il	 cielo	 mi	 aiuti!	 Solevo	 essere	 abbastanza	 capace	 di
pensare.	 Potevo	 parafrasare	 qualsiasi	 pagina	 dell’Aquinate,	 una	 volta.
Scoppierà	la	mia	testa,	o	vedrò?	Vedo	metà…	vedo	soltanto	metà!».

Nascose	 il	volto	 tra	 le	mani,	e	stette	 fisso	 in	una	specie	di	 rigida	 tortura
del	pensiero,	o	di	preghiera,	mentre	gli	altri	 tre	sbarravano	gli	occhi	davanti
all’ultimo	prodigio	di	quelle	ultime	avventurose	dodici	ore.

Quando	 le	mani	 di	Padre	Brown	caddero,	mostrarono	un	volto	del	 tutto
sereno,	 benché	 serio,	 come	 quello	 di	 un	 fanciullo.	 Egli	 emise	 un	 profondo
sospiro	e	disse:	«Che	questo	sia	detto	e	finito	al	più	presto	possibile.	Udite,	è
il	modo	più	rapido	per	convincere	tutti	voi	della	verità».	E	volgendosi	verso	il
Dottore:	«Dottor	Simon	–	diss’egli,	–	voi	avete	una	testa	forte;	vi	ho	sentito
stamane	 porre	 le	 cinque	 più	 difficili	 domande	 su	 questa	 faccenda.	 Ebbene,
volete	ripetere	quelle	domande?	Io	risponderò	a	esse».

Il	 dottor	 Simon	 fu	 preso	 da	 tale	 dubbio	 e	 da	 tale	 sorpresa,	 che	 lasciò
cadere	gli	occhiali	dal	naso,	ma	rispose	subito:	«Ebbene,	la	prima	domanda,	la
sapete:	 perché	 un	 uomo	 dovrebbe	 uccidere	 un	 altro	 con	 una	 sciabola	 poco
maneggevole,	 quando	 lo	 può	 uccidere	 con	 un	 ago	 da	 tappezziere	 o	 con	 un
temperino?».

«Un	 uomo	 non	 può	 essere	 decapitato	 con	 un	 ago	 o	 con	 un	 temperino,»
rispose	Brown,	tranquillamente,	«e	per	questo	assassinio	la	decapitazione	era
assolutamente	necessaria».

«Perché?»	chiese	O’Brien,	con	interesse.
«E	la	seconda	domanda?»	domandò	Padre	Brown.
«Perché	 l’uomo	 non	 gridò,	 né	 fece	 altro	 per	 richiamare	 l’attenzione?	 –

domandò	 il	 Dottore.	 –	 Non	 è	 solito	 vedersi	 sguainare	 una	 sciabola	 in	 un
giardino».

«Sono	stati	trovati	dei	pezzetti	di	ramoscello»	disse	il	prete	cupamente,	e
si	 volse	 alla	 finestra	 che	 guardava	 sulla	 scena	 del	 delitto.	 «Nessuno	vide	 le
punte	 dei	 ramoscelli.	 Perché	 dovevano	 trovarsi	 sull’erba	 (guardate!)	 così
lontano	da	qualsiasi	albero?	Non	erano	stati	spezzati	o	strappati;	ma	tagliati.
L’assassino	 occupò	 l’attenzione	 del	 suo	 nemico	 con	 qualche	 gioco	 con	 la
sciabola,	mostrando	come	poteva	tagliare	un	ramo	in	aria,	o	facendo	qualche
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altro	 scherzo.	 Poi,	 mentre	 il	 suo	 nemico	 si	 chinava	 a	 guardare	 il	 risultato,
bastò	un	tagliò	silenzioso,	e	la	testa	cadde».

«Ebbene,	 –	 disse	 il	 Dottore	 lentamente,	 –	 ciò	 mi	 sembra	 abbastanza
ammissibile.	Ma	le	altre	mie	domande	renderebbero	perplesso	chiunque».

Il	 prete	 continuava	 a	 guardare	 con	 occhio	 scrutatore,	 dalla	 finestra,	 e
aspettava.

«Voi	 sapete	 che	 tutto	 il	 giardino	 è	 come	 sigillato,	 come	 una	 stanza
impermeabile	 all’aria	 –	 continuò	 il	Dottore.	 –	Come	 ha	 potuto,	 dunque,	 un
estraneo	penetrare	nel	giardino?».

Senza	voltarsi,	il	piccolo	prete	rispose:	«Non	c’è	stato	mai	un	estraneo	nel
giardino».

Seguì	un	silenzio,	e	poi	uno	scroscio	di	risa	quasi	infantile	fece	sfogare	la
tensione	 di	 tutti.	L’assurdità	 della	 risposta	 di	Brown	moveva	 Ivan	 ad	 aperti
scherni.

«Oh!	–	esclamò	egli,	–	allora	noi	non	abbiamo	portato	dal	giardino	e	posto
sul	divano,	ieri	sera,	un	grosso	cadavere?	Egli	non	è	penetrato	nel	giardino?».

«Entrato	 nel	 giardino?	 –	 ripeté	 Brown,	 riflettendo.	 –	No,	 non	 è	 proprio
così!».

«Diavolo!	–	gridò	Simon,	–	un	uomo	entra	in	un	giardino	o	non	vi	entra».
«Può	darsi	che	non	sia	così»	disse	il	prete,	con	un	lieve	sorriso.	«E	l’altra

domanda,	Dottore?».
«Temo	che	voi	siate	ammalato	–	esclamò	il	dottor	Simon,	–	ma	ripeterò	la

domanda,	se	volete.	Come	fece	Brayne	a	uscire	dal	giardino?».
«Non	è	uscito	dal	 giardino»	disse	 il	 prete,	 continuando	 a	guardare	 dalla

finestra.
«Non	è	uscito	dal	giardino?»	scoppiò	il	dottor	Simon.
«Uscito,	no,	completamente»	disse	Padre	Brown.
Simon	 agitò	 i	 pugni,	 in	 un	 impeto	 di	 esasperata	 logica	 francese.	 «Un

uomo	esce	da	un	giardino	o	non	esce»	esclamò.
«Non	sempre»	disse	padre	Brown.
Il	dottor	Simon	balzò	in	piedi,	impaziente.	«Non	ho	tempo	da	perdere	in

discorsi	insensati	–	esclamò	stizzito.	–	Se	non	potete	capire	che	un	uomo	o	sta
da	un	lato	di	un	muro	o	sta	dall’altro,	è	inutile	che	vi	disturbi	più	a	lungo».

«Dottore,»	 fece	 l’ecclesiastico,	 molto	 dolcemente,	 «noi	 siamo	 sempre
andati	piacevolmente	d’accordo.	Non	fosse	altro	che	per	riguardo	alla	nostra
vecchia	amicizia,	fermatevi	e	ripetete	la	vostra	quinta	domanda».

L’impaziente	Simon	s’abbandonò	su	una	sedia,	vicino	alla	porta,	e	disse
brevemente:	 «La	 testa	 e	 le	 spalle	 erano	 tagliuzzate	 in	 una	 strana	 maniera.
Pareva	che	ciò	fosse	stato	fatto	dopo	la	morte».

«Sì	 –	 rispose	 il	 prete	 immobile	 –	 fu	 fatto	 così	 per	 farvi	 credere	 proprio
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all’ipotesi	 più	 semplice,	 che	 non	 era	 vera,	 e	 che	 voi	 appunto	 avete	 creduta
vera.	Fu	fatto	perché	voi	poteste	credere	che	la	testa	apparteneva	al	corpo».

La	circonvoluzione	cerebrale,	dove	nascono	tutte	le	creazioni	mostruose,
era	 terribilmente	 agitata	 nel	 gaelico	 cervello	 di	 O’Brien.	 Egli	 sentiva	 la
caotica	 presenza	 di	 tutti	 i	 centauri	 e	 di	 tutte	 le	 sirene	 che	 l’immaginazione
umana	 ha	 creati.	 Una	 voce	 più	 antica	 dei	 suoi	 progenitori	 sembrava
mormorargli	 all’orecchio:	 «Fuggi	 dal	 mostruoso	 giardino	 dove	 nascono	 gli
alberi	dai	duplici	frutti.	Evita	il	giardino	infernale	dove	morì	l’uomo	dalle	due
teste».	 Ma	 mentre	 queste	 paurose	 forme	 simboliche	 passavano	 nell’antico
specchio	della	sua	anima	irlandese,	il	suo	intelletto	infrancesato	era	stimolato;
e,	attento	e	incredulo	come	gli	altri,	egli	osservava	lo	strano	prete.

Padre	 Brown	 s’era	 alla	 fine	 voltato,	 e	 rimaneva	 in	 piedi	 contro	 il	 vano
della	finestra,	col	volto	nell’ombra;	ma	benché	l’ombra	fosse	densa	si	poteva
scorgere	che	il	suo	volto	era	di	un	pallore	cereo.	Tuttavia,	egli	parlò	del	tutto
ragionevolmente,	come	se	non	esistessero	delle	anime	gaeliche	sulla	terra.

«Signori,	–	diss’egli,	–	voi	non	avete	trovato	lo	strano	corpo	di	Becker	nel
giardino.	 Voi	 non	 avete	 trovato	 alcun	 cadavere	 estraneo	 nel	 giardino.	 Di
fronte	al	razionalismo	del	dottor	Simon,	io	ancora	affermo	che	Becker	non	era
che	 parzialmente	 presente.	 Guardate!»	 fece	 indicando	 la	 massa	 nera	 del
cadavere	misterioso	 «voi	 non	 avete	mai	 visto	 quell’uomo,	 in	 tutta	 la	 vostra
vita.	L’avete	mai	visto?».

E,	fatta	rotolare	in	fretta	la	testa	calva	e	gialla	dello	sconosciuto,	pose	al
posto	 d’essa	 la	 testa	 dai	 capelli	 bianchi.	 Ed	 ecco	 giacere	 là,	 completo,
ricostruito,	nella	sua	realtà,	oltre	ogni	possibilità	di	dubbio,	Julius	K.	Brayne.

«L’assassino	–	continuò	Brown,	 tranquillamente	–	 tagliò	 la	 testa	del	suo
nemico	e	gettò	 la	spada	al	disopra	del	muro.	Ma	egli	era	 troppo	 intelligente
per	gettar	via	soltanto	la	spada:	gettò	oltre	il	muro	anche	la	testa.	Poi	non	fece
altro	 che	 aggiustare	 un’altra	 testa	 al	 cadavere,	 e	 (poiché	 insisteste	 per
un’inchiesta	privata)	voi	tutti	immaginaste	che	si	trattasse	di	un	estraneo».

«Mettere	 una	 testa	 al	 posto	 di	 un’altra!	 –	 esclamò	 O’Brien,	 stupito.	 –
Quale	altra	testa?	Le	teste	non	crescono	mica	sugli	alberi	del	giardino!».

«No»	disse	Padre	Brown	con	voce	rauca,	e	guardandosi	le	scarpe,	«vi	è	un
solo	luogo	dove	crescono:	crescono	nella	cesta	della	ghigliottina,	vicino	alla
quale	 il	capo	della	Polizia,	Aristide	Valentin,	stava	appena	un’ora	prima	del
delitto.	 Oh!	 amici	 miei,	 ascoltatemi	 ancora	 un	 minuto	 prima	 di	 lapidarmi.
Valentin	 è	 un	 uomo	 onesto,	 se	 essere	 onesti	 significa	 esser	 pazzi	 per	 una
causa	discutibile.	Ma	voi	non	avete	mai	visto	in	quei	suoi	occhi	grigi	e	freddi
ch’egli	 è	 pazzo?	Egli	 commetterebbe	 qualsiasi	 delitto;	qualsiasi	 delitto,	 per
rompere	quello	ch’egli	chiama	la	superstizione	della	Croce.	Ha	combattuto	e
sofferto	 la	fame	per	un	tal	fine,	e	ora	ha	persino	ucciso.	I	milioni	di	Brayne
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dilapidati	pazzamente,	erano	stati,	sin	qui,	sparsi	fra	tante	sette,	che	facevano
ben	poco	per	alterare	l’equilibrio	delle	cose.	Ma	Valentin	raccolse	la	voce	che
Brayne,	come	tant’altri	scettici	esaltati,	s’avvicinava	a	noi;	la	cosa	era	molto
diversa.	Brayne	avrebbe	alimentato	largamente	l’impoverita	e	pugnace	Chiesa
di	 Francia;	 avrebbe	 finanziato	 sei	 giornali	 nazionalisti,	 come	 «La
Ghigliottina».	 La	 battaglia	 era	 già	 bilanciata	 su	 un	 punto	 e	 il	 fanatico
s’infiammò	 a	 quel	 rischio.	 Decise	 di	 distruggere	 il	 milionario,	 e	 lo	 fece
com’era	da	attendersi	che	il	più	grande	dei	detective	commettesse	il	suo	unico
delitto.	Egli	asportò	la	testa	recisa	di	Becker,	forse	col	pretesto	di	studiarla	dal
punto	di	vista	criminale,	e	se	la	portò	in	casa,	nella	sua	cassettina	dove	tiene	i
documenti	ufficiali.	Ebbe	 l’ultima	discussione	con	Brayne,	della	quale	Lord
Galloway	 non	 udì	 la	 fine,	 e	 non	 riuscendo	 la	 conversazione	 com’egli
desiderava,	 condusse	 l’americano	 nel	 giardino	 chiuso,	 parlò	 di	 abilità
schermistica,	provò	la	sciabola	sui	ramoscelli	e…».

Ivan	dalla	cicatrice	balzò	in	piedi:	«Pazzo	che	siete!	–	gridò;	–	verrete	dal
mio	padrone,	ora,	anche	se	dovessi	prendervi	per…».

«Stavo	 appunto	 per	 andare	 dal	 vostro	 padrone»	 disse	 Brown,	 con	 voce
grave;	«devo	chiedergli	di	confessare».

Spingendosi	 l’infelice	 Brown	 davanti	 come	 un	 ostaggio	 o	 una	 vittima
destinata	 al	 sacrificio,	 irruppero	 insieme	 nella	 tranquillità	 improvvisa	 dello
studio	di	Valentin.

Il	grande	detective	sedeva	al	suo	tavolo,	apparentemente	troppo	occupato
per	udire	la	loro	turbolenta	entrata.	Si	fermarono	un	momento,	e	poi	un	che	di
strano,	 nell’aspetto	 di	 quella	 schiena	 diritta	 ed	 elegante	 fece	 balzare
improvvisamente	avanti	il	Dottore.	Un	tocco	e	uno	sguardo,	e	la	vista	di	una
scatoletta	 di	 pillole	 accanto	 a	 Valentin,	 gli	 bastarono	 per	 accorgersi	 che
Valentin	 era	morto	 sulla	 sua	 sedia.	Ma	 sul	 volto	 cieco	 del	 suicida	 appariva
qualche	cosa	di	più	dell’orgoglio	di	Catone.
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Il	passo	strano

Se	 tu	 incontrassi	 un	 membro	 dell’eccezionale	 Circolo	 dei	 Dodici	 Veri
Pescatori,	 mentr’egli	 entra	 nel	 Vernon	 Hotel,	 per	 il	 pranzo	 annuale	 del
Circolo,	e	si	 toglie	 il	 soprabito,	osserveresti	che	 il	 suo	abito	da	sera	è	verde
anziché	nero.	E	se	(supponendo	che	tu	abbia	l’assurda	audacia	di	rivolgere	la
parola	a	un	simile	personaggio)	gliene	chiedessi	la	ragione,	ti	risponderebbe,
probabilmente,	 che	 indossa	 l’abito	 verde	 per	 evitare	 d’essere	 preso	 per	 un
cameriere.	 Ti	 ritireresti	 confuso,	 ma	 lasceresti	 dietro	 a	 te	 un	 mistero	 non
ancora	svelato,	e	un	racconto	che	merita	di	essere	narrato.

Se	 poi	 (per	 continuare	 la	 stessa	 vana	 ipotesi)	 ti	 fosse	 dato	 d’incontrare
quel	mite	e	 infaticabile	pretino	chiamato	Padre	Brown,	e	gli	chiedessi	quale
egli	 giudichi	 la	 più	 singolare	 avventura	 della	 sua	 lunga	 e	 avventurosissima
vita,	ti	risponderebbe,	probabilmente,	ch’è	quella	del	Vernon	Hotel,	dove	egli
evitò	 un	 delitto,	 e	 forse	 salvò	 un’anima,	 solo	 ascoltando	 dei	 passi	 in	 un
corridoio.	Egli	è	forse	un	po’	fiero	di	questa	sua	strana	e	meravigliosa	prova
d’intuizione,	 e	 può	 darsi	 che	 ne	 parlerebbe;	 ma	 poiché	 è	 assolutamente
improbabile	che	tu	salga,	socialmente,	così	in	alto	da	poter	incontrare	I	Dodici
Veri	Pescatori,	 o	 che	 tu	possa	mai	 cadere	 così	 in	basso,	 tra	gente	perduta	 e
delinquenti,	da	 imbatterti	 in	Padre	Brown,	 temo	che	non	udiresti	mai	questa
storia	se	non	te	la	raccontassi	io.

Il	Vernon	Hotel,	nel	quale	I	Dodici	Veri	Pescatori	tenevano	i	loro	pranzi
annuali,	era	un’istituzione	che	può	soltanto	esistere	in	una	società	oligarchica,
divenuta	quasi	pazza	per	le	«buone	maniere».	Era	una	di	quelle	strane	imprese
commerciali	 conosciute	 col	 nome	 di	 «esclusiviste»;	 cioè	 una	 di	 quelle	 case
che	 fruttano	non	con	 l’attrarre	gente,	ma	proprio	col	mandarla	via.	 In	piena
plutocrazia,	 gli	 esercenti	 diventano	così	 furbi	da	 essere	più	difficili	 dei	 loro
stessi	clienti.	Essi	creano	a	bella	posta	degli	ostacoli,	affinché	i	 loro	ricchi	e
annoiati	 clienti	 spendano	 danaro	 e	 diplomazia	 per	 vincerli.	 Se	 vi	 fosse	 a
Londra	 un	 albergo	 alla	 moda	 nel	 quale	 non	 potesse	 entrare	 gente	 che	 non
fosse	 alta	 almeno	 due	 metri,	 si	 formerebbero	 subito	 delle	 compagnie	 di
persone	 alte	 due	 metri	 che	 lo	 frequenterebbero.	 Se	 esistesse	 un	 ristoratore
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costoso	 che	 per	 puro	 capriccio	 del	 proprietario	 fosse	 aperto	 solo	 nel
pomeriggio	 del	 giovedì,	 si	 sarebbe	 certi	 di	 trovarlo,	 in	 tale	 giorno,
affollatissimo.	 Il	Vernon	Hotel	era	posto,	come	per	caso,	 sull’angolo	di	una
piazza,	 in	Belgravia.	 Era	 un	 alberguccio	molto	 incomodo;	ma	 le	 sue	 stesse
incomodità	erano	considerate	come	mura	protettrici	per	una	classe	speciale	di
gente.	Un	 inconveniente,	specialmente,	era	considerato	di	vitale	 importanza;
il	 fatto,	 cioè,	 che	 colà	 non	 potessero	 pranzare	 contemporaneamente	 più	 di
ventiquattro	 persone.	La	 sola	 tavola	 da	 pranzo	un	po’	 grande	 era	 la	 celebre
tavola	della	terrazza,	su	una	specie	di	veranda	prospicente	uno	dei	più	vecchi
ed	 estetici	 giardini	 di	 Londra.	 Accadeva,	 così,	 che	 i	 ventiquattro	 posti	 di
quella	 tavola	potessero	essere	occupati	 e	goduti	 solo	nella	 stagione	calda;	 il
che	 rendeva	 tale	 godimento	 più	 difficile,	 e	 perciò	 più	 desiderabile.	 Il
proprietario	dell’albergo,	un	ebreo	di	nome	Lever,	aveva	guadagnato	quasi	un
milione	col	rendere	difficile	il	frequentarlo.	Naturalmente,	egli	univa	a	queste
limitazioni	della	sua	impresa	il	più	accurato	e	raffinato	trattamento.	La	cucina
e	 i	vini	erano	 i	migliori	che	 si	potessero	 trovare	 in	Europa,	e	 il	 servizio	era
compiuto	 secondo	 le	 abitudini	 più	 conservatrici	 dell’alta	 società	 inglese.	 Il
proprietario	conosceva	tutti	 i	suoi	camerieri	come	le	dita	delle	mani;	non	ne
aveva	in	tutto	che	quindici.	Era,	infatti,	molto	più	facile	diventare	Deputato	al
Parlamento	che	cameriere	in	quell’albergo.	Ciascun	cameriere	veniva	avvezzo
a	 un	 impassibile	 silenzio	 e	 a	 una	 esattezza	 degna	 del	 cameriere	 privato	 di
qualche	gran	signore.	E,	 invero,	di	solito	un	cameriere	non	serviva	più	d’un
cliente.

Il	 circolo	 dei	 Dodici	 Veri	 Pescatori	 non	 avrebbe	 mai	 acconsentito	 a
pranzare	 in	 alcun	 altro	 luogo,	 giacché	 non	 derogava	 da	 una	 lussuosa
riservatezza.	 Nell’occasione	 del	 loro	 pranzo	 annuale,	 i	 Pescatori	 avevano
l’abitudine	 di	 esporre	 tutti	 i	 loro	 tesori,	 come	 se	 si	 trovassero	 in	 una	 casa
privata;	e	specialmente	il	celebre	servizio	di	coltelli	e	forchette	da	pesce,	che
poteva	 dirsi	 lo	 stemma	 della	 loro	 società,	 essendo	 ciascun	 pezzo
squisitamente	 lavorato	 in	 argento,	 in	 forma	 di	 pesce,	 con	 l’impugnatura
adorna	di	una	grossa	perla.	 Il	 servizio	veniva	usato	per	 la	portata	del	pesce,
che	 era	 sempre	 la	 portata	 più	 magnifica	 di	 quel	 magnifico	 banchetto.	 La
società	usava	un	gran	numero	di	cerimonie	e	di	regole,	ma	non	possedeva	né
storia	né	scopo;	per	questo,	era	tanto	aristocratica.	Non	era	necessario	essere
un	personaggio	autorevole	per	diventare	uno	dei	Dodici	Pescatori;	ma	se	non
appartenevi	 a	 una	 data	 classe	 di	 persone,	 tu	 non	 avevi	 neppure	 il	 modo	 di
sentire	 parlare	 di	 loro.	 Esisteva	 da	 dodici	 anni.	 Ne	 era	 presidente	 il	 signor
Audley,	e	vice-presidente	il	Duca	di	Chester.

Se	 ho,	 anche	 soltanto	 in	 parte,	 dato	 un	 concetto	 della	 natura	 di
quell’albergo	 chiuso	 al	 mondo,	 il	 lettore	 sarà	 naturalmente	 sorpreso	 che	 io
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abbia	 potuto	 conoscere	 un	 luogo	 simile,	 e	 cercherà	 forse	 pure	 d’indovinare
come	mai	 una	 persona	 qualunque,	 quale	 il	 mio	 amico	 Padre	 Brown,	 possa
essersi	trovata	in	quella	galleria	dorata.	Ma,	a	questo	riguardo,	il	mio	racconto
è	 semplice,	 e	 può	 sembrare	 persino	 puerile.	 Poiché	 c’è	 al	mondo	 un	 antico
ribelle	 demagogo	 che	 penetra	 nei	 ritiri	 più	 raffinati	 per	 porgere	 la
spaventevole	 novella	 che	 tutti	 gli	 uomini	 sono	 fratelli,	 in	 qualsiasi	 luogo
questo	uguagliatore	andasse	sulla	sua	triste	cavalcatura,	Padre	Brown	sentiva
il	 dovere	 di	 seguirlo.	 Uno	 dei	 camerieri,	 un	 italiano,	 era	 stato	 colpito	 da
paralisi,	 in	 quel	 pomeriggio;	 e	 il	 suo	 padrone	 israelita,	 che	 non	 si
meravigliava	delle	superstizioni,	aveva	permesso	che	si	mandasse	a	chiamare
il	prete	cattolico	più	vicino.	Quello	che	il	cameriere	confessò	a	Padre	Brown
non	ci	può	interessare,	per	la	buona	ragione	che	il	prete	se	lo	tenne	per	sé;	ma,
a	quanto	sembra,	 la	confessione	obbligò	Padre	Brown	a	scrivere	una	nota,	o
atto	di	ultima	volontà;	dove	si	 trattava	di	notizie	da	trasmettere	o	di	qualche
male	 da	 riparare.	 Padre	 Brown,	 quindi,	 con	 placida	 pacatezza	 che	 avrebbe
mostrata	 anche	 se	 si	 fosse	 trovato	 nel	 palazzo	 reale,	 domandò	 che	 gli
venissero	concessi	una	stanza	e	l’occorrente	per	scrivere.	Il	signor	Lever	ne	fu
sconcertato.	Era	un	uomo	buono	e	dotato,	 per	giunta,	 di	 quella	brutta	 copia
della	 bontà	 che	 è	 la	 remissività,	 o	 ripugnanza	 a	 crear	 difficoltà	 o	 contrasti.
Nello	 stesso	 tempo,	 la	 presenza	 di	 uno	 sconosciuto	 nel	 suo	 albergo,	 quella
sera,	 costituiva	 come	 una	macchia	 su	 qualche	 cosa	 appena	 finita	 di	 pulire.
Non	vi	era	alcuna	anticamera	nel	Vernon	Hotel,	poiché	nessuno	attendeva	nel
vestibolo,	né	capitava	alcun	cliente	occasionale.	Vi	erano	quindici	camerieri,
e	dodici	clienti;	cosicché	il	trovare,	quella	sera,	un	nuovo	ospite	nell’albergo,
avrebbe	 arrecato	 tale	 sorpresa,	 come	 il	 trovare	 nella	 propria	 famiglia,
improvvisamente,	un	nuovo	fratello	a	tavola.	Inoltre,	l’apparenza	del	prete	era
molto	dimessa,	avendo	egli	gli	abiti	infangati;	di	modo	che	bastava	che	fosse
solo	 intraveduto,	 anche	 da	 lontano,	 per	 provocare	 una	 crisi	 nel	 circolo	 dei
Pescatori.	 Il	 signor	 Lever,	 alla	 fine,	 concepì	 un	 piano	 per	 coprire	 quella
vergogna,	giacché	non	poteva	cancellarla.	Quando	entri	(il	che	non	ti	accadrà
mai)	nel	Vernon	Hotel,	passi	per	un	breve	corridoio	ornato	da	quadri	oscuri
ma	 importanti,	 e	 giungi	 nel	 vestibolo	 principale	 e	 salone	 insieme.	 Alla	 tua
destra,	 dei	 corridoi	 conducono	 alle	 sale	 da	 pranzo,	 e	 il	 corridoio	 a	 sinistra
conduce	 alle	 cucine	 e	 agli	 uffici	 dell’albergo.	 Prima	 di	 questo	 corridoio,
sporge,	nella	sala	stessa,	 l’angolo	di	un	ufficio	a	vetri,	una	casa	in	una	casa,
per	così	dire,	che	doveva	essere	il	banco	del	bar,	prima.

In	 quest’ufficio	 sedeva	 il	 rappresentante	 del	 proprietario	 (giacché	 in
quell’albergo	 il	 personale	 non	 appariva	 se	 proprio	 non	 fosse	 necessario).
Subito	dopo	lo	studiolo	con	vetri,	verso	il	luogo	riservato	ai	camerieri,	v’era
la	 guardaroba	 pei	 clienti,	 che	 segnava	 il	 confine	 ultimo	 del	 dominio	 dei
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signori.	Ma	 tra	 lo	 studiolo	 e	 la	guardaroba	c’era	una	piccola	 stanza	privata,
usata	 talvolta	dal	proprietario,	 per	disbrigare	 faccende	 importanti	 e	delicate,
quale	 quella	 di	 prestare	 a	 un	 duca	 un	migliaio	 di	 sterline	 o	 di	 rifiutargli	 6
pence.	È	una	prova,	dunque,	della	straordinaria	tolleranza	del	signor	Lever,	il
fatto	 che	 egli	 permise	 che	 quel	 luogo	 sacro	 venisse	 profanato,	 durante	 una
mezz’ora,	da	un	pretino	che	scarabocchiava	su	un	pezzo	di	carta.	Può	darsi,
però,	che	la	storia	che	Padre	Brown	stava	scrivendo	fosse	migliore	di	questa,
ma	non	la	si	saprà	mai.	Posso	 tuttavia	dire	ch’era	altrettanto	 lunga	e	che	gli
ultimi	due	o	tre	paragrafi	erano	i	meno	interessanti,	giacché,	quando	giunse	a
essi,	 il	prete	 lasciò	vagare	un	po’	 i	 suoi	pensieri,	e	permise	ai	 suoi	 sensi,	di
solito	acuti	in	lui,	di	svegliarsi.

S’avvicinava	 l’ora	 delle	 tenebre	 e	 del	 pranzo;	 e	 poiché	 quello	 stanzino
dimenticato	 era	 senza	 luce,	 forse,	 coll’accrescersi	 dell’oscurità,	 s’acuiva	 in
colui	 che	 v’era,	 come	 avviene	 talvolta,	 il	 senso	 dell’udito.	 Mentre	 Padre
Brown	 scriveva	 l’ultima	 e	 meno	 importante	 parte	 del	 suo	 documento,
s’accorse	che	seguiva,	nello	scrivere,	il	ritmo	di	un	rumore	che	si	ripeteva	nei
locali	vicini,	come	talvolta	il	pensiero	s’accorda	col	rullio	del	treno.	Quando
ebbe	 coscienza	della	 cosa,	 si	 spiegò	 subito	 il	 rumore,	 che	non	 era	 altro	 che
rumor	 di	 passi	 davanti	 alla	 porta;	 cosa	 tutt’altro	 che	 strana,	 in	 un	 albergo.
Tuttavia,	 fissò	gli	 occhi	 al	 soffitto	 fattosi	 oscuro,	 e	 ascoltò	 il	 rumore.	Dopo
avere	ascoltato	per	alcuni	secondi,	vagamente,	egli	s’alzò	in	piedi	e	tornò	ad
ascoltare	 attentamente,	 col	 capo	 chino	un	po’	 da	una	parte.	Poi	 si	 risedette,
nascondendo	 la	 fronte	 tra	 le	 mani;	 e	 non	 solo	 ascoltava,	 ma	 ascoltava	 e
pensava.

I	passi	di	 fuori	 erano,	quali	 si	possono	udire,	 in	qualunque	momento,	 in
ogni	 albergo;	 ma,	 nell’insieme,	 avevano	 un	 che	 di	 molto	 strano.	 Non	 si
udivano	 altri	 passi.	 Quell’albergo	 era	 di	 solito	 silenzioso,	 giacché	 i	 pochi
ospiti	 frequentatori	 andavano	 subito	 nelle	 loro	 stanze,	 e	 i	 camerieri,	 bene
avvezzi,	 avevano	 l’ordine	 di	 rimanere	 quasi	 invisibili,	 finché	 non	 fossero
chiamati.	Non	si	poteva	immaginare	altro	luogo	dove	fosse	lecito,	meno	di	lì,
pensare	a	qualche	cosa	d’irregolare.	Ma	quel	passo	era	così	strano,	che	non	si
poteva	 dire	 se	 fosse	 regolare	 o	 irregolare.	 Padre	 Brown	 lo	 seguì	 col	 dito
sull’orlo	della	tavola,	come	chi	volesse	provare	una	nota	sul	pianoforte.

Dapprima	 si	 udiva	 un	 accelerare	 di	 piccoli	 passi	 rapidi,	 come	 potrebbe
farli	un	uomo	leggero	che	si	alleni	per	vincere	una	gara	podistica;	i	quali,	a	un
certo	punto	si	fermavano	e	mutavano	in	passi	lenti	e	oscillanti,	che,	pur	d’un
quarto	più	 lenti	dei	passi	precedenti,	erano	eseguiti	durante	 lo	stesso	 tempo.
Quando	 l’eco	 dell’ultimo	 passo	 moriva,	 ecco	 ricominciare	 la	 corsa	 dei
passettini	 leggeri	 e	 frettolosi,	 e	 poi	 nuovamente	 il	 suono	 dei	 passi	 lenti	 e
pesanti.	Era	certamente	lo	stesso	paio	di	scarpe,	prima	di	tutto	perché	(come
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già	detto),	non	era	possibile	che	vi	 fossero	altre	scarpe	 in	giro,	e	poi	perché
facevano	 udire	 lo	 stesso	 leggero	 scricchiolio,	 caratteristico.	 Padre	 Brown
possedeva	una	di	quelle	teste	che	non	possono	evitare	di	porsi	delle	domande;
e	 su	 una	 domanda,	 apparentemente	 di	 nessun	valore,	 la	 sua	 testa	 si	 fissò	 al
punto	di	 scoppiare.	Egli	aveva	visto	degli	uomini	che	correvano	per	saltare;
altri	 per	 scivolare;	 ma	 perché	 mai	 un	 uomo	 correva	 per	 camminare?	 O,
viceversa,	 camminava	 per	 correre?	 Pure,	 quello	 era	 lo	 strano	 procedere
dell’invisibile	paio	di	gambe.	Quell’uomo,	o	camminava	rapidamente	sino	a
metà	 del	 corridoio	 per	 potere	 attraversare	 molto	 lentamente	 l’altra	 metà,	 o
camminava	lentamente	sino	a	una	estremità	del	corridoio	per	avere	il	piacere
di	 fare	 rapidamente	 il	 percorso	 dall’altra	 estremità.	 Ma	 nessuna	 delle	 due
supposizioni	pareva	ammissibile.	Il	cervello	del	prete	si	oscurava	sempre	più,
come	la	stanza.

Tuttavia,	 incominciando	a	pensare	 intensamente,	poiché	 l’oscurità	 stessa
di	quella	specie	di	cella	 sembrava	 rendere	 i	 suoi	pensieri	più	vividi,	 il	prete
incominciò	 a	 vedere,	 come	 in	 una	 visione,	 i	 fantastici	 piedi	 percorrere	 il
corridoio	in	attitudine	non	naturale	o	simbolica.	Era	forse	una	danza	pagana?
O	 una	 specie	 di	 esercizio	 scientifico	 del	 tutto	 nuovo?	 Padre	 Brown
incominciò	a	domandarsi	se	era	possibile	precisare	che	cosa	significasse	quel
passo.	 Prendendo	 prima	 a	 considerare	 il	 passo	 lento,	 pensò	 che	 non	 poteva
essere	certamente	 il	passo	del	proprietario.	Gli	uomini	come	 lui	camminano
con	un	rapido	dimenarsi,	o	rimangono	immobili.	Né	poteva	essere	il	passo	di
un	servo	o	di	un	fattorino	che	attendesse	ordini:	non	ne	aveva	il	suono.	Quelli
della	classe	più	povera	(in	una	oligarchia)	si	muovono	incerti	quando	sono	un
po’	 brilli,	 ma	 generalmente,	 e	 in	 special	 modo	 in	 luoghi	 così	 sontuosi,
rimangono	 in	 piedi	 o	 stanno	 seduti	 in	 attitudini	 impacciate.	No;	 quel	 passo
pesante	e	nello	stesso	tempo	oscillante,	abbandonato	ed	esaltato,	insieme,	non
in	 maniera	 speciale	 rumoroso,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 punto	 preoccupato	 del
rumore	che	faceva,	apparteneva	a	uno	solo	degli	animali	di	questa	terra;	a	un
signore	 dell’Europa	 occidentale,	 probabilmente	 a	 uno	 che	 non	 aveva	 mai
lavorato	per	vivere.

A	questo	punto,	mentre	il	prete	giungeva	a	tale	definitiva	conclusione,	il
passo	divenne	rapido,	e	passò	davanti	la	porta,	febbrilmente	accelerato	come
quello	di	un	 topo.	L’ascoltatore	osservò	che,	benché	molto	più	veloce,	quel
passo	era	anche	molto	più	silenzioso,	quasi	come	se	quell’uomo	camminasse
sulla	 punta	 dei	 piedi.	 Tuttavia,	 non	 poteva	 pensare	 che	 ciò	 fosse	 per
segretezza;	 sentiva	 che	 esso	 aveva	 relazione,	 ricordo	 di	 qualche	 altra	 cosa,
con	 qualche	 cosa	 che	 a	 lui	 non	 veniva	 in	mente.	Egli	 era	 afflitto	 da	 una	 di
quelle	 mezze	 amnesie	 che	 dànno	 all’uomo	 la	 sensazione	 di	 essere	 quasi
scemo.	Certamente	aveva	udito	 in	qualche	luogo	quello	strano	passo	rapido.
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Improvvisamente	 egli	 balzò	 in	 piedi,	mosso	da	 una	 nuova	 idea,	 e	 andò	 alla
porta.	La	stanza	non	aveva	un’uscita	diretta	nella	sala,	ma	comunicava	da	una
parte	 coll’ufficio	 a	 vetri,	 e	 dall’altra	 con	 la	 guardaroba.	 Provò	 ad	 aprire	 la
porta	 che	 dava	 nell’ufficio	 e	 la	 trovò	 chiusa.	 Guardò	 alla	 finestra	 dove
s’affacciava	 un	 quadrato	 di	 nuvole	 color	 porpora,	 solcate	 da	 un	 tramonto
livido,	e	per	un	momento	ebbe	sentore	di	maleficio,	come	un	cane	sente	odore
di	topi.

La	parte	 razionale	 in	 lui	 (saggia	e	non	saggia)	 riprese	 il	 sopravvento.	Si
ricordò	che	 il	proprietario	gli	 aveva	detto	che	avrebbe	chiusa	 la	porta	e	che
sarebbe	 ritornato	più	 tardi	 a	 liberarlo.	Si	disse	che	decine	di	 cose	a	 cui	non
aveva	pensato	avrebbero	potuto	spiegare	i	bizzarri	rumori	di	fuori;	si	ricordò
che	 vi	 era	 luce	 appena	 sufficiente	 per	 finire	 convenientemente	 il	 lavoro.
Portate	 le	carte	alla	 finestra	 in	modo	da	usufruire	dell’ultima	 luce	della	sera
burrascosa,	 si	 abbandonò	 risolutamente,	 ancora	una	volta,	 alla	compilazione
della	memoria,	quasi	completa	ormai.	Ma	aveva	scritto	per	quasi	venti	minuti,
chinandosi	 sempre	 più	 sulla	 carta,	 alla	 luce	 che	 veniva	 meno,	 allorché,
improvvisamente,	 si	 raddrizzò	 sulla	 sedia.	 Aveva	 udito	 ancora	 una	 volta	 il
passo	strano.

Questa	 volta,	 quel	 passo	 aveva	 una	 terza	 caratteristica.	Mentre	 prima	 lo
sconosciuto	 aveva	 camminato	 con	 passi	 leggeri	 e	 rapidi,	 sì,	 ma	 aveva
camminato,	 ora,	 invece,	 correva.	 Si	 poteva	 udire	 il	 rapido	 e	 leggero	 passo
percorrere	il	corridoio,	come	quello	di	una	pantera	che	fuggisse	zoppicando.
Chiunque	 fosse,	 doveva	 essere	 un	 uomo	 molto	 forte	 e	 agile,	 e	 in	 preda	 a
grande	 agitazione.	 Tuttavia,	 quel	 passo	 giunto	 come	 un	 turbine	 sino
all’ufficio,	 si	 mutò	 improvvisamente,	 ancora,	 nel	 vecchio	 passo	 lento	 e
oscillante.

Padre	Brown	gettò	le	carte	sulla	tavola	e,	sapendo	che	la	porta	dell’ufficio
era	 chiusa,	 uscì	 dall’altra	 parte,	 nella	 guardaroba.	 Il	 guardarobiere	 era
momentaneamente	 assente,	 forse	 perché	 i	 clienti	 stavano	 pranzando,	 e	 non
aveva	 nulla	 da	 fare.	 Dopo	 essere	 passato	 attraverso	 a	 una	 grigia	 foresta	 di
soprabiti,	constatò	che	l’oscura	guardaroba	si	apriva	sul	corridoio	illuminato,
in	 forma	 di	 banco	 o	mezza	 porta,	 come	 la	maggior	 parte	 delle	 guardarobe;
un’apertura	attraverso	la	quale	si	porgono	ombrelle	o	bastoni	e	si	ricevono	dei
contrassegni.	 In	 alto	 nel	 mezzo	 dell’arco	 semicircolare	 dell’apertura	 della
guardaroba,	 pendeva	 una	 lampada,	 la	 quale	 gettava	 solo	 un	 po’	 di	 luce	 su
Padre	 Brown,	 che	 si	 disegnava	 come	 un’ombra	 contro	 la	 breve	 finestra
illuminata	dal	torbido	tramonto,	ma	illuminava	in	pieno,	come	sulla	scena	di
un	teatro,	l’uomo	che	stava	fuori	della	guardaroba.

Era	costui	un	uomo	elegante,	in	abito	da	sera;	alto	di	statura,	ma	coll’aria
di	non	occupare	molto	spazio:	egli	dava	l’impressione	di	poter	scivolare	come
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un’ombra,	 dove	molti	 uomini	 più	 piccoli	 di	 lui	 avrebbero	 avuto	 difficoltà	 a
passare.	Il	suo	volto,	che	s’era	ritratto,	alla	luce	viva	della	lampada,	era	bruno
e	 vivace;	 il	 volto	 di	 uno	 straniero.	 L’aspetto	 era	 buono:	 quell’uomo	 aveva
delle	maniere	 improntate	 a	buon	umore	 e	 fiducia;	 un	 critico	 avrebbe	potuto
dire	soltanto	che	l’abito	nero	era	un	po’	al	di	sotto	dell’aspetto	e	delle	maniere
di	 lui,	 e	 persino	 mal	 tenuto	 e	 increspato	 in	 una	 strana	 maniera.	 Quando
s’accorse	 dell’oscura	 forma	 di	 Padre	Brown	 contro	 la	 luce	 del	 tramonto,	 lo
sconosciuto	 gettò	 sul	 banco	un	pezzo	di	 carta	 con	un	numero,	 e	 chiese	 con
amabile	cordialità:	«Desidero	il	mio	cappello	e	il	mio	soprabito,	prego;	sono
costretto	ad	andarmene	subito».

Padre	Brown	prese	il	contrassegno,	senza	dire	una	parola,	e,	obbediente,
andò	a	cercare	il	soprabito:	non	era	la	prima	volta,	in	vita	sua,	che	egli	faceva
un	 lavoro	 da	 domestico.	 Trovò	 il	 soprabito	 e	 lo	 stese	 sul	 banco;	mentre	 lo
strano	 signore,	 che	 s’era	 frugato	nelle	 tasche	del	panciotto,	diceva,	 ridendo:
«Non	ho	argento:	potete	 tenervi	questa»;	e	gettata	sul	banco	mezza	sterlina,
prendeva	il	soprabito.

La	 figura	 di	 Padre	 Brown	 rimase	 immobile	 e	 oscura:	 in	 quel	momento
aveva	 perduto	 la	 testa;	 e	 la	 sua	 testa	 acquistava	 il	 massimo	 del	 suo	 valore
allorché	la	perdeva.	In	momenti	simili,	egli	sommava	due	più	due	e	formava
quattro	 milioni.	 Spesso,	 la	 Chiesa	 Cattolica	 (che	 è	 sposa	 del	 buon	 senso
comune)	non	approva	una	cosa	simile;	ed	egli	stesso	non	ne	era	soddisfatto,
ma	quelli	erano	veri	casi	d’ispirazione,	 importantissimi	 in	certe	crisi.	Eppoi,
chi	perde	la	testa	sa	ritrovarla.

«Penso,	 signore,	 –	 diss’egli	 con	 urbanità	 –	 che	 ella	 ha	 dell’argento	 in
tasca».

L’uomo	alto	lo	fissò.	«Diavolo!	–	esclamò:	–	Se	preferisco	darvi	dell’oro,
perché	ve	ne	lamentate?».

«Perché	talvolta	l’argento	vale	più	dell’oro	–	disse	il	prete,	umilmente;	–	e
cioè,	quand’è	in	grande	quantità».

Lo	sconosciuto	lo	guardò	con	curiosità,	poi	guardò	con	maggiore	curiosità
verso	 l’entrata	 principale	 dell’albergo.	 Ritornò	 a	 guardare	 Padre	 Brown,	 e
rivolse	poi	lo	sguardo	scrutatore	alla	finestra	dietro	la	testa	del	prete,	colorita
ancora	 dai	 bagliori	 della	 burrasca.	 Sembrò	 quindi	 prendere	 una	 decisione
improvvisa;	pose	una	mano	sul	banco,	saltò	oltre	con	l’agilità	di	un	acrobata	e
fu	addosso	al	piccolo	prete,	ponendogli	una	mano	 terribile	 sul	colletto	della
giacca.

«Fermo,»	diss’egli	con	voce	mozza.	«Non	voglio	minacciarvi,	ma…»
«E	 io	voglio	minacciarvi»	disse	Padre	Brown	con	una	voce	che	parve	 il

rullo	del	tamburo.	«Voglio	minacciarvi	col	verme	che	non	muore	e	col	fuoco
che	non	si	estingue».
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«Siete	una	strana	specie	di	guardarobiere»	disse	l’altro.
«Sono	 un	 prete,	 monsieur	 Flambeau,	 –	 disse	 Padre	 Brown,	 –	 e	 sono

pronto	ad	ascoltare	la	vostra	confessione».
L’altro	rimase	per	un	momento	senza	respiro	barcollò,	e	si	 lasciò	andare

su	una	sedia.

Le	 due	 prime	 portate	 del	 pranzo	 dei	 Dodici	 Veri	 Pescatori	 avevano
ottenuto	un	placido	successo.	Non	possiedo	una	copia	del	menu;	ma	se	anche
la	possedessi,	non	significherebbe	nulla.	Era	scritto	in	quella	specie	di	ultra-
francese	usato	dai	cuochi,	ma	completamente	illeggibile	per	dei	francesi.	Per
tradizione	 del	 circolo,	 gli	 hors-d’œuvres	 erano	 vari	 e	 complicati	 in	 modo
pazzesco,	 e	 considerati	 molto	 seriamente,	 trattandosi	 di	 cose	 inutili	 e
superflue,	come	l’intero	pranzo	e	l’intero	circolo.	La	tradizione	voleva	anche
che	 la	 zuppa	 fosse	 leggera	 e	 senza	 pretese,	 perché	 costituisse	 una	 specie	 di
semplice	e	austera	vigilia	della	 festa	del	pesce	che	stava	per	venire.	Quanto
alla	 conversazione,	 era	 di	 quella	 strana	 e	 tenue	 che	 domina	 nell’Impero
britannico,	 e	 che	non	 illuminerebbe	neppure	 un	 inglese	 ordinario,	 se	 egli	 la
potesse	udire.	Si	alludeva	a	ministri,	con	annoiata	ambiguità,	nominandoli	col
solo	nome	di	battesimo.	 Il	 radicale	Cancelliere	dello	Scacchiere,	 esecrato,	 a
quanto	si	diceva,	dall’intero	partito	Tory,	per	le	sue	estorsioni,	era	lodato	per
le	sue	mediocri	poesie	e	per	la	sua	bravura	nella	caccia.	Il	capo	dei	Tory,	che
dicevano	odiato	da	tutti	i	liberali,	come	tiranno,	era	discusso	e,	nell’assieme,
lodato	 come	 liberale.	Sembrava,	 in	 certo	qual	modo,	 che	gli	 uomini	politici
fossero	molto	 importanti,	 e	 che	 invece,	mentre	 la	 più	 piccola	 inezia	 poteva
apparire	importante	agli	occhi	loro,	la	politica	non	avesse	alcuna	importanza.
Il	 Presidente,	 signor	 Audley,	 un	 vecchio	 che	 usava	 ancora	 colletti	 alla
Gladstone,	era	una	specie	di	simbolo	di	quella	immutabile	società	di	fantasmi.
Egli	 non	 aveva	 fatto	mai	 nulla,	 né	 di	 bene	 né	 di	male.	Non	 conduceva	 una
gran	vita;	non	essendo	neppure	molto	 ricco.	Apparteneva	a	quella	società,	e
bastava.	Nessun	partito	politico	poteva	ignorarlo;	e	se	egli	avesse	desiderato
di	far	parte	del	Governo,	l’avrebbero	posto	al	Governo.	Il	Duca	di	Chester,	il
vice-presidente,	 era	 un	 giovane	 che	 faceva	 strada,	 in	 politica.	 Cioè,	 era	 un
giovane	 piacevole,	 dai	 capelli	 biondi,	 lisci,	 il	 volto	 lentigginoso,	 con	 una
moderata	intelligenza	e	proprietà	immense.	Le	sue	apparizioni	in	pubblico	gli
procuravano	sempre	buon	successo;	ma	 i	 suoi	principi	erano	assai	 semplici.
Quando	gli	veniva	in	mente	uno	scherzo,	lo	faceva,	ed	era	chiamato	brillante.
Quando	 non	 sapeva	 che	 scherzo	 fare,	 diceva	 che	 non	 era	 il	 momento	 di
scherzare;	e	perciò	era	considerato	abile.	Privatamente,	in	un	circolo	di	gente
della	 sua	 classe,	 era	 semplicemente	 e	 piacevolmente	 franco	 e	 alquanto
sciocco,	come	uno	scolaro.	Il	signor	Audley,	che	non	aveva	mai	praticato	la
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politica,	 trattava	questa	un	po’	più	seriamente.	Talvolta	imbarazzava	persino
la	 compagnia	 con	 delle	 frasi	 che	 facevano	 pensare	 che	 vi	 fosse	 qualche
differenza	 tra	un	 liberale	e	un	conservatore.	Egli	stesso	era	un	conservatore,
persino	nella	vita	privata.	Portava	i	capelli	grigi,	lunghi	e	rovesciati	indietro,
sul	 colletto,	 come	 certi	 uomini	 di	 Stato	 del	 tempo	 antico;	 cosicché	 visto	 di
dietro,	aveva	l’aspetto	dell’uomo	di	cui	ha	bisogno	l’impero.	Visto	di	faccia,
aveva	l’aria	di	un	celibe	mite,	indulgente	con	sé	stesso,	con	un	appartamento
nell’Albany;	e	così	era,	infatti.

Come	 è	 già	 stato	 osservato,	 vi	 erano	 ventiquattro	 posti	 alla	 tavola	 della
terrazza,	e	solamente	dodici	membri	del	Circolo.	Potevano,	così,	occupare	la
terrazza	col	maggior	agio	possibile,	nella	forma	più	sontuosa,	disposti	lungo	il
lato	 interno	 della	 tavola,	 senz’avere	 alcuno	 di	 faccia,	 godendo	 tutta	 la	 vista
del	 giardino,	 i	 cui	 colori	 erano	 ancora	 vividi,	 benché	 scendesse	 una	 sera
alquanto	 burrascosa	 per	 quella	 stagione.	 Il	 Presidente	 sedeva	 al	 centro	 e	 il
Vice-presidente	 all’estremità	 a	 destra.	 Allorché	 i	 dodici	 ospiti	 sedevano	 a
tavola,	 era	 costume	 (per	 una	 ragione	 sconosciuta)	 che	 tutti	 i	 quindici
camerieri	 stessero	 allineati	 lungo	 la	 parete,	 come	 soldati	 che	 presentano	 le
armi	al	re,	mentre	il	proprietario	s’inchinava	al	circolo,	raggiante	di	sorpresa,
come	se	vedesse	quei	signori	per	la	prima	volta.	Ma	prima	del	tintinnio	di	un
coltello	e	di	una	forchetta,	quell’esercito	di	salariati	spariva,	tranne	uno	o	due
camerieri	necessari	per	la	distribuzione	dei	piatti;	i	quali	volavano	di	qua	e	di
là,	 in	un	silenzio	mortale.	 Il	signor	Lever,	 il	proprietario,	spariva	per	primo,
preso	da	convulsioni	di	cortesia.	Sarebbe	esagerato,	e	in	vero	irriverente,	dire
ch’egli	 realmente	 non	 apparisse	 più.	 Quando	 veniva	 introdotta	 la	 portata
importante,	 la	 portata	 del	 pesce,	 una	 vivida	 ombra	 –	 come	 dire?	 –	 una
proiezione	della	sua	personalità	pareva	sovrastare	al	banchetto,	da	vicino.	La
sacra	 portata	 del	 pesce	 consisteva	 (agli	 occhi	 del	 volgo)	 in	 un	 mostruoso
pasticcio,	 della	 grandezza	 e	 forma	 di	 un	 dolce	 nuziale,	 nel	 quale	 un
considerevole	numero	di	pesci	 interessanti	aveva	perduto	 la	 forma	data	 loro
da	 Dio.	 I	 Dodici	 Veri	 Pescatori	 brandivano	 i	 celebri	 coltelli	 e	 le	 celebri
forchette	 da	 pesce,	 e	 s’avvicinavano	 al	 pasticcio	 gravemente,	 come	 se	 ogni
centimetro	di	esso	costasse	quanto	le	posate	d’argento	con	cui	mangiavano.	E
tanto	 costava,	 che	 io	 sappia.	 Mangiarono	 con	 assorta	 avidità,	 in	 pieno
silenzio.	 Solo	 quando	 ebbe	 il	 piatto	 vuoto,	 il	 giovane	 Duca	 pronunciò	 la
rituale	osservazione:	«Non	 lo	possono	fare,	così,	 in	nessun	altro	 luogo,	 fuor
che	qui».

«In	 nessun	 altro	 luogo»	 confermò	 il	 signor	 Audley,	 a	 voce	 bassa	 e
profonda,	volgendosi	verso	il	Duca,	e	chinando	numerose	volte	la	venerabile
testa.	«In	nessun	altro	luogo,	sicuramente,	tranne	qui.	Mi	è	stato	detto	che	al
Café	Anglais…».
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Fu	interrotto,	e	persino	agitato	per	un	momento,	da	un	cameriere	che	gli
tolse	il	piatto;	ma	ricuperò	subito	il	prezioso	filo	del	suo	pensiero:	«Mi	è	stato
detto	 che	 lo	 sanno	 fare	 anche	 al	 Café	 Anglais.	 Nulla	 di	 simile,	 signori!»
esclamò,	agitando	il	capo,	senza	pietà,	come	un	giudice	che	pronunciasse	una
sentenza	di	morte.	«Nulla	di	simile!».	«È	eccessivamente	stimato	quel	locale»
disse	un	certo	colonnello	Pound,	parlando	(a	giudicare	dall’apparenza)	per	la
prima	volta,	dopo	parecchi	mesi.

«Oh!	non	so	–	disse	il	Duca	di	Chester,	che	era	un	ottimista:	–	per	alcune
cose	è	molto	buono.	Non	lo	si	può	superare	nel…».

In	quel	momento,	un	cameriere	attraversò	veloce	 la	 stanza	e	 si	 fermò	di
colpo.	S’era	fermato	senza	fare	alcun	rumore,	com’era	entrato,	ma	tutti	quei
gentili	e	graziosi	gentiluomini	erano	così	avvezzi	alla	perfetta	 scorrevolezza
della	macchina	che	circondava	e	 reggeva	 le	 loro	vite,	 che	un	cameriere	 che
facesse	qualche	cosa	di	inatteso	era	causa	di	sorpresa	e	turbamento.	Rimasero
come	 rimarremmo	 noi	 se	 il	 mondo	 inanimato	 disobbedisse,	 e	 una	 sedia	 ci
sfuggisse	di	sotto.

Il	cameriere	stette	per	alcuni	secondi	con	gli	occhi	fissi,	mentre	sul	volto
di	ognuno	a	tavola	si	dipingeva	una	strana	vergogna,	puro	prodotto	dei	nostri
tempi.	 Strano	 come	 possa	 esistere	 il	 moderno	 concetto	 umanitario	 accanto
allo	spaventevole	abisso	che	separa	l’anima	del	ricco	da	quella	del	povero.	Un
aristocratico	 genuino,	 di	 tradizione,	 avrebbe	 gettato	 qualche	 cosa	 contro	 il
cameriere,	incominciando	dalle	bottiglie	vuote,	e	finendo,	probabilmente,	col
denaro.	 Un	 democratico	 genuino	 gli	 avrebbe	 chiesto,	 con	 chiara	 voce	 di
cameratismo,	 che	 diavolo	 stesse	 facendo.	 Ma	 quei	 plutocrati	 moderni	 non
potevano	 sopportare	 accanto	 a	 loro	 un	 povero,	 né	 come	 schiavo	 né	 come
amico.	 Una	 disgrazia	 che	 accadesse	 ai	 servi	 non	 era	 per	 essi	 che	 una	 cosa
molto	noiosa	e	imbarazzante.	Non	volevano	essere	brutali,	e	temevano	che	ci
fosse	 la	 necessità	 d’essere	 benevoli.	 Volevano	 soltanto	 che	 la	 faccenda
finisse,	qualunque	essa	fosse.	E	infatti	finì:	il	cameriere,	dopo	essere	rimasto
alcuni	 secondi	 rigido,	 come	 un	 catalettico,	 si	 voltò	 indietro,	 e	 fuggì	 dalla
stanza	come	un	pazzo.

Quando	riapparve	nella	stanza,	o	piuttosto	sulla	soglia,	era	in	compagnia
di	 un	 altro	 cameriere,	 col	 quale	 parlava	 sottovoce	 e	 gesticolava	 con	 impeto
meridionale.	 Poi	 il	 primo	 cameriere	 se	 ne	 andò,	 lasciando	 il	 secondo,	 per
riapparire	 poi	 con	un	 terzo	 cameriere.	Allorché	un	quarto	 cameriere	 s’unì	 a
quell’agitato	sinodo,	il	signor	Audley	sentì	la	necessità	di	rompere	il	silenzio
per	rispetto	alla	convenienza.	Fece	uso	di	un	forte	colpo	di	tosse,	 invece	del
campanello	 presidenziale,	 e	 disse:	 «Meraviglioso	 è	 il	 lavoro	 del	 giovane
Moocher	in	Burmah.	Ora,	nessun’altra	nazione	al	mondo	avrebbe	potuto…».

Un	quinto	cameriere	si	 lanciò	verso	lui	come	un	fulmine,	e	gli	mormorò
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all’orecchio:	«Dispiacentissimo!	Importante!	Può	il	proprietario	parlarle?».
Il	Presidente	si	volse	sconvolto	e,	con	uno	sguardo	smarrito,	vide	il	signor

Lever	 che	 s’avvicinava	 con	 rapidità	 disordinata.	 Egli	 aveva	 il	 solito
portamento,	 ma	 l’espressione	 del	 volto	 molto	 diversa	 dalla	 solita.
Normalmente,	egli	era	di	colore	bronzeo,	gioviale;	ora	invece	appariva	di	un
giallo	livido.

«Ella	mi	perdonerà,	signor	Audley,	–	disse	con	respiro	asmatico.	–	Ho	una
grave	 preoccupazione.	 I	 piatti	 del	 pesce	 sono	 stati	 levati	 dalla	 tavola,	 con	 i
coltelli	e	le	forchette	sopra?».

«Certo,	lo	spero,»	rispose	il	Presidente,	con	alquanta	animazione.
«Ella	 l’ha	 visto?	 –	 balbettò	 l’eccitato	 proprietario	 –	 ella	 ha	 visto	 il

cameriere	che	li	ha	portati	via?	Lo	conosce?».
«Conoscere	 il	 cameriere?»	 rispose	 il	 signor	 Audley,	 indignato.

«Certamente,	no!…».
Il	 signor	Lever	 aprì	 le	mani,	 con	gesto	d’agonia.	 «Io	non	 l’ho	mandato.

Ho	 ordinato	 al	mio	 cameriere	 di	 togliere	 i	 piatti;	 e	 questi	 non	 li	 ha	 trovati:
erano	già	stati	portati	via».

Il	 signor	 Audley	 aveva	 l’aria	 troppo	 sconvolta	 per	 essere	 veramente
l’uomo	di	cui	l’impero	ha	bisogno.	Nessuno	della	compagnia	poteva	parlare,
tranne	 l’uomo	di	 legno,	 il	 colonnello	 Pound,	 che	 sembrava	 galvanizzato,	 in
una	 vita	 innaturale.	 Egli	 si	 alzò,	 rigido,	 dalla	 sedia,	 lasciando	 tutti	 gli	 altri
seduti,	incastrò	il	monocolo	nell’orbita,	e	parlò	in	tono	basso	e	rauco,	come	se
avesse,	in	parte,	dimenticato	come	si	parla.	«Intendete	dire,	–	diss’egli	–	che
qualcuno	ha	rubato	il	nostro	servizio	da	pesce?».

Il	proprietario	ripeté	il	gesto	delle	mani	aperte,	con	maggiore	sgomento;	e
in	un	momento	tutti	i	convitati	furono	in	piedi.

«Sono	tutti	qui	i	vostri	camerieri?»	domandò	il	Colonnello	col	suo	accento
aspro	e	basso.

«Sì,	 sono	 tutti	 qui.	 L’ho	 osservato	 io	 stesso»	 esclamò	 il	 giovane	Duca,
mettendo	 il	 volto	 fanciullesco	 tra	 il	 gruppo.	 «Li	 conto	 sempre,	 entrando;
hanno	un’aria	così	strana,	in	piedi,	contro	il	muro».

«Ma	 certo	 non	 si	 può	 ricordare	 sempre	 con	 precisione»	 prese	 a	 dire	 il
signor	Audley,	con	grande	esitazione.

«Ricordo	con	precisione,	vi	dico,	–	rispose	il	Duca	eccitato.	–	Non	vi	sono
mai	stati	più	di	quindici	camerieri	 in	questo	luogo,	e	non	ve	ne	erano	più	di
quindici,	questa	sera,	lo	potrei	giurare;	né	di	più	né	di	meno».

Il	proprietario	si	volse	verso	di	lui,	tremando,	come	preso	da	una	specie	di
paralisi,	per	la	sorpresa.	«Ella	dice,	ella	dice,	–	balbettò	–	che	ha	visto	tutti	i
miei	quindici	camerieri?».

«Come	il	solito,	–	affermò	il	Duca.	–	Che	vi	è	di	sorprendente?».
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«Nulla»	rispose	il	signor	Lever,	con	voce	più	profonda;	«solo,	ella	non	li
ha	potuti	vedere,	poiché	uno	di	essi	giace	morto	di	sopra».

Vi	 fu	 per	 un	momento	 un	 impressionante	 silenzio	 in	 quella	 stanza.	 Può
darsi	 (tanto	è	soprannaturale	 la	parola	morte)	che	ciascuno	di	quegli	uomini
oziosi	 guardasse,	 per	 un	momento,	 la	 propria	 anima,	 e	 la	 vedesse	 come	 un
pisello	 secco.	Uno	 di	 essi	 (credo	 fosse	 il	Duca)	 disse	 persino,	 con	 la	 idiota
bontà	del	ricco:	«Possiamo	fare	qualche	cosa?».

«Ha	già	avuto	il	prete»	disse	l’ebreo,	non	senza	commozione.
Poi,	 come	 se	 avesse	 suonato	 la	 tromba	 del	 giudizio	 universale,

ritornarono,	improvvisamente,	al	proprio	caso.	Durante	alcuni	lugubri	secondi
di	 incertezza,	essi	avevano	realmente	pensato	che	 il	quindicesimo	cameriere
potesse	 essere	 lo	 spirito	 del	 morto	 di	 sopra.	 Erano	 rimasti	 tutti	 sotto
l’oppressione	di	quel	pensiero,	perché,	per	loro	gli	spiriti	erano	qualche	cosa
di	 imbarazzante,	 come	 i	 mendicanti.	 Ma	 il	 ricordo	 del	 servizio	 d’argento
ruppe	 l’incanto	 di	 quel	 mistero:	 lo	 ruppe	 improvvisamente	 e	 con	 brutale
reazione.	Il	Colonnello	saltò	oltre	la	sua	sedia,	e	si	lanciò	verso	la	porta.	«Se
vi	era	qui	un	quindicesimo	uomo,	amici,	–	diss’egli,	–	quel	quindicesimo	era
un	 ladro.	 Corriamo	 subito	 a	 chiudere	 tutte	 le	 porte,	 poi	 parleremo.	 Le
ventiquattro	perle	del	circolo	meritano	di	essere	ricuperate».

Il	 signor	 Audley	 parve,	 là	 per	 là,	 incerto	 se	 fosse	 da	 gentiluomo
l’affrettarsi	 tanto	per	qualche	cosa,	ma	visto	 il	Duca	precipitarsi	per	 le	scale
con	giovanile	energia,	lo	seguì	con	passo	più	ponderato.

In	 quel	 momento,	 un	 sesto	 cameriere	 entrò	 correndo	 nella	 stanza,	 e
dichiarò	 di	 aver	 trovato	 su	 una	 credenza	 la	 pila	 dei	 piatti	 del	 pesce,	 ma
nessuna	traccia	delle	posate	d’argento.

Il	 drappello	 dei	 signori	 e	 dei	 camerieri,	 che	 si	 precipitò	 confuso	 per	 i
corridoi,	 si	 divise	 in	 due	 gruppi.	 La	 maggior	 parte	 dei	 Pescatori	 seguì	 il
proprietario	 sino	 all’entrata	 per	 domandare	 se	 fosse	 uscito	 qualcuno.	 Il
colonnello	Pound,	 col	Presidente	 e	 col	Vice-presidente	 e	 uno	o	 due	 altri,	 si
lanciò	per	il	corridoio	che	conduceva	alle	stanze	della	servitù,	pensando	che
quella	 fosse	 la	più	probabile	via	di	 fuga.	Passarono,	così,	 innanzi	all’oscuro
stanzino,	o	antro,	della	guardaroba,	e	videro	una	piccola	figura	vestita	di	nero,
presumibilmente	il	guardarobiere,	che	tenevasi	un	po’	indietro,	nell’ombra.

«Ehi,	là!»	gridò	il	Duca.	«Non	avete	visto	passar	qualcuno?».
La	piccola	 figura	non	 rispose	direttamente	alla	domanda;	ma	disse	 solo:

«Forse	io	ho	quello	che	loro	cercano,	signori».
Si	fermarono	tutti,	perplessi	e	meravigliati,	mentre	quegli	andava	in	fondo

alla	guardaroba	e	ritornava	con	entrambe	le	mani	piene	d’argento	scintillante,
che	posò	sul	banco,	con	la	tranquillità	di	un	venditore.	Erano	dodici	coltelli	e
dodici	forchette	di	forma	strana.
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«Voi,	 voi…»	 incominciò	 il	Colonnello,	 perdendo	alla	 fine	 il	 dominio	di
sé,	 e	 gettando	 uno	 sguardo	 inquisitore	 nella	 stanzuccia	 oscura;	 e	 vide	 due
cose:	 prima	 di	 tutto,	 che	 il	 piccolo	 guardarobiere	 indossava	 un	 abito	 nero
simile	a	quello	di	un	prete;	e	poi	che	la	finestra	della	stanzetta	dietro	di	lui	era
rotta	come	se	qualcuno	l’avesse	forzata	violentemente	per	passarvi.

«Cose	 troppo	 preziose	 per	 depositarle	 in	 una	 guardaroba,	 non	 è	 vero?»
osservò	il	prete,	con	aria	gaia.

«Le	avete,	avete	 rubato	voi	quelle	cose?»	balbettò	 il	 signor	Audley,	con
gli	occhi	sbarrati.

«Se	le	ho	rubate	–	rispose	il	prete	allegramente,	–	almeno	le	riporto».
«Ma	 voi	 non	 le	 avete	 rubate»	 disse	 il	 Colonnello,	 con	 gli	 occhi	 ancora

fissi	alla	finestra	spezzata.
«A	dire	 la	verità,	non	 le	ho	rubate»	disse	 l’altro,	con	un	 leggero	sorriso,

sedendosi	con	gravità	su	uno	sgabello.
«Ma	voi	sapete	chi	le	ha	rubate»	disse	il	Colonnello.
«Non	conosco	il	suo	vero	nome,	–	rispose	il	prete,	placidamente,	–	ma	so

qualche	cosa	della	sua	forza	nel	lottare	e	molto	delle	sue	difficoltà	spirituali.
Potei	giudicare	della	sua	forza	fisica	quando	mi	afferrò	per	la	gola,	e	della	sua
forza	morale	quando	si	pentì».

«Eh,	 diavolo,	 pentito!»	 esclamò	 il	 giovane	 Chester,	 con	 un	 riso	 rauco
d’incredulità.

Padre	Brown	si	levò	in	piedi,	ponendo	le	mani	dietro	la	schiena.	«Strano,
non	è	vero?	–	diss’egli,	–	che	un	ladro	e	vagabondo	si	penta,	mentre	tanti	che
sono	ricchi	e	sicuri	di	sé	rimangono	duri	e	frivoli	e	senza	alcun	frutto	né	per
Iddio	né	per	l’uomo?	Ma	in	ciò,	mi	scusi,	ella	invade	un	po’	il	mio	campo.	Se
ella	dubita	della	penitenza	come	di	un	fatto	pratico,	ecco	qui,	a	provarla,	i	suoi
coltelli	 e	 le	 sue	 forchette.	Loro	 sono	 i	Dodici	Veri	Pescatori	 e	qui	hanno	 le
loro	posate	d’argento.	Ma	Egli	mi	ha	fatto	pescatore	d’uomini».

«Ha	 preso	 quell’uomo?»	 domandò	 il	 Colonnello,	 aggrottando	 le
sopracciglia.

Padre	Brown	lo	guardò	in	pieno,	nel	volto	accigliato.	«Sì,	–	disse,	–	l’ho
preso	con	un	invisibile	amo	e	con	un’invisibile	lenza,	che	è	lunga	abbastanza
per	lasciarlo	vagare	sino	ai	confini	del	mondo,	e,	 tuttavia,	riportarlo	indietro
con	una	sola	tirata	del	filo».

Successe	 un	 lungo	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 i	 più	 sgattaiolarono	 per
portare	 ai	 compagni	 il	 ricuperato	 servizio	 d’argento,	 o	 per	 consultare	 il
proprietario	sulla	stranezza	dell’avvenimento.	Il	Colonnello	dalla	faccia	dura
rimase,	 tuttavia,	 seduto	 di	 traverso	 sul	 banco	 della	 guardaroba,	 facendo
dondolare	le	lunghe	gambe	magre	e	mordendosi	i	baffi	neri.

Alla	fine	disse	al	prete,	con	voce	calma:	«Doveva	essere	un	uomo	molto
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abile,	ma	io	credo	di	conoscerne	uno	ancora	più	abile».
«Certo	era	un	uomo	molto	abile,	–	rispose	il	prete,	–	ma	non	so	di	quale

altro	ella	intenda	parlare».
«Parlo	di	 lei»	disse	 il	Colonnello,	con	una	specie	di	 riso.	«Non	desidero

che	 quell’uomo	 sia	 arrestato;	 ella	 può	 star	 tranquillo;	 ma	 darei	 volentieri
parecchie	 posate	 d’argento	 per	 sapere	 esattamente	 com’ella	 sia	 entrato	 in
quest’affare,	e	come	sia	 riuscito	a	 togliergli	 le	cose	rubate.	Giudico	che	ella
sia	il	più	abile	diavolo	di	questo	mondo».

A	Padre	Brown	parve	piacere	quella	franchezza	rude	di	soldato.	«Ebbene,
–	diss’egli	sorridendo	–	non	posso	dirle	nulla	sull’identità	di	quell’uomo,	e	su
quanto	 lo	 riguarda,	naturalmente;	ma	non	vi	è	alcuna	 ragione	perché	 io	non
abbia	a	dirle	dei	fatti	che	ho	scoperto	da	me».

E,	saltato	il	banco	con	insospettata	agilità,	si	sedette	accanto	al	colonnello
Pound,	 dondolando	 le	 piccole	 gambe,	 come	 un	 ragazzetto	 seduto	 su	 un
muricciuolo.	 Quindi	 incominciò	 a	 raccontare	 la	 storia,	 con	 tranquilla
naturalezza,	come	se	stesse	narrandola	a	un	vecchio	amico,	accanto	al	fuoco
di	Natale.

«Vede,	 Colonnello,	 –	 diss’egli	 –	 ero	 rinchiuso	 in	 quello	 stanzino	 a
scrivere,	 allorché	ho	udito	un	passo	qui	nel	 corridoio,	 il	passo	di	una	danza
strana	come	quella	della	morte.	Si	udivano,	dapprima,	dei	passettini	ridicoli,
come	di	un	uomo	che	camminasse	sulla	punta	dei	piedi,	per	una	scommessa;
seguivano	poi	dei	passi	lenti,	trascurati,	con	un	leggero	scricchiolio,	come	di
un	uomo	grosso	che	passeggiasse	fumando	il	sigaro.	Ma	erano	gli	stessi	piedi,
l’avrei	giurato,	e	le	due	specie	di	passi	si	alternavano:	prima	i	passi	affrettati,
poi	i	 lenti,	poi	di	nuovo	i	passi	affrettati.	Mi	chiesi	da	principio,	vagamente,
perché	un	uomo	 rappresentasse	due	parti	 nello	 stesso	 tempo;	poi	 concentrai
ogni	mio	pensiero	su	quel	mistero.	Conoscevo	uno	dei	passi;	era	simile	al	suo,
Colonnello:	era	il	passo	di	un	gentiluomo	ben	nutrito,	che	pareva	aspettasse	e
intanto	passeggiava,	più	per	irrequietezza	fisica,	che	per	impazienza	d’animo.
Sapevo	 che	 conoscevo	 pure	 l’altro	 passo,	ma	 non	 potevo	 ricordarmi	 di	 chi
fosse.	 Quale	 creatura	 selvaggia	 avevo	 mai	 incontrato	 nei	 miei	 viaggi,	 che
camminava	sulla	punta	dei	piedi,	in	quella	maniera	straordinaria?	Udii	poi	un
cozzare	di	piatti	 in	qualche	 luogo;	e	 la	 risposta	mi	si	presentò	visibile	come
san	Pietro.	Era	il	passo	di	un	cameriere,	il	passo	col	corpo	inclinato	in	avanti,
gli	occhi	bassi,	le	punte	dei	piedi	che	battono	il	suolo,	le	falde	dell’abito	e	il
tovagliolo	svolazzanti.	Pensai	a	questo	ancora	per	un	minuto,	e	credo	di	aver
visto	la	maniera	del	delitto,	chiara	come	se	fossi	sul	punto	di	commetterlo	io
stesso».

Il	colonnello	Pound	lo	guardò	con	occhi	penetranti,	ma	i	miti	occhi	grigi
di	colui	che	raccontava	erano	fissi	al	soffitto,	con	un	certo	candido	ardore.
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«Un	delitto,	–	 ripres’egli,	 lentamente,	–	è	un’opera	d’arte	come	un’altra.
Non	ne	sia	sorpreso;	i	delitti	non	sono	punto	le	sole	opere	di	arte	che	escano
da	 una	 fucina	 infernale.	 Ma	 ogni	 opera	 d’arte,	 divina	 o	 diabolica,	 ha
un’impronta	indispensabile:	voglio	dire	che	il	nucleo	di	essa	è	semplice,	per
quanto	complicata	possa	esserne	l’esecuzione.	Così,	in	Amleto,	ad	esempio,	il
grottesco	dell’affossatore,	i	fiori	della	fanciulla	pazza,	le	fantastiche	eleganze
di	 Osric,	 il	 pallore	 dello	 spettro	 e	 la	 smorfia	 del	 teschio	 non	 sono	 che
stranezze	 di	 un	 intreccio	 confuso	 intorno	 a	 una	 semplice	 figura	 tragica	 di
uomo	 vestito	 di	 nero.	 Ebbene,	 anche	 in	 questo	 caso»	 diss’egli,	 scendendo
lentamente	 dal	 banco,	 con	 un	 sorriso,	 «anche	 in	 questo	 caso,	 si	 tratta	 della
semplice	 tragedia	di	un	uomo	vestito	di	nero.	Sì,»	 continuò,	vedendo	che	 il
Colonnello	 lo	 guardava	 con	occhi	meravigliati,	 «tutta	 questa	 storia	 riguarda
un	abito	nero.	In	questa,	come	in	Amleto,	vi	sono	le	superfluità	stile	rococò,
come	 lei,	 ad	 esempio.	 Vi	 è	 il	 cameriere	 morto,	 che	 era	 là	 quando	 non	 vi
poteva	 essere.	Vi	 è	 la	mano	 invisibile	 che	 spazzò	via	 dalla	 tavola	 le	 posate
d’argento,	 e	 svanì	 nell’aria.	 Ma	 ogni	 delitto	 geniale	 poggia,	 in	 fondo,	 su
qualche	 semplice	 fatto,	 qualche	 semplice	 fatto	 che	 non	 è	 in	 sé	 stesso
misterioso.	 La	mistificazione	 nasconde	 il	 fatto	 semplice,	 sviando	 da	 esso	 il
pensiero	 degli	 uomini.	 Questo	 grosso	 e	 abile	 furto,	 straordinariamente
profittevole	 (nell’ordinario	 corso	 delle	 cose),	 fu	 ideato	 su	 questo	 semplice
fatto:	 che	 l’abito	 da	 sera	 di	 un	 gentiluomo	non	 si	 distingue	 da	 quello	 di	 un
cameriere.	 Tutto	 il	 resto	 non	 era	 che	 commedia,	 e	 commedia
straordinariamente	bene	recitata».

«Tuttavia,»	 disse	 il	 Colonnello,	 alzandosi	 e	 guardandosi	 accigliato	 le
scarpe	«non	sono	sicuro	di	aver	capito».

«Colonnello,	 –	 disse	 Padre	 Brown	 –	 le	 assicuro	 che	 quel	 maestro
d’impudenza	 che	 rubò	 le	 loro	 posate,	 ha	 camminato	 su	 e	 giù	 per	 questo
corridoio	diecine	di	volte,	alla	 luce	abbagliante	di	 tutte	 le	 lampade,	sotto	gli
occhi	 di	 tutti.	 Non	 andò	 a	 nascondersi	 in	 qualche	 angolo	 oscuro	 dove	 il
sospetto	 avrebbe	 potuto	 scovarlo.	 Egli	 continuò	 a	 girare	 per	 i	 corridoi
illuminati,	e	 in	qualunque	 luogo	andasse	aveva	 l’aria	di	essere	al	 suo	posto.
Non	mi	 chieda	 che	 aspetto	 avesse;	 ella	 stesso	 l’ha	 visto,	 questa	 sera,	 sei	 o
sette	volte.	Ella	aspettava,	con	tutti	gli	altri	grandi	personaggi,	nel	salotto,	alla
fine	di	quel	corridoio,	oltre	al	quale	trovasi	la	terrazza.	Ogni	qual	volta	veniva
tra	loro	signori,	veniva	coi	modi	rapidi	e	dimessi	di	un	cameriere,	con	la	testa
china,	 il	 tovagliolo	 svolazzante	 e	 il	 piede	 che	 vola.	 Passava	 rapido	 sulla
terrazza,	compiva	qualche	cosa,	a	 tavola,	e	poi	ritornava	verso	 l’interno	e	 le
stanze	 dei	 camerieri.	Quando	 giungeva	 in	 vista	 dell’ufficio	 e	 dei	 camerieri,
diventava	un	altro,	 in	ogni	particolare	della	persona,	 in	ogni	gesto	 istintivo.
Passeggiava	 tra	 i	 camerieri	 coll’insolenza	 distratta	 che	 essi	 hanno	 sempre
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visto	nei	 loro	padroni.	Non	era	cosa	nuova	per	 i	camerieri	che	qualcuno	dei
convitati	 passeggiasse	 su	 e	 giù	per	 l’albergo,	 come	un	 animale	nel	 giardino
zoologico;	 essi	 sanno	 che	 la	 principale	 caratteristica	 delle	 persone	 del	 gran
mondo	è	l’abitudine	di	camminare	dove	meglio	loro	piace.	Quand’era	stanco
di	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 l’albergo,	 ritornava	 indietro	 passando	 davanti
all’ufficio	 lentamente;	 all’ombra	 di	 quell’arco,	 oltre	 l’ufficio,	mutava	 come
per	 il	 tocco	 di	 una	 bacchetta	 magica,	 e	 andava	 frettoloso,	 di	 nuovo,	 tra	 i
Dodici	 Pescatori,	 come	 cameriere	 ossequioso.	 I	 signori	 non	 avrebbero
osservato	 un	 cameriere,	 i	 camerieri	 non	 potevano	 sospettare	 di	 un	 signore
distinto	che	passeggiava…	Una	o	due	volte	giocò	 i	 tiri	più	arditi.	Nel	 luogo
dove	 si	 trovava	 il	 proprietario	 chiese	 disinvolto	 un	 sifone	 d’acqua	 di	 soda,
dicendo	che	aveva	sete.	Disse,	giovialmente,	che	l’avrebbe	portato	egli	stesso,
e	così	fece;	e	lo	portò,	rapido	e	corretto,	in	mezzo	a	loro,	come	cameriere	che
compia	 una	 delle	 sue	mansioni.	Naturalmente	 non	 era	 un	 gioco	 che	 poteva
essere	continuato	a	lungo,	ma	doveva	durare	solo	sino	alla	fine	della	portata
del	pesce.

Il	 momento	 peggiore	 per	 lui	 fu	 quando	 i	 camerieri	 si	 disposero	 in	 fila
lungo	 il	 muro;	 ma	 anche	 allora	 gli	 riuscì	 di	 appoggiarsi	 al	 muro	 proprio
sull’angolo,	 in	 maniera	 tale	 che	 in	 quell’importante	 momento	 i	 camerieri
pensarono	che	fosse	uno	dei	signori,	e	i	signori	che	fosse	uno	dei	camerieri.	Il
resto	 andò	 da	 sé,	 naturalmente.	 Se	 qualcuno	 dei	 camerieri	 lo	 colse	 lontano
dalla	tavola,	lo	vide	sotto	l’aspetto	di	un	languido	aristocratico.	Egli	attese	che
mancasse	 qualche	minuto	perché	 si	 togliessero	 i	 piatti	 del	 pesce,	 e	 allora	 si
mutò	in	uno	svelto	cameriere,	e	li	portò	via	egli	stesso.	Depose	i	piatti	su	una
credenza,	 nascose	 le	 posate	 nelle	 tasche	 interne	 del	 panciotto,	 che	 apparve
rigonfio,	e	corse	via	veloce	come	una	 lepre	 (io	 l’udii	venire)	 sin	che	giunse
alla	 guardaroba.	 Qui	 ridivenne	 un	 plutocrate,	 un	 plutocrate	 chiamato
improvvisamente	altrove	da	qualche	affare.	Bastava	che	desse	il	contrassegno
al	guardarobiere,	per	uscire	elegantemente,	com’era	entrato.	Solo,	solo	il	caso
volle	che	fossi	io	il	guardarobiere».

«Che	 gli	 ha	 fatto?»	 esclamò	 il	 Colonnello,	 con	 inconsueta	 animazione.
«Che	le	ha	detto?».

«Scusi	–	disse	il	prete,	inflessibile,	–	qui	la	storia	finisce».
«Proprio	dove	incomincia	la	parte	interessante	–	borbottò	Pound.	–	Credo

di	 aver	 compreso	 il	 gioco	 professionale	 di	 lui,	 ma	 non	 mi	 pare	 di	 aver
compreso	quello	di	lei,	reverendo».

«Devo	andarmene»	disse	Padre	Brown.
Camminarono	 insieme	 lungo	 il	 corridoio,	 sino	 alla	 sala	 d’entrata,	 dove

videro	il	volto	fresco	e	lentigginoso	del	Duca	di	Chester,	che	veniva	alla	loro
volta	saltarellando	come	un	ragazzo.

67



«Presto,	 vieni	 Pound	 –	 gridò	 il	 Duca,	 affannato.	 –	 Ti	 ho	 cercato
dappertutto.	Il	pranzo	procede	di	nuovo	magnificamente,	e	il	vecchio	Audley
deve	 fare	 un	 discorso	 in	 onore	 delle	 posate	 salvate.	Vogliamo	 incominciare
una	nuova	 cerimonia,	 capisci,	 per	 commemorare	 l’avvenimento.	Di’,	 tu	 che
hai,	in	realtà,	ricuperato	le	posate,	che	suggerisci?».

«Che	 suggerisco?»	 disse	 il	 Colonnello,	 con	 una	 certa	 sardonica
approvazione	«suggerirei	di	usare,	d’ora	in	poi,	abiti	verdi	anziché	neri.	Non
si	sa	mai	che	sbagli	possono	accadere	quando	si	è	vestiti	come	un	cameriere».

«Oh!	al	diavolo!	–	esclamò	il	giovane,	–	un	signore	non	ha	mai	l’aria	di
un	cameriere».

«Né	 un	 cameriere	 l’aria	 di	 un	 signore,	 suppongo»	 disse	 il	 colonnello
Pound,	 con	 lo	 stesso	 incredulo	 sorriso	 sul	 volto.	 «Reverendo,	 il	 suo	 amico
deve	essere	stato	molto	abile	per	recitare	la	parte	del	signore».

Padre	Brown	s’abbottonò	il	povero	soprabito	sino	al	collo,	perché	la	sera
era	burrascosa,	e	prese	la	sua	modesta	ombrella.

«Sì	–	disse,	–	dev’essere	cosa	molto	difficile	sembrare	un	signore;	ma,	sa,
io	 ho	 pensato	 talvolta	 che	 deve	 essere	 altrettanto	 difficile	 sembrare	 un
cameriere».

E	 dicendo	 «Buona	 sera»,	 spalancò	 le	 pesanti	 porte	 di	 quel	 palazzo	 di
piacere.	Le	porte	dorate	gli	si	chiusero	dietro,	ed	egli	andò	con	passo	rapido
per	le	strade	oscure	e	umide,	in	cerca	di	un	omnibus	da	un	penny.
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4

Le	stelle	volanti

«Il	 più	 bel	 delitto	 che	 io	 abbia	 mai	 commesso,»	 soleva	 dire	 Flambeau,
nella	 sua	moralissima	 vecchiaia,	 «fu,	 anche,	 per	 una	 singolare	 coincidenza,
l’ultimo.	Fu	compiuto	di	Natale.	Come	artista,	 ho	 sempre	 cercato	di	 fornire
delitti	adatti	alla	stagione	o	al	paesaggio,	scegliendo	per	una	catastrofe	questa
o	quella	terrazza,	questo	o	quel	giardino,	come	per	un	gruppo	statuario.	Così,	i
nobili	 di	 campagna	 dovrebbero	 essere	 truffati	 in	 lunghe	 stanze	 foderate	 di
quercia;	mentre	gli	ebrei,	d’altro	canto,	dovrebbero	trovarsi	inaspettatamente
senza	un	soldo,	tra	le	luci	e	i	paraventi	del	Café	Riche.	Così	in	Inghilterra,	se
desideravo	di	sbarazzare	un	decano	della	Chiesa	delle	sue	ricchezze	(cosa	che
non	è	 facile	come	potreste	 forse	supporre),	desideravo	 incorniciarlo,	 se	dico
bene,	 tra	 i	 tappeti	 verdi	 e	 le	 grigie	 torri	 di	 una	 cattedrale	 di	 provincia.
Similmente,	 in	 Francia,	 quando	 toglievo	 il	 denaro	 a	 qualche	 ricco	 e	 cattivo
paesano	 (cosa	 quasi	 impossibile)	 mi	 compiacevo	 di	 porre	 il	 suo	 profilo
furioso	contro	una	 linea	grigia	di	pioppi	o	 in	 rilievo	 s’una	di	quelle	 solenni
pianure	di	Gallia	su	cui	medita	il	grande	spirito	di	Millet.

«Ebbene,	 il	mio	ultimo	delitto	fu	un	delitto	di	Natale,	un	piccolo	delitto,
raccolto,	 gioioso,	 degno	 della	 classe	 media	 inglese;	 un	 delitto	 alla	 Charles
Dickens.	 Lo	 commisi	 in	 una	 buona	 vecchia	 casa	 borghese	 vicino	 a	 Putney,
una	 casa	 con	 un	 viale	 per	 le	 carrozze,	 con	 una	 scuderia	 accanto,	 col	 nome
segnato	sui	due	cancelli	di	entrata,	e	un	grande	“pino	della	scimmia”.	Basta,
voi	ne	conoscete	già	 la	specie.	Penso	veramente	che	la	mia	 imitazione	dello
stile	di	Dickens	 fosse	abile	e	 letteraria.	Sembra	quasi	un	peccato	che	mi	sia
pentito	proprio	la	stessa	sera».

Flambeau	continuava	allora	 la	 sua	storia,	prospettandola	dal	di	dentro;	e
persino	 dal	 di	 dentro	 essa	 era	 strana.	 Vista	 dal	 di	 fuori	 era	 assolutamente
incomprensibile,	ma	è	dal	di	fuori	che	un	estraneo	deve	studiarla.	Da	questo
punto	di	vista,	si	può	dire	che	il	dramma	incominciasse	nel	momento	in	cui	le
porte	 d’entrata	 della	 casa	 con	 la	 scuderia	 si	 aprirono	 sul	 giardino	 dov’era
l’albero	della	 scimmia,	 e	una	giovinetta	uscì	 con	del	pane	per	gli	uccelletti,
nel	pomeriggio	del	giorno	di	festa	dopo	Natale.	Essa	aveva	un	volto	grazioso,
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con	begli	 occhi	bruni;	ma	era	difficile	 immaginare	 la	persona	di	 lei,	 perché
era	avvolta	 in	una	pelliccia	bruna,	e	ugualmente	difficile	era	dire	del	colore
dei	 capelli	 e	 del	 pelo	 della	 pelliccia.	 Senza	 quel	 volto	 grazioso,	 si	 sarebbe
potuto	scambiarla	per	un	orsacchiotto	che	saltellasse	a	piccoli	passi.

Il	 pomeriggio	 invernale	 s’arrossava	 verso	 sera,	 e	 già	 una	 luce	 color	 di
rubino	si	stendeva	sulle	aiuole	senza	fiori,	riempiendole,	si	può	dire,	con	gli
spettri	delle	morte	rose.	A	un	lato	della	casa	era	la	scuderia,	dall’altro	lato,	un
viale	 o	 chiostro	 di	 lauri	 che	 conduceva	 al	 giardino	 dietro	 la	 casa.	 La
giovinetta,	 dopo	 avere	 sparso	 il	 pane	 per	 gli	 uccelli	 (per	 la	 quarta	 o	 quinta
volta,	in	quel	giorno,	ché	il	cane	lo	mangiava),	scese	tranquillamente	il	viale
dei	 lauri	e	penetrò	 in	un	boschetto	di	 lucenti	sempreverdi,	dietro	 la	casa.	Là
ella	emise	un’esclamazione,	vera	o	convenzionale,	di	meraviglia,	alzando	gli
occhi	all’alto	muro	del	giardino,	dove	vide,	fantasticamente	a	cavalcioni,	una
figura	alquanto	fantastica.

«Oh,	non	salti,	signor	Crook,	–	gridò	ella,	allarmata,	–	è	troppo	alto!».
L’individuo	a	 cavalcioni	del	muro	divisorio,	 come	un	cavallo	 aereo,	 era

un	 giovane	 d’alta	 statura,	 angoloso,	 con	 capelli	 bruni,	 diritti	 come	 crini	 di
spazzola,	dai	lineamenti	intelligenti	e	persino	distinti,	ma	di	carnagione	scura,
quasi	 di	 forestiero.	 La	 tinta	 di	 quella	 speciale	 carnagione	 risaltava	 per	 una
cravatta	di	color	rosso	vistoso,	l’unica	parte	del	suo	abbigliamento	di	cui	egli
sembrava	 aver	 cura.	 Forse	 era	 un	 simbolo.	 Egli	 non	 badò	 punto	 alla
raccomandazione	 della	 ragazza,	 ma	 saltò	 giù	 accanto	 a	 lei,	 come	 una
cavalletta,	col	rischio	di	rompersi	le	gambe.

«Penso	che	son	nato	per	 fare	 il	 ladro,	–	diss’egli,	placidamente,	–	e	non
c’è	dubbio	che	lo	sarei	se	non	mi	fosse	capitato	di	nascere	in	quella	bella	casa
accanto.	Comunque,	non	vedo	alcun	male	nel	rubare».

«Come	potete	dire	delle	cose	simili?»	lo	ammonì	la	ragazza.
«Che	volete,	–	disse	il	giovane,	–	giacché	siete	nata	dalla	parte	opposta	del

muro,	non	vedo	alcun	male	a	dargli	la	scalata».
«Non	so	mai	quello	che	potete	dire	o	fare»	diss’ella.
«Spesso	non	lo	so	neppur	io,	–	rispose	il	signor	Crook,	–	ma	che	importa?

sono	dalla	parte	giusta	del	muro,	ora».
«E	quale	è	la	parte	giusta	del	muro?»	domandò	la	ragazza,	sorridendo.
«Quella	in	cui	siete	voi»	disse	il	giovane	che	si	chiamava	Crook.
Mentre	 s’avviavano	 insieme	 per	 il	 vialetto	 dei	 lauri	 verso	 il	 giardino

davanti	 la	 casa,	 s’udì	 tre	volte	 la	 tromba	di	un’automobile	 che	 s’avvicinava
sempre	 più,	 e,	 infatti,	 un’automobile	 di	 grande	 velocità	 ed	 eleganza,	 color
verde	pallido,	irruppe,	verso	l’entrata	della	casa,	fermandovisi	palpitante.

«Ohe!	 ohe!»	 fece	 il	 giovane	 dalla	 cravatta	 rossa,	 «ecco	 qualcuno	 nato
dalla	 parte	 giusta,	 almeno.	 Non	 sapevo,	 Miss	 Adams,	 che	 il	 vostro	 Babbo
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Natale	fosse	così	moderno».
«Oh!	quello	è	 il	mio	padrino,	Sir	Leopold	Fischer.	Egli	viene	sempre	da

noi	il	giorno	dopo	Natale».
Poi,	dopo	una	pausa	 innocente,	 la	quale,	 inconsciamente,	 tradì	una	certa

mancanza	d’entusiasmo,	Ruby	Adams	aggiunse:
«Egli	è	molto	buono!».
John	Crook,	giornalista,	aveva	sentito	parlare	di	quell’eminente	magnate

della	 City;	 e	 non	 era	 colpa	 sua	 se	 il	 magnate	 della	 City	 non	 aveva	 sentito
parlare	di	lui;	poiché	in	certi	articoli	del	«The	Clarion»	e	di	«The	New	Age»,
s’era	 parlato	 assai	 severamente	 di	 Sir	 Leopold.	 Ma	 egli	 non	 disse	 nulla	 e
osservò	con	faccia	scura	lo	scarico	dell’automobile,	faccenda	che	fu	piuttosto
lunga.	Un	grosso	chauffeur,	vestito	di	verde,	lindo,	scese	dalla	parte	anteriore
della	 vettura;	 un	 piccolo	 domestico,	 pure	 lindo,	 ma	 vestito	 di	 grigio,	 scese
dalla	parte	posteriore,	e,	tra	tutt’e	due,	Sir	Leopold	fu	depositato	sulla	soglia,
e	 svolto	 come	 un	 pacco	 con	molta	 cura	 confezionato	 e	 protetto.	Coperte	 in
quantità	 sufficiente	 per	 fornire	 un	 bazar,	 pellicce	 di	 tutte	 le	 bestie	 della
foresta,	 e	 scialli	 e	 sciarpe	 di	 tutti	 i	 colori	 dell’arcobaleno	 gli	 furono	 tolti	 di
dosso,	 finché	 alla	 fine	 apparve	 qualche	 cosa	 che	 assomigliava	 a	 una	 forma
umana;	 la	 forma	 di	 un	 amichevole	 vecchio	 gentiluomo,	 dall’aspetto	 di
forestiere,	con	una	barba	grigia	di	forma	caprina	e	un	gran	sorriso	cordiale;	il
quale	fregava	l’un	contro	l’altro	i	suoi	grossi	guanti	d’automobilista	foderati
di	pelo.

Molto	prima	che	questa	rivelazione	fosse	compiuta,	 i	due	grandi	battenti
della	 porta	 del	 portico	 s’erano	 aperti,	 e	 il	 colonnello	 Adams	 (padre	 della
ragazza	 in	pelliccia)	era	apparso	 in	persona	a	 ricevere	 l’autorevole	ospite.	 Il
Colonnello	 era	 un	 uomo	 alto,	 abbronzato,	molto	 silenzioso,	 con	 un	 berretto
rosso	come	un	fez,	che	gli	dava	l’apparenza	di	un	capo	indigeno	dell’Indostan
o	 di	 un	 pascià	 d’Egitto.	 Era	 con	 lui	 il	 cognato,	 giunto	 recentemente	 dal
Canada,	un	grosso	e	rumoroso	giovanotto,	dalla	barba	gialla,	che	si	chiamava
James	 Blount	 ed	 era	 un	 coltivatore.	 Accanto	 al	 Colonnello	 stava	 anche	 la
persona,	 molto	 più	 insignificante,	 del	 prete	 della	 vicina	 Chiesa	 Cattolica;
poiché	la	defunta	moglie	del	Colonnello	era	cattolica,	e	i	figli,	come	è	solito
in	 simili	 casi,	 erano	 stati	 educati	 secondo	 la	 fede	 materna.	 Tutto	 appariva
privo	di	distinzione,	nel	prete,	persino	 il	cognome,	giacché	egli	 si	chiamava
Brown;	tuttavia,	il	Colonnello	aveva	provato	sempre	piacere	in	compagnia	di
lui,	e	spesso	l’invitava	a	simili	riunioni	famigliari.

Nell’ampio	salone	d’entrata	della	casa	v’era	spazio	sufficiente	persino	per
Sir	 Leopold	 e	 i	 suoi	 indumenti.	 Il	 portico	 e	 il	 vestibolo	 erano,	 in	 realtà,
sproporzionatamente	 ampi	 in	 confronto	 della	 casa;	 il	 vestibolo	 formava,
infatti,	un	salone	che	finiva,	da	una	parte,	alla	porta	d’entrata,	e	dall’altra	ai
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piedi	 di	 una	 scala.	 Davanti	 al	 caminetto	 del	 vestibolo,	 sopra	 il	 quale	 era
appesa	 la	 spada	 del	 Colonnello,	 il	 processo	 di	 svestitura	 fu	 compiuto,	 e	 la
compagnia,	compreso	il	sarcastico	Crook,	fu	presentata	a	Sir	Leopold	Fischer.
Questo	venerabile	finanziere,	tuttavia,	parve	lottare	ancora	con	qualche	resto
del	suo	ben	foderato	abbigliamento,	e	alla	fine	estrasse	da	una	profonda	tasca
della	coda	del	suo	abito	un	astuccio	ovale,	nero,	ch’egli	presentò,	 raggiante,
come	 dono	 di	 Natale,	 alla	 sua	 figlioccia.	 Con	 disinvolto	 e	 vanaglorioso
compiacimento,	 nel	 quale	 c’era	 una	 certa	 bonaria	 ingenuità,	 egli	 mostrò
l’astuccio	a	tutti	i	convenuti;	l’aperse	con	un	tocco	e	li	abbagliò	tutti,	proprio
come	lo	spruzzo,	negli	occhi,	di	una	fontana	cristallina.	In	una	specie	di	nido
di	velluto	color	arancio	giacevano,	come	tre	uova,	tre	luminosissimi	brillanti
che	 parevano	 infiammare	 l’aria	 intorno.	 Fischer,	 con	 un	 sorriso	 raggiante	 e
benevolo,	 si	 godeva,	 intanto,	 profondamente,	 la	 sorpresa	 e	 l’estasi	 della
ragazza,	 nonché	 l’accigliata	 ammirazione	 e	 il	 brusco	 ringraziamento	 del
Colonnello,	e	lo	stupore	di	tutto	il	gruppo.

«Lo	ripongo,	ora,	mia	cara»	disse	Fischer,	rimettendosi	in	tasca	l’astuccio.
«Ho	 dovuto	 stare	 molto	 attento	 nel	 portarlo	 qui.	 Sono	 i	 tre	 grossi	 brillanti
africani	 chiamati	 “Le	 stelle	 volanti”,	 perché	 sono	 stati	 rubati	molto	 spesso.
Tutti	i	grandi	delinquenti	sono	sulle	tracce	di	questi	brillanti,	che	fanno	gola
anche	 ai	malandrini	 della	 strada.	Avrei	 potuto	 perderli,	 venendo	 qui.	Me	 li
potevano	rubare».

«Sarebbe	stato	molto	naturale,	secondo	il	mio	parere»	borbottò	il	giovane
dalla	cravatta	rossa.	«Non	avrei	certo	biasimato	i	 ladri,	se	li	avessero	rubati.
Quando	chiedono	pane	e	voi	non	date	loro	neppure	delle	pietre,	mi	pare	che
abbiano	il	diritto	di	prendersele».

«Non	voglio	che	parliate	così»	esclamò	la	 ragazza,	stranamente	eccitata.
«Voi	 avete	 incominciato	 a	 parlare	 così	 soltanto	 dacché	 siete	 divenuto	 un
orribile…	come	si	dice…?	Voi	sapete	che	cosa	voglio	dire.	Come	si	chiama
un	uomo	che	vuole	abbracciare	uno	spazzacamino?».

«Un	santo»	disse	Padre	Brown.
«Credo,»	disse	Sir	Leopold,	con	un	sorriso	sprezzante,	«che	Ruby	intenda

dire	un	socialista».
«Radicale	non	vuole	dire	un	uomo	che	vive	di	radici,»	osservò	Crook,	con

una	 certa	 impazienza,	 «e	 conservatore	 non	 vuol	 dire	 un	 uomo	 che	 prepara
conserve.	 Né,	 vi	 assicuro,	 socialista	 vuol	 dire	 un	 uomo	 che	 desidera
trascorrere	una	serata	in	compagnia	di	uno	spazzacamino.	Socialista	significa
un	 uomo	 che	 vuole	 che	 tutti	 i	 camini	 siano	 spazzati	 e	 che	 tutti	 gli
spazzacamini	siano	pagati».

«Ma	che	non	permette,»	aggiunse	il	prete,	a	voce	bassa,	«che	voi	siate	il
proprietario	della	vostra	fuliggine».
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Crook	 lo	guardò	 con	uno	 sguardo	d’interesse	 e	 persino	di	 rispetto.	 «Ma
c’è	della	gente	che	vuole	possedere	della	fuliggine?»	domandò.

«Può	esservi»	rispose	Brown,	con	occhio	meditabondo.	«Ho	sentito	che	i
giardinieri	ne	fanno	uso.	E	io,	una	volta,	ho	fatto	felici,	a	Natale,	sei	bambini,
quando	 il	 Padre	 Natale	 non	 veniva	 per	 loro,	 con	 un	 po’	 di	 fuliggine…
applicata	esternamente».

«Oh!	magnifico	 –	 gridò	 Ruby.	 –	 Oh!	 vorrei	 che	 lei	 facesse	 lo	 stesso	 a
questa	compagnia».	 Il	 rumoroso	canadese,	signor	Blount,	alzava	 la	voce	per
applaudire,	e	lo	stupito	finanziere	alzava	la	propria,	per	disapprovare,	allorché
si	 udì	 bussare	 alla	 porta	 d’entrata.	 Il	 prete	 andò	 ad	 aprire,	 e	 apparvero
nuovamente,	attraverso	il	vano	dell’uscio,	i	semprevivi	del	giardino,	l’albero
delle	 scimmie	 e	 il	 resto,	 che	 formavano	 un	 tutto	 sempre	 più	 raccolto	 e	 più
bruno,	sullo	sfondo	di	un	magnifico	tramonto	violaceo.	Quella	scena	su	quello
sfondo	 era	 così	 colorita	 e	 strana	 e	 somigliante	 allo	 scenario	 di	 fondo	 d’una
commedia,	 che	 tutti	 dimenticarono	 per	 un	 momento	 l’insignificante	 figura
apparsa	 sulla	 soglia.	 Era	 un	 povero	 diavolo	 in	 cattivo	 arnese	 e	 sporco,
evidentemente	 un	 fattorino	 pubblico.	 «Chi	 è,	 di	 loro,	 il	 signor	 Blount?»
domandò	 egli,	 e	 porse	 esitante,	 una	 lettera.	 Il	 signor	 Blount	 sussultò,	 e
interruppe	il	suo	grido	d’applauso.	Stracciata	la	busta,	con	evidente	sorpresa,
lesse	il	biglietto;	e	il	suo	volto	si	rannuvolò	un	poco,	poi	si	rischiarò,	ed	egli	si
volse	al	cognato	e	ospite:

«Mi	 dispiace	 d’essere	 così	 noioso,	 Colonnello,»	 diss’egli,	 con	 modi
spicciativi	 e	 cordiali,	 all’uso	 coloniale	 «ma	 ti	 darei	 molto	 disturbo	 se	 una
vecchia	mia	 conoscenza	 venisse	 qui	 stasera	 per	 parlare	 d’affari	 con	me?	 In
verità,	 si	 tratta	di	Florian,	 il	 famoso	acrobata	 e	 attore	 comico	 francese;	 l’ho
conosciuto	anni	fa	in	Occidente	(era,	per	nascita,	un	francese	del	Canada),	e
pare	che	abbia	da	propormi	un	affare	che,	pure,	io	non	so	in	che	consista».

«Fai	 pure,	 fai	 pure!»	 rispose	 il	 Colonnello,	 senza	 dare	 importanza	 alla
cosa.	 «Caro	mio,	 ogni	 amico	 tuo,	 non	può	 essere	 che	un	buon	 acquisto	 per
noi».

«Si	 tingerà	 la	 faccia	 di	 nero,	 intendi	 dire,	 –	 esclamò	Blount,	 ridendo.	 –
Non	c’è	dubbio	che	renderebbe	facilmente	neri	gli	occhi	di	tutti.	Non	importa,
io	non	sono	un	raffinato.	Mi	piace	la	vecchia	allegra	pantomima,	nella	quale
si	vede	un	uomo	che	siede	sul	suo	cilindro».

«Non	sul	mio,	prego!»	disse	Sir	Leopold	Fischer,	con	dignità.
«Bene,	bene,	–	osservò	Crook,	gaiamente,	–	non	bisticciamoci	per	questo.

Vi	sono	degli	altri	scherzi	più	bassi	di	quello	di	chi	siede	s’un	cilindro».
L’antipatia	 pel	 giovane	 dalla	 cravatta	 rossa,	 dovuta	 alle	 opinioni

predatorie	da	 lui	espresse	e	alla	sua	evidente	 intimità	con	la	bella	figlioccia,
spinse	Fischer	a	dire,	col	 tono	più	sarcastico	e	 sostenuto:	«Senza	dubbio	 lei
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avrà	 trovato	 qualche	 cosa	 di	 più	 basso	 che	 sedersi	 s’un	 cilindro.	 In	 che
consiste,	dica?».

«Nel	 permettere	 che	 un	 cilindro	 sieda	 su	 di	 lei,	 per	 esempio»	 rispose	 il
socialista.

«No,	 no,	 no!»	 gridò	 il	 coltivatore	 canadese,	 con	 la	 sua	 burbera
benevolenza,	 «non	 guastiamo	 una	 piacevole	 serata	 come	 questa.	 Anzi,
propongo	che	si	faccia	qualche	cosa	di	speciale	per	la	compagnia;	che	non	sia
il	 tingersi	 la	 faccia	o	 il	 sedere	 s’un	 cilindro,	 se	non	vi	 piace…,	ma	qualche
cosa	 del	 genere.	 Perché	 non	 possiamo	 combinare	 una	 vera	 pantomima
inglese,	 con	 pagliaccio,	 Colombina	 ecc.	 Ne	 vidi	 una	 quando	 lasciai
l’Inghilterra,	a	dodici	anni,	e	mi	è	rimasta	in	mente	come	un	bel	fuoco	caldo	e
luminoso.	Ritornato	al	vecchio	paese,	l’anno	scorso,	ho	trovato	che	la	cosa	era
morta.	Non	ho	visto	 altro	 che	piagnucolose	 commedie	di	 fate.	 Invece	di	 un
attizzatoio	 rovente	 e	 d’un	policeman	 trasformato	 in	 salsiccia,	 essi	mi	dànno
principesse	 che	 moralizzano,	 al	 chiaro	 di	 luna,	 Uccelli	 Azzurri,	 e	 cose	 del
genere.	Barbablù	fa	più	per	me,	e	mi	piace	più	che	mai	quando	si	trasforma	in
Pantalone».

«A	me	 piacerebbe	molto	 un	 policeman	mutato	 in	 salsiccia	 –	 disse	 John
Crook.	 –	È	 una	 definizione	 del	 socialismo,	migliore	 di	 quella	 data	 poco	 fa.
Ma,	senza	dubbio,	ci	vorrebbe	troppo	tempo	per	metterlo	sulla	scena».

«Nient’affatto	 –	 esclamò	Blount,	 entusiasta.	 –	Un’arlecchinata	 è	 la	 cosa
più	 facile	 e	 più	 rapida	 che	 possiamo	 fare;	 per	 due	 ragioni.	 Prima	 di	 tutto
perché	possiamo	fare	tutti	gli	scherzi	che	vogliamo;	secondo,	perché	tutti	gli
oggetti	 occorrenti	 sono	 oggetti	 di	 casa:	 tavole,	 portasciugamani,	 ceste	 da
bucato	e	cose	del	genere».

«È	 vero»	 disse	Crook,	 approvando	 col	 capo	 e	 girando	 per	 la	 sala.	 «Ma
temo	 che	 non	 potrò	 avere	 l’uniforme	 da	 policeman.	 Non	 ho	 ucciso	 alcun
policeman,	recentemente».

Blount	 rimase	 assorto	 e	 accigliato	 per	 un	momento,	 e	 poi	 batté	 i	 piedi,
trionfalmente.	«Sì,	possiamo!	–	esclamò.	–	Ho	qui	l’indirizzo	di	Florian,	che
conosce	 tutti	 i	 costumier	 di	 Londra.	 Gli	 telefonerò	 di	 portare	 un	 vestito	 da
poliziotto,	quando	viene».	E	corse	al	telefono.

«Oh!	 è	 splendido,	padrino	mio!	–	gridò	Ruby,	quasi	 ballando.	–	 Io	 sarò
Colombina	e	tu	sarai	Pantalone!».

Il	milionario	si	mantenne	serio,	e	con	una	specie	di	solennità	pagana	disse:
«Credo,	cara	mia,	che	ti	converrà	scegliere	un	altro	come	Pantalone».

«Sarò	 io	 Pantalone,	 se	 vorrai»	 disse	 il	 colonnello	Adams,	 togliendosi	 il
sigaro	di	bocca,	e	parlando	per	la	prima	e	l’ultima	volta.

«Ti	dovrebbero	innalzare	un	monumento»	gridò	il	canadese,	tornando	dal
telefono,	 raggiante.	 «Ora	 siamo	 tutti	 a	 posto.	 Il	 signor	 Crook	 farà	 da
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Pagliaccio;	 egli	 è	 giornalista	 e	 sa	 tutti	 i	 vecchi	 scherzi.	 Io	 potrò	 fare	 da
Arlecchino,	perché	basta	avere	gambe	 lunghe	e	saper	 saltare	 intorno.	 Il	mio
amico	Florian	mi	 telefona	 che	 porterà	 il	 costume	 da	 poliziotto;	 si	 cambierà
strada	facendo.	Potremo	recitare	in	questo	stesso	salone;	il	pubblico	si	siederà
sulle	 scale,	 laggiù,	 in	 file	 successive.	La	 porta	 d’entrata	 farà	 da	 scenario	 di
sfondo;	 o	 aperta	 o	 chiusa.	 Chiusa,	 si	 vedrà	 un	 interno	 inglese.	 Aperta,	 un
giardino	al	chiaro	di	 luna.	Tutto	va	come	per	 incanto».	E	 tratto	di	bocca	un
pezzetto	di	gesso	da	bigliardo,	segnò	una	linea	attraverso	il	vestibolo,	a	metà
tra	la	porta	d’entrata	e	la	scala,	per	fissare	il	limite	del	palcoscenico.

Rimase	un	enigma	la	difficoltà	di	poter	preparare	un	simile	spettacolo	con
delle	 inezie.	 Ma	 s’applicarono	 alla	 faccenda	 con	 quella	 mescolanza	 di
disprezzo	per	le	difficoltà	e	di	ingegnosità	creativa	che	c’è	sempre	in	una	casa
dove	 c’è	 giovinezza;	 e	 in	 quella	 casa	 trionfava	 la	 giovinezza,	 quella	 sera,
perché	 non	 rimasero	 isolati	 i	 due	 volti	 e	 i	 due	 cuori	 che	 la	 facevano
fiammeggiare.	 Come	 sempre	 avviene,	 l’iniziativa	 creatrice	 diveniva	 sempre
più	accanita	 attraverso,	 appunto,	 le	miti	 e	modeste	 convenzioni	bourgeoises
dalle	quali	doveva	nascere	la	creazione.	Colombina	era	graziosissima,	in	una
sottana	 da	 ballerina	 che	 assomigliava	 stranamente	 all’abat-jour	 del	 salotto.
Pagliaccio	 e	 Pantalone	 divennero	 bianchi	 con	 la	 farina	 data	 dalla	 cuoca,	 e
rossi	 col	 rosso	 dato	 da	 un	 altro	 domestico	 che	 rimase	 (come	 tutti	 i	 veri
benefattori	cristiani)	anonimo.	Ad	Arlecchino,	già	ricoperto	di	carta	argentea
tolta	dalle	scatole	dei	sigari,	fu,	con	difficoltà,	impedito	di	rompere	il	vecchio
lampadario	vittoriano,	dal	quale	egli	voleva	staccare	dei	cristalli	splendidi,	per
adornarsene.	 L’avrebbe	 fatto,	 se	 Ruby	 non	 avesse	 scoperto	 dei	 vecchi	 falsi
gioielli	 da	 pantomima,	 ch’essa	 stessa	 aveva	 portati	 allorché	 s’era	 vestita	 da
Regina	dei	Diamanti.	Lo	zio	della	ragazza,	James	Blount,	stava	per	divenire
pazzo,	 tanto	 era	 entusiasta	 ed	 eccitato;	 pareva	 un	 monello.	 Egli	 pose
inaspettatamente	 un	 cappello	 di	 carta	 in	 forma	 di	 testa	 d’asino	 su	 Padre
Brown,	 il	 quale	 lo	 sopportò	 pazientemente,	 e,	 a	 sua	 volta,	 trovò	 persino	 il
modo	 di	 muovere	 le	 orecchie.	 Blount	 si	 spinse	 al	 punto	 di	 tentare	 di
appiccicare	 la	 coda	 d’asino,	 di	 carta,	 alle	 falde	 dell’abito	 di	 Sir	 Leopold
Fischer,	ma	questi	glielo	impedì	con	un’occhiata	severa.	«Lo	zio,	veramente,
esagera»	gridò	Ruby	a	Crook,	alle	cui	spalle	ella	aveva	attaccato	seriamente
una	fila	di	salsicce.	«Perché	è	così	pazzo?».

«Perché	è	l’Arlecchino	di	Colombina	–	rispose	Crook.	–	Io	sono	soltanto
il	Pagliaccio	che	fa	i	vecchi	scherzi».

«Vorrei	che	voi	foste	Arlecchino!»	diss’ella	e	lasciò	che	il	filo	di	salsicce
dondolasse.

Padre	 Brown,	 benché	 conoscesse	 tutti	 i	 particolari	 delle	 cose	 preparate
dietro	le	quinte,	e	avesse	meritato	un	applauso	trasformando	un	cuscino	in	un
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bambino	da	 pantomima,	 girò	 sul	 davanti	 del	 palcoscenico	 e	 si	 sedette	 tra	 il
pubblico	con	la	solenne	attesa	di	un	bambino	che	assiste	alla	prima	matinée
della	 sua	 vita.	 Gli	 spettatori	 erano	 formati	 da	 pochi	 parenti,	 da	 uno	 o	 due
vicini	 e	 dai	 servi.	 Sir	 Leopold	 sedeva	 in	 un	 posto	 davanti	 e	 la	 sua	 persona
maestosa,	 come	 se	 indossasse	 ancora	 la	 pelliccia,	 nascondeva	 la	 vista	 al
piccolo	ecclesiastico	seduto	dietro	di	lui;	ma	non	è	mai	stato	ancora	deciso	da
autorità	 artistiche	 competenti	 se	 questi	 perdesse	 molto.	 La	 pantomima
appariva	assolutamente	caotica,	ma	non	del	tutto	disprezzabile;	era	animata	da
un	 pazzo	 impeto	 d’improvvisazione	 che	 veniva	 specialmente	 da	 Crook,	 il
Pagliaccio.	Di	solito	egli	era	uomo	pronto,	ma	quella	sera	pareva	addirittura
ispirato	a	una	folle	onniscienza,	folle,	però,	della	follia	più	savia	del	mondo,
che	viene	a	un	giovane	dal	fatto	di	aver	visto,	per	un	istante,	una	particolare
espressione	 su	 un	 volto	 particolare.	 Egli	 doveva	 fare	 da	 Pagliaccio,	 ma,	 in
realtà,	faceva	di	tutto,	da	autore	(se	si	può	dire	che	esistesse)	da	suggeritore,
da	scenografo,	da	macchinista	e,	soprattutto,	da	orchestra.	Ogni	tanto,	durante
la	 bizzarra	 rappresentazione,	 egli	 si	 lanciava,	 in	 costume	 com’era,	 al
pianoforte,	 e	 suonava	 chiassosamente	 qualche	 pezzo	 di	 musica	 popolare
adeguatamente	assurda.

Il	 culmine	 della	 pantomima,	 come	 pure	 di	 ogni	 altra	manifestazione,	 si
ebbe	quando,	 spalancati	 i	battenti	della	porta	 in	 fondo	alla	 scena,	apparve	 il
delizioso	giardino	al	chiaro	di	luna	e	–	fatto	più	importante	–	il	famoso	ospite,
commediante	 di	 professione;	 il	 grande	 Florian,	 vestito	 da	 poliziotto.	 Il
Pagliaccio	al	pianoforte	suonò	il	coro	poliziesco	di	Pirates	of	Penzance,	ma	fu
soverchiato	 da	 un	 applauso	 assordante	 rivolto	 al	 grande	 comico,	 che	 con	 i
suoi	gesti	formava	un’ammirabile,	misurata,	caricatura	del	portamento	e	delle
maniere	 di	 un	 policeman.	 L’Arlecchino	 gli	 saltò	 addosso	 e	 lo	 colpì
sull’elmetto,	mentre	il	pianista	suonava:	«Dove	hai	preso	quel	cappello?».	Il
colpito	 si	 voltò	 con	 ammirabile	 simulata	 sorpresa	 e	 l’Arlecchino,	 con	 altri
salti,	tornò	a	colpirlo	(colpi	accompagnati	dal	pianista	che	suonava:	«Poi	ne	è
venuto	un	altro»).	Alla	fine	l’Arlecchino	si	lanciò	nelle	braccia	del	poliziotto
e	gli	cadde	addosso,	tra	uno	scroscio	di	applausi.	Fu	allora	che	lo	strano	attore
diede	 esempio	 della	 celebre	 imitazione	 dell’uomo	 morto;	 lasciando	 fama
imperitura	a	Putney.	Era	quasi	impossibile,	in	realtà,	credere	che	una	persona
viva	potesse	sembrare	così	inerte.

L’atletico	 Arlecchino	 lo	 gettò	 di	 qua	 e	 di	 là	 come	 un	 sacco,	 facendolo
volteggiare	come	un	clubbell,	accompagnato	dalle	più	folli	e	ridicole	note	del
pianoforte.	Quando	l’Arlecchino	lo	sollevò	di	peso,	per	una	mano,	da	terra,	il
Pagliaccio	suonava:	«M’alzo	dall’averti	 sognato».	Quando	se	 lo	caricò	sulle
spalle,	suonava:	«Col	mio	fardello	in	ispalla»,	e	quando	alla	fine	l’Arlecchino
lasciò	 cadere	 a	 terra,	 con	 un	 ben	 persuasivo	 tonfo,	 il	 poliziotto,	 il	 pazzo	 al
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pianoforte	 strimpellò	 furiosamente	un	motivo	che	si	crede	 fosse	 la	canzone:
«Mandai	una	lettera	al	mio	amore,	ma	per	via	la	lasciai	cadere».

A	questo	punto	di	briosa	anarchia	e	sbrigliatezza,	la	vista	di	Padre	Brown
fu	oscurata	completamente,	perché	il	grand’uomo	della	City	si	alzò	quant’era
alto	 e	 si	 frugò	 nervosamente	 in	 tutte	 le	 tasche.	 Poi	 risedette,	 seguitando	 a
frugarsi	 le	 tasche	 con	 la	 stessa	 nervosità,	 e	 poi	 si	 rialzò	 in	 piedi.	 Per	 un
momento	 parve	 che	 si	 dovesse	 lanciare	 attraverso	 il	 palcoscenico,	 ma	 poi,
gettato	 uno	 sguardo	 fulminante	 al	 Pagliaccio	 che	 suonava,	 uscì	 di	 botto,	 in
silenzio,	dalla	sala.

Il	prete	poté	osservare	per	pochi	minuti	ancora	l’assurda	danza,	non	però
priva	 di	 grazia,	 dell’Arlecchino	 dilettante	 sul	 suo	 nemico	 eroicamente
insensibile.	Con	arte	realistica	benché	rude,	l’Arlecchino	danzava	lentamente
fuori	 della	 porta	 del	 giardino	 pieno	 di	 chiarore	 lunare	 e	 di	 silenzio.
L’improvvisato	 vestito	 di	 carta	 d’argento	 e	 di	 gioielli	 falsi,	 che	 era	 stato
troppo	 brillante	 sul	 palcoscenico,	 apparve	 sempre	 più	 argenteo	 e	 magico,
mentre	 egli	 s’allontanava	 danzando	 sotto	 la	 luna	 splendente.	 Il	 pubblico
s’abbandonava	 a	 un	 diluvio	 di	 applausi,	 quando	 a	 Brown	 fu	 toccato
improvvisamente	un	braccio,	e	chiesto,	a	bassa	voce,	di	andare	un	momento
nello	studio	del	Colonnello.

Il	 prete	 seguì	 quello	 che	 era	 venuto	 a	 chiamarlo,	 con	 una	 certa
apprensione	che	non	svanì	neppure	davanti	alla	solenne	comicità	della	scena
nello	 studio.	 V’era	 là	 il	 colonnello	Adams	 seduto	 impassibilmente,	 col	 suo
vestito	da	Pantalone,	e	il	fiocco	della	berretta	da	pescatore	che	gli	dondolava	a
un	 lato	della	 testa,	ma	con	 i	poveri	occhi	così	 tristi	da	calmare	subito	 il	più
inebriato	 degli	 uomini.	 Sir	 Leopold	 Fischer	 era	 appoggiato	 al	 caminetto	 e
ansava,	oppresso	da	panico.

«È	una	faccenda	molto	penosa,	Padre	Brown	–	disse	Adams.	–	La	verità	è
che	quei	brillanti	che	tutti	noi	abbiamo	visti	nel	pomeriggio,	sembrano	essere
spariti	dalla	tasca	della	falda	dell’abito	del	mio	amico.	E	siccome	lei…».

«E	 siccome	 io»	 continuò	 Padre	 Brown	 con	 un	 largo	 sorriso	 ironico,
«sedevo	proprio	dietro	di	lui…».

«Nulla	 di	 simile	 sarà	 mai	 sospettato»	 disse	 il	 colonnello	 Adams,	 con
un’occhiata	ferma	a	Fischer,	dal	cui	atteggiamento	si	poteva	arguire	che	una
tale	 supposizione	 era	 stata	 pure	 avanzata.	 «Io	 le	 chiedo	 soltanto	 di	 darmi
l’aiuto	che	qualunque	gentiluomo	darebbe	in	simile	frangente…».

«Cioè	 di	 vuotare	 le	 tasche»	 disse	 Padre	 Brown,	 e	 incominciò	 a	 farlo
subito,	mettendo	 in	mostra	 sette	 scellini	 e	mezzo,	un	biglietto	di	 ritorno,	un
piccolo	crocefisso	d’argento,	un	piccolo	breviario,	e	un	pezzo	di	cioccolata.

Il	Colonnello	lo	guardò	a	lungo;	poi	disse:	«Io	desidererei	vedere	l’interno
della	sua	testa	più	ancora	che	l’interno	delle	sue	tasche.	Mia	figlia	è	una	sua
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allieva,	lo	so;	ebbene	ella	ha	in	questi	ultimi	tempi…»	e	s’interruppe.
«Ella	ha,	di	recente,	–	gridò	allora	il	vecchio	Fischer,	–	aperta	la	casa	di

suo	 padre	 a	 un	 brigante	 di	 socialista,	 il	 quale	 dichiara	 apertamente	 che
ruberebbe	qualsiasi	cosa	a	un	uomo	più	ricco.	Ecco	tutto.	Qui	c’è	l’uomo	più
ricco…	e	non	più	ricco».

«Se	lei	vuole	il	contenuto	della	mia	testa,	 lo	prenda	pure	–	disse	Brown,
alquanto	preoccupato.	–	Lei	dirà	poi	quanto	questo	contenuto	valga.	Ma,	per
prima	 cosa,	 io	 trovo	 in	 questa	 tasca	 fuori	 uso,	 questa	 riflessione:	 che	 gli
uomini	che	hanno	intenzione	di	rubare	diamanti	non	parlano	di	socialismo.	È
più	probabile	–	aggiunse	esitando,	–	ch’essi	parlino	contro	il	socialismo».

I	due	mutarono	rapidamente	espressione,	e	il	prete	continuò:
«Noi,	vedono,	conosciamo	questa	gente,	più	o	meno.	Quel	socialista	non

ruberebbe	un	diamante	più	che	non	ruberebbe	una	piramide.	Noi	dovremmo,
invece,	rivolgere	la	nostra	attenzione	all’unico	uomo	che	non	conosciamo.	A
quello	che	fa	da	poliziotto…	Florian.	Dov’è	in	questo	momento?».

Pantalone	balzò	ritto	in	piedi	e	uscì	di	corsa	dalla	stanza.	Seguì	un	breve
intervallo,	durante	il	quale	il	milionario	continuò	a	guardar	fisso	il	prete,	e	il
prete	il	suo	breviario;	poi	Pantalone	ritornò	e	disse,	con	accentuata	gravità:	«Il
poliziotto	giace	ancora	sul	palcoscenico.	 Il	 sipario	si	è	alzato	e	 ribassato	sei
volte:	ed	egli	giace	ancora	là».

Padre	Brown	 lasciò	 cadere	 il	 suo	 libriccino	 e	 rimase	 con	gli	 occhi	 fissi,
come	 se	 avesse	 la	 mente	 smarrita.	 Ma	 a	 poco	 a	 poco,	 i	 suoi	 occhi	 grigi
cominciarono	 a	 illuminarsi	 di	 nuovo,	 e	 allora	 egli	 rivolse	 al	 Colonnello	 la
quasi	inintelligibile	domanda:

«Mi	perdoni	Colonnello,	ma	quanto	tempo	fa	è	morta	sua	moglie?».
«Mia	moglie;	–	rispose	il	soldato,	stupito,	–	è	morta	un	anno	e	due	mesi

fa.	 Suo	 fratello	 James	 giunse	 proprio	 una	 settimana	 dopo,	 troppo	 tardi	 per
vederla».

Il	piccolo	prete	balzò	come	un	coniglio	colpito	da	una	fucilata.	«Andiamo
–	 gridò,	 con	 insolita	 eccitazione.	 –	Venite,	 dobbiamo	 andare	 a	 vedere	 quel
poliziotto!».

Irruppero	 sull’improvvisato	 palcoscenico	 che	 aveva	 in	 quel	 momento	 il
sipario	 abbassato,	 passando	 oltre	 Colombina	 e	 Pagliaccio	 (che	 sembrava
mormorassero	 tra	 loro,	 pienamente	 felici),	 e	 Padre	 Brown	 si	 chinò	 sul
prostrato	poliziotto	comico.

«Cloroformio!	–	disse,	rialzandosi,	–	l’avevo	appena	pensato	adesso».
Vi	fu	un	silenzio	di	stupore;	poi	il	Colonnello	disse	lentamente:	«La	prego

di	volermi	dire	seriamente	che	cosa	significhi	tutto	ciò».
Padre	 Brown,	 improvvisamente,	 scoppiò	 in	 una	 grande	 risata,	 poi	 si

fermò,	e	cercò	soltanto	di	trattenere	le	risa	alla	fine	del	suo	discorso.	«Signori,
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–	balbettò	ansante,	–	non	vi	è	tempo	da	perdere	in	ciarle.	Devo	correre	dietro
al	 delinquente.	 Il	 grande	 attore	 francese	 che	 fece	 la	 parte	 del	 poliziotto,	 lo
straordinario	 finto-morto	col	quale	Arlecchino	danzò,	gettandolo	di	qua	e	di
là…	era…».	Parve	che	gli	mancasse	nuovamente	la	voce,	perché	si	volse	per
correre	via.

«Era?»	gli	gridò	Fischer,	con	autorità.
«Un	 poliziotto	 vero!»	 rispose	 Padre	 Brown,	 e	 scomparve	 correndo,	 nel

buio.
C’erano,	nella	parte	estrema	di	quel	fronzuto	giardino,	dei	luoghi	più	bassi

e	cespugli,	dove	 i	 lauri	e	 le	altre	piante	sempreverdi	 si	 stagliavano	contro	 il
cielo	di	zaffiro	e	la	luna	argentea,	mostrando	i	vivi	colori	del	Sud,	persino	in
quella	notte	di	mezz’inverno.	La	verde	gaiezza	dei	 tentennanti	 lauri,	 il	 ricco
color	purpureo	della	notte,	 la	luna,	gigantesca	lampada	di	cristallo,	creavano
un	quadro	quasi	irresistibilmente	romantico.	Or	ecco,	tra	i	rami	più	alti	degli
alberi	 del	 giardino,	 una	 figura	bizzarra	 che	 s’arrampica	 e	 appare	più	oscura
che	romantica.	Essa	splende	tutta,	dal	capo	ai	piedi,	come	se	fosse	rivestita	di
milioni	 di	 lune;	 e	 la	 vera	 luna	 l’afferra	 ad	 ogni	 movimento	 e	 incendia	 un
nuovo	pezzetto	di	essa,	che	oscilla	e	brilla	or	sull’albero	basso	del	giardino,
ora	s’un	albero	più	alto	del	giardino	accanto,	e	s’arresta	tra	i	rami	del	nuovo
albero	quando	una	piccola	ombra	appare	sotto	l’albero	più	piccolo	e	par	che	la
chiami.

«Ebbene,	Flambeau,	–	dice	la	voce,	–	sembrate	davvero	una	stella	volante,
che	in	fine	finisce	coll’essere	una	stella	cadente».

L’argentea	figura	splendente	in	alto	sembra	chinarsi,	in	avanti	tra	i	lauri	e,
fiduciosa	di	poter	fuggire,	ascolta	la	piccola	figura	in	basso.

«Non	avete	mai	fatto	nulla	di	migliore,	Flambeau!	Fu	una	trovata	da	uomo
molto	intelligente	arrivare	dal	Canada	(cioè	da	Parigi,	immagino)	proprio	una
settimana	dopo	 la	morte	della	signora	Adams,	quando	nessuno	aveva	voglia
di	far	domande.	E	fu	da	uomo	ancor	più	intelligente	il	prender	nota	delle	stelle
volanti	 e	 del	 giorno	 esatto	 della	 venuta	 di	 Fischer.	 Poi	 non	 si	 trattò	 più
d’intelligenza,	ma	di	vera	genialità.	Rubare	le	pietre	era	per	voi	una	cosa	da
nulla.	L’avreste	potuto	 fare	 in	un	centinaio	di	 altre	maniere,	 come	un	gioco
qualsiasi	di	prestigiatore,	anziché	ricorrendo	alla	pretesa	di	attaccare	una	coda
di	 carta	 alle	 falde	 dell’abito	 di	 Fischer.	 Ma	 nel	 resto	 avete	 superato	 voi
stesso».

La	figura	argentea	tra	il	verde	fogliame	pare	indugiarsi,	come	ipnotizzata,
benché	 la	via	di	 scampo	 le	 sia	 facile,	dietro;	 e	guarda	 fissamente	 l’uomo	di
sotto.

«Oh,	sì,	–	disse	l’uomo	di	sotto	–	so	tutto.	So	che	voi	non	avete	soltanto
avuto	l’idea	di	fare	la	pantomima,	ma	l’avete	fatta	servire	a	un	doppio	scopo.
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Vi	preparavate	a	 rubare	 tranquillamente	 le	pietre	preziose,	quando	vi	giunse
notizia,	 da	 un	 vostro	 complice,	 che	 eravate	 già	 sospettato	 e	 che	 un	 abile
agente	 di	 Polizia	 sarebbe	 venuto	 a	 scovarvi	 questa	 sera	 stessa:	 un	 ladro
ordinario	 sarebbe	 stato	 grato	 dell’avviso	 e	 sarebbe	 fuggito;	ma	 voi	 siete	 un
poeta.	Già	 avevate	 avuto	 l’idea	di	 fare	 sparire	 i	 gioielli	 in	uno	 splendore	di
gioielli	 falsi,	 nella	 recitazione	 di	 una	 pantomima.	 Allora	 pensaste	 che	 se
l’abito	 era	 di	 Arlecchino,	 la	 presenza	 di	 un	 poliziotto	 sarebbe	 stata	 parte
naturale,	 del	 gioco.	 L’abile	 agente	 di	 Polizia	 se	 ne	 partì	 dalla	 stazione	 di
Polizia	 di	 Putney	per	 trovarvi	 e	 cadde	 nella	 più	 strana	 trappola	 che	 sia	mai
stata	tesa	in	questo	mondo.	Quando	la	porta	d’entrata	s’aprì,	ed	egli	camminò
diritto	 sul	 palcoscenico,	 in	piena	pantomima	di	Natale,	 fu	 costretto	 a	 essere
beffeggiato,	bastonato,	stordito	e	cloroformizzato	dal	danzante	Arlecchino,	fra
gli	scoppi	di	risa	della	gente	più	rispettabile	di	Putney.	Ah!	voi	non	farete	mai
più	 alcunché	 di	 meglio.	 E	 ora,	 a	 proposito,	 potreste	 anche	 restituirmi	 quei
diamanti».

Il	frondoso	ramo	sul	quale	dondolava	la	splendente	figura	stormì,	come	di
sorpresa;	ma	la	voce	continuò:

«Voglio	che	li	restituiate,	Flambeau;	voglio	che	rinunciate	a	cotesta	vita.
Avete	 ancora	 tanta	 giovinezza	 e	 onore	 e	 umorismo;	 ma	 non	 pensiate	 che
dureranno,	nel	vostro	mestiere.	L’uomo	può	mantenersi	a	un	certo	livello	nel
bene,	ma	nessun	uomo	è	mai	riuscito	a	tenersi	a	un	certo	livello	nel	male:	la
strada	 va	 sempre	 più	 giù.	 L’uomo	 buono	 beve	 e	 diventa	 crudele;	 l’uomo
franco	 uccide	 e	 diviene	 menzognero.	 Ho	 conosciuto	 più	 di	 uno	 che
incominciò	come	voi,	come	un	fuorilegge,	un	semplice	ladro	dei	ricchi,	e	finì
calpestato	nel	fango.	Maurice	Blum	incominciò	come	anarchico,	come	padre
dei	poveri;	finì	come	spia	untuosa,	che	ambo	le	parti	usavano	e	sprezzavano.
Harry	Burke	 incominciò	 a	 far	 circolare	danaro	 con	 sufficiente	 sincerità;	 ora
vive	 da	 parassita	 a	 spese	 di	 una	 sorella	mezza	 affamata,	 succhiandole	 quel
poco	che	ella	ha,	per	ubbriacarsi.	Lord	Amber	frequentò	una	società	equivoca
per	 un	 certo	 spirito	 cavalleresco;	 ora	 paga	 i	 più	 vili	 e	 avidi	 ricattatori	 di
Londra.	 Il	 capitano	 Barillon	 fu	 il	 più	 grande	 apache	 gentiluomo	 prima	 del
vostro	tempo;	morì	in	un	manicomio,	urlando	di	paura	contro	i	complici	che
l’avevano	 tradito	 e	 lo	 perseguitavano.	 So	 che	 i	 boschi	 vi	 appaiono	 molto
sicuri,	dietro,	Flambeau;	so	che	in	un	batter	d’occhio	potete	scomparire	in	essi
come	 una	 scimmia.	 Ma	 un	 giorno	 sarete	 una	 vecchia	 scimmia	 grigia,
Flambeau.	Sederete	un	giorno	nella	vostra	libera	foresta	col	cuore	gelato	e	la
morte	vicina,	e	le	cime	degli	alberi	saranno	aride	e	brulle».

Tutto	intorno	era	silenzio,	come	se	il	piccolo	uomo	laggiù	tenesse	legato
l’altro,	in	alto,	sull’albero,	con	qualche	invisibile	filo;	il	prete	continuò:

«Incominciate	a	scendere	la	china.	Solevate	vantarvi	di	non	far	mai	nulla
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di	 vile,	ma	 state	 commettendo	 qualche	 cosa	 di	 vile,	 stasera.	 Voi	 lasciate	 il
sospetto	su	un	giovane	onesto	che	ha	già	molte	prevenzioni	contro	di	sé;	voi
lo	state	separando	dalla	donna	ch’egli	ama	e	che	lo	ama.	Ma	voi	farete	delle
cose	ancor	più	vili	di	questa,	prima	di	morire».

Tre	luminosi	brillanti	caddero	dall’albero	sull’erba.	L’omino	s’abbassò	a
raccoglierli,	e	quando	tornò	a	guardar	su	la	verde	gabbia	non	vide	più	il	suo
uccello	d’argento.

La	 restituzione	 delle	 gemme	 (per	 caso	 trovate	 proprio	 da	 Padre	Brown)
fece	finire	la	serata	in	un	clamoroso	trionfo;	e	Sir	Leopold,	nel	colmo	del	suo
buon	umore,	dichiarò	persino	al	prete	 che	benché	egli	 avesse	delle	 idee	più
larghe,	 sentiva	 il	 dovere	 di	 rispettare	 coloro	 ch’erano	 costretti	 dalla	 propria
fede	a	rimanere	ignari	ed	estranei	al	mondo.

81



5

L’uomo	invisibile

Nel	 fresco,	 azzurro	 crepuscolo	 che	 scendeva	 su	 due	 ripide	 strade,	 a
Camden	Town,	il	negozio	d’angolo,	una	pasticceria,	sembrava	ardere	come	la
punta	 accesa	 di	 un	 sigaro.	 Si	 può	 dire,	meglio,	 che	 ardesse	 come	 un	 fuoco
artificiale,	 poiché	 le	 luci	 erano	 di	 vari	 colori	 e	 parevano	 riflettere	 con
complicati	 giochi	 di	 specchi	 danzanti	 pasticcini	 e	 dolci	 gaiamente	 colorati.
Contro	 questa	 magica	 vetrina	 parevano	 appiccicati	 i	 nasi	 di	 tutti	 i	 monelli
della	strada,	perché	i	cioccolattini	erano	avvolti	in	quelle	cartine	metalliche	di
color	rosso,	oro	e	verde,	che	sono	quasi	migliori	della	cioccolata	stessa;	e	la
grande	torta	nuziale	che	trionfava	col	suo	biancore	nella	vetrina,	era,	in	certo
modo,	 remota	 e	 allettante,	 come	 un	 Polo	 Nord	 di	 squisito	 sapore.	 Tali
provocanti	 colori	 d’arcobaleno	 potevano	 naturalmente	 attrarre	 i	 ragazzi	 del
vicinato,	dai	dieci	ai	dodici	anni.	Ma	quell’angolo	sembrava	attrarre	anche	gli
adulti:	 giacché	 un	 giovane	 di	 non	 meno	 di	 ventiquattro	 anni	 contemplava
fissamente	 quella	 vetrina.	 Anche	 per	 lui,	 il	 negozio	 costituiva	 una	 magica
attrazione,	 ma	 non	 solo	 a	 causa	 dei	 cioccolattini,	 ch’egli,	 pure,	 non
disprezzava.

Era	un	giovanotto	alto,	robusto,	dai	capelli	rossi,	con	un	volto	risoluto,	ma
con	maniere	distratte.	Portava	 sotto	 il	 braccio	una	cartella	grigia	 contenente
schizzi	 in	 bianco	 e	 nero,	 disegni	 ch’egli	 vendeva	 con	 maggiore	 o	 minor
successo	 agli	 editori,	 da	 quando	 lo	 zio	 (che	 era	 un	 ammiraglio)	 l’aveva
diseredato	 a	 causa	 del	 socialismo,	 dopo	 una	 conferenza	 che	 lo	 zio	 stesso
aveva	 tenuta	 contro	 quella	 teoria	 economica.	 Si	 chiamava	 John	 Turnbull
Angus.

Entrato,	 alla	 fine,	 egli	 attraversò	 la	 pasticceria	 e	 passò	 in	 una	 saletta
interna,	 che	 serviva	 da	 caffè-ristoratore,	 dopo	 aver	 salutato,	 toccandosi	 il
cappello,	la	signorina	che	serviva	nel	negozio,	una	ragazza	bruna,	elegante	e
vivace,	vestita	di	nero,	con	degli	occhi	oscuri	mobilissimi,	la	quale	poco	dopo
andò	a	lui,	nella	saletta,	per	prendere	ordini.

Egli,	evidentemente,	ordinava	sempre	la	stessa	cosa.	«Fatemi	la	cortesia	di
portarmi	–	diss’egli	con	precisione,	–	una	focaccia	da	un	mezzo	penny	e	un
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caffè	 nero».	 Un	 momento	 prima	 che	 la	 ragazza	 se	 ne	 andasse,	 aggiunse:
«Inoltre,	desidero	che	lei	mi	sposi».

La	signorina	della	bottega	s’irrigidì	subito,	e	disse:	«Questi	sono	scherzi
che	non	permetto».

Il	giovinotto,	dai	capelli	rossi,	alzò	gli	occhi	grigi	pieni	di	insolita	gravità.
«Veramente,	–	disse,	–	la	cosa	è	seria…	seria	quanto	la	focaccia	da	mezzo

penny.	È	costosa	quanto	la	focaccia;	la	si	paga.	E	indigesta	quanto	la	focaccia.
Fa	male».

La	 bruna	 ragazza	 non	 aveva	 staccato	 gli	 occhi	 da	 lui,	 ma	 sembrava
studiarlo	quasi	con	tragica	esattezza.	Alla	fine	del	suo	esame,	essa	ebbe	come
l’ombra	di	un	sorriso,	e	si	sedette	s’una	sedia.

«Non	 crede	 –	 osservò	 Angus,	 distrattamente,	 –	 che	 è	 alquanto	 crudele
mangiare	 di	 queste	 focaccine	 da	 mezzo	 penny?	 Potrebbero	 crescere	 e
diventare	 focacce	 da	 un	 penny.	 Rinuncerò	 a	 questi	 giochi	 brutali	 quando
saremo	sposati».

La	bruna	ragazza	si	alzò	e	andò	alla	finestra,	evidentemente	in	uno	stato	di
turbamento	 al	 quale	 non	 era	 estranea	 la	 simpatia.	Quando	 alla	 fine	 si	 voltò
con	 aria	 di	 ferma	 risoluzione	 rimase	 stupita	 di	 vedere	 che	 il	 giovane	 stava
ponendo	con	molta	cura	sulla	 tavola	vari	oggetti	della	vetrina.	Tra	essi,	una
piramide	 di	 dolci	 sfarzosamente	 colorati,	 parecchi	 piatti	 di	 tartine,	 e	 le	 due
caraffe	 contenenti	 quel	 misterioso	 porto	 e	 sherry	 che	 sono	 usati	 dai
pasticcieri.	 Nel	 mezzo	 di	 tutte	 queste	 cose	 accuratamente	 disposte,	 aveva
messo	 la	 immensa	 torta	 nuziale	 inzuccherata,	 che	 era	 stata	 il	 più	 grosso
ornamento	della	vetrina.

«Che	cosa	sta	mai	facendo,	Dio	mio?»	esclamò	la	ragazza.
«Il	mio	dovere,	Laura	mia…»	incominciò	egli.
«Oh,	per	amor	di	Dio,	si	fermi	un	momento;	–	gridò	ella,	–	e	non	mi	parli

in	quella	maniera.	Che	significa	tutto	questo?».
«Un	pasto	solenne,	Miss	Hope».
«E	 cos’è	 quella?»	 domandò	 ella	 impaziente,	 indicando	 la	 montagna	 di

zucchero.
«La	torta	nuziale,	signora	Angus,»	disse	egli.
La	ragazza	andò	dritto	alla	torta,	la	prese	con	alquanto	rumore,	e	la	rimise

a	 posto	 nella	 vetrina;	 poi	 ritornò,	 e,	 puntati	 gli	 eleganti	 gomiti	 sulla	 tavola,
guardò	 di	 nuovo	 il	 giovane	 in	 modo	 non	 sfavorevole,	 ma	 con	 una	 certa
esasperazione.

«Lei	non	mi	dà	tempo	per	pensarci»	disse	ella.
«Non	sono	così	sciocco,	–	rispose	lui:	–	è	umiltà	cristiana,	la	mia».
Essa	continuava	a	guardarlo,	ma	diventava	sempre	più	seria	dietro	al	suo

sorriso.
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«Signor	Angus,	–	diss’ella,	 con	voce	 ferma,	–	prima	che	duri	 ancora	un
minuto	 questa	 farsa,	 debbo	 dirle	 qualche	 cosa	 di	 me	 stessa,	 quanto	 più
brevemente	mi	sarà	possibile».

«Felicissimo!»	rispose	Angus,	gravemente.
«Forse	potrà	dirmi	nello	stesso	tempo	qualche	cosa	anche	di	me».
«Oh!	stia	zitto	e	ascolti	–	diss’ella.	–	Non	è	nulla	di	cui	io	abbia	vergogna,

e	non	è	neppure	nulla	di	cui	io	sia	dispiacente.	Ma	che	direbbe	lei	se	vi	fosse
qualche	cosa	che	non	mi	riguarda	e	che	pure	è	il	mio	incubo?».

«In	questo	caso,	–	disse	il	giovane,	seriamente,	–	le	suggerirei	di	riportare
la	torta».

«Ebbene,	 lei	deve	prima	ascoltare	questa	 storia,	–	disse	Laura,	decisa.	–
Per	 incominciare,	 debbo	 dirle	 che	mio	 padre	 possedeva	 l’albergo	 del	 Pesce
Rosso,	a	Ludbury,	e	io	solevo	servire	nel	bar».

«Avevo	pensato	spesso»	–	diss’egli	–	perché	ci	 fosse	una	specie	di	aura
cristiana	intorno	a	questa	pasticceria».

«Ludbury	è	un	piccolo	borgo	sonnolento	ed	erboso	nelle	Contee	dell’Est,
e	 l’unica	 specie	 di	 gente	 che	 frequentasse	 qualche	 volta	 il	 Pesce	Rosso	 era
costituita	 da	viaggiatori	 di	 commercio,	 e	 per	 la	maggior	 parte	 dalla	 peggior
gente	 che	 lei	 abbia	mai	 visto,	 se	 l’ha	 vista	 mai.	 Cioè	 da	 uomini	 meschini,
oziosi,	che	avevano	abbastanza	di	che	vivere	e	non	avevano	nulla	da	fare,	se
non	che	oziare	nei	bar	 e	 scommettere	 sui	 cavalli;	 in	 cattivi	vestiti,	 che	però
erano	 sin	 troppo	 belli	 per	 loro.	 Anche	 questo	 canagliume	 non	 frequentava
però	di	 continuo	 il	 nostro	 locale;	ma	ve	n’erano	due	di	 questa	 risma	che	 lo
frequentavano	 anche	 troppo,	 troppo,	 da	 tutti	 i	 punti	 di	 vista.	 Vivevano
entrambi	 del	 proprio	 danaro,	 ed	 erano	 noiosamente	 oziosi	 e	 vestiti	 con
esagerato	 festo.	 Tuttavia,	 essi	mi	 destavano	 un	 po’	 di	 compassione,	 perché
credevo	 che	 stessero	 nel	 nostro	 piccolo	 bar	 deserto,	 a	 causa	 di	 una	 leggera
deformità,	 ch’essi	 avevano,	 di	 quelle	 che	 gli	 ignoranti	 paesani	 deridono
facilmente.	Non	era,	veramente,	la	loro,	una	deformità,	ma	una	stranezza.	Uno
di	 loro	 era	 sorprendentemente	 piccolo,	 come	 un	 nano,	 o,	 almeno,	 come	 un
fantino.	Non	aveva	però	punto	l’apparenza	di	un	fantino;	aveva	una	testa	nera,
rotonda,	 e	 una	 barba	 nera	 anch’essa,	 ben	 tagliata,	 occhi	 vivaci,	 come	 di
uccello;	faceva	tintinnare	il	danaro	nelle	tasche;	ciondolare	una	grossa	catena
d’oro	d’orologio;	e	non	veniva	mai	senza	essere	vestito	troppo	da	gentiluomo
per	esserlo.	Non	era	però	uno	stupido,	benché	fosse	un	ozioso;	ma	dava	prova
d’una	strana	abilità	in	tutte	le	cose	inutili;	come	un	prestigiatore;	sapeva	fare
accendere	 l’uno	 all’altro	 quindici	 fiammiferi	 come	 un	 fuoco	 d’artifizio;	 o
tagliare	una	banana	o	altra	cosa	in	maniera	da	farne	una	bambola	che	balla.	Si
chiamava	Isidore	Smythe.	Mi	pare	ancora	di	vederlo,	che	viene	al	banco,	e	fa
un	canguro	saltellante,	con	cinque	sigari.
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«L’altro	 era	 più	 silenzioso	 e	 più	 ordinario,	 ma	 più	 preoccupante	 del
povero	 piccolo	 Smythe.	 Era	 molto	 alto	 e	 magro,	 coi	 capelli	 chiari,	 il	 naso
esageratamente	 aquilino,	 e	 sarebbe	 stato	 quasi	 bello,	 in	 una	 certa	 maniera
spettrale,	se	non	fosse	stato	guercio	nella	più	sconcertante	forma	da	me	vista	o
udita.	 Quando	 guardava	 diritto,	 non	 si	 sapeva	 più	 dove	 si	 fosse,	 e	 meno
ancora	 dove	 egli	 guardasse.	 Credo	 che	 questa	 specie	 di	 sfiguramento
affliggesse	alquanto	il	poveretto,	poiché	mentre	Smythe	era	pronto	a	mostrare
le	sue	buffonate	dappertutto,	James	Welkin,	(tale	era	il	nome	del	guercio)	non
faceva	 altro	 che	 bere	 nel	 nostro	 bar	 e	 andare,	 per	 lunghe	 passeggiate,	 solo,
attraverso	 la	 piatta	 grigia	 campagna	 dei	 dintorni.	 Penso,	 però,	 che	 anche
Smythe	dovesse	soffrire	per	la	sua	piccolezza,	ma	egli	sopportava	le	cose	con
più	disinvoltura.	E	così	fu	che	io	rimasi	veramente	stupita,	allorché	entrambi
offrirono	di	sposarmi	nella	stessa	settimana.

«Allora	feci	quello	che	poi	sempre	ho	considerato	una	stupida	cosa.	Ma,
dopo	tutto,	quegli	uomini	strani	erano	miei	amici,	in	certa	maniera;	e	io	avevo
orrore	 ch’essi	 potessero	 pensare	 che	 li	 rifiutavo	 per	 la	 vera	 ragione,	 perché
erano	 eccessivamente	 brutti.	 Così,	 inventai	 una	 sciocchezza	 d’altro	 genere;
dissi	 che	 non	 avrei	mai	 sposato	 uno	 che	 non	 avesse	 fatto	 la	 sua	 strada	 nel
mondo.	Dissi	 che	 era	 per	me	una	questione	di	 principio	 la	 necessità	 di	 non
vivere	 com’essi	 facevano,	 con	danaro	 ereditato.	Due	giorni	dopo	che	 avevo
parlato	loro	così,	con	buona	intenzione,	incominciò	il	grosso	guaio.	La	prima
cosa	 che	 udii	 fu	 che	 entrambi	 erano	 partiti	 in	 cerca	 di	 fortuna,	 come	 se
vivessero	in	una	favola	di	fate.

Ebbene,	da	quel	giorno,	non	ho	più	visto	alcuno	di	 loro.	Ma	ho	ricevuto
due	lettere	dall’omino	chiamato	Smythe,	ed	erano	veramente	straordinarie».

«Non	avete	più	avuto	notizie	dell’altro?».
«No,	non	scrisse	mai»	disse	la	ragazza,	dopo	un	istante	d’esitazione.	«La

prima	 lettera	 di	 Smythe	 diceva	 semplicemente	 che	 aveva	 incominciato	 a
viaggiare	a	piedi,	 con	Welkin,	per	 andare	a	Londra;	ma	Welkin	era	un	così
buon	camminatore	che	l’omino	fu	costretto	a	rimanere	indietro,	per	riposarsi
sulla	strada.	Accadde	che	fosse	raccolto	da	una	compagnia	di	saltimbanchi,	e
prima	 di	 tutto	 perché	 era	 quasi	 un	 nano,	 e	 poi	 perché	 era	 veramente	 un
diavoletto	 in	 certe	 cose,	 riuscì	 tanto	 bene	 che	 fu	 alla	 fine	 inviato
all’Aquarium,	non	ricordo	più	per	quali	scherzi	e	giochi	di	prestigio.	Quella
fu	la	prima	lettera.	La	seconda	era	ancor	più	piena	di	sorprese,	e	l’ho	ricevuta
soltanto	la	scorsa	settimana».

L’uomo	chiamato	Angus	vuotò	la	 tazza	di	caffè	e	guardò	la	ragazza	con
occhi	miti	e	pazienti.	La	bocca	di	lei	si	contrasse	con	una	piccola	smorfia	di
sorriso,	 allorché	 continuò:	 «Avrà	 visto	 anche	 lei	 tutta	 quella	 pubblicità,	 sui
muri,	 circa	 un	 “Servizio	 Silenzioso	 Smythe”?	 Se	 non	 l’avesse	 visto,	 lei
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sarebbe	l’unico.	Oh,	io	non	so	precisamente	che	cosa	sia;	pare	che	si	tratti	di
una	 certa	 invenzione	 meccanica	 per	 disbrigare	 automaticamente	 tutte	 le
faccende	 di	 casa.	 Lei	 sa	 com’è:	 “Premete	 un	 bottone:	 ed	 ecco	 un
Maggiordomo	 Astemio”.	 “Girate	 una	 manovella:	 ed	 ecco	 dieci	 Cameriere
Caste”.	Lei	deve	aver	visto	gli	avvisi.	Ad	ogni	modo,	qualunque	cosa	sieno
queste	 macchine,	 esse	 fanno	 guadagnare	 sacchi	 di	 denaro;	 e	 li	 fanno
guadagnare	a	quel	piccolo	diavolo	che	conoscevo	giù	a	Ludbury.	Non	posso
fare	a	meno	di	essere	contenta	che	il	poverino	abbia	avuto	fortuna,	ma	quello
che	 è	 chiaro	 è	 che	 io	 vivo	 nel	 continuo	 timore	 ch’egli	 debba	 apparire,	 un
giorno	o	l’altro,	per	dirmi	che	ha	fatto	strada	nel	mondo,	com’è	certo	che	l’ha
fatta».

«E	l’altro?»	ripeté	Angus,	con	una	specie	di	pacata	ostinatezza.
Laura	Hope	sorse	in	piedi.	«Amico	mio,	–	diss’ella,	–	lei	è	una	specie	di

mago.	Sì,	lei	ha	completamente	ragione.	Non	ho	mai	visto	una	sola	riga	della
scrittura	dell’altro,	e	non	so	dove	sia	o	che	cosa	faccia.	Ma	di	lui	ho	paura.	È
lui	che	è	sempre	intorno	a	me.	È	lui	che	mi	ha	fatto	quasi	impazzire.	Infatti	io
credo	 che	mi	 abbia	 già	 resa	 pazza;	 giacché	 ho	 sentito	 la	 sua	 presenza	 dove
egli	 non	 poteva	 essere,	 e	 ho	 udito	 la	 sua	 voce	 quand’egli	 non	 poteva	 aver
parlato».

«Allora,	cara	mia,	–	disse	il	giovane,	allegramente,	–	s’egli	era	Satana	in
persona,	egli	ora	è	finito	perché	ha	raccontato	la	cosa.	Si	diventa	pazzi	da	soli,
figliola	 mia.	 Ma	 quando	 fu	 che	 le	 parve	 di	 vederlo	 o	 di	 udirlo	 il	 nostro
guercio?».

«Ho	 udito	 James	Welkin	 ridere	 così	 chiaramente	 come	 odo	 parlare	 lei»
disse	la	ragazza	seriamente.	«Non	vi	era	nessuno,	in	quel	momento,	ché	io	ero
sulla	porta	e	potevo	vedere	per	entrambe	 le	strade	allo	stesso	 tempo.	Avevo
dimenticato	il	suo	modo	di	ridere,	quantunque	il	suo	riso	fosse	strano	quanto	i
suoi	 occhi	 guerci.	Non	 pensavo	 a	 lui	 da	 più	 di	 un	 anno.	Ma	 è	 una	 solenne
verità,	 che	 l’intesi	 ridere	 pochi	 secondi	 dopo	 che	 ricevetti	 la	 lettera	 del	 suo
rivale».

«Avete	 mai	 fatto	 parlare	 o	 strillare	 lo	 spettro?»	 domandò	 Angus,	 con
interesse.

Laura	 rabbrividì	 improvvisamente	 e	 poi	 disse,	 con	 voce	 ferma:	 «Sì.
Avevo	appena	finito	di	 leggere	 la	seconda	 lettera	di	 Isidore	Smythe,	che	mi
annunciava	il	suo	successo,	quando	udii	Welkin	che	diceva:	“Egli	non	vi	avrà,
però”.	 Era	 chiaro	 come	 se	 avesse	 parlato	 nella	 stanza.	 È	 terribile;	 debbo
essere	proprio	pazza».

«Se	 lei	 fosse	proprio	pazza,	–	disse	 il	giovane	–	 lei	penserebbe	d’essere
sana.	Ma	certamente	sembra	a	me	che	vi	sia	qualche	cosa	di	strano	in	questo
signore	invisibile.	Due	teste	valgono	più	di	una	(risparmio	l’allusione	ad	altri
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organi)	e	veramente,	se	mi	permette,	come	uomo	robusto	e	pratico,	di	portar
qui	dalla	vetrina	la	torta	nuziale…».

Mentre	 parlava,	 s’udì	 sulla	 strada	 come	 uno	 stridore	 d’acciaio,	 e	 una
piccola	 automobile,	 condotta	 a	 velocità	 infernale,	 arrivò,	 come	una	 fucilata,
alla	porta	del	negozio	e	si	fermò	là,	di	colpo.	Nello	stesso	istante,	un	piccolo
uomo	in	cilindro	lucido	pestava	i	piedi	nella	prima	stanza.

Angus,	che	fino	allora	aveva	mantenuto,	per	ragioni	d’igiene	mentale,	un
tranquillo	 buon	 umore,	 svelò	 il	 vero	 stato	 del	 suo	 animo	 coll’uscire	 a	 passi
rapidi	 incontro	 al	 nuovo	 venuto.	Uno	 sguardo	 bastava	 per	 sospettare	 che	 si
trattasse	di	uomo	perdutamente	innamorato.	Quella	figura	molto	bene	attillata,
ma	 di	 nano,	 con	 la	 barba	 nera	 insolentemente	 appuntita	 in	 avanti,	 gli	 occhi
intelligenti	 irrequieti,	 le	 mani	 accurate	 ma	 nervose,	 non	 poteva	 essere	 che
l’uomo	 appena	 allora	 descritto	 dalla	 ragazza:	 Isidore	 Smythe	 che	 faceva
pupazzi	con	le	bucce	di	banana	e	le	scatole	di	fiammiferi;	Isidore	Smythe,	che
guadagnava	 milioni	 con	 i	 servi	 astemi	 e	 con	 le	 cameriere	 caste.	 Per	 un
momento	 i	 due	 uomini,	 comprendendo	 istintivamente	 la	 reciproca	 aria	 di
possesso,	si	guardarono	l’un	l’altro	con	quella	strana	fredda	generosità	che	è
l’anima	della	rivalità.

Il	 signor	 Smythe,	 tuttavia,	 non	 fece	 alcuna	 allusione	 al	motivo	 del	 loro
antagonismo,	 ma	 disse	 semplicemente	 ed	 esplosivamente:	 «Ha	 visto,	 la
signorina	Hope,	che	c’è	sul	vetro	della	vetrina?».

«Sul	vetro?»	ripeté	Angus,	stupito.
«Non	 vi	 è	 tempo	 per	 spiegare	 altro	 –	 disse,	 brevemente,	 il	 piccolo

milionario.	 –	 Accadono	 delle	 stupidaggini,	 qui,	 che	 meritano	 d’essere
esaminate».

Egli	 indicava	 col	 suo	 lucido	 bastone	 la	 vetrina	 recentemente	 messa
sossopra	dai	preparativi	nuziali	del	signor	Angus;	il	quale	fu	stupito	di	vedere
incollata	sul	vetro	della	vetrina	una	striscia	di	carta	che	certamente	non	c’era
quando	aveva	guardato	nel	negozio	attraverso	quel	vetro,	poco	tempo	prima
del	 suo	 arrivo.	 Seguendo	 l’energico	 Smythe	 fuori	 del	 negozio,	 sulla	 strada,
trovò	 ch’era	 stata	 ingommata	 dal	 di	 fuori,	 sulla	 vetrina,	 una	 striscia	 di	 un
metro	 e	 mezzo	 di	 carta	 da	 francobolli,	 sulla	 quale	 era	 scritto	 in	 istrani
caratteri:	«Se	sposate	Smythe,	egli	morirà».

«Laura,»	gridò	Angus,	mettendo	la	sua	grossa	testa	rossa	nel	negozio,	«lei
non	è	pazza».

«È	la	calligrafia	di	Welkin	–	disse	Smythe,	cupamente.	–	Non	l’ho	visto
da	anni,	ma	egli	mi	dà	sempre	delle	noie.	Cinque	volte	negli	ultimi	quindici
giorni	mi	ha	mandato	delle	lettere	minacciose,	e	non	posso	neppure	sapere	chi
me	le	porta,	se	sia	o	non	sia	Welkin	stesso.	Il	portinaio	della	casa	giura	che
non	ha	visto	alcuna	persona	sospetta,	ma	è	un	fatto	che	qui	egli	ha	appiccicato
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una	specie	di	dado	sulla	vetrina	di	un	negozio,	mentre	la	gente,	dentro…».
«Proprio	 così!»	 disse	 Angus,	 modestamente,	 «mentre	 la	 gente,	 dentro,

prendeva	 il	 thè.	 Ebbene,	 signore,	 le	 posso	 assicurare	 che	 apprezzo	molto	 il
suo	 buon	 senso	 di	 trattare	 apertamente	 la	 cosa.	 Potremo	 parlare	 poi	 d’altre
cose.	Quell’uomo	non	può	essere	ancora	molto	lontano,	giacché	giuro	che	non
vi	 era	 alcuna	 scritta	 quando	 sono	 andato	 l’ultima	 volta	 alla	 vetrina,	 dieci	 o
quindici	minuti	 fa.	D’altra	parte,	 egli	 è	ormai	 troppo	 lontano	per	 inseguirlo,
tanto	più	che	non	sappiamo	neppure	 in	quale	direzione	sia	andato.	Se	vuole
accettare	il	mio	consiglio,	signor	Smythe,	ella	deve	affidare	subito	la	faccenda
a	qualche	energico	agente	 investigativo,	privato	anzi	che	pubblico.	Conosco
un	uomo	molto	abile,	che	ha	il	suo	ufficio	a	soli	cinque	minuti	di	automobile
da	 qui.	 Si	 chiama	 Flambeau,	 e	 benché	 la	 sua	 giovinezza	 sia	 stata	 un	 po’
burrascosa,	 si	 può	 dire	 che	 sia	 un	 uomo	 assolutamente	 onesto,	 ora,	 con	 un
cervello	che	vale	oro.	Abita	a	Hampstead,	Lucknow	Mansions».

«Strano!	–	disse	 l’omino,	 corrugando	 le	nere	 sopracciglia.	 –	Abito	poco
lontano	da	lui,	in	Himalaya	Mansions,	all’angolo.	Se	non	le	rincresce	di	venir
con	me,	mentre	 io	 salgo	 a	 cercare	 i	 documenti	 di	 questo	 strano	Welkin,	 lei
potrà	cercare	il	suo	amico	detective».

«Lei	 è	 molto	 gentile	 –	 disse	 Angus,	 cortesemente.	 –	 Certo,	 quanto	 più
rapidamente	si	agisce,	tanto	meglio	è».

E	 i	 due	 uomini,	 mossi	 da	 una	 strana	 e	 improvvisa	 specie	 di	 lealtà,	 si
accomiatarono	 dalla	 ragazza,	 e	 salirono	 lesti	 sulla	 piccola	 automobile.
Mentre,	Smythe,	preso	il	volante,	girava	il	grande	angolo	della	strada,	Angus
sorrideva	 alla	 vista	 di	 un	 gigantesco	 cartello	 del	 «Servizio	 Silenzioso
Smythe»	 rappresentante	 una	 immensa	 bambola	 di	 ferro,	 senza	 testa,	 che
portava	una	scodella	con	la	scritta:	«Una	Cuoca	Mai	Bisbetica».

«Ne	 faccio	 uso	 nel	mio	 appartamento,»	 disse	 l’omino	 dalla	 barba	 nera,
ridendo,	«un	po’	per	pubblicità	e	un	po’	per	comodità.	Onestamente,	a	parte
ogni	réclame,	quelle	mie	bambole	meccaniche	portano	davvero	il	carbone	o	il
vino	o	l’orario	ferroviario,	più	presto	di	qualsiasi	domestico	vivo	che	io	abbia
mai	visto,	purché	si	sappia	premere	 il	bottone	giusto.	Ma	non	posso	negare,
sia	detto	tra	noi,	che	simili	servi	hanno	pure	i	loro	svantaggi».

«Davvero?	–	disse	Angus,	–	vi	è	qualche	cosa	che	non	possono	fare?».
«Sì,	–	rispose	Smythe,	contrariato,	–	non	mi	possono	dire	chi	abbia	portate

quelle	lettere	minacciose	nel	mio	appartamento».
L’automobile	dell’omino	era	piccola	e	rapida	come	lui;	e	inventata	come

il	 servizio	 meccanico,	 anche	 da	 lui.	 Il	 quale,	 se	 era	 un	 ciarlatano	 della
pubblicità,	era	però	uno	che	aveva	fiducia	nella	sua	merce.	La	sensazione	di
quel	 veicolo	 minuscolo	 e	 volante	 era	 accentuata	 allorché	 percorrevano	 le
lunghe	bianche	curve	della	strada	nella	luce	morta,	ma	chiara,	della	sera.	Ben
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presto	le	bianche	curve	divennero	più	forti	e	vertiginose;	esse	correvano	lungo
spirali	trascendentali,	come	dicono	le	religioni	moderne.	Infatti,	percorrevano
un	punto	di	Londra	che	è	su	una	collina	ripida,	come	Edimburgo,	benché	non
così	pittoresco.	Quel	luogo	si	elevava	a	terrazze	successive,	e	l’alta	casa	alla
quale	erano	diretti	 era	elevata	al	disopra	di	 tutte	 le	 altre,	 come	un’alta	 torre
egiziana,	 dorata	 dal	 sole	 al	 tramonto.	 Il	 mutamento,	 allorché	 sbucarono
dall’ultima	 curva	 davanti	 al	 caseggiato	 conosciuto	 col	 nome	 di	 Himalaya
Mansions,	 era	 brusco	 come	 l’aprirsi	 di	 una	 finestra;	 poiché	 quell’alta	 casa
pareva	emergere	su	Londra	come	s’un	mare	di	verde	ardesia.	Dirimpetto	alla
casa,	o	palazzo,	si	stendeva	un	recinto	boscoso	che	assomigliava	più	a	un’alta
siepe	 o	 diga,	 che	 a	 un	 giardino,	 e	 un	 po’	 più	 giù	 del	 recinto	 correva	 una
striscia	 d’acqua,	 una	 specie	 di	 canale	 artificiale,	 come	 il	 fossato	 di	 quella
fortezza	di	cortine	verdi.	Mentre	l’automobile,	attraverso	lo	spiazzo,	passava
davanti	 all’angolo	 della	 solitaria	 bottega	 ambulante	 di	 un	 venditore	 di
castagne,	 dalla	 parte	 opposta	 a	 quella	 percorsa	 dall’automobile,	Angus	 poté
scorgere	 la	 divisa	 turchina	 di	 un	 policeman	 che	 veniva	 avanti	 a	 passi	 lenti.
Queste	erano	le	sole	forme	umane	in	quell’alta	solitudine	suburbana;	ma	egli
aveva	l’irrazionale	sensazione	che	esprimessero	la	muta	poesia	di	Londra.	Gli
parevano	protagonisti	di	una	novella.

La	 piccola	 automobile	 filò	 all’entrata	 della	 casa	 come	 una	 pallottola,	 e
lanciò	fuori	il	suo	padrone	come	una	bomba.	Poco	dopo,	egli	domandava	a	un
alto	 policeman	 in	 divisa	 fiammante	 e	 a	 un	 basso	 portinaio	 in	 maniche	 di
camicia	se	qualcuno	fosse	venuto	a	cercare	di	lui	o	se	qualche	cosa	fosse	stata
portata	 nel	 suo	 appartamento.	 Assicuratosi	 subito	 che	 nessuno	 e	 nulla	 era
passato	per	la	porta,	dacché	egli	aveva	compiuto	le	ultime	indagini,	l’omino	si
tirò	 dietro	 Angus,	 alquanto	 stordito,	 e	 chiusi	 nell’ascensore	 i	 due	 furono
lanciati	su	con	la	velocità	di	un	razzo,	sino	all’ultimo	piano.

«Entri	 un	 momento,»	 disse	 Smythe,	 con	 respiro	 affannoso,	 «voglio
mostrarle	le	lettere	di	Welkin.	Poi	lei	potrà	andare	a	chiamare	il	suo	amico».
E,	premuto	un	bottone	nascosto	nella	parete,	la	porta	s’aprì	da	sé.

S’apriva	 s’un	 lungo	 e	 ampio	 vestibolo,	 del	 quale	 l’unica	 caratteristica
erano	 le	 file	 di	 alte	 figure	 meccaniche,	 dalle	 fattezze	 quasi	 umane,	 che
stavano	ai	due	lati,	come	manichini	di	sarto.	Come	i	manichini	dei	sarti,	esse
erano	senza	 testa;	 e,	 come	 i	manichini	dei	 sarti,	 avevano	delle	protuberanze
non	necessarie,	alle	spalle	e	al	petto,	simile	a	petto	di	pollo;	ma,	tranne	questi
particolari,	non	rassomigliavano	a	 figure	umane	più	che	non	rassomigli	 loro
una	di	quelle	macchine	automatiche	che	sono	nelle	stazioni,	dell’altezza	di	un
uomo.	Invece	di	mani	e	braccia,	esse	avevano	dei	ganci	per	portare	i	vassoi;
erano	 dipinte	 in	 verde-pisello,	 o	 rosso	 vivo,	 o	 nero,	 per	 poter	 distinguerle
facilmente;	nel	resto,	avevano	l’aspetto	di	semplici	macchine	automatiche,	e
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come	 tali	 nessuno	 le	 avrebbe	 guardate	 due	 volte.	 Ad	 ogni	 modo,	 in
quell’occasione	 nessuno	 le	 guardò	 due	 volte,	 poiché	 tra	 le	 due	 file	 di
manichini	domestici	giaceva	qualche	cosa	di	molto	più	interessante	di	tutte	le
cose	meccaniche	 di	 questo	mondo.	 Era	 un	 pezzo	 di	 carta	 bianca	 stracciata,
scarabocchiata	con	inchiostro	rosso;	che	l’agile	inventore	afferrò	quasi	con	la
sveltezza	 con	 la	 quale	 s’era	 aperta	 la	 porta.	 Egli	 porse	 la	 carta	 ad	 Angus,
senza	 una	 parola.	L’inchiostro	 rosso	 non	 era	 ancora	 asciutto	 e	 il	messaggio
diceva:	«Se	sei	andato	a	vederla	oggi,	ti	ucciderò».

Vi	 fu	 un	 breve	 silenzio,	 e	 poi	 Isidore	 Smythe	 disse	 tranquillamente:
«Vuole	un	po’	di	whisky?	Io,	francamente,	ne	prenderei	un	po’».

«Grazie;	invece	di	un	po’	di	whisky	preferirei	un	po’	di	Flambeau	–	disse
Angus,	cupamente.	–	Mi	pare	che	questa	faccenda	diventi	un	po’	grave.	Vado
subito	a	chiamarlo».

«Ha	 ragione»	 disse	 l’altro,	 con	 ammirabile	 allegria.	 «Lo	 conduca	 qui	 al
più	presto	possibile».

Sul	punto	di	chiudere	 la	porta	d’entrata	dietro	di	sé,	Angus	vide	Smythe
premere	un	bottone,	e	una	delle	figure	meccaniche	scorrere	s’una	incavatura
del	pavimento	portando	un	vassoio	con	un	sifone	e	una	caraffa.	Gli	parve	una
fatalità	 lasciare	 l’omino	 solo	 tra	 quei	 domestici	 morti,	 che	 s’animavano
mentre	la	porta	si	chiudeva.

Sei	 scalini	 più	 giù	 del	 pianerottolo	 dell’appartamento	 di	 Smythe	 stava
l’uomo	in	maniche	di	camicia,	affaccendato,	con	una	secchia.	Angus	si	fermò
per	 fargli	 promettere	 solennemente,	 promettendo	 a	 sua	 volta,	 una	 buona
mancia,	di	rimanere	in	quel	posto,	sino	al	suo	ritorno	col	detective,	e	di	tener
d’occhio	 qualunque	 persona	 estranea	 avesse	 salito	 le	 scale.	 Sceso	 poi	 a
precipizio,	rinnovò	le	stesse	raccomandazioni	di	vigilanza	alla	guardia	davanti
alla	porta,	dalla	quale	apprese	la	riassicurante	circostanza	che	non	vi	era	altra
uscita	 oltre	 quella.	 Non	 contento	 di	 tutto	 ciò,	 egli	 catturò	 l’ondeggiante
policeman	sulla	via	e	l’indusse	a	rimanere	fermo	dall’altra	parte	della	strada,
di	 faccia	 all’entrata,	 e	 a	 sorvegliarla;	 e	 infine	 si	 fermò	 un	 momento	 ad
acquistare	 due	 soldi	 di	 castagne	 per	 informarsi	 se	 e	 quanto	 il	 venditore	 si
sarebbe	fermato	in	quel	luogo.

Il	 venditore	 di	 castagne,	 alzando	 il	 bavero	 della	 giacca,	 rispose	 che
probabilmente	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 fra	 poco,	 giacché	 pensava	 che	 avrebbe
nevicato.	 In	vero	 la	serata	diventava	grigia	e	 fredda,	ma	Angus,	con	 tutta	 la
sua	eloquenza,	tenne	l’uomo	inchiodato	al	suo	posto.

«Riscaldatevi	 mangiando	 le	 vostre	 castagne	 –	 disse	 egli	 ansioso.	 –
Mangiatele	tutte;	sarete	ricompensato,	ve	lo	prometto.	Vi	darò	una	sovrana,	se
aspetterete	 qui	 fino	 al	mio	 ritorno,	 e	 se	mi	 saprete	 dire	 se	 qualcuno,	 uomo,
donna	o	ragazzo,	sarà	entrato	lì,	nella	casa	dov’è	il	policeman».
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Ciò	 fatto,	 egli	 s’allontanò	 rapidamente,	 con	un	ultimo	sguardo	alla	 torre
assediata.

«Ho	formato	come	una	catena	attorno	alla	casa,	ad	ogni	modo	–	diss’egli
fra	sé.	–	Non	potranno	tutti	e	quattro	essere	complici	del	signor	Welkin».

La	casa	chiamata	Lucknow	Mansions	era,	così	per	dire,	s’una	piattaforma
più	bassa,	 in	quel	colle	di	case,	del	quale	 l’Himalaya	Mansions	era	come	 la
cima.	 L’appartamento	 semi-ufficiale	 di	 Flambeau	 era	 al	 pianterreno,	 e
presentava,	comunque,	un	contrasto	notevole	col	meccanismo	americano	e	il
freddo	lusso	d’albergo	della	sede	del	Servizio	Silenzioso.	Flambeau,	che	era
un	 amico	 di	 Angus,	 ricevette	 questi	 in	 un	 salottino	 artistico,	 stile	 rococò,
dietro	 allo	 studio,	 adorno	 di	 ornamenti	 d’ogni	 sorta:	 sciabole,	 archibugi,	 e
curiosità	 orientali,	 fiaschi	 di	 vino	 italiano,	 marmitte	 da	 selvaggi,	 un	 gatto
piumoso	persiano,	e	un	piccolo	prete	cattolico	dall’apparenza	polverosa,	che
appariva	in	modo	speciale	fuori	posto.

«Questo	 è	 il	 mio	 amico	 Padre	 Brown	 –	 disse	 Flambeau.	 –	 Spesso	 ho
desiderato	che	voi	 lo	 incontraste.	È	un	 tempo	magnifico,	questo;	ma	un	po’
freddo	per	un	meridionale	come	me».

«Sì,	credo	che	continuerà	a	far	bel	tempo»	disse	Angus,	sedendosi	s’una
bassa	ottomana	a	righe	violette.

«No	–	disse	il	prete	tranquillamente	–	ha	incominciato	a	nevicare».
E	 infatti,	mentre	parlava,	 i	primi	fiocchi	di	neve,	previsti	dal	venditor	di

castagne,	volteggiarono	davanti	ai	vetri	della	finestra	che	già	si	oscurava.
«Ebbene	–	disse	Angus,	cupamente.	–	Purtroppo,	sono	venuto	qui	per	un

affare	 alquanto	 grave	 e	 misterioso.	 Il	 fatto	 è,	 Flambeau,	 che	 a	 un	 tiro	 di
schioppo	 da	 qui	 vi	 è	 uno	 che	 ha	 estremo	 bisogno	 del	 vostro	 aiuto;	 egli	 è
continuamente	 perseguitato	 e	 minacciato	 da	 un	 nemico	 invisibile,	 uno
scellerato	 che	 nessuno	 ha	 neppur	 mai	 visto».	 Mentre	 Angus	 raccontava
l’intera	 storia	 di	 Smythe	 e	 Welkin,	 incominciando	 dalla	 storia	 di	 Laura	 e
continuando	 con	 la	 propria,	 riferendo	 l’episodio	 della	 risata	 misteriosa
all’angolo	di	due	strade	deserte,	e	quelle	strane	parole	udite	distintamente	in
una	stanza	vuota,	Flambeau	appariva	sempre	più	vivamente	 interessato,	così
che	il	piccolo	prete	parve	lasciato	da	parte,	come	un	mobile	qualsiasi.	Quando
giunse	alla	carta	da	francobolli	con	le	parole	scarabocchiate,	attaccata	al	vetro
della	vetrina,	Flambeau	si	alzò	e	parve	riempire	la	stanza	con	le	sue	immense
spalle.

«Se	non	vi	rincresce,	–	diss’egli,	–	credo	che	sia	meglio	che	mi	raccontiate
il	 resto,	 facendo	 la	 strada	più	breve	per	 arrivare	 a	 questo	vostro	omino.	Ho
l’impressione,	non	so	perché,	che	non	ci	sia	tempo	da	perdere».

«Ben	lieto,»	disse	Angus,	alzandosi	a	sua	volta,	«benché	per	il	momento
egli	 sia	 abbastanza	 sicuro,	 poiché	 ho	 messo	 quattro	 uomini	 a	 guardia
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dell’unica	entrata	del	suo	covo».
Uscirono	sulla	strada,	col	piccolo	prete	che	trotterellava	dietro	di	loro	con

la	 docilità	 di	 un	 cagnolino.	 Egli	 disse	 soltanto,	 allegramente,	 come	 chi
desideri	conversare:	«Come	diventa	presto	spessa	la	neve	per	terra».

Mentre	salivano	la	ripida	strada	già	incipriata	d’argento,	Angus	finì	la	sua
storia;	e	quando	giunsero	sullo	spiazzo	davanti	alla	casa	dell’omino	egli	ebbe
il	 tempo,	 prima	 di	 giungere	 alla	 porta,	 di	 rivolgere	 la	 sua	 attenzione	 alle
quattro	sentinelle.	Il	venditore	di	castagne,	sia	prima	che	dopo	di	aver	ricevuta
la	promessa	sovrana,	giurò	ostinatamente	che	aveva	sorvegliata	la	porta	e	non
aveva	 visto	 nessun	 visitatore.	 Il	 policeman	 era	 anche	 più	 esplicito.	 Disse
ch’egli,	che	aveva	avuto	da	fare	con	gaglioffi	d’ogni	genere,	 in	cilindro	e	in
istracci,	 non	 era	 così	 ingenuo	 da	 attendersi	 che	 persone	 sospette	 avessero
l’aria	sospetta;	era	stato	all’erta	e	giurava	che	proprio	nessuno	era	apparso.	E
quando	tutti	e	tre	si	strinsero	intorno	all’altro	poliziotto,	il	Commissario	dalla
divisa	fiammante	e	dorata,	il	quale	bloccava,	si	può	dire,	ancora,	sorridendo,
l’entrata,	il	verdetto	fu	più	che	mai	decisivo.

«Io	ho	il	diritto	di	interrogare	qualsiasi	uomo,	duca	o	spazzino,	e	di	sapere
che	 cosa	 vuole	 o	 cerca	 in	 questa	 casa,»	 disse	 il	 geniale	 gigante	 dai	 galloni
d’oro,	 «e	 posso	giurare	 che	non	vi	 è	 stato	 nessuno	dacché	questo	 signore	 è
uscito».

L’umile	Padre	Brown,	che	era	rimasto	un	po’	indietro	a	guardare	per	terra
la	neve,	si	permise	questa	modesta	domanda:	«Allora	nessuno	è	salito	e	sceso
dacché	è	incominciato	a	nevicare?	È	incominciato	a	nevicare	quand’eravamo
da	Flambeau».

«Nessuno	è	 stato	qui,	 signore;	può	credermi»	disse	 il	Commissario,	 con
una	certa	importanza	e	autorità.

«E	allora	che	cos’è	questa?»	disse	il	prete,	guardando	per	terra	con	aria	di
semplicione.

Tutti	 gli	 altri	 guardarono	 pure	 per	 terra;	 e	 Flambeau	 fece	 un	 gesto	 ed
emise	una	terribile	esclamazione	francese,	ché	era	inconfutabilmente	vero	che
nel	mezzo,	davanti	all’entrata	vigilata	dall’uomo	in	galloni	d’oro,	proprio	anzi
tra	 le	 gambe	 arrogantemente	 aperte	 di	 quel	 colosso,	 correva	 il	 disegno
irregolare	d’impronte	grigie	sulla	neve.

«Dio!	–	esclamò	Angus,	involontariamente,	–	è	un	uomo	invisibile».
E,	 senza	aggiungere	altro,	 si	voltò	e	 si	 lanciò	su	per	 le	 scale,	 seguito	da

Flambeau;	ma	Padre	Brown	rimase	ancora	a	guardare	intorno	a	sé	sulla	strada
coperta	di	neve,	come	se	non	prendesse	alcun	interesse	all’inchiesta.

Flambeau	era	di	un	umore	tale	che	avrebbe	abbattuto	la	porta	con	le	sue
larghe	 spalle,	ma	 lo	 scozzese,	 più	 ragionevolmente,	 cercò	 sullo	 stipite	 della
porta	il	bottone	invisibile	e,	trovatolo,	premette,	e	la	porta	si	aprì	lentamente.
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L’affollato	 interno	 si	 mostrò	 sostanzialmente	 come	 era	 stato	 lasciato;	 il
corridoio	era	divenuto	più	oscuro,	benché	rimanessero	ancora	le	ultime	frecce
rossastre	 del	 tramonto.	 Una	 o	 due	 delle	 macchine	 senza	 testa	 erano	 state
mosse	dai	loro	posti	per	questo	o	quel	servizio,	ed	erano	qua	e	là	per	la	stanza
illuminata	dal	 crepuscolo.	 Il	 color	 rosso	e	verde	delle	 loro	giacche	appariva
cupo	 nell’ombra,	 e	 la	 loro	 rassomiglianza	 a	 forme	 umane	 s’accresceva
leggermente,	per	 la	 loro	stessa	mancanza	di	 forma.	Ma	 in	mezzo	alle	 figure
meccaniche,	proprio	nel	punto	dove	avevano	trovato	il	pezzo	di	carta	scritto
in	 inchiostro	 rosso,	 era	 sparsa	 una	 sostanza	 che	 pareva	 proprio	 inchiostro
rosso	versato	da	una	bottiglia.	Ma	non	era	inchiostro	rosso.

Con	 una	 esclamazione	 nella	 quale	 erano	miste,	 alla	 francese,	 ragione	 e
violenza,	 Flambeau	 disse	 semplicemente:	 «assassinio»,	 e	 lanciatosi
nell’appartamento	 ne	 esplorò,	 in	 cinque	 minuti,	 tutti	 gli	 angoli	 e	 tutti	 i
ripostigli.	Ma	 s’attendeva	 di	 trovare	 un	 cadavere	 e	 non	 trovò	 nulla.	 Isidore
Smythe	non	era	nell’appartamento,	né	morto	né	vivo.	Dopo	 le	più	disperate
ricerche,	i	due	uomini	s’incontrarono	faccia	a	faccia	nel	vestibolo,	con	i	volti
coperti	 di	 sudore	 e	 gli	 occhi	 stravolti.	 «Amico	 mio,»	 disse	 Flambeau,
parlando	francese,	nella	sua	agitazione,	«non	soltanto	l’assassino	è	invisibile,
ma	egli	rende	invisibile	anche	l’assassinato».

Angus	 guardò	 intorno	 per	 la	 stanza	 oscura	 piena	 di	 manichini,	 e	 da
qualche	angolo	celtico	della	sua	anima	scozzese	sentì	venire	un	brivido.	Una
delle	bambole	di	grandezza	naturale	stava	proprio	in	maniera	da	gettare	la	sua
ombra	sulla	macchia	di	sangue;	chiamata,	forse,	dal	suo	padrone,	un	momento
prima	di	cadere.	Uno	dei	ganci	che	l’automa	aveva	al	posto	delle	braccia,	era
alzato;	 così	 che	 ad	Angus	 sorse,	 improvvisamente,	 un’orribile	 fantasia:	 egli
pensò	 che	Smythe	dovesse	 la	morte	 a	 quel	 suo	 figliolo	di	 ferro.	La	materia
s’era	 ribellata,	 e	 quelle	macchine	 avevano	 ucciso	 il	 loro	 padrone.	Ma	 fosse
anche	vero,	che	cosa	ne	avevano	fatto	poi?

«Mangiato?»	 gli	 mormorò	 l’incubo	 all’orecchio;	 ed	 egli	 rabbrividì
d’orrore	per	un	momento,	pensando	ai	resti	umani	dilaniati,	ingoiati,	e	triturati
da	tutto	quel	macchinario	acefalo.

Cercò	di	 ricuperare	 la	 chiarezza	e	 assennatezza	mentale,	 con	uno	 sforzo
violento,	 e	 disse	 a	Flambeau:	 «È	 evidente!	 Il	 poveretto	 è	 svanito	 come	una
nuvola,	lasciando	la	macchia	rossa	sul	pavimento.	Non	è	una	storia	di	questo
mondo».

«Vi	 è	 una	 cosa	 sola	 da	 fare,	 –	 disse	 Flambeau,	 –	 appartenga	 o	 non
appartenga	a	questo	mondo.	Devo	scendere	e	parlare	al	mio	amico».

Discesero	 ripassando	 innanzi	 all’uomo	 con	 la	 secchia,	 il	 quale	 affermò
nuovamente	 che	 non	 aveva	 lasciato	 passare	 alcun	 intruso.	 La	 stessa	 cosa
riconfermarono	il	policeman	e	il	venditore	di	castagne,	ma	quando	Angus	si
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guardò	intorno	cercando	la	quarta	sentinella,	non	la	vide	più,	ed	esclamò	con
alquanta	impazienza:	«Dov’è	andato	il	Commissario?».

«Scusi,»	disse	Padre	Brown,	«è	colpa	mia	se	non	c’è	più.	L’ho	mandato	or
ora	qui	vicino	a	investigare	s’un	particolare…	una	faccenda	che	credo	meriti
di	essere	assodata».

«Desideriamo	che	torni	indietro	subito	anche	lui,	–	disse	Angus,	alquanto
bruscamente,	 –	 giacché	 lo	 sfortunato	 uomo	 di	 sopra	 non	 solo	 è	 stato
ammazzato,	ma	sottratto,	fatto	sparire!».

«Come?»	chiese	il	prete.
«Padre,»	 disse	 Flambeau,	 dopo	 una	 pausa,	 «credo	 proprio,	 com’è	 vera

l’anima	 mia,	 che	 questa	 sia	 una	 faccenda	 che	 riguarda	 più	 voi	 che	 il	 mio
mestiere.	 Nessun	 amico	 o	 nemico	 è	 entrato	 nella	 casa,	 ma	 Smythe	 è
scomparso,	come	portato	via	dagli	spiriti.	Se	ciò	non	è	soprannaturale,	io…».

Ma	 fu	 in	 quel	 momento	 interrotto	 da	 uno	 spettacolo	 insolito;	 il	 grosso
policeman	 in	 divisa	 turchina	 ritornava,	 correndo,	 dall’angolo	 della	 strada.
Andò	diritto	a	Brown.

«Lei	ha	ragione,	signore!»	esclamò	con	respiro	affannoso	«hanno	trovato
proprio	 in	 questo	 momento	 il	 cadavere	 del	 povero	 signor	 Smythe	 giù	 nel
canale».

Angus	 alzò	 una	 mano	 alla	 fronte,	 stordito.	 «È	 forse	 corso	 giù	 ad
annegarsi?»	domandò.

«Non	 è	 mai	 sceso,	 lo	 giurerei,	 –	 disse	 il	 Commissario,	 –	 e	 non	 si	 è
neppure	annegato,	poiché	è	morto	per	una	profonda	pugnalata	al	cuore».

«Eppure,	 lei	 non	 ha	 visto	 entrare	 nessuno?»	 disse	 Flambeau,	 con	 voce
grave.

«Andiamo	giù	per	la	strada,	un	po’»	disse	il	prete.
Quando	 arrivarono	 dall’altra	 parte	 dello	 spiazzo,	 egli	 osservò

bruscamente:	«Come	sono	stupido!	ho	dimenticato	di	chiedere	qualche	cosa
al	 Commissario.	 Vorrei	 sapere	 se	 hanno	 trovato	 un	 sacco	 di	 color	 bruno
chiaro».

«Perché	un	sacco	di	color	bruno	chiaro?»	domandò	Angus,	stupito.
«Perché	se	era	un	sacco	di	un	altro	colore	bisognerà	tornare	da	capo	sulla

faccenda	–	disse	Padre	Brown.	–	Se,	invece,	è	un	sacco	bruno	chiaro,	allora,
la	faccenda	è	finita».

«Sono	ben	contento	di	udire	questo»	fece	Angus,	con	palese	 ironia.	«La
faccenda	è	appena	incominciata,	a	mio	parere».

«Dovete	dirci	tutto»	esclamò	Flambeau,	con	una	strana	e	grave	semplicità,
come	di	fanciullo.

Inconsciamente,	 camminavano	 a	 passi	 rapidi	 giù	 per	 la	 discesa.	 Padre
Brown	andava	innanzi	silenzioso.	Finalmente	egli	disse,	in	tono	vago	e	quasi
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triste:	 «Temo,	 davvero,	 che	 troverete	 la	 cosa	 molto	 prosaica.	 Noi
incominciamo	sempre	esaminando	da	un	punto	di	vista	astratto	le	cose;	e,	in
questa	storia,	non	si	può	fare	altrimenti.

«Non	avete	mai	osservato	 come	 la	gente	non	 risponda	mai	 a	quello	 che
chiedete?	Rispondono	a	quello	che	voi	volete	dire,	o	a	quello	che	essi	credono
che	 vogliate	 dire.	 Supponete,	 dunque,	 che	 una	 signora	 chieda	 a	 un’altra,	 in
una	villa	di	campagna:	“Non	c’è	nessuno	con	lei?”.	La	signora	non	risponde:
“Sì,	 c’è	 il	 maggiordomo,	 tre	 servi,	 la	 mia	 cameriera,	 ecc.”,	 quantunque	 la
cameriera	sia	nella	stanza,	e	il	maggiordomo	dietro	la	sua	sedia;	ma	risponde:
“Nessuno	è	con	me,	sono	sola!”	intendendo	dire	che	nella	casa	non	v’è	alcuno
di	 quelli	 dei	 quali	 suppone	 che	 l’interrogante	 chieda.	 Ma	 supponete	 che	 il
medico,	in	un	caso	d’epidemia,	domandi:	“Chi	c’è	con	lei?”,	allora	la	signora
si	ricorderà	subito	del	maggiordomo,	della	cameriera	e	di	tutti	gli	altri	di	casa.
Tutta	 la	 lingua	 è	 usata	 così:	 nessuno	 risponde	 letteralmente	 alle	 vostre
domande,	 neppure	 quando	 la	 risposta	 è	 veritiera.	 Allorché	 quei	 quattro
uomini,	onestissimi,	dissero	che	nessuno	era	entrato	nella	casa,	non	volevano
significare	 che	 proprio	 nessuno	 era	 entrato:	 volevano	 dire:	 nessuno	 che
potesse	essere	sospettato	riguardo	la	persona	da	voi	cercata.	Un	uomo,	però,	è
entrato	e	uscito	dalla	casa,	ma	essi	non	se	ne	sono	accorti	neppure».

«Un	uomo	invisibile?»	chiese	Angus,	alzando	le	sue	rosse	sopracciglia.
«Un	uomo	mentalmente	invisibile»	disse	Padre	Brown.
E,	 un	minuto	 o	 due	 dopo,	 riprese	 a	 parlare	 con	 la	 stessa	 voce	modesta,

come	un	uomo	che	segua	il	corso	dei	propri	pensieri:	«Naturalmente,	voi	non
potete	pensare	a	un	tal	uomo,	se	non	vi	viene	in	mente.	E	in	questo	consiste	la
sua	 abilità.	 Ma	 io	 sono	 giunto	 a	 pensare	 a	 quest’uomo,	 per	 due	 o	 tre
particolari	della	storia	narrataci	dal	signor	Angus.	Prima	di	tutto	stava	il	fatto
che	 questo	 Welkin	 faceva	 lunghe	 passeggiate.	 E	 poi	 è	 da	 considerare	 la
grande	 quantità	 di	 carta	 da	 francobolli,	 sulla	 vetrina.	 E	 poi,	 soprattutto,
bisogna	badare	 alle	 due	 cose	 che	disse	 la	 signorina,	 cose	 che	non	potevano
essere	vere.	Non	si	agiti,»	aggiunse	subito,	osservando	un	movimento	brusco
della	testa	dello	scozzese,	«essa	credeva,	in	buona	fede,	che	fossero	vere,	ma
non	 potevano	 essere	 vere.	Una	 persona	 non	 può	 essere	 sola	 nella	 strada	 un
secondo	 prima	 di	 ricevere	 una	 lettera.	 Non	 può	 essere	 sola	 in	 una	 strada
quando	 incomincia	 a	 leggere	 una	 lettera	 appena	 ricevuta.	 Vi	 deve	 essere
qualcuno	molto	vicino	a	lei;	costui	deve	essere	mentalmente	invisibile».

«Perché	vi	deve	essere	qualcuno	accanto	a	lei?»	domandò	Angus.
«Perché,	–	disse	Padre	Brown,	–	 esclusi	 i	 piccioni	viaggiatori,	 qualcuno

deve	pur	averle	portato	la	lettera».
«Volete	proprio	dire,»	domandò	Flambeau,	con	energia,	«che	fu	Welkin	a

portare	la	lettera	del	suo	rivale	alla	signorina?».
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«Sì	–	disse	il	prete.	–	Welkin	portò	la	lettera	del	suo	rivale	alla	signorina.
Capite,	non	poteva	fare	altrimenti».

«Oh!	 io	 non	 ne	 posso	 più	 di	 tutto	 questo	 –	 scoppiò	 Flambeau.	 –	 Chi	 è
quest’uomo?	 Che	 aspetto	 ha?	 Com’è	 l’apparenza	 ordinaria	 di	 un	 uomo
mentalmente	invisibile?».

«È	 vestito	 piuttosto	 elegantemente,	 di	 rosso,	 turchino	 e	 oro,»	 rispose	 il
prete	 prontamente,	 con	 precisione,	 «e	 in	 questa	 divisa	 appariscente,	 quasi
fastosa,	 egli	 è	 entrato	 nella	 casa	 dell’Himalaya	 sotto	 otto	 occhi	 umani;	 ha
ucciso	 a	 sangue	 freddo	 Smythe,	 ed	 è	 ridisceso	 sulla	 strada,	 portando	 in
braccio	il	cadavere…».

«Reverendo,	–	gridò	Angus,	fermandosi,	–	è	pazzo	lei	o	sono	pazzo	io?».
«Lei	non	è	pazzo,	–	disse	Brown,	–	soltanto	è	poco	osservatore.	Lei	non

ha	osservato	un	uomo	come	questo,	ad	esempio».
E,	 fatto,	 in	 fretta,	 qualche	 passo	 avanti,	 pose	 la	mano	 sulla	 spalla	 di	 un

ordinario	 portalettere	 ch’era	 passato	 inosservato	 accanto	 a	 loro,
frettolosamente,	camminando	sotto	gli	alberi.

«Nessuno,	 non	 so	 perché,	 bada	 ai	 portalettere,	 –	 disse	 pensieroso,	 –	 e
tuttavia	essi	hanno	passioni	come	tutti	gli	altri	uomini,	e	portano	persino	dei
grandi	sacchi	dove	un	piccolo	cadavere	può	essere	nascosto	facilmente».

Il	portalettere,	invece	di	voltarsi	in	maniera	naturale,	s’era	chinato	ed	era
caduto	 contro	 la	 ringhiera	 del	 giardino.	 Era	 un	 uomo	 magro,	 dalla	 barba
bionda,	dall’apparenza	molto	ordinaria;	ma	nel	voltarsi	indietro,	mostrò	sulla
sua	 faccia	 spaventata,	 ai	 tre	 uomini	 come	 pietrificati,	 uno	 strabismo	 quasi
diabolico.

Flambeau	ritornò	alle	sue	sciabole,	ai	suoi	tappeti	purpurei	e	al	suo	gatto
persiano,	avendo	tante	altre	cose	cui	badare.	John	Turnbull	Angus	ritornò	alla
padroncina	del	negozio,	con	 la	quale	quell’intraprendente	giovane	sa	 fare	 in
modo	 da	 trovarsi	 assai	 bene.	 Ma	 Padre	 Brown	 camminò	 su	 quelle	 colline
coperte	di	neve,	sotto	le	stelle,	per	molte	ore,	con	un	assassino;	e	quello	che	si
dissero	i	due	non	sarà	mai	risaputo.
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6

L’onore	di	Israel	Gow

Scendeva	rapidamente	una	burrascosa	sera	di	color	argento-oliva	allorché
Padre	Brown,	avvolto	in	un	grigio	mantello	scozzese,	giunse	alla	fine	di	una
valle	 scozzese	 anch’essa	 grigia,	 e	 scorse	 lo	 strano	 castello	 di	 Glengyle.	 Il
castello	 chiudeva	 la	gola	o	valle	 come	 in	un	vicolo	cieco;	 e	 aveva	 l’aspetto
della	fine	del	mondo.	Alto,	con	i	tetti	e	i	torrioni	a	cono,	di	ardesia,	verde	alla
maniera	 dei	 vecchi	 castelli	 franco-scozzesi,	 esso	 faceva	 pensare	 ai	 vecchi
cappelli	 dei	maghi	 delle	 storie	 di	 fate;	 e	 i	 boschi	 di	 pini	 che	 ondeggiavano
intorno	alle	verdi	 torrette	sembravano,	per	contrasto,	 infiniti	stormi	di	corvi.
Questo	quadro	di	sorniona	diavoleria	visionaria	non	era	soltanto	una	fantasia
di	 paesaggio;	 in	 realtà	 pesava	 su	 quel	 luogo	 come	 una	 nube,	 quell’aura
d’orgoglio,	 di	 pazzia	 e	 di	 misterioso	 dolore	 che	 gravano	 sulle	 nobili	 case
scozzesi	più	che	su	ogni	altra	casa	dei	figli	degli	uomini.	Poiché	la	Scozia	è
avvelenata	da	una	doppia	dose	di	quel	veleno	chiamato	eredità:	il	sentimento
del	sangue	nell’aristocratico,	e	il	sentimento	del	giudizio	finale	nel	calvinista.

Il	prete	era	riuscito	a	sottrarre	una	giornata	della	sua	missione	a	Glasgow,
per	 raggiungere	 il	 suo	 amico	 Flambeau,	 il	 detective	 dilettante,	 il	 quale	 si
trovava	 nel	 castello	 di	 Glengyle	 con	 un	 agente	 regolare	 di	 Polizia,	 per
investigare	 sulla	 vita	 e	 sulla	 morte	 del	 defunto	 Conte	 di	 Glengyle.
Quest’uomo	 misterioso	 era	 l’ultimo	 rappresentante	 di	 una	 razza	 che	 per
valore,	pazzia	e	prepotente	astuzia	s’era	guadagnata	terribile	fama	persino	tra
la	 sinistra	 aristocrazia	della	 loro	nazione,	 nel	 secolo	XVI.	Nessuna	 famiglia
era	più	di	questa	smarrita	 in	quella	labirintica	ambizione,	 in	quelle	stanze	di
menzogna	entro	stanze	di	menzogna	del	palazzo	costruito	intorno	alla	regina
Maria	di	Scozia.

Un	 ritornello	 popolare	 in	 quelle	 campagne	 attestava	 candidamente	 il
motivo	e	il	risultato	delle	loro	macchinazioni:

As	green	sap	to	the	simmer	trees
Is	red	gold	to	the	Ogilvies.

E	cioè,	che	per	i	Conti	di	Glengyle,	gli	Ogilvy,	il	rosso	oro	era	come	la	verde
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linfa	per	gli	alberi,	in	estate.
Per	molti	 secoli	non	vi	era	mai	 stato	un	signore	per	bene	nel	castello	di

Glengyle;	con	l’era	vittoriana,	c’era	però	da	pensare	che	 tutte	 le	eccentricità
dovessero	 avere	 pur	 fine.	 Senonché,	 l’ultimo	 dei	 Glengyle	 s’attenne	 alle
tradizioni	degli	 avi	 facendo	 l’unica	cosa	che	gli	 rimanesse:	 sparire.	Con	ciò
non	 voglio	 dire	 che	 sia	 andato	 all’estero:	 se	 in	 qualche	 luogo	 era,	 doveva
essere	ancora	nel	castello.	Ma,	benché	il	suo	nome	figurasse	nei	registri	della
Chiesa	e	nel	grosso	volume	rosso	della	Nobiltà,	nessuno	sotto	il	sole	l’aveva
mai	veduto.

Se	 pur	 qualcuno	 lo	 vide,	 questi	 non	 poteva	 essere	 altri	 che	 l’amico
solitario	servo,	che	faceva	da	staffiere	e	da	giardiniere.	Costui	era	così	sordo,
che	 i	 più	 furbi	 del	 vicinato	 lo	 dicevano	 muto,	 mentre	 i	 più	 perspicaci	 lo
dichiaravano	 scemo.	 Quest’unico	 silenzioso	 domestico,	 in	 quel	 deserto
dominio,	era	un	lavoratore	scarno,	dai	capelli	rossi,	con	le	mascelle	forti	e	il
mento	 d’uomo	 cocciuto	 ma	 con	 gli	 occhi	 azzurri,	 senza	 espressione.	 Si
chiamava	 Israel	 Gow.	 La	 perseveranza	 e	 l’energia	 con	 la	 quale	 zappava	 le
patate	e	 la	regolarità	con	la	quale	spariva	nella	cucina	facevano	pensare	alla
gente	ch’egli	provvedesse	ai	pasti	di	un	superiore	e	che	lo	strano	conte	fosse
ancora	nascosto	nel	castello.	Se	la	gente	pretendeva	qualche	altra	prova	della
esistenza	 di	 lui,	 il	 domestico	 affermava	 persistentemente	 che	 il	 signore	 non
era	 in	 casa.	 Una	 mattina,	 il	 sindaco	 e	 il	 pastore	 (perché	 i	 Glengyle	 erano
presbiteriani)	 furono	 chiamati	 al	 castello.	 Essi	 trovarono	 che	 il	 giardiniere,
staffiere	 e	 cuoco,	 aveva	 aggiunto	 alle	 sue	 molte	 mansioni	 anche	 quella	 di
becchino,	e	aveva	rinchiuso	il	suo	nobile	padrone	in	una	bara.	Fossero	poche
o	molte	 le	 indagini	 sullo	 strano	 fatto,	 certo	 è	 che	 la	 cosa	passò	 inosservata;
poiché	non	fu	mai	investigato	legalmente	prima	dell’andata	al	castello,	due	o
tre	giorni	avanti,	di	Flambeau.	Intanto	il	cadavere	del	signore	di	Glengyle	(se
era	il	cadavere)	giaceva	da	qualche	tempo	nel	piccolo	cimitero	sulla	collina.

Mentre	Padre	Brown	attraversava	il	 fosco	giardino	e	giungeva	all’ombra
del	 castello,	 le	 nuvole	 erano	 dense	 e	 l’aria	 umida	 piena	 di	 lampi	 e	 tuoni.
Contro	l’ultima	striscia	del	 tramonto	verde-oro	egli	vide	il	profilo	nero	d’un
uomo;	un	uomo	in	cilindro,	con	una	grande	vanga	sulle	spalle.	L’insieme	gli
suggeriva	l’idea	di	un	becchino;	ma	quando	Brown	si	ricordò	del	domestico
sordo	 che	 zappava	 le	 patate,	 quella	 apparizione	 gli	 apparve	 abbastanza
naturale.	 Egli	 conosceva	 alcune	 caratteristiche	 della	 natura	 del	 paesano
scozzese;	 sapeva	 del	 rispettoso	 senso	 di	 ospitalità	 che	 poteva	 far	 ritenere	 a
quel	vecchio	 che	 fosse	necessario	vestirsi	 di	 nero	per	un’inchiesta	ufficiale;
sapeva	pure	del	senso	di	massima	economia	che	non	avrebbe	fatto	perdere	al
servo	 un’ora	 del	 suo	 abituale	 lavoro.	 Persino	 la	 sorpresa	 e	 lo	 sguardo	 di
sospetto,	 allorché	 il	 prete	 gli	 passò	 accanto,	 erano	 conformi	 allo	 spirito	 di
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vigilanza	e	di	gelosia	di	un	simile	tipo.
Il	 portone	 fu	 aperto	 dallo	 stesso	 Flambeau,	 che	 aveva	 con	 sé	 un	 uomo

magro,	 dai	 capelli	 grigi,	 che	 teneva	 delle	 carte	 in	mano:	 l’ispettore	Craven,
della	Polizia	di	Scotland	Yard.	L’anticamera	era,	per	la	maggior	parte,	nuda	e
vuota;	ma	i	pallidi	volti	beffardi	di	uno	o	due	dei	cattivi	Ogilvy	guardavano,
di	sotto	le	nere	parrucche,	dalle	tele	annerite.

Seguendoli	 in	 una	 stanza	 interna,	 Padre	 Brown	 trovò	 che	 i	 due	 alleati
s’erano	seduti	a	una	lunga	tavola	di	quercia,	s’un	lato	della	quale	erano	sparse
delle	 carte	 scritte,	 una	bottiglia	di	whisky	e	 sigari.	La	 rimanente	parte	della
lunga	tavola	era	piena	degli	oggetti	più	disparati,	posti	qua	e	là;	gli	oggetti	più
inesplicabili	di	questo	mondo.	Uno	pareva	un	mucchietto	di	lucenti	vetri	rotti;
un	altro	un	grande	mucchio	di	polvere	oscura;	un	terzo	un	semplice	pezzo	di
legno.

«Pare	che	vi	sia	qui	una	specie	di	museo	geologico»	diss’egli,	mentre	si
sedeva,	accennando	col	capo	alla	polvere	oscura	e	ai	frammenti	cristallini.

«Non	 già	 un	museo	 geologico,	 –	 rispose	 Flambeau,	 –	 dite	 piuttosto,	 un
museo	psicologico».

«Oh,	per	amor	del	cielo,»	gridò	il	Commissario	di	Polizia,	ridendo,	«non
incominciamo	con	delle	parole	così	difficili».

«Non	 sapete	 che	 cosa	 vuol	 dire	 psicologia?»	 domandò	 Flambeau,	 con
amichevole	sorpresa.	«Psicologia	vuol	dire	scoprire	la	pazzia	di	uno».

«Non	vi	comprendo	del	tutto»	rispose	il	Commissario.
«Ebbene,»	disse	Flambeau,	con	accento	fermo,	«voglio	dire	che	abbiamo

finora	 scoperto	 una	 sola	 cosa,	 sul	 signore	 di	 Glengyle:	 ch’egli	 era	 un
maniaco».

La	nera	figura	di	Gow,	col	cappello	d’alta	forma	e	la	vanga,	passò	davanti
alla	 finestra,	 lievemente	 disegnata	 contro	 il	 cielo	 che	 andava	 oscurandosi.
Padre	Brown	fissò	un	momento	quella	figura	e	poi	rispose:

«Capisco	 benissimo	 come	 ci	 sia	 stato	 qualche	 cosa	 di	 strano	 in
quell’uomo,	 altrimenti,	 non	 si	 sarebbe	 sepolto	 da	 vivo…	né	 avrebbe	 avuto,
morto,	 tanta	 fretta	 di	 seppellirsi.	 Ma	 che	 cosa	 vi	 fa	 credere	 che	 fosse	 un
maniaco?».

«Ebbene,	–	disse	Flambeau,	–	basta	leggere	la	lista	delle	cose	trovate	dal
signor	Craven,	nella	casa».

«Bisogna	prendere	una	candela	–	fece	Craven,	improvvisamente.	–	Sta	per
scoppiare	un	temporale,	ed	è	già	troppo	scuro	per	leggere».

«Avete	 trovato	 delle	 candele,	 –	 domandò	 Brown	 sorridendo,	 –	 fra	 le
vostre	curiosità?».

Flambeau	alzò	una	faccia	grave,	e	fissò	i	suoi	occhi	neri	sull’amico.
«Anche	questo	è	curioso»	–	diss’egli.	–	Venticinque	candele	e	neppure	la
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più	piccola	traccia	di	un	candeliere!».
Mentre	 la	 stanza	 diventava	 rapidamente	 oscura	 e	 il	 vento	 si	 levava

impetuoso,	 Brown	 andò	 lungo	 la	 tavola	 dove	 era	 posato,	 tra	 gli	 altri	 strani
oggetti,	un	pacco	di	candele.	Così	facendo,	egli	si	chinò	per	caso	sul	mucchio
di	polvere	bruna;	e	un	acuto	starnuto	ruppe	il	silenzio.

«Olà!	–	disse	–	tabacco	da	naso!».
E	 presa	 una	 candela,	 l’accese	 con	 molta	 cura,	 e	 l’infilò	 nel	 collo	 della

bottiglia	 di	 whisky.	 L’agitata	 aria	 notturna,	 soffiando	 dalla	 vecchia	 finestra
sconnessa,	 faceva	ondeggiare	 la	 fiamma	come	una	bandiera.	E	da	 tutti	 i	 lati
del	 castello	 si	 poteva	 udire	 la	 sconfinata	 pineta	 che	 rumoreggiava	 come	 un
mare	nero	intorno	a	uno	scoglio.

«Leggerò	 l’inventario,»	 incominciò	 col	 dire	 Craven,	 gravemente,
prendendo	 in	mano	uno	dei	 fogli.	 «L’inventario	di	 ciò	 che	 abbiamo	 trovato
sciolto	nel	castello	è	inesplicabile.	Dovete	sapere	che	il	luogo	è	quasi	spoglio
e	abbandonato;	 tranne	una	o	due	stanze	che,	 si	vede	chiaramente,	dovevano
essere	abitate,	in	maniera	semplice	ma	non	squallida,	da	qualcuno;	qualcuno
che	non	era	il	servo	Gow.	La	lista	è	la	seguente:
Articolo	 primo:	 una	 quantità	 considerevole	 di	 pietre	 preziose,	 quasi	 tutti
brillanti,	e	tutti	sciolti,	senza	alcuna	legatura	di	sorta.	Certamente,	è	naturale
che	gli	Ogilvy	avessero	gioielli	di	famiglia;	ma	i	gioielli	di	famiglia,	appunto,
sono	 sempre	 incastonati	 e	 formano	 un	 oggetto	 d’ornamento.	 Sembrerebbe,
invece,	che	gli	Ogilvy	li	tenessero	sciolti	nelle	tasche,	come	moneta.
Articolo	secondo:	mucchi	e	mucchi	di	tabacco	da	naso	sciolto,	non	tenuto	in
corni	 e	 neppure	 in	 sacchi,	ma	 accumulato	 sui	 caminetti,	 sulla	 credenza,	 sul
pianoforte,	dappertutto.	Sembra	che	il	vecchio	signore	non	volesse	disturbarsi
a	cercare	in	saccoccia	o	a	sollevare	un	coperchio.
Articolo	 terzo:	 qua	 e	 là	 per	 la	 casa,	 altri	 piccoli	mucchi	 strani	 di	 pezzettini
minuscoli	 di	 metallo,	 alcuni	 come	 molle	 d’acciaio	 e	 altri	 nella	 forma	 di
microscopiche	ruote.	Come	residui	di	qualche	giocattolo	meccanico	smontato.
Articolo	quarto:	 le	candele	di	cera,	che	devono	essere	state	 infilate	nei	colli
delle	bottiglie,	perché	non	c’è	altro	oggetto	per	 infilarle.	Ora	vorrei	 che	voi
notaste	come	tutto	ciò	è	molto	più	strano	di	quanto	ci	aspettavamo	di	trovare
qui.	 Per	 l’enigma	 principale,	 noi	 siamo	 preparati;	 abbiamo	 tutti	 visto,	 dal
primo	momento,	 che	 v’era	 qualche	 cosa	 non	 chiara	 nei	 riguardi	 dell’ultimo
conte.	 Siamo	 venuti	 qui	 per	 iscoprire	 se	 realmente	 sia	 vissuto	 qui,	 se
realmente	 sia	 morto	 qui,	 se	 quello	 spauracchio	 dai	 capelli	 rossi	 che	 l’ha
sepolto	sia	coinvolto	nel	fatto	della	morte	del	padrone.	Ma,	supponete	pure	il
peggio	 in	 tutta	questa	 faccenda;	 la	più	 terribile	o	melodrammatica	soluzione
che	 possiate	 immaginare.	 Supponete	 che	 il	 servo	 abbia	 ucciso	 veramente	 il
suo	 padrone,	 o	 supponete	 che	 il	 padrone	 non	 sia	 veramente	 morto;	 o
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supponete	 che	 il	 padrone	 sia	 vestito	 da	 servo,	 o	 supponete	 che	 il	 servo	 sia
seppellito	invece	del	padrone;	inventate	qualsiasi	tragedia	alla	Wilkie	Collins,
che	 vi	 piaccia,	 e	 voi	 non	 avrete	 spiegato	 perché	 le	 candele	 sieno	 senza
candeliere,	 o	 perché	 un	 vecchio	 signore	 di	 buona	 famiglia	 abbia	 sparso	 di
solito	 il	 tabacco	 da	 naso	 sul	 pianoforte.	 Possiamo	 immaginare	 il	 nucleo
centrale	 della	 storia;	 ma	 i	 particolari	 sono	 misteriosi.	 Non	 v’è	 sforzo	 di
fantasia	 che	 possa	 permettere	 alla	 mente	 umana	 di	 associare	 il	 tabacco	 da
naso	con	i	brillanti,	le	candele	senza	candeliere	e	le	rotelle	sconnesse».

«Io	 credo	 di	 vedervi	 un	 nesso»	 –	 disse	 il	 prete.	 –	Questo	Glengyle	 era
furioso	contro	la	Rivoluzione	francese.	Era	un	entusiasta	dell’ancien	régime,
e	 cercava	 di	 rivivere,	 letteralmente,	 la	 vita	 famigliare	 degli	 ultimi	 Borboni.
Aveva	 tabacco	 da	 naso,	 perché	 questo	 costituiva	 il	 lusso	 del	 secolo	XVIII;
candele	 di	 cera,	 perché	 erano	 la	 luce	 del	 secolo	XVIII;	 i	 pezzettini	 di	 ferro
lavorato,	ché	rappresentavano	la	passione	dominante	di	fabbro	ferraio	di	Luigi
XVI,	 e	 i	 brillanti,	 quale	 simbolo	 della	 collana	 di	 diamanti	 di	 Maria
Antonietta».

Gli	 altri	 due	 uomini	 fissarono	 stupiti	 il	 prete.	 «Che	 idea	 veramente
straordinaria!»	 gridò	 Flambeau.	 «Ma	 credete	 proprio	 che	 questa	 sia	 la
verità?».

«Sono	perfettamente	sicuro	che	non	lo	è	–	rispose	Padre	Brown,	–	ho	dato
tale	 spiegazione	 soltanto	 perché	 voi	 dicevate	 che	 nessuna	 mente	 umana
poteva	trovare	un	nesso	tra	tabacco	da	presa,	brillanti,	rotelle	e	candele.	Vi	do
questa	 spiegazione,	 così,	 per	 darla.	 La	 verità	 vera,	 sono	 certo,	 giace	 giù
profondamente».

Tacque	per	un	momento	e	ascoltò	il	lamento	del	vento	nelle	torricelle.	Poi
disse:	«Il	defunto	conte	di	Glengyle	era	un	ladro.	Egli	viveva	una	seconda	e
più	 tenebrosa	 vita,	 come	 un	 disperato	 ladro	 notturno.	 Non	 aveva	 alcun
candeliere	 perché	 usava	 queste	 candele	 tagliate	 corte,	 nella	 piccola	 lanterna
che	portava	con	sé.	Usava	il	tabacco	come	i	più	terribili	delinquenti	francesi
che	hanno	usato	il	pepe:	per	lanciarlo	improvvisamente	in	massa	sulla	faccia
di	 chi	 volesse	 arrestarlo	 o	 seguirlo.	 Ma	 la	 prova	 finale	 è	 nella	 curiosa
coincidenza	 dei	 diamanti	 e	 delle	 piccole	 ruote	 d’acciaio.	 Non	 è	 chiaro?	 I
diamanti	e	le	piccole	ruote	d’acciaio	sono	i	due	soli	istrumenti	con	i	quali	si
possa	tagliare	un	vetro».

Il	 ramo	 di	 un	 pino	 spezzato	 dal	 vento	 frustò	 rumorosamente	 la	 finestra
dietro	 di	 loro;	 come	 la	 parodia	 di	 un	 rumore	 di	 ladro;	 ma	 essi	 non	 si
voltarono.	Gli	occhi	erano	fissi	su	Padre	Brown.

«Diamanti	e	rotelle	–	ripeté	Craven,	meditabondo.	–	E	ciò	basta	a	dare	la
vera	spiegazione?».

«Non	 penso	 che	 questa	 sia	 la	 vera	 spiegazione	 –	 rispose	 il	 prete,
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placidamente,	 –	ma	 voi	 diceste	 che	 nessuno	 poteva	 trovare	 un	 nesso	 fra	 le
quattro	 cose.	La	 storia	 vera,	 naturalmente,	 è	 forse	molto	meno	 interessante.
Glengyle	 trovò,	 o	 credette	 di	 aver	 trovato,	 delle	 pietre	 preziose,	 nel	 suo
dominio.	 Qualcuno	 l’aveva	 ingannato	 con	 quei	 brillanti	 sciolti,	 dicendo
ch’erano	stati	trovati	nelle	caverne	del	castello.	Le	rotelle	servono	per	tagliare
i	 diamanti.	 Egli	 era	 costretto	 a	 ricerche	 in	maniera	 primitiva,	 con	 l’aiuto	 di
qualche	 pastore	 o	 rude	 montanaro	 di	 questi	 monti.	 Il	 tabacco	 da	 fiuto	 è	 il
grande	lusso	di	simili	pastori	scozzesi;	con	esso	li	si	può	corrompere.	Essi	non
avevano	 candelieri	 perché	 non	 li	 volevano:	 tenevano	 le	 candele	 in	 mano
quando	esploravano	le	caverne».

«Non	c’è	 altro?»	domandò	Flambeau	dopo	una	 lunga	pausa	«Dobbiamo
scegliere,	infine,	fra	queste	tre	stupide	verità?».

«Oh,	no!»	disse	Padre	Brown.
Mentre	il	vento	moriva	nei	più	lontani	boschi	di	pini,	con	un	lungo	sibilio

come	 di	 derisione,	 Padre	 Brown,	 con	 un	 volto	 assolutamente	 indifferente,
continuò:

«Ho	suggerito	la	cosa	soltanto	perché	dicevate	che	non	si	poteva	trovare
un	nesso	naturale	 tra	 tabacco	da	naso,	 candele	e	pietre	preziose.	Dieci	 false
filosofie	possono	spiegare	 l’universo;	dieci	 false	 ipotesi,	possono	spiegare	 il
mistero	 del	 castello	 dei	Glengyle.	Ma	noi	 vogliamo	 la	 vera	 spiegazione	 del
mistero	 del	 castello	 e	 di	 quello	 dell’universo.	 Ma	 non	 vi	 sono	 altri
documenti?».

Craven	 rise,	 e	 Flambeau	 s’alzò	 sorridendo	 e	 andò	 attorno	 alla	 lunga
tavola.

«Articoli	quinto,	 sesto,	 settimo	ecc.	–	disse,	–	e	certamente	più	vari	 che
istruttivi.	Una	curiosa	collezione	non	di	matite,	ma	di	grafiti	 tolte	da	matite.
Un	pezzo	incomprensibile	di	bambù,	con	una	parte	un	po’	guasta.	Può	essere
l’istrumento	 del	 delitto.	Ma	 non	 pare	 che	 vi	 sia	 alcun	 delitto.	 Le	 altre	 cose
sono	 alcuni	 messali	 e	 alcune	 piccole	 immagini	 cattoliche,	 che	 gli	 Ogilvy
conservarono,	 suppongo,	dal	Medioevo,	 l’orgoglio	di	 famiglia	essendo	stato
più	forte	del	loro	puritanismo.	Abbiamo	messi	anche	questi	messali	e	queste
immagini	nel	museo,	perché	ci	parvero	curiosamente	tagliate	e	sfregiate».

La	 tempesta	 violenta	 dal	 di	 fuori	 spinse	 una	 terribile	 massa	 di	 nubi	 su
Glengyle	 e	 immerse	 in	 piena	 oscurità	 la	 lunga	 stanza,	mentre	 Padre	Brown
prendeva	 le	 paginette	 miniate	 dei	 messali,	 per	 esaminarle.	 Parlò	 prima	 che
l’oscurità	 delle	 nuvole	 fosse	 passata,	 ma	 con	 voce	 di	 uomo	 interamente
mutato.

«Signor	Craven,»	diss’egli,	parlando	come	un	uomo	ringiovanito	di	dieci
anni,	 «lei	 ha	 un	mandato	 legale,	 non	 è	 vero,	 per	 andare	 a	 esaminare	 quella
tomba?	 Più	 presto	 faremo	 le	 indagini	 e	 meglio	 sarà;	 così	 andremo	 sino	 in
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fondo	a	questa	faccenda	orribile.	Se	fossi	in	voi,	andrei	ora».
«Ora?»	ripeté	stupito	il	Commissario	di	Polizia,	«e	perché	ora?».
«Perché	è	una	faccenda	seria,	questa	–	rispose	Brown.	–	Qui	non	si	tratta

solo	di	tabacco	da	naso	e	di	pietre	sciolte,	che	potrebbero	essere	qui	per	cento
diverse	ragioni.	Ma	vi	è	una	ragione	che	io	so,	perché	questo	sia	stato	fatto;	e
la	 ragione	 va	 alle	 radici	 del	 mondo.	 Queste	 immagini	 religiose	 non	 sono
soltanto	sporcate	o	rovinate	o	scarabocchiate,	il	che	potrebbe	essere	stato	fatto
per	pigrizia	o	bigottismo	da	superstiziosi	o	da	protestanti.	Questi	segni	sono
stati	 fatti	con	molta	cura…	e	molto	stranamente.	Qui,	 in	ogni	punto,	dove	il
nome	 di	 Dio	 bellamente	 decorato	 ricorre,	 come	 nelle	 vecchie	 immagini
miniate,	esso	è	stato	pazientemente	tolto.	Altra	cosa	tolta	è	l’aureola	intorno
al	 Bambino	 Gesù.	 Perciò,	 io	 dico:	 serviamoci	 dell’autorizzazione	 legale,
prendiamo	la	vanga	e	l’accetta	e	andiamo	ad	aprire	quella	bara».

«Che	vorreste	significare?»	chiese	il	Commissario	londinese.
«Voglio	dire,»	rispose	 il	piccolo	prete,	e	 la	sua	voce	parve	aumentare	di

tono	 col	 muggire	 della	 tempesta,	 «voglio	 dire	 che	 il	 gran	 diavolo
dell’universo	 può	 essere	 assiso	 sulla	 più	 alta	 torre	 del	 castello,	 in	 questo
momento;	grande	come	cento	elefanti,	e	urlante	come	l’Apocalisse.	C’è	della
magia	nera,	in	fondo	a	questa	faccenda».

«Magia	nera?»	ripeté	Flambeau,	a	bassa	voce,	poiché	era	un	uomo	troppo
istruito,	per	non	sapere	di	che	si	 trattasse.	«Ma	che	cosa	possono	significare
quest’altre	cose?».

«Oh!	cose	dannate,	immagino	–	rispose	Brown,	impaziente.	–	Come	posso
saperlo?	 Come	 indovinare	 tutti	 i	 raggiri	 di	 laggiù?	 Forse	 è	 possibile	 una
nuova	forma	di	 tortura	colla	canna	di	bambù	e	col	 tabacco	da	naso.	Forse,	 i
maniaci	 adorano	 la	 cera	 e	 i	 pezzi	 d’acciaio.	 Forse	 vi	 è	 una	 droga	 che	 fa
impazzire,	 tratta	 dalla	 grafite	 delle	 matite!	 La	 nostra	 strada	 più	 breve	 per
giungere	al	mistero	è	quella	che	va	per	il	colle,	sino	alla	tomba».

I	 suoi	 amici	 non	 s’erano	 neppur	 resi	 conto	 di	 averlo	 ubbidito	 e	 seguito,
quando	 un	 colpo	 di	 vento	 notturno	 fu	 sul	 punto	 di	 gettarli	 per	 terra,	 nel
giardino.	Tuttavia	 lo	 avevano	ubbidito,	 da	 automi;	 giacché	Craven	 si	 trovò,
quasi	 sanz’accorgersene,	 un’accetta	 in	mano	e	 l’autorizzazione	della	Polizia
in	 tasca;	 Flambeau	 la	 pesante	 vanga	 dello	 strano	 giardiniere;	 mentre	 Padre
Brown	aveva	 con	 sé	 il	 libriccino	dorato	dal	 quale	 era	 stato	 tolto	 il	 nome	di
Dio.

Il	 sentiero	 che	 conduceva	 al	 piccolo	 cimitero,	 sul	 colle,	 era	 breve	 ma
tortuoso;	soltanto,	sotto	quella	violenza	di	vento,	sembrava	lungo	e	faticoso.
Per	quanto	l’occhio	spaziasse,	per	quanto	salissero	il	pendio,	mari	di	abeti	si
succedevano	 a	mari	 di	 abeti,	 curvati	 tutti	 a	 un	 lato,	 dal	 vento.	E	quel	 gesto
collettivo	sembrava	tanto	vano	quanto	vasto,	vano	come	se	il	vento	fischiasse
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su	una	pineta	spopolata	e	inutile.	Attraverso	quella	infinita	distesa	di	foreste
grigio-azzurre	cantava,	acuta	e	alta,	l’antica	tristezza	che	è	nel	cuore	di	tutte	le
cose	pagane.	Veniva	 fatto	 di	 pensare	 che	 le	 voci	 dell’impenetrabile	mondo,
sotto	il	profondo	fogliame,	fossero	gridi	di	perduti	ed	erranti	iddii	pagani;	dei
che	avessero	errato	per	quella	foresta	fantastica,	senza	poter	mai	trovare	la	via
del	ritorno	al	paradiso.

«Vedete»	 disse	 Padre	Brown,	 a	 voce	 bassa	ma	 tranquilla,	 «gli	 scozzesi,
prima	che	 esistesse	 la	Scozia,	 erano	gente	 strana.	 Infatti	 sono	 strani	 ancora.
Ma	 io	 immagino	 che	 nei	 tempi	 preistorici,	 essi	 adorassero,	 in	 vero,	 dei
demoni.	 E	 perciò	 –	 aggiunse	 con	 piacevole	 benignità,	 –	 si	 diedero	 alla
teologia	puritana».

«Ma	amico	mio»	esclamò	Flambeau,	voltandosi,	con	una	specie	di	furia,
«che	significa	tutto	quel	tabacco	da	naso?».

«Amico	 mio»	 rispose	 Brown,	 con	 pari	 serietà,	 «tutte	 le	 vere	 religioni
presentano	una	caratteristica:	materialismo.	Ora,	anche	il	culto	di	Satana	è	una
vera	religione».

Erano	giunti	 sulla	cima	erbosa	della	collina;	uno	dei	pochi	 luoghi	aperti
fuori	 della	 frastuonante	 foresta	 d’abeti.	 Una	 misera	 cinta,	 fatta	 di	 tronchi
d’albero	e	di	 filo	di	 ferro,	 tintinnava	nella	 tempesta,	 segnando	 il	 recinto	del
cimitero.	 Ma	 quando	 l’Ispettore	 giunse	 all’angolo	 della	 fossa,	 e	 Flambeau
conficcò	 la	 punta	 della	 sua	vanga	nel	 terreno,	 appoggiandovisi	 sopra,	 erano
entrambi	agitati	quasi	quanto	gli	 sconnessi	 tronchi	d’albero	e	 il	 filo	di	 ferro
del	recinto.	Appiè	della	fossa,	crescevano	alti	cardi,	grigi	e	argentei	in	quello
stato	di	decadenza.	Una	o	due	volte,	quando	un	fiocco	di	cardo	staccato	dal
vento	passava	davanti	agli	occhi	di	Craven,	questi	sussultò	come	se	gli	fosse
passata	davanti	una	freccia.

Flambeau	 affondò	 la	 vanga	 tra	 l’erba	 frusciante,	 sprofondandola
nell’argilla	 umida.	 Poi	 sembrò	 fermarsi	 e	 appoggiarvisi	 sopra,	 come	 su	 un
bastone.

«Avanti!»	 fece	 il	 prete,	 con	 dolcezza.	 «Noi	 stiamo	 cercando	 soltanto	 di
scoprire	la	verità.	Di	che	cosa	avete	paura?».

«Ho	paura	di	trovare	la	verità»	disse	Flambeau.
Il	poliziotto	londinese	prese	improvvisamente	a	parlare	con	voce	alta,	un

po’	 rauca,	 simile	 a	 un	 cantare	 di	 gallo;	 tono	 di	 voce	 che	 voleva	 essere
incoraggiante,	 quasi	 di	 conversazione.	 «Perché	mai	 si	 sarà	 nascosto	 in	 quel
modo?	Forse	perché	era	disgustoso,	un	lebbroso?».

«Qualche	cosa	di	peggio»	disse	Flambeau.
«E	 che	 cosa,	 secondo	 voi,	 –	 disse	 l’altro	 –	 può	 essere	 peggiore	 di	 un

lebbroso?».
«Secondo	me,	nulla»	disse	Flambeau.
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Scavò	 per	 alcuni	 terribili	 minuti,	 in	 silenzio,	 e	 poi	 disse,	 con	 voce
soffocata:	«Ho	paura	che	egli	non	abbia	forma	regolare».

«Anche	 quel	 pezzo	 di	 carta	 non	 era	 regolare,	 lo	 sapete,	 –	 disse	 Padre
Brown	tranquillamente,	–	eppure	sopravvivemmo	a	quel	pezzo	di	carta».

Flambeau	 continuò	 a	 scavare	 con	 cieca	 energia.	 Intanto,	 poiché	 la
tempesta	 aveva	 spazzato	 le	 grevi	 nuvole	 grigiastre	 che	 sovrastavano	 alle
colline	come	fumo,	apparvero	grigi	campi	di	mite	luce	stellare,	prima	ch’egli
riuscisse	a	scoprire	la	sagoma	di	una	rozza	bara	di	legno,	e	trarla	dalla	fossa,
sull’erba.	Craven	s’avanzò	con	 l’accetta;	un	pappo	di	cardo	 lo	 toccò	ed	egli
balzò	 indietro.	 Poi	 fece	 un	 passo	 più	 risoluto	 e	 colpì	 coll’accetta	 e	 ruppe	 e
strappò	 con	 la	 stessa	 cieca	 energia	 di	 Flambeau,	 finché	 non	 riuscì	 a
scoperchiare	la	bara,	e	tutto	quello	ch’essa	conteneva,	che	apparve	alla	grigia
luce	stellare.

«Ossa»	disse	Craven;	e	poi	aggiunse,	«ma	è	un	uomo!»	come	se	ciò	fosse
una	cosa	inattesa.

«Un	 uomo	 davvero?»	 domandò	 Flambeau	 con	 uno	 strano	 tono	 di	 voce,
alto	e	basso,	«è	tutto	a	posto?».

«Pare	di	sì»	disse	l’Ispettore,	rauco,	chinandosi	ad	osservare	lo	scheletro
oscuro	e	scomposto	nella	cassa.	«Un	momento!».

Parve	che	un	gran	respiro	facesse	vibrare	la	colossale	figura	di	Flambeau.
«Ora	 che	 ci	 penso,	–	 esclamò	–	perché	mai	 il	morto	non	dovrebbe	essere	 a
posto?	Ma	che	cosa	turba	il	nostro	pensiero,	in	queste	fredde	montagne?	Forse
l’esasperante	 ripetersi	di	 tutto	ciò	che	è	 tenebroso,	 in	 tutte	queste	 foreste,	e,
sopra	ogni	cosa,	un	antico	orrore	d’inconsapevolezza!	Sembra	il	sogno	di	un
ateo.	Abeti	e	ancora	abeti	e	ancora	milioni	di	abeti…».

«Dio!»	gridò	l’uomo	accanto	alla	bara	«Ma	è	senza	testa!».
Mentre	gli	altri	rimanevano	in	piedi,	il	prete,	per	la	prima	volta,	faceva	un

balzo,	per	ravvivato	interesse.
«Senza	 la	 testa!	 –	 ripeté	 –	Senza	 la	 testa?»	 come	 se	 si	 fosse	 atteso	 che

mancasse	altra	cosa.
Sciocche	visioni	di	un	bimbo	senza	testa	nato	a	Glengyle,	di	un	giovane

senza	testa	che	si	nasconde	nel	castello,	di	un	uomo	senza	testa	che	vaga	per
quelle	 antiche	 sale	 o	 per	 quel	 magnifico	 giardino,	 passarono
panoramicamente	nelle	loro	menti.	Ma	persino	in	quell’istante	di	perplessità,
la	cosa	pareva	assurda,	insensata.	Stavano	ascoltando	il	fragore	del	bosco	e	i
mugolii	del	vento	pel	cielo,	intontiti,	come	animali	esausti.	Il	pensiero	pareva
qualche	cosa	di	enorme,	fuori	del	controllo	delle	loro	menti.

«Vi	sono	tre	uomini	senza	testa	–	disse	Padre	Brown,	–	intorno	a	questa
fossa».

Il	pallido	poliziotto	 londinese	aprì	 la	bocca	per	parlare,	e	 la	 tenne	aperta
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come	uno	 scemo,	mentre	 un	ululato	 di	 vento	pareva	 squarciare	 il	 cielo;	 poi
guardò	l’accetta	che	teneva	in	mano,	come	se	non	gli	appartenesse,	e	la	lasciò
cadere.

«Padre,»	disse	Flambeau,	con	quella	grossa	infantile	voce	che	egli	usava
raramente,	«che	cosa	dobbiamo	fare?».

La	risposta	del	suo	amico	gli	giunse	con	la	rapidità	di	una	schioppettata.
«Dormire	 –	 gridò	Padre	Brown,	 –	Dormire.	Siamo	giunti	 alla	 fine	 delle

vie.	Sapete	che	cosa	è	il	dormire?	Sapete	che	ogni	uomo	che	dorme	crede	in
Dio?	 È	 un	 sacramento;	 perché	 è	 un	 atto	 di	 fede,	 ed	 è	 nutrimento.	 E	 noi
abbiamo	bisogno	di	un	sacramento,	sia	pure	semplice,	naturale.	Qualche	cosa
è	accaduto	a	noi,	ciò	che	raramente	accade	agli	uomini;	forse	la	peggior	cosa
che	possa	accadere!».

La	 bocca	 aperta	 di	 Craven	 si	 chiuse,	 e	 si	 riaprì	 per	 dire:	 «Che	 volete
significare?».

Il	prete	teneva	rivolta	la	faccia	verso	il	castello,	quando	rispose:
«Abbiamo	scoperto	la	verità:	e	la	verità	non	ha	alcun	senso».
E,	 precedendo	 gli	 altri,	 andò	 giù	 per	 il	 sentiero,	 con	 passo	 precipitato	 e

spensierato,	molto	raro	in	lui.	Quando	arrivarono	nuovamente	al	castello,	egli
si	gettò	a	dormire,	con	l’instintiva	naturalezza	di	un	cane.

Ma,	 nonostante	 il	 suo	 mistico	 elogio	 del	 sonno,	 Padre	 Brown	 era	 già
alzato,	 al	 mattino,	 prima	 degli	 altri,	 tranne	 il	 silenzioso	 giardiniere.	 I	 due
compagni	lo	trovarono	mentre	fumava	una	grande	pipa	e	osservava	l’esperto
coltivatore	 che	 eseguiva	 i	 suoi	 silenziosi	 lavori	 nell’orto.	 Verso	 l’alba,	 la
frastuonante	tempesta	s’era	sciolta	in	rumorosa	pioggia,	e	il	giorno	spuntava
con	 una	 freschezza	 strana.	 Il	 giardiniere,	 che	 pareva	 avesse	 cessato	 appena
allora	 di	 parlare,	 alla	 vista	 dei	 poliziotti,	 piantò	 la	 vanga,	 cupamente,	 in
un’aiuola,	 e	 accennando	 alla	 sua	 colazione,	 se	 la	 svignò	 lungo	 la	 fila	 dei
cavoli	e	andò	a	chiudersi	in	cucina.	«È	un	uomo	di	valore,	quello	là,	–	disse
Padre	 Brown:	 –	 coltiva	 le	 patate	 meravigliosamente.	 Però,	 –	 aggiunse	 con
carità	spassionata	–	egli	ha	pure	i	suoi	difetti;	e	chi	di	noi	non	ne	ha?	Egli	non
iscava	 abbastanza	 profondamente	 il	 terreno.	 Qui,	 per	 esempio,»	 e	 batté
improvvisamente	col	piede	in	un	punto:	«ho	veramente	i	miei	dubbi	su	questa
patata».

«E	 perché?»	 domandò	 Craven,	 divertendosi	 a	 quella	 nuova	 stranezza
dell’omino.

«Dubito,	–	rispose	l’altro,	–	perché	il	vecchio	Gow	aveva	anch’egli	i	suoi
dubbi	su	di	essa.	Egli	affondava	metodicamente	la	vanga	in	ogni	punto,	tranne
in	questo.	Vi	deve	essere	qui	una	patata	straordinariamente	bella».

Flambeau	 afferrò	 la	 vanga	 e	 impetuosamente	 l’affondò	 in	 quel	 punto.
Capovolse,	in	un	mucchio,	con	la	terra,	qualche	cosa	che	non	assomigliava	a
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una	patata,	ma	a	un	mostruoso	fungo	dalla	cupola	immensa.	E	al	tocco	della
vanga,	 quella	 specie	 di	 fungo	 risuonò	 seccamente,	 rotolò	 come	 una	 palla	 e
parve	sogghignare	a	essi.

«Il	conte	di	Glengyle»	disse	Brown	tristemente,	e	si	chinò	a	osservare	 il
cranio.

Dopo	una	breve	meditazione,	strappò	la	vanga	dalle	mani	di	Flambeau,	e
dicendo:	 «Dobbiamo	 riseppellirla»	 riaffondò	 il	 cranio	 nella	 terra.	 Poi
appoggiò	l’esile	corpo	e	 la	grossa	testa	sul	rozzo	manico	della	vanga	infissa
nella	 terra,	 e	 rimase	 immobile,	 con	 la	 fronte	 corrugata	 e	 gli	 occhi	 vuoti	 di
sguardo.	 «Se	 si	 potesse	 soltanto	 concepire,	 –	 mormorò,	 –	 il	 significato	 di
quest’ultima	mostruosità!».	 E	 nascose	 la	 fronte	 tra	 le	 mani	 appoggiate	 alla
vanga,	come	uno	che	preghi	in	chiesa.

I	lembi	di	cielo	si	aprirono	e	rischiararono	l’aria,	colorandosi	di	azzurro	e
di	argento;	e	gli	uccelli	cinguettarono	sugli	alberelli	del	giardino,	e	 in	modo
così	 forte,	 che	pareva	che	gli	 alberi	 stessi	parlassero.	Ma	 i	 tre	uomini	 se	ne
stavano	taciturni	e	silenziosi.

«Ebbene,	 io	 rinuncio	 a	 capire	 –	 esclamò	 alla	 fine	 Flambeau	 –	 Non	 c’è
accordo	 possibile	 fra	 il	 mio	 cervello	 e	 quel	 che	 accade	 qui,	 ecco	 tutto!
Tabacco	da	naso,	breviari	rovinati,	e	l’interno	di	organetti,	e…».

Brown	 alzò	 di	 colpo	 la	 fronte	 pensierosa	 e	 batté	 col	 pugno	 sul	manico
della	 vanga,	 con	 un’impazienza	 insolita	 in	 lui.	 «Oh!	 zitti	 zitti!	 –	 esclamò	 –
Ogni	cosa	mi	è	apparsa	chiara	quanto	un’asta	di	picca;	compreso	il	tabacco,	le
rotelline	meccaniche	e	 tutto	 il	 resto,	 appena	ho	aperto	gli	occhi,	 stamane.	E
dopo,	 mi	 sono	 spiegato	 tutto	 osservando	 il	 vecchio	 Gow,	 il	 giardiniere,	 il
quale	 non	 è	 né	 tanto	 vecchio	 né	 tanto	 stupido	 quanto	 vorrebbe	 far	 credere.
Non	vi	è	nulla	di	straordinario	nelle	cose	 trovate	sciolte.	Mi	sono	 ingannato
pure	 circa	 il	 breviario	 mutilato;	 non	 vi	 è	 nulla	 di	 male	 in	 ciò.	 Ma	 non
comprendo	un’ultima	cosa.	Vi	è	del	male	nel	profanare	tombe	e	rubare	teste
di	morto…	C’entra	la	magia	nera	in	tutto	ciò?	Eppure,	questo	particolare	non
si	adatta	alla	semplice	storia	del	tabacco	e	delle	candele».	E	andando	in	giro,	a
gran	passi,	fumava	cupamente.

«Amico	mio,»	disse	Flambeau,	di	pessimo	umore,	«dovete	andare	cauto
con	 me,	 ricordarvi	 che	 sono	 stato	 un	 tempo	 un	 delinquente.	 Il	 grande
vantaggio	di	quella	posizione	era	che	la	storia	la	inventavo	io,	e	agivo	con	la
rapidità	che	più	mi	piaceva.	Questa	faccenda	di	aspettare	è	troppo	per	la	mia
impazienza	francese.	Durante	tutta	la	mia	vita,	nel	bene	o	nel	male,	ho	fatto	le
cose	 alla	 svelta:	 ho	 sempre	 combattuto	 i	 miei	 duelli	 la	 mattina	 dopo;	 ho
pagato	i	miei	conti	immediatamente;	non	ho	neppure	mai	rimandato	una	visita
al	dentista…».

La	pipa	cadde	di	bocca	a	Padre	Brown	e	si	ruppe	in	tre	pezzi	sul	sentiero
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ghiaioso.	 Egli	 sbarrò	 gli	 occhi,	 come	 un	 idiota.	 «Dio,	 che	 rapa	 sono!	 –
continuava	 a	 ripetere,	 –	 Dio	 che	 rapa!».	 Poi	 finì	 col	 ridere,	 di	 un	 riso	 che
pareva	di	uno	fuori	di	senno.

«Il	dentista!	–	 ripeté	–	Sei	ore	nell’abisso	 spirituale,	 solo	perché	non	ho
mai	 pensato	 al	 dentista!	 Un	 pensiero	 così	 semplice,	 così	 splendido	 e	 così
tranquillante!	Amici,	abbiamo	passato	una	notte	all’inferno;	ma	ora	il	sole	s’è
alzato,	 gli	 uccelli	 cantano,	 e	 la	 radiosa	 immagine	 del	 dentista	 consola	 il
mondo».

«Troverò	qualche	 senso	 in	questo,»	gridò	Flambeau	 lanciandosi	 verso	 il
prete,	«dovessi	usare	le	torture	dell’Inquisizione».

Padre	Brown	 represse	 il	 palese	 desiderio	 di	 danzare	 sull’erba	 illuminata
dal	 sole,	 e	 gridò	 in	 tono	 supplichevole,	 come	 un	 bambino:	 «Oh!	 lasciatemi
divertire	un	po’	come	un	ragazzo.	Voi	non	sapete	quanto	sia	stato	infelice.	E
ora	 so	 che	 non	vi	 è	 traccia	 di	 alcun	grave	 peccato	 in	 tutta	 questa	 faccenda,
tranne	un	po’	di	stravaganza	e	pazzia,	forse…	Ma	che	importa?».

E	fece	una	piroetta;	ma	poi	ridivenne	serio,	guardandoli	in	faccia.
«Questa	non	è	la	storia	di	un	delitto	–	diss’egli,	–	è	piuttosto	la	storia	di

una	strana	e	malintesa	onestà.	Abbiamo	a	che	 fare,	 forse,	con	 l’unico	uomo
sulla	terra,	che	non	abbia	preso	mai	più	di	quanto	gli	spettasse.	È	un	esempio
della	 pazza	 logica	 in	 tutte	 le	 quotidiane	 azioni,	 che	 è	 stata	 la	 religione	 di
questa	razza.

«Quell’antico	versetto	popolare	sulla	casa	dei	Glengyle:

As	green	sap	to	the	simmer	trees
Is	red	gold	to	the	Ogilvies…

e	cioè:	 “come	 la	verde	 linfa,	per	gli	 alberi	 in	 estate,	 era	 il	 rosso	oro	per	gli
Ogilvy”,	 aveva	 un	 senso	 letterale	 e	 metaforico	 insieme.	 Non	 voleva	 dire
soltanto	 che	 i	Glengyle	 cercavano	 la	 ricchezza;	ma	 anche	 che	 essi	 –	 ed	 era
vero,	letteralmente,	–	accumulavano	oro;	infatti	avevano	un’immensa	raccolta
di	ornamenti	e	di	utensili	di	questo	metallo.	Erano,	infatti,	degli	avari,	maniaci
in	modo	particolare.	Alla	luce	di	questo	fatto,	esaminiamo	tutte	le	cose	trovate
nel	 castello:	 brillanti	 senza	 rilegatura	 d’oro;	 candele	 senza	 candelieri	 d’oro;
tabacco	da	naso	senza	tabacchiere;	punte	di	 lapis	senza	gli	astucci	d’oro;	un
bastone	senza	il	suo	pomo	d’oro;	meccanismi	d’orologio	senza	le	casse	d’oro
o	i	quadranti	d’oro.	E,	per	quanto	possa	sembrare	manifestazione	di	assurdo	e
di	 pazzia,	 anche	 le	 aureole	 e	 il	 nome	del	Signore	 nei	 vecchi	messali,	 senza
oro:	perché	essendo	di	puro	oro,	furono	asportate».

Parve	 che	 il	 giardino	 si	 rischiarasse	 ancor	più,	 che	 l’erba	diventasse	più
gaia	sotto	 il	 sole,	che	 ingagliardiva,	mentre	 l’inverosimile	verità	era	svelata.
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Flambeau	accese	una	sigaretta,	mentre	l’amico	parlava:
«Furono	 portate	 via,	 –	 continuò	 Padre	 Brown;	 –	 portate	 via,	 ma	 non

rubate.	Dei	 ladri	non	avrebbero	mai	 lasciato	tracce	di	questo	mistero.	I	 ladri
avrebbero	preso	le	tabacchiere	d’oro	col	tabacco,	e	così,	le	matite	d’oro	intere.
Abbiamo	a	che	fare	con	un	uomo	di	strana	coscienza,	ma	certo	di	coscienza.
Ho	 trovato	 quel	 pazzo	 moralista	 stamane,	 laggiù	 nell’orto,	 e	 ho	 appreso
l’intera	storia».

«Il	defunto	Archibald	Ogilvy	era,	tra	gli	altri	nati	a	Glengyle,	l’uomo	che
più	 s’avvicinava	 alla	 bontà.	 Ma	 la	 sua	 amara	 virtù	 lo	 convertì	 in	 un
misantropo;	 meditava	 malinconicamente	 sulla	 disonestà	 dei	 suoi	 antenati,
dall’operato	 dei	 quali,	 generalizzando	 in	 certo	 modo,	 traeva	 la	 conclusione
della	disonestà	di	tutti	gli	uomini.	Non	avendo	alcuna	fiducia	nella	filantropia
o	 libertà,	 egli	giurò	che	 se	avesse	 trovato	un	uomo	che	 si	 accontentasse	del
suo	solo	diritto,	gli	avrebbe	dato	tutto	l’oro	di	Glengyle.	Lanciata	questa	sfida
all’umanità,	si	chiuse	nel	castello,	senza	la	più	piccola	speranza	che	qualcuno
rispondesse	 alla	 sua	 sfida.	 Un	 giorno,	 tuttavia,	 un	 ragazzo	 sordo	 e	 che
sembrava	 anche	 scemo	 gli	 portò	 un	 telegramma	 ritardato,	 da	 un	 lontano
villaggio;	 e	 Glengyle	 nella	 sua	 acre	 allegria,	 gli	 diede	 un	 quarto	 di	 penny
nuovo.	Credette,	cioè,	di	dargli	un	quarto	di	penny,	ma	quando	contò	 il	 suo
danaro	ritrovò	il	quarto	di	penny	nuovo	e	una	sterlina	di	meno.	L’incidente	gli
offriva	 la	 possibilità	 di	 speculare	 sulla	 malvagità	 e	 ingordigia	 dell’uomo.
Comunque	si	comportasse,	 il	 ragazzo	avrebbe	mostrato	l’avidità	della	razza:
ché	se	fosse	scomparso	non	sarebbe	stato	altro	che	un	 ladro	che	rubava	una
moneta	 d’oro;	 e	 se	 fosse	 ritornato	 virtuosamente,	 un	 villano	 in	 cerca	 di
ricompensa.	Nel	mezzo	della	notte	il	signore	di	Glengyle	era	stato	svegliato	e
costretto	 a	 uscir	 di	 letto	 (poiché	viveva	 solo)	 per	 aprire	 la	 porta	 allo	 scemo
sordo.	 Lo	 scemo	 aveva	 portato	 con	 sé,	 non	 la	moneta	 d’oro,	ma	 il	 cambio
esatto	della	moneta,	meno	un	quarto	di	penny.

«La	strana	probità	di	quell’atto,	accese	subitamente	 il	cervello	del	pazzo
conte.	Giurò	ch’egli	era	Diogene,	che	aveva	cercato	a	lungo	un	uomo	onesto	e
l’aveva	 alla	 fine	 trovato.	 Fece	 un	 nuovo	 testamento,	 che	 io	 ho	 visto.	 Prese
l’onesto	 ragazzo	 nella	 sua	 squallida	 casa	 e	 lo	 educò	 come	 suo	 unico
domestico,	e	lo	preparò,	stranamente,	a	essere	l’unico	erede.	Ora,	comunque
comprenda	 la	 cosa	 quella	 strana	 creatura,	 sta	 il	 fatto	 ch’egli	 ha	 rispettato	 e
compreso	assolutamente	le	due	idee	fisse	del	suo	signore:	primo,	che	la	lettera
del	diritto	è	tutto;	e	secondo,	ch’egli	avrebbe	avuto	l’oro	di	Glengyle.	Per	ora,
questo	è	tutto;	ed	è	molto	semplice.	Egli	ha	spogliato	la	casa	dell’oro,	e	non
ha	 preso	 neppure	 un	 grammo	 che	 non	 fosse	 oro;	 neppure	 un	 grammo	 di
tabacco	da	naso.	Ha	 sollevato	 la	 foglia	 d’oro	di	 una	vecchia	miniatura,	 ben
contento	di	 aver	 lasciato	 il	 resto	 intatto.	Tutto	 ciò	 io	 avevo	compreso	bene;
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ma	 non	 potevo	 comprendere	 questa	 faccenda	 del	 cranio.	 Ero	 proprio	 poco
tranquillo	 per	 questa	 testa	 umana	 sepolta	 tra	 le	 patate.	 Essa	 mi	 turbava	 e
lasciava	perplesso…	allorché	Flambeau	pronunciò	la	parola.

«Andrà	tutto	bene!	Rimetterà	il	cranio	al	suo	posto	appena	avrà	tolto	l’oro
dai	denti».

E,	 in	 realtà,	 allorché	 Flambeau	 attraversò	 il	 colle,	 quella	 stessa	mattina,
vide	la	strana	creatura,	l’avaro	giusto,	che	scavava	la	fossa	profanata,	con	lo
scialle	scozzese	al	collo,	 svolazzante	al	vento	della	montagna,	e	 il	dignitoso
cilindro	sulla	testa.
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7

La	forma	errata

Alcune	delle	grandi	 strade	a	nord	di	Londra	s’inoltrano	nella	campagna,
come	 specie	 di	 spettri,	 attenuati	 e	 interrotti,	 della	 via	 cittadina,	 con	 grandi
spazi	vuoti	tra	i	gruppi	delle	case,	ma	conservando	la	stessa	direzione.	Prima,
un	gruppo	di	botteghe	seguito	da	un	campo	cintato,	poi	segue	qualche	famosa
birreria,	poi	forse	un	orto	o	un	vivaio,	poi	una	grande	casa	privata,	e	così	via.
Se	 si	 cammina	 lungo	 una	 di	 queste	 strade,	 si	 passa	 davanti	 una	 casa	 che
probabilmente	 attirerà	 l’attenzione	 del	 passante,	 benché	 egli	 non	 saprà
spiegarsene	 la	 causa.	 È	 una	 casa	 molto	 lunga	 e	 bassa,	 che	 si	 stende
parallelamente	alla	strada;	dipinta	di	bianco	e	di	verde	pallido,	con	terrazza	e
persiane	per	il	sole,	e	portici	muniti	di	cupole	simili	a	ombrelle	di	legno,	quali
si	vedono	nelle	vecchie	case	di	un	tempo.	Infatti,	è	una	vecchia	casa	di	stile
antico,	 molto	 inglese	 e	 molto	 suburbana,	 intesa	 questa	 parola	 nel	 vecchio
buon	 senso	di	 ricchezza	 claphomiana.	E	 tuttavia,	 la	 casa	pare,	 nell’assieme,
costruita	 per	 la	 stagione	 calda.	 Guardando	 il	 suo	 colore	 bianco	 e	 le	 sue
persiane	 si	 pensa	 vagamente	 ai	 puggarees	 a	 riparo	 del	 sole,	 e	 persino	 alle
palme.	Non	posso	spiegare	bene	questa	sensazione;	forse	la	casa	fu	costruita
da	un	anglo-indiano.

Chiunque	 passasse	 davanti	 quella	 casa,	 rimarrebbe,	 come	 ho	 detto,
inesplicabilmente	affascinato;	avrebbe	la	sensazione	di	un	luogo	del	quale	si
sarebbe	 udita	 qualche	 storia.	 E	 non	 si	 ingannerebbe,	 come	 udrete	 in	 breve.
Ché	questa	è	la	storia	delle	strane	cose	che	accaddero	in	realtà	in	quella	casa,
durante	la	Pentecoste	dell’anno	18…

Chiunque	 fosse	passato	davanti	 la	casa,	 il	giovedì	prima	della	domenica
della	 Pentecoste,	 verso	 le	 16.30,	 avrebbe	 visto	 aprire	 la	 porta	 d’entrata,	 e
Padre	Brown,	della	chiesetta	di	St	Mungo,	uscire,	con	una	gran	pipa	in	bocca,
in	 compagnia	 di	 un	 suo	 amico	 francese	 molto	 alto,	 chiamato	 Flambeau,	 il
quale	fumava	una	piccolissima	sigaretta.	Questi	due	possono	interessare	più	o
meno	 il	 lettore,	 ma,	 in	 realtà,	 in	 questo	 caso,	 non	 erano	 le	 sole	 cose
interessanti	 che	 potessero	 vedersi	 all’aprirsi	 della	 porta	 d’entrata	 di	 questa
casa	 bianca	 e	 verde.	 Vi	 sono	 altri	 particolari	 di	 questa	 casa	 che	 debbono

111



essere	descritti	subito,	non	soltanto	perché	il	lettore	possa	comprendere	questo
tragico	 racconto,	ma	 anche	 perché	 possa	 rendersi	 conto	 di	 ciò	 che	 la	 porta
aperta	rivelava.

L’intera	casa	era	costruita	 a	 forma	di	T,	 con	 la	 trasversale	 in	alto	molto
lunga	 e	 la	 gamba	 corta.	 La	 trasversale	 orizzontale	 era	 la	 facciata	 lungo	 la
strada,	 con	 la	 porta	 d’entrata	 nel	mezzo;	 era	 alta	 due	 piani	 e	 comprendeva
quasi	tutte	le	stanze	più	importanti.	La	gamba	del	T,	che	si	stendeva	lungo	la
parte	 posteriore	 della	 casa	 in	 linea	 retta	 rispetto	 alla	 porta	 d’entrata,
comprendeva	un	solo	piano	di	due	sole	stanze,	lunghe,	comunicanti.	La	prima
di	 queste	 stanze	 era	 lo	 studio	nel	 quale	 il	 celebre	 signor	Quinton	 scriveva	 i
suoi	pazzi	poemi	e	le	sue	romanze	orientali.	La	seconda	stanza	era	una	serra	a
vetri	 piena	 di	 fiori	 tropicali	 di	 strana	 e	 quasi	 mostruosa	 bellezza,	 e,	 in
pomeriggi	 come	 quello,	 splendenti	 meravigliosamente	 al	 sole.	 Avveniva
perciò	 che	 quando	 la	 porta	 d’ingresso	 era	 aperta,	 molti	 dei	 passanti	 si
fermassero	 a	 guardare	 stupiti,	 ché	 apparivano	 stanze	 eleganti,	 con	 in	 fondo
qualche	cosa	che	sembrava	la	scena	fantasmagorica	di	una	commedia	di	fate:
nuvole	 purpuree	 e	 soli	 d’oro	 e	 stelle	 argentee	 che	 apparivano,	 nello	 stesso
tempo,	abbagliantemente	vivide	e	trasparenti	e	lontane.

Leonard	Quinton,	il	poeta,	aveva	egli	stesso	ideato	con	molta	cura	questo
effetto	straordinario;	e	così	bene	che	è	dubbio	ch’egli	riuscisse	con	altrettanta
perfezione	ad	esprimere	in	alcuno	dei	suoi	poemi	la	sua	personalità.	Egli	era,
infatti,	un	uomo	che	s’impregnava	di	colori,	e	indulgeva,	per	la	passione	dei
colori,	al	punto	di	trascurare	alquanto	la	forma,	e	persino	le	buone	forme.	Per
questo,	 egli	 aveva	 volto	 il	 suo	 ingegno,	 interamente,	 all’arte	 orientale	 e	 di
pura	immaginazione;	a	quei	tappeti	strabilianti	o	ricami	abbaglianti	nei	quali
tutti	 i	colori	 sembravano	fondersi	 in	un	fortunato	caos,	non	avendo	nulla	da
rappresentare	o	da	insegnare.	Egli	aveva	tentato,	forse	non	con	pieno	successo
artistico,	 ma	 con	 riconosciuta	 immaginazione	 e	 invenzione,	 di	 comporre
novelle	epiche	e	 romantiche	che	rispecchiavano	un’orgia	di	colori	violenti	e
anche	crudeli;	racconti	di	paradisi	tropicali	d’oro	di	fiamma	e	di	rame	color	di
sangue;	 di	 eroi	 orientali	 che	 cavalcavano	 con	 mitrie	 da	 dodici	 turbanti	 su
elefanti	di	porpora	o	di	color	verde	pavone;	di	giganteschi	gioielli	che	cento
negri	 non	potevano	portare,	ma	che	 ardevano	di	 fiamme	antiche	 e	di	 strana
tinta.

In	 breve,	 (per	 mettere	 la	 cosa	 al	 punto	 di	 vista	 più	 comune),	 egli
s’occupava	 molto	 di	 paradisi	 orientali,	 che	 sono	 alquanto	 peggiori	 della
maggior	 parte	 degli	 inferni	 occidentali;	 di	monarchi	 orientali	 che	 possiamo
forse	chiamare	maniaci;	e	di	gioielli	orientali	che	un	gioielliere	di	Bond	Street
(se	 i	 cento	 barcollanti	 negri	 riuscissero	 a	 portarli	 nel	 suo	negozio)	 potrebbe
considerarli	 forse	 falsi.	 Quinton	 era	 un	 genio,	 sebbene	 morboso;	 e	 la	 sua
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morbosità	 appariva,	 più,	 che	 nella	 sua	 vita,	 nel	 suo	 lavoro.	 Era	 d’indole
debole	e	astiosa,	essendo	la	sua	salute	gravemente	danneggiata	da	esperimenti
orientali	di	oppio.	Sua	moglie	–	una	donna	assai	bella,	lavoratrice	infaticabile,
anzi	logorata	dal	troppo	lavoro	–	era	contraria	all’oppio	e	contraria	ancor	più
a	 un	 eremita	 indiano	 vivente,	 in	 costume	 bianco	 e	 giallo,	 che	 il	 marito
ospitava,	 con	 insistenza,	 per	 mesi	 interi;	 una	 specie	 di	 Virgilio,	 che	 gli
guidava	lo	spirito	attraverso	i	paradisi	e	gl’inferni	dell’Oriente.

Da	questa	casa	artistica,	appunto,	uscivano	Padre	Brown	e	il	suo	amico;	e,
a	 giudicare	 dai	 loro	 volti,	 ne	 uscivano	 con	molto	 sollievo.	 Flambeau	 aveva
conosciuto	Quinton	nei	giorni	spensierati	della	vita	di	studente	a	Parigi;	essi
avevano	riallacciata	l’antica	amicizia	in	occasione	di	una	visita,	dal	sabato	al
lunedì;	 ma,	 a	 parte	 i	 recenti	 mutamenti	 della	 vita	 di	 Flambeau,	 questi	 non
andava	molto	d’accordo	col	poeta.	Soffocarsi	coll’oppio	e	 scrivere	dei	versi
esotici	 su	pergamene	sottili	non	era,	 secondo	 lui,	quello	che	doveva	 fare	un
gentiluomo	per	andare	all’inferno.	Mentre	i	due	si	soffermavano	sulla	soglia,
prima	 di	 fare	 un	 giro	 in	 giardino,	 il	 cancello	 davanti	 a	 loro	 fu	 aperto
violentemente,	 e	 un	 giovane,	 che	 portava	 un	 basso	 cappello	 di	 feltro	 sul
cocuzzolo,	corse	 su	per	 i	gradini	dell’entrata,	 inciampando	per	 la	 fretta.	Era
un	 giovane	 dall’aria	 dissipata,	 con	 una	 fiammeggiante	 cravatta	 rossa	 di
traverso,	come	se	l’avesse	tenuta	anche	a	letto,	e	con	in	mano	un	bastoncino
di	canna,	che	egli	agitava	irrequieto.

«Dicano	–	fece	egli,	affannosamente,	–	voglio	vedere	il	vecchio	Quinton.
Debbo	vederlo.	Se	ne	è	andato?».

«Il	signor	Quinton	è	in	casa,	credo,»	disse	Padre	Brown,	pulendo	la	pipa,
«ma	non	so	se	lo	potrà	vedere.	È	col	medico,	in	questo	momento».

Il	giovane,	che	pareva	avesse	un	po’	bevuto,	entrò,	barcollando,	nell’atrio,
mentre,	 proprio	 in	quel	momento,	 il	medico	usciva	dallo	 studio	di	Quinton,
chiudendo	la	porta	e	incominciando	a	infilarsi	i	guanti.

«Vuole	il	signor	Quinton?	–	disse	il	Dottore,	freddamente.	–	No,	temo	che
non	possa	vederlo.	 Infatti	non	deve	vederlo,	per	nessun	motivo.	Nessuno	 lo
deve	disturbare;	gli	ho	dato	appena	ora	un	sonnifero».

«Senta,	 amico	 mio,»	 disse	 il	 giovane	 dalla	 cravatta	 rossa,	 cercando	 di
trattenere	il	medico	per	il	rovescio	dell’abito.	«Senta!	Sono	proprio	senza	un
quattrino.	Io…».

«È	lo	stesso,	signor	Atkinson	–	disse	il	Dottore	respingendolo.	–	Quando
ella	 potrà	 mutare	 l’effetto	 di	 un	 narcotico,	 muterò	 la	 mia	 decisione»	 e,
accomodandosi	 il	 cappello	 in	 testa,	 uscì	 al	 sole,	 con	 gli	 altri	 due.	 Era	 un
omino	 di	 buon	 umore,	 con	 un	 collo	 da	 toro,	 con	 baffetti,	 molto	 ordinario
nell’assieme,	e	tuttavia	tale	da	dare	la	sensazione	di	persona	capace.

Il	 giovane	 dalla	 cravatta	 rossa	 che	 sembrava	 privo	 di	 qualsiasi	 tatto	 nel

113



trattare	 con	 la	 gente,	 ch’egli	 tratteneva	 per	 la	 giacca,	 rimase	 sulla	 porta,
perplesso	come	se	fosse	stato	scacciato,	e	guardava	in	silenzio	gli	altri	tre	che
camminavano	insieme	nel	giardino.

«Ho	 detto	 or	 ora	 una	 bella	 e	 grossa	 bugia»	 osservò	 il	medico,	 ridendo.
«Infatti	 il	 povero	Quinton	non	avrà	 il	 suo	narcotico	prima	di	una	mezz’ora.
Ma	non	voglio	che	sia	annoiato	da	quell’animale,	che	vuol	soltanto	danaro	in
prestito,	danaro	che	non	renderà	mai,	neppure	potendo.	È	un	mascalzoncello,
benché	sia	il	fratello	della	signora	Quinton,	che	è	una	delle	migliori	donne	di
questo	mondo».

«Sì	–	disse	Padre	Brown.	–	È	una	buona	donna».
«Perciò	ho	intenzione	di	rimanere	qui,	nel	giardino,	finché	non	se	ne	sarà

andato,	 –	 continuò	 il	medico,	 –	 e	 poi	 andrò	 a	 dare	 a	Quinton	 la	medicina.
Atkinson	non	può	entrare,	perché	ho	chiuso	la	porta».

«In	 questo	 caso,	 dottor	 Harris,	 –	 disse	 Flambeau,	 –	 possiamo	 girare
intorno	alla	casa	sino	alla	serra.	Non	vi	è	un’entrata	da	quella	parte,	ma	vale	la
pena	di	vederla,	anche	dal	di	fuori».

«Sì,	e	così	posso	dare	pure	un’occhiata	al	mio	malato,	–	disse,	ridendo,	il
Dottore,	–	giacché	egli	preferisce	sdraiarsi	s’un’ottomana	in	fondo	alla	serra,
in	mezzo	a	tutti	quei	fiori	esotici	sanguigni,	che	a	me	darebbero	i	brividi.	Ma
che	cosa	fa?».

Padre	Brown	s’era	fermato	un	momento,	e	aveva	raccolto,	tra	l’erba	alta,
dove	 giaceva,	 quasi	 nascosto,	 uno	 strano	 coltello	 ricurvo,	 orientale,
incastonato	squisitamente	da	pietre	e	metalli.

«Che	cos’è	questo?»	domandò	Padre	Brown,	guardando	l’arma,	con	poca
simpatia.

«Oh!	 sarà	 di	 Quinton,	 immagino,»	 disse	 il	 dottore	 Harris,	 con
indifferenza,	«egli	ha	ogni	sorta	di	curiosità	cinesi	in	casa.	O	forse	appartiene
a	quel	molle	indù	ch’egli	tiene	al	guinzaglio».

«Quale	indù?»	domandò	Padre	Brown,	continuando	a	guardare	con	occhi
fissi	il	pugnale	che	teneva	in	mano.

«Oh,	un	mago	indiano,	–	disse	il	medico,	alla	leggera,	–	un	mistificatore,
naturalmente».

«Lei	 non	 crede	 alla	 magia?»	 domandò	 Padre	 Brown,	 senza	 alzare	 gli
occhi.

«Oh	bella!	credere	alla	magia!»	rispose	il	Dottore.
«È	cosa	straordinaria,»	disse	il	prete,	con	voce	bassa,	di	sonno,	«i	colori

sono	magnifici.	Ma	la	forma	è	errata».
«Perché?»	domandò	Flambeau,	guardando	sorpreso.
«Sotto	tutti	i	riguardi.	È	la	forma	errata	in	senso	astratto.	Non	l’avete	mai

sentito	 nell’arte	 orientale?	 I	 colori	 sono	 inebrianti,	 magnifici;	 ma	 le	 forme
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sono	meschine	e	brutte…	volutamente	meschine	e	brutte,	e	cattive.	Ho	visto
delle	cose	cattive	in	un	tappeto	turco».

«Mon	Dieu!»	esclamò	Flambeau,	ridendo.
«Sono	 lettere	 e	 simboli	 in	 una	 lingua	 che	 non	 conosco;	 ma	 so	 che

rappresentano	 delle	 parole	 cattive»	 continuò	 il	 prete,	 con	 voce	 sempre	 più
bassa.	 «Le	 linee	 non	 vanno	 diritte	 appositamente…	 come	 serpenti	 che
s’attorcigliano	per	scappare».

«Ma	che	cosa	sta	mai	dicendo?»	disse	il	medico,	con	una	risata.
Flambeau	 gli	 rispose	 tranquillamente:	 «Il	 Padre	 talvolta	 s’avvolge	 in

questa	 nube	mistica,	ma	 vi	 avverto	 che	 non	 l’ho	mai	 visto	 avvolto	 in	 nube
mistica	senza	che	non	vi	fosse	accanto	qualche	cosa	cattiva».

«Oh!	sciocchezze!»	esclamò	l’uomo	di	scienza.
«Ma	 guardatelo!»	 esclamò	 Padre	 Brown,	 tenendo	 col	 braccio	 disteso	 il

coltello	 ricurvo,	 come	 un	 serpente	 lucente.	 «Non	 vedete	 che	 è	 la	 forma
sbagliata?	Non	 vedete	 che	 difetta	 di	 uno	 scopo	 sicuro	 e	 chiaro?	Non	 ha	 la
punta	come	una	lancia,	né	il	taglio	come	una	falce.	Non	sembra	un’arma,	ma
uno	strumento	di	tortura».

«Ebbene,	 giacché	 pare	 che	 non	 vi	 piaccia,	 –	 disse	 l’allegro	 Harris,	 –	 è
meglio	 riportarlo	 al	 proprietario.	 Non	 siamo	 ancora	 giunti	 alla	 fine	 della
maledetta	serra?	Questa	casa,	sì	che	ha	la	forma	sbagliata,	se	vuole».

«Lei	non	comprende»	disse	Padre	Brown,	crollando	il	capo.	«La	forma	di
questa	casa	è	curiosa,	e	persino	ridicola.	Ma	non	vi	è	nulla	di	errato,	in	essa».

Così	 parlando,	 giunsero	 alla	 curva	 della	 vetrata	 che	 delimitava	 la	 serra,
una	curva	ininterrotta,	poiché	non	vi	era	da	quella	parte	né	porta	né	finestra.	Il
vetro	 tuttavia,	 era	 trasparente;	 e	 il	 sole	 ancora	 lucente,	 benché	 fosse	 sul
tramonto,	e	si	potevano	vedere	nella	serra	non	soltanto	i	fiori	fiammanti,	ma
la	 esile	 e	 frale	 figura	 del	 poeta,	 in	 giacca	 di	 velluto	 color	marrone,	 distesa
languidamente	sul	divano,	come	s’egli	si	 fosse	addormentato	s’un	 libro.	Era
un	 uomo	 esile	 e	 pallido,	 con	 lunghi	 capelli	 castani	 e	 una	 leggera	 barba	 a
frangia,	che	pareva	il	paradosso	del	suo	volto,	perché	lo	rendeva	meno	virile.
Questi	 tratti	 erano	 familiari	 a	 tutt’e	 tre;	 ma	 anche	 se	 non	 lo	 fossero	 stati,
probabilmente	non	avrebbero	guardato	Quinton	in	quel	momento.	I	loro	occhi
erano	fissi	su	altro	oggetto.

Proprio	 lungo	 il	 loro	cammino,	 immediatamente	davanti	alla	curva	della
serra	 a	 vetri,	 stava	 un	 uomo	 alto	 di	 statura,	 in	 una	 veste	 candida,	 che	 gli
scendeva	sino	ai	piedi:	un	uomo	dal	cranio	nudo	e	dal	volto	e	dal	collo	bruni,
che	 brillavano	 al	 sole	 che	 tramontava,	 come	 un	 magnifico	 bronzo.	 Egli
guardava,	 attraverso	 i	 vetri,	 il	 dormiente,	 ed	 era	 più	 immobile	 di	 una
montagna.

«Chi	 è	 costui?»	 gridò	 Padre	 Brown,	 indietreggiando,	 con	 respiro
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affannoso.
«Oh,	 quell’imbroglione	 d’indù!	 –	 brontolò	 Harris,	 –	 ma	 non	 so	 che

diavolo	faccia	qui».
«Sembra	ipnotizzato!»	esclamò	Flambeau,	morsicandosi	i	baffi	neri.
«Perché	 voialtri,	 che	 non	 siete	 uomini	 di	 scienza,	 dite	 sempre	 tante

sciocchezze	 sull’ipnotismo?	 –	 esclamò	 il	 Dottore.	 –	 Sembra,	 invece,	 che	 si
tratti	di	un	caso	di	ruberia».

«Comunque	 sia,	 gli	 rivolgeremo	 la	 parola»	 disse	 Flambeau,	 che	 era
sempre	disposto	all’azione.	Con	un	lungo	passo	egli	s’avvicinò	all’indiano,	e
abbassandosi,	poiché	la	sua	statura	superava	anche	quella	dell’orientale,	disse
con	placida	sfrontatezza:

«Buona	sera,	signore.	Desidera	qualche	cosa?».
Molto	 lentamente,	 come	 un	 piroscafo	 che	 giri	 per	 entrare	 in	 porto,	 la

grande	 faccia	 gialla	 si	 volse,	 e	 guardò	 finalmente	 al	 disopra	 della	 spalla
bianca.	Furono	sorpresi	di	vedere	che	aveva	le	gialle	palpebre	chiuse,	come	in
sonno.	 «Grazie»	 disse	 la	 faccia,	 in	 eccellente	 inglese.	 «Non	 voglio	 nulla».
Poi,	 aprendo	 a	 metà	 le	 palpebre	 come	 per	 mostrare	 una	 striscia	 di	 pupilla
opalescente,	 ripeté:	 «Non	 voglio	 nulla».	 Poi	 spalancò	 gli	 occhi,	 con	 uno
sguardo	 fisso	 e	 sorpreso,	 e	 ripetendo:	 «Non	 voglio	 nulla»,	 si	 allontanò	 in
fretta,	con	un	fruscio	di	vesti,	nel	giardino	che	s’oscurava	rapidamente.

«Il	cristiano	è	più	modesto,	–	mormorò	Padre	Brown:	–	egli	vuole	qualche
cosa».

«Che	 diamine	 faceva	 qui?»	 domandò	 Flambeau,	 corrugando	 le
sopracciglia	e	abbassando	la	voce.

«Vorrei	parlarvi,	più	tardi»	rispose	Padre	Brown.
La	 luce	 del	 sole	 era	 ancora	 viva,	 ma	 della	 luce	 rossa	 della	 sera;	 e	 la

maggior	parte	degli	alberi	e	dei	cespugli	del	giardino	diventavano	sempre	più
indecisi	e	oscuri	sullo	sfondo	del	tramonto.	I	tre	girarono	dall’altra	parte	della
serra,	 per	 ritornare	 alla	 porta	 d’entrata.	 Mentre	 camminavano	 parvero
svegliare	qualche	cosa,	come	chi	disturbi	un	uccelletto,	passando,	nell’angolo
più	profondo,	 tra	 lo	studio	e	 il	 fabbricato	principale;	e	nuovamente	videro	 il
fachiro	dalla	veste	bianca	uscire	silenziosamente	dall’ombra,	e	scivolar	verso
la	porta	d’entrata.	Con	loro	sorpresa,	tuttavia,	videro	che	egli	non	era	solo	in
quel	luogo.	Si	fermarono	bruscamente,	e,	più	bruscamente	ancora,	celarono	la
loro	 sorpresa	 all’apparire	 della	 signora	 Quinton,	 dalla	 pesante	 capigliatura
d’oro	 e	 dal	 largo	 volto	 pallido;	 la	 quale	 veniva	 loro	 incontro,	 nella	 luce
crepuscolare.	Essa	appariva	un	po’	dura,	ma	perfettamente	cortese.

«Buona	sera,	dottor	Harris»	fu	tutto	quello	che	disse.
«Buona	sera,	 signora	Quinton»	 rispose	calorosamente	 il	piccolo	medico.

«Vado	ora	a	somministrare	a	suo	marito	il	sonnifero».
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«Sì»	 diss’ella,	 con	 voce	 chiara.	 «Credo	 che	 sia	 l’ora».	 E,	 così	 dicendo,
sorrise	loro	ed	entrò	in	casa.

«Quella	 donna	 è	 esausta	 –	 disse	 Padre	 Brown.	 –	 Essa	 è	 una	 di	 quelle
donne	che	compiono	il	loro	dovere	per	vent’anni,	e	poi	commettono	qualche
cosa	di	terribile».

Il	 piccolo	medico	 lo	 guardò	 per	 la	 prima	 volta,	 con	 interesse.	 «Ha	mai
studiato	medicina?»	domandò.

«Bisogna	 conoscere	 qualche	 cosa	 della	 mente,	 oltre	 che	 del	 corpo,	 –
rispose	 il	prete,	–	noi	dobbiamo	conoscere	qualche	cosa	del	corpo	oltre	che
della	mente».

«Ora,	 –	 disse	 il	 medico,	 –	 sarà	 bene	 che	 io	 vada	 a	 dare	 a	 Quinton	 la
bevanda».

Avevano	girato	l’angolo	della	facciata	e	s’avviavano	all’entrata.	Entrando,
videro	l’uomo	dalla	veste	bianca,	per	la	terza	volta.	Egli	proveniva,	in	modo
così	 chiaro,	dall’uscita,	 che	pareva	quasi	 incredibile	 che	non	 fosse	uscito	 in
quel	momento	dallo	studio	che	era	di	faccia	alla	porta.	Ma	essi	sapevano	che
la	porta	dello	studio	era	chiusa	a	chiave.

Padre	 Brown	 e	 Flambeau,	 tuttavia,	 non	 dissero	 nulla	 di	 questa	 strana
apparenza;	 non	 essendo	 il	 dottor	 Harris,	 da	 parte	 sua,	 uomo	 da	 perdersi	 a
considerare	cose	impossibili.	Egli	lasciò	passare	l’onnipresente	asiatico	e	poi
entrò,	con	passo	rapido,	nell’atrio.	Trovò	lì	una	figura	che	aveva	dimenticata.
L’inetto	Atkinson,	che	stava	canticchiando	e	colpendo	 le	cose	 intorno,	colla
punta	 del	 bastone.	 Il	 volto	 del	 Dottore	 ebbe	 una	 contrazione	 di	 disgusto.
Manifestando	 una	 sùbita	 decisione,	 egli	 sussurrò	 rapidamente	 ai	 suoi
compagni:	 «Debbo	 chiudere	 nuovamente	 la	 porta,	 altrimenti	 questo	 topo
entrerà.	Ma	sarà	faccenda	di	due	minuti».

E	 aprì	 rapidamente	 la	 porta,	 richiudendola	 poi	 in	 fretta	 dietro	 di	 sé,	 in
tempo	 per	 evitare	 un	 assalto	 del	 giovane	 dalla	 cravatta	 rossa.	 Il	 giovane	 si
abbandonò	 impaziente	 s’una	 sedia	 del	 vestibolo.	 Flambeau	 era	 intento	 a
guardare	una	miniatura	persiana	sulla	parete;	Padre	Brown,	che	sembrava	in
uno	 stato	 di	 sbalordimento,	 guardava	 la	 porta	 chiusa,	 con	 gli	 occhi	 smorti.
Quattro	minuti	dopo,	la	porta	si	riaprì.	Atkinson	fu	lesto,	questa	volta:	balzò
avanti,	 tenne	 la	 porta	 aperta,	 e	 gridò	 dentro:	 «Ohe!	 Quinton,	 ho	 bisogno
di…».

Dall’altra	 parte	 dello	 studio	 risuonò	 la	 voce	 chiara	 di	 Quinton,	 tra	 uno
sbadiglio	e	una	risata	stanca.

«Oh!	so	che	cosa	vuoi.	Prendi	e	lasciami	in	pace.	Sto	scrivendo	la	canzone
dei	pavoni».

E,	prima	che	la	porta	si	chiudesse,	mezza	sterlina	volava	per	l’apertura,	e
Atkinson,	con	un	salto	in	avanti,	l’afferrava	con	straordinaria	destrezza.
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«Anche	 questa	 faccenda	 è	 aggiustata»	 disse	 il	 Dottore,	 e	 chiudendo,
stizzito,	la	porta,	si	avviò	verso	il	giardino,	seguito	dagli	altri.

«Il	 povero	 Leonard	 potrà	 avere	 ora	 un	 po’	 di	 pace»	 aggiunse	 rivolto	 a
Padre	Brown.	«È	chiuso	dentro,	e	sarà	solo,	per	un’ora	o	due».

«Sì,	–	rispose	il	prete,	–	e	la	sua	voce	risuonava	abbastanza	gaia	quando	lo
lasciammo».	E	guardò	gravemente	nel	giardino,	e	vide	la	neghittosa	figura	di
Atkinson	che	stava	facendo	tintinnare	in	tasca	la	mezza	sterlina,	e	dietro	a	lui,
nel	crepuscolo	purpureo,	la	figura	dell’indiano	che	stava	accosciato	sull’erba
di	 un’aiuola,	 con	 la	 faccia	 rivolta	 al	 sole	 che	 tramontava.	 Allora	 disse
improvvisamente:	«Dov’è	la	signora	Quinton?».

«È	salita	nella	sua	camera	–	disse	il	Dottore.	–	Ecco	la	sua	ombra	dietro	le
tendine».

Padre	Brown	guardò	su,	e,	con	le	sopracciglia	aggrottate,	scrutò	l’oscura
ombra	alla	finestra	illuminata.

«Sì,	–	disse,	–	quella	è	 la	 sua	ombra»,	e	 fatti	alcuni	passi,	 si	abbandonò
s’una	panca	del	giardino.

Flambeau	 si	 sedette	 accanto	 a	 lui,	 ma	 il	 Dottore,	 ch’era	 uno	 di	 quegli
esseri	energetici	che	vivono	più	naturalmente	in	piedi,	continuò	a	camminare,
fumando,	e	s’allontanò	nel	crepuscolo,	lasciando	soli	i	due	amici.

«Padre	mio,	–	disse	Flambeau	in	francese,	–	che	cosa	avete?».
Padre	Brown	rimase,	per	un	momento,	immobile	e	silenzioso,	poi	rispose:

«La	superstizione	non	è	cosa	religiosa,	ma,	pure,	vedo	un	non	so	che	di	strano
nell’aria	 di	 questo	 luogo.	 Deve	 essere	 quell’indiano	 la	 causa…	 almeno	 in
parte».

E,	 ridiventato	 silenzioso,	 guardava	 la	 figura	 lontana	 dell’indiano,	 che
sedeva	 ancora	 rigido	 come	 se	 pregasse.	 A	 prima	 vista,	 il	 fachiro	 pareva
immobile,	 ma	 Padre	 Brown,	 osservandolo	 attentamente,	 scorse	 che	 l’uomo
dondolava	 leggermente,	 con	 un	 ritmo	 uguale,	 proprio	 come	 le	 cime	 degli
alberi	 ondeggiavano	 quasi	 impercettibilmente	 alla	 leggera	 brezza	 che	 saliva
per	i	viali	del	giardino	e	muoveva,	con	lieve	fruscio,	le	foglie	cadute.

Il	paesaggio	s’oscurava	rapidamente,	come	per	un	 imminente	 temporale,
ma	essi	potevano	ancora	distinguere	tutte	le	persone	nei	loro	posti.	Atkinson
era	 appoggiato	 a	un	 albero,	 col	 volto	 ancora	distratto;	 la	moglie	di	Quinton
era	ancora	alla	finestra;	il	medico	era	andato	a	passeggiare	verso	la	serra;	e	si
vedeva	il	suo	sigaro	che	luceva	come	un	fuoco	fatuo.	Il	fachiro	sedeva	rigido
e	 tuttavia	 si	 dondolava	 impercettibilmente,	 mentre	 gli	 alberi	 sopra	 di	 lui
ondeggiavano	 sempre	 più,	mutando	 il	 loro	 lieve	 fruscio	 in	 agitato	 stormire.
Certo,	la	tempesta	era	imminente.

«Quando	l’indiano	parlò	a	noi,»	continuò	Padre	Brown	in	tono	basso,	di
conversazione,	«ebbi	una	specie	di	visione,	una	visione	di	lui	e	di	tutto	il	suo
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mondo.	E	tuttavia	egli	non	disse	che	la	stessa	cosa,	ripetendola	tre	volte:	“Non
voglio	nulla”;	ma	io	sapevo	ch’egli	voleva	dire	che	bastava	a	sé	stesso,	come
un	cosmo;	che	non	aveva	bisogno	di	alcun	Dio,	né	ammetteva	alcun	peccato.
E	 quando	 disse	 la	 terza	 volta:	 “Non	 voglio	 nulla”,	 lo	 disse	 con	 occhi	 che
fiammeggiavano.	 E	 io	 sapevo	 ch’egli	 voleva	 dire	 letteralmente	 ciò	 che	 le
parole	significavano:	che	non	aveva	alcun	desiderio,	che	nessuna	casa	era	la
sua;	 che	 non	 era	 stanco	 per	 nulla,	 come	 non	 era	 stanco	 di	 vino,	 che	 è
l’annientamento	la	semplice	distruzione	di	tutto	e	di	qualsiasi	cosa…».

Due	 gocce	 di	 pioggia	 caddero:	 e	 diedero	motivo	 a	 Flambeau	 di	 sentirsi
spinto	 a	 guardar	 su,	 come	 se	 l’avessero,	 in	 quel	 momento,	 punzecchiato.
Nello	 stesso	 istante,	 il	 medico,	 dall’estremità	 della	 serra,	 si	 mise	 a	 correre
verso	di	loro,	gridando	qualche	cosa.

Allorché,	come	una	bomba,	giunse	tra	loro,	Atkinson	s’era	avvicinato	alla
facciata	 della	 casa,	 verso	 il	 posto	 dov’essi	 erano.	 Il	 medico	 l’afferrò,	 con
stretta	convulsa,	per	il	bavero	della	giacca:	«Traditore!	–	gridò,	–	che	cosa	gli
hai	fatto,	cane	che	sei?».

Il	prete,	ch’era	balzato	in	piedi,	e	aveva	la	voce	di	un	uomo	che	comanda,
gridò	freddamente:

«Non	voglio	zuffe!	Siamo	in	numero	sufficiente	per	trattenere	qualunque
persona,	senza	violenze.	Che	cosa	è	successo,	Dottore?».

«Quinton	 è	 in	 uno	 stato	 che	 non	 mi	 piace»	 disse	 il	 medico	 col	 volto
pallido.	«Ho	potuto	solo	vederlo	attraverso	i	vetri,	ma	non	mi	piace	la	maniera
in	cui	giace.	Non	riposa,	ad	ogni	modo,	come	l’ho	lasciato	io».

«Andiamo	a	vederlo	–	disse	Padre	Brown,	brevemente.	–	Può	 lasciare	 il
signor	Atkinson	solo.	Io	non	l’ho	mai	perduto	di	vista	dacché	abbiamo	udito
la	voce	di	Quinton».

«Rimarrò	 qui	 io	 a	 sorvegliarlo	 –	 disse	 Flambeau,	 in	 fretta.	 –	 Andate
voialtri	a	vedere».

Il	 Dottore	 e	 il	 prete	 corsero	 alla	 porta	 dello	 studio,	 l’aprirono	 e	 si
precipitarono	nella	stanza.	Nella	fretta,	quasi	caddero	contro	la	grande	tavola
centrale	 di	 mogano,	 dove	 soleva	 scrivere	 il	 poeta;	 perché	 il	 luogo	 era
illuminato	 soltanto	 da	 un	 piccolo	 fuoco	 tenuto	 acceso	 per	 l’ammalato.	 Nel
mezzo	 di	 questa	 tavola	 giaceva	 un	 unico	 foglio	 di	 carta,	 evidentemente
lasciato	là	apposta.	Il	Dottore	lo	prese,	vi	gettò	un’occhiata	e	lo	passò	a	Padre
Brown,	 gridando:	 «Dio	 santo!	 guardi!»	 e	 si	 lanciò	 verso	 la	 serra,	 dove	 i
terribili	 fiori	 tropicali	 parevano	 conservare	 ancora	 un	 rosso	 ricordo	 del
tramonto.

Padre	Brown	lesse	le	parole	tre	volte,	prima	di	posare	il	foglio.	Le	parole
erano:	 «Muoio	 di	 mia	 mano;	 tuttavia,	 muoio	 assassinato!».	 Erano	 scritte
nell’inimitabile,	per	non	dire	illeggibile,	calligrafia	di	Leonard	Quinton.
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Padre	Brown,	ancora	col	foglio	in	mano,	andò	verso	la	serra,	ma	si	trovò
innanzi	 l’amico	 dottore	 che	 ritornava	 indietro	 con	 un	 volto	 affranto,
esprimente	certezza.	«L’ha	fatto!»	esclamò	Harris.

Attraversarono	 insieme	 i	 cactus	 e	 le	 azalee,	 dalla	 sfarzosa	 bellezza
artificiale,	 e	 trovarono	 Leonard	 Quinton,	 poeta	 e	 romanziere,	 con	 la	 testa
penzolante	dal	divano	e	i	lunghi	capelli	rossi	che	toccavano	il	pavimento.	Nel
suo	 fianco	 sinistro	 era	 affondato	 lo	 strano	 pugnale	 che	 avevano	 trovato	 nel
giardino;	la	mano	inerte	di	lui	era	ancora	appoggiata	all’impugnatura.

Fuori,	 intanto,	 la	 tempesta	 s’era	 scatenata	 improvvisa,	 come	 la	notte	nel
poema	di	Coleridge,	e	il	giardino	e	il	tetto	di	vetri	erano	oscurati	da	raffiche	di
pioggia.	Padre	Brown	pareva	studiare	più	il	foglio	di	carta,	che	il	cadavere:	lo
teneva	davanti	 agli	 occhi	 e	pareva	che	 cercasse	di	 leggerlo	 alla	 incerta	 luce
crepuscolare.	 Poi	 lo	 distese	 contro	 la	 debole	 luce;	 e	 in	 quel	 momento	 un
lampo	improvviso	li	abbagliò	con	luce	così	viva,	che	il	foglio	apparve	nero.

Seguirono	 tenebre	 piene	 di	 tuoni;	 dopo	 i	 tuoni,	 s’udì	 la	 voce	 di	 Padre
Brown,	 che	 esclamava,	 nell’oscurità:	 «Dottore,	 questo	 foglio	 è	 di	 forma
errata».

«Che	intende	dire?»	domandò	il	dottor	Harris,	con	occhio	accigliato.
«Non	è	quadrato	–	 rispose	Brown.	–	Ha	una	 specie	di	orlo,	 fatto	 con	 le

forbici,	e	tagliato	a	un	angolo.	Che	cosa	vuol	dire?».
«Che	 ne	 so,	 io?	 –	 borbottò	 il	 medico.	 –	 Dobbiamo	 rimuovere	 questo

povero	diavolo,	forse?	Dev’essere	morto	davvero».
«No,	–	rispose	il	prete,	–	dobbiamo	lasciarlo	com’è,	e	mandare	a	chiamare

la	Polizia».	Ma	intanto,	continuava	a	esaminare	il	foglio.
Ritornarono	indietro,	attraverso	lo	studio;	il	prete	si	fermò	e	prese	in	mano

un	 paio	 di	 piccole	 forbici	 da	 manicure.	 «Ah»	 diss’egli,	 con	 una	 specie	 di
sollievo,	 «ecco	 con	 che	 cosa	 l’ha	 fatto.	 Ma	 tuttavia…».	 E	 corrugò	 le
sopracciglia.

«Oh,	 cessi	 di	 giocare	 con	 quel	 pezzo	 di	 carta»	 disse	 il	 medico,
enfaticamente.	 «Era	 un	 suo	 passatempo.	 Ne	 aveva	 centinaia	 del	 genere.
Tagliava	in	quella	maniera	tutta	la	sua	carta»	e	indicò	un	mucchio	di	carta	su
una	tavola	più	piccola.	Padre	Brown	andò	a	quella	tavola	e	prese	un	foglio	dal
mucchio.	Era	la	stessa	forma	irregolare.

«Proprio	così	–	diss’egli.	–	E	qui	vedo	gli	angoli	tagliati	via».	E	sebbene	il
suo	collega	fosse	indignato,	incominciò	a	contarli.

«Va	 bene»	 disse,	 con	 un	 sorriso	 di	 scusa.	 «Ventitré	 fogli	 tagliati	 e
ventidue	 angoli	 tagliati.	 E	 siccome	 vedo	 che	 lei	 è	 impaziente,	 andremo	 a
raggiungere	gli	altri».

«E	chi	 lo	dirà	a	 sua	moglie?	–	domandò	 il	dottor	Harris.	–	Vorrebbe	 lei
andarglielo	a	dire	mentre	io	mando	un	servo	a	chiamar	la	Polizia?».
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«Come	 vuole»	 disse	 Padre	 Brown,	 indifferente.	 E	 andò	 alla	 porta	 del
vestibolo.

Anche	 qui	 l’attendeva	 un	 dramma,	ma	 di	 un	 genere	 più	 grottesco.	Vide
nientemeno	 che	 il	 suo	 colossale	 amico	 Flambeau	 in	 un’attitudine	 da	 lungo
tempo	 inconsueta	 per	 lui,	mentre	 per	 terra,	 vicino	 ai	 gradini,	 giaceva,	 con	 i
piedi	in	aria,	l’amabile	Atkinson,	il	cappello	e	il	bastone	del	quale	erano	volati
lontani,	in	diverse	direzioni.	Atkinson	s’era	stancato	della	sorveglianza	quasi
paterna	di	Flambeau,	e	aveva	cercato	di	gettarlo	a	terra,	gioco	punto	facile	con
il	Roi	des	Apaches,	persino	dopo	l’abdicazione	di	quel	monarca.

Flambeau	stava	per	saltare	nuovamente	addosso	al	suo	nemico,	allorché	il
prete	gli	batté	dolcemente	sulla	spalla.

«Fate	la	pace	col	signor	Atkinson,	amico	mio	–	diss’egli.	–	Fatevi	le	scuse
reciprocamente	 e	datevi	 la	buona	notte.	Non	abbiamo	bisogno	di	 trattenerlo
più	 a	 lungo».	 Mentre	 Atkinson	 si	 alzava	 da	 terra,	 alquanto	 dubbioso,	 e,
raccolto	 il	 bastone	 e	 il	 cappello,	 s’avviava	 al	 cancello	 del	 giardino,	 Padre
Brown	disse	in	tono	più	grave:	«Dov’è	quell’indiano?».

Tutt’e	 tre	 (ché	 anche	 il	 Dottore	 li	 aveva	 raggiunti)	 si	 voltarono
involontariamente	 verso	 l’aiuola	 oscura,	 dove,	 tra	 gli	 agitati	 alberi	 purpurei
nel	crepuscolo,	avevano	visto	l’uomo	color	bronzo	dondolarsi	nelle	sue	strane
preghiere.	L’indiano	era	sparito.

«Maledetto	indiano!»	gridò	il	Dottore	battendo	furiosamente	i	piedi.	«Ora
so	chi	è	il	colpevole:	è	stato	quell’indiano!».

«Credevo	 che	 non	 aveste	 fiducia	 nella	 magia!»	 disse	 Padre	 Brown,
tranquillamente.

«È	 vero»	 disse	 il	medico,	 sbarrando	 gli	 occhi.	 «So	 soltanto	 che	 odiavo
quel	demonio	giallo,	quando	lo	credevo	un	falso	mago.	E	l’odierò	ancor	più
se	incomincerò	a	credere	che	sia	realmente	un	mago».

«Ch’egli	sia	riuscito	a	fuggire,	poco	importa	–	disse	Flambeau.	–	Perché
non	avremmo	potuto	provarne	la	colpa,	né	far	nulla	contro	di	 lui.	È	difficile
andare	 a	 raccontare	 alla	 Polizia	 di	 un	 suicidio	 imposto	 per	 magia	 o	 per
autosuggestione».

Frattanto,	 Padre	 Brown,	 rientrato	 in	 casa,	 era	 andato	 ad	 annunciare	 la
triste	notizia	alla	moglie	del	morto.

Quando	ritornò	 in	giardino,	appariva	un	po’	pallido	e	 tragico,	ma	quello
che	 era	 avvenuto	 tra	 i	 due,	 in	 quel	 colloquio,	 non	 fu	mai	 risaputo,	 neppure
quando	tutto	fu	svelato.

Flambeau,	che	stava	parlando	tranquillamente	col	medico,	fu	sorpreso	di
vedere	 riapparire	 così	 presto	 il	 suo	 amico;	 ma	 Brown	 fece	 finta	 di	 nulla	 e
trasse	da	parte	il	medico.

«Lei	ha	mandato	a	chiamare	la	Polizia,	non	è	vero?».
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«Sì»	rispose	Harris.	«Dovrebbero	essere	qui	fra	dieci	minuti».
«Mi	vuol	fare	un	piacere?»	chiese	il	prete,	con	voce	tranquilla.	«Io	faccio

raccolta	di	 queste	 storie	 curiose,	 le	 quali	 spesso	 contengono,	 come	nel	 caso
del	nostro	amico	indù,	elementi	che	non	possono	facilmente	aver	rapporto	con
la	Polizia.	Ora,	 io	voglio	 che	 lei	 scriva	una	 relazione	del	 caso,	per	mio	uso
privato.	 La	 sua	 è	 una	 professione	 interessante,»	 diss’egli,	 guardando	 il
Dottore	gravemente	e	fissamente	in	faccia.	«Sono	inclinato	a	pensare	che	ella
conosca	 alcuni	 particolari	 di	 questa	 faccenda,	 che	 lei	 non	 ha	 creduto
opportuno	 di	 menzionare.	 La	 mia	 è	 una	 professione	 confidenziale	 come	 la
sua,	e	qualunque	cosa	ella	scriverà	per	me,	rimarrà	strettamente	confidenziale.
Ma	scriva	tutto».

Il	Dottore,	che	aveva	ascoltato	pensieroso,	col	capo	inclinato	un	po’	da	un
lato,	 guardò	 il	 prete	 in	 faccia	 per	 un	momento,	 e	 disse:	 «Sta	 bene»	 e	 andò
nello	studio,	chiudendo	la	porta	dietro	di	sé.

«Flambeau,	 –	 disse	 Padre	 Brown,	 –	 vi	 è	 un	 lungo	 sedile,	 là,	 sotto	 la
veranda,	dove	possiamo	fumare	al	riparo	dalla	pioggia.	Voi	siete	il	solo	mio
amico	al	mondo,	e	voglio	parlarvi;	o,	forse,	rimanere	silenzioso	con	voi».

Si	misero	comodamente	sul	sedile,	nella	veranda;	e	Padre	Brown,	contro	il
suo	costume,	accettò	un	buon	sigaro	e	lo	fumò	in	silenzio,	mentre	la	pioggia
batteva	rumorosamente	sul	tetto	della	veranda.

«Amico	mio	 –	 diss’egli,	 alla	 fine,	 –	 questo	 è	 un	 caso	molto	 strano.	Un
caso	molto	strano!».

«Lo	credo	anch’io»	disse	Flambeau,	con	una	specie	di	brivido.
«Voi	lo	chiamate	strano,	e	io	lo	chiamo	strano,	–	disse	l’altro,	–	e	tuttavia

intendiamo	 due	 cose	 completamente	 opposte.	 La	mente	moderna,	 confonde
sempre	tra	loro	due	idee	diverse:	mistero,	nel	senso	di	ciò	che	è	meraviglioso,
e	mistero	nel	senso	di	ciò	che	è	complesso.	In	questa	confusione	consiste	tutta
la	 difficoltà	 dei	 miracoli.	 Un	 miracolo	 è	 sorprendente,	 ma	 è	 semplice.	 È
semplice	perché	è	un	miracolo.	È	una	forza	che	viene	direttamente	da	Dio	(o
dal	 diavolo),	 anziché,	 indirettamente,	 attraverso	 la	 natura	 o	 la	 volontà
umana».	«Ora,	direte	che	questa	faccenda	è	meravigliosa	perché	è	miracolosa,
perché	è	magia	operata	da	un	cattivo	indiano.	Capite,	io	non	dico	che	non	sia
spirituale	 o	 diabolica.	Soltanto	 il	 cielo	 e	 l’inferno	 sanno	per	 quali	 influenze
circostanti	peccati	strani	entrino	nella	vita	degli	uomini.	Ma	per	il	presente,	il
mio	punto	di	vista	è	questo:	se	è	stata	opera	di	pura	magia,	come	voi	pensate,
sarebbe	meravigliosa;	ma	non	è	misteriosa…	voglio	dire,	non	è	complessa.	La
qualità	di	un	miracolo	è	misteriosa,	ma	la	sua	maniera	di	accadere	è	semplice.
Ora,	la	maniera	di	accadere	di	questa	faccenda	è	tutt’altro	che	semplice».

La	tempesta,	che	s’era	attenuata	un	po’,	sembrò	intensificarsi,	e	s’udì	un
brontolìo	leggero	di	tuono.	Padre	Brown	lasciò	cadere	la	cenere	del	suo	sigaro
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e	continuò:
«È	intervenuto	in	questo	incidente,	–	disse,	–	un	che	di	contorto,	di	brutto,

di	 complesso,	 che	 non	 è	 proprio	 dei	 colpi	 diretti	 del	 cielo	 o	 dell’inferno.
Come	uno	può	conoscere	la	traccia	tortuosa	di	una	chiocciola,	così	io	conosco
la	traccia	tortuosa	di	un	uomo».

Il	lampo	bianco	aprì	il	suo	occhio	enorme	in	un	batter	di	palpebre,	il	cielo
si	rinchiuse,	e	il	prete	continuò:

«Di	tutte	queste	cose	tortuose,	la	più	tortuosa	è	stata	quel	pezzo	di	carta:
più	tortuosa	del	pugnale	che	uccise	il	pover’uomo».

«Cioè	 il	 foglio	 sul	 quale	 Quinton	 confessò	 il	 suicidio?»	 domandò
Flambeau.

«Cioè	il	foglio	sul	quale	Quinton	scrisse:	“Muoio	per	mia	mano”	–	rispose
Padre	 Brown.	 –	 La	 forma	 di	 quel	 foglio,	 amico	 mio,	 era	 errata;	 forma
essenzialmente	errata,	se	ne	ho	mai	viste	di	simili,	in	questo	cattivo	mondo».

«Aveva	soltanto	un	angolo	tagliato	via,	con	le	forbici,	–	disse	Flambeau,	–
ma	ho	sentito	dire	che	tutta	la	carta	di	Quinton	è	tagliata	in	quella	maniera».

«Strana	maniera,	–	disse	l’altro,	–	pessima	maniera,	per	il	mio	gusto	e	la
mia	idea.	Guardate,	Flambeau:	questo	Quinton	(che	Dio	ne	accolga	l’anima!)
era	 forse	 una	 specie	 di	 bestione,	 sotto	 parecchi	 punti	 di	 vista,	 ma	 era
realmente	un	 artista,	 sia	 con	 la	matita,	 che	 con	 la	penna.	La	 sua	 calligrafia,
benché	difficile	a	 leggersi,	 era	 sicura	e	bella.	Non	posso	provare	quello	che
dico;	non	posso	provare	nulla.	Ma	vi	assicuro,	con	la	forza	della	convinzione,
ch’egli	 non	 può	 aver	mai	 tagliato	 quel	 pezzetto	 di	 carta	 da	 quel	 foglio.	 Se
avesse	voluto	 tagliare	quella	 carta,	 allo	 scopo	di	 adattarla	 a	qualche	cosa,	 o
per	fasciare	o	legare	qualche	cosa,	o	per	qualunque	altra	ragione,	egli	avrebbe
fatto	un	taglio	completamente	diverso,	con	le	forbici.	Ricordate	la	forma?	Era
una	forma	meschina.	Era	una	forma	errata.	Come	questa.	Non	vi	ricordate?».

Ed	 egli	 agitò	 il	 sigaro	 davanti	 a	 lui	 nell’oscurità,	 facendo	 dei	 quadrati
irregolari,	 così	 rapidamente,	 che	Flambeau	credette	veramente	di	vedere	dei
geroglifici	 fiammanti	 nelle	 tenebre,	 dei	 geroglifici	 come	quelli	 di	 cui	 aveva
parlato	il	suo	amico,	che	sono	indecifrabili,	e	che	però	non	possono	avere	un
buon	significato.

«Ma»	 disse	 Flambeau,	 mentre	 il	 prete	 rimetteva	 il	 sigaro	 in	 bocca	 e
s’appoggiava	 alla	 panca,	 fissando	 il	 soffitto.	 «Supponete	 che	 qualche	 altro
abbia	usato	le	forbici.	Perché	dovrebbe	costui,	col	tagliare	dei	pezzetti	di	carta
di	Quinton,	spingere	questi	al	suicidio?».

Padre	Brown	 rimase	appoggiato	 alla	panca,	 e	 con	 lo	 sguardo	al	 soffitto,
ma	tolse	il	sigaro	di	bocca	e	disse:	«Quinton	non	si	è	suicidato!».

Flambeau	lo	guardò	stupito.	«Ma	santo	Dio,	–	esclamò,	–	perché	allora	ha
confessato	d’essersi	suicidato?».
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Il	prete	tornò	a	chinarsi	in	avanti,	appoggiò	i	gomiti	alle	ginocchia,	guardò
per	 terra,	 e	 disse,	 con	 voce	 bassa,	 ma	 distinta:	 «Non	 ha	 mai	 confessato
d’essersi	suicidato».

Flambeau	 depose	 il	 sigaro.	 «Volete	 dire	 –	 fece,	 –	 che	 lo	 scritto	 è
falsificato?».

«No	–	disse	Padre	Brown.	–	È	proprio	scrittura	di	Quinton».
«E	 allora	 –	 disse	 Flambeau,	 stizzito.	 –	 Quinton	 scrisse:	 “Muoio	 di	 mia

mano”	con	la	propria	mano,	su	un	ordinario	pezzo	di	carta».
«Dalla	forma	errata»	disse	il	prete,	calmo.
«Oh!	 al	 diavolo,	 la	 forma	 –	 esclamò	 Flambeau.	 –	 Che	 cosa	 c’entra	 la

forma?».
«Vi	 erano	 ventitré	 pezzi	 di	 carta	 tagliati	 –	 continuò	 Brown,	 senza

scomporsi,	–	e	soltanto	ventidue	pezzetti	d’angolo	soppresso.	Perciò	uno	dei
pezzetti	è	stato	distrutto,	probabilmente	quello	 tagliato	via	dal	 foglio	scritto.
Ciò	non	vi	suggerisce	nulla?».

Un	lampo	illuminò	la	faccia	di	Flambeau,	il	quale	disse:
«Vi	era	qualche	cosa	d’altro	scritto	da	Quinton,	qualche	altra	parola:	“Vi

diranno	che	io	muoio	di	mia	mano”,	o	“Non	crediate	che…”».
«Fuoco!	 fuoco!	 come	 dicono	 i	 bambini»	 esclamò	 il	 suo	 amico.	 «Ma	 il

pezzetto	non	era	forse	più	largo	di	mezzo	pollice,	e	non	vi	era	neppure	posto
per	 una	 parola,	 per	 non	 parlare	 di	 cinque.	 Dovete	 immaginare,	 dunque,
qualche	cosa	non	più	grande	forse	di	una	virgola,	che	l’uomo	con	l’inferno	in
cuore	dovette	strappare	come	una	prova	contro	di	lui».

«Non	so	pensare	a	nulla»	disse	Flambeau,	alla	fine.
«Che	 direste	 di	 virgolette	 che	 segnano	 parole	 di	 riferimento?»	 disse	 il

prete,	e	lanciò	il	suo	sigaro	lontano	nelle	tenebre,	come	una	stella	cadente.
L’altro	 uomo	 rimase	 senza	 parola,	 e	 Padre	 Brown	 disse,	 come	 uno	 che

ritorni	alle	cose	fondamentali:
«Leonard	 Quinton	 era	 un	 romanziere,	 e	 stava	 scrivendo	 un	 romanzo

orientale	sulla	magia	e	l’ipnotismo.	Egli…».
In	quel	momento	 la	porta	 s’aprì	bruscamente	dietro	di	 loro,	 e	 il	Dottore

uscì	col	cappello	in	testa.	Egli	mise	una	busta	lunga	nelle	mani	del	prete.
«Eccole	il	documento	che	ella	voleva»	diss’egli.	«Io	debbo	andare	a	casa.

Buona	notte».
«Buona	 notte»	 disse	 Padre	 Brown,	 mentre	 il	 Dottore	 s’avviava	 a	 passi

svelti	 verso	 il	 cancello.	Aveva	 lasciato	 la	 porta	 d’entrata	 aperta,	 sicché	 uno
sprazzo	di	luce	a	gas	si	posò	su	loro;	e	alla	luce	di	quello	sprazzo,	Brown	aprì
la	busta	e	lesse	le	parole	seguenti:

Caro	 Padre	 Brown,	 Vicisti	 Galileae.	 In	 altre	 parole,	 maledizione	 ai	 suoi	 occhi
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troppo	 penetranti.	 Sarà	mai	 possibile	 che	 vi	 sia	 veramente	 qualche	 cosa	 di	 vero
nelle	 sciocchezze	 alle	 quali	 lei	 crede?	 Io	 sono	un	uomo	che	 sin	 dall’infanzia	 ha
sempre	 creduto	 alla	 Natura	 e	 alle	 funzioni	 naturali	 e	 agli	 istinti	 naturali,	 li
chiamino	 morali	 o	 immorali	 gli	 uomini.	 Molto	 tempo	 prima	 che	 io	 divenissi
medico,	quand’ero	uno	scolaro	e	conservavo	 topi	e	 ragni,	credevo	che	essere	un
buon	animale	fosse	la	miglior	cosa	al	mondo.	Ma	ora	proprio	mi	sento	scosso	nella
mia	 credenza:	 ho	 creduto	 nella	 Natura;	 ma	mi	 sembra	 ora	 che	 la	 Natura	 possa
tradire	l’uomo.	Può	esservi	mai	un	che	di	positivo	nelle	vostre	frottole	religiose?
Divento	davvero	morboso.
Amavo	la	moglie	di	Quinton.	Che	cosa	vi	era	di	male	in	ciò?	La	natura	mi	diceva
di	 amarla,	 ed	 è	 l’amore	 che	 fa	 girare	 il	 mondo.	 Credevo	 anche	 sinceramente
ch’essa	sarebbe	stata	più	felice	con	un	animale	pulito	anziché	con	un	tormentoso
uomo	mezzo	pazzo.	Che	cosa	vi	era	di	male	in	tutto	questo?	Guardavo	soltanto	ai
fatti,	come	uomo	di	scienza.	Essa	sarebbe	stata	più	felice.
Secondo	il	mio	credo,	io	ero	assolutamente	libero	di	uccidere	Quinton,	il	che	era	la
cosa	migliore	 per	 tutti,	 persino	 per	 lui	 stesso.	Come	 animale	 sano,	 non	 pensavo
punto	di	uccidere	me	stesso.	Decisi,	quindi,	che	non	avrei	mai	ucciso	finché	non
mi	si	fosse	offerta	una	occasione	che	mi	avesse	assicurato	l’impunità.	Ed	essa	mi
si	è	presentata	stamane.
Sono	stato	tre	volte	sole,	oggi,	nello	studio	di	Quinton.	La	prima	volta	che	entrai,
egli	 non	 voleva	 parlare	 d’altro	 che	 del	 suo	 strano	 romanzo,	 intitolato	 La
maledizione	 di	 un	 Santo,	 che	 egli	 stava	 scrivendo,	 e	 che	 trattava	 d’un	 eremita
indiano	 che	 aveva	 spinto	 un	 colonnello	 inglese	 a	 suicidarsi	 col	 concentrare	 il
pensiero	su	 lui.	Mi	mostrò	 l’ultimo	foglio,	e	mi	 lesse	persino	l’ultimo	paragrafo,
che	 diceva	 pressappoco	 così:	 «Il	 conquistatore	 del	 Punjab,	 un	 vero	 scheletro
giallo,	 ma	 ancora	 gigantesco,	 riuscì	 ad	 appoggiarsi	 sui	 gomiti	 e	 a	 mormorare
affannosamente	 all’orecchio	 di	 suo	 nipote:	 “Muoio	 di	 mia	 mano,	 ma	 tuttavia,
muoio	assassinato!”».	Ora,	accadeva,	per	un	caso	strano,	che	quelle	ultime	parole
fossero	scritte	al	principio	di	un	nuovo	foglio	di	carta.	Lasciai	la	stanza,	e	andai	in
giardino,	ebbro	di	quella	terribile	possibilità.
Camminammo	 attorno	 alla	 casa:	 e	 altre	 due	 cose	 accaddero	 in	 mio	 favore.	 Lei
sospettò	dell’indiano	e	 trovò	un	pugnale	che	probabilmente	è	usato	dagl’indiani.
Cercai	 l’occasione	 di	mettermi	 in	 tasca	 l’arma	 senza	 essere	 veduto,	 e,	 ciò	 fatto,
ritornai	nello	studio	di	Quinton,	chiusi	 la	porta,	e	gli	diedi	 il	narcotico.	Egli	non
voleva	 rispondere	 ad	 Atkinson,	 ma	 io	 lo	 pregai	 di	 gridargli	 qualche	 cosa	 per
tranquillarlo,	perché	volevo	la	prova	chiara	che	Quinton	fosse	ancora	vivo	allorché
lasciai	 le	stanze	per	 la	seconda	volta.	Mentre	Quinton	era	sdraiato	nella	serra,	 io
attraversai	 lo	studio	per	uscire.	Poiché	sono	un	uomo	molto	svelto,	 in	un	minuto
feci	quello	che	volevo	fare.	Gettai	tutta	la	prima	parte	del	romanzo	di	Quinton	nel
fuoco	del	 caminetto,	 dove	 esso	 fu	 ridotto	ben	presto	 in	 cenere.	Poi,	 visto	 che	 le
virgolette	 di	 citazione	 erano	 compromettenti,	 le	 tolsi,	 tagliando	 con	 le	 forbici	 la
carta	e	per	rendere	la	cosa	più	verosimile	tagliai	un	angoletto	a	tutto	il	quinterno	di
carta.	Poi	uscii	lasciando	la	confessione	del	suicidio	sulla	tavola,	mentre	Quinton
ancor	vivo,	ma	addormentato,	riposava	nella	serra.
L’ultimo	 fu	 un	 atto	 disperato,	 e	 forse	 lei	 lo	 può	 immaginare:	 dissi	 di	 aver	 visto
Quinton	morto,	e	mi	lanciai	nella	sua	stanza.	Distrassi	 lei	facendole	esaminare	il
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foglio,	mentre	io,	da	uomo	di	mano	rapida,	uccidevo	Quinton,	e	lei	continuava	a
esaminare	la	confessione	del	suicidio.	Egli	era	mezzo	addormentato,	avendo	preso
il	narcotico;	 così	 che,	non	 feci	 altro	che	porre	 la	 sua	mano	sull’impugnatura	del
pugnale	e	 conficcargli	questo	nel	 corpo.	 Il	 coltello	 era	di	una	 forma	così	 strana,
che	soltanto	un	chirurgo	poteva	calcolare	l’angolo	preciso	per	colpire	il	cuore.	Chi
sa	se	avrete	osservato	anche	questo	particolare!.
Quando	tutto	fu	finito,	accadde	la	cosa	più	straordinaria.	La	Natura	mi	abbandonò.
Mi	sentii	male.	Ebbi	come	una	sensazione	di	colpa.	Temo	che	 il	mio	cervello	si
spezzi;	sento	una	specie	di	disperato	piacere	nel	pensare	che	ho	raccontato	la	cosa
a	qualcuno;	 che	non	dovrò	essere	 solo	con	questo	 segreto,	 se	mi	 sposerò	e	 avrò
figli.	Che	 cosa	mi	 opprime?…	Pazzia	 o	 rimorso?	Proprio	 come	 in	 un	 poema	 di
Byron?	Non	posso	scrivere	più	a	lungo.

James	Erskine	Harris

Padre	Brown	piegò	accuratamente	 la	 lettera	e	 la	pose	nella	 tasca	 interna
del	panciotto,	proprio	nel	momento	in	cui	risuonava	una	forte	scampanellata
al	cancello,	e	gl’impermeabili	bagnati	di	parecchi	agenti	di	Polizia	 lucevano
sulla	strada.
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8

Le	colpe	del	principe	Saradine

Quando	Flambeau	prese	congedo,	per	un	mese	di	vacanza,	dal	suo	ufficio
in	Westminster,	pensò	di	passare	quel	tempo	in	una	piccola	barca	a	vela,	così
piccola	 da	 servire,	 più	 che	 altro,	 come	 barca	 a	 remi.	 Percorse	 con	 essa,	 a
preferenza,	i	fiumicelli	delle	contee	orientali,	fiumi	così	piccoli,	che	la	barca
sembrava	 un’imbarcazione	magica	 che	 andasse	 a	 vela	 sulla	 terra	 attraverso
prati	 e	 campi	 di	 biade.	 Il	 piccolo	 scafo	 era	 comodo	 solo	 per	 due	 persone,
avendo	 appena	 spazio	 sufficiente	 per	 le	 cose	 indispensabili,	 e	 Flambeau
l’aveva	approvvigionato	di	quelle	cose	che	secondo	 la	 sua	speciale	 filosofia
considerava	 necessarie.	 Ed	 esse	 si	 riducevano,	 a	 quanto	 appariva,
essenzialmente	a	quattro	cose:	scatole	di	salmone,	per	soddisfare	al	bisogno	di
mangiare;	 rivoltelle	 cariche,	 per	 combattere	 all’occorrenza;	 una	 bottiglia
d’acquavite,	pel	caso	che	dovesse	svenire,	e	un	prete,	presumibilmente,	per	il
caso	 che	 dovesse	morire.	Munito	 di	 questo	 leggero	 bagaglio,	 egli	 navigava
lentamente	 per	 i	 piccoli	 fiumi	 del	 Norfolk,	 con	 l’intenzione	 di	 raggiungere
alla	fine	i	Broads,	ma	intanto	godendosi	i	giardini	e	i	prati,	le	ville	e	i	villaggi
che	 si	 specchiavano	 nell’acqua,	 indugiandosi	 a	 pescare	 nei	 laghetti	 e	 nelle
piccole	insenature,	e	in	un	certo	senso	costeggiando	la	riva.

Come	 un	 vero	 filosofo,	 Flambeau	 non	 aveva	 prefisso	 alcuno	 scopo	 alla
sua	 vacanza;	 ma,	 come	 un	 vero	 filosofo,	 aveva	 un	 pretesto:	 una	 specie	 di
mezzo	 disegno,	 che	 egli	 considerava	 abbastanza	 seriamente,	 perché	 il	 buon
esito	di	esso	potesse	coronare	 le	vacanze,	ma	nello	stesso	 tempo	abbastanza
leggermente,	 in	modo	 che	 un	 insuccesso	 non	 gliele	 guastasse.	 Anni	 prima,
quando	era	 stato	un	 re	dei	 ladri	 e	uno	dei	più	 famosi	 tipi	di	Parigi,	 e	aveva
ricevuto	 spesso	messaggi	 ardenti	 di	 approvazioni,	 di	 denuncie	 e	 persino	 di
amore,	uno	di	questi	messaggi	gli	era	rimasto	impresso	nella	memoria,	più	di
ogni	 altro.	 Era	 un	 biglietto	 di	 visita,	 racchiuso	 in	 una	 busta	 munita	 di
francobollo	 inglese.	 Sul	 retro	 del	 biglietto	 era	 scritto	 in	 francese	 e	 con
inchiostro	verde:	«Se	mai	vi	ritiriate	dalla	vita	e	diventiate	rispettabile,	venite
a	 trovarmi.	 Vorrei	 conoscervi,	 poiché	 ho	 conosciuto	 tutti	 gli	 altri	 grandi
uomini	 del	mio	 tempo.	Quel	 vostro	 tiro	 che	 vi	 permise	 di	 fare	 arrestare	 un
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poliziotto	 da	 un	 altro	 poliziotto	 è	 uno	 dei	 più	 splendidi	 episodi	 della	 storia
francese».	 Sul	 davanti	 del	 biglietto	 era	 stampato	 in	 litografia,	 secondo	 la
moda	 del	 tempo:	 «Principe	 Saradine,	 Casa	 delle	 Canne,	 Isola	 delle	 Canne,
Norfolk».

Egli	 non	 aveva	 dato	 troppa	 importanza	 al	 Principe,	 allora;	 solo,	 s’era
informato	 sul	 suo	 essere	 e	 aveva	 appreso	 ch’egli	 era	 stato	 brillante	 e	 alla
moda	 nell’Italia	 meridionale.	 Nella	 giovinezza,	 si	 diceva,	 era	 scappato	 con
una	 donna	 maritata,	 di	 alta	 condizione;	 fuga	 che	 non	 aveva	 nulla	 di
straordinario	in	quel	mondo	sociale,	ma	che	aveva	fatto	chiasso	a	causa	di	una
tragedia	sopravvenuta	alla	 fuga:	e	cioè	 il	 suicidio	del	marito	offeso,	che	–	a
quanto	si	diceva	–	s’era	buttato	in	un	burrone,	in	Sicilia.	Il	Principe	allora	se
n’era	andato	a	Vienna,	dove	aveva	vissuto	per	qualche	 tempo,	ma	gli	ultimi
anni	li	aveva	passati	in	continui	irrequieti	viaggi.	Così	che,	quando	Flambeau
aveva	 abbandonato,	 come	 il	 Principe,	 la	 celebrità	 europea	 per	 stabilirsi	 in
Inghilterra,	aveva	pensato,	di	fare	una	improvvisata	a	quell’eminente	esiliato
nei	Broads	di	Norfolk.	Non	aveva	alcuna	certezza	di	trovare	il	luogo;	e	infatti,
era	 quella	 una	 località,	 alquanto	 piccola,	 dimenticata.	Ma,	 il	 caso	 volle	 che
egli	la	trovasse	molto	prima	che	non	prevedesse.

Una	notte,	avevano	ormeggiata	la	barca	a	una	riva	nascosta	da	erba	alta	e
da	alberi	bassi,	e	s’erano	addormentati	presto,	perché	avevano	vogato	tutto	il
giorno.	Per	la	stessa	ragione	s’erano	svegliati,	poi,	presto,	prima	dell’alba.	Per
essere	più	esatti,	bisogna	dire	che	si	svegliarono	quand’era	ancora	notte;	e	una
grande	luna	color	limone	stava	per	tramontare	dietro	la	foresta	d’alta	erba	al
di	sopra	delle	loro	teste,	e	il	cielo	era	di	un	vivido	azzurro	violaceo,	notturno,
ma	chiaro.	Tutt’e	due	ebbero,	simultaneamente,	un	ricordo	del	tempo	magico
e	avventuroso	allorché	l’erba	alta	sembra,	ai	nostri	occhi,	una	foresta.	Contro
la	 luna	 bassa,	 le	margheritine	 sembravano	davvero	margheritone	 giganti	 e	 i
denti	 di	 leone,	 anch’essi	 giganteschi.	 Quell’erba	 faceva	 loro	 ricordare	 la
tappezzeria	delle	camere	dei	bambini.	L’abbassamento	del	 letto	del	 fiume	 li
teneva	 al	 di	 sotto	 delle	 radici	 di	 tutti	 i	 piani	 e	 di	 tutti	 gli	 arbusti,	 in	modo
ch’essi	avevano	l’erba	alta	davanti	allo	sguardo.

«Per	Bacco!	–	esclamò	Flambeau,	–	par	di	essere	in	una	terra	di	fate».
Padre	Brown	 si	 pose	 a	 sedere	diritto	nella	barca	 e	 si	 fece	 il	 segno	della

croce.	 Il	 suo	atto	 fu	così	 improvviso,	 che	 l’amico	gliene	chiese,	 sorpreso,	 il
perché.

«Quelli	 che	 scrissero	 le	 ballate	 medievali	 –	 rispose	 il	 prete,	 –	 se	 ne
intendevano	di	fate,	più	di	voi.	Non	si	vedono	soltanto	cose	belle,	nella	terra
delle	fate».

«Oh!	 sciocchezze!	 –	 disse	 Flambeau.	 –	 Soltanto	 cose	 belle	 possono
accadere	sotto	una	luna	così	innocente.	Mi	sento	ora	di	proseguire	per	vedere
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ciò	che	veramente	accade	in	una	terra	di	fate.	Potremmo	morire	e	imputridire,
prima	di	rivedere	una	luna	simile	o	di	godere	simile	stato	d’animo».

«Benissimo	–	disse	Padre	Brown.	–	Non	ho	mai	detto	che	sia	male	entrare
nella	terra	delle	fate.	Dicevo,	soltanto,	che	è	sempre	pericoloso».

Vogarono	lentamente	su	per	 il	 fiume,	che	andava	rischiarandosi;	 il	color
viola	 vivo	 del	 cielo	 e	 l’oro	 pallido	 della	 luna	 si	 attenuavano	 sempre	 più,	 e
svanivano	 in	 quel	 vasto	 cosmo	 impallidito	 che	 precede	 i	 colori	 dell’alba.
Quando	le	prime	deboli	strisce	di	 rosso,	oro	e	grigio	ruppero	 l’orizzonte,	da
un	lato	all’altro,	esse	apparvero	spezzate	dalla	massa	nera	di	una	cittadina	o	di
un	villaggio	posti	sul	fiume	innanzi	a	loro.	Era	già	un	crepuscolo	dolce,	in	cui
tutte	le	cose	erano	visibili,	allorché	giunsero	sotto	i	tetti	pendenti	e	i	ponti	di
quel	paesello	lungo	la	riva	del	fiume.	Le	case,	con	i	 loro	lunghi	e	bassi	 tetti
spioventi,	 parevano	 scendere	 a	 bere	 nel	 fiume,	 come	 grassi	 bovini	 grigi	 e
rossi.	L’alba,	allargandosi	e	chiarendosi	sempre	più,	divenne	giorno	di	lavoro,
prima	 ch’essi	 vedessero	 alcun	 essere	 vivente	 sulle	 rive	 e	 sui	 ponti	 di	 quel
paesello	 silenzioso.	Finalmente	 scorsero	un	uomo	molto	placido	e	prospero,
in	maniche	di	camicia,	dal	volto	rotondo	come	la	luna	appena	tramontata,	con
una	barba	rossiccia	sul	mento;	il	quale	stava	appoggiato	a	un	palo,	al	disopra
della	lenta	corrente.	Per	un	impulso,	la	cui	natura	non	istaremo	ad	analizzare,
Flambeau	 s’alzò	 in	 tutta	 la	 sua	 altezza	 nell’oscillante	 barchetta	 per	 gridare
all’uomo	se	conoscesse	 l’Isola	delle	Canne	o	 la	Casa	delle	Canne.	 Il	sorriso
dell’uomo	 prospero	 divenne	 allora	 più	 espansivo;	 ed	 egli	 indicò
semplicemente	 il	 fiume	 in	 su,	 verso	 la	 prima	 curva.	 E	 Flambeau	 proseguì,
senza	parlare.

La	 barca	 costeggiò	molte	 insenature	 erbose	 e	 seguì	molti	 tratti	 pieni	 di
canne,	rettilinei	e	silenziosi;	ma	prima	che	la	loro	ricerca	divenisse	monotona,
essi	 girarono	una	 curva	 più	 d’ogni	 altra	 acuta	 e	 si	 trovarono	nel	 silenzio	 di
una	specie	di	piccola	laguna	o	lago,	la	cui	vista	istintivamente	li	arrestò.	Nel
mezzo	 di	 questo	 tratto	 più	 vasto	 d’acqua,	 orlato	 sulle	 due	 rive	 da	 giunchi,
giaceva	un’isoletta	bassa	e	lunga,	sulla	quale	appariva	una	casa	bassa	e	lunga,
una	specie	di	villetta	a	un	piano,	o	bungalow,	fatta	di	bambù	o	di	altra	specie
di	canna	tropicale	dura.	I	bambù	che	formavano	i	muri	erano	di	color	giallo
pallido,	e	quelli	che	formavano	il	tetto	spiovente	erano	di	color	rosso	oscuro,
o	marrone;	 il	 resto	 della	 casa	 era	 di	 un’apparenza	monotona,	 formato	 dalle
stesse	canne.	La	brezza	del	mattino	frusciava	 tra	 le	canne	 intorno	all’isola	e
risonava	 attorno	 alla	 casa	 di	 canne	 come	 se	 soffiasse	 in	 un	 immenso	 flauto
panico.

«Per	Giove!	–	esclamò	Flambeau,	–	ecco	il	nostro	luogo,	alla	fine!	Ecco
l’Isola	delle	Canne,	 se	mai	 ce	n’è	una.	Ecco	 la	Casa	delle	Canne,	 se	 esiste.
Credo	che	quell’uomo	grasso	dalla	barbetta	rossa	sia	un	mago».
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«Forse»	 osservò	Padre	Brown,	 con	obiettività.	 «Se	 era	 un	mago,	 era	 un
mago	cattivo».

Ma	 mentre	 parlava,	 avendo	 l’impetuoso	 Flambeau	 spinto	 la	 barca	 alla
riva,	tra	le	canne	rumorose,	essi	si	trovarono	lungo	lo	strano	isolotto	accanto
alla	strana	casa	silenziosa.

La	casa	aveva	 la	parte	di	dietro,	per	così	dire,	volta	al	 fiume	e	all’unico
sbarcatoio;	 l’entrata	principale	 era	dall’altra	parte	 e	dava	 sul	 lungo	giardino
dell’isola.	 I	 visitatori,	 quindi,	 per	 arrivare	 all’entrata,	 dovevano	 attraversare
un	piccolo	sentiero	che	girava	quasi	intorno	a	tre	lati	della	casa,	quasi	sotto	la
bassa	 grondaia.	 Per	 tre	 diverse	 finestre	 a	 tre	 diversi	 lati,	 essi	 guardarono
dentro,	e	videro	la	stessa	lunga	stanza	bene	illuminata,	con	le	pareti	rivestite
di	 legno	 chiaro	 adorna	 di	 molti	 specchi	 e	 con	 una	 tavola	 nel	 mezzo,
apparecchiata	come	per	una	colazione	lussuosa.	Accanto	alla	porta	d’entrata,
quando	alla	fine	vi	arrivarono,	trovarono	due	vasi	di	fiori	di	color	turchese.	La
porta	 fu	aperta	da	un	maggiordomo	del	 tipo	più	solenne	e	 lugubre,	–	 lungo,
magro,	 grigio	 e	 cupamente	 indifferente,	 –	 il	 quale	mormorò	 che	 il	 principe
Saradine	era	assente,	ma	era	atteso	d’ora	in	ora,	e	che	la	casa	era	tenuta	pronta
per	 riceverlo	 assieme	 con	 gli	 ospiti.	 Il	 biglietto	 di	 visita	 con	 lo	 scritto	 in
inchiostro	verde	illuminò	d’un	guizzo	di	vita	la	faccia	incartapecorita	di	quel
malinconico	 servo,	 il	 quale,	 con	 una	 certa	 tremante	 cortesia,	 propose	 ai
visitatori	di	rimanere.	«Sua	Altezza	può	essere	qui	da	un	momento	all’altro,	–
diss’egli,	–	e	rimarrebbe	male	se	perdesse	la	visita	di	qualunque	signore	da	lui
invitato.	 Abbiamo	 l’ordine	 di	 tener	 pronta	 sempre	 una	 piccola	 colazione
fredda,	per	lui	e	i	suoi	amici,	e	sono	certo	ch’egli	desidera	che	vi	sia	offerta».

Mosso	da	curiosità	per	questa	avventura	secondaria,	Flambeau	accettò	di
buon	grado	e	seguì	il	vecchio,	che	l’introdusse	cerimoniosamente	nella	lunga
stanza	dalle	pareti	di	legno	chiaro.	Non	vi	era	alcunché	di	notevole	in	questa
stanza,	 tranne	un	 insolito	alternarsi	di	molte	 lunghe	 finestre	basse	con	molti
lunghi	 specchi	 oblunghi	 e	 bassi,	 il	 che	 conferiva	 una	 singolare	 aria	 di
leggerezza	e	di	irrealtà	al	luogo.	Era	come	far	colazione	all’aperto.	Uno	o	due
quadri	molto	semplici	erano	appesi,	negli	angoli,	uno	formato	da	una	grande
fotografia	grigia	di	un	giovane	in	uniforme	e	un	altro	quadro	da	uno	schizzo	a
carboncino	rosso,	rappresentante	due	ragazzi	dai	capelli	lunghi.	Interrogato	da
Flambeau	 se	 quel	 militare	 fosse	 il	 Principe,	 il	 maggiordomo	 rispose
brevemente	 di	 no,	 aggiungendo	 che	 era	 il	 fratello	 minore	 del	 Principe,	 il
capitano	 Stephen	 Saradine.	 Con	 questa	 risposta,	 il	 vecchio	 sembrò	 come
rinchiudersi	in	sé	e	perdere	il	desiderio	di	conversare.

Dopo	la	colazione,	prolungata	con	l’offerta	di	squisito	caffè	e	liquori,	gli
ospiti	 furono	 condotti	 a	 visitare	 il	 giardino,	 la	 libreria,	 e	 presentati	 alla
governante	 –	 una	 signora	 bruna	 e	 bella,	 dall’aria	 assai	 maestosa,
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assomigliante	 molto	 a	 una	 madonna	 satanica.	 A	 quanto	 pareva,	 essa	 e	 il
maggiordomo	 dovevano	 essere	 i	 soli	 superstiti	 del	 ménage	 originario	 del
Principe,	formato,	probabilmente,	da	persone	straniere;	tutti	gli	altri	nella	casa
dovevano	 essere	 nuovi,	 scelti	 a	Norfolk	dalla	 governante.	Questa	 signora	 si
chiamava	Mrs	Anthony,	ma	 parlava	 con	 un	 accento	 leggermente	 italiano;	 e
Flambeau	 fu	certo	che	Anthony,	era	una	 traduzione	norfolkiana	di	un	nome
più	 latino.	 Il	 signor	Paul,	 il	maggiordomo,	 aveva	anch’egli	 una	 leggera	 aria
straniera,	ma	un	 linguaggio	e	un’educazione	perfettamente	 inglesi,	com’è	di
molti	servi	della	nobiltà	cosmopolita.

Grazioso	 e	 singolare	 com’era,	 il	 luogo	 aveva	 una	 strana	 luminosa
tristezza.	In	esso	le	ore	passavano	come	fossero	giorni.	Le	lunghe	stanze	dalle
molte	finestre	erano	piene	di	luce,	ma	quella	luce	sembrava	morta.	Attraverso
tutti	gli	altri	rumori	incidentali,	il	suono	delle	voci,	il	tintinnìo	dei	bicchieri,	o
il	 fruscìo	 dei	 passi	 dei	 servi,	 essi	 potevano	 udire	 a	 tutti	 i	 lati	 della	 casa	 il
malinconico	continuo	sciacquio	del	fiume.

«Abbiamo	preso	per	una	svolta	errata	e	siamo	arrivati	a	un	luogo	errato,»
disse	 Padre	 Brown	 guardando	 dalla	 finestra	 i	 pennacchi	 grigio-verdi	 delle
canne	 e	 il	 fiume	 argenteo.	 «Ma	 non	 importa;	 si	 può	 talvolta	 far	 del	 bene
essendo	la	persona	a	posto	in	un	luogo	fuori	di	posto».

Padre	 Brown,	 benché	 di	 solito	 taciturno,	 era	 un	 omino	 stranamente
simpatico;	 cosicché,	 durante	 quelle	 poche,	 ma	 interminabili	 ore,	 egli
inconsciamente	 s’impadronì	 dei	 segreti	 della	 Casa	 delle	 Canne,	 ben	 più
profondamente	 del	 suo	 amico	 poliziotto	 di	 professione.	 Egli	 possedeva
quell’arte	 speciale	 del	 silenzio	 amichevole,	 che	 è	 essenziale	 per	 suscitare
confidenze;	 e	 non	 dicendo	 quasi	 nulla,	 finì	 coll’ottenere	 dalle	 sue	 nuove
conoscenze	 forse	 tutto	 ciò	 ch’esse	 potevano	 fare.	 Il	 maggiordomo	 era	 di
natura	poco	espansivo.	Egli	mostrava	un	affetto	riservato	e	quasi	animalesco
per	 il	 suo	 padrone,	 il	 quale,	 egli	 disse,	 era	 stato	 trattato	male.	 Il	 colpevole
principale	pareva	che	fosse	il	fratello	di	Sua	Altezza	il	cui	solo	nome	bastava
ad	allungare	le	gote	infossate	del	vecchio	e	a	fargli	arricciare	il	naso	di	falco.
Il	 capitano	 Stephen	 appariva	 uno	 scialacquatore	 che	 aveva	 strappato	 al
generoso	fratello	centinaia	di	migliaia	di	lire,	costringendolo	ad	abbandonare
la	 vita	mondana	 e	 a	 ritirarsi	 in	 quel	 rifugio.	Questo	 costituiva	 tutto	 ciò	 che
Paul,	il	maggiordomo,	pareva	fosse	disposto	a	dire,	e	Paul	era,	evidentemente,
un	partigiano.

La	governante	italiana	era	alquanto	più	espansiva,	essendo,	come	Brown
immaginò,	 alquanto	 meno	 contenta.	 Il	 suo	 tono,	 parlando	 del	 padrone,	 era
leggermente	acre;	benché	non	privo	di	un	certo	timoroso	rispetto.	Flambeau	e
il	suo	amico	stavano	nella	stanza	degli	specchi	esaminando	lo	schizzo	rosso
dov’erano	raffigurati	i	due	ragazzi,	allorché	la	governante	entrò,	leggera,	per
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il	 disbrigo	 di	 qualche	 faccenda	 domestica.	 Era	 caratteristica	 di	 quello
scintillante	luogo	pieno	di	specchi,	che	chiunque	entrasse	fosse	rispecchiato,
nello	 stesso	 momento,	 in	 quattro	 o	 cinque	 specchi;	 cosicché	 Padre	 Brown,
senza	 voltarsi,	 poté	 fermarsi	 nel	 mezzo	 di	 una	 frase	 di	 critica	 famigliare;
mentre	Flambeau,	che	aveva	il	volto	quasi	contro	il	quadro,	stava	dicendo	già
ad	 alta	 voce:	 «Credo	 che	 sieno	 i	 fratelli	 Saradine.	 Hanno	 entrambi	 un’aria
assai	 innocente.	 Sarebbe	 difficile	 dire	 quale	 sia	 il	 fratello	 buono	 e	 quale	 il
cattivo».	 Poi,	 accorgendosi	 della	 presenza	 della	 signora,	 sviò	 la
conversazione,	 con	 qualche	 parola	 banale,	 e	 uscì	 nel	 giardino.	 Ma	 Padre
Brown	 rimase	 a	 guardare	 fisso	 lo	 schizzo	 a	 carboncino	 rosso;	 e	 la	 signora
Anthony	si	fermò	a	guardare	Padre	Brown.

Ella	aveva	occhi	grandi,	tragicamente	bruni,	e	il	volto	olivastro	illuminato
da	un’espressione	di	strano	e	doloroso	stupore	–	come	di	chi	fosse	dubbioso
sull’identità	e	sulle	intenzioni	di	uno	sconosciuto.	O	fosse	perché	l’abito	e	il
credo	 del	 piccolo	 prete	 le	 richiamassero	 alla	 mente	 qualche	 ricordo	 di
confessioni	 della	 sua	 vita	 meridionale,	 o	 fosse	 perché	 ella	 credeva	 ch’egli
sapesse	 più	 di	 quanto	non	 conoscesse	 in	 realtà,	 ella	 gli	 disse,	 a	 bassa	 voce,
come	a	un	compagno	cospiratore:	«Il	suo	amico	ha	ragione,	da	un	lato.	Dice
che	sarebbe	difficile	scegliere	il	buono».

«Non	la	comprendo»	disse	Padre	Brown,	e	fece	l’atto	di	andarsene.
La	donna	gli	si	avvicinò	di	un	passo,	con	le	ciglia	corrugate	e	minacciose

e	il	capo	chinato	in	avanti,	come	un	toro	che	abbassa	le	corna.
«Nessuno	 dei	 due	 è	 buono	 –	 sibilò.	 –	 C’era	 abbastanza	 cattiveria	 nel

Capitano,	che	prese	tutto	quel	danaro,	ma	non	credo	che	ci	fosse	troppa	bontà
nel	Principe	quando	glielo	diede.	Il	Capitano	non	è	il	solo	che	abbia	motivi	di
rancore	contro	il	Principe».

Sul	volto	del	prete,	che	non	la	guardava,	apparve	una	subita	 luce:	 le	sue
labbra	pronunciarono	sommessamente	la	parola	«ricatto»,	mentre	la	donna	si
guardava	 dietro	 le	 spalle	 con	 un	 volto	 improvvisamente	 sbiancato,	 e	 quasi
cadeva.	La	porta	s’era	aperta	silenziosamente	e	sulla	soglia	era	apparso,	come
uno	 spettro,	 il	 pallido	Paul.	Per	 il	 gioco	 fantastico	delle	 pareti,	 era	 come	 se
cinque	Paul	fossero	apparsi	simultaneamente	a	cinque	diverse	porte.

«Sua	Altezza,	–	disse,	–	è	arrivata	in	questo	momento».
Proprio	 in	 quell’istante,	 una	 figura	 d’uomo	 passò	 davanti	 alla	 prima

finestra,	 attraversando	 il	 vano	 soleggiato	 come	 un	 palcoscenico	 illuminato.
Un	momento	 dopo	 passò	 davanti	 alla	 seconda	 finestra	 e	 i	molti	 specchi	 ne
rispecchiarono	il	profilo	aquilino	e	la	figura	marziale.	Egli	era	dritto	e	agile,
ma	 i	 suoi	 capelli	 erano	 bianchi	 e	 la	 sua	 carnagione	 di	 uno	 strano	 avorio
giallastro.	 Egli	 aveva	 il	 naso	 corto	 e	 ricurvo,	 romano,	 che	 generalmente
s’accompagna	con	guance	magre	e	menti	lunghi,	ma	le	guance	erano	nascoste
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dai	baffi	 e	 il	mento	da	una	barbetta	 francese.	 I	baffi,	molto	più	oscuri	della
barba,	 gli	 conferivano	 un	 aspetto	 leggermente	 teatrale,	 come	 il	 vestito,	 che
pareva	anch’esso	scelto	per	recitare	una	parte	da	ardito,	con	tutto	il	resto:	un
cilindro	 bianco,	 un’orchidea	 all’occhiello	 dell’abito,	 un	 panciotto	 giallo	 e
guanti	gialli	che	egli	sbatteva	e	rigirava	camminando.	Quand’egli	giunse	alla
porta	d’entrata,	 s’udì	 il	 rigido	Paul	che	apriva	e	 il	nuovo	arrivato	esclamare
giovialmente:	 «Ebbene,	 avete	 visto	 che	 sono	 venuto».	 Il	 rigido	 signor	 Paul
s’inchinò	e	rispose	sommessamente;	così	che,	per	alcuni	minuti,	non	si	poté
udire	la	loro	conversazione.	Poi	il	maggiordomo	disse:	«Tutto	è	pronto».	E	il
principe	Saradine,	sbattendo	i	guanti,	entrò	gaiamente	nella	stanza,	a	dare	agli
ospiti	 il	 benvenuto;	 i	 quali	 videro	 ancora	 una	volta	 quella	 scena	 spettrale…
cinque	principi	entrare	nella	stanza,	per	cinque	porte.

Il	Principe	depose	il	cilindro	bianco	e	i	guanti	gialli	sulla	tavola	e	porse	la
mano	cordialmente.

«Ho	 molto	 piacere	 di	 vederla	 qui,	 signor	 Flambeau	 –	 diss’egli.	 –	 La
conosco	molto	bene	di	fama,	se	non	è	un’osservazione	indiscreta,	la	mia».

«Punto!	–	rispose	Flambeau,	ridendo.	–	Non	sono	suscettibile.	Ben	poche
reputazioni	sono	guadagnate	con	virtù	immacolata».

Il	 Principe	 gli	 rivolse	 un	 rapido	 sguardo	 penetrante	 per	 sapere	 se	 la
risposta	avesse	una	punta	personale;	poi	rise	anch’egli	e	offrì	 la	sedia	a	tutti
prendendone	una	per	sé.

«Un	 luogo	 piacevole,	 questo,	 io	 credo,»	 diss’egli	 con	 una	 certa	 aria
d’indifferenza.	 «Non	 vi	 è	 gran	 che,	 per	 passare	 il	 tempo;	 ma	 la	 pesca	 è
veramente	buona».

Il	prete,	che	lo	guardava	attentamente	con	lo	sguardo	grave	di	un	bimbo,
era	 tormentato	 da	 una	 indefinibile	 impressione.	 Egli	 ne	 osservava	 i	 capelli
grigi,	ben	arricciati,	il	volto	giallognolo,	la	figura	snella,	un	po’	da	damerino,
che	però	non	erano	fuori	del	naturale,	benché,	forse,	costituissero	un	aspetto
un	 po’	 prononcé,	 di	 persona	 preparata	 per	 il	 palcoscenico.	 L’indefinibile
interesse	 nasceva	 da	 qualche	 altra	 cosa,	 dalla	 forma	 stessa	 del	 volto;	 ché
Brown	era	tormentato	dal	vago	ricordo	di	aver	già	visto	quel	volto	in	qualche
luogo.	Quell’uomo	sembrava	un	suo	vecchio	amico	vestito	di	gala.	Ma	poi	si
ricordò	improvvisamente	degli	specchi	e	attribuì	quella	sua	sensazione	a	uno
stato	 d’animo	 particolare	 causato	 da	 quella	 moltiplicazione	 di	 maschere
umane.

Il	principe	Saradine	divideva	le	sue	attenzioni	tra	i	suoi	ospiti,	con	grande
amabilità	 e	 tatto	mondano.	E	 poiché	 il	 poliziotto	 s’interessava	 allo	 sport	 ed
era	ansioso	di	bene	 impiegare	 la	 sua	vacanza,	guidò	Flambeau	e	 la	barca	di
Flambeau	 nel	 luogo	migliore	 per	 pescare	 nel	 fiume,	 ed	 era	 di	 ritorno	 venti
minuti	dopo,	e	accanto	a	Padre	Brown,	nella	biblioteca,	 tuffandosi,	con	pari
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cortesia,	 nei	 godimenti	 più	 filosofici	 del	 prete.	 Sembrava	 che	 s’intendesse
molto,	 sia	 di	 pesca	 che	 di	 libri,	 benché	 di	 quest’ultimi	 non	 conoscesse	 i
migliori;	 parlava	 cinque	 o	 sei	 lingue,	 benché,	 principalmente,	 il	 gergo	 di
ciascuna.	Egli	aveva,	evidentemente,	vissuto	in	varie	città	e	in	società	molto
varie,	 ché	alcune	delle	 sue	storie	più	allegre	 riguardavano	bische	 infernali	 e
case	di	fumatori	d’oppio,	galeotti	australiani	o	briganti	italiani,	Padre	Brown
sapeva	che	il	già	famoso	Saradine	aveva	passati	gli	ultimissimi	anni	quasi	in
continui	 viaggi,	 ma	 non	 immaginava	 che	 i	 viaggi	 fossero	 così	 poco
raccomandabili	o	così	divertenti.

Invero,	 con	 tutta	 la	 sua	 dignità	 d’uomo	 di	 mondo,	 il	 principe	 Saradine
irradiava,	 agli	 occhi	 di	 un	 osservatore	 sensibile	 come	 il	 prete,	 una	 certa
atmosfera	di	 irrequietudine,	di	persona	della	quale	non	c’era	da	 fidarsi.	Egli
aveva	un	volto	di	persona	dai	gusti	difficili	e	raffinati,	ma	l’occhio	rapace	e
violento;	 e	 dei	 piccoli	 ticchi	 nervosi,	 come	 di	 uomo	 tocco	 dal	 bere	 o	 da
droghe;	ed	egli	non	aveva	o	non	si	curava	di	far	credere	di	avere	la	direzione
delle	 faccende	 della	 sua	 casa.	 Tutte	 le	 faccende	 domestiche	 erano
abbandonate	ai	due	vecchi	servi,	specialmente	al	maggiordomo,	che	appariva
chiaramente	essere	il	sostegno	principale	della	casa.	Il	signor	Paul,	infatti,	più
che	 un	 maggiordomo,	 un	 fattore,	 era	 anzi,	 addirittura,	 un	 ciambellano.
Pranzava	da	solo,	ma	quasi	con	altrettanta	pompa	del	suo	padrone;	era	temuto
da	 tutti	 i	 servi;	 e	 chiedeva	 il	 parere	 del	 Principe	 con	 rispetto	 non	 privo	 di
austerità,	 come	 se	 ne	 fosse	 il	 legale.	 La	 cupa	 governante	 non	 era	 che
un’ombra,	al	suo	confronto;	invero,	pareva	che	essa	si	tenesse	da	parte	e	non
servisse	 che	 il	maggiordomo.	 Brown	 non	 udì	 più	 quegli	 iracondi	mormorii
che	 gli	 avevano	 fatto	 capire	 in	 parte	 che	 il	 fratello	 minore	 ricattava	 il
maggiore.	 Che	 il	 Principe	 fosse	 dissanguato	 dal	 Capitano	 assente,	 egli	 non
poteva	esser	certo;	ma	vi	era	 in	Saradine	un	che	di	dubbio	e	di	poco	chiaro
che	rendeva	quella	storia	credibile.

Quando	ritornarono	nella	sala	dalle	finestre	alternate	con	gli	specchi,	una
sera	 giallognola	 cadeva	 sull’acque	 e	 sulle	 macchie	 di	 salici	 piangenti;	 e	 il
richiamo	di	un	 tarabuso	giungeva	da	 lontano	come	quello	di	un	 folletto	che
battesse	 un	 tamburello	 lillipuziano	 e	 grottesco.	 La	 strana	 sensazione	 di
trovarsi	in	triste	e	cattiva	terra	magica	ripassò	per	la	mente	del	prete	come	una
nuvoletta	grigia.	«Vorrei	che	Flambeau	fosse	di	ritorno»	borbottò.

«Crede	 lei	 nel	 destino?»	 chiese,	 improvvisamente,	 l’irrequieto	 principe
Saradine.

«No	–	rispose	il	suo	ospite.	–	Credo	nel	destino…	finale	di	tutti:	d’essere
un	giorno	giudicati».

Il	 Principe	 si	 voltò	 dalla	 finestra	 e	 lo	 fissò	 in	maniera	 strana,	 col	 volto
nell’ombra,	come	il	tramonto.	«Che	cosa	intende	dire?»	domandò.
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«Voglio	 dire	 che	 siamo	 dalla	 parte	 del	 rovescio	 dell’arazzo	 –	 rispose
Padre	 Brown.	 –	 Le	 cose	 che	 qui	 accadono	 sembra	 che	 non	 abbiano	 alcun
significato;	parlo	di	ciò	che	avverrà	in	altro	luogo.	In	qualche	altro	luogo,	 il
vero	colpevole	sarà	punito.	Qui,	 il	danno	sembra	colpire	una	persona	invece
dell’altra».

Il	Principe	fece	un	inesplicabile	rumore,	come	di	animale;	nell’ombra,	gli
occhi	gli	brillarono	stranamente.	E	un	nuovo	e	più	penetrante	pensiero	s’aprì
silenziosamente	nella	mente	dell’altro.	Vi	 era	 forse	un’altra	 spiegazione	per
quel	 misto	 di	 vivacità	 e	 di	 asprezza	 nei	 modi	 di	 Saradine?	 Era	 forse,	 il
Principe…	 Era	 egli	 perfettamente	 sano	 di	 mente?	 Egli	 ripeteva	 ora:	 «Una
persona	invece	dell’altra…	Una	persona	invece	dell’altra»,	molte	più	volte	di
quanto	fosse	naturale	per	una	semplice	spiegazione,	conversando.

Poi	 Padre	 Brown,	 s’accorse,	 tardivamente,	 di	 una	 seconda	 realtà.	 Negli
specchi	 davanti	 a	 sé	 scorse	 la	 silenziosa	 porta	 aperta	 e	 il	 silenzioso	 signor
Paul	in	piedi	sulla	soglia,	con	la	sua	solita	aria	di	pallida	impassibilità.

«Ho	 creduto	 bene	 annunciare	 subito,»	 diss’egli,	 con	 lo	 stesso	 rigido
rispetto	da	legale	di	vecchia	famiglia.	«Una	barca	a	sei	remi	è	approdata	alla
riva,	con	un	signore	seduto	a	poppa».

«Una	barca!	–	ripeté	il	Principe,	–	un	signore?»	e	balzò	in	piedi.
Seguì	un	silenzio	pieno	di	stupore,	interrotto	soltanto	dallo	strano	rumore

degli	 uccelli	 nei	 giunchi;	 e	 poi,	 prima	 che	 alcuno	 di	 loro	 potesse	 parlare
nuovamente,	una	nuova	figura	con	nuovo	volto	passò	di	profilo	nel	sole	delle
tre	 finestre,	 come	 il	 Principe,	 un’ora	 o	 due	 prima.	 Ma	 tranne	 una	 certa
somiglianza	nel	profilo,	che	era	in	tutt’e	due	aquilino,	essi	avevano	ben	poco
in	 comune.	 Invece	 del	 nuovo	 cilindro	 bianco	 di	 Saradine,	 l’altro	 aveva	 un
cilindro	 nero	 di	 forma	 antiquata	 e	 straniera,	 e	 sotto	 il	 cappello	 un	 volto
giovane	 e	 molto	 solenne,	 rasato	 e	 azzurrino,	 intorno	 al	 mento	 risoluto,
somigliante	 un	 po’	 al	 volto	 di	 Napoleone	 giovane.	 La	 rassomiglianza	 era
accresciuta	da	un	che	di	vecchio	e	di	strano	nell’assieme	dell’abbigliamento,
come	di	uomo	che	non	si	fosse	mai	presa	la	briga	di	mutare	la	moda	dei	suoi
avi.	 Egli	 indossava	 un	 povero	 abito	 lungo	 turchino,	 un	 panciotto	 rosso	 di
foggia	 militare,	 calzoni	 di	 ruvida	 stoffa	 bianca,	 come	 usavano	 i	 primi
vittoriani;	 stranamente	bizzarra,	oggi.	Tra	quei	panni	vecchi,	da	 rigattiere,	 il
suo	 volto	 olivastro	 risaltava	 stranamente,	 apparendo	 giovanile	 e
mostruosamente	sincero.

«Diavolo!»	 esclamò	 il	 principe	 Saradine,	 e	 messosi	 il	 cappello	 bianco,
andò	 egli	 stesso	 alla	 porta,	 spalancandola	 sul	 giardino	 illuminato	 dal
tramonto.

Intanto	il	nuovo	arrivato	e	i	suoi	uomini	s’erano	schierati	sul	prato	come
un	piccolo	esercito	da	teatro.	I	sei	rematori	avevano	tirato	a	secco,	sulla	riva,

135



la	barca,	e	la	custodivano	minacciosamente,	tenendo	i	remi	alzati	come	lance.
Erano	uomini	abbronzati,	e	alcuni	portavano	orecchini.	Ma	uno	di	essi	stava
avanti,	 al	 fianco	 del	 giovane	 dal	 volto	 olivastro	 e	 dal	 panciotto	 rosso,	 e
portava	un	grande	astuccio	nero	di	forma	insolita.

«Il	suo	nome	–	disse	il	giovane,	–	è	Saradine?».
Saradine	fece	un	cenno	di	sì,	con	una	certa	indifferenza.
Il	nuovo	venuto	aveva	degli	occhi	smorti	e	bruni,	come	quelli	di	un	cane,

molto	 diversi	 dagli	 occhi	 grigi,	 irrequieti	 e	 scintillanti,	 del	 Principe.	 Ma
ancora	una	volta	Padre	Brown	era	tormentato	dall’impressione	di	aver	visto	in
qualche	 luogo	una	 copia	di	 quel	volto;	 e	 ancora	una	volta	 ricordò	 il	 giuoco
degli	specchi	e	attribuì	a	essi	la	coincidenza	di	quell’impressione.	«Al	diavolo
questo	palazzo	di	 cristalli	 –	borbottò.	–	Qui	 si	 vedono	 le	 stesse	 cose	 troppe
volte;	come	in	un	sogno».

«Se	lei	è	il	principe	Saradine	–	disse	il	giovane,	–	posso	dirle	che	il	mio
nome	è	Antonelli».

«Antonelli?	 –	 ripeté	 il	 Principe	 languidamente.	 –	 Mi	 pare	 di	 ricordare
questo	cognome».

«Permetta	di	presentarmi»	disse	il	giovane	italiano.
E	 toltosi	 con	 la	mano	 sinistra,	molto	 cortesemente,	 il	 cilindro	 antiquato,

con	 la	 destra	 assestò	 sulla	 guancia	 del	 principe	 Saradine	 uno	 schiaffo	 così
potente	e	sonoro,	che	il	cilindro	bianco	rotolò	per	la	breve	scalinata	e	uno	dei
vasi	di	fiori	azzurri	oscillò	sul	piedestallo.

Il	 Principe,	 comunque	 fosse,	 non	 era	 certamente	 un	 vigliacco;	 egli	 si
lanciò	alla	gola	del	suo	nemico	e	quasi	lo	rovesciò	per	terra	nel	giardino;	ma
l’avversario	si	rimise	in	equilibrio	con	aria	di	curiosa	e	ansiosa	cortesia	fuori
di	posto.

«Va	bene»	borbottò,	in	inglese,	respirando	affannosamente.	«Ho	insultato.
Darò	soddisfazione.	Marco,	apri	l’astuccio».

L’uomo	dagli	orecchini,	 accanto	a	 lui,	 aprì	 il	grande	astuccio	nero,	 e	ne
estrasse	due	 lunghe	 spade	 italiane,	 con	 splendide	 else	 e	 lame	d’acciaio,	 che
piantò	 con	 la	 punta	 nell’erba.	 Lo	 strano	 giovane	 teneva	 la	 faccia	 gialla	 e
vendicativa	 rivolta	all’entrata,	mentre	 le	due	spade	sembravano	due	croci	 in
un	cimitero,	e	la	fila	dei	rematori,	dietro,	conferiva	a	quei	preparativi	un’aria
di	 vecchia	 e	 barbarica	 corte	 di	 giustizia.	 Ma	 ogni	 altra	 cosa	 rimaneva
immutata,	 tanto	 era	 stata	 improvvisa	 quella	 irruzione.	 L’oro	 del	 tramonto
splendeva	 ancora	 sull’erba,	 e	 il	 tarabuso	 tambureggiava	 ancora,	 come	 se
annunciasse	il	compimento	di	un	piccolo	ma	terribile	destino.

«Principe	Saradine»	disse	l’uomo	che	si	chiamava	Antonelli,	«quand’ero
bambino	ancora	in	culla,	lei	uccise	mio	padre	e	rapì	mia	madre;	mio	padre	fu
il	 più	 fortunato.	 Lei	 non	 l’uccise	 lealmente,	 come	 ora	 io	 ucciderò	 lei.
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D’accordo	 con	 la	 mia	 debole	 madre,	 lei	 lo	 condusse	 in	 carrozza	 lungo	 un
passo	 solitario,	 in	 Sicilia,	 e	 lo	 lanciò	 in	 un	 burrone,	 proseguendo	 poi	 il
cammino	 con	 mia	 madre.	 Se	 volessi,	 potrei	 imitarla,	 ma	 imitarla	 sarebbe
troppo	vile.	L’ho	seguita	per	 tutto	 il	mondo,	e	 lei	mi	è	sempre	sfuggito.	Ma
questo	è	il	confine	del	mondo,	e	qui	è	la	sua	fine.	L’ho	raggiunto	finalmente,
e	le	offro	una	possibilità	fortunata	che	ella	non	diede	a	mio	padre.	Scelga	una
di	queste	spade».

Il	 principe	 Saradine,	 con	 le	 ciglia	 corrugate,	 parve	 per	 un	 momento
esitare,	ma	sentendo	risuonare	negli	orecchi	l’eco	dello	schiaffo,	balzò	avanti,
afferrando	una	delle	spade.	Anche	Padre	Brown	era	balzato	avanti,	cercando
di	 appianare	 la	 disputa,	 ma	 egli	 s’accorse	 subito	 che	 il	 suo	 intervento	 non
faceva	 che	 peggiorare	 le	 cose.	 Saradine,	 ch’era	 un	 massone	 francese	 e	 un
terribile	 ateo,	 non	 vedeva	 di	 buon	 occhio	 l’intervento	 di	 un	 prete.	 Quanto
all’altro,	 né	 un	 prete	 né	 un	 laico	 potevano	 commuoverlo.	Quel	 giovane	 dal
volto	di	Bonaparte	e	dagli	occhi	bruni	era	molto	più	rigido	di	un	puritano…
era	un	pagano,	un	barbaro,	un	vendicatore,	del	 tempo	dei	primi	 albori	della
terra,	un	uomo	dell’età	della	pietra…	un	uomo	di	pietra.

Rimaneva	una	speranza:	chiamare	a	raccolta	i	famigliari;	e	padre	Brown	si
precipitò	 in	 casa	 ma	 trovò,	 che	 tutti,	 servi	 e	 dipendenti,	 avevano	 avuto	 il
permesso	di	 recarsi	 in	 terraferma,	dall’autocrate	Paul,	e	che	soltanto	 la	cupa
signora	Anthony	s’aggirava	 irrequieta	per	 le	 lunghe	stanze.	Ma	quando	essa
volse	verso	di	lui	il	volto	pallidissimo,	egli	risolse	uno	degli	enigmi	della	casa
degli	 specchi;	 i	 profondi	 occhi	 bruni	 di	 Antonelli	 erano	 gli	 stessi	 occhi
profondi	e	bruni	della	signora	Anthony.	In	un	lampo,	egli	intravvide	metà	del
segreto.

«Suo	figlio	è	in	giardino»	diss’egli,	senza	perdersi	in	parole	inutili,	«o	lui
o	il	Principe	sarà	ucciso.	Dov’è	il	signor	Paul?».

«È	allo	sbarcatoio»	disse	 la	donna,	con	un	fil	di	voce.	«Egli…	egli…	fa
dei	segnali	per	chiamare	aiuto».

«Signora	Anthony	–	disse	Padre	Brown,	serio,	–	non	è	il	momento	di	fare
sciocchezze.	Il	mio	amico	ha	la	barca	e	pesca	lungo	il	fiume.	La	barca	di	suo
figlio	 è	 custodita	 dai	 suoi	 uomini.	Non	 vi	 è	 che	 il	 canotto:	 perché	 il	 signor
Paul	non	se	ne	serve?».

«Santa	Maria!	non	so»	diss’ella,	e	cadde	svenuta	lungo	il	pavimento.
Padre	 Brown	 la	 trasportò	 sul	 divano,	 le	 versò	 addosso	 una	 caraffa

d’acqua,	chiamò	aiuto,	e	poi	corse	giù	all’imbarcatoio	dell’isoletta.	Il	canotto
era	già	nel	mezzo	delle	acque,	e	il	vecchio	Paul	remava	spingendolo	lungo	il
fiume,	con	energia	incredibile,	data	l’età.

«Salverò	 il	 mio	 padrone»	 gridò	 egli	 al	 prete,	 con	 gli	 occhi	 che	 gli
fiammeggiavano	come	di	pazzia.	«Lo	salverò!».
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Padre	Brown	non	poté	fare	altro	che	guardare	la	piccola	barca	che	lottava
contro	la	corrente	e	pregare	che	al	vecchio	riuscisse	di	svegliare	la	cittadina	in
tempo.

«Un	 duello	 è	 una	 faccenda	 già	 cattiva	 in	 sé»	 mormorò,	 ravviandosi	 i
capelli	ruvidi,	color	di	polvere,	«ma	in	questo	duello,	considerato	in	sé	e	per
sé,	c’è	qualche	cosa	che	non	va.	Lo	sento	nelle	ossa.	Ma	che	può	essere?».

Mentre	se	ne	stava	così,	con	gli	occhi	fissi	all’acqua	del	fiume,	che	pareva
uno	 specchio	 tremante	 del	 tramonto,	 udì	 dal	 giardino,	 dall’altra	 parte
dell’isola,	un	piccolo	ma	chiarissimo	suono,	come	il	freddo	urto	di	due	lame
d’acciaio,	e	voltò	il	capo.

Lontano,	 sul	 lembo	 estremo	 o	 promontorio	 della	 lunga	 isoletta,	 s’una
striscia	di	prato	oltre	l’ultimo	filare	di	rose,	i	duellanti	avevano	già	incrociate
le	spade.	La	sera,	su	di	loro,	pareva	una	volta	di	vergine	oro,	così	che,	lontani
come	erano,	ogni	particolare	della	scena	spiccava	nettamente.	S’erano	tolte	le
giacche,	 ma	 il	 panciotto	 giallo	 e	 i	 capelli	 bianchi	 di	 Saradine,	 il	 panciotto
rosso	e	i	calzoni	bianchi	di	Antonelli,	erano	luminosi	nella	calma	luce	diffusa,
come	 vesti	 colorate	 di	 meccaniche	 marionette	 danzanti.	 Le	 due	 spade
scintillavano,	dalla	punta	all’elsa,	come	due	spille	di	brillanti.	Vi	era	qualche
cosa	 di	 spaventevole	 nelle	 due	 figure,	 che	 apparivano	 tanto	 piccole	 e	 tanto
gaie.	Parevano	due	farfalle	che	cercassero	di	infilzarsi	con	uno	spillo	e	con	un
turaccioletto	sottile.

Padre	 Brown	 corse	 quanto	 più	 rapidamente	 poté;	 le	 piccole	 gambe
parevano	 una	 ruota.	Ma	 quando	 giunse	 sul	 terreno	 della	 lotta	 trovò	 ch’era,
nello	 stesso	 tempo,	 tardi	 e	 troppo	 presto;	 troppo	 tardi	 per	 impedire	 la	 lotta,
all’ombra	 dei	 torvi	 siciliani	 appoggiati	 ai	 loro	 remi,	 e	 troppo	 presto	 per
prevedere	 un	 esito	 tragico	 qualsiasi.	 I	 due	 uomini	 erano	 straordinariamente
pari	di	forze,	il	Principe	usando	la	sua	abilità	con	una	specie	di	cinica	fiducia,
il	siciliano	usando	la	propria	con	la	mira	precisa	di	uccidere.	Rarissime	gare
di	scherma	possono	essere	mai	state	viste,	in	anfiteatri	affollati,	come	quella
che,	tintinnante	e	scintillante,	si	compiva	in	quell’isola	dimenticata	sul	fiume,
tra	i	giunchi.	La	lotta	si	manteneva	così	a	lungo	in	equilibrio,	che	si	ravvivava
la	speranza	del	prete,	che	 la	disapprovava;	era	prevedibile	che	Paul	 tornasse
presto	 con	 gli	 agenti	 della	 Polizia.	 Sarebbe	 stato	 già	 di	 qualche	 conforto	 il
ritorno	di	Flambeau	dalla	pesca,	perché	Flambeau,	fisicamente,	valeva	quattro
uomini.	 Ma	 non	 si	 vedeva	 alcun	 segno	 di	 Flambeau,	 e	 –	 ciò	 che	 era	 più
strano,	–	nessun	segno	di	Paul	o	della	Polizia.	Non	vi	era	alcuna	zattera	o	altro
legno	 che	 potesse	 servire	 per	 attraversare	 l’acqua.	 Su	 quell’isola	 perduta	 in
quel	vasto	 lago	senza	nome,	erano	separati	dal	mondo	come	su	uno	scoglio
del	Pacifico.

Mentre	 egli	 così	 pensava,	 quasi	 nello	 stesso	momento,	 il	 tintinnìo	 delle
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spade	 s’accrebbe	e	divenne	quasi	 frastuono:	 il	Principe	allargò	 le	braccia	 in
aria	e	la	punta	della	spada	gli	apparve	dietro	la	schiena,	tra	le	scapole.	Cadde
ruotando	in	ampio	giro,	come	un	oggetto	in	forma	di	disco,	lanciato	lontano.
La	 spada	 gli	 volò	 di	mano	 come	 una	 stella	 filante	 e	 s’immerse	 nel	 lontano
fiume.	Egli	cadde	con	 tale	slancio,	che	parve	 tremare	 il	 terreno;	e	 ruppe	col
corpo	un	grande	rosaio	e	sollevò	in	aria	una	nuvola	di	terra	rossa	–	simile	al
fumo	 del	 sacrificio,	 in	 un	 rito	 pagano.	 Il	 siciliano	 aveva	 fatto	 così	 la	 sua
offerta	di	sangue	allo	spettro	del	padre	suo.

Il	prete	 fu	subito	 in	ginocchio	presso	 il	 cadavere;	ma	solo	per	accertare,
oltre	ogni	dubbio,	che	quello	era	un	cadavere.	Mentre	tentava	prove	disperate
per	assicurarsi	 se	non	vi	 fosse	un	ultimo	 resto	di	 speranza,	udì	per	 la	prima
volta	delle	voci	 lontane	sul	 fiume,	e,	vide	una	barca	della	Polizia	approdare
come	 una	 saetta	 all’imbarcatoio	 dell’isola,	 con	 commissari	 e	 altra	 gente
importante,	compreso	l’eccitato	Paul.	Il	piccolo	prete	s’alzò	con	una	smorfia
apertamente	diffidente.

«Ma	perché	mai	–	mormorò,	–	perché	mai	non	sono	arrivati	prima?».
Alcuni	 minuti	 dopo,	 l’isola	 fu	 invasa	 da	 poliziotti	 e	 paesani,	 e	 i	 primi

posero	 le	 mani	 sul	 duellante	 vittorioso,	 avvertendolo,	 come	 di	 rito,	 che
qualunque	cosa	avesse	detta	poteva	essere	rivolta	poi	a	suo	danno.

«Non	 dirò	 nulla»	 disse	 il	 monomane,	 con	 un	 volto	 straordinariamente
tranquillo.	 «Non	 dirò	 mai	 più	 nulla.	 Sono	 felice,	 e	 voglio	 soltanto	 essere
impiccato».

Poi	 chiuse	 la	 bocca,	 mentre	 lo	 conducevano	 via;	 e	 la	 verità	 strana,	 ma
certa,	è	ch’egli	non	la	riaprì	in	questo	mondo,	se	non	per	dire	«colpevole»,	al
processo.

Padre	 Brown	 aveva	 guardato	 con	 occhi	 fissi	 l’improvviso	 affollarsi	 del
giardino,	l’arresto	dell’uomo	sanguinario,	il	trasporto	del	cadavere,	dopo	che
esso	 fu	 esaminato	 dal	 medico;	 come	 uno	 che	 assista	 al	 finire	 di	 un	 brutto
sogno,	 se	 ne	 stava	 immobile,	 come	 dominato	 da	 un	 brutto	 incubo.	Diede	 il
suo	 nome	 e	 il	 suo	 indirizzo	 come	 uno	 dei	 testimoni,	ma	 rifiutò	 l’offerta	 di
essere	 trasportato	 in	 barca	 alla	 riva,	 e	 rimase	 solo	 nel	 giardino	 dell’isola	 a
guardare	 il	 rosaio	 stroncato	 e	 il	 teatro	verde	di	 quella	 rapida	 e	 inesplicabile
tragedia.	 La	 luce	 moriva	 lungo	 il	 fiume,	 la	 nebbia	 s’alzava	 dalle	 rive
paludose;	alcuni	uccelli	ritardatari,	passavano	con	voli	incerti.

Il	subcosciente	–	che	era	straordinariamente	vivo	–	avvertiva	il	prete,	con
un	senso	di	certezza,	che	nell’accaduto	rimaneva	qualche	cosa	d’inesplicabile.
Questa	sensazione,	che	egli	aveva	avuta	presente	 tutto	 il	giorno,	non	poteva
essere	 interamente	 spiegata	 con	 la	 suggestione	 di	 quella	 «terra	 di	 specchi».
Certo,	egli	non	aveva	visto	la	vera	storia,	ma	un	gioco	o	una	maschera	di	essa;
com’è	 vero	 che	 nessuno	 si	 fa	 impiccare	 o	 si	 fa	 trapassare	 il	 corpo	 da	 una
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spada,	per	una	sciarada.
Mentre	 sedeva	 sugli	 scalini	 dell’imbarcatoio,	 ruminando	 questi	 pensieri,

egli	s’accorse	di	un’altra	striscia	oscura	di	vela,	che	scendeva	silenziosamente
il	 fiume	 argenteo;	 e	 balzò	 in	 piedi	 con	 tale	 bisogno	 di	 effusione,	 che	 quasi
piangeva.

«Flambeau!»	 esclamò,	 e	 strinse	 violentemente	 e	 ripetutamente	 le	 mani
dello	amico,	con	grande	sorpresa	dello	sportsman,	allorché	questi	sbarcò	con	i
suoi	attrezzi	da	pesca.	«Flambeau	–	diss’egli,	–	non	v’hanno	ucciso?».

«Ucciso?»	 ripeté	 il	 pescatore,	 pieno	 di	 stupore.	 «E	 perché	 avrei	 dovuto
essere	ucciso?».

«Oh,	 perché	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 lo	 sono»	 disse	 il	 suo	 compagno,	 quasi
come	 un	 insensato.	 «Saradine	 è	 stato	 assassinato,	 e	 Antonelli	 vuol	 essere
impiccato,	e	sua	madre	è	svenuta,	e	quanto	a	me,	io	non	so	se	sono	di	questo
mondo	o	 in	 quello	di	 là.	Ma,	 grazie	 a	Dio,	 voi	 siete	 nello	 stesso	mondo»	 e
prese	il	braccio	di	Flambeau,	sbalordito.

Ritornando	dallo	sbarcatoio,	passarono	sotto	le	grondaie	della	bassa	casa
di	bambù,	e	guardarono	dentro	per	una	delle	finestre,	come	avevano	fatto	al
loro	 arrivo.	 Scorsero	 un	 interno	 bene	 illuminato	 da	 lampade	 che	 parevano
preparate	 per	 attirare	 il	 loro	 sguardo.	 La	 tavola	 della	 lunga	 sala	 era	 stata
preparata	 per	 il	 pranzo,	 allorché	 l’uccisore	 di	 Saradine	 era	 piombato
sull’isola,	come	un	fulmine.	E	il	pranzo	era	ora	già	inoltrato,	poiché	la	signora
Anthony	 sedeva,	 un	 po’	 ritrosa,	 al	 fondo	 della	 tavola,	mentre	 all’altro	 capo
stava	il	signor	Paul,	il	maggiordomo,	e	mangiava	e	beveva	delle	cose	migliori
mostrando	 i	 suoi	 occhi	 azzurrognoli	 e	 cisposi	 stranamente	 sporgenti,	 il	 suo
scarno	volto	impassibile,	ma	in	nessun	modo	privo	di	soddisfazione.

Con	un	gesto	di	violenta	impazienza,	Flambeau	picchiò	al	vetro,	spalancò
la	finestra	e	mise	il	capo,	indignato,	nella	stanza	illuminata.

«Ehi!	–	esclamò.	–	Posso	comprendere	che	abbiate	bisogno	di	ristoro,	ma
rubare	il	pranzo	del	vostro	padrone	mentr’egli	giace	ucciso	nel	giardino…».

«Ho	rubato	moltissime	cose,	durante	una	lunga	e	piacevole	vita»	rispose
placidamente	 lo	 strano	 vecchio	 signore,	 «ma	 questo	 pranzo,	 questa	 casa	 e
questo	giardino	m’appartengono».

Un	pensiero	attraversò	come	un	lampo	il	volto	di	Flambeau.
«Lei	vuol	dire	–	diss’egli,	–	che	il	testamento	del	principe	Saradine».
«Sono	io	il	principe	Saradine»	disse	il	vecchio,	masticando	una	mandorla

salata.
Padre	Brown,	che	stava	osservando	gli	uccelli,	fuori,	scattò,	come	colpito

da	una	fucilata,	e	affacciò	alla	finestra	un	volto	pallido	come	una	rapa.
«Lei	è?»	ripeté	con	voce	stridula.
«Paul,	principe	Saradine,	à	vos	ordres»	disse	cortesemente	 la	veneranda
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persona,	 alzando	 un	 bicchiere	 di	 sherry.	 «Vivo	 qui	 molto	 tranquillamente,
essendo	 una	 specie	 di	 animale	 domestico,	 e	 per	 amore	 di	 modestia	 sono
chiamato	 signor	 Paul,	 per	 distinguermi	 dallo	 sfortunato	 fratello	mio,	 signor
Stephen.	Ho	sentito	che	egli	è	morto	poco	fa	nel	giardino.	Naturalmente	non	è
colpa	 mia	 se	 i	 suoi	 nemici	 lo	 perseguitano	 fin	 qui.	 Il	 fatto	 è	 dovuto	 alla
irregolarità	 rincrescevole	 della	 sua	 vita.	 Egli	 non	 aveva	 un	 carattere
casalingo».

E,	ridiventato	silenzioso,	continuò	a	guardare	dalla	parete	opposta,	proprio
al	 disopra	 della	 testa	 china	 e	 grave	 della	 donna.	Essi	 videro	 chiaramente	 la
somiglianza,	che	avevano	già	osservato	del	suo	volto	a	quello	del	morto.	Poi
le	spalle	del	vecchio	incominciarono	ad	agitarsi	e	tremare	leggermente	come
se	soffocasse;	ma	l’espressione	del	volto	non	mutò.

«Dio	mio»	esclamò	Flambeau,	dopo	una	pausa,	«ride!».
«Andiamo	via»	disse	Padre	Brown,	che	era	pallidissimo.	«Andiamo	via	da

questa	casa	infernale.	Ritorniamo	nuovamente	in	una	barca	onesta».
La	 notte	 era	 discesa	 sui	 giunchi	 e	 sul	 fiume	 quando	 s’allontanarono	 in

barca	dall’isola,	 seguendo	 la	 corrente	nel	buio,	 riscaldandosi	 con	due	grossi
sigari,	che	brillavano	come	rossastre	lanterne	di	nave.	Padre	Brown	si	tolse	il
sigaro	di	bocca	e	disse:

«Credo	che	ora	possiate	avere	 indovinato	 tutta	 la	storia?	In	fondo,	è	una
storia	primitiva.	Un	uomo	aveva	due	nemici;	ma	poiché	era	savio,	s’accorse
che	è	meglio	avere	due	nemici	anziché	uno».

«Non	capisco»	disse	Flambeau.
«Oh,	 è	 veramente	 semplice	 –	 riprese	 il	 suo	 amico.	 –	 Semplice,	 benché

tutt’altro	che	innocente.	I	Saradine	erano	tutt’e	due	canaglie,	ma	il	Principe,	il
maggiore,	 era	 di	 quelle	 canaglie	 che	 salgono	 in	 alto,	 e	 il	 più	 giovane,	 il
Capitano,	era	invece,	di	quelle	canaglie	che	vanno	a	fondo.	Il	tristo	ufficiale,
da	mendico	divenne	 ricattatore,	 e	un	brutto	giorno	 riuscì	 ad	 avere	nelle	 sue
mani	 il	 fratello,	 il	 Principe.	 Naturalmente	 la	 faccenda	 doveva	 essere	 seria,
poiché	 il	 principe	 Paul	 Saradine	 era	 un	 «libertino»	 e	 non	 aveva	 alcuna
reputazione	da	perdere	a	causa	di	semplici	peccati	mondani.	È	chiaro	che	si
trattava	 di	 qualche	 cosa	 per	 la	 quale	 poteva	 essere	 impiccato;	 così	 per
Stephen,	era	come	tenere	il	capestro	al	collo	del	fratello.	Egli	doveva	avere	in
qualche	modo	scoperto	la	verità	sull’affare	di	Sicilia;	forse	poteva	provare	che
Paul	 aveva	ucciso	 il	 vecchio	Antonelli	 sulle	montagne.	 Il	Capitano	 richiede
per	 dieci	 anni	 il	 gravoso	 prezzo	 del	 silenzio,	 finché	 anche	 lo	 splendido
patrimonio	del	Principe	apparve	alquanto	meschino.

«Ma	 il	 principe	 Saradine	 aveva	 un	 altro	 fardello	 da	 sopportare,	 oltre	 al
fratello	 vampiro.	 Sapeva	 che	 il	 figlio	 dell’Antonelli,	 bambino	 al	 tempo
dell’assassinio,	 era	 stato	 educato	 alla	 selvaggia	 lealtà	 siciliana,	 e	 viveva

141



soltanto	 per	 vendicare	 il	 padre,	 non	 con	 la	 forca	 (giacché	 non	 possedeva	 le
prove	 legali	 di	 Stephen),	 ma	 colla	 vecchia	 arma	 della	 vendetta.	 Così,	 il
ragazzo	 s’era	 esercitato	 nelle	 armi	 sino	 alla	 perfezione.	 Quando	 fu	 grande
abbastanza	 per	 usarle,	 il	 principe	 Saradine	 aveva	 incominciato,	 come
riferivano	 i	 giornali	 mondani,	 a	 viaggiare.	 Il	 fatto	 è	 che	 egli	 incominciò	 a
fuggire	 per	 salvare	 la	 vita,	 passando	 da	 un	 luogo	 a	 un	 altro,	 come	 un
delinquente	 perseguitato,	 con	 un	 uomo	 spietato	 alle	 calcagna.	 In	 tali
condizioni	 si	 trovava	 il	 principe	 Paul,	 e	 non	 erano	 certo	 belle	 condizioni.
Quanto	più	denaro	spendeva	per	isfuggire	all’Antonelli,	tanto	meno	ne	aveva
per	 far	 tacere	 Stephen;	 e	 quanto	 più	 dava	 per	 far	 tacere	 Stephen,	 tanto	 più
diminuiva	 la	 possibilità	 di	 sfuggire,	 alla	 fine,	 all’Antonelli.	 Fu	 allora	 che	 si
dimostrò	un	grande	uomo,	un	genio	napoleonico.

«Invece	di	 resistere	 ai	 suoi	due	antagonisti,	 si	 arrese	 improvvisamente	 a
entrambi.	 Si	 piegò	 indietro	 come	 un	 pugilatore	 giapponese,	 e	 i	 suoi	 due
nemici	 caddero	 bocconi	 davanti	 a	 lui.	 Cessò	 la	 corsa	 intorno	 al	 mondo,	 e
svelò	 il	 suo	 indirizzo	 al	 giovane	 Antonelli;	 poi	 diede	 tutto	 quello	 che
possedeva	al	 fratello.	Spedì	a	Stephen	denaro	sufficiente	per	abiti	eleganti	e
per	 un	 comodo	 viaggio,	 con	 una	 lettera	 che	 diceva	 seccamente:	 “Questo	 è
tutto	 quanto	 mi	 rimane.	 Tu	 hai	 completamente	 pulito	 ogni	 mio	 avere.	 Ho
ancora	una	piccola	casa	nel	Norfolk,	con	servi	e	cantina,	e	se	tu	vuoi	di	più	da
me	devi	prenderti	questa	casa.	Vieni	a	prenderne	possesso,	se	vuoi,	e	io	vivrò
là	tranquillamente	come	tuo	amico	o	fattore	o	a	qualsiasi	altro	titolo”.	Sapeva
che	 il	 siciliano	non	aveva	mai	visto	 i	 fratelli	Saradine,	 se	non	 in	 fotografia;
sapeva	 che	 erano	 alquanto	 assomiglianti,	 forse	 avendo	 entrambi	 la	 barba
grigia	a	punta.	Si	rase,	quindi,	e	attese.	La	trappola	riuscì.	L’infelice	Capitano,
nell’abito	 nuovo,	 entrò	 nella	 casa,	 trionfante	 come	 un	 principe,	 e	 andò
incontro	alla	spada	del	siciliano.

«C’era	solo	un	ostacolo,	e	torna	a	onore	della	natura	umana.	Spiriti	cattivi
come	quello	di	Saradine	sbagliano	spesso	nelle	loro	previsioni,	non	credendo
mai	nelle	virtù	degli	uomini.	Egli	credette	per	certo	che	il	colpo	dell’italiano,
quando	sarebbe	venuto,	sarebbe	stato	cupo,	violento	e	imprevedibile,	come	il
delitto	che	egli	vendicava;	che	 la	vittima	sarebbe	 stata	pugnalata	di	notte,	o
uccisa	 con	una	 fucilata	 sparata	dietro	una	 siepe,	 e	 così	 sarebbe	morta	 senza
parlare.	 Fu	 un	 terribile	 momento	 per	 il	 principe	 Paul	 quando	 l’Antonelli
propose	cavallerescamente	un	vero	duello,	con	tutte	le	forme.	Allora	appunto
io	lo	vidi	fuggire	nel	suo	canotto,	con	occhi	da	pazzo.	Fuggiva,	a	capo	nudo,
in	 un	 canotto,	 prima	 che	 l’Antonelli	 potesse	 apprendere	 il	 vero	 essere	 del
fuggiasco.

«Ma,	per	quanto	fosse	agitato,	non	aveva	perduto	la	speranza.	Conosceva
l’avventuriero	 e	 conosceva	 il	 fanatico.	 Era	 molto	 probabile	 che	 Stephen,
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l’avventuriero,	non	parlasse,	per	il	semplice	piacere	istrionico	di	recitare	una
parte,	per	il	desiderio	di	non	abbandonare	la	nuova	piacevole	abitazione,	per
la	 sua	 fiducia	 nella	 fortuna	 e	 la	 sua	 bravura	 nella	 scherma.	 Era	 certo	 che
l’Antonelli,	il	fanatico,	non	avrebbe	parlato,	e	si	sarebbe	fatto	impiccare	senza
raccontare	storie	della	sua	famiglia.	Paul	vagò	per	il	fiume	finché	non	seppe
che	 il	 combattimento	 era	 finito.	 Allora	 corse	 al	 paese,	 condusse	 con	 sé	 la
Polizia,	 vide	 i	 suoi	 due	 vinti	 nemici	 portati	 via	 per	 sempre,	 e	 si	 sedette,
sorridendo,	a	pranzo».

«Ridendo,	Dio	buono!	–	esclamò	Flambeau	rabbrividendo.	–	Gli	vengono
forse	da	Satana	simili	idee?».

«Gliela	avete	suggerita	voi!»	rispose	il	prete.
«Dio	non	voglia!	–	balbettò	Flambeau.	–	Da	me?	Che	intendete	dire?».
Il	prete	trasse	di	tasca	un	biglietto	di	visita	e	lo	espose	alla	debole	luce	del

sigaro;	era	scarabocchiato	con	inchiostro	verde.
«Non	ricordate	il	suo	originale	invito?	–	domandò,	–	e	i	complimenti	per

le	vostre	trovate	criminali?	“Quel	vostro	scherzo”,	dice,	“di	fare	arrestare	un
poliziotto	da	un	altro	poliziotto?”.	Ha	copiato	il	vostro	gioco.	Con	un	nemico
a	 ciascun	 fianco,	 scivolò	 rapido	 e	 leggero	 e	 lasciò	 che	 i	 due	 cozzassero
insieme	e	s’uccidessero».

Flambeau	strappò	il	biglietto	del	principe	Saradine	dalle	mani	del	prete	e
lo	stracciò	furiosamente	in	minutissimi	pezzi.

«Ecco	che	cosa	rimane	di	quel	vecchio	cranio	e	di	quelle	ossa	contorte»
disse,	mentre	spargeva	i	minuzzoli	di	carta	sull’onda	oscura	e	fuggevole	del
fiume,	«ma	temo	di	avvelenare	i	pesci».

L’ultimo	 brandello	 di	 carta	 bianca	 colorata	 d’inchiostro	 verde,	 come	 un
piccolo	lembo	luminoso,	s’affondò	e	s’oscurò;	e	un	leggero	e	vibrante	colore
come	 d’alba	 mutò	 il	 cielo,	 e	 la	 luna	 dietro	 l’erbe	 impallidì,	 mentre	 i	 due
andavano	in	silenzio,	portati	dalla	corrente.

«Padre,	 –	 disse	Flambeau	 improvvisamente,	 –	 non	 pensate	 che	 sia	 stato
tutto	un	sogno?».

Il	prete	scrollò	il	capo,	come	per	manifestare	diniego	o	agnosticismo,	ma
rimase	muto.	Un	profumo	di	biancospino	e	di	verzieri,	 portato	da	una	 lieve
brezza,	giunse	sino	a	loro,	attraverso	le	tenebre.	E	poco	dopo	il	vento	faceva
dondolare	la	loro	piccola	barca	e	gonfiava	la	vela,	spingendoli	lungo	il	fiume
serpeggiante,	verso	luoghi	più	felici	e	case	di	uomini	innocui.
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9

Il	martello	di	Dio

Il	 piccolo	 villaggio	 di	 Bohun	 Beacon	 era	 appollaiato	 su	 un	 colle	 così
ripido,	che	l’alto	campanile	della	chiesa	sembrava	il	picco	di	una	montagnola.
Appiè	 della	 chiesa,	 c’era	 la	 bottega	 di	 un	 fabbro	 ferraio,	 una	 bottega	 dalla
fucina	sempre	rosseggiante	di	fuoco	e	disseminata	di	martelli	e	pezzi	di	ferro.
Di	faccia	a	essa,	a	un	crocicchio	formato	da	rudi	sentieri	sassosi,	era	sito	il	Il
Cignale	Azzurro,	l’unico	albergo	del	luogo.	Ora,	appunto	a	questo	crocicchio,
al	 sorgere	di	un’alba	plumbea	e	 argentea,	due	 fratelli	 si	 incontravano	per	 la
strada	e	parlavano	insieme;	due	fratelli,	dei	quali	uno	incominciava	allora	la
sua	 giornata	 e	 l’altro	 la	 finiva.	 Infatti,	 il	 reverendo	 e	 onorevole	 Wilfred
Bohun,	uomo	molto	devoto,	era	diretto	a	un	severo	esercizio	di	preghiere	o	di
contemplazione	mattutina,	mentre	 il	colonnello	e	onorevole	Norman	Bohun,
suo	fratello	maggiore,	che	non	era	in	alcun	modo	devoto,	sedeva,	in	abito	da
sera,	 sulla	 panca	 esterna	 del	 Cignale	Azzurro,	 bevendo	 quello	 che	 il	 libero
filosofo	poteva	considerare	come	l’ultimo	bicchiere	del	martedì	o	il	primo	del
mercoledì.	 Ma	 il	 Colonnello	 era	 uomo	 che	 non	 dava	 troppa	 importanza	 a
nulla.

I	 Bohun	 appartenevano	 a	 una	 delle	 poche,	 anzi	 rare,	 famiglie
aristocratiche	che	potessero	datare	veramente	la	loro	esistenza	dal	Medioevo;
avendo	 il	 cimiero	 dei	 loro	 antenati	 visto	 davvero	 la	 Palestina.	Ma	 è	 grande
errore	 il	credere	che	simili	case	abbiano	alte	 tradizioni	cavalleresche.	Pochi,
eccetto	i	poveri,	conservano	le	tradizioni.	Gli	aristocratici	non	vivono	secondo
le	tradizioni,	ma	secondo	la	moda.	I	Bohun	erano	stati	dei	mohocks,	ribaldi,	al
tempo	della	regina	Anna,	e	mashers,	damerini,	al	tempo	della	regina	Vittoria.
Ma,	 come	 accadeva	 a	 parecchie	 case	 realmente	 antiche,	 essi	 erano	 caduti
sempre	più	in	basso,	negli	ultimi	due	secoli,	diventando	ubriaconi	o	damerini
degenerati,	 e	 persino	 pazzi,	 come	 si	mormorava	 da	 qualcuno.	 Certo,	 vi	 era
qualche	 cosa	 d’insano	 in	 quell’animalesca	 ricerca	 del	 piacere	 alla	 quale
s’abbandonava	 il	 Colonnello,	 e	 nel	 suo	 inveterato	 proposito,	 diventato
un’abitudine	 di	 non	 ritornare	 a	 casa	 prima	 dell’alba.	 Era	 un	 magnifico
animale,	alto	di	statura,	anzianotto,	ma	con	i	capelli	ancora	straordinariamente
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gialli.	Tendeva	al	biondo	leonino,	ma	i	suoi	occhi	azzurri	erano	così	incavati
nelle	orbite,	che	sembravano	neri;	ed	erano	troppo	vicini.	Aveva	lunghissimi
baffi	gialli,	e	a	ciascun	lato	di	essi,	una	profonda	ruga	o	piega,	dalle	narici	alla
guancia,	 sicché	 pareva	 che	 sul	 suo	 volto	 fosse	 scolpito	 un	 sogghigno.
Sull’abito	da	sera,	indossava	un	curioso	soprabito	di	colore	giallo-pallido,	che
somigliava	 più	 a	 una	 leggera	 veste	 da	 camera,	 che	 a	 un	 soprabito;	 e,	 quasi
sulla	nuca,	portava	uno	straordinario	cappello	a	larghe	tese,	di	un	colore	verde
vivo,	 ch’era,	 evidentemente,	 una	 specialità	 orientale	 trovata	 a	 caso.	 Era
orgoglioso	di	apparire	in	un	arnese	così	disparato,	orgoglioso	del	fatto	ch’egli
riusciva	sempre	ad	armonizzare	tra	loro	i	vari	oggetti	del	vestiario.

Suo	fratello,	il	curato,	aveva	anch’egli	capelli	gialli	e	aspetto	elegante,	ma
era	abbottonato	sino	al	mento,	vestito	di	nero,	col	volto	rasato,	ben	portante	e
un	po’	nervoso.	Pareva	che	vivesse	soltanto	per	la	sua	religione;	ma	si	diceva
(e	 lo	diceva	notoriamente	 il	 fabbro	 ferraio,	presbiteriano)	che	era	dedito	più
all’amore	 per	 la	 architettura	 gotica,	 che	 all’amore	 di	Dio,	 e	 che	 la	 continua
assiduità	in	chiesa,	dove	stava	come	uno	spettro	sempre	presente,	era	un’altra
forma	 di	 quella	 quasi	 morbosa	 sete	 di	 bellezza	 che	 faceva	 andar	 pazzo	 il
fratello	per	 le	donne	 e	per	 il	 vino.	Ma	questa	 accusa	 era	malferma,	giacché
non	si	poteva	dubitare	della	pratica	pietà	dell’uomo.	In	realtà,	quell’accusa	era
dovuta,	per	la	maggior	parte,	a	ignoranza	e	incomprensione	dell’amore	per	la
solitudine	e	per	la	predicazione	segreta,	ed	era	fondata	sul	fatto	che	trovavano
il	curato	spesso	ginocchioni,	non	davanti	all’altare,	ma	in	luoghi	strani,	nelle
cripte	 o	 nella	 galleria,	 e	 perfino	 sul	 campanile.	 Ora,	 egli,	 che,	 in	 quel
momento,	 stava	 entrando	 in	 chiesa,	 per	 il	 cortile	 del	 fabbro	 ferraio,	 si	 era
fermato	 a	guardare	un	po’	 accigliato,	 vedendo	 i	 cavernosi	occhi	del	 fratello
fissi	nella	stessa	direzione.	Esclusa	senz’altro	l’ipotesi	che	il	fratello	potesse
interessarsi	alla	chiesa,	non	rimaneva,	quindi,	che	la	bottega	del	fabbro,	come
oggetto	di	quegli	 sguardi,	 tanto	più	che,	 sebbene	questo	 fosse	un	puritano	e
non	appartenesse	ai	suoi	fedeli,	Wilfred	Bohun	aveva	udito	parlar	di	scandali
circa	 la	 moglie	 bellissima	 e	 alquanto	 celebre	 del	 fabbro.	 Il	 curato	 lanciò,
dunque,	 uno	 sguardo	 sospettoso	 attraverso	 le	 tende,	mentre	 il	Colonnello	 si
alzava,	ridendo,	per	parlargli.

«Buon	 giorno,	Wilfred	 –	 diss’egli.	 –	 Come	 un	 buon	 signore,	 io	 veglio
insonne	sul	mio	popolo.	Vado	a	far	visita	al	fabbro».

Wilfred	 guardò	 per	 traverso,	 e	 disse:	 «Il	 fabbro	 è	 via.	 È	 andato	 a
Greenford».

«Lo	 so»	 rispose	 l’altro,	 con	 un	 riso	 silenzioso,	 «perciò	 vado	 a	 fargli
visita».

«Norman,»	fece	il	prete,	con	gli	occhi	fissi	s’un	ciottolo,	«non	hai	tu	mai
paura	dei	fulmini?».
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«Che	 vuoi	 dire?	 –	 domandò	 il	 Colonnello.	 –	 Ti	 sei	 forse	 dedicato	 alla
meteorologia,	ora?».

«Voglio	dire»	fece	Wilfred,	senza	alzare	gli	occhi,	«che	non	pensi	mai	che
Iddio	ti	può	fulminare	sulla	strada?».

«Scusa	–	disse	il	Colonnello,	–	m’accorgo	che	ti	dedichi	al	folklore».
«E	 tu,	 alla	 bestemmia»	 ribatté	 il	 religioso,	 ferito	 in	 una	 parte	 viva	 della

sua	natura.	«Ma	se	tu	non	temi	Dio,	hai	buone	ragioni	per	temere	gli	uomini».
Il	 fratello	 maggiore	 alzò	 le	 sopracciglia,	 cortesemente.	 «Temere	 gli

uomini?»	diss’egli.
«Barnes,	 il	 fabbro,	 è	 l’uomo	 più	 forte	 e	 grosso	 che	 vi	 sia	 per	 quaranta

miglia	intorno	–	disse	il	prete,	severamente.	–	So	che	tu	non	sei	né	vigliacco
né	debole,	ma	egli	potrebbe	gettarti	oltre	il	muro».

Quest’ultima	osservazione	impressionò	l’altro,	essendo	la	verità,	e	la	ruga
tra	le	narici	e	la	mascella	divenne	più	profonda	e	più	scura.	Per	un	momento,
rimase	così,	senza	dir	nulla,	con	la	grave	smorfia	sul	volto;	ma	poco	dopo,	il
colonnello	 Bohun	 riprese	 il	 suo	 crudele	 buonumore,	 e	 rise,	 mostrando	 due
denti	di	cane,	sotto	i	baffi	gialli.	«Se	così	è,	mio	caro	Wilfred,»	diss’egli,	con
perfetta	noncuranza	«operò	molto	saggiamente	l’ultimo	dei	Bohun	uscendo	di
casa	con	parte	dell’armatura	addosso».

E	 si	 tolse	 lo	 strano	 cappello	 rotondo	 di	 panno	 verde,	 mostrando	 ch’era
foderato	 d’acciaio.	 Wilfred	 riconobbe	 in	 quell’arnese	 un	 leggero	 elmetto
giapponese	 o	 cinese	 strappato	 da	 un	 trofeo	 appeso	 nella	 sala	 della	 vecchia
famiglia.

«È	il	cappello	che	mi	è	capitato	per	primo	sottomano,»	spiegò	il	 fratello
allegramente.	«Sempre	il	cappello	più	vicino…	e	la	donna	più	vicina».

«Il	fabbro	è	andato	a	Greenford,»	disse	Wilfred,	a	voce	bassa,	«e	non	si	sa
bene	quando	ritornerà».

E	ciò	detto,	gli	volse	le	spalle	e	andò	in	chiesa,	a	testa	bassa,	segnandosi,
come	 se	 desiderasse	 liberarsi	 da	 uno	 spirito	 immondo.	 Era	 ansioso	 di
dimenticare	simile	volgarità	nella	fresca	penombra	dei	suoi	alti	chiostri	gotici;
ma	in	quel	mattino	era	destino	che	il	tranquillo	rito	dei	suoi	esercizi	religiosi
fosse	 dappertutto	 ostacolato	 da	 piccole	 sorprese.	 Nell’entrare	 in	 chiesa,	 di
solito	sempre	vuota,	a	quell’ora,	una	persona	 inginocchiata	s’alzò	 in	fretta	e
s’avanzò	 verso	 la	 soglia	 luminosa	 della	 chiesa.	 Quando	 il	 curato	 se	 ne
accorse,	rimase	immobile,	dalla	sorpresa,	ché	il	mattiniero	fedele	non	era	altri
che	 l’idiota	 del	 paese,	 un	 nipote	 del	 fabbro,	 uno	 che	 non	 voleva	 né	 poteva
interessarsi	 alla	 chiesa	 o	 a	 qualsiasi	 altra	 cosa.	 Era	 costui	 chiamato	 sempre
Pazzo	Joe,	e	 sembrava	che	non	avesse	altro	nome;	era	un	 ragazzotto	bruno,
forte,	 trascurato,	 con	 una	 faccia	 pallida	 e	 scema,	 capelli	 neri	 irsuti,	 e	 una
bocca	 sempre	 aperta.	 Allorché	 egli	 passò	 accanto	 al	 prete,	 il	 suo	 volto	 di
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scemo	non	diede	alcun	segno	di	quanto	avesse	fatto	o	pensato.	Non	s’era	mai
saputo	 prima	 d’allora	 ch’egli	 pregasse.	Che	 genere	 di	 preghiera	 poteva	 egli
dire,	ora?	Certamente	delle	preghiere	straordinarie.

Wilfred	Bohun	rimase	di	stucco,	durante	un	tempo	sufficiente	per	vedere
l’idiota	 uscire	 nel	 sole,	 e	 il	 fratello	 dissoluto	 chiamarlo	 con	 una	 specie	 di
familiarità	 scherzosa.	Vide,	 inoltre,	 che	 il	Colonnello	gettava	dei	 soldi	nella
bocca	aperta	di	Joe,	con	l’intenzione	apparentemente	seria	di	mirare	giusto.

Quel	 brutto	 quadro	 soleggiato	 della	 stupidità	 e	 della	 crudeltà	 della	 terra
ricondusse,	 alla	 fine,	 l’ascetico	 alle	 sue	 preghiere	 di	 purificazione	 e	 di
rinnovati	pensieri.	Salì	su	uno	stallo,	nella	galleria	e	si	trovò	sotto	una	vetrata
colorata	 ch’egli	 prediligeva	 e	 che	 sempre	 gli	 tranquillizzava	 lo	 spirito;	 una
finestra	azzurra,	con	un	angelo	che	portava	dei	gigli.	Là	incominciò	a	pensar
meno	all’idiota,	dal	volto	 livido	e	dalla	bocca	di	pesce:	 e	 al	perfido	 fratello
che	 vagava	 come	 un	magro	 leone	 spinto	 dalla	 sua	 orribile	 fame,	 e	 si	 tuffò
sempre	 più	 profondamente	 nei	 freschi	 e	 dolci	 colori	 dei	 fiori	 argentei	 e	 del
cielo	di	zaffiro.

In	 quel	 luogo,	 mezz’ora	 dopo,	 fu	 trovato	 da	 Gibbs,	 il	 calzolaio	 del
villaggio,	il	quale	era	stato	mandato	a	cercarlo	con	alquanta	fretta.	Egli	s’alzò
prontamente,	giacché	sapeva	che	non	poteva	essere	cosa	da	poco	quella	che
spingeva	Gibbs	a	entrare	in	simile	 luogo.	Il	calzolaio	era,	come	i	calzolai	di
molti	 villaggi,	 un	 ateo;	 cosicché	 la	 sua	 presenza	 in	 chiesa	 costituiva	 ancora
un’ombra	 ancora	 più	 straordinaria	 di	 quella	 di	 Joe.	 Era	 quello	 dunque	 un
mattino	di	teologici	enigmi.

«Che	c’è?»	domandò	Wilfred	Bohun,	un	po’	seccamente,	ma	allungando
una	mano	tremante	verso	il	cappello.

L’ateo	 parlò	 con	 un	 tono	 di	 voce	 che,	 venendo	 da	 lui,	 era
sorprendentemente	rispettoso,	e	persino,	in	certa	maniera,	rudemente	cordiale.

«Mi	deve	scusare,	signore,	–	mormorò	raucamente,	–	ma	abbiamo	creduto
opportuno	 avvertirla	 subito.	 Temo	 che	 sia	 accaduta	 una	 cosa	 spaventevole,
signore.	Temo	che	suo	fratello…».

Wilfred	strinse	le	esili	mani.	«Che	diavoleria	ha	egli	mai	commessa	ora?»
esclamò,	con	appassionato	abbandono.

«Ah,	 signore	 –	 disse	 il	 calzolaio,	 tossendo.	 –	Temo	 che	 non	 abbia	 fatto
nulla,	 e	 che	 non	 voglia	 far	 nulla.	 Temo	 che	 sia	 spacciato.	 Ella	 farà	 proprio
bene	a	venir	giù,	signore».

Il	 curato	 seguì	 il	 calzolaio	 giù	 per	 una	 breve	 scala	 a	 chiocciola,	 che	 li
condusse	a	un’entrata	della	chiesa,	alquanto	più	alta	della	strada.	Bohun	vide
la	 tragedia	 in	 un	 colpo	 d’occhio,	 chiara	 sotto	 di	 lui	 come	 in	 una	 pianta
topografica.	Nel	cortile	del	fabbro	stavano	adunati	cinque	o	sei	uomini	per	la
maggior	parte	vestiti	di	nero;	uno	dei	quali	in	uniforme	d’ispettore	di	Polizia.
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Erano	 il	Dottore,	 il	ministro	presbiteriano,	 e	 il	 prete	della	 cappella	 cattolica
romana,	alla	quale	apparteneva	la	moglie	del	fabbro.	Il	prete	cattolico	parlava
in	 quel	 momento	 rapidamente	 e	 a	 bassa	 voce	 appunto	 con	 la	 moglie	 del
fabbro,	 mentr’essa,	 una	 bellissima	 donna	 dai	 capelli	 d’oro	 rosso,	 piangeva
blandamente,	s’una	panca.	Tra	questi	due	gruppi,	e	quasi	accanto	al	cumulo
più	 grosso	 di	 mantelli,	 giaceva	 un	 uomo	 in	 abito	 da	 sera,	 bocconi,	 con	 le
braccia	 allargate.	 Dall’alto,	 Wilfred	 poteva	 giurare	 di	 riconoscere	 ogni
particolare	dell’abbigliamento	e	dell’apparenza	dell’uomo	bocconi,	 sino	agli
anelli	 della	 famiglia	 Bohun,	 alle	 dita;	 ma	 il	 cranio	 era	 una	 spaventevole
macchia,	come	una	stella	nera	e	sanguigna.

Wilfred	diede	appena	un’occhiata,	e	corse	giù	per	gli	scalini,	nel	cortile.	Il
Dottore,	 che	 era	 il	 medico	 di	 famiglia,	 lo	 salutò,	 ma	 egli	 quasi	 parve	 non
accorgersi	 di	 lui.	 Poté	 solo	 balbettare:	 «Mio	 fratello	 è	 morto.	 Perché?	 Che
cos’è	 quest’orribile	mistero?».	Vi	 fu	 un	 lugubre	 silenzio;	 e	 poi	 il	 calzolaio,
l’uomo	più	disinvolto	che	ci	fosse	in	quel	momento,	rispose:	«Molto	orrore,
signore,	–	diss’egli,	–	ma	non	molto	mistero».

«Che	intendete	dire?»	domandò	Wilfred,	pallidissimo.
«È	abbastanza	chiaro	–	rispose	Gibbs.	–	Soltanto	uno,	per	quaranta	miglia

intorno,	 può	 aver	 tirato	 un	 colpo	 come	 questo,	 ed	 egli	 è	 l’uomo	 che	 aveva
maggior	ragione	di	farlo».

«Non	dobbiamo	pregiudicare	nulla,»	interruppe	nervosamente	il	Dottore,
un	uomo	alto,	 dalla	 barba	nera,	 «ma	posso	da	parte	mia	 confermare	quanto
dice	 il	 signor	 Gibbs,	 sulla	 natura	 del	 colpo,	 signore;	 è	 un	 colpo	 di	 una
veemenza	incredibile.	Il	signor	Gibbs	afferma	che	soltanto	un	uomo,	in	questo
distretto,	può	avere	assestato	un	colpo	simile.	Io	direi	che	nessuno	può	essere
da	tanto!».

Un	 brivido	 di	 superstizione	 fece	 tremare	 l’esile	 figura	 del	 curato.	 «Non
posso	capir	bene,»	diss’egli.

«Signor	 Bohun,»	 disse	 il	 Dottore	 a	 bassa	 voce,	 «io	 non	 so	 pensare	 ad
alcuna	metafora.	Non	 è	 adeguato	 dire	 che	 il	 cranio	 fu	 frantumato	 come	 un
guscio	 d’uovo.	 Frammenti	 d’osso	 si	 conficcarono	 nel	 corpo	 e	 nel	 terreno,
come	pallottole	in	un	muro	di	fango.	Fu	la	mano	di	un	gigante	ad	assestare	un
colpo	simile».

E,	 rimasto	 silenzioso	 un	 momento,	 guardando	 cupamente	 attraverso	 gli
occhiali,	 aggiunse:	 «La	 cosa	 ha	 un	 vantaggio…	 libera	 di	 colpo	 la	 maggior
parte	delle	persone	dalla	possibilità	d’essere	sospettate.	Se	lei,	o	io,	o	qualsiasi
altro	 uomo	 normale	 del	 paese	 fossimo	 accusati	 di	 questo	 delitto,	 saremmo
assolti,	come	lo	sarebbe	un	bambino	dall’accusa	di	aver	rubato	la	Colonna	di
Nelson».

«È	 quello	 che	 dico	 io,	 –	 ripeté	 il	 calzolaio	 ostinatamente:	 –	 un	 uomo
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soltanto	può	averlo	fatto,	ed	è	l’unico	capace	di	tanto.	Dov’è	Simeon	Barnes,
il	fabbro?».

«È	andato	a	Greenford»	balbettò	il	curato.
«Più	probabilmente,	in	Francia»	balbettò	il	calzolaio.
«No;	 non	 è	 andato	 in	 alcuno	 dei	 due	 luoghi,»	 disse	 una	 piccola	 voce

incolore,	 la	 voce	 del	 piccolo	 prete	 cattolico	 romano,	 che	 aveva	 raggiunto	 il
gruppo.	«Infatti,	egli	sta	salendo	la	strada,	in	questo	momento».

Il	 piccolo	 prete	 non	 era	 un	 uomo	 così	 interessante	 da	 potere	 essere
osservato,	 avendo	 dei	 capelli	 bruni	 irsuti	 e	 un	 volto	 rotondo	 e	 stolido.	Ma
anche	se	fosse	stato	meraviglioso	quanto	Apollo,	nessuno	l’avrebbe	guardato,
in	 quel	 momento.	 Tutti	 si	 voltarono	 e	 guardarono,	 curiosi,	 il	 sentiero	 che
serpeggiava	 attraverso	 il	 piano	 di	 sotto,	 lungo	 il	 quale	 camminava	 davvero,
col	 suo	 lungo	 passo	 e	 con	 un	martello	 in	 ispalla,	 Simeon	 il	 fabbro.	 Era	 un
uomo	 gigantesco	 e	 ossuto,	 dai	 profondi	 sinistri	 occhi	 neri	 e	 dalla	 barbetta
scura.	 Camminava	 discorrendo	 tranquillamente	 con	 altri	 due	 uomini;	 e,
benché	 non	 fosse	 stato	 mai	 soverchiamente	 allegro,	 sembrava	 in	 quel
momento	di	buon	umore.

«Dio	mio!	 –	 gridò	 l’ateo	 calzolaio,	 –	 e	 ha	 anche	 il	martello	 con	 cui	 ha
colpito».

«No»	disse	 l’Ispettore	di	Polizia,	 un	uomo	dall’aspetto	 ragionevole,	 con
baffi	 rossastri,	parlando	per	 la	prima	volta.	«Il	martello	con	cui	ha	colpito	è
laggiù,	 accanto	 al	 muro	 della	 chiesa.	 Abbiamo	 lasciato	 il	 martello	 e	 il
cadavere	sul	posto,	com’erano».

Tutti	si	volsero	a	guardare,	e	il	prete	basso	attraversò	il	cortile	e	s’abbassò
in	silenzio	a	osservare	l’attrezzo.	Era	un	martello	dei	più	piccoli	e	leggeri,	tale
che	non	si	sarebbe	distinto	tra	gli	altri;	ma	aveva	la	testata	di	ferro	macchiata
di	sangue	e	capelli	gialli.

Dopo	un	momento	di	 silenzio,	 il	 prete	 basso	parlò	 senza	 alzare	 la	 testa,
con	 accento	 mutato	 nella	 voce	 monotona.	 «Temo	 che	 il	 signor	 Gibbs	 non
abbia	ragione,	–	fece	egli,	–	dicendo	che	non	vi	è	alcun	mistero.	Rimane,	se
non	altro,	il	mistero	del	perché	un	uomo	così	grande	abbia	dato	un	colpo	così
potente	con	un	martello	così	piccolo».

«Oh!	ciò	non	importa	–	esclamò	Gibbs,	agitato.	–	Che	dobbiamo	fare	ora
di	Simeon	Barnes?».

«Lasciarlo	stare»	disse	 il	prete,	 tranquillamente.	«Egli	viene	qui	da	solo.
Conosco	 i	 due	 uomini	 che	 sono	 con	 lui.	 Sono	 brava	 gente	 di	 Greenford,	 e
vengono	qui,	alla	cappella	presbiteriana».

Mentre	 parlava,	 l’alto	 fabbro	 girò	 l’angolo	 della	 chiesa,	 ed	 entrò	 a	 gran
passi	nel	suo	cortile.	A	un	tratto,	si	 fermò	di	botto	e	 il	martello	gli	cadde	di
mano.	 Il	 Delegato,	 che	 aveva	 mantenuto	 un	 dignitoso	 riserbo,
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immediatamente	andò	a	lui.
«Desidero	chiederle,	signor	Barnes,	–	diss’egli,	–	se	sa	nulla	di	quanto	è

accaduto	qui.	Lei	non	è	obbligato	a	dir	nulla.	Spero	che	lei	non	sappia	nulla,	e
che	possa	provarlo.	Ma	 io	debbo	 tuttavia	procedere	e	arrestarla	 in	nome	del
Re,	per	l’assassinio	del	colonnello	Norman	Bohun».

«Lei	 non	 è	 obbligato	 a	 dir	 nulla	 –	 disse	 il	 calzolaio	 concitatamente.	 –
Sono	essi	che	debbono	dare	le	prove	di	tutto.	Non	s’è	provato	nemmeno	che	è
il	colonnello	Bohun,	quell’uomo	con	la	testa	fracassata,	a	quel	modo».

«Non	posso	credere	che	non	sia	lui»	disse	il	Dottore,	a	parte,	al	prete.	«Il
resto	 riguarda	 la	 Polizia.	 Io	 ero	 il	medico	 del	Colonnello,	 e	 conosco	 il	 suo
corpo	meglio	che	non	 lo	conosca	egli	stesso.	Aveva	delle	mani	molto	belle,
ma	 del	 tutto	 strane.	 L’anulare	 e	 il	medio	 erano	 della	 stessa	 lunghezza.	Oh!
quello	è	il	Colonnello,	sicuramente».

E	 mentre	 egli	 osservava	 il	 cadavere	 privo	 del	 cervello,	 per	 terra,	 lo
sguardo	 freddo	 dell’immobile	 fabbro	 ferraio	 li	 seguiva,	 e	 si	 fermava	 sul
cadavere.

«È	 il	 colonnello	 Bohun	 morto?»	 chiese	 il	 fabbro,	 con	 perfetta	 calma.
«Allora	egli	è	dannato».

«Oh!	 non	 dite	 nulla!	 Oh!	 non	 dite	 nulla»	 esclamò	 l’ateo	 calzolaio,
danzando	 in	 giro,	 frenetico	 d’ammirazione	 per	 il	 sistema	 legale	 inglese.
Giacché	non	v’è	uomo	così	amante	della	legalità,	come	un	buon	secolare.

Il	fabbro	ferraio	gli	rivolse	il	duro	volto,	che	pareva	quello	di	un	fanatico.
«Sta	bene	per	voi	infedeli	schivare	i	pericoli,	come	i	colpi,	perché	le	leggi

del	mondo	vi	favoriscono,	–	diss’egli,	–	ma	Dio	ha	le	sue	nelle	tasche,	come
vedete	oggi».

Poi	 indicò	 il	 Colonnello,	 e	 disse:	 «Quando	 è	 morto	 quel	 cane	 d’un
peccatore?».

«Moderi	il	suo	linguaggio»	disse	il	Dottore.
«Moderate	 il	 linguaggio	 della	 Bibbia,	 e	 io	 modererò	 il	 mio.	 Quand’è

morto?».
«L’ho	visto	vivo	alle	sei	di	stamane»	balbettò	Wilfred	Bohun.
«Dio	è	buono!	–	esclamò	il	fabbro.	–	Signor	Delegato,	io	non	oppongo	la

più	piccola	obiezione	al	mio	arresto.	È	lei	che	deve	aver	motivo	di	esitare	ad
arrestarmi.	Non	m’importa	di	 lasciare	questa	corte,	 così,	 senza	una	macchia
sul	 mio	 onore.	 Ma	 forse	 a	 lei	 può	 importare	 di	 lasciare	 il	 cortile	 con	 una
cattiva	nota	nella	sua	carriera».

Il	solido	Delegato,	per	la	prima	volta,	guardò	il	fabbro	con	occhio	allegro;
come	 tutti	 gli	 altri,	 eccetto	 lo	 strano	 prete	 basso,	 che	 stava	 ancora	 chino	 a
guardare	il	piccolo	martello	che	aveva	dato	il	terribile	colpo.

«Vi	sono	due	uomini	fuori	della	bottega,»	continuò	il	fabbro,	con	lucida	e
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meditata	 espressione,	 «due	 bravi	 commercianti	 di	 Greenford,	 che	 tutti	 loro
conoscono,	i	quali	giureranno	di	avermi	visto	da	prima	della	mezzanotte	sino
all’alba,	 e	molto	 tempo	dopo,	 nella	 stanza	 del	 comitato	 della	 nostra	Risorta
Missione,	 la	quale	tiene	seduta	tutta	 la	notte,	ché	noi	salviamo	le	anime	con
rapidità.	 Nella	 stessa	 Greenford	 venti	 altre	 persone	 potrebbero	 giurare	 di
avermi	visto	per	tutto	questo	tempo.	Se	io	fossi	un	infedele,	signor	Delegato,
la	lascerei	andare	incontro	alla	sua	rovina.	Ma	come	cristiano,	sento	il	dovere
di	offrirle	la	possibilità	di	salvarsi,	e	di	domandarle	se	lei	vuole	constatare	il
mio	alibi,	ora	o	in	tribunale».

Il	Delegato	parve	per	la	prima	volta	turbato,	e	disse:	«Naturalmente,	sarei
lieto	di	assolverla	subito	qui!».

Il	fabbro	uscì	dal	cortile,	con	lo	stesso	passo	lungo	e	tranquillo,	e	ritornò
con	i	due	suoi	amici	di	Greenford,	i	quali	erano	davvero	amici	di	quasi	tutti	i
presenti.	Ciascuno	di	loro	disse	poche	parole	che	nessuno	pensò	di	mettere	in
dubbio.	Quando	ebbero	parlato,	l’innocenza	di	Simeon	apparve	solida	quanto
la	grande	chiesa	sopra	di	loro.

Il	 gruppo	 fu	 allora	 colpito	 da	 uno	 di	 quei	 silenzi	 che	 sono	 più	 strani	 e
insopportabili	 di	 qualunque	 discorso.	 Pazzamente,	 solo	 per	 rompere	 il
silenzio,	il	curato	disse	al	prete	cattolico:

«Lei	sembra	interessarsi	molto	a	quel	martello,	Padre	Brown».
«Così	 è,	 infatti,	 –	 rispose	 Padre	 Brown,	 –	 perché	mai	 un	martello	 così

piccolo?».
Il	medico	girò	su	sé	stesso	per	andare	verso	di	lui.
«Per	Giove,	è	vero!	–	esclamò,	–	chi	userebbe	un	martello	piccolo,	avendo

dieci	martelli	grandi	intorno?».
Poi	 abbassò	 la	 voce	 e	 mormorò	 all’orecchio	 del	 curato:	 «Soltanto	 una

persona	 di	 quelle	 che	 non	 possono	 sollevare	 un	 grosso	 martello.	 Non	 è
questione	di	differenza	di	 forza	o	di	coraggio	 tra	 i	 sessi.	È	una	questione	di
forza	nei	muscoli	delle	spalle.	Una	donna	risoluta	potrebbe	commettere	dieci
assassini	 con	 un	 martello	 leggero,	 senza	 spostarsi	 un	 capello.	 Ma	 non
potrebbe	uccidere	uno	scarafaggio	con	un	martello	pesante».

Wilfred	 Bohun	 lo	 fissava	 con	 una	 specie	 di	 orrore,	 ipnotizzato,	 mentre
Padre	 Brown	 ascoltava,	 con	 la	 testa	 leggermente	 inclinata	 da	 un	 lato,
veramente	 interessato	 e	 attento.	 Il	 Dottore	 continuò	 con	 enfasi	 ancor	 più
sibilante:

«Perché	mai	 questi	 idioti	 pensano	 che	 la	 sola	 persona	 che	 possa	 odiare
l’amante	 della	 moglie	 sia	 il	 marito	 della	 moglie?	 Nove	 volte	 su	 dieci,	 la
persona	 che	 odia	 di	 più	 l’amante	 della	moglie	 è	 la	moglie.	 Chi	 può	 sapere
quale	insolenza	o	tradimento	egli	le	abbia	fatto?…	Guardate!».

E	indicò	la	donna	dai	capelli	rossi,	sulla	panchina;	la	quale	aveva	alla	fine
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alzato	 il	 capo,	mentre	 le	 lagrime	s’asciugavano	sul	 suo	splendido	volto.	Ma
gli	 occhi	 erano	 fissi	 sul	 cadavere	 con	 un	 bagliore	 elettrico	 che	 aveva	 in	 sé
qualche	cosa	d’idiota.

Il	reverendo	Wilfred	Bohun	fece	un	debole	gesto,	come	se	scacciasse	da
sé	 ogni	 desiderio	 di	 sapere;	 ma	 Padre	 Brown,	 togliendosi,	 dalle	 maniche
dell’abito,	 della	 cenere	 volata	 dalla	 fornace,	 parlò,	 col	 solito	 accento	 di
noncuranza:

«Lei	 è	 come	 molti	 dottori,	 –	 diss’egli;	 –	 la	 sua	 scienza	 psichiatrica	 è
realmente	suggestiva.	Ma	la	sua	scienza	fisica	è	del	tutto	assurda.	Convengo
con	 lei	 che	 una	 donna	 possa	 uccidere	 l’amante,	 e	 possa	 desiderare	 la	 sua
morte	più	dell’uomo	offeso.	E	convengo	che	una	donna,	per	far	ciò,	userebbe
sempre	un	martello	piccolo	invece	di	uno	grande.	Ma	la	difficoltà	sta	in	una
impossibilità	fisica.	Nessuna	donna	al	mondo	può	avere	la	forza	di	schiacciare
un	 cranio	 in	 quella	 maniera».	 Poi	 aggiunse,	 riflettendo,	 dopo	 una	 pausa:
«Questa	 gente	 non	 ha	 compreso	 tutto.	 L’uomo	 portava	 un	 elmetto	 di	 ferro,
che	il	colpo	ha	frantumato	come	un	vetro.	Ora	guardate	la	donna,	guardate	la
donna,	guardate	le	sue	braccia».

Il	 silenzio	 tenne	 sospesi	 tutti	 ancora	 una	 volta;	 poi	 il	 Dottore	 disse,
alquanto	stizzito:	«Ebbene,	posso	sbagliarmi:	vi	sono	obiezioni	a	tutte	le	cose.
Ma	 io	 rimango	 fisso	 al	 punto	 principale.	 Nessun	 uomo,	 se	 non	 idiota,
userebbe	quel	piccolo	martello	quando	può	usarne	uno	più	grande».

A	quelle	parole	Wilfred	Bohun	portò	la	sottile	e	tremante	mano	al	capo	e
parve	 afferrarsi	 i	 pochi	 capelli	 gialli.	 Poco	 dopo	 la	 mano	 ricadde,	 ed	 egli
esclamò:	«Era	la	parola	che	io	volevo;	lei	ha	detto	la	parola	giusta».

Poi	 continuò,	 dominando	 la	 sua	 emozione:	 «Le	 parole	 che	 lei	 ha	 detto
erano,	“nessun	uomo,	che	non	sia	idiota,	userebbe	un	martello	piccolo”».

«Sì	–	disse	il	medico.	–	Ebbene?».
«Ebbene,	–	disse	il	curato	–	un	idiota	l’ha	fatto».	Gli	altri	 lo	guardarono

fisso,	con	occhi	stupiti	e	sbarrati,	ed	egli	continuò,	con	agitazione	febbrile	e
feminea:

«Io	sono	un	prete	–	esclamò,	convulso,	–	e	un	prete	non	dovrebbe	essere
uno	 spargitore	 di	 sangue.	 Voglio…	 voglio	 dire	 che	 non	 dovrebbe	 mandar
nessuno	 al	 patibolo.	 E	 ringrazio	 Dio	 che	 vedo	 il	 delinquente	 chiaramente
ora…	un	delinquente	che	non	può	essere	portato	al	patibolo!».

«Lei	non	lo	denuncierà?	–	chiese	il	Dottore.
«Non	sarebbe	impiccato	neppure	se	lo	denunciassi»	rispose	Wilfred,	con

un	 selvaggio	ma	 stranamente	 lieto	 sorriso.	 «Quando	 sono	 entrato	 in	 chiesa
stamane,	 vi	 ho	 trovato	 un	 pazzo	 a	 pregare…	 quel	 povero	 Joe,	 che	 è	 idiota
dacché	vive.	Dio	sa	che	cosa	pregava;	ma	trattandosi	di	creature	così	strane,
non	è	incredibile	supporre	che	le	loro	preghiere	sieno	tutte	capovolte.	Molto
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probabilmente,	 un	pazzo	prega	prima	di	 uccidere.	Quando	ho	visto	 l’ultima
volta	 Joe,	 egli	 era	 con	mio	 fratello.	Mio	 fratello	 stava	prendendosi	gioco	di
lui».

«Per	Giove!	–	gridò	 il	Dottore,	 –	 finalmente	questo	 è	parlare.	Ma	come
spiega	lei…».

Il	 reverendo	Wilfred	 tremava	quasi,	per	 l’eccitamento	di	avere	 intravista
la	verità.	«Non	vede,	non	vede	–	esclamò	febbrilmente,	–	che	questa	è	la	sola
ipotesi	che	spiega	entrambe	le	stranezze	del	caso,	i	due	enigmi.	I	due	enigmi
sono	il	piccolo	martello	e	il	grande	colpo.	Il	fabbro	avrebbe	potuto	assestare
un	 gran	 colpo,	 ma	 non	 avrebbe	 scelto	 un	 martello	 piccolo.	 Sua	 moglie
avrebbe	 scelto	 un	 martello	 piccolo,	 ma	 non	 avrebbe	 potuto	 dare	 un	 gran
colpo.	 Ma	 il	 pazzo	 può	 aver	 fatto	 entrambe	 le	 cose.	 Quanto	 al	 martello
piccolo…	si	 spiega	 la	 cosa:	 un	pazzo	 si	 serve	di	 ciò	 che	 trova.	E	quanto	 al
gran	colpo,	non	ha	lei	mai	udito,	Dottore,	che	un	pazzo,	nel	suo	parossismo,
può	avere	la	forza	di	dieci	uomini?».

Il	Dottore	emise	un	gran	respiro	e	poi	disse:	«Per	Giove,	credo	che	abbia
indovinato».

Padre	Brown	aveva	fissato	i	suoi	occhi	su	colui	che	parlava	così	a	lungo,	e
lo	 guardava	 intensamente,	mostrando	 così	 che	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 rotondi	 e
grigi	di	bue	non	erano	insignificanti	quanto	il	resto	del	volto.	Quando	ritornò
il	silenzio,	egli	disse,	con	accento	di	rispetto:	«Signor	Bohun,	la	sua	è	la	sola
ipotesi	fin	qui	avanzata	che	sia	verosimile	e	irrefutabile.	Penso,	perciò,	che	lei
meriti	 che	 le	dica	come,	per	mia	conoscenza	positiva,	 la	 sua	 ipotesi	non	mi
sembri	 vera».	 E,	 ciò	 detto,	 il	 vecchietto	 s’allontanò	 e	 andò	 a	 osservare
nuovamente	il	martello.

«Quello	 là	 pare	 che	 sappia	 più	 di	 quanto	 dovrebbe	 sapere,»	mormorò	 il
Dottore	 petulante	 a	 Wilfred.	 «Questi	 preti	 papalini	 sono	 diabolicamente
astuti».

«No,	 no»	 disse	 Bohun,	 con	 una	 specie	 di	 fatica	 disperata.	 «È	 stato	 il
pazzo!	È	stato	il	pazzo!».

Il	gruppo	formato	dai	due	preti	e	dal	Dottore	s’era	allontanato	dal	gruppo
più	 importante,	 che	 comprendeva	 il	 Delegato	 e	 l’uomo	 arrestato;	 ma,	 pur
essendo	discosto,	i	due	udivano	la	voce	degli	altri.	Il	prete	alzò	gli	occhi	e	poi
tornò	a	guardare	giù,	allorché	udì	il	fabbro	che	diceva	ad	alta	voce:

«Spero	di	averla	convinta,	signor	Delegato.	Sono	un	uomo	forte,	come	lei
dice,	ma	non	posso	avere	lanciato	il	mio	martello	sin	qui,	da	Greenford.	Il	mio
martello	non	ha	le	ali	per	volare	lungo	mezzo	miglio,	sopra	siepi	e	campi».

Il	Delegato	rise	amichevolmente,	e	disse:	«No,	penso	che	lei	possa	essere
considerato	 fuori	 d’ogni	 sospetto,	 benché	 questa	 sia	 una	 delle	 più	 strane
coincidenze	che	io	abbia	mai	viste.	Posso	soltanto	chiederle	di	fare	il	possibile
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per	 aiutarci	 a	 trovare	 un	 altro	 uomo	 forte	 quanto	 lei.	 Per	 Giove!	 Lei	 potrà
essere	utile,	non	foss’altro	per	tenerlo	stretto!	Lei	non	ha	sospetti	su	alcuno?».

«Posso	 avere	 dei	 sospetti,	 –	 rispose	 il	 pallido	 fabbro,	 –	 ma	 non	 su	 un
uomo».	 Poi,	 vedendo	 che	 gli	 occhi	 stupiti	 di	 tutti	 si	 volgevano	 verso	 sua
moglie,	sulla	panca,	egli	pose	la	sua	grande	mano	su	la	spalla	di	 lei	e	disse:
«E	neppure	su	una	donna».

«Che	 intende	 dire?»	 domandò	 il	 Delegato,	 con	 aria	 scherzosa.	 «Non
penserà	che	sia	stata	qualche	mucca	ad	adoperare	il	martello,	non	è	vero?».

«Penso	 che	 nessuna	 creatura	 di	 carne	 ha	 alzato	 quel	 martello»	 disse	 il
fabbro	con	voce	dura.	«Parlando	come	in	punto	di	morte,	penso	che	l’uomo	è
morto	solo».

Wilfred	 fece	 un	 improvviso	 movimento	 in	 avanti	 e	 lo	 guardò	 con
curiosità,	con	occhi	che	bruciavano.

«Lei	 vuol	 dire,	 Barnes»	 intervenne	 la	 voce	 aspra	 del	 calzolaio,	 «che	 il
martello	è	saltato	su	da	solo	e	ha	abbattuto	l’uomo?».

«Oh!	 lor	 signori	 possono	 sbarrare	 gli	 occhi	 e	 sogghignare,	 –	 esclamò
Simeon	–	ma	loro	preti	ci	parlano	la	domenica	dell’immobilità	nella	quale	il
Signore	colpì	Sennacherib.	Io	credo	che	uno	che	cammina	invisibile	in	tutte	le
case	 difese	 l’onore	 della	mia,	 e	 lasciò	 l’offensore	morto	 davanti	 la	 porta	 di
essa.	Io	credo	che	la	forza	di	quel	colpo	è	la	stessa	dei	terremoti;	e	null’altro».

Wilfred	 esclamò,	 con	 voce	 indescrivibile:	 «Dissi	 io	 stesso	 a	Norman	 di
guardarsi	dal	fulmine».

«Tale	 agente	 è	 fuori	 della	 mia	 giurisdizione»	 disse	 il	 Delegato,	 con	 un
leggero	sorriso.

«Lei	non	è	fuori	della	sua,	–	rispose	il	fabbro:	–	ci	pensi	lei»	e	voltate	le
ampie	spalle,	entrò	nella	casa.

Wilfred,	 sconvolto,	 fu	condotto	via	da	Padre	Brown,	che	 lo	 trattava	con
maniere	cordiali	e	amichevoli.

«Andiamo	via	da	questo	orribile	luogo,	signor	Bohun	–	diss’egli	–	Posso
dare	uno	sguardo	all’interno	della	sua	chiesa?	Ho	sentito	che	è	una	delle	più
vecchie	d’Inghilterra.	E	lei	sa	che	noi	prendiamo	un	certo	interesse»	aggiunse
con	una	smorfia	comica,	«alle	vecchie	chiese	inglesi».

Wilfred	Bohun	non	sorrise,	giacché	 l’umorismo	non	era	stato	mai	 il	 suo
forte.	 Ma	 accennò	 di	 sì,	 col	 capo,	 premurosamente;	 ché	 egli	 era	 più	 che
contento	 di	 spiegare	 i	 gotici	 splendori	 a	 qualcuno	 che	mostrava,	 certo,	 più
simpatia	che	non	mostrassero	il	fabbro	presbiteriano	e	il	calzolaio	ateo.

«Certamente,	–	diss’egli	–	entriamo	da	questo	lato».	E	lo	precedette	verso
l’entrata	 alta	 al	 disopra	 della	 scalinata.	 Padre	 Brown	 aveva	 salito	 il	 primo
gradino,	allorché	sentì	una	mano	sulla	spalla	e,	voltosi,	vide	l’oscura	e	magra
figura	del	Dottore,	col	volto	ancora	più	oscurato	dal	sospetto.
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«Signore,	 –	 disse	 il	 medico,	 rauco,	 –	 pare	 che	 lei	 conosca	 i	 segreti	 di
questa	nera	faccenda.	Posso	chiederle	se	li	terrà	per	sé?».

«Dottore»	 rispose	 il	 prete,	 sorridendo	 piacevolmente,	 «vi	 è	 una	 buona
ragione	perché	un	uomo	del	mio	commercio	tenga	le	cose	per	sé	quando	non
ha	alcuna	certezza	a	loro	riguardo;	ed	è	pure	suo	dovere	tenere	le	cose	per	sé,
anche	quando	è	sicuro	di	esse.	Ma	se	lei	pensa	che	io	sia	stato	scortesemente
reticente	 con	 lei	 o	 con	 qualunque	 altro,	 andrò	 agli	 estremi	 limiti	 del	 mio
costume.	Le	darò	due	indizi	dei	più	importanti».

«Ebbene,	signore?»	disse	il	Dottore,	cupamente.
«In	primo	luogo,	–	disse	Padre	Brown,	tranquillamente,	–	la	cosa	è	di	sua

competenza.	È	una	faccenda	di	scienza	fisica.	Il	fabbro	sbaglia,	non	forse	nel
dire	che	il	colpo	fu	(di?)vino,	ma	certo	nel	dire	che	è	dovuto	a	un	miracolo.
Non	fu	un	miracolo,	Dottore,	se	non	nel	senso	che	un	uomo	è	già	un	miracolo
di	per	sé,	col	suo	strano	e	debole	cuore,	e	tuttavia	mezzo	eroico.	La	forza	che
frantumò	 il	 cranio	 fu	una	 forza	ben	nota	agli	uomini	di	 scienza…	una	delle
più	discusse,	fra	le	leggi	della	natura».

Il	Dottore,	 che	 lo	 guardava	 con	 accigliata	 attenzione,	 disse	 soltanto:	 «E
l’altro	indizio?».

«L’altro	 indizio	 è	 questo	 –	 disse	 il	 prete.	 –	 Ricorda	 lei	 che	 il	 fabbro,
sebbene	credente	nei	miracoli,	parlò	sogghignando,	come	di	un’impossibile	e
fantastica	 storia,	 del	 martello	 che	 aveva	 le	 ali	 e	 volava	 per	 mezzo	 miglio
attraverso	la	campagna?».

«Sì	–	disse	il	Dottore,	–	ricordo	bene».
«Ebbene,»	 aggiunse	 Padre	 Brown,	 con	 un	 largo	 sorriso,	 «questa	 storia

fantastica	è,	fra	quante	ne	sono	state	esposte	oggi,	la	più	vicina	al	vero».	E	ciò
detto,	volse	le	spalle	e	s’affrettò	a	salire	i	gradini,	dietro	il	curato.

Il	 reverendo	 Wilfred,	 che	 s’era	 fermato	 ad	 attenderlo,	 pallido	 e
impaziente,	come	se	quel	piccolo	ritardo	fosse	l’ultimo	colpo	ai	suoi	nervi,	lo
condusse	immediatamente	nell’angoletto	preferito	della	chiesa,	in	quella	parte
della	galleria	che	è	vicina	al	soffitto	scolpito	ed	è	illuminata	dalla	magnifica
finestra	 coll’angelo.	 Il	 piccolo	 prete	 latino	 esplorò	 e	 ammirò	 tutto,
esaurientemente,	 continuando	 a	 parlare	 allegramente,	 ma	 a	 voce	 bassa.
Quando	nel	corso	della	sua	 investigazione	 trovò	l’uscita	 laterale	e	 la	scala	a
chiocciola	 giù	per	 la	 quale	Wilfred	 era	 sceso	 in	 fretta	 per	 trovare	 il	 fratello
morto,	Padre	Brown	non	corse	giù	ma	su,	con	 l’agilità	di	una	scimmia,	e	 la
sua	voce	chiara	scese	dall’alto	di	una	aperta	piattaforma.

«Venga	quassù,	signor	Bohun,	–	chiamò:	–	l’aria	le	farà	bene».
Bohun	lo	seguì,	e	uscì	in	una	specie	di	galleria	di	pietra,	o	balcone,	fuori

del	 fabbricato,	 dal	 quale	 si	 poteva	 vedere	 il	 piano	 su	 cui	 s’ergeva	 la	 loro
piccola	collina	boscosa,	sconfinato	verso	l’orizzonte	purpureo,	e	punteggiato
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di	 villaggi	 e	 casolari.	Chiaro	 e	 quadrato,	ma	molto	 piccolo	 sotto	 di	 loro,	 si
vedeva	il	cortile	del	fabbro,	dove	il	Delegato	stava	ancora	prendendo	appunti,
e	il	cadavere	giaceva	come	una	mosca	schiacciata.

«Potrebbe	essere	la	mappa	del	mondo,	non	è	vero?»	disse	Padre	Brown.
«Sì»	disse	Bohun,	molto	gravemente,	e	scrollò	il	capo.
Proprio	 sotto	 e	 intorno	 a	 loro,	 le	 linee	 della	 costruzione	 gotica	 si

lanciavano	in	avanti,	nel	vuoto,	con	una	rapida	china	che	faceva	mole	e	dava
le	vertigini,	come	un	invito	al	suicidio.	Vi	è,	nell’architettura	del	Medioevo,
un	 elemento	 di	 titanica	 energia	 che	 da	 qualunque	 punto	 sia	 guardato,	 pare
fuggir	via,	come	il	vigoroso	dorso	di	un	cavallo	impazzito.	Quella	chiesa	era
stata	 tagliata	 in	 un’antica	 pietra	 silenziosa,	 adorna	 di	 ciuffi,	 e	 qua	 e	 là,	 di
fungose	piante	parassitarie,	e	macchiata	da	nidi	di	uccelli.	E	tuttavia,	quando
l’avevano	guardata	 dal	 basso,	 pareva	 lanciarsi	 alle	 stelle	 come	una	 fontana;
ora,	invece,	sopra,	cadeva	come	una	cataratta	in	un	fosso	silenzioso.	Quei	due
uomini	sulla	torre	erano	soli	davanti	al	più	terribile	aspetto	del	gotico;	davanti
a	 mostruosi	 accorciamenti	 e	 sproporzioni,	 e	 a	 prospettive	 che	 davano	 le
vertigini,	 e	 fuggevoli	 impressioni	 di	 grandi	 cose	 piccole	 e	 di	 cose	 grandi;
davanti	 una	 confusione	 e	 un	 disordine	 di	marmo	 a	mezz’aria.	 Particolari	 di
pietra,	 enormi	 per	 la	 vicinanza,	 s’ergevano	 contro	 uno	 sfondo	 di	 campi	 e
casolari	 fatti	 pigmei	dalla	distanza.	Un	uccello	 scolpito	 in	un	angolo,	o	una
bestia,	 sembrava	 come	 un	 dragone	 che	 camminasse	 o	 volasse	 vastamente,
distruggendo	pascoli	e	villaggi	sottostanti.	Tutto	l’assieme	dava	le	vertigini	ed
era	pericoloso,	come	se	l’uomo	fosse	tenuto	sospeso	nell’aria	tra	volteggianti
ali	di	genii	colossali;	giacché	tutta	la	costruzione	della	vecchia	chiesa,	grande
e	ricca	come	una	cattedrale,	sembrava	sovrastare	al	paese	soleggiato,	come	la
minaccia	di	un	temporale.

«Penso	che	è	pericoloso	stare	in	questi	luoghi	alti,	sia	pure	per	pregare	–
disse	Padre	Brown.	–	Le	altezze	sono	state	create	per	rivolgere	lo	sguardo	a
esse,	non	per	guardare	da	esse».

«Vorrebbe	dire	che	si	può	cader	giù?»	domandò	Wilfred.
«Voglio	 dire	 che	 un’anima	 può	 cader	 giù	 anche	 se	 il	 corpo	 non	 cade»

disse	l’altro	prete.
«Io	non	la	comprendo	punto»	osservò	Bohun,	con	un	fil	di	voce.
«Guardi	 quel	 fabbro,	 per	 esempio,	 –	 continuò	 tranquillamente	 Padre

Brown,	–	è	un	buon	uomo,	ma	non	un	cristiano…	Duro,	imperioso,	che	non
perdona.	Ebbene,	la	sua	religione	scozzese	fu	fatta	da	uomini	che	pregarono
su	colli	o	su	balze,	e	impararono	a	guardar	più	sul	mondo,	che	verso	il	cielo.
L’umiltà	è	madre	di	giganti.	Si	vedono	grandi	cose	dalla	valle;	 solo	piccole
cose	dal	picco».

«Ma	egli…	egli	non	l’ha	fatto»	disse	Bohun,	tremante.
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«No»	disse	l’altro	con	voce	strana:	«noi	sappiamo	che	non	l’ha	fatto».
Dopo	 un	momento,	 riprese,	 guardando	 tranquillamente	 fuori,	 sul	 piano,

con	 i	 suoi	 occhi	 grigi	 e	 pallidi:	 «Conoscevo	 un	 uomo,	 –	 diss’egli	 –	 che
incominciò	col	pregare	come	gli	altri,	davanti	all’altare,	e	poi	divenne	sempre
più	avido	di	luoghi	alti	e	solitari	per	pregare;	di	angoli	o	nicchie	sul	campanile
o	 sulle	 guglie.	 E	 una	 volta,	 su	 uno	 di	 questi	 luoghi	 che	 danno	 le	 vertigini,
dove	 l’intero	 mondo	 sembra	 girare	 sotto	 come	 una	 ruota,	 il	 suo	 cervello
incominciò	 pure	 a	 girare,	 ed	 egli	 immaginò	d’essere	Dio.	Cosicché,	 benché
fosse	un	buon	uomo,	egli	commise	un	gran	delitto».

Il	 volto	 di	 Wilfred	 guardava	 da	 un’altra	 parte;	 ma	 le	 sue	 mani	 ossute
divennero	azzurre	e	poi	bianche,	mentre	si	serravano,	afferrate	al	parapetto	di
pietra.

«Credette	 d’avere	 la	 missione	 di	 giudicare	 il	 mondo	 e	 di	 colpire	 il
peccatore.	 Egli	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 un	 simile	 pensiero	 se	 si	 fosse
inginocchiato	 con	 altri	 uomini	 su	 di	 un	 pavimento.	 Ma	 egli	 vide	 tutti	 gli
uomini	 camminare	 come	 insetti.	 Ne	 vide	 specialmente	 uno	 che	 camminava
pavoneggiandosi	 proprio	 sotto	 di	 lui,	 insolente,	 e	 visibilissimo,	 per	 un
cappello	verde	vivo…	una	specie	d’insetto	velenoso».

Dei	corvi	gracidarono	intorno	agli	angoli	del	campanile;	e	non	s’udì	altro
rumore	sino	a	quando	Padre	Brown	continuò.

«Lo	 tentò	pure	 il	 fatto	 di	 avere	 nelle	 sue	mani	 le	 più	 spaventevoli	 delle
macchine	 della	 natura;	 e	 cioè	 la	 forza	 di	 gravità,	 la	 forza	 di	 quella	 pazza	 e
accelerante	 spinta	 per	 la	 quale	 tutte	 le	 creature	 terrene	 precipitano	 nel	 cuor
della	 terra,	 quando	 ne	 sono	 liberate.	 Guardi	 il	 Delegato	 che	 cammina
pavoneggiandosi	 verso	 la	 bottega	 del	 fabbro.	 Se	 lanciassi	 un	 ciottolino	 da
questo	 parapetto,	 il	 ciottolo	 lo	 colpirebbe	 come	 una	 pallottola	 di	 fucile.	 Se
lasciassi	cadere	un	martello…	anche	un	piccolo	martello…».

Wilfred	 Bohun	 scavalcò	 con	 una	 gamba	 il	 parapetto,	 ma	 Padre	 Brown
l’afferrò	prontamente	per	il	colletto.

«Non	 per	 questa	 porta,	 –	 disse	 con	 dolcezza:	 –	 questa	 porta	 conduce
all’inferno».

«Come	sa	lei	tutto	questo?	–	esclamò.	–	È	lei	il	diavolo?».
«Sono	un	uomo,	–	rispose	Padre	Brown,	gravemente	–	e	perciò	ho	il	cuore

pieno	di	diavoli.	M’ascolti»	aggiunse	dopo	una	breve	pausa.	«So	che	cosa	ha
fatto…	o,	almeno,	posso	 indovinare	 la	maggior	parte	di	quello	che	ha	 fatto.
Quando	 ella	 lasciò	 suo	 fratello,	 ella	 era	 agitato	 da	 una	 grande	 collera	 non
ingiusta	 verso	 di	 lui,	 al	 punto	 che	 ella	 afferrò	 un	 piccolo	 martello,	 mezzo
disposto	com’era	a	ucciderlo,	per	quelle	sue	oscenità	sulle	labbra.	Inorridito,
ella	nascose	il	martello	sotto	il	suo	abito	abbottonato,	e	corse	in	chiesa.	Ella
pregò	 disperatamente	 in	 molti	 luoghi,	 sotto	 la	 finestra	 coll’angelo,	 sulla
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piattaforma	 sopra,	 e	 su	 una	 piattaforma	 ancor	 più	 alta,	 dalla	 quale	 poteva
vedere	il	cappello	orientale	del	Colonnello	come	il	dorso	di	uno	scarafaggio
verde	 che	 si	 trascinasse	 intorno.	 Allora,	 qualche	 cosa	 si	 spezzò	 nella	 sua
anima,	ed	ella	lasciò	cadere	il	fulmine	di	Dio».

Wilfred	 alzò	 la	 sua	 debole	 mano	 alla	 fronte,	 e	 domandò	 a	 bassa	 voce:
«Come	fa	a	sapere	lei	che	il	di	lui	cappello	pareva	uno	scarafaggio	verde?».

«Oh,	questo,»	disse	l’altro	con	l’ombra	di	un	sorriso	«questo	lo	suggerisce
il	senso	comune.	Ma	mi	ascolti	ancora.	Dico	che	so	tutto	questo;	ma	nessun
altro	 lo	 saprà.	 Tocca	 a	 lei	 fare	 il	 prossimo	 passo;	 io	 non	 ne	 farò	 altri;
suggellerò	 tutto	 ciò	 col	 suggello	 della	 confessione.	 Se	 me	 ne	 chiede	 la
ragione,	 le	 dirò	 che	 le	 ragioni	 sono	 molte,	 ma	 soltanto	 una	 concerne	 lei.
Lascio	le	cose	a	lei	perché	lei	non	è	ancora	andato	molto	lontano	per	la	via	del
male,	 come	 accade	 agli	 assassini.	Lei	 non	 aiutò	 a	 far	 credere	 colpevole	 del
delitto	il	fabbro,	quando	la	cosa	era	facile;	ma	cercò	di	far	credere	colpevole
l’idiota	 perché	 sapeva	 ch’egli	 non	 avrebbe	 espiato	 il	 delitto.	 Questo	 è	 un
barlume	che	è	mio	compito	trovare	negli	assassini.	E	ora	scenda	nel	villaggio,
e	 vada	 per	 la	 sua	 via,	 libero	 come	 il	 vento;	 perché	 ho	 detto	 la	 mia	 ultima
parola».

Scesero	 la	 scala	 a	 spirale,	 in	 perfetto	 silenzio,	 e	 uscirono	 al	 sole,	 dalla
parte	 del	 fabbro.	 Allora	 Wilfred	 Bohun	 aprì	 accuratamente	 il	 cancello	 di
legno	del	cortile,	e	avvicinatosi	al	Delegato,	disse:	«Desidero	costituirmi:	ho
ucciso	mio	fratello».
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10

L’occhio	di	Apollo

Quel	singolare	e	fumoso	luccichio,	tra	torbido	e	trasparente,	che	forma	il
fascino	strano	del	Tamigi,	si	andava	mutando	sempre	più,	sino	a	diventare	un
grigiore	 d’estremo	 scintillio,	 allorché	 il	 sole	 saliva	 allo	 zenit,	 sopra
Westminster,	e	due	uomini	attraversavano	Westminster	Bridge.	Uno	dei	due
era	 molto	 alto	 e	 l’altro	 molto	 basso;	 cosicché	 avrebbero	 potuto	 essere
fantasticamente	paragonati	alla	superba	torre	dell’orologio	del	Parlamento,	o
all’umile	 curvo	 dorso	 dell’Abbazia,	 essendo	 l’uomo	 più	 basso	 vestito	 da
prete.	 Il	 titolo	 ufficiale	 dell’uomo	 alto	 era:	 Monsieur	 Ercole	 Flambeau,
detective	 privato;	 il	 quale	 detective,	 si	 recava	 appunto	 al	 suo	 ufficio,	 in	 un
nuovo	 fabbricato	 di	 faccia	 all’entrata	 dell’Abbazia.	 Il	 titolo	 ufficiale
dell’uomo	 basso	 era:	 Reverendo	 G.	 Brown,	 assegnato	 alla	 chiesa	 di	 St
Francis	Xavier,	in	Camberwell.	Egli	veniva	dal	letto	di	morte	di	un	abitante	di
Camberwell,	per	andare	a	visitare	il	nuovo	ufficio	del	suo	amico.

Il	 fabbricato	 era	 d’aspetto	 americano,	 nella	 sua	 altezza	 da	 grattacielo,	 e
americano	 pure	 per	 l’elaborato	 impianto	 di	 telefoni	 e	 ascensori.	 Ma	 era
appena	 finito,	 e	gli	 abitatori	 erano	scarsi;	 solo	 tre	 inquilini.	 Infatti,	 solo	due
uffici,	sopra	e	sotto	quello	di	Flambeau,	erano	occupati;	mentre	i	due	piani	di
sopra	e	 i	 tre	piani	 inferiori	erano	vuoti.	Ma	a	una	prima	occhiata	alla	nuova
mole	degli	uffici,	 qualche	cosa	colpiva	più	della	mole	 stessa.	Tranne	alcuni
resti	 d’impalcature,	 la	 cosa	 che	 colpiva	 era	 fuori	 dell’ufficio,	 al	 disopra	 di
quello	 di	 Flambeau.	 Era	 un’enorme	 effigie	 dorata	 raffigurante	 un	 occhio
umano,	circondato	da	raggi	d’oro;	e	occupava	due	o	tre	finestre	dell’ufficio.

«Che	 diavolo	 è	 mai	 quello?»	 domandò	 Padre	 Brown,	 fermandosi	 a	 un
tratto.

«Oh,	il	simbolo	di	una	nuova	religione,	–	disse	Flambeau,	ridendo	–	una
di	quelle	nuove	religioni	che	vi	perdonano	i	peccati	col	dire	che	non	ne	avete
mai	commessi.	Qualche	cosa	come	Christian	Science,	credo.	Il	fatto	è	che	uno
che	 si	 fa	 chiamare	Kalon	 (non	 so	 quale	 sia	 il	 suo	 nome,	ma	 certo	 non	 può
essere	quello)	ha	appigionato	il	piano	sopra	del	mio.	Io	ho	due	dattilografe	al
piano	 di	 sotto,	 e	 questo	 entusiastico	 vecchio	 ciarlatano	 sopra.	 Egli	 si	 dice
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Nuovo	Sacerdote	di	Apollo,	e	adora	il	sole».
«Stia	attento	–	disse	Padre	Brown.	–	Il	sole	era	 il	più	crudele	di	 tutti	gli

dei.	Ma	che	significa	quell’occhio	mostruoso?».
«A	 quanto	 ho	 inteso,	 fa	 parte	 di	 una	 loro	 teoria,	 –	 rispose	 Flambeau,	 –

secondo	 la	 quale,	 l’uomo	 può	 sopportare	 qualsiasi	 cosa	 se	 la	 sua	 mente	 è
completamente	salda.	I	loro	due	grandi	simboli	sono	il	sole	e	l’occhio	aperto;
poiché	 dicono	 che	 se	 un	 uomo	 fosse	 veramente	 in	 perfetta	 salute	 potrebbe
fissare	il	sole…».

«Se	un	uomo	fosse	realmente	in	perfetta	salute,	–	osservò	Padre	Brown,	–
non	penserebbe	a	fissare	il	sole».

«Ebbene,	 questo	 è	 tutto	 quanto	 posso	 dirvi	 della	 nuova	 religione,»
continuò	Flambeau,	senza	dare	importanza	alla	cosa.	«Religione	che	pretende,
naturalmente,	di	guarire	tutte	le	malattie	fisiche».

«Ed	 è	 capace	 di	 curare	 l’unica	 malattia	 spirituale?»	 domandò	 Padre
Brown,	con	seria	curiosità.

«E	qual	è	l’unica	malattia	spirituale?»	domandò	Flambeau,	sorridendo.
«Oh,	quella	di	pensare	di	essere	in	perfetta	salute»	rispose	il	suo	amico.
Flambeau	 s’interessava	 più	 al	 piccolo	 tranquillo	 ufficio	 sotto	 di	 lui,	 che

non	al	fiammeggiante	tempio	posto	sulla	sua	testa;	da	buon	meridionale	dallo
spirito	lucido	qual	era,	incapace	d’immaginare	sé	stesso	se	non	come	cattolico
o	 ateo;	 cui	 le	 nuove	 ragioni	 di	 specie	 brillante	 o	 pallida	 non	 suscitavano
troppa	 simpatia.	Egli	 era	 attratto	 invece	dall’umanità,	 specialmente	 se	bella,
tanto	 più	 che	 le	 signore	 di	 sotto	 erano	 dei	 tipi,	 a	 modo	 loro.	 L’ufficio	 era
tenuto	 da	 due	 sorelle	 tutt’e	 due	 snelle	 e	 brune,	 e	 una	 alta	 e	 attraente.	 Essa
aveva	un	profilo	bruno,	 intelligente	 ed	 aquilino,	 ed	 era	una	di	 quelle	 donne
che	 s’immaginano	 sempre	 di	 profilo,	 come	 il	 taglio	 netto	 di	 un’arma.
Sembrava	 ch’essa	 fendesse	 la	 sua	 via	 nella	 vita.	 Aveva	 gli	 occhi
sorprendentemente	 scintillanti,	 dello	 scintillìo	 dell’acciaio	 più	 che	 dei
brillanti;	 e	 la	 persona	 snella	 e	 diritta,	 ma	 un	 pochino	 rigida,	 per	 essere
perfettamente	graziosa.	La	sua	sorella	minore	era	come	l’ombra	rimpicciolita
dell’altra;	 un	 po’	 più	 grigia,	 più	 pallida	 e	 più	 insignificante.	 Indossavano
entrambe	un	abito	nero,	come	una	veste	d’ufficio,	con	colletti	bassi	e	polsini
da	 uomo.	 Vi	 sono	migliaia	 di	 simili	 donne	 un	 po’	 brusche	 e	 strenue	 negli
uffici	di	Londra;	donne	che	destano	 interesse	più	per	 la	 loro	reale	posizione
che	per	quella	apparente.

Pauline	Stacey,	 la	maggiore,	 era,	 in	 realtà,	 erede	di	 un	blasone	 e	di	 una
mezza	contea,	oltre	che	di	un	gran	patrimonio;	era	stata	allevata	in	castelli	e
giardini,	 prima	 che	 una	 gelida	 fierezza	 (caratteristica	 nella	 donna	moderna)
non	l’avesse	spinta	a	condurre	una	vita	che	essa	considerava	più	severa	e	più
nobile.	Ella	non	aveva,	in	vero,	abbandonata	la	sua	ricchezza,	il	che	sarebbe
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stato	un	atto	romantico	e	monacale,	assolutamente	estraneo	al	suo	sviluppato
senso	utilitario.	Conservava	la	sua	ricchezza,	diceva,	per	usarla	a	pratici	scopi
sociali.	Parte	di	essa	l’aveva	impiegata	nei	suoi	affari,	costituendo	il	nucleo	di
un	 moderno	 emporio	 di	 dattilografia;	 parte	 distribuita	 tra	 varie	 leghe	 e
imprese	per	l’incremento	di	tale	lavoro	tra	le	donne.	Sino	a	qual	punto	Joan,
sua	sorella	e	socia,	aderisse	a	cotesto	idealismo	leggermente	prosaico	non	si
poteva	 sapere.	Ma	 essa	 seguiva	 l’esempio	 dell’altra	 con	 cocciuta	 affezione,
che	 era	 in	 certa	maniera,	 con	 la	 sua	 aura	 tragica,	 più	 attraente,	 della	 dura	 e
fervida	determinazione	della	maggiore,	la	quale	non	aveva	nulla	a	vedere	con
la	tragedia,	giacché	si	sapeva	che	negava	l’esistenza	di	ogni	tragedia.

La	 sua	 rigida	 rapidità	 e	 fredda	 impazienza	 avevano	divertito	moltissimo
Flambeau,	 la	 prima	 volta	 che	 era	 entrato	 negli	 uffici.	 Egli	 s’era	 indugiato
fuori	 dell’ascensore,	 all’entrata,	 ad	 aspettare	 il	 ragazzo	 dell’ascensore,	 che
generalmente	conduce	gli	estranei	ai	diversi	piani.	Ma	la	fanciulla	dagli	occhi
luminosi	di	falco	aveva	apertamente	rifiutato	di	sopportare	un	simile	ritardo.
Disse	in	fretta	che	conosceva	tutta	la	manovra	dell’ascensore,	e	che	ella	non
dipendeva	da	ragazzi…	e	neppure	da	uomini.	Benché	il	suo	ufficio	non	fosse
che	 al	 terzo	 piano,	 riuscì,	 nei	 pochi	 secondi	 dell’ascesa,	 a	 esprimere	 a
Flambeau	 un	 gran	 numero	 delle	 sue	 opinioni	 fondamentali,	 in	 maniera
indifferente;	 mirando	 a	 far	 capire,	 in	 generale,	 ch’essa	 era	 una	 lavoratrice
moderna	 e	 che	 le	 piacevano	 le	 macchine	 moderne	 per	 lavorare.	 I	 suoi
luminosi	occhi	neri	fiammeggiavano	di	collera	contro	quelli	che	attaccano	la
scienza	meccanica	e	domandano	il	ritorno	alla	vita	romantica.	Tutti,	diss’ella,
dovrebbero	essere	capaci	di	maneggiare	le	macchine,	proprio	com’ella	sapeva
maneggiare	 l’ascensore.	 Sembrava	 quasi	 che	 soffrisse	 vedendo	 Flambeau
aprire	 la	 porta	 dell’ascensore	 per	 lei;	 e	 Flambeau	 salì	 al	 suo	 ufficio,
sorridendo,	 con	 confusi	 sentimenti,	 ripensando	 a	 tale	 furiosa	 indipendenza
personale.

Certo,	 essa	 aveva	 un	 temperamento	 collerico,	 di	 una	 specie	 brusca	 e
pratica;	i	gesti	delle	sue	mani	fini	ed	eleganti	erano	recisi,	come	se	volessero
tagliar	 netto.	 Una	 volta,	 Flambeau	 entrò	 nell’ufficio	 di	 lei	 per	 un	 lavoro
dattilografico,	 e	 trovò	 ch’essa	 aveva	 proprio	 allora	 gettato	 nel	 mezzo	 della
stanza	un	paio	d’occhiali	appartenenti	alla	sorella,	calpestandoli,	in	un	impeto
di	 sfuriata	 contro	 le	 «disgustose	 cognizioni	 mediche»	 e	 contro	 la	 morbosa
ammissione	di	debolezza	 implicita	 in	simile	strumento,	sfidando	 la	sorella	a
riportare	nell’ufficio	una	simile	porcheria	artificiale	e	dannosa	alla	salute.	Ella
domandò	se	era	il	caso	di	attendere	ch’essa	portasse	gambe	di	legno,	o	capelli
falsi	 od	 occhi	 di	 vetro;	 e	mentre	 le	 parlava,	 gli	 occhi	 scintillavano,	 come	 il
terribile	cristallo.

Flambeau,	 sbalordito	 da	 quell’atto	 di	 fanatismo,	 non	 poté	 trattenersi	 dal
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chiedere	a	Miss	Pauline	 (con	 rigorosa	 logica	 francese)	come	mai	un	paio	di
occhiali	potesse	essere	un	segno	più	morboso	di	debolezza	di	un	ascensore,	e
perché,	mentre	 la	 scienza	poteva	aiutare	 l’uomo	 in	uno	 sforzo,	non	potesse,
poi,	aiutarlo	in	un	altro.

«Oh,	questa	è	un’altra	faccenda,»	disse	Pauline	Stacey,	con	alterigia.	«Le
batterie	e	i	motori,	con	accessori	sono	segni	della	forza	dell’uomo…	sì,	signor
Flambeau,	 e	 anche	 della	 forza	 della	 donna!	Anche	 noi,	 coadiuviamo	queste
grandi	 macchine	 che	 divorano	 la	 distanza	 e	 sfidano	 il	 tempo.	 Tutto	 ciò	 è
grande	e	splendido…	è	vera	scienza.	Ma	quegli	schifosi	sostegni	ed	empiastri
che	 vendono	 i	 dottori…	 ebbene,	 non	 sono	 altro	 che	 segni	 di	 poltroneria.	 I
dottori	attaccano	gambe	e	braccia,	come	se	noi	fossimo	nati	deformi	e	schiavi
ammalati.	Ma	 io	 sono	 nata	 libera,	 signor	 Flambeau!	La	 gente	 pensa	 che	 ha
bisogno	di	queste	cose	perché	è	stata	educata	nella	paura	anziché	nella	forza	e
nel	coraggio,	proprio	come	le	stupide	nutrici	dicono	ai	bambini	di	non	fissare
il	sole,	così	che	essi	poi	non	lo	possono	più	fare	senza	battere	le	palpebre.	Ma
perché	vi	dovrebbe	essere	tra	le	stelle	una	che	non	posso	guardare?	Il	sole	non
è	il	mio	padrone,	e	io	apro	gli	occhi	e	lo	fisso,	quando	voglio».

«I	suoi	occhi,»	disse	Flambeau,	con	un	inchino	esotico,	«abbaglieranno	il
sole».	Gli	 faceva	 piacere	 di	 complimentare	 quella	 strana	 rigida	 bellezza;	 in
parte,	perché	ciò	 la	sconcertava	un	po’.	Ma	salendo	al	suo	ufficio,	emise	un
gran	 respiro	 e	 incominciò	 a	 zufolare,	 dicendo	 a	 sé	 stesso:	 «E	 così,	 essa	 è
andata	a	finire	nelle	mani	di	quel	ciarlatano	lassù,	dall’occhio	d’oro».	Poiché,
per	 quanto	 poco	 sapesse	 o	 gl’importasse	 della	 nuova	 religione	 di	 Kalon,
aveva	sentito	dire	della	teoria	che	pretendeva	che	la	gente	fissasse	il	sole.

Egli	presto	scoprì	che	il	legame	spirituale	tra	il	piano	di	sopra	e	il	piano	di
sotto	 era	 intimo	 e	 crescente.	L’uomo	che	 si	 faceva	 chiamare	Kalon	 era	 una
creatura	magnifica,	meritevole,	 fisicamente,	di	essere	 il	pontefice	di	Apollo.
Era	 persino	 quasi	 alto	 quanto	 Flambeau,	 e	 molto	 più	 bello,	 con	 una	 barba
d’oro,	 e	 occhi	 intensamente	 azzurri,	 e	 una	 criniera	 rigettata	 indietro	 come
quella	di	un	 leone.	Egli	 era	conformato	come	 la	bionda	bestia	di	Nietzsche,
ma	 quella	 sua	 bellezza	 animale	 era	 elevata	 e	 raddolcita	 da	 intelletto	 e
spiritualità	 genuina.	 Egli	 rassomigliava	 a	 uno	 dei	 grandi	 re	 sassoni,	 ma	 di
quelli	 che	 furono	 santi	 e	 re,	 insieme.	 E	 tutto	 ciò	 appariva,	 nonostante
l’incoerente	e	volgare	popolarità	dell’ambiente;	e	il	fatto	che	aveva	un	ufficio
a	metà	 di	 un	 edificio	 in	Victoria	Street;	 e	 che	 il	 suo	 impiegato	 (un	 ragazzo
qualsiasi,	adorno	di	colletto	e	polsini)	sedeva	nella	stanza,	tra	il	corridoio	e	la
sua	 camera;	 e	 che	 il	 suo	 nome	 fosse	 scritto	 su	 una	 targhetta	 di	 ottone,	 e	 il
dorato	 emblema	 del	 suo	 credo	 appeso	 sulla	 strada,	 come	 l’avviso	 di	 un
oculista.	Tutta	questa	volgarità	non	poteva	togliere	all’uomo	chiamato	Kalon
la	viva	 suggestione	e	 il	prestigio	che	provenivano	dal	 suo	corpo	e	dalla	 sua
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anima.	Anche	sapendo	tutto	ciò,	un	uomo,	in	presenza	di	questo	ciarlatano,	si
sentiva	in	presenza	di	un	grand’uomo.	Persino	nella	casacca	da	lavoro,	di	tela,
che	 egli	 portava	 nell’ufficio,	 si	 presentava	 come	 una	 figura	 affascinante	 e
suggestiva;	 e	quand’era	biancovestito	e	 incoronato	da	un	cerchio	d’oro,	–	 il
che	 faceva	 ogni	 giorno	 per	 salutare	 il	 sole,	 –	 egli	 appariva	 veramente	 così
splendido,	 che	 le	 risa	 della	 gente	 sulla	 strada	 morivano	 talvolta
improvvisamente	sulle	labbra.	Tre	volte	al	giorno,	il	nuovo	adoratore	del	sole
usciva	sul	suo	piccolo	poggiuolo	al	cospetto	di	tutta	Westminster,	per	recitare
alcune	 litanie	 al	 suo	 luminoso	 signore:	 una	 volta	 all’alba,	 una	 volta	 al
tramonto	e	una	volta	allo	scoccare	di	mezzogiorno.	Ora,	appunto	allorché	lo
scoccare	 del	 mezzogiorno	 vibrava	 ancora	 debolmente	 dalle	 torri	 del
Parlamento	 e	 dalla	 chiesa	 parrocchiale,	 Padre	Brown,	 l’amico	 di	 Flambeau,
guardando	in	su,	per	primo,	vide	il	bianco	sacerdote	di	Apollo.

Flambeau	che	aveva	già	visto	abbastanza	quelle	salutazioni	di	Febo,	entrò
in	fretta	nel	portico	dell’alto	fabbricato,	senza	neppure	badare	se	il	suo	amico
lo	seguisse.	Ma	Padre	Brown,	sia	per	interesse	professionale,	sia	per	curiosità
personale	sempre	intenta	alle	sciocche	stranezze	di	questo	mondo,	si	fermò	a
guardar	su,	 fisso	alla	 finestra	e	all’adoratore	del	sole,	come	se	contemplasse
una	vignetta	umoristica.	Kalon,	il	Profeta,	se	ne	stava	diritto,	con	vestimenta
argentee	e	 le	mani	 in	alto,	 e,	 con	suono	di	voce	 stranamente	penetrante	che
poteva	udirsi,	giù	dalla	strada	affaccendata,	pronunciava	le	sue	litanie	solari.
Era	 già	 a	 metà	 delle	 litanie,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 al	 disco	 fiammeggiante,	 e
pareva	 che	 non	 vedesse	 né	 udisse	 alcuna	 cosa	 o	 persona	 di	 questa	 terra.
Certamente	 egli	 non	 vedeva	 un	 piccolo	 prete	 stolido,	 dal	 volto	 rotondo,	 il
quale,	 tra	 la	 folla	 di	 giù,	 lo	 fissava	 con	 occhi	 che	 battevano	 le	 palpebre.
Questo	particolare	degli	occhi	era	forse	la	più	sorprendente	differenza	tra	quei
due	 uomini	 così	 opposti.	 Padre	 Brown	 non	 poteva	 guardare	 nulla	 senza
battere	 le	 palpebre,	 mentre	 il	 sacerdote	 di	 Apollo	 poteva	 fissare	 il	 sole	 di
mezzogiorno	senza	un	palpito	delle	palpebre.

«O	sole	–	esclamava	il	profeta.	–	O	stella	che	sei	troppo	grande	per	essere
considerata	stella!	O	fontana	che	zampilli	tranquilla	in	quel	luogo	segreto	che
è	chiamato	spazio.	Puro	padre	di	tutti	 i	candori	e	anche	delle	fiamme	pure	e
dei	 fiori	 puri	 e	 delle	 cime	 pure.	 Padre	 che	 sei	 più	 innocente	 dei	 tuoi	 più
innocenti	e	tranquilli	figlioli;	purità	di	tutte	le	purità,	nella	cui	pace…».

Il	precipitare	e	lo	scoppio	di	qualche	cosa	simile,	pel	rumore	e	lo	scoppio,
a	 un	 razzo	 caduto,	 s’udì	 in	 quel	 momento,	 interrotto	 da	 strida	 e	 clamori.
Cinque	persone	si	precipitarono	all’entrata	del	fabbricato	e	tre	ne	uscirono	a
precipizio	 fuori,	 e	 per	 un	momento	 esse	 s’assordarono	 reciprocamente.	Due
figure	 rimasero	 immobili	 dopo	 quel	 trambusto:	 il	 bel	 prete	 di	 Apollo,	 sul
poggiuolo	di	sopra,	e	il	brutto	prete	di	Cristo,	sotto	di	lui.
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Alla	 fine,	 l’alta	 titanica	 persona	 di	 Flambeau,	 esuberante	 d’energia,
apparve	 sulla	 soglia	 del	 fabbricato	 e	 dominò	 la	 piccola	 folla.	 Parlando	 più
forte	 che	 poté,	 come	 uno	 di	 quei	 corni	 che	 annunciano	 col	 loro	 grido	 la
nebbia,	 gridò	 ai	 più	 vicini	 di	 andare	 in	 cerca	 di	 un	 chirurgo.	 Mentre	 egli
rientrava	 nel	 vestibolo	 oscuro	 e	 affollato,	 il	 suo	 amico,	 Padre	 Brown,	 gli
scivolava	dietro,	e	passando	faticosamente	tra	la	folla	poteva	ancora	udire	la
monotona	magnifica	melodia	del	prete	solare	che	invocava	il	felice	dio	amico
delle	fontane	e	dei	fiori.

Padre	Brown	trovò	Flambeau	e	una	mezza	dozzina	d’altre	persone	stipate
nello	spazio	angusto	riservato	all’ascensore.	Ma	l’ascensore	non	era	disceso.
Era	 discesa	 qualche	 altra	 cosa;	 qualche	 cosa	 che	 avrebbe	 dovuto,	 anziché
precipitare,	scendere	con	un	ascensore.

Flambeau,	chinatosi	a	guardare,	vide	sanguinante,	e	col	cranio	spezzato,	il
corpo	di	 quella	 bellissima	donna	 che	 negava	 l’esistenza	 della	 tragedia.	Non
aveva	 il	 più	 leggero	 dubbio	 che	 non	 fosse	 Pauline	 Stacey,	 e	 benché	 avesse
mandato	a	cercare	un	dottore,	era	convinto	che	ella	era	morta.

Non	poteva	ricordare	con	sicurezza	se	ella	gli	fosse	piaciuta	o	no;	c’era	in
essa	una	parte	che	piaceva	e	un’altra	che	non	piaceva.	Ma	ella	era	stata	una
donna	 di	 carattere,	 e	 l’insopportabile	 tristezza	 del	 ricordo	 dei	 particolari	 e
delle	 abitudini	 lo	 feriva	 come	 piccoli	 colpi	 di	 pugnali,	 per	 la	 perdita.	 Ne
ricordava	 il	 volto	 grazioso	 e	 i	 discorsi	 presuntuosi,	 con	 quella	 improvvisa
lucidità	interiore	che	proviene	dall’amarezza	della	morte.	In	un	istante,	come
un	fulmine	a	ciel	sereno,	come	un	fulmine	che	non	si	sa	di	dove	venga,	quel
bellissimo	corpo	pieno	di	sfida	era	precipitato	nel	vuoto	pozzo	dell’ascensore,
rimanendo	 esanime	 nel	 fondo.	 Era	 un	 suicidio?	 Per	 un’ottimista	 insolente
com’essa	era,	quell’ipotesi	sembrava	impossibile.	Era	un	assassinio?	Ma	chi
poteva	 essersi	 nascosto	 in	 quegli	 uffici	 quasi	 deserti,	 per	 uccidere?	 In	 un
impetuoso	 sfogo	 di	 parole	 rauche,	 che	 volevano	 essere	 forti	 ed	 erano
improvvisamente	deboli,	 egli	 si	 domandò	dove	 fosse	quel	 signor	Kalon.	Ed
ecco	una	voce	grossa,	tranquilla	e	piena,	come	di	solito,	assicurarlo	che	Kalon
durante	quegli	ultimi	quindici	minuti,	era	rimasto	sul	poggiuolo	ad	adorare	il
suo	dio.	Quando	Flambeau,	udì	la	voce,	e	sentì	la	mano	di	Padre	Brown,	volse
la	faccia	bruna	e	disse,	bruscamente:

«Allora,	se	egli	è	rimasto	lassù	durante	tutto	questo	tempo,	chi	può	averlo
fatto?».

«Forse,	–	disse	l’altro,	–	possiamo	salire	e	scoprire	il	colpevole.	Abbiamo
mezz’ora	davanti	a	noi,	prima	che	la	Polizia	si	muova».

Lasciato	il	corpo	dell’uccisa	ereditiera	in	consegna	al	chirurgo,	Flambeau
si	lanciò	su	per	le	scale	nell’ufficio	di	dattilografia,	e,	trovatolo	vuoto,	salì	di
un	 salto	nel	 suo.	Dopo	essere	 entrato,	 si	 volse	di	 colpo,	 con	volto	mutato	 e
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pallido	verso	l’amico.
«Pare	che	sua	sorella,»	diss’egli,	con	serietà	e	rammarico,	«sia	uscita	per

una	passeggiata».
Padre	 Brown	 accennò	 di	 sì	 col	 capo.	 «Oppure,	 può	 essere	 salita

nell’ufficio	 dell’uomo	 del	 sole	 –	 diss’egli.	 –	 Se	 fossi	 in	 voi,	 verificherei	 la
cosa,	 e	 poi	 parleremo	 tutti	 insieme	 nel	 vostro	 ufficio».	 «No,»	 soggiunse
improvvisamente,	 come	 se	 si	 ricordasse	 di	 qualche	 cosa,	 «riuscirò	 mai	 a
vincere	la	mia	stupidaggine?	Volevo	dire,	s’intende,	nel	loro	ufficio,	di	sotto».

Flambeau	 lo	 guardò	 stupito,	 ma	 seguì	 il	 pretino	 giù,	 nell’ufficio	 vuoto
delle	 Stacey,	 ove	 il	 misterioso	 sacerdote,	 presa	 un’ampia	 poltrona	 di	 cuoio
rosso,	vicino	all’entrata,	donde	poteva	vedere	 le	 scale,	 sedette	e	attese.	Non
attese	 a	 lungo.	 In	 circa	 cinque	 minuti,	 tre	 figure	 scesero	 le	 scale,	 simili
soltanto	nella	loro	solennità.	La	prima	era	Joan	Stacey,	la	sorella	della	morta
che	evidentemente	era	stata	su	nell’improvvisato	tempio	di	Apollo;	la	seconda
persona	era	lo	stesso	sacerdote	di	Apollo,	che	aveva	finito	la	litania,	e	pareva
avesse	nelle	sue	vestimenta	bianche,	nella	barba	e	nei	capelli	divisi,	qualche
cosa	dell’aspetto	del	Cristo	che	abbandona	 il	pretorio,	del	Doré;	 il	 terzo	era
Flambeau,	scuro	in	volto	e	stupito.

Miss	 Joan	 Stacey,	 bruna,	 col	 volto	 scarno	 e	 i	 capelli	 precocemente
incanutiti,	 andò	 diritta	 al	 suo	 scrittoio	 e	 tirò	 fuori	 le	 sue	 carte	 con	 gesto	 di
persona	 pratica.	 Quel	 semplice	 atto	 ricondusse	 tutti	 alla	 ragione.	 Se	 la
signorina	 Joan	 Stacey	 era	 una	 delinquente,	 doveva	 essere	 certamente	molto
fredda.	 Padre	 Brown	 la	 guardò	 per	 qualche	 tempo,	 con	 uno	 strano	 leggero
sorriso,	e	poi,	senza	toglierle	gli	occhi	di	dosso,	rivolse	il	discorso	ad	altri.

«Profeta,»	 diss’egli,	 evidentemente	 rivolto	 a	 Kalon,	 «vorrei	 che	 ella	mi
spiegasse	molte	cose	della	sua	religione».

«Sarò	 orgoglioso	 di	 farlo»	 disse	 Kalon,	 chinando	 il	 capo	 ancora
incoronato,	«ma	non	riesco	a	comprenderne	il	motivo».

«Ebbene,	 si	 tratta	 di	 questo,»	 disse	Padre	Brown,	 con	 la	 sua	maniera	 di
uomo	dubbioso,	ma	franco.	«Ci	insegnano	che	se	un	uomo	ha	veramente	dei
cattivi	 principii	 fondamentali	 lo	 deve	 in	 parte	 a	 sua	 colpa.	 Ma,	 a	 questo
riguardo,	possiamo	fare	qualche	distinzione	tra	colui	che	insulta	la	sua	chiara
coscienza	e	colui	che	possiede	una	coscienza	più	o	meno	oscurata	da	sofismi.
Ora,	pensa	lei	che	uccidere	sia	male?».

«È	un’accusa?»	chiese	Kalon,	molto	calmo.
«No,»	rispose	Brown,	con	eguale	pacatezza,	«è	un	discorso	per	la	difesa».
Nella	lunga	e	attonita	immobilità	della	stanza,	il	profeta	di	Apollo	si	alzò

in	piedi	lentamente;	ed	era,	davvero,	come	il	sorgere	del	sole.	Egli	riempiva	la
stanza	 con	 la	 sua	 luce,	 e	 con	 tale	 pienezza	 di	 vitalità,	 che	 si	 aveva
l’impressione	 che	 potesse	 riempire	 altrettanto	 facilmente	 la	 pianura	 di
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Salisbury.	La	sua	figura	avvolta	in	ampie	vesti	pareva	rivestire	l’intera	stanza,
con	i	suoi	drappi	classici:	il	suo	gesto	epico	sembrava	proiettato	lungo	ampie
prospettive,	sino	a	fare	apparire	la	piccola	figura	del	prete	moderno	come	un
che	d’estraneo	e	di	intruso,	come	una	macchia	rotonda	e	nera	sullo	splendore
dell’Ellade.

«C’incontriamo,	alla	fine,	Caifa	–	disse	il	profeta.	–	La	vostra	Chiesa	e	la
mia	sono	 le	sole	realtà	su	questa	 terra.	 Io	adoro	 il	sole,	e	voi	 l’oscurarsi	del
sole;	voi	siete	il	prete	del	Dio	che	muore	e	io	il	prete	del	Dio	che	vive.	Questo
vostro	 lavoro	 di	 sospetto	 e	 calunnia	 è	 degno	 del	 vostro	 abito	 e	 del	 vostro
credo.	Tutta	la	vostra	Chiesa	non	è	altro	che	una	Polizia	segreta;	voi	non	siete
che	 spie	 e	 poliziotti,	 sempre	 intenti	 a	 strappare	 agli	 uomini	 confessioni	 di
colpa,	con	inganni	e	torture,	voi	volete	convincere	gli	uomini	di	delitto,	io	li
convinco	 d’innocenza.	 Voi	 li	 volete	 persuadere	 di	 essere	 peccatori,	 io	 li
voglio	persuadere	di	essere	virtuosi.

«Lettore	di	 libri	del	male,	una	parola	ancora	prima	che	 io	spazzi	via	per
sempre	 i	 vostri	 fantastici	 spettri.	 Voi	 non	 potete	 neppure	 lontanamente
comprendere	 quanto	 poco	 importi	 a	 me	 che	 voi	 riusciate	 a	 provare	 o	 non
provare	 che	 io	 sia	 colpevole	 di	 delitto.	 Ciò	 che	 voi	 chiamate	 disonore	 o
orribile	impiccagione	è	per	me	come	l’orco	dei	libri	delle	favole	agli	occhi	di
un	 uomo	maturo.	Voi	 diceste	 che	 stavate	 offrendo	 il	 discorso	 per	 la	 difesa.
M’importa	così	poco	di	questa	vita,	che	vi	porgerò	materia	per	l’accusa.	Una
sola	cosa	può	essere	detta	contro	di	me,	in	questa	faccenda,	e	la	dirò	io	stesso.
La	donna	che	è	morta	era	il	mio	amore	e	la	mia	fidanzata;	non	secondo	quelle
forme	che	nelle	vostre	cappelle	di	latta	si	chiamano	legali,	ma	per	una	legge
più	 pura	 e	 più	 sicura,	 che	 voi	 non	 potrete	 mai	 comprendere.	 Lei	 e	 io
camminavamo	 in	 un	 altro	 mondo,	 diverso	 dal	 vostro,	 attraverso	 palazzi	 di
cristallo,	mentre	voi	vi	 trascinavate	 lungo	gallerie	e	corridoi	di	mattoni.	Oh,
so	bene,	 che	 i	poliziotti,	 teologi	o	no,	 immaginano	 sempre	che	dove	è	 stato
amore	vi	deve	essere	presto	odio;	sicché	voi	avete	già	il	primo	capo	di	accusa.
Ma	 il	 secondo	 capo	 è	 più	 forte;	 ve	 lo	 riconosco	 senza	 lamentarmene.	 Non
solamente	 è	 vero	 che	 Pauline	 mi	 amava,	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 proprio
stamane,	prima	di	morire,	scrisse	a	quel	tavolo	un	testamento,	lasciando	a	me
e	 alla	mia	Chiesa	mezzo	milione.	Andiamo,	dove	 sono	 le	manette?	Credete
che	m’importi	 delle	 stupidaggini	 che	 siete	 disposti	 a	 fare	 contro	 di	me?	La
schiavitù	penale	mi	darebbe	modo	di	aspettarla	a	una	stazione	secondaria.	La
forca	non	sarebbe	altro	che	il	mezzo	per	raggiungerla	a	precipizio».

Parlava	 con	 quella	 concitazione	 e	 con	 quel	 prestigio	 e	 fervore	 che
animano	il	cervello	di	un	oratore,	e	Flambeau	e	Joan	Stacey	lo	fissavano	con
stupita	 ammirazione.	 Il	 volto	di	Padre	Brown	sembrava	non	esprimere	 altro
che	estrema	miseria;	egli	guardava	per	terra,	mostrando	una	ruga	di	pena	sulla
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fronte.	Il	profeta	del	sole	s’appoggiò	placidamente	al	caminetto	e	continuò:
«In	poche	parole	vi	ho	esposto	tutto	il	materiale	d’accusa	contro	di	me…

il	solo	possibile	materiale	d’accusa	contro	di	me.	Con	minor	numero	di	parole
lo	distruggerò,	affinché	non	rimanga	di	esse	alcuna	traccia.	Circa	la	possibilità
che	io	abbia	commesso	questo	delitto,	la	verità	è	in	una	frase:	io	non	potevo
commettere	 questo	 delitto.	 Pauline	 Stacey	 è	 caduta	 da	 questo	 piano	 cinque
minuti	dopo	 le	dodici.	Un	centinaio	di	persone	potranno	 testimoniare	che	 io
sono	rimasto	in	piedi	sul	balcone	del	mio	ufficio	da	poco	prima	dello	scoccare
delle	dodici	 sino	a	un	quarto	dopo	 le	dodici	–	 e	 cioè	per	 tutto	 il	 tempo	che
durano	di	solito	le	mie	preghiere	pubbliche.	Il	mio	impiegato,	un	rispettabile
giovane	di	Clapham,	che	non	ha	alcuna	relazione	particolare	con	me,	giurerà
che	è	rimasto	a	sedere	nell’anticamera	del	mio	ufficio	tutta	la	mattina,	e	che
non	ho	avuto	comunicazione	con	alcuno.	Egli	potrà	giurare	che	io	sono	giunto
nel	mio	ufficio	dieci	minuti	buoni	prima	dell’ora,	quindici	minuti	prima	che
succedesse	la	disgrazia;	e	che	non	ho	abbandonato	l’ufficio	o	il	poggiuolo	per
tutto	questo	tempo.	Nessuno	mai	ebbe	un	alibi	così	solido;	potrei	chiamare	a
testimoniare	mezza	Westminster.	 Credo	 che	 possiate	 riporre	 le	manette.	 La
questione	è	risolta	esaurientemente.

«Ma	aggiungerò,	affinché	non	rimanga	nell’aria	neppure	un	alito	di	questo
sciocco	 sospetto,	 quant’altro	 desiderate	 conoscere.	 Credo	 di	 sapere	 come
l’infelice	mia	amica	sia	morta.	Voi	potete,	se	volete,	biasimar	me	per	ciò,	o,
perlomeno,	la	mia	fede	e	filosofia;	ma	voi	certamente	non	potete	mandarmi	in
prigione.	È	ben	noto	a	 tutti	gli	 studiosi	delle	più	alte	verità	della	 storia,	che
certi	 iniziati	e	 illuminati	sono	riusciti	a	ottenere	la	potenza	della	 levitazione,
cioè	la	capacità	di	sostenere	sé	stessi	nell’aria.	Questa	vittoria	non	è	che	una
parte	 di	 quella	 generale	 conquista	 della	materia	 che	 è	 l’elemento	 principale
della	 nostra	 occulta	 saggezza.	 La	 povera	 Pauline	 era	 di	 un	 temperamento
impulsivo	e	ambizioso.	Penso,	a	dir	la	verità,	che	essa	si	credesse	alquanto	più
profonda	 nei	 misteri	 di	 quanto	 fosse.	 Essa	 mi	 diceva	 spesso,	 mentre
scendevamo	insieme	nell’ascensore,	che	con	una	volontà	abbastanza	forte,	si
poteva	 volare	 giù	 senza	 pericolo,	 come	 una	 piuma.	 Io	 credo	 solennemente
che,	 in	 un’estasi	 di	 nobili	 pensieri,	 essa	 abbia	 tentato	 il	 miracolo.	 La	 sua
volontà	o	la	sua	fede	devono	averla	abbandonata	all’istante	della	prova,	e	 la
legge	 più	 bassa	 della	 materia	 ebbe	 la	 sua	 orribile	 vendetta.	 Ecco	 l’intera
storia,	signori,	molto	triste	e,	come	voi	pensate,	molto	presuntuosa	e	perfida,
ma	 certamente	 non	 criminale	 o	 comunque	 provocata	 da	 me.	 Secondo	 la
scenografia	della	corte	di	Polizia,	è	meglio	che	chiamiate	l’accaduto,	suicidio.
Io	lo	considererò	sempre	come	un	eroico	insuccesso	nella	storia	del	progresso
della	scienza,	verso	la	lenta	scalata	del	cielo».

Era	 la	 prima	 volta	 che	 Flambeau	 vedeva	 Padre	 Brown	 vinto.	 Questi
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rimaneva	 ancora	 seduto	 a	 guardare	 per	 terra,	 con	 la	 fronte	 corrugata	 da	 un
pensiero	 penoso,	 come	 se	 avesse	 vergogna.	 Era	 impossibile	 evitare	 la
sensazione	che	 le	 alate	parole	del	profeta	 suscitavano:	 che	 si	 trattasse	di	un
malinconico	 calunniatore	 di	 uomini,	 di	 un	 indagatore	 sospettoso	 per
professione,	vinto	da	un	più	altero	e	più	puro	spirito	di	libertà	e	di	salute.	Alla
fine,	 egli	 disse,	 battendo	 le	 palpebre,	 come	 se	 fosse	 fisicamente	 sofferente:
«Oh,	se	è	così,	 signore,	non	avete	altro	da	fare	che	prendere	 il	 testamento	e
andarvene.	Dove	mai	l’avrà	lasciato	la	povera	donna?».

«Dovrebbe	essere,	credo,	là,	sopra	il	tavolo	vicino	alla	porta»	disse	Kalon,
con	 quella	 sua	 sicura	 innocenza	 di	 modi	 che	 sembrava	 liberarlo	 da	 ogni
sospetto.	«Ella	mi	disse	in	modo	speciale	che	l’avrebbe	scritto	stamane,	e	io
vidi	 infatti	 che	 lo	 stava	 scrivendo,	 quando	 salii	 nel	 mio	 ufficio,	 con
l’ascensore».

«Era	 aperta	 la	 porta,	 allora?»	domandò	 il	 prete,	 coll’occhio	 rivolto	 a	 un
lembo	della	stuoia.

«Sì»	disse	Kalon,	calmo.
«Ah!	è	rimasta	aperta	d’allora»	disse	l’altro,	e	riprese	a	studiare	in	silenzio

la	 stuoia.	 «Ecco	una	carta»	disse	 la	 cupa	 signorina	 Joan,	 con	voce	alquanto
strana.	Ella	era	andata	allo	scrittoio	della	sorella	vicino	alla	porta	e	teneva	in
mano	un	foglio	di	carta	da	protocollo,	azzurra.	V’era	sul	volto	di	lei	un	sorriso
amaro	 che	 pareva	 non	 adatto	 a	 una	 simile	 scena	 od	 occasione;	 cosicché
Flambeau	la	fissò,	mentre	la	fronte	gli	si	oscurava.

Kalon,	 il	 profeta,	 stava	 lontano	dal	 foglio,	 con	 la	 stessa	noncuranza	 che
aveva	mantenuta	durante	tutta	la	faccenda.	Ma	Flambeau	tolse	il	foglio	dalle
mani	 della	 signorina	 e	 lo	 lesse	 col	 più	 grande	 stupore.	 Lo	 scritto
incominciava,	in	vero,	secondo	la	forma	usuale	dei	testamenti:	«Lascio	e	dono
tutto	 ciò	 che	 possiederò	 al	 momento	 della	 mia	 morte»,	 ma	 poi	 era
bruscamente	interrotto	da	una	serie	di	graffiature,	e	non	recava	alcuna	traccia
del	nome	di	alcun	erede.	Flambeau,	stupito,	porse	questo	monco	testamento	al
suo	 amico	 prete,	 il	 quale	 vi	 gettò	 uno	 sguardo	 e	 lo	 passò	 in	 silenzio	 al
sacerdote	del	sole.

E	 un	 momento	 dopo	 ecco	 il	 pontefice,	 nell’ondeggiamento	 magnifico
delle	 sue	 vesti,	 attraversare	 la	 camera	 a	 grandi	 passi,	 e	 sovrastando	 a	 Joan
Stacey,	con	i	suoi	occhi	azzurri	fuori	dell’orbita,	gridare:

«Che	 scherzi	 state	 facendo?	 Questo	 non	 è	 tutto	 quello	 che	 Pauline
scrisse».

Fu	una	sorpresa	udirlo	parlare	con	una	voce	completamente	mutata,	con
uno	stridulo	accento	americano:	 tutta	 la	sua	grandezza	e	 il	 suo	buon	 inglese
gli	erano	caduti	di	dosso	come	un	abito.

«Non	 ho	 trovato	 altro	 sullo	 scrittoio»	 disse	 Joan,	 guardandolo	 in	 volto,
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con	lo	stesso	sorriso	amaro.
Improvvisamente,	 l’uomo	 ruppe	 in	 bestemmie,	 in	 una	 valanga	 di	 parole

recriminatorie.	Vi	era	qualche	cosa	di	orribile	nel	cadere	della	sua	maschera;
come	se	fosse	caduta	la	vera	faccia	dell’uomo.

«Sentite,»	gridò	con	chiaro	accento	americano,	con	respiro	affannoso,	pel
bestemmiare.	 «Io	 potrò	 essere	 un	 avventuriero,	 ma	 certo	 voi	 siete
un’assassina.	 Sì,	 signori,	 ecco	 che	 il	 delitto	 vi	 è	 spiegato,	 e	 senza	 alcuna
levitazione.	La	povera	ragazza	sta	scrivendo	un	testamento	in	mio	favore;	la
sua	 maledetta	 sorella	 entra,	 lotta	 per	 strapparle	 la	 penna,	 la	 trascina
all’ascensore	 e	 la	 getta	 giù,	 prima	 ch’essa	 possa	 finire	 di	 scrivere.	 Sacr…!
Credo	che	alla	fine	abbiamo	bisogno	delle	manette».

«Come	 voi	 avete	 giustamente	 osservato,»	 rispose	 Joan,	 con	 terribile
calma,	 «il	 vostro	 impiegato	 è	 un	 giovane	 molto	 rispettabile,	 che	 conosce
l’importanza	del	giuramento;	ed	egli	giurerà	davanti	a	qualsiasi	tribunale	che
io	 ero	 nel	 vostro	 ufficio	 per	 del	 lavoro	 a	macchina,	 cinque	minuti	 prima	 e
cinque	minuti	dopo	la	caduta	di	mia	sorella.	Il	signor	Flambeau	mi	trovò	là,	e
potrà	dirlo».

Seguì	un	silenzio.
«Ma	 allora,	 –	 esclamò	 Flambeau,	 –	 Pauline	 era	 sola	 quando	 cadde	 giù.

Dunque	fu	suicidio».
«Era	sola	quando	cadde,	–	disse	Padre	Brown,	–	ma	non	fu	un	suicidio».
«Ma	allora	com’è	morta?»	domandò	Flambeau,	impaziente.
«Assassinata»	rispose,	cupo,	il	prete.
«Ma	se	era	sola»	obbiettò	il	detective.
«Fu	assassinata	quand’era	sola»	rispose	il	prete.
Tutti	 gli	 altri	 lo	 fissavano	 stupiti,	 ma	 egli	 rimaneva	 seduto	 nella	 stessa

attitudine	di	abbattimento,	con	una	ruga	sulla	fronte	convessa	e	una	apparenza
di	vergogna	e	di	pena	impersonali.

«Io	voglio	sapere»	esclamò	Kalon,	con	una	bestemmia,	«quando	la	Polizia
verrà	 a	 prendere	 questa	 sanguinaria	 e	malefica	 sorella.	Ha	 soppresso	 il	 suo
stesso	 sangue	 e	 la	 sua	 stessa	 carne;	 mi	 ha	 rubato	 mezzo	 milione	 che	 era
sacrosantamente	mio	quanto…».

«Andiamo,	 andiamo,	 profeta»	 interruppe	 Flambeau,	 con	 una	 specie	 di
derisione,	«si	ricordi	che	tutto	questo	mondo	è	una	terra	offuscata».

Quella	specie	di	ierofante	del	dio	sole	fece	uno	sforzo	per	risalire	sul	suo
piedestallo.	«Non	è	pel	danaro	–	esclamò,	–	quantunque	quel	danaro	potesse
servire	 ad	 aiutare	molto	 una	 causa	 che	 interessa	 tutto	 il	mondo;	ma	 perché
così	non	è	soddisfatto	 il	desiderio	della	mia	amata.	Per	Pauline	 tutto	ciò	era
sacro.	Agli	occhi	di	Pauline…».

Padre	Brown	s’alzò	improvvisamente	in	piedi,	sicché	la	sedia	si	rovesciò
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dietro	 di	 lui.	 Era	mortalmente	 pallido;	 tuttavia	 pareva	 acceso	 di	 speranza;	 i
suoi	occhi	brillavano.

«Ecco!»	 esclamò,	 con	 voce	 squillante.	 «Di	 qui	 bisogna	 incominciare:
dagli	occhi	di	Pauline…».

L’alto	 profeta	 indietreggiò	 davanti	 al	minuscolo	 prete	 quasi	 pazzamente
sconvolto.	«Che	intende	dire?	Come	ella	osa?»	esclamò	più	volte.

«Bisogna	rivolgere	l’attenzione	agli	occhi	di	Pauline,»	ripeté	il	prete,	con
occhi	 che	 gli	 fiammeggiavano	 sempre	 più.	 «Continui…	 in	 nome	 di	 Dio,
continui.	 Il	più	abbominevole	delitto	che	 il	diavolo	abbia	mai	suggerito	può
essere	alleviato	dalla	confessione:	e	io	imploro	questa	confessione.	Continui,
continui…	“Agli	occhi	di	Pauline…”».

«Mi	 lasci	 andare,	 indemoniato!»	 tuonò	 Kalon,	 agitato	 come	 un	 gigante
incatenato.	«Chi	è	lei,	maledetta	spia,	che	m’avvolge	nei	suoi	fili	di	ragno,	e
mi	guarda	e	m’indaga?	Mi	lasci	andare!».

«Debbo	 fermarlo?»	 domandò	 Flambeau,	 con	 un	 salto	 verso	 l’uscita,
perché	Kalon	aveva	già	spalancata	la	porta.

«No,	 lascialo	 passare»	 disse	 Padre	 Brown,	 con	 uno	 strano	 profondo
sospiro	che	pareva	risalisse	dalle	profondità	dell’universo.	«Lasciate	passare
Caino,	ché	egli	appartiene	a	Dio».

Seguì,	 in	 quella	 stanza,	 un	 lungo	 silenzio,	 dopo	 che	 il	 profeta	 se	 ne	 fu
andato;	il	quale	silenzio	era	per	il	vulcanico	temperamento	di	Flambeau	come
una	 lunga	 agonia,	 per	 la	 pena	 di	 una	 repressa	 interrogazione.	 La	 signorina
Joan	Stacey,	molto	freddamente,	metteva	in	ordine	le	carte	sul	suo	scrittoio.

«Padre	–	disse	alla	fine	Flambeau,	–	è	non	soltanto	curiosità,	ma	è	dovere
mio	scoprire,	se	posso,	l’autore	di	questo	delitto».

«Quale	delitto?»	domandò	Padre	Brown.
«Quello	 di	 cui	 ci	 stiamo	 occupando,	 naturalmente»	 rispose	 il	 suo

impaziente	amico.
«Ci	 stiamo	 occupando	 di	 due	 delitti,	 –	 disse	 Brown,	 –	 delitti	 di	 varia

natura…	e	commessi	da	delinquenti	d’indole	diversa».
La	 signorina	 Joan	 Stacey,	 avendo	 raccolte	 e	 messe	 via	 le	 sue	 carte,

incominciò	 a	 chiudere	 a	 chiave	 lo	 scrittoio.	 Padre	 Brown	 continuò,	 non
badando	a	lei	come	lei	non	badava	a	lui:

«I	due	delitti	–	osservò	egli,	–	furono	commessi	approfittando	della	stessa
debolezza	 della	 vittima,	 e	 lottando	 per	 il	 di	 lei	 danno.	 L’autore	 del	 delitto
maggiore	si	 trovò	ostacolato	nei	suoi	disegni	dal	delitto	minore;	 l’autore	del
delitto	minore	ebbe	il	danaro».

«Oh,	non	spiegate	le	cose	come	in	una	conferenza	–	brontolò	Flambeau,	–
spiegatele	in	poche	parole».

«Posso	spiegarle	con	una	sola	parola»	rispose	il	suo	amico.

170



La	signorina	Joan	Stacey	si	pose	sulla	testa	il	suo	cappello	nero	da	donna
d’affari,	 con	volto	 scuro	e	accigliato	di	donna	d’affari,	davanti	 a	un	piccolo
specchio,	 e,	 mentre	 la	 conversazione	 continuava,	 presa	 la	 sua	 borsetta	 e
l’ombrella,	senza	mostrare	alcuna	fretta,	lasciò	la	stanza.

«La	verità	è	in	una	parola,	e	in	una	parola	breve	–	disse	Padre	Brown.	–
Pauline	Stacey	era	cieca».

«Cieca!»	ripeté	Flambeau,	e	s’alzò	lentamente	in	piedi.
«Era	soggetta	a	divenir	cieca	per	natura	–	continuò	Brown.	–	Sua	sorella

avrebbe	portato	gli	occhiali	se	Pauline	glielo	avesse	permesso,	ma	questa	era
convinta,	 secondo	una	 sua	 speciale	 filosofia	 o	 stravaganza,	 che	 non	 si	 deve
incoraggiare	 simili	 difetti	 col	 secondarli.	 Ella	 non	 voleva	 ammettere
l’offuscamento	della	vista,	 o	 cercò	di	 dissiparlo	 con	 la	volontà.	Così,	 i	 suoi
occhi	peggiorarono	sempre	più,	sforzandoli;	ma	il	peggiore	sforzo	venne	poi.
Venne	col	prezioso	profeta,	o	comunque	egli	si	chiami;	il	quale	le	insegnò	a
fissare	 apertamente	 l’ardente	 sole;	 ciò	 ch’egli	 chiamava	 l’accettazione	 di
Apollo.	 Oh,	 se	 questi	 nuovi	 pagani	 fossero	 soltanto	 dei	 vecchi	 pagani,
sarebbero	 un	 po’	 più	 saggi!	 I	 vecchi	 pagani	 sapevano	 che	 il	 semplice	 culto
della	 Natura	 nuda	 è	 crudele.	 Essi	 sapevano	 che	 l’occhio	 di	 Apollo	 può
fulminare	e	accecare».

Seguì	 una	 pausa,	 e	 poi	 il	 prete	 continuò	 con	 voce	 dolce	 e	 quasi	 rotta
dall’emozione:	«Che	quel	diavolo	l’abbia	o	non	l’abbia	deliberatamente	resa
cieca,	 non	 si	 sa	 di	 sicuro;	 certo	 è	 che	 l’ha	 uccisa	 servendosi	 di	 quella
infermità.	La	semplicità	stessa	del	delitto	è	ributtante.	Voi	sapete	che	lei	e	lui
andavano	su	e	giù	nell’ascensore,	 senza	 l’aiuto	del	 ragazzo;	voi	 sapete	pure
come	 siano	 rapidi	 e	 silenziosi	 gli	 ascensori	 in	 questi	 uffici.	 Kalon	 guidò
l’ascensore	 sino	 al	 pianerottolo	 della	 ragazza,	 e	 vide,	 attraverso	 la	 porta
aperta,	 che	 ella	 stava	 scrivendo	 lentamente,	 col	 suo	 fare,	 da	 cieca,	 il
testamento	 promessogli.	 Allora	 le	 gridò,	 allegramente,	 che	 l’ascensore	 era
pronto	 per	 lei,	 se	 voleva	 farne	 uso.	 Poi	 premette	 un	 bottone	 e	 salì	 rapido	 e
senza	rumore	al	suo	piano,	attraversò	l’ufficio,	uscì	sul	poggiuolo,	e	rimase	al
sicuro,	 a	 pregare	 sulla	 strada	 affollata,	 allorché	 la	 povera	 ragazza,	 finito	 il
lavoro,	corse	lietamente	dove	il	suo	amante	e	l’ascensore	dovevano	riceverla,
e	mise	il	piede…».

«Oh,	non	lo	dite!»	esclamò	Flambeau.
«Egli	 avrebbe	 dovuto	 ottenere	 mezzo	 milione,	 solo	 col	 premere	 quel

bottone»	continuò	il	piccolo	padre,	con	quella	voce	scolorita	con	cui	parlava
di	simili	orrori.	«Ma	il	suo	disegno	fu	sventato.	Fu	sventato	perché	accadde
che	 vi	 fosse	 un’altra	 persona	 che	 voleva	 anch’essa	 quel	 danaro;	 la	 quale
persona	conosceva	pure	il	segreto	della	cecità	della	povera	Pauline.	Vi	è	una
particolarità	 in	 quel	 testamento	 che	 io	 credo	 che	 nessuno	 abbia	 osservato:
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benché	 fosse	 incompleto	 e	 senza	 firma,	 l’altra	 signorina	 Stacey	 e	 un	 loro
domestico	avevano	già	firmato	come	testimoni.	Joan	aveva	firmato	per	prima,
dicendo	 che	 Pauline	 avrebbe	 potuto	 finire	 il	 testamento	 più	 tardi,	 con	 un
tipico	 disprezzo	 femminile	 per	 le	 forme	 legali.	 Perciò,	 Joan	 voleva	 che	 sua
sorella	 firmasse	 il	 testamento	 senza	 testimoni	 reali.	 Perché?	 Ripensando	 al
fatto	che	Pauline	era	cieca,	son	sicuro	che	Joan	volle	che	la	sorella	firmasse
da	sola,	perché	volle	che	non	firmasse	punto.

«La	 gente	 del	 tipo	 delle	 Stacey	 usa	 sempre	 delle	 penne	 stilografiche;	 e
quest’uso	 era	 tanto	 più	 naturale	 in	 Pauline.	 Per	 abitudine,	 con	 la	 sua	 forte
volontà	 e	memoria,	 essa	 poteva	 ancora	 scrivere	 bene,	 come	 se	 vedesse;	ma
non	poteva	vedere	quando	la	sua	penna	era	priva	d’inchiostro.	Perciò,	le	sue
penne	 stilografiche	 erano	 accuratamente	 riempite	 dalla	 sorella…	 tutte	 le
penne,	 eccetto	 quella	 del	 testamento.	Questa	 fu	 accuratamente	 non	 riempita
dalla	 sorella;	 l’inchiostro	 bastò	 per	 poche	 righe	 e	 poi	mancò	 del	 tutto.	 E	 il
profeta	 perdette	 cinquecentomila	 sterline	 e	 commise	 uno	 dei	 più	 brutali	 e
brillanti	assassini	nella	storia	umana,	per	nulla».

Flambeau	andò	alla	porta	e	udì	che	gli	agenti	di	Polizia	salivano	le	scale.
Si	 volse,	 e	 disse	 al	 prete:	 «Voi	 dovete	 aver	 seguito	 tutto	 diabolicamente	 da
vicino,	per	avere	scoperto	in	dieci	minuti	il	delitto	di	Kalon».

Padre	Brown	parve	sussultare.
«Oh,	non	il	delitto	di	Kalon	–	diss’egli.	–	Ho	dovuto	esaminare	molto	da

vicino,	invece,	la	signorina	Joan	e	la	penna	stilografica.	Ma	sapevo	che	Kalon
era	l’assassino,	prima	ch’io	varcassi	la	soglia».

«State	scherzando!»	esclamò	Flambeau.
«Lo	 dico	 con	 perfetta	 serietà	 –	 rispose	 il	 prete.	 –	 Vi	 dico	 che	 sapevo

ch’egli	aveva	commesso	il	delitto,	anche	prima	di	sapere	come	avesse	fatto».
«E	come?».
«Questi	storici	pagani,	–	disse	Padre	Brown,	riflettendo,	–	cadono	sempre,

per	 eccesso	 di	 forza.	Quando	 s’udì	 uno	 schianto	 e	 un	 urlo	 nella	 strada,	 e	 il
sacerdote	d’Apollo	non	sussultò	né	guardò	intorno,	io,	pur	non	sapendo	di	che
cosa	si	trattasse,	seppi	ch’egli	attendeva	quell’evento».
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11

All’insegna	della	spada	spezzata

Le	migliaia	 di	 braccia	 della	 foresta	 erano	 grigie	 e	 i	 suoi	milioni	 di	 dita
argentei.	 In	 un	 cielo	 oscuro	 simile	 a	 un’ardesia	 verde-azzurra	 le	 stelle
apparivano	 fredde	 e	 brillanti	 come	 frantumi	 di	 ghiaccio.	 Tutto	 quel	 paese
intensamente	 boscoso,	 dov’erano	 rare	 le	 abitazioni,	 pareva	 irrigidito	 da	 un
gelo	 penetrante	 e	 pungente.	 Gli	 oscuri	 spazi	 tra	 i	 tronchi	 degli	 alberi
sembravano	le	nere	caverne	senza	fondo	di	quel	crudele	inferno	scandinavo;
un	 inferno	oltremodo	gelido.	Persino	 la	 torre	quadrata	di	pietra	della	chiesa,
nordica	sino	a	sembrar	pagana,	aveva	l’aspetto	di	una	torre	barbarica	lungo	le
rocce	 del	 mare	 d’Islanda.	 Era,	 quella,	 una	 strana	 notte,	 per	 esplorare	 un
cimitero.	Ma,	d’altro	canto,	forse	valeva	la	pena	di	esplorare.

Il	 cimitero	 sorgeva	 a	 un	 tratto	 tra	 il	 grigiore	 brullo	 della	 foresta,	 in	 una
specie	di	gobba	o	greppo	di	prato,	che	sembrava	grigio	alla	luce	delle	stelle.
La	maggior	parte	delle	 tombe	era	su	un	pendio,	e	 il	 sentiero	che	conduceva
alla	chiesa	era	ripido	quanto	una	scala.	Al	culmine	della	collina,	in	un	luogo
piano	 e	 prominente,	 sorgeva	 il	 monumento	 per	 cui	 il	 luogo	 era	 famoso.	 E
contrastava	stranamente	con	 le	povere	 tombe	 tutt’intorno,	ché	era	 l’opera	di
uno	dei	più	grandi	 scultori	dell’Europa	moderna.	Tuttavia	 la	 sua	 fama	s’era
improvvisamente	 oscurata,	 per	 la	 fama	 dell’uomo	 la	 cui	 immagine
rappresentava.	 Il	monumento	mostrava,	 come	disegnata	dalle	 piccole	matite
d’argento	 della	 luce	 stellare,	 la	 massiccia	 figura	 in	 bronzo	 di	 un	 soldato
adagiato,	le	forti	mani	congiunte	in	un’eterna	preghiera,	la	grande	testa	posata
su	un	cannone	come	su	un	cuscino.	Il	venerabile	volto	era	barbuto,	o	adorno
di	 folte	 fedine,	 secondo	 la	 vecchia	 grave	maniera	 del	 colonnello	Newcome.
L’uniforme,	 benché	 segnata	 con	 pochi	 tocchi	 semplici,	 era	 quale	 è	 in	 uso
nella	 guerra	 moderna.	 Al	 fianco	 destro	 era	 distesa	 una	 spada,	 dalla	 punta
spezzata;	 alla	 sinistra,	 era	 deposta	 una	 Bibbia.	 Nei	 chiari	 pomeriggi	 estivi
giungevano	vetture	piene	d’americani	e	di	colti	inglesi	a	vedere	il	sepolcro;	i
quali	 però,	 anche	 in	 quella	 stagione,	 avevano	 la	 sensazione	 di	 una	 terra
boscosa,	per	quella	collinetta	triste,	su	cui	stavano	la	chiesa	e	il	cimitero	come
in	 un	 luogo	 silenzioso	 e	 trascurato.	 Così	 che	 in	 quella	 gelida	 oscurità	 di
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mezzo	inverno	si	poteva	pensare	di	essere	lasciati	soli	con	le	stelle.	Ma	ecco,
a	un	 tratto,	nell’immobilità	di	quei	 rigidi	boschi	scricchiolare	un	cancello	di
legno	 e	 due	 incerte	 figure	 vestite	 di	 nero	 salire	 il	 piccolo	 sentiero	 che
conduceva	alla	tomba.

Quella	 frigida	 luce	 stellare	 era	 così	 debole,	 che	 nulla	 si	 sarebbe	 potuto
distinguere	di	quelle	persone,	se	non	che	erano	vestite	tutt’e	due	di	nero,	e	una
era	 enormemente	 grossa,	 e	 l’altra	 (forse	 per	 contrasto)	 quasi
sorprendentemente	piccola.	Esse	 s’avvicinarono	alla	grande	 tomba	 scultorea
dello	 storico	 guerriero,	 e	 rimasero	 alcuni	minuti	 intenti	 a	 guardarla.	Non	 vi
era	 in	 quel	momento,	 per	 un	 ampio	 cerchio	 intorno,	 alcun	 essere	 umano,	 e
forse	 neppure	 altro	 essere	 vivente,	 cosicché	 in	 una	 fantasia	 un	 po’	 malata
poteva	 sorgere	 il	 dubbio	 che	 anche	 quei	 due	 non	 fossero	 creature	 umane.
Certo	è	che	il	principio	della	loro	conversazione	può	sembrare	strano.	Dopo	il
primo	silenzio,	l’uomo	piccolo	chiese	all’altro:

«Dove	un	uomo	saggio	potrebbe	nascondere	un	ciottolo?».
E	l’uomo	alto	rispose,	a	bassa	voce:	«Sulla	spiaggia».
Il	piccolo	uomo	accennò	di	sì	col	capo,	e	dopo	un	breve	silenzio	disse:
«Dove	un	uomo	saggio	potrebbe	nascondere	una	foglia?».
E	l’altro	rispose:	«Nella	foresta».
Vi	fu	un	altro	silenzio,	e	poi	l’uomo	alto	riprese:
«Allo	 stesso	modo,	 quando	 un	 uomo	 saggio,	 ha	 da	 nascondere	 un	 vero

diamante,	lo	nasconde	tra	diamanti	falsi».
«No,	 no,	 –	 disse	 il	 piccolo	 uomo	 ridendo,	 –	 lasciamo	 che	 il	 passato	 sia

passato».
E	pestò	i	piedi	freddi,	per	qualche	secondo,	poi	disse:	«Non	penso	punto	a

ciò,	ma	 ad	 altro;	 a	 qualche	 cosa	 alquanto	 strana.	Accendete	 un	 fiammifero,
per	piacere».

L’uomo	alto	si	frugò	in	tasca,	e	ben	presto	un	bagliore	vivo	dipinse	d’oro
l’intera	parte	piatta	del	monumento;	sulla	quale	erano	scolpite	in	lettere	nere
le	ben	note	parole	che	tanti	americani	avevano	riverentemente	lette:	«SACRO
ALLA	MEMORIA	DEL	GENERALE	SIR	ARTHUR	ST.	CLARE,	EROE	E	MARTIRE,	CHE
SEMPRE	VINSE	 I	 SUOI	NEMICI	E	SEMPRE	LI	RISPARMIÒ,	E	FU	ALLA	FINE	DA	ESSI
UCCISO	 A	 TRADIMENTO.	 POSSA	 IDDIO	 IN	 CUI	 EGLI	 CREDEVA	 PREMIARLO	 E
VENDICARLO».

Il	fiammifero	bruciò	le	dita	dell’uomo	grosso,	s’oscurò	e	cadde.	L’uomo
alto	stava	per	accenderne	un	altro,	quando	il	suo	piccolo	compagno	lo	fermò:
«Non	occorre	Flambeau,	vecchio	amico;	ho	visto	quello	che	volevo	vedere.
Cioè,	non	ho	visto	quello	che	non	volevo	vedere.	E	ora	 faremo	un	miglio	e
mezzo	di	cammino	lungo	la	strada,	sino	alla	prossima	osteria,	dove	cercherò
di	raccontarvi	tutto	ciò	che	riguarda	questa	faccenda.	Il	Cielo	sa	che	un	uomo
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deve	avere	un	fuoco	e	un	bicchiere	di	birra,	quando	osa	raccontare	una	simile
storia».

E	 scesero	 il	 precipitoso	 sentiero,	 e	 rinchiuso	 il	 rustico	 cancello,
incominciarono	a	camminare	a	gran	passi	risuonanti	per	la	strada	gelata	della
foresta.	Avevano	già	percorso	un	intero	quarto	di	miglio,	e	l’omino	non	aveva
ripreso	 a	 parlare.	 Egli,	 finalmente,	 disse:	 «Sì,	 l’uomo	 saggio	 nasconde	 un
sassolino	sulla	spiaggia.	Ma	che	cosa	farà	se	non	esiste	spiaggia?	Non	sapete
nulla	della	misteriosa	faccenda	di	St.	Clare?».

«Non	so	nulla	dei	generali	inglesi,	Padre	Brown,	–	rispose	l’uomo	grosso,
ridendo,	 –	 benché	 sappia	 qualche	 cosa,	 invece,	 dei	 poliziotti	 inglesi.	 So
soltanto	che	mi	avete	trascinato	ben	lontano,	a	tutte	le	tombe	di	quest’uomo,
quale	 egli	 sia.	 Si	 penserebbe	 che	 sia	 stato	 sepolto	 in	 sei	 diversi	 luoghi.	Ho
visto	 un	 monumento	 alla	 memoria	 del	 generale	 St.	 Clare	 nell’Abbazia	 di
Westminster;	ho	visto	un’impetuosa	statua	equestre	del	generale	St.	Clare	sul
molo;	un	medaglione	del	generale	St.	Clare	nella	strada	dov’egli	è	nato,	e	un
altro	nella	strada	dove	visse;	e	ora	mi	avete	trascinato,	a	sera	inoltrata,	alla	sua
tomba,	nel	cimitero	di	questo	villaggio.	Incomincio	a	essere	un	po’	stanco	di
questa	 magnifica	 personalità,	 specialmente	 perché	 non	 so	 punto	 che	 uomo
fosse.	Che	cosa	ricercate	in	tutte	queste	cripte	ed	effigi?».

«Cerco	 soltanto	 una	 parola	 –	 disse	Padre	Brown.	 –	Una	 parola	 che	 non
c’è».

«Ebbene	 –	 domandò	 Flambeau,	 –	 mi	 direte	 qualche	 cosa	 di	 questa
faccenda?».

«Devo	dividerla	 in	due	parti	–	osservò	il	prete.	–	Prima	di	 tutto,	 la	parte
che	tutti	sanno;	e	poi	quello	che	io	solo	so.	Ora,	quello	che	tutti	sanno	è	breve
e	semplice;	e	anche	interamente	falso».

«Avete	ragione»	disse	 il	grosso	uomo	chiamato	Flambeau,	allegramente.
«Incominciamo	dalla	 parte	 falsa.	 Incominciamo	da	quello	 che	 tutti	 sanno,	 e
che	non	è	vero».

«Se	non	interamente	falso,	è,	comunque,	inadeguato,	–	continuò	Brown,	–
giacché,	 in	 realtà,	 tutto	 quello	 che	 il	 pubblico	 sa,	 si	 riduce	 precisamente	 a
questo.	Il	pubblico	sa	che	Arthur	St.	Clare	era	un	grande	e	fortunato	generale
inglese.	Sa	che	dopo	splendide,	ancorché	caute	campagne	in	India	e	in	Africa,
fu	il	comandante	della	spedizione	contro	il	Brasile,	allorché	il	grande	patriota
brasiliano	 Olivier	 mandò	 il	 suo	 ultimatum.	 Sa	 che	 in	 quella	 occasione	 St.
Clare	 con	 piccolissime	 forze	 attaccò	 Olivier	 che	 disponeva	 di	 grandissime
forze,	e	fu	catturato	dopo	un’eroica	resistenza.	E	sa	che	dopo	la	sua	cattura,
con	orrore	del	mondo	civile,	St.	Clare	fu	impiccato	all’albero	più	vicino.	Fu
trovato	che	dondolava	dall’albero,	dopo	che	 i	brasiliani	se	ne	furono	andati;
con	la	spada	spezzata	appesa	al	collo».
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«E	questa	storia	popolare	non	è	vera?»	domandò	Flambeau.
«No»	 disse	 il	 suo	 amico,	 tranquillamente,	 «questa	 storia	 è	 vera	 sino	 a

questo	punto».
«Mi	 pare	 abbastanza	 interessante	 –	 disse	 Flambeau.	 –	 Se	 la	 storia

popolare	è	vera,	dov’è	il	mistero?».
Passarono	 molte	 centinaia	 di	 grigi	 alberi	 spettrali	 prima	 che	 il	 piccolo

prete	 rispondesse.	 Poi	 egli	 si	 morse	 un	 dito,	 pensoso,	 e	 disse:	 «Ebbene,	 il
mistero	 è	 un	 mistero	 di	 psicologia;	 anzi	 un	 mistero	 di	 due	 psicologie.	 In
quella	 impresa	 brasiliana,	 due	 dei	 più	 famosi	 uomini	 della	 storia	 moderna
operarono	contro	il	loro	carattere.	Badate:	Olivier	e	St.	Clare	erano	entrambi
eroi…	alla	vecchia	maniera	senza	dubbio,	e	la	loro	lotta	fu	come	il	duello	tra
Ettore	e	Achille.	Ora,	che	cosa	direste	di	una	lotta	in	cui	Achille	si	mostrasse
timido	ed	Ettore	traditore?».

«Continuate»	 fece	 l’uomo	 alto,	 impaziente,	 mentre	 l’altro	 si	 mordeva
nuovamente	un	dito.

«Sir	Arthur	St.	Clare	era	un	soldato	e	credente	del	vecchio	tipo…	il	tipo
che	 ci	 salvò	 durante	 i	moti	 indiani	 –	 continuò	Padre	Brown.	 –	Egli	 era	 più
propenso	al	dovere,	che	all’audacia;	con	 tutto	 il	 suo	coraggio	personale,	era
un	 prudentissimo	 comandante,	 particolarmente	 restio	 a	 sprecare	 inutilmente
soldati.	Tuttavia,	in	quell’ultima	battaglia	egli	tentò	un	colpo	che	un	bambino
avrebbe	 considerato	 pazzesco.	 Non	 è	 necessario	 essere	 stratega	 per	 vedere
come	quel	tentativo	fosse	folle	quanto	il	vento;	proprio	come	non	è	necessario
essere	 uno	 stratega	 per	 tenersi	 fuori	 della	 strada	 percorsa	 da	 un	 autobus.
Ebbene,	 ecco	 il	 primo	 mistero:	 che	 cosa	 accadde	 nella	 testa	 del	 Generale
inglese?	 Il	 secondo	 enigma	 è:	 che	 cosa	 accadde	 nel	 cuore	 del	 Generale
brasiliano?	 Il	 presidente	 Olivier	 può	 essere	 considerato	 un	 visionario,	 un
uomo	che	aveva	le	traveggole;	ma	persino	i	suoi	nemici	ammisero	che	egli	era
magnanimo	 quanto	 un	 cavaliere	 errante.	 Egli	 liberò	 quasi	 tutti	 gli	 altri
prigionieri	 da	 lui	 catturati,	 ai	 quali	 diede	 persino	 dei	 regali.	Uomini	 che	 gli
avevano	fatto	veramente	del	male	partirono	commossi	della	sua	semplicità	e
dolcezza.	 Perché	 mai	 avrebbe	 dovuto	 vendicarsi	 diabolicamente	 una	 volta
sola	nella	sua	vita,	e	quella	volta,	proprio	per	un	colpo	che	non	poteva	fargli
alcun	male?	Ecco	il	mistero.	Come	mai	uno	degli	uomini	più	saggi	al	mondo
agì	 come	 un	 idiota,	 senza	 alcuna	 ragione?	 Come	 mai	 uno	 degli	 uomini
migliori	al	mondo	si	comportò	come	una	canaglia,	senza	alcun	motivo?	Ecco
l’enigma;	e	ne	lascio	a	voi	la	spiegazione».

«No,	no	–	disse	l’altro	sogghignando.	–	Me	lo	spiegherete	voi!».
«Ebbene	 –	 riprese	 Padre	 Brown,	 –	 non	 è	 giusto	 dire	 che	 l’opinione

pubblica	 sia	 proprio	 quella	 che	 ho	 detto,	 senza	 aggiungere	 che	 due	 cose
accaddero,	da	allora.	Ma	non	posso	affermare	ch’esse	gettino	nuova	luce	sul
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fatto;	giacché	nessuno	può	dare	a	esse	alcun	senso.	Esse	però	proiettano	una
nuova	ombra	di	mistero,	proiettano	il	mistero	verso	altre	direzioni.	La	prima	è
questa.	 Il	 medico	 di	 famiglia	 dei	 St.	 Clare	 litigò	 con	 questa	 famiglia	 e
incominciò	a	pubblicare	una	serie	di	articoli	violenti,	nei	quali	affermava	che
il	defunto	Generale	era	un	maniaco	religioso;	ma	per	quanto	si	potesse	capire,
non	diceva	altro,	in	fondo,	se	non	che	il	Generale	era	stato	un	uomo	religioso.
Ad	ogni	modo,	la	storia	finì	lì.	Tutti	sapevano,	naturalmente,	che	la	devozione
puritana	di	St.	Clare	aveva	le	sue	stranezze.	Il	secondo	incidente	è	molto	più
interessante.	 Nello	 sfortunato	 e	 abbandonato	 reggimento	 che	 mosse
quell’impulsivo	attacco	al	Black	River,	vi	era	un	certo	capitano	Keith,	il	quale
era,	 a	 quel	 tempo,	 fidanzato	 con	 la	 figlia	 di	 St.	 Clare,	 che	 in	 seguito	 egli
sposò.	 Egli	 era	 uno	 dei	 prigionieri	 di	 Olivier,	 trattato	 come	 tutti	 gli	 altri,
eccetto	 il	 Generale,	 più	 che	 generosamente,	 e	 prontamente	 liberato.	 Circa
vent’anni	dopo,	quest’uomo,	allora	tenente	colonnello,	pubblicò	una	specie	di
biografia	dal	titolo:	Un	ufficiale	britannico	in	Burma	e	in	Brasile;	nella	quale,
dove	 il	 lettore	 cerca	 ansiosamente	 qualche	 cenno	 intorno	 al	 mistero	 di	 St.
Clare,	 si	 trovano	 le	 seguenti	 parole:	 “Nelle	 altre	 parti	 di	 questo	 libro	 ho
narrato	le	cose	esattamente,	come	sono	accadute,	attenendomi,	come	io	faccio
sempre,	al	vecchio	principio	che	la	gloria	dell’Inghilterra	è	abbastanza	antica
e	 solida,	 per	bastare	 a	 sé	 stessa.	L’unica	 eccezione	 la	 farò	nella	 storia	della
disfatta	al	Black	River;	e	 le	 ragioni	di	ciò,	benché	private,	 sono	onorevoli	e
perentorie.	 Aggiungerò,	 tuttavia,	 questo,	 come	 atto	 di	 giustizia	 reso	 alla
memoria	 di	 due	 uomini	 eminenti.	 Il	 generale	 St.	 Clare	 è	 stato	 accusato
d’incapacità,	 in	 questo	 fatto	 d’armi.	 Ebbene,	 io	 posso,	 se	 non	 altro,
testimoniare	che	questa	azione,	giustamente	compresa,	fu	una	delle	più	belle	e
sagaci	della	sua	vita.	Il	presidente	Olivier,	per	la	stessa	azione,	è	accusato	di
barbara	ingiustizia.	Io	penso	che	si	debba	rendere	il	dovuto	onore	al	nemico,	e
dico	 che	 egli	 agì,	 in	 tale	 occasione,	 persino	 con	maggior	 bontà	 della	 solita.
Per	 esprimermi	 in	 forma	 popolare,	 dico	 che	 posso	 assicurare	 i	 miei
concittadini	che	St.	Clare	non	era	punto	così	 folle	come	apparve,	né	Olivier
così	 brutale.	 Questo	 è	 tutto	 quanto	 ho	 da	 dire;	 né	 alcuna	 considerazione
terrena	mi	indurrà	mai	ad	aggiungere	una	parola	di	più”».

Una	 grande	 luna	 gelata	 come	 una	 lucida	 palla	 di	 neve	 incominciò	 a
mostrarsi	 tra	 la	 confusione	 dei	 rami,	 davanti	 a	 loro;	 e	 alla	 luce	 di	 essa	 il
narratore	poté	rinfrescare	la	memoria,	leggendo	il	testo	del	capitano	Keith	su
un	pezzo	di	carta	stampata.	Mentre	piegava	 il	 foglio	e	 lo	 rimetteva	 in	 tasca,
Flambeau	alzò	una	mano	con	un	gesto	molto	francese.

«Aspettate	un	momento,	aspettate	un	momento	–	esclamò	eccitato.	–	Mi
par	d’indovinare	la	cosa	di	primo	acchito».

E	allungò	il	passo,	respirando	affannosamente,	con	la	bruna	testa	e	il	collo
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taurino	 innanzi,	 come	uno	 che	 si	 spinga,	 vincitore,	 in	 una	 gara	 podistica.	 Il
piccolo	 prete,	 divertito	 e	 incuriosito,	 durò	 qualche	 fatica	 a	mantenerglisi	 al
fianco.	 Proprio	 davanti	 a	 loro,	 gli	 alberi	 si	 aprivano	 un	 po’	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	e	la	strada	scendeva	giù	per	una	valle	chiara	illuminata	dalla	luna,	per
rituffarsi	 poi,	 nuovamente,	 come	 un	 coniglio,	 nel	 bosco.	 L’entrata	 della
foresta	 più	 lontana	 sembrava	 angusta	 e	 rotonda	 come	 il	 foro	 nero	 di	 una
remota	 galleria	 ferroviaria.	Ma	 non	 erano	 a	 più	 di	 un	 centinaio	 di	metri	 da
essa,	 che	 si	 spalancava	 come	 una	 caverna,	 allorché	 Flambeau	 riprese	 a
parlare.

«Ho	 indovinato»	 gridò	 alla	 fine,	 battendosi	 la	 coscia	 con	 la	 sua	 larga
mano.	«Concedetemi	cinque	minuti	di	meditazione,	e	vi	racconterò	io	stesso
tutta	la	storia».

«Va	bene	–	assentì	l’amico.	–	Raccontatela».
Flambeau	 alzò	 la	 testa,	ma	 abbassò	 la	 voce.	 «Il	 generale	 Sir	Arthur	 St.

Clare	 –	 diss’egli,	 –	 proveniva	 da	 una	 famiglia	 nella	 quale	 la	 pazzia	 era
ereditaria.	Il	suo	scopo	era	di	nascondere	la	cosa	alla	figliola,	e	persino,	s’era
possibile,	al	futuro	genero.	Con	ragione	o	a	torto,	egli	penso	che	la	crisi	finale
s’avvicinava,	 e	 si	 decise	 per	 il	 suicidio.	 Tuttavia,	 un	 suicidio	 ordinario
avrebbe	 divulgata	 proprio	 l’idea	 ch’egli	 temeva.	 Mentre	 la	 campagna
s’avvicinava,	 il	 suo	 cervello	 s’annebbiava	 sempre	 più;	 e,	 alla	 fine,	 in	 un
momento	di	pazzia,	sacrificò	il	suo	dovere	pubblico	a	quello	privato.	Si	lanciò
impetuosamente	nella	battaglia,	sperando	di	trovarvi	la	morte.	Quando	scoprì
che	era	soltanto	riuscito	a	farsi	catturare	e	a	screditarsi,	la	sigillata	bomba	del
suo	cervello	scoppiò;	ed	egli	ruppe	la	sua	spada	e	s’impiccò».

E	Flambeau	fissò	con	fermo	sguardo	la	grigia	massa	della	foresta	davanti
a	lui:	nella	quale	si	apriva	quell’unica	caverna,	come	la	bocca	di	una	tomba,	e
s’affondava	 il	 loro	 cammino.	 Forse	 l’aspetto	 minaccioso	 della	 strada	 così
improvvisamente	ingoiata	dalla	foresta	rafforzava	la	sua	vivida	visione	della
tragedia,	giacché	egli	rabbrividì.

«È	un’orribile	storia»	diss’egli.	«Un’orribile	storia»	ripeté	il	prete	con	la
testa	china.	«Ma	non	la	storia	vera».

Poi	gettò	 indietro	 la	 testa,	come	una	specie	di	disperazione,	ed	esclamò:
«Oh,	vorrei	che	fosse	stato	così».

L’alto	Flambeau	si	voltò	a	fissarlo	in	volto.
«La	 vostra	 è	 una	 storia	 pulita»	 esclamò	 Padre	 Brown,	 profondamente

commosso.	«Una	dolce,	pura	e	onesta	storia,	candida	e	chiara	quanto	quella
luna.	 Pazzia	 e	 disperazione	 sono	 cose	 abbastanza	 innocenti.	 Vi	 sono	 delle
cose	peggiori,	Flambeau».

Flambeau	guardò	smarrito	la	luna	così	invocata,	mentre	un	ramo	nero,	nel
punto	dov’egli	era,	s’incurvava	attraverso	la	faccia	della	luna	come	un	corno
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del	diavolo.
«Padre…	 Padre»	 esclamò	 Flambeau,	 col	 solito	 suo	 gesto	 francese	 e

andando	 avanti	 a	 passi	 ancora	 più	 rapidi,	 «vuol	 proprio	 dire	 che	 la	 storia	 è
peggiore?».

«Molto	peggio»	disse	Padre	Brown,	con	tono	grave.	Ed	essi	s’affondarono
nel	 nero	 chiostro	 della	 foresta,	 che	 si	 stendeva	 ai	 loro	 lati	 come	 un	 oscuro
arazzo	di	tronchi,	come	l’oscuro	corridoio	di	un	sogno.

Si	 trovarono	 in	breve	nelle	più	 segrete	viscere	della	 foresta,	 e	 sentivano
vicino	a	loro	del	fogliame	che	non	potevano	vedere,	allorché	il	prete	riprese	a
dire:

«Dove	un	uomo	saggio	nasconde	una	foglia?	Nella	foresta.	Ma	dove	può
nasconderla	se	non	vi	è	alcuna	foresta?».

«Ebbene,	 ebbene	 –	 esclamò	 Flambeau,	 irritato,	 –	 che	 cosa	 fa,	 in	 tal
caso?».

«Fa	crescere	una	foresta	per	nascondervi	la	foglia»	disse	il	prete,	con	voce
cupa.	«Un	terribile	peccato».

«Sentite»	 esclamò	 il	 suo	 amico,	 impaziente,	 ché	 l’oscura	 foresta	 e
l’oscuro	 discorso	 gli	 davano	 un	 po’	 sui	 nervi;	 «volete	 raccontarmi	 questa
storia,	sì	o	no?	Quale	altro	indizio	avete?».

«Tre	piccoli	indizi	–	disse	l’altro,	–	che	ho	scoperto,	scavando	in	buchi	e
in	 angoli,	 e	 ve	 li	 dirò	 in	 ordine	 logico	 anziché	 cronologico.	 Prima	 di	 tutto,
naturalmente,	la	realtà	documentata	dell’inizio	e	dell’evento	della	battaglia	è
nei	 dispacci	 dello	 stesso	 Olivier,	 i	 quali	 sono	 abbastanza	 chiari.	 Egli	 era
accampato	 con	 due	 o	 tre	 reggimenti	 sulle	 alture	 che	 scendevano	 infide	 sul
Black	River;	sull’altra	riva	del	quale,	il	terreno	era	più	basso	e	più	paludoso.
Al	di	là	di	questo	terreno,	dove	la	campagna	diventava	dolcemente	collinosa,
si	 trovava	 il	 primo	 avamposto	 inglese,	 collegato	 con	 altri	 che	 si	 trovavano,
tuttavia,	notevolmente	dietro	di	esso.	Le	forze	britanniche,	nell’assieme,	erano
grandemente	 superiori	 per	 numero;	 ma	 poiché	 quel	 reggimento	 rimaneva
lontano	dal	 resto	delle	altre	forze	Olivier	meditò	 il	disegno	di	attraversare	 il
fiume	 per	 tagliarlo	 fuori.	 Essendo	 l’ora	 del	 tramonto	 egli	 aveva	 deciso,
tuttavia,	 di	 mantenere	 la	 sua	 posizione,	 che	 era	 particolarmente	 forte.
All’alba,	il	giorno	dopo,	fu	stupefatto	di	vedere	che	quel	manipolo	isolato	di
inglesi,	 senza	 alcun	 appoggio	 alle	 spalle.	 s’era	 lanciato	 attraverso	 il	 fiume,
metà	 per	 un	 ponte	 sulla	 destra,	 e	 l’altra	 metà	 a	 guado,	 più	 su;	 ed	 era
ammassato	sul	banco	paludoso,	sotto	di	lui».

«Ch’essi	tentassero	un	attacco	in	quel	numero	contro	una	simile	posizione
era	 abbastanza	 incredibile;	 ma	 Olivier	 osservò	 un	 particolare	 ancora	 più
straordinario.	Cioè,	che	invece	di	tentare	di	guadagnare	un	terreno	più	solido,
il	 pazzo	 reggimento,	dopo	essersi	 tagliata	 la	 ritirata,	 col	 fiume	alle	 spalle,	 e
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dopo	avere	compiuto	un	pazzo	attacco,	non	faceva	più	nulla,	ma	rimaneva	là,
fisso	 nella	 melma,	 come	 mosche	 nella	 triaca.	 È	 superfluo	 il	 dire	 che	 i
brasiliani	fecero	un	gran	vuoto	in	esso,	con	l’artiglieria,	alla	quale	gl’inglesi
potevano	 rispondere	 soltanto	con	un	ben	nutrito	 fuoco	di	 fucileria,	 che	però
non	 colpiva	 il	 bersaglio.	 Tuttavia,	 il	 reggimento	 non	 cedette,	 e	 il	 breve
rapporto	 di	 Olivier	 finisce	 con	 un	 caldo	 tributo	 di	 ammirazione	 reso	 allo
straordinario	valore	di	quegli	imbecilli.	“La	nostra	linea	poi	avanzò,	alla	fine
–,	 scrive	 Olivier,	 –	 e	 spingemmo	 gl’inglesi	 nel	 fiume,	 catturando	 lo	 stesso
generale	St.	Clare	e	parecchi	altri	ufficiali.	Il	Colonnello	e	il	Maggiore	erano
entrambi	caduti	nella	battaglia.	Non	posso	astenermi	dal	dire	che	ben	pochi
spettacoli	nella	storia	possono	aver	superato	in	bellezza	l’ultima	resistenza	di
questo	straordinario	reggimento;	ufficiali	feriti	raccoglievano	per	farne	uso,	il
fucile	di	soldati	morti,	e	il	Generale	stesso	teneva	testa	a	cavallo	a	capo	nudo,
con	una	spada	spezzata”.	Circa	quello	che	accadde	poi	al	generale	Olivier,	la
relazione	è	altrettanto	muta,	quanto	quella	del	capitano	Keith».

«Ebbene	–	grugnì	Flambeau,	–	sentiamo	il	secondo	indizio».
«Il	secondo	indizio	–	disse	Padre	Brown,	–	mi	è	costato	molta	fatica	per

trovarlo,	ma,	a	dirlo,	è	presto	fatto.	Ho	trovato,	alla	fine,	in	una	casa	di	riposo,
giù,	 nelle	 paludi	 del	 Lincolnshire	 un	 vecchio	 soldato	 il	 quale	 non	 soltanto
rimase	 ferito,	 al	 Black	 River,	 ma	 s’era	 persino	 inginocchiato	 accanto	 al
Colonnello	 del	 reggimento,	 quando	 questi	 morì.	 Era	 costui	 un	 certo
colonnello	Clancy,	un	grosso	e	furioso	irlandese,	che	pare	sia	morto	quasi	più
per	rabbia	che	per	le	ferite.	Egli,	ad	ogni	modo,	non	era	responsabile	di	quella
ridicola	 spedizione;	 che	 deve	 essergli	 stata	 imposta	 dal	 Generale.	 Le	 sue
ultime	edificanti	parole,	a	quanto	disse	il	mio	informatore,	furono	queste:	“Ed
ecco	 là	 il	 dannato	 vecchio	 asino	 con	 la	 punta	 della	 spada	 che	 gli	 è	 saltata.
Vorrei	 che	 fosse	 saltata	 la	 sua	 testa”.	 Osserverete	 che	 tutti	 sembrano	 aver
notato	questo	particolare	della	 lama	spezzata,	benché	 la	maggior	parte	della
gente	consideri	ciò	con	alquanta	più	riverenza	che	non	dimostrasse	il	defunto
colonnello	Clancy.	E	ora,	il	quarto	frammento».

La	strada	nel	bosco	incominciò	a	salire,	e	il	prete	si	fermò	un	momento	a
riprendere	 fiato,	 prima	 di	 proseguire.	 Poi	 continuò,	 con	 lo	 stesso	 accento
professionale:

«Soltanto	 un	 mese	 o	 due	 fa	 un	 certo	 ufficiale	 brasiliano	 morì	 in
Inghilterra,	 avendo	 questionato	 con	Olivier	 e	 abbandonato	 il	 proprio	 Paese.
Egli	era	persona	ben	nota	tanto	qui	che	sul	continente,	uno	spagnolo	chiamato
Espado;	che	io	conoscevo;	un	vecchio	damerino	dalla	faccia	giallognola,	con
un	 naso	 a	 becco	 di	 falco.	 Per	 varie	 ragioni	 private	 ebbi	 il	 permesso	 di
esaminare	 i	 documenti	 che	 aveva	 lasciati:	 poiché	 egli	 era	 un	 cattolico,	 e	 io
m’ero	 trovato	 con	 lui	 verso	 la	 sua	 fine.	 Ma	 non	 trovai	 nulla	 che	 potesse
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illuminare	qualche	aspetto	dell’oscura	storia	di	St.	Clare,	eccetto	cinque	o	sei
quaderni	 formanti	 il	 diario	 di	 un	 soldato	 inglese.	 Suppongo	 che	 siano	 stati
trovati	 dal	 brasiliano	 su	 uno	 dei	 soldati	 caduti.	 Comunque,	 il	 diario	 era
bruscamente	interrotto	la	notte	prima	della	battaglia.

«Ma	 il	 racconto	 dell’ultimo	 giorno	 della	 vita	 di	 quel	 povero	 diavolo,
meritava	certamente	d’essere	letto.	L’ho	qui	con	me;	ma	ormai	è	troppo	buio
per	poterlo	leggere	qui;	ve	lo	riassumerò	io.	La	prima	parte	di	quella	giornata
di	 diario	 è	 piena	 di	 scherzi,	 evidentemente	 scambiati	 tra	 i	 soldati,	 su	 uno
chiamato	 l’Avvoltoio.	 Non	 sembra	 che	 questa	 persona,	 qualunque	 fosse,
appartenesse	a	loro	o	fosse	un	inglese;	né	si	parla	di	lui	come	di	un	nemico.
Pare	 piuttosto	 che	 fosse	 un	 intruso,	 uno	 del	 luogo;	 forse	 una	 guida	 o	 un
giornalista.	Egli	fu	messo	in	compagnia	del	vecchio	colonnello	Clancy;	ma	a
quanto	risulta,	parlava	anche	più	spesso	col	Maggiore.	In	vero,	il	Maggiore	è
alquanto	preponderante	nel	 racconto	di	questo	 soldato;	un	uomo	magro,	dai
capelli	scuri,	a	quanto	pare,	che	si	chiamava	Murray,	un	irlandese	del	Nord	e
un	puritano.	Vi	sono	dei	continui	frizzi	sul	contrasto	tra	l’austerità	di	questo
Ulsterman	e	la	socievolezza	del	colonnello	Clancy.	Vi	sono	pure	delle	beffe
per	l’Avvoltoio	che	porta	degli	abiti	dai	vivi	colori.

«Ma	tutte	queste	 inezie	sono	disperse	da	ciò	che	può	essere	chiamato	 lo
squillo	di	tromba.	Dietro	all’accampamento	inglese	e	quasi	parallelamente	al
fiume,	 correva	 una	 delle	 poche	 grandi	 strade	 di	 quel	 distretto.	 In	 direzione
ovest,	 la	 strada	 piegava	 verso	 il	 fiume,	 che	 attraversava	 seguendo	 il	 ponte
ricordato	prima.	A	est,	la	strada	girava	verso	l’interno,	e	a	qualche	miglio	di
distanza	 si	 trovava	 il	 prossimo	 avamposto	 inglese.	 Da	 questa	 direzione
giunse,	 quella	 sera,	 lo	 scintillio	 e	 lo	 scalpitio	 della	 cavalleria	 leggera,	 nella
quale	anche	il	semplice	soldato	del	diario	poteva	riconoscere,	con	sorpresa,	il
Generale	 col	 suo	 seguito.	 Cavalcava,	 questi,	 il	 grande	 cavallo	 bianco,	 che
avrete	visto	 tante	volte	 nei	 giornali	 illustrati	 e	 nei	 quadri	 dell’Accademia;	 e
potete	 essere	 certo	 che	 il	 saluto	 che	 gli	 fecero	 non	 era	 semplicemente	 un
saluto	di	parata.	Egli,	 almeno,	non	perdette	 tempo	 in	 cerimonie,	ma,	 saltato
giù	subito	di	sella,	s’unì	al	gruppo	degli	ufficiali,	e	parlò	confidenzialmente,
benché	con	enfasi.	Quello	che	colpì	maggiormente	il	nostro	amico	autore	del
diario,	fu	il	fatto	che	il	Generale	era	particolarmente	disposto	a	discutere	col
maggiore	Murray;	ma,	in	vero,	tale	preferenza,	non	molto	accentuata,	non	era
punto	 innaturale.	 I	 due	 uomini	 erano	 fatti	 per	 sentire	 reciproca	 simpatia;
infatti	tutt’e	due	leggevano	la	loro	“Bibbia”,	e	rappresentavano	il	vecchio	tipo
evangelico	 dell’ufficiale.	 Comunque	 fosse,	 certo	 è	 che	 quando	 il	 Generale
risalì	a	cavallo	stava	ancora	parlando	animatamente	col	Murray;	e	mentre	egli
avviava	 lentamente	 il	 suo	 cavallo	 giù	 per	 la	 strada,	 verso	 il	 fiume,	 l’alto
Ulsterman	 camminava	 ancora	 al	 suo	 fianco,	 discutendo	 animatamente.	 I
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soldati	guardarono	i	due,	sino	che	non	li	videro	scomparire	dietro	un	gruppo
di	alberi,	dove	la	strada	voltava	verso	il	fiume.	Il	Colonnello	era	ritornato	alla
sua	tenda,	e	i	soldati	ai	loro	picchetti;	ma	il	soldato	del	diario	s’indugiò	alcuni
altri	minuti,	e	vide	uno	spettacolo	meraviglioso.

«Il	 grande	 cavallo	 bianco	 che	 aveva	 camminato	 lentamente	 giù	 per	 la
strada,	come	aveva	proceduto	in	tanti	cortei,	tornò	indietro	galoppando	verso
di	loro,	come	impazzito	dalla	fretta	di	vincere	una	gara.	Al	primo	momento,
credettero	che	avesse	preso	la	mano	al	cavaliere;	ma	ben	presto	videro	che	il
Generale,	da	abile	cavallerizzo	qual	era,	spingeva	egli	stesso	il	cavallo	di	gran
carriera.	Il	cavallo	e	l’uomo	giunsero	su	loro	come	un	turbine;	poi,	frenando
violentemente	 il	 cavallo,	 il	Generale	volse	verso	di	 loro	una	 faccia	 come	di
fiamma,	e	chiamò	il	Colonnello,	come	la	tromba	del	giudizio	universale.

«Immagino	 tutti	 gli	 eventi	 terremoteschi	 di	 quella	 catastrofe	 susseguitisi
l’uno	dopo	l’altro,	come	informi	massi	confusi,	nelle	menti	di	uomini	come	il
nostro	 amico	 del	 diario.	 Come	 nello	 scompiglio	 di	 un	 sogno,	 si	 trovarono
piombati	 (letteralmente	 piombati)	 nelle	 file,	 e	 appresero	 che	 un	 attacco
doveva	essere	sferrato	subito,	attraverso	il	fiume.	Il	Generale	e	il	Maggiore,	fu
detto,	 avevano	 scoperto	 qualche	 cosa,	 al	 ponte;	 così	 che	 non	 vi	 era	 da	 fare
altro	 che	 lottare	 per	 la	 vita.	 Il	 Maggiore	 era	 ritornato	 indietro	 subito	 per
chiamare	le	riserve	lungo	la	strada;	era	dubbio,	anche	se	quel	pronto	appello
fosse	 giunto,	 un	 aiuto	 in	 tempo.	Ma	 dovevano	 attraversare	 il	 fiume,	 quella
notte,	 e	 prendere	 le	 alture	 prima	 dell’alba.	 E	 con	 l’agitazione	 e	 la
commozione	di	quella	 romantica	marcia	notturna,	 il	diario	 improvvisamente
finisce».

Padre	Brown	era	salito	innanzi,	perché	il	sentiero	del	bosco	diveniva	più
stretto,	più	ripido	e	più	tortuoso,	sicché	pareva	loro	di	andar	su,	per	una	scala
a	spirale.	La	voce	del	prete	giungeva	dall’alto,	attraverso	le	tenebre.

«Un	altro	piccolo	ed	enorme	particolare…	Allorché	il	Generale	li	spronò
al	cavalleresco	assalto,	trasse	fuori	la	spada	a	metà	dalla	guaina;	e	poi,	come
se	fosse	vergognoso	di	simile	atto	melodrammatico,	la	rinfoderò».

Un	 chiarore	 eruppe	 attraverso	 l’intrico	 dei	 rami	 sopra	 di	 essi,	 gettando
come	 l’ombra	 di	 una	 rete	 intorno	 ai	 loro	 piedi;	 ché	 stavano	 risalendo	 alla
debole	luce	della	notte.	Flambeau	ebbe	la	sensazione	della	verità	intorno	a	sé,
come	 da	 una	 atmosfera,	 non	 da	 un’idea.	 Rispose	 sbalordito:	 «Ebbene,	 che
cos’ha	di	speciale	questa	spada?	Gli	ufficiali	hanno	la	spada,	non	è	vero?».

«Ma	 le	 spade	 degli	 ufficiali	 non	 sono	 spesso	 ricordate	 nella	 guerra
moderna	 –	 disse	 l’altro	 spassionatamente,	 –	 mentre,	 in	 questa	 faccenda,	 ci
s’imbatte	sempre	nella	benedetta	spada».

«Ebbene,	che	c’è	di	strano	in	ciò?	–	borbottò	Flambeau.	–	È	un	incidente
qualunque,	questo	della	spada	del	vecchio,	che	si	rompe	nell’ultima	battaglia.
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C’era	da	scommettere	che	i	giornali	si	sarebbero	impossessati	del	particolare,
come	hanno	fatto.	In	tutte	queste	tombe	e	queste	vicende,	è	messa	in	mostra	la
spada	 spezzata	 alla	 punta.	 Spero	 che	 non	 mi	 abbiate	 trascinato	 a	 questa
spedizione	 polare	 perché	 due	 uomini	 in	 cerca	 di	 soggetti	 pittoreschi	 hanno
visto	la	spada	spezzata	di	St.	Clare».

«No»	 esclamò	 Padre	Brown,	 con	 voce	 recisa	 come	 un	 colpo	 di	 pistola;
«ma	chi	ha	visto	quella	spada	non	spezzata?».

«Che	 intendete	dire?»	esclamò	 l’altro,	 e	 rimase	 immobile	 sotto	 le	 stelle.
Erano	improvvisamente	usciti	dalle	porte	grige	del	bosco.

«Dico,	 chi	 ha	 visto	 la	 sua	 spada	 non	 spezzata?	 –	 ripeté	 Padre	 Brown
ostinatamente.	 –	Non	 certo	 lo	 scrittore	 del	 diario;	 il	 Generale	 la	 rimise	 nel
fodero	in	tempo».

Flambeau	 guardò	 intorno	 a	 sé;	 nella	 luce	 lunare,	 come	 un	 uomo
abbacinato,	può	guardare	 il	 sole;	e	 il	 suo	amico	continuò	per	 la	prima	volta
animatamente:

«Flambeau,	non	posso	provare	la	cosa,	neppure	dopo	avere	cercato	tra	le
tombe.	 Ma	 sono	 sicuro	 della	 verità.	 Lasciatemi	 aggiungere	 ancora	 un
piccolissimo	 particolare	 che	 dà	 il	 tracollo.	 Il	 Colonnello,	 per	 strana
combinazione,	fu	uno	dei	primi	colpiti	da	pallottola.	Fu	colpito	molto	prima
che	le	truppe	giungessero	in	contatto	serio	col	nemico.	Ma	egli	vide	la	spada
spezzata	di	St.	Clare.	Perché	era	 spezzata?	Come	era	stata	 spezzata?	Amico
mio,	fu	spezzata	prima	della	battaglia».

«Oh!»	esclamò	il	suo	amico,	con	una	specie	di	malinconia	allegra;	«e,	di
grazia,	dove	è	l’altro	pezzo?».

«Ve	lo	posso	dire	–	disse	il	prete	prontamente.	–	Nell’angolo	nord-est	del
cimitero	della	cattedrale	protestante	di	Belfast».

«Davvero?	–	domandò	l’altro.	–	L’avete	cercato?».
«Non	 potetti»	 rispose	 Brown,	 con	 sincero	 rimpianto.	 «Vi	 è	 un	 grande

monumento	 di	 marmo	 sopra	 di	 esso;	 un	 monumento	 all’eroico	 maggiore
Murray,	 che	 cadde	 combattendo	 gloriosamente,	 nella	 famosa	 Battaglia	 del
Black	River».

Flambeau	 parve	 improvvisamente	 elettrizzato:	 «Volete	 dire	 –	 esclamò
rauco,	 –	 che	 il	 generale	 St.	 Clare	 odiava	 Murray,	 e	 l’uccise	 sul	 campo	 di
battaglia	perché…».

«Voi	siete	ancora	pieno	di	pensieri	puri	e	buoni	–	disse	l’altro.	–	Accadde
peggio	ancora».

«Ebbene	 –	 disse	 l’uomo	 grande,	 –	 il	mio	 patrimonio	 di	 immaginazione
diabolica	è	esaurito».

Il	 prete	 parve	 realmente	 dubbioso	 sul	 dove	 incominciare,	 e	 alla	 fine
riprese:
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«Dove	un	uomo	saggio	nasconde	una	foglia?	Nella	foresta».
L’altro	non	rispose.
«Se	 non	 vi	 è	 alcuna	 foresta,	 egli	 la	 fa	 nascere.	 E	 se	 desiderasse	 di

nascondere	una	foglia	morta,	egli	farebbe	una	foresta	morta».
Non	vi	fu	ancora	alcuna	risposta,	e	il	prete	aggiunse,	ancora	più	mite	e	più

tranquillo:
«E	se	un	uomo	avesse	da	nascondere	un	cadavere,	 farebbe	un	campo	di

cadaveri	per	nasconderlo».
Flambeau	 incominciò	 ad	 affrettare	 il	 passo,	 intollerante	 di	 ritardi,	 nel

tempo	 e	 nello	 spazio;	ma	 Padre	Brown	 continuò,	 come	 se	 concludesse	 con
l’ultima	frase:

«Sir	Arthur	St.	Clare,	come	ho	già	detto,	era	un	uomo	che	leggeva	la	sua
Bibbia.	 Ed	 ecco	 il	 suo	 male.	 Quando	 comprenderà,	 la	 gente,	 che	 è	 inutile
leggere	 la	 propria	 Bibbia,	 se	 non	 legge	 anche	 la	 Bibbia	 degli	 altri?	 Un
tipografo	legge	la	Bibbia	per	gli	errori	 tipografici;	un	mormone	legge	la	sua
Bibbia,	e	vi	trova	la	poligamia;	uno	scienziato	cristiano	legge	la	sua,	e	trova
che	noi	non	abbiamo	né	braccia	né	gambe.	St.	Clare	era	un	vecchio	soldato
protestante	anglo-indiano.	Ora	 riflettete	un	momento	al	 significato	di	queste
parole,	 e,	 per	 amor	 del	 cielo,	 non	 sofisticatevi	 sopra.	 Possono	 significare
questo:	 un	uomo	 fortissimo,	 fisicamente,	 che	vive	 sotto	un	 sole	 tropicale	 in
una	 società	 orientale,	 e	 s’imbeve	 senza	 discernimento	 o	 guida,	 di	 un	 libro
orientale.	Naturalmente,	egli	leggerà	il	Vecchio	Testamento	anziché	il	Nuovo.
Naturalmente	 egli	 troverà	 nel	 Vecchio	 Testamento	 tutto	 ciò	 che	 vuole:
lussuria,	tirannia,	tradimento.	Oh,	io	credo	ch’egli	fosse	onesto,	come	si	dice.
Ma	a	che	giova	che	un	uomo	sia	onesto	se	coltiva	la	disonestà?.

«In	ciascuno	di	quei	Paesi	caldi	e	segreti,	dove	quell’uomo	andò,	tenne	un
harem,	 tormentò	 i	 testimoni,	 ammassò	 dell’oro	 vergognoso;	 pensando	 (e	 lo
avrebbe	 sostenuto	 con	 occhi	 fermi)	 che	 lo	 faceva	 per	 la	maggior	 gloria	 del
Signore.	 La	 mia	 personale	 teologia	 è	 sufficientemente	 espressa	 quando	 io
domando:	quale	Signore?	Ad	ogni	modo,	 il	guaio	di	questa	credenza	è,	 che
apre	 una	 porta	 dopo	 l’altra	 nell’inferno,	 e	 sono	 porte	 di	 stanze	 sempre	 più
piccole.	Il	guaio	dei	delitti	è	che	un	uomo,	compiendoli,	non	diventa	sempre
più	 folle	 o	 insensato,	 ma	 soltanto	 sempre	 più	 vile.	 St.	 Clare	 fu	 ben	 presto
soffocato	 dalla	 difficoltà	 delle	 corruzioni	 e	 dei	 ricatti;	 e	 aveva	 bisogno
crescente	di	danaro	contante.	E	al	 tempo	della	Battaglia	del	Black	River	era
caduto	di	mondo	in	mondo,	in	quel	luogo	che	Dante	pone	come	il	piano	più
basso	dell’universo».

«Che	cosa	intendete	dire?»	chiese	nuovamente	il	suo	amico.
«Alludo	 a	 quella»	 ribatté	 il	 prete,	 e	 improvvisamente	 indicò	 una

pozzanghera	 gelata	 che	 brillava	 alla	 luce	 della	 luna.	 «Ricordate	 quali
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peccatori	Dante	pose	nell’ultimo	girone	di	ghiaccio?».
«I	traditori»	disse	Flambeau,	e	rabbrividì.	E	guardando	intorno	l’inumano

presagio	di	alberi	dai	contorni	beffardi	e	quasi	osceni,	poteva	immaginare	di
essere	Dante,	mentre	il	prete,	con	quel	rivoletto	di	voce,	gli	pareva,	davvero,
un	Virgilio	che	lo	conducesse	attraverso	una	terra	di	peccati	eterni.

La	voce	continuò:	«Olivier,	come	sapete,	era	donchisciottesco,	cioè	uomo
che	non	poteva	tollerare	un	servizio	segreto	e	delle	spie.	La	cosa,	tuttavia,	fu
fatta,	 come	 tante	 altre	 cose,	 dietro	 le	 sue	 spalle.	 Fu	 il	 mio	 vecchio	 amico
Espado	a	combinare	 la	cosa.	Egli	 era	quel	damerino	dai	vivaci	 colori,	 e	dal
naso	 ricurvo,	 soprannominato,	 per	 ciò,	 l’Avvoltoio.	 Dandosi	 l’aria	 di	 una
specie	 di	 filantropo,	 alla	 fronte,	 egli	 trovò	 modo	 di	 penetrare	 nell’esercito
inglese,	e	alla	fine	pose	le	mani	su	quell’unico	uomo	corrotto	(piaccia	a	Dio!).
Quell’uomo,	il	capo	di	 tutti,	St.	Clare,	aveva	un	sozzo	bisogno	di	danaro,	di
montagne	di	danaro.	Il	discreditato	Dottore	della	famiglia	minacciava	quelle
straordinarie	 denunce	 pubbliche	 che	 più	 tardi	 incominciarono	 a	 fioccare	 e
furono	poi	bruscamente	 interrotte;	 storie	di	mostruose	e	preistoriche	orge	 in
Park	 Lane,	 compiute	 da	 un	 evangelista	 inglese,	 e	 che	mandavano	 odore	 di
sacrifici	 umani	 e	 di	 orde	 di	 schiavi.	Aveva	 bisogno	 di	 danaro	 anche	 per	 la
dote	della	 figliola;	 giacché	 in	 lui	 la	 fame	della	 ricchezza	 era	viva	quanto	 la
gioia	della	ricchezza	stessa.	Egli	spezzò	l’ultimo	filo,	mormorò	parole	segrete
al	 governo	 brasiliano,	 e	 la	 ricchezza	 fu	 riversata	 su	 di	 lui	 dai	 nemici
dell’Inghilterra.	 Ma	 un	 altro	 uomo	 aveva	 come	 lui	 parlato	 a	 Espado,
l’Avvoltoio.	In	qualche	modo,	il	bruno	e	magro	giovane	maggiore	dell’Ulster
aveva	indovinato	la	vergognosa	verità;	e	allorché	camminarono	insieme	sulla
strada	 verso	 il	 ponte,	 Murray	 diceva	 al	 Generale	 che	 doveva	 dare
immediatamente	 le	 sue	 dimissioni,	 o	 lasciarsi	 condurre	 davanti	 la	 Corte
marziale	 e	 farsi	 fucilare.	 Il	 Generale	 temporeggiò	 con	 lui,	 finché,	 arrivato
vicino	al	gruppo	d’alberi	 tropicali,	 accanto	al	ponte,	vicino	al	mormorio	del
fiume	e	alle	palme	illuminate	dal	sole	(mi	pare	proprio	di	vedere	il	quadro)	il
Generale	sfoderò	la	spada	e	l’immerse	nel	corpo	del	maggiore».

La	strada	gelata	s’incurvava	su	un	rialzo	tagliato	nel	ghiaccio,	tra	oscure	e
aspre	 forme	 di	 cespugli	 e	macchie;	ma	 a	 Flambeau	 parve	 di	 vedere,	 oltre	 i
margini	della	strada,	un	fioco	lembo	d’aurora	non	illuminata	da	luce	di	stelle
o	 di	 luna,	 ma	 da	 qualche	 fuoco	 umano.	 Egli	 tenne	 gli	 occhi	 fissi	 a	 quel
chiarore,	mentre	il	racconto	s’avvicinava	alla	fine.

«St.	 Clare	 era	 una	 bestia	 infernale,	 ma	 una	 bestia	 di	 razza.	 Mai,	 lo
giurerei,	 egli	 fu	 più	 lucido	 e	 più	 forte	 di	 quando	 il	 povero	Murray	 giacque
freddo	 ai	 suoi	 piedi.	 Mai,	 in	 tutti	 i	 suoi	 trionfi,	 come	 giustamente	 disse	 il
capitano	 Keith,	 fu	 grande	 come	 in	 quella	 disfatta	 disprezzata	 dal	 mondo
intero.	Guardò	 freddamente	 la	 sua	 arma	 per	 pulirla	 dal	 sangue;	 vide	 che	 la
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punta	 che	 aveva	piantata	 nel	 petto	della	 sua	vittima	 s’era	 spezzata	dentro	 il
corpo.	 Vide,	 con	 assoluta	 calma,	 come	 dalla	 finestra	 di	 un	 circolo	 si	 può
vedere	intorno,	tutto	quanto	doveva	fare.	Vide	che	i	soldati	avrebbero	trovato
quel	cadavere	di	cui	non	si	sarebbero	spiegato	il	perché,	dal	quale	avrebbero
estratto	l’ingiustificabile	punta	della	spada,	osservando	poi	la	spada	spuntata,
o	 la	 mancanza	 della	 spada	 del	 Generale.	 Egli	 aveva	 ucciso,	 ma	 non	 reso
silenzioso	il	suo	avversario.	Ma	il	suo	intelletto	imperioso	si	ribellò	contro	la
disdetta;	v’era	ancora	una	via	di	salvezza.	Poteva	fare	apparire	quel	cadavere
meno	 straordinario;	 poteva	 creare	 un	 monte	 di	 cadaveri	 per	 nascondere
quell’uno.	In	venti	minuti,	ottocento	soldati	inglesi	marciavano	alla	morte».

Il	bagliore	più	caldo	dietro	l’oscuro	bosco	gelato	s’accrebbe,	e	Flambeau
allungò	 il	 passo	per	 raggiungerlo.	Anche	Padre	Brown	affrettò	 il	 passo;	ma
sembrava	completamente	assorto	nel	suo	racconto.

«Tale	era	il	valore	di	quei	mille	inglesi	e	tale	il	genio	del	loro	comandante,
che	se	avessero	attaccato	subito	il	colle,	persino	la	loro	pazza	marcia	poteva
essere	 fortunata.	Ma	 la	mente	 infernale	 che	 giocava	 con	 loro	 come	 artiglio,
aveva	altri	scopi	e	altre	ragioni.	Essi	dovevano	rimanere	nel	terreno	paludoso
accanto	 al	 fiume,	 almeno	 fino	 a	 quando	 i	 cadaveri	 inglesi	 potessero	 essere
numerosi	 in	quel	 luogo.	Poi	c’era	 l’ultima	grande	scena;	 il	soldato-santo	dai
capelli	 d’argento	 avrebbe	 consegnata	 la	 spada,	 per	 impedire	 una	 maggiore
carneficina.	Oh,	era	bene	 ideata	 la	cosa,	sebbene	 improvvisata.	Ma	io	penso
(non	 lo	 posso	 provare),	 io	 penso	 che	 mentre	 stavano	 impaludati	 nella
maledetta	melma,	qualcuno	dubitò…	o	qualcuno	indovinò».

Rimase	muto	per	un	momento,	e	poi	disse:	«Vi	è	una	voce	qui	dentro	che
mi	 dice	 che	 l’uomo	 che	 indovinò	 la	 verità	 era	 l’innamorato…	 l’uomo	 che
doveva	sposare	la	figlia	del	vecchio».

«Ma,	e	Olivier	e	l’impiccagione?»	domandò	Flambeau.
«Olivier,	parte	per	cavalleria,	parte	per	politica,	raramente	s’ingombrava	il

cammino	 con	 dei	 prigionieri	 –	 spiegò	 il	 narratore.	 –	 Liberava	 tutti,	 nella
maggior	parte	dei	casi.	Liberò	tutti,	anche	in	quella	occasione».

«Tutti,	meno	il	Generale»	disse	l’uomo	alto.
«Tutti»	disse	il	prete.
Flambeau	 aggrottò	 le	 sue	 nere	 sopracciglia.	 «Non	 afferro	 ancora	 tutto»

diss’egli.
«Rimane	 un’altra	 scena,	 Flambeau»	 disse	Brown,	 col	 suo	 più	mistico	 e

basso	tono	di	voce.	«Non	posso	provare,	alla	luce	della	verità,	ma	posso	fare
di	 più…	 posso	 vederla.	 Vedo	 un	 accampamento	 tolto	 all’alba	 dalle	 torride
nude	colline,	e	delle	uniformi	brasiliane	ammassate	e	in	colonna	per	marciare.
Vedo	ondeggiare	la	camicia	rossa	e	la	lunga	barba	nera	di	Olivier,	mentre	egli
è	 in	 piedi	 e	 tiene	 in	 mano	 il	 cappello	 a	 larghe	 tese.	 Dà	 l’addio	 al	 grande
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nemico	che	sta	liberando,	il	semplice	veterano	inglese	dai	capelli	canuti,	che
lo	ringrazia	in	nome	dei	suoi	soldati.	I	superstiti	inglesi	sono	dietro	di	questi,
sull’attenti;	accanto,	sono	 i	veicoli	e	gli	approvvigionamenti	per	 la	 ritirata.	 I
tamburi	 rullano;	 i	 brasiliani	 si	mettono	 in	marcia:	 gli	 inglesi	 sono	 immobili
come	 statue,	 e	 così	 rimangono	 finché	 l’ultimo	 rullo	 e	 scintillio	 del	 nemico,
scompaiono	 nell’orizzonte	 tropicale.	 Allora	 essi	 mutano	 a	 un	 tratto
l’atteggiamento,	 si	 scuotono	 come	morti	 che	 ritornino	 alla	 vita,	 volgono	 le
loro	cinquanta	facce	verso	il	Generale…	facce	da	non	dimenticarsi».

Flambeau	fece	un	gran	salto:	«Ah	–	esclamò,	–	non	vorrete	dire	che…».
«Sì»	disse	Padre	Brown	con	voce	profonda	e	commossa.	«Fu	una	mano

inglese	a	mettere	la	corda	intorno	al	collo	di	St.	Clare;	credo	che	sia	stata	la
mano	che	mise	l’anello	al	dito	della	figlia.	Furono	mani	inglesi	a	trascinarlo
all’albero	della	 vergogna;	mani	 di	 uomini	 che	 lo	 avevano	 adorato	 e	 seguito
alla	 vittoria.	 E	 anime	 inglesi	 (Dio	 ci	 perdoni	 e	 sopporti	 tutti!)	 lo	 fissarono,
mentre	 egli	 dondolava	 dalla	 verde	 forca	 della	 palma,	 e	 pregarono,	 nel	 loro
odio,	che	egli	cadesse	dall’albero	per	precipitare	nell’inferno».

Allorché	i	due	giunsero	al	culmine	della	salita,	parve	scoppiare	su	di	essi
la	 forte	 luce	scarlatta	di	un’osteria	 inglese	dalle	 tendine	 rosse.	Essa	stava	di
sbieco	sulla	strada,	come	voltata	a	un	lato,	in	attitudine	di	larga	ospitalità.	Le
sue	 tre	porte	erano	aperte	e	parea	che	 invitassero	a	entrare;	così	che	persino
dove	essi	erano	potevano	udire	il	mormorio	e	il	ridere	di	gente,	abbandonata
al	godimento	di	una	notte	felice.

«Non	ho	bisogno	di	dirvi	altro	–	disse	Padre	Brown.	–	Essi	lo	giudicarono
e	 giustiziarono	 in	 quel	 deserto;	 e	 poi,	 per	 l’onore	 dell’Inghilterra	 e	 di	 sua
figlia,	fecero	giuramento	di	seppellire	per	sempre	quella	storia	del	danaro,	del
traditore	e	della	lama	della	spada	dell’assassino.	Forse	(Iddio	li	protegga)	essi
cercarono	di	dimenticare	la	cosa.	Cerchiamo	anche	noi	di	dimenticarla;	ecco
la	nostra	osteria».

«Con	tutto	il	cuore»	disse	Flambeau,	e	stava	per	entrare	nella	luminosa	e
rumorosa	osteria,	allorché	indietreggiò	e	quasi	cadde	per	terra.

«Guardate,	 in	 nome	 del	 diavolo!»	 esclamò,	 e	 additò	 l’insegna	 di	 legno
sopra	la	porta.	Mostrava	confusamente	la	cruda	forma	di	un’elsa	di	spada	e	di
una	lama	accorciata,	con	la	scritta,	in	false	lettere	arcaiche:	All’Insegna	della
Spada	Spezzata.

«Non	lo	sapevate?	–	domandò	Padre	Brown	dolcemente.	–	Egli	è	l’oro	del
paese;	quasi	metà	delle	osterie	e	dei	parchi	e	delle	strade	portano	il	suo	nome
e	tracce	della	sua	storia».

«Credevo	d’averla	finita,	con	quel	lebbroso!»	esclamò	Flambeau,	e	sputò
sulla	strada.

«Non	 l’avrete	mai	 finita	con	 lui,	 in	 Inghilterra»	disse	 il	prete	guardando
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per	 terra,	 «finché	 il	 bronzo	 sarà	 forte	 e	 la	 pietra	 resistente	 le	 sue	 statue	 di
marmo	esalteranno	l’anima	di	innocenti	e	orgogliosi	ragazzi	per	dei	secoli,	la
sua	 tomba	 nel	 villaggio	 manderà	 odore	 di	 lealtà	 come	 profumo	 di	 gigli.
Milioni	 che	 mai	 lo	 conobbero	 l’ameranno	 come	 un	 padre;	 adoreranno
quest’uomo,	 il	 quale	 da	 quei	 pochi	 che	 lo	 conobbero	 in	 ultimo,	 fu	 trattato
come	sterco.	Egli	sarà	un	santo;	e	la	verità	su	di	lui	non	sarà	mai	raccontata;
perché	ho	già	preso,	alla	fine,	la	mia	decisione.	Vi	è	tanto	bene	e	tanto	male
nello	 svelare	dei	 segreti,	 che	 io	pongo	a	prova	 la	mia	condotta.	Tutti	questi
giornali	 periranno;	 e	 lo	 scalpore	 anti-brasiliano	 è	 già	 finito;	 Olivier	 è	 già
onorato	dappertutto.	Ma	io	ho	detto	a	me	stesso	che	se,	 in	qualunque	luogo,
dovesse	essere	infamato,	in	metallo	o	marmo	che	durerà	quanto	le	piramidi,	il
colonnello	Clancy,	o	il	capitano	Keith,	o	il	presidente	Olivier,	qualsiasi	uomo
innocente,	 ingiustamente	 biasimato,	 allora	 io	 parlerei.	Ma	 se	 St.	Clare	 sarà,
com’è,	ingiustamente	lodato,	io	tacerò.	E	così	farò».

Entrarono	 nell’osteria	 dalle	 tendine	 rosse,	 la	 quale	 non	 era	 soltanto
raccolta	 e	 calda,	 ma	 persino	 lussuosa.	 Su	 una	 tavola	 stava	 una	 copia,
d’argento,	 della	 tomba	 di	 St.	 Clare,	 col	 simulacro	 della	 testa	 d’argento,
inchinata,	dalla	spada	d’argento	spezzata.	Sulle	pareti	v’erano	delle	fotografie
colorate	rappresentanti	la	stessa	scena	e	le	vetturette	che	portavano	i	forestieri
a	vederla.	I	due	si	sedettero	sulle	comode	panche	imbottite.

«Ehi!	fa	freddo	–	esclamò	Padre	Brown,	–	prendiamo	un	bicchiere	di	vino
o	di	birra».

«O	di	brandy»	fece	Flambeau.
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12

I	tre	ordigni	di	morte

Sia	per	vocazione,	sia	per	convinzione,	Padre	Brown	sapeva	meglio	della
maggior	parte	di	noi,	che	un	uomo	diventa	dignitoso	quand’è	morto.	E	benché
avesse	 più	 di	molti	 altri	 familiarità	 con	 la	morte,	 provò	 un	 senso	 di	 strana
perplessità	 quando	 lo	 svegliarono	 quell’alba,	 e	 gli	 dissero	 che	 Sir	 Aaron
Armstrong	 era	 stato	 assassinato.	Vi	 era	 un	 che	 di	 assurdo	 e	 d’inverosimile,
come	una	segreta	violenza,	in	quel	fatto	che	contrastava	con	una	persona	così
piacevole	e	popolare.	 Infatti	Sir	Aaron	Armstrong	era	divertente	al	punto	di
essere	comico;	e	popolare	 in	modo	quasi	 leggendario.	Era	come	apprendere
che	il	caricaturale	Sunny	Jim	si	è	impiccato;	o	che	Mr	Pickwick	è	morto	in	un
manicomio	o	sulla	forca.	Sir	Aaron,	ch’era	un	filantropo	e	aveva	perciò	a	che
fare	con	la	parte	peggiore	della	nostra	società,	era	anche	orgoglioso	di	trattare
con	 essa	 nella	maniera	 più	 allegra	 e	 più	 piacevole.	 I	 suoi	 discorsi	 politici	 e
sociali	erano	torrenti	di	aneddoti	e	«grandi	risate»,	 la	sua	salute	fisica	era	di
natura	 esplosiva,	 la	 sua	 etica	 era	 fatta	 interamente	 d’ottimismo,	 ed	 egli
trattava	 il	 problema	 dell’ubriachezza	 (ch’era	 il	 suo	 soggetto	 favorito)	 con
quella	perenne	e	persino	monotona	gaiezza	che	è	spesso	una	caratteristica	del
perfetto	astemio	in	buona	salute.

La	precisa	storia	della	sua	conversione	era	conosciuta	su	tutti	i	pulpiti	e	i
palchi	puritani.	Si	 sapeva	come	egli	 fosse	 stato,	da	 fanciullo,	condotto	dalla
teologia	 scozzese	 al	whisky	 scozzese,	 e	 come	 si	 fosse	 liberato	 da	 entrambi,
divenendo	(come	egli	diceva	modestamente)	qual	era.	E	tuttavia,	la	sua	ampia
barba	 bianca,	 la	 faccia	 da	 cherubino	 e	 gli	 scintillanti	 occhiali,	 negli
innumerevoli	pranzi	 e	 congressi	dove	essi	 apparivano,	 rendevano	difficile	 il
credere,	in	certa	maniera,	che	egli	avesse	potuto	mai	essere	morboso	come	un
bevitore	 di	 liquori	 o	 un	 calvinista.	 Si	 aveva	 la	 sensazione,	 infatti,	 che	 egli
fosse	il	più	seriamente	allegro	fra	tutti	i	figli	dell’uomo.

Aveva	vissuto	nei	dintorni	rurali	di	Hampstead,	in	una	bella	casa,	alta	ma
non	larga,	una	specie	di	torre	moderna	e	prosaica;	il	più	angusto	degli	angusti
lati	della	quale	sovrastava	alla	ripida	sponda	verde	di	una	linea	ferroviaria,	ed
era	 fatto	 tremare	 dai	 treni	 che	 passavano.	 Sir	Aaron	Armstrong	 non	 aveva,
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com’egli	 rumorosamente	 spiegava,	 punto	 nervi.	 Ma	 se	 il	 treno	 aveva	 dato
spesso	delle	scosse	alla	casa,	quella	mattina	accadde	il	contrario:	la	casa	diede
una	scossa	al	treno.

La	 locomotiva	 rallentò	 e	 si	 fermò	precisamente	 di	 là	 dal	 punto	 dove	un
angolo	 della	 casa	 toccava	 il	 ripido	 pendio	 della	 scarpata	 della	 ferrovia.	 Di
solito,	 l’arresto	 della	 maggior	 parte	 delle	 cose	 meccaniche	 avviene
lentamente;	ma	la	causa	vivente	di	quest’arresto,	quella	volta	fu	improvvisa.
Un	 uomo	 vestito	 interamente	 di	 nero,	 così	 che	 aveva	 (e	 questo	 terribile
particolare	 fu	 poi	 ricordato)	 anche	 i	 guanti	 neri,	 apparve	 al	 margine	 della
scarpata	davanti	alla	locomotiva	e	agitò	le	mani	nere	come	un	triste	mulino	a
vento.	 Questo	 atto,	 da	 solo,	 non	 avrebbe	 fermato	 neppure	 un	 treno	 che
procedesse	a	piccola	velocità.	Ma	l’uomo	nero	mandò	un	grido,	del	quale	si
parlò	poi	come	di	qualche	cosa	di	inumano	e	nuovo.

Era	uno	di	quegli	urli	assolutamente	e	nettamente	distinti,	anche	quando
non	se	ne	ode	il	significato.	La	parola	che	voleva	esprimere	quell’urlo,	era,	in
questo	caso	«assassinio».

Ma	il	macchinista	giura	che	avrebbe	fermato	la	macchina	anche	se	avesse
sentito	soltanto	il	terribile	grido	e	non	la	parola.

Fermato	il	treno,	anche	allo	sguardo	più	distratto	si	presentavano,	a	prima
vista,	molti	aspetti	della	tragedia.	L’uomo	vestito	di	nero,	sulla	scarpata	verde,
era	il	servo	di	Sir	Aaron	Armstrong,	Magnus.	Il	baronetto,	nel	suo	ottimismo,
aveva	 spesso	 riso	 dei	 guanti	 neri	 del	 suo	 cupo	 servitore;	 ma	 nessuno	 ora
avrebbe	riso	di	lui.

Appena	i	primi	che	accorsero	attraversarono	il	binario	e	passarono	la	siepe
annerita	dal	fumo,	videro,	rotolato	giù	quasi	al	fondo	della	scarpata,	il	corpo
di	un	vecchio	 in	veste	da	camera,	gialla,	 foderata	di	stoffa	di	color	scarlatto
molto	 vivo.	 Un	 pezzo	 di	 corda	 pareva	 attaccato	 a	 una	 gamba,	 forse
impigliatasi	 durante	 una	 lotta.	 Si	 vedevano	 una	 o	 due	 macchie	 di	 sangue,
benché	molto	 piccole;	ma	 il	 corpo	 era	 piegato	 o	 spezzato,	 in	 una	 posizione
impossibile	per	qualsiasi	essere	vivente.	Era	il	corpo	di	Sir	Aaron	Armstrong.
Dopo	alcuni	minuti	di	confusione	e	sorpresa,	uscì	fuori	un	grosso	uomo	dalla
barba	bionda,	che	alcuni	dei	viaggiatori	salutarono.	Egli	era	Patrick	Royce,	il
segretario	del	morto,	un	tempo	molto	noto	nella	società	bohémienne,	e	persino
famoso	nell’arte	bohémienne.	In	maniera	più	vaga,	ma	anche	più	convincente,
egli	fece	eco	all’angoscia	del	domestico.	Quando	poi	la	terza	figura	di	quella
famiglia,	Alice	Armstrong,	figlia	del	morto,	discese	barcollante	e	incerta	nel
giardino,	il	macchinista	aveva	rimesso	in	moto	la	locomotiva.	Il	fischio	s’era
fatto	 sentire	 e	 il	 treno	 s’era	 rimesso	 faticosamente	 in	 cammino,	 per	 cercare
aiuto	nella	prossima	stazione.

Padre	Brown	era	stato	fatto	chiamare	in	fretta	da	Patrick	Royce,	il	grosso
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segretario	 ex	 bohémien.	 Royce	 era	 irlandese	 di	 nascita;	 un	 cattolico
occasionale,	di	quelli	che	non	ricordano	la	propria	religione	se	non	quando	si
trovano	veramente	in	un	grosso	guaio.	Alla	richiesta	di	Royce	si	sarebbe	forse
meno	 prontamente	 soddisfatto,	 se	 uno	 degli	 agenti	 della	 Polizia	 non	 fosse
stato	 un	 amico	 e	 ammiratore	 del	 poliziotto	 privato	 Flambeau;	 ed	 era
impossibile	 essere	 amici	 di	 Flambeau	 senza	 udire	 innumerevoli	 storie,
riguardanti	Padre	Brown.	Per	ciò,	mentre	il	giovane	agente	di	Polizia	(che	si
chiamava	 Merton)	 conduceva	 il	 piccolo	 prete	 attraverso	 il	 campo	 alla
ferrovia,	 la	 loro	 conversazione	 era	 più	 confidenziale	 di	 quanto	 si	 potesse
attendersi	tra	due	estranei.

«Da	 parte	 mia	 –	 disse	 Merton	 candidamente,	 –	 non	 vedo	 nulla	 di
comprensibile	 in	 questa	 faccenda.	 Non	 vi	 è	 nessuno	 che	 possa	 essere
sospettato.	Magnus	è	un	vecchio	pazzo	 solenne;	 troppo	pazzo	e	 stupido	per
essere	un	assassino.	Royce	è	stato	il	migliore	amico	del	baronetto,	per	anni;	e
sua	 figlia,	 senza	dubbio,	 l’adorava.	 Inoltre	 la	 cosa	ha	dell’inverosimile.	Chi
ucciderebbe	un	uomo	così	allegro	come	Armstrong?	Chi	potrebbe	affondare
la	mano	nel	sangue	di	un	dicitore	di	brindisi?	Sarebbe	come	uccidere	Babbo
Natale».

«Sì,	 era	 una	 casa	 allegra	 –	 disse	 Padre	 Brown.	 –	 Fu	 una	 casa	 allegra
finché	egli	visse.	Ma	ora	crede	lei	che	sarà	allegra,	ora	che	è	morto?».

Merton	allibì,	e	guardò	il	suo	compagno,	con	occhio	più	vivo.	«Ora	che	è
morto?»	ripeté.

«Sì	 –	 continuò	 il	 prete	 stolidamente,	 –	egli	 era	 allegro.	Ma	 comunicava
egli	 la	 sua	 allegria?	 Francamente,	 oltre	 lui,	 non	 vi	 era	 altra	 persona	 allegra
nella	casa».

Come	 da	 una	 finestra	 aperta	 improvvisamente	 nella	 mente	 di	 Merton,
apparve	 quella	 strana	 luce,	 nella	 quale	 si	 vedono,	 a	 un	 tratto,	 per	 la	 prima
volta	sotto	un	nuovo	aspetto,	cose	che	noi	conoscevamo	da	lungo	tempo.	Egli
era	stato	spesso	da	Armstrong,	per	piccole	faccende	poliziesche	riguardanti	il
filantropo;	 e,	 ora,	 ricordava,	 che	 era,	 nell’assieme	 una	 casa	 opprimente.	 Le
stanze	erano	molto	alte	e	molto	fredde;	le	decorazioni	povere	e	provinciali;	i
corridoi,	esposti	a	correnti	d’aria,	erano	illuminati	da	una	luce	elettrica	ch’era
più	 tetra	 e	 fredda	 della	 luce	 lunare.	 E	 benché	 il	 volto	 scarlatto	 e	 la	 barba
argentea	del	vecchio	fiammeggiassero	come	falò	d’allegrezza,	in	ogni	stanza
e	in	ogni	corridoio,	non	lasciavano	riverbero	alcuno	di	calore.	Indubbiamente,
quell’aspetto	 frigido	 e	 spettrale	 della	 casa	 era	 in	 parte	 dovuto	 alla	 stessa
vitalità	 ed	 esuberanza	 del	 suo	 proprietario;	 che	 non	 aveva	 bisogno,	 come
soleva	egli	dire,	né	di	stufe,	né	di	lampade,	perché	aveva	dentro	di	sé	il	calore.
E	 quando	 Merton	 pensò	 agli	 altri	 abitatori	 della	 casa,	 dovette	 confessare
ch’essi	pure	non	erano	che	ombre	del	 loro	signore.	 Il	cupo	domestico,	con	i
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suoi	 mostruosi	 guanti	 neri,	 era	 quasi	 un	 incubo;	 Royce,	 il	 segretario,	 era
solido	abbastanza,	una	specie	di	toro,	con	calzoni	corti	da	sportsman,	di	stoffa
colorata	 scozzese,	 con	 una	 barba	 corta;	 ma	 la	 barba	 color	 paglierino	 era
screziata	di	grigio	 come	 l’abito	 scozzese,	 e	 la	 fronte,	 alquanto	 spaziosa,	 era
segnata	da	rughe	precoci.	Anch’egli	era	di	natura	alquanto	allegra,	ma	d’una
specie	d’allegria	triste,	da	rassegnato,	cui	fallì	la	vita.	In	quanto	alla	figlia	di
Armstrong,	pareva	quasi	incredibile	che	ella	fosse	la	figlia;	tant’era	pallida	di
colore	e	delicata	di	linee.	Era	graziosa,	ma	la	sua	persona	era	continuamente
scossa	 da	 un	 leggero	 tremito,	 che	 la	 faceva	 parere	 tremula.	 Merton	 aveva
talvolta	pensato	che	la	causa	di	quel	tremito	fossero	le	scosse	che	il	treno	dava
alla	casa.

«Vede,»	osservò	Padre	Brown,	battendo	con	atto	di	modestia	le	palpebre,
«io	 non	 sono	 certo	 che	 l’allegria	 di	Armstrong,	 fosse	 così	 allegra…	per	 gli
altri.	Lei	dice	che	a	nessuno	può	essere	saltata	nella	mente	l’idea	di	uccidere
un	 vecchio	 così	 allegro,	 ma	 io	 di	 ciò	 non	 sono	 sicuro;	 ne	 nos	 inducas	 in
tentationem.	Se	mai	dovessi	uccidere	qualcuno	–	aggiunse	semplicemente,	–
sceglierei	probabilmente	un	ottimista».

«Perché?»	 esclamò	Merton,	 divertito	 a	 quell’uscita.	 «Pensa	 lei	 che	 alla
gente	non	piaccia	l’allegria?».

«Alla	gente	piace	 ridere	 spesso	–	 rispose	Padre	Brown,	–	ma	non	credo
che	 piaccia	 un	 sorriso	 continuo.	 L’allegria	 priva	 di	 umorismo	 è	 molto
fastidiosa».

Camminarono	per	un	tratto	in	silenzio	lungo	la	scarpata	erbosa	esposta	al
vento,	della	linea	ferroviaria;	poi,	quando	furono	nell’ombra	che	l’alta	casa	di
Armstrong	proiettava	lontano,	Padre	Brown	disse	improvvisamente,	come	un
uomo	 che	 si	 sbarazzi	 di	 un	 pensiero	 tormentoso,	 anziché	 coll’intenzione
d’affermare	 una	 cosa	 seria:	 «Naturalmente,	 il	 bene	 non	 è	 cosa	 né	 buona	 né
cattiva	in	sé;	ma	non	posso	fare	a	meno,	talvolta,	di	pensare	che	uomini	come
Armstrong,	avrebbero	bisogno	di	un	bicchiere	di	vino,	per	divenir	tristi».

Il	 superiore	 di	 Merton,	 un	 poliziotto	 grigio	 e	 capace,	 chiamato	 Gilder,
stava	sulla	verde	scarpata	in	attesa	del	giudice	istruttore,	e	parlava	con	Patrick
Royce,	 le	 cui	 larghe	 spalle	 e	 la	 barbetta	 brizzolata	gli	 sovrastavano.	Questo
fatto	era	notevole,	perché	Royce	quando	camminava	 teneva	sempre	 il	corpo
molto	 inclinato	 davanti,	 e	 sembrava	 adempiere	 i	 suoi	 doveri	 domestici	 e	 di
segretario,	in	maniera	umile	e	pesante,	come	un	bufalo	che	tiri	un	carretto.

Egli	alzò	la	testa	con	insolito	piacere,	alla	vista	del	prete,	e	trasse	Brown
da	parte,	a	qualche	passo	di	distanza;	mentre	Merton	parlava	col	poliziotto	più
vecchio,	con	molto	rispetto,	ma	non	senza	una	certa	giovanile	impazienza.

«Ebbene,	 signor	 Gilder,	 è	 riuscito	 a	 penetrare	 un	 po’	 più	 addentro	 in
questo	mistero?».
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«Non	vi	è	alcun	mistero»	rispose	Gilder,	seguendo	con	occhi	di	sogno	il
volo	delle	cornacchie.

«Per	me,	sì,	ad	ogni	modo»	disse	Merton,	sorridendo.
«È	 abbastanza	 semplice,	 ragazzo	 mio,»	 osservò	 l’investigatore	 senior,

lisciandosi	 la	 grigia	 barba	 a	 punta.	 «Tre	minuti	 dopo	 che	 eravate	 andato	 a
cercare	il	parroco	del	signor	Royce,	l’intera	faccenda	fu	messa	in	chiaro.	Voi
conoscete	 quella	 faccia	 di	 stucco,	 quel	 servo	 in	 guanti	 neri	 che	 fermò	 il
treno?».

«Lo	riconoscerei	dovunque.	Mi	fece,	in	certa	maniera,	rabbrividire».
«Ebbene»	 disse	 Gilder,	 strascicando	 le	 parole,	 «quando	 il	 treno	 ripartì,

anch’egli	se	ne	andò	col	treno.	Dev’essere	un	delinquente	abbastanza	freddo,
per	fuggire	con	lo	stesso	treno	che	andava	a	cercare	la	Polizia!».

«Lei	è	convinto,	proprio,	 immagino	–	osservò	 il	giovane,	–	che	sia	stato
lui	a	uccidere	il	padrone?».

«Sì,	 figlio	mio,	 ne	 sono	 convinto	 –	 rispose	Gilder	 seccamente;	 –	 per	 la
semplice	ragione	che	egli	se	ne	è	andato	portando	con	sé	ventimila	sterline	in
banconote,	che	erano	nello	scrittoio	del	padrone.	No,	il	solo	particolare	un	po’
difficile	a	sapere	è	come	lo	abbia	ucciso.	Il	cranio	pare	spezzato	con	un	grosso
strumento;	ma	non	vi	è	alcuno	strumento	del	genere	nella	casa,	e	l’assassino
avrebbe	avuto	difficoltà	a	portarne	uno	con	sé,	salvo	che	non	si	sia	servito	di
un	oggetto	di	dimensioni	tali	da	non	essere	notato,	per	la	sua	piccolezza».

«O	 può	 darsi	 che	 si	 sia	 servito	 di	 un’arma	 troppo	 grande,	 per	 essere
notata»	disse	il	prete,	con	uno	strano	sorrisetto.

Gilder	si	voltò,	a	questa	pazza	osservazione,	e	con	fare	piuttosto	brusco,
domandò	a	Padre	Brown	che	spiegasse	il	significato	di	quelle	parole.

«Mi	esprimo	scioccamente,	 lo	 so,	–	disse	Padre	Brown,	 scusandosi.	–	È
un	 linguaggio	 fantasioso	 il	mio.	Ma	 è	 un	 fatto	 che	 il	 povero	Armstrong	 fu
ucciso	con	la	mazza	di	un	gigante,	una	grande	mazza	verde,	troppo	grande	per
essere	 osservata,	 che	 noi	 chiamiamo	 «terra».	 Egli	 si	 ruppe	 il	 cranio	 contro
questa	scarpata	verde	dove	stiamo».

«Come?»	domandò	il	poliziotto,	seccamente.
Padre	 Brown	 alzò	 il	 suo	 volto	 tondo	 come	 una	 luna,	 verso	 la	 stretta

facciata	 della	 casa,	 e	 batté	 le	 palpebre	 con	 un’espressione	 di	 sgomento.
Seguendo	quello	sguardo,	i	presenti	videro	proprio	quasi	alla	sommità	di	quel
lato	l’unica	finestra	della	facciata,	cioè	quella	del	granaio,	aperta.

«Non	 vedete?»	 spiegò	 egli,	 indicando	 la	 finestra,	 con	 un	 gesto	 un	 po’
goffo,	da	bambino.	«Fu	gettato	da	quell’altezza».

Gilder	osservò	la	finestra,	con	volto	accigliato,	e	poi	disse:	«Sì,	può	darsi
benissimo.	Ma	non	vedo	come	lei	possa	esserne	così	sicuro».

Brown	 spalancò	 i	 suoi	 occhi	 grigi:	 «Perché	 –	 disse,	 –	 vi	 è	 un	 pezzo	 di
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corda	legata	alla	gamba	del	morto.	Il	resto	della	corda	(non	vede?)	è	rimasto
appeso	all’angolo	della	finestra».

A	quell’altezza,	l’oggetto	sembrava	una	particella	di	polvere	o	un	capello;
ma	 il	 sagace	 indagatore	 rimase	 pienamente	 soddisfatto.	 «Lei	 ha	 ragione,
signore	 –	 rispose	 Padre	 Brown;	 –	 lei	 ha	 proprio	 ragione;	 riconosco	 il	 suo
merito».

Mentr’egli	 parlava,	 ecco	 un	 treno	 speciale	 formato	 da	 una	 sola	 vettura
apparire	alla	curva	della	linea	ferroviaria,	a	sinistra,	e	fermarsi	e	scenderne	un
altro	gruppo	di	poliziotti,	 in	mezzo	ai	quali	apparve	la	faccia	allampanata	di
Magnus,	il	servo	fuggito.

«Per	Giove,	 l’hanno	preso!»	 esclamò	Gilder,	 e	 andò	 incontro	 a	 essi	 con
nuova	vivacità.

«Avete	il	danaro?»	gridò	al	primo	poliziotto.
Questi	lo	guardò	in	faccia	con	un’espressione	di	curiosità,	e	disse:	«No».

Poi	aggiunse:	«Ad	ogni	modo,	non	qui».
«Chi	è	l’ispettore,	per	cortesia?»	chiese	l’uomo	chiamato	Magnus.
Quando	 costui	 parlò,	 tutti	 compresero	 subito	 come	 quella	 voce	 potesse

avere	 fermato	 un	 treno.	 Era	 un	 uomo	 dall’espressione	 malinconica,	 con
capelli	neri	appiattiti,	un	volto	scolorito,	e	un	non	so	che	di	orientale	nel	taglio
della	bocca	e	degli	occhi.	Il	suo	nome	e	la	sua	origine	erano	rimasti,	in	fatto,
incerti,	sin	da	quando	Sir	Aaron	l’aveva	«salvato»	togliendolo	dal	mestiere	di
cameriere	 in	 un	 ristoratore	 londinese,	 e	 (come	 diceva	 qualcuno)
allontanandolo	 da	 cose	molto	 più	 infamanti.	Ma	 la	 sua	 voce	 era	 altrettanto
viva	 quanto	 era	 morto	 il	 volto.	 Forse	 per	 la	 necessità	 di	 esprimersi
chiaramente	in	una	lingua	straniera,	o	per	deferenza	al	padrone	(che	era	stato
alquanto	sordo),	 la	voce	di	Magnus	aveva	dei	 toni	particolarmente	striduli	e
penetranti;	così	che	tutti	balzarono	quasi	quand’egli	prese	a	parlare.

«Io	prevedevo	che	sarebbe	accaduto	ciò»	disse	ad	alta	voce,	con	simulata
dolcezza.	 «Il	 mio	 povero	 vecchio	 padrone	 mi	 prendeva	 in	 giro	 perché	 mi
vestivo	di	nero;	ma	io	gli	rispondevo	sempre	che	lo	facevo	per	essere	pronto
al	suo	funerale».

E	così	dicendo,	egli	agitò	le	sue	mani	dai	guanti	neri.
«Sergente,»	 disse	 l’ispettore	 Gilder,	 guardando	 con	 collera	 quelle	 mani

nere,	 «perché	 non	 mettete	 le	 manette	 a	 quest’uomo?	 Mi	 sembra	 alquanto
sospetto».

«Signore,»	disse	il	sergente,	con	lo	stesso	sguardo	di	stupore,	«non	so	se
lo	possiamo	fare».

«Come?»	chiese	l’altro,	bruscamente.	«Non	l’avete	arrestato?».
Un	lieve	sorriso	di	scherno	contrasse	la	bocca	sottile	del	servo,	e	il	fischio

di	un	treno	che	si	avvicinava	sembrò,	stranamente,	far	eco	a	quel	sorriso.
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«Lo	abbiamo	arrestato,	–	disse	il	sergente	gravemente,	–	al	momento	che
usciva	dalla	Questura	di	Highgate,	dove	egli	aveva	depositato	tutto	il	danaro
del	suo	padrone	nelle	mani	dell’ispettore	Robinson».

Gilder	guardò	il	servo,	con	grande	stupore.	«Per	quale	motivo	avete	fatto
ciò?»	domandò	a	Magnus.

«Per	 metterlo	 al	 sicuro	 dai	 delinquenti,	 naturalmente»	 rispose
placidamente	l’interrogato.

«Ma	 –	 osservò	 Gilder,	 –	 il	 danaro	 di	 Sir	 Aaron	 poteva	 essere	 lasciato
tranquillamente	alla	famiglia	di	Sir	Aaron».

La	 fine	 della	 sua	 frase	 si	 perdette	 nel	 fracasso	 del	 treno	 che	 passava
sbuffando	 e	 cigolando;	ma	 in	 quell’inferno	 di	 rumori,	 cui	 quella	 sfortunata
casa	era	sempre	esposta,	poterono	udire	le	sillabe	della	risposta	che	Magnus
pronunziò	 con	 chiaro	 suono	 di	 voce.	 «Io	 non	 ho	 alcuna	 ragione	 per	 avere
fiducia	nella	famiglia	di	Sir	Aaron».

Tutti	quegli	uomini	 immobili	ebbero	 la	sensazione	della	presenza	di	una
nuova	 persona	 apparsa	 come	 un	 fantasma;	 così	 che	 Merton	 non	 fu	 quasi
sorpreso	 quando,	 alzati	 gli	 occhi,	 vide	 il	 pallido	 volto	 della	 figlia	 di
Armstrong	 dietro	 le	 spalle	 di	 Padre	Brown.	Ella	 appariva	 ancora	 giovane	 e
bella,	 in	quella	specie	di	argentea	apparenza,	ma	aveva	i	capelli	di	un	bruno
sbiadito	e	sporco,	e	sotto	certi	riflessi,	addirittura	grigi.

«Badate	a	quello	che	dite	–	disse	Royce	aspramente.	–	Voi	spaventate	la
signorina	Armstrong».

«Lo	spero»	disse	l’uomo	dalla	voce	chiara.
Mentre	la	donna	allibiva	e	tutti	gli	altri	guardavano	stupiti	e	meravigliati,

egli	 continuò:	 «Sono,	 in	 certo	 modo,	 abituato	 ai	 tremiti	 della	 signorina
Armstrong.	L’ho	vista	 tremare	per	anni.	E	qualcuno	diceva	che	rabbrividiva
pel	 freddo,	 altri	 che	 tremava	 di	 paura,	 ma	 io	 so	 che	 tremava	 d’odio	 e	 per
cattiva	 collera	 e	 malvagità,	 che	 hanno	 avuto	 il	 loro	 sfogo	 stamane.	 Ella
sarebbe	già	fuggita	col	suo	amante	e	con	tutto	il	danaro,	se	non	fosse	stato	per
me.	Da	quando	il	mio	povero	padrone	le	impedì	di	sposare	quel	mascalzone
di	zingaro…».

«Basta	–	disse	Gilder,	duramente.	–	Noi	non	abbiamo	nulla	a	che	vedere
con	 le	vostre	 fantasie	e	 i	vostri	 sospetti	 sulla	 famiglia.	Voi	non	avete	prove
attendibili,	ma	esponete	semplici	giudizi…».

«Oh!	le	darò	delle	prove	attendibili»	interruppe	Magnus,	col	suo	accento
sgradevole.	«Lei	dovrà	chiamarmi	come	testimonio,	signor	Ispettore,	e	io	dirò
la	 verità.	 E	 la	 verità	 è	 questa:	 un	 momento	 dopo	 che	 il	 vecchio	 fu	 spinto,
insanguinato,	dalla	 finestra,	 io	entrai	di	corsa	nel	granaio,	e	 trovai	sua	figlia
svenuta	sul	pavimento,	con	un	pugnale	macchiato	di	sangue	ancora	in	mano.
Mi	 permetta	 di	 consegnare	 anche	 quest’altro	 corpo	 di	 reato	 alle	 autorità
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competenti».	E	si	tolse	dalla	tasca	delle	falde	dell’abito	un	coltello	dal	manico
di	corno,	con	una	macchia	rossa,	ch’egli	porse	cortesemente	al	sergente.	Poi
indietreggiò	di	qualche	passo,	e	i	suoi	piccoli	occhi	quasi	scomparvero	nella
contrazione	del	volto,	sul	quale	apparve	un	sogghigno	da	cinese.

Merton	 avvertì	 quasi	 un	 malessere	 fisico	 nel	 vedersi,	 così,	 davanti
quell’uomo,	 e	mormorò	 a	Gilder:	 «Certamente	 ascolterete,	 contro	 la	 sua,	 la
parola	della	signorina	Armstrong?».

Padre	 Brown	 alzò	 improvvisamente	 un	 volto	 così	 inverosimilmente
fresco,	che	sembrava	appena	lavato.	«Sì	–	diss’egli,	raggiante	d’innocenza,	–
ma	la	parola	della	signorina	Armstrong	è	proprio	contro	di	lui?».

La	ragazza	emise	uno	strano	piccolo	grido	di	sorpresa:	tutti	la	guardarono.
La	sua	persona	era	rigida,	come	paralizzata;	soltanto	il	suo	volto	incorniciato
dagli	 scoloriti	 capelli	 bruni	 era	 ravvivato	 da	 sorpresa	 e	 spavento.	 Aveva
l’espressione	 di	 chi	 fosse	 improvvisamente	 preso	 al	 laccio	 e	 afferrato	 alla
gola.

«Quest’uomo	–	fece	Gilder,	gravemente,	–	afferma	positivamente	che	lei
è	stata	trovata	con	un	coltello	in	mano,	sembra,	dopo	l’omicidio».

«Afferma	la	verità»	rispose	Alice.
Allora	accadde	una	scena	inattesa:	Patrick	Royce	s’avanzò	a	testa	bassa	in

quel	cerchio	di	persone,	e	pronunciò	queste	singolari	parole:
«Ebbene,	se	debbo	andare,	voglio	divertirmi	un	po’,	prima».
Le	sue	immense	spalle	si	sollevarono	ed	egli	colpì	con	un	terribile	pugno

il	blando	volto	mongolico	di	Magnus,	 che	cadde	sul	prato,	 rattrappito	come
una	stella	marina.	Due	o	tre	dei	poliziotti	posero	istantaneamente	le	mani	su
Royce;	mentre	agli	altri	pareva	di	assistere	al	crollo	di	ogni	 ragionevolezza,
come	se	l’universo	diventasse	tutta	una	pagliacciata.

«Questo	 non	 va,	 signor	 Royce»	 aveva	 gridato	 autorevolmente	 Gilder.
«Dovrò	arrestarvi	per	aggressione».

«No,	 lei	non	mi	arresterà	per	aggressione»	 rispose	 il	 segretario,	con	una
voce	da	gong	di	ferro:	«lei	mi	arresterà	per	omicidio».

Gilder	lanciò	uno	sguardo	preoccupato	all’uomo	caduto	a	terra;	ma	visto
che	 il	 percosso	 si	 era	 già	 messo	 a	 sedere	 e	 stava	 asciugandosi	 un	 po’	 di
sangue,	pel	salto,	sebbene	fosse	rimasto,	in	sostanza	incolume,	disse	soltanto,
brevemente:	«Che	intendete	dire?».

«È	perfettamente	vero	quanto	dice	quell’uomo,	–	spiegò	Royce;	–	e	cioè
che	 la	signorina	Armstrong	svenne,	con	un	coltello	 in	mano.	Ma	essa	aveva
afferrato	il	coltello	non	per	assalire	suo	padre,	ma	per	difenderlo».

«Per	difenderlo!»	ripeté	Gilder,	con	voce	grave.	«Contro	chi?».
«Contro	di	me!»	rispose	il	segretario.
Alice	 lo	guardò	con	volto	spaventato;	poi	disse	a	bassa	voce:	«In	fondo,
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sono	lieta	di	vedervi	così	coraggioso».
«Venite	 su	 –	 disse	 Patrick	 Royce,	 cupamente,	 –	 e	 vi	 mostrerò	 come	 è

andata	la	maledetta	faccenda».
Il	 granaio,	 che	 era	 stato	 adattato	 a	 camera	 pel	 segretario	 (una	 cella

piuttosto	 piccola	 per	 un	 eremita	 così	 grande)	 conservava	 le	 tracce	 di	 un
violento	dramma.	Quasi	a	metà	del	pavimento,	giaceva	una	grossa	rivoltella,
come	 se	 fosse	 stata	 lanciata;	 nell’angolo	 più	 vicino,	 a	 sinistra,	 vi	 era	 una
bottiglia	di	whisky	rovesciata,	aperta,	ma	non	interamente	vuotata.	Il	tappeto
della	 piccola	 tavola	 era	 stato	 trascinato	 e	 calpestato,	 e	 un	 pezzo	 di	 corda,
come	 quella	 trovata	 sul	 cadavere,	 sporgeva	 dal	 davanzale.	 Due	 vasi	 erano
frantumati	sul	caminetto	e	uno	sul	tappeto.

«Ero	 ubriaco»	 confessò	 Royce;	 e	 questa	 semplicità	 in	 quell’uomo
precocemente	abbattuto	faceva	pensare	al	primo	peccato	di	un	bambino.

«Tutti	 voi	mi	 conoscete,»	 continuò	 con	voce	 rauca,	 «tutti	 sanno	 come	è
incominciata	la	storia,	e	ora,	essa	può	benissimo	finire	come	è	incominciata.
Una	volta	mi	dicevano	che	ero	un	uomo	intelligente,	e	che	avrei	potuto	essere
anche	felice;	Armstrong	salvò	quanto	rimaneva	di	un	cervello	e	di	un	corpo
dalla	 rovina	 delle	 taverne,	 e	 fu	 sempre	 buono	 con	me,	 a	modo	 suo,	 povero
diavolo!	Soltanto,	non	voleva	che	sposassi	Alice,	qui	presente,	e	aveva	le	sue
buoni	 ragioni,	 sia	 detto	 sempre.	 Ebbene,	 voi	 potete	 trarre	 da	 soli	 le
conclusioni,	senza	che	mi	dilunghi	in	particolari.	Quella	è	la	mia	bottiglia	di
whisky	 mezza	 vuota,	 nell’angolo;	 quella	 è	 la	 mia	 rivoltella	 scarica,	 sul
tappeto.	La	corda	trovata	sul	cadavere,	è	quella	del	mio	baule;	il	cadavere	fu
gettato	dalla	finestra.	Non	è	necessario	che	approfondiate	la	mia	tragedia;	essa
è	abbastanza	comune,	in	questo	mondo.	Mi	offro	da	me	alla	forca;	e,	per	Dio,
credo	che	basti!».

A	 un	 segno	 alquanto	 discreto,	 i	 poliziotti	 circondarono	 l’uomo,	 per
condurlo	via;	ma	esitarono	un	momento,	interrotti	dal	vedere	Padre	Brown	in
uno	 strano	 atteggiamento:	 egli	 stava	 carponi	 sul	 tappeto	 davanti	 alla	 porta,
come	se	fosse	occupato	in	una	specie	di	preghiera	poco	dignitosa.	Noncurante
della	 figura	 che	 faceva,	 egli	 rimase	 in	 questa	 posizione,	 volgendo	 un	 volto
tondo	 e	 luminoso	 verso	 gli	 altri,	 come	 un	 quadrupede	 che	 avesse	 una
comicissima	testa	umana.

«Ehi!	 –	 esclamò	 di	 buon	 umore,	 –	 questo,	 proprio,	 non	 è	 ammissibile,
caro	mio.	Da	principio,	lei	disse	che	non	era	stata	trovata	alcuna	arma.	Ma	ora
ne	 troviamo	 troppe:	 il	 coltello	 per	 pugnalare,	 la	 corda	 per	 strangolare,	 e	 la
pistola	per	sparare;	e	tutto	ciò	perché	egli	si	rompesse	il	collo	cadendo	dalla
finestra!	Tutto	ciò	non	va!	Non	è	delittuosamente	economico!».	E	 scrollò	 il
capo	verso	terra,	come	fa	un	cavallo	quando	pasce.

L’ispettore	Gilder	 aveva	 aperta	 la	bocca	 con	 serie	 intenzioni,	ma,	prima
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che	 potesse	 parlare,	 quella	 grottesca	 figura	 sul	 pavimento	 proseguì	 con
volubilità:

«E	 ora,	 ecco	 tre	 cose	 assolutamente	 inverosimili.	 Prima,	 questi	 fori	 nel
tappeto,	dove	sono	penetrate	le	sei	pallottole.	Perché	mai	questi	colpi	contro	il
tappeto?	 Un	 ubriaco	 tira	 alla	 testa	 del	 nemico,	 cioè	 di	 colui	 che	 pare	 che
voglia	sghignazzargli;	ma	non	se	 la	piglia	con	 i	piedi,	né	cinge	d’assedio	 le
pantofole.	E	poi,	c’è	la	corda».	E	avendola	finita	col	tappeto,	il	prete	alzò	le
mani	 e	 se	 le	 pose	 in	 tasca;	 poi	 continuò,	 senza	 togliersi	 da	 quell’incomoda
posizione,	in	ginocchio:	«Può	concepirsi	un	uomo	ubriaco	che	per	porre	una
corda	 al	 collo	 del	 suo	 prossimo,	 finisca	 poi	 col	 mettergliela	 intorno	 a	 una
gamba?	 Royce,	 ad	 ogni	 modo,	 non	 era	 ubriaco	 a	 questo	 punto,	 altrimenti
dormirebbe	 ancora	 come	 un	 ghiro.	 È	 più	 chiaro	 di	 tutti,	 il	 particolare	 della
bottiglia	 di	whisky.	 Lei	 sostiene	 che	 avvenne	 la	 lotta	 del	 dipsomane	 per	 la
bottiglia	 di	 whisky,	 e	 che	 poi,	 avendo	 vinto,	 egli	 la	 fece	 ruzzolare	 in	 un
angolo,	 versandone	 soltanto	 metà.	 Questa	 è	 l’ultima	 cosa	 alla	 quale
penserebbe	un	dipsomane».

E	messosi	diritto	in	piedi,	goffamente,	disse	all’omicida	confesso,	in	tono
di	 chiaro	 rincrescimento,	 come	 se	 gli	 porgesse	 delle	 scuse:	 «Mi	 dispiace
oltremodo,	mio	caro	signore,	ma	la	sua	storia	è	una	panzana».

«Signore,»	 disse	 allora	Alice	Armstrong,	 a	 bassa	 voce,	 al	 prete,	 «posso
parlare	a	lei	solo,	un	momento?».

La	 richiesta	obbligò	 il	 comunicativo	prete	 a	 lasciare	per	 un	momento	 la
stanza;	 e	 prima	 che	 egli	 potesse	 aprir	 bocca	 nella	 stanza	 vicina,	 la	 ragazza
parlò	con	uno	strano	accento	risoluto.

«Lei	è	un	uomo	molto	abile	–	diss’ella,	–	e	cerca	di	salvare	Patrick,	lo	so.
Ma	è	 inutile.	 Il	 segreto	di	questa	 faccenda	è	nero,	e	più	cose	 lei	 scopre,	più
s’aggrava	la	responsabilità	del	miserabile	uomo	che	io	amo».

«Perché?»	chiese	Padre	Brown,	guardandola	fisso.
«Perché»	 rispose	 lei,	 guardandolo	 pure	 fisso,	 «l’ho	 visto	 io	 stessa

commettere	il	delitto».
«Ah!	–	esclamò	Padre	Brown,	impassibile,	–	e	che	cosa	ha	fatto?».
«Ero	in	questa	stanza	vicino	alla	loro,	–	spiegò,	–	entrambe	le	porte	erano

chiuse,	ma	improvvisamente	ho	udito	una	voce,	come	non	l’avevo	mai	udita
su	questa	terra,	che	ruggiva:	“Inferno,	inferno,	inferno”,	ripetutamente,	poi	le
due	porte	 tremarono	al	primo	colpo	di	 rivoltella.	Risuonarono	 tre	 altri	 colpi
prima	che	mi	riuscisse	di	aprire	le	due	porte,	e	trovai	la	stanza	piena	di	fumo;
ma	la	pistola	fumigava	nella	mano	del	mio	povero	Patrick	impazzito:	lo	vidi
con	 i	miei	 occhi	 esplodere	 l’ultimo	 colpo.	Poi	 egli	 balzò	 su	mio	padre	 che,
preso	da	terrore,	s’era	afferrato	al	davanzale	della	finestra,	e,	afferratolo,	tentò
di	 strangolarlo	 con	 la	 corda,	 che	 gli	 gettò	 al	 collo,	 ma	 che	 cadde,	 oltre	 le
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spalle	e	s’attorcigliò	ai	piedi.	Poi	egli	gli	legò	una	gamba	e	lo	trascinava	come
un	 maniaco.	 Afferrai	 un	 coltello	 appeso	 alla	 parete,	 e,	 lanciatami	 tra	 loro,
riuscii	a	tagliare	la	corda,	prima	di	svenire».

«Vedo»	disse	Padre	Brown,	con	la	stessa	cortesia	impassibile.	«Grazie».
Mentre	la	ragazza,	oppressa	dalla	commozione,	s’abbatteva,	il	prete	passò,

rigido,	nell’altra	stanza,	dove	 trovò	Gilder	e	Merton	soli	con	Patrick	Royce,
che	 sedeva	 s’una	 sedia,	 ammanettato.	 Allora	 disse	 sommessamente
all’Ispettore	di	Polizia:

«È	 permesso	 dire	 una	 parola	 al	 prigioniero,	 alla	 loro	 presenza?	 Non
possono	togliergli,	per	un	minuto,	gli	strani	polsini?».

«È	 un	 uomo	 molto	 forte»	 osservò	Merton,	 a	 bassa	 voce.	 «Perché	 vuol
levargli	le	manette?».

«Eh!	penso	–	rispose	il	prete,	umilmente,	–	che	forse	potrei	avere	il	grande
onore	di	stringergli	la	mano».

I	 due	 poliziotti	 si	 guardarono	 stupiti,	 e	 Padre	 Brown	 aggiunse:	 «Perché
non	vuole	confessare	loro	il	fatto,	signore?».

L’uomo	 sulla	 sedia	 crollò	 la	 testa	 scapigliata,	 e	 il	 prete	 si	 voltò
impaziente.

«Allora	lo	farò	io	–	diss’egli.	–	Le	vite	private	sono	più	importanti	delle
reputazioni	 pubbliche.	 Io	 salverò	 i	 vivi,	 e	 lascerò	 ai	 morti	 il	 compito	 di
seppellire	i	loro	morti».

Andò	 alla	 fatale	 finestra,	 e	 guardò	 fuori	 battendo	 le	 palpebre,	 pur
continuando	a	parlare.

«Vi	 ho	 già	 detto	 che	 in	 questo	 caso	 abbiamo	 troppe	 armi	 e	 soltanto	 un
morto.	Vi	 dico	 ora	 che	 quelle	 non	 erano	 armi,	 e	 cioè	 non	 furono	 usate	 per
causare	 la	 morte.	 Tutti	 questi	 spaventevoli	 ordigni:	 il	 laccio,	 il	 coltello
insanguinato,	 la	pistola	scaricata,	furono	strumenti	di	una	curiosa	pietà.	Non
furono	usati	per	uccidere	Sir	Aaron,	ma	per	salvarlo».

«Per	salvarlo!»	ripeté	Gilder.	«E	da	chi?».
«Da	sé	stesso	–	disse	Padre	Brown.	–	Egli	aveva	la	mania	suicida».
«Come?»	 esclamò	 Merton,	 con	 accento	 incredulo.	 «E	 la	 Religione

dell’Allegria?…».
«È	una	crudele	religione»	disse	il	prete,	guardando	dalla	finestra.	«Perché

non	 lo	 lasciarono	 piangere	 un	 poco,	 come	 i	 suoi	 padri	 prima	 di	 lui?	 I	 suoi
disegni	 s’irrigidirono,	 le	 sue	 vedute	 divennero	 fredde;	 dietro	 quella	 allegra
maschera	v’era	la	vuota	mente	di	un	ateo.	In	fine,	per	conservare	la	sua	fama
d’uomo	 allegro,	 egli	 riacquistò	 quell’abitudine	 di	 bere	 liquori	 che	 aveva
abbandonata	 da	 lunghissimo	 tempo.	 Ma	 è	 da	 considerare	 questo	 orrore
dell’alcolismo	 in	 un	 convinto	 astemio,	 che	 immagina	 e	 attende	 quel
psicologico	inferno	dal	quale	ha	cercato	di	tener	lontani	gli	altri.	Quest’orrore
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s’impossessò	 subito	 del	 povero	 Armstrong,	 il	 quale,	 questa	 mattina,	 si	 è
trovato	in	tale	stato	d’animo,	che	si	è	seduto	qui	gridando	che	era	nell’inferno,
con	 una	 voce	 così	 pazzesca,	 che	 la	 stessa	 figlia	 non	 la	 riconobbe.	 Egli	 era
pazzo,	 e	 voleva	 a	 ogni	 costo	 morire,	 e,	 con	 la	 stranezza	 di	 un	 pazzo,	 egli
aveva	 sparso	 la	morte	 intorno	 a	 sé,	 in	molte	 forme:	 un	 laccio,	 la	 rivoltella
dell’amico	 e	 un	 coltello.	 Royce	 entrò	 a	 caso	 e	 agì	 in	 un	 lampo.	 Lanciò	 il
coltello	sulla	stuoia	dietro	a	lui,	afferrò	la	rivoltella,	e	non	avendo	il	tempo	di
scaricarla,	la	vuotò	sparando	un	colpo	dopo	l’altro	sul	pavimento.	Il	suicida,
allora,	 intravide	 una	 quarta	 forma	 di	morte,	 e	 si	 lanciò	 verso	 la	 finestra.	 Il
salvatore	 fece	 la	 sola	 cosa	 che	 potesse	 fare:	 gli	 corse	 dietro	 con	 la	 corda	 e
cercò	di	legargli	mani	e	piedi.	Fu	allora	che	la	sfortunata	ragazza	si	precipitò
nella	 stanza	 e,	 male	 interpretando	 la	 lotta,	 cercò	 di	 liberare	 il	 padre.	 A
principio,	non	riuscì	che	a	ferire	il	povero	Royce	alle	falangi	delle	mani,	dalle
quali	è	sorto	il	poco	sangue	di	tutta	questa	faccenda.	Ma,	naturalmente,	avrete
notato	 ch’egli	 lasciò	 tracce	 di	 sangue,	 ma	 nessuna	 ferita,	 sul	 volto	 di	 quel
servo.	Soltanto,	prima	che	la	povera	ragazza	svenisse,	ella	riuscì	a	tagliare	la
corda	 che	 teneva	 fermo	 il	 padre,	 sicché	 questi	 precipitò	 dalla	 finestra,
nell’eternità».

Seguì	un	lungo	silenzio,	rotto	lentamente	dal	rumore	metallico	che	faceva
Gilder	aprendo	le	manette	di	Patrick	Royce,	al	quale	egli	disse:	«Io	avrei	detto
subito	la	verità,	signore!	Lei	e	la	signorina	valgono	un	po’	più	degli	annunci
funebri	di	Armstrong».

«Al	 diavolo,	 gli	 annunci	 funebri	 di	 Armstrong!»	 esclamò	 Royce,
rudemente.	«Ma	non	capite	che	fu	fatto	perché	ella	non	sapesse?».

«Non	sapesse	che	cosa?»	domandò	Merton.
«Che	 essa	 ha	 ucciso	 suo	 padre,	 stupido	 che	 è!	 –	 ruggì	 l’altro.	 –	 Egli

sarebbe	vivo,	ora,	se	non	fosse	intervenuta	lei.	Può	impazzire,	ora,	se	lo	sa».
«No,	 non	 credo	 che	 ne	 impazzisca»	 osservò	Padre	Brown,	 prendendo	 il

suo	cappello.	«Io	glielo	direi.	Persino	i	più	micidiali	errori	non	avvelenano	la
vita,	come	i	peccati;	comunque,	 io	credo	che	potrete	essere	 tutt’e	due	felici,
ora.	Devo	ritornare	alla	Scuola	dei	Sordi».

Allorché	uscì	 sul	prato	ventoso,	 il	prete	 fu	 fermato	da	un	conoscente,	di
Highgate,	che	gli	disse:

«Il	giudice	istruttore	è	arrivato.	L’inchiesta	incomincerà	ora».
«Devo	ritornare	alla	Scuola	dei	Sordi	–	fece	Padre	Brown.	–	Mi	dispiace,

ma	non	posso	fermarmi,	per	l’inchiesta».
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Nota	biobibliografica

Gilbert	 Keith	 Chesterton	 nasce	 il	 29	 maggio	 1874	 a	 Kensington.	 Una	 vita
immeritatamente	 felice,	dirà	egli	 stesso,	e	 immensamente	prolifica,	diciamo	noi,	uno
spreco	d’arte	e	di	genio,	dirà	Emilio	Cecchi,	il	suo	mentore	in	Italia,	che	ce	lo	presenta
(giustamente)	 così:	 «Padre	 della	 Chiesa,	 obbligato	 dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del
ministerio,	a	predicare	in	stile	burlesco	alle	turbe	degli	scettici	e	dei	gaudenti».	Siamo
alla	presenza	di	una	personalità	frizzante,	amabilmente	polemica,	umoristica	e	gioiosa.
Eccezionale.

Figlio	 di	 Edward,	 agente	 immobiliare,	 e	 di	 Marie	 Louise	 Grosjean	 (madre
scozzese,	padre	svizzero	predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria
nell’affetto	 della	 sua	 famiglia,	 assieme	 al	 fratello	Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.
Iniziò	a	scrivere	molto	presto;	da	bambino	non	ancora	decenne	tentava	di	imitare	uno
dei	 suoi	maggiori	 ispiratori,	George	MacDonald.	Forte	 in	 lui	 sin	da	piccolo	 il	 senso
della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	 Junior	 Debating	 Club,	 che	 contribuì	 a	 fondare	 e	 su	 cui	 riporrà	 tante	 speranze.
Chiuderà	nel	1893,	anno	 in	cui	 i	membri	del	 club	partono	per	 l’università.	Questa	e
altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima	 decadente	 dell’epoca,	 saranno	 la	 causa	 di	 quel
periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più	insana	delle	idee	e	da	cui	uscì
grazie	 a	 buone	 letture	 e	 al	 non	 voler	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 cui	 fu	 piena	 la	 sua
infanzia.	 Scopre	 quindi	 la	 sua	 vocazione	 per	 la	 scrittura.	Nel	 1900	 il	 padre	Edward
(«Mr	Ed»,	per	gli	amici,	che	gli	 trasmise	 il	gusto	dell’arte	e	della	 letteratura,	oltre	a
quello	 del	 gioco)	 fa	 pubblicare	 le	 raccolte	 di	 poesie	Greybeards	 at	 play	 e	The	Wild
Knight.	Nel	1899	inizia	la	collaborazione	a	«The	Speaker».

Nel	 1901	 sposa	 l’amatissima	 Frances	 Blogg	 e	 inizia	 a	 collaborare	 col	 «Daily
News»	fino	al	1913,	anno	dello	«scandalo	Marconi».	 In	contemporanea	vede	 la	 luce
The	 Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del	 brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The
Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	a	chiedersi	chi	 sia	 la	penna	brillante	che	si	cela	dietro	 la
sigla	GKC.

Nel	1902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di	Browning.
Questa	e	simili	opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente	biografico	(anzi,	era
il	 lato	 temibile	 di	Chesterton	per	 gli	 editori;	 ammetteva	di	 essere	poco	preciso	 sulle
date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,	che	riportava	a	memoria),	ma	per	la
profonda	 penetrazione	 dell’autore	 e	 dell’argomento.	 Scriverà	 di	 Tolstoj,	 Tennyson,
Thackeray	 (1903),	 Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett
(1925),	Stevenson	 (1902	e	1927),	Chaucer	 (1932).	Si	può	affermare	altrettanto	delle
due	agiografie,	il	San	Francesco	d’Assisi	(1923)	e	il	San	Tommaso	d’Aquino	(1933),
che	 gli	 valse	 il	 titolo	 di	 «genio»	 da	 Étienne	 Gilson,	 uno	 dei	 massimi	 esperti	 del
pensiero	tomista.

Il	 1903	 è	 l’anno	 del	 passo	 deciso	 verso	 la	 difesa	 del	 cristianesimo,	 con	 la
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Blatchford	Controversy.	Esce	il	primo	romanzo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,	pieno	di
amore	per	le	piccole	patrie	e	della	questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico
di	 una	 vita	Hilaire	Belloc.	Dal	 1905	 collabora	 con	 «The	 Illustrated	London	News»,
scrive	Il	club	dei	mestieri	stravaganti	e	la	raccolta	di	saggi	a	tesi	Eretici,	prodromo	e
causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza
sulla	 sua	vita:	è	 l’anno	de	L’uomo	che	 fu	Giovedì	 e	del	 suo	capolavoro,	Ortodossia;
padre	 Ian	Boyd	 le	 definisce	«due	delle	 sue	 autobiografie»,	 l’una	 romanzata	 e	 l’altra
filosofica.	Nel	1909	esce	il	saggio	su	Shaw,	nel	1910	La	Sfera	e	 la	Croce	e	Ciò	che
non	va	nel	mondo.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	padre	Brown,	certo	la	sua	creatura	più
famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo	 italiano),
che	 vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di	 grande
successo	e	spessore:	L’innocenza	di	padre	Brown	(1911),	La	saggezza	di	padre	Brown
(1914),	L’incredulità	 di	 padre	Brown	 (1926),	 Il	 segreto	 di	 padre	Brown	 (1927),	Lo
scandalo	 di	 padre	 Brown	 (1935).	 Non	 è	 altro	 che	 la	 versione	 romanzata	 del	 prete
irlandese	(quello	sì,	vero,	acuto	e	fondamentale	nella	vita	di	Gilbert	e	Frances)	padre
John	 O’Connor,	 uno	 degli	 artefici	 della	 sua	 conversione.	 Coeva	 è	 La	 Ballata	 del
Cavallo	Bianco,	notevole	opera	di	tono	epico,	e	l’inizio	della	cooperazione	col	fratello
Cecil	al	giornale	«The	Eye	Witness»	che	successivamente	prenderà	in	carico	(dopo	la
morte	 del	 fratello	 in	 guerra)	 cambiandogli	 nome	 in	 «The	New	Witness».	 Nel	 1912
esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita	spirituale	chestertoniana.

Scriverà	anche	delle	commedie:	è	del	1913	Magic,	seguita	da	Il	giudizio	del	dottor
Johnson,	del	1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio
sulla	 scia	delle	biografie.	 Il	1914	è	 l’anno	della	grande	malattia	che	 lo	porterà	quasi
alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta	 l’Inghilterra	 che	 lo	 amava	 sinceramente.
Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento	della	sua	 ripresa	dalla
malattia	pubblicherà	Poems	e	Wine	Water	and	Songs	(queste	ultime	canzoni	e	ballate
di	cui	è	ricco	L’osteria	volante),	e	un	saggio,	The	Crimes	of	England.	Nel	1917	torna
su	 argomenti	 storico-politici	 con	 Una	 breve	 storia	 d’Inghilterra	 e	 L’utopia	 degli
usurai.	 Irish	 Impressions	del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto
amato;	 il	 viaggio	 in	 Palestina	 dello	 stesso	 anno	 darà	 vita	 a	The	New	 Jerusalem	 del
1921.	 Altro	 diario	 di	 viaggio	 sui	 generis	 sarà	What	 I	 Saw	 in	 America	 (1922)	 che
racconterà	 della	 (trionfale)	 tournée	 negli	 Stati	 Uniti.	 Nel	 1922	 viene	 accolto	 nella
Chiesa	 cattolica,	 circondato	 dagli	 amici	 padre	 Vincent	 McNabb,	 padre	 John
O’Connor,	Hilaire	Belloc,	 seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà
alle	stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	critica	all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà
vita	 al	 «G.K.’s	 Weekly»,	 il	 suo	 giornale,	 oltre	 che	 organo	 ufficioso	 della	 Lega
Distributista.	 Esce	 inoltre	L’uomo	 eterno:	 ciò	 che	 Chesterton	 dice	 a	 proposito	 della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se
Ortodossia	 fu	 la	 risposta	 a	 G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),
L’uomo	eterno	lo	fu	al	darwinismo	storico	di	H.G.	Wells.

Nel	1927,	anno	della	visita	in	Polonia,	Chesterton	accenna	alla	sua	conversione	in
La	Chiesa	 cattolica.	 Dove	 tutte	 le	 verità	 si	 danno	 appuntamento.	 Del	 1929	 sono	 il
romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e	La	mia	fede,	altra	opera	riguardante	la	Chiesa.	Nel	1930
esce	La	resurrezione	di	Roma,	frutto	di	uno	dei	viaggi	in	Italia.	Postuma	(seppure	del
1936)	la	sua	magistrale	Autobiografia,	come	pure	I	paradossi	di	mister	Pond	del	1937.
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Muore	 il	 14	 giugno	 1936	 a	 Beaconsfield	 circondato	 dalla	 moglie,	 dalla	 fedele
segretaria	 Dorothy	 Collins	 e	 dagli	 amici.	 È	 sepolto	 nella	 sua	 cittadina	 nel	 piccolo
cimitero	 attiguo	 alla	 parrocchia	 cattolica	 di	 Santa	 Teresa	 del	 Bambin	 Gesù,	 quella
parrocchia	 che	 contribuì	 a	 edificare	 e	 a	 fare	 bella.	 Con	 lui	 riposano	 la	 moglie	 e
Dorothy	Collins.
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1900

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1908

1909

Opere	di	G.	K.	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	 sinistra	 compare	 l’anno	 della	 prima	 pubblicazione,	 tra	 parentesi	 il	 titolo	 delle
opere	pubblicate	in	italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.

The	Wild	Knight	(p)

The	Defendant	[Il	bello	del	brutto	o	anche	L’imputato]	(s)

R.L.	Stevenson	[Robert	Louis	Stevenson]	(s)
Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

Lev	Tolstoj	(s)
Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

G.F.	Watts	(s)

Heretics	[Eretici]	(s)
The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

Charles	Dickens	(s)

All	Things	Considered	(s)
Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)

G.B.	Shaw	(s)
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1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1922

Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)

Alarms	and	Discursions	(s)
William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	[Ciò	che	non	va	nel	mondo]	(s)

Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens
[Una	gioia	antica	e	nuova.	Scritti	su	Charles	Dickens
e	la	letteratura]	(s)
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	padre	Brown]	(f)

A	Miscellany	of	Men	(s)
Manalive	[Uomovivo]	(f)

The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)
Magic	[Magica]	(t)

The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)
The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	padre	Brown]	(f)

Poems	(p)
Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

Divorce	vs.	Democracy	(s)

A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)
Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

How	to	Help	Annexation	(s)

Irish	Impressions	[Impressioni	irlandesi]	(s)

Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)
The	Superstition	of	Divorce	[La	superstizione	del	divorzio]	(s)
The	New	Jerusalem	[La	nuova	Gerusalemme]	(s)

The	Ballad	of	Santa	Barbara	[La	ballata	di	santa	Barbara
e	altre	poesie]	(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
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1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

What	I	Saw	in	America	[Quello	che	ho	visto	in	America]	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)

The	Uses	of	Diversity	[La	serietà	non	è	una	virtù]	(s)
Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

William	Cobbett	(s)
The	End	of	the	Roman	Road	[La	fine	della	strada	romana]	(s)

The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)
The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)
The	Outline	of	Sanity	[Il	profilo	della	ragionevolezza]	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	padre	Brown]	(f)

Collected	Poems	(p)
Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	[Il	ritorno	di	don	Chisciotte]	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

Generally	Speaking	(s)
Do	We	Agree?	(s)

Ubi	Ecclesia	(p)
The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva
o	anche	La	mia	fede]	(s)
GKC	as	MC	(s)

The	Grave	of	Arthur	(p)
Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	[Quattro	candide	canaglie]	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)
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1931

1932

1933

1934

1935

1936

All	is	Grist	(s)

Chaucer	(s)
Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)
All	I	Survey	(s)

Avowals	and	Denials	(s)

The	Way	of	the	Cross	(s)
The	Well	and	the	Shallows	[Il	pozzo	e	le	pozzanghere]	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	padre	Brown]	(f)
La	letteratura	inglese	e	la	tradizione	latina	(s)

As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)
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1937

1938

1940

1950

1952

1953

1955

1958

1965

1972

1975

1984

1986

1990

1997

2000

2001

Opere	postume

The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]

The	Coloured	Lands

The	End	of	the	Armistice

The	Common	Man	[L’uomo	comune]	(s)

The	Surprise

A	Handful	of	Authors

The	Glass	Walking-Stick

Lunacy	and	Letters

The	Spice	of	Life

Chesterton	on	Shakespeare

The	Apostle	and	the	Wild	Ducks

The	Spirit	of	Christmas

Daylight	and	Nightmare

Brave	New	Family

Platitudes	Undone

On	Lying	in	Bed	and	Other	Essays

Basil	Howe

Circa	un	quarto	dei	saggi	scritti	da	Chesterton	per	l’«Illustrated	London	News»	dal
1905	al	1936	sono	contenuti	in	alcune	delle	raccolte	sopra	elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	mai	 stati	 raccolti	 (si
consideri	che	collaborò	stabilmente	per	anni	con	testate	quali	 il	«Daily	News»,	«The
Speaker»,	«The	Daily	Telegraph»	e	tante	altre,	fu	una	delle	menti	dell’«Eye	Witness»
diretto	da	suo	fratello	Cecil,	diresse	«The	New	Witness»	e	«G.K.’s	Weekly»,	scrisse
per	 decine	 di	 altre	 testate	 americane	 ed	 europee,	 incluse	 «La	 Ronda»	 e	 «Il
Frontespizio»	in	Italia).
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In	Italia	Chesterton	è	stato	pubblicato	sin	dagli	anni	’10	del	’900	grazie	a	Emilio
Cecchi,	che	lo	tradusse	per	primo	e	lo	rese	noto	al	grande	pubblico,	intervistandolo	e
incontrandolo	 almeno	 tre	 volte.	 Lo	 tradussero	 anche	 Alberto	 Castelli	 e	 Gian	Dauli.
Esiste	una	sua	biografia	in	italiano	di	Paolo	Gulisano,	Chesterton	e	Belloc.	Apologia	e
profezia,	Editrice	Ancora,	2003.

In	buona	sostanza	si	tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella
sua	interezza,	di	cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».

I	suoi	amici	più	prossimi	si	occuparono	di	 lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund
Clerihew	 Bentley,	 Lucian	 Oldershaw,	 padre	 John	 O’Connor	 diedero	 ciascuno	 il
proprio	 contributo.	 Maisie	 Ward	 ne	 stilò	 la	 prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in
lingua	 inglese:	 la	 più	 ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il	 contributo	 di	William
Oddie	che,	con	il	suo	Chesterton	and	the	Romance	of	Orthodoxy:	The	Making	of	GKC
1874-1908,	ha	gettato	una	nuova	luce	sugli	anni	giovanili	e	sugli	esordi	dello	scrittore
inglese	conducendo	uno	studio	attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	sue	famose	trasmissioni	radiofoniche	a	L’uomo	che
fu	Giovedì	nel	1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:
Jorge	 Luis	 Borges	 ne	 parla	 in	 diversi	 luoghi	 e	 ne	 usa	 spesso	 ampie	 citazioni	 per
spiegare	gli	altri	autori	inglesi	nelle	sue	lezioni	di	letteratura	tenute	all’università	(per
comprendere	si	possono	leggere	Altre	inquisizioni,	Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,
La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire	quel	che	pensava
Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	 della	 felicità;	 forse	 nessuno	 scrittore	 mi	 ha	 dato	 tante	 ore	 felici	 come
Chesterton»;	anche	il	teorico	del	«villaggio	globale»	Marshall	McLuhan	(che	deve,	per
sua	esplicita	ammissione,	la	propria	conversione	al	cattolicesimo	proprio	a	Chesterton)
scrisse	su	di	lui	un	saggio,	G.	K.	Chesterton.	A	Practical	Mystic	(reperibile	in	italiano
in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	e	 il	mezzo,	Armando	Editore,	Roma	2002,	 in	 cui	 c’è
una	 testimonianza	del	 figlio	Eric	sull’importanza	di	Chesterton	nella	vita	del	padre);
importanti	 i	 saggi	 e	 l’azione	 della	 russa	 Natal’ja	 Trauberg,	 che	 fece	 conoscere
Chesterton	ai	suoi	connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	la
prima	volta	«il	contravveleno»);	l’altro	russo	che	si	interessò	proficuamente	fu	Sergej
Averincev.	Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso	d’Aquino,	Etienne	Gilson,	ha	detto	di
lui:	«Chesterton	è	uno	dei	più	profondi	pensatori	che	sia	mai	esistito.	Egli	è	profondo
perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come	uno
degli	 autori	 della	 «rinascita	 cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	 definisce	 fautore	 di	 «un
cattolicesimo	gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,
vigoroso,	talvolta	faticosamente	faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci
siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton	era	«così	 lieto	che	si	sarebbe	quasi
tentati	 di	 credere	 che	 abbia	 davvero	 trovato	 Dio».	Mircea	 Eliade	 ha	 sostenuto	 che,
morto	Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».

Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di	 diversi
piacevoli	 viaggi	 (assieme	 a	 suo	 padre	 Ed),	 e	 continuò	 con	 una	 simpatia	 reciproca
durata	sino	agli	anni	’60,	quando	l’incollocabile	genio	soffrì	di	un	progressivo	lento	e
costante	 oblio,	 dal	 quale	 sta	 uscendo	 solo	 ora.	 Va	 in	 particolar	 modo	 segnalata	 la
partecipazione	 al	 Maggio	 Fiorentino	 del	 1935	 (che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una

209



conferenza	sul	rapporto	tra	letteratura	classica	e	letteratura	inglese,	edita	per	la	prima
volta	 da	 Raffaelli,	 settembre	 2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito
Mussolini	e	fu	da	 lui…	intervistato	su	L’uomo	che	 fu	Giovedì.	Chesterton	accenna	a
quest’incontro	e	a	quello	con	papa	Pio	XI	in	La	resurrezione	di	Roma.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che
in	 un	 certo	 qual	 senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro	 paese	 (Uomovivo	 fu
pubblicato	per	 la	prima	volta	nel	nostro	paese	sulla	rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,
interviste,	saggi	restano	ancora	oggi	una	preziosa	bussola	per	chi	vuole	approcciare	il
Genio	 Colossale.	 Vanno	 segnalati	 in	 particolare	 il	 saggio	 contenuto	 in	 Pesci	 rossi
(un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il
contravveleno,	 in	 Perché	 sono	 cattolico	 (e	 altri	 scritti),	 editrice	 Gribaudi,	 Milano
1994,	 ampliato	 e	 riveduto	 in	 Pinocchio	 Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,
Cantagalli,	Siena	2005;	sempre	in	ambito…	ecclesiastico	vanno	segnalati	il	brillante	e
originale	saggio	in	forma	di	lettera	del	card.	Albino	Luciani	(il	futuro	Giovanni	Paolo
I)	 contenuto	 in	 Illustrissimi	 (edito	 da	 Messaggero,	 Padova),	 le	 recensioni	 di
Ortodossia	 e	 San	 Francesco	 d’Assisi	 di	 mons.	 Giovanni	 Battista	Montini	 (il	 futuro
Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e	«Studium»;	sull’«altro»	fronte	è	necessario	segnalare
l’attenzione	e	il	favore	tributatigli	da	Antonio	Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni
in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà	Chesterton	un	grande
artista	 e	Conan	Doyle	 un	mediocre	 scrittore,	 proclamerà	 addirittura	 la	 superiorità	 di
padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e
saggi	 e	 dichiara	 di	 amarlo	 e	 stimarlo	 (in	 uno	 dirà:	 «Amo	Chesterton	 perché	 voleva
essere	 il	Voltaire	cattolico	e	 io	volevo	essere	 il	Chesterton	comunista»).	Inoltre	sono
rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli	 (prefatore	 e	 traduttore	 di
Autobiografia),	Gian	Dauli	(traduttore	e	critico,	prefatore	de	I	racconti	di	padre	Brown
editi	 da	San	Paolo),	Roberto	Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 club	 dei	mestieri	 stravaganti,
Newton),	Giovanni	Santambrogio	 (prefazione	a	La	 resurrezione	di	Roma,	 Istituto	di
Propaganda	 Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	 Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,	 Luigi
Brioschi	 in	L’innocenza	di	 padre	Brown,	BUR,	Umberto	Eco,	Carlo	Bo;	 la	 prima	 e
unica	 biografia	 italiana	 nonché	 i	 numerosi	 articoli	 di	 Paolo	Gulisano,	 gli	 articoli	 di
Roberto	Persico,	Andrea	Monda,	Paolo	Pegoraro	e	Fabio	Canessa,	le	riduzioni	teatrali
di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo	con	due	gambe,	Il	pazzo	e	il	re	e	Uomini	d’allevamento,
rispettivamente	 riduzioni	 di	Uomovivo,	 Il	Napoleone	 di	Notting	Hill	 e	Eugenetica	 e
altri	mali,	Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I
racconti	 di	 padre	Brown,	 protagonisti	 Renato	Rascel	 (padre	Brown)	 e	Arnoldo	 Foà
(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo	canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del
1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello	spirito	al	pensiero	chestertoniano
(la	serie	è	oggi	disponibile	in	VHS	e	in	DVD	in	coedizione	San	Paolo	e	Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e
della	fede.
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Gian	Dàuli,	scrittore,	traduttore,	editore

Gian	 Dàuli,	 pseudonimo	 di	 Giuseppe	 Ugo	 Nalato	 (Vicenza,	 9	 dicembre	 1884	 -
Milano,	29	dicembre	1945),	fu	scrittore,	traduttore	ed	editore.

Dopo	gli	studi	di	ragioneria,	nel	1903	partì	per	l’Inghilterra	per	imparare	l’inglese,
ospite	 di	 una	 famiglia	 di	 Liverpool.	 Qui	 rimase	 per	 tre	 anni	 e	 lavorò	 come
corrispondente	 del	 giornale	 italiano	 «L’Adriatico».	 In	 questo	 periodo	 ebbe	modo	 di
conoscere	William	Butler	Yeats,	 Israel	 Zangwill,	 John	Galsworthy,	George	Bernard
Shaw,	 si	 avvicinò	 alla	 religione	umanitarista	 di	Auguste	Comte	 e	 si	 appassionò	 agli
scrittori	 decadenti,	 sia	 inglesi	 (Dowson,	 lo	 stesso	 Galsworthy	 e	Wilde)	 sia	 francesi
(Verlaine	e	Rimbaud).

Nel	1906	ritornò	in	Italia	dove	lavorò	prevalentemente	come	giornalista,	dirigendo
periodici	 in	 lingua	 inglese.	 Acquistò	 la	 Tipografia	 Cromo	 stampando	 con	 scarsa
fortuna	 scritti	 di	 Anton	 Giulio	 Bragaglia,	 Antonio	 Baldini,	 Emilio	 Cecchi,	 Ercole
Morselli.	Creò	la	rivista	di	informazione	editoriale	«Il	Corriere	del	libro»,	di	cui	uscì
però	un	solo	numero,	e	fondò	la	casa	di	produzione	cinematografica	La	Lampada.

Risalgono	 agli	 anni	 ’20	 le	 sue	 prime	 prove	 letterarie,	 come	Limonella	 si	 diverte
(1920),	Perdizione	(1920),	L’ultimo	dei	Gastaldon	(1921).

L’attività	 letteraria	 lo	 avvicinò	alla	 casa	editrice	La	Modernissima,	 che	all’epoca
competeva	 con	Mondadori	 e	Bemporad	 e	 di	 cui	 divenne	direttore	 editoriale.	È	 a	 lui
che	si	deve	la	pubblicazione	di	autori	inglesi	e	americani	all’epoca	poco	o	affatto	noti
in	Italia.	Sfortunatamente,	la	sua	anglofilia,	se	da	un	lato	diede	alle	sue	scelte	editoriali
e	 alle	 sue	 traduzioni	 un	 respiro	 europeo	 e	 una	 modernità	 anomali	 per	 la	 cultura
dell’epoca,	 dall’altro	 gli	 causò	 diversi	 problemi	 con	 l’establishment	 intellettuale
fascista.	La	pubblicazione	delle	opere	complete	di	Jack	London,	da	lui	 tradotte,	pesò
del	resto	non	poco	sul	fallimento	dell’azienda	(1927).

La	Modernissima,	sempre	sotto	la	sua	direzione,	venne	rilanciata	l’anno	seguente
con	 la	 creazione	 degli	 «Scrittori	 di	 tutto	 il	mondo»,	 prima	 collana	 italiana	 di	 autori
internazionali	 contemporanei.	 Dal	 gennaio	 del	 1929,	 con	 tirature	 elevate,	 uscirono
romanzi	 di	 Georges	 Bernanos,	 Louis-Ferdinand	 Céline,	 John	 Dos	 Passos,	 Thomas
Mann,	 Arthur	 Schnitzler,	 Thornton	 Wilder.	 L’iniziativa	 purtroppo	 non	 ottenne	 il
rilievo	sperato,	anche	per	l’indifferenza	della	critica.

Nel	 frattempo	 Dàuli	 creò	 una	 propria	 agenzia	 editoriale,	 la	 T.I.L.A.	 (The
International	 Literary	 Agency)	 e	 due	 case	 editrici	 di	 libri	 economici,	 la	 Delta	 e	 la
Dauliana,	offrendo	anche	la	propria	consulenza	ad	altri	editori	(Bietti,	Stock,	Lucerna,
Casa	del	Libro,	SALEI,	Amatrix).

La	 Modernissima	 fallì	 di	 nuovo	 a	 causa	 della	 crisi	 economica	 e	 per	 un’errata
valutazione	 della	 potenzialità	 commerciale	 di	 un	 autore	 (lo	 scrittore	 irlandese	Donn
Byrne).	Dàuli	chiese	allora	aiuto	finanziario	a	un	ex	collaboratore,	Enrico	Dall’Oglio,
fondatore	della	casa	editrice	Il	Corbaccio,	che	pubblicava	dal	1927	l’opera	integrale	di
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Galsworthy	sotto	la	direzione	di	Dàuli	stesso.	Dall’Oglio	comprò	gli	«Scrittori	di	tutto
il	 mondo»,	 lasciando	 al	 traduttore	 la	 direzione	 della	 collana	 fino	 al	 1934.	 Con
Dall’Oglio,	 inoltre,	 Dàuli	 pubblicò	 i	 romanzi	 La	 Rua	 (1933),	 Gli	 Assetati	 (1935),
Soldati	(1935).

Nel	 1938	 Dàuli	 si	 associò	 allo	 stampatore	 Andrea	 Lucchi,	 creando	 le	 edizioni
Aurora.	 Inserì	 in	 catalogo	 testi	 di	 autori	 internazionali,	 distribuiti	 nelle	 edicole	 della
Società	 anonima	 ferrovie	 e	 promossi	 nelle	 fiere	 e	 nei	 mercati	 del	 libro.	 Le	 opere
straniere	erano	tradotte	in	pochi	giorni	da	giovani	collaboratori,	coinvolti	anche	nella
compilazione	 di	 volumi	 d’attualità	 a	 firma	Ugo	 Caimpenta	 (altro	 suo	 pseudonimo).
Vennero	pure	pubblicati	 libri	per	 l’infanzia,	 tra	 cui	 i	 suoi	Zio	Floflò	 e	Frescolino,	 e
altri	titoli	della	Modernissima.

Alle	 prove	 letterarie	 più	 impegnative	 e	 alla	 sua	 costante	 attività	 di	 traduttore,
affiancò	la	scrittura	di	biografie	–	Fra’	Diavolo,	 (1934),	Rasputin	 (1934),	La	grande
Caterina	 (1934),	 Le	 sei	 mogli	 di	 Enrico	 VIII	 (1934)	 –	 e	 romanzi	 sentimentali:
Ricostruire	la	vita	(1938),	Giulietta	e	Romeo	(1941),	Il	domani	è	nostro	(1942).

La	 mancanza	 di	 carta	 del	 periodo	 bellico	 costrinse	 le	 edizioni	 Aurora	 a
interrompere	le	attività.

Per	sfuggire	ai	controlli	di	polizia	(dal	1938	tutte	 le	sue	opere	erano	sottoposte	a
censura),	nel	1944	si	rifugiò	a	Lezzeno,	sul	lago	di	Como,	dove	continuò	a	lavorare	a
diversi	progetti	editoriali	e	tentò	di	rilanciare	per	la	terza	volta	la	Modernissima.

Prima	della	morte	stampò	ancora	otto	volumi,	tra	i	quali	Le	avventure	di	un	libraio
(1944)	 di	 Giuseppe	 Orioli	 (l’editore	 italiano	 di	 David	 Herbert	 Lawrence)	 e	 il	 suo
ultimo	romanzo,	Cabala	bianca	(1944).
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