


Per	quanto	pubblicata	postuma	nel	1937,	I	paradossi	del	signor	Pond	non	è	di
certo	un’opera	minore.	In	otto	racconti	pieni	di	suspense,	l’autore	presenta	la
figura	di	un	detective	dilettante	tra	le	più	godibili	della	storia	della	letteratura
poliziesca:	un	«ometto	pacato»,	almeno	in	apparenza,	che	conosce	benissimo
il	mondo	e	possiede	la	straordinaria	capacità	di	elaborare	deduzioni	perspicaci
e	 formulare,	 grazie	 al	 suo	 prezioso	 intuito,	 precise	 ipotesi	 investigative.	 Al
signor	 Pond	 piace	 anche	 fare	 osservazioni	 casuali	 che	 sembrano	 contenere
flagranti	 contraddizioni.	 Dietro	 ciascuno	 dei	 suoi	 paradossi	 si	 cela	 però	 un
misterioso	e	avvincente	racconto,	squisitamente	narrato.
Il	 lettore	 viene	 ad	 esempio	 messo	 a	 parte	 delle	 vicende	 di	 un	 importante
maresciallo	 dell’esercito	 prussiano	 che	 vede	 fallire	 il	 suo	 progetto	 perché
«due	suoi	soldati	hanno	eseguito	i	suoi	ordini»;	o	di	due	uomini	«a	tal	punto
d’accordo	 che	 uno	 di	 essi	 uccise	 l’altro»;	 o	 ancora	 di	 una	 matita
«relativamente	rossa»	che	tracciava	«segni	neri»;	oppure	di	un	uomo	«troppo
alto	per	essere	visto».
La	verità,	sembra	dire	Chesterton,	non	è	sempre	quella	che	appare	e	il	mondo,
e	la	vita,	vanno	visti	da	prospettive	diverse	e,	soprattutto,	mai	giudicati	troppo
in	fretta.
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I	tre	cavalieri	dell’apocalisse

Il	curioso	e	talvolta	raccapricciante	effetto	che	il	signor	Pond	ha	avuto	su
di	 me,	 nonostante	 la	 sua	 banale	 gentilezza	 e	 il	 suo	 agghindato	 decoro,	 era
probabilmente	 collegato	 a	 taluni	 ricordi	 d’infanzia,	 e	 alla	 vaga	 associazione
verbale	 del	 suo	 nome.	 Il	 signor	 Pond	 era	 un	 funzionario	 del	 governo	 e	 un
vecchio	amico	di	mio	padre,	e	credo	che	la	mia	immaginazione	infantile	abbia
in	qualche	modo	associato	il	nome	del	signor	Pond	con	lo	stagno	del	nostro
giardino1.	Quando	capitava	di	pensarci,	lo	si	immaginava	curiosamente	simile
a	quello	stagno	che,	 in	 tempi	normali,	era	assai	 tranquillo,	dall’aspetto	 tanto
curato	e	splendente,	per	così	dire,	nel	suo	ordinario	riflettere	la	terra	e	il	cielo
e	la	comune	luce	del	giorno.	Eppure	sapevo	che	nello	«stagno»	in	giardino	vi
era	qualcosa	di	strano.	Una	volta	ogni	cento,	uno	o	due	giorni	in	tutto	l’anno,
lo	stagno	appariva	stranamente	diverso:	un’ombra	oppure	un	lampo	balenava
nella	sua	piatta	serenità,	e	un	pesce	o	una	rana,	o	una	creatura	più	grottesca,	si
manifestava	nel	cielo.	E	sapevo	che	anche	il	signor	Pond	aveva	i	suoi	mostri:
mostri	 presenti	 nella	 sua	 testa	 che	 emergevano	 solo	 per	 un	 istante	 in
superficie	per	poi	inabissarsi	nuovamente.	Assumevano	la	forma	di	mostruosi
commenti	 nel	 bel	 mezzo	 delle	 sue	 osservazioni	 pacate	 e	 razionali.	 Alcuni
ritenevano	 che	 d’improvviso	 fosse	 uscito	 di	 senno	 proprio	 durante	 la	 più
assennata	 delle	 sue	 conversazioni;	 tuttavia	 queste	 stesse	 persone	 dovevano
riconoscere	che	altrettanto	improvvisamente	era	rinsavito.

Forse,	 ripeto,	 questa	 folle	 fantasia	 si	 era	 impressa	 nella	 mia	 giovane
mente,	perché	talvolta	il	signor	Pond	somigliava	egli	stesso	a	un	pesce.	Le	sue
maniere	 non	 erano	 solo	 alquanto	 garbate	 ma	 anche	 assai	 convenzionali;
perfino	il	suo	modo	di	gesticolare	era	convenzionale,	tranne	per	il	vezzo	che
aveva	di	tanto	in	tanto	di	giocherellare	con	la	barba	appuntita,	che	sembrava
coglierlo	principalmente	quando,	in	fin	dei	conti,	si	sentiva	costretto	a	essere
serio	riguardo	a	una	delle	sue	strampalate	affermazioni	buttate	lì	per	caso.	In
momenti	simili	fissava	con	uno	sguardo	da	allocco	davanti	a	sé	e	si	tirava	la
barba,	la	quale	a	sua	volta	gli	tirava	la	bocca	facendogliela	aprire	con	l’effetto
comico	di	un	burattino	con	i	capelli	al	posto	dei	fili.	Questo	strano	movimento
della	 bocca	 che	 si	 apriva	 e	 chiudeva	 senza	 emettere	 alcun	 suono	 aveva	una
sorprendente	somiglianza	con	il	lento	spalancarsi	e	deglutire	della	bocca	di	un
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pesce.	Il	tutto	non	durava	mai	più	di	pochi	secondi,	durante	i	quali	suppongo
ingoiasse	la	sgradita	richiesta	di	spiegare	che	cosa	mai	egli	intendesse	dire.

Un	 giorno	 era	 seduto	 sotto	 i	 grandi	 ombrelloni	 del	 nostro	 giardino	 a
chiacchierare	 piuttosto	 pacatamente	 con	 sir	 Hubert	 Wotton,	 il	 famoso
diplomatico,	 e	 intanto	 guardava	 con	 attenzione	 lo	 stagno	 che,	 con	 un
ragionamento	 perverso,	 avevo	 associato	 alla	 sua	 persona.	 I	 due	 uomini
parlavano	di	una	parte	del	mondo	ben	nota	a	entrambi,	e	a	pochissime	altre
persone	 dell’Europa	 occidentale:	 le	 vaste	 pianure	 digradanti	 in	 paludi	 e
acquitrini	che	attraversano	la	Pomerania,	la	Polonia,	la	Russia	e	così	via,	e	poi
dritto,	per	quanto	ne	so,	fino	ai	deserti	della	Siberia.	Il	signor	Pond	ricordava
che	 in	 una	 regione	 in	 cui	 le	 paludi	 sono	 profonde	 e	 intersecate	 da	 stagni	 e
fiumi	 indolenti,	 corre	 un’unica	 strada	 rialzata	 con	 alti	 fianchi	 scoscesi:	 un
sentiero	abbastanza	sicuro	per	 il	comune	pedone,	ma	a	malapena	sufficiente
per	due	uomini	a	cavallo	uno	a	fianco	all’altro.	Da	qui	ha	inizio	la	storia.

Il	 tutto	 risale	 a	 un	 tempo	 non	 molto	 lontano,	 ma	 un	 tempo	 in	 cui	 gli
uomini	andavano	a	cavallo	molto	più	di	adesso,	sebbene	meno	come	guerrieri
che	 come	 corrieri.	Basti	 dire	 che	 ci	 troviamo	nel	 periodo	di	 una	 delle	 tante
guerre	che	hanno	devastato	quella	parte	del	mondo,	per	quanto	fosse	possibile
devastare	una	 terra	 così	 selvaggia.	Era	un	 tempo	 in	cui	 il	 sistema	prussiano
opprimeva	 il	 paese	dei	 polacchi;	ma	 a	parte	 ciò,	 non	 è	necessario	 in	questa
sede	 esporre	 gli	 aspetti	 politici	 della	 questione	 o	 discutere	 di	 ciò	 che	 fosse
giusto	 o	 sbagliato.	 Limitiamoci	 ad	 affermare,	 più	 superficialmente,	 che	 il
signor	Pond	intratteneva	la	compagnia	con	un	enigma.

«Immagino	 ricordiate»,	 esordì	 Pond,	 «l’entusiasmo	 che	 suscitò	 Paul
Petrowski,	 il	 poeta	 di	 Cracovia,	 che	 all’epoca	 fece	 due	 cose	 pericolose:
lasciare	Cracovia	per	trasferirsi	a	vivere	a	Poznan	e	cercare	di	fare	il	poeta	e
nel	 contempo	 il	 patriota.	 All’epoca	 la	 città	 in	 cui	 viveva,	 che	 si	 trovava
esattamente	 all’estremità	 orientale	 della	 lunga	 strada	 rialzata,	 era	 sotto	 il
dominio	 della	 Prussia;	 e,	 come	 ovvio,	 il	 comando	 prussiano	 si	 era
preoccupato	di	assumere	il	controllo	di	un	ponte	tanto	solitario	su	un	mare	di
acquitrini.	Tuttavia,	per	quella	particolare	operazione	 la	 loro	base	si	 trovava
all’estremità	occidentale	della	strada	rialzata;	l’illustre	maresciallo	Von	Grock
deteneva	il	comando	generale,	e	per	combinazione	il	suo	vecchio	reggimento
degli	 Ussari	 bianchi,	 che	 era	 ancora	 il	 suo	 preferito,	 era	 stato	 destinato
all’estremità	iniziale	della	grande	strada	arginata.	Naturalmente,	ogni	cosa	era
tirata	a	lustro,	fin	nei	minimi	particolari	delle	meravigliose	uniformi	bianche,
con	la	bandoliera	color	rosso	fiamma	messa	a	 tracolla;	 tutto	ciò	 in	base	agli
usi	del	tempo,	prima	dell’introduzione	di	colori	come	fango	e	argilla	per	tutte
le	 uniformi	 del	 mondo.	 Non	 li	 biasimo,	 talvolta	 penso	 che	 l’antica	 epoca
araldica	 fosse	più	 raffinata	di	quest’epoca	di	colori	mimetici	 introdotti	dalla
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storia	 naturale	 e	 dal	 culto	 per	 camaleonti	 e	 scarabei.	 Comunque	 sia,	 quel
reggimento	di	cavalleria	di	prim’ordine	al	servizio	della	Prussia	indossava	la
sua	uniforme	e,	come	vedrete,	questo	fu	un	altro	fattore	che	contribuì	al	suo
fallimento.	Ma	non	 si	 trattava	 solo	delle	uniformi,	bensì	dell’uniformità.	La
faccenda	finì	male	perché	la	disciplina	era	troppo	ferrea.	I	soldati	di	Grock	gli
erano	 troppo	 obbedienti,	 e	 questo	 impedì	 loro	 di	 fare	 una	 cosa	 che	 egli
desiderava».

«Immagino	 che	 questo	 sia	 un	 paradosso»	 disse	Wotton	 con	 un	 sospiro.
«Naturalmente,	 ingegnoso	 ed	 eccetera	 eccetera,	 ma	 in	 realtà	 si	 tratta	 di	 un
nonsenso,	giusto?	Oh,	lo	so	che	in	generale	la	gente	sostiene	che	nell’esercito
tedesco	c’è	 troppa	disciplina.	Ma	in	un	esercito	 la	disciplina	non	può	essere
troppa.»

«Ma	io	non	parlo	 in	generale»	si	 lamentò	Pond.	«Lo	dico	 in	particolare,
per	questo	caso	particolare.	Grock	 fallì	perché	 i	 suoi	 soldati	gli	obbedirono.
Certamente,	 se	uno	 dei	 suoi	 soldati	gli	 avesse	obbedito,	non	 sarebbe	andata
tanto	male.	Ma	quando	due	dei	suoi	soldati	gli	obbedirono…	ebbene,	in	effetti
il	povero	vecchio	diavolo	non	ebbe	altre	possibilità.»

Wotton	scoppiò	in	una	risata	rauca.	«Sono	lieto	di	sentire	la	vostra	nuova
teoria	militare.	Si	può	consentire	a	un	 soldato	 in	un	 reggimento	di	obbedire
agli	 ordini,	ma	 due	 soldati	 che	 obbediscono	 agli	 ordini	 fanno	 pensare	 a	 un
eccesso	di	disciplina	prussiana.»

«Non	ho	teorie	militari.	Parlo	di	un	fatto	militare»	replicò	calmo	il	signor
Pond.	 «È	un	 fatto	militare	 che	 il	 piano	di	Grock	 sia	 fallito	 perché	due	 suoi
soldati	 hanno	 eseguito	 i	 suoi	 ordini.	 È	 un	 fatto	 militare	 che	 egli	 avrebbe
potuto	vincere	se	uno	di	essi	gli	avesse	disobbedito.	In	seguito	potrete	trarre
tutte	le	teorie	che	desiderate	sull’argomento.»

«Personalmente	non	ho	una	gran	passione	per	 le	 teorie»	 replicò	Wotton
con	tono	piuttosto	altezzoso,	come	se	avesse	ricevuto	un	volgare	insulto.

In	quel	momento	si	vide	giungere	a	grandi	passi	sul	prato	striato	dai	raggi
del	 sole	 l’imponente	 e	 tracotante	 figura	 del	 capitano	Gahagan,	 amico	 a	 dir
poco	assurdo	e	grande	ammiratore	del	piccolo	signor	Pond.	Portava	un	fiore
sgargiante	 all’occhiello	 e	 sulla	 testa	 rossiccia	 una	 tuba	 grigia	 leggermente
inclinata;	 camminava	 con	 l’aria	 boriosa	 di	 uno	 che	 sembrava	 provenire	 da
un’antica	 epoca	 di	 dandy	 e	 duellanti,	 sebbene	 fosse	 relativamente	 giovane.
Finché	 la	 sua	 figura	 alta	 e	 dalle	 spalle	 larghe	 rimase	 semplicemente
incorniciata	 nella	 luce	 del	 sole,	 l’uomo	 parve	 come	 la	 personificazione
dell’arroganza.	Una	 volta	 sedutosi,	 con	 il	 sole	 sul	 volto,	 questa	 descrizione
sembrò	 improvvisamente	 in	 contrasto	 con	 i	 suoi	 dolcissimi	 occhi	 castani
dall’apparenza	triste	e	perfino	un	po’	ansiosa.

Il	signor	Pond	interruppe	il	suo	monologo	e	prese	a	scusarsi	tutto	eccitato:
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«Mi	 dispiace	 parlo	 troppo,	 come	 al	 solito.	 Il	 fatto	 è	 che	 narravo	 del	 poeta
Petrowski,	che	stava	per	essere	giustiziato	a	Poznan,	un	bel	po’	di	tempo	fa.
Le	 autorità	 militari	 del	 luogo,	 indecise	 sul	 da	 farsi,	 avevano	 intenzione	 di
lasciarlo	andare,	salvo	ordine	contrario	ricevuto	direttamente	dal	maresciallo
Von	Grock	o	da	 suoi	 superiori;	ma	 il	maresciallo	Von	Grock	era	pressoché
deciso	 a	mettere	 a	morte	 il	 poeta,	 così	 inviò	 l’ordine	 affinché	 l’esecuzione
avvenisse	 la	 sera	 stessa.	 In	 seguito	 fu	mandata	 una	 richiesta	 di	 sospensione
della	pena	per	salvarlo,	ma	poiché	l’uomo	che	portava	la	richiesta	morì	lungo
la	strada,	il	prigioniero	fu	rilasciato».

«Ma	poiché…»	ripeté	Wotton	meccanicamente.
«L’uomo	che	portava	la	richiesta»	aggiunse	Gahagan	con	tono	sarcastico.
«Morì	lungo	la	strada»	mormorò	Wotton.
«Ma	allora,	è	chiaro,	il	prigioniero	fu	rilasciato»	osservò	Gahagan	alzando

la	voce	con	tono	allegro.	«Più	chiaro	di	così.	Raccontateci	un’altra	di	queste
storie,	nonnino.»

«È	una	storia	assolutamente	vera»	protestò	Pond,	«ed	è	accaduta	proprio
come	 l’ho	 raccontata.	Non	 è	 un	 paradosso	 o	 cose	 del	 genere.	 Soltanto	 che,
naturalmente,	bisogna	conoscerla	per	intero	per	capire	quanto	sia	semplice».

«Certo»	 fece	 Gahagan	 concorde.	 «Penso	 che	 dovrei	 conoscere	 la	 storia
prima	di	rendermi	conto	di	quanto	sia	semplice.»

«Sarà	meglio	che	ce	la	raccontiate	così	la	finiamo»	tagliò	corto	Wotton.

Paul	Petrowski	era	uno	di	quegli	uomini	totalmente	privi	di	senso	pratico
ma	 di	 un’importanza	 prodigiosa	 in	 quanto	 a	 politica	 pratica.	 Il	 suo	 potere
consisteva	 nel	 fatto	 che	 era	 sì	 un	 poeta	 nazionale,	 ma	 anche	 un	 cantante
internazionale.	Vale	a	dire	che	casualmente	possedeva	una	voce	davvero	bella
e	potente	con	la	quale	declamava	i	propri	inni	patriottici	nelle	sale	da	concerto
di	 mezzo	 mondo.	 Al	 suo	 paese	 naturalmente	 era	 il	 portabandiera	 delle
speranze	 rivoluzionarie,	 soprattutto	 in	 quell’epoca	 di	 crisi	 internazionale	 in
cui	 i	 politici	 pragmatici	 scompaiono	 e	 lasciano	 il	 posto	 a	 uomini	 che	 si
rivelano	 chi	 più	 chi	meno	più	pratici	 di	 costoro.	 Infatti	 il	 vero	 idealista	 e	 il
vero	 realista	 hanno	 in	 comune	 almeno	 l’amore	 per	 l’azione.	 E	 il	 politico
pratico	 prospera	 sollevando	 obiezioni	 pratiche	 a	 qualsiasi	 azione.	 L’opera
dell’idealista	 è	 forse	 inattuabile,	mentre	 quella	 dell’uomo	d’azione	potrebbe
essere	priva	di	scrupoli,	ma	in	nessuno	dei	due	ambiti	un	uomo	può	farsi	una
reputazione	 non	 facendo	 nulla.	 È	 strano	 che	 questi	 due	 tipi	 estremi	 si
trovassero	nelle	parti	più	estreme	di	quella	dorsale	e	di	quella	strada	in	mezzo
alle	 paludi:	 da	 un	 lato	 il	 poeta	 polacco,	 prigioniero	 in	 città,	 e	 dall’altro	 il
soldato	prussiano,	comandante	in	campo.

Sì,	perché	il	maresciallo	Von	Grock	era	un	vero	prussiano,	non	del	 tutto
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pratico	ma	sicuramente	prosaico.	Non	aveva	mai	letto	un	verso	di	poesia	ma
non	 era	 un	 idiota.	 Possedeva	 il	 senso	 della	 realtà	 tipico	 dei	 soldati	 che	 gli
impediva	di	cadere	nell’errore	asinino	del	politico	pratico.	Non	si	faceva	beffe
delle	visioni,	semplicemente	le	detestava.	Era	consapevole	che	un	poeta,	o	un
profeta,	poteva	essere	pericoloso	quanto	un	esercito	ed	era	deciso	a	metterlo	a
morte.	Questa	era	la	sua	unica	considerazione	della	poesia,	ed	era	sincera.

In	quel	momento	era	seduto	a	un	tavolo	nella	sua	tenda,	l’elmo	chiodato
che	 indossava	 sempre	 in	 pubblico	 era	 poggiato	 davanti	 a	 sé	 e	 la	 sua	 testa
massiccia	sembrava	quasi	calva,	sebbene	fosse	solo	ben	rasata.	Anche	il	volto
era	 rasato,	 coperto	 unicamente	 da	 un	 paio	 di	 robusti	 occhiali	 che	 da	 soli
conferivano	 un	 aspetto	 enigmatico	 al	 viso	 grave	 e	 scavato.	 Si	 rivolse	 a	 un
tenente	 che	 gli	 stava	 accanto,	 un	 tipico	 tedesco	 biondissimo,	 con	 la	 faccia
grassoccia	e	due	grandi	occhi	blu	che	guardavano	fissi	nel	vuoto.

«Tenente	Von	Hocheimer»	esordì,	«avete	detto	che	Sua	Altezza	avrebbe
raggiunto	il	campo	stasera?».

«Alle	sette	e	quarantacinque,	maresciallo»	rispose	il	tenente,	con	l’aria	di
uno	che	non	aveva	affatto	voglia	di	parlare,	come	un	grosso	animale	che	sta
imparando	un	nuovo	stratagemma	per	imparare	a	farlo.

«Allora	 abbiamo	 giusto	 il	 tempo»	 replicò	 Grock	 «di	 mandarvi	 a
consegnare	 quell’ordine	 di	 esecuzione	 prima	 che	 arrivi.	 Dobbiamo	 servire
Sua	Altezza	 in	ogni	modo,	ma	 soprattutto	 evitandogli	 inutili	 problemi.	Sarà
abbastanza	occupato	a	passare	 in	 rivista	 le	 truppe;	controllate	che	ogni	cosa
sia	a	disposizione	di	Sua	Altezza.	Ripartirà	per	 il	prossimo	avamposto	dopo
un’ora».

Il	 gigantesco	 tenente,	 in	 apparenza	 tornato	 parzialmente	 in	 vita,	 fece	 un
cenno	di	saluto.	«Sicuro,	maresciallo,	dobbiamo	ubbidire	tutti	a	Sua	Altezza.»

«Ho	detto	che	dobbiamo	tutti	servire	Sua	Altezza»	riprese	il	maresciallo.
Con	 un	movimento	 più	 brusco	 del	 solito,	 si	 tolse	 i	 pesanti	 occhiali	 e	 li

sbatté	 sul	 tavolo.	 Se	 gli	 occhi	 cerulei	 del	 tenente	 avessero	 potuto	 vedere
qualcosa	del	genere,	o	se	avessero	potuto	aprirsi	un	po’	di	più,	probabilmente
si	sarebbero	spalancati	davanti	alla	trasformazione	prodotta	da	quel	gesto.	Fu
come	la	rimozione	di	una	maschera	di	ferro.	Un	istante	prima	il	maresciallo
Von	 Grock	 era	 apparso	 straordinariamente	 simile	 a	 un	 rinoceronte,	 con	 le
pesanti	pieghe	sulle	guance	e	sulle	mascelle	coriacee.	Ora	appariva	come	un
nuovo	 tipo	 di	 mostro:	 un	 rinoceronte	 con	 gli	 occhi	 di	 un’aquila.	 La	 gelida
fiamma	 dei	 suoi	 vecchi	 occhi	 avrebbe	 comunicato	 pressoché	 a	 chiunque	 il
fatto	che	egli	aveva	in	sé	qualcosa	di	non	meramente	duro	e	grossolano;	o	per
lo	meno	che	una	parte	di	 lui	 era	 fatta	di	 acciaio	e	non	solo	di	 ferro.	Perché
tutti	 gli	 uomini	 vivono	 grazie	 a	 uno	 spirito,	 anche	 quando	 si	 tratta	 di	 uno
spirito	malvagio,	o	di	uno	spirito	talmente	strano	per	la	comunità	dei	cristiani
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che	a	stento	questi	riconoscono	se	sia	buono	o	cattivo.
«Ho	detto	che	dobbiamo	tutti	servire	Sua	Altezza»	ripeté	Grock.	«Parlerò

più	 chiaramente	 e	 dirò	 che	 dobbiamo	 tutti	 salvare	 Sua	 Altezza.	 Non	 è
sufficiente	 ai	 nostri	 re	 essere	 nostri	 dèi?	 Non	 basta	 loro	 essere	 serviti	 e
salvati?	Spetta	a	noi	sia	servirli	sia	salvarli.»

Il	maresciallo	Von	Grock	parlava,	o	persino	pensava,	di	rado	secondo	la
nozione	che	gente	più	speculativa	avrebbe	del	pensare.	E	in	genere	si	sa	che
quando	uomini	di	questo	tipo	pensano	a	voce	alta,	preferiscono	di	gran	lunga
parlare	ai	cani.	Parlando	con	un	cane,	essi	provano	un	certo	arrogante	piacere
nell’uso	 di	 termini	 lunghi	 e	 argomentazioni	 elaborate.	Ma	 sarebbe	 ingiusto
paragonare	 il	 tenente	 Von	 Hocheimer	 a	 un	 cane.	 Sarebbe	 ingiusto	 nei
confronti	del	cane,	creatura	più	sensibile	e	sveglia.	Sarebbe	più	corretto	dire
che	in	uno	dei	suoi	rari	momenti	di	riflessione,	Grock	era	perfettamente	a	suo
agio	e	aveva	la	sicurezza	di	percepire	che	stava	riflettendo	a	voce	alta	davanti
a	una	mucca	o	a	un	cavolo.

«Da	 sempre,	 nella	 storia	 della	 nostra	 Casa	 Reale,	 il	 servo	 ha	 salvato	 il
padrone»	continuò	Grock	«e	spesso	ha	ottenuto	in	cambio	solo	calci,	almeno
dal	 mondo	 esterno,	 che	 si	 lamenta	 ogni	 volta	 con	 sentimentalismo	 contro
vincitori	 e	 potenti.	 Ma	 per	 lo	 meno	 noi	 eravamo	 vincitori	 e	 potenti.	 Si
maledisse	 Bismarck	 per	 aver	 ingannato	 perfino	 il	 proprio	 padrone	 con	 il
dispaccio	di	Ems,	ma	questo	fece	del	padrone	il	padrone	del	mondo.	Parigi	fu
presa,	 l’Austria	 detronizzata	 e	 noi	 fummo	 salvi.	 Stanotte	 Paul	 Petrowski
morirà	e	noi	saremo	salvi.	Per	questa	ragione	vi	invio	con	la	sua	condanna	a
morte	 immediata.	Comprendete	 che	 state	portando	 l’ordine	per	 l’esecuzione
immediata	 di	 Petrowski	 e	 che	 dovete	 restare	 per	 verificare	 che	 venga
rispettato?».

L’inespressivo	Hocheimer	salutò:	capiva	benissimo.	Dopotutto	 le	qualità
di	 un	 cane	 non	 gli	 mancavano:	 era	 coraggioso	 come	 un	 bulldog	 e	 sarebbe
stato	fedele	fino	alla	morte.

«Montate	 a	 cavallo	 e	 partite	 immediatamente»	 proseguì	 Von	 Grock	 «e
vegliate	che	nulla	vi	causi	ritardo	o	vi	sia	di	ostacolo.	So	per	certo	che	quel
pazzo	di	Arnheim	ha	intenzione	di	rilasciare	Petrowski	stasera	se	non	riceve
alcun	messaggio.	Siate	velocissimo».

Di	 nuovo	 il	 tenente	 salutò	 e	 uscì	 nella	 notte,	montò	 su	 uno	 dei	 superbi
destrieri	 bianchi	 che	 arricchivano	 lo	 splendore	 di	 quello	 splendido	 corpo
d’armata,	 e	 cominciò	 a	 cavalcare	 lungo	 la	 stretta	 strada	 che	 si	 elevava
costeggiando	 la	dorsale,	alquanto	 simile	alla	cima	di	un	muro	affacciato	 sul
buio	 orizzonte,	 sulle	 indistinte	 sagome	 e	 i	 fievoli	 colori	 di	 quelle	 immense
paludi.

Quando	le	ultime	eco	degli	zoccoli	del	cavallo	si	persero	lungo	il	sentiero,
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Von	Grock	si	alzò,	 si	 infilò	 l’elmo	e	 inforcò	gli	occhiali,	quindi	 si	avvicinò
alla	 porta	 della	 tenda,	 ma	 per	 una	 ragione	 diversa.	 I	 suoi	 capi	 di	 stato
maggiore,	 in	 alta	 uniforme,	 gli	 si	 erano	 già	 avvicinati	 e	 in	 lontananza	 si
udivano	 i	 suoni	 del	 saluto	 di	 rito	 e	 il	 gridio	 degli	 ordini.	 Sua	 Altezza	 il
Principe	era	arrivato.

Sua	Altezza	il	Principe	era	una	sorta	di	contrasto,	almeno	esternamente,	a
confronto	degli	uomini	che	gli	stavano	attorno	e,	anche	per	altri	aspetti,	una
sorta	di	eccezione	in	questo	mondo.	Pure	lui	indossava	un	elmo	chiodato,	ma
di	un	altro	 reggimento,	nero	con	sprazzi	di	acciaio	blu,	e	vi	era	qualcosa	 in
parte	 incongruo	 e	 in	 parte	 fantasiosamente	 adeguato,	 in	 un	 certo	 modo
arcaico,	nella	combinazione	di	quell’elmo	con	la	lunga,	fluente	barba	scura	in
mezzo	 a	 tutti	 quei	 prussiani	 ben	 rasati.	 Quasi	 a	 voler	 fare	 pendant	 con	 la
lunga,	 fluente	 barba	 scura,	 indossava	 un	 lungo,	 fluente	mantello	 scuro,	 blu
con	una	stella	luminosa,	simbolo	del	più	elevato	Ordine	Reale,	sotto	il	quale
portava	un’uniforme	nera.	Per	quanto	tedesco	come	tutti	i	tedeschi,	lui	lo	era
di	un	genere	diverso,	e	qualcosa	nel	suo	volto	fiero	ma	assorto	dava	credito
alla	leggenda	secondo	cui	l’unica	vera	passione	della	sua	vita	era	la	musica.

In	 realtà	 il	 lamentoso	Von	Grock	 tendeva	a	 collegare	 con	quella	 remota
eccentricità	 il	 fatto,	 per	 lui	 estremamente	 irritante	 ed	 esasperante,	 che	 il
Principe	non	si	fosse	dedicato	subito,	come	era	opportuno,	a	passare	in	rivista
e	 a	 ricevere	 le	 truppe	che	già	 sfilavano	nella	 labirintica	parata	dell’etichetta
militare	 della	 loro	 nazione,	 ma	 si	 fosse	 precipitato	 con	 impazienza	 ad
affrontare	proprio	quell’argomento	che	Von	Grock	più	desiderava	tralasciare:
l’argomento	 dell’infernale	 polacco,	 la	 sua	 popolarità	 e	 il	 pericolo	 che	 egli
rappresentava,	perché	il	Principe	aveva	ascoltato	alcune	sue	canzoni	in	metà
dei	teatri	d’opera	d’Europa.

«Parlare	 dell’esecuzione	 di	 un	 uomo	 del	 genere	 è	 una	 follia»	 esordì	 il
Principe,	corrugando	la	fronte	sotto	l’elmo	nero.	«Non	è	un	polacco	come	gli
altri.	È	un’istituzione	in	Europa.	Tutti	i	nostri	alleati,	i	nostri	amici,	perfino	i
compagni	 tedeschi	 lo	 compiangerebbero	 ed	 esalterebbero.	 Volete	 forse
assumere	il	ruolo	della	pazza	che	uccise	Orfeo?»

«Altezza»	rispose	il	maresciallo,	«lo	compiangerebbero,	ma	da	morto.	Lo
esalterebbero,	ma	 da	morto.	Qualsiasi	 cosa	 abbia	 intenzione	 di	 fare,	 non	 la
farebbe	mai.	Qualsiasi	 cosa	 stia	 facendo,	 non	 la	 farebbe	 più.	 La	morte	 è	 il
fatto	dei	fatti,	e	a	me	piacciono	i	fatti».

«Non	conoscete	nulla	del	mondo?»	chiese	il	Principe.
«Non	m’importa	del	mondo	al	di	 là	dell’ultima	postazione	bianca	e	nera

della	madrepatria»	rispose	Von	Grock.
«Santiddio»	 urlò	 Sua	 Altezza.	 «Voi	 arrivereste	 a	 impiccare	 Goethe	 per
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una	lite	con	Weimar!»
«Per	la	sicurezza	della	vostra	Casa	Reale»,	rispose	Grock,	«non	esiterei	un

solo	istante».
Seguì	un	breve	 silenzio,	 poi	 di	 colpo	 il	Principe	 riprese	 con	 tono	aspro:

«Che	cosa	intendete	dire?».
«Che	 non	 ho	 esitato	 un	 solo	 istante»	 replicò	 il	 maresciallo	 impassibile.

«Ho	inviato	io	stesso	l’ordine	per	l’esecuzione	di	Petrowski.»
Simile	a	una	grande	aquila	scura	il	Principe	si	alzò	facendo	ondeggiare	il

mantello	 come	 un	 paio	 di	 ali	 possenti;	 a	 quel	 punto	 tutti	 compresero	 che
un’ira	 indicibile	 lo	 aveva	 trasformato	 in	 un	 uomo	 d’azione.	 Non	 rivolse
nemmeno	la	parola	a	Von	Grock,	ma	alzando	la	voce	al	massimo,	chiamò	il
comandante	 in	 seconda	 dietro	 di	 lui,	 il	 generale	 Von	 Voglen,	 un	 uomo
tarchiato,	con	la	testa	quadrata,	rimasto	sullo	sfondo	immobile	come	un	sasso.

«Generale,	 chi	 ha	 il	 cavallo	 migliore	 della	 vostra	 cavalleria?	 Chi	 è	 il
fantino	migliore?»

«Arnold	 Von	 Schacht	 ha	 un	 cavallo	 che	 potrebbe	 vincere	 una	 corsa»
rispose	prontamente	 il	 generale.	 «E	 lo	 cavalca	 come	un	 fantino.	Appartiene
agli	Ussari	bianchi.»

«Benissimo»	 disse	 il	 Principe	 con	 il	 suo	 nuovo	 tono	 di	 voce.	 «Che
rincorra	 immediatamente	 l’uomo	 con	 quel	 folle	 messaggio	 e	 lo	 fermi.	 Gli
conferisco	 io	 stesso	 il	 potere	 di	 farlo,	 e	 suppongo	 che	 il	 nostro	 eminente
maresciallo	non	lo	metterà	in	discussione.	Portatemi	penna	e	inchiostro.»

Si	 sedette	 sventolando	 il	 mantello	 e	 gli	 fu	 portato	 l’occorrente	 per
scrivere.	Egli	 scrisse	 con	 risolutezza,	 e	 con	 qualche	 ghirigoro,	 l’ordine,	 che
annullava	tutti	gli	altri	ordini,	di	sospendere	la	pena	e	rilasciare	Petrowski	il
polacco.

Poi,	 in	 un	 silenzio	 di	 tomba,	 in	 mezzo	 al	 quale	 il	 vecchio	 Von	 Grock,
simile	 a	 un	 idolo	 di	 pietra	 preistorico,	 rimase	 fermo	 senza	 neanche	 batter
ciglio,	 scivolò	via	dalla	 stanza	 trascinandosi	dietro	 il	mantello	e	 la	 sciabola.
Fu	violentemente	dispiaciuto	che	nessuno	avesse	osato	ricordargli	della	rivista
formale	delle	truppe;	tuttavia	Arnold	Von	Schacht,	un	giovanotto	riccioluto	e
attivo,	 simile	 a	 un	 ragazzino	 ma	 con	 più	 di	 una	 medaglia	 appuntata	 sulla
bianca	uniforme	degli	Ussari,	batté	 i	 tacchi	e	 ricevette	dal	Principe	 il	 foglio
ripiegato;	quindi	si	avvicinò	a	grandi	passi	al	cavallo,	vi	montò	e	si	librò	per
la	stretta	strada	elevata	simile	a	una	freccia	d’argento	o	a	una	meteora.

Il	 vecchio	 maresciallo	 ritornò	 lento	 e	 tranquillo	 alla	 sua	 tenda,	 lento	 e
tranquillo	 si	 tolse	 l’elmo	 chiodato	 e	 gli	 occhiali	 e	 li	 posò	 nuovamente	 sul
tavolo.	Poi	chiamò	un	inserviente	che	si	trovava	proprio	fuori	dalla	tenda	e	gli
chiese	di	convocare	subito	il	sergente	Schwartz	degli	Ussari	bianchi.
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Un	minuto	dopo,	si	presentò	al	maresciallo	un	uomo	magro	e	rigido,	con
una	grossa	cicatrice	sulla	guancia,	piuttosto	scuro	per	essere	tedesco,	a	meno
che	i	suoi	colori	non	fossero	cambiati	a	causa	degli	anni	di	fumo,	di	tempeste
e	 di	 cattivo	 tempo.	 L’uomo	 salutò	 e	 rimase	 rigido	 sull’attenti,	 mentre	 il
maresciallo	sollevava	lentamente	gli	occhi	su	di	 lui.	E	tanto	è	vasto	 l’abisso
che	separa	il	maresciallo	imperiale,	con	tutti	i	generali	a	lui	sottoposti,	da	quel
sottufficiale	malmesso,	quanto	è	vero	che,	di	 tutti	gli	uomini	citati	 in	questa
storia,	 soltanto	 a	 costoro	 bastava	 un’occhiata	 per	 capirsi	 senza	 proferire
parola.

«Sergente»	 tagliò	 corto	 il	maresciallo,	 «vi	ho	già	visto	un	paio	di	volte.
Una	volta,	se	non	erro,	quando	vinceste	il	primo	premio	nella	gara	di	tiro	con
la	carabina».

Il	sergente	fece	un	cenno	di	saluto	ma	rimase	in	silenzio.
«E	poi	un’altra	volta»	proseguì	Von	Grock,	«quando	foste	interrogato	per

aver	 sparato	 a	 quella	 dannata	 vecchia	 che	 non	 voleva	 darci	 informazioni
sull’imboscata.	All’epoca	l’incidente	fece	discutere	parecchio,	anche	in	alcuni
dei	nostri	circoli.	Tuttavia	fu	esercitata	una	certa	influenza	a	vostro	favore.	La
mia	influenza».

Il	 sergente	 ripeté	 il	cenno	di	 saluto	 rimanendo	 in	silenzio.	 Il	maresciallo
continuò	a	parlare	in	un	modo	scialbo	ma	curioso	e	schietto.

«Sua	Altezza	il	Principe	è	stato	informato	male	e	ingannato	riguardo	a	un
punto	essenziale	per	 la	 sua	 sicurezza	e	quella	della	madrepatria.	A	causa	di
tale	errore,	ha	frettolosamente	inviato	un	ordine	di	sospensione	della	pena	per
il	polacco	Petrowski	che	deve	essere	messo	a	morte	stanotte.	Lo	ripeto:	deve
essere	messo	a	morte	stanotte.	Dovete	immediatamente	correre	dietro	a	Von
Schacht,	che	porta	l’ordine	di	sospensione,	e	fermarlo.»

«È	pressoché	 insperabile	 che	 io	possa	 raggiungerlo,	maresciallo»	 fece	 il
sergente	Schwartz.	«Lui	ha	il	cavallo	più	veloce	del	reggimento	ed	è	il	fantino
migliore.»

«Non	 vi	 ho	 detto	 di	 raggiungerlo.	 Vi	 ho	 detto	 di	 fermarlo»	 sottolineò
Grock.	 Poi	 prese	 a	 parlare	 più	 lentamente:	 «Spesso	 un	 uomo	 può	 essere
fermato	 o	 richiamato	 con	 vari	 segnali:	 urlando	 o	 sparando».	 Con	 una	 voce
ancor	più	grave	continuò	senza	pausa:	«La	scarica	di	una	carabina	potrebbe
attirare	la	sua	attenzione».

Allora	l’oscuro	sergente	lo	salutò	per	la	terza	volta	e	la	sua	bocca	torva	si
richiuse	ermeticamente.

«Il	mondo	cambia»	disse	Von	Grock	«non	a	causa	di	parole	o	di	accuse	o
encomi,	ma	 per	 le	 azioni.	 Il	mondo	 non	 si	 riprende	mai	 dalle	 azioni	 che	 si
compiono.	 In	 questo	 momento	 l’uccisione	 di	 un	 uomo	 è	 un’azione	 da
compiere».	Di	colpo	 i	 suoi	 luccicanti	occhi	di	 acciaio	 lanciarono	 fiamme	 in
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direzione	 del	 sergente,	 dopodiché	 aggiunse:	 «Ovviamente	 mi	 riferisco	 a
Petrowski».

Il	 sergente	 Schwartz	 fece	 un	 sorriso	 ancora	 più	 tetro,	 e	 anche	 lui,
sollevando	il	lembo	della	tenda,	uscì	nel	buio,	montò	sul	suo	cavallo	e	corse
via.

L’ultimo	dei	tre	cavalieri	era	perfino	meno	propenso	del	primo	a	indulgere
in	 idee	 fantasiose	 in	 sé.	 Tuttavia,	 poiché	 in	 qualche	 modo	 imperfetto	 era
umano,	in	una	notte	come	quella	e	con	un	incarico	come	il	suo,	non	poté	fare
a	meno	di	avvertire	la	pesantezza	di	quel	paesaggio	ostile.	Mentre	cavalcava
lungo	la	ripida	dorsale,	davanti	a	 lui	si	spalancò	fino	all’infinito	qualcosa	di
immensamente	più	inumano	del	mare.	Per	un	uomo	incapace	di	nuotare,	o	di
condurre	 una	 barca,	 non	 vi	 è	 nulla	 di	 umano	 in	 esso:	 avrebbe	 solo	 potuto
andare	a	fondo	e	senza	neanche	lottare.	Il	sergente	avvertì	la	vaga	presenza	di
una	 sorta	di	melma	primordiale,	né	 solida	né	 liquida	né	capace	di	 assumere
una	qualunque	forma,	e	ne	avvertì	la	presenza	al	di	là	delle	forme	di	tutte	le
cose.

Era	ateo,	come	molte	migliaia	di	uomini	ombrosi	quanto	intelligenti	della
Germania	settentrionale,	ma	non	era	quel	 tipo	di	pagano	felice	che	vede	nel
progresso	 umano	 una	 naturale	 fioritura	 della	 terra.	 Il	 mondo	 che	 aveva
davanti	non	era	un	campo	 in	cui	 il	 verde	o	gli	 esseri	viventi	 evolvevano,	 si
sviluppavano	 e	 portavano	 frutti,	 era	 solo	 un	 abisso	 in	 cui	 tutti	 gli	 esseri
animati	 sarebbero	 affondati	 per	 sempre	 in	 un	 pozzo	 senza	 fondo.	 Questo
pensiero	 lo	 aveva	 reso	 insensibile	 verso	 tutti	 gli	 strani	 doveri	 che	 gli
toccavano	 in	 un	 mondo	 tanto	 odioso.	 Le	 macchie	 grigio-verdi	 della	 piatta
vegetazione,	viste	dall’alto	come	una	mappa	disordinata,	somigliavano	più	al
grafico	di	una	malattia	che	a	quello	di	un	progresso,	e	gli	stagni	immersi	nel
terreno	avrebbero	potuto	essere	pieni	di	veleno	anziché	di	acqua.	Gli	tornò	in
mente	un	certo	clamore	umanitario,	o	qualcosa	del	genere,	sorto	a	proposito
dell’avvelenamento	degli	stagni.

Tuttavia	le	riflessioni	del	sergente,	come	la	maggior	parte	delle	riflessioni
di	quegli	uomini	non	abituati	a	riflettere,	si	radicavano	in	una	sorta	di	tensione
inconscia	 dei	 nervi	 e	 della	 sua	 intelligenza	 pratica.	 La	 verità	 era	 che	 il
rettilineo	 che	 aveva	 davanti	 non	 era	 solo	 deprimente,	 ma	 sembrava
interminabilmente	lungo.	Non	avrebbe	mai	pensato	di	doversi	inoltrare	tanto
senza	riuscire	a	cogliere	un	seppur	lontano	bagliore	dell’uomo	che	inseguiva.
Von	Schacht	doveva	avere	davvero	 il	 cavallo	più	veloce	per	essere	già	così
lontano,	 perché,	 dopo	 tutto,	 per	 quanto	 rapido,	 era	 partito	 da	 relativamente
poco	 tempo.	Come	 aveva	 detto	 Schwartz,	 non	 si	 aspettava	 di	 raggiungerlo,
ma	 un	 senso	 assai	 realistico	 delle	 distanze	 gli	 diceva	 che	 avrebbe	 dovuto
scorgerlo	 molto	 presto.	 Poi,	 proprio	 quando	 sembrava	 che	 la	 disperazione
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dovesse	calare	per	diffondersi	nel	desolato	paesaggio,	finalmente	lo	vide.
Una	macchia	bianca	che	si	allargava	leggermente,	lentamente	in	qualcosa

di	 simile	 a	 una	 figura	 bianca,	 gli	 apparve	 da	 lontano	mentre	 cavalcava	 con
furia.	 Si	 allargò	 tanto	 da	 indurre	 Schwartz	 a	 dare	 uno	 scatto	 e	 a	 cavalcare
anche	lui	con	maggiore	energia.	La	figura	era	grande	abbastanza	da	mostrare
la	 pallida	 fascia	 arancione	 che	 attraversava	 l’uniforme	 bianca,	 propria	 del
reggimento	degli	Ussari.	Il	vincitore	del	premio	di	tiro	con	la	carabina	aveva
colpito	il	punto	bianco	di	bersagli	più	piccoli	di	quello.

Estrasse	 l’arma	 e	 il	 fragore	 innaturale	 di	 un	 colpo	 scosse	 tutta	 la
selvaggina	 nel	 raggio	 di	 miglia	 sulle	 paludi	 silenziose.	 Ma	 il	 sergente
Schwartz	 non	 se	 ne	 preoccupò.	A	 lui	 interessava	 riuscire	 a	 vedere,	 anche	 a
una	tale	distanza,	 la	bianca	figura	eretta	piegarsi	e	cambiare	forma,	come	se
l’uomo	fosse	stato	colto	da	improvvisa	deformità.	Era	appeso	alla	sella	come
una	gobba	e	Schwartz,	grazie	alla	sua	mira	precisa	e	alla	lunga	esperienza,	era
certo	che	la	sua	vittima	fosse	stata	colpita	e	alquanto	sicuro	che	il	proiettile	gli
avesse	trafitto	il	cuore.	Poi,	con	un	secondo	colpo,	abbatté	il	cavallo	e	l’intero
gruppo	equestre	sbandò,	slittò,	scivolò	e	svanì	in	un	lampo	bianco	nella	buia
palude	sottostante.

Il	 pratico	 sergente	 era	 certo	 di	 aver	 compiuto	 il	 proprio	 dovere.
Generalmente	gli	uomini	pratici	come	lui	sono	molto	precisi	nel	loro	lavoro,	e
per	questo	spesso	si	sbagliano.	Egli	aveva	oltraggiato	 il	cameratismo,	anima
degli	eserciti;	aveva	ucciso	un	prode	ufficiale	nel	compimento	del	suo	dovere;
aveva	 ingannato	 e	 disobbedito	 al	 suo	 sovrano	 oltre	 ad	 aver	 commesso	 un
comune	assassinio	senza	il	motivo	di	una	lite	personale;	però	aveva	obbedito
al	suo	superiore	e	aveva	contribuito	a	uccidere	un	polacco.	In	quel	momento
la	 sua	mente	era	occupata	dagli	ultimi	due	aspetti,	 così	 fece	dietrofront	 e	 si
rimise	 a	 cavalcare	 pensieroso	 per	 fare	 rapporto	 al	 maresciallo	 Von	 Grock.
Non	 aveva	dubbi	 circa	 la	 precisione	 con	 cui	 aveva	 svolto	 il	 proprio	 lavoro.
L’uomo	che	portava	l’ordine	di	sospensione	della	pena	era	certamente	morto,
e	 anche	 se	 per	 miracolo	 fosse	 stato	 solo	 ferito	 gravemente,	 non	 era
concepibile	che	riuscisse	a	cavalcare	il	suo	cavallo	morto	o	moribondo	fino	in
città	e	a	giungervi	in	tempo	per	impedire	l’esecuzione.	No,	nel	complesso	era
molto	più	pratico	e	prudente	tornare	sotto	le	ali	del	suo	protettore,	artefice	del
disperato	 progetto.	 Confidava	 con	 tutta	 la	 sua	 forza	 nella	 forza	 del	 grande
maresciallo.

E	in	realtà	il	grande	maresciallo	ebbe	questa	grandezza	nei	suoi	confronti;
infatti,	 dopo	 il	 gesto	 mostruoso	 che	 aveva	 compiuto	 o	 di	 cui	 era	 stato
mandante,	 disdegnò	 di	 mostrare	 qualunque	 timore	 di	 affrontare	 i	 fatti	 sul
posto	 o	 le	 compromettenti	 possibilità	 di	 restare	 in	 contatto	 con	 il	 suo
strumento.	Così,	dopo	un’ora	o	poco	più,	lui	e	il	sergente	si	avviarono	insieme
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a	 cavallo	 lungo	 la	 dorsale,	 finché	 giunsero	 in	 un	 luogo	 particolare	 dove	 il
maresciallo	 scese	 da	 cavallo	 e	 ordinò	 all’altro	 di	 continuare.	 Voleva	 che	 il
sergente	si	recasse	alla	destinazione	ultima	dei	fantini	per	verificare	che	tutto
fosse	 tranquillo	 in	 città	 dopo	 l’esecuzione,	 e	 che	 non	 vi	 fossero	 pericoli	 a
causa	del	risentimento	popolare.

«È	 qui,	 dunque,	 maresciallo?»	 chiese	 il	 sergente	 sottovoce.	 «Pensavo
fosse	 più	 avanti,	ma	 è	 pur	 vero	 che	 la	 strada	 infernale	 sembrava	 allungarsi
come	un	incubo.»

«È	 qui»	 rispose	 Von	 Grock	 balzando	 pesantemente	 dalla	 sella	 e	 dalle
staffe,	per	dirigersi	verso	il	bordo	del	lungo	parapetto	e	guardare	giù.

La	 luna	 era	 sorta	 sulle	 paludi	 e	 diventava	 sempre	 più	 splendente	 e
luminosa	sulle	acque	buie	e	le	schiume	verdastre;	e	nel	più	vicino	canneto,	ai
piedi	del	pendio,	giaceva	in	una	sorta	di	rovina	luminosa	e	sfolgorante	quanto
restava	 di	 uno	 di	 quei	 superbi	 cavalli	 e	 di	 quei	 bianchi	 cavalieri	 della	 sua
antica	armata.	Non	vi	erano	dubbi	circa	l’identità:	la	luna	creava	una	sorta	di
aureola	intorno	ai	ricci	capelli	biondi	del	giovane	Arnold,	il	secondo	cavaliere
e	 portatore	 dell’ordine	 di	 sospensione	 della	 pena;	 e	 la	 stessa	 mistica	 luna
scintillava	 non	 solo	 sulla	 bandoliera	 e	 sui	 bottoni,	ma	 anche	 sulle	medaglie
speciali	 del	 giovane	 soldato	 e	 sui	 galloni	 che	 ne	 indicavano	 il	 grado.	 In	 un
velo	di	luce	così	incantevole,	avrebbe	potuto	indossare	la	bianca	armatura	di
sir	Galahad,	e	quasi	certamente	non	avrebbe	potuto	esserci	un	contrasto	più
terribile	 di	 quello	 creatosi	 fra	 la	 grazia	 e	 la	 giovinezza	 in	 basso	 e	 la	 figura
insensibile	 e	 grottesca	 che	 la	 guardava	 dall’alto.	 Von	Grock	 si	 era	 tolto	 di
nuovo	 l’elmo,	 e	 nonostante	 quel	 gesto	potesse	 sembrare	una	vaga	ombra	di
una	funerea	forma	di	ossequio,	 l’effetto	visivo	fu	quello	di	una	testa	e	di	un
collo	 nudi	 stranamente	 simili	 a	 quelli	 di	 un	 pachiderma	 luccicante	 alla	 luce
insensibile	della	luna,	o	della	testa	calva	e	del	collo	di	un	mostro	dell’età	della
pietra.	 Un’immagine	 che	 sembrava	 uscita	 da	 un’acquaforte	 di	 Rops,	 o	 di
qualche	 altro	 incisore	 della	 scuola	 satanica	 tedesca:	 quella	 di	 un’enorme
bestia	 inumana	quanto	uno	scarafaggio	che	dall’alto	guarda	le	ali	spezzate	e
l’armatura	bianco-dorata	di	un	paladino	sconfitto	dei	cherubini.

Von	Grock	non	 recitò	preghiere	né	pronunciò	parole	 di	 pietà,	 eppure	 in
qualche	modo,	 per	 quanto	 tetro,	 la	 sua	mente	 si	mosse	 a	 compassione	 così
come	 talvolta,	 simili	 a	 esseri	 viventi,	 si	 muovono	 perfino	 le	 paludi	 buie	 e
immense;	e	così	come	fanno	certi	uomini	costretti	sulla	difensiva	per	motivi
che	 non	 conoscono,	 anch’egli	 cercò	 di	 formulare	 la	 sua	 unica	 fede	 e	 di
presentarla	al	desolato	universo	e	alla	luna	che	lo	guardava	immobile.

«Dopo	 e	 prima	 dei	 fatti	 la	Volontà	 tedesca	 è	 la	 stessa.	 Non	 può	 essere
spezzata	dai	cambiamenti	e	dal	tempo,	come	quella	di	coloro	che	si	pentono.
Resta	 fuori	 dal	 tempo	come	un	oggetto	di	 pietra,	 e	 guarda	 avanti	 e	 indietro
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sempre	con	la	stessa	faccia.»
Il	silenzio	che	seguì	durò	abbastanza	a	lungo	da	soddisfare	la	sua	fredda

vanità	 con	 un	 certo	 senso	 di	 presagio,	 come	 se	 una	 figura	 di	 pietra	 avesse
parlato	 in	una	valle	di	silenzio.	Ma	a	un	certo	punto	si	udì	 in	 lontananza	un
brusio,	 il	 fioco	scalpitio	degli	zoccoli	di	un	cavallo	che	 lo	 fece	 trasalire.	Un
istante	dopo,	lungo	la	strada	rialzata,	al	galoppo,	o	meglio	in	una	folle	corsa,
arrivò	il	sergente	con	il	suo	oscuro	volto	sfregiato,	che	alla	luce	della	luna	non
appariva	più	semplicemente	torvo	quanto	piuttosto	spettrale.

«Maresciallo»	 salutò	 con	 insolita	 risolutezza,	 «ho	 visto	 Petrowski	 il
polacco!».

«Non	l’hanno	ancora	sepolto?»	chiese	il	maresciallo,	senza	distogliere	lo
sguardo	dall’abisso	e	quasi	sovrappensiero.

«Se	 l’hanno	 fatto»	 riprese	 Schwartz,	 «allora	 ha	 spostato	 la	 lapide	 ed	 è
riemerso	dai	morti».

Guardò	fisso	davanti	a	sé	 la	 luna	e	 le	paludi,	e	nonostante	non	fosse	nel
modo	 più	 assoluto	 un	 visionario,	 non	 erano	 quelle	 le	 cose	 che	 vedeva,	ma
piuttosto	ciò	che	aveva	appena	visto.	Egli	aveva	scorto	davvero,	 in	fondo	al
sentiero	 rialzato,	 Paul	 Petrowski	 camminare	 vivo	 e	 vegeto	 per	 il	 viale
principale	del	paese,	stupendamente	illuminato:	non	v’era	possibilità	di	errore
sull’esile	 figura	 dai	 capelli	 a	 pennacchio	 e	 le	 ciocche	 di	 barba	 portate	 alla
francese	che	appariva	in	innumerevoli	raccolte	e	riviste	illustrate.	E	dietro	di
lui	 aveva	 visto	 la	 città	 polacca	 infiammata	 di	 bandiere	 e	 fiaccole	 e	 una
popolazione	in	subbuglio	per	la	celebrazione	del	suo	eroe	trionfante	e	libero,
meno	ostile	al	governo	di	quanto	avrebbe	potuto	essere.

«Intendete	dire»,	urlò	Von	Grock	con	una	voce	all’improvviso	gracidante,
«che	hanno	osato	rilasciarlo	malgrado	il	mio	messaggio?».

Schwartz	 salutò	 di	 nuovo	 e	 aggiunse:	 «Lo	 avevano	 già	 rilasciato	 e	 non
avevano	ricevuto	alcun	messaggio».

«Mi	 state	 dunque	 chiedendo»,	 riprese	 Von	 Grock,	 «di	 credere	 che	 dal
nostro	campo	non	è	arrivato	alcun	messaggero?».

«Nessun	messaggero»	confermò	il	sergente.
Ci	 fu	 un	 silenzio	 molto	 più	 lungo,	 poi	 la	 voce	 rauca	 di	 Von	 Grock

ricominciò:	 «Che	 diavolo	 è	mai	 successo?	Avete	 un’idea	 per	 spiegare	 tutto
questo?».

«Ho	 visto	 qualcosa»,	 rispose	 il	 sergente,	 «che	 secondo	 me	 potrebbe
spiegare	tutto».

Giunto	a	questo	punto	della	sua	storia,	il	signor	Pond	si	fermò	assumendo
un’irritante	espressione	vuota	sul	volto.

«Bene»	 fece	 Gahagan	 con	 impazienza,	 «e	 voi	 sapete	 qualcosa	 che
potrebbe	spiegare	tutto	ciò?».
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«Credo	 di	 sì»	 rispose	 umilmente	 il	 signor	 Pond.	 «Sapete,	 dovetti
occuparmene	io	stesso	quando	il	rapporto	giunse	al	mio	dipartimento.	Si	trattò
effettivamente	di	un	eccesso	di	obbedienza	da	parte	dei	prussiani,	nonché	di
un	eccesso	di	un’altra	debolezza	prussiana:	 il	disprezzo.	Di	 tutte	 le	passioni
che	accecano	l’uomo,	lo	rendono	folle	e	lo	inducono	in	errore,	la	peggiore	è	la
più	fredda:	il	disprezzo.

«Von	 Grock	 aveva	 parlato	 con	 troppo	 agio	 alla	 mucca	 e	 con	 troppa
fiducia	 al	 cavolo.	 Egli	 disprezzava	 gli	 idioti,	 anche	 se	 facevano	 parte	 del
personale	 al	 suo	 servizio,	 e	 aveva	 trattato	 Von	 Hocheimer,	 il	 primo
messaggero,	 come	 un	 elemento	 del	 suo	 mobilio	 semplicemente	 perché
sembrava	 un	 idiota;	ma	 il	 tenente	 non	 era	 così	 idiota	 come	 sembrava.	 Egli
aveva	compreso	anche	che	cosa	intendesse	il	grande	maresciallo,	quasi	quanto
il	 cinico	 sergente,	 che	 aveva	 eseguito	 compiti	 tanto	 sporchi	 durante	 tutta	 la
sua	 vita.	 Hocheimer	 aveva	 capito	 anche	 la	 peculiare	 filosofia	 morale	 del
maresciallo:	vale	a	dire	che	un	atto	è	innegabile	anche	quando	è	indifendibile.
Egli	 sapeva	 che	 il	 suo	 comandante	 voleva	 unicamente	 il	 cadavere	 di
Petrowski,	 che	 lo	 voleva	 in	 qualunque	 modo,	 anche	 a	 costo	 di	 ingannare
principi	o	distruggere	soldati.	E	quando	udì	un	cavaliere	più	rapido	dietro	di
lui,	che	cavalcava	per	superarlo,	si	rese	conto	quanto	lo	stesso	Von	Grock	che
il	nuovo	messaggero	doveva	portare	un	messaggio	di	grazia	del	Principe.	Von
Schacht,	 quell’ufficiale	 giovane	 ma	 galante,	 che	 sembrava	 incarnare	 la
migliore	 tradizione	 tedesca	 troppo	 trascurata	 in	 questo	 racconto,	 era	 degno
dell’evento	che	lo	aveva	reso	ambasciatore	di	una	politica	più	generosa.	Egli
era	giunto	a	una	velocità	degna	di	quella	nobile	arte	 equestre	 tramandata	 in
Europa	 con	 il	 nome	 di	 cavalleria,	 e	 aveva	 chiamato	 l’altro	 con	 una	 voce
simile	 a	 quella	 della	 tromba	 di	 un	 araldo	 affinché	 si	 fermasse	 e	 tornasse
indietro.	E	Von	Hocheimer	aveva	ubbidito.	Si	era	fermato,	aveva	imbrigliato
il	cavallo	e	girato	 la	sella,	ma	con	 la	mano	 teneva	 la	carabina	puntata	come
una	pistola	e	aveva	sparato	al	ragazzo	in	mezzo	agli	occhi.

«Poi	 si	 era	 voltato,	 riprendendo	 la	 corsa	 per	 portare	 il	 mandato	 di
esecuzione	 del	 polacco.	 Dietro	 di	 lui,	 cavallo	 e	 uomo	 giacevano	 oltre	 il
margine	del	terrapieno,	sicché	la	strada	era	totalmente	spianata.	Lungo	quella
via	 libera	 e	 sgombra	 era	 arrivato	 a	 fatica	 il	 terzo	 messaggero,	 stupito
dell’interminabile	 lunghezza	 del	 viaggio.	 Egli	 aveva	 visto	 l’inconfondibile
uniforme	di	un	Ussaro,	simile	a	una	stella	bianca	che	spariva	in	lontananza,	e
aveva	 sparato.	 Solo	 che	 non	 aveva	 ucciso	 il	 secondo	 messaggero,	 bensì	 il
primo.

«Per	questa	ragione	quella	notte	nessun	messaggero	era	arrivato	vivo	nella
città	 polacca.	 E	 per	 questa	 ragione	 il	 prigioniero	 era	 uscito	 vivo	 dalla
prigione.	Pensavate	che	mi	fossi	sbagliato	quando	vi	ho	detto	che	Von	Grock
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aveva	due	servitori	fedeli	e	che	uno	era	di	troppo?»

1	«Pond»	in	inglese	vuol	dire	appunto	«stagno,	laghetto».
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Il	delitto	del	capitano	Gahagan

È	opportuno	confessare	che	alcuni	ritenevano	il	signor	Pond	una	persona
noiosa.	Egli	nutriva	un	debole	per	i	discorsi	lunghi,	non	per	darsi	importanza,
ma	perché	aveva	un	gusto	antiquato	per	la	letteratura,	e	inconsciamente	aveva
ereditato	questa	abitudine	da	Gibbon	o	da	Butler,	o	da	Burke1.	Perfino	i	suoi
paradossi	 non	 si	 potevano	 annoverare	 fra	 i	 paradossi	 brillanti.	 L’eloquio
brillante	è	stato	a	lungo	l’arma	più	formidabile	della	critica,	ma	il	signor	Pond
non	 poteva	 essere	 distrutto	 e	 annientato	 con	 un’accusa	 di	 brillantezza.
Pertanto,	nel	caso	ora	in	esame,	quando	il	signor	Pond	disse	(con	riferimento,
mi	cruccia	ammetterlo,	alla	maggior	parte	del	sesso	femminile,	almeno	nella
sua	fase	più	moderna):	«Sono	 talmente	veloci	che	non	vanno	più	 lontano	di
così»,	non	lo	considerò	un	epigramma.	E	in	un	modo	o	nell’altro	la	frase	non
suonò	 come	 un	 epigramma,	 ma	 soltanto	 come	 una	 asserzione	 strana	 e
incomprensibile.	E	per	le	signore	a	cui	era	riferita,	in	particolare	Lady	Violet
Varney,	non	aveva	alcun	senso;	esse	pensarono	che	quando	non	era	noioso,	il
signor	Pond	era	semplicemente	sconcertante.

In	ogni	modo,	talvolta	il	signor	Pond	indulge	in	lunghi	discorsi.	Pertanto
trionfo	e	gloria	appartengono	a	chiunque	riesca	con	successo	a	fermare	i	suoi
infiniti	eloqui;	e	a	essere	incoronata	per	la	vittoria	fu	la	fronte	della	signorina
Artemis	 Asa-Smith,	 di	 Pentapolis,	 in	 Pennsylvania,	 che,	 venuta	 per
intervistare	il	signor	Pond	per	conto	del	«Live	Wire»,	in	riferimento	alle	sue
presunte	opinioni	 riguardo	al	mistero	di	Haggis,	non	gli	 lasciò	dire	neanche
una	parola.

«Mi	 sembra»,	 esordì	 il	 signor	 Pond	 alquanto	 nervoso,	 «che	 il	 vostro
giornale	 stia	 svolgendo	 indagini	 su	 quella	 che	 alcuni	 chiamano	 “esecuzione
privata”	e	che	io	definisco	“omicidio”,	tuttavia…».

«Dimenticatelo»	 lo	 interruppe	 la	giovane	donna.	«È	una	cosa	 fin	 troppo
straordinaria	 per	 me	 essere	 qui	 seduta	 accanto	 a	 tutti	 i	 segreti	 del	 vostro
governo.	Bene…»	e	continuò	il	suo	monologo,	quantunque	in	uno	stile	fatto
di	 sospensioni	 e	 incisi.	Visto	 che	 non	 intendeva	 essere	 interrotta	 dal	 signor
Pond,	 le	 sembrava	 semplicemente	 giusto	 interrompersi	 da	 sola.	 In	 un	 certo
qual	modo,	diede	subito	l’impressione	che	non	avrebbe	mai	smesso	di	parlare,
e	nessuna	delle	frasi	da	lei	pronunciate	giungeva	realmente	a	una	conclusione.
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Abbiamo	sentito	 tutti	parlare	di	giornalisti	americani	che	fanno	a	pezzi	 i
segreti	di	famiglia,	buttano	giù	le	porte	delle	camere	da	letto	e	raccolgono	le
notizie	 alla	 stregua	 degli	 scassinatori.	 Ve	 ne	 sono	 di	 questo	 tipo	ma	 ve	 ne
sono	 anche	 di	 altro	 genere.	 Ci	 sono,	 o	 c’erano,	 quando	 l’autore	 li	 ricorda,
moltissimi	 uomini	 intelligenti	 pronti	 a	 discutere	 di	 questioni	 intelligenti,	 e
c’era	 la	 signorina	Asa-Smith.	Era	una	piccoletta	bruna,	piuttosto	graziosa,	 e
sarebbe	stata	assai	più	graziosa	se	non	avesse	intinto	il	rossetto	in	sfumature
di	 terremoti	 ed	 eclissi.	 Aveva	 le	 unghie	 dipinte	 con	 cinque	 diversi	 smalti,
tanto	 che	 le	 dita	 sembravano	 matite	 in	 una	 scatola	 di	 colori	 per	 bambini;
bambini	di	cui	lei	conservava	l’innocenza.	Ma	aveva	anche	la	loquacità	di	un
bambino.	Percepiva	qualcosa	di	paterno	nel	 signor	Pond	e	gli	 raccontò	ogni
cosa.	 Lui	 non	 aveva	 nulla	 da	 dirle.	 Non	 furono	 riesumate	 tragedie	 sepolte
della	 famiglia	 Pond,	 né	 segreti	 sui	 crimini	 commessi	 oltre	 la	 porta	 della
camera	da	letto	del	signor	Pond.	La	conversazione,	se	così	vogliamo	definirla,
ruotò	in	gran	parte	intorno	alle	sue	prime	esperienze	in	Pennsylvania:	le	prime
ambizioni	 e	 i	 primi	 ideali,	 che	 lei,	 come	 per	molte	 tradizioni	 locali	 del	 suo
paese,	 sembrava	 ritenere	 che	 fossero	 la	 stessa	 cosa.	 Era	 femminista,	 e	 con
Ada	 P.	 Tuke	 aveva	 combattuto	 contro	 i	 club,	 i	 bar	 e	 l’egoismo	 maschile.
Aveva	scritto	un’opera	teatrale	e	desiderava	semplicemente	leggerla	al	signor
Pond.

«Riguardo	 alla	 questione	 dell’esecuzione	 privata»	 interruppe	 il	 signor
Pond	con	garbo,	«suppongo	che	in	momenti	di	disperazione	proviamo	tutti	il
desiderio…».

«Esatto.	E	io	ho	il	 terribile	desiderio	di	 leggervi	questo	manoscritto,	e…
sapete	com’è.	Vedete,	la	mia	opera	è	tremendamente	moderna.	Ma	perfino	le
persone	più	moderne	non	hanno	mai	realizzato	una	cosa	del	genere…	intendo,
cominciare	nell’acqua	e	poi…»

«Cominciare	nell’acqua?»	chiese	il	signor	Pond	con	tono	indagatore.
«Esatto.	 Non	 si	 tratta	 solo	 di…	 oh,	 sapete.	 Immagino	 che	 faranno

indossare	subito	a	tutti	i	personaggi	un	costume	da	bagno,	ma	entreranno	solo
da	D.	o	da	S.,	entreranno	dai	 lati,	 sapete,	 tutta	quella	 roba	ormai	superata.	 I
miei	personaggi	entrano	dall’alto,	si	 tuffano	con	uno	splash…	Be’,	sarà	uno
splash,	 non	 credete?	 Intendo	 dire	 che	 comincia	 così».	 Si	 mise	 a	 leggere
rapidamente:

«Scena,	il	mare	davanti	al	Lido.
«Voce	 di	 Tom	 Toxin	 (dall’alto):	 “Guardatemi	 mentre	 mi	 tuffo,	 se…

(Toxin	si	tuffa	dall’alto	con	un	costume	da	bagno	verde	pisello).
«Voce	della	Duchessa	(dall’alto):	“È	il	solo	tipo	di	splash	che	abbiate	mai

fatto…”	 (la	 duchessa	 si	 tuffa	 dall’alto	 in	 un	 costume	 da	 bagno	 rosso
scarlatto).
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«Toxin	 (riemerge	 sputacchiando):	 “Sput,	 sput…	 splosh	 è	 l’unico	 splash
della	vostra…».

«La	duchessa:	“Oh,	nonno!”».

«Vedete,	 lei	 lo	 chiama	 nonno,	 perché	 “splosh”	 significa	 soldi	 in	 quella
vecchia	canzone	comica…	In	realtà	loro	sono	alquanto	giovani,	naturalmente,
e	piuttosto…	Sapete.	Ma…».

Il	signor	Pond	si	 intromise	con	delicata	fermezza:	«Mi	chiedo,	signorina
Asa-Smith,	se	sareste	così	gentile	da	lasciarmi	il	manoscritto	o	da	spedirmene
una	copia	 in	modo	che	 io	possa	apprezzarne	 la	 lettura	senza	 fretta.	Si	 legge
piuttosto	velocemente	per	i	vecchi	imbecilli	come	me,	e	sembra	che	nessuno
termini	una	frase.	Ma	voi	credete	di	poter	convincere	i	nostri	principali	attori
e	attrici	a	tuffarsi	da	una	certa	altezza	in	un	mare	ricavato	nel	palcoscenico?».

«Oh,	oserei	dire	che	ad	alcuni	attori	della	vecchia	guardia	non	andrebbe	a
genio»	 replicò	 la	 giornalista,	 «perché…	 non	 me	 la	 immagino	 Olivia
Feversham,	 la	 nostra	 grande	 attrice	 tragica…	 sebbene	 non	 sia	 poi	 così
vecchia,	 bensì	 tuttora	 attraente,	 soltanto…	 è	 così	 shakespeariana!	 Però	 ho
avuto	 la	promessa	di	Lady	Violet	Varney,	e	sua	sorella	è	una	specie	di	mia
amica,	 anche	 se	 naturalmente	 non…	 e	 molti	 dilettanti	 lo	 farebbero	 per
divertimento.	Quel	 tizio,	come	si	chiama…	Gahagan,	è	un	buon	nuotatore	e
ha	 anche	 recitato,	 e	 poi…	 oh,	 be’,	 scatterebbe	 se	 sapesse	 che	 c’è	 Joan
Varney».

Il	 volto	del	 signor	Pond,	 fino	 a	 quel	momento	paziente	 e	 stoico,	 si	 fece
silenziosamente	sveglio	e	vivace.	Con	tono	grave,	disse:	«Il	capitano	Gahagan
è	un	mio	grande	amico,	è	stato	lui	che	mi	ha	presentato	la	signorina	Varney.
Quanto	alla	sorella,	quella	che	lavora	in	teatro…».

«Niente	 a	 che	 fare	 con	 Joan,	 vero?	Ma…»	 intervenne	 la	 signorina	Asa-
Smith.

Il	signor	Pond	si	era	fatto	un’idea.	La	signorina	Asa-Smith	gli	piaceva.	Gli
piaceva	molto.	E	il	pensiero	di	Lady	Violet	Varney,	l’aristocratica	inglese,	gli
fece	piacere	 l’americana	ancora	di	più.	Lady	Violet	era	una	di	quelle	 ricche
signore	che	pagano	per	recitare	male,	e	rubano	il	posto	alla	povera	gente	che
potrebbe	essere	pagata	per	recitare	bene.	Certamente	era	abbastanza	capace	di
tuffarsi	 in	 costume	 da	 bagno,	 o	 anche	 vestita	 o	 nuda,	 se	 quello	 fosse	 stato
l’unico	 modo	 per	 salire	 sul	 palco	 e	 alla	 ribalta.	 Era	 abbastanza	 capace	 di
aiutare	 la	 signorina	 Asa-Smith	 nella	 sua	 assurda	 commedia	 e	 dire	 simili
sciocchezze	 sull’essere	 moderni	 e	 indipendenti	 dall’uomo	 egoista.	 Tuttavia
c’era	 una	 differenza,	 e	 non	 giocava	 a	 vantaggio	 di	 Lady	Violet.	 La	 povera
Artemis	seguiva	mode	idiote	in	quanto	era	una	giornalista	attiva	che	doveva
guadagnarsi	da	vivere,	mentre	Violet	Varney	si	impossessava	semplicemente
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del	guadagno	altrui.	Entrambe	parlavano	in	uno	stile	che	era	una	sequenza	di
frasi	incomplete.	Era	quella	lingua	che	secondo	il	signor	Pond	poteva	davvero
definirsi	 l’inglese	 spezzato.	Ma	mentre	Violet	 tagliava	 la	 coda	 di	 una	 frase
come	 se	 fosse	 troppo	 stanca	 per	 terminarla,	 Artemis	 lo	 faceva	 perché	 era
troppo	ansiosa	di	passare	alla	successiva.	In	ogni	modo,	vi	era	in	lei	qualcosa,
uno	spirito	vitale,	che	sopravvive	a	ogni	critica	dell’America.

«Joan	 Varney	 è	 molto	 più	 carina»	 continuò	 Artemis,	 «e	 potete
scommettere	che	il	suo	amico	Gahagan	è	d’accordo	con	me.	Credete	davvero
che	si	sposeranno?	Lui	è	un	tipo	strano,	sapete».

Il	 signor	 Pond	 non	 la	 smentì.	 Il	 capitano	 Gahagan,	 quel	 tracotante,
irrequieto	 e	 talvolta	 scontroso	 uomo	 di	 mondo,	 era	 per	 molti	 versi	 strano,
soprattutto	 per	 il	 suo	 incongruo	 affetto	 nei	 confronti	 del	 preciso	 e	 prosaico
signor	Pond.

«Alcuni	 sostengono	 che	 è	 un	 mascalzone»	 replicò	 candidamente
l’americana.	 «Non	 dico	 questo,	ma	 ritengo	 che	 sia	 un	 perdente.	 E	 non	 si	 è
ancora	 deciso	 su	 Joan	Varney,	 giusto?	Altri	 dicono	 che	 è	 innamorato	 della
grande	 Olivia,	 la	 vostra	 unica	 attrice	 tragica.	 Solo	 che	 lei	 è	 estremamente
tragica.»

«Grazie	al	cielo	non	recita	in	una	vera	tragedia»	sottolineò	Pond.
Sapeva	ciò	che	diceva,	ma	non	aveva	il	minimo	presagio	della	 tremenda

tragedia	di	vita	e	morte	 reali	 in	cui	Olivia	Feversham	avrebbe	 recitato	nelle
successive	ventiquattr’ore.

Lui	pensava	unicamente	al	suo	amico	irlandese	perché	lo	conosceva,	e	si
apprestava	 a	 conoscere	 tutto	 ciò	 che	 ancora	 non	 sapeva.	 Peter	 Patrick
Gahagan	 conduceva	 una	 vita	 moderna,	 forse	 troppo:	 era	 proprietario	 di
nightclub	 e	 amava	 guidare	 auto	 sportive;	 eppure,	 nonostante	 tutto,	 era	 un
pezzo	da	museo.	La	sua	posa	apparteneva	ai	 tempi	di	Byron.	Quando	W.	B.
Yeats	 scrisse:	 «L’Irlanda	 romantica	 è	 morta	 e	 scomparsa	 /	 È	 con	 O’Leary
nella	 tomba»	 non	 aveva	mai	 incontrato	 Gahagan,	 che	 non	 era	 ancora	 nella
tomba.	È	comprovato	che	egli	apparteneva	alla	tradizione	più	antica,	era	stato
un	 soldato	 della	 cavalleria	 e	 anche	 un	 parlamentare,	 l’ultimo	 che	 aveva
seguito	i	vecchi	oratori	irlandesi	con	le	loro	parole	ampollose.	Al	pari	di	tutti
questi,	per	una	ragione	o	un’altra,	adorava	Shakespeare.	Isaac	Butt	riempiva	i
suoi	 discorsi	 con	 Shakespeare;	 Tim	Healy	 era	 in	 grado	 di	 citare	 il	 poeta	 al
punto	 che	 la	 sua	 poesia	 sembrava	 essere	 parte	 delle	 sue	 conversazioni
quotidiane;	Russell	di	Killowen	non	 leggeva	altro.	Tuttavia,	 come	 loro,	 egli
era	shakespeariano	in	una	maniera	settecentesca:	alla	maniera	di	Garrick2,	e	di
quel	 ’700	 che	 egli	 ricordava	 avere	 un	 aspetto	 alquanto	 pagano.	 Pond	 non
negava	la	possibilità	di	una	relazione	fra	Gahagan	e	Olivia	o	qualunque	altra
donna;	e	 in	 tal	caso	probabilmente	si	preparava	una	 tempesta,	perché	Olivia

30



era	sposata	e	per	di	più	con	un	uomo	niente	affatto	compiacente.
Frederick	Feversham	era	qualcosa	di	peggio	di	un	attore	 fallito,	 era	uno

che	aveva	avuto	successo.	Tuttavia	nessuno	 lo	 ricordava	più	nei	 teatri	bensì
solo	 nei	 tribunali.	 Tetro	 e	 acido,	 dall’aspetto	 stanco	 sebbene	 ancora	 un
bell’uomo,	era	diventato	famoso,	o	popolare,	come	una	specie	di	permanente
parte	 in	 causa.	 Intentava	 eternamente	 causa	 contro	 persone	 che	 accusava	 di
futili	 inganni	 e	 offese	 lontane	 e	 discutibili:	 impresari,	 rivali	 e	 tutto	 il	 resto.
Fino	a	quel	momento	non	aveva	mai	litigato	con	la	moglie,	più	giovane	di	lui
e	ancora	famosa.	Ma	era	molto	meno	intimo	con	la	propria	consorte	che	con	il
suo	avvocato.

Feversham	passava	di	tribunale	in	tribunale,	perseguendo	i	propri	diritti	e
seguito	come	un’ombra	dal	 suo	difensore,	Luke,	dello	 studio	Masters,	Luke
and	Masters,	 un	 giovanotto	 con	 piatti	 capelli	 biondi	 e	 una	 faccia	 alquanto
legnosa.	 Che	 cosa	 pensasse	 delle	 controversie	 del	 suo	 cliente	 e	 fino	 a	 che
punto	si	sarebbe	arrischiato	per	frenarle,	quella	faccia	legnosa	non	l’avrebbe
mai	 rivelato.	 Tuttavia	 svolgeva	 un	 buon	 lavoro	 e,	 in	 un	 certo	 senso,	 i	 due
erano	 diventati	 necessariamente	 compagni	 d’armi.	 Di	 una	 cosa	 Pond	 era
certo:	 né	 Feversham	 né	 Luke	 erano	 intenzionati	 a	 risparmiare	 Gahagan
qualora	 l’eccentrico	 gentiluomo	 si	 fosse	 messo	 dalla	 parte	 del	 torto.	 Ma
questa	 parte	 del	 problema	 era	 destinata	 a	 trovare	 una	 soluzione	 peggiore	 di
quanto	egli	immaginasse.	Ventiquattr’ore	dopo	l’intervista	rilasciata	da	Pond,
questi	venne	a	sapere	che	Frederick	Feversham	era	morto.

Al	pari	di	altre	persone	litigiose,	il	signor	Feversham	si	era	lasciato	dietro
un	 problema	 legale:	 pagare	 gli	 onorari	 di	 numerosi	 avvocati.	 Non	 era	 un
problema	 di	 errori	 nel	 testamento	 o	 di	 dubbi	 riguardo	 alla	 firma,	 bensì	 del
ritrovamento	di	un	cadavere	rigido	e	con	gli	occhi	sbarrati,	proprio	all’interno
del	cancello	di	un	giardino,	inchiodato	da	una	spada	da	scherma	da	cui	si	era
staccato	il	bottone.	Frederick	Feversham,	il	legalista,	aveva	patito	almeno	una
definitiva	e	indiscutibile	illegalità:	era	stato	trafitto	a	morte	mentre	entrava	in
casa	propria.

Molto	 prima	 di	 essere	 presentati	 alla	 polizia,	 certi	 eventi,	 raccolti	 con
calma,	 furono	 presentati	 al	 signor	Pond.	Questo	 può	 sembrare	 strano	ma	vi
erano	delle	ragioni.	Il	signor	Pond,	infatti,	al	pari	di	molti	altri	funzionari	del
governo,	poteva	contare	su	sfere	di	influenza	piuttosto	segrete	e	insospettabili:
i	 suoi	 poteri	 pubblici	 erano	molto	 privati.	 Era	 perfino	 noto	 che	 uomini	 più
giovani	e	in	vista	avevano	soggezione	di	lui,	a	causa	di	circostanze	particolari.
Ma	 spiegare	 tutto	 questo	 significa	 esplorare	 il	 labirinto	 della	 più
incostituzionale	 delle	 costituzioni.	 In	 ogni	 modo,	 la	 prima	 avvisaglia	 del
problema	 si	 presentò	 nella	 banale	 forma	 di	 una	 normale	 lettera	 legale	 con
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l’intestazione	 del	 ben	 noto	 studio	 Masters,	 Luke	 and	 Masters,	 in	 cui	 si
auspicava	 che	 all’avvocato	 Luke	 fosse	 consentito	 di	 discutere	 certe
informazioni	con	il	signor	Pond	prima	che	giungessero	alle	autorità	di	polizia
o	 alla	 stampa.	 Il	 signor	 Pond	 rispose,	 altrettanto	 formalmente,	 che	 avrebbe
ricevuto	 volentieri	 l’avvocato	 Luke	 a	 una	 certa	 ora	 del	 giorno	 successivo.
Quindi	 si	 sedette	 guardando	 fisso	 nel	 vuoto,	 con	 quell’espressione	 alquanto
stralunata	che	induce	alcuni	suoi	amici	a	paragonarlo	a	un	pesce.

Aveva	già	immaginato	circa	i	due	terzi	di	ciò	che	l’avvocato	gli	avrebbe
detto.

«La	verità	è,	signor	Pond»	esordì	il	giorno	successivo	il	difensore	in	tono
confidenziale	 ma	 sempre	 attento,	 quando	 fu	 finalmente	 fatto	 accomodare
dall’altra	parte	della	scrivania	del	signor	Pond.	«La	verità	è	che	le	eventualità
di	questo	caso,	comunque	penoso,	potrebbero	rivelarsi	particolarmente	penose
per	lei.	La	maggior	parte	di	noi	ritiene	impossibile	immaginare	che	un	amico
personale	possa	essere	sospettato	in	tali	questioni.»

Gli	 occhi	mansueti	 del	 signor	 Pond	 si	 spalancarono,	 e	 perfino	 la	 bocca
fece	 per	 un	 attimo	 quel	 movimento	 che	 taluni	 associavano	 a	 quello	 di	 un
pesce.	 L’avvocato	 forse	 presumeva	 che	 si	 sarebbe	 indignato	 alla	 prima
allusione	 che	 il	 suo	 amico	 fosse	 coinvolto;	 di	 fatto	 egli	 era	 leggermente
sorpreso	 nel	 supporre	 che	 nessuno	 avesse	 accarezzato	 l’idea	 tempo	 prima.
Egli	 sapeva	 che	 parole	 con	 tale	 effetto	 erano	normali	 nei	 più	 convenzionali
racconti	 polizieschi,	 nei	 quali	 si	 dilettava	 di	 cuore	 per	 staccare	 da	 Burke	 e
Gibbon.	Vedeva	le	parole	stampate	su	un	centinaio	di	pagine:	«Nessuno	di	noi
riusciva	 a	 credere	 che	 quel	 bel	 giovanotto,	 giocatore	 di	 cricket,	 avesse
commesso	un	delitto»,	oppure:	«Sembrava	assurdo	collegare	un	omicidio	a	un
uomo	come	il	capitano	Pickleboy,	la	figura	più	nota	in	società».	Si	chiedeva
sempre	 che	 cosa	 significassero	 quelle	 parole.	 Alla	 sua	mente	 settecentesca,
semplice	e	scettica,	sembravano	non	voler	dire	nulla.	Perché	uomini	piacenti	e
alla	moda	non	potevano	commettere	omicidi	come	chiunque	altro?	Anche	lui
era	 molto	 turbato,	 interiormente,	 riguardo	 a	 questo	 particolare	 caso,	 ma
continuava	a	non	capire	quel	modo	di	esprimersi.

«Mi	 spiace	 dovervi	 dire»,	 riprese	 il	 legale	 sottovoce,	 «che	 le	 indagini
private	che	abbiamo	già	effettuato,	per	nostro	conto,	pongono	il	vostro	amico,
il	capitano	Gahagan,	in	una	posizione	che	necessita	chiarimenti».

«Esatto»	 pensò	 Pond,	 «e,	 Dio	 mio,	 Gahagan	 ha	 davvero	 bisogno	 di
chiarimenti!	È	proprio	questa	 la	sua	difficoltà…	ma,	signore,	quanto	è	 lento
questo	 tizio!».	 In	 poche	 parole,	 il	 vero	 problema	 era	 che	 Pond	 era	 molto
affezionato	al	capitano	Gahagan,	ma	per	quanto	riguardava	il	chiedersi	se	gli
uomini	fossero	capaci	di	commettere	un	omicidio,	egli	era	piuttosto	propenso
a	pensare	che	Gahagan	fosse	capace	di	commetterlo…	molto	più	capace	di	un
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omicidio	che	di	avarizia	nei	confronti	di	un	vetturino.
All’improvviso,	 con	 straordinaria	 vivacità,	 l’immagine	 di	 Gahagan	 in

persona	spuntò	nella	memoria	di	Pond,	così	come	lo	aveva	visto	gironzolare
con	le	sue	larghe	spalle,	il	passo	lungo	e	gli	strani	capelli	rosso	cupo	sotto	il
cilindro	grigio	portato	inclinato	con	una	certa	disinvoltura;	e	dietro	di	 lui	un
momento	 del	 tramonto	 in	 cui	 le	 nubi	 della	 sera	 scorrevano	 in	 una	 sorta	 di
fastosità	 in	 rovina,	 alquanto	 simile	 alla	 fastosità	 del	 povero	 Gahagan.	 No,
l’irlandese	era	un	uomo	da	perdonare	settantasette	volte,	ma	non	un	uomo	da
assolvere	con	leggerezza.

«Signor	 Luke»	 interruppe	 bruscamente	 Pond,	 «per	 cominciare,	 vi	 farà
risparmiare	del	tempo	sapere	che	cosa	secondo	me	c’è	a	carico	di	Gahagan?
Egli	gironzolava	attorno	alla	signora	Feversham,	la	grande	attrice,	non	so	per
quale	 motivo:	 personalmente	 ritengo	 che	 egli	 sia	 innamorato	 di	 un’altra
donna.	 Tuttavia	 è	 indiscutibile	 che	 abbia	 concesso	 all’attrice	 moltissimo
tempo:	 ore	 e	 ore,	 perfino	 a	 tarda	 sera.	Ma	 se	 Feversham	 lo	 ha	 sorpreso	 in
qualcosa	 di	 sconveniente,	 non	 era	 certo	 il	 tipo	 da	 lasciarlo	 andare	 senza
intentargli	 causa	 e	 sollevare	 uno	 scandalo	 e	 Dio	 sa	 cos’altro.	 Non	 è	 mia
intenzione	 criticare	 il	 vostro	 cliente,	 ma	 parlando	 con	 franchezza,	 egli	 ha
trascorso	praticamente	tutta	la	vita	fra	processi	e	scandali.	E	se	Feversham	era
un	 uomo	 che	minacciava	 o	 ricattava,	 vi	 dico	 con	 altrettanta	 franchezza	 che
Gahagan	è	un	uomo	che	restituisce	il	colpo	in	modo	fisico,	e	magari	uccide,
specie	se	è	implicato	il	nome	di	una	signora.	Questo	va	a	carico	del	capitano
Gahagan,	e	vi	dico	sin	dal	principio	che	io	non	ci	credo».

«Purtroppo	 l’accusa	 contro	 il	 capitano	Gahagan	non	 è	 tutta	 qui»	 replicò
Luke	con	tono	tranquillo,	«e	 temo	che	quando	vi	avrò	raccontato	ogni	cosa,
anche	voi	ci	crederete.	Forse	è	proprio	questo	il	risultato	più	serio	delle	nostre
indagini.	È	stato	stabilito	abbastanza	chiaramente	che	il	capitano	Gahagan	ha
fornito	tre	dichiarazioni	piuttosto	contraddittorie	e	sconclusionate	riguardo	ai
suoi	 spostamenti,	 o	 presunti	 tali,	 la	 sera	 dell’omicidio.	 Concedendogli	 il
massimo	 grado	 di	 sincerità	 nella	 faccenda,	 deve	 aver	 mentito	 almeno	 due
volte	su	tre».

«Ho	sempre	ritenuto	Gahagan	abbastanza	sincero»	replicò	Pond,	«tranne
quando	racconta	bugie	per	divertimento,	cosa	che	contraddistingue	un	uomo
che	 non	 prostituisce	 la	 sublime	 arte	 della	menzogna	 per	 i	meschini	 usi	 del
bisogno.	Riguardo	 a	 tutte	 le	 normali	 cose	pratiche,	 l’ho	 sempre	 trovato	non
solo	sincero	ma	anche	alquanto	preciso».

«Pur	 ammettendo	 quanto	 voi	 dite»	 ribadì	 dubbioso	 il	 signor	 Luke,
«dovremmo	ancora	chiederci:	se	in	genere	lui	era	schietto	e	sincero,	ci	deve
essere	stata	un’occasione	mortale	e	disperata	che	lo	ha	indotto	a	mentire».

«A	chi	ha	raccontato	queste	menzogne?»	chiese	Pond.
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«Questo	 è	 il	 punto	 in	 cui	 l’intera	 vicenda	 diventa	 penosa	 e	 delicata»
rispose	 l’avvocato	 scuotendo	 la	 testa.	 «Pare	 che	 quel	 pomeriggio	 Gahagan
abbia	parlato	con	diverse	signore.»

«Cosa	abbastanza	solita»	fece	Pond.	«O	erano	loro	che	parlavano	con	lui?
Se	per	caso	una	delle	affascinanti	signore	fosse	stata	la	signorina	Asa-Smith
di	Pentapolis,	azzarderei	a	indovinare	che	era	lei	che	parlava	con	lui.»

«Questo	 è	 davvero	 straordinario»	 disse	 Luke	 stupito.	 «Non	 so	 se	 si	 sia
trattato	 di	 un	 indovinello,	 ma	 una	 di	 loro	 era	 di	 sicuro	 una	 certa	 signorina
Asa-Smith	di	Pentapolis.	Le	altre	due	erano	Lady	Violet	Varney	e	infine,	ma
non	 per	 importanza,	 Lady	 Joan	 Varney.	 Per	 la	 verità,	 il	 capitano	 si	 è
intrattenuto	dapprima	con	quest’ultima,	fatto	che	ritengo	naturale.	È	notorio,
come	 avete	 suggerito	 voi	 stesso,	 che	 egli	 è	 davvero	 affezionato	 a	 questa
signora	 e	 che	 quindi	 la	 sua	 dichiarazione	 nei	 riguardi	 di	 costei	 fosse
apparentemente	la	più	vicina	alla	verità.»

«Ah»,	esclamò	il	signor	Pond	accarezzandosi	la	barba	con	fare	pensoso.
«Joan	 Varney»,	 osservò	 l’avvocato	 con	 tono	 grave,	 «ha	 dichiarato	 con

molta	 sicurezza,	 senza	 sapere	 dei	 problemi	 o	 della	 tragedia	 insiti	 in	 questo
caso,	che	il	capitano	Gahagan	aveva	lasciato	la	casa	dicendo:	“Faccio	un	salto
dai	Feversham”».

«E	secondo	voi	questa	affermazione	è	contraddetta	da	quanto	ha	 riferito
alle	altre»	commentò	il	signor	Pond.

«Con	 maggiore	 enfasi»	 replicò	 Luke,	 «la	 sorella,	 la	 famosa	 attrice	 di
teatro	 Violet	 Varney,	 lo	 ha	 fermato	 mentre	 usciva	 e	 ha	 scambiato	 con	 lui
qualche	parola.	Ma,	nel	lasciarla,	egli	le	ha	detto	chiaramente:	“Non	vado	dai
Feversham,	sono	ancora	a	Brighton”	o	qualcosa	del	genere».

«E	ora	arriviamo»,	concluse	il	signor	Pond	sorridendo,	«alla	mia	giovane
amica	di	Pentapolis.	A	proposito,	che	ci	faceva	lì?».

«Gahagan	l’ha	 incrociata	sull’uscio	quando	ha	aperto	 la	porta»	replicò	il
signor	Luke,	anche	lui	con	un	sorriso.	«Era	arrivata	carica	di	entusiasmo	per
intervistare	 Violet	 Varney	 in	 quanto	 “Attrice	 e	 leader	 sociale”.	 Né	 lei	 né
Gahagan	 sono	 persone	 che	 passano	 inosservate,	 o	 che	 sfuggono	 alla	 vista
l’una	 dell’altro.	 Così	 Gahagan	 ha	 scambiato	 qualche	 parola	 anche	 con	 lei,
dopodiché	si	è	allontanato	sventolando	il	suo	cilindro	grigio	e	dicendole	che
era	diretto	al	club.»

«Ne	siete	sicuro?»	chiese	Pond	aggrottando	la	fronte.
«Lei	 ne	 è	 certa,	 perché	 era	 rossa	 dalla	 rabbia	 per	 la	 faccenda»	 replicò

Luke.	«Pare	che	abbia	una	qualche	mania	da	 femminista.	Crede	che	 tutte	 le
persone	 di	 sesso	 maschile	 frequentino	 i	 club	 unicamente	 per	 raccontare
aneddoti	 diffamatori	 sulle	 donne	 e	 poi	 ubriacarsi.	È	 anche	 possibile	 che	 sia
dovuto	 alla	 sua	 professione:	 magari	 avrebbe	 voluto	 avere	 un	 colloquio	 più
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lungo,	per	se	stessa	o	per	il	“Live	Wire”.	Ma	giurerei	che	è	sincera.»
«Oh,	sì»	fece	il	signor	Pond	con	enfasi	ma	piuttosto	depresso,	«è	sincera

nel	modo	più	assoluto».
«Bene,	 questo	 è	 tutto»	 disse	 Luke	 anche	 lui	 non	 senza	 rabbuiarsi.	 «Mi

pare	che	la	psicologia	dietro	le	circostanze	sia	fin	troppo	ovvia.	Il	capitano	si
è	lasciato	sfuggire	di	bocca	la	verità	sul	luogo	in	cui	si	stava	recando	con	la
ragazza	 di	 cui	 solitamente	 si	 fidava;	 forse	 solo	 in	 un	 secondo	momento	 ha
progettato	 il	 delitto,	 o	 magari	 non	 lo	 ha	 pianificato	 affatto	 né	 lo	 ha
premeditato.	Ma	nel	momento	in	cui	si	è	trovato	a	parlare	con	persone	con	cui
aveva	 meno	 confidenza	 si	 è	 reso	 conto	 che	 sarebbe	 stato	 imprudente
dichiarare	 che	 stava	 andando	 dai	 Feversham.	 Il	 suo	 primo	 impulso	 è	 stato
quello	di	dire,	frettolosamente	e	in	modo	troppo	semplice,	che	non	era	diretto
dai	 Feversham.	 Quindi	 al	 terzo	 incontro	 ha	 pensato	 a	 una	 valida	 bugia,
plausibile	 e	 sufficientemente	 vaga,	 quindi	 ha	 detto	 che	 stava	 andando	 al
club.»

«Potrebbe	essere	andata	così»	replicò	Pond,	«o	potrebbe…»	e	per	la	prima
volta	cadde	nella	sciatta	abitudine	della	signorina	Asa-Smith	di	non	finire	la
frase.	 Invece	si	sedette	 fissando	 in	 lontananza	 lo	sguardo	stralunato	dei	suoi
occhi	da	pesce,	poi	prese	la	testa	fra	le	mani	e	disse	scusandosi:	«Vi	prego	di
perdonarmi,	 lasciatemi	 pensare	 un	 minuto»	 e	 affondò	 di	 nuovo	 la	 fronte
glabra.

Il	pesce	barbuto	riemerse	con	un’espressione	nuova	e,	con	tono	vivace	e
marcato,	 riprese:	 «Voi	 sembrate	 molto	 propenso	 ad	 accusare	 del	 delitto	 il
povero	Gahagan».

Per	la	prima	volta	i	lineamenti	di	Luke	si	irrigidirono	fino	a	diventare	duri
per	non	dire	ruvidi.	«È	naturale	che	si	desideri	portare	in	tribunale	l’assassino
del	nostro	cliente».

Pond	si	sporse	in	avanti	e	i	suoi	occhi	divennero	penetranti	quando	ripeté:
«Ma	sosterrete	che	è	Gahagan	l’assassino».

«Vi	ho	addotto	le	prove»	disse	Luke	aggrottando	le	ciglia;	«conoscete	le
testimoni».

«Eppure,	 è	 piuttosto	 strano»	 riprese	 Pond	 molto	 lentamente,	 «che	 nel
riferire	 le	 testimonianze,	 non	 abbiate	 fatto	 menzione	 dell’elemento	 che	 lo
incrimina	davvero».

«L’elemento	incriminante…	che	cosa	intendete	dire?»	scattò	l’avvocato.
«Mi	 riferisco	 al	 fatto	 che	 sono	 testimonianze	 riluttanti»	 replicò	 Pond.

«Non	può	 trattarsi	di	un	complotto.	 Il	 caro	Yank	è	onesto	 fino	al	midollo	e
non	 parteciperebbe	 mai	 a	 un	 complotto.	 È	 il	 classico	 uomo	 che	 piace	 alle
donne.	 Piace	 perfino	 a	 Violet	 Varney.	 Joan	 Varney	 lo	 adora.	 Eppure	 tutte
testimoniano	 contro	 di	 lui	 o,	 per	 lo	 meno,	 dimostrano	 che	 lui	 stesso	 si	 è
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contraddetto.	E	invece	si	sbagliano	tutte.»
«Cosa	 diamine	 intendete	 dire»	 chiese	 Luke	 alzando	 la	 voce

dall’impazienza	«con	“si	sbagliano	tutte”?».
«Si	sbagliano	in	quello	che	dichiarano»	rispose	Pond.	«Avete	chiesto	loro

se	egli	ha	detto	qualcos’altro?»
«Di	 cos’altro	 c’è	 bisogno?»	 urlò	 l’avvocato	 davvero	 furibondo.

«Sarebbero	 pronte	 a	 giurare	 che	 ha	 detto	 ciò	 che	 vi	 ho	 riferito.	 Vado	 dai
Feversham,	non	vado	dai	Feversham,	vado	in	non	si	sa	quale	club…	per	poi
tagliare	la	corda	lasciando	una	signora	in	preda	all’ira.»

«Precisamente»	 sottolineò	 Pond.	 «Avete	 detto	 che	 lui	 ha	 dichiarato	 tre
cose	 diverse.	 Io	 sostengo	 che	 ha	 detto	 la	 stessa	 cosa	 a	 tutte	 e	 tre.	 L’ha
rivoltata,	ma	è	la	stessa	cosa.»

«D’accordo,	ha	rivoltato	la	cosa»	ribatté	Luke	con	tono	maligno.	«Ma	se
si	presenta	al	banco	dei	testimoni,	scoprirà	se	per	la	legge,	in	materia	di	falsa
testimonianza,	affermare	una	cosa	al	contrario	sia	proprio	dire	la	stessa	cosa.»

Ci	 fu	 una	 pausa,	 poi	 il	 signor	 Pond	 riprese	 sereno:	 «Quindi	 adesso
sappiamo	tutto	del	delitto	del	capitano	Gahagan».

«Chi	ha	detto	che	sappiamo	tutto?	Io	no.	E	voi?»
«Sì»	rispose	il	signor	Pond.	«Il	crimine	del	capitano	Gahagan	sta	nel	fatto

che	 lui	non	capisce	 le	donne,	 specialmente	 le	donne	moderne.	Come	spesso
succede	 agli	 uomini	 con	 una	 vaga	 aria	 da	 rubacuori.	 Non	 sa	 che	 il	 caro
vecchio	Gahagan	è	in	realtà	il	suo	bis-bisnonno?»

Il	 signor	 Luke	 fece	 un	 movimento	 che	 tradì	 un’improvvisa	 ma	 sincera
allerta:	non	era	il	primo	a	pensare	per	un	istante	che	il	signor	Pond	era	matto.

«Non	vedete»,	continuò	Pond,	«che	egli	appartiene	alla	scuola	dei	vecchi
cicisbei	che	chiamano:	“Donna,	bella	donna”	e	non	sanno	nulla	di	 lei…	con
considerevole	 aumento	 del	 suo	 potere?	 Ma	 come	 potrebbero	 rendere
omaggio!	 “Resta	 vicino,	 terra	 di	 Stigia…”.	 Ma	 forse,	 come	 voi	 stesso
sembrate	 suggerire,	 non	 ha	molta	 rilevanza.	 Tuttavia	 comprendete	 che	 cosa
intendo	quando	dico	che	Gahagan	è	uno	sciupafemmine	di	vecchio	stampo?».

«So	che	è	un	ammazzamaschi	di	vecchio	stampo»	esclamò	Luke	con	una
certa	 veemenza,	 «e	 ha	 ucciso	 il	 rispettabile	 e	 fortemente	 defraudato
gentiluomo	che	era	mio	cliente	e	amico!».

«Mi	sembrate	un	po’	seccato»	disse	il	signor	Pond.	«Avete	mai	provato	a
leggere	 La	 vanità	 degli	 umani	 desideri	 di	 Samuel	 Johnson3?	 Molto
tranquillizzante.	Credetemi,	gli	scrittori	del	XVIII	secolo	che	intendevo	citare
hanno	un	effetto	calmante.	Avete	letto	la	commedia	di	Addison4	su	Catone?»

«Ma	voi	siete	pazzo»	disse	l’avvocato	fattosi	davvero	pallido.
«Oppure»,	 proseguì	 il	 signor	 Pond	 in	 modo	 amichevole,	 «la	 commedia

della	signorina	Asa-Smith	sulla	duchessa	in	costume	da	bagno?	Tutte	le	frasi
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sono	curiosamente	incomplete,	come	un	completo	da	mare».
«Intendete	dire	proprio	tutte?»	chiese	l’avvocato	abbassando	la	voce.
«Oh	sì,	una	grandissima	parte»	replicò	Pond.	«Ma	ci	vuole	parecchio	per

spiegare…	come	per	la	Vanità	degli	umani	desideri.	Vi	spiego.	Al	mio	amico
Gahagan	 piacciono	 moltissimo	 questi	 vecchi	 spiriti	 arguti	 e	 oratori,	 e
piacciono	anche	a	me	i	discorsi	in	cui	si	attende	la	perorazione,	gli	epigrammi
pungenti.	 È	 così	 che	 siamo	 diventati	 amici,	 perché	 eravamo	 entrambi
affascinati	dallo	stile	settecentesco:	equilibrio	e	antitesi	e	cose	simili.	Ora,	se
prendete	questa	abitudine	e	leggete,	per	esempio,	i	versi	scontati	del	Catone:
“Non	è	facoltà	dei	mortali	di	comandare	al	successo	/	ma	faremo	di	meglio,
Sempronio:	 lo	 meriteremo”,	 potrebbe	 finire	 bene	 o	 male,	 ma	 bisogna
aspettare	la	fine	della	frase,	perché	comincia	con	una	banalità	e	 termina	con
un	punto.	Mentre	le	frasi	moderne	non	hanno	mai	una	conclusione	e	nessuno
si	aspetta	che	si	concludano.

«Ora,	le	donne	sono	sempre	state	un	po’	così.	Non	è	che	non	pensino,	anzi
pensano	 più	 velocemente	 di	 noi.	 Spesso	 parlano	meglio.	Ma	 non	ascoltano
altrettanto	bene.	Vanno	direttamente	al	primo	punto,	vedono	molto	di	più	 in
esso,	 e	 partono	 al	 galoppo	 con	 una	 serie	 di	 illazioni…	 sicché	 a	 volte	 non
fanno	 nemmeno	 caso	 al	 resto	 del	 discorso.	Mentre	Gahagan,	 che	 è	 di	 altro
stampo,	l’antico	stampo	retorico,	concluderebbe	sempre	le	sue	frasi	in	modo
consono	e	sarebbe	attento	a	ciò	che	dice	alla	fine	come	all’inizio.

«Vi	suggerisco,	come	dicono	gli	avvocati,	che	ciò	che	il	capitano	Gahagan
ha	 detto	 veramente	 a	 Joan	 nel	 primo	 caso	 è	 stato:	 “Vado	 a	 trovare	 i
Feversham,	 non	 credo	 che	 siano	 ancora	 tornati	 da	 Brighton,	 ma	 vado	 a
vedere.	Se	non	sono	tornati	andrò	al	club”.	Questo	è	ciò	che	Peter	Gahagan	ha
detto,	 ma	 non	 ciò	 che	 ha	 udito	 Joan	 Varney.	 Lei	 ha	 sentito	 parlare	 dei
Feversham	 e	 ha	 pensato	 che	 non	 ci	 fosse	 altro	 da	 sapere	 –	 ne	 sapeva	 fin
troppo	–	della	non	innaturale	aria	del:	“Sta	andando	da	quella	donna”,	anche
se	le	parole	successive	da	lui	dette	sono	state	che	quasi	certamente	la	donna
non	era	in	casa.	Tutto	ciò	che	riguardava	Brighton	e	il	club	non	la	interessava
e	 l’ha	 dimenticato.	 Benissimo,	 ora	 vediamo	 il	 caso	 seguente.	 A	 Violet
Varney,	Gahagan	ha	detto:	“In	realtà	non	è	il	caso	di	andare	dai	Feversham,
non	 sono	ancora	 tornati	da	Brighton,	ma	magari	vado	a	vedere,	 e	 se	non	ci
sono	vado	al	club”.	Violet	è	molto	meno	precisa	e	attenta	di	Joan	ed	è	anche
lei	gelosa	di	Olivia,	ma	in	modo	più	superficiale,	in	quanto	presume	di	essere
lei	 un’attrice.	 Anche	 lei	 ha	 udito	 la	 parola	 Feversham	 e	 ha	 ricordato
vagamente	che	lui	le	aveva	detto	che	era	inutile	andarci,	vale	a	dire	che	non	ci
sarebbe	 andato.	La	 cosa	 le	 ha	 fatto	 piacere	 e	 si	 è	 degnata	di	 scambiare	due
chiacchiere	 con	 lui,	 ma	 non	 di	 prestare	 attenzione	 a	 qualsiasi	 altra	 cosa
dicesse.
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«Veniamo	 al	 terzo	 caso.	 Alla	 signorina	 Artemis	 Asa-Smith,	 incontrata
sull’uscio,	Gahagan	ha	detto:	 “Vado	al	 club,	mi	 sono	 ripromesso	di	passare
strada	facendo	da	alcuni	amici,	i	Feversham,	ma	non	credo	che	siano	rientrati
da	Brighton”.	Sono	state	queste	le	sue	parole,	ma	Artemis	ha	sentito,	visto	e
fatto	 esplodere	 con	 i	 suoi	 occhi	 infuriati	 una	 tipica,	 insolente,	 egoistica,
viziosa	vanteria	sfacciatamente	maschile	pronunciata	per	strada	riguardo	alla
sua	intenzione	di	recarsi	al	famoso	club,	dove	le	donne	vengono	calunniate	e
gli	 uomini	 drogati	 con	 alcol.	 Dopo	 il	 colpo	 ricevuto	 con	 questa	 spudorata
ammissione,	 naturalmente	 lei	 non	 poteva	 umiliarsi	 a	 raccogliere	 i	 pezzi	 di
qualsiasi	 altra	 stupidaggine	 che	 lui	 avesse	 detto.	 Egli	 era	 semplicemente
l’uomo	diretto	al	club.

«Ora,	tutte	queste	dichiarazioni	vere	riguardo	a	Gahagan	sono	esattamente
le	stesse.	Hanno	tutte	 lo	stesso	significato,	 tracciano	la	stessa	successione	di
azioni,	 forniscono	 le	 stesse	 ragioni	 per	 lo	 stesso	 atto.	 Tuttavia	 sembrano
totalmente	diverse	 a	 seconda	di	quale	 frase	viene	prima,	 in	particolar	modo
per	 queste	 ragazze	 moderne,	 piuttosto	 tese,	 abituate	 a	 scattare	 sulla	 frase
iniziale,	molto	spesso	perché	non	vi	è	nulla	dopo.	La	scuola	di	teatro	di	Asa-
Smith,	in	cui	ogni	frase	finisce	non	appena	cominciata,	se	non	vi	colpisce	per
ciò	che	la	accomuna	alla	tragedia	di	Catone,	ha	in	ogni	caso	molto	in	comune
con	la	tragedia	del	capitano	Gahagan.	Avrebbero	potuto	impiccare	loro	il	mio
amico,	con	le	migliori	intenzioni	del	mondo,	semplicemente	e	soltanto	perché
pensano	per	mezze	 frasi.	Colli	 spezzati,	 cuori	 spezzati,	 vite	 spezzate	 e	 tutto
perché	non	imparano	altra	lingua	fuorché	l’inglese	spezzato.	Non	credete	che
bisognerebbe	 spendere	 qualche	 parola	 a	 favore	 di	 quel	 vecchio	 gusto
ammuffito	che	nutriamo,	lui	e	io,	per	quel	genere	di	letteratura	che	costringe	a
leggere	 tutto	ciò	che	un	uomo	scrive	e	ad	ascoltare	 tutto	ciò	che	dice?	Non
preferireste	 che	 vi	 si	 rendesse	 una	 dichiarazione	 nella	 lingua	 di	 Addison	 o
Johnson	piuttosto	che	negli	sputacchiamenti	del	signor	Toxin	e	della	duchessa
tuffatrice?».

Nel	 corso	 del	monologo,	 certo	 piuttosto	 lungo,	 l’avvocato	 era	 diventato
sempre	più	irrequieto	e	irritato.

«È	 tutto	 frutto	 della	 vostra	 fantasia»	 disse	 alquanto	 agitato.	 «Non	 avete
alcuna	prova	di	tutto	questo».

«No»	 fece	 Pond	 con	 tono	 grave,	 «come	 avete	 detto,	 ho	 lavorato	 di
fantasia.	O	per	lo	meno	ho	tirato	a	indovinare.	Ma	in	effetti	quel	pomeriggio
ho	 telefonato	a	Gahagan	e	ascoltato	parte	della	verità	circa	 le	sue	parole	e	 i
suoi	movimenti».

«Verità!»	esclamò	Luke	con	un	tono	straordinariamente	aspro.
Pond	lo	guardò	davvero	incuriosito.	A	guardar	bene,	 la	 legnosità	di	quel

volto,	 che	 era	 stata	 la	 prima	 impressione	 provocata	 dal	 signor	 Luke,
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consisteva	essenzialmente	in	un	aspetto	di	fissità	alquanto	forzata,	combinata
con	 la	 rigida	 levigatezza	della	 testa	e	dei	capelli,	 i	quali	 sembravano	dipinti
con	un’appiccicosa	vernice	gialla:	una	gomma	gommosa.	Le	fredde	palpebre
spesso	si	chiudevano	solo	in	parte,	e	al	loro	interno	gli	occhi	grigio-verdi,	che
sembravano	 stranamente	 piccoli	 come	 se	 fossero	 distanti,	 ballavano	 e
guizzavano	 qui	 e	 là	 come	microscopiche	mosche	 verdi.	 Più	 il	 signor	 Pond
guardava	quegli	occhi	velati	ma	 irrequieti,	meno	gli	piacevano.	Gli	 riaffiorò
alla	mente	 la	vecchia	 fantasia	di	una	vera	e	propria	cospirazione	a	danno	di
Gahagan;	 sebbene	 certamente	 non	 escogitata	 da	 Artemis	 o	 Joan.	 Alla	 fine
ruppe	bruscamente	il	silenzio.

«Signor	 Luke»	 disse	 «è	 naturale	 che	 siate	 preoccupato	 per	 il	 vostro
defunto	cliente,	tuttavia	si	potrebbe	intendere	che	abbiate	un	coinvolgimento
più	 che	 professionale.	 Visto	 che	 vi	 occupate	 così	 intensamente	 dei	 suoi
interessi,	 potreste	 fornirmi	 un’informazione	 al	 riguardo?	 Quel	 giorno,	 il
signor	 Feversham	 e	 sua	 moglie	 tornarono	 effettivamente	 da	 Brighton?	 La
signora	 Feversham	 era	 in	 casa	 quel	 pomeriggio,	 a	 prescindere	 dal	 fatto	 se
Gahagan	ci	fosse	andato	o	meno?».

«Non	era	in	casa»	tagliò	corto	Luke.	«Sarebbero	dovuti	rientrare	entrambi
il	mattino	 seguente.	Non	 ho	 idea	 del	 perché	 Feversham	 sia	 rientrato	 quella
sera.»

«Sembra	quasi	che	qualcuno	lo	abbia	mandato	a	chiamare»	commentò	il
signor	Pond.

Il	signor	Luke,	avvocato	difensore,	si	alzò	di	colpo	dalla	sedia	e	voltò	le
spalle.	 «Non	 vedo	 alcuna	 utilità	 nelle	 vostre	 speculazioni»	 disse	 e,	 con	 un
rigido	 saluto,	 prese	 il	 suo	 cilindro	 e	 lasciò	 la	 casa	 con	 una	 rapidità	 quasi
anomala.

Il	giorno	seguente	il	signor	Pond,	vestito	in	modo	ancor	più	convenzionale
e	 attento	 del	 solito,	 procedette	 a	 un	 giro	 di	 visite	 ad	 alcune	 signore:	 una
solennità	 frivola	 che	 per	 lui	 era	 assolutamente	 insolita.	 La	 prima	 signora
presso	 cui	 si	 recò	 fu	 Lady	Violet	 Varney,	 che	 fino	 a	 quel	momento	 aveva
visto	 solo	 da	 lontano,	 e	 il	 fatto	 di	 doverla	 incontrare	 da	 vicino	 lo	 rendeva
cortesemente	 depresso.	 Era	 come	 aveva	 pensato,	 negli	 ultimi	 tempi,	 si
dovesse	 descrivere	 una	 bionda	 platinata.	 Senza	 dubbio	 una	 garbata
celebrazione	del	suo	nome	la	 induceva	a	 tingersi	 la	bocca	e	 le	guance	di	un
colore	più	 simile	 al	viola	 che	al	porpora,	 conferendole	un	effetto	 che	 i	 suoi
amici	 definivano	 angelico	 e	 i	 suoi	 nemici	 diabolico.	 Perfino	 da	 questa
languida	 signora	 riuscì	 a	 ricavare	 alcune	 ammissioni	 che	 contribuirono	 alla
ricostruzione	 di	 quanto	 Gahagan	 avesse	 effettivamente	 detto,	 nonostante	 le
osservazioni	stesse	della	signora	avessero	la	solita	aria	di	estinguersi	con	un
rantolo	 prima	 di	 concludersi	 davvero.	 Poi	 ebbe	 una	 conversazione	 con	 sua
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sorella	 Joan,	 e	 tra	 sé	 e	 sé	 si	 stupì	 per	 quella	 strana	 faccenda	 che	 è	 la
personalità	 umana	 distinta	 da	 modi	 e	 maniere.	 Joan	 aveva	 infatti	 uno	 stile
altrettanto	artificioso:	la	stessa	voce	piuttosto	alta	e	ben	allenata,	le	stesse	frasi
lacunose	 e	 incomplete,	ma	 per	 fortuna	 non	 la	 stessa	 cipria	 viola	 e	men	 che
meno	gli	stessi	occhi	o	gesti	o	mente	o	anima	immortale.	Il	signor	Pond,	con
tutti	 i	 suoi	 pregiudizi	 antiquati,	 comprese	 immediatamente	 che	 in	 quella
ragazza	 le	 nuove	 virtù	 erano	 virtù,	 fossero	 esse	 nuove	 o	 no.	 Era	 sul	 serio
coraggiosa,	 magnanima	 e	 innamorata	 del	 vero,	 anche	 se	 a	 dirlo	 erano	 i
giornali	 dell’alta	 società.	 «È	 a	 posto»	 disse	 fra	 sé	 il	 signor	 Pond.	 «È	 una
ragazza	d’oro.	Molto	meglio	dell’oro.	Oh,	e	ancor	meglio	del	platino!»

Giunto	 alla	 tappa	 successiva	 del	 suo	 pellegrinaggio,	 fece	 visita	 al
mostruoso	 e	 ridicolo	 enorme	 albergo	 che	 aveva	 l’onore	 di	 alloggiare	 la
signorina	 Artemis	 Asa-Smith	 della	 Pennsylvania.	 Lei	 lo	 ricevette	 con
l’entusiasmo	 opprimente	 che	 la	 conduceva	 ovunque	 nel	 mondo,	 e,	 nel	 suo
caso,	 al	 signor	 Pond	 non	 fu	 difficile	 cavarle	 un’ammissione	 secondo	 cui
perfino	 un	 uomo	 che	 frequenta	 un	 club	 può	 non	 essere	 un	 assassino.
Nonostante	 questa	 spiegazione	 fosse	 naturalmente	meno	 personale	 e	 intima
rispetto	 alla	 conversazione	 avuta	 con	 Joan	 (della	 quale	 si	 rifiutò	 sempre	 di
fare	 parola	 con	 chicchessia),	 l’ardente	 Artemis	 continuò	 a	 ottenere
l’approvazione	 grazie	 alle	 sue	 riserve	 di	 buon	 senso	 e	 bontà	 d’animo.
Comprendeva	 il	 punto	 relativo	 all’ordine	 degli	 elementi	 citati	 e	 il	 probabile
effetto	sulla	propria	mente,	a	riprova	che	il	tatto	del	signor	Pond	aveva	avuto
successo.	 Tutte	 e	 tre	 le	 signore,	 a	 prescindere	 dal	 grado	 di	 serietà	 o
concentrazione,	 avevano	 ascoltato	 la	 sua	 teoria	 su	 ciò	 che	 aveva	 detto
Gahagan,	 e	 tutte	 concordarono	 sul	 fatto	 che	 era	 probabile	 che	 le	 cose	 si
fossero	svolte	così.	Terminata	questa	parte	del	suo	compito,	il	signor	Pond	si
concesse	una	piccola	pausa,	 e	 forse	 si	 rimise	 in	 sesto,	prima	di	affrontare	 il
suo	 ultimo	 dovere,	 anche	 questo	 nella	 forma	 di	 una	 visita	 a	 una	 signora.
Poteva	esserne	esentato,	visto	che	significava	attraversare	il	tetro	giardino	in
cui	un	uomo	era	stato	assassinato	per	giungere	all’alta	e	sinistra	dimora	in	cui
abitava	ancora,	da	sola,	la	sua	vedova:	la	grande	Olivia,	regina	della	tragedia,
ora	doppiamente	tragica.

Attraversò,	non	senza	ripugnanza,	il	buio	angolo	all’interno	del	cancello	e
sotto	 l’agrifoglio	dove	il	povero	Fred	Feversham	era	stato	inchiodato	a	 terra
con	una	semplice	scheggia	di	 spada;	e	mentre	saliva	 faticosamente	su	per	 il
sentiero	 tortuoso	fino	all’uscio	della	stretta	casa	di	mattoni	a	vista	che	gli	si
innalzava	davanti	simile	a	una	torre,	buia	sullo	sfondo	delle	stelle,	ponderava
su	difficoltà	molto	più	 serie	 di	 quelle	 che	 lo	 avevano	preoccupato	nella	 più
frivola	questione	delle	presunte	 incoerenze	della	 conversazione	di	Gahagan.
Al	 di	 là	 di	 quella	 cosa	 assurda	 vi	 era	 una	 domanda	 reale,	 e	 lui	 voleva	 una
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risposta.	Qualcuno	aveva	assassinato	lo	sfortunato	Frederick	Feversham,	e	vi
erano	ragioni	reali	per	rivolgere	i	sospetti	su	Gahagan.	Dopo	tutto,	lui	aveva
l’abitudine	 di	 trascorrere	 giornate	 intere,	 e	 anche	 parte	 delle	 nottate,	 con
l’attrice;	 nulla	 sembrava	 più	 orribilmente	 naturale,	 più	 disgustosamente
probabile	del	fatto	che	fossero	stati	sorpresi	da	Feversham	e	avessero	scelto	la
strada	 maledetta.	 La	 signora	 Feversham	 era	 stata	 spesso	 paragonata	 alla
signora	 Siddons5.	 Il	 suo	 comportamento	 esteriore	 era	 sempre	 stato	 pieno	 di
dignità	e	discrezione.	Per	lei	uno	scandalo	non	era	motivo	di	pubblicità,	come
sarebbe	 stato	 per	 Violet	 Varney.	 Lei	 aveva	 davvero	 il	 più	 forte	 dei	 due
moventi…	ma,	 buon	 Dio,	 non	 poteva	 essere	 andata	 così!	 Supponendo	 che
Gahagan	 fosse	davvero	 innocente,	ma	a	 che	prezzo!	Quale	 che	 fosse	 la	 sua
debolezza,	era	lui	l’uomo	da	impiccare	da	gentiluomo	invece	della	signora…
Guardò	con	crescente	terrore	la	torre	di	mattoni	scuri	chiedendosi	se	stava	per
incontrare	 l’assassina…	 Poi	 si	 liberò	 furiosamente	 di	 questo	 atteggiamento
morboso	e	cercò	di	concentrarsi	sui	fatti.	Dopo	tutto	che	cosa	c’era	a	carico	di
Gahagan	o	della	vedova?	Mentre	si	sforzava	di	considerare	più	freddamente	i
fatti,	gli	pareva	che	tutto	si	sarebbe	risolto:	era	solo	una	questione	di	tempo.

Gahagan	 aveva	 sicuramente	 trascorso	 tantissimo	 tempo	 con	 Olivia,	 e
questa	 era	 l’unica	 vera	 prova	 esteriore	 della	 sua	 passione	 per	 lei.	 Le	 prove
della	 sua	 attrazione	 per	 Joan	 erano	 effettivamente	 molto	 esteriori.	 Pond
avrebbe	 giurato	 che	 l’irlandese	 era	 davvero	 innamorato	 di	 Joan.	 Lui
rinfacciava	 a	 lei	 delle	 cose	 e	 lei,	 secondo	 i	 normali	 standard	 della	 gioventù
moderna,	 le	 rinfacciava	 a	 lui.	 Tuttavia	 questi	 incontri,	 che	 si	 potrebbero
definire	scontri,	erano	tanto	brevi	quanto	brillanti.	Perché	un	amante	ricco	di
cotanto	trionfo	avrebbe	dovuto	trascorrere	tanto	 tempo	con	una	donna	molto
più	 vecchia?	 Tutto	 questo	 rimuginare	 lo	 aveva	 trasformato	 in	 un	 automa
spingendolo	 inconsciamente	 oltre	 la	 servitù	 e	 su	 per	 le	 scale	 proprio	 nella
stanza	 in	 cui	 gli	 era	 stato	 chiesto	 di	 attendere	 la	 signora	 Feversham.	 Prese
nervosamente	un	vecchio	 libro	malandato,	 apparentemente	dell’epoca	 in	cui
l’attrice	era	una	scolaretta,	poiché	il	risguardo	indicava	la	mano	di	una	alunna
molto	 giovane:	 «Olivia	 Malone».	 Probabilmente	 la	 grande	 attrice
shakespeariana	 rivendicava	 la	sua	discendenza	dal	grande	critico	del	poeta6.
In	ogni	modo,	doveva	essere	irlandese,	almeno	per	tradizione…

Mentre	 si	 chinava	 sul	 consunto	 libro	nel	 fosco	pomeriggio,	un	 lampo	di
serena	e	totale	comprensione	gli	illuminò	la	mente:	ecco,	a	questo	punto	della
storia,	l’ultimo	paradosso	del	signor	Pond.	Avvertì	una	certezza	piena	e	totale,
eppure	 le	 uniche	 parole	 per	 esprimerla	 presero	 rapidamente	 forma	 nel	 suo
cervello	con	la	sconcertante	brevità	di	un	geroglifico.

«L’amore	non	ha	bisogno	del	 tempo,	ma	l’amicizia	sì.	Sempre	più	e	più
tempo,	fino	a	ben	oltre	la	mezzanotte.»
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Quelle	 cose	 insensate	 compiute	 da	 Gahagan	 per	 esprimere	 la	 sua
devozione	 a	 Joan	 Varney	 non	 avevano	 occupato	 molto	 tempo.	 Quando	 si
paracadutò	 mentre	 lei	 usciva	 dalla	 chiesa	 a	 Bournmouth,	 la	 caduta	 fu
naturalmente	 rapidissima.	Quando	 ridusse	 a	 brandelli	 un	 biglietto	 di	 ritorno
costato	centinaia	di	sterline	per	stare	con	lei	mezz’ora	in	più	a	Samoa,	fu	solo
mezz’ora	 di	 più.	 Quando	 attraversò	 l’Ellesponto	 a	 nuoto	 a	 imitazione	 di
Leandro,	 fu	 solo	 per	 una	 conversazione	 di	 esattamente	 trentacinque	 minuti
con	Ero.	Ma	questo	è	amore.	È	un	qualcosa	fatto	di	grandi	momenti,	e	vive
del	ricordo	di	essi.	Forse	è	una	fragile	illusione,	forse,	al	contrario,	è	eterno	e
va	 oltre	 il	 tempo.	 Mentre	 l’amicizia	 divora	 il	 tempo.	 Se	 si	 trattava	 di
un’amicizia	 intellettuale,	 il	 povero	Gahagan	 sarebbe	 andato	 avanti	 a	 parlare
per	un	pezzo	dopo	 la	mezzanotte.	E	con	chi	avrebbe	potuto	avere	con	 tanta
probabilità	 una	 tale	 amicizia	 se	 non	 con	 un’attrice	 irlandese	 interessata
principalmente	 a	 Shakespeare?	 Nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 lo	 colse	 questo
pensiero,	 udì	 la	 ricca	 voce	 dal	 leggero	 accento	 irlandese	 di	 Olivia	 che	 lo
salutava,	e	seppe	che	aveva	ragione.

«Non	 sapete»	 chiese	 la	 vedova	 con	 un	 sorriso	malinconico,	 allorché	 lui
diplomaticamente	dopo	le	condoglianze	dirottò	la	conversazione	sul	capitano
Gahagan,	«non	sapete	che	noi	poveri	 irlandesi	abbiamo	un	vizio	segreto?	Si
chiama	Poesia,	o	forse	dovrei	dire	che	in	genere	lo	chiamiamo	recitazione.	La
polizia	 lo	 ha	 soppresso	 in	 tutti	 i	 salotti	 inglesi,	 e	 questo	 è	 il	 peggiore	 degli
errori	irlandesi.	Ai	londinesi	non	è	permesso	recitare	poesie	fra	di	loro	tutta	la
notte,	come	si	fa	a	Dublino.	Il	povero	Peter	era	solito	venire	da	me	per	parlare
di	Shakespeare	fino	al	mattino,	ma	alla	fine	dovevo	mandarlo	via.	Quando	un
uomo	 viene	 a	 trovare	me,	 cerca	 di	 recitare	 tutto	 il	Romeo	 e	 Giulietta,	 e	 la
faccenda	 si	 fa	 seria.	 Ma	 capite	 com’è.	 Gli	 inglesi	 non	 gli	 consentivano	 di
recitare	Shakespeare».

Il	 signor	 Pond	 capiva	 esattamente	 com’era.	 Sapeva	 abbastanza	 degli
uomini	 per	 capire	 che	 un	 uomo	 deve	 avere	 un	 amico,	 possibilmente	 una
donna,	 con	 cui	 parlare	 fino	 all’alba.	 Sapeva	 abbastanza	 dei	 dublinesi	 per
capire	 che	 né	 i	 diavoli	 né	 la	 dinamite	 avrebbero	 impedito	 loro	 di	 recitare
versi.	Tutte	le	nere	nubi	del	morboso	rimuginare	sull’omicidio	che	lo	avevano
oppresso	 nel	 giardino	 si	 erano	 dissipate	 al	 primo	 suono	 di	 quella	 forte,
affabile	voce	di	donna	irlandese.	Tuttavia	dopo	un	po’	cominciarono	a	riunirsi
di	nuovo,	anche	se	in	modo	più	distante.	Dopotutto,	come	aveva	detto	prima,
qualcuno	aveva	ucciso	il	povero	Fred	Feversham.

In	 quel	 momento	 fu	 pressoché	 sicuro	 che	 non	 era	 stata	 la	 moglie.	 Era
praticamente	 certo	 che	 non	 era	 stato	 Gahagan.	 Quella	 sera	 tornò	 a	 casa
continuando	 a	 rimuginare	 sulla	 questione,	 e	 trascorse	 una	 notte	 inutilmente
insonne.	 Infatti	 il	 giorno	 successivo	 il	 giornale	 riportava	 la	 notizia
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dell’inspiegabile	suicidio	del	signor	Luke,	del	noto	studio	Masters,	Luke	and
Masters,	e	il	signor	Pond	si	sedette	calmo	rimproverando	se	stesso	perché	non
aveva	pensato	all’ovvio	fatto	che	un	uomo	che	non	faceva	altro	che	ridurre	a
brandelli	la	gente	perché	era	stato	truffato	potesse	eventualmente	scoprire	un
giorno	 che	 veniva	 truffato	 proprio	 dal	 suo	 avvocato.	 Feversham	 aveva
convocato	 Luke	 a	 mezzanotte	 per	 un	 incontro	 in	 giardino	 con	 lo	 scopo	 di
parlargliene,	ma	il	signor	Luke,	un	uomo	attento	al	suo	rango	professionale,
aveva	preso	sollecite	misure	per	impedire	che	il	signor	Feversham	ne	parlasse
con	chicchessia.

«Mi	 fa	 sentire	 molto	 male»	 disse	 il	 signor	 Pond	 con	 umiltà,	 quasi
tremando.	 «Già	 durante	 il	 nostro	 ultimo	 incontro	 mi	 ero	 accorto	 che	 era
terribilmente	 spaventato,	 e,	 sapete,	 temo	 proprio	 di	 essere	 stato	 io	 a
spaventarlo.»

1	 Edward	Gibbon	 (1737-1794)	 è	 stato	 uno	 storico	 inglese.	Membro	 del	 Parlamento
britannico,	 la	 sua	opera	più	 importante	è	The	History	of	 the	Decline	and	Fall	of	 the
Roman	Empire,	pubblicata	in	sei	volumi	dal	1776	al	1788.	Samuel	Butler	(1835-1902)
è	stato	uno	scrittore	inglese.	Edmund	Burke	(1729-1797)	è	stato	un	politico,	filosofo	e
scrittore	britannico	di	origine	irlandese.
2	 Isaac	 Butt	 (1813-1879),	 avvocato	 e	 politico	 irlandese;	 Timothy	 Michael	 Healy
(1855-1931),	 politico	 nazionalista	 irlandese;	 Charles	 Arthur	 Russell,	 barone	 di
Killowen	(1832-1900),	politico	irlandese;	David	Garrick	(1717-1779),	attore	teatrale,
drammaturgo	e	produttore	teatrale	inglese.
3	Samuel	Johnson	(1709-1784)	è	stato	un	critico	letterario,	poeta	e	saggista	inglese.	La
vanità	degli	umani	desideri	è	una	satira	scritta	nel	1749.
4	 Joseph	Addison	 (1672-1719)	 è	 stato	 un	 politico,	 scrittore	 e	 drammaturgo	 inglese.
L’opera	Cato,	a	Tragedy	è	stata	composta	nel	1712.
5	Sarah	Siddons	(1755-1831)	è	stata	un’attrice	teatrale	inglese.
6	Edmond	Malone	(1741-1812)	è	stato	un	importante	studioso	irlandese	delle	opere	di
William	Shakespeare.
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Quando	i	dottori	sono	concordi

I	paradossi	del	signor	Pond	erano	di	un	genere	molto	particolare.	In	effetti
si	 trattava	 di	 paradossali	 provocazioni	 perfino	 della	 legge	 dei	 paradossi.	 Il
paradosso	è	 stato	definito	come	«una	verità	messa	a	 testa	 in	giù	per	attirare
l’attenzione»	ed	è	stato	difeso	basandosi	sul	fatto	che	molti	sofismi	alla	moda
restano	 ancora	 stabili	 sui	 loro	 piedi	 perché	 non	 hanno	 una	 testa	 su	 cui
poggiare.	 Tuttavia	 bisogna	 ammettere	 che	 gli	 scrittori,	 così	 come	 altri
mendicanti	 e	 saltimbanchi,	 spesso	 cercano	 effettivamente	 di	 attirare
l’attenzione.	Essi	mettono	ben	in	evidenza,	in	un	solo	verso	all’interno	di	un
intero	dramma,	oppure	all’inizio	o	alla	 fine	di	un	paragrafo,	osservazioni	di
questo	 genere	 polemico;	 come	 quando	 Bernard	 Shaw	 scrisse:	 «La	 regola
d’oro	 è	 che	 non	 esistono	 regole	 d’oro»,	 o	 quando	 Oscar	 Wilde	 osservò:
«Posso	 resistere	 a	 tutto	 tranne	 che	 alle	 tentazioni»,	 o	 uno	 scribacchino	 più
ottuso	 (da	 non	 enumerare	 fra	 questi	 e	 attualmente	 in	 penitenza	 per	 i	 suoi
precedenti	vizi	nella	nobile	fatica	di	celebrare	le	virtù	del	signor	Pond)	disse	a
difesa	di	passatempi	e	dilettanti	e	pataccari	 in	genere:	«Se	vale	 la	pena	 fare
una	cosa,	vale	la	pena	farla	male».	Gli	scrittori	si	abbassano	a	queste	cose	e
così	i	critici	dicono	loro	che	«parlano	per	impressionare	il	lettore»;	al	che	gli
scrittori	 rispondono:	 «Per	 cosa	 diavolo	 d’altro	 dovremmo	 parlare?	 Per
vanità?».	È	una	scena	sordida.

Ma	il	signor	Pond	apparteneva	a	un	mondo	più	raffinato	e	i	suoi	paradossi
erano	alquanto	diversi.	Era	pressoché	impossibile	immaginarlo	a	testa	in	giù.
Tuttavia	era	tanto	semplice	immaginarlo	a	testa	in	giù	quanto	immaginarlo	nel
tentativo	 di	 attirare	 l’attenzione.	 Era	 l’uomo	 più	 tranquillo	 del	 mondo	 per
essere	 un	 uomo	 di	 mondo;	 era	 un	 piccolo,	 ordinato	 funzionario	 pubblico;
nulla	lo	contraddistingueva	se	non	una	barba	che	gli	conferiva	un	aspetto	non
solo	antiquato	ma	vagamente	forestiero,	forse	un	po’	francese,	sebbene	fosse
inglese	 come	 chiunque	 altro	 al	 mondo.	 Tuttavia,	 in	 quanto	 a	 questo,	 la
rispettabilità	 francese	 è	 di	 gran	 lunga	 più	 rispettabile	 di	 quella	 inglese,	 e	 il
signor	 Pond,	 sebbene	 per	 certi	 versi	 cosmopolita,	 era	 del	 tutto	 rispettabile.
Un’altra	 cosa	 vagamente	 francese	 in	 lui	 era	 il	 tono	pacato	 del	 suo	modo	di
parlare:	 un	 tono	 rapido	 e	 uniforme	 che	 non	 incespicava	mai	 su	 una	 singola
vocale.	 Perché	 i	 francesi	 sostengono	 il	 loro	 senso	 dell’uguaglianza	 perfino
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nell’uguaglianza	 delle	 sillabe.	 Con	 questo	 flusso	 equilibrato,	 colmo	 di
manierosi	pettegolezzi	su	Vienna,	era	un	dì	intento	a	intrattenere	una	signora,
la	 quale	 cinque	 minuti	 dopo,	 pallida	 in	 volto,	 raggiunse	 i	 suoi	 amici	 e
bisbigliò	loro	lo	scandaloso	segreto	che	il	docile	ometto	era	pazzo.

La	 peculiarità	 della	 sua	 conversazione	 consisteva	 nel	 fatto	 che,	 nel	 bel
mezzo	di	un	posato	susseguirsi	di	cose	sensate,	di	colpo	spuntavano	due	o	tre
parole	 che	 sembravano	 semplicemente	 prive	 di	 senso.	 Era	 come	 se	 in	 un
grammofono	 qualcosa	 fosse	 improvvisamente	 andato	 storto.	 Si	 trattava	 di
assurdità	di	cui	neanche	l’oratore	sembrava	accorgersi,	sicché	talvolta	persino
i	suoi	ascoltatori	difficilmente	si	rendevano	conto	che	il	discorso	pronunciato
con	 tanta	 naturalezza	 era	 insensato.	 Ma	 a	 coloro	 che	 se	 ne	 accorgevano,
sembrava	 che	 lui	 stesse	 dicendo	 qualcosa	 del	 tipo:	 «Naturalmente,	 essendo
privo	di	gambe,	gli	fu	facile	vincere	la	corsa»,	oppure:	«Visto	che	non	c’era
nulla	da	bere,	diventarono	subito	tutti	alticci».	In	linea	di	massima,	due	tipi	di
persone	 lo	 fermavano	 guardandolo	 fisso	 o	 ponendogli	 domande:	 le	 persone
molto	 stupide	 e	 quelle	molto	 intelligenti.	 Le	 stupide	 perché	 solo	 l’assurdità
emergeva	da	un	livello	di	intelligenza	che	li	confondeva,	e	in	realtà	era	essa
stessa	 un	 esempio	 della	 verità	 dei	 paradossi.	 L’unica	 parte	 delle	 sue
conversazioni	 che	 riuscivano	 a	 capire	 era	 la	 parte	 che	 non	 capivano.	 Le
intelligenti	 lo	 fermavano	 perché	 erano	 consapevoli	 del	 fatto	 che,	 dietro
ciascuna	 di	 quelle	 strane,	 fitte	 contraddizioni,	 si	 celava	 una	 storia	 davvero
bizzarra,	come	quella	che	racconteremo	qui.

Il	suo	amico	Gahagan,	il	gigante	dai	capelli	rossi	nonché	irriverente	dandy
irlandese,	 dichiarò	 che	 Pond	 inseriva	 quelle	 frasi	 prive	 di	 senso
semplicemente	 per	 scoprire	 se	 i	 suoi	 ascoltatori	 erano	 attenti.	 Pond	 non
l’aveva	mai	detto,	e	le	sue	motivazioni	rimasero	un	mistero.	Tuttavia	Gahagan
rivelò	 l’esistenza	di	un’intera	 tribù	di	moderne	 signore	 intellettuali,	 che	non
hanno	appreso	null’altro	che	l’arte	di	rivolgere	a	un	oratore	un	volto	ardente	e
attento,	 mentre	 le	 loro	 menti	 sono	 così	 assenti	 che	 alcuni	 brevi	 enunciati
come:	 «Trovandosi	 in	 India,	 naturalmente	 visitò	 Toronto»	 sarebbero	 entrati
innocuamente	in	un	orecchio	e	usciti	dall’altro	senza	disturbare	le	colte	menti
che	attraversavano.

Fu	durante	una	cena	data	dal	vecchio	Wotton	in	onore	di	Gahagan,	Pond	e
altri,	 che	 si	 ebbe	 il	 primo	 accenno	 al	 vero	 significato	 di	 queste	 selvagge
parentesi	di	un	parlatore	tanto	mansueto.	Innanzitutto,	la	verità	è	che	il	signor
Pond,	 malgrado	 la	 sua	 barba	 francese,	 aveva	 l’abitudine	 molto	 inglese	 di
presumere	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 po’	 ottuso	 per	 rispetto	 degli	 altri.
Non	 gli	 piaceva	 raccontare	 storie	 lunghe	 e	 in	 gran	 parte	 fantasiose	 su	 se
stesso,	 come	 faceva	 il	 suo	 amico	 Gahagan,	 sebbene	 amasse	 stare	 ad
ascoltarlo.	Lo	stesso	Pond	aveva	avuto	esperienze	molto	curiose,	ma	poiché
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non	 intendeva	 trasformarle	 in	 lunghe	 storie,	 esse	 sembravano	 solo	 racconti
brevi,	 talmente	 brevi	 da	 essere	 pressoché	 inintelligibili.	 Per	 cercare	 di
spiegare	l’eccentricità,	è	meglio	cominciare	dall’esempio	più	semplice,	come
un	diagramma	in	un	manuale	di	logica.	E	partirò	dal	racconto,	nascosto	nella
frase	 più	 breve,	 che	 disorientò	 completamente	 il	 povero	 vecchio	 Wotton
quella	 particolare	 sera.	 Wotton	 era	 un	 diplomatico	 all’antica,	 del	 tipo	 che
sembra	 diventare	 tanto	 più	 nazionale	 quanto	 più	 cerca	 di	 essere
internazionale.	 Lungi	 dall’essere	 militarista,	 era	 molto	 militare.	 Egli
manteneva	 la	pace	 con	 frasi	 intermittenti	 sotto	un	 rigido	paio	di	 baffi	 grigi.
Aveva	il	mento	più	largo	della	fronte.

«Mi	 riferiscono»	 stava	 dicendo	Wotton	 «che	 i	 polacchi	 e	 i	 lituani	 sono
giunti	 a	 un	 accordo	 riguardo	 a	 Vilno.	 Si	 tratta	 di	 una	 vecchia	 disputa,
naturalmente,	 e	 sono	 convinto	 che	 gli	 uni	 dicessero	 zuppa	 e	 gli	 altri
rispondessero	pan	bagnato».

«Voi	siete	un	vero	inglese,	Wotton»	disse	Gahagan,	«e	in	cuor	vostro	dite:
“Tutti	questi	forestieri	sono	uguali”.	E	avete	abbastanza	ragione	se	intendete
che	tutti	noi	siamo	diversi	da	voi.	Gli	inglesi	sono	i	folli	della	terra	che	sanno
che	tutti	gli	altri	sono	matti.	Ma	effettivamente	a	volte	ci	distinguiamo	un	po’
gli	uni	dagli	altri,	sapete.	Perfino	noi	irlandesi	siamo	noti	per	essere	diversi	gli
uni	 dagli	 altri.	 Tuttavia	 voi	 vedete	 il	 papa	 denunciare	 i	 bolscevichi,	 o	 la
Rivoluzione	francese	lacerare	il	Sacro	Romano	Impero	e	continuate	a	dire	in
cuor	 vostro:	 “Che	 differenza	 può	 mai	 esserci	 fra	 Pincopanco	 e
Pancopinco?”».

«Non	 c’è	 alcuna	 differenza»,	 intervenne	 Pond,	 «fra	 Pincopanco	 e
Pancopinco.	 Ricorderete	 che	 è	 stato	 messo	 distintamente	 agli	 atti	 che	 essi
sono	concordi.	Ma	ricordate	su	cosa	sono	d’accordo».

Wotton	 parve	 un	 po’	 confuso,	 e	 alla	 fine	 grugnì:	 «Bene,	 se	 questi	 tizi
hanno	raggiunto	un	accordo,	suppongo	che	ci	sarà	un	po’	di	pace».

«Divertenti	gli	accordi»	fece	Pond.	«Per	fortuna	la	gente	di	solito	continua
a	essere	 in	disaccordo,	fino	a	quando	muore	pacificamente	nel	proprio	 letto.
Raramente	 gli	 uomini	 si	 accordano	 pienamente	 e	 in	 maniera	 definitiva.
Conosco	 due	 uomini	 che	 erano	 così	 tanto	 d’accordo	 che	 uno	 di	 essi	 uccise
l’altro,	ma	di	solito…»

«“Così	tanto	d’accordo”»	ripeté	Wotton	pensieroso.	«Non…	Siete	proprio
sicuro	che	non	intendiate	dire:	“Così	tanto	in	disaccordo”?»

Gahagan	emise	una	mezza	risata	convulsa.	«Oh	no»	fece,	«non	è	questo
che	 intende.	Non	ho	 idea	di	cosa	diavolo	voglia	dire,	ma	di	sicuro	niente	di
così	sensato».

Tuttavia	 Wotton,	 alla	 sua	 maniera	 grave,	 tentò	 ancora	 di	 incalzare	 il
narratore	 costringendolo	 a	 fare	 una	 dichiarazione	 più	 responsabile,	 con	 il
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risultato	 che	 il	 signor	 Pond	 dovette	 spiegare,	 con	 riluttanza,	 che	 cosa
intendesse	esattamente	e	farci	ascoltare	tutta	la	storia.

Innanzitutto	il	mistero	era	avvolto	in	un	altro	mistero:	lo	strano	assassinio
del	 signor	 James	 Haggis,	 di	 Glasgow,	 che	 aveva	 riempito	 le	 pagine	 dei
giornali	scozzesi	e	inglesi	non	molti	anni	prima.	A	giudicare	dalle	apparenze,
fu	 una	 storia	 molto	 curiosa	 che	 provocò	 un	 seguito	 perfino	 più	 curioso.
Haggis	 era	 stato	 un	 illustre	 e	 ricco	 cittadino,	 amministratore	 della	 città	 e
dignitario	 della	 chiesa	 di	 Scozia.	Nessuno	 negava	 che	 in	 queste	 sue	 attività
talvolta	si	 fosse	dimostrato	piuttosto	 impopolare,	ma,	a	onor	del	vero,	si	era
reso	spesso	impopolare	per	via	della	sua	lealtà	verso	cause	impopolari.	Era	il
tipo	di	vecchio	radicale	più	rigido	e	antiquato	dei	Tory,	e	sostenendo	in	teoria
la	 causa	 della	 riduzione	 delle	 spese	 e	 della	 riforma,	 era	 riuscito	 a	 suggerire
che	 pressoché	 qualsiasi	 riforma	 era	 troppo	 costosa	 per	 le	 esigenze	 dei	 tagli
alle	 spese.	Quindi	era	stato	 l’unico	a	schierarsi	contro	 l’universale	consenso
offerto	 all’ammirevole	 campagna	 del	 vecchio	 dottor	 Campbell	 per	 la	 lotta
all’epidemia	diffusasi	nei	bassifondi	durante	 la	 crisi.	Tuttavia,	 dedurre	dalle
sue	idee	in	materia	di	economia	che	era	un	demone	che	si	dilettava	a	vedere	i
bambini	 poveri	 morire	 di	 febbre	 tifoidea	 era	 forse	 un’illazione	 esagerata.
Analogamente,	 egli	 rivestiva	 un	 ruolo	 importante	 all’interno	 dei	 consigli
presbiteriani	 in	 quanto	 oppositore	 del	moderno	 compromesso	 con	 la	 logica
del	calvinismo;	ma	dedurre	da	ciò	che	sperasse	effettivamente	che	tutti	i	suoi
vicini	fossero	dannati	prima	di	nascere	è	un’interpretazione	troppo	personale
della	teoria	teologica.

D’altro	canto,	era	dichiaratamente	onesto	negli	affari	e	fedele	alla	moglie
e	alla	famiglia,	sicché	ci	fu	una	generale	reazione	a	favore	della	sua	memoria
quando	 fu	 trovato	 con	 una	 pugnalata	 al	 cuore	 nello	 scarno	 prato	 del	 tetro
piccolo	 cimitero	 adiacente	 al	 suo	 luogo	 di	 culto	 preferito.	 Era	 impossibile
immaginare	il	signor	Haggis	coinvolto	in	una	romantica	faida	nelle	Highland
che	gli	valesse	una	pugnalata,	o	un	romantico	appuntamento	interrotto	da	uno
stiletto;	e	fu	opinione	generale	che	essere	pugnalato	e	lasciato	insepolto	fra	le
tombe	fosse	una	punizione	esagerata	per	essere	un	gretto	mercante	scozzese
della	vecchia	scuola.

Il	 signor	 Pond	 si	 era	 trovato	 per	 caso	 a	 partecipare	 a	 un	 piccolo
ricevimento	 in	cui	 si	 scatenò	un	acceso	dibattito	su	quella	morte	misteriosa.
L’ospite,	 Lord	 Glenorchy,	 si	 dilettava	 a	 leggere	 libri	 di	 criminologia;	 sua
moglie,	Lady	Glenorchy,	si	dilettava	nella	meno	dannosa	lettura	di	quei	libri
molto	 più	 sordidi	 e	 scientifici	 chiamati	 romanzi	 polizieschi.	 Erano	 presenti
alla	festa,	come	raccontano	i	giornali	dell’alta	società,	il	maggiore	MacNabb,
capo	 della	 polizia,	 e	 il	 signor	 Lancelot	 Brown,	 un	 brillante	 avvocato
patrocinante	 di	 Londra,	 che	 trovava	 molto	 più	 noiosa	 la	 professione	 di
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avvocato	 che	 quella	 di	 fingersi	 investigatore;	 fra	 i	 presenti	 vi	 era	 anche	 il
venerabile	 e	 venerato	 dottor	Campbell,	 il	 cui	 lavoro	 fra	 i	 poveri	 è	 già	 stato
inadeguatamente	encomiato,	e	un	suo	giovane	amico	di	nome	Angus,	il	quale
era	 chiaramente	 un	 discepolo	 che	 egli	 formava	 e	 istruiva	 per	 gli	 esami	 di
medicina	e	per	la	carriera	scientifica.

Per	 natura	 le	 persone	 responsabili	 amano	 essere	 irresponsabili.	 Tutte
queste	persone	si	dilettavano	in	privato	a	sperperare	teorie	a	cui	non	avevano
bisogno	 di	 rispondere	 in	 pubblico.	 L’avvocato,	 in	 quanto	 essere	 umano,	 si
divertiva	ad	accusare	qualcuno	che	non	avrebbe	dovuto	mandare	sulla	forca.
Il	 criminologo	 era	 incantato	 dall’analisi	 della	 follia	 di	 qualcuno	 di	 cui	 non
avrebbe	 mai	 potuto	 dimostrare	 che	 era	 folle.	 E	 Lady	 Glenorchy	 era
affascinata	dall’opportunità	di	considerare	il	povero	signor	Haggis	(fra	tutti)	il
personaggio	principale	di	una	rivista	scandalistica.	Si	fecero	tentativi	spassosi
per	risolvere	il	delitto	coinvolgendo	il	ministro	dei	Presbiteriani	Uniti,	un	noto
infralapsariano,	naturalmente,	anzi	inevitabilmente	costretto	a	conficcare	uno
stiletto	 in	 un	 supralapsario.	 Lord	 Glenorchy	 era	 più	 serio	 per	 non	 dire
monotono.	 Avendo	 appreso	 dai	 suoi	 libri	 di	 criminologia	 l’unica	 grande
scoperta	 di	 quella	 scienza,	 secondo	 cui	 la	 deformità	 mentale	 e	 morale	 si
riscontra	solo	 fra	 i	poveri,	egli	 sospettava	un	complotto	dei	comunisti	 locali
(tutti	con	il	pollice	e	l’orecchio	malformati)	e	per	un	suo	capriccio	scelse	un
sobillatore	socialista	della	città.	Il	signor	Angus	ebbe	l’ardire	di	distinguersi,	e
la	sua	scelta	cadde	su	un	vecchio	galeotto,	o	professionista	del	crimine,	che	si
trovava	di	certo	da	quelle	parti	e	che	aveva	fatto	pressoché	qualsiasi	cosa	che
creasse	 allarme	 fuorché	 il	 sobillatore	 socialista.	 Fu	 allora	 che	 la	 questione
venne	 rivolta,	 non	 senza	 una	 certa	 reverenza,	 al	 canuto	 e	 saggio	 anziano
dottore,	 che	 aveva	 dietro	 di	 sé	 un’intera	 vita	 di	 beneficenza	 e	 opere	 buone.
Uno	dei	tanti	motivi	per	cui	il	dottor	Campbell	sembrava	emerso	da	un	antico
e	forse	più	onesto	mondo	era	il	fatto	che	non	aveva	solo	l’accento	scozzese,
ma	parlava	scozzese.	Pertanto	il	suo	discorso	sarà	riportato	qui	con	difficoltà,
nel	dubbio	e	con	palpitazione1.

«Bene,	 vi	 chiederete	 chi	 abbia	 pugnalato	 Jamie	 Haggis.	 E	 vi	 dirò	 sin
dapprincipio	che	darò	un	penny	per	sapere	chi	pugnalò	Jamie	Haggis.	Se	 lo
sapessi,	non	lo	direi.	È	doloroso,	senza	dubbio,	che	amici	e	benefattori	della
povera	 umanità	 non	 debbano	 essere	 nominati	 e	 convenientemente
commemorati;	 ma	 al	 pari	 dei	 massoni	 che	 costruirono	 la	 nostra	 maestosa
cattedrale	 e	 dei	 grandi	 poeti	 che	 scrissero	 le	 ballate	 di	 Ottenburn	 e	 di	 sir
Patrick	 Spens,	 l’uomo	 che	 ha	 compiuto	 il	 virtuoso	 atto	 di	 uccidere	 Jamie
Haggis	non	avrà	credito	personale	 in	questo	mondo:	è	perfino	possibile	che
sia	un	tantino	infastidito.	Quindi	non	avrete	ipotesi	da	parte	mia,	oltre	al	fatto
che	ho	cercato	a	lungo	un	uomo	di	tale	prudenza	e	spirito	pubblico.»
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Seguì	quel	tipico	silenzio	in	cui	le	persone	non	sono	sicure	di	poter	ridere
per	una	deliberata	battuta	di	spirito;	ma	prima	che	potessero	farlo,	il	giovane
Angus,	che	teneva	gli	occhi	fissi	sul	suo	venerato	precettore,	si	espresse	con
l’impazienza	dello	studente	appassionato.

«Ma,	dottor	Campbell,	volete	dire	che	 l’omicidio	è	giusto	perché	alcune
azioni	o	opinioni	dell’assassinato	sono	sbagliate?»

«Sempre,	se	sono	sufficientemente	sbagliate»	replicò	il	filantropico	dottor
Campbell	con	tono	mite.	«Dopo	tutto,	non	abbiamo	altra	testimonianza	di	ciò
che	è	giusto	e	ciò	che	è	sbagliato.	Salus	populi	suprema	lex.»

«I	 Dieci	 Comandamenti	 non	 sono	 forse	 una	 sorta	 di	 prova?»	 chiese	 il
giovane	 il	 cui	 contegno	 cominciava	 a	 infervorarsi,	 sottolineato	 anche	 dai
capelli	rossi	che	gli	stavano	dritti	in	testa	come	rigide	fiamme.

Il	brizzolato	santo	della	sociologia	continuò	a	guardarlo	con	un	sorriso	del
tutto	 compiaciuto,	 ma	 con	 uno	 strano	 luccichio	 negli	 occhi,	 e	 rispose:
«Sempre,	 i	 Dieci	 Comandamenti	 sono	 una	 prova.	 Ciò	 che	 noi	 dottori
cominciamo	a	chiamare	una	prova	di	intelligenza».

Forse	per	 caso,	o	 forse	perché	 il	 suo	 intuito	 fu	messo	un	po’	 in	 allarme
dalla	 serietà	 dell’argomento,	 fu	 a	 questo	 punto	 che	 Lady	 Glenorchy	 si
intromise	nella	conversazione.

«Bene,	 se	 il	 dottor	 Campbell	 non	 vuole	 pronunciarsi,	 suppongo	 che
ognuno	rimarrà	vincolato	ai	propri	sospetti.	Non	so	se	vi	piaccia	fumare	nel
corso	di	una	cena,	è	una	moda	alla	quale	io	stessa	non	riesco	ad	abituarmi.»

A	questo	punto	del	suo	racconto,	il	signor	Pond	si	allungò	sulla	sedia	con
un	movimento	più	impaziente	di	quanto	generalmente	si	concedesse.

«Certo	 che	 lo	 faranno»	 sottolineò	 sul	 punto	 di	 esplodere.	 «Essi	 sono
ammirati	e	si	ritengono	discreti	quando	lo	fanno.»

«Quando	 chi	 fa	 cosa?»	 chiese	 Wotton.	 «Di	 che	 cosa	 diamine	 state
parlando	ora?»

«Parlo	delle	ospiti»	rispose	Pond	con	aria	afflitta.	«Brave	ospiti.	Ospiti	di
vero	 successo.	 Irrompono	 nella	 conversazione,	 basandosi	 sul	 fatto	 che	 la	 si
possa	interrompere	in	qualunque	momento.	Analogamente	si	può	definire	una
buona	ospite	 colei	 che	 fa	parlare	due	persone	che	detestano	conversare	 e	 le
divide	quando	cominciano	a	prenderci	gusto.	Tuttavia	a	volte	fanno	il	danno
più	micidiale	e	tremendo.	Vedete,	esse	interrompono	le	conversazioni	che	non
vale	più	la	pena	riprendere.	Ed	è	orribile,	è	un	delitto».

«Ma	 se	 non	 vale	 la	 pena	 riprendere	 la	 conversazione,	 perché	 è	 orribile
interromperla?»	chiese	il	coscienzioso	Wotton,	ancora	intento	nella	ricerca.

«Guardate,	 è	 proprio	 per	 questo	 che	 è	 terribile	 interromperla»	 rispose
Pond	 insolitamente	 irritato	 per	 una	 persona	 a	 modo	 come	 lui.	 «La
conversazione	 dovrebbe	 essere	 inviolabile	 perché	 è	 così	 leggera,
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inconsistente,	 frivola;	 in	 ogni	 modo	 così	 fragile	 e	 facile	 da	 distruggere.
Ridurne	 la	 vita	 è	 peggio	 che	 commettere	 un	 omicidio:	 è	 un	 infanticidio.	 È
come	uccidere	un	bambino	che	cerca	di	venire	alla	luce.	Non	potrà	più	essere
riportato	 in	 vita,	 anche	 se	 qualcuno	 è	 risorto	 dai	 morti.	 Una	 bella
conversazione	 leggera	 non	 potrà	 mai	 essere	 ricomposta	 una	 volta	 fatta	 a
pezzi,	perché	non	è	possibile	 recuperare	 tutti	 i	pezzi.	Ricordo	una	splendida
chiacchierata	 da	 Trefusis,	 cominciata	 in	 seguito	 allo	 scoppio	 di	 un	 tuono
sopra	 la	 casa	 e	 di	 un	 gatto	 che	miagolava	 in	 giardino;	 dopodiché	 qualcuno
fece	di	una	catastrofe	uno	scherzo	alquanto	di	cattivo	gusto.	E	poi	Gahagan
aveva	 una	 teoria	 perfettamente	 ammirevole	 in	 proposito	 che	 scaturiva
direttamente	 dai	 gatti	 e	 dalle	 catastrofi	 e	 cose	 simili,	 e	 avrebbe	 avviato	 una
splendida	conversazione	riguardo	a	una	questione	politica	del	Continente».

«La	 questione	 della	Catalogna,	 suppongo»	 intervenne	Gahagan	 con	 una
risata,	«ma	temo	di	aver	dimenticato	la	mia	ammirevole	teoria».

«Proprio	come	dicevo»	fece	Pond	tetro.	«Avrebbe	potuto	avere	inizio	solo
allora,	 avrebbe	 dovuto	 essere	 consacrata	 perché	 non	 valeva	 la	 pena
ricominciarla.	La	padrona	di	casa	ce	 la	 fece	passare	di	mente,	e	poi	ebbe	 la
sfacciataggine	di	dire	che	avremmo	potuto	riparlarne	in	un	altro	momento.	E
come?	Potevamo	forse	fare	un	contratto	con	una	nuvola	affinché	tuonasse	sul
tetto,	 legare	un	gatto	 in	giardino	e	 tirargli	 la	coda	al	momento	opportuno,	e
dare	 a	 Gahagan	 champagne	 a	 sufficienza	 da	 ispirarlo	 con	 una	 teoria	 tanto
sciocca	che	l’ha	già	dimenticata?	La	discussione	doveva	andare	avanti	allora
o	 mai	 più,	 eppure	 dalla	 sua	 interruzione	 scaturirono	 risultati	 abbastanza
negativi.	Ma	questa,	come	si	dice,	è	un’altra	storia.»

«Dovrete	raccontarcela	un’altra	volta»	disse	Gahagan.	«Al	momento	sono
ancora	incuriosito	dalla	questione	dell’uomo	che	uccise	un	altro	uomo	perché
era	d’accordo	con	lui.»

«Sì»	acconsentì	Wotton,	«abbiamo	divagato	un	po’,	non	credete?».
«Le	stesse	parole	della	signora	Trefusis»	bisbigliò	il	signor	Pond	con	tono

triste.	«Immagino	che	non	 tutti	 siamo	 in	grado	di	avvertire	 la	 santità	di	una
conversazione	 futile.	Ma	 se	 siete	davvero	 interessati	 all’altra	questione,	non
mi	dispiace	parlarvene;	tuttavia	preferirei	non	dirvi	esattamente	come	ne	sono
venuto	a	conoscenza.	Si	tratta	di	una	faccenda	piuttosto	riservata…	quella	che
si	 chiama	 una	 confessione.	 Perdonatemi	 la	 breve	 parentesi	 sull’ospite
diplomatica,	 è	 in	 qualche	 modo	 collegata	 a	 quanto	 sto	 per	 dirvi	 e	 ho	 un
motivo	per	menzionarla.

«Lady	 Glenorchy,	 con	 una	 certa	 disinvoltura,	 fece	 scivolare	 la
conversazione	 dall’omicidio	 alle	 sigarette,	 e	 tutti	 avemmo	 la	 sensazione
immediata	che	ci	stavano	privando	di	un	divertente	battibecco	a	proposito	dei
Dieci	 Comandamenti.	 Una	 semplice	 bazzecola,	 troppo	 leggera	 e	 frivola
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perché	 potesse	 ritornarci	 in	 mente	 in	 un	 qualsiasi	 altro	 momento.	 Ma	 in
seguito	 mi	 sovvenni	 di	 un’altra	 bazzecola	 che	 catturò	 la	 mia	 attenzione
riguardo	 a	 un	 omicidio	 che	 all’epoca	 avrei	 potuto	 considerare	 abbastanza
insignificante,	per	dirla	con	De	Quincey2.	Ricordo	di	aver	cercato	una	volta	il
nome	Glenorchy	nell’elenco	delle	persone	 importanti	e	di	aver	scoperto	che
aveva	sposato	 la	 figlia	di	un	 ricchissimo	possidente	nei	pressi	di	Lowestoft,
nel	Suffolk.»

«Lowestoft,	Suffolk.	Sono	indizi	oscuri»	fece	Gahagan.	«Portano	forse	di
per	se	stessi	a	fatti	orrendi,	che	destano	sospetti?».

«Portano»	 rispose	 Pond	 «al	 terribile	 fatto	 che	 Lady	 Glenorchy	 non	 è
scozzese.	 Se	 avesse	 deviato	 la	 conversazione	 sulle	 sigarette	 alla	 tavola	 del
padre	 a	 Suffolk,	 sciocchezze	 come	 i	 Dieci	 Comandamenti	 sarebbero	 state
allontanate	all’istante	dalla	mente	e	dalla	memoria	di	tutti	i	presenti.	Tuttavia
sapevo	di	 essere	 in	Scozia	 e	 che	 la	 storia	 era	 appena	 cominciata.	Vi	 ho	già
detto	che	il	vecchio	Campbell	insegnava	o	preparava	il	giovane	Angus	per	la
laurea	 in	medicina.	 Per	 un	 giovane	 come	Angus	 era	 un	 grande	 onore	 avere
Campbell	 come	 insegnante,	ma	 deve	 essere	 stato	 altrettanto	 gradito	 perfino
per	un’autorità	come	Campbell	avere	Angus	come	discepolo.	Infatti	questi	era
sempre	 stato	 uno	 studente	 molto	 assiduo,	 ambizioso	 e	 intelligente,	 e
probabilmente	 anche	 in	 grado	 di	 rendere	 onore	 all’anziano	 maestro;	 e,	 a
quanto	pare,	dopo	l’episodio	di	cui	vi	parlo,	divenne	più	assiduo	e	ambizioso
che	mai.	Di	 fatto	 si	 isolò	 in	maniera	 tanto	 esclusiva	 con	 il	 suo	maestro	 che
non	 superò	 l’esame.	 Questa	 fu	 la	 prima	 cosa	 a	 convincermi	 che	 la	 mia
intuizione	era	giusta».

«E	anche	molto	 lucida»	aggiunse	Gahagan	con	un	ghigno.	«Ha	 lavorato
talmente	 sodo	 con	 il	 suo	 maestro	 da	 non	 superare	 l’esame.	 Un’altra
affermazione	 che	 a	 parere	 di	 qualcuno	 potrebbe	 richiedere	 un
approfondimento.»

«In	realtà	è	molto	semplice»	disse	il	signor	Pond	con	tono	innocente.	«Ma
per	approfondirla,	dobbiamo	tornare	per	un	instante	al	mistero	dell’assassinio
del	signor	Haggis,	in	seguito	al	quale	si	era	già	diffusa	nel	quartiere	una	sorta
di	febbre	dell’investigatore,	poiché	agli	scozzesi	piacciono	le	dispute	e	quello
era	davvero	un	enigma	affascinante.	Un	punto	fondamentale	del	mistero	era	la
ferita,	 che	 dapprima	 sembrava	 essere	 stata	 inferta	 con	 uno	 stiletto	 o	 un
pugnale	di	un	certo	 tipo,	ma	 in	 seguito	gli	 esperti	 riscontrarono	che	doveva
essersi	 trattato	 di	 uno	 strumento	 con	 una	 forma	 un	 po’	 particolare.	 Inoltre,
tutto	 il	 quartiere	 fu	 passato	 al	 setaccio	 alla	 ricerca	 di	 coltelli	 e	 pugnali,	 e	 i
sospetti	 si	 fissarono	 provvisoriamente	 su	 qualsiasi	 giovane	 violento	 al	 di	 là
del	 confine	 delle	 Highland,	 che	 poteva	 nutrire	 un	 debole	 storico	 per	 il
possesso	 di	 stiletti.	 Tutte	 le	 autorità	 mediche	 erano	 concordi	 sul	 fatto	 che
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l’arma	utilizzata	 fosse	qualcosa	di	più	 sottile	di	 uno	 stiletto,	 tuttavia	nessun
medico	 osava	 nemmeno	 tirare	 a	 indovinare	 che	 cosa	 fosse.	 La	 gente
continuava	 senza	 sosta	 a	 frugare	 nel	 cimitero	 e	 nella	 chiesa	 alla	 ricerca	 di
indizi.	E	proprio	in	quello	stesso	periodo,	il	giovane	Angus,	che	era	stato	un
rigoroso	sostenitore	di	quella	particolare	chiesa,	e	una	volta	aveva	convinto	il
suo	 vecchio	maestro	 e	 amico	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 parroco	 durante	 il	 servizio
serale,	di	colpo	smise	di	frequentarla;	in	realtà	smise	di	frequentare	la	chiesa
in	generale.	Così	mi	resi	conto	che	ero	sulla	pista	giusta.»

«Oh»	 esclamò	Wotton	 con	 sguardo	 assente,	 «così	 vi	 rendeste	 conto	 di
essere	ancora	sulla	pista	giusta».

«Temo	di	non	essermi	accorto	che	foste	su	una	pista»	disse	Gahagan.	«In
tutta	 franchezza,	mio	 caro	 Pond,	 devo	 dire	 che	 di	 tutte	 le	 impervie,	 vane	 e
sconnesse	 affermazioni	 umane	 che	 abbia	 mai	 udito,	 la	 più	 sconnessa	 è
senz’altro	la	narrazione	che	abbiamo	appena	avuto	il	privilegio	di	ascoltare	da
voi.	Prima	affermate	che	due	scozzesi	hanno	iniziato	una	conversazione	sulla
moralità	dell’omicidio	senza	mai	terminarla;	poi	ve	ne	uscite	con	una	filippica
sulle	ospiti	dell’alta	società;	successivamente	rivelate	l’orrendo	fatto	che	una
di	esse	proviene	da	Lowestoft;	quindi	tornate	a	uno	degli	scozzesi	e	dite	che
non	ha	superato	l’esame	perché	ha	lavorato	tantissimo	con	il	suo	insegnante;
infine,	 dopo	 un	 istante	 di	 pausa	 su	 una	 particolare	 forma	 di	 pugnale	 mai
ritrovato,	ci	raccontate	che	lo	scozzese	ha	smesso	di	frequentare	 la	chiesa,	e
dite	di	trovarvi	sulla	pista	giusta.	Francamente,	se	davvero	trovate	qualcosa	di
sacro	nelle	conversazioni	futili,	direi	che	a	questo	proposito	siete	proprio	sulla
pista	giusta.»

«Lo	 so»	 fece	 Pond	 con	 pazienza,	 «tutto	 ciò	 che	 ho	 detto	 è	 abbastanza
pertinente	con	ciò	che	accadde	davvero,	ma	naturalmente	voi	non	sapete	che
cosa	 successe.	 Una	 storia	 appare	 sconnessa	 e	 futile	 se	 si	 tralasciano	 i	 fatti
realmente	accaduti.	Per	questo	i	giornali	sono	così	noiosi.	Tutte	le	notizie	di
politica,	e	parte	delle	notizie	di	società	(per	quanto	di	 tono	più	elevato	delle
altre),	appaiono	pressoché	sconcertanti	e	superflue	a	causa	della	necessità	di
raccontare	storie	senza	raccontare	la	storia».

«Bene,	 allora»	 disse	Gahagan,	 «cerchiamo	di	 ricavare	 un	 senso	 da	 tutto
questo	 nonsenso,	 che	 non	 ha	 neanche	 la	 scusa	 di	 essere	 un	 nonsenso	 dei
giornali.	Tanto	per	provare	con	una	delle	vostre	osservazioni	prive	di	senso,
perché	affermate	che	Angus	non	ha	superato	l’esame	per	aver	lavorato	troppo
con	il	suo	maestro?».

«Perché	non	ha	lavorato	con	il	suo	maestro»	replicò	Pond.	«Perché	non	ho
detto	che	ha	lavorato	con	il	suo	maestro.	Almeno	non	ho	detto	che	ha	lavorato
per	l’esame.	Ho	detto	che	è	stato	con	il	suo	maestro.	Ho	detto	che	ha	trascorso
giorni	e	notti	con	il	suo	maestro,	ma	non	si	preparavano	per	l’esame.»
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«Ma	allora	che	cosa	facevano?»	chiese	Wotton	con	voce	rauca.
«Continuavano	a	discutere»	esclamò	Pond	con	uno	strillo	alquanto	acuto.

«A	malapena	si	interrompevano	per	dormire	o	mangiare,	dopodiché	andavano
avanti	con	la	discussione.	Avete	mai	conosciuto	gli	scozzesi?	Pensate	che	una
donna	 di	 Suffolk	 con	 una	 manciata	 di	 sigarette	 e	 alcune	 osservazioni
irrilevanti	 possa	 impedire	 a	 due	 scozzesi	 di	 continuare	 una	 discussione	 una
volta	 cominciata?	 Essi	 ricominciavano	 mentre	 indossavano	 cappello	 e
cappotto,	discutevano	energicamente	mentre	uscivano	dal	cancello	e	solo	un
poeta	scozzese	può	descrivere	che	cosa	accadde	dopo:

E	l’uno	andò	a	casa	con	l’altro,
e	poi	l’altro	andò	nuovamente	a	casa	con	l’altro.

«E	per	ore	e	settimane	e	mesi	non	si	staccarono	dallo	stesso	interminabile
dibattito	 sulla	 tesi	 inizialmente	 proposta	 dal	 dottor	 Campbell,	 secondo	 cui
quando	 un	 uomo	 onesto	 è	 pienamente	 convinto	 che	 un	 uomo	 disonesto
nuoccia	 effettivamente	 alla	 comunità,	 e	 commetta	 azioni	 malvagie	 su	 un
territorio	 tanto	 ampio	 da	 non	 poter	 essere	 controllato	 dalla	 legge	 o	 da	 altre
azioni,	 l’uomo	onesto	ha	 il	diritto	morale	di	uccidere	 il	malvagio,	e	con	ciò
incrementare	la	propria	bontà».

Pond	fece	una	breve	pausa,	e	intanto	si	accarezzava	la	barba	con	gli	occhi
fissi	 sulla	 tavola,	 poi	 riprese:	 «Per	 dei	 motivi	 cui	 ho	 accennato	 ma	 non
spiegato…»

«È	questo	 il	problema,	caro	amico»	disse	Gahagan	 in	 tono	gioviale.	«Ci
sono	sempre	tantissime	dannate	cose	a	cui	accennate	ma	che	non	spiegate.»

«Per	queste	 ragioni»	continuò	Pond,	«vengo	a	conoscenza	di	molte	cose
riguardo	alle	fasi	di	quella	accanita	e	vigorosa	controversia	della	quale	nessun
altro	 sa	 nulla.	 Perché	 Angus	 era	 un	 autentico	 cercatore	 della	 verità	 che
desiderava	 soddisfare	 il	 proprio	 spirito	 e	non	 semplicemente	 farsi	 un	nome;
dal	canto	suo	Campbell	era	un	uomo	abbastanza	grande	da	essere	pressoché
altrettanto	ansioso	di	convincere	un	discepolo	quanto	di	convincere	una	platea
in	 una	 sala	 conferenze.	 Tuttavia	 non	mi	 dilungherò	 ancora	molto	 su	 queste
fasi	 della	 controversia.	 A	 dire	 il	 vero,	 non	 mi	 ritengo	 ciò	 che	 si	 definisce
imparziale	 riguardo	 a	 essa.	 Come	 sia	 possibile	 farsi	 una	 convinzione	 e
rimanere	ciò	che	si	definisce	imparziale	su	una	qualsiasi	controversia	va	oltre
la	mia	 comprensione.	 In	 ogni	 caso	 immagino	 che	 si	 potrebbe	 dire	 che	 non
sarei	in	grado	di	descrivere	il	dibattito,	perché	la	parte	per	cui	simpatizzo	non
è	quella	che	ha	vinto.

«Le	 signore	 dell’alta	 società,	 specie	 quelle	 originarie	 dei	 pressi	 di
Lowestoft,	 non	 sanno	 a	 che	 cosa	 tenda	 un’argomentazione.	 Sono	 capaci	 di
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lanciare	non	solo	sassi	ma	anche	bombe	e	si	aspettano	che	non	esplodano.	In
ogni	 modo,	 io	 sapevo	 a	 che	 cosa	 tendeva	 quella	 disputa	 sorta	 intorno	 alla
tavola	 dei	 Glenorchy.	 Quando	 Angus	 trasformò	 in	 un	 test	 i	 Dieci
Comandamenti,	 e	 Campbell	 affermò	 che	 erano	 una	 prova	 di	 intelligenza,
sapevo	 che	 cosa	 sarebbe	 seguito.	Nel	 giro	 di	 un	minuto,	 avrebbe	 detto	 che
oggi	nessuno	dotato	di	intelligenza	si	preoccupa	dei	Dieci	Comandamenti.

«Che	 travestimento	 sono	 i	 capelli	 canuti	 e	 le	 paterne	 spalle	 curve	 per
l’età!	Da	qualche	parte	Dickens	descrive	un	patriarca	che	non	aveva	bisogno
di	 altra	 virtù	 fuorché	 i	 suoi	 capelli	 bianchi.	 Quando	 il	 dottor	 Campbell
sorrideva	a	Angus	dall’altra	parte	del	 tavolo,	 la	maggior	parte	delle	persone
vedeva	in	quel	sorriso	nient’altro	che	una	paterna	e	patriarcale	gentilezza.	Ma
io,	per	 caso,	notai	 anche	una	 scintilla	nello	 sguardo,	 la	quale	mi	diceva	che
l’anziano	 signore	 era	 un	 lottatore	 quanto	 il	 ragazzo	 dai	 capelli	 rossi	 che	 lo
aveva	 sventatamente	 sfidato.	 In	 uno	 strano	 modo,	 davvero,	 mi	 parve
improvvisamente	 di	 vedere	 l’età	 anziana	 come	 un	 travestimento.	 I	 capelli
bianchi	 erano	diventati	 una	parrucca	bianca,	 la	 cipria	 del	XVIII	 secolo,	 e	 il
volto	sorridente	che	celava	era	quello	di	Voltaire.

«Il	 dottor	 Andrew	 Glenlyon	 Campbell	 era	 un	 vero	 filantropo,	 proprio
come	Voltaire.	Non	si	è	sempre	sicuri	se	filantropia	significhi	amore	per	gli
uomini,	 per	 un	 uomo	 o	 per	 l’umanità.	 C’è	 una	 differenza.	 Personalmente
ritengo	che	egli	fosse	meno	preoccupato	del	singolo	che	del	pubblico	o	della
razza,	da	qui	senza	dubbio	la	sua	garbata	eccentricità	nel	difendere	un	atto	di
esecuzione	 pubblica.	 In	 ogni	 modo	 sapeva	 di	 appartenere	 alla	 macabra
discendenza	 di	 scettici	 scozzesi,	 da	 Hume	 fino	 a	 Ross	 o	 Robertson.	 E,
qualsiasi	cosa	essi	siano,	di	sicuro	sono	testardi	e	convinti	delle	proprie	idee.
Anche	 Angus	 era	 testardo,	 e	 come	 ho	 già	 detto,	 era	 devoto	 nella	 stessa
squallida	 chiesa	 del	 fu	 James	Haggis;	 vale	 a	 dire	 che	 si	 poneva	 all’estremo
irriconciliabile	 dei	 dissidenti	 del	 settarismo	 puritano	 del	 XVII	 secolo.	 Così
l’ateo	 scozzese	 e	 il	 calvinista	 scozzese	 discutevano,	 discutevano	 e
discutevano,	 finché	 razze	più	miti	 avrebbero	potuto	aspettarsi	che	cedessero
morti	di	stanchezza.	Tuttavia	non	è	di	disaccordo	che	uno	dei	due	morì.

«Nondimeno	il	vantaggio	andò	a	favore	dell’uomo	più	anziano	e	meglio
preparato	per	 il	suo	attacco;	dovete	 infatti	 tenere	a	mente	che	 il	più	giovane
aveva,	 da	 difendere,	 solo	 una	 versione	 piuttosto	 ristretta	 e	 provinciale	 del
proprio	 credo.	 Come	 ho	 detto,	 non	 vi	 tedierò	 con	 i	 miei	 ragionamenti,
confesso	 che	 annoiano	 un	 po’	 anche	 me.	 Senza	 dubbio	 il	 dottor	 Campbell
sosteneva	che	 i	Dieci	Comandamenti	non	erano	di	origine	divina,	 in	quanto
due	di	essi	vengono	nominati	dal	virtuoso	imperatore	Fu	Chai,	nella	Seconda
Dinastia,	o	uno	di	essi	viene	parafrasato	da	Sinesio	di	Samotracia	e	attribuito
al	codice	perduto	di	Licurgo.»
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«Chi	 era	 Sinesio	 di	 Samotracia?»	 indagò	 Gahagan,	 apparentemente
colpito	da	ingorda	curiosità.

«Era	un	personaggio	mitico	dell’Età	minoica	scoperto	per	 la	prima	volta
nel	 XX	 secolo	 d.C.»	 replicò	 Pond	 imperturbabile.	 «Me	 lo	 sono	 appena
inventato,	ma	sapete	cosa	intendo:	la	natura	mitica	del	Monte	Sinai	dimostrata
dal	mito	parallelo	dell’arca	fermatasi	sul	Monte	Ararat	e	della	montagna	che
non	va	da	Maometto.	Ma	 tutta	questa	 critica	 testuale	 riguarda	 in	 effetti	 una
religione	fondata	solo	su	testi.	Sapevo	come	si	svolgeva	la	lite	e	seppi	quando
finì.	Seppi	quando	Robert	Angus	smise	di	andare	in	chiesa	per	il	Sabbath».

La	 fine	 della	 disputa	 si	 può	 descrivere	 meglio	 in	 modo	 più	 diretto,	 in
quanto	a	dire	 il	vero	 lo	stesso	signor	Pond	 la	narrò	con	una	strana	 forma	di
schiettezza,	quasi	 come	se	 fosse	 stato	 inspiegabilmente	presente	o	vi	 avesse
assistito	in	una	visione.	In	ogni	modo,	pare	che	il	teatro	della	fase	finale	del
disaccordo	 e	 accordo	 fu	 l’aula	 di	 chirurgia	 della	 scuola	 di	 medicina.	 Vi	 si
erano	recati	a	tarda	notte,	quando	le	facoltà	erano	chiuse	e	l’aula	era	deserta,
poiché	Angus	aveva	l’impressione	di	aver	lasciato	lì	alcuni	suoi	strumenti	che
sarebbe	 stato	 più	 giusto	 e	 opportuno	 mettere	 sotto	 chiave.	 In	 quel	 luogo
deserto	 non	 si	 sentiva	 alcun	 suono	 fuorché	 l’eco	 dei	 loro	 passi	 ed	 era
illuminato	dalla	fioca	luce	della	luna	che	penetrava	attraverso	le	fenditure	fra
le	tende	delle	finestre.	Angus	aveva	recuperato	il	suo	strumento	chirurgico	e
ritornava	alla	ripida	scala	che	saliva	attraverso	le	file	semicircolari	di	banchi,
quando	 Campbell	 gli	 disse	 con	 disinvoltura:	 «Troverete	 i	 fatti	 di	 cui	 vi	 ho
parlato	sugli	inni	aztechi	nel…».

Angus	 lanciò	 lo	 strumento	 sul	 tavolo	 in	maniera	 simile	 a	 un	 uomo	 che
getta	 la	propria	 spada,	 e	 si	 volse	verso	 il	 suo	compagno	con	un’aria	nuova,
trasfigurata,	nel	contempo	candida	e	risoluta.

«Non	avete	più	bisogno	di	preoccuparvi	di	inni;	posso	anche	dirvi	che,	per
quel	che	mi	riguarda,	la	questione	è	chiusa.	Siete	troppo	forte…	o	piuttosto	la
verità	 è	 troppo	 forte	 per	me.	 Per	 quanto	 ho	 potuto,	 ho	 difeso	 i	miei	 incubi
infantili,	 ma	 alla	 fine	 voi	 mi	 avete	 svegliato.	 Avete	 ragione,	 dovete	 aver
ragione;	non	vedo	altra	via	d’uscita.»

Dopo	una	pausa	di	silenzio,	Campbell	rispose	con	molta	calma:	«Mi	sento
libero	di	lottare	per	la	verità,	ma,	ragazzo,	voi	avete	messo	su	una	bella	lotta
per	la	falsità».

Avrebbe	 benissimo	 potuto	 sembrare	 che	 l’anziano	 bestemmiatore	 non
avesse	mai	parlato	dell’argomento	con	un	 tono	 tanto	delicato	e	 rispettoso,	e
parve	strano	che	il	nuovo	convertito	non	rispondesse	al	richiamo.	Alzando	lo
sguardo,	 Campbell	 notò	 che	 l’attenzione	 del	 nuovo	 convertito	 era	 stata
repentinamente	 attratta	 da	 qualcos’altro:	 egli	 era	 fermo	 in	 piedi	 con	 lo
sguardo	 fisso	 all’attrezzo	 che	 aveva	 in	 mano:	 un	 bisturi	 chirurgico	 di	 una
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forma	strana,	appositamente	creato	per	scopi	particolari.	Infine	disse	con	una
voce	roca	e	pressoché	impercettibile:	«Un	coltello	di	forma	insolita».

«Guardate	i	rapporti	dell’inchiesta	su	Jamie	Haggis»	annuì	il	vecchio	con
benevolenza.	 «Sì,	 mi	 pare	 proprio	 che	 abbiate	 indovinato.»	 Poi,	 dopo	 una
pausa,	aggiunse	mantenendo	la	stessa	calma:	«Ora	che	siamo	d’accordo,	e	la
pensiamo	alla	stessa	maniera	circa	 il	bisogno	di	una	tale	chirurgia	sociale,	è
bene	che	conosciate	tutta	la	verità.	Sì,	ragazzo,	sono	stato	io,	e	con	una	lama
simile	 alla	 vostra.	 Quella	 sera	 voi	 mi	 conduceste	 in	 chiesa…	 bene,	 era	 il
momento	giusto:	non	sono	mai	stato	ipocrita,	ma	rimasi	in	fondo	all’edificio	a
pregare	e	credo	che	voi	abbiate	sperato	nella	mia	conversione.	Ma	io	pregavo
perché	Jamie	pregava,	e	quando	egli	smise	di	pregare	e	si	alzò	lo	seguii	e	lo
uccisi	nel	cimitero».

Angus	 continuava	 a	 fissare	 il	 coltello	 senza	 parlare,	 poi	 all’improvviso
sbottò:	«Perché	lo	avete	ucciso?».

«Non	 dovreste	 chiedermelo	 ora	 che	 siamo	 d’accordo	 sulla	 filosofia
morale»	 replicò	 semplicemente	 il	vecchio	dottore.	«Si	è	 trattato	di	 semplice
chirurgia.	 Come	 sacrifichiamo	 un	 dito	 per	 salvare	 il	 corpo,	 così	 dobbiamo
sacrificare	 un	 uomo	 per	 salvare	 il	 corpo	 politico.	 L’ho	 ucciso	 perché	 lui
commetteva	 il	 male,	 e	 impediva	 in	 modo	 disumano	 ciò	 che	 era	 buono	 per
l’umanità:	il	progetto	per	i	bassifondi	e	tutto	il	resto.	Capisco	che,	dopo	aver
riflettuto,	voi	abbiate	la	mia	stessa	opinione.»

Angus	annuì	triste.
Come	 dice	 il	 proverbio:	 «Chi	 dovrà	 decidere,	 se	 i	 dottori	 sono	 in

disaccordo?».	 Ma	 in	 quel	 buio	 e	 sinistro	 teatro	 per	 dottori,	 i	 dottori	 erano
d’accordo.

«Certo»	 assentì	 Angus,	 «sono	 dello	 stesso	 parere.	 E	 ho	 anche	 avuto	 la
stessa	esperienza».

«E	quale	sarebbe?»	chiese	l’altro.
«Ho	avuto	a	che	fare	ogni	giorno	con	un	uomo	che	pensavo	facesse	solo

del	 male»	 rispose	 Angus.	 «E	 sono	 ancora	 convinto	 che	 lo	 stiate	 facendo,
anche	 se	 servite	 la	 verità.	Mi	 avete	 convinto	 che	 le	mie	 convinzioni	 erano
sogni	 ma	 non	 che	 sognare	 è	 peggio	 che	 svegliarsi.	 Avete	 rotto	 in	 modo
brutale	 i	 sogni	 degli	 umili,	 vi	 siete	 fatto	 beffe	 delle	 deboli	 speranze	 dei
defunti.	Vi	ritengo	crudele	e	inumano,	proprio	come	Haggis	appariva	crudele
e	inumano	a	voi.	Per	il	vostro	codice	siete	un	brav’uomo,	ma	anche	Haggis	lo
era	per	il	suo.	Non	fingeva	di	credere	nella	salvezza	attraverso	le	opere	buone,
non	 più	 di	 quanto	 voi	 fingiate	 di	 credere	 nei	 Dieci	 Comandamenti.	 Per	 i
singoli	era	buono,	ma	le	folle	soffrivano;	voi	siete	buono	per	le	folle	tuttavia	i
singoli	 individui	 hanno	 sofferto.	 Ma,	 dopo	 tutto,	 anche	 voi	 siete	 solo	 un
singolo	individuo.»
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Qualcosa	nelle	ultime	parole,	pronunciate	con	molta	calma,	fece	irrigidire
di	colpo	il	dottore	che	indietreggiò	verso	gli	scalini	che	si	trovavano	alle	sue
spalle.	Simile	a	un	gatto	selvatico	Angus	 fece	un	balzo	e	 lo	bloccò	con	una
violenza	 soffocante,	 continuando	 a	 parlare,	ma	 questa	 volta	 con	 un	 tono	 di
voce	altissimo.

«Ogni	 giorno	 fremevo	 dal	 desiderio	 di	 uccidervi,	 trattenuto	 unicamente
dalla	 superstizione	 che	 questa	 sera	 voi	 avete	 distrutto.	 Ogni	 giorno	 avete
abbattuto	 gli	 scrupoli	 che	 vi	 difendevano	 dalla	 morte.	 Voi,	 il	 pensatore
saggio,	 il	 ragionatore	 diffidente;	 voi	 siete	 un	 folle!	 Stasera	 sarebbe	 stato
meglio	per	voi	 se	 io	avessi	ancora	creduto	 in	Dio	e	nel	 suo	Comandamento
contro	l’omicidio.»

L’anziano	 signore	 si	 contorceva	muto	 nella	 stretta	 che	 lo	 soffocava,	ma
era	troppo	debole,	e	Angus	lo	spinse	con	un	frastuono	sul	tavolo	operatorio,
dove	l’altro	rimase	steso	come	privo	di	sensi.	Intorno	e	sopra	di	loro	le	vuote
file	di	sedili	concentrici	luccicavano	alla	fioca	e	glaciale	luce	lunare,	desolate
come	il	Colosseo	sotto	 la	 luna,	un	anfiteatro	deserto	dove	non	vi	erano	voci
umane	per	gridare:	«Habet!».	Il	rosso	assassino	teneva	in	aria	il	coltello	dalla
forma	 strana,	 simile	 al	 coltello	 di	 selce	 per	 un	 sacrificio	 preistorico,	 e
continuava	a	parlare	con	i	toni	accesi	della	follia.

«Una	sola	cosa	vi	ha	protetto	e	ha	mantenuto	la	pace	fra	noi:	il	fatto	che
fossimo	 in	 disaccordo.	Ora	 che	 siamo	 concordi,	 ora	 che	 siamo	 unanimi	 nel
pensiero…	e	nei	fatti,	posso	agire	come	voi	avreste	agito.	Posso	fare	ciò	che
voi	avete	fatto.	Siamo	in	pace.»

Al	suono	di	quella	parola	colpì,	e	Andrew	Campbell	si	mosse	per	l’ultima
volta.	Nel	suo	freddo	tempio,	sul	suo	altare	senza	Dio…	Si	agitò	e	poi	rimase
immobile;	l’assassino	si	chinò	e	fuggì	dall’edificio	e	dalla	città,	attraversò	le
Highland	nella	notte	andando	a	nascondersi	nelle	colline.

Dopo	che	Pond	ebbe	raccontato	questa	storia,	Gahagan	si	alzò	lentamente
in	tutta	la	sua	gigantesca	figura	e	andò	a	scuotere	il	sigaro	in	un	posacenere:
«Ho	il	vago	sospetto,	Pond»	esordì,	«che	voi	non	siate	del	tutto	estraneo	come
sembra.	 Non	 del	 tutto	 estraneo,	 intendo,	 perfino	 riguardo	 alla	 nostra
conversazione	iniziale	sulla	questione	europea».

«Pincopanco	e	Pancopinco	si	sono	messi	d’accordo…	nel	darsi	battaglia»
confermò	 Pond.	 «Ci	 soddisfa	 abbastanza	 facilmente	 affermare	 che	 alcune
persone	come	i	polacchi	o	i	prussiani	o	altri	stranieri	si	sono	messi	d’accordo.
Ma	non	sempre	ci	chiediamo	su	che	cosa	si	siano	messi	d’accordo.	Tuttavia
l’accordo	può	essere	piuttosto	rischioso	a	meno	che	non	si	tratti	di	un	accordo
con	la	verità.»

Wotton	 lo	 guardò	 con	 un	 certo	 sospetto,	 ma	 alla	 fine	 decise,	 con	 un
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sospiro	di	sollievo,	che	si	trattava	solo	di	metafisica.

1	 In	 tutto	 il	 racconto,	 le	 parti	 in	 cui	 parla	 Campbell	 sono	 riportate	 nella	 parlata
scozzese	del	dottore.
2	Thomas	de	Quincey	(1785-1859)	è	stato	uno	scrittore	e	giornalista	inglese,	fra	i	più
originali	e	significativi	del	suo	tempo.
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Pond	il	Pantalone

«No,	 no,	 no»	 fece	 il	 signor	 Pond	 con	 un	 leggero	 acuto,	 cosa	 che	 gli
riusciva	 di	 rado,	 una	 volta	 eliminato	 ogni	 dubbio	 sulla	 prosaica	 precisione
delle	sue	dichiarazioni	o	argomentazioni.	«Non	ho	detto	che	si	trattava	di	una
matita	rossa,	ed	è	per	questo	che	ha	tracciato	segni	tanto	neri.	Ho	detto	che	si
trattava	 di	 una	 matita	 relativamente	 rossa,	 o	 che	 somigliava	 a	 una	 matita
rossa,	rispetto	a	quanto	sosteneva	Wotton,	e	cioè	che	si	trattava	di	una	matita
blu;	 ed	 è	 proprio	 per	 tale	motivo	 che	 faceva	 segni	 così	 neri.	 La	 differenza
potrebbe	 sembrare	 insignificante,	ma	 vi	 assicuro	 che	 gli	 errori	 più	 evidenti
scaturiscono	da	questa	abitudine	a	considerare	un’osservazione	fuori	dal	suo
contesto	 e	quindi	 a	 formularla	 in	modo	non	del	 tutto	 corretto.	Le	verità	più
normali	 e	 ovvie,	 se	 riferite	 in	 questo	 modo,	 possono	 apparire	 alquanto
assurde.»

«Alquanto»	sottolineò	il	capitano	Gahagan	con	solenni	cenni	del	capo	e	lo
sguardo	 fisso	 sul	 piccoletto	 che	 aveva	 di	 fronte,	 quasi	 fosse	 un	 mostro
misterioso	in	un	acquario.

Il	signor	Pond	si	trovava	nel	proprio	acquario,	o	ufficio	privato,	all’interno
di	un	alveare	di	uffici	del	governo,	seduto	a	una	scrivania	e	intento	a	segnare
con	la	matita	blu	le	prove	di	un	rapporto	ufficiale,	quando	sorse	la	discussione
riguardo	al	colore	della	matita.	Per	farla	breve,	Pond	era	al	lavoro	come	ogni
mattina;	Peter	Gahagan	non	faceva	nulla,	anche	lui	come	ogni	mattina;	la	sua
grande	 figura	 oziava	 su	 una	 sedia	 apparentemente	 troppo	 piccola;	 era
affezionato	al	signor	Pond,	e	ancora	più	affezionato	all’abitudine	di	guardare
gli	altri	lavorare.

«Potrei	somigliare	a	Polonio»	disse	Pond	in	modo	dimesso,	e	in	realtà	la
sua	barba	all’antica,	la	sua	espressione	da	gufo	e	la	cerimoniosità	burocratica
rendevano	del	tutto	adeguato	quel	paragone.	«Potrei	somigliare	a	Polonio,	ma
non	sono	Polonio…	e	questo	è	il	punto	che	desidero	dimostrare.	Amleto	disse
a	Polonio	che	una	nube	nel	cielo	era	simile	a	un	cammello.	L’effetto	sarebbe
stato	alquanto	diverso	se	Amleto	avesse	dichiarato,	con	serietà	scientifica,	che
aveva	visto	un	cammello	in	cielo.	In	tal	caso,	Polonio	avrebbe	potuto	essere
perdonato	in	quanto	questo	avrebbe	definitivamente	dimostrato	che	il	Principe
era	pazzo.	È	noto	che	i	funzionari	suscettibili	esprimono	il	parere	che	voi,	mio
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caro	Gahagan,	veniate	in	questo	ufficio	come	un	bisonte,	e	“vi	crogioliate	per
tutta	la	lunga	giornata	estiva”,	come	dice	un	poeta	ormai	dimenticato.	Ma	se
le	autorità	dello	zoo	mandassero	qualcuno	a	cercarvi	sulla	base	del	fatto	che
voi	 siete	 davvero	 un	 bisonte,	 difficilmente	 il	 dipartimento	 si	 asterrebbe
dall’indagare	ulteriormente.»

«Senza	dubbio	voi	avete	il	mio	dossier»,	fece	Gahagan,	«con	i	calcoli	e	le
statistiche	ufficiali	riguardo	al	numero	delle	mie	gambe,	per	non	parlare	delle
corna;	tutto	annotato	con	la	matita	blu	e	rossa,	e	certamente	con	alcuni	segni
nerissimi	sul	mio	nome.	Ma	questo	mi	riporta	all’argomento	originale	del	mio
semplice	stupore.	Mi	pare	che	non	vi	siate	quasi	accorto	di	che	cosa	ci	fosse
di	 davvero	particolare	 nella	 vostra	 osservazione.	 In	 ogni	 caso,	 non	 credo	di
comprendere	che	cosa	intendiate	quando	dite	che	una	matita	è	relativamente
rossa…».

«Perfino	questa	frase	potrebbe	essere	difesa»	osservò	 il	signor	Pond	con
un	flebile	sorriso.	«Per	esempio,	voi	direste	che	le	mie	annotazioni	su	questa
prova	 sono	 scritte	 con	 la	matita	blu,	 eppure…»	e	 allungò	una	matita	 con	 la
punta	di	gesso	rosso.	Sembrava	un	innocuo	gioco	di	prestigio,	finché	la	girò
per	mostrare	che	era	una	di	quelle	matite,	in	vendita	nella	maggior	parte	delle
cartolerie,	rosse	da	una	parte	e	blu	dall’altra.	«Ora,	immaginate	che	io	abbia
consumato	la	punta	blu	fino	a	esaurirla	quasi	del	tutto	(e	credetemi,	gli	errori
che	riescono	a	fare	in	un	semplice	rapporto	sul	bimetallismo	nel	Beluchistan
sono	inverosimili),	a	quel	punto	si	potrebbe	dire	che	la	matita	è	relativamente
rossa,	 anche	 se	 ancora	 forse	 un	 po’	 blu.	 Se	 la	 punta	 rossa	 si	 fosse	 esaurita
completamente,	diremmo	che	è	soprattutto	blu,	nonostante	sia	un	po’	rossa.»

«Io	 non	 direi	 un	 bel	 niente»	 esclamò	 Gahagan	 con	 uno	 scatto
d’impazienza.	«Ripeterei	quanto	ho	già	detto,	e	cioè	che	la	cosa	strana	in	voi
è	 che	 siete	 pressoché	 cieco	 di	 fronte	 a	 quanto	 vi	 è	 di	 folle	 nella	 vostra
affermazione.	Non	vedete	 il	paradosso	 insito	nella	vostra	osservazione.	Non
vedete	il	nocciolo	della	vostra	osservazione.»

«Il	nocciolo	della	mia	osservazione»	disse	Pond	con	fare	dignitoso,	«che
credevo	di	aver	chiarito	a	sufficienza,	sta	nel	fatto	che	le	persone	sono	molto
imprecise	nel	riferire	le	affermazioni,	come	in	casi	del	tipo	“un	cammello”	e
“qualcosa	di	simile	a	un	cammello”».

Peter	 Gahagan	 continuò	 a	 fissare	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 simile	 a	 un
bisonte	 intento	 a	 ruminare;	 infine	 si	 alzò	 e	 prese	 il	 suo	 cilindro	 grigio	 e	 il
bastone	da	passeggio	producendo	una	sorta	di	ticchettio.

«No»,	 disse,	 «non	 rimetterò	 in	 questione	 la	 questione.	 Sarebbe	 come
mandare	 in	 frantumi	 un	 cristallo	 o	 distruggere	 una	 bolla	 di	 sapone
perfettamente	 rotonda.	 Trafiggere	 la	 pura	 e	 sferica	 perfezione	 della	 vostra
calma	 maniacale	 sarebbe	 come	 turbare	 l’innocenza	 di	 un	 bambino.	 Se
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davvero	e	giustamente	non	vi	rendete	conto	di	quando	dite	delle	sciocchezze,
se	non	vi	accorgete	fino	a	che	punto	ciò	che	dite	non	ha	senso,	credo	che	sia
giusto	 lasciare	 intatto	 il	 vostro	 insensato	 intelletto.	 Andrò	 a	 parlarne	 con
Wotton.	Come	ha	spesso	spigliatamente	osservato,	non	c’è	nulla	di	insensato
in	lui».

Ciondolò	 fuori	 dalla	 stanza	 facendo	 oscillare	 il	 bastone,	 diretto
all’importantissimo	dipartimento	presieduto	da	sir	Hubert	Wotton,	in	modo	da
poter	 godere	 dell’incoraggiante	 spettacolo	 di	 un	 altro	 amico	 che	 nello
svolgimento	del	suo	dovere	quotidiano	viene	interrotto	da	un	fannullone.

Sir	Hubert	Wotton,	 tuttavia,	era	un	 tipo	assai	diverso	dal	signor	Pond	 in
quanto,	anche	 se	molto	 indaffarato,	non	era	mai	pignolo.	 Il	 signor	Pond	era
concentrato	 sulla	 questione	 in	 sospeso	 della	 sua	 matita	 blu;	 sir	 Hubert	 si
intravedeva	 dietro	 la	 punta	 rossa	 di	 un	 sigaro	 dal	 quale	 emanava	 sbuffi	 di
fumo,	con	la	fronte	corrugata,	completamente	assorto	nei	documenti	che	stava
scorrendo	 sulla	 scrivania.	 Accolse	 il	 radioso	 capitano	 al	 suo	 ingresso	 nella
stanza	 con	 un	 sorriso	 torvo,	 ma	 non	 sgarbato,	 e	 con	 un	 gesto	 lo	 invitò	 ad
accomodarsi.

Gahagan	 si	 sedette	 con	 le	mani	 incrociate	 sul	 bastone	 con	 il	 quale	dava
colpi	sul	pavimento.

«Wotton»	esordì,	«ho	 risolto	 i	paradossi	di	Pond.	Lui	non	 sa	quando	ha
detto	quelle	cose	folli.	C’è	una	lacuna	nel	suo	eminente	cervello,	oppure	una
nuvola	 si	 è	 fermata	 sulla	 sua	 mente	 per	 un	 istante,	 ed	 egli	 dimentica
addirittura	di	aver	detto	qualcosa	di	particolare.	Continua	a	discutere	riguardo
a	una	parte	ragionevole	del	suo	discorso,	e	non	smette	di	spiegare	l’unica	cosa
davvero	irragionevole.	Mi	ha	parlato	in	modo	alquanto	sensato	di	una	matita
di	 colore	 rosso	 accesso,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 che	 per	 questo	 motivo
tracciava	 segni	 decisamente	 neri	 sulla	 carta.	 Ho	 tentato	 di	 inchiodarlo	 su
quell’incoerenza,	ma	mi	ha	completamente	eluso.	Ha	continuato	a	parlare	di
quando	 una	 matita	 blu	 non	 è	 una	 matita	 blu,	 ma	 in	 qualche	 modo	 ha
dimenticato	tutto	dei	segni	neri».

«Segni	 neri!»	 esclamò	 Wotton,	 rizzandosi	 sulla	 sedia	 in	 modo	 tanto
brusco	 da	 far	 cadere	 la	 cenere	 sul	 suo	 panciotto	 solitamente	 immacolato.
Spazzolò	 la	macchia	aggrottando	 le	 sopracciglia,	poi,	dopo	una	pausa,	disse
con	quel	 tono	discontinuo	che	di	 tanto	in	tanto	rivelava	che	era	molto	meno
convenzionale	 di	 quanto	 apparisse:	 «La	 maggior	 parte	 delle	 persone	 che
parlano	 per	 paradossi	 lo	 fanno	 solo	 per	 esibizionismo.	 Con	 Pond	 non	 è	 la
stessa	 cosa,	 lui	 lo	 fa	 per	 il	 contrario	 dell’esibizionismo.	 Vedete,
apparentemente	 Pond	 è	 un	 tipo	molto	 sedentario,	 un	 tipetto	 scientifico,	 che
sembra	 non	 essersi	 mai	 staccato	 da	 una	 scrivania	 o	 da	 una	 macchina	 da
scrivere;	invece	ha	avuto	esperienze	davvero	straordinarie.	Lui	non	ne	parla,
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non	 ne	 vuole	 parlare,	 preferisce	 discorrere	 di	 ragione	 e	 filosofia	 e	 cose
teoriche	 che	 si	 trovano	 nei	 libri;	 sapete,	 gli	 piace	 leggere	 la	 letteratura
razionale	 del	 XVIII	 secolo.	 Tuttavia	 quando,	 durante	 una	 conversazione
astratta,	 inciampa	 in	qualcosa	di	 concreto	che	ha	 fatto	 davvero,	bene,	posso
solo	dire	che	lui	 l’accartoccia.	Cerca	di	schiacciarlo	in	uno	spazio	ristretto	e
perciò	 sembra	 semplicemente	 contraddittorio.	 Pressoché	 ognuna	 di	 quelle
frasi	 folli	 rappresenta	 soltanto	 una	 delle	 avventure	 in	 quella	 che	 per	 la
maggior	parte	della	gente	sarebbe	una	vita	del	tutto	priva	di	avventure».

«Credo	 di	 capire	 che	 cosa	 intendete»	 fece	 Gahagan	 dopo	 una	 pausa	 di
felice	riflessione.	«Sì,	avete	ragione.	Intendiamoci,	non	potete	aspettarvi	che
io	mi	 lasci	 ingannare	 dalla	 vostra	 boria	 di	 stoicismo	da	 inglesi	 della	 scuola
privata.	 La	 metà	 del	 tempo	 essi	 si	 mettono	 in	 mostra	 semplicemente	 non
mostrandosi.	 Ma	 quello	 di	 Pond	 è	 un	 atteggiamento	 autentico.	 Lui	 detesta
davvero	 le	 luci	 della	 ribalta,	 in	 questo	 senso	 si	 può	 dire	 che	 era	 fatto	 per	 i
Servizi	 Segreti.	 E	 voi	 ritenete	 che	 diventa	 misterioso,	 in	 questa	 particolare
maniera,	quando	effettivamente	vuole	mantenere	il	segreto	circa	i	servizi	resi.
In	altre	parole,	intendete	dire	che	dietro	ogni	paradosso	di	Pond	c’è	una	storia.
Di	certo	è	vero…	per	tutti	i	casi	in	cui	la	storia	mi	è	stata	raccontata.»

«So	 tutto	 di	 questa	 storia»,	 disse	 Wotton,	 «ed	 è	 una	 delle	 cose	 più
straordinarie	che	Pond	abbia	mai	 fatto.	Si	 trattò	di	una	questione	di	estrema
importanza…	 quel	 genere	 di	 affare	 pubblico	 che	 deve	 essere	 tenuto	 molto
privato.	 Pond	 diede	 due	 consigli,	 che	 alcuni	 ritennero	molto	 strani	 e	 che	 si
rivelarono	assai	giusti,	 e	 finì	con	 il	 fare	una	scoperta	alquanto	straordinaria.
Non	so	come	sia	successo	che	ne	abbia	fatto	menzione	proprio	ora,	ma	sono
quasi	 certo	 che	 è	 stato	 un	 caso.	 Quando	 capitava,	 lui	 si	 affrettava	 a	 tenere
tutto	 nascosto	 e	 a	 cambiare	 discorso.	Ma	 di	 sicuro	 salvò	 l’Inghilterra	 e	 lui
rischiò	di	rimanere	ucciso».

«Cosa!»	esclamò	Gahagan	con	un	certo	stupore.
«Il	 tizio	 deve	 avergli	 sparato	 cinque	 volte»	 ricordò	 Wotton	 «prima	 di

dirigere	l’ultimo	colpo	contro	se	stesso».
«Però,	sono	sorpreso»	fece	il	capitano	con	eleganza.	«Ho	sempre	ritenuto

Pond	 la	 più	 affascinante	 delle	 commedie	 frivole,	 e	 non	 ho	mai	 pensato	 che
avesse	 partecipato	 a	 un	 melodramma.	 Avrei	 dovuto	 pensare	 piuttosto	 che
avesse	partecipato	a	una	pantomima	fantastica.	Tuttavia	al	momento	sembra
in	qualche	modo	associato	a	faccende	di	teatro.	Egli	stesso	mi	ha	domandato
se	somigliava	a	Polonio,	e	suppongo	che	persone	più	maligne	direbbero	che
sembra	di	più	Pantalone.	Mi	piace	l’idea	di	voi	due	trapiantati	magicamente	in
una	pantomima	natalizia:	“Hubert	Arlecchino	e	Pond	delle	fate”,	tutto	finisce
in	 un’arlecchinata,	 con	 fuochi	 d’artificio	 e	 Pantalone	 che	 cade	 addosso	 al
poliziotto.	Perdonate	le	sciocchezze…	sapete,	la	mia	miserabile	mente	diventa
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fertile	solo	sulle	cose	impossibili.»
«È	 strano	 che	 le	 chiamiate	 impossibili»	 ribatté	 sir	 Hubert	 Wotton,

corrugando	la	fronte,	«perché	è	proprio	quello	che	ci	è	accaduto».
Sir	Hubert	Wotton	mostrò	una	certa	 reticenza	e	una	deliberata	vaghezza

riguardo	ai	dettagli	ufficiali	della	storia,	anche	nel	raccontarla	dopo	tanti	anni
a	un	 amico	 intimo.	Specialmente	 in	 Inghilterra,	 accadono	 episodi	mostruosi
che	 non	 compaiono	 mai	 sulle	 pagine	 dei	 giornali,	 e	 a	 quanto	 pare	 sono
destinati	 a	 non	 comparire	 mai	 anche	 nei	 libri	 di	 storia.	 Basti	 dire	 che	 una
volta,	 nel	 sottosuolo,	 ma	 molto	 vicino	 alla	 superficie,	 fu	 organizzato	 un
complotto	 finalizzato	 a	 un	 colpo	 di	 Stato,	 spalleggiato	 da	 una	 potenza
continentale	 abituata	 a	 cose	 simili.	 Vi	 erano	 implicati	 traffico	 d’armi,
esercitazioni	e	piani	segreti	per	rubare	i	documenti	di	Stato,	e	si	temette	che	i
cospiratori	avessero	corrotto	o	convertito	un	certo	numero	di	sottufficiali.	Di
modo	 che,	 quando	 si	 dovevano	 inviare	 documenti	 ufficiali	 estremamente
riservati	(riguardo	ai	quali	Wotton	rimase	alquanto	vago	fino	alla	fine)	da	uno
dei	grandi	porti	del	Nord	a	un	particolare	dipartimento	del	Governo	a	Londra,
il	primo	Consiglio,	presieduto	da	sir	Hubert,	risultava	essere	molto	ristretto	e
selezionato	e	si	svolgeva	nel	piccolo	ufficio	del	signor	Pond.	In	effetti	questi
era	 il	 funzionario	 incaricato	del	 lavoro.	L’unica	altra	persona	costantemente
presente	era	uno	dei	primi	funzionari	di	Scotland	Yard;	Wotton	aveva	portato
con	sé	il	proprio	cancelliere	per	organizzare	e	spiegare	determinate	questioni,
scusandosi	 successivamente	 per	 averlo	 mandato	 a	 fare	 una	 commissione.
Dyer,	 l’agente	 di	 Scotland	 Yard,	 un	 uomo	 dalle	 spalle	 larghe	 e	 dalla	 testa
dura,	con	un	paio	di	baffi	a	spazzolino,	spiegò	in	modo	metodico,	per	quanto
un	 po’	 meccanico,	 le	 precauzioni	 e	 disposizioni	 che	 egli	 considerava
necessarie	 per	 proteggere	 il	 trasferimento	 di	 documenti	 fino	 a	 destinazione.
Voleva	un	carro	armato	con	una	mitragliatrice,	un	certo	numero	di	uomini	con
armi	nascoste,	la	perquisizione	di	chiunque	fosse	coinvolto	nel	primo	invio	e
nel	 ricevimento	 finale	 della	 scatola	 o	 del	 pacco,	 e	 svariate	 altre	 condizioni
simili.

«Pond	riterrà	tutto	questo	terribilmente	dispendioso»	fece	Wotton	con	un
sorriso	 triste.	«Egli	è	una	sorta	di	vecchio	 liberale	 in	materia	di	economia	e
tagli	alle	spese.	Ma	concorderà	che	siamo	tutti	tenuti	a	mostrare	un’attenzione
particolare	in	questo	caso.»

«N-no»	rispose	il	signor	Pond,	arricciando	le	labbra	dubbioso.	«Non	credo
che	dovrei	mostrare	una	particolare	attenzione	in	questo	caso.»

«Non	 intendete	 mostrare	 alcuna	 attenzione	 particolare!»	 gli	 fece	 eco
Wotton	stupito.

«Di	 certo	 non	 dovrei	mostrarla»	 sottolineò	 il	 signor	 Pond.	 «In	 casi	 del
genere,	 nessuno	 dotato	 di	 buon	 senso	 prenderebbe	 precauzioni	 tanto
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particolari,	 alla	 maniera	 di	 chi	 spedisce	 una	 lettera	 importante	 come	 non
assicurata.»

«Bene,	perdonerete	la	mia	ottusità»	riprese	sir	Hubert,	«ma,	in	verità,	ho
sentito	 parlare	 di	 persone	 che	 spediscono	 una	 lettera	 importante	 come
assicurata».

«Credo	che	si	faccia»	disse	 il	signor	Pond,	con	distante	svilimento.	«Ma
lo	si	fa	quando	si	vuole	impedire	che	una	lettera	vada	perduta.	Ora	voi	volete
impedire	che	una	lettera	venga	trovata.»

«Pare	 alquanto	 interessante»	 intervenne	Dyer	 con	 un	 certo	 divertimento
contenuto.

«Non	vedete?	È	abbastanza	semplice»	rispose	Pond.	«Se	si	vuole	evitare
che	un	documento	venga	gettato	in	un	canale	di	scolo,	o	in	una	pattumiera,	o
usato	 per	 accendere	 un	 fuoco	 o	 fare	 il	 nido	 a	 un	 uccello,	 o	 qualsiasi	 altro
incidente	 dovuto	 a	 incuria,	 è	 buona	 cosa	 attirare	 l’attenzione	 su	 di	 esso,
apponendo	un	timbro	o	un	sigillo	o	proteggendolo	in	un	modo	particolare.	Ma
se	 si	 vuole	 impedire	 che	 sia	 rintracciato	 e	 individuato	 e	 strappato	 via	 dalle
proprie	mani	con	violenza	o	con	uno	stratagemma,	allora	la	cosa	peggiore	da
fare	 al	 mondo	 è	 contrassegnarlo	 in	 un	 modo	 particolare.	 La	 spedizione
assicurata,	 per	 esempio,	 non	 significa	 che	 il	 messaggero	 non	 possa	 essere
colpito	 alla	 testa	 o	 scippato.	 Significa	 solo	 che	 il	 messaggero	 o	 il	 suo
dipartimento	possono	essere	ritenuti	responsabili,	potrebbero	doversi	scusare
o	 erogare	 un	 risarcimento.	 Ma	 voi	 non	 volete	 né	 scuse	 né	 indennizzi,	 voi
volete	 la	 lettera.	 Direi	 che	 sarebbe	 di	 gran	 lunga	 più	 al	 sicuro	 presso	 un
nemico	 attento	 se	 non	 avesse	 alcun	 contrassegno	 e	 fosse	 inviata	 insieme	 a
migliaia	di	altre	dall’aspetto	identico.»

In	 tributo	 alla	 sua	 essenziale	 sagacia,	 che	 sottolineava	 l’apparente
legnosità	 di	 Wotton	 e	 Dyer,	 il	 paradosso	 di	 Pond	 prevalse.	 Tuttavia,	 i
documenti	erano	troppo	voluminosi	per	essere	trattati	come	lettere	ordinarie,	e
dopo	varie	discussioni,	furono	collocati	in	una	tra	le	tantissime	casse	di	legno,
leggere	e	non	molto	grandi,	che	in	generale	si	usano	per	spedire	cioccolato	o
altre	provviste	all’esercito	o	alla	marina	o	a	qualche	ufficio	pubblico.	L’unica
parte	del	suo	programma	originale	su	cui	il	testardo	Dyer	continuò	a	insistere
fu	quella	che	prevedeva	la	presenza	di	guardie	e	controllori	in	punti	essenziali
del	tragitto.

«Suppongo	che	dopo	tutto	si	creerà	un	po’	di	trambusto»	disse,	«e	la	gente
ci	 scoccerà	 per	 la	 faccenda	 delle	 interferenze	 nella	 libertà	 personale.	 Siamo
svantaggiati	in	questo	confuso	paese	costituzionale.	Ora,	se	fossimo	in…».

Ma	di	colpo	si	interruppe	perché	avevano	bussato	alla	porta:	il	cancelliere
di	sir	Hubert	scivolò	nella	stanza	dicendo	di	aver	sbrigato	la	sua	commissione.
All’inizio	 sir	 Hubert	 non	 lo	 notò,	 intento	 com’era	 a	 fissare	 con	 la	 fronte
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accigliata	la	mappa	della	ferrovia	per	studiare	il	percorso	da	seguire,	mentre
proprio	 in	 quel	 momento	 Dyer	 esaminava	 con	 molta	 attenzione	 la	 bianca
scatola	 segreta,	 che	 avevano	 già	 selezionato	 e	 spedito	 come	 campione.	 Il
signor	Pond	invece	notò	il	cancelliere	e	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che
valesse	la	pena	notarlo.	Era	un	giovane	di	nome	Franks,	aveva	i	capelli	biondi
opportunamente	 lisciati	 e	una	 figura	 e	un	abito	ben	 in	ordine,	 eppure	 il	 suo
viso	aveva	quell’indescrivibile	aspetto,	che	talvolta	si	 incontra,	di	cui	si	può
solo	 dire	 che	 evoca	 l’ampia	 testa	 sulla	 piccola	 figura	 di	 un	 nano,	 o	magari
quella	infossata	fra	le	spalle	di	un	gobbo:	una	faccia	che	non	è	normale,	anche
su	una	figura	normale.	Ma	gli	altri	motivi	che	trattennero	per	un	momento	lo
sguardo	del	signor	Pond	furono	il	fatto	che	il	cancelliere	era	evidentemente	a
disagio	quando,	senza	parlare,	porse	i	documenti	al	suo	superiore,	e	da	ultimo,
ma	non	per	 importanza,	 il	 fatto	che	fosse	visibilmente	 trasalito	nel	vedere	 il
detective	di	Scotland	Yard.

Il	secondo	Consiglio,	se	così	si	può	chiamare,	si	svolse	in	quello	che	tutti
concordavano	 nel	 definire	 il	 centro	 strategico	 dell’intera	 manovra:	 un
particolare	raccordo	ferroviario	nelle	Midland.	Accadde	così	che	la	consegna
delle	 scatole,	 insieme	 ai	 sacchi	 della	 posta	 e	 ad	 altri	 oggetti	 simili,	 dovesse
passare	 da	 un	 treno	 a	 quello	 in	 arrivo	 subito	 dopo	 sullo	 stesso	 binario.	 Era
quello	 il	 punto	 in	 cui	 vi	 era	 maggiore	 probabilità	 che	 si	 verificasse
un’interferenza	esterna,	e	c’era	da	temere	che	Dyer	facesse	parecchi	strappi	al
suo	riluttante	compromesso	con	la	costituzione	britannica	in	materia	di	ordini
della	polizia	che	fermava,	tratteneva	o	perquisiva	chiunque	tentasse	di	entrare
o	di	lasciare	la	stazione.

«Ho	detto	 ai	miei	 uomini	 di	 non	 far	 uscire	 neanche	noi	 dalla	 stazione»,
dichiarò,	«senza	un	attento	controllo,	per	timore	che	a	qualcuno	possa	venire
in	mente	di	vestirsi	da	signor	Pond».

«Ha	quasi	il	sapore	della	festa,	visto	che	siamo	sotto	Natale»	commentò	il
signor	 Pond	 con	 tono	 malinconico.	 «Quindi	 suppongo	 che	 per	 il	 momento
dobbiamo	 restare	 in	 stazione,	 e	 non	 si	 può	 certo	 dire	 che	 abbia	 un	 aspetto
particolarmente	festivo.»

In	effetti	niente	ha	un	aspetto	più	desolato	di	una	delle	numerose	banchine
laterali	di	una	stazione	vuota	in	una	deprimente	giornata	 invernale	se	non	la
vuota	sala	d’attesa	di	terza	classe	disponibile	come	rifugio	dalle	fredde	folate
di	vento.	Talvolta	la	sala	d’attesa	sembra	perfino	più	disumana	della	banchina
da	cui	ci	si	vuole	riparare:	sui	muri	qualche	avviso	che	nessuno	leggerà,	orari
di	treni	o	polverose	mappe	ferroviarie,	con	tanto	di	penne	rotte	in	un	angolo,
con	cui	nessuno	scriverà,	e	calamai	secchi	e	senza	inchiostro;	unico	tocco	di
colori	spenti,	la	sbiadita	pubblicità	di	una	compagnia	di	assicurazioni.	Certo,
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per	 una	 mente	 distratta	 sembrava	 un	 posto	 dimenticato	 da	 Dio	 in	 cui
trascorrere	 una	 parte	 delle	 feste	 natalizie,	ma	 in	 simili	 circostanze	 il	 signor
Pond	 si	 dotava	 di	 uno	 stoico	 buon	 umore	 che	 lasciava	 stupiti	 coloro	 che
conoscevano	solo	la	sua	inclinazione	per	la	confortevole	routine	domestica.

Entrò	con	passo	svelto	in	quel	locale,	vuoto	e	squallido,	fermandosi	per	un
istante	 a	 fissare	 pensoso	 l’inchiostro	 secco	 e	 le	 penne	 rotte	 sul	 tavolo
nell’angolo.

«Bene»	 disse	 voltandosi,	 «non	 si	 potrebbe	 fare	 granché	 con	 questi;	 ma
naturalmente	uno	potrebbe	avere	con	sé	una	matita	o	una	penna	stilografica.
Nel	complesso	sono	lieto	di	averlo	fatto».

«Pond»	esclamò	Wotton	con	tono	grave,	«siamo	nel	vostro	dipartimento,
e	 sono	 certo	 che	 Dyer	 sarà	 d’accordo	 che	 abbiamo	 fatto	 bene	 a	 seguire	 il
vostro	consiglio	finora.	Tuttavia	spero	non	vi	dispiaccia	se	nutro	una	leggera
curiosità	riguardo	a	che	cos’è	che	avete	fatto».

«Nessun	 dispiacere»	 replicò	 Pond.	 «Forse	 avrei	 dovuto	 dirvelo	 prima.
Molto	probabilmente	avrei	dovuto	farlo	prima.	Ma	subito	dopo	l’essermi	stato
concesso	 con	 benevolenza	 di	 procedere	 secondo	 la	 mia	 idea,	 riguardo	 alla
spedizione	 del	 pacco	 insieme	 ad	 altre	 scatole	 identiche,	 mi	 sono	 messo	 a
tavolino	 e	 ho	 pensato	 a	 fondo	 a	 quale	 avrebbe	 potuto	 essere	 la	 successiva
precauzione	 da	 prendere.	 Sono	 alquanto	 sicuro	 che	 se	 avessimo	 messo	 il
pacco	 in	 un’automobile	 speciale	 con	 uomini	 armati,	 l’auto	 sarebbe	 stata
assalita	e	gli	uomini	armati	sarebbero	stati	derubati,	magari	con	la	forza	delle
armi.	 In	 ogni	 modo	 sarebbe	 stato	 troppo	 rischioso.	 Contro	 di	 noi	 è	 già	 al
lavoro	 un’organizzazione	 di	 malviventi	 molto	 più	 articolata	 di	 quanto	 la
maggior	 parte	 della	 gente	 possa	 immaginare,	 e	moltiplicare	 gli	 acquisti	 e	 i
preparativi	 significa	 moltiplicare	 le	 tracce	 e	 le	 operazioni	 che	 le	 loro	 spie
devono	seguire.	Ma	non	credo	che	i	malviventi	possano	giungere	qui,	specie
ora	che	 la	polizia	 sorveglia	 i	 cancelli	di	 tutte	queste	 stazioni	come	 fortezze.
Un	 uomo	 isolato	 o	 poco	 più,	 può	 fare	 ben	 poco	 contro	 di	 loro.	 Ma	 cosa
potrebbe	fare	un	uomo	da	solo?»

«Già»	gli	fece	eco	Wotton	un	po’	spazientito.	«Cosa	potrebbe	fare?»
«Come	dicevo»	proseguì	il	signor	Pond	con	calma,	«mi	sono	seduto	e	ho

pensato	a	fondo	a	ciò	che	una	spia	o	un	intruso	isolato	potrebbe	fare,	in	modo
tranquillo	e	senza	alcun	rumore	di	 lotta,	omicidio	o	morte	 improvvisa,	se	 in
qualche	modo	 riuscisse	 a	 individuare	 la	 scatola	 giusta.	Così	 ho	 chiamato	 al
telefono	privato	il	quartier	generale	e	ho	detto	loro	di	verificare	che	le	autorità
postali	e	dei	trasporti	trattenessero	ogni	singola	scatola	o	pacco	il	cui	indirizzo
desse	 l’impressione	 di	 essere	 stato	 alterato,	 controllando	 se	 vi	 fossero
cancellature	o	sostituzioni.	È	plausibile	che	un	uomo	possa	approfittare	di	un
attimo	 per	 correggere	 l’indirizzo	 su	 un	 pacco	 diretto	 ad	 alcuni	 amici	 di
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Londra,	 ma	 non	 potrebbe	 mai	 portare	 la	 scatola	 fuori	 dalla	 stazione	 senza
essere	 perquisito.	 Ecco	 che	 cosa	 ho	 fatto,	 e	 a	 ricordarmelo	 sono	 stati	 quei
portapenne	 rotti.	 Come	 avete	 detto	 voi	 stesso,	 è	 un	 posto	 squallido	 per
passarvi	 il	Natale;	ci	hanno	messo	a	disposizione	una	specie	di	fuoco,	che	è
molto	più	di	ciò	che	fanno	in	alcune	sale	d’attesa,	ma	sembra	come	se	stesse
morendo	di	depressione	e	non	me	ne	stupisco».

Attizzò	 il	 fuoco	 abbandonato,	 alimentando	 una	 bella	 fiammata,	 con	 il
solito	 istinto	 per	 il	 confort	 della	 vita;	 poi	 aggiunse:	 «Spero	 che	 non	 vi
dispiaccia	questa	mia	seconda	precauzione».

«No,	anzi	la	ritengo	una	precauzione	molto	sensata,	per	quanto	spero	che
nessuno	 abbia	 la	 fortuna	 di	 scoprire	 il	 pacco	 giusto,	 nemmeno	 per	 caso.»
Hubert	Wotton	aggrottò	un	momento	 le	sopracciglia	di	 fronte	alla	 rinnovata
fiamma	e	alle	scintille	danzanti,	poi	disse	tetro:	«È	quasi	l’ora	in	cui	la	gente	a
Natale	va	a	teatro.	O,	in	ogni	caso,	al	cinema».

Il	signor	Pond	annuì;	di	colpo	sembrò	essere	stato	colpito	da	un	attacco	di
distrazione.	 Infine	 disse:	 «Talvolta	mi	 chiedo	 se	 non	 era	meglio	 quando	 le
rappresentazioni	 erano	 quelle	 che	 si	 immaginavano	 nel	 fuoco,	 e	 non	 quelle
del	teatro	o	dei	film».

Sir	Hubert	Wotton	 suggerì	 grossolanamente,	 e	 in	modo	 generico,	 che	 il
sudicio	fuoco	di	una	sala	d’attesa	di	terza	classe	non	era	proprio	quello	in	cui
avrebbe	preferito	cercare	rappresentazioni	o	raffigurazioni.

«Le	raffigurazioni	del	fuoco,	come	quelle	delle	nuvole»	continuò	il	signor
Pond,	 «sono	 incomplete	 al	 punto	 giusto	 perché	 l’immaginazione	 possa
completarle.	 Inoltre»	 aggiunse	 picchiettando	 allegramente	 il	 fuoco,	 «posso
infilzare	 un	 attizzatoio	 nei	 carboni	 e	 spezzettarli	 in	 varie	 figure,	 mentre	 se
spingo	 un	 grosso	 palo	 attraverso	 lo	 schermo	 perché	 non	mi	 piace	 la	 faccia
dell’attore,	le	conseguenze	sono	di	ben	altro	genere».

In	quel	momento,	Dyer,	che	durante	quel	fantasioso	intervallo	era	rimasto
fuori	 a	 battere	 i	 piedi	 sulla	 banchina,	 rientrò	 con	 notizie	 di	 carattere
estremamente	 pratico.	 Esplorando	 le	 svariate	 gallerie	 e	 perlustrando	 i
numerosi	marciapiedi	di	quel	labirintico	snodo	ferroviario,	aveva	scoperto	che
vi	 era	 effettivamente	 un	 recondito	 caffè	 ristorante,	 in	 cui	 era	 possibile
consumare	 una	 specie	 di	 pranzo,	 rimasto	 fino	 a	 quel	 momento	 un	 tacito
problema	per	i	tre	funzionari.

«Rimango	 io	a	questo	binario»	disse,	«anzi,	 rimarrò	qui	 tutta	 la	notte	se
necessario.	 Fa	 parte	 del	 mio	 lavoro.	 Voi	 andate	 a	 prendere	 qualcosa	 da
mangiare,	 poi,	 quando	 tornate,	 vedrò	 di	 andare	 a	 mangiare	 un	 boccone
anch’io.	Non	preoccupatevi	dei	 treni,	ho	sistemato	tutto,	e,	 in	ogni	modo,	ci
sarò	io	quando	si	presenterà	l’unico	momento	di	eventuale	pericolo».

In	 effetti	 le	 ultime	 parole	 furono	 pressoché	 soffocate	 dalle	 vibrazioni	 e

67



dallo	 sferragliamento	 del	 primo	 treno	 in	 arrivo.	 Osservarono	 i	 sacchi	 della
posta,	 le	 scatole	 e	 i	 pacchi	 che	 venivano	 debitamente	 poggiati	 sul
marciapiede,	 poi	 Wotton,	 un	 uomo	 molto	 abitudinario,	 che	 cominciava	 a
sentire	 un	 certo	 languorino,	 si	 lasciò	 facilmente	 convincere	 da	 Dyer	 a	 fare
come	 aveva	 detto	 lui	 e	 acconsentì	 ad	 andare	 a	 cercare	 qualcosa	 da	mettere
sotto	i	denti.	Wotton	e	Pond	terminarono	il	loro	magro	pasto	con	ragionevole
rapidità,	 ma,	 nonostante	 ciò,	 furono	 costretti	 ad	 accelerare	 il	 passo	 quando
giunsero	in	vista	del	loro	binario	originale,	in	quanto	un	treno,	evidentemente
il	 secondo,	 cominciava	 a	 uscire	 sbuffando	 dalla	 stazione,	 e	 una	 volta
raggiunto	il	loro	compagno,	il	binario	era	già	sgombro.

«Tutto	 a	 posto»	 fece	 Dyer	 soddisfatto.	 «Ho	 controllato	 io	 stesso	 tutti	 i
pacchi	e	gli	oggetti	nel	vagone	e	non	c’è	stata	nessuna	interferenza.	La	nostra
principale	 preoccupazione	 è	 finita,	 non	mi	 dispiacerebbe	 andare	 a	mangiare
qualcosa.»

Fece	 un	 largo	 sorriso,	 si	 strofinò	 le	mani	 come	 a	 volersi	 congratulare	 e
mentre	 si	 voltava	 verso	 i	 passaggi	 sotterranei,	 gli	 altri	 due	 si	 girarono	 con
l’intenzione	di	ritornare	alla	cupa	e	fumosa	sala	d’attesa.

«Pare	che	non	vi	sia	molto	altro	da	fare	qui	per	noi»	disse	Wotton.	«Non
faremmo	che	aumentare	la	gelida	futilità	di	questo	tugurio…»

«Io	 considero	 una	 sorta	 di	 trionfo	 natalizio»,	 intervenne	 il	 signor	 Pond
mantenendo	il	suo	solito	buonumore,	«il	fatto	che	siamo	riusciti	a	tenere	vivo
il	fuoco…	Comunque,	ho	l’impressione	che	cominci	a	nevicare».

Per	un	po’	avevano	notato	che	il	pomeriggio,	già	in	procinto	di	imbrunire
verso	 la	 sera	 invernale,	 aveva	 qualcosa	 di	 quella	 livida	 luce	 verdastra	 che
spesso	rifulge	sotto	il	peso	delle	nuvole	cariche	di	neve,	la	quale	cominciò	a
scendere	 mentre	 s’incamminavano	 lungo	 il	 marciapiede	 apparentemente
interminabile.	 Quando	 raggiunsero	 l’austera	 sala	 d’attesa,	 il	 tetto	 e	 l’uscio
erano	 già	 imbiancati.	 All’interno	 il	 fuoco	 bruciava	 vivace,	 evidentemente
Dyer	si	era	tenuto	al	caldo.

«È	diabolicamente	strano»	disse	Wotton,	«ma	l’intera	faccenda	comincia
a	 somigliare	 a	 una	 cartolina	 di	 Natale.	 La	 nostra	 lugubre	 salle	 d’attente
diverrà	presto	una	parodia	della	casetta	di	Babbo	Natale	in	una	pantomima».

«Tutta	la	faccenda	somiglia	alla	parodia	di	una	pantomima»	riprese	Pond
con	tono	più	basso	e	turbato,	«e	come	voi	dite,	è	molto	strano».

Dopo	una	pausa,	Wotton	aggiunse	bruscamente:	«Che	cosa	vi	preoccupa,
Pond?».

«Mi	 interrogavo,	per	non	dire	che	mi	 inquietavo»	 rispose	Pond,	«su	che
cosa	farebbe	esattamente	un	uomo	per	intercettare	o	deviare	quel	pacco,	in	un
posto	come	questo,	senza	penne	o	cose	del	genere…	Naturalmente	non	è	un
grosso	problema,	potrebbe	avere	una	stilografica	o	una	matita».
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«Oh,	 voi	 avete	 risolto	 tutto,	 sembrate	 impazzito	 riguardo	 alle	 matite»
disse	Wotton	 con	 impazienza.	 «È	 la	 solita	 questione	 delle	 revisioni	 con	 la
matita	blu	delle	vostre	interminabili	prove.»

«Non	sarebbe	una	matita	blu»	 fece	Pond	scuotendo	 la	 testa.	«Pensavo	a
qualcosa	 di	 più	 simile	 a	 una	matita	 rossa,	 che	 farebbe	 segni	 davvero	molto
scuri.	Ma	ciò	che	mi	disorienta	è	che	ci	sono	sempre	più	modi	di	fare	le	cose
di	quanto	si	possa	immaginare,	perfino	in	un	posto	come	questo.»

«Ma	 voi	 avete	 già	 prevenuto	 anche	 questa	 possibilità»,	 insisté	 l’altro,
«facendo	quella	telefonata».

«Sì»	 ammise	 Pond	 ostinato,	 «ma	 che	 farebbero	 se	 sapessero	 che	 ho
telefonato?».

Wotton	 parve	 confuso,	 allora	 Pond	 si	 sedette	 in	 silenzio	 e	 si	 mise	 a
guardare	fisso	il	fuoco	mentre	lo	attizzava.

Dopo	una	pausa,	di	colpo	sbottò:	«Vorrei	che	Dyer	fosse	qui».
«Perché?»	chiese	l’amico.	«Direi	che	si	è	guadagnato	una	pausa	pranzo	un

po’	 più	 prolungata.	 Per	 quanto	 ne	 so,	 ha	 finito	 il	 suo	 lavoro	 e	 qui	 abbiamo
terminato».

«Temo»	 fece	 Pond,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 fuoco,	 «che	 stiamo
appena	per	cominciare».

Ci	 fu	 un	 altro	 silenzio	 carico	 di	 presagi,	 come	 il	 buio	 che	 si	 infittiva
all’esterno.	 Poi	 di	 colpo	 Pond	 osservò:	 «Immagino	 che	 siamo	 tornati	 al
binario	giusto».

Il	 volto	 di	 Wotton	 esprimeva	 solo	 uno	 stupore	 impassibile,	 naturale	 in
siffatte	 circostanze;	 ma	 nell’intimo,	 più	 profondo	 di	 quanto	 si	 possa
immaginare,	 un	 brivido	 ultraterreno	 lo	 attraversò	 per	 la	 prima	 volta.	 Nel
sonno	si	agitano	gli	incubi;	non	la	mera	perplessità	pratica	di	un	problema,	ma
tutti	 quei	 dubbi	 oltre	 la	 ragione	 che	 ruotano	 intorno	 allo	 spazio	 e	 al	 tempo.
Prima	che	potesse	parlare,	Pond	aggiunse:	«Questo	attizzatoio	ha	una	forma
diversa».

«Che	 cosa	 diavolo	 intendete	 dire?»	 esplose	 alla	 fine	 Wotton.	 «Hanno
chiuso	la	stazione,	siamo	rimasti	solo	noi	due,	eccetto	la	ragazza	del	bar.	Non
penserete	 forse	 che	 lei	 abbia	 cambiato	 i	mobili	 e	gli	 attrezzi	per	 il	 fuoco	 in
tutte	le	sale	d’attesa?»

«No»	 fece	 Pond.	 «Non	 ho	 parlato	 di	 un	 nuovo	 attizzatoio.	Ho	 detto	 un
attizzatoio	con	una	forma	diversa.»

Mentre	 parlava,	 si	 allontanò	 dal	 fuoco,	 lasciandovi	 dentro	 l’attizzatoio,
corse	alla	porta	e	sporse	la	testa	per	sentire.	Anche	il	suo	compagno	stava	ad
ascoltare,	 e	 riconobbe	 come	 realtà	 oggettiva	 –	 che	 non	 era	 un	 incubo	 –	 un
rumore	di	passi	agitati	da	qualche	parte	sulla	banchina.	Ma,	quando	uscirono,
il	marciapiede	apparve	perfettamente	vuoto:	una	bianca,	solida	tavola	di	neve;
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si	resero	conto,	così,	che	il	rumore	proveniva	da	sotto	i	loro	piedi.	Guardando
oltre	 la	 ringhiera,	 videro	 che	 in	 un	 punto	 la	 parte	 di	 legno	 della	 stazione
intersecava	 la	 striscia	 di	 un	 terrapieno	 ricoperto	 di	 erba,	 tutto	 grigio	 e
scolorito	dal	fumo;	fecero	appena	in	tempo	a	scorgere	una	magra	figura	scura
che	si	inerpicava	sull’argine	per	poi	finire	sotto	la	banchina,	in	modo	tale	da
apparire	 subito	 dopo	 sul	 binario.	 Poi	 con	 calma	 salì	 sul	 marciapiede	 e	 vi
rimase	come	un	passeggero	che	aspetta	un	treno.

Il	 fatto	 che	 lo	 straniero	 fosse	 entrato	 furtivamente	 nella	 stazione,
nonostante	tutti	gli	ostacoli,	indusse	la	mente	di	Wotton,	già	carica	di	sospetti,
a	 decretare	 con	 un’occhiata	 che	 doveva	 trattarsi	 di	 uno	 che	 aveva	 poche
probabilità	 di	 scamparla.	 Curiosamente	 l’uomo	 somigliava	 un	 po’	 a	 un
cavallo,	con	 il	viso	 lungo,	equino,	e	una	strana	curvatura	del	capo;	aveva	 la
carnagione	scura	e	l’aria	smarrita,	mentre	gli	occhi	incavati	erano	macchie	di
ombra	 talmente	 fitta	 che	 faceva	 impressione	 accorgersi	 che	 al	 loro	 interno
brillavano	 davvero	 gli	 occhi.	 Il	 suo	 abbigliamento,	 un	 lungo	 impermeabile
logoro	e	alquanto	grossolano,	era	il	non	plus	ultra	della	trascuratezza.	Wotton
e	 Pond	 pensarono	 che	 non	 avevano	 mai	 visto	 un	 volto	 e	 una	 figura	 che
personificavano	 in	modo	 tanto	 simbolico	 la	 desolazione	 e	 la	 fosca	 tragedia.
Wotton	ebbe	 l’impressione	di	vedere	per	 la	prima	volta	un	vero	barlume	di
quelle	 profondità	 in	 cui	 la	 disperazione	 determina	 i	 tanti	 movimenti
rivoluzionari	 che	 era	 suo	 dovere	 combattere,	 ma	 inevitabilmente	 il	 dovere
prevalse.

Si	 avvicinò	 all’uomo,	 gli	 chiese	 chi	 e	 che	 cosa	 fosse,	 e	 perché	 aveva
oltrepassato	 lo	 sbarramento	 della	 polizia.	 Sul	 momento	 l’uomo	 sembrò
ignorare	 le	 domande	 dell’altro,	 ma	 in	 risposta	 a	 su	 che	 cosa	 fosse,	 la	 sua
tragica	mascella	affilata	si	mosse	ed	emise	una	frase	del	tutto	inaspettata.

«Sono	un	clown»	disse	con	voce	fioca.
A	questa	risposta	il	signor	Pond	sembrò	trasalire	per	una	forma	del	tutto

nuova	 di	 stupore.	 Fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 continuato	 a	 riflettere	 sul
rompicapo,	 come	 uno	 che	 si	 ostina	 a	 studiare	 cose	 che	 a	 qualcun	 altro
possono	sembrare	sorprendenti	ma	che	in	lui	non	destano	più	molta	sorpresa.
Ora	 guardava	 inerme,	 e	 con	 la	 bocca	 spalancata,	 quell’uomo	 come	 un
miracolo,	o	meglio	ancora,	in	casi	come	questo,	come	una	coincidenza.	Poi	lo
colse	un	altro	cambiamento	ancora	meno	dignitoso.	Si	può	solo	dire	che,	se
prima	spalancava	la	bocca	attonito,	ora	l’apriva	in	un	ghigno.

«Oh,	Signore,	è	una	comparsa!»	esclamò,	e	parve	ancora	una	volta	essere
colto	da	una	 risata	alquanto	demenziale.	«Questo	non	ha	nulla	a	che	vedere
con	 la	 storia;	 ma	 è	 una	 meravigliosa	 aggiunta	 alla	 pantomima.	 Ho	 sempre
notato	 che	 i	 personaggi	 principali	 nella	 pantomima	 non	 hanno	 niente	 a	 che
fare	con	la	storia.»
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Ma	 in	 quel	 momento	 sir	 Hubert	 Wotton	 giunse	 a	 non	 poterne	 più	 dei
fantasiosi	misteri	del	signor	Pond,	e	ancor	meno	dell’ultimo	e	più	misterioso:
il	 mistero	 della	 sua	 gioia.	 Aveva	 già	 cominciato	 a	 esaminare	 a	 fondo	 lo
straniero	alla	maniera	della	polizia,	 e	quello	era	 rimasto	 lì	davanti	 a	 lui	con
cupa	ma	salda	lucidità.	Si	chiamava,	come	dichiarò	lui	stesso,	Hankin,	ed	era
un	 attore	 di	 strada	 che	 teneva	 anche	 rappresentazioni	 private.	 In	 effetti	 era
molto	felice	di	dare	spettacolo,	date	le	pessime	condizioni	in	cui	viveva.

Era	stato	ingaggiato	per	un’esibizione	come	clown	a	una	festa	di	bambini
e	 aveva	 insistito	 sulla	 necessità	 di	 dover	 prendere	 un	 particolare	 treno;
all’ingresso	la	polizia	gli	aveva	assicurato	che	il	transito	dei	treni	passeggeri
sarebbe	 ripreso	 regolarmente	 nel	 giro	 di	 un’ora,	 ma	 questo	 non	 l’aveva
rasserenato	 poiché	 avrebbe	 fatto	 tardi	 all’appuntamento	 e	 avrebbe	 perso	 i
pochi	 scellini	 guadagnati	 da	 parecchi	 mesi	 a	 questa	 parte.	 Quindi	 si	 era
comportato	 come	 avrebbero	 probabilmente	 fatto	 volentieri	 molti	 nella	 sua
stessa	situazione,	se	ne	avessero	avuto	la	capacità	e	l’audacia,	ed	era	penetrato
nella	 stazione	 attraverso	 uno	 stretto	 passaggio	 non	 sorvegliato.	 L’uomo
rilasciò	 la	 dichiarazione	 con	 fermezza	 e	 semplicità,	 e	 Pond	 gli	 credette,
mentre	Wotton	covava	ancora	qualche	sospetto.

«Devo	 chiedervi	 di	 venire	 con	 noi	 nella	 sala	 d’attesa»	 disse.	 «Potete
confermare	in	qualche	modo	la	vostra	storia?»

«Non	 ho	 un	 biglietto	 da	 visita»	 rispose	 il	 fosco	 signor	 Hankin.	 «L’ho
perduto	insieme	alla	mia	Rolls	Royce	e	al	mio	piccolo	maniero	in	Scozia.	Ma
se	 volete,	 potete	 ammirarmi	 nel	 mio	 splendente	 abito	 da	 sera	 alla	 moda.
Credo	che	riuscirebbe	a	convincervi.»

L’uomo	aveva	con	sé	una	borsa	consunta	e	sformata,	che	si	trascinò	fino
alla	 sala	d’attesa;	 una	volta	 lì,	 davanti	 allo	 sguardo	 fisso	di	Wotton,	 si	 levò
l’impermeabile	e	apparve	in	una	sorta	di	vestito	bianco	da	circo,	se	non	fosse
stato	per	i	logori	stivali	e	i	pantaloni.	Poi	trafficò	nella	borsa	ed	estrasse	una
mostruosa	maschera	 bianca,	 ravvivata	 da	 ornamenti	 rossi,	 che	 sogghignava
con	 occhi	 furiosi,	 e	 la	 indossò.	 E	 così,	 in	 carne	 e	 ossa,	 apparentemente
incredibile,	si	parò	davanti	ai	loro	occhi	il	vero	clown	dell’antica	pantomima,
uno	di	quelli	che	erano	stati	oggetto	della	loro	discussione.

«Deve	 essere	 salito	 attraverso	 una	 botola»	mormorò	 il	 signor	 Pond	 con
timore	reverenziale.	«Ma	ho	come	la	sensazione	che	sia	caduto	dal	cielo	come
la	 neve.	 Il	 fato	 o	 le	 fate	 hanno	 aggiunto	 il	 tocco	 finale:	 guardate	 come
costruiscono	 pian	 piano	 intorno	 a	 noi	 l’intero	 edificio	 della	 pantomima	 in
questa	landa	desolata:	prima	il	fuoco	con	la	sua	luce,	poi	la	neve	e	ora	l’unico
originale	“eccoci	ancora	qui!”.	Un	buon	Natale	così	 intimo!	Urlano	di	gioia
tutti	i	bimbetti…	Oh,	mio	Dio,	quant’è	spaventoso	tutto	questo!»

Il	suo	amico	lo	guardò	e	rimase	nuovamente	scosso	nell’accorgersi	che	la
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faccia	 barbuta,	 per	 quanto	 conservasse	 l’aspetto	 da	 elfo	 dell’iniziale
divertimento	al	momento	dell’incidente,	era	in	effetti	terribilmente	pallida.

«E	 la	 cosa	 più	 spaventosa»	 continuò	 il	 signor	 Pond,	 «è	 che	 sto	 per
completare	il	vostro	costume,	signore».

Di	 colpo	 afferrò	 l’attizzatoio,	 che	 era	 piantato	 nel	 fuoco,	 e	 lo	 estrasse
ancora	rovente.	Lo	porse	garbatamente	al	clown.

«Somiglio	 forse	 a	un	Pantalone»	disse,	«ma	questo	 sarà	ovviamente	più
adatto	per	il	Clown.	Questo	è	l’attizzatoio	rovente	con	cui	avete	fatto	trasalire
il	poliziotto».

Wotton	osservò	 la	scena	di	cui	non	capiva	più	niente,	e	nel	 silenzio	che
seguì	risuonò,	lungo	il	marciapiede	esterno,	un	rumore	di	passi	saldi	e	pesanti
che	 si	 avvicinavano.	 La	 grande	 figura	 del	 detective	 Dyer	 apparve	 nella
cornice	della	porta,	e	rimase	come	pietrificata	da	ciò	che	vide.

Wotton	 non	 si	 stupì	 del	 suo	 stupore.	 Pensò	 che	 fosse	 il	 suo	 medesimo
stupore,	 dovuto	 all’insignificante	 intrusione	 della	 figura	 pantomimica.	 Ma
Pond	 osservò	 più	 attentamente,	 e	 per	 lui	 quel	momento	 fu	 la	 conferma	 del
sospetto	che	era	andato	insinuandosi	nella	sua	mente	nell’arco	di	un’ora	circa.
Nessuno	si	sarebbe	stupito	nel	vedere	Dyer	guardare	il	clown.	Ma	Dyer	non
guardava	il	clown.	E	non	era	neanche	semplicemente	sbalordito:	forse	la	cosa
più	 sbalorditiva	 fu	 proprio	 che	 non	 era	 sbalordito.	 Egli	 fissava	 solo
l’attizzatoio,	e	ovviamente	non	vi	trovava	nulla	di	divertente.	Il	suo	volto	era
deformato	da	una	paura	e	da	una	rabbia	pressoché	demoniache,	e	guardava	il
rosso	attizzatoio	pantomimico	come	se	fosse	la	spada	fiammante	di	un	angelo
accusatore.

«Sì,	 è	 l’attizzatoio	 rovente»	 disse	 Pond	 con	 voce	 bassa	 e	 quasi	 forzata,
«che	fa	trasalire	il	poliziotto»1.

Il	 poliziotto	 scattò,	 fece	 tre	 balzi	 indietro	 liberando	 una	 grossa	 pistola
d’ordinanza,	 e	 sparò	 al	 signor	 Pond	 più	 e	 più	 volte,	 facendo	 tremare	 con	 i
colpi	 esplosi	 la	 baracca	 in	 cui	 si	 trovavano.	 Il	 primo	 proiettile	 andò	 a
conficcarsi	 nella	 parete	 a	 circa	 due	 centimetri	 dalla	 testa	 tonda	 del	 signor
Pond;	 gli	 altri	 quattro	 si	 dispersero	 in	 quanto	Wotton	 e	 lo	 straniero,	 resisi
conto	della	situazione,	si	erano	avventati	sul	potenziale	assassino	spostandogli
con	forza	la	mano.	Alla	fine,	questi	riuscì	a	divincolarsi	e	a	dirigere	la	pistola
verso	se	stesso:	il	corpo	del	grande	uomo	si	irrigidì	nelle	loro	braccia	e	Dyer
del	 reparto	 investigativo	 giacque	 morto	 sul	 pavimento	 davanti	 al	 fuoco
crepitante.

Il	signor	Pond	non	fornì	subito	la	spiegazione	degli	eventi,	poiché	le	sue
mosse	 dopo	 la	 catastrofe	 non	 lasciarono	 spazio	 alle	 delucidazioni.	 Aveva
guardato	 ripetutamente,	 a	 intervalli,	 l’orologio	 nella	 sala	 d’attesa	 ed	 era
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sembrato	 soddisfatto,	 ma	 non	 lasciò	 nulla	 al	 caso.	 Si	 precipitò	 fuori	 dalla
porta,	fece	di	corsa	il	marciapiede	e	trovò	la	cabina	telefonica	che	aveva	usato
qualche	ora	prima.	Ne	uscì	 asciugandosi	 la	 fronte,	 nonostante	 il	 freddo,	ma
con	un	sorriso	di	relativo	sollievo	nel	bel	mezzo	della	tragedia.	Quando	gli	fu
chiesto	 che	 cosa	 stesse	 facendo,	 rispose	 con	 semplicità:	 «Ho	 telefonato	 per
descrivere	il	pacco.	Ora	è	a	posto,	lo	ritireranno».

«Intende	dire	 il	 pacco?»	 chiese	Wotton.	 «Pensavo	 che	 fosse	 uguale	 agli
altri.»

«Ora	vi	 racconto	 tutto»	 replicò	Pond.	«Andiamo	a	dare	un	gentile	addio
all’attore	di	strada	che	ci	ha	intrattenuti	in	modo	così	delizioso.	Penso	davvero
che	dovremmo	offrirgli	un	biglietto	da	cinque	sterline	come	ricompensa.»

Wotton	era	un	gentiluomo	nel	senso	vero	e	generoso	del	termine	e	accettò
di	 cuore	 la	 proposta	 di	 Pond.	Malgrado	 la	 difficoltà	 del	malinconico	 uomo
con	 la	 faccia	da	cavallo	a	esprimere	qualcosa	di	più	vicino	a	una	 risata	che
non	 fosse	 un	 nitrito,	 nel	 suo	 intimo	 egli	 fu	 chiaramente	 molto	 felice	 e	 sul
volto	 scarno	 si	 disegnò	 un	 sorriso	 storto,	 simile	 a	 una	 crepa.	 Poi,	 per
concludere	la	solennità	natalizia	in	quell’insolita	scena	di	festa,	i	due	amici	si
spostarono	nell’unico	e	solo	caffè	e	si	sedettero	davanti	a	due	bei	boccali	di
birra,	 non	 avendo	 più	 voglia	 di	 riscaldarsi	 le	 mani	 al	 fuoco	 troppo	 rosso
sangue	che	continuava	a	bruciare	nella	sinistra	sala	d’attesa.

«Strano	 che	 siate	 riuscito	 a	mettere	Dyer	 con	 le	 spalle	 al	muro	 in	 quel
modo»	esordì	Wotton.	«Non	ho	mai	pensato	a	lui.»

«Neanch’io	 ci	 avevo	 mai	 pensato»	 gli	 fece	 eco	 Pond,	 «ma	 lui	 si	 è
incastrato	 da	 solo,	 proprio	 come	 si	 è	 ucciso	 da	 solo.	 Immagino	 che	 molti
cospiratori	finiscano	da	soli	con	le	spalle	al	muro	come	lui.	Non	vedete	che	si
è	 rinchiuso	 in	 una	 prigione	 logica,	 quando	 ha	 svuotato	 e	 chiuso	 tutta	 la
stazione	per	impressionarci	con	la	sua	efficienza?	A	proposito,	dovrei	pensare
che	ci	fosse	un	doppio	significato	nei	suoi	modi	e	nelle	sue	pretese	dittatoriali
di	ignorare	la	Costituzione:	parlava	esattamente	come	parlano	i	nostri	nemici
e	i	loro	amici	stranieri.	Ma	il	punto	è	questo.	Non	pensavo	a	lui	in	particolare.
Non	 ho	 mai	 pensato	 a	 lui	 finché	 non	 l’ho	 visto	 girovagare	 all’interno	 del
quadrato	 o	 del	 recinto	 della	 logica,	 come	 un	 rettangolo	 geometrico.
Continuavo	a	pensare:	che	cosa	è	probabile	che	farebbero	quelle	persone	per
deviare	o	intercettare	il	pacco,	una	volta	capito	che	sarebbe	stato	difficile	farlo
con	un	attacco	diretto	o	qualcosa	di	rumoroso?	Mi	convincevo	sempre	più	che
avrebbero	tentato	in	qualche	modo	di	reindirizzarlo,	quindi	il	fatto	che	fosse
spedito	per	posta	normale	avrebbe	favorito	loro	e	non	noi.	Perciò	ho	avvisato
le	 autorità	 di	 bloccare	 tutti	 gli	 indirizzi	 alterati	 ritenuti	 sospetti,	 e	 mi	 sono
detto:	a	questo	punto	che	cosa	 farà	 il	nemico?	Che	cosa	può	 fare,	chiuso	 in

73



questo	 enorme	 capannone,	 privo	 di	 tutte	 le	 comodità	 e	 gli	 strumenti?	 Fu
proprio	 questo	 pensiero	 che	 fece	 sorgere	 l’opprimente	 sospetto	 di	 chi	 fosse
l’avversario.

«Quando	 dissi	 che	 avevo	 telefonato	 per	 bloccare	 tutti	 gli	 indirizzi
contraffatti,	 non	 c’era	 nessuno	 presente,	 eccetto	 voi	 e	 Dyer.	 So	 che	 in	 un
romanzo	poliziesco	avrei	dovuto	presumere	che	la	stazione	fosse	affollata	di
spie,	 una	 nascosta	 sul	 comignolo	 e	 un’altra	 che	 strisciava	 fuori	 dai	 bagagli,
ma	nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 questo	 non	 accade.	Abbiamo	 sentito	 l’unico	 e
solo	 intruso	quando	ha	cominciato	ad	arrampicarsi	 su	per	 la	strada.	L’uomo
che	 lo	aveva	 sentito	era	Dyer,	 e	notate	che	 lui	 si	 era	quasi	 immediatamente
allontanato	 lungo	 il	 marciapiede,	 dichiarando	 di	 andare	 a	 cercare	 un	 posto
dove	potessimo	rifocillarci;	ma	in	realtà	aveva	continuato	ad	andare	su	e	giù
rimuginando	su	quale	diavolo	 sarebbe	 stata	 la	 sua	mossa	 successiva,	perché
sono	certo	che	il	suo	piano	originale	consisteva	nell’alterare	l’indirizzo	come
avevo	suggerito	 io.	C’era	qualcos’altro	 in	quel	posto	spoglio	e	abominevole
che	avrebbe	potuto	usare	per	il	medesimo	scopo	o	uno	scopo	simile?	Sì,	c’era.
Ma	 non	 capivo	 quale	 fosse,	 finché	 non	 tornai	 nella	 sala	 d’attesa	 e	 il	 mio
sguardo	 cadde	 sull’attizzatoio.	 Vidi	 che	 era	 girato	 con	 un’angolazione
diversa,	ciò	poteva	solo	significare	che	era	stato	arroventato	e	battuto	fino	a
curvarlo	come	un	ferro	di	cavallo	su	un’incudine.	Così,	naturalmente,	mi	resi
conto	che	un	attizzatoio	rovente	poteva	essere	usato	anche	a	mo’	di	penna	o
matita,	o	meglio	ancora,	per	alterare	un’iscrizione	su	una	cassa	di	legno.	Una
penna	 avrebbe	 potuto	 cancellarla	 con	 una	 croce,	 mentre	 un	 attizzatoio
l’avrebbe	bruciata.	Manovrato	con	cura,	avrebbe	potuto	benissimo	rimuovere
tutte	le	tracce	di	un’eventuale	etichetta	o	precedente	iscrizione.	Ma	si	sarebbe
potuto	 fare	 molto	 di	 più.	 Il	 clown	 non	 è	 l’unico	 artista	 che	 adopera	 un
bastone,	c’è	tutta	un’elegante	arte	che	si	chiama	pirografia.	Sarebbe	alquanto
facile	 cambiare	 completamente	 l’aspetto	 di	 una	 cassa	 di	 abete	 bianco,	 in
modo	tale	da	renderla	riconoscibile	rispetto	alle	altre	casse:	tracciare	un	bordo
nero	tutt’intorno,	coprirla	con	un	disegno,	magari	annerirla	tutta	o	quasi.	Poi,
in	uno	spazio	lasciato	in	bianco,	si	sarebbe	potuto	imprimere	l’indirizzo	a	cui
doveva	 essere	 destinata,	 molto	 semplice	 in	 lettere	 in	 stampatello	 nere,
evitando,	 per	 inciso,	 tutti	 i	 rischi	 legati	 al	 riconoscimento	 della	 grafia.
L’oggetto	avrebbe	raggiunto	l’indirizzo	tramite	la	posta	separatamente	anche
se	 nel	 modo	 ordinario,	 e	 il	 nostro	 piano	 di	 spedirlo	 in	 modo	 ordinario	 si
sarebbe	ritorto	contro	di	noi.	Al	punto	in	cui	stavano	le	cose,	ero	giusto	pronto
per	 descrivere	 la	 cassa	 pirografata	 e	 bloccarla.	 Ho	 voltato	 stupidamente	 in
burla	la	faccenda	della	matita	rossa	che	scrive	nero,	ma	perfino	allora	avevo
appena	cominciato	a	sospettare	di	Dyer;	mi	vergogno	a	dirlo	ma	la	persona	su
cui	 sono	 caduti	 i	miei	 primi	 sospetti	 è	 stato	 il	 vostro	 sfortunato	 cancelliere
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Franks,	il	quale	è	eccezionalmente	innocente.»
«Franks!»	esclamò	Wotton.	«Perché	mai	avete	sospettato	di	lui?»
«Perché	 sono	 stato	 un	 asino»	 rispose	 Pond,	 «e	 molto	 più	 simile	 a	 un

Pantalone	di	quanto	immaginiate.	È	un	tipo	dall’aria	strana,	ma	avrei	dovuto
sapere	che	quel	genere	di	aspetto	sofferente	è	più	spesso	indice	di	scrupolosità
che	di	mancanza	di	scrupoli.	Ma	dove	sono	stato	un	impagabile	asino	è	stato
quando	 ho	 guardato	 al	 sospettato	 anziché	 guardare	 al	 detective.	 In	 quel
momento,	Dyer	 teneva	 la	 cassa	 sollevata	 e	 la	 osservava	molto	 da	 vicino,	 e
Franks,	dall’altra	parte,	vide	che	aveva	fatto	un	minuscolo	segno	su	di	essa,	in
maniera	 furtiva,	 in	 modo	 da	 poterla	 riconoscere.	 Franks	 sapeva	 del	 piano
riguardo	alla	cassa	e	nel	vedere	quel	gesto	rapido	e	circospetto	trasalì	e	rimase
a	 guardare,	 e	 non	 mi	 meraviglio.	 In	 effetti	 Franks	 si	 è	 rivelato	 il	 vero
detective,	molto	più	avanti	di	me,	perché	io	non	avevo	alcun	sospetto	su	Dyer.
Non	 fino	 a	 quando,	 per	 così	 dire,	 lo	 sorpresi	 effettivamente	 come	 uno
scassinatore	colto	sul	 fatto.	Direi	 sui	 fatti	della	 logica»2.	Tossì	 leggermente.
«Perdoni	il	gioco	di	parole.»

«Bene»	 fece	 il	 capitano	 Gahagan	 quando	 Wotton	 ebbe	 finito	 di
raccontargli	tutta	la	storia.	«Il	mio	personaggio	preferito	nel	vostro	dramma	è
il	 clown.	 È	 talmente	 fuori	 luogo.	 Anch’io	 sono	 così.	 Sono	 del	 tutto	 fuori
luogo.»

«È	vero»	ribadì	sir	Hubert	Wotton,	e	si	rimise	a	studiare	i	suoi	documenti.
«È	come	il	clown	di	Shakespeare»	riprese	Gahagan	con	immutato	slancio.

«In	 Shakespeare	 il	 clown	 sembra	 trovarsi	 in	 un	 posto	 per	 puro	 caso,
scollegato	 dalla	 storia,	 eppure	 è	 il	 chorus	 della	 tragedia,	 colui	 che	 recita	 il
prologo	 e	 l’epilogo.	 Il	 folle	 è	 come	 una	 fantastica	 fiamma	 crepitante	 che
illumina	i	lineamenti	e	il	mobilio	dell’oscura	dimora	della	morte.	Forse,	dopo
tutto,	possiamo	collegare	Pond	a	Polonio.»	E	continuò	a	illustrare	la	sua	teoria
sui	 buffoni	 di	 Shakespeare,	 un	 poeta	 drammatico	 di	 cui	 era	 fervidamente
appassionato,	citando	ampie	parti	delle	opere	in	questione	nell’antica	maniera
dell’oratoria	 irlandese,	 favorendo	 e	 accelerando	 non	 poco	 il	 lavoro	 del
dipartimento,	 occupato	 in	 quel	 momento	 con	 gli	 opprimenti	 e	 delicati
problemi	delle	pretese	americane	riguardo	al	commercio	di	Vancouver.

1	Chesterton	propone	qui	uno	dei	tanti	giochi	di	parole,	difficili	da	rendere	in	italiano.
Il	 testo	 originale	 dice:	 «“Yes,	 it	 is	 the	 red-hot	 poker	 […]	 and	 it	 does	 make	 the
policeman	 jump”.	 The	 policeman	 jumped;	 he	 jumped	 three	 paces…»	 e	 gioca	 sul
doppio	senso	di	make	sb.	jump	(far	trasalire),	e	jump	(saltare).
2	Qui	il	gioco	di	parole	è	sul	doppio	significato	del	termine	premises:	«I	actually	found
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him	 like	 a	 burglar	 on	 the	 premises.	 I	 might	 say	 on	 the	 logical	 premises»,	 dove
premises	nel	primo	caso	significa	«fabbricati,	immobili»	e	nel	secondo	«premesse»	in
senso	filosofico.
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L’innominabile

Il	 signor	 Pond	 era	 intento	 a	 mangiare	 ostriche…	 una	 visione	 seria	 ed
edificante.	Al	suo	amico	Wotton	non	interessavano	le	ostriche,	e	sosteneva	di
non	capire	che	senso	avesse	 ingoiare	qualcosa	di	cui	non	si	 riusciva	quasi	a
sentire	il	sapore.	Diceva	spesso	che	non	comprendeva	il	senso	delle	cose,	ed
era	sordo	di	fronte	alle	ansiose	domande	del	suo	amico	Gahagan	riguardo	alla
possibilità	che	arrivasse	magari	a	capire	il	nonsenso.	In	sir	Hubert	Wotton	non
c’era	nonsenso	mentre	nel	capitano	Gahagan	ve	n’era	tantissimo.	A	Gahagan
piacevano	 le	 ostriche,	 eppure	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 che	 egli	 non	 se	 ne
preoccupasse,	 essendo	 un	 tipo	 sbadato,	 e	 la	 montagna	 di	 gusci	 di	 ostriche
davanti	a	lui	dimostrava	che	le	aveva	gustate	in	maniera	frettolosa	e	sfrenata,
come	 un	 semplice	 antipasto.	 Invece	 il	 signor	 Pond	 si	 prendeva	 cura	 delle
ostriche:	 le	contava	come	se	 fossero	pecore	e	 le	consumava	con	 la	massima
attenzione.

«È	 relativamente	 poco	 risaputo»,	 osservò	 Gahagan,	 «che	 Pond	 è
effettivamente	un’ostrica.	Trae	il	tipo	o	l’immagine	dalle	ostriche.	Naturalisti
frettolosi	 (mi	 basti	 nominare	 solo	 l’impetuoso	 Pilk)	 hanno	 ripetutamente
sostenuto	 la	 diceria	 secondo	 cui	 egli	 somiglia	 a	 un	pesce.	Ma	 che	pesce!	È
stato	 affidato	 alle	 ricerche	 di	 Nibbles,	 nella	 sua	 epocale	 opera,	 Pondus
Ostroanthropus,	o	L’ostrica	umana	rivelata,	il	compito	di	conferire	al	nostro
amico	 il	 suo	 alto	 e	 giusto	 rango	 nella	 classificazione	 biologica.	 Non	 è
necessario	 che	 vi	 tedi	 con	 le	 argomentazioni.	 Pond	 ha	 la	 barba.	 Solo	 lui	 e
l’ostrica	 si	presentano	al	mondo	delle	mode	odierne	con	un	 tale	ornamento.
Quando	 si	 chiude	 nel	 silenzio	 è	 come	 un’ostrica.	 Quando	 ci	 convince	 a
ingoiare	qualcosa,	è	solo	 in	un	secondo	momento	(e	su	questo	siamo	spesso
stati	 d’accordo)	 che	 ci	 rendiamo	 conto	 di	 quale	 mostro	 delle	 profondità
abbiamo	ingoiato.	Ma,	soprattutto,	all’interno	dell’ostrica	ci	sono	i	paradossi,
che	sono	perle	di	gran	pregio».	E	sollevò	un	bicchiere	verso	Pond,	come	per
concludere	un	discorso	e	proporre	un	brindisi.

Il	signor	Pond	fece	un	inchino	grave	e	ingoiò	un’altra	ostrica.	«In	verità,
la	 vista	 delle	 ostriche,	 o	 più	 precisamente	 dei	 gusci	 delle	 ostriche,	 mi	 ha
riportato	alla	mente	qualcosa	di	pertinente	con	la	discussione.	La	questione	di
deportare	 personaggi	 pericolosi,	 anche	 quando	 solo	 sospetti,	 pone	 problemi
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curiosi	 e	 sconcertanti.	 Ricordo	 un	 caso	 alquanto	 strano,	 in	 cui	 un	 governo
dovette	considerare	la	deportazione	di	uno	straniero	desiderabile…»

«Immagino	intendiate	dire	uno	straniero	indesiderato»	lo	corresse	Wotton.
Il	 signor	 Pond	 mandò	 giù	 un’altra	 ostrica	 con	 molta	 discrezione	 e

continuò:	«…	la	deportazione	di	uno	straniero	desiderabile;	e	trovò	difficoltà
davvero	 insormontabili.	 Vi	 assicuro	 che	 sto	 descrivendo	 la	 particolare
posizione	in	termini	perfettamente	appropriati.	Se	vi	sono	punti	da	mettere	in
questione,	non	è	tanto	la	parola	“desiderabile”	quanto	la	parola	“straniero”.	In
un	 certo	 senso	 avrebbe	 potuto	 essere	 descritto	 come	 un	 nativo	 molto
desiderabile».

«Ostriche»	 disse	 Gahagan	 afflitto.	 «La	 mente	 rimugina	 ancora	 sulle
ostriche.	Esse	sono	certamente	nativi	molto	desiderabili.»

«Se	 non	 era	 desiderabile,	 era	 almeno	 desiderato»	 continuò	 Pond	 senza
scomporsi.	 «No,	 caro	 Gahagan,	 quando	 dico	 “desiderato”	 non	 intendo
“ricercato	dalla	polizia”.	 Intendo	che	pressoché	 tutti	volevano	che	restasse	e
per	questo	parve	ovvio	che	dovesse	andarsene.	Era	qualcosa	che,	senza	voler
essere	 irriverente,	 potrei	 credo	definire	 il	 desiderio	di	 tutte	 le	nazioni,	 o	 ciò
che	 i	 poeti	 hanno	 descritto	 come	 il	 desiderio	 del	 mondo.	 Eppure	 non	 fu
deportato.	Sebbene	fosse	desiderato,	non	fu	deportato.	Questo	è	l’unico	vero
paradosso.»

«Oh»	esclamò	Wotton	incantato.	«Così	questo	è	il	vero	paradosso.»
«Dovreste	ricordare	qualcosa	del	caso,	Wotton»	proseguì	 il	signor	Pond.

«Fu	 grosso	 modo	 all’epoca	 in	 cui	 ci	 recammo	 a	 Parigi	 insieme	 per	 un
delicato…»

«Pond	a	Parigi»	sussurrò	Gahagan.	«Pond	durante	la	sua	pagana	gioventù,
quando	(come	dice	in	modo	tanto	bello	Swinburne1)	“Così	l’amor	fu	la	perla
della	sua	ostrica,	e	Venere	emerse	rossa	dal	vino”.»

«Parigi	 è	 di	 passaggio	 per	 molte	 capitali»	 replicò	 Pond	 con	 riserva
diplomatica.	 «In	 ogni	 caso,	 non	 è	 necessario	 definire	 la	 scena	 precisa	 di
questo	problemino	internazionale.	Basti	dire	che	si	trattava	di	uno	di	quei	tanti
Stati	moderni	in	cui	una	Repubblica,	basata	su	rivendicazioni	rappresentative
e	 democratiche,	 ha	 da	 tempo	 sostituito	 la	Monarchia,	 scomparsa	 in	 qualche
modo	 fra	 le	moderne	guerre	 e	 rivoluzioni.	Al	pari	 di	molti	Stati	 simili,	 non
aveva	risolto	 tutti	 i	 suoi	problemi	con	 l’istituzione	dell’uguaglianza	politica,
di	 fronte	 a	 un	 mondo	 profondamente	 turbato	 a	 causa	 dell’uguaglianza
economica.	Quando	arrivai,	la	vita	della	capitale	era	bloccata	da	uno	sciopero
dei	mezzi	di	trasporto;	il	governo	era	accusato	di	essere	sotto	l’influenza	di	un
milionario	di	nome	Kramp,	che	controllava	le	linee	interessate;	inoltre,	la	crisi
era	ancor	più	allarmante	 in	quanto	si	 insisteva	(da	parte	del	governo)	che	 lo
sciopero	 fosse	 stato	 architettato	 in	 segreto	 dal	 famoso	 terrorista	 Tarnowski,
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noto	 anche	 come	 la	 Tigre	 dei	 Tartari,	 il	 quale,	 trovandosi	 in	 esilio	 dal	 suo
paese	 nell’Europa	 orientale,	 era	 ritenuto	 l’autore	 di	 svariati	 complotti
pianificati	nel	suo	ignoto	nascondiglio	in	Occidente.»	Il	signor	Pond	continuò
a	raccontare	la	sua	piccola	esperienza,	la	quale,	affrancata	dalle	interruzioni	di
Gahagan	 e	 dalle	 precisazioni	 alquanto	 inutili	 di	 Pond,	 fu	 in	 sostanza	 la
seguente.

Pond	si	trovava	da	solo	in	quella	strana	capitale,	poiché	Wotton	era	andato
altrove	per	un’altra	delicata	missione,	e,	non	avendo	amici,	 fece	solo	alcune
conoscenze.	Tuttavia	conobbe	almeno	 tre	persone	che,	per	motivi	diversi,	 si
rivelarono	alquanto	interessanti.	Il	primo	caso	potrebbe	sembrare	abbastanza
comune,	 in	 quanto	 consistette	 semplicemente	 nel	 parlare	 con	un	 libraio	 che
sarebbe	 stato	 un	 normalissimo	 negoziante	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 sua
notevole	 conoscenza	 dei	 testi	 scientifici	 di	 inizio	 ’900,	 un	 periodo	 che
appassionava	Pond.	Per	il	resto	il	signor	Huss	era	estremamente	borghese,	con
una	pesante	redingote	e	un	paio	di	lunghi	mustacchi	antiquati	che	si	univano
sotto	 il	 mento	 a	 formare	 una	 barba	 patriarcale.	 Quando	 usciva	 dal	 suo
negozio,	cosa	che	accadeva	di	rado,	indossava	un	funereo	cappello	a	cilindro.
Gli	 studi	 scientifici	 sembravano	aver	 impresso	 in	 lui	quella	 sorta	di	ateismo
stagnante,	al	contempo	 rispettabile	e	deprimente;	ma,	a	parte	questo,	non	vi
era	niente	 che	 lo	distinguesse	dagli	 innumerevoli	negozianti	del	Continente.
L’altro	uomo	con	cui	Pond	ebbe	una	sorta	di	conversazione,	in	un	caffè,	era
molto	più	vigoroso	e	sveglio,	e	apparteneva	a	un	mondo	più	giovane.	Ma	era
anche	molto	 serio:	un	giovane	bruno,	energico,	 funzionario	governativo	che
credeva	davvero	nel	Governo,	o	 almeno	nei	principi	del	Governo;	 il	 tipo	di
uomo	 che	 pensa	 prima	 di	 tutto	 ai	 principi.	 Condannava	 pubblicamente	 lo
sciopero	e	perfino	i	sindacati,	non	perché	era	uno	snob,	in	quanto	viveva	nel
modo	 semplice	 degli	 operai,	 ma	 perché	 credeva	 davvero	 nell’antica	 teoria
individualistica	 di	 quella	 che	 chiamava	 la	 libera	 contrattazione,	 un	 genere
alquanto	 sconosciuto	 in	 Inghilterra,	 ma	 una	 teoria	 molto	 più	 comune	 in
America.	Tuttavia,	nessuno	che	avesse	osservato	la	fronte	spoglia	e	piuttosto
corrugata	che	sporgeva	tra	i	fili	di	capelli	neri	e	gli	ansiosi,	sebbene	collerici,
occhi	avrebbe	potuto	dubitare	che	egli	fosse	in	fanatica	buona	fede.	Di	nome
faceva	Marcus,	ed	era	un	piccolo	funzionario	del	Governo,	una	posizione	che
gli	 consentiva	 di	 osservare	 con	 soddisfazione	 i	 principi	 della	 Repubblica,
senza	essere	ammesso	fra	i	suoi	avvocati.	Proprio	mentre	conversava	davanti
a	 un	 caffè	 con	 questa	 seconda	 conoscenza,	 il	 signor	 Pond	 si	 accorse	 della
terza,	di	gran	lunga	la	più	straordinaria	delle	tre.

Quell’uomo	 era	 una	 sorta	 di	magnete	 per	 l’occhio	 umano,	 Pond	 si	 rese
subito	conto	che	questo	valeva	per	gli	occhi	di	tutti	e	non	solo	per	i	suoi.	In	un
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modo	 o	 nell’altro,	 una	 corrente	 comunicativa	 sembrava	 sempre	 circolare
intorno	 al	 tavolino	 dove	 l’uomo	 era	 seduto	 a	 fumare	 una	 sigaretta	 e	 a
sorseggiare	caffè	nero	e	Bénédictine.	Nel	momento	in	cui	Pond	lo	vide	per	la
prima	volta,	un	gruppo	di	giovani	si	stava	allontanando	dopo	un	guazzabuglio
di	conversazioni	e	risate:	pareva	che	si	fossero	fermati	al	tavolo	soltanto	con
lo	scopo	di	conversare.	Subito	dopo	una	fila	di	monelli	di	strada	invase	la	sua
solitudine	ricevendo	in	cambio	le	zollette	di	zucchero	che	non	aveva	usato	per
il	caffè;	poi	arrivò	un	manovale	goffo	e	accigliato	e	si	mise	a	parlargli,	per	un
periodo	molto	più	prolungato	rispetto	agli	altri.	Cosa	più	strana	di	 tutte,	una
signora,	del	genere	rigidamente	aristocratico,	che	di	rado	si	vede	fuori	di	casa
in	tali	paesi,	scese	da	una	carrozza	e	rimase	a	osservare	lo	strano	gentiluomo
per	poi	risalire	nella	sua	vettura.	Sarebbero	bastati	questi	pochi	elementi	per
indurre	Pond	a	notare	la	persona	in	questione,	ma	in	effetti,	per	una	qualsiasi
ragione,	l’aveva	guardata	fin	dapprincipio	con	viva	curiosità.

L’uomo	 indossava	 un	 grande	 cappello	 bianco	 e	 un	 abito	 blu	 scuro
piuttosto	 trasandato,	 aveva	 un	 naso	 aquilino	 e	 una	 barba	 giallo	 chiaro
pettinata	a	punta.	Su	una	delle	mani,	lunghe	e	ossute	ma	eleganti,	portava	un
anello	con	una	pietra	dello	stesso	colore	di	un	martin	pescatore,	unica	nota	di
lusso	 su	 una	 figura	 altrimenti	 piuttosto	 consunta,	 e	 nell’ombra	 grigia	 del
cappello	bianco,	gli	occhi	brillavano	dello	stesso	azzurro	della	pietra.	Nel	suo
portamento	non	vi	era	nulla	che	gli	conferisse	importanza,	non	era	seduto	sul
davanti	ma	contro	 la	parete	del	 caffè,	proprio	 sotto	una	pianta	 rampicante	e
una	scala	antincendio.	Nonostante	i	capannelli	di	persone	che	gli	si	riunivano
intorno,	negli	 intervalli	assumeva	 la	strana	aria	di	uno	che	preferisce	restare
solo.	Pond	si	interrogò	a	lungo,	in	quel	momento	e	in	seguito,	riguardo	al	suo
nome,	ma	non	apprese	altro	se	non	che	era	comunemente	noto	come	monsieur
Louis.	Non	fu	mai	chiaro,	tuttavia,	se	si	trattasse	del	suo	vero	nome,	o	forse
dell’adattamento	di	un	nome	forestiero,	oppure	se	la	sua	eccentrica	e	bizzarra
popolarità	avesse	indotto	chiunque	a	chiamarlo	con	il	suo	nome	cristiano.

«Marcus»	 chiese	 il	 signor	 Pond	 al	 suo	 giovane	 amico,	 «chi	 è
quell’uomo?».

«Tutti	lo	conoscono	e	nessuno	lo	conosce»	replicò	Marcus	con	una	voce
piuttosto	aspra.	«Ma	sarò	ben	lieto	di	scoprirlo.»

Mentre	 parlava,	 gli	 strilloni	 distribuivano	 il	 giornale	 rivoluzionario,
pubblicato	dagli	scioperanti	e	assai	vistoso	in	quanto	stampato	su	vivace	carta
scarlatta,	a	un	numero	considerevole	di	acquirenti	sparsi	tra	la	folla	davanti	al
caffè:	un	blocco	nero	rapidamente	diversificatosi	con	macchie	di	colore	rosso
sangue.	 A	 dire	 il	 vero,	 alcuni	 guardavano	 il	 giornale	 unicamente	 per
derisione,	altri	con	una	curiosità	più	 fredda:	 forse	erano	pochi	coloro	che	 lo
guardavano	con	il	rispetto	dei	veri	simpatizzanti.	Fra	quelli	che	lo	leggevano
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con	 distacco,	 ma	 apparentemente	 senza	 disapprovarlo	 del	 tutto,	 vi	 era	 il
gentiluomo	con	la	barba	e	l’anello	blu:	monsieur	Louis.

«Bene»	 fece	Marcus	 con	uno	 sguardo	 cupo.	 «Lasciamoli	 fare.	È	 la	 loro
ultima	possibilità,	immagino.»

«Che	cosa	intendete	dire?»	chiese	Pond.
La	 fronte	 di	Marcus	 si	 fece	 ancor	 più	 corrugata	 e	 accigliata,	 e	 alla	 fine

disse	in	modo	burbero	e	piuttosto	riluttante:	«Ci	tengo	a	dire	che	io	stesso	non
lo	approvo.	Non	capisco	come	 la	Repubblica	possa	 riconciliare	con	 i	propri
principi	 liberali	 il	 fatto	 di	 sopprimere	 i	 giornali.	 Ma	 hanno	 intenzione	 di
chiudere	quel	giornale.	Sono	stati	incitati	parecchio	a	farlo.	Non	credo	che	lo
stesso	 Primo	 Ministro	 sia	 d’accordo	 con	 la	 soppressione,	 ma	 il	 Ministro
dell’Interno	 è	 un	 impetuoso	 piccolo	 diavolo	 e	 generalmente	 ottiene	 ciò	 che
vuole.	 In	ogni	modo,	domani	 la	polizia	farà	 irruzione	negli	uffici	e	questo	è
probabilmente	l’ultimo	numero».

Il	signor	Marcus	si	dimostrò	un	vero	profeta	riguardo	agli	accadimenti	del
mattino	seguente.

Pare	che	 fosse	 stato	pubblicato	un	altro	numero,	ma	 se	mai	 fu	 stampato
non	fu	mai	distribuito	con	successo;	la	polizia	aveva	sequestrato	tutte	le	copie
ovunque	 se	 ne	 trovassero,	 e	 la	 borghesia	 vestita	 di	 nero	 se	 ne	 stava	 seduta
davanti	al	caffè,	innocente	e	senza	macchiarsi	di	una	sola	goccia	di	sangue,	a
eccezione	 di	 un	 angolino	 sotto	 la	 scala	 antincendio	 e	 la	 pianta	 rampicante
dove	 monsieur	 Louis	 leggeva	 la	 sua	 copia	 del	 sanguinoso	 foglio	 del	 tutto
indifferente	 al	 cambiamento.	 Alcuni	 di	 coloro	 che	 erano	 nei	 pressi	 lo
guardavano	di	 traverso,	e	Pond	notò	in	particolare	monsieur	Huss,	 il	 libraio,
con	tanto	di	cilindro	nero	e	baffi	bianchi,	seduto	a	un	tavolo	vicino	intento	a
guardare	con	vivace	sospetto	il	lettore	del	giornale	rosso.

Marcus	e	Pond	si	accomodarono	al	solito	tavolo,	e	proprio	in	quell’istante
giunse	 una	 pattuglia	 della	 polizia	 marciando	 rapidamente	 per	 ripulire	 le
strade.	 Insieme	 a	 loro	procedeva,	 seppur	 con	una	 rapidità	 più	 furibonda,	 un
tipo	 tarchiato	 e	 quadrato	 con	 un	 paio	 di	 arroganti	 baffi	 e	 indosso	 una
decorazione	ufficiale,	brandendo	un	ombrello	come	se	fosse	una	sciabola.	Era
l’eminente	e	 assai	militante	dottor	Koch,	 il	Ministro	dell’Interno,	 che	aveva
presieduto	 l’incursione	 della	 polizia	 e	 i	 cui	 occhi	 roteanti	 individuarono
all’istante	una	macchia	rossa	nell’angolo	dell’affollato	caffè.	Si	piantò	davanti
a	monsieur	Louis	e	urlò	come	se	passasse	in	rassegna	uno	schieramento:	«È
vietato	leggere	quel	giornale.	Contiene	incitamenti	diretti	a	delinquere».

«E	 come»	 chiese	 con	 cortesia	 monsieur	 Louis,	 «posso	 scoprire	 questo
fatto	deplorevole	se	non	leggendolo?».

Per	 qualche	 strana	 ragione,	 qualcosa	 in	 quel	 tono	 educato	 sembrò	 far
perdere,	come	si	suol	dire,	le	staffe	al	Ministro	dell’Interno,	il	quale,	puntando
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l’ombrello	 verso	 l’uomo	 nel	 caffè,	 sbraitò	 in	 maniera	 chiara	 e	 violenta:
«Potrei	 farvi	arrestare,	potrei	 farvi	deportare,	e	voi	 sapete	bene	perché.	Non
per	 tutta	 questa	 maledetta	 assurdità.	 Non	 vi	 serve	 quel	 pezzo	 di	 cartaccia
scarlatta	per	identificarvi	in	mezzo	ai	cittadini	rispettabili».

«Dal	 momento	 che	 i	 miei	 peccati	 sono	 tanto	 scarlatti»	 fece	 l’altro,
inclinando	la	testa	in	segno	di	gentilezza,	«lo	scandalo	della	mia	presenza	qui
è	davvero	estremamente	scandaloso.	E	perché	mai	non	mi	fate	arrestare?».

«Attendete	 e	 vedrete	 se	 non	 vi	 faccio	 arrestare»	 disse	 il	 ministro
digrignando	 i	 denti.	 «In	 ogni	 modo,	 non	 riuscirete	 ad	 arrestare	 o	 frenare
l’intero	 apparato	 della	 società	 con	 un	 trucco	 del	 genere.	 Pensate	 che
lasceremo	che	quella	specie	di	sporco	piccolo	chiodo	rosso	e	arrugginito	sulla
strada	possa	fermare	le	ruote	del	progresso?»

«E	voi	 pensate»	 rispose	 l’altro	 inflessibile	 «che	 tutte	 le	 ruote	 del	 vostro
genere	 di	 progresso	 abbiano	 mai	 fatto	 altro	 se	 non	 schiacciare	 i	 volti	 dei
poveri?	No,	non	ho	l’onore	di	essere	un	cittadino	del	vostro	Stato,	uno	di	quei
felici,	allegri,	ben	nutriti,	opulenti	cittadini	che	si	incontrano	per	strada,	a	cui
muovete	guerra	per	fame.	Ma	io	non	sono	suddito	di	nessuno	Stato	straniero,
e	troverete	qualche	difficoltà	nel	deportarmi	di	nuovo	nel	mio	paese».

Il	 ministro	 fece	 un	 furioso	 passo	 in	 avanti,	 poi	 si	 fermò,	 quindi	 si
allontanò	 attorcigliandosi	 i	 baffi,	 come	 se	 di	 colpo	 avesse	 dimenticato
l’esistenza	stessa	dell’altro,	e	se	ne	andò	seguendo	la	polizia.

«Pare	che	vi	siano	diversi	misteri	qui»	disse	il	signor	Pond	al	suo	amico.
«Innanzitutto,	 perché	 dovrebbe	 essere	 deportato?	 Secondo,	 perché	 non
dovrebbe	esserlo?»

«Non	lo	so»	rispose	Marcus	e	si	alzò	dritto	e	accigliato.
«Nondimeno»	riprese	il	signor	Pond,	«comincio	a	farmi	una	certa	idea	di

chi	possa	essere».
«Sì»	 disse	Marcus	 spietato,	 «e	 io	 comincio	 a	 farmi	 un’idea	 di	 che	 cosa

possa	essere.	E	non	è	un’idea	fantasiosa».	E	si	allontanò	dal	tavolo	con	ampi
passi	incamminandosi	da	solo	per	la	strada.

Il	 signor	 Pond	 rimase	 seduto	 profondamente	 immerso	 nei	 suoi	 pensieri.
Dopo	 pochi	 minuti	 si	 alzò	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 tavola	 dove	 il	 suo	 amico
libraio,	l’ottimo	Huss,	era	ancora	seduto	in	una	sorta	di	maestosa	imponenza.

Proprio	 mentre	 attraversava	 l’affollato	 marciapiede,	 dietro	 di	 lui,	 nella
strada	 inondata	di	 luce	crepuscolare,	 rintronò	un	boato,	ed	egli	si	 rese	conto
che	 si	 trattava	 della	 fiumana	 grigia	 degli	 scioperanti	 dietro	 alla	 polizia,	 la
quale	 aveva	 appena	 sgombrato	 i	 loro	 uffici.	Ma	 la	 causa	 del	 rombo	 era	 più
particolare	e	perfino	personale.	Lo	sguardo	sardonico	della	folla	di	poveracci
affamati	 aveva	passato	 in	 rassegna	 l’intera	 combriccola	di	gente	 rispettabile
che	 stazionava	 davanti	 al	 caffè,	 notando	 l’assenza	 del	 foglio	 che	 era	 stato
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bandito;	poi,	di	colpo,	aveva	individuato	il	familiare	bagliore	rosso	delle	sue
pagine	che	svolazzavano	fra	le	mani	di	monsieur	Louis,	il	quale	continuava	a
leggere	 con	 calma	 inalterata.	 Tutti	 gli	 scioperanti	 rimasero	 immobili,	 si
misero	sull’attenti	facendo	un	gesto	di	saluto	come	se	fossero	un	esercito;	poi
un	 forte	 grido,	 che	 quasi	 smosse	 lampioni	 e	 alberi,	 si	 levò	 inneggiando
all’unico	 uomo	 rimasto	 fedele	 a	 quel	 giornalaccio	 rosso.	Monsieur	Louis	 si
alzò	e	 fece	un	 solenne	 inchino	alla	massa	 che	applaudiva.	 Il	 signor	Pond	 si
sedette	davanti	al	suo	amico	libraio	e	osservò	con	molta	attenzione	e	interesse
la	sua	faccia	baffuta.

«Bene»	 esordì	 il	 signor	 Pond,	 «a	 quanto	 pare	 il	 nostro	 amico	 laggiù
potrebbe	ben	presto	diventare	il	capo	del	partito	rivoluzionario».

Un’osservazione	che	ebbe	un	effetto	un	tantino	strano	sul	signor	Huss,	il
quale	trasalì	come	infastidito	dicendo:	«No,	no»;	si	diede	un	po’	di	contegno,
e	proferì	una	serie	di	brevi	frasi	con	straordinaria	esattezza.

«Io	stesso	appartengo	alla	bourgeoisie,	eppure	sono	rimasto	estraneo	alla
politica.	 Non	 ho	 preso	 parte	 a	 movimenti	 di	 lotta	 di	 classe	 nell’attuale
situazione.	Non	ho	motivo	di	identificarmi	né	con	la	protesta	del	proletariato
né	con	l’attuale	fase	del	capitalismo.»

«Oh»	 esclamò	 il	 signor	 Pond;	 e	 dai	 suoi	 occhi	 traspariva	 il	 fatto	 che
cominciava	a	capirci	qualcosa.	Dopo	un	momento	disse:	«Sono	sinceramente
spiacente,	vecchio	mio.	Non	sapevo	che	voi	foste	un	comunista».

«Non	ho	mai	confessato	nulla	del	genere»	replicò	Huss	riscaldandosi,	poi
aggiunse	bruscamente:	«Vuol	dire	che	qualcuno	mi	ha	tradito».

«È	il	vostro	modo	di	parlare	a	tradirla,	come	per	il	Galileo»	rispose	Pond.
«Ogni	setta	parla	la	propria	lingua.	Si	può	dire	che	un	uomo	è	buddhista	dal
suo	modo	di	dire	 che	non	 lo	è.	Non	è	affar	mio,	 e	non	 lo	 riferirò	ad	anima
viva	se	lo	desiderate.	Personalmente	mi	sono	solo	permesso	di	affermare	che
quell’uomo	 sembra	 essere	 molto	 popolare	 con	 gli	 scioperanti	 e	 potrebbe
guidare	il	movimento».

«No,	no,	no»	urlò	Huss,	battendo	entrambi	i	pugni	sul	tavolo.	«Mai	e	poi
mai	quell’uomo	dovrà	guidare	 il	movimento!	Cercate	di	capirmi!	Noi	siamo
un	 movimento	 scientifico.	 Non	 morale.	 Abbiamo	 chiuso	 con	 le	 ideologie
borghesi	di	ciò	che	è	giusto	e	ciò	che	è	 sbagliato.	Noi	 siamo	 la	Realpolitik.
Tutto	 quanto	 favorisce	 il	 programma	 di	 Marx	 è	 bene	 in	 se	 stesso.	 Tutto
quanto	 intralcia	 il	 programma	 di	Marx	 è	male	 in	 se	 stesso.	Ma	 ci	 sono	 dei
limiti.	 Ci	 sono	 nomi	 talmente	 infami,	 persone	 talmente	 infami,	 che	 devono
essere	esclusi	per	sempre	dal	Partito.»

«Intendete	 dire	 qualcuno	 così	 perfido	 da	 risvegliare	 un	 senso	 morale
dormiente	 perfino	 in	 un	 libraio	 bolscevico»	 fece	Pond.	 «Ma	perché,	 che	 ha
fatto?»
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«Non	è	solo	ciò	che	ha	fatto	ma	ciò	che	è»	rispose	il	signor	Huss.
«Curioso	che	siate	voi	a	dirlo»	commentò	Pond.	«Perché	mi	sono	appena

fatto	un’idea	di	chi	possa	essere.»
Estrasse	 un	 ritaglio	 di	 giornale	 dal	 taschino	 del	 panciotto	 e	 lo	 porse

all’altro,	osservando	casualmente:	«Noterete	che	ci	sono	voci	secondo	cui	 il
terrorista	Tarnowski	stia	fomentando	scioperi	e	rivoluzioni	non	solo	in	questo
paese	ma	 proprio	 in	 questa	 capitale.	Bene,	mi	 pare	 che	 il	 nostro	 amico	 dal
cappello	bianco	sia	uno	piuttosto	esperto».

Huss	continuava	a	tamburellare	con	le	dita	sul	tavolo	borbottando	in	modo
confuso:	«Mai	e	poi	mai	quell’uomo	sarà	il	capo!».

«Ma	supponiamo	che	sia	il	capo»	propose	Pond.	«È	evidente	che	c’è	in	lui
una	specie	di	abitudine	al	comando,	una	sorta	di	mimica	tipica	dell’autorità.
Non	si	sta	forse	muovendo	esattamente	come	farebbe	Tarnowski	la	Tigre?»

Probabilmente	 il	 signor	Pond	pensava	di	stupire	 il	 libraio,	 fu	 invece	egli
stesso	a	essere	sorpreso.	L’effetto	sul	suo	interlocutore	fu	tale	che	il	termine
sorpresa	 sarebbe	una	descrizione	comicamente	 inadeguata.	 Il	 signor	Huss	 si
irrigidì	e	rimase	seduto	simile	a	un	idolo	di	pietra,	ma	il	cambiamento	in	quel
volto	pietrificato	fu	terrificante.	Evocava	una	storia	da	incubo	in	cui	un	uomo
seduto	da	solo	a	tavola	scopriva	che	stava	cenando	con	il	diavolo.

«Santiddio»	 esclamò	 alla	 fine	 l’ateo,	 con	 una	 voce	 fioca,	 debole,
pressoché	 stridula,	 «così	 voi	 pensate	 che	 lui	 sia	 Tarnowski!».	Dopodiché	 il
libraio	 dal	 cappello	 a	 cilindro	 sbottò	 immediatamente	 in	 una	 roca	 risata,
simile	 al	 grido	 del	 gufo,	 acuto	 e	 monotono	 e	 apparentemente	 ripetuto
all’infinito	senza	controllo.

«Bene»	 lo	 interruppe	Pond	 leggermente	 esasperato,	 «come	 fate	 a	 sapere
che	non	è	lui	Tarnowski?».

«Semplicemente	perché	Tarnowski	sono	io»	rispose	il	 libraio,	ritrovando
una	calma	improvvisa.	«Voi	dite	di	non	essere	una	spia.	Ma	potete	tradirmi	se
volete.»

«Eccellenza»	 riprese	 il	 signor	Pond,	«vi	 assicuro	 che	non	 sono	una	 spia
né,	peggio	ancora,	un	pettegolo.	Sono	solo	un	turista	per	niente	loquace	e	un
viaggiatore	 che	 non	 racconta	 storie	 di	 viaggi.	 Inoltre,	 ho	 un	 debito	 verso
vostra	 Eccellenza,	 per	 avermi	 illuminato	 la	 mente	 con	 un	 principio
importante.	Non	lo	avevo	mai	visto	 tanto	chiaramente	prima.	Un	uomo	dice
sempre	esattamente	ciò	che	intende,	specialmente	quando	lo	nasconde».

«Questo»	osservò	l’altro	con	lentezza	gutturale	«è	quello	che	se	non	erro
voi	definite	un	paradosso».

«Oh,	non	lo	dite»	si	lamentò	il	signor	Pond.	«In	Inghilterra	lo	dicono	tutti.
E	onestamente	non	ho	idea	di	che	cosa	significhi.»
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«Ma	in	questo	caso»	aggiunse	poi	fra	sé	e	sé,	«chi	diamine	è	l’uomo	con	il
cappello	bianco?	Quale	crimine	ha	mai	commesso?	Per	quale	delitto	rischia	di
essere	arrestato	o	deportato?	O	ancora,	di	quale	reato	si	è	macchiato	per	cui
non	può	essere	arrestato	o	deportato?».

Il	mattino	seguente,	 in	uno	squarcio	di	splendido	sole,	Pond	si	sedette	al
suo	 tavolino	 davanti	 al	 caffè	 rimuginando	 sulle	 nuove	 complicazioni	 del
problema.	Il	sole	conferiva	una	sorta	di	allegria	dorata	a	una	scena	che	negli
ultimi	 tempi	aveva	assunto	un	aspetto	alquanto	 tetro,	e	perfino	nero,	con	gli
sprazzi	 rosso	 sangue	 del	 giornale	 bolscevico.	 Almeno	 dal	 punto	 di	 vista
sociale,	sembrò	esserci	una	quiete	dopo	la	tempesta	degli	scioperanti,	se	non
dello	 sciopero;	 la	minaccia	 dei	 tumulti	 era	 stata	 vinta	 con	 abili	manovre	 e,
nella	 tranquilla	 luce	 del	 sole,	 i	 poliziotti,	 che	 presidiavano	 la	 strada	 con
picchetti	 a	 distanze	 regolari,	 somigliavano	 a	 innocui	 alberi	 giocattolo	 e	 a
lampioni	dipinti.	 Il	 signor	Pond	sentì	 riaffiorare,	 senza	sapersene	spiegare	 il
motivo,	 quella	 vaga	 sensazione	di	 allegria	 che	gli	 inglesi	 talvolta	 avvertono
per	il	semplice	fatto	di	trovarsi	all’estero;	il	profumo	del	caffè	francese	aveva
su	di	lui	lo	stesso	effetto	che	per	altri	ha	l’odore	dei	campi	di	fieno	o	del	mare.
Monsieur	 Louis	 aveva	 ripreso	 il	 suo	 simpatico	 passatempo	 di	 distribuire
zucchero	ai	gamins,	e	la	forma	stessa	di	quelle	zollette	oblunghe	di	zucchero
di	barbabietola	piaceva	allo	stesso	modo	anche	al	signor	Pond,	il	quale	ebbe
l’indistinta	 sensazione	 di	 assistere	 alla	 scena	 attraverso	 gli	 occhi	 di	 uno	 dei
bambini.	Perfino	i	gendarmes	appostati	lungo	il	selciato	lo	divertivano	in	un
modo	semplicemente	assurdo,	come	se	fossero	state	bambole	o	fantocci	in	un
delizioso	 teatrino,	 anche	 per	 i	 loro	 tricorni	 che	 gli	 ricordavano	vagamente	 i
personaggi	di	uno	spettacolo	di	marionette.	In	tutta	questa	colorata	commedia
avanzava	 la	 rigida	 figura	 di	 monsieur	 Marcus,	 il	 cui	 viso	 annunciava
vividamente	 che	 quel	 politico	 puritano	 non	 credeva	 negli	 spettacoli	 di
burattini.

«Bene»	affermò	fissando	Pond	con	una	sorta	di	rabbia	controllata,	«credo
di	poter	indovinare	la	verità	su	di	lui».

Pond	 pose	 domande	 garbate,	 ricevendo	 in	 risposta	 una	 risata
inaspettatamente	sgradevole	e	derisoria.

«Che	 tipo	 di	 uomo	 è»	 chiese	Marcus,	 «visto	 che	 tutti	 lo	 accolgono	 con
inchini	 e	 sorrisi?	 Chi	 è	 costui	 a	 cui	 tutti	 si	 rivolgono	 con	 cortesia	 e
complimenti?	 Quale	 generoso	 Amico	 del	 Popolo?	 Quale	 santo	 Padre	 dei
Poveri?	Deportato!	Quel	tizio	dovrebbe	essere	impiccato».

«Temo	 di	 non	 comprendere	 nulla»	 rispose	 Pond	 calmo,	 «salvo	 che	 per
qualche	motivo	non	può	nemmeno	essere	deportato».

«Ha	 un	 aspetto	 molto	 patriarcale,	 non	 credete?	 Così	 seduto	 al	 sole	 a
giocare	 con	 i	 bambini.	 Ieri	 sera	 non	 c’era	 il	 sole	 e	 l’ho	 colto	 in	 un	 affare
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ancora	 più	 oscuro…	 Statemi	 a	 sentire,	 innanzi	 tutto.	 È	 stato	 ieri	 sera
all’imbrunire;	 a	 parte	me	 c’era	 lui	 solo	 nel	 locale,	 non	 penso	 che	mi	 abbia
visto	e	non	credo	che	se	ne	sia	preoccupato.	È	arrivata	una	carrozza	scura	con
le	 tendine	 tirate	 e	 ne	 è	 scesa	 quella	 signora	 che	 abbiamo	visto	 l’altra	 volta,
una	 signora	molto	 importante,	 ne	 sono	 certo,	 anche	 se	 credo	 non	 più	 tanto
ricca.	È	rimasta	a	conversare	con	l’uomo;	in	realtà	si	è	inginocchiata	davanti	a
lui	 sul	 pavimento	 fangoso,	 chiedendogli	 qualcosa	 mentre	 egli,	 seduto,	 la
guardava	sorridente.	Che	razza	di	uomo	è	uno	che	vede	una	signora	strisciare
ai	 suoi	 piedi	 e	 sa	 solo	ghignare	 come	un	demone	 senza	neanche	 togliersi	 il
cappello?	Che	razza	di	uomo	è	uno	che	fa	il	sultano	in	società	assicurandosi
che	tutti	gli	sorridano	e	siano	educati?	Solo	la	razza	più	infame	di	criminali.»

«In	 parole	 semplici»,	 intervenne	 il	 signor	 Pond,	 «intendete	 dire	 che
dovrebbe	 essere	 arrestato	 perché	 è	 un	 ricattatore.	Ma	 volete	 anche	 dire	 che
non	può	essere	arrestato	perché	è	un	ricattatore».

Per	 la	prima	volta	 la	 rabbia	di	Marcus	sembrò	mescolarsi	a	una	sorta	di
imbarazzo,	 pressoché	 dovuto	 alla	 vergogna,	 mentre	 abbassava	 lo	 sguardo
accigliato	sul	tavolo.

«Posso	 capire»	 proseguì	 Pond	 pacatamente	 «che	 la	 seconda	 illazione
implichi	 per	 voi	 qualche	 allusione	 alquanto	 delicata,	 in	 particolar	modo,	 se
così	posso	esprimermi,	per	un	uomo	nella	vostra	posizione».

Marcus	rimase	in	un	silenzio	gonfio	di	rabbia;	poi	di	colpo	sbottò,	come
se	avesse	perso	il	controllo:	«Posso	giurare	che	il	Primo	Ministro	è	un	uomo
perfettamente	onesto».

«Non	 credo»	 intervenne	 il	 signor	 Pond	 «di	 avervi	 mai	 intrattenuto	 con
qualche	scandalo	a	proposito	del	Primo	Ministro».

«E	io	non	riesco	a	credere	che	il	piccolo	dottore	vi	sia	coinvolto»	continuò
Marcus	infuriato.	«Ho	sempre	pensato	che	era	proprio	la	sincerità	a	renderlo
scoppiettante	e	malizioso.	In	tutto	questo	ho	solo	cercato	di	essere	onesto…»

«Tutto	questo	cosa?»	chiese	il	signor	Pond.
Marcus	 si	girò	 sulla	 sedia	 con	un	 improvviso	gesto	del	gomito	dicendo:

«Oh,	non	capite».
«Al	contrario»	replicò	Pond.	«Credo	proprio	di	capire.»
Ci	 fu	un	 lungo	 silenzio,	 poi	Pond	 riprese:	«Capisco	 l’orrenda	verità	 che

siete	una	persona	perfettamente	onorabile	e	di	nobili	sentimenti,	e	che	i	vostri
problemi	 sono	 estremamente	 difficili	 da	 risolvere.	 Vi	 assicuro	 che	 sono
davvero	 incapace	 di	 deridervi	 per	 questo.	 Avete	 giurato	 fedeltà	 alla
Repubblica,	all’idea	di	uguaglianza	e	giustizia,	e	a	questo	siete	stato	leale».

«Fareste	meglio	 a	 dire	 ciò	 che	pensate»	 fece	Marcus	depresso.	 «Voi	mi
ritenete	davvero	al	servizio	di	una	banda	di	truffatori,	ricattabile	da	qualunque
mascalzone.»
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«No,	non	vi	chiedo	di	ammetterlo	adesso»	rispose	Pond.	«Adesso	voglio
solo	 farvi	 un’altra	 domanda.	 Non	 riuscite	 a	 immaginare	 un	 uomo	 che
simpatizzi	per	gli	scioperanti,	o	perfino	che	sia	un	socialista	sincero?».

«In	effetti»	replicò	Marcus,	dopo	un	momento	di	intensa	concentrazione,
«suppongo	che	lo	si	dovrebbe	immaginare.	Suppongo	che	egli	possa	sostenere
che	 la	 Repubblica	 che	 si	 basa	 sul	 Contratto	 Sociale	 potrebbe	 soppiantare
perfino	i	liberi	contratti».

«Grazie»	 disse	 il	 signor	 Pond	 soddisfatto,	 «è	 proprio	 ciò	 che	 volevo
sentire.	Questo	è	un	contributo	importante	alla	Legge	dei	Paradossi	di	Pond,
se	 mi	 perdonate	 l’espressione	 scherzosa.	 E	 adesso	 andiamo	 a	 parlare	 con
monsieur	Louis».

Si	 alzò	 in	 piedi	 davanti	 all’attonito	 funzionario,	 che	 evidentemente	 non
aveva	altra	alternativa	se	non	quella	di	seguirlo	mentre	attraversava	rapido	il
caffè.	Alcuni	esuberanti	quanto	loquaci	giovanotti	si	stavano	congedando	da
monsieur	 Louis,	 che	 con	 molto	 garbo	 invitò	 i	 due	 nuovi	 arrivati	 ad
accomodarsi	 sulle	 sedie	 libere,	 dicendo	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 «giovani
amici	che	rallegrano	la	mia	solitudine	con	le	loro	idee	pseudosocialiste».

«Non	 sarei	 molto	 d’accordo	 con	 i	 vostri	 giovani	 amici»	 disse	 Marcus
seccamente,	«sono	talmente	all’antica	da	credere	nel	libero	contratto».

«Essendo	io	più	anziano,	ci	credo	ancora	di	più»	rispose	monsieur	Louis
sorridendo.	«Tuttavia	si	 tratta	di	un	antichissimo	principio	del	diritto	che	un
contratto	leonino	non	è	un	contratto	libero.	Ed	è	da	ipocriti	pretendere	che	un
accordo	fra	un	uomo	che	muore	di	fame	e	uno	che	ha	tutto	il	cibo	che	vuole
non	 sia	 altro	 che	 un	 contratto	 leonino.»	 Guardò	 la	 scala	 antincendio	 che
conduceva	al	balcone	di	una	mansarda	altissima.	«Io	abito	in	quella	soffitta,	o
meglio	 su	 quel	 balcone.	 Se	 cadessi	 dal	 balcone	 e	 rimanessi	 appeso	 a	 un
gancio,	 talmente	 distante	 dagli	 scalini	 che	 qualcuno	 con	 una	 scala	 potrebbe
offrirsi	 di	 salvarmi	 in	 cambio	 di	 cento	 milioni	 di	 franchi,	 dovrei	 essere
moralmente	giustificato	se	usassi	la	sua	scala	e	poi	dicessi	al	mio	salvatore	di
andare	all’inferno	con	i	suoi	cento	milioni.	L’immagine	dell’inferno,	in	realtà,
non	 è	 del	 tutto	 estranea,	 in	 quanto	 imporre	 un	 vantaggio	 di	 fronte	 a	 un
disperato	 significa	 peccare	 di	 ingiustizia.	 Bene,	 tutti	 quei	 poveracci	 sono
disperati,	 sono	 tutti	 appesi	 a	 dei	 ganci	 e	muoiono	 di	 fame.	 Se	 non	 devono
portare	 avanti	 una	 contrattazione	 collettiva	 non	 possono	 contrattare	 affatto.
Voi	 non	 sostenete	 la	 contrattazione	 ma	 vi	 opponete	 a	 qualsiasi	 forma	 di
contratto,	in	quanto	il	vostro	non	può	essere	affatto	un	contratto	vero.»

Lo	sguardo	del	signor	Pond	seguiva	il	fumo	della	sua	sigaretta	che	saliva
in	alto	verso	il	terrazzo,	e	scoprì	che	era	arredato	con	quello	che	sembrava	un
letto,	un	riparo	e	un	vecchio	specchio,	il	tutto	molto	malandato.	L’unico	altro
oggetto	era	una	polverosa	spada	con	l’elsa	a	croce,	di	quelle	che	si	vedono	nei
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negozi	 di	 antiquariato,	 e	 lo	 sguardo	 del	 signor	 Pond	 si	 soffermò	 con
considerevole	curiosità	proprio	su	quell’oggetto.

«Prego,	consentitemi	di	offrirvi	qualcosa»	disse	monsieur	Louis	con	tono
affabile.	 «Desiderate	 un	 cocktail	 o	 qualcos’altro,	 io	 rimango	 fedele	 al	 mio
Bénédictine.»

Mentre	 si	girava	 sulla	 sedia	verso	 il	 cameriere,	 si	udì	uno	 sparo	 sibilare
nel	 caffè	 e	 il	 bicchierino	davanti	 a	 lui	 esplose	 in	una	miriade	di	 schegge.	 Il
proiettile	che	aveva	sparso	 la	bevanda	aveva	mancato	 il	bevitore	di	circa	un
metro.	 Marcus	 si	 guardò	 intorno	 con	 occhi	 inferociti:	 il	 caffè	 era	 deserto
perché	 era	 già	 tardi,	 l’unica	 figura	 era	 quella	 della	 robusta	 schiena	 del
gendarme	 in	 piedi	 all’esterno.	Tuttavia	Marcus	 impallidì	 dall’orrore,	 poiché
monsieur	 Louis	 fece	 uno	 strano	 cenno	 che,	 se	 aveva	 qualche	 significato,
poteva	essere	solo	che	era	stato	lo	stesso	poliziotto	a	voltarsi	per	un	istante	e
sparare.

«Forse	solo	per	ricordarci	che	è	ora	di	andare	a	letto»	fece	monsieur	Louis
con	 tono	 allegro.	 «Salirò	 dalla	 scala	 antincendio	 e	 dormirò	 sul	 terrazzo.	 I
dottori	danno	tanta	importanza	a	questo	trattamento	all’aria	aperta.	Ebbene,	la
mia	 gente	 ha	 sempre	 dormito	 all’aperto;	 molti	 vagabondi	 lo	 fanno,	 giusto?
Buonanotte,	gentili	signori.»

Salì	la	scala	di	ferro	con	molta	agilità	e,	una	volta	sul	terrazzo,	cominciò,
davanti	 ai	 loro	 occhi	 attoniti,	 a	 indossare	 un’ampia	 camicia	 da	 notte	 e	 a
prepararsi	per	andare	a	letto.

«Pond»	fece	Marcus,	«siamo	in	un	incubo	di	nonsenso».
«No»	 replicò	 Pond,	 «per	 la	 prima	 volta	 tutto	 comincia	 ad	 avere	 senso.

Sono	stato	uno	stupido,	ma	finalmente	comincio	a	vederci	chiaro».	Rimuginò
per	 un	 momento,	 poi	 riprese	 quasi	 scusandosi:	 «Perdonatemi	 se	 faccio	 di
nuovo	riferimento	al	mio	stupido	scherzo	riguardo	alla	Legge	di	Pond.	Credo
di	aver	 scoperto	un	principio	alquanto	utile.	Mi	 spiego.	Gli	uomini	possono
discutere	a	favore	di	principi	che	non	appartengono	loro	completamente,	per
varie	ragioni:	come	una	burla	in	uno	scontro	su	un	giornale	locale,	o	perché
coperto	 da	 etica	 professionale,	 come	 nel	 caso	 di	 un	 avvocato,	 o
semplicemente	 esagerando	 qualcosa	 di	 trascurato	 e	 che	 necessita	 enfasi,
molto	 prima	 di	 giungere	 a	 coloro	 che	 lo	 fanno	 ipocritamente	 o	 dietro
compenso.	 Un	 uomo	 può	 discutere	 a	 favore	 di	 principi	 che	 non	 sono	 suoi
propri.	 Ma	 un	 uomo	 non	 può	 discutere	 a	 partire	 da	 principi	 che	 non	 gli
appartengono.	I	primi	principi	che	egli	assume,	anche	per	sofisticheria	o	per
difesa,	 saranno	 probabilmente	 i	 suoi	 primi	 principi	 fondamentali.	 Lo	 stesso
linguaggio	che	utilizza	lo	tradirà.	Il	libraio	bolscevico	ha	dichiarato	di	essere
un	bourgeois,	ma	parlava	come	un	bolscevico	parla	dei	bourgeois.	Ha	parlato
di	 sfruttamento	 e	 lotta	 di	 classe.	 Così,	 voi	 avete	 tentato	 di	 immaginarvi
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socialista,	ma	non	parlate	come	un	socialista.	Voi	avete	parlato	del	contratto
sociale	 come	 il	 vecchio	 Rousseau.	 Ora,	 il	 nostro	 amico	 monsieur	 Louis
difendeva	la	propria	simpatia	per	gli	scioperanti	e	perfino	per	i	socialisti.	Ma
si	 è	 servito	 della	 più	 antica	 e	 tradizionale	 di	 tutte	 le	 argomentazioni,	 più
vecchia	 del	 Diritto	 romano.	 L’idea	 del	 contratto	 leonino	 è	 più	 vecchia	 di
Leone	e	assai	più	vecchia	di	Leone	XIII.	Pertanto,	egli	rappresenta	qualcosa
di	 addirittura	 più	 vecchio	 di	 Rousseau	 e	 della	 Rivoluzione.	 Dopo	 cinque
parole	 ho	 capito	 che	 non	 era	 il	 furfante	 ricattatore	 della	 favola	 romantica,
eppure	 è	 romantico.	 E	 avrebbe	 potuto	 essere	 lecitamente	 arrestato,	ma	 solo
per	 un	 reato	 alquanto	 curioso.	E	 ancora,	 non	 può	 essere	 arrestato.	 Può	 solo
essere	assassinato.

«L’accusa	 di	 ricatto	 si	 fonda	 su	 una	 scena,	 in	 cui	 una	 signora	 si	 è
inginocchiata	davanti	a	lui	sulla	strada.	Voi	avete	sostenuto	in	tutta	verità	che
nel	vostro	paese	le	signore	ci	tengono	molto	alle	formalità	e	al	decoro,	e	che
non	potrebbero	mai	 fare	una	cosa	simile	salvo	 in	casi	di	estrema	angoscia	e
disperazione.	Non	vi	è	venuto	 in	mente	che,	magari,	poteva	 trattarsi	 solo	di
una	forma	estrema	di	convenzionalità	e	decoro?».

Marcus	cominciò	lentamente:	«Cosa	diavolo…».	Ma	il	signor	Pond	molto
abilmente	lo	incalzò:	«E	poi	c’è	la	spada.	A	cosa	serve	una	spada?	È	assurdo
dire	 che	 serve	 per	 combattere:	 monsieur	 Louis	 non	 agiterebbe	 una	 spada
medievale	contro	qualcuno	che	gli	spara	con	una	pistola.	Se	fosse	per	i	duelli,
avrebbe	una	spada	da	duello,	probabilmente	due,	in	una	custodia.	Che	altro	si
può	fare	con	una	spada?	Be’,	 la	si	può	 ingoiare,	e	per	un	attimo	ho	pensato
davvero	 che	potesse	 essere	un	 cospiratore.	Ma	è	un	boccone	 troppo	grosso,
come	il	concetto.	Che	cosa	si	può	fare	con	una	spada	ma	non	con	una	lancia	o
un	 fucile	 o	 un’ascia	 da	 guerra?	 Avete	 mai	 sentito	 parlare	 dell’investitura?
Tanto	 tempo	 fa	 un	 uomo	 poteva	 ricevere	 l’investitura	 di	 cavaliere	 da
qualunque	 cavaliere,	 ma	 in	 tutte	 le	 usanze	 moderne	 il	 rito	 spetta
unicamente…».

«Unicamente…»	 riprese	Marcus	cominciando	a	guardare	 fisso	davanti	 a
sé.

«Unicamente	a	un	re»	concluse	Pond.	E	il	giovane	repubblicano	scattò	in
piedi	rigido	di	fronte	alla	sfida.

«Proprio	così»	continuò	Pond,	«il	re	si	è	di	nuovo	intrufolato	tra	voi.	Non
è	 colpa	 vostra.	 La	 Repubblica	 può	 andar	 bene	 se	 i	 repubblicani	 fossero
onorabili	 come	 voi,	 ma	 voi	 stesso	 avete	 ammesso	 che	 non	 è	 così…	 ed	 è
questo	che	lui	intendeva	con	l’andare	a	letto	all’aperto.	Sa	che	gli	antichi	re	lo
facevano	 davvero.	 Ma	 egli	 ha	 un’altra	 ragione.	 Ha	 una	 paura	 reale	 che
possano	 deportarlo	 in	 segreto.	 È	 naturale	 che	 tecnicamente	 lo	 potrebbero
deportare,	 tutte	 le	 repubbliche	 hanno	 leggi	 contro	 coloro	 che	 si	 ritengono
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monarchici	e	 rimangono	nel	 regno.	Ma	se	 lo	facessero	pubblicamente,	 lui	si
autoproclamerebbe	e…».

«Perché	non	lo	fanno	pubblicamente?»	esplose	il	repubblicano.
«I	 politici	 non	 capiscono	 granché,	ma	 capiscono	 di	 politica»	 fece	 Pond

pensoso.	 «Voglio	 dire	 che	 comprendono	 l’effetto	 immediato	 sulle	 folle	 e	 i
movimenti.	In	qualche	modo	lui	si	è	intrufolato	e	ha	avviato	una	campagna	di
popolarità	privata	prima	ancora	di	essere	riconosciuto.	Quando	un	tempo	era
popolare,	 essi	 erano	 inutili.	 Come	 potrebbero	 dire:	 “Sì,	 egli	 è	 popolare,	 sta
dalla	parte	del	popolo	 e	dei	poveri;	 i	 giovani	 accettano	 il	 suo	comando,	ma
egli	 è	 re	 e	 quindi	 deve	 andarsene”?	 Essi	 sanno	 quanto	 sia	 orribilmente
scontato	rispondere:	“Sì,	è	il	re	e,	perdio,	deve	restare”.»

Il	signor	Pond	aveva	raccontato	questa	storia,	dilungandosi	in	maniera	un
po’	 esagerata	 ma	 con	 un	 modo	 di	 esprimersi	 più	 classico,	 e	 nel	 frattempo
aveva	 terminato	 le	 ostriche.	Mentre	 fissava	 pensoso	 le	 conchiglie	 aggiunse:
«Ricorderete	 certamente	 il	 significato	 del	 termine	 ostracismo.	 Nell’antica
Atene	significava	che	talvolta	un	uomo	veniva	esiliato	semplicemente	perché
importante,	 e	 i	 voti	 venivano	 registrati	 in	 base	 al	 numero	 di	 conchiglie	 di
ostriche.	In	questo	caso	avrebbe	dovuto	essere	esiliato	perché	importante;	ma
era	 talmente	 importante	 che	 nessuno	 poteva	 venire	 a	 sapere	 della	 sua
importanza».

1	 Algernon	 Charles	 Swinburne	 (1837-1909).	 Poeta	 decadente	 inglese,	 considerato
l’erede	 di	Tennyson	 e	Browning,	 nella	 prima	 fase	 della	 sua	 carriera	 trattò	 numerosi
temi	 controversi	 come	 il	 sadomasochismo	 e	 l’anticristianesimo,	 per	 poi	 dedicarsi
essenzialmente	a	tematiche	filosofiche	e	politiche.
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Circolo	di	amanti

«Come	ho	detto	prima»	osservò	il	signor	Pond	in	conclusione	di	uno	dei
suoi	 lucidi	ma	 alquanto	 lunghi	 discorsi,	 «il	 nostro	 amico	Gahagan	 qui	 è	 un
uomo	 molto	 sincero	 e	 racconta	 bugie	 gratuite	 e	 inutili.	 Ma	 proprio	 questa
sincerità…».

Il	capitano	Gahagan	fece	un	cenno	con	 la	mano	guantata	come	segno	di
cortese	 approvazione	di	 qualsiasi	 cosa	 chiunque	 avesse	 voluto	 dire.	 Portava
un	 fiore	 particolarmente	 sgargiante	 all’occhiello	 del	 cappotto	 e	 aveva	 un
aspetto	insolitamente	allegro.	Ma	sir	Hubert	Wotton,	la	terza	persona	presente
al	piccolo	convegno,	si	drizzò	sulla	sedia.	Egli	seguiva	 infatti	 il	 flusso	delle
parole	con	indefessa,	intelligente	attenzione;	al	contrario	Gahagan,	per	quanto
radioso,	 sembrava	 piuttosto	 distratto,	 mentre	 quelle	 improvvise	 assurdità
facevano	sempre	drizzare	sir	Hubert.

«Ripetetelo»	disse,	non	senza	sarcasmo.
«È	 abbastanza	 ovvio»	 dichiarò	 il	 signor	 Pond.	 «Un	 vero	 bugiardo	 non

racconta	 bugie	 gratuite	 e	 inutili.	 Racconta	 invece	 bugie	 sagge	 e	 necessarie.
Non	c’era	alcun	bisogno	che	 tempo	 fa	Gahagan	ci	 raccontasse	di	aver	visto
non	uno	ma	sei	serpenti	di	mare,	uno	più	grande	dell’altro;	e	ancor	meno	che
ci	informasse	che	ciascun	rettile,	a	turno,	avesse	ingoiato	quello	che	gli	stava
innanzi	tutto	intero	e	che	l’ultimo	avesse	aperto	la	bocca	per	ingoiare	la	nave:
in	realtà	si	 trattava	solo	di	uno	sbadiglio	dopo	un	pasto	 troppo	pesante,	e	di
colpo	 il	mostro	 se	 ne	 andò	 a	 dormire.	Non	mi	 soffermerò	 sulla	 geometrica
simmetria	 con	cui	un	 serpente	 sbadigli	 all’interno	di	un	altro	 serpente,	 e	un
serpente	 dorma	 in	 un	 altro	 serpente,	 a	 eccezione	 del	 più	 piccolo,	 che	 non
aveva	cenato	e	quindi	uscì	in	cerca	di	cibo.	Come	dicevo,	non	era	necessario
che	Gahagan	ci	raccontasse	questa	storia.	Non	era	nemmeno	molto	saggio.	È
assai	 improbabile	 che	 ciò	 avrebbe	 favorito	 le	 sue	 prospettive	 in	 questo
mondo,	o	che	gli	avrebbe	consentito	di	ottenere	riconoscimenti	e	decorazioni
per	 la	 ricerca	 scientifica.	 Il	 mondo	 scientifico	 ufficiale,	 non	 so	 perché,	 è
prevenuto	 nei	 riguardi	 perfino	 di	 un	 solo	 serpente	 di	mare,	 e	 sarebbe	 stato
ancora	meno	propenso	ad	accettare	la	narrazione	in	questa	forma.

«O	 ancora	 quando	 il	 capitano	 Gahagan	 ci	 raccontò	 di	 essere	 stato	 un
missionario	della	Chiesa	latitudinaria,	e	di	aver	predicato	con	entusiasmo	dai
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pulpiti	dei	Dissenzienti,	poi	nelle	moschee	dei	musulmani,	e	nei	monasteri	del
Tibet,	e	di	essere	stato	accolto	calorosamente	da	una	setta	mistica	di	Teisti	di
quelle	 zone,	 gente	 in	 uno	 stato	 di	 suprema	 esaltazione	 spirituale	 che	 lo
venerava	 come	 un	 dio,	 finché	 non	 scoprì	 che	 erano	 fanatici	 sostenitori	 del
sacrificio	 umano	 e	 che	 lui	 era	 la	 vittima	 designata.	 Anche	 questa
dichiarazione	era	alquanto	inutile.	Il	fatto	di	essere	stato	un	prete	latitudinario
ha	 solo	 scarse	 possibilità	 di	 farlo	 avanzare	 nella	 sua	 attuale	 carriera
professionale,	 o	 di	 renderlo	 idoneo	 per	 le	 sue	 attuali	 occupazioni.
Personalmente	 sospetto	 che	 la	 storia	 fosse	 in	 parte	 una	 parabola	 o
un’allegoria.	In	ogni	modo,	era	alquanto	inutile	e	ovviamente	falsa.	E	quando
una	cosa	è	ovviamente	falsa,	ovviamente	non	è	una	bugia».

«Supponiamo»	lo	interruppe	bruscamente	Gahagan,	«che	raccontassi	una
storia	realmente	vera».

«La	 prenderei	 in	 considerazione	 con	 molto	 sospetto»	 disse	 Wotton
spietato.

«Intendete	dire	che	pensereste	che	si	tratti	di	una	nuova	fantasticheria.	Ma
perché?»

«Perché	 somiglierebbe	 moltissimo	 a	 una	 storia	 di	 fantasia»	 ribatté
Wotton.

«Ma	 non	 credete»	 chiese	 il	 capitano	 meditabondo	 «che	 la	 vita	 reale
talvolta	somigli	a	una	storia	fantastica?».

«Credo»	replicò	Wotton,	con	una	perspicacia	profondamente	intima,	«che
davvero	potrei	sempre	dirvi	la	differenza».

«Avete	 ragione»	 intervenne	 Pond,	 «e	 mi	 pare	 che	 la	 differenza	 stia	 in
questo.	La	vita	è	artistica	nelle	sue	parti,	ma	non	nel	suo	complesso;	è	come
un	insieme	di	pezzi	separati	di	diverse	opere	d’arte.	Quando	tutto	fila	liscio	e
combacia,	sorgono	i	dubbi.	Potrei	perfino	credere	che	Gahagan	abbia	visto	sei
serpenti	 di	 mare;	ma	 non	 che	 a	 scalare	 uno	 fosse	 più	 grande	 dell’altro.	 Se
avesse	detto	che	ce	n’era	un	primo	grande	e	poi	uno	piccolo	e	poi	uno	grande,
avrebbe	potuto	farci	cascare.	Spesso	si	dice	che	una	situazione	sociale	è	come
la	 scena	 di	 un	 romanzo,	 ma	 non	 finisce	 come	 un	 romanzo…	 almeno	 non
come	lo	stesso	romanzo».

«Pond»	 fece	 Gahagan,	 «talvolta	 ho	 l’impressione	 che	 siate	 ispirato,	 o
posseduto	da	un	diavolo	in	una	forma	pacata.	È	strano	quanto	dite,	poiché	è
proprio	 questa	 la	 mia	 esperienza.	 Con	 una	 distinzione:	 ogni	 melodramma
familiare	è	cessato	solo	per	 trasformarsi	 in	un	melodramma	più	cupo…	o	in
tragedia.	Sempre	più	spesso,	in	questa	vicenda,	ho	pensato	di	trovarmi	in	un
romanzo	d’appendice,	che	poi	si	è	trasformato	in	una	storia	diversa.	Una	sorta
di	visione	che	svanisce	o	un	incubo.	Specialmente	un	incubo».

«E	perché	un	incubo?»	chiese	Wotton.
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«È	una	storia	orribile»	riprese	Gahagan	abbassando	la	voce.	«Ma	ora	non
è	più	così	orribile.»

«Naturalmente»	 fece	 il	 signor	 Pond	 annuendo.	 «Voi	 siete	 felice	 e
desiderate	raccontarci	una	storia	terribile.»

«E	questo	che	significa?»	domandò	Wotton.
«Significa»,	 dichiarò	 Gahagan,	 «che	 stramattina	 mi	 sono	 fidanzato

ufficialmente».
«Diavolo	 di	 un…	 perdonatemi»	 si	 scusò	 Wotton	 arrossendo.

«Congratulazioni,	 naturalmente,	 eccetera	 eccetera.	 Ma	 che	 c’entra	 con
l’incubo?»

«C’è	 un	 collegamento»	 fece	Gahagan	 sognante.	 «Allora	 volete	 la	 storia
terribile	e	non	quella	felice.	Bene,	è	stata	una	sorta	di	mistero,	almeno	per	me,
ma	alla	fine	l’ho	capita.»

«E	una	volta	che	avrete	finito	di	confonderci,	ci	direte	la	soluzione?»
«No.	Sarà	Pond	a	darvi	la	soluzione»	rispose	Gahagan	con	malizia.	«È	già

tutto	 inorgoglito	 per	 aver	 indovinato	 il	 tipo	 di	 vicenda	 ancor	 prima	 di
ascoltarla.	 Se	 non	 sarà	 in	 grado	 di	 concludere	 la	 storia	 quando	 l’avrà
sentita…»

Si	 interruppe,	poi	 riprese	più	 serio:	«Comincia	con	una	cena,	quella	che
chiamano	un	addio	al	celibato,	data	da	Lord	Crome	dopo	un	cocktail	offerto
da	 Lady	 Crome.	 Lady	 Crome	 è	 una	 persona	 alta,	 agile	 e	 graziosa	 con	 una
piccola	 testa	 scura.	 Lord	 Crome	 è	 l’esatto	 contrario,	 un	 dolicocefalo	 dalla
vista	lunga,	nel	senso	fisico	e	mentale	del	termine.	Avete	già	sentito	parlare	di
una	 faccia	 affilata;	 la	 sua	 è	 affilata	 come	 un’ascia	 che	 taglia	 la	 sua	 stessa
testa…	 o	 meglio	 il	 proprio	 corpo,	 annullando	 l’esile	 e	 più	 insignificante
figura.	 È	 un	 economista	 e	 dava	 l’impressione	 di	 essere	 distratto	 e	 piuttosto
infastidito	da	 tutte	 le	 signore	che	sguazzavano	 intorno	alla	 sua	meravigliosa
moglie,	un	cigno	guizzante,	e	 forse	era	questo	 il	motivo	per	cui	preferiva	 la
fredda	compagnia	delle	persone	del	suo	sesso.	In	ogni	modo,	trattenne	alcuni
ospiti	maschi	per	una	cenetta	al	 termine	del	 ricevimento.	Mi	 trovai	a	essere
uno	di	loro,	ma,	nonostante	ciò,	era	una	compagnia	selezionata.

«Una	 compagnia	 selezionata	 anche	 se	 non	 pareva	molto	 selezionata.	 Si
trattava	 per	 lo	 più	 di	 uomini	 conosciuti,	 eppure	 sembrava	 come	 se	 Crome
avesse	estratto	a	sorte	i	loro	nomi	da	un	cappello.	La	prima	persona	in	cui	mi
imbattei	 fu	 il	 capitano	 Blande,	 presumibilmente	 uno	 dei	 massimi	 ufficiali
dell’Esercito	 britannico,	 e	 personalmente	 direi	 il	 più	 stupido,	 per	 qualsiasi
scopo	 strategico.	Naturalmente	 aveva	 un	 aspetto	 sontuoso,	 come	 una	 statua
crisoelefantina	di	Ercole,	e	direi	altrettanto	utile	in	tempo	di	guerra.	Ho	usato
in	un’occasione	il	 termine	“crisoelefantino”,	 intendendo	dire	che	era	fatto	di
oro	 e	 avorio,	 ed	 egli	 ha	 pensato	 che	 lo	 stessi	 definendo	 elefantesco.
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L’educazione	classica	del	pukka	sahib.	Bene,	l’uomo	accanto	a	lui	era	il	conte
Kranz,	 scienziato	 e	 riformatore	 sociale	 ungherese.	 Parla	 ventisette	 lingue,
compresa	la	lingua	filosofica.	Mi	chiedo	in	che	lingua	parlasse	con	il	capitano
Blande.	Subito	dopo	 il	conte	c’era	un	altro	 tizio,	molto	più	simile	al	 tipo	di
Blande,	ma	più	scuro,	più	smilzo	e	più	vivace,	un	certo	Wooster	di	qualche
reggimento	del	Bengala.	Anche	la	sua	lingua	era	limitata	al	verbo	latino	polo,
polas,	polat:	io	gioco	al	polo,	tu	giochi	al	polo,	egli	gioca	al	polo,	o	(in	modo
più	devastante)	egli	non	gioca	al	polo.	Tuttavia,	poiché	lo	stesso	polo	era	un
gioco	asiatico,	 le	 cui	origini	 si	 possono	 rintracciare	nella	dorata	giungla	del
glamour	 persiano	 e	 indiano,	 vi	 era	 qualcosa	 di	 vagamente	 euroasiatico	 in
questo	 Wooster:	 somigliava	 a	 una	 tigre	 con	 le	 strie	 scure	 ed	 era	 facile
immaginarlo	 muoversi	 furtivamente	 nella	 giungla.	 I	 due,	 se	 non	 altro,
sembravano	avere	qualcosa	in	comune,	perché	anche	Kranz	era	un	bell’uomo
bruno,	con	le	nere	sopracciglia	arcuate	tipiche	degli	assiri	e	una	lunga	barba
scura	che	si	apriva	come	un	ventaglio	o	 la	coda	biforcuta	di	un	uccello.	Mi
sedetti	a	fianco	di	Wooster,	e	tutto	filò	abbastanza	liscio;	dall’altro	lato	avevo
sir	 Oscar	 Marvel,	 il	 grande	 impresario	 teatrale,	 molto	 fine	 e	 robusto,	 con
riccioli	da	dio	greco	e	naso	 romano.	Anche	 in	questo	caso	non	vi	era	molta
affinità.	Sir	Oscar	Marvel	non	voleva	parlare	d’altro	che	di	sir	Oscar	Marvel,
mentre	gli	altri	non	avevano	alcuna	intenzione	di	parlare	di	sir	Oscar	Marvel.
Gli	ultimi	tre	erano	il	neo-sottosegretario	degli	Affari	Esteri,	Pitt-Palmer,	un
giovanotto	glaciale	che	somigliava	al	busto	di	Cesare	Augusto	(e	in	effetti	era
abbastanza	 classico	 e	 avrebbe	 potuto	 citare	 i	 classici	 alla	 perfezione);	 un
cantante	italiano,	di	cui	non	ricordo	il	nome,	e	un	diplomatico	polacco,	di	cui
nessuno	 riuscirebbe	 a	 ricordare	 il	 nome.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 ho	 continuato	 a
ripetermi:	“Che	strana	riunione!”».

«Conosco	 la	 storia»	 disse	Wotton	 con	 sicurezza.	 «Un	 ospite,	 dotato	 di
grande	 sense	 of	 humour,	 riunisce	 una	 serie	 di	 persone	 incompatibili	 per	 il
gusto	 di	 sentirle	 litigare.	 Riesce	 molto	 bene	 nei	 racconti	 polizieschi	 di
Anthony	Berkeley1.»

«No»	 replicò	 Gahagan.	 «Credo	 che	 la	 loro	 incompatibilità	 sia	 stata
pressoché	casuale,	e	so	che	Crome	non	era	solito	farli	 litigare.	Per	 la	verità,
egli	 si	 è	 dimostrato	 un	 ospite	 molto	 diplomatico,	 anzi	 sarebbe	 ancora	 più
corretto	 dire	 che	 ha	 impedito	 loro	 di	 litigare.	 E	 lo	 ha	 fatto	 in	 modo
intelligente,	cominciando	a	discutere	di	ricordi	e	gioielli	di	famiglia	e	così	via.
Per	quanto	diversi,	la	maggior	parte	di	loro	era	benestante	e,	come	si	dice,	di
buona	 famiglia,	 ed	 era	 il	 massimo	 dei	 punti	 che	 avessero	 in	 comune.	 Il
polacco,	una	persona	un	po’	calva	ma	elegante,	dalle	maniere	assai	cortesi,	e
sicuramente	il	più	arguto	dei	commensali,	fece	un	divertente	resoconto	delle
avventure	di	una	medaglia	di	Sobieski	caduta	nelle	mani	prima	di	un	ebreo,
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poi	di	un	prussiano	e	infine	di	un	cosacco.	Al	contrario	del	polacco,	pelato	e
loquace,	 l’italiano	accanto	a	 lui	 era	 silenzioso,	 e	piuttosto	 accigliato	 sotto	 il
cespuglio	di	capelli	neri.

«“Interessante	 l’anello	 che	 indossate,	 Lord	 Crome”	 fece	 il	 polacco	 con
gentilezza.	“Generalmente	questi	anelli	così	pesanti	hanno	un	valore	storico.
Credo	 che	mi	 piacerebbe	 davvero	 indossare	 un	 anello	 episcopale	 o,	meglio
ancora,	 un	 anello	 papale.	 Ma	 poi	 ci	 sono	 tutti	 quei	 noiosi	 preliminari	 per
diventare	papa,	bisogna	essere	celibi	mentre	io…”	e	scrollò	le	spalle.

«“Senza	dubbio	un	grosso	fastidio”	confermò	Lord	Crome	con	un	ghigno.
“Quanto	a	questo	anello…	vedete,	 in	un	certo	senso	è	piuttosto	interessante,
naturalmente	 nel	 senso	 di	 familiare.	 Non	 conosco	 i	 dettagli,	 ma
evidentemente	 risale	 al	XVI	 secolo.	Volete	dargli	 un’occhiata?”	Si	 sfilò	dal
dito	un	pesante	anello	con	una	pietra	rossa	e	lo	porse	al	polacco,	che	gli	era
seduto	 accanto.	 A	 un	 attento	 esame,	 si	 dimostrò	 essere	 composto	 da	 un
gruppo	 di	 rubini	 estremamente	 pregiati,	 con	 al	 centro	 inciso	 un	 cuore
all’interno	 di	 una	 rosa.	 Anch’io	 lo	 vidi,	 poiché	 fu	 fatto	 passare	 a	 tutti	 i
commensali,	e	c’era	una	scritta	in	francese	antico	che	significava	qualcosa	del
tipo:	“Dall’unico	amante	all’unica	amata”.

«“Una	 storia	 d’amore	 nella	 vostra	 famiglia,	 immagino”	 suggerì	 il	 conte
ungherese.	“E	risale	pressappoco	al	XVI	secolo.	Non	conoscete	la	storia?”

«“No”	 rispose	Crome.	 “Ma	 suppongo,	 come	 voi	 dite,	 che	 si	 trattasse	 di
una	storia	d’amore	in	famiglia.”

«Poi	cominciò	a	dilungarsi	sulle	storie	d’amore	del	XVI	secolo;	alla	fine
Crome	chiese	molto	gentilmente	se	tutti	avessero	visto	l’anello.»

«Oh»	 fece	Wotton	 con	 un	 respiro	 profondo,	 quasi	 come	 uno	 scolaretto
all’esibizione	di	un	 illusionista.	«In	ogni	modo,	conosco	questa	 storia.	È	un
romanzo	d’appendice,	se	volete!	L’anello	non	fu	restituito	e	si	procedette	alla
perquisizione	 di	 tutti,	 o	 qualcuno	 rifiutò	 di	 farsi	 perquisire;	 un	 rifiuto	 che
aveva	una	motivazione	tremendamente	romantica.»

«È	vero»	ammise	Gahagan.	«Ma	 fino	a	un	certo	punto.	L’anello	non	 fu
restituito.	 Fummo	 tutti	 perquisiti.	 Insistemmo	 tutti	 nell’essere	 perquisiti.
Nessuno	rifiutò	di	farsi	perquisire.	Ma	l’anello	era	scomparso.»

Gahagan	 divenne	 quasi	 irrequieto,	mise	 un	 gomito	 sullo	 schienale	 della
sedia	e	dopo	un	istante	continuò:	«Vi	prego	di	non	pensare	che	io	non	mi	sia
sentito	come	voi	tutti	dite,	e	cioè	che	non	avessi	avuto	l’impressione	di	essere
finito	in	una	narrazione,	e	di	un	tipo	non	proprio	nuovo.	Ma	la	differenza	sta
esattamente	nelle	parole	di	Pond:	il	racconto,	in	senso	stretto,	non	finisce,	ma
sembra	continuare	in	qualcos’altro.	La	discussione	sul	trambusto	creato	dalla
scoperta	 della	 perdita	 si	 animò	mentre	 prendevamo	 il	 caffè	 al	 termine	 della
cena.	 Però	 l’assurdo	 procedimento	 della	 perquisizione	 fu	 molto	 rapido	 e
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semplice,	 tanto	 che	 il	 caffè	 non	 si	 era	 nemmeno	 raffreddato	 nel	 frattempo,
sebbene	 Crome	 propose	 di	 chiederne	 dell’altro.	 Fummo	 tutti	 d’accordo	 nel
dire	 che	 non	 ce	 n’era	 bisogno,	 ma	 Crome	 chiamò	 il	 maggiordomo	 che	 lo
aveva	servito	e	scambiò	sottovoce	con	lui	parole	evidentemente	agitate.	Poi,
proprio	 mentre	 Pitt-Palmer	 portava	 alle	 labbra	 la	 sua	 tazza	 di	 caffè,	 Lord
Crome	scattò	in	piedi	rigido	e	aggressivo	urlando	come	uno	schiocco	di	una
frusta:	“Signori,	non	toccate	quel	caffè.	È	avvelenato”».

«Accidenti»	lo	interruppe	Wotton.	«Questa	storia	è	del	tutto	diversa!	Dite,
Gahagan,	 siete	 sicuro	 di	 non	 aver	 sognato?	 Magari	 dopo	 aver	 letto	 un
mucchio	 di	 riviste	 datate	 e	 aver	 mescolato	 le	 conclusioni?	 Naturalmente
siamo	 a	 conoscenza	 della	 storia	 di	 un’intera	 combriccola	 di	 amici	 stesa	 dal
veleno…»

«In	 questo	 caso	 i	 risultati	 sono	 stati	 ancor	 più	 straordinari»	 rispose
Gahagan	 calmo.	 «La	 maggior	 parte	 di	 noi,	 naturalmente,	 rimase	 impietrita
come	 statue	dopo	questa	minaccia	giunta	 simile	 a	un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno.
Ma	il	giovane	Pitt-Palmer,	con	la	sua	fredda,	ben	delineata	faccia	classica,	si
alzò	in	piedi	con	la	tazza	del	caffè	in	mano	e	disse	nel	più	freddo	dei	modi:
“Tremendamente	spiacente,	ma	detesto	lasciar	raffreddare	il	caffè”.

«E	si	scolò	la	tazza.	E	Dio	mi	sia	testimone,	il	suo	viso	divenne	nero	o	un
miscuglio	 di	 colori	 spaventosi,	 poi,	 dopo	 una	 serie	 di	 rumori	 orribili	 e
disumani,	cadde	a	terra	come	colpito	da	un	attacco	davanti	ai	nostri	occhi.

«Naturalmente	all’inizio	non	eravamo	sicuri.	Ma	lo	scienziato	ungherese
aveva	un	dottorato,	 e	 quanto	 riferì	 fu	 poi	 confermato	 dal	medico	 del	 posto,
chiamato	all’istante.	Non	v’era	dubbio	che	fosse	morto».

«Intendete	dire»	 lo	 interruppe	Wotton	«che	 i	dottori	 furono	concordi	nel
dire	che	era	stato	avvelenato?».

Gahagan	scosse	 la	 testa	e	 ripeté:	«Ho	detto	che	erano	d’accordo	che	era
morto».

«Ma	perché	avrebbe	dovuto	essere	morto	se	non	era	stato	avvelenato?»
«Soffocato»	 rispose	 Gahagan,	 e	 per	 un	 istante	 il	 suo	 corpo	 robusto	 fu

attraversato	da	un	brivido.
Dopo	un	attimo	di	silenzio	che	sembrò	improvvisamente	dovuto	alla	sua

agitazione,	Wotton	infine	riprese:	«Non	ho	capito	una	parola	di	quanto	avete
detto.	Chi	ha	avvelenato	il	caffè?».

«Nessuno	 ha	 avvelenato	 il	 caffè,	 perché	 il	 caffè	 non	 era	 avvelenato»
rispose	Gahagan.	«L’unica	ragione	per	dire	che	lo	fosse	era	assicurarsi	che	il
caffè	 restasse	 nella	 tazza	 per	 essere	 analizzato	 così	 com’era.	 Il	 povero	 Pitt-
Palmer	aveva	appena	messo	nella	tazza	una	zolletta	di	zucchero	molto	grande,
che	non	si	è	sciolta.	Ci	sono	cose	che	non	si	sciolgono.»

Sir	 Hubert	 Wotton	 fissò	 per	 un	 attimo	 il	 vuoto,	 poi	 i	 suoi	 occhi
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cominciarono	 ad	 ardere	 della	 sua	 concreta	 sebbene	 non	 molto	 rapida
intelligenza.

«Intendete	dire»,	dedusse,	«che	Pitt-Palmer	aveva	fatto	cadere	in	qualche
modo	 l’anello	 nel	 caffè,	 dove	 non	 lo	 avrebbero	 visto,	 prima	 di	 essere
perquisito.	In	altre	parole	era	Pitt-Palmer	il	ladro?».

«Pitt-Palmer	 è	morto»	 fece	Gahagan	 con	 tono	 grave,	 «ed	 è	mio	 dovere
difenderne	 la	 memoria.	 Ciò	 che	 fece	 è	 senz’altro	 sbagliato,	 come	 mi	 resi
conto	 più	 chiaramente	 in	 seguito,	 ma	 non	 peggiore	 di	 quanto	 fanno	 molti
uomini.	Potete	dire	ciò	che	volete	di	questo	genere	assai	comune	di	errori.	Ma
egli	non	era	un	ladro».

«Volete	 o	 no	 spiegarci	 che	 cosa	 significa	 tutto	 questo?»	 urlò	 Wotton
infastidito.

«No»	 replicò	 Gahagan	 con	 l’improvvisa	 aria	 di	 lasciarsi	 andare
all’indolenza	e	alla	stanchezza.	«Ora	il	signor	Pond	ci	farà	la	cortesia.»

«Pond	non	era	presente,	vero?»	chiese	Wotton	seccamente.
«Oh,	no»	rispose	Gahagan	con	l’aria	di	uno	che	sta	per	andare	a	dormire.

«Ma	dal	movimento	delle	sue	sopracciglia	capisco	che	sa	tutto.	Del	resto	ora
tocca	a	qualcun	altro.»

Chiuse	 gli	 occhi	 con	 una	 calma	 talmente	 priva	 di	 speranza	 che	Wotton,
perplesso,	 fu	 costretto	 a	 rivolgersi	 al	 terzo	 amico,	 quasi	 come	 un	 toro
frastornato.

«Davvero	non	sapete	niente	di	tutto	questo?»	chiese.	«Che	cosa	intendete
dicendo	che	l’uomo	che	ha	nascosto	l’anello	non	era	un	ladro?»

«Mah,	 forse	 posso	 provare	 a	 indovinare»	 disse	 il	 signor	 Pond	 con
modestia.	 «Ma	 è	 solo	 perché	 ho	 in	 mente	 quanto	 ci	 siamo	 detti	 all’inizio,
riguardo	 al	 modo	 fuorviante	 con	 cui	 i	 fatti	 reali	 ci	 ricordano	 altri	 fatti
romantici,	 solo	che	non	 finiscono	mai	come	 le	 storie	 romantiche.	Vedete,	 il
problema	 è	 che	 quando	 un	 episodio	 reale	 ci	 ricorda	 un	 romanzo,
inconsciamente	 pensiamo	di	 sapere	 tutto	 di	 esso,	 perché	 sappiamo	 tutto	 del
romanzo.	Veniamo	intrappolati	nel	solco	o	nella	routine	della	finzione	che	ci
è	 familiare,	 e	non	possiamo	 fare	a	meno	di	pensare	che	quella	 routine	vada
avanti	e	indietro	proprio	come	nel	romanzo.	Abbiamo	in	mente	tutto	lo	sfondo
della	 storia,	 e	 non	 riusciamo	 a	 credere	 che	 si	 tratti	 di	 tutt’altra	 storia.
Presumiamo	sempre	qualcosa	che	si	presume	nella	storia	della	finzione	e	che
non	 è	 vera.	 Una	 volta	 sbagliato	 l’inizio,	 non	 solo	 si	 fornirà	 la	 risposta
sbagliata	ma	si	porrà	la	domanda	sbagliata.	In	questo	caso,	siete	in	presenza	di
un	mistero,	ma	si	tratta	del	mistero	sbagliato.»

«Gahagan	 ha	 detto	 che	 voi	 avreste	 spiegato	 tutto»	 fece	Wotton	 con	 un
tono	 satirico	 ma	 controllato.	 «Posso	 chiedervi	 se	 è	 questa	 la	 spiegazione?
Questa	è	la	soluzione	o	è	il	mistero?»
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«Il	vero	mistero	dell’anello»	disse	Pond	serio	«non	è	dove	è	finito,	ma	da
dove	è	venuto».

Wotton	 lo	 guardò	 fisso	 per	 un	 istante,	 poi	 disse	 con	 una	 voce	 piuttosto
nuova:	«Continuate».

Il	signor	Pond	continuò.	«Gahagan	ha	detto	la	verità:	il	povero	Pitt-Palmer
non	era	il	ladro.	Non	è	stato	Pitt-Palmer	a	rubare	l’anello.»

«Allora»	esplose	Wotton,	«chi	diavolo	ha	rubato	l’anello?».
«Lord	Crome	ha	rubato	l’anello»	disse	il	signor	Pond.
Il	silenzio	cadde	su	tutto	il	gruppo	per	un	breve	tempo,	poi	il	sonnolento

Gahagan	si	agitò	e	disse:	«Sapevo	che	sareste	giunto	al	nocciolo».
Con	 l’intento	 di	 chiarire	 ulteriormente	 le	 cose,	 il	 signor	 Pond	 aggiunse

quasi	 scusandosi:	 «Ma,	 vedete,	 doveva	 farlo	 passare	 nelle	 mani	 di	 tutti	 i
presenti,	per	scoprire	a	chi	lo	avesse	rubato».

Un	 istante	 dopo	 riprese	 le	 sue	 solite	 maniere	 tanto	 logiche	 quanto
elaborate:	 «Non	 vedete	 che,	 come	 ho	 detto,	 si	 presume	 qualcosa	 all’inizio
semplicemente	 perché	 lo	 si	 ritrova	 in	 tutte	 le	 storie?	 Noi	 presumiamo	 che
quando	un	ospite	porge	qualcosa	durante	una	cena,	 si	 tratta	di	qualcosa	che
appartiene	 a	 lui	 o	 alla	 sua	 casa,	 probabilmente	 una	 vecchia	 proprietà	 di
famiglia,	 perché	 è	 un	 elemento	 comune	 a	 tutte	 le	 storie.	 Ma	 Lord	 Crome
intendeva	 qualcosa	 di	molto	 più	 oscuro	 e	 amaro	 di	 questo	 quando	 affermò,
con	terribile	ironia,	che	si	trattava	di	un	oggetto	che	commemorava	una	storia
d’amore	della	sua	famiglia.

«Lord	 Crome	 aveva	 rubato	 l’anello	 intercettando	 uno	 scambio	 di
corrispondenza;	 in	 altre	 parole,	 aprendo	 una	 busta	 indirizzata	 alla	moglie	 e
contenente	solo	l’anello.	L’indirizzo	era	scritto	a	macchina,	né,	in	verità,	egli
conosceva	 tutte	 le	 grafie	 delle	 persone	 coinvolte.	 Ma	 conosceva
l’antichissima	scritta	 incisa	sull’anello,	 la	quale	confermava	che	esso	poteva
essere	 stato	 regalato	 con	 un	 unico	 intento.	 Egli	 riunì	 quegli	 uomini	 per
scoprire	 chi	 fosse	 il	 mittente,	 o,	 in	 altre	 parole,	 chi	 fosse	 il	 proprietario.
Sapeva	che	in	qualche	modo	quest’ultimo	avrebbe	tentato	di	riappropriarsi	del
suo	oggetto,	se	possibile,	per	fermare	lo	scandalo	ed	eliminare	le	prove.	E	in
realtà	 l’artefice	 di	 tutto	 ciò,	 per	 quanto	 possa	 essere	 un	 truffatore,	 non	 è	 di
certo	un	 ladro.	E	 in	verità,	anche	se	 in	modo	pagano,	egli	è	stato	un	po’	un
eroe.	Forse	 non	per	 niente	 aveva	 quell’espressione	 fredda	 e	 rigida,	 che	 è	 la
maschera	di	pietra	di	Augusto.	Innanzitutto	egli	prese	la	semplice	ma	delicata
decisione	di	far	scivolare	l’anello	nel	caffè	nero,	dissimulando	la	cosa	con	il
gesto	 di	 prendere	 lo	 zucchero.	 Lì	 nessuno	 lo	 avrebbe	 visto,	 almeno	 non	 in
quel	 momento,	 e	 avrebbe	 potuto	 lasciarsi	 perquisire	 senza	 timore.
Quell’istante	di	follia,	che	sembrò	davvero	trasformare	l’intero	episodio	in	un
incubo,	 allorché	 Crome	 urlò	 che	 il	 caffè	 era	 avvelenato,	 fu	 il	 suo	 unico
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disperato	 tentativo,	 una	 volta	 indovinato	 il	 trucco,	 di	 accertarsi	 che	 il	 caffè
sarebbe	rimasto	lì	e	lui	avrebbe	recuperato	l’anello.	Ma	il	giovane	uomo	dal
volto	di	ghiaccio	preferì	morire	in	quel	modo	spaventoso:	ingoiando	il	pesante
anello	e	soffocando,	nella	speranza	che	il	suo	segreto,	o	piuttosto	il	segreto	di
Lady	 Crome,	 potesse	 passare	 inosservato.	 In	 ogni	 modo,	 era	 una	 speranza
remota;	tuttavia,	dato	il	suo	scopo,	di	tutte	le	strade	che	gli	si	prospettavano,
quella	era	la	migliore	che	avrebbe	potuto	scegliere.	E	comunque,	ritengo	che
dobbiamo	 tutti	 sostenere	 Gahagan	 quando	 afferma,	 molto	 giustamente,
l’opportunità	di	difendere	 la	memoria	del	pover’uomo	da	qualsiasi	allusione
più	spregevole,	e	che	un	gentiluomo	non	è	certo	un	 ladro	quando	preferisce
soffocarsi	con	il	proprio	anello.»

Avendo	 portato	 a	 termine	 il	 suo	 ragionamento,	 il	 signor	 Pond	 tossì
delicatamente,	sotto	lo	sguardo	fisso	di	sir	Hubert	Wotton,	il	quale	era	rimasto
molto	 più	 stupito	 dalla	 soluzione	 che	 dal	 problema.	 Quando	 si	 alzò
lentamente	 in	 piedi,	 aveva	 l’aria	 di	 uno	 che	 si	 scuote	 di	 dosso	 gli	 ultimi
ricordi	di	un	brutto	 sogno,	anche	se	 sa	che	si	 è	 trattato	di	un	 fatto	accaduto
davvero.

«Bene,	comunque	sia,	io	devo	andare»	disse	con	aria	seriamente	sollevata.
«Devo	passare	un	momento	da	Whitehall	e	credo	di	essere	già	 in	 ritardo.	A
proposito,	se	quanto	dite	è	vero,	deve	essere	accaduto	di	recente.	Per	quanto
ne	so,	la	notizia	del	suicidio	di	Pitt-Palmer	non	è	ancora	ufficiale,	almeno	non
fino	a	stamattina.»

«È	successo	ieri	sera»	rispose	Gahagan	drizzandosi	sulla	sedia	su	cui	era
sdraiato	per	congedarsi	dagli	amici.

Andato	via	Wotton,	calò	un	gran	silenzio	tra	gli	altri	due	che	rimasero	a
guardarsi	seri.

«È	successo	ieri	sera»	ripeté	Gahagan.	«Per	questo	vi	ho	detto	che	aveva
qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 quanto	 accaduto	 stamattina.	 Stamattina	 mi	 sono
fidanzato	con	Joan	Varney.»

«Già»	fece	il	signor	Pond	con	tono	gentile.	«Credo	di	capire.»
«Sì,	immagino	che	capiate»	riprese	Gahagan,	«ma	cercherò	di	spiegare	il

tutto.	 Sapete	 che	 c’è	 una	 cosa	 quasi	 più	 terribile	 della	 morte	 del	 povero
giovane?	E	mi	è	venuta	in	mente	solo	quando	ero	a	circa	ottocento	metri	dalla
casa	maledetta.	Ho	capito	perché	facevo	parte	degli	invitati».

Era	 in	 piedi	 e	 guardava	dalla	 finestra,	 con	 l’ampia	 schiena	 rivolta	 verso
Pond,	e	dopo	aver	pronunciato	le	ultime	parole	rimase	in	silenzio	continuando
a	 guardare	 il	 tempestoso	 paesaggio	 all’esterno.	 Probabilmente	 gli	 fece
riaffiorare	 un	 altro	 ricordo;	 infatti,	 quando	 riprese	 a	 parlare,	 fu	 come	 se
cominciasse	 un	 nuovo	 argomento,	 sebbene	 fosse	 un	 ulteriore	 aspetto	 dello
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stesso.
«Non	mi	sono	dilungato	sul	cocktail	in	giardino	svoltosi	prima	della	cena,

perché	pensavo	che	finché	non	si	fosse	consapevoli	del	momento	culminante,
non	 si	 potesse	 capire	 il	 resto:	 tutto	 sarebbe	 sembrato	 svanire	 in	 una
conversazione	sul	 tempo.	Tuttavia	 ieri	 il	 tempo	era	piuttosto	bizzarro,	e	 lo	è
ancora;	 in	 ogni	 caso	 era	 più	 tempestoso,	 e	 credo	 che	 ora	 la	 tempesta	 sia
passata.	 Pure	 l’atmosfera	 era	 strana,	 anche	 se	 il	 tempo	 era	 solo	 una
coincidenza,	 naturalmente;	 accade	 a	 volte	 che	 le	 condizioni	meteorologiche
facciano	 prendere	 agli	 uomini	 maggiore	 coscienza	 delle	 proprie	 condizioni
morali.	Sopra	il	giardino	il	cielo	era	strano,	livido,	anche	se	non	mancava	un
sole	bizzoso,	capriccioso	quasi	come	i	lampi.	Una	quantità	immensa	di	nubi,
color	inchiostro	e	indaco,	emergeva	al	di	là	del	pallido	colonnato	davanti	alla
casa,	ancora	inondato	da	una	luce	cerea.	Ricordo	di	essere	rimasto	raggelato
perché	 ho	 avuto	 l’infantile	 impressione	 che	 Pitt-Palmer	 fosse	 una	 pallida
statua	di	marmo	e	 facesse	parte	dell’edificio.	Ma	non	c’era	pressoché	alcun
indizio	che	potesse	far	pensare	al	segreto,	nessuno	avrebbe	potuto	affermare
che	 Lady	 Crome	 somigliasse	 a	 una	 statua,	 visto	 che	 girava	 svolazzante	 e
pomposa	 come	 un	 uccello	 del	 paradiso.	 Tuttavia,	 che	 ci	 crediate	 o	 no,	 sin
dall’inizio	 ho	 avvertito	 un	 senso	 di	 oppressione,	 sia	 fisica	 che	 psichica,	ma
soprattutto	 psichica.	 Oppressione	 che	 è	 aumentata	 quando	 siamo	 entrati	 in
casa	 e	 le	 tende	della	 sala	 da	pranzo	 ci	 hanno	 tagliato	 fuori	 dalla	 vista	 della
burrasca.	Erano	tende	di	un	colore	rosso	scuro,	di	foggia	antica,	con	pesanti
fiocchi	 dorati,	 ed	 era	 come	 se	 tutto	 fosse	 impregnato	 dello	 stesso	 colore.
Avete	mai	sentito	parlare	di	un	uomo	che	vede	rosso?	Bene,	io	ho	visto	rosso
scuro.	 Questa	 è	 la	 descrizione	 che	 più	 si	 avvicina	 alla	 sensazione	 che	 ho
provato;	 ed	 è	 stata	 una	 sensazione	 avuta	 fin	 dall’inizio,	 non	 ho	 fatto
congetture.

«Poi	è	accaduta	quella	cosa	sinistra	e	rivoltante	a	tavola,	proprio	davanti
ai	miei	occhi:	vedo	ancora	il	vino	rosso	scuro	nelle	caraffe	di	porto	e	il	fioco
bagliore	dei	paralumi.	Eppure	mi	sembrava	di	essere	invisibile	e	impersonale,
avevo	a	malapena	coscienza	di	me	stesso.	Naturalmente	abbiamo	dovuto	tutti
rispondere	 ad	 alcune	 domande	 su	 noi	 stessi,	 ma	 non	 c’è	 bisogno	 che	 vi
racconti	della	scia	di	nervosismo	ufficiale	che	ha	attraversato	la	tragedia.	Non
c’è	voluto	molto,	perché	è	stato	chiaro	fin	da	subito	che	si	è	trattato	di	un	caso
di	 suicidio	 e	 la	 festa	 si	 è	 interrotta	 sperdendosi	 nella	 tempestosa	 notte
attraverso	 il	 giardino.	Mentre	 passavano	 per	 uscire,	 i	 convitati	 sembravano
aver	assunto	nuove	forme,	nuovi	profili.	Fra	la	calda	notte,	l’orribile	morte	e
quella	folle	nebbia	di	odio	soffocante	in	cui	avevamo	cercato	di	respirare,	ho
cominciato	a	vedere	qualcos’altro	 in	 loro,	 forse	ho	cominciato	a	vederli	per
come	erano.	Non	erano	più	 incongrui,	ma	grottescamente	 congrui,	 come	un
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rivoltante	 cameratismo.	 Naturalmente	 si	 trattava	 di	 uno	 stato	 d’animo,
sicuramente	morboso;	erano	davvero	abbastanza	diversi	ma	avevano	qualcosa
in	comune.

«Il	 mio	 preferito	 era	 il	 polacco;	 aveva	 sense	 of	 humour	 e	 maniere
ammirevoli;	 ma	 sapevo	 cosa	 intendeva	 quando	 aveva	 declinato	 con	 tanta
cortesia	la	posizione	del	papa,	perché	avrebbe	comportato	il	celibato.	Anche
Crome	 lo	 sapeva,	 e	 gli	 ha	 rivolto	 un	 ghigno	 simile	 a	 quello	 di	 un	 demone.
L’altro	personaggio	 che	mi	 è	 piaciuto	 è	 stato	 il	maggiore	Wooster,	 l’anglo-
indiano,	 ma	 qualcosa	 mi	 diceva	 che	 proveniva	 davvero	 dalla	 giungla,	 uno
shikar	che	non	caccia	solo	tigri,	una	tigre	che	non	caccia	solo	cervi.	Poi	c’era
il	 dottore	 titolato,	 con	 tanto	 di	 sopracciglia	 e	 barba:	 scommetto	 che	 era	 più
semita	 che	 magiaro.	 Ma	 comunque,	 aveva	 labbra	 carnose	 che	 spiccavano
nella	folta	barba	e	uno	sguardo	negli	occhi	a	mandorla	che	non	mi	è	piaciuto
per	niente.	Uno	dei	peggiori,	direi.	Non	posso	dire	nulla	di	peggio	su	Blande
se	non	che	è	probabilmente	troppo	stupido	per	capire	qualsiasi	cosa	eccetto	il
proprio	 corpo.	 Non	 ha	 abbastanza	 cervello	 per	 sapere	 che	 ha	 un	 cervello.
Conosciamo	 tutti	 sir	 Oscar	 Marvell;	 lo	 ricordo	 mentre	 usciva	 a	 passo	 di
marcia,	 con	 il	 suo	 manto	 foderato	 di	 pelliccia	 che	 svolazzava	 come	 in	 un
strascico	di	infinite	eco	dell’innocuo	agitarsi	di	gallinelle,	ma	anche	di	donne
più	 sciocche.	 Quanto	 al	 tenore	 italiano,	 era	 insolitamente	 simile	 all’attore
inglese.	Di	lui	non	si	potrebbe	dire	niente	di	peggio.

«Sì,	 dopotutto,	 rappresentavano	 una	 compagnia	 molto	 esclusiva.	 Sei
uomini	 selezionati	 da	 un	 uomo	 la	 cui	 intelligenza	 rasenta	 la	 follia	 e	 che	 li
riteneva	i	più	probabili	tra	coloro	in	grado	di	ordire,	a	Londra,	un	complotto
per	sedurre	la	moglie.	Poi,	con	grande	stupore,	sono	arrivato	a	me	stesso.	Mi
sono	 reso	 effettivamente	 conto	 della	 mia	 presenza.	 C’ero	 anch’io.	 Crome
aveva	creato	un’élite	scelta	di	libertini	e	li	aveva	selezionati	con	attenzione.	E
aveva	onorato	me	con	un	invito	alla	festa.

«Ecco	 cos’ero.	 O	 almeno,	 cosa	 si	 supponeva	 che	 fossi.	 Un	 maledetto
dandy,	 un’oziosa	 canaglia,	 sempre	 a	 ciondolare	 dietro	 le	 mogli	 altrui…
Sapete,	 Pond,	 che	 io	 non	 sono	 esattamente	 così	 cattivo,	 ma	 allora,	 forse,
neanche	loro	lo	erano.	In	questo	caso,	eravamo	tutti	innocenti,	eppure	la	nube
minacciosa	 sopra	 il	 giardino	 incombeva	 su	 di	 noi	 simile	 a	 un	 giudizio.	 E
risultai	innocente,	in	quel	caso	che	voi	ricordate,	in	cui	per	poco	non	venivo
impiccato	 perché	 gironzolavo	 intorno	 a	 una	 donna	 di	 cui	 davvero	 non
m’importava	nulla.	Ma	ce	 lo	meritavamo;	era	 l’atmosfera	a	essere	sbagliata,
quello	che	gli	anziani	eccentrici	chiamano	lo	stato	dell’anima,	quello	che	gli
inqualificabili	uomini	senza	scrupoli	nei	giornali	definiscono	sex	appeal.	Per
questo	rischiai	di	essere	impiccato;	e	per	questo	c’era	un	cadavere	nella	casa
dietro	di	me.	Attraversarono	la	mia	testa	come	un	esercito	in	marcia	vecchie
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righe	scritte	tanto	tempo	fa,	riguardo	a	ciò	che	nella	leggenda	è	il	più	nobile	di
tutti	gli	amori	illeciti,	quando	Ginevra,	rifiutando	Lancillotto,	dice	parole	che
per	me	ebbero	l’effetto	di	un	suono	martellante:

Perché	sapete	bene	che	da	questa	vita
Giungono	solo	lotte	indecenti	e	amare
E	la	morte	di	uomini	e	grandi	tribolazioni.

«Avevo	vagato	intorno	a	cose	di	ogni	sorta	eppure	non	mi	ero	mai	visto
farlo,	 finché	sono	stato	colpito	da	due	giudizi	caduti	come	una	 tempesta	dal
cielo.	 Sono	 stato	 sul	 punto	 di	 ricevere	 da	 un	 giudice	 dal	 cappello	 nero	 e
dall’abito	 rosso	 sangue	 una	 sentenza	 che	 mi	 condannava	 alla	 morte	 per
impiccagione.	E	ancora	peggio	ho	ricevuto	un	invito	da	Lord	Crome.»

Continuava	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra,	ma	 Pond	 lo	 sentì	 bisbigliare
ancora,	simile	al	flebile	brontolio	del	 tuono:	«E	la	morte	di	uomini	e	grandi
tribolazioni».

Nello	 smisurato	 silenzio	 che	 seguì,	 il	 signor	 Pond	 disse	 sottovoce:	 «Il
vostro	problema	è	che	vi	piaceva	essere	diffamato	dalla	stampa».

Gahagan	si	voltò,	alzando	le	mani,	quasi	in	segno	di	resa,	e	riempiendo	la
cornice	 della	 finestra	 con	 la	 sua	 gigantesca	 corporatura:	 era	 evidentemente
pallido.

«Kamerad,	sì»	disse.	«Ero	così	meschino.»
Sorrise	 al	 suo	 amico,	 ma	 con	 un	 sorriso	 smorto	 quanto	 spettrale,	 poi

continuò:	 «È	 vero,	 mi	 preoccupavo	 di	 quello	 sporco	 giornale	 di	 vanità,
peggiore	di	qualunque	vizio,	più	di	qualsiasi	altro	vizio.	Quanti	uomini	hanno
venduto	 l’anima	 per	 essere	 ammirati	 dai	 folli?	 Io	 l’ho	 quasi	 fatto,	 solo	 per
essere	 sospettato	 dagli	 idioti.	 Essere	 l’uomo	 pericoloso,	 l’outsider,	 l’uomo
che	le	famiglie	dovrebbero	 temere,	è	questa	 l’ambizione	abietta	per	 la	quale
ho	sprecato	tanta	parte	della	mia	vita,	e	pressoché	minato	la	realizzazione	del
mio	 amore.	 Ho	 bighellonato,	 girovagato,	 perché	 non	 riuscivo	 a	 disfarmi	 di
una	cattiva	reputazione.	E,	santiddio,	nulla	è	più	dannoso	della	calunnia».

«Proprio	come	supponevo»	fece	 il	signor	Pond	alla	sua	ottima	e	più	che
mai	gentile	maniera.	Poi	Gahagan	 riprese	 lo	 sfogo:	«Ero	migliore	di	quanto
sembrassi.	 Ma	 che	 significa	 questo,	 se	 non	 la	 blasfemia	 spirituale	 per	 cui
volevo	 apparire	 peggiore?	Che	 cosa	 poteva	 significare,	 se	 non	 che,	 di	 gran
lunga	peggiore	di	chi	pratica	il	vizio,	io	lo	ammiravo?	Sì,	lo	ammiravo	in	me
stesso,	 anche	 quando	 non	 c’era.	 Ero	 il	 nuovo	 ipocrita,	 ma	 il	 mio	 era
l’omaggio	che	la	virtù	offre	al	vizio».

«Tuttavia»	intervenne	il	signor	Pond,	con	quel	tono	stranamente	freddo	e
distaccato,	che	pure	aveva	un	effetto	 rassicurante	su	chiunque,	«capisco	che
ora	siete	guarito	a	tutti	gli	effetti».
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«Sono	guarito»	disse	Gahagan	con	tono	arcigno.	«Però	ci	sono	voluti	due
morti	e	un’impiccagione	per	curarmi.	Ma	il	punto	è,	da	che	cosa	sono	guarito?
La	vostra	diagnosi	è	esatta,	caro	dottore,	se	così	posso	chiamarvi.	Non	posso
disfarmi	del	segreto	piacere	di	essere	calunniato.»

«Ormai»,	fece	il	signor	Pond,	«sono	sopraggiunte	altre	considerazioni	che
vi	hanno	indotto	a	sostenere	l’insopportabile	carico	della	virtù».

Di	colpo	Gahagan	scoppiò	in	una	risata	crudele,	eppure	in	qualche	modo
entusiasta.	 Si	 potrebbe	 ritenere	 il	 suo	 primo	 commento	 una	 peculiare
continuazione	della	sua	risata.	«Stamane	sono	andato	a	confessarmi	eccetera
eccetera»	disse,	«e	in	un	modo	più	vago	sono	venuto	a	confessarmi	da	voi.	A
confessare	 che	 non	 ho	 ucciso	 l’uomo.	 A	 confessare	 che	 non	 ho	 mai
amoreggiato	 con	 sua	 moglie.	 In	 breve,	 a	 confessare	 che	 sono	 stato	 un
impostore.	A	confessare	 che	non	 sono	un	uomo	pericoloso…	Bene,	 in	ogni
modo,	 una	 volta	 fatto	 tutto	 questo,	me	 ne	 sono	 andato	 fischiettando,	 felice
come	 un	 uccellino,	 a…	 be’,	 credo	 che	 sappiate	 dove	 sono	 andato.	 C’è	 una
ragazza	 con	 cui	 avrei	 dovuto	 sistemare	 le	 cose	 tempo	 fa,	 e	 volevo	 sempre
farlo:	è	questo	il	paradosso.	Ma	un	paradosso	tremendamente	più	sciocco	dei
vostri,	Pond».

Il	 signor	 Pond	 rise	 con	 garbo,	 come	 faceva	 generalmente	 quando
qualcuno,	 a	 distanza	 di	 tempo,	 gli	 raccontava	 qualcosa	 di	 cui	 era	 già	 a
conoscenza.	 E	 non	 era	 tanto	 vecchio	 né,	 malgrado	 le	 sue	 maniere,	 tanto
freddo	 da	 tentare	 in	 qualche	modo	 di	 indovinare	 come	 fosse	 effettivamente
andata	a	finire	la	storia	d’amore,	piuttosto	esasperante,	del	capitano	Gahagan.

Questa	storia	comincia	con	alcune	dichiarazioni	riguardo	al	modo	in	cui	le
storie	tendono	a	ingarbugliarsi	per	il	fatto	che	un	racconto	si	intreccia	con	un
altro,	 specialmente	 quando	 si	 tratta	 di	 vicende	 realmente	 accadute.	 Anche
questa	storia	ebbe	inizio,	e	presumibilmente	avrebbe	dovuto	concludersi,	con
la	tragedia	e	lo	scandalo	davvero	straordinario	verificatosi	nella	casa	di	Lord
Crome,	quando	il	signor	Pitt-Palmer,	promettente	giovane	politico,	si	accasciò
inspiegabilmente	 morto.	 Il	 racconto	 dovrebbe	 davvero	 concludersi	 con	 un
idoneo	 resoconto	del	 suo	 impressionante	 funerale	pubblico;	del	 coro	di	 lodi
dedicategli	dalla	stampa;	dei	maestosi	omaggi	floreali	deposti	sulla	sua	tomba
dai	 capi	 di	 tutti	 i	 partiti	 del	 Parlamento;	 delle	 eloquenti	 parole	 del	 capo
dell’opposizione	 che	 iniziavano	 con:	 «Per	 quanto	 abbiamo	 potuto	 essere	 in
disaccordo	 in	 politica»,	 e	 delle	 osservazioni	 ancora	 più	 eloquenti	 (se
possibile)	 del	 presidente	 della	 Camera,	 che	 cominciavano	 con:	 «Fiducioso
come	 sono	 che	 la	 nostra	 causa	 non	 dipenda	 nemmeno	 dalla	 più	 nobile
personalità,	devo	tuttavia	rammaricarmi	che	eccetera».

In	 ogni	modo,	 è	 davvero	del	 tutto	 irrilevante	 per	 la	 trama	 centrale	 della
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storia	che	questa	debba	estendersi	dal	funerale	di	Pitt-Palmer	al	matrimonio	di
Gahagan.	Sarà	sufficiente	affermare	che,	come	si	è	già	 lasciato	 intendere,	 la
conseguenza	effettiva	di	questo	impressionante	incidente	accaduto	a	Gahagan
consisté	 nel	 riportarlo	 verso	 un	 antico	 amore,	 un	 antico	 amore	 ancora
opportunamente	 giovane.	 All’epoca,	 una	 certa	 signorina	 Violet	 Varney	 era
prominente	a	teatro	(il	termine	«prominente»	è	stato	scelto	con	attenzione	fra
altri	possibili	aggettivi).	Nell’opinione	generale	dell’alta	società,	la	signorina
Joan	 Varney	 era	 la	 sorella	 della	 signorina	 Violet	 Varney.	 Nell’opinione
perversa	e	personale	del	capitano	Gahagan,	la	signorina	Violet	Varney	era	la
sorella	della	signorina	Joan	Varney,	ma	egli	non	era	così	tanto	desideroso	di
insistere	 su	 tale	 parentela.	 Amava	 Joan,	 mentre	 Violet	 non	 gli	 piaceva	 per
nulla;	tuttavia,	non	v’è	motivo	di	incamminarsi	qui	nel	groviglio	di	quest’altra
storia.	 Tutte	 queste	 cose	 non	 sono	 forse	 scritte	 nelle	 Cronache	 dei	 Re	 di
Israele?

È	 sufficiente	 affermare	 che,	 quella	 particolare	 mattina,	 rischiarata	 e
luminosa	 dopo	 il	 temporale,	 il	 capitano	 Gahagan	 uscì	 dalla	 chiesa	 nel
vicoletto	e	con	molta	 leggerezza	 imboccò	 la	strada	verso	casa	Varney,	dove
incontrò	 la	 signorina	 Joan	 Varney	 che	 passeggiava	 in	 giardino	 con	 una
zappetta,	 e	 le	 raccontò	 svariate	 cose	 alquanto	 importanti	 per	 entrambi.
Quando	 venne	 a	 sapere	 che	 la	 sua	 sorella	 più	 giovane	 era	 fidanzata	 con	 il
capitano	 Gahagan,	 la	 signorina	 Violet	 Varney	 corse	 con	 ammirevole
prontezza	in	un	club	teatrale	e	si	fidanzò	con	uno	dei	tanti	stupidotti	di	origine
più	o	meno	nobile	che	potevano	fare	al	caso	suo.	Con	molta	sensibilità	ruppe
il	 fidanzamento	 circa	 un	 mese	 dopo,	 ma	 ottenne	 che	 il	 suo	 fidanzamento
apparisse	per	primo	sulla	stampa	dell’alta	società.

1	Anthony	Berkeley	Cox	(1893-1971)	è	stato	uno	scrittore	inglese	di	libri	gialli.
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Il	terribile	cicisbeo

«In	 natura	 bisogna	 scendere	molto	 in	 basso	 per	 trovare	 cose	 che	 vanno
tanto	in	alto.»

Questa	 affermazione	 era	 comunemente	 inclusa	 dai	 collezionisti	 fra	 i
Paradossi	del	signor	Pond,	in	quanto	era	giunta	a	conclusione	di	un	discorso
eminentemente	 ragionevole,	 e	 non	 aveva	 senso:	 tali	 paradossi	 erano
riconosciuti	come	le	stimmate	dei	metodi	stilistici	del	signor	Pond.	Tuttavia,
riguardo	 al	 caso	 presente,	 aveva	 copiato	 il	 dottor	 Paul	 Green,	 una	 vecchia
conoscenza,	autore	di	Il	cane	o	la	scimmia,	Studi	sull’addomesticamento	degli
antropoidi,	Note	sullo	sviluppo	dell’uomo	di	Neanderthal	ecc.

Il	dottor	Paul	Green	era	un	uomo	piccoletto,	pallido,	esile	e	leggermente
claudicante,	 ma	 la	 sua	 attività,	 perfino	 nei	 movimenti	 del	 corpo,	 era
relativamente	 notevole	 e	 la	 sua	 mente	 si	 muoveva	 rapida	 come	 una
mitragliatrice.

Fu	questa	vecchia	conoscenza	che,	 in	un	pomeriggio	di	sole,	emerse	dal
passato	 del	 signor	 Pond	 per	 riferirgli	 una	 notizia	 sbalorditiva,	 capace	 di
scuotere	i	nervi;	una	comunicazione	esplosiva	quanto	lo	sparo	di	un	fucile.

Ma	quando	il	signor	Pond	venne	a	sapere,	con	cotanta	autorità,	che	il	suo
amico,	 il	 capitano	 Gahagan,	 era	 un	 assassino	 evaso,	 si	 limitò	 a	 esclamare:
«Suvvia!».	 Egli	 era	 dotato	 per	 quella	 che	 si	 chiama	 sottostima,	 di	 cui
conosceva	 il	nome	greco,	che	non	utilizzò	 in	quanto	era	 inutile.	 In	effetti	 la
conversazione	 era	 iniziata	 abbastanza	 casualmente,	 andando	dalla	 salute	 del
dottore	al	suo	passatempo,	vale	a	dire	lo	studio	delle	abitudini	degli	animali.
Una	chiacchierata	 leggera	 sull’Eohippus,	una	vivace	schermaglia	 sull’Homo
Kanensis,	una	brillante	risposta	impertinente	sugli	Études	sur	les	reflexes	des
animaux	 tétrapodes	 di	 Vialleton,	 fino	 a	 quando	 la	 conversazione	 non
raggiunse	 una	 certa	 acredine,	 dato	 che	 sulla	 questione	 di	 Darwin	 e	 della
selezione	naturale	i	due	amici	non	si	erano	mai	trovati	d’accordo.

«Non	 capirò	 mai»	 disse	 il	 signor	 Pond	 «come	 un	 cambiamento,	 che
avrebbe	potuto	aiutare	un	animale	se	si	 fosse	prodotto	rapidamente,	avrebbe
potuto	 aiutarlo	 se	 si	 fosse	 manifestato	 lentamente.	 E	 riguardare	 i	 suoi
pronipoti,	 molto	 tempo	 dopo	 il	 fatto	 che	 egli	 sarebbe	 dovuto	 perire	 senza
lasciare	 nipoti.	 Sarebbe	 stato	meglio	 se	 io	 avessi	 avuto	 tre	 gambe,	 per	 così
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dire,	in	modo	da	poter	restare	saldo	su	due	e,	con	la	terza,	prendere	a	calci	un
certo	 burocrate.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 se	 avessi	 avuto	 tre	 gambe,	 ma	 non
sarebbe	stato	meglio	se	avessi	avuto	solo	una	gamba	rudimentale».

«Sarebbe	stato	meglio	se	io	avessi	avuto	due	gambe»	rispose	il	dottore	in
modo	 spietato,	 «anziché	 una	 gamba	 zoppa	 che	 a	 malapena	 può	 dirsi	 una
gamba.	E	tuttavia	la	trovo	alquanto	utile».

Il	signor	Pond,	solitamente	dotato	di	molto	tatto,	si	rimproverò	in	silenzio
per	la	totale	mancanza	di	delicatezza	avuta	nel	dimenticare	che	il	suo	vecchio
amico	era	zoppo.	Tuttavia,	alla	fine,	dimostrò	fin	troppo	tatto	nello	scusarsi,	o
perfino	troppa	ovvietà	nel	cambiare	discorso.

Continuò	 nel	 suo	modo	 calmo	 e	 facondo:	 «Intendo	 dire	 che	 finché	 una
gamba	 è	 abbastanza	 lunga	 da	 essere	 in	 grado	 di	 correre	 o	 arrampicarsi,
sarebbe	un	peso	in	più	che	il	corridore	o	lo	scalatore	dovrebbe	portare».

«È	alquanto	strano»	intervenne	il	dottore	«che	abbiamo	iniziato	a	parlare
di	 corsa	 e	 arrampicata.	Non	 ero	 venuto	 qui	 con	 l’intenzione	 di	 discutere	 di
darwinismo	o	di	qualcosa	che	avesse	la	metà	dell’assennatezza	e	sensibilità	di
tale	 argomento.	 Tuttavia	 se	 ritenete	 che	 io	 sia	 sospetto	 come	 ateo	 feroce,
posso	aggiungere	che	non	desidero	che	ora	ascoltiate	me,	ma	il	mio	amico,	il
reverendo	Cyprian	Whiteways,	 vicario	 di	 Hanging	 Burgess,	 le	 cui	 opinioni
sono	 probabilmente	 antiscientifiche	 quanto	 le	 vostre.	Non	 credo	 che	 sia	 un
darwiniano,	 tuttavia	 gli	 ho	 promesso	 che	 vi	 avrei	 presentati,	 e	 lui	 desidera
parlare	con	voi	di	cose	accadute	un	po’	dopo	la	fine	dell’Età	della	Pietra».

«Allora,	che	cosa	intendevate»	chiese	Pond	«quando	avete	parlato	di	corsa
e	arrampicata?».

«Intendevo,	 mi	 rincresce	 dirlo»	 replicò	 il	 dottor	 Green,	 «che	 il	 vicario
conosce	 una	 storia	 piuttosto	 brutta	 riguardo	 al	 vostro	 amico,	 il	 capitano
Gahagan,	che	pare	abbia	ottime	gambe	per	arrampicarsi	e	ancora	migliori	per
fuggire».

«Accusare	 un	 soldato	 di	 fuga»	 disse	 Pond	 con	 tono	 grave	 «è	 una	 cosa
seria».

«Ciò	di	cui	lo	accusa	il	vicario	è	una	cosa	molto	più	seria»	rispose	Green.
«Egli	lo	accusa	di	essersi	arrampicato	su	un	balcone,	aver	sparato	a	un	rivale	e
poi	essere	fuggito.	Ma	non	è	la	mia	storia,	non	sono	io	la	storia,	io	sono	solo
l’introduzione.»

«Si	è	arrampicato	su	un	balcone»	disse	il	signor	Pond	meditabondo,	«per
un	vicario	sembra	una	storia	alquanto	romantica».

«Conosco»	 intervenne	 il	 dottore	 «quel	 genere	 di	 storie	 che	 cominciano
con	una	scala	di	corda	e	finiscono	con	una	corda».

Il	 signor	Pond	si	 lasciò	cadere	 in	uno	stato	d’animo	malinconico	mentre
sentiva	 allontanarsi	 l’eco,	 sul	 vialetto	 lastricato	 del	 giardino,	 del	 passo
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ineguale	 del	 suo	 amico	 claudicante.	 Era	 quasi	 disposto	 ad	 accettare	 il	 suo
amico	medico	come	 lettera	di	presentazione.	Ma	si	 trattava	di	una	 lettera	di
presentazione	 del	 tipo	 tragico,	 listato	 di	 nero.	 Qualsiasi	 storia	 avesse
intenzione	di	raccontare	il	reverendo	Cyprian,	era	un’altra	storia	contro	il	suo
sfortunato	 amico	 Peter	 Gahagan.	 E	Gahagan	 era	 talmente	 sfortunato	 da	 far
sorgere	 a	 qualcuno	 il	 barbaro	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 la	 sua	 fosse	 semplice
sfortuna.	Alcuni	avevano	l’improvvisa	e	orribile	opinione	che,	forse,	egli	era
fortunato.	 Per	 due	 volte	 si	 era	 già	 trovato	 immischiato	 in	 situazioni	 che
implicavano	 una	 morte	 misteriosa	 e	 violenta,	 con	 almeno	 il	 profumo
dell’omicidio.	In	entrambi	i	casi	era	stato	scagionato.	Ma	il	 tre	è	un	numero
sfortunato.

Infine	il	reverendo	Cyprian	Whiteways	fu	un	colpo,	un	vero	colpo	per	via
della	sua	franchezza	e	imparzialità.

Mai,	in	nessuna	occasione,	il	signor	Pond	si	sarebbe	abbassato	alla	stupida
idea	che	i	pastori	sono	stupidi.	Egli	non	attingeva	le	proprie	opinioni	sulla	vita
reale	da	farse	come	Il	segretario	privato1.	E	il	reverendo	Cyprian	era	davvero
il	 contrario	di	 uno	 stupido:	 uomo	dai	 lineamenti	marcati	 che	 ricordavano	 la
vecchia	 arenaria	 rossa,	 evocava	 una	 roccia	 di	 quella	 colorazione	 ricca	 che
rifulge	 con	 il	 passato,	 e	 portava	 con	 sé	 la	 sua	 campagna	 inglese	 in
un’indescrivibile	 suggestione	 di	 profondità	 e	 sfondo.	Non	 poteva	 parlare	 di
cose	comuni	senza,	in	qualche	modo,	far	pensare	al	tempo	o	all’alternarsi	del
giorno	 e	 della	 notte:	 era	 uno	 scrittore	 descrittivo	 nato,	 che	 parlava	 soltanto.
Ma	 nessuno	 poteva	 mettere	 in	 dubbio	 che	 dicesse	 la	 verità,	 o	 almeno	 che
fosse	sincero.

Fu	un	 testimone	 tanto	solido	a	raccontare	al	signor	Pond,	con	dovizia	di
particolari,	 la	 tragica	 e	 sanguinosa	 storia	del	 peccato	 segreto	di	Gahagan.	E
l’effetto	curioso	di	tutto	questo	sul	signor	Pond	fu	che	questi	balzò	agilmente
in	 piedi	 con	 un	 ampio	 sorriso	 di	 sollievo	 sul	 barbuto	 volto	 da	 allocco,
dichiarando	con	insolito	buon	umore	che	era	tutto	a	posto,	non	dovevano	fare
altro	che	chiedere	allo	stesso	Gahagan	che	avrebbe	spiegato	tutto.	Confronto,
lo	chiamavano	a	volte.

Quanto	al	dottor	Green,	che	aveva	portato	a	termine	il	suo	compito	con	la
lettera	di	 presentazione,	 era	 alquanto	 impaziente	per	 le	 formalità	 di	Pond,	 e
sconcertò	 tutti	 semplicemente	 consigliando	 al	 vicario	 che	 avrebbe	 fatto
meglio	a	procurarsi	un	avvocato	se	doveva	confrontarsi	con	quel	persuasivo
furfante	irlandese.

Così,	con	lo	scienziato	già	parecchio	lontano,	riassorbito	dallo	studio	di	un
pitecantropo	 come	 animale	 da	 compagnia,	 tutto	 ciò	 che	 rimase	 del	 suo
intervento	fu	un	avvocato	di	nome	Luke	Little,	molto	ben	informato.
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L’amico	del	signor	Pond,	il	noto	diplomatico	sir	Hubert	Wotton,	prese	una
sedia,	ma	al	signor	Little	poco	importava	chi	prendesse	le	sedie,	purché	egli
prendesse	l’incarico.

«Signori,	 questa	 è	 una	 richiesta	 davvero	 insolita»	 esordì.	 «Solo	 una
particolare	certezza	mi	avrebbe	indotto	a	porre	 il	mio	cliente	davanti	a	essa.
Sir	Hubert	e	il	signor	Pond	dichiarano,	a	quanto	capisco,	che	qui	e	in	questo
momento	si	rende	necessaria	una	spiegazione.»

Poi	aggiunse:	«Credo	che	il	signor	Pond	convenga	con	me	che	si	tratta	di
una	questione	dolorosa».

«È	davvero	una	questione	molto	dolorosa»	 replicò	Pond	con	 tono	grave
«che	un	mio	vecchio	amico	debba	essere	sospettato	di	un’azione	terribile».

Wotton	guardò	per	un	momento	il	suo	amico	Pond	con	un	gelido	sguardo
pieno	di	stupore,	che	aumentò	ulteriormente	quando	lo	stesso	Gahagan	prese
improvvisamente	la	parola	per	la	prima	e	ultima	volta	nella	parte	iniziale	del
colloquio.

«Sì»	 disse	 con	 un	 volto	 cupo	 e	 impenetrabile.	 «È	 certamente	 una	 storia
terribile.»

«In	ogni	caso,	quindi»	riprese	l’avvocato,	«adesso	posso	chiedere	al	mio
cliente,	senza	pregiudizio,	di	ripetere	la	storia».

«È	una	brutta	storia»	fece	il	pastore	con	i	suoi	modi	onesti,	«e	cercherò	di
riassumerla	il	più	possibile».

Pond	aveva	già	sentito	la	storia,	raccontata	in	un	modo	più	spregiudicato	e
nel	 contempo	 più	 elaborato	 che	 dava	 adito	 a	 descrizioni	 o	 illazioni	 più
dettagliate	 rispetto	alla	dichiarazione	 resa	 sotto	una	 tale	 supervisione	 legale.
Ma	 anche	 quando	 la	 ascoltò	 di	 nuovo	 in	 una	 forma	 più	 precisa,	 non	 poté
liberarsi	 della	 sensazione	 che	 la	 scena	 descritta	 gli	 appariva	 tanto	 vivida
quanto	innaturale,	ma	con	la	vividezza	di	un	incubo.

In	quella	fase	non	vi	era	una	ragione	particolare	per	paragonare	la	storia	a
un	incubo,	se	non	per	il	fatto	che	i	due	incidenti	principali	accaddero	di	notte.

I	fatti	ebbero	luogo	nel	giardino	del	vicario,	accanto	alla	terrazza	della	sua
casa,	e	forse	l’impressione,	che	era	più	simile	a	un’oppressione,	era	in	qualche
modo	 collegata	 a	 un’altra	 notte	 che	 oscurava	 la	 notte,	 una	 notte	 vivente	 di
vegetazione;	 infatti,	 qualcuno	 suggerì	 che	 la	 terrazza	 era	 colma	 di	 vasi	 e
palme,	e	avvolta	da	piante	rampicanti	con	pesanti	foglie	pendenti.

Forse,	dopotutto,	si	 trattava	solo	di	una	vaga	associazione	verbale	con	 il
nome	 di	 Hanging	 Burgess;	 come	 se	 il	 mistero	 fosse	 in	 qualche	 modo
associato	ai	giardini	pensili	di	Babilonia2.	O	forse,	si	trattava	in	parte	ancora
della	scia	irrazionale	del	colloquio	con	il	dottor	Green,	con	la	sua	fede	nella
crescita	 cieca	 e	 in	 una	 forza	 vitale	 brancolante	 in	 un’oscurità	 senza	 Dio;
Green,	infatti,	aveva	messo	a	punto	la	sua	teoria	dell’evoluzione	basandosi	su
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fantasie	tratte	sia	dalla	botanica	sia	dalla	biologia.
Nel	 complesso,	 comunque,	 il	 signor	 Pond	 giunse	 alla	 conclusione	 che

quella	 strana	 sensazione	 che	 avvertiva	 era	 il	 risultato	 di	 un	 fatto	 che	 era
davvero	necessario	descrivere	nei	dettagli.	 Infatti,	per	 rendere	 intelligibile	 il
suo	racconto,	il	vicario	era	stato	costretto	a	spiegare,	in	entrambe	le	occasioni,
che	sul	davanti	della	terrazza	si	 inerpicava	una	titanica	rampicante	tropicale,
con	rami	che	si	stendevano	e	intrecciavano,	e	ampie	e	fantastiche	foglie.	Non
è	affatto	un’esagerazione	affermare	che	la	rampicante	sia	stato	il	personaggio
principale	della	storia.

«La	faccenda	ebbe	luogo	durante	la	Grande	Guerra»	spiegò	il	reverendo,
«quando	mia	figlia	e	io	abitavamo	nella	casa	di	Hanging	Burgess.	Tuttavia	le
due	 case	 attigue	 alla	 nostra	 erano	 disabitate,	 a	 causa	 dello	 svuotamento	 di
materiale	umano	tanto	frequente	all’epoca.	Per	lo	meno,	le	due	case	rimasero
vuote	per	un	periodo	considerevole,	nonostante	fossero	molto	belle,	con	ampi
giardini	 che	 digradavano	 fino	 al	 fiume.	 Poi	 successe	 che	 il	 mio	 amico,	 il
dottor	Green,	divenne	il	mio	vicino	di	casa,	 intenzionato	a	proseguire	 le	sue
ricerche	scientifiche	in	un	luogo	tranquillo.	Stava	scrivendo	un	libro,	sapete,
sull’addomesticamento	degli	animali:	cani,	gatti,	scimmie	e	scimmiette	e	così
via.	Mia	figlia,	a	cui	interessano	i	cuccioli,	gli	dava	una	mano	con	il	lavoro.

«Ricordo	con	gioia	quei	 tempi,	per	noi	che	eravamo	vecchi	amici,	 forse
perché	era	un	periodo	di	quiete.

«Poi	 la	 nostra	 solitudine	 si	 interruppe,	 apparentemente	 per	 caso,	 e
cominciarono	i	guai	e	la	tragedia.

«Innanzitutto	un	giovane	artista	di	nome	Albert	Ayres	prese	 in	affitto	 la
casa	 accanto,	 sebbene	 sembrasse	 utilizzarla	 essenzialmente	 come	 deposito
dove	 lasciare	 i	 bagagli,	 perché	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 per	 la	 campagna	 a
disegnare;	 ed	 è	 corretto,	 come	 vedrete,	 sostenere	 che	 una	 volta	 disse
effettivamente	che	sarebbe	partito	presto	il	mattino	seguente	per	una	delle	sue
escursioni	dedicate	 al	disegno.	 Intendo	dire	 che,	 in	ogni	 caso,	non	 siamo	 in
grado	di	provare	effettivamente	che	cosa	ne	sia	stato	di	lui.	Purtroppo,	io	so
fin	troppo	bene	che	cosa	ne	è	stato.

«Era	un	tipo	interessante,	forse	un	po’	troppo	simile	all’antico	concetto	di
artista;	un	tipo	che	difficilmente	si	potrebbe	descrivere	come	negligentemente
o	 accuratamente	 pittoresco,	 con	 quell’aureola	 di	 capelli	 biondi	 che	 coloro	 i
quali	lo	avevano	in	simpatia	avrebbero	associato	a	sir	Galahad,	mentre	quelli
a	cui	era	antipatico	lo	avrebbero	paragonato	a	Pierino	Porcospino.	Attenzione,
non	vi	era	 in	 lui	nulla	di	 effeminato	e	nulla	di	 falso	nella	 sua	posizione	nei
confronti	 della	 guerra.	 Era	 stato	 congedato	 per	 invalidità	 e	 svolgeva	 il	 suo
lavoro	per	necessità	e	non	come	un	ozioso	passatempo;	 inoltre,	all’epoca,	si
stava	godendo	una	breve	e	meritata	vacanza.
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«Ed	 è	 giusto	 nei	 confronti	 del	 capitano	 Gahagan	 affermare	 che,	 anche
nella	 lite	 che	 ne	 seguì,	 perfino	 negli	 ultimi	 più	 tetri	 giorni	 di	 odio	 e,	 mi
auguro,	di	follia,	conclusisi	con	un	omicidio,	il	capitano	non	ha	mai	schernito
il	suo	rivale	su	questo	punto,	né	assunto	un	atteggiamento	che	richiamasse	in
alcun	 modo	 la	 tracotanza	 dell’uniforme.	 Tuttavia,	 all’epoca	 il	 capitano
Gahagan	indossava	ancora	l’uniforme,	e	aveva	ottenuto	una	breve	licenza	dal
fronte.	Avrebbe	dovuto	trascorrere	tale	periodo	in	una	vicina	locanda,	ma	lo
passò	per	lo	più	in	casa	mia.

«Capirete	 la	mia	 riluttanza	 a	 parlare	 della	 questione,	 il	 fatto	 che	 avesse
una	 breve	 licenza	 avrebbe	 potuto	 rendere	 più	 impaziente	 il	 suo	 precipitoso
corteggiamento	 di	 mia	 figlia;	 non	 si	 potrebbe	 spiegare	 in	 maniera	 diversa.
Secondo	 alcuni	 le	 donne	 non	 sono	 particolarmente	 contrarie	 a	 questo,	 ma
preferirei	 di	 gran	 lunga	 non	 fare	 ipotesi	 o	 congetture	 sull’argomento.
Preferisco,	bensì,	attenermi	completamente	ai	fatti.	Eccoli.

«Una	sera,	subito	dopo	il	tramonto,	o	verso	il	crepuscolo,	passeggiavo	in
giardino	con	il	dottore	e	di	lì	a	poco	fummo	raggiunti	da	Albert	Ayres.	Avevo
appena	 invitato	 l’amico	Green	a	entrare	e	 restare	a	cena	da	noi,	ma	egli	era
piuttosto	 esausto	 dopo	 una	 pesante	 giornata	 di	 lavoro	 di	 ricerca	 scientifica;
aveva	 un	 aspetto	 pallido	 e	 stanco,	 e	 declinò	 l’invito	 in	 modo	 distaccato	 e
distratto.	In	realtà	ebbi	l’impressione	che	non	stesse	bene».

«Non	gode	di	ottima	salute»	interferì	di	colpo	il	signor	Pond.	«Non	esce
molto	spesso.	Ricorderete	che	è	zoppo.»	Gli	altri	lo	fissarono	di	nuovo,	come
se	non	scorgessero	nulla	di	importante	nella	sua	interruzione,	e	poi	rimasero
ancor	più	disorientati	dal	successivo	commento.	Infatti	aggiunse	con	una	certa
calma:	«La	 traccia	di	 tutto	questo	mistero	sta	nel	 fatto	che	 il	dottor	Green	è
zoppo».

«Non	ho	la	più	pallida	idea	di	cosa	intendiate	dire»	intervenne	con	grande
energia	 il	 vicario	 di	 Hanging	 Burgess.	 «Comunque,	 sarebbe	 meglio	 che
andassi	avanti	e	vi	raccontassi	cosa	accadde	realmente,	così	vi	renderete	conto
che	di	certo	non	ha	nulla	a	che	vedere	né	con	la	zoppia	né	con	il	dottor	Green.

«Mentre	 passeggiavamo	 in	 giardino	 ci	 fermammo	 sotto	 la	 gigantesca
rampicante	che	spunta	dall’aiuola	e	si	protende	verso	l’alto	fino	alla	terrazza;
Ayres	stava	osservando	quanto	la	pianta	fosse	forte	e	lussureggiante,	quando
d’un	tratto	rimanemmo	tutti	esterrefatti:	la	rampicante	cominciò	a	muoversi	e
ad	attorcigliarsi	come	un	mostruoso	serpente	nel	quieto	giardino,	ogni	ramo	si
sollevava	 e	 torceva	 e	 tutta	 la	 struttura	 del	 fogliame	 si	 agitava	 come	 per	 un
terremoto	impossibile	da	localizzare.	Poi	vedemmo	due	lunghe	gambe	simili	a
quelle	di	un	gigante	 che	ondeggiavano	e	 scalciavano	 in	modo	 incontrollato,
quindi	 il	 capitano	Gahagan,	 avendo	perso	 l’ultimo	appoggio,	 cadde	 in	piedi
sul	vialetto	di	ghiaia	e	si	parò	dinnanzi	a	noi	con	un	ampio	ghigno.
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«“Vi	 prego	 di	 perdonarmi”	 disse,	 “sono	 in	 visita	 da	 questo	 pomeriggio.
Sono	venuto	giù	per	il	tè,	o	forse	dovrei	dire	saltato	su	per	il	tè,	e	adesso	sono
ridisceso”.

«Gli	dissi,	forse	un	po’	freddamente,	che	eravamo	sempre	lieti	di	ricevere
visitatori,	ma	che	 in	genere	questi	 entravano	dalla	porta	d’ingresso.	Egli	mi
chiese,	 in	un	modo	piuttosto	 impudente,	 se	non	avessi	 una	 simpatia	poetica
per	Romeo	e	per	le	storie	romantiche	in	cui	si	scalano	i	balconi.	Preferii	non
controbattere,	ma	il	mio	amico	dottore	continuava	a	osservare	la	rampicante,
probabilmente	 per	 un	 capriccio	 della	 sua	 curiosità	 prettamente	 botanica,	 e
chiese	con	il	suo	languidamente	acido	sense	of	humour:	“Non	vi	è	forse	una
sorta	 di	 satira	 su	 Romeo	 nel	 fatto	 che	 un’erbaccia	 di	 tal	 genere	 possa
arrampicarsi	su	un	balcone?	Non	è	tanto	normale	vedere	una	pianta	tropicale
suonare	 il	 campanello	 ed	 entrare	 dalla	 porta.	 Arrampicarsi	 non	 sembra	 un
modo	di	 classificazione	 sicuro.	 In	natura	bisogna	andare	molto	 in	basso	per
trovare	cose	che	vanno	tanto	in	alto”.»

Il	signor	Pond	si	 rizzò	bruscamente	e	parve	esalare	un	sospiro,	ma	disse
solo:	«Lo	pensavo	anch’io».

«L’artista	 di	 nome	Ayres»,	 continuò	 il	 vicario,	 «parve	 più	 infastidito	 di
noi	due	da	questa	assurda	avventura;	e	il	suo	commento	fu	davvero	molto	più
provocatorio,	sebbene	si	fosse	limitato	a	dire	freddamente:	“Be’	sembra	facile
arrampicarcisi,	facile	come	su	una	grande	scala	verde.	Immagino	che	riuscirei
anch’io	a	scalarla,	se	dovesse	capitarmi”.

«Allora	mi	accorsi	per	la	prima	volta,	perché	in	queste	cose	sono	un	po’
lento,	 che	Gahagan	 lo	osservava	con	occhio	 torvo,	mentre	gli	 rispondeva	 in
tono	acido:	“Devo	dedurre	che	ciò	potrebbe	capitare?”.	Quindi	mi	resi	conto
che	 si	 guardavano	 entrambi	 in	 cagnesco	 e,	 per	 la	 prima	 volta,	 indovinai
perché	 si	 odiassero	 e	 quale	 fosse	 il	 significato	 di	 quella	 scena	 nel	 mio
tranquillo	giardino.

«Bene,	 procederò	 il	 più	 rapidamente	 possibile	 fino	 al	 culmine	 di	 queste
sconsiderate	millanterie,	o	sfide,	dei	due	 tragici	 rivali.	Perché,	 in	verità,	non
so	chi	tra	loro	abbia	subito	la	tragedia	peggiore.	Era	scesa	la	notte	ed	era	sorta
la	 luna,	 anche	 se	 non	 era	 molto	 tardi;	 essa	 ritagliava	 il	 giardino	 avvolto
nell’oscurità	 in	 disegni	 di	 ombre,	 quando	 involontariamente	 guardai	 fuori
dalla	finestra	dello	studio,	che	si	trova	a	un	piano	superiore.

«Stavo	 fumando	 mentre	 leggevo	 un	 libro,	 quando	 un	 rumore,	 simile
all’abbaiare	di	un	cane,	o	piuttosto	a	un	ululato,	mi	indusse	a	mettere	la	testa,
più	o	meno	 incautamente,	 fuori	dalla	 finestra;	pensai	che	 fosse	uno	dei	cani
del	 dottor	 Green	 e	 non	 vi	 diedi	 molta	 importanza;	 inconsciamente,	 forse,
qualcosa	di	spettrale	nel	giardino	stregato	dalla	luna	e	nello	stato	d’animo	che
provocava,	 o	 qualche	 misteriosa	 premonizione	 di	 quanto	 sarebbe	 successo,
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rese	 il	 suono	 dell’ululato	 ancora	 più	 profondo	 e	 perfino	 terribile	 di	 quanto
realmente	fosse.

«Una	 luna	 brillante	 sorgeva	 alta	 alle	mie	 spalle,	 e	 la	maggior	 parte	 del
buio	 giardino	 era	 immerso	 nell’ombra	 più	 oscura;	 nondimeno	 sui	 vialetti	 e
sulla	parete	davanti	a	me	si	aprivano	grandi	chiazze	pallide	e	riquadri	di	luce
lunare,	ritagliati	con	la	vividezza	delle	strutture	di	cartone	di	uno	spettacolo	di
ombre	cinesi.	Forse	il	parallelismo	catturò	la	mia	fantasia,	in	parte	perché	luce
e	 ombra	 si	 inclinavano	 o	 raddoppiavano	 in	 svariati	 piani,	 verticali	 o
orizzontali,	simili	alla	carta	bianca	e	nera	da	cui	i	bambini	ritagliano	le	figure
per	questo	genere	di	spettacolo.	In	ogni	modo,	all’istante	e	in	maniera	molto
distinta,	io	pensai	a	uno	spettacolo	di	ombre	cinesi,	e	il	momento	successivo
vidi	 la	 sagoma	 nera	 di	 uno	 dei	 personaggi	 dello	 spettacolo	 attraversare	 la
parete.

«Capii	 immediatamente	 di	 chi	 fosse	 quell’ombra.	 Naturalmente	 era
allungata	 e	 distorta,	 sapete	 quanto	 siano	 ingannevoli	 le	 ombre;	 tuttavia
riuscivo	 a	 vedere	 le	 ciocche	 scompigliate	 che	 mi	 ricordavano	 Pierino
Porcospino;	e	credo	di	avervi	già	detto	che	Ayres,	l’artista,	somigliava	un	po’
troppo	alla	figura	tradizionale	degli	artisti	che	non	si	tagliano	i	capelli.	Inoltre,
egli	esibiva	quella	sorta	di	languida	posizione	curva	tipica	di	certi	artisti,	e	la
curvatura	delle	spalle	era	davvero	esagerata,	così	come	la	esagerano	le	ombre.

«Un	attimo	dopo,	un’altra	di	queste	oscure	caricature	apparve	 sul	muro,
ancora	 più	 inconfondibile.	 Era	 anche	 più	 concreta:	 non	 era	 solo	 un’ombra
cinese,	 ma	 –	 in	 un	 senso	 piuttosto	 raccapricciante	 –	 una	 grossolana
pantomima.»

«Le	ombre	sono	molto	ingannevoli»	riprese	il	signor	Pond;	e	il	suo	amico
ricominciò	a	fissarlo,	non	per	l’importanza	del	suo	intervento,	ma	perché	esso
appariva	banale	e	del	tutto	inutile.	In	ogni	caso,	prima	di	ricadere	nel	silenzio,
aggiunse:	 «La	 cosa	 più	 ingannevole	 dell’ombra	 è	 che	 potrebbe	 essere
parecchio	precisa».

«Però,	 è	 vero!»	 esplose	 Wotton;	 tuttavia	 la	 sua	 lieve	 esplosione	 fu
offuscata	 da	 uno	 dei	 bruschi	 movimenti	 che	 una	 o	 due	 volte	 spinsero	 il
gigantesco	Gahagan	 a	 gesti	 opprimenti	 e	 piuttosto	 sconcertanti,	 a	 interventi
distaccati	 eppure	 oltraggiosi.	 Si	 rivolse	 al	 suo	 accusatore	 con	 un	 inchino	 di
prepotente	cortesia,	per	non	dire	eleganza,	e	precisò:	«Non	dovete	allarmarvi,
signore.	Questo	 è	 uno	dei	 paradossi	 del	 signor	Pond.	Noi	 tutti	 siamo	molto
fieri	 del	 nostro	 Pond	 e	 dei	 suoi	 paradossi.	 Provateli	mentre	 fate	 il	 bagno.	 I
paradossi	 di	 Pond	 sono	 in	 ogni	 casa.	 Come	 farebbe	 la	 mamma	 senza
Pond…».

«Non	siate	sciocco,	Gahagan!»	lo	interruppe	Hubert	Wotton	con	una	voce
ferma	che	il	suo	amico	aveva	sempre	rispettato.	Calò	il	silenzio,	poi	il	signor
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Pond	 disse	 semplicemente:	 «Non	 ho	 mai	 pronunciato	 un	 paradosso	 in	 vita
mia.	Il	mio	era	un	truismo».

Il	 vicario	 di	 Hanging	 Burgess	 parve	 notevolmente	 sconcertato,	 ma	 non
perse	il	suo	sangue	freddo	e	continuò	il	racconto.

«Sono	spiacente,	ma	non	credo	sia	questo	il	punto,	soprattutto	perché	non
sono	ancora	arrivato	al	punto.	 Intendo	dire	 il	 punto	della	mia	 storia.	 Infatti,
non	ha	importanza	che	le	ombre	fossero	ingannevoli	o	no,	perché	uno	o	due
minuti	dopo	vidi	le	persone	in	carne	e	ossa.	È	vero	che	ne	vidi	una	solo	per	un
minuto,	si	potrebbe	dire	in	un	lampo,	ma	l’altra	la	vidi	chiaramente.

«La	 prima	 figura,	 quella	 con	 i	 capelli	 lunghi	 che	 ho	 identificato	 come
l’artista,	attraversò	di	corsa	la	macchia	di	luce	lunare	e	scomparve	nella	vasta
ombra	della	 rampicante	 che	 si	 inerpicava	 fin	 sulla	 terrazza;	ma	non	ci	 sono
dubbi	che	cominciò	ad	arrampicarsi	su	per	la	pianta.

«La	seconda	figura	rimase	un	attimo	ferma	a	guardare	in	piena	luce,	e	su
di	lei	non	ci	sono	assolutamente	dubbi.	Era	il	capitano	Gahagan	in	uniforme,	e
aveva	 già	 in	 mano	 la	 sua	 grossa	 pistola	 d’ordinanza.	 Con	 una	 voce	 alta,
innaturale,	 urlò	 imprecando	 contro	 l’altro	 sfortunato	 cicisbeo	 che	 si	 era
arrampicato	sulla	romantica	scala	di	corda	e	foglie,	esattamente	come	aveva
fatto	lui	stesso.

«In	quel	momento	tutta	la	situazione	divenne	finalmente	chiara,	in	quanto
vidi	 la	 testa	 capelluta	dello	 sfortunato	 artista	 sbucare	dal	 groviglio	di	 foglie
tropicali,	 nell’ombra,	ma	 pur	 sempre	 inconfondibile	 grazie	 all’alone	 di	 luce
lunare.	 Tuttavia	 la	 stessa	 luce	 della	 luna	 cadde	 sul	 volto	 del	 capitano,
sfolgorante	come	un	ritratto	in	una	fotografia,	che	guardava	fisso	con	occhio
torvo	e	una	smorfia	carica	di	odio.»

Di	 nuovo	 il	 signor	 Pond	 intervenne	 con	 calma,	 ma	 in	 generale	 con
l’effetto	 di	 uno	 scossone:	 «Voi	 dite	 che	 era	 odio.	 Siete	 sicuro	 che	 non	 si
trattasse	di	terrore?».

Il	vicario	era	un	uomo	molto	intelligente	e	rifletteva	prima	di	rispondere,
anche	se	in	fin	dei	conti	non	capiva.	Poi	disse:	«Penso	di	sì.	Del	resto,	perché
il	capitano	Gahagan	doveva	essere	terrorizzato	alla	semplice	vista	del	signor
Ayres?».

«Forse»	 fece	 Pond,	 dopo	 una	 pausa,	 «perché	 non	 si	 era	 fatto	 tagliare	 i
capelli».

«Pond!»	 esclamò	 Wotton	 con	 tono	 aspro.	 «Credete	 che	 sia	 il	 caso	 di
mettersi	a	scherzare?	Pare	che	abbiate	dimenticato	di	aver	parlato	voi	stesso
di	questione	dolorosa.»

«Ho	detto	che	era	una	faccenda	dolorosa»,	ribadì	Pond,	«pensare	che	una
cosa	tanto	orribile	fosse	stata	perpetrata	da	un	vecchio	amico».	Poi,	dopo	una
delle	sue	improvvise	pause,	aggiunse:	«Ma	non	pensavo	a	Gahagan».
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Il	 vicario	 stupito	 parve	 aver	 rinunciato	 a	 tutto	 fuorché	 a	 voler
ostinatamente	proseguire	il	suo	racconto.

«Come	ho	detto,	 il	capitano	Gahagan	malediceva	dal	basso	il	suo	rivale,
invitandolo	 a	 scendere,	 ma	 non	 tentò	 di	 arrampicarsi	 sulla	 pianta,	 sebbene
avesse	già	dimostrato	come	gli	 sarebbe	stato	 facile.	Purtroppo,	 fece	un’altra
cosa,	molto	più	rapida.	Alla	luce	della	luna	vidi	il	lampo	blu	del	tamburo	della
pistola	 che	 egli	 sollevò,	 poi	 il	 lampo	 rosso,	 quindi	 uno	 sbuffo	 di	 fumo	 si
staccò	levandosi	al	cielo,	come	una	nuvola,	e	l’uomo	sulla	scala	verde	cadde
schiantandosi	come	un	sasso	fra	le	grandi	foglie	sul	buio	spazio	sottostante.

«Non	 riuscii	 a	 vedere	 con	 altrettanta	 chiarezza	 cosa	 accadde	 nella	 zona
buia,	ma	sapevo	che	l’uomo	era	morto,	poiché	l’assassino	lo	afferrò	per	una
gamba	e	lo	trascinò	via	lungo	il	sentiero	buio	del	giardino.	E	quando	udii	un
tonfo	in	lontananza,	capii	che	aveva	gettato	il	cadavere	nel	fiume.

«Bene,	come	vi	ho	detto	prima,	questa	è	la	mia	testimonianza	di	quanto	ho
visto	 e	 sentito,	ma	 la	 porgo	 per	 un	 senso	 di	 dovere	 sociale	 nei	 confronti	 di
qualunque	individuo	che	possa	esservi	coinvolto;	riconosco	che	le	circostanze
sono	tali	da	rendere	molto	difficile	produrre	adesso	prove	legali.

«Il	mattino	seguente	Albert	Ayres	era	sparito,	anche	se	è	vero,	come	ho
riferito,	che	aveva	detto	che	sarebbe	uscito	presto	per	un’escursione	di	studio.

«Anche	il	capitano	Gahagan	era	sparito	il	mattino	seguente,	ma	credo	che
la	sua	breve	licenza	fosse	praticamente	terminata	e	che	in	ogni	caso	dovesse
ritornare	al	 fronte.	Quindi	mi	parve	del	 tutto	 inutile	 sollevare	una	questione
(che	sarebbe	già	 stata	considerata	dubbia)	 in	un	momento	 in	cui	ogni	uomo
era	 necessario,	 in	 cui	 i	 normali	 detenuti	 già	 espiavano	 la	 loro	 condanna	 sul
campo,	 e	 in	 cui	 tutte	 le	 informazioni	 dovevano	 essere	 vagliate	 e	 un	 velo
pendeva	 fra	 noi	 e	 il	 vasto	 labirinto	 chiamato	 “da	qualche	parte	 in	Francia”.
Ma	 nel	 sentire	 che,	 per	 ragioni	 personali,	 era	 fondamentale	 che	 il	 capitano
Gahagan	 fosse	 invitato	 a	 chiarire	 o	 spiegare	 il	 suo	 stato	 di	 servizio,	 ho
risollevato	la	faccenda.	E	non	ho	detto	nulla	che	non	abbia	visto.»

«Lo	 avete	 detto	 molto	 chiaramente»	 sottolineò	 il	 signor	 Pond.	 «Più
chiaramente	 di	 quanto	 pensiate.	Ma	 perfino	 nella	 notte	 più	 illuminata	 dalla
luna,	su	cui	siamo	concordi,	le	ombre	possono	essere	molto	ingannevoli.»

«L’avete	già	detto»	interruppe	sir	Hubert	piuttosto	irritato.
«E	 come	 ho	 avuto	 modo	 di	 dire	 prima»	 osservò	 il	 signor	 Pond	 senza

scomporsi,	 «un’ombra	 è	 ancora	 più	 fuorviante	 quando	 è	 decisamente
precisa».

Sul	 gruppo	 calò	 un	 improvviso	 silenzio,	 che	 divenne	 sempre	 più	 teso,
perché,	dopo	queste	due	raffiche	casuali,	che	parvero	davvero	casuali,	esplose
dal	 signor	 Pond	mentre	 si	 ritirava	 dalla	 discussione,	 ciascuno	 capì	 che	 ora
l’azione	 principale	 non	 sarebbe	 più	 stata	 ritardata.	 Per	 un	 po’	 si	 ebbe
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un’impressione	di	inattività,	poiché	Gahagan,	fattosi	sempre	più	cupo,	rimase
seduto	ad	aspettare,	come	se	non	avesse	nulla	da	dire.	E	in	realtà,	quando	sir
Hubert	 lo	 invitò	 con	 tono	 aspro	 a	 fare	 la	 sua	 dichiarazione,	 dapprima	 fu
evidente	 che	 egli	 volesse	 dichiarare	 seriamente,	 per	 non	 dire	 risolutamente,
che	non	aveva	nulla	da	dire.

«Che	cosa	potrei	dire	se	non	quello	che	si	chiama	dichiararsi	colpevole?
Che	cosa	posso	dire	 se	non	che	ho	commesso	una	cosa	orribile,	un	crimine
odioso,	e	che	avrò	sempre	davanti	a	me	il	mio	peccato?»

Di	colpo	sembrò	che	l’avvocato	fosse	stato	colpito	da	una	scossa	elettrica
tanto	era	eccitato.

«Scusate,	 scusate!»	 esclamò.	 «Prima	 che	 diciate	 altro,	 prima	 che
pronunciate	 una	 sola	 parola,	 sia	 chiaro	 che	 potrebbe	 rendersi	 necessario
mettere	 tutto	 a	 verbale.	Su	questioni	 di	minore	 importanza	 è	 consentita	 una
certa	discrezione,	ma	se	dobbiamo	ascoltare	la	confessione	di	un	omicidio…»

Gahagan	urlò,	urlò	talmente	forte	che	gli	altri	furono	fin	troppo	sorpresi	di
notare	che	si	trattava	di	una	sorta	di	risata,	ma	una	risata	non	molto	geniale.

«Cosa!»	 urlò.	 «Credete	 che	 io	 voglia	 confessare	 un	 omicidio?	 Oh,
comincio	a	non	poterne	più!	È	ovvio	che	non	ho	mai	commesso	un	omicidio.
Ho	detto	di	aver	commesso	un	reato,	ma	non	devo	scusarmene	con	qualsiasi
dannato	avvocatucolo.»

Si	 voltò	 di	 scatto,	 ponendosi	 davanti	 al	 chierico	 con	 un	 atteggiamento
mentale	e	fisico	completamente	mutato,	tanto	che	quando	finalmente	prese	a
parlare,	sembrò	un	uomo	del	tutto	diverso.

«Voglio	dire,	è	per	voi.	Che	cosa	vi	posso	dire?	Per	voi	è	personale,	cioè,
reale.	Non	sta	bene	dilungarsi	su	cose	del	genere.	Non	sta	bene	nascondersi
tra	 la	 folla,	 o	 dire	 che	 il	 reato	 è	 stato	 commesso	 da	 tanti	 poveri	 diavoli	 in
licenza	dall’inferno,	per	i	quali	una	vacanza	significava	il	paradiso,	solo	che
era	 un	 paradiso	 molto	 terrestre,	 un	 po’	 troppo	 simile	 a	 un	 paradiso
maomettano.	Ho	 fatto	 l’amore	 con	vostra	 figlia	pur	non	 avendone	 il	 diritto,
poiché	 non	 sapevo	 neanch’io	 che	 cosa	 volessi.	 Nessuno	 di	 noi	 sapeva	 che
cosa	voleva	in	quelle	vacanze	dall’inferno.	Ed	è	vero	che	avevo	un	rivale.	È
vero	che	ero	arrabbiato	con	il	mio	rivale,	lo	sono	ancora,	se	penso	a	cosa	fece.
Solo…»	si	fermò,	in	una	sorta	di	imbarazzo.

«Continuate»	disse	il	signor	Pond	con	tono	gentile.
«Solo	 che	 il	 mio	 rivale	 non	 era	 l’artista	 dai	 capelli	 lunghi»	 riprese

Gahagan.
Di	 nuovo	Hubert	Wotton	 gli	 rivolse	 bruscamente	 lo	 sguardo	 accigliato,

ma	 aveva	 una	 voce	 tranquilla	 quando	 chiese	 a	Gahagan	 di	 raccontargli	 con
precisione	la	storia	dall’inizio.

«Sarebbe	meglio	cominciare»	fece	Gahagan	«da	dove	cominciava	 l’altra
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storia:	grosso	modo	nel	momento	in	cui	entrambi	sentimmo	l’ululato	del	cane
nel	giardino	buio.	Posso	spiegare	che	 in	effetti	quella	 sera	 stavo	con	Ayres,
l’artista;	eravamo	diventati	buoni	amici,	davvero,	nonostante	 inizialmente	ci
fosse	stata	un	po’	di	tracotanza	romantica	riguardo	alla	faccenda	del	cicisbeo.

«Stavo	preparando	e	sistemando	il	mio	piccolo	bagaglio,	e	fu	così	che	mi
misi	 a	 pulire	 la	 pistola	 d’ordinanza.	Lasciai	Ayres	 intento	 a	 sfogliare	 i	 suoi
album	di	schizzi	e	uscii,	proprio	mentre	 il	 signor	Whiteways	guardava	fuori
nella	notte,	per	semplice	curiosità,	in	seguito	all’improvviso	rumore.	Solo	che
io	sentii	ciò	che	lui	non	aveva	sentito.	Non	solo	quello	che	pareva	l’ululato	di
un	cane,	ma	anche	un	fischio,	simile	a	quello	che	fa	un	uomo	per	richiamare
un	cane.

«E	 vidi	 anche	 ciò	 che	 lui	 non	 vide.	 Per	 un	 attimo,	 in	 un’apertura
nell’intreccio	di	un	pergolato,	vidi,	bianchissimo	alla	luce	della	luna,	il	volto
di	Paul	Green,	il	distinto	uomo	di	scienza.	È	un	uomo	distinto	e	ha	un	aspetto
distinto,	 ricordo	 che	 all’epoca	 pensai	 che	 avesse	 lineamenti	 raffinati	 che	 la
luce	argentea	della	 luna	rendeva	quasi	belli.	C’era	un	motivo	per	cui	 la	mia
attenzione	fu	catturata	da	quella	maschera	d’argento:	 in	quel	preciso	 istante,
infatti,	aveva	un	sorriso	malvagio	da	far	raggelare	il	sangue.

«Poi	 il	 volto	 svanì,	 e	 la	 mia	 impressione	 fu	 molto	 simile	 a	 quella	 del
vicario,	salvo	per	il	fatto	che	non	vidi	tutto	quanto	accadeva	proprio	alle	mie
spalle.	 Ma	 mi	 voltai	 in	 tempo	 per	 notare	 qualcuno	 che	 correva	 lungo	 il
viottolo	e	si	arrampicava	sulla	pianta.	Vi	si	arrampicò	molto	rapidamente,	più
di	 quanto	 io	 stesso	 avessi	 fatto,	 ma	 non	 era	 facile	 vederlo	 o	 riconoscerlo
nell’ombra	scura	delle	foglie.

«Ebbi	 l’impressione	che	avesse	 le	gambe	 lunghe	e	quella	 sorta	di	 spalle
curve,	 come	 è	 stato	 detto	 prima.	 Poi,	 come	 il	 vicario,	 vidi	 emergere
chiaramente	la	testa	dal	fogliame,	delineata	solo	dalla	luna	con	una	specie	di
aureola	di	capelli	irsuti.	Solo	allora,	per	la	seconda	volta	quella	notte,	vidi	ciò
che	il	vicario	non	vide.	Il	Romeo,	il	cicisbeo	che	si	arrampicava,	girò	la	testa
e,	per	un	attimo,	lo	vidi	di	profilo,	una	sagoma	nera	contro	la	luna.	E	mi	dissi:
“Dio	mio!	In	fin	dei	conti	è	un	cane”».

Il	 vicario	 ripeté	 come	 un’eco	 l’invocazione,	 l’avvocato	 fece	 un
movimento	brusco	come	se	volesse	intervenire,	e	Wotton	disse	in	tono	quasi
rude	 al	 suo	 amico	 di	 proseguire,	 con	 l’effetto	 di	 produrre	 una	 specie	 di
repentina	apatia,	allarmante	come	un	ordine	a	lasciar	perdere.

«Uomo	 piuttosto	 interessante,	Marco	 Polo»	 riprese	 il	 capitano	Gahagan
con	 tono	 vagamente	 colloquiale.	 «Credo	 che	 si	 trattasse	 di	 Marco	 Polo,	 il
veneziano;	 in	 ogni	modo	 fu	 uno	 di	 quei	 viaggiatori	medievali.	 Sapete,	 tutti
dicevano	 che	 essi	 non	 raccontavano	 altro	 che	 fandonie	 di	 mandragore	 e
sirene,	ma	in	molti	casi,	è	stato	dimostrato	in	seguito	che	le	loro	favole	erano
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vere.	In	ogni	modo,	questo	tipo	diceva	che	c’erano	in	giro	uomini	con	la	testa
di	 cane.	 Ora,	 se	 guardate	 una	 delle	 scimmie	 più	 grandi,	 come	 i	 babbuini,
vedrete	 che	 ha	 una	 testa	molto	 simile	 a	 quella	 di	 un	 cane,	 quasi	 altrettanto
dissimile	a	quella	di	un	uomo	come	lo	è	la	testa	delle	scimmie	più	piccole.»

Il	 signor	 Little,	 l’avvocato,	 cominciò	 a	 frugare	 fra	 le	 sue	 carte,	 con	 un
cipiglio	acuto	e	un	modo	di	fare	brusco.

«Un	momento,	 capitano	Gahagan»	 lo	 interruppe.	 «Immagino	 che	 anche
voi	siate	una	sorta	di	viaggiatore,	e	abbiate	raccolto	storie	di	viaggio	in	molti
luoghi	diversi.	Ho	l’impressione	che	questa	l’abbiate	presa	in	Rue	Morgue3».

«Magari»	replicò	il	capitano.
«Questa	 storia»	 continuò	 il	 legale	 «credo	 che	 parli	 di	 una	 scimmia

antropoide	che	rifiuta	di	obbedire	al	suo	padrone».
«Esatto»	 intervenne	 il	 signor	Pond	sottovoce,	quasi	con	un	gemito.	«Ma

nel	nostro	caso	non	stava	disobbedendo	al	suo	padrone.»
«Fareste	meglio	a	raccontare	voi	tutto	il	resto,	Pond»	disse	il	capitano,	in

uno	dei	suoi	strani	moti	d’irresponsabilità.	«È	evidente	che	avete	capito	tutta
la	storia,	non	so	come,	ancor	prima	che	cominciassi	a	raccontarla.»

Il	 signor	 Little	 sembrò	 alquanto	 infastidito,	 e	 interruppe	 seccamente:
«Immagino	che	il	capitano	ci	abbia	raccontato	una	fiaba	curiosa,	per	quel	che
vale,	in	un	modo	molto	melodrammatico	e	ingannevole.	Qui	nei	miei	appunti
ho	 scritto	 che	 egli	 ha	 detto	 con	 certezza:	 “Qualcuno	 che	 correva	 lungo	 il
viottolo	e	si	arrampicava	sulla	pianta”».

«Sono	stato	preciso	quasi	fino	alla	pedanteria»	fece	Gahagan	agitando	la
mano	in	modo	condiscendente.	«Sono	stato	attento	a	dichiarare	che	qualcuno
correva	 e	 si	 arrampicava.	 Non	 ho	 tentato	 alcuna	 speculazione	 di	 carattere
teologico	o	metafisico	riguardo	all’anima	di	una	scimmia.»

«Ma	 è	 assolutamente	 terribile!»	 urlò	 l’ecclesiastico	 profondamente
scosso.	«Siete	sicuro	che	quello	che	vidi	era	una	scimmia?»

«Gli	 ero	 abbastanza	 vicino»	 rispose	 il	 capitano.	 «Io	 vidi	 la	 sagoma,	 voi
vedeste	solo	l’ombra.»

«No»	intervenne	Pond	con	delicatezza,	«lui	vide	la	sagoma	e	non	riusciva
a	crederci	perché	era	l’ombra.	Ecco	che	cosa	intendevo	dicendo	che	un’ombra
può	 ingannare	 per	 precisione.	 Nove	 volte	 su	 dieci,	 un’ombra	 è	 fatta	 da	 un
disegno.	Ma	può	succedere,	in	circostanze	speciali,	che	si	possa	trattare	di	un
profilo	 eccellente.	 Solo	 che	 ci	 aspettiamo	 sempre	 che	 sia	 distorto,	 quindi
veniamo	 ingannati	 dal	 suo	non	 essere	 distorto.	 Il	 vicario	 non	 si	 stupì	 che	 il
signor	Ayres,	con	 i	 capelli	 lunghi	e	 le	 spalle	curve,	potesse	avere	un’ombra
simile	a	un	gobbo	dinoccolato	o	a	una	figura	irsuta	e	incurvata.	Ma	in	realtà
era	una	figura	irsuta	e	curva.	L’ho	capito	quando	ha	detto	per	la	prima	volta,
poco	dopo,	che	la	vostra	figura	era	molto	più	inconfondibile.	Perché	avrebbe
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dovuto	essere	inconfondibile	a	meno	che	l’altra	non	fosse	un	errore?».
«Da	 dove	 mi	 trovavo	 io,	 non	 poteva	 esserci	 possibilità	 di	 errore»

sottolineò	 Gahagan.	 «Sapevo	 che	 si	 trattava	 di	 una	 scimmia,	 e	 pensai	 che
provenisse	dalle	gabbie	o	dai	canili	dell’eminente	biologo	della	casa	accanto.
Ebbi	 la	 speranza	che	potesse	 trattarsi	di	un	 tremendo	scherzo,	ma	non	corsi
rischi:	 sapevo	per	 caso	 che	quel	 genere	di	 antropoide	non	 è	uno	 scherzo.	 Il
meglio	 che	 poteva	 succedere	 era	 un	morso	 e	 poi…	 si	 sa,	 nella	mente	 delle
persone	comincia	a	delinearsi	ogni	sorta	di	fantasia	ossessiva.

«L’interesse	 del	 vostro	 amico	 biologo	 per	 gli	 animali	 aveva	 un	 altro
aspetto:	 vivisezione,	 inoculazione,	 intossicazione,	 droghe…	 Dio	 sa	 che
miscuglio	gli	aveva	somministrato.	Così	sparai	alla	bestia	uccidendola,	e	mi
dispiace	 ma	 non	 me	 ne	 rammarico.	 Gettai	 il	 corpo	 nel	 fiume,	 che	 come
sapete,	è	molto	rapido	e	impetuoso,	e,	per	quanto	ne	so,	non	se	ne	è	saputo	più
nulla.	Di	certo	il	dottor	Paul	Green	non	si	è	arrischiato	a	informare	i	giornali.»

Di	colpo	il	robusto	pastore	di	campagna	dal	grande	torace	rabbrividì	dalla
testa	ai	piedi.	Poi,	passato	lo	spasmo,	disse	con	tono	grave	che	si	era	trattato
di	una	brutta	faccenda.

«Ed	 è	 questo	 che	 intendevo»,	 aggiunse	 il	 signor	 Pond,	 «quando	 dicevo
che	è	orribile	sentire	che	un	vecchio	amico	è	accusato	di	un	atto	terribile.	Ed	è
anche	ciò	che	 intendevo	dicendo	che	 la	 soluzione	dell’intero	enigma	sta	nel
fatto	che	il	dottor	Green	è	zoppo».

«Ancora	 non	 capisco»,	 borbottò	 il	 vicario,	 «che	 cosa	 intendevate	 con
questo».

«È	abbastanza	 spiacevole»	 rispose	Pond,	«ma	suppongo	che	possiamo	a
ragione	 affermare	 che	 il	 dottore	 è	 un	 dottore	 pazzo,	 nel	 senso	 letterale	 del
termine.	Il	punto	è	che	credo	di	sapere	che	cosa	lo	abbia	fatto	impazzire	alla
fine.	Egli	aveva	una	personalità	notevole,	era	innamorato	della	signorina	della
canonica,	sulla	quale	aveva	una	grande	influenza;	come	ha	detto	giustamente
Gahagan;	è	un	uomo	davvero	raffinato	e,	naturalmente,	alquanto	attivo	se	non
per	il	fatto	che	tutto	fosse	condizionato	dall’inconveniente	che	è	zoppo.

«Il	 tocco	 finale	 alla	 sua	 pazzia,	 quella	 terribile	 notte	 d’estate	 illuminata
dalla	 luna,	 fu	 dato	 da	 qualcosa	 che	 secondo	 me	 si	 potrebbe	 in	 parte
comprendere	con	un	po’	di	immaginazione;	qualcosa	non	del	tutto	innaturale,
ammesso	che	una	cosa	che	termina	con	una	tale	insensatezza	possa	definirsi
tutto	fuorché	innaturale.	Egli	udì	i	suoi	rivali	vantarsi	di	una	cosa	che	lui	non
avrebbe	potuto	fare.	Innanzitutto,	uno	dei	giovanotti	si	era	gloriato	di	essersi
arrampicato…	 Voi	 vi	 vantate,	 Gahagan,	 e	 non	 è	 corretto	 affermare	 il
contrario.	L’altro	giovane	aveva	agito	in	maniera	peggiore,	perché	si	era	fatto
davvero	 beffe	 affermando	 di	 potersi	 arrampicare	 con	 facilità,	 cosa	 che	 per
Green	era	invece	impossibile.
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«È	naturale	 che	una	mente	 come	 la	 sua	 sia	 crollata,	 e	 sappiamo	che	ciò
accadde	perfino	nella	conversazione,	nella	 ritorsione	che	arrampicarsi	non	è
un	gran	segno	di	superiorità,	che	una	pianta	senza	cervello	può	arrampicarsi,
che	una	scimmia	può	arrampicarsi	meglio	di	un	uomo.	“Bisogna	stare	molto
in	 basso	 per	 trovare	 cose	 che	 vanno	 tanto	 in	 alto”.	 Considerata	 come	 una
battuta	 logica,	è	davvero	arguta.	Ma	la	sua	mente	non	andava	meramente	 in
direzione	della	logica	e	dell’arguzia,	era	bensì	accecata	e	ribollente	di	gelosia
e	passione,	e	si	sentiva	a	pezzi.	Speriamo	che	il	suo	fosse	solo	un	tentativo	di
dimostrazione;	ma,	in	ogni	caso,	era	questo	che	tentava	di	dimostrare.»

L’avvocato	 Little	 rivolse	 un	 viso	 inflessibile	 alla	 compagnia,	 era	 ovvio
che	aveva	preso	in	antipatia	Gahagan,	il	quale	aveva	una	predisposizione	per
irritare	le	persone	interessate	e	rispettose	della	legge.

«Non	so	se	ci	è	richiesto	di	accogliere	questa	storia	straordinaria,	in	forza
dell’ingegnosa	ipotesi	del	signor	Pond»	disse	piuttosto	bruscamente,	«ma	c’è
un’altra	domanda	che	vorrei	porvi».

Abbassò	lo	sguardo	sui	suoi	documenti,	come	a	volerli	consultare,	poi	lo
rialzò,	dicendo	in	modo	ancora	più	rigido,	nello	stile	che	aveva	imparato	nei
controinterrogatori:	 «Non	 è	 forse	 vero,	 capitano	 Gahagan,	 che	 voi	 siete
alquanto	 famoso	 per	 le	 vostre	 storie	 straordinarie?	 Dai	miei	 appunti	 risulta
che	una	volta	avete	intrattenuto	una	compagnia	raccontando	di	aver	visto	sei
grossi	serpenti	marini	ognuno	dei	quali	ingoiava	quello	che	gli	stava	innanzi.
Avete	riferito	di	un	piccolo	incidente	degno	di	nota	di	un	gigante	sepolto	fino
alle	 sopracciglia	 a	Muswell	Hill,	 e	 pare	 che	 abbiate	 fornito	 una	 descrizione
molto	 vivida	 di	 una	 tromba	 marina	 congelata	 fino	 al	 cielo.	 Il	 vostro
interessante	racconto	della	scoperta	delle	rovine	della	Torre	di	Babele…».

Sir	Hubert	Wotton,	in	tutta	la	sua	apparente	semplicità,	aveva	un	senso	del
discernimento	che	talvolta	colpiva	come	un	grosso	martello.	Per	tutto	il	tempo
aveva	mantenuto	il	silenzio	in	una	perfetta	imparzialità,	ma	di	colpo	bloccò	le
ultime	farfugliate	parole	di	disprezzo	dell’avvocato,	come	se	lo	avesse	colpito
fisicamente	ammutolendolo.

«Non	 posso	 sopportare	 tutto	 questo»	 disse.	 «Conosciamo	 Gahagan	 e
sappiamo	che	 le	sue	storielle	sono	 tutte	sciocchezze,	e	voi	state	cercando	di
rivoltare	contro	di	lui	la	sua	sciocchezza	peggiore.	Finché	avevate	un’accusa
seria	da	avanzare,	vi	abbiamo	dato	ogni	opportunità	di	dimostrarla.	Se	avete
intenzione	 di	 parlare	 di	 cose	 che	 nessuno	 al	 mondo	 prenderebbe	 sul	 serio,
men	che	meno	Gahagan,	ve	lo	impedisco.»

«Benissimo»	 scattò	 il	 signor	 Little,	 «la	mia	 ultima	 domanda	 sarà	molto
pratica.	 Se	 il	 capitano	Gahagan	ha	 fatto	 solo	 ciò	 che	 ha	 detto	 di	 aver	 fatto,
perché	 diamine	 non	 lo	 ha	 detto?	 Perché	 è	 scomparso?	 Perché	 è	 fuggito
improvvisamente	il	mattino	dopo?».
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Peter	Gahagan	 si	 alzò	 faticosamente	dalla	 sedia	 con	 tutta	 la	 sua	 enorme
figura,	 non	 guardò	 neanche	 l’avvocato,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 si	 fissarono	 sul
vecchio	reverendo,	con	una	profonda	espressione	di	dolore.

«C’è	una	risposta	a	questo»	disse.	«Ma	preferirei	dirla	a	chiunque	fuorché
al	signor	Whiteways.»

E,	 forse	 stranamente,	nel	momento	 in	 cui	 il	 signor	Whiteways	 sentì	 tale
rifiuto,	si	alzò	e	porse	la	mano	a	Gahagan.

«Io	 vi	 credo»	 disse.	 «È	 stata	 proprio	 l’ultima	 frase	 che	mi	 ha	 indotto	 a
credere	che	dicevate	la	verità.»

Lo	sprezzante	avvocato,	 abbandonato	dal	proprio	cliente,	 ricacciò	 le	 sue
carte	nella	piccola	borsa	nera,	e	l’insolito	convegno	terminò.

In	seguito	Gahagan	raccontò	la	verità	sull’ultima	domanda	alla	persona	a
cui	 diceva	 tutto,	 Joan	 Varney,	 la	 sua	 fidanzata.	 E,	 per	 quanto	 sembrasse
strano,	lei	parve	comprendere.

«Se	vogliamo	metterla	così»	disse,	«io	non	fuggii	dalla	polizia,	ma	dalla
ragazza.	 So	 che	 sembra	 una	 follia,	 ma	 in	 quel	 momento	 sentii	 che	 stavo
facendo	la	cosa	migliore	per	lei,	in	una	situazione	bestiale	e	fra	tante	bestiali
alternative.	 Sapevo	 che	 il	 mattino	 seguente	 il	 vicario	 disse	 di	 avermi	 visto
commettere	 l’omicidio.	 Supponiamo	 che	 lo	 avessi	 contraddetto…	 per
cominciare,	 lei	avrebbe	dovuto	sapere	che	il	suo	vecchio	amico,	 l’amico	dei
suoi	 animaletti,	 era	 un	 terribile	 pazzo	 che,	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 le	 aveva
rivolto	una	specie	di	ripugnante	insulto.

«Ma	non	era	solo	questo.	Mi	ero	comportato	male	come	tutti;	mi	trovavo
in	una	posizione	vergognosamente	falsa,	e,	se	vi	fossi	rimasto,	non	ci	sarebbe
stato	 altro	 davanti	 a	 noi	 se	 non	 strisciare	 in	 tutta	 quella	 melma	 di	 misere
spiegazioni	e	disperati	rimorsi,	in	cui	è	difficile	dire	se	ad	avere	la	peggio	sia
l’uomo	o	 la	donna.	Poi	mi	sorse	uno	strano	pensiero…	un	pensiero	segreto,
pressoché	 inconscio,	ma	 di	 cui	 non	 potei	 disfarmi.	 Supponiamo	 che	 avesse
continuato	a	riflettere,	e	in	seguito,	in	tempi	più	tranquilli,	a	ricordare	che	un
uomo	 aveva	 ucciso	 un	 altro	 uomo	 per	 lei.	 Sarebbe	 inorridita,	 ma	 non	 si
sarebbe	sentita	umiliata.	Una	vocina	folle	continuava	a	ripetermi	che	a	lungo
andare	ne	sarebbe	stata…	un	po’	fiera».

«Credo	 che	 tu	 abbia	 ragione»	 disse	 Joan	 diretta,	 come	 al	 solito.	 «Però,
nondimeno,	avresti	dovuto	dirle	la	verità.»

«Joan»	intervenne	lui,	«semplicemente	non	ne	ho	avuto	il	coraggio».
«Lo	so»	 rispose	 lei.	«E	so	 tutto	anche	del	 tuo	DSO4,	 e	 ti	ho	visto	con	 i

miei	occhi	saltare	un	baratro	che	solo	a	vederlo	sono	stata	male.	Ma	è	proprio
questo	 il	 problema	 con	 voi,	 eleganti	 gentiluomini	 che	 combattete.»	 Sollevò
molto	lentamente	la	testa.	«Non	avete	il	coraggio.»
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1	The	Private	Secretary	(1916)	di	Edward	Jones	Kilduff.
2	Altro	 intraducibile	gioco	di	parole	di	Chesterton	che	associa	 il	nome	del	paese	del
vicario,	Hanging	Burgess,	ai	giardini	pensili	(hanging	gardens)	di	Babilonia.
3	Rimando	a	I	delitti	della	Rue	Morgue	(1841)	di	Edgar	Allan	Poe.
4	DSO	(Distinguished	Service	Order),	è	una	decorazione	militare	del	Regno	Unito	e
del	 Commonwealth	 assegnata	 agli	 ufficiali	 delle	 forze	 armate	 distintisi	 durante	 il
servizio	in	tempo	di	guerra.
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Una	storia	gigantesca1

Stavano	discutendo	dei	nuovi	problemi	in	Germania:	i	tre	vecchi	amici,	sir
Hubert	Wotton,	il	famoso	funzionario,	il	signor	Pond,	l’ignoto	funzionario,	e
il	 capitano	 Gahagan,	 che	 non	 aveva	 mai	 messo	 giù	 nulla	 di	 scritto,	 ma	 si
dilettava	 a	 inventare	 d’impulso	 le	 storie	 più	 fantastiche.	 In	 quell’occasione,
tuttavia,	il	gruppo	si	era	allargato	a	una	quarta	persona,	in	quanto	era	presente
la	 moglie	 di	 Gahagan,	 una	 giovane	 donna	 dall’aspetto	 sincero,	 i	 capelli
castani	e	gli	occhi	marroni.	Si	erano	sposati	di	recente,	e	la	presenza	di	Joan
Gahagan	incoraggiava	il	capitano	a	voli	di	esibizionismo	alquanto	eccessivi.

Il	capitano	Gahagan	sembrava	un	damerino	stile	Reggenza,	il	signor	Pond
somigliava	a	un	pesce	dagli	occhi	rotondi,	con	la	barba	e	la	fronte	di	Socrate,
sir	Hubert	Wotton	pareva	sir	Hubert	Wotton,	e	riuniva	in	sé	una	qualità	molto
solida	e	virile	per	la	quale	i	suoi	amici	provavano	un	grande	rispetto.

«È	una	vergogna	infernale»	disse	Wotton	«il	modo	in	cui	questa	gente	ha
trattato	 gli	 ebrei:	 ebrei	 del	 tutto	 rispettabili	 e	 innocui,	 che	 non	 erano	 più
comunisti	di	quanto	lo	sia	io	stesso,	poveri	uomini	che	si	sono	fatti	strada	con
il	merito	e	il	lavoro,	scacciati	dai	loro	posti	senza	un	penny	di	indennizzo.	Di
sicuro	convenite	con	me,	Gahagan».

«Certo»	replicò	il	capitano.	«Non	ho	mai	scacciato	un	ebreo.	Ricordo	con
precisione	 tre	 occasioni	 e	mezzo	 in	 cui	mi	 sono	 decisamente	 trattenuto	 dal
farlo.	 Quanto	 a	 quelle	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 poveri	 violinisti	 e	 attori	 e
giocatori	di	scacchi,	ritengo	che	sia	stata	una	dannata	vergogna	che	siano	stati
sbattuti	fuori	a	calci	o	semplicemente	presi	a	calci.	Tuttavia	immagino	che	si
debbano	prendere	a	calci	da	soli	per	essere	 stati	così	 fedeli	alla	Germania	e
persino	altrove	quasi	generalmente	favorevoli	a	essa.»

«Anche	 questo	 può	 essere	 esagerato»	 intervenne	 il	 signor	 Pond.
«Ricordate	il	caso	di	Carl	Schiller	accaduto	durante	la	guerra?	È	stato	tenuto
tutto	sotto	silenzio,	come	ho	ragione	di	affermare,	visto	che	la	cosa	accadde,
in	un	certo	senso,	nel	mio	dipartimento.	In	genere	trovo	le	storie	di	spionaggio
fra	le	più	tediose	di	 tutte	le	forme	di	narrativa	poliziesca;	nelle	mie	modeste
ricerche	 nella	 letteratura	 criminale	 leggera,	 le	 evito	 invariabilmente.	 Ma
questa	storia	ebbe	un	finale	inaspettato	e	piuttosto	sbalorditivo.	Naturalmente,
sapete	che	in	tempo	di	guerra	il	funzionario	che	si	occupa	di	tali	questioni	è
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assai	 esposto	 ai	 dilettanti,	 così	 come	 il	 duca	 di	Wellington	 era	 esposto	 agli
autori.	 Perseguitavamo	 le	 spie,	 e	 i	maniaci	 dello	 spionaggio	 perseguitavano
noi.	 Venivano	 continuamente	 a	 riferirci	 di	 aver	 visto	 certe	 persone	 che
sembravano	spie.	Invano	li	 rassicuravamo	che	le	spie	non	sembrano	spie.	In
verità,	 il	 nemico	 era	 alquanto	 ingegnoso	 nel	 tenere	 lontano	 dalla	 vista	 il
personaggio	davvero	sospetto,	 talvolta	perché	era	una	persona	comune,	altre
volte	perché	era	fuori	dal	comune:	uno	era	 troppo	piccolo	per	essere	notato,
un	altro	troppo	alto	per	essere	visto,	uno	era	apparentemente	paralizzato	in	un
ospedale	e	usciva	di	notte	dalla	finestra…»

Di	 fronte	 a	 lui,	 Joan	 lo	 guardava	 con	 un’espressione	 preoccupata	 nei
sinceri	occhi	marroni.

«Vi	prego,	signor	Pond,	diteci	che	cosa	intendete	con	un	uomo	troppo	alto
per	essere	visto.»

Gahagan,	che	era	già	di	buon	umore,	scoppiò	 in	una	risata	e	cominciò	a
improvvisare.

«Sono	 fatti	 che	 succedono,	 cara	 ragazza»	 disse.	 «Posso	 tirar	 fuori	 un
migliaio	di	aneddoti	che	farebbero	al	caso	nostro.	Prendiamo,	per	esempio,	la
vicenda	dei	miei	sfortunati	amici,	i	Balham-Browns,	che	abitavano	a	Muswell
Hill.	 Il	 signor	 Balham-Brown	 era	 appena	 rientrato	 dal	 lavoro	 (presso	 la
Imperial	and	International	Lead-Piping	Company)	e	come	al	solito	teneva	in
esercizio	il	tagliaerba	quando	notò	qualcosa	che	cresceva	tra	di	essa,	ma	non
era	 verde,	 bensì	 piuttosto	 bruno-rossastra,	 simile	 al	 pelo	 di	 un	 animale,	 no,
direi	a	capelli	umani.	Il	mio	amico,	il	signor	Pond,	la	cui	collezione	privata	di
Baffi	Giganti	è	senza	pari	(a	eccezione,	naturalmente,	della	collezione	unica
di	sir	Samuel	Snodd),	riuscì	a	identificarli	con	i	lunghi	capelli	dell’Anakim,	e
a	 giudicare	 dal	 suo	 vigore,	 il	 figlio	 di	 Anak	 era	 stato	 sepolto	 vivo.	 Con
l’astiosità	 tipica	 del	 mondo	 scientifico,	 il	 professor	 Pooter	 si	 oppose	 alla
teoria	secondo	la	quale	Giove	avesse	sepolto	i	titani	uno	sotto	l’Etna,	un	altro
sotto	il	monte	Ossa	e	un	terzo	sotto	Muswell	Hill.	In	ogni	modo,	la	villa	dei
miei	 sfortunati	 amici,	 i	 Balham-Browns,	 andò	 in	 rovina	 e	 l’intera	 zona
residenziale	fu	stravolta	come	da	un	terremoto	per	poter	riesumare	il	mostro.
Quando	fu	riportata	alla	luce,	solo	la	testa	sembrava	una	sfinge	colossale,	e	la
signora	 Balham-Browns	 si	 lamentò	 presso	 le	 autorità	 che	 quel	 volto	 la
spaventava,	a	causa	delle	sue	enormi	dimensioni.	Il	signor	Pond,	che	passava
di	 lì	 per	 caso,	 produsse	 immediatamente	 un	 paradosso	 (ne	 ha	 sempre	 una
provvista	con	sé)	e	sostenne,	al	contrario,	che	si	sarebbero	presto	accorti	che
la	faccia	era	troppo	piccola.	Per	farla	breve…»

«O	per	dare	un	taglio	a	una	panzana»	fece	Joan	tagliente.
«Una	volta	 estratto,	 il	 titano	 era	 talmente	 alto	 che	dal	 comune	 confluire

delle	 leggi	della	prospettiva,	 la	 sua	 testa	 in	 lontananza	nel	 cielo	era	 solo	un
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punto.	 Impossibile	 percepire	 o	 ricordare	 una	 caratteristica	 di	 quell’antica
faccia	familiare.	Girovagò,	e	per	fortuna	decise	di	attraversare	l’Atlantico,	che
a	quanto	pare	lo	sommerse.	Si	crede	che	la	sfortunata	creatura	dovesse	tenere
delle	conferenze	 in	America,	guidata	da	quel	misterioso	 istinto	che	conduce
chiunque	abbia	una	certa	notorietà,	per	qualsivoglia	motivo,	ad	andare	verso
tale	direzione.»

«Bene,	hai	finito?»	chiese	Joan.	«Sappiamo	tutto	di	te	e	delle	tue	panzane
prive	 di	 significato.	 Ma	 quando	 il	 signor	 Pond	 afferma	 che	 qualcuno	 era
troppo	 alto	 per	 essere	 visto,	 significa	 qualcosa.	 E	 che	 cosa	 può	 voler	 mai
dire?»

«In	 verità»	 fece	 il	 signor	 Pond,	 tossendo	 leggermente,	 «era	 parte	 della
storia	 a	 cui	 alludevo	 or	 ora.	 Non	 ho	 notato	 nulla	 di	 strano	 riguardo
all’espressione	 nel	 momento	 in	 cui	 l’ho	 utilizzata,	 ma,	 ripensandoci,
riconosco	che,	forse,	la	frase	richiede	una	spiegazione».	E	proseguì,	con	il	suo
fare	un	po’	pedante,	a	narrare	la	storia	che	viene	qui	riportata.

Tutto	accadde	in	una	stazione	balneare	alla	moda,	che	era	anche	un	noto
porto	di	mare	e,	di	conseguenza,	un	posto	in	cui	si	concentrava	naturalmente
tutta	 la	 sorveglianza	 contro	 le	 spie,	 ufficiali	 o	 dilettanti	 che	 fossero.	 Sir
Hubert	Wotton	 era	 incaricato	 del	 distretto	 in	 generale,	ma	 il	 signor	Pond	 si
occupava	 concretamente,	 sebbene	 in	 privato,	 della	 città,	 controllando	 gli
eventi	da	una	piccola	casa	in	una	strada	secondaria,	nella	quale	una	stanza	al
piano	 superiore	 era	 stata	 trasformata	 in	 modo	 discreto	 in	 un	 ufficio;	 egli
disponeva	 di	 due	 assistenti,	 un	 giovane	 robusto	 e	molto	 silenzioso	 di	 nome
Butt,	dal	collo	taurino	e	dalle	spalle	ampie,	benché	di	statura	piuttosto	bassa,	e
un	altro	molto	più	alto,	loquace	ed	elegante,	impiegato	del	governo,	di	nome
Travers,	 ma	 che	 tutti	 chiamavano	 Arthur.	 Il	 gagliardo	 Butt	 solitamente
occupava	 una	 scrivania	 a	 piano	 terra,	 sorvegliava	 la	 porta	 e	 chiunque	 la
varcasse;	mentre	Arthur	Travers	lavorava	nell’ufficio	al	piano	di	sopra,	dove
si	trovavano	documenti	di	Stato	di	enorme	valore,	compresa	una	mappa	delle
mine	nel	porto.

Lo	stesso	signor	Pond	trascorreva	parecchie	ore	nell’ufficio,	ma	aveva	più
occasioni	 degli	 altri	 di	 visitare	 la	 città	 e	 conosceva	 abbastanza	 bene	 il
quartiere.	Era	un	quartiere	molto	squallido,	che	in	effetti	consisteva	di	alcune
case	 signorili	 ma	 antiquate,	 al	 momento	 per	 lo	 più	 chiuse	 e	 abbandonate,
situate	 proprio	 al	 limitare	 di	 una	 zona	 degradata	 formata	 da	 casupole,
all’epoca	carica	di	quella	che	viene	chiamata	agitazione,	a	un	livello	davvero
pericoloso,	specie	in	tempo	di	guerra.	Appena	fuori	dalla	porta,	si	trovavano
solo	poche	 cose	 che	potevano	definirsi	 caratteristiche	 in	quella	 strada	 senza
carattere,	ma	di	fronte	vi	era	un	negozio	di	antiquario,	con	un’esposizione	di
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antiche	 armi	 asiatiche,	 e	 nella	 casa	 accanto	 abitava	 la	 signora	 Hartog-
Haggard,	più	allarmante	di	tutte	le	armi	del	mondo.

La	signora	Hartog-Haggard	era	una	di	quelle	persone,	che	si	incontrano	di
tanto	in	tanto,	che	somigliava	alle	caricature	convenzionali	delle	zitelle,	anche
se	 in	 realtà	 sono	 ottime	 madri	 di	 famiglia.	 Pressoché	 allo	 stesso	 modo,	 la
signora	 sembrava	 davvero	 quel	 tipo	 di	 donna	 che	 fa	 terribilmente	 sul	 serio
nelle	riunioni	dei	pacifisti,	eppure,	in	realtà,	era	appassionatamente	patriottica,
per	non	dire	militarista.	E,	 in	effetti,	spesso	è	vero	che	questi	due	estremi	si
prestano	allo	 stesso	 tipo	di	 facondo	 fanatismo.	 Il	 povero	 signor	Pond	aveva
motivo	di	ricordare	lo	sventurato	giorno	in	cui	vide	per	la	prima	volta	apparire
alla	propria	porta	la	figura	spigolosa	e	agitata	della	signora	che,	dalla	strada,
scrutava	con	sospetto	attraverso	i	suoi	strani	occhiali	quadrati.	Fu	chiaramente
trattenuta	dall’entrare	poiché	stavano	facendo	dei	lavori	di	manutenzione	nel
patio,	e	alcune	tavole	o	assi	non	erano	state	rimosse	abbastanza	prontamente
dal	suo	percorso.	 Infatti,	come	lei	stessa	dichiarò,	gli	operai	 impiegati	per	 il
lavoro	 avevano	 sgombrato	 il	 passaggio	 con	 riluttanza	 e	 borbottando,	 e	 nel
momento	 in	cui	 lei	aveva	raggiunto	 il	 funzionario	responsabile,	 le	si	era	già
delineata	e	solidificata	nella	mente	tutta	una	teoria.

«Quell’uomo	 è	 un	 socialista,	 signor	 Pond»	 dichiarò	 nell’orecchio	 dello
sventurato	 funzionario.	 «L’ho	 sentito	 con	 le	 mie	 orecchie	 mormorare
qualcosa	riguardo	a	cosa	avrebbe	detto	il	suo	sindacato.	Che	ci	fa	così	vicino
al	vostro	ufficio?»

«È	 doveroso	 fare	 una	 distinzione»	 rispose	 il	 signor	 Pond.	 «Un
sindacalista,	 perfino	 militante,	 non	 è	 necessariamente	 un	 socialista,	 un
socialista	 non	 è	 necessariamente	 un	 pacifista	 e	 ancor	meno	 un	 filo-tedesco.
Ritengo	che	i	principali	uomini	della	SDF2	siano	i	marxisti	più	estremisti	 in
Inghilterra	e	siano	tutti	via	a	sostenere	gli	alleati.	Uno	dei	capi	dello	sciopero
dei	 portuali	 è	 nella	 disposizione	 d’animo	 di	 andare	 in	 giro	 per	 l’Impero	 a
tenere	conferenze	per	reclutare	gente.»

«Sono	 sicura	 che	 non	 è	 inglese,	 non	 sembra	 affatto	 inglese»	 ribadì	 la
signora,	sempre	pensando	al	malvagio	proletario	all’esterno.

«Vi	ringrazio,	signora	Hartog-Haggard»	disse	Pond	con	pazienza.	«Terrò
certamente	 conto	 del	 vostro	 consiglio	 e	 farò	 svolgere	 delle	 indagini	 al
riguardo.»

E	 così	 fece,	 con	 la	 laboriosa	 precisione	 di	 uno	 che	 non	 lascia	 alcuna
scappatoia	senza	sorveglianza.	Di	certo	l’uomo	non	sembrava	molto	inglese,
ma	piuttosto	scandinavo	più	che	tedesco.	Si	chiamava	Peterson:	era	possibile
che	il	suo	vero	nome	fosse	Petersen.	Ma	non	era	tutto.	Il	signor	Pond	aveva
imparato	 l’ultima	 lezione	 del	 vecchio	 saggio:	 che	 talvolta	 lo	 sciocco	 ha
ragione.
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Immerso	 nel	 suo	 lavoro,	 dimenticò	 ben	 presto	 l’episodio	 e	 il	 giorno
seguente	 con	 un	 sussulto	 alzò	 gli	 occhi	 dalla	 scrivania,	 o	 meglio	 dalla
scrivania	del	signor	Butt	a	cui	si	trovava	in	quel	momento,	e	vide	di	nuovo	la
patriottica	 signora	 che	 indugiava	 sull’uscio	 simile	 a	 un’ombra	 vendicatrice;
ella	questa	volta	scivolò	lesta	all’interno,	senza	essere	intralciata	da	barricate
socialiste,	e	lo	avvisò	che	aveva	notizie	del	tipo	più	terribile.	Sembrava	aver
dimenticato	 tutto	 dei	 suoi	 ultimi	 sospetti	 e,	 in	 verità,	 i	 nuovi	 erano	 per	 lei
decisamente	più	importanti.	Diceva	di	aver	allevato	una	serpe	in	seno.	Si	era
resa	improvvisamente	conto	dell’esistenza	della	sua	governante	tedesca,	a	cui
non	aveva	mai	fatto	caso	prima.	Lo	stesso	Pond	aveva	notato	la	forestiera	in
oggetto	 con	 più	 attenzione:	 aveva	 visto	 una	malinconica	 signora	 dai	 capelli
canuti	 ritornare	 con	 le	 tre	 figliolette	 e	 il	 ragazzino	 della	 signora	 Hartog-
Haggard	 dalla	 pantomima	 del	 Gatto	 con	 gli	 stivali	 rappresentata	 sul	 molo.
L’aveva	 perfino	 sentita	 impartire	 loro	 delle	 istruzioni	 e	 dire	 qualcosa	 di
educativo	 riguardo	a	una	 storia	 folcloristica,	 e	aveva	 sorriso	a	quel	 tocco	di
pedanteria	 teutonica	 che	 parla	 di	 racconto	 folcloristico	 quando	 noi
preferiremmo	parlare	di	racconto	di	fate.	Ma	sapeva	parecchio	della	donna,	e
non	vedeva	motivo	di	immischiarsi	nella	questione.

«Si	 chiude	 per	 ore	 nella	 sua	 stanza	 e	 non	 esce»,	 rantolava	 la	 signora
Hartog-Haggard	nell’orecchio	di	Pond.	«Pensate	che	faccia	delle	segnalazioni
o	esca	dalla	scala	antincendio?	Secondo	voi	che	cosa	significa,	signor	Pond?»

«Attacco	 isterico»	 rispose	 il	 signor	Pond.	 «Come,	 credete	 che	 la	 povera
signora	non	possa	essere	isterica	perché	non	butta	giù	la	casa	a	forza	di	urla?
Ma	qualsiasi	dottore	vi	dirà	che	l’isterismo	è	per	lo	più	segreto	e	silenzioso.	E
in	effetti	vi	è	una	vena	di	isterismo	in	moltissimi	tedeschi:	è	l’estremo	opposto
dell’eccitabilità	 esteriore	 dei	 latini.	 No,	 signora,	 non	 credo	 che	 esca	 dalla
scala	antincendio.	Credo	che	voglia	dire	che	non	piace	ai	suoi	ragazzi	e	che
pensa	al	weltschmerz	e	al	suicidio.	E	davvero,	povera	donna,	si	 trova	in	una
posizione	molto	difficile.»

«Lei	 non	 partecipa	 alle	 preghiere	 della	 famiglia»	 continuò	 la	 patriottica
matrona,	per	non	cambiare	argomento,	«perché	noi	preghiamo	per	la	vittoria
britannica».

«Fareste	meglio	a	pregare»	disse	il	signor	Pond	«per	tutte	le	infelici	donne
inglesi	 che	 si	 trovano	 in	 difficoltà	 in	 Germania	 a	 causa	 della	 povertà,	 del
dovere	o	della	subordinazione.	Se	lei	ama	la	sua	terra	natia,	significa	solo	che
è	 un	 essere	 umano.	 Se	 lo	 esprimesse	 ostentando	 assenze	 o	 malumore	 o
sbattendo	 le	 porte,	 dimostrerebbe	 solo	 che	 è	 troppo	 tedesca.	 Ciò	 dimostra
anche	che	non	è	affatto	una	spia	tedesca.»

Anche	 in	 questo	 caso,	 il	 signor	 Pond	 fece	 attenzione	 a	 non	 ignorare	 o
disdegnare	 del	 tutto	 l’avvertimento,	 tenne	 d’occhio	 la	 governante	 tedesca	 e
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coinvolse	 la	 dotta	 signora	 in	 una	 conversazione	 con	 un	 pretesto	 banale,
ammesso	che	qualsiasi	cosa	lei	toccasse	potesse	rimanere	tale.

«Talvolta	 il	 vostro	 studio	del	 nostro	dramma	nazionale»,	 disse	 con	 tono
grave,	 «deve	 ricordarvi	 le	 opere	 più	 grandi	 e	 nobili	 mai	 prodotte	 in
Germania».

«Immagino	che	vi	riferiate	al	Faust	di	Goethe»	replicò	la	donna.
«Mi	 riferisco	 alle	 favole	 dei	 Grimm»	 rispose	 il	 signor	 Pond.	 «Temo	 di

aver	dimenticato	per	un	attimo	se	la	storia	dal	titolo	Il	gatto	con	gli	stivali	si
trova	nella	raccolta	dei	Grimm	nella	stessa	forma,	ma	sono	quasi	certo	che	vi
è	qualche	variante.	Per	me	è	sempre	la	più	bella	storia	del	mondo.»

La	 governante	 tedesca	 lo	 obbligò	 a	 una	 sorta	 di	 conferenza	 sul
parallelismo	 del	 folclore,	 e	 Pond	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 essere	 un	 po’
divertito	 all’idea	 di	 questo	 trattamento	 scientifico-etnologico	 di	 un	 racconto
popolare	 appena	 rappresentato	 sul	 molo	 dalla	 signorina	 Patsy	 Pickles,	 con
tanto	 di	 luci	 e	 altri	 abbellimenti,	 sostenuta	 dall’attore,	 famoso	 in	 tutto	 il
mondo,	che	si	faceva	chiamare	Alberto	Tizzi	ed	era	nato	in	Blackfriars	Road.

Di	 ritorno	al	 suo	ufficio	al	crepuscolo,	nel	voltarsi	 scorse	 la	 figura	della
signora	Hartog-Haggard	 che	 di	 nuovo	 indugiava	 all’esterno.	 Il	 signor	 Pond
cominciò	 a	 pensare	 che	 si	 trattava	di	 un	 incubo.	Si	 chiese	 in	maniera	 quasi
delirante	se	ella	avesse	tratto	qualche	oscura	conclusione	dal	suo	incontro	con
la	teutonica	insegnante.	Poteva	darsi	che	anche	lui	fosse	una	spia	tedesca.	Ma
avrebbe	 dovuto	 conoscere	 meglio	 la	 sua	 vicina,	 poiché	 quando	 la	 signora
Hartog-Haggard	 cominciò	 a	 parlare,	 aveva	 ancora	 una	 volta	 dimenticato	 la
sua	 ultima	 causa	 di	 lamentela.	 Tuttavia	 era	 più	 che	 mai	 eccitata,	 svanì	 di
colpo	 sotto	 l’impalcatura	 e	 si	 precipitò	 nella	 stanza	 urlando:	 «Signor	 Pond,
sapete	cosa	c’è	proprio	di	fronte	alla	vostra	casa?».

«Credo	di	sì»	rispose	il	signor	Pond	dubbioso,	«più	o	meno».
«Non	 avevo	 mai	 letto	 prima	 l’insegna	 del	 negozio!»	 gridò	 la	 signora.

«Sapete,	 è	 tutta	 scura	 e	 sporca	 e	 illeggibile…	 Il	 negozio	 di	 antiquario,
intendo,	con	tutte	le	lance	e	i	pugnali.	Pensate	all’impudenza	di	quell’uomo!
Ha	scritto	anche	il	suo	vero	nome:	“C.	Schiller”.»

«Ha	 scritto	 C.	 Schiller,	ma	 non	 sono	 sicuro	 che	 abbia	 scritto	 il	 proprio
nome»	sottolineò	il	signor	Pond.

«Intendete	 dire»	 urlò	 lei	 «che	 sapete	 effettivamente	 che	 l’uomo	 ha	 due
nomi?	Ma	questo	rende	le	cose	ancora	peggiori!».

«Va	 bene»	 disse	 il	 signor	 Pond	 alzandosi	 all’improvviso,	 con	 una
concisione	che	contraeva	anche	i	suoi	modi	solitamente	prolissi3.	«Vedrò	cosa
posso	fare.»

E	per	 la	 terza	volta	 il	 signor	Pond	mosse	qualche	passo	per	verificare	 le
rivelazioni	della	signora	Hartog-Haggard.	Fece	i	dieci	o	dodici	passi	necessari
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per	attraversare	la	strada	ed	entrare	nel	negozio	di	C.	Schiller,	in	mezzo	alle
scintillanti	sciabole	e	scimitarre.	Era	una	persona	dall’aspetto	molto	pacifico,
per	 non	 dire	 calmo	 e	 mellifluo,	 che	 se	 ne	 stava	 in	 attesa	 dietro	 tutta
quell’esposizione	di	armi;	e	Pond,	chinandosi	sul	bancone,	si	rivolse	a	lui	con
una	vocina	sottile	e	confidenziale.

«Perché	diavolo	lo	fate?	Avrete	più	della	metà	della	colpa	se	scoppia	una
rissa	e	una	banda	di	guerrafondai	arriva	qui	e	vi	rompe	le	vetrine	solo	per	il
vostro	assurdo	nome	tedesco.	So	benissimo	che	non	dipende	da	voi.	Sono	ben
consapevole»	continuò	 il	 signor	Pond	 fissandolo	 con	onestà	«che	non	avete
mai	invaso	il	Belgio.	Sono	cosciente	che	i	vostri	gusti	nazionali	non	vanno	in
quella	 direzione.	 So	 che	 non	 avete	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 l’incendio	 della
biblioteca	 di	 Lovanio	 o	 con	 l’affondamento	 del	 Lusitania.	 Allora	 perché
diamine	non	riuscite	a	dirlo?	Perché	non	potete	chiamarvi	Levy,	come	i	vostri
padri	prima	di	voi…	i	vostri	padri	che	risalgono	al	più	antico	sacerdozio	del
mondo?	E	un	giorno	vi	caccerete	nei	guai	pure	con	i	tedeschi,	se	continuate	a
farvi	chiamare	Schiller.	Potreste	perfino	andare	a	vivere	a	Stratford-on-Avon
e	farvi	chiamare	Shakespeare.»

«Sci	 sono	 un	 sciacco	 di	 prejudisi	 sulla	 mia	 rassa»	 fece	 il	 guardiano
dell’armeria.

«E	 ve	 ne	 saranno	 molti	 altri,	 se	 non	 seguite	 il	 mio	 consiglio»	 disse	 il
signor	Pond	con	insolita	concisione	e	 lasciò	il	negozio	per	 tornarsene	al	suo
ufficio.

Al	suo	ingresso,	la	figura	quadrata	del	signor	Butt,	seduto	alla	scrivania	a
guardare	verso	la	porta,	si	alzò,	ma	Pond	gli	fece	cenno	con	la	mano	di	restare
seduto	e,	accendendosi	una	sigaretta,	cominciò	a	vagare	per	la	stanza	con	aria
trasognata	 e	 piuttosto	 imbronciata.	 Non	 credeva	 che	 vi	 fosse	 qualcosa	 di
importante	 in	 qualsiasi	 delle	 tre	 indicazioni	 di	 sospetto	 che	 gli	 erano	 state
proposte,	 sebbene	 ammettesse	 che	 vi	 fossero	 possibilità	 indirette	 riguardo
all’ultima.	 Il	 signor	 Levy	 non	 era	 sicuramente	 tedesco	 ed	 era	 assai
improbabile	che	fosse	un	vero	entusiasta	della	Germania,	ma	non	era	del	tutto
impossibile	 supporre,	 nella	 confusione	 e	 distrazione	 di	 tutto	 il	 moderno
scompiglio	 internazionale,	 che	 potesse	 essere	 una	 specie	 di	 strumento,
conscio	o	 inconscio,	di	un	 reale	complotto	 tedesco.	Se	c’era	 tale	possibilità,
doveva	essere	tenuto	sotto	controllo,	e	il	signor	Pond	era	felice	che	il	signor
Levy	abitasse	proprio	nel	negozio	esattamente	di	fronte	al	suo	ufficio.

In	 effetti,	 si	 ritrovò	 a	 osservare	 l’altra	 parte	 della	 strada	 nell’imminente
crepuscolo	 con	 sentimenti	 che	 trovava	 difficili	 da	 analizzare.	 Riusciva	 a
vedere	il	negozio,	con	l’intreccio	delle	sue	strane	armi	arcaiche,	attraverso	la
cornice	 formata	 dagli	 ultimi	 pali	 rimasti	 della	 bassa	 impalcatura	 intorno	 al
patio;	 infatti	 il	 lavoro	degli	operai	si	era	 limitato	completamente	al	patio	e	 i
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puntelli	erano	stati	per	lo	più	tolti,	in	quanto	l’opera	era	pressoché	terminata;
tuttavia	 vi	 erano	 ancora	 tracce	 di	 gruppi	 o	 intrecci	 di	 linee	 sufficienti	 a
confondere	la	prospettiva	in	quell’istante	di	luce	incerta.	Una	volta	credette	di
vedere	qualcosa	che	tremolava	lì	dietro,	come	se	si	fosse	sollevata	un’ombra,
e	 in	 lui	 sorse	 il	 terrore	 che	 fosse	 la	 signora	Hartog-Haggard,	 vale	 a	 dire	 il
timore	della	noia	e	di	una	sorta	di	impazienza	paralizzata,	una	delle	peggiori
calamità	della	vita.

Poi	notò	che	l’ombra	che	si	innalzava	doveva	essere	prodotta	dal	fatto	che
si	 erano	 accese	 le	 luci	 nel	 negozio	 di	 fronte,	 e	 vide	 di	 nuovo,	 molto	 più
chiaramente,	 lo	strano	profilo	di	 tutte	quelle	armi	asiatiche,	 i	dardi	curvi	e	 i
mostruosi	proiettili,	le	spade	con	la	loro	orrida	somiglianza	con	gli	uncini	o	le
lame	che	si	curvavano	 in	avanti	e	 indietro	simili	a	 serpenti	di	 ferro…	Prese
vagamente	 coscienza	 dell’abisso	 che	 divideva	 la	 cristianità	 da	 quell’altra
grande	 metà	 della	 civiltà	 umana,	 tanto	 vagamente	 che	 gli	 fu	 difficile
distinguere	quale	 fosse	 l’attuazione	della	 tortura	 e	quale	 lo	 strumento.	Ebbe
difficoltà	nel	comprendere	se	il	pensiero	si	mescolava	con	la	sua	convinzione
che	 stesse	 combattendo	 contro	 una	 barbarie	 in	 fondo	 altrettanto	 ostile,	 o	 se
aveva	colto	un	soffio	dello	strano	profumo	dell’Est	da	quell’apparentemente
innocuo	 incidente	 umano	 che	 gestiva	 il	 negozio;	 tuttavia	 avvertiva	 la
peculiare	oppressione	del	suo	lavoro	come	mai	prima.

Poi	si	ridestò	con	una	scossa,	dicendosi	con	severità	che	il	suo	dovere	era
lavorare	 e	 non	 preoccuparsi	 dell’atmosfera	 del	 lavoro,	 e	 che	 doveva
vergognarsi	 di	 starsene	 in	 ozio	 quando	 i	 suoi	 due	 dipendenti	 erano	 ancora
indaffarati,	Butt	dietro	di	lui	e	Travers	nell’ufficio	al	piano	di	sopra.	Fu	ancor
più	stupito	quando	si	voltò	di	 scatto	e	si	accorse	che	Butt	non	era	affatto	al
lavoro,	ma,	come	lui,	era	intento	a	guardare	fisso,	per	non	dire	di	traverso,	il
crepuscolo,	in	una	sorta	di	disorientamento	congestionato.	Di	solito	Butt	era	il
più	 calmo	 e	 prosaico	 dei	 dipendenti,	 ma	 il	 suo	 sguardo	 era	 pressoché
sufficiente	a	dimostrare	che	c’era	davvero	qualcosa.

«Qualcosa	 vi	 infastidisce?»	 chiese	 Pond	 con	 una	 voce	 gentile	 che	 tutti
trovavano	molto	incoraggiante.

«Sì,	signore»	rispose	Butt.	«Mi	infastidisce	pensare	se	sto	diventando	una
bestia	 o	 no.	 È	 bestiale	 e	 villano	 dire	 una	 parola,	 o	 alludere	 a	 una	 parola,
contro	i	propri	compagni	o	i	loro	conoscenti.	Ma	dopo	tutto…	signore,	c’è	il
paese,	giusto?».

«Certo,	c’è	il	paese»	ripeté	il	signor	Pond	serissimo.
«Bene»	 spifferò	 Butt	 alla	 fine,	 «non	 mi	 sento	 molto	 a	 mio	 agio	 con

Arthur».
Poi,	dopo	una	sorta	di	rantolo,	ci	riprovò:	«Almeno,	non	tanto	con	Arthur

quanto	 per	 Arthur…	 Per	 ciò	 che	 fa	 Arthur.	 Metterla	 così	 rende	 tutto	 più
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sgradevole.	Ma,	sapete,	la	settimana	scorsa	si	è	fidanzato.	Avete	conosciuto	la
sua	fidanzata,	signore?».

«Non	 ne	 ho	 ancora	 avuto	 l’onore»	 replicò	 Pond	 con	 i	 suoi	 soliti	 modi
scrupolosi.

«Bene,	 signore,	 Arthur	 l’ha	 portata	 qui	 oggi	 mentre	 voi	 eravate	 fuori,
l’aveva	 condotta	 allo	 spettacolo	 del	 Gatto	 con	 gli	 stivali	 rappresentato	 sul
molo,	e	ridevano	a	più	non	posso.	È	chiaro	che	non	c’è	nulla	di	male,	era	fuori
dal	 suo	 orario	 di	 lavoro,	 ma	 non	 mi	 è	 sembrato	 del	 tutto	 corretto	 che	 lei
salisse	di	sopra	senza	esserne	invitata,	perfino	da	lui,	ed	entrasse	nell’ufficio
privato	 dove	 i	 visitatori	 non	 sono	 ammessi.	 Naturalmente	 è	 l’unico	 caso
possibile	 in	 cui	 a	 stento	 sarei	 potuto	 intervenire.	 In	una	 situazione	normale,
siamo	perfettamente	al	sicuro;	voglio	dire,	i	documenti	sono	perfettamente	al
sicuro.	C’è	solo	una	porta	e	voi	o	io	siamo	sempre	seduti	proprio	lì	davanti,	e
c’è	 solo	 una	 scala	 che	 non	 usa	 nessuno	 salvo	 noi	 tre.	 Certo,	 la	 signorina
potrebbe	averlo	 fatto	 in	modo	del	 tutto	 innocente,	e	questo	 rende	 fin	 troppo
agghiacciante	farle	un	affronto.	Eppure…	ebbene,	la	signorina	è	una	ragazza
molto	 carina,	 e	 senza	 dubbio	molto	 simpatica,	ma	 in	 un	 certo	 qual	modo	 è
proprio	 questa	 la	 parola	 che	 non	 mi	 salterebbe	 in	 mente	 pensando	 a	 lei:
innocente.»

«Perché,	che	genere	di	ragazza	è?»	chiese	Pond.
«Vedete»	 riprese	 il	 signor	 Butt,	 cercando	 le	 parole	 incupito,	 «noi	 tutti

sappiamo	che	il	trucco	e	perfino	il	colorarsi	i	capelli	non	hanno	più	lo	stesso
significato	di	un	 tempo;	molte	donne	perfettamente	 rispettabili	 lo	 fanno,	ma
non	quelle…	diciamo,	del	tutto	inesperte.	Mi	è	sembrato	che,	sebbene	potesse
essere	 perfettamente	 onesta,	 sapesse	 molto	 chiaramente	 se	 una	 cosa	 si	 può
fare	o	no».

«Se	si	è	 fidanzata	con	 lui»	 intervenne	Pond,	con	 insolita	 severità,	«deve
sapere	 che	 lui	 è	 qui	 per	 un	 lavoro	 di	 estrema	 riservatezza	 e	 deve	 essere
ansiosa	 di	 proteggere	 il	 suo	 onore	 come	 lo	 siamo	 noi.	 Temo	 di	 dovervi
chiedere	una	sorta	di	descrizione».

«Certo»	 fece	Butt,	 «è	molto	 alta	 ed	 elegante,	o…	No,	 elegante	non	è	 la
parola	 giusta.	 Ha	 bellissimi	 capelli	 color	 oro…	 davvero	 bei	 capelli	 color
oro…	che	sembrano	quasi	una	parrucca	dorata	visto	che	ha	bellissimi	occhi
scuri	 dalla	 forma	 allungata.	Ha	 le	 gote	 alte,	 non	 alla	maniera	 delle	 ragazze
scozzesi,	ma	in	un	certo	modo	come	se	facessero	parte	della	forma	del	cranio,
e	 sebbene	 non	 sia	 avanti	 negli	 anni,	 in	 tutti	 i	 sensi,	 ha	 i	 denti	 un	 po’
pronunciati4».

«Per	caso	l’ha	conosciuta	a	Besançon,	nei	pressi	di	Belfort?»
«Piuttosto	 singolare	 che	 l’abbiate	 detto»	 rispose	 Butt	 miseramente,

«perché	è	proprio	così».
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Il	signor	Pond	ascoltò	le	informazioni	in	silenzio.
«Spero,	signore,	che	non	vogliate	dare	nulla	per	scontato	contro	Arthur»

disse	 Butt	 con	 voce	 roca.	 «Sono	 sicuro	 che	 farei	 qualunque	 cosa	 per
discolparlo	da	qualsiasi…»

Mentre	parlava,	il	soffitto	fu	scosso	da	un	tonfo	simile	a	un	tuono,	poi	ci
fu	 un	 rumore	 di	 passi	 rapidi	 seguito	 da	 una	 totale	 immobilità.	Nessuno	 che
conoscesse	 il	 normale	 processo	 di	 deambulazione	 del	 signor	 Pond	 avrebbe
creduto	che	egli	potesse	volare	 letteralmente	al	piano	di	 sopra	come	 fece	 in
quel	frangente.

I	 due	 uomini	 spinsero	 violentemente	 la	 porta	 e	 videro	 quanto	 c’era	 da
vedere.	Quanto	c’era	da	vedere	era	Arthur	Travers	disteso	a	faccia	in	giù	sul
pavimento;	tra	le	sue	scapole	spiccava	la	lunghissima	elsa	di	una	strana	spada.
Con	 un	 impeto	 Butt	 la	 estrasse	 e	 fu	 sorpreso	 nel	 vedere	 che	 era	 infilata
talmente	 a	 fondo	nel	 cadavere	 e	nel	pavimento	 coperto	dal	 tappeto	 che	non
sarebbe	riuscito	a	tirarla	via	senza	il	più	violento	degli	sforzi.	Pond	aveva	già
sentito	 il	 polso	 e	 la	 rigidità	 dei	muscoli	 e	 fece	 cenno	 al	 suo	 dipendente	 di
allontanarsi.

«Mi	 spiace	 dire	 che	 il	 nostro	 amico	 è	 sicuramente	morto»	 affermò	 con
calma.	 «In	 tal	 caso,	 è	 meglio	 non	 toccare	 nulla	 finché	 non	 verrà	 tutto
esaminato	 a	 dovere.»	 Poi,	 volgendo	 a	 Butt	 uno	 sguardo	 solenne,	 aggiunse:
«Avete	 detto	 che	 avreste	 fatto	 qualunque	 cosa	 per	 discolparlo.	 Una	 cosa	 è
certa:	è	decisamente	discolpato».

Poi	 Pond	 si	 avvicinò	 in	 silenzio	 alla	 scrivania,	 dove	 c’era	 il	 cassetto
segreto	e	la	pianta	segreta	del	porto.	Si	limitò	a	comprimere	le	labbra	quando
vide	che	il	cassetto	era	vuoto.

Andò	al	telefono	e	diede	ordini	a	circa	sei	diverse	persone.	Lui	stesso	fece
all’incirca	 una	 ventina	 di	 cose,	 ma	 non	 parlò	 per	 quasi	 tre	 quarti	 d’ora.
Pressoché	nello	 stesso	momento	Butt,	 intontito	 e	 sconcertato,	 disse	 con	una
certa	esitazione:	«Semplicemente	non	trovo	né	capo	né	coda	in	tutto	questo.
La	 donna	 se	 n’era	 andata	 e,	 del	 resto,	 nessuna	 donna	 avrebbe	 potuto
inchiodarlo	a	terra	in	quel	modo».

«E	con	che	chiodo	straordinario»	aggiunse	Pond,	poi	si	immerse	di	nuovo
nel	silenzio.

In	realtà	l’enigma	girava	e	rigirava	su	una	cosa	che	il	ladro	e	assassino	si
era	lasciato	dietro:	l’enorme	arma	senza	forma.	Non	fu	difficile	capire	perché
l’avesse	 lasciata,	 era	 talmente	 arduo	 tirarla	 via	 dal	 pavimento	 che
probabilmente	 non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 provarci,	 sentendo	 Pond	 che	 si
precipitava	 su	 per	 la	 scala,	 e	 aveva	 ritenuto	 più	 saggio	 fuggire	 in	 qualche
modo,	presumibilmente	dalla	finestra.	Ma	riguardo	alla	natura	dell’oggetto	in
sé,	era	difficile	pronunciarsi	dato	che	sembrava	piuttosto	anomalo.	Era	lungo
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quanto	uno	spadone,	ma	non	riprendeva	il	modello	di	alcuna	spada	nota.	Non
aveva	 né	 una	 protezione	 né	 una	maniglia	 di	 alcun	 genere.	 L’elsa	 era	 lunga
quanto	 la	 lama,	 che	 era	 larga	 il	 doppio,	 almeno	 all’estremità,	 dove	 si
assottigliava	fino	a	diventare	appuntita	in	una	sorta	di	triangolo	rettangolo,	di
cui	solo	il	bordo	esterno,	o	ipotenusa,	era	affilato.	Pond	fissò	pensoso	la	rozza
arma,	 fatta	 in	maniera	molto	 grossolana	 di	 ferro	 e	 legno	 dipinti	 con	 colori
sgargianti,	 e	 il	 suo	pensiero	 si	 insinuò	 lentamente	nel	 negozio	 al	 di	 là	 della
strada,	dove	pendevano	armi	strane	e	primitive.	Eppure	quella	sembrava	avere
in	 un	 certo	 qual	 modo	 uno	 stile	 più	 rozzo	 e	 appariscente.	 È	 chiaro	 che	 il
signor	 Schiller-Levy	 negò	 di	 conoscerla,	 cosa	 che	 presumibilmente	 avrebbe
fatto	in	ogni	caso,	ma	la	cosa	più	convincente	fu	che	tutte	le	vere	autorità	su
tali	armi	barbariche	o	orientali	affermarono	di	non	aver	mai	visto	un	oggetto
simile	prima	di	allora.

Affrontando	molte	altre	cose,	il	buio	cominciò	a	diradarsi	in	una	sorta	di
alba	desolata.	Fu	accertato	che	l’equivoca	fidanzata	del	povero	Arthur	era	in
effetti	 fuggita,	 con	molta	 probabilità	 insieme	 alla	 pianta	mancante.	Da	 quel
momento	si	seppe	che	era	una	donna	capace	di	rubare	un	documento	e	perfino
di	 pugnalare	 un	 uomo.	Tuttavia	 rimaneva	 il	 dubbio	 che	 una	 donna	 fosse	 in
grado	 di	 infilzare	 un	 uomo,	 con	 uno	 strumento	 enorme,	 pesante	 e	malfatto,
tanto	da	bloccarlo	al	suolo,	ed	era	alquanto	impossibile	immaginare	il	motivo
per	cui	l’avesse	scelto	per	tale	scopo.

«Tutto	sarebbe	chiaro	come	il	sole»	disse	il	signor	Butt	amareggiato,	«se
non	fosse	per	quella	goffa	corta	spada	dalla	lunga	elsa,	o	qualsiasi	cosa	essa
sia.	Non	c’è	mai	stata	nel	negozio	di	Levy.	Non	è	mai	stata	in	Asia	o	Africa	o
in	qualunque	 tribù	di	 cui	 ci	hanno	parlato	quei	dotti	 signori.	È	 l’unico	vero
mistero	di	tutta	la	faccenda».

Il	 signor	 Pond	 sembrò	 svegliarsi	 lentamente	 da	 una	 trance	 durata	 ore	 o
giorni.

«Oh,	 questa»	 disse,	 «questa	 è	 l’unica	 cosa	 che	 comincio	 davvero	 a
capire».

Si	 è	 accennato,	 con	 molta	 delicatezza,	 vogliamo	 sperare,	 che
l’atteggiamento	 del	 signor	 Pond	 nei	 confronti	 delle	 visite	 della	 signora
Hartog-Haggard	era,	forse,	più	passivo	che	ricettivo,	e	che	egli	non	le	aveva
attese	 con	 la	 stessa	 impazienza	 con	 cui	 il	 cervo	 si	 affanna	 alla	 ricerca	 di
torrenti	 d’acqua	 fresca	 (a	 lui	 sembrava	 piuttosto	 come	 un	 doversi	 calare
nell’acqua	 bollente).	 A	 maggior	 ragione,	 vale	 la	 pena	 ricordare	 che,	 in
occasione	del	suo	ultimo	racconto	di	sventura,	egli	era	balzato	 letteralmente
in	piedi	con	un’aria	eccitata	e	perfino	trionfante.	Aveva	visto	giusto	nelle	sue
premonizioni	sulla	saggezza	della	follia,	e	il	trionfo	era	davvero	il	trionfo	del
folle.	La	signora	Hartog-Haggard,	dopo	tutto,	gli	aveva	dato	l’indizio.
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Era	guizzata	dentro	passando	sotto	l’impalcatura	che	incorniciava	la	porta:
la	stessa	figura	oscura	e	alquanto	grottesca.	Ormai	completamente	votata	alla
Causa,	 si	 era	 del	 tutto	 dimenticata	 di	 sciocchezze	 come	 l’assassinio	del	 suo
amico.	 Al	 momento	 era	 tornata	 all’originale	 disapprovazione	 della
governante.	 Non	 aveva	 cambiato	 nulla,	 eccetto	 tutte	 le	 ragioni	 per
disapprovarla.	Nella	prima	occasione	aveva	dato	a	 intendere	che	reputava	 la
fiaba	 usata	 per	 la	 pantomima	 esclusivamente	 inglese	 e	 parte	 della	 sana
innocenza	 delle	 case	 signorili	 inglesi.	Ora	 denunciava	 la	 tedesca	 per	 il	 solo
fatto	che	portava	i	bambini	alla	pantomima	e	lo	considerava	un	espediente	per
riempire	 loro	 la	 testa	 con	 le	 raccapriccianti	 storie	 dei	 Grimm	 e	 del	 terrore
delle	foreste	barbariche.

«Vengono	mandate	 per	 farlo»	 ripeté	 con	 il	 tono	 feroce	 e	 fiducioso	 che
usava	 in	 casi	 simili.	 «Le	 mandano	 qui	 per	 insidiare	 le	 menti	 e	 i	 nervi	 dei
nostri	 bambini.	 Esistono	 altre	 nazioni	 tanto	 malvagie,	 signor	 Pond?	 Lei	 ha
avvelenato	 le	 loro	povere	menti	 con	 l’orrore	dei	maghi	 e	 di	 gatti	 stregati,	 e
adesso	è	accaduto	il	peggio,	come	ben	sapevano.	Bene…	Voi	non	avete	fatto
nulla	 per	 fermare	 tutto	 questo	 e	 la	 mia	 vita	 è	 rovinata.	 Le	 mie	 tre	 figliole
pigolano	per	il	terrore	e	mio	figlio	è	impazzito.»

I	 sintomi	 del	 signor	 Pond	 erano	 ancora	 principalmente	 dovuti	 alla
stanchezza,	e	lei	continuava	a	ripetere	il	lamentoso	ritornello.

«Credetemi,	 signor	 Pond,	 è	 impazzito,	 vede	 davvero	 cose	 che
appartengono	a	quelle	orrende	fiabe	tedesche:	dice	di	vedere	un	gigante	con
un	grosso	coltello	che	cammina	in	città	di	notte…	un	gigante,	signor	Pond».

Il	 signor	 Pond	 barcollò	 e	 per	 una	 volta	 strabuzzò	 davvero	 gli	 occhi	 e
inghiottì	 come	un	pesce.	La	 signora	Hartog-Haggard	gli	 lanciò	uno	sguardo
selvaggio,	esclamando	a	tratti:	«Non	avete	una	parola	di	consolazione	per	una
madre?».

Di	 colpo	 il	 signor	 Pond	 riprese	 il	 controllo	 di	 sé	 e	 riuscì	 a	 recuperare
infine	un	vago	senso	del	garbo.

«Sì,	signora»	disse.	«Ho	la	migliore	consolazione	possibile	per	una	madre.
Vostro	figlio	non	è	matto.»

Aveva	 un	 aspetto	 più	 critico	 e	 perfino	 severo	 quando,	 poco	 dopo,	 si
sedette	 per	 confrontarsi	 con	 il	 signor	 Butt,	 sir	 Hubert	Wotton	 e	 l’ispettore
Grote,	l’investigatore	capo	del	distretto.

«Quello	che	si	può	concludere»,	disse	 il	 signor	Pond	 inflessibile,	«è	che
non	conoscete	davvero	la	storia	del	Gatto	con	gli	stivali.	E	poi	la	definiscono
l’epoca	dell’istruzione».

«Oh,	io	so	che	parla	di	un	gatto	intelligente	e	cose	del	genere»	disse	Butt
in	modo	vago.	«Un	gatto	che	aiuta	il	suo	padrone	a	prendere	alcune	cose…»

L’ispettore	si	diede	un	colpo	sulle	ginocchia	con	uno	schiocco	che	risuonò
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in	tutto	l’ufficio.
«Un	 gatto	 scassinatore!»	 esclamò.	 «Dunque	 è	 questo	 che	 intendete.

Inizialmente	 ho	 immaginato	 che	 vi	 fosse	 qualcosa	 che	 non	 andava	 in	 quel
pezzo	di	impalcatura	intorno	alla	porta,	ma	mi	sono	reso	subito	conto	che	era
troppo	 basso	 e	 piccolo	 perché	 qualcuno	 potesse	 arrampicarvisi	 fino	 alla
finestra.	 Ma,	 naturalmente,	 se	 si	 parla	 di	 un	 gatto	 scassinatore	 davvero
intelligente,	c’è	sempre	una	possibilità	che…»

«Perdonatemi»	 intervenne	 il	 signor	 Pond,	 «è	 possibile	 che	 un	 gatto
scassinatore,	 o	 per	 quel	 che	 conta	 qualsiasi	 scassinatore,	 chiunque	 più	 di
qualunque	gatto,	si	carichi	di	un	pugnale	gigantesco	più	grosso	di	un	badile?
Nessuno	porta	con	sé	un	coltello	gigantesco	se	non	un	gigante.	Questo	delitto
è	stato	commesso	da	un	gigante».

Tutti	 lo	 fissarono,	 ma	 egli	 riprese	 con	 la	 stessa	 aria	 di	 fredda
disapprovazione:	«La	mia	osservazione,	ciò	di	cui	mi	rammarico	e	considero
sintomatico	di	serio	decadimento	intellettuale,	è	il	fatto	che	voi,	a	quanto	pare,
non	sapete	che	nella	storia	del	gatto	con	gli	stivali	c’è	anche	un	gigante.	Ed	è
anche	un	mago,	ma	viene	 sempre	 rappresentato,	 nelle	 immagini	 come	nelle
pantomime,	 come	 un	 orco	 con	 un	 grosso	 coltello.	 Il	 signor	 Alberto	 Tizzi,
quell’artista	straniero	un	po’	ambiguo,	interpreta	la	parte	sul	molo	con	il	solito
espediente	 di	 camminare	 su	 altissimi	 trampoli,	 coperti	 da	 lunghissimi
pantaloni.	Tuttavia,	a	volte,	cammina	sui	 trampoli	senza	quei	pantaloni,	e	di
notte	passeggia	per	le	vie	pressoché	deserte	della	città.	Proprio	qui	attorno,	in
particolare,	 non	 vi	 sono	 molte	 possibilità	 che	 possa	 essere	 visto:	 tutte	 le
grandi	case	sono	disabitate,	a	eccezione	della	nostra	e	di	quella	della	signora
Hartog-Haggard,	 che	 si	 affaccia	 sulla	 strada	 solo	 da	 una	 finestra	 sul
pianerottolo,	 dalla	 quale	 il	 suo	 figlioletto	 (probabilmente	 in	 pigiama)	 ha
scrutato	e	 scorto	un	vero	orco,	con	un	grande	coltello	 insanguinato	e,	 forse,
una	 grande	maschera	 con	 un	 ghigno,	 che	 camminava	 in	modo	maestoso	 al
chiaro	 di	 luna…	una	bella	 visione	da	mettere	 fra	 i	 ricordi	 d’infanzia.	 Per	 il
resto,	 tutte	 le	 case	 povere	 sono	 case	 di	 un	 piano,	 e	 non	 si	 vedrebbe	 niente
salvo	 le	 gambe,	 o	 meglio	 i	 trampoli,	 anche	 non	 guardando	 fuori,	 cosa	 che
probabilmente	 nessuno	 fa.	 I	 veri	 poveri	 del	 posto,	 in	 queste	 città	 portuali,
hanno	 le	 abitudini	 della	 campagna	 e	 generalmente	 vanno	 a	 letto	 presto.
Tuttavia	non	 sarebbe	 stato	 fatale	per	 i	 suoi	 piani	 anche	 se	 fosse	 stato	visto.
Era	un	 intrattenitore	pubblico	noto,	 indossava	gli	 abiti	 del	 suo	 riconoscibile
personaggio	 e	 nulla	 vieta	 di	 girovagare	 sui	 trampoli.	 La	 parte	 davvero
ingegnosa	è	 il	 trucco	con	cui	riusciva	a	 lasciare	 i	 trampoli	eretti	e	saltare	su
qualsiasi	 sporgenza	 o	 tetto	 o	 altro	 livello	 superiore.	Così	 li	 ha	 lasciati	 dritti
davanti	alla	nostra	porta,	fra	i	pali	della	piccola	impalcatura,	ed	è	entrato	dalla
finestra	del	piano	di	sopra	per	uccidere	il	povero	Travers».
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«Se	 siete	 sicuro	 di	 questo»	 urlò	 sir	 Hubert	 Wotton	 scattando
frettolosamente	in	piedi,	«avreste	dovuto	agire	immediatamente!».

«Ho	 agito	 immediatamente»	 replicò	 Pond	 con	 un	 leggero	 sospiro.
«Stamane	 due	 o	 tre	 clown	 con	 le	 facce	 bianche	 gironzolavano	 lungo	 la
spiaggia	 sui	 trampoli	distribuendo	volantini	della	pantomima.	Uno	di	 loro	è
stato	 arrestato	 e	 si	 è	 scoperto	 essere	 il	 signor	 Tizzi.	 E	 si	 è	 anche	 scoperto,
sono	 lieto	di	 dirlo,	 che	 era	 ancora	 in	 possesso	delle	mappe.»	Ma	 sospirò	di
nuovo.

«Perché	 dopo	 tutto»	 come	 osservò	 il	 signor	 Pond	 nel	 raccontare
l’aneddoto	molto	 tempo	dopo,	«sebbene	 fossimo	 riusciti	 a	 salvare	 le	mappe
segrete,	 l’incidente	 fu	 più	 una	 tragedia	 che	 un	 trionfo.	 E	 ciò	 per	 cui	 ho
provato	un’avversione	più	intensa	riguardo	alla	tragedia	è	stata	l’ironia…	ciò
che	 io	 credo	 si	 definisca	 ironia	 tragica,	 o	 in	 alternativa,	 ironia	 greca.	 Noi
eravamo	perfettamente	sicuri	di	 fare	 la	guardia	all’unica	entrata	dell’ufficio,
perché	eravamo	seduti	a	osservare	la	strada	fra	due	gruppetti	di	bastoni,	che
sapevamo	 essere	 parte	 temporanea	 degli	 attrezzi.	 Non	 abbiamo	 contato	 i
bastoni,	 non	 ci	 siamo	 accorti	 quando	 è	 successo	 che	 vi	 fossero	 due	 pali	 di
legno	in	più	dritti	in	mezzo	agli	altri	pali.	Di	sicuro	non	avevamo	idea	di	cosa
vi	fosse	 in	cima	a	quei	due	pali,	né	avremmo	mai	potuto	 immaginare	che	si
trattava	del	gigante	di	una	pantomima.	Avremmo	dovuto	vederlo…	solo	che»
aggiunse	il	signor	Pond,	finendo	come	aveva	iniziato,	con	un	piccolo	sorriso
di	scuse,	«era	troppo	alto	per	essere	visto».

1	 Il	 titolo	 di	 questo	 racconto	 è	 «A	 tall	 story»,	 su	 cui	 l’autore	 gioca	 rifacendosi	 al
doppio	 significato	 di	 «frottola,	 panzana»,	 ma	 alla	 lettera	 «storia	 alta».
Successivamente	il	discorso	di	Gahagan	si	conclude	con:	«To	cut	a	long	story	short»
(«Per	farla	breve»,	alla	lettera:	«Per	tagliare	corto	una	storia	lunga»),	interrotto	da	Joan
che	dice:	«Or	a	tall	story	shorter»	(alla	lettera	«abbassare	una	storia	alta»).
2	La	SDF	(Social	Democratic	Federation)	fu	il	primo	partito	socialista	inglese	fondato
da	H.	M.	Hyndman	nel	1881.
3	Un	altro	intraducibile	gioco	di	parole:	«With	a	curtness	that	cut	all	his	own	courtesy»
dice	Chesterton	giocando	sull’assonanza	fra	curtness	(bruschezza;	modi	bruschi;	tono
perentorio)	e	courtesy	(cortesia;	gentilezza).
4	Qui	il	gioco	di	parole	è	sul	doppio	senso	letterale	e	idiomatico	di	 long	in	the	tooth
(avere	i	denti	lunghi	e	essere	avanti	negli	anni).
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Nota	biobibliografica

Gilbert	 Keith	 Chesterton	 nasce	 il	 29	 maggio	 1874	 a	 Kensington.	 Una	 vita
immeritatamente	 felice,	dirà	egli	 stesso,	e	 immensamente	prolifica,	diciamo	noi,	uno
spreco	d’arte	e	di	genio,	dirà	Emilio	Cecchi,	il	suo	mentore	in	Italia,	che	ce	lo	presenta
(giustamente)	 così:	 «Padre	 della	 Chiesa,	 obbligato	 dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del
ministerio,	a	predicare	in	stile	burlesco	alle	turbe	degli	scettici	e	dei	gaudenti».	Siamo
alla	presenza	di	una	personalità	frizzante,	amabilmente	polemica,	umoristica	e	gioiosa.
Eccezionale.

Figlio	 di	 Edward,	 agente	 immobiliare,	 e	 di	 Marie	 Louise	 Grosjean	 (madre
scozzese,	padre	svizzero	predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria
nell’affetto	 della	 sua	 famiglia,	 assieme	 al	 fratello	Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.
Iniziò	a	scrivere	molto	presto;	da	bambino	non	ancora	decenne	tentava	di	imitare	uno
dei	 suoi	maggiori	 ispiratori,	George	MacDonald.	Forte	 in	 lui	 sin	da	piccolo	 il	 senso
della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	 Junior	 Debating	 Club,	 che	 contribuì	 a	 fondare	 e	 su	 cui	 riporrà	 tante	 speranze.
Chiuderà	nel	1893,	anno	 in	cui	 i	membri	del	 club	partono	per	 l’università.	Questa	e
altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima	 decadente	 dell’epoca,	 saranno	 la	 causa	 di	 quel
periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più	insana	delle	idee	e	da	cui	uscì
grazie	 a	 buone	 letture	 e	 al	 non	 voler	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 cui	 fu	 piena	 la	 sua
infanzia.	Scopre	quindi	la	sua	vocazione	per	la	scrittura.	Nel	1900	padre	Edward	(«Mr
Ed»,	per	gli	amici,	che	gli	trasmise	il	gusto	dell’arte	e	della	letteratura,	oltre	a	quello
del	gioco)	fa	pubblicare	 le	raccolte	di	poesie	Greybeards	at	play	e	The	Wild	Knight.
Nel	1899	inizia	la	collaborazione	a	«The	Speaker».

Nel	 1901	 sposa	 l’amatissima	 Frances	 Blogg	 e	 inizia	 a	 collaborare	 col	 «Daily
News»	fino	al	1913,	anno	dello	«scandalo	Marconi».	 In	contemporanea	vede	 la	 luce
The	 Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del	 brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The
Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	a	chiedersi	chi	 sia	 la	penna	brillante	che	si	cela	dietro	 la
sigla	GKC.

Nel	l902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di	Browning.
Questa	e	simili	opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente	biografico	(anzi,	era
il	 lato	 temibile	 di	Chesterton	per	 gli	 editori;	 ammetteva	di	 essere	poco	preciso	 sulle
date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,	che	riportava	a	memoria),	ma	per	la
profonda	 penetrazione	 dell’autore	 e	 dell’argomento.	 Scriverà	 di	 Tolstoj,	 Tennyson,
Thackeray	 (1903),	 Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett
(1925),	Stevenson	 (1902	e	1927),	Chaucer	 (1932).	Si	può	affermare	altrettanto	delle
due	agiografie,	il	San	Francesco	d’Assisi	(1923)	e	il	San	Tommaso	d’Aquino	(1933),
che	 gli	 valse	 il	 titolo	 di	 «genio»	 da	 Etienne	 Gilson,	 uno	 dei	 massimi	 esperti	 del
pensiero	tomista.

Il	 1903	 è	 l’anno	 del	 passo	 deciso	 verso	 la	 difesa	 del	 cristianesimo,	 con	 la
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Blatchford	Controversy.	Esce	il	primo	romanzo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,	pieno	di
amore	per	le	piccole	patrie	e	della	questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico
di	 una	 vita	Hilaire	Belloc.	Dal	 1905	 collabora	 con	 «The	 Illustrated	London	News»,
scrive	Il	club	dei	mestieri	stravaganti	e	la	raccolta	di	saggi	a	tesi	Eretici,	prodromo	e
causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza
sulla	 sua	vita:	è	 l’anno	de	L’uomo	che	 fu	Giovedì	 e	del	 suo	capolavoro,	Ortodossia;
padre	 Ian	Boyd	 le	 definisce	«due	delle	 sue	 autobiografie»,	 l’una	 romanzata	 e	 l’altra
filosofica.	Nel	1909	esce	 il	 saggio	 su	Shaw,	nel	1910	La	Sfera	e	 la	Croce	 e	What’s
Wrong	with	the	World.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	padre	Brown,	certo	la	sua	creatura
più	 famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo
italiano),	 che	 vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di
grande	successo	e	spessore:	L’innocenza	di	padre	Brown	(1911),	La	saggezza	di	padre
Brown	(1914),	L’incredulità	di	padre	Brown	(1926),	Il	segreto	di	padre	Brown	(1927),
Lo	scandalo	di	padre	Brown	(1935).	Non	è	altro	che	la	versione	romanzata	del	prete
irlandese	(quello	sì,	vero,	acuto	e	fondamentale	nella	vita	di	Gilbert	e	Frances)	padre
John	 O’Connor,	 uno	 degli	 artefici	 della	 sua	 conversione.	 Coeva	 è	 La	 Ballata	 del
Cavallo	Bianco,	notevole	opera	di	tono	epico,	e	l’inizio	della	cooperazione	col	fratello
Cecil	al	giornale	«The	Eye	Witness»	che	successivamente	prenderà	in	carico	(dopo	la
morte	 del	 fratello	 in	 guerra)	 cambiandogli	 nome	 in	 «The	New	Witness».	 Nel	 1912
esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita	spirituale	chestertoniana.

Scriverà	anche	delle	commedie:	è	del	1913	Magic,	seguita	da	Il	giudizio	del	dottor
Johnson,	del	1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio
sulla	 scia	delle	biografie.	 Il	1914	è	 l’anno	della	grande	malattia	che	 lo	porterà	quasi
alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta	 l’Inghilterra	 che	 lo	 amava	 sinceramente.
Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento	della	sua	 ripresa	dalla
malattia	pubblicherà	Poems	e	Wine	Water	and	Songs	(queste	ultime	canzoni	e	ballate
di	cui	è	ricco	L’osteria	volante),	e	un	saggio,	The	Crimes	of	England.	Nel	1917	torna
su	 argomenti	 storico-politici	 con	 Una	 breve	 storia	 d’Inghilterra	 e	 L’utopia	 degli
usurai.	 Irish	 Impressions	del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto
amato;	 il	 viaggio	 in	 Palestina	 dello	 stesso	 anno	 provocherà	The	New	 Jerusalem	 del
192l.	 Altro	 diario	 di	 viaggio	 sui	 generis	 sarà	What	 I	 Saw	 in	 America	 (1922)	 che
racconterà	 della	 (trionfale)	 tournée	 negli	 Stati	 Uniti.	 Nel	 1922	 viene	 accolto	 nella
Chiesa	 Cattolica,	 circondato	 dagli	 amici	 padre	 Vincent	 McNabb,	 padre	 John
O’Connor,	Hilaire	Belloc,	 seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà
alle	stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	critica	all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà
vita	 al	 «G.K.’s	 Weekly»,	 il	 suo	 giornale,	 oltre	 che	 organo	 ufficioso	 della	 Lega
Distributista.	 Esce	 inoltre	L’uomo	 eterno:	 ciò	 che	 Chesterton	 dice	 a	 proposito	 della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se
Ortodossia	 fu	 la	 risposta	 a	 G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),
L’uomo	eterno	lo	fu	al	darwinismo	storico	di	H.G.	Wells.

Nel	1927,	anno	della	visita	in	Polonia,	Chesterton	accenna	alla	sua	conversione	in
The	Catholic	Church	and	Conversion.	Del	1929	sono	il	romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e
The	Thing,	altra	opera	riguardante	la	Chiesa.	Nel	1930	esce	La	resurrezione	di	Roma,
frutto	 di	 uno	 dei	 viaggi	 in	 Italia.	 Postuma	 (seppure	 del	 1936)	 la	 sua	 magistrale
Autobiografia,	 come	pure	 I	 paradossi	 di	mister	Pond	 del	 1937.	Muore	 il	 14	giugno

137



1936	a	Beaconsfield	circondato	dalla	moglie,	dalla	fedele	segretaria	Dorothy	Collins	e
dagli	amici.	È	sepolto	nella	sua	cittadina	nel	piccolo	cimitero	attiguo	alla	parrocchia
cattolica	di	Santa	Teresa	del	Bambin	Gesù,	quella	parrocchia	che	contribuì	a	edificare
e	a	fare	bella.	Con	lui	riposano	la	moglie	e	Dorothy	Collins.
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1900

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1908

1909

	

OPERE	DI	CHESTERTON

Legenda
p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	sinistra	compare	l’anno	della	prima	pubblicazione,	tra	parentesi	il	titolo	delle	opere
pubblicate	in	italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.

The	Wild	Knight	(p)

The	Defendant	[Il	bello	del	brutto]	(s)

R.L.	Stevenson	(s)
Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

Lev	Tolstoj	(s)
Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

G.F.	Watts	(s)

Heretics	[Eretici]	(s)
The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

Charles	Dickens	(s)

All	Things	Considered	(s)
Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)

G.B.	Shaw	(s)
Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)
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1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1922

1923

Alarms	and	Discursions	(s)
William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	(s)

Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens	(s)
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	padre	Brown]	(f)

A	Miscellany	of	Men	(s)
Manalive	[Uomovivo]	(f)

The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)
Magic	[Magica]	(t)

The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)
The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	padre	Brown]	(f)

Poems	(p)
Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

Divorce	vs.	Democracy	(s)

A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)
Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

How	to	Help	Annexation	(s)

Irish	Impressions	(s)

Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)
The	Superstition	of	Divorce	(s)
The	New	Jerusalem	(s)

The	Ballad	of	Santa	Barbara	(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)

The	Uses	of	Diversity	(s)
Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)
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1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

1932

1933

William	Cobbett	(s)
The	End	of	the	Roman	Road	(s)

The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)
The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)
The	Outline	of	Sanity	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	padre	Brown]	(f)

Collected	Poems	(p)
Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	Cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

Generally	Speaking	(s)
Do	We	Agree?	(s)

Ubi	Ecclesia	(p)
The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva]	(s)
G.K.C.	as	M.C.	(s)

The	Grave	of	Arthur	(p)
Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)

All	is	Grist	(s)

Chaucer	(s)
Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)
All	I	Survey	(s)

141



1934

1935

1936

1937
1938
1940
1950
1952
1953
1955
1958
1965
1972
1975
1984
1986
1990
1997
2000
2001

Avowals	and	Denials	(s)

The	Way	of	the	Cross	(s)
The	Well	and	the	Shallows	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	padre	Brown]	(f)

As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)

Opere	postume

The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]
The	Coloured	Lands
The	End	of	the	Armistice
The	Common	Man
The	Surprise
A	Handful	of	Authors
The	Glass	Walking-Stick
Lunacy	and	Letters
The	Spice	of	Life
Chesterton	on	Shakespeare
The	Apostle	and	the	Wild	Ducks
The	Spirit	of	Christmas
Daylight	and	Nightmare
Brave	New	Family
Platitudes	Undone
On	Lying	in	Bed	and	Other	Essays
Basil	Howe

Circa	un	quarto	dei	saggi	scritti	da	Chesterton	per	l’«Illustrated	London	News»	dal
1905	 al	 1936	 sono	 contenuti	 in	 alcune	 delle	 raccolte	 sopra	 elencate.	 In	 realtà
Chesterton	scrisse	migliaia	di	 saggi	che	non	sono	mai	 stati	 raccolti	 (si	 consideri	 che
collaborò	 stabilmente	 per	 anni	 con	 testate	 come	 il	 «Daily	 News»,	 «The	 Speaker»,
«The	Daily	Telegraph»	e	tante	altre,	fu	una	delle	menti	dell’«Eye	Witness»	diretto	da
suo	fratello	Cecil,	diresse	«The	New	Witness»	e	«G.K.’s	Weekly»,	scrisse	per	decine
di	altre	testate	americane	ed	europee,	incluse	«La	Ronda»	e	«Il	Frontespizio»	in	Italia).

In	 Italia	Chesterton	 è	 stato	 pubblicato	 sin	 dagli	 anni	 ’10	del	XX	 secolo	 grazie	 a
Emilio	 Cecchi,	 che	 lo	 tradusse	 per	 primo	 e	 lo	 rese	 noto	 al	 grande	 pubblico,
intervistandolo	e	incontrandolo	almeno	tre	volte.	Lo	tradussero	anche	Alberto	Castelli
e	 Gian	 Dauli.	 Esiste	 una	 sua	 biografia	 in	 italiano	 di	 Paolo	 Gulisano,	Chesterton	 e
Belloc.	Apologia	e	profezia,	Editrice	Ancora,	2003.

In	buona	sostanza	si	tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella
sua	interezza,	di	cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».	I	suoi	amici
più	prossimi	si	occuparono	di	lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund	Clerihew	Bentley,
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Lucian	 Oldershaw,	 padre	 John	 O’Connor	 diedero	 ciascuno	 il	 proprio	 contributo.
Maisie	Ward	 ne	 stilò	 la	 prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in	 lingua	 inglese:	 la	 più
ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il	 contributo	 di	William	Oddie	 che,	 con	 il	 suo
Chesterton	 and	 the	 Romance	 of	 Orthodoxy:	 The	 Making	 of	 GKC	 1874-1908,	 ha
gettato	 una	 nuova	 luce	 sugli	 anni	 giovanili	 e	 sugli	 esordi	 dello	 scrittore	 inglese
conducendo	uno	studio	attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	sue	famose	trasmissioni	radiofoniche	a	L’uomo	che
fu	Giovedì	nel	1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:
Jorge	 Luis	 Borges	 ne	 parla	 in	 diversi	 luoghi	 e	 ne	 usa	 spesso	 ampie	 citazioni	 per
spiegare	gli	altri	autori	inglesi	nelle	sue	lezioni	di	letteratura	tenute	all’università	(per
comprendere	si	possono	leggere	Altre	inquisizioni,	Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,
La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire	quel	che	pensava
Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	 della	 felicità;	 forse	 nessuno	 scrittore	 mi	 ha	 dato	 tante	 ore	 felici	 come
Chesterton»;	anche	il	teorico	del	«villaggio	globale»	Marshall	McLuhan	(che	deve,	per
sua	esplicita	ammissione,	la	propria	conversione	al	cattolicesimo	proprio	a	Chesterton)
scrisse	su	di	lui	un	saggio,	G.	K.	Chesterton.	A	Practical	Mystic	(reperibile	in	italiano
in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	e	 il	mezzo,	Armando	Editore,	Roma	2002,	 in	 cui	 c’è
una	 testimonianza	del	 figlio	Eric	sull’importanza	di	Chesterton	nella	vita	del	padre);
importanti	 i	 saggi	 e	 l’azione	 della	 russa	 Natal’ja	 Trauberg,	 che	 fece	 conoscere
Chesterton	ai	suoi	connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	la
prima	volta	«il	contravveleno»);	l’altro	russo	che	si	interessò	proficuamente	fu	Sergej
Averincev.	Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso	d’Aquino,	Étienne	Gilson,	ha	detto	di
lui:	«Chesterton	è	uno	dei	più	profondi	pensatori	che	sia	mai	esistito.	Egli	è	profondo
perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come	uno
degli	 autori	 della	 «rinascita	 cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	 definisce	 fautore	 di	 «un
cattolicesimo	gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,
vigoroso,	talvolta	faticosamente	faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci
siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton	era	«così	 lieto	che	si	sarebbe	quasi
tentati	 di	 credere	 che	 abbia	 davvero	 trovato	 Dio».	Mircea	 Eliade	 ha	 sostenuto	 che,
morto	Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».

Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di	 diversi
piacevoli	 viaggi	 (assieme	 a	 suo	 padre	 Ed),	 e	 continuò	 con	 una	 simpatia	 reciproca
durata	sino	agli	anni	’60,	quando	l’incollocabile	genio	soffrì	di	un	progressivo	lento	e
costante	 oblio,	 dal	 quale	 sta	 uscendo	 solo	 ora.	 Va	 in	 particolar	 modo	 segnalata	 la
partecipazione	 al	 Maggio	 Fiorentino	 del	 1935	 (che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una
conferenza	sul	rapporto	tra	letteratura	classica	e	letteratura	inglese,	edita	per	la	prima
volta	 da	 Raffaelli,	 settembre	 2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito
Mussolini	e	fu	da	 lui…	intervistato	su	L’uomo	che	 fu	Giovedì.	Chesterton	accenna	a
quest’incontro	e	a	quello	con	papa	Pio	XI	in	La	resurrezione	di	Roma.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che
in	 un	 certo	 qual	 senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro	 paese	 (Uomovivo	 fu
pubblicato	per	 la	prima	volta	nel	nostro	paese	sulla	rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,
interviste,	saggi	restano	ancora	oggi	una	preziosa	bussola	per	chi	vuole	approcciare	il
Genio	 Colossale.	 Vanno	 segnalati	 in	 particolare	 il	 saggio	 contenuto	 in	 Pesci	 rossi
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(un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	 G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il
contravveleno,	 in	 Perché	 sono	 cattolico	 (e	 altri	 scritti),	 editrice	 Gribaudi,	 Milano
1994,	 ampliato	 e	 riveduto	 in	 Pinocchio	 Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,
Cantagalli,	Siena	2005;	sempre	in	ambito…	ecclesiastico	vanno	segnalati	il	brillante	e
originale	saggio	in	forma	di	lettera	del	card.	Albino	Luciani	(il	futuro	Giovanni	Paolo
I)	 contenuto	 in	 Illustrissimi	 (edito	 da	 Messaggero,	 Padova),	 le	 recensioni	 di
Ortodossia	 e	 San	 Francesco	 d’Assisi	 di	 mons.	 Giovanni	 Battista	Montini	 (il	 futuro
Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e	«Studium»;	sull’«altro»	fronte	è	necessario	segnalare
l’attenzione	e	il	favore	tributatigli	da	Antonio	Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni
in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà	Chesterton	un	grande
artista	 e	Conan	Doyle	 un	mediocre	 scrittore,	 proclamerà	 addirittura	 la	 superiorità	 di
padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e
saggi	 e	 dichiara	 di	 amarlo	 e	 stimarlo	 (in	 uno	 dirà:	 «Amo	Chesterton	 perché	 voleva
essere	 il	Voltaire	cattolico	e	 io	volevo	essere	 il	Chesterton	comunista»).	Inoltre	sono
rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli	 (prefatore	 e	 traduttore	 di
Autobiografia),	Gian	Dauli	(traduttore	e	critico,	prefatore	de	I	racconti	di	padre	Brown
editi	 da	San	Paolo),	Roberto	Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 club	 dei	mestieri	 stravaganti,
Newton),	Giovanni	Santambrogio	 (prefazione	a	La	 resurrezione	di	Roma,	 Istituto	di
Propaganda	 Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	 Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,	 Luigi
Brioschi	 in	L’innocenza	di	 padre	Brown,	BUR,	Umberto	Eco,	Carlo	Bo;	 la	 prima	 e
unica	 biografia	 italiana	 nonché	 i	 numerosi	 articoli	 di	 Paolo	Gulisano,	 gli	 articoli	 di
Roberto	Persico,	Andrea	Monda,	Paolo	Pegoraro	e	Fabio	Canessa,	le	riduzioni	teatrali
di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo	con	due	gambe,	Il	pazzo	e	il	re	e	Uomini	d’allevamento,
rispettivamente	 riduzioni	 di	Uomovivo,	 Il	Napoleone	 di	Notting	Hill	 e	Eugenetica	 e
altri	mali,	Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I
racconti	 di	 padre	Brown,	 protagonisti	 Renato	Rascel	 (padre	Brown)	 e	Arnoldo	 Foà
(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo	canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del
1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello	spirito	al	pensiero	chestertoniano
(la	serie	è	oggi	disponibile	in	vhs	e	in	dvd	in	coedizione	San	Paolo	e	Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e
della	fede.
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