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A	Padre	John	O'Connor	di	St.	Cuthbert,	Bradford,
la	cui	verità	è	più	strana	della	finzione,

con	una	gratitudine	più	grande	del	mondo.
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NOTA	DELL'EDITORE
Nel	 ripubblicare	 questa	 traduzione,	 risalente	 al	 1931,	 si	 è	 scelto	 di	 rimanere	 il	 più
possibile	aderenti	all'originale.	Fanno	eccezione	alcuni	aspetti	della	normazione	orto-
editoriale	 (accenti,	 maiuscole,	 corsivi),	 per	 i	 quali	 nei	 casi	 dubbi	 si	 è	 adottata	 la
soluzione	presente	nell'edizione	inglese.
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Il	segreto	di	Padre	Brown

Flambeau,	che	era	stato	uno	dei	criminali	più	famosi	di	Francia,	e	che	era
poi	diventato	un	poliziotto	privato	d’Inghilterra,	si	era	già	da	tempo	ritirato	da
ambedue	 le	 professioni.	Alcuni	 dicono	 che	 una	 carriera	 di	 delitti	 gli	 avesse
dato	troppi	scrupoli	per	seguire	una	carriera	di	denunce.	A	ogni	modo,	dopo
una	 vita	 di	 fughe	 romantiche	 e	 di	 ardite	 evasioni,	 era	 andato	 a	 finire	 in	 un
posto	 considerato	 da	 alcuni	molto	 bene	 adatto	 per	 lui;	 e	 cioè	 in	 un	 castello
della	Spagna.	Il	castello,	tuttavia,	era	solido,	benché	relativamente	piccolo;	e	i
vigneti	 e	 le	 verdi	 ortaglie	 coprivano	 una	 parte	 rispettabile	 del	 fianco	 scuro
della	 collina.	 Perché	 Flambeau,	 nonostante	 le	 sue	 tumultuose	 avventure,
possedeva	ancora	una	cosa	che	tanti	latini	hanno,	e	della	quale	tanti	americani
(per	esempio)	difettano;	l’energia	di	ritirarsi.	E	questa	energia	la	si	può	vedere
in	molti	grandi	proprietari	d’alberghi	la	cui	unica	ambizione	è	di	diventare	dei
piccoli	fittavoli.	La	si	può	vedere	in	molti	bottegai	francesi	di	provincia	che,
nel	momento	 in	 cui	 potrebbero	 diventare	 degli	 odiosi	milionari	 e	 comprare
tutta	 una	 strada	 di	 negozi,	 quietamente	 e	 tranquillamente	 si	 arrestano	 e	 si
ritirano	dagli	affari	paghi	di	una	vita	semplice	e	di	qualche	partita	a	domino.

Flambeau	si	era	innamorato	quasi	per	caso	e	bruscamente	di	una	signora
spagnola,	l’aveva	sposata,	ed	ora	allevava	e	manteneva	una	grossa	famiglia	in
un	possedimento	spagnolo,	senza	mai	dimostrare	alcun	desiderio	apparente	di
ritornare	 a	 vagabondare	 al	 di	 là	 dei	 suoi	 confini.	 Ma	 un	 mattino,	 i	 suoi
famigliari	 si	 accorsero	 che	 egli	 era	 inquieto	 ed	 eccitato,	 e	 lo	 videro	 correre
velocemente	 lungo	 il	 pendio	 del	 colle,	 sorpassando	 persino	 i	 fanciulli	 in
rapidità,	per	recarsi	a	incontrare	il	visitatore	che	giungeva	attraverso	la	valle;
e	 questo	 visitatore	 non	 era	 ancora	 che	 una	 piccola	 macchia	 scura	 in
lontananza.

A	poco	a	poco	la	macchia	scura	aumentò	di	volume,	senza	però	alterarsi
molto	nella	forma,	perché,	per	così	dire,	continuò	a	essere	rotonda	e	nera.	Tra
quelle	colline	gli	abiti	neri	clericali	non	erano	del	tutto	sconosciuti;	ma	quegli
abiti,	 per	 quanto	 fossero	 clericali,	 in	 paragone	 ai	 camici	 e	 alle	 sottane,
avevano	 un	 certo	 che	 di	 banale	 e	 nello	 stesso	 tempo	 di	 affettato,	 che
dimostravano	 chiaramente	 che	 l’uomo	 proveniva	 dalle	 isole	 di	 nord-ovest,
come	se	sul	suo	dorso	ci	fosse	stata	la	scritta	Clapham	Junction.

Quell’uomo	portava	un	corto	ombrello	tozzo	con	un	manico	ricurvo,	e	alla
sua	 vista	 il	 suo	 amico	 latino	 quasi	 quasi	 versò	 lacrime	 di	 tenerezza:	 perché
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quell’arnese	 aveva	 figurato	 nelle	 molte	 avventure	 alle	 quali	 avevano	 preso
parte	 tutti	e	due.	Poiché	quell’uomo	non	era	altri	che	Padre	Brown,	 l’amico
inglese	del	francese,	che	era	venuto	a	fare	la	sua	visita	lungamente	desiderata,
ma	 sempre	 ritardata.	 I	 due	 amici	 si	 erano	 sempre	 scritti,	ma	da	 anni	 non	 si
vedevano.

Ben	presto	Padre	Brown	 si	 trovò	 stabilito	nel	 circolo	 famigliare	 che	 era
grande	abbastanza	per	dare	l’impressione	generale	di	una	compagnia	o	di	una
comunità.	Fu	presentato	alle	grandi	immagini	in	legno	dorato	e	dipinto	dei	tre
Re	Magi	che	portano	a	Natale	 i	doni	ai	bimbi;	perché	 la	Spagna	è	un	paese
dove	gli	affari	dei	fanciulli	occupano	un	gran	posto	nella	vita	domestica.	Fu
presentato	 anche	 al	 cane,	 al	 gatto,	 e	 a	 tutti	 gli	 animali	 da	 cortile.	 Ma	 gli
accadde	di	fare	anche	la	conoscenza	di	un	vicino,	che,	come	lui,	aveva	portato
in	quella	valle	il	costume	e	i	modi	di	terre	lontane.

Nella	terza	sera	del	suo	soggiorno	nel	piccolo	castello,	il	prete	scorse	un
imponente	straniero	che	salutava	tutta	la	famiglia	spagnola	con	degli	 inchini
che	 nessun	 grande	 di	 Spagna	 avrebbe	 potuto	 emulare.	 Era	 un	 signore	 alto,
magro,	 molto	 bello,	 coi	 capelli	 grigi,	 e	 le	 cui	 mani	 e	 i	 polsini	 erano	 quasi
opprimenti	nella	loro	nettezza.	Ma	il	suo	viso	lungo	non	aveva	nulla	di	quel
languore,	 che,	 nelle	 caricature	 del	 nostro	 paese,	 va	 unito	 ai	 polsini	 bene	 in
mostra,	e	alle	unghie	lucidate.	Era	un	volto	intelligente	e	scaltro,	e	gli	occhi
avevano	una	espressione	interrogatrice	ingenua	che	raramente	si	accorda	coi
capelli	 grigi.	 Questa	 cosa	 sola	 sarebbe	 stata	 sufficiente	 a	 indicare	 la
nazionalità	di	quell’uomo,	senza	tener	conto	della	nota	nasale	della	sua	voce	e
della	sua	troppo	pronta	credulità	sull’antichità	di	tutte	le	cose	europee	intorno
a	lui.	In	realtà	quel	signore	non	era	altri	che	Grandison	Chace,	di	Boston,	un
viaggiatore	americano	che	aveva	interrotto	per	un	po’	di	tempo	i	suoi	viaggi
americani	 e	 aveva	 preso	 in	 affitto	 il	 possedimento	 confinante;	 un	 castello
quasi	 simile	 su	 una	 collina	 quasi	 simile.	 Egli	 era	 felice	 del	 suo	 vecchio
castello,	 e	 considerava	 il	 suo	 vicino	 e	 amico	 come	un’antichità	 locale	 dello
stesso	 tipo.	 Perché,	 come	 abbiamo	 già	 detto,	 Flambeau	 era	 riuscito	 ad	 aver
l’aspetto	non	solo	di	uno	che	si	fosse	ritirato	in	quel	luogo,	ma	bensì	di	uno
che	vi	avesse	salde	radici.	Pareva	che	fosse	cresciuto	là	colle	sue	viti	e	i	suoi
fichi.	 Aveva	 ripreso	 il	 suo	 vero	 nome	 di	 famiglia,	 Duroc,	 perché	 l’altra
denominazione	di	«Torcia»	non	era	 stata	che	un	nom	de	guerre	 sotto	 la	cui
egida	 spesso	 aveva	 mosso	 guerra	 alla	 società.	 Amava	 sua	 moglie	 e	 la	 sua
famiglia;	non	si	allontanava	dai	 suoi	possedimenti	che	quel	 tanto	necessario
per	 trovare	 un	 po’	 di	 caccia;	 e	 per	 il	 globe-trotter	 americano	 era	 la
personificazione	 di	 quel	 culto	 di	 una	 chiara	 rispettabilità	 e	 di	 una	 agiatezza
che	l’americano	è	abbastanza	saggio	da	scorgere	e	da	ammirare	nei	popoli	del
Mediterraneo.	La	pietra	sempre	 in	moto	dell’Ovest	era	ben	 lieta	di	 riposarsi
per	 un	 momento	 su	 questa	 roccia	 del	 Sud	 sulla	 quale	 si	 era	 raccolto	 tanto
muschio.
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Ma	il	signor	Chace	aveva	udito	parlare	di	Padre	Brown;	e	 il	suo	tono	di
voce	subì	un	lieve	mutamento,	quasi	si	rivolgesse	a	una	celebrità.	Si	ridestò	in
lui	 l’istinto	 dell’intervistatore,	 pieno	 di	 tatto,	 è	 vero,	 ma	 inflessibile.	 E	 se
cercava	di	tirar	fuori	qualche	cosa	da	Padre	Brown,	così	come	si	tira	fuori	un
dente,	lo	faceva	con	tutta	l’abilità	e	la	perizia	del	miglior	dentista	americano.

Erano	seduti	tutti	insieme,	in	una	specie	di	corte	esterna	in	parte	scoperta
che,	 spesse	 volte,	 costituisce	 l’entrata	 delle	 case	 spagnole.	 Si	 era
all’imbrunire,	 e	 siccome	 dopo	 il	 tramonto	 l’aria	 di	 montagna	 diventa	 più
frizzante,	 sul	 pavimento	 in	 pietra	 c’era	 una	 piccola	 stufa,	 i	 cui	 occhi	 rossi
fiammeggiavano	 come	 quelli	 di	 uno	 spirito	 folletto,	 tingendo	 di	 rosso	 il
pavimento;	ma	il	suo	bagliore	non	illuminava	che	a	mala	pena	i	mattoni	più
bassi	del	gran	muro	scuro	che	torreggiava	su	di	loro	nella	notte	azzurro	cupo.

Nella	luce	crepuscolare	si	intravvedevano	i	grossi	baffi	di	Flambeau,	e	la
sua	 figura	 dalle	 ampie	 spalle,	mentre	 egli	 si	muoveva	 qua	 e	 là,	 versando	 il
vino	da	una	gran	botte,	e	porgendolo	tutt’intorno.

Accanto	 a	 lui,	 il	 prete	 pareva	 piccolo	 e	 striminzito,	 così	 rannicchiato
vicino	 alla	 stufa;	 il	 visitatore	 americano	 si	 chinava	 in	 avanti,	 col	 gomito
appoggiato	 al	 ginocchio,	 in	mossa	 elegante,	mostrando	 in	 piena	 luce	 i	 suoi
lineamenti	fini	e	piccanti;	e	i	suoi	occhi	brillavano	di	uno	sguardo	intelligente
e	interrogativo.

«Vi	posso	assicurare,	signore,	–	stava	dicendo,	–	che	noi	consideriamo	il
vostro	successo	nell’affare	dell’“Assassinio	al	chiaro	di	luna”	come	il	trionfo
più	notevole	nella	storia	della	scienza	poliziesca».

Padre	 Brown	 borbottò	 qualche	 cosa;	 il	 suo	 mormorio	 diede	 quasi
l’impressione	di	un	lamento.

«Noi	tutti	conosciamo	molto	bene,	–	continuò	lo	straniero	imperturbabile,
–	le	imprese	di	Dupin	e	degli	altri:	quelle	di	Lecocq,	di	Sherlock	Holmes,	di
Nicholas	Carter,	e	di	altre	incarnazioni	immaginarie	del	genere.	Ma	abbiamo
osservato	che,	in	molte	cose,	c’è	una	notevole	differenza	tra	il	vostro	metodo
di	 ragionamento	 per	 arrivare	 alla	 conclusione	 e	 quello	 di	 tutti	 questi	 altri
pensatori,	 siano	 essi	 fittizi	 o	 reali.	Alcuni	 si	 sono	 domandati,	 signore,	 se	 la
differenza	di	metodo	non	può	forse	implicare	piuttosto	l’assenza	di	metodo!».

Padre	 Brown	 rimase	 silenzioso;	 poi	 trasalì,	 e	 si	 mosse,	 quasi	 si	 fosse
addormentato	vicino	alla	stufa,	e	disse:

«Scusate,	 signore.	 Già…	 assenza	 di	 metodo…	 e	 anche	 assenza	 di
intelligenza,	ho	paura!»

«Voglio	 dire	 di	 un	 metodo	 scientifico	 ben	 chiaro	 e	 ben	 spiegato,	 –
continuò	 l’investigatore.	 –	 Edgar	 Poe,	 sotto	 forma	 di	 conversazione	 ci	 dà
parecchie	piccole	dissertazioni,	illustranti	il	metodo	di	Dupin	con	tutte	le	sue
concatenazioni	 logiche.	 Il	 dottor	 Watson	 dovette	 ascoltare	 alcune	 esatte
esposizioni	 del	 metodo	 di	 Holmes,	 colla	 sua	 osservazione	 dei	 dettagli
materiali.	Ma	pare	che	nessuno	abbia	mai	ricevuto	un	completo	resoconto	del
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vostro	metodo,	Padre	Brown,	e	mi	è	stato	detto	che	avete	rifiutato	un’offerta
di	tenere	una	serie	di	conferenze	a	questo	proposito	negli	Stati	Uniti».

«Già,	–	disse	il	prete,	guardando	accigliato	la	stufa.	–	Ho	rifiutato!».
«E	il	vostro	rifiuto	ha	dato	origine	a	delle	interessantissime	discussioni,	–

osservò	Chace.	–	Posso	dire	che	alcuni	dei	nostri	connazionali	dicono	che	la
vostra	 scienza	 non	 può	 essere	 spiegata,	 perché	 è	 qualche	 cosa	 di	 più	 della
semplice	 scienza	 naturale.	 Dicono	 che	 il	 vostro	 segreto	 non	 può	 essere
divulgato,	perché	è	occulto!».

«È	che	cosa?»	domandò	Padre	Brown	ruvidamente.
«È	un	po’	esoterico,	–	 rispose	 l’altro.	–	Vedete,	 la	gente	 si	 eccitò	molto

per	 l’assassinio	 di	 Gallup,	 per	 l’assassinio	 di	 Stein,	 e	 poi	 per	 quello	 del
vecchio	 Merton,	 e	 adesso	 per	 quello	 del	 giudice	 Gwynne	 e	 per	 il	 duplice
assassinio	di	Dalmon,	che	era	ben	conosciuto	negli	Stati	Uniti.	E	tutte	le	volte
voi	eravate	là,	sul	posto;	e	dicevate	a	tutti	come	erano	andate	le	cose,	e	non
dicevate	mai	a	nessuno	come	mai	le	sapevate.	E	la	gente	cominciò	a	pensare
che	 voi	 sapevate	 senza	 nemmeno	 aver	 bisogno	 di	 guardare,	 se	 posso
esprimermi	così.	E	Carlotta	Brownson	tenne	una	conferenza	sulle	“Forme	del
Pensiero”	illustrando	alcuni	di	questi	vostri	casi.	La	Second	Sight	Sisterhood
di	Indianopolis…».

Padre	Brown	stava	ancora	fissando	la	stufa;	poi	disse	ad	alta	voce,	quasi
non	si	accorgesse	che	qualcuno	l’udiva:

«Oh!	Ma	questo	non	va!».
«Non	 so	 proprio	 come	 si	 possa	 impedirlo!	 –	 disse	 il	 signor	 Chace

comicamente.	–	La	Second	Sight	Sisterhood	ha	bisogno	di	essere	frenata.	E	il
solo	mezzo	che	vi	rimane	è	di	rivelare	il	vostro	segreto!».

Padre	Brown	gemette.	Si	strinse	la	testa	tra	le	mani	e	rimase	immobile	un
momento,	quasi	in	preda	a	una	ridda	silenziosa	di	pensieri.	Poi	alzò	il	capo	e
disse	con	voce	sorda:

«Va	 bene!	Dirò	 il	mio	 segreto!».	 Il	 suo	 sguardo	 cupo	 vagò	 per	 tutta	 la
scena	 oscura,	 dagli	 occhi	 rossi	 della	 piccola	 stufa,	 alla	 nuda	 superficie	 del
vecchio	muro,	 sopra	al	quale	 le	 lucenti	 stelle	del	 sud	si	delineavano	sempre
più	scintillanti.

«Il	 segreto,	 –	 disse;	 e	 poi	 si	 fermò,	 quasi	 incapace	 di	 continuare.	 Indi
riprese	e	disse:	–	Vedete,	sono	stato	io	che	ho	ucciso	tutta	quella	gente!».

«Come?»	esclamò	l’altro,	e	la	sua	voce	risuonò	flebile	nel	vasto	silenzio.
«Vedete,	li	ho	assassinati	tutti	io,	–	spiegò	Padre	Brown	pazientemente.	–

E	allora,	naturalmente	sapevo	come	erano	andate	le	cose».
Grandison	 Chace	 si	 era	 rizzato	 in	 tutta	 la	 sua	 altezza,	 come	 un	 uomo

sollevato	 fino	 al	 soffitto	 da	 una	 specie	 di	 esplosione.	 Chinando	 lo	 sguardo
attonito	sul	compagno,	ripeté	la	sua	domanda	incredula.

«Preparavo	ognuno	di	quei	delitti	con	gran	cura,	–	continuò	Padre	Brown.
–	Determinavo	 esattamente	 come	 si	 poteva	 fare	 una	 cosa	 simile,	 e	 in	 quale
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stato	 d’animo	 doveva	 trovarsi	 un	 uomo	 per	 compierla.	 E	 quando	 ero	 ben
sicuro	 di	 provare	 quel	 che	 l’assassino	 doveva	 aver	 provato,	 allora
naturalmente	riuscivo	a	scoprire	chi	era».

Chace	sospirò	di	sollievo.
«Mi	avete	proprio	spaventato,	–	disse,	–	per	un	attimo	ho	creduto	che	voi

volevate	dire	che	eravate	stato	voi	ad	assassinare	quella	gente.	Proprio	per	un
attimo	mi	 è	 sembrato	 di	 veder	 stampato	 a	 lettere	 cubitali	 in	 tutti	 i	 giornali
degli	 Stati	 Uniti:	 “Un	 prete	 poliziotto	 smascherato:	 i	 cento	 delitti	 di	 Padre
Brown”.	Ma	 naturalmente,	 non	 è	 che	 un	modo	 figurato	 di	 parlare,	 e	 volete
dire	che	avete	cercato	di	ricostruire	la	psicologia…».

Padre	Brown	picchiò	sulla	stufa	colla	corta	pipa	che	stava	per	riempire,	e
il	suo	volto	ebbe	una	leggera	contrazione	di	noia.

«No,	no,	no,	–	disse,	quasi	arrabbiato.	–	Non	è	solo	un	modo	figurato	di
parlare.	Ecco	che	cosa	succede	quando	si	vuol	discutere	di	cose	profonde…	A
che	servono	le	parole?…	Se	cercate	di	parlare	di	una	verità	che	è	puramente
morale,	 la	gente	 crede	 sempre	 che	 sia	puramente	metaforica.	Un	giorno,	un
uomo	in	carne	ed	ossa	mi	disse:	“Io	credo	nello	Spirito	Santo	solamente	in	un
senso	 spirituale”.	 Naturalmente	 gli	 risposi:	 “E	 in	 quale	 altro	 senso	 potreste
credere	nello	Spirito	Santo!”	E	allora	egli	pensò	che	io	avessi	voluto	dire	che
non	 doveva	 credere	 che	 nella	 evoluzione,	 o	 nella	 società	 morale…	Voglio
dire	 che	 io	 mi	 son	 proprio	 visto	 commettere	 quegli	 assassinii.	 Non	 ho
realmente	 ucciso	 quegli	 uomini	 con	 mezzi	 materiali;	 ma	 questa	 non	 è	 la
questione.	 Qualsiasi	 tegola	 avrebbe	 potuto	 ucciderli	 con	 mezzi	 materiali.
Voglio	dire	che	pensai	e	ripensai	in	che	modo	un	uomo	può	ridursi	in	quello
stato,	 finché	 mi	 accorsi	 che	 anch’io	 ero	 proprio	 così,	 in	 tutto,	 eccetto	 che
nell’assentimento	 finale	 dell’azione.	 È	 un	 lavoro	 che	 mi	 fu	 suggerito	 una
volta	 da	 un	 mio	 amico,	 come	 una	 specie	 di	 esercizio	 religioso.	 Credo	 che
provenisse	dal	papa	Leone	XIII	che	è	sempre	stato	uno	dei	miei	eroi…».

«Ho	paura,	 –	disse	 l’americano	 con	un	 tono	di	 voce	 ancora	dubbioso,	 e
guardando	sempre	 il	prete	come	se	fosse	stato	una	bestia	feroce,	–	ho	paura
che	dovrete	 spiegarmi	molte	 cose,	 prima	di	 riuscire	 a	 farmi	 capire	quel	 che
intendete	dire.	La	scienza	poliziesca…».

Padre	 Brown	 fece	 scricchiolare	 le	 dita,	 e	 il	 suo	 volto	 ebbe	 la	 stessa
espressione	seccata	di	prima.

«Ecco,	–	 esclamò;	–	 ecco	dove	non	andiamo	più	d’accordo.	La	 scienza,
quando	la	si	può	raggiungere,	è	una	cosa	grandiosa;	nel	suo	senso	proprio	è
una	 delle	 cose	 più	 grandiose	 del	 mondo.	Ma	 che	 cosa	 intendono	 dire	 tutti
questi	 uomini	 d’oggigiorno,	 almeno	 nove	 decimi	 di	 loro,	 quando	 usano	 la
parola	 scienza?	 Quando	 dicono	 che	 il	 poliziotto	 è	 uno	 scienziato?	 Quando
dicono	che	la	criminologia	è	una	scienza?	Per	loro	non	si	tratta	che	di	aprire
un	 uomo	 e	 studiarlo	 come	 un	 insetto	 gigante;	 e	 dicono	 che	 lo	 studiano	 in
modo	imparziale	e	rigido;	ed	io	affermo	che	lo	studiano	in	modo	inumano	e
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inabile!	Lo	tengono	a	distanza	come	se	fosse	un	mostro	preistorico,	fissando
la	 forma	 del	 suo	 “cranio	 da	 delinquente”,	 come	 se	 fosse	 una	 specie	 di
protuberanza	 spaventosa,	 come	 il	 corno	 sul	 naso	di	 un	 rinoceronte.	Quando
uno	scienziato	parla	di	un	tipo,	egli	non	allude	mai	a	se	stesso,	ma	sempre	al
suo	vicino,	e	molto	probabilmente	al	suo	vicino	più	povero.	Non	nego	che	a
volte	 il	 punto	 di	 vista	 imparziale	 e	 rigido	possa	 ottenere	 dei	 buoni	 risultati;
benché	in	un	certo	qual	senso	è	proprio	il	contrario	della	scienza.	Invece	che
essere	 conoscenza,	 non	 è	 che	 soppressione	 di	 quel	 che	 sappiamo.	 Tratta
l’amico	come	uno	sconosciuto,	e	vuol	sostenere	che	quel	che	c’è	di	familiare
è	 in	 realtà	 remoto	 e	 misterioso.	 Sarebbe	 come	 dire	 che	 un	 uomo	 ha	 una
proboscide	 tra	 gli	 occhi,	 e	 che	 cade	 in	 un	 attacco	 di	 insensibilità	 ogni
ventiquattro	 ore.	 Ebbene,	 quel	 che	 voi	 chiamate	 “il	 segreto”	 è	 proprio
l’opposto.	E	invece	di	aprire	un	uomo	e	tirarlo	fuori,	io	mi	sforzo	di	penetrare
nell’interno	dell’assassino…	e	in	realtà	è	qualche	cosa	di	più	ancora.	Vedete?
io	sono	nell’interno	di	un	uomo,	e	muovo	le	sue	braccia	e	le	sue	gambe;	ma
aspetto	finché	so	di	essere	nell’interno	di	un	assassino,	pensando	i	suoi	stessi
pensieri,	 lottando	 colle	 sue	 stesse	 passioni;	 finché	 provo	 il	 suo	 stesso
sentimento	d’odio	compresso	e	vigilante;	finché	vedo	il	mondo	coi	suoi	occhi
iniettati	 di	 sangue,	 guardanti	 biechi	 tra	 le	 bende	 della	 sua	 concentrazione
mezza	 pazza,	 e	 scorgenti	 una	 strada	 rettilinea	 che	 conduce	 a	 una	 pozza	 di
sangue.	Allora	io	sono	realmente	un	assassino!».

«Oh!,	 –	 esclamò	 il	 signor	 Chace,	 guardandolo	 torvo,	 e	 aggiunse:	 –	 E
questo	voi	lo	chiamate	un	esercizio	religioso!».

«Già,	 –	 disse	 Padre	 Brown.	 –	 Questo	 io	 lo	 chiamo	 un	 esercizio
religioso!».

E	dopo	un	istante	di	silenzio,	riprese:
«Ed	è	talmente	un	esercizio	religioso	che	avrei	preferito	non	parlarne.	Ma

non	 potevo	 permettere	 assolutamente	 che	 voi	 ve	 ne	 andaste	 a	 raccontare	 ai
vostri	 connazionali	 che	 io	 avevo	 una	 potenza	 soprannaturale	 segreta,	 in
relazione	alle	“Forme	del	Pensiero”;	non	vi	pare?	Mi	sono	espresso	male,	ma
è	così.	Nessun	uomo	è	realmente	buono	fino	a	quando	non	sa	come	è	cattivo,
o	come	potrebbe	esserlo:	finché	non	ha	capito	quanto	diritto	ha	a	tutti	quegli
scherni,	 quei	 lazzi,	 quelle	 chiacchiere	 sui	 “criminali”,	 come	 se	 fossero
scimmie	 in	 una	 foresta	 lontana	 diecimila	miglia,	 finché	 non	 si	 è	 liberato	 di
quella	lurida	ipocrisia	di	parlare	di	tipi	inferiori	e	di	crani	sfrontati;	finché	non
ha	spremuto	fuori	dalla	sua	anima	l’ultima	goccia	dell’olio	dei	Farisei;	finché
la	sua	sola	speranza	è	di	aver	catturato	un	delinquente	e	di	averlo	tenuto	sano
e	salvo	sotto	il	suo	cappello!».

Flambeau	 si	 fece	 avanti,	 riempì	un	gran	bicchiere	di	 vino	 spagnolo	 e	 lo
depose	 davanti	 al	 suo	 amico,	 dopo	 aver	 fatto	 lo	 stesso	 col	 suo	 ospite.	 Poi
parlò	per	la	prima	volta.

«Credo	che	Padre	Brown	abbia	avuto	una	nuova	infornata	di	misteri.	Mi
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pare	 che	 ne	 parlassimo	 l’altro	 giorno.	 Dall’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo
incontrati,	ha	avuto	a	che	fare	con	della	strana	gente».

«Già,	dal	più	al	meno	conosco	tutte	 le	storie…	ma	non	l’applicazione,	–
disse	 Chace,	 alzando	 pensieroso	 il	 bicchiere.	 –	 Non	 potreste	 darmi	 degli
esempi…	 Voglio	 dire	 se	 anche	 in	 questi	 ultimi	 casi	 avete	 usato	 lo	 stile
introspettivo?».

Padre	 Brown	 alzò	 anche	 lui	 il	 bicchiere,	 e	 il	 bagliore	 del	 fuoco	 fece
diventar	trasparente	il	vino	rosso	come	lo	splendido	vetro	color	rosso	sangue
della	 vetrata	 di	 un	martire.	 La	 fiamma	 rossastra	 affascinava	 i	 suoi	 occhi,	 e
assorbiva	 il	 suo	 sguardo	 che	 penetrava	 sempre	 più	 profondamente	 in	 essa,
come	se	quella	coppa	contenesse	il	rosso	mare	del	sangue	di	tutti	gli	uomini,
come	se	 la	sua	anima	fosse	un	palombaro	che	vi	si	 immergesse	 in	profonda
umiltà,	 più	 giù,	 più	 giù	 dei	mostri	 più	 inabissati	 e	 del	 fango	 più	 antico.	 In
quella	coppa,	come	in	uno	specchio	rosso,	egli	vedeva	molte	cose;	le	gesta	dei
suoi	ultimi	giorni	si	agitavano	 in	ombre	color	cremisi;	gli	esempi	che	 i	suoi
compagni	gli	domandavano,	danzavano	 in	 forme	simboliche;	e	davanti	a	 lui
passavano	tutte	le	storie	che	sono	qui	narrate.	Ora	il	vino	luminoso	era	come
uno	sconfinato	tramonto	rosso	su	delle	sabbie	rosso	cupo	dove	stavano	delle
figure	 scure	 umane;	 una	 era	 caduta,	 e	 l’altra	 correva	 verso	 di	 essa.	 Poi	 il
tramonto	si	spezzettò	in	tante	parti;	erano	delle	lampade	rosse	dondolanti	sui
rami	 degli	 alberi	 in	 un	 giardino	 ed	 uno	 stagno	 tutto	 rosso	 per	 l’accecante
riflesso;	 e	 poi	 il	 colore	 parve	 riunirsi	 di	 nuovo	 insieme	 in	 una	 gran	 rosa	 di
cristallo	rosso,	un	gioiello	che	illuminava	tutto	il	mondo	come	un	sole	rosso,
ad	eccezione	dell’ombra	proiettata	da	un’alta	figura,	abbigliata	come	un	prete
degli	 antichi	 tempi	 e	 poi	 tutto	 scomparve	 di	 nuovo	 e	 non	 rimase	 che	 una
fiamma	rossastra	agitata	dal	vento	su	una	deserta	landa	grigiastra.

Tutte	queste	cose	che	possono	essere	viste	più	tardi	da	altri	punti	di	vista	e
in	 altri	 stati	 d’animo,	 si	 affollarono	 nella	 sua	 mente	 a	 quella	 domanda,	 e
cominciarono	a	riunirsi	in	aneddoti	e	discussioni.

«Sì,	–	disse,	alzando	lentamente	la	coppa	di	vino	alle	labbra,	–	mi	ricordo
benissimo…».
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Lo	specchio	del	magistrato

James	Bagshaw	e	Wilfred	Underhill	erano	vecchi	amici,	e	ben	volentieri,
di	sera,	vagabondavano	insieme	per	le	strade,	chiacchierando	incessantemente
mentre	 percorrevano	 il	 silenzioso	 labirinto	 apparentemente	 disabitato	 del
grande	sobborgo	dove	vivevano.	James	Bagshaw,	un	omone	grande,	di	buon
umore,	 col	 labbro	 ombreggiato	 da	 baffetti	 neri,	 era	 poliziotto	 di	 mestiere;
l’altro,	dall’aspetto	distinto	e	sensitivo	coi	capelli	chiari,	era	un	dilettante	che
si	interessava	di	polizia.	I	lettori	dei	migliori	romanzi	scientifici	resteranno	un
po’	male	nel	sapere	che	chi	parlava	era	il	poliziotto	e	che	il	dilettante	lo	stava
ad	ascoltare,	dimostrando	anche	un	certo	qual	rispetto.

«Il	nostro	–	diceva	Bagshaw	–	è	l’unico	mestiere	in	cui	il	professionista	è
sempre	 sospettato	 di	 aver	 torto.	Dopo	 tutto	 non	 si	 scrivono	 racconti	 dove	 i
parrucchieri	non	sanno	tagliare	i	capelli	e	devono	farsi	aiutare	da	un	cliente;	o
dove	 un	 cocchiere	 non	 sa	 guidare	 una	 carrozza,	 fino	 a	 che	 il	 prezzo	 di
trasporto	non	gli	spiega	la	filosofia	del	vetturale.	Perciò	non	nego	che	spesso
tendiamo	a	seguire	un	filo	logico	o,	in	altre	parole,	abbiamo	gli	svantaggi	di
procedere	 secondo	 una	 regola.	Ma	 i	 romanzieri	 si	 sbagliano	 in	 questo,	 che
non	ci	concedono	nemmeno	i	vantaggi	di	procedere	secondo	una	regola!».

«Sicuramente,	 –	 disse	 Underhill.	 –	 Sherlock	 Holmes	 direbbe	 che	 egli
procedeva	secondo	una	regola	logica».

«E	 può	 aver	 ragione!	 –	 rispose	 l’altro,	 –	 ma	 io	 parlo	 di	 una	 regola
collettiva.	È	come	il	lavoro	dello	stato	maggiore	di	un	esercito.	Noi	facciamo
un	fondo	comune	di	tutte	le	nostre	informazioni!».

«E	 non	 credete	 che	 i	 romanzi	 polizieschi	 riconoscano	 questo	 fatto?	 –
chiese	 il	 suo	 amico.	 –	 Consideriamo	 per	 esempio	 un	 caso	 immaginario	 di
Sherlock	Holmes,	 e	 di	Lestrade,	 poliziotto	 di	 professione.	Sherlock	Holmes
vede	 uno	 sconosciuto	 traversare	 una	 strada	 e	 deduce	 che	 è	 un	 forestiero,
semplicemente	 dal	 fatto	 che	 questo	 sconosciuto	 tiene	 la	 destra	 della	 strada
invece	che	la	sinistra.	Sono	certo	che	Holmes	sarebbe	capace	di	trovare	ciò.	E
sono	sicurissimo	che	Lestrade	non	scoprirebbe	mai	nulla	di	questo	genere.	Ma
quello	 che	 i	 romanzieri	 non	 dicono	 è	 che	 il	 poliziotto	 che	 è	 incapace	 di
indovinare	una	cosa,	molto	probabilmente	la	sa.	Lestrade	potrebbe	sapere	che
quell’uomo	è	un	forestiero,	semplicemente	perché	 la	sua	funzione	è	di	 tener
d’occhio	 tutti	 i	 forestieri.	 E	 alcuni	 direbbero	 anche	 gli	 indigeni.	 Come
poliziotto,	sono	ben	lieto	che	la	polizia	sappia	tante	cose;	tutti	noi	desideriamo
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di	far	bene	il	nostro	mestiere.	Ma	come	cittadino,	a	volte	mi	domando	se	non
si	sa	forse	un	po’	troppo».

«Non	 vorrete	 certo	 dire,	 –	 esclamò	 Underhill	 incredulo,	 –	 che	 potreste
raccontare	 chi	 sono	 e	 chi	 non	 sono	 gli	 abitanti	 di	 una	 intera	 strada.	 Se	 un
uomo	 uscisse	 da	 quella	 casa	 là,	 sareste	 capace	 di	 dirmi	 qualche	 cosa	 su	 di
lui?».

«Certo,	 se	 è	 l’inquilino,	 –	 rispose	 Bagshaw.	 –	 La	 casa	 è	 stata	 presa	 in
affitto	 da	 un	 letterato	 di	 origine	 anglo-rumena,	 che	 vive	 generalmente	 a
Parigi,	ma	che	si	trova	adesso	qui,	per	via	di	un	suo	componimento	poetico.	Si
chiama	 Osric	 Orm,	 ed	 è	 uno	 dei	 nuovi	 poeti,	 un	 po’	 pesante	 da	 leggere,
credo».

«Ma	intendo	parlare	di	tutta	la	gente	che	si	trova	in	questa	strada,	–	disse
il	 suo	 compagno.	 –	 Stavo	 appunto	 pensando	 che	 aspetto	 strano,	 nuovo,
anonimo	hanno	le	cose	che	ci	circondano,	questi	alti	muri	oscuri,	e	quelle	case
laggiù,	 nascoste	 tra	 vasti	 giardini.	Non	 è	 possibile	 che	 sappiate	 tutto	 quello
che	si	riferisce	a	queste	dimore!».

«Ne	 conosco	 alcune!	 –	 disse	 Bagshaw.	 –	Questo	muro	 di	 cinta	 sotto	 il
quale	 ci	 troviamo	 chiude	 i	 possedimenti	 di	 Sir	Humphrey	Gwynne,	meglio
conosciuto	sotto	il	nome	di	Justice	Gwynne,	quel	vecchio	giudice	che	durante
la	guerra	ha	fatto	tanto	chiasso	per	lo	spionaggio.	La	casa	vicina	appartiene	a
un	ricco	mercante	di	sigari.	Viene	dall’America	Spagnola,	ed	è	così	bruno	da
sembrar	 spagnolo;	ma	porta	 il	nome	molto	 inglese	di	Buller.	La	casa	più	 in
là…	avete	sentito	che	rumore?».

«Ho	sentito	qualche	cosa,	–	disse	Underhill,	–	ma	non	potrei	dire	che	cosa
fosse!».

«Lo	so	io,	–	rispose	il	poliziotto,	–	è	stata	una	grossa	rivoltella,	scaricata
per	due	volte	e	seguita	da	un	grido	d’aiuto.	E	il	rumore	proveniva	dalla	parte
posteriore	del	giardino	del	signor	Justice	Gwynne,	quel	paradiso	di	pace	e	di
legalità».

Scrutò	 attentamente	 la	 strada	 in	 su	 e	 in	 giù,	 poi	 aggiunse:	 «E	 l’unico
cancello	 per	 recarsi	 nella	 parte	 posteriore	 del	 giardino	 è	 dall’altra	 parte,	 a
mezzo	miglio	di	qui.	Se	questo	muro	fosse	un	po’	più	basso,	o	se	io	fossi	un
po’	più	leggero!	Ma	ad	ogni	modo	bisogna	tentare».

«Un	po’	più	in	là	il	muro	si	abbassa!	–	disse	Underhill,	–	e	mi	pare	che	vi
sia	un	albero	che	può	essere	d’aiuto».

Si	 incamminarono	 rapidamente	 e	 giunsero	 a	 un	 punto	 dove	 il	 muro	 si
curvava	bruscamente,	come	se	fosse	sprofondato	a	metà	nel	suolo	e	un	albero
fiorito	 stendeva	 i	 suoi	 rami	 oltre	 il	 muro,	 illuminato	 dal	 bagliore	 di	 un
solitario	lampione.

Bagshaw	si	afferrò	a	un	ramo	ricurvo	e	scavalcò	 il	muro	basso;	 l’attimo
appresso,	insieme	al	suo	compagno,	si	trovava	immerso	fino	alle	ginocchia	tra
le	pianticelle	di	una	aiuola.
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Il	giardino	del	 signor	 Justice	Gwynne	di	notte	aveva	un	aspetto	curioso.
Era	 assai	 vasto	 e	 si	 estendeva	 all’estremità	 del	 sobborgo,	 all’ombra	 di	 una
grande	casa	oscura	che	era	 l’ultima	della	strada.	La	casa	era	completamente
buia,	 con	 tutte	 le	 persiane	 chiuse,	 almeno	 sul	 lato	 verso	 il	 giardino.	Ma	 il
giardino	 stesso	 che	 giaceva	 nella	 sua	 ombra,	 e	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere
assolutamente	buio,	mostrava	uno	strano	bagliore	simile	a	quello	di	morenti
fuochi	 d’artificio,	 come	 se	 un	 razzo	 gigantesco	 si	 fosse	 incendiato	 tra	 gli
alberi.	Avvicinandosi,	 i	 due	 amici	 si	 accorsero	 che	 era	 la	 luce	 di	 parecchie
lampade	 colorate	 appese	 tra	 gli	 alberi	 come	 i	 frutti	 lucenti	 d’Aladino,	 e
soprattutto	 che	 quella	 luce	 proveniva	 da	 un	 piccolo	 lago	 rotondo	 che
scintillava	 di	 pallidi	 colori	 come	 se	 sotto	 ad	 esso	 fosse	 stata	 accesa	 una
lampada.

«C’è	 un	 ricevimento,	 forse?	 –	 domandò	 Underhill.	 –	Mi	 sembra	 che	 il
giardino	sia	tutto	illuminato!».

«No,	–	 rispose	Bagshaw.	–	È	una	sua	mania,	e	credo	che	si	 sbizzarrisca
specialmente	 quando	 è	 solo.	Ha	 un	 piccolo	 impianto	 elettrico	 che	manovra
egli	 stesso	 da	 quella	 piccola	 casetta,	 o	 capanna	 laggiù,	 dove	 lavora	 e	 dove
tiene	 le	 sue	 carte.	 Buller,	 che	 lo	 conosce	molto	 bene,	 dice	 che	 le	 lampade
colorate	sono	molto	spesso	un	segnale	perché	non	lo	si	disturbi».

«Una	specie	di	segnali	rossi	per	indicare	pericolo,	allora!»	suggerì	l’altro.
«Giusto	cielo!	Ho	proprio	paura	che	siano	segnali	di	pericolo!»	e	si	mise	a

correre.
Un	momento	 dopo,	 anche	Underhill	 vide	 quel	 che	 l’amico	 aveva	 visto.

L’anello	 opalescente	 di	 luce,	 simile	 all’alone	 della	 luna,	 intorno	 alle	 rive
declinanti	del	lago,	era	interrotto,	spezzato	da	due	striscie	nere,	che	ben	presto
si	palesarono	come	le	lunghe	gambe	scure	di	una	persona	caduta	in	avanti,	col
capo	nello	stagno.

«Venite,	–	urlò	il	poliziotto,	–	mi	sembra	che	sia…».
La	 sua	voce	 si	perdette	nell’aria,	mentre	 egli	 correva	attraverso	 il	 prato,

debolmente	illuminato	dalla	luce	artificiale,	dirigendosi	in	linea	retta	verso	il
lago	e	la	figura	prostrata.	Underhill	lo	seguiva	trotterellando,	quando	accadde
qualche	cosa	che	per	un	momento	 lo	stupì.	Bagshaw,	che	si	dirigeva	 rapido
come	 una	 palla	 verso	 la	 figura	 scura	 vicino	 al	 lago	 luminoso,
improvvisamente	 deviò	 ad	 angolo	 acuto	 e	 si	 mise	 a	 correre	 ancor	 più
velocemente	verso	la	casa	nell’ombra.	Underhill	non	riusciva	a	capire	perché
il	 suo	amico	avesse	cambiato	direzione.	Un	momento	dopo,	 il	poliziotto	era
scomparso	 nell’ombra,	 e	 subito	 nell’oscurità	 si	 sentì	 il	 rumore	 di	 una
colluttazione	e	di	una	bestemmia,	e	Bagshaw	riapparve	trascinando	dietro	a	sé
un	 omino	 coi	 capelli	 rossi	 che	 si	 contorceva.	 Evidentemente	 il	 prigioniero
stava	 cercando	 un	 rifugio	 vicino	 alla	 casa,	 quando	 l’orecchio	 acuto	 del
poliziotto	l’aveva	udito	frusciare	come	un	uccello	tra	i	cespugli.

«Underhill,	 –	 disse	 il	 poliziotto,	 –	 perché	non	 siete	 andato	 a	 vedere	 che
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cosa	c’è	vicino	al	lago?	E	adesso,	chi	siete?	–	domandò,	fermandosi.	–	Come
vi	chiamate?».

«Michael	Flood»	disse	 lo	 sconosciuto,	 in	modo	bisbetico.	Era	un	omino
eccezionalmente	magro,	con	un	naso	a	becco	troppo	grosso	per	 il	suo	volto,
che	era	pallido	e	giallo	come	una	pergamena,	in	paragone	al	colore	acceso	dei
capelli.	«Non	c’entro	per	nulla.	L’ho	trovato	morto	e	ne	rimasi	sgomento;	ero
venuto	a	intervistarlo	per	un	giornale».

«E	quando	 intervistate	delle	celebrità	per	 la	 stampa,	–	disse	Bagshaw,	–
avete	l’abitudine	di	scavalcare	i	muri	dei	giardini?».

E	arcigno,	indicò	le	tracce	di	passi	lungo	il	sentiero	verso	l’aiuola.
L’uomo	che	si	chiamava	Flood	aveva	anche	lui	una	espressione	altrettanto

arcigna.
«Un	intervistatore	può	benissimo	scavalcare	i	muri,	–	disse;	–	d’altra	parte

non	son	riuscito	a	farmi	sentire	alla	porta	di	strada.	Il	servo	era	uscito!».
«E	come	sapete	che	è	uscito?»	chiese	il	poliziotto	sospettoso.
«Perché,	–	disse	Flood	con	una	calma	quasi	soprannaturale,	–	perché	non

sono	la	sola	persona	che	scavalca	i	muri	dei	giardini.	Mi	pare	che	anche	voi
dobbiate	 aver	 fatto	 la	 stessa	 cosa.	 Ma,	 ad	 ogni	 modo,	 il	 servo	 scavalcò	 il
muro;	 perché	 proprio	 in	 questo	momento	 l’ho	 visto	 lasciarsi	 cadere	 giù	 dal
muro	dall’altra	parte	del	giardino,	vicino	alla	porta	del	giardino».

«E	 perché	 non	 si	 è	 servito	 della	 porta	 del	 giardino?»	 domandò	 il	 suo
interrogatore.

«Come	 posso	 saperlo?	 –	 replicò	 Flood.	 –	 Perché	 era	 chiusa,	 immagino.
Ma	 fareste	meglio	 a	 chiederlo	 a	 lui,	 non	 a	me;	 ecco	 che	 si	 dirige	 verso	 la
casa».

Attraverso	la	semioscurità	si	faceva	visibile	a	poco	a	poco	un’altra	figura
tarchiata,	 dalla	 testa	 grossa,	 con	 un	 panciotto	 rosso	 che	 era	 la	 parte	 più
cospicua	di	una	logora	livrea.	Si	dirigeva	senza	troppa	fretta	verso	una	porta
laterale	 della	 casa,	 fino	 a	 che	 Bagshaw	 gli	 diede	 l’ordine	 di	 fermarsi.
L’individuo	allora	si	avvicinò	ad	essi,	un	po’	a	malincuore,	e	si	poté	scorgere
un	 volto	 giallognolo	 e	 grasso,	 avente	 una	 certa	 quale	 impronta	 asiatica
perfettamente	consona	ai	capelli	nerissimi	e	lisci.

Bagshaw	si	volse	bruscamente	all’uomo	chiamato	Flood.
«C’è	 qualcuno	 in	 questo	 posto,	 –	 disse,	 –	 che	 possa	 attestare	 la	 vostra

identità?».
«Non	 conosco	molta	 gente	 in	 questo	 paese,	 –	 si	 lamentò	Flood.	 –	Sono

appena	arrivato	dall’Irlanda:	 il	 solo	uomo	che	conosco	qui	attorno	è	 il	prete
della	chiesa	di	San	Domenico,	Padre	Brown».

«Voi	due	non	dovete	allontanarvi	da	qui,	–	disse	Bagshaw;	e	poi	aggiunse,
rivolgendosi	 al	 servo:	 –	 Ma	 andate	 in	 casa,	 chiamate	 telefonicamente	 il
presbiterio	di	San	Domenico	e	chiedete	a	Padre	Brown	se	non	gli	rincresce	di
venir	qui	subito.	Ma	state	attento,	vero?	niente	imbrogli!».
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Mentre	 l’energico	 poliziotto	 si	 assicurava	 così	 dei	 possibili	 fuggitivi,	 il
suo	compagno,	ubbidendo	al	suo	 invito,	si	portava	affrettatamente	sul	 luogo
stesso	della	tragedia.	Ed	era	una	scena	curiosissima;	e	se	la	tragedia	non	fosse
stata	così	 tragica,	sarebbe	sembrata	altamente	fantastica.	Il	morto	(un	rapido
esame	 aveva	 subito	 condotto	 a	 questa	 constatazione)	 giaceva	 colla	 testa	 nel
lago,	e	 il	bagliore	dell’illuminazione	artificiale	gli	circondava	 il	capo	di	una
specie	 di	 alone	 impuro.	 Il	 viso	 era	 magro	 e	 sinistro,	 la	 testa	 calva,	 i	 rari
riccioli	erano	di	un	color	grigio	 ferro,	e	benché	 la	pallottola	colpendolo	alla
tempia	 l’avesse	 un	 po’	 sfigurato,	 Underhill	 riconobbe	 facilmente	 quei
lineamenti	che	aveva	visto	in	tanti	ritratti	di	Sir	Humphrey	Gwynne.	Il	morto
indossava	 un	 abito	 da	 società	 e	 le	 sue	 lunghe	 gambe	 nere,	 così	 magre	 da
sembrar	 quasi	 quelle	 di	 un	 ragno,	 si	 allargavano	 a	 compasso	 sulla	 ripida
sponda	da	dove	era	caduto.

Quasi	 per	 opera	 di	 qualche	 strana	 bizzarria	 di	 diabolici	 arabeschi,	 il
sangue	 fluiva	 lentamente	 nell’acqua	 luminosa,	 in	 cerchi	 tortuosi,	 come	 il
color	cremisi	trasparente	delle	nubi	al	tramonto.

Underhill	non	seppe	mai	per	quanto	 tempo	se	ne	stette	 là	a	contemplare
quella	 macabra	 figura;	 quando	 alzò	 gli	 occhi,	 scorse	 un	 gruppo	 di	 quattro
persone,	sulla	riva,	al	di	sopra	di	lui.	Si	aspettava	di	vedere	Bagshaw	e	il	suo
prigioniero	 irlandese,	 e	 gli	 fu	 facile	 indovinare	 il	 servo	 sotto	 il	 panciotto
rosso.	Ma	 la	 quarta	 persona	 aveva	 una	 certa	 grottesca	 solennità	 che	 pareva
stranamente	 congrua	 a	 quella	 incongruenza.	 Era	 un	 uomo	 tozzo	 col	 volto
rotondo	e	un	cappello	simile	a	una	nera	aureola.	Si	accorse	che	in	realtà	era
un	prete;	ma	c’era	in	lui	qualche	cosa	che	gli	faceva	venire	in	mente	alcune
strane	vecchie	incisioni	in	legno	in	una	Danza	della	Morte.

Poi	udì	Bagshaw	che	diceva	al	prete:
«Sono	 ben	 lieto	 che	 voi	 possiate	 testimoniare	 chi	 è	 quest’uomo;	 ma

dovete	 capire	 che	 in	 un	 certo	 qual	 modo,	 egli	 è	 sospettato.	 Può	 essere
innocente,	 si	 capisce;	 ma	 è	 penetrato	 in	 giardino	 in	 un	 modo	 molto
irregolare».

«Anch’io	 credo	 che	 sia	 innocente,	 –	 disse	 il	 piccolo	 prete	 con	 voce
scialba.	–	Ma	naturalmente	mi	posso	sbagliare!».

«E	perché	credete	che	sia	innocente?».
«Perché	è	penetrato	in	giardino	in	modo	irregolare,	–	rispose	il	prete.	–	Io

vi	sono	entrato	in	modo	regolare.	Ma	mi	pare	di	essere	stato	l’unico.	Ai	nostri
giorni	sembra	che	tutti	scavalchino	i	muri	dei	giardini!».

«E	che	cosa	intendete	per	modo	regolare?»	domandò	il	poliziotto.
«Ecco!	 –	 disse	 Padre	 Brown,	 guardandolo	 con	 serena	 gravità.	 –	 Sono

entrato	dalla	porta	di	strada.	Di	solito	io	entro	così	nelle	case!».
«Scusatemi,	–	esclamò	Bagshaw,	–	ma	che	importanza	può	avere	il	modo

con	cui	voi	siete	entrato,	a	meno	che	non	vogliate	riconoscervi	colpevole?».
«Eppure	 ha	 una	 certa	 importanza,	 –	 disse	 il	 prete	 tranquillamente.	 –	 Il
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fatto	 è	 che	 quando	 entrai	 dalla	 porta,	 vidi	 qualche	 cosa	 che	 nessuno	 di	 voi
deve	 aver	 visto,	 almeno	 così	 credo.	 E	 mi	 pare	 che	 possa	 avere	 a	 che	 fare
coll’assassinio!».

«E	che	cosa	avete	visto?».
«Ho	 visto	 uno	 spettacolo	 di	 distruzione	 –	 disse	 Padre	Brown,	 colla	 sua

voce	calma	–,	un	grande	specchio	infranto,	una	piccola	palma	rovesciata,	e	il
vaso	 rotto	 in	mille	 pezzi	 sparsi	 sul	 pavimento.	 Ho	 avuto	 l’impressione	 che
fosse	successo	qualche	cosa».

«Avete	ragione,	–	esclamò	Bagshaw	dopo	un	attimo	di	silenzio.	–	Quello
che	avete	visto	deve	essere	in	rapporto	col	delitto!».

«E	 se	 ha	 a	 che	 fare	 col	 delitto,	 c’è	 certamente	 una	 persona	 che	 non	 ha
nulla	a	vederci	là	dentro,	–	continuò	il	prete	molto	gentilmente.	–	E	questo	è	il
signor	 Michael	 Flood	 che	 è	 entrato	 nel	 giardino	 scavalcando	 il	 muro,	 in
modo,	 quindi,	 irregolare,	 e	 che	 poi	 cercava	 di	 andarsene	 nello	 stesso	modo
irregolare.	È	questa	irregolarità	che	mi	fa	credere	che	sia	innocente!».

«Entriamo	in	casa!»	disse	Bagshaw	bruscamente.
Mentre	 entravano	 dalla	 porta	 secondaria,	 guidati	 dal	 servo,	 Bagshaw

indietreggiò	di	un	passo	o	due,	e	disse	al	suo	amico:	«È	strano	quel	servitore.
Dice	 di	 chiamarsi	Green,	ma	non	ne	 ha	 l’aria;	ma	pare	 però	 che	 non	 ci	 sia
alcun	 dubbio,	 che	 sia	 realmente	 il	 domestico	 di	 Gwynne,	 anzi	 l’unico
domestico	fisso	che	avesse	quel	poveretto.	Ma	la	cosa	straordinaria	è	che	egli
nega	recisamente	che	il	suo	padrone	si	trovasse	in	giardino,	morto	o	vivo.	Mi
disse	che	 il	vecchio	giudice	 si	 era	 recato	a	un	gran	banchetto	di	 avvocati,	 e
che	avrebbe	dovuto	restare	assente	per	parecchie	ore;	ecco	il	motivo	per	cui
egli	stimò	di	potersi	concedere	un	po’	di	libertà!».

«E	che	 scuse	ha	 accampato	per	 il	 suo	 strano	modo	di	 rientrare?»	chiese
Underhill.

«Non	 ho	 capito	 nulla	 delle	 sue	 risposte,	 –	 esclamò	 il	 poliziotto.	 –	 Non
riesco	a	indurlo	a	spiegarsi.	Pare	che	abbia	paura	di	qualche	cosa!».

Entrando	dalla	porta	secondaria,	si	trovarono	all’estremità	dell’anticamera
che	correva	lungo	tutta	la	casa	e	terminava	colla	porta	d’entrata	sormontata	da
una	tetra	finestrina	a	forma	di	ventaglio,	secondo	il	gusto	di	un	tempo;	ma	la
luce	 che	 rischiarava	 l’anticamera	proveniva	da	un’unica	 lampada,	 anch’essa
di	forma	antiquata,	che	c’era	in	un	angolo	su	una	mensola.	Al	suo	riverbero
Bagshaw	poté	scorgere	i	guasti	e	le	distruzioni	di	cui	gli	aveva	parlato	Padre
Brown.	Una	grande	palma,	dalle	lunghe	foglie	a	ventaglio,	era	caduta	in	tutta
la	 sua	 lunghezza,	 e	 il	 suo	 vaso	 rosso	 scuro	 era	 andato	 in	 mille	 pezzi	 che
giacevano	sparsi	sul	tappeto	insieme	ai	scintillanti	frammenti	di	uno	specchio
infranto,	la	cui	cornice	ornava	ancora	il	muro	a	una	estremità	dell’anticamera.

Proprio	di	fronte	alla	porta	da	dove	erano	entrati,	c’era	un	altro	corridoio
che	conduceva	nell’altra	ala	della	casa.	In	fondo	ad	esso	si	vedeva	il	telefono
adoperato	 dal	 servo	 per	 chiamare	 il	 prete,	 e	 una	 porta	 semichiusa	 lasciava
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scorgere,	 anche	 attraverso	 la	 fessura,	 degli	 scaffali	 pieni	 di	 grossi	 volumi
rilegati	in	pelle;	era	quello	lo	studio	del	giudice.

Bagshaw	rimase	a	fissare	il	vaso	caduto	e	i	frammenti	di	vetro	e	di	coccio
ai	suoi	piedi.	«Avete	ragione,	–	disse	al	prete,	–	deve	esserci	stata	una	lotta.	E
deve	esser	stata	la	lotta	tra	Gwynne	e	il	suo	assassino!».

«Mi	pareva	bene,	–	disse	Padre	Brown	modestamente,	–	che	qualche	cosa
fosse	accaduta	in	questo	luogo!».

«Già,	 e	 si	 può	 dedurre	 benissimo	 quel	 che	 è	 successo,	 –	 continuò	 il
poliziotto.	 –	 L’assassino	 entrò	 dal	 portone	 e	 trovò	 Gwynne;	 probabilmente
Gwynne	stesso	 lo	 fece	entrare.	Ci	 fu	una	zuffa	a	morte	e	 forse	venne	anche
sparato	a	caso	un	colpo	che	colpì	lo	specchio	benché	però	potrebbero	averlo
rotto	i	due	contendenti	con	un	calcio	o	con	qualche	cos’altro.	Gwynne	riuscì	a
liberarsi	e	fuggì	in	giardino;	venne	inseguito	e	fu	ucciso	là	vicino	allo	stagno.
Ecco,	credo,	come	si	è	svolto	il	delitto;	ma,	ad	ogni	modo,	devo	visitare	anche
le	altre	stanze!».

Ma	le	altre	stanze	rivelarono	ben	poco,	benché	Bagshaw	indicasse	con	un
gesto	pieno	di	significato	una	grossa	pistola	automatica	già	carica	che	trovò	in
un	cassetto	della	scrivania.

«Pare	 che	Gwynne	 si	 aspettasse	 qualche	 cosa	 di	 brutto,	 –	 disse,	 –	ma	 è
strano	che	non	abbia	preso	con	sé	la	rivoltella	quando	si	recò	nel	vestibolo».

Ritornarono	in	anticamera	e	si	diressero	verso	la	porta	principale;	intanto
Padre	 Brown	 volgeva	 lo	 sguardo	 un	 po’	 di	 qua	 e	 un	 po’	 di	 là,	 quasi
distrattamente.	I	due	corridoi,	tappezzati	dalla	stessa	identica	carta	grigiastra,
sembravano	dar	maggior	risalto	alla	polverosa	e	sbiadita	freschezza	di	alcuni
ornamenti	del	principio	dell’epoca	vittoriana,	la	ruggine	verdastra	che	copriva
il	 bronzo	 della	 lampada,	 l’oro	 che	 scintillava	 sulla	 cornice	 dello	 specchio
infranto.

«Dicono	che	porti	sfortuna	rompere	uno	specchio,	–	disse	Padre	Brown.	–
E	 questa	 sembra	 proprio	 la	 casa	 della	 disgrazia.	 Anche	 i	 mobili	 hanno	 un
certo	che…».

«È	 strano»,	 lo	 interruppe	 Bagshaw	 bruscamente.	 «Credevo	 che	 la	 porta
fosse	chiusa,	e	invece	non	c’è	che	il	saliscendi».

Nessuno	 rispose,	 e	 tutti	 insieme	 uscirono	 nel	 giardinetto	 prospiciente	 la
casa,	 tutto	 coltivato	 a	 fiori;	 all’estremità	 c’era	 una	 siepe	 tagliata	 in	 modo
strano,	 con	 un	 buco	 in	mezzo,	 simile	 a	 una	 verde	 caverna,	 all’ombra	 della
quale	si	scorgevano	dei	gradini	in	cattivo	stato.

Padre	 Brown	 si	 diresse	 verso	 la	 siepe,	 e	 si	 introdusse	 nel	 buco.	 Alcuni
minuti	dopo	la	sua	scomparsa,	 i	suoi	compagni	rimasero	stupiti	nell’udire	la
sua	 voce	 tranquilla	 risuonare	 al	 di	 sopra	 delle	 loro	 teste,	 come	 se	 il	 prete
chiacchierasse	 con	 qualcuno	 in	 cima	 a	 un	 albero.	 Il	 poliziotto	 seguì	 Padre
Brown	 e	 vide	 che	 la	 strana	 scala	 coperta	 conduceva	 a	 una	 specie	 di	 ponte
spezzato,	sospeso	al	di	sopra	degli	spazi	più	scuri	e	più	solitari	del	giardino.
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Probabilmente	 era	 l’avanzo	 di	 qualche	 fantastica	 costruzione	 abbandonata,
una	specie	di	terrazza	ad	archi	attraverso	il	prato.	Bagshaw	pensò	che	era	un
ben	strano	cul-de-sac	dove	trovare	un	individuo	nelle	ore	piccole	tra	la	notte	e
l’alba;	ma	in	quel	momento	non	si	occupava	di	simili	particolari.	Si	occupava
invece	dell’uomo	che	aveva	scoperto.

L’uomo,	un	uomo	piccolo	vestito	in	grigio,	voltava	le	spalle,	e	la	sua	sola
nota	 caratteristica	 era	 una	 meravigliosa	 quantità	 di	 capelli	 gialli	 e	 lucenti
come	 un’enorme	 criniera	 leonina.	Avevano	 l’aspetto	 di	 una	 aureola	 e	 forse
per	 questo,	 il	 volto	 che	 si	 volse	 lentamente	 e	 stizzosamente	 verso	 di	 loro,
produsse	negli	spettatori	una	forte	impressione	per	il	contrasto	che	suscitava.
L’aureola	avrebbe	dovuto	circondare	un	viso	ovale	dall’espressione	angelica;
quella	 faccia	 invece	era	bisbetica	e	vecchia,	 colla	mascella	prominente	e	un
naso	 corto	 e	 tozzo	 che	 faceva	 venire	 in	 mente	 il	 naso	 spezzato	 di	 qualche
lottatore.

«È	 il	 signor	 Orm,	 il	 celebre	 poeta»,	 disse	 Padre	 Brown,	 in	 tono	 calmo
come	se	stesse	presentando	l’una	all’altra	due	persone	in	un	salotto.

«Chiunque	 esso	 sia,	 –	 esclamò	Bagshaw,	 –	 devo	 pregarlo	 di	 venire	 con
me	e	di	rispondere	ad	alcune	domande».

Il	signor	Osric	Orm,	il	poeta,	non	era	certo	molto	padrone	dei	suoi	nervi
quando	subì	 l’interrogatorio.	Tanto	 là,	 in	quell’angolo	di	giardino,	mentre	 il
grigio	bagliore	preannunciatore	dell’alba	incominciava	a	rischiarare	le	siepi	e
il	 ponte	 spezzato,	 quanto	 più	 tardi,	 durante	 le	 inchieste	 giudiziarie	 che	 si
facevano	sempre	più	stringenti,	egli	non	disse	altro	se	non	che	aveva	voluto
far	 visita	 a	 Sir	 Humphrey	 Gwynne,	 ma	 che	 poi	 non	 l’aveva	 fatta	 perché
nessuno	aveva	 risposto	 al	 suo	campanello.	Quando	gli	 fu	 accennato	 al	 fatto
che	la	porta	era	in	realtà	aperta,	si	limitò	a	sbuffare.	Quando	gli	si	insinuò	che
l’ora	era	piuttosto	tarda,	si	limitò	a	brontolare.

Le	 poche	 cose	 che	 diceva	 erano	 quasi	 incomprensibili,	 sia	 perché
realmente	conosceva	pochissimo	l’inglese,	sia	perché	era	più	prudente	per	lui
non	conoscerlo	affatto.

Le	 sue	opinioni	erano	nichiliste	e	distruttive,	 e	 tale	pure	era	 la	 tendenza
della	sua	poesia	per	coloro	che	riuscivano	a	capirla;	e	poteva	darsi	che	i	suoi
rapporti	e	 la	sua	 lite	col	giudice,	 fossero	stati	basati	sull’anarchia.	Si	sapeva
che	 Gwynne	 aveva	 avuto	 una	 mania	 per	 le	 spie	 bolsceviche,	 così	 come
l’aveva	avuta	per	le	spie	tedesche.

Ad	 ogni	 modo,	 una	 circostanza	 avvenuta	 alcuni	 minuti	 dopo	 l’arresto,
confermò	 in	 Bagshaw	 l’impressione	 che	 fosse	 un	 caso	 da	 studiare	 molto
seriamente.	Mentre	uscivano	dal	 cancello	nella	 strada,	 incontrarono	un	altro
vicino,	 il	 signor	 Buller,	 il	 mercante	 in	 sigari,	 notevole	 per	 il	 suo	 volto
abbronzato	 e	 astuto	 e	 per	 l’orchidea	 che	 portava	 all’occhiello:	 poiché	 si
occupava	di	questo	ramo	dell’orticoltura.	Con	gran	sorpresa	di	tutti,	il	signor
Buller	salutò	il	suo	vicino,	il	poeta,	molto	naturalmente	quasi	si	aspettasse	di
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vederlo.
«Olà,	eccoci	qui	di	nuovo,	–	disse.	–	Avete	fatto	una	bella	chiacchierata

col	vecchio	Gwynne,	vero?».
«Sir	 Humphrey	Gwynne	 è	morto,	 –	 disse	 Bagshaw.	 –	Mi	 occupo	 della

cosa,	e	vi	prego	di	spiegarvi».
Buller	 rimase	 fermo	 immobile	 come	 il	 lampione	 accanto	 a	 lui,	 quasi

paralizzato	dalla	sorpresa.	La	punta	rossa	del	suo	sigaro	brillava	e	si	oscurava
alternativamente,	 ma	 il	 suo	 volto	 abbronzato	 restava	 nell’ombra:	 quando
parlò,	la	sua	voce	aveva	un	timbro	diverso.

«Quando	passai	di	qui	due	ore	fa,	–	disse,	–	il	signor	Orm	stava	entrando
da	questo	cancelIo	per	recarsi	da	Sir	Humphrey».

«Dice	 che	 non	 l’ha	 ancora	 visto,	 –	 osservò	 Bagshaw,	 –	 e	 che	 non	 è
nemmeno	entrato	in	casa».

«Restare	per	due	ore	sulla	soglia	è	molto»,	disse	Buller.
«Già!	–	esclamò	Padre	Brown,	–	restare	per	due	ore	in	strada	è	molto!».
«Sono	 andato	 a	 casa,	 –	 rispose	 il	 mercante	 in	 sigari,	 –	 ho	 scritto	 delle

lettere	e	sono	uscito	di	nuovo	per	imbucarle».
«Ripeterete	tutto	ciò	più	tardi,	–	disse	Bagshaw.	–	Intanto	buona	sera…	o

buon	giorno!».
Il	 processo	di	Osric	Orm	per	 l’uccisione	di	Sir	Humphrey	Gwynne,	 che

riempì	 le	 pagine	 dei	 giornali	 per	 tante	 settimane,	 girò	 e	 rigirò	 sullo	 stesso
problema	suscitato	dalla	breve	conversazione	che	aveva	avuto	 luogo	sotto	 il
lampione,	 mentre	 l’alba	 grigiastra	 incominciava	 a	 rischiarare	 le	 strade
tenebrose	 ed	 i	 giardini.	 Tutto	 si	 concentrava	 nell’enigma	 di	 quelle	 due	 ore
trascorse	 da	 quando	 Buller	 aveva	 visto	 Osric	 entrare	 nel	 giardino,	 fino	 a
quando	Padre	Brown	aveva	trovato	il	poeta	che	apparentemente,	gironzolava
ancora	per	il	giardino.

Aveva	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 necessario	 per	 commettere	 anche	 sei
assassinii;	 e	 quasi	 quasi	 si	 sarebbe	 potuto	 credere	 che	 avesse	 ucciso	 il
disgraziato	 giudice,	 così,	 per	 mancanza	 di	 altre	 occupazioni,	 dato	 che	 non
riusciva	 a	 dare	 nessun	 resoconto	 coerente	 di	 quel	 che	 aveva	 fatto.	 La	 parte
civile	disse	che	aveva	avuto	tutte	le	comodità,	poiché	il	portone	d’entrata	era
aperto,	e	la	porta	laterale	che	conduceva	nel	giardino	dietro	la	casa	era	rimasta
spalancata.	 I	 giudici	 seguirono	 con	 profondo	 interesse	 la	 chiara	 e	 precisa
ricostruzione	 di	 Bagshaw	 della	 lotta	 avvenuta	 in	 corridoio,	 e	 della	 quale	 si
erano	 trovate	 tante	 tracce	evidenti;	 la	polizia	era	anche	riuscita	a	scoprire	 la
pallottola	che	aveva	spezzato	lo	specchio.	Infine,	il	buco	nella	siepe	dove	era
stato	trovato	il	poeta,	aveva	tutto	l’aspetto	di	un	nascondiglio.

D’altra	 parte,	 Sir	 Matthew	 Blake,	 l’abilissimo	 avvocato	 difensore,
presentò	 quest’ultimo	 punto	 sotto	 un’altra	 luce;	 domandò	 perché	 mai	 un
uomo	si	sarebbe	lasciato	prendere	in	trappola	in	un	posto	come	quello,	senza
via	 d’uscita,	 quando	 gli	 sarebbe	 stato	 così	 facile	 svignarsela	 per	 la	 strada.
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Inoltre	 Sir	 Matthew	 Blake	 seppe	 trarre	 buon	 partito	 dal	 mistero	 che
circondava	 ancora	 il	 movente	 dell’assassinio.	 In	 realtà,	 su	 questo	 punto	 le
discussioni	tra	Sir	Matthew	Blake	e	Sir	Arthur	Travers,	l’avvocato	della	parte
civile,	altrettanto	abile	e	brillante,	si	risolvettero	tutte	a	favore	del	prigioniero.
Sir	 Arthur	 non	 poteva	 che	 alludere	 a	 qualche	 cospirazione	 bolscevica,
argomento	 un	 po’	 debole.	 Ma	 quando	 venne	 a	 considerare	 e	 a	 studiare	 la
misteriosa	condotta	di	Orm	in	quella	notte,	fu	molto	più	efficace.

Il	 prigioniero	 comparve	 tra	 i	 testimoni,	 perché	 il	 suo	 astuto	 difensore,
aveva	pensato	che	 la	 sua	assenza	avrebbe	 suscitato	una	cattiva	 impressione.
Ma	il	poeta	fu	poco	comunicativo	anche	per	il	suo	stesso	avvocato,	non	solo
per	 l’avvocato	 avversario.	 Sir	 Arthur	 Travers	 cercò	 di	 trarre	 il	 maggior
profitto	 possibile	 dal	 suo	 silenzio	 ostinato,	ma	 non	 riuscì	 a	 infrangerlo.	 Sir
Arthur	 era	 un	 uomo	 lungo,	 magro,	 con	 una	 faccia	 lunga,	 cadaverica,	 in
profondo	 contrasto	 colla	 figura	 robusta	 e	 lo	 sguardo	 scintillante	 di	 Sir
Matthew	Blake.

Ma	se	Sir	Matthew	faceva	venire	in	mente	un	passero	spavaldo,	Sir	Arthur
poteva	 benissimo	 venir	 paragonato	 a	 una	 gru	 o	 a	 una	 cicogna,	 e	 mentre,
chinato	in	avanti,	assaliva	il	poeta	di	domande,	il	suo	lungo	naso	assomigliava
a	un	lungo	becco.

«E	 intendete	 sostenere	 davanti	 ai	 giurati,	 –	 domandò	 con	 voce	 piena	 di
offensiva	 incredulità,	–	che	non	siete	affatto	entrato	 in	casa	e	che	non	avete
visto	il	defunto?».

«Già!»	rispose	Orm	brevemente.
«E	credo	che	volevate	vederlo.	Dovevate	essere	molto	ansioso.	Non	avete

forse	aspettato	per	ben	due	ore	davanti	alla	porta	d’entrata?».
«Sì!»	rispose	l’altro.
«E	pure	non	avete	notato	che	la	porta	era	aperta?».
«No!»	disse	Orm.
«Ma	 che	 cosa	 diamine	 stavate	 facendo	 in	 quel	 giardino	 da	 due	 ore?	 –

insisté	l’avvocato.	–	Perché	certamente	stavate	facendo	qualche	cosa».
«Sì».
«È	un	segreto?»	domandò	Sir	Arthur	con	adamantina	comicità.
«È	un	segreto	per	quel	che	riguarda	voi!»	rispose	il	poeta.
Fu	 su	 questa	 insinuazione	 di	 un	 segreto	 che	 Sir	 Arthur	 sviluppò	 la	 sua

linea	 d’accusa.	 Con	 un’arditezza,	 che	 alcuni	 giudicarono	 priva	 di	 scrupoli,
trasformò	questo	mistero	sul	motivo	dell’assassinio	che	era	la	parte	più	salda
nella	causa	del	suo	rivale	in	una	tesi	a	beneficio	della	sua	causa.	E	dimostrò
che	doveva	 trattarsi	di	qualche	elaborata	cospirazione,	nella	quale	era	perito
un	patriota	così	come	perisce	colui	che	è	preso	tra	i	tentacoli	di	un	cefalopode.

«Sì»,	 gridò	 con	voce	vibrante,	 «il	mio	dotto	 amico	ha	 ragione.	Noi	 non
sappiamo	il	motivo	esatto	per	cui	quell’onorevole	giudice	è	stato	ucciso.	Non
sapremo	 nemmeno	 la	 ragione	 per	 cui	 un’altra	 stimabile	 persona	 verrà
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assassinata.	 Se	 il	 mio	 dotto	 amico,	 un	 giorno	 cadesse	 vittima	 della	 sua
celebrità	 e	 dell’odio	 che	 i	 poteri	 demoniaci	 della	 distruzione	 sentono	 per	 i
custodi	 della	 legge,	 anche	 lui	 sarebbe	 assassinato,	 e	 non	 ne	 saprebbe	 il
motivo.	E	noi	non	sapremo	mai	la	ragione	e	non	potremo	arrestare	il	massacro
che	spopolerà	il	nostro	paese,	fino	a	che	la	difesa	ha	il	permesso	di	fermare,	di
arrestare	ogni	procedimento	con	questa	vecchia	storia	di	un	“motivo”	quando
tutte	 le	altre	circostanze	del	processo,	 tutte	queste	 lampanti	 incoerenze,	 tutti
questi	sottintesi	testimoniano	che	ci	troviamo	in	presenza	di	Caino!».

«Non	ho	mai	visto	Sir	Arthur	così	eccitato	–,	ebbe	poi	a	dire	Bagshaw	a
un	gruppo	di	suoi	compagni.	–	Alcuni	dicono	che	abbia	passato	un	po’	i	limiti
e	che	in	un	processo	per	assassinio,	l’avvocato	della	parte	civile	non	dovrebbe
mostrarsi	 così	 assetato	di	vendetta.	Ma	devo	dire	 che	quel	piccolo	demonio
dai	capelli	gialli	ha	in	sé	qualche	cosa	di	così	gelido	che	impressiona.	Durante
tutto	 il	 tempo	 non	 ho	 fatto	 altro	 che	 pensare	 a	 quel	 che	 dice	 De	 Quincey
quando	 parla	 di	 un	 certo	 Williams,	 un	 terribile	 criminale,	 che	 uccise	 due
intere	 famiglie;	 quasi	 senza	parlare.	Mi	 pare	 che	dica	 che	Williams	 aveva	 i
capelli	di	un	giallo	vivido	non	naturale;	e	che	egli	credeva	che	se	li	fosse	tinti
con	una	mistura	imparata	in	India,	dove	tingono	i	cavalli,	verdi	o	azzurri.	Poi
c’era	quel	suo	strano	silenzio	ostinato,	come	quello	di	un	troglodita.	Non	nego
che	 tutto	 ciò	 mi	 impressionò	 al	 punto	 che	 mi	 parve	 che	 sul	 banco	 degli
accusati	ci	fosse	un	mostro.	Se	questo	fatto	è	dovuto	soltanto	all’eloquenza	di
Sir	 Arthur,	 allora	 certamente	 egli	 si	 è	 assunto	 una	 grave	 responsabilità	 nel
parlare	con	tanta	passione!».

«Era	un	amico	del	povero	Gwynne,	–	disse	Underhill,	più	gentilmente;	–
un	tale	che	conosco	li	ha	visti	poco	tempo	fa	bere	insieme	familiarmente	dopo
un	 gran	 banchetto	 di	 avvocati!	 Ecco	 perché	 mette	 tanto	 ardore	 in	 questo
processo,	almeno	credo.	Non	potrei	dire	se	è	giusto	che	un	uomo	in	simili	casi
si	lasci	trasportare	dai	propri	sentimenti	personali!».

«Ma	scommetto,	–	disse	Bagshaw,	–	che	Sir	Arthur	Travers	non	si	lascia
influenzare	 dai	 suoi	 sentimenti,	 per	 quanto	 forti	 essi	 siano.	 Tiene	molto	 in
considerazione	 la	 sua	 posizione	 professionale.	 È	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che
sono	sempre	ambiziosi	anche	quando	la	loro	ambizione	è	già	stata	soddisfatta.
Credo	 che	nessun	 altro	 lavorerebbe	 come	 lui	 per	mantener	 la	 sua	 posizione
nel	mondo.	No;	non	avete	afferrato	il	senso	giusto	della	sua	tonante	orazione.
Se	parla	così,	è	perché	ha	qualche	convinzione;	e	vuole	mettersi	alla	testa	di
qualche	 movimento	 politico	 contro	 la	 cospirazione	 di	 cui	 ha	 parlato.	 Deve
avere	 delle	 buone	 ragioni	 per	 desiderare	 che	 venga	 emesso	 un	 verdetto	 di
colpevolezza	 contro	 Orm,	 e	 delle	 buonissime	 ragioni	 per	 credere	 di	 poter
ottenere	 questo	 risultato.	 Ciò	 significa	 che	 i	 fatti	 lo	 appoggeranno.	 La	 sua
sicurezza	non	presagisce	nulla	di	buono	per	il	prigioniero».	Bagshaw	a	questo
punto	scorse	nel	gruppo	una	figura	insignificante.

«Ebbene,	Padre	Brown,	 –	 disse	 con	un	 sorriso,	 –	 che	 cosa	 ne	 dite	 della
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nostra	procedura	giudiziaria?».
«Ecco,	 –	 rispose	 il	 prete	 un	 po’	 distratto,	 «credo	 che	 la	 cosa	 che	mi	 ha

colpito	 maggiormente	 sia	 l’aspetto	 diverso	 che	 hanno	 gli	 uomini	 quando
portano	 la	 parrucca.	 Voi	 dite	 che	 quell’avvocato	 della	 parte	 civile	 è	 così
tremendo.	 Ma	 io	 l’ho	 visto	 togliersi	 la	 parrucca	 per	 un	 momento,	 e	 mi	 è
sembrato	un	altro	uomo.	Prima	di	tutto	è	completamente	calvo!».

«Ho	paura	che	questa	circostanza	non	gli	impedisca	di	essere	tremendo,	–
rispose	 Bagshaw.	 –	 Non	 vorrete	 certo	 fondare	 la	 difesa	 sul	 fatto	 che
l’avvocato	della	parte	civile	è	calvo?».

«Non	esattamente,	–	disse	Padre	Brown,	cordialmente.	–	A	dirvi	la	verità
stavo	pensando	quante	cose	gli	uomini	ignorano	l’uno	dell’altro.	Immaginate
che	 io	 vada	 a	 trovare	 gli	 abitanti	 di	 un	 lontano	 paese	 che	 non	 abbiano	mai
nemmeno	udito	parlare	dell’Inghilterra.	 Immaginate	che	 io	racconti	 loro	che
nel	 mio	 paese	 c’è	 un	 uomo	 che	 non	 osa	 emettere	 un	 giudizio	 di	 vita	 o	 di
morte,	 senza	prima	essersi	messo	 in	 cima	alla	 testa	una	 costruzione	 fatta	di
peli	di	cavallo,	con	dei	codini	di	dietro	e	dei	 riccioli	a	cavatappi	sui	 fianchi
come	 una	 vecchia	 dell’era	 vittoriana.	 Penserebbero	 che	 è	 un	 individuo
eccentrico;	 ma	 non	 è	 affatto	 eccentrico,	 è	 solamente	 convenzionale.	 E
penserebbero	 così,	 perché	 non	 conoscono	 nulla	 degli	 avvocati	 inglesi.
Ebbene,	quell’avvocato	non	sa	che	cosa	sia	un	poeta.	Egli	non	capisce	che	le
eccentricità	 di	 un	 poeta	 non	 sarebbero	 eccentricità	 per	 gli	 altri	 poeti.	 Gli
sembra	 strano	 che	 Orm	 abbia	 potuto	 passeggiare	 per	 due	 ore	 in	 un	 bel
giardino,	senza	far	nulla.	Che	Dio	mi	protegga!	ma	per	un	poeta	non	sarebbe
nulla	camminare	in	un	cortile	per	dieci	ore	di	seguito	se	avesse	un	poema	da
comporre.	Ma	anche	l’avvocato	di	Orm	fu	stupido	come	il	suo	rivale.	Non	gli
venne	mai	in	mente	di	fare	ad	Orm	la	domanda	più	logica!».

«E	quale	sarebbe	secondo	voi	questa	domanda?»	chiese	l’altro.
«Ma	 chiedergli	 che	 poema	 stava	 componendo,	 naturalmente!	 –	 esclamò

Padre	Brown	impazientito.	–	A	che	verso	si	era	fermato,	quale	aggettivo	stava
cercando,	a	quale	elevatezza	stava	sforzandosi	di	arrivare.	Se	 in	 tribunale	ci
fosse	stata	della	gente	istruita	che	sa	che	cosa	sia	la	letteratura,	avrebbero	ben
saputo	 dire	 se	 Orm	 aveva	 o	 no	 qualche	 cosa	 da	 fare	 realmente.	 A	 un
fabbricante	 avreste	 rivolto	 delle	 domande	 sulle	 condizioni	 del	 suo
stabilimento:	ma	a	nessuno	viene	in	mente	di	considerare	in	quali	condizioni
si	fa	la	poesia.	La	si	fa,	facendo	nulla!».

«Va	benissimo,	–	replicò	il	poliziotto;	–	ma	perché	si	è	nascosto?	Perché
si	è	arrampicato	su	quella	scaletta	tortuosa	che	finiva	là	e	che	non	conduceva
in	nessun	posto?».

«Ma	 proprio	 perché	 non	 conduceva	 in	 nessun	 posto!	 –	 esclamò	 Padre
Brown	esplodendo.	–	Basta	lanciare	un’occhiata	su	quella	scala	che	finisce	a
mezz’aria,	per	capire	che	un	artista	deve	provare	il	desiderio	di	recarsi	lassù,
così	come	farebbe	un	fanciullo!».
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Chiuse	gli	occhi	per	un	momento,	e	poi	riprese	in	tono	contrito:
«Vi	chiedo	scusa;	ma	mi	par	strano	che	nessuno	abbia	capito	queste	cose.

E	 poi	 c’è	 un’altra	 cosa	 ancora.	 Non	 sapete	 che	 per	 un	 artista	 tutte	 le	 cose
hanno	un	aspetto	che	è	esattamente	 l’aspetto	giusto?	Un	albero,	una	mucca,
una	nuvola,	hanno	un	significato,	solamente	sotto	dati	rapporti,	così	come	tre
lettere	formano	una	parola,	solamente	quando	sono	scritte	in	un	dato	ordine.
Ebbene,	la	vista	del	giardino	illuminato	che	si	godeva	da	quel	ponticello	non
finito,	era	la	vista	giusta.	Era	un	punto	di	vista	unico,	come	è	unica	la	quarta
dimensione.	 Era	 una	 specie	 di	magica	 proiezione;	 pareva	 quasi	 di	 guardare
giù	verso	 il	 cielo	 e	di	 vedere	 le	 stelle	 crescere	 sugli	 alberi,	 ed	 era	delizioso
ammirare	 quel	 lago	 luminoso	 simile	 a	 una	 luna	 caduta	 sui	 campi,	 come
raccontano	 alcune	 storie	 infantili.	 Orm	 sarebbe	 rimasto	 là	 a	 guardare	 per
sempre.	Se	gli	aveste	detto	che	quel	sentiero	non	conduceva	in	nessun	luogo,
vi	avrebbe	risposto	che	l’aveva	condotto	verso	il	paese	che	si	 trova	alla	fine
del	mondo.	Ma	poteva	dire	una	cosa	simile	 là	 sul	banco	dei	 testimoni?	Che
cosa	gli	 avreste	 risposto	 se	avesse	parlato	così?	Voi	dite	che	un	uomo	deve
avere	 un	 giurì	 composto	 di	 uomini	 simili	 a	 lui.	 Perché	 non	 avete	 anche	 un
giurì	di	poeti?».

«Parlate	come	se	anche	voi	foste	un	poeta!»	disse	Bagshaw.
«Ringraziate	il	cielo;	non	lo	sono,	–	disse	Padre	Brown.	–	Ringraziate	la

vostra	 buona	 stella;	 un	 prete	 deve	 essere	 più	 caritatevole	 di	 un	 poeta.	 Dio
abbia	pietà	di	noi!	se	sapeste	il	profondo	disprezzo	che	egli	prova	per	tutti	voi,
vi	sembrerebbe	di	essere	sepolti	sotto	le	cascate	del	Niagara!».

«Voi	 dovete	 conoscere	 meglio	 di	 me	 il	 temperamento	 artistico,	 –	 disse
Bagshaw,	 dopo	 una	 pausa,	 –	 ma,	 dopo	 tutto,	 la	 risposta	 è	 semplice.	 Non
potete	 che	 dimostrare	 che	 egli	 potrebbe	 aver	 fatto	 quel	 che	 ha	 fatto,	 senza
commettere	il	delitto.	Ma	è	altrettanto	vero	che	egli	potrebbe	aver	commesso
il	delitto.	E	chi	altri	sarebbe	poi	il	colpevole?».

«Avete	considerato	bene,	quel	domestico	Green?	Ha	raccontato	una	storia
alquanto	strana».

«Ah!	–	esclamò	Bagshaw,	–	voi	credete	che	Green	sia	l’assassino?».
«Sono	sicurissimo	che	non	lo	è,	–	rispose	l’altro.	–	Vi	ho	chiesto	solo	se

avete	 ben	 ponderato	 il	 suo	 strano	 racconto.	 Egli	 uscì	 per	 qualche	 sciocco
motivo,	per	andare	a	bere,	per	recarsi	a	un	appuntamento	o	che	so	io.	Ma	andò
fuori	per	la	porta	del	giardino,	e	rientrò	scavalcando	il	muro	del	giardino.	In
altre	parole,	aveva	lasciato	la	porta	aperta,	e	la	ritrovò	chiusa	al	suo	ritorno.	E
perché?	Perché	qualcun	altro	era	già	passato	da	quella	parte!».

«L’assassino»,	 mormorò	 il	 poliziotto	 in	 tono	 dubbioso.	 «E	 sapete	 chi
era?».

«So	 che	 aspetto	 aveva,	 –	 rispose	 Padre	 Brown	 tranquillamente.	 –	 Ecco
quel	che	so.	Mi	par	quasi	di	vederlo	alla	 luce	della	 lampada	dell’anticamera
mentre	 passava	 la	 soglia	 della	 porta	 d’entrata;	 la	 sua	 figura,	 i	 suoi	 abiti,
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persino	il	suo	volto!».
«E	che	tipo	era?».
«Assomigliava	a	Sir	Humphrey	Gwynne»,	disse	il	prete.
«Ma	 che	 cosa	 diavolo	 volete	 dire?	 –	 domandò	 Bagshaw.	 –	 Gwynne

giaceva	morto	in	giardino	colla	testa	nel	laghetto».
«Già!»	disse	Padre	Brown.
Dopo	un	momento	continuò:
«Ritorniamo	alla	vostra	teoria,	che	dopo	tutto	era	bellissima,	benché	non

mi	convinca.	Voi	supponete	che	l’assassino	sia	entrato	dalla	porta	principale,
abbia	incontrato	il	giudice	nell’anticamera,	abbia	lottato	con	lui	e	abbia	rotto
lo	 specchio;	 poi	 il	 giudice	 fugge	 in	 giardino,	 dove	 finalmente	 viene	 ucciso.
Ma	 tutto	ciò	non	mi	 sembra	molto	 logico.	Ammesso	che	 il	giudice	 fosse	 in
anticamera,	dobbiamo	ricordarci	che	questa	anticamera	ha	due	uscite	alle	sue
estremità;	una	che	conduce	in	giardino,	e	una	che	conduce	nell’interno	della
casa.	Ed	è	certo	che	sarebbe	stato	più	logico	per	lui	rifugiarsi	in	casa.	La	sua
rivoltella,	 il	 suo	 telefono	erano	 là;	anche	 il	suo	domestico,	per	quel	che	egli
sapeva,	 doveva	 essere	 là.	 Anche	 i	 suoi	 più	 prossimi	 vicini	 erano	 in	 quella
direzione.	 Perché	 dunque	 si	 dovrebbe	 esser	 fermato	 ad	 aprire	 la	 porta	 del
giardino	per	recarsi	solo	in	quella	parte	deserta	della	casa?».

«Ma	noi	 sappiamo	che	 è	uscito	di	 casa,	 –	 replicò	Bagshaw	perplesso.	 –
Noi	sappiamo	che	è	uscito	di	casa	perché	l’ab-biamo	trovato	in	giardino».

«Egli	non	è	uscito	mai	dalla	casa,	perché	non	era	 in	casa,	–	disse	Padre
Brown.	–	Almeno	non	quella	sera.	Egli	si	trovava	in	queIla	capanna.	Io	lessi
“quella”	 lezione	 nell’oscurità,	 da	 prima,	 in	 stelle	 rosse	 e	 oro	 attraverso	 il
giardino.	E	quelle	stelle	erano	manovrate	dalla	capanna;	non	avrebbero	potuto
splendere,	se	egli	non	fosse	stato	laggiù.	Egli	stava	cercando	di	correre	verso
la	casa,	verso	il	telefono,	quando	l’assassino	lo	uccise	vicino	allo	stagno».

«Ma	allora	che	cosa	c’entrano	il	vaso,	e	la	palma	e	lo	specchio	spezzato?
–	esclamò	Bagshaw.	–	Siete	stato	voi	che	li	avete	visti	per	primo.	Siete	stato
voi	che	avete	detto	che	doveva	esserci	stata	una	zuffa!».

Il	prete	socchiuse	gli	occhi.
«Davvero?	–	mormorò.	–	Ma	io	non	ho	mai	detto	nulla	di	simile.	Non	ci

ho	 mai	 pensato.	 Quel	 che	 mi	 pare	 d’aver	 detto	 è	 che	 qualche	 cosa	 era
accaduto	nel	vestibolo.	E	infatti	qualche	cosa	avvenne;	ma	non	fu	una	lotta».

«Ma	 allora	 come	 mai	 lo	 specchio	 si	 ruppe?»	 chiese	 Bagshaw
bruscamente.

«Una	pallottola	spezzò	lo	specchio!	–	rispose	Padre	Brown	in	tono	grave.
–	Una	 pallottola	 sparata	 dall’assassino.	 I	 grandi	 pezzi	 di	 vetro	 che	 caddero
furono	sufficienti	per	abbattere	il	vaso	e	la	palma…».

«Ma	contro	chi	sparava,	se	non	contro	Gwynne?»	domandò	il	poliziotto.
«Questo	è	un	bellissimo	punto	metafisico,	–	rispose	il	suo	amico	in	tono

pensieroso.	 –	 In	 un	 certo	 senso,	 naturalmente,	 egli	 sparava	 contro	Gwynne.
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Ma	Gwynne	non	era	là.	Il	criminale	era	solo	nel	vestibolo».
Tacque	per	un	momento	e	poi	riprese	tranquillamente:
«Immaginatevi	 quello	 specchio,	 prima	 che	 fosse	 rotto,	 in	 fondo	 al

corridoio,	coll’alta	palma	che	si	incurvava	sopra	di	esso.	Nella	semioscurità,
riflettendo	 quei	muri	 di	 colore	 uniforme,	 poteva	 sembrare	 come	 la	 fine	 del
corridoio.	Un	uomo	riflesso	in	esso	poteva	dar	l’impressione	di	un	uomo	che
veniva	dall’interno	della	casa.	Poteva	sembrare	il	padrone	di	casa…	ammesso
che	la	figura	riflessa	gli	rassomigliasse	un	po’».

«Fermatevi,	–	gridò	Bagshaw.	–	Credo	di	incominciare…».
«Incominciate	a	capire,	–	disse	Padre	Brown.	–	Incominciate	a	capire	che

tutti	quelli	sospettati	in	questo	processo	devono	essere	innocenti.	Nessuno	di
loro	 avrebbe	potuto	 confondere	 la	propria	 immagine	 con	quella	del	 vecchio
Gwynne;	Orm	avrebbe	 riconosciuto	subito	che	 la	 sua	massa	di	capelli	gialli
non	era	una	testa	calva.	Flood	avrebbe	visto	nello	specchio	la	sua	testa	rossa,
e	Green	il	suo	panciotto	rosso.	Inoltre	sono	tutti	piccoli	e	mal	vestiti,	e	la	loro
immagine	non	poteva	certo	assomigliare	a	un	vecchio	signore,	alto	e	magro	in
abito	 di	 società.	 Ci	 occorre	 un	 altro	 uomo,	 alto	 e	 magro	 come	 il	 vecchio
Gwynne.	Ecco	perché	ho	detto	che	sapevo	quale	aspetto	avesse	l’assassino!».

«E	che	cosa	ne	deducete,	allora?»	domandò	Bagshaw	fissandolo.
Il	 prete	 scoppiò	 in	 una	 risata	 allegra,	 assai	 diversa	 dal	 suo	 solito	 tono

tranquillo.
«Ne	deduco,	 –	 disse,	 –	 che	quello	 che	voi	 avete	 detto	 era	 impossibile	 e

comico!».
«E	cioè?».
«Bisogna	 basare	 la	 difesa,	 –	 continuò	 Padre	 Brown,	 –	 sul	 fatto	 che

l’avvocato	di	parte	civile	è	calvo!».
«Oh	mio	Dio!»	esclamò	il	poliziotto,	e	si	alzò	in	piedi,	cogli	occhi	sbarrati

dallo	stupore!
Padre	Brown	aveva	ripreso	tranquillamente	il	suo	monologo.
«In	 questo	 affare	 vi	 siete	 occupati	 dei	 movimenti	 di	 una	 quantità	 di

persone,	voi,	della	polizia;	vi	 siete	 interessati	moltissimo	dei	movimenti	del
poeta,	 del	 servo	 e	 dell’irlandese.	 Ma	 mi	 pare	 che	 abbiate	 completamente
dimenticato	di	considerare	i	movimenti	di	un’altra	persona,	e	cioè	del	morto.
Il	 suo	 servo	 rimase	proprio	 stupefatto	nel	vedere	che	 il	 suo	padrone	era	già
tornato.	Il	suo	padrone	si	era	recato	a	un	gran	banchetto	di	tutte	le	notabilità
dell’avvocatura,	 ma	 li	 aveva	 piantati	 in	 asso	 improvvisamente	 e	 se	 ne	 era
tornato	a	casa.	Non	era	ammalato,	perché	non	aveva	chiesto	aiuto	a	nessuno.
Molto	probabilmente	aveva	litigato	con	qualche	celebrità	dell’avvocatura.	Ed
è	tra	queste	persone	che	noi	dovevamo	cercare	subito	il	suo	nemico.	Ritornò	a
casa	e	si	chiuse	nella	capanna	dove	teneva	tutti	i	suoi	documenti	privati.	Ma	la
notabilità	 dell’avvocatura	 che	 sapeva	 che	 in	 quei	 documenti	 c’era	 qualche
cosa	 contro	 di	 lui,	 fu	 abbastanza	 pronto	 da	 seguire	 fino	 a	 casa	 il	 suo
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accusatore;	anche	lui	era	in	abito	da	società,	ma	aveva	una	rivoltella	in	tasca.
Ecco	 tutto;	e	nessuno	avrebbe	mai	 indovinato	nulla,	 se	non	ci	 fosse	stato	 lo
specchio!».

Rimase	cogli	occhi	fissi	nel	vuoto	per	un	momento,	poi	riprese:
«Che	 strana	 cosa	 è	 uno	 specchio!	 una	 cornice	 che	 racchiude	 in	 sé

centinaia	 di	 diverse	 immagini,	 tutte	 ben	 chiare	 e	 che	 svaniscono	 tutte	 per
sempre.	Eppure	c’era	qualche	cosa	di	specialmente	strano	in	quello	specchio
all’estremità	di	quel	 corridoio	grigio	 sotto	quella	verde	palma.	Pareva	quasi
uno	specchio	magico	e	pareva	che	 il	 suo	destino	dovesse	essere	diverso	dal
destino	 degli	 altri	 specchi:	 come	 se	 l’immagine	 riflessa	 da	 lui	 dovesse
sopravvivergli	 e	 dovesse	 aleggiare	 nell’aria	 di	 quella	 tetra	 casa	 come	 uno
spettro;	 o	 almeno	 come	 un	 diagramma	 astratto,	 come	 lo	 scheletro	 di	 un
argomento.	Abbiamo	potuto	trarre	fuori	dal	vuoto	quel	che	Sir	Arthur	Travers
aveva	 visto.	 Ad	 ogni	 modo	 voi	 avete	 detto	 parlando	 di	 lui,	 una	 cosa
giustissima».

«Ne	son	ben	lieto!	–	esclamò	Bagshaw	un	po’	burberamente.	–	E	che	cosa
ho	detto?».

«Che	Sir	Arthur	doveva	avere	delle	buone	ragioni	per	voler	vedere	Orm
impiccato!»	disse	il	prete.

Una	settimana	dopo	Padre	Brown	incontrò	di	nuovo	il	poliziotto,	e	seppe
che	le	autorità	avevano	già	cominciato	a	condurre	l’inchiesta	su	altre	 tracce,
quando	furono	interrotte	da	un	avvenimento	sensazionale.

«Sir	Arthur	Travers»,	cominciò	Padre	Brown.
«Sir	Arthur	Travers	è	morto»,	disse	Bagshaw	brevemente.
«Ah!	–	esclamò	l’altro	con	una	leggera	titubanza	nella	voce.	–	Volete	dire

che…»
«Sì,	–	disse	Bagshaw,	–	sparò	di	nuovo	contro	lo	stesso	uomo,	ma	non	in

uno	specchio».
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L’uomo	con	due	barbe

Questa	storia	fu	raccontata	da	Padre	Brown	al	professor	Crake,	il	celebre
studioso	 di	 criminologia,	 dopo	 pranzo,	 in	 un	 circolo	 dove	 furono	 presentati
l’uno	all’altro	come	due	innocui	maniaci	di	tutto	ciò	che	ha	attinenza	coi	furti
e	 gli	 assassinii.	Ma	 siccome	 la	 versione	 di	 Padre	 Brown	 riduceva	 quasi	 al
nulla	la	parte	che	egli	aveva	avuto	nella	faccenda,	il	racconto	è	qui	ripetuto	in
modo	più	imparziale.

Ebbe	origine	da	un	dibattito	amichevole,	durante	il	quale	il	professore	era
stato	molto	scientifico,	e	il	prete	piuttosto	scettico.

«Mio	caro	signore,	–	disse	il	professore,	protestando,	–	non	credete	forse
che	la	criminologia	sia	una	scienza?».

«Non	 ne	 sono	 sicuro,	 –	 rispose	 Padre	 Brown.	 –	 Non	 credete	 che
l’agiologia	sia	una	scienza?».

«Che	cosa?»	chiese	lo	specialista	bruscamente.
«No,	non	è	lo	studio	delle	streghe,	e	non	ha	nulla	a	che	fare	col	bruciare	le

streghe,	–	disse	il	prete	sorridendo.	–	È	lo	studio	delle	cose	sacre;	santi	e	così
via.	 Vedete,	 le	 età	 primitive	 cercarono	 di	 fare	 una	 scienza	 concernente	 le
persone	buone.	Ma	il	nostro	secolo	umano	e	dotto	non	si	occupa	che	di	una
scienza	 sui	 cattivi.	 Pure	 credo	 che	 la	 nostra	 esperienza	 ci	 porti	 a	 questa
conclusione,	e	cioè	che	ogni	uomo	è	stato	un	santo.	E	credo	che	finiremo	per
scoprire	anche	che	ogni	uomo	è	stato	un	assassino!».

«Ebbene	 noi	 crediamo	 di	 poter	 classificare	 tutti	 i	 generi	 di	 assassini	 –
osservò	Crake.	–	La	lista	è	un	po’	lunga	e	noiosa,	ma	credo	che	sia	completa.
Prima	 di	 tutto,	 possiamo	 dividere	 le	 uccisioni	 in	 razionali	 e	 irrazionali;	 e
occupiamoci	 di	 queste	 ultime,	 perché	 sono	 meno	 numerose.	 C’è	 la	 mania
omicida,	o	 il	gusto	del	massacro	così	 in	astratto.	C’è	 l’antipatia	assurda,	ma
questa	 diventa	 omicida	 ben	 raramente.	 E	 adesso	 veniamo	 ai	 veri	motivi:	 di
questi,	 alcuni	 sono	 meno	 razionali,	 dato	 che	 sono	 puramente	 romantici	 e
retrospettivi.	 Gli	 atti	 di	 semplice	 vendetta	 sono	 atti	 di	 una	 vendetta	 senza
speranza.	Così	un	 innamorato	uccide	a	volte	 il	suo	rivale	che	non	potrà	mai
soppiantare,	 o	 un	 ribelle	 assassina	 un	 tiranno,	 dopo	 che	 la	 conquista	 è
compiuta.	Ma,	più	sovente,	anche	questi	atti	hanno	una	prospettiva	razionale.
Sono	degli	assassini	pieni	di	 speranza,	e	vanno	a	 far	parte	della	sezione	più
ampia	 della	 seconda	 divisione,	 dei	 delitti	 cioè	 che	 potremmo	 chiamare
prudenti.	E	questi	si	possono	dividere	in	due	categorie.
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Un	 uomo	 uccide,	 sia	 per	 ottenere	 quello	 che	 l’altro	 uomo	 possiede,	 in
grazia	a	un	furto	o	a	un’eredità,	sia	per	impedire	all’altro	uomo	di	agire	in	un
dato	modo:	come	per	esempio	nel	caso	dell’uccisione	di	un	ricattatore	o	di	un
rivale	in	politica,	oppure	nell’uccisione	di	un	ostacolo	più	passivo,	un	marito
o	una	moglie	che,	come	tali	possono	essere	di	impedimento	ad	altri	progetti.
Questa	 classificazione	mi	 sembra	 che	 sia	 ben	 fatta	 e	 che	 comprenda	 tutti	 i
casi.	Ma	ho	paura	che	sia	un	po’	noiosa	e	che	vi	annoi!».

«Niente	affatto,	–	disse	Padre	Brown.	–	Se	parevo	un	po’	distratto,	ve	ne
chiedo	scusa:	il	fatto	è	che	stavo	pensando	a	un	uomo	che	ho	conosciuto	un
tempo.	Era	 un	 assassino;	ma	 non	 riesco	 a	 vedere	 che	 posto	 possa	 occupare
nella	vostra	lista	di	assassini.	Non	era	pazzo,	e	non	gli	piaceva	uccidere.	Non
odiava	 l’uomo	 che	 ammazzò;	 lo	 conosceva	 appena,	 e	 son	 sicuro	 che	 non
aveva	da	vendicarsi	di	lui.	L’altro	uomo	non	possedeva	nulla	che	egli	potesse
desiderare	di	avere.	L’altro	uomo	non	faceva	nulla	che	potesse	indurre	il	suo
assassino	 a	 ucciderlo.	 L’assassinato	 non	 occupava	 una	 posizione	 tale	 che
potesse	 far	del	male,	od	ostacolare,	o	anche	solo	dar	ombra	al	suo	uccisore.
Non	c’erano	donne	di	mezzo,	e	neppure	motivi	politici.	Quell’uomo	uccise	un
suo	simile	che	era	per	lui	quasi	uno	sconosciuto,	per	una	stranissima	ragione,
unica	forse	nella	storia	umana!».

E	così,	 chiacchierando,	Padre	Brown	 raccontò	 tutta	 la	 storia.	 Il	 racconto
incomincia	 in	 un	 ambiente	 abbastanza	 rispettabile,	 intorno	 al	 tavolo	 di	 una
onorata	 benché	 ricca	 famiglia,	 certi	 Bankes,	 di	 un	 sobborgo;	 e	 l’abituale
discussione	intorno	agli	avvenimenti	riferiti	dal	giornale,	era	stata,	una	volta
tanto,	dominata	da	una	discussione,	a	proposito	di	un	mistero	che	 li	 toccava
più	da	vicino.	Queste	persone	sono	a	volte	accusate	di	sparlare	dei	loro	vicini,
ma	 a	 questo	 proposito	 sono	 in	 realtà	 quasi	 innocenti.	 Gli	 abitanti	 di	 un
villaggio	 raccontano	molto	volentieri	delle	storie,	vere	o	 false,	sul	conto	dei
loro	 vicini,	 ma	 la	 strana	 cultura	 del	 sobborgo	moderno	 crede	 ciecamente	 a
quel	che	si	 racconta	nei	giornali	 sulla	perversità	del	papa,	o	sul	martirio	del
Re	delle	Isole	dei	cannibali,	e,	nell’eccitazione	destata	da	questi	soggetti	non
si	 sa	 mai	 quel	 che	 accade	 nella	 casa	 accanto.	 In	 questo	 caso	 particolare,
tuttavia,	 le	 due	 forme	 di	 interessamento	 coincidevano	 in	 modo
eccezionalmente	attraente.	Nel	loro	giornale	favorito	era	nominato	proprio	il
loro	sobborgo,	e	nel	vedere	quel	nome	stampato,	essi	ebbero	come	una	nuova
prova	 della	 loro	 esistenza.	 Pareva	 loro	 che	 prima	 fossero	 stati	 degli	 esseri
invisibili	 e	 ignari;	 ora	 invece	 erano	 veri	 e	 reali	 come	 il	 Re	 delle	 Isole	 dei
cannibali.

Il	 giornale	 diceva	 che	 un	 famoso	 criminale,	 conosciuto	 sotto	 il	 nome	di
Michael	Moonshine	e	 sotto	molti	 altri	nomi	che	presumibilmente	non	erano
suoi,	 era	 stato	 rilasciato	dopo	una	 lunga	prigionia	 subita	per	 scontare	 i	 suoi
innumerevoli	furti,	che	non	si	sapeva	dove	fosse	la	sua	abitazione,	ma	che	si
credeva	 che	 avesse	 eletto	 domicilio	 proprio	 nel	 sobborgo	 in	 questione,	 che
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noi,	 per	 comodità	 chiameremo	 Chisham.	 Nello	 stesso	 giornale	 c’era	 un
résumé	 delle	 sue	 gesta	 famose	 e	 delle	 sue	 ardite	 scappatoie.	 Perché	 questo
genere	 di	 giornali	 adito	 a	 questo	 genere	 di	 persone	 ha	 la	 particolarità	 di
credere	 che	 i	 suoi	 lettori	 non	 abbiano	memoria.	Un	 contadino	 ricorderà	 per
secoli	e	secoli	un	bandito	come	Robin	Hood	o	come	Rob	Roy:	un	impiegato
invece	dopo	due	anni	ha	già	dimenticato	il	nome	del	criminale	che	ha	formato
il	soggetto	delle	sue	discussioni	nei	tram	o	nelle	ferrovie	sotterranee,	mentre
si	recava	al	lavoro.	Eppure	Michael	Moonshine	aveva	dimostrato	di	possedere
realmente	 un	 po’	 dell’eroica	 furfanteria	 di	 Rob	 Roy	 o	 di	 Robin	Hood.	 Era
degno	di	diventare	un	personaggio	di	leggenda,	e	non	solamente	di	essere	un
individuo	del	quale	si	danno	alcune	notizie.

Era	 un	 ladro	 troppo	 abile	 per	 diventare	 un	 assassino.	 Ma	 la	 forza	 e	 la
facilità	 colle	 quali	 abbatteva	 i	 poliziotti,	 li	 stordiva,	 li	 legava	 e	 li
imbavagliava,	 rendevano	 quasi	misterioso	 e	 pauroso	 il	 fatto	 che	 egli	 non	 li
uccideva	mai.	 Se	 li	 avesse	 uccisi	 avrebbe	 dato	maggiormente	 l’impressione
che	si	trattava	di	un	essere	umano.

Il	 signor	Simon	Bankes,	 il	capo	della	 famiglia	Bankes,	era	più	 istruito	e
più	 antiquato	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Era	 un	 uomo	 vigoroso	 con	 una	 corta	 barba
grigia	e	 la	 fronte	cosparsa	di	 rughe.	Aveva	 la	specialità	degli	aneddoti	e	dei
ricordi;	e	si	ricordava	benissimo	il	 tempo	in	cui	i	 londinesi	restavano	svegli,
timorosi	di	sentire	o	di	veder	arrivare	Mike	Moonshine.	Poi	c’era	sua	moglie,
una	 signora	 magra,	 e	 melanconica.	 Aveva	 una	 certa	 quale	 eleganza	 acida
derivata	 dal	 fatto	 che	 la	 sua	 famiglia	 era	 più	 ricca	 di	 quella	 del	marito	 pur
essendo	di	 educazione	 inferiore;	 e	 possedeva	 anche	una	 collana	di	 smeraldi
che	 le	 dava	 il	 diritto	 di	 alzare	 la	 voce	 nelle	 discussioni	 sui	 ladri.	 C’era	 la
figlia,	Opal,	altrettanto	magra	e	melanconica,	e	profondamente	psicologica	–
almeno	 lei	diceva	così;	dato	che	 in	 famiglia	non	 la	 incoraggiavano	molto	 in
questa	 idea.	 Gli	 spiriti	 di	 una	 lucente	 sfera	 astrale	 farebbero	 bene	 a	 non
materializzarsi	come	membri	di	una	grande	famiglia.	C’era	suo	fratello	John,
un	tarchiato	giovanotto,	particolarmente	violento	nella	sua	indifferenza	per	lo
sviluppo	spirituale	della	sorella;	e	notevole	soltanto	per	il	suo	interessamento
per	le	automobili.	Pareva	che	fosse	sempre	in	procinto	di	vendere	o	comprare
un’automobile,	 e	 grazie	 a	 un	 procedimento	 che	 nessun	 teorico	 economista
sarebbe	capace	di	 seguire,	gli	 riusciva	 sempre	di	 comprare	un	articolo	assai
migliore	vendendone	uno	rovinato	o	screditato.

C’era	suo	fratello	Philip,	un	giovane	dai	capelli	ricciuti	che	si	distingueva
per	la	sua	ricercatezza	nel	vestire,	ricercatezza	che	senza	dubbio	fa	parte	dei
doveri	 di	 un	 impiegato	 di	 un	 agente	 di	 cambio,	ma	 che	 però	 non	 dovrebbe
assorbirne	 tutti	 i	 doveri,	 almeno	 così	 insinuava	 l’agente	 di	 cambio.
Finalmente,	a	questa	scena	familiare	era	presente	anche	 l’amico	di	 famiglia,
Daniel	Devine,	anche	lui	serio	e	ben	vestito,	ma	la	cui	barba	aveva	un	taglio
un	po’	forestiero;	e	quindi,	per	molti,	minaccioso.

37



Fu	 Devine	 che	 per	 primo	 si	 mise	 a	 parlare	 del	 paragrafo	 del	 giornale,
sperando	 che	 un	 soggetto	 così	 interessante	 potesse	 portare	 un	 diversivo
nell’incipiente	 piccola	 baruffa	 familiare;	 poiché	 la	 signorina	 psicologica
aveva	cominciato	la	descrizione	di	una	visione	che	aveva	avuto	di	pallidi	volti
ondeggianti	 nella	 notte	 solitaria	 fuori	 dalla	 sua	 finestra,	 e	 John	 Bankes	 si
sforzava	 di	 sopraffare	 e	 di	 schiacciare	 questo	 racconto	 in	 modo	 ancor	 più
veemente	 del	 solito.	Ma	 la	 notizia	 data	 dal	 giornale	 sul	 loro	 nuovo	 e	 forse
temibile	vicino,	fece	tacere	ambedue	i	litiganti.

«Spaventoso!	 –	 esclamò	 la	 signora	 Bankes.	 –	 Deve	 essere	 arrivato	 da
poco,	ma	chi	può	essere?».

«Non	 conosco	 alcun	 nuovo	 arrivato	 di	 grande	 importanza,	 –	 disse	 suo
marito,	–	ad	eccezione	di	Sir	Leopold	Pulman,	di	Beechwood	House».

«Ma	mio	 caro,	 –	 disse	 la	 signora,	 –	 che	 assurdità…	 Sir	 Leopold!»	 Poi
dopo	 una	 pausa,	 aggiunse:	 «Se	 si	 parlasse	 del	 suo	 segretario…
quell’individuo	 coi	 baffi;	 l’ho	 sempre	 detto,	 dacché	 ha	 preso	 il	 posto	 che
avrebbe	dovuto	avere	Philip…».

«Niente	da	fare,	–	disse	Philip	in	tono	languido,	–	non	andavo	bene…»	e
con	queste	sole	parole	prese	parte	alla	conversazione.

«Il	solo	uomo	che	conosca,	–	osservò	Devine,	–	è	quel	Carver	che	sta	in
casa	 di	 Smith.	 Conduce	 una	 vita	molto	 tranquilla,	ma	 è	 piacevole	 parlargli
insieme.	Mi	pare	che	John	abbia	avuto	a	che	fare	con	lui».

«Si	intende	abbastanza	di	automobili,	–	concesse	il	monomaniaco	John,	–
e	 se	 ne	 intenderà	 ancor	 di	 più,	 dopo	 che	 sarà	 stato	 nella	 mia	 nuova
automobile».

Devine	 sorrise	 leggermente;	 tutti	 erano	 stati	minacciati	 di	 essere	 presi	 a
bordo	della	nuova	automobile	di	John.	Poi	aggiunse	in	tono	pensieroso:

«Ecco	l’impressione	che	mi	dà	quell’individuo.	Conosce	molte	cose	sulle
automobili,	sui	viaggi,	sul	mondo,	e	sta	sempre	a	casa,	occupandosi	solo	degli
alveari	del	vecchio	Smith.	Dice	che	si	interessa	solamente	di	apicoltura,	ed	è
perciò	che	resta	da	Smith.	Mi	pare	una	passione	ben	strana	per	un	uomo	come
lui.	Ma	 ad	 ogni	modo,	 non	 dubito	 che	 l’automobile	 di	 John	 lo	 scuoterà	 un
po’».

Mentre	Devine	quella	sera	se	ne	andava,	il	suo	volto	aveva	un’espressione
pensierosa.	Forse	i	suoi	pensieri	erano	degni	della	nostra	attenzione;	ma	basta
dire	che	il	risultato	delle	sue	meditazioni	fu	la	risoluzione	di	andar	subito	a	far
visita	al	signor	Carver	in	casa	del	signor	Smith.

E	mentre	 si	 dirigeva	 colà,	 incontrò	Bernard,	 il	 segretario	 di	Beechwood
House,	notevole	per	 la	 sua	 figura	allampanata	e	 i	 suoi	baffi,	 che	secondo	 la
signora	 Bankes,	 formavano	 uno	 dei	 suoi	 torti	 principali.	 Si	 conoscevano
appena;	 e	 la	 loro	 conversazione	 fu	 un	 po’	 superficiale;	ma	Devine	 vi	 trovò
qualche	cosa	che	lo	spinse	a	ulteriori	meditazioni.

«Sentite,	–	disse	bruscamente,	–	e	scusate	se	ve	 lo	domando,	è	vero	che
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Lady	 Pulman	 ha	 in	 casa	 dei	 gioielli	 meravigliosi?	 lo	 non	 sono	 un	 ladro	 di
professione,	ma	ho	sentito	dire	che	c’è	uno	di	questi	malviventi	nei	dintorni!».

«Le	dirò	di	stare	bene	attenta,	–	rispose	il	segretario.	–	A	dirvi	 la	verità,
l’avevo	già	avvertita.	Spero	che	abbia	dato	ascolto	alle	mie	parole!».

Mentre	parlavano,	alle	loro	spalle	risuonò	lo	strepito	odioso	di	una	tromba
d’automobile,	 e	 John	 Bankes,	 seduto	 al	 volante,	 col	 volto	 felice,	 si	 fermò
accanto	a	 loro.	Quando	 seppe	dove	era	diretto	Devine,	 l’assicurò	che	anche
lui	doveva	recarsi	nello	stesso	luogo,	ma	il	suo	tono	di	voce	tradiva	il	piacere
che	egli	provava	nell’offrire	all’amico	una	bella	gita	 in	automobile.	Durante
tutto	il	tragitto	non	fece	che	lodare	la	sua	macchina	specialmente	per	quel	che
riguardava	la	sua	adattabilità	a	seconda	del	tempo.

«Si	può	chiudere	completamente	come	una	scatola,	–	disse,	–	e	poi	 la	si
può	aprire	con	tutta	facilità,	così	come	voi	aprite	la	bocca».

In	quel	momento	la	bocca	di	Devine	non	pareva	disposta	ad	aprirsi	e	fino
a	quando	giunsero	alla	 fattoria	di	Smith,	 il	discorso	si	 svolse	sotto	 forma	di
soliloquio.	Oltrepassato	 il	cancello,	Devine	 trovò	 l’uomo	che	cercava,	senza
bisogno	di	entrare	 in	casa.	Stava	passeggiando	per	 il	giardino,	colle	mani	 in
tasca,	 e	 con	 in	 capo	 un	 ampio	 cappello	 di	 paglia:	 aveva	 il	 volto	 piuttosto
lungo	 e	 il	 mento	 quadro.	 La	 tesa	 larga	 del	 cappello	 gettava	 sulla	 parte
superiore	del	 volto	un’ombra	 che	 assomigliava	 a	 una	maschera.	 In	 fondo	 si
scorgeva	 una	 fila	 di	 alveari,	 e	 vicino	 ad	 essi	 c’era	 un	 uomo	 vecchio,
probabilmente	 il	 signor	 Smith	 in	 compagnia	 di	 un	 individuo	 dall’aspetto
comune	che	indossava	un	abito	nero	da	prete.

«Ho	 portato	 qui	 la	 mia	 macchina	 per	 farvi	 fare	 un	 giretto	 –	 esclamò
l’impetuoso	 John	 prima	 ancora	 che	Devine	 potesse	 salutare.	 –	Guardate	 un
po’	se	non	è	più	bella	di	una	Thunder-Bolt».

La	 bocca	 del	 signor	Carver	 si	 atteggiò	 a	 un	 sorriso	 che	 avrebbe	 dovuto
essere	grazioso,	ma	che	era	in	realtà	un	po’	arcigno.

«Ho	paura	che	questa	sera	sarò	troppo	occupato	per	pensare	a	divertirmi»,
disse.

«Come	 fa	 la	 piccola	 ape	 operosa	 –	 canticchiò	Devine.	 –	 Le	 vostre	 api
devono	 essere	 molto	 operose	 se	 vi	 tengono	 sempre	 occupato.	 Mi	 stavo
chiedendo	se…».

«Ebbene?»	domandò	Carver	in	tono	di	fredda	provocazione.
«Ebbene,	dicono	che	bisogna	 raccogliere	 il	 fieno	mentre	 il	 sole	brilla,	 –

disse	Devine.	–	Forse	voi	raccogliete	il	miele	mentre	splende	la	luna!».
Un	 lampo	parve	uscire	dall’ombra	del	cappello	a	 larghe	 tese,	mentre	gli

occhi	dell’uomo	lanciavano	scintille.
«Forse	c’è	una	gran	quantità	di	 luce	 lunare	negli	affari,	–	disse;	–	ma	vi

avverto	che	le	mie	api,	non	fanno	solamente	il	miele.	Pungono!».
«Venite	dunque	con	me	in	automobile?»	insistette	John	che	li	fissava.	Ma

Carver,	pur	abbandonando	quell’aria	di	sinistro	significato	che	aveva	assunto
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per	rispondere	a	Devine	persistette	nel	suo	gentile	rifiuto.
«Non	posso	proprio,	–	disse.	–	Devo	anche	scrivere	parecchie	lettere.	Ma

se	 volete	 un	 compagno,	 spero	 che	 sarete	 così	 gentile	 di	 far	 fare	 una	 gita	 ai
miei	 compagni.	 Questo	 è	 il	 mio	 amico,	 il	 signor	 Smith,	 e	 questo	 è	 Padre
Brown».

«Naturalmente,	–	esclamò	Bankes.	–	Venite	tutti!».
«Grazie	infinite,	–	disse	Padre	Brown.	–	Ma	ho	paura	che	dovrò	rifiutare.

Devo	andare	alla	Benedizione	tra	pochi	minuti…».
«Ecco	qui	il	signor	Smith	allora;	è	proprio	l’uomo	che	fa	per	voi,	–	disse

Carver	 quasi	 impazientito.	 –	 Sono	 sicuro	 che	 Smith	 desidera	 ardentemente
una	gita	in	automobile».

Smith,	che	sogghignava,	non	aveva	 l’aria	di	desiderare	alcunché.	Era	un
omino	 vecchio,	 vivace,	 con	 una	 parrucca	 molto	 onesta	 e	 veritiera;	 una	 di
quelle	 parrucche	 che	 non	 assomigliano	 affatto	 ai	 capelli,	 e	 il	 cui	 colore
giallastro	non	andava	certo	d’accordo	colla	sua	carnagione	pallida	e	smorta.

Smith	scosse	il	capo,	e	rispose,	gentilmente	ostinato:
«Mi	ricordo	che	ho	percorso	quella	strada	dieci	anni	fa…	su	una	di	quelle

macchine	lì.	Venivo	da	Holmgate	dove	sta	mia	sorella,	e	non	ho	mai	più	fatto
quella	strada	in	automobile.	Si	andava	molto	male,	ve	l’assicuro».

«Dieci	 anni	 fa!	 –	 rise	 John	 Bankes	 deridendolo.	 –	 Duemila	 anni	 fa	 si
andava	in	un	carro	tirato	da	buoi.	Credete	forse	che	le	automobili	non	siano
cambiate	in	dieci	anni,	e	che	le	strade	siano	sempre	precise?	Nella	mia	piccola
automobile	non	ci	 si	 accorge	nemmeno	che	vi	 siano	delle	 ruote	 che	girano.
Pare	di	volare!».

«Sono	certo	che	Smith	desidera	volare,	–	incalzò	Carver.	–	È	il	sogno	di
tutta	la	sua	vita.	Su,	via	Smith,	andate	a	Holmgate,	a	trovare	vostra	sorella.	Lo
sapete	pure	che	dovete	andare	a	 trovarla.	E	 restate	 là	anche	questa	notte,	 se
volete!».

«Ecco,	 d’abitudine	 ci	 vado	 a	 piedi	 e	 ci	 sto	 anche	 la	 notte,	 –	 disse	 il
vecchio	 Smith.	 –	 Non	 occorre	 dunque	 disturbare	 oggi	 il	 signore,	 in	 modo
particolare!».

«Ma	 pensate	 che	 gioia	 sarebbe	 per	 vostra	 sorella,	 vedervi	 arrivare	 in
automobile!	 –	 esclamò	 Carver.	 –	 Dovreste	 proprio	 andare.	 Non	 siate
egoista!».

«Ecco»,	fece	eco	Bankes	con	impetuosa	benevolenza.	«Non	siate	egoista.
Non	vi	succederà	nulla	di	male.	Non	avete	paura,	vero?».

«Ah!	–	disse	 il	 signor	Smith,	 socchiudendo	gli	occhi,	pensieroso.	–	Non
voglio	essere	egoista	e	non	credo	di	aver	paura.	Se	mi	presentate	la	cosa	sotto
questo	punto	di	vista,	verrò	con	voi!».

I	 due	 si	 allontanarono	 tra	 un	 grande	 sventolìo	 di	 fazzoletti	 che	 dava	 al
piccolo	 gruppo	 l’aspetto	 di	 una	 folla	 plaudente.	 Ma	 Devine	 e	 il	 prete	 si
unirono	ai	saluti	solamente	per	cortesia,	e	ambedue	sentirono	che	era	il	gesto
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impetuoso	del	 loro	ospite	che	dava	alla	 loro	azione	un	significato	d’addio	e
capirono	quanta	forza	avesse	la	sua	personalità.

Non	appena	l’automobile	fu	scomparsa,	egli	si	volse	verso	i	due	uomini,
quasi	per	giustificarsi	e	scusarsi,	e	disse:	«Ecco!»	e	lo	disse	con	quella	strana
cordialità	che	è	il	contrario	dell’ospitalità.	Quella	infinita	cortesia	equivale	a
un	congedo.

«Me	ne	vado!	–	disse	Devine.	–	Non	dobbiamo	disturbare	le	api	operose.
Temo	di	conoscere	molto	male	le	api;	a	volte	non	riesco	quasi	a	distinguere
un’ape	da	una	vespa!».

«Ho	tenuto	anche	delle	vespe»,	rispose	il	misterioso	Carver.
Quando	 i	 suoi	 ospiti	 ebbero	 percorso	 un	 po’	 di	 strada,	 Devine	 si	 volse

verso	il	suo	compagno	e	disse	così	a	bruciapelo:
«Che	strana	scena,	vero?».
«Già!	–	rispose	Padre	Brown.	–	E	che	cosa	ne	pensate?».
Devine	 guardò	 quel	 piccolo	 uomo	 in	 nero,	 e	 scorse	 qualche	 cosa	 nei

grandi	occhi	grigi	che	lo	spinse	a	continuare.
«Credo,	–	disse,	–	che	Carver	fosse	molto	desideroso	di	avere	la	casa	tutta

per	sé,	questa	notte.	Non	so	se	voi	avete	dei	sospetti…».
«Forse	ne	ho,	–	rispose	il	prete,	–	ma	non	sono	sicuro	che	siano	uguali	ai

vostri!».
Quella	sera,	quando	 la	semioscurità	stava	per	diventare	 tenebra	assoluta,

nel	 giardino	 intorno	 alla	 casa,	 Opal	 Bankes	 percorreva	 alcune	 delle	 stanze
vuote	 e	 abbandonate,	 in	 preda	 a	 un’astrazione	 più	 grande	 dell’astrazione
consueta;	e	chiunque	l’avesse	osservata	attentamente,	si	sarebbe	accorto	che	il
suo	pallido	volto	era	più	pallido	del	solito.	Nonostante	il	suo	lusso	borghese,
tutta	 la	 casa	aveva	un’aria	melanconica;	quell’aria	di	 tristezza,	propria	delle
case	che	sono	più	vecchie	che	antiche.	Era	piena	di	cose	giù	di	moda	più	che
di	 oggetti	 storici;	 di	 quegli	 ornamenti	 e	 di	 quelle	 decorazioni	 che	 sono
abbastanza	 recenti	 per	 essere	 riconosciute	 come	 passate.	 Qua	 e	 là	 dei	 vetri
colorati	dell’epoca	vittoriana	coloravano	 la	 luce	crepuscolare;	gli	alti	 soffitti
facevano	 sembrare	 strette	 le	 stanze	 lunghe,	 e	 a	 una	 estremità	 della	 lunga
camera	 che	 la	 fanciulla	 stava	 attraversando,	 c’era	 una	 di	 quelle	 finestre
rotonde	che	si	trovano	nelle	costruzioni	di	quell’epoca.

Quando	 fu	 giunta	 quasi	 in	mezzo	 alla	 stanza	 la	 ragazza	 si	 fermò,	 e	 poi
bruscamente	barcollò	come	se	una	mano	invisibile	l’avesse	colpita	sul	volto.

Un	momento	dopo,	attraverso	le	porte	chiuse,	giunse	fino	a	lei	il	rumore
affievolito	 di	 un	 forte	 bussare	 alla	 porta	 d’entrata.	 Essa	 sapeva	 che	 gli	 altri
membri	della	 famiglia	 si	 trovavano	nella	parte	 superiore	della	casa:	ma	non
avrebbe	potuto	analizzare	il	motivo	che	la	spinse	verso	la	porta	d’entrata.	Sui
gradini	c’era	una	figura	tozza,	in	nero,	che	essa	riconobbe	subito	come	il	prete
cattolico	 romano,	chiamato	Brown.	Lo	conosceva	 solo	 superficialmente,	ma
le	 piaceva.	 Egli	 non	 la	 incoraggiava	 nelle	 sue	 idee	 spiritualistiche:	 al
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contrario,	ma	le	combatteva	attribuendo	ad	esse	una	grande	importanza,	e	non
le	 considerava	 come	 sciocchezze.	 Non	 che	 egli	 non	 simpatizzasse	 colle
opinioni	di	lei;	non	le	condivideva,	semplicemente.

Tutto	 ciò	 passava	 un	 po’	 confusamente	 per	 la	 sua	 anima,	 mentre	 essa
diceva	al	prete,	senza	nemmeno	salutarlo	e	senza	chiedergli	per	che	cosa	fosse
venuto:

«Sono	contenta	che	siate	venuto.	Ho	visto	uno	spirito».
«Non	occorre	che	vi	spaventiate!	–	disse	Padre	Brown.	–	Succede	spesso.

Molti	 fantasmi	 non	 sono	 affatto	 fantasmi,	 e	 quei	 pochi	 che	 lo	 sono	 non
possono	farvi	alcun	male.	E	che	fantasma	era?».

«Non	 era	 tanto	 la	 cosa	 in	 se	 stessa»,	 spiegò	 la	 fanciulla,	 con	 un	 vago
sentimento	di	sollievo,	«quanto	un’atmosfera	di	terribile	sfacelo,	una	specie	di
luminosa	 rovina.	 Era	 una	 faccia,	 una	 faccia	 alla	 finestra.	 Ma	 era	 pallida	 e
stravolta,	e	assomigliava	al	volto	di	Giuda!».

«Già,	alcune	persone	hanno	questo	aspetto,	–	meditò	il	prete,	–	ed	oso	dire
che	a	volte	guardano	attraverso	le	finestre.	Posso	entrare,	e	volete	mostrarmi
dove	è	successa	la	cosa?».

Ma	quando	 la	 fanciulla	entrò	col	visitatore	nella	stanza,	gli	altri	membri
della	 famiglia	 si	 erano	 riuniti	 colà,	 ed	 essendo	 di	 temperamento	 meno
spiritualistico,	 avevano	 creduto	 opportuno	 accendere	 una	 lampada.	 In
presenza	 della	 signora	 Bankes,	 Padre	 Brown	 si	 mostrò	 di	 una	 cortesia	 e
gentilezza	più	convenzionale,	e	chiese	scusa	della	sua	intrusione.

«Temo	 di	 essermi	 preso	 una	 libertà	 troppo	 grande,	 signora	 Bankes,	 –
disse.	–	Ma	credo	di	potervi	spiegare	come	mai	questa	faccenda	vi	concerne.
Mi	 trovavo	 in	casa	Pulman,	quando	mi	 telefonarono	di	venir	qui	dove	avrei
trovato	un	uomo	che	doveva	rivelare	qualche	cosa	di	grande	interesse	per	voi.
Non	mi	sarei	certo	unito	di	mia	propria	volontà	alla	compagnia,	ma	sembra
che	la	mia	presenza	sia	necessaria,	perché	ho	assistito	a	quel	che	successe	a
Beechwood.	In	realtà	fui	io	che	diedi	l’allarme!».

«Ma	che	cosa	è	successo?»	chiese	la	signora.
«È	 stato	 commesso	 un	 furto	 a	 Beechwood	 House,	 –	 disse	 gravemente

Padre	Brown,	–	e,	quel	che	è	peggio,	i	gioielli	di	Lady	Pulman	sono	spariti	e	il
suo	 disgraziato	 segretario,	 il	 signor	 Bernard,	 è	 stato	 raccolto	 in	 giardino,
ucciso	evidentemente	dal	ladro	che	fuggiva».

«Quell’uomo!	 –	 esclamò	 la	 padrona	 di	 casa.	 –	 Ed	 io	 che	 credevo	 che
fosse…».

Incontrò	 lo	 sguardo	serio	del	prete,	 e	 le	parole	 le	morirono	sulle	 labbra;
non	seppe	mai	per	qual	motivo.

«Mi	 son	 già	 messo	 in	 comunicazione	 colla	 polizia,	 –	 continuò	 il	 suo
compagno,	–	e	con	un’altra	autorità	interessata	in	questo	caso;	e	pare	che	un
primo	esame,	per	quanto	superficiale,	abbia	portato	alla	scoperta	di	impronte
digitali,	 di	 orme	 e	 di	 altre	 indicazioni	 e	 dettagli	 appartenenti	 a	 un	 ben	 noto
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criminale!».
A	 questo	 punto	 la	 confabulazione	 fu	 interrotta	 per	 un	 momento	 dalla

comparsa	 di	 John	 Bankes	 di	 ritorno	 da	 una	 spedizione	 automobilistica	 non
molto	ben	riuscita.	Il	vecchio	Smith	era	stato	un	passeggero	che	lo	aveva	assai
deluso.

«Si	spaventò	all’ultimo	minuto,	–	disse	esprimendo	rumorosamente	il	suo
disgusto.	 –	 Si	 slanciò	 fuori	 dall’automobile	 mentre	 stavo	 esaminando	 un
pneumatico	che	mi	pareva	fosse	stato	bucato.	L’ultima	volta	che	portai	uno	di
questi	contadini…».

Ma	 le	 sue	 lamentele	 destarono	 ben	 poca	 attenzione	 nell’eccitamento
generale	suscitato	da	Padre	Brown	e	dal	suo	racconto.

«Fra	poco	arriverà	qualcuno,	–	continuò	il	prete	colla	stessa	aria	riservata
e	 misteriosa,	 –	 che	 mi	 solleverà	 di	 questa	 responsabilità.	 Quando	 vi	 avrò
posto	in	sua	presenza,	il	mio	compito	come	testimone	in	un	affare	così	serio
sarà	finito.	Devo	dire	ancora	che	una	domestica	di	Beechwood	House	mi	ha
detto	di	aver	visto	un	volto	a	una	finestra…».

«Anch’io	ho	visto	una	faccia	a	una	delle	nostre	finestre!»	disse	Opal.
«Oh!	 tu	 vedi	 sempre	 delle	 facce!»	 borbottò	 sgarbatamente	 suo	 fratello

John.
«È	sempre	bene	osservare	le	cose,	anche	se	sono	delle	facce,	–	disse	Padre

Brown	in	tono	calmo,	–	e	io	credo	che	il	volto	che	avete	visto…».
Attraverso	 la	 casa	 risuonò	 un	 altro	 picchio	 alla	 porta	 d’entrata,	 e	 un

minuto	dopo	la	porta	della	stanza	si	aperse,	e	un’altra	figura	apparve.	Devine,
nello	scorgerla,	si	alzò	a	mezzo	sulla	sua	sedia.

Era	un	uomo	alto,	dritto,	con	una	lunga	faccia	cadaverica	che	terminava	in
un	mento	quadrato.	Aveva	la	fronte	molto	ampia	e	gli	occhi	che	Devine	aveva
visto	ombreggiati	da	un	ampio	cappello	di	paglia,	erano	azzurri	e	intelligenti.

«Prego,	che	nessuno	si	scomodi»,	disse	l’uomo	chiamato	Carver,	con	voce
chiara	e	cortese.

Ma	 per	 lo	 spirito	 turbato	 di	 Devine,	 quella	 gentilezza	 aveva	 una	 strana
rassomiglianza	 colla	 gentilezza	 di	 un	 bandito	 che	 tiene	 immobile	 la	 gente
minacciandola	con	una	rivoltella.

«Sedetevi,	per	favore,	signor	Devine,	–	disse	Carver,	–	e	col	beneplacito
della	signora	Bankes,	mi	siederò	anch’io.	La	mia	presenza	qui,	necessita	una
spiegazione.	Ho	 idea	 che	 voi	mi	 abbiate	 sospettato	 di	 essere	 un	 ben	 noto	 e
terribile	ladro!».

«Proprio!»	brontolò	Devine.
«Ma,	come	l’avete	notato	voi	stesso,	–	continuò	Carver,	–	non	è	sempre

molto	facile	distinguere	una	vespa	da	un’ape».
Dopo	una	pausa	riprese:
«Posso	asserire	di	essere	uno	degli	 insetti	più	utili	e	più	noiosi.	Sono	un

poliziotto	e	sono	venuto	qui	per	investigare	la	sedicente	ripresa	delle	attività
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del	criminale	che	si	fa	chiamare	Michael	Moonshine.	I	furti	di	gioielli	erano
la	sua	specialità;	uno	di	questi	furti	è	stato	commesso	a	Beechwood	House,	e
le	testimonianze	tecniche	da	noi	raccolte,	provano	che	deve	esser	stata	opera
sua.	Non	soltanto	le	impronte	corrispondono,	ma	forse	voi	sapete	che	quando
egli	 fu	 arrestato	 l’ultima	 volta,	 e	 molto	 probabilmente	 anche	 in	 altre
occasioni,	 egli	 portava	 una	 barba	 rossa	 e	 un	 paio	 d’occhiali	 cerchiati	 di
tartaruga,	che	formavano	un	travestimento	semplice	ma	efficace!».

Opal	Bankes	si	chinò	in	avanti,	ed	esclamò	eccitata:
«E	la	faccia	che	ho	visto	io	era	proprio	così	con	dei	grandi	occhiali	e	una

barba	rossa	come	quella	di	Giuda.	Credevo	che	fosse	un	fantasma!».
«Anche	la	domestica	di	Beechwood	House	ha	visto	un	fantasma	simile!»

disse	 Carver.	 Depose	 sul	 tavolo	 delle	 carte	 e	 dei	 pacchetti,	 e	 cominciò
attentamente	 a	 scioglierli.	 «Come	dicevo,	 –	 continuò,	 –	 sono	 stato	mandato
qui	per	 fare	delle	 ricerche	sui	progetti	criminosi	di	questo	Moonshine.	Ecco
perché	mi	interessavo	di	apicoltura,	e	andai	a	vivere	dal	signor	Smith!».

Ci	fu	un	attimo	di	silenzio,	e	poi	Devine	si	scosse	e	disse:
«Non	vorrete	certo	insinuare	che	quel	simpatico	vecchio…».
«Su	via,	signor	Devine,	–	disse	Carver	con	un	sorriso,	–	voi	credevate	che

un	 alveare	 non	 fosse	 per	 me	 che	 un	 nascondiglio.	 Perché	 non	 lo	 potrebbe
essere	per	lui?».

Devine	fece	un	cenno	d’assenso,	e	il	poliziotto	rivolse	la	sua	attenzione	ai
pacchetti.

«Avendo	dei	sospetti	su	Smith,	volevo	allontanarlo	per	poter	esaminare	le
sue	cose;	così	approfittai	della	gentilezza	del	signor	Bankes	e	lo	mandai	a	fare
una	bella	gita.	Facendo	una	perquisizione	nella	casa,	vi	trovai	alcune	cose	che
è	 strano	 sia-	 no	 in	 possesso	 di	 un	 innocente	 vecchio	 contadino	 che	 non	 si
interessa	che	di	api.	Eccone	una!».

Da	 un	 pacchetto	 trasse	 fuori	 un	 oggetto	 lungo	 peloso,	 di	 colore	 quasi
scarlatto…	una	di	quelle	barbe	finte	che	si	adoperano	sul	 teatro.	Accanto	ad
essa	c’era	un	vecchio	paio	di	occhiali	cerchiati	di	tartaruga.

«Ma	 ho	 trovato	 anche	 qualche	 altra	 cosa,	 –	 continuò	 Carver,	 –	 che
interessa	questa	 casa	direttamente	 e	 che	 scusa	 la	mia	 intrusione	qua	dentro.
Ho	trovato	un’agenda	con	degli	appunti	relativi	ai	gioielli	più	preziosi	che	si
trovano	in	questi	paraggi.	E	subito	dopo	la	tiara	di	Lady	Pulman,	era	ricordata
una	collana	di	smeraldi	appartenente	alla	signora	Bankes».

La	signora	Bankes,	che	fino	a	quel	momento	aveva	osservato	con	sorpresa
arrogante	 quell’invasione	 in	 casa	 sua,	 si	 fece	 di	 colpo	molto	 attenta.	 Il	 suo
volto	invecchiò	di	dieci	anni	e	assunse	una	espressione	molto	più	intelligente.
Ma	prima	che	potesse	parlare,	 l’impetuoso	John	si	era	rizzato	 in	 tutta	 la	sua
altezza	come	un	elefante	pronto	all’attacco,	che	solleva	la	proboscide.

«E	la	tiara	è	già	scomparsa!	–	ruggì,	–	e	la	collana…	vado	a	vedere	dove	è
la	collana!».
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«Non	è	una	cattiva	idea,	–	disse	Carver	mentre	il	giovanotto	si	precipitava
fuori	dalla	 stanza;	–	benché,	da	quando	 siamo	qui	 abbiamo	 tenuto	gli	occhi
bene	aperti.	Mi	ci	volle	un	po’	di	tempo	per	capire	l’agenda	che	era	cifrata,	e
quando	mi	giunse	il	messaggio	telefonico	di	Padre	Brown,	ero	quasi	alla	fine.
Gli	 dissi	 di	 venir	 qui	 subito	 con	 le	 notizie,	 che	 l’avrei	 seguito
immediatamente;	e	così…».

Il	suo	discorso	fu	interrotto	da	un	urlo.	Opal	era	balzata	in	piedi	e	tendeva
il	dito	verso	la	finestra	rotonda.

«Eccolo	di	nuovo!»	gridò.
Per	un	momento	tutti	videro	qualche	cosa…	qualche	cosa	che	liberava	la

fanciulla	da	tutte	le	accuse	di	isterismo	e	di	menzogna	portate	contro	di	lei.
Il	 volto	 che	 si	 delineava	 sull’azzurra	 oscurità	 del	 cielo	 era	 pallido,	 reso

forse	ancora	più	pallido	dal	 fatto	che	era	premuto	contro	 il	vetro,	e	 i	grandi
occhi	sbarrati,	gli	davano	l’aspetto	di	un	grosso	pesce	che,	nel	mare	azzurro
cupo	 va	 a	 sbattere	 il	muso	 contro	 i	 finestrini	 di	 una	 nave.	Ma	 le	 pinne	 del
pesce	 erano	 di	 un	 rosso	 rame;	 e	 non	 erano	 in	 realtà	 che	 dei	 grossi	 baffi
rossicci	e	la	parte	superiore	di	una	barba	rossa.	L’attimo	dopo	la	visione	era
sparita.	Devine	aveva	appena	fatto	un	passo	verso	la	finestra,	quando	un	urlo
risuonò	 per	 tutta	 la	 casa,	 un	 urlo	 che	 parve	 scuotere	 il	 fabbricato	 nelle	 sue
fondamenta,	e	così	assordante	che	non	si	poteva	distinguerne	le	parole;	pure
fu	abbastanza	per	arrestare	Devine	e	fargli	capire	quel	che	era	successo.

«La	 collana	 è	 sparita!»	 urlò	 John	 Bankes,	 comparendo	 sulla	 porta,	 e
andandosene	 poi	 di	 nuovo	 quasi	 subito,	 colla	 precipitazione	 di	 un	 segugio
sulle	tracce	della	belva.

«Il	 ladro	 era	 alla	 finestra	 un	 minuto	 fa»,	 gridò	 il	 poliziotto	 che	 si	 era
lanciato	 verso	 la	 porta,	 seguendo	 John	 che	 era	 già	 in	 giardino.	 «Fate
attenzione!»	supplicò	la	signora.

«Sono	armati	di	solito!».
«E	 anch’io	 lo	 sono»,	 risuonò	 la	 voce	 lontana	 dell’indomito	 John	 nel

giardino	tenebroso.
Devine	 aveva	 notato	 che	 il	 giovanotto,	 mentre	 gli	 passava	 accanto,

brandiva	 minacciosamente	 una	 rivoltella,	 ma	 sperava	 che	 John	 non	 avesse
bisogno	di	 difendersi.	Ma	proprio	mentre	 questo	pensiero	gli	 passava	per	 il
capo	 si	 udirono	 due	 colpi	 di	 pistola,	 quasi	 uno	 in	 risposta	 all’altro	 che
risvegliarono	infiniti	echi	in	quel	tranquillo	giardino.	Un	profondo	silenzio	si
fece.

«John,	è	morto?»	domandò	Opal	con	voce	tremante.
Padre	Brown	 si	 era	 già	 avanzato	 nell’oscurità,	 e	 colla	 schiena	 rivolta	 ai

compagni,	 pareva	 che	 guardasse	 qualche	 cosa.	 Fu	 lui	 che	 rispose	 alla
fanciulla.

«No,	è	l’altro!»	disse.
Carver	 l’aveva	 raggiunto	 e	 per	 un	 momento	 l’alta	 figura	 dell’uno	 e	 la
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tozza	figura	dell’altro,	tolsero	ogni	visuale	di	quello	che	la	pallida	luce	lunare
lasciava	 scorgere.	 Poi	 si	 tirarono	 da	 un	 lato,	 e	 gli	 altri	 poterono	 vedere	 la
piccola	figura	muscolosa	che	giaceva	là	contorta,	in	un’ultima	lotta.	La	finta
barba	 rossa	 era	 sollevata	 verso	 il	 cielo,	 quasi	 sprezzantemente,	 e	 la	 luna
splendeva	sui	grandi	occhiali	dell’uomo	che	era	stato	chiamato	Moonshine.

«Che	fine!	–	mormorò	Carver,	il	poliziotto.	–	Dopo	tutte	le	sue	avventure,
essere	ucciso	così,	quasi	per	accidente,	da	un	agente	di	cambio	in	un	giardino
suburbano».

L’agente	di	cambio	stesso	considerava	il	suo	trionfo	con	molta	solennità,
ma	con	un	certo	qual	nervosismo.

«Sono	stato	obbligato	a	ucciderlo,	–	disse	respirando	affannosamente	per
la	corsa.	–	Mi	rincresce,	ma	mi	ha	sparato	contro!».

«Ci	 sarà	un’inchiesta	 certamente,	 –	disse	Carver	 in	 tono	grave.	 –	Credo
però	che	non	avrete	delle	noie.	La	pistola	che	gli	è	caduta	dalle	mani	manca	di
un	 colpo,	 ed	 è	 certo	 che	 egli	 non	 avrà	 tirato	 dopo	 aver	 ricevuto	 il	 vostro
colpo!».

Si	 erano	 frattanto	 riuniti	 tutti	 di	 nuovo	nella	 stanza,	 e	 il	 poliziotto	 stava
riunendo	le	sue	carte	per	andarsene.	Padre	Brown	era	in	faccia	a	lui,	e	fissava
la	tavola.	Poi	disse	bruscamente:

«Signor	 Carver,	 avete	 condotto	 tutta	 questa	 faccenda,	 veramente	 da
maestro.	 Avevo	 dei	 sospetti	 circa	 la	 vostra	 professione,	 ma	 non	 avrei	 mai
creduto	che	sareste	riuscito	a	unire	insieme	tutti	i	vari	punti	così	rapidamente;
le	api	e	la	barba	e	gli	occhiali	e	il	cifrario	e	la	collana,	e	via	dicendo!».

«È	 sempre	 soddisfacente	 portare	 a	 buon	 termine	 un'inchiesta!»	 disse
Carver.

«Già!	 –	 esclamò	 Padre	 Brown,	 sempre	 fissando	 la	 tavola.	 –	 L’ho
ammirata	molto».	Poi	aggiunse	con	una	modestia	che	 tradiva	 il	nervosismo:
«Ma	vi	devo	dire	che	non	ci	credo	affatto!».

Devine	si	chinò	in	avanti,	profondamente	interessato.
«Volete	dire	che	non	credete	che	si	tratti	di	Moonshine,	il	ladro?».
«So	che	è	il	 ladro,	ma	so	anche	che	non	ha	commesso	il	furto,	–	rispose

Padre	Brown.	–	So	che	non	è	venuto	qui,	che	non	si	è	recato	in	casa	Pulman
per	rubare	i	gioielli	o	per	farsi	uccidere,	fuggendo.	Dove	sono	i	gioielli?».

«Dove	sono	generalmente	in	questi	casi,	–	disse	Carver.	–	O	li	ha	nascosti,
o	 li	 ha	 dati	 a	 un	 compare.	Non	 era	 un	 uomo	 che	 lavorasse	 da	 solo.	 I	miei
dipendenti	stanno	rovistando	il	giardino,	e	hanno	mandato	avvisi	per	 tutto	 il
distretto!».

«Forse»,	 suggerì	 la	 signora	Bankes,	«il	 compare	 rubò	 la	collana,	mentre
Moonshine	stava	guardando	attraverso	i	vetri!».

«E	 perché	Moonshine	 stava	 lì	 a	 guardare	 attraverso	 i	 vetri?	 –	 domandò
Padre	Brown	tranquillamente.	–	Che	bisogno	aveva?».

«E	voi	che	cosa	ne	pensate?»	esclamò	l’allegro	John.
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«Penso,	 –	 disse	 Padre	 Brown,	 –	 che	 non	 gli	 era	 proprio	mai	 venuto	 in
mente	di	guardare	attraverso	i	vetri!».

«E	perché	allora	 lo	fece?	–	chiese	Carver.	–	A	che	scopo	questi	discorsi
campati	in	aria?	Non	abbiamo	visto	noi	stessi	coi	nostri	propri	occhi	come	si
sono	svolte	le	cose?».

«Ho	 visto	 molte	 cose	 accadere	 davanti	 ai	 miei	 occhi,	 nelle	 quali	 non
credevo	 affatto,	 –	 rispose	 il	 prete.	 –	 E	 così	 pure	 anche	 voi,	 sul	 teatro	 o
altrove!».

«Padre	Brown,	–	disse	Devine	con	un	tono	rispettoso	di	voce,	–	ci	volete
dire	perché	non	credete	ai	vostri	occhi?».

«Mi	sforzerò	di	spiegarvelo,	–	rispose	il	prete.	Poi	aggiunse	gentilmente:	–
Voi	 sapete	 chi	 io	 sono	 e	 chi	 siamo	 noi.	 Noi	 non	 vi	 annoiamo	 molto.
Cerchiamo	di	 essere	 in	 rapporti	 amichevoli	 coi	nostri	 vicini.	Ma	non	potete
credere	che	non	facciamo	nulla	e	che	non	sappiamo	nulla.	Ci	occupiamo	delle
nostre	 cose;	ma	 conosciamo	 le	 nostre	 cose	 e	 la	 nostra	 gente.	 Io	 conoscevo
molto	 bene	 il	 morto;	 ero	 il	 suo	 confessore,	 il	 suo	 amico.	 Per	 quel	 che	 è
umanamente	 possibile,	 io	 conoscevo	 tutta	 la	 sua	 anima,	 oggi	 quando	 lasciò
quel	 giardino;	 e	 la	 sua	 anima	 era	 come	 un	 alveare	 trasparente	 pieno	 di	 api
dorate.	 È	 poco	 dire	 che	 la	 sua	 redenzione	 era	 sincera.	 Egli	 era	 uno	 di	 quei
grandi	penitenti	che	fanno	del	loro	pentimento	miglior	uso	di	quel	che	fanno
tanti	altri	della	loro	virtù.	Ho	detto	che	ero	il	suo	confessore,	ma	in	realtà	ero
io	 che	 andavo	 da	 lui	 a	 cercar	 conforto.	Mi	 faceva	 bene	 essere	 vicino	 a	 un
uomo	 così	 buono.	 E	 quando	 l’ho	 visto	 là,	 nel	 giardino,	morto,	mi	 parve	 di
sentire	risuonare	alle	mie	orecchie	delle	strane	parole	che	furono	dette	molto
tempo	 fa.	 E	 può	 darsi	 che	 siano	 giuste;	 perché	 se	 mai	 un	 uomo	 andò
direttamente	in	paradiso,	egli	fu	quell’uomo!».

«Ma	dopo	tutto,	–	disse	John	Bankes	impazientito,	–	egli	non	era	che	un
forzato!».

«Sì,	 –	 esclamò	Padre	Brown,	 –	 e	 soltanto	 un	 forzato	 ha	 udito	 in	 questo
mondo,	questa	assicurazione:	“Questa	notte	tu	sarai	con	me	in	Paradiso!”».

Il	silenzio	che	seguì	parve	imbarazzare	tutti,	 finché	Devine	lo	interruppe
bruscamente,	dicendo:

«Ma	allora	come	mai	potete	spiegare	tutta	questa	faccenda?».
Il	prete	scosse	il	capo:
«Per	 il	momento	non	riesco	a	spiegarla	affatto,	–	disse	con	semplicità.	–

Scorgo	 delle	 cose	 piuttosto	 strane	ma	 non	 le	 capisco.	Non	 ho	 nulla	 che	mi
serva	a	provare	 l’innocenza	di	quell’uomo,	se	non	 l’uomo	stesso	e	quel	che
sapevo	del	suo	carattere	e	della	sua	anima.	Ma	sono	sicuro	di	aver	ragione!».

Sospirò	 e	 tese	 la	 mano	 per	 prendere	 il	 suo	 grande	 cappello	 nero.	 Ma
rimase	 poi	 lì	 immobile	 a	 fissare	 la	 tavola,	 con	 una	 nuova	 espressione	 sul
volto,	e	col	capo	chinato	un	po’	da	un	lato.	Pareva	quasi	che	qualche	strano
animaletto	 fosse	 uscito	 dal	 suo	 cappello,	 come	 dal	 cappello	 di	 un

47



prestigiatore.	 Ma	 gli	 altri,	 pur	 guardando	 la	 tavola,	 non	 vedevano	 che	 i
documenti	del	poliziotto,	la	vecchia	barba	da	commediante	e	gli	occhiali.

«Che	Dio	ci	benedica!	–	mormorò	Padre	Brown,	–	ed	egli	giace	là,	morto,
con	 una	 barba	 e	 un	 paio	 d’occhiali!».	 Si	 volse	 bruscamente	 verso	 Devine:
«Ecco	 una	 traccia	 da	 seguire,	 se	 vi	 interessa	 saperlo.	 Perché	 aveva	 due
barbe?».

Così	 dicendo	 si	 precipitò	 fuori	 dalla	 stanza	 nel	 suo	 solito	 modo	 poco
dignitoso;	 ma	 Devine,	 in	 preda	 alla	 curiosità,	 lo	 seguì	 e	 lo	 raggiunse	 in
giardino.

«Non	posso	dirvi	nulla	ora,	–	disse	Padre	Brown.	–	Non	sono	sicuro	e	non
so	proprio	che	cosa	fare.	Venite	domani	a	trovarmi,	e	forse	potrò	raccontarvi
tutto.	Non	avrò	più	alcun	dubbio	e…	avete	udito	questo	rumore?».

«Un’automobile	in	marcia!»	osservò	Devine.
«Già,	l’automobile	del	signor	John	Bankes,	–	disse	il	prete.	–	Mi	pare	che

vada	molto	alla	svelta».
«Certamente	egli	è	di	questa	opinione»,	disse	Devine	sorridendo.
«E	questa	notte	andrà,	non	solo	svelto	ma	anche	molto	lontano!»	esclamò

Padre	Brown.
«Che	cosa	intendete	dire?»	domandò,	l’altro.
«Voglio	dire	che	non	ritornerà!	–	rispose	il	prete.	–	John	Bankes,	da	quel

che	ho	detto,	ha	sospettato	che	io	sappia	qualche	cosa.	E	se	ne	è	andato,	e	con
lui	sono	andati	pure	gli	smeraldi	e	tutti	gli	altri	gioielli!».

Il	giorno	dopo,	Devine	trovò	Padre	Brown	che	camminava	in	su	e	in	giù
lungo	la	fila	di	alveari,	triste,	ma	sereno.

«Ho	 raccontato	 tutto	 alle	 api	 –	 disse.	 –	 Sapete,	 bisognava	 pur	 dirlo	 alle
api.	 “Questi	 ronzanti	muratori	 che	 fabbricano	 tetti	 d’oro!”.	Che	 verso!».	 E
poi	 più	 bruscamente:	 «Credo	 che	 gli	 farebbe	 piacere	 sapere	 che	 le	 sue	 api
sono	curate!».

«Spero	che	non	desideri	che	gli	esseri	umani	vengano	trascurati,	quando
tutto	 lo	 sciame	 si	 agita	 e	mormora	 per	 la	 curiosità!	 –	 osservò	 il	 giovane.	 –
Avevate	ragione	quando	dicevate	che	Bankes	se	ne	era	andato	coi	gioielli;	ma
non	riesco	a	capire	come	mai	lo	sapevate,	o	che	caso	si	produsse	che	vi	fece
indovinare	come	si	sono	svolti	i	fatti».

Padre	Brown	lanciò	un’occhiata	benevola	agli	alveari	e	disse:
«Fin	dal	principio	c’è	stata	una	mossa	falsa.	Quando	seppi	che	il	povero

Bernard	a	Beechwood	era	stato	ucciso,	ne	rimasi	molto	meravigliato.	Anche
quando	 era	 un	 criminale	 famoso,	Michael	 voleva	 riuscire	 nelle	 sue	 imprese
senza	uccidere;	era	questa	per	lui	una	questione	d’onore	e	anche	di	vanità.	E
mi	 è	 sembrato	 straordinario	 che	 ora,	 che	 era	 diventato	 una	 specie	 di	 santo,
avesse	commesso	un	peccato	che	aveva	sempre	odiato	e	disprezzato	quando
era	 un	 peccatore	 indurito.	 Tutta	 la	 faccenda	mi	 stupì	 poi	 dal	 principio	 alla
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fine:	non	riuscivo	a	capirne	nulla,	se	non	che	non	era	vera.	Poi,	incominciai	a
intravvedere	un	po’	di	luce,	quando	vidi	la	barba	e	gli	occhiali,	e	mi	ricordai
che	il	 ladro	era	venuto	con	un’altra	barba	e	con	degli	altri	occhiali.	Ora,	era
possibile	 che	 avesse	dei	 duplicati	 di	 queste	 cose;	ma	 era	 almeno	una	 strana
coincidenza	che	egli	non	usasse	né	i	vecchi	occhiali	né	la	vecchia	barba	che
erano	 in	 buonissime	 condizioni.	 Era	 anche	 possibile	 che	 egli	 fosse	 uscito
senza	di	essi,	e	che	avesse	dovuto	procurarsene	dei	nuovi;	ma	non	era	molto
verosimile.	 Non	 c’era	 proprio	 nulla	 che	 lo	 potesse	 spingere	 ad	 andare	 in
automobile	 con	 Bankes;	 se	 aveva	 l’intenzione	 di	 commettere	 un	 furto,
avrebbe	 potuto	 benissimo	 portare	 con	 sé	 in	 tasca	 il	 suo	 equipaggiamento.
Inoltre	 le	 barbe	 non	 crescono	 sui	 cespugli.	 Gli	 sarebbe	 stato	 difficile
procurarsi	un	oggetto	simile	nel	 frattempo.	No,	più	ci	pensavo	e	più	sentivo
che	 era	 strano	 che	 egli	 avesse	 una	 barba	 e	 degli	 occhiali	 nuovi.	 E	 poi	 il
ragionamento	 mi	 palesò	 la	 verità	 che	 io	 scorgevo	 già	 per	 istinto.	 Non	 era
andato	 in	 giro	 con	 Bankes	 coll’intenzione	 di	 mascherarsi.	 Non	 si	 era	 mai
mascherato.	 Qualcun	 altro	 aveva	 preparato	 tutto	 il	 travestimento,	 e	 poi
gliel’aveva	messo	addosso!».

«Gliel’ha	messo	addosso!	–	ripeté	Devine.	–	Ma	in	che	modo?».
«Torniamo	indietro	di	un	passo,	–	disse	Padre	Brown,	–	ed	esaminiamo	la

cosa	 attraverso	un’altra	 finestra…	 la	 finestra	 attraverso	 la	 quale	 la	 fanciulla
vide	il	fantasma!».

«Il	fantasma!»	ripeté	l’altro,	trasalendo.
«Essa	 l’ha	 chiamato	 un	 fantasma,	 uno	 spirito,	 –	 disse	 il	 prete

tranquillamente,	 –	 e	 forse	 non	 aveva	 poi	 tutti	 i	 torti.	 Essa	 è	 realmente	 una
spiritualistica;	 il	 suo	 solo	 errore	 sta	 nel	 credere	 che	 essere	 spiritualistici
significhi	essere	spirituali.	Alcuni	animali	sono	spiritualistici:	ad	ogni	modo,
Opal	è	una	sensitiva;	e	aveva	ragione	quando	sentì	che	quel	volto	alla	finestra
aveva	una	specie	di	orribile	aureola	di	cose	morte!».

«Volete	dire…»	cominciò	Devine.
«Voglio	dire	che	era	un	morto	che	la	guardava	dalla	finestra,	–	disse	Padre

Brown.	 –	 Era	 un	 morto	 che	 gironzolò	 intorno	 alle	 varie	 case,	 guardando
attraverso	a	varie	finestre.	Terribile,	vero?	Ma	in	un	certo	senso	era	proprio	il
contrario	di	uno	spirito;	perché	non	era	l’anima	liberata	dal	corpo,	era	il	corpo
liberato	dall’anima!».

Lanciò	un’altra	occhiata	agli	alveari	e	continuò:
«Ma	 credo	 che	 sia	 più	 semplice	 considerare	 la	 cosa	 dal	 punto	 di	 vista

dell’uomo	 che	 commise	 il	 delitto.	 E	 voi	 lo	 conoscete	 quest’uomo.	 È	 John
Bankes».

«Proprio	l’ultimo	uomo	a	cui	avrei	pensato!»	disse	Devine.
«Proprio	 il	 primo	 uomo	 a	 cui	 io	 pensai,	 –	 replicò	 Padre	 Brown,	 –

ammesso	che	avessi	il	diritto	di	pensare	a	qualcuno.	Mio	caro	amico,	non	ci
sono	 degli	 individui	 sociali	 o	 commerciali,	 buoni	 o	 cattivi.	Ogni	 uomo	può
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essere	un	assassino	come	il	povero	John;	e	ogni	uomo,	lo	stesso	uomo	a	volte,
può	essere	un	santo	come	il	povero	Michael.	Ma	se	c’è	un	individuo	che	più
di	un	altro	ha	la	tendenza	a	essere	malvagio	questo	è	l’uomo	d’affari.	Egli	non
ha	alcuna	idea	sociale,	senza	parlare	di	religione;	non	ha	né	le	tradizioni	di	un
gentiluomo,	 né	 la	 lealtà	 di	 classe	 di	 un	 membro	 di	 una	 società	 operaia.
Quando	egli	si	vantava	di	aver	fatto	dei	buoni	affari,	egli	in	realtà	si	vantava
di	aver	imbrogliato	della	gente.	I	rabbuffi	che	rivolgeva	alla	sorella	per	i	suoi
miseri	 tentativi	 di	misticismo	 erano	 odiosi.	 Il	misticismo	 della	 fanciulla	 era
una	 sciocchezza:	ma	 egli	 odiava	 lo	 spiritualismo	 semplicemente	 perché	 era
spiritualità.	 Ad	 ogni	 modo	 è	 indubitabile	 che	 in	 questo	 dramma	 egli
rappresentò	 la	parte	dello	scellerato:	 il	 solo	 interesse	che	vi	si	può	 trovare	è
nell’originalità	 della	 sua	 malvagità.	 È	 stato	 realmente	 un	 nuovo	 ed	 unico
motivo	di	assassinio.	Il	suo	scopo	era	di	usare	il	cadavere	come	in	un	trucco
scenico,	 per	 lui	 non	 era	 che	 un	 fantoccio	 mostruoso,	 un	 manichino.	 Da
principio	concepì	 il	piano	di	uccidere	Michael	 in	automobile,	di	 riportarlo	a
casa	 e	 di	 far	 finta	 di	 averlo	 ucciso	 in	 giardino.	 Ma	 poi	 mille	 altre	 idee
fantastiche	 derivarono	 in	 successione	 logica	 dal	 fatto	 che	 egli	 aveva	 a	 sua
disposizione,	 di	 notte,	 in	 un’automobile	 chiusa	 il	 cadavere	 di	 un	 ben	 noto
ladro.	Poteva	benissimo	 lasciare	 le	 impronte	 delle	 sue	dita	 e	 dei	 suoi	 piedi:
poteva	far	apparire	il	volto	alle	finestre	e	poi	portarlo	via.	Vi	prego	di	notare
che	Moonshine	comparve	e	disparve	proprio	mentre	Bankes	era	uscito	dalla
stanza	per	andare	a	vedere	la	collana	di	smeraldi.	Infine,	egli	non	ebbe	che	a
rovesciare	il	cadavere	sul	prato,	a	sparare	le	due	pistole,	e	fu	a	posto.	Il	trucco
non	sarebbe	mai	 stato	 scoperto,	 se	non	ci	 fossero	 state	di	mezzo	quelle	due
barbe».

«Ma	perché	il	vostro	amico	Michael	aveva	conservato	la	barba	vecchia?	–
disse	Devine	pensieroso.	–	Mi	sembra	una	cosa	assai	discutibile!».

«Per	me	che	lo	conoscevo	è	naturalissima,	–	rispose	Padre	Brown.	–	Tutta
la	 sua	 attitudine	 era	 come	 quella	 parrucca	 che	 portava.	 Non	 c’era	 alcuna
simulazione	 nei	 suoi	 travestimenti.	 Non	 aveva	 più	 bisogno	 del	 suo	 antico
travestimento,	ma	non	ne	aveva	paura;	perché	distruggere	quella	barba	falsa?
Sarebbe	sembrato	che	egli	si	nascondesse	e	invece	non	si	nascondeva.	Non	si
nascondeva	né	da	Dio	né	da	se	stesso.	Rimaneva	nella	chiara	luce	del	giorno.
Anche	 se	 l’avessero	 riportato	 in	 prigione,	 sarebbe	 stato	 felice.	 Egli	 non	 era
stato	 purificato,	 era	 lui	 che	 purificava	 gli	 altri.	C’era	 in	 lui	 qualche	 cosa	 di
strano,	 come	 fu	 strana	 la	 danza	 macabra	 che	 gli	 venne	 fatta	 ballare	 dopo
morto.	Mentre	si	moveva	sorridente	tra	quegli	alveari,	si	può	dire,	in	un	certo
qual	senso,	che	egli	era	già	morto.	Era	fuori	dai	giudizi	di	questo	mondo!».

Ci	fu	una	breve	pausa,	e	poi	Devine	stringendosi	nelle	spalle	disse:
«E	si	ritorna	alla	solita	questione,	che	in	questo	mondo,	le	api	e	le	vespe	si

assomigliano	molto	fra	di	loro,	non	è	vero?».
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Il	canto	del	pesce	volante

L’anima	 del	 signor	 Peregrine	 Smart	 svolazzava	 sempre	 insistente	 come
una	mosca	 intorno	 a	 una	 sola	 ricchezza	 e	 a	 una	 sola	 facezia.	 La	 si	 poteva
considerare	 una	 tranquilla	 facezia,	 poiché	 consisteva	 semplicemente	 nel
chiedere	alla	gente	se	avevano	visto	i	suoi	pesci	dorati.	E	la	si	poteva	anche
considerare	 come	una	 facezia	 costosa;	ma	non	 si	 sa	 bene	 se	 nel	 suo	 intimo
egli	desse	più	 importanza	alla	 facezia	che	alla	dimostrazione	di	 ricchezza;	è
più	 probabile	 però	 che	 si	 occupasse	 di	 più	 della	 facezia.	 Parlando	 coi	 suoi
vicini	 nel	 piccolo	 gruppo	 di	 case	 nuove	 sorte	 intorno	 al	 vecchio	 villaggio
verde,	 egli	 non	 perdeva	 tempo	 nell’orientare	 la	 conversazione	 verso	 la	 sua
mania.

Rivolgendosi	 al	 dottor	Burlock,	 un	biologo	 famoso	dal	mento	 risoluto	 e
dai	capelli	a	spazzola	come	quelli	di	un	tedesco,	il	signor	Smart	passava	da	un
punto	all’altro	con	gran	facilità.

«Voi	vi	occupate	di	storia	naturale;	avete	visto	i	miei	pesci	dorati?».
Per	un	evoluzionista	così	ortodosso	come	il	dottor	Burlock,	tutta	la	natura

senza	dubbio	era	 interessante;	ma	a	prima	vista,	 il	nesso	 logico	non	era	ben
chiaro,	poiché	egli	 era	uno	specialista	che	 si	occupava	esclusivamente	degli
antenati	della	giraffa.

A	Padre	Brown,	proveniente	da	una	chiesa	della	vicina	città	di	provincia,
egli	sviluppò	rapidamente	un	pensiero	che	toccava	questi	punti:	«Roma…	San
Pietro…	pescatore…	pesce…	pesce	dorato!».

Parlando	 col	 signor	 Imlack	 Smith,	 il	 gerente	 di	 banca,	 un	 uomo	 alto	 e
magro,	di	aspetto	sfarzoso,	ma	di	abitudini	tranquille,	spinse	la	conversazione
sull’argomento	del	valore	monetario	dell’oro;	e	da	questo	ai	pesci	dorati	non
c’era	che	un	passo.	Parlando	coll’erudito	e	appassionato	viaggiatore	di	paesi
orientali,	Conte	Ivon	de	Lara	(il	titolo	era	francese,	ma	il	volto	era	russo,	per
non	 dire	 tartaro)	 il	 versatile	 parlatore	 dimostrò	 un	 profondo	 interesse	 per	 il
Gange	 e	 l’Oceano	 Indiano,	 terminando	 poi	 naturalmente	 coll’insinuare	 che
forse	 in	 quelle	 acque	 ci	 potevano	 essere	 dei	 pesci	 dorati.	 Dal	 signor	Harry
Hartopp	il	ricchissimo	ma	timidissimo	giovanotto	appena	arrivato	da	Londra,
era	riuscito	finalmente	a	strappare	l’informazione	che	questo	spaurito	giovane
non	 si	 interessava	di	pesca,	 e	 aveva	allora	 aggiunto:	«A	proposito	di	pesca,
avete	visto	i	miei	pesci	dorati?».

Il	fatto	più	strano	in	questi	pesci	era	che	essi	erano	fatti	realmente	d’oro.
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Avevano	fatto	parte	di	uno	stravagante	ma	costosissimo	giocattolo,	costruito,
si	diceva,	per	 soddisfare	 il	 capriccio	di	qualche	 ricco	principe	orientale,	 e	 il
signor	Smart	l’aveva	scovato	in	qualche	vendita	all’asta	o	in	qualche	negozio
d’antichità	che	egli	frequentava	collo	scopo	di	ingombrare	la	sua	casa	di	mille
cose	strane	ed	inutili.	Guardandolo	da	lontano,	dava	l’impressione	che	fosse
un	vaso	eccezionalmente	grande	contenente	dei	pesci	viventi	eccezionalmente
grossi,	 ma	 un	 più	 attento	 esame	 rivelava	 che	 era	 un’enorme	 boccia	 di
splendido	vetro	soffiato	veneziano,	molto	sottile,	e	delicatamente	colorata	di
una	pallida	tinta	iridescente,	e	nel	mezzo	di	questa	luce	crepuscolare	c’erano
dei	grotteschi	pesci	dorati	con	dei	rubini	per	occhio.

Soltanto	per	il	materiale,	tutto	l’oggetto	doveva	essere	di	un	gran	valore,
valore	che	poi	aumentava	smisuratamente	se	lo	si	considerava	colla	passione
un	 po’	 pazza	 di	 un	 collezionista.	 Il	 nuovo	 segretario	 del	 signor	 Smith,	 un
giovanotto	chiamato	Francis	Boyle,	rimase	molto	sorpreso	nel	sentirlo	parlare
così	 liberamente	 di	 questa	 gemma	 della	 sua	 collezione	 a	 quel	 gruppo	 di
uomini	 che	 erano	 per	 lui	 degli	 ignoti,	 che	 erano	 venuti	 a	 stabilirsi	 nelle
vicinanze;	 perché	 i	 collezionisti	 stanno	 generalmente	 molto	 sul	 chi	 vive,	 e
sono	 anche	 poco	 loquaci	 per	 quel	 che	 riguarda	 i	 loro	 oggetti	 artistici.	 Ma
mentre	 si	 disponeva	 ad	 adempiere	 ai	 suoi	 nuovi	 doveri,	 il	 signor	 Boyle	 si
accorse	 che	 non	 era	 il	 solo	 a	 nutrire	 questo	 sentimento,	 e	 che	 in	 altri	 la
meraviglia	cresceva	fino	a	lasciar	il	posto	alla	disapprovazione.

«È	un	miracolo	che	non	l’abbiano	ancora	ucciso,	–	disse	il	domestico	del
signor	Smart,	un	certo	Harry,	non	senza	un	ipotetico	piacere,	come	se	avesse
detto,	mosso	 da	 un	 sentimento	 puramente	 artistico.	 –	 Che	 peccato	 che	 non
l’abbiano	ucciso!».

«È	straordinario	come	lascia	in	giro	le	cose!	–	disse	il	capo	impiegato	del
signor	 Smart,	 Jameson,	 che	 era	 venuto	 dall’ufficio	 per	 aiutare	 il	 nuovo
segretario,	 –	 e	 non	 vuol	 nemmeno	mettere	 quelle	 vecchie	 sbarre	 in	 cattivo
stato	attraverso	questa	vecchia	porta	in	cattivo	stato!».

«Tutto	 va	 bene	 finché	 si	 tratta	 di	 Padre	Brown	 e	 del	 dottore,	 –	 disse	 la
governante	 del	 signor	 Smart	 con	 un	 accento	 vago	 che	 marcava	 le	 sue
opinioni,	 –	 ma	 quando	 ci	 sono	 di	 mezzo	 degli	 sconosciuti,	 io	 dico	 che	 è
tentare	la	provvidenza.	E	non	si	tratta	neppure	del	conte;	ma	secondo	me	quel
signore	della	banca	è	troppo	giallo	per	essere	inglese».

«Quel	giovane	Hartopp	è	abbastanza	inglese,	–	disse	Boyle	ridendo,	–	al
punto	di	non	avere	una	parola	da	dire	per	se	stesso!».

«È	segno	che	pensa	di	più,	–	esclamò	la	governante.	–	Può	darsi	che	non
sia	uno	straniero,	ma	non	è	lo	stupido	che	sembra!».

La	 sua	 disapprovazione	 sarebbe	 certamente	 aumentata	 se	 avesse	 potuto
udire	 la	 conversazione	che	aveva	 luogo	quel	pomeriggio	nel	 salotto	del	 suo
padrone,	una	conversazione	di	cui	i	pesci	dorati	erano	l’argomento,	benché	il
forestiero	tendesse	sempre	più	a	esserne	la	figura	centrale.	Non	che	parlasse
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molto;	ma	anche	i	suoi	silenzi	erano	dogmatici.	Appariva	ancor	più	massiccio
del	solito,	raggomitolato	così	come	era	su	un	mucchio	di	cuscini,	e	nella	luce
crepuscolare	 il	suo	volto	piatto	mongolico,	sembrava	leggermente	 luminoso,
simile	a	una	grossa	luna.

Forse	anche	ciò	che	 lo	circondava	contribuiva	a	dare	alla	sua	figura	e	al
suo	viso	un	certo	che	di	asiatico,	perché	la	stanza	era	un	caos	di	curiosità	più
o	meno	 costose,	 tra	 le	 quali	 si	 potevano	 scorgere	 le	 curve	 ritorte	 e	 i	 colori
brillanti	 di	 innumerevoli	 armi	 orientali,	 pipe	 e	 vasi	 orientali,	 strumenti
musicali	e	manoscritti	orientali.	Man	mano	che	 la	conversazione	procedeva,
Boyle	aveva	l’impressione	che	la	figura	seduta	sui	cuscini,	oscura	nella	luce
del	 crepuscolo,	 prendesse	 gli	 esatti	 contorni	 di	 un’enorme	 immagine	 di
Buddha.

La	 conversazione	 era	 abbastanza	 generale	 perché	 c’era	 presente	 tutto	 il
piccolo	gruppo	del	luogo.	Gli	abitanti	di	quelle	quattro	o	cinque	case	avevano
preso	l’abitudine	di	riunirsi	ora	dall’uno	ora	dall’altro,	e	costituivano	così	una
specie	di	circolo.

La	 casa	 di	 Peregrine	 Smart	 era	 la	 più	 vecchia,	 la	 più	 grande	 e	 la	 più
pittoresca;	 occupava	 quasi	 tutto	 un	 lato	 della	 piazza,	 lasciando	 il	 posto
sufficiente	 solo	 per	 una	 piccola	 villa	 abitata	 da	 un	 colonnello	 in	 ritiro,	 un
certo	Varney	che	si	diceva	fosse	un	invalido,	e	che	non	si	vedeva	mai	in	giro.

Poi	 c’erano	 due	 o	 tre	 negozi	 che	 potevano	 soddisfare	 i	 bisogni	 più
semplici	 della	 borgata,	 e	 in	 un	 angolo	 della	 piazza	 l’albergo	 del	 Dragone
Azzurro	dove	alloggiava	il	signor	Hartopp,	lo	straniero	giunto	da	Londra.	Sul
lato	opposto	c’erano	tre	case,	abitate	una	dal	conte	de	Lara,	l’altra	dal	dottor
Burlock,	mentre	invece	la	terza	era	ancora	vuota.

Sul	quarto	lato	c’era	la	banca	con	annessa	una	casa	per	il	direttore	e	uno
steccato	 che	 circondava	 un	 appezzamento	 di	 terreno	 in	 vendita.	 Si	 formava
dunque	così	un	gruppo	molto	raccolto,	i	cui	membri	si	vedevano	obbligati	ad
accontentarsi	della	 reciproca	compagnia,	dato	anche	che	erano	circondati	da
miglia	 e	 miglia	 di	 aperta	 campagna.	 Ma	 quel	 giorno	 uno	 straniero	 si	 era
introdotto	 nel	 magico	 circolo;	 un	 individuo	 dai	 lineamenti	 affilati,	 con
sopracciglia	e	baffi	molto	folti,	e	così	male	in	arnese	che,	se	era	vero	che	era
venuto	 per	 fare	 affari	 col	 vecchio	 collezionista	 (come	 si	 affermava),	 lo	 si
sarebbe	potuto	benissimo	prendere	per	un	milionario	o	un	duca.	Ma,	almeno
al	Dragone	Azzurro,	era	conosciuto	come	il	signor	Harmer.

E	a	questo	nuovo	venuto	erano	state	raccontate	le	glorie	dei	pesci	dorati	e
le	critiche	a	proposito	della	loro	sicurezza.

«Mi	 si	 dice	 sempre	 che	 dovrei	 sorvegliarli	 meglio»,	 osservò	 il	 signor
Smart,	 lanciando	 un’occhiata	 al	 suo	 dipendente	 che	 stava	 ritto	 dietro	 di	 lui
con	 delle	 carte	 d’ufficio	 in	mano.	 Smart	 era	 un	 vecchietto	 tondo	 tondo,	 di
faccia	e	di	corpo	simile	a	un	pappagallo	calvo.	«Jameson	e	Harry	e	 tutti	gli
altri	continuano	a	consigliarmi	di	sbarrare	le	porte	come	se	fosse	una	fortezza
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medioevale,	 benché,	 in	 realtà,	 credo	 che	 queste	 vecchie	 sbarre	 arrugginite
siano	 troppo	medioevali	 per	 impedire	 il	 passaggio	 a	 chicchessia.	 Preferisco
affidarmi	alla	provvidenza	e	alla	polizia	locale».

«Non	 son	 sempre	 le	 sbarre	 più	 buone	 che	 impediscono	 alla	 gente	 di
entrare,	 –	 disse	 il	 conte.	 –	 Tutto	 dipende	 da	 chi	 tenta	 di	 entrare.	 Ci	 fu	 un
vecchio	 eremita	 indù	 che	 viveva	 completamente	 nudo	 in	 una	 caverna,	 che
riuscì	a	passare	attraverso	le	tre	armate	che	circondavano	il	Mogol,	tolse	dal
turbante	 del	 tiranno	 il	 gran	 rubino	 e	 se	 ne	 andò	 incolume	 e	 illeso,	 come
un’ombra.	 Egli	 desiderava	 insegnare	 ai	 grandi	 quanto	 fossero	 meschine	 le
leggi	dello	spazio	e	del	tempo».

«Quando	noi	studiamo	attentamente	 le	 leggi	meschine	dello	spazio	e	del
tempo,	–	disse	il	dottor	Burlock,	in	tono	secco,	–	scopriamo	poi	in	che	modo
sono	 fatti	 questi	 trucchi.	La	 scienza	occidentale	ha	gettato	una	gran	 luce	 su
buona	 parte	 della	 magia	 d’Oriente.	 Senza	 dubbio	 molto	 si	 può	 ottenere
coll’ipnotismo	e	la	suggestione,	e	soprattutto	colla	prestidigitazione».

«Il	rubino	non	era	nella	tenda	reale,	–	osservò	il	conte,	al	suo	solito	modo
trasognato,	–	ma	egli	lo	trovò	tra	cento	tende».

«E	non	 si	 può	 forse	 spiegare	 tutto	 ciò	 colla	 telepatia?»	 chiese	 il	 dottore
bruscamente.

La	domanda	 risuonò	ancor	più	brusca	perché	 fu	 seguita	da	un	profondo
silenzio,	 quasi	 come	 se	 il	 famoso	 viaggiatore	 delle	 terre	 d’Oriente	 si	 fosse
addormentato	con	infinita	malcreanza.

«Vi	chiedo	scusa,	–	disse,	scuotendosi	con	un	subitaneo	sorriso.	–	Mi	ero
dimenticato	che	stavamo	parlando	con	parole.	In	Oriente	si	parla	con	pensieri
e	così	non	ci	comprendiamo	mai	male.	È	strano	come	voi	adoriate	le	parole	e
come	ne	siate	soddisfatti.	Che	differenza	c’è	chiamare	telepatia	una	cosa	che
una	 volta	 veniva	 chiamata	 balordaggine?	 Se	 un	 uomo	 si	 arrampica	 fino	 al
cielo	o	su	un	mango,	è	lo	stesso	dire	che	si	tratta	del	fenomeno	spiritistico	che
fa	fluttuare	i	corpi	pesanti	nell’aria,	oppure	che	si	tratta	di	menzogne.	Se	una
strega	medioevale,	muovendo	una	bacchetta,	mi	 tramutasse	 in	un	babbuino,
voi	direste	che	non	è	che	atavismo!».

Il	dottore	aveva	un’espressione	che	pareva	significare	che,	dopo	 tutto,	 il
cambiamento	 non	 sarebbe	 stato	 grande.	 Ma	 prima	 che	 la	 sua	 irritazione
potesse	sfogarsi	in	un	modo	o	nell’altro,	l’uomo	chiamato	Harmer	intervenne
aspramente:

«È	 vero	 che	 quei	 prestidigitatori	 indiani	 possono	 fare	 delle	 cose	 molto
strane,	ma	ho	notato	che	generalmente	riescono	a	farle	in	India.	Forse	hanno
dei	compari;	oppure	è	semplicemente	questione	della	psicologia	della	massa.
Non	 credo	 che	 quei	 trucchi	 siano	 mai	 stati	 fatti	 in	 un	 villaggio	 inglese,	 e
quindi	oserei	dire	che	i	pesci	dorati	del	nostro	amico	sono	al	sicuro!».

«Vi	 racconterò	 una	 storia,	 –	 disse	 de	 Lara	 colla	 sua	 consueta	 voce
monotona,	–	che	avvenne	non	in	India,	ma	fuori	di	una	caserma	inglese	nella
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parte	 più	 modernizzata	 del	 Cairo.	 Una	 sentinella	 stava	 al	 di	 là	 di	 una
cancellata,	e	guardava	 tra	 le	 sbarre	verso	 la	 strada.	Comparve	dall’altro	 lato
un	mendicante	 a	 piedi	 nudi	 coperto	 di	 stracci,	 che	 gli	 chiese	 in	 un	 inglese
straordinariamente	 puro	 e	 distinto,	 un	 certo	 documento	 ufficiale	 che	 era
custodito	 in	 caserma	 per	 sicurezza.	 Il	 soldato,	 naturalmente,	 disse	 all’uomo
che	non	poteva	farlo	entrare;	e	l’uomo	rispose	sorridendo:	“Chi	è	fuori	e	chi	è
dentro?”.	 Il	 soldato	 stava	 ancora	guardandolo	 con	 aria	 sprezzante	 attraverso
l’inferriata	del	cancello,	quando,	a	poco	a	poco,	si	accorse	che	benché	né	lui
né	 il	 cancello	 si	 fossero	 mossi,	 egli	 si	 trovava	 sulla	 strada	 collo	 sguardo
rivolto	 verso	 il	 cortile	 della	 caserma	 dove	 vide	 il	 mendicante	 calmo	 e
sorridente	e	immobile.	Poi,	quando	il	mendicante	si	volse	verso	il	fabbricato,
la	sentinella	si	scosse,	riprese	i	sensi	e	lanciò	un	grido	per	avvertire	i	soldati
che	erano	nell’interno	di	tenere	ben	saldo	il	prigioniero.	“Ad	ogni	modo,	non
potrai	uscire!”	disse	 in	 tono	vendicativo.	Allora	 il	mendicante	esclamò	colla
sua	 voce	 squillante:	 “Chi	 è	 fuori	 e	 chi	 è	 dentro?”	 e	 il	 soldato,	 sempre
guardando	attraverso	 l’inferriata,	 si	accorse	che	questa	 inferriata	 lo	divideva
di	nuovo	dalla	strada	dove	 il	mendicante	se	ne	stava	 libero	e	sorridente	con
una	carta	in	mano».

Il	 signor	 Imlack	 Smith,	 il	 direttore	 di	 banca,	 fissava	 il	 tappeto,	 tenendo
reclinato	il	capo	nero	e	lucido,	e	per	la	prima	volta	parlò:

«E	successe	qualche	cosa	per	via	di	quella	carta?»	chiese.
«I	vostri	istinti	professionali	sono	giusti,	signore,	–	disse	il	conte	con	torva

affabilità.	 –	 Era	 un	 documento	 di	 grande	 importanza	 finanziaria.	 Le	 sue
conseguenze	furono	internazionali!».

«Spero	che	casi	 simili	non	capiteranno	spesso»	disse	 il	giovane	Hartopp
con	aria	cupa.

«Non	mi	occupo	del	lato	politico,	–	continuò	il	conte,	placido	e	sereno,	–
parlo	solo	del	lato	filosofico.	Ciò	mostra	come	un	uomo	saggio	può	trattenere
il	tempo	e	lo	spazio	e	può	far	girare,	per	così	dire,	le	loro	leve,	così	che	tutto	il
mondo	passa	davanti	ai	nostri	occhi.	Ma	voi	non	riuscite	a	persuadervi	che	i
poteri	spirituali	siano	lealmente	molto	più	forti	dei	poteri	materiali».

«Ecco,	 –	 disse	 il	 vecchio	 Smith	 allegramente,	 –	 io	 non	 mi	 atteggio	 a
profondo	 conoscitore	 dei	 poteri	 spirituali.	 E	 voi	 che	 cosa	 ne	 dite,	 Padre
Brown?».

«La	cosa	che	mi	colpisce,	–	rispose	il	piccolo	prete,	–	è	che	tutte	le	azioni
supernaturali	delle	quali	abbiamo	udito	parlare,	non	sono	che	dei	furti.	E	mi
pare	che	sia	 la	stessa	cosa	rubare	con	dei	metodi	spirituali,	o	rubare	con	dei
metodi	materiali.

«Padre	Brown	è	un	filisteo»,	disse	il	sorridente	Smith.
«Ho	molta	simpatia	per	questa	tribù,	–	osservò	Padre	Brown.	–	Un	filisteo

è	un	uomo	che	ha	ragione	senza	saper	perché».
«Tutto	ciò	è	troppo	elevato	per	me!»	disse	cordialmente	Hartopp.
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«Forse!	–	esclamò	Padre	Brown	con	un	 sorriso.	–	Vi	piacerebbe	parlare
senza	 parole,	 come	 diceva	 il	 conte.	 Egli	 incomincerebbe	 col	 dir	 nulla
spiritosamente,	e	voi	gli	rispondereste	con	uno	scoppio	di	taciturnità».

«Si	 potrebbe	 ricorrere	 alla	 musica,	 –	 mormorò	 il	 conte	 trasognato.	 –
Sarebbe	preferibile	a	tutte	queste	parole».

«E	la	capirei	meglio»,	aggiunse	il	giovane	a	voce	bassa.
Boyle	aveva	seguito	 la	conversazione	con	profonda	attenzione,	perché	 il

contegno	 di	 alcuni	 dei	 parlatori	 era	 un	 po’	 significativo,	 direi	 quasi	 strano.
Mentre	 il	 discorso	 verteva	 sulla	 musica,	 e	 tutti	 si	 rivolgevano	 al	 vivace
direttore	 di	 banca	 (che	 era	 un	 musicista	 dilettante	 di	 qualche	 merito),	 il
giovane	segretario	si	ricordò	con	un	soprassalto	dei	suoi	doveri,	e	ricordò	al
suo	 principale	 che	 il	 capo	 impiegato	 era	 sempre	 là	 che	 aspettava
pazientemente	con	le	carte	in	mano.

«Oh,	 non	parliamone	per	 il	momento,	 Jameson,	 –	 disse	 il	 signor	Smart,
piuttosto	affrettatamente.	–	Quanto	al	mio	conto,	vedrò	poi	più	tardi	il	signor
Smith.	Voi	stavate	dicendo	a	proposito	del	violoncello,	signor	Smith…».

Ma	il	freddo	soffio	degli	affari	era	stato	sufficiente	per	disperdere	i	fumi
di	 una	 conversazione	 trascendentale,	 e	 gli	 ospiti,	 uno	 dopo	 l’altro
cominciarono	 ad	 andarsene.	 Soltanto	 il	 signor	 Imlack	 Smith,	 direttore	 di
banca	e	musicista,	rimase	fino	all’ultimo,	e	quando	tutti	gli	altri	furono	partiti,
egli	e	il	suo	ospite	si	recarono	nella	stanza	dove	erano	custoditi	i	pesci	d’oro	e
chiusero	la	porta.

La	casa	era	lunga	e	stretta,	e	lungo	tutto	il	primo	piano	correva	un	balcone
coperto	 che	 consisteva	 in	 massima	 parte	 di	 parecchie	 stanze	 abitate	 dallo
stesso	padrone	di	casa;	c’erano	la	sua	camera	da	letto,	lo	spogliatoio	e	un’altra
camera	 dove	 a	 volte	 egli	 rinchiudeva	 per	 la	 notte	 i	 suoi	 tesori	 più	 preziosi
invece	di	lasciarli	nelle	stanze	terrene.	Questo	balcone,	come	la	porta	chiusa
così	malamente,	era	un’altra	spina	per	la	governante,	il	primo	impiegato	e	gli
altri	 che	 biasimavano	 la	 noncuranza	 del	 collezionista;	 ma	 in	 realtà	 l’astuto
vecchietto	 era	 più	 prudente	 di	 quel	 che	 pareva.	 Non	 aveva	 nessunissima
fiducia	nelle	 chiusure	 antiquate	della	vecchia	 casa,	 quelle	 chiusure	 che,	 con
sommo	dolore	della	governante,	si	arrugginivano	nell’ozio,	ma	aveva	l’occhio
strategico.	Ogni	sera	riponeva	i	suoi	favoriti	pesci	d’oro	nella	stanza	dietro	la
sua	 camera	 da	 letto,	 e	 si	 coricava	 poi	 con	 una	 pistola	 sotto	 il	 guanciale.	 E
quando	 Boyle	 e	 Jameson,	 aspettando	 il	 suo	 ritorno	 dal	 tête-à-tête,	 videro
finalmente	 aprirsi	 la	 porta	 e	 comparire	 il	 loro	 principale,	 egli	 aveva	 tra	 le
mani	 la	grande	boccia	di	vetro	e	 la	 trasportava	con	reverenza	come	se	fosse
stata	la	reliquia	di	un	santo.

All’esterno,	le	ultime	luci	del	tramonto	si	attardavano	ancora	negli	angoli
della	 verde	 piazza;	 ma	 nell’interno	 della	 casa	 una	 lampada	 era	 già	 stata
accesa;	 e	 tra	 le	 due	 luci	 il	 globo	 colorato	 scintillava	 come	 un	 mostruoso
gioiello,	e	i	fantastici	contorni	dei	grossi	pesci	lo	facevano	assomigliare	a	un
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misterioso	talismano,	simili	alle	strane	forme	viste	da	un	indovino	sul	cristallo
del	destino.	Al	di	sopra	della	spalla	del	vecchio,	appariva	il	volto	olivastro	di
Imlack	Smith	pari	al	volto	di	una	sfinge.

«Vado	a	Londra,	questa	sera,	signor	Boyle,	–	disse	il	vecchio	Smart	con
tono	assai	più	grave	del	suo	solito.	–	Il	signor	Smith	ed	io	prendiamo	il	treno
delle	6.40.	Vorrei	che	questa	notte	voi,	Jameson,	dormiste	in	camera	mia;	se
mettete	 la	boccia	di	vetro	nella	stanza	di	dietro,	come	di	solito,	sarà	bene	al
sicuro.	Non	ch’io	creda	che	possa	capitare	qualche	cosa!».

«Tutto	 può	 succedere,	 –	 disse	 il	 sorridente	 signor	 Smith.	 –	 Credo	 che
andiate	 a	 letto	 con	 una	 rivoltella.	 Fareste	 meglio	 a	 lasciargliela	 per	 ogni
evenienza».

Peregrine	Smart	non	rispose,	e	i	due	amici	uscirono	di	casa	e	si	trovarono
sulla	strada	che	contornava	il	villaggio.

Il	 segretario	 e	 il	 capo	 impiegato,	 come	 d’intesa,	 dormirono	 quella	 notte
nella	 stanza	 del	 loro	 principale;	 o	 meglio,	 Jameson,	 il	 capo	 impiegato,	 si
coricò	nello	spogliatoio,	ma	lasciò	aperta	la	porta,	così	che	le	due	stanze	non
ne	formarono	che	una.	Soltanto	la	camera	da	letto	aveva	una	portafinestra	che
dava	 sul	 balcone	 e	 una	 porta	 che	 metteva	 nell’altra	 stanza	 dove	 era	 stato
riposto	 il	vaso	dei	pesci	dorati.	Boyle	 spinse	 il	 letto	di	 traverso	 in	modo	da
sbarrare	 l’entrata,	 mise	 la	 pistola	 sotto	 il	 cuscino,	 si	 spogliò	 e	 si	 coricò,
sentendo	 che	 aveva	 preso	 tutte	 le	 precauzioni	 possibili	 contro	 un	 incidente
impossibile	 e	 improbabile.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 perché	 ci	 sarebbe	 dovuto
essere	il	pericolo	di	qualche	furto;	e	quanto	poi	ai	furti	spirituali	che	avevano
avuto	 tanta	 parte	 nei	 racconti	 del	 conte	 de	 Lara,	 se	 ci	 pensò	 prima	 di
addormentarsi,	 fu	 unicamente	 perché	 i	 sogni	 sono	 fatti	 di	 simili	 storie.	 Ed
infatti	 ben	 presto	 si	 tramutarono	 in	 sogni,	 framezzati	 da	 intervalli	 di	 sonno
profondo	e	senza	visioni.

Il	 vecchio	 impiegato	 si	 sentiva	 un	 po’	 più	 inquieto	 del	 solito;	ma	 dopo
essersi	 un	 po’	 agitato,	 e	 aver	 ripetuto	 le	 sue	 lamentele	 consuete	 e	 i	 suoi
consigli,	anche	lui	si	coricò	e	si	addormentò.	La	luna	brillava	e	impallidiva	a
poco	a	poco	il	disopra	della	verde	piazza	e	del	grigio	gruppo	di	case	solitarie	e
silenziose	intorno	alle	quali	pareva	non	ci	fosse	alcun	essere	umano;	e	non	fu
che	quando	i	pallidi	bagliori	dell’alba	avevano	già	cominciato	ad	apparire	agli
angoli	del	cielo	grigio,	che	la	cosa	avvenne.

Boyle	che	era	 il	più	giovane,	era	anche	naturalmente	 il	più	sano	e	 il	più
dormiglione	dei	due.	Benché	quando	era	desto	fosse	molto	attivo,	pure	durava
molta	fatica	a	svegliarsi.	Inoltre	faceva	dei	sogni	che	si	attaccano	allo	spirito
che	 sta	 ridestandosi	 come	 i	 tentacoli	 di	 un’octopus.	 Comprendevano
un’infinita	 varietà	 di	 cose,	 tra	 le	 quali	 c’era	 anche	 l’ultima	 occhiata	 da	 lui
lanciata	 dal	 balcone	 sulle	 quattro	 strade	grigie	 e	 sulla	 verde	piazza.	Ma	poi
tutto	 si	 trasformò	 e	 mutò	 coll’accompagnamento	 di	 un	 rumore	 sordo	 e
opprimente,	che	sembrava	il	rumore	fatto	da	un	fiume	sotterraneo,	e	che	forse
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non	era	altro	che	il	russare	del	vecchio	signor	Jameson	nello	spogliatoio.	Ma
nell’animo	del	sognatore,	questi	mormorii	erano	vagamente	uniti	alle	parole
del	conte	de	Lara,	a	proposito	di	una	sapienza,	che	può	maneggiare	 le	 leggi
del	tempo	e	dello	spazio	e	può	far	girare	il	mondo	come	vuole.

Nel	 sogno	 pareva	 quasi	 che	 un	 vasto	macchinario	 sotto	 il	mondo	 stesse
realmente	 muovendo	 tutti	 i	 paesaggi,	 così	 che	 le	 estremità	 della	 terra
potessero	apparire	nel	piccolo	giardino	di	un	uomo,	oppure	che	questo	piccolo
giardino	potesse	venire	esiliato	al	di	là	dei	mari.

Le	prime	complete	 impressioni	che	provò	Boyle	 furono	 le	parole	di	una
canzone	accompagnate	da	un	leggero	suono	piuttosto	metallico	e	cantate	con
accento	straniero	da	una	voce	che	era	al	tempo	stesso	sconosciuta	e	familiare.

Eppure	non	era	ancora	proprio	ben	sicuro	che	quella	canzone	non	facesse
parte	del	suo	sogno.

Sopra	la	terra	e	sopra	il	mare
I	miei	pesci	volanti	verranno	a	me,
Perché	la	nota	non	è	del	mondo	che	li	sveglia.
Ma	nel…

Si	rizzò	in	piedi	e	vide	che	il	suo	compagno	era	già	saltato	fuori	dal	letto:
Jameson	 stava	 guardando	 dalla	 finestra	 sul	 balcone	 e	 si	 rivolgeva	 in	 tono
aspro	a	qualcuno	che	era	giù	nella	strada.

«Chi	 va	 là?	 –	 gridava.	 –	 Che	 cosa	 volete?».	 Si	 volse	 verso	Boyle	 tutto
agitato,	 dicendo:	 «C’è	 qualcuno	 che	 gironzola	 qua	 attorno.	Lo	 sapevo	 bene
che	 non	 eravamo	 sicuri.	Vado	 giù	 a	 sbarrare	 la	 porta	 d’entrata,	 checché	 ne
dicano!».

Si	 precipitò	 dabbasso	 e	 Boyle	 poté	 udire	 il	 rumore	 delle	 sbarre	 sul
portone,	poi	uscì	sul	balcone	e	lanciò	un’occhiata	sulla	lunga	strada	grigia	che
conduceva	alla	casa,	e	gli	parve	di	essere	ancora	in	preda	a	un	sogno.

Su	 quella	 strada	 che	 si	 stendeva	 per	 la	 landa	 deserta	 e	 attraversava	 il
piccolo	 borgo	 inglese,	 era	 apparsa	 una	 figura	 che	 pareva	 provenir
direttamente	 dalla	 giungla	 o	 da	 un	 mercato	 orientale;	 una	 di	 quelle	 figure
illustrate	dai	 racconti	 fantastici	del	conte	e	dalle	Mille	e	una	notte.	 Il	grigio
bagliore	 che	 incomincia	 a	 definire	 e	 a	 scolorire	 ogni	 cosa,	 quando	 la	 luce
dell’oriente	non	è	più	localizzata,	si	alzava	lentamente	come	un	velo	di	garza
grigia,	mostrando	un	individuo	vestito	in	modo	strano.	Una	sciarpa	del	color
del	mare,	vastissima	e	 lunga,	gli	avviluppava	il	capo	come	un	turbante	e	gli
circondava	il	mento,	assumendo	così	l’aspetto	di	un	cappuccio;	per	quel	che
riguardava	la	faccia,	poi,	la	sciarpa	era	tenuta	ben	tesa	sul	viso	come	un	velo,
assumendo	l’aspetto	di	una	maschera	e	il	capo	poi	era	chinato	molto	basso	su
un	 bizzarro	 strumento	 musicale	 fatto	 d’argento	 o	 d’acciaio,	 simile	 a	 un
violino	 mal	 riuscito.	 Una	 specie	 di	 pettine	 d’argento	 ne	 traeva	 delle	 note
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stranamente	sottili	e	acute.
Prima	che	Boyle	potesse	aprir	la	bocca,	lo	stesso	accento	forestiero	si	fece

udire	 da	 sotto	 l’ombra	 del	 burnus,	 cantando	 le	 parole	 della	 canzone	 sullo
stesso	tono:

Come	gli	uccelli	dorati	ritornano	all’albero
I	miei	pesci	dorati	ritornano	a	me
Ritornano…

«Non	avete	alcun	diritto	di	venir	qui!»	urlò	Boyle	esasperato,	non	sapendo
quasi	che	cosa	diceva.

«Ho	dei	diritti	sui	pesci	dorati,	–	disse	lo	straniero	parlando	più	come	un
re	 Salomone	 che	 come	 uno	 scalzo	 beduino	 avviluppato	 in	 un	 mantello
azzurro.	–	Ed	essi	verranno	a	me.	Venite!».

Fece	 risuonare	 il	 suo	strano	violino	e	 riprese	a	cantare.	Ci	 fu	un	 rumore
acutissimo	 che	 parve	 trapassare	 l’anima,	 e	 poi	 un	 suono	 più	 debole	 di
risposta;	un	sussurrio	vibrante.	Proveniva	dalla	camera	scura	dove	si	trovava
il	vaso	dei	pesci	dorati.	Boyle	si	volse;	e	mentre	si	girava,	il	suono	che	usciva
dalla	stanza	divenne	più	squillante,	simile	a	un	campanello	elettrico	e	poi	si
udì	il	debole	rumore	di	oggetti	che	si	infrangono.	Non	erano	passati	che	pochi
secondi	 da	 quando	 aveva	 parlato	 all’uomo	 dal	 balcone;	 ma	 già	 il	 capo
impiegato	era	ritornato	in	cima	alla	scala,	sbuffando	un	pochino	perché	era	un
signore	piuttosto	anziano.

«Ad	ogni	modo	ho	chiuso	la	porta»,	disse.
«Già,	 la	porta	della	 stalla!»	esclamò	 la	voce	di	Boyle	dall’oscurità	della

camera	interna.
Jameson	lo	seguì	in	quella	stanza	e	lo	trovò	immobile	che	fissava	il	suolo

che	 era	 coperto	 di	 pezzetti	 di	 vetro	 colorato	 simili	 ai	 frammenti	 di	 un
arcobaleno	spezzato.

«Che	cosa	volete	dire	colla	vostra	porta	della	stalla?»	cominciò	Jameson.
«Voglio	dire	che	i	buoi	sono	fuggiti,	–	rispose	Boyle.	–	I	pesci	volanti	che

il	nostro	amico	arabo	ha	chiamato	col	suo	fischio	dal	di	fuori».
«Ma	 come	 avrebbe	 potuto?»	 urlò	 il	 vecchio	 impiegato	 come	 se	 simili

avvenimenti	non	fossero	degni	di	considerazione.
«Il	fatto	è	che	se	ne	sono	andati!	–	disse	Boyle	brevemente.	–	Ecco	qui	il

vaso	 infranto:	 ci	 sarebbe	 voluto	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 spezzarlo.	Ma	 i	 pesci
sono	andati,	Dio	 sa	dove,	benché	 io	creda	che	 faremmo	bene	a	chiederlo	al
nostro	amico».

«Ma	 stiamo	 perdendo	 tempo,	 –	 disse	 Jameson	 tutto	 turbato.	 –
Inseguiamolo	subito!».

«È	meglio	telefonare	alla	polizia.	Lo	raggiungeranno	in	un	lampo	con	le
automobili	e	i	telefoni,	molto	più	alla	svelta	di	noi,	anche	se	ci	mettessimo	a
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correre	attraverso	il	villaggio	nel	nostro	abbigliamento	notturno.	Ma	forse	ci
sono	 delle	 cose	 che	 neppure	 le	 automobili	 della	 polizia	 né	 i	 loro	 telefoni
possono	raggiungere…».

Mentre	 Jameson	 parlava	 con	 voce	 agitata	 al	 telefono	 coll’ufficio	 di
polizia,	 Boyle	 si	 recò	 di	 nuovo	 sul	 balcone	 ed	 esaminò	 accuratamente	 i
dintorni	 alla	 grigia	 luce	 dell’alba.	 Non	 c’era	 alcuna	 traccia	 dell’uomo	 col
turbante	 e	 gli	 unici	 deboli	 segni	 di	 vita	 provenivano	dall’albergo	del	Drago
Azzurro,	ma	così	deboli	ed	intermittenti	che	era	assai	difficile	distinguerli.	Ma
Boyle	per	la	prima	volta	notò	coscientemente	qualche	cosa	che	fino	ad	allora
egli	aveva	osservato	inconsciamente.	Ed	era	il	fatto	che	usciva	a	poco	a	poco
chiaro	e	distinto	dalla	sua	anima	confusa:	è	cioè	che	il	grigio	panorama	non
era	 mai	 stato	 completamente	 grigio;	 nella	 luce	 incolore	 brillava	 un	 punto
dorato,	 una	 lampada	 accesa	 in	 una	 delle	 case	 dall’altra	 parte	 del	 prato.	 Un
certo	che,	forse	assurdo	e	illogico,	gli	diceva	che	quella	lampada	era	rimasta
accesa	 durante	 tutte	 quelle	 ore	 di	 tenebre,	 e	 che	 soltanto	 ora,	 coll’alba,	 si
spegneva.	 Contò	 attentamente	 le	 case,	 e	 arrivò	 a	 un	 risultato	 che	 sembrava
adattarsi	perfettamente	a	qualche	cosa,	ma	non	riusciva	a	capire	bene	che	cosa
fosse	questo	qualche	cosa.	Ad	ogni	modo	era	la	casa	del	conte	Ivon	de	Lara.

L’ispettore	 Primer	 era	 arrivato	 con	 parecchie	 guardie	 e	 aveva	 fatto
rapidamente	la	prima	inchiesta,	ben	sapendo	che	i	giornali	avrebbero	parlato	a
lungo	 e	 in	 modo	 diffuso	 di	 quel	 furto	 a	 cagione	 dell’assurdità	 stessa	 dei
preziosi	gioielli.	Dopo	aver	esaminato	e	misurato	ogni	cosa,	aver	ascoltato	le
deposizioni	di	tutti	i	presenti	e	aver	preso	le	impronte	digitali	di	tutti,	si	trovò
alla	fine	di	fronte	a	un	fatto	al	quale	si	rifiutava	di	prestar	fede.	Un	arabo	del
deserto	aveva	percorso	la	pubblica	strada	e	si	era	fermato	davanti	alla	casa	del
signor	 Peregrine	 Smart	 dove	 in	 una	 stanza	 era	 custodito	 un	 vaso	 di	 pesci
dorati	 artificiali;	 l’arabo	 si	 era	 poi	 messo	 a	 cantare	 o	 a	 recitare	 un	 piccolo
poema,	e	il	vaso	era	esploso	come	una	bomba	e	i	pesci	erano	svaniti	nell’aria.
Né	valse	a	calmare	l’ispettore,	la	voce	dolce	e	insinuante	di	un	conte	straniero
che	gli	diceva	che	i	confini	dell’esperienza	stavano	allargandosi.

In	realtà	l’attitudine	dei	vari	membri	del	piccolo	gruppo	era	caratteristica.
Peregrine	Smart	era	arrivato	da	Londra	 il	mattino	seguente	e	aveva	udito	 la
triste	notizia.	Naturalmente	fu	per	lui	un	gran	colpo;	ma	c’era	nel	vecchietto
una	buona	dose	di	vivacità	e	di	spirito	sportivo	che	lo	faceva	rassomigliare	a
volte	 a	 un	 indomito	passerotto;	 e	 dimostrò	più	 alacrità	 nella	 ricerca	del	 suo
tesoro	 scomparso	 che	 depressione	 per	 la	 sua	 perdita.	 Quel	 Harmer	 che	 era
venuto	al	villaggio	per	comprare	i	pesci	dorati,	rimase	molto	male	nell’udire
che	non	era	più	possibile	comprarli,	e	bisogna	scusare	la	sua	irritazione.	Ma	le
sue	folte	sopracciglia	aggressive	si	contraevano	per	qualche	cosa	di	più	forte
della	 semplice	disillusione,	 e	 i	 suoi	 occhi	 scrutavano	vigilanti	 e	 sospettosi	 i
compagni.	Il	pallido	volto	del	direttore	di	banca,	che	era	ritornato	anch’egli	da
Londra	con	un	altro	treno,	pareva	attirare	quegli	occhi	acuti	e	furbi	come	una
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calamita.	Quanto	agli	altri	due	componenti	del	piccolo	gruppo,	Padre	Brown,
quando	 non	 gli	 rivolgevano	 la	 parola,	 restava	 silenzioso,	 e	 il	 meravigliato
Hartopp	taceva	anche	quando	gli	parlavano.

Ma	 il	 conte	 non	 era	 uomo	 da	 lasciar	 passare	 nulla	 che	 desse	 ragione	 ai
suoi	punti	di	vista.	Sorrideva	al	 suo	 rivale	 ragionatore,	 il	dottore,	 come	uno
che	sa	come	è	possibile	diventare	irritanti	coll’essere	concilianti.

«Ammetterete,	dottore	–	diceva,	–	che	alcune	delle	storie	che	vi	parevano
incredibili	hanno	oggi	più	di	ieri	un	aspetto	realistico.	Quando	un	mendicante
cencioso	come	quelli	da	me	descritti	è	capace	con	una	sola	parola	di	rompere
un	solido	vaso	entro	i	quattro	muri	di	una	casa,	mentre	egli	è	all’esterno,	mi
pare	 che	 abbiamo	un	 esempio	 lampante	 dei	 poteri	 spirituali	 e	 delle	 barriere
materiali	delle	quali	ho	parlato».

«Potrebbe	anche	essere	un	esempio,	–	disse	il	dottore	in	tono	brusco,	–	di
quel	che	ho	detto	a	proposito	di	una	piccola	conoscenza	scientifica	sufficiente
a	svelare	in	che	modo	sono	compiuti	questi	trucchi».

«Come,	 dottore,	 –	 esclamò	 Smart	 eccitato,	 –	 potreste	 forse	 gettare	 una
luce	scientifica	su	questo	mistero?».

«Posso	 gettare	 un	 po’	 di	 luce	 su	 quello	 che	 il	 conte	 considera	 come	 un
mistero,	 –	 disse	 il	 dottore,	 –	 perché	 non	 è	 affatto	 un	 mistero.	 Mi	 pare
abbastanza	 chiaro.	 Un	 suono	 non	 è	 che	 un’onda	 di	 vibrazione;	 e	 certe
vibrazioni	possono	spezzare	il	vetro,	purché	il	suono	sia	di	un	certo	genere,	e
il	 vetro	 di	 una	 certa	 qualità.	 Quell’uomo	 non	 rimase	 fermo	 sulla	 strada	 a
pensare,	 che	 è,	 ci	 assicurò	 il	 conte,	 il	metodo	 ideale	 degli	 orientali	 quando
vogliono	fare	una	chiacchieratina.	Cantò	a	voce	alta,	dicendo	quel	che	voleva,
e	 percosse	 il	 suo	 istrumento,	 cacciando	 una	 nota	 acuta.	 È	 con	 simili
esperimenti	 che	 si	 è	 riusciti	 a	 spezzare	 il	 vetro	 fatto	 di	 una	 composizione
speciale».

«E	 con	 simili	 esperimenti	 –	 disse	 il	 conte	 distrattamente,	 –	 parecchi
blocchi	di	oro	solido	hanno	bruscamente	cessato	di	esistere!».

«Ecco	qui	l’ispettore	Primer,	–	disse	Boyle.	–	Detto	fra	di	noi,	credo	che
tanto	 la	 spiegazione	scientifica	del	dottore,	quanto	quella	 soprannaturale	del
conte	 gli	 sembreranno	 delle	 fole.	 È	 uno	 spirito	 molto	 scettico,	 quel	 caro
signor	 Primer,	 specialmente	 per	 quel	 che	 riguarda	 me.	 Ho	 paura	 che	 mi
sospetti».

«Credo	che	sospetti	di	tutti	noi!»	disse	il	conte.
E	fu	questa	idea	di	sospetto	a	suo	riguardo	che	indusse	Boyle	a	cercare	il

parere	di	Padre	Brown.	Alcune	ore	più	tardi	passeggiavano	insieme	intorno	al
prato,	quando	il	prete	che	lo	ascoltava,	fissando	pensieroso	il	suolo,	si	fermò
bruscamente.

«Vedete?	 –	 esclamò.	 –	 Qualcuno	 ha	 lavato	 il	 marciapiede	 qui,	 proprio
questo	 pezzetto	 fuori	 della	 casa	 del	 colonnello	 Varney.	 Chissà	 se	 l’hanno
lavato	ieri!».
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Padre	Brown	rivolse	un’occhiata	curiosa	alla	casa	alta	e	stretta,	con	le	sue
innumerevoli	 persiane	 di	 colore	 vivace	 ma	 già	 smunto.	 Le	 fessure	 che
lasciavano	 intravvedere	 l’interno	 sembravano	 ancor	 più	 scure;	 e	 anzi
parevano	quasi	 nere	 in	 confronto	 alla	 facciata	 tutta	dorata	nella	 chiara	 luce,
mattutina.

«È	 la	 casa	del	 colonnello	Varney,	 non	 è	 vero?	–	domandò.	 –	Anche	 lui
viene	dall’oriente,	mi	pare.	Che	tipo	d’uomo	è?».

«Non	 l’ho	mai	 visto,	 –	 rispose	Boyle.	 –	Non	 credo	 che	nessuno	 l’abbia
mai	visto,	ad	eccezione	del	dottor	Burlock,	e	anche	lui	non	va	a	trovarlo	che
quel	tanto	indispensabile».

«E	allora	andrò	dentro	un	momento»,	disse	Padre	Brown.
Il	gran	portone	si	aprì	e	il	piccolo	prete	scomparve;	il	suo	amico	rimase	lì

stupito	a	fissare	la	porta,	quasi	domandandosi	se	si	sarebbe	riaperta.
Si	 riaperse	 alcuni	 minuti	 dopo,	 e	 Padre	 Brown,	 sempre	 sorridente,

comparve	e	riprese	la	sua	lenta	passeggiata	intorno	alla	piazza.	Pareva	a	volte
che	avesse	completamente	dimenticato	l’affare	che	lo	occupava	perché	faceva
delle	 riflessioni	 su	questioni	 storiche	e	sociali,	e	parlava	del	 futuro	sviluppo
della	regione.

Fece	dei	commenti	sulla	 terra	che	veniva	usata	per	 la	costruzione	di	una
nuova	strada,	e	lasciò	vagare	il	suo	sguardo	al	di	là	della	piazza.

«Terra	comune!	–	disse.	–	La	gente	dovrebbe	adoperarla	per	allevare	oche
e	 porci	 se	 ne	 avessero;	 ma	 per	 il	 momento	 mi	 pare	 che	 non	 produca	 che
ortiche	e	cardi.	Che	peccato	che	quel	che	era	una	volta	una	gran	prateria	sia
stata	 tramutata	 in	un	piccolo	deserto!	E	 la	 casa	di	 fronte	è	quella	del	dottor
Burlock?».

«Sì»,	rispose	Boyle,	trasalendo	a	questa	domanda	improvvisa.
«Benone,	–	disse	Padre	Brown,	–	allora	credo	che	possiamo	rientrare».
Mentre	 aprivano	 la	 porta	 della	 casa	 di	 Smart	 e	 salivano	 le	 scale,	 Boyle

ripeté	al	suo	compagno	molti	particolari	del	dramma	che	aveva	avuto	 luogo
all’alba.

«Ma	 non	 vi	 siete	 forse	 riaddormentato,	 –	 chiese	 Padre	Brown,	 –	 dando
così	 tempo	 a	 qualcuno	 di	 scalare	 il	 balcone	mentre	 Jameson	 correva	 giù	 a
chiudere	la	porta?».

«No,	 –	 rispose	 Boyle,	 –	 ne	 sono	 sicurissimo.	 Mi	 svegliai	 nell’udire
Jameson	che	urlava	contro	lo	sconosciuto	dal	balcone;	poi	lo	udii	correre	giù,
mettere	le	sbarre,	e	in	due	salti	fui	sul	balcone».

«O	forse	è	riuscito	a	introdursi	da	un’altra	parte.	Ci	sono	altre	entrate	oltre
alla	porta	centrale?».

«Pare	di	no!»	disse	Boyle	gravemente.
«È	meglio	 che	me	 ne	 assicuri!»	 disse	 Padre	Brown	 quasi	 scusandosi,	 e

ridiscese	 senza	 far	 rumore.	 Boyle	 rimase	 ritto	 davanti	 alla	 porta	 con
un’espressione	dubbiosa	sul	volto.	Dopo	un	breve	intervallo,	il	volto	rotondo

62



e	piuttosto	comune	riapparve	in	cima	alle	scale,	simile	a	una	rapa	fantastica,
sogghignante.

«No.	Credo	che	non	ci	 siano	discussioni	 riguardo	alle	entrate,	–	disse	 la
rapa	fantastica	allegramente.	–	Ed	ora	che	per	così	dire	abbiamo	raccolto	tutto
in	 una	 scatola	 ben	 chiusa,	 facciamo	 l’inventario	 di	 quel	 che	 abbiamo.	 Sarà
una	cosa	interessantissima!».

«Credete	 che	 il	 conte,	 o	 il	 colonnello,	 o	 qualcuno	 di	 questi	 viaggiatori
d’oriente	 c’entrino	 per	 qualche	 cosa	 in	 questo	 affare?	 –	 domandò	Boyle.	 –
Credete	che	sia…	soprannaturale?».

«Vi	affermo,	–	disse	gravemente	il	prete,	–	che	se	il	conte,	o	il	colonnello
o	uno	dei	vostri	vicini	si	è	travestito	da	arabo	e	si	è	introdotto	in	questa	casa
approfittando	dell’oscurità…	allora	la	cosa	fu	soprannaturale».

«Che	cosa	volete	dire?	Perché?».
«Perché	 i	piedi	dell’arabo	non	hanno	 lasciato	alcuna	 impronta,	–	 rispose

Padre	Brown.	–	Da	una	parte	di	 questa	 casa	vive	 il	 banchiere	 e	dall’altra	 il
colonnello.	 Tra	 voi	 e	 la	 banca	 c’è	 un	 terreno	 rossiccio	 molto	 morbido	 sul
quale	 il	 piede	 avrebbe	 facilmente	 lasciato	 la	 sua	 impronta,	 trasportando	 poi
delle	tracce	rossicce	per	ogni	dove.	Ho	sfidato	il	temperamento	irascibile	del
colonnello	per	verificare	che	il	marciapiede	era	stato	lavato	ieri	e	non	oggi,	e
quindi	sulla	strada	sarebbero	state	visibilissime	le	impronte	dei	piedi	bagnati.
Se	 il	 notturno	 visitatore	 poi	 era	 il	 conte,	 oppure	 il	 dottore,	 avrebbe	 potuto
arrivare	fin	qui,	attraversando	quel	terreno	privato.	Ma	non	credo	che	quella
fosse	una	via	molto	piacevole	per	uno	che	va	a	piedi	nudi,	perché	è	piena	di
pruni,	di	cardi	e	di	ortiche.	Se	fosse	venuto	da	quella	parte	si	sarebbe	punto	e
avrebbe	 lasciato	 delle	 tracce.	 A	 meno,	 come	 dite	 voi,	 che	 fosse	 un	 essere
soprannaturale!».

Boyle	fissò	il	volto	grave	e	indecifrabile	del	suo	amico.
«E	credete	che	lo	fosse?»	domandò	alla	fine.
«C’è	 una	 gran	 verità	 che	 dovremmo	 sempre	 ricordarci!	 –	 disse	 Padre

Brown	dopo	un	momento	di	silenzio.	–	E	cioè	che	le	cose	a	volte	sono	troppo
vicine	per	essere	viste,	come	per	esempio,	un	uomo	non	può	vedere	se	stesso.
Una	volta	un	 tale	guardava	attraverso	 il	 telescopio	e	aveva	una	mosca	 in	un
occhio,	e	scoprì	che	nella	 luna	c’era	un	drago	mostruoso.	E	mi	è	stato	detto
che	se	si	sente	la	riproduzione	esatta	della	propria	voce,	essa	risuona	come	la
voce	di	uno	sconosciuto.	Nello	stesso	modo,	se	nella	nostra	vita	vicino	a	noi
c’è	qualche	cosa	di	buono	e	di	giusto,	noi	non	la	vediamo,	e	se	la	vedessimo
ci	sembrerebbe	strana.	Se	questa	cosa	si	allontana	un	po’,	ci	sembra	che	venga
da	 una	 remota	 distanza.	 Usciamo	 un	 momento.	 Voglio	 dimostrarvi	 che
aspetto	assume	la	cosa	considerata	sotto	un	altro	punto	di	vista».

Si	 era	 alzato,	 e	 mentre	 scendevano	 le	 scale,	 continuava	 a	 dire	 le	 sue
osservazioni	in	modo	confuso,	quasi	pensasse	ad	alta	voce.

«Il	conte	e	 l’atmosfera	asiatica	hanno	una	grande	 importanza,	perché,	 in
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casi	 come	 questi,	 tutto	 dipende	 dalla	 preparazione	 dello	 spirito.	 Ci	 si	 può
ridurre	 a	volte	 in	 condizioni	 tali	 che	un	mattone	che	ci	 cade	 sulla	 testa	può
sembrarci	un	mattone	babilonese	inciso	di	strane	scritture	orientali	caduto	dai
giardini	 pensili	 di	 Babilonia	 e	 non	 lo	 si	 riconosce	 affatto	 come	 uno	 dei
mattoni	di	casa	nostra.	Così	nel	vostro	caso…».

«Ma	 come	 mai?	 –	 interruppe	 Boyle,	 fermandosi	 e	 indicando	 la	 porta
d’entrata.	–	Che	cosa	significa?	La	porta	è	stata	sbarrata!».

Il	portone	da	cui	erano	entrati	alcuni	minuti	prima	era	chiuso	dalle	pesanti
sbarre	 di	 ferro	 arrugginite	 che	 una	 volta,	 come	 egli	 stesso	 aveva	 detto,
avevano	 troppo	 in	 ritardo	chiuso	 la	porta	della	 stalla.	C’era	qualche	cosa	di
sommamente	ironico	in	quelle	vecchie	sbarre	che	si	erano	chiuse	dietro	a	loro
e	li	avevano	imprigionati	quasi	di	loro	propria	volontà.

«Ma	 le	ho	messe	a	posto	 io	stesso	poco	fa	–	disse	Padre	Brown	 in	 tono
indifferente.	–	Non	mi	avete	sentito?».

«No!	–	rispose	Boyle	stupito,	–	non	ho	sentito	nulla!».
«Me	lo	immaginavo!	–	esclamò	il	prete.	–	Quando	si	è	di	sopra	è	proprio

impossibile	sentire	quando	si	mettono	a	posto	queste	sbarre.	C’è	una	specie	di
uncino	che	combacia	esattamente	con	un	buco.	Quando	si	è	molto	vicini,	 si
sente	 come	 un	 piccolo	 scatto;	ma	 poi	 basta.	 La	 sola	 cosa	 che	 si	 può	 udire
quando	si	è	di	sopra	è	questa!».

Sollevò	 la	 sbarra	 dalla	 sua	 cavità	 e	 la	 lasciò	 ricadere	 con	 un	 forte
rimbombo	lungo	la	porta.	«Si	fa	rumore	quando	si	apre	la	porta,	–	disse	Padre
Brown	in	tono	grave,	–	anche	se	si	agisce	con	cautela».

«Il	che	vuol	dire…».
«Il	che	vuol	dire…	–	disse	Padre	Brown,	–	che	voi	udiste	Jameson	aprire

la	porta	e	non	chiuderla.	E	adesso	apriamola	anche	noi	e	usciamo!».
Quando	furono	nella	strada	sotto	al	balcone,	il	piccolo	prete	riprese	le	sue

spiegazioni	 con	 tono	 calmo	 come	 se	 stesse	 tenendo	 una	 conferenza
scientifica.

«Dicevo	 che	 a	 volte	 ci	 sembra	 che	 una	 cosa	 sia	molto	 lontana	 e	 non	 ci
accorgiamo	che	invece	è	molto	vicina	a	noi	e	forse	anche	molto	simile	a	noi.
Quando	voi	 guardaste	 sulla	 strada,	 vedeste	 un	 individuo	 strano	 e	 forestiero.
Ma	credo	che	non	vi	 sia	mai	venuto	 in	mente	di	pensare	che	cosa	vide	egli
quando	alzò	gli	occhi	verso	quel	balcone».

Boyle	stava	fissando	il	balcone	e	non	rispose,	e	l’altro	aggiunse:
«Voi	 pensate	 che	 era	 straordinario	 e	meraviglioso	 che	 un	 arabo	 potesse

attraversare	 la	 civilizzata	 Inghilterra	 a	 piedi	 nudi.	Ma	 non	 vi	 ricordaste	 che
anche	voi	in	quel	momento	eravate	a	piedi	nudi».

Boyle	finalmente	riuscì	a	parlare,	e	ripeté	delle	parole	che	erano	già	state
dette.

«Jameson	aprì	la	porta!»	disse	meccanicamente.
«Già	–	confermò	il	suo	amico.	–	Jameson	aprì	la	porta	e	uscì	in	strada	in
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camicia	da	notte,	proprio	mentre	voi	venivate	sul	balcone.	Aveva	preso	due
cose	che	voi	avete	visto	centinaia	di	volte;	una	vecchia	 tenda	azzurra	che	si
avvolse	 intorno	al	capo,	e	uno	strumento	musicale	orientale	che	dovete	aver
spesso	osservato	tra	tutte	le	altre	curiosità	orientali.	Tutto	il	resto	non	fu	che
suggestione	 e	 finzione,	 ed	 egli	 recitò	 molto	 bene	 la	 sua	 parte	 perché	 è
realmente	un	artista.

«Jameson!	–	esclamò	Boyle	 incredulo.	–	Era	un	 individuo	così	noioso	e
stimato	che	non	l’avevo	nemmeno	notato!».

«Precisamente,	–	disse	il	prete,	–	era	un	artista.	Se	è	riuscito	a	recitare	la
parte	di	uno	stregone	o	di	un	trovatore	per	sei	minuti,	credete	che	non	potesse
recitare	la	parte	di	un	impiegato	per	sei	settimane?».

«Ma	a	che	scopo	tutto	ciò?»	disse	Boyle.
«E	il	suo	scopo	è	stato	raggiunto,	–	rispose	Padre	Brown,	–	o	quasi.	Egli

aveva	già	preso	 i	pesci	dorati	naturalmente,	aveva	avuto	venti	occasioni	per
poterlo	 fare.	 Ma	 se	 si	 fosse	 limitato	 a	 prenderli,	 tutti	 si	 sarebbero	 subito
accorti	 che	 egli	 aveva	 avuto	 venti	 occasioni	 per	 commettere	 il	 furto.	 Col
creare	 un	 misterioso	 stregone	 dell’altra	 estremità	 della	 terra,	 riuscì	 a	 far
volgere	tutti	gli	spiriti	verso	l’Arabia	e	l’India,	così	che	anche	voi	non	riuscite
quasi	 a	 convincervi	 che	 si	 trattava	 invece	 di	 una	 cosa	 molto	 vicina	 a	 voi,
troppo	vicina	perché	la	poteste	vedere!».

«Se	 è	 vero,	 –	 disse	 Boyle,	 –	 ha	 corso	 un	 bel	 rischio	 ed	 ha	 agito	 con
somma	maestria.	È	vero	che	mentre	Jameson	era	sul	balcone,	non	udii	mai	la
voce	dell’uomo	giù	nella	strada	e	credo	dunque	che	tutto	fosse	un	inganno.	E
credo	 anche	 che	 abbia	 avuto	 tempo	 sufficiente	 per	 uscire	 prima	 che	 io	 mi
svegliassi	completamente	e	andassi	sul	balcone».

«Tutti	 i	 delitti	 dipendono	 dal	 fatto	 che	 qualcuno	 non	 si	 sveglia	 mai	 a
tempo,	 –	 rispose	 Padre	 Brown,	 –	 e	 in	 tante	 cose	 noi	 ci	 svegliamo	 sempre
troppo	 tardi.	 Anch’io	mi	 sono	 svegliato	 troppo	 tardi,	 perché	 immagino	 che
Jameson	sia	fuggito	non	appena	sono	state	prese	le	sue	impronte	digitali».

«Ad	ogni	modo	vi	siete	svegliato	prima	di	ogni	altro,	–	disse	Boyle,	–	e
sotto	 questo	 rapporto	 io	 non	 mi	 sarei	 mai	 svegliato.	 Jameson	 era	 così
tranquillo	e	scialbo	che	non	mi	occupavo	affatto	di	lui!».

«Guardatevi	dall’uomo	di	cui	non	vi	occupate,	–	rispose	il	suo	amico;	–	è
il	solo	che	vi	ha	in	suo	potere.	Ma	anch’io	non	sospettavo	di	lui,	fino	a	che	mi
diceste	che	l’avevate	udito	sbarrare	la	porta».

«Vi	dobbiamo	tutti	molta	riconoscenza»,	disse	Boyle	calorosamente.
«La	dovete	alla	signora	Robinson!»	rispose	Padre	Brown	con	un	sorriso.
«La	 signora	 Robinson!	 –	 esclamò	 il	 segretario	 stupefatto.	 –	 La

governante?»
«Guardatevi	dalla	donna	di	cui	non	vi	occupate!	–	rispose	il	suo	amico.	–

Quest’uomo	era	un	criminale	d’alta	scuola;	era	stato	un	bravo	attore,	ed	era
quindi	 un	 buon	 psicologo.	 Un	 uomo	 come	 il	 conte	 non	 sente	 mai	 che	 la
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propria	 voce;	 ma	 quest’uomo	 sapeva	 ascoltare;	 quando	 voi	 tutti	 vi	 eravate
dimenticati	che	era	là,	egli	riuniva	esatto	e	preciso	il	materiale	più	adatto	per
la	 sua	 romanza	 e	 sapeva	 esattamente	 la	 nota	 che	 doveva	 suonare	 per
fuorviarvi	tutti.	Ma	fece	un	profondo	errore	quando	si	trattò	della	psicologia
della	Robinson,	la	governante».

«Non	capisco!	–	rispose	Boyle.	–	Che	cosa	c’entri	quella	donna?».
«Jameson	 non	 si	 aspettava	 che	 la	 porta	 fosse	 sbarrata,	 –	 disse	 Padre

Brown.	 –	 Sapeva	 che	 molti	 uomini,	 specialmente	 uomini	 negligenti	 e
trascurati	come	voi	e	il	vostro	principale,	sarebbero	andati	avanti	per	giorni	e
giorni	 interi	 dicendo	che	bisogna	 far	qualche	cosa.	Ma	 se	mettete	 in	 testa	 a
una	donna	che	bisogna	 far	qualche	 cosa,	 correte	 sempre	 il	 terribile	pericolo
che	essa	la	faccia,	così,	improvvisamente!».
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L’attore	e	l’alibi

Il	signor	Mundon	Mandeville,	il	direttore	di	teatro,	camminava	frettoloso
per	i	corridoi	dietro	le	scene,	o	meglio	sotto	le	scene.

Il	 suo	 abbigliamento	 era	 elegante	 e	 pareva	 che	 si	 recasse	 a	 una	 festa:	 il
fiore	 all’occhiello,	 la	 vernice	 stessa	 delle	 sue	 scarpe	 erano	 festosi,	 ma	 non
così	il	suo	volto.

Era	 un	 uomo	 grosso,	 dal	 collo	 taurino,	 e	 dal	 viso	 arcigno,	 e	 in	 quel
momento	il	suo	viso	era	più	arcigno	del	solito.	Era	sempre	in	preda	ai	mille
fastidi	 che	 tormentano	 un	 uomo	 in	 simile	 posizione,	 e	 questi	 crucci,	 queste
noie,	erano	grandi	e	piccini,	nuovi	e	vecchi.	Gli	seccava	attraversare	i	corridoi
dove	erano	accatastati	gli	scenari	delle	vecchie	pantomime;	poiché	egli	aveva
cominciato	 con	 gran	 successo	 la	 sua	 carriera	 in	 quel	 teatro	 con	 le
popolarissime	pantomime	ed	era	poi	stato	indotto	a	cimentarsi	in	drammi	più
seri	e	più	classici,	spendendo	una	gran	quantità	di	denari.	Ragione	per	cui	nel
veder	 i	 cancelli	 di	 zaffiro	 del	 palazzo	 di	 Barbablù,	 o	 il	 boschetto	 incantato
degli	alberi	delle	arance	d’oro	appoggiati	contro	il	muro,	coperti	di	ragnatele	e
rosicchiate	 dai	 topi,	 non	 provava	 quella	 dolce	 sensazione	 di	 un	 ritorno	 alla
semplicità	 che	 noi	 tutti	 dovremmo	 sentire	 quando	 ci	 è	 dato	 lanciare
un’occhiata	 verso	 il	 paese	 incantato	 della	 nostra	 infanzia.	 E	 non	 aveva
nemmeno	il	tempo	di	spargere	una	lacrima	là	dove	aveva	perso	il	suo	denaro
o	 di	 sognare	 di	 questo	 paradiso	 di	 Peter	 Pan,	 poiché	 era	 stato
improvvisamente	 chiamato	 per	 risolvere	 una	 questione	 pratica,	 non	 del
passato,	ma	del	momento.

Era	una	di	quelle	cose	che	capitano	qualche	volta	in	quello	strano	mondo
che	 vive	 e	 si	 agita	 dietro	 le	 quinte;	 ma	 era	 una	 cosa	 abbastanza	 grave.	 La
signorina	Maroni,	la	giovane	e	brava	attrice	di	origine	italiana,	che	sosteneva
una	 parte	 importante	 nella	 commedia	 che	 si	 doveva	 provare	 in	 quel
pomeriggio	per	essere	poi	rappresentata	alla	sera,	si	era	bruscamente	e	anche
violentemente	 rifiutata,	 all’ultimo	 momento,	 di	 recitare.	 Egli	 non	 aveva
ancora	 visto	 l’esasperata	 attrice,	 e	 per	 il	 momento	 era	 poco	 probabile	 che
riuscisse	 a	 vederla	 dato	 che	 essa	 si	 era	 rinchiusa	 nel	 suo	 camerino,
imprecando	contro	tutti	attraverso	la	porta.	Il	signor	Mundon	Mandeville	era
abbastanza	 inglese	 per	 spiegare	 il	 fatto	 col	mormorare	 che	 tutti	 gli	 stranieri
sono	pazzi;	ma	il	pensiero	della	buona	fortuna	che	aveva	di	vivere	nell’unica
isola	non	mentecatta	del	pianeta	non	era	sufficiente	a	calmarlo,	più	del	ricordo
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del	suo	boschetto	incantato.
Tutto	 ciò	 era	molto	 fastidioso;	 eppure	 un	 attento	 osservatore	 si	 sarebbe

accorto	 che	 qualche	 cosa	 più	 del	 semplice	 fastidio	 angustiava	 il	 signor
Mandeville.	Aveva	un’aria	sparuta	e	sofferente,	per	quel	 tanto	almeno	che	è
possibile	per	un	uomo	robusto	e	sano	di	apparire	sparuto	e	sofferente.	Il	suo
volto	 era	grasso,	ma	 i	 suoi	occhi	 erano	cerchiati;	 la	 sua	bocca	 si	 contraeva,
quasi	si	sforzasse	di	morsicare	i	piccoli	baffi,	che	erano	troppo	corti	per	essere
morsicati.	 Aveva	 l’aspetto	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 cominciato	 a	 prendere	 degli
stupefacenti;	ma	 se	 anche	 questa	 supposizione	 era	 vera,	 qualche	 cosa	 in	 lui
dava	 l’impressione	 che	 egli	 avesse	 tutte	 le	 ragioni	 per	 far	 ciò	 e	 che	 gli
stupefacenti	non	fossero	la	causa	della	tragedia,	ma	che	bensì	la	tragedia	fosse
la	causa	degli	stupefacenti.	Qualunque	fosse	il	suo	segreto,	pareva	che	esso	si
trovasse	all’estremità	di	quel	lungo	corridoio	dove	c’era	il	suo	piccolo	ufficio
privato,	e	mentre	camminava,	il	signor	Mandeville	lanciava	di	tanto	in	tanto
dietro	alle	sue	spalle	un’occhiata	nervosa.

Ma	gli	 affari	 sono	affari;	 ed	egli	 si	diresse	verso	 l’estremità	opposta	del
corridoio	dove	la	porta	chiusa	della	signorina	Maroni	sfidava	il	mondo	intero.
Un	gruppo	di	attrici	e	di	persone	coinvolte	nella	cosa	erano	già	là	riuniti	e	si
sarebbe	potuto	credere	che	discutessero	sull’opportunità	di	un	ariete.

Nel	gruppo	si	notava	una	persona	che	era	già	abbastanza	conosciuta	e	la
cui	 fotografia	 troneggiava	 in	 molti	 salotti	 e	 la	 cui	 firma	 appariva	 in	 molti
album.	Perché	sebbene	facesse	 la	parte	dell’eroe	 in	un	 teatro	che	era	ancora
un	po’	provinciale	e	antiquato,	Norman	Knight	era	certamente	sulla	via	di	più
grandi	trionfi.	Era	un	uomo	di	bell’aspetto,	col	mento	lungo	e	con	dei	capelli
biondi	bassi	sulla	fronte	che	gli	davano	un’aria	neroniana	poco	in	rapporto	coi
suoi	 movimenti	 impulsivi	 e	 bruschi.	 Il	 gruppo	 comprendeva	 anche	 Ralph
Randall,	 che	generalmente	 faceva	 le	 parti	 del	 vecchio	 signore	 e	 il	 cui	 volto
affilato	 e	 intelligente	 era	 diventato	 livido	 per	 il	 troppo	 frequente	 uso	 del
rasoio,	e	sfigurato	per	il	minio.

C’era	 poi	 Aubrey	 Vernon,	 un	 attore	 secondario	 che	 continuava	 la
tradizione	 non	 ancora	 del	 tutto	 scomparsa	 dell’amico	 di	 Charles,	 un
giovanotto	dai	capelli	scuri,	ricciuti	con	un	profilo	semitico.

C’era	 la	 cameriera	 e	 vestiarista	 della	moglie	 del	 signor	Mandeville,	 una
donna	 dalla	 figura	 imponente,	 coi	 capelli	 rossi	 ben	 lisci	 e	 un	 volto	 duro	 e
impassibile.	E	c’era	anche,	così	per	caso,	la	moglie	di	Mandeville,	una	donna
tranquilla,	 senza	 importanza	 con	 un	 volto	 pallido	 e	 rassegnato,	 i	 cui
lineamenti	non	avevano	perduto	una	certa	qual	classica	simmetria	e	severità,
ma	 che	 sembrava	 ancor	 più	 pallido	 perché	 anche	 gli	 occhi	 erano	 pallidi	 e
perché	i	capelli	di	un	biondo	pallido	lo	incorniciavano	con	due	striscie	lisce	e
piatte	 come	 la	 chioma	di	 qualche	Madonna	 arcaica.	Non	 tutti	 sapevano	 che
essa	era	stata	una	volta	una	brava	attrice	a	cui	aveva	arriso	il	successo	nella
rappresentazione	 dei	 drammi	 ibseniani	 e	 intellettuali.	Ma	 suo	marito	 non	 si
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occupava	 molto	 dei	 drammi	 a	 tesi;	 e	 certamente	 in	 quel	 momento	 era	 più
assillato	 dal	 problema	 di	 far	 uscire	 un’attrice	 straniera	 dal	 suo	 camerino
chiuso	 a	 chiave;	 una	 nuova	 versione	 del	 trucco	 da	 prestidigitatore	 della
Signora	che	svanisce.

«Non	 è	 ancora	 venuta	 fuori?»	 domandò	 rivolgendosi	 più	 alla	 cameriera
della	moglie	che	alla	moglie	stessa.

«No,	signore»,	rispose	in	tono	lugubre	la	donna	che	si	chiamava	signora
Sands.

«Siamo	 un	 po’	 impressionati,	 –	 disse	 il	 vecchio	 Randall.	 «Era	 così
sconvolta	che	abbiamo	timore	che	tenti	qualche	cosa	contro	di	sé!».

«Diavolo!	–	esclamò	Mandeville	nel	suo	solito	modo	semplice	e	ingenuo.
–	La	réclame	è	una	gran	bella	cosa,	ma	non	abbiamo	bisogno	di	questo	genere
di	réclame.	Non	ha	amici	qui?	Non	c’è	nessuno	che	abbia	un	po’	di	influenza
su	di	lei?».

«Jarvis	 crede	 che	 l’unica	 persona	 che	 possa	 domarla	 sia	 quel	 prete	 che
vive	qui	vicino,	–	disse	Randall,	–	e	d’altra	parte	farebbe	anche	molto	bene	a
venire,	ammesso	che	la	ragazza	voglia	 impiccarsi	sull’attaccapanni.	Farvis	è
andato	a	cercare	Charles	e…	ah!	eccolo	qui!».

Due	altri	uomini	apparvero	nel	corridoio	sotterraneo	sotto	il	palcoscenico;
il	primo	era	Ashton	Jarvis,	un	allegro	individuo	che	di	solito	rappresentava	la
parte	 del	 briccone,	 ma	 che	 per	 il	 momento	 aveva	 ceduto	 questa	 nobile
vocazione	al	giovanotto	ricciuto.	L’altro	uomo	era	basso,	tarchiato	e	vestito	in
nero;	era	Padre	Brown	della	chiesa	vicina.

Pareva	che	per	Padre	Brown	fosse	una	cosa	naturalissima	l’esser	chiamato
a	 giudicare	 la	 strana	 condotta	 di	 una	 pecorella	 del	 suo	 gregge,	 sia	 che	 essa
fosse	 la	 pecora	 rognosa	 o	 l’agnelletta	 sperduta.	Ma	 non	 sembrò	 dare	molto
peso	all’idea	del	suicidio.

«Ci	deve	essere	stata	una	ragione	che	l’ha	spinta	a	fuggire	e	a	rinchiudersi
nel	suo	camerino,	–	disse.	–	Chi	la	conosce?».

«Immagino	 che	 non	 fosse	 contenta	 della	 sua	 parte»,	 disse	 l’attore	 più
vecchio.

«Sempre	 così!,	 –	 brontolò	 il	 signor	Mundon	Mandeville.	 –	Ma	 credevo
che	mia	moglie	si	fosse	occupata	di	queste	cose!».

«Non	posso	che	dire,	–	mormorò	la	signora	Mundon	Mandeville	 in	 tono
fiacco,	 –	 che	 le	 diedi	 la	 parte	migliore.	Le	giovani	 attrici,	 vero?	desiderano
sempre	di	rappresentare	la	parte	dell’eroina	giovane	e	bella,	e	di	sposare	poi
l’eroe	 giovane	 e	 bello	 tra	 le	 acclamazioni	 e	 i	 fiori	 lanciati	 dal	 popolino
appollaiato	in	galleria.	Le	donne	della	mia	età,	naturalmente,	devono	limitarsi
a	personificare	delle	matrone	rispettabili,	e	così	feci	io».

«Sarebbe	maledettamente	disastroso	cambiare	le	parti	proprio	ora»,	disse
Randall.

«Non	 c’è	 nemmeno	 da	 pensarci,	 –	 dichiarò	 Norman	 Knight	 in	 tono
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risoluto.	–	Io	potrei	recitare…	ma	ad	ogni	modo	è	troppo	tardi».
Padre	Brown	si	era	avvicinato	alla	porta	chiusa	e	ascoltava.
«Si	sente	rumore?»	chiese	il	direttore	ansiosamente;	e	poi	aggiunse	a	voce

bassa.	«Credete	che	si	sia	uccisa?».
«Si	ode	un	certo	rumore,	–	rispose	Padre	Brown	impassibile,	–	come	se	la

ragazza	 fosse	 intenta	 a	 spezzare	 i	 vetri	 della	 finestra	 o	 degli	 specchi,
schiacciandoli	sotto	i	piedi.	No,	non	credo	che	ci	sia	da	temere	che	si	uccida.
Di	 solito	non	ci	 si	prepara	al	 suicidio	 spezzando	degli	 specchi	 coi	piedi.	Se
fosse	stata	una	tedesca	che	si	fosse	rinchiusa	per	meditare	sulla	metafisica	e
sul	Weltschmerz,	non	esiterei	ad	abbattere	la	porta.	Gli	 italiani	non	muoiono
così	 facilmente;	 e	 non	 si	 uccidono	 in	 un	 impeto	 di	 rabbia.	 Qualcun	 altro,
forse…	sì,	potrebbe	darsi…	sarebbe	meglio	prendere	le	solite	precauzioni	per
il	caso	che	si	precipitasse	fuori	all’improvviso».

«E	così	non	siete	del	parere	di	abbattere	la	porta?»	chiese	Mandeville.	«Se
volete	che	reciti,	non	fatelo,	–	rispose	Padre	Brown,	–	altrimenti	si	rifiuterà	di
rimanere	più	a	lungo	qui;	se	la	lasciate	stare,	molto	probabilmente	verrà	fuori
da	sola,	spinta	dalla	curiosità.	Se	fossi	in	voi	mi	limiterei	a	mettere	qualcuno	a
guardia	della	porta	e	lascerei	agire	il	tempo;	questione	di	un’ora	o	due».

«In	questo	caso,	–	disse	Mandeville,	–	non	ci	 resta	che	provare	 le	scene
dove	 essa	 non	 compare.	 Mia	 moglie	 preparerà	 lo	 scenario.	 Dopo	 tutto,	 il
quarto	atto	è	il	più	importante.	Proviamolo!».

«Non	occorre	che	vi	mettiate	in	costume»,	disse	la	moglie	di	Mandeville
agli	altri.

«Benissimo!	 –	 disse	 Knight.	 –	 Niente	 costumi.	 Se	 gli	 abiti	 di	 quel
maledetto	periodo	non	fossero	così	complicati	e	elaborati!».

«Che	cosa	recitate?»	chiese	il	prete	incuriosito.
«La	 scuola	 degli	 scandali,	 –	 disse	Mandeville.	 –	 Può	 essere	 letteratura,

ma	mi	occorrono	delle	commedie.	A	mia	moglie	piacciono	le	commedie	che
essa	chiama	classiche.	Uno	spettacolo	lungo	eterno,	più	classico	che	comico».

In	 questo	 stesso	momento	 il	 vecchio	 portiere	 Sam,	 l’unico	 abitatore	 del
teatro	 durante	 le	 ore	 di	 riposo,	 si	 avvicinò	 barcollando	 al	 direttore	 con	 un
biglietto	da	visita	dicendo	che	Lady	Miriam	desiderava	vederlo.

Mandeville	 si	 allontanò,	 ma	 Padre	 Brown	 continuò	 a	 fissare	 per	 alcuni
secondi	la	moglie	del	direttore	e	vide	apparire	sul	suo	pallido	volto	un	debole
sorriso;	ma	non	era	un	sorriso	allegro.

Padre	Brown	si	allontanò	insieme	all’uomo	che	l’aveva	condotto,	che	era
un	 suo	 amico	 e	 che	 professava	 la	 sua	 stessa	 religione.	 Ma	 mentre	 se	 ne
andava,	 sentì	 la	 signora	Mandeville	 che	 dava	 alla	 signora	Sands	 l’ordine	 di
rimanere	vicino	alla	porta	chiusa.

«Mi	 pare	 che	 la	 signora	Mandeville	 sia	 una	 donna	molto	 intelligente,	 –
disse	il	prete	al	suo	compagno,	–	benché	si	tenga	troppo	appartata».

«Una	volta	era	una	donna	molto	intellettuale,	–	disse	Jarvis	in	tono	mesto,
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–	ma	si	è	rovinata	quando	ha	sposato	questo	stupido	di	un	Mandeville.	Sapete,
essa	concepisce	il	dramma	nel	modo	più	alto	e	più	nobile;	ma	ben	raramente
riesce	a	far	vedere	le	cose	sotto	questa	luce	al	suo	signore	e	padrone.	Pensate
che	 voleva	 che	 una	 donna	 simile	 recitasse	 in	 una	 pantomima	 travestita	 da
ragazzo.	 Ammetteva	 che	 era	 una	 bravissima	 attrice,	 ma	 aggiungeva	 che	 le
pantomime	 rendevano	 di	 più.	 Questo	 vi	 darà	 un’idea	 della	 sua	 conoscenza
psicologica	e	della	sua	sensibilità.	Ma	lei	non	si	è	mai	lamentata.	E	una	volta
mi	 disse:	 “Le	 lamentele	 ritornano	 verso	 di	 noi,	 ripetute	 dall’eco,	 il	 silenzio
solo	 ci	 fa	 forti”.	 Se	 avesse	 sposato	 qualcuno	 che	 avesse	 capito	 le	 sue	 idee,
sarebbe	diventata	una	delle	più	grandi	attrici	del	nostro	tempo;	e	anche	adesso
i	 critici	 più	 severi	 la	 tengono	 in	 grande	 considerazione.	E	 invece	 è	 legata	 a
quell’uomo	là!».

E	 indicò	 il	 signor	Mandeville	 che,	 col	dorso	voltato	verso	di	 loro,	 stava
parlando	con	le	signore	che	l’avevano	fatto	chiamare.

Lady	Miriam	 era	 una	 signora	molto	 alta	 e	magra,	 languida	 ed	 elegante,
bella	 come	 sono	 belle	 le	 signore	 d’oggi	 giorno	 che	 vogliono	 imitare	 le
mummie	egiziane;	i	suoi	capelli	neri	erano	tagliati	quasi	geometricamente	e	le
circondavano	 il	 capo	 come	 una	 specie	 di	 elmetto;	 le	 labbra	 molto	 rosse	 e
prominenti	 le	davano	una	espressione	 sprezzante.	La	 sua	compagna	era	una
signora	molto	vivace,	di	una	bruttezza	attraente	e	simpatica,	coi	capelli	grigi.
Si	chiamava	Theresa	Talbot	e	chiacchierava	moltissimo,	mentre	invece	la	sua
compagna	 pareva	 troppo	 stanca	 per	 discorrere.	 Ma	 proprio	 mentre	 i	 due
uomini	passavano,	Lady	Miriam	raccolse	tutta	la	sua	energia	per	dire:

«Le	 commedie	mi	 annoiano,	ma	 non	 ho	mai	 visto	 una	 prova	 in	 cui	 gli
attori	 indossano	 i	 loro	abiti	usuali.	Deve	essere	buffo.	Al	giorno	d’oggi	poi,
non	si	riesce	più	a	trovare	una	cosa	che	non	si	sia	ancora	vista».

«Su,	 via,	 signor	 Mandeville,	 –	 disse	 la	 signorina	 Talbot,	 dandogli	 un
colpetto	sul	braccio	con	persistenza	animata,	–	dovete	proprio	lasciarci	vedere
questa	prova.	Non	possiamo	e	non	vogliamo	venire	questa	sera.	Desideriamo
vedere	tutti	gli	attori	con	abiti	non	adatti	alle	loro	parti».

«Naturalmente	 posso	 offrirvi	 un	 palco	 se	 lo	 desiderate,	 –	 disse
Mandeville.	 –	 Che	 Vostra	 Signoria	 mi	 segua».	 E	 condusse	 le	 due	 signore
attraverso	un	altro	corridoio.

«Mi	domando,	–	disse	Farvis	 in	 tono	pensieroso,	–	se	anche	Mandeville
preferisce	quel	genere	di	donne!».

«Perché?	–	chiese	il	suo	compagno,	–	avete	delle	ragioni	per	supporre	che
Mandeville	lo	preferisca?».

Jarvis	lo	guardò	fisso	per	un	momento	prima	di	rispondere.
«Mandeville	è	un	mistero,	–	disse	gravemente.	–	Oh,	so	che	non	ha	niente

di	 particolare	 nell’aspetto,	 e	 che	 è	 simile	 ai	 tanti	 uomini	 presuntuosi	 che
passeggiano	per	Piccadilly.	Ma	 invece	 è	un	mistero.	C’è	qualche	 cosa	 sulla
sua	coscienza.	C’è	un’ombra	nella	sua	vita,	che	forse	concerne	più	alcuni	suoi
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corteggiamenti	mondani	che	la	sua	povera	moglie	trascurata.	E	in	questo	caso
si	 tratta	di	qualche	cosa	di	grave.	A	questo	proposito,	proprio	per	caso,	 son
venuto	a	 sapere	delle	 cose	che	gli	 altri	non	 sanno.	Ma	anch’io	non	 riesco	a
capirci	nulla,	se	non	che	è	un	mistero».

Lanciò	 un’occhiata	 attorno	 per	 vedere	 se	 erano	 soli	 e	 poi	 aggiunse,
abbassando	la	voce:

«Ve	lo	dico	volentieri	perché	so	che	per	quel	che	riguarda	il	segreto,	voi
siete	una	torre	di	silenzio.	Ma	l’altro	giorno	e	poi	altre	volte	ancora	ho	sentito
qualche	 cosa	 che	 mi	 ha	 colpito.	 Sapete	 che	 Mandeville	 lavora	 sempre	 in
quello	 stanzino	 in	 fondo	 al	 corridoio	 sotto	 il	 palcoscenico.	 Ebbene,	 mi	 è
capitato	 di	 passare	 per	 due	 volte	 accanto	 a	 quella	 stanza,	 quando	 tutti
credevano	che	il	direttore	fosse	là	solo,	e,	quel	che	è	più,	quando	io	sapevo	di
sicuro	che	tutte	le	donne	della	compagnia,	e	tutte	le	altre	donne	che	potevano
avere	a	che	fare	con	lui,	o	erano	assenti	o	erano	ai	loro	posti	abituali!».

«Tutte	le	donne?»	chiese	Padre	Brown.
«C’era	una	donna	con	lui!	–	disse	Jarvis	abbassando	ancor	di	più	la	voce

fino	 a	 farla	 diventare	 un	 lieve	 sussurro.	 –	 C’è	 una	 donna	 che	 va	 sempre	 a
trovarlo;	 una	 donna	 che	 nessuno	 di	 noi	 conosce.	 Non	 so	 nemmeno	 come
faccia	ad	arrivar	fin	qui,	dato	che	non	attraversa	il	corridoio;	ma	una	volta	mi
parve	 di	 vedere	 una	 figura	 velata	 uscire	 dalla	 parte	 posteriore	 del	 teatro,
simile	a	un	fantasma.	Ma	non	poteva	essere	un	fantasma.	E	credo	che	si	tratti
di	uno	dei	soliti	amoretti	da	strapazzo.	Deve	trattarsi	di	un	ricatto!».

«E	che	cosa	ve	lo	fa	credere?»	domandò	il	compagno.
«Perché	–	disse	Jarvis	mentre	 il	 suo	volto	da	grave	diventava	arcigno,	–

perché	una	volta	udii	una	specie	di	lite,	e	poi	la	donna	sconosciuta	disse	con
voce	metallica	e	minacciosa	quattro	parole:	“Io	sono	vostra	moglie!”».

«Credete	allora	che	sia	un	bigamo,	–	disse	Padre	Brown	riflettendo.	–	Già,
la	bigamia	e	il	ricatto	a	volte	vanno	di	pari	passo.	Ma	forse	invece	di	tentare
un	 ricatto,	 cerca	 di	 ingannare.	 Potrebbe	 essere	 una	 pazza.	 Questa	 gente	 di
teatro	ha	sempre	dei	monomaniaci	alle	costole.	Può	darsi	che	abbiate	ragione,
ma	 non	 affrettiamoci	 a	 giungere	 alle	 conclusioni…	E	 a	 proposito	 di	 teatro,
non	stanno	forse	facendo	la	prova,	e	non	siete	voi	un	attore?».

«Sì,	ma	non	compaio	in	questa	scena,	–	disse	Jarvis	con	un	sorriso.	–	Non
possono	 che	 provare	 un	 solo	 atto	 fino	 a	 che	 la	 vostra	 amica	 italiana	 non
ritorna	in	sé!».

«Quanto	alla	mia	amica	italiana,	–	osservò	il	prete,	–	mi	piacerebbe	sapere
se	è	ritornata	in	sé	o	no!».

«Andiamo	 a	 vedere,	 se	 volete»,	 disse	 Jarvis,	 e	 ridiscesero	 fino	 al	 lungo
corridoio	che	aveva	a	un’estremità	lo	studio	di	Mandeville	e	all’altra	la	porta
chiusa	 della	 signorina	Maroni.	 La	 porta	 pareva	 ancora	 chiusa,	 e	 la	 signora
Sands	era	là	seduta	immota	come	un	idolo	di	legno.

Vicino	all’altra	estremità	del	corridoio	scorsero	alcuni	attori	che	salivano
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le	 scale	 che	 conducevano	 al	 palcoscenico.	 Vernon	 e	 Randall	 salivano
rapidamente	 davanti	 a	 tutti,	 e	 poi	 venivano	 la	 signora	Mandeville	 calma	 e
dignitosa	 come	di	 consueto,	 e	Norman	Knight	 che	pareva	 che	 si	 indugiasse
per	 parlare	 con	 la	 signora	 Mandeville.	 Alcune	 parole	 giunsero	 fino	 agli
involontari	ascoltatori	mentre	passavano.

«Vi	dico	che	una	donna	gli	fa	visita»,	diceva	Knight	in	tono	arrabbiato.
«Silenzio,	 –	 rispose	 la	 signora	 colla	 sua	 voce	 argentina	 che	 aveva	 delle

vibrazioni	 metalliche.	 –	 Non	 dovete	 parlare	 così.	 Ricordatevi	 che	 è	 mio
marito!».

«Piacesse	a	Dio	che	me	lo	dimenticassi»,	esclamò	Knight	e	salì	rapido	le
scale.

La	signora	lo	seguì,	sempre	pallida	e	impassibile	per	prendere	il	suo	posto
sul	palcoscenico.

«Qualcun	 altro	 sa,	 –	 disse	 il	 prete	 tranquillamente.	 –	 Ma	 non	 è	 affar
nostro».

«Già!	–	borbottò	Jarvis,	–	tutti	sanno	qualche	cosa	e	nessuno	sa	niente!».
Continuarono	 a	 percorrere	 il	 corridoio	 fino	 all’altra	 estremità	 dove	 la

rigida	cameriera	stava	seduta	accanto	alla	porta	dell’italiana.
«No,	non	è	ancora	uscita,	–	disse	la	donna	nel	suo	solito	modo	burbero,	–

e	 non	 è	 morta	 perché	 l’ho	 sentita	 muoversi.	 Non	 so	 proprio	 che	 cosa	 stia
almanaccando».

«Sapete,	 signora,	 –	 chiese	 Padre	Brown	 gentilmente,	 –	 dove	 è	 il	 signor
Mandeville	in	questo	momento?».

«Sì,	–	rispose	pronta	l’altra.	–	L’ho	visto	entrare	nel	suo	piccolo	ufficio	in
fondo	al	corridoio	un	minuto	o	due	fa,	prima	che	il	suggeritore	chiamasse	gli
attori	e	che	il	sipario	si	alzasse.	Deve	essere	ancora	là	perché	non	l’ho	visto
uscire».

«Ah!	 volete	 dire	 che	 quell’ufficio	 non	 ha	 nessun’altra	 porta,	 –	 osservò
Padre	 Brown	 con	 disinvoltura.	 –	 Ma	 mi	 pare	 che	 la	 prova	 proceda	 a
meraviglia	nonostante	il	cattivo	umore	della	signorina».

«Già	–	disse	Jarvis	dopo	un	momento	di	silenzio.	–	Si	sentono	da	qui	 le
voci	 degli	 attori	 sul	 palcoscenico.	 Che	 bel	 timbro	 di	 voce	 ha	 il	 vecchio
Randall!».

Rimasero	 ambedue	 in	 ascolto,	 mentre	 la	 voce	 rimbombante	 dell’attore
echeggiava	per	le	scale	e	lungo	il	corridoio.	Ma	prima	che	ricominciassero	a
parlare,	un	altro	 suono	colpì	 le	 loro	orecchie.	Era	un	 rumore	 sordo	come	di
oggetti	 che	 si	 infrangono	 e	 proveniva	 dalla	 stanza	 privata	 di	 Mundon
Mandeville.

Padre	 Brown	 si	 precipitò	 rapido	 come	 una	 freccia	 lungo	 il	 corridoio,	 e
quando	Jarvis,	rimessosi,	lo	seguì,	egli	stava	già	cercando	di	aprire	la	porta.

«È	chiusa	a	chiave,	–	disse	il	prete	voltando	verso	il	compagno	un	volto
pallidissimo,	–	e	sono	del	parere	di	abbattere	questa	porta».
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«Forse	la	sconosciuta	visitatrice	è	ritornata!	–	esclamò	Jarvis	stravolto.	–
Credete	 che	 sia	 avvenuto…	 qualche	 cosa…	 di	 grave?».	 Dopo	 un	 istante
aggiunse:	 «Forse	 potrò	 scassinare	 la	 serratura;	 so	 bene	 come	 si	 chiudono
queste	porte!».

Si	inginocchiò	e	tirò	fuori	un	temperino	munito	di	un	ordigno	d’acciaio;	e
dopo	alcuni	tentativi	la	porta	si	spalancò.

La	 prima	 cosa	 che	 notarono	 fu	 che	 non	 c’erano	 altre	 porte	 e	 nessuna
finestra;	sul	 tavolo	stava	una	 lampadina	elettrica.	Ma	anche	prima	di	vedere
questi	particolari,	essi	avevano	scorto	Mandeville	che	giaceva	nel	mezzo	della
stanza	 col	 viso	 contro	 il	 pavimento,	 e	 il	 sangue	 sgorgava	 dalla	 sua	 faccia
come	 un	 rosso	 serpentello	 che	 risplendeva	 di	 una	 luce	 maligna	 in	 quel
chiarore	sotterraneo.

Non	seppero	mai	quanto	tempo	rimasero	là	a	fissarsi	l’un	l’altro;	alla	fine
Jarvis	disse	col	tono	di	uno	che	ha	trattenuto	dentro	a	sé	una	cosa	per	molto
tempo:

«Se	la	sconosciuta	è	venuta	qui,	se	ne	è	anche	andata	per	la	stessa	via!».
«Forse	noi	pensiamo	troppo	a	quella	sconosciuta,	–	osservò	Padre	Brown.

–	 Ci	 sono	 tante	 cose	 strane	 in	 questo	 strano	 teatro	 che	 ci	 si	 dimentica
facilmente	di	alcune	di	esse».

«Come!	di	che	cose	volete	parlare?»	domandò	il	suo	amico.
«Sono	molte!	–	rispose	il	prete.	–	Quell’altra	porta	chiusa,	per	esempio!».
«Ma	l’altra	porta	è	chiusa»,	esclamò	Jarvis	stupefatto.
«Ma	 però	 l’avevate	 dimenticata,	 –	 disse	 Padre	 Brown,	 e	 dopo	 alcuni

minuti	 aggiunse	 pensieroso:	 –	 Quella	 signora	 Sands	 è	 un	 tipo	 arcigno	 e
misterioso!».

«Pensate	forse	che	abbia	mentito	e	che	l’italiana	sia	uscita?»	domandò	il
compagno	a	voce	bassa.

«No,	–	disse	il	prete	con	calma.	–	Dicevo	che	ci	son	sempre	dei	caratteri
interessanti	da	studiare!».

«Non	vorrete	certo	dire	che	è	stata	la	signora	Sands?»,	esclamò	l’attore.
«Non	parlavo	del	suo	carattere»,	disse	Padre	Brown.
Mentre	 si	 scambiavano	 queste	 impressioni,	 Padre	 Brown	 si	 era

inginocchiato	vicino	 al	 corpo	 e	 si	 era	 assicurato	 che	oramai	 tutto	 era	 finito.
Accanto	 al	 cadavere,	 ma	 in	 posizione	 tale	 che	 dalla	 porta	 non	 si	 poteva
vederlo,	 c’era	 un	 pugnale,	 uno	 di	 quei	 pugnali	 che	 si	 usano	 sul	 teatro;	 e
poteva	essere	caduto	 sia	dalla	 ferita	che	dalla	mano	dell’assassino.	Secondo
Jarvis	che	riconobbe	l’arma,	ben	poco	si	sarebbe	potuto	dedurne,	a	meno	che
gli	 esperti	 vi	 scoprissero	 delle	 impronte	 digitali.	 Era	 un	 pugnale	 che
apparteneva	 a	 tutti	 e	 a	 nessuno;	 già	da	 tempo	era	 sballottato	qua	 e	 là	 per	 il
teatro,	 e	 chiunque	 avrebbe	 potuto	 prenderlo.	 Poi	 il	 prete	 si	 alzò	 e	 lanciò
un’occhiata	intorno	alla	stanza.

«Dobbiamo	chiamare	la	polizia,	–	disse,	–	e	un	dottore,	benché	oramai	per
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un	dottore	 sia	 troppo	 tardi…	ma	esaminando	questa	 stanza,	non	vedo	come
l’italiana	abbia	potuto	fare!».

«L’italiana!	 –	 esclamò	 il	 suo	 amico.	 –	 Se	 qualcuno	 ha	 un	 buon	 alibi,	 è
proprio	 lei;	 due	 stanze	 separate,	 tutte	 e	 due	 chiuse	 alle	 due	 estremità	 del
corridoio,	e	in	mezzo	una	donna	a	guardia	di	una	di	esse».

«No,	–	disse	Padre	Brown.	–	La	questione	è	in	che	modo	avrebbe	potuto
arrivare	a	questa	estremità	del	 corridoio.	Credo	che	 sarebbe	uscita	dall’altra
estremità».

«E	come?»	chiese	il	compagno.
«Vi	 ho	 detto,	 –	 rispose	 Padre	 Brown,	 –	 che	 mi	 sembrava	 di	 udire	 che

stesse	 rompendo	 dei	 vetri;	 specchi	 o	 finestre.	 Molto	 stupidamente	 mi
dimenticai	di	una	cosa,	che	sapevo	benissimo,	e	cioè	che	la	ragazza	è	molto
superstiziosa.	 Non	 spezzerebbe	 certo	 di	 sua	 volontà	 uno	 specchio,	 e	 così
credo	che	 rompesse	 i	vetri	della	 finestra.	È	vero	che	 tutto	ciò	avviene	 in	un
sotterraneo;	ma	ci	potrebbero	essere	degli	abbaini	o	dei	 finestrini	che	danno
su	qualche	corte.	Ma	pare	che	non	ci	siano	né	finestrini	né	cortili».	E	fissò	a
lungo	il	soffitto,	 tutto	pensieroso.	Poi	si	rimise	e	disse:	«Dobbiamo	andar	di
sopra	a	telefonare	e	ad	avvertire	gli	altri.	È	doloroso…	mio	Dio!	sentite	come
urlano	e	declamano	quegli	attori!	La	prova	continua.	Mi	pare	che	questo	sia
proprio	uno	di	quei	casi	che	vengono	chiamati	casi	di	tragica	ironia!».

Quando	 fu	 decretato	 che	 il	 teatro	 si	 sarebbe	 tramutato	 in	 una	 casa	 di
afflizione	 e	 di	 pianto,	 gli	 attori	 ebbero	 l’opportunità	 di	 dimostrare	 le	molte
virtù	 della	 loro	 categoria	 e	 del	 loro	 ceto.	 Si	 comportarono	 da	 veri
gentiluomini,	 come	 si	 suol	 dire.	 Non	 tutti	 avevano	 avuto	 fiducia	 in
Mandeville	 o	 gli	 avevano	 voluto	 bene;	ma	 seppero	 dire	 di	 lui	 quel	 che	 era
meglio	dire,	e	la	loro	attitudine	verso	la	vedova	fu	un’attitudine	di	simpatia	e
di	 gentilezza.	 Essa	 era	 diventata	 una	 tragica	 regina;	 le	 sue	 minime	 parole
erano	 legge	 e	 mentre	 essa	 si	 muoveva	 per	 il	 teatro,	 lenta	 e	 triste,	 tutti
l’aiutavano	a	disimpegnare	i	suoi	doveri.

«È	sempre	stata	molto	forte	di	carattere,	–	disse	il	vecchio	Randall	in	tono
rude.	–	Ed	è	molto	più	intelligente	di	tutti	noi.	Il	povero	Mandeville	non	era
certo	 suo	 uguale	 né	 per	 educazione	 né	 per	 nulla;	 ma	 essa	 adempì	 sempre
scrupolosamente	il	suo	dovere.	A	volte	desiderava	una	vita	più	intellettuale	e
lo	diceva	in	modo	commovente;	ma	Mandeville…	bah,	nil	nisi	bonus,	come	si
dice».	E	il	vecchio	si	allontanò	scuotendo	tristemente	il	capo.

«Proprio	nil	nisi	bonus,	–	brontolò	Jarvis.	–	Non	credo	ad	ogni	modo	che
Randall	 sappia	nulla	della	visitatrice	sconosciuta.	Ma	non	credete	che	possa
essere	stata	questa	visitatrice	sconosciuta	a	fare	il	colpo?».

«Dipende,	 –	 disse	 il	 prete,	 –	 chi	 volete	 indicare	 quando	 parlate	 della
sconosciuta!».

«Oh!	non	certo	 l’italiana!	–	disse	Jarvis	affrettatamente.	–	Benché,	dopo
tutto,	avete	avuto	ragione	voi.	Quando	le	guardie	entrarono,	 la	finestrina	era
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spezzata	e	la	camera	vuota;	ma	la	polizia	non	riuscì	a	scoprire	altro	se	non	che
la	 signorina	 se	 ne	 era	 andata	 tranquillamente	 a	 casa.	 No,	 voglio	 parlare	 di
quella	donna	che	 lo	minacciò	durante	quell’appuntamento	 segreto:	 la	donna
che	disse	di	essere	sua	moglie.	Credete	che	fosse	realmente	sua	moglie?».

«Può	 darsi	 che	 fosse	 realmente	 sua	 moglie»,	 disse	 Padre	 Brown	 cogli
occhi	fissi	nel	vuoto.

«E	 allora	 il	 delitto	 sarebbe	motivato	 dalla	 gelosia	 per	 la	 sua	 bigamia,	 –
rifletté	 Jarvis	 –	 perché	 il	 cadavere	 non	 fu	 assolutamente	 derubato.	Non	 c’è
bisogno	di	andare	alla	ricerca	di	servi	ladri	o	anche	di	attori	alle	strette.	Ma,	a
proposito,	avete	notato	che	fatto	stranissimo?».

«Ho	 notato	 parecchie	 cose	 strane,	 –	 disse	 Padre	 Brown	 –	 a	 quale	 cosa
strana	accennate?».

«All’alibi	generale,	–	disse	 Jarvis	 seriamente.	–	Non	avviene	spesso	che
tutta	 una	 compagnia	 abbia	 un	 alibi	 pubblico	 come	questo;	 erano	 tutti	 su	 un
palcoscenico	illuminato	e	si	sorvegliavano	a	vicenda.	È	una	bella	fortuna	per	i
nostri	 amici	 che	 il	povero	Mandeville	 abbia	permesso	a	quelle	due	dame	di
assistere	alla	prova	da	un	palco.	Possono	testimoniare	che	venne	recitato	tutto
l’atto	senza	interruzioni	e	che	tutti	i	personaggi	erano	in	scena.	Cominciarono
assai	prima	che	Mandeville	andasse	in	camera	sua.	E	continuarono	ancora	per
cinque	o	dieci	minuti	dopo	che	voi	ed	io	avemmo	trovato	il	cadavere.	E,	per
una	 fortunata	 coincidenza,	 lo	 sentimmo	 cadere	 proprio	 nel	momento	 in	 cui
tutti	i	personaggi	erano	in	scena	insieme».

«Già;	è	una	cosa	importantissima	che	semplifica	tutto,	–	confermò	Padre
Brown.	 –	 Contiamo	 un	 po’	 le	 persone	 che	 possono	 produrre	 questo	 alibi.
Randall;	credo	che	Randall	odiasse	il	direttore,	benché	adesso	mascheri	assai
bene	i	suoi	sentimenti.	Ma	è	fuori	di	questione;	noi	stessi	abbiamo	udito	la	sua
voce	tuonare	sul	palcoscenico	al	di	sopra	delle	nostre	teste.	Poi	c’è	il	nostro
jeune	 premier,	 il	 signor	 Knight;	 ho	 tutte	 le	 ragioni	 per	 credere	 che	 fosse
innamorato	della	moglie	di	Mandeville,	e	che	non	nascondesse	troppo	bene	il
suo	amore:	ma	anche	di	lui	è	inutile	discutere,	perché	era	proprio	a	lui	che	si
rivolgeva	 la	 voce	 di	 Randall.	 Indi	 c’era	 quell’amabile	 ebreo	 che	 si	 chiama
Aubrey	 Vernon,	 ma	 non	 ne	 parliamo	 nemmeno;	 e	 infine	 la	 signora
Mandeville	e	anche	 lei	non	è	 in	causa.	 Il	 loro	alibi	generale,	come	voi	dite,
dipende	 principalmente	 da	 Lady	 Miriam	 e	 dalla	 sua	 amica;	 benché	 tutti
abbiano	 l’impressione	 e	 abbiano	 deposto	 che	 l’atto	 procedè	 senza
interruzioni.	 I	 testimoni	 legali	 tuttavia	 sono	Lady	Miriam	e	 la	 sua	amica,	 la
signorina	Talbot.	Credo	che	non	avrete	nulla	a	ridire	contro	di	loro,	vero?».

«Lady	Miriam?	–	disse	Jarvis	meravigliato.	–	Oh,	sì…	ha	un	po’	l’aspetto
equivoco;	ma	non	potete	aver	idea	come	oggi	giorno	le	signore	della	miglior
società,	si	sforzano	di	avere	quell’aria	lì.	Ma	poi,	che	ragione	ci	sarebbe	per
dubitare	della	loro	testimonianza?».

«Questa,	 e	 cioè	 che	 ci	 troviamo	 in	 una	 via	 senza	 uscita,	 –	 disse	 Padre
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Brown.	–	Non	capite	che	questo	alibi	collettivo	li	libera	da	ogni	sospetto?	In
quel	 momento	 in	 teatro	 non	 c’erano	 che	 quei	 quattro	 attori	 e	 nessun
domestico,	ad	eccezione	del	vecchio	Sam	che	sorveglia	l’unica	entrata,	e	della
donna	 che	 custodiva	 la	 porta	 di	 Miss	 Maroni.	 Poi	 c’eravamo	 voi	 ed	 io,	 e
potremmo	 benissimo	 essere	 accusati	 del	 delitto	 tanto	 più	 che	 trovammo	 il
cadavere.	 Non	 c’è	 nessun	 altro	 che	 possa	 essere	 accusato.	Ma	 non	 l’avrete
certo	ucciso	voi,	mentre	io	non	guardavo,	immagino?».

Jarvis	trasalì	e	 lo	fissò	un	momento,	poi	sul	suo	volto	bruno	riapparve	il
solito	sogghigno,	ed	egli	scosse	il	capo.

«Va	bene,	–	disse	Padre	Brown,	–	e	adesso,	tanto	per	poter	continuare	il
ragionamento,	 ammettiamo	 che	 anch’io	 non	 commisi	 il	 delitto.	 Dato	 che
quelli	che	erano	sul	palcoscenico	son	fuori	di	questione,	restano	la	signorina
dietro	 la	 sua	 porta	 chiusa,	 la	 sentinella	 davanti	 a	 questa	 porta,	 e	 il	 vecchio
Sam.	 O	 pensate	 forse	 alle	 due	 signore	 nel	 palco?	 Potrebbero	 benissimo
sgattaiolare	via	un	momento!».

«No,	–	disse	Jarvis.	–	Pensavo	alla	donna	sconosciuta	che	venne	a	trovare
Mandeville	e	che	si	dichiarò	sua	moglie».

«E	forse	lo	era»,	esclamò	il	prete,	e	questa	volta	la	sua	voce	calma	aveva
un	timbro	tale	che	il	suo	compagno	balzò	in	piedi	e	si	chinò	in	avanti.

«Abbiamo	detto,	 –	 osservò	 a	 voce	 bassa	 e	 concitata,	 –	 che	 forse	 questa
prima	moglie	era	gelosa	dell’altra!».

«No,	–	disse	Padre	Brown.	–	Avrebbe	potuto	essere	gelosa	della	ragazza
italiana	o	di	Lady	Miriam	Marden,	forse	ma	non	dell’altra	moglie».

«E	perché	no?».
«Perché	 non	 c’era	 un’altra	moglie,	 –	 esclamò	 Padre	Brown.	 –	 Il	 signor

Mandeville	non	era	affatto	un	bigamo;	anzi	era	un	fervente	monogamo.	Sua
moglie	 stava	 troppo	 con	 lui,	 tanto	 che	 voi	 tutti	 supponete	 molto
caritatevolmente	 che	 si	 trattasse	 di	 un’altra.	 Ma	 non	 vedo	 come	 mai	 essa
avrebbe	 potuto	 trovarsi	 con	 lui	 quando	 fu	 ucciso,	 dato	 che	 noi	 tutti	 siamo
d’accordo	nel	dire	che	 in	quel	momento	essa	 recitava	davanti	alle	 luci	della
ribalta.	E	recitava	anche	una	parte	importante…».

«Intendete	 forse	 dire,	 –	 esclamò	 Jarvis,	 –	 che	 la	 sconosciuta	 che	 lo
perseguitava	 come	 un	 fantasma	 è	 la	 signora	 Mandeville	 che	 noi
conosciamo?».	Ma	non	ricevette	risposta	alcuna:	perché	Padre	Brown	fissava
il	vuoto	davanti	a	sé	come	un	idiota.	Poiché	più	egli	lavorava	di	intelligenza	e
più	aveva	l’aspetto	di	un	idiota.

Un	momento	dopo	si	rizzò	in	piedi,	abbattuto	e	tormentato.
«È	terribile,	–	disse.	–	È	il	peggiore	affare	in	cui	mi	sia	trovato	implicato.

Ma	 devo	 finirlo.	 Andate	 per	 favore	 a	 chiedere	 alla	 signora	 Mandeville	 se
posso	parlarle	in	privato».

«Certamente,	–	disse	Jarvis,	dirigendosi	verso	la	porta.	–	Ma	che	avete?».
«Sono	uno	 stupido	nato,	–	disse	Padre	Brown,	–	 è	una	 frase	 abbastanza
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comune	 in	questa	 valle	 di	 lacrime.	Sono	 stato	 così	 stupido	da	dimenticarmi
che	la	commedia	che	si	recitava	era	La	scuola	degli	scandali».

Si	 mise	 a	 camminare	 inquieto	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza,	 finché	 Jarvis
riapparve	sulla	porta	col	volto	alterato	e	sconvolto.

«Non	 riesco	 a	 trovarla	 in	 nessun	 luogo,	 –	 disse.	 –	 E	 pare	 che	 nessuno
l’abbia	vista!».

«E	 non	 hanno	 nemmeno	 visto	 Norman	 Knight,	 vero?»	 chiese	 Padre
Brown	 in	 tono	 asciutto.	 «È	 una	 cosa	 questa	 che	 mi	 salva	 dal	 più	 penoso
colloquio	 della	mia	 vita.	 Avevo	 quasi	 paura	 di	 quella	 donna.	Ma	 anche	 lei
aveva	paura	di	me;	paura	di	qualche	cosa	che	ho	visto	e	che	ho	detto.	Knight
la	 supplicava	 sempre	 di	 fuggire	 con	 lui.	 E	 adesso	 ha	 acconsentito:	 mi
rincresce	molto	per	il	giovane».

«Per	il	giovane?»	esclamò	Jarvis.
«Non	 deve	 essere	 molto	 piacevole	 fuggire	 con	 un’assassina,	 –	 disse	 il

prete	 tranquillamente.	 –	Ma,	 in	 complesso,	 non	 era	 solamente	 un’assassina,
era	qualche	cosa	di	più!».

«E	cioè?».
«Un’egoista,	–	disse	Padre	Brown.	–	Era	una	di	quelle	persone	che	prima

di	guardar	fuori	dalla	finestra	si	sono	guardate	in	uno	specchio.	E	questa	è	la
calamità	 peggiore	 della	 vita	 umana.	Lo	 specchio	 le	 portò	 sfortuna:	ma,	 non
perché	fosse	uno	specchio	spezzato».

«Non	 capisco	 quel	 che	 volete	 dire,	 –	 esclamò	 Jarvis.	 –	 Tutti	 la
consideravano	 come	 una	 donna	 di	 altissimi	 ideali,	 che	 si	 muovesse	 in	 una
sfera	più	spirituale	della	nostra…».

«E	 anche	 lei	 si	 considerava	 così,	 –	 disse	 il	 suo	 compagno.	 –	 Ed	 era
abilissima	nel	comparire	agli	altri	sotto	questa	luce.	Forse	non	l’ho	conosciuta
abbastanza	 per	 lasciarmi	 ingannare.	 Ma	 cinque	 minuti	 dopo	 averla	 vista,
l’avevo	già	giudicata!».

«Oh	via!	–	 esclamò	Jarvis.	–	Ma	 la	 sua	condotta	 riguardo	all’italiana	 fu
splendida!».

«La	sua	condotta	era	sempre	splendida	–	disse	il	prete.	–	Vi	ho	sentiti	tutti
parlare	delle	sue	raffinatezze,	delle	sue	sottigliezze	e	dei	suoi	voli	spirituali	e
pindarici	che	schiacciavano	il	povero	Mandeville.	Ma	mi	pare	che	tutte	queste
spiritualità	 e	 tutte	 queste	 sottigliezze	 si	 riducessero	 al	 fatto	 che	 lei	 era	 una
dama	e	che	lui	non	era	un	gentiluomo.	Ma	non	credo	che	San	Pietro	alle	porte
del	paradiso	si	occupi	molto	di	queste	cose!	Quanto	al	resto,	–	continuò	con
crescente	animazione	–	fin	dalle	prime	parole	che	disse,	mi	accorsi	subito	che,
nonostante	 tutte	 le	 sue	belle	 arie	di	gelida	magnanimità,	non	doveva	essersi
comportata	 bene	 con	 quella	 povera	 italiana.	 E	mi	 confermai	 sempre	 più	 in
questa	idea,	quando	seppi	che	la	commedia	che	si	recitava	era	La	scuola	degli
scandali!».

«Andate	avanti	troppo	alla	svelta	per	me,	–	disse	Jarvis	stupefatto.	–	Che
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cosa	c’entra	la	commedia?».
«Ecco;	disse	che	aveva	dato	alla	ragazza	la	parte	della	bella	eroina	mentre

invece	essa	avrebbe	recitato	la	parte	di	una	donna	anziana.	Per	qualsiasi	altra
commedia	questa	 spiegazione	poteva	 andare,	ma	non	per	 questa	 commedia.
Intendeva	probabilmente	dire	che	aveva	dato	all’altra	attrice	la	parte	di	Mary
che	 non	 è	 affatto	 una	 parte.	 Mentre	 invece	 la	 parte	 della	 donna	 oscura
maritata,	che	è	la	parte	di	Lady	Teazle,	è	la	sola	parte	che	una	buona	attrice
possa	 recitare.	 E	 se	 l’italiana	 era	 una	 prima	 attrice	 alla	 quale	 erano	 state
promesse	 le	prime	parti,	aveva	 tutte	 le	ragioni	di	arrabbiarsi.	C’è	sempre	un
motivo	 che	 dà	 origine	 ai	 furibondi	 scatti	 d’ira	 degli	 italiani;	 perché	 i	 latini
sono	logici.	Ma	questo	piccolo	fatto	mi	illuminò	sulla	sua	magnanimità.	E	poi
c’è	 ancora	 un’altra	 cosa.	 Voi	 rideste	 quando	 dissi	 che	 l’aspetto	 truce	 della
signora	Sands	era	degno	di	uno	studio	di	carattere;	ma	non	del	carattere	della
signora	 Sands;	 ed	 era	 vero.	 Se	 desiderate	 conoscere	 realmente	 una	 signora,
non	osservate	 la	signora	stessa;	può	essere	 troppo	astuta	e	scaltra	per	voi.	E
non	osservate	gli	uomini	che	le	stanno	attorno;	possono	essere	troppo	sciocchi
e	stupidi	a	suo	riguardo.	Ma	osservate	qualche	altra	donna	che	le	sta	sempre
vicina,	e	possibilmente	una	donna	che	sia	sotto	di	lei.	E	allora	vedrete	come	in
uno	specchio	il	suo	vero	volto;	e	il	volto	che	la	signora	Sands	rispecchiava	era
molto	 brutto.	 Quanto	 poi	 alle	 altre	 impressioni,	 ecco	 qui.	 Ho	 sentito	molto
parlare	dell’indegnità	del	povero	Mandeville,	ma	tutto	si	riduceva	al	fatto	che
egli	 era	 indegno	 di	 lei,	 e	 son	 sicuro	 che	 le	 insinuazioni	 provenivano
indirettamente	 da	 lei.	 Secondo	 quanto	 tutti	 dicevano,	 la	 signora	Mandeville
aveva	 fatto	di	ogni	uomo	 il	confidente	della	sua	solitudine	 intellettuale.	Voi
stesso	mi	diceste	che	non	si	 lamentava	mai;	e	poi	mi	 raccontaste	come	essa
diceva	che	il	suo	silenzio	senza	lagnanze,	fortificava	la	sua	anima.	E	questo	è
proprio	 in	 carattere,	 è	 la	 nota	 giusta.	 Quelli	 che	 si	 lamentano	 sono	 dei
seccatori	 umani,	 allegri,	 cristiani;	ma	quelli	 che	 non	 si	 lamentano	mai	 sono
dei	demoni:	forse	che	questo	vanto	dello	stoicismo	non	è	il	punto	centrale	del
culto	di	Satana	in	Byron?	Ho	sentito	molte	cose,	ma	non	ho	mai	sentito	nulla
di	tangibile	che	le	desse	il	diritto	di	lamentarsi.	Nessuno	pretendeva	che	suo
marito	bevesse,	che	 la	battesse,	che	 la	 lasciasse	senza	denaro	o	che	 le	 fosse
infedele,	fino	a	quando	si	seppe	qualche	cosa	di	quegli	incontri	segreti;	ma	era
sempre	lei	che	aveva	l’abitudine	melodrammatica	di	perseguitarlo,	persino	nel
suo	 ufficio.	 E	 quando	 si	 considerano	 i	 fatti,	 senza	 lasciarsi	 impressionare
dall’atmosfera	di	martirio	da	lei	creata,	si	vede	che	le	cose	erano	ben	diverse.
Mandeville,	per	compiacerla,	rinunciò	a	guadagnar	denaro	con	le	pantomime,
e	si	mise	a	perdere	denaro	coi	drammi	classici	per	amor	suo.	Essa	preparava
gli	 scenari	 come	 voleva.	 Desiderava	 recitare	 la	 commedia	 di	 Sheridan	 e
l’ottenne;	voleva	che	si	facesse	la	prova	senza	costumi,	propria	in	quell’ora,	e
l’ottenne.	 È	 degno	 di	 nota	 il	 fatto	 che	 fu	 proprio	 lei	 a	 volere	 questa	 prova
senza	costumi!».
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«Ma	 a	 che	 scopo	 questa	 chiacchierata?»	 chiese	 l’attore	 che	 mai	 prima
d’allora	aveva	udito	il	suo	amico	parlare	così	a	lungo.	«Mi	pare	che	con	tutta
questa	psicologia	ci	siamo	allontanati	molto	dall’assassinio.	Può	darsi	che	la
signora	 Mandeville	 sia	 fuggita	 con	 Knight;	 può	 darsi	 che	 abbia	 ingannato
Randall	e	me.	Ma	non	può	aver	ucciso	suo	marito;	perché	tutti	sono	d’accordo
nel	dire	che	essa	rimase	sulla	scena	durante	tutto	l’atto.	Può	essere	malvagia,
ma	non	è	una	strega».

«Non	lo	giurerei,	–	disse	Padre	Brown	con	un	sorriso.	–	Ma	in	questo	caso
non	aveva	bisogno	di	alcuna	magia.	Adesso	so	che	commise	il	delitto,	e	che	le
fu	molto	facile!».

«E	in	che	modo	lo	sapete?»	domandò	Jarvis,	guardandolo	stupito.
«Perché	 la	 commedia	 che	 si	 recitava	 era	 La	 Scuola	 degli	 scandali,	 –

rispose	Padre	Brown,	–	e	perché	si	provava	proprio	un	dato	atto	di	La	Scuola
degli	scandali.	Ricordatevi	che	era	lei	che	preparava	e	disponeva	lo	scenario	e
i	mobili.	Ricordatevi	anche	che	questo	palcoscenico	fu	costruito	e	venne	usato
per	 le	 pantomime;	 ed	 è	 naturale	 quindi	 che	 ci	 siano	dei	 trabocchetti	 e	 delle
uscite	 nascoste.	 E	 quando	 voi	 dite	 che	 i	 testimoni	 possono	 giurare	 di	 aver
visto	 tutti	 gli	 attori	 sulla	 scena,	 vi	 ricordo	 che	 nella	 scena	 principale	 di	La
Scuola	degli	scandali,	uno	dei	principali	personaggi	resta	per	parecchio	tempo
sulla	scena	ma	non	lo	si	vede.	Tecnicamente	è	sulla	scena,	ma	praticamente	è
lontano.	 Questo	 è	 il	 paravento	 di	 Lady	 Teazle	 e	 l’alibi	 della	 signora
Mandeville!».

Ci	fu	un	istante	di	silenzio	e	poi	l’attore	disse:
«Allora	credete	che	si	sia	introdotta	nell’ufficio	del	direttore	attraverso	un

trabocchetto	dietro	al	paravento?».
«Certamente	 se	 ne	 andò	 in	 qualche	 modo,	 e	 questo	 è	 il	 modo	 più

probabile,	–	disse	 il	compagno.	–	E	ne	sono	ancor	più	convinto	poiché	essa
approfittò	 di	 una	 prova	 non	 in	 costume,	 e	 anzi	 fu	 lei	 a	 proporla.	 È	 una
supposizione	la	mia;	ma	se	ci	fosse	stata	la	prova	in	costume,	le	sarebbe	stato
assai	 difficile	 passare	 attraverso	 a	 un	 trabocchetto	 coi	 cerchi	 di	 balena	 del
XVIII	secolo.	Ci	sono	altre	piccole	difficoltà,	è	vero,	ma	sarà	facile	superarle
una	alla	volta».

«Ma	quel	che	non	riesco	a	capire,	–	disse	Jarvis,	stringendosi	il	capo	tra	le
mani	con	un	gemito,	–	è	come	mai	una	creatura	serena	e	brillante	come	quella
abbia	potuto	perdere,	per	così	dire,	 il	 suo	equilibrio	materiale,	e,	quel	che	è
più	 il	 suo	 equilibrio	 morale.	 Quale	 ne	 fu	 la	 causa?	 Era	 proprio	 così
innamorata	di	Knight?».

«Lo	spero,	perché	allora	sarebbe	una	scusa	umanissima,	–	rispose	il	prete.
–	Ma	mi	rincresce	di	dire	che	ho	i	miei	dubbi.	Voleva	semplicemente	liberarsi
di	 suo	marito,	 un	provinciale	 antiquato	 che	non	era	nemmeno	capace	di	 far
denari.	Voleva	far	carriera	come	la	moglie	brillante	di	un	brillante	e	rinomato
attore.	 Ma	 essa	 non	 voleva	 in	 questo	 senso	 recitare	 in	 La	 Scuola	 degli
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scandali.	Non	sarebbe	fuggita	con	un	uomo	se	non	in	caso	disperato.	Per	lei
non	 si	 trattava	 di	 una	 passione	 umana	 ma	 di	 una	 certa	 quale	 infernale
considerazione.	 In	 segreto	 spiava	 suo	marito	 e	 voleva	 forzarlo	 a	 chiedere	 il
divorzio,	o	ad	andarsene	via	dalla	sua	strada	in	qualche	altro	modo;	ma	egli
rifiutava	sempre,	e	alla	fine	pagò	caro	il	suo	rifiuto.	C’è	un’altra	cosa	poi	che
dovete	 ricordarvi.	 Voi	 parlate	 di	 un’arte	 più	 elevata	 e	 di	 un	 dramma	 più
filosofico.	Non	c’è	penuria	di	filosofia,	davvero!	Ricordatevi	di	che	genere	di
filosofia	 si	 tratta!	 La	 volontà	 del	 Potere!	 Il	 diritto	 di	 Vivere!	 e	 il	 Diritto
dell’Esperienza…	 !	maledette	 sciocchezze,	 o	meglio…	 sciocchezze	 che	 fan
dannare!».

Padre	Brown	corrugò	 la	 fronte,	cosa	che	gli	 capitava	assai	 raramente,	e,
accigliato,	si	mise	il	cappello	e	uscì	nella	notte.
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La	scomparsa	di	Vaudrey

Sir	 Arthur	 Vaudrey,	 vestito	 di	 un	 abito	 d’estate	 grigio	 chiaro	 con	 un
cappello	bianco	che	gli	copriva	la	testa	grigia,	camminava	rapidamente	lungo
il	fiume	percorrendo	la	strada	che	da	casa	sua	conduceva	a	un	piccolo	gruppo
di	 case	 che	 formavano	quasi	una	 sua	dipendenza;	 entrò	nel	piccolo	borgo	e
poi	scomparve	come	se	fosse	stato	rapito	dalle	fate.

Questa	 scomparsa	 parve	 ancor	 più	misteriosa	 e	 assoluta	 a	 cagione	 della
familiarità	del	luogo	e	dell’estrema	semplicità	delle	condizioni	del	problema.
Il	 borgo	 non	 poteva	 quasi	 nemmeno	 essere	 considerato	 come	 borgo;	 era
costituito	 semplicemente	 da	 una	 strada	 piccola	 ed	 isolata.	 In	 mezzo	 a
un’ampia	 pianura	 e	 a	 campi	 coltivati	 c’era	 questa	 unica	 fila	 di	 quattro	 o
cinque	negozi	che	soddisfacevano	ai	bisogni	più	urgenti	di	pochi	contadini	e
del	signore	del	luogo.	Sull’angolo	c’era	un	macellaio	dove,	a	quanto	pareva,
Sir	Arthur	era	stato	visto	per	l’ultima	volta	da	due	giovanotti	che	stavano	in
casa	 sua;	 Evan	 Smith,	 suo	 segretario,	 e	 John	 Dalmon	 che	 si	 diceva	 fosse
fidanzato	alla	sua	pupilla.

Vicino	al	macellaio	c’era	un	piccolo	negozio	che	comprendeva	in	sé	molte
funzioni,	come	avviene	spesso	nei	villaggi,	e	una	vecchietta	vi	vendeva	dolci,
bastoni,	palle	per	il	golf,	gomma,	corda	e	oggetti	di	cancelleria,	non	certo	in
buone	 condizioni.	 Poi	 c’era	 il	 tabaccaio	 verso	 il	 quale	 erano	 diretti	 i	 due
giovani	quando	per	l’ultima	volta	avevano	scorto	il	loro	padrone	ritto	davanti
la	bottega	del	macellaio;	e	più	in	là	una	piccola	sartoria	tenuta	da	due	signore.
Un	altro	negozio,	 che	offriva	ai	passanti	dei	bicchieri	pieni	di	una	 limonata
pallida	 e	 verdastra,	 completava	 il	 gruppo	 di	 case;	 l’unico	 albergo	 possibile
nelle	vicinanze	si	trovava	isolato,	più	avanti,	lungo	lo	stradone.	Tra	l’albergo
e	il	borgo	c’era	un	crocicchio	dove	in	quel	giorno	si	trovavano	una	guardia	e
un	 agente	 in	 uniforme	 di	 un	 circolo	 automobilistico;	 e	 tutti	 e	 due	 furono
d’accordo	nel	dire	che	Sir	Arthur	non	era	passato	di	là.

Era	stato	nelle	prime	ore	del	mattino	di	quella	splendida	giornata	d’estate
che	il	vecchio	signore	si	era	incamminato	allegramente	facendo	volteggiare	il
bastone,	 e	 dondolare	 i	 guanti	 gialli.	 Aveva	 l’aria	 un	 po’	 di	 uno	 zerbinotto
maschio	e	vigoroso,	data	poi	la	sua	età.	La	sua	forza	materiale	e	la	sua	attività
erano	 ancora	 notevoli;	 e	 si	 poteva	 quasi	 credere	 che	 i	 suoi	 capelli	 ricciuti
fossero	di	un	biondo	così	pallido	da	sembrar	bianchi,	mentre	invece	in	realtà
erano	di	un	color	bianco	che	era	diventato	un	po’	giallognolo.
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Il	volto	ben	rasato	era	bello	con	un	naso	aquilino	come	quello	del	duca	di
Wellington,	ma	la	parte	più	notevole	di	quel	volto	erano	gli	occhi.	Non	erano
prominenti	soltanto	in	senso	metafisico,	ma	anche	in	senso	materiale,	e	questa
loro	prominenza	era	forse	la	sola	sproporzione	che	si	potesse	notare	nel	viso
del	vecchio	signore;	le	labbra	erano	sensitive	e	strettamente	chiuse	quasi	per
un	atto	di	volontà.	Egli	 era	 il	 signore	del	paese	e	 il	 proprietario	del	piccolo
borgo.	In	un	luogo	così	minuscolo	non	solo	ci	si	conosce	tutti	l’un	l’altro,	ma
anche	si	sa	dove	si	può	trovare	questa	o	quella	persona	in	un	dato	momento.
La	cosa	più	naturale	e	più	semplice	per	Sir	Arthur	sarebbe	stata	di	andare	fino
al	villaggio,	di	dire	quel	che	voleva	dire	al	macellaio	e	di	ritornare	poi	a	casa,
impiegando	 per	 far	 tutto	 ciò	 una	 mezz’oretta	 circa;	 come	 fecero	 i	 due
giovanotti	quando	ebbero	comprato	le	sigarette.

Ma	nel	ritornare,	essi	non	scorsero	nessuno	sulla	strada	ad	eccezione	di	un
altro	ospite	della	casa,	un	certo	dottor	Abbott,	che	colla	schiena	rivolta	verso
di	loro,	se	ne	stava	seduto	in	riva	al	fiume	intento	a	pescare.

Quando	si	ritrovarono	a	colazione,	i	tre	ospiti	non	fecero	caso	dell’assenza
prolungata	 del	 signore;	ma	man	mano	 che	 il	 tempo	 passava	 e	 che	 egli	 non
compariva	a	nessun	pasto	 incominciarono	naturalmente	a	meravigliarsene,	e
Sybil	Rye,	 la	 sola	donna	che	vivesse	nella	casa	si	 impaurì.	Varie	spedizioni
furono	mandate	al	villaggio	l’una	dopo	l’altra	alla	ricerca	dello	scomparso,	e
quando	cadde	l’oscurità,	il	timore	aveva	invaso	tutta	la	casa.

Sybil	 aveva	 mandato	 a	 chiamare	 Padre	 Brown,	 un	 suo	 amico	 che	 una
volta	l’aveva	aiutata	a	sormontare	delle	difficoltà;	e,	preso	dall’impressione	di
un	pericolo,	il	prete	aveva	acconsentito	a	rimanere	in	casa.

E	 così	 quando	 sorse	 l’alba	 di	 un	 nuovo	 giorno	 senza	 portare	 alcuna
notizia,	 Padre	 Brown	 era	 già	 in	 piedi,	 intento	 e	 pronto	 a	 tutto;	 e	 si	 poteva
scorgere	la	sua	nera	e	tozza	figura	percorrere	il	sentiero	del	giardino	lungo	il
fiume	mentre	egli	scrutava	il	paese	col	suo	sguardo	un	po’	velato	da	miope.

Padre	 Brown	 si	 accorse	 che	 un	 altro	 individuo	 si	 muoveva	 ancor	 più
inquieto	di	lui	lungo	la	riva	e	salutò	Evan	Smith	chiamandolo	per	nome.

Evan	 Smith	 era	 un	 giovanotto	 alto	 e	 biondo	 che	 aveva	 perennemente
quell’aria	 tormentata	propria	di	quando	si	è	 turbati.	E	quest’aria	nel	giovane
segretario	era	ancor	più	visibile	poiché	aveva	il	corpo	atletico	e	i	folti	capelli
e	 baffi	 biondi	 che	 caratterizzano	 generalmente	 nei	 romanzi	 e	 a	 volte	 anche
nella	realtà	l’allegro	e	franco	giovanotto	inglese.	Ma	nel	suo	caso	il	contrasto
tra	gli	occhi	 incavati	e	 lo	sguardo	smarrito,	e	 l’alta	 figura	convenzionale	e	 i
capelli	biondi	aveva	un	certo	che	di	sinistro.

Ma	 Padre	 Brown	 sorrise	 amabilmente	 e	 disse	 in	 tono	 grave:	 «È	 una
situazione	terribile!».

«Terribile	per	la	signorina	Rye,	–	rispose	il	giovane	lugubremente,	–	e	non
vedo	perché	non	dovrei	ammetterlo,	anche	se	essa	è	fidanzata	a	Dalmon.	Siete
esterrefatto,	vero?».
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Padre	Brown	non	sembrava	molto	esterrefatto,	ma	il	suo	volto	era	spesso
poco	espressivo;	e	si	limitò	a	dire:

«Naturalmente,	noi	 tutti	prendiamo	parte	alle	 sue	ansietà.	 Immagino	che
non	avrete	alcuna	notizia	o	alcuna	idea	su	questo	fatto!».

«Nessuna	 notizia,	 –	 rispose	 Smith,	 –	 almeno	 dall’esterno.	 Quanto	 a
idee…».

E	si	immerse	in	un	pensoso	silenzio.
«Mi	 piacerebbe	 udire	 le	 vostre	 idee,	 –	 disse	 il	 piccolo	 prete	 in	 tono

garbato.	–	Spero	che	non	ve	l’abbiate	a	male	se	vi	dico	che	ho	l’impressione
che	qualche	cosa	vi	opprime».

Il	 giovanotto	 si	 agitò	 e	 fissò	 il	 prete	 corrugando	 la	 fronte	 in	modo	 che
un’ombra	fitta	ombreggiò	i	suoi	occhi	incavati.

«Avete	 ragione,	 –	 disse	 alla	 fine.	 –	 Un	 momento	 o	 l’altro	 dovrò	 pur
raccontare	 quel	 che	 so.	 E	 mi	 pare	 che	 voi	 siate	 la	 persona	 a	 cui	 si	 può
confidare	qualche	cosa!».

«Sapete	che	cosa	è	successo	a	Sir	Arthur?»	chiese	Padre	Brown	con	tutta
calma,	come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.

«Sì,	–	rispose	rapido	il	segretario.	–	Credo	di	sapere	che	cosa	sia	successo
a	Sir	Arthur!».

«Una	splendida	mattina,	–	disse	una	voce	piacente	al	suo	orecchio.	–	Una
bella	mattina	e	una	compagnia	così	melanconica!».

Il	 segretario	 sobbalzò	 come	 se	 fosse	 stato	 colpito	 da	 una	 palla	 mentre
l’ombra	del	dottor	Abbott	si	delineava	sul	sentiero	nella	calda	luce	del	sole.	Il
dottor	Abbott	 era	 ancora	 in	 veste	 da	 camera;	 una	 sontuosa	 veste	 da	 camera
orientale,	coperta	di	 fiori	e	di	draghi,	che	gli	dava	 l’aspetto	di	una	di	quelle
magnifiche	aiuole	che	crescevano	sotto	il	sole	cocente.	Aveva	delle	pantofole
grandi	e	piatte	che	gli	avevano	permesso	di	accostarsi	senza	farsi	udire.	Cosa
questa	 che	 si	 sarebbe	 giudicata	 impossibile	 dato	 che	 era	 un	 uomo	 grosso	 e
pesante	 con	 un	 faccione	 bonario	 bruciato	 dal	 sole,	 circondato	 da	 una	 lunga
barba	 grigia	 e	 da	 lunghi	 capelli	 grigi	 ricciuti.	 I	 suoi	 occhi	 oblunghi	 erano
assonnati,	ed	in	realtà,	per	un	uomo	della	sua	età	era	un’ora	molto	mattiniera;
ma	aveva	l’aspetto	robusto	e	abituato	alle	intemperie	di	un	vecchio	contadino
o	di	un	capitano	di	mare	che	ha	affrontato	tutti	i	tempi	e	tutti	i	climi.	Di	tutta
la	compagnia	che	era	allora	nella	casa,	egli	era	il	solo	che	fosse	compagno	e
contemporaneo	del	signore.

«È	 veramente	 straordinario,	 –	 disse	 scuotendo	 il	 capo.	 –	 Queste	 casine
sono	come	case	di	bambole,	sempre	aperte	davanti	e	di	dietro,	e	non	c’è	quasi
posto	 per	 nascondervi	 nessuno,	 anche	 se	 si	 volesse.	 E	 sono	 sicuro	 del
contrario.	 Dalmon	 ed	 io	 abbiamo	 interrogato	 molte	 persone	 ripetutamente
ieri;	 in	 massima	 parte,	 si	 tratta	 di	 vecchie	 che	 non	 farebbero	 male	 a	 una
mosca.	 Gli	 uomini	 sono	 quasi	 tutti	 nei	 campi	 a	 mietere,	 ad	 eccezione	 del
macellaio;	e	Arthur	è	stato	visto	proprio	quando	usciva	dal	macellaio.	E	non
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gli	può	essere	successo	nulla	lungo	la	strada	perché	io	rimasi	là	tutto	il	giorno
sulla	riva	a	pescare!».

Poi	guardò	Smith	e	la	sua	occhiata	non	fu	soltanto	sonnacchiosa	ma	anche
astuta.

«Credo	che	voi	 e	Dalmon	possiate	 testimoniare,	–	disse,	–	che	mi	avete
visto	seduto	in	riva	al	fiume,	sia	quando	vi	recavate	al	villaggio,	sia	quando
ritornavate».

«Già!»	 disse	 Evan	 Smith	 in	 tono	 secco,	 e	 parve	 che	 questa	 lunga
interruzione	lo	irritasse.

«La	sola	cosa	a	cui	posso	pensare…»	continuò	il	dottor	Abbott,	ma	venne
interrotto	 a	 sua	 volta.	 Attraverso	 al	 prato	 verde,	 tra	 le	 aiuole	 fiorite,	 si
avanzava	 rapidamente	 un	 giovane	 svelto	 e	 vigoroso,	 e	 ben	 presto	 John
Dalmon	si	trovò	vicino	a	loro,	con	in	mano	un	foglio.	Era	ben	vestito,	quasi
elegante	 e	 aveva	 un	 volto	 napoleonico	 e	 degli	 occhi	 dall’espressione	 triste;
così	triste	che	parevano	quasi	occhi	morti.	Doveva	essere	ancora	giovane,	ma
incominciava	già	a	diventar	grigio	sulle	tempie.

«Ho	 ricevuto	 proprio	 ora	 questo	 telegramma	 dalla	 polizia,	 –	 disse.	 –
Avevo	 telegrafato	 ieri	 sera	 e	mi	 rispondono	 che	manderanno	 subito	 qui	 un
loro	 incaricato.	 Conoscete	 qualcun	 altro	 che	 dovremmo	 avvertire,	 dottor
Abbott?	Dei	parenti?».

«C’è	suo	nipote,	Vernon	Vaudrey,	–	rispose	il	vecchio.	–	Se	volete	venire
con	me,	vi	darò	 il	 suo	 indirizzo	e…	e…	vi	dirò	anche	qualche	cosa	sul	 suo
conto!».

Il	 dottor	Abbott	 e	 Dalmon	 si	 allontanarono	 dirigendosi	 verso	 la	 casa,	 e
non	 appena	 furono	 a	 una	 certa	 distanza,	 Padre	 Brown	 incominciò
semplicemente,	come	se	non	fossero	mai	stati	interrotti:

«Dicevate	dunque?».
«Come	siete	calmo	e	impassibile!	–	esclamò	il	segretario.	–	Credo	che	ciò

dipenda	dal	dover	udire	tante	confessioni.	E	mi	pare	che	anch’io	stia	per	farvi
una	 confessione.	Quel	 vecchio	 elefante	 che	 si	 è	 avvicinato	 a	 noi	 silenzioso
come	 un	 serpente,	 avrebbe	 fatto	 perdere	 a	 molti	 la	 disposizione	 alla
confidenza.	Ma	 io	persisto,	 benché	 in	 realtà	non	 si	 tratti	 di	 una	confessione
mia	propria,	ma	bensì	della	confessione	di	un	altro».

Tacque	 un	 momento,	 corrugò	 la	 fronte	 e	 si	 tormentò	 i	 baffi,	 poi	 disse
bruscamente:

«Credo	che	Sir	Arthur	sia	scappato	e	credo	anche	di	saperne	il	motivo!».
Ci	fu	un	silenzio	e	poi	riprese:
«Sono	 in	 una	 posizione	 orribile,	 e	molti	 direbbero	 che	 sto	 facendo	 una

cosa	 orribile.	 Vi	 apparirò	 come	 una	 vipera,	 eppure	 credo	 di	 fare	 il	 mio
dovere!».

«Dovete	 giudicare	 voi,	 –	 disse	 Padre	 Brown	 gravemente.	 –	 Che	 cosa
c’entra	il	vostro	dovere?».
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«Mi	 trovo	 nell’incresciosa	 posizione	 di	 dover	 raccontare	 delle	 storie
contro	 il	 mio	 rivale,	 che	 è	 per	 di	 più	 un	 rivale	 fortunato,	 –	 esclamò	 il
giovanotto	 amaramente,	 –	 e	 non	 so	 che	 altro	 potrei	 fare.	 Voi	 cercavate	 la
spiegazione	della	scomparsa	di	Vaudrey.	Io	sono	assolutamente	convinto	che
Dalmon	ne	è	la	spiegazione!».

«Volete	 forse	 dire	 che	 Dalmon	 ha	 ucciso	 Sir	 Arthur?»	 chiese	 il	 prete
tranquillamente.

«No!»	 gridò	 Smith	 violentemente.	 «No,	 e	 poi	 no!	Non	 ha	 commesso	 il
delitto,	qualunque	cosa	abbia	fatto;	e	non	è	un	assassino.	Egli	ha	il	migliore
degli	 alibi:	 la	 testimonianza	 di	 un	 uomo	 che	 lo	 odia.	 Non	 mi	 renderò
spergiuro	per	Dalmon	e	potrei	giurare	in	tribunale	che	ieri	egli	non	fece	nulla
contro	 il	 vecchio.	 Dalmon	 ed	 io	 restammo	 sempre	 insieme	 per	 tutta	 la
giornata	o	almeno	per	buona	parte	della	giornata,	e	nel	villaggio	egli	non	fece
che	comprar	 sigarette,	 fumarle	e	 leggere	 in	biblioteca.	No,	credo	che	 sia	un
criminale,	 ma	 egli	 non	 uccise	 Vaudrey.	 Dirò	 di	 più:	 non	 uccise	 Vaudrey,
perché	è	un	criminale».

«Già,	–	disse	 il	 suo	compagno	con	somma	pazienza,	–	e	allora	che	cosa
vuol	dire	tutto	ciò?».

«Vuol	dire,	–	 rispose	 l’altro,	–	che	egli	è	un	criminale	che	commette	un
altro	delitto;	e	il	suo	delitto	consiste	nel	mantenere	Vaudrey	in	vita».

«Oh!	vedo!»	disse	Padre	Brown.
«Conosco	 abbastanza	 bene	 Sybil	 Rye,	 e	 il	 suo	 carattere	 ha	 una	 grande

importanza	 in	 questa	 storia.	 È	 un	 bellissimo	 carattere,	 è	 pieno	 di	 nobili
qualità,	 ma	 è	 troppo	 delicato.	 Essa	 è	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 sono
spaventosamente	 coscienziose,	 senza	 però	 essere	 difesa	 da	 quel	 rude	 buon
senso	che	tante	persone	coscienziose	hanno.	È	una	sensitiva	e	un’altruista.	La
sua	 storia	 è	 strana;	 rimase	 sola,	 senza	 un	 soldo	 come	 una	 trovatella,	 e	 Sir
Arthur	 l’accolse	 in	casa	sua	e	 la	 trattò	con	somma	considerazione,	cosa	che
stupì	moltissimo,	perché	non	era	nel	suo	carattere.	Ma	quando	la	ragazza	ebbe
diciassette	 anni,	 tutto	 si	 spiegò;	 il	 suo	 tutore	 la	 chiese	 in	 matrimonio.	 Ora
vengo	alla	parte	più	strana	della	storia.	In	un	modo	o	nell’altro,	Sybil	aveva
udito	 da	 qualcuno	 (credo	 dal	 vecchio	 Abbott)	 che	 Sir	 Arthur,	 nella	 sua
gioventù	 scapestrata,	 aveva	 commesso	 un	 delitto,	 o	 almeno	 aveva	 fatto
qualche	brutta	azione	che	l’aveva	messo	in	gravi	imbarazzi.	Non	so	che	cosa
fosse,	ma	è	certo	che	divenne	una	specie	di	 incubo	per	 la	 ragazza,	 la	quale,
data	la	sua	età	giovanile	e	sentimentale,	si	mise	a	considerare	Sir	Arthur	quasi
come	un	mostro,	 così	da	non	poter	pensare	ad	alcuna	 intimità	matrimoniale
con	 lui.	 E	 quel	 che	 fece	 rivela	 completamente	 il	 suo	 carattere.	 Con	 terrore
infinito	e	con	eroico	coraggio,	gli	disse	essa	stessa	 la	verità.	Ammise	che	 la
sua	 repulsione	 era	 morbosa;	 confessò	 che	 era	 una	 pazzia.	 Con	 sua	 grande
sorpresa	e	sollievo,	Sir	Arthur	prese	la	cosa	tranquillamente	e	cortesemente,	e
non	disse	più	alcuna	parola	su	quell’argomento;	e	la	fase	successiva	di	questa
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storia	aumentò	poi	 il	suo	sentimento	per	la	generosità	del	vecchio.	A	questo
punto	nella	vita	solitaria	di	Sybil	compare	l’influenza	di	un	uomo	altrettanto
solitario.	Abitava	come	un	eremita	in	una	delle	isolette	del	fiume;	e	credo	che
quest’aria	di	mistero	lo	rendesse	ancor	più	attraente,	benché	ammetto	che	già
così	com’è	sia	attraente,	distinto,	intelligente,	benché	molto	melanconico…	e
anche	questo	ultimo	attributo	ha	 la	sua	 importanza.	Si	 trattava	di	Dalmon,	e
non	so	ancora	a	che	punto	siano	le	cose	tra	loro	due:	ma	quel	che	so	è	che	egli
ottenne	 il	 permesso	 di	 parlare	 al	 suo	 tutore.	 Immagino	 con	 che	 terrore	 essa
deve	aver	aspettato	l’esito	di	questo	colloquio,	domandandosi	in	che	modo	il
vecchio	 zerbinotto	 avrebbe	 accolto	 la	 comparsa	 di	 un	 rivale.	 Ma	 anche	 su
questo	 punto,	 evidentemente,	 essa	 non	 gli	 rendeva	 giustizia.	 Sir	 Arthur
ricevette	 il	 giovanotto	 con	 cordiale	 ospitalità	 e	 parve	 deliziarsi	 dei	 progetti
della	giovane	coppia.	 I	due	uomini	andavano	a	caccia	e	a	pesca	 insieme,	ed
erano	 i	migliori	amici	del	mondo;	quando	un	giorno	Sybil	 ricevette	un	altro
colpo.	Dalmon	si	lasciò	sfuggire	alcune	frasi,	come	ad	esempio	che	il	vecchio
“non	era	cambiato	molto	 in	 trent’anni”,	e	 la	 ragazza	capì	 il	perché	di	quella
strana	 intimità.	Quella	 ospitalità	 e	 quella	 presentazione	 non	 erano	 state	 che
finzioni;	 i	 due	 uomini	 dovevano	 conoscersi	 già	 da	 tempo.	 Ecco	 perché	 il
giovane	 era	 venuto	 quasi	 segretamente	 in	 quella	 regione.	 Ecco	 perché	 il
vecchio	 accettava	 così	 prontamente	 quell’unione!	 A	 che	 cosa	 state
pensando?».

«So	benissimo	quel	che	voi	pensate,	–	disse	Padre	Brown	con	un	sorriso,
–	e	mi	sembra	molto	logico.	Vaudrey	ha	nel	suo	passato	qualche	brutta	storia;
un	misterioso	sconosciuto	viene,	lo	perseguita	e	ottiene	da	lui	tutto	quello	che
vuole.	In	poche	parole,	voi	credete	che	Dalmon	sia	un	ricattatore».

«Proprio,	–	disse	l’altro,	–	ed	è	una	cosa	orribile	da	pensare».
Padre	Brown	meditò	per	un	momento,	e	poi	disse:
«E	adesso	vorrei	andare	in	casa	a	chiacchierare	un	po’	col	dottor	Abbott».
Quando	alcune	ore	dopo	uscì	di	casa,	era	in	compagnia	di	Sybil	Rye,	una

ragazza	pallida	coi	capelli	rossicci	e	il	profilo	fine	e	delicato;	bastava	vederla
per	capir	subito	tutta	la	storia	del	segretario	sul	suo	tremante	candore.	Faceva
venire	 in	mente	Godiva	 e	 certi	 racconti	 di	 vergini	martiri.	 Soltanto	 i	 timidi
possono	essere	così	sfrontati	per	acquietare	la	loro	coscienza.

Smith	si	avvicinò	a	loro	e	rimasero	un	momento	sul	prato	a	chiacchierare.
La	giornata	era	diventata	sempre	più	bella	e	calda;	ma	Padre	Brown	portava
sotto	il	braccio	l’ombrello	e	aveva	in	capo	il	suo	gran	cappello	nero	e	pareva
pronto	a	 sfidare	 l’uragano.	Forse	non	era	che	un	atteggiamento	 inconscio,	 e
forse	l’uragano	non	era	un	uragano	materiale.

«Ma	quel	 che	mi	 urta,	 –	 stava	 dicendo	Sybil	 a	 bassa	 voce,	 –	 sono	 tutte
queste	 chiacchiere,	 questi	 sospetti	 contro	 tutti.	 John	 ed	 Evan	 possono
difendersi	 a	 vicenda,	 immagino,	ma	 il	 dottor	 Abbott	 ha	 avuto	 una	 terribile
scenata	 col	macellaio	 che	 si	 crede	 accusato	 e	 che	quindi	 accusa	 a	 sua	volta
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tutti	gli	altri».
Evan	Smith	aveva	un’aria	molto	imbarazzata,	e	alla	fine	disse:
«Sentite,	 Sybil,	 non	 posso	 dir	 molto,	 ma	 non	 crediamo	 che	 ci	 sia	 stata

violenza».
«Allora,	 avete	 qualche	 idea?»	 esclamò	 la	 ragazza,	 volgendo	 subito	 lo

sguardo	verso	il	prete.
«Ho	sentito	un	parere	che	mi	 sembra	molto	convincente»,	 rispose	Padre

Brown	 che	 guardava	 pensieroso	 il	 fiume.	 Smith	 e	 Sybil	 cominciarono	 a
chiacchierare	 insieme	 a	 voce	 bassa.	 Il	 prete	 si	 incamminò	 lungo	 la	 riva,
meditando,	e	scomparve	dietro	un	gruppo	di	alberelli.	 Il	sole	cocente	faceva
scintillare	le	foglioline	agitate	dalla	brezza,	come	tante	fiammelle	verdognole,
e	tutti	gli	uccelli	cantavano	dando	l’impressione	che	gli	alberi	fossero	muniti
di	 cento	 e	 cento	 lingue.	Alcuni	minuti	 dopo,	Evan	Smith	 udì	 che	 dal	 verde
cespuglio	qualcuno	lo	chiamava.	Si	mosse	rapidamente	in	quella	direzione	e
incontrò	Padre	Brown	che	stava	ritornando.	Il	prete	gli	disse	sottovoce:

«Non	lasciate	che	la	signorina	giunga	fin	qui.	Non	potete	liberarvi	di	lei?
Chiedetele	di	telefonare	o	che	so	io;	e	poi	venite	subito	qui».

Evan	 Smith	 ritornò	 verso	 la	 fanciulla	 sforzandosi	 invano	 di	 apparire
indifferente;	ma	era	facile	ottenere	da	Sybil	qualsiasi	piccolo	piacere.	In	breve
la	ragazza	scomparve	in	casa	e	Smith,	ritornando	sui	suoi	passi,	si	accorse	che
Padre	Brown	era	già	scomparso	nel	cespuglio.	Proprio	dietro	agli	alberi	c’era
una	piccola	fenditura	nel	suolo	allo	stesso	livello	della	sabbia	sulla	riva.	Padre
Brown	se	ne	stava	sull’orlo	di	questa	spaccatura	e	vi	guardava	dentro;	ma	sia
per	caso	o	per	proposito,	teneva	il	cappello	in	mano,	benché	il	sole	cocente	gli
arroventasse	il	capo.

«Guardate	voi	stesso,	–	disse	 in	 tono	pacato,	–	così	potrete	 testimoniare.
Ma	vi	avverto,	siate	preparato	a	tutto!».

«Preparato	a	che	cosa?»	chiese	il	suo	compagno.
«Alla	cosa	più	orribile	che	abbia	mai	visto	 in	 tutta	 la	mia	vita!»	 rispose

Padre	Brown.
Evan	Smith	si	avvicinò	all’orlo	e	represse	a	malapena	un	grido,	o	meglio

un	urlo.
Sir	Arthur	lo	fissava	sogghignando;	il	viso	era	rivolto	all’insù	così	che	si

sarebbe	 potuto	 schiacciarlo	 col	 piede;	 la	 testa	 coi	 suoi	 capelli	 giallicci	 era
gettata	all’indietro	verso	di	 lui,	di	modo	che	egli	vedeva	 il	volto	 rovesciato.
Pareva	un	incubo,	si	aveva	l’impressione	che	un	uomo	stesse	camminando	col
capo	girato.	Che	 cosa	 stava	 facendo?	Possibile	 che	Vaudrey	 si	 nascondesse
nelle	fenditure	dei	campi	e	della	riva,	e	li	guardasse	in	quella	posizione	così
poco	naturale?

Il	resto	della	figura	era	tutto	raggomitolato,	quasi	piegato	in	due,	come	se
fosse	stato	uno	storpio	o	un	deforme;	ma	guardando	meglio,	si	vedeva	che	le
membra	erano	 tutte	 raccolte	 in	un	mucchio.	Era	pazzo!	E	più	 lo	guardava	e
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più	Smith	pensava	che	quella	posizione	era	terribile.
«Da	qui	non	si	vede	bene,	–	disse	Padre	Brown,	–	ma	ha	la	gola	tagliata».
Smith	rabbrividì.
«È	proprio	la	cosa	più	orribile	che	abbia	mai	visto,	–	disse.	–	Credo	che

dipenda	 dal	 fatto	 che	 vediamo	quel	 volto	 all’incontrario.	 Io	 ho	 visto	 questo
stesso	viso,	a	colazione	o	a	pranzo,	ogni	giorno,	per	dieci	anni,	e	mi	è	sempre
sembrato	 un	 volto	 cortese	 e	 gentile.	 A	 vederlo	 così,	 sembra	 il	 volto	 di	 un
demonio!».

«In	 realtà	 la	 faccia	è	 sorridente,	–	disse	Padre	Brown,	–	 il	 che	complica
sempre	più	l’enigma.	Non	sono	molti	quelli	che	sorridono	quando	la	loro	gola
vien	tagliata,	anche	se	sono	loro	stessi	che	se	la	tagliano.	Quel	sorriso	e	quei
suoi	 occhi	 sporgenti	 a	 fior	 di	 pelle,	 sono	 sufficienti	 per	 spiegare	 questa
espressione.	Ma	è	vero,	le	cose	viste	alla	rovescia	sono	assai	diverse.	I	pittori
spesso	rovesciano	i	loro	quadri	per	vedere	se	vanno	bene.	E	quando	è	difficile
rovesciare	l’oggetto,	come	per	esempio	se	si	trattasse	del	Matterhorn,	allora	si
dice	che	bisogna	guardarlo	stando	col	capo	appoggiato	a	terra	e	i	piedi	in	aria;
o	almeno,	che	bisogna	osservarlo	guardando	tra	le	gambe».

Il	prete	che	chiacchierava	così	per	calmare	 il	nervosismo	del	compagno,
concluse	col	dire	in	tono	più	serio:

«Capisco	che	questo	 spettacolo	vi	 abbia	 sconvolto.	Ma	disgraziatamente
sconvolge	anche	qualche	altra	cosa!».

«Che	cosa	volete	dire?».
«Ha	 sconvolto	 tutte	 le	 nostre	 idee»,	 rispose	 Padre	 Brown;	 e	 si	 diresse

verso	la	piccola	striscia	di	sabbia	lungo	il	fiume.
«Forse,	si	è	suicidato!	–	disse	Smith	bruscamente.	–	Dopo	tutto	è	la	cosa

più	ovvia	e	va	perfettamente	d’accordo	con	le	nostre	idee.	Aveva	bisogno	di
un	posto	tranquillo,	ed	è	venuto	qui	a	tagliarsi	la	gola».

«Non	venne	qui	affatto,	–	disse	Padre	Brown,	–	o	almeno	non	venne	qui
da	vivo,	né	per	via	di	terra.	Non	fu	ucciso	qui,	non	c’è	sangue	abbastanza.	Il
sole	ha	già	asciugato	 i	 suoi	capelli	e	 i	 suoi	abiti;	ma	sulla	 sabbia	vi	 sono	 le
tracce	 di	 due	 striscie	 d’acqua.	 La	marea,	 venendo	 dal	mare,	 forma	 qui	 una
corrente	che	bagnò	il	corpo	in	questa	fenditura	e	ve	lo	lasciò	quando	la	marea
si	ritirò.	Ma	il	corpo	deve	essere	stato	bagnato	anche	dal	fiume,	forse,	là	verso
il	villaggio,	dato	che	 il	 fiume	scorre	proprio	dietro	 la	fila	di	quelle	casette	e
dei	 negozi.	 Il	 povero	 Vaudrey	 morì	 là	 nel	 borgo;	 credo	 che	 non	 si	 sia
suicidato;	ma	chi	mai	può	averlo	ucciso,	là	in	quel	villaggio	meschino?».

E	cominciò	a	tracciare	sulla	striscia	di	sabbia	dei	rozzi	disegni	col	puntale
del	suo	ombrello	massiccio.

«Vediamo	un	po’!	Come	si	susseguono	i	negozi?	Prima	c’è	la	macelleria;
benissimo,	 un	 macellaio	 sarebbe	 riuscito	 a	 meraviglia	 nell’impresa	 con	 un
grosso	 coltello	 da	 taglio.	 Ma	 avete	 visto	 voi	 stesso	 Vaudrey	 uscire	 dal
negozio;	e	non	è	molto	probabile	che	il	vecchio	se	ne	stesse	tranquillo	mentre
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il	macellaio	gli	diceva:	“Buon	giorno!	Permettete	che	vi	tagli	la	gola.	Grazie!
Desidera	 altro	 signore?”.	Non	mi	 pare	 che	 Sir	Arthur	 fosse	 un	 tipo	 tale	 da
restarsene	lì	sorridente	mentre	succedeva	una	simile	cosa.	Era	un	uomo	forte	e
vigoroso,	 di	 temperamento	 piuttosto	 violento.	 Ma	 chi	 altri	 avrebbe	 potuto
affrontarlo?	 Il	 negozio	 attiguo	 è	 tenuto	 da	 una	 vecchia.	 Poi	 viene	 la
tabaccheria,	e	il	tabaccaio	è	un	uomo,	è	vero,	ma	timido	e	tranquillo,	a	quanto
mi	 hanno	detto.	 Poi	 c’è	 la	 sartoria	 delle	 due	 zitelle	 e	 una	 pasticceria,	 il	 cui
proprietario	è	entrato	all’ospedale,	dopo	aver	affidato	il	negozio	alla	moglie.
Poi	ci	sono	due	o	 tre	ragazzi,	assistenti	o	aiutanti,	ma	erano	tutti	assenti	per
qualche	commissione.	La	pasticceria	è	al	 termine	della	 strada;	più	 in	 là	non
c’è	che	l’albergo,	colla	guardia	a	metà	strada».

Puntò	in	terra	l’ombrello	per	rappresentare	la	guardia	e	rimase	a	fissare	il
fiume	 meditabondo.	 Poi	 fece	 un	 rapido	 gesto	 col	 capo,	 si	 diresse	 verso	 il
cadavere	e	si	chinò	ad	esaminarlo.	«Ah!	–	disse	poi	rizzandosi	ed	emettendo
un	gran	respiro.	–	Il	tabaccaio!	Come	mai	non	me	ne	ero	ricordato?».

«Ma	 che	 cosa	 avete?»	 domandò	 Smith	 esasperato,	 perché	 Padre	 Brown
roteava	gli	occhi	e	borbottava;	e	aveva	pronunciato	quella	parola	«tabaccaio»,
come	se	fosse	stata	una	terribile	parola	di	condanna.

«Non	avete	notato	qualche	cosa	di	molto	curioso	sul	suo	volto?»	disse	il
prete	dopo	un	momento.

«Curioso,	 mio	 Dio!	 –	 esclamò	 Evan	 rabbrividendo.	 –	 Aveva	 la	 gola
tagliata…».

«Parlo	del	suo	volto»,	lo	interruppe	il	prete	con	tutta	calma.	«E	non	avete
inoltre	notato	che	si	era	fatto	male	a	una	mano	e	che	l’aveva	bendata?».

«Ma	 questo	 non	 c’entra	 affatto,	 si	 affrettò	 a	 dire	 Evan.	 «È	 un	 piccolo
accidente	 che	 gli	 era	 capitato	 prima	 del	 fatto.	 Si	 tagliò	 la	 mano	 con	 una
bottiglia	d’inchiostro	rotta,	mentre	lavoravamo	insieme».

«Eppure	 anche	 questo	 accidente	 ha	 la	 sua	 importanza»,	 rispose	 Padre
Brown.

Ci	 fu	 un	 lungo	 silenzio,	 e	 il	 prete	 si	 incamminò	 pensieroso	 lungo	 la
sabbia,	 strascicando	 l’ombrello	 e	 borbottando	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 parola
«tabaccaio»,	con	tale	accento	che	il	suo	compagno	rabbrividiva	di	paura.	Poi
improvvisamente	puntò	l’ombrello	 in	direzione	di	una	barca	che	si	scorgeva
tra	i	cespugli.

«È	 la	 barca	 di	 famiglia?	 –	 chiese.	 –	 Conducetemi	 lungo	 il	 fiume,	 per
favore.	Desidero	esaminare	quelle	case	dal	lato	posteriore.	Non	c’è	tempo	da
perdere.	Potrebbero	trovare	il	corpo,	ma	ad	ogni	modo	tentiamo».

Prima	che	Padre	Brown	riprendesse	a	parlare,	Smith	stava	già	dirigendo	la
piccola	imbarcazione	verso	il	borgo.

«A	 proposito,	 –	 disse,	 –	 per	 mezzo	 del	 vecchio	 Abbott	 ho	 scoperto	 la
verità	 sulla	 passata	 cattiva	 condotta	 del	 povero	 Vaudrey.	 È	 una	 storia
curiosissima	 di	 un	 ufficiale	 egiziano	 che	 lo	 insultò	 col	 dire	 che	 un	 buon
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mussulmano	dovrebbe	evitare	i	porci	e	gli	inglesi,	ma	preferire	al	caso	i	porci,
o	con	qualche	altra	osservazione	del	genere,	molto	piena	di	 tatto.	Non	so	di
preciso	quel	che	successe	al	momento,	ma	la	lite	divampò	di	nuovo	qualche
anno	dopo	quando	l’ufficiale	venne	in	Inghilterra;	e	Vaudrey,	in	preda	all’ira
trascinò	quell’individuo	verso	il	porcile	della	fattoria	vicino	alla	villa,	e	ve	lo
buttò	 dentro	 rompendogli	 gambe	 e	 braccia	 e	 lo	 lasciò	 là	 fino	 al	 mattino
seguente.	Naturalmente	la	cosa	destò	gran	scalpore,	ma	molti	giudicarono	che
Vaudrey	 era	 perdonabile	 in	 quanto	 aveva	 agito	 mosso	 da	 un	 sentimento
patriottico.	Ad	ogni	modo	però	non	mi	 sembra	un	 fatto	 che	per	 anni	 e	 anni
abbia	potuto	far	tacere	un	uomo	colla	minaccia	di	un	ricatto».

«Allora	 non	 credete	 che	 abbia	 nulla	 a	 che	 fare	 colla	 storia	 che	 stiamo
studiando?»	chiese	il	segretario	pensieroso.

«Credo	 che	 abbia	 molto	 a	 che	 fare	 colla	 storia	 che	 sto	 studiando	 ora»,
disse	Padre	Brown.

Stavano	passando	 lungo	 i	muriccioli	bassi	che	circondavano	 i	giardinetti
dietro	le	case.	Padre	Brown	li	contava	attentamente,	e	quando	arrivò	al	terzo,
ripeté:

«Il	 tabaccaio!	 Forse	 che	 il	 tabaccaio…	Ma	 andrò	 avanti	 per	 induzione,
finché	 non	 saprò	 nulla	 di	 preciso.	 Solamente	 vi	 dirò	 che	 cosa	 ho	 notato	 di
strano	sul	volto	di	Sir	Arthur».

«E	che	cosa?»	chiese	il	compagno,	fermandosi	e	appoggiandosi	sui	remi
per	un	istante.

«Era	un	 elegante	 raffinato,	 –	disse	Padre	Brown.	–	Ebbene,	 il	 suo	volto
non	era	 raso	che	a	metà…	Potreste	 fermarvi	qui	un	momento?	Leghiamo	 la
barca	a	quel	palo!».

Un	minuto	o	due	dopo,	avevano	scavalcato	il	muricciolo	e	salivano	lungo
i	sentierini	ripidi	del	giardinetto	tra	le	aiuole	di	fiori	e	di	verdure.

«Vedete,	 il	 tabaccaio	pianta	patate,	–	disse	Padre	Brown.	–	Associazioni
di	 idee	con	Sir	Walter	Raleigh	senza	dubbio.	Molte	patate	e	molti	 sacchi	di
patate.	 Questa	 gentuccia	 di	 campagna	 non	 ha	 perso	 tutte	 le	 abitudini	 dei
contadini	e	porta	avanti	contemporaneamente	due	o	tre	imprese.	Ma	i	tabaccai
di	campagna	fanno	spesso	un	altro	mestiere	al	quale	non	avevo	mai	pensato
fino	a	che	vidi	il	mento	di	Vaudrey.	Nove	volte	su	dieci	la	loro	non	è	soltanto
una	 tabaccheria	 ma	 anche	 un	 negozio	 di	 barbiere.	 Si	 era	 fatto	 male	 a	 una
mano	 e	 non	 poteva	 radersi	 da	 solo;	 e	 allora	 venne	 qui.	 Non	 vi	 dice	 niente
questo	fatto?».

«Mi	dice	molte	cose,	–	rispose	Smith,	–	ma	son	sicuro	che	ne	dirà	ancor	di
più	a	voi!».

«Vi	dice	 per	 esempio,	 –	 osservò	Padre	Brown	–	 in	 quali	 circostanze	un
gentiluomo	vigoroso	e	piuttosto	violento	può	sorridere	piacevolmente	mentre
gli	si	taglia	la	gola!».

L’attimo	appresso,	dopo	aver	percorso	uno	o	due	corridoi,	erano	penetrati
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nel	 retro	 bottega,	 scarsamente	 illuminato,	 ma	 la	 luce	 crepuscolare	 era
sufficiente	per	distinguere	 i	 rozzi	arnesi	di	un	negozio	da	barbiere	e	 il	volto
pallido	e	terrorizzato	di	un	barbiere.

Padre	Brown	esaminò	con	una	rapida	occhiata	 tutta	 la	stanza	che	pareva
essere	 stata	 riordinata	 e	 pulita	 da	 poco,	 finché	 il	 suo	 sguardo	 vide	 qualche
cosa	in	un	angolo	polveroso	proprio	dietro	la	porta.	Era	un	cappello	appeso	a
un	piolo,	un	cappello	bianco	ben	conosciuto	in	tutto	il	villaggio.	Per	la	strada
del	villaggio	aveva	attirato	l’attenzione	di	tutti,	ma	lì	in	quella	stanza	non	era
più	che	una	piccola	cosa,	una	di	quelle	piccole	cose	che	certi	 tipi	di	uomini
dimenticano	 completamente	 dopo	 aver	 lavato	 accuratamente	 i	 pavimenti	 e
aver	fatto	sparire	i	cenci	macchiati.

«Sir	Arthur	Vaudrey	venne	qui	per	farsi	radere	ieri	mattina,	vero?»	disse
Padre	Brown	con	voce	tranquilla.

Per	 il	 barbiere,	 un	 omino	 calvo,	 cogli	 occhiali,	 chiamato	 Wicks,	 la
comparsa	 improvvisa	 di	 quelle	 due	 persone	 fu	 come	 la	 comparsa	 di	 due
spettri	sorti	da	una	tomba	sotto	il	pavimento.	Ma	fu	subito	palese	che	qualche
cosa	più	possente	di	ogni	 superstizione	 lo	 terrorizzava.	Si	 rifugiò,	possiamo
quasi	 dire,	 si	 rannicchiò	 in	 un	 angolo	 della	 stanza	 oscura;	 e	 di	 lui	 non	 si
scorsero	più	che	i	grossi	occhiali.

«Ditemi,	 –	 continuò	 il	 prete	 tranquillamente,	 –	 avevate	 un	 motivo	 per
odiare	Sir	Arthur?».

L’uomo	nell’angolo	borbottò	qualche	cosa	che	Smith	non	poté	udire,	ma
il	prete	fece	un	cenno	affermativo.

«So	 benissimo	 che	 avevate	 un	motivo,	 –	 disse.	 –	 Lo	 odiavate,	 ed	 ecco
come	so	che	voi	non	l’uccideste.	Volete	dire	quel	che	è	successo,	o	 lo	devo
dire	io?».

Nel	silenzio	che	seguì	non	si	sentì	che	 il	debole	rintocco	di	una	pendola
nella	cucina,	e	poi	Padre	Brown	riprese:

«Ecco	 quel	 che	 successe.	 Il	 signor	 Dalmon,	 quando	 entrò	 nel	 negozio,
chiese	 delle	 sigarette	 che	 erano	 nella	 vetrina.	 Voi	 usciste	 per	 un	momento,
come	fanno	spesso	i	bottegai,	per	assicurarvi	della	cosa,	e	in	quel	mentre	egli
scorse	 nella	 stanza	 interna	 il	 rasoio	 che	 avevate	 appena	 deposto	 e	 il	 capo
gialliccio	di	Sir	Arthur	nella	poltrona	del	barbiere;	probabilmente	la	luce	che
penetrava	da	quella	 finestrina	 illuminava	 tanto	 il	 rasoio	che	 il	capo.	Non	gli
occorse	 che	un	 istante	per	 afferrare	 il	 rasoio,	 tagliare	 la	gola	 a	Sir	Arthur	 e
ritornare	vicino	al	banco.	La	vittima	non	si	spaventò	nemmeno	nel	vedere	il
rasoio	e	 la	mano.	Morì	 sorridendo	ai	 suoi	propri	pensieri.	E	che	pensieri!	E
credo	 che	 neppure	 Dalmon	 si	 spaventasse.	 Aveva	 fatto	 tutto	 così
tranquillamente	e	 rapidamente	che	 il	 signor	Smith	avrebbe	potuto	giurare	 in
tribunale	che	erano	stati	sempre	insieme.	Ma	ci	fu	qualcuno	che,	a	ragione,	si
allarmò,	e	foste	voi.	Avevate	litigato	col	vostro	padrone	per	certi	arretrati	di
pigione	 e	 così	 via;	 ritornaste	 nel	 vostro	 negozio	 e	 trovaste	 il	 vostro	 nemico
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assassinato	sulla	vostra	seggiola,	col	vostro	rasoio.	È	abbastanza	naturale	che
voi,	disperando	di	discolparvi,	abbiate	preferito	far	sparire	ogni	cosa;	puliste	il
pavimento	 e	 gettaste	 il	 cadavere	 nel	 fiume	 di	 notte,	 in	 un	 sacco	 di	 patate,
legato	 non	 molto	 strettamente.	 Fu	 una	 fortuna	 che	 fosse	 proprio	 giunto	 il
momento	in	cui	eravate	solito	chiudere	il	vostro	negozio;	cosicché	aveste	tutto
il	 tempo	 possibile	 e	 immaginabile	 a	 vostra	 disposizione.	 Pare	 che	 vi	 siate
ricordato	 di	 tutto	 meno	 che	 del	 cappello…	 Ma	 non	 abbiate	 paura;
dimenticherò	tutto…	anche	il	cappello!».

E	 passando	 attraverso	 il	 negozio	 uscì	 nella	 strada	 seguito	 da	 Smith
meravigliato,	lasciando	dietro	a	sé	il	barbiere,	sbalordito	e	stordito.

«Vedete,	–	disse	il	prete	al	suo	compagno.	–	Era	uno	di	quei	casi	in	cui	un
motivo	è	troppo	debole	per	incolpare	un	uomo,	ma	pure	è	forte	abbastanza	per
assolverlo.	 Un	 piccolo	 individuo	 nervoso	 come	 quello,	 sarebbe	 realmente
l’ultimo	 uomo	 che	 ucciderebbe	 un	 uomo	 grosso	 e	 forte	 per	 questione	 di
denaro.	 Ma	 sarebbe	 anche	 il	 primo	 a	 temere	 di	 poter	 essere	 accusato
dell’assassinio…	Ah!	c’era	una	profonda	differenza	nel	motivo	dell’uomo	che
uccise!».	E	si	abbandonò	alle	sue	riflessioni	cogli	occhi	fissi	nel	vuoto!

«È	 semplicemente	 terribile,	 gemette	 Evan	 Smith.	 –	 Alcune	 ore	 fa
accusavo	Dalmon	di	essere	un	ricattatore	e	un	furfante;	eppure	sono	rimasto
sconvolto	nell’udire	che	è	stato	lui!».

Il	prete	pareva	impietrito,	come	un	uomo	che	tiene	lo	sguardo	fisso	entro
un	 abisso.	 Alla	 fine	 le	 sue	 labbra	 si	 mossero	 e	 mormorò	 più	 in	 tono	 di
preghiera	che	di	bestemmia:

«Misericordioso	Iddio,	che	orribile	vendetta!».
Il	suo	amico	gli	rivolse	delle	domande,	ma	egli	continuò	come	se	parlasse

a	se	stesso.
«Che	orribile	storia	d’odio!	Che	vendetta	si	è	presa	questo	misero	verme

mortale!	 Potremo	mai	 giungere	 fino	 in	 fondo	 a	 questo	 cuore	 umano	 senza
fondo,	 dove	 si	 annidano	 tali	 abominevoli	 idee?	 Dio	 ci	 salvi	 dal	 peccato
d’orgoglio,	 ma	 non	 riesco	 a	 rappresentarmi	 nella	 mente	 un	 odio	 e	 una
vendetta	simili!».

«Sì,	 –	 disse	 Smith,	 –	 e	 io	 non	 riesco	 a	 spiegarmi	 come	 mai	 uccise
Vaudrey.	Se	Dalmon	era	un	ricattatore,	sarebbe	stato	più	logico	che	Vaudrey
l’uccidesse.	Come	dite	voi,	tagliare	la	gola	fu	orribile,	ma…».

Padre	Brown	trasalì	e	socchiuse	gli	occhi	come	un	uomo	che	si	desti	dal
sonno.

«Oh!	 –	 esclamò.	 –	 Non	 ci	 pensavo	 nemmeno.	 Quando	 parlai	 di	 una
orribile	 storia	 di	 vendetta,	 non	 alludevo	 all’assassinio	 nel	 negozio	 del
barbiere.	Stavo	pensando	a	un	racconto	ancor	più	orribile,	benché,	in	verità,	il
fatto	 sia	 già	 stato	 abbastanza	 orribile.	 Ma	 lo	 si	 capisce	 di	 più;	 chiunque
avrebbe	potuto	farlo.	È	stato	quasi	un	atto	di	difesa	personale!».

«Come?	–	esclamò	il	segretario	incredulo.	–	Un	uomo	striscia	dietro	a	un
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altro	 uomo	 e	 gli	 taglia	 la	 gola	 mentre	 egli	 sorride	 beatamente	 al	 soffitto,
seduto	 in	 una	 seggiola	 da	 barbiere	 e	 voi	 dite	 che	 è	 un	 atto	 di	 difesa
personale?».

«Non	dico	che	fosse	una	difesa	personale	legittima,	–	replicò	il	compagno.
–	 Dico	 soltanto	 che	 molti	 uomini	 si	 sarebbero	 ridotti	 a	 questo	 punto	 per
difendersi	 contro	 una	 spaventosa	 calamità	 che	 era	 anche	 un	 delitto
spaventoso.	Stavo	pensando	all’altro	delitto.	E	a	proposito	di	quella	domanda
che	mi	 avete	 rivolto	 proprio	 ora;	 perché	 il	 ricattatore	 sarebbe	 diventato	 un
assassino?,	incomincerò	col	dirvi	che	vi	sono	molte	oscurità	convenzionali	e
molti	errori	su	questo	punto».

Tacque,	 come	per	 raccogliere	meglio	 i	 suoi	pensieri,	 dopo	 il	 sentimento
d’orrore	che	lo	aveva	assalito	e	riprese	colla	sua	solita	voce.

«Due	uomini,	uno	più	vecchio	e	l’altro	più	giovane,	si	trovano	insieme	e
si	 accordano	su	un	progetto	matrimoniale;	ma	 l’origine	della	 loro	 intimità	è
remota	e	poco	chiara.	Uno	è	ricco	e	l’altro	è	povero;	e	voi	pensate	subito	a	un
ricatto.	 E	 avete	 pienamente	 ragione,	 almeno	 sull’idea	 del	 ricatto.	 Dove
sbagliate	è	nel	credere	che	sia	il	povero	che	tenti	un	ricatto	al	ricco.	In	realtà
era	il	ricco	che	tentava	un	ricatto	al	povero!».

«Sciocchezze!»	protestò	il	segretario.
«È	assai	peggiore	di	una	 semplice	 sciocchezza,	ma	non	è	 infrequente,	–

rispose	il	prete.	–	Metà	della	politica	moderna	consiste	 in	gente	ricca	che	fa
dei	ricatti	sul	popolo.	La	vostra	 idea	che	si	 tratti	di	una	assurdità,	si	basa	su
due	illusioni	che	sono	ambedue	assurde.	Una	è	che	i	ricchi	non	desiderino	mai
di	essere	ancor	più	ricchi;	l’altra	che	si	faccia	un	ricatto	su	un	uomo	solo	per
denaro.	 Ed	 è	 questo	 punto	 che	 dobbiamo	 considerare;	 Sir	 Arthur	 Vaudrey
agiva	non	per	avarizia	ma	per	vendetta.	E	preparò	la	più	orribile	vendetta	che
abbia	mai	conosciuto!».

«Ma	perché	preparava	una	vendetta	contro	John	Dalmon?»	chiese	Smith.
«Non	era	contro	John	Dalmon	che	preparava	la	vendetta»,	rispose	il	prete

gravemente.
Ci	fu	un	istante	di	silenzio;	e	poi	Padre	Brown	riprese,	quasi	cambiando

argomento:
«Se	 ve	 ne	 ricordate,	 quando	 trovammo	 il	 corpo,	 vedemmo	 il	 viso	 dal

basso	in	alto,	e	voi	diceste	che	pareva	il	volto	di	un	demonio.	Non	vi	è	venuto
in	mente	che	anche	l’assassino	vide	il	volto	in	quella	posizione,	stando	dietro
a	una	seggiola	da	barbiere?».

«Ma	questa	non	è	che	bizzarria	morbosa,	–	protestò	il	suo	compagno.	–	Io
mi	ero	abituato	benissimo	a	quella	faccia	quando	era	in	posizione	normale».

«Ma	vi	dissi,	–	replicò	Padre	Brown,	–	che	spesso	gli	artisti	capovolgono	i
loro	quadri	per	vedere	se	vanno	bene.	Forse	vedendolo	sempre	ai	pasti,	voi	vi
eravate	abituato	al	volto	di	un	demonio!».

«Ma	che	cosa	diamine	volete	dire?»	esclamò	Smith	impazientito.
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«Parlo	 a	 parabole,	 –	 rispose	 l’altro	 con	 voce	 cupa.	 –	 Naturalmente	 Sir
Arthur	non	era	un	vero	e	proprio	demonio;	era	un	uomo	il	cui	carattere	si	era
formato	 su	un	 temperamento	 che	 forse	 avrebbe	potuto	volgersi	 al	 bene.	Ma
quegli	occhi	sporgenti	e	sospettosi,	quella	bocca	sottile	e	vibrante,	avrebbero
potuto	dirvi	molte	cose,	se	non	foste	stato	così	abituato	alla	loro	vista.	Ci	sono
dei	corpi	fisici	sui	quali	una	ferita	non	può	mai	guarire.	L’anima	di	Sir	Arthur
era	 fatta	 così.	 Era	 come	 se	 gli	 mancasse	 una	 pelle;	 aveva	 una	 febbrile
vigilanza	della	propria	vanità,	e	quei	suoi	occhi	sporgenti	si	spalancavano	per
un’insonnia	di	egoismo.	La	sensibilità	non	è	sempre	egoismo;	Sybil	Rye	per
esempio,	ha	la	stessa	pelle	sottile	eppure	riesce	ad	essere	quasi	una	santa.	Ma
Vaudrey	 era	 impastato	 di	 un	 orgoglio	 velenoso;	 un	 orgoglio	 che	 non	 era
nemmeno	 sicuro	 e	 soddisfatto	 di	 sé.	 Qualsiasi	 piccola	 graffiatura	 sulla
superficie	della	sua	anima	suppurava.	E	tutto	ciò	ci	dà	la	spiegazione	del	suo
atto	quando	gettò	quell’uomo	nel	porcile.	Se	l’avesse	gettato	là	dentro,	subito
dopo	essersi	sentito	chiamare	porco,	si	sarebbe	potuto	considerarlo	come	un
naturale	 impeto	 di	 passione.	Ma	 non	 c’era	 alcun	 porcile,	 ed	 ecco	 il	 punto.
Vaudrey	 per	 anni	 e	 anni	 tenne	 a	 mente	 quello	 stupido	 insulto,	 finché	 poté
attirare	l’orientale	vicino	a	un	porcile	e	allora	si	vendicò	in	modo	artistico…
Oh	mio	Dio!	Gli	piaceva	che	le	sue	vendette	fossero	artistiche!».

Smith	lo	guardò	incuriosito.
«Ma	non	state	certo	pensando	alla	storia	del	porcile!»	disse.
«No,	–	rispose	Padre	Brown,	–	sto	pensando	all’altra	storia!».	Dominò	il

fremito	che	vibrava	nella	sua	voce	e	continuò:	«Tenete	bene	a	mente	la	storia
di	quel	piano	fantastico	e	paziente	per	ottenere	una	vendetta	degna	del	delitto,
e	considerate	ora	quest’altra	storia.	Sapete	se	qualcuno	ha	insultato	Vaudrey	o
gli	 ha	 inferto	 un	 insulto	 che,	 secondo	 lui,	 era	mortale?	 Sì.	 Una	 donna	 l’ha
insultato!».

Negli	occhi	di	Evan	passò	un	lampo	di	vago	orrore;	il	giovane	ascoltava
attentamente.

«Una	ragazza,	quasi,	una	bimba,	rifiutò	di	sposarlo,	perché	una	volta	egli
era	stato	quasi	un	criminale	ed	era	stato	in	prigione	per	breve	tempo	a	causa
dell’oltraggio	 contro	 l’egiziano.	 E	 quel	 pazzo,	 nell’inferno	 del	 suo	 cuore,
disse:	“Essa	sposerà	un	assassino!”».

Si	 dirigevano	 verso	 la	 grande	 villa	 padronale	 e	 per	 qualche	 tempo
camminarono	in	silenzio	lungo	il	fiume;	poi	il	prete	riprese:

«Vaudrey	 poteva	 fare	 un	 ricatto	 su	 Dalmon	 che	 molto	 tempo	 fa	 aveva
commesso	 un	 assassinio;	 probabilmente	 tra	 gli	 sfrenati	 compagni	 della	 sua
giovinezza	c’erano	parecchi	delinquenti	 ed	egli	 li	 conosceva.	Probabilmente
era	 uno	 di	 quei	 delitti	 che	 hanno	 in	 sé	 qualche	 cosa	 che	 li	 redime;	 i	 più
violenti	assassini	non	sono	 i	peggiori.	Credo	che	Dalmon	debba	provare	dei
rimorsi,	anche	per	l’uccisione	di	Vaudrey.	Ma	egli	era	in	potere	di	Vaudrey,	e
fra	 tutti	 e	 due	 riuscirono	 con	 molta	 abilità	 a	 far	 cascare	 la	 ragazza	 in	 un

95



fidanzamento;	 l’innamorato	 giocò	 da	 prima	 le	 sue	 carte,	 e	 l’altro	 lo
incoraggiò.	Ma	Dalmon	stesso	non	lo	sapeva,	e	nessun	altri,	ad	eccezione	del
diavolo,	potevano	sapere	quel	che	c’era	nell’animo	del	vecchio.

Poi,	 alcuni	 giorni	 fa,	 Dalmon	 fece	 una	 terribile	 scoperta.	 Egli	 aveva
ubbidito	 non	 del	 tutto	 malvolentieri;	 era	 stato	 uno	 strumento;	 e
improvvisamente	 scoprì	 in	 che	 modo	 questo	 strumento	 doveva	 essere
spezzato	 e	 gettato	 via.	 In	 biblioteca	 trovò	 degli	 appunti	 di	 Vaudrey	 che,
benché	confusi,	 rivelavano	dei	piani	per	dare	 informazioni	alla	polizia.	Capì
tutto	 il	 complotto	 e	 rimase	 colpito	 e	 attonito,	 come	 rimasi	 io	 quando	 mi
balenò	la	verità.	Subito	dopo	il	matrimonio,	lo	sposo	sarebbe	stato	arrestato	e
impiccato.	 La	 schifiltosa	 signora	 che	 aveva	 rifiutato	 un	 marito	 perché	 era
stato	 in	prigione,	 sarebbe	 rimasta	con	un	marito	perito	 sulla	 forca.	E	questa
per	Sir	Arthur	Vaudrey	era	un’artistica	conclusione	della	storia!».

Evan	Smith,	mortalmente	pallido,	rimase	silenzioso,	e	in	fondo	alla	strada
scorsero	 la	 massiccia	 figura	 e	 l’ampio	 cappello	 del	 dottor	 Abbott	 che	 si
avvicinava;	 i	 movimenti	 del	 vecchio	 dottore	 tradivano	 una	 certa	 quale
agitazione.	Ma	essi	erano	troppo	scossi	per	osservarlo.

«Come	dicevate,	l’odio	è	una	cosa	terribile,	–	disse	Evan	finalmente,	–	e,
sapete,	una	cosa	mi	consola.	E	cioè	che	tutto	il	mio	odio	per	il	povero	Dalmon
è	svanito…	ora	che	so	come	poté	essere	per	due	volte	assassino!».

Percorsero	 il	 resto	 della	 strada	 in	 silenzio,	 e	 si	 incontrarono	 col	 grosso
dottore,	 che	 tendeva	 verso	 di	 loro	 le	 mani	 inguantate,	 mentre	 il	 vento	 gli
scompigliava	la	barba	grigia.

«Terribili	notizie,	–	esclamò.	–	È	stato	trovato	il	corpo	di	Arthur.	Pare	che
sia	morto	nel	suo	giardino!».

«Ohimè!	–	disse	Padre	Brown	quasi	meccanicamente.	–	Spaventoso!».
«E	c’è	dell’altro!	–	gridò	 il	dottore	senza	fiato.	–	John	Dalmon	partì	per

andare	 dal	 nipote	 Vernon	 Vaudrey,	 ma	 Vernon	 Vaudrey	 non	 l’ha	 visto	 e
Dalmon	è	scomparso!».

«Ohimè!	–	disse	Padre	Brown.	–	Che	strano!».
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Il	peggiore	delitto	del	mondo

Padre	Brown	percorreva	 i	saloni	di	un’esposizione	di	pittura	con	un’aria
che	 dimostrava	 chiaramente	 che	 egli	 non	 si	 era	 recato	 colà	 per	 ammirare	 i
quadri.	 In	 realtà	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 guardare	 i	 quadri,	 benché	 si
interessasse	di	pittura.	Inoltre	quei	dipinti	modernisti	non	avevano	nulla	né	di
immorale	né	di	indecente.

Bisognava	 essere	 di	 un	 temperamento	 molto	 infiammabile	 per	 sentirsi
cadere	in	preda	a	qualche	pagana	passione	alla	vista	di	quelle	spirali	mozze,
di	quei	coni	rovesciati,	di	quei	cilindri	spezzati,	coi	quali	l’arte	futurista	ispira
o	minaccia	il	genere	umano.	La	verità	è	che	Padre	Brown	stava	cercando	una
sua	giovane	amica	che	gli	aveva	dato	appuntamento	in	quel	luogo	non	molto
appropriato	 per	 simili	 ritrovi;	 ma	 la	 fanciulla	 era	 anche	 essa	 di	 tendenze
futuriste.	 Era	 una	 sua	 parente,	 una	 delle	 poche	 parenti	 che	 egli	 avesse.	 Si
chiamava	Elizabeth	Fane,	detta	comunemente	Betty,	ed	era	la	figlia	di	una	sua
sorella	che	aveva	sposato	un	nobile	distintissimo,	ma	povero.	Ora	che	questo
nobile	era	morto,	Padre	Brown	era	diventato	il	protettore	e	il	confessore	della
ragazza,	 e,	 in	 un	 certo	 qual	 senso,	 oltre	 ad	 essere	 suo	 zio,	 ne	 era	 anche	 il
tutore.	 In	 quel	 momento,	 Padre	 Brown	 esaminava	 i	 gruppi	 di	 persone	 che
c’erano	nella	sala,	senza	riuscire	a	scorgere	i	capelli	bruni	e	il	viso	ridente	di
sua	 nipote.	Ma	 in	 compenso	 vedeva	molte	 persone	 che	 conosceva,	 e	molte
persone	 che	 non	 conosceva	 affatto,	 tra	 le	 quali	 ce	 ne	 erano	 parecchie	 che
l’istinto	gli	suggeriva	avrebbe	fatto	bene	a	non	conoscere	mai.

Tra	 la	 gente	 che	 non	 conosceva	 e	 che	 pure	 l’interessava,	 c’era	 un
giovanotto	svelto	e	magro,	vestito	molto	bene,	dall’aspetto	forestiero,	perché
aveva	la	barba	tagliata	a	punta	come	quella	d’un	vecchio	spagnolo,	e	i	capelli
rasi	così	corti	che	formavano	come	una	piccola	berretta	nera	sul	capo.	Tra	la
gente	 che	 il	 prete	 non	 era	molto	 desideroso	 di	 conoscere	 c’era	 una	 signora
imponente,	vestita	di	un	abito	vistoso	color	rosso	vivo,	e	con	una	criniera	di
capelli	gialli	 troppo	 lunghi	per	esser	corti,	e	 troppo	corti	per	esser	 lunghi.	 Il
suo	 volto	 grasso	 era	 di	 un	 pallore	 malsano,	 e	 quando	 fissava	 una	 persona,
faceva	venire	in	mente	un	basilisco.	Dietro	a	lei,	pronto	ai	suoi	ordini,	c’era
un	 uomo	 tozzo	 con	 una	 barba	 fluente,	 il	 volto	 massiccio,	 gli	 occhi	 un	 po’
sonnacchiosi.	 L’espressione	 del	 suo	 viso	 era	 benevola,	 per	 quanto	 un	 po’
addormentata;	ma	il	suo	collo	taurino	dava	l’impressione	della	brutalità.

Padre	Brown	 fissava	 la	 signora	 e	 sentiva	 che	 la	 comparsa	 di	 sua	 nipote
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avrebbe	provocato	un	piacevole	contrasto.	Pure	continuava	a	guardare,	finché
sentì	che	 la	comparsa	di	chiunque	gli	 sarebbe	stata	bene	accetta.	Fu	dunque
con	profondo	sollievo	che	egli,	pur	trasalendo,	si	volse	nell’udire	il	suo	nome
e	vide	un	volto	che	conosceva.

Era	 il	 volto	 astuto	ma	 cordiale	 dell’avvocato	Granby,	 i	 cui	 capelli	 grigi
erano	 così	 in	 contrasto	 coll’energia	 giovanile	 dei	 suoi	 movimenti,	 che
parevano	 essere	una	parrucca.	L’avvocato	Granby	 era	uno	di	 quegli	 uomini
che	nella	City	corrono	dentro	e	fuori	gli	uffici	colla	rapidità	di	uno	scolaretto.

In	 quei	 saloni	 alla	moda	 egli	 naturalmente	 non	 poteva	 correre	 così,	ma
pareva	 che	 ne	 avesse	 una	 voglia	 pazza	 e	 che	 mordesse	 il	 freno	 mentre
guardava	a	destra	e	a	sinistra	in	cerca	di	qualcuno	che	conoscesse.

«Non	 sapevo,	 –	 disse	 Padre	 Brown	 sorridendo,	 –	 che	 voi	 foste	 un
protettore	della	Nuova	Arte!».

«E	neppure	 io	sapevo	che	voi	 lo	 foste!	–	 replicò	 l'altro.	–	Venni	qui	per
trovare	un	uomo».

«Spero	che	ci	 riuscirete,	–	rispose	 il	prete.	–	Sono	venuto	anch’io	per	 lo
stesso	motivo».

«Mi	 disse	 che	 sarebbe	 passato	 di	 qui,	 diretto	 verso	 il	 continente,	 –
sogghignò	l’avvocato,	–	e	che	avrei	potuto	trovarlo	in	questo	orribile	posto».
Meditò	 un	 momento	 in	 silenzio	 e	 poi	 disse	 bruscamente:	 «Sentite,	 so	 che
sapete	custodire	un	segreto.	Conoscete	Sir	John	Musgrave?».

«No,	–	rispose	il	prete.	–	Ma	non	avrei	mai	creduto	che	fosse	un	segreto,
benché	dicano	che	egli	si	nasconda	in	un	castello.	Non	è	quel	vecchio	di	cui	si
raccontano	 tante	 storie…	 che	 vive	 in	 una	 torre	 con	 una	 vera	 e	 propria
saracinesca	e	con	un	ponte	levatoio,	e	che	si	rifiuta	di	uscire	dal	medioevo?	È
un	vostro	cliente?».

«No,	–	rispose	secco	Granby.	–	È	suo	figlio,	il	capitano	Musgrave,	che	è
venuto	da	noi.	Ma	il	vecchio	ha	una	grande	importanza	nell’affare,	e	non	lo
conosco;	 questa	 è	 la	 questione.	 È	 una	 cosa	 confidenziale,	ma,	 come	 ho	 già
detto,	so	di	potermi	fidare	di	voi».

Abbassò	 la	voce	e	 trasse	 il	 suo	amico	 in	una	 sala	 laterale,	mezza	vuota,
dove	c’erano	dei	quadri	rappresentanti	degli	oggetti	reali.

«Il	giovane	Musgrave,	–	disse,	–	vuol	prelevare	una	grossa	somma	da	noi
sul	post	obit	del	 suo	vecchio	padre	 in	Northumberland.	 Il	vecchio	ha	più	di
settant’anni	 e	 molto	 probabilmente	 morirà	 presto;	 ma	 e	 poi?	 Che	 cosa
succederà	 dopo	 la	 sua	 morte	 dei	 suoi	 soldi,	 del	 suo	 castello,	 della	 sua
saracinesca?	È	un	bellissimo	possedimento	che	ha	ancora	un	grande	valore,
ma,	caso	strano,	non	è	legato	in	eredità.	Ecco	a	che	punto	siamo.	La	questione
è	questa:	il	vecchio	gentiluomo	si	sente	disposto	favorevolmente,	come	diceva
quel	personaggio	del	Dickens?».

«Se	 è	 disposto	 favorevolmente	 verso	 suo	 figlio,	 tanto	meglio	 per	 voi,	 –
osservò	 Padre	 Brown.	 –	 No,	 credo	 di	 non	 potervi	 aiutare.	 Non	 ho	 mai
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incontrato	 Sir	 John	 Musgrave,	 e	 da	 quel	 che	 sento	 ben	 poche	 persone	 lo
vedono	 adesso.	 Ma	 mi	 sembra	 logico	 che	 voi	 desideriate	 essere	 bene
informato	su	questo	punto	prima	di	prestare	del	denaro	al	giovanotto.	È	uno	di
quelli	che	si	possono	mandare	a	spasso	con	pochi	soldi?».

«Ho	 i	miei	 dubbi,	 –	 rispose	 l’altro.	 –	È	un	 tipo	molto	 popolare	 e	molto
brillante	in	società;	ma	sta	molto	all’estero	e	ha	fatto	il	giornalista».

«Oh!	–	disse	Padre	Brown,	–	ma	non	è	un	delitto.	Almeno,	non	sempre».
«Sciocchezze!	 –	 disse	Granby	brevemente.	 –	Capite	 benissimo	quel	 che

voglio	dire.	Ha	fatto	un	po’	di	tutto…	il	giornalista,	il	conferenziere,	l’attore	e
via	dicendo.	Voglio	avere	delle	garanzie…	ma,	eccolo!».

E	 l’avvocato	 che	 aveva	 passeggiato	 impaziente	 per	 la	 galleria	 mezza
vuota,	si	volse	e	si	precipitò	nella	sala	affollata.	Correva	verso	 il	giovanotto
alto	e	ben	vestito	coi	capelli	rasi	e	la	barba	tagliata	in	foggia	straniera.

I	due	si	allontanarono	insieme	chiacchierando	e	Padre	Brown	li	seguì	per
un	 momento	 col	 suo	 sguardo	 velato	 da	 miope.	 Ma	 la	 sua	 attenzione	 fu
distratta	dall’impetuosa	comparsa	di	sua	nipote	Betty.	Con	gran	sorpresa	dello
zio,	 la	 fanciulla	 lo	 condusse	nella	 galleria	 semivuota	 e	 lo	 fece	 sedere	 su	un
sedile	che	stava	come	un’isoletta	in	mezzo	al	mare	del	pavimento.

«Ho	 qualche	 cosa	 da	 dirvi,	 –	 cominciò	 Betty.	 –	Ma	 è	 così	 stupida	 che
nessun	altro	la	capirebbe!».

«Mi	 confondi,	 –	 disse	 Padre	 Brown.	 –	 Si	 tratta	 di	 quella	 faccenda	 alla
quale	mi	 aveva	 accennato	 tua	madre?	 Un	 fidanzamento,	 o	 qualche	 cosa	 di
simile!».

«Voi	sapete	che	mia	madre	vuole	che	mi	fidanzi	al	capitano	Musgrave»,
disse	la	ragazza.

«Non	lo	sapevo,	–	rispose	Padre	Brown	pazientemente,	–	ma	mi	pare	che
il	capitano	Musgrave	sia	un	buon	partito».

«Noi	siamo	povere,	ed	è	inutile	dire	che	questo	fatto	non	provoca	alcuna
differenza!».

«Ma	tu	desideri	sposarlo?»	chiese	Padre	Brown	guardandola	attraverso	gli
occhi	semichiusi.

La	fanciulla	corrugò	la	fronte,	fissò	il	pavimento	e	rispose	a	voce	bassa:
«Credevo	di	 sì.	Almeno	credo	che	credessi	di	 sì.	Ma	ho	avuto	un	colpo

terribile!».
«Dimmi	tutto!».
«L’ho	udito	ridere!»	esclamò	Betty.
«È	una	squisita	dote	di	società».
«Non	 capite,	 –	 rispose	 la	 ragazza.	 –	 Non	 era	 affatto	 un	 riso	 di	 società.

Questa	è	la	questione,	non	era	una	risata	di	società!».
Tacque	un	momento	e	poi	riprese	più	calma:
«Venni	qui	molto	presto	e	lo	vidi	seduto	tutto	solo	in	mezzo	al	salone	dei

quadri	 della	 nuova	 scuola,	 che	 allora	 era	 deserta.	 Non	 si	 accorse	 che	 c’era
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qualcuno	accanto	a	lui;	si	credeva	solo	e	rise!».
«Non	mi	fa	meraviglia,	–	disse	Padre	Brown.	–	Non	sono	un	critico	d’arte,

ma	questi	quadri	considerati	così	nell’insieme…».
«Oh!	 ma	 non	 volete	 capire!»	 protestò	 la	 fanciulla	 arrabbiata.	 «Non	 si

trattava	di	questo.	Non	guardava	 i	quadri.	Fissava	 il	 soffitto,	ma	pareva	che
vedesse	qualche	cosa	che	c’era	nella	sua	anima	e	scoppiò	in	una	risata	che	mi
fece	gelare	il	sangue	nelle	vene».

Il	 prete	 si	 era	 alzato	 e	 passeggiava	 per	 la	 stanza	 con	 le	 mani	 dietro	 il
dorso.

«Non	bisogna	essere	affrettati	 in	queste	cose,	–	cominciò.	–	Ci	sono	due
generi	 di	 uomini…	ma	 non	 possiamo	 parlare	 di	 lui,	 adesso,	 perché	 eccolo
qui!».

Il	 capitano	 Musgrave	 entrò	 nella	 sala	 e	 la	 esaminò	 tutta,	 sorridendo.
L’avvocato	Granby	lo	seguiva,	e	il	suo	volto	aveva	una	espressione	sollevata
e	soddisfatta.

«Devo	chiedere	scusa	per	tutto	ciò	che	ho	detto	sul	conto	del	capitano,	–
disse	 al	 prete	mentre	 si	 dirigevano	 insieme	 verso	 la	 porta.	 –	 È	 un	 ragazzo
molto	 avveduto	 e	 capisce	 benissimo	 la	 mia	 situazione.	 È	 stato	 lui	 stesso	 a
chiedermi	perché	non	mi	 recavo	da	 suo	padre;	potrei	 così	udire	dalla	bocca
stessa	del	vecchio	come	stanno	le	cose	a	proposito	dell’eredità.	Non	avrebbe
potuto	 fare	una	proposta	migliore,	vero?	Ma	è	 tanto	desideroso	di	mettere	a
posto	 ogni	 cosa	 che	 mi	 ha	 offerto	 di	 condurmi	 colla	 sua	 automobile	 a
Musgrave	Moss.	È	il	nome	del	possedimento.	Io	insinuai	che	avremmo	potuto
recarci	laggiù	assieme;	e	così	partiremo	domani	mattina».

Mentre	 parlavano,	 Betty	 e	 il	 capitano	 comparvero	 sulla	 soglia,	 e	 così,
inquadrati	 dalla	 porta	 formavano	 un	 quadro	 che	 senza	 dubbio	 molti	 erano
abbastanza	sentimentali	da	preferire	ai	coni	e	ai	cilindri.	Qualunque	fossero	le
loro	altre	affinità,	erano	ambedue	di	bell’aspetto,	e	 l’avvocato	stava	per	fare
un’osservazione	su	questo	fatto,	quando	il	quadro	si	alterò	bruscamente.

Il	capitano	James	Musgrave	volgeva	lo	sguardo	verso	la	sala	centrale,	e	i
suoi	 occhi	 sorridenti	 e	 trionfanti	 erano	 fissi	 su	 qualche	 cosa	 che	 tramutava
completamente	 la	 sua	 espressione.	 Padre	 Brown	 mosso	 da	 un	 confuso
presentimento	 si	 spinse	 avanti	 e	vide	 il	 volto	grasso	 e	 livido	della	donna	 in
rosso	 sotto	 la	 massa	 leonina	 dei	 capelli	 gialli.	 La	 donna	 era	 leggermente
chinata,	come	un	toro	che	punta	le	corna,	e	l’espressione	del	suo	pallido	volto
floscio	 era	 così	 opprimente	 e	 ipnotica	 che	 quasi	 non	 si	 osservava	 l’omino
dalla	barba	fluente	che	stava	accanto	a	lei.

Musgrave	si	diresse	verso	la	donna	camminando	col	passo	meccanico	di
un	 fantoccio	ben	vestito.	Le	disse	 alcune	parole	 che	nessuno	udì.	La	donna
non	rispose,	ma	i	due	si	allontanarono	insieme	discutendo,	seguiti	dall’omino
dal	collo	taurino,	simile	a	un	grottesco	paggio	demoniaco.

«Che	Dio	ci	aiuti!	–	mormorò	Padre	Brown,	aggrottando	le	ciglia.	–	Chi	è
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quella	donna?».
«Son	 ben	 felice	 di	 dire	 che	 non	 la	 conosco,	 –	 rispose	 Granby	 con

loquacità.	–	Mi	fa	l’effetto	che	debba	essere	pericoloso	corteggiarla,	vero?».
«Non	credo	che	egli	le	faccia	la	corte»,	disse	Padre	Brown.
Mentre	parlavano,	 i	 tre	 erano	 ritornati	 sui	 loro	passi	 e	 si	 erano	divisi.	 Il

capitano	Musgrave	ritornò	verso	i	suoi	compagni:
«Sentite,	 –	 esclamò	con	voce	 abbastanza	naturale,	 e	 tuttavia	 essi	 ebbero

l’impressione	 che	 il	 suo	 volto	 fosse	 impallidito.	 –	Mi	 rincresce	moltissimo
signor	Granby,	ma	non	posso	venire	con	voi	domani.	Ad	ogni	modo	prendete
lo	stesso	la	mia	automobile,	ve	ne	prego;	non	ne	avrò	bisogno.	Io…	io	devo
restare	 a	 Londra	 per	 qualche	 giorno.	 Conducete	 un	 amico	 con	 voi,	 se	 lo
desiderate!».

«Il	mio	amico,	Padre	Brown»,	cominciò	l’avvocato.
«Dato	 che	 il	 capitano	Musgrave	 è	 così	 gentile,	 –	 disse	 Padre	Brown	 in

tono	grave,	–	devo	spiegargli	che	mi	 interesso	molto	all’inchiesta	del	signor
Granby,	e	che	sarei	ben	lieto	di	andare	con	lui!».

E	 così	 fu	 che	 il	 giorno	 dopo	 un’elegante	 automobile	 guidata	 da	 uno
chauffeur	 altrettanto	elegante	 si	diresse	verso	 il	nord	attraverso	 le	brughiere
del	 Yorkshire,	 portando	 un	 prete	 che	 assomigliava	 a	 un	 fagotto	 nero,	 e	 un
avvocato	che	aveva	 l’abitudine	di	correre	a	piedi,	 invece	che	di	volare	sulle
ruote	altrui.

Interruppero	 piacevolmente	 il	 loro	 viaggio	 fermandosi	 a	 mangiare	 e	 a
dormire	in	un	comodo	albergo	in	una	delle	grandi	vallate	del	West	Riding;	e
la	mattina	dopo	all’alba,	ripartirono	percorrendo	la	costa	del	Northumberland
finché	arrivarono	in	una	regione	formata	principalmente	di	dune	sabbiose	e	di
prati	 fertili,	 nel	 centro	 della	 quale	 sorgeva	 il	 vecchio	 castello,	 misterioso	 e
lugubre	monumento	delle	antiche	guerre	di	confine.	Lo	trovarono	finalmente
seguendo	un	sentiero	lungo	un	braccio	di	mare	che	si	addentrava	verso	terra	e
che	andava	a	finire,	sotto	forma	di	canale,	nel	fossato	del	castello.	Era	proprio
uno	di	quei	castelli	quadrati	 e	 fortificati	 che	 i	normanni	hanno	costruito	per
ogni	 dove	 nei	 paesi	 da	 loro	 conquistati.	 C’erano	 il	 ponte	 levatoio	 e	 la
saracinesca,	 e	 un	 incidente	 che	 ritardò	 la	 loro	 entrata	 fece	 ricordare	 ai	 due
amici	l’esistenza	tanto	del	ponte	che	della	saracinesca.

Attraverso	 l’erba	 lunga	e	 i	cardi	 si	diressero	verso	 l’orlo	del	 fossato	che
circondava	 il	 castello	 simile	 a	 un	 grande	 nastro	 nero	 punteggiato	 di	 foglie
morte	e	di	immondizie.	Al	di	là	del	nastro	nero,	a	poche	iarde,	c’era	la	sponda
opposta	verdeggiante,	e	gli	enormi	pilastri	in	pietra	del	cancello.

Ma	questa	fortezza	solitaria	doveva	ricevere	ben	raramente	dei	visitatori,
perché	 quando	 alcuni	 individui	 al	 di	 là	 della	 saracinesca,	 riscossi	 da	 un
richiamo	 dell’impaziente	 Granby,	 tentarono	 di	 abbassare	 il	 ponte	 levatoio
arrugginito,	 si	 trovarono	 davanti	 a	 una	 gran	 difficoltà.	 Il	 ponte	 cominciò	 a
calare	lentamente,	ma	poi,	giunto	a	mezz’aria,	si	arrestò,	formando	un	angolo
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minaccioso.
Granby	passeggiava	su	e	giù	per	la	sponda	impazientito;	alla	fine	chiamò

il	 suo	 compagno.	 «Non	 posso	 più	 sopportare	 questi	 modi	 antidiluviani!	 –
esclamò.	–	Faremmo	più	alla	svelta	a	saltare!».

E	colla	sua	caratteristica	impetuosità	spiccò	il	salto	e	ricadde	sano	e	salvo
sull’altra	 sponda.	Le	gambe	corte	di	Padre	Brown	non	erano	molto	 indicate
per	simili	salti.	Ma	il	suo	temperamento	assai	più	del	temperamento	di	tante
altre	 persone,	 era	 più	 indicato	 per	 cadere	 in	 un’acqua	 molto	 fangosa.	 La
prontezza	 del	 compagno	 gli	 impedì	 di	 fare	 un	 tuffo	 molto	 profondo.	 Ma
mentre	 l’avvocato	 lo	 tirava	 su	per	 la	 verde	 ripa	melmosa,	 il	 prete	 si	 arrestò
bruscamente,	chinò	il	capo	ed	esaminò	con	gran	cura	un	punto	sul	terreno.

«State	 erborizzando?»	 gli	 chiese	 Granby	 irritato.	 «Non	 c’è	 tempo	 per
raccogliere	 piante	 rare	 dopo	 il	 vostro	 tentativo	 di	 fare	 il	 palombaro	 tra	 le
meraviglie	 del	 fondo.	 Andiamo,	 anche	 così	 sporchi	 di	 fango	 e	 di	 melma
dobbiamo	presentarci	al	baronetto».

Entrati	 nel	 castello,	 furono	 ricevuti	 abbastanza	 cortesemente	 da	 un
vecchio	servitore,	l’unico	essere	visibile,	e	furono	fatti	entrare	in	una	grande
sala	 dai	 muri	 rivestiti	 di	 quercia	 e	 con	 le	 finestre	 ingraticciate,	 secondo	 la
foggia	di	un	 tempo.	Sui	muri	 erano	appese	armi	di	vari	 secoli,	 e	 accanto	al
camino	stava,	come	una	sentinella,	un’armatura	completa	del	XIV	secolo.	In
un’altra	 stanza,	 che	 si	 vedeva	 attraverso	 la	 porta	 socchiusa,	 si	 potevano
scorgere	le	tinte	oscure	dei	quadri	di	famiglia.

«Mi	 pare	 di	 essere	 entrato	 in	 un	 romanzo	 e	 non	 in	 una	 casa,	 –	 disse
l’avvocato.	–	Non	avrei	mai	pensato	che	si	potessero	conservare	I	misteri	di
Udolpho	in	questo	modo!».

«Il	 vecchio	 deve	 coltivare	 con	molta	 erudizione	 la	 sua	mania	 storica,	 –
rispose	il	prete;	–	e	tutte	queste	cose	sono	autentiche.	Si	capisce	che	il	vecchio
signore	non	è	uno	di	quelli	che	credono	che	i	popoli	medioevali	siano	vissuti
tutti	 alla	 stessa	 epoca.	 A	 volte	 si	 vedono	 delle	 armature	 formate	 di	 diversi
pezzi	 ma	 questa	 armatura	 qui	 evidentemente	 ha	 servito	 per	 un	 sol	 uomo
riparandolo	tutto.	È	un	tipo	di	armatura	in	acciaio	duttile!».

«Ma	 che	 tipo	 di	 ospite	 è	 questo	 signore!	 –	 brontolò	 Granby.	 –	 Ci	 fa
aspettare	troppo!».

«Tutto	 deve	 andar	 molto	 lentamente	 in	 un	 posto	 come	 questo,	 –	 disse
Padre	Brown.	–	Dico	però	che	è	già	molto	gentile	a	riceverci;	in	realtà	siamo
due	sconosciuti	che	gli	vengono	a	chiedere	delle	cose	strettamente	personali».

E	 infatti	 quando	 il	 padrone	 di	 casa	 comparve,	 essi	 non	 ebbero	 alcun
motivo	di	lamentarsi	del	modo	come	erano	ricevuti,	ma	anzi	si	accorsero	che
le	tradizioni	di	classe	e	di	educazione	potevano	senza	difficoltà	mantenere	la
loro	dignità	nativa	anche	 in	quella	 selvaggia	 solitudine,	dopo	 lunghi	anni	di
malinconica	 e	 lugubre	 residenza	 in	 campagna.	 Il	 baronetto	 non	 parve	 né
imbarazzato	né	sorpreso	nel	vedere	i	suoi	visitatori;	e	pur	essendo	palese	che
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da	 anni	 in	 casa	 sua	 non	 era	 entrato	 alcun	 straniero,	 si	 comportava	 come	 se
stesse	 ricevendo	 delle	 nobili	 dame.	 Non	 dimostrò	 né	 riservatezza	 né
impazienza	quando	si	venne	a	parlare	della	faccenda	che	aveva	condotto	fin	lì
i	 due	 compagni;	 e	 dopo	 una	 breve	 riflessione,	 parve	 considerare	 la	 loro
curiosità	 logicissima,	 date	 le	 circostanze.	 Era	 un	 vecchio	 magro	 dal	 volto
intelligente,	con	sopracciglia	folte	e	nere	e	il	mento	lungo,	e	benché	i	capelli
che	 gli	 coprivano	 il	 capo	 appartenessero	 senza	 dubbio	 a	 una	 parrucca,	 egli
aveva	il	buon	senso	di	portare	una	parrucca	grigia	adatta	a	un	uomo	anziano.

«Quanto	a	questa	questione,	che	vi	concerne,	–	disse,	–	la	risposta	è	molto
semplice.	Ho	 l’intenzione	di	 legare	a	mio	 figlio	 tutti	 i	miei	beni,	 così	 come
mio	padre	li	legò	a	me;	e	nulla,	dico	nulla	deliberatamente,	mi	farà	cambiare
idea».

«Vi	 sono	 profondamente	 grato	 per	 questa	 informazione,	 –	 rispose
l’avvocato.	–	Ma	la	vostra	gentilezza	mi	 incoraggia	a	dirvi	che	vi	esprimete
piuttosto	 rudemente.	 Non	 voglio	 dire	 che	 vostro	 figlio	 abbia	 potuto	 fare
qualche	cosa	da	farvi	dubitare	che	egli	possa	essere	più	o	meno	degno	di	tanta
eredità.	Pure	potrebbe…».

«Esattamente,	 –	 disse	 Sir	 John	 Musgrave	 in	 tono	 secco,	 –	 potrebbe.
Vogliate	 essere	 così	 gentili	 di	 venire	 con	 me	 in	 questa	 altra	 sala	 per	 un
momento!».

Li	 condusse	 nella	 stanza	 che	 avevano	 già	 scorto	 attraverso	 la	 porta
socchiusa,	e	si	fermò	davanti	a	una	fila	di	ritratti	anneriti	e	deteriorati.

«Questo	 è	Sir	Roger	Musgrave,	 –	disse	 indicando	 il	 ritratto	di	 un	uomo
con	una	parrucca	nera.	–	Fu	uno	dei	bricconi	e	dei	mentitori	più	vili	al	tempo
spregevole	di	Guglielmo	d’Orange;	tradì	due	re	e	assassinò	due	mogli.	Questo
è	suo	padre,	Sir	Robert,	un	perfetto	cavaliere.	Quello	è	suo	figlio,	Sir	James,
uno	 dei	 più	 nobili	 martiri	 Giacobiti,	 che	 tentò	 per	 il	 primo	 di	 risarcire	 la
chiesa	 e	 il	 popolo.	Non	 è	 forse	 degno	 di	 nota	 che	 la	 casa	 dei	Musgrave	 si
tramanda	 il	 potere,	 l’onore,	 l’autorità	 da	 un	 uomo	 buono	 a	 un	 altro
coll’intervallo	di	un	malvagio	tra	i	due?	Edoardo	I	governò	bene	l’Inghilterra.
Edoardo	 III	 coperse	 l’Inghilterra	 di	 gloria.	 Eppure	 questa	 seconda	 gloria
derivò	dalla	prima	attraverso	l’infamia	e	l’imbecillità	di	Edoardo	II	che	adulò
bassamente	Gaveston	e	 fuggì	da	Bruce.	Credetemi,	Granby,	 la	grandezza	di
una	casa	e	della	storia	è	qualche	cosa	di	più	alto	dei	semplici	individui	che	se
la	trasmettono,	anche	se	essi	non	le	fanno	onore.	La	nostra	eredità	è	sempre
stata	trasmessa	di	padre	in	figlio,	e	continuerà	ad	esserlo.	Siate	sicuri,	signori,
e	ditelo	anche	a	mio	figlio,	che	io	non	lascerò	il	mio	denaro	a	un	ospizio	per
gatti	dispersi.	Musgrave	erediterà	da	Musgrave	finché	il	cielo	cadrà!».

«Capisco	benissimo	quel	che	volete	dire!»	disse	Padre	Brown	pensieroso.
«E	saremo	ben	lieti,	–	continuò	l’avvocato,	–	di	rassicurare	vostro	figlio	a

questo	proposito».
«Rassicuratelo	 pure,	 –	 disse	 il	 loro	 ospite	 gravemente.	 –	Qualsiasi	 cosa
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avvenga,	può	essere	sicuro	di	avere	il	castello,	il	titolo,	le	terre	e	i	denari.	Non
c’è	che	una	piccola	cosa	che	devo	aggiungere.	E	cioè	che	per	nessun	motivo,
finché	vivo,	lo	vedrò	o	gli	parlerò!».

L’avvocato	 rimase	 nella	 stessa	 attitudine	 rispettosa,	ma	 ora	 i	 suoi	 occhi
sbarrati	fissavano	rispettosamente	il	vecchio.

«Ma	che	cosa	diamine	ha	fatto…».
«Sono	non	solo	il	custode	di	una	grande	eredità,	ma	anche	un	gentiluomo,

–	disse	Musgrave.	–	E	mio	figlio	ha	fatto	una	cosa	così	orribile,	che	egli	ha
cessato	di	essere,	non	dico	un	gentiluomo,	ma	persino	un	essere	umano.	È	il
peggior	 delitto	 del	 mondo.	 Vi	 ricordate	 che	 cosa	 disse	 Douglas	 quando
Marmion,	suo	ospite,	gli	offerse	di	stringergli	la	mano?».

«Sì»,	disse	Padre	Brown.
«“I	 miei	 castelli	 sono	 del	 mio	 re,	 dalla	 sommità	 delle	 torri	 alle

fondamenta”	–	disse	Musgrave.	–	“La	mano	di	Douglas	è	sua”».
E	ricondusse	i	suoi	visitatori	stupefatti	nella	prima	stanza.
«Spero	che	vorrete	prendere	qualche	rinfresco,	–	disse	colla	solita	calma.

–	Se	non	sapete	ove	recarvi,	sarò	ben	lieto	di	offrirvi	l’ospitalità	nel	castello
per	questa	notte».

«Grazie,	Sir	John,	–	disse	il	prete	con	voce	cupa,	–	ma	credo	che	faremmo
meglio	ad	andarcene».

«Farò	 calare	 subito	 il	 ponte	 levatoio»,	 esclamò	 il	 loro	 ospite;	 e	 alcuni
minuti	 dopo	 il	 cigolìo	 di	 quell’enorme	 meccanismo	 antiquato	 risuonò	 per
tutto	il	castello	simile	al	rumore	di	un	mulino.	Per	quanto	fosse	arrugginito,	il
ponte	 questa	 volta	 funzionò	 benissimo,	 e	 i	 due	 amici	 si	 ritrovarono	 sulla
sponda	erbosa	al	di	là	del	fossato.

Granby	rabbrividì.
«Ma	che	cosa	diamine	ha	mai	fatto	suo	figlio?»	esclamò.
Padre	 Brown	 non	 rispose.	 Ma	 quando	 dopo	 aver	 ripreso	 il	 viaggio	 in

automobile	 si	 fermarono	 all’albergo	 delle	 Sette	 Stelle,	 in	 un	 villaggio	 poco
distante,	a	Graystones,	l’avvocato	rimase	sorpreso	nell’udire	che	il	prete	non
intendeva	 andare	più	oltre;	 in	 altre	 parole,	Padre	Brown	manifestò	 la	 ferma
risoluzione	di	restare	nelle	vicinanze.

«Non	 posso	 decidermi	 a	 lasciare	 le	 cose	 a	 questo	 punto,	 –	 disse
gravemente.	–	Rimanderò	l’automobile,	e	naturalmente	anche	voi	desidererete
andarvene.	Il	vostro	problema	è	risolto,	e	cioè	sapete	se	potete	prestar	denaro
al	 giovane	 Musgrave	 basandovi	 sulle	 sue	 speranze	 d’eredità.	 Ma	 il	 mio
problema	è	ancora	allo	stesso	punto:	il	giovane	Musgrave	è	o	non	è	un	marito
adatto	 per	Betty?	Devo	 cercare	 di	 scoprire	 se	 egli	 ha	 commesso	 veramente
qualche	cosa	di	terribile,	o	se	non	si	tratta	che	della	delusione	di	un	vecchio
pazzo!».

«Ma,	–	protestò	l’avvocato,	–	se	desiderate	sapere	qualche	cosa	su	di	lui,
perché	 non	 lo	 seguite?	 Perché	 volete	 star	 qui	 ozioso	 in	 questo	 meschino
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villaggio	dove	egli	non	viene	mai?».
«E	 a	 che	 scopo	 seguirlo?	 –	 chiese	 il	 suo	 compagno.	 –	Non	 posso	 certo

accostarmi	a	un	giovanotto	elegante	 in	Bond	Street	e	dirgli:	 “Scusate,	avete
forse	commesso	un	delitto	troppo	orribile	per	un	essere	umano?”.	E	se	anche
è	così	malvagio	da	averlo	commesso,	sarà	certamente	abbastanza	malvagio	da
negarlo.	E	non	sappiamo	nemmeno	di	che	si	tratta.	No,	non	c’è	che	un	uomo
solo	 che	 sappia	 tutto	 e	 che	 possa	 parlare	 spinto	 da	 qualche	 sfogo	 del	 suo
carattere	bizzarro.	E	per	il	momento	gli	starò	vicino!».

E	Padre	Brown	rimase	vicino	all’eccentrico	baronetto,	si	incontrò	con	lui
in	 varie	 occasioni,	 e	 i	 loro	 incontri	 furono	 sempre	 improntati	 a	 una	 viva
gentilezza	da	ambe	le	parti.	Perché	il	baronetto,	nonostante	i	suoi	anni,	era	un
forte	e	robusto	camminatore,	e	lo	si	vedeva	spesso	passeggiare	per	il	villaggio
e	 lungo	 le	 strade	 campestri.	 Il	 giorno	 dopo	 il	 loro	 arrivo,	 Padre	 Brown
uscendo	 dall’albergo	 sulla	 piazza	 del	mercato	 lastricata	 a	 ciottoli,	 scorse	 la
figura	distinta	del	vecchio	signore	che	si	dirigeva	verso	l’ufficio	postale.	Egli
era	 vestito	 sobriamente	 di	 nero,	 ma	 nella	 chiara	 luce	 del	 sole,	 il	 suo	 volto
risoluto	colpiva	ancora	di	più;	coi	suoi	capelli	d’argento,	le	sopracciglia	folte,
e	il	mento	lungo,	faceva	venire	in	mente	Henry	Irving	o	qualche	altro	attore
famoso.	Malgrado	i	capelli	canuti,	il	portamento	e	il	volto	rivelavano	la	forza,
ed	 egli	maneggiava	 il	 bastone	 più	 come	un	 randello	 che	 come	una	 gruccia.
Salutò	 il	 prete	 e,	 senza	 alcun	 timore,	 incominciò	 a	 parlare	 sul	 soggetto	 che
aveva	formato	la	parte	principale	delle	sue	rivelazioni	del	giorno	prima.

«Se	vi	interessate	ancora	di	mio	figlio	–	disse	con	indifferenza	glaciale,	–
non	lo	vedrete	molto	spesso.	Ha	lasciato	proprio	ora	il	paese.	Anzi,	sia	detto
tra	di	noi,	potrei	dire	che	è	fuggito	dal	paese».

«Davvero!»	disse	Padre	Brown	fissandolo	gravemente.
«Certi	 Grunov	 dei	 quali	 non	 ho	 mai	 udito	 parlare,	 hanno	 continuato	 a

seccarmi	più	di	 tutti	gli	altri	per	avere	 il	suo	 indirizzo,	–	disse	Sir	John,	–	e
sono	venuto	per	spedire	loro	un	telegramma	nel	quale	dico	che	per	quel	che
so,	vive	a	Riga,	fermo	in	posta.	Ma	è	una	gran	noia.	Sono	venuto	ieri	per	fare
questo	 telegramma,	 ma	 giunsi	 all’ufficio	 postale	 cinque	 minuti	 dopo	 l’ora
giusta.	Vi	fermate	a	lungo?	Spero	che	mi	farete	un’altra	visita!».

Quando	 il	 prete	 raccontò	 all’avvocato	 la	 sua	 piccola	 chiacchierata	 col
vecchio	Musgrave	 sulla	 piazza	 del	 villaggio,	Granby	 rimase	meravigliato	 e
interessato.

«Ma	 perché	 è	 fuggito	 il	 capitano?	 –	 chiese.	 –	 Chi	 sono	 quelle	 altre
persone	che	lo	cercano?	E	chi	sono	mai	questi	Grunov?».

«Quanto	alla	prima	domanda	non	posso	rispondervi,	–	disse	Padre	Brown.
–	Forse	il	suo	misterioso	delitto	è	venuto	alla	luce.	Immagino	poi	che	quelle
altre	persone	gli	stiano	tentando	un	ricatto	a	motivo	di	questo	delitto.	Quanto
alla	 terza	domanda,	 credo	di	potervi	 rispondere.	Quell’orribile	donna	grassa
coi	 capelli	 gialli	 si	 chiama	 signora	 Grunov,	 e	 quell’omino	 passa	 come	 suo
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marito!».
Il	 giorno	 dopo	 Padre	 Brown	 entrò	 nella	 stanza	 con	 aspetto	 stanco,	 e

depose	 il	 suo	 tozzo	 ombrello	 nero	 coll’aria	 di	 un	 pellegrino	 che	 depone	 il
bastone.	Pareva	molto	depresso,	cosa	che	gli	capitava	assai	spesso	durante	le
sue	 ricerche	 criminali;	 ma	 non	 era	 la	 depressione	 dell’insuccesso,	 era	 la
depressione	del	successo!

«È	 un	 colpo	 terribile,	 –	 disse	 con	 voce	 cupa,	 –	 ma	 avrei	 dovuto
indovinarlo.	 Avrei	 dovuto	 indovinarlo	 subito	 quando	 entrai	 e	 vidi	 quella
cosa!».

«Quando	vedeste	che	cosa?»	chiese	Granby	impazientito.
«Quando	vidi	che	c’era	solo	un’armatura!»	rispose	Padre	Brown.
Ci	fu	un	breve	silenzio	durante	il	quale	l’avvocato	fissò	il	suo	amico;	e	poi

alla	fine	questi	riprese:
«Proprio	l’altro	giorno,	stavo	per	raccontare	a	mia	nipote	che	ci	sono	due

tipi	di	uomini	che	possono	ridere	quando	sono	soli.	Si	potrebbe	quasi	dire	che
un	uomo	che	ride	quando	è	solo	è	o	molto	buono	o	molto	cattivo.	Vedete,	egli
sta	raccontando	lo	scherzo,	in	confidenza,	a	Dio	o	al	diavolo.	Ma	in	un	modo
o	nell’altro,	ha	una	vita	interna.	E	c’è	realmente	un	certo	genere	di	uomini	che
raccontano	lo	scherzo	al	diavolo.	Che	importa	se	nessuno	vede	lo	scherzo,	se
non	 si	 può	 permettere	 a	 nessuno	 in	 piena	 sicurezza	 di	 conoscere	 questo
scherzo?	Lo	scherzo	gli	basta,	se	è	sufficientemente	sinistro	e	maligno».

«Ma	che	cosa	dite?	–	domandò	Granby.	–	Di	chi	parlate?	Chi	è	la	persona
che	confida	uno	scherzo	sinistro	a	Sua	Maestà	il	Diavolo?».

Padre	Brown	lo	guardò	con	un	sorriso	spettrale.
«Ah!	–	disse.	–	Ecco	lo	scherzo!».
Ci	 fu	 un	 altro	 silenzio	 prolungato,	 pieno	 però	 questa	 volta	 di	 una	 certa

oppressione;	pareva	quasi	che	li	circondasse	come	il	crepuscolo	che	a	poco	a
poco	si	tramutava	in	tenebre.	Padre	Brown	riprese	a	parlare	con	voce	calma,
seduto	accanto	al	tavolo,	coi	gomiti	appoggiati	sulla	tavola.

«Ho	 esaminato	 la	 storia	 della	 famiglia	Musgrave,	 –	 disse.	 –	 Sono	 tutti
vigorosi	 e	 longevi,	 e	 credo	 che	 dovreste	 aspettare	 un	 bel	 pezzo	 prima	 di
riavere	il	vostro	denaro!».

«Lo	sappiamo	benissimo,	–	rispose	l’avvocato;	–	ma	nessuno	può	vivere
in	eterno.	Il	vecchio	ha	quasi	ottant’anni	benché	sia	un	gran	camminatore	e	la
gente	qui	dell’albergo	rida	e	dica	che	non	morirà	mai».

Padre	Brown	balzò	in	piedi	con	uno	dei	suoi	rari	ma	rapidi	movimenti,	ma
rimase	con	 le	mani	appoggiate	al	 tavolo;	si	chinò	 in	avanti	e	guardò	fisso	 il
suo	amico:

«Ecco	 il	 problema,	 –	 esclamò	 a	 voce	 bassa	ma	 eccitato.	 –	Ecco	 l’unico
problema,	 la	 sola	 vera	 difficoltà!	 Come	 morirà?	 Come	 diamine	 potrà
morire?».

«Ma	che	cosa	volete	dire?»	chiese	Granby.
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«Voglio	dire,	–	proclamò	la	voce	del	prete	nell’oscurità	della	stanza,	–	che
io	conosco	il	delitto	commesso	da	James	Musgrave!».

Parlò	 in	 tono	 così	 glaciale	 che	 Granby	 poté	 a	 mala	 pena	 reprimere	 un
brivido;	e	fece	un’altra	domanda.

«È	stato	davvero	il	peggior	delitto	del	mondo,	–	disse	Padre	Brown.	–	O
almeno	 ci	 sono	molte	 comunità	 e	molte	 civiltà	 che	 lo	 considerano	 tale.	 Fin
dagli	 antichi	 tempi,	 nei	 villaggi	 e	 nelle	 tribù	 veniva	 punito	 con	 le	 pene	 più
orribili.	Ma	ad	ogni	modo,	ora	so	quel	che	fece	il	giovane	Musgrave	e	perché
lo	fece».

«E	che	cosa	fece?»	chiese	l’avvocato.
«Uccise	suo	padre!»	rispose	il	prete.	L’avvocato	si	alzò	a	sua	volta	e	fissò

il	compagno	attraverso	la	tavola	colla	fronte	corrugata.
«Ma	suo	padre	è	al	castello!»	esclamò.
«Suo	 padre	 è	 nel	 fossato,	 –	 disse	 il	 prete,	 –	 e	 fui	 uno	 stupido	 a	 non

indovinarlo	 subito;	 non	 appena	 vidi	 quell’armatura.	 Vi	 ricordate	 l’aspetto
della	 stanza?	 e	 come	 tutte	 le	 cose	 erano	 bene	 ordinate?	 Da	 una	 parte	 del
camino	 c’erano	 due	 accette	 incrociate	 e	 dall’altra	 parte	 c’erano	 altre	 due
accette	incrociate.	Su	un	muro	c’era	uno	scudo	scozzese	rotondo,	e	sull’altro
muro	c’era	un	altro	scudo	scozzese	rotondo.	E	da	una	parte	del	camino	c’era
un’armatura	 completa,	 dall’altra	 parte	 uno	 spazio	 vuoto.	Nessuno	 riuscirà	 a
convincermi	 che	 un	 uomo	 che	 ha	 messo	 a	 posto	 quella	 stanza	 con	 una
simmetria	 così	 esagerata,	 vi	 mise	 una	 sola	 armatura.	 Ce	 ne	 era	 certamente
un’altra.	Dove	è	andata	a	finire?».

Tacque	per	un	momento,	e	poi	riprese	con	voce	ancora	più	calma:	«Se	ci
pensate,	 vi	 accorgerete	 che	 per	 un	 assassino	 un’armatura	 è	 di	 grande
importanza	perché	con	essa	 riesce	a	 risolvere	 il	problema	di	dove	mettere	 il
cadavere.	In	quell’armatura	d’acciaio	duttile	il	corpo	poté	rimanere	celato	per
ore	 ed	 ore,	 anzi	 per	 giorni,	 mentre	 i	 domestici	 andavano	 e	 venivano
indifferenti,	 finché	 l’assassino	 poté	 trascinarla	 fuori	 nel	 cuor	 della	 notte	 e
lasciarla	cadere	nel	fossato	senza	nemmeno	attraversare	il	ponte.	E	che	gran
fortuna	 l’aspettava.	 In	quell’acqua	stagnante	 il	 corpo	si	 sarebbe	decomposto
ben	presto,	e	dopo	non	ci	 sarebbe	stato	altro	che	uno	scheletro	 racchiuso	 in
un’armatura	del	XIV	 secolo,	 cosa	molto	 logica	 da	 trovare	 nel	 fossato	 di	 un
vecchio	castello.	Non	era	probabile	che	ad	alcuno	venisse	in	mente	di	cercare
là	 in	 quel	 fosso,	 ma	 se	 anche	 l’avessero	 fatto,	 ecco	 quel	 che	 avrebbero
trovato.	E	ho	scoperto	delle	cose	che	mi	confermano	in	questa	idea.	Quando
voi	mi	domandaste	se	stavo	cercando	una	pianta	rara,	era	proprio	una	pianta
che	avevo	visto;	scusate	questo	gioco	di	parole.	Erano	le	piante	di	due	piedi
impresse	talmente	sulla	riva	che	mi	venne	in	mente	che	doveva	trattarsi	o	di
un	 uomo	 molto	 grosso,	 o	 di	 un	 uomo	 che	 portava	 qualche	 cosa	 di	 molto
pesante.	E	anche	dal	piccolo	 incidente	che	mi	occorse	quando	feci	quel	mio
grazioso	salto	si	può	trarre	qualche	conclusione!».
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«Ho	 il	 cervello	 tutto	 in	 subbuglio,	 –	 disse	 Granby,	 –	 ma	 incomincio	 a
capire	 qualche	 cosa	 di	 questa	 specie	 di	 incubo.	 Ma	 che	 c’entrate	 voi	 e	 il
vostro	salto?».

«Oggi,	all’ufficio	postale,	–	disse	Padre	Brown,	–	così	per	caso	ho	avuto
la	conferma	di	quel	che	il	baronetto	mi	disse	ieri,	e	cioè	che	il	giorno	prima
egli	si	era	recato	colà	pochi	minuti	dopo	la	chiusura…	quindi,	non	soltanto	il
giorno	 stesso	del	nostro	 arrivo,	ma	nel	momento	 stesso	del	nostro	 arrivo.	E
non	capite	l’importanza	di	questo	fatto?	Significa	che	quando	noi	ci	recammo
da	 lui,	 egli	 era	 fuori,	 e	 ritornò	 mentre	 noi	 lo	 aspettavamo;	 ecco	 perché
dovemmo	attendere	così	a	 lungo.	E	non	appena	seppi	queste	cose	mi	venne
una	visione	che	mi	spiegò	tutta	la	storia!».

«E	cioè?»	chiese	il	compagno	impazientito.
«Un	vecchio	di	ottant’anni	può	camminare,	–	disse	Padre	Brown,	–	può

anche	camminare	molto	a	lungo	per	le	strade	campestri.	Ma	un	vecchio	non
può	 saltare.	 Sarebbe	 un	 saltatore	 ancor	 più	 goffo	 di	 me.	 Pure	 se	 ritornò
mentre	noi	lo	attendevamo,	il	baronetto	deve	essere	rientrato	facendo	quel	che
avevamo	fatto	noi,	e	cioè	saltando	il	fossato,	poiché	il	ponte	non	venne	calato
che	più	tardi.	Penso	quasi	che	fu	lui	stesso	a	guastarlo	per	ritardare	i	visitatori
inopportuni,	 data	 la	 rapidità	 con	 cui	 fu	 riparato.	Ma	 poco	 importa.	Quando
ebbi	quella	visione	di	un	uomo	sobriamente	vestito	di	nero	coi	 capelli	grigi
che	saltava	attraverso	 il	 fossato,	mi	venne	subito	 la	convinzione	che	doveva
trattarsi	 di	 un	 giovanotto	 travestito	 da	 vecchio.	 Ed	 eccovi	 dunque	 tutta	 la
storia!».

«Voi	 sostenete	 allora,	 –	 disse	Granby	brevemente,	 –	 che	quel	 simpatico
giovane	uccise	suo	padre,	nascose	da	prima	il	cadavere	nell’armatura	e	poi	lo
gettò	nel	fossato,	si	travestì,	e	così	via?».

«Si	 assomigliavano	 moltissimo	 padre	 e	 figlio;	 lo	 si	 vede	 dai	 ritratti	 di
famiglia,	–	disse	il	prete.	–	Voi	dite	che	si	travestì.	Ma	tutti	siamo	più	o	meno
travestiti.	Il	vecchio	si	travestiva	con	una	parrucca,	e	il	giovane	con	una	barba
dal	taglio	forestiero.	Quando	si	rasava	e	si	poneva	in	capo	una	parrucca,	era	il
ritratto	 di	 suo	 padre.	 Adesso	 capirete	 perché	 insistette	 tanto	 gentilmente
affinché	voi	veniste	qui	il	giorno	dopo	colla	sua	automobile.	Era	perché	egli
stesso	ci	veniva	col	 treno.	Vi	precedette,	commise	 il	delitto,	 si	 travestì,	e	 fu
pronto	a	discutere	di	cose	legali!».

«Ah!	–	disse	Granby	pensieroso,	–	cose	legali.	Voi	pensate	dunque	che	il
vero	baronetto	avrebbe	parlato	in	modo	assai	diverso!».

«Vi	 avrebbe	 detto	 chiaramente	 che	 il	 capitano	 non	 avrebbe	 ereditato
nemmeno	un	centesimo!	–	esclamò	Padre	Brown.	–	E	quello	era	il	solo	modo
per	impedirgli	di	parlar	così.	Ma	vi	prego	di	apprezzare	l’astuzia	e	l’abilità	di
quell’individuo.	 II	 suo	 piano	 gli	 serviva	 contemporaneamente	 a	 parecchi
scopi.	Quei	russi	molto	probabilmente	tentavano	su	di	lui	qualche	ricatto	per
qualche	 brutta	 azione;	 immagino	 che	 si	 trattasse	 di	 tradimento	 durante	 la
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guerra.	Egli	se	ne	liberò	e	con	ogni	probabilità	li	mandò	a	Riga	a	inseguirlo.
Ma	 la	 raffinatezza	 maggiore	 fu	 quella	 sua	 teoria	 di	 riconoscere	 suo	 figlio
come	erede,	ma	non	come	essere	umano.	Mentre	si	assicurava	il	post	obit,	si
preparava	anche	in	un	certo	qual	modo	a	rispondere	alla	difficoltà	maggiore
che	ben	presto	avrebbe	dovuto	affrontare».

«Secondo	 me	 c’erano	 parecchie	 difficoltà;	 –	 disse	 Granby,	 –	 di	 quale
volete	parlare?».

«Se	il	figlio	non	era	diseredato,	sarebbe	apparso	strano	che	padre	e	figlio
non	si	 incontrassero	mai.	Ma	la	 teoria	di	un	ripudio	privato	metteva	a	posto
ogni	 cosa.	 Non	 restava	 dunque,	 come	 dicevo,	 che	 una	 sola	 difficoltà	 che
molto	 probabilmente	 proprio	 ora	 conturba	 il	 capitano.	 Come	 far	 morire	 il
vecchio?».

«So	io	come	dovrebbe	morire	lui!»	esclamò	Granby.
Padre	Brown	si	 immerse	in	una	specie	di	fantasticheria	e	disse	con	voce

assente:
«Eppure	c’è	qualche	cosa	di	più.	C’era	qualche	cosa	in	quella	teoria	che

gli	 piaceva,	 diremo	 così,	 in	 un	 modo…	 più	 che	 altro,	 teorico.	 Provava	 un
insano	 piacere	 intellettuale	 a	 dirvi,	 sotto	 le	 spoglie	 di	 un	 vecchio,	 che	 egli
aveva	 commesso	 un	 delitto	 sotto	 altre	 spoglie…	 come	 realmente	 aveva
commesso.	 Ecco	 dove	 si	 trova	 quell’ironia	 infernale	 della	 quale	 parlavo,
quello	scherzo	confidato	al	demonio.	Voglio	dirvi	una	cosa	che	vi	sembrerà
un	paradosso.	Il	diavolo	stesso	a	volte	è	ben	lieto	di	dir	la	verità	e	soprattutto
di	dirla	in	modo	che	tutti	la	interpretino	male.	Ecco	perché	trovava	comico	il
pretendere	 di	 essere	 qualcun	 altro	 e	 il	 dipingersi	 nero	 come	 il	 demonio…
come	era	 in	 realtà!	Ed	ecco	perché	mia	nipote	 lo	udì	 ridere	da	 solo	 in	quel
salone	dell’esposizione!».

Granby	 trasalì,	 come	 quando	 ci	 si	 ritrova	 improvvisamente	 in	 presenza
della	 vita	 usuale.	 «Vostra	 nipote?	 –	 esclamò.	 –	Ma	 sua	 madre	 non	 voleva
forse	 che	 sposasse	 Musgrave?	 Questione	 di	 ricchezza	 e	 di	 posizione,
immagino!».

«Già!	–	disse	Padre	Brown	in	tono	asciutto,	–	sua	madre	propendeva	per
un	matrimonio	prudente!».
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La	Luna	Rossa	di	Meru

Tutti	 erano	 d’accordo	 nel	 dire	 che	 la	 fiera	 di	 Mallowood	 Abbey	 (per
gentile	permesso	di	Lady	Mounteagle)	era	un	gran	successo;	c’erano	giostre	e
altalene	e	spettacoli	che	mandavano	in	visibilio	la	gente:	dovrei	anche	parlare
della	Carità,	 scopo	precipuo	di	 tutti	 questi	 divertimenti,	ma	nessuno	di	 essi
avrebbe	potuto	dirmi	di	che	carità	si	trattasse.

Ma	ad	ogni	modo	noi	non	abbiamo	a	che	fare	che	con	poche	persone;	e
specialmente	con	tre	persone,	una	signora	e	due	signori	che	passavano	tra	due
delle	tende	principali	discutendo	animatamente.	Alla	loro	destra	c’era	la	tenda
del	Maestro	della	Montagna,	un	uomo	famoso	in	tutto	il	mondo	che	prediceva
la	fortuna	per	mezzo	di	cristalli	e	coll’aiuto	della	chiromanzia;	una	ricca	tenda
purpurea	 sulla	 quale	 erano	 tracciati	 a	 righe	 nere	 ed	 oro	 i	 contorni	 di	 dei
asiatici	 che	 muovevano	 un	 numero	 incalcolabile	 di	 braccia	 come	 tanti
octopodi.	 Forse	 simbolizzavano	 la	 prontezza	 dell’aiuto	 divino	 che	 si	 poteva
trovare	là	dentro;	forse	significavano	semplicemente	che	l’essere	ideale	di	un
pio	 chiromante	 dovrebbe	 avere	 più	mani	 possibile.	 Dall’altra	 parte	 c’era	 la
tenda	 più	 semplice	 di	 Phroso	 il	 frenologo,	 decorata	 più	 sobriamente	 coi
diagrammi	delle	teste	di	Socrate	e	di	Shakespeare,	che,	evidentemente	erano
state	piene	di	gibbosità	e	protuberanze.	Ma	erano	disegnate	in	linee	bianche	e
nere	 con	 numeri	 e	 note	 come	 si	 conveniva	 a	 una	 scienza	 puramente
razionalista.	 La	 tenda	 purpurea	 aveva	 un’apertura	 simile	 a	 una	 caverna
oscura,	 e	 nell’interno	 tutto	 era	 silenzio.	 Phroso	 il	 frenologo,	 invece,	magro,
male	in	arnese,	bruciato	dal	sole	con	dei	baffi	straordinariamente	neri,	se	ne
stava	sulla	porta	del	suo	tempio,	e	chiacchierava	a	voce	alta,	senza	rivolgersi
ad	 alcuno	 in	 particolare,	 ma	 dichiarando	 a	 tutti	 i	 passanti	 che	 certamente,
dopo	 un	 attento	 esame,	 il	 loro	 cranio	 avrebbe	 rivelato	 delle	 protuberanze
simili	a	quelle	del	cranio	di	Shakespeare.	Non	appena	la	signora	apparve	tra	le
tende,	 l’attento	 Phroso	 si	 precipitò	 verso	 di	 lei,	 e	 con	 infinita	 cortesia	 le
offerse	di	tastare	i	suoi	bernoccoli.

La	signora	rifiutò	con	modi	abbastanza	rudi,	ma	bisogna	scusarla	poiché
era	proprio	nel	bel	mezzo	di	una	discussione.	Inoltre	bisogna	anche	scusarla
poiché	essa	era	nientemeno	che	Lady	Mounteagle.	Non	era	però	una	persona
insignificante;	era	bella	e	sdegnosa;	i	suoi	occhi	neri	e	profondi	avevano	uno
sguardo	bramoso,	e	il	suo	sorriso	era	feroce.	Era	vestita	in	modo	bizzarro	per
quell’epoca;	poiché	tutto	ciò	avveniva	prima	che	la	Grande	Guerra	ci	avesse
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lasciati	 nel	 nostro	 presente	 stato	 d’animo,	 che	 è	 un	 misto	 di	 gravità	 e	 di
ricordi.	 Il	 suo	 abito	 era	 molto	 simile	 alla	 tenda	 purpurea,	 mezzo	 orientale,
coperta	 di	 emblemi	 esotici	 e	 esoterici.	Ma	 tutti	 sapevano	 che	 i	Mounteagle
erano	 pazzi;	 questo	 per	 lo	 meno	 era	 il	 modo	 comune	 con	 cui	 la	 gente	 si
esprimeva	 per	 dire	 che	 tanto	 Lady	 Mounteagle	 quanto	 suo	 marito	 si
occupavano	delle	religioni	e	delle	civiltà	orientali.

L’eccentricità	della	signora	faceva	un	gran	contrasto	colla	convenzionalità
dei	due	signori,	vestiti	 in	modo	impeccabile	dalla	punta	dei	guanti	alla	cima
dei	 loro	 lucidi	 cappelli	 a	 cilindro.	Ma	 pure	 tra	 loro	 due	 c’era	 una	 notevole
differenza;	James	Hardcastle	aveva	un’aria	corretta	e	distinta,	Tommy	Hunter
aveva	 un’aria	 corretta	 e	 volgare.	 Hardcastle	 era	 un	 uomo	 politico	 che
prometteva	molto	 e	 che	 in	 società	 pareva	 interessarsi	 di	 tutto,	meno	 che	 di
politica.	 Si	 potrebbe	 dire	 tristemente	 che	 ogni	 uomo	 politico	 è	 un	 uomo
politico	che	promette	molto.	Ma	ad	onor	del	vero,	Hardcastle	aveva	già	dato
prova	delle	sue	abilità.	Però	 in	quella	 fiera	non	era	stata	eretta	alcuna	 tenda
purpurea	in	cui	egli	potesse	prodursi.

«Per	 conto	 mio,	 –	 diceva	 mettendo	 a	 posto	 il	 monocolo,	 solo	 punto
scintillante	nel	suo	volto	duro	e	 impassibile,	–	credo	che	prima	di	parlare	di
magia,	 dovremmo	 considerare	 a	 fondo	 tutte	 le	 possibilità	 dell’ipnotismo.
Senza	dubbio	esistono	dei	grandi	poteri	psicologici	anche	in	popoli	ritardatari
in	apparenza.	Cose	meravigliose	sono	state	fatte	dai	fachiri».

«Avete	detto	dai	fakers?1»,	chiese	l’altro	giovane	con	dubbia	ingenuità.
«Tommy,	 siete	 uno	 stupido,	 –	 disse	 la	 signora.	 –	 Perché	 vi	 ostinate	 a

discutere	di	 cose	che	non	capite?	Siete	come	uno	 scolaretto	che	proclama	a
destra	e	a	sinistra	che	lui	sa	come	il	prestidigitatore	fa	i	suoi	trucchi!	È	proprio
dell’era	 vittoriana…	questo	 scetticismo	da	 scolaretto!	Quanto	 all’ipnotismo,
dubito	che	si	possa	estenderlo…».

A	questo	punto	Lady	Mounteagle	scorse	qualcuno	che	cercava,	un	uomo
tozzo	vestito	di	nero	che	se	ne	stava	presso	un	baraccone,	dove	dei	fanciulli
lanciavano	dei	cerchietti	 sopra	degli	orribili	 soprammobili.	Si	avvicinò	a	 lui
ed	esclamò:

«Vi	 cercavo	 Padre	 Brown.	Volevo	 chiedervi	 qualche	 cosa.	 Credete	 alle
predizioni	sul	futuro?».

La	 persona	 a	 cui	 erano	 dirette	 queste	 parole	 guardò	 imbarazzato	 il
cerchietto	che	teneva	in	mano,	e	rispose:

«Mi	domando	in	che	senso	adoperate	 la	parola	“credere”!	Naturalmente,
se	è	un	inganno…».

«Oh!	 ma	 il	 Maestro	 della	 Montagna	 non	 è	 affatto	 un	 imbroglione!	 –
protestò	la	signora.	–	Non	è	uno	dei	tanti	ciarlatani	o	indovini.	È	realmente	un
grande	 onore	 che	 abbia	 accondisceso	 a	 predire	 la	 fortuna	 ai	 miei	 ospiti;
poiché	nel	 suo	paese	 è	 un	gran	 capo	 religioso;	 un	profeta	 e	 un	veggente.	E
non	vi	dice	le	solite	sciocchezze	dei	chiromanti,	che	diventerete	ricco	e	così
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via.	Vi	dice	delle	grandi	verità	spirituali	su	voi	stesso	e	sui	vostri	ideali!».
«Proprio	quello	che	non	approvo,	–	disse	Padre	Brown.	–	Ero	in	procinto

di	dire	che	se	 si	 tratta	di	un’impostura,	non	me	ne	 importa	nulla.	È	uno	dei
tanti	imbrogli	che	si	verificano	nelle	fiere,	e	in	fondo	non	è	che	uno	scherzo.
Ma	 se	 la	 si	 vuol	 considerare	 come	 una	 religione	 che	 rivela	 delle	 verità
spirituali,	 allora	 dico	 che	 non	 è	 altro	 che	 falsità	 e	 mi	 guarderei	 bene	 di
avvicinarmi	ad	essa!».

«È	un	po’	un	paradosso!»	disse	Hardcastle	sorridendo.
«Mi	domando	che	cosa	è	un	paradosso,	–	osservò	il	prete	meditabondo.	–

A	 me	 pare	 abbastanza	 chiaro.	 Se	 uno	 si	 travestisse	 da	 spia	 tedesca	 e
pretendesse	di	aver	raccontato	ogni	sorta	di	menzogne	ai	 tedeschi,	non	vedo
che	 male	 potrebbe	 provocare.	 Ma	 se	 avesse	 a	 che	 fare	 realmente	 coi
tedeschi…!	E	così	credo	che	se	un	chiromante	ha	realmente	a	che	fare…».

«Voi	credete»,	disse	Hardcastle.
«Credo	che	commerci	col	nemico!»	terminò	il	prete.
Tommy	Hunter	fece	un	risolino.
«Benone,	–	disse.	 –	Se	Padre	Brown	 li	 considera	buoni	 fino	 a	 che	 sono

degli	imbroglioni,	credo	che	finirà	per	considerare	questo	profeta	color	rame,
come	una	specie	di	santo!».

«Mio	 cugino	Tom	è	 incorreggibile!	 –	 disse	Lady	Mounteagle.	 –	Non	 fa
altro	che	esporre	al	biasimo	e	al	 ridicolo	 i	dotti,	come	dice	 lui.	Non	appena
seppe	che	c’era	qui	il	Maestro	della	Montagna,	si	affrettò	a	venire.	Credo	che
avrebbe	cercato	di	esporre	al	biasimo	e	al	ridicolo	anche	Buddha	e	Mosè!».

«Credevo	 che	 aveste	 bisogno	 di	 essere	 un	 po’	 sorvegliata»,	 borbottò	 il
giovane	facendo	una	smorfia.	«È	per	questo	che	son	venuto.	L’idea	che	quella
scimmia	bruna	gironzola	qui	attorno,	non	mi	va!».

«Sempre	 la	stessa	cosa!	–	esclamò	Lady	Mounteagle.	–	Anni	fa,	quando
ero	 in	 India,	 credo	 che	 tutti	 avessimo	 questo	 pregiudizio	 contro	 le	 genti	 di
colore.	Ma	ora	so	qualche	cosa	intorno	ai	loro	meravigliosi	poteri	spirituali	e
sono	contenta	di	dire	che	li	giudico	meglio».

«I	 nostri	 pregiudizi	 sono	 assai	 diversi,	 disse	 Padre	 Brown.	 –	 Voi	 gli
perdonate	di	aver	la	pelle	bruna	perché	è	un	bramino	e	io	gli	perdono	di	essere
bramino	 perché	 ha	 la	 pelle	 bruna.	 Francamente	 i	 poteri	 spirituali	 non	 mi
interessano.	 Ho	 più	 simpatia	 per	 le	 debolezze	 spirituali.	 Ma	 non	 riesco	 a
capire	 perché	 lo	 si	 dovrebbe	 odiare,	 semplicemente	 per	 il	 fatto	 che	 ha	 lo
stesso	colore	meraviglioso	del	rame	o	del	caffè	o	della	birra	color	nocciola	o
di	quei	graziosi	ruscelletti	torbidi	del	nord.	Ma	però,	–	aggiunse	guardando	la
signora	attraverso	gli	occhi	socchiusi,	–	credo	di	essere	un	po’	prevenuto	 in
favore	di	tutto	ciò	che	è	bruno!».

«Ah,	 ecco!	–	 esclamò	Lady	Mounteagle	 in	 tono	 trionfante.	–	Lo	 sapevo
bene	che	scherzavate!».

«Già!»	 brontolò	 irato	 il	 giovanotto	 dal	 viso	 tondo.	 «E	 quando	 si	 parla
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sensatamente,	 dite	 che	 non	 è	 che	 scetticismo	 da	 scolaretto.	 E	 quando	 si
incomincia	a	scrutar	l’avvenire	attraverso	i	cristalli?».

«Quando	si	vuole,	credo!	–	rispose	la	signora.	–	Ma	guardate	che	si	tratta
di	chiromanzia.	Immagino	che	direste	che	son	tutte	sciocchezze».

«C’è	una	via	media	tra	il	buon	senso	e	le	sciocchezze,	–	disse	Hardcastle
sorridendo.	 –	 Ci	 sono	 delle	 spiegazioni	 che	 sono	 naturali	 e	 che	 non	 sono
affatto	 assurde;	 eppure	 i	 risultati	 sono	 stupefacenti.	 Venite	 anche	 voi?	 Vi
confesso	che	sono	molto	curioso!».

«Oh!	 queste	 sciocchezze	 mi	 irritano!»	 borbottò	 lo	 scettico	 il	 cui	 volto
rotondo	era	diventato	rosso	per	il	disprezzo	e	l’incredulità.	«Vi	lascio	sprecare
il	tempo	col	vostro	ciarlatano	color	mogano;	preferisco	andare	a	tirare	contro
le	noci	di	cocco!».

Il	frenologo,	che	si	attardava	lì	accanto,	afferrò	subito	l’opportunità.
«Le	 teste,	mio	caro	 signore,	–	disse,	–	 i	 crani	umani	hanno	dei	 contorni

molto	 più	 delicati	 delle	 noci	 di	 cocco.	 Nessuna	 noce	 di	 cocco	 può	 essere
paragonata	al	vostro…».

Hardcastle	aveva	gìà	oltrepassato	l’oscura	entrata	della	tenda	purpurea	e	si
udiva	 un	 mormorio	 di	 voci	 uscire	 dall’interno.	 Mentre	 Tom	 Hunter	 si
rivolgeva	verso	il	frenologo	con	una	impaziente	risposta,	nella	quale	rivelava
una	 deplorevole	 indifferenza	 per	 il	 limite	 tra	 le	 scienze	 naturali	 e	 quelle
sovrannaturali,	 la	 signora	 stava	 per	 continuare	 la	 discussione	 col	 piccolo
prete,	quando	tacque	improvvisamente,	tutta	sorpresa.

James	Hardcastle	era	di	nuovo	uscito	dalla	tenda	e	il	suo	volto	arcigno	e	il
monocolo	scintillante	tradivano	la	più	viva	sorpresa.

«Non	c’è!	–	esclamò	subito	l’uomo	politico.	–	Se	ne	è	andato.	Un	vecchio
negro	che	pare	costituisca	la	sua	suite	mi	borbottò	qualche	cosa	per	dirmi	che
il	 Maestro	 se	 ne	 era	 andato	 piuttosto	 che	 vendere	 per	 dell’oro	 dei	 sacri
segreti!».

Lady	Mounteagle	si	volse	raggiante	verso	i	compagni.
«Ecco!	 –	 esclamò.	 –	Ve	 lo	 dicevo	 che	 era	 un	 uomo	 diverso	 dagli	 altri!

Non	 poteva	 vedersi	 qui,	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 ed	 è	 ritornato	 alla	 sua
solitudine!».

«Mi	 rincresce,	 –	 disse	 gravemente	 Padre	 Brown.	 –	 Forse	 sono	 stato
ingiusto	verso	di	lui!	Sapete	dove	è	andato?».

«Me	 lo	 immagino,	 –	 rispose	 la	 sua	 ospite	 altrettanto	 gravemente.	 –
Quando	 vuole	 esser	 solo,	 va	 sempre	 verso	 il	 chiostro,	 proprio	 all’estremità
dell’ala	 sinistra	 della	 casa,	 oltre	 lo	 studio	 e	 il	museo	privato	di	mio	marito.
Senza	dubbio,	sapete	che	questa	casa	era	una	volta	un’abbazia».

«Ne	ho	udito	parlare»,	disse	il	prete	con	un	leggero	sorriso.
«Andremo	anche	noi	laggiù,	–	esclamò	la	signora	allegramente,	–	se	vi	fa

piacere.	 Dovreste	 proprio	 vedere	 la	 collezione	 di	 mio	 marito,	 o	 almeno	 la
Luna	Rossa.	Non	avete	mai	sentito	parlare	della	Luna	Rossa	di	Meru?	È	un
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rubino!».
«Sarei	 ben	 lieto	 di	 vedere	 la	 collezione,	 –	 disse	 Hardcastle

tranquillamente,	 –	 e	 anche	 il	 Maestro	 della	 Montagna,	 se	 questo	 profeta	 è
esposto	 nel	 museo».	 E	 tutti	 insieme	 si	 incamminarono	 per	 il	 sentiero	 che
conduceva	alla	casa.

«Tuttavia»,	 mormorò	 lo	 scettico	 Thomas	 che	 era	 dietro	 a	 tutti,	 «mi
piacerebbe	 molto	 sapere	 per	 qual	 motivo	 è	 venuto	 qui	 quella	 bestiaccia
marrone,	se	non	è	venuto	per	predire	l’avvenire!».

Mentre	 si	 allontanava,	 l’indomabile	 Phroso	 si	 precipitò	 un’altra	 volta
verso	di	lui	afferrandolo	per	un	lembo	della	giacca.

«La	protuberanza…»	cominciò.
«Nessuna	protuberanza,	–	disse	 il	giovane,	–	ma	un’unica	gobba	che	mi

viene	tutte	le	volte	che	vengo	a	trovare	Mounteagle».
E	corse	via	per	sfuggire	alla	stretta	dello	scienziato.
Per	 arrivare	 al	 chiostro,	 i	 visitatori	 dovettero	 attraversare	 una	 stanza

grande	 dedicata	 da	 Lord	 Mounteagle	 alla	 sua	 pregiata	 raccolta	 privata	 di
amuleti	 e	 di	 portafortuna	 asiatici.	 Attraverso	 una	 porta	 aperta	 nel	 muro
opposto	si	vedeva	la	luce	del	sole	brillare	tra	gli	archi	gotici	che	circondavano
lo	spazio	quadrato	attorno	al	quale	avevano	passeggiato	i	monaci	negli	antichi
tempi.	Ma	videro	anche	qualche	cosa	che	di	primo	acchito	pareva	ancor	più
eccezionale	dello	spettro	di	un	monaco.

Era	un	vecchio	signore,	tutto	vestito	di	bianco	dalla	testa	ai	piedi,	con	un
turbante	 verde,	 ma	 colla	 carnagione	 rosa	 e	 i	 baffi	 bianchi	 di	 un	 amabile
colonnello	angloindiano.

Questo	 signore	 non	 era	 altri	 che	 Lord	 Mounteagle	 che	 più	 seriamente
della	moglie	si	interessava	delle	cose	d’oriente.	Non	sapeva	parlare	che	della
religione	 e	 della	 filosofia	 orientale,	 e	 aveva	 persino	 stimato	 opportuno	 di
vestirsi	come	un	eremita	orientale.	Era	ben	felice	di	mostrare	i	suoi	tesori,	ma
li	teneva	in	gran	conto	più	per	le	verità	che	credeva	simbolizzassero,	che	per	il
loro	valore	intrinseco,	o	per	il	loro	valore	come	oggetti	di	collezione.	Anche
quando	fece	vedere	il	grande	rubino	che	forse	era	la	sola	cosa	di	vero	valore
in	tutto	il	museo,	dal	punto	di	vista	monetario,	pareva	molto	più	interessato	al
suo	 nome	 che	 alle	 sue	 dimensioni,	 trascurandone	 poi	 completamente	 il
prezzo.

Gli	altri	non	vedevano	che	una	meravigliosa	pietra	rossa	scintillante,	come
un	falò	visto	attraverso	una	pioggia	di	sangue.	Ma	Lord	Mounteagle	la	teneva
in	mano	quasi	senza	guardarla,	e	fissando	il	soffitto,	raccontò	una	lunga	storia
sul	 carattere	 leggendario	 del	Monte	Meru,	 che	 nella	mitologia	 gnostica	 era
stato	il	luogo	di	lotta	di	sconosciuti	poteri	primitivi.

Verso	 la	 fine	 della	 conferenza	 sul	 Demiurgo	 degli	 gnostici	 (non
dimenticando	 la	 sua	 parentela	 col	 concetto	 parallelo	 di	 Manete),	 anche	 il
signor	Hardcastle,	 sempre	pieno	di	 tatto,	pensò	che	era	 tempo	di	creare	una
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diversione.	Chiese	il	permesso	di	guardare	la	pietra,	e	siccome	si	avvicinava
la	 sera,	 e	 la	 lunga	 stanza	 che	 aveva	 un’unica	 porta	 si	 stava	 oscurando,	 egli
uscì	nel	chiostro	per	esaminare	meglio	il	gioiello.	Fu	allora	che	per	la	prima
volta	 incominciarono	 a	 sentire	 la	 presenza	 vivente	 del	 Maestro	 della
Montagna.

Il	 chiostro	conservava	ancora	 la	 struttura	originale;	ma	 i	pilastri	gotici	 e
gli	 archi	 acuti	 che	 formavano	 il	 quadrato	 interno	 erano	 uniti	 insieme	 da	 un
lungo	muro	 non	molto	 alto	 che	 aveva	 tramutato	 le	 porte	 gotiche	 in	 finestre
gotiche,	 ed	 ognuna	 di	 queste	 finestre	 aveva	 un	 piccolo	 davanzale	 in	 pietra.
Questo	 cambiamento	 datava	 probabilmente	 già	 da	 tempo;	ma	 c’erano	 delle
altre	alterazioni	che	testimoniavano	le	idee	individuali	e	inusitate	di	Lord	e	di
Lady	Mounteagle.	Tra	i	pilastri	pendevano	delle	tende	sottili	o	meglio	dei	veli
fatti	 di	 grani	 o	 di	 cannucce	 leggere	 secondo	 la	 moda	 continentale	 o
meridionale;	e	su	questi	veli	si	potevano	vedere	i	contorni	e	i	colori	di	draghi
o	di	idoli	asiatici	che	contrastavano	colla	grigia	intelaiatura	gotica	alla	quale
erano	 appesi.	Ma	 questa	 che	 turbava	 la	 luce	morente	 del	 luogo,	 era	 la	 più
piccola	 delle	 incongruità	 che	 i	 visitatori	 osservarono	 a	 poco	 a	 poco	 e	 che
suscitarono	in	loro	i	più	disparati	sentimenti.

Nello	spazio	aperto	circondato	dal	chiostro,	correva	un	sentiero	circolare
pavimentato	 di	 pietre	 pallide	 e	 cinto	 da	 una	 specie	 di	 smalto	 verde	 che
raffigurava	un	prato.	Proprio	nel	mezzo	sorgeva	il	bacino	di	una	fontana	verde
cupo,	 dove	 dei	 pesci	 dorati	 guizzavano	 tra	 i	 gigli	 d’acqua,	 e	 al	 di	 sopra	 si
ergeva	una	grande	statua	verde	i	cui	contorni	si	delineavano	oscuri	nella	luce
morente.

Il	 dorso	 era	 rivolto	 verso	 i	 visitatori,	 e	 la	 sua	 posizione	 inclinata	 non
lasciava	 vedere	 il	 capo	 così	 che	 pareva	 una	 statua	 senza	 testa.	 Ma	 nella
penombra	si	poteva	veder	benissimo	che	non	era	una	immagine	cristiana.

A	 qualche	 passo	 di	 distanza	 nel	 sentiero	 circolare,	 collo	 sguardo	 fisso
sulla	grande	divinità	verde	c’era	l’uomo	conosciuto	sotto	il	nome	di	Maestro
della	 Montagna.	 Pareva	 che	 un	 abile	 artista	 avesse	 modellato	 i	 suoi	 fini
lineamenti	 in	una	maschera	di	bronzo.	E	per	il	contrasto,	 la	sua	barba	grigia
pareva	di	un	color	indaco;	partiva	dal	mento	come	un	piccolo	ciuffetto	e	poi	si
allargava	 a	 ventaglio.	L’uomo	 era	 vestito	 di	 un	 abito	 color	 verde	 pavone,	 e
portava	 sul	 capo	 calvo	 un	 cappuccio	 che	 nessuno	 di	 loro	 aveva	 mai	 visto
prima	d’allora,	ma	era	di	una	foggia	egiziana	più	che	indiana.	L’uomo	teneva
gli	 occhi	 sbarrati,	 fissi,	 così	 immobili	 che	 parevano	 gli	 occhi	 dipinti	 di	 una
mummia.	 Ma	 benché	 il	 suo	 aspetto	 fosse	 abbastanza	 singolare,	 alcuni	 dei
visitatori,	e	tra	essi	anche	Padre	Brown,	non	guardavano	lui,	ma	bensì	l’idolo
verde	che	egli	stesso	fissava.

«Che	 bizzarra	 statua	 da	 mettere	 in	 mezzo	 al	 chiostro	 di	 una	 vecchia
abbazia!»	disse	Hardcastle	corrugando	la	fronte.

«Oh!	mi	raccomando	di	non	fare	lo	stupido!	–	disse	Lady	Mounteagle.	–
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Noi	abbiamo	avuto	l’intenzione	di	unire	insieme	le	grandi	religioni	dell’Est	e
dell’Ovest:	Buddha	e	Cristo.	Capirete	benissimo	che	tutte	le	religioni	sono	in
realtà	precise!».

«Se	 sono	 precise,	 –	 disse	 Padre	 Brown	 con	 voce	 calma,	 –	 non	 vedo	 la
necessità	di	andare	al	centro	dell’Asia	per	trovarne	una!».

«Lady	Mounteagle	vuol	dire	che	ci	sono	differenti	aspetti	o	faccette,	come
in	 questa	 pietra»,	 cominciò	 Hardcastle;	 e	 prendendo	 un	 vivo	 interesse	 al
nuovo	 soggetto,	 depose	 il	 grosso	 rubino	 sul	 davanzale	 in	 pietra	 sotto	 l’arco
gotico.	 «Ma	questo	non	 significa	 che	non	possiamo	 riunire	gli	 aspetti	 in	un
unico	stile	artistico.	Si	può	mischiare	insieme	la	cristianità	e	l’Islam;	ma	non
si	può	mischiare	il	gotico	e	il	saraceno,	per	non	parlare	dell’indiano	puro!».

Mentre	parlava,	il	Maestro	della	Montagna,	parve	ritornare	alla	vita	come
un	 uomo	 colpito	 da	 catalessi;	 percorse	 un	 altro	 segmento	 del	 circolo	 con
passo	grave,	e	si	rimise	nella	stessa	posizione	di	prima,	al	di	fuori	della	loro
fila	 di	 archi,	 voltando	 la	 schiena	 ai	 visitatori,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 dorso
dell’idolo.

Era	chiaro	che	si	muoveva	a	poco	a	poco	intorno	a	tutto	il	circolo	come	la
lancetta	di	un	orologio,	con	dei	brevi	intervalli	per	pregare	o	per	contemplare.

«Quale	è	la	sua	religione?»	chiese	Hardcastle	leggermente	impazientito.
«Dice	 che	 è	 una	 religione	 più	 antica	 del	 bramanesimo	 e	 più	 pura	 del

buddhismo»,	rispose	Lord	Mounteagle	in	tono	reverente.
«Oh!»	 esclamò	 Hardcastle,	 e	 continuò	 a	 fissare	 la	 statua	 e	 l’uomo

attraverso	il	suo	monocolo,	con	le	mani	in	tasca.
«Dicono,	–	osservò	il	gentiluomo,	sempre	col	suo	tono	cattedratico,	–	che

la	 divinità	 chiamata	 Dio	 degli	 Dei	 è	 scolpita	 in	 una	 forma	 colossale	 nella
caverna	del	Monte	Meru».

La	serenità	della	conferenza	di	 sua	signoria	 fu	 interrotta	bruscamente	da
una	 voce	 che	 risuonò	 alle	 loro	 spalle.	 Proveniva	 dalle	 tenebre	 che	 ora
invadevano	il	museo	dal	quale	erano	usciti	per	venire	nel	chiostro.	Al	suono
di	quella	voce	i	due	giovani	si	dimostrarono	da	prima	increduli,	poi	furiosi,	e
alla	fine	scoppiarono	quasi	in	una	risata.

«Spero	di	non	esser	di	troppo,	–	disse	la	voce	gentile	e	piena	di	seduzione
del	professor	Phroso,	quell’indomabile	guerriero	della	verità;	–	ma	mi	venne
in	mente	che	forse	qualcuno	di	voi	potrebbe	dedicare	un	po’	del	suo	tempo	a
questa	tanto	disprezzata	scienza	delle	Protuberanze,	che…».

«Sentite»,	 gridò	 l’impetuoso	 Tommy	 Hunter,	 «non	 ho	 alcuna
protuberanza,	ma	voi	ne	avrete	ben	presto	una…».

Hardcastle	 lo	 trattenne	mentre	 il	 giovane	 si	 precipitava	verso	 la	porta,	 e
per	un	momento	tutti	tennero	gli	sguardi	rivolti	verso	la	stanza.

Fu	 in	 questo	momento	 che	 si	 produsse	 il	 fatto.	 E	 anche	 questa	 volta	 fu
l’impetuoso	Tommy	che	si	mosse	per	primo,	ma	con	esito	migliore	però.

Prima	 che	 gli	 altri	 si	 accorgessero	 di	 nulla,	 quando	 Hardcastle	 si	 era
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appena	 allora	 ricordato	 di	 aver	 lasciato	 il	 rubino	 sul	 davanzale	 in	 pietra,
Tommy,	con	un	salto	felino,	era	ritornato	nel	chiostro	e	introducendo	il	capo	e
le	 spalle	 nell’apertura	 tra	 due	 colonne,	 si	 era	messo	 a	gridare	 con	una	voce
che	risuonò	per	tutte	le	arcate.

«L’ho	preso!	L’ho	preso!».
In	quell’istante,	poco	prima	di	udire	il	suo	grido	trionfante,	 tutti	si	erano

voltati	 e	 avevano	 visto	 tutto.	 Dall’angolo	 di	 una	 delle	 due	 colonne,	 era
comparsa	 improvvisamente	 una	 mano	 bruna,	 color	 del	 bronzo,	 o	 meglio
colore	dell’oro	sbiadito;	una	mano	che	essi	avevano	già	visto.	La	mano	si	era
mossa	 rapida	 come	 un	 serpente	 che	 vibra	 il	 colpo,	 veloce	 come	 la	 lunga
lingua	di	un	formichiere.	Ma	aveva	portato	via	il	gioiello.	Il	grigio	davanzale
di	pietra	appariva	nudo	e	liscio	nella	pallida	luce	crepuscolare.

«L’ho	preso!	–	esclamò	Tommy	Hunter	affannosamente,	–	ma	si	dibatte
terribilmente.	 Girategli	 di	 fronte	 voi	 altri,	 è	 impossibile	 che	 si	 sia	 già
sbarazzato	del	gioiello!».

Gli	altri	ubbidirono,	alcuni	corsero	lungo	il	corridoio,	altri	scavalcarono	il
piccolo	muro,	 e	 ben	 presto	 una	 piccola	 folla	 composta	 di	 Hardcastle,	 Lord
Mounteagle,	Padre	Brown,	e	persino	del	 terribile	Phroso	delle	protuberanze,
si	 trovò	 riunita	 intorno	 al	Maestro	 della	Montagna,	 prigioniero,	 che	Hunter
teneva	ben	stretto	per	il	colletto	con	una	mano,	scuotendolo	di	tanto	in	tanto,
in	modo	non	molto	adatto	alla	dignità	dei	profeti.

«E	 adesso	 che	 lo	 teniamo,	 –	 disse	 Hunter,	 lasciandolo	 andare	 con	 un
sospiro,	–	non	ci	resta	che	da	frugarlo.	Deve	avere	il	rubino	su	di	sé!».

Tre	quarti	d’ora	dopo,	Hunter	e	Hardcastle	coi	cilindri,	le	cravatte,	i	guanti
e	 le	 ghette	 un	 po’	 in	 disordine,	 a	 causa	 della	 loro	 recente	 attività,	 si
incontrarono	nel	chiostro	e	si	guardarono	in	faccia.

«Dunque!	–	chiese	Hardcastle,	–	avete	qualche	idea	su	questo	mistero?».
«Che	 vada	 al	 diavolo!	 –	 replicò	 l’altro	 –	 non	 lo	 si	 può	 chiamare	 un

mistero.	L’abbiamo	visto	tutti	prendere	il	rubino!».
«Già!	 –	 rispose	 il	 compagno,	 –	ma	non	 l’abbiamo	però	 visto	 quando	 lo

perdeva.	 E	 il	 mistero	 è	 questo:	 dove	 diamine	 l’ha	 perso	 dato	 che	 non
riusciamo	a	trovarlo?».

«Deve	essere	in	qualche	posto,	–	disse	Hunter.	–	Avete	cercato	dentro	la
fontana	e	tutt’intorno	a	quell’orribile	divinità?».

«Non	ho	ancora	sezionato	i	pesciolini!,	–	disse	Hardcastle,	aggiustandosi
il	monocolo	 e	 guardando	 il	 compagno.	 –	 State	 forse	 pensando	 all’anello	 di
Policrate?».

Evidentemente	l’esame	del	volto	rotondo	del	suo	amico,	lo	convinse	che	il
giovane	non	pensava	certo	alla	leggenda	greca.

«Non	ce	l’aveva	addosso,	lo	ammetto,	–	ripeté	Hunter	improvvisamente,	–
a	meno	che	non	l’abbia	inghiottito!».

«Dobbiamo	sezionare	anche	il	profeta,	allora?»	chiese	l’altro	sorridendo.
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«Ma	ecco	qui	il	nostro	ospite!».
«È	una	faccenda	dolorosa,	–	disse	Lord	Mounteagle,	tormentandosi	i	baffi

bianchi	con	mano	nervosa	e	tremante.	–	È	orribile	avere	un	ladro	in	casa,	per
non	dir	nulla	poi	del	fatto	che	si	 tratta	del	Maestro.	Ma	vi	confesso	che	non
riesco	a	capire	quel	che	dice.	Venite	per	favore	con	me	e	ditemi	quel	che	ne
pensate».

Se	 ne	 andarono	 insieme,	 e	 Hunter	 rimase	 a	 chiacchierare	 con	 Padre
Brown	che	passeggiava	per	il	chiostro.

«Dovete	essere	molto	forte!	–	disse	il	prete	con	voce	gentile.	–	Riuscivate
a	 tenerlo	 con	 una	 sola	mano,	 e	mi	 pareva	 che	 quell’uomo	 fosse	 assai	 forte
anche	 se	 avessimo	 avuto	 otto	 mani	 per	 tenerlo,	 come	 una	 vera	 divinità
indiana».

Fecero	 ancora	un	giro	o	due	per	 il	 chiostro	 chiacchierando;	 e	 poi	 anche
loro	 entrarono	nella	 sala	 dove	 il	Maestro	della	Montagna	 era	 seduto	 su	una
panca	come	un	prigioniero,	ma	coll’aria	di	un	re.

Lord	Mounteagle	 aveva	 ragione	 di	 dire	 che	 non	 era	 facile	 capire	 le	 sue
parole.	Parlava	con	un	sereno	e	pur	segreto	senso	di	potere,	e	pareva	divertirsi
delle	 loro	 ipotesi	 riguardo	 ai	 banali	 nascondigli	 dove	 doveva	 trovarsi	 la
gemma,	 e	 non	 mostrava	 alcun	 risentimento.	 Pareva	 anche	 che	 in	 modo
incomprensibile	 deridesse	 i	 loro	 sforzi	 per	 rintracciare	 il	 gioiello	 che	 gli
avevano	visto	prendere.

«State	 imparando	 qualche	 cosa,	 –	 diceva	 con	 benevolenza	 insolente,	 –
sulle	 leggi	 del	 tempo	 e	 dello	 spazio;	 e	 a	 questo	 proposito	 devo	dirvi	 che	 la
vostra	 scienza	 più	 moderna	 ritarda	 di	 un	 migliaio	 d’anni	 sulla	 nostra	 più
antica	 religione.	 Voi	 non	 sapete	 nemmeno	 che	 cosa	 voglia	 realmente	 dire
nascondere	 una	 cosa.	 No,	miei	 poveri	 amici,	 voi	 non	 sapete	 nemmeno	 che
cosa	 voglia	 dire	 vedere	 una	 cosa;	 o	 forse	 la	 vedreste	 chiaramente	 come	 la
vedo	io!».

«Intendete	dire	che	è	qui?»	chiese	Hardcastle	rudemente.
«Qui,	è	una	parola	che	ha	molti	 significati!	–	 rispose	 il	mistico	uomo.	–

Ma	non	ho	detto	che	fosse	qui.	Ho	detto	solamente	che	io	la	potevo	vedere!».
Ci	fu	un	momento	di	silenzio,	e	poi	continuò	con	voce	monotona:
«Se	 rimaneste	 silenziosi	 ed	 immobili,	 potreste	 udire	 un	 grido	 che	 salga

dall’altra	 estremità	 del	 mondo?	 Il	 grido	 dell’adoratore	 solo	 tra	 quelle
montagne	 dove	 si	 trova	 l’immagine	 originale,	 simile	 anch’essa	 a	 una
montagna?	 Alcuni	 dicono	 che	 anche	 gli	 ebrei	 e	 i	 mussulmani	 potrebbero
adorare	quell’immagine,	perché	non	fu	fatta	dalla	mano	dell’uomo.	Silenzio!
Udite	il	grido	col	quale	leva	la	testa	e	scorge	in	quella	cavità	di	pietra	che	è
stata	 vuota	 per	 secoli	 e	 secoli	 la	 luna	 rossa	 e	 terribile	 che	 è	 l’occhio	 della
montagna?».

«Sapreste	davvero	far	passare	il	gioiello	da	qui	al	Monte	Meru?	–	esclamò
Lord	Mounteagle	un	po’	scosso.	–	Ho	sempre	creduto	che	aveste	dei	grandi
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poteri	spirituali	ma…».
«Forse	ne	ho	più	di	quel	che	credete»,	lo	interruppe	il	Maestro.
Hardcastle	si	alzò	impazientito,	e	cominciò	a	passeggiare	per	la	stanza	con

le	mani	in	tasca.	«Non	ho	mai	creduto	tanto	quanto	voi;	ma	ammetto	che	certi
poteri	possano…	Giusto	Iddio!».

Si	 interruppe	 bruscamente	 e	 rimase	 immobile	 cogli	 occhi	 spalancati,
lasciando	cadere	il	monocolo.	Tutti	si	volsero	nella	stessa	direzione,	e	su	tutti
i	volti	apparve	lo	stesso	stupore.

Sul	davanzale	di	pietra	scintillava	la	Luna	Rossa	di	Meru,	come	l’avevano
lasciata.	Pareva	una	scintilla	incandescente	di	qualche	falò,	o	un	petalo	di	rosa
di	 qualche	 rosaio	 spezzato:	 ma	 si	 trovava	 proprio	 nello	 stesso	 punto	 dove
Hardcastle	l’aveva	deposta	senza	pensarci.

Hardcastle	 questa	 volta	 non	 tentò	 di	 prendere	 il	 gioiello.	 Si	 volse
lentamente	 e	 riprese	 a	 camminare	 per	 la	 stanza,	 ma	 ora	 i	 suoi	 movimenti
erano	 sicuri	 e	 risoluti,	 non	 più	 inquieti	 come	 prima.	 Finalmente	 si	 fermò
davanti	 al	 Maestro	 seduto	 e	 si	 inchinò	 a	 lui	 con	 un	 sorriso	 leggermente
ironico.

«Maestro,	–	disse,	–	vi	dobbiamo	molte	scuse,	e	quel	che	è	più,	ci	avete
impartita	 una	 lezione.	 Credetemi,	 servirà	 tanto	 come	 lezione	 che	 come
scherzo.	Non	dimenticherò	mai	 i	 grandi	 poteri	 che	 realmente	 possedete	 e	 il
modo	innocuo	con	cui	li	esercitate.	Lady	Mounteagle,	–	continuò	rivolgendosi
alla	signora,	–	mi	scuserete	se	ho	rivolto	la	parola	al	Maestro	per	primo;	ma	fu
a	voi	che	io	ebbi	l’onore	di	offrire	questa	spiegazione	qualche	tempo	fa.	Posso
dire	 che	 spiegai	 la	 cosa	 prima	 che	 succedesse.	Vi	 dissi	 che	molte	 di	 queste
cose	 possono	 essere	 interpretate	 con	 un	 certo	 genere	 di	 ipnotismo.	 Molti
credono	che	questa	sia	la	spiegazione	di	tutte	quelle	storie	indiane	a	proposito
dell’albero	del	mango	e	del	ragazzo	che	si	arrampica	su	una	corda	gettata	in
aria.	 Queste	 cose	 non	 succedono	 realmente,	 ma	 gli	 spettatori	 vengono
suggestionati	 al	 punto	 da	 credere	 che	 il	 fatto	 avvenga	 realmente.	 Lo	 stesso
accadde	 a	 noi	 quando	 credemmo	 che	 ci	 fosse	 stato	 un	 furto.	 Quella	 mano
oscura	apparsa	 improvvisamente,	che	portava	via	 la	gemma,	non	fu	che	una
illusione	momentanea;	 una	mano	di	 un	 sogno.	E	poi,	 avendo	visto	 la	 pietra
scomparire,	 non	 abbiamo	mai	 guardato	 là	 dove	 si	 trovava.	Frugammo	nello
stagno	e	capovolgemmo	ogni	foglia	dei	gigli	d’acqua;	stavamo	quasi	per	dare
degli	emetici	ai	pesciolini.	E	durante	tutto	questo	tempo	il	rubino	era	là!».

Guardò	gli	occhi	opalescenti	e	la	sorridente	bocca	barbuta	del	Maestro	e
vide	 che	 il	 sorriso	 era	 più	 aperto	 e	 più	 franco,	 tanto	 che	 tutti	 balzarono	 in
piedi	con	un’aria	di	rilassamento	improvviso	e	di	generale	sollievo.

«È	una	bella	scappatoia	per	noi	tutti,	–	disse	Lady	Mounteagle,	sorridendo
un	 po’	 nervosamente.	 –	 Non	 c’è	 più	 alcun	 dubbio	 che	 la	 cosa	 non	 sia
avvenuta	come	voi	dite.	È	stato	un	episodio	molto	doloroso,	e	non	so	davvero
che	scuse…».
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«Non	 ho	 alcuna	 lagnanza	 da	 fare»,	 la	 interruppe	 il	 Maestro	 della
Montagna,	sempre	sorridendo.	«Non	avete	mai	toccato	Me,	affatto!».

Mentre	 tutti	 si	 allontanavano	 felici	e	contenti,	 con	Hardcastle,	 l’eroe	del
giorno,	 il	 piccolo	 frenologo	 ritornò	 verso	 la	 sua	 tenda.	 Lanciò	 un’occhiata
dietro	 alle	 spalle	 e	 rimase	 sorpreso	 nel	 vedere	 che	 Padre	 Brown	 l’aveva
seguito.	«Posso	tastare	le	vostre	protuberanze?»	chiese	il	frenologo,	con	voce
leggermente	sarcastica.

«Immagino	 che	 ora	 non	 avrete	 più	 bisogno	 di	 tastare	 le	 protuberanze
altrui!	–	disse	il	prete	allegramente.	–	Siete	un	poliziotto,	vero?».

«Già!	 –	 rispose	 l’altro.	 –	Lady	Mounteagle	mi	 incaricò	 di	 sorvegliare	 il
Maestro,	 non	 essendo	 poi	 del	 tutto	 stupida	 malgrado	 il	 suo	 misticismo;	 e
quando	 egli	 lasciò	 la	 sua	 tenda,	 per	 poterlo	 seguire	dovetti	 fare	 la	 parte	del
noioso	e	del	maniaco.	Se	qualcuno	fosse	entrato	nella	mia	tenda,	avrei	dovuto
cercare	nel	dizionario	la	parola	“Protuberanze”».

«Ma	avete	fatto	la	parte	del	seccatore	a	meraviglia!»	osservò	Padre	Brown
distratto.

«Che	 caso	 bizzarro,	 vero?	 –	 disse	 il	 finto	 frenologo.	 –	È	 strano	pensare
che	quel	gioiello	sia	rimasto	sul	davanzale	per	tutto	il	tempo».

«Molto	strano!»	disse	il	prete.
Qualche	cosa	nella	sua	voce	indusse	il	suo	compagno	a	guardarlo.
«Sentite!	–	esclamò.	–	Che	cosa	avete?	A	che	cosa	pensate?	Non	credete

che	il	rubino	si	trovasse	sul	davanzale?».
Padre	 Brown	 strinse	 un	 po’	 gli	 occhi,	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 uno

schiaffetto	e	disse	lentamente,	quasi	esitando:
«No…	il	fatto	è…	che	io	non	posso…	non	posso	indurmi	a	crederlo!».
«Non	siete	uno	di	quelli	che	parlano	senza	ragione,	–	disse	il	frenologo.	–

Perché	dunque	non	credete	che	il	rubino	fosse	sul	davanzale?».
«Semplicemente	perché	ve	lo	posi	io	stesso»	disse	Padre	Brown.
Il	 suo	compagno	 rimase	 immobile,	 come	un	uomo	 in	preda	al	 terrore,	 e

aperse	la	bocca	per	parlare,	ma	non	poté.
«O	piuttosto,	–	continuò	il	prete,	–	persuasi	 il	 ladro	a	rimetterlo	a	posto.

Gli	 raccontai	 quel	 che	 avevo	 indovinato	 e	 gli	 dimostrai	 che	 aveva	 ancora
tempo	per	pentirsi.	Non	mi	importa	nulla	raccontarvi	tutto	sotto	il	suggello	del
segreto	 professionale;	 inoltre	 non	 credo	 che	 i	 Mounteagle	 sporgerebbero
querela	ora	che	hanno	riavuto	il	loro	gioiello,	considerando	soprattutto	chi	fu
il	ladro».

«Intendete	parlare	del	Maestro?»	chiese	l’ex-frenologo.
«No,	–	disse	Padre	Brown,	–	non	fu	il	Maestro	a	rubarlo».
«Ma	non	capisco,	–	protestò	l’altro.	–	Al	di	là	della	finestra	non	c’era	che

il	Maestro;	e	la	mano	venne	certamente	dal	di	fuori».
«La	mano	venne	dal	di	fuori,	ma	il	ladro	venne	dall’interno».
«Mi	 sembra	 di	 esser	 ritornato	 tra	 i	 misteri.	 Sentite:	 io	 sono	 un	 uomo
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pratico;	volevo	semplicemente	sapere	se	il	rubino	era	a	posto».
«Ed	 io	 sapevo	 che	 c’era	 qualche	 cosa	 che	 non	 andava,	 anche	 prima	 di

sapere	che	ci	fosse	un	rubino	di	mezzo»	disse	Padre	Brown.
E	dopo	una	pausa	continuò	pensieroso.
«Durante	quella	loro	discussione	vicino	alle	tende,	io	seppi	subito	che	le

cose	non	andavano	bene.	Vi	si	dirà	che	le	teorie	non	contano	e	che	la	logica	e
la	filosofia	non	sono	cose	pratiche.	Non	credetelo.	La	ragione	viene	da	Dio,	e
quando	 le	 cose	 non	 sono	 ragionevoli,	 bisogna	 stare	 attenti.	 Ora,	 quella
discussione	astratta	terminò	in	modo	buffo.	Considerate	quali	erano	le	teorie.
Hardcastle	era	un	po’	 superiore	e	diceva	che	 tutto	era	possibile,	 sì,	ma	solo
per	 mezzo	 dell’ipnotismo	 e	 della	 chiaroveggenza;	 nomi	 scientifici	 per
indicare	gli	enigmi	filosofici.	Hunter	invece	diceva	che	non	era	che	inganno	e
frode,	 e	voleva	 smascherare	gli	 imbroglioni.	Secondo	quanto	disse	 la	 stessa
Lady	Mounteagle,	non	solo	era	felice	di	poter	esporre	i	chiromanti	al	ridicolo,
ma	 era	 venuto	 qui	 appositamente	 per	 smascherare	 questo	 Maestro	 della
Montagna.	 E	 non	 si	 faceva	 vedere	 spesso	 da	 queste	 parti;	 non	 andava
d’accordo	coi	Mounteagle,	perché,	avendo	le	mani	bucate,	cercava	sempre	di
farsi	 dare	 del	 denaro	 in	 prestito.	Ma	 quando	 seppe	 che	 c’era	 il	Maestro,	 si
affrettò	a	venire.	Benissimo.	Ma	malgrado	tutto	ciò,	fu	Hardcastle	che	andò	a
interrogare	 lo	 stregone,	 mentre	 invece	 Hunter	 se	 ne	 astenne.	 Disse	 che	 era
inutile	 sprecare	 il	 tempo	 per	 simili	 sciocchezze,	 e	 credo	 che	 abbia	 sprecato
buona	parte	della	sua	vita	per	dimostrare	che	non	sono	che	sciocchezze.	Mi
pare	 che	 ci	 sia	 della	 contraddizione.	 Credeva	 che	 si	 trattasse	 di	 leggere	 il
futuro	in	uno	specchio	e	invece	trovò	che	era	vera	e	propria	chiromanzia».

«E	pensate	che	abbia	addotto	questo	fatto	come	scusa	per	non	andare	dal
chiromante?»	chiese	il	suo	compagno	stupefatto.

«L’ho	creduto	da	prima,	–	rispose	il	prete.	–	Ma	adesso	so	che	non	era	un
pretesto	ma	una	ragione	bell’e	buona.	Rimase	molto	male	quando	vide	che	era
un	chiromante	perché…».

«Ebbene?»	esclamò	l’altro	impazientito.
«Perché	non	voleva	togliersi	il	guanto»,	disse	Padre	Brown.
«Togliersi	il	guanto?»	ripeté	il	poliziotto.
«Se	se	lo	fosse	tolto,	–	continuò	il	prete	tranquillamente,	–	avremmo	visto

che	 la	 sua	 mano	 era	 già	 tinta	 di	 un	 color	 bruno	 pallido…	 Oh!	 venne	 qui
esclusivamente	perché	c’era	il	Maestro,	avendo	già	preparato	ogni	cosa».

«Secondo	voi,	–	 esclamò	Phroso	–	è	 stata	 la	mano	di	Hunter,	dipinta	 in
color	nocciola,	che	vedemmo	apparire	alla	finestra!	Ma	se	il	giovane	rimase
con	noi	per	tutto	il	tempo!».

«Andate	 sul	 luogo	 e	 provate,	 e	 vi	 convincerete	 che	 la	 cosa	 è
possibilissima,	–	disse	il	prete.	–	Hunter	fece	un	balzo	avanti,	si	sporse	dalla
finestra,	e	in	un	lampo	poté	togliersi	il	guanto,	rialzare	la	manica	e	spingere	la
mano	dall’altro	lato	del	pilastro,	mentre	coll’altra	mano	afferrava	l’indiano	e
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gridava	che	aveva	preso	il	ladro.	Al	momento	io	osservai	subito	che	teneva	il
ladro	 con	 una	 sola	 mano,	 mentre	 invece	 sarebbe	 stato	 più	 logico	 tenerlo
stretto	 con	 tutte	 e	 due.	Ma	 l’altra	mano	 stava	 introducendo	 il	 gioiello	 nella
tasca	dei	pantaloni».

Ci	fu	un	lungo	silenzio,	e	poi	l’ex-frenologo	disse	lentamente:
«Deve	essere	stato	fatto	tutto	con	una	rapidità	vertiginosa,	ma	non	ci	vedo

chiaro.	Prima	di	 tutto	non	riesco	a	spiegarmi	 lo	strano	contegno	del	vecchio
stregone.	Se	era	innocente,	perché	mai	non	lo	disse?	Perché	non	si	indignò	nel
sentirsi	accusare	e	perquisire?	Perché	si	 limitò	a	starsene	seduto	tranquillo	e
sorridente,	 accennando	 in	 modo	 confuso	 e	 sibillino	 alle	 cose	 strane	 e
meravigliose	che	sapeva	fare?».

«Ah!	 –	 esclamò	 Padre	 Brown	 con	 voce	 squillante.	 –	 Lady	Mounteagle
dice	che	tutte	le	religioni	sono	identiche.	Mio	Dio!	Io	vi	dico	che	alcune	sono
così	 diverse	 tra	 di	 loro	 che	 il	miglior	 uomo	di	 una	 certa	 fede	 è	 indifferente
proprio	 là	dove	 il	peggiore	 fra	gli	uomini	di	un’altra	 fede	è	particolarmente
suscettibile.	Vi	ho	detto	che	non	avevo	alcuna	simpatia	per	il	potere	spirituale,
perché	l’accento	cade	sulla	parola	potere.	Non	dico	che	il	Maestro	ruberebbe
un	rubino;	molto	probabilmente	non	 lo	 ruberebbe;	molto	probabilmente	non
lo	 crederebbe	 degno	di	 essere	 rubato.	La	 tentazione	 di	 rubar	 gioielli	 non	 lo
assalirebbe;	ma	 lo	 assalirebbe	 invece	 la	 tentazione	di	 farsi	 bello	di	miracoli
che,	 come	 i	 gioielli,	 non	 sarebbero	 di	 sua	 spettanza.	 Ed	 oggi	 egli	 cedette
proprio	 a	 questa	 tentazione,	 a	 questo	 genere	 di	 furto.	 Gli	 piaceva	 di	 farci
credere	che	avesse	dei	meravigliosi	poteri	mentali,	che	potesse	far	volare	un
oggetto	materiale	attraverso	 lo	 spazio;	 e	pur	non	avendo	mai	 fatto	una	cosa
simile,	 ci	 lasciò	 nell’idea	 che	 avesse	 realmente	 compiuto	 questo	 miracolo.
Non	gli	venne	nemmeno	in	mente	che	si	trattava	di	un	gioiello	appartenente	a
Lord	Mounteagle.	La	questione	che	si	pose	non	fu:	“Ruberò	questa	pietra?”,
ma	bensì:	“Potrei	far	scomparire	questa	pietra	e	farla	riapparire	su	un	monte
lontano?”.	Ma	la	domanda:	“Di	chi	è	questa	pietra?”	gli	appariva	meschina	e
inconcludente.	 Ecco	 quel	 che	 intendo	 dire	 quando	 sostengo	 che	 le	 religioni
sono	diverse.	Egli	è	molto	orgoglioso	di	avere	quelli	che	egli	chiama	poteri
spirituali.	Ma	i	suoi	poteri	spirituali	non	hanno	lo	stesso	significato	di	ciò	che
noi	 chiamiamo	morale.	 Significano	 qualche	 cosa	 di	mentale;	 il	 potere	 della
mente	sopra	le	cose:	lo	stregone	che	domina	gli	elementi.	Ora	noi	non	siamo
così,	neppure	quando	non	siamo	migliori,	anche	quando	siamo	peggiori.	Noi,
di	 cui	 i	 padri	 almeno	 erano	 cristiani,	 che	 siamo	 cresciuti	 sotto	 quegli	 archi
medioevali,	anche	se	li	adorniamo	con	tutti	i	demoni	dell’Asia…	noi	abbiamo
un’ambizione	e	un	pudore	totalmente	opposti.	Saremmo	ansiosi	di	far	sì	che
nessuno	 potesse	 credere	 che	 abbiam	 fatto	 una	 cosa	 simile.	 Egli	 invece	 era
ansioso	di	far	sì	che	tutti	ci	credessero…	pur	non	avendo	fatto	nulla.	Rubò	la
reputazione	di	 ladro.	Mentre	noi	 tutti	 ci	 sforzavamo	di	 allontanare	da	noi	 il
delitto,	 come	 un	 rettile	 infido,	 egli	 si	 sforzava	 di	 attirarlo	 a	 sé,	 simile	 a	 un
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incantatore	di	 serpenti.	Ma	 i	 serpenti	non	sono	ben	visti	 in	questo	paese.	 In
simili	 circostanze	 riappaiono	 subito	 le	 tradizioni	 del	 cristianesimo.
Considerate	lo	stesso	Mounteagle,	per	esempio.	Ah!	si	può	essere	orientali	e
esoterici	 finché	 si	 vuole,	 si	 può	 benissimo	 avere	 un	 turbante	 e	 una	 veste
fluttuante,	e	vivere	di	messaggi	inviati	da	Mahatma;	ma	quando	una	pietra	è
rubata	in	casa	vostra	quando	tutti	i	vostri	amici	sono	sospettati,	vi	accorgerete
subito	di	non	essere	altro	che	un	comune	gentiluomo	inglese	nell’imbarazzo.
L’uomo	che	commise	il	furto	non	voleva	che	noi	lo	sospettassimo,	perché	era
anche	 lui	 un	 gentiluomo	 inglese.	 Era	 anche	 qualche	 cosa	 di	meglio;	 era	 un
ladro	cristiano.	Spero	e	credo	che	sia	un	ladro	pentito».

«Secondo	il	vostro	racconto,	allora	–	disse	il	suo	compagno	ridendo,	–	il
ladro	 cristiano	 e	 l’imbroglione	 pagano	 procedettero	 per	 proposizioni
contrarie.	 L’uno	 era	 dispiacente	 di	 aver	 commesso	 il	 furto,	 e	 l’altro	 era
dispiacente	di	non	averlo	commesso!».

«Non	 dobbiamo	 essere	 troppo	 duri	 né	 per	 l’uno	 né	 per	 l’altro,	 –	 disse
Padre	Brown.	–	Altri	gentiluomini	 inglesi	hanno	 rubato	prima	d’ora,	e	 sono
stati	difesi	da	protezioni	legali	e	politiche;	e	anche	l’Ovest	ha	la	sua	maniera
di	scusare	 il	 furto,	col	 ragionamento	capzioso.	Dopo	 tutto	 il	 rubino	non	è	 la
sola	 pietra	 preziosa	 del	 mondo	 che	 abbia	 cambiato	 di	 padrone;	 lo	 stesso	 è
successo	anche	ad	altre	pietre	preziose,	lavorate	spesso	come	cammei	e	tinte
del	colore	dei	fiori!».

Il	suo	compagno	lo	guardò	in	modo	interrogativo;	e	il	prete	tese	la	mano
verso	i	contorni	gotici	della	grande	abbazia.

«Una	grande	pietra	incisa,	–	disse	–	e	anch’essa	fu	rubata!».

1	Bisticcio	intraducibile,	fakir	e	faker	in	inglese	si	pronunciano	quasi	allo	stesso	modo,	ma
la	prima	 significa	 fachiro	 e	 la	 seconda	 imbroglione.	 In	 inglese	 è	 facile	 confondersi	 tra	 le
due	parole,	cosa	che	non	avviene	in	italiano.	[N.d.T.]
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Il	lutto	del	signore	di	Marne

Un	 lampo	 improvviso	 illuminò	 il	 bosco	 grigio,	 illuminando	 di	 una	 tinta
argentea	 tutto	 il	 fitto	 fogliame	 fino	alla	 foglia	più	piccola,	 e	 rivelò	 tutto	ciò
che	 c’era	 lì	 attorno	 in	 ogni	 dettaglio;	 l’elegante	 apparato	 di	 una	 merenda
campestre	sparso	sotto	un	albero,	e	la	lunga	strada	serpeggiante,	in	fondo	alla
quale	una	bianca	automobile	ferma	aspettava.	In	lontananza	una	grande	casa
cupa	e	triste	con	quattro	torri	che	la	facevano	assomigliare	a	un	castello,	che
fino	 ad	 allora	 nella	 luce	grigiastra	 della	 sera	 non	 era	 stato	 che	un	 ammasso
lontano	di	muri,	parve	ora	 rizzarsi	nello	 sfondo	e	delinearsi	ben	distinta	coi
suoi	tetti	merlati	e	le	sue	finestre	spalancate.	E	almeno	in	questo,	il	lampo	fu
una	 rivelazione.	 Poiché	 per	 alcuni	 di	 coloro	 raccolti	 sotto	 l’albero,	 quel
castello	non	era	che	una	cosa	passata	e	quasi	dimenticata,	che	ora	 risorgeva
con	rinnovato	vigore	nello	sfondo	delle	loro	vite.

Il	 lampo	 illuminò	 anche	 per	 un	 istante	 della	 stessa	 luce	 argentea	 una
figura	umana	che	se	ne	stava	in	piedi	immobile	come	una	delle	torri.	Era	un
uomo	alto,	ritto	su	un	rialzo	di	 terreno,	dominante	così	gli	altri	che	erano	in
parte	 seduti	 sull’erba	 e	 in	parte	 chini	 a	 raccogliere	 e	 a	 riunire	 i	 panieri	 e	 le
stoviglie.	Indossava	un	corto	mantello	pittoresco	chiuso	da	un	fermaglio	e	da
una	catenella	d’argento	che	brillarono	come	una	stella	alla	luce	del	lampo;	e
quel	 certo	 che	 di	 metallico	 che	 c’era	 nella	 sua	 figura	 immobile	 era	 ancora
aumentato	 e	 intensificato	 dal	 fatto	 che	 i	 suoi	 capelli	 ricciuti	 erano	 di	 quel
colore	 giallo	 lucente	 che	 si	 può	 proprio	 chiamare	 oro;	 e	 i	 capelli	 parevano
assai	 più	 giovani	 del	 volto	 aquilino,	 bello	 sì,	ma	 sciupato	 e	 un	 po’	 rugoso.
Forse	 l’essere	 obbligato	 a	 portare	 una	maschera	 di	 finzione	 aveva	 guastato
quel	viso,	poiché	Hugo	Romaine	era	il	più	grande	attore	dei	suoi	giorni.	Per
un	 attimo,	 così	 illuminato	 dal	 lampo,	 i	 riccioli	 d’oro,	 il	 pallido	 volto	 e	 il
fermaglio	d’argento	 fecero	 scintillare	 tutta	 la	 sua	 figura	 come	 se	 fosse	 stata
racchiusa	 in	 un’armatura.	 Un	momento	 dopo	 non	 era	 più	 che	 una	macchia
nera	contro	il	grigiore	di	un	cielo	piovoso.

Ma	 la	 sua	 immobilità,	 simile	 a	quella	di	 una	 statua,	 lo	differenziava	dal
gruppo	ai	suoi	piedi.	Le	altre	persone	attorno	a	lui	avevano	avuto	quel	solito
sobbalzo	involontario	provocato	dal	bagliore	improvviso	di	un	lampo;	perché
sebbene	 il	cielo	 fosse	minaccioso,	era	quello	 il	primo	 indizio	del	 temporale.
L’unica	signora	presente,	il	cui	modo	di	portare	graziosamente	la	testa	grigia
come	se	ne	fosse	orgogliosa,	tradiva	la	nazionalità	americana,	chiuse	gli	occhi
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senza	alcuna	affettazione	e	cacciò	un	piccolo	grido.	Suo	marito,	un	inglese,	il
generale	Outram,	un	robusto	anglo-indiano,	col	capo	completamente	calvo,	e	i
folti	baffi	neri	tagliati	all’antica,	lanciò	un’occhiata	in	alto,	tutto	compassato,
e	 poi	 si	 rimise	 a	 riordinare	 le	 stoviglie.	 Un	 giovanotto,	 chiamato	 Mallow,
grande	e	timido,	collo	sguardo	mansueto	di	un	cane,	lasciò	cadere	una	tazza	e
poi	se	ne	scusò	goffamente.	Un	terzo	signore,	molto	più	elegante,	con	un	viso
risoluto	 e	 astuto	 che	 ricordava	 quello	 di	 un	 cane	 bassotto,	 e	 i	 capelli	 grigi
spazzolati	all’indietro,	che	non	era	altri	che	il	gran	proprietario	di	giornali	Sir
John	Cockspur,	bestemmiò	tranquillamente,	ma	non	con	accento	né	in	lingua
inglese,	 poiché	 proveniva	 da	 Toronto.	Ma	 l’uomo	 alto	 col	mantello	 rimase
immobile	 come	 una	 statua	 nella	 luce	 crepuscolare;	 il	 suo	 viso	 aquilino	 nel
bagliore	del	lampo	era	apparso	come	il	viso	di	un	imperatore	romano,	e	le	sue
ciglia	non	avevano	menomamente	palpitato.

Un	momento	 dopo,	 un	 forte	 colpo	 di	 tuono	 echeggiò,	 e	 la	 statua	 parve
ritornare	in	vita.	Volse	il	capo	e	disse	distrattamente:

«Un	minuto	e	mezzo	circa	tra	il	lampo	e	il	tuono,	ma	credo	che	l’uragano
si	 avvicini	 sempre	 più.	 Un	 albero	 non	 è	mai	 stato	 un	 buon	 riparo	 contro	 i
lampi,	ma	ne	avremo	ben	presto	bisogno	per	difenderci	dalla	pioggia.	Temo
che	sarà	un	vero	e	proprio	diluvio!».

Il	giovanotto	lanciò	un’ansiosa	occhiata	verso	la	signora	e	disse:
«Ma	 non	 possiamo	 rifugiarci	 in	 qualche	 luogo?	Mi	 pare	 che	 ci	 sia	 una

casa	laggiù!».
«C’è	una	casa	infatti	–,	osservò	il	generale	con	un	sogghigno,	«ma	non	la

si	potrebbe	certo	chiamare	una	casa	ospitale».
«È	strano!	–	disse	tristamente	sua	moglie,	–	essere	sorpresi	dal	temporale

proprio	qui	dove	non	c’è	nessun’altra	casa	vicina	ad	eccezione	di	quella».
Il	 suo	 tono	 di	 voce	 fece	 tacere	 l’uomo	 più	 giovane	 che	 era	 sensibile	 e

pieno	di	comprensione;	ma	non	domò	affatto	l’uomo	di	Toronto.
«Ma	che	cosa	c’è	dunque?	–	chiese.	–	Mi	pare	un	ammasso	di	rovine!».
«Quella	casa,	–	disse	il	generale	in	tono	asciutto,	–	appartiene	al	marchese

di	Marne».
«Oh!	–	esclamò	Sir	John	Cockspur,	–	ne	ho	udito	parlare.	Che	tipo	strano.

L’anno	scorso	nel	“Comet”	fu	dedicata	tutta	un’intera	pagina	al	suo	mistero.
“Il	nobiluomo	che	nessuno	conosce”».

«E	anch’io	ne	ho	sentito	parlare,	–	disse	il	giovane	Mallow	a	voce	bassa.	–
Si	 raccontano	 un’infinità	 di	 storie	 straordinarie	 sul	 perché	 egli	 si	 nasconde
così.	Ho	 sentito	dire	 che	porta	 sempre	una	maschera,	 perché	 è	un	 lebbroso.
Ma	 qualcuno	 mi	 raccontò	 seriamente	 che	 sulla	 sua	 famiglia	 pesa	 una
maledizione:	un	fanciullo	nato	con	qualche	orribile	deformità	che	vien	sempre
tenuto	in	una	camera	scura».

«Il	marchese	di	Marne	ha	tre	teste,	–	disse	Romaine	gravemente.	–	Ogni
trecento	anni	un	fanciullo	con	tre	teste	viene	ad	adornare	l’albero	di	famiglia.
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E	 nessun	 essere	 umano	 osa	 avvicinarsi	 alla	 casa	maledetta	 ad	 eccezione	 di
una	 silenziosa	 processione	 di	 cappellai	 incaricati	 di	 provvedere	 a	 questo
numero	 anormale	 di	 cappelli.	 Ma,	 –	 e	 la	 sua	 voce	 assunse	 una	 di	 quelle
terribili	 intonazioni	 che	 facevano	 rabbrividire	 tutto	 un	 teatro,	 –	 ma,	 amici
miei,	quei	cappelli	non	hanno	forma	umana».

La	 signora	americana	gli	 lanciò	un’occhiata	accigliata	e	diffidente	come
se	malgrado	la	sua	volontà,	quella	voce	terribile	l’avesse	commossa.

«Non	mi	piacciono	questi	vostri	scherzi	demoniaci,	–	disse	–	e	vorrei	poi
che	non	scherzaste	su	questo	soggetto».

«Sento	 ed	 ubbidisco,	 –	 rispose	 l’attore,	 –	 ma	 mi	 è	 anche	 proibito	 di
pensare	al	perché?».

«Il	perché,	–	replicò	 la	signora,	–	è	che	egli	non	è	affatto	“Il	nobiluomo
che	 nessuno	 conosce”.	 Io	 lo	 conosco,	 o	 almeno	 lo	 conoscevo	 molto	 bene
quando	era	addetto	all’ambasciata	di	Washington	trent’anni	fa,	e	cioè	quando
eravamo	 tutti	 giovani.	 E	 non	 portava	 nessuna	 maschera,	 o	 almeno	 non	 la
portava	 quando	 era	 con	 me.	 E	 non	 era	 neppure	 un	 lebbroso,	 pur	 essendo
solitario	 come	 uno	 di	 questi	 disgraziati.	 E	 aveva	 una	 sola	 testa	 e	 un	 solo
cuore,	e	questo	cuore	si	era	spezzato!».

«Un	amore	 sfortunato,	naturalmente,	–	disse	Cockspur.	–	Mi	piacerebbe
sentirne	la	storia;	andrebbe	molto	bene	per	il	“Comet”».

«Forse	 ci	 fate	 un	 complimento,	 –	 disse	 la	 signora	 pensierosa,	 –	 quando
immaginate	che	il	cuore	di	un	uomo	possa	essere	spezzato	da	una	donna.	Ma
ci	sono	altri	generi	di	amore	e	di	perdite.	Non	avete	mai	letto	In	Memoriam?
Non	avete	mai	udito	parlare	di	Davide	e	Gionata?	Quel	che	rovinò	e	spezzò	il
povero	Marne	fu	la	morte	di	suo	fratello,	o	per	meglio	dire	di	suo	cugino,	ma
erano	stati	allevati	insieme	come	fratelli	e	si	amavano	più	di	tanti	fratelli	veri.
James	Mair,	 come	si	 chiamava	 il	marchese	quando	 io	 lo	conobbi,	 era	 il	più
anziano	dei	due,	ma	era	lui	l’adoratore	e	Maurice	Mair	era	il	dio.	E	stando	a
quel	che	diceva	lui,	Maurice	Mair	era	certamente	una	meraviglia.	James	non
era	uno	stupido	e	riusciva	molto	bene	nella	sua	carriera	diplomatica;	ma	pare
che	Maurice	 potesse	 fare	 altrettanto	 e	 anche	più;	 era	 un	 artista	 brillante,	 un
attore	dilettante,	un	musicista	e	così	via.	James	era	un	bel	giovane,	alto,	forte,
vigoroso	 con	 un	 naso	 aquilino;	 credo	 però	 che	 i	 giovani	 ora	 lo
considererebbero	un	 tipo	un	po’	 strano	con	quella	 sua	 lunga	barba	divisa	 in
due	 secondo	 la	moda	 dell’epoca	 vittoriana.	Ma	Maurice	 era	 completamente
rasato,	 e	 a	 giudicare	 dai	 ritratti	 che	 vidi,	 doveva	 essere	 molto	 bello,	 pur
avendo	 più	 l’aspetto	 di	 un	 tenore	 che	 di	 un	 gentiluomo.	 James	 non	 faceva
altro	che	domandarmi	se	non	ero	convinta	anch’io	che	il	suo	amico	fosse	una
meraviglia,	se	non	credevo	che	 tutte	 le	donne	avrebbero	dovuto	 innamorarsi
di	lui;	fino	a	che	tale	insistenza	cominciò	ad	annoiarmi.	Ma	improvvisamente
scoppiò	la	tragedia.	Tutta	la	sua	vita	pareva	concentrata	in	quella	idolatria;	ma
l’idolo	 cadde	 e	 si	 ruppe	 come	 una	 statuetta	 di	 porcellana.	 Un	 raffreddore
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preso	al	mare,	e	tutto	finì!».
«E	poi?	–	chiese	il	giovane	–	Si	rinchiuse	subito	nel	suo	castello?».
«Dapprima	 andò	 all’estero,	 –	 disse	 la	 signora,	 –	 in	Asia,	 nelle	 isole	 dei

cannibali,	e	Dio	sa	dove.	Queste	scosse	terribili	colpiscono	le	persone	in	vari
modi.	Egli	volle	 separarsi	completamente	dal	passato,	e	persino	dal	 ricordo,
per	 quanto	 è	 possibile.	 Non	 poteva	 sopportare	 alcuna	 allusione	 all’antico
legame,	 un	 ritratto,	 un	 aneddoto,	 un’associazione.	 Non	 poté	 affrontare	 un
grande	 funerale	 pubblico.	 Desiderava	 ardentemente	 di	 andarsene.	 Rimase
assente	 per	 dieci	 anni.	 Mi	 fu	 detto	 che	 alla	 fine	 del	 suo	 esilio	 aveva
cominciato	 a	 rimettersi	 un	 po’;	ma	 appena	 tornato	 a	 casa	 ricadde	 di	 nuovo
nell’abbattimento,	 e	 si	 lasciò	 andare	 a	una	melanconia	 religiosa	 che	 è	quasi
pazzia.

«Dicono	che	i	preti	l’abbiano	circuito»,	borbottò	il	vecchio	generale.	«So
che	diede	moltissimo	denaro	per	fondare	un	monastero,	e	che	egli	stesso	vive
come	un	monaco…	o	come	un	eremita.	Non	riesco	a	capire	a	che	cosa	mirino
quei	preti	col	fargli	fare	questa	vita!».

«Maledetta	 superstizione!	 –	 sbuffò	 Cockspur.	 –	 Non	 si	 dovrebbero
permettere	 cose	 simili.	 Ecco	 qui	 un	 uomo	 che	 avrebbe	 potuto	 rendere	 dei
grandi	servigi	all’impero	e	al	mondo,	e	questi	vampiri	lo	tengono	legato	e	gli
succhiano	il	sangue.	Scommetto	che	con	le	loro	idee	non	gli	hanno	nemmeno
permesso	di	sposarsi!».

«No,	non	si	è	mai	sposato,	–	disse	la	signora.	–	Quando	lo	conobbi	io,	era,
è	 vero,	 fidanzato,	ma	 non	 credo	 che	 questo	 fidanzamento	 fosse	 per	 lui	 una
cosa	vitale,	e	anch’essa	fu	travolta	nell’abisso	insieme	a	tutto	il	resto.	Come
Amleto	 e	 Ofelia…	 non	 seppe	 più	 che	 cosa	 farsene	 dell’amore,	 perché	 non
seppe	 più	 che	 cosa	 farsene	 della	 vita.	Ma	 io	 conoscevo	 la	 ragazza;	 anzi	 la
conosco	 ancora.	 Sia	 detto	 fra	 di	 noi	 era	 Viola	 Grayson,	 figlia	 del	 vecchio
ammiraglio.	E	neppure	lei	si	è	sposata!».

«È	infame!	è	infernale!»	protestò	Sir	John	scattando.	«Non	è	soltanto	una
tragedia;	è	un	delitto!	Ho	dei	doveri	verso	il	pubblico	e	voglio	vederci	chiaro
in	questo	assurdo	incubo…	e	siamo	nel	XX	secolo!».

La	 sua	 indignazione	 quasi	 lo	 soffocava	 e	 poi,	 dopo	 un	 momento	 di
silenzio,	il	vecchio	soldato	disse:

«Non	dico	di	conoscere	molto	a	fondo	queste	questioni,	ma	mi	pare	che
questi	 religiosi	 dovrebbero	 studiare	 un	 testo	 che	 dice:	 “Lasciate	 che	 i	morti
seppelliscano	i	loro	morti”».

«Ma	disgraziatamente	è	proprio	così!	–	sospirò	sua	moglie.	–	Sembra	 la
storia	 raccapricciante	 di	 un	 uomo	morto	 che	 non	 fa	 altro	 che	 seppellire	 un
altro	uomo	morto!».

«Il	temporale	è	passato,	–	disse	Romaine,	con	un	sorriso	indefinibile.	–	In
fin	dei	conti	non	sarete	obbligati	a	visitare	la	casa	inospitale».

La	signora	rabbrividì.
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«Oh!	non	ci	andrò	più	di	certo!»	esclamò.	Mallow	la	stava	fissando.
«Più?	Ci	siete	già	andata	allora?»	chiese.
«Sì,	una	volta,	–	rispose	la	signora	con	un	leggero	tono	di	orgoglio,	–	ma	è

inutile	 parlarne.	 Non	 piove	 ora,	 ma	 credo	 che	 faremmo	meglio	 a	 ritornare
all’automobile!».

Si	 allontanarono	 tutti	 insieme.	Mallow	 e	 il	 generale	 erano	 gli	 ultimi,	 e
improvvisamente	il	vecchio	soldato	disse	a	voce	bassa:

«Non	 voglio	 farmi	 sentire	 da	 quel	 presuntuoso	 Cockspur,	 ma	 giacché
l’avete	 domandato	 è	 meglio	 che	 sappiate	 tutto.	 È	 una	 cosa	 che	 non	 posso
perdonare	a	Marne;	ma	immagino	che	siano	stati	quei	monaci	a	ridurlo	così.
Mia	moglie	 che	 in	America	 era	 stata	 la	 sua	migliore	 amica,	 si	 recò	 in	 quel
castello	laggiù	e	lo	trovò	che	passeggiava	in	giardino.	Teneva	gli	occhi	fissi	al
suolo	 come	 un	 monaco	 e	 aveva	 il	 capo	 ravvolto	 in	 un	 cappuccio	 nero
ridicolissimo.	Mia	moglie	gli	aveva	inviato	la	sua	carta	da	visita,	e	se	ne	stava
ora	 sul	 suo	 stesso	 sentiero.	 Ebbene	 egli	 le	 passò	 accanto	 senza	 dirle	 una
parola,	senza	lanciarle	un’occhiata	come	se	fosse	stata	una	statua.	Non	era	più
un	 essere	 umano,	 era	 un	 orribile	 automa.	 Mia	 moglie	 ha	 ben	 ragione	 di
chiamarlo	un	uomo	morto!».

«Che	strano!	–	disse	il	giovane	con	tono	distratto,	–	non	è	proprio	quello
che…	che	mi	sarei	aspettato!».

Non	 appena	 ebbe	 lasciato	 i	 suoi	 il	 giovane	Mallow,	 tutto	 pensieroso,	 si
mise	alla	ricerca	di	un	amico.

Non	conosceva	alcun	monaco,	ma	conosceva	un	prete	al	quale	desiderava
raccontare	le	strane	cose	che	aveva	sentito	in	quel	pomeriggio.	Era	sicuro	che
il	 prete	 sarebbe	 stato	 ben	 lieto	 di	 sapere	 la	 verità	 a	 proposito	 della	 terribile
superstizione	 che	 incombeva	 sul	 castello	 di	 Marne,	 come	 quella	 tetra
nuvolaglia	temporalesca	che	in	quel	giorno	egli	aveva	visto	sorvolare	sopra	la
casa	melanconica.

Dopo	esser	stato	rimandato	da	un	posto	all’altro,	scoprì	finalmente	il	suo
amico	 Padre	 Brown	 nella	 casa	 di	 un	 altro	 amico,	 cattolico	 romano,	 con
numerosa	 prole.	 Mallow,	 entrando	 bruscamente	 nella	 stanza,	 scorse	 Padre
Brown	che,	seduto	sul	pavimento,	tutto	serio	in	volto,	si	sforzava	di	appuntare
il	cappellino	di	una	bambola	di	cera	sul	capo	di	un	orsacchiotto.

Mallow	provò	un	vago	senso	di	assurdità,	ma	era	troppo	ossessionato	da
ciò	 che	 aveva	 udito	 per	 rimandare	 a	 un	 altro	momento	 la	 conversazione.	 E
raccontò	 tutta	 la	 tragedia	dei	Marne,	 così	 come	 l’aveva	 sentita	dalla	moglie
del	generale,	insieme	ai	commenti	del	generale	e	del	proprietario	del	giornale.
Parve	che	il	nome	del	proprietario	del	giornale	creasse	una	nuova	atmosfera
di	attenzione.

Padre	 Brown	 non	 si	 preoccupava	 mai	 dei	 suoi	 atteggiamenti,	 fossero
comici	o	banali.	Continuò	a	restar	seduto	sul	pavimento,	e	la	testa	grossa	e	le
gambe	corte	gli	davano	l’aspetto	di	un	bambino	intento	a	giocare.	Ma	nei	suoi
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grandi	occhi	grigi	c’era	quella	certa	espressione	che	è	stata	vista	negli	occhi	di
molti	uomini	di	 tutti	 i	secoli	durante	 la	storia	di	questi	millenovecento	anni;
solamente	 questi	 uomini	 non	 erano	 generalmente	 seduti	 sul	 pavimento	 ma
davanti	alle	tavole	dei	consigli,	o	nelle	assemblee	o	sui	 troni	di	vescovi	e	di
cardinali,	 uno	 sguardo	distante,	 vigilante,	 pieno	 tutto	 dell’umiltà	 di	 un	 peso
troppo	 grande	 per	 gli	 uomini.	 E	 questo	 sguardo	 ansioso,	 che	 vede	 molto
lontano,	 lo	 si	 può	 scorgere	 negli	 occhi	 dei	 marinai	 e	 di	 coloro	 che	 hanno
guidato	attraverso	tante	tempeste	la	barca	di	San	Pietro!

«Siete	 stato	 molto	 gentile	 a	 raccontarmi	 tutto	 ciò,	 –	 disse.	 –	 Vi	 sono
proprio	 grato	 perché	 dovremo	 forse	 deciderci	 a	 far	 qualche	 cosa.	 Se	 non	 si
trattasse	 che	 di	 persone	 come	 voi	 e	 il	 generale,	 l’affare	 potrebbe	 restare
privato,	 ma	 se	 Sir	 John	 Cockspur	 lascia	 trapelare	 qualche	 cosa	 sui	 suoi
giornali…	Vedete,	è	di	Toronto	e	sarà	difficile	farlo	star	zitto!».

«Ma	che	cosa	direte?»	chiese	Mallow	ansiosamente.
«La	prima	cosa	che	dovrei	dire,	–	esclamò	Padre	Brown,	–	è	che	son	tutte

storie	 che	 non	 sembrano	 reali.	 Supponete,	 così	 per	 modo	 di	 dire,	 che	 noi
siamo	 tutti	 dei	 vampiri	 pessimisti	 che	 distruggiamo	 ogni	 umana	 felicità.
Supponete	 che	 io	 sia	 un	 vampiro	 pessimista».	 Grattò	 leggermente	 il	 naso
dell’orsacchiotto,	si	accorse	dell’assurdità	dell’atto,	e	depose	sul	pavimento	il
giocattolo.	«Supponete	che	noi	distruggiamo	ogni	legame	umano	e	famigliare.
Perché	mai	allora	faremmo	ricadere	un	uomo	in	un	antico	legame	di	famiglia,
proprio	quando	tutti	gli	indizi	mostrano	che	se	ne	vorrebbe	liberare?	In	realtà
è	 un	 po’	 sleale	 accusarci	 di	 demolire	 simili	 affetti	 e	 di	 incoraggiare	 simili
infatuazioni.	 Non	 riesco	 a	 capire	 come	mai	 un	maniaco	 religioso	 dovrebbe
essere	un	monomaniaco	simile,	o	come	la	religione	dovrebbe	favorire	questa
mania;	tutt’al	più	la	renderebbe	meno	tetra	con	un	po’	di	speranza!».

Poi	dopo	una	pausa,	aggiunse:
«Mi	piacerebbe	parlare	con	quel	vostro	generale!».
«Ma	è	stata	sua	moglie	che	mi	ha	raccontato	tutto»,	disse	Mallow.
«Già,	ma	mi	 interessa	 più	 quello	 che	 egli	 non	 vi	 disse	 di	 quello	 che	 vi

raccontò	la	signora!».
«Credete	forse	che	ne	sappia	più	di	lei?».
«Credo	 che	 sappia	 più	 di	 quello	 che	 dice	 sua	 moglie!	 –	 rispose	 Padre

Brown.	–	Mi	avete	riferito	una	sua	frase	sul	perdonare	tutto	fuorché	la	villania
verso	sua	moglie.	Ma	infine,	che	altro	c’era	da	perdonare?».

Padre	Brown	si	era	alzato,	aveva	rimesso	in	ordine	i	suoi	abiti,	e	fissava
ora	il	giovane	cogli	occhi	semichiusi,	e	una	strana	espressione	sul	volto.	Poi	si
volse,	prese	il	suo	tozzo	ombrello,	e	il	cappello	logoro,	e	uscì	in	strada.

Girovagò	attraverso	una	quantità	di	strade	ampie	e	di	viali,	finché	giunse	a
una	bella	casa	antica	nel	West	End	dove	chiese	al	domestico	se	poteva	vedere
il	 generale	 Outram.	 Dopo	 una	 breve	 confabulazione,	 fu	 introdotto	 in	 uno
studio	pieno	più	di	carte	geografiche	e	di	mappamondi	che	di	libri,	e	vi	trovò
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l’anglo-indiano	dal	 capo	pelato	 e	dai	baffi	 neri	 che	 fumava	un	 lungo	 sigaro
scuro,	mentre	appuntava	degli	spilli	su	una	carta	marina.

«Mi	 rincresce	di	disturbarvi,	–	disse	 il	prete,	–	 tanto	più	che	questa	mia
importunità	assomiglia	un	po’	a	un	intervento	indiscreto.	Ma	voglio	parlarvi
di	 un	 affare	 privato,	 colla	 sola	 speranza	 di	 mantenerlo	 privato.
Disgraziatamente	c’è	qualcuno	che	lo	vuol	rendere	pubblico.	Credo,	generale,
che	conosciate	Sir	John	Cockspur!».

I	 folti	baffi	neri	 in	un	certo	qual	modo	servivano	da	maschera	alla	parte
inferiore	 del	 volto	 del	 vecchio	 generale;	 era	 quindi	 difficile	 capire	 se
sorrideva	o	no,	ma	i	suoi	occhi	bruni	avevano	spesso	un	certo	scintillio.

«Tutti	lo	conoscono,	credo,	ma	io	non	lo	conosco	molto	bene!».
«Ecco,	voi	sapete	che	tutti	sanno	quel	che	egli	sa,	–	disse	Padre	Brown,	–

quando	egli	giudica	opportuno	stamparlo	sul	suo	giornale.	Ora	un	mio	amico,
il	signor	Mallow,	che	voi	pure	conoscete,	mi	ha	fatto	sapere	che	Sir	John	sta
per	 pubblicare	 qualche	 infiammato	 articolo	 anticlericale	 basato	 su	 quel	 che
egli	 chiama	 Il	 mistero	 di	 Marne:	 “I	 monaci	 fanno	 impazzire	 il	 marchese”
eccetera	eccetera».

«E	 se	 anche	 fosse	 così,	 –	 rispose	 il	 generale,	 –	 non	 capisco	 perché
dobbiate	 venire	 da	me	 a	 raccontarmelo.	Vi	 avverto	 che	 sono	un	 protestante
fervente».

«A	 me	 piacciono	 molto	 i	 protestanti	 ferventi,	 –	 disse	 Padre	 Brown.	 –
Venni	da	voi	perché	ero	sicuro	che	mi	avreste	detto	la	verità.	Spero	che	non
sia	troppo	poco	caritatevole	il	sentirsi	meno	sicuri	di	Sir	John	Cockspur!».

Gli	 occhi	 bruni	 del	 generale	 scintillarono	 di	 nuovo;	 ma	 egli	 non	 disse
nulla.

«Generale,	 –	 riprese	 Padre	 Brown,	 –	 supponete	 che	 Cockspur	 o	 i	 suoi
facessero	 risuonare	 il	mondo	 di	 storie	 avverse	 al	 vostro	 paese	 e	 alla	 vostra
bandiera.	Supponete	che	raccontassero	che	il	vostro	reggimento	si	diede	alla
fuga	durante	la	battaglia,	o	che	il	vostro	stato	maggiore	ricevesse	denaro	dal
nemico.	Permettereste	forse	che	qualche	cosa	si	intromettesse	tra	voi	e	i	fatti
che	 lo	confuterebbero?	Non	vi	mettereste	 in	 traccia	della	verità	a	qualunque
costo?	 Ebbene,	 io	 ho	 un	 reggimento	 e	 appartengo	 a	 un’armata	 che	 è	 stata
screditata	 da	 una	 storia	 che	 reputo	 falsa;	ma	 io	 non	 conosco	 la	 storia	 vera.
Potete	voi	biasimarmi	se	cerco	di	scoprirla?».

Il	soldato	rimase	silenzioso,	e	il	prete	continuò:
«Mallow	mi	ha	riferito	la	storia	che	ha	udito	ieri;	a	quanto	pare	Marne	si	è

ritirato	nel	suo	castello	col	cuore	 infranto	per	 la	morte	di	un	cugino	che	era
più	 che	 un	 fratello	 per	 lui.	 Ma	 son	 sicuro	 che	 c’è	 qualche	 cosa	 d’altro.	 E
vengo	a	chiedervi	se	sapete	questo	qualche	cosa!».

«No,	–	disse	il	generale	in	tono	asciutto,	–	non	posso	dirvi	altro».
«Generale!	–	esclamò	Padre	Brown	con	un	risolino,	–	se	avessi	adoperato

una	simile	scappatoia	mi	avreste	chiamato	gesuita!».
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Il	 vecchio	 soldato	 rise	 burberamente,	 e	 poi	 borbottò	 con	 ostilità	 ancora
maggiore:

«E	allora	vi	dirò	che	non	voglio	dirvi	nulla,	–	disse.	–	Che	cosa	avete	da
rispondere	adesso?».

«Vi	risponderò	semplicemente	che	allora	vi	dirò	io	qualche	cosa»,	disse	il
prete	tranquillamente.

Gli	 occhi	 bruni	 lo	 fissarono;	 ma	 in	 essi	 non	 c’era	 ora	 alcun	 scintillio.
Padre	Brown	continuò:

«Voi	mi	obbligate	 a	 spiegare,	 in	parole	 forse	meno	gentili	 di	quelle	 che
voi	avreste	potuto	adoperare,	il	perché	è	chiaro	che	c’è	qualche	cosa	d’altro.
Sono	sicuro	che	il	motivo	della	melanconia	e	della	vita	ritirata	del	marchese
non	 è	 semplicemente	 la	 perdita	 di	 un	vecchio	 amico.	Non	 credo	 che	 i	 preti
c’entrino	per	nulla;	non	so	nemmeno	se	egli	è	un	convertito	oppure	un	uomo
che	cerca	di	calmare	la	propria	coscienza	con	delle	carità;	ma	sono	sicuro	che
è	 assai	 più	 che	 un	 solito	 parente	 addolorato.	 Dacché	 voi	 insistete,	 vi	 dirò
alcuni	dei	fatti	che	mi	inducono	a	pensare	così.	Prima	di	tutto,	si	sa	che	James
Mair	 doveva	 sposarsi,	 ma	 che	 abbandonò	 l’idea	 subito	 dopo	 la	 morte	 di
Maurice	Mair.	Ma	perché	mai	un	uomo	onorevole	rompe	il	suo	fidanzamento
semplicemente	 perché	 è	 depresso	 per	 la	 morte	 di	 un	 terzo?	 Sarebbe	 stato
molto	più	 logico	se	avesse	cercato	una	consolazione	nel	matrimonio;	ma	ad
ogni	modo	non	doveva	abbandonare	la	fidanzata».

II	generale	si	mordicchiava	i	baffi	neri,	e	i	suoi	occhi	bruni	erano	diventati
attenti	e	quasi	ansiosi,	ma	non	rispose.

«Capo	 secondo»	 continuò	 Padre	 Brown	 fissando	 accigliato	 la	 tavola.
«James	Mair	non	faceva	altro	che	chiedere	a	quella	signora	sua	amica	se	non
era	vero	che	suo	cugino	Maurice	era	molto	affascinante,	e	se	non	era	vero	che
le	 donne	 non	 potevano	 fare	 a	 meno	 di	 ammirarlo.	 Non	 so	 se	 alla	 signora
venne	 mai	 in	 mente	 che	 in	 queste	 domande	 ci	 poteva	 essere	 un	 altro
significato!».

Il	generale	balzò	in	piedi	e	cominciò	a	passeggiare	per	la	stanza.
«All’inferno!»	esclamò,	senza	però	animosità	alcuna.
«Il	terzo	punto	è	la	strana	maniera	con	cui	James	Mair	porta	il	lutto…	ha

distrutto	 ogni	 ricordo,	 ha	 velato	 tutti	 i	 ritratti	 e	 così	 via.	 Succede	 qualche
volta,	 lo	 ammetto;	 e	 può	 significare	 una	 perdita	 dolorosa;	 ma	 può	 anche
significare	qualche	altra	cosa!».

«Ma	 su	 via!	 –	 esclamò	 il	 generale.	 –	 Fino	 a	 quando	 continuerete	 ad
accumulare	punti	su	punti?».

«Il	 quarto	 e	 il	 quinto	 punto	 sono	 più	 conclusivi,	 –	 disse	 il	 prete
tranquillamente,	–	 specialmente	se	si	prendono	 insieme.	 Il	primo	è	che	pare
che	Maurice	Mair	non	abbia	avuto	alcun	funerale	speciale,	essendo	il	cadetto
di	una	grande	famiglia.	Deve	essere	stato	sepolto	affrettatamente;	direi	quasi
segretamente.	E	l’ultimo	punto	infine	è	che	James	Mair	scomparve	subito	in
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regioni	straniere;	fuggì	in	realtà	in	capo	al	mondo.	E	così,	–	continuò	sempre
colla	stessa	voce	calma,	–	anche	se	diffamate	la	mia	religione	per	illuminare
la	storia	del	puro	e	perfetto	amore	di	due	fratelli…».

«Basta,	–	esclamò	Outram	con	voce	tonante.	–	Devo	dirvi	tutto,	altrimenti
chissà	 che	 cosa	 immaginerete.	 Per	 incominciare	 vi	 dirò	 che	 fu	 un	 duello
leale!».

«Ah!»	e	Padre	Brown	mandò	un	gran	sospiro.
«Un	duello!	E	fu	probabilmente	l’ultimo	duello	combattuto	in	Inghilterra;

ed	è	oramai	passato	tanto	tempo!».
«Ah!	va	molto	meglio!	–	disse	Padre	Brown.	–	Molto	meglio».
«Meglio	 delle	 brutte	 cose	 che	 pensavate,	 vero?	 –	 esclamò	 il	 generale

burberamente.	 –	 Potete	 ridere	 fin	 che	 volete	 di	 questa	 pura	 e	 perfetta
affezione;	ma	era	vera.	James	Mair	era	realmente	devoto	a	suo	cugino	che	era
cresciuto	 con	 lui	 come	 un	 fratello	minore.	 I	 fratelli	 e	 le	 sorelle	maggiori	 a
volte	adorano	così	un	bambino,	specialmente	quando	è	una	specie	di	bambino
fenomeno.	Ma	James	Mair	era	una	di	quelle	persone	nelle	quali	anche	l’odio	è
in	 un	 certo	 qual	modo	 altruista.	 E	 cioè	 anche	 quando	 si	 arrabbiava,	 la	 sua
tenerezza	 restava	 oggettiva,	 non	 se	 ne	 accorgeva	 neppure	 lui…	 Il	 povero
Maurice	Mair	era	 invece	 l’opposto.	Aveva	molti	più	amici	ed	era	molto	più
popolare;	ma	 i	 suoi	 successi	 lo	avevano	 fatto	vivere	 in	una	casa	di	 specchi.
Era	 sempre	 primo	 negli	 sport,	 nelle	 arti;	 vinceva	 sempre	 e	 accoglieva
sorridendo	le	sue	vittorie.	Ma	se	per	caso	gli	accadeva	di	perdere,	allora	il	suo
carattere	 non	 era	 più	 così	 piacevole:	 era	 un	po’	 geloso.	Non	occorre	 che	 vi
racconti	 tutta	 la	 lamentevole	 storia	della	 sua	 invidia	per	 il	 fidanzamento	del
cugino,	e	come	la	sua	vanità	inquieta	non	potesse	fare	a	meno	d’intervenire.
Basti	 dire	 che	 una	 delle	 poche	 cose	 nelle	 quali	 James	 Mair	 lo	 superava
decisamente	era	nel	tiro	alla	pistola;	e	così	terminò	la	tragedia!».

«Volete	 certo	 dire	 che	 cominciò	 la	 tragedia,	 –	 replicò	 il	 prete.	 –	 La
tragedia	 del	 superstite.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 alcun	 vampiro	 monacale	 per
essere	infelice!».

«Secondo	me,	egli	però	è	più	infelice	del	necessario,	–	disse	il	generale.	–
Dopo	tutto,	come	vi	dissi,	fu	una	terribile	tragedia,	sì,	ma	fu	un	duello	leale.	E
Jim	fu	grandemente	provocato».

«E	come	lo	sapete?»	chiese	il	prete.
«Lo	 so,	 perché	 ne	 fui	 testimone,	 –	 rispose	Outram.	 –	 Ero	 il	 padrino	 di

James	Mair	 e	 vidi	Maurice	Mair	 cader	 morto	 sulla	 sabbia,	 davanti	 ai	 miei
occhi!».

«Vorrei	 che	 mi	 raccontaste	 qualche	 cosa	 di	 più,	 –	 disse	 Padre	 Brown
pensieroso.	–	Chi	era	il	padrino	di	Maurice	Mair?».

«Una	persona	distintissima,	Hugo	Romaine,	 il	grande	attore,	–	 rispose	 il
generale.	 –	 A	 Maurice	 piaceva	 moltissimo	 recitare,	 e	 si	 era	 messo	 a
proteggere	 Romaine	 (che	 era	 allora	 un	 attore	 di	 grande	 avvenire,	 ma	 che
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doveva	ancora	farsi	la	sua	strada),	finanziandolo	e	ricevendone	in	compenso
delle	 lezioni	 sul	 modo	 di	 recitare.	 Ma	 credo	 che	 in	 quel	 tempo	 Romaine
dipendesse	 completamente	 dal	 suo	 ricco	 amico;	 benché	 ora	 sia	 più	 ricco	 di
tanti	nobili.	E	così	 il	 fatto	che	egli	 fece	da	padrino	non	serve	a	determinare
che	 cosa	 egli	 pensasse	 della	 lite.	 Combatterono	 secondo	 la	maniera	 inglese
con	un	 solo	padrino	per	uno;	 io	volevo	che	ci	 fosse	almeno	un	medico;	ma
Maurice	si	 rifiutò	assolutamente	dicendo	che	meno	persone	erano	 informate
della	 cosa	 e	 meglio	 era,	 e	 in	 caso	 disperato	 avremmo	 potuto	 trovar	 subito
soccorsi.	“C’è	un	dottore	nel	villaggio	a	mezzo	miglio	di	qui,	–	disse.	–	Lo
conosco	e	so	che	possiede	il	cavallo	più	veloce	della	regione;	può	arrivare	fin
qui	 in	 un	 lampo;	 ma	 non	 c’è	 nessun	 motivo	 per	 ricorrere	 adesso	 a	 lui”.
Siccome	tutti	sapevamo	che	era	Maurice	quello	che	correva	più	pericolo,	dato
che	 la	 pistola	 non	 era	 il	 suo	 forte,	 non	 insistemmo	più	 oltre.	 Il	 duello	 ebbe
luogo	 sulla	 costa	 orientale	 sabbiosa	 della	 Scozia;	 e	 una	 lunga	 fila	 di	 dune
sabbiose	 impedivano	 ai	 borghi	 verso	 terra	 di	 vedere	 il	 duello	 e	 di	 udirne	 il
rumore.	 Tra	 le	 collinette	 c’era	 un	 viottolo	 tortuoso	 attraverso	 il	 quale	 si
giungeva	 sulla	 spiaggia.	 Lo	 rivedo	 ancora:	 prima	 c’era	 un’ampia	 striscia
giallognola	e	poi	più	 in	 là	una	striscia	più	stretta	color	 rosso	cupo;	un	rosso
cupo	che	rassomigliava	già	alla	lunga	ombra	di	un’azione	di	sangue.

Tutto	accadde	con	incredibile	rapidità,	come	se	un	turbine	avesse	colpito
la	 sabbia.	Non	 appena	 risuonò	 il	 colpo,	Maurice	Mair	 barcollò	 e	 cadde	 col
viso	contro	il	suolo	come	un	birillo.	E	strano	a	dirsi,	mentre	prima	io	mi	ero
sentito	 inquieto	per	 lui,	 non	appena	morì,	 tutta	 la	mia	pietà	 si	 riversò	verso
l’uomo	che	 l’aveva	ucciso;	e	anche	oggi	 lo	compiango.	Sapevo	che	da	quel
momento	 il	 pendolo	 di	 quell’amore	 duraturo	 del	 mio	 amico	 si	 sarebbe
fermato;	e	che	per	quanto	gli	altri	avessero	potuto	perdonarlo	e	scusarlo,	egli
non	si	sarebbe	mai	perdonato.	E	così	il	quadro	vero	e	reale	che	arde	nella	mia
memoria	e	che	non	potrò	mai	dimenticare	non	è	la	visione	della	catastrofe,	del
fumo,	del	 lampo	e	dell’uomo	che	 cadeva	morto.	Tutto	 ciò	pareva	passato	 e
finito,	 come	 passa	 e	 finisce	 un	 rumore	 che	 ci	 sveglia.	 Quel	 che	 vidi	 e	 che
vedrò	 sempre	 è	 il	 povero	 Jim	 mentre	 si	 precipitava	 verso	 il	 suo	 amico	 e
nemico	 caduto;	 la	 sua	 barba	 bruna	 che	 pareva	 nera	 in	 confronto	 al	 livido
pallore	del	suo	volto,	i	suoi	lineamenti	che	si	delineavano	ben	distinti	contro	il
mare;	 e	 i	 suoi	 gesti	 frenetici	 coi	 quali	 mi	 incitava	 a	 correre	 a	 chiamare	 il
medico	 nel	 piccolo	 borgo	 al	 di	 là	 delle	 dune.	Aveva	 lasciato	 cadere	 la	 sua
pistola	 nel	 correre;	 in	 una	mano	 teneva	 stretto	 il	 guanto	 le	 cui	 dita	molli	 e
senza	vita	parevano	invitarmi	anche	esse	a	correre	in	cerca	di	aiuto.	Ecco	la
visione	che	ho	in	me,	e	non	vedo	altro,	ad	eccezione	della	sabbia	e	del	mare,
del	 cadavere	 immoto,	 e	 della	 figura	 oscura	 del	 padrino	 del	 poveretto,	 che
spiccava	cupa	sull’orizzonte,	ferma	e	immobile!».

«Ah!	 Romaine	 non	 si	 mosse?	 –	 chiese	 il	 prete.	 –	Mi	 pare	 che	 avrebbe
dovuto	correre	anche	lui	verso	il	cadavere!».
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«Forse	si	mosse	dopo	che	me	ne	fui	andato,	–	rispose	il	generale.	–	Questo
fu	il	quadro	che	mi	si	scolpì	nella	mente	in	un	lampo;	l’attimo	appresso	mi	ero
già	 precipitato	 tra	 le	 dune	 ed	 ero	 fuori	 di	 vista.	 Il	 povero	 Maurice	 aveva
proprio	 fatto	una	buona	scelta	 in	 fatto	di	medici,	e	benché	giungesse	 troppo
tardi,	 quel	 medico	 arrivò	 con	 una	 velocità	 incredibile.	 Quel	 medico	 di
villaggio	 era	 un	 uomo	 veramente	 notevole,	 coi	 capelli	 rossi,	 irascibile,	 ma
straordinariamente	pronto	e	pieno	di	presenza	di	spirito.	Non	lo	vidi	che	per
un	momento,	mentre	balzava	sul	cavallo	e	si	lanciava	verso	la	scena	di	morte,
lasciandomi	indietro.	Ma	in	quel	momento	ebbi	un	senso	così	forte	della	sua
personalità	che	mi	rammaricai	che	non	fosse	stato	chiamato	prima	dell’inizio
del	duello;	perché	sono	sicuro	che	in	un	modo	o	nell’altro	sarebbe	riuscito	a
impedirlo.	 Egli	 superò	 la	 distanza	 con	 meravigliosa	 rapidità	 e	 quando	 io
arrivai	finalmente	sulla	spiaggia	la	sua	impetuosa	praticità	aveva	già	messo	a
posto	ogni	cosa;	il	cadavere	era	stato	sepolto	per	il	momento	tra	le	dune,	e	il
disgraziato	 omicida	 era	 stato	 indotto	 a	 fare	 l’unica	 cosa	 che	 gli	 restasse	 da
fare,	a	fuggire	cioè,	per	salvarsi	la	vita.	Seguì	la	costa	finché	giunse	a	un	porto
e	riuscì	a	lasciare	il	paese.	Sapete	il	resto:	il	povero	Jim	rimase	all’estero	per
molti	anni;	più	 tardi,	quando	 il	 fatto	era	già	stato	messo	a	 tacere	o	era	stato
dimenticato,	ritornò	nel	suo	castello	abbandonato	e	automaticamente	ereditò	il
titolo.	Da	quel	 giorno	non	 l’ho	 più	 visto,	 eppure	 so	 benissimo	quel	 che	 c’è
scritto	a	lettere	rosse	nell’intimo	del	suo	cervello».

«Ma	qualcuno	di	voi	ha	cercato	di	vederlo,	vero?»	disse	Padre	Brown.
«Mia	moglie	 non	 ha	mai	 desistito	 nei	 suoi	 sforzi,	 –	 disse	 il	 generale.	 –

Essa	 si	 rifiuta	 di	 ammettere	 che	 un	 tale	 delitto	 possa	 annientare	 ed	 esiliare
così	un	uomo,	e	confesso	che	mi	sento	incline	a	pensare	come	lei.	Ottant’anni
prima	 sarebbe	 stato	 giudicato	 un	 fatto	 normalissimo;	 e	 realmente	 fu	 più	 un
omicidio	 che	 un	 assassinio.	Mia	moglie	 è	molto	 amica	 dell’infelice	 signora
che	 provocò	 la	 lite,	 e	 ha	 l’idea	 che	 se	 Jim	 acconsentisse	 a	 rivedere	 Viola
Grayson	e	a	ricevere	la	sua	assicurazione	che	le	vecchie	liti	sono	dimenticate
per	sempre,	egli	potrebbe	recuperare	la	sua	sanità	mentale.	Credo	che	domani
mia	moglie	raduni	a	consiglio	alcuni	vecchi	amici.	È	molto	risoluta!».

Padre	 Brown	 giocherellava	 cogli	 spilli	 che	 c’erano	 accanto	 alla	 carta
geografica	 del	 generale,	 e	 pareva	 che	 ascoltasse	 con	mente	 distratta.	 Era	 di
quegli	 uomini	 che	 vedono	 nelle	 visioni	 molte	 cose;	 e	 il	 quadro	 che	 aveva
impressionato	persino	lo	spirito	prosaico	del	vecchio	soldato	assumeva	delle
tinte	ancor	più	 significative	e	ancor	più	 sinistre	nello	 spirito	più	mistico	del
prete.	 Scorgeva	 il	 rossastro	 deserto	 sabbioso,	 e	 il	 morto	 immobile	 che
formava	una	gran	macchia	 scura;	 e	 l’uccisore	 che	 correva	 e	 gesticolava	 col
suo	 guanto,	 in	 preda	 a	 un	 sensato	 rimorso;	 ma	 la	 sua	 immaginazione	 si
riportava	 sempre	 verso	 una	 terza	 immagine	 che	 non	 riusciva	 ad	 adattare	 ad
alcun	 quadro	 umano;	 il	 padrino	 dell’uomo	 ucciso,	 immobile	 e	 misterioso
come	una	statua	in	riva	al	mare.	Per	molti	non	sarebbe	stato	che	un	semplice
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particolare;	 per	 Padre	 Brown	 quella	 tenebrosa	 figura	 era	 come	 un	 punto
interrogativo.	 Perché	 Romaine	 non	 si	 era	 mosso	 subito?	 Era	 la	 cosa	 più
naturale	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare	 un	 padrino,	 spinto	 da	 un	 puro	 senso	 di
umanità,	per	non	parlare	poi	dell’amicizia	che	lo	legava	al	morto.	E	anche	se
c’era	qualche	motivo	recondito	o	poco	chiaro,	avrebbe	dovuto	agire	lo	stesso
per	 salvar	 le	 apparenze.	 Ad	 ogni	modo,	 finito	 il	 duello,	 il	 padrino	 avrebbe
dovuto	muoversi	assai	prima	che	l’altro	padrino	fosse	svanito	oltre	le	dune.

«Questo	Romaine,	–	chiese,	–	è	lento	nei	movimenti?».
«È	 strano	 che	 me	 lo	 domandiate,	 –	 rispose	 Outram	 lanciandogli

un’occhiata.	–	In	realtà	quando	si	muove,	si	muove	molto	rapidamente.	Ma,
cosa	 stranissima,	 anch’io	 stavo	pensando	 la	 stessa	 cosa,	 questo	 pomeriggio,
quando	lo	vidi	restare	immobile	e	impassibile	durante	l’uragano.	Se	ne	stava
ritto,	 avvolto	 nella	 sua	 cappa	 col	 fermaglio	 d’argento,	 con	 una	 mano	 sul
fianco,	 esattamente	 come	 se	 ne	 stava	 allora	 su	 quelle	 sabbie	 sanguinose.	 Il
lampo	ci	accecò	tutti,	ma	egli	non	batté	palpebra.	Quando	ritornò	l’oscurità,
egli	era	sempre	immobile».

«Ma	 immagino	 che	ora	 non	 sia	 più	 là,	 –	 chiese	Padre	Brown.	 –	Si	 sarà
mosso,	vero?».

«Si	 mosse	 quando	 scoppiò	 il	 tuono,	 –	 rispose	 il	 generale.	 –	 E	 doveva
aspettarlo,	perché	ci	disse	esattamente	quanto	tempo	era	trascorso	tra	il	lampo
e	il	tuono…	ma	che	avete?».

«Mi	sono	punto	con	uno	spillo,	–	disse	Padre	Brown.	–	Spero	di	non	aver
fatto	alcun	danno».	Ma	aveva	socchiuso	gli	occhi,	e	serrata	la	bocca.

«State	male?»	chiese	il	generale,	fissandolo.
«No,	 –	 rispose	 il	 prete,	 –	 non	 sono	 così	 stoico	 come	 il	 vostro	 amico

Romaine.	 Non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 socchiudere	 gli	 occhi	 quando	 vedo	 la
luce».

Si	volse,	prese	 il	 cappello	e	 l’ombrello;	ma	quando	 fu	giunto	alla	porta,
parve	 ricordarsi	 di	 qualche	 cosa	 e	 tornò	 indietro.	 Si	 accostò	 al	 generale,	 lo
guardò	 negli	 occhi	 con	 una	 espressione	 disperata	 e	 fece	 un	 gesto	 come	 per
afferrarlo	per	il	panciotto.

«Generale,	 –	mormorò	 –	 per	 l’amore	 di	 Dio	 non	 permettete	 che	 vostra
moglie	e	quell’altra	donna	insistano	per	rivedere	Marne.	Lasciate	stare	il	can
che	dorme,	o	altrimenti	sguinzaglierete	tutti	i	segugi	dell’inferno».

Negli	occhi	del	generale	brillava	uno	sguardo	stupito,	mentre	egli,	restato
solo,	si	rimetteva	a	giocare	cogli	spilli.

Ancor	più	grande,	tuttavia,	fu	la	confusione	che	doveva	accompagnare	la
benevola	 cospirazione	 della	 moglie	 del	 generale,	 la	 quale	 aveva	 riunito	 un
piccolo	 gruppo	 di	 simpatizzanti	 per	 prendere	 d’assalto	 il	 castello	 del
misantropo.	La	prima	sorpresa	che	provò	la	signora	fu	l’assenza	inspiegabile
di	 uno	 degli	 attori	 della	 vecchia	 tragedia.	 Quando	 si	 riunirono	 di	 comune
accordo	in	un	albergo	tranquillo	vicino	al	castello,	Hugo	Romaine	non	diede
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alcun	 segno	 di	 vita;	 solo	 più	 tardi	 un	 telegramma	 ritardato	 di	 un	 avvocato
venne	 a	 informarli	 che	 il	 grande	 attore	 aveva	 lasciato	 improvvisamente	 il
paese.	 La	 seconda	 sorpresa,	 quando	 incominciarono	 il	 bombardamento	 col
mandare	 al	 castello	un	biglietto	 richiedente	un’intervista,	 fu	provocata	dalla
persona	 che	 attraverso	 i	 tetri	 cancelli	 si	 avvicinò	 loro	 per	 ricevere	 la
deputazione	in	nome	del	nobile	proprietario.	Non	era	certo	una	figura	adatta	a
quei	 viali	 tenebrosi	 o	 a	 quelle	 formalità	 quasi	 feudali.	 Non	 si	 trattava	 di
qualche	imponente	maggiordomo,	o	di	qualche	domestico	di	bell’aspetto.	Fu
la	figura	tozza	e	male	in	arnese	di	Padre	Brown	che	comparve	sulla	soglia	del
melanconico	castello.

«Sentite,	 –	 disse	 nel	 suo	 solito	 modo	 semplice	 e	 breve.	 –	 Vi	 dissi	 che
fareste	molto	meglio	a	lasciarlo	in	pace.	Sa	lui	quello	che	fa,	e	il	risultato	di
simile	intervista	renderebbe	tutti	infelici».

Lady	 Outram,	 che	 era	 accompagnata	 da	 una	 donna	 alta,	 vestita
semplicemente,	e	ancora	molto	bella,	che	doveva	essere	la	signorina	Grayson,
guardò	il	piccolo	prete	con	freddo	disprezzo.

«Davvero,	signore,	–	disse,	–	questa	è	una	cosa	privata,	e	non	capisco	che
cosa	abbiate	a	che	fare	voi	in	questa	faccenda!».

«Oh,	un	prete	ha	sempre	qualche	cosa	da	fare	in	una	storia	privata,	–	rise
Sir	 John	 Cockspur.	 –	 Non	 sapete	 che	 vivono	 dietro	 le	 scene,	 come	 i	 topi
dietro	 un	 assito	 e	 che	 trovano	 sempre	 il	 mezzo	 di	 penetrare	 nelle	 camere
private	altrui?	Vedete	come	è	già	padrone	del	povero	Marne?».	Sir	John	era
un	po’	imbronciato,	poiché	i	suoi	amici	l’avevano	persuaso	a	rinunciare	a	dar
pubblicità	alla	cosa,	in	cambio	del	privilegio	di	conoscere	a	fondo	un	segreto
dell’alta	società.	Ma	non	gli	era	mai	venuto	in	mente	di	domandarsi	se	anche
lui	era	simile	a	un	topo	dietro	a	un	assito.

«Oh,	benone!	–	disse	Padre	Brown	coll’impazienza	dell’ansietà.	–	Ne	ho
parlato	 col	marchese	 e	 col	 solo	prete	 col	 quale	 abbia	 avuto	 a	 che	 fare,	 e	 vi
assicuro	 che	 i	 suoi	 gusti	 clericali	 sono	 stati	molto	 esagerati.	Vi	 dico	 che	 sa
benissimo	quel	che	fa	e	vi	supplico	di	lasciarlo	in	pace».

«Di	 lasciarlo	 alla	 sua	morte	 vivente	 a	 piangere	 e	 a	 impazzire!»	 protestò
Lady	 Outram	 con	 voce	 tremante.	 «E	 tutto	 ciò	 perché	 ebbe	 la	 disgrazia	 di
uccidere	un	uomo	 in	duello	più	di	 un	quarto	di	 secolo	 fa.	È	questa	 che	voi
chiamate	carità	cristiana?».

«Sì,	–	disse	il	prete	risolutamente,	–	sì,	questa	è	carità	cristiana!».
«Questa	 è	 la	 sola	 carità	 cristiana	 di	 questi	 preti,	 –	 esclamò	Cockspur	 in

tono	amaro.	–	È	la	loro	unica	idea	di	perdonare	a	un	povero	disgraziato	la	sua
follia;	murarlo	vivo	e	farlo	morire	di	digiuni,	di	penitenze,	di	visioni	del	fuoco
infernale.	E	tutto	per	una	pallottola	sbagliata!».

«Ma	credete	proprio	Padre	Brown	che	si	meriti	questo	castigo?	–	disse	il
generale	–	È	questo	il	vostro	cristianesimo?».

«Il	vero	cristianesimo,	–	continuò	sua	moglie	più	gentilmente,	–	è	quello
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che	sa	tutto	e	tutto	perdona;	l’amore	che	può	ricordare…	e	dimenticare!».
«Padre	Brown,	–	disse	in	tono	vivace	il	giovane	Mallow.	–	D’abitudine	io

sono	d’accordo	con	voi	 in	 tutto	quel	che	dite;	ma	vi	giuro	che	non	 riesco	a
seguirvi	 su	 questo	 punto.	 Un	 colpo	 di	 pistola	 in	 duello,	 seguito	 subito	 dal
rimorso,	non	è	poi	un	delitto	così	terribile».

«Confesso	–	disse	Padre	Brown	con	voce	lugubre,	–	che	io	giudico	molto
più	seriamente	il	suo	peccato!».

«Che	 Dio	 addolcisca	 il	 vostro	 cuore	 indurito!	 –	 esclamò	 la	 signora
sconosciuta,	 parlando	 per	 la	 prima	 volta.	 –	 Voglio	 parlare	 al	 mio	 vecchio
amico!».

E	 come	 se	 la	 sua	 voce	 avesse	 ridestato	 un	 fantasma	 nella	 grande	 casa
grigia,	 qualche	 cosa	 si	 mosse	 e	 una	 figura	 apparve	 sulla	 porta	 in	 cima	 al
grande	 scalone	 di	 pietra.	 Era	 tutta	 vestita	 di	 nero,	 ma	 i	 capelli	 bianchi	 e	 i
lineamenti	cadaverici	la	facevano	assomigliare	a	una	statua	di	marmo.

Viola	Grayson	 cominciò	 a	 salire	 i	 gradini,	 e	Outram	 borbottò	 tra	 i	 folti
baffi	neri:

«Spero	 che	 non	 farà	 finta	 di	 non	 riconoscerla	 come	 ha	 fatto	 con	 mia
moglie!».

Padre	Brown,	che	pareva	si	fosse	completamente	rassegnato,	lo	guardò:
«Il	 povero	 Marne	 ha	 già	 abbastanza	 cose	 sulla	 coscienza,	 –	 disse.	 –

Assolviamolo	 almeno	 dove	 possiamo.	 Egli	 non	 ha	 mai	 fatto	 finta	 di	 non
riconoscere	vostra	moglie!».

«Che	cosa	intendete	dire?».
«Non	la	conosceva	affatto!».
Mentre	 parlavano,	 la	 nobile	 signora	 aveva	 salito	 l’ultimo	 gradino	 e	 si

trovava	faccia	a	faccia	col	marchese	di	Marne.	Egli	mosse	le	labbra	come	per
parlare,	ma	qualcosa	glielo	impedì.	Un	urlo	echeggiò	nell’aria	e	si	ripercosse
contro	le	cave	muraglie.	Sembrava	un	suono	inarticolato,	tanto	era	il	dolore	e
lo	stupore	che	lo	avevano	fatto	uscire.	Ma	invece	era	una	parola	articolata,	e
tutti	la	udirono	distintamente.

«Maurice!».
«Che	c’è,	mia	cara?»	esclamò	Lady	Outram,	e	cominciò	a	salire	correndo

le	scale;	perché	l’altra	donna	barcollava	e	pareva	in	procinto	di	cadere	lungo
lo	 scalone	 di	 pietra.	 Ma	 si	 rimise	 e	 incominciò	 a	 discendere	 tutta	 curva,
tremante,	e	rabbrividente.

«Oh,	mio	Dio!	Non	è	Jim…	è	Maurice!».
«Credo,	Lady	Outram,	–	disse	il	prete	gravemente,	–	che	fareste	meglio	ad

andarvene	coi	vostri	amici!».
Mentre	 si	 allontanavano,	 su	 di	 loro,	 dall’alto	 delle	 scale,	 cadde	 pesante

come	una	pietra,	una	voce	che	pareva	uscire	da	una	tomba	aperta.	Era	rauca	e
forzata,	 come	 le	 voci	 degli	 uomini	 che	 si	 trovano	 soli	 abbandonati	 su	 isole
deserte	colla	sola	compagnia	di	uccelli	selvatici.
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Era	la	voce	del	marchese	di	Marne	che	diceva:	«Fermatevi!».
«Padre	Brown!	 –	 esclamò.	 –	Prima	 che	 i	 vostri	 amici	 si	 dividano,	 io	 vi

autorizzo	a	raccontar	loro	tutto	ciò	che	vi	ho	detto.	Qualunque	cosa	succeda,
non	mi	voglio	nascondere	più	a	lungo!».

«Avete	ragione,	–	disse	il	prete,	–	e	Dio	ve	ne	renderà	merito!».
«Già,	–	disse	più	tardi	Padre	Brown	agli	amici	che	lo	interrogavano.	–	Mi

ha	 dato	 il	 permesso	 di	 parlare,	 ma	 io	 non	 vi	 dirò	 la	 storia	 come	 me	 l’ha
raccontata	lui,	ma	bensì	come	la	scopersi	io.	Ecco.	Fin	da	principio	ero	sicuro
che	 quella	 influenza	 monacale	 distruggitrice,	 non	 era	 altro	 che	 una
stupidaggine	 romanzesca.	Noi	 forse	possiamo	a	volte	 incoraggiare	un	uomo
ad	 entrare	 in	 un	 monastero,	 ma	 non	 a	 rimanersene	 solitario	 in	 un	 castello
medievale.	E	inoltre	non	l’avremmo	certo	spinto	a	vestirsi	come	un	monaco,
dato	 che	 non	 era	 monaco.	 Ma	 mi	 venne	 in	 mente	 che	 forse	 lui	 stesso
desiderava	portare	il	cappuccio	del	monaco.	Avevo	udito	parlare	di	lui	come
di	una	persona	perennemente	 in	 lutto	profondo,	e	poi	come	di	un	assassino;
ma	 già	 io	 sospettavo	 che	 le	 sue	 ragioni	 per	 nascondersi	 forse	 non
riguardavano	 soltanto	 quel	 che	 egli	 era,	 ma	 chi	 era.	 Poi	 venne	 la	 vivida
descrizione	del	duello	fattami	dal	generale;	e	quel	che	mi	colpì	maggiormente
fu	 la	figura	del	signor	Romaine	 là	nello	sfondo;	mi	colpì	proprio	perché	era
nello	 sfondo.	Come	mai	 il	 generale	 lasciava	 dietro	 a	 sé,	 là	 sulla	 sabbia,	 un
morto,	 il	 cui	 amico	 restava	discosto	 simile	 a	 una	 statua?	Poi	 udii	 parlare	di
un’abitudine	 che	 ha	 Romaine	 di	 restarsene	 immobile	 mentre	 aspetta	 che
avvenga	 qualche	 cosa;	 come	 per	 esempio	 mentre	 aspettava	 che	 il	 tuono
seguisse	 il	 lampo.	 Ebbene,	 questa	 abitudine	 macchinale,	 in	 questo	 caso,
spiegò	 ogni	 cosa.	 Hugo	 Romaine,	 quel	 giorno,	 aspettava	 che	 avvenisse
qualche	cosa».

«Ma	se	tutto	era	finito!	–	esclamò	il	generale.	–	Che	cosa	avrebbe	dovuto
aspettare?».

«Aspettava	il	duello!»	disse	Padre	Brown.
«Ma	vi	dico	che	il	duello	l’ho	visto	io!»	gridò	il	generale.
«E	io	vi	dico	che	voi	non	avete	visto	il	duello!»	sostenne	il	prete.
«Ma	siete	pazzo?	O	credete	forse	che	io	sia	cieco?».
«Foste	 accecato…	 in	 modo	 che	 non	 poteste	 vedere!	 –	 disse	 il	 prete.	 –

Siete	 un	 uomo	 onesto	 e	Dio	 ebbe	 pietà	 della	 vostra	 innocenza	 e	 distolse	 il
vostro	volto	da	quella	lotta	inumana.	Egli	pose	un	muro	di	sabbia	e	di	silenzio
tra	voi	e	quel	che	successe	su	quell’orribile	 spiaggia	 rossa	abbandonata	agli
spiriti	furibondi	di	Giuda	e	di	Caino».

«Diteci	che	cosa	avvenne!»	ansimò	la	signora	impaziente.
«Vi	dirò	come	scopersi	tutto,	–	continuò	il	prete.	–	Scopersi	in	seguito	che

Romaine,	 l’attore,	 aveva	 addestrato	 Maurice	 Mair	 in	 tutti	 i	 trucchi	 di	 un
artista.	Io	avevo	un	amico	che	si	fece	attore	e	mi	raccontava	che	durante	tutta
la	 prima	 settimana	 non	 fece	 altro	 che	 imparare	 a	 cadere	 di	 colpo,	 senza	 un
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barcollamento,	come	se	fosse	morto!».
«Che	Dio	abbia	pietà	di	noi!»	esclamò	il	generale	e	afferrò	il	bracciuolo

della	seggiola	come	per	alzarsi.
«Amen!	 –	 disse	 Padre	 Brown.	 –	Voi	mi	 raccontaste	 che	 tutto	 si	 svolse

molto	 rapidamente:	 in	 realtà	 Maurice	 cadde	 anche	 prima	 che	 partisse	 il
proiettile,	 e	 giacque	 immobile,	 aspettando.	 E	 nello	 sfondo	 il	 suo	 malvagio
amico	e	consigliere,	aspettava	anche	lui!».

«Stiamo	 aspettando!	 –	 disse	 Cockspur.	 –	 E	 mi	 par	 quasi	 di	 non	 poter
aspettare!».

«James	Mair,	già	in	preda	al	rimorso	si	precipitò	verso	l’uomo	caduto	e	si
chinò	per	sollevarlo.	Aveva	gettato	via	la	sua	pistola	come	un	oggetto	impuro,
ma	Maurice	teneva	ancora	in	mano	la	sua	pistola	carica.	E	mentre	l’uomo	più
vecchio	si	chinava	sul	più	giovane,	il	più	giovane	si	sollevò	appoggiandosi	al
braccio	 sinistro,	 e	 sparò	 contro	 l’amico.	 Sapeva	 di	 non	 essere	 un	 tiratore
molto	bravo,	ma	a	così	breve	distanza	non	poteva	certo	non	colpire	al	cuore».

Tutti	si	erano	alzati	pallidi	in	volto	e	fissavano	il	narratore.
«Ne	siete	sicuro?»	chiese	alla	fine	Sir	John	con	voce	indistinta.
«Ne	 sono	 sicuro,	 –	 rispose	 Padre	 Brown,	 –	 ed	 ora	 abbandono	Maurice

Mair,	 marchese	 di	 Marne	 alla	 vostra	 carità	 cristiana.	 Oggi	 mi	 avete	 detto
qualche	 cosa	 a	 proposito	 della	 carità	 cristiana.	 Mi	 pareva	 che	 voi	 le
concedeste	un	posto	troppo	grande;	ma	per	dei	poveri	peccatori	come	questo
disgraziato	è	una	fortuna	che	voi	facciate	oscillare	la	bilancia	dalla	parte	della
misericordia	e	che	siate	pronti	a	riconciliarvi	con	tutto	il	genere	umano».

«Ma	 se	 voi	 credete	 –	 urlò	 il	 generale	 –	 che	 io	 abbia	 l’intenzione	 di
riconciliarmi	con	una	vipera	orribile	come	quella,	vi	assicuro	che	non	dirò	una
parola	per	salvarlo	dall’inferno.	Ho	detto	che	avrei	potuto	scusare	e	perdonare
un	duello	regolare,	ma	fra	tutti	gli	assassini	più	odiosi…».

«Merita	di	essere	linciato!	–	esclamò	Cockspur	eccitato.	–	Merita	di	essere
bruciato	 vivo	 come	 un	 negro	 degli	 Stati	 Uniti.	 E	 se	 potesse	 bruciare	 in
eterno…».

«Non	lo	toccherei	nemmeno	colla	punta	di	un	bastone!»	disse	Mallow.
«La	carità	umana	ha	un	limite»,	osservò	Lady	Outram	tutta	tremante.
«E	 infatti	 c’è	 questo	 limite,	 –	 disse	 Padre	Brown	 in	 tono	 asciutto,	 –	 ed

ecco	 appunto	 la	 vera	 differenza	 tra	 la	 carità	 umana	 e	 la	 carità	 cristiana.
Dovete	perdonarmi	se	oggi	non	mi	sentii	schiacciato	dal	vostro	disprezzo	per
la	mia	poca	carità,	o	dai	vostri	sermoni	sul	perdono	per	ogni	peccatore.	Ma	mi
pare	che	voi	perdoniate	solamente	quei	peccati	che	non	vi	paiono	realmente
peccaminosi.	 Voi	 perdonate	 i	 criminali	 quando	 essi	 commettono	 delle	 cose
che	voi	giudicate	non	come	delitti	ma	direi	quasi	 come	convenzioni.	E	così
voi	 tollerate	 il	 duello	 come	 tollerate	 un	 divorzio	 convenzionale.	 Perdonate
perché	non	c’è	nulla	da	perdonare!».

«Ma	 spero	 che	 non	 immaginiate	 che	 noi	 possiamo	 perdonare	 un’azione
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così	vile!»	esclamò	Mallow.
«No	–	disse	il	prete,	–	ma	noi	dobbiamo	esser	capaci	di	perdonarla».
Si	alzò	bruscamente	e	guardò	i	compagni.
«Noi	dobbiamo	toccare	questi	uomini	non	colla	punta	di	un	bastone,	ma

con	 una	 benedizione,	 –	 disse.	 –	 Dobbiamo	 dire	 la	 parola	 che	 li	 salverà
dall’inferno.	Noi	 soli	 possiamo	 liberarli	 dalla	 disperazione	 quando	 la	 carità
umana	li	abbandona.	Continuate	a	camminare	lungo	il	vostro	sentiero	fiorito,
perdonando	tutti	 i	vostri	vizi	favoriti	e	dimostrandovi	generosi	verso	i	vostri
delitti	alla	moda;	e	lasciateci	nell’ombra,	noi,	vampiri	della	notte,	a	consolare
quelli	che	hanno	realmente	bisogno	di	consolazioni,	coloro	che	commettono
delle	 cose	 realmente	 indifendibili,	 delle	 cose	 che	né	 il	mondo	né	 essi	 stessi
possono	 scusare,	 e	 che	 solamente	 il	 prete	 potrà	 perdonare.	 Lasciateci	 cogli
uomini	 che	 commettono	 dei	 veri	 delitti,	 sprezzabili	 e	 rivoltanti;	 sprezzabili
come	San	Pietro	quando	cantò	il	gallo,	e	pure	sorse	l’alba».

«L’alba!	 –	 ripeté	 Mallow	 in	 tono	 dubbioso.	 «Voi	 intendete	 dire	 la
speranza…	per	lui!».

«Già!	–	replicò	l’altro.	–	Permettete	che	vi	faccia	una	domanda.	Voi	siete
delle	grandi	dame	e	degli	uomini	di	onore	ben	sicuri	di	voi	stessi,	sicuri	che
non	 vi	 abbassereste	mai	 a	 un	 tradimento	 così	 vile.	Ma	 ditemi,	 se	 anche	 lo
commetteste,	chi	di	voi,	molti	anni	dopo,	divenuto	vecchio	e	ricco	e	fuori	di
pericolo,	 sarebbe	 indotto	 a	 raccontare	 una	 storia	 simile,	 spinto	 sia	 dalla
coscienza	sia	dal	confessare?	Voi	dite	che	non	commettereste	mai	un	delitto
così	degradante!	Ma	sareste	capaci	di	confessare	un	delitto	così	degradante?».

I	suoi	compagni,	silenziosi,	uscirono	dalla	sala.	E	Padre	Brown,	silenzioso
anch’esso,	rientrò	nel	tetro	castello	di	Marne!
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Il	segreto	di	Flambeau

«…	il	 tipo	di	assassinii	nei	quali	 io	rappresentai	 la	parte	dell’assassino»,
disse	 Padre	 Brown,	 deponendo	 il	 bicchiere	 di	 vino.	 Davanti	 a	 lui	 in	 quel
momento	era	passata	la	visione	sanguinosa	di	infiniti	delitti.

«È	 vero,	 –	 riprese	 dopo	 una	 pausa,	 –	 che	 qualcun	 altro	 aveva	 già
rappresentato	la	parte	dell’assassino	prima	di	me.	Io	ero	una	specie	di	“sotto
studio”	sempre	in	condizione	di	esser	pronto	a	fare	l’assassino.	Io	mi	occupai
sempre,	almeno,	di	conoscere	bene	la	mia	parte.	Voglio	dire	che	tutte	le	volte
che	cercavo	di	immaginarmi	lo	stato	d’animo	in	cui	ci	si	doveva	trovare	per
fare	una	data	cosa,	capivo	subito	che	anch’io	l’avrei	fatta	in	certe	condizioni
mentali,	 ma	 non	 in	 altre;	 e	 generalmente	 non	 nelle	 condizioni	 mentali	 più
ovvie.	 E	 allora,	 naturalmente,	 finivo	 per	 scoprire	 il	 colpevole,	 ed	 egli
generalmente	 non	 era	 la	 persona	 più	 ovvia.	 Per	 esempio	 pareva	 ovvio	 il
pensare	 che	 fosse	 stato	 il	 poeta	 rivoluzionario	 a	 uccidere	 il	 vecchio	 giudice
che	quando	si	 trattava	di	 rivoluzionari	vedeva	 rosso.	Ma	non	era	una	buona
ragione	 per	 cui	 egli	 dovesse	 ucciderlo	 e	 capireste	 subito	 il	 perché	 se	 vi
metteste	 nei	 panni	 di	 un	 poeta	 rivoluzionario.	 Ebbene,	 io	 mi	 disposi	 a
diventare	 un	 poeta	 rivoluzionario	 e	 cioè	 quel	 tipo	 di	 anarchico	 pessimista
innamorato	 della	 rivolta	 non	 come	 riforma,	 ma	 piuttosto	 come	 distruzione.
Cercai	di	allontanare	dalla	mia	mente	tutti	quegli	elementi	di	sanità	e	di	buon
senso	che	avevo	avuto	la	fortuna	di	imparare	o	di	ereditare.	Chiusi	ed	oscurai
tutti	 gli	 spiragli	 dai	 quali	 penetra	 la	 chiara	 luce	 del	 cielo;	 nella	mia	 anima
lasciai	 ardere	 un’unica	 rossa	 face,	 quella	 face	 che	 corrode	 le	 rocce	 e
sconvolge	 gli	 abissi.	 E	 quando	mi	 trovai	 in	 simili	 selvagge	 condizioni,	 non
capii	come	mai	un	simile	visionario	avrebbe	spezzata	la	sua	carriera,	venendo
a	colluttazione	con	un	semplice	poliziotto	per	avere	ucciso	uno	di	quei	milioni
di	vecchi	pazzi	 convenzionali.	Pur	 scrivendo	canti	 di	 violenza,	 non	 avrebbe
mai	 fatto	 un’azione	 simile.	 E	 non	 l’avrebbe	 fatta,	 appunto	 perché	 scriveva
canti	di	violenza.	Un	uomo	che	può	esprimersi	col	canto,	non	ha	bisogno	di
esprimersi	col	suicidio.	Un	poema	era	per	 lui	un	avvenimento,	e	certamente
desiderava	avere	molti	altri	simili	avvenimenti.	E	poi	pensai	a	un	altro	genere
di	idolatri:	a	coloro	che	non	distruggono	il	mondo,	ma	dipendono	unicamente
dal	mondo	 stesso.	Pensai,	 che	 se	non	 fosse	 stato	per	 la	 grazia	di	Dio,	 avrei
potuto	essere	uno	di	quegli	uomini	per	i	quali	il	mondo	non	è	che	un	luccichio
di	 lampade	 elettriche	 al	 di	 fuori	 del	 quale	 non	 c’è	 che	 profonda	 oscurità.
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L’uomo	mondano	che	realmente	vive	solo	per	questo	mondo	e	non	crede	 in
nessun’altra	cosa,	che	dal	nulla	non	estrae	altro	che	il	successo	mondano	e	il
piacere…	questo	è	l’uomo	che	commetterebbe	qualsiasi	cosa,	quando	si	trova
in	 pericolo	 di	 perdere	 il	 mondo.	 Non	 è	 l’uomo	 rivoluzionario,	 ma	 l’uomo
rispettabile	 che	 commetterebbe	 qualsiasi	 delitto	 per	 salvare	 la	 sua…
rispettabilità!	 Pensate	 che	 scandalo	 sarebbe	 stato	 per	 un	 uomo	 come
quell’elegante	avvocato;	e	uno	scandalo	per	l’unico	delitto	ancora	odiato	dal
suo	mondo	elegante…	il	tradimento	verso	la	patria.	Se	fossi	stato	al	suo	posto
e	non	avessi	avuto	che	la	sua	filosofia,	chissà	che	cosa	avrei	fatto!	Ecco	dove
si	vede	l’utilità	di	questo	piccolo	esercizio	religioso!».

«Ma	 alcuni	 lo	 giudicherebbero	 piuttosto	 morboso»,	 disse	 Grandison
Chace	in	tono	dubbioso.

«Alcuni,	–	disse	Padre	Brown	gravemente,	–	giudicano	senza	dubbio	che
la	carità	e	 l’umiltà	sono	morbose.	Il	nostro	amico,	 il	poeta,	penserebbe	così.
Ma	non	voglio	discutere	su	queste	cose;	cerco	solo	di	 rispondere	alla	vostra
domanda	 sul	 come	 io	 lavoro.	 Alcuni	 dei	 vostri	 compatrioti	 mi	 hanno	 fatto
l’onore	 di	 chiedere	 in	 che	 modo	 riuscii	 ad	 annullare	 alcuni	 errori	 della
giustizia.	 Ebbene,	 potete	 ritornarvene	 in	 patria	 e	 dire	 che	 io	 agisco	 colla
morbosità.	 Ma	 non	 voglio	 assolutamente	 che	 pensino	 che	 io	 ricorra	 alla
magia».

Chace	continuava	a	guardarlo	pensieroso,	egli	era	 troppo	intelligente	per
non	capire	 l’idea;	e	avrebbe	anche	potuto	dire	che	era	troppo	sano	di	spirito
per	 approvarla.	 Gli	 pareva	 di	 parlare	 non	 a	 un	 uomo	ma	 a	 cento	 assassini
riuniti	insieme.	C’era	qualche	cosa	di	irreale	e	di	fantastico	in	quella	piccola
figura	rannicchiata	come	uno	spirito	vicino	alla	stufa;	e	l’idea	che	quella	testa
rotonda	avesse	contenuto	tante	assurdità	stravaganti	lo	sconvolgeva.

Gli	pareva	che	nell’oscurità	si	muovesse	una	folla	di	gigantesche	figure,
gli	spettri	dei	grandi	criminali	tenuti	a	bada	dalla	stufa	rosseggiante,	ma	pronti
a	fare	a	pezzi	il	loro	padrone.

«Ho	paura,	–	disse	francamente	–	che	ci	sia	alcunché	di	morboso,	e	non
sono	 sicuro	 che	 non	 c’entri	 affatto	 la	magia.	Ma	morbosità	 o	 no,	 devo	dire
una	 cosa,	 e	 cioè	 che	 deve	 essere	 una	 esperienza	 interessantissima».	 Poi
aggiunse,	dopo	una	breve	riflessione:	«Non	so	se	sareste	un	bravo	criminale,
ma	son	certo	che	potreste	diventare	un	romanziere	di	primo	ordine».

«Non	 ho	 che	 da	 occuparmi	 di	 cose	 reali,	 –	 disse	 Padre	Brown.	 –	Ma	 a
volte	è	più	difficile	immaginare	le	cose	reali	che	quelle	fantastiche».

«Specialmente	quando	si	tratta	di	grandi	delitti»,	aggiunse	l’altro.
«Ma	non	sono	i	grandi	delitti	che	sono	difficili	da	immaginare,	ma	bensì	i

piccoli»,	replicò	il	prete.
«Non	capisco	quel	che	intendete	dire»,	disse	Chace.
«Voglio	parlare	dei	delitti	comuni,	come	per	esempio	rubare	dei	gioielli,	–

spiegò	Padre	Brown.	–	Considerate	quei	casi	della	collana	di	smeraldi,	o	del
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rubino	di	Meru	o	dei	pesci	dorati	artificiali.	La	difficoltà	in	simili	casi	è	che
bisogna	 rimpicciolire	 la	propria	 intelligenza.	 I	grandi	e	possenti	 imbroglioni
che	si	occupano	di	alti	ideali,	non	fanno	simili	cose.	Ero	sicuro	che	il	profeta
non	 aveva	 preso	 il	 rubino,	 e	 che	 il	 conte	 non	 aveva	 rubato	 i	 pesci	 dorati;
mentre	invece	un	uomo	come	Bankes	avrebbe	potuto	benissimo	prendere	gli
smeraldi.	 Per	 loro	 un	 gioiello	 è	 un	 pezzo	 di	 vetro,	 ed	 essi	 sanno	 vedere
attraverso	 il	 vetro.	 Ma	 la	 piccola	 gente	 lo	 apprezza	 solo	 per	 il	 suo	 valore
intrinseco.	 Ed	 è	 necessario	 quindi	 avere	 una	 mente	 piccina,	 ed	 è
difficilissimo;	 è	 come	voler	mettere	 bene	 a	 fuoco	 una	macchina	 fotografica
che	 non	 si	 può	 mantener	 ferma.	Ma	 alcune	 cose	 mi	 vennero	 in	 aiuto,	 che
servirono	anche	a	illuminare	il	mistero.	Per	esempio,	un	uomo	che	si	vanta	di
aver	 saputo	mettere	 in	 ridicolo	 dei	 falsi	 stregoni	 o	 dei	miseri	 ciarlatani,	 ha
sempre	 una	 mente	 piccina.	 Questo	 uomo	 “vede	 sempre	 attraverso”	 i
vagabondi	e	 li	 smaschera	dicendo	menzogne.	A	volte	oso	dire	che	potrebbe
essere	 un	 penoso	 dovere.	 È	 un	 vile	 piacere.	 Non	 appena	 capii	 che	 mente
piccina	bisognava	avere,	seppi	subito	verso	chi	dovevo	volgere	gli	sguardi…
verso	 l’uomo	che	voleva	mettere	 in	ridicolo	 il	profeta…	e	fu	 lui	che	rubò	 il
rubino…	verso	l’uomo	che	derideva	le	idee	psichiche	di	sua	sorella…	e	fu	lui
che	 fece	 scomparire	 gli	 smeraldi.	Uomini	 simili	 tengono	 sempre	 d’occhio	 i
gioielli;	non	riescono	mai,	come	i	poveri	imbroglioni	idealisti,	a	disprezzare	i
gioielli.	 Inoltre	 quei	 criminali	 dalle	 menti	 piccine	 sono	 sempre
convenzionalisti.	 Diventano	 criminali	 per	 pura	 convenzionalità.	Ma	 occorre
un	 tempo	 abbastanza	 lungo	 per	 mettersi	 in	 tale	 stato	 d’animo.	 E
l’immaginazione	deve	fare	un	grande	sforzo	per	diventare	così	convenzionale,
per	 desiderare	 così	 ardentemente	 un	 meschino	 oggetto.	 Ma	 ci	 si	 riesce…
almeno	 in	 parte.	 Cominciate	 coll’immaginare	 di	 essere	 un	 bambino	 goloso,
che	pensa	al	modo	di	rubare	un	dolce	in	un	negozio,	proprio	quel	dato	dolce
che	 desiderate…	 poi	 abbandonate	 queste	 idee	 infantili,	 non	 occupatevi	 più
della	luce	che	illuminava	la	pasticceria;	immaginatevi	di	conoscere	realmente
il	mondo	 e	 il	 valore	 dei	 dolci…	mettete	 a	 fuoco	 il	 vostro	 spirito	 come	 una
macchina	fotografica…	la	cosa	prende	forma,	diventa	viva	e	vera…	e	poi,	di
colpo	viene!».

Parlava	come	un	uomo	che	vedesse	una	visione	divina.
Grandison	Chace	continuava	ad	osservarlo	sorpreso	e	interessato.	Bisogna

però	dire	che	nei	suoi	occhi	balenò	uno	sguardo	allarmato.	Pareva	che	il	colpo
della	 prima	 strana	 confessione	 del	 prete	 vibrasse	 ancora	 debolmente	 in	 lui
come	l’ultima	vibrazione	di	un	colpo	di	tuono	nella	stanza.	Stava	dicendo	a	se
stesso	 che	 lo	 sbaglio	 non	 era	 stato	 che	 una	 pazzia	 momentanea;	 che
indubbiamente	Padre	Brown	non	poteva	essere	quel	mostro	e	quell’assassino
che	 aveva	 contemplato	 in	 quell’istante.	 Ma	 ci	 doveva	 però	 essere	 qualche
cosa	di	non	giusto	in	quell’uomo	che	parlava	così	tranquillamente	di	essere	un
assassino.	Non	era	forse	un	po’	pazzo	quel	piccolo	prete?
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«Ma	 non	 credete,	 –	 chiese	 bruscamente	 –	 che	 questa	 vostra	 idea	 di
sforzarsi	di	provare	i	sentimenti	di	un	criminale,	ci	faccia	più	indulgenti	per	i
delitti?».

Padre	Brown	si	rizzò	e	disse	con	voce	chiara:	«Proprio	l’opposto.	Questa
mia	 idea	 risolve	 ogni	 problema	 di	 tempo	 e	 di	 peccato,	 perché	 dà
anticipatamente	il	rimorso	al	colpevole!».

Ci	 fu	 un	 istante	 di	 silenzio;	 l’americano	 fissava	 il	 tetto	 inclinato	 che
copriva	per	metà	la	corte;	il	suo	ospite	teneva	lo	sguardo	verso	il	fuoco	e	non
si	muoveva;	allora	si	fece	udire	di	nuovo	la	voce	del	prete:

«Ci	 sono	 due	modi	 per	 rinunciare	 al	 demonio,	 –	 disse	 –	 e	 la	 differenza
provoca	forse	l’abisso	più	profondo	nella	religione	moderna.	Uno	è	di	averlo
in	orrore	perché	è	così	lontano;	l’altro	di	averlo	in	orrore	perché	è	così	vicino.
E	nessun	vizio,	nessuna	virtù	sono	così	divisi	come	queste	due	virtù».

I	suoi	compagni	non	risposero,	ed	egli	continuò	nello	stesso	tono	pacato:
«Voi	giudicate	orribile	un	delitto	perché	non	potreste	commetterlo.	 Io	 lo

giudico	 orribile	 perché	 lo	 potrei	 commettere.	 Voi	 pensate	 ad	 esso	 come	 a
un’eruzione	del	Vesuvio;	ma	assai	peggiore	dell’eruzione	sarebbe,	se	questa
casa	 prendesse	 fuoco.	Se	 un	 criminale	 apparisse	 improvvisamente	 in	 questa
stanza…».

«Se	un	criminale	apparisse	in	questa	stanza,	–	disse	Chace,	sorridendo,	–
credo	 che	 vi	 sentireste	 portato	 troppo	 favorevolmente	 verso	 di	 lui.
Incomincereste	 col	 dirgli	 che	 anche	 voi	 siete	 stato	 un	 criminale,	 e	 gli
spieghereste	che	l’aver	egli	derubato	suo	padre,	o	tagliato	la	gola	a	sua	madre,
furono	delle	 cose	naturalissime.	Francamente,	 non	 credo	 che	 sia	 un	 sistema
pratico.	In	realtà	non	credo	che	nessun	criminale	possa	mai	pentirsi.	È	facile
fare	 delle	 teorie	 e	 considerare	 dei	 casi	 ipotetici,	ma	 sappiamo	 benissimo	 di
parlare	 così	 chimericamente.	 Nel	 parlare	 di	 ladri,	 di	 assassini	 e	 dei	 misteri
delle	 loro	 anime,	 seduti	 qui	 tranquillamente	 nella	 comoda	 e	 bella	 casa	 del
signor	Duroc,	 consci	 della	 nostra	 rispettabilità,	 proviamo	 un	 brivido	 un	 po’
teatrale.	Ma	quelli	che	hanno	realmente	a	che	fare	coi	ladri	e	cogli	assassini,
si	devono	comportare	in	modo	assai	diverso.	Siamo	qui	sani	e	salvi	accanto	al
fuoco;	 sappiamo	 che	 nessun	 incendio	 è	 scoppiato	 nella	 casa.	 Sappiamo	 che
non	c’è	alcun	criminale	in	questa	stanza».

Il	 signor	 Duroc	 del	 quale	 si	 era	 fatto	 cenno	 si	 alzò	 lentamente	 dal	 suo
angolo	vicino	al	 focolare	e	 la	sua	ombra	enorme	parve	coprire	ogni	cosa	ed
oscurare	persino	la	notte	intorno	a	lui.

«C’è	un	criminale	in	questa	stanza,	–	disse.	–	Io!	Io	sono	Flambeau,	e	la
polizia	di	due	mondi	mi	sta	ancora	cercando».

L’americano	rimase	lì	a	fissarlo	con	occhi	scintillanti,	incapace	di	parlare
o	di	muoversi.

«Non	c’è	nulla	di	mistico,	di	metaforico	nella	mia	confessione,	–	continuò
Flambeau.	–	Per	vent’anni	rubai	con	queste	due	mani;	e	con	questi	due	piedi
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riuscii	a	sfuggire	alla	polizia.	Spero	che	ammetterete	che	le	mie	attività	erano
reali.	Spero	che	ammetterete	che	 i	miei	giudici	 e	 i	miei	 inseguitori	 avevano
realmente	a	che	fare	con	dei	delitti.	Credete	che	non	conosca	il	loro	modo	di
censurare,	di	rimproverare	il	crimine?	Credete	che	non	abbia	udito	i	sermoni
dei	giusti	e	che	non	abbia	visto	lo	sguardo	sprezzante	degli	onesti;	che	non	sia
stato	 ammonito	 in	 bello	 stile;	 che	 non	 mi	 sia	 stato	 chiesto	 come	 mai	 ero
caduto	così	in	basso,	e	che	non	mi	sia	stato	detto	che	nessuna	persona	come	si
deve	avrebbe	mai	potuto	pensare	a	tanta	depravazione?	E	tutto	ciò	non	riuscì
che	ad	eccitare	il	mio	riso.	Il	mio	amico	solo	mi	disse	che	sapeva	di	preciso
perché	rubavo;	e	da	allora	non	ho	più	rubato!».

Padre	Brown	fece	un	gesto	quasi	di	supplica;	e	Grandison	Chace	alla	fine
si	lasciò	sfuggire	un	lungo	sospiro	sibilante.

«Vi	 ho	 detto	 la	 verità!	 –	 concluse	 Flambeau;	 –	 e	 adesso	 consegnatemi
pure	alla	polizia!».

Ci	 fu	 un	 istante	 di	 profondo	 silenzio	 durante	 il	 quale	 si	 udirono
distintamente	 le	 risate	 dei	 bimbi	 di	 Flambeau	 nella	 grande	 casa	 oscura,	 e	 il
grugnire	 dei	 grossi	 porci	 grigi.	 E	 poi	 ogni	 suono	 fu	 dominato	 da	 una	 voce
vibrante	e	 leggermente	offesa,	 sorprendente	per	coloro	che	non	capiscono	 il
sensibile	spirito	americano	e	che	non	sanno	quanti	punti	di	contatto	egli	abbia,
nonostante	alcune	divergenze,	colla	cavalleria	della	vecchia	Spagna.

«Signor	 Duroc,	 –	 disse	 Chace	 in	 tono	 asciutto,	 –	 siamo	 amici	 già	 da
qualche	tempo,	e	sarei	molto	addolorato	se	mi	credeste	capace	di	giocarvi	un
simile	 tiro	 mentre	 godo	 la	 vostra	 ospitalità	 e	 la	 compagnia	 della	 vostra
famiglia,	 semplicemente	 perché,	 di	 vostra	 spontanea	 volontà,	 avete	 creduto
opportuno	di	raccontarmi	un	po’	della	vostra	vita.	E	non	parlaste	poi	che	per
difendere	il	vostro	amico…	no,	signore,	non	posso	pensare	che	un	gentiluomo
possa	tradire	un	altro	in	simili	circostanze;	meglio	allora	essere	un	delatore	e
vendere	un	uomo	per	denaro.	Ma	in	un	caso	simile…	!	Potreste	concepire	un
uomo	che	faccia	questa	parte	di	Giuda?».

«Potrei	provare!»	disse	Padre	Brown.

FINE
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Nota	biobibliografica

Gilbert	 Keith	 Chesterton	 nasce	 il	 29	 maggio	 1874	 a	 Kensington.	 Una	 vita
immeritatamente	 felice,	dirà	egli	 stesso,	e	 immensamente	prolifica,	diciamo	noi,	uno
spreco	d’arte	e	di	genio,	dirà	Emilio	Cecchi,	il	suo	mentore	in	Italia,	che	ce	lo	presenta
(giustamente)	 così:	 «Padre	 della	 Chiesa,	 obbligato	 dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del
ministerio,	a	predicare	in	stile	burlesco	alle	turbe	degli	scettici	e	dei	gaudenti».	Siamo
alla	presenza	di	una	personalità	frizzante,	amabilmente	polemica,	umoristica	e	gioiosa.
Eccezionale.

Figlio	 di	 Edward,	 agente	 immobiliare,	 e	 di	 Marie	 Louise	 Grosjean	 (madre
scozzese,	padre	svizzero	predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria
nell’affetto	 della	 sua	 famiglia,	 assieme	 al	 fratello	Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.
Iniziò	a	scrivere	molto	presto;	da	bambino	non	ancora	decenne	tentava	di	imitare	uno
dei	 suoi	maggiori	 ispiratori,	George	MacDonald.	Forte	 in	 lui	 sin	da	piccolo	 il	 senso
della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	 Junior	 Debating	 Club,	 che	 contribuì	 a	 fondare	 e	 su	 cui	 riporrà	 tante	 speranze.
Chiuderà	nel	1893,	anno	 in	cui	 i	membri	del	 club	partono	per	 l’università.	Questa	e
altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima	 decadente	 dell’epoca,	 saranno	 la	 causa	 di	 quel
periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più	insana	delle	idee	e	da	cui	uscì
grazie	 a	 buone	 letture	 e	 al	 non	 voler	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 cui	 fu	 piena	 la	 sua
infanzia.	 Scopre	 quindi	 la	 sua	 vocazione	 per	 la	 scrittura.	Nel	 1900	 il	 padre	Edward
(«Mr	Ed»,	per	gli	amici,	che	gli	 trasmise	 il	gusto	dell’arte	e	della	 letteratura,	oltre	a
quello	 del	 gioco)	 fa	 pubblicare	 le	 raccolte	 di	 poesie	Greybeards	 at	 play	 e	The	Wild
Knight.	Nel	1899	inizia	la	collaborazione	a	«The	Speaker».

Nel	 1901	 sposa	 l’amatissima	 Frances	 Blogg	 e	 inizia	 a	 collaborare	 col	 «Daily
News»	fino	al	1913,	anno	dello	«scandalo	Marconi».	 In	contemporanea	vede	 la	 luce
The	 Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del	 brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The
Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	a	chiedersi	chi	 sia	 la	penna	brillante	che	si	cela	dietro	 la
sigla	GKC.

Nel	 1902	 appare	 Twelve	 Types,	 altra	 raccolta	 di	 articoli,	 e	 la	 biografia	 di
Browning.	 Questa	 e	 simili	 opere	 non	 si	 caratterizzano	 per	 il	 lato	 strettamente
biografico	(anzi,	era	il	lato	temibile	di	Chesterton	per	gli	editori;	ammetteva	di	essere
poco	 preciso	 sulle	 date	 come	 sulle	 citazioni	 degli	 autori	 interessati,	 che	 riportava	 a
memoria),	ma	per	 la	profonda	penetrazione	dell’autore	e	dell’argomento.	Scriverà	di
Tolstoj,	 Tennyson,	 Thackeray	 (1903),	Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake
(1910),	Cobbett	 (1925),	Stevenson	 (1902	e	1927),	Chaucer	 (1932).	Si	può	affermare
altrettanto	 delle	 due	 agiografie,	 il	San	Francesco	 d’Assisi	 (1923)	 e	 il	San	Tommaso
d’Aquino	(1933),	che	gli	valse	il	titolo	di	«genio»	da	Étienne	Gilson,	uno	dei	massimi
esperti	del	pensiero	tomista.

Il	 1903	 è	 l’anno	 del	 passo	 deciso	 verso	 la	 difesa	 del	 cristianesimo,	 con	 la
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Blatchford	Controversy.	Esce	il	primo	romanzo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,	pieno	di
amore	per	le	piccole	patrie	e	della	questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico
di	 una	 vita	Hilaire	Belloc.	Dal	 1905	 collabora	 con	 «The	 Illustrated	London	News»,
scrive	Il	club	dei	mestieri	stravaganti	e	la	raccolta	di	saggi	a	tesi	Eretici,	prodromo	e
causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza
sulla	 sua	vita:	è	 l’anno	de	L’uomo	che	 fu	Giovedì	 e	del	 suo	capolavoro,	Ortodossia;
padre	 Ian	Boyd	 le	 definisce	«due	delle	 sue	 autobiografie»,	 l’una	 romanzata	 e	 l’altra
filosofica.	Nel	1909	esce	il	saggio	su	Shaw,	nel	1910	La	Sfera	e	 la	Croce	e	Ciò	che
non	va	nel	mondo.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	Padre	Brown,	certo	la	sua	creatura	più
famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo	 italiano),
che	 vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di	 grande
successo	 e	 spessore:	 L’innocenza	 di	 Padre	 Brown	 (1911),	 La	 saggezza	 di	 Padre
Brown	 (1914),	 L’incredulità	 di	 Padre	 Brown	 (1926),	 Il	 segreto	 di	 Padre	 Brown
(1927),	Lo	scandalo	di	Padre	Brown	(1935).	Non	è	altro	che	la	versione	romanzata	del
prete	 irlandese	(quello	sì,	vero,	acuto	e	fondamentale	nella	vita	di	Gilbert	e	Frances)
padre	John	O’Connor,	uno	degli	artefici	della	sua	conversione.	Coeva	è	La	Ballata	del
Cavallo	Bianco,	notevole	opera	di	tono	epico,	e	l’inizio	della	cooperazione	col	fratello
Cecil	al	giornale	«The	Eye	Witness»	che	successivamente	prenderà	in	carico	(dopo	la
morte	 del	 fratello	 in	 guerra)	 cambiandogli	 nome	 in	 «The	New	Witness».	 Nel	 1912
esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita	spirituale	chestertoniana.

Scriverà	anche	delle	commedie:	è	del	1913	Magic,	seguita	da	Il	giudizio	del	dottor
Johnson,	del	1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio
sulla	 scia	delle	biografie.	 Il	1914	è	 l’anno	della	grande	malattia	che	 lo	porterà	quasi
alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta	 l’Inghilterra	 che	 lo	 amava	 sinceramente.
Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento	della	sua	 ripresa	dalla
malattia	pubblicherà	Poems	e	Wine	Water	and	Songs	(queste	ultime	canzoni	e	ballate
di	cui	è	ricco	L’osteria	volante),	e	un	saggio,	The	Crimes	of	England.	Nel	1917	torna
su	 argomenti	 storico-politici	 con	 Una	 breve	 storia	 d’Inghilterra	 e	 L’utopia	 degli
usurai.	 Irish	 Impressions	del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto
amato;	 il	 viaggio	 in	 Palestina	 dello	 stesso	 anno	 darà	 vita	 a	The	New	 Jerusalem	 del
1921.	 Altro	 diario	 di	 viaggio	 sui	 generis	 sarà	What	 I	 Saw	 in	 America	 (1922)	 che
racconterà	 della	 (trionfale)	 tournée	 negli	 Stati	 Uniti.	 Nel	 1922	 viene	 accolto	 nella
Chiesa	 cattolica,	 circondato	 dagli	 amici	 padre	 Vincent	 McNabb,	 padre	 John
O’Connor,	Hilaire	Belloc,	 seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà
alle	stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	critica	all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà
vita	 al	 «G.K.’s	 Weekly»,	 il	 suo	 giornale,	 oltre	 che	 organo	 ufficioso	 della	 Lega
Distributista.	 Esce	 inoltre	L’uomo	 eterno:	 ciò	 che	 Chesterton	 dice	 a	 proposito	 della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se
Ortodossia	 fu	 la	 risposta	 a	 G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),
L’uomo	eterno	lo	fu	al	darwinismo	storico	di	H.G.	Wells.

Nel	1927,	anno	della	visita	in	Polonia,	Chesterton	accenna	alla	sua	conversione	in
La	Chiesa	 cattolica.	 Dove	 tutte	 le	 verità	 si	 danno	 appuntamento.	 Del	 1929	 sono	 il
romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e	La	mia	fede,	altra	opera	riguardante	la	Chiesa.	Nel	1930
esce	La	resurrezione	di	Roma,	frutto	di	uno	dei	viaggi	in	Italia.	Postuma	(seppure	del
1936)	la	sua	magistrale	Autobiografia,	come	pure	I	paradossi	di	mister	Pond	del	1937.
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Muore	 il	 14	 giugno	 1936	 a	 Beaconsfield	 circondato	 dalla	 moglie,	 dalla	 fedele
segretaria	 Dorothy	 Collins	 e	 dagli	 amici.	 È	 sepolto	 nella	 sua	 cittadina	 nel	 piccolo
cimitero	 attiguo	 alla	 parrocchia	 cattolica	 di	 Santa	 Teresa	 del	 Bambin	 Gesù,	 quella
parrocchia	 che	 contribuì	 a	 edificare	 e	 a	 fare	 bella.	 Con	 lui	 riposano	 la	 moglie	 e
Dorothy	Collins.
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1900

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1908

Opere	di	G.	K.	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	 sinistra	 compare	 l’anno	 della	 prima	 pubblicazione,	 tra	 parentesi	 il	 titolo	 delle
opere	pubblicate	in	italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.

The	Wild	Knight	(p)

The	Defendant	[Il	bello	del	brutto	o	anche	L’imputato]	(s)

R.L.	Stevenson	[Robert	Louis	Stevenson]	(s)
Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

Lev	Tolstoj	(s)
Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

G.F.	Watts	(s)

Heretics	[Eretici]	(s)
The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

Charles	Dickens	(s)

All	Things	Considered	(s)
Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)
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1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1922

G.B.	Shaw	(s)
Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)

Alarms	and	Discursions	(s)
William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	[Ciò	che	non	va	nel	mondo]	(s)

Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens
[Una	gioia	antica	e	nuova.	Scritti	su	Charles	Dickens
e	la	letteratura]	(s)
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	Padre	Brown]	(f)

A	Miscellany	of	Men	(s)
Manalive	[Uomovivo]	(f)

The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)
Magic	[Magica]	(t)

The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)
The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	Padre	Brown]	(f)

Poems	(p)
Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

Divorce	vs.	Democracy	(s)

A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)
Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

How	to	Help	Annexation	(s)

Irish	Impressions	[Impressioni	irlandesi]	(s)

Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)
The	Superstition	of	Divorce	[La	superstizione	del	divorzio]	(s)
The	New	Jerusalem	[La	nuova	Gerusalemme]	(s)

The	Ballad	of	Santa	Barbara	[La	ballata	di	santa	Barbara
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1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

e	altre	poesie]	(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	[Quello	che	ho	visto	in	America]	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)

The	Uses	of	Diversity	[La	serietà	non	è	una	virtù]	(s)
Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

William	Cobbett	(s)
The	End	of	the	Roman	Road	[La	fine	della	strada	romana]	(s)

The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)
The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)
The	Outline	of	Sanity	[Il	profilo	della	ragionevolezza]	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	Padre	Brown]	(f)

Collected	Poems	(p)
Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	Padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	[Il	ritorno	di	don	Chisciotte]	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

Generally	Speaking	(s)
Do	We	Agree?	(s)

Ubi	Ecclesia	(p)
The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva
o	anche	La	mia	fede]	(s)
GKC	as	MC	(s)

The	Grave	of	Arthur	(p)
Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	[Quattro	candide	canaglie]	(f)
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1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1940

1950

1952

1953

1955

1958

1965

1972

1975

The	Turkey	and	the	Turk	(t)

All	is	Grist	(s)

Chaucer	(s)
Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)
All	I	Survey	(s)

Avowals	and	Denials	(s)

The	Way	of	the	Cross	(s)
The	Well	and	the	Shallows	[Il	pozzo	e	le	pozzanghere]	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	Padre	Brown]	(f)
La	letteratura	inglese	e	la	tradizione	latina	(s)

As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)

Opere	postume

The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]

The	Coloured	Lands

The	End	of	the	Armistice

The	Common	Man	[L’uomo	comune]	(s)

The	Surprise

A	Handful	of	Authors

The	Glass	Walking-Stick

Lunacy	and	Letters

The	Spice	of	Life

Chesterton	on	Shakespeare

The	Apostle	and	the	Wild	Ducks
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1984

1986

1990

1997

2000

2001

The	Spirit	of	Christmas

Daylight	and	Nightmare

Brave	New	Family

Platitudes	Undone

On	Lying	in	Be	and	Other	Essays

Basil	Howe

Circa	un	quarto	dei	saggi	scritti	da	Chesterton	per	l’«Illustrated	London	News»	dal
1905	al	1936	sono	contenuti	in	alcune	delle	raccolte	sopra	elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	mai	 stati	 raccolti	 (si
consideri	che	collaborò	stabilmente	per	anni	con	testate	quali	 il	«Daily	News»,	«The
Speaker»,	«The	Daily	Telegraph»	e	tante	altre,	fu	una	delle	menti	dell’«Eye	Witness»
diretto	da	suo	fratello	Cecil,	diresse	«The	New	Witness»	e	«G.K.’s	Weekly»,	scrisse
per	 decine	 di	 altre	 testate	 americane	 ed	 europee,	 incluse	 «La	 Ronda»	 e	 «Il
Frontespizio»	in	Italia).

In	Italia	Chesterton	è	stato	pubblicato	sin	dagli	anni	’10	del	’900	grazie	a	Emilio
Cecchi,	che	lo	tradusse	per	primo	e	lo	rese	noto	al	grande	pubblico,	intervistandolo	e
incontrandolo	 almeno	 tre	 volte.	 Lo	 tradussero	 anche	 Alberto	 Castelli	 e	 Gian	Dauli.
Esiste	una	sua	biografia	in	italiano	di	Paolo	Gulisano,	Chesterton	e	Belloc.	Apologia	e
profezia,	Editrice	Ancora,	2003.

In	buona	sostanza	si	tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella
sua	interezza,	di	cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».

I	suoi	amici	più	prossimi	si	occuparono	di	 lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund
Clerihew	 Bentley,	 Lucian	 Oldershaw,	 padre	 John	 O’Connor	 diedero	 ciascuno	 il
proprio	 contributo.	 Maisie	 Ward	 ne	 stilò	 la	 prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in
lingua	 inglese:	 la	 più	 ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il	 contributo	 di	William
Oddie	che,	con	il	suo	Chesterton	and	the	Romance	of	Orthodoxy:	The	Making	of	GKC
1874-1908,	ha	gettato	una	nuova	luce	sugli	anni	giovanili	e	sugli	esordi	dello	scrittore
inglese	conducendo	uno	studio	attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	sue	famose	trasmissioni	radiofoniche	a	L’uomo	che
fu	Giovedì	nel	1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:
Jorge	 Luis	 Borges	 ne	 parla	 in	 diversi	 luoghi	 e	 ne	 usa	 spesso	 ampie	 citazioni	 per
spiegare	gli	altri	autori	inglesi	nelle	sue	lezioni	di	letteratura	tenute	all’università	(per
comprendere	si	possono	leggere	Altre	inquisizioni,	Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,
La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire	quel	che	pensava
Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	 della	 felicità;	 forse	 nessuno	 scrittore	 mi	 ha	 dato	 tante	 ore	 felici	 come
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Chesterton»;	anche	il	teorico	del	«villaggio	globale»	Marshall	McLuhan	(che	deve,	per
sua	esplicita	ammissione,	la	propria	conversione	al	cattolicesimo	proprio	a	Chesterton)
scrisse	su	di	lui	un	saggio,	G.	K.	Chesterton.	A	Practical	Mystic	(reperibile	in	italiano
in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	e	 il	mezzo,	Armando	Editore,	Roma	2002,	 in	 cui	 c’è
una	 testimonianza	del	 figlio	Eric	sull’importanza	di	Chesterton	nella	vita	del	padre);
importanti	 i	 saggi	 e	 l’azione	 della	 russa	 Natal’ja	 Trauberg,	 che	 fece	 conoscere
Chesterton	ai	suoi	connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	la
prima	volta	«il	contravveleno»);	l’altro	russo	che	si	interessò	proficuamente	fu	Sergej
Averincev.	Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso	d’Aquino,	Etienne	Gilson,	ha	detto	di
lui:	«Chesterton	è	uno	dei	più	profondi	pensatori	che	sia	mai	esistito.	Egli	è	profondo
perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come	uno
degli	 autori	 della	 «rinascita	 cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	 definisce	 fautore	 di	 «un
cattolicesimo	gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,
vigoroso,	talvolta	faticosamente	faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci
siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton	era	«così	 lieto	che	si	sarebbe	quasi
tentati	 di	 credere	 che	 abbia	 davvero	 trovato	 Dio».	Mircea	 Eliade	 ha	 sostenuto	 che,
morto	Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».

Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di	 diversi
piacevoli	 viaggi	 (assieme	 a	 suo	 padre	 Ed),	 e	 continuò	 con	 una	 simpatia	 reciproca
durata	sino	agli	anni	’60,	quando	l’incollocabile	genio	soffrì	di	un	progressivo	lento	e
costante	 oblio,	 dal	 quale	 sta	 uscendo	 solo	 ora.	 Va	 in	 particolar	 modo	 segnalata	 la
partecipazione	 al	 Maggio	 Fiorentino	 del	 1935	 (che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una
conferenza	sul	rapporto	tra	letteratura	classica	e	letteratura	inglese,	edita	per	la	prima
volta	 da	 Raffaelli,	 settembre	 2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito
Mussolini	e	fu	da	 lui…	intervistato	su	L’uomo	che	 fu	Giovedì.	Chesterton	accenna	a
quest’incontro	e	a	quello	con	papa	Pio	XI	in	La	resurrezione	di	Roma.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che
in	 un	 certo	 qual	 senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro	 paese	 (Uomovivo	 fu
pubblicato	per	 la	prima	volta	nel	nostro	paese	sulla	rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,
interviste,	saggi	restano	ancora	oggi	una	preziosa	bussola	per	chi	vuole	approcciare	il
Genio	 Colossale.	 Vanno	 segnalati	 in	 particolare	 il	 saggio	 contenuto	 in	 Pesci	 rossi
(un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il
contravveleno,	 in	 Perché	 sono	 cattolico	 (e	 altri	 scritti),	 editrice	 Gribaudi,	 Milano
1994,	 ampliato	 e	 riveduto	 in	 Pinocchio	 Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,
Cantagalli,	Siena	2005;	sempre	in	ambito…	ecclesiastico	vanno	segnalati	il	brillante	e
originale	saggio	in	forma	di	lettera	del	card.	Albino	Luciani	(il	futuro	Giovanni	Paolo
I)	 contenuto	 in	 Illustrissimi	 (edito	 da	 Messaggero,	 Padova),	 le	 recensioni	 di
Ortodossia	 e	 San	 Francesco	 d’Assisi	 di	 mons.	 Giovanni	 Battista	Montini	 (il	 futuro
Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e	«Studium»;	sull’«altro»	fronte	è	necessario	segnalare
l’attenzione	e	il	favore	tributatigli	da	Antonio	Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni
in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà	Chesterton	un	grande
artista	 e	Conan	Doyle	 un	mediocre	 scrittore,	 proclamerà	 addirittura	 la	 superiorità	 di
Padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e
saggi	 e	 dichiara	 di	 amarlo	 e	 stimarlo	 (in	 uno	 dirà:	 «Amo	Chesterton	 perché	 voleva
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essere	 il	Voltaire	cattolico	e	 io	volevo	essere	 il	Chesterton	comunista»).	Inoltre	sono
rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli	 (prefatore	 e	 traduttore	 di
Autobiografia),	 Gian	 Dauli	 (traduttore	 e	 critico,	 prefatore	 de	 I	 racconti	 di	 Padre
Brown	 editi	 da	 San	 Paolo),	 Roberto	 Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 club	 dei	 mestieri
stravaganti,	Newton),	Giovanni	Santambrogio	(prefazione	a	La	resurrezione	di	Roma,
Istituto	 di	 Propaganda	 Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,
Luigi	 Brioschi	 in	 L’innocenza	 di	 Padre	 Brown,	 BUR,	 Umberto	 Eco,	 Carlo	 Bo;	 la
prima	 e	 unica	 biografia	 italiana	 nonché	 i	 numerosi	 articoli	 di	 Paolo	 Gulisano,	 gli
articoli	 di	 Roberto	 Persico,	 Andrea	 Monda,	 Paolo	 Pegoraro	 e	 Fabio	 Canessa,	 le
riduzioni	 teatrali	 di	 Fabio	 Trevisan	 (Uomo	 vivo	 con	 due	 gambe,	 Il	 pazzo	 e	 il	 re	 e
Uomini	 d’allevamento,	 rispettivamente	 riduzioni	 di	 Uomovivo,	 Il	 Napoleone	 di
Notting	Hill	e	Eugenetica	e	altri	mali,	Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I
racconti	 di	Padre	Brown,	 protagonisti	Renato	Rascel	 (Padre	Brown)	 e	Arnoldo	Foà
(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo	canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del
1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello	spirito	al	pensiero	chestertoniano
(la	serie	è	oggi	disponibile	in	VHS	e	in	DVD	in	coedizione	San	Paolo	e	Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e
della	fede.
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