


S’alzò	con	l’abito	che	aveva	sempre	indossato	sin	dal	giorno	del	dramma.
«Me	ne	andrò	come	un	vero	fuorilegge»,	disse,	«e	mentre	gli	uomini	rapinano	a

mano	 armata	 lungo	 la	 strada	 pubblica,	 io	 mi	 comporterò	 in	 maniera	 esemplare
sulla	stessa	strada	e	questo	sarà	considerato	un	crimine	peggiore».
Voltò	loro	le	spalle	e	per	un	momento	il	suo	volto	selvaggio	sembrò	vagabondare

qua	e	là	attorno	al	trono	vuoto.
«Ha	perso	qualcosa?»,	chiese	incuriosito	Murrel.
«Ho	perso	ogni	cosa»,	replicò	Herne.
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Michael	 Herne	 è	 il	 bibliotecario	 di	 Seawood	 Abbey,	 un’abbazia
trasformata	 anni	 prima	 in	 dimora	 da	 lord	 Seawood.	 Quando	 Olive
Ashley,	 amica	 della	 figlia	 del	 Lord,	 decide	 di	 mettere	 in	 scena	 la
commedia	Blondel	 il	Trovatore,	 il	 timido	bibliotecario	è	coinvolto	nella
piece	 teatrale	 per	 impersonare	 un	 trovatore.	 Poco	 dopo,	 però,	 gli	 si
chiede	 di	 interpretare	 un	 ruolo	 diverso,	 per	 cui,	 sopra	 la	 calzamaglia
verde	 da	 trovatore,	 indosserà	 le	 vesti	 ben	 più	 impegnative
del	 protagonista:	 Riccardo	 Cuor	 di	 Leone,	 inizialmente	 l’insicuro
bibliotecario	si	dimostra	refrattario	al	gioco	delle	parti,	ma	rimane	poi
vittima	delle	suggestioni	della	commedia.	Capisce	quindi	d’aver	trovato
nel	 ruolo	 recitato	 il	 suo	 vero	 lo	 e	 il	 senso	 della	 vita.	 Rifiuta	 così	 di
togliere	 il	 costume	 di	 scena,	 muovendosi	 e	 pensando	 come	 un	 uomo
medioevale.	 Il	 grande	 scrittore	 inglese	 trasforma	 il	 bibliotecario	 nella
riedizione	 del	 don	 Chisciotte	 di	 cervantesiana	 memoria,	 regalando,	 a
questo	nuovo	paladino	dell'Idealismo	e	dell’Altruismo,	una	simpatia	che
il	personaggio	di	Cervantes	non	ebbe.	Lo	seguirà	nel	suo	peregrinare	la
personificazione	 dell’uomo	 altruista,	 Douglas	 Murrel,	 novello	 Sancho
Panza	e	straordinario	personaggio	letterario.
Il	 ritorno	 di	 don	 Chisciotte,	 uscito	 postumo,	 è	 l'unico	 romanzo	 di

Chesterton	rimasto	sino	a	oggi	inedito	in	Italia.
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Gilbert	 Keith	 Chesterton	 (Londra	 1874,	 Beaconsfield	 1936)	 fu	 un
giornalista,	commediografo,	poeta,	saggista,	biografo	e	disegnatore,	ma
soprattutto	 fu	 un	 grande	 e	 singolare	 scrittore.	 Produsse	 un’enorme
quantità	di	scritti,	la	cui	qualità	è	paragonabile	alle	opere	di	Dickens,	G.
B.	Shaw,	Kipling	e	Wells.
Tutte	 le	 sue	 opere	 sono	 contraddistinte	 da	 un	 felicissimo	 tessuto

narrativo,	 nel	 quale,	 con	 ironia	 e	 straordinario	 spirito	 immaginativo,
riesce	 a	 dare	 testimonianza	 della	 cultura	 della	 società	 del	 suo	 tempo.
Nacque	in	una	famiglia	borghese	di	confessione	anglicana,	che	lo	educò
dapprima	 alla	 St	 Paul’s	 School,	 poi	 alla	 Slade	 School	 of	 Art,	 dove
studiò	pittura,	e	infine	all’University	College,	che	però	abbandonò	senza
completare	 gli	 studi	 di	 laurea.	 Nel	 1901	 sposò	 la	 poetessa	 Frances
Webbe	e	con	 lei	si	 trasferì	nel	Buckinghamshire.	Tra	 il	1911	e	 il	1936
iniziò	 a	 scrivere	 una	 mole	 poderosa	 di	 racconti	 con	 protagonista
padre	 Brown	 e	 nel	 1922,	 dopo	 un	 lunghissimo	 percorso	 spirituale,
accompagnato	 da	 padre	 O’Connor	 e	 dall’amico	 Hilaire	 Belloc,	 si
convertì	alla	Chiesa	cattolica.
Nel	1934,	dopo	aver	ricevuto	le	lauree	honoris	causa	dalle	Università

di	 Edimburgo,	 Dublino	 e	 Notre	 Dame,	 ottenne	 il	 titolo	 di	 Cavaliere
dell’ordine	 di	 san	 Gregorio	 Magno.	 Si	 spense	 il	 14	 giugno	 1936.	 È
sepolto	nel	Buckinghamshire,	nel	cimitero	cattolico	di	Beaconsfield.
	
	
ART	DIRECTOR	E	ILLUSTRAZIONE	DI	COPERTINA
Giovanni	Auriemma

4



CHESTERTONIANA

6



GILBERT	KEITH	CHESTERTON

IL	RITORNO	DI	DON	CHISCIOTTE
	
	

TRADUZIONE	PAOLO	MORGANTI

7



	
	
	
collana	Chestertoniana
Il	ritorno	di	Don	Chisciotte
titolo	originale:	The	Return	of	Don	Quixote
	
traduzione	di	Paolo	Morganti
©	Morganti	editori	-	Tutti	i	diritti	di	traduzione	riservati	per	l’Italia	e

il	resto	del	mondo
	
morgantieditori@morgantieditori.it
www.morgantieditori.it
	
ISBN	978-88-95916-35-4
prima	edizione:	agosto	2012

8

mailto:morgantieditori@morgantieditori.it
http://www.morgantieditori.it/


Indice

	
	
	
	
	

PREMESSA

I.	MANCA	UN	ATTORE

2.	UN	UOMO	PERICOLOSO

3.	LA	SCALA	DELLA	BIBLIOTECA

4.	LA	PRIMA	PROVA	DI	JOHN	BRAINTREE

5.	LA	SECONDA	PROVA	DI	JOHN	BRAINTREE

6.	IL	COMITATO	DI	COMMERCIANTI	DI	VERNICI

7.	BLONDEL	IL	TROVATORE

8.	LE	DISAVVENTURE	DI	MONKEY

9.	IL	MISTERO	DI	UNA	CARROZZA

10.	QUANDO	I	MEDICI	SONO	IN	DISACCORDO

11.	LA	FOLLIA	DEL	BIBLIOTECARIO

12.	LO	STATISTA	E	IL	PADIGLIONE	ESTIVO

13.	IL	VITTORIANO	E	LA	FRECCIA

14.	IL	RITORNO	DEL	CAVALIERE	ERRANTE

15.	IL	BIVIO

16.	IL	GIUDIZIO	DEL	RE

17.	LA	PARTENZA	DI	DON	CHISCIOTTE

18.	IL	SEGRETO	DI	SEAWOOD

9



19.	IL	RITORNO	DI	DON	CHISCIOTTE

INDICE

10



PREMESSA

	
	
	
	
	
Gilbert	 Keith	 Chesterton	 (Londra	 1874,	 Beaconsfield	 1936)	 fu	 un

giornalista,	commediografo,	poeta,	saggista,	biografo	e	disegnatore,	ma
soprattutto	 un	 grande	 e	 singolare	 scrittore.	 Nacque	 in	 una	 famiglia
borghese	 di	 confessione	 anglicana	 che	 lo	 educò	 dapprima	 alla	 St
Paul’s	School,	poi	alla	Slade	School	of	Art,	dove	studiò	pittura,	e	infine
all’University	College,	 che	però	 abbandonò	 senza	 completare	gli	 studi
di	laurea.
Nel	1901	sposò	 la	poetessa	Frances	Webbe	e	con	 lei	 si	 trasferì	nel

Buckinghamshire.
Tra	il	1911	e	il	1936	iniziò	a	scrivere	una	mole	poderosa	di	racconti

con	 protagonista	 padre	 Brown	 e	 nel	 1922,	 dopo	 un	 lunghissimo
percorso	 spirituale,	 accompagnato	 da	 padre	 O’Connor	 e	 dall’amico
Hilaire	Belloc,	si	convertì	alla	Chiesa	cattolica.
Nel	1934,	dopo	aver	ricevuto	le	lauree	honoris	causa	dalle	Università

di	 Edimburgo,	 Dublino	 e	 Notre	 Dame,	 ottenne	 il	 titolo	 di	 Cavaliere
dell’ordine	di	san	Gregorio	Magno.	Si	spense	il	14	giugno	1936.
È	 sepolto	 nel	 Buckinghamshire,	 nel	 cimitero	 cattolico	 di

Beaconsfield.
Scrittore	 colto	 e	 fertilissimo,	 alternò	 la	 sua	 attività	 di	 romanziere,

saggista	e	biografo	a	quella	di	giornalista,	non	rinunciando	mai	alle	sue
doti	di	disegnatore	caricaturista.
Produsse	una	grande	quantità	di	scritti,	la	cui	qualità	è	paragonabile

alle	opere	di	Dickens,	G.	B.	Shaw,	Kipling,	H.	G.	Wells	e	Samuel	Butler.
Tutte	 le	 sue	 opere	 sono	 contraddistinte	 da	 un	 felicissimo	 tessuto
narrativo,	 nel	 quale,	 con	 ironia	 e	 straordinario	 spirito	 immaginativo,
riesce	a	dare	testimonianza	della	cultura	della	società	del	tempo.
La	sua	opera	comprende	romanzi,	racconti,	poesie,	biografie,	saggi	e

opere	 teatrali	 pubblicati	 in	 vita,	 oltre	 che	 una	 decina	 di	 libri	 editati
postumi.
Ancora	oggi	 è	 ricordato	dai	 lettori	 di	 tutto	 il	mondo	per	 la	 saga	di

racconti	 incentrati	 sulla	 figura	 del	 prete	 investigatore	 padre	 Brown,
raccolti	in	cinque	antologie,	e	per	gli	emblematici	romanzi	Iduomo	che
fu	 Giovedì,	 Il	 Napoleone	 di	 Notting	 Hill,	 l’irripetibile	 Homovivo	 e	 lo
straordinario	La	sfera	e	la	croce.
Il	 ritorno	 di	 don	 Chisciotte,	 romanzo	 inedito	 in	 Italia	 sino	 a	 oggi,

venne	definito	da	un	giornalista	contemporaneo	di	Chesterton,	che	ne
recensì	 l’uscita,	 una	 nuova	 e	 più	 entusiasmante	 versione	 umana	 di
Auberon	Quin,	il	protagonista	del	Napoleone	di	Notting	Hill.
Questi,	 infatti,	per	una	bizzarrìa	del	destino,	si	 trova	come	Michael

Herne	a	diventare	re.
Michael	 Herne,	 in	 quest’opera	 letteraria	 pubblicata	 nel	 1927	 a

puntate	 su	 un	 giornale	 e	 non	 portata	 a	 termine	 dall’autore,	 è	 il
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bibliotecario	 di	 Seawood	 Abbey,	 un’antica	 abbazia	 trasformata	 in
signorile	tenuta	da	lord	Seawood.
Quando	Olive	Ashley,	amica	della	figlia	di	lord	Seawood	-	Rosamund

-	e	alcuni	dei	suoi	amici	decidono	di	mettere	 in	scena	 la	commedia	da
lei	scritta,	Blondel	il	Trovatore,	il	tranquillo	e	timido	bibliotecario	viene
inizialmente	 coinvolto	 nella	 piece	 teatrale	 per	 impersonare	 un
personaggio	minore,	il	secondo	trovatore.
A	 causa	 dell’improvviso	 abbandono	 di	 un	 attore,	 gli	 viene	 però

proposto	 di	 interpretare	 un	 altro	 ruolo,	 per	 cui,	 sopra	 la	 calzamaglia
verde,	 indosserà	 le	 vesti	 ben	 più	 impegnative	 del	 protagonista
principale	della	commedia,	niente	meno	che	re	Riccardo	Cuor	di	Leone.
Inizialmente	l’insicuro	e	monomaniaco	bibliotecario,	che	ha	speso	la

sua	 vita	 nello	 studio	 di	 una	 sconosciuta	 civiltà	 Paleoittita,	 si	 dimostra
refrattario	al	gioco	delle	parti,	ma	poi,	una	volta	 interpretato	 il	nuovo
ruolo,	 rimane	 vittima	 di	 una	 sorta	 di	 transfert	 con	 il	 personaggio	 che
recita	con	successo	sul	palco.
A	questo	punto,	non	 solo	prende	 il	 suo	 ruolo	drammaticamente	 sul

serio,	ma	addirittura	inizia	una	ricerca	approfondita	sul	Medioevo,	tanto
da	 decidere,	 alla	 fine	 della	 recita,	 di	 non	 abbandonare	 più	 la	 nuova
identità,	il	costume	di	scena	e	la	cultura	medioevale.
Michael	 Herne	 incarna	 uno	 dei	 principali	 paradigmi	 social-

antropologici	di	Chesterton,	ovvero	quello	dell’uomo	moderno	il	quale,
se	 vuole	dare	un	 senso	a	 sé	 stesso	e	non	 sprofondare	nell’alienazione
indotta	dal	Progresso,	non	deve	mai	perdere	di	vista	la	Storia.
Ma	lo	scrittore	fa	di	più.	Fa	in	modo	che	Herne,	e	ogni	membro	della

compagnia	 teatrale,	 soprattutto	 quelli	 che	 si	 fanno	 affascinare	 dal
Medio	Evo,	recitino	a	sipario	calato	una	seconda	e	ben	più	importante
pantomima:	 con	 l’alibi	 di	 dover	 risolvere	 una	 volta	 per	 tutte	 l’annosa
questione	tra	le	opposte	visioni	social-economiche	del	Capitalismo	e	del
Socialismo,	 trasformano	 il	 sindacalista	 Jack	 Braintree	 in	 imputato,
ripristinando	 una	 sorta	 di	 corte	 e	 un	 tribunale	 medioevaleggiante,
entrambi	 retti	 da	 Michael	 Herne,	 nominato	 Re	 in	 Armi,	 una	 sorta	 di
governatore	locale.
Lo	scopo	di	Chesterton	è	di	dare	in	pasto	ai	suoi	lettori	la	genesi	e	i

princìpi	 del	 suo	 Distributismo,	 facendoli	 ‘recitare’	 dai	 membri	 della
compagnia,	che	hanno	opposte	visioni	e	opinioni	a	riguardo.
In	tal	modo,	il	processo	al	sindacalista	Braintree,	e	per	estensione	a

lord	 Eden	 e	 agli	 altri	 capitalisti,	 è	 una	 geniale	 strategia	 letteraria
attraverso	 le	 cui	 dinamiche	 Chesterton	 proclama	 alcuni	 princìpi
economici,	filosofici	e	religiosi,	messi	a	punto	insieme	ad	Hilaire	Belloc
e	a	padre	Vincent	MacNab:	creare	uno	stato	in	cui	la	casa	e	i	mezzi	di
produzione	del	lavoro	diventino	proprietà	di	coloro	che	se	ne	servono.
È	 questa	 una	 terza	 via,	 alternativa	 al	 Capitalismo	 e	 al	 Socialismo,

che	 punta	 a	 una	 società	 più	 cooperativa,	 dove	 il	 merito	 individuale
conta	più	del	valore	di	una	qualsiasi	merce.
In	quest’ottica,	Herne,	l’astruso	bibliotecario	a	cui	si	deve	il	titolo	del

romanzo,	 abbandona	 i	 paradigmi	 culturali	 tipici	 del	 suo	 tempo	 e	 si	 fa
depositario	e	testimone	di	quelli	medioevali,	affini,	per	alcuni	concetti,
al	pensiero	distributista	abbracciato	da	Chesterton.
Non	a	caso	il	libro	è	dedicato	all’amico	W.	R.	Titterton.
La	 verde	 calzamaglia	 dello	 scudiero	 che	 accompagna	 Blondel	 il
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trovatore	 nella	 ricerca	 di	 Riccardo	 Cuor	 di	 Leone	 non	 è	 quindi	 un
semplice	costume.
Herne,	 che	 per	 ‘entrare	 nella	 parte’,	 ha	 letto	 tutto	 quanto	 poteva

leggere	 attingendo	 alla	 biblioteca	 di	 lord	 Seawood,	 capisce	 infatti	 di
non	essere	un	trovatore	fittizio	o	una	parodia	di	Robin	Hood,	ma	in	quel
costume	trova	il	suo	vero	Io,	scoprendo	il	senso	della	propria	vita.
Rifiuta	così	di	togliere	il	costume	di	scena,	coprendolo	con	quello	più

elaborato	 del	 Re	 in	 Armi,	 che	 indossa	 nella	 recita,	 perché	 sono	 -
entrambi	-	la	sua	seconda	pelle.
E	 la	 nuova	 pelle	 che	 indossa,	 appunto,	 è	 quella	 degli	 uomini

medioevali.
Chesterton	 trasforma	 Herne	 nella	 riedizione	 del	 don	 Chisciotte	 di

cervantesiana	 memoria,	 in	 modo	 del	 tutto...	 chestertoniano,	 ovvero,
regalando,	a	questa	nuova	edizione	dell’idealismo	e	altruismo	incarnato,
un	potere	che	il	personaggio	di	Cervantes	non	ebbe.
Il	don	Chisciotte	ritornato	viene	inizialmente	considerato	pazzo;	ma

il	 suo	 acume,	 la	 sua	 schiettezza	 e	 la	 sua	 saggezza	 fanno	 proseliti:
Douglas	Murrel,	 straordinario	 personaggio	 letterario,	 personificazione
dell’uomo	altruista,	magnanimo	e	buono,	diventerà	il	suo	Sancho	Panza
e	 lo	 seguirà	 per	 un	 anno	 in	 giro	 per	 l’Inghilterra,	 scarrozzandolo	 a
bordo	 del	 suo	hansom	 cab.	 Poi,	 da	 solo,	 ritroverà	 la	 strada	 di	 casa	 e
sposerà	 la	 figlia	 del	 vecchio	 artigiano	 di	 colori	 Hendry.	 Olive	 Ashley,
dopo	aver	ritrovato	il	colore	rosso	della	sua	infanzia	e	con	esso	la	forza
di	 pensare	 e	 agire	 oltre	 le	 convenzioni,	 sposerà	 Braintree.
Rosamund	Severne,	invece,	ritroverà	il	suo	vero	nome	e	ridarà	l’abbazia
ai	legittimi	proprietari.
Ed	 Herne-Don	 Chisciotte?	 Avendo	 già	 ritrovato	 il	 suo	 autentico	 sé

stesso,	conquisterà	la	donna	che	ama	e	che	temeva	di	aver	perduto.
È	proprio	questo	ritrovare,	questo	cercare	indietro	alla	ricerca	della

felicità,	il	messaggio	del	grande	scrittore	inglese.
Leggendo	 il	 romanzo	 sotto	 quest’ottica,	 non	 è	 solo	 la	 recita	 di

Blondel	 il	Trovatore	 il	motore	della	storia.	Non	sono	le	preoccupazioni
della	compagnia	di	attori	di	fronte	al	fatto	di	non	avere	qualcuno	che	si
presti	 a	 recitare	 una	 piccola	 parte	 per	 quindici	 battute,	 senza	 far
sfigurare	lo	snob	e	ultraperfettino	Julian	Archer.
È	il	colore,	depositario	di	antiche	e	romantiche	immagini	di	cavalieri

armati,	di	dame	leggiadre,	di	fantastici	animali	e	di	vegetali	usciti	da	un
libro	medioevale,	la	chiave	di	volta	su	cui	regge	l’intera	storia.
Il	 colore,	 soprattutto	 il	 rosso,	 è	 carico	 non	 solo	 di	 ricordi,	 ma	 di

emozioni	e	affetti,	legati	alle	atmosfere	familiari,	alle	passioni	politiche,
all’amore.
Il	 socialista	Braintree	 indossa	una	vistosa	cravatta	 rossa,	che	gli	 fa

da	biglietto	da	visita;	Olive	cerca	il	colore	rosso	per	miniature	presso	un
artigiano	 che	 serviva	 i	 pittori	 Preraffaelliti;	 Rosamund	 possiede	 una
seducente	 chioma	 rossa	 e	 don	 Chisciotte-Herne,	 che	 ha	 indossato	 lo
scarlatto	mantello	del	Re,	dopo	un	lungo	peregrinare,	seguendo	la	luce
di	 una	 lanterna	 rossa,	 in	 una	 strada	 dei	 bassi	 e	 poveri	 quartieri	 di
Limehouse,	ritrova	la	sua	amata	Rosamund	all’interno	di	un	edificio	che
ha	una	vetrata	con	un	grande	angelo	rosso.
Citando	 e	 parafrasando	 Chesterton	 quando	 scrive	 che	 Herne	 era

stato	per	una	vita	posseduto	da	una	“grande	sete	di	colore”,	non	è	un
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azzardo	 pensare	 che,	 nella	 sua	 complessità	 stilistica	 e	 narrativa,	 egli
voglia	rappresentare	nel	colore	rosso	la	forza	vitale	degli	uomini,	le	loro
passioni	più	vere	e	inalterabili.
E	 sono	 proprio	 le	 passioni,	 qui,	 come	 nelle	 altre	 sue	 opere,

soprattutto	 in	Uomovivo	 (Manalive,	 1912),	 che	 ha	molte	 analogia	 con
questa	 storia,	 l’ancora	 di	 salvezza	 per	 l’umanità,	 soprattutto	 quando
questa	va	alla	deriva.
Non	è	 forse	 l’eroico	e	cavalleresco	Douglas	Murrel	che,	mettendosi

alla	ricerca	per	l’amica	del	colore	rosso	per	miniature,	salva	l’artigiano
Hendry	dal	ricovero	in	manicomio?
Non	è	forse	il	vecchio	Hendry	il	fautore	di	una	bislacca	teoria	socio-

patologica	sugli	effetti	negativi	del	daltonismo	sulla	società?
Non	 è	 forse	Murrel,	 il	 cercatore	 del	 colore,	 che	 si	 innamora	 della

figlia	di	Hendry?
Il	ritorno	di	don	Chisciotte,	romanzo	ricco	di	stratificazioni	di	senso,

ha	molte	altre	chiavi	di	lettura.
Un’altra	 riguarda	 la	 necessità	 dell’uomo	 di	 ritrovare	 forme	 di

religione	che	si	allineino	ai	suoi	bisogni	di	Verità	e	Giustizia.
Da	 buon	 cattolico	 quale	 era,	 Chesterton	 fa	 in	 modo	 che	 Seawood

Abbey	 sia	 ridata	 ai	 suoi	 originari	 ‘proprietari’:	 Rosamund,	 non	 più
Severn	ma	Smith,	dopo	essersi	convertita	al	cattolicesimo	rinuncia	alle
sue	 proprietà	 e	 fa	 restaurare	 l’Abbazia,	 richiamando	 i	 monaci	 che
l’abitavano	secoli	prima	e	ridonandole	la	dignità	di	un	tempo.
C’è	da	dire	che	 il	 romanzo	era	nato	 inizialmente	come	una	serie	di

racconti	 a	 puntate,	 racconti	 che	 Chesterton	 non	 volle	 portare	 a
conclusione,	 demandando	 a	 terzi,	 attraverso	 delle	 indicazioni	 di
massima,	 l’epilogo	 della	 vicenda.	 Il	 ritorno	 di	 don	 Chisciotte	 non	 ha
avuto	una	buona	accoglienza	da	parte	della	critica	anglosassone,	che	lo
considerò	 privo	 della	 struttura	 narrativa	 propria	 del	 romanzo,
frammentario,	 con	 eccessive	 divagazioni	 e	 con	 troppe	 ‘aperture
narrative’	non	concluse.
È	stato	quindi	valutato	come	opera	minore.
Dalla	 lettura	 critica	 dell’opera,	 in	 questa	 prima	 pubblicazione	 in

lingua	italiana,	traspare	però	una	cosa.
Se	 il	 motivo	 per	 cui	 lo	 scrittore	 non	 ha	 voluto	 chiudere

personalmente	la	storia	è	oggetto	di	ipotesi	e	illazioni,	così	come	non	si
saprà	mai	perché	non	abbia	voluto	 rileggere	 i	 racconti	 in	vista	di	una
pubblicazione	 in	 romanzo,	 appare	 certo	 un	 dato:	 Il	 ritorno	 di	 Don
Chisciotte	è	un’opera	uscita	dalla	felicissima	penna	di	Chesterton.
Certamente,	qua	e	là,	nonostante	l’estrema	godibilità,	 il	 libro	pecca

forse	della	necessaria	continuità	narrativa.
L’originaria	 divisione	 in	 puntate	 si	 nota	 soprattutto	 nel	 cambio	 di

scena	 repentino,	 in	 alcune	 ripetizioni	 che	 sembrano	 rimandare	 alle
puntate	precedenti	e	in	alcune	situazioni	non	ben	definite.
Poco	importa,	però,	se	qualcuno	potrebbe	effettivamente	aver	scritto

l’epilogo	‘su	dettatura’,	cosa	comunque	tutta	da	dimostrare.
Il	libro,	infatti,	trasuda	umorismo,	umanesimo,	religiosità,	ottimismo

e	 amore	 per	 la	 vita,	 il	 che	 porta	 a	 un’unica	 conclusione:	 la	 paternità
dell’opera	non	può	che	essere	di	un	acuto	umorista,	di	un	fine	umanista,
di	un	fervente	cattolico,	di	un	inguaribile	ottimista	e	di	un	innamorato
della	vita.
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In	poche	parole,	dell’Uomovivo	Gilbert	Keith	Chesterton.
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I

MANCA	UN	ATTORE

	
	
	
	
	
La	 parte	 più	 lontana	 di	 quella	 lunga	 stanza	 di	 Seawood	Abbey	 era

illuminata	 di	 luce,	 grazie	 alle	 pareti	 costituite	 quasi	 interamente	 da
grandi	 finestre	 che	 s’affacciavano	 sulla	 parte	 terrazzata	 del	 giardino.
Questo	 proseguiva	 poi	 confondendosi	 nel	 parco.	 Lo	 scenario
s’avvantaggiava	anche	di	una	splendida	mattina	quasi	priva	di	nuvole.
Olive	 Ashley	 e	 Douglas	 Murrel	 -	 soprannominato	 Monkey	 per

qualche	 ragione	 che	 tutti	 avevano	 ormai	 dimenticato	 -	 stavano
approfittando	di	quella	 luce	occupandosi	di	pittura,	anche	se	 lei	 stava
dipingendo	in	piedi	su	una	scala	molto	piccola	e	lui	se	ne	stava	invece
su	una	molto	grande.
La	 ragazza	 stava	 stendendo	 i	 suoi	 colori	 particolari	 con	 estrema

attenzione,	 cercando	di	 imitare	dei	 gioielli	 sul	 fondale	 come	 se	 stesse
riproducendo	una	miniatura	medievale,	compito	per	 la	quale	era	stata
presa	 da	 grande	 entusiasmo,	 perché	 riteneva	 facesse	 parte	 di	 un
concetto	molto	più	ampio	legato	a	un	passato	storico	ricco	di	tradizioni.
Murrel,	invece,	nel	dipingere	usava	metodi	più	moderni,	e	lo	faceva

con	 alcuni	 secchi	 pieni	 di	 colori	 molto	 più	 grezzi	 e	 con	 pennelli	 che,
come	 lunghezza,	 assomigliavano	 in	 realtà	 a	 delle	 scope.	 Con	 questi
stava	ora	posando	i	colori	su	dei	grandi	fogli	di	carta	incollati	su	listelli
di	 legno	e	tela,	che	avrebbero	poi	dovuto	fungere	da	scenario	per	una
rappresentazione	teatrale	in	via	di	allestimento.
Non	si	poteva	comunque	dire	che	i	due	stessero	davvero	dipingendo,

né	in	effetti	loro	stessi	pensavano	di	essere	dei	veri	pittori,	anche	se	la
ragazza,	in	un	certo	senso,	si	stava	impegnando	a	farlo,	al	contrario	del
suo	amico	che	prendeva	la	cosa	in	modo	decisamente	più	allegro.
«Ritengo	sia	giusto	parlare	di	evidenti	divergenze	artistiche	tra	noi»,

le	 disse	 Murrel	 stando	 un	 po’	 sulla	 difensiva,	 poiché	 Olive	 era	 una
donna	 piuttosto	 portata	 alla	 critica.	 «Trovo	 infatti	 che	 il	 tuo	 stile	 di
pittura	restringa	la	mente.	Per	te,	forse,	una	scenografia	è	soltanto	una
miniatura	vista	attraverso	un	microscopio.
«No,	io	odio	i	microscopi!»,	ribattè	lei	bruscamente.
«Be’,	 l’impressione	 che	 dai	 è	 quella	 di	 volerne	 uno,	 da	 come	 studi

attentamente	 quella	 roba»,	 replicò	 il	 suo	 amico.	 «Devo	 dire	 d’aver
spesso	 visto	 delle	 persone	 avvitarsi	 una	 grossa	 lente	 nell’occhio,	 una
specie	di	monocolo,	mentre	lo	facevano.	Spero	davvero	che	tu	non	arrivi
a	fare	lo	stesso:	non	sarebbe	adatto	al	tuo	stile».
Questo	 era	 abbastanza	 vero,	 senza	 dubbio,	 poiché	 Olive	 era	 una

ragazza	 piccola	 e	 snella,	 con	 carnagione	 scura	 e	 tratti	 delicati	 e
regolari.	 Il	 suo	 abito	 verde	 scuro,	 che	 era	 esteticamente	 il	 contrario
delle	miniature	di	Boemia,	aveva	comunque	qualcosa	di	molto	simile	ai
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piccoli	 gesti	 severi	 che	 caratterizzavano	 il	 suo	 lavoro.	 E	 c’era
qualcosa	 che	 ombreggiava	 di	 vecchio	 la	 fanciullezza	 di	 questi
gesti,	anche	se	in	realtà	lei	era	molto	giovane.
Era	evidente	che,	nonostante	 la	stanza	 fosse	cosparsa	di	carte	e	di

stracci	 per	 la	 polvere	 e	 mostrasse	 gli	 evidenti	 fallimenti	 artistici	 del
signor	Murrel,	la	sua	scatola	di	colori,	con	il	suo	astuccio	e	gli	accessori
minori,	era	stata	da	lei	accuratamente	protetta.
Non	 era	 certo	 una	 di	 quelle	 persone	 per	 le	 quali	 vengono

generalmente	 scritti	 quei	 foglietti	 posti	 all’interno	 delle	 scatole	 di
colori,	poiché	non	era	mai	stato	necessario	avvertirla	di	non	mettersi	il
pennello	in	bocca.
«Quello	 che	 voglio	 dire»,	 precisò	 Olive,	 riprendendo	 il	 tema	 dei

microscopi,	«è	che	tutta	la	tua	scienza	e	le	tue	robacce	moderne	hanno
prodotto	 solo	 brutture,	 oltre	 che	 gente	 altrettanto	 brutta.	 Non	 voglio
guardare	in	un	microscopio	più	di	quanto	guarderei	in	un	tombino.	Puoi
vederci	 soltanto	 un	 sacco	 di	 orrende,	 piccole	 cose	 che	 strisciano.	No,
non	 voglio	 proprio	 vederle!	 Ecco	 perché	mi	 piacciono	 questo	 vecchio
edificio	 e	 le	 sue	 pitture	 gotiche:	 nel	Gotico	 tutte	 le	 linee	 vanno	 verso
l’alto.	Le	finestre,	 le	porte	e	perfino	la	guglia	in	alto	che	punta	diretta
verso	il	cielo».
«È	esattamente	questo	il	punto»,	annuì	Murrel,	«penso	proprio	che	a

quel	 tempo	 abbiano	 fatto	 tutto	 questo	 per	 far	 sì	 che	 noi	 notassimo	 il
cielo!»
«Tu	 sai	 perfettamente	 cosa	 intendo	 dire»,	 replicò	 la	 ragazza,

continuando	 tranquillamente	 a	 dipingere.	 «Tutta	 l’originalità	 di	 quelle
persone	medioevali	era	essenzialmente	costituita	dal	modo	con	il	quale
costruirono	le	loro	chiese.	Il	loro	punto	di	forza	erano	gli	archi	a	sesto
acuto».
«Non	scordiamoci	le	loro	lance	acute»,	puntualizzò	lui.	«Quando	non

facevi	quello	che	volevano,	 semplicemente	 t’infilzavano.	Troppo	acute,
per	i	miei	gusti.	Il	che	equivale	quasi	ad	un’allusione...»
«Ne	 convengo,	 quei	 gentiluomini	 senz’altro	 si	 punzecchiavano	 l’un

l’altro	con	le	loro	lance»,	continuò	Olive,	«ma	non	sarebbero	mai	andati
a	sedersi	su	un	comodo	sedile	per	vedere	un	irlandese	prendere	a	pugni
un	negro.	Credimi,	non	ci	tengo	affatto	a	vedere	un	moderno	incontro	di
pugilato	per	la	conquista	del	titolo	di	Campione	del	mondo,	ma	non	mi
dispiacerebbe	 essere	 una	 donna	 che	 partecipa	 a	 uno	 di	 quei	 vecchi
tornei	in	costume».
«Tu	 vorresti	 essere	una	dama	medioevale,	ma	 io	non	 vorrei	 essere

un	uomo	medioevale»,	precisò	il	pittore	di	scenari.	«Non	con	la	fortuna
che	 mi	 ritrovo.	 E	 anche	 se	 fossi	 stato	 un	 re,	 avrei	 voluto	 soltanto
annegare	 in	 una	 botte	 piena	 di	 vino	 bianco	 secco	 e	 non	 sorridere	 di
nuovo.	 Con	 la	 mia	 fortuna	 sarei	 nato	 senz’altro	 servo	 della	 gleba	 o
qualcosa	 del	 genere.	 Un	 lebbroso,	 probabilmente,	 o	 qualche
altra	istituzione	medioevale	di	questo	tipo.	Sì,	sarebbe	successo	proprio
così:	nello	stesso	istante	in	cui	avessi	cacciato	il	mio	naso	nel	XIII	secolo
sarei	 stato	 nominato	Capo	 dei	 Lebbrosi	 dal	 re	 a	 o	 da	 qualcun	 altro	 e
sarei	riuscito	a	dare	solo	uno	sguardo	furtivo	attraverso	qualche	piccola
finestra».
«Tu	non	hai	mai	dato	nemmeno	oggi	uno	 sguardo	 furtivo	 in	 chiesa

attraverso	 qualsiasi	 finestra»,	 osservò	 la	 donna,	 «né	 ti	 sei	 mai
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preoccupato	di	farlo	attraverso	la	porta».
«Oh,	 è	 solo	 perché	 lascio	 fare	 tutto	 questo	 a	 te»,	 disse	 lui,	 e

ricominciò	a	spruzzare	i	suoi	colori	in	silenzio.
Era	 impegnato	 a	 completare	 un	 semplice	 interno,	 che	 nelle	 sue

intenzioni	 avrebbe	 dovuto	 rappresentare	 La	 stanza	 del	 trono	 di
Riccardo	 Cuor	 di	 Leone1.	 S’apprestava	 a	 dipingerlo	 con	 una	 strana
combinazione	 di	 scarlatto,	 cremisi	 e	 porpora,	 tutti	 colori	 che	 la
signorina	Ashley	si	sforzava	invano	di	impedirgli	di	usare.
Olive	 aveva	 davvero	 qualche	 reale	motivo	 per	 protestare	 in	 questa

questione,	 poiché	 avevano	 entrambi	 partecipato	 alla	 selezione
dell’argomento	medioevale	 e	 avevano	 addirittura	 scritto	 la	 commedia,
per	 quanto	 i	 loro	 più	 allegri	 collaboratori	 glielo	 avessero	 concesso	 di
buon	grado.
Si	 trattava	 di	 Blondel	 il	 trovatore2,	 che	 suonava	 la	 serenata	 a

Riccardo	Cuor	di	Leone	e	a	molte	altre	persone,	compresa	la	figlia	del
padrone	 di	 casa,	 che	 era	 sempre	 stata	 affascinata	 dalle
rappresentazioni	teatrali.
L’onorevole	 Douglas	 Murrel,	 o	 Monkey,	 che	 stava	 affrontando

piuttosto	 allegramente	 il	 suo	 evidente	 insuccesso	 come	 scenografo,
nella	vita	era	riuscito	piuttosto	male	anche	in	molte	altre	cose.
Era	un	uomo	di	 vasta	 cultura,	ma	nonostante	questo	era	 riuscito	 a

fallire	 in	 tutto	quello	 che	 aveva	 fatto.	 Il	 suo	 fallimento	più	grosso	 era
stato	comunque	in	politica.
Anni	prima,	infatti,	era	stato	scelto	per	diventare	il	futuro	leader	del

suo	partito,	qualunque	esso	fosse.	Aveva	però	tradito	le	aspettative	dei
suoi	 elettori	 al	 momento	 decisivo,	 non	 sapendo	 cogliere	 i	 logici
collegamenti	 tra	 il	principio	che	 regola	 la	 tassazione	da	applicare	alle
riserve	 di	 caccia	 al	 cervo	 e	 quello	 che	 manteneva	 in	 uso	 un	 vecchio
modello	di	fucile	per	l’esercito	coloniale	indiano.
Fu	per	questo	che	il	nipote	di	un	usuraio	alsaziano,	per	la	cui	mente

ordinata	 il	 collegamento	 era	 invece	 più	 che	 evidente,	 fu	 eletto	 al	 suo
posto.
Da	allora	aveva	quindi	mostrato	di	provare	piacere	nel	 frequentare

compagnie	di	basso	livello	sociale	-	la	cui	distanza	aveva	invece	tenuto
così	tanti	aristocratici	fuori	dai	guai	e	il	loro	paese	fuori	dai	pericoli	-,	e
mostrò	 questa	 cosa	 in	 modo	 assurdo	 (come	 a	 volte	 fanno	 queste
persone),	 tanto	 da	 assumere	 un’inclinazione	 vagamente	 plebea	 e
cavallina,	dando	così	la	falsa	impressione,	con	il	suo	aspetto,	di	vestirsi
come	uno	stalliere	un	po’	ridicolo.
I	 suoi	 capelli	 erano	 biondissimi,	 anche	 se	 stavano	 cominciando	 a

diventare	 prematuramente	 bianchi.	 Era	 ancora	 giovane,	ma	 sembrava
avere	molti	 più	anni	della	 sua	compagna.	 Il	 suo	viso,	 che	era	 comune
ma	 non	 banale,	 era	 costantemente	 attraversato	 da	 una	 dolorosa
espressione	 che	 appariva	 quasi	 comica,	 specialmente	 se
confrontata	 con	 i	 colori	 sportivi	 delle	 sue	 cravatte	 e	 dei	 suoi
panciotti,	che	erano	altrettanto	vivaci	dei	colori	del	suo	pennello.
«Io	 ho	 una	 certa	 predilezione	 per	 i	 negri»,	 spiegò,	 stendendo	 una

striscia	 gigante	 di	 colore	 sanguigno,	 «mentre	 questi	 bastardi	 grigi	 di
mistici	mi	annoiano	per	come	sono.	Oggi	si	parla	continuamente	di	un
Rinascimento	 celtico,	 ma	 francamente	 preferirei	 vivere	 in	 un
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Rinascimento	 etiope.	 Il	 banjo	 è	 per	 me	 uno	 strumento	 più	 vero	 del
liuto	del	vecchio	Dolmetch3.	Non	danze	qualsiasi,	quindi,	ma	un	cuore
sincero	affaticato	dal	break-down4...	del	resto,	ci	sono	lacrime	nel	nome
stesso5...	 non	 personaggi	 storici	 eccetto	 Toussaint	 L’Ouverture6	 e
Booker	Washington7,	non	personaggi	fittizi	come	lo	zio	Remo8	e	lo	zio
Tom9.	 Scommetto	 che	 non	 ci	 vuole	molto	 alla	 gente	 dell’Alta	 Società
per	 far	 diventare	 neri	 i	 propri	 volti,	 un	 po’	 come	 un	 tempo	 usavano
sbiancare	i	loro	capelli	con	quei	loro	ridicoli	parrucconi.	Da	parte	mia,
comincio	a	pensare	seriamente	che	ci	sia	un	significato	in	tutta	la	mia
vita	mal	spesa.	Qualcosa	mi	suggerisce	che	forse	ero	destinato	a	essere
un	 negro	 di	 Margate.	 Se	 qualcuno	 ritiene	 tutto	 ciò	 volgare...	 be’,
penso	che	la	volgarità	sia	estremamente	gradevole,	non	trovi?»
Olive	non	rispose.	Anzi,	sembrò	un	po’	distratta.	Trovava	infatti	che

il	suo	umorismo	fosse	petulante	e	di	bassa	lega.
Quando	 il	suo	viso	assunse	un’espressione	seria,	si	vide	quanto	era

giovane.	Il	suo	profilo	elegante	con	le	labbra	dischiuse	suggerì	di	colpo
non	solo	l’immagine	di	una	bambina,	ma	di	una	bambina	smarrita.
«Mi	 ricordo	 di	 una	 vecchia	 miniatura	 che	 raffigurava	 un	 negro»,

disse.	«Era	uno	dei	 tre	re	magi	che	andarono	a	Betlemme,	con	 le	 loro
corone	d’oro.	Uno	di	essi	era	nero,	ma	aveva	un	vestito	rosso	come	le
fiamme.	 Come	 puoi	 vedere,	 anche	 con	 un	 negro	 e	 con	 il	 suo	 vivace
cappello	 a	 cloche10	 c’è	 la	 maniera	 di	 farlo.	 Ma	 oggi,	 purtroppo,	 non
riusciamo	 più	 a	 ottenere	 lo	 stesso	 tipo	 di	 rosso	 che	 usavano	 a
quel	 tempo,	 anche	 se	 conosco	 delle	 persone	 che	 ci	 hanno	 davvero
provato.	Inutilmente,	purtroppo:	è	una	delle	arti	che	abbiamo	perduto,
come	quella	di	creare	le	vetrate	colorate».
«Questo	 rosso	 andrà	 benissimo	 per	 i	 nostri	 scopi	 moderni»,	 tagliò

corto	l’imperturbabile	Murrel.
Lei	 guardò	 ancora	 fuori	 distrattamente,	 verso	 il	 circolo	 dei	 boschi

che	si	stagliava	sotto	il	cielo	mattutino.
«Sai,	 Douglas,	 qualche	 volta	 mi	 domando»,	 concluse	 pensierosa,

«quali	siano	davvero	gli	scopi	della	nostra	società	moderna».
«Dipingere	di	rosso	le	città,	suppongo»,	rispose	l’altro	continuando	a

dipingere.
«L’oro	antico	che	usavano	un	tempo	è	andato	perduto»,	proseguì	lei.

«Ieri	stavo	guardando	un	vecchio	messale	che	ho	trovato	in	biblioteca.
Sai	 che	 il	 nome	di	Dio	 era	 sempre	 scritto	 con	 caratteri	 dorati?	 Penso
che,	se	avessero	dorato	ogni	parola,	ora	il	suo	nome	sarebbe	Oro11».
L’operoso	 silenzio	 che	 seguì	 fu	 interrotto	 da	 una	 voce	 lontana,

proveniente	dal	corridoio,	che	chiamava	“Monkey!”	in	modo	chiassoso	e
imperativo.
Murrel	non	aveva	nessuna	obiezione	nell’essere	definito	scimmia12,

ma	 provava	 sempre	 un	 leggero	 fastidio	 quando	 a	 farlo	 era	 Julian
Archer.	 Tutto	 ciò	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 gelosia,	 anche	 se
Archer	 aveva	 la	 stessa	 impalpabile	 universalità	 per	 il	 successo	 che
Murrel	aveva	avuto	invece	per	il	fallimento.
Il	 fastidio	 aveva	 invece	a	 che	 fare	 con	quella	 sottile	 sfumatura	 che

c’è	 tra	 familiarità	 e	 intimità,	 che	 uomini	 come	 Murrel	 non	 sono	 mai
pronti	a	ignorare,	anche	se	in	realtà	sono	sempre	pronti	a	dipingere	di
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nero	i	loro	volti.
Mentre	 Julian	Archer	studiava	ad	Oxford,	aveva	spesso	architettato

degli	 scherzi	 che	 avrebbero	 anche	 potuto	 sfociare	 in	 qualcosa	 di	 non
molto	distante	dall’omicidio.	In	realtà	non	aveva	mai	gettato	fuori	dalle
finestre	più	alte	nessuno...	a	meno	che	non	fossero	suoi	intimi	amici”.
Era	uno	di	quegli	uomini	che	sembrano	godere	subito	di	un’enorme

approvazione	 dalle	 persone	 e	 diventare	molto	 importanti	 per	 qualche
ragione	che	è	difficile	spiegare.	Non	era	un	pazzo	o	un	 impostore:	no,
lui	assolveva,	con	stima	da	parte	degli	altri	e	con	umiltà	da	parte	sua,
alle	prove	e	alle	responsabilità	che	sembrava	gli	capitassero	quasi	per
caso.
Anche	 le	 persone	 più	 perspicaci,	 però,	 non	 capivano	mai	 del	 tutto

perché	 queste	 cose	 sembravano	 capitare	 sempre	 a	 lui	 e	 non	 all’uomo
della	porta	accanto.
Facciamo	 qualche	 esempio.	 Se	 qualche	 rivista	 avesse	 organizzato

una	raccolta	di	saggi	su...	diciamo,	la	domanda	"Mùngeremo	carne?”,	ci
sarebbero	state	subito	risposte	da	parte	di	George	Bernard	Shaw14,	del
dottor	Saleeby15,	di	lord	Dawson	di	Penn16	e	del	signor	Julian	Archer.
Se	 si	 fosse	 formato	 un	 comitato	 con	 lo	 scopo	 di	 creare	 un	 teatro

nazionale	 o	 per	 istituire	 una	 rassegna	 dedicata	 allo	 Shakespeare
Memorial,	si	sarebbero	visti	parlare	dal	palco	la	signorina	Viola	Tree17,
sir	Arthur	Pinero18,	il	signor	Cornyns	Carr19	e	il	signor	Julian	Archer.
Se	 si	 fosse	 deciso	 di	 pubblicare	 un	 libro	 di	 saggi	 dal	 titolo	 La

speranza	 di	 una	 vita	 futura,	 il	 volume	 avrebbe	 avuto	 senz’altro	 i
contributi	 di	 sir	 Oliver	 Lodge20,	 della	 signorina	 Marie	 Corelli21,	 del
signor	Joseph	McCabe22	e	del	signor	Julian	Archer.
Era	un	membro	del	Parlamento	e	di	molti	altri	club,	aveva	scritto	un

romanzo	storico	ed	era	uno	splendido	atlore	amatoriale.	Era	così	bravo
che	le	sue	pretese	di	avere	la	parte	principale	nella	rappresentazione	di
Blondel	 il	 trovatore	 non	 potevano	 assolutamente	 essere	 contestate
da	nessuno,	legittimandone	in	tal	modo	la	candidatura.
In	 tutto	 questo	 non	 c’era	 nulla	 di	 sgradevole	 e	 nemmeno	 di

eccentrico.
Il	suo	romanzo	su	Agincourt23,	pur	non	essendo	un	capolavoro,	era

piuttosto	buono,	ed	era	stato	considerato	dai	critici	un	romanzo	storico
moderno.
Le	avventure	descritte	nel	 libro	vennero	viste	come	 le	avventure	di

un	moderno	scolaro	pubblico	a	un	ballo	in	maschera.
Julian	Archer	era	anche	a	favore	di	una	moderata	indulgenza	verso	la

carne,	e	di	una	moderata	 indulgenza	nei	confronti	della	sua	personale
immoralità.
Le	 sue	 opinioni	 moderate	 erano	 sempre	 espresse	 a	 voce	 alta,	 con

toni	profondi	e	ben	distinti,	che	si	espandevano	nell’aria	sottolineando	i
passaggi	più	significativi	dei	suoi	discorsi.	Era	uno	di	quegli	oratori	che
possono	 resistere	 senza	 sforzi	 anche	a	quel	 silenzio	 imbarazzante	 che
può	arrivare	dopo	aver	detto	una	banalità.
La	 sua	 voce	 era	 giunta	 prima	 di	 lui	 ovunque,	 come	 la	 sua

reputazione	 e	 la	 sua	 fotografia	 sui	 giornali	 più	 importanti	 del	 paese,
dove	sfoggiava	con	eleganza	i	suoi	riccioli	scuri	e	il	bel	viso	sfrontato.
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Olive	Ashley	osservò	che	sembrava	un	tenore.
Murrel	 godette	 nel	 farle	 notare	 che	 in	 realtà	 non	 cantava	 affatto

come	uno	di	loro.
Quel	 pomeriggio	 Archer	 entrò	 nella	 stanza	 dove	 i	 due	 stavano

dipingendo	nel	suo	costume	completo	da	trovatore,	fatta	eccezione	per
il	telegramma	che	teneva	in	mano.
Il	costume	completo	da	trovatore	reggeva	benissimo	il	confronto	con

quello	indossato	dal	signor	Snodgrass24,	anzi,	a	lui	stava	meglio	ed	era
altrettanto	storico.
Stava	provando	la	sua	parte	e	il	suo	viso	era	rosso	per	lo	sforzo	e	per

l’esultanza,	 ma	 il	 telegramma,	 apparentemente,	 pareva	 averlo	 messo
fuori	gioco.
«Direi»,	 annunciò	 loro	 in	 tono	 drammatico,	 «che	 Braintree	 non	 ha

nessuna	intenzione	di	recitare	nella	commedia».
«Be’»,	 disse	Murrel,	 continuando	 imperturbabile	 a	 dipingere,	 «non

ho	mai	pensato	che	intendesse	farlo».
«E	 stata	 una	 sciocchezza,	 lo	 so,	 domandarlo	 a	 un	 individuo	 come

quello,	ma	 semplicemente	 non	 c’era	 nessun	 altro.	 L’ho	 detto	 subito	 a
lord	 Seawood	 che	 non	 mi	 pareva	 una	 buona	 idea	 fare	 questa
rappresentazione	 in	 questo	 periodo	 dell’anno,	 quando	 tutti	 suoi	 amici
sono	 lontani.	 Braintree	 è	 solo	 un	 lontano	 conoscente,	 naturalmente,
ma	non	posso	nemmeno	immaginare	come	ti	sia	potuta	venire	in	mente
l’idea	di	proporglielo».
«E	 stato	 un	 errore,	 ne	 convengo»,	 disse	 Murrel.	 «Seawood	 l’ha

chiamato	 perché	 aveva	 sentito	 dire	 che	 si	 sarebbe	 presentato	 al
Parlamento	 come	 sostenitore	 del	 sindacato.	 Quando	 ha	 capito	 cosa
davvero	 significava	 il	 termine	 sindacalista	 è	 rimasto	 un	 po’	 spiazzato,
naturalmente,	ma	non	avrebbe	mai	potuto	tirarsi	 indietro	 facendo	una
scenata.	 Suppongo,	 soprattutto,	 che	 l’avrebbe	 imbarazzato	 non
poco	spiegare	ad	altri	qual	è	il	significato	di	questo	termine».
«Non	sai	qual	è	il	significato	del	termine	sindacalista?»,	chiese	Olive.
«Nessuno	 lo	conosce	veramente»,	rispose	 il	pittore	di	scenari.	«Tra

l’altro,	in	passato	lo	sono	stato	anch’io...»
«Oh,	intendiamoci,	non	vorrei	mai	escludere	una	persona	solamente

perché	 è	 un	 socialista»,	 esclamò	 Archer,	 da	 uomo	 di	 larghe	 vedute
quale	si	riteneva,	«perché	in	questo	non	c’è...»
Si	 bloccò	 e	 se	 ne	 rimase	 in	 silenzio,	 perdendosi	 probabilmente	 in

qualche	lontana	reminiscenza	sociale.
«Lui	 non	 è	 un	 socialista»,	 osservò	 impassibile	 Murrel.	 «Anzi,

comincia	 a	 spaccare	 tutto,	 se	 qualcuno	 lo	 chiama	 socialista.	 Lui	 è	 un
sindacalista».
«Il	 che	 è	 peggio,	 non	 è	 vero?»,	 chiese	 ingenuamente	 la	 giovane

donna.
«Naturalmente	 noi	 siamo	 tutti	 attenti	 alle	 questioni	 sociali	 e

vorremmo	rendere	 le	cose	migliori»,	 intervenne	Archer,	 lanciandosi	 in
un	discorso	più	ampio,	«ma	nessuno	può	difendere	un	uomo	che	mette
una	 classe	 contro	 l’altra	 come	 fa	 lui,	 parlando	di	 lavoro	manuale	 e	 di
ogni	 tipo	 di	 impossibile	 Utopia.	 Ho	 sempre	 detto	 che	 il	 Capitale	 ha
i	suoi	doveri	così	come	la	sua...»
«Be’»,	 l’interruppe	 irritato	 Murrel,	 «ho	 dei	 pregiudizi,	 in	 questo
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caso.	Guarda	me:	non	potrebbe	trovare	nessuno	pili	manuale	di	me».
«Questo	 non	 ci	 aiuta	 nella	 recita,	 comunque»,	 ribadì	 Archer

tagliando	corto,	«e	quindi	ora	dobbiamo	trovare	qualcun’altro.	In	fondo
stiamo	parlando	solo	del	secondo
I				rovatore,	e	chiunque	potrebbe	farlo.	Ma	deve	essere	qualcuno	di

abbastanza	giovane:	 questa	 è	 l’unica	 ragione	per	 cui	 avevo	pensato	 a
Braintree».
«Sì,	 effettivamente	 lui	 è	 abbastanza	 giovane»,	 ammise	 Murrel	 in

tono	 ironico,	 «e	molti	 giovani	 uomini	 sembrano	 essere	 d’accordo	 con
lui».
«Detesto	lui	e	i	suoi	giovani	uomini»,	esclamò	Olive,	con	improvvisa

energia.	 «In	 passato	 la	 gente	 si	 lamentava	 delle	 persone	 giovani,
dicendo	che	erano	 fuori	dagli	 schemi	perché	erano	romantiche.	Ma	 in
realtà	 questi	 giovanotti	 moderni	 sono	 fuori	 dagli	 schemi	 solamente
perché	sono	meschini,	banali	e	volgari,	e	s’accapigliano	per	le	macchine
e	per	i	soldi...	Materialisti	che	vogliono	un	mondo	abitato	solo	da	atei,
che	ben	presto,	in	mano	loro,	diventerebbe	un	mondo	di	scimmie».
Dopo	qualche	attimo	di	silenzio,	Murrel	s’alzò	e	andò	dall’altra	parte

della	 lunga	 stanza.	 Poco	 dopo	 si	 sentì	 che	 componeva	 un	 numero	 di
telefono.
Quella	 che	 seguì	 fu	 una	 di	 quelle	 mezze	 conversazioni	 che	 fanno

sentire	 l’ascoltatore	distratto	come	se	 fosse	 letteralmente	stupido.	Nel
caso	in	questione,	però,	fu	piuttosto	facile	intuire	dal	contesto	chi	fosse
l’interlocutore.
«Sei	 tu,	 Jack?	Sì,	 so	 che	 ti	 sei	 rifiutato	 di	 farlo,	 e	 ne	 comprendo	 il

motivo,	 ma	 vorrei	 parlarti	 di	 questa	 cosa	 di	 persona...	 A	 Seawood,
naturalmente.	No,	io	non	posso	muovermi,	perché	sono	dipinto	di	rosso
come	 un	 indiano.	 Sciocchezze,	 non	 importa:	 tu	 dovrai	 soltanto	 venire
per	 lavoro...	 Sì,	 naturalmente	 ho	 capito	 cosa	 intendi	 dire.	 Suvvia,	 che
animale	 pragmatico	 sei...	 non	 puoi	 fare	 di	 tutto	 una	 questione	 di
principio,	però.	Promesso:	non	ti	mangerò.	E	nemmeno	ti	dipingerò...	va
bene,	a	dopo».
Chiuse	 la	 telefonata	e	con	grande	 flemma	ritornò	 fischiettando	alla

sua	attività	creativa.
«Conosci	Jack	Braintree?»,	chiese	meravigliata	Olive.
«Tu	sai	che	nutro	una	particolare	simpatia	per	le	compagnie	di	basso

profilo»,	confermò	con	un	sorriso	Murrel.
«E	 questa	 tua	 simpatia	 si	 estende	 anche	 ai	 comunisti?»,	 chiese

accalorandosi	Archer.	«La	tua	adulazione	non	dovrebbe	comprendere	i
ladri!»
«Una	 simpatia	 per	 le	 compagnie	 di	basso	 profilo	 non	 rende	 ladri»,

affermò	 ironico	 Murrel.	 «In	 genere	 è	 una	 simpatia	 per	 quelle	 alte	 a
farlo».
E	 continuò	 a	 dipingere	 un	 pilastro	 con	 un	 vivace	 colore	 viola,

decorandolo	 con	 grandi	 stelle	 arancio,	 in	 conformità	 con	 il	 ben	 noto
stile	delle	decorazioni	che	erano	presenti	nella	sala	del	trono	durante	il
regno	di	Riccardo	I.
	
	
1	 	 	 	 Riccardo	 I	 d’Inghilterra	 (1157-1199),	 più	 noto	 con	 il	 nome	 di	 Riccardo	 Cuor

di	 Leone,	 venne	 considerato	 un	 eroe	 già	 ai	 suoi	 tempi	 e,	 successivamente,	 fu

22



descritto	così	in	molti	lavori	letterari.	Durante	il	suo	regno	partecipò	alla	terza	crociata.
2				Blondel	era	il	menestrello	della	corte	di	Riccardo	I.	Durante	il	viaggio	di	ritorno

dalle	 crociate,	 Riccardo	 Cuor	 di	 Leone,	 nonostante	 viaggiasse	 in	 incognito	 e
travestito	da	pellegrino,	fu	riconosciuto	e	fatto	prigioniero	dal	duca	d’Austria,	Leopoldo
V,	 che	 lo	 considerava	 responsabile	 della	 morte	 di	 Corrado	 del	 Monferrato,
ritenendosi	 anche	 offeso	 per	 un’ingiuria	 che	 diceva	 aver	 ricevuta	 da	 re	 Riccardo	 al
tempo	 della	 crociata.	 Secondo	 la	 leggenda,	 Blondel	 viaggiò	 così	 per	 tutti	 gli	 stati
dell’Europa	 centrale,	 fermandosi	 a	 cantare	 a	 ogni	 castello	 che	 incontrava	 sul	 suo
cammino,	in	modo	da	poter	localizzare	il	re	e	aiutarlo	così	a	fuggire.
3	 	 	 	 Eugène	 Arnold	 Dolmetsch	 (1858-1940)	 è	 stato	 un	musicista	 francese,	 nonché

costruttore	 di	 strumenti	 musicali.	 Visse	 per	 molti	 anni	 in	 Inghilterra,	 dove	 fondò
una	 fabbrica	 di	 strumenti	 musicali	 a	 Haslemere.	 Fu	 una	 delle	 figure	 più	 rilevanti
nel	promuovere	la	riscoperta	della	musica	antica	agli	inizi	del	XX	secolo.
4				La	break-down	è	una	danza	dei	neri	d'America.
5				Breakdown	in	inglese	significa	anche	collasso,	esaurimento,	interruzione.
6	 	 	 	 François-Dominique	 Toussaint	 L’Ouverture	 (1743-1803)	 è	 stato	 un

rivoluzionario	haitiano	afroamericano.	Guidò	la	rivolta	degli	schiavi	di	Haiti	e	Repubblica
Dominicana.	 Catturato	 dai	 bonapartisti,	 morì	 in	 prigionia.	 L’anno	 dopo,	 nel	 1804,
Haiti	conquistò	l’indipendenza	e	divenne	così	il	primo	stato	nero	della	storia	moderna.
7	 	 	 	Booker	Taliaferro	Washington	 (1856-1915)	 fu	un	educatore,	 scrittore	e	oratore

statunitense.	Affermò	che	l’istruzione	era	fondamentale	affinché	i	neri	potessero	risalire
nella	 scala	 sociale	 e	 nelle	 strutture	 economiche.	 Portavoce	 della	 sua	 comunità,	 fu	 il
primo	nero	a	essere	ospitato	alla	Casa	Bianca	dal	presidente	degli	Stati	Uniti.
8	 	 	 	 Lo	 zio	 Remo	 (Uncle	 Remus)	 è	 un	 personaggio	 immaginario,	 narratore	 di	 una

collezione	 di	 racconti	 popolari	 con	 protagonisti	 afroamericani,	 adattati	 e	 compilati
da	 Joel	 Chandler	 Harris	 in	 forma	 di	 libro	 nel	 1881.	 È	 un’antologia	 di	 storie	 di
animali,	canzoni	e	folklore	orale,	raccolte	dai	neri	del	sud	degli	Stati	Uniti.	Molte	delle
storie	hanno	assonanze	con	le	fiabe	di	Esopo	e	di	Jean	de	La	Fontaine.
9				La	capanna	dello	zio	Tom	(Uncle	Tom's	Cabin	or	Life	Among	the	Lowly	simply)	è

un	romanzo	anti-schiavista	scritto	dall’americana	Harriet	Beecher	Stowe.	Fu	pubblicato
nel	1852,	in	seguito	a	un	atto	legislativo	promulgato	nel	1850,	il	Fugitive	Slave	Law,	che
decretava	un	dovere	 la	denuncia	degli	schiavi	 fuggiti	e	 la	restituzione	ai	proprietari.	 Il
romanzo	ebbe	un	profondo	effetto	sugli	atteggiamenti	nei	confronti	degli	afro-americani
e	sulla	schiavitù	negli	Stati	Uniti.	La	Stowe,	un’attiva	abolizionista,	incentrò	la	storia	sul
personaggio	di	zio	Tom	e	sulla	lunga	sofferenza	degli	schiavi	neri,	attorno	alla	quale	si
intrecciavano	le	storie	di	altri	personaggi.
10	 Il	 cloche	 è	 un	 cappello	 femminile,	 creato	 dalla	 stilista	 Caroline	 Reboux,

particolarmente	 di	 moda	 negli	 anni	 Venti.	 La	 parola	 francese	 cloche	 in	 italiano
significa	campana,	ed	è	esattamente	la	forma	che	prende	il	cappello.	Il	cappello	cloche
è	 generalmente	 realizzato	 in	 feltro,	 in	 modo	 da	 poter	 prendere	 la	 forma	 della
testa.	Viene	 indossato	coprendo	quasi	completamente	 la	 fronte	e	 lasciando	gli	occhi	di
chi	 l’indossa	 giusto	 sotto	 il	 suo	 orlo.	 Spesso	 su	 questo	 cappello	 venivano	 cuciti
differenti	tipi	di	fiocchi,	che	assumevano	anche	significati	diversi.
11				Gioco	di	parole	intraducibile	tra	God	(Dio)	e	Gold	(oro).
12	 	 	 	Monkey,	 in	 inglese,	 significa	 appunto	 scimmia,	 mentre	 il	 verbo	 to	 monkey

assume	il	significato	di	combinare	guai,	giocare	tiri	mancini,	armeggiare	o	trastullarsi.
13	 	 	 	 Citazione	 dal	 romanzo	 di	 Chesterton	Uomovivo,	 nel	 quale	 il	 protagonista	 si

comporta	 nella	 medesima	 maniera,	 gettando	 il	 Rettore	 suo	 amico	 dalla	 finestra
dell’Università.
14	 	 	 	 George	 Bernard	 Shaw	 (1856-1950)	 è	 stato	 uno	 scrittore	 e	 drammaturgo

irlandese.	 Scelse	 sin	 da	 giovane	 di	 diventare	 vegetariano	 per	 motivi	 etici.	 In	 età
avanzata,	 comunque,	 ebbe	 bisogno	 di	 estratti	 epatici	 per	 curare	 gli	 effetti	 della
prolungata	 carenza	 di	 vitamina	 B12,	 presente	 esclusivamente	 nei	 prodotti	 di	 origine
animale.	 Tra	 le	 sue	 commedie	 si	 ricordano	Cesare	 e	Cleopatra	 (1893),	La	professione
della	signora	Warren	(1894),	dove	affronta	con	sarcasmo	il	problema	della	prostituzione,
Candida	(1895)	e	L'uomo	del	destino	(1896).	Nel	1909	Chesterton,	che	lo	trattò	sempre
con	 ironia	 nei	 suoi	 libri	 con	 continue	 citazioni,	 spesso	 feroci,	 gli	 dedicò	 il	 saggio
critico	 intitolato	George	Bernard	Shaw.	Nel	1925	 fu	premiato	con	 il	premio	Nobel	per
la	letteratura.
15			 	Il	dottor	Caleb	Williams	Saleeby	(1878-1940)	è	stato	uno	scrittore,	un	medico,

e	un	giornalista	del	Regno	Unito,	noto	per	il	suo	supporto	all'eugenetica,	con	la	sua	idea
di	 prendere	 misure	 attive	 “volte	 a	 migliorare	 la	 composizione	 genetica	 di
una	 popolazione’’.	 Durante	 la	 prima	 guerra	 mondiale	 fu	 consulente	 del	 ministro	 del
Cibo	e	sostenne	l’istituzione	di	un	Ministero	della	Salute.
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16	 	 	 	 Bertrand	 Edward	 Dawson,	 Primo	 Visconte	 di	 Dawson	 Penn,	 (1864-1945)	 è
stato	 per	 anni	 medico	 della	 famiglia	 reale	 britannica.	 Nella	 notte	 del	 20	 gennaio
1936,	 mentre	 re	 Giorgio	 stava	 morendo	 di	 bronchite,	 lord	 Dawson	 ne	 accellerò	 la
fine	 praticandogli	 un’iniezione	 letale	 con	 un	 cocktail	 di	 cocaina	 e	 di	 morfina.	 Nel
corso	 della	 sua	 carriera	 si	 pronunciò	 spesso	 a	 favore	 dell’eutanasia	 e	 segnalò	 a	 più
riprese,	 in	 scritti	 e	 proclami,	 la	 scarsa	 forma	 fisica,	 dovuta	 spesso	 a	 cattiva
alimentazione,	che	a	suo	parere	caratterizzava	i	soldati	dell’esercito	inglese.
17	 	 	 	 Viola	 Tree	 (1884-1938)	 è	 stata	 un’attrice	 inglese,	 cantante,	 drammaturga	 e

scrittrice.	Fu	una	forte	sostenitrice	della	creazione	del	Teatro	Nazionale	Inglese.
18	 	 	 	Sir	Arthur	Wing	Pinero	(1855-1934)	esordì	come	autore	teatrale	nel	1877	con

una	 commedia	 brillante,	 ma	 la	 sua	 fama	 fu	 affidata	 soprattutto	 a	 drammi	 di
stampo	 ibseniano,	 che	 alternò	 a	 commedie	 sentimentali	 e	 a	 farse	 di	 costume.	 La	 sua
opera,	 apprezzata	 per	 la	 sapiente	 struttura	 scenica	 e	 la	 finezza	 del	 dialogo,	 contribuì
in	misura	notevole	al	rinnovamento	della	tecnica	teatrale	inglese	del	tempo.
19	 	 	 	 Joseph	William	 Cornyns	 Carr	 (1849-1916),	 inglese,	 è	 stato	 un	 critico	 d’arte,

gallerista,	 autore,	 poeta,	 drammaturgo	 e	 produttore	 teatrale.	 Fu	 un	 vigoroso
sostenitore	 dell’arte	 preraffaellita.	 Scrisse	 saggi,	 commedie,	 libretti	 d’opera	 e
traduzioni.
20	 	 	 	 Sir	 Oliver	 Joseph	 Lodge	 (1851-1940)	 fu	 un	 fisico	 britannico,	 fra	 i	 maggiori

pionieri	nelle	ricerche	sulla	propagazione	delle	onde	elettromagnetiche	e	di	quelle	radio.
21	 	 	 	 Marie	 Corelli,	 nome	 d’arte	 di	Mary	Mackay	 (1855-1924),	 fu	 una	 scrittrice	 e

poetessa	 inglese.	 All’età	 di	 trent’anni	 mutò	 il	 suo	 nome	 in	 Corelli,	 quando	 esordì	 nel
mondo	 dell’arte	 come	 musicista,	 sostenendo	 d’essere	 figlia	 di	 un	 conte	 italiano	 e	 di
avere	 vent’anni.	 Abbandonata	 la	 musica,	 iniziò	 a	 scrivere,	 pubblicando	 nel	 1886	 il
suo	 primo	 racconto,	 A	 Romance	 of	 Two	 Worlds.	 Nonostante	 le	 sue	 opere	 fossero
molto	 popolari,	 vennero	 accolte	molto	 aspramente	 dalla	 critica	 letteraria	 del	 tempo	 a
causa	 di	 un	 eccessivo	 sentimentalismo	 e	 per	 un	 certo	 esagerato	 gusto	 per	 il
melodrammatico,	 anche	 se	 fu	 apprezzata	 da	 alcuni	 esponenti	 della	 Famiglia	 reale
britannica	 e	 da	Winston	 Churchill.	 Nei	 suoi	 scritti	 fu	 particolarmente	 attenta	 ai	 temi
spirituali.
22	 	 	 	 L'inglese	 Joseph	 Martin	 McCabe	 (1867-1955),	 dopo	 aver	 abbandonato	 il

sacerdozio	cattolico,	è	stato	uno	scrittore	e	un	oratore	del	libero	pensiero.	È	anche	noto
per	 essere	 stato	 citato	 nel	 libro	 Eretici	 di	 GK	 Chesterton.	 In	 un	 suo	 precedente
saggio	egli	aveva	accusato	Chesterton	di	fare	dell’umorismo	anche	nei	suoi	scritti	‘seri’.
In	questo	modo	permise	a	Chesterton	di	replicare	facendo	la	battuta	“McCabe	pensa	che
io	 non	 sia	 una	 persona	 seria,	 ma	 solo	 divertente,	 perché	 il	 signor	 McCabe	 pensa
che	essere	divertente	sia	l’opposto	di	serio.	Divertente	è	solo	l’opposto	di	non	divertente,
e	di	nient’altro”.
23	La	battaglia	di	Agincourt,	che	si	svolse	 in	Francia	nel	1415	tra	 l’esercito	 inglese

comandato	 da	 Enrico	 V	 e	 quello	 francese,	 fu	 una	 disfatta	 per	 l’esercito	 francese,
che	lasciò	sul	campo	migliaia	di	morti,	e	un	trionfo	per	quello	inglese.
24	Augustus	Snodgrass	è	uno	dei	personaggi	principali	di	The	Posthumous	Papers	of

the	 Pickwick	 Club	 (1936),	 abbreviato	 in	 The	 Pickwick	 Papers,	 primo	 romanzo
dello	 scrittore	 inglese	 Charles	 Dickens.	 Viene	 considerato	 uno	 dei	 capolavori	 della
letteratura	 inglese.	 Nel	 libro,	 Snodgrass	 viene	 descritto	 come	 poeta	 e	 membro	 del
Circolo	Picwick.
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2

UN	UOMO	PERICOLOSO

	
	
	
	
	
Jack	Braintree	era	un	alto,	magro	e	sveglio	giovanotto	con	la	barba

nera	e	un	nero	cipiglio,	che	dava	però	l’impressione	di	portare	entrambi
per	principio,	un	po’	come	taceva	con	la	sua	vistosa	cravatta	rossa.
Questa	era	 l’impressione	che	dava,	perché	quando	sorrideva,	 come

aveva	fatto	per	un	istante	alla	vista	dello	scenario	dipinto	da	Murrel,	in
realtà	sembrava	una	persona	abbastanza	piacevole.
Quando	venne	presentato	alla	signorina	Olive,	s’inchinò	dinanzi	a	lei

con	 una	 cortesia	 che	 era	 formale	 e	 quasi	 rigida,	 con	 quello	 stile
particolare	che	una	volta	si	trovava	solo	negli	aristocratici,	ma	che	ora	è
più	facile	riscontrare	negli	artigiani	ben	educati.
Bisogna	 infatti	 tener	 presente	 che	 Braintree	 aveva	 iniziato	 la	 sua

attività	lavorativa	come	ingegnere.
«Sappi	 che	 sono	 venuto	 solo	 perché	me	 l’hai	 chiesto	 tu,	Douglas»,

disse,	«ma	non	è	che	la	cosa	mi	andasse	molto».
«Vuoi	 dire	 che	 non	 ti	 piacciono	 le	 mie	 combinazioni	 di	 colore?»,

chiese	stupito	Murrel	 indicando	gli	scenari.	«Strano,	perché	 in	genere
sono	piuttosto	apprezzate».
«Be’»,	replicò	l’altro,	«non	saprei	davvero	dirti	se	mi	piace	quel	tuo

romantico	 intonaco	 viola	 che	 copre	 tutta	 quella	 vecchia	 tirannia
feudale,	 per	 non	 tralasciare	 la	 superstizione	 che	 l’avvolge.	 Ma	 non	 è
questa	la	mia	difficoltà	maggiore.	Guarda,	Douglas,	sono	venuto	qui	con
la	rigorosa	convinzione	di	poter	in	ogni	caso	dire	quello	che	voglio,	ma
per	tutto	questo	penso	che	non	sia	necessario	ch’io	parli	con	il	padrone
di	 casa,	 se	 posso	 evitarlo.	 Forse	 la	 via	 più	 breve	 per	 metterlo	 in
difficoltà	sarebbe	quella	di	 informarlo	che	 il	 sindacato	dei	minatori	ha
appena	 dichiarato	 uno	 sciopero.	 Ah,	 se	 puoi,	 fagli	 presente	 che	 io
sono	 il	 segretario	 del	 sindacato	 dei	 minatori	 e	 che,	 siccome
sto	 cercando	 di	 rovinare	 il	 suo	 lavoro	 rimanendo	 fuori	 dalle	 miniere,
penso	 che	 sarebbe	un	 po’	meschino	 venire	dentro	 la	 sua	 commedia	 e
rovinargliela	con	i	miei	discorsi».
«Cosa	 potrebbero	mai	 rovinare?»,	 chiese	 incuriosito	 e	 stando	 sulla

difensiva	Archer.
«Be’,	per	semplificare:	noi	vogliamo	più	soldi»,	rispose	freddamente

Braintree.	 «Quando	 con	 due	 centesimi	 possiamo	 comprare	 solamente
un	 centesimo	 di	 pagnotta,	 è	 ovvio	 che	 vorremmo	 con	 due	 centesimi
averne	 per	 due	 centesimi.	 Questa	 si	 chiama	 Complessità	 del	 Sistema
Industriale.	 Ma	 quello	 che	 oggi	 conta	 di	 più	 per	 il	 sindacato	 è	 la
richiesta	di	riconoscimento».
«Riconoscimento	di	cosa?»
«Vede,	 signor	 Archer,	 oggi	 il	 sindacato	 per	 i	 padroni	 non	 esiste.

25



Nonostante	combatta	un’opprimente	tirannia	che	rischia	di	distruggere
l’intera	 rete	 commerciale	 inglese,	 in	 realtà	 pare	 non	 esistere	 affatto.
L’unica	 cosa	 di	 cui	 lord	 Seawood	 e	 tutti	 i	 suoi	 più	 indignati	 amici
criticoni	sono	certi,	è	che	non	esiste.	Così,	a	mo’	di	suggerimento	circa
l’eventuale	esistenza	di	tale	misterioso	soggetto,	ci	riserviamo	sempre	il
diritto	di	scioperare».
«Lasciando	 in	 questo	modo	 l’intera	 e	miserabile	 popolazione	 senza

carbone,	 suppongo»,	 protestò	 Archer	 con	 foga.	 «Se	 decideste	 di
comportarvi	 così,	 ritengo	 che	 trovereste	 la	 pubblica	 opinione	 un	 po’
troppo	amara	nei	vostri	confronti.	Comunque,	se	non	farete	niente	per
farci	ottenere	 il	carbone	e	 il	Governo	decidesse	di	non	 fare	niente	nei
vostri	confronti,	sono	comunque	certo	che	troveremo	delle	persone	che
ci	 aiuteranno.	 Io,	 tanto	 per	 citare	 qualcuno,	 potrei	 rispondere
all’appello	 con	 un	 centinaio	 	 di	 compagni	 provenienti	 da	 Oxford,	 da
Cambridge	 o	 da	 	 Londra,	 a	 cui	 non	 dispiacerebbe	 affatto	 lavorare	 in
miniera	per	far	fallire	la	vostra	bieca	cospirazione».
«Mentre	 farete	 questo»,	 replicò	 sprezzante	Braintree,	 «si	 potrebbe

anche	ottenere	almeno	un	centinaio	di	minatori	che	possano	permettere
alla	 gentile	 signorina	 Ashley	 	 di	 finire	 le	 sue	 miniature	 per	 lei.
L’industria	 mineraria	 è	 davvero	 un	 commercio	 molto	 qualificato,	 mio
caro	signore,	ma	un	minatore	di	carbone	non	è	un	semplice	sollevatore
di	 carbone.	 A	 questo	 proposito,	 ora	 che	 la	 osservo	 con	 la	 necessaria
attenzione,	direi	che	la	vedo	proprio	bene	nei	panni	di	un	sollevatore	di
carbone».
«Suppongo	 che	 questo	 si	 possa	 considerare	 un	 insulto»,	 s’infuriò

Archer	stringendo	i	pugni.
«Oh,	 no»,	 rispose	 Braintree	 serafico,	 «lo	 prenda	 pure	 come	 un

complimento».
Murrel	s’interpose	cercando	di	pacificare	gli	animi.
«Stai	 abbracciando	 la	 mia	 idea,	 Jack:	 prima	 uno	 spalatore	 di

carbone,	 suppongo,	 e	 poi	 uno	 spazzacamino,	 ed	 ecco	 così	 la	 nerezza
perfetta».
«Ma	 lei	non	è	un	sindacalista?»,	chiese	Olive	con	estrema	severità.

Poi,	 dopo	 una	 pausa,	 aggiunse	 un	 po’	 perplessa:	 «Cos’è	 in	 realtà	 un
sindacalista?»
«Il	 modo	 più	 veloce	 per	 spiegare	 cos’è	 un	 sindacalista»,	 rifletté

Braintree	 guardandola,	 «potrebbe	 essere	 quello	 di	 dire	 che,	 a	 nostro
avviso,	la	miniera	dovrebbe	appartenere	ai	minatori».
«Il	mio	è	mio	25,	infatti»,	disse	Murrel	annuendo,	«come	recitava	un

fine	motto	medievale	feudale».
«Penso	 che	 quel	 motto	 sia	 molto	 moderno»,	 osservò	 acidamente

Olive,	«ma	come	potrebbero	fare	i	proprietari	a	gestire	la	miniera	con	i
minatori?»
«Un’idea	 davvero	 ridicola,	 non	 è	 vero?»,	 disse	 il	 sindacalista

sorridendo	ironicamente.	«Volendo	fare	un	paragone,	si	potrebbe	anche
parlare	del	pittore	che	possiede	la	sua	scatola	di	colori».
Olive	 si	 alzò,	 si	 diresse	 verso	 la	 porta	 finestra	 che	 era	 aperta	 sul

giardino	 e	 guardò	 fuori,	 aggrottando	 le	 sopracciglia.	 Il	 suo	 aspetto
corrucciato	era	parzialmente	causato	dalle	parole	del	 sindacalista,	ma
in	parte	anche	da	alcune	sue	riflessioni.
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Dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	uscì	sul	sentiero	ricoperto	di	ghiaia
e	se	ne	andò	lentamente	in	silenzio.
Negli	 altri	 due	 uomini	 covava	 un	 certo	 rimprovero	 trattenuto	 per

quello	 che	 aveva	 detto	 il	 sindacalista,	 ma	 Braintree	 parve	 non
accorgersene,	 troppo	 preso	 dal	 suo	 intellettualismo	 per	 prestarvi
attenzione.
«Non	 credo»,	 proseguì	 imperterrito,	 «che	 nessuno	 abbia	 mai

realizzato	quanto	 selvaggio	e	utopistico	possa	essere	per	un	violinista
possedere	il	proprio	violino».
«Oh,	 che	 sciocchezze!26	 La	 pianti,	 lei	 e	 il	 suo	 violino»,	 esclamò

l’impetuoso	Archer.	«Com’è	possibile	che	delle	persone	volgari...»
Murrel	 ancora	 una	 volta	 intervenne,	 cambiando	 il	 soggetto	 ai	 suoi

originali	discorsi	frivoli.
«Bene,	bene»,	disse,	«questi	problemi	sociali	non	saranno	mai	risolti,

signori	 miei,	 finché	 continuerete	 a	 indietreggiare	 di	 fronte	 alle
opportunità	che	vi	offro.	Pensate:	tutta	la	nobiltà	e	la	cultura	di	Francia
riunite	 per	 vedere	 Luigi	 XVI	 mettersi	 in	 testa	 il	 cappello	 rosso
rivoluzionario!	 Sarà	 impressionante	 quando	 tutti	 i	 nostri	 artisti	 e	 i
nostri	 leader	 di	 pensiero	 si	 riuniranno	 per	 vedermi	 mentre	 con
riverenza	annerisco	la	faccia	di	lord	Seawood».
Braintree,	che	stava	ancora	guardando	Julian	Archer	scuro	in	volto,

si	girò	verso	di	lui.
«Attualmente»,	 disse,	 «l’unica	 cosa	 che	 i	 nostri	 artisti	 e	 i	 nostri

dirigenti	possono	permettersi	di	fare	è	annerire	i	suoi	stivali».
Archer	 balzò	 in	 piedi	 per	 difenderlo,	 come	 se	 lord	 Seawood,	 con

quelle	parole,	venisse	giudicato	solamente	per	il	suo	aspetto.
«Quando	 un	 gentiluomo	 è	 accusato	 di	 farsi	 annerire	 gli	 stivali»,

gridò,	«c’è	invece	il	pericolo	che	qualcuno	di	voi	cerchi	poi	di	aggredirlo
e	di	fargli	un	occhio	nero!»
Braintree	si	levò	un	pugno	ossuto	dalla	tasca.
«Oh,	 la	 pianti!»,	 sbottò	 agitandolo	 in	 aria.	 «Le	 ho	 già	 detto	 che

l’unica	 cosa	 che	 noi	 sindacalisti	 facciamo	 è	 riservarci	 il	 diritto	 di
scioperare».
«Non	 fate	 gli	 stupidi,	 voi	 due»,	 insistette	 il	 pacificatore,

interponendo	 tra	 i	 due	 il	 suo	 grosso	 pennello	 rosso.	 «Non	 smaniare,
Jack.	Tu	metterai	piede...	nella	tenda	rossa	di	re	Riccardo».
Archer	 si	 rimise	 lentamente	 a	 sedere	 sulla	 sedia,	 mentre	 il	 suo

antagonista,	dopo	un	attimo	d’esitazione,	si	girò	per	uscire	attraverso	le
finestre	aperte.
Si	bloccò	e	si	rivolse	a	Murrel.
«Non	 preoccuparti»,	 ringhiò,	 «non	 farò	 un	 buco	 nella	 tua	 tenda

reale.	 Sono	 già	 abbastanza	 contento	 di	 lasciare	 un	 buco
nell’assegnazione	 delle	 parti	 della	 tua	 commedia.	 Cosa	 vuoi	 da	 me,
Douglas?	So	che	tu	sei	davvero	un	gentiluomo	e	mi	piaci	per	questo.	Ma
cosa	ci	hanno	mai	fatto	di	buono	insieme	un	vero	gentiluomo	e	un	falso
gentiluomo?	 Sai	 bene	 che	 quando	 a	 uomini	 come	 me	 si	 chiede
di	entrare	in	case	come	questa,	è	difficile	che	poi	riescano	a	spiegarlo	ai
loro	compagni.	Certo,	tu	sei	onesto	con	loro,	e	tutti	i	tipi	di	belle	donne
sono	 onesti	 con	 loro,	 ed	 ognuno	 è	 onesto	 con	 loro,	 finché	 arriva	 il
momento	in	cui	diventano	solo...	mhm,	come	si	chiama	un	uomo	che	ha
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una	lettera	da	consegnare	a	un	suo	amico	e	ha	paura	di	consegnarla?»
«Sì,	ma	guarda	qui»,	protestò	Murrel,	«tu	non	hai	fatto	solo	un	buco,

ma	mi	 ci	 hai	messo	 dentro	 e	 l’hai	 richiuso.	 Davvero	 non	 saprei	 a	 chi
chiedere,	adesso.	Non	c’è	nessuno	disponibile	per	almeno	un	mese,	ma
anche	 allora	 mancherà	 qualcuno.	 Senza	 contare	 che	 abbiamo	 anche
bisogno	di	fare	le	prove.	Perché	non	vuoi	farlo	solo	come	un	favore?	A
chi	vuoi	che	importi,	la	tua	opinione?	Io	non	ho	mai	chiesto	a	nessuno	la
mia	opinione	su	di	me,	ma	odio	deludere	 le	signore	e,	credimi,	non	ci
sono	davvero	tutti	gli	altri	uomini	per	questa	commedia».
Braintree	lo	guardò	fisso.
«Ho	capito	bene?	Non	ci	sono	tutti	gli	altri	uomini?»,	ripetè.
«Be’,	non	c’è	il	vecchio	Seawood,	naturalmente»,	disse	Murrel.	«Non

è	un	tipo	cattivo,	a	modo	suo,	e	tu	non	devi	pensare	ch’io	mi	possa	far
carico	di	spiegargli	come	si	fa.	Io	stesso	faccio	fatica	a	immaginarmelo
nei	 panni	 di	 un	 trovatore.	 Credimi,	 non	 tutti	 gli	 uomini	 sono	 adatti	 a
recitare	questa	parte».
Braintree	lo	guardò	ancora.
«C’è	 un	 uomo	 nella	 stanza	 accanto»,	 disse,	 «c’è	 un	 uomo	 nel

corridoio,	c’è	un	uomo	nel	giardino,	c’è	un	uomo	di	fronte	alla	porta,	c’è
un	uomo	nelle	stalle,	c’è	un	uomo	 in	cucina	e	c’è	un	uomo	 in	cantina.
Che	 genere	 di	 palazzo	 delle	 bugie	 hanno	 costruito	 intorno	 a	 voi,	 se
vedi	tutto	questo	tutti	i	giorni	e	non	ti	rendi	conto	che	tutti	questi	sono
uomini?	Non	potete	chiedere	a	uno	di	loro?	Ti	domandi	perché	facciamo
sciopero?	 Semplice:	 perché	 voi	 vi	 dimenticate	 della	 nostra	 esistenza
quando	 non	 scioperiamo.	 Voi	 aristocratici	 dite	 ai	 vostri	 servitori	 di
servirvi,	ma	perché	mai	dovrei	farlo	io?»
E	uscito	in	giardino	se	ne	andò	furioso.
«Be’»,	 disse	 Archer,	 «devo	 confessare	 che	 non	 sopporto	 davvero	 il

tuo	amico,	a	nessun	prezzo».
Murrel	fece	un	passo	indietro	rispetto	alla	tela	e	chinò	la	testa	da	un

lato,	contemplandola	come	se	fosse	un	intenditore.
«Penso	 che	 la	 sua	 idea	 sulla	 servitù	 sia	 di	 prim’ordine»,	 osservò

placidamente.	«Riesci	ad	immaginare	il	vecchio	Perkins	nei	panni	di	un
trovatore?	 Tu	 conosci	 il	maggiordomo	 di	 casa,	 vero?	 E	 che	 ne	 dici	 di
uno	di	quei	valletti	che	si	agitano	per	un	nonnulla?»
«Non	 dire	 sciocchezze»,	 ribattè	 Archer,	 irritato,	 «quella	 da

interpretare	è	solo	una	piccola	parte,	ma	lui	ha	tirato		fuori	un	sacco	di
storie	 solo	 perché	 nella	 commedia	 dovrebbe	 baciare	 la	 mano	 della
principessa».
«Sono	 certo	 che	 il	maggiordomo	 lo	 farebbe	 con	 la	 leggerezza	 d’un

venticello»,	replicò	Murrel,	«ma	in	alternativa	dovremmo	cominciare	a
cercare	nei	gradi	più	bassi	della	gerarchia.	Suppongo	infatti	che,	se	non
volesse	 farlo	 lui,	 dovrei	 domandarlo	 al	 valletto,	 e	 se	 a	 sua	 volta	 lui
non	 volesse	 lo	 domanderei	 allo	 stalliere,	 e	 se	 lui	 non	 vorrà
lo	 domanderò	 al	 mozzo	 di	 stalla,	 e	 se	 lui	 non	 vorrà	 lo	 domanderò	 in
cucina	 all’addetto	 ai	 coltelli	 e,	 se	 nemmeno	 lui	 lo	 vorrà,	 andrò	 da
chiunque	 sia	 più	 in	 basso	 e	 più	 abietto	 di	 un	 addetto	 ai	 coltelli.	 Se
esiste...	Ora,	ti	faccio	una	domanda:	e	se	dovessi	fallire	anche	con	lui?
Be’,	dovrò	andare		ancora	più	in	basso,	domandandolo	probabilmente...
che	ne	so...	al	bibliotecario...	Ma	certo,	naturalmente!	Questa	è	un’idea!
Il	bibliotecario!»
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Con	un	impeto	improvviso	appese	il	pesante	pennello	dall’altra	parte
della	stanza	e	corse	fuori	in	giardino,	seguilo	a	ruota	dallo	sconcertato
Archer.
Era	ancora	presto	quel	mattino	e	per	i	nostri	dilettanti	c’era	ancora

un	po’	di	tempo,	prima	di	pranzo,	per	qualche	prova	di	recitazione	o	per
dipingere.
Anche	Braintree	si	alzava	sempre	presto,	per	scrivere	e	poi	spedire

qualcuno	dei	suoi	articoli	 inflessibili,	per	non	dire	rabbiosi,	al	giornale
serale	che	si	collocava	politicamente	vicino	alle	posizioni	laburiste.
La	 luce	 bianca	 conservava	 ancora	 quella	 tenue	 sfumatura	 rosa

pallido	con	la	quale	tingeva	gli	angoli	e	gli	spigoli,	cosa	che	senz’altro
deve	aver	contribuito	a	produrre	nei	poeti,	in	modo	piuttosto	fantasioso,
quella	loro	capacità	di	dotare	lo	spuntare	del	giorno	di	dita.
La	 casa	 era	 posta	 in	 alto,	 su	 un’altura	 che	 digradava	 su	 due	 lati

verso	il	Severn27.
Il	giardino	terrazzato	era	contornato	da	affusolati	alberi	carichi	delle

bianche	 nuvole	 della	 fioritura	 primaverile,	 con	 grandi	 aiuole	 che	 si
spalancavano	 in	 uno	 schema	 che	 ricordava	 gli	 stemmi	 nobiliari,	 nello
stesso	 tempo	 severo	 e	 allegro,	 a	 malapena	 celato	 e	 che	 non	 si
confondeva	con	la	splendida	curva	del	paesaggio.
Lungo	 le	 sue	 linee,	 in	 lontananza,	 le	 nuvole	 si	 gonfiavano	 e	 si

sollevavano	 simili	 al	 fumo	 del	 cannone,	 come	 se	 il	 sole	 stesse
silenziosamente	prendendo	d’assalto	i	luoghi	più	alti	del	mondo.
Il	 vento	e	 il	 sole	 infiammavano	 il	 prato	 in	pendenza	e	 così	 facendo

sembravano	posarsi	sulle	spalle	luccicanti	del	mondo.
Nella	 parte	 più	 alta,	 disseminati	 quasi	 casualmente,	 si	 scorgevano

invece	 i	 frammenti	 anneriti	 delle	 rovine	della	 vecchia	abbazia,	 che	un
tempo	sorgeva	in	quel	luogo.
Da	dietro	l’angolo	di	una	vecchia	ala	della	casa	sbucò	all’improvviso

Murrel,	che	notò	due	figure	in	lontananza.
Il	primo	era	Julian	Archer.
Aveva	quel	tipo	di	bell’aspetto,	un	po’	teatrale,	che	ben	s’adatta	alla

bellezza	dei	 costumi	di	 scena	e	 che	pareva	efficacemente	esaltarsi,	 in
presenza	dello	sfarzo,	in	un	modo	assolutamente	naturale.
Nel	suo	vestito	attillato	di	tre	colori,	 infatti,	sembrava	essere	uscito

da	un	quadro	di	pregevole	fattura,	accanto	al	quale	i	colori	moderni	dei
tweed	 e	 della	 cravatta	 di	 Murrel	 sembravano	 dozzinali,	 come	 quelli
degli	stallieri	con	i	quali	aveva	l’abitudine	di	confondersi.
La	 pittoresca	 illusione	 era	 ribadita	 da	 una	 figura	 vicino	 a	 lui	 che,

curiosamente	 vestita,	 sembrava	 fosse	 uscita	 dalla	 luce	 del	 sole	 solo
pochi	istanti	prima.
Era	una	giovane	donna	con	una	corona	reale	e	con	capelli	rossi	che

sembravano	quasi	reali,	perché	lei	abitualmente	camminava	a	testa	alta
con	 orgoglio	 e	 sembrava	 fiutare	 la	 brezza	 come	 il	 cavallo	 da	 guerra
delle	 Scritture,	 e	 gioire	 nelle	 sue	 vesti	 sfarzose	 come	 il	 vento
travolgente	che	spazza	la	terra.
Rosamund	 Severne,	 unica	 figlia	 di	 lord	 Seawood,	 era	 quel	 tipo	 di

donna	che	si	butta	impulsivamente	sulle	cose	ma	che,	generalmente,	ci
cozza	addosso.
La	 sua	 grande	 bellezza	 era	 di	 tipo	 esuberante,	 come	 il	 suo	 buon
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carattere	e	 il	 suo	buon	umore,	per	cui	 traeva	diletto	 fino	 in	 fondo	dal
suo	essere	una	principessa	medioevale...	nella	commedia.
Nella	realtà,	comunque,	non	aveva	nulla	della	reazionaria	tendenza	a

sognare	della	sua	carissima	amica	e	ospite,	la	signorina	Olive	Ashley.
Al	contrario,	Rosamund	era	una	persona	estremamente	pratica	e	che

sapeva	stare	al	passo	dei	tempi.
Anche	 se	 in	 fondo	 si	 sentiva	 alquanto	 frustrata	 per	 il

conservatorismo	 del	 padre,	 aveva	 fatto	 in	 gioventù	 un	 tentativo	 per
diventare	 medico,	 ma	 ben	 presto	 si	 era	 decisa	 a	 mettersi	 in	 gioco,
essendo	una	donna	generosa	e	di	forte	temperamento.
Un	tempo	si	era	anche	distinta	nelle	dichiarazioni	programmatiche	e

nel	lavoro	politico,	ma	i	suoi	amici	più	cari	non	saprebbero	francamente
dire	se	 l’avesse	 fatto	per	ottenere	 i	voti	dalle	donne,	o	semplicemente
per	evitare	di	ottenerli.
Vedendo	 Douglas	 Murrel	 che	 appariva	 in	 lontananza,	 lo	 chiamò

subito	con	la	sua	voce	squillante	e	con	i	suoi	modi	risoluti.
«Ti	stavo	cercando:	non	pensi	che	dovremmo	ripassare	quella	scena

di	nuovo?»
«Che	 combinazione!	 Anch’io	 stavo	 cercando	 te»,	 la	 interruppe

Murrel,	 «perché	 ci	 sono	 degli	 sviluppi	 che	 trovo	 siano	 ancora	 più
drammatici	 di	 questo	 già	 drammatico	 mondo	 in	 cui	 viviamo.	 Senti,
Rosamund,	conosci	per	caso	il	tuo	bibliotecario?»
«Cosa	diavolo	hanno	a	che	fare	i	bibliotecari	con	tutto	ciò?»,	chiese

sbuffando	 la	ragazza	con	 il	 suo	concreto	modo	di	 fare.	«Sì,	è	naturale
che	io	lo	conosca.	Anche	se,	in	realtà,	non	penso	che	nessuno	possa	dire
di	conoscerlo	davvero	bene».
«Sarà	una	specie	di	verme	dei	libri28,	suppongo»,	osservò	Archer.
«Be’,	alla	fine	siamo	tutti	dei	vermi»,	sottolineò	Murrel	allegramente.

«Suppongo	però	che	un	verme	dei	libri,	per	la	sua	frequentazione	delle
biblioteche,	dimostri	di	avere	un	gusto	superiore	e	più	raffinato	nel	suo
regime	 alimentare.	 Ma,	 senti	 un	 po’,	 vorrei	 invece	 prendere	 quel
verme,	 come	 se	 fossi	 un	 uccello	 mattiniero29.	 Sai	 cosa	 ti	 dico,
Rosamund,	diventa	anche	tu	mattiniera	e	prendilo	per	me».
«Be’,	 direi	 che	 questa	 mattina	 mi	 sento	 proprio	 un	 uccello

mattiniero»,	replicò	lei,	«più	o	meno	una	bella	allodola».
«E	 più	 o	 meno	 pronta	 a	 scherzare30,	 direi»,	 esclamò	 divertito

Murrel.	«In	 realtà,	 sono	abbastanza	serio;	quello	che	 intendevo	dire	è
che	tu	disprezzi	 la	terra	dove	abbondano	i	pensieri,	mentre	quello	che
conosci	 bene	 e	 apprezzi	 è	 la	 biblioteca	 dove	 abbondano	 i	 libri.	 Puoi
quindi	indicarmi	dove	posso	trovare	il	bibliotecario?»
«Dove	 credi	 che	 sia	 un	 bibliotecario?	 Penso	 che	 sia	 dentro	 la

biblioteca»,	 disse	 Rosamund	 con	 una	 certa	meraviglia.	 «Non	 devi	 far
altro	 che	 entrare	 e	 parlargli,	 anche	 se	 non	 riesco	 davvero	 ad
immaginare	ciò	che	tu	possa	volere	da	lui».
«Devo	 dartene	 atto:	 tu	 vai	 sempre	 al	 punto»,	 concesse	Murrel,	 «e

parli	 sempre	chiaro.	 Inoltre,	sai	sempre	 trovare	 i	punti	di	contatto	 tra
paradiso	e	ambiente...	ecco,	direi	che	tu	sei	il	tipo	giusto	di	uccello».
«Un	 uccello	 del	 paradiso»,	 intervenne	 Archer	 con	 eleganza	 e

galanteria.
«Temo	 invece,	 mio	 caro	 Archer,	 che	 tu	 sia	 un	 tordo»,	 rispose	 lei
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sorridendo,	 «e,	 volendo	 rimanere	 in	 ambito	 ornitologico,	 noi	 tutti
sappiamo	però	che	Monkey	è	un’oca».
«Quindi	 io	 sono	 una	 scimmia,	 un	 verme	 e	 un’oca»,	 assentì	Murrel.

«Molto	 bene:	 la	 mia	 evoluzione	 non	 si	 ferma	 mai.	 Prima	 che	 mi
trasformiate	in	qualcos’altro,	permettetemi	però	di	spiegare.	Archer,	a
causa	 del	 suo	 infernale	 orgoglio	 aristocratico,	 non	 permetterà	 mai	 al
ragazzo	 dei	 coltelli	 di	 interpretare	 il	 trovatore	 nella	 commedia,	 così
sto	 cercando	 di	 far	 cadere	 nella	 rete	 il	 bibliotecario.	 Non	 conosco
nemmeno	 il	 suo	 nome,	ma	 in	 fondo	 dobbiamo	 semplicemente	 trovare
qualcuno	che	si	presti	ai	nostri	scopi».
«Il	 suo	 nome	 è	Herne»,	 rispose	 la	 giovane	 donna	 un	 po’	 dubbiosa.

«Non	 saprei	 cos’altro	 dirti...	 be’,	 ritengo	 sia	 un	 gentiluomo,	 ma
francamente	è	tutto	quello	che	so	di	 lui.	Credo	che	sia	un	uomo	colto,
ecco	tutto».
Ma	Murrel,	che	era	già	schizzato	via	in	modo	impetuoso,	scomparve

dietro	 un	 angolo	 della	 casa	 dirigendosi	 verso	 le	 porte	 a	 vetri	 che
conducevano	alla	biblioteca.
Mentre	girava	l’angolo	si	fermò	improvvisamente	e	si	mise	a	fissare

qualcosa	che	si	trovava	a	non	troppa	distanza	da	lui.
Sullo	 sfondo	 dell’alto	 giardino,	 che	 sembrava	 scomparire	 verso	 la

parte	 più	 bassa	 del	 crinale,	 notò	 due	 figure	 che	 si	 stagliavano	 scure
contro	 il	 cielo	mattutino,	 le	 ultime	 che	 si	 sarebbe	 aspettato	 di	 vedere
insieme.
Uno	era	John	Braintree,	quel	deplorevole	demagogo,	l’altra	era	Olive

Ashley.
Proprio	mentre	li	guardava,	vide	che	Olive	si	stava	allontanando	con

quello	che	gli	sembrò	un	gesto	di	collera	o	di	rifiuto.
A	Murrel	 sembrò	 comunque	molto	 più	 straordinario	 il	 fatto	 che	 si

fossero	incontrati,	piuttosto	che	quello	che	si	fossero	divisi.
Per	 un	 attimo,	 uno	 sguardo	 perplesso	 apparve	 sul	 suo	malinconico

viso	da	scimmia,	poi	si	girò	e	s’avviò	lentamente	verso	la	biblioteca.
	
	
25	 Intraducibile	 gioco	 di	 parole:	 in	 inglese	mine’s	mine	 significa	 il	 mio	 è	mio,	 ma

anche	la	miniera	è	mia.
26	Gioco	di	parole	intraducibile:	 in	inglese	sciocchezze	(fiddlesticks)	significa	anche

archetto	di	violino.
27	 Il	 fiume	 Severn	 (in	 gallese	Afon	 Hafren),	 con	 i	 suoi	 354	 km	 è	 il	 più	 lungo	 del

Regno	 Unito.	 Attraversa	 diverse	 contee	 inglesi	 e	 bagna	 i	 capoluoghi	 di	 contea	 di
Shrewsbury,	Worcester	e	Gloucester.	All’avvicinarsi	al	mare	il	Severn	forma	il	Canale	di
Bristol,	prima	di	raggiungere	il	mare	d’Irlanda.
28	 	 	 	 Gioco	 intraducibile	 di	 parole.	 In	 inglese	 per	 dire	 topo	 di	 biblioteca	 si	 dice

invece	 bookworm,	 ovvero	 tarlo,	 tignola,	 o,	 letteralmente,	 verme	 dei	 libri.	 Nella
traduzione	 italiana	 si	 è	 voluto	 lasciare	 verme	 dei	 libri,	 per	 poter	 meglio	 rendere
apprezzabili	nel	colloquio	che	si	svolge	tra	Archer	e	Murrel	i	relativi	sottintesi.
29	 	 	 	 Intraducibile	gioco	di	parole.	 In	 inglese	early	bird,	uccello	mattiniero,	assume

il	significato	di	essere	mattiniero	o	levarsi	di	buon	mattino.
30	Intraducibile	gioco	di	parole.	In	inglese	il	termine	skylark	significa	sia	allodola	che

scherzare.
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LA	SCALA	DELLA	BIBLIOTECA

	
	
	
	
	
Il	bibliotecario	di	Seawood	aveva	già	avuto	una	volta	il	suo	nome	sui

giornali,	 anche	 se	probabilmente	era	 rimasto	all’oscuro	della	 cosa.	Fu
durante	 la	 Grande	 Controversia	 sul	 Cammello	 del	 1906,	 quando	 il
professor	 Otto	 Elk,	 quel	 terribile	 studioso	 ebraico,	 stava	 conducendo
la	sua	grande	e	coraggiosa	campagna	contro	il	libro	del	Deuteronomio,
per	 la	 quale	 si	 era	 avvalso	 della	 bizzarra	 intimità	 dell’oscuro
bibliotecario	con	i	Paleoittiti.
Avvisiamo	subito	il	lettore	circa	il	fatto	che	questi	non	erano	i	volgari

Ittiti	 che	 tutti	 conoscono,	 ma	 una	 più	 remota	 razza	 che	 si	 celava
misteriosamente	dietro	lo	stesso	nome.
Lui	 sapeva	 davvero	 una	 quantità	 prodigiosa	 di	 cose	 su	 questo	 tipo

speciale	 di	 Ittiti,	 ma	 soltanto,	 come	 avrebbe	 potuto	 attentamente
spiegare	se	richiestogli,	dal	periodo	storico	che	andava	dall’unificazione
del	 regno	di	 Pan-El-Zaga	 (quello	 che	popolarmente	 e	 in	modo	 sciocco
viene	 chiamato	 Pan-Ul-Zaga)	 alla	 disastrosa	 battaglia	 di	 Uli-Zamul,
dopo	 la	 quale	 la	 vera	 civilizzazione	 Paleoittita,	 naturalmente,	 aveva
cessato	di	esistere.
Nel	suo	caso	si	può	dire	davvero	che	nessuno	fosse	a	conoscenza	di

quanto	 effettivamente	 sapesse	 sull’argomento	 in	 oggetto.	 Non	 aveva
mai	 scritto	 un	 libro	 su	 questo	 popolo	 ma,	 se	 l’avesse	 scritto,
sicuramente	sarebbe	stato	ampio	come	una	biblioteca.
Nessuno,	comunque,	avrebbe	potuto	realizzarlo,	se	non	lui	stesso.
Nella	pubblica	controversia,	 l’apparizione	di	questo	popolo	e	 la	sua

successiva	scomparsa	erano	state	nello	stesso	tempo	uniche	e	bizzarre.
Sembra	 comunque	 che	 esistesse	 un	 sistema	 di	 scrittura,	 o	 un

alfabeto,	una	specie	di	geroglifici	ittiti,	che	erano	comunque	diversi	da
tutti	gli	altri	tipi	di	geroglifici,	tanto	che	per	l’occhio	distratto	del	freddo
mondo	scientifico	non	sembrerebbero	affatto	essere	dei	geroglifici,	ma
irregolari	superfici	di	pietra	parzialmente	deteriorate.
Ma	come	la	Bibbia	dice	da	qualche	parte	che	qualcuno	se	ne	sarebbe

andato	con	quarantasette	cammelli,	 il	professor	Elk	era	stato	 in	grado
di	diffondere	la	grande	e	felice	notizia	che	nel	racconto	ittita	di	quello
che	 evidentemente	 era	 lo	 stesso	 incidente,	 le	 ricerche
dell’erudito	 Herne	 avevano	 già	 decifrato	 una	 precisa	 allusione	 a
solo	 quaranta	 cammelli:	 una	 scoperta	 che	 colpì	 gravemente
i	 fondamenti	 della	 cosmologia	 cristiana,	 e	 che	 sembrò	 aprire	 molte
allarmanti	 e	 promettenti	 prospettive	 sulla	 materia	 dell’istituzione	 del
matrimonio.
Il	 nome	 del	 bibliotecario	 cominciò	 a	 diventare	 piuttosto	 noto	 al

giornalismo	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 e	 l’insistenza	 sulla	 persecuzione	 o
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sulla	 noncuranza	 sofferta	 per	 mano	 dell’ortodossia	 da	 Galileo	 Galilei,
Giordano	Bruno	ed	Herne,	divenne	una	piacevole	variazione	sulla	triade
riconosciuta	di	Galileo	Galilei,	Giordano	Bruno	e	Charles	Darwin.
La	noncuranza,	 infatti,	potrebbe	esserci	stata,	ma	il	bibliotecario	di

Seawood	 continuò	 laboriosamente	 a	 decifrare	 i	 suoi	 geroglifici	 senza
nessuna	assistenza,	 tanto	che	aveva	già	 scoperto	 le	parole	 “	quaranta
cammelli”	seguite	dalle	parole	“e	sette”.
Ma	 non	 c’era	 nulla,	 in	 dettaglio,	 che	 potesse	 spingere	 un	 mondo

progredito	a	deviare	o	a	occuparsi	delle	ammuffite	occupazioni	di	uno
studente	solitario.
Il	 bibliotecario	 faceva	 certamente	 parte	 di	 quel	 genere	 di	 persone

che	preferiscono	starsene	 lontane	dalla	 luce	del	giorno,	più	abituate	a
starsene	in	ombra	tra	le	ombre	di	una	grande	biblioteca.
La	sua	figura	era	alta	e	snella,	ma	aveva	una	spalla	che	abitualmente

teneva	un	po’	più	in	alto	rispetto	all’altra.
I	suoi	capelli	rossi,	di	una	leggerezza	quasi	polverosa,	incorniciavano

un	 viso	magro	 e	 con	 lineamenti	 regolari	 e	 onesti.	 Gli	 occhi,	 azzurri	 e
chiarissimi,	 erano	 di	 una	 tonalità	 che	 faceva	 sì	 che	 gli	 altri	 uomini
pensassero	fossero	parecchio	distanti	tra	loro,	dando	l’impressione	che
avesse	 lo	sguardo	spento.	Era	 infatti	un	effetto	piuttosto	strano,	come
se	 i	 suoi	 occhi	 fossero	 da	 qualche	 altra	 parte.	 Non	 nel	 senso	 che
guardavano	altrove,	ma	piuttosto	come	se	fossero	in	qualche	altra	testa
che	non	fosse	la	sua.
In	 qualche	 modo,	 effettivamente,	 era	 proprio	 così,	 perché	 erano

nella	testa	di	un	Ittita	di	diecimila	anni	prima.
C’era	qualcosa,	in	Michael	Herne,	che	forse	è	presente	in	chiunque

sia	specialista	di	qualcosa.
In	genere	è	sepolto	sotto	montagne	di	altro	materiale,	ma	messo	in

luce	e	isolato	dal	resto	lo	mette	in	grado	di	dare	delle	serie	conferme	al
proprio	 lavoro.	 È	 un	 qualcosa	 che,	 quando	 emerge,	 viene	 chiamata
poesia.
Per	 questo,	 istintivamente,	 lui	 si	 creava	 nella	 testa	 delle	 immagini

relative	alle	cose	che	aveva	studiato.
Anche	 gli	 uomini	 più	 esigenti,	 quelli	 cioè	 che	 apprezzano	 anche	 i

minimi	 particolari	 che	 profumano	 di	 storia,	 avrebbero	 visto	 in	 lui
soltanto	 un	 antiquario	 polveroso,	 che	 armeggiava	 con	 vasi	 preistorici,
pentole	 o	 la	 sempreverde	 e	 immancabile	 ascia	 da	 guerra	 di	 pietra:
un’ascia	di	guerra	che	molti	di	noi	sarebbero	decisamente	ben	disposti
a	seppellire.
Ma	sarebbe	stata	un’ingiustizia	nei	suoi	confronti.
Informi	 com’erano,	 queste	 cose	 per	 lui	 non	 erano	 degli	 idoli,	 ma

semplici	strumenti	di	lavoro.
Quando	 guardò	 l’ascia	 di	 guerra	 degli	 Ittiti	 la	 immaginò	 mentre

stava	uccidendo	qualcuno	per	potergli	rubare	la	pentola	ittita,	e	quando
guardò	 la	 pentola	 e	 la	 vide	 bollire,	 pensò	 invece	 che	 stesse	 cuocendo
qualcosa	ucciso	con	l’ascia	di	guerra.
Lui	non	 l’avrebbe	chiamato	qualcosa,	naturalmente,	ma	gli	avrebbe

probabilmente	 dato	 il	 nome	 di	 qualche	 uccello	 o	 di	 qualche	 animale
diffuso	a	quei	tempi	che	fosse	sufficientemente	commestibile.
Insomma,	 sarebbe	 stato	 perfettamente	 in	 grado	 di	 imbastire	 un

tipico	menu	ittita.
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Da	 tali	 confusi	 frammenti	 e	 da	 altri	 aveva	 infatti	 costruito	 una
visionaria	 e	 arcaica	 città,	 che	 si	 trovava	 all’interno	 di	 uno	 stato	 che
eclissava	l’Assiria	nella	sua	elefantiaca	e	sgraziata	enormità.
La	sua	anima	s’era	allontanata	e	camminava	sotto	uno	strano	cielo

color	 turchese	 e	 oro,	 tra	pettinature	 alte	 come	 sepolcri	 e	 sepolcri	 più
alti	di	fortezze,	con	barbe	intrecciate	come	arazzi	decorati.
Quando	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 aperta	 della	 biblioteca,	 verso	 il

giardiniere	che	stava	spazzando	i	sentieri	ordinati	che	attraversavano	il
giardino	di	Seawood,	non	erano	quelle	le	cose	che	vide.
Vide	quelle	enormi	bestie	 in	 trono	e	quegli	uccelli	 che	sembravano

essere	stati	scolpiti	nelle	montagne.
Vide	 quelle	 enormi,	 opprimenti	 facce	 che	 sembravano	 essere	 state

progettate	come	delle	città.
A	onor	del	vero,	c’è	da	dire	che,	a	proposito	di	queste	sue	visioni,	ci

furono	alcune	insinuazioni	sul	fatto	che	lui	avesse	permesso	agli	Ittiti	di
logorare	la	sua	mente	causandogli	un	leggero	turbamento.
C’era	 anche	 una	 storia	 che	 girava,	 ed	 era	 quella	 di	 un	 incauto

professore	che	aveva	messo	in	giro	chiacchiere	infondate	sulla	moralità
della	principessa	Ittita,	Pal-Ul-Gazil,	e	che	per	queste	basse	insinuazioni
il	 bibliotecario	 l’avesse	 ripetutamente	 bastonato	 con	 la	 lunga	 scopa
che	usava	abitualmente	per	spolverare	i	libri,	spingendolo	a	rifugiarsi	in
cima	alle	scale	della	biblioteca.
Ma	le	opinioni	erano	divise	sul	fatto	che	questa	storia	fosse	basata	su

fatti	veri	o	inventata	di	sana	pianta	da	quel	burlone	del	signor	Douglas
Murrel.
Tuttavia,	l’aneddoto	alla	fine	divenne	un’allegoria.
Pochi	 realizzarono	 quanto	 delle	 guerre	 controverse	 e	 dei	 tumulti

potessero	essersi	celati	dietro	a	un	oscuro	passatempo.
Lo	 spirito	 combattivo	 di	 un	 tempo	 aveva	 quasi	 portato	 la	 gente	 a

rifugiarsi	nei	passatempi	come	negli	anfratti	e	negli	angoli	della	terra,
lasciando	 che,	 in	 modo	 singolare,	 le	 battaglie	 pubbliche	 diventassero
noiose,	piatte	e	prive	di	un	vero	dibattito.
Si	 potrebbe	 così	 immaginare	 che	 il	 Daily	 Wire	 fosse	 un	 giornale

sferzante	e	il	Review	of	Assyrian	Excavation	un	giornale	mite	e	pacifico.
Ma	in	verità	era	l’esatto	contrario.
Era	 il	 giornale	 popolare	 che	 era	 diventato	 freddo	 e	 convenzionale,

pieno	di	luoghi	comuni	utilizzati	senza	troppa	convinzione.
Era	 invece	 il	 giornale	 accademico	 che	 era	 pieno	 di	 fuoco,	 di

fanatismo	e	di	rivalità.
Il	 signor	 Herne	 non	 riusciva	 a	 trattenersi	 quando	 pensava	 al

professor	Poole	e	alle	sue	assurde	e	mostruose	 ipotesi	circa	 il	sandalo
Preittita.
Inseguiva	 il	 professore,	 se	 non	 proprio	 con	 una	 scopa,	 almeno	 con

una	penna	brandita	come	se	fosse	un’arma	e	su	questi	problemi	senza
precedenti	 profondeva	 energie	 di	 vera	 eloquenza,	 di	 logica	 e	 di	 vivo
entusiasmo,	 in	 un	 modo	 del	 quale	 il	 mondo	 non	 aveva	 mai	 sentito
parlare.
Quando	 scoprì	 alcuni	 fatti	 recenti,	 ne	 espose	 gli	 indubbi

ragionamenti	 falsi	 e	 si	 concentrò	 sulle	 loro	contraddizioni,	 che	espose
con	sfavillante	lucidità.
Certo,	 non	 era	 più	 vicino	 di	 un	 centimetro	 a	 qualunque
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riconoscimento	 pubblico,	 ma	 per	 lo	 meno	 era	 riuscito	 a	 ottenere
qualcosa	 che	 gli	 uomini	 pubblici	 non	 possono	 sempre	 chiedere	 di
essere:	era	felice.
Per	quanto	 riguarda	 la	 sua	 storia	privata,	 era	 il	 figlio	di	un	povero

prete,	ed	era	uno	dei	pochi	che	era	riuscito	ad	essere	asociale	a	Oxford,
non	per	un’esplicita	positiva	antipatia	verso	quell’istituzione,	ma	per	un
altrettanto	positivo	amore	per	la	solitudine.
Anche	 i	 suoi	pochi	ma	perseveranti	esercizi	per	 la	 salute	del	corpo

erano	 solitari,	 come	 camminare	 e	 nuotare,	 o	 poco	 praticati	 ed
eccentrici,	come	la	scherma.
Aveva	 un’ottima	 conoscenza	 generale	 dei	 libri	 e,	 trovandosi	 nella

necessità	 di	 doversi	 guadagnare	 da	 vivere,	 era	 stato	 molto	 felice	 di
poter	 ricevere	 uno	 stipendio	 lavorando	 nella	 bella	 e	 antica	 biblioteca
raccolta	dai	precedenti	proprietari	di	Seawood	Abbey.
L’unica	 vacanza	 della	 sua	 vita,	 che	 era	 stata	 caratterizzata	 da	 un

duro	 e	 lungo	 lavoro,	 ebbe	 luogo	 quando	 partecipò	 come	 assistente
minore	agli	scavi	delle	città	ittite	in	Arabia,	e	da	quel	giorno	tutti	i	suoi
sogni	 ad	 occhi	 aperti	 furono	 una	 ripetizione	 di	 quella	 indimenticabile
vacanza.
	
Quel	giorno	Herne	era	in	piedi	davanti	alle	porte-finestra	aperte	che

dalla	biblioteca	davano	sul	prato,	con	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni
e	uno	sguardo	di	cieca	introspezione	negli	occhi.
Improvvisamente,	 la	 linea	 verde	 del	 giardino	 fu	 spezzata

dall’apparizione	di	tre	figure,	almeno	due	delle	quali	avrebbero	potuto
essere	 considerate	 singolari,	 per	 non	 dire	 sorprendenti.	 Di	 primo
acchito	 potevano	 benissimo	 essere	 dei	 fantasmi	 allegramente	 colorati
usciti	dal	passato.
I	 loro	costumi	erano	ben	 lungi	dall’essere	 ittiti,	 come	anche	un	più

umile	grado	di	specializzazione	avrebbe	percepito,	ma	erano	comunque
altrettanto	stravaganti.
Solo	 la	 terza	 figura,	 in	 un	 leggero	 abito	 con	 giacca	 e	 pantaloni	 di

tweed,	era	vestita	con	una	certa	rassicurante	modernità.
«Oh,	 signor	 Herne»,	 lo	 apostrofò	 una	 ragazza,	 in	 tono	 cortese	ma

piuttosto	sicuro	di	sé.
Era	una	giovane	donna	che	appariva	ai	suoi	occhi	incorniciata	in	un

meraviglioso	 copricapo	 cornuto	 -	 com’era	 in	 uso	nel	Medio	Evo	 -	 e	 in
uno	stretto	abito	blu	con	maniche	sporgenti	e	stranamente	appuntite.
«Vorremmo	 chiederle	 un	 grande	 favore.	 Siamo	 in	 difficoltà	 e	 a

questa	difficoltà	non	riusciamo	purtroppo	dare	una	fine».
Gli	 occhi	 del	 signor	Herne	 sembravano	modificare	 la	 loro	messa	 a

fuoco,	 come	 se	 fossero	 muniti	 di	 lenti	 nuove,	 perdendo	 le	 cose	 più
lontane	 e	 fissando	 quelle	 in	 primo	 piano.	 Un	 primo	 piano	 che	 era
occupato	esclusivamente	dalla	splendida	giovane	signora.
Questo	sembrò	avere	un	curioso	effetto	su	di	lui,	poiché	s’ammutolì

per	un	momento	e	poi	parlò,	con	più	cordialità	di	quanta	ci	si	sarebbe
potuti	aspettare	dal	suo	sguardo.
«Qualsiasi	cosa	che	io	possa	fare...»
«Dovrebbe	 solo	 accettare	 di	 interpretare	 una	 piccola	 parte	 nella

nostra	commedia»,	 lo	supplicò	 lei.	«È	una	vergogna	assegnarvene	una
così	 piccola,	 me	 ne	 rendo	 conto,	 ma	 le	 altre	 parti	 sono	 già	 state
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assegnate	e	non	vorremmo	rinunciare	a	tutta	la	faccenda».
«Che	commedia	è?»,	chiese	lui.
«Oh,	 è	 una	 sciocchezza,	 naturalmente»,	 spiegò	 Rosamund	 con

disinvoltura,	«s’intitola	Blondel	il	trovatore	e	parla	di	Riccardo	Cuor	di
Leone,	di	serenate,	di	principesse	e	di	castelli...	 insomma,	il	solito	tipo
di	 cose.	 Ma	 noi	 stiamo	 cercando	 qualcuno	 che	 possa	 interpretare	 il
secondo	 trovatore,	 che	dovrebbe	andare	 in	giro	con	Blondel	e	parlare
con	lui.	O,	per	essere	più	esatti,	accompagnarlo	e	lasciare	che	a	parlare
sia	lui,	naturalmente.	Sì,	poiché	è
Blondel	 che	 regge	 tutti	 i	dialoghi.	Mi	creda,	non	ci	 vorrebbe	molto

tempo	per	imparare	la	sua	parte».
«Dovrebbe	 solo	 strimpellare	un	po’	 la	 chitarra»,	 intervenne	Murrel

incoraggiante,	«una	sorta	di	variante	medioevale	del	suonare	il	vecchio
banjo».
«Quello	che	in	realtà	vogliamo»,	precisò	Archer	più	seriamente,	«è,

per	così	dire,	una	sorta	di	ricco	sfondo	romantico.	Questo	è	quello	che
significa	fare	il	secondo	trovatore.	Sa,	quelle	cose	tipo	Gli	amanti	della
foresta	31,	con	i	sogni	infantili	del	passato,	pieni	di	cavalieri	erranti,	di
eremiti	e	di	tutto	il	resto».
«È	 piuttosto	 sgarbato	 chiedere	 a	 qualcuno	 di	 assimilare	 un

background	 così	 ricco	 di	 romanticismo	 con	 un	 preavviso	 così	 breve»,
ammise	 Murrel,	 «ma	 lei	 conosce	 senz’altro	 questo	 genere	 di	 cose.
Penso	infatti	che	faccia	parte	del	suo	bagaglio	culturale,	signor	Herne».
A	 queste	 parole,	 la	 lunga	 faccia	 di	 Herne	 aveva	 assunto

un’espressione	di	profondo	dolore.
«Sono	terribilmente	spiacente»,	disse	con	tono	affranto,	«avrei	tanto

voluto	aiutarvi,	in	qualsiasi	maniera.	Ma	quello	di	cui	mi	parlate	non	è	il
mio	periodo	storico».
Mentre	gli	altri	lo	guardavano	perplessi,	lui	continuò	a	parlare	come

se	stesse	pensando	ad	alta	voce.
«Garton	Rogers	è	l’uomo	che	fa	per	voi.	Ci	sarebbe	anche	Floyd,	che

è	davvero	bravo,	ma	 i	suoi	 interessi	sono	per	 lo	più	rivolti	alla	Quarta
Crociata.	Sì,	 sono	sicuro	che	 il	miglior	consiglio	ch’io	possa	darvi	è	di
interpellare	Rogers,	che	insegna	al	college	Balliol	di	Oxford».
«Lo	conosco	un	po’»,	disse	Murrel,	guardando	gli	altri	con	un	sorriso

piuttosto	tirato.	«È	stato	il	mio	tutore».
«Eccellente!»,	 esclamò	 radioso	 il	 bibliotecario.	 «Mi	 creda,	 non

poteva	trovare	di	meglio».
«Sì,	 lo	 conosco»,	 disse	 Murrel	 gravemente,	 «ma	 potrebbe	 esserci

però	un	problema:	ha	settantatre	anni,	è	completamente	calvo	ed	è	così
grasso	che	non	riesce	nemmeno	a	camminare».
La	ragazza	esplose	con	qualcosa	di	non	più	dignitoso	di	una	risatina.
«Buon	Dio!»,	esclamò.	«Pensare	di	portarlo	lungo	la	via	da	Oxford	e

vestirlo	in	quel	modo...»
Indicò	 con	 allegria	 incontenibile	 le	 gambe	di	Archer,	 che	parevano

avere	un’età	alquanto	incerta.
«E	l’unico	uomo	che	potrebbe	 interpretare	quel	periodo»,	 insistette

il	 bibliotecario,	 scuotendo	 la	 testa,	 «e	 dovreste	 farlo	 venire	 solo	 da
Oxford,	 mentre	 gli	 altri	 unici	 possibili	 candidati	 che	 mi	 vengono	 in
mente	dovreste	portarli	da	Parigi.	Ci	 sono	uno	o	due	 francesi,	 e	 forse
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un	 tedesco.	Ma	non	c’è	nessun	altro	 storico	 in	 Inghilterra...	niente	da
fare,	vi	tocca	parlare	con	lui».
«Oh,	 andiamo»,	 protestò	 con	 veemenza	 Archer,	 «possiamo	 sempre

sentire	 Bancock.	 È	 il	 più	 famoso	 scrittore	 storico,	 senz’altro	 più	 di
Macaulay32,	e	inoltre	è	conosciuto	in	tutto	il	mondo».
«Scrive	 romanzi,	 non	 è	 vero?»,	 osservò	 il	 bibliotecario	 con	 una

sfumatura	 di	 disgusto.	 «No,	 Garton	 Rogers	 è	 il	 vostro	 uomo,
credetemi».
La	signora	con	il	copricapo	cornuto	esplose	di	nuovo.
«Ma	il	Signore	benedica	la	mia	anima»,	esclamò,	«bastano	solo	due

ore!»
«Sufficienti	 per	 commettere	 tutta	 una	 serie	 di	 piccoli	 errori	 che

verrebbero	 senz’altro	 notati»,	 spiegò	 cupo	 il	 bibliotecario.	 «Per
ricostruire	un	periodo	del	passato,	anche	per	due	sole	ore,	ci	vuole	ben
più	 che	 lavorare	 di	 fantasia.	 Se	 almeno	 fosse	 il	 periodo	 che	 sto
studiando	adesso...»
«Be’,	se	noi	vogliamo	un	uomo	colto,	chi	meglio	potrebbe	esserci	di

lei?»,	insinuò	con	fare	mellifluo	la	donna,	con	una	raggiante	ma	illogica
aria	di	trionfo.
Herne	la	guardò	con	una	specie	di	dolorosa	impazienza,	poi	distolse

lo	sguardo	fissandolo	verso	l’orizzonte	e	sospirò.
«Lei	 non	 capisce»,	 spiegò	 a	 bassa	 voce,	 «il	 periodo	 storico	 di	 un

uomo	è	quello	che	sta	vivendo	in	quel	preciso	momento	della	sua	vita.
Un	 uomo	 vorrebbe	 vivere	 tra	 immagini,	 sculture	 e	 oggetti	medioevali
prima	di	poter	camminare	e	attraversare	una	stanza	come	 farebbe	un
uomo	medievale.	 Io	so	che,	nel	periodo	che	m’appartiene,	 la	gente	mi
dice	 che	 le	 sculture	 antiche	 dei	 sacerdoti	 ittiti	 e	 degli	 dèi	 sembrano
guardarli	 con	 severità.	 Eppure,	 è	 come	 se	 sapessi,	 da	 quegli
atteggiamenti	 rigidi,	 che	 tipo	 di	 danze	 praticassero	 a	 quell’epoca.	 A
volte	ho	addirittura	l’impressione	di	ascoltarne	la	musica».
Per	 la	prima	volta,	 in	quel	 fragore	di	obiettivi	 contrastanti,	 ci	 fu	 la

sospensione	di	quell’eloquio	e	un	silenzio	istantaneo.
Fu	 allora	 che	 gli	 occhi	 del	 dotto	 bibliotecario,	 come	 se	 fossero	 gli

occhi	di	un	pazzo,	sembrarono	andare	alle	estremità	del	mondo.
Poi,	se	ne	venne	fuori	con	una	specie	di	soliloquio.
«Se	provassi	a	recitare	un	periodo	che	non	riesco	a	posizionare	nella

mia	 mente,	 potrei	 essere	 colto	 in	 fallo.	 Dovrei	 mescolare	 le	 cose.	 Se
come	mi	ha	detto	lei	dovessi	suonare	una	chitarra,	non	sarebbe	il	giusto
tipo	 di	 chitarra.	 Vorrei	 suonarla	 come	 se	 fosse	 lo	 shenaum	 o	 almeno
in	 parte	 l’ellenico	 hinopis.	 Chiunque	 potrebbe	 vedere	 che	 i	 miei
movimenti	non	sono	i	movimenti	del	tardo	XII	secolo.	Chiunque,	invece,
sarebbe	in	grado	di	poter	dire	“quello	è	un	gesto	ittita”».
«Davvero	 un’espressione	 perfetta»,	 disse	 Murrel	 fissandolo,	 «che

centinaia	di	labbra	vorrebbero	pronunciare...»
Ma	anche	se	continuava	a	guardare	il	bibliotecario	con	una	schietta

e	ammirata	confusione	di	idee,	si	stava	gradualmente	convincendo	della
gravità	di	quella	strana	situazione.
Questo	 perché	 capì	 che	 quello	 che	 vedeva	 sul	 viso	 di	 Herne	 era

quell’espressione	di	perspicacia	che	è	la	prova	definitiva	del	candore.
«Maledizione»,	 proruppe	 Archer,	 come	 uno	 che	 si	 è	 tolto	 da	 un
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incubo	 indotto	 dall’ipnotismo,	 «non	 facciamola	 più	 grossa	 di	 quant’è!
Deve	convincersi	che	è	solo	una	commedia!	Conosco	già	la	mia	parte,	e
le	assicuro	che	è	molto	più	lunga	di	quella	che	dovrebbe	imparare	lei».
«Sarà,	ma	comunque	lei	ha	dovuto	cominciare	a	studiarla»,	insistette

Herne,	 «e	nello	 studiarla	 ha	dovuto	pensare	 ai	 trovatori	 rivivendo	nel
loro	periodo	storico.	Chiunque	potrebbe	vedere	che	io	non	l’ho	fatto.	Ci
sarà	 sempre	 qualche	 minuscolo	 e	 insignificante	 particolare»,	 spiegò
quasi	con	astuzia,	«qualche	piccolo	trucco	che	ho	dimenticato,	qualche
errore,	qualcosa	che	non	può	essere	inquadrato	come	medioevale.	Non
posso	 pensare	 di	 interferire	 con	 delle	 persone	 che	 conoscono	 questo
soggetto	e	che	hanno	studiato	questo	periodo».
Stava	 guardando	 fisso	 con	 sguardo	 assente	 la	 bellezza	 delle

sembianze	della	giovane	donna	che	stava	di	fronte	a	lui,	mentre	Archer,
nell’ombra	 alle	 spalle	 di	 lei,	 sembrava	 fatalmente	 sopraffatto	 da	 una
sorta	di	divertimento	senza	speranza.
Improvvisamente,	il	bibliotecario	perse	la	sua	immobilità	meditativa

e	sembrò	risvegliarsi	alla	vita.
«Certo,	 potrei	 cercare	 qualcosa	 in	 biblioteca»,	 disse	 pensieroso

girandosi	 verso	 gli	 scaffali.	 «Se	 non	 ricordo	 male,	 c’è	 una	 collana
francese	 che	 tratta	 tutti	 gli	 aspetti	 del	 periodo	 che	 v’interessa.	 È	 sul
ripiano	superiore,	credo».
La	 biblioteca	 era	 una	 stanza	 insolitamente	 alta,	 con	 un	 tetto

spiovente	alto	come	quello	di	una	chiesa.
In	effetti,	è	assai	probabile	che	in	origine	fosse	stato	effettivamente

il	tetto	di	una	chiesa	o	almeno	di	una	cappella,	poiché	faceva	parte	della
vecchia	 ala	 che	 costituiva	 Seawood	 Abbey	 quando	 era	 davvero
un’abbazia.
Pertanto,	 il	 ripiano	 superiore	 assomigliava	 più	 alla	 cima	 di	 un

precipizio	che	alla	cima	di	una	normale	biblioteca,	e	non	poteva	essere
scalato	che	usando	la	lunga	scala	da	libreria,	che	in	quel	momento	era
appoggiata	a	uno	degli	scaffali.
Il	 bibliotecario,	 preso	 dal	 suo	 nuovo	 e	 improvviso	 impulso	 di

movimento,	 era	 già	 arrivato	 nella	 parte	 più	 alta	 della	 scala	 prima
ancora	che	qualcuno	potesse	dire	qualcosa	per	fermarlo.
Cominciò	subito	a	frugare	in	una	fila	di	volumi	polverosi,	i	cui	titoli,	a

causa	della	distanza,	erano	del	tutto	indistinguibili	dal	basso.
Dopo	un	poco	 levò	dallo	 scaffale	un	grosso	volume	dalla	 schiera	di

volumi	nella	quale	aveva	frugato,	ma,	trovandolo	piuttosto	scomodo	da
esaminare	 mentre	 cercava	 contemporaneamente	 di	 bilanciarsi	 sulla
cima	della	scala,	si	issò	in	qualche	modo	sullo	scaffale,	sedendosi	nello
spazio	lasciato	libero	dal	libro.
Si	 mise	 poi	 a	 esaminarlo	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 nuovo	 e

prezioso	in-folio,	acquistato	da	poco	dalla	biblioteca.
Era	 piuttosto	 buio,	 lassù	 sotto	 il	 tetto,	ma	 c’era	 una	 luce	 elettrica

appesa	là	e	con	calma	Herne	iniziò	a	girare	le	pagine.
Cadde	il	silenzio	sulla	biblioteca,	mentre	lui	continuava	a	restarsene

seduto,	appollaiato	sul	suo	remoto	ramo,	con	le	lunghe	gambe	penzoloni
nel	 vuoto	 e	 la	 testa	 praticamente	 invisibile	 dietro	 al	 dorso	 di	 pelle
dell’enorme	volume.
«È	 pazzo»,	 disse	 Archer	 a	 bassa	 voce.	 «È	 un	 po’	 toccato,	 non

pensate?	Si	 è	 già	 dimenticato	 di	 noi.	 Se	 gli	 leviamo	 la	 scala	 da	 sotto,
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non	 penso	 che	 se	 ne	 accorgerebbe	 nemmeno.	 Ecco	 una	 splendida
occasione	per	uno	dei	tuoi	scherzi	da	prete,	Monkey33».
«No,	 grazie»,	 replicò	bruscamente	Murrel.	 «Non	prendermi	 in	giro

su	questo,	se	non	ti	dispiace».
«Perché	 no?»,	 domandò	 Archer.	 «Non	 eri	 stato	 tu	 quella	 volta	 a

portare	 via	 la	 scala	 quando	 il	 Primo	 Ministro	 stava	 scoprendo	 una
statua	sulla	cima	di	una	colonna?	Ricordo	che	 lo	 lasciarono	 là	per	 tre
ore...»
«Era	una	situazione	diversa,	quella»,	ribattè	Murrel	sgarbatamente.
Non	 spiegò	però	 perché	 la	 cosa	 dovesse	 essere	 diversa.	 Forse	 non

sapeva	bene	perché	lo	fosse	davvero,	eccetto	che	il	Primo	Ministro	era
suo	primo	cugino	e	che	si	era	deliberatamente	messo	nella	condizione
di	essere	tormentato	per	il	fatto	di	essere	un	politico.
In	ogni	caso,	la	sua	perspicacia	gli	fece	capire	la	differenza,	per	cui,

quando	l’allegro	Archer	mise	le	mani	sulla	scala	per	toglierla,	gli	disse
di	piantarla	con	un	tono	che	s’avvicinava	alla	ferocia.
In	 quel	 momento,	 però,	 accadde	 che	 una	 voce	 ben	 conosciuta	 lo

chiamasse	per	nome	dall’apertura	che	dava	sul	giardino.
Si	girò	e	vide	 la	scura	 immagine	di	Olive	Ashley	stagliarsi	nel	vano

della	 porta,	 con	 qualcosa	 nel	 suo	 atteggiamento	 che	 era	 nello	 stesso
tempo	speranzoso	e	imperativo.
«Mio	 ilare	 amico,	 lascia	 stare	 quella	 scala»,	 gl’intimò	 lui	 in	 modo

frettoloso	da	dietro	le	spalle	mentre	s’allontanava,	«oppure...»
«Oppure?»,	 domandò	 il	 provocatorio	 Archer	 con	 un	 vago	 tono	 di

minaccia.
«Oppure	 io	 indulgerò	 in	 quello	 che	 potremmo	 definire	 un	 gesto

ittita»,	lo	minacciò	Murrel.
S’avviò	 poi	 in	 tutta	 fretta	 verso	 il	 luogo	 dove	 Olive	 lo	 stava

aspettando.
Anche	 Rosamund	 era	 già	 uscita	 in	 giardino	 per	 parlare	 con	 Olive,

non	 appena	 s’era	 accorta	 che	 l’amica	 era	 evidentemente	 agitata	 per
qualcosa.
Fu	 così	 che	 Archer	 venne	 lasciato	 solo	 con	 lo	 sconosciuto

bibliotecario	e	con	la	scala	tentatrice.
In	 quel	momento	 si	 sentì	 come	uno	 scolaretto	 che	 provava	 in	 sé	 il

coraggio	di	fare	qualcosa.
Non	era	un	vigliacco,	e	per	giunta	era	molto	vanitoso.
Sganciò	 la	 scala	 dall’alto	 scaffale	 su	 cui	 era	 appoggiata	 con	molta

attenzione,	senza	spostare	nemmeno	un	granello	di	polvere	dai	ripiani
polverosi	 o	 strappare	 un	 solo	 capello	 dalla	 testa	 studiosa
dell’inconsapevole	scolaro	che	stava	leggendo	il	grosso	volume.
Uscì	silenziosamente	in	giardino	portandosi	dietro	 la	scala,	che	con

fare	furtivo	appoggiò	contro	una	tettoia.
Poi	si	guardò	intorno	cercando	gli	altri	della	compagnia	e	alla	fine	li

vide	come	un	gruppo	distante	sul	prato,	 immersi	 in	una	conversazione
così	 profonda	 da	 essere	 inconsapevoli	 del	 crimine	 commesso	 e	 della
vittima	stessa.
Stavano	 parlando	 di	 qualcos’altro,	 qualcosa	 che	 sarebbe	 stato	 il

primo	passo	che	 li	avrebbe	portati	a	delle	curiose	conseguenze:	a	una
strana	storia	 incentrata	sull’assenza	di	molte	persone	dai	 loro	abituali
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luoghi,	e	non	ultimo	sull’assenza	di	una	scala	in	biblioteca.
	
	
31	The	forest	 lovers	 (1898)	è	un	romanzo	storico	scritto	da	Maurice	Henry	Hewlett

(1861-1923),	storico,	romanziere,	poeta	e	saggista	inglese.
32	George	Macaulay	Trevelyan	(18764962)	è	stato	uno	storico	e	scrittore	britannico.

Ha	scritto	fondamentali	opere	di	storia	inglese	e	sul	Risorgimento	italiano.
33	 Intraducibile	 gioco	 di	 parole:	 monkey,	 oltre	 che	 scimmia,	 significa	 anche

combinare	guai,	mentre	monk	significa	frate.
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LA	PRIMA	PROVA	DI	JOHN	BRAINTREE

	
	
	
	
	
Il	 gentiluomo	 chiamato	 Monkey	 si	 diresse	 rapidamente	 attraverso

l’ampio	e	ventoso	tratto	di	prato	che	portava	verso	quello	che	pareva	un
solitario	 monumento	 -	 se	 così	 poteva	 essere	 chiamato	 -,	 o	 comunque
una	 curiosità	 o	 una	 reliquia	 che	 sorgeva	 nel	 mezzo	 di	 quello	 spazio
aperto.
Era	 un	 grande	 frammento	 caduto	 dal	 frontale	 gotico	 della	 vecchia

Abbazia,	 e	 qui	 incongruamente	 lasciato	 in	 bilico	 su	 un	 più	 moderno
piedistallo,	 probabilmente	 da	 parte	 di	 un	 gentiluomo	 intriso	 di
romanticismo	 che,	 un	 centinaio	 d’anni	 prima,	 aveva	 pensato	 che	 un
conseguente	 accumulo	 di	 muschio	 e	 la	 luce	 della	 luna	 avrebbero
potuto	 trasformarlo	 prima	 o	 poi	 nel	 soggetto	 ideale	 per	 l’ingegnoso
autore	di	Marmion	34.
A	 un	 controllo	 più	 accurato	 -	 che	 nessuno	 in	 realtà	 aveva	 mai

effettuato	 -,	 le	 sue	 linee	 spezzate	 parevano	 essere	 state	 vagamente
tracciate	con	le	fattezze	di	un	mostro	piuttosto	ripugnante,	dagli	occhi
sporgenti	e	vistosi	rivolti	verso	l’alto,	 forse	un	drago	morente,	sopra	il
quale	 s’alzava	 qualcosa	 con	 delle	 linee	 verticali	 come	 alberi	 o
colonne	rotte,	che	pareva	la	parte	inferiore	di	una	figura	umana.
Ma	non	era	per	gli	ardori	da	antiquario	che	gli	fecero	notare	questi

dettagli	 che	 Douglas	Murrel	 s’affrettò	 verso	 quel	 luogo,	 bensì	 perché
l’impaziente	signora	che	l’aveva	convocato	fuori	dalla	biblioteca	per	un
affare	urgente	aveva	indicato	quello	come	luogo	per	l’appuntamento.
Dall’altra	 parte	 del	 giardino	 poteva	 vedere	 Olive	 Ashley	 in	 piedi

vicino	 alla	 pietra,	 ma	 anche	 a	 quella	 distanza	 sembrava	 che	 ci	 fosse
qualcosa	 di	 inquieto	 e	 di	 nervoso	 nella	 sua	 mimica	 e	 nel	 suo
comportamento.	 Lei	 era	 l’unica	 persona,	 forse,	 che	 si	 fermava	 a
guardare	 spesso	quel	 pezzo	di	 roccia	 scolpito,	 nonostante	 in	 cuor	 suo
ammettesse	che	era	davvero	brutto	e	che	non	sapeva	cosa	significasse.
In	ogni	caso,	ora	non	lo	stava	guardando.
«Vorrei	che	mi	facessi	un	favore»,	esordì	bruscamente,	prima	che	lui

potesse	parlare.
Poi	continuò,	in	modo	piuttosto	incoerente.
«In	 realtà,	 non	 so	 perché	 dovrebbe	 essere	 un	 favore	 per	me.	 Non

m’interessa.	Direi	che	è	a	vantaggio...	della	società	e	di	tutto	ciò	che	ne
consegue!»,	aggiunse.
«Capisco»,	disse	Murrel,	con	estrema	serietà	e,	probabilmente,	con

un	po’	di	ironia.
«Del	resto,	lui	è	tuo	amico...	intendo	dire	Braintree».
Poi	il	suo	tono	cambiò	ancora.
«È	tutta	colpa	tua!»,	disse	in	modo	esplicito.	«Tu	l’hai	introdotto	tra
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noi».
«Be’,	cosa	c’è	di	male?»,	chiese	il	suo	amico,	con	grande	pazienza.
«Soltanto	 che,	 semplicemente,	 io	 lo	 detesto»,	 ribattè	 lei.	 «È	 stato

abominevolmente	maleducato	e...»
«Vedi,	 io	potrei...»,	esclamò	Murrel,	bruscamente,	con	una	nuova	e

insolita	nota	nella	voce.
«Oh,	no»,	lo	bloccò	Olive,	seccata,	«non	intendevo	dire	questo.	Non

voglio	 che	 qualcuno	 lo	 picchi:	 lui	 non	 è	 stato	 maleducato	 nel	 senso
comune	del	termine.	È	stato	semplicemente	e	orribilmente	presuntuoso
e	supponente,	poiché	vuole	piegare	la	legge	a	suo	piacere	con	le	parole
scritte	su	quei	suoi	orrendi	opuscoli	estranei	alla	realtà...	gridando	ogni
sorta	 di	 sciocchezza	 senza	 senso	 sul	 sindacalismo	 coordinato,	 sul
proletariato	e	su	qualcos’altro...»
«Queste	 parole	 non	 sono	 adatte	 alle	 labbra	 di	 una	 signora»,	 disse

Murrel,	scuotendo	la	testa,	«ma	ho	paura	di	non	aver	ben	capito	di	cosa
stiamo	 realmente	 parlando.	 Se	 non	 devo	 picchiarlo	 per	 quello	 che	 ha
detto	 sul	 sindacalismo	 coordinato	 -	 che	 in	 realtà	 mi	 sembrerebbe
proprio	una	buona	ragione	per	picchiare	un	uomo	-,	cosa	cavolo	è	che
vuoi	da	me?»
«Voglio	portarlo	ad	abbassare	la	cresta»,	osservò	la	giovane	donna,

con	una	sorta	di	dispettosa	malinconia.	«Voglio	che	qualcuno	gli	dia	una
martellata	morale	in	testa	perché	è	davvero	una	persona	ignorante.	Lui
non	può	pretendere	di	mescolarsi	con	persone	più	istruite	di	lui.	Lo	puoi
vedere	da	come	cammina	e	da	come	si	veste.	Sento	comunque	che,	 in
qualche	modo,	 riuscirei	 a	 sopportare	 tutto,	 se	 non	 fosse	 per	 quel	 suo
ostentare	quella	 eccessiva	e	 ispida	barba	nera.	Detto	 tra	noi,	 ed	è	un
giudizio	da	donna,	starebbe	decisamente	meglio	senza	quella	barba...»
«Da	quello	che	ho	capito»,	chiese	Murrel	sorridendo,	«quello	che	tu

vorresti	 è	 che	 io	 andassi	 a	 tagliare	 con	 forza	 la	 barba	 di	 quel
gentiluomo?»
«Non	 dire	 sciocchezze!»,	 replicò	 lei	 con	 impazienza.	 «Ho	 soltanto

espresso,	solo	per	un	attimo,	 il	desiderio	di	vederlo	rasato.	Quello	che
voglio	 è	 semplicemente	 mostrargli	 come	 sanno	 stare	 al	 mondo	 le
persone	 educate.	 Credimi,	 lo	 dico	 per	 il	 suo	 bene.	 Lui	 potrebbe...	 sì,
potrebbe	essere	molto	meglio	di	così».
«Stai	forse	cercando	di	mandarlo	a	un	supplemento	di	scuola	o	a	una

scuola	 serale?»,	 chiese	 innocentemente	 Murrel.	 «O	 forse	 punti	 alla
scuola	di	catechismo?»
«Nessuno	impara	mai	niente	a	scuola»,	rispose	lei.	«Ritengo	che	sia

l’unico	 posto	 dove	 nessuno	 abbia	mai	 imparato	 niente...	mi	 riferivo	 al
mondo:	il	Grande	Mondo.	Voglio	che	quell’uomo	veda	che	ci	sono	cose
molto	 più	 grandi	 che	 il	 brontolare	 per	 futili	 e	 meschine	 mode
passeggere...	 voglio	 che	 lui	 ascolti	 la	 gente	 parlare	 di	 musica,	 di
architettura,	 di	 storia	 e	 di	 tutte	 quelle	 cose	 che	 le	 persone	 davvero
dotte	 conoscono.	 Naturalmente	 lui	 è	 solo	 un	 presuntuoso	 che
sproloquia	nelle	strade,	stabilendo	la	sua	legge	sbagliata	nei	più	infimi
pubblici	 esercizi...	 intimorendo	 in	 tal	 modo	 la	 gente	 ancora	 più
ignorante	di	 lui.	Ma	se	per	una	volta	venisse	davvero	in	mezzo	a	delle
persone	raffinate...	be’,	credo	che	sia	abbastanza	intelligente	per	capire
di	essere	uno	stupido».
«E	così,	nell’attesa	che	diventi	uno	studioso	signorile	e	raffinato	sino
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alla	punta	delle	dita,	tu	hai	naturalmente	pensato	a	me»,	sottolineò	con
approvazione	 Monkey.	 «Tu	 vuoi	 che	 sia	 io	 a	 legarlo	 a	 una	 sedia	 del
salotto	 e	 che	 gli	 somministri	 tè,	 Tolstoj35	 o	 Tupper36,	 o	 chiunque	 sia
l’autore	moderno	favorito.	Mia	cara	Olive,	lui	non	verrà	mai!»
«Ho	pensato	a	tutto	questo»,	spiegò	lei,	frettolosamente.	«Quello	che

volevo	da	 te	è	di	chiedere	un	 favore...	un	 favore	a	 lui	e	a	 tutte	quelle
meschine	 creature,	 naturalmente.	 Guarda,	 vorrei	 che	 tu	 persuadessi
lord	 Seawood	 a	 domandargli	 un	 incontro	 d’affari	 a	 proposito	 dello
sciopero.	 Penso	 che	 questo	 sia	 l’unico	 motivo	 per	 cui
Braintree	 potrebbe	 venire.	 Poi,	 dopo	 che	 l’avremo	 introdotto
alla	 conoscenza	 di	 alcune	 persone	 giuste,	 queste	 parleranno	 a	 quella
sua	testa	dura,	dandogli	così	la	possibilità	di	scegliere	di	crescere...	e	di
diventare	adulto.	È	davvero	importante,	Douglas.	La	cosa	più	terribile	è
il	potere	che	lui	ha	su	questi	operai.	A	meno	che,	naturalmente,	noi	non
siamo	in	grado	di	mostrargli	la	verità	che	questi	uomini	cercano...	lui	è
un	oratore,	a	suo	modo».
«Ho	 sempre	 pensato	 che	 tu	 fossi	 una	 boriosa	 aristocratica»,	 disse

lui,	 contemplando	 l’ansiosa	 ed	 esile	 ragazza,	 «ma	 non	 sapevo	 che	 tu
fossi	 anche	 una	 diplomatica.	 Bene,	 suppongo	 che	 dovrò	 aiutarti	 nella
tua	 orribile	 trama,	 se	 davvero	 mi	 assicuri	 che	 tutto	 ciò	 è	 per	 il	 suo
bene».
«Ma	certo,	che	è	per	il	suo	bene!»,	replicò	lei,	fiduciosa.	«Non	potrei

mai	pensare	ad	altro	che	a	questo...»
«Sono	certo	che	è	così»,	 replicò	Murrel	 sorridendo,	e	s’avviò	verso

casa,	camminando	più	lentamente	di	come	avesse	fatto	lasciandola.
Nell’attraversare	 il	prato	non	s’accorse	però	della	scala	appoggiata

alla	tettoia,	altrimenti	lo	sviluppo	di	questa	storia	avrebbe	potuto	essere
disastrosamente	sventato.
La	teoria	di	Olive	circa	 la	possibilità	di	educare	un	uomo	ignorante

mettendolo	 in	 contatto	 con	 altri	 uomini	 educati	 sembrò	 dare	 cibo
notevole	ai	suoi	pensieri,	mentre	attraversava	il	terreno	erboso,	con	le
mani	 sprofondate	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 e	 aspettando	 di	 esser
convocato.
Naturalmente,	c’era	qualcosa	di	vero	in	tutto	ciò:	bastava	pensare	a

certi	professori	universitari	che	andavano	ad	insegnare	a	Oxford.
Era	prendendo	quegli	incarichi	che	venivano	a	sapere	in	che	modo	la

loro	educazione	era	stata	trascurata,	anche	se	però	loro	continuavano	a
trascurarla.
Ma	non	 aveva	mai	 visto	 provare	 questo	 esperimento	 su	 una	 classe

sociale	 così	 annerita	 e	 nascosta	 da	 un	 giacimento	 di	 carbone	 come
quella	 per	 la	 quale	 il	 Sindacalista	 si	 candidava.	 Non	 riusciva	 però	 a
immaginare	come	qualcuno,	così	rigido	e	ostinato	nella	sua	demagogia
come	 il	 suo	 amico	 Jack	 Braintree,	 potesse	 gradualmente	 imparare
a	sopportare	una	sigaretta	e	una	tazza	di	tè	mentre	parlava...	che	ne	so,
dello	Shakespeare	rumeno.
Ci	sarebbe	stato	un	ricevimento	di	quel	tipo	proprio	nel	pomeriggio,

lui	lo	sapeva...	ma	Braintree	no!
Naturalmente,	 c’era	 un	 intero	 mondo	 di	 cose	 che	 lo	 scontroso

oratore	da	strapazzo,	fuori	dai	suoi	bassifondi,	non	conosceva.	Quello	di
cui	non	era	però	così	sicuro	era	se	quelle	potessero	essere	cose	che	lui
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voleva	conoscere.
Avendo	 già	 in	 passato,	 tuttavia,	 messo	 a	 disposizione	 la	 sua

intelligenza	per	venire	in	soccorso	alla	società	e	a	Olive	Ashley,	ora	che
c’era	 da	 esporre	 l’illetterato	minatore	 come	 fosse	 un	 ilota	 ubriaco,	 si
mise	seriamente	all’opera.
Era	 una	 sua	 caratteristica	 far	 sì	 che	 la	 serietà	 coprisse	 la	 sua

profonda	e	spontanea	gioia	nella	preparazione	di	una	burla.	Anche	se,
in	 questo	 caso,	 le	 motivazioni	 di	 chi	 era	 stato	 a	 ordinarla	 e	 le
conseguenze	per	la	persona	a	cui	lo	scherzo	era	rivolto,	non	erano	così
chiari.
S’incamminò	 verso	 l’ala	 del	 palazzo	 dove	 si	 trovava	 lo	 studio,	 non

molto	 frequentato	 dallo	 stesso	 lord	 Seawood.	 Rimase	 lì	 un’ora,	 e	 alla
fine	se	ne	uscì	con	un	sorriso.
Avvenne	 così	 che,	 in	 seguito	 a	 queste	manovre	 delle	 quali	 era	 del

tutto	inconsapevole,	lo	sconcertato	Braintree,	con	la	sua	barba	scura	e
con	 i	 capelli	 che	 sembravano	 setole	 che	 andavano	 in	 ogni	 direzione,
guardandosi	attorno	per	una	spiegazione	si	trovò	quel	pomeriggio	(dopo
un	serio	e	misteriosamente	inutile	colloquio	con	il	grande	capitalista)	a
imboccare	 un’altra	 porta	 che	 l’avrebbe	 portato	 nel	 salotto
dell’aristocrazia	dell’intelletto,	che	aveva	come	scopo	precipuo	quello	di
completare	la	sua	educazione.
Certamente	intuì	che	ci	fosse	qualcosa	di	strano,	quando	entrò	curvo

e	 imbronciato	 in	 quella	 stanza.	 Guardò	 i	 presenti	 con	 uno	 sguardo
ostile,	mentre	 loro	 in	un	certo	qual	modo	gli	mostrarono	dell’amicizia.
Certo,	 da	 parte	 di	 qualcuno	 forse	 un	 po’	 goffamente,	ma	 sempre	 con
cordialità.
C’era	ad	esempio	un	grosso	e	cortese	gentiluomo	con	la	testa	calva

che	 si	 dimostrò	 particolarmente	 infervorato,	 anche	 se	 si	 può	 dire	 che
non	fosse	più	rumoroso	di	quanto	pensasse	d’essere	riservato.	C’era	in
lui	qualcosa	di	quel	monarca,	descritto	nelle	Bab	Ballads	37,	per	il	quale
bisbigliare	era	un	urlo	orribile.
«Quello	 che	 vogliamo»,	 disse	 a	 bassa	 voce	 polverizzando	 qualcosa

nel	 palmo	 della	 sua	 mano	 vuota	 su	 cui	 batté	 con	 il	 pugno	 chiuso,
«quello	 che	 vogliamo	 per	 la	 pace	 industriale	 è	 istruzione	 industriale.
Mai	 ascoltare	 i	 reazionari.	 Non	 credete	 agli	 uomini	 che	 dicono	 che
l’educazione	 popolare	 è	 un	 errore.	 Naturalmente	 le	 masse	 devono
avere	 un’istruzione,	 ma	 questa	 deve	 essere	 soprattutto	 un’istruzione
economica.	Se	per	una	volta	saremo	in	grado	di	far	entrare	nella	testa
della	 gente	 qualche	 nozione	 delle	 leggi	 della	 politica	 economica,	 non
sentiremo	più	di	queste	controversie	che	guidano	il	commercio	fuori	del
paese	 e	 minacciano	 di	 puntare	 una	 pistola	 alla	 testa	 del
popolo.	 Qualunque	 possa	 essere	 la	 nostra	 opinione,	 tutti
vogliamo	 impedirlo.	Qualunque	 sia	 il	 nostro	 partito,	 noi	 non	 vogliamo
questo.	Non	 lo	 dico	 nell’interesse	 di	 un	 qualsivoglia	 partito,	 dico	 solo
che	è	qualcosa	al	di	sopra	delle	parti».
«Ma»,	 intervenne	 Braintree,	 «quando	 diciamo	 che	 vogliamo	 anche

l’estensione	della	domanda	effettiva	38,	 non	è	essere	al	di	 sopra	delle
parti?»
L’uomo	massiccio	lo	guardò	prontamente	e	quasi	di	nascosto.
«Certamente...»,	concluse,	«oh,	sì,	certamente».
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Ci	fu	silenzio	e	poi	un	tale	fece	alcuni	commenti	sul	tempo,	dopo	di
che	 Braintree	 scoprì	 che	 quell’uomo	massiccio,	 in	modo	 equilibrato	 e
inoffensivo,	 era	 passato	 dalla	 sua	 parte,	 nuotando	 come	 un	 silenzioso
leviatano39	in	altri	mari.	Il	grande	uomo	con	la	testa	calva	e	con	i	pince-
nez	 appoggiati	 sul	 naso	 in	modo	 piuttosto	 pomposo	 aveva	 in	 qualche
modo	dato	l’impressione	di	essere	un	professore	di	economia	politica.	I
suoi	 discorsi	 avevano	 tuttavia	 dato	 l’impressione	 che	 non	 lo	 fosse
affatto.
Il	 primo	 stage	 del	 ‘corso	 di	 cultura’	 del	 signor	 Braintree	 era	 stato

poco	incisivo,	a	causa	della	scarsa	qualità	degli	 insegnanti.	Per	questo
lasciò,	 in	 quel	 sindacalista	 dal	 carattere	 cupo,	 una	 crescente
impressione	 interiore,	 giusta	 o	 sbagliata,	 che	 gli	 suggerì	 come
conseguenza	 che	 i	 partigiani	 dell’educazione	 economica	 delle	 masse
non	 avevano	 la	 più	 vaga	 idea	 di	 cosa	 s’intendesse	 per	 domanda
effettiva.
Questo	 primo	 fiasco,	 tuttavia,	 non	 potè	 essere	 stimato	 equamente,

poiché	il	grande	uomo	calvo	(un	certo	sir	Howard	Pryce,	che	era	a	capo
di	una	grossissima	fabbrica	di	sapone),	mettendo	piede	in	quella	stanza
aveva	in	un	certo	senso	fatto	il	gioco	del	Sindacato.
Quel	 salotto	 improntato	 all’educazione	 culturale	 conteneva	 infatti

delle	 persone	 che	 non	 erano	 minimamente	 credibili	 per	 discutere	 di
istruzione	industriale	o	di	domanda	economica.
Tra	di	loro,	è	quasi	inutile	dirlo,	c’era	il	signor	Almeric	Wister.	Ed	è

altrettanto	 inutile	 aggiungere	 che	 in	 Inghilterra	 c’è	 sempre	 un	 signor
Almeric	Wister	nei	luoghi	dove	venti	o	trenta	persone	si	riuniscono	per
partecipare	a	quel	particolare	tipo	di	pomeriggio	sociale.
Il	signor	Almeric	Wister	era,	ed	è,	l’unico	punto	fisso	attorno	al	quale

si	 raggruppano	 innumerevoli	 forme	 leggermente	 differenziate	 di
inutilità	sociale.
Riuscì	 così	 ad	 essere	 presente,	 all’incirca	 all’ora	 del	 tè,	 anche	 a

Mayfair40,	 dove	molti	 lo	 invitarono	 pensando	 che	 non	 fosse	 un	 uomo,
ma	un	sindacato.	Fu	così	che	un	certo	numero	di	Wister	si	sparsero	per
i	 vari	 salotti,	 tutti	 alti,	 allampanati,	 con	 gli	 occhi	 infossati,
accuratamente	vestiti	e	tutti	con	voci	profonde,	capelli	lisci	e	una	barba
sottile	ma	abbastanza	lunga,	con	una	vaga	suggestione	da	esteta.
Il	 fatto	che	anche	 in	 simili	gruppi	di	persone	presenti	 in	altre	case

inglesi	 ci	 siano	 sempre	 stati	 un	 certo	numero	di	 personaggi	 come	 lui,
potè	 quindi	 dare	 l’impressione	 che	 venissero	 fatti	 circolare	 vari
esemplari	 di	 Almeric	Wister	 per	 il	 paese,	 come	 fossero	 compagnie	 di
turisti.
Wister	 aveva	 una	 confusa	 reputazione	 come	 esperto	 d’arte	 ed	 era

appassionato	di	durata	dei	pigmenti.
Era	anche	il	tipo	d’uomo	che	non	si	scorda	mai	di	Rossetti41	e	che	ha

sempre	qualche	aneddoto	inedito	da	raccontare	sul	conto	di	Whistler42.
Quando	fu	introdotto	per	la	prima	volta	di	fronte	a	Braintree,	i	suoi

occhi	 incontrarono	subito	 la	cravatta	rossa	portata	sfrontatamente	dal
demagogo,	dalla	quale	correttamente	dedusse	che	quell’uomo	non	era
affatto	un	esperto	d’arte.
L’esperto	si	sentì	quindi	libero	di	essere	più	esperto	del	solito.	I	suoi

occhi	infossati	rotearono	con	aria	di	rimprovero	dalla	cravatta	al	dipinto
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sul	muro,	di	Lippi43	o	di	qualche	altro	pittore	italiano	primitivo,	perché
Seawood	Abbey	possedeva	raffinati	dipinti	e	raffinati	libri.
Una	 qualche	 associazione	 d’idee	 portò	 Wister	 a	 echeggiare	 la

denuncia	di	Olive	Ashley	e	a	notare	che	il	rosso	usato	per	le	ali	di	uno
degli	 angeli	 ricordava	 qualcosa	 su	 una	 presunta	 e	 perduta	 tecnica
segreta.	Quando	si	considera	che	L’ultima	cena	era	scolorita...
Braintree	assentì	educatamente,	non	avendo	particolari	conoscenze

di	pittura	e	assolutamente	nessuna	su	qualsiasi	tipo	di	pigmenti.
Questa	 sua	 ignoranza,	 che	 forse	 era	 solo	 indifferenza,	 completò	 il

quadro	basato	sulla	rozza	cravatta.
L’esperto,	che	ora	si	era	del	tutto	convinto	che	stava	parlando	a	un

profano	completo,	s’allargò	con	raggiante	e	implacabile	affabilità.
Tenne	quindi	una	sorta	di	lezione.
«Ruskin44	 è	 molto	 preciso	 su	 questo	 particolare	 punto»,	 iniziò	 a

spiegare	 Almeric	 Wister.	 «Si	 dovrebbe	 essere	 abbastanza	 certi	 della
lettura	di	Ruskin,	anche	se	solo	come	una	sorta	di	introduzione	al	tema.
Con	 l’eccezione	di	Pater45,	 naturalmente,	 non	è	 stata	 vista	dal	 critico
quell’atmosfera	 di	 autorità.	 La	 democrazia,	 naturalmente,	 non	 è	 inai
favorevole	all’autorità.	E	 io	purtroppo	ho	anche	 tanta	paura,	mio	caro
signor	 Braintree,	 che	 la	 democrazia	 non	 sia	 favorevole	 nemmeno
all’Arte».
«Be’,	 se	 mai	 un	 giorno	 avremo	 una	 democrazia,	 suppongo	 che	 lo

scopriremo»,	ribattè	amabilmente	Braintree.
«Temo»,	 disse	 Wister,	 scuotendo	 la	 testa,	 «che	 ne	 abbiamo

abbastanza	per	indurci	a	trascurare	tutte	le	autorità	artistiche».
In	 quel	 momento	 Rosamund,	 con	 i	 suoi	 capelli	 rossi	 e	 il	 viso

squadrato	e	sensibile,	s’avvicinò,	guidando	attraverso	la	compagnia	un
giovane	e	robusto	uomo,	pure	lui	dotato		di	un	viso	sensibile.
La	 somiglianza	 finiva	 comunque	 lì,	 perché	 lui	 era	 anche	 noioso	 e

scialbo,	 con	 capelli	 corti	 e	 ispidi	 e	 dei	 baffi	 che	 sembravano	 uno
spazzolino	da	denti.
Aveva	però	gli	occhi	chiari	e	sinceri,	tipici	d’un	uomo	coraggioso,	e	i

suoi	modi	di	fare	erano	molto	piacevoli	e	naturali.
Era	un	noto	proprietario	 terriero	della	zona,	di	nome	Hanbury,	che

possedeva	una	certa	reputazione	per	aver	molto	viaggiato	ai	tropici.
Dopo	averlo	 introdotto	e	dopo	aver	 scambiato	qualche	convenevole

con	le	persone	del	gruppo,	la	ragazza	si	rivolse	a	Wister.
«Temo	d’averla	interrotta»,	si	scusò	Rosamund.
«Stavo	 dicendo»,	 riprese	 Wister,	 allegramente,	 ma	 anche	 un	 po’

altezzosamente,	«che	ho	paura	che	si	stia	scadendo	verso	la	democrazia
e	verso	un’epoca	di	piccoli	uomini.	I	grandi	Vittoriani,	purtroppo,	se	ne
sono	andati».
«Sì,	naturalmente»,	rispose	meccanicamente	la	ragazza.
«Non	abbiamo	lasciato	nemmeno	i	giganti»,	riprese	lui.
«Deve	 essere	 stata	 una	 lamentela	 comune	 in	 Cornovaglia»,	 rifletté

Braintree,	«quando	Jack	l’ammazza	giganti	era	da	quelle	parti	per	fare	i
suoi	giri	professionali46».
«Quando	 lei	 leggerà	davvero	 i	 lavori	dei	giganti	Vittoriani»,	 ribattè

Wister	 con	 fare	 sprezzante,	 «forse	 capirà	 che	 cosa	 intendo	 io	 per
gigante».
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«Non	 vorrà	 dirci,	 signor	 Braintree»,	 protestò	 la	 donna,	 «di
desiderare	sul	serio	che	i	grandi	uomini	vengano	uccisi!»
«Be’,	 confesso	che	questa	 idea	mi	ha	 sfiorato»,	 confessò	Braintree.

«Tennyson47	meritava	di	 essere	ucciso	per	aver	 scritto	 il	May	Queen.
Browning48	 meritava	 di	 essere	 ucciso	 per	 aver	 fatto	 la	 rima	 tra
“promise”	e	“from	mice".	Carlyle49	meritava	di	essere	ucciso	per	il	fatto
stesso	di	 essere	Carlyle.	Herbert	Spencer50	meritava	di	 essere	ucciso
per	aver	 scritto	L'	uomo	contro	 lo	Stato	 e	Dickens	meritava	di	 essere
ucciso	 per	 non	 aver	 ucciso	 Little	 Nell51	 abbastanza
velocemente.	 Ruskin	 meritava	 di	 essere	 ucciso	 per	 aver	 detto	 che
“l’uomo	dovrebbe	 avere	più	 libertà	del	 sole”.	Gladstone52	meritava	di
essere	ucciso	per	aver	abbandonato	Parnell53	e	Disraeli54	meritava	di
essere	 ucciso	 per	 aver	 parlato	 di	 una	 “riduzione	 degli	 antenati”.
Thackeray55,	invece...»
«Pietà	 di	 noi!»,	 l’interruppe	 la	 donna,	 ridendo.	 «Deve	 davvero

fermarsi	 da	 qualche	 parte.	 Sembra	 che	 lei	 abbia	 letto	 un
bell’assortimento	di	libri!»
Wister	 sembrò	 essere,	 per	 una	 ragione	 o	 per	 l’altra,	 alquanto

infastidito	e	quasi	collerico.
«Tutto	 questo	 fa	 parte	 del	 vostro	 odio	 per	 chi	 vi	 è	 superiore»,

insistette.	«Pare	che	abbiate	sempre	voglia	di	trascinare	il	merito	verso
il	basso.	Ecco	perché	i	suoi	infernali	sindacati	non	avranno	mai	un	buon
impiegato	pagato	meglio	di	uno	cattivo».
«Ma	 il	 cattivo	 viene	 difeso	 economicamente»,	 disse	 Braintree,

trattenendosi.	 «Una	 persona	 autorevole	 ha	 sottolineato	 che	 anche	 i
migliori	mestieri	devono	essere	pagati	allo	stesso	modo».
«Karl	Marx,	suppongo»,	disse	l’esperto,	stizzito.
«No,	 John	Ruskin»,	 replicò	 l’altro.	 «Uno	 dei	 suoi	 giganti	 vittoriani.

Ma	 il	 testo	 e	 il	 titolo	 del	 libro	 non	 sono	 di	 John	 Ruskin,	 ma	 di	 Gesù
Cristo,	il	quale,	ahimè,	non	ebbe	il	privilegio	di	essere	un	vittoriano».
Hanbury	 sembrò	 accorgersi	 che	 la	 conversazione	 stava	 diventando

troppo	 religiosa	 per	 potersi	 mantenere	 decorosa,	 per	 cui	 intervenne
indirizzandola	su	binari	più	pacifici.
«Mi	 pare	 d’aver	 capito	 che	 lei	 proviene	 da	 una	 zona	 mineraria,

signor	Braintree»,	disse.
L’altro	assentì,	piuttosto	cupo.
«Suppongo»,	lo	incalzò	il	suo	interlocutore,	«che	lì	ci	sarà	un	bel	po’

di	agitazione,	tra	i	minatori...»
«Al	contrario»,	replicò	Braintree,	«ci	sarà	un	bel	po’	di	riposo,	tra	i

minatori».
L’altro	s’accigliò	per	un	dubbio	momentaneo.
«Ma	lo	sciopero,	non	era	stato	sospeso?»,	chiese.
«Anzi,	 è	 più	 acceso	 che	 mai»,	 ribattè	 Braintree	 in	 modo	 arcigno,

«così	non	ci	saranno	più	disordini».
«Che	 cosa	 intende	 dire?»,	 domandò	 la	 giovane	 ed	 estremamente

pratica	 Rosamund,	 destinata	 di	 lì	 a	 poco	 ad	 essere	 la	 principessa	 dei
trovatori.
«Intendo	dire	quello	 che	ho	appena	detto»,	 replicò	 seccamente	 lui.

«Dico	 che	 ci	 sarà	 un	 grande	 riposo	 tra	 i	 minatori.	 Lei	 parla	 sempre
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come	 se	 scioperare	 significasse	 gettare	 una	 bomba	 o	 incendiare	 una
casa.	No:	scioperare	significa	semplicemente	riposare».
«Perché	 dice	 così,	 mi	 sembra	 un	 bel	 paradosso!»,	 esclamò	 la

padrona	di	casa,	con	una	sorta	di	allegria,	come	se	fosse	un	nuovo	gioco
di	società	e	il	suo	partito	fosse	ormai	arrivato	davvero	al	successo.
«Avrei	potuto	pensare	che	fosse	un	luogo	comune,	ma	d’altronde	è	la

semplice	 verità»,	 replicò	 Braintree.	 «Durante	 lo	 sciopero	 i	 minatori
sono	 a	 riposo,	 ed	 è	 una	 gioiosa	 nuova	 esperienza	 per	 molti	 di	 loro,
lasciatemelo	pensare».
«Possiamo	 fare	 a	 meno	 di	 dire»,	 intervenne	 Wister	 con	 voce

profonda,	«che	il	riposo	più	vero	è	nel	lavoro?»
«Si	può»,	disse	Braintree,	seccamente.	«È	un	paese	libero...	per	voi,

comunque.	 E	 mentre	 ne	 parlate,	 lei	 può	 anche	 dire	 che	 il	 riposo	 più
vero	 è	 il	 lavoro.	 E	 poi	 lei	 sarà	 piuttosto	 contento	 all’idea	 di	 uno
sciopero».
La	padrona	di	casa	lo	stava	guardando	con	una	nuova	espressione,	di

costante	 ma	 graduale	 mutamento,	 quell’espressione	 con	 la	 quale	 la
gente	che	ha	processi	mentali	 lenti	ma	sinceri	 riconosce	qualcosa	con
cui	 deve	 fare	 i	 conti,	 ma	 che	 rispetta.	 Forse	 perché	 era	 cresciuta
soffocata	 dalla	 ricchezza	 e	 dal	 lusso,	 lei	 era	 molto	 innocente
e,	soprattutto,	non	aveva	provato	mai	alcuna	vergogna	nel	guardare	in
faccia	i	suoi	compagni.
«Non	pensa»,	chiese,	«che	noi	si	stia	litigando	su	una	parola?»
«No,	non	lo	penso,	dato	che	me	lo	chiede»,	ribattè	lui,	burbero.	«Io

penso	che	stiamo	discutendo	dai	due	lati	di	un	abisso,	e	che	una	piccola
parola	 è	 un	 abisso	 tra	 le	 due	 metà	 dell’umanità.	 Se	 davvero	 vuole
saperlo,	le	potrei	dare	un	piccolo	consiglio.	Quando	vuole	farci	pensare
di	capire	la	situazione,	e	ancora	disapprova	lo	sciopero,	dica	quello	che
vuole	 al	mondo,	 tranne	 questo.	 Dica	 che	 c’è	 il	 diavolo	 tra	 i	minatori,
dica	 che	 vi	 è	 tradimento	 e	 anarchia	 tra	 i	 minatori,	 dica	 che	 c’è
blasfemia	e	pazzia	tra	i	minatori.	Ma	non	dica	mai	che	c’è	inquietudine
tra	 i	minatori.	Per	quella	piccola	parola	tradisce	tutto	quello	che	è	sul
retro	della	sua	mente:	è	molto	antica	e	il	suo	nome	è	schiavitù».
«Questo	è	davvero	straordinario!»,	proruppe	Wister.
«Non	è	vero?»,	confermò	la	donna.	«Straordinario!»
«No,	in	realtà	è	molto	semplice»,	spiegò	il	sindacalista.	«Supponiamo

che	 vi	 sia	 un	 uomo	 nella	 sua	 carbonaia	 invece	 che	 nella	 sua	miniera.
Supponiamo	 che	 la	 sua	 attività	 sia	 quella	 di	 rompere	 carbone	 tutto	 il
giorno,	 e	 che	 lei	 possa	 sentirlo	 mentre	 martella.	 Potremmo	 supporre
che	 sia	 pagato	 per	 questo	 e	 potremmo	 anche	 supporre	 che	 lei,
onestamente,	 possa	 pensare	 che	 sia	 pagato	 abbastanza.	 Ora,	 può
sentirlo	mentre	spezza	 il	carbone	da	 lontano	tutto	 il	giorno	mentre	 lei
fuma	o	 suona	 il	 piano...	 fino	 al	momento	 in	 cui	 il	 rumore	proveniente
dalla	 carbonaia	 cessa	 improvvisamente.	 Può	 essersi	 sbagliato	 per
quello	 stop...	 potrebbe	 essere	 successa	 una	 quantità	 di	 cose.	Ma	 non
vede...	non	può	vedere	niente...	può	solo	dire,	come
Amleto	 allo	 spettro:	 “Ben	 detto,	 vecchia	 talpa!	 Ma	 come	 fai	 a

scavarti	 la	 terra	 così	 veloce?	 Un	 minatore	 in	 gamba.	 Pace,	 pace,
inquieto	spirito!”»
«Ah»,	disse	Wister,	gentilmente,	«sono	felice	di	vedere	che	ha	letto

Shakespeare».

48



Ma	 Braintree	 continuò	 a	 parlare,	 senza	 mostrare	 d’aver	 sentito	 il
commento.
«E	 cosa	 dirà	 a	 quell’uomo	 laggiù	 nel	 buio?	 Lei	 non	 gli	 dirà	 mai

“Grazie	 per	 aver	 fatto	 bene	 il	 suo	 lavoro”,	 e	 non	 dirà	 nemmeno
“Accidenti	 a	 te	 per	 aver	 lavorato	 così	male”.	Quello	 che	 lei	 dirà	 sarà:
“Pace,	 continua	 a	 dormire.	 Riprendi	 il	 tuo	 normale	 stato	 di	 riposo.
Continua	in	quello	stato	di	completa	quiescienza	che	per	te	è	normale	e
che	per	nulla	deve	essere	disturbato.	Continua	quel	 ritmico	e	cullante
movimento	che	deve	essere	per	te	come	il	sonno,	che	è	la	tua	seconda
natura	 e	 parte	 della	 natura	 delle	 cose.	 Continuez,	 come	 Dio	 disse	 a
Belloc56.	Non	ci	devono	essere	disagi”».
Mentre	 parlava	 con	 veemenza,	 ma	 non	 violentemente,	 cominciò	 a

rendersi	conto	del	 fatto	che	più	di	un	viso	si	era	girato	verso	di	 lui,	e
che	quel	gruppo	di	persone	non	lo	stava	guardando	in	modo	sgarbato,
ma	dando	l’impressione	di	una	folla	che	guardava	in	quella	direzione.
Vide	 che	Murrel	 lo	 stava	 osservando	 con	malinconico	 divertimento

finendo	 una	 sigaretta,	mentre	 Archer	 gli	 dava	 un’occhiata	 di	 tanto	 in
tanto	da	sopra	la	spalla,	come	se	temesse	che	avrebbe	potuto	dar	fuoco
alla	casa.	Vide	le	facce	eccitate	e	mezze	serie	di	molte	signore,	di	quel
tipo	 di	 signore	 sempre	 affamate	 per	 qualsiasi	 cosa	 accada.	 Tutte	 le
persone	 vicino	 a	 lui	 erano	 turbate	 e	 sconcertate,	ma	 in	mezzo	 a	 loro
tutto	 quello	 che	 riuscì	 a	 vedere	 lontano,	 nell’angolo	 della	 stanza,
distante	 ma	 distinto,	 anzi,	 sorprendentemente	 distinto,	 fu	 il	 volto
impallidito	 ma	 vivido	 della	 signorina	 Ashley	 della	 scatola	 di	 colori,
mentre	guardava...
«Ma	 l’uomo	 nella	 carbonaia	 è	 soltanto	 un’estraneo	 da	 strada»,

proseguì,	«che	è	andato	ad	attaccare	nel	suo	buco	nero	una	roccia	nello
stesso	 modo	 nel	 quale	 potrebbe	 attaccare	 un	 animale	 selvaggio	 o
qualunque	 altra	 forza	 bruta	 della	 natura.	 Rompere	 il	 carbone	 in	 una
carbonaia	 è	 un’azione.	 Romperlo	 in	 una	 miniera	 di	 carbone	 è
un’avventura.	 La	 bestia	 selvaggia	 può	 uccidere	 se	 attaccata	 nella
sua	tana,	e	lottare	con	essa	è	un	disagio	eterno:	una	guerra	con	il	caos,
simile	 a	 quella	 di	 un	 uomo	 che	 con	 il	 machete	 cerca	 la	 sua	 strada
attraverso	una	foresta	africana».
«Il	 signor	Hanbury»,	 s’intromise	Rosamund,	 sorridendo,	 «è	 appena

tornato	da	una	spedizione	del	genere».
«Sì»,	 disse	 Braintree,	 «ma	 quando	 capita	 di	 non	 andare	 con	 una

spedizione,	tu	non	dici	che	c’è	una	sommossa	al	Travellers’	Club57».
«Molto	bene»,	disse	Hanbury,	con	i	suoi	modi	accomodanti.
«Non	 vede»,	 continuò	 Braintree,	 «che	 quando	 lei	 parla	 di	 noi,

intende	dire	 che	noi	 siamo	 tutti	 caricati	 a	 orologeria,	 e	non	 s’accorge
nemmeno	del	ticchettìo	fino	a	quando	l’orologio	non	si	ferma?»
«Sì»,	 disse	Rosamund,	 «credo	 di	 capire	 cosa	 intende	 dire	 e	 non	 lo

dimenticherò».
E,	 in	 effetti,	 nonostante	 non	 fosse	 particolarmente	 intelligente,	 lei

era	una	di	quelle	preziose	e	piuttosto	rare	persone	che	non	dimenticano
mai	una	cosa	una	volta	dopo	averla	imparata.
	
	
34	 Nel	 1808	 lo	 scrittore	 scozzese	 sir	 Walter	 Scott	 (1771-1832)	 scrisse	 il	 lungo

poema	epico	Marmion,	 ispirato	alla	battaglia	di	Flodden	Field	(1513),	durante	la	quale
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le	truppe	scozzesi	comandate	da	Giacomo	IV	-	che	cadde	in	battaglia	-	furono	respinte	da
quelle	inglesi	di	Enrico	VII.
35	 	 	 	 Lev	 Nicolaev	 Tolstoj	 (1828-1910)	 è	 stato	 uno	 scrittore,	 drammaturgo,

filosofo,	esegeta,	pedagogo,	teologo	e	attivista	sociale	russo.	Tra	 i	suoi	 libri	più	famosi
si	 ricordano	 Guerra	 e	 pace,	 Anna	 Karenina	 e	 I	 cosacchi.	 Chesterton	 gli	 dedicò	 il
saggio	Simplicity	 and	 Tolstoj	 (La	 semplicità	 e	 Tolstoj,	 1912),	 e	 di	 lui	 ebbe	 a	 scrivere:
"La	 verità	 è	 che	 Tolstoj,	 con	 il	 suo	 genio	 immenso,	 con	 la	 sua	 fede	 colossale,	 con	 la
sua	enorme	 impavidità	e	con	una	conoscenza	enorme	della	vita,	manca	di	una	 facoltà:
lui	 non	 è	 un	 mistico,	 e	 perciò	 ha	 una	 certa	 tendenza	 alla	 pazzia.	 Gli	 uomini	 parlano
delle	 stravaganze	 e	 delle	 frenesie	 che	 sono	 state	 prodotte	 dal	 misticismo,	 ma	 queste
sono	 una	 semplice	 goccia	 nel	 secchio.	 Nel	 complesso,	 e	 fin	 dall’inizio	 dei	 tempi,	 il
misticismo	ha	provveduto	a	tenere	sana	la	mente	degli	uomini.	La	cosa	che	invece	li	ha
fatti	impazzire	è	stata	la	logica.	L’unica	cosa	che	ha	preservato	la	salvezza	degli	uomini
dalle	pazzie	estreme	del	convento	e	dalle	galee	dei	pirati,	dei	night	club	e	della	camera	a
gas	è	stato	il	misticismo,	ovvero	la	convinzione	che	la	logica	stava	fuorviando,	e	che	le
cose	non	sono	mai	quelle	che	sembrano’’.
36	 	 	 	Martin	 Tupper	 Farquhar	 (1810-1889),	 scrittore	 e	 poeta	 inglese,	 fu	 autore	 di

Proverbiai	Philosophy,	che	alla	sua	uscita	negli	Stati	Uniti	vendette	oltre	un	milione	di
copie.
37	 Le	 Bab	 Ballads	 sono	 una	 raccolta	 di	 versi	 satirici	 scritti	 e	 illustrati	 da	 W.	 S.

Gilbert	prima	di	diventare	famoso	per	le	opere	comiche	realizzate	insieme	al	musicista
Arthur	 Sullivan.	 La	 comicità	 derivava	 dall’impostare	 una	 premessa	 ridicola	 e
lavorarvi	sopra,	fino	alle	logiche	conseguenze	per	quanto	assurde	potessero	essere,	con
un	 approccio	 cinico	 e	 satirico.	 Alcune	 vennero	 poi	 utilizzate	 anche	 nella	 stesura
delle	 opere	 del	 duo	 Gilbert	 e	 Sullivan.	 Le	Bab	 Ballads,	 che	 prendevano	 il	 loro	 nome
dal	 nomignolo	 che	 aveva	 Gilbert	 da	 bambino,	 venivano	 lette	 durante	 i	 ricevimenti
nelle	 case	 private,	 nel	 corso	 di	 banchetti	 pubblici	 e	 anche	 alla	 Camera	 dei	 Lord.
Conosciutissime	in	Inghilterra,	di	esse	vennero	realizzate	innumerevoli	pubblicazioni.
38	 	 	 	 In	 macroeconomia	 il	 principio	 della	 domanda	 effettiva	 afferma	 che	 il	 livello

della	 produzione	 -	 e	 quindi	 del	 reddito	 -	 viene	 influenzato	 dal	 livello	 della
domanda	aggregata.	Il	principio	può	anche	essere	enunciato	dicendo	che	le	variazioni	di
reddito	 portano	 in	 equilibrio	 investimento	 e	 risparmio.	 La	domanda	 effettiva	 è	 quindi
il	 punto	 nel	 quale	 il	 ricavo	 previsto	 da	 un	 dato	 livello	 di	 occupazione	 eguaglia	 il
prezzo	complessivo	di	offerta.	Il	livello,	cioè,	sul	quale	s’attesterà	poi	la	produzione.
39	 	 	 	 Leviatano	 è	 il	 nome	di	 una	 creatura	biblica,	 un	 terribile	mostro	marino	dalla

leggendaria	 forza	 presente	 nell'Antico	 Testamento,	 considerato	 come	 nato	 dal	 volere
di	 Dio.	 Dal	 punto	 di	 vista	 allegorico,	 esso	 rappresenta	 il	 Caos	 primordiale,	 la
potenza	priva	di	controllo,	benché	biblicamente	sia	più	spesso	espressione	della	volontà
divina	e	simbolo	della	potenza	del	Creatore.	Lo	scrittore	americano	Herman	Melville	cita
più	volte	la	figura	del	Leviatano	nel	suo	celebre	romanzo	Moby	Dick	(The	Whale,	1851),
incarnandola	nel	capodoglio,	animale	che,	secondo	lui,	per	le	immense	proporzioni	e	la
spaventosa	 potenza	 meglio	 rappresenta	 questa	 figura	 biblica.	 In	 ebraico	 moderno	 la
parola	Leviatano,	infatti,	significa	balena.
40	 Mayfair	 è	 una	 zona	 centrale	 di	 Londra,	 situata	 nella	 City	 of	 Westminster,

chiamata	come	la	quindicinale	Fiera	di	Maggio	(May	Fair,	in	inglese),	che	si	è	tenuta	nel
quartiere	londinese	dal	1686	al	1764.
41	 	 	 	 Dante	 Gabriel	 Rossetti	 (1828-1882)	 fu	 un	 celebre	 pittore	 e	 poeta	 britannico,

di	 origine	 italiana	 da	 parte	 del	 padre,	 tra	 i	 fondatori	 del	 movimento	 artistico	 dei
Preraffaelliti	 insieme	 a	 Ford	 Madox	 Brown,	 William	 Hunt	 e	 John	 Everett	 Millais.	 Si
interessò	 sin	 dalla	 giovinezza	 al	 Medio	 Evo,	 a	 Dante	 Alighieri	 e	 ai	 poeti	 del	 Dolce
Stil	 Novo,	 ma	 anche	 ai	 romantici	 inglesi,	 alle	 novelle	 gotiche	 e	 allo	 scrittore
americano	Edgar	 Allan	 Poe.	 I	 suoi	 dipinti,	 di	 forte	 impatto	 visivo,	 sono	 ascrivibili	 alla
corrente	europea	del	simbolismo.
42	 	 	 	 James	 Abbott	 McNeill	 Whistler	 (1834-1903)	 fu	 un	 pittore	 statunitense	 che

frequentò	 i	 pittori	 preraffaelliti.	 L’amicizia	 con	 loro,	 in	 particolare	 quella	 con	 Dante
Gabriel	 Rossetti,	 ne	 influenzò	 lo	 stile,	 soprattutto	 nella	 scelta	 di	 temi	 semplici	 e
quotidiani.	La	chiave	di	lettura	delle	sue	opere	è	però	assai	complessa,	tanto	che	alcuni
critici	 ne	 hanno	 accostato	 lo	 stile	 alla	 musica.	 Lo	 stesso	 Whistler	 accettò	 questa
interpretazione,	 tanto	da	 intitolare	molte	sue	opere	Sinfonie,	affermando	che	“come	 la
musica	è	la	poesia	del	suono,	così	la	pittura	è	la	poesia	della	vista”.
43	 	 	 	 Fra’	 Filippo	 di	 Tommaso	 Lippi	 (1406-1469)	 era	 un	 pittore	 italiano	 che,	 con

Beato	 Angelico	 e	 Domenico	 Veneziano,	 fu	 attivo	 a	 Firenze.	 La	 sua	 pittura	 fu
inizialmente	orientata	verso	uno	spettro	ampio	di	influenze,	tra	cui	la	pittura	fiamminga,
per	 sviluppare	 in	 seguito	una	pittura	 con	 figure	 snelle,	 in	pose	 ricercate	e	dinamiche,
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su	 sfondi	 scorciati	 arditamente	 in	 profondità.	 Il	 suo	 stile	 costituì	 le	 basi	 su	 cui
s’ispirarono	pittori	di	epoche	successive,	come	ad	esempio	il	Botticelli.
44	 John	 Ruskin	 (1819-1900)	 è	 stato	 uno	 scrittore,	 poeta,	 pittore	 e	 critico	 d’arte

inglese.	 La	 sua	 personale	 interpretazione	 dell’Arte	 e	 dell’architettura	 influenzarono
notevolmente	 l’estetica	 vittoriana	 ed	 edoardiana.	 Nei	 suoi	 scritti	 accusò	 la
disumanizzazione	 del	 lavoro	 industriale,	 nella	 quale	 l’operaio	 era	 ridotto	 a	 un	 mero
attrezzo	 animato,	 alla	 quale	 si	 contrapponeva	 il	 carattere	 corale	 della	 produzione
artistica	e	architettonica	gotica,	nella	quale	l’operaio	aveva	invece	un	ampio	margine	di
libera	creatività.
45	 Walter	 Horatio	 Pater	 (1839-1894)	 è	 stato	 un	 saggista	 e	 critico	 letterario

inglese,	passato	alla	storia	per	essere	stato	uno	dei	fondatori	del	movimento	estetico.
46	Il	riferimento	è	a	Jack	e	la	pianta	di	fagioli	(Jack	and	the	Beanstalk),	un	racconto

popolare	 inglese.	 Jack	 entra	 in	 possesso	 di	 un	 pugno	 di	 fagioli,	 che	 la	 madre	 getta
dalla	 finestra.	 Il	mattino	 seguente	 scopre	 che	 è	 spuntata	 un’enorme	 pianta	 di	 fagioli.
Jack	 vi	 si	 arrampica	 e	 trova	 il	 castello	 di	 un	 gigante,	 a	 cui,	 in	 seguito	 a	 numerose
traversie,	 ruba	 la	gallina	dalle	uova	d’oro.	 Il	gigante	 si	 lancia	all’inseguimento	di	 Jack
giù	per	la	pianta,	ma	il	ragazzo	abbatte	il	tronco	e	il	gigante	muore.	L’autore	originale
della	 storia	 è	 ignoto.	 La	 prima	 pubblicazione	 apparve	 nel	 libro	 The	 History	 of	 Jack
and	 the	 BeanStalk,	 stampato	 da	 Benjamin	 Tabart.	 In	 seguito,	 la	 fiaba	 fu	 resa
popolare	soprattutto	dalla	raccolta	di	favole	English	Folk	&	Fairy	Tales	di	Joseph	Jacobs.
47	 	 	 	 Alfred	 Tennyson	 (1809-1892)	 fu	 uno	 dei	 più	 famosi	 poeti	 inglesi.	 The	 May

Queen,	un	suo	poema	giovanile,	fu	 ispirato	a	temi	classici	e	mitologici,	come	una	delle
sue	 opere	 più	 famose,	 gli	 Idilli	 del	 re	 (1885),	 una	 raccolta	 di	 poesie	 su	 re	 Artù	 e	 sul
ciclo	 arturiano.	 Tennyson	 fu	 l’autore	 di	 numerose	massime	 ormai	 entrate	 a	 far	 parte
del	 linguaggio	 comune	 inglese,	 come	 “È	 meglio	 aver	 amato,	 e	 perso	 /Che	 non	 aver
mai	amato”,	o	“La	mia	forza	è	come	la	forza	di	dieci	uomini,	perché	il	mio	cuore	è	puro”.
48	 	 	 	 Robert	Browning	 (1812-1889)	 è	 stato	 un	 poeta	 e	 drammaturgo	 britannico,	 la

cui	grande	abilità	con	i	componimenti	drammatici,	soprattutto	monologhi,	lo	ha	reso	uno
dei	più	importanti	poeti	della	letteratura	vittoriana.	Amante	dell’Italia,	visse	per	qualche
tempo	ad	Asolo	(Treviso)	e	morì	a	Venezia.
49				Thomas	Carlyle	(1795-1881)	è	stato	uno	storico,	saggista	e	filosofo	scozzese,	uno

dei	più	famosi	critici	del	primo	periodo	vittoriano.	I	suoi	scritti	riflettevano	la	disillusione
con	gli	amari	conflitti	sociali	che	si	affacciavano	nel	periodo	della	rivoluzione	industriale.
Criticò	 i	 suoi	 contemporanei,	 attaccando	 il	 loro	 materialismo	 e	 il	 loro	 ottimismo	 nel
progresso	 e	 proponendo	 il	 concetto	 di	 eroe	 come	 il	 solo	 arbitro	 della	 bontà	 e	 della
giustizia	umana.
50				Herbert	Spencer	(1820-1903)	è	stato	un	filosofo	britannico.	Ricevette	dal	padre

un	forte	sentimento	di	opposizione	a	tutte	le	forme	di	autorità,	tanto	che	l’atteggiamento
antidogmatico	e	antiaccademico	sarà	una	costante	della	sua	vita.	Nel	1851	abbracciò	i
principi	 dell’Evoluzionismo.	 L’assimilazione	 del	 socialismo	 a	 un	 regime	 burocratico-
militare	è	 il	punto	chiave	di	L’uomo	contro	 lo	Stato	 (1884),	oltre	all’uguale	diritto	per
tutti	gli	uomini	all’uso	della	terra.
51				Little	Nell	(o	Nell	o	Nelly),	è	un	personaggio	de	La	bottega	dell’antiquario	(The

Old	 Curiosity	 Shop),	 romanzo	 scritto	 nel	 1840	 da	 Charles	 Dickens.	 Little	 Nell	 è
una	 ragazza	dal	 carattere	dolce	e	mansueto,	 che	accompagna	 il	 nonno	durante	 le	 sue
peregrinazioni	 per	 l’Inghilterra	 e	 si	 mostra	 molto	 tollerante	 nei	 suoi	 confronti.	 Alla
fine	del	romanzo	muore,	dopo	aver	a	lungo	mostrato	sintomi	di	malinconia	e	d’apatia.
52	 	 	 	William	Ewart	Gladstone	 (1809-1898)	 fu	 un	 importante	 uomo	politico	 inglese

che	fece	parte	del	partito	dei	Conservatori	e	che	fu	varie	volte	Primo	Ministro.
53				Charles	Stewart	Parnell	(1846-1891)	è	stato	un	politico	irlandese,	che	adottò	la

tattica	 dell’ostruzionismo	 per	 ottenere	 l’autonomia	 dell’Irlanda.	 Guidò	 massicce
agitazioni	 contadine,	 stringendo	 un	 accordo	 con	 William	 Ewart	 Gladstone	 in	 cambio
del	ristabilimento	dell’ordine	nel	1882,	accordo	che	venne	però	sconfessato.
54				Benjamin	Disraeli,	Primo	Conte	di	Beaconsfield	(1804-1881),	è	stato	un	politico

e	scrittore	britannico.	Conservatore,	fu	due	volte	Primo	Ministro	del	Regno	Unito.
55	 	 	 	William	Makepeace	Thackeray	 (1811-1863)	è	stato	uno	scrittore	 inglese,	noto

per	le	sue	opere	satiriche,	 in	particolare	La	fiera	delle	vanità,	che	delinea	i	tratti	della
società	 inglese	 della	 sua	 epoca.	 È	 noto	 anche	 per	 essere	 l’autore	 del	 romanzo	 Le
memorie	di	Barry	Lyndon,	da	cui	è	stato	tratto	il	film	Barry	Lyndon	di	Stanley	Kubrick.
56	 Il	 riferimento	 è	 al	 libro	The	 Path	 to	 Rome	 di	 Hilaire	 Belloc,	 nel	 quale	 il	 Padre

Eterno,	 parlando	 a	 San	 Michele,	 incita	 gli	 uomini	 ad	 andare	 a	 messa.	 Joseph
Hilaire	 Pierre	 René	 Belloc	 (1870-1953)	 è	 stato	 un	 prolifico	 scrittore	 e	 saggista
britannico.	Scrisse	di	argomenti	tra	i	più	disparati,	dallo	stato	di	guerra	alla	poesia	e	su
molti	 temi	 di	 attualità	 dell’epoca.	 Fu	 grande	 amico	 e	 alleato	 con	 Chesterton,	 tanto
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che	George	Bernard	Shaw	coniò	il	termine	Chesterbelloc	per	indicare	il	loro	sodalizio.
57	Il	Travellers	Club	è	un	club	privato	di	Pall	Mall,	una	delle	più	prestigiose	strade	di

Londra.	 Fondato	 nel	 1819,	 nacque	 come	 luogo	 d’incontro	 fra	 chi	 aveva
viaggiato	all’estero,	i	suoi	amici	stranieri	e	i	diplomatici	di	stanza	nella	capitale	inglese.
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5

LA	SECONDA	PROVA	DI	JOHN	BRAINTREE

	
	
	
	
	
Douglas	 Murrel	 conosceva	 bene	 il	 mondo,	 soprattutto	 conosceva

bene	il	proprio	mondo,	sebbene	quel	suo	fortunato	e	sbandierato	amore
per	 le	 compagnie	 di	 basso	 livello	 l’avesse	 salvato	 dal	 supporre	 che
quello	fosse	il	mondo	vero.
E	capiva	piuttosto	bene	cos’era	successo.
Braintree,	 che	 era	 stato	 portato	 lì	 con	 l’evidente	 intenzione	 di

metterlo	 in	 imbarazzo	 per	 un	 suo	 ipotizzato	 silenzio,	 era	 invece	 stato
incoraggiato	a	parlare.
In	 lui	 c’era	 forse	 qualche	 elemento	 d’interesse	 che	 lo	 accomunava

alle	 mostruosità	 o	 agli	 spettacoli	 con	 gli	 animali,	 un	 tocco	 di	 quel
desiderio	di	novità	presente	in	tutte	le	persone	che	vivono	nel	lusso.	A
sorpresa,	 però,	 quella	 mostruosità	 stava	 facendo	 una	 buona
impressione.
Aveva	 parlato	 del	 suo	 progetto	 senza	 avere	 l’aria	 di	 essere	 un

presuntuoso,	ma	solo	di	essere	convinto.
Sì,	Murrel	conosceva	il	mondo,	e	sapeva	che	gli	uomini	che	parlano

molto	spesso	non	sono	presuntuosi,	perché	non	sono	coscienti.
E	ora	sapeva	quello	che	sarebbe	seguito.
La	 gente	 stupida	 aveva	 potuto	 dire	 la	 sua,	 quella	 gente	 che	 non

poteva	 fare	 a	meno	di	 chiedere	 a	 un	 esploratore	 artico	 se	 gli	 piace	 il
Polo	 nord	 o	 che	 domanda	 a	 un	 negro	 cosa	 si	 prova	 ad	 avere	 la	 pelle
nera.
Era	 inevitabile	 che	 il	 vecchio	 mercante	 pelato	 dovesse	 parlare	 di

economia	politica	a	chiunque	si	suppone	possa	essere	un	politico,	e	non
importava	affatto	se	quel	vecchio	asino	di	Wister	gli	avesse	fatto	un	bel
discorso	sui	grandi	Vittoriani.
Quell’uomo	 che	 s’era	 educato	 da	 sé	 non	 aveva	 avuto	 difficoltà	 nel

mostrare	 che	 lui	 era	 più	 educato	 di	 tutta	 quella	 gente	 che	 voleva
metterlo	in	difficoltà.
Ma	ora	era	stata	raggiunta	la	fase	successiva,	e	c’era	un	altro	tipo	di

persone	che	fino	a	quel	momento	aveva	taciuto	e	che	stava	cominciando
a	intervenire.
Le	persone	intelligenti	dell’Alta	Società,	quelle	che	non	parlano	per

mettersi	in	mostra,	quelle	che	avrebbero	parlato	senza	problemi	con	un
negro	 del	 tempo	 atmosferico,	 cominciò	 a	 parlare	 al	 sindacalista	 di
sindacalismo.
Nella	pausa	che	seguì	la	sua	più	appassionata	replica,	gli	uomini	più

calmi	 cominciarono	 così	 a	 fargli	 domande	 più	 sensate,	 a	 volte
riconoscendo	 alcune	 sue	 affermazioni,	 altre	 volte	 facendo	delle	 giuste
obiezioni.

53



Murrel	 quasi	 trasalì	 nel	 sentire	 la	 pronuncia	 bassa	 e	 gutturale	 del
vecchio	Eden,	il	quale	se	ne	stava	sempre	abbottonato	con	i	suoi	segreti
di	diplomatico	e	di	parlamentare,	e	che	quasi	mai	parlava	agli	altri.
«Non	pensa»,	chiese	lord	Eden	a	Braintree,	«che	ci	sia	qualcosa	da

dire	sugli	Antichi...	sa,	Aristotele	e	tutti	quei	greci,	li	conosce?	Forse	ci
dovrebbe	essere	davvero	una	classe	di	persone	sempre	al	lavoro	per	noi
in	cantina».
Gli	occhi	neri	di	Braintree	lampeggiarono,	ma	non	di	rabbia,	bensì	di

gioia,	 poiché	 in	 quel	 momento	 s’era	 reso	 conto	 che	 lord	 Eden	 aveva
capito.
«Ah,	ora	sta	dicendo	qualcosa	di	sensato»,	gli	disse.
C’erano	alcuni	 tra	 i	presenti	ai	quali	 sembrava	che	 fosse	prendersi

un’eccessiva	 libertà	 dire	 a	 lord	Eden	 che	 stava	 dicendo	 cose	 sensate,
come	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso	 fargli	 notare	 che	 stava	 dicendo
stupidaggini.
Ma	 lui	 stesso	era	abbastanza	sottile	per	capire	che	davvero	gli	 era

stato	rivolto	un	complimento.
«Se	 lei	 tiene	 questa	 linea»,	 continuò	 Braintree,	 «non	 si	 può

lamentare	delle	persone	che	voi	separate	in	quel	modo,	trattandole	poi
come	qualcosa	di	separato.	Se	c’è	una	classe	come	quella,	difficilmente
si	può	chiederle	una	coscienza	di	classe».
«E	 le	 altre	 persone,	 suppongo,	 hanno	 anche	 il	 diritto	 di	 avere	 una

coscienza	di	classe»,	disse	Eden	con	un	sorriso.
«Proprio	così»,	 intervenne	Wister,	che	non	voleva	rimanere	escluso

dalla	 discussione.	 «L’aristocratico,	 l’uomo	 magnanimo,	 come	 disse
Aristotele...»
«Guardi»,	 lo	 bloccò	 Braintree	 piuttosto	 irritato,	 «io	 ho	 letto

Aristotele	 solo	 in	 alcune	 traduzioni	 economiche,	 ma	 l’ho	 letto.	 Mi
sembra	che	un	gentiluomo	come	 lei	debba	per	prima	cosa	 imparare	a
elaborare	come	leggere	le	cose	in	greco,	e	non	farlo	dopo.	Aristotele,	da
quello	 che	 posso	 capire,	 accusa	 l’uomo	 magnanimo	 di	 essere	 un	 bel
presuntuoso	compagno.	Ma	non	dice	mai	che	lui	deve	essere	quello	che
voi	definite	un	aristocratico».
«Proprio	così»,	confermò	Eden,	«il	più	democratico	dei	greci	credeva

nella	schiavitù.	A	mio	parere,	c’è	molto	di	più	da	dire	sulla	schiavitù	di
quanto	ci	sia	per	l’aristocrazia».
Il	 sindacalista	 assentì	 quasi	 impazientemente	 e	 il	 signor	 Almeric

Wister	sembrò	piuttosto	sconcertato.
«Io	dico»,	ripetè	Braintree,	«che	se	pensa	che	ci	dovrebbero	essere

gli	schiavi,	lei	non	può	accettare	il	fatto	che	gli	schiavi	possano	essere
impiccati	 e	 contemporaneamente	 abbiano	 una	 propria	 opinione	 sulle
cose.	 Non	 si	 può	 fare	 appello	 alla	 cittadinanza	 se	 loro	 non	 sono	 dei
cittadini.	 Be’,	 io	 mi	 sento	 uno	 di	 questi	 schiavi	 perché	 vengo	 dalle
carbonaie.	Io	rappresento	tutte	quelle	sudicie,	sporche	e	impresentabili
persone,	io	sono	uno	di	loro.	Aristotele	stesso	non	potrebbe	lamentarsi
del	mio	parlare	per	loro».
«Lei	parla	di	loro	molto	bene»,	osservò	Eden.
Murrel	sorrise	cupamente:	la	nuova	moda	stava	per	esplodere!
Riconobbe	 tutti	 i	 segni	 di	 quei	 cambiamenti	 del	 tempo	 sociale	 che

avevano	già	cambiato	l’atmosfera	intorno	al	sindacalista.
Sentì	anche	un	suono	familiare,	ed	era	quello	che	dava	il	tocco	finale
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all’intera	faccenda,	ovvero	la	voce	sussurrante	di	lady	Boole	che	diceva
«...ogni	giovedì.	Saremo	così	lieti...»
Murrel,	 sempre	 sorridendo	 cupamente,	 girò	 sui	 tacchi	 e	 s’avvicinò

all’angolo	 dove	 Olive	 Ashley	 era	 seduta.	 Notò	 che	 lei	 si	 era	 seduta	 a
guardare	 con	 le	 labbra	 socchiuse	 e	 che	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 erano
pericolosamente	 luminosi.	 Si	 rivolse	 a	 lei	 con	 una	 nota	 di	 delicata
condoglianza.
«Ho	paura	che	il	nostro	scherzo	ci	si	stia	rivoltando	contro»,	le	disse.

«Volevamo	che	fosse	un	orso	e	ci	sta	diventando	un	leone».
Lei	guardò	in	su	e	improvvisamente	sorrise	in	un	modo	abbagliante	e

alquanto	sconcertante.
«Ha	fatto	colpo	su	di	loro	come	su	dei	birilli,	vero?»	esclamò	felice.

«E	non	ha	nemmeno	un	po’	paura	del	vecchio	Eden!»
Murrel	la	fissò	con	un’intensa	e	nuova	perplessità	sul	viso	dolente.
«Questo	è	davvero	molto	strano»,	osservò.	«Sai,	mi	sembra	che	tu	mi

stia	diventando	molto	orgogliosa	del	tuo	protégé...»
Continuò	a	fissare	il	suo	sorriso	indecifrabile.
«Be’,	non	riesco	a	capire	 le	donne»,	disse	 lui	alla	 fine.	«Nessuno	le

capirà	mai,	ed	è	ovviamente	pericoloso	cercare	di	farlo.	Ma	se	mi	fosse
possibile	 fare	 solo	 una	 piccola	 congettura,	 mia	 cara	 Olive,	 ho	 il
crescente	e	fondato	sospetto	che	tu	sia	una	piccola	imbrogliona».
Decise	 d’andarsene	 con	 il	 suo	 tetro	 buon	 umore,	 mentre	 ormai

l’incontro	volgeva	al	termine.
Non	 appena	 l’ultimo	 dei	 visitatori	 uscì,	 si	 volse	 per	 un	 momento

verso	 il	 cancello	 che	 dava	 nel	 giardino	 e	 spedì	 a	 Olive	 una	 freccia
partica58.
«Non	capisco	le	donne»,	disse,	«ma	un	poco	gli	uomini	sì.	E	ora	ho

intenzione	di	prendermi	in	carico	il	tuo	orso	ammaestrato».
	
La	residenza	di	campagna	di	Seawood,	bella	com’era	e	lontana	come

sembrava,	 era	 in	 realtà	 distante	 solo	 cinque	 o	 sei	 miglia	 da	 una	 di
quelle	nere	e	fumose	città	provinciali,	che	sembravano	sorte	quasi	per
caso	 in	 mezzo	 a	 verdi	 colline	 e	 verdi	 valli.	 A	 quell’epoca	 la	 mappa
dell’Inghilterra	si	presentava	come	una	specie	di	patchwork	di	miniere.
Questa	particolare	città	s’era	fatta	 largo	da	poco	con	il	suo	vecchio

nome	 di	 Milldyke,	 ed	 era	 già	 abbastanza	 sporca	 di	 fumo	 anche	 se
ancora	relativamente	piccola.
Non	 era	 direttamente	 collegata	 con	 il	 commercio	 del	 carbone,

quanto	con	il	trattamento	di	alcuni	suoi	sotto-prodotti,	come	ad	esempio
il	 catrame,	 e	 possedeva	 un	 certo	 numero	 di	 fabbriche	 manifatturiere
che	producevano	varie	cose	al	di	fuori	di	quei	ricchi	e	preziosi	scarti.
John	Braintree	viveva	in	una	delle	più	povere	strade	della	città,	che

trovava	disagevole	ma	non	sconveniente.
Gran	 parte	 della	 sua	 vita	 politica	 era	 stata	 spesa	 nel	 tentativo	 di

mettere	 in	 contatto	 tra	 di	 loro	 le	 varie	 organizzazioni	 dei	 lavoratori,
direttamente	collegate	con	il	bacino	carbonifero,	con	quelle	più	piccole
unioni	di	uomini	occupati	nel	settore	delle	sostanze	derivate.
Fu	verso	casa	sua	che	volse	il	viso,	quando	uscendo	all’aperto	voltò

le	 spalle	 alla	 grande	 villa	 alla	 quale	 aveva	 appena	 pagato	 così
curiosamente	e	apparentemente	senza	motivo	quella	visita.
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Mentre	Eden,	Wister	e	i	vari	nobili	del	quartiere	scivolavano	via	nelle
loro	auto	sontuose,	provò	un	grande	orgoglio	nel	camminare	 impettito
tra	 la	 folla	 in	 direzione	 del	 singolare	 e	 rozzo	 piccolo	 omnibus	 che
correva	facendo	la	spola	tra	la	grande	casa	e	la	città.
Quando	 salì	 sull’omnibus,	 tuttavia,	 rimase	 piuttosto	 sorpreso	 nel

vedere	Douglas	Murrel	che	stava	salendo	subito	dopo	di	lui.
«Posso	 condividere	 il	 tuo	 mezzo	 di	 trasporto?»,	 chiese	 l’amico,

lasciandosi	 cadere	 su	 un	 sedile	 posto	 all’esterno	 accanto	 al	 solitario
passeggero.
Nessuno	sembrava	essere	in	viaggio	con	quel	veicolo,	per	cui	loro	si

trovarono	 a	 proprio	 agio	 sui	 sedili	 anteriori,	 con	 le	 folate	 esplosive
dell’aria	 fresca	 della	 notte	 che	 scorrevano	 sui	 loro	 visi	 non	 appena
l’omnibus	cominciò	a	muoversi.
Braintree	 sembrò	 svegliarsi	 da	 una	 trance	 da	 astrazione	 e	 assentì

piuttosto	seccamente.
«La	 verità»,	 disse	 Murrel,	 «è	 che	 mi	 è	 venuta	 voglia	 di	 andare	 a

vedere	la	tua	carbonaia».
«Credimi,	non	vorresti	mai	rimanere	chiuso	in	una	carbonaia»,	disse

l’altro	in	tono	brusco.
«Be’,	naturalmente	preferirei	rimanere	rinchiuso	in	una	cantina59»,

ammise	 Murrel.	 «Una	 nuova	 versione	 della	 tua	 bella	 parabola	 sul
lavoro:	 “l’inutile	e	oziosa	baldoria	 sopra,	mentre	 il	persistente	 rumore
sordo	 dei	 tappi	 stappati	 che	 parlava	 a	 loro	 che	 erano	 ancora	 sotto	 a
sudare	sette	camicie,	a	 lavorare,	 senza	un	attimo	di	 riposo..."	Vecchio
mio,	c’era	davvero	di	tutto	in	quello	che	hai	raccontato	su	di	te	e	sulle
tue	fuligginose	ossessioni,	così	ho	pensato	di	dar	loro	un’occhiatina».
Al	 signor	 Almeric	 Wister	 e	 agli	 altri	 poteva	 sembrare	 indelicato

parlare	con	l’uomo	più	povero	del	suo	sudicio	ambiente.	Ma	Murrel	non
era	 privo	 di	 tatto	 e	 non	 aveva	 torto	 quando	 diceva	 di	 conoscere
qualcosa	sugli	uomini.
Conosceva	 la	 sensibilità	 morbosa	 del	 tipo	 più	 virile	 degli	 uomini.

Conosceva	 anche	 la	 quasi	 maniacale	 paura	 del	 suo	 amico	 per	 lo
snobismo	 e	 sapeva	 che	 era	meglio	 non	 dire	 nulla	 circa	 i	 suoi	 recenti
successi	nel	salotto	letterario.
Parlare	 a	 Braintree	 come	 se	 fosse	 uno	 schiavo	 in	 una	 carbonaia

rinforzava	invece	il	suo	rispetto	di	sé.
«Quelle	che	vedo,	non	sono	quasi	tutte	tintorie	e	cose	del	genere?»,

domandò	Murrel,	fissando	la	foresta	rappresentata	dalle	ciminiere	delle
fabbriche,	che	cominciavano	a	spuntare	tra	la	foschia	dell’orizzonte.
«I	 sottoprodotti	 del	 carbone	di	 vario	genere»,	 rispose	 il	 suo	amico,

«vengono	 usati	 per	 fabbricare	 colori	 chimici,	 coloranti,	 smalti	 e	 ogni
sorta	 di	 cose.	Ho	 come	 l’impressione	 che,	 nella	 società	 capitalistica,	 i
sottoprodotti	siano	più	importanti	del	prodotto	principale.	Dicono	che	i
milioni	del	tuo	amico	Seawood	provengano	più	dal	catrame	di	carbone
fossile	che	dal	carbone...	ho	sentito	persino	dire	che	qualcosa	di	simile	è
stato	usato	per	realizzare	i	mantelli	rossi	dei	nostri	soldati».
«E	 per	 quanto	 riguarda	 le	 cravatte	 rosse	 dei	 nostri	 socialisti?»,

chiese	 Murrel	 in	 tono	 di	 rimprovero.	 «Jack,	 non	 posso	 credere	 che
quella	 tua	 cravatta	 rossa	 sia	 intinta	 nel	 sangue	 fresco	 degli
aristocratici.	 Ansioso	 come	 sono	 di	 pensare	 bene	 di	 te,	 non	 riesco	 a
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pensare	 a	 te	 che	 ti	 mostri	 puzzolente	 dopo	 il	 massacro	 della	 nostra
vecchia	nobiltà.	Inoltre,	ho	sempre	creduto	che	il	loro	sangue	fosse	blu.
Può	 essere	 che	 tu	 stesso	 sia	 ora	 diventato	 una	 pubblicità	 ambulante
della	 vecchia	Non	Ricordo	 Il	Nome	Di	Quella	 Tintoria?:	 “Comprate	 le
nostre	 cravatte	 rosse.	 Sono	 l’ideale	 per	 il	 sindacalista	 gentiluomo.	 Il
signor	 John	Braintree,	 il	 ben	noto	 sindacalista	 rivoluzionario,	 afferma:
Da	quando	uso...»
«Nessuno	oggi	sa	da	dove	viene	ogni	cosa,	Douglas»,	disse	Braintree

tranquillamente.	 «Questo	 è	 quello	 che	 viene	 chiamato	 pubblicità	 o
giornalismo	popolare	in	uno	stato	capitalista.	La	mia	cravatta	potrebbe
essere	 fatta	con	dei	 capitalisti,	 così	 come	 la	 tua	potrebbe	essere	 fatta
con	alcuni	isolani	cannibali,	per	quanto	ne	sappiamo	noi».
«Oppure	 tessuti	 con	 i	 baffi	 dei	 missionari»,	 replicò	 Murrel.	 «Un

pensiero	piacevole...	E	suppongo	che	ora	tu	stia	preparando	un	comizio
in	 favore	 di	 tutti	 questi	 lavoratori	 addetti	 alla	 produzione	 dei
sottoprodotti	del	carbone».
«Le	 loro	 condizioni	 sono	 infami»,	 sbottò	 furente	 Braintree,

«specialmente	 i	poveri	 individui	che	 lavorano	su	alcuni	dei	coloranti	e
delle	 vernici,	 che	 sono	 semplicemente	 dei	 dannati	 veleni	 e	 delle
autentiche	pestilenze.	Loro	non	hanno	nessun	tipo	di	sindacato	con	cui
valga	 la	 pena	 parlare,	 e	 le	 loro	 ore	 di	 lavoro	 sono	 ancora	 troppo
lunghe».
«Si	tratta	di	ore	lunghe	che	mettono	fuori	combattimento	un	uomo»,

concordò	 Murrel.	 «Nessuno	 ha	 mai	 abbastanza	 tempo	 libero	 o
divertimenti	in	questo	mondo,	vero,	Bill?»
John	 Braintree	 era	 forse	 segretamente	 lusingato	 da	 sempre	 che	 il

suo	amico	lo	chiamasse	Jack,	ma	era	assolutamente	incapace	di	capire
perché,	 in	un	eccesso	d’intimità,	 avrebbe	dovuto	 rivolgersi	 a	 lui	 come
Bill.
Stava	 per	 chiedergliene	 il	motivo,	 quando	 un	 grugnito	 proveniente

da	fuori,	dal	buio	di	fronte	a	lui,	improvvisamente	gli	ricordò	qualcuno
la	 cui	 stessa	 esistenza	 dovette	 ammettere	 di	 essersi	 completamente
dimenticato.
Sembra	che	William	 -	Bill	 -	 fosse	 il	nome	cristiano	del	guidatore	di

omnibus,	 e	 con	 questo	 nome	 Douglas	 Murrel	 aveva	 l’abitudine	 di
rivolgersi	a	lui.
Il	grugnito	di	risposta	della	persona	chiamata	Bill	 fu	sufficiente	per

indicare	 che	 lui	 era	 assolutamente	 d’accordo	 sul	 fatto	 che	 le	 ore	 di
occupazione	proletaria	fossero	davvero	troppe.
«Be’,	hai	 ragione,	Bill»,	continuò	Murrel.	«Tu	sei	uno	dei	 fortunati,

specialmente	stanotte.	Il	vecchio	Charley	viene	al	Drago	Verde,	che	tu
sappia?»
«Sì»,	disse	il	guidatore	con	tono	lento	ed	eccessivamente	sprezzante.

«Si	farà	certamente	vedere	al	Drago,	ma...»
Lasciò	 cadere	 lì	 la	 questione,	 come	 se	 trovarsi	 per	 caso	 al	 Drago

Verde	 significasse	 anche	 accettare	 di	 gestire	 le	 limitate	 capacità	 del
vecchio	 Charley,	 ma	 che	 al	 di	 là	 di	 questo	 ci	 fosse	 molto	 poco	 da
aspettarsi.
«Lui	 si	 troverà	 al	 Drago	 come	 sempre	 per	 caso,	 quindi	 anche	 noi

capiteremo	 lì	 per	 caso»,	 continuò	 Murrel,	 «in	 modo	 da	 poter	 fare
quattro	 chiacchiere	 con	 lui.	 Spero	 non	mi	 porterai	 rancore	 per	 averti
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dato	del	Golliwog60,	anche	se	giuro	d’averlo	detto	solo	per	introdurti	in
quel	posto».
«Non	importa,	signore,	non	badi	a	questo»,	osservò	il	benevolo	Bill,

in	 un	 bagliore	 di	 perdono	 cristiano.	 «Non	 ho	 mai	 pensato	 che	 lei	 ce
l’avesse	con	me	e	sono	sicuro	di	questo...	perché	lei	è	qui	con	me».
«Infatti	 siamo	 qui	 insieme»,	 confermò	 Murrel,	 «e	 siamo	 al	 Drago

Verde:	 suppongo	 che	 qualcuno	 abbia	 già	 avuto	 modo	 di	 andare	 a
prendere	il	vecchio	Charley	a	casa	sua».
Così,	 con	 il	 meritevole	 obiettivo	 di	 accellerare	 in	 questo	 modo	 la

circolazione	dei	veicoli	pubblici,	Murrel	si	fece	improvvisamente	cadere
dalla	cima	dell’omnibus.
Cadde	 tuttavia	 in	 piedi,	 essendo	 infatti	 sceso	 con	 una	 specie	 di

elegante	 capriola	 nell’aria,	 facendo	 perno	 su	 un	 unico	 punto
d’appoggio.
Poi	si	fece	largo	a	spallate	nel	rumoroso	e	illuminato	bar	del	Drago

Verde,	 con	 un	 modo	 di	 fare	 così	 risoluto	 che	 gli	 altri	 due	 uomini
dovettero	per	forza	seguirlo.
Il	conducente	di	omnibus,	il	cui	nome	completo	era	William	Pond,	gli

andò	dietro	senza	mostrare	invero	alcuna	riluttanza.
Il	democratico	 John	Braintree	 lo	 seguì	 invece	con	una	certa	debole

riluttanza,	pur	simulando	noncuranza.
Non	era	né	un	proibizionista	né	un	moralista,	e	avrebbe	bevuto	birra

in	modo	estremamente	naturale	 in	qualunque	tappa	di	un	tour	a	piedi
per	 i	 locali.	 Ma	 il	 Drago	 Verde	 sorgeva	 alla	 periferia	 di	 una	 città
industriale	e	 il	 luogo	dove	entrarono	non	era	una	saletta	riservata,	un
bar	 elegante	 o	 uno	 di	 quegli	 spregevoli	 cubicoli	 chiamati	 bar	 privati.
Era	un	bar	pubblico,	un	luogo	onesto	e	aperto	ai	bevitori	poveri.
Nel	 momento	 in	 cui	 Braintree	 varcò	 la	 soglia,	 sapeva	 già	 che	 si

sarebbe	confrontato	con	qualcosa	di	nuovo,	con	qualcosa	che	non	aveva
mai	 toccato,	assaggiato,	 visto	od	odorato	prima	 in	 tutti	 i	 suoi	quindici
anni	di	predicatore	da	strapazzo.	Lì	c’era	già	abbastanza	da	annusare	e
da	vedere,	 tanto	che	non	sentì	alcuna	 inclinazione	a	 toccare,	né	 tanto
meno	ad	assaggiare.
Il	 posto	 era	 molto	 caldo	 e	 densamente	 affollato,	 pieno	 del	 rumore

assordante	 di	 persone	 che	 parlano	 tra	 loro.	 Molte	 di	 esse	 non
sembravano	 preoccuparsi	 del	 fatto	 che	 gli	 altri	 stessero	 ascoltando	 o
parlando	al	tempo	stesso.
Gran	parte	di	quei	discorsi	erano	totalmente	incomprensibili	per	lui,

ed	 erano	 evidentemente	 pieni	 di	 enfatiche	 espressioni,	 come	 se	 una
folla	stesse	imprecando	in	olandese	o	in	portoghese.
Ogni	tanto,	in	quel	flusso	di	parole	sgradevoli	e	incomprensibili,	una

parola	 sarebbe	 stata	 afferrata	 e	 una	 voce	 autorevole	 da	 dietro	 il
bancone	avrebbe	detto	 “Allora...	 allora”,	 e	 l’espressione	 sarebbe	 stata
tacitamente	ritrattata.
Murrel	era	salito	sul	bancone,	annuendo	a	varie	persone,	e	vi	batté

sopra	con	alcuni	spiccioli	chiedendo	qualcosa	per	quattro	centesimi.
Per	quanto	la	baraonda	fosse	diffusa	in	tutto	il	locale,	sembrava	però

che	 si	 fosse	 creato	 una	 specie	 di	 circolo	 sociale	 attorno	 a	 un	 piccolo
uomo	che	era	appoggiato	contro	il	bancone.	Non	tanto	perché	fosse	un
oratore,	quanto	perché	sembrava	essere	lui	stesso	un	argomento.	Tutti
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facevano	battute	su	di	lui,	come	se	lui	fosse	il	tempo	metereologico	o	il
Ministro	della	Guerra	o	qualunque	altro	argomento	 riconosciuto	come
tema	dall’artista	satirico	di	turno.
Gran	parte	di	queste	battute	erano	dirette,	come	nella	forma	“Pensi

di	 sposarti	 presto,	 George?”,	 o	 “Cosa	 hai	 fatto	 con	 tutto	 quel	 tuo
denaro,	George?”
Altre	 osservazioni	 venivano	 pronunciate	 in	 terza	 persona,	 come	 “Il

vecchio	George	 è	 uscito	 con	 troppe	 ragazze”,	 o	 “mi	 sa	 che	 il	 vecchio
George	si	è	perso	a	Londra”,	e	così	via.
Era	 piuttosto	 evidente	 quanto	 questo	 fuoco	 concentrato	 di	 satira

fosse	assolutamente	cordiale	e	amichevole.	Ed	era	ancora	più	evidente
come	 il	 vecchio	 George	 stesso	 sembrasse	 non	 provare	 nessun	 tipo	 di
fastidio	o	addirittura	di	sorpresa	per	quella	sua	misteriosamente	isolata
posizione	di	bersaglio	umano.
Era	un	piccolo	uomo	imperturbabile	e	piuttosto	assonnato,	che	se	ne

stava	 per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 veniva	 trattato	 così	 con	 gli	 occhi
semichiusi	 e	 un	 sorriso	 beato,	 come	 se	 questa	 particolare	 forma	 di
popolarità	fosse	una	fonte	di	piacere	senza	fine.
Il	suo	nome	era	George	Carter,	ed	era	un	piccolo	 fruttivendolo	che

viveva	da	quelle	parti.	Di	lui,	più	che	di	altri,	si	poteva	supporre	che	in
un	dato	momento	della	sua	vita	si	fosse	innamorato	o	si	fosse	smarrito	a
Londra.	 Un	 cliente	 del	 bar	 non	 poteva	 intuirlo	 da	 due	 ore	 di
discussioni,	ma	probabilmente	non	l’avrebbe	mai	scoperto	nemmeno	se
avesse	ascoltato	quei	discorsi	per	dieci	anni.
Quell’uomo	 era	 semplicemente	 un	 magnete,	 che	 aveva	 qualche

potere	mistico	 che	 attirava	 a	 sé	 tutte	 le	 burle	 che	 potevano	 volare	 in
quel	momento	nel	locale.
Si	 favoleggiava	addirittura	che	avrebbe	messo	 il	broncio,	se	questo

non	fosse	successo!
Braintree	 non	 fece	 nulla	 per	 capire	 quel	 mistero,	 ma	 gli	 capitò	 di

tornarvi	 con	 il	 pensiero,	 molto	 tempo	 dopo,	 quando	 in	 alcuni	 salotti
socialisti	 sentì	 delle	 persone	 parlare	 di	 rudi	 selvaggi,	 di	 bifolchi	 e	 di
plebaglia	 che	 deridevano	 qualcuno	 di	 subnormale	 o	 di	 eccentrico.	 Si
domandò	così	se	quelle	persone	fossero	per	caso	state	presenti	a	una	di
quelle	scene	abominevoli	e	barbariche	del	Drago	Verde.
Nel	frattempo,	Murrel	continuava	a	picchiare	a	intervalli	sul	bancone

e	 a	 scambiare	 battute	 scherzose	 con	 una	 giovane	 donna	 di	 grandi
dimensioni,	alla	quale	aveva	suggerito	di	cambiare	l’aspetto	dei	capelli,
come	se	avesse	indossato	una	parrucca.
Iniziò	poi	un’interminabile	discussione	con	l’uomo	vicino	a	lui	circa	il

fatto	che	alcuni	cavalli	o	altri	potessero	vincere	una	corsa	con	qualche
particolare	 numero	 di	 sezioni	 di	 lunghezze;	 la	 differenza	 era
apparentemente	 una	 condizione	 e	 non	 un	 principio	 fondamentale.	 Il
dibattito	 progredì	 molto	 lentamente,	 non	 giungendo	 a	 nessuna
conclusione,	 poiché	 consisteva	 principalmente	 nella
ripetizione	continua	delle	premesse,	con	toni	di	crescente	fermezza.
Quei	 due	 contendenti	 erano	 gentili	 quanto	 risoluti,	 ma	 la	 loro

conversazione	si	era	fatta	un	po’	imbarazzante	per	il	comportamento	di
un	uomo	immensamente	alto,	magro,	trasandato	e	con	i	baffi	spioventi,
che	si	piegava	verso	di	 loro	parlando	per	 tutto	 il	 tempo,	 in	uno	sforzo
che	sembrava	avere	come	obiettivo	riferire	l’oggetto	della	controversia

59



al	sempre	più	cupo	e	disinteressato	Braintree.
«Riconosco	un	gentiluomo,	quando	lo	vedo»,	ripetè	il	lungo	uomo,	a

intervalli,	«lo	riconosco...	sì,	riconosco	un	gentiluomo	quando	io...»
«Io	non	sono	un	gentiluomo»,	si	scusò	il	sindacalista,	con	una	certa

amarezza.
Lo	 spilungone	 provò	 ad	 appoggiarsi	 su	 di	 lui	 con	 grandi	 gesti

paterni,	come	uno	che	cerchi	di	tranquillizzare	un	bambino	agitato.
«Su,	non	dica	questo,	signore»,	disse	con	fare	gentile	e	con	un	tono

di	 voce	 estremamente	 amichevole.	 «Non	 lo	 dica...	 riconosco	 un	 vero
damerino	quando	lo	vedo,	e	scommetto	che	lei...»
Braintree	 si	 girò	 di	 scatto	 e	 si	 scontrò	 con	 un	 grosso	 manovale

coperto	 di	 polvere	 bianca,	 che	 dapprima	 si	 scusò	 con	 ammirabile
amabilità	e	poi	sputò	sulla	segatura	che	copriva	il	pavimento.
Insomma,	 quella	 notte	 fu	 per	 il	 sindacalista	 un	 vero	 incubo.	 Gli

sembrò	infinita	e	senza	senso,	ma	soprattutto	gli	parve	selvaggiamente
monotona.
Questo	 perché	 Murrel	 condusse	 il	 suo	 guidatore	 di	 bus	 in	 libera

uscita	bar	dopo	bar,	in	realtà	non	bevendo	nemmeno	la	metà	di	un	duca
solitario	 o	 di	 un	 assistente	 universitario	 -	 i	 quali	 preferirebbero	 farsi
fuori	 una	 caraffa	 di	 Porto	 -,	 ma	 bevendo	 con	 l’accompagnamento	 di
ciance	 senza	 fine,	 rumori,	 odori	 e	 un	 incessante,
interminabile	 argomento.	 Un	 argomento	 che	 poteva	 davvero	 essere
definito	 interminabile,	 nel	 senso	 letterale	 che	 non	 sembrava	 affatto
possibile	poterlo	chiudere.
Quando	il	sesto	pub	risuonò	di	un	crescendo	di	grida	che	dicevano	“è

ora’’,	 e	 le	 persone	 ancora	 presenti	 furono	 accalcate	 e	 spinte	 fuori
dall’oste	mentre	 venivano	 calate	 le	 saracinesche,	 l’infaticabile	Murrel
iniziò	 un	 tour	 analogo	 presso	 i	 chioschi	 del	 caffè,	 dandosi	 il	 lodevole
obiettivo	di	garantire	sobrietà.
Eccolo	quindi	divorare	panini	enormi	e	trangugiare	caffè	marroncini,

discutendo	 nuovamente	 con	 i	 suoi	 compagni	 di	 bevuta	 di	 puntate	 sui
cavalli	e	di	previsioni	sui	risultati	delle	manifestazioni	sportive.
Stava	albeggiando	sulle	colline	e	tra	la	frangia	delle	ciminiere	delle

fabbriche,	 quando	 John	 Braintree	 improvvisamente	 si	 rivolse	 al	 suo
amico	e	gli	parlò	con	un	tono	che	lo	costrinse	a	concedergli	tutta	la	sua
attenzione.
«Douglas»,	 disse,	 «tu	 non	 hai	 bisogno	 di	 recitare	 ancora	 le	 tue

allegorie.	 Ho	 sempre	 saputo	 che	 sei	 una	 persona	 intelligente,	 e
comincio	ad	avere	qualche	nozione	su	come	la	tua	specie	di	aristocratici
abbia	continuato	a	gestire	 l’intera	nazione	per	tutto	questo	tempo,	ma
io	non	posso	comunque	ingannare	me	stesso.	So	cosa	vuoi	dire.	Tu	non
me	l’hai	detto	con	la	tua	lingua,	ma	l’hai	fatto	con	diecimila	altre	lingue
questa	 notte.	 Mi	 hai	 detto:	 “Sì,	 John	 Braintree,	 tu	 puoi	 ottenere
qualsiasi	diritto	dall’aristocrazia.	Sono	i	plebei	che	non	possono	averli.
Sei	stato	un’ora	nel	salotto	con	i	nobili	e	hai	parlato	di	Shakespeare	e	di
bicchieri	 musicali.	 Ora	 che	 hai	 trascorso	 una	 notte	 in	 queste
strade	povere,	dimmi...	chi	di	noi	conosce	le	persone	migliori?”»
Murrel,	vistosi	scoperto,	rimase	in	silenzio.
Dopo	un	momento	l’altro	continuò.
«Taci,	 eh?	 Penso	 che	 sia	 la	 miglior	 risposta	 che	 si	 possa	 dare,	 e

neppure	 io	 vorrei	 affliggerti	 dandotene	 una.	 Potrei	 dirti	 qualcosa	 sul
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perché	 sono	 riluttante	 su	 queste	 cose	 più	 di	 te,	 su	 come	 si	 possa
recitare	 con	 loro	 e	 darsi	 da	 fare	 per	 combatterle.	 Ma	 ora	 preferirei
dimostrarti	che	ho	capito	e	che	non	ti	porto	rancore».
«So	che	non	lo	farai»,	rispose	Murrel.	«Il	nostro	amico	al	pub	non	ha

selezionato	i	suoi	termini	con	molto	tatto,	ma	c’era	qualcosa	di	vero	in
quello	che	ti	ha	detto	circa	 il	 tuo	essere	un	gentiluomo.	Be’,	questo	è,
lasciamelo	sperare,	l’ultimo	dei	miei	scherzi	nei	tuoi	confronti».
Ma	 non	 aveva	 finito	 con	 altri	 scherzi,	 quel	 giorno,	 perché	 quando

tornò	a	casa	attraverso	il	giardino	di	Seawood	vide	qualcosa	che	lo	fece
trasalire:	la	scala	della	biblioteca	era	appoggiata	contro	il	capanno	degli
attrezzi.
Si	fermò,	e	il	suo	viso	bonario	s’incupì.
	
	
58	 I	Parti	 erano	una	popolazione	 che	 viveva	nella	Partia,	 che	 si	 estendeva	 su	 tutto

l’Iran,	 l’Iraq,	 l’Armenia	 e	 su	 parte	 di	 Caucaso	 e	 Asia	 Centrale.	 I	 Parti,	 che
costituirono	 sempre	 una	 seria	 minaccia	 per	 l’Impero	 Romano,	 utilizzavano	 in
combattimento	unità	di	cavalleria	pesante	corazzata,	i	catafratti,	appoggiata	da	arcieri	a
cavallo	particolarmente	abili	nell’uso	di	quest’arma.
59	Gioco	di	parole	intraducibile:	coal	cellar	significa	carbonaia	e	cellar	cantina.
60	 Golliwog	 è	 un	 personaggio	 della	 letteratura	 per	 l’infanzia	 che	 ha	 l’aspetto	 di

una	 bambola,	 creato	 da	 Florence	 Kate	 Upton	 nel	 tardo	 XIX	 secolo.	 Fu	 ispirato	 da
una	 bambola-menestrello	 dal	 volto	 nero	 che	 Upton	 aveva	 da	 bambina	 in	 America.
Divenne	 molto	 popolare	 in	 Europa	 fino	 a	 diventare	 oggetto	 da	 collezione.
Comunque,	 l’immagine	 della	 bambola	 divenne	 l’oggetto	 di	 animati	 dibattiti:	 vi	 era	 chi
prendeva	 le	 sue	 difese,	 sostenendo	 che	 doveva	 essere	 protetta	 e	 si	 doveva	 lasciar
passare	un	artefatto	culturale	e	una	tradizione	infantile	a	cui	ci	si	era	molto	affezionati,
e	 chi	 sosteneva	 invece	 che	 doveva	 essere	 ritirata,	 perché	 simbolo	 di	 un
atteggiamento	razzista	del	passato.
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IL	COMITATO	DI	COMMERCIANTI	DI	VERNICI

	
	
	
	
Non	 appena	 Murrel	 riuscì	 a	 fissare	 gradualmente	 la	 vista

collegandola	 alla	 mente	 (che	 si	 stava	 solo	 ora	 schiarendo	 lentamente
dopo	 i	 fumi	 derivanti	 dall’eccesso	 di	 festeggiamenti),	 crebbe	 in	 lui	 il
senso	 del	 risultato	 della	 sua	 spedizione	 notturna	 senza	 senso	 e
dell’esperimento	finalizzato	all’educazione	dei	rivoluzionari.
Era	stato	fuori	tutta	la	notte	e	non	aveva	visto	nulla	di	quanto	fosse

recentemente	 accaduto	 ai	 suoi	 amici	 e	 alle	 loro	 rappresentazioni
teatrali.	 Ma	 ricordò	 che	 era	 stato	 proprio	 in	 quel	 momento	 della
giornata,	con	le	sue	lunghe,	delicate	e	affusolate	ombre	e	con	i	deboli	e
lontani	raggi	lanciati	dall’alba,	che	aveva	abbandonato	la	sua	pittura	di
scenari	 e	 si	 era	 precipitato	 in	 biblioteca	 alla	 ricerca	 del	 bibliotecario.
L’aveva	lasciato	in	cima	alla	scala	poco	più	di	ventiquattr’ore	prima.
E	proprio	quella	scala	era	stata	buttata	come	legname	nel	giardino,

macchiandosi	 di	 muffa,	 uno	 scheletro	 sul	 quale	 i	 ragni	 avevano	 già
gettato	le	loro	argentee	ragnatele	mattutine.	Cos’era	successo,	e	perché
quel	particolare	pezzo	di	mobilio	era	stato	gettato	là	in	quella	maniera?
Gli	vennero	subito	in	mente	gli	scherzi	di	Julian	Archer,	e	il	suo	viso

si	contrasse	in	uno	spasmo	di	fastidio	mentre	camminava	impaziente	in
direzione	della	biblioteca	e	vi	guardava	dentro.
La	sua	prima	impressione	fu	che	la	lunga	e	alta	stanza,	che	ricordava

interamente	ricoperta	di	libri,	fosse	vuota.
L’attimo	 successivo	 vide	 che	 in	 alto,	 nell’angolo	 buio	 dove	 il

bibliotecario	 aveva	 trovato	 il	 suo	 libro	 di	 testo	 francese	 di	 storia
medievale,	 fluttuava	 sospesa	 una	 strana	 sorta	 di	 nuvola	 luminosa
bluastra,	quasi	un	banco	di	nebbia.
Poi	 vide	 che	 la	 luce	 elettrica	 era	 ancora	 accesa	 e	 che	 il	 velo	 di

vapore	attraverso	il	quale	brillava	era	il	risultato	di	qualcuno	che	stava
fumando	 su	 quel	 trespolo	 remoto,	 e	 che	 il	 fumo	 era	 probabilmente
cresciuto	per	un	considerevole	e	ininterrotto	periodo	di	ore.
Forse	 -	 come	 cominciò	 a	 farsi	 strada	 nella	 mente	 dello	 smarrito

festaiolo	-	per	tutta	la	notte	e	per	una	gran	parte	del	giorno	precedente.
Poi,	per	la	prima	volta,	visualizzò	con	chiarezza	le	due	lunghe	gambe

di	 Michael	 Herne	 ancora	 penzolanti	 dal	 suo	 alto	 cornicione,	 dove
sembrava	che	non	avesse	mai	smesso	di	leggere	nel	periodo	compreso
tra	alba	ed	alba.
Fortunatamente,	era	abbastanza	ovvio	che	avesse	da	fumare.	Ma	era

altrettanto	ovvio	che	non	era	possibile	che	avesse	anche	da	mangiare.
«Dio	 ci	 benedica»,	 borbottò	 tra	 sé	 Murrel,	 «quell’individuo

dev’essere	affamato!	E	che	dire	del	sonno?	Se	si	fosse	addormentato	su
quel	trespolo	sarebbe	senz’altro	caduto	giù».
Chiamò	con	cautela	 l’uomo	sopra	di	 lui,	come	si	 fa	di	solito	con	un
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bambino	che	sta	giocando	sull’orlo	di	un	precipizio.
«Tranquillo,	tranquillo,	va	tutto	bene»,	gli	disse	in	tono	rassicurante,

«ho	portato	la	scala».
Il	bibliotecario	sollevò	la	testa	dal	grande	libro	dietro	il	quale	si	era

nascosto.
«Vuole	farmi	scendere?»,	chiese.
E	 poi	 Murrel	 vide	 l’ultimo	 dei	 prodigi	 delle	 sue	 assurde

ventiquattr’ore.
Senza	attendere	la	scala	il	bibliotecario	si	era	lasciato	cadere	verso	il

basso	di	fronte	alla	libreria,	con	un	po’	di	difficoltà	e	qualche	pericolo,
cadendo	però	in	piedi.
Ad	essere	precisi,	quando	toccò	terra	un	po’	barcollò...
«Ha	 già	 chiesto	 a	 Garton	 Rogers?»,	 chiese.	 «Che	 periodo

interessante!»
Murrel	non	era	uno	che	si	spaventava	facilmente,	ma	sul	momento	si

sentì	barcollare	anche	lui.
Potè	 replicare	 soltanto	 con	 uno	 sguardo	 perso	 nel	 vuoto	 e	 con	 la

ripetizione	delle	parole	dell’altro.
«Periodo!	Quale	periodo?»
«Be’»,	 rispose	Herne	con	gli	 occhi	 socchiusi.	 «Suppongo	che	noi	 si

possa	 inquadrare	 il	 periodo	 più	 interessante...	 diciamo...	 dal	 1080	 al
1260!	Cosa	ne	pensa?»
«Penso	 che	 sia	 un	 periodo	 d’attesa	 troppo	 lungo	 per	 un	 pasto»,

rispose	Murrel.	 «Lei	 è	 un	 uomo	 vivo,	 quindi	 deve	 essere	 affamato.	 È
davvero	 rimasto	 appeso	 là	 in	 alto	 per...	 per	 duecento	 anni,	 per	 così
dire?»
«In	effetti,	mi	sento	un	po’	strano»,	ammise	Herne.
«Non	 approvo	 i	 suoi	 gusti	 in	 fatto	 di	 divertimenti»,	 rispose	 l’altro.

«Comunque,	guardi,	vado	a	prenderle	un	po’	di	cibo.	La	servitù	non	è
ancora	arrivata,	ma	un	addetto	dei	coltelli	di	cucina	che	un	tempo	era
mio	amico	mi	ha	mostrato	la	strada	per	arrivare	alla	dispensa».
Si	precipitò	fuori	dalla	stanza	e	ritornò	quindici	minuti	dopo	con	un

vassoio	 pieno	 di	 cose	 assurde,	 tra	 cui	 sembravano	 predominare	 le
bottiglie	di	birra.
«Antico	 formaggio	 inglese»,	 declamò	 subito	 appoggiando	 i	 vari

oggetti	 sul	 ripiano	 di	 una	 bassa	 libreria	 girevole.	 «Pollo	 freddo,
probabilmente	 non	 anteriore	 al	 1390.	 Birra,	 come	 quella	 con	 cui	 si
ubriacavano	Riccardo	Cuor	di	Leone	e	tutti	quelli	che	lui	aveva	lasciato.
Jambon	 froid	 á	 la	 mode	 Troubadour,	 prosciutto	 freddo	 alla	 moda	 dei
trovatori.	Veda	di	 darsi	 da	 fare.	 Le	 assicuro	 che	 il	mangiare	 e	 il	 bere
erano	due	pratiche	in	uso	anche	in	quel	periodo».
«La	ringrazio,	ma...	davvero,	non	posso	bere	 tutta	questa	birra»,	si

schernì	il	bibliotecario.	«È	troppo	presto».
«Al	 contrario,	 è	 molto	 tardi»,	 specificò	 Murrel.	 «Io	 non	 penso	 di

potermi	unire	a	lei	nel	banchetto,	perché	sto	ancora	cercando	di	uscire
da	 una	 specie	 di	 festa	 che	 ho	 fatto	 a	me	 stesso.	 Anche	 se	 un	 piccolo
goccio	non	dovrebbe	 farmi	male,	 come	diceva	una	vecchia	canzone	di
un	trovatore	provenzale».
«Mi	creda»,	disse	Herne,	«non	capisco	cosa	significhi	tutto	questo».
«Nemmeno	 io»,	 replicò	 Murrel,	 «ma	 la	 verità	 è	 che	 sono	 rimasto

fuori	dal	mio	letto	per	tutta	la	notte.	Sa,	sono	stato	ingaggiato	per	delle
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ricerche.	 Non	 esattamente	 ricerche	 che	 riguardano	 il	 suo	 periodo
storico,	ma	un	altro:	un	metodico	e	organizzato	tipo	di	periodo,	pieno	di
sociologia	e	di	tutto	quello	che	ne	consegue.	Lei	mi	deve	scusare	se	le
sembro	 un	 po’	 confuso.	Mi	 stavo	 chiedendo	 se	 ci	 fosse	 davvero	 tutta
questa	dannata	differenza	tra	un	periodo	storico	e	l’altro».
«La	capisco»,	esclamò	con	entusiasmo	Herne,	«perché	è	proprio	così

che	mi	 sento	 io!	 È	 straordinario	 il	 parallelismo	 che	 lei	 ha	 trovato	 tra
questo	 periodo	 medievale	 e	 il	 soggetto	 dei	 miei	 studi.	 E	 com’è
interessante	come	tutto	cambia,	se	si	trasforma	un	vecchio	funzionario
imperiale	 in	 un	 nobile	 ereditario!	 Chi	 avrebbe	 pensato	 che	 lei	 stesse
leggendo	la	trasformazione	del	Nal	dopo	l’invasione	Zamul?»
«Non	 l’avrei	pensato	nemmeno	 io!»,	gli	 assicurò	Murrel	 con	 flebile

fervore.	«Be’,	 in	 compenso	 spero	di	 essere	 in	grado	di	 spiegarle	 tutto
quello	che	so	sui	trovatori».
«Naturalmente	 lei	 e	 i	 suoi	amici	ne	 sapete	più	di	me»,	 si	giustificò

con	tono	umile	il	bibliotecario.	«La	vostra	conoscenza	è	precedente	alla
mia,	 anche	 se	prima	mi	domandavo	perché	 fosse	 tutta	 così	 incentrata
sui	 trovatori.	 Certo,	 avrei	 dovuto	 pensare	 che	 i	 trovatori	 si	 sarebbero
inseriti	nel	vostro	programma».
«È	una	questione	di	convenzioni,	suppongo»,	rispose	Murrel.	«È	una

cosa	normale	farsi	fare	una	serenata	da	un	trovatore,	ma	se	si	trovasse
un	 trovatore	 appeso	 in	 giardino,	 la	 cosa	 non	 sarebbe	molto	 decorosa,
senza	 contare	 che	 potrebbe	 essere	 pizzicato	 dalla	 polizia	 per
vagabondaggio	con	l’intento	di	commettere	un	crimine».
Il	bibliotecario	lo	guardò	un	po’	perplesso.
«Inizialmente»,	 disse,	 «pensavo	 che	 un	 trovatore	 fosse	 qualcuno

come	lo	Zel	o	il	suonatore	di	liuto,	ma	sono	giunto	alla	conclusione	che
lui	era	solo	una	sorta	di	Pani».
«Certo,	 lo	 Zel,	 il	 Pani...	 l’ho	 sempre	 sospettato»,	 confermò	Murrel

assecondandolo,	 «ma	 sull’argomento	 non	 mi	 dispiacerebbe	 avere
l’opinione	di	Julian	Archer».
«Sì»,	 annuì	 con	 umiltà	 il	 bibliotecario,	 «suppongo	 che	 il	 signor

Archer	sia	una	grande	autorità	in	materia».
«Oh,	 l’ho	 sempre	 trovato	 una	 grande	 autorità	 in	 ogni	 materia»,

precisò	Murrel	cercando	di	controllarsi.	«Ma	da	qui	si	capisce	quanto	io
sia	 ignorante,	 in	ogni	materia...	con	 l’eccezione	forse	della	birra,	della
quale	 mi	 pare	 di	 star	 bevendo	 più	 della	 percentuale	 che	 mi	 spetta.
Venga,	signor	Herne,	che	ne	dice	di	cantare	allegramente	a	gran	voce
alzando	una	coppa	di	birra	scura?	Forse	lei	vorrebbe	allietarci	con	una
canzone...	magari	un’antica	canzone	conviviale	ittita».
«No,	davvero»,	disse	il	bibliotecario	seriamente,	«non	posso	farlo,	mi

creda:	cantare	non	rientra	nei	miei	talenti».
«Precipitare	dalla	cima	delle	librerie	invece	sì,	sembra	rientrare	tra	i

suoi	talenti»,	constatò	Murrel.	«Io	 invece	cado	spesso	dagli	omnibus	e
veicoli	 simili,	ma	non	avrei	potuto	 far	di	meglio.	Mi	 sembra,	mio	caro
signore,	 che	 lei	 sia	 una	 specie	 di	 mistero.	 Ora	 che	 forse	 si	 è	 un	 po’
ristorato	 con	 cibo	 e	 bevande	 -	 specialmente	 bevande,	 direi	 -,	 forse
potrebbe	spiegarmi.	Visto	che	avrebbe	potuto	scendere	tranquillamente
da	dov’era	nel	corso	delle	ultime	ventiquattr’ore,	posso	chiederle	come
mai	non	le	è	venuto	in	mente	che	avrebbe	potuto	andare	a	dormire	e	poi
alzarsi	per	far	colazione?»
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«Confesso	 che	 avrei	 preferito	 quest’ultima»,	 disse	 Herne,	 con
modestia.	 «Forse	 ero	 un	 po’	 nervoso	 e	 soffrivo	 di	 vertigini	 a	 causa
dell’altezza,	ed	ero	spaventato	per	quello	che	avevo	fatto.	Sa,	di	solito
non	scalo	i	muri	in	quel	modo».
«Quello	che	vorrei	 sapere	è	questo:	 se	 lei	è	un	così	abile	alpinista,

perché	mai	se	ne	è	rimasto	tutta	la	notte	sull’orlo	di	quel	precipizio	ad
aspettare	l’alba?	Davvero,	non	avevo	idea	che	i	bibliotecari	fossero	dei
così	agili	ed	abili	scalatori.	Ma	se	è	davvero	così,	perché	non	è	venuto
giù,	 allora?	 Si	 scende	 perché	 l’amore	 è	 nella	 valle	 ed	 è	 abbastanza
inutile	attendere	l’arrivo	dell’amore	sulla	cima	di	una	libreria...	Perché
l’ha	fatto?»
«Dovrei	 vergognarmi	 di	 me	 stesso,	 lo	 so»,	 replicò	 con	 tristezza	 lo

studioso.	 «Lei	 parla	 d’amore,	 e	 in	 realtà	 è	 una	 sorta	 d’infedeltà.	 Mi
sento	proprio	come	se	mi	fossi	innamorato	della	moglie	di	qualcun	altro.
Un	uomo	dovrebbe	attenersi	al	proprio	argomento».
«Lei	quindi	pensa	che	la	principessa	Pal-Ul...	o	come	cavolo	è	il	suo

nome...	 possa	 essere	 gelosa	 di	 Berengaria	 di	 Navarra?»,	 suggerì
Murrel.	«Una	diabolica	storia	per	una	buona	rivista	di	pettegolezzi...	lei
era	tormentato	dalla	sua	mummia,	penzolando	nel	vuoto	e	sobbalzando
per	tutti	quegli	scambi	notturni	di	parole.	Nessuna	meraviglia	sul	fatto
che	avesse	paura	di	scendere.	Ma	suppongo	che	lei	intenda	dire	che	era
interessato	ai	libri	lassù».
«Ero	come	incantato»,	confermò	infervorato	il	bibliotecario,	con	una

sorta	 di	 profondo	 sospiro.	 «Non	 avevo	 idea	 che	 la	 ricostruzione	 della
civiltà	 dopo	 le	 guerre	 barbariche	 e	 il	 Medio	 Evo	 potesse	 essere	 così
affascinante	 e	 complessa.	 Quella	 questione	 del	 servo	 della	 gleba	 che
si	guarda	 solo	 indietro...	Ho	paura	 che	 se	 tutto	questo	 fosse	 successo
quand’ero	più	giovane...»
«Lei	 avrebbe	 fatto	 qualcosa	 di	 disperato,	 suppongo»,	 disse	Murrel.

«Per	lo	meno	a	vedere	come	si	è	gettato	furiosamente	nello	studio	del
Gotico	 Verticale	 e	 come	 si	 è	 consumato	 su	 riottosi	 vecchi	 ottoni	 e	 su
vetrate	macchiate.	Be’,	forse	non	è	mai	troppo	tardi,	suppongo».
Un	paio	di	minuti	dopo	Murrel	guardò	su	bruscamente	in	risposta	al

silenzio,	come	gli	uomini	guardano	su	in	risposta	a	un	discorso.
C’era	 un	 qualcosa	 di	 interessante	 nel	 modo	 con	 il	 quale	 il

bibliotecario	 aveva	 smesso	 di	 parlare,	 e	 qualcosa	 di	 ancora	 più
interessante	nel	modo	in	cui	stava	guardando	fuori	attraverso	la	porta	a
vetri	 aperta,	 attraverso	 gli	 spazi	 del	 giardino	 che	 si	 stavano
gradualmente	riscaldando	con	la	luce	crescente	del	sole.
Abbassò	lo	sguardo	verso	il	lungo	viale,	con	strisce	brulle	di	terreno

ma	con	lussureggianti	aiuole	su	ogni	lato,	un	po’	come	i	confini	di	una
miniatura	medioevale,	e	alla	fine	di	quella	lunga	prospettiva	c’era	quel
frammento	 di	 muratura	 medioevale	 in	 bilico	 sul	 suo	 piedestallo
settecentesco,	 sopra	 la	 grande	 distesa	 del	 giardino	 che	 ricadeva
sull’intero	paesaggio.
«Mi	domando»,	disse	Herne,	«quanto	ci	sia	in	quel	termine	che	così

spesso	 sentiamo,	 “troppo	 tardi”.	 A	 volte	 mi	 sembra	 che	 possa	 essere
tutto	 vero	 o	 tutto	 falso.	 O	 che	 tutto	 sia	 troppo	 tardi	 o	 che	 niente	 sia
troppo	tardi.	Sembra	 in	qualche	modo	di	essere	proprio	al	confine	 tra
illusione	 e	 realtà.	 Ogni	 uomo	 commette	 degli	 errori:	 dicono	 che
un	uomo	che	non	commette	mai	errori	è	un	uomo	che	non	fa	nessuna

65



cosa.	Ma	lei	pensa	che	un	uomo	possa	commettere	un	errore	e	non	fare
nient’altro?	Pensa	che	possa	morire	perdendo	la	possibilità	di	vivere?»
«Be’,	 come	 le	ho	detto»,	disse	Murrel,	«sono	 incline	a	pensare	che

un	 soggetto	 sia	 più	 o	 meno	 come	 un	 altro.	 Potrebbero	 essere	 tutti
interessanti	 per	 un	 uomo	 come	 lei	 e	molto	 sconcertanti	 per	 un	 uomo
come	me».
«Sì»,	 replicò	 Herne	 con	 una	 inaspettata	 nota	 di	 fermezza.	 «Ma

supponiamo	che	uno	dei	soggetti	nella	realtà	sia	un	tipo	di	uomo	come
lei	e	come	me.	Supponiamo	di	aver	dimenticato	il	viso	di	nostro	padre	al
fine	 di	 scavare	 le	 ossa	 di	 qualche	 altro	 bis-bis-bisnonno.	 Supponiamo
per	un	attimo	che	io	debba	essere	perseguitato	da	qualcuno	che	non	è
una	mummia,	o	da	una	mummia	che	non	è	morta...»
Murrel	continuò	a	guardare	con	curiosità	Herne	ed	Herne	continuò	a

guardare	con	fissità	il	monumento	distante	sul	prato.
	
Olive	 Ashley	 era	 in	 qualche	modo	 una	 persona	 singolare,	 tanto	 da

essere	descritta	dai	suoi	amici	nei	 loro	vari	modi	di	parlare	come	una
ragazza	 eccentrica,	 uno	 strano	 uccello	 e	 un	 bizzarro	 pesce61;	 e	 non
c’era	niente	di	più	bizzarro,	 a	pensarci	bene,	 che	quel	 semplice	gesto
con	il	quale	la	sua	storia	iniziò:	il	fatto	è	che	lei	era	ancora	lì	a	fare	la
miniaturista,	 quando	 tutti	 pensavano	 che	 la	 cosa	 principale	 fosse
recitare	nella	commedia.
Lei	 era	 piegata,	 anzi,	 potremmo	 quasi	 dire	 rannicchiata,	 sulla	 sua

microscopica	 passione	 medievale,	 nel	 vero	 cuore	 o	 forse	 nel	 centro
vuoto	del	vortice	di	quell’assurda	rappresentazione	teatrale.
Era	 come	 se	 qualcuno	 raccogliesse	 delle	 margherite	 su	 Epsom

Downs	con	le	spalle	rivolte	verso	il	Derby62.
Eppure,	 lei	 era	 l’autrice	 della	 commedia	 ed	 era	 entusiasta	 per

l’originalità	del	soggetto.
«Non	c’è	niente	da	 fare»,	osservò	Rosamund	Severne	con	un	 largo

gesto	 quasi	 di	 disperazione,	 «quando	Olive	 ha	 ottenuto	 ciò	 che	 vuole,
sembra	 subito	 non	 volerlo	 più.	 Le	 hanno	 concesso	 di	 avere	 la	 sua
vecchia	 commedia	medioevale	 e	 poi	 è	 stata	 lei	 a	 stufarsene	 subito!	 È
tornata	a	gingillarsi	con	i	suoi	vasetti	di	vernici	colorate,	e	lascia	fare	a
noi	il	resto	del	lavoro».
«Su,	su»,	disse	Murrel,	che	per	sua	inclinazione	era	un	pacificatore

universale,	«forse	fa	così	perché	pensa	che	parte	del	lavoro	spetti	a	te.
Lei	è	così	pratica,	un	vero	uomo	d’azione».
E	Rosamund	un	po’	si	calmò,	ammettendo	che	anche	lei	aveva	spesso

desiderato	di	essere	un	uomo.
I	desideri	della	sua	amica	Olive	rimanevano	un	mistero,	ma	si	poteva

ipotizzare	che	questo	non	lo	fosse.
E	non	era	del	tutto	giusto	dire,	come	aveva	affermato	Rosamund,	che

le	avevano	fatto	ottenere	la	sua	vecchia	commedia	medievale.	Sarebbe
più	giusto	dire	che	gliela	avevano	tolta	e	che	l’avevano	poi	migliorata	di
molto.
Sembravano	essere	piuttosto	 sicuri	 di	 questo,	 e	 non	 c’è	 dubbio	 sul

fatto	 che	 avrebbero	 dovuto	 saperlo.	 Fecero	 di	 tutto	 a	 questo	 scopo,
l’avevano	 preparata	 faticosamente	 per	 essere	 certi	 che	 la	 commedia
potesse	avere	più	successo	sul	palcoscenico.
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Era	stata	un	po’	adattata,	in	modo	da	garantire	eccellenti	ingressi	ed
eccellenti	uscite	a	Julian	Archer.
Solo	che	lei,	dopo	un	po’,	cominciò	ad	avere	una	bassa	e	deplorevole

opinione	nei	confronti	di	quel	gentiluomo,	per	cui	preferiva	senz’altro	le
sue	uscite	alle	sue	entrate.
Lei,	a	questo	proposito,	non	disse	nulla,	meno	di	tutto	a	lui.	Era	quel

tipo	di	donna	che	può	litigare	con	quelli	che	ama,	ma	che	non	può	farlo
con	quelli	che	disprezza.
Così	se	ne	stava	rannicchiata	nel	suo	guscio,	in	quel	guscio	nel	quale

la	vernice	dorata	era	conservata	in	modo	originale	nella	vecchia	scatola
dei	colori.
Se	aveva	deciso	di	colorare	un	convenzionale	albero	d’argento,	non

voleva	sentire	da	dietro	le	spalle	la	voce	profonda	del	signor	Archer	dire
che	era	sbagliato	non	avere	l’oro.
Se	dipingeva	un	eccentrico	pesce	decorativo	con	un	rosso	brillante,

non	 voleva	 confrontarsi	 con	 l’esasperato	 sguardo	 della	 sua	 migliore
amica	che	diceva	“mia	cara,	tu	sai	che	io	non	posso	vestirmi	di	rosso”.
Douglas	non	poteva	sui	suoi	fondali	scherzare	con	le	piccole	torri	e	i

padiglioni,	 anche	 se	 apparivano	 bizzarri	 e	 sbilanciati	 come	 gli	 edifici
delle	 pantomime63.	 Se	 quelle	 case	 erano	 degli	 scherzi,	 erano	 i	 suoi
scherzi	e	non	erano	affatto	pratici64.
Il	 cammello	 non	 può	 passare	 attraverso	 la	 cruna	 di	 un	 ago	 e

l’elefante	 della	 pantomima	 non	 può	 passare	 attraverso	 il	 buco	 della
serratura	della	porta	che	custodiva	la	camera	con	i	suoi	dipinti.
Quella	 divina	 casa	 delle	 bambole	 nella	 quale	 lei	 giocava	 con	 i	 suoi

santi	e	i	suoi	angeli	in	miniatura	era	troppo	piccola	per	quelle	persone,
che	 apparivano	 come	 fratelli	 e	 sorelle	maggiori	 pigmei,	 capitati	 lì	 per
caso.	 Così	 lei	 ritornava	 ai	 suoi	 vecchi	 divertimenti,	 fra	 lo	 stupore
generale.
Tuttavia,	in	quella	particolare	mattina,	era	un	po’	meno	leggermente

monomaniaca	del	solito.	Dopo	aver	lavorato	per	una	decina	di	minuti,	si
alzò	 guardando	 fuori	 nel	 giardino.	 Poi	 uscì	 come	 un	 automa,	 con	 il
pennello	ancora	nella	mano.
Guardò	 per	 qualche	 tempo	 il	 grande	 frammento	 gotico	 sul

piedistallo,	 nell’ombra	 del	 quale	 lei	 e	 Murrel	 avevano	 discusso	 del
terribile	problema	rappresentato	da	John	Braintree.
Poi	 guardò	 attraverso	 le	 porte	 e	 le	 finestre	 dell’ala	 opposta	 della

casa,	 e	 vide	 sulla	 soglia	 della	 biblioteca	 il	 bibliotecario,	 con	 Douglas
Murrel	accanto	a	lui.
La	 vista	 di	 quei	 due	 uccelli	 mattinieri	 sembrò	 risvegliare	 il	 terzo

uccello	 mattiniero	 a	 un	 più	 pratico	 contatto	 con	 il	 mondo	 che	 si
risvegliava.	 Sembrò	 quasi	 che	 lei	 avesse	 preso	 una	 decisione
improvvisa,	o	fosse	venuta	a	conoscenza	di	una	decisione	che	lei	stessa
aveva	già	preso.
Camminò	 un	 po’	 più	 velocemente,	 cambiando	 direzione	 verso	 la

biblioteca.	 Quando	 la	 raggiunse,	 sembrò	 non	 accorgersi	 dell’allegro
saluto	 sorpreso	 di	 Murrel,	 e	 parlò	 al	 bibliotecario	 con	 una	 curiosa
serietà.
«Signor	 Herne,	 vorrei	 che	 lei	 mi	 lasciasse	 guardare	 un	 libro	 nella

biblioteca».
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A	quelle	parole	Herne	sembrò	entrare	in	trance.
«Mi	scusi?»,	chiese.
«Ho	bisogno	di	 parlarle»,	 disse	Olive	Ashley.	 «Stavo	guardando	un

libro	 nella	 libreria	 l’altro	 giorno,	 un	 libro	 miniato	 su	 san	 Luigi,
suppongo,	 e	 ho	 notato	 che	 per	 farlo	 era	 stato	 usato	 un	 meraviglioso
color	rosso:	un	rosso	vivace	come	se	 fosse	 incandescente,	eppure	così
delicato	nelle	 sue	 sfumature	da	 ricordare	 il	 rosso	del	 tramonto.	Vede,
signor	Herne,	purtroppo	non	riesco	a	procurarmi	un	colore	come	quello
da	nessuna	parte».
«Oh,	non	saprei	cosa	dirle»,	disse	il	bibliotecario	con	le	sue	maniere

pacate.	 «Ritengo	 comunque	 che	 al	 giorno	 d’oggi	 si	 possa	 trovare
qualsiasi	cosa,	se	solo	si	sa	dove	cercarlo».
«Intende	forse	dire»,	concluse	amaramente	Olive,	«che	lei	oggi	può

ottenere	qualsiasi	cosa	purché	sappia	come	pagarla?»
«Mhm...	 ora	 che	 me	 lo	 dice,	 mi	 chiedo»,	 disse	 pensieroso	 il

bibliotecario,	 «se	 mi	 venisse	 chiesto	 di	 pagare	 per	 un	 palumon
Paleoittita...	ora,	ecco,	mi	chiedo	se	non	sarebbe	facile	ottenerlo...»
«Non	dico	che	Selfridge65	lo	abbia	attualmente	in	vetrina»,	gli	disse

Murrel,	 «ma	 lei	 potrebbe	 probabilmente	 trovare	 da	 qualche	 parte
qualche	milionario	americano	disposto	a	crearne	un	commercio».
«Mi	fa	piacere	sentirti	dire	questo,	Douglas»,	esclamò	Olive	con	un

certo	ardore,	«so	che	 tu	sei	un	appassionato	di	 scommesse,	puntate	e
cose	 del	 genere.	 Ora	 ti	 mostrerò	 nel	 libro	 il	 colore	 rosso	 a	 cui	 mi
riferisco,	 e	 tu	 lo	 confronterai	 con	 i	 colori	 della	mia	 scatola	 dei	 colori.
Fatto	 questo,	 andrai	 fuori	 a	 vedere	 se	 ti	 riuscirà	 di	 comprarmene	 un
po’,	visto	che	è	così	semplice».
	
	
61	 	 	 	Gioco	di	 parole	 intraducibile:	queer	 fish	 (letteralmente	pesce	bizzarro),	 viene

inteso	in	inglese	come	persona	eccentrica	o	tipo	bizzarro.
62	 	 	 	 Epsom	 Downs	 è	 una	 rinomata	 zona	 di	 montagna	 vicino	 a	 Epsom,	 nel	 North

Downs.	 Una	 parte	 della	 superficie	 è	 occupato	 dall’ippodromo,	 mentre	 il	 resto	 è
frequentato	da	escursionisti,	golfisti	e	ciclisti.	Il	Derby	di	Epsom	è	un	corsa	annuale	di
cavalli.	È	uno	degli	eventi	più	prestigiosi	dei	calendari	sociali	e	sportivi.	Per	le	donne	è
conosciuto	 soprattutto	 come	 evento	 di	 alta	 moda,	 dove	 le	 signore	 fanno	 a
gara	nell’indossare	elaborati	vestiti	e	cappellini.
63	 	 	 	La	pantomima	è	uno	spettacolo,	musicale	e	drammatico,	 che	viene	portato	 in

scena	 nel	 periodo	 delle	 festività	 natalizie	 in	 tutti	 i	 teatri	 e	 nelle	 sale	 pubbliche	 o
scolastiche	del	Regno	Unito,	con	la	rappresentazione	di	antiche	storie	della	tradizione.
In	 Gran	 Bretagna	 questo	 genere	 di	 spettacoli	 -	 con	 canti,	 danze	 e	 mimica	 -	 iniziò	 a
svilupparsi	 nel	 Settecento,	 con	 scenari	 e	 con	 costumi	 colorati.	 Fu	 però	 solo	 nel
secolo	successivo	che	si	affermò	come	l’unico	spettacolo	in	grado	d’attirare	un	pubblico
di	ogni	età,	abbinando	alle	storie	antiche	rielaborazioni	più	moderne.	La	vera	pantomima
presenta	 numerosi	 elementi	 tradizionali,	 come	 ad	 esempio	 il	 Villain,	 il	 cattivo	 -	 la
rappresentazione	del	Male	—,	che	s’adopera	sempre	a	condurre	fuori	dalla	retta	via	gli
altri	personaggi,	la	Pantomime	Dame,	la	Signora	della	Pantomima,	una	parte	che	viene
sempre	interpretata	da	un	uomo,	e	Simple	Simon,	il	sempliciotto,	il	bravo	ragazzo	della
porta	accanto,	ovvero	l’antitesi	dell’eroe.	È	anche	tradizione	che	i	vari	personaggi	della
pantomima	parlino	direttamente	al	pubblico	ne!	corso	dello	spettacolo,	e	che	il	pubblico
risponda	 loro,	 fischiando,	 urlando	 o	 battendo	 i	 piedi	 per	 disapprovare	 il	 cattivo	 e
unendosi	in	coro	alle	canzoni	e	alle	sciocche	frasi	recitate	dai	vari	altri	personaggi.
64	 	 	 	Gioco	di	parole	 intraducibile:	practical	 jokes	significa	scherzi	di	cattivo	gusto,

burle,	mentre	la	parola	practical	da	sola	-	in	questo	caso	-	significa	pratico.
65	 Selfridges	 è	 una	 catena	 britannica	 di	 grandi	 magazzini,	 fondata

dall’imprenditore	statunitense	Harry	Gordon	Selfridge.	 Il	negozio	principale	si	 trova	 in
Oxford	Street	a	Londra	ed	è	il	secondo	più	grande	del	paese	dopo	Harrods.	Fu	aperto	il
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15	marzo	 1909.	 Le	 strategie	 di	mercato	 innovative	 di	 Selfridge	 lo	 portarono	 subito	 al
successo,	 con	 la	 strategia	 del	 rendere	 gli	 acquisti	 un’avventura	 e	 non	 una	 routine.
Fece	 in	modo	 che	 la	merce	 fosse	messa	 in	mostra	 ed	 esaminata	 dai	 clienti,	 posizionò
il	 profittevole	 reparto	 di	 profumeria	 al	 piano	 terra	 e	 mise	 in	 opera	 nuove	 modalità
di	acquisto	facili	e	sicure	per	i	clienti,	poi	adottate	in	tutto	il	mondo.
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BLONDEL	IL	TROVATORE

	
	
	
	
	
«Oh»,	disse	Murrel	con	un	tono	quasi	inespressivo.
«Naturalmente...	qualsiasi	cosa	tu	mi	chieda	è	per	me	un	obbligo».
Nella	 sua	 agitazione	 Olive	 Ashley	 si	 era	 gettata	 a	 capofitto	 nella

biblioteca	 sorpassandolo,	 senza	 nemmeno	 aspettare	 l’aiuto	 del
bibliotecario,	che	continuò	a	stare	nelle	profondità	del	suo	riserbo	con
gli	 occhi	 apparentemente	 ciechi,	 che	 in	 realtà	 scintillavano	mentre	 la
guardavano.
Olive	trascinò	giù	un	pesante	volume	da	uno	degli	scaffali	più	bassi	e

lo	 aprì	 su	 una	 pagina	 decorata,	 nella	 quale	 le	 lettere	 sembrarono
prendere	vita	e	agitarsi	come	fossero	dei	draghi	dorati.
In	 un	 angolo	 della	 pagina	 c’era	 l’immagine	 del	mostro	 dalle	molte

teste	 dell’Apocalisse	 e,	 anche	 all’occhio	 distratto	 del	 suo	 compagno,	 i
suoi	colori	vivaci	brillavano	ancora	attraverso	i	secoli	con	un	rosso	che
pareva	avere	la	purezza	della	fiamma.
«Tu	mi	stai	dicendo»,	esclamò	Murrel,	«che	dovrei	andare	a	caccia	di

questo	particolare	animale	per	le	strade	di	Londra?»
«Ti	 sto	 dicendo	 che	 devi	 andare	 a	 caccia	 di	 questa	 particolare

vernice»,	 spiegò	 lei,	 «e	 visto	 che	 sei	 così	 sicuro	 che	 per	 le	 strade	 di
Londra	 si	 possa	 ottenere	 tutto	 ciò	 che	 si	 vuole,	 non	 dovrai	 andare	 a
caccia	 molto	 lontano,	 suppongo.	 C’era	 un	 uomo	 di	 nome	 Hendry,
nell’Haymarket66,	 che	 sicuramente	 li	 vendeva	 quando	 io	 ero	 una
bambina.	 Oggi	 non	 riesco	 a	 trovare	 quel	 tipo	 di	 rosso,	 tipico	 del	 XIV
secolo,	in	nessun	negozio	di	colori	per	artisti	qui	nei	dintorni».
«Be’,	me	ne	sono	stato	tranquillamente	a	dipingere	di	rosso	la	città,

nelle	 ultime	 ore»,	 disse	Murrel	 con	modestia,	 «ma	 suppongo	 che	 non
fosse	 quel	 bel	 rosso	 del	 XIV	 secolo.	 Probabilmente	 era	 solamente	 un
rosso	 del	 XX	 secolo,	 come	 quello	 della	 cravatta	 di	 Braintree.	 Ricordo
che	 una	 volta	 gli	 ho	 detto	 che	 la	 sua	 cravatta	 poteva	 cominciare	 ad
infiammare	la	città».
«Braintree!»	 esclamò	 Olive	 piuttosto	 bruscamente.	 «Era	 con	 te	 il

signor	Braintree	mentre	tu...	mentre	tu	la	dipingevi	di	rosso?»
«Be’,	non	posso	certo	dire	che	 lui	sia	stato	quello	che	tu	chiami	un

compagno	 piacevole,	 festoso	 e	 chiassoso»,	 disse	 Murrel	 umilmente.
«Questi	 rivoluzionari	 rossi	 sembrano	 avere	 davvero	 poca	 pratica	 nel
guardare	 il	 vino	 quando	 è	 rosso.	 A	 proposito,	 già	 che	 ci	 sono	 potrei
andare	a	caccia	anche	di	vino	rosso,	non	pensi?	Supponiamo	che	 io	 ti
porti	 una	 dozzina	 di	 bottiglie	 di	 Porto,	 alcune	 dozzine	 di	 bottiglie	 di
Borgogna,	qualcuna	di	Chiaretto,	fiaschi	di	Chianti,	botti	di	quei	curiosi
vini	 spagnoli,	 e	 così	 via...	 non	 pensi...	 non	 pensi	 di	 poter	 ottenere	 il
giusto	 colore?	 Mescolando	 le	 tue	 bevande,	 così	 come	 mescoli	 i	 tuoi
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colori,	forse	potresti...»
«Ma	cosa	stava	facendo	là	il	signor	Braintree?»,	lo	interruppe	Olive

con	una	certa	severità.
«Era	là	per	essere	educato»,	rispose	Murrel	in	modo	virtuoso.	«Era

un	corso	di	formazione,	e	lui	lo	seguiva	per	l’entusiasmo	educativo	che
tu	 hai	 dimostrato	 nei	 suoi	 confronti.	 Hai	 detto	 che	 volevi	 che	 fosse
introdotto	 a	 un	 mondo	 più	 vasto	 e	 che	 ascoltasse	 cose	 di	 cui	 non
aveva	mai	sentito	parlare.	Sono	sicuro	che	la	discussione	che	abbiamo
avuto	al	Pig	and	Whistle67	fosse	una	di	quelle	che	non	aveva	mai	sentito
in	vita	sua».
«Sai	benissimo»,	 replicò	 lei	un	po’	 stizzita,	«che	non	ho	mai	voluto

andare	 in	 uno	 di	 quegli	 orrendi	 luoghi.	 Quello	 che	 volevo	 era	 che
potesse	avere	discussioni	 reali	 con	persone	 intellettualmente	 in	grado
di	parlare	di	cose	importanti».
«Mia	 cara	 ragazza»,	 rispose	 con	 calma	 Murrel,	 «non	 capisci	 cosa

significa	questo?	Braintree	può	sbalordire	tutte	 le	tue	teste	fini	a	quel
tipo	 di	 discussione.	 Ha	 la	 capacità	 di	 	 far	 sua	 un’idea	 dieci	 volte	 più
velocemente	 della	 maggior	 parte	 di	 quelle	 che	 tu	 chiami	 persone
acculturate.	Ha	letto	più	di	quanto	tu	pensi	e	soprattutto	ricorda	più	di
quanto	abbia	letto.	Inoltre,	ha	avuto	alcune	prove	per	capire	se	ciò	era
vero	o	no,	che	può	applicare	immediatamente.	Le	prove	possono	anche
essere	 sbagliate,	 ma	 lui	 le	 può	 applicare	 e	 produrre	 i	 risultati
all’istante.	Non	ti	sei	sentita	anche	tu	un	po’	incerta,	come	tutti	noi,	nel
parlargli?»
«Sì»,	 rispose	 lei	 con	 accento	 meno	 sarcastico,	 «penso	 che	 lui

conosca	bene	la	sua	mente».
«È	 vero	 anche	 che	 lui	 non	 conosce	 altrettanto	 bene	 le	menti	 delle

persone»,	 continuò	 Murrel,	 «ma	 lui	 conosce	 la	 nostra	 classe	 sociale
meglio	 di	 chiunque	 altro.	 Dimmi,	 ti	 saresti	 davvero	 aspettata	 che
potesse	prostrarsi	davanti	alle	elucubrazioni	del	vecchio	Wister?	No,	no,
mia	 cara	 Olive,	 se	 vuoi	 davvero	 veder	 prostrato	 lui	 o	 chiunque	 altro,
questa	sera	devi	venire	con	me	a	giocare	al	Pig	and	Whistle...»
«Non	voglio	vedere	nessuno	prostrato»,	rispose	lei,	«e	penso	che	sia

stato	scorretto	da	parte	tua	portarlo	in	quei	luoghi	infimi».
«E	io?»,	chiese	tristemente	il	gentiluomo.	«E	la	mia	morale?	La	mia

morale	 non	 ha	 dunque	 nessuna	 importanza?	 La	mia	 anima	 immortale
non	 ha	 dunque	 nessun	 valore?	 Perché	 questa	 leggerezza	 e	 questa
indifferenza	per	le	mie	spirituali	prospettive	al	Pig	and	Whistle?»
«Oh»,	 rispose	 lei	 con	 elaborata	 indifferenza,	 «questo	 dipende	 dal

fatto	che	tutti	sanno	che	a	te	non	dispiace	questo	genere	di	cose».
«Io	alzo	contro	 la	cravatta	 rossa	 il	più	autenticamente	democratico

blasone	 del	 Naso	 Rosso	 e	m’appellerò	 contro	 la	Marsigliese	 al	Music
Hall68»,	 disse	 lui,	 sorridendo.	 «E	 non	 pensare	 che	 se	 io	 ora	 me	 ne
andassi	a	caccia	del	Naso	Rosso	attraverso	Londra,	rifiutando	il	rosa,	il
viola,	il	semplice	color	ruggine,	il	troppo	scuro	cremisi	e	così	via,	potrei
alla	fine	trovare	un	naso	di	quella	delicata	tinta	del	XIV	secolo	che...»
«Se	 riesci	 a	 trovare	 quella	 tinta»,	 replicò	 Olive,	 «non	 m’importa

sapere	quale	naso	si	colorerà	di	rosso.	In	ogni	caso,	io	preferisco	quello
del	signor	Archer».
È	 necessario	 a	 questo	 punto	 che	 il	 paziente	 lettore	 debba	 sapere
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qualcosa	 su	 quello	 che	 avviene	 nell’episodio	 centrale	 della	 commedia
intitolata	 Blondel	 il	 trovatore,	 e	 come	 questo	 abbia	 reso	 possibile,	 o
quanto	meno	credibile,	l’episodio	centrale	della	storia	che	sta	leggendo
intitolata	Il	ritorno	di	don	Chisciotte.	In	questo	dramma,	Blondel	lascia
la	sua	amata	in	uno	stato	piuttosto	inutile	d’inganno	e	gelosia,	poiché	si
suppone	che	lui	stia	girando	il	Continente	a	suonare	serenate	a	donne
di	 tutte	 le	 nazionalità	 e	 di	 tutti	 i	 tipi	 di	 bellezza,	mentre	 in	 realtà	 sta
solamente	suonando	 la	serenata	a	un	robusto	e	muscoloso	gentiluomo
per	motivi	puramente	politici.
Il	 robusto	 e	 muscoloso	 gentiluomo,	 che	 altro	 non	 è	 che	 Riccardo

Cuor	 di	 Leone,	 era	 interpretato	 in	 quella	 occasione	 da	 un	 moderno
gentiluomo	che	all’apparenza	rispondeva	alla	descrizione:	era	un	certo
Major	Trelawney,	un	lontano	cugino	della	signorina	Ashley.
Era	uno	di	quegli	uomini,	 che	qualche	volta	è	possibile	 trovare	nel

bel	mondo,	che	sembrano	per	qualche	misterioso	motivo	essere	capaci
di	recitare,	anche	se	sono	appena	in	grado	di	leggere	e	apparentemente
del	 tutto	 incapaci	 di	 pensare.	 Ma	 nonostante	 fosse	 una	 persona	 di
indole	buona	e	un	eccellente	teatrante,	era	anche	una	persona	piuttosto
superficiale	che,	fino	a	quel	momento,	era	stato	piuttosto	negligente	nel
corso	delle	prove.
In	 ogni	 caso,	 i	 motivi	 politici	 che	 si	 suppone	 avrebbero	 dovuto

spingere	Blondel	a	cercare	ovunque	il	robusto	e	muscoloso	gentiluomo
erano	 naturalmente	 di	 tipo	 più	 nobile.	 I	motivi	 per	 cui	 lui	 recitava	 in
questa	commedia	erano	invece	di	un’indifferenza	alquanto	 irritante,	di
una	schiettezza	che	rasentava	l’ostinazione.
Murrel	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 nascondere	 il	 suo	 divertimento	nel

sentire	 quegli	 altruistici	 sentimenti	 da	 suicida	 sussurrati	 dalle	 labbra
del	signor	Julian	Archer.
Blondel,	per	farla	breve,	traboccava	di	fedeltà	per	il	suo	re,	d’amore

per	il	suo	paese	e	provava	il	desiderio	di	rimettere	sul	trono	il	primo	e
di	ristabilire	il	secondo.
Intendeva	riportare	il	suo	re	in	patria	per	ripristinare	l’ordine	nel	suo

regno	 e	 potersi	 così	 difendere	 dagli	 intrighi	 di	 Giovanni,
quell’universale	 e	 ragguardevole,	 per	 non	 dire	 eccessivo	 e	 fuori	 dalle
righe,	personaggio	cattivo	presente	in	molte	storie	di	crociati.
Il	 punto	 di	 massima	 tensione	 della	 commedia	 risultò	 non	 essere

affatto	un	brutto	brano	di	dramma	amatoriale.
In	 pratica,	Blondel	 il	 trovatore	 alla	 fine	 scopriva	 il	 castello	 dov’era

imprigionato	 il	 suo	 padrone,	 e	 raccoglieva	 così	 -	 in	 modo	 alquanto
improbabile	-	una	compagnia	di	cortigiani,	di	dame	di	corte,	di	araldi	e
di	altri	personaggi	di	questo	genere	nel	profondo	della	foresta	austriaca
fuori	dalle	porte	della	prigione,	per	ricevere	il	reale	in	cattività	con	leali
acclamazioni.
Re	Riccardo	se	ne	esce	così	tra	squilli	di	trombe	e	prende	il	centro

del	palcoscenico.
A	 questo	 punto,	 davanti	 a	 tutta	 la	 sua	 corte	 itinerante,	 con	 gesti

estremamente	reali	nel	loro	incedere	abdica	al	suo	reale	trono.
Tra	 la	 sorpresa	di	 tutti	 dichiara	quindi	 che	non	 sarà	più	un	 re,	ma

solo	un	cavaliere	errante.
Ad	 essere	 sinceri,	 era	 già	 sufficientemente	 errante	 quando	 la

disgrazia	cadde	su	di	 lui,	ma	questa	non	era	 riuscita	evidentemente	a
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guarirlo	dalla	sua	versione	della	prospettiva	che	sia	umano	sbagliare.
Aveva	 vagato	 in	 quelle	 foreste	 dell’Europa	 centrale,	 vivendo

numerose	avventure	 lungo	la	strada,	quando	alla	 fine	era	caduto	nella
disgrazia	della	prigionìa	austriaca.
A	questo	punto	dichiara	che	quelle	passate	in	quei	giri	tortuosi	senza

fine,	nonostante	 la	 loro	 conclusione,	 erano	 state	 le	 ore	più	 felici	 della
sua	vita.
Fornisce	quindi	una	raggelante	denuncia	della	malvagità	degli	altri

re	e	dei	prìncipi	del	suo	tempo,	creando	nel	contempo	i	presupposti	per
una	più	generale	critica	degli	affari	politici.
La	 signorina	 Olive	 Ashley,	 nello	 scrivere	 quei	 versi,	 dimostrò	 di

essere	in	possesso	di	un	buon	talento	per	imitare	il	più	ampolloso	verso
sciolto	elisabettiano.
Riccardo,	nella	commedia,	dichiara	di	preferire	 la	compagnia	di	un

nugolo	di	 serpenti	a	quella	di	Filippo	Augusto,	 il	 re	di	Francia.	Cita	 il
cinghiale	di	quelle	foreste	paragonandolo	e	preferendolo	nel	confronto
con	gli	statisti	che	gestivano	 i	pubblici	affari	 in	quel	momento	e	 fa	un
discorso	di	tipo	cordiale	e	ospitale	rivolto	soprattutto	ai	 lupi	e	ai	venti
invernali,	pregandoli	di	ospitarli	tutti	a	sue	spese,	a	condizione	che	non
gli	sia	richiesto	di	incontrare	nessuno	dei	suoi	parenti	o	dei	suoi	recenti
consiglieri	politici.
Con	una	perorazione	accorata	che	termina	con	una	rima	baciata,	alla

maniera	di	Shakespeare,	rinuncia	alla	sua	corona,	sguaina	la	sua	spada
e,	mentre	sta	per	uscire	dal	 lato	destro	del	palco	per	accomiatarsi	dal
pubblico,	nota	però	 il	 crudele	disagio	di	Blondel,	 che	ha	 sacrificato	 la
sua	storia	d’amore	privata	per	 il	 suo	dovere	pubblico,	solo	per	vedere
alla	 fine	 i	 suoi	 doveri	 pubblici	 schizzare	 via	 dal	 palco	 a	 causa	 della
ricerca	di	una	romantica	storia	privata.
L’opportuno	 ed	 estremamente	 improbabile	 arrivo	 di	 Berengaria	 di

Navarra	 nella	 profondità	 delle	 stesse	 foreste,	 alla	 lunga	 lo	 induce	 a
ritornare	alla	sua	fedeltà	alla	corona	e	a	sé	stesso.
E	 il	 lettore	 deve	 essere	 davvero	 poco	 al	 corrente	 delle	 regole	 del

dramma	romantico	se	c’è	bisogno	di	raccontargli	che	l’apparizione	della
regina,	e	la	sua	inevitabile	riconciliazione	con	il	re,	sono	il	segnale	per
una	frettolosa	ma	altrettanto	soddisfacente	riconciliazione	tra	Blondel	e
la	sua	giovane	signora.
A	questo	punto	un’atmosfera	particolare	riempie	la	foresta	austriaca,

accompagnata	 da	 una	 languida	 musica	 e	 dalle	 luci	 della	 sera,	 che
corrispondono	al	raggruppamento	di	figure	vicino	alle	luci	del	palco	e	al
frettoloso	tuffarsi	di	cappelli	e	ombrelli	nella	platea.
Tale	era	 la	 rappresentazione	di	Blondel	 il	Trovatore,	nel	 complesso

non	un	cattivo	esempio	di	romanzo	sentimentale	e	vecchio	stile,	quello
popolare	prima	della	guerra,	ma	ora	ricordato	soltanto	per	 i	romantici
risultati	successivamente	prodotti	nella	vita	reale.
Mentre	 gli	 altri	 erano	 occupati	 nelle	 loro	 rispettive	 mansioni	 con

recite	e	preparazione	di	scenari,	due	personaggi	di	quel	dramma	umano
erano	rimasti	fedeli	ad	altre	passioni,	non	senza	effetti	sul	loro	futuro.
Olive	Ashley	continuò	a	gingillarsi	in	modo	impenitente	con	colori	e

messali	 illustrati	della	biblioteca,	e	Michael	Herne	continuò	a	divorare
volume	 dopo	 volume	 sulla	 storia,	 la	 filosofia,	 la	 teologia,	 l’etica	 e
l’economia	dei	quattro	secoli	medievali,	nella	speranza	di	essere	messo
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in	 grado	 di	 recitare	 le	 quindici	 righe	 di	 versi	 sciolti	 assegnati
dalla	signorina	Ashley	al	secondo	trovatore.
È	giusto	dire,	tuttavia,	che	Archer	era	stato	altrettanto	operoso	a	suo

modo	come	Herne	in	un	altro.	Sta	di	fatto	che	i	due	trovatori	si	erano
trovati	spesso	a	studiare	fianco	a	fianco.
«Mi	 sembra»,	 disse	 Julian	 Archer	 un	 giorno,	 mettendo	 da	 parte	 il

manoscritto	con	il	quale	si	stava	rinfrescando	la	memoria,	«che	questo
Blondel	come	amante	sia	un	po’	un	bluff.	Vorrei	metterci	un	po’	più	di
passione,	in	quello	che	dico».
«Certamente	c’era	qualcosa	di	curiosamente	astratto,	e	a	prima	vista

artificiale,	 in	 tutto	 quello	 che	 è	 il	 galateo	 provenzale»,	 confermò	 il
secondo	 trovatore,	 ovvero	 il	 signor	Herne.	 «L’Amor	 cortese69	 sembra
essere	 pedante,	 quasi	 cavilloso.	 A	 volte	 non	 sembra	 importare	 se
l’amante	 non	 abbia	 affatto	 visto	 la	 donna,	 come	 con	 Rudel	 e	 la
Principessa	 di	 Tripoli70.	 Qualche	 volta	 è	 semplicemente	 un	 cortese
inchino	 alla	 moglie	 del	 tuo	 feudatario,	 un	 atto	 di	 devozione	 aperto	 e
tollerante.	 Ma	 suppongo	 che	 ci	 fosse	 spesso	 una	 vera	 e	 propria
passione».
«Mi	 sembra	 che	 ci	 sia	 dannatamente	 poco	 di	 tutto	 questo	 nella

signorina	 Ashley	 e	 nel	 suo	 trovatore»,	 osservò	 il	 dilettante	 deluso.
«Tutte	nozioni	spirituali	e	assurdità.	Non	penso	che	lui	volesse	davvero
sposarsi,	dopo	tutto».
«Lei	 pensa	 che	 fosse	 rimasto	 affascinato	 dalle	 dottrine	 Albigesi?»,

chiese	 il	bibliotecario,	ardentemente	e	quasi	con	 impazienza.	«È	vero,
naturalmente,	che	il	centro	dell’eresia	era	al	Sud	e	che	un	gran	numero
di	 trovatori	 sembra	 avesse	 aderito	 a	 questo	 o	 ad	 altri	 movimenti
filosofici	simili».
«I	 suoi	 movimenti	 sono	 filosoficamente	 tutti	 giusti»,	 disse	 Archer.

«Preferirei	però	che	i	miei,	di	movimenti,	fossero	un	po’	meno	filosofici
quando	sto	amoreggiando	con	una	ragazza	sul	palco.	È	quasi	come	se
lei	continuasse	davvero	ad	essere	esitante	 invece	di	 fare	una	proposta
di	matrimonio».
«La	 questione	 di	 evitare	 il	 matrimonio	 sembra	 essere	 stata

fondamentale	 nell’eresia	 albigese»,	 disse	 annuendo	 Herne.	 «Mi	 è
capitato	 infatti	 di	 notare	 che	 nei	 registri	 degli	 uomini	 tornati
all’ortodossia	dopo	la	crociata	di
Montford	 e	 di	 Domenico71,	 vi	 sia	 la	 voce	 ricorrente	 “iit	 in

matrimonium”72.	 Sarebbe	 certamente	 interessante	 recitare	 la	 parte
come	quella	di	qualche	semi-orientale	pessimista	e	idealista:	l’uomo	che
sente	che	la	carne	è	il	disonore	dello	spirito,	anche	nella	sua	forma	più
amorevole	 e	 legittima.	Nulla	 di	 quello	 che	 esce	 in	modo	molto	 chiaro
dalle	 righe	 della	 signorina	 Ashley	 mi	 permette	 di	 affermare	 questo,
ma	forse	la	sua	parte	fa	il	punto	in	modo	un	po’	più	chiaro».
«Penso»,	replicò	Archer,	«che	sia	ora	di	dire	 la	verità:	non	dà	a	un

attore	romantico	nessuno	scopo».
«Ho	paura	di	non	sapere	nulla	circa	questo	tipo	di	recitazione»,	disse

il	bibliotecario,	tristemente.	«È	una	fortuna	che	voi	mi	abbiate	dato	solo
poche	battute	da	recitare».
Si	fermò	un	attimo,	e	Julian	Archer	lo	guardò	distrattamente	con	un

vago	 senso	 di	 compassione,	 mormorando	 che	 quella	 sera	 sarebbe
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andato	tutto	bene	lo	stesso.
Perché	Archer,	 con	 tutta	 la	 sua	 elevata	pratica	di	 savoir	 faire,	 non

era	 certo	 un	 uomo	 che	 avvertisse	 i	 più	 sottili	 cambiamenti	 nel	 clima
sociale,	per	cui	considerava	il	bibliotecario	più	o	meno	come	fosse	una
sorta	di	occasionale	valletto	o	di	stalliere,	portato,	per	pura	necessità,	a
dire	“Mio	signore,	la	carrozza	attende”.
Preoccupandosi	come	sempre	di	conservare	 le	proprie	energie,	non

aveva	 fatto	 caso	 più	 di	 tanto	 alle	 parole	 di	 quell’uomo	 abituato	 a
farneticare	 sul	 suo	 hobby	 dei	 libri	 antichi,	 e	 fu	 solo	 vagamente
consapevole	del	fatto	che	sempre	quell’uomo	stava	ancora	farneticando.
«Ma	 io	 non	 posso	 impedirmi	 di	 pensare»,	 proseguì	 il	 bibliotecario

con	 voce	 pensierosa,	 «che	 potrebbe	 essere	 un’opportunità	 piuttosto
interessante	per	un	attore	romantico	recitare	esattamente	con	quel	tipo
di	romanticismo	alto	e	senza	valore.	C’è	un	tipo	di	danza	che	esprime	il
disprezzo	 per	 il	 corpo.	 Lei	 può	 vederlo	 all’opera	 come	 un	 modello
attraverso	 alcuni	 intarsi	 e	 arabeschi	 asiatici.	 Quella	 era	 la	 danza	 dei
trovatori	Albigesi,	ed	era	una	danza	di	morte.	Perché	quello	spirito	può
mortificare	 il	 corpo	 in	 due	 modi:	 mutilandolo	 come	 un	 fachiro	 o
inducendolo	 al	 vizio	 come	 un	 sultano,	 ma	 mai	 facendolo	 con	 onore.
Sicuramente	 sarà	 più	 interessante	 per	 lei	 interpretare	 l’edonismo
amaro,	le	alte	e	selvagge	grida,	le	corna	e	le	risate	sguaiate	del	vecchio
pagano	gozzovigliatore,	insieme	al	suo	pessimismo	di	fondo».
«Sento	che	il	pessimismo	di	fondo	può	andare	bene»,	rispose	Archer,

che	 aveva	 ascoltato	 solo	 le	 ultime	 parole,	 «specie	 se	 Trelawney	 non
verrà	 alle	 prove	 e	 Olive	 Ashley	 non	 farà	 altro	 che	 agitarsi	 sui	 suoi
vasetti	di	vernice».
Aveva	 appena	 abbassato	 frettolosamente	 la	 voce	 con	 le	 ultime

parole,	 dopo	 aver	 realizzato	 per	 la	 prima	 volta	 che	 la	 signora	 in
questione	era	seduta	all’altra	estremità	della	biblioteca,	con	la	schiena
rivolta	verso	di	lui,	quando	questa	allontanò	da	sé	i	libri	e	cominciò	ad
agitarsi	 proprio	 come	 lui	 l’aveva	 descritta.	 Apparentemente	 non
l’aveva	sentito,	e	 in	ogni	caso	non	si	voltò.	Julian	Archer	continuò	così
con	lo	stesso	tono	di	allegro	brontolone.
«Suppongo	che	lei	non	abbia	molta	esperienza	di	come	affrontare	il

pubblico»,	 gli	 disse.	 «Naturalmente,	 nessuno	 immagina	 che	 possa
andare	tutto	liscio	la	prima	volta.	Si	rassicuri,	nessuno	probabilmente	ci
fischierà...»
«Ci	darà	quale	uccello?73»,	chiese	Herne,	con	tiepido	interesse.
«È	 probabile	 che	 nessuno	 urlerà	 contro	 di	 noi	 o	 ci	 lancerà	 uova

marce	nel	salotto	di	 lord	Seawood,	naturalmente»,	continuò	ignorando
la	domanda	Archer,	«ma	è	sempre	facile	capire	se	un	pubblico	è	stato
catturato	 dagli	 attori	 oppure	 no.	 O	 almeno,	 puoi	 dirlo	 quando	 si	 ha
molta	esperienza	come	quella	che	ho	io.	Ora,	a	meno	che	quella	donna
non	riesca	a	mettere	un	po’	più	di	pepe	nel	dialogo,	non	sono	sicuro	di
poter	far	presa	sul	mio	pubblico».
Herne	stava	cercando	educatamente	di	ascoltare	con	metà	della	sua

mente,	 ma	 l’altra	 metà	 era	 al	 di	 là,	 in	 giardino,	 e	 stava	 assumendo,
come	 spesso	 aveva	 fatto,	 le	 delicate	 sembianze	 della	 visione	 di	 un
corteo.	Lontano,	alla	fine	di	un	viale	di	erba	lucente,	tra	alberi	delicati
scintillanti	 sotto	 il	 sole,	 vide	 avanzare	 la	 figura	 della	 principessa
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della	commedia.	Rosamund	era	vestita	nei	suoi	splendidi	abiti	azzurri	e
con	il	suo	fantastico	copricapo	blu.
Mentre	stava	per	affrontare	la	curva	del	sentiero	fece	un	gesto	verso

l’esterno,	che	sembrò	contemporaneamente	d’affaticamento	e	di	libertà,
poi	 stese	 le	 braccia	 e	 le	 mani	 come	 se	 volesse	 allungarsi.	 Le	 lunghe
maniche	 a	 punta	 che	 indossava	 le	 davano	 l’aspetto	 di	 un	 uccello	 che
batte	le	ali:	un	uccello	del	paradiso,	come	aveva	detto	l’attore.
Un	mezzo	pensiero	 si	 formò	nella	mente	del	 bibliotecario,	 come	 se

fosse	quella	specie	di	uccello	che	nessuno	gli	avrebbe	mai	potuto	dare
nel	salotto	di	lord	Seawood.
Come	 la	 figura	 vestita	 di	 blu	 si	 avvicinò	 camminando	 lungo	 i	 viali

verdi,	 tuttavia,	anche	 il	sognante	bibliotecario	cominciò	a	pensare	che
poteva	 esserci	 un’altra	 ragione	 che	 spiegasse	 quel	 gesto	 esteriore.
Qualcosa	nel	suo	viso	suggerì	che	il	movimento	fosse	stato	d’impazienza
o	 addirittura	 di	 sgomento,	 poiché	 non	può	 aiutare	 assomigliare	 a	 una
maschera	da	tragedia	per	notare	banali	irritazioni.
Certo,	 ci	 sarebbe	 da	 chiedersi	 se	 lei	 considerasse	 banale	 la	 sua

attuale	 irritazione.	Ma	 inconsciamente	 irradiava	 un	 ardore	 di	 fiducia,
che	 creava	 una	 seconda	 incongruenza	 anche	 nell’intensità	 e	 nella
fermezza	della	sua	voce.
C’era	qualcosa	di	impetuoso	a	riguardo,	lo	stesso	suono	che	hanno	le

cattive	notizie	quando	invece	sono	buone.
«Ed	ecco	una	splendida	notizia»,	esclamò	lei	indignata,	sbattendo	sul

tavolo	 un	 telegramma	 aperto	 e	 guardandosi	 attorno	 con	 collera
impersonale.	 «Hugh	Trelawney	dice	 che,	 dopo	 tutto,	 non	può	 recitare
nella	parte	del	Re».
Su	 alcune	 questioni	 la	mente	 di	 Julian	 Archer	 riusciva	 a	 ragionare

molto	 velocemente.	 In	 un	 certo	 senso	 rimase	 infastidito	 dalla	 notizia,
ma	prima	che	 lei	parlasse	di	nuovo	aveva	considerato	 la	possibilità	di
assegnare	una	nuova	parte	a	sé	stesso,	pensando	contemporaneamente
a	come	trovare	il	tempo	per	imparare	le	battute	assegnate	al	Re.
Sarebbe	 stata	 una	 sgobbata	 non	 da	 poco,	ma	 lui	 non	 pensava	mai

che	un	 lavoro	 fosse	 troppo	duro	quando	ne	valeva	 la	pena.	La	grande
difficoltà	che	vide	fu	piuttosto	quella	di	immaginare	qualcuno	che	fosse
in	grado	di	interpretare	la	sua	parte	di	trovatore.
Gli	 altri	 non	 avevano	 ancora	 cominciato	 a	 guardare	 al	 futuro	 e	 la

signora	 non	 si	 era	 ancora	 ripresa	 dal	 colpo	 infertole	 dal	 perfido
Trelawney.
«Suppongo	 dovremo	 rinunciare	 all’intera	 faccenda»,	 concluse

Rosamund.
«Oh,	andiamo»,	disse	Archer	più	tollerante,	«non	dovremo	farlo,	s’io

fossi	in	te.	Sarebbe	piuttosto	seccante,	dopo	tutta	la	fatica	che	abbiamo
fatto».
Il	 suo	 occhio	 vagava	 in	 modo	 illogico	 verso	 l’altra	 estremità	 della

stanza,	 dove	 la	 testa	 scura	 e	 la	 schiena	 rigida	 della	 signorina	 Ashley
erano	 ostinatamente	 fissate	 in	 concentrato	 interesse	 sulle	 miniature.
Era	da	parecchio	che	 lei	era	apparentemente	concentrata	su	qualsiasi
cosa,	 salvo	 per	 alcune	 sue	 lunghe	 sparizioni,	 che	 si	 supponeva
fossero	passeggiate	in	campagna	e	che	avevano	del	misterioso.
«Sappiate	 che	 più	 di	 una	 volta	 mi	 sono	 alzato	 alle	 sei	 per	 fare	 le

prove,	 anche	 per	 tre	 giorni	 consecutivi»,	 disse	 Archer,	 tanto	 per
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illustrare	alla	compagnia	il	suo	impegno.
«Ma	come	possiamo	andare	avanti	senza	di	 lui?»,	chiese	Rosamund

presa	dall’esasperazione.	«Chi	altro	potrebbe	accollarsi	la	parte	del	Re?
Abbiamo	 già	 avuto	 abbastanza	 problemi	 per	 trovare	 un	 assistente
trovatore,	fino	a	quando	il	signor	Herne	è	stato	così	gentile	da	venirci	in
aiuto».
«Il	 guaio	 è»,	 proseguì	 Archer,	 «che	 se	 io	 interpretassi	 la	 parte	 del

Re,	non	avresti	nessuno	che	interpreterebbe	Blondel».
«Ebbene»,	 disse	 Rosamund	 piuttosto	 seccata,	 «in	 questo	 caso	 il

personaggio	dovrebbe	essere	eliminato».
Seguì	 un	 silenzio	 imbarazzato,	 e	 tutti	 si	 misero	 a	 guardarsi	 l’un

l’altro.	Poi,	simultaneamente,	girarono	le	loro	teste	e	guardarono	verso
l’altra	estremità	della	 lunga	stanza,	dalla	quale	una	nuova	voce	aveva
parlato.
Olive	 Ashley	 s’era	 improvvisamente	 alzata	 abbandonando	 il	 suo

lavoro	e	si	era	girata	parlando	loro.	Erano	rimasti	tutti	un	po’	sorpresi,
perché	non	avevano	pensato	ch’ella	fosse	stata	ad	ascoltarli.
«Dovrebbe	essere	eliminato»,	disse	lei,	«a	meno	che	il	signor	Herne

non	 accetti	 d’interpretare	 lui	 il	 re.	 È	 l’unica	 persona	 che	 sa	 e	 che	 si
preoccupa	di	sapere	tutto».
«Dio	benedica	la	mia	anima»,	commentò	Herne.
«Io	non	so	cosa	la	gente	immagini	che	sia	tutto	ciò»,	continuò	Olive

con	una	certa	amarezza.	«Sembra	che	si	sia	trasformata	in	una	specie
di	opera...	un’opera	comica.	Be’,	io	non	conosco	ogni	cosa,	come	invece
sembra	conoscere	lui,	ma	questo	significa	qualcosa,	affinché	si	risolva	il
nostro	problema.	Oh,	non	credo	di	potermi	esprimere	correttamente...
non	 bene	 nemmeno	 la	metà	 di	 qualche	 vecchia	 canzone,	 come	 quella
che	dice	“Non	è	ancora	tornato?”	o	“Quando	il	re	si	divertirà	ancora?”»
«Questo	 è	 giacobita»,	 spiegò	 gentilmente	 Archer.	 «Mescoliamo	 un

po’	i	periodi,	eh?»
«Io	non	so	che	tipo	di	re	sia	quello	che	deve	tornare,	non	diverso	da

qualunque	altro	re»,	rispose	Olive	con	fermezza.	«Re	Artù	o	re	Riccardo
o	 re	 Carlo	 o	 qualcun	 altro.	 Ma	 il	 signor	 Herne	 conosce	 qualcosa	 su
quello	 che	 per	 quegli	 uomini	 significava	 essere	 un	 re.	 Io	 desidero
davvero	che	il	signor	Herne	possa	essere	il	re	d’Inghilterra».
Julian	 Archer	 gettò	 indietro	 la	 testa	 e	 cominciò	 a	 ridere

sguaiatamente.	C’era	qualcosa	di	esagerato	e	d’innaturale	in	quella	sua
stridula	risata,	come	lo	scherno	che	gli	uomini	dimostrano	nel	ricevere
le	profezie.
«Ma	allora»,	protestò	 la	più	pratica	Rosamund,	«anche	supponendo

che	 il	signor	Herne	possa	ricoprire	 il	ruolo	del	Re,	chi	prenderebbe	 la
sua	parte	attuale,	per	la	quale	tanto	ci	siamo	già	preoccupati	prima?»
Olive	 Ashley	 si	 era	 nuovamente	 girata	 e	 sembrava	 aver	 ripreso	 a

sistemare	i	suoi	colori.
«Oh»,	disse	bruscamente,	«quanto	a	questo	penso	d’aver	già	risolto

il	problema.	Se	siete	d’accordo	ci	sarebbe	un	mio	amico	disponibile».
Gli	altri	la	fissarono	con	una	certa	meraviglia.
«Non	sarebbe	stato	meglio	consultare	Monkey,	a	questo	proposito?»,

domandò	Rosamund.	«Lui	conosce	un	sacco	di	persone».
«Mi	dispiace»,	 ribatté	Olive,	 continuando	a	mettere	 in	 ordine,	 «ma

temo	d’averlo	mandato	fuori	a	fare	una	commissione	per	me.	Lui,	molto
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gentilmente,	si	è	offerto	di	procurarmi	un	colore».
E	 in	effetti	era	vero	che,	mentre	 il	 circolo	sociale	stava	mettendosi

all’opera	(con	grande	smarrimento	da	parte	del	signor	Archer),	 in	una
sorta	di	accettazione	dell’idea	dell’incoronazione	di	Herne,	il	loro	amico
Douglas	 Murrel	 era	 in	 procinto	 di	 organizzare	 una	 spedizione	 che
poteva	avere	un	curioso	effetto	su	tutte	le	loro	fortune.
Olive	Ashley	gli	aveva	chiesto	di	scoprire	se	un	particolare	pigmento

fosse	ancora	disponibile	presso	qualche	negozio	di	colori	per	artisti.
Nell’affrontare	la	cosa	lui	ci	mise	tutta	la	gioiosa	esagerazione	per	le

avventure	 che	 intraprendono	 in	 genere	 gli	 scapoli,	 specialmente	 per
quanto	 riguarda	 l’aspetto	prioritario	 della	preparazione.	 Proprio	 come
aveva	 iniziato	 il	 suo	 giro	 notturno	 con	 il	 signor	 Braintree	 con	 una
generica	sensazione	che	la	notte	potesse	durare	per	sempre,	così	lui	era
partito	 per	 quella	 piccola	 commissione	 per	 la	 signorina	 Ashley	 con	 la
stessa	generale	presunzione	che	l’avrebbe	portato	alla	fine	del	mondo.
E	infatti,	in	un	certo	senso,	la	sua	presunzione	lo	portò	davvero	alla	fine
del	mondo,	o	forse	all’inizio	di	un	altro.
Prelevò	una	considerevole	somma	di	denaro	dalla	banca	e	si	riempì

le	tasche	con	tabacco,	fiaschette	di	liquore	e	coltellini	tascabili,	come	se
stesse	andando	al	Polo	nord.
La	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 intelligenti	 pratica	 con	 sé	 stessi

questo	 gioco	 infantile,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 ma	 lui	 fu	 certamente
trasportato	 lontano	 dalla	 cosa	 e	 si	 comportò	 come	 se	 si	 aspettasse
d’incontrare	 orchi	 e	 draghi	 mentre	 camminava	 per	 la	 strada.	 E,
certamente,	non	appena	mise	piede	fuori	dal	vecchio	portone	gotico	di
Seawood,	 si	 ritrovò	 faccia	 a	 faccia	 con	 un	 prodigio.	 In	 un	 certo
senso	avrebbe	quasi	potuto	definirlo	un	mostro.
Una	figura	stava	entrando	in	casa	mentre	lui	la	stava	lasciando,	una

figura	 paurosamente	 familiare.	 Lottò	 con	 una	 certa	 confusione
d’identità,	come	in	un	incubo.
Poi	sprofondò	in	una	stupefacente	certezza,	perché	quella	figura	era

quella	di	John	Braintree,	e	vide	che	si	era	tagliato	la	barba.
	
	
66	 Haymarket	 si	 trova	 nella	 City	 of	 Westminster,	 a	 Londra.	 L’ampia	 strada,	 che

collega	 Pall	Mall	 con	 Piccadilly	Circus,	 è	 registrata	 sin	 dal	 periodo	 elisabettiano	 e	 un
tempo	era	principalmente	usata	come	un	mercato	di	strada	per	la	vendita	di	foraggio	e
di	altri	prodotti	agricoli.
67	 Pig	 and	 Whistle	 è	 un	 nome	 popolarissimo	 tra	 i	 pub	 inglesi,	 tanto	 da	 essere

considerato	quasi	un	archetipo.	Il	nome	pig	(maiale)	pare	derivare	da	un	contenitore	di
68	 Il	 music-hall	 era	 un	 genere	 di	 spettacolo	 teatrale	 e	 musicale	 dal	 vivo	 molto

popolare	 in	Gran	Bretagna	 tra	gli	 inizi	dell’Ottocento	e	 la	metà	del	Novecento.	Con	 lo
stesso	 termine	 si	 indicavano	 sia	 gli	 edifici	 che	 ospitavano	 spettacoli	 appartenenti	 al
genere	 del	music-hall,	 sia	 i	 componimenti	 musicali	 che	 li	 accompagnavano.	 Di	 fatto,
era	 uno	 spettacolo	 d’arte	 varia	 simile	 per	 genere	 e	 genesi	 al	 café-chantant	 e	 al
varietà,	oltre	che	al	vaudeville	e,	in	seguito,	al	teatro	di	rivista.	Era	un	genere	popolare
che	 presentava,	 in	 luoghi	 non	 convenzionali	 come	 pub,	 ristoranti	 e	 solo	 in	 seguito
teatri,	numeri	d’arte	varia	eseguiti	da	artisti	diversi	come	mimi,	cantanti	o	musicisti.
69	L'Amor	cortese	è	un	termine	creato	nel	1883	dal	critico	francese	Gaston	Paris,	e

indica	 la	 concezione	 filosofica,	 letteraria	 e	 sentimentale	 del	 concetto	 dell’amore
all’epoca	 dei	 trovatori	 nelle	 corti	 provenzali.	 Si	 basa	 sul	 concetto	 che	 solo	 chi	 ama
possiede	 un	 cuore	 nobile,	 e	 sulla	 presenza	 contemporanea	 di	 desiderio	 erotico	 e
tensione	 spirituale.	 Tale	 ambivalenza	 rappresenta	 la	 giusta	 distanza	 tra	 sofferenza	 e
piacere,	 tra	 angoscia	 ed	 esaltazione.	Per	questo	motivo	non	può	 realizzarsi	 all’interno
del	 matrimonio,	 per	 cui	 l’amor	 cortese	 è	 un	 desiderio	 fisico	 adultero	 per
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definizione.	 S’instaura	 così	 fra	 la	 dama	 e	 l’amante	 un	 rapporto	 d’amore	 esclusivo,	 e
come	il	poeta	deve	rivolgersi	a	una	sola	dama,	essa	deve	accettare	al	suo	servizio	non
più	d’un	amante.	Nel	caso	in	cui	una	delle	due	parti	trasgredisse,	il	rapporto	cesserebbe.
70	 In	 una	 leggenda	 cantata	 dai	 trovatori,	 il	 nobile	 Jaufré	 Rudel,	 principe	 di	 Blaia,

s’innamorò	 della	 principessa	 di	 Tripoli,	 senza	 averla	 mai	 vista,	 solo	 per	 averne
sentito	 parlare	 dai	 pellegrini	 provenienti	 da	 Antiochia.	 Compose	 in	 suo	 onore	 molti
versi,	 con	 buone	 melodie	 ma	 con	 parole	 mediocri.	 Per	 il	 desiderio	 di	 vederla	 si	 fece
crociato	 e	 si	 mise	 per	 mare,	 ma	 sulla	 nave	 s’ammalò	 e	 fu	 condotto	 a	 Tripoli	 e	 dato
per	 morto.	 Saputa	 la	 cosa,	 la	 principessa	 andò	 al	 suo	 capezzale	 e	 lo	 prese	 fra	 le
braccia.	Lui	si	rese	conto	che	si	trattava	di	lei	e	di	colpo	recuperò	l’udito	e	l’odorato	e	si
mise	a	 lodare	Dio	per	avergli	concesso	di	vivere	tanto	da	poterla	vedere.	Poi,	morì	 tra
le	 sue	 braccia.	 Lei	 lo	 fece	 seppellire	 con	 grande	 pompa	 nella	 casa	 del	 Tempio	 e
subito	dopo	si	fece	monaca	per	il	dolore	che	provava	per	la	sua	morte.
71	 	 	 	 Simone	 IV	 di	 Montfort	 (1165-1218)	 fu	 al	 comando	 della	 crociata	 contro	 gli

albigesi,	 la	prima	di	cristiani	contro	cristiani.	Con	 la	definizione	di	càtari	 -	detti	anche
albigesi	dal	nome	della	cittadina	francese	di	Albi	-	furono	designate	le	persone	coinvolte
nel	 sostegno	 culturale	 e	 religioso	 del	 movimento	 ereticale	 sorto	 intorno	 al	 XII	 secolo
in	Occitania,	che	intendeva	combattere	la	corruzione	del	clero	cattolico	locale,	dedito	al
concubinato	 e	 alla	 simonia.	 I	 càtari	 proponevano	 invece	 uno	 stile	 di	 vita	 ascetico,	 in
un’epoca	nella	quale	il	bisogno	di	spiritualità	era	particolarmente	vivo.	Fu	per	contenere
l’estendersi	del	fenomeno	càtaro	che	Domenico	di	Guzmàn	decise	che	per	combattere	i
càtari	 si	 dovessero	 usare	 i	 loro	 stessi	 princìpi,	 vale	 a	 dire,	 oltre	 alla	 predicazione,
operare	 in	 povertà,	 umiltà	 e	 carità.	 Questo	 lo	 portò	 alla	 fondazione	 dell’ordine
domenicano.	La	crociata	si	trasformò	in	un	vero	genocidio.	I	crociati,	al	loro	rientro,	si
vantarono	d’aver	ucciso	almeno	un	milione	di	persone.
72				Complicato	gioco	di	parole	con	la	doppia	i,	con	commistione	tra	inglese	antico

e	 latino.	 La	 traduzione	 sarebbe	 “Lui	 è	 andato	 in	 matrimonio”,	 quindi	 si	 è	 sposato.
In	antico	inglese,	la	doppia	z	della	terza	persona	vuol	dire	“noi	due".
73	 Gioco	 di	 parole	 intraducibile:	 “nessuno	 probabilmente	 ci	 fischierà’	 in	 inglese	 è

“nobody’s	 likely	 to	 give	 us	 the	 bird”,	 letteralmente	 “nessuno	 probabilmente	 ci	 darà
l’uccello”.	Non	conoscendo	Herne,	da	profano,	questo	modo	di	dire,	domanda	ad	Archer
“give	us	what	bird?’’,	cioè	“ci	darà	quale	uccello?”
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LE	DISAVVENTURE	DI	MONKEY

	
	
	
	
	
Murrel	 stava	 fissando	 nel	 portico	 quella	 figura	 che	 appariva	 scura

contro	 il	paesaggio	esterno,	e	 tutta	 la	parte	di	 lui	 legata	al	 fantastico,
che	 era	 in	 gran	 parte	 a	 livello	 subconscio,	 rimase	 scossa	 per
quell’apparizione.	 Nessun	 gatto	 nero,	 nessun	 corvo	 bianco,
nessun	cavallo	pezzato	o	qualsiasi	altro	prodigio	simile	avrebbe	potuto
essere	un	auspicio	così	 imperscrutabile	all’inizio	del	 suo	viaggio	come
quella	strana	apparizione	del	sindacalista	sbarbato.
Nel	 frattempo	 Braintree	 lo	 fissava	 con	 una	 sfacciataggine	 quasi

simile	 all’ostilità,	 nonostante	 il	 reciproco	 affetto	 che	 li	 legava.	 E
seppure	 non	 avesse	 più	 la	 sua	 barba,	 spingeva	 ugualmente	 in	 fuori	 il
mento,	così	da	farlo	sembrare	ugualmente	grande	e	aggressivo.
«Stai	venendo	ad	aiutarci,	spero»,	gli	disse	Murrel	in	modo	gioviale.
Era	 una	 persona	 piena	 di	 tatto,	 perché	 avrebbe	 potuto

tranquillamente	dire	“stai	venendo	ad	aiutarci,	dopo	tutto”.
Ma	 aveva	 capito	 in	 un	 attimo	 tutto	 quello	 che	 era	 successo,

compreso	 le	 passeggiate	 per	 il	 paese	 di	 Olive	 Ashley,	 la	 sua	 aria
distratta	 e	 il	 modo	 con	 cui	 i	 suoi	 curiosi	 esperimenti	 sociali	 avevano
cominciato	a	metterlo	in	crisi.
Il	 povero	 Braintree	 era	 stato	 catturato	 e	 legato	 di	 nuovo,	 come

reazione	 al	 suo	 deprimente	 esperimento	 nelle	 vesti	 di	 ubriaco
nottambulo.	Avrebbe	così	potuto	facilmente	comportarsi	da	bullo	con	lei
e	 con	 tutti	 gli	 altri	 aristocratici,	 fino	 a	 quando	 avesse	 avuta	 la
sensazione	di	marciare	nel	loro	palazzo	con	il	popolo	che	lo	seguiva.
Ma	dalla	notte	nella	quale	Murrel	stesso	aveva	instillato	in	sé	il	seme

del	dubbio	circa	 lo	status	democratico	del	suo	amico,	quest’ultimo	era
diventato	 semplicemente	 un	 individuo	 intensamente	 sensibile	 e
piuttosto	 introspettivo,	 uno	per	 il	 quale	 la	 benevolenza	 e	una	delicata
simpatia	 non	 erano	 certamente	 stati	 gettati	 via.	 Murrel	 aveva
capito	 tutto,	 eccetto	 forse	 quella	 conclusione,	 che	 rimase	 un
po’	 misteriosa,	 Non	 permise	 comunque	 che	 la	 minima	 traccia	 di
perspicacia	trasparisse	dal	tono	della	sua	voce.
«Sì»,	 replicò	 imperturbabile	 Braintree,	 «la	 signorina	 Ashley	 mi	 ha

detto	qualcosa	circa	il	fatto	che	dovevo	tornare	e	dare	il	mio	aiuto.	Mi
meraviglio,	anzi,	che	non	l’abbia	fatto	tu».
«Non	 potevo»,	 replicò	 Murrel.	 «Ho	 detto	 all’inizio	 che	 se	 loro

avessero	voluto	insultarmi	dandomi	del	direttore	di	scena,	alla	fine	non
avrei	potuto	essere	abbastanza	malvagio	per	essere	un	capocomico.	Da
quel	momento	Julian	Archer	si	è	ripreso	la	gestione	della	cosa.	Inoltre	la
signorina	Ashley	aveva	in	mente	un	altro	tipo	di	commissione	per	me».
«Davvero?»	 domandò	 incuriosito	 Braintree.	 «In	 effetti,	 ora	 che	 ti
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guardo	 con	 attenzione,	 sembra	 che	 tu	 stia	 andando	 a	 cercare	 fortuna
nei	tuoi	giacimenti	auriferi	o	da	qualche	altra	parte».
Stava	infatti	osservando	con	una	certa	meraviglia	l’equipaggiamento

del	suo	amico,	che	portava	uno	zaino,	un	robusto	bastone	da	passeggio
e	una	cintura	di	pelle,	che	apparentemente	serviva	per	reggere	il	fodero
di	un	coltello.
«Sì»,	 disse	 Murrel,	 «sono	 armato	 fino	 ai	 denti.	 Sto	 andando	 in

servizio	 attivo	al	 fronte».	Poi,	 dopo	una	pausa,	 aggiunse:	 «La	verità	 è
che	sto	andando	a	fare	spese».
«Oh»,	esclamò	meravigliato	Braintree.
«Dì	 pure	 addio	 ai	 miei	 amici,	 vecchio	 mio»,	 disse	 Murrel	 un	 po’

emozionato.	«Se	cadrò	alla	prima	carica	al	Bargain	Counter74,	dì	 loro
che	il	mio	ultimo	pensiero	si	è	stabilmente	fissato	su	Julian	Archer.	Fai
mettere	una	piccola	lapide	nel	punto	esatto	dove	sono	caduto,	e	quando
le	 Vendite	 di	 Primavera	 torneranno	 con	 tutti	 i	 loro	 uccelli	 e	 i	 loro
fiori,	ricordati	di	me.	Addio!	Spero	tu	possa	essere	fortunato».
E	agitando	risoluto	nell’aria	 il	 suo	bastone	da	passeggio,	quasi	 con

un	gesto	di	benedizione,	 si	 avviò	 svelto	 lungo	 il	 percorso	attraverso	 il
parco,	 lasciando	 sola	 sotto	 il	 portico	 la	 scura	 figura	 di	 Braintree,	 che
rimase	a	guardarlo	piuttosto	perplesso	mentre	se	ne	andava.
Gli	uccelli	della	primavera,	che	aveva	appena	invocato	in	modo	così

commovente,	 stavano	 effettivamente	 cantando	 nella	 luminosa
piantagione	di	piccoli	alberi	attraverso	i	quali	se	n’era	andato	e	anche	la
luce	verde	degli	stessi	ciuffi	di	fogliame	aveva	qualcosa	che	ricordava	lo
spuntare	 delle	 piume.	 Era	 uno	 di	 quei	momenti	 dell’anno	 nei	 quali	 al
mondo	sembrano	essere	cresciute	le	ali.	Gli	alberi	sembravano	stare	in
punta	di	piedi	come	se	 fossero	pronti	ad	alzarsi	 in	volo	nell’aria,	sulla
scia	della	grande	nuvola	bianca	e	rosa	che	prima	di	lui	era	passata	sulla
sua	testa	come	un	messaggero	cherubinico	nel	cielo.
Qualcosa	d’infantile	affiorò	dai	suoi	ricordi.	Gli	parve	quasi	d’essere

un	 principe	 delle	 fiabe,	 mentre	 il	 suo	 rozzo	 bastone	 da	 passeggio
divenne	una	spada.
Poi	 si	 ricordò	 anche	 che	 la	 sua	 impresa	 non	 era	 quella	 di	 essere

trasportato	per	 foreste	 e	 valli,	 bensì	 nel	 labirinto	dei	 luoghi	 comuni	 e
tra	i	cockney75.
Il	suo	viso	schietto,	attraente	e	scaltro	si	increspò	con	un	sorrisetto

ironico.	 In	 varie	 fasi	 aveva	 fatto	 un	 primo	 giro	 tra	 le	 botteghe	 della
grande	 città	 industriale	nella	quale	 aveva	 celebrato	 il	 giro	di	 baldoria
con	John	Braintree,	ma	ora	non	era	in	vena	di	festeggiamenti	notturni,
poiché	era	lì	per	un	più	severo,	statistico	e	commerciale	atteggiamento,
esposto	alla	bianca	e	fredda	luce	del	giorno.
«Gli	affari	sono	affari»,	si	disse	seriamente.	«Ora	che	sono	un	uomo

d’affari	devo	guardare	alle	cose	in	modo	più	pratico	e	deciso.	Penso	che
tutti	 gli	 uomini	 d’affari	 dicano	 a	 sé	 stessi,	 prima	di	 far	 colazione,	 che
“gli	 affari	 sono	 affari!”	 Suppongo	 sia	 l’unica	 cosa	 da	 dire:	 il	 tutto
mi	sembra	un	po’	tautologico».
Si	avvicinò	per	la	prima	volta	alla	lunga	fila	di	edifici	disordinati	che

recavano	l’insegna	The	Imperiai	Stores,	i	magazzini	imperiali,	scritto	in
lettere	dorate	più	grandi	delle	finestre.	S’avvicinò	cautamente,	anche	se
in	effetti	sarebbe	stato	piuttosto	difficile	farlo	in	qualsiasi	altra	maniera,
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poi-,	ché	in	High	Street76	occupavano	un	intero	lato	della	strada	e	parte
dell’altro.
C’erano	un	bel	po’	di	persone	all’interno	che	cercavano	di	uscire	e

un	bel	po’	di	persone	all’esterno	che	cercavano	di	entrare,	rafforzate	da
più	gruppi	di	persone	che	non	cercavano	affatto	di	entrare,	ma	che	se
ne	 stavano	 in	 piedi	 a	 fissare	 le	 vetrine	 senza	 la	minima	 ambizione	 di
spingersi	oltre.
A	 intervalli	 arrivavano	 procedendo	 lentamente	 nella	 calca	 degli

uomini	robusti	che,	con	fare	distaccato,	gli	facevano	cenno	di	muoversi
con	 leggiadri	 cenni	 ricurvi	 della	 mano,	 tanto	 che	 sentì	 un	 impulso
traboccante	 che	 lo	 spingeva	a	 colpire	quei	 cortesi	 delimitatori	 con	un
colpo	furioso	sulla	testa	del	suo	pesante	bastone	da	passeggio.
Sentiva	però	che	un	preludio	di	questo	tipo	avrebbe	potuto	portare

solo	a	una	fine	prematura	della	sua	avventura.
Con	forzata	moderazione	ripetè	quindi	il	nome	del	reparto	che	stava

cercando	a	 ciascuna	di	 quelle	 eleganti	 persone	e,	 dopo	che	 l’elegante
numero	uno	lo	ripetè	a	sua	volta,	lo	salutò	e	passò	oltre,	digrignando	i
denti.
Sembrava	quindi	che	si	potesse	credere	che	da	una	parte	o	dall’altra

in	quelle	 infinite	gallerie	dorate	e	in	quelle	sale	sotterranee	ci	potesse
essere	un	reparto	dedicato	al	materiale	per	artisti.
Si	 accorse	 però	 che,	 lungo	 il	 percorso,	 non	 c’erano	 indicazioni	 di

quanto	 lontano	 fosse	 o	 di	 quanto	 tempo	 sarebbe	 occorso	 per
raggiungerlo.
Di	quando	in	quando	entrava	nella	capiente	tromba	di	un	ascensore

e	 la	 congestione	 pareva	 essersi	 leggermente	 alleggerita	 dal	 fatto	 che
alcune	persone	 sembravano	essere	 state	 inghiottite	dalla	 terra	e	altre
svanite	nel	soffitto.
Alla	 fine	 si	 trovò	 ad	 essere	 uno	 di	 quelli	 destinati,	 come	 Enea,	 a

discendere	agli	Inferi.
Qui	 iniziò	 un	 nuovo	 e	 interminabile	 pellegrinaggio,	 con	 il

rinvigorimento	aggiuntivo	di	sapere	d’essere	penetrato	in	un	luogo	che
sembrava	un’interminabile	carbonaia,	per	giunta	posta	molto	al	di	sotto
del	livello	della	strada.
«Ah,	quanto	è	più	conveniente»,	si	disse	scuotendo	la	testa,	«andare

in	un	unico	negozio	in	cui	trovare	ogni	cosa,	invece	di	dover	camminare
per	quasi	settanta	metri	a	cielo	aperto	da	un	negozio	all’altro!»
Il	 gentiluomo	 chiamato	 Monkey	 non	 era	 venuto	 a	 presentarsi	 a

quell’incontro	 del	 tutto	 inequipaggiato,	 ritenendo	 gli	 strumenti	 più
appropriati	per	l’occasione	un	bastone	e	un	grande	fodero	per	coltello.
In	effetti,	la	cosa	non	era	così	estranea	a	come	il	suo	comportamento

potrebbe	indicare.
Aveva	già	fatto	lì	un	giro	tempo	prima,	per	abbinare	tra	loro	il	colore

di	 alcuni	 nastri	 e	 per	 cercare	 per	 un	 amico	 l’esatta	 tonalità	 di	 una
cravatta	da	intonare	a	una	camicia.
Era	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 ispirano	 sempre	 fiducia	 nelle	 altre

persone	per	sbrigare	delle	piccole	cose	pratiche,	 tanto	che	non	era	 la
prima	commissione	che	aveva	fatto	per	la	signorina	Olive	Ashley.	Era	il
tipo	di	uomo	che	può	essere	scoperto	a	prendersi	cura	di	un	cane	che
non	 è	 il	 suo	 cane,	 e	 nelle	 cui	 stanze	 potevano	 essere	 trovati	 bauli	 e
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valigie	 che	 Bill	 o	 Charlie	 potrebbero	 aver	 preparato	 per	 andare	 dalla
Mesopotamia	a	New	York.	Poteva	essere	stato	lasciato	a	badare	a	quei
bagagli,	ma	in	teoria	poteva	anche	essere	stato	lasciato	lì	per	badare	a
un	bambino.
Non	era	però	sufficiente	dire	che	nel	 fare	 tutto	ciò	non	avesse	mai

perso	 la	 sua	 dignità	 -	 che,	 in	 effetti,	 era	 in	 lui	 molto	 profonda	 e
praticamente	 indistruttibile	 -,	 ma,	 ed	 era	 forse	 più	 interessante,	 non
aveva	perso	la	sua	libertà.
Non	 perse	 però	 nemmeno	 quella	 sua	 aria	 da	 persona	 che	 sta

bighellonando	nel	fare	la	cosa	che	aveva	scelto,	probabilmente	perché	-
e	le	persone	più	sottili	l’avevano	sospettato	-	quello	era	davvero	quello
che	faceva.	Aveva	l’abilità	di	trasformare	ognuna	di	quelle	cose	in	una
sorta	 di	 assurda	 avventura,	 tanto	 che	 aveva	 appena	 trasformato	 il
piccolo	 e	 serio	 incarico	 avuto	 dalla	 signorina	 Ashley	 appunto	 in
un’assurda	avventura.
Questo	 suo	 atteggiamento	 di	 assistente	 globale	 si	 adattava

facilmente	su	di	lui	perché	gli	si	addiceva.	Qualcosa,	nel	suo	modesto	e
piacevole	 volto,	 nella	 sua	 indipendente	 socievolezza	 e	 nelle	 sue
variegate	 amicizie,	 faceva	 sì	 che	 fosse	 quasi	 naturale	 per	 chiunque
chiedergli	un	favore.
In	 modo	 solenne	 estrasse	 dalla	 tasca	 del	 portafoglio	 un	 vecchio

pezzo	di	carta	rigida,	che	ricordava	una	pergamena	scurita	per	 l’età	o
per	 la	 polvere,	 sulla	 quale	 era	 stato	 delineato,	 con	 un	 debole	 ma
elegante	 tratteggio,	 il	 piumaggio	 di	 una	 parte	 dell’ala	 di	 un	 uccello,
probabilmente	destinato	ad	essere	lo	studio	per	le	ali	di	un	angelo.	Una
parte	del	piumaggio	era	stato	ravvivato	con	pennellate	che	sembravano
fiamme	 di	 un	 rosso	 piuttosto	 curioso,	 che	 brillavano	 ancora	 come
qualcosa	 di	 inestinguibile,	 anche	 su	 quella	 pagina	 con	 quel	 disegno
sbiadito	e	polveroso.
Nessuno	 poteva	 davvero	 sapere	 quanto	Murrel	 fosse	 attendibile	 in

queste	questioni,	perché	non	si	conoscevano	quali	erano	i	sentimenti	di
Olive	 Ashley	 riguardo	 a	 quel	 vecchio	 brandello	 di	 carta	 graffiato	 con
quello	schizzo	non	finito.	Era	stato	disegnato	per	lei	molto	tempo	prima,
quando	 era	 ancora	 una	 bambina,	 dal	 padre,	 che	 era	 un
uomo	straordinario	per	molte	cose	che	nessuno	aveva	mai	conosciuto,
ma	che	era	straordinario	soprattutto	come	padre.
A	lui	doveva	il	fatto	che	tutti	i	suoi	primi	pensieri	sulle	cose	fossero

colorati.	 Tutte	 quelle	 cose	 che	 per	 così	 tanta	 gente	 sono	 chiamate
cultura	 e	 che	 vengono	 acquisite	 alla	 fine	 dell’istruzione	 scolastica,
erano	state	 lì	per	 lei	sin	dell’inizio.	Certe	 forme	appuntite,	certi	colori
brillanti,	 erano	 cose	 che	 esistevano	 prima	 di	 stabilire	 un	modello	 per
tutto	 quel	 mondo	 perduto,	 ed	 era	 quello	 che	 lei	 stava	 cercando
maldestramente	 di	 esprimere	 quando	 esprimeva	 i	 suoi	 pensieri	 in
contrapposizione	a	tutti	quei	concetti	legati	al	progresso	e	alle	riforme.
I	suoi	cari	e	intimi	amici	sarebbero	rimasti	meravigliati	nell’apprendere
che	 lei	 tratteneva	 il	 respiro	 al	 solo	 ricordo	 di	 certe	 fasce	 ondulate
d’argento	 o	 di	 quelle	 stoffe	 con	 i	 bordi	 smerlati	 color	 verde	 pavone,
un	po’	come	gli	altri	fanno	nel	ricordare	un	amore	perduto.
Murrel,	non	appena	ebbe	preso	questo	prezioso	 frammento	dal	suo

taccuino,	 prese	 anche	 un	 pezzo	 scintillante	 di	 carta	 più	 recente,	 sul
quale	 una	 nota	 scritta	 diceva:	 “Vecchi	 Colori	 Per	 Miniature	 Hendry.
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C’era	una	bottega	in	Haymarket	quindici	anni	fa.	No	Hendry	e	Watson.
Utilizzati	 per	 essere	 commercializzati	 in	 vasetti	 di	 vetro	 di
piccole	 dimensioni.	 James	 Archer	 pensa	 che	 oggi	 sia	 più
probabile	trovarli	in	un	paese	di	campagna	che	a	Londra”.
Armato	con	queste	armi	d’attacco,	si	diresse	verso	il	banco	ricoperto

con	 il	materiale	 per	 artisti,	 poi	 s’incuneò	 tra	 un	 grosso	 e	 tranquillo
imbecille	e	una	signora	impaziente	dall’aria	quasi	feroce.
Il	vecchio	imbecille	era	molto	lento	e	la	signora	era	molto	veloce,	e

fra	 di	 loro	 la	 giovane	 donna	 che	 attendeva	 di	 vendere	 al	 bancone
sembrava	essere	un	po’	distratta.
Ella	guardò	con	una	sorta	di	frenesia	la	persona	che	aveva	di	fronte,

mentre	le	sue	mani	schizzavano	in	tutte	le	direzioni	a	indicare	qualcosa
a	qualcun	altro	e	le	osservazioni	che	sparava	lateralmente	dalla	bocca,
che	 non	 nascondeva	 l’irritazione,	 sembravano	 essere	 indirizzate
a	qualcuno	di	completamente	diverso,	apparentemente	posto	dietro	di
lei.
«Mai	il	tempo,	il	luogo	e	l’amato	tutti	insieme»,	mormorò	Murrel	con

aria	di	rassegnazione.	«Non	mi	sembra	il	momento	perfetto,	la	perfetta
combinazione	di	condizioni,	nella	quale	aprire	il	proprio	cuore	parlando
della	 prima	 infanzia	 di	 Olive	 e	 dei	 suoi	 sogni	 fatti	 davanti	 al
focolare	 incentrati	 su	 cherubini	 fiammeggianti,	 o	 anche	 di	 andare
a	 scandagliare	 in	 profondità	 l’influenza	 del	 padre	 sulla	 crescita	 della
sua	 mente.	 E	 non	 so	 in	 quale	 altro	 modo	 esattamente	 trasmettere
quanto	questo	sia	importante,	o	perché	nessuno	di	noi	dovrebbe	avere
qualche	 particolare	 difficoltà	 nell’averlo.	 Capita	 a	 tutti	 di	 avere	 una
mente	aperta	e	simpatizzare	con	così	tanti	tipi	di	persone.	Quando	parlo
a	Olive	so	che	il	colore	giusto	e	il	colore	sbagliato	sono	in	lei	altrettanto
reali	 del	Bene	e	del	Male	 e	di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 e	 che	una	 tonalità
opaca	 di	 rosso	 è	 come	 un’ombra	 sull’onore	 o	 come	 se	 qualcuno	 non
dicesse	 la	 verità.	Ma	quando	guardo	questa	 ragazza	 che	ho	di	 fronte,
sento	che	lei	ha	tutte	le	ragioni	per	congratularsi	con	sé	stessa,	quando
recita	le	sue	preghiere	serali,	se	non	ha	venduto	sei	cavalletti	invece	di
cinque	libri	di	schizzi,	o	gettato	tutto	l’inchiostro	di	china	sulle	persone
che	hanno	chiesto	della	trementina».
Decise	di	ridurre	la	sua	spiegazione	originale	alla	forma	più	semplice

possibile,	 ripromettendosi	 di	 ampliarla	 subito	 dopo	 se	 fosse
sopravvissuto.	Prese	saldamente	in	mano	il	suo	pezzo	di	carta	e	affrontò
la	 ragazza	 del	 negozio	 dagli	 occhi	 con	 lo	 sguardo	 di	 un	 domatore	 di
leoni.
«Ha	per	caso	i	colori	per	vecchie	miniature	di	Hendry?»,	domandò.
La	giovane	donna	lo	guardò	per	qualche	secondo,	e	sul	suo	viso	c’era

esattamente	 la	medesima	 espressione	 che	 avrebbe	 avuto	 se	 le	 avesse
parlato	in	russo	o	in	cinese.
Lei	si	dimenticò	per	un	attimo	di	tutto	quello	che	insegna	la	spietata

e	meccanica	civiltà	che	accompagna	gli	scambi	rapidi	e	più	conosciuti
di	conversazione.
Non	 gli	 chiese	 “scusi?”	 e	 non	 usò	 nemmeno	 qualsiasi	 altra	 forma

abituale.	Lei	semplicemente	disse	“eh?”,	e	la	sua	voce	aumentò	di	tono
con	 quel	 profondo,	 incurabile	 e	 querulo	 lamento	 di	 protesta	 che	 è
l’anima	stessa	dell’accento	che	noi	chiamiamo	cockney.
Apriamo	ora	una	parentesi.	La	strada	da	percorrere	per	un	moderno
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e	 coscienzioso	 romanziere	 è	 dura,	 anzi,	 è	molto	 peggio:	 è	morbida.	 È
come	se	arrancasse	pesantemente	attraverso	la	sabbia	fine	e	morbida,
mentre	sarebbe	ben	lieto	di	saltare	da	roccia	a	roccia	o	da	crisi	a	crisi.
Quando	 vorrebbe	 di	 buon	 grado	 afferrarsi	 alle	 ali	 di	 una	 colomba,

volare	via	e	trovare	pace	in	qualche	riposante	omicidio,	in	un	naufragio,
in	una	rivoluzione	o	in	una	qualche	conflagrazione	universale,	è	invece
condannato	a	sudare	sette	camicie	lungo	quella	strada	polverosa	che	è
il	modo	 in	 cui	 queste	 cose	accadono,	 dovendo	passare	 così	 attraverso
un	purgatorio	di	leggi	e	di	ordinanze	prima	di	entrare	nel	suo	agognato
paradiso	di	sangue	e	di	rovina.
Il	realismo	è	sordo:	questo	significa	che	il	realismo	dice	solo	la	verità

sulla	 nostra	 intensa	 e	 intelligente	 civiltà.	 Quindi,	 per	 esempio,	 nulla
come	 una	 grande	 quantità	 dei	 più	 monotoni	 dettagli	 potrebbe
trasmettere	 al	 lettore	 l’impressione	 della	 vera	 conversazione	 che	 si
svolse	tra	Douglas	Murrel	e	la	giovane	donna	che	gli	stava	vendendo,	o
non	gli	stava	vendendo,	i	colori	che	lui	stava	cercando.
A	 dire	 la	 verità,	 per	 descrivere	 l’effetto	 psicologico	 di	 quella

conversazione	 cumulativa	 sarebbe	 necessario,	 per	 cominciare,
stampare	la	domanda	del	signor	Murrel	dieci	volte	esattamente	con	le
stesse	parole,	fino	alla	pagina	che	sembrava	un	campione	di	merce.
Ancora	 meno	 può	 ogni	 breve	 e	 pittoresca	 selezione	 rendere	 l’idea

delle	fasi	attraverso	le	quali	lo	sconcerto	si	dipingeva	man	mano	sul	viso
della	commessa,	con	le	variazioni	delle	sue	ingenue	osservazioni.
Come	può	una	veloce	narrazione	descrivere	il	modo	con	il	quale	una

grande	impresa	distributiva	affrontò	il	problema?
O	come	lei	disse	a	Murrel	che	loro	commercializzavano	un	prodotto

che	 consisteva	 in	 colori	 ad	 acqua	 che	 vendevano	 in	 scatole	 da	 uno
scellino.
O	 come	 lei	 gli	 disse	 che	 non	 avevano	mai	 commercializzato	 colori

specifici	 per	 miniature	 -	 sottointendendo	 che	 al	 mondo	 non	 esiste
questo	tipo	di	colori	-	e	che	erano	soltanto	il	frutto	di	un	sogno	febbrile
di	un	fantasioso	cliente.
O	come	 lei	 cercò	di	 fargli	accettare	dei	pastelli,	 assicurandogli	 che

fossero	praticamente	la	stessa	cosa.
O	 come	 lei	 gli	 disse,	 in	modo	disinteressato,	 che	 alcune	marche	di

inchiostro	verde	e	viola	erano	state	vendute	non	molto	tempo	prima.
O	 come	 lei	 gli	 chiese	 bruscamente	 se	 per	 caso	 quei	 colori	 gli

servissero	per	dei	bambini,	 finendo	poi	per	 fare	un	timido	tentativo	di
dirottarlo	verso	il	reparto	giocattoli.
O	come	lei,	alla	fine,	ricadde	in	una	sorta	di	agnosticismo	acido,	pur

assumendo	una	certa	dignità,	che	ebbe	il	curioso	effetto	di	cristallizzare
il	gelo	nella	sua	testa,	costringendola	a	rispondere	a	tutte	le	successive
osservazioni	con	le	parole	“non	saprei,	non	ne	sono	sicura”.
Tutto	questo	 avrebbe	dovuto	 occupare	molto	 spazio,	 come	ha	 fatto

ora,	 prima	 che	 l’effetto	 sul	 cliente	 potesse	 diventare	 scusabile,
soprattutto	a	sé	stesso.
Una	 vibrante	 protesta	 contro	 l’irragionevolezza	 della	 situazione	 in

generale	s’agitò	dentro	di	lui,	una	sorta	di	melodramma	che	trovò	la	sua
energia	nella	derisione.
Si	appoggiò	quindi	al	bancone	con	un	atteggiamento	un	po’	da	bullo.
«Dov’è	 questo	Hendry?»,	 chiese	 abbassando	 la	 voce.	 «Cosa	 avete
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fatto	 con	 Hendry,	 questa	 parola	 di	 uso	 comune?	 Perché	 tutti	 questi
oscuri	 discorsi	 evasivi	 quando	 viene	nominato	Hendry?	 Perché	questo
sinistro	e	significativo	silenzio	su	quest’unico	soggetto,	e	questi	ancora
più	 sinistri	 e	 significativi	 cambi	 di	 soggetto?	 Perché	 deviare
la	 conversazione	 verso	 i	 pastelli?	 Perché	 erigere	 uno	 schermo,	 una
barriera	di	gessetti	economici	e	scatole	di	latta	piene	di	colori?	Perché
usare	 l’inchiostro	 rosso	 come	 una	 falsa	 pista?	 Cos’è	 successo	 a
quell’uomo?	Dove	avete	nascosto	Hendry?»
Stava	per	aggiungere,	con	voce	bassa	e	sibilante,	“o	ciò	che	rimane

di	 lui”,	 quando	 ebbe	 un’improvvisa	 intuizione,	 e	 i	 suoi	 migliori
sentimenti	riaffiorarono	con	una	sorta	di	eccitazione.
Un	 forte	 senso	 di	 commozione,	 in	 questo	 disorientato	 automa,

sopraffece	il	suo	spirito	bonario	con	la	vergogna.	Si	fermò	nel	mezzo	di
una	 frase,	 esitò	 e	 poi	 decise	 di	 adottare	 un	 altro	 metodo	 per
raggiungere	il	suo	scopo.
Mise	 velocemente	 la	 mano	 in	 tasca,	 tirò	 fuori	 alcune	 buste	 e	 un

biglietto	 da	 visita	 e,	 pronunciando	 il	 suo	 nome,	 chiese	 con	 cortesia,
quasi	 con	 umiltà,	 di	 poter	 vedere	 il	 direttore	 del	 reparto.	 Diede	 alla
ragazza	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita,	 anche	 se	 un	 momento	 dopo	 se	 ne
rammaricò.
C’era	 un	 lato	 debole	 del	 poliedrico	 signor	Murrel	 sul	 quale	 poteva

sentirsi	imbarazzato	e	perdere	il	suo	equilibrio,	e	forse	era	il	solo	tipo	di
attacco	che	davvero	temeva.
Era	qualcosa	come	un	grande	ed	evidente	richiamo	agli	incidenti	di

privilegio	 che	 appartenevano	 alla	 sua	 posizione	 sociale.	 Si	 potrebbe
dire,	per	semplificare,	che	lui	era	sempre	inconsapevole	del	suo	rango
di	aristocratico.
Da	qualche	parte	dentro	di	sé,	forse,	ne	era	fin	troppo	consapevole.

Ma	era	profondamente	radicato	in	lui	che	l’unico	modo	di	difendersi	era
ignorare	la	cosa.
Inoltre,	c’era	una	certa	complessità,	un	conflitto	interiore	e	un	certo

orgoglio	 nella	 disgrazia	 di	 essere	 nato	 come	 pochi	 altri	 con	 il	 saper
combattere,	con	il	reale	e	profondo	desiderio	di	tutti	gli	uomini	virili	per
l’uguaglianza.
Ciò	 che	 lo	 imbarazzava	 era	 il	 ricordarsi	 le	 cose,	 per	 cui	 si	 ricordò

troppo	 tardi	 che	 il	 suo	 biglietto	 e	 l’indirizzo	 riportavano	 alcune
indicazioni	 di	 queste	 cose,	 come	 il	 club	 a	 cui	 apparteneva	 e	 il	 titolo
formale.	 E	 la	 cosa	 peggiore	 di	 tutte	 era	 che	 quel	 suo	 gesto	 stava
funzionando,	e	ovviamente	stava	funzionando	come	una	malìa.
La	ragazza	riferì	il	tutto	al	misterioso	personaggio	che	stava	dietro	di

lei,	 a	 cui	 tante	 delle	 sue	 scuse	 permalose	 erano	 indirizzate.	Questi,	 a
sua	volta,	studiò	il	biglietto	da	visita,	probabilmente	con	un	occhio	più
avveduto	 della	 ragazza	 circa	 la	 perfìdia	 di	 questo	 mondo	 e,	 dopo
uno	scambio	di	smancerie	e	di	inchini,	che	solo	un	romanziere	realista
descriverebbe	con	 fastidio,	Douglas	Murrel	 si	 trovò	nell’ufficio	privato
di	 quella	 che	 doveva	 evidentemente	 essere	 una	 persona	 con	 qualche
autorità.
«Che	 luogo	 meraviglioso,	 avete	 qui!»,	 esordì	 allegramente.	 «Tutto

fatto	per	 l’organizzazione,	 suppongo.	Sono	certo	che	 lei	possa	entrare
facilmente	in	contatto	con	tutte	le	situazioni	commerciali	del	mondo,	se
solo	mette	i	suoi	uomini	e	i	suoi	macchinari	al	lavoro».
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Il	dirigente	era	astuto,	ma	anche	piuttosto	vanitoso	in	queste	cose,	e
prima	che	 la	conversazione	si	spingesse	 troppo	 in	 là	si	era	 lanciato	 in
un’ampia	 ed	 esaustiva	 spiegazione	 di	 quella	 che	 era	 la	 loro
organizzazione.
«Quest’uomo,	 Hendry,	 del	 quale	 mi	 stavo	 informando	 presso	 il

reparto	 dei	 colori	 per	 artisti»,	 disse	 Murrel,	 inserendosi	 in	 quella
discussione	per	bloccare	 il	 fiume	di	 parole	dell’altro,	 «era	davvero	un
uomo	 notevole.	 In	 realtà	 non	 l’ho	 mai	 conosciuto	 di	 persona,	 ma	 ho
saputo	da	una	mia	amica,	la	signorina	Ashley,	che	era	un	amico	di	suo
padre	e	del	vecchio	gruppo	che	lavorava	con	William	Morris77.	Era	un
uomo	 che	 aveva	 capito	 il	 soggetto	 del	 suo	 lavoro	 in	 modo	 davvero
completo,	sia	dal	punto	di	vista	scientifico	che	da	quello	artistico.	A	dire
il	 vero,	 penso	 che	 inizialmente	 dovesse	 essere	 stato	 un	 dottore	 e	 un
esperto	 di	 chimica	 di	 un	 certo	 valore,	 quando	 cominciò	 a
produrre	 questo	 particolare	 tipo	 di	 pigmenti	 adatto	 alla	 riproduzione
dei	 lavori	 medievali.	 Dovrebbe	 aver	 avuto	 una	 piccola	 bottega	 in
Haymarket,	che	penso	fosse	sempre	piena	dei	suoi	amici	artisti,	come	il
padre	 della	 signorina	 Ashley.	 Conosceva	 quasi	 tutti	 gli	 uomini	 famosi
del	 suo	 tempo,	 e	 alcuni	 di	 loro	 molto	 bene.	 Ora,	 non	 si	 penserebbe
mai	che	un	bottegaio	di	quella	sorta	possa	scomparire	del	 tutto	senza
lasciare	 alcuna	 traccia	 dietro	 di	 sé.	 Non	 ci	 aspetteremmo	 forse	 di
trovare	 un	 uomo	 di	 quel	 genere	 e	 la	 sua	 merce	 girando	 da	 qualche
parte?»
«Sì»,	 disse	 lentamente	 l’altro,	 «mi	 aspetterei	 di	 trovarlo	 impiegato

da	qualche	parte,	certamente.	M’aspetterei	forse	di	trovarlo	occupato	in
una	delle	nostre	 fabbriche	o	 in	qualcuna	delle	grandi	 imprese	con	cui
collaboriamo».
«Ah»,	 disse	 seccamente	Murrel,	 prima	di	 ricadere	 in	un	 silenzio	di

riflessione.
Poi	riprese	improvvisamente	a	dissertare.
«Se	si	arriva	a	questo,	molti	dei	nostri	piccoli	proprietari	 terrieri	e

gentiluomini	 di	 campagna	 potrebbero	 essere	 colpiti	 dalla	 crisi.	 Ma
suppongo	 che	 lei	 possa	 ritrovarli	 tutti	 in	 qualità	 di	maggiordomi	 o	 di
valletti	di	qualche	duca».
«Oh,	be’...	suppongo	che	sarebbe	un	po’	diverso»,	disse	goffamente	il

dirigente,	 non	 essendo	 del	 tutto	 sicuro	 di	 dover	 ridere	 o	 meno	 per
quell’esempio	fatto	dal	cliente.
Scusandosi,	 andò	 improvvisamente	 nel	 suo	 ufficio	 sul	 retro	 per

consultare	alcuni	registri	di	lavoro	e	i	libri	delle	referenze.
Diede	al	suo	visitatore	l’impressione	che	stesse	cercando	la	lettera	H

per	trovare	il	nome	di	Hendry.
In	realtà,	stava	cercando	la	lettera	M	per	trovare	il	nome	di	Murrel.
Quello	 che	 scoprì	 in	 quest’ultima	 indagine	 lo	 dispose	 più

favorevolmente	rispetto	a	quella	precedente.
Si	 tuffò	 quindi	 in	 un	 più	 accurato	 esame	 dei	 libri,	 telefonò	 e

interrogò	tutti	i	capi	più	anziani	dei	vari	reparti,	e	dopo	questa	grande
mole	 di	 lavoro	 fatto	 a	 titolo	 gratuito,	 di	 fatto	 si	 gettò	 su	 una	 traccia
della	 dimenticata	 questione.	 A	 onor	 del	 vero,	 lo	 fece	 con	 la
disinteressata	energia	di	un	detective	uscito	dalle	pagine	di	un	romanzo
giallo.
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Dopo	 un	 tempo	 ragionevole	 tornò	 da	Murrel,	 sfoggiando	 un	 ampio
sorriso	e	fregandosi	le	mani	in	segno	di	trionfo.
«Sono	 davvero	 felice	 di	 poter	 chiedere	 i	 suoi	 complimenti	 per	 la

nostra	 piccola	 ma	 efficiente	 organizzazione,	 signor	 Murrel»,	 disse
raggiante	 e	 in	 tono	 allegro	 il	 manager.	 «È	 davvero	 importante	 una
buona	organizzazione,	sa».
«Spero	 di	 non	 aver	 causato	 un	 sacco	 di	 disorganizzazione»,	 disse

Murrel.	 «Temo	 infatti	 che	 la	 mia	 richiesta	 fosse	 piuttosto	 insolita.
Suppongo	 che	 siano	 davvero	 pochi	 i	 vostri	 clienti	 che	 vengono	 a
ordinare	 al	 banco	 colori	 usati	 un	 tempo	 da	 preraffaeliti	 oggi	 ormai
morti.	Per	qualche	motivo	non	 sembra	 il	 tipo	di	posto	dove	uno	viene
per	 farsi	 una	 chiacchierata,	 o	 semplicemente	 per	 dire	 che	 ha	 un
amico	che	era	amico	di	William	Morris.	Troverei	davvero	giusto	che	vi
preoccupiate	della	cosa».
«No,	 mi	 creda,	 sono	 solamente	 troppo	 contento»,	 replicò	 l’affabile

funzionario,	 «solo	 troppo	 contento	 di	 averle	 dato	 una	 buona
impressione	 sulla	 nostra	 organizzazione,	 le	 assicuro.	 Be’,	 ora	 penso
anche	 di	 essere	 in	 grado	 di	 poterle	 dare	 una	 piccola	 informazione	 su
questo	 Hendry.	 Sembra,	 in	 effetti,	 che	 ci	 fosse	 un	 uomo	 con	 questo
nome	 e	 che	 un	 tempo	 abbia	 temporaneamente	 lavorato	 in
questo	reparto.	Sembrerebbe	anche	che	abbia	fatto	richiesta	di	lavorare
per	noi,	e	pareva	avere	una	certa	conoscenza	del	commercio.	I	risultati
dell’esperimento	non	furono	però	molto	soddisfacenti.	Penso,	in	realtà,
che	 il	 poveretto	 fosse	 un	 po’	 rimbambito:	 si	 lamentava	 di	 dolori	 alla
testa	e	di	cose	di	questo	genere.	Comunque,	un	giorno	esplose,	si	gettò
sul	dirigente	del	reparto	e	lo	schiaffeggiò	attraverso	un	grande	quadro
posto	su	un	cavalletto.	Non	riesco	a	trovare	nulla	circa	un	suo	eventuale
invio	 in	 prigione	 o	 in	 manicomio,	 come	 naturalmente	 ci	 si	 potrebbe
aspettare.	 	È	un	dato	di	 fatto.	Comunque,	posso	dirvi	che	noi	 teniamo
un	 registro	 piuttosto	 aggiornato	 sui	 nostri	 dipendenti,	 sul	 quale
registriamo	 i	 particolari	 della	 loro	 vita,	 i	 procedimenti	 giudiziari	 da
parte	 della	 polizia	 e	 così	 via.	 Posso	 quindi	 immaginarmi	 che	 sia
semplicemente	 andato	 via.	 Naturalmente,	 quest’uomo	 non	 ha	 più
lavorato	per	noi:	non	è	buona	cosa	provare	ad	aiutare	gente	di	questo
tipo».
«Sa	almeno	dirmi	dove	abita?»,	chiese	malinconicamente	Murrel.
«No;	penso	che	questo	 facesse	parte	del	problema»,	rispose	 l’altro.

«Molta	 della	 nostra	 gente	 viveva	 qui,	 a	 quell’epoca.	 Dicono	 che	 lui
invece	pranzasse	sempre	da	solo	al	Cane	Pezzato,	cosa	che	da	noi	non
era	 ben	 vista,	 naturalmente.	 Noi	 preferiamo	 che	 i	 nostri	 dipendenti
frequentino	 i	ristoranti	che	segnaliamo	loro.	Probabilmente	era	però	 il
bere	 il	 suo	 vero	 problema,	 e	 con	 quel	 tipo	 di	 uomini	 non	 si	 può	mai
ragionare».
«Mi	chiedo»,	proseguì	Murrel,	«che	cosa	ne	sia	stato	del	suoi	colori

per	miniature».
«Oh,	naturalmente	 i	metodi	di	 lavoro	 sono	molto	migliorati	dal	 suo

tempo»,	disse	l’altro.	«Sono	solo	davvero	troppo	felice	di	poter	esserle
utile,	 signor	Murrel,	 e	 spero	che	 lei	non	pensi	 che	 io	 stia	cercando	di
forzarla	a	fare	un	acquisto.	Ma,	come	dato	di	fatto,	non	si	poteva	offrirle
di	 meglio	 che	 il	Miniatore	 imperiale,	 il	 colore	 che	 abbiamo	 sempre
venduto.	 È	 praticamente	 quello	 che	 ha	 ormai	 sostituito	 tutti	 gli	 altri.
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Deve	 averlo	 visto	 ovunque.	 L’azienda	 che	 lo	 produce	 ne	 ha	 fatto	 un
prodotto	 più	 affidabile,	 più	 completo	 e,	 soprattutto,	 molto	 più
conveniente	rispetto	a	quello	preparato	con	il	vecchio	procedimento».
Si	 diresse	 con	 disinvoltura	 verso	 uno	 dei	 banchi	 e	 prese	 alcuni

opuscoli	 stampati	 e	 colorati,	 che	 diede	 a	 Murrel	 con	 studiata
nonchalance.
Lui	 li	 guardò	 e	 le	 sue	 sopracciglia	 s’aggrottarono	 in	 una	 leggera	 e

momentanea	sorpresa.	Sul	prospetto	vide	il	nome	del	grande	e	pomposo
industriale	 che	 aveva	 dibattuto	 con	 Braintree	 nel	 salotto.	 La
caratteristica	 principale	 di	 quel	 volantino	 era	 però	 una	 grande
fotografia	del	 signor	Almeric	Wister,	 l’esperto	d’arte,	con	 la	sua	 firma
apposta	 a	 testimonianza	 della	 dichiarazione	 che	 solo	 quei
colori	potevano	scatenare	il	vero	istinto	per	la	bellezza.
«Ah,	lo	conosco»,	disse	tra	sé	Murrel,	«È	l’uomo	che	parla	dei	grandi

Vittoriani.	 Quello	 che	 mi	 chiedo	 è	 se	 conosce	 cosa	 sia	 successo	 agli
amici	dei	grandi	Vittoriani...»
«Siamo	in	grado	di	fornirglieli	immediatamente,	se	vuole»,	annunciò

con	orgoglio	il	signor	Harker.
«Grazie»,	 disse	Murrel,	 svicolando	 in	 un	modo	 piuttosto	 sognante,

«ma	penso	di	prendere	solo	una	scatola	di	quei	gessi	per	bambini	che
quella	gentile	e	giovane	donna	mi	ha	offerto	poco	fa».
E	 tornò	 fuori,	 dirigendosi	 con	 un	 atteggiamento	 serio	 e	 contrito

verso	 il	bancone	che	 li	vendeva,	dove	 in	modo	cerimonioso	 fece	 il	 suo
acquisto.
«Non	 c’è	 nient’altro	 ch’io	 possa	 fare	 per	 lei?»,	 domandò

premurosamente	il	dirigente.
«Niente»,	 disse	 Murrel	 in	 un	 modo	 insolitamente	 cupo.	 «Devo

riconoscere	 che	 non	 c’è	 niente	 che	 lei	 possa	 fare.	Maledizione,	 forse
non	c’è	niente	che	possa	essere	fatto».
«C’è	qualcosa	che	non	va?»	chiese	perplesso	Harker.
«Ho	 iniziato	 ad	 avere	 forti	 dolori	 di	 testa»,	 disse	 Murrel.	 «Sono

probabilmente	 ereditari.	 Mi	 vengono	 a	 intervalli	 e	 producono	 effetti
spaventosi.	 Non	 mi	 piacerebbe	 ripetere	 alcune	 scene	 spiacevoli	 già
verificatesi	 in	 passato...	 con	 tutti	 quei	 cavalletti	 in	 piedi...	 grazie.
Arrivederci».
E	se	ne	andò,	dirigendosi,	non	per	la	prima	volta,	al	Cane	Pezzato.	In

quell’antico	locale	ebbe	un	insolito	colpo	di	fortuna.
Aveva	 subito	 indirizzato	 il	 discorso	 sull’affascinante	 tema	 dei	 vetri

rotti,	 nutrendo	 la	 vaga	 sensazione	 che,	 se	 un	 uomo	 come	 Hendry
andasse	 abbastanza	 spesso	 in	 un	 pub,	 prima	 o	 poi	 spaccherebbe
senz’altro	qualcosa.
Fu	subito	ben	accolto.
Il	 suo	 aspetto	 cordiale	 e	 alla	 mano	 ben	 presto	 creò	 un’atmosfera

sociale	 nella	 quale	 i	 ricordi	 non	 poterono	 che	 essere	 incoraggiati	 ad
emergere.
La	 giovane	 donna	 del	 pub	 ricordò	 il	 gentiluomo	 che	 aveva	 rotto	 il

vetro,	mentre	l’oste	lo	ricordava	di	più	nel	dettaglio,	avendo	avuto	una
discussione	circa	il	pagamento	del	vetro	stesso.
Tra	 di	 loro	 ci	 fu	 una	 lunga	 discussione,	 dalla	 quale	 venne	 fuori	 un

confuso	 ritratto	che	 lo	descriveva	come	un	uomo	con	capelli	 arruffati,
vestiti	logori	e	dita	lunghe	e	agitate.

89



«Si	 ricorda»,	 chiese	 con	 indifferenza	Murrel,	 «se	 il	 signor	 Hendry
avesse	detto	dove	stava	andando?»
«Il	 dottor	 Hendry,	 come	 si	 faceva	 sempre	 chiamare»,	 precisò	 con

calma	 l’oste.	 «Non	 so	 perché,	 eccetto	 che	 c’era	 qualche	 intruglio
chimico	che	mescolava	con	i	suoi	colori	e	le	sue	cose.	Ma	alla	fine	non
era	orgoglioso	di	essere	un	vero	medico	dell’ospedale.	Mi	creda,	ch’io
sia	 dannato,	 ma	 non	 sarei	 contento	 di	 riportarlo	 a	 frequentare	 il
mio	locale.	Ci	avvelenerebbe	con	le	sue	vernici,	credo».
«Intende	dire	per	sbaglio?»,	chiese	gentilmente	Murrel.
«Per	sbaglio,	sì»,	ammise	l’oste	pensieroso,	per	poi	aggiungere,	con

voce	 ragionevole,	 «ma	non	penso	 che	 lei	 preferisca	 essere	 avvelenato
per	sbaglio	piuttosto	che	essere	avvelenato	di	proposito,	vero?»
«No,	 francamente	 direi	 di	 no»,	 concesse	Murrel.	 «M’interessa	 solo

sapere	dove	potrebbe	aver	preso	i	suoi	colori	e	i	suoi	veleni».
Fu	 a	 questo	 punto	 che	 il	 barista	 divenne	 improvvisamente

comunicativo	 e	 conciliante,	 tanto	 che	 dichiarò	 d’aver	 sentito
distintamente	 il	 dottor	 Hendry	 menzionare	 il	 nome	 di	 una	 vecchia
stazione	balneare,	ormai	chiusa,	posta	sulla	costa.
Gli	 aveva	 anche	 dato	 il	 nome	 della	 via,	 e	 con	 questo	 l’ardito

avventuriero	 si	 sentì	 pronto	 e	 autorizzato	 ad	 agire	 senza	 ulteriori
indugi.
Aveva	 permesso	 che	 la	 conversazione	 procedesse	 con	 tutti	 i	 suoi

abituali	 e	 tradizionali	 scherzi	 e	 si	 era	 poi	messo	 in	 strada	 dirigendosi
verso	la	costa.
Prima	 di	 farlo,	 però,	 fece	 tre	 altre	 visite:	 una	 presso	 una	 banca,

un’altra	a	un	collega	di	lavoro	e	una	terza	al	suo	avvocato.	In	ognuna	di
queste	tappe,	alla	fine	se	ne	uscì	alquanto	torvo.
	
	
74	Il	Bargain	Counter	è	il	reparto	di	un	grande	magazzino	sul	quale	sono	esposti	beni

per	la	vendita	a	prezzo	ridotto.
75	Cockney	 può	 riferirsi	 sia	alla	 classe	proletaria	di	Londra	che,	per	estensione,	 al

dialetto	 di	 Londra.	 La	 zona	 geografica	 cui	 si	 riferisce	 il	 termine	 si	 trova	 attorno	 a	 St
Mary-le-Bow,	 nella	 City,	 tanto	 che	 si	 dice	 che	 un	 vero	 cockney	 è	 qualcuno	 nato	 in
un	luogo	della	City	da	cui	si	possono	sentire	suonare	le	campane	di	questa	chiesa.
76	High	Street	è,	nei	regno	Unito,	una	figura	retorica	per	il	nome	generico	-	e	spesso

anche	quello	ufficiale	-,	della	principale	strada	cittadina	legata	al	commercio.	Di	solito	è
il	 punto	 focale	 per	negozi	 e	 rivenditori	 nei	 centri	 urbani,	 ed	 è	 più	 spesso	utilizzato	 in
riferimento	alla	vendita	al	dettaglio.
77	William	Morris	 (1834-1896)	 è	 stato	 un	 artista	 e	 uno	 scrittore	 inglese.	 Fu	 tra	 i

principali	 fondatori	 del	 britannico	 Arts	 and	 Crafts,	 ed	 è	 considerato	 antesignano	 dei
moderni	 designer.	 Frequentò	 la	 Oxford	 University,	 dove	 venne	 a	 contatto	 con	 John
Ruskin	 e	 incontrò	 Dante	 Gabriel	 Rossetti,	 Edward	 Burne-Jones,	 Ford	Madox	 Brown	 e
Philip	Webb.	 A	 Oxford	 conobbe	 inoltre	 sua	moglie,	 Jane	 Burden.	 Donna	 di	 estrazione
popolare,	fu	considerata	l’incarnazione	della	bellezza	non	solo	da	Morris,	ma	anche	dai
suoi	amici	preraffaelliti,	per	la	sua	pelle	candida,	la	sua	languida	silhouette	e	la	sua	folta
chioma	corvina.	Morris	rimase	a	lungo	in	contatto	con	gli	amici	di	università	e	con	essi
fondò	la	Confraternita	dei	Preraffaelliti.	Della	generale	dottrina	estetica,	egli	abbracciò
soprattutto	 il	 rifiuto	 dell’ingerenza	 industriale	 nella	 decorazione	 e	 nell’architettura,
caldeggiando	il	ritorno	dell'artigianato	e	del	lavoro	manuale	per	riconferire	agli	artigiani
il	 rango	 di	 artisti.	 Secondo	 la	 sua	 filosofia,	 l’arte	 avrebbe	 dovuto	 essere	 accessibile	 a
tutti,	 elaborata	 a	 mano	 e	 non	 avrebbero	 dovuto	 trovare	 classificazioni	 di	 merito.	 In
poche	 parole,	 l’arte	 applicata	 avrebbe	 dovuto	 godere	 della	 stessa	 dignità	 di	 cui
godevano	pittura	e	scultura.
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IL	MISTERO	DI	UNA	CARROZZA

	
	
	
	
	
Il	giorno	dopo	gli	avvenimenti	descritti,	Murrel	arrivò	alla	meta	che

si	era	prefissata.
Qui	si	fermò.
Era	 una	 piccola	 città	 balneare	 dove	 una	 ripida	 strada	 scendeva	 a

picco	verso	 il	mare.	La	 lunga	dorsale	di	grigi	 tetti	d’ardesia	sembrava
composta	 dagli	 anelli	 di	 un	 vortice,	 dando	 così	 l’impressione	 surreale
che	quel	triste	paese	fosse	stato	risucchiato	dal	mare.
Era	 il	 sogno	 di	 ogni	 suicida:	 in	 un	 posto	 così	 un	 uomo	 fallito	 può

sentire	l’onda	del	mondo	che	lo	lava	via.
Dall’alto	 dove	 si	 trovava,	 guardando	 in	 giù	 verso	 la	 curva	 che

scendeva	 in	 direzione	 di	 quella	 squallida	 strada,	 Murrel	 potè	 vedere
solo	tre	cose	che,	in	qualche	modo,	gli	potevano	suggerire	una	qualche
parvenza	di	vita.
Una,	la	più	vicina	a	lui,	era	un	bidone	del	latte,	che	era	stato	lasciato

fuori	 della	 porta	 di	 un	 edificio.	 Il	 suo	 stato,	 però,	 faceva	 pensare	 che
fosse	stato	lasciato	là	da	almeno	un	centinaio	d’anni.
La	seconda	era	un	gatto	randagio,	che	in	realtà	non	sembrava	triste,

ma	 solo	 indifferente.	 Avrebbe	 comunque	 potuto	 essere	 un	 cane
selvatico	 o	 un	 qualunque	 vagabondo	 che	 s’aggirava	 in	 una	 città	 di
morti.
C’era	poi	il	terzo	oggetto,	ed	era	quello	che	attirò	maggiormente	la

sua	attenzione.
Era	infatti	il	più	curioso:	un	hansom	cab	78	posto	fuori	di	una	vecchia

casa	fatiscente,	e	stranamente	sembrava	condividerne	la	stessa	sinistra
antichità.
Tutto	 questo	 accadde	 prima	 che	 quella	 carrozza	 diventasse	 una

creatura	 estinta	 da	 poter	 vedere	 solo	 nei	 musei,	 ma	 proprio
quell’esemplare	di	hansom	cab	sarebbe	stato	bene	in	un	museo	fianco	a
fianco	con	una	sedan	chair	79.
In	effetti,	a	guardarlo	bene	dava	un	po’	 l’impressione	di	essere	una

sedan	chair.
Era	 uno	 di	 quei	modelli	 che	 si	 trovavano	 ancora	 in	 alcune	 piccole

città	 di	 provincia,	 costruiti	 in	 genere	 con	 un	 legno	 marrone	 lucido	 e
intarsiato	 con	 altri	 legni	 ornamentali	 o	 con	 legni	 che	 una	 volta	 erano
destinati	 a	 essere	 ornamentali.	 Era	 inclinato	 all’indietro	 con
un’angolazione	 desueta	 e	 aveva	 due	 porte	 a	 soffietto	 che	 davano
all’occupante	la	sensazione	di	essere	rinchiuso	in	un	antico	armadietto
del	diciottesimo	secolo.
Eppure,	 pur	nella	 sua	 stranezza,	 era	 senza	dubbio	un	hansom	cab,

un	 veicolo	 unico	 nel	 suo	 genere,	 che	 agli	 occhi	 stranieri	 di	 un
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perspicace	ebreo	poteva	apparire	come	una	gondola	londinese.
La	maggior	parte	di	noi	sa,	a	questo	punto,	che	quando	ci	viene	detto

che	il	modello	di	qualcosa	è	stato	molto	migliorato,	significa	che	tutti	i
suoi	caratteri	distintivi	sono
Qualunque	 cosa	 si	 possa	 dire	 del	 Capitalismo	 in	 Inghilterra,	 c’era

almeno	 questo	 stravagante	 cocchio,	 questa	 specie	 di	 ideale	 gruppo
equestre,	nel	quale	i	poveri	potevano	sentirsi	seduti	su	un	trono	come	i
ricchi.
Non	 c’è	 più	 in	 nessun	 altro	 veicolo	 il	 datore	 di	 lavoro	 che	 apre

disperatamente	 una	 porticina	 sul	 tetto,	 come	 se	 fosse	 imprigionato	 in
una	 cella,	 e	 parla	 all’invisibile	 proletario	 come	 si	 parla	 a	 un	 dio
sconosciuto.	In	nessun’altra	situazione	potremo	nuovamente	sentire,	in
modo	 così	 simbolico	 e	 così	 vero,	 la	 nostra	 dipendenza	 da	 quelle	 che
noi	chiamiamo	classi	inferiori.	Nessuno	poteva	pensare	a	questi	uomini
seduti	 sull’Olimpo	 come	 a	 esseri	 di	 una	 classe	 inferiore.	 Erano	 i
manifesti	padroni	del	nostro	destino,	che	ci	guardavano	dall’alto	come
le	divinità	del	cielo.
C’è	 sempre	 qualcosa	 di	 caratteristico	 in	 ogni	 uomo	 seduto	 su	 un

trespolo,	 e	 c’era	 qualcosa	 di	molto	 caratteristico	 anche	 per	 il	 grande
ritorno	di	un	uomo	seduto	sul	caratteristico	vecchio	cab	mentre	Murrel
s’avvicinava.
Era	una	persona	con	spalle	ampie	e	con	delle	grosse	basette,	di	un

genere	 che	 sembrava	 intonarsi	 con	 il	 folcloristico	 isolamento
provinciale	dell’intera	scena.
Non	 appena	 Murrel	 s’awicinò,	 l’uomo,	 come	 se	 fosse	 stanco	 di

aspettare	il	suo	cliente,	scese	faticosamente	dalla	sua	alta	postazione	e
si	fermò	per	un	momento	a	fissare	la	scena	sulla	strada.	Murrel	aveva
ormai	perfezionato	piuttosto	bene	la	sua	tecnica	da	detective	che	riesce
a	 strappare	 informazioni	 pur	 restando	 nell’ambito	 di	 una	 grande
democrazia,	per	cui	iniziò	subito	a	conversare	con	il	vetturino.
Era	il	tipo	di	conversazione	che	considerava	la	più	consona	alle	sue

finalità,	 cioè	 quel	 tipo	 di	 conversazione	 i	 cui	 primi	 tre	 quarti	 non
avevano	nulla	 a	 che	 fare	 con	 tutto	 ciò	 che	 voleva	 sapere.	Per	 capirci,
questo	era	il	metodo	più	veloce	ai	suoi	scopi,	tanto	da	meritare	d’essere
considerato	il	sistema	migliore	per	tagliar	corto.
Alla	 fine,	 tuttavia,	 iniziò	 a	 scoprire	 cose	 che	 non	 erano	 prive

d’interesse.	 Aveva	 per	 esempio	 saputo	 che	 quel	 cab	 poteva	 essere
considerato	 un	 reperto	 storico,	 degno	 d’apparire	 in	 un	 museo	 che
esponesse	cab	e	guidatori	di	cab.
I	 suoi	 pensieri	 tornarono	 vagamente	 a	 quella	 prima	 conversazione

avuta	 con	 Braintree	 e	 con	 Olive	 Ashley,	 circa	 la	 scatola	 di	 colori
appartenenti	 al	 pittore	 e,	 per	 deduzione,	 la	 miniera	 al	 minatore.	 Si
chiese	 se	 il	 vago	 piacere	 che	 provava	 alla	 presenza	 di	 quell’assurdo
veicolo	non	fosse	un	tributo	a	qualche	verità.
Ma	scoprì	anche	altre	cose.	Trovò	che	il	vetturino	era	molto	annoiato

a	 causa	 del	 suo	 cliente,	ma	 che	 era	 anche	 intimorito,	 in	modo	un	 po’
confuso,	per	la	sua	presenza.
Era	 annoiato	 a	 morte	 con	 quel	 gentiluomo	 sconosciuto,	 perché	 lo

aveva	fatto	aspettare	fuori	da	una	casa	dopo	l’altra	in	un	interminabile
e	noioso	pellegrinaggio	intorno	all’intera	città.	Ma	c’era	anche	un	po’	di
soggezione	 per	 lui,	 perché	 gli	 pareva	 che	 avesse	 una	 sorta	 di	 diritto
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ufficiale	 per	 visitare	 tutti	 quei	 luoghi,	 quindi	 ne	 parlò	 come	 se
fosse	qualcuno	collegato	con	 la	polizia.	Anche	se	 il	 suo	procedere	era
stato	 così	 lento,	 sembrava	 che	 i	 suoi	 modi	 fossero	 molto	 frettolosi,
quello	che	oggi	si	chiama	attività	febbrile.
Si	 sentiva	 come	 se	 il	 suo	 cliente	 l’avesse	 requisito	 nel	momento	 in

cui	aveva	chiamato	 il	cab.	Di	certo	era	qualcuno	che	aveva	una	 fretta
spaventosa	 e	 che	 aveva	 avuto	 una	 grande	 quantità	 di	 tempo	 a
disposizione	per	ciascuna	delle	sue	visite.
Appariva	perciò	piuttosto	evidente	che	potesse	essere	un	americano

o	una	persona	collegata	con	il	Governo.
Poco	 a	 poco	 venne	 fuori	 che	 era	 un	medico,	 il	 quale	 pareva	 avere

qualche	 tipo	 di	 diritto	 ufficiale	 per	 visitare	 una	 grande	 quantità	 di
persone.	 Il	 vetturino,	 naturalmente,	 non	 conosceva	 il	 suo	nome,	ma	 il
suo	 nome	 non	 era	 la	 sua	 unica	 parte	 importante.	 Quello	 che	 era	 più
importante	era	un	altro	nome,	un	nome	che	il	vetturino	conosceva.
Sembrava	 che	 la	 successiva	 fermata	 del	 cab	 -	 che	 procedeva

lentamente	-	fosse	un	po’	più	avanti	lungo	la	strada,	fuori	da	un	alloggio
dove	viveva	un	uomo	che	il	vetturino	aveva	qualche	volta	incontrato	in
un	pub	nelle	vicinanze,	un	uomo	dal	curioso	nome	di	Hendry.
Murrel,	che	dopo	questo	percorso	tortuoso	aveva	alla	fine	raggiunto

il	 suo	 obiettivo,	 quasi	 saltava	 per	 la	 gioia,	 come	 un	 cane	 da	 caccia
scatenato	sulla	pista	della	preda.
Chiese	 il	 numero	 civico	 della	 via	 che	 era	 stata	 onorata	 dalla

residenza	del	signor	Hendry,	e	subito	dopo	si	avviò	a	grandi	passi	lungo
la	ripida	strada,	verso	di	essa.
Dopo	aver	bussato	aspettò	girato.	Seguì	un	considerevole	intervallo

di	 tempo,	 poi	 sentì	 i	 tipici	 rumori	 e	 cigolìi	 della	 porta	 che	 si	 apriva
dietro	di	sé.
Girò	 la	 testa	 e	 fortunatamente	 parlò	 immediatamente.	 La	 porta	 fu

aperta	solo	per	una	minuscola	fessura,	e	questo	era	dovuto	al	fatto	che
c’era	una	catena	a	bloccarla.
Con	 estrema	 fatica	 riuscì	 a	 distinguere	 all’interno	 di	 quell’alta	 e

oscura	casa	una	caratteristica	figura	umana	che	brillava	debolmente.
La	 figura	 era	 magra	 e	 sia	 la	 casa	 che	 la	 persona	 erano	 entrambe

appuntite	e	pallide.
Ma	 qualcosa	 di	 quasi	 atmosferico	 gli	 disse	 che	 la	 figura	 era

femminile	e	anche	giovane,	e	quando	ne	udì	la	voce,	un	momento	dopo,
gli	disse	qualcosa	d’altro	che	per	lui	fu	più	d’una	sorpresa.
In	 un	 primo	 momento,	 tuttavia,	 non	 ci	 fu	 alcuna	 parola,	 ma

solamente	un	rapido	e	silenzioso	movimento.
In	realtà	 la	giovane	donna	all’interno	non	aveva	visto	nessuno,	solo

la	 forma	 e	 i	 contorni	 del	 cappello	 di	 Murrel,	 ma	 aveva	 comunque
percepito	che	fosse	una	persona	ragionevolmente	rispettabile.
Nonostante	 questo,	 procedette	 subito	 a	 chiudere	 nuovamente	 la

porta:	 aveva	 già	 avuto	 relazioni	 con	 persone	 che	 gli	 erano	 apparse
rispettabili	 e	 anche	 responsabili,	 e	 questa	 era	 sempre	 stata	 la	 sua
risposta.
Aveva	però	davanti	un	avversario	formidabile:	Murrel	aveva	qualcosa

della	 prontezza	 di	 uno	 schermitore,	 che	 salta	 e	 affonda	 le	 stoccate
quando	riconosce	 l’unica	scappatoia	 in	quello	che	sembra	un	 labirinto
di	parate	e	di	difese.
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Fu	così	che	spinse	prontamente	nell’apertura	della	porta	il	cuneo	di
una	parola.
Era	 probabilmente	 la	 sola	 parola	 che	 avrebbe	 arrestato	 il

movimento.	La	giovane	donna,	ahimè,	aveva	fatto	conoscenza	solo	con
persone	 che	 in	 questi	 casi	 si	 erano	 invece	 premurati	 di	 infilare
nell’apertura	della	porta	un	piede.
Lei,	 purtroppo,	 non	 era	 a	 conoscenza	 dell’arte	 di	 sbattere	 la	 porta

sul	 piede,	 in	 modo	 da	 schiacciarlo	 o	 da	 provocarne	 l’immediata
rimozione.
Murrel	si	ricordò	di	alcune	cose	che	aveva	sentito	dire	al	pub	e	nella

bottega	 all’inizio	 del	 suo	 viaggio,	 e	 usò	 una	 frase	 che	 non	 si	 era	mai
sentita	pronunciare	 in	quella	 strada	e	che	era	stata	quasi	dimenticata
da	quella	donna.
Fu	 l’istinto	a	 fargli	 togliere	 il	 cappello	e	a	 rivolgerle	una	domanda,

semplicissima:	«Scusi,	c’è	il	dottor	Hendry?»
L’uomo	 non	 vive	 di	 solo	 pane,	 ma	 soprattutto	 di	 galateo	 e	 di

considerazione.
È	con	la	considerazione	che	anche	in	presenza	della	fame	si	vive,	ma

con	la	sua	mancanza	si	muore.
Era	un	dettaglio	piuttosto	importante	il	fatto	che	Hendry,	un	tempo,

fosse	 stato	 fiero	del	 suo	diploma	di	medico,	 e	un	dettaglio	ancora	più
determinante	 che	 nessuno	 dei	 suoi	 nuovi	 vicini	 ora	 gli	 desse	 la
possibilità	di	esserlo	ancora.
Quella	 era	 sua	 figlia,	 che	 era	 abbastanza	 vecchia	 per	 ricordare

quando	 lui	 avesse	 dato	 generosamente	 in	 passato.	 Ora	 i	 capelli	 le
cadevano	 sugli	 occhi	 in	 un	modo	 quasi	 sciatto	 e	 il	 suo	 grembiule	 era
macchiato	 e	 logoro	 come	 tutti	 gli	 altri	 stracci	 in	 quella	 strada,	 ma
quando	 aprì	 bocca	 lo	 straniero	 capì	 subito	 che	 lei	 ricordava	 e	 che	 le
cose	che	ricordava	erano	cose	della	tradizione	e	della	mente.
Douglas	 Murrel	 si	 trovò	 all’interno	 di	 una	 piccola	 sala,	 con

nient’altro	che	un	brutto	porta	ombrelli	privo	anche	di	ombrelli.
Iniziò	a	salire	 lungo	una	stretta	e	ripida	rampa	di	scale	avvolta	nel

buio	quasi	totale,	che	subito	dopo	gli	permise	di	accedere	a	una	piccola
stanza	 maleodorante,	 disseminata	 di	 articoli	 troppo	 inutili	 da	 poter
essere	venduti	o	anche	da	poter	dare	in	pegno.	Qui	sedeva	l’uomo	per
il	 quale	 aveva	 fatto	 quel	 suo	 erratico	 viaggio	 di	 ricerca,	 un	 po’	 come
Stanley	che	era	andato	a	cercare	Livingstone82.
Il	 dottor	 Hendry	 aveva	 una	 testa	 di	 capelli	 che	 assomigliava	 alla

parte	superiore	di	un	cardo	appassito,	tanto	che	ci	si	sarebbe	aspettati
di	 vederlo	 appassire	 davanti	 agli	 occhi,	 per	 poi	 vedere	 le	 parti	 della
vescia	di	lupo83	separarsi	e	allontanarsi	tristemente	nel	vento.
Per	 il	 resto	era	più	ordinato	di	quanto	 si	 sarebbe	potuti	 ipotizzare,

anche	 se	 l’effetto	 poteva	 essere	 ottenuto	 dal	 fatto	 che	 fosse
strettamente	 e	 impeccabilmente	 abbottonato	 fino	 alla	 gola,
atteggiamento	che,	come	si	dice,	a	volte	è	un’abitudine	degli	affamati.
Dopo	 anni	 di	 astrazione	 tra	 squallidi	 dintorni,	 se	 ne	 stava	 più
appollaiato	 che	 seduto	 sulla	 sua	 sedia	polverosa,	 come	 se	qualcosa	di
raffinato	e	di	sprezzante	anche	nel	suo	subconscio	lo	facesse	sedere	su
di	 essa	 con	 cautela.	 Era	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che	 possono	 essere
completamente	 incoscienti	 da	 essere	 oltraggiosamente	 rudi,	 ma	 che,
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nel	 momento	 di	 essere	 coscienti,	 diventano	 quasi	 eccessivamente
educati.
Quando	prese	coscienza	della	presenza	di	Murrel,	la	sua	cortesia	lo

fece	 schizzare	 su	 di	 scatto,	 come	 una	 sottile	marionetta	 appesa	 a	 dei
fili.
Se	era	rimasto	sconcertato	per	il	complimento	di	essere	nuovamente

chiamato	 dottore,	 parve	 ancora	 più	 eccitato	 per	 l’argomento	 della
conversazione	 proposto	 dal	 visitatore.	 Come	 tutte	 le	 persone	 anziane,
soprattutto	quelle	cadute	in	disgrazia,	lui	viveva	nel	passato.	Gli	sembrò
che	per	un	incredibile	istante	il	passato	fosse	nuovamente	presente.
Fu	 così	 che	 in	 quella	 stanza	 buia,	 nella	 quale	 era	 stato	 sigillato	 e

dimenticato	come	un	uomo	morto	nella	tomba,	si	sentì	ancora	una	volta
una	 voce	 umana	 che	 chiedeva	 informazioni	 sui	 Colori	 Per	 Miniature
Hendry.
Si	 alzò	 sulle	 gambe	 sottili	 e	 vacillanti	 e	 si	 diresse	 senza	 dire	 una

parola	verso	una	mensola,	sulla	quale	c’era	un	certo	numero	di	oggetti
che	 parevano	 incompatibili	 tra	 loro.	 Qui	 prese	 una	 vecchia	 scatola	 di
latta,	che	portò	sul	tavolo	e	che	iniziò	tremolante	ad	aprire.	Conteneva
due	 o	 tre	 bottiglie	 impolverate,	 rotonde,	 basse	 e	 larghe,	 e	 quando	 le
vide	fu	come	se	la	sua	lingua	si	fosse	sciolta.
«Dovrebbero	 essere	 utilizzati	 con	 il	 solvente	 nella	 scatola»,	 disse.

«Molta	 gente	 prova	 ad	 usarli	 con	 olio,	 con	 acqua	 o	 con	 ogni	 sorta	 di
cose».
Disse	 questo	 anche	 se,	 in	 realtà,	 erano	 almeno	 trent’anni	 che

nessuno	tentava	più	di	usarli	con	qualsiasi	cosa.
«Dirò	 alla	 mia	 amica	 di	 stare	 attenta»,	 promise	 Murrel	 con	 un

sorriso.	«So	che	lei	vuole	lavorare	su	dei	vecchi	disegni».
«Ah,	proprio	così»,	disse	 il	vecchio	uomo,	alzando	 improvvisamente

la	testa	con	un’aria	un	po’	presuntuosa.	«Io	sono	sempre	pronto	a	dare
qualche	 consiglio...	 qualche	 consiglio	 che	 possa	 essere	 di	 qualche
utilità,	ne	sono	sicuro».
Si	schiarì	la	gola	con	un	formidabile	ritorno	di	intensità	nella	voce.
«La	cosa	da	ricordare,	prima	di	 tutto,	è	che	questo	tipo	di	colore	è

per	sua	stessa	natura	opaco.	Per	questo	molta	gente	confonde	 il	 fatto
che	 sia	 brillante	 con	 qualche	 vaga	 nozione	 sulla	 sua	 trasparenza.	 Io
stesso	ho	sempre	visto	che	la	confusione	sorgeva	attraverso	il	parallelo
con	il	vetro	colorato.	Tutti	e	due,	naturalmente,	sono	prodotti	artigianali
tipicamente	medioevali,	 e	Morris	 era	molto	 appassionato	 di	 entrambi.
Ma	 mi	 ricordo	 come	 s’arrabbiava	 se	 qualcuno	 si	 dimenticava	 che	 il
vetro	è	trasparente.	“Se	qualcuno	dipinge	un’unica	cosa	su	una	finestra
che	sembri	davvero	solida”,	usava	dire,	 “dovrebbe	essere	 fatto	 sedere
su	di	essa”».
Murrel	riprese	la	sua	inchiesta.
«Suppongo,	 dottor	 Hendry»,	 disse,	 «che	 i	 suoi	 vecchi	 studi	 di

chimica	l’aiutino	moltissimo	nella	fabbricazione	di	questi	colori».
Il	vecchio	gentiluomo	scosse	la	testa	pensieroso.
«La	chimica	da	 sola	non	mi	avrebbe	probabilmente	 insegnato	 tutto

quello	 che	 so»,	 disse.	 «È	 una	 questione	 di	 ottica,	 ma	 anche	 una
questione	di	fisiologia».
Improvvisamente,	spinse	la	sua	barba	attraverso	il	tavolo.
«Le	 dirò,	 è	 ancor	 di	 più	 una	 questione	 di	 psicologia	 patologica»,
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disse	rapidamente	con	voce	sibilante.
«Oh»,	 disse	 perplesso	 il	 visitatore,	 aspettando	 di	 vedere	 cosa

sarebbe	successo	adesso.
«Lo	sa»,	continuò	Hendry	con	un’improvvisa	serietà	di	tono,	«perché

ho	 perso	 tutti	 i	 miei	 clienti?	 Lei	 sa	 perché	mi	 sono	 ridotto	 in	 queste
condizioni?»
«Per	quanto	io	possa	aver	capito»,	disse	Murrel	con	una	certa	brusca

energia	 che	 sorprese	 lui	 stesso,	 «mi	 sembra	 che	 lei	 sia	 stato	 trattato
dannatamente	 male	 da	 un	 sacco	 di	 persone	 che	 volevano	 vendere	 le
proprie	merci».
L’esperto	sorrise	con	gentilezza	e	scosse	la	testa.
«È	 una	 questione	 di	 scienza»,	 disse.	 «Non	 è	 facile	 per	 un	 dottore

spiegare	il	tutto	a	un	profano.	Questa	sua	conoscente...	mi	pare	che	lei
mi	abbia	detto	che	è	 la	 figlia	del	mio	vecchio	amico	Ashley.	Ora,	ecco
che	 lei	 ha	 eccezionalmente	 un’ottima	 materia	 prima	 che	 ancora
sopravvive.	Probabilmente	senza	tracce	di	deterioramento».
Sebbene	queste	osservazioni,	che	gli	erano	risultate	completamente

incomprensibili,	 fossero	 state	 pronunciate	 con	 la	 stessa	 pedante	 e
sprezzante	 benevolenza,	 l’attenzione	 del	 visitatore	 si	 era	 fissata	 su
qualcos’altro.
Stava	 infatti	 studiando	 con	 estrema	 attenzione	 la	 ragazza	 sullo

sfondo.
Il	 suo	 viso	 era	 molto	 più	 interessante	 di	 quanto	 avesse	 intravisto

precedentemente	nella	penombra	del	portone.
La	 ragazza	aveva	gettato	 indietro	 la	massa	nera	di	 capelli	 arruffati

che	 le	scendevano	sugli	occhi	come	piume	su	un	carro	 funebre.	 Il	suo
profilo	 era	 quello	 che	 viene	 detto	 aquilino,	 e	 anche	 la	 sua	 eccessiva
magrezza	era	armoniosa	e	scattante	come	quella	di	un’aquila.
Non	 aveva	 mai	 cessato	 di	 sembrare	 giovane,	 nemmeno	 quando	 si

sarebbe	potuto	quasi	dire	che	sembrava	morta	o	moribonda.	C’era	in	lei
la	capacità	di	essere	vigile	e	all’erta,	e	i	suoi	occhi	erano	sempre	molto
attenti,	specialmente	in	quel	momento.
Sembrava	abbastanza	chiaro	che	non	le	piacesse	affatto	la	direzione

che	stava	prendendo	la	conversazione.
«Ci	sono	due	semplici	principi	di	fisiologia»,	continuò	suo	padre	nel

suo	modo	semplice	di	spiegare,	«che	non	sono	mai	riuscito	a	far	capire
ai	 miei	 colleghi.	 Uno	 è	 che	 una	 malattia	 può	 influenzare	 una
maggioranza.	 Può	 colpire	 un’intera	 generazione,	 come	 una	 pestilenza
può	 colpire	 un’intera	 nazione.	 Il	 secondo	 è	 che	 le	 malattie	 che
interessano	 i	 sensi	 principali	 sono	 simili	 alle	 malattie	 della
mente.	Quindi,	perché	il	daltonismo	dovrebbe	essere	un’eccezione?»
«Oh»,	disse	Murrel,	scattando	su	improvvisamente	con	un	salto,	con

un	po’	di	 luce	che	 irruppe	nel	 suo	 sconcerto.	«Oh,	 sì.	Daltonismo.	Lei
intende	dire	che	 tutto	questo	ha	avuto	origine	perché	quasi	 tutti	 sono
daltonici».
«Quasi	 tutti	 i	 soggetti	 nelle	 condizioni	 peculiari	 di	 questo	 periodo

della	 storia	 della	 terra»,	 corresse	 il	 dottore	 in	modo	 gentile.	 «Quanto
alla	 durata	 dell’epidemia,	 o	 alla	 sua	 possibile	 periodicità,	 questa	 è
un’altra	 questione.	 Se	 lei	 ha	 ancora	 voglia	 di	 vedere	 una	 serie	 di
appunti	che	ho	compilato...»
«Quello	che	lei	intende	dire»,	proseguì	Murrel,	«è	che	quella	grande
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bottega	 in	 fondo	 alla	 strada	 fu	 costruita	 in	 una	 sorta	 di	 esplosione	 di
daltonismo,	e	che	il	povero	vecchio	Wister	avrebbe	messo	il	suo	ritratto
su	 diecimila	 volantini	 unicamente	 per	 celebrare	 l’occasione	 del	 suo
essere	diventato	daltonico».
«È	 evidente	 che	 la	 questione	 ha	 qualche	 origine	 scientifica

facilmente	rintracciabile»,	annuì	il	dottor	Hendry,	«e	mi	sembra	che	le
mie	ipotesi	possano	reggere».
«Sembra	anche	a	me	che	quel	grande	negozio	possa	reggere»,	disse

Murrel,	 «e	mi	 chiedo	 se	 quella	 ragazza	 del	 negozio	 che	mi	 ha	 offerto
gessetti	e	inchiostro	rosso	ne	conosca	le	sue	origini	scientifiche».
«Ricordo	che	il	mio	vecchio	amico	Potter	usava	dire»,	osservò	l’altro,

guardando	 il	 soffitto,	 «che	 quando	 hai	 trovato	 l’origine	 scientifica	 di
qualcosa,	 è	 sempre	 un’origine	 piuttosto	 semplice.	 In	 questo	 caso,	 per
esempio,	 nessuno	 guardando	 in	 superficie	 la	 situazione	 potrebbe	 dire
che	l’intera	umanità	sia	impazzita.	Qualcuno	dice	che	i	colori	che	sono
pubblicizzati	 su	 quel	 volantino	 sono	migliori	 dei	miei,	 ma	 ovviamente
chi	lo	dice	non	può	che	essere	un	pazzo.	E	così,	in	un	certo	senso,	gran
parte	di	questa	gente	è	davvero	impazzita.	Il	motivo	per	cui	gli	uomini
di	 scienza	 dell’epoca	 non	 sono	 riusciti	 del	 tutto	 a
investigare	 adeguatamente	 è	 perché	 erano	 pazzi.	 Ora,	 per	 la	 mia
teoria	l’inconfondibile	sintomo	di	daltonismo	è	collegato	con...»
«Temo	che	lei	debba	scusare	mio	padre	se	parla	troppo»,	intervenne

la	giovane	donna,	con	un	tono	di	voce	che	era	allo	stesso	tempo	severo
e	ricercato.	«Penso	che	lui	sia	un	po’	stanco».
«Oh,	 certamente»,	 disse	 alzandosi	 Murrel,	 ancora	 leggermente

stordito.
Si	diresse	verso	la	porta,	quando	improvvisamente	si	bloccò	a	causa

di	una	sorprendente	trasformazione	che	avvenne	nella	giovane	donna.
Era	 ancora	 in	 piedi	 in	 modo	 piuttosto	 rigido	 dietro	 alla	 sedia	 del

padre,	 ma	 i	 suoi	 occhi,	 che	 erano	 sia	 scuri	 che	 luminosi,	 apparvero
mutevoli	e	cangianti,	per	così	dire,	in	una	obliquità	di	luce	diretta	verso
la	finestra,	e	ogni	 linea	nella	sua	figura	aggraziata	si	trasformò	in	una
figura	dritta	come	una	sbarra	d’acciaio.
In	quel	silenzio	mortale	si	udì	un	suono	attraverso	la	finestra	mezza

aperta.	Era	il	suono	delle	grandi	e	pesanti	ruote	dell’antiquato	hansom
cab	che	s’arrestava	davanti	al	portone	d’ingresso.
Murrel,	 ancora	pieno	d’imbarazzo,	 aprì	 la	porta	della	 stanza	e	uscì

nel	pianerottolo	buio.
Quando	 si	 voltò,	 s’accorse,	 con	 una	 certa	 sorpresa,	 che	 la	 ragazza

l’aveva	seguito.
«Lei	ha	capito	cosa	significa	 il	 rumore	che	ha	appena	sentito?»,	gli

chiese	 tremante.	«Quell’essere	 spregevole	è	venuto	per	prendersi	mio
padre».
Una	 flebile	 premonizione	 dello	 stato	 delle	 cose	 cominciò	 ad

attraversargli	 la	 mente.	 Sapeva	 che	 un	 certo	 numero	 di	 recenti	 e
radicali	leggi,	che	in	pratica	venivano	applicate	solamente	nelle	strade
più	povere,	aveva	dato	ai	medici	e	ad	altri	funzionari	alcuni	inaspettati	e
arbitrari	 poteri	 sulle	 persone	 che	 si	 supponeva	non	 raggiungessero	 la
piena	efficienza	nella	gestione	della	memoria.
Pensò	 che	 fosse	 più	 che	 probabile	 che	 lo	 scopritore	 della	 notevole

teoria	 scientifica	 che	 ipotizzava	 il	 daltonismo	 come	 una	 causa	 della
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decadenza	sociale	potesse	possedere	un	certo	grado	d’efficienza.	Anzi,
avrebbe	 potuto	 pensare	 che	 anche	 la	 figlia	 la	 potesse	 pensare	 alla
stessa	maniera,	 a	vedere	gli	 sforzi	disperati	 che	 faceva	per	dirigere	 il
povero	vecchio	gentiluomo	lontano	da	quella	situazione.
In	 parole	 povere,	 qualcuno	 aveva	 tutto	 l’interesse	 nel	 trattare	 il

vecchio	eccentrico	come	un	pazzo.	E	siccome	lui	non	era	un	eccentrico
milionario	 o	 un	 eccentrico	 possidente,	 e	 nemmeno	 veniva	 considerato
come	 un	 eccentrico	 gentiluomo,	 era	 alquanto	 probabile	 che	 la	 nuova
classificazione	potesse	essere	applicata	velocemente	e	senza	intoppi.
Murrel	sentì	qualcosa	che	non	aveva	più	provato	da	quando	era	un

ragazzo,	una	furia	improvvisa	e	in	ebollizione.	Aprì	la	bocca	per	parlare,
ma	la	ragazza	aveva	già	colpito	con	la	sua	voce	d’acciaio.
«È	sempre	stato	così»,	disse	 lei.	«Dapprima	 l’hanno	spedito	a	calci

nei	bassifondi	e	poi	l’hanno	incolpato	per	essere	finito	lì.	È	come	se	tu
prendessi	 a	 martellate	 sulla	 testa	 un	 bambino	 fino	 a	 stordirlo	 e
istupidirlo	e	poi	lo	maltrattassi	perché	è	un	somaro».
«Suo	padre»,	osservò	dubbioso	il	visitatore,	«non	mi	sembra	affatto

stupido».
«Oh,	no!»,	esclamò	lei.	«È	anzi	molto	intelligente,	e	questo	dimostra

che	ha	ceduto	loro.	Se	non	avesse	ceduto,	ci	sarebbe	la	prova	che	lui	è
uno	scemo.	Insomma,	se	non	lo	è	in	un	modo	lo	è	nell’altro.	Loro	sanno
sempre	di	averti	in	pugno».
«Chi	 sono	 loro?»,	 chiese	 Murrel,	 a	 voce	 bassa	 e	 -	 per	 chi	 lo

conosceva	-	piuttosto	minacciosa.
La	domanda	in	un	certo	senso	ebbe	subito	una	risposta,	non	da	parte

della	persona	a	cui	era	indirizzata,	ma	da	una	voce	profonda	e	gutturale
proveniente	dalla	 scura	 tromba	delle	 scale:	 era	qualcuno	 che	 le	 stava
salendo	minacciosamente.	Le	bizzarre	scale	scricchiolavano,	perché	chi
le	saliva	era	un	uomo	pesante,	che	come	emerse	dalla	penombra	della
piccola	 finestra	 sul	pianerottolo	 sembrò	 riempire	 l’intero	 ingresso	con
la	mole	del	grosso	cappotto	che	indossava	e	con	le	spalle	larghe.
Il	viso	che	apparve	alla	luce	ricordò	a	Murrel,	in	un	primo	momento,

una	 via	 di	 mezzo	 tra	 un	 tricheco	 e	 una	 balena,	 ed	 era	 come	 se	 un
mostro	stesse	sorgendo	dalla	profondità	del	mare	e	girasse	verso	di	lui
la	sua	faccia	pallida,	dall’aspetto	di	pesce	e	tonda	come	una	luna.
Quando	guardò	l’uomo	con	più	attenzione	e	con	meno	fantasia,	vide

che	 l’effetto	era	dato	da	una	capigliatura	chiara	che	era	stata	 tagliata
corta,	in	contrasto	con	un	paio	di	baffoni	che	parevano	un	paio	di	zanne
bianche	e	dalla	luce	della	finestra	sui	suoi	occhiali	tondi.
Quello	era	il	dottor	Gambrel,	che	parlava	perfettamente	in	un	buon

inglese,	ma	che	inciampò	però	sulle	scale	ripide	imprecando	sottovoce
in	qualche	altra	lingua.
Monkey	 l’ascoltò	 con	 attenzione	 per	 un	 momento,	 poi	 scivolò

silenziosamente	nella	stanza.
«Perché	 non	 c’è	 una	 luce,	 qui	 dentro?»,	 chiese	 bruscamente	 il

dottore.
«Probabilmente	 perché	 sono	 una	 pazza,	 non	 pensa?»,	 replicò	 la

signorina	Hendry.	 «Sono	abbastanza	pronta	 a	 essere	qualsiasi	 cosa	 si
suppone	possa	essere	mio	padre».
«Capisco.	 Tutto	 questo	 è	 molto	 doloroso»,	 disse	 il	 dottore,

recuperando	la	sua	compostezza	e	con	essa	qualcosa	di	più	simile	a	una
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insensibile	benevolenza,	«ma	non	c’è	niente	da	guadagnarci	con	questo
tira	e	molla.	Farebbe	meglio,	almeno	per	una	volta,	a	farmi	visitare	suo
padre».
«Oh,	va	bene»,	replicò	lei	rassegnata.	«Suppongo	che	dovrò	farlo».
Si	 girò	 di	 scatto	 e	 aprì	 la	 porta	 che	 li	 proiettò	 nella	 squallida

stanzetta	 dove	 il	 dottor	 Hendry	 era	 seduto.	 Non	 c’era	 nulla	 che	 la
caratterizzasse,	tranne	la	sua	tetraggine.
Il	dottore	era	già	stato	lì	prima	d’allora,	mentre	la	giovane	donna	se

n’era	stata	fuori	negli	ultimi	cinque	anni.
Era	 quindi	 un	 fatto	 piuttosto	 eccezionale	 che	 il	 dottore	 guardasse

con	 una	 certa	 sorpresa	 quella	 ragazza,	 che	 al	 momento	 sembrava
essere	troppo	fieramente	agitata	per	essere	definita	fiera.
Aveva	uno	sguardo	attonito	e	impietrito.
Non	c’erano	altre	porte	che	dessero	su	quella	stanza,	dove	il	dottor

Hendry	 se	 ne	 stava	 seduto	 da	 solo	 vicino	 al	 tavolo,	 mentre	 il	 signor
Douglas	Murrel	sembrava	essere	scomparso.
Prima	 che	 il	 dottor	 Gambrel	 si	 rendesse	 conto	 della	 cosa	 e	 ne

prendesse	 piena	 coscienza,	 lo	 sfortunato	 Hendry	 era	 saltato	 su	 dalla
sedia	e	sembrava	essersi	fatto	prendere	da	un’agitazione	nella	quale	si
mescolavano	 stranamente	 resa	 e	 rimostranza,	 due	 sentimenti	 che
bloccarono	ogni	altro	accenno	di	conversazione.
«Lei	 capirà»,	 disse	 inalberandosi,	 «che	 io	 protesto	 formalmente

contro	la	sua	interpretazione	del	mio	caso.	Se	potessi	presentare	i	fatti
di	 fronte	 al	 mondo	 scientifico,	 non	 avrei	 la	 minima	 difficoltà	 nel
dimostrare	che	la	mia	tesi	è	tutta	un’altra	cosa.	Ammetto	che,	in	questo
momento,	 il	 cittadino	 medio	 della	 nostra	 società,	 a	 causa	 di
certe	malattie	ottiche	che...»
Il	dottor	Gambrel	aveva	il	potere	conferitogli	dallo	stato	moderno,	il

quale	è	 forse	 superiore	a	quello	di	qualsiasi	 stato,	 almeno	per	quanto
riguardava	i	dipartimenti	interessati	a	quel	caso.
Aveva	anche	 il	potere	di	 invadere	quella	casa,	di	smembrare	quella

famiglia	e	di	fare	quello	che	voleva	con	quel	suo	membro,	anche	se	non
aveva	purtroppo	il	potere	di	fermarlo	mentre	parlava.
Nonostante	 tutti	 gli	 sforzi	 ufficiali,	 la	 straripante	 conferenza	 del

dottor	Hendry	sul	daltonismo	andò	avanti	per	un	tempo	considerevole.
Continuò	a	parlare	imperterrito	mentre	il	più	responsabile	dottore	lo

spostava	poco	a	poco	verso	 la	porta	e	poi	mentre	 lo	portava	giù	dalle
scale,	riuscendo	alla	fine	a	trascinarlo	fuori	dalla	porta	di	casa.
Ma	nel	 frattempo	erano	successe	altre	cose,	che	non	 furono	notate

da	coloro	che	erano	in	ascolto	-	sia	pure	controvoglia	-	della	conferenza
che	era	iniziata	nella	stanza	superiore.
	
Il	 vetturino	 arroccato	 sull’antico	 cab	 era	 una	 persona	 paziente	 e

aveva	 bisogno	 di	 esserlo.	 Se	 n’era	 rimasto	 in	 attesa	 fuori	 dalla	 casa
degli	 Hendry	 per	 tutto	 quel	 tempo,	 quando	 accadde	 qualcosa,
certamente	 premeditata,	 che	 lo	 fece	 divertire	 in	 quella	 sua	 attesa
forzata	più	di	tutto	ciò	che	era	successo	fino	a	quel	momento.
Si	 trattava	 di	 un	 gentiluomo	 apparentemente	 caduto	 dal	 cielo	 sul

tetto	del	cab,	e	del	suo	rialzarsi	con	qualche	difficoltà	nel	momento	in
cui	stava	rotolando	giù	da	esso.
Questo	inaspettato	visitatore,	quando	finalmente	gli	apparve	in	piedi
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nella	giusta	posizione,	rivelò	all’attonito	vetturino	 il	viso	e	 il	corpo	del
gentiluomo	 con	 il	 quale	 aveva	 precedentemente	 scambiato	 qualche
parola	lungo	la	strada.
Uno	sguardo	prolungato	al	nuovo	arrivato,	seguito	da	un	altrettanto

prolungato	sguardo	alla	finestra	posta	sopra	di	lui,	rivelò	al	conducente
che	 l’uomo	 non	 era	 caduto	 dal	 cielo,	 ma	 solo	 dal	 davanzale	 della
finestra.	Anche	se	quanto	era	successo	non	si	poteva	certo	definire	un
miracolo,	comunque	destò	in	lui	una	certa	meraviglia.
Quel	 privilegio	 di	 vederlo	 cadere	 dal	 davanzale	 della	 finestra	 sul

tetto	dell’hansom	cab	 poteva	 in	 effetti	 avvalorare	 la	 teoria	 secondo	 la
quale	Murrel	era	stato	chiamato	in	origine	Monkey.
Il	 vetturino	 rimase	 ancora	 più	 sorpreso	 quando	 il	 suo	 nuovo

compagno	gli	sorrise	in	modo	cordiale	e	gli	parlò,	come	se	riprendesse
una	conversazione	interrotta	prima.
«Come	le	stavo	dicendo...»
Non	 è	 necessario	 tornare	 indietro,	 dopo	 tutti	 questi	 anni,	 alle

avventurose	conseguenze	che	tutto	ciò	ebbe	per	loro,	per	prendere	nota
di	quello	che	stava	dicendo.	Ma	è	senz’altro	di	una	certa	importanza	per
il	racconto	prendere	nota	di	quello	che	lui	disse.
Dopo	alcune	amichevoli	e	colorite	premesse,	si	sedette	con	decisione

con	 le	 sue	 gambe	 a	 cavalcioni	 del	 tetto	 del	 cab,	 e	 tirò	 fuori	 il	 suo
libretto	 degli	 assegni.	 Si	 sporse	 poi	 verso	 il	 vetturino	 e	 gli	 parlò
confidenzialmente.
«Senta,	vecchio	mio,	vorrei	comprare	il	suo	cab».
	
Murrel	non	era	del	tutto	a	digiuno	del	regolamento	scientifico	per	il

quale	 si	 era	 consumato	 l’ultimo	 atto	 della	 tragedia	 dei	 Colori	 Per
Miniature	Hendry.
Si	 ricordò	 di	 avere	 qualche	 tempo	 prima	 avuto	 a	 questo	 proposito

una	 conversazione	 con	 Julian	 Archer,	 che	 era	 ovviamente	 un	 grande
esperto	in	materia.
Era	solo	una	parte	delle	grandi	qualità	presenti	in	Julian	Archer,	che

gli	 permetteva	 così	 di	 essere	 in	 modo	 particolare	 un	 uomo
estremamente	 pubblico.	 Poteva	 diventare	 immediatamente	 e
sinceramente	 preparato	 su	 qualsiasi	 soggetto,	 purché	 si	 trattasse
ovviamente	di	un	soggetto	che	potesse	riempire	le	pagine	dei	giornali.
Se	 il	 re	 d’Albania	 (la	 cui	 vita	 privata,	 purtroppo,	 lasciava	 molto	 a

desiderare)	fosse	stato	in	quel	momento	in	cattivi	rapporti	con	la	sesta
principessa	tedesca	che	era	sposata	con	qualcuno	della	sua	famiglia,	il
signor	 Julian	 Archer	 si	 sarebbe	 immediatamente	 trasformato	 in	 un
cavaliere	 errante	 pronto	 ad	 attraversare	 l’Europa	 a	 suo	 nome,
senza	 fare	 alcun	 riferimento	 alle	 altre	 cinque	 principesse	 che	 per	 il
momento	non	erano	sotto	gli	occhi	dell’opinione	pubblica.
La	sua	figura	e	l’individuo	potevano	essere	completamente	fraintesi,

tuttavia,	 se	 si	 fosse	 supposto	 che	 ci	 potesse	 essere	 qualcosa	 di
evidentemente	 viscido	 o	 farisaico	 nel	 suo	 modo	 di	 sollecitare	 tali
mutevoli	entusiasmi.
In	 ogni	 caso,	 a	 sua	 volta,	 il	 viso	 attraente	 e	 accalorato	 di	 Archer

sarebbe	 sempre	 stato	 spinto	 attraverso	 il	 tavolo	 con	 la	 stessa	 aria	 di
incontrollabile	protesta	e	di	sdolcinata	indignazione.
Ovviamente	Murrel	si	sarebbe	seduto	di	 fronte	a	 lui	a	riflettere	sul
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fatto	 che	 quello	 fosse	 ciò	 che	 lo	 rendeva	 un	 uomo	pubblico,	 ovvero	 il
potere	 di	 essere	 eccitato	 nello	 stesso	momento	 per	 la	 gente	 e	 per	 la
stampa.
Nello	 stesso	 tempo	 avrebbe	 riflettuto	 sul	 fatto	 che	 lui	 invece	 si

sentiva	un	uomo	privato	senza	speranza.	Lui	si	sentiva	sempre	come	un
uomo	privato,	nonostante	i	membri	della	sua	famiglia	e	quasi	tutti	i	suoi
amici	avessero	un	considerevole	potere	all’interno	dello	Stato.
Ma	 lui	 non	 si	 era	 mai	 sentito	 così	 disperatamente	 e	 quasi

pietosamente	 privato	 come	 quando	 rimase	 così,	 come	 un	 piccolo
oggetto	congelato,	ancora	umido	e	 infreddolito	dopo	 lo	scoppio	di	una
fornace.
«Non	puoi	essere	contro	di	esso,	nessuno	può	essere	contro	di	esso»,

aveva	a	suo	tempo	esclamato	Archer.	«È	semplicemente	un	disegno	di
legge	per	introdurre	un	po’	di	umanità	all’interno	dei	manicomi».
«So	 cos’è»,	 rispose	 il	 suo	 amico,	 con	 un	 velo	 di	 malinconia.	 «Sì,

introduce	 un	 po’	 più	 di	 umanità	 nei	manicomi.	 Questo	 è	 esattamente
quello	che	fa.	Certo	ti	riesce	diffìcile	crederlo,	ma	c’è	ancora	un	bel	po’
di	umanità	che	non	intende	essere	introdotta	nei	manicomi».
Ma	 si	 ricordò	 questa	 storia	 essenzialmente	 perché	 Archer	 e	 i

quotidiani	 si	 erano	 congratulati	 tra	 di	 loro	 su	 un’altra	 novità	 che	 è
piuttosto	rilevante	per	il	presente	caso.
La	 novità	 introdotta	 era	 relativa	 alla	 maggiore	 segretezza	 del

procedimento.	 Un	 tipo	 speciale	 di	 magistrato	 avrebbe	 infatti	 dovuto
risolvere	tutti	questi	casi	nel	corso	di	un	colloquio	privato,	un	po’	come
la	visita	a	un	medico.
«Stiamo	ottenendo	più	civiltà,	grazie	a	queste	cose»,	aveva	detto	con

orgoglio	 Archer.	 «È	 proprio	 come	 nelle	 pubbliche	 esecuzioni,	 perché
prima	 era	 usanza	 appendere	 un	 uomo	 alla	 presenza	 di	 una	 folla	 di
persone,	mentre	ora	la	cosa	è	fatta	più	in	modo	più	decente».
«Sono	 tutti	 uguali»,	 brontolò	 Murrel.	 «Dovremmo	 essere	 piuttosto

seccati	se	 i	nostri	amici	e	parenti	cominciassero	a	sparire	nel	silenzio.
Ogni	 volta	 che	 abbiamo	 smarrito	 una	 madre	 o	 che	 non	 potevamo
mettere	 le	 mani	 sulla	 nostra	 nipote	 preferita,	 abbiamo	 sentito	 che	 il
nostro	 parente	 povero	 è	 stato	 portato	 via	 e	 che	 l’hanno	 impiccato
con	perfetta	delicatezza».
Per	questo	Murrel	sapeva	che	Hendry	sarebbe	stato	portato	a	questo

tipo	di	colloquio	e	per	questo	ascoltò	rattristato	il	monologo	del	medico
nel	cab.
Hendry	 era	 irrimediabilmente	 un	 inglese	 affetto	 da	 pazzia,	 rifletté,

che	aveva	cercato	rifugio	dalla	sua	malattia	in	un	hobby	e	in	una	teoria,
invece	di	reclamare	giustizia	e	poi	di	vendicarsi.
Anche	lui	era	stato	sedotto,	come	il	dottore,	dal	segreto	dei	pigmenti

medioevali,	 e	 in	 qualche	modo	 era	 quasi	 felice	 di	 come	Hendry	 fosse
venuto	a	conoscenza	del	segreto	della	vista	malata.
Anche	il	dottor	Gambrel,	curiosamente,	aveva	una	sua	teoria.	Tirava

in	 ballo	 una	 malattia	 chiamata	 Repulsione	 Spinale,	 che	 causava
problemi	cerebrali	in	tutti	coloro	che	si	sedevano	sui	bordi	delle	sedie,
come	faceva	Hendry.
Il	 dottor	 Gambrel	 aveva	 raccolto	 le	 testimonianze	 di	 un	 numero

piuttosto	 elevato	 di	 poveracci	 che	 si	 sedevano	 sul	 bordo	 delle	 sedie,
simbolo	appropriato	dell’insicura	sporgenza	su	cui	si	poggiavano	le	loro
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vite.
Era	 dispostissimo	 a	 spiegare	 questa	 sua	 teoria	 in	 un	 tribunale,	ma

per	ora	non	aveva	il	tempo	e	l’opportunità	di	spiegarlo	nel	cab.
C’era	qualcosa	di	macabro	nel	procedere	di	quella	carrozza,	 che	 si

spostava	 lentamente	 lungo	 la	 ripida	 strada	 di	 quella	 grigia	 cittadina
balneare.
Murrel,	fin	dall’infanzia,	aveva	sentito	in	tante	storie	la	frase	“un	cab

che	 procede	 lentamente”,	 e	 trovava	 che	 queste	 parole	 avessero	 in	 sé
qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 incubo,	 come	 se	 nella	 realtà	 il	 cab	 potesse
seguire	i	suoi	clienti	e	poi	li	inghiottisse	con	le	sue	fauci	spalancate.
Notò	che	 il	cavallo	aveva	un	profilo	ossuto,	mentre	 il	 legno	scuro	e

intarsiato	della	carrozza	pareva	una	chiara	allusione	a	una	bara.
La	strada,	nel	frattempo,	diventava	sempre	più	ripida,	tanto	che	non

si	 capiva	 se	 fosse	 essa	 a	 impennarsi	 contro	 il	 cavallo	 o	 il	 cavallo	 a
impennarsi	contro	il	cab.
Comunque,	 si	 bloccarono	 davanti	 a	 un	 portico	 con	 due	 colonne,

attraverso	le	quali	videro	il	mare	grigio	verde.
	
	
78	 	 	 	 L'	 hansom	 cab	 fu	 progettato	 e	 brevettato	 nel	 1834	 dall’architetto	 inglese

Joseph	 Hansom.	 Era	 un	 calesse	 a	 due	 ruote	 con	 cabina,	 che	 godette	 di	 grande
popolarità	 in	 Inghilterra	 perché	 veloce,	 abbastanza	 leggero	 per	 essere	 trainato	 da	 un
cavallo	 (rendendo	 il	 viaggio	 più	 economico	 che	 viaggiare	 in	 una	 carrozza	 a	 quattro
ruote)	 e	 sufficientemente	 agile	 per	 viaggiare	 nel	 traffico	 caotico	 della	 Londra
ottocentesca.	Nella	cabina	sedevano	due	passeggeri	(tre,	se	stretti),	mentre	il	guidatore
si	trovava	più	in	alto	su	una	sedia	sospesa	dietro	al	veicolo.	I	passeggeri	erano	in	grado
di	dare	istruzioni	al	conducente	tramite	uno	sportellino	vicino	alla	parte	posteriore	del
tetto,	 attraverso	 il	 quale	 potevano	 anche	 pagarlo,	 consentendogli	 così	 di	 azionare	 la
leva	per	aprire	le	porte	e	farli	scendere.
79				La	sedain	chair	era	una	portantina	per	il	trasporto	di	persone.	Veniva	condotta

da	due	o	più	uomini,	che	se	la	caricavano	sulle	spalle.
80				Con	la	parola	motor	cab	ci	si	riferiva	nei	primi	anni	del	Novecento	ai	taxi.
81	 	 	 	 Vedi	 nota	 53	 a	 pagina	 66.	 Disraeli,	 com’è	 facile	 intuire	 dalla	 battuta	 sulla

gondola	 londinese,	 era	 di	 origini	 ebraiche	 ed	 aveva	 fatto	 un	 commento	 sugli	 hansom
cab	dicendo	che	potevano	essere	per	Londra	come	le	gondole	per	Venezia.
82	 David	 Livingstone	 (1813-1873),	 missionario	 ed	 esploratore	 scozzese	 dell’era

vittoriana,	scoprì	nel	1855	le	cascate	Vittoria.	Nel	1866	Livingstone	tornò	in	Africa,	per
cercare	la	sorgente	del	Nilo.	Si	ammalò	e	per	sei	anni	perse	completamente	il	contatto
con	il	mondo	esterno.	Solo	uno	dei	suoi	44	dispacci	arrivò	fino	a	Zanzibar.	Henry	Morton
Stanley	 —	 pseudonimo	 di	 John	 Rowlands	 (1841-1904),	 giornalista	 ed	 esploratore	 di
nazionalità	statunitense,	ma	gallese	di	nascita	-	fu	inviato	alla	sua	ricerca	nel	1869	e	lo
trovò	 nel	 1871.	 Questo	 episodio	 è	 rimasto	 famoso	 per	 le	 parole	 con	 le	 quali	 Stanley
‘avrebbe’	 salutato	 Livingstone	 nell’incontrarlo	 la	 prima	 volta:	 “Dr.	 Livingstone,	 I
suppose"	 (“Il	 dottor	 Livingstone,	 presumo”).	 Erano	 gli	 unici	 due	 europei	 in	 Africa	 nel
raggio	di	centinaia	di	chilometri	e	si	salutarono	come	se	si	vedessero	a	un	ricevimento.	È
un	 episodio	 che	 è	 stato	 spesso	 riportato	 come	 esempio	 di	 quanto	 la	 formale	ma	 seria
morale	vittoriana	fosse	compenetrata	e	assimilata	nel	popolo	inglese.	In	realtà,	la	frase
fu	inventata	da	Stanley	nello	scrivere	la	sua	auto-biografia.
83	 La	 vescia	 di	 lupo	 (Lycoperdon	 pyriforme)	 è	 un	 fungo	 di	 forma	 globosa,	 ovale,

enorme,	che	può	arrivare	anche	a	superare	 i	50	cm	di	diametro	e	un	peso	di	parecchi
chilogrammi.	Dapprima	bianco,	diventa	poi	nocciola	e	a	maturità	si	rompe	in	tanti	piccoli
frammenti.
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QUANDO	I	MEDICI	SONO	IN	DISACCORDO

	
	
	
	
	
La	casa	con	 il	portico	colonnato,	davanti	alla	quale	s’era	 fermato	 il

cab,	 aveva	 poco	 che	 la	 distinguesse	 da	 una	 qualunque	 elegante	 casa
privata.
Grazie	 al	 mondo	 politico	 tutte	 le	 recenti	 regolamentazioni	 e	 le

faccende	 doganali	 erano	 state	 spinte	 nella	 direzione	 di	 condurre	 i
pubblici	affari	in	privato.
Il	funzionario	preposto	si	sentiva	ancora	più	onnipotente,	perché	era

sempre	 vestito	 in	 borghese.	 Era	 possibile	 prendere	 delle	 persone	 e
portarle	 da	 un	 posto	 all’altro	 senza	 mostrare	 particolare	 violenza,
semplicemente	 perché	 tutti	 sapevano	 che	 la	 violenza	 sarebbe	 stata
inutile.
Il	 dottore	 si	 era	ormai	abbastanza	abituato	ad	andare	a	prendere	 i

suoi	pazienti	pazzi	in	modo	informale,	generalmente	in	un	cab,	ed	essi
raramente	 gli	 creavano	 qualche	 difficoltà.	 Non	 tutti,	 però,	 erano	 così
pazzi	come	quello.
Questa	 particolare	 branca	 della	 nuova	 Commissione	 per	 la	 Pazzia

era	 stata	 istituita	 solo	 recentemente	 nella	 cittadina,	 in	 seguito	 alla
decentralizzazione	di	questo	tipo	di	uffici	nei	paesi	più	piccoli.
Il	personale	che	se	ne	stava	silenziosamente	in	disparte	nel	vestibolo

o	apriva	i	cancelli	e	le	porte	era	nuovo,	se	non	per	il	loro	lavoro,	almeno
per	 il	 vicinato.	 E	 il	 magistrato,	 che	 se	 ne	 stava	 seduto	 nella	 stanza
interna	 a	 deliberare	 sui	 casi	 che	 gli	 venivano	 presentati,	 era	 il	 più
nuovo	di	tutti.
Sfortunatamente,	lui	era	nuovo	ma	era	anche	vecchio.	Aveva	fatto	lo

stesso	 lavoro	 in	 molti	 altri	 luoghi,	 per	 cui	 si	 era	 formata	 in	 lui
l’abitudine	 di	 farlo	 superficialmente,	 rapidamente	 e	 pericolosamente
bene.
Il	 guaio	 era	 che	 lui	 cominciava	 però	 ad	 essere	 pericolosamente

vecchio	per	fare	qualsiasi	cosa.
La	sua	vista	non	era	più	quella	di	una	volta,	così	come	il	suo	udito.

Era	 un	 chirurgo	 dell’esercito	 in	 pensione	 e	 il	 suo	 nome	 era	 Wotton.
Aveva	 baffi	 grigi	 accuratamente	 tagliati	 e	 un’espressione	 un	 po’
assonnata,	 che	 aveva	 raggiunto	 uno	 stadio	 di	 assonnamento	 piuttosto
alto	sia	nei	giorni	di	lavoro	che	nei	suoi	giorni	di	vita	privata.
Aveva	un	certo	numero	di	documenti	sul	banco,	tra	i	quali	una	nota

circa	 certi	 appuntamenti	 che	 aveva	 quel	 pomeriggio	 collegati	 alla
Commissione	sulla	Pazzia.
Nell’impenetrabilità	 della	 sua	 stanza	 confortevole	 e	 imbottita

naturalmente	 non	 aveva	 sentito	 il	 lento	 procedere	 del	 cab	 fino	 alla
porta,	e	ancor	meno	la	rapidità	e	il	tranquillo	movimento	con	il	quale	un
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distinto	gentiluomo	aiutò	 i	 due	occupanti	 a	 scendere	 e	poi,	 con	molte
frasi	 gentili,	 li	 accompagnò	 facendo	 loro	 fretta	 nella	 stanza
esterna	dell’edificio.
Quella	 persona	 era	molto	 distinta,	 tanto	 che	 sul	momento	 nessuno

pensò	 di	 mettere	 in	 discussione	 il	 suo	 diritto	 di	 agire	 come
intermediario.
Gli	assistenti	ufficiali	 lo	accettarono	in	quanto	ovviamente	facevano

parte	di	un	meccanismo	ben	oliato,	e	anche	lo	stesso	medico	ufficiale	gli
permise	cortesemente,	con	un	cenno,	di	entrare	in	una	stanza	laterale
sulla	sinistra	del	sancta	sanctorum	del	magistrato.
Forse,	se	avessero	guardato	fuori	dalla	finestra	un	momento	prima,	e

avessero	 visto	 quel	 gentiluomo	 cadere	 dal	 tetto	 del	 cab,	 avrebbero
potuto	sentirsi	un	po’	turbati.
Comunque,	 il	 medico	 ufficiale	 cominciò	 a	 essere	 decisamente

disturbato	quando	il	signore	distinto	(che	aveva	visto	soltanto	in	modo
confuso	sulle	scale	buie	e	a	fatica	cominciava	vagamente	a	riconoscere)
non	 solo	 chiuse	 la	 porta	 dietro	 di	 sé	 con	 un	 inchino	 cortese,	 ma
improvvisamente	la	bloccò.
Di	tutto	questo	il	magistrato	non	sentì	nulla,	poiché	era	entrato	con

silenziosa	 prontezza	 in	 quel	 particolare	 momento	 di	 noia	 durante	 il
quale	dormiva	profondamente.
Si	svegliò	subito	quando	sentì	dapprima	bussare	alla	porta	e	poi	una

voce	che	diceva	“Da	questa	parte,	dottore”.
Era	pratica	regolare,	in	questi	casi,	per	un	medico	responsabile	della

segregazione,	sottoporre	prima	a	colloquio	il	magistrato,	che	poi	aveva
un	colloquio	(in	genere	molto	più	breve)	con	la	vittima.
In	quel	particolare	pomeriggio	il	signor	Wotton	sperò	che	entrambi	i

colloqui	fossero	brevi.
Non	alzò	nemmeno	lo	sguardo	dalle	sue	carte.
«È	 il	caso	numero	9.871,	vero?»,	disse	semplicemente.	«Un	caso	di

mania	di	complotto,	mi	pare».
Il	dottor	Hendry	inclinò	la	testa	con	il	suo	solito	modo	gentile	di	fare.
«La	 cospirazione,	 naturalmente,	 è	 un	 sintomo,	 piuttosto	 che	 una

causa.	La	causa	è	puramente	fisica...	puramente	fisica»,	disse	tossendo
in	 maniera	 raffinata.	 «Non	 abbiamo	 certo	 bisogno	 di	 raccontare	 a
quest’ora	del	giorno	che	la	distorsione	dei	sensi	agisce	sul	cervello,	eh?
In	questo	caso,	ho	la	più	forte	ragione	per	supporre	che	il	problema	sia
sorto	 in	 origine	 a	 causa	 di	 una	 malattia	 piuttosto	 comune	 del	 nervo
ottico.	 Il	 processo	 per	 il	 quale	 ho	 raggiunto	 questa	 conclusione	 è
piuttosto	interessante	in	sé».
Dopo	circa	dieci	minuti,	emerse	che	il	signor	Wotton	non	la	pensava

così.	 La	 sua	 testa	 era	 ancora	 china	 sulle	 carte	 e	 di	 conseguenza	 non
aveva	avuto	modo	di	studiare	la	persona	che	aveva	di	fronte.
Se	 l’avesse	 fatto	 avrebbe	 avuto	 qualche	 eccellente	 sospetto

guardando	gli	abiti	malandati	del	dottor	Hendry.
Sta	di	fatto	che	sentì	soltanto	la	sua	voce	incredibilmente	colta.
«Io	non	penso	che	abbiamo	bisogno	di	andare	oltre»,	disse	alla	fine,

dopo	 che	 il	 suo	 visitatore	 gli	 ebbe	 raccontato	 una	 buona	 parte	 della
storia.
Parlò	 in	 tono	 estremamente	 rilassato,	 ma	 in	 realtà	 sembrava

allarmato	dal	fatto	che	quell’uomo	potesse	andare	avanti	ancora	un	bel
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po’	con	la	sua	spiegazione.
«Se	 lei	 è	 sicuro	 che	 sia	 un	 caso	 di	 questo	 tipo,	 un	 caso	 di	 vera	 e

pericolosa	mania,	suppongo	che	non	ci	siano	problemi».
«In	base	alla	mia	esperienza»,	disse	solennemente	e	con	pieno	senso

di	 responsabilità	 il	 dottor	 Hendry,	 «non	 ho	mai	 avuto	 a	 che	 fare	 con
qualcosa	 di	 più	 chiaro.	 Questa	 questione	 ottica	 sta	 cominciando	 a
diventare	grave,	signore.	Dirò	di	più:	comincia	a	essere	una	minaccia.
Anche	 in	 questo	momento,	mentre	 sto	 parlando,	molte	 persone	 senza
alcun	 dubbio	 pazze	 stanno	 vagando	 per	 il	 mondo,	 addirittura
esprimendo	 autorevoli	 pareri	 su	 argomenti	 scientifici.	 Solo	 l’altro
giorno...»
In	quel	momento	la	sua	voce	melodiosa	e	persuasiva	fu	coperta	per

un	istante	da	un	suono	assordante	proveniente	dalla	stanza	vicina.
Il	rumore	era	simile	a	quello	che	farebbe	un	pesante	corpo	scagliato

contro	 la	 porta,	 e	 nel	 silenzio	 che	 seguì	 s’avvertì	 qualcosa	 che
assomigliava	 a	 delle	 furiose	 imprecazioni,	 rauche	 e	 gutturali,	 che	 si
potè	ascoltare	attraverso	lo	spesso	tramezzo.
«Santo	cielo!»,	esclamò	il	signor	Wotton,	svegliandosi	di	soprassalto

e	guardando	per	la	prima	volta	davanti	a	sé.	«Cosa	diavolo	è	stato?»
Il	 dottor	 Hendry	 scosse	 la	 testa	 con	 un	 velo	 di	 malinconia,	 ma

continuò	a	sorridere.
«Il	nostro	è	un	mestiere	malinconico»,	disse.	«Trattare	con	i	deboli	e

con	gli	aspetti	più	selvaggi	della	nostra	natura	decaduta...	il	corpo	della
nostra	umiliazione	84,	penso	che	sia	nel	Nuovo	Testamento	greco...	sì,	il
corpo	 della	 nostra	 umiliazione.	 Assomiglia	 troppo	 alla	 lotta	 di
qualche	 sfortunato	 che	 la	 società	 trova	 una	 triste	 necessità
dover	rinchiudere	in	manicomio».
In	 quel	 momento	 il	 corpo	 della	 nostra	 umiliazione	 fu	 nuovamente

gettato	 a	 schiantarsi	 contro	 la	 porta	 e	 sembrò	 comunque	 essere	 un
corpo	di	un	certo	peso,	slancio	e	anche	nobiltà.
Il	magistrato	non	era	del	tutto	soddisfatto.	Pazienti	o	prigionieri	 -	o

qualunque	fosse	il	modo	con	il	quale	le	nuove	vittime	sociali	avrebbero
dovuto	 essere	 chiamate	 -erano	 spesso	 frequentemente	 lasciati	 nella
stanza	adiacente	in	attesa	di	essere	esaminati,	ma	generalmente	erano
sotto	 la	 tutela	 di	 addetti	 che	 avrebbero	 dovuto	 impedire
che	dimostrassero	la	loro	impazienza	in	un	modo	così	vivace.
La	 sola	 altra	 ipotesi	 era	 che	 il	 pazzo	 vicino	 alla	 porta	 fosse	 così

straordinariamente	vivace	da	aver	ucciso	il	suo	sorvegliante.
Qualunque	 altra	 cosa	 fosse,	 il	 vecchio	 chirurgo	 dell’esercito	 era

comunque	un	uomo	di	coraggio.
Si	 alzò	 dalla	 scrivania	 e	 andò	 verso	 la	 porta	 che	 stava	 ancora

tremando	e	vibrando	per	le	scosse	che	aveva	ricevuto.	La	guardò	per	un
momento	piegando	la	testa	di	lato	e	poi	la	aprì	con	prudenza.
Anche	 se	 nel	 farlo	 non	 mostrò	 alcuna	 paura,	 dovette	 comunque

mostrare	 una	 buona	 dose	 di	 agilità,	 saltando	 indietro	 per	 non	 essere
travolto	e	sbattuto	sul	pavimento	dalla	cosa	che	uscì	dalla	stanza.
Questo	 perché,	 in	 quel	 momento,	 più	 che	 un	 uomo	 quella	 poteva

essere	chiamata	solamente	cosa.
Aveva	gli	occhi	sgranati	che	sembravano	uscirgli	dalla	testa	come	se

fossero	delle	corna	e	il	signor	Wotton	ebbe	una	confusa	sensazione	che
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confermava	la	teoria	del	dottor	Hendry,	secondo	la	quale	la	sfortunata
creatura	doveva	avere	qualcosa	che	non	andava	nei	suoi	occhi.
Aveva	lunghi	ciuffi	fulvi	di	baffi	e	di	capelli	sparati	che	sembravano

andare	in	tutte	le	direzioni.
Fu	 soltanto	 quando	 fu	 inquadrato	 dalla	 luce	 piena	 del	 giorno	 della

camera	che	 il	magistrato	vide	che	 indossava	un	panciotto	bianco	e	un
paio	 di	 pantaloni	 grigi,	 come	 raramente	 vengono	 indossati	 da	 un
tricheco	o	da	un	selvaggio	uomo	dei	boschi.
«Be’»,	 borbottò,	 «per	 lo	 meno	 è	 vestito,	 anche	 se	 non	 si	 può

esattamente	definirlo	sano	di	mente».
L’uomo	 enorme	 che	 era	 piombato	 attraverso	 la	 porta	 d’ingresso	 si

raddrizzò	e	si	mise	 in	piedi	con	uno	sguardo	selvaggio	e	con	 le	zanne
fulve	più	aggressive	che	mai.
Divenne	però	ben	presto	evidente	che	possedeva	il	dono	della	parola.
Le	sue	prime	riflessioni,	in	pratica	delle	imprecazioni	espresse	in	un

linguaggio	 continentale,	 potevano	 essere	 scambiate	 addirittura	 per
grida	inarticolate,	ma	i	due	uomini	di	scienza	che	lo	stavano	ascoltando
furono	 subito	 in	 grado	 di	 riconoscere	 il	 suono	 tipico	 del	 linguaggio
scientifico,	estrapolandolo	da	altri	linguaggi.
Infatti,	il	medico	ufficiale	stava	facendo	la	sua	relazione	ufficiale,	ma

la	sua	pronuncia	non	era	la	stessa	della	loro.
L’inganno	 perpetrato	 ai	 suoi	 danni	 era	 stato	 piuttosto	 pesante,	 e

difendersi	di	fronte	a	quelle	persone	non	sarebbe	stato	facile,	anche	se
lo	 stavano	 ascoltando	 in	 un	 silenzio	 divertito	 con	 un’aria	 saggia	 e
buona.
Quell’uomo	 aveva	 una	 teoria	 molto	 dettagliata	 circa	 le	 cause	 del

collasso	mentale	 tra	 i	 suoi	 concittadini.	 Aveva	 trovato	 tracce	di	 cause
fisiologiche	e	organiche	nella	condizione	mentale	del	suo	prigioniero.
Avrebbe	 potuto	 spiegare	 la	 natura	 della	 Repulsione	 Spinale	 in	 un

modo	altrettanto	sensato	e	sereno	di	come	Hendry	aveva	appena	potuto
fare	 con	 il	 daltonismo.	 Ma	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 lui	 non	 aveva	 un
auditorio	a	cui	fare	la	sua	esposizione	in	modo	soddisfacente.
Nel	momento	stesso	in	cui	si	era	trovato	nella	stanza	del	magistrato

per	 presentare	 la	 sua	 relazione,	 ed	 Hendry	 avrebbe	 dovuto	 essere
chiuso	a	chiave	nella	sala	d’attesa	ad	aspettare	il	risultato	della	stessa,
lo	spregiudicato	signor	Murrel	aveva	rapidamente	invertito	le	posizioni
dei	due	uomini	di	scienza,	con	il	deplorevole	risultato	che	abbiamo	già
visto.
Il	 funzionario,	 vistosi	 in	 trappola,	 si	 comportò	 come	 un	 vero

purosangue	e	come	si	comportano	sempre	 le	persone	quando	succede
qualcosa	 che	 non	 credono	 sia	 possibile.	 Perché	 è	 l’uomo	 la	 cui	 vita
scorre	 con	 un	 movimento	 regolare	 e	 veloce	 che	 è	 normalmente
soddisfatto	 di	 sé	 e	 sorridente,	 perché	 non	 ha	mai	 dovuto	 deviare	 per
qualcosa,	ma	 è	 sempre	 lui	 che	 s’abbatte	 con	 fragore	 quando	 incontra
un	ostacolo	reale.
D’altra	 parte,	 la	 storia	 del	 povero	 Hendry	 era	 stata	 esattamente

l’opposto.	 Lui	 si	 era	 aggrappato	 in	 modo	 commovente	 ai	 suoi	 modi
educati,	 come	 unica	 reliquia	 del	 suo	 status	 sociale,	 attraverso	 un
centinaio	 di	 umiliazioni,	 ed	 era	 stato	 usato	 per	 spiegare	 le	 cose
elegantemente	ai	creditori,	assumendo	un	tono	colto	e	un	po’	pedante
nel	parlare	con	i	poliziotti.
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La	 conseguenza	 fu	 che	 mentre	 il	 medico	 ufficiale	 rimase	 a	 bocca
aperta,	 sbuffando	 e	 giurando	 in	 modo	 incomprensibile,	 il	 pazzo
certificato	se	ne	stava	con	 la	 testa	piegata	con	grazia	di	 lato,	 facendo
con	la	gola	un	rumore	tenero	da	chioccia	per	indicare	il	suo	dolore	per
il	tragico	tracollo		della	mente	umana.
Il	 chirurgo	militare	 guardò	 da	 uno	 all’altro	 per	 un	momento	 e	 poi

fissò	 i	suoi	occhi	sullo	straniero	che	 imprecava,	nello	stesso	modo	con
cui	li	aveva	fissati	prima	di	allora	su	molti	maniaci	omicidi.
Così	alla	fine	s’incontrarono	tre	distinti	medici	in	una	consultazione

dai	modi	piuttosto	informali.
Fuori,	nella	strada	che	scorreva	a	picco	sul	mare,	Douglas	Murrel	se

ne	 stava	 seduto	 sulla	 cima	 del	 suo	 cab,	 con	 la	 faccia	 rivolta	 all’insù
verso	il	cielo	come	uno	il	cui	lavoro	era	stato	fatto	bene	e	degnamente.
Indossava	un	cilindro	nero	estremamente	ammaccato	e	 trasandato,

che	non	era	suo,	perché	l’aveva	comprato	insieme	al	cab,	anche	se	era	il
tipo	 di	 cappello	 per	 cui	 un	 uomo	 avrebbe	 dovuto	 essere	 pagato	 per
indossarlo,	piuttosto	che	pagare	per	indossarlo.
Era	 servito	 comunque	 al	 suo	 scopo	 particolare,	 con	 grande

semplicità	e	successo.
Il	 cappello	 domina	 e	 definisce	 una	 figura	 in	 abiti	 appariscenti	 o

scialbi	fintanto	che	lo	si	indossa.
Murrel	passò	abbastanza	bene,	quindi,	come	conducente	di	un	antico

veicolo.	 Quando	 lo	 tolse	 e	 s’infilò	 tra	 i	 funzionari,	 con	 i	 capelli	 ben
spazzolati	e	con	modi	da	gentiluomo,	essi	non	avrebbero	avuto	ragione
di	dubitare	delle	sue	affermazioni	in	una	posizione	diversa.
Sul	 tetto	 del	 cab,	 tuttavia,	 s’era	 ripreso	 il	 cappello	 infilandoselo	 in

pompa	 magna,	 come	 un	 conquistatore	 che	 s’incorona	 da	 solo	 con
l’alloro.
Pensava	di	sapere	cosa	sarebbe	probabilmente	successo	e	decise	di

attendere.	 Non	 avrebbe	 invece	 aspettato,	 in	 questa	 fase,	 di	 assistere
alla	 fine	del	dramma	della	 cattura	dell’esperto	del	governo,	per	 cui	 si
era	 ripromesso	 che,	 se	 fosse	 stato	 troppo	 lontano	 al	 momento	 della
conclusione,	l’avrebbe	successivamente	comunicato	alle	autorità.
Fu	così	che	lo	lasciò	lì	quasi	con	rispetto,	come	una	cosa	che	serviva

a	 chiudere	 il	 cerchio,	 un	 piano	 senza	 difetti,	 un	 poema.	 Ma	 se	 tutto
fosse	 davvero	 andato	 bene,	 una	 delle	 conseguenze	 sarebbe	 stata
seguirne	 le	 piacevoli	 conseguenze	 e,	 dopo	 aver	 atteso	 per	 circa	 dieci
minuti,	fu	gratificato	dal	fatto	di	vedere	che	i	suoi	calcoli	erano	corretti.
Il	 dottor	Hendry,	 una	 volta	 famoso	nel	mondo	 artistico,	 uscì	 infatti

passando	 tra	gli	 scuri	pilastri	del	portico	che	 spiccava	contro	 il	mare,
libero	 come	 il	 gabbiano	 che	 stava	 deviando	 lungo	 la	 linea	 della
scogliera.
Aveva	 l’aria	 quasi	 aggressiva	 di	 chi	 ci	 avesse	 preso	 gusto,	 e	 che

volesse	 informare	 tutta	 la	 strada	 di	 essersi	 rifiutato	 di	 informare
chiunque	circa	i	delicati	segreti	professionali	solo	a	lui	affidati.
Fece	 un	movimento	 come	 se	 stesse	 per	 infilarsi	 un	 paio	 di	 guanti

invisibili	 e	 naturalmente	 salì	 sull’hansom	cab,	 prima	di	 quanto	 avesse
pensato.
Il	 coscienzioso	 vetturino	 si	 era	 poi	 tirato	 giù	 il	 cappello	 alto	 sulla

fronte	 e	 rapidamente	 iniziò	 a	 scarrozzare	 il	 dottore	 lungo	 le	 strade
ripide	e	pietrose.
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Almeno	per	il	momento,	il	cronista	può	mantenere	un	certo	silenzio
circa	 quello	 che	 accadde	 tra	 il	 magistrato	 e	 il	 medico	 governativo.	 E
infatti	 la	 mente	 di	 Murrel	 mostrò	 una	 curiosa	 e	 piuttosto	 nebulosa
disposizione	nel	lasciar	cadere	l’intero	argomento	e	di	lasciarlo	dietro	di
sé.
Certo,	 aveva	 una	 sua	 reputazione	 in	 fatto	 di	 scherzi,	 ma	 in	 quel

momento	 della	 sua	 vita	 sarebbe	 stato	 in	 qualche	 modo	 un
fraintendimento	se	si	fosse	supposto	che	lui	l’avesse	fatto	solo	per	fare
uno	scherzo	a	quel	medico	straniero.	Un	più	confuso	e	ancor	più	felice
sentimento	era	nella	sua	mente,	come	se	la	vera	storia	fosse	di	fronte	a
lui	piuttosto	che	alle	sue	spalle.
Era	 come	 se	 l’inaspettata	 liberazione	 del	 povero	 vecchio	 fanatico,

con	 la	 sua	monomania	 sul	daltonismo,	non	 fosse	che	un	 simbolo	della
liberazione	di	molte	cose	e	l’apertura	di	un	mondo	più	luminoso.
Qualcosa	si	era	spezzato,	anche	se	non	sapeva	se	si	trattasse	solo	di

eccesso	 di	 burocrazia	 e,	 soprattutto,	 non	 sapeva	 ancora	 quanto	 era
stato	liberato.
Come	svoltò	l’angolo,	un	raggio	di	luce	del	sole	colpì	la	strada	ripida,

apparentemente	 solido	 come	 le	 nuvole	 solide	 nelle	 vecchie	 immagini
della	Bibbia,	e	guardando	in	su,	verso	la	finestra	dell’alta	e	stretta	casa,
vi	vide	affacciata	la	figlia	di	Hendry.
La	 donna	 che	 guardava	 fuori	 dalla	 finestra,	 in	 un	 certo	 senso,

apparve	così	per	la	prima	volta	in	questa	storia.	Fino	a	questo	momento
era	rimasta	avvolta	nelle	ombre,	nelle	ombre	della	tromba	delle	scale	e
dell’alta	casa	buia.
Era	rimasta	nascosta	in	condizioni	d’indigenza	ed	è	necessario	aver

vissuto	 in	quella	casa	per	sapere	come	 la	miseria	può	 far	nascondere.
Era	 diventata	 pallida	 come	 una	 pianta	 in	 una	 casa	 ristretta	 e	 senza
persiane,	una	casa	nella	quale	non	c’erano	specchi,	meno	di	tutti	quegli
specchi	umani	che	chiamiamo	volti.
Aveva	da	tempo	cessato	di	pensare	al	suo	aspetto	e	sarebbe	stata	più

sorpresa	di	chiunque	altro	se	avesse	potuto	trovarsi	in	strada	e	vedersi
affacciata	alla	 finestra.	Tuttavia,	mentre	guardava	giù	 in	 strada,	 in	 lei
c’era	 qualcosa	 di	 più	 della	 sorpresa.	 La	 bellezza	 che	 veniva	 dal	 di
dentro,	 come	 qualche	 magico	 fiore	 sul	 balcone,	 non	 era	 dovuta	 al
lampo	 di	 sole	 che	 aveva	 colpito	 la	 strada.	 Era	 la	 più	 bella	 cosa
al	mondo,	forse	davvero	la	sola	cosa	bella	al	mondo.
Era	 lo	 stupore	 che	 si	 è	perso	nell’Eden	e	 che	 ritornerà	 solo	 con	 la

Visione	Beatifica,	uno	stupore	così	forte	che	durerà	per	sempre.
Era	 stato	davvero	 solo	 stupore	quello	 che	 lei	 vide	nella	 strada,	ma

c’era	 in	esso	 la	gioia	che	soltanto	 il	rovesciamento	di	 tutte	 le	cose	del
mondo	produce,	il	che	è	troppo	bello	per	essere	vero.
Per	capire	il	suo	stupore	sarebbe	stato	necessario	raccontare	la	sua

storia,	 e	 la	 sua	 storia	 sarebbe	 stata	piuttosto	differente	da	quella	 che
stiamo	raccontando	in	questo	libro,	e	più	simile	a	quella	di	quei	lunghi
romanzi	di	carattere	scientifico	e	realistico,	che	non	a	tutti	piacciono.
Dal	 giorno	 in	 cui	 suo	 padre	 era	 stato	 rovinato	 da	 una	 banda	 di

mascalzoni	 che	 erano	 troppo	 ricchi	 per	 essere	 puniti,	 la	 sua	 vita	 era
discesa	 passo	 dopo	 passo	 in	 quel	 mondo	 dove	 tutte	 le	 persone	 si
suppone	 possano	 essere	 dei	 mascalzoni,	 punibili	 solo	 in	 una	 sorta	 di
rotazione,	 mentre	 la	 polizia	 guarda	 sé	 stessa	 come	 i	 guardiani	 di
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una	grande	prigione	a	tetto	aperto.
Aveva	 da	 tempo	 rinunciato	 ad	 avere	 una	 forte	 reazione	 alla

tendenza:	 sembrava	 perfettamente	 naturale,	 finché	 si	 trattava	 di	 una
tendenza	al	ribasso.
Se	 suo	 padre	 fosse	 stato	 portato	 via	 e	 impiccato,	 lei	 sarebbe	 stata

infelice,	amareggiata	e	indignata,	ma	non	si	sarebbe	affatto	stupita.
Fu	 così	 che	 quando	 lo	 vide	 tornare	 sorridendo	 in	 un	 hansom	 cab,

rimase	invece	sorpresa.
Non	aveva	mai	conosciuto	nessun	essere	vivente	che	fosse	sfuggito

alla	trappola	in	cui	pensava	di	essere	caduto,	mai	aveva	visto	impronte
uscire	da	quell’oscuro	covo	di	efficienza.
Era	come	se	avesse	visto	il	sole	girarsi	indietro	verso	est,	o	il	Tamigi

fermarsi	 improvvisamente	 a	 Greenwich	 e	 iniziare	 a	 tornare	 indietro
verso	Oxford.
Ma	 non	 c’erano	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 quello	 fosse	 suo	 padre,

appoggiato	allo	schienale	del	cab	e	sorridente.
Come	uscì	 facendo	quel	 suo	gesto	di	 tirarsi	 su	dei	guanti	 invisibili,

fece	 anche	 il	 gesto	 di	 appoggiarsi	 allo	 schienale	 filmando	 un	 sigaro
invisibile.
Mentre	 lo	 fissava,	 divenne	 consapevole	 del	 fatto	 che	 il	 vetturino	 si

era	 tolto	 il	 cappello	 davanti	 a	 lei,	 con	 un	 gesto	 forse	 eccessivamente
plateale	per	un	così	deplorevole	cappello.
La	rimozione	del	cappello	aveva	però	dato	un	ulteriore	shock	ai	suoi

sensi,	 perché	 rivelò	 i	 capelli	 incolori	ma	 spazzolati	 con	 attenzione	del
signor	 Murrel,	 l’eccentrico	 gentiluomo	 che	 aveva	 venuto	 a	 casa	 sua
qualche	ora	prima.
Il	 dottor	Hendry	 saltò	 dal	 cab	 con	 grazia	molto	 giovanile,	 e	 la	 sua

mano	 andò	 con	 un	 altro	 gesto	 automatico	 alla	 tasca	 completamente
vuota.
Viveva	ancora	dei	ricordi	dei	bei	giorni	andati.
«Non	 c’è	 di	 che»,	 lo	 rassicurò	Murrel	 frettolosamente,	 sostituendo

l’atroce	cappello.	«Questo	è	 il	mio	cab	e	 io	 lo	 faccio	per	divertimento.
L’Arte	per	l’Arte,	come	il	suo	vecchio	amico	Morris	amava	dire.	Io	sono
un	 compromesso,	 come	 disse	 Whistler:	 un	 compromesso	 in	 nero	 e
marrone.	Il	suo	amico,	il	dottore	pazzo,	confido	che	da	questo	momento
sia	un	compromesso	in	nero	e	blu».
Hendry	 riconobbe	 la	 voce	educata,	 perché	 ci	 sono	alcune	cose	 che

un	 uomo	 non	 deve	 mai	 dimenticare.	 Riconobbe	 la	 voce	 nonostante	 il
cappello,	 anche	 quando	 fu	 piuttosto	 ovvio	 che	 stesse	 parlando
attraverso	il	cappello.
«Mio	caro	signore»,	disse,	«io	ho	nei	suoi	confronti	un	grande	debito

di	gratitudine.	La	prego	di	entrare».
«Oh,	 grazie»,	 disse	Murrel,	 scendendo	dal	 suo	piede-stallo.	 «Il	mio

destriero	arabo,	che	ha	dormito	nella	mia	tenda	così	spesso	nel	deserto,
probabilmente	 terrà	sotto	controllo	 i	 fedeli	 là	di	 fuori.	Non	mi	sembra
soffrire	per	alcun	pazzo	impulso	al	galoppo».
Salì	per	la	seconda	volta	lo	scuro	e	ripido	vano	delle	scale,	nel	quale

aveva	visto	in	precedenza	lo	specialista	mentale	salire	come	se	fosse	un
mostro	uscito	dalle	profondità	marine.	I	suoi	pensieri	andarono	indietro
a	 quello	 sfortunato	 esperto	 con	 un	momentaneo	 rimorso,	 ma	 si	 disse
che	 ci	 sarebbe	 stata	 poca	 difficoltà	 a	 sistemare	 direttamente
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la	questione.
«Questo	 significa»,	 chiese	 preoccupata	 la	 figlia	 di	 Hendry,	 «che

torneranno	di	nuovo	per	mio	padre?»
Murrel	sorrise	e	scosse	la	testa.
«Non	 se	 io	 non	 so	 nulla	 di	 lui»,	 disse	 lui,	 «o	 sul	 vecchio	 Wotton.

Wotton	è	un	perfetto,	onesto	e	vecchio	gentiluomo,	e	un	giorno	capirà
che	 non	 esiste	 problema	 con	 suo	 padre,	 non	 tanto	 come	 con	 l’altro
uomo.	E	anche	l’altro	uomo	non	sarà	esattamente	ansioso	di	proclamare
al	mondo	di	essersi	prodotto	 in	una	così	buona	 imitazione	di	un	pazzo
furioso	per	cui	è	stato	rinchiuso».
«Allora	 ci	 ha	 davvero	 salvati!»,	 esclamò	 lei.	 «È	 davvero	 una

splendida	cosa».
«Non	così	 splendida	come	 la	sua	richiesta	di	essere	salvata,	dovrei

dire»,	disse	Murrell.	«Davvero	non	so	che	tipo	di	mondo	ci	stia	venendo
incontro.	 Suppongo	 che	 non	 sia	 il	 massimo	 mettere	 un	 pazzo	 a
catturare	un	pazzo,	perché	con	lo	stesso	principio	dovrebbero	mettere
un	ladro	a	catturare	un	ladro».
«Ho	 conosciuto	 alcuni	 ladri»,	 disse	 il	 dottor	 Hendry,	 torcendosi	 i

baffi	con	improvvisa	veemenza,	«ma	non	sono	stati	ancora	presi».
Murrel	 lo	guardò	per	un	momento,	e	capì	che	il	suo	vecchio	spirito

era	ritornato	in	lui.
«Forse	 cercheremo	 di	 catturare	 quei	 ladri,	 dopo	 tutto»,	 disse

pensieroso.
Non	 sapeva	 che	 stava	 pronunciando	 una	 sorta	 di	 profezia	 circa	 il

destino	della	sua	casa,	dei	suoi	amici	e	di	molte	cose	che	conosceva.
Partendo	da	Seawood	Abbey	non	avrebbe	mai	pensato	che	una	cosa

così	 fantastica	sarebbe	successa	proprio	a	 lui,	portando	a	compimento
questa	storia.	In	quel	momento	non	capiva	più	nulla	ma,	curiosamente,
la	sua	immaginazione	era	già	offuscata	con	i	nuovi	luminosi	e	romantici
colori,	 i	 Colori	 Per	 Miniature	 Hendry.	 Aveva	 una	 vaga	 sensazione	 di
vittoria,	ma	questa	giunse	al	culmine	quando,	uscendo,	guardò	in	su	e
vide	il	viso	della	ragazza	alla	finestra.
«Lei	 guarda	 spesso	 fuori	 dalla	 finestra	 come...	 come...	 sa,	 nel	 caso

dovessi	ancora	passare	qualche	volta...»,	chiese	impulsivamente.
«Sì»,	annuì	lei	sorridendogli,	«guardo	spesso	fuori	dalla	finestra».
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LA	FOLLIA	DEL	BIBLIOTECARIO

	
	
	
	
	
Lontano,	a	Seawood	Abbey,	la	grande	rappresentazione	di	Blondel	il

trovatore	era	finita.	Era	stata	non	solo	un	successo,	ma	un	avvenimento
sbalorditivo.
Dopo	 essere	 stata	 rappresentata	 altre	 due	 volte	 nei	 pomeriggi

successivi,	una	sorta	di	speciale	bis	era	stato	concesso	anche	la	mattina
seguente,	per	la	gratificazione	dei	bambini	delle	scuole	e	di	altri.
Julian	Archer	era	finalmente	uscito	dalla	sua	armatura,	con	una	certa

aria	di	 stanchezza	e	di	 sollievo.	Qualcuno	disse	maliziosamente	che	 la
sua	 fatica	 era	 in	 parte	 dovuta	 al	 latto	 che	 lui	 non	 era	 stato	 un
avvenimento	sbalorditivo.
«E	così	è	finita»,	disse	a	Michael	Herne,	che	era	in	piedi	accanto	a

lui,	 ancora	 nei	 suoi	 verdi	 e	 romantici	 abiti	 usati	 dal	 Re	 Fuorilegge.
«Adesso	 vado	 a	 indossare	 dei	 vestiti	 più	 confortevoli.	 Ringrazio	 il
Signore	che	non	dobbiamo	più	indossare	questi».
«Suppongo	 di	 no»,	 disse	 Herne,	 guardando	 le	 sue	 lunghe	 gambe

verdi	 con	 una	 sorta	 di	 stordimento,	 come	 se	 non	 le	 avesse	 mai	 viste
prima	d’allora.	«Suppongo	che	non	li	indosseremo	più».
Rimase	in	piedi	così	per	un	momento,	poi,	non	appena	Archer	andò	a

cambiarsi	 nel	 suo	 spogliatoio	 personale,	 il	 bibliotecario	 lentamente	 lo
seguì	e	se	ne	andò	nel	proprio	appartamento	adiacente	alla	biblioteca.
Un’altra	 persona	 rimase	 come	 persa	 nei	 suoi	 pensieri,	 anche	 se	 la

recita	 era	 finita	 da	 tempo.	 E	 questa	 persona	 era	 l’autrice	 della
commedia,	 che	 una	 volta	 finito	 tutto	 non	 si	 sentiva	 affatto	 come	 se
l’avesse	scritta	lei.
Olive	 Ashley	 si	 sentiva	 come	 se	 avesse	 semplicemente	 acceso	 un

fiammifero	a	mezzanotte,	e	che	questo	fosse	esploso	e	si	fosse	ampliato
fino	 a	 trasformarsi	 nell’irreale	 splendore	 del	 sole	 di	 mezzanotte.	 Si
sentiva	come	se	avesse	dipinto	uno	dei	suoi	angeli	oro	e	cremisi	e	il	suo
viso	dipinto	le	avesse	parlato,	dicendole	cose	terribili.
Perché	l’eccentrico	bibliotecario,	trasformato	per	un’ora	in	un	re	da

pantomima,	 poteva	 anche	 essere	 stato	 posseduto	 da	 un	 diavolo,	 solo
che	quel	diavolo	era	stato	più	simile	all’angelo	d’oro	e	cremisi.
Qualcosa	 sembrava	 essersi	 sprigionato	 al	 di	 fuori	 di	 lui.	 Nessuno

avrebbe	mai	 nemmeno	pensato	 che	 ci	 fosse	 in	 quell’uomo	un	qualche
tipo	di	ispirazione,	né	che	qualsiasi	poeta	gliela	avesse	potuta	istillare.
Le	sembrò	di	attraversare	con	grande	facilità	tutti	gli	abissi	e	le	cime

che	conoscevano	 la	 segreta	umiltà	dell’artista.	Non	sembrava	davvero
una	 persona	 che	 avesse	 ascoltato	 i	 versi	 che	 lei	 stessa	 aveva	 scritto.
Essi	risuonavano	invece	come	i	versi	che	lei	avrebbe	voluto	scrivere.
In	lei	non	c’era	eccitazione,	ma	solo	attesa,	perché	lui	aveva	il	potere
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di	rendere	ogni	verso	più	grande	del	precedente,	anche	se	lei	era	certa
fossero	già	dei	bei	versi.
Il	momento	che	ardeva	nella	sua	memoria,	e	in	quella	di	molte	menti

meno	 sensibili,	 era	 stato	 quello	 in	 cui	 il	 Re,	 che	 era	 stato	 catturato
come	un	fuorilegge,	rifiutò	l’offerta	della	sua	corona	e	dichiarò	che	a	un
mondo	di	prìncipi	malvagi	preferiva	la	vita	errante	dei	boschi.

“Sarò	io	a	cantare	sulle	alte	cime	degli	alberi
al	giorno	che	sorge	sull’Austria.
Anche	se	fu	quel	malvagio	e	bandito	che	m’intrappolò,
è	meglio	essere	uno	schiavo,	una	spia,
un	imbroglione	o	un	re	di	Francia?
E	quali	altre	corone	oscureranno	questa	terra?
I	re	malvagi	siedono	disinvolti	sui	loro	troni.
La	vergogna	guarisce	con	l’abitudine	ma	il	panico	vola	alto,
e	che	terrore	selvaggio,	se	un	re	è	buono!
Che	sconcerto	tra	le	stelle,	quale	prodigio!
Gli	uomini	facilmente	sopportano	un	padrone	ingiusto,
ma	un	giusto	padrone	che	sia	un	uomo	non	durerà.
I	suoi	nobili	si	solleveranno,				
i	suoi	cavalieri	lo	tradiranno,
e	lui	andrà	via,	come	andrò	via	io,	da	solo.

Un’ombra	 attraversò	 il	 prato	 e	 la	 preoccupò,	 perché	 le	 sembrò	 di
riconoscerne	anche	la	forma.
Braintree	 si	 era	 cambiato	 e	 con	 la	 sua	 mente	 onesta	 (che	 i	 suoi

detrattori	consideravano	invece	una	mente	piuttosto	riprovevole)	si	unì
a	 lei	 nel	 giardino.	 Prima	 che	 potesse	 aprire	 bocca,	 Olive	 gli	 parlò
impulsivamente.
«Ho	scoperto	una	cosa.	È	più	naturale	parlare	in	poesia	che	in	prosa.

Proprio	come	è	più	spontaneo	parlare	cantando	quando	si	è	balbuzienti.
Solo	che,	vede,	la	maggior	parte	di	noi	è	balbuziente».
«Il	 suo	 bibliotecario	 certamente	 non	 lo	 è»,	 disse	 Braintree.	 «Si

potrebbe	quasi	dire	che	mentre	 recitava	stesse	cantando.	 Io	 sono	una
persona	alquanto	prosaica,	ma	in	qualche	modo	oggi	mi	sento	come	se
avessi	ascoltato	della	buona	musica.	Tutto	questo	mi	sembra	piuttosto
misterioso.	Quando	un	bibliotecario	recita	come	un	Re,	penso	ci	possa
essere	 una	 sola	 possibile	 conclusione:	 che	 lui	 abbia	 semplicemente
recitato	come	un	bibliotecario.	E	siccome	e	stato	davvero	eccellente	nei
panni	di	un	Re,	penso	che	questa	creazione	da	parte	di	un	imbarazzato
topo	 di	 biblioteca	 sia	 ancor	 più	 di	 una	 semplice	performance.	 Ora	mi
domando:	 quanto	 spesso	 può	 succedere	 che	 stelle	 teatrali	 di	 questo
livello	possano	nascondersi	dietro	alle	loro	librerie?»
«Lei	 dice	 così	 perché	 pensa	 che	 lui	 stesse	 recitando»,	 disse	 Olive,

«ma	 io	sono	convinta	che	 lui	non	stesse	affatto	 recitando.	Questa	è	 la
spiegazione».
«Immagino	 che	 lei	 abbia	 ragione»,	 rispose	Braintree.	 «Ma	 avrebbe

mai	giurato	di	trovarsi	alla	presenza	di	un	grande	attore?»
«No,	no,	è	proprio	questo	il	punto»,	esclamò	lei	bruscamente.	«Avrei

giurato	di	essere	in	presenza	di	un	grande	uomo».
Dopo	una	pausa	lei	continuò.
«Non	 mi	 riferisco	 alle	 stesse	 grandi	 qualità	 di	 un	 uomo	 come

Garrick85,	 come	 Irving86	 o	 come	 qualcun	 altro.	 Non	mi	 riferivo	 a	 lui
come	 a	 un	 grande	 uomo	morto,	 ma	 più	 terribilmente	 a	 uno	 vivo.	 Mi
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riferivo	a	un	uomo	medioevale:	un	uomo	risorto	dalla	tomba».
«Capisco	cosa	vuole	dire»,	assentì	l’altro,	«e	naturalmente	trovo	che

lei	 abbia	 perfettamente	 ragione.	 Intende	 dire	 che	 non	 potrebbe	 aver
fatto	 bene	 nessun’altra	 parte.	 Il	 suo	 amico	 Archer,	 invece,	 potrebbe
avere	qualsiasi	altra	parte,	ma	alla	fine	è	soltanto	un	buon	attore».
«Sembra	tutto	così	strano»,	disse	Olive.	«Perché	mai	il	signor	Herne,

al	di	fuori	della	biblioteca,	dovrebbe	essere...	come	quello	che	è?»
«Credo	di	sapere	 il	perché»,	disse	Braintree,	e	 la	sua	voce	s’incupì

con	 qualcosa	 di	 molto	 simile	 a	 un	 ringhio	 rabbioso.	 «Nel	 senso	 che
nessuno	 capisce	 come	 davvero	 faccia	 a	 prenderla	 seriamente.	 E	 così
faccio	io:	la	prendo	in	modo	dannatamente	serio».
«Intende	dire	la	mia	commedia?»,	chiese	lei	con	un	sorriso.
«Ho	accettato	di	indossare	questa	tenuta	da	trovatore	e	di	recitare»,

disse	 lui,	 «e	 non	 credo	 che	 avrei	 potuto	 darle	 una	 prova	 di	maggiore
devozione	che	questa».
«Intendevo	dire»,	disse	lei	frettolosamente,	«cosa	pensa	del	fatto	che

lui	abbia	preso	così	seriamente	la	parte	del	Re?
«Non	mi	piacciono	 i	 re»,	 replicò	Braintree	 in	modo	sgarbato.	«Non

mi	 piacciono	 nemmeno	 i	 cavalieri,	 i	 nobili	 e	 tutta	 quella	 parata	 di
aristocratici	armati.	Ma	quell’uomo	li	ama.	Non	pretende	solo	di	farseli
piacere.	 Lui	 non	 è	 uno	 snob	 o	 un	 tirapiedi	 della	 vecchia	 Seawood.	 È
l’unico	uomo	che	 io	abbia	mai	visto	che	potrebbe	realmente	sfidare	 la
democrazia	e	la	rivoluzione.	L’ho	capito	semplicemente	dal	modo	in	cui
camminava	su	quello	sciocco	palco	e	da	come	declamava...»
«Da	 come	 declamava	 quegli	 sciocchi	 versi,	 stava	 per	 concludere»,

finì	per	lui	la	poetessa,	puntando	un	dito	su	di	lui	e	ridendo	con	curiosa
indifferenza,	cosa	piuttosto	rara	tra	le	poetesse.
Sembrava	 quasi	 che	 avesse	 trovato	 qualcosa	 che	 l’interessasse	 più

della	poesia.
Ma	una	delle	più	virili	qualità	di	Braintree	era	il	fatto	che	non	fosse

mai	facile	costringerlo	alla	leggerezza	e	lui	continuò	con	i	suoi	tranquilli
modi	 polverosi,	 essendo	un	uomo	che	 rifletteva	 sempre	 con	un	pugno
chiuso.
«Le	 dico	 che	 quando	 lui	 era	 là	 in	 alto,	 e	 sembrava	 una	 torre	 che

s’ergeva	su	ogni	 cosa,	quando	ha	detto	che	avrebbe	gettato	via	 il	 suo
scettro	e	se	ne	sarebbe	andato	di	nuovo	per	i	boschi	con	una	lancia,	io
sapevo...»
«Perché	qui	è	 lui»,	esclamò	Olive	 impaziente	e	abbassando	la	voce,

«e	lo	scherzo	è	che	lui	sta	ancora	vagando	per	i	boschi	con	la	lancia».
Infatti	 Herne	 era	 ancora	 nel	 suo	 costume	 teatrale	 di	 fuorilegge,

apparentemente	perché	si	era	dimenticato	di	cambiarsi	d’abito	quando
era	rientrato	nel	suo	camerino,	e	la	lunga	lancia	da	caccia	alla	quale	si
era	 appoggiato	 in	 scena	 durante	 i	 suoi	 soliloqui	 di	 versi	 sciolti	 era
ancora	stretta	inconsciamente	nella	sua	mano.
«Mi	chiedo»,	esclamò	Braintree	rivolgendosi	a	lui,	«non	ha	per	caso

intenzione	di	rientrare	nei	suoi	vestiti	prima	di	pranzo?»
Il	bibliotecario	si	guardò	nuovamente	le	gambe.
«Quali	altri	vestiti?»,	chiese	in	tono	ottuso.
«Mi	 riferivo	 ai	 suoi	 abiti	 normali,	 quelli	 di	 tutti	 i	 giorni»,	 replicò

Braintree.
«Oh,	non	importa	farlo	ora»,	disse	Olive,	«può	farlo	benissimo	subito
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dopo	pranzo,	credo».
«Sì»,	 replicò	 l’automa	 distratto,	 con	 la	 stessa	 voce	 inespressiva,	 e

s’allontanò	 con	 le	 sue	 lunghe	 gambe	 verdi,	 portando	 via	 con	 sé	 la
lancia.
	
Il	 pranzo	 fu	 comunque	piuttosto	 informale	e	anche	 se	 tutti	 gli	 altri

erano	già	usciti	dai	loro	costumi	teatrali,	non	erano	ancora	rientrati	del
tutto	nei	loro	convenzionali	modi	di	fare.
Qualcuno	di	loro,	specialmente	le	signore,	erano	ancora	in	uno	stato

di	transizione	prima	del	pieno	splendore	del	pomeriggio.
Perché	 quel	 pomeriggio,	 a	 Seawood	 Abbey,	 ci	 sarebbe	 stato	 un

grande	 ricevimento	 politico	 e	 sociale	 che	 nelle	 intenzioni	 avrebbe
eclissato	anche	quello	durante	il	quale	si	era	tentato	di	educare	il	signor
Braintree.
Inutile	 dire	 che	 erano	 presenti	 la	 maggior	 parte	 delle	 stesse

inconfondibili	figure,	con	molte	altre	in	aggiunta.
Sir	Howard	Pryce	era	lì,	e	se	non	indossava	il	fiore	bianco	di	una	vita

irreprensibile,	aveva	almeno	il	gilet	bianco	di	un	mercante	vittoriano,	la
cui	vita	era	sempre	stata	irreprensibile.	Era	recentemente	passato	nello
stesso	 modo	 irreprensibile	 dal	 sapone	 alle	 tinture,	 dei	 quali	 era	 un
pilastro	 finanziario	 e	 un	 partner	 in	 certi	 interessi	 commerciali	 di	 lord
Seawood.
Il	signor	Almeric	Wister	era	lì,	indossando	il	suo	squisito	mix	di	abiti

artistici	 e	 alla	 moda.	 Indossava	 anche	 i	 suoi	 baffi	 e	 il	 suo	 sorriso
melanconico.
Il	signor	Hanbury,	gentiluomo	di	campagna	e	viaggiatore,	era	lì,	non

indossando	altro	che	potesse	essere	notato	per	qualcosa	di	particolare,
e	lo	indossava	piuttosto	bene.	Lord	Eden	era	lì,	indossando	i	suoi	unici
occhiali	da	vista	e	i	suoi	capelli	che	sembravano	una	parrucca	gialla.
Julian	 Archer	 era	 lì,	 indossando	 vestiti	 in	 modo	 così	 perfetto	 che

nessuno	di	 loro	aveva	mai	visto	su	un	qualsiasi	uomo	vivente,	ma	solo
su	quegli	esseri	ideali	che	si	vedono	esclusivamente	nelle	botteghe	dei
sarti.
Anche	Michael	 Herne	 era	 lì,	 con	 ancora	 addosso	 un	 vestito	 verde

fatto	di	stracci,	adatto	a	un	fuorilegge	reale	 in	esilio	e	poco	adatti	per
quell’occasione.
Braintree	 non	 era	 una	 persona	 convenzionale,	 ma	 non	 potè	 non

fissare	quel	mistero	su	due	gambe	con	uno	sguardo	perplesso.
«La	 vedo	 ancora	 lì	 che	 si	 gingilla	 con	 quegli	 abiti»,	 osservò.

«Pensavo	che	fosse	già	andato	a	vestirsi».
Herne	sembrò	piuttosto	accigliato	nel	sentire	quest’ultima	frase.
«Vestito	come	cosa?»,	chiese.
«Be’,	 vestito	 come	 sé	 stesso,	 suppongo»,	 rispose	 l’altro.	 «Dandoci

per	esempio	la	sua	celebre	imitazione	di	Michael	Herne».
Michael	Herne	abbandonò	la	sua	aria	da	cane	bastonato	e	sollevò	la

testa	con	uno	scatto.
Fissò	l’altro	per	un	momento	con	una	concentrazione	che	lo	accecò	e

poi	 s’allontanò	 verso	 casa,	 presumibilmente	 per	 compiere	 la	 tardiva
toilette.
John	Braintree	fece	invece	l’unica	cosa	che	poteva	fare	in	questa	più

che	sgradevole	riunione:	andò	in	cerca	di	Olive	Ashley.
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La	loro	conversazione	durò	a	lungo	e	fu	in	linea	di	massima	teorica,	e
fu	 un	 fatto	 notevole	 che,	 anche	 dopo	 che	 gli	 ospiti	 del	 pomeriggio	 se
n’erano	andati	e	la	cena	si	profilava	in	lontananza,	quando	Olive	si	ritirò
per	 vestirsi	 e	 poi	 riapparve	 in	 un	 abito	 viola	 e	 argento	 di
un’insolita	 ricchezza,	essi	 s’incontrarono	nuovamente	nel	giardino,	nei
pressi	 del	 monumento	 spezzato	 dove	 avevano	 avuto	 la	 loro	 prima
dispute.
Ma	incontrarono	anche	qualcun	altro.
Il	 signor	Herne,	 il	 bibliotecario,	 era	 in	 piedi	 vicino	 a	 quel	 pezzo	 di

scultura	grigia	come	se	 fosse	una	statua	verde;	avrebbe	potuto	essere
una	statua	di	bronzo	verde	perché	ossidata,	ma	in	realtà	era	una	figura
familiare	ancora	vestita	nel	suo	fantasioso	abito	da	guardia	forestale.
Olive	 Ashley	 gli	 parlò	 quasi	 automaticamente,	 con	 una	 sorta	 di

scatto.
«Non	ha	nessuna	intenzione	di	cambiarsi?»
Lui	 girò	 lentamente	 la	 testa	 e	 la	 guardò	 con	 i	 suoi	 occhi	 blu

inespressivi,	 poi	 sembrò	 ricordarsi	 della	 sua	 voce	 rauca	 che	 pareva
provenire	dalla	fine	della	terra.
«Sto	andando	a	cambiarmi?	O	non	mi	cambierò	mai?»
Lei	 sembrò	 vedere	 qualcosa	 improvvisamente	 raffigurato	 nei	 suoi

occhi	 fissi	 che	 trasalirono	 tremando	 un	 po’.	 Sembrò	 rimpicciolire
nell’ombra	dell’uomo	vicino	a	lei,	che	interruppe	con	qualcosa	di	simile
a	una	diffidente	autorità.
«Intende	rientrare	nei	suoi	abiti	normali,	volevo	dire».
«Cosa	intende	per	abiti	normali?»,	chiese	Herne.
«Be’»,	 intervenne	 Braintree,	 con	 una	 breve	 risata,	 «suppongo	 che

Olive	si	riferisca	al	tipo	di	abiti	che	indosso	anch’io,	sebbene	non	possa
certo	essere	considerato	esattamente	un	esempio	di	eleganza».
Sorrise	un	attimo	con	quel	suo	triste	modo	di	fare.
«Nessuno	insisterà	comunque	perché	lei	indossi	una	cravatta	rossa»,

aggiunse.
Herne	 improvvisamente	 piegò	 la	 fronte	 verso	 l’altro	 uomo	 con	una

sconcertante	espressione	fissa.
«E	lei»,	chiese	poi	con	voce	dolce,	«pensa	di	essere	un	rivoluzionario

semplicemente	perché	indossa	una	cravatta	rossa?»
«Potrei	darle	altre	indicazioni»,	rispose	Braintree,	«ma	la	cravatta	è

certamente	diventata	una	specie	di	simbolo	per	un	vero	rivoluzionario.
Le	assicuro	che	alcune	persone	che	ammiro	molto	la	considerano	come
un	 fazzoletto	 imbevuto	 di	 sangue.	 Infatti,	 se	 dovessi	 ripensare	 ai
miei	 inizi,	 penso	 che	 fosse	 la	 ragione	 per	 la	 quale	 ho	 cominciato	 a
indossarla».
«Certo»,	 disse	 il	 bibliotecario	 pensieroso,	 «è	 probabile	 che	 fu	 per

questo	che	lei	 indossò	una	cravatta	rossa.	Ma	vorrei	sapere	perché	lei
indossa	 una	 cravatta.	 Vorrei	 sapere	 perché	 nessuno,	 di	 tutte	 le	 sacre
razze	che	hanno	popolato	l’umanità,	abbia	mai	indossato	una	cravatta».
Braintree,	che	era	sempre	sincero,	restò	improvvisamente	in	silenzio

e	 l’altro	 uomo	 proseguì,	 mentre	 lo	 guardava	 con	 intensità,	 come	 se
fosse	un	originale	o	un	estraneo	che	proveniva	da	un	paese	straniero.
«Cosa	fa	abitualmente?»,	chiese	con	lo	stesso	accento	rilassato.	«Si

alza,	si	lava...»
«Fino	a	questo	punto»,	disse	Braintree,	«non	posso	che	confessare	le
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mie	convenzioni	sociali».
«...si	è	messo	anche	una	camicia.	Poi	prende	una	striscia	singola	di

lino	o	qualche	 stoffa	del	genere	e	 se	 la	 fissa	al	 collo	con	una	sorta	di
complicati	 ganci	 e	 di	 nodi.	 Poi,	 non	 contento	 di	 tutto	 ciò,	 lei	 prende
un’altra	e	più	lunga	sorta	di	tessuto,	o	qualcosa	del	genere,	di	qualche
particolare	colore	che	le	piace.	Intreccia	quella	striscia	attorno	ad	altre
strisce	 in	altre	più	complicate	circonvoluzioni	di	un	particolare	 tipo	di
nodo.	Per	 fare	questo,	 in	 tutta	 la	 sua	vita...	 ripeto,	 tutta	 la	 sua	vita...,
non	ha	mai	pensato	di	fare	qualcos’altro,	non	ha	mai	nemmeno	per	un
momento	pensato	 di	 gridare	 ad	 alta	 voce	 a	Dio	 e	 di	 strapparsi	 le	 sue
vesti,	come	i	profeti	di	un	tempo.	Per	 fare	esattamente	questo	o	più	o
meno	 così,	 perché	 un	 vasto	 numero	 di	 altre	 persone	 sono	 così
misteriosamente	 occupate	 alla	 stessa	 ora	 del	 giorno,	 lei	 non	 ha	 mai
pensato	che	sia	di	troppo	disturbo.	Lei	non	deve	mai	lamentarsi	perché
fa	 sempre	 le	 stesse	 cose.	 E	 poi	 dice	 di	 essere	 un	 rivoluzionario...	 e
si	vanta	perché	la	sua	cravatta	è	rossa!»
«C’è	qualcosa	di	vero	 in	quello	che	dice»,	concesse	Braintree,	«ma

chi	sono	io	per	capire	che	questa	è	la	sua	ragione	per	rimandare	l’ora
del	male	quando	deve	abbandonare	il	suo	stravagante	abbigliamento?»
«Perché	definisce	il	mio	abbigliamento	stravagante?»,	chiese	Herne.

«È	altrettanto	normale	che	il	suo.	Anch’esso	s’infila	sopra	la	testa	come
il	mio	e	voilà!	In	aggiunta	a	ciò,	ha	tutti	i	tipi	di	elementi	pratici	per	non
far	 sapere	 agli	 altri	 che	 l’ha	 indossato	 per	 un	 giorno	 o	 due.	 Per
esempio»,	 e	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 con	 una	 sorta	 di
disapprovazione,	 «può	 succedere	 che	 piova	 o	 qualcosa	 del	 genere;
potrebbe	fare	molto	freddo	o	il	vento	può	essere	molto	forte.	Cosa	farà,
allora?	Prima	sprangherà	la	casa	e	poi	tornerà	con	un	armamentario	di
cose	 per	 la	 signora:	 forse	 un	 enorme	 e	 orribile	 ombrello	 che	 la
costringerà	 a	 camminare	 come	 un	 imperatore	 cinese	 sotto	 un
baldacchino,	 o	 forse	un	 sacco	di	 indumenti	 impermeabili,	 o	 altre	 cose
del	 genere.	 Ma	 nove	 volte	 su	 dieci	 un	 uomo	 vorrebbe	 soltanto
qualcosa	 da	 mettersi	 sulla	 testa	 con	 questo	 clima	 e	 così	 fa
semplicemente	 questo	 gesto»,	 e	 portò	 in	 avanti	 il	 cappuccio	 che	 gli
pendeva	 sulle	 spalle,	 «e	 per	 il	 resto	 del	 tempo	 può	 tranquillamente
appartenere	alla	Brigata	Delle	Persone	Senza	Cappello...	Sa»,	aggiunse
bruscamente	 a	 voce	 bassa,	 «c’è	 qualcosa	 di	 molto	 soddisfacente
nell’indossare	un	cappuccio...	qualcosa	di	simbolico.	Non	mi	meraviglio
che	 possa	 aver	 influenzato	 il	 nome	 del	 grande	 eroe	 medioevale
noto	come	Robin	Hood87».
Olive	 Ashley	 stava	 cercando	 di	 guardare	 lungo	 i	 versanti	 ondulati

della	 valle,	 che	 parevano	 scomparsi	 nell’alone	 luminoso	 della	 sera.	 Si
sentiva	un	po’	distratta	e	distaccata	dalla	conversazione.
Si	 guardò	 poi	 attorno,	 come	 se	 il	 suono	 di	 una	 parola	 si	 facesse

strada	nei	suoi	sogni.
«Cosa	 intende	 dire»,	 chiese	 incuriosita,	 «quando	 afferma	 che	 un

cappuccio	è	simbolico?»
«Ha	mai	guardato	attraverso	un	passaggio	a	volta»,	chiese	Herne,	«e

visto	 il	paesaggio	al	di	 là	brillante	come	un	paradiso	perduto?	Questo
succede	 perché	 è	 come	 se	 ci	 fosse	 una	 cornice	 che	 circonda
l’immagine...	 Sei	 tagliato	 fuori	 da	 qualcosa	 e	 hai	 il	 permesso	 di
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guardare	meglio	qualcos’altro.	Quando	 la	gente	capirà	che	 il	mondo	è
una	 finestra	 e	 non	 un	 vuoto	 infinito,	 una	 finestra	 su	 una	 parete	 di
infinito	nulla?	Quando	indosso	questo	cappuccio	io	porto	la	mia	finestra
con	me.	Dico	 a	me	 stesso...	 questo	 è	 il	mondo	 che	Francesco	d’Assisi
vide	e	amò	perché	era	 limitato.	 Il	cappuccio	ha	 la	stessa	forma	di	una
finestra	gotica».
Olive	guardò	sopra	la	spalla	di	John	Braintree.
«Ricorda	 cosa	 disse	 il	 povero	 Monkey?»,	 chiese.	 «No,	 non	 può,

perché	lo	fece	proprio	prima	che	lei	arrivasse».
«Prima	che	io	arrivassi?»,	chiese	perplesso	Braintree.
«Prima	che	lei	venisse	per	 la	prima	volta»,	rispose	 lei	arrossendo	e

guardando	 di	 nuovo	 il	 paesaggio.	 «Lui	 disse	 che	 avrebbe	 dovuto
guardare	attraverso	la	finestra	di	un	lebbroso».
«Una	tipicissima	finestra	medievale,	credo»,	disse	Braintree	in	tono

acido.
Il	 volto	 dell’uomo	 vestito	 in	 abiti	 medioevali	 improvvisamente

fiammeggiò	come	a	una	sfida	in	battaglia.
«Mi	 indicherebbe	 un	 Re»,	 esclamò,	 «un	 moderno	 re	 in	 carica	 per

grazia	di	Dio,	che	andrà	a	guarire	 i	 lebbrosi	 in	un	ospedale	come	fece
san	Luigi?»
«Io	non	sono	molto	favorevole»,	disse	cupo	Braintree,	«a	pagare	un

tributo	al	re	in	carica».
«O	 a	 un	 leader	 popolare»,	 insistette	 l’altro.	 «San	 Francesco	 fu	 un

leader	popolare.	Se	 lei	vedesse	un	 lebbroso	attraversare	questo	prato,
gli	andrebbe	incontro	per	abbracciarlo?»
«Penso	che	avrebbe	le	stesse	probabilità	di	farlo	come	del	resto	uno

qualsiasi	di	noi»,	disse	Olive,	«forse	di	più».
«Ha	ragione»,	disse	Herne,	con	 improvvisa	serietà.	«Forse	nessuno

di	noi	lo	farebbe...	Ma	cosa	succederebbe	se	il	mondo	avesse	bisogno	di
questi	despoti	e	di	questi	demagoghi?»
Braintree	alzò	lentamente	la	testa	e	guardò	fisso	verso	l’altro	uomo.
«Questi	despoti...»,	disse,	e	corrugò	gravemente	la	fronte.
	
	
84	 La	 citazione	 si	 riferisce	 alla	 lettera	 ai	 Filippesi	 (3:21):	 “Il	 quale	 trasformerà	 il

corpo	della	 nostra	umiliazione	 rendendolo	 conforme	al	 corpo	della	 sua	gloria,	 in	 virtù
della	potenza	per	la	quale	Egli	può	anche	sottoporsi	ogni	cosa".
85				David	Garrick	(1717-1779),	attore	teatrale,	drammaturgo	e	produttore	teatrale

inglese,	è	considerato	il	più	grande	attore	teatrale	inglese.	Esercitò	un	notevole	influsso
su	 tutti	 gli	 aspetti	 dell’attività	 teatrale	 nel	 Settecento,	 interessandosi	 di	 produzioni,
scenografia,	costumi	e	perfino	di	effetti	speciali.
86				Washington	Irving	(1783-1859)	è	stato	uno	scrittore	statunitense.	Visse	a	New

York.	 Suo	 padre	 proveniva	 invece	 da	 una	 famiglia	 scozzese,	 mentre	 sua	 madre	 era
inglese.	Si	ammalò	nel	1804	di	 tubercolosi	e	per	questo	venne	mandato	 in	 Inghilterra,
ancora	giovanissimo,	dove	resterà	per	2	anni.	La	sua	opera	più	celebre	è	sicuramente
La	leggenda	della	valle	addormentata	o	La	leggenda	di	Sleepy	Hollow.
87	Robin	Hood	 significa	 letteralmente	Cappuccio	 del	 Pettirosso,	 anche	 se	 in	 realtà

Robin	 è	 il	 diminutivo	 di	 Robert,	 visto	 che	 si	 vuol	 far	 risalire	 storicamente	 la	 sua
apparizione	a	un	personaggio	realmente	esistito:	Robert	Earl	di	Huntington,	Robert	di
Loksley	o	Robert	Fitz	Ooth.
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A	 questo	 punto	 della	 conversazione	 quel	 particolare	 angolo	 del

giardino	si	riempì	della	presenza	brillante	e	disinvolta	di	Julian	Archer,
risplendente	nel	suo	impeccabile	abito	da	sera.
Entrò	in	scena	camminando	con	passo	sciolto	e	poi	si	fermò	di	colpo,

guardando	Michael	Herne.
«Dico	io»,	esclamò,	«lei	non	ha	davvero	intenzione	di	cambiarsi?»
Forse	 fu	 la	 sesta	 ripetizione	 di	 questa	 singola	 sentenza	 che	 fece

infuriare	il	bibliotecario	di	Seawood	Abbey.
Comunque,	 si	 voltò	 di	 scatto	 e	 lo	 fissò	 anche	 lui,	 poi,

improvvisamente,	gridò	con	una	voce	che	risuonò	lungo	il	sentiero	del
giardino.
«No!	Non	mi	cambierò	mai!»
Dopo	 essersi	 messo	 in	 mostra	 per	 un	 momento,	 proseguì	 con	 più

calma	spiegandosi.
«Voi	 tutti	 amate	 cambiare	 e	 vivere	 per	 cambiare,	ma	 io	 non	 potrò

mai	 cambiare.	 Chi	 ha	 cambiato	 è	 caduto,	 ed	 è	 per	 questa	 follia	 del
cambiamento	che	in	genere	si	precipita.	Ci	sono	stati	dei	momenti	felici
quando	 gli	 uomini	 erano	 semplici,	 ragionevoli	 e	 civili,	 ma	 ora	 tutto
questo	è	andato	perduto,	e	se	anche	dovesse	tornare	per	un	momento,
non	avrebbe	senso	tenerlo.	No,	davvero,	io	non	potrò	mai	cambiare».
«Non	capisco	cosa	intende	dire»,	intervenne	Archer,	come	se	avesse

parlato	di	un	animale	o	di	un	bambino.
«So	quello	che	lui	intende	dire»,	disse	severo	Braintree,	«e	non	è	la

verità.	Lei	crede	veramente,	signor	Herne,	che	tutto	quel	misticismo	sia
vero?	 Cosa	 intende	 esattamente	 quando	 afferma	 che	 questa	 vecchia
società	che	invoca	è	sana?»
«Intendo	dire	che	la	vecchia	società	passata	era	sincera,	mentre	lei

oggi	vive	 invece	 in	un	groviglio	di	bugie»,	 rispose	Herne.	«Non	voglio
dire	che	 fosse	perfetta	o	 senza	dolore.	Voglio	dire	che	 imperfezione	e
dolore	 hanno	 i	 loro	 nomi.	 Parliamo	 di	 tiranni,	 di	 vassalli	 e	 di	 tutto	 il
resto.	 Be’,	 lei	 ha	 anche	 coercizione	 e	 ineguaglianza,	 ma	 non
osa	chiamare	nulla	con	 il	 suo	nome	cristiano.	Lei	difende	ogni	singola
cosa	dicendo	che	è	un’altra	cosa.	Lei	ha	un	re	e	poi	spiega	che	non	gli	è
consentito	 di	 essere	 un	 re,	 ha	 una	 Camera	 dei	 Lord	 e	 dice	 che	 è	 la
stessa	cosa	della	Camera	dei	Comuni.	Quando	vuole	adulare	un	operaio
o	un	contadino	lei	dice	che	è	un	vero	gentiluomo,	che	è	come	dire	che	è
un	vero	Visconte.	Quando	 lei	vuole	 invece	adulare	un	gentiluomo	dice
che	 lui	 non	 approfitta	 del	 suo	 titolo.	 Lei	 lascia	 a	 un	milionario	 i	 suoi
milioni	 e	 poi	 lo	 elogia	 perché	 è	 semplice,	 invece	 di	 dire	 che	 non	 è
magnifico,	come	se	ci	fosse	qualcosa	di	buono	nell’oro	oltre	al	fatto	che
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brilla!	 Lei	 non	 scusa	 i	 sacerdoti	 dicendo	 che	 non	 sono	 abbastanza
sacerdotali	e	ci	rassicura	impaziente	affermando	che	i	pastori	anglicani
possono	giocare	a	cricket.	Lei	ha	insegnanti	che	rifiutano	la	dottrina,	il
che	 significa	 che	 il	 loro	 insegnamento...	 e	 i	 dottori	 della	 divinità
rinnegano	 ogni	 cosa	 che	 sia	 divina.	 È	 tutto	 falso,	 vile	 e
vergognosamente	 pieno	 di	 vergogna.	 Ogni	 cosa	 prolunga	 la	 sua
esistenza	negando	che	esista».
«In	 linea	 teorica	 quello	 che	 lei	 dice	 potrebbe	 essere	 vero,	 per	 lo

meno	alcune	cose»,	concesse	Braintree.	«Ma	 io	non	voglio	prolungare
la	loro	esistenza	a	tutti.	E	se	si	parla	di	maledire	e	di	profetizzare,	per
Dio,	vedrà	alcuni	di	essi	morti	prima	che	lei	possa	morire».
«Forse»,	disse	Herne	guardandolo	con	i	suoi	grandi	occhi	chiari,	«lei

può	 vederli	 morire	 e	 poi	 vivere,	 il	 che	 è	 una	 cosa	 assai	 differente
dall’attuale.	Non	sono	sicuro	che	il	Re	non	possa	essere	un	re	una	volta
di	più».
Al	 sindacalista	 parve	 di	 vedere	 qualcosa,	 negli	 occhi	 fissi	 del

bibliotecario,	 che	 stava	 cambiando	 e	 quasi	 raffreddando	 il	 suo	 stato
d’animo.
«Lei	 pensa	 che	 questo	 sia	 un	 periodo	 storico»,	 chiese,	 «per	 cui

chiunque	possa	recitare	re	Riccardo?»
«Io	 penso	 che	 questo	 sia	 un	 periodo	 storico»,	 replicò	 l’altro,	 «nel

quale	qualcuno	dovrebbe	recitare...	Cuor	di	Leone».
«Ah»,	disse	Olive,	come	se	stesse	cominciando	a	vedere	qualcosa	per

la	 prima	 volta.	 «Lei	 ritiene	 dunque	 che	 oggi	 scarseggiamo	 dell’unica
virtù	di	re	Riccardo».
«L’unica	 virtù	 di	 re	 Riccardo»,	 disse	 prontamente	 Braintree,	 «era

quella	di	starsene	fuori	dal	paese».
«Forse»,	rispose	lei.	«Lui	e	la	sua	virtù	però	potrebbero	tornare».
«Quando	 tornerà,	 troverà	 il	 paese	 molto	 cambiato»,	 disse	 il

sindacalista	cupo.	«Niente	servi	della	gleba,	niente	vassalli	e	anche	gli
operai	 avrebbero	 oggi	 il	 coraggio	 di	 guardarlo	 in	 faccia.	 Troverà	 che
qualcosa	si	è	rotto	nella	sua	catena;	qualcosa	si	è	aperto	e,	ampliandosi,
è	 stato	 innalzato	qualcosa	di	 selvaggio,	 terribile	 e	gigantesco	 che	 con
terrore	colpisce	anche	nel	cuore	di	un	leone».
«Qualcosa?»,	ripetè	Olive.
«Il	cuore	di	un	uomo»,	replicò	lui.
Olive,	in	una	sorta	di	stordimento,	o	forse	di	abbaglio,	s'era	bloccata

a	fissare	alternativamente	l’uno	e	l’altro.
Da	una	parte	c’erano	tutte	le	cose	che	lei	aveva	sognato,	vestite	nel

loro	 giusto	 secolo.	 E	 dall’altra	 qualcosa	 di	 più	 profondamente
emozionante,	 di	 cui	 non	aveva	mai	 sognato.	Le	 sue	 intricate	 emozioni
scoppiarono	in	lei	con	un	grido	piuttosto	curioso.
«Oh,	come	vorrei	che	Monkey	tornasse!»
Braintree	la	guardò	bruscamente.
«Perché?»,	chiese	piuttosto	sgarbatamente.
«Perché	 state	 tutti	 cambiando»,	 disse	 lei.	 «Perché	 state	 tutti

parlando	 come	 avete	 fatto	 nella	 commedia.	 Perché	 siete	 entrambi
feroci,	splendidi,	magnifici	e	magnanimi,	e	nessuno	di	voi	ha	invece	un
briciolo	di	buon	senso».
«Non	sapevo	che	lei	fosse	specializzata	nell’avere	buon	senso»,	disse

Braintree.
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«In	 realtà	 non	 ne	 ho	 mai	 avuto»,	 replicò	 Olive.	 «Rosamund	mi	 ha
sempre	detto	che	non	ne	ho	affatto.	Ma	qualunque	donna	ne	ha	più	di
quanto	ne	abbiate	voi».
«Ecco	 che	 arriva	 Rosamunde,	 disse	 Braintree	 sempre	 più	 cupo.

«Spero	che	lei	possa	esaudire	le	sue	necessità».
«Sono	certa	che	lei	dirà	quello	che	dico	io»,	affermò	Olive	con	calma.

«La	pazzia	 è	 infettiva,	 e	 l’infezione	 si	 sta	 diffondendo.	Nessuno	di	 voi
riesce	ad	uscire...	dalla	mia	povera	piccola	commedia».
E	 infatti,	 quando	 Rosamund	 Severne	 avanzò	 nel	 prato	 con	 i	 suoi

modi	risoluti	come	quelli	di	un	vento,	 il	vento	colpì	qualcosa	e	diventò
un’uragano.
	
L’uragano	infuriò	per	un	paio	d’ore	e	noi	dobbiamo	solo	registrarne

la	fine,	che	vide	Rosamund	fare	quello	che	raramente	era	fatto	da	lei	o
da	chiunque	altro.	Fece	ciò	che	non	era	stato	 fatto	da	quando	Murrel
aveva	presentato	l’istanza	per	l’ammissione	di	Braintree:	fece	irruzione
nello	studio	di	suo	padre	e	si	piazzò	di	fronte	a	lui.
«Che	c’è?»,	chiese	 lord	Seawood	alzando	 lo	 sguardo	da	una	pila	di

lettere.
Il	suo	tono	avrebbe	potuto	indifferentemente	essere	definito	contrito

o	nervoso,	ma	era	comunque	del	 tipo	che	 fa	sentire	gli	altri	 contriti	e
nervosi.
Rosamund,	 per	 indole,	 non	 si	 era	mai	 sentita	 nervosa	 e	 non	 aveva

mai	 neppure	 pensato	 di	 chiedere	 scusa	 o	 addirittura	 di	 spiegare
qualcosa.
Si	rivolse	quindi	a	lui	con	fare	esplosivo.
«Le	cose	 là	 fuori	hanno	preso	una	brutta	piega:	 il	bibliotecario	non

vuole	togliersi	i	vestiti».
«Be’,	 spero	 davvero	 che	 non	 lo	 faccia»,	 disse	 lord	 Seawood,

aspettando	pazientemente	una	spiegazione.
«Voglio	 dire»,	 aggiunse	 lei	 innervosendosi,	 «che	 non	 sta	 affatto

scherzando.	Capisci?	È	ancora	lì,	vestito	con	il	suo	vestito	verde».
«Suppongo,	 strettamente	 parlando,	 che	 la	 nostra	 livrea	 sia	 blu»,

disse	 pensieroso	 lord	 Seawood.	 «Questo	 non	 ha	 molta	 importanza	 al
giorno	d’oggi,	ma	come	sai	l’araldica	è	sempre	stata	il	mio	hobby...	Non
penso	 che	 ora	 sia	 possibile	 insistere	 sui	 colori	 corretti.	 E	 nessuno	 ha
mai	 visto	molto	 di	 quel	 bibliotecario.	 Sarà	 forse	 perché	 le	 biblioteche
non	 sono	 luoghi	 molto	 popolari.	 E	 anche	 quell’individuo...	 be’,	 è	 una
persona	 molto	 tranquilla,	 se	 ricordo	 bene.	 Nessuno	 credo	 possa
accorgersi	di	lui».
«Oh»,	disse	Rosamund,	con	calma	quasi	minacciosa.	«Tu	pensi	 che

nessuno	l’abbia	mai	notato	fino	ad	oggi?»
«Credimi,	non	saprei	davvero	cosa	pensare»,	disse	lord	Seawood.	«Io

non	ho	mai	notato	nemmeno	me	stesso...»
	
Se	 lord	 Seawood	 era	 rimasto	 fino	 a	 questo	 momento	 dietro	 alle

scene	del	dramma	di	Blondel	 il	 trovatore,	 rimanendo	dietro	 le	 tende	e
gli	 arazzi	 di	 Seawood	 Abbey,	 era	 solo	 perché	 preferiva	 starsene	 alla
larga	da	tutti	i	tipi	di	riunioni	sociali	e,	nel	vero	senso	della	parola,	dava
nell’occhio	per	la	sua	assenza.
Questo	fatto	nasceva	in	realtà	da	molte	cause,	ma	principalmente	da
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due:	la	prima	che	aveva	la	sfortuna	di	essere	invalido	e	la	seconda	che
aveva	la	sfortuna	di	essere	uno	statista.
Era	uno	di	quegli	uomini	che	amano	ritirarsi	in	un	mondo	sempre	più

ristretto,	 con	 la	 pretesa	però	di	 agire	 in	 una	 sfera	 sempre	più	 ampia.
Viveva	quindi	in	un	piccolo	mondo	che	escludeva	l’amore,	preferendogli
le	grandi	questioni	politiche.
Aveva	una	specie	di	passione	per	l’araldica,	e	coltivava	quest’hobby

perché	amava	analizzare	la	storia	della	sua	e	di	altre	famiglie	nobili.	Si
era	sentito	molto	di	più	a	suo	agio	nel	sapere	che	c’erano	solo	due	o	tre
altri	 esperti	 in	 Inghilterra	 che	 si	 occupavano	 di	 queste	 cose.	 E	 come
s’occupava	di	araldica,	così	s’occupava	della	società,	della	politica	e	di
molte	altre	cose.	Non	aveva	mai	parlato	con	nessuna	persona	che	non
fosse	 un	 esperto,	 per	 cui,	 fidandosi	 solo	 degli	 esperti,	 aveva	 sempre
avuto	 fiducia	 esclusivamente	 nell’eccezionaiità,	 circondandosi	 di
persone	 eccezionali	 che	 gli	 avevano	 dato	 informazioni	 di	 eccezionale
valore,	 anche	 se	 poi	 non	 aveva	mai	 saputo	 cosa	 stesse	 succedendo	 in
casa	sua.
Ogni	 tanto	 si	 rendeva	 conto	 che	 i	 dettagli	 dell’organizzazione

famigliare	non	erano	più	quelli	che	erano	sempre	stati,	e	questa	era	più
o	 meno	 la	 misura	 della	 sua	 consapevolezza	 della	 faccenda	 che
riguardava	la	rappresentazione	della	commedia	del	Trovatore	e	del	suo
strano	seguito.
Ma	 anche	 se	 avesse	 notato	 il	 bibliotecario	 in	 cima	 alla	 scala,	 pur

nell’eccezionaiità	 della	 cosa	 non	 è	 comunque	 certo	 che	 gli	 avrebbe
chiesto	cosa	ci	faceva	lì.
È	 più	 probabile	 che	 avrebbe	 aperto	 una	 comunicazione	 con	 uno

specialista	 scientifico	 sull’uso	 delle	 scale,	 ma	 solo	 dopo	 essersi
onestamente	convinto	di	avere	a	che	fare	con	 il	miglior	specialista	del
suo	 tempo.	Avrebbe	difeso	 il	 principio	 aristocratico	 da	 un	 ricorso	 alla
derivazione	greca,	dicendo	che	insisteva	per	avere	il	meglio	di	tutto.
Comunque,	 per	 rendergli	 giustizia,	 anche	 se	 era	 troppo	 invalido	 e

forse	un	po’	troppo	capriccioso	per	quanto	riguarda	il	bere	e	il	fumare,
non	 aveva	 mai	 avuto	 vino	 o	 sigari	 nella	 sua	 casa	 che	 non	 fossero	 il
meglio.
Lui	 era,	 dal	 punto	 di	 vista	 personale,	 un	 ossuto	 e	 fragile	 piccolo

uomo,	 con	 un	 naso	 aquilino	 e	 un’abilità	 particolare	 nel	 fissare	 le
persone	 all’improvviso,	 con	 uno	 sguardo	 che	 pareva	 d’attenzione
stupita,	il	che	produceva	un	sorprendente	effetto	su	quelli	che	facevano
l’errore	di	supporre	che	lui	fosse	semplicemente	un	pazzo.
L’insieme	 della	 sua	 personalità	 un	 po’	 misteriosa,	 con	 la	 sua

concentrazione	 e	 il	 suo	 smarrimento,	 la	 sua	 attenzione	 e	 la	 sua
disattenzione,	doveva	essere	 letto	con	quella	simpatia	che	confina	con
l’astuzia,	 ancora	 prima	 che	 le	 condizioni	 di	 questo	 dramma	 potessero
essere	state	concepite.
Probabilmente	 era	 l’unico	 uomo	 al	 mondo	 a	 cui	 sarebbero	 potute

accadere	 queste	 cose	 in	 casa	 sua	 senza	 che	 si	 rendesse	 conto	 che
fossero	accadute.
Ma	arriva	il	momento	in	cui	anche	l’eremita	in	una	grotta	sui	monti

si	 guarda	 indietro	 e	 vede	 che	 la	 città	 giù	 nella	 valle	 è	 infiammata	 da
bandiere.
Arriva	 un	 momento	 nel	 quale	 anche	 il	 più	 intontito	 e	 sognante
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studioso	in	un	attico	guarda	fuori	dalla	finestra	e	si	accorge	che	la	città
è	illuminata.
Fu	 così	 che,	 alla	 fine,	 lord	 Seawood	 iniziò	 a	 capire	 che	 una

rivoluzione	 aveva	 avuto	 luogo	 al	 di	 fuori	 della	 porta	 del	 suo	 studio,
sebbene	non	 avesse	 ricevuto	 nessuna	 relazione	 ufficiale	 collegata	 con
essa.
Se	ci	fosse	stata	una	rivoluzione	in	Guatemala,	avrebbe	saputo	tutto

su	 come	 comunicare	 subito	 con	 il	 Primo	 Ministro	 del	 Guatemala	 a
Londra.
Se	ci	fosse	stata	una	rivoluzione	nel	Tibet	del	nord,	naturalmente	si

sarebbe	 rivolto	 a	 Biggie88,	 che	 è	 l’unico	 individuo	 che	 era
probabilmente	stato	nel	Tibet	del	nord.
Poiché	sentiva	solo	sfuriate	e	chiassate	dappertutto	nel	suo	giardino

e	nel	suo	salotto,	era	invece	piuttosto	cauto	circa	quello	che	gli	veniva
detto.	In	fondo,	pensava,	potevano	essere	solo	resoconti	esagerati.
	
Così	 accadde	 che,	 una	 quindicina	 di	 giorni	 dopo,	 fosse	 seduto	 nel

padiglione	 che	 stava	 alla	 fine	 del	 vialetto	 del	 giardino	 di	 fronte	 alla
biblioteca,	impegnato	in	una	consultazione	seria	con	il	Primo	Ministro.
Non	 notò	 nulla,	 in	 tutto	 il	 paesaggio,	 ad	 eccezione	 del	 Primo

Ministro.
In	 questo	 non	 c’era	 il	 minimo	 segno	 di	 snobismo,	 poiché	 lui	 si

considerava,	in	senso	sociale	e	genealogico,	più	importante	di	qualsiasi
Primo	Ministro,	anche	se	quello	in	questione	era	il	conte	di	Eden.
Lui	riteneva	 importante	avere	un	colloquio	solo	con	persone	di	una

certa	importanza.
Ascoltò	 con	 solenne	 disponibilità	 tutte	 le	 notizie	 che	 un	 così

importante	 messaggero	 poteva	 portargli	 dal	 mondo	 esterno,	 ma	 non
gl’importava	 nulla,	 tranne	 il	 mondo	 esterno.	 Viveva,	 se	 non	 alla	 fine
della	terra,	in	ogni	caso	alla	fine	del	telefono.
Sarebbe	valsa	la	pena	sentire	le	opinioni	del	Primo	Ministro	stesso,

circa	questa	compiacenza	concentrata	del	suo	ospite,	perché	lord	Eden
era	 un	 uomo	 dotato	 di	 un	 certo	 umorismo,	 del	 tipo	 che	 viene
considerato	piuttosto	cinico	e	contorto,	perché	badava	ai	fatti	e	non	si
perdeva	in	inutili	slogan.
Lord	 Eden	 era	 un	 uomo	 con	 una	 faccia	 magra	 e	 rugosa,	 così	 in

contrasto	con	i	suoi	capelli	gialli	 tanto	da	farli	sembrare	una	parrucca
gialla.
Stava	 sostenendo	 il	 peso	 maggiore	 della	 conversazione,	 ma	 chi

l’ospitava	non	aveva	perso	 l’aria	di	uno	che	sta	ascoltando	seriamente
un	rapporto	proveniente	dal	quartier	generale.
«Il	 guaio	 è»,	 disse	 il	 Primo	 Ministro,	 «che	 la	 fazione	 avversa	 ha

improvvisamente	 scoperto	 qualcuno	 che	 crede	 in	 qualcosa.	 Non	 è
giusto,	 in	 un	 certo	 senso.	 Sapevamo	 tutto	 sui	 membri	 laburisti,
naturalmente,	ed	essi	erano	dannati	come	tutti	gli	altri	membri.	Non	si
possono	 insultare:	 bisogna	 arrivare	 a	 loro	 per	 gradi.	 In	 un	 primo
momento	 si	 dice	 loro	 che	 sono	 dei	 parlamentari	 ammirevoli	 e
degli	avversari	armati	degni	del	 tuo	acciaio	e	poi,	naturalmente,	gli	 si
trova	qualche	specie	di	 lavoro.	E	fin	qui	ci	siamo.	Ma	questa	faccenda
dei	 lavoratori	 del	 catrame	 di	 carbone	 è	 diversa.	 I	 sindacati	 non
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vorrebbero	che	fossero	molto	diversi	dagli	altri,	naturalmente.	Anche	se
le	 persone	 che	 s’incontrano	 alle	 riunioni	 dei	 sindacati	 non	 sanno
nemmeno	cosa	stanno	votando...»
«Naturalmente	 no»,	 disse	 Seawood	 annuendo	 seriamente	 e	 con

cortesia,	«sono	piuttosto	ignoranti,	suppongo».
«...non	più	di	quanto	lo	sappiamo	noi»,	continuò	lord	Eden,	«non	più

di	quanto	si	sappia	alla	Camera	dei	Comuni	o	alla	Camera	dei	Lord.	Ha
mai	 visto	 una	 riunione	 di	 partito	 nella	 quale	 si	 sapesse	 cosa	 votare?
Loro	 chiamano	 sé	 stessi	 Socialisti	 o	 qualcosa	 del	 genere	 e	 noi
chiamiamo	noi	stessi	Imperialisti	o	qualcosa	del	genere.	Ma,	come	dato
di	fatto,	le	cose	sembravano	assodate	da	entrambe	le	parti.	Ma	ora	che
quest’uomo,	 Braintree,	 si	 è	 presentato	 parlando	 a	 tutti	 loro	 di
sciocchezze,	dette	però	in	un	modo	nuovo,	noi	sembriamo	aver	smarrito
le	 sciocchezze	 che	 dovremmo	 dire	 contro	 di	 lui.	 Una	 volta	 c’era
l’Impero,	 ma	 qualcosa	 sembra	 essere	 andato	 storto:	 le	 dannate
Colonie	 sembrano	 perse	 e	 la	 gente	 si	 è	 accorta	 di	 loro,	 ed	 ora
eccoli	 qua.	 Non	 parleranno	 come	 se	 avessero	 voluto	 morire	 per	 noi,
anche	 se	 nessuno	 sembra	 voler	 molto	 vivere	 assieme	 a	 loro.	 Ma	 di
qualunque	cosa	si	tratti,	tutto	quel	tipo	di	pittura	e	poesia	delle	cose	ha
cominciato	 a	 crollare	 dalla	 nostra	 parte,	 e	 nello	 stesso	 momento
qualcosa	di	pittoresco	è	saltato	invece	fuori	dall’altra	parte».
«Perché,	questo	signor	Braintree	è	una	persona	pittoresca?»,	chiese

lord	Seawood,	essendo	del	tutto	ignaro	che	il	signor	Braintree	era	stato
recentemente	suo	ospite	e	per	un	tempo	considerevole.
«Quegli	 individui	 sembrano	 pensarlo»,	 replicò	 il	 Primo	 Ministro.

«Non	è	tanto	la	gente	del	carbone	stesso,	sono	più	che	altro	gli	affiliati
al	sindacato	collegati	ai	sottoprodotti,	tutte	quelle	persone	che	sembra
lui	abbia	eccitato	 fino	a	chiamarli	a	raccolta.	Questo	è	 il	motivo	per	 il
quale	 sono	 venuto	 a	 parlarle.	 Noi	 siamo	 interessati	 tanto	 al	 carbone
quanto	 al	 catrame	 di	 carbone,	 e	 sarei	molto	 contento	 di	 avere	 la	 sua
opinione	 in	merito.	Ci	sono	una	valanga	di	questi	piccoli	sindacati	che
gravitano	attorno	a	questo	affare.	Lei	deve	saperne	in	proposito	più	di
chiunque	 altro...	 eccetto	 Braintree	 stesso,	 naturalmente.	 E	 non	 è	 il
massimo	chiederlo	a	lui».
«In	 effetti,	 è	 vero	 che	 qui	 nelle	 vicinanze	 ho	 un	 notevole	 interesse

commerciale»,	 confermò	 lord	 Seawood,	 inclinando	 leggermente	 la
testa.	«Come	lei	sa,	la	maggior	parte	di	noi	oggigiorno	deve	essere	un
po’	 interessata	al	 commercio.	La	cosa	avrebbe	 fatto	 inorridire	 i	nostri
antenati,	suppongo,	ma	è	sempre	meglio	che	perdere	le	proprie	tenute.
Sì,	 le	dirò	 in	 confidenza	 che	 i	miei	 interessi	 sono	ancora	più	 collegati
con	i	sottoprodotti	che	con	i	prodotti	originali,	per	così	dire.	È	davvero
un	 peccato	 che	 questo	 signor	 Braintree	 abbia	 scelto	 questo	 settore
come	campo	di	battaglia».
«E	 per	 giunta	 Braintree	 è	 allegro	 come	 un	 campo	 di	 battaglia»,

replicò	 cupo	 l’uomo	 politico.	 «Non	 credo	 che	 al	 momento	 questi
sindacalisti	 siano	 effettivamente	 pronti	 a	 uccidere	 delle	 persone,	 ma
credo	 che	 all’occorrenza	 potrebbero	 essere	 piuttosto	 pronti	 a	 farlo.	 E
sono	 convinto	 che	 questo	 sia	 solo	 l’inizio.	 Se	 si	 limitassero	 a	 fare	 i
ribelli,	 tutto	 questo	 potrebbe	 anche	 essere	 accettabile.	 Ma	 a
cosa	 diavolo	 servono	 i	 ribelli,	 se	 non	 si	 ribellano?	 Non	 credo	 che
Machiavelli	abbia	dato	qualche	consiglio	su	questo	problema».
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Lord	Seawood	incrociò	le	sue	lunghe	dita	e	si	schiarì	la	gola.
«Io	 non	 pretendo	 di	 essere	 come	 Machiavelli»,	 disse	 con	 grande

modestia,	 «ma	 spero	 di	 non	 sbagliarmi	 nel	 supporre	 che,	 in	 un	 certo
senso,	lei	stia	chiedendo	il	mio	consiglio.	Be’,	le	condizioni	sono	tali,	lo
ammetto,	 da	 richiedere	 speciali	 conoscenze,	 e	 personalmente	 ho
posto	 una	 certa	 attenzione	 a	 questa	 situazione,	 specialmente	 per	 i
problemi	 paralleli	 che	 potremmo	 avere	 in	 Australia	 e	 in	 Alaska.	 Per
cominciare,	le	condizioni	della	produzione	di	tutti	i	derivati	del	carbone
comporta	delle	considerazioni	che	sono	comunemente	conosciute».
«Mio	 Dio!»,	 esclamò	 in	 quel	 mentre	 lord	 Eden,	 mentre	 si	 chinava

improvvisamente.
Fu	come	se	un	forte	colpo	di	vento	avesse	mirato	alla	sua	testa.
La	 sua	 esclamazione	 fu	 abbastanza	 naturale,	 e	 tale	 fu	 anche

l’incredibile	 preoccupazione	per	 sé	 stesso	dell’altro	 uomo,	 che	 vide	 la
causa	solo	un	secondo	più	tardi.
Quello	 che	 vide	 lord	 Seawood	 era	 una	 lunga	 freccia	 piumata	 che

stava	 ancora	 tremando	 infìssa	 nel	 legno	 del	 padiglione	 estivo,
immediatamente	sopra	la	testa	di	lord	Eden.
Ma	 quello	 che	 lord	 Eden	 aveva	 visto	 era	 lo	 stesso	 singolare	 dardo

che	era	arrivato	 fischiando	attraverso	 l’aria,	 uscendo	pare	da	qualche
remota	parte	del	 giardino	 e	passando	 sopra	di	 lui	 con	un	 rumore	 che
ricordava	quello	di	un	gigantesco	insetto.
Entrambi	i	nobili	s’alzarono	in	piedi	e	osservarono	per	un	momento

in	silenzio	quell’oggetto.
Per	primo	parlò	 il	più	pratico	uomo	politico,	che	 fece	notare	a	 lord

Seawood	che	la	freccia	aveva	attaccato	uno	svolazzante	pezzo	di	carta,
sul	quale	qualcuno	pareva	aver	scritto	qualcosa.
	
	
88	 Con	 Biggie	 Chesterton	 si	 riferisce	 a	 Jacob	 Biggie,	 uno	 scrittore	 inglese

(probabilmente	uno	pseudonimo)	della	sua	epoca	specializzato	in	manualetti	pratici,	una
specie	di	Bignami	inglesi	su	qualsiasi	argomento:	animali,	frutta,	verdura,	piante,	viaggi,
salute,	famiglia	etc.
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13

IL	VITTORIANO	E	LA	FRECCIA

	
	
	
	
	
La	 freccia	 era	 entrata	 nel	 padiglione	 estivo	 con	 un	 suono	 che

sembrava	un	cantico,	svegliando	il	degno	proprietario	di	quel	luogo	da
favola	 posto	 in	 un	 mondo	 esterno	 che	 era	 stato	 interamente
trasformato.
Perché	si	era	trasformato,	e	qual	era	la	natura	della	trasformazione,

lo	trovò	abbastanza	sconcertante	da	scoprire,	ma	era	quasi	altrettanto
sconcertante	da	descrivere.
Iniziò,	 in	 un	 certo	 senso,	 con	 la	 follia	 di	 un	 uomo	 isolato,	 ed	 era

dovuto	 anche	 in	 uguale	 misura,	 per	 un	 non	 comune	 paradosso,
all’altrettanto	isolata	sanità	di	una	donna.
Il	signor	Herne,	il	bibliotecario,	era	categorico	nelle	sue	intenzioni,	e

alla	fine	rifiutò	di	cambiarsi	i	vestiti.
«Non	posso!»,	urlò	 in	preda	alla	disperazione.	«Semplicemente	non

posso.	Mi	sento	come	un	pazzo,	come	se...»
«Come	se...»,	 lo	esortò	Rosamund,	osservandolo	attentamente	con	i

suoi	occhi	tondi.
«Mi	sento	come	se	fossi	in	costume»,	concluse	lui.
Rosamund	 era	 meno	 impaziente	 di	 quanto	 ci	 si	 sarebbe	 potuti

aspettare.
«Intende	 dire»,	 chiese	molto	 lentamente,	 come	 se	 stesse	 pensando

nel	dettaglio,	«che	si	sente	più	a	suo	agio	in	quegli...	abiti?»
«E	così,	naturalmente»,	esclamò	con	una	sorta	di	gioia,	«perché	sono

più	naturali.	Un	bel	po’	di	cose	sono	davvero	più	naturali,	anche	se	non
le	ho	mai	avute	in	vita	mia.	È	naturale	tenere	la	testa	alta,	ma	non	l’ho
mai	fatto	prima.	Ero	abituato	a	tenere	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni
e	 in	 qualche	 modo	 questo	 dava	 l’impressione	 che	 io	 stessi	 in	 piedi
sempre	facendo	una	sorta	di	inchino.	Ora	infilo	le	mani	nella	cintura	e
questo	mi	 fa	sentire	venticinque	centimetri	più	alto.	Per	cui,	guardi	 la
mia	lancia».
Aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 camminare	 qua	 e	 là	 con	 la	 lancia	 per

cinghiali,	la	stessa	che	re	Riccardo	aveva	portato	con	sé	nelle	sue	vesti
di	 abitante	dei	 boschi.	 In	quel	momento	ne	piantò	 l’asta	nell’erba	per
portarla	 alla	 sua	 attenzione,	 sebbene	 fosse	 chiaramente	 l’asta	 di	 una
picca.
«Nel	 momento	 in	 cui	 cominci	 a	 portare	 una	 cosa	 di	 questo	 tipo»,

spiegò,	«ti	rendi	conto	subito	del	perché	gli	uomini	generalmente	usino
portare	 lunghi	pali	 di	un	 tipo	o	di	un	altro:	 lance,	picche,	bastoni	per
pellegrini	o	bastoni	pastorali.	È	possibile	tenerli	a	distanza	di	un	braccio
e	 poi	 gettare	 la	 testa	 indietro	 come	 se	 si	 portasse	 un	 cimiero.	Non	 è
come	per	quei	piccoli,	moderni	 e	 scomodi	bastoni	da	passeggio,	 a	 cui
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bisogna	 appoggiarsi	 come	 se	 fossimo	 appoggiati	 a	 una	 stampella.
L’intero	nostro	mondo	è	appoggiato	a	una	stampella,	perché	è	storpio».
Poi	si	fermò	di	colpo	e	guardò	Rosamund	con	una	sorta	d’improvvisa

timidezza.
«Senta...	stavo	giusto	pensando	che	lei	dovrebbe	camminare	con	uno

scettro	 come	 una	 lancia...	 però,	 naturalmente...	 se	 lei	 davvero
disapprova	tutto	questo...»
«Non	 ne	 sono	 certa»,	 rispose	 la	 ragazza,	 con	 un	 insolito,	 pacato	 e

flemmatico	 atteggiamento,	 che	 contrastava	 con	 la	 sua	 abituale	 e
prolissa	 efficienza.	 «Le	 dirò,	 non	 sono	 del	 tutto	 sicura	 di
disapprovarlo...»
Nel	 dire	 questo,	 le	 parve	 di	 sperimentare	 una	 silenziosa	 scossa	 di

sollievo,	 che	 non	 riuscì	 a	 spiegarsi.	 Anche	 perché,	 in	 effetti,	 questo
aspetto	 del	 comportamento	 del	 bibliotecario	 era	 il	 meno	 facile	 da
spiegare.
Malgrado	la	testa	rialzata	e	il	comportamento	leonino	che	teneva	nei

suoi	momenti	di	astrazione,	malgrado	la	rigidità	del	suo	atteggiamento
un	 po’	 antiquato,	 lui	 non	 aveva	 nessuna	 aria	 di	 sfacciataggine,	 e
nemmeno	di	sfida.
Era	 semplicemente	 imbarazzato,	 o	 meglio	 paralizzato,	 in	 presenza

dei	suoi	vecchi	vestiti.	In	breve,	per	uscire	dal	suo	costume	verde	aveva
assunto	esattamente	lo	stesso	atteggiamento	che	aveva	avuto	una	volta
per	entrarci.
Quando	Rosamund	si	spinse	 impetuosamente	con	 i	suoi	modi	spicci

attraverso	il	prato,	dirigendosi	verso	il	piccolo	gruppo	dove	Herne	stava
discutendo	 con	 Braintree,	 tutti	 nel	 mondo,	 inclusi	 i	 due	 distratti
litiganti,	si	sarebbero	aspettati	che	lei	si	precipitasse	a	dirimere	l’intera
assurda	 controversia.	 Ci	 si	 sarebbe	 aspettato	 che	 dicesse	 al
bibliotecario	di	correre	a	cambiarsi	 immediatamente	i	vestiti,	come	un
ragazzino	disobbediente	che	fosse	caduto	in	uno	stagno.
Ma	 le	 bizzarre	 e	 pressoché	 fantastiche	 creature	 chiamate	 anime

umane	non	sempre	fanno	quello	che	ci	si	aspetta	da	loro.
Se	 una	 qualsiasi	 persona	 dotata	 di	 buon	 senso	 poteva	 supporre

d’aver	compreso	 tutta	questa	assurda	storia,	non	avrebbe	avuto	alcun
dubbio	 circa	 quale	 delle	 due	 donne	 coinvolte	 sarebbe	 apparsa	 più
impaziente	di	fronte	a	quella	sua	follia.
Un	 uomo	 ragionevole	 avrebbe	 detto	 che	 Olive	 Ashley,	 con	 la	 sua

passione	per	il	medievalismo,	avrebbe	compreso	anche	un	pazzo	colpito
da	medievalismo,	mentre	qualcuno	di	così	moderno	come	 il	suo	amico
dai	 capelli	 rossi	 non	 si	 sarebbe	nemmeno	 fermato	a	domandare	 se	 si	
trattasse	di	medievalismo,	di	 fronte	al	 fatto	evidente	che	si	 trattava	di
follia.
Ma	poi,	nessun	uomo	dotato	di	sensibilità	avrebbe	mai	creduto	che

tutto	ciò	avrebbe	potuto	accadere.
In	ogni	 caso,	 l’uomo	 ragionevole	 si	 sarebbe	 sbagliato,	 come	spesso

accade.
Olive	 aveva	 sempre	 convissuto	 con	 i	 suoi	 sogni,	 ma	 il	 cuore	 di

Rosamund	 desiderava	 ardentemente	 due	 cose:	 la	 semplificazione	 e
l’azione.	Il	suo	modo	di	pensare	era	lento	e	ragionato,	per	cui	amava	la
semplicità.	I	suoi	impulsi	erano	immediati,	e	per	questo	amava	l’azione.
Rosamund	Severne,	in	senso	fisico,	era	nata	degna	di	una	corona,	e
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in	senso	biografico	sotto	l’ombra	di	una	corona	nobiliare.
Era	il	suo	destino	quello	di	muoversi	sullo	sfondo	magnifico	di	fiumi,

di	 colline	a	 terrazze	e	di	 rovine	di	posti	 storici,	per	cui	 la	mascherata
medioevale	 che	 aveva	 accettato	 sembrava	 fatta	 su	 misura	 per	 la	 sua
presenza.
Agli	occhi	visionari	del	bibliotecario,	lei	appariva	una	principessa	sia

che	indossasse	quel	costume	che	un	vestito	più	convenzionale.
Tutti	 quei	 particolari	 relativi	 alla	 nascita	 e	 alla	 bellezza	 sono	 però

molto	fuorvianti	in	psicologia.
Se	 Herne	 avesse	 avuto	 una	 maggiore	 conoscenza	 del	 mondo,

avrebbe	 riconosciuto	 in	 lei	 una	 persona	 circondata	 da	 ambienti	 ben
diversi.
La	 grande	 valle	 verde	 e	 la	 grande	 abbazia	 grigia	 sarebbero

scomparse	 dalla	 sua	 vista	 e	 lui	 avrebbe	 visto	 al	 loro	 posto	 scrivanie,
macchine	da	scrivere	e	file	di	noiosi	libri	di	consultazione.	Avrebbe	visto
in	quel	viso	squadrato	e	in	quegli	onesti	e	seri	occhi	un	tipo	di	persona
dinamica	e	ben	integrata	nel	mondo	moderno.
Quella	giovane	donna	occupava	molte	posizioni	e	si	trovava	in	molti

luoghi	nei	quali	 intendeva	 sostenere	 la	 vacillante	 semplicità	di	uomini
come	il	signor	Herne.
Come	 segretaria	 della	 Compagnia	 Sottomarina	 di	 Colonizzazione,

spiegava	 con	 fermezza	 a	 una	 lunga	 processione	 di	 ricercatori	 che	 c’è
spazio	in	mare	per	più	uomini	di	quanti	ve	ne	siano	mai	entrati.
Come	 donna	 manager	 della	 Società	 Marciapiedi	 Elastici,	 sapeva

tutto	 quello	 che	 serviva	 per	 questa	 essenziale	 riforma,	 e	 poteva
mostrare	loro	come	si	elimina	la	necessità	di	avere	stivali	o	una	vita	in
campagna.
Il	 movimento	 nato	 per	 dimostrare	 che	 Il	 paradiso	 perduto89	 fu

scritto	da	Carlo	II90	deve	interamente	la	vasta	popolarità	raggiunta	alla
sua	energia	e	alla	sua	efficienza.
L’accordo	con	il	quale	le	cime	dei	cappelli	a	cilindro	possono	essere

sollevate	 con	una	 cordicella,	 allo	 scopo	di	migliorarne	 la	 ventilazione,
non	avrebbe	mai	raggiunto	il	suo	attuale	successo	universale	se	non	ci
fosse	stata	una	persona	sana	di	mente	con	quell’incarico.
In	tutte	quelle	situazioni,	 lei	aveva	la	stessa	potente	semplicità	e	 la

stessa	 sincerità	prosaica	nel	 seguire	un’idea	alla	 volta.	 In	 tutte	quelle
situazioni,	inoltre,	era	molto	coscienziosa	e	anche	senza	troppi	scrupoli.
Era	caratteristico	di	Rosamund	che	 lei	 fosse	sempre	stata	non	solo

sconcertata	 ma	 mentalmente	 affaticata	 dalla	 larghezza	 di	 vedute,	 o
piuttosto	 dall’indiscriminata	 disponibilità	 intellettuale,	 di	 un	 uomo
come,	 ad	 esempio,	 Douglas	 Murrel.	 A	 lei	 questo	 appariva
semplicemente	come	pressapochismo,	vacuità	e	mancanza	di	obiettivi.
Non	avrebbe	mai	potuto	comprendere	come	riusciva	al	tempo	stesso

a	essere	 intimo	amico	di	Olive	con	 il	 suo	medievalismo	e	di	Braintree
con	il	suo	bolscevismo.
Lei	voleva	qualcuno	che	potesse	fare	qualcosa,	e	Murrel	si	rifiutava

assolutamente	di	fare	qualsiasi	cosa.
Ma	nel	momento	in	cui	qualcuno	fu	davvero	pronto	a	fare	qualcosa,

ne	 fu	 così	 felice	 da	 trascurare	 di	 criticare	 ciò	 che	 quell’uomo
s’apprestava	a	fare.
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Improvvisamente,	e	forse	in	modo	casuale,	qualcosa	fu	chiaro	ai	suoi
occhi,	 qualcosa	 che	 le	 apparve	 come	 un	 raggio	 di	 luce	 che	 avrebbe
potuto	seguire,	qualcosa	che	avrebbe	potuto	capire.
Senza	dubbio	riuscì	a	capirlo	meglio	lei	di	chiunque	altro.	In	fondo,

aveva	 convissuto	 con	 le	 tradizioni	 sin	 dall’infanzia,	 anche	 perché	 era
stata	abituata	a	preservarle.	Non	era	infastidita	dai	gusti	di	suo	padre
in	 fatto	 di	 araldica,	 anche	 se	 in	 questa	 materia	 non	 aveva	 imparato
molto	da	lui.	Ma	proprio	perché	era	contenta	che	suo	padre	fosse	là,	era
contenta	che	ci	fosse	là	anche	l’araldica.
Le	 persone	 che	 hanno	 questo	 tipo	 di	 supporto	 storico	 vi	 attingono

sempre,	anche	se	solo	con	il	loro	subconscio.
In	ogni	 caso,	 l’ovvia	deduzione	era	errata,	e	 la	gente	cominciò	ben

presto	a	dire	che	 lei	aveva	 incoraggiato	 il	bibliotecario	nelle	 sue	vesti
da	pazzo.
È	quasi	inutile	dire	che	quando	la	figlia	di	lord	Seawood	si	muoveva

trascinava	dietro	di	sé	nuvole	di	gloria	sotto	forma	di	nugoli	di	giovani
uomini.
C’era	una	triplice	spiegazione	per	quel	tipo	di	popolarità.
Era	 un’ereditiera,	 ma	 è	 doveroso	 dire	 che	 molti	 dei	 più	 galanti

l’ammiravano	 non	 tanto	 perché	 fosse	 un’ereditiera,	 ma	 perché	 era
bella.
Era	 molto	 bella,	 ma	 è	 doveroso	 dire	 che	 molti	 dei	 più	 razionali

l’ammiravano	 non	 tanto	 perché	 lei	 fosse	 una	 bellezza,	ma	 perché	 era
una	 persona	 buona,	 e	 più	 precisamente	 perché	 era	 una	 persona	 che
stava	agli	scherzi.
Ne	consegue,	pertanto,	che	dove	lei	voleva	andare	molti	l’avrebbero

seguita,	 anche	 se	 si	 trovò	 ad	 aprire	 le	 danze	 con	 loro	 con	 una	 danza
piuttosto	diversa	da	quelle	allora	 in	voga.	Così	crebbe,	metà	per	burla
ma	 ancora	 di	 più	 sul	 serio,	 una	 nuova	 moda	 medievalista,
dall’inseguimento	 nel	 quale	 tutti	 i	 giovani	 uomini	 seguivano	 la	 donna
che	seguiva	il	bibliotecario.
In	 lei	 c’era	un	certo	candore	da	cotta	giovanile,	da	vitello	 lunare91

che	 non	 si	 vergogna	 di	 piangere	 alla	 luna,	 ma	 anche	 qualcosa	 della
sincerità	 della	 gioventù	 e	 della	 stagione	 primaverile.	 La	 sua	 era
chiaramente	una	storia	d’amore,	ma	nello	stesso	tempo	era	anche	uno
scherzo.
I	 	 	 	 giovani	 poeti	 di	 maniera,	 decisamente	 dei	 poeti	 minori,	 con

l’aiuto	di	Herne	come	studioso	e	di	Rosamund	come	energica	direttrice
di	 scena,	 riempirono	 i	 loro	versi	 con	 stemmi,	 insegne	e	 cortei,	 ancora
più	spavaldi	di	modernità	dell’abito	 teatrale	che	 tutti	 si	 erano	 levati	e
che	 Herne	 aveva	 invece	 conservato.	 I	 giovani	 uomini	 rimanevano
affascinati	 soprattutto	 dall’idea	 di	 far	 rivivere	 l’uso
dell’arco,	probabilmente	a	causa	dell’inconscio	ricordo	delle	frecce	del
dio	dell’amore.
Forse	 fu	 per	 qualche	 stupida	 associazione	 con	 san	 Valentino	 che

ebbe	inizio	il	gioco	di	spedire	frecce	come	messaggeri	di	benvenuto	o	di
guerra.
Il				tiro	con	l’arco	era	una	moda	tipica	dell’epoca	Vittoriana,	e	molte

signore	 e	 gentiluomini	 vittoriani	 gironzolavano,	 sul	 prato	 di	 Seawood
Abbey,	 impegnati	 in	 quell’elegante	 sport.	 Molti,	 addirittura,	 avevano
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anche	 rivisitato	 la	 scena	 presentandosi	 come	 attoniti	 fantasmi,	 con
lunghe	 basette	 e	 con	 calzoni	 a	 sbuffo,	 o	 in	 nuvolose	 crinoline
svolazzanti	 e	 fluttuanti	 come	 palloncini.	 Molti	 illustri	 personaggi
vittoriani	 avevano	 senza	 dubbio	 onorato	 quel	 divertimento,	 ma
l’avevano	 fatto	 entro	 certi	 limiti	 prettamente	 vittoriani.	 Avevano
correttamente	 lanciato	 le	 loro	 frecce	 a	 obiettivi	 ben	 precisi,	 e	 non	 -
inspiegabilmente	 -	contro	 i	cappelli	a	cilindro.	Avevano	anche	ripetuto
alcuni	 di	 quei	 gesti	 leggendari	 compiuti	 nel	 passato	 dai	 grandi	 archi
degli	eroi.
Sir	 Robert	 Peel92	 fu	 prudente	 come	 Ulisse:	 non	 si	 girò	 e	 poi

annunciò	“Ora	voglio	lanciarlo	verso	un	altro	bersaglio”.	Detto	questo,
trafisse	 con	 il	 suo	 dardo	 il	 più	 che	 rispettabile	 panciotto	 decorato	 di
Disraeli.
Non	è	registrato	da	nessuna	parte	che	lord	Derby	abbia	messo	una

mela	 in	 equilibrio	 sulla	 cima	del	 cappello	 a	 cilindro	di	 lord	Stanley,	 e
che	 poi	 abbia	 seriamente	 informato	 il	 Primo	 Ministro	 (diciamo	 lord
Aberdeen)	 che	 avrebbe	 conservato	 un’altra	 freccia	 per	 più	 alti	 usi
politici.
Lord	Palmerston,	anche	se	in	realtà	è	conosciuto	con	il	soprannome

di	Cupido,	 non	 riuscì	 ad	 attrarre	 la	 benevola	 attenzione	 delle	 signore
che	più	apprezzava	trafiggendo	i	loro	berretti	vittoriani	in	questo	modo
arioso.
Lord	 Shaftesbury	 raramente	 apparve	 nel	 ruolo	 e	 nel	 costume

dell’arciere	sulla	Shaftesbury	Fountain93,	ed	è	un	errore	supporre	che
lui	sia	là	rappresentato.
Soprattutto,	non	è	mai	certamente	venuto	in	mente	a	Rowland	Hill94

che	 lanciare	 frecce	 in	 tutte	 le	 direzioni	 potesse	 essere	 un	 valido
sostituto	per	il	Post	Penny95.
Non	 c’era,	 dunque,	 nessun	 precedente	 storico	 per	 lo	 stato	 di	 cose

che	 iniziava	 velocemente	 a	 svilupparsi	 a	 Seawood	 Abbey,	 sotto
l’influenza	del	bibliotecario	in	fuga.
Quest’ultima	 idea,	 cioè	 trasmettere	 comunicazioni	 occasionali	 alle

persone	 poste	 a	 una	 certa	 distanza	 relativamente	 corta,	 inviando	 un
dardo	alato	sibilante	oltre	le	loro	teste	o	che	si	schiantava	contro	le	loro
finestre,	 sembrava	 aver	 preso	 la	 fantasia	 specialmente	 del	 signor
Herne.
Questo	 significò	 per	 lui	 e	 per	 il	 suo	 gruppo	 di	 simpatizzanti	 (che

cominciava	 davvero	 a	 divertirsi	 della	 cosa)	 consegnare	 a	 un	 gran
numero	di	persone	la	loro	proclamazione	del	Nuovo	Regime.
Per	descrivere	tutti	i	dettagli	di	questa	operazione	sarebbe	servita	la

trascrizione	di	un	considerevole	numero	di	 rotoli	 e	di	 strisce	di	 carta,
cosa	che	fu	fatta	e	che	venne	trasmessa	nel	vicinato	con	questa	rapida
anche	 se	non	 efficiente	maniera.	 Tutti	 si	 fregiavano	del	 titolo	 di	 Lega
del	Leone,	ed	era	apparentemente	un	appello	a	tutte	le	persone	affinché
imitassero	 le	 migliori	 qualità	 di	 re	 Riccardo	 I	 e	 dei	 Crociati,	 in
condizioni	 che	 non	 potevano	 certo	 essere	 considerate	 favorevoli	 per
quell’impresa.
L’attonito	 cittadino	 fu	 informato	 che	 l’Inghilterra	 aveva	 ormai

raggiunto	 un	 livello	 di	 crisi	 nel	 quale	 solo	 il	 coraggio	 morale	 poteva
salvarla,	come	se	fosse	richiesto	solo	il	coraggio	morale	per	puntare	un
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arco	 a	 casaccio	 quando	 si	 è	 impegnati	 nello	 scrivere	 due	 righe	 a	 un
amico.
Ma	ci	voleva	molto	di	più	che	dei	modi	di	fare	più	sinceri	e	una	certa

giovanile	eloquenza,	per	protestare	contro	quel	pessimismo	suicida	del
grande	reazionario	che	aveva	dichiarato	che	l’epoca	della	cavalleria	era
finita.
Inutile	dire	che	la	maggior	parte	delle	persone	che	avevano	ricevuto

queste	missive	si	era	molto	divertita.
Certo,	 alcuni	 si	 erano	 infastiditi	 e	 altri	 ancora,	 stranamente,

apparvero	 piuttosto	 sollevati	 e	 rianimati,	 come	 se	 avessero	 visto
qualche	gioco	della	loro	infanzia	o	qualche	ideale	della	loro	adolescenza
resuscitato	all’improvviso	dalla	morte.
Ma	 non	 si	 può	 dire	 che	 il	 piacere	 di	 starsene	 ritti	 in	 piedi	 fosse

apprezzato	 dal	 tipico	 visitatore	 della	 residenza	 di	 campagna	 di	 lord
Seawood.
Nobili	e	gentiluomini,	che	erano	venuti	sin	lì	per	sparare	in	qualche

battuta	 di	 caccia,	 rimasero	 spesso	 piuttosto	 indispettiti	 nel	 sentirsi
raccontare	da	un’ardente	ed	entusiastica	persona,	vestita	dalla	testa	ai
piedi	 di	 improbabili	 abiti	 dal	 color	 verde	 brillante,	 che	 questa	 era	 la
vera	definizione	di	buon	tiro	in	quel	piccolo	posto	di	campagna.
Venerandi	sportivi,	che	consideravano	sé	stessi	dei	fuoriclasse	come

sparatori,	 non	 si	 placarono	 quando	 il	 bibliotecario,	 pazientemente	 e
amabilmente,	spiegò	loro	come	fosse	limitante,	come	fosse	gobba,	come
fosse	sgraziata	 la	posizione	di	una	persona	che	se	ne	sta	accovacciata
con	un	fucile	in	mano,	soprattutto	se	avesse	dovuto	essere	paragonata
con	 il	 divino	 movimento	 della	 figura	 che	 ha	 appena	 scaricato	 una
freccia,	immortalato	per	sempre	nella	calma	dell’Apollo	Belvedere96.
In	 breve,	 più	 le	 frecce	 venivano	 scagliate	 lontano,	 meno	 era

probabile	 che	 sembrasse	potessero	avere	gli	 stessi	 effetti	 leziosi	 delle
frecce	 del	 dio	 dell’Amore.	 E	 questo	 sembrò	 giungere	 a	 un	 estremo
grado	di	 improbabilità	 nell’ultimissimo	 lancio,	 quando	 l’araldo	 volante
della	 cavalleria	 riuscì	 effettivamente	 a	 raggiungere	 un	 bersaglio	 così
distante	 e	 impenetrabile,	 tale	 da	 suscitare	 l’attenzione	del	 padrone	di
casa.
Come	 è	 già	 stato	 fatto	 notare,	 è	 più	 che	 una	metafora	 dire	 che	 le

notizie	avevano	raggiunto	lord	Seawood	come	un	fulmine	a	ciel	sereno.
Il	dardo	arrivò	in	un	lampo	dal	cielo	azzurro	d’estate,	penetrando	nelle
nere	 ombre	 del	 padiglione	 estivo.	 Si	 conficcò	 nel	muro	 sopra	 la	 testa
del	Primo	Ministro	e,	prima	che	 lord	Seawood	potesse	prenderla,	 lord
Eden	l’aveva	già	levata	dal	muro.	Trovò	attaccato	ad	essa	un	documento
arrotolato,	che	i	due	nobili	procedettero	a	esaminare	con	diversi	gradi
d’impazienza.
Nel	 messaggio	 era	 auspicata	 la	 necessità	 di	 un	 nuovo	 ordine	 di

nobiltà	 più	 volontaria,	 ma	 i	 due	 involontari	 nobili	 trovarono	 il	 suo
esaltato	tono	aristocratico	alquanto	terrificante.
Venivano	anche	precisati	 quali	 sarebbero	 stati	 gli	 esami	e	 le	prove

con	 cui	 una	 severa	 concezione	 della	 cavalleria	 avrebbe	 dovuto	 essere
introdotta	nel	mondo,	anche	se	è	solo	la	giustizia	che	può	dire	a	tutti	gli
interessati	che	non	conteneva	la	parola	Samurai.
Spiegava	poi	che	solo	un	appello	all’antica	virtù	della	Lealtà	poteva
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chiamare	 a	 raccolta	 l’umanità	 nella	 restaurazione	 di	 un	 degno	 ordine
sociale,	proprio	com’era	previsto	dagli	antichi	ordini	cavallereschi
Si	enunciava	anche	un’enorme	quantità	di	altre	cose,	ma	dal	punto	di

vista	 dei	 due	 anziani	 gentiluomini	 nel	 padiglione	 estivo,	 non	 riuscì	 a
spiegare	del	tutto	la	freccia	infissa	nella	parete.
Lord	 Eden	 rimase	 in	 silenzio,	 anzi,	 sembrò	 che	 stesse	 studiando	 il

documento	con	maggiore	serietà,	risolutezza	e	attenzione	di	quanto	ci
si	sarebbe	potuti	aspettare.
Ma	lord	Seawood,	dopo	qualche	brusca	esclamazione,	si	girò	con	una

sorta	di	istinto	cieco	verso	l’ingresso	del	giardino	da	dove	era	arrivato	il
fulmine	a	ciel	sereno.	E	là	vide,	a	mezza	distanza,	più	o	meno	alla	fine
del	 lungo	 manto	 erboso,	 qualcosa	 che	 lo	 sbalordì	 come	 se	 si	 fosse
trattato	di	una	compagnia	di	angeli	con	aureole	e	ali	dorate.
Era	una	compagnia	di	persone	vestite	in	modo	fantastico,	con	abiti	di

cinque	secoli	prima.
Molti	 di	 loro	 avevano	 un	 arco,	 ma	 ciò	 che	 colpì	 lord	 Seawood	 più

duramente	di	una	freccia	fu	il	fatto	che	sua	figlia	stava	davanti	a	tutto	il
gruppo,	 in	un’oltraggiosa	 forma	d’abbigliamento	che	 terminava	 in	due
corna	 come	 un	 bufalo.	 Inoltre,	 ancor	 peggio,	 lei	 indossava	 un	 ampio
sorriso.
Non	aveva	mai	nemmeno	pensato	che	le	cose	vicino	a	lui	potessero

andare	 male...	 o	 addirittura	 impazzire.	 Si	 sentì	 come	 se	 i	 suoi	 stessi
stivali	l’avessero	preso	a	calci,	o	come	se	la	sua	cravatta	fosse	diventata
improvvisamente	viva	e	l’avesse	strangolato	come	una	garrotta.
«Buon	Dio!»,	esclamò,	«cosa	sta	succedendo?»
I				suoi	sentimenti	erano	semplicemente	quelli	di	un	esperto	con	una

collezione	 di	 preziose	 porcellane	 cinesi,	 che	 trova	 che	 un	 branco	 di
scolari	 si	 è	precipitato	all’interno	di	una	 stanza	 fino	a	giungere	a	due
centimetri	da	un	incomparabile	vaso	cinese	blu.
Ma	gli	 eccezionali	 vasi	di	porcellana	della	dinastia	Ming	avrebbero

potuto	 rompersi	 precipitando	 in	 ogni	 direzione	 attorno	 a	 lui	 senza
destare	la	sua	attenzione	come	quello	che	aveva	appena	visto.
Gli	 hobby	 degli	 uomini	 sono	 molti,	 strani	 e	 misteriosi.	 E	 lui	 si

offendeva	 profondamente	 con	 chiunque	 potesse	 danneggiare	 la	 sua
collezione	di	Primi	Ministri.
Il				padiglione	estivo	nel	giardino	era	per	lui	sacro	come	un	tempio

cinese	 pieno	 di	 antenati,	 perché	 in	 esso	 vagavano	 i	 sottili	 fantasmi	 di
molti	uomini	politici.
Molte	 di	 queste	 tranquille	 conferenze	 che	 riuscirono	 a	 influire	 sui

destini	dell’Impero	si	svolsero	in	quella	capanna	giocattolo.
Lord	 Seawood	 provava	 un	 piacere	 enorme	 nell’incontrare	 uomini

pubblici	 in	 modo	 privato,	 anche	 se	 preferiva	 che	 questo	 avvenisse	 in
segreto.
Era	 infatti	 troppo	 gentiluomo	 per	 desiderare	 che	 i	 giornali

domenicali	 scrivessero	 che	 il	 Primo	 Ministro	 aveva	 visitato	 Seawood
Abbey.
Fu	per	questo	che	diventò	freddo	come	la	morte	al	solo	pensiero	che

i	 giornali	 potessero	 scrivere	 che	 il	 Primo	 Ministro	 aveva	 visitato
Seawood	Abbey	e	che	in	questa	occasione	aveva	perso	un	occhio.
Lo	 sguardo	 che	 rivolse	 a	 quella	 banda	 di	 scolari,	 quindi,	 fu	 molto

superficiale	e,	com’è	ovvio,	assolutamente	sprezzante.
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Comprese	 vagamente,	 però,	 che	 un	 viso	 sembrava	 emergere	 da
quella	confusione,	con	una	serietà	che	aveva	dello	spettrale.	Era	il	viso
dalle	 nobili	 e	 risolute	 fattezze	 del	 bibliotecario,	 e	 al	 suo	 confronto	 gli
altri	erano	solo	un	coacervo	di	sguardi	beffardi.
Alcuni	 erano	 sorridenti,	 altri	 ridevano,	 ma	 questo	 non	 fece	 che

peggiorare	il	naturale	fastidio	e	il	disprezzo	del	nobile.	La	loro	era	una
baraonda	sciocca,	naturalmente,	ma	quel	che	era	peggio	era	che	a	farla
erano	 gli	 amici	 di	 Rosamund:	 sua	 figlia	 doveva	 avere	 degli	 amici
alquanto	sgradevoli...
«Spero	che	siate	consapevoli»,	disse	loro	freddamente,	ma	con	voce

chiara	 e	 profonda,	 «che	 avete	 appena	 rischiato	 di	 uccidere	 il	 Primo
Ministro.	 Alla	 luce	 di	 queste	 circostanze,	 penso	 che	 dovreste
considerare	come	corretta	la	scelta	di	qualche	altro	tipo	di	gioco».
Si	girò	e	tornò	verso	 il	padiglione	estivo,	dopo	essersi	controllato	a

fatica	nei	confronti	di	quei	suoi	ospiti	indesiderati.
Ma	quando	tornò	sotto	 il	piccolo	tetto	di	paglia	e	vide	nell’ombra	il

pallido	e	ossuto	profilo	del	Primo	Ministro	riflettere	sul	pezzo	di	carta
incriminata	 con	 fredda	 concentrazione,	 la	 furia	 di	 lord	 Seawood
improvvisamente	scoppiò	di	nuovo.
S’intuiva	 in	quel	 viso	gelido	 l’insondabile	disprezzo	 che	 la	brillante

mente	del	grande	statista	doveva	provare	per	quello	scherzo	di	cattivo
gusto,	uno	scherzo	meschino	e	perfino	eccessivo.
Il	 silenzio	dell’uomo	aprì	 come	un	abisso	di	ghiaccio,	un	abisso	nel

quale	 qualsiasi	 tipo	 di	 scusa	 avrebbe	 potuto	 essere	 seppellito	 senza
appello	nelle	sue	profondità,	senza	la	speranza	di	una	risposta.
«Semplicemente	 non	 so	 cosa	 dire»,	 balbettò	 disperatamente	 nel

tentativo	di	scusarsi.	«Ho	una	mezza	idea	di	prendere	tutti	a	calci	e	di
sbatterli	fuori	di	casa,	la	ragazza	e	tutti	loro...	Qualunque	cosa	io	posso
aver	fatto...»
Il	Primo	Ministro	non	aveva	ancora	alzato	lo	sguardo,	e	continuava	a

esaminare	in	modo	gelido	la	carta	che	aveva	in	mano.	Di	tanto	in	tanto
abbassava	un	po’	 le	 ciglia,	ma	 le	 sue	 labbra	 rimasero	 strette	e	non	 si
mossero.
Il	padrone	di	casa	sembrò	 improvvisamente	colpito	da	una	sorta	di

terrore,	 del	 quale	 non	 riuscì	 a	 capire	 la	 portata.	 Pensò	 che	 gli	 fosse
stato	fatto	un	insulto	che	nemmeno	il	sangue	avrebbe	spazzato	via.
Il	silenzio	gli	fece	saltare	i	nervi.
«Per	 l’amor	di	Dio»,	esclamò	bruscamente,	«non	continui	a	 leggere

quella	 spazzatura!	Capisco	possa	essere	dannatamente	divertente,	ma
non	è	così	dannatamente	divertente	per	me...	è	successo	a	casa	mia!	Lei
non	può	immaginare	quanto	poco	mi	piaccia	avere	un	ospite	insultato,
qualunque,	non	solo	lei.	Mi	dica	cosa	vuole	e	lo	farò».
«Be’»,	 disse	 il	 Primo	Ministro	 appoggiando	 lentamente	 la	 carta	 sul

tavolino	rotondo,	«alla	fine	abbiamo	capito».
«Capito	cosa?»,	domandò	il	suo	distratto	amico.
«Qual	è	 la	nostra	ultima	occasione»,	spiegò	con	un	sorriso	 il	Primo

Ministro.
Cadde	 il	 silenzio	 nello	 scuro	 padiglione	 estivo,	 così	 improvviso	 e

completo	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 sentire	 il	 ronzìo	 di	 una	 mosca	 e	 il
mormorio	 lontano	 del	 parlare	 degli	 ammutinati.	 Quel	 silenzio	 era	 del
tutto	 casuale,	 eppure	 qualcosa	 s’alzò	 nell’animo	 di	 Seawood	 per
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protestare	 contro	 di	 esso,	 come	 se	 il	 silenzio	 potesse	 influenzare	 il
destino	e	per	questo	dovesse	essere	diffidato	dal	farlo.
«Cosa	 intende	 dire?»,	 domandò	 sospettoso.	 «Quale	 ultima

occasione?»
«L’ultima	 occasione	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 non	 più	 di	 dieci	minuti

fa»,	 replicò	 il	 politico	 con	 un	 sorriso	 spietato.	 «Non	 sono	 stato	 io	 a
parlare	di	quella	cosa	che	è	volata	dentro	la	finestra,	come	la	colomba
con	 il	 ramoscello	 d’olivo?	 Non	 ho	 forse	 detto	 che	 dobbiamo	 trovare
qualcosa	 di	 nuovo	 perché	 il	 nostro	 vecchio,	 povero	 Impero	 si
sta	facendo	stantìo?	Non	stavo	forse	dicendo	che	volevamo	qualcosa	di
nuovo	 e	 di	 positivo	 a	 sostegno	 della	 lotta	 contro	 Braintree	 e	 la	 sua
Nuova	Democrazia?	Bene,	allora».
«Cosa	diavolo	intende	dire?»,	domandò	lord	Seawood.
«Intendo	 dire	 che	 questa	 cosa	 deve	 essere	 sostenuta»,	 esclamò	 il

Primo	 Ministro,	 colpendo	 il	 tavolino	 con	 una	 vivacità	 alquanto
scioccante	 in	 uno	 del	 suo	 freddo	 e	monotono	 contegno.	 «Deve	 essere
sostenuta	a	cavallo,	a	piedi	e	con	l’artiglieria,	e	quello	che	a	prima	vista
mi	sembra	dannatamente	più	importante,	con	sterline,	scellini	e	pence.
Deve	 essere	 sostenuta	 come	 non	 abbiamo	 mai	 sostenuto	 nulla	 nella
nostra	vita.	Signore,	un	uomo	della	mia	età	dovrebbe	vivere	per	vedere
lo	 sfondamento	delle	 linee	del	nemico	e	avere	una	possibilità	per	una
carica	di	cavalleria!	Vale	sempre	la	pena	battersi	per	qualcosa,	e	prima
si	comincia	meglio	è.	Dove	sono	queste	persone?»
«Intende	davvero	dire»,	 esclamò	 lo	 sbigottito	Seawood,	 «che	 ci	 sia

qualcosa	da	fare	con	quegli	stolti	che...»
«Supponiamo	 che	 lo	 siano»,	 sbottò	 Eden.	 «Sono	 anch’io	 uno	 stolto

perché	immagino	che	qualcosa	possa	essere	fatto	senza	degli	stolti?»
Lord	Seawood	si	ricompose,	ma	lui	lo	stava	ancora	fissando.
«Suppongo	 che	 lei	 intenda	 dire	 che	 una	 nuova	 politica...	 riesco	 a

malapena	 a	 dire	 una	 politica	 popolare...	 forse	 piuttosto	 politica	 anti-
popolare	di	successo...»
«Entrambi,	se	le	aggrada»,	disse	l’altro.	«Perché	no?»
«Difficilmente	 avrei	 pensato»,	 disse	 lord	 Seawood,	 «che	 la

popolazione	 potesse	 essere	 interessata	 a	 tutta	 questa	 elaborata	 e
antiquata	teoria	sulla	cavalleria».
«Non	ha	mai	considerato»,	chiese	il	Primo	Ministro,	guardandosi	alle

spalle,	«il	significato	della	parola	Cavalleria?»
«Intende	dire	nel	senso	derivativo?»,	chiese	perplesso	l’altro	nobile.
«Intendo	 dire	 nel	 senso	 del	 cavallo»,	 replicò	 Eden.	 «Quello	 che

davvero	 piace	 alla	 gente	 è	 un	 uomo	 su	 un	 cavallo...	 e	 non	m’importa
molto	 se	 è	 un	 cavallo	 alto.	 Date	 alla	 gente	 un	 sacco	 di	 avvenimenti
sportivi...	tornei,	corse	di	cavalli...	panem	et	circenses,	ragazzo	mio...	e
tutto	 questo	 renderà	 popolare	 la	 politica.	 Se	 noi	 potessimo
mobilitare	tutti	quelli	che	assistono	al	Derby97,	potremmo	combattere	il
Diluvio».
«Forse»,	 balbettò	 Seawood,	 «comincio	 ad	 avere	 un	 qualche	 tipo	 di

primitiva	nozione	circa	quello	che	lei	intende	dire».
«Io	 intendo	dire»,	disse	 il	suo	amico,	«che	 la	Democrazia	si	prende

più	 cura	 dell’ineguaglianza	 dei	 cavalli	 che	 dell’uguaglianza	 degli
uomini».
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E	passando	oltre	 la	 soglia	 si	diresse	verso	 il	giardino	con	un	passo
che	apparve	incredibilmente	ringiovanito.
Prima	 che	 il	 suo	 ospite	 si	 fosse	 ancora	mosso,	 si	 sentì	 la	 voce	 del

Primo	Ministro	echeggiare	in	lontananza	come	una	tromba,	un	po’	come
la	voce	dei	grandi	oratori	di	cinquant’anni	prima.
	
Così	fece	il	bibliotecario,	che	escogitò	di	rifiutarsi	di	cambiare	i	suoi

vestiti	 per	 cambiare	 il	 suo	 paese.	 Per	 uscire	 da	 questo	 piccolo	 e
grottesco	incidente	avvenne	quella	famosa	rivoluzione,	o	reazione,	che
trasformò	 il	 volto	 della	 società	 inglese,	 controllando	 e	 cambiando	 il
corso	della	sua	storia.
Come	 tutte	 le	 rivoluzioni	 attuate	 dagli	 Inglesi,	 specialmente	 le

rivoluzioni	 attuate	 dai	 Conservatori,	 questa	 fu	 molto	 attenta	 a
conservare	quei	poteri	che	erano	già	deboli.
Alcuni	 Conservatori,	 di	 una	 specie	 piuttosto	 senile,	 non	 avevano

ancora	sentito	parlare	di	quei	personaggi	costituzionali,	che	avrebbero
potuto	cambiare	completamente	alcuni	articoli	della	Costituzione.
Era	 stato	 dato	 loro	 il	 permesso	 di	 mantenere	 -	 anzi,	 avrebbero

dovuto	sostenere	-	il	vecchio	modello	monarchico	di	questa	nazione.
In	 pratica,	 però,	 il	 nuovo	potere	 venne	 ora	 diviso	 tra	 tre	 o	 quattro

monarchi	 subordinati	 che	 governavano	 su	 altrettante	 grandi	 province
dell’Inghilterra,	come	esagerati	Lord	Lieutenant	98,	e	chiamati,	in	linea
con	il	romanticismo	e	con	la	finzione	del	movimento,	King-at-Arms99.
Essi	 detenevano,	 infatti,	 qualcosa	 della	 santità	 e	 della	 simbolica

immunità	di	un	araldo,	ma	possedevano	anche	non	pochi	dei	poteri	di
un	re.
Essi	 comandavano	 gruppi	 di	 giovani	 uomini	 raggruppati	 in	 Ordini

cavallereschi,	che	prestavano	servizio	come	una	sorta	di	yeomanry	100
o	di	milizia.
Governavano	 poi	 i	 tribunali	 e	 amministravano	 la	 bassa	 e	 l’alta

giustizia,	 in	 accordo	 con	 le	 ricerche	 del	 signor	 Herne	 sulle	 leggi
medioevali.
Era	 qualcosa	 di	 più	 che	 una	 rievocazione	 di	 avvenimenti	 storici,	 e

assorbì	molta	 di	 quella	 passione	 popolare	 che	 un	 tempo	 saziava	metà
delle	città	e	dei	villaggi	 in	 Inghilterra	con	rappresentazioni	 teatrali,	 la
fame	 di	 un	 popolo	 che	 Puritanesimo	 e	 Industrialismo	 avevano	 così	 a
lungo	tenuto	a	digiuno,	con	una	festa	degli	occhi	e	della	fantasia.
Tutto	 ciò	 fu	 molto	 di	 più	 di	 una	 moda,	 ma	 ebbe	 le	 sue	 luci	 della

ribalta	e	i	suoi	momenti	critici	come	una	moda.
Forse	il	principale	momento	critico	fu	quando	Julian	Archer	(ora	sir

Julian	 Archer,	 grazie	 al	 riconoscimento	 di	 uno	 dei	 nuovi	 ordini
cavallereschi)	 si	 rese	 seriamente	 conto	 che	 avrebbe	 dovuto	 seguire
questa	moda	o	essere	lasciato	inesorabilmente	indietro.
Tutti	noi,	che	abbiamo	osservato	i	cambiamenti	che	attraversano	una

società,	conosciamo	questi	imprevisti	eppure	determinanti	momenti.	Si
applicano	 a	 ogni	 cosa:	 dalle	 donne	 ammesse	 al	 voto,	 alle	 donne	 non
ammesse	per	le	loro	capigliature	stravaganti.
Questo	contrassegnò	ad	esempio	 il	movimento	delle	Suffragette101,

che	molte	donne	della	classe	media	avevano	a	lungo	sostenuto,	quando
le	nobildonne	cominciarono	a	prenderle	sul	serio.
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Questo	segnò	il	passaggio	tra	il	periodo	in	cui	un	avvenimento	è	una
nuova	moda	a	quello	in	cui	è	solo	una	moda.
Fino	a	quel	momento	gli	esempi	potevano	essere	stati	numerosi,	ma

erano	ancora	degni	di	nota;	da	allora,	ad	essere	degna	di	nota	fu	solo	la
trascuratezza.
Questo	 era	 il	 tipo	 di	 situazione,	 in	 ogni	movimento,	 nel	 quale	 uno

come	 sir	 Julian	 Archer	 appare	 come	 apparve	 in	 quel	 momento:	 un
cavaliere	 dall’armatura	 scintillante,	 pronto	 per	 qualsiasi	 tipo	 di
pericolosa	impresa.
Fino	a	quel	momento	lui	era	stato	troppo	vanitoso	per	non	essere	in

un	certo	senso	semplice,	e	troppo	semplice	per	non	essere	in	un	certo
senso	sincero.
I	 cambiamenti	 sociali	 di	 questo	 tipo	 sono	 resi	 possibili,	 tra

considerevoli	masse	di	persone,	da	due	tipi	di	ironia	insiti	nella	natura
umana.
La	 prima	 è	 che	 la	 vita	 di	 ogni	 uomo	 è	 già	 sufficientemente

frammentaria	 e	piena	di	 distrazioni,	 per	 cui	 risulta	 a	 volte	 complicato
ricordare	 con	 attenzione	 qualche	 situazione	 presente	 nella	 propria
mente	con	quello	che	è	il	trascorrere	complessivo	del	tempo.
La	seconda	è	che	quasi	sempre	questo	crea	una	falsa	immagine	del

passato,	 favorendo	 una	 memoria	 fittizia,	 per	 cui	 quel	 dettaglio
sembrava	in	retrospettiva	dominare	la	sua	carriera.
Julian	 Archer	 (come	 è	 già	 stato	 precedentemente	 ricordato)	 aveva

scritto	 molto	 tempo	 prima	 un	 resoconto	 piuttosto	 infantile	 delle
avventure	di	un	ragazzo	alla	battaglia	di	Agincourt.	Era	stata	soltanto
una	 delle	 molteplici	 ed	 estremamente	 moderne	 attività	 della	 sua
carriera	di	successo	e	non	era	stata	nemmeno	una	delle	più	riuscite.
Ma	 con	 il	 nuovo	 parlare	 che	 si	 faceva	 ora	 intorno	 a	 lui,	 Archer

cominciò	 a	 insistere	 sempre	 di	 più	 sulla	 sua	 precedente	 iniziativa
relativa	a	quell’argomento.
«Non	 mi	 ascoltano»,	 disse	 scuotendo	 tristemente	 la	 testa.	 «Con

questo	non	voglio	affatto	invadere	il	suo	campo...	Naturalmente,	Herne
non	 può	 che	 essere	 un	 buon	 lettore:	 è	 il	 suo	 lavoro...	 Suppongo	 che
veda	 e	 legga	 ogni	 libro	 che	 viene	 pubblicato,	 anche	 se	 dà	 come
l’impressione	 che	 per	 lui	 non	 abbia	 abbastanza	 senso	 accettare
un	consiglio».
«Oh,	capisco»,	disse	Olive	Ashley,	alzando	le	scure	sopracciglia	per

la	sorpresa,	«non	ci	avevo	mai	pensato».
E	 lei	 rifletté	 immediatamente,	 in	 modo	 addolorato	 e	 capriccioso,

sulla	 sua	passione	per	 le	cose	medioevali,	 che	 tutti	 avevano	dapprima
deriso,	poi	imitato	e	alla	fine	dimenticato.
La	stessa	cosa	era	successa	con	sir	Allster	Wister,	quella	galante	e

attempata	 figura	 di	 cavaliere.	 Come	 conseguenza	 avvenne	 un	 grosso
cambiamento	 nella	 figura	 di	 quel	 vecchio	 esteta,	 che	 si	 gingillava	 nei
salotti	 di	 mezza	 Inghilterra	 elogiando	 i	 grandi	 Vittoriani	 che	 avevano
elogiato	i	grandi	Primitivi.
Lui	parlò	di	più	dei	grandi	primitivi	e	di	meno	dei	grandi	Vittoriani.
Ma	come	in	passato	aveva	fatto	frequentando	idealmente	Cimabue	e

dicendo	una	 parola	 d’incoraggiamento	 a	Giotto	 e	 a	Botticelli,	 non	 era
stato	per	lui	difficile	convincere	sé	stesso	di	essere	stato	un	profeta	che
aveva	 alzato	 invano	 la	 sua	 voce,	 prevedendo	 la	 venuta	 del	 signor

135



Herne	come	quella	di	un	Messia	medievale.
«Mio	 caro	 signore»,	 disse	 confidenzialmente,	 «quel	 periodo	 fu

caratterizzato	 da	 un	 inconcepibile	 vandalismo	 e	 da	 un’estrema
volgarità.	Davvero,	non	so	proprio	come	 io	abbia	potuto	studiarlo!	Ma
ho	comunque	lavorato	 intensamente	e,	come	può	vedere,	 il	mio	 lavoro
non	 è	 stato	 del	 tutto	 inutile...	 ehm...	 non	 del	 tutto	 inutile.	 Le
numerose	 testimonianze	 dei	 loro	 costumi	 sarebbero	 andate
perdute:	 difficilmente	 una	 singola	 pittura	 nella	 quale	 essi	 ci	 avessero
mostrato	 i	 loro	 costumi	 sarebbe	 sopravvissuta...	 questo	 senza	 la	 mia
modesta	rimostranza.	Tutto	ciò	ci	mostra	quello	che	può	fare	nel	tempo
una	piccola	ma	significativa	parola».
Lord	 Seawood	 stesso	 fu	 colpito	 in	 un	modo	molto	 simile	 e	 cambiò

atteggiamento.
In	modo	insensibile,	spostò	il	centro	di	gravità	tra	i	suoi	due	hobby.
Parlò	un	po’	di	più	di	quello	che	era	il	suo	hobby	privato	-	l’araldica	-

e	parlò	un	po’	di	meno	del	suo	hobby	pubblico,	il	Parlamento.
Si	 soffermò	 meno	 sulla	 grandezza	 di	 lord	 Palmerston102	 e	 di	 più

sulla	 grandezza	 del	 principe	 Nero103,	 dal	 quale,	 secondo	 lui,
discendeva	la	famiglia	Seawood.
E	 in	 lui	 anche	 questa	 convinzione	 crebbe	 silenziosamente

nell’ombra;	il	senso	che	egli	stesso	aveva	ebbe	molto	a	che	fare	con	la
fondazione	della	Lega	del	Leone	e	con	la	resurrezione	di	Riccardo	Cuor
di	Leone.
Sentì	 tutto	questo	 in	modo	molto	 chiaro,	 creando	 l’istituzione	dello

Scudo	 dell’Onore,	 che	 era	 una	 delle	 più	 recenti	 e	 più	 orgogliose
aggiunte	al	progetto,	e	che	ebbe	il	suo	battesimo	proprio	nel	suo	parco.
In	 tutto	 questo	 cambiamento	 di	 clima,	 Herne	 rimase	 lui	 stesso

immutato.	Come	molti	idealisti,	era	un	tipo	di	persona	che	sarebbe	stata
più	 contenta	 di	 rimanere	 completamente	 nell’ombra,	 ma	 non	 riuscì	 a
capire	subito	e	a	realizzare	la	portata	della	fama	raggiunta.
Se	era	stato	in	grado	di	fare	un	passo	verso	la	fine	del	parco,	tanto

valeva	fare	un	altro	passo	verso	la	fine	del	mondo.
Lui	non	vedeva	il	mondo	a	scale.
Aveva	costretto	tutti	i	suoi	superficiali	compagni	a	rientrare	nei	loro

abiti	 in	 maschera,	 e	 li	 costrinse	 poi	 a	 recitare	 in	 maschera	 fino	 alla
morte.
Mettendosi	 a	 tracolla	 il	 suo	 arco	 alla	 Robin	 Hood	 e	 la	 lancia	 da

cinghiali,	non	rimase	alle	spalle	di	quella	compagnia,	ma	marciò	in	testa
ad	essa.
Il	passaggio	dalla	solitudine	a	quella	leadership	gli	era	sembrata	una

cosa	 emozionante	 e	 trionfale.	 Ma	 il	 cambiamento	 dalla	 leadership	 di
quel	partito	casalingo104,	nato	quasi	per	gioco,	alla	leadership	su	tutta
l’Inghilterra	a	stento	riuscì	a	sembrargli	un	cambiamento	totale.
Anzi,	da	quando	quel	partito	casalingo	aveva	un	volto,	aveva	preso

l’abitudine	 di	 osservarne	 tutti	 i	 cambiamenti,	 come	 i	 cambiamenti	 del
tramonto	e	dell’alba.
	
	
89	 	 	 	 Il	 poema	 epico	 Il	 Paradiso	 perduto	 (Paradise	 Lost),	 pubblicato	 in	 una	 prima

edizione	di	10	volumi	nel	1667,	è	 il	capolavoro	di	 John	Milton	 (1608-1674),	scrittore	e
poeta	 inglese.	 È	 considerato	 uno	 dei	 letterati	 britannici	 più	 celebri,	 apprezzati	 e
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influenti	dell’epoca	 successiva	a	quella	 shakesperiana.	Colpito	da	 cecità	nel	1652,	per
proseguire	a	scrivere	dovette	ricorrere	all’aiuto	di	un	segretario.	Dopo	la	restaurazione
di	Carlo	II	sul	 trono	d’Inghilterra,	Milton	venne	incarcerato	 in	quanto	simpatizzante	di
Oliver	Cromwell.
90	 	 	 	 Carlo	 II	 Stuart	 (1630-1685)	 fu	 re	 d’Inghilterra,	 Scozia,	 Irlanda	 e	 Francia.	 Fu

noto	 anche	 con	 il	 nome	Merrie	 Monarch	 (Monarca	 allegro),	 per	 sottolineare	 il	 clima
di	 edonismo	 della	 sua	 corte	 e	 il	 sollievo	 generale	 procurato	 dal	 ritorno	 a	 una
situazione	di	normalità	dopo	l’esperienza	repubblicana	con	Cromwell	e	con	i	Puritani.
91	 Mooncalf	 (vitello	 lunare)	 era	 un	 termine	 inglese	 un	 tempo	 attribuito	 al	 feto

abortito	 di	 una	 mucca	 o	 di	 altri	 animali	 da	 allevamento,	 e	 occasionalmente	 anche	 a
quello	 umano.	 Il	 termine	 nasce	 dalla	 convinzione,	 diffusa	 in	 passato	 e	 presente	 in
molte	 tradizioni	 popolari	 europee,	 che	 tali	 creature	 imperfette	 fossero	 il	 prodotto
della	sinistra	 influenza	della	 luna	sullo	sviluppo	del	 feto.	 Il	 termine	venne	usato	anche
in	 riferimento	 a	 qualsiasi	 cosa	 mostruosa	 e	 grottesca.	 Shakespeare,	 ad	 esempio,
l’ha	 usato	 per	 descrivere	 Calibano,	 il	 servo	 deforme	 di	 Prospero,	 ne	 La	 tempesta.
Mooncalf	 è	 oggi	 usato	 come	 termine	 dispregiativo	 per	 indicare	 qualcuno	 che	 è
uno	sciocco,	uno	stolto	o	comunque	una	persona	non	particolarmente	brillante.
92				Robert	Peel	è	stato	un	politico	britannico,	come	tutti	i	nomi	segnalati	di	seguito:

Disraeli,	lord	Derby,	lord	Stanley,	lord	Aberdeen,	lord	Palmerston	e	lord	Shaftesbury.
93	 	 	 	 La	 fontana	 centrale	 in	 Piccadilly	 Circus,	 a	 Londra,	 è	 nota	 come	Shaftesbury

Memorial	 Fountain,	 e	 venne	 eretta	 nel	 1893	 per	 commemorare	 il	 filantropo
Anthony	Ashley	Cooper,	VII	conte	di	Shaftesbury.	La	fontana	è	sovrastata	da	una	statua
che	rappresenta	l’Angelo	della	Carità	Cristiana,	meglio	conosciuto	come	Eros.
94	 	 	 	 Sir	 Rowland	 Hill,	 uomo	 politico	 inglese,	 è	 considerato	 l’inventore	 del

francobollo.
95	 	 	 	Nel	 1680,	 in	 Inghilterra,	 un	mercante	 di	 nome	William	Dockwra	 organizzò	 il

Post	 Penny,	 che	 garantiva	 la	 consegna	 della	 posta	 e	 dei	 pacchi	 a	 Londra	 per	 un	 solo
penny.	 In	 seguito	 al	 grande	 successo,	 il	 servizio	 privato	 fu	 assorbito	 dalla	monarchia,
che	ne	aumentò	la	tariffa	per	finanziare	le	guerre	nel	mondo.
96	 L’Apollo	 del	 Belvedere	 -	 dal	 nome	 del	 cortile	 del	 Belvedere	 in	 Vaticano,	 dove

un	 tempo	 era	 stata	 collocata	 -	 è	 una	 statua	 ritrovata	 ad	 Anzio	 nel	 XV	 secolo.	 A
partire	 dalla	 meta	 del	 XVIII	 secolo,	 venne	 considerata	 uno	 dei	 supremi	 capolavori
dell’arte	mondiale	e	modello	assoluto	di	perfezione	estetica.	La	statua	di	marmo	bianco,
alta	224	cm,	rappresenta	il	dio	greco	Apollo	che	ha	appena	ucciso	Pitone.
97	 Il	 Derby	 è	 una	 corsa	 ippica	 inglese	 di	 galoppo,	 lunga	 1.834	 metri,	 la	 più

importante	 dell’annata.	 Fu	 istituita	 nel	 1780	 da	 Edward	 Smith	 Stanley,	 XII	 conte	 di
Derby.
98				Il	titolo	di	Lord	Lieutenant	(lord	luogotenente)	viene	dato	dai	monarchi	inglesi,

di	 solito	 in	 una	 contea	 o	 in	 una	 circoscrizione,	 a	 persone	 con	 vari	 compiti	 di
rappresentanza.	Di	solito	sono	pensionati	del	luogo	conosciuti,	anziani	ufficiali	a	riposo
o	titolari	d’azienda	noti	per	la	loro	onorabilità.	Possono	essere	sia	uomini	che	donne.	La
carica	può	essere	considerata	come	quella	di	un	viceré,	ma	non	ha	praticamente	alcun
ruolo	nel	governo	locale,	né	ha	la	responsabilità	di	emanare	ordinanze	locali	in	nome	del
monarca.
99	 	 	 	 Il	King-at-Arms	 (Re	 d’Armi),	 grado	 principale	 tra	 quelli	 degli	 ufficiali	 d’armi,

era	il	capo	degli	araldi	e	aveva	il	compito	di	custodire	gli	stemmi	concessi	apportando	le
modificazioni	 o	 le	 aggiunte	 che	 derivavano	 da	 nuove	 concessioni	 o	 da
alleanze	matrimoniali.	A	 tal	 fine	provvedeva	anche	a	registrare	e	correggere	gli	alberi
genealogici	delle	famiglie.	In	molte	tradizioni	araldiche	solo	un	Re	d’Armi	ha	l’autorità	di
concedere	insegne	araldiche.	In	altre	tradizioni	tale	potere	è	delegato	ad	altri	ufficiali	di
rango	 paragonabile.	 In	 Inghilterra,	 l’autorità	 di	 concedere	 uno	 stemma	 è	 soggetta
all'approvazione	dell'Earl	Marshal	(Conte	Maresciallo)	sotto	forma	di	warrant	(mandato).
100	 	 	 	 Il	 ceto	 inglese	degli	yeomen	 era	 rappresentato	da	piccoli	proprietari	 terrieri

non	 nobili.	 Il	 nome	 indica	 anche	 le	 formazioni	 militari	 volontarie	 sorte	 nel	 1745	 in
reazione	 all’insurrezione	 dei	 giacobiti.	 La	 yeomanry	 fu	 poi	 utilizzata	 durante	 la
guerra	anglo-boera	e	durante	i	due	conflitti	mondiali.
101	 	 	 	 Con	 il	 termine	 suffragette	 si	 indicavano	 le	 appartenenti	 a	 un	movimento	 di

emancipazione	 femminile	 nato	 per	 ottenere	 il	 diritto	 di	 voto	 per	 le	 donne	 (dalla
parola	 suffragio,	 ovvero	 dichiarazione	 della	 propria	 volontà	 in	 procedimenti	 elettivi	 o
deliberativi:	 il	 voto).	 In	 seguito	 la	 parola	 suffragetta	 ha	 finito	 per	 indicare,	 in	 senso
lato,	 la	 donna	 che	 lotta	 o	 si	 adopera	 per	 ottenere	 il	 riconoscimento	 della	 piena
dignità	delle	donne,	coincidendo	in	parte	quindi	con	il	termine	femminista.
102	 	 	 	 Henry	 John	 Temple,	 terzo	 visconte	 di	 Palmerston	 (1784-1865),	 fu	 uno	 dei

grandi	 uomini	 politici	 che	 dominarono	 la	 scena	 inglese	 e	 mondiale	 nell’età	 d’oro
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dell’era	Vittoriana.
103	 	 	 	 Edoardo	 di	 Woodstock,	 Principe	 di	 Galles,	 popolarmente	 chiamato	 il

Principe	Nero	 (1330-1376),	 fu	 l’erede	 riconosciuto	 al	 trono	d’Inghilterra.	Non	divenne
mai	re	perché	la	sua	morte	precedette	di	un	anno	quella	del	padre,	consentendo	al	figlio
Riccardo,	 anche	 se	minorenne,	 di	 salire	 al	 trono.	 L’origine	 del	 soprannome	 è	 incerta:
secondo	 la	 tradizione	 derivò	 da	 una	 corazza	 nera,	 riccamente	 decorata,	 che	 gli	 fu
regalata	dal	re	alla	battaglia	di	Crécy.	È	anche	possibile	che	il	soprannome	sia	stato	in
origine	coniato	dai	cronisti	francesi,	con	riferimento	alle	terribili	sconfitte	che	il	principe
inflisse	alla	Francia	oppure	alla	crudeltà	dimostrata	nei	fatti	d’arme.
104	Per	partito	casalingo	(house-party)	nel	mondo	di	lingua	inglese	si	indica	un	tipo

di	 festa	 in	 cui	 medi	 e	 grandi	 gruppi	 di	 persone	 si	 riuniscono	 presso	 un’abitazione
per	ospitare	un	partito.	Storicamente,	il	termine	ha	indicato	anche	altri	incontri	signorili
in	tenute	di	campagna,	della	durata	di	diversi	giorni	o	settimane.
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IL	RITORNO	DEL	CAVALIERE	ERRANTE

	
	
	
	
	
Nel	 corso	 delle	 Grandi	 Elezioni	 generali,	 che	 erano	 state	 la

conseguenza	 della	 grande	 minaccia	 di	 Braintree	 e	 del	 suo	 Nuovo
Sindacalismo,	e	che	avevano	portato	alla	nascita	del	movimento	che	ad
esso	 s’opponeva,	 è	 stato	 riportato	 che	 il	 signor	 Michael	 Herne	 era
entrato	nella	cabina	elettorale	per	dare	il	suo	voto	e	che	era	rimasto	là
per	 tre	 quarti	 d’ora,	 misteriosamente	 occupato,	 come	 se	 fosse	 stato
impegnato	in	una	preghiera.
L’impressione	che	diede	fu	di	non	essere	mai	andato	a	votare	prima,

non	essendo	probabilmente	quella	un’abitudine	da	Paleoittita.
Quando	ebbe	però	elaborato	la	cosa	dentro	di	sé,	spiegò	a	tutti	che

aveva	 semplicemente	 messo	 una	 croce	 sul	 pezzo	 di	 carta	 in
corrispondenza	del	 nome	del	 suo	 candidato	 preferito,	 e	 sembrò	molto
affascinato	e	incantato	da	quell’idea.
A	quell’epoca,	naturalmente,	il	suo	periodo	Paleoittita	era	da	tempo

diventato	 preistorico	 e	 stratificato	 nel	 passato,	 poiché	 il	 suo	 recente
entusiasmo	per	il	Medio	Evo	aveva	divorato	i	suoi	giorni	e	le	sue	notti.
Tuttavia,	 Herne	 avrebbe	 apparentemente	 preferito	 risparmiarsi

l’eccessivo	 tempo	 impiegato	 per	 quel	 moderno	 e	 alquanto	 meccanico
processo	 di	 voto.	 Questo	 perché	 avrebbe	 invece	 potuto	 impegnarsi
nell’esercitarsi	nel	 tiro	con	 l’arco	 lungo	o	nell’assalire,	 lancia	 in	resta,
una	testa	di	moro105	in	un	torneo.
Archer	e	i	suoi	colleghi,	un	po’	impazienti	e	non	poco	sconcertati	per

quella	 misteriosa	 immersione	 nell’urna	 elettorale,	 inizialmente	 se	 ne
stettero	 esitanti	 e	 in	 attesa	 all’esterno.	 Poi	 decisero	 di	 entrare,
scoprendo	così	la	sua	assurda	immobilità	all’interno	della	cabina,	quasi
fosse	 in	 un	 moderno	 confessionale.	 Alla	 fine	 furono	 assaliti
dalla	 grossolana	 indelicatezza	 che	 prevede	 di	 disturbare	 il	 Cittadino
quando	 è	 solo	 con	 il	 suo	 Dovere,	 per	 cui	 gli	 andarono	 dietro	 e	 lo
tirarono	 per	 le	 falde	 dell’abito.	 Poiché	 il	 gesto	 non	 sortì	 alcun
particolare	effetto,	non	 si	 diedero	per	 vinti	 e	 commisero	 l’anarchica	e
anti-democratica	 offesa	 di	 guardargli	 da	 dietro	 le	 spalle.	 Scoprirono
così	che	aveva	disposto	in	bella	mostra	sulla	piccola	mensola,	come	su
un	 tavolo,	 una	 serie	 di	 colori	 da	 miniature	 (presumibilmente	 presi	 in
prestito	dalla	signorina	Ashley),	vernici	d’oro	e	argento	e	 tutti	 i	 colori
dell’arcobaleno.	 Con	 quelli	 si	 era	 impegnato	 a	 fare	 il	 suo	 dovere
democratico	 con	 pazienza	 e	 con	 quasi	 dolorosa	 cura.	 Gli	 era	 stato
chiesto	di	 fare	una	 croce	 e	 lui	 la	 stava	 facendo.	 La	 faceva	però	 come
sarebbe	 stato	 fatto	 da	 un	 monaco	 del	 Medio	 Evo,	 abbellendola	 con
colori	vivaci.
La	croce	era	d’oro,	e	in	un	angolo	aveva	dipinto	tre	uccelli	azzurri,	in
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un	altro	tre	pesci	rossi,	 in	un	altro	piante,	 in	un	altro	ancora	pianeti	e
così	via.	 Il	 tutto	sembrava	essere	stato	progettato	sullo	stesso	schema
del	Cantico	delle	creature	di	san	Francesco	d’Assisi.
Rimase	 molto	 sorpreso	 nell’apprendere	 che	 questo	 non	 era	 stato

contemplato	 dalle	 disposizioni	 del	 Ballot	 Act106,	 ma	 si	 controllò,	 ed
emise	 solo	 un	 lieve	 sospiro,	 quando	 fu	 informato	 dai	 funzionari	 del
seggio	 elettorale	 che	 il	 suo	 voto	 era	 stato	 annullato	 perché	 aveva
rovinato	 la	 scheda	 elettorale.	 Fuori	 in	 strada,	 tuttavia,	 c’erano	 molte
brave	 persone	 che	 pensavano	 che	 anche	 l’abituale	 e	 frettoloso	 segno
sulla	 scheda	 elettorale	 fosse	 una	 perdita	 di	 tempo,	 non	 meno
dell’elaborato	rituale	del	signor	Herne.
Era	 il	 paradosso	 di	 quelle	 strane	 Elezioni	 Generali,	 che

rappresentarono	 un	 particolare	 momento	 di	 crisi.	 La	 cosa	 sembrava
ancora	 più	 grande	 di	 quanto	 fosse,	 ed	 era	 estremamente	 eccitante,
perché	la	gente	era	attirata	da	qualcosa	di	nuovo.	Assomigliava	a	una	di
quelle	elezioni	che	si	 tengono	 in	modo	estemporaneo	nel	corso	di	una
grande	guerra.
In	 effetti,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 essa	 ebbe	 luogo	 durante	 una

rivoluzione.
Il	 grande	 sciopero	 che	 raccolse	 tutti	 i	 lavoratori	 dei	 settori	 delle

tinture	e	dei	fabbricanti	di	colori,	con	scioperi	solidali	tra	i	vari	settori
collegati	 con	 il	 carbone	 e	 con	 i	 suoi	 derivati,	 aveva	 il	 suo	 quartiere
generale	a	Milldyke	e	 il	suo	 leader	 in	John	Braintree.	Ma	era	molto	di
più	che	uno	sciopero	dell’ordinamento	locale,	e	non	era	limitato	quanto
la	sua	descrizione	potrebbe	implicare.
Non	 era	 quel	 tipo	 di	 sciopero	 al	 quale	 gli	 uomini	 delle	 classi	 più

agiate	reagivano	semplicemente	brontolando,	perché	creava	loro	disagi
e	disturbava	le	loro	comodità.
Era	un	qualcosa	di	completamente	nuovo,	e	quei	lavoratori,	in	modo

non	innaturale	e	forse	non	a	torto,	gridavano	in	piazza	le	loro	giuste	e
vibranti	proteste.
Nel	momento	 stesso	 in	cui	Herne	 fu	medievalmente	occupato	nella

monastica	 cella	del	 seggio	 elettorale,	Braintree	 riempiva	 la	piazza	del
mercato	di	Milldyke	con	la	sua	voce	tuonante,	pronunciando	il	discorso
più	sensazionale	della	sua	carriera.
In	sostanza,	 fu	sensazionale	come	era	di	 fatto	 il	suo	stile.	Una	cosa

era	certa:	era	molto	cambiato,	negli	ultimi	tempi.
Non	 si	 limitava	 più,	 come	 nelle	 prime	 fasi	 di	 questa	 storia,	 a

domandare	quello	che	aveva	definito	il	riconoscimento.	Ora	pretendeva
il	controllo.
«I	 vostri	 padroni	 vi	 hanno	 detto»,	 spiegò,	 «che	 si	 è	 degli	 avidi

materialisti	se	ci	si	abitua	a	fare	clamore	per	ottenere	maggiori	salari.
Hanno	ragione!	I	vostri	padroni	vi	hanno	detto	che	vi	mancano	gli	ideali
e	 che	 non	 capite	 l’ambizione	 e	 l’istinto	 di	 governare.	 Hanno	 ragione!
Essi	implicitamente	vi	dicono	che	siete	degli	schiavi	e	degli	animali	da
soma,	 in	 quanto	 voi	 vi	 divorereste	 un’intero	 magazzino	 di	 derrate
alimentari	scaricando	così	le	loro	responsabilità.	Hanno	ragione!	Hanno
ragione,	 fino	 a	 quando	 ci	 si	 accontenterà	 di	 domandare	 il	 salario
solamente	 per	 il	 cibo,	 finché	 si	 domanderanno	 solo	 impieghi	 meglio
pagati.	Ma	cerchiamo	di	mostrare	ai	nostri	padroni	che	abbiamo	tratto

140



profitto	 dalle	 lezioni	 morali	 che	 sono	 stati	 così	 gentili	 da	 fornirci.
Torniamo	 da	 loro	 e	 diciamo	 che	 siamo	 pentiti.	 Diciamo	 loro
che	intendiamo	fare	ammenda	dei	nostri	errori	circa	la	nostra	meschina
condizione	 esistenziale	 e	 le	 nostre	 richieste	 prettamente
materialistiche.	Cerchiamo	di	dire	loro	che	noi	abbiamo	un	ideale,	che	è
quello	 di	 governare.	 E	 governare	 in	modo	 equo.	 Spieghiamo	 loro	 che
abbiamo	 una	 grande	 fame	 e	 una	 grande	 sete	 di	 responsabilità,	 una
gloriosa	e	gioiosa	responsabilità	di	governare	dove	ci	hanno	imposto	un
malgoverno,	controllando	quello	che	 loro	hanno	amministrato	male,	di
condivisione	 tra	 noi	 come	 lavoratori	 e	 compagni	 dell’informazione,
perché	 il	 regolare	 e	 democratico	 governo	 della	 nostra	 industria	 è
servito	finora	solo	a	mantenere	dei	parassiti	nel	lusso	dei	loro	palazzi	e
dei	loro	parchi».
Dopo	questo	discorso	pronunciato	a	Milldyke,	tutte	le	comunicazioni

tra	le	due	parti	furono	tagliate	e	si	spalancò	un	abisso	tra	Braintree	e	i
proprietari	dei	parchi	e	dei	palazzi	ai	quali	aveva	fatto	riferimento.
La	 richiesta	 secondo	 cui	 i	 lavoratori	 manuali	 avrebbero	 dovuto

diventare	responsabili	degli	impianti,	di	fatto	consolidò	contro	di	lui	una
grande	 massa	 di	 persone	 che	 non	 trovava	 affatto	 meschino	 vivere	 in
palazzi	 o	 in	 parchi.	 La	 proposta	 era	 così	 palesemente	 e	 follemente
rivoluzionaria	 che	 quasi	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 trovarsi	 d’accordo
con	 essa,	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 già	 preparato	 a	 chiamare	 sé	 stesso
rivoluzionario.	E	i	veri	rivoluzionari	sono	rari!
L’amico	di	Rosamund,	Harry	Hanbury,	un	gentiluomo	molto	gentile	e

ragionevole,	disse	anche	dell’altro.
«Maledizione,	 io	 sono	 d’accordo	 nel	 pagare	 alle	 persone	 buoni

stipendi,	come	cerco	di	pagare	al	mio	autista	e	al	mio	cameriere	buoni
stipendi.	Ma	 il	 controllo	 significa	 che	 il	mio	 autista	mi	 può	 guidare	 a
Margate	quando	io	voglio	andare	a	Manchester	e	che	il	mio	domestico
quando	 spazzola	 i	 miei	 vestiti	 ha	 qualcosa	 da	 ridire	 sulla	 cosa.	 Il
controllo	significa	che	io	dovrei	indossare	pantaloni	gialli	e	un	panciotto
rosa	 se	 lui	 dovesse	 sceglierli	 per	 me,	 stabilendo	 che	 questo	 possa
andarmi	bene».
La	settimana	successiva	portò	la	novità	di	due	grandi	elezioni:	l'una

era	una	sfida	in	risposta	dell’altra.
Il	martedì	venne	portata	a	Herne	 la	notizia	che	Braintree	era	stato

eletto	da	una	maggioranza	enorme	e	laburista,	mentre	il	giovedì	la	sua
mente	distratta,	resa	cieca	dalla	luce	interiore,	ricevette	la	rumorosa	e
affrettata	 acclamazione	 che	 gli	 annunciò	 che	 lui	 stesso	 era	 stato
scelto	dagli	Ordini	 e	dai	Collegi	 elettorali	 come	Re	 in	Armi,	 a	 capo	di
tutta	la	gente	del	sud	ovest	dell’Inghilterra.
Fu	una	sorta	di	risveglio	dal	sogno,	e	subito	fu	scortato	sino	a	un	alto

trono	 che	 fu	 collocato	 sul	 verde	 altopiano	 di	 Seawood	 Park.	 Su	 un
fianco	 del	 nuovo	 Re	 si	 pose	 Rosamund	 Severne,	 Dama	 di	 un	 nuovo
ordine	cavalleresco	che	reggeva	lo	Scudo	dell’Onore,	a	forma	di	cuore	e
blasonato	con	un	leone,	che	avrebbe	dovuto	essere	assegnato	al	miglior
cavaliere	 che	 avesse	 compiuto	 l’avventura	 più	 audace.	 Apparve
statuaria	e	pochi	avrebbero	potuto	indovinare	quanto	energicamente	lei
si	 desse	 da	 fare	 nella	 preparazione	 della	 cerimonia,	 e	 quanto	 fosse
simile	per	lei	alla	preparazione	di	una	recita	teatrale.
A	sinistra	c’era	un	suo	amico,	il	giovane	scudiero	ed	esploratore	che
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una	 volta	 aveva	 presentato	 a	 Braintree.	 Sembrava	 tutto	 preso	 dalla
parte,	 perché	 aveva	 superato	 il	 punto	 di	 imbarazzo	 iniziale,	 per	 cui
sentiva	la	sua	uniforme	araldica	naturale	quanto	la	Scots	Grey107.
Impugnava	 quella	 che	 fu	 chiamata	 la	 Spada	 di	 san	 Giorgio,	 con

l’impugnatura	posta	verso	l’alto,	perché	Michael	aveva	detto,	in	uno	dei
suoi	sprazzi	di	misticismo,	che	“un	uomo	non	merita	una	spada	 fino	a
quando	 non	 riuscirà	 a	 tenerla	 dalla	 parte	 della	 lama.	 La	 sua	 mano
sanguinerà,	ma	è	così	 che	vedrà	 la	Croce”.	Herne	sedeva	sul	 suo	alto
trono	 al	 di	 sopra	 della	 folla	 variopinta,	 e	 i	 suoi	 occhi
sembravano	occupare	gli	orizzonti	e	le	alte	sfere.
Fu	 così	 che	molti	 fanatici	 cavalcarono	 l’onda	 inscenando	 situazioni

ridicole,	 come	quando	Robespierre	 camminò	nel	 suo	cappotto	blu	alla
Festa	dell’Essere	Supremo108.
Lord	 Eden	 fissò	 quegli	 occhi	 chiari,	 tranquilli	 e	 scintillanti	 come

stagni.
«Quell’uomo	 è	 pazzo»,	mormorò	 scuotendo	 la	 testa.	 «È	 pericoloso,

per	gli	 uomini	 squilibrati,	 quando	 i	 loro	 sogni	 diventano	 realtà.	Ma	 la
pazzia	di	un	uomo	può	essere	la	sanità	mentale	di	una	società».
«Bene!»,	 esclamò	 Julian	 Archer	 dando	 una	 botta	 sull’elsa	 della

spada,	con	l’aria	accomodante	di	chi	sembra	voler	rispondere	a	tutti	e
con	i	suoi	modi	così	cordiali	e	rinfrescanti.	«È	stato	un	grande	giorno	e
il	mondo	lo	verrà	a	sapere.	La	gente	qui	intorno	scoprirà	che	abbiamo
davvero	molto	 su	 cui	 lavorare,	 e	 che	 siamo	pronti	 a	 farlo.	Questo	 è	 il
tipo	di	cose	che	ci	leverà	di	mezzo	Braintree	e	tutta	la	sua	marmaglia	di
straccioni,	facendoli	fuggire	come	topi».
Rosamund	era	ancora	nella	posa	di	una	statua	sorridente,	ma	Olive,

in	 piedi	 dietro	 di	 lei,	 sembrava	 scura	 come	 la	 sua	 ombra.
Improvvisamente	parlò,	 e	 la	 sua	 voce	 risuonò	 chiara	e	 tagliente	 come
l’acciaio.
«Lui	 non	 è	 uno	 straccione»,	 disse.	 «È	 un	 ingegnere	 e	 conosce	 più

cose	 di	 te.	 Cosa	 dovrebbe	 essere	 allora	 la	maggior	 parte	 di	 voi,	 se	 si
tratta	 di	 questo?	 Ritengo	 che	 un	 ingegnere	 sia	 in	 grado	 di	 ragionare
almeno	quanto	un	bibliotecario».
Scese	 un	 silenzio	 di	 tomba	 e	 Archer,	 con	 un	 gesto	 disorientato,

guardò	 verso	 l’alto,	 come	 se	 il	 cielo	 si	 fosse	 crepato	 a	 sentire	 quella
bestemmia.	 La	 maggior	 parte	 delle	 signore	 e	 dei	 gentiluomini,	 però,
guardò	verso	 il	basso,	verso	 le	 loro	scarpe	medioevali	a	punta,	perché
avevano	capito	che	 l’affermazione	era	più	cattiva	di	una	bestemmia,	e
che	certamente,	date	le	circostanze,	aveva	superato	il	cattivo	gusto.
Sebbene	i	vari	gruppi	avessero	cominciato	a	sciogliersi	e	le	persone

si	stessero	mescolando	tra	loro,	Herne	non	aveva	ancora	lasciato	il	suo
trono,	come	se	non	si	fosse	accorto	di	tutto	ciò.	Non	fece	nemmeno	caso
a	 quella	 donna	 che	 lo	 aveva	 appena	 insultato,	 come	 non	 fosse
nemmeno	 stata	 lì,	 ma	 improvvisamente	 aggrottò	 le	 sopracciglia
verso	Julian	Archer.	Una	sorta	di	brivido	subconscio	disse	a	tutti	che	a
suo	parere	la	regalità	era	una	realtà.
«Sir	Julian»,	disse	il	Re	in	Armi	in	modo	austero,	«penso	d’aver	letto

i	 suoi	 libri	 sulla	 caccia	 in	 modo	 non	 molto	 attento.	 Lei	 non	 sembra
capire	che	siamo	tornati	ai	giorni	migliori	e	coraggiosi,	e	che	ci	siamo
lasciati	 alle	 spalle	 il	 tempo	di	 quando	 i	 gentiluomini	potevano	 fare	gli
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spacconi	andando	qua	e	là	a	caccia	di	delinquenti.	Il	nostro	è	lo	stesso
spirito	di	quel	periodo	storico	di	quando	gli	animali	 reali	potevano	 far
fronte	comune	tra	loro	e	uccidere	i	cacciatori	del	grande	cinghiale	e	del
nobile	cervo.	Noi	facciamo	parte	di	quel	mondo	che	vorrebbe	rispettare
i	suoi	nemici...	sì,	anche	quando	questi	sono	degli	animali.	Conosco	John
Braintree,	 e	 non	 c’è	 mai	 stato	 un	 uomo	 migliore	 di	 lui	 che	 abbia
calpestato	 questo	 mondo.	 Vogliamo	 combattere	 per	 la	 nostra	 fede	 e
deriderlo	perché	lui	combatte	per	la	sua?	Vada	e	lo	uccida,	se	ne	ha	il
coraggio,	ma	se	è	lui	a	ucciderla,	la	sua	morte	sarà	onorata	come	ora	è
disonorata	la	sua	lingua».
Per	un	istante	la	gente	ebbe	l’impressione,	o	l’illusione,	di	essere	nel

più	completo	stupore.
Quell’uomo	aveva	parlato	spontaneamente	e	semplicemente	fuori	di

sé,	 ma	 avrebbe	 potuto	 essere	 una	 reincarnazione.	 Avrebbe	 potuto
essere	 Riccardo	 Cuore	 di	 Leone	 che	 parlava	 a	 un	 cortigiano	 che
vigliaccamente	aveva	accusato	Saladino.
In	 quel	 momento	 ci	 fu	 nella	 folla	 un	 cambiamento,	 che	 avrebbe

potuto	essere	ancora	più	sorprendente	se	molti	avessero	notato	 il	viso
pallidissimo	di	Olive	Ashley	 trasformarsi	 in	una	 fiamma	 rossa,	 seguito
da	una	sorta	di	grido,	 che	era	per	metà	un	sussulto,	 che	proruppe	da
lei.
«Ah,	ora	so	che	è	davvero	iniziato!»
E	 da	 quel	 momento	 lei	 si	 mosse	 leggermente	 nella	 processione

colorata,	come	se	un	peso	le	si	fosse	levato	di	dosso.	Sembrò	svegliarsi
per	 la	 prima	 volta	 a	 tutte	 quelle	 danze	 decorative,	 così	 vicine	 ai	 suoi
vecchi	 sogni,	 e	 vi	 prese	 parte	 senza	 ulteriori	 dubbi	 o	 angosce.	 I	 suoi
occhi	scuri	brillavano,	come	a	un	ricordo	ritrovato.
Poco	 dopo	 questa	 sua	 presa	 di	 coscienza,	 si	 trovò	 a	 parlare	 con

Rosamund.	 Nel	 farlo	 abbassò	 la	 voce,	 quasi	 come	 se	 avesse	 dovuto
raccontarle	un	segreto.
«Lui	sa	davvero	cosa	significa!	Lui	capisce	davvero.	Non	è	uno	snob

o	un	bullo	spavaldo	o	qualcosa	del	genere.	Crede	davvero	nei	bei	tempi
andati...	ma	anche	in	quelli	nuovi».
«Certo	che	parla	seriamente!»,	esclamò	Rosamund	indignata.	«Lui	lo

crede	 davvero	 e	 si	 comporta	 di	 conseguenza!	 Se	 tu	 soltanto	 sapessi
cosa	 è	 stato	 per	 me	 vedere	 qualcosa	 di	 compiuto,	 dopo	 le	 eterne	 e
inconcludenti	chiacchiere	di	Monkey,	di	Julian	e	di	tutti	gli	altri.	Inoltre,
trovo	 sia	 giusto	 credere	 a	 quello	 che	 dice.	 Chi	 potrebbe	 avere
interesse	a	ridere	di	lui?	I	bei	vestiti	non	sono	così	ridicoli	come	gli	abiti
brutti.	 Se	 fosse	 così,	 avremmo	 dovuto	 raddoppiare	 le	 risate	 giorno	 e
notte	nel	momento	in	cui	gli	uomini	decisero	di	indossare	i	pantaloni».
Continuò	poi	 a	 perorare	 la	 sua	difesa,	 con	 tutta	 la	 passione	 con	 la

quale	una	giovane	donna	pratica	ripete	le	opinioni	di	qualcun	altro.
Ma	Olive	stava	guardando	dall’alto	del	prato	la	lunga	strada	bianca

che	serpeggiava	al	tramonto	e	che	sembrava	fondere	il	suo	argento	 in
quel	rame	e	oro.
«Una	volta	mi	 chiesero»,	 disse,	 «se	pensavo	 che	un	giorno	 re	Artù

sarebbe	 tornato.	 In	 una	 sera	 come	 questa...	 penso	 che	 si	 potrebbe
immaginare	che	il	culmine	stia	per	arrivare,	e	che	questo	sia	vedere	un
cavaliere	della	Tavola	Rotonda	 spronare	 il	 cavallo	 lungo	 la	 strada	per
portarci	un	messaggio	del	Re».
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«Be’,	è	curioso	che	tu	dica	questo»,	disse	 la	più	pratica	Rosamund,
«perché	 c’è	 davvero	 qualcuno	 che	 sta	 percorrendo	 quella	 strada,	 e
credo	anche	che	sia	su	un	cavallo».
«A	dir	la	verità	mi	sembra	che	sia	dietro	a	un	cavallo»,	disse	Olive	a

bassa	voce.	«Quel	sole	basso	acceca	i	miei	occhi...	Non	potrebbe	essere
una	 biga	 romana?	 Suppongo	 che	 Artù	 potesse	 realmente	 essere	 un
Romano!»
«È	un	veicolo	dalla	forma	molto	strana»,	disse	Rosamund	con	la	voce

ancora	alterata.
Il	 cavaliere	 errante	 della	 corte	 di	 re	 Artù	 certamente	 aveva	 una

forma	 molto	 strana	 e	 come	 la	 carrozza	 s’avvicinava	 acquistava	 agli
occhi	stupiti	della	folla	medievale	l’aspetto	di	un	hansom	cab	fatiscente,
sormontato	 da	 un	 cocchiere	 con	 un	 altrettanto	 fatiscente	 cappello	 a
cilindro.
Si	 tolse	 quel	 copricapo	malconcio	 con	 un	 cortese	 gesto	 di	 saluto	 e

rivelò	le	sembianze	per	nulla	pretenziose	di	Douglas	Murrel.
Egli,	dopo	aver	salutato	così	la	compagnia,	si	rimise	il	suo	singolare

cappello,	 forse	 un	 po’	 troppo	 su	 un	 lato,	 e	 si	 lasciò	 cadere	 dalla
carrozza.
Non	è	facile	cadere	da	un	hansom	cab	con	serietà	e	naturalezza,	ma

lui	 portò	 a	 termine	 questa	 operazione	 con	 l’acrobatica	 accuratezza	 di
un	 tempo.	 Il	 cappello	 gli	 cadde,	 ma	 lo	 afferrò	 al	 volo	 con	 grande
destrezza	e	subito	s’avvicinò	a	Olive	Ashley,	osservandola	senza	alcun
imbarazzo.
«Eccomi,	ho	quella	roba	che	volevi».
La	 compagnia	 guardò	 il	 suo	 colletto,	 la	 sua	 cravatta	 e	 i	 suoi

pantaloni	(che	apparvero	particolarmente	vistosi	quando	si	proiettò	con
una	capriola	dal	tetto	del	cab),	ed	ebbe	la	curiosa	sensazione	di	vedere
qualcuno	vestito	nel	suo	caratteristico	costume	dei	tempi	passati.
In	 realtà,	essi	provarono	 la	stessa	sensazione	che	 lui	provò	quando

vide	per	la	prima	volta	l'hansom	cab,	sebbene	questi	mezzi	di	trasporto
avessero	solo	 recentemente	cominciato	a	diminuire	e	a	 scomparire	da
Londra.
Così	 rapidamente	 fanno	 in	 modo	 insensibile	 le	 umane	 mode	 e	 le

persone	s’abituano	subito	al	nuovo.
«Monkey!»,	 ansimò	 Olive.	 «Dove	 diavolo	 sei	 stato	 tutto	 questo

tempo?	Non	hai	sentito	cos’è	successo?»
«Ho	 dovuto	 darmi	 un	 bel	 po’	 da	 fare	 prima	 di	 trovare	 i	 colori	 che

volevi»,	 spiegò	 Murrel	 con	 modestia,	 «e	 da	 quando	 ho	 comprato	 la
carrozza	ne	sto	offrendo	alla	gente	che	incontro	lungo	la	strada.	Ma	ne
ho	comunque	ancora	abbastanza	per	te».
Poi,	 per	 la	 prima	 volta,	 sembrò	 ritenere	 necessario	 osservare	 la

singolare	 scena	 che	 lo	 circondava.	 Il	 contrasto	 era	 grande,	 come	 se
fosse	caduto	in	un	altro	mondo	e	questo	gli	apparisse	un’antica	cornice,
come	lo	yankee	alla	corte	di	re	Artù109,	se	solo	qualcuno	con	i	modi	così
inglesi	come	i	suoi	potesse	mai	essere	paragonato	a	uno	yankee.
«Li	ho	nel	cab»,	spiegò.	«Sono	assolutamente	sicuro	che	siano	come

quelli	 che	 volevi...	 Olive,	 la	 tua	 commedia	 è	 ancora	 rappresentata?
Cos’è,	questo,	un	ritorno	ai	tempi	di	Matusalemme,	eh?	So	che	hai	una
penna	fertile,	ma	davvero,	una	commedia	che	dura	un	mese...»
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«Non	è	una	commedia»,	rispose	lei,	fissandolo	impietrita.	«O	almeno,
era	 iniziata	 come	 una	 commedia,	 ma	 adesso	 non	 stiamo	 affatto
recitando».
«Mi	 spiace	 sentire	 questo»,	 disse	 lui.	 «Per	 quanto	 mi	 riguarda	 mi

sono	già	divertito	molto,	ma	c’era	un	motivo	serio,	anche.	Ah,	è	il	Primo
Ministro,	quello?	Mi	hanno	detto	 che	 stava	arrivando...	mi	piacerebbe
conoscerlo!»
«Oh,	non	posso	raccontarti	tutto	in	un	minuto»,	esclamò	lei,	con	una

certa	impazienza.	«Non	sai	che	non	è	un	Primo	Ministro,	ora,	o	per	 lo
meno,	 non	 come	 lo	 intendi	 tu.	 È	 il	 Re	 in	 Armi	 che	 gestisce	 tutto,	 da
queste	parti».
E	dicendo	questo	fece	un	gesto	quasi	disperato	verso	quel	sovrano,

che	 se	ne	 stava	ancora	 seduto	 sul	 suo	 trono,	probabilmente	perché	 si
era	 dimenticato	 di	 scendere:	 la	 stessa	 ragione	 che	 un	 tempo	 l’aveva
bloccato	sulla	parte	superiore	della	biblioteca.
Douglas	Murrel	sembrò	prendere	tutto	con	più	calma	di	quanto	ci	si

sarebbe	aspettato,	forse	perché	si	ricordò	dell’incidente	in	biblioteca.
Nonostante	 questo,	 il	 suo	 comportamento	 verso	 il	 monarca

medievale	fu	scrupolosamente	corretto.
Si	chinò	leggermente,	e	poi	si	tuffò	all’interno	dell’hansom	cab.	Poco

dopo	riemerse,	tenendo	un	pacco	informe	in	una	mano	e	il	suo	cappello
nell’altra.	 Sembrò	 avere	 qualche	 difficoltà	 nello	 scartare	 il	 pacco	 con
una	mano,	e	si	girò	verso	il	trono	con	un’adeguata	aria	di	scusa.
«Mi	 perdoni,	 Vostra	 Maestà»,	 disse.	 «Può	 la	 mia	 famiglia	 avere

l’antico	e	ancestrale	privilegio	di	indossare	il	suo	cappello	a	Corte?	Mi
sento	sicuro	che	qualcosa	del	genere	deve	essere	stato	concesso	a	noi
dopo	 che	 abbiamo	 cercato	 invano	 di	 salvare	 i	 Principi	 nella	 Torre110.
Vede,	 è	 così	 imbarazzante	 possedere	 un	 cappello,	 ma	 ho	 un	 grande
affetto	per	questo	copricapo».
Se	s’aspettava	di	vedere	un	qualche	barlume	di	risposta	umoristica

sul	 viso	 del	 fanatico	 sopra	 di	 lui,	 rimase	 deluso,	 perché	 il	 Re	 in	Armi
parlò	con	assoluta	serietà.
«Certamente	bisogna	coprirsi.	Alla	fine,	è	solo	il	proposito	di	essere

cortesi	 che	 conta.	 Dubito	 che	 chi	 abbia	 avuto	 privilegi	 abbia	 insistito
davvero	sulla	cosa;	mi	sembra	però	di	ricordare	un	re	ch’ebbe	a	dire	a
un	privilegiato	suddito,	davvero	giustamente,	“è	tuo	diritto	indossare	il
cappello	 dinanzi	 a	 me,	 ma	 non	 davanti	 alle	 signore”.	 Con	 lo
stesso	spirito,	dove	 -	 come	 in	questo	caso	 -	 lo	 scopo	è	essenzialmente
quello	 di	 mostrarsi	 cortesi	 verso	 una	 signora,	 la	 forma	 è	 ovviamente
dispensata».
E	 si	 guardò	 attorno	 in	 modo	 ragionevole,	 come	 se	 la	 sua	 logica

avesse	 davvero	 soddisfatto	 tutti	 come	 aveva	 soddisfatto	 lui.	 Douglas
Murrel	 si	 rimise	 solennemente	 il	 suo	 cappello	 e	 procedette	 a
scartocciare	un	enorme	numero	di	carte	da	confezione	dal	suo	pacco.
Quando	 finalmente	 riemerse,	 aveva	 in	 mano	 un	 vaso	 cilindrico	 di

vetro,	 o	 forse	 una	 bottiglia,	 molto	 sporca,	 con	 alcune	 iscrizioni
indistinguibili	e	delle	strane	decorazioni.
Quando	 lo	 consegnò	 a	Olive,	 capì	 che	 la	 sua	 ricerca	 non	 era	 stata

inutile.
Non	ci	 sono	spiegazioni	del	perché	 la	 semplice	 forma	e	 il	dettaglio
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delle	 cose	 perdute	 in	 gioventù	 possa	 spaventare	 e	 accoltellare	 le
emozioni,	ma	quando	lei	vide	la	forma	di	quel	vaso	obsoleto	di	vernice,
con	 il	 suo	 tappo	di	 grandi	 dimensioni	 e	 su	di	 esso	 il	marchio	 sbiadito
che	 riproduceva	 dei	 pesci	 ornamentali,	 gli	 occhi	 iniziarono	 a
bruciarle	per	le	lacrime,	in	modo	tale	da	sorprendere	lei	stessa.
Fu	come	sentire	improvvisamente	la	voce	di	suo	padre.
«Come	 diavolo	 hai	 fatto	 a	 trovarlo?»,	 esclamò,	 in	 modo	 piuttosto

contraddittorio,	 dal	 momento	 che	 lei	 voleva	 solo	 che	 lui	 lo	 cercasse,
tutt’al	più,	nel	negozio	più	vicino	della	città	più	vicina.
Ma	quell’esclamazione	 rivelò	 solo	 l’inconscio	 pessimismo	 che	 stava

alla	base	di	tutti	i	suoi	affetti	archeologici:	non	aveva	realmente	creduto
che	qualcuna	delle	cose	morte	che	desiderava	potesse	davvero	tornare.
Quando	 vide	 quei	 colori,	 capì	 che	 qualcosa	 era	 cambiato,

completando	 quella	 nuova	 fiducia	 che	 aveva	 avvertito	 quando	 Herne
aveva	 rimproverato	 Archer.	 Entrambe	 le	 cose,	 in	 qualche	 modo,
corrispondevano	alla	realtà.
Tutti	 i	 costumi	 e	 le	 cerimonie	 che	 erano	 state	 ripristinate	 in	 quel

periodo	potevano	dopo	tutto	essere,	come	Murrel	aveva	suggerito,	una
semplice	continuazione	della	rappresentazione	teatrale.
Ma	i	Colori	Per	Miniature	Hendry	erano	una	cosa	reale,	come	reale

era	l’amata	bambola	di	legno	nella	nursery	o	quella	persa	in	giardino.
Dopo	quel	momento	 lei	non	ebbe	mai	più	alcun	dubbio	circa	 il	 suo

ruolo	nella	grande	discussione.
Furono	 pochi,	 tuttavia,	 in	 quella	 folla	 colorata,	 a	 condividere	 le

emozioni	 della	 signorina	 Ashley	 quando	 le	 fu	 consegnato	 quel	 pacco.
Nessun	altro	poteva	sentire	 il	contrasto	tra	il	Monkey	mandato	in	giro
come	un	fattorino	e	il	suo	ritorno	come	un	cavaliere	errante.
Agli	 altri,	 ora	 del	 tutto	 presi	 dalle	 più	 grandiose	 nuove	 mode,	 il

povero	Monkey	non	appariva	affatto	come	un	cavaliere	errante.
Per	 quanto	 molti	 di	 loro	 fossero	 in	 grado	 di	 variare	 l’approccio

intellettuale	con	quei	cambiamenti,	i	loro	arti	si	erano	ormai	abituati	a
come	ricadevano	quei	drappeggi	e	 i	 loro	occhi	ai	 colori	di	quella	 folla
così	 allegra.	 Non	 avevano	 minimamente	 pensato	 a	 quanto	 il	 loro
abbigliamento	 fosse	 pittoresco:	 si	 limitarono	 a	 pensare	 che	 l’uso	 di
quei	vestiti	 fosse	poco	rilevante.	Lui	non	era	soltanto	una	macchia	sul
paesaggio,	ma	un	ingombro	del	traffico.
Accarezzò	 il	 suo	cavallo	 in	modo	affettuoso,	e	quel	bizzarro	mostro

preistorico	 sembrò	 anche	 eseguire	 dei	 goffi	 movimenti,	 come	 se
ricambiasse	il	suo	affetto.
«La	 cosa	 strana»,	 disse	 Archer	 con	 il	 suo	 stile	 confidenziale	 ed

enfatico	al	giovane	scudiero	che	gli	portava	la	spada,	«è	che	lui	non	può
vedere	di	essere	fuori	di	sé.	È	sempre	così	difficile	gestire	individui	che
non	vedono	quando	sono	fuori	di	sé».
Ricadde	così	nel	suo	cupo	silenzio,	e	 insieme	a	 tutti	gli	 individui	di

quella	 chiassosa	 compagnia	 s’apprestò	 ad	 ascoltare	 piuttosto
nervosamente	il	dialogo	che	era	appena	cominciato	tra	il	nuovo	arrivato
e	il	potentate	sul	trono.
In	 effetti,	 avevano	 più	 di	 qualche	 motivo	 per	 sentirsi	 nervosi,

preoccupati	 com’erano	 di	 come	 questo	 assurdo	 corteo,	 uscito	 da	 una
farsa	 in	 tre	 atti,	 dovette	 sedersi	 in	 modo	 scomposto	 dinanzi	 al	 re
visionario.
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Il	 tutto	 fu	 ancora	 più	 allarmante	 quando,	 in	modo	 assurdo,	Murrel
insistette	nell’affrontare	il	trono	non	tanto	con	una	qualche	parodistica
forma	di	civiltà,	ma	con	un’apparente	testardaggine	nei	suoi	propositi.
Sembrarono	 interessare	 molto	 al	 Re	 in	 Armi	 -	 e	 questo	 accadeva	 da
quando	aveva	iniziato	ad	adempiere	alle	mansioni	sia	di	Primo	Ministro
che	di	Signore	del	Castello	-	 i	dettagli	delle	sue	più	recenti	avventure,
quelle	 farneticazioni	 sulle	 zone	 di	 frontiera	 da	 dove	 preveniva	 sulle
rovine	di	un	hansom	cab.
Archer	ascoltò	le	sue	sconnesse	ma	cortesi	impertinenze,	che	poco	a

poco	si	unirono	per	trasformarsi	in	un	lungo	soliloquio.	Poteva	davvero
essere	un	viaggiatore	che	raccontava	i	suoi	viaggi	alla	corte	di	qualche
leggendario	re.
Ma	 quando	 cominciò	 ad	 ascoltare	 un	 po’	 stancamente	 quali	 erano

state	queste	esperienze,	perse	tutte	le	romantiche	illusioni	su	di	esse.
Monkey	stava	certamente	raccontando	una	storia.
Una	lunga,	dannata	e	stupida	storia,	pensò	Archer.
In	un	primo	momento	si	era	recato	in	un	negozio.	Poi	era	andato	in

un	 altro	 negozio	 o	 in	 un’altra	 parte	 dello	 stesso	 negozio.	 Subito	 dopo
era	 andato	 in	 un	pub.	Monkey	 ama	presentarsi	 prima	 o	 poi	 in	pub,	 e
puoi	scommetterci	che	è	più	prima	che	poi,	come	se	un	gentiluomo	non
potesse	farsi	spedire	qualunque	cosa	voglia	nelle	sue	stanze.	Seguì	una
lunga	 e	 confusa	 conversazione	 nel	 pub,	 inclusa	 l’imitazione	 di	 una
barista	 sprezzante	 e	 boriosa,	 decisamente	 la	 persona	 meno	 adatta	 a
fare	quel	tipo	di	lavoro.	Sembrò	essere	andato	a	fare	una	passeggiata,
Dio	 solo	 sa	 dove,	 dopo	 di	 che	 si	 mise	 a	 parlare	 con	 un	 vettorino,	 il
Signore	solo	sa	perché.	Alla	fine	era	andato	in	qualche	baraccopoli	o	in
un’altra	città	di	mare	e	si	era	messo	nei	guai	con	la	polizia.
Tutti	 sapevano,	 naturalmente,	 che	Monkey	 era	 un	 appassionato	 di

scherzi,	 ma,	 ad	 essere	 sinceri,	 di	 solito	 lui	 non	 aveva	 la	 tendenza	 a
tediarti	 dopo	 con	 questi	 racconti,	 per	 non	 parlare	 poi	 di	 questa
eccessiva	lunghezza.
Ma	 non	 era	 finita...	 Sembrò	 aver	 giocato	 un	 brutto	 tiro	 a	 un	 certo

medico	 che	 aveva	 in	 cura	 un	 certo	 pazzo,	 così	 che	 alla	 fine	 non	 fu
rinchiuso	 il	 pazzo,	 ma	 il	 medico.	 Peccato	 che	 quei	 due	 non	 avessero
messo	da	parte	i	loro	disaccordi	e	non	avessero	invece	fatto	rinchiudere
Monkey...
Comunque,	ad	Archer	interessava	conoscere	tutto	ciò	che	al	mondo

aveva	 a	 che	 fare	 con	 il	 Movimento	 e	 con	 la	 possibilità	 di	 battere
Braintree	e	i	bolscevichi,	ma...
Oh	Signore,	la	storia	non	era	ancora	finita!
Ora	sembrava	che	ci	fosse	anche	una	ragazza,	il	che,	naturalmente,

potrebbe	 spiegare	 tutto,	 anche	 con	 un	 tipo	 come	Monkey,	 che	 aveva
sempre	 goduto	 nell’essere	 considerato	 uno	 scapolo	 impenitente.	 Ma
perché	diavolo	se	ne	veniva	fuori	con	tutto	questo	ora,	quando	stavano
per	 iniziare	 le	 regolari	 formalità	 del	 movimento	 dello	 Scudo	 e	 della
Spada?	E	perché	 il	Re	 in	Armi	 lo	 stava	 ascoltando	 in	quel	modo,	 così
fermo,	quasi	impietrito?
Chissà,	forse	era	rimasto	impietrito	per	la	rabbia,	o	forse	si	era	solo

addormentato	per	la	noia.
La	maggior	 parte	 della	 compagnia,	 infatti,	 incluso	 il	 giovane	 uomo

con	la	spada,	non	era	così	sensibile	come	il	signor	Archer	circa	il	tono
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da	 assumere,	 il	 tono	 migliore,	 più	 giusto	 e	 più	 appropriato	 per	 le
occasioni	 sociali.	 Di	 fronte	 al	 frastuono	 del	 monologo	 di	Monkey	 non
erano	 così	 irritati	 come	 lo	 era	 invece	 quell’artista	 vivente,	 ma	 non
erano	nemmeno	favorevoli	o	impressionati	più	di	tanto.
Qualcuno	di	loro	iniziò	a	sorridere,	pochi	a	ridere,	anche	se	avevano

l’aria	di	poterlo	fare	con	una	certa	dignità,	come	se	stessero	ridendo	in
chiesa.	 Nessuno	 aveva	 la	 benché	 minima	 idea	 di	 quello	 di	 cui	 stava
parlando	Murrel,	o	in	ogni	caso	del	perché	lo	stesse	facendo.	Quelli	che
lo	 conoscevano	 meglio	 erano	 un	 po’	 perplessi	 per	 l’inconsueta
precisione	con	cui	stava	raccontando	la	sua	prolissa	storia.	Per	tutto	il
tempo	 il	Re	 in	Armi	se	ne	stette	 seduto,	 immobile	come	una	statua,	e
nessuno	 riuscì	 a	 capire	 se	 era	 mortalmente	 offeso	 o	 semplicemente
sordo	come	una	campana.
«Vede»,	 concluse	 Murrel	 nel	 suo	 abituale	 stile	 leggero	 e

confidenziale,	 ritenuto	 da	 alcuni	 privo	 di	 certi	 elementi	 tipici	 della
nobile	 prosa	 di	 Malory111,	 «si	 può	 dire	 che	 essi	 fossero	 un	 dannato
mucchio	di	seccatori,	ma	ci	sono	seccatori	e	seccatori.	Alcuni	sono	nati
seccatori,	 alcuni	 lo	 diventano	 e	 altri	 scocciano	 imponendo	 la	 loro
presenza,	come	dice	il	poeta.	E	mi	pareva	che	il	povero	vecchio	Hendry
avesse	avuto	degli	scocciatori	che	avevano	imposto	la	propria	presenza
in	modo	piuttosto	scorretto,	con	il	più	lungo	periodo	di	mala	sorte	di	cui
si	sia	mai	sentito	parlare,	durante	 il	quale	molti	sporchi	mascalzoni	 lo
imbrogliarono.	 Ma	 l’altro	 dottore	 era	 uno	 scocciatore	 nato,	 e	 amava
scocciare	 solo	 per	 il	 gusto	 di	 farlo,	 per	 cui	 non	 m’importava	 un	 fico
secco	se	avessero	ficcato	quell’essere	spregevole	in	una	cella	imbottita
o	no.	Non	penso	comunque	che	l’abbiano	fatto,	perché	successivamente
ho	strizzato	loro	l’occhio.	Dopo	di	che	ho	tagliato	la	corda	prima	che	il
poliziotto	potesse	 fare	una	sola	mossa	e	me	ne	sono	venuto	via	con	 la
mia	carrozza,	che	senz’altro	corre	più	veloce	di	un	qualunque	poliziotto.
E	così	ora	siamo	qua».
Questa	 perorazione	 cadde	 in	 un	 abisso	 di	 silenzio,	 ma	 dopo	 il

silenzio,	che	durò	per	qualche	 istante	e	sembrò	eterno,	qualcuno	tra	 i
più	ansiosi	e	vigili	 tra	 la	folla	si	accorse	che	la	statua	sopra	il	 trono	si
era	mossa.	 E	 fu	 come	 se	 una	 vera	 statua	 si	 fosse	mossa.	Ma	 quando
l’uomo	 parlò,	 lo	 fece	 senza	 usare	 nessuno	 dei	 toni	 di	 un	 dio,	 ma	 in
modo	indifferente	e	risoluto,	come	quello	di	un	magistrato	ordinario	che
abbia	appena	preso	una	decisione.
«È	tutto	a	posto»,	disse,	«dategli	lo	Scudo».
Fu	esattamente	in	quel	momento	che	il	Movimento	sfuggì	dalle	mani

fantasiose	di	sir	Julian	Archer.
In	 seguito,	 quando	 la	 grande	 catastrofe	 era	 ormai	 avvenuta,	 prese

l’abitudine	di	dire	ai	suoi	amici	del	club,	con	malinconica	sagacia,	che
aveva	sempre	saputo	che	 le	cose	avevano	cominciato	ad	andare	male.
Ma	al	momento,	in	effetti,	il	suo	problema	era	che	non	si	era	accorto	di
niente	 e	 la	 cosa	 sembrò	 sfuggirgli	 di	mano,	 come	 quei	 piccoli	 palloni
giocattolo	che,	gonfiandosi,	diventano	grandi	e	scoppiano	rompendo	la
cordicella	che	li	trattiene.
Si	era	adattato	con	agile	grazia	a	cambiare,	passando	dall’elegante

abito	da	giorno	allo	 stravagante	abito	medioevale.	Non	era	 stato	però
supportato	da	alcun	movimento	sociale	nel	mondo	intero	intorno	a	lui,	e
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nemmeno	 dalla	 figlia	 di	 qualche	 nobile.	 Trovò	 quindi	 difficoltà
nell’adattarsi	 ai	 suoi	 abiti	 medioevali,	 e	 ancora	 più
bruscamente	all’atmosfera	del	cappello	e	della	carrozza.
Ma	quando	 improvvisamente	Michael	Herne	 s’alzò	 in	 piedi	 dal	 suo

luogo	 sopraelevato	 e	 iniziò	 a	 parlare,	 in	 una	 sorta	 di	 stile	 rigido	 e
ansimante,	 non	 fu	 in	 grado	 di	 fare	 l’ultimo	 salto	 di	 logica	 o	 illogica
connessione	al	tutto.
Gli	sembrò	di	essere	capitato	casualmente	in	un	mondo	senza	senso,

nel	 quale	 gli	 eventi	 si	 succedevano	 senza	 alcuna	 sequenzialità.	 Era
impossibile	capire	qualcosa,	eccetto	che	Herne	era	preso	da	un	furioso
entusiasmo	 per	 qualcosa.	 Qualsiasi	 individuo	 può	 essere	 giustificato,
naturalmente,	 per	 essere	 preso	 da	 un	 furioso	 entusiasmo	 quando	 si
confronta	con	un	cappello	come	quello.
Ma	 il	 cappello	 stava	 rovinando	 il	 paesaggio	 per	 un	 tempo	 troppo

lungo,	senza	che	il	Re	in	Armi	pronunciasse	qualche	annuncio	ufficiale.
Ad	 essi	 sembrò	 di	 essere	 saliti	 su	 qualcosa	 di	molto	 differente,	 e	 non
furono	in	grado,	alla	fine,	di	capire	cosa	Herne	stesse	dicendo.
Sembrò	 loro	 che	 stesse	 raccontando	 una	 storia.	 La	 stava

raccontando	 in	 un	 modo	 alquanto	 strano,	 austero	 eppure	 immediato,
come	se	in	un	modo	o	nell’altro	fosse	uscito	dalla	Bibbia	e	da	tutto	quel
genere	di	cose.
Nessuno	 avrebbe	 mai	 potuto	 supporre	 che	 quella	 fosse	 la	 stessa

storia	che	Douglas	Murrel	aveva	appena	raccontato.	 In	ogni	caso,	non
era	la	stessa	storia	che	Julian	Archer	aveva	ascoltato.
Herne	aveva	perso	qualcosa	della	normale	 lentezza	dei	suoi	gesti	e

del	suo	modo	di	parlare,	e	le	sue	parole	sembravano	uscire	sempre	più
veloci,	 tanto	 che	 il	 suo	 respiro	affannoso	era	 come	quello	di	un	uomo
che	 aveva	 ricevuto	 un	 colpo.	 Ma	 Archer	 non	 sarebbe	 riuscito	 ad
afferrare	 niente	 al	 di	 fuori	 di	 esso,	 eccetto	 che	 era	 una	 storia	 su
un	vecchio	uomo	che	aveva	una	figlia	e	di	come	lei	lo	seguì	fedelmente
nei	suoi	vagabondaggi,	quando	venne	derubato	da	dei	 ladri	e	cadde	in
disgrazia.
Archer	 vide	 come	 in	 una	 visione	 le	 crude	 illustrazioni	 delle	 prime

storie	 vittoriane	 raccontate	 nelle	 Sunday	 School112,	 con	 una	 figlia
molto	 trasandata	e	un	vecchio	uomo	con	una	 lunga	barba	grigia.	Non
avevano	 niente,	 tranne	 l’altro	 familiare.	 Erano	 stati	 dimenticati	 dal
mondo:	sopportavano	tutto	come	nessun	altro,	non	minacciavano	niente
e	non	provocavano	nessuno.
Furono	 persino	 scacciati	 dalla	 loro	 catapecchia	 da	 uomini

sconosciuti,	 con	 una	 fredda	 e	 ingiustificata	 malignità	 che	 non	 aveva
nemmeno	l’umana	decenza	dell’odio.	Esaminarono	quell’uomo	come	se
fosse	un	animale	e	lo	trascinarono	via	come	se	fosse	già	cadavere.
Non	si	preoccuparono	affatto	per	le	tragiche	virtù	che	calpestarono,

o	per	quel	giglio	spezzato	di	devozione	che	trascinarono	nel	fango.
«Voi»,	 esclamò	 con	 indignazione	 il	Re	 in	Armi	 a	 tutti	 i	 suoi	 nemici

che	non	erano	lì,	«voi	che	parlate	della	nostra	ricostruzione	sulle	rovine
della	 tirannide	 o	 riportando	 le	 barbare	 corone	 d’oro!	 C’è	 scritto	 da
qualche	parte	 che	 i	 re	 debbano	 fare	 queste	 cose?	È	 scritto	 anche	dei
tiranni?	 C’è	 un	 racconto	 come	 questo	 che	 parli	 di	 re	 Riccardo?
Parlava	 anche	 di	 re	 Giovanni?	 Sapete	 qual	 è	 la	 cosa	 peggiore	 e
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più	 selvaggia	 che	 il	 mondo	 feudale	 potrebbe	 fare?	 Come	 voi	 sapete,
Giovanni	 Senza	 Terra	 è	 in	 tutte	 le	 vostre	 popolari	 storie	 prese	 da
Ivanhoe	 e	 da	 altri	 romanzetti	 da	 due	 soldi.	 E	 Giovanni	 è	 il	 traditore,
Giovanni	è	il	tiranno,	Giovanni	è	il	criminale	universale.	Ma	quali	sono	i
suoi	crimini?	Lui	aveva	ucciso	un	principe	reale	che	aveva	attaccato	la
fede	con	un’aristocrazia	di	nobili.	Che	aveva	tolto	un	dente	ad	un	ricco
banchiere	 ebreo,	 probabilmente	 con	 un’otturazione	 d’oro,	 da	 cui	 il
clamore!	Che	aveva	attaccato	il	Re	suo	padre	o	preso	il	posto	del	Re	suo
fratello.	 Ah,	 era	 pericoloso	 essere	 troppo	 in	 alto,	 in	 quei	 giorni!	 Era
pericoloso	essere	un	principe,	essere	un	nobile,	essere	vicino	ai	turbini
ambulanti	dell’ira	del	Re.	Lui	che	era	spesso	andato	a	palazzo	pose	 la
sua	vita	nelle	sue	mani;	stava	entrando	nella	grotta	del	leone,	se	era	la
grotta	del	Cuore	di	Leone.	Fu	sfortunato	ad	essere	ricco	e	a	suscitare
l’invidia	 reale.	 Fu	 sfortunato	 a	 essere	 potente.	 Ebbe	 la	 sfortuna	 di
essere	 fortunato.	 Ma	 quando	 si	 parlò	 del	 tiranno,	 del
possente	cacciatore	al	cospetto	del	Signore	o	del	Diavolo,	o	di	come	lui
fermasse	 la	sua	caccia	per	rivoltare	un	sasso	per	rubare	 le	uova	degli
insetti	 o	 si	 cacciasse	 in	 uno	 stagno	 per	 separare	 il	 girino	 dalla	 rana?
Quando	manifestò	quell’insidiosa	malignità	che	non	lascerebbe	nessuno
senza	 farlo	 soffrire,	 che	 potrebbe	 odiare	 l’indifeso	 piuttosto	 che
l’orgoglioso,	 che	 potrebbe	 coprire	 la	 terra	 di	 spie	 per	 poter	 rovinare
le	 storie	d’amore	dei	 servi	 o	mobilitare	un	 intero	esercito	per	portare
via	a	un	vecchio	mendicante	il	suo	bambino?	I	re	hanno	cavalcato	oltre
e	 hanno	 lanciato	 a	 questi	 mendicanti	 una	maledizione	 o	 una	moneta.
Loro	 non	 si	 fermavano	 a	 smembrare	 faticosamente	 le	 loro	 piccole
famiglie	membro	dopo	membro,	perché	il	cuore	umano	che	si	nutre	dei
suoi	malinconici	 sentimenti	 d’amicizia	 soffrirebbe	 l’ultima	 e	 più	 lunga
agonia.	Ci	 sono	stati	buoni	 re	che	hanno	servito	a	 tavola	 i	mendicanti
come	 se	 fossero	 dei	 servi:	 sì,	 anche	 quando	 i	 mendicanti	 erano	 dei
lebbrosi.	Ci	sono	stati	cattivi	re	che	avrebbero	disprezzato	i	mendicanti
calpestandoli,	 e	 che	 poi,	 probabilmente,	 si	 sarebbero	 ricordati	 di	 loro
con	 terrore	 solo	 nell’ora	 della	 morte,	 lasciando	 loro	 denaro	 per
celebrare	messe	a	suffragio	e	fare	carità.	Ma	essi	non	incatenarono	un
vecchio	 uomo	 medioevale	 solo	 per	 la	 sua	 cecità,	 come	 essi	 hanno
incatenato	 il	 vecchio	 uomo	moderno	 semplicemente	 per	 la	 sua	 teoria
sulla	 cecità	 ai	 colori.	 E	 questo	 è	 il	 tipo	 di	 tela	 di	 ragno	 di
preoccupazione	e	di	sofferenza	che	avete	diffuso	su	tutta	la	sfortunata
moltitudine	di	umanità,	perché,	il	cielo	ci	aiuti,	tu	sei	troppo	umano,	sei
troppo	 liberale,	 sei	 troppo	 generoso	 per	 sopportare	 il	 governo	 di	 un
uomo	e	il	nome	di	un	re.	Date	la	colpa	a	noi	se	abbiamo	sognato	di	un
ritorno	alle	cose	semplici?	Date	la	colpa	a	noi	se	a	volte	preferiamo	che
un	uomo	non	 faccia	quello	che	stanno	 facendo	 tutte	queste	macchine,
se	per	una	volta	vorremmo	che	fosse	un	uomo	e	non	più	una	macchina?
E	cosa	sta	marciando	oggi	contro	di	noi,	se	non	le	macchine?	Cosa	ci	ha
detto	oggi	Braintree	eccetto	che	noi	siamo	dei	sentimentalisti	ignoranti
in	materia	 di	 Scienza,	 di	 scienze	 sociali,	 di	 scienze	 economiche,	 delle
scienze	 solide,	 concrete	 e	 logiche...	 di	 tutte	 quelle	 scienze	 che	 hanno
trascinato	 via	 quel	 vecchio	 uomo	 come	 un	 lebbroso,	 levandolo	 alle
persone	 che	 lui	 amava?	 Diciamo	 a	 John	 Braintree	 che	 noi	 non	 siamo
ignoranti	 in	 materia	 di	 Scienza.	 Lasciateci	 dire	 a	 John	 Braintree	 che
ormai	 noi	 conosciamo	 abbastanza	 della	 Scienza.	 Diciamo	 a	 John
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Braintree	e	ai	suoi	accoliti	che	noi	ne	abbiamo	avuto	abbastanza	della
Scienza,	 ne	 abbiamo	 abbastanza	 dell’Illuminismo,	 ne	 abbiamo
abbastanza	 dell’educazione,	 ne	 abbiamo	 abbastanza	 di	 tutto	 il	 suo
ordine	sociale	con	gli	ingranaggi	della	sua	trappola	per	uomini	e	il	suo
raggio	mortale	della	conoscenza.	Prendete	ad	esempio	quel	messaggio
di	John	Braintree:	tutte	le	cose	hanno	una	fine	e	queste	cose	sono	finite.
Per	 noi	 non	 può	 esserci	 la	 fine,	 ma	 l’inizio.	 Agli	 albori	 del	 mondo,
nell’Assemblea	dei	cavalieri,	nella	casa,	 in	mezzo	alle	 foreste	 frondose
di	Merry	England113,	nella	Camelot	delle	Contee	occidentali,	io	ora	do
lo	scudo	all’unico	uomo	che	ha	fatto	 l’unico	atto	di	tutti	 i	nostri	giorni
che	valga	la	pena	fare,	che	ha	almeno	vendicato	un’ingiustizia	da	parte
di	un	ruffiano	e	salvato	una	donna	in	difficoltà».
Herne	si	 levò	dal	trono	con	un	rapido	movimento	e	prese	la	grande

spada	dall’uomo	posto	 sotto	di	 lui,	 la	 sollevò	e	 l’agitò	 in	aria	 come	se
fosse	la	fiamma	che	proveniva	dalla	spada	di	san	Michele.	Poi	pronunciò
su	 tutta	 quella	 folla	 le	 antiche	 parole	 che	 accompagnano	 il
Riconoscimento114	e	consacrano	a	Dio	un	uomo	e	la	causa	di	vedove	e
orfani.
	
	
105	 	 	 	 La	 testa	 di	 moro	 (Saracen’s	 head)	 rappresentava	 sia	 un	 diffuso	 simbolo

araldico,	sia	un	bersaglio	dei	cavalieri	a	cavallo	nei	tornei	medioevali.
106	 	 	 	 Il	 Ballot	 Act	 (1872)	 è	 l’atto	 del	 Parlamento	 del	 Regno	 Unito	 con	 il	 quale

s’introdusse	 l’obbligo,	 per	 le	 elezioni	 parlamentari	 e	 per	 quelle	 dei	 governi	 locali,	 di
mantenere	il	voto	segreto.
107	 	 	 	 Quello	 dei	 Royal	 Scots	 Greys	 (o	 più	 semplicemente	 Scots	 Grey)	 era	 un

reggimento	di	cavalleria	della	British	Army,	che	operò	dal	1707	al	1971,	quando	si	fuse
con	i	Dragoni	del	Principe	di	Galles	per	formare	The	Royal	Scots	Dragoon	Guards.
108	 	 	 	La	 festa	dell’Essere	supremo,	celebrata	 l'8	giugno	1794,	celebrò	 l’unanimità

mistica,	morale	 e	 civica	 che	Maximilien	 de	 Robespierre	 prevedeva	 per	 il	 futuro	 come
condizione	di	pace	e	di	gioia.	Nel	corteo	egli	precedeva	i	deputati	della	Convenzione	di
cui	 era	 presidente	 e	 avanzava	 solo,	 indossando	 un	 abito	 celeste	 cinto	 da	 una	 fascia
tricolore	 e	 tenendo	 in	mano	 un	 bouquet	 di	 fiori	 e	 di	 spezie.	 Davanti	 alla	 statua	 della
Saggezza,	diede	fuoco	ai	manichini	che	simboleggiavano	ateismo,	ambizione,	egoismo	e
falsa	semplicità.	Nonostante	l’impressione	prodotta	da	questa	festa,	 il	culto	dell’Essere
Supremo	 fallì	 nel	 creare	 l’unità	 morale	 fra	 i	 rivoluzionari,	 contribuendo	 anzi	 a
suscitare,	 poco	 dopo	 il	 suo	 stabilimento,	 una	 crisi	 politica	 in	 seno	 al	 governo
rivoluzionario.
109	Il	riferimento	è	al	libro	Un	americano	alla	corte	di	re	Artù	(A	Connecticut	Yankee

in	King	Arthur’s	Court,	 1889),	 il	 celebre	 lavoro	dello	 scrittore	e	umorista	 statunitense
Mark	 Twain,	 che	 rappresenta	 uno	 dei	 primi	 esempi	 di	 romanzo	 basato	 sul	 tema	 del
viaggio	nel	tempo.	Protagonista	del	libro	è	Hank	Morgan,	un	cittadino	americano	che	si
trova	 misteriosamente	 proiettato	 nell’Inghilterra	 medioevale	 del	 leggendario	 re	 Artù.
Morgan	utilizza	le	proprie	conoscenze	tecniche	e	la	propria	intraprendenza	yankee	per
farsi	 strada	nella	 società	 superstiziosa,	brutale	 e	 ottusa	 in	 cui	 è	 capitato,	ma	alla	 fine
diventa	una	vittima	dei	lati	più	oscuri	della	sua	stessa	mentalità	‘moderna’.
110	 Prìncipi	 nella	 Torre	 è	 un	 termine	 che	 si	 riferisce	 a	 Edoardo	 V	 d’Inghilterra	 e

Riccardo	 di	 Shrewsbury,	 primo	 Duca	 di	 York.	 I	 due	 fratelli	 erano	 figli	 di	 Edoardo	 IV
d’Inghilterra	 e	 di	 Elisabetta	 Woodville.	 Alla	 morte	 del	 re,	 il	 loro	 zio	 Riccardo	 di
Gloucester,	a	capo	del	consiglio	di	Reggenza	in	qualità	di	Lord	Protettore,	provvedette	a
eliminare	 i	 loro	 parenti	 materni	 e	 a	 costringere	 alla	 fuga	 la	 loro	 madre.	 I
prìncipi	 vennero	 da	 costui	 convinti	 della	 necessità	 di	 alloggiare	 nella	 fortezza-carcere
della	Torre	di	 Londra,	 in	 attesa	dell’incoronazione	 che	ufficializzasse	 l’ascesa	 al	 trono
di	 Edoardo	 V.	 Rinchiusi	 nella	 Torre,	 non	 vennero	 mai	 più	 rivisti	 in	 vita.	 Nello
stesso	 anno,	 Riccardo	 di	 Gloucester	 fece	 approvare	 dal	 Parlamento	 inglese	 un	 atto
passato	 alla	 storia	 con	 il	 nome	 di	 Titulus	 Regius,	 che	 dichiarava	 il	 matrimonio	 di
Edoardo	IV	illegittimo,	e	quindi	illegittimi	i	suoi	figli.	Riccardo	fu	quindi	incoronato	con
il	 nome	 di	 Riccardo	 III.	 Dei	 prìncipi	 non	 si	 sentì	 più	 parlare:	 benché	 ufficialmente
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si	ignorino	data	e	causa	della	morte,	quasi	certamente	furono	assassinati.
111	 Sir	 Thomas	 Malory	 (1405/1416-1471)	 è	 stato	 uno	 scrittore	 inglese,	 autore	 di

Le	Morte	d’Arthur	(La	morte	di	Artù).	Questo	romanzo	è	il	testo	che	ha	più	influenzato	la
visione	dei	 posteri	 circa	 la	 leggenda	del	 re	 bretone.	 L’opera	di	Malory	 rappresenta	 la
transizione	 dal	 romanzo	medievale	 al	 romanzo	moderno.	 Egli	 infonde	 nelle	 sue	 storie
arturiane	 una	 semplice	 moralità	 cavalleresca,	 in	 uno	 stile	 limpido,	 terso,	 obiettivo,
armonioso	e	semplice,	con	una	scrittura	estremamente	musicale.
112	 Sunday	 school	 (scuola	 domenicale)	 è	 il	 nome	 generico	 per	 diversi	 tipi	 di

istruzione	religiosa	che	si	svolgono	appunto	di	domenica.	Equivalgono	alle	nostre	lezioni
di	catechismo.
113	 	 	 	 Con	 Merry	 England	 (l’amena	 Inghilterra)	 ci	 si	 riferisce	 a	 un’utopistica

concezione	della	società	inglese	e	della	sua	cultura	sulla	base	di	un	idilliaco	stile	di	vita
pastorale,	che	era	presumibilmente	prevalente	in	un	qualche	momento	tra	il	Medioevo	e
l’inizio	 della	 Rivoluzione	 Industriale.	 Il	 tutto	 con	 toni	 nostalgici	 e	 con	 l’uso	 di	 simboli
come	 la	 capanna,	 la	 locanda	 di	 campagna,	 la	 tazza	 di	 tè	 e	 l’arrosto	 della	 domenica.
Libri	di	 favole	per	bambini	su	 fiabe	scritte	nel	periodo	vittoriano	spesso	usavano	 tutto
ciò	 come	 ambientazione,	 poiché	 era	 visto	 come	 un’utopia	 mitica.	 Spesso
contenevano	creature	dalla	natura	mitologica	come	elfi	e	fate,	o	addirittura	Robin	Hood.
114	 	 	 	 Nel	Medioevo,	 il	Riconoscimento	 era	 l’atto	 rituale	 centrale	 nelle	 cerimonie

nelle	 quali	 si	 nominavano	 i	 cavalieri.	 Poteva	 svolgersi,	 ad	 esempio,	 con	 il	 battito	 del
lato	piatto	di	una	spada	sulle	spalle	di	un	candidato	o	un	abbraccio	intorno	al	collo.
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IL	BIVIO

	
	
	
	
	
Olive	Ashley	 se	ne	 andò	dalla	 scena	 con	un	 aspetto	più	pallido	del

solito;	era	pallida	non	solo	per	l’eccitazione,	ma	anche	per	una	sorta	di
dolore	autoinflittosi.
Le	sembrò	di	essere	giunta	improvvisamente	alla	fine	e	all’estremità

di	qualcosa:	a	una	sfida	e	a	una	scelta.
Era	 una	 di	 quelle	 donne	 che	 non	 possono	 essere	 fermate	 dal

semplice	 fatto	 di	 farsi	 del	 male,	 quando	 già	 il	 loro	 senso	 morale	 è
rimasto	fortemente	scosso.	Aveva	bisogno	di	una	religione	e	soprattutto
di	un	altare	sul	quale	essere	immolata	in	sacrificio.	A	modo	suo,	era	un
intellettuale	 di	 singolare	 intensità	 e	 le	 idee	 per	 lei	 non	 erano	 solo
semplici	nozioni.
Si	rese	conto,	con	improvvisa	e	terribile	chiarezza,	di	non	poter	più

mantenere	 a	 lungo	 una	 discussione	 diplomatica	 solamente	 romantica
con	 il	 nemico,	 a	 meno	 che	 non	 fosse	 onestamente	 pronta	 ad	 andare
verso	di	lui.
Se	 ci	 fosse	 andata,	 avrebbe	 però	 dovuto	 farlo	 per	 sempre,	 per	 cui

doveva	 considerare	 esattamente	 quello	 che	 si	 sarebbe	 lasciata	 dietro.
Se	si	fosse	trattato	semplicemente	del	mondo	intero	-	 in	poche	parole,
la	società	-,	lei	non	avrebbe	avuto	alcuna	esitazione,	ma	sul	piatto	della
bilancia	 c’era	 l’Inghilterra,	 c’era	 il	 patriottismo,	 c’era	 la	 morale
comune.
Se	la	nuova	causa	nazionale	fosse	stata	davvero	solo	una	stravagante

antichità,	 uno	 spettacolo	 araldico	 o	 anche	 una	 reazione	 sentimentale,
come	avrebbe	potuto	essersi	 sognata	una	volta,	avrebbe	 lasciato	 tutto
ciò	piuttosto	facilmente.	Ma	ora,	con	tutto	la	mente	e	la	coscienza,	era
convinta	 che	 sarebbe	 stato	 come	 ammainare	 la	 bandiera	 nel	 corso	 di
una	grande	guerra.	La	sua	convinzione	era	stata	alla	fine	ribadita	dalla
denuncia	 degli	 oppressori	 di	 Hendry,	 fatta	 in	 termini	 umani	 e
commoventi:	la	causa	era	la	causa	del	vecchio	amico	di	suo	padre	e	di
suo	padre	stesso.	Era	un	fatto	ironico	che	quello	che	l’aveva	convinta	di
più	della	grandezza	del	grande	nemico	di	Braintree	fosse	stata	la	lealtà
del	suo	tributo	a	Braintree	stesso.
Senza	dire	una	parola	a	nessuno,	Olive	uscì	dalla	porta	principale	e

prese	 la	 strada	 per	 la	 città.	 Non	 appena	 s’incamminò	 lentamente
attraversando	la	cupa	periferia,	procedendo	verso	gli	altrettanto	oscuri
luoghi	 del	 centro	 città	 dove	 sorgevano	 le	 fabbriche,	 divenne
consapevole	d’aver	attraversato	una	 frontiera	e	d’essersi	 incamminata
verso	un	mondo	che	non	conosceva.	Naturalmente	era	già	stata	in	città
migliaia	di	volte,	e	anche	in	quella	particolare	città	abbastanza	spesso,
perché	 era	 quella	 più	 vicina	 a	 Seawood	 Abbey	 e	 alla	 casa	 della	 sua
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amica	Rosamund.	Ma	 la	 frontiera	 che	 aveva	 passato	 non	 era	 tanto	 di
spazio,	quanto	di	tempo	o	forse	non	dello	spazio	ma	dello	spirito.
Come	qualcuno	che	scopre	una	nuova	dimensione,	realizzò	che	c’era

stato	per	 tutto	 il	 tempo	un	altro	mondo	accanto	al	 suo,	un	mondo	del
quale	 lei	 non	 aveva	 mai	 sentito	 parlare:	 nulla	 dai	 giornali,	 nulla	 dai
politici,	 nulla	 dalle	 chiacchierate	 dopo	 cena.	 Il	 paradosso	 era	 che	 i
giornali	 e	 i	 politici	 non	 erano	 mai	 stati	 così	 silenziosi	 su	 questo
argomento	come	quando	avrebbero	dovuto	parlarne.
Il	grande	sciopero	che	era	iniziato	nelle	lontane	miniere	era	in	corso

da	quasi	un	mese.
Olive	 e	 le	 sue	 amiche	 lo	 consideravano	 un’autentica	 Rivoluzione,

nella	quale	erano	d’accordo	con	il	piccolissimo	ma	determinato	gruppo
di	comunisti	fra	gli	scioperanti.
Ma	non	era	il	fatto	che	fosse	una	rivoluzione	che	la	sorprendeva	o	la

sconcertava.	Era	piuttosto	il	fatto	che	fosse	diversa	da	qualunque	cosa
lei	avesse	mai	associato	con	quella	parola.
Aveva	visto	film	stupidi	e	melodrammi	sulla	Rivoluzione	Francese,	e

s’era	 sempre	 immaginata	 che	 una	 sollevazione	 popolare	 si	 dovesse
raffigurare	 con	 una	 folla	 tumultuosa,	 e	 che	 una	 folla	 tumultuosa
dovesse	 necessariamente	 essere	 una	 folla	 tumultuosa	 di	 diavoli	mezzi
nudi	e	urlanti.
Aveva	 conosciuto	 ciò	 che	 ora	 stava	 di	 fronte	 a	 lei	 descritto	 come

molto	più	feroce	di	quanto	non	fosse	e	molto	più	superficiale	di	quanto
non	 fosse,	 descritto	 come	 una	 sorta	 di	 partito	 spaccato	 in	 due,	 con
briganti	 imbrattati	 di	 sangue	 che	 cospirano	 contro	 Dio	 e	 contro	 la
Primrose	League115.
Aveva	sentito	dire	di	un	partito	spezzato	in	due	da	un	banale	seppur

deplorevole	 malinteso,	 che	 sarebbe	 presto	 stato	 appianato	 dalla
comprensiva	 saggezza	 politica	 del	 sottosegretario	 al	 Ministero	 della
Capitale.
Aveva	sentito	parlare	di	politica	in	tutta	la	vita	e	il	suo	pensiero	non

era	mai	stato	interessato	all’argomento.
Non	aveva	mai	dubitato	del	fatto	che	questi	erano	i	moderni	politici,

e	 che	 essere	 interessati	 alla	 politica	 moderna	 significava	 essere
interessati	 a	 loro.	 Il	 Primo	Ministro,	 il	 Parlamento,	 il	 Ministero	 degli
Esteri,	 il	Ministero	del	Commercio	e	altre	cose	noiose	di	questo	tipo...
c’erano	quelle	cose	e	tutto	il	resto	era	Rivoluzione.	Ma	mentre	passava
dapprima	tra	i	gruppi	nella	strada	e	poi	attraverso	i	gruppi	all’esterno
degli	 uffici	 degli	 edifici,	 si	 fece	 strada	 in	 lei	 una	 verità	 alquanto
differente.
C’era	un	primo	Ministro	di	cui	non	aveva	mai	sentito	parlare,	mentre

in	realtà	era	un	uomo	che	lei	conosceva.
C’era	un	Capo	del	Parlamento	di	cui	non	aveva	mai	sentito	parlare	e

che	 si	 era	 presentato	 con	 un	 discorso	 storico	 che	 non	 sarebbe	 mai
passato	alla	storia.
C’era	 un	Ministro	 del	 Commercio	 di	 cui	 lei	 non	 aveva	mai	 sentito

parlare	e	un	Ministero,	 che	 in	 realtà	 aveva	 conosciuto,	 dove	 facevano
grandi	affari	più	che	parlare	di	commercio.
C’erano	 dipartimenti	 governativi	 fuori	 dal	 Governo	 e	 dipartimenti

governativi	che	agivano	contro	il	Governo.
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C’era	 una	 burocrazia,	 c’era	 una	 gerarchia	 e	 c’era	 un	 esercito	 che
avevano	le	qualità	e	i	difetti	di	questi	sistemi,	ma	che	non	erano	affatto
come	la	spaventosa	folla	tumultuante	francese	vista	nei	film.
Ascoltò	la	gente	parlare	intorno	a	sé	e	citare	nomi	come	le	persone

della	 sua	 classe	 sociale	 cita	 i	 nomi	 dei	 politici,	 e	 non	 ne	 riconobbe
nessuno,	 eccetto	 quello	 di	 Braintree	 e	 di	 un	 altro	 che	 era	 stato
capricciosamente	 scelto	dai	giornali	 tra	 tutti	 gli	 altri	 e	 caricaturizzato
come	 una	 sorta	 di	 buffone	 infuriato.	Ma	 gli	 statisti	 di	 questa	 nazione
nascosta	 ne	 parlavano	 con	 un’aria	 di	 calma	 familiarità,	 che	 la
faceva	 sentire	 come	se	 fosse	caduta	dalla	 luna.	 Jimson	aveva	 ragione,
dopo	 tutto,	 e	 nonostante	 Hutchins	 avesse	 fatto	 a	 suo	 tempo	 un	 buon
lavoro,	ora	si	stava	sbagliando.
Di	tanto	in	tanto	Braintree	veniva	indicato	come	il	principale	leader,

ma	 non	 di	 rado	 veniva	 criticato,	 e	 la	 cosa	 la	 infastidiva.	 Era	 un	 po’
emozionata,	invece,	quando	sentì	che	veniva	elogiato.
Hatton,	 l’uomo	 che	 era	 stato	 spesso	 immortalato	 in	 caricature	 sui

giornali	come	 l’agitatore	della	Rivoluzione	Rossa,	era	biasimato	per	 la
sua	estrema	cautela	e	considerazione	nei	confronti	dei	datori	di	lavoro.
Alcuni	 avevano	 addirittura	 suggerito	 che	 fosse	 al	 soldo	 dei

capitalisti.
Nulla,	 in	 nessun	giornale,	 libro	 o	 rivista	della	moderna	 Inghilterra,

aveva	 qualcosa	 di	 lontanamente	 simile	 a	 una	 Storia	 del	 Movimento
sindacale	 come	 il	 punto	 di	 vista	 di	 una	 intelligente	 ed	 educata	 donna
inglese	 come	 Olive	 Ashley.	 L’insieme	 di	 grande	 cambiamento	 storico
che	era	avvenuto,	per	quanto	la	riguardava,	stava	dietro	a	un	sipario	e	il
sipario	era	alla	lettera	un	foglio	di	carta:	un	foglio	di	quotidiano.
Non	 sapeva	nulla	 circa	 le	differenze	 tra	 sindacalisti,	 nulla	dei	 reali

difetti	dei	sindacati,	non	conosceva	nemmeno	il	nome	degli	uomini	che
guidavano	masse	 di	 persone	 grandi	 come	 l’esercito	 di	 Napoleone.	 La
strada	 le	 sembrava	 piena	 di	 strane	 facce	 troppo	 straniere	 per	 essere
familiari.
Vide	 di	 sfuggita	 la	 grande	 forma	 ingombrante	 del	 cocchiere	 che

Monkey	si	era	fatto	amico.	Insieme	agli	altri	stava	parlando,	o	meglio,
stava	ascoltando,	con	quel	suo	largo,	brillante	viso	pieno	di	buon	umore
che	sembrava	acconsentire	a	tutto	quello	che	gli	veniva	detto.
Se	Olive	avesse	accompagnato	Monkey	nel	suo	vergognoso	giro	dei

pub,	avrebbe	riconosciuto	tra	la	gente	anche	il	celebre	Vecchio	George,
che	aveva	ricevuto	la	sfida	per	la	disputa	politica,	come	aveva	ricevuto
lo	 scherzo	 bonario	 della	 taverna.	 Se	 fosse	 stata	 più	 a	 conoscenza
della	vita	popolare,	Olive	avrebbe	capito	il	minaccioso	significato	della
presenza	di	quegli	assonnati	e	amabili	poveri	inglesi	in	mezzo	a	quegli
astiosi	gruppi	nelle	strade.
Un	attimo	dopo,	però,	s’era	dimenticato	del	tutto	di	loro.	Era	appena

riuscita	 a	 penetrare	 nel	 cortile	 esterno	 del	 tempio	 della	 burocrazia	 -
dov’era	attesa	in	un	ufficio	governativo	-,	quando	in	un	corridoio	sentì	la
voce	di	Braintree.	Corse	rapidamente	nella	stanza.
Quando	John	Braintree	entrò	a	sua	volta,	istantaneamente	Olive	vide

in	un	flash	ogni	dettaglio	che	lo	riguardava:	tutto	quello	che	le	piaceva
del	 suo	 aspetto	 e	 tutto	 quello	 che	 invece	 non	 le	 piaceva	 del	 suo
vestiario.
Notò	 con	 piacere	 che	 non	 si	 era	 fatto	 ricrescere	 la	 barba,
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infischiandosene	quindi	 delle	 reazioni	 che	potevano	 esserci	 all’interno
della	Rivoluzione.	Era	 sempre	magro,	 in	 parte	 anche	per	 effetto	 della
sua	energia	che	lo	faceva	apparire	smunto,	ma	sembrava	vigoroso	come
non	mai.
Quando	 lui	 la	 vide,	 gli	 sembrò	 di	 essere	 completamente	 stordito	 e

stupefatto	per	il	solo	fatto	della	sua	presenza.
Tutte	le	preoccupazioni	gli	uscirono	dagli	occhi	e	le	lacrime	scesero

con	una	sorta	di	scintillante	dolore.
Questo	 perché	 le	 preoccupazioni	 sono	 forse	 poca	 cosa,	 ma

preoccupano,	per	cui	ci	si	gira	sempre	intorno.
Un	dolore	è	invece	sempre	una	gioia	rovesciata,	per	cui	qualcosa	in

quella	situazione	lo	fece	alzare	e	parlare	con	un’innaturale	semplicità.
«Cosa	 posso	 dirti?»,	 si	 chiese.	 «Penso	 che	 ora	 sia	 il	 caso	 di

separarci».
Così,	 per	 la	 prima	 volta,	 quei	 due	 dovettero	 ammettere	 tra	 loro	 di

essere	insieme.
C’è	una	grande	quantità	di	falsità	e	di	follia	nei	discorsi	che	si	dicono

nelle	conversazioni	confidenziali,	per	non	parlare	poi	dell’odioso	modo
di	dire	americano	di	“un	cuore	che	parla	a	un	altro	cuore”.
Le	persone	spesso	sono	molto	fuorviami	quando	parlano	di	sé	stesse,

anche	quando	sono	perfettamente	oneste	e	modeste.
In	realtà,	le	persone	parlano	a	lungo	di	una	grande	quantità	di	cose,

eccetto	che	di	sé.
Quei	due	avevano	parlato	così	spesso	e	così	a	lungo	di	tutte	le	cose

di	 cui	 essi	 si	 preoccupavano	 e	molto	meno	di	 quello	 che	preoccupava
l’altro,	per	cui	giunsero	a	una	quasi	misteriosa	onniscenza,	che	li	portò
di	 quando	 in	 quando	 a	 dedurre	 quello	 che	 l’uno	 o	 l’altra	 pensava	 di
argomenti	come	ad	esempio	l’arte	culinaria	commentata	da	Confucio.
Quindi,	 trovandosi	 impreparati	 a	 questa	 crisi	 di	 cuore

apparentemente	 inutile,	 si	 parlarono	 usando	 quelle	 che	 potrebbero
essere	 definite	 parabole,	 in	 modo	 che	 così	 nessuno	 dei	 due,	 per	 un
momento,	fraintendesse	l’altro.
«Mio	 Dio»,	 disse	 Braintree,	 nominando	 qualcuno	 fuori	 dalla	 sua

piena	comprensione.
«Dio...	tu	lo	nomini	solo»,	disse	lei,	«ma	io	so	dargli	un	significato».
«Io	non	sono	un	ateo,	se	è	questo	il	significato	a	cui	alludi»,	disse	lui

con	 un	 sorriso	 un	 po’	 stizzito.	 «Ma	 forse	 è	 vero	 che	 io	 posso	 avere
soltanto	un	sostantivo,	mentre	 tu	hai	 l’aggettivo	possessivo.	Suppongo
però	 che	 Dio	 non	 appartenga	 a	 te,	 come	 del	 resto	molte	 altre	 buone
cose...»
«Pensi	che	io	non	le	darei	tutte	a	te?»,	chiese	lei.	«Eppure,	suppongo

che	ci	sia	qualcosa	nella	propria	mente	a	cui	nessuno	può	rinunciare».
«Se	 non	 t’amassi	 mentirei»,	 disse	 lui,	 e	 ancora	 una	 volta	 non

notarono	 che	 un’altra	 parola	 -	 amassi	 -	 era	 stata	 detta	 per	 la	 prima
volta.	 «Dio,	 a	 che	magnifica	 festa	 di	menzogne	parteciperei	 in	 questo
momento,	 spiegando	 quanto	 tu	 mi	 abbia	 disorientato	 con	 il	 tuo
comportamento	incomprensibile	e	cosa	ho	fatto	io	per	perdere	la	nostra
splendida	amicizia	intellettuale.	Questo	se	non	avessi,	almeno	alla	fine,
il	diritto	a	una	spiegazione.	Signore,	se	solo	io	fossi	un	vero	politico:	ci
vuole	un	vero	politico	per	dire	che	la	politica	non	ha	importanza!	Come
sarebbe	 bello	 poter	 dire	 che	 tutte	 le	 cose	 che	 dicono	 i	 giornali	 sono
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vere...	in	lungo	e	in	largo	anche	se	dissentiamo	su	molti	punti...	opposti
come	 in	 politica.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 sono	 libero	 di	 sperare
che	l’orgoglioso	vanto	della	vita	politica	di	questo	paese	sia	che	le	più
disordinate	 differenze	 non	 necessariamente	 distruggeranno
quell’essenziale	sentimento	di	rispetto...	oh,	all’inferno	il	diavolo	e	tutti
i	 cumuli	 di	 letame	 del	 mondo!	 So	 cosa	 intendo	 dire:	 tu	 e	 io	 siamo
persone	che	non	possono	contribuire	a	preoccuparsi	del	giusto	e	dello
sbagliato».
Poi,	dopo	un	lungo	silenzio,	proseguì.
«Suppongo	 che	 tu	 creda	 in	Herne	 e	 in	 tutto	 quel	 suo	 revival	 della

cavalleria.	 Suppongo	 anche	 che	 tu	 non	 abbia	mai	 seriamente	 creduto
alla	 sua	 cavalleria	 e	 nemmeno	 saputo	 cosa	 lui	 intenda	 con	 questa
parola».
«Non	ho	mai	 creduto	 nella	 sua	 cavalleria»,	 disse	 lei,	 «per	 lo	meno

fino	a	quando	lui	ha	detto	di	credere	nella	tua».
«Questo	 è	 stato	 gentile	 da	 parte	 sua»,	 disse	 Braintree	 seriamente.

«È	 un	 buon’uomo,	 ma	 temo	 che	 i	 suoi	 complimenti	 possano
danneggiarmi	agli	occhi	dei	miei	compagni	di	partito.	Alcune	di	quelle
parole	 sono	 già	 diventati	 simboli	 di	 qualcosa	 d’altro	 per	 la	 nostra
gente».
«Potrei	rispondere	alla	tua	gente»,	disse	lei,	«come	tu	hai	risposto	a

me.	So	che	mi	considerano	una	donna	all’antica,	mentre	 loro	pensano
d’essere	 tutti	 alla	moda.	Con	 loro	mi	 sento	messa	 in	 croce,	poiché	mi
sento	 portata	 a	 pensare	 di	 insultarli	 chiamandoli	 alla	 moda.	 Ma	 in
realtà	 lo	 sono.	 Non	 sono	 forse	 loro	 che	 rimproverano	 una	 donna	 che
vive	per	sé	stessa,	non	 fa	differenza	di	sesso	e	cose	di	questo	genere,
proprio	come	 le	duchesse	 intellettuali?	Direbbero	subito	che	non	sono
al	passo	con	i	tempi.	Già	ora	parlano	di	me	come	se	io	fossi	una	schiava
in	 un	 harem!	 Tuttavia	 li	 sfiderò	 su	 questo,	 per	 uscire	 dal	 tragico	 e
odioso	pasticcio	nel	quale	mi	sono	cacciata	oggi.	Loro	dicono	che	una
donna	deve	pensare	esclusivamente	a	sé	stessa!	Dicono	che	una	donna
deve	 starsene	 da	 sola!	 Quante	 mogli	 dei	 tuoi	 socialisti	 sono	 fuori	 ad
attaccare	il	Socialismo?	Quante	donne	impegnate	con	deputati	laburisti
votano	 contro	di	 loro	quando	 vanno	alle	urne	o	parlano	male	dei	 loro
discorsi	 programmatici?	 Nove	 decimi	 delle	 tue	 donne	 rivoluzionarie
sono	 soltanto	 andate	 con	 rivoluzionari.	 Ma	 io	 sono	 indipendente.	 Io
penso	per	me	stessa.	Io	voglio	vivere	la	mia	vita,	come	la	chiamano	loro,
e	 non	 voglio	 una	 vita	 infelice.	 No,	 non	 posso	 davvero	 andare	 con
un	rivoluzionario!»
Ci	 fu	ancora	un	 lungo	 silenzio,	 quel	 tipo	di	 silenzio	 che	non	 si	 può

interrompere,	perché	in	questa	situazione	è	inutile,	anzi,	praticamente
impossibile,	fare	domande.
Poi,	Braintree	fece	un	passo,	le	si	avvicinò	e	parlò.
«Be’,	 non	 posso	 che	 rammaricarmi,	 se	 questo	 fa	 parte	 della	 logica

del	caso.	Ancora	una	volta	è	solo	parte	di	questa	infernale	fornace	della
realtà	 il	 fatto	 che	 io	 non	 possa	 attaccare	 la	 logica.	 Ah,	 com’è	 difficile
attaccarla!	In	ogni	caso,	penso	sia	impossibile	trovare	qualcosa	di	logico
se	 non	 mentendo!	 E	 poi	 dicono	 che	 le	 donne	 non	 sono	 logiche,	 solo
perché	 esse	 non	 sprecano	 mai	 la	 logica	 per	 cose	 che	 non	 contano.
Perché,	mio	Dio,	non	c’è	modo	di	ragionare	fuori	dalla	logica?»
Per	tutti	coloro	che	non	fossero	stati	a	conoscenza	degli	avvenimenti
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intercorsi	 tra	 loro,	 questa	 conversazione	 sarebbe	 sembrata	 una	 lunga
serie	di	enigmi,	ma	Braintree	conosceva	le	risposte	prima	che	gli	enigmi
fossero	svelati.
Lui	 sapeva	 che	 questa	 donna	 aveva	 trovato	 la	 religione	 e	 che	 una

religione	rappresenta	spesso	una	rinuncia.
Lei	non	sarebbe	mai	andata	con	lui	senza	aiutarlo	fino	alla	morte,	e

lei	 non	 l’avrebbe	 aiutato,	 perché	 gli	 avrebbe	 resistito	 sino	 alla	morte.
Questo	 antagonismo	 tra	 loro,	 che	 era	 iniziato	 con	 frivoli	 commenti	 e
timidi	 botta	 e	 risposta	 nella	 prima	 conversazione	 svoltasi	 nella	 lunga
stanza	a	Seawood,	quell’antagonismo,	trasfigurato,	libero	da	pregiudizi,
approfondito	 ma	 a	 maggior	 ragione	 teso	 alla	 conoscenza	 del	 lato
migliore	 l’uno	 dell’altro,	 aumentò	 ancora	 fino	 a	 toccare	 l’apice	 della
ragionevolezza,	che	lui	era	l'ultimo	uomo	al	mondo	a	disprezzare.
La	 gente	 sorride	 a	 queste	 cose	 quando	 le	 ritrovano	 nelle	 vecchie

storie	della	virtù	Romana.	Ma	quelle	sono	persone	che	non	hanno	mai
amato	nello	stesso	momento	una	verità	e	un	amico.
«Ci	sono	alcune	cose»,	disse	lei	alla	fine,	«che	conosco	meglio	di	te.

Tu	 ritieni	 di	 prendere	 in	 giro	 le	 mie	 vecchie	 storie	 di	 cavalieri	 e	 di
dame,	ma	non	penso	che	 tu	 ti	abbasseresti	a	 ridere	di	 loro	ora	che	 le
stai	 combattendo.	Avresti	 potuto	 farlo	 di	 nuovo	 se	 noi	 fossimo	 tornati
indietro	 a	 quei	 vecchi	 giorni	 inutili,	 ma	 queste	 cose	 non	 sono	 del
tutto	 inutili	 o	 ridicole.	 A	 volte	 penso	 che	 la	 poesia	 parli	 in	 modo	 più
chiaro	che	la	prosa,	e	qualche	poeta	ha	detto	che	le	nostre	anime	sono
amore	 e	 un	 perpetuo	 addio.	 Hai	 mai	 letto	 quella	 parte	 in	 Malory...
quella	della	separazione	di	Lancillotto	e	Ginevra?»
«Posso	vederla	sul	 tuo	viso»,	disse	 lui	 tristemente	e	 la	baciò	per	 la

prima	volta.
Poi	si	separarono,	proprio	come	gli	amanti	di	Camelot.
	
Fuori,	nelle	strade	buie,	la	folla	era	cresciuta	a	dismisura,	e	ci	furono

mormorii	 circa	 possibili	 inganni	 e	 ritardi.	 Come	 tutti	 gli	 uomini	 presi
dall’innaturale	 atteggiamento	 della	 rivolta,	 avevano	 bisogno	 di	 avere
continui	 stimoli	 per	 capire	 cosa	 stesse	 realmente	 succedendo.	 Per
capire,	in	pratica,	se	avrebbero	dovuto	essere	a	favore	o	contro.
Una	provocazione	che	fosse	venuta	dall’altra	parte	andava	bene,	ma

una	 provocazione	 che	 venisse	 dalla	 loro	 parte	 sarebbe	 stata	meglio	 e
c’era	 stata	 la	 promessa,	 per	quella	 sera,	 di	 una	grande	dimostrazione
demagogica.
Fino	a	quel	momento,	però,	 l’unica	cosa	che	si	notava	era	solo	una

grande	mancanza	di	puntualità,	che	qualcuno	aveva	giustificato	con	un
piccolo	intoppo	avvenuto	da	qualche	parte.	E	fu	così	che	cinque	minuti
più	 tardi	 Braintree,	 in	 mezzo	 a	 un	 boato	 di	 applausi,	 apparve	 sul
balcone.
Aveva	 pronunciato	 appena	 una	 dozzina	 di	 parole	 prima	 che	 fosse

evidente	 a	 tutti	 che	 stava	 parlando	 in	 un	 tono	 che	 aveva	 dell’insolito
nella	 politica	 inglese.	 Sembrava	 avesse	 qualcosa	 da	 dire	 che	 pareva
definitivo.	 Rifiutò	 il	 tribunale,	 e	 in	 questo	 c’era	 quel	 qualcosa	 che	 da
sempre	 fa	 scattare	 quell’elemento	 profondo	 di	 poesia	 epica	 in	 una
folla	tumultuante.	Questo	perché	nulla	può	veramente	essere	approvato
o	applaudito	a	meno	che	non	sia	definitivo,	e	perché	tutte	 le	etiche	di
evoluzione	 o	 le	 cordiali	 idee	 che	 promettono	 un	 vago	 progresso	 non
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hanno	mai	 avuto	 grande	 successo	 all’interno	 di	 qualsiasi	 tipo	 di	 folla
umana.
La	nuova	sede	del	governo	aveva	 istituito	una	sede	di	giudizio,	una

specie	 di	 commissione	 d’inchiesta	 per	 cercare	 un	 compromesso	 che
potesse	 fermare	 lo	 sciopero	 indetto	da	Braintree.	Era	uno	 sciopero	 in
gran	 parte	 confinato	 al	 sindacato	 di	 quel	 distretto	 lavorativo,	 dove	 i
lavoratori	 erano	 impegnati	 nella	 produzione	 di	 tinture	 e	 di	 vernici,
in	origine	derivate	da	catrame	di	carbon	fossile.
La	 genuina	 energia	 che	 sosteneva	 il	 nuovo	 governo	 era	 venuta

immediatamente	 alle	 strette	 con	 il	 problema	 industriale	 in	 questione.
Era	 probabile	 che	 sarebbe	 stato	 risolto	 in	 un	 modo	 più	 semplice	 ed
equilibrato	 di	 quei	 complicati	 compromessi	 tipici	 del	 vecchio	 politico
professionista.
Ma	si	sarebbe	comunque	risolto.
Questo	 era	 ciò	 che	 i	 nuovi	 governanti	 in	 modo	 legittimo

rivendicavano,	e	questo	era	ciò	che	Braintree	e	gli	scioperanti	in	modo
legittimo	contestavano.
«Per	quasi	un	centinaio	d’anni»,	disse	lui,	«ci	hanno	tuonato	contro	a

proposito	 del	 nostro	 dovere	 di	 rispettare	 la	 Costituzione:	 il	 Re	 e	 la
Camera	dei	Lord...	e	anche	la	Camera	dei	Comuni.	Già,	abbiamo	dovuto
rispettare	 anche	 questo	 (risate).	 Siamo	 stati	 dei	 perfetti
costituzionalisti.	Sì,	amici	miei,	siamo	stati	gli	unici	costituzionalisti.	Noi
eravamo	il	popolo	tranquillo,	i	sudditi	fedeli,	la	gente	che	ha	preso	il	Re
e	 i	 lord	 seriamente.	Ma	 loro	 dovevano	 sentirsi	 ancora	più	 liberi.	Ogni
qual	 volta	 la	 fantasia	 li	 avesse	 portati	 a	 sconvolgere	 la	 Costituzione,
sarebbero	stati	appagati	da	tutti	i	piaceri	della	rivoluzione.	Se	volessero
potrebbero	 in	 ventiquattr’ore	 ribaltare	 il	 governo	 d’Inghilterra	 a
testa	in	giù	e	tutto	quello	che	ci	hanno	detto	è	che	non	dovevamo	essere
governati	da	una	monarchia	costituzionale,	ma	da	un	ballo	in	maschera.
Dov’è	 il	 Re?	 Chi	 è	 il	 Re?	 Ho	 sentito	 dire	 che	 è	 un	 bibliotecario
interessato	agli	Ittiti	(risate).	E	ora	noi	siamo	chiamati	in	causa	di	fronte
a	 questo	 tribunale	 rivoluzionario	 (applausi)...	 a	 spiegare	 perché	 per
quarant’anni,	 pressati	 da	 una	 provocazione	 intollerabile,	 non	 siamo
riusciti	a	impegnarci	in	una	rivoluzione	{applausi	scroscianti).	A	noi	non
dispiace	ascoltare	 il	 loro	bibliotecario	pazzo,	 se	 a	 loro	 fa	piacere.	Noi
lasceremo	 vivere	 quest’antico	 e	 tradizionale	 ordine	 della	 cavalleria
che	 è	 vecchio	 di	 dieci	 settimane,	 noi	 rispetteremo	 i	 profondi	 princìpi
conservatori	 di	 una	 continuità	 che	 non	 è	 mai	 esistita	 fino	 all’altro
giorno.	 Ma	 non	 ascolteremo	 le	 sue	 sentenze.	 No,	 noi	 non	 ci
sottoporremo	 al	 legittimo	 conservatorismo	 dei	 Tory.	 Noi	 non	 ci
sottoporremo	 ora	 al	 legittimo	 conservatorismo	 dei	 Tory.	 E	 se	 questa
bottega	antiquaria	di	Wardour	Street116	ci	invia	un	messaggio	per	dirci
che	noi	dobbiamo	andare	alla	sua	Corte...	ebbene,	 la	nostra	risposta	è
in	tre	parole:	Noi	non	verremo'.»
Braintree	 aveva	 descritto	 Herne	 come	 un	 bibliotecario	 interessato

agli	Ittiti,	ma	non	mancava	mai,	in	pubblico	e	in	privato,	di	riconoscere
in	lui	un	leader	di	uomini	molto	più	interessato	alla	rinascita	del	Medio
Evo.
Eppure,	l’avrebbe	davvero	sorpreso	molto	sapere	come	Herne	fosse

occupato	nel	momento	in	cui	venivano	pronunciate	queste	parole.
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C’era	 tra	 loro,	 infatti,	 quell’eterno	 contrasto	 che	 esiste	 tra	 due
opposti	tipi	di	uomini	sinceri.	C’era	tutto	il	contrasto	tra	l’uomo	che	fin
dall’inizio	 sa	esattamente	ciò	che	 rappresenta	 -	 sia	che	 la	cerchia	che
rappresenta	sia	ristretta	o	meno	-,	a	cui	tutto	è	 intensamente	chiaro	e
che	 vede	 tutte	 le	 cose	 esterne	 come	 in	 accordo	 o	 in	 disaccordo
con	essa...	e	quell’altro	tipo	che	è	conscio	di	ogni	cosa	prima	d’essere
consapevole	di	sé,	e	che	quindi	può	distruggere	le	biblioteche	prima	di
realizzare	 in	 quale	 mente	 sono	 state	 concepite,	 che	 può	 creare	 terre
fatate	nelle	quali	la	sua	figura	è	invisibile	o	almeno	trasparente.
Braintree	aveva	conosciuto	quasi	dal	primo	litigio	nella	lunga	stanza

a	Seawood	l’ironia	della	sua	irritata	ammirazione.	Aveva	sentito	tutto	il
paradosso	della	sua	storia	d’amore	impossibile.	Il	volto	pallido	e	vivace
di	Olive	Ashley,	con	 il	 suo	elevarsi	sugli	altri,	 il	 suo	equilibrio	e	 il	 suo
mento	appuntito	erano	entrati	nel	suo	mondo	come	un	cuneo,	come	la
lancia	 di	 qualcosa	 di	 esterno	 e	 di	 antagonistico.	 Aveva	 dovuto	 odiare
tutto	il	suo	mondo	per	non	odiare	lei.
Ma	con	un	uomo	come	Michael	Herne	tutto	questo	processo	funzionò

a	ritroso.	Aveva	appena	capito	a	quale	personale	romanzo	era	 ispirato
l’impersonale	 romanzo	 della	 sua	 rivoluzione	 storica.	 Non	 aveva	 avuto
altro	 che	 un	 senso	 di	 crescente	 gloria	 all’interno	 di	 un	 mondo
che	cresceva	più	grande	e	più	alto,	come	un’alba	 in	espansione	o	una
marea	crescente,	e	che	era	ancora	della	stessa	 inconsapevole	essenza
dei	giorni	della	sua	giovinezza	in	cui	sognava	a	occhi	aperti.
In	un	primo	momento	Braintree	aveva	avuto	la	sensazione	che	quello

che	era	un	hobby	fosse	diventato	una	vacanza.	Aveva	poi	avuto	più	volte
la	sensazione	che	la	vacanza	fosse	diventata	una	rappresentazione,	nel
senso	della	 solenne	rappresentazione	di	un	dio.	Solo	 in	 fondo	alla	 sua
mente	cominciò	a	ipotizzare	che	il	dio	fosse	una	dea.
Era	 un	 uomo	 la	 cui	 vita,	 fino	 a	 quel	momento,	 era	 stata	 quasi	 del

tutto	senza	relazioni	personali.	Pertanto,	anche	quando	era	preso	dalla
testa	ai	piedi	con	una	relazione	personale,	in	realtà	lui	non	sapeva	che
fosse	personale.
Avrebbe	 detto	 in	 una	 sorta	 di	 estasi	 che	 era	 appoggiato	 nel	 suo

lavoro	 dai	 più	 splendidi	 amici	 che	 Dio	 aveva	 dato	 all’uomo.	 Avrebbe
parlato	di	loro	brillantemente	e	collettivamente	come	se	stesse	parlando
di	una	nuvola	di	angeli.
Tuttavia,	 in	 qualsiasi	 momento,	 anche	 dal	 primo	 istante,	 se

Rosamund	Severne	avesse	litigato	con	lui	e	lasciata	quella	compagnia,
avrebbe	 immediatamente	 scoperto	 la	 sua	 malattia.	 Eppure	 accadde,
proprio	 perché	 queste	 coincidenze	 accadono	 veramente,	 che	 quasi
mezz’ora	dopo	Braintree	e	Olive	si	fossero	comportati	come	due	nemici,
per	continuare	poi	come	amici,	separandosi	alla	fine	come	amanti.
Così,	 subito	 dopo	 che	 quei	 due	 si	 erano	 detti	 addio	 a	 causa	 dello

sferragliare	incongruo	delle	politiche	industriali,	chi	in	un	certo	senso	li
aveva	 divisi,	 anche	 se	 solo	 simbolicamente,	 scoprì	 che	 un	 uomo	 è
destinato	in	questo	mondo	a	essere	qualcosa	di	più	che	un	simbolo.
Herne	vide	Rosamund	in	piedi	sull’alta	terrazza	del	prato,	e	l’intero

mondo	sembrò	cambiare	intorno	a	lei.
La	 notizia	 della	 sfida	 di	 Braintree	 aveva	 creato	 un’atmosfera	 di

dubbio	 e	 depressione	 nel	 romantico	 gruppo	 di	 Seawood,	ma	 anche	 la
rabbia	 e	 la	 furia	 in	 Rosamund	 Severne.	 Era	 il	 tipo	 di	 donna

160



inevitabilmente	 irritata	 dagli	 scioperi,	 perché	 questi	 portavano	 a	 dei
ritardi,	e	 le	perdite	di	 tempo	erano	per	 lei	peggiori	 che	 la	perdita	dei
princìpi.
Molti	hanno	immaginato	che	le	donne	in	politica	non	sarebbero	altro

che	pacifiste,	umanitarie	o	sentimentali.
Il	vero	pericolo	delle	donne	in	politica	è,	invece,	il	loro	troppo	amore

per	la	politica	degli	uomini.	Ci	sono	moltissime	Rosamund	Severne	nel
mondo.
Lei	 riusciva	 a	 trovare	 sollievo	 per	 la	 sua	 impazienza	 dal	malumore

degli	uomini	intorno	a	sé,	anche	se	la	maggior	parte	di	loro	avevano	in
linea	di	principio	molti	più	pregiudizi	verso	Braintree	che	verso	di	lei.
Essi	 non	 sembravano	però	 reagire	 come	 si	 dovrebbe	 reagire	 a	una

sfida.	Suo	padre	le	aveva	parlato	dandole	le	linee	essenziali	della	reale
situazione,	dicendole	che	non	avrebbe	avuto	alcuna	difficoltà	a	mettere
prima	 i	 malcontenti	 a	 tempo	 debito.	 Ma	 come	 le	 sue	 osservazioni
colpirono	 la	 figlia	 con	 una	 sensazione	 di	 debole	 affaticamento,	 lei
avrebbe	difficilmente	persuaso	sé	stessa	sul	fatto	che	questi	avrebbero
avuto	l’effetto	di	portare	i	suoi	nemici	mortali	a	un	pentimento	emotivo.
Lord	 Eden	 fu	 più	 sbrigativo,	 ma	 non	 molto	 più	 vivace	 nei	 suoi

commenti.	Affermò	che	il	tempo	avrebbe	mostrato	la	verità	ed	espresse
dubbi	 circa	 le	 ultime	 risorse	 economiche	 della	 rivolta.	 Se
intenzionalmente	o	no,	non	disse	nulla	sulla	nuova	organizzazione	della
società	che	lui	stesso	aveva	contribuito	a	fondare.
Per	 tutti	 loro	 era	 come	 se	 fosse	 caduta	 un’ombra	 su	 quel	 brillante

schieramento.	Al	di	 là	del	parco,	al	di	 là	dei	cancelli	del	 loro	paradiso
cavalleresco,	 il	 moderno	 mostro,	 la	 grande	 e	 nera	 città	 industriale,
sbuffava	verso	l’alto	il	suo	fumo	di	sfida	e	di	derisione.
«Sono	tutti	così	indolenti	a	riguardo»,	confidò	Rosamund	a	Monkey,

il	 suo	 confidente	 universale.	 «Non	 puoi	 fare	 qualcosa	 perché	 si	 diano
una	mossa?	E	questo	dopo	tutti	i	nostri	sbandieramenti	e	i	nostri	squilli
di	tromba...»
«Be’»,	disse	Murrel	dubbioso,	«questo	è	quello	che	viene	considerato

un	effetto	morale,	 anche	se	qualche	persona	preferisce	definirlo	bluff.
Se	 procede	 di	 buon	 passo	 e	 tutti	 sono	 d’accordo,	 la	 cosa	 funziona	 e
spesso	si	fa.	Puoi	provare	la	tua	fortuna	chiamando	a	raccolta	chiunque
con	una	bandiera.	Ma	non	puoi	combattere	con	una	bandiera».
«Ti	 rendi	 conto	di	 cosa	ha	 fatto	Braintree?»,	esclamò	 lei	 indignata.

«Ci	ha	sfidato	tutti.	Ha	osato	sfidare	il	Re	in	Armi	e	il	Re!»
«Be’»,	 replicò	 Murrel	 in	 maniera	 distaccata,	 «non	 capisco	 cosa

diavolo	avrebbe	potuto	fare	altrimenti.	Se	io	fossi	al	suo	posto...»
«Ma	tu	non	sei	al	suo	posto!»,	esclamò	lei	con	veemenza,	«tu	non	sei

al	 posto	 d’un	 ribelle	 o	 d’un	 rivoltoso.	 A	 proposito,	 hai	 mai	 pensato,
Douglas,	che	sarebbe	ora	che	te	ne	stessi	al	tuo	posto?»
Murrel	sorrise	piuttosto	stancamente.
«Ammetto»,	 disse,	 «che	 mi	 capita	 d’essere	 in	 grado	 di	 vedere

sempre	 i	 due	 aspetti	 d’una	questione.	E	 suppongo	 che	 tu	 dirai	 che	 lo
faccio	solo	per	girare	intorno	alle	cose».
«Io	dico»,	esclamò	 lei	aumentando	 la	sua	collera,	«di	non	aver	mai

incontrato	 un	 uomo	 che	 abbia	 affrontato	 entrambi	 gli	 aspetti	 di	 una
questione	senza	essere	colpito	su	entrambi	i	lati	della	testa».
Probabilmente	 per	 paura	 di	 cedere	 a	 questo	 impulso,	 se	 ne	 partì
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come	 una	 tempesta	 che	 spazza	 i	 prati	 e	 le	 terrazze	 che	 digradavano
verso	 il	 vecchio	 giardino	 rialzato	 nella	 quale	 era	 stata	 recitata	 la
commedia	 di	 Blondel	 il	 trovatore.	 La	 coincidenza	 le	 balzò	 alla	 mente
emergendo	 dalla	 memoria,	 perché	 in	 quel	 teatro	 deserto	 se	 ne	 stava
una	 solitaria	 figura	 verde	 in	 costume	 da	 guardia	 forestale,	 con	 una
criniera	 di	 capelli	 rossi	 e	 una	 testa	 leonina	 sollevata,	 che	 stava
guardando	lungo	la	valle,	verso	la	città	fumosa.
Per	un	attimo	si	bloccò,	come	se	fosse	stata	catturata	da	una	rete	di

ricordi	 solamente	 elfici	 e	 fantastici,	 come	 se	 avesse	 amato	 e	 perso
qualcosa	di	irreale,	come	la	musica	e	l'emozione	per	le	sue	rivisitazioni
teatrali,	e	placato	così	la	sua	voglia	di	azione.	Ma,	subito	dopo,	scacciò
quella	ragnatela	che	la	stava	avvolgendo	e	parlò	con	voce	severa.
«Ha	sentito	che	i	suoi	rivoluzionari	hanno	mandato	la	loro	risposta?

Ho	sentito	dire	che	non	verranno	a	Corte».
Lui	si	guardò	attorno	lentamente	nel	suo	tipico	modo	miope.	Solo	la

pausa	prima	di	parlare	espresse	il	cambiamento	dei	suoi	sentimenti,	nel
sentire	la	voce	che	lo	salutò.
«Sì,	 ho	 ricevuto	 il	 loro	 messaggio»,	 disse	 gentilmente.	 «Era

indirizzato	 a	me.	 Loro	 ovviamente	 riaffermano	 in	modo	 chiaro	 la	 loro
posizione,	 ma	 le	 assicuro	 che	 verranno	 a	 Corte	 a	 rivendicare	 i	 loro
diritti».
«Verranno!»,	 ripetè	 lei	 eccitata.	 «Vuole	 dire	 che	 Braintree	 ha

ceduto?»
«Verranno,	 sì»,	 ripeté	 lui,	 annuendo.	 «Braintree	 non	 ha	 ceduto,	 e

infatti	 non	 mi	 aspettavo	 che	 lo	 facesse.	 A	 dire	 la	 verità,	 lo	 rispetto
proprio	perché	non	l’ha	fatto.	È	un	uomo	coerente	e	molto	coraggioso,
ed	è	sempre	piacevole	avere	un	avversario	di	questo	tipo».
«Non	capisco»,	esclamò	lei.	«Cosa	intende	dire	affermando	che	non

intendono	cedere	ma	che	verranno?»
«La	 nuova	 costituzione»,	 spiegò	 lui,	 «prevede	 questa	 situazione,

come	suppongo	facciano	la	maggior	parte	delle	costituzioni.	È	simile	a
quella	 che	 abbiamo	 usato	 sino	 ad	 oggi	 chiamandola	 mandato	 di
comparizione.	 Non	 so	 quanti	 uomini	 siano	 con	me,	ma	 suppongo	 che
qualche	centinaio	debba	esserci,	là	fuori».
«Cosa!»,	 esclamò	 lei.	 «Non	 vorrà	 dire	 che	 lei	 intende	 andare	 a

prenderli	in	nome	della	Corte!»
«Oh	 sì,	 la	 legge	 è	 molto	 chiara	 su	 questo	 punto»,	 rispose	 lui.	 «E

come	 la	 Legge	 fa	 di	 me	 il	 suo	 esecutore	 ufficiale,	 non	 ho	 davvero
nessuna	volontà	in	materia».
«Mi	 sembra	 che	 lei	 abbia	 più	 volontà	 di	 chiunque	 altro	 abbia	mai

incontrato»,	disse	lei.	«Dovrebbe	sentire	Monkey!»
«Naturalmente»,	continuò	lui	con	il	suo	solito	modo	pedante,	«quello

che	 io	 affermo	 è	 un	 mio	 proposito	 e	 non	 un’asserzione.	 Non	 posso
rispondere	per	quello	che	chiunque	altro	farà	o	riuscirà	a	fare.	Ma	loro
verranno	qui	o	la	mia	presenza	sarebbe	del	tutto	inutile».
La	 sua	 fraseologia	 meticolosa	 improvvisamente	 la	 fece	 trasalire,

come	se	avesse	capito	cosa	questo	significasse.
«Intende	dire	che	non	ci	saranno	combattimenti?»,	chiese.
«Ci	 saranno	 certamente	 da	 parte	 nostra	 se	 ci	 saranno	 dalla	 loro»,

rispose	lui.
«Lei	è	certamente	l’unico	uomo	in	questa	casa»,	esclamò	Rosamund
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e	si	trovò	improvvisamente	a	tremare	dalla	testa	ai	piedi.
Era	come	se	il	suo	atteggiamento	rigido	fosse	vacillato,	per	il	modo

con	 cui	 lui	 perse	 inaspettatamente	 il	 controllo	 della	 sua	 tranquillità.
Emise	una	specie	di	lamento.
«Non	deve	dirmi	questo,	io	sono	debole	e	in	questo	momento	sono	il

più	 debole	 di	 tutti,	 proprio	 adesso	 che	 dovrei	 cercare	 di	 essere	 il	 più
forte».
«Lei	non	è	affatto	debole,	Michael	Herne»,	disse	lei,	recuperando	la

sua	voce	ferma.
«Io	sono	pazzo,	Rosamund»,	disse	lui.	«Io	ti	amo».
Lei	 ammutolì.	 Lui	 le	 prese	 entrambe	 le	 mani	 e	 le	 sue	 braccia

rabbrividirono	 fino	 alle	 spalle,	 come	 se	 fossero	 state	 percorse	 da	 una
scossa	elettrica.
«Cosa	sto	facendo	e	dicendo?»,	esclamò	lui	aspramente,	«io...	a	te	a

cui	così	tanti	uomini	dovranno	averlo	già	detto.	Cosa	mi	risponderai?»
Lei	rimase	piegata	in	avanti	guardandolo	fermamente	in	viso.
«Ripeto	quello	che	ho	già	detto»,	rispose	lei.	«Tu	sei	l’unico	uomo».
«I	tuoi	occhi	mi	accecano!»,	esclamò	lui.
Non	dissero	altro,	ma	la	grande	terra	intorno	e	sopra	di	loro	parlò	in

loro	 vece,	 come	 se	 sorgesse	 dalle	 possenti	 terrazze	 verso	 le	 colossali
fondamenta	delle	montagne,	e	il	grande	vento	che	proveniva	dall’ovest
dell’Inghilterra	 scosse	 le	 cime	 degli	 alberi	 reali	 e	 tutto	 quello	 che	 la
vasta	valle	di	Avalon,	che	vide	 l’adunata	di	eroi	e	 l’incontro	di	amanti
immortali,	era	piena	di	un	movimento	come	il	calpestìo	dei	cavalli	e	un
suonare	 di	 trombe,	 quando	 i	 re	 andavano	 in	 battaglia	 e	 le	 regine
regnavano	in	loro	vece.
Così	 rimasero	per	un	momento	sulla	cima	del	mondo	e	sul	più	alto

luogo	della	nostra	fortuna	umana,	quasi	nel	momento	in	cui	Olive	e	John
Braintree,	nell’oscura	e	 fumosa	città,	stavano	affrontando	 il	 loro	 triste
addio.
E	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 pensare	 che	 quel	 triste	 addio	 potesse

essere	 presto	 seguito	 dalla	 riconciliazione	 e	 comprensione	 più	 piena,
ma	che	oltre	le	due	figure	colorate	e	luminose,	alle	spalle	del	tramonto
dorato,	 era	 sospesa	 una	 nube	 nera	 di	 frammentazione,	 divisione	 e
condanna.
	
	
115	 La	 Lega	 Primrose	 era	 un’organizzazione	 che	 si	 prefiggeva	 di	 diffondere	 i

princìpi	conservatori	 in	Gran	Bretagna.	Fu	 fondata	nel	1883	e	 rimase	attiva	 fino	metà
degli	 anni	 Novanta	 del	 secolo	 scorso.	 È	 stata	 infine	 sciolta	 nel	 dicembre	 2004.	 I
suoi	 scopi	 dichiarati	 sono	 stati:	 1)	 sostenere	 e	 incoraggiare	Dio,	 la	Regina,	 il	 Paese	 e
la	 causa	 del	 partito	 Conservatore;	 2)	 fornire	 una	 voce	 efficace	 per	 rappresentare
gli	 interessi	 dei	 soci	 e	 portare	 l’esperienza	 dei	 leader	 a	 supportare	 la	 condotta
degli	 affari	 pubblici	 per	 il	 bene	 comune;	 3)	 incoraggiare	 e	 aiutare	 i	 membri	 a
migliorare	 la	 loro	 competenza	 professionale	 come	 leader;	 4)	 lottare	 per	 la	 libera
impresa.
116	 Wardour	 Street	 è	 una	 strada	 del	 quartiere	 londinese	 di	 Soho.	 Alla	 fine

dell’Ottocento	era	nota	soprattutto	per	 i	negozi	che	vendevano	mobili	un	po’	scadenti.
Ovvia	l’ironia	riferita	al	partito	Conservatore.
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16

IL	GIUDIZIO	DEL	RE

	
	
	
	
	
Lord	 Seawood	 e	 lord	 Eden	 erano	 seduti	 nel	 loro	 padiglione	 estivo

preferito,	sul	prato,	lo	stesso	nel	quale	la	freccia	era	una	volta	entrata
come	il	primo	strale	di	una	nuova	alba.	A	giudicare	dalle	loro	facce,	si
stavano	domandando	se	il	sole	non	fosse	entrato	in	una	fase	di	eclisse.
La	 rigidità	 d’espressione	 di	 lord	 Eden	 poteva	 davvero	 avere	 molti

significati,	ma	il	vecchio	Seawood	stava	scuotendo	apertamente	la	testa
in	modo	sconsolato.
«Se	 si	 fossero	 serviti	 del	 mio	 intervento»,	 disse,	 «penso	 che	 avrei

potuto	 chiarire	 l’impossibilità	 della	 loro	 posizione:	 una	 posizione
tranquilla	 e	 senza	 precedenti	 in	 tutta	 la	 mia	 vita	 pubblica.	 La
restaurazione	 delle	 nostre	 belle	 vecchie	 forme	 storiche	 deve	 avere	 la
profonda	 simpatia	 di	 ogni	 uomo	 colto,	 ma	 è	 contro	 tutti	 i
precedenti	dover	usare	queste	 forme	per	 la	soppressione	pratica	delle
minacce	fisiche.	Cosa	avrebbe	detto	Peel117,	se	gli	fosse	stato	proposto
di	 usare	 nella	 Torre	 soltanto	 le	 antiquate	 alabarde	di	 pochi	Beefeater
118,	al	posto	dell’eccellente	ed	efficiente	Corpo	di	Polizia	che	ha	avuto	il
genio	 e	 l’illuminazione	 di	 concepire?	 Cosa	 avrebbe	 detto
Palmerston119,	 se	 qualcuno	 gli	 avesse	 suggerito	 che	 la	 mazza
cerimoniale	appoggiata	sul	tavolo	del	Parlamento	avrebbe	potuto	essere
usata	 come	una	clava	con	 la	quale	 sedare	una	 sommossa	nella	piazza
del	Parlamento?	Impossibile,	come	lo	è	per	noi	proiettare	nel	futuro	le
azioni	 degli	 illustri	 morti	 del	 passato,	 non	 immaginare	 che	 l’avrebbe
reso	 il	 probabile	 oggetto	 di	 uno	 scherzo.	 Ma	 gli	 uomini	 dell’attuale
generazione	sono	privi	di	umorismo».
«Il	 nostro	 amico	 il	 Re	 in	 Armi	 è	 certamente	 privo	 di	 umorismo»,

annuì	 con	 voce	 strascicata	 Eden.	 «A	 volte	 mi	 chiedo	 se,	 per	 questo
motivo,	egli	possa	essere	più	felice».
«Ecco»,	 disse	 l’altro	 gentiluomo	 con	 fermezza,	 «io	 non	 sono

d’accordo.	Il	nostro	humour	inglese,	come	quello	presente	nelle	migliori
pagine	di	Punch120...»
In	 quel	 momento,	 all’improvviso,	 apparve	 silenziosamente	 un

domestico	 all’ingresso	 della	 capanna,	 e	 dopo	 aver	 mormorato	 alcune
parole	rituali	consegnò	al	suo	padrone	un	biglietto.
La	 sua	 lettura	 cambiò	 l’abituale	 dolorosa	 espressione	 del	 suo

padrone	in	un’altra	di	genuino	stupore.
«Dio	 benedica	 la	 mia	 anima»,	 disse	 lord	 Seawood,	 e	 rimase	 a

guardare	il	foglio	che	aveva	in	mano.
Su	 quella	 pagina	 era	 stato	 scarabocchiato	 da	 un’audace	 e	 grande

mano	un	messaggio	destinato,	nei	giorni	successivi,	a	cambiare	l’intera
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faccia	dell’Inghilterra,	come	non	erano	riusciti	a	fare	centinaia	d’anni	di
battaglie	combattute	sul	suolo	inglese.
«O	il	nostro	giovane	amico	è	davvero	affetto	da	deliri»,	disse	infine,

«altrimenti...»
«Altrimenti»,	disse	 lord	Eden	 fissando	 il	 tetto	del	padiglione	estivo,

«ha	circondato	e	conquistato	la	città	di	Milldyke,	catturato	il	quartiere
generale	bolscevico	e	ne	sta	portando	qui	il	capo	per	processarlo».
«Tutto	 ciò	 è	 notevole»,	 disse	 l’altro	 nobiluomo.	 «Ne	 siete	 stato	 già

informato	prima?»
«Non	ero	stato	informato	del	tutto»,	rispose	Eden,	«ma	in	ogni	caso

ritenevo	che	tutto	ciò	fosse	assai	improbabile».
«Curioso»,	 ripetè	 Seawood,	 «e	 io	 che	 pensavo	 che	 tutto	 ciò	 fosse

altamente	improbabile,	così	altamente	improbabile	da	fondersi	in	quello
che	 noi	 riteniamo	 l’impossibile.	 Che	 un	 semplice	 esercito	 da
palcoscenico	 di	 quella	 ridicola	 caratura...	 be’,	 per	 questo	 ho	 pensato
che	 tutte	 quelle	 educate	 e	 illuminate	persone	 fossero	 consapevoli	 che
tali	armi	sono	piuttosto	obsolete».
«Questo»,	rispose	Eden,	«è	perché	la	gente	educata	e	illuminata	non

pensa	 mai.	 Il	 tuo	 uomo	 illuminato	 è	 sempre	 pronto	 a	 rimuovere	 il
numero	 che	 ha	 pensato	 poco	 prima.	 Sembra	 essere	 un	 segno
d’educazione	 dare	 prima	 una	 cosa	 per	 scontata	 e	 poi	 dimenticarsene
per	 vedere	 se	 è	 ancora	 lì.	 Le	 armi	 sono	 davvero	 un	 buon	 esempio
calzante.	Quell’uomo	dice	 che	 non	 intende	 andarsene	 in	 giro	 con	 una
spada	 perché	 è	 inefficace	 contro	 un’arma	 da	 fuoco.	 Poi	 getta	 tutte	 le
armi	da	 fuoco	 indicandole	come	reliquie	della	barbarie	e	 si	 sorprende
quando	un	barbaro	lo	attraversa	da	parte	a	parte	con	una	spada.	Tu	dici
che	 picche	 e	 alabarde	 non	 sono	 armi	 adatte	 contro	 le	 condizioni
moderne.	Io	dico	che	le	picche	sono	ottime	armi	contro	chi	è	disarmato.
Tu	dici	che	tutte	le	armi	medioevali	sono	antiquate.	Ma	io	ho	puntato	il
mio	 denaro	 su	 uomini	 che	 usano	 armi	 medioevali	 contro	 uomini	 che
disapprovano	 soltanto	 i	 moderni	 armamenti.	 E	 cos’hanno	 mai	 fatto
questi	 partiti	 politici	 circa	 l’uso	 di	 queste	 armi,	 se	 non	 dichiarare	 di
disapprovarle?	 Loro	 le	 ripudiano	 e	 le	 dimenticano,	 non	 pensando	mai
alla	 parte	 che	 esse	 hanno	 avuto	 nella	 storia	 della	 politica.	 Poi	 se	 ne
vanno	 in	giro	con	un	senso	di	vaga	sicurezza,	come	se	portassero	alla
cintura	 un’arma	 invisibile	 da	 estrarre	 al	 primo	 accenno	 di
pericolo.	Stanno	 facendo	quello	che	hanno	sempre	 fatto:	mescolano	 la
loro	 Utopia,	 che	 non	 arriverà	 mai,	 con	 la	 loro	 vecchia	 sicurezza
vittoriana	che	se	ne	è	già	andata.	Io	per	primo	non	sono	affatto	sorpreso
che	un	branco	di	alabardieri	da	pantomima	possa	buttarlo	giù	dal	palco.
Ho	 sempre	 pensato	 che	 un	 coup	 d’ètat	 poteva	 essere	 effettuato	 da
piccole	 forze	 contro	 persone	 che	 non	 hanno	mai	 imparato	 a	 usare	 la
forza.	Ma	non	ho	mai	avuto	 il	coraggio	morale	di	 farlo,	poiché	ritengo
che	per	questo	ci	sia	bisogno	di	persone	molto	diverse	da	quelle	della
nostra	classe	sociale».
«Forse»,	 sottolineò	 l’altro	 aristocratico,	 «ciò	 è	 dovuto	 al	 nostro

essere,	 alla	 nostra	 recente	 immagine	 pubblica	 e	 politica	 che	 ci	 rende
troppo	orgogliosi	per	combattere».
«Sì»,	annuì	il	vecchio	statista,	«infatti	sono	sempre	l’umile	e	il	buono

che	lottano».
«Non	sono	sicuro	di	aver	capito	cosa	intende	dire»,	disse	perplesso
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lord	Seawood.
«Intendo	dire	che	sono	troppo	cattivo	per	combattere»,	replicò	lord

Eden.	 «Sono	gli	 innocenti	 che	uccidono,	 bruciano	e	 spezzano	 la	 pace.
Sono	i	bambini	che	conquistano,	distruggono	e	che	si	battono	tra	loro,	e
di	essi	alla	fine	è	il	regno	dei	cieli».
Non	 è	 certo	 che	 nemmeno	 in	 quel	 momento	 il	 suo	 venerabile

compagno	vittoriano	fosse	del	tutto	e	lucidamente	d’accordo	con	lui,	ma
non	c’era	nient’altro	da	potergli	dire	su	quell’argomento,	per	cui	rimase
con	uno	sguardo	 impietrito	a	 fissare	 il	 lungo	viale	che	portava	verso	 i
cancelli	del	parco.
Quella	 strada	 e	 quell’ingresso	 erano	 infatti	 già	 agitati	 dallo

scompiglio	e	dall’esultanza	di	cui	aveva	parlato,	con	i	canti	dei	giovani
uomini	che	tornavano	dalla	battaglia.
«Chiedo	scusa	a	Herne»,	disse	Julian	Archer	con	generosa	cordialità.

«Lui	 è	 un	 uomo	 forte.	 Ho	 sempre	 detto	 che	 quello	 che	 avrei	 voluto
vedere	in	Inghilterra	era	un	Uomo	Forte».
«Una	 volta	 ho	 visto	 un	 Uomo	 Forte	 a	 Olimpia»,	 disse	 Murrel

abbandonandosi	ai	ricordi.	«Credo	che	la	gente	spesso	si	scusasse	con
lui».
«Tu	 sai	 cosa	 intendo	 dire»,	 rispose	 l’altro	 di	 buon	 umore.	 «Uno

statista.	Un	uomo	che	conosce	la	propria	mente».
«Be’,	 suppongo	 che	 un	 pazzo	 conosca	 la	 propria	 mente»,	 rispose

Murrel.	«Preferirei	piuttosto	uno	statista	che	voglia	conoscere	un	po’	la
mente	degli	altri	uomini».
«Mio	 caro	 Monkey,	 cosa	 ti	 succede»,	 chiese	 Archer.	 «Mi	 sembri

piuttosto	 imbronciato,	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 tutti	 gli	 altri	 sono
contenti».
«Non	 è	 così	 offensivo	 come	 quando	 tutti	 sono	 imbronciati	 e	 uno	 è

contento»,	 rispose	Murrel,	 «ma	 se	 intendi	 dirmi	 che	 sono	 soddisfatto,
ammetto	il	tuo	acume	nel	percepire	che	non	lo	sono.	Hai	appena	detto
che	 volevamo	 un	 uomo	 forte	 in	 Inghilterra.	 Ora,	 devo	 dire	 che
l’unico	 posto	 dove	 non	 abbiamo	 mai	 voluto	 un	 uomo	 forte	 è
l’Inghilterra.	Posso	solo	 ricordare	una	persona	che	è	andata	 in	questa
direzione,	 il	povero	vecchio	Cromwell,	e	 la	conseguenza	è	stata	che	 lo
abbiamo	apprezzato	così	tanto	da	impiccarlo	dopo	che	era	morto,	e	che
siamo	 impazziti	di	gioia	per	un	mese	perché	 il	 trono	era	 tornato	nelle
mani	di	un	uomo	debole...	o	che	abbiamo	pensato	fosse	un	uomo	debole.
Questi	 modi	 di	 fare	 arroganti	 non	 sono	 adatti	 a	 noi,	 sia	 che	 siano
rivoluzionari	 o	 reazionari.	 I	 francesi	 e	 gli	 italiani	 hanno	 frontiere	 e	 si
sentono	 tutti	 come	 dei	 soldati.	 Così	 un	 ordine	 di	 comando	 a	 loro	 non
suona	 come	 umiliante.	 L’uomo	 è	 solo	 un	 uomo,	 ma	 egli	 comanda
perché	 lui	 è	 il	 comandante.	 Ma	 noi	 non	 siamo
sufficientemente	 democratici	 per	 avere	 un	 dittatore.	 Il	 nostro	 popolo
vuole	essere	governato	da	un	gentiluomo,	di	qualunque	tipo	esso	sia.	In
realtà	 nessuno	può	 sopportare	 di	 essere	 governato	 da	 un	 gentiluomo:
l’idea	è	troppo	orribile!»
«Io	 non	 so	 cosa	 tu	 intenda	 dire	 esattamente»,	 disse	 Archer

scontento,	«ma	sono	contento	di	dire	che	penso	che	Herne	sappia	cosa
significhi	 tutto	 ciò.	 E	 ritengo	 che	 sarà	 sua	 cura	 far	 sì	 che	 queste
persone	 capiscano	 cosa	 intende	 dire	 quando	 dirà	 loro	 che	 tutto	 va
bene».
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«Mio	 caro	 amico»,	 disse	 Murrel,	 «c’è	 bisogno	 di	 qualsiasi	 tipo	 di
persone	 per	 fare	 una	 società.	 Non	 mi	 entusiasmano	 troppo	 i
gentiluomini,	come	tu	sai:	sono	un	po’	troppo	ottusi,	per	i	miei	gusti.	Ma
i	 gentiluomini	 sono	 riusciti	 a	 governare	 quest’isola	 con	 successo	 per
circa	 trecento	 anni	 e	 lo	 hanno	 fatto	 perché	 nessuno	 ha	 mai	 capito
cosa	 volessero	 dire.	 Avrebbero	 potuto	 fare	 un	 errore	 oggi	 e	 disfarlo
l’indomani,	 senza	 che	nessuno	 capisse	 cos’era	 successo.	Ma	non	 sono
mai	 andati	 troppo	 lontani	 in	 nessuna	 direzione,	 per	 rendere
praticamente	 impossibile	 tornare	 indietro.	 Sono	 sempre	 stati	 bravi	 a
concedere	 da	 una	 parte	 e	 a	 modificare	 dall’altra,	 in	 qualche	 modo
rattoppando	 le	 cose.	 Ora,	 potrebbe	 essere	 davvero	 divertente	 vedere
il	vecchio	Herne	andare	alla	carica	con	tutti	 i	suoi	cavalieri,	ma	se	 lui
andrà	all’attacco,	non	potrà	più	ritirarsi.	Se	ai	tuoi	occhi	figura	come	un
eroe,	 figura	 però	 come	 un	 tiranno	 agli	 occhi	 di	 altre	 persone.	 Per	 la
vera	 anima	 della	 nostra	 vecchia	 aristocrazia	 politica	 si	 è	 sempre
pensato	 che	 anche	 un	 tiranno	 non	 deve	 mai	 figurare	 come	 un
tiranno.	 Lui	 può	 abbattere	 tutti	 gli	 steccati	 e	 rubare	 la	 terra	 a	 tutti	 i
sudditi,	ma	deve	farlo	con	un	atto	del	Parlamento,	non	brandendo	a	due
mani	una	grande	spada.	E	se	incontra	le	persone	che	ha	schierato,	deve
essere	molto	 gentile	 con	 loro	 e	 informarsi	 anche	 dei	 loro	 reumatismi.
Queste	 sono	 le	 promesse	 che	 ha	 saputo	 mantenere	 la	 Costituzione
britannica	in	corso...	informarsi	dei	reumatismi.	Se	comincia	con	il	dare
alla	 gente	 occhi	 neri	 o	 ferite	 sanguinanti,	 queste	 cose	 saranno	 invece
ricordate	 in	 tutt’altro	 modo,	 a	 prescindere	 dal	 fatto	 che	 in	 questa
contesa	 lui	 sia	 nel	 giusto	 o	 nello	 sbagliato.	 E	 credimi,	 Herne	 non	 è
davvero	 così	 nel	 giusto	 in	 questa	 disputa	 come	 lui	 pensa	 d’essere,
essendo	una	persona	che	ragiona	in	modo	semplice».
«Be’»,	 sottolineò	 Archer,	 «non	 mi	 sembri	 troppo	 entusiasta	 per

essere	il	suo	Compagno	d’Armi».
«Quanto	 a	 questo»,	 ribatté	 Murrel	 malinconicamente,	 «non	 so	 se

sono	 un	 compagno	 d’armi,	 ma	 certamente	 non	 sono	 un	 bambino	 in
armi.	E	nemmeno	Herne».
«Ci	 risiamo!»,	 osservò	 esasperato	 Archer.	 «Tu	 l’hai	 sempre	 difeso

perché	era	innocuo».
«E	 tu,	 proprio	 perché	 era	 innocuo,	 hai	 sempre	 approfittato	 di	 lui»,

replicò	Murrel.	 «L’hai	 sempre	 considerato	 un	 pazzo.	 Be’,	 può	 essere:
personalmente	anch’io	penso	che	sia	pazzo.	Quello	di	cui	mi	lamento	è
che	 tu	 trotterelli	 al	 suo	 fianco,	 solamente	 perché	 lui	 è	 un	 pazzo
pericoloso».
«Be’,	non	è	un	bel	successo,	per	un	pazzo?»
«Questa	 è	 l’unica	 specie	 pericolosa»,	 disse	 Murrel.	 «È	 quello	 che

intendo	quando	mi	riferisco	a	lui	come	a	un	bambino,	un	bambino	a	cui
non	 dovrebbe	 essere	 consentito	 portare	 armi.	 Ogni	 cosa	 è	 troppo
semplice	 per	 lui.	 Anche	 il	 suo	 successo	 è	 troppo	 semplice.	 Vede	 ogni
cosa	 in	bianco	e	nero,	 con	 la	necessità	di	 ripristinare	 l’ordine	 sacro	e
una	gerarchia	cavalleresca	da	un	 lato	e	niente,	barbari	urlanti	e	cieca
anarchia	 dall’altro.	 Avrà	 successo,	 anzi,	 l’ha	 già	 avuto.	 Terrà	 la	 sua
corte,	imporrà	il	suo	giudizio,	farà	cessare	l’ammutinamento	e	tu	non	ti
accorgerai	che	un	nuovo	tipo	di	storia	avrà	avuto	inizio.	I	nostri	leader
di	partito	si	sono	sempre	riconciliati	con	la	storia,	tanto	che	anche	Piti	e
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Fox	hanno	due	statue	 fianco	a	 fianco121.	Ma	tu	stai	partendo	con	due
storie,	 una	 che	parla	dei	 conquistatori	 e	 l’altra	dei	 conquistati.	Herne
emetterà	il	suo	giudizio,	che	sarà	elogiato	da	tutti	gli	organi	dello	Stato
come	un	giudizio	di	Mansfield122,	ma	Braintree	si	difenderà	e	 lancerà
una	sfida	che	sarà	ricordato	da	tutti	 i	ribelli	come	il	discorso	che	fece
Emmett	in	punto	di	morte123.	Tu	stai	facendo	qualcosa	di	nuovo,	in	una
volta	 sola	 una	 spada	 che	 divide	 e	 uno	 scudo	 con	 due	 lati.	 Non	 è
l’Inghilterra,	 non	 siamo	 noi	 stessi.	 Alva124	 è	 un	 eroe	 per	 i	 cattolici	 e
uno	spauracchio	per	i	protestanti;	Frederick125	è	contemporaneamente
il	 padre	 della	 Prussia	 e	 l’assassino	 della	 Polonia.	 Quando	 vedrai
Braintree	condannato	da	questo	tribunale,	tu	non	capirai	quanto	è	stato
condannato	con	lui,	visto	che	lui	ti	piace	quanto	piace	a	me».
«Mi	 stai	 forse	 diventando	 un	 bolscevico?»,	 chiese	 il	 suo	 amico

fissandolo	in	modo	perplesso.
«No,	io	sono	l’ultimo	liberale»,	disse	Murrel.	«In	effetti	sono	fuggito

da	Madame	Tussand126».
	
Michael	Herne	assolveva	tutti	i	suoi	compiti	molto	seriamente,	ma	fu

subito	 chiaro	 ad	 alcuni	 che	 almeno	 uno	 di	 questi	 era	 stato	 assunto
tristemente.	La	cosa	fu	evidente	per	Rosamund	Severne,	che	ne	aveva
prontamente	 individuata	 la	 causa.	 Era	 una	 di	 quelle	 donne	 che	 sono
molto	 di	 più	 di	 una	 madre:	 era	 quel	 tipo	 di	 donna	 che	 riesce
ad	affezionarsi	a	quella	specie	di	pazzo.
Sapeva	 che	 lui	 aveva	 assunto	 quel	 compito	 molto	 seriamente,	 e

stranamente	senza	un	sorriso.	Sapeva	che	avrebbe	potuto	guidare	i	suoi
uomini	 come	 un	 comandante	 e	 poi	 emettere	 un	 giudizio	 come
Presidente	 della	 Corte	 dell’Arbitrato,	 senza	 per	 questo	 far	 pensare	 a
Pooh-Bah127.
Lei	sapeva	che	avrebbe	potuto	mettere	da	parte	 il	mantello	rosso	e

l’elmo	 che	 indossava	 come	 un	 Comandante	 e	 mettere	 sul	 suo	 vestito
verde	 degli	 abiti	 color	 porpora	 scuro	 e	 un	 alto	 cappello	 dalla	 foggia
strana,	come	quello	di	un	Doge	prima	di	salire	al	 trono	del	giudizio,	e
mai,	 nemmeno	 per	 un	 attimo,	 ricordare	 per	 questo	 le	 centinaia	 di
uniformi	 dell’Imperatore	 tedesco.	Ma	 in	 quest’ultimo	 caso	 della	Corte
dell’Arbitrato	lei	aveva	visto	che	c’era	qualcosa	un	po’	più	serio	di	tutte
le	cose	serie.
Per	 cominciare,	 sembrava	 esserci	 un	 immenso	 carico	 di	 lavoro.

Herne	lavorava	tutto	il	giorno	e	rimaneva	alzato	spesso	tutta	la	notte	su
montagne	di	 libri	 e	 su	pile	 di	 giornali,	 ed	 era	diventato	pallido	per	 la
mancanza	di	 sonno	e	 la	concentrazione.	Lei	 sapeva,	 in	 linea	generale,
che	era	stata	la	sua	attività	a	deporre	la	legge,	la	vecchia	legge	feudale
o	quella	che	ora	era	stata	ricostituita,	applicandola	alla	 frantumazione
di	tutti	quei	ritardi	e	di	quell’anarchia	industriale.
Rosamund	 approvava	 di	 cuore,	 anzi,	 tutto	 ciò	 era	 stato	 di	 fatto	 in

base	alla	sua	approvazione.
Ma	 lei	 non	 aveva	 però	 capito	 che	 questo	 avrebbe	 significato	 tanta

ricerca	e	codificazione	di	quei	bizzarri	vecchi	codici	e	di	quei	documenti
di	concessione.	Né	erano	solo	alcuni	vecchi	codici	bizzarri	i	soli	a	essere
tirati	in	ballo:	c’erano	cose	che	lei	pensava	fossero	ancora	più	bizzarre.
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C’erano	 dei	 nuovi	 documenti	 su	 quelli	 che	 sembravano	 essere
soggetti	 irrilevanti,	 soprattutto	 materie	 scientifiche,	 che	 dopo	 essere
consegnati	 andavano	 ad	 aumentare	 la	 pila	 di	 carte.	 Uno,	 addirittura,
era	 stato	 stranamente	 approvato	 con	 sul	 retro	 la	 firma	 di	 Douglas
Murrel.	 Cosa	 Monkey	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 esso,	 non	 ci	 è	 dato	 di
saperlo.
Ma	 anche	 se	 c’erano	 tutte	 queste	 cose	 che	 affaticavano	 e

preoccupavano	 l’Arbitro,	 lei	 sapeva	 benissimo	 che	 nonostante	 avesse
fatto	il	suo	dovere,	c’era	qualcosa	che	lo	angosciava.
«So	come	ti	senti,	Michael»,	gli	disse.	«È	odioso	aver	trionfato	sulla

gente	che	ci	piace.	E	io	so	che	John	Braintree	ti	piace».
Lui	 la	 guardò	 per	 un	 attimo	 sopra	 la	 spalla	 e	 lei	 si	 spaventò	 per

l’espressione	del	suo	volto.
«Non	sapevo	che	ti	piacesse	così	tanto»,	disse	lei.
Lui	girò	la	testa	bruscamente	e,	in	effetti,	c’era	qualcosa	di	strano	in

questi	suoi	modi	così	bruschi.
«Ma	 io	so	anche	che	 l’altra	parte	di	 te	è	soddisfatta»,	continuò	 lei.

«So	che	tu	farai	giustizia».
«Sì»,	rispose	lui,	«io	mi	farò	giustizia».
E	si	prese	la	testa	tra	le	mani.
Lei	 provò	 gran	 rispetto	 per	 la	 sua	 amicizia	 spezzata	 e

silenziosamente	lasciò	la	biblioteca.
Un	paio	di	minuti	dopo	 l’ex	bibliotecario	prese	 la	penna	e	continuò

ad	 annotare	 documenti	 e	 a	 consultare	 relazioni,	 ma	 prima	 di	 farlo
guardò	 per	 un	 momento	 il	 grande	 tetto	 della	 biblioteca	 dove	 aveva
lavorato	così	a	 lungo	e,	soprattutto,	quell’alto	angolo	della	 libreria	sul
quale	s’era	arrampicato	all’inizio	di	quella	storia.
	
John	 Braintree	 non	 aveva	 mai	 dimostrato	 una	 qualche	 particolare

venerazione	per	 il	romantico	sfarzo	di	quel	periodo,	anche	quando	era
stato	 elogiato	 dalla	 persona	 alla	 quale	 teneva	 di	 più.	 Non	 era	 quindi
verosimile	 ammirarlo	 quando	 si	 schierò	 con	 tutti	 i	 terrori	 del	 giudizio
contro	 di	 lui,	 emesso	 con	 vesti	 di	 porpora	 ed	 elsa	 di	 spada	 dorata
da	tutta	quella	gente	a	cui	teneva	di	meno.
Il	 suo	 comportamento	 era	 stato	 apertamente	 sprezzante,	 ma	 il

disprezzo	 non	 è	 mai	 spregevole	 in	 coloro	 che	 sono	 stati	 sconfitti	 e
provocati.	 Quando	 gli	 venne	 chiesto	 se	 intendeva	 aggiungere	 qualche
dichiarazione	introduttiva	ai	documenti	presentati	prima	dalla	Corte,	lui
apparve	provocatoriamente	distaccato,	un	po’	come	Carlo	I128.
«Non	 vedo	 una	 Corte»,	 disse,	 «vedo	 solo	 un	 sacco	 di	 persone	 che

sembrano	 essere	 vestite	 come	 figure	 di	 carte	 da	 gioco.	 Non	 conosco
nessuna	 ragione	 per	 cui	 dovrei	 riconoscere	 la	 forza	 bruta	 di	 questi
briganti,	 semplicemente	 perché	 sono	 briganti	 da	 palcoscenico.
Suppongo	che	dovrò	ascoltare	mentre	questa	pagliacciata	procede,	ma
non	dirò	nulla	fino	a	quando	voi	porterete	fuori	la	ruota	per	le	torture,
lo	schiacciapollici	e	 le	fascine	per	bruciarmi	vivo.	Perché	presumo	che
avrete	 fatto	 tornare	 in	 uso	 anche	 questi	 gingilli,	 insieme	 a	 tutte	 le
scomparse	bellezze	del	Medio	Evo.	Lei	è	uno	studioso	che	ammette	di
essere	nella	 fase	di	apprendimento,	per	cui	 suppongo	che	ci	darà	una
completa	e	precisa	ricostruzione	storica	del	Medio	Evo».
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«Sì»,	 rispose	 con	estrema	serietà	Herne.	 «Non	nel	dettaglio,	 forse,
perché	nessuno	difenderebbe	ogni	dettaglio	di	qualsiasi	sistema,	ma	in
linea	generale	noi	desidereremmo	ricostruire	lo	schema	medievale.	Lei
non	 è,	 tuttavia,	 accusato	 di	 nessun	 comportamento	 che	 potrebbe	 in
ogni	caso	implicare	la	punizione	del	rogo,	per	cui	la	questione	per	ora
non	si	pone».
«Oh,	 grazie»,	 disse	 Braintree	 amabilmente.	 «Ma	 questo	 non	 è

considerato	favoritismo?»
«Ordine,	ordine»,	esclamò	Julian	Archer	indignato.	«Come	possiamo

procedere	se	la	Corte	non	viene	rispettata?»
«Ma	per	tutte	le	cose»,	continuò	imperterrito	l’Arbitro,	«per	le	quali

lei	potesse	essere	ritenuto	responsabile,	in	relazione	a	qualsiasi	tipo	di
pericolo	pubblico,	lei	e	tutte	le	altre	persone	sarete	giudicati	da	questa
Corte	e	da	questa	Corte	soltanto.	Non	sono	io	che	parlo:	è	la	Legge».
Michael	Herne	 tagliò	 corto	a	mezz’aria,	 con	un	gesto	 forte	 come	 il

taglio	 di	 una	 spada,	 le	 grida	 di	 acclamazione	 e	 gli	 applausi	 che
salutarono	le	sue	parole.
Gli	uomini	che	lo	applaudivano,	anticipando	le	sue	parole	con	il	volto

raggiante,	avevano	fino	a	quel	momento	trovato	quelle	parole	come	 le
parole	 di	 un	 leader	 squillante,	 eccitante,	 combattivo	 e	 persino
sfavillante.	Ma	lui	aveva	chiaro	il	senso	di	tutto	ciò	che	aveva	detto	per
essere	sfavillante	sulla	sedia	del	giudizio.
Qualunque	 fosse	 la	 condanna	 che	 doveva	 emettere	 contro	 i	 nemici

del	suo	nuovo	regno,	questa	doveva	essere	ponderata	con	compostezza
e	freddezza	impersonale.
L’applauso	 si	 placò	 sino	 a	 diventare	 silenzio,	 ma	 era	 ancora	 un

silenzio	 impaziente	 ed	 entusiastico.	 Proseguì	 con	 una	 voce
singolarmente	equilibrata,	quasi	monotona.
«È	nostro	compito»,	disse,	«recuperare	l’antico	ordine.	Prenderemo

in	esame	 la	 vecchia	 legge,	ma	nel	 fare	questo	non	dobbiamo	 sfuggire
del	 tutto	 al	 dovere	 di	 farne	 una	 nuova.	 Il	 grande	 periodo	 ideale	 dal
quale	attingiamo	la	nostra	vita	è	stato	ricco	di	varietà	e	d’eccezioni,	e
noi	 dobbiamo	 astrarci	 dai	 loro	 principi	 generali,	 a	 parte	 i
dettagli	contraddittori.	Nel	caso	di	fronte	a	noi	circa	le	liti	derivanti	da
quelli	 che	sono	chiamati	 i	prodotti	del	carbone,	 specialmente	 il	 lavoro
necessario	 per	 la	 produzione	 di	 coloranti	 dal	 catrame	 di	 carbone,
dobbiamo	cominciare	ricorrendo	ad	alcuni	dei	princìpi	generali	che	una
volta	governavano	la	manodopera	necessaria	al	 lavoro	del	mondo.	Tali
princìpi	 sono	molto	diversi	 da	quelli	 di	 cui	 abbiamo	 sentito	parlare	 in
tempi	più	moderni,	e	nei	movimenti	di	un’epoca	inquieta	e	spesso	senza
legge.	 Essi	 sono	 stati	 contrassegnati	 dall’ordine	 e,	 vorrei	 aggiungere,
dall’obbedienza».
Un	 mormorio	 di	 approvazione	 scoppiò	 tra	 i	 suoi	 seguaci,	 mentre

Braintree,	dall’altro	lato,	emise	una	risata	sgradevole.
«Nella	 vecchia	 organizzazione	 della	 gilda129»,	 continuò	 Herne,

«questa	 obbedienza	 veniva	 richiesta	 agli	 apprendisti	 e	 agli	 operai	 da
una	 classe	 che	 potrebbe	 evidentemente	 essere	 chiamata,	 come	 nel
nostro	 sistema	moderno,	 i	Maestri.	 Un	Maestro	 era	 una	 persona	 che
aveva	creato	un	capolavoro.	Questo,	aveva	passato	un	esame	accurato
da	 parte	 della	 gilda,	 che	 aveva	 insistito	 per	 ottenere	 un	 serie	 di
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standard	 che	 ne	 attestassero	 l’artigianalità	 e	 la	 grande	 qualità.	 Era
normale	che	con	questi	Maestri,	 con	gli	attrezzi	adatti,	 con	 i	negozi	e
con	 i	 capitali	 privati	 quel	 lavoro	 venisse	 fatto.	 L’apprendista	 era	 una
persona	 a	 cui	 questo	 lavoro	 era	 stato	 insegnato,	 mentre	 l’operaio
pagato	a	giornata	era	uno	che	non	aveva	completamente	imparato,	ma
che	 stava	 finendo	 la	 sua	 formazione	 proponendosi	 presso	 diversi
Maestri,	spesso	nel	corso	di	un	viaggio	attraverso	luoghi	diversi.	Quegli
uomini	sarebbero	eventualmente	potuti	diventare	a	 loro	volta	Maestri,
producendo	a	tempo	debito	loro	Capolavori.	Questa	è,	in	linea	generale,
l’antica	 organizzazione	 del	 lavoro.	 Applicandolo	 al	 seguente	 caso,	 noi
abbiamo	 la	 seguente	 situazione.	 Dal	 punto	 di	 vista	 pratico,	 nel
grande	 settore	 disciplinato	 da	 questo	 lavoro	 ci	 sono	 tre	 Maestri,	 nel
senso	 di	 uomini	 con	 gli	 attrezzi	 e	 il	 capitale	 con	 cui	 quest’arte	 viene
praticata.	Io	ho	fatto	degli	accertamenti	sui	loro	nomi	e	ho	scoperto	che
questi	tre	si	dividono	quella	proprietà.	Uno	di	loro	è	sir	Howard	Pryce,
che	 fu	 un	 Maestro	 nella	 fabbricazione	 del	 sapone,	 ma	 che	 si	 è	 in
qualche	 modo	 trasformato	 velocemente	 in	 un	 Maestro	 in	 materia	 di
vernici	 e	 di	 tinture.	 Il	 secondo	 è	 Hubert	 Arthur	 Severne,	 ora	 lord
Seawood.	Il	terzo	è	John	Henry	Heriot	Eames,	ora	conosciuto	come	lord
Eden.	 Non	 ho	 però	 nessun	 atto	 che	 attesti	 la	 data	 o	 l’occasione	 di
presentazione	dei	 loro	Capolavori	 nella	 fabbricazione	di	 coloranti	 o	 di
pigmenti.	E	non	sono	stato	in	grado	nemmeno	di	ottenere	qualche	prova
del	 loro	 lavoro	 personale	 come	 artigiani,	 o	 di	 come	 abbiano	 fatto	 a
educare	i	loro	apprendisti	a	farlo».
Il	 volto	 di	 Douglas	 Murrel	 assunse	 per	 un	 istante	 un’espressione

vivace	 e	 attenta,	 ma	 da	 quel	 momento	 un’espressione	 decisamente
diversa	 iniziò	ad	agitarsi	 su	alcune	delle	 facce	 intorno	a	 lui.	 Infatti,	 lo
sguardo	di	vuota	perplessità,	che	si	era	fissato	per	un	momento	sui	fini
lineamenti	 di	 Julian	 Archer,	 aveva	 già	 dato	 sfogo	 a	 quella	 protesta
repressa	 che	 da	 tempo	 covava	 sotto	 la	 superficie	 della	 libera
espressione	 della	 propria	 personalità	 sociale	 e	 aveva	 già	 raggiunto	 il
punto	in	cui	gridare	“Oh!	Dico	io...	”
«In	 questa	 materia»,	 riprese	 l’Arbitro,	 «dobbiamo	 stare	 attenti	 a

distinguere	 il	 principio	 intellettuale	 estraneo	 da	 qualsiasi	 differenza
emozionale	 circa	 il	 tono	 e	 i	 termini	 della	 discussione.	 Non	 farò
riferimento	 al	 linguaggio	 usato	 qui	 dai	 leader	 dell’organizzazione	 del
lavoro,	specialmente	quelle	che	mi	riguardano.	Ma	se	si	afferma	che	il
mestiere	 dovrebbe	 essere	 controllato	 da	 chi	 completamente	 e	 con
competenza	 lo	 pratica,	 non	 ho	 esitazioni	 nel	 dire	 che	 egli
esprime	l’antico	ideale	medioevale	e	lo	esprime	correttamente».
Per	 la	 prima	 volta	 nel	 corso	 del	 procedimento,	 Braintree	 stesso

sembrò	 essere	 arrivato	 a	 un	 punto	morto	 in	 cui	 non	 aveva	 niente	 da
dire.	 Se	 era	 un	 complimento	 essere	 definito	 un	 corretto	medievalista,
era	uno	 che	 sembrava	avere	una	 certa	difficoltà	 ad	accoglierlo	 con	 la
corretta	 cortesia.	 Ma	 tra	 i	 gruppi	 irrequieti	 dell’altro	 lato	 i	 mormorii
erano	già	cresciuti	più	forti	e	più	articolati.
Julian	 Archer,	 non	 ancora	 pronto	 a	 interrompere	 l’oratore,	 era

comunque	impegnato	in	un’indignata	conversazione	con	Murrel	fatta	di
risuonanti	sussurri.
«Naturalmente»,	continuò	Herne,	«è	permesso	a	lord	Eden	e	a	lord

Seawood	approfittare	di	questo	sistema	e	presentare	un	Capolavoro	in
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questa	 forma	 di	 lavoro	 manuale.	 Non	 so	 se	 sarebbero	 in	 grado	 di
riprendere	 un	 mestiere	 con	 il	 quali	 sono	 stati	 occupati	 in	 qualche
periodo	del	quale	io	non	ho	nessuna	registrazione,	o	se	sia	necessario,
per	 poter	 essere	 iscritti	 ai	 sensi	 degli	 articoli,	 lavorare	 come	 due
apprendisti	a	qualche	laboratorio	esistente...»
«Scusi»,	 chiese	 il	 vigoroso	 e	 sensibile	 signor	 Hanbury	 alzandosi

improvvisamente	 in	 piedi,	 «ma	 stiamo	 scherzando?	 Le	 faccio	 questa
domanda	perché	a	me	piace	scherzare...»
Herne	 lo	 guardò	 gelido,	 lui	 si	 sedette	 e	 l’altro	 andò	 avanti	 come

sempre	senza	preoccuparsi	delle	interruzioni.
«Nel	 terzo	 caso,	 quello	 relativo	 al	 gentiluomo	 che	 una	 volta	 era

interessato	a	fabbricare	sapone,	lo	confesso,	posso	vedere	la	strada	da
percorrere	meno	chiaramente,	poiché	non	capisco	del	 tutto	attraverso
quale	processo	lui	sia	passato	da	un	Mestiere	a	un	altro,	procedendo	in
modo	 non	 facile	 dal	 vecchio	 ordine	 all’organizzazione	 che	 stiamo
cercando	 di	 ripristinare.	 Ma	 questo	 mi	 porta	 anche	 a	 pensare	 in
un’altra	 maniera,	 immediatamente	 collegata	 con	 la	 causa	 che	 stiamo
cercando,	circa	la	quale	mi	vedo	costretto	a	parlare	in	modo	più	severo.
Su	 questo	 primo	 punto,	 tuttavia,	 lascio	 che	 la	 decisione	 sia	 chiara.	 E
giudizio	 dell’Arbitro	 e	 della	 Corte	 di	 Arbitrato	 che	 la	 tesi	 di	 John
Braintree,	 secondo	 la	 quale	 la	 corporazione	 artigiana	 deve	 essere
disciplinata	 solamente	 da	 Maestri	 Artigiani,	 è	 in	 linea	 con	 le	 nostre
tradizioni,	è	giusta	ed	è	quindi	approvata».
«Che	 io	 sia	 dannato	 se	 lo	 è»,	 sbottò	 Hanbury,	 continuando	 a

guardarlo	 in	 modo	 flemmatico	 dopo	 aver	 pronunciato	 quel	 suo
precedente	commento.
«Al	diavolo	tutto,	anche	Tintera	questione»,	esclamò	Archer,	con	una

voce	particolarmente	acuta	 -	 come	sempre	ben	 impostata	 -	 che	salì	di
tono	 fino	 a	 diventare	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 urlo.	 «Perché,	 una
decisione	del	genere...»
«La	decisione	è	presa»,	ribadì	tranquillo	l’Arbitro.
«No,	ma...»,	iniziò	a	dire	sir	Julian	Archer,	che	tranquillo	non	lo	era

per	niente,	«lei	non	può	semplicemente...»
«Ordine,	 ordine»,	 intervenne	 Braintree	 sardonicamente.	 «Come

possiamo	procedere	se	la	Corte	non	viene	rispettata?»
La	Corte	apparentemente	sembrò	non	notare	quell’interruzione,	né	il

rimprovero,	 né	 l’ironia,	 ma	 chiunque	 guardasse	 da	 vicino	 quell’uomo
emettere	 la	 sua	 sentenza	 avrebbe	 visto	 che	 la	 sua	 serietà	 cresceva
sempre	di	più	per	la	tensione,	e	che	era	pallido	per	lo	sforzo	di	essere
così	concentrato	e	freddo.
%117	 Sir	 Robert	 Peel	 (1788-1850),	 politico	 britannico	 del	 Partito

Conservatore,	 fu	 due	 volte	 primo	ministro	 del	Regno	Unito.	Nel	 1829
creò	 la	Civilian	Metropolitan	Force,	 i	 cui	 componenti	 -	 di	 fatto	 i	 vigili
urbani	 londinesi	 -	 sono	meglio	 noti	 come	bobbies	 (da	Bob,	 diminutivo
del	 suo	 nome,	 Robert).	 Ancora	 oggi	 i	bobbies	 britannici,	 che	 avevano
sostituito	 il	 vecchio	 sistema	di	 sentinelle,	 indossano	una	divisa	che	ha
un	 aspetto	 non	 militare	 e	 la	 loro	 unica	 arma	 regolare	 è	 un	 breve
manganello	 in	 legno,	da	 tenere	 fuori	dalla	 vista	e	 che	non	può	essere
usato	 se	 non	 per	 legittima	 difesa	 o	 per	 ristabilire	 l’ordine.	 La	 polizia
urbana	 può	 portare	 armi	 da	 fuoco	 solo	 in	 caso	 di	 particolari	missioni
pericolose.
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118	 	 	 	 Gli	 Yeomen	 Warders,	 meglio	 noti	 con	 il	 nomignolo	 di	 Beefeater,	 sono	 i

guardiani	della	Torre	di	Londra.	L’etimologia	del	nome	beefeater	non	è	certa.	Una	delle
teorie	 più	 accreditate	 è	 legata	 al	 salario	 delle	 guardie	 che	 includeva	 una	 razione	 di
carne	di	manzo	(beef	in	inglese).
119	 	 	 	 Henry	 John	 Temple,	 terzo	 visconte	 di	 Palmerston	 (1784-1865),	 è	 stato	 un

politico	 inglese.	 Viene	 ricordato	 soprattutto	 per	 la	 sua	 direzione	 della	 politica	 estera
del	Regno	Unito	in	un	periodo	in	cui	la	Gran	Bretagna	si	trovava	al	picco	massimo	della
sua	 potenza,	 prestando	 servizio	 sia	 come	 Segretario	 di	 Stato	 per	 gli	 Affari	 Esteri	 sia
come	Primo	Ministro.	Molte	delle	sue	azioni	aggressive,	oggi	indicate	con	il	termine	di
interventismo,	destarono	non	poche	controversie.
120	 	 	 	Punch	 fu	una	celebre	rivista	di	satira	politica,	pubblicata	 in	 Inghilterra	tra	 il

XVIII	e	il	XIX	secolo.
121				William	Pitt	(1759-1806)	fu	uomo	politico	britannico	che	ricoprì	anche	il	ruolo

di	 Primo	 Ministro.	 A	 lui	 si	 oppose	 in	 tutta	 la	 sua	 carriera	 politica	 Charles	 James
Fox	(1749-1806).
122	 	 	 	William	Murray,	primo	conte	di	Mansfield	 (1705-1793)	è	 stato	un	britannico

avvocato,	 politico	 e	 giudice	 noto	 per	 la	 sua	 riforma	 del	 diritto	 inglese.	 È	 noto	 per	 il
suo	giudizio	sul	caso	Somersett,	dove	dichiarò	che	la	schiavitù	era	illegale	in	Inghilterra,
anche	se	questo	non	poneva	fine	alla	tratta	degli	schiavi	in	tutto	il	mondo.
123	 	 	 	Robert	Emmet	 (1778-1803),	 nazionalista	 irlandese	e	 repubblicano,	 oratore	e

leader	 dei	 ribelli.	 Condusse	 una	 ribellione	 fallita	 contro	 il	 dominio	 britannico	 e	 fu
catturato	 e	 processato	 per	 alto	 tradimento.	 Fu	 poi	 impiccato,	 sventrato	 e	 squartato.
Come	oratore,	le	sue	ultime	parole	sono	state	effettuate	in	un	discorso	alla	vigilia	della
sua	 esecuzione:	 “Che	 nessuno	 scriva	 il	 mio	 epitaffio,	 perché	 nessun	 uomo	 conosce	 le
mie	 motivazioni.	 Lasciate	 il	 mio	 riposo	 nell’oscurità	 e	 nella	 pace.	 La	 mia	 tomba
rimanga	 senza	 scritta	 e	 la	 mia	 memoria	 nell’oblio,	 fino	 a	 quando	 altri	 tempi	 e	 altri
uomini	 possano	 rendermi	 giustizia.	 Quando	 il	 mio	 paese	 prenderà	 il	 suo	 posto	 tra	 le
nazioni	 della	 terra,	 allora,	 e	 solo	 allora,	 il	 mio	 epitaffio	 potrà	 essere	 scritto.	 Così	 ho
deciso’’.
124	 	 	 	 Fernando	 Alvarez	 de	 Toledo,	 terzo	 duca	 d’Alba	 (1507-1582),	 è	 stato	 un

generale	 spagnolo,	 governatore	 del	 Ducato	 di	 Milano,	 viceré	 del	 Regno	 di	 Napoli	 e
governatore	 dei	 Paesi	 Bassi	 spagnoli.	 Fu	 soprannominato	 dai	 Protestanti	 olandesi	 il
Duca	di	Ferro	o	persino	 il	macellaio	delle	Fiandre,	a	causa	della	 sua	aspra	crudeltà.	 I
racconti	 delle	 atrocità	 commesse	 durante	 le	 operazioni	 militari	 condotte	 nelle
Fiandre,	divenute	parte	del	 folclore	olandese	e	 inglese,	divennero	uno	degli	aspetti	 su
cui	si	basava	la	cosiddetta	Leggenda	nera	dell’Inquisizione.
125	 	 	 	 Federico	 II,	 detto	 Federico	 il	Grande	 (1712-1786),	 re	 di	 Prussia,	 fu	 uno	 dei

personaggi	 più	 influenti	 e	 rappresentativi	 del	 suo	 tempo,	 rappresentando	 la	 tipica
figura	 settecentesca	 di	 monarca	 illuminato.	 Fece	 crescere	 nel	 corso	 di	 pochi	 decenni
il	piccolo	regno	prussiano	da	potenza	di	dimensioni	regionali	a	potenza	europea.
126				Madame	Tussand	è	il	Museo	delle	cere	di	Londra.	Con	queste	parole,	Murrel

intende	dire	di	essere	ormai	un	pezzo	da	museo.
127	 	 	 	 Con	 l’appellativo	 di	 Pooh-bah	 ci	 si	 riferisce	 a	 un	 pezzo	 grosso	 che	 ricopre

molte	 cariche.	 È	 un	 termine	 derivato	 dal	 nome	 del	 personaggio	 Pooh-Bah	 di	 Gilbert
e	 Sullivan	 nella	 commedia	 The	 Mikado.	 In	 quest’opera	 comica	 Pooh-Bah	 detiene
numerose	cariche,	 tra	cui	Primo	Lord	del	Tesoro,	Capo	della	Giustizia,	 comandante	 in
capo,	 Grand’Ammiraglio,	 Arcivescovo	 di	 Titipu	 e	 sindaco.	 Il	 nome	 viene	 usato	 in	 tono
beffardo	 nei	 confronti	 d’un	 personaggio	 importante	 o	 d’alto	 rango	 con	 un’autostima
eccessiva	o	con	un’autorità	limitata	durante	l’assunzione	delle	sue	funzioni.
128	Carlo	 I	 Stuart	 (1600-1649)	 fu	 re	 d’Inghilterra.	 Le	 tensioni	 politiche	 e	 religiose

durante	 il	 suo	 regno	 esplosero	 nella	 Guerra	 civile.	 Contro	 di	 lui	 si	 scontrarono	 le
forze	 del	 Parlamento,	 che	 si	 opposero	 ai	 suoi	 tentativi	 di	 accrescere	 il	 potere	 in
senso	 assolutistico,	 e	 dei	 Puritani,	 ostili	 alla	 sua	 politica	 religiosa.	 Sconfitto,	 Carlo	 fu
catturato,	 processato,	 condannato	 e	 giustiziato	 con	 l’accusa	 di	 alto	 tradimento.
Venne	 poi	 decapitato	 senza	 giustificazioni	 fondate.	 La	 sua	 colpa	 -	 a	 questo	 si
riferisce	 Chesterton	 -	 fu	 dedotta	 infatti	 dal	 rifiuto	 di	 rispondere	 e	 per	 la	 sua	 strenua
difesa.
129	La	gilda	è	una	corporazione	medioevale	di	artigiani
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LA	PARTENZA	DI	DON	CHISCIOTTE

	
	
	
	
	
	
Dopo	 tutto	 quel	 baccano,	 i	 due	 nobili	 che	 erano	 stati	 nominati

sedevano	rigidi	e	immobili	come	mummie,	anche	se	le	ragioni	della	loro
rigidità	potevano	essere	differenti.
Lord	 Seawood	 era	 semplicemente	 con	 la	 bocca	 spalancata	 per	 lo

stupore,	e	dava	l’impressione	di	una	testa	umana	che	si	trovasse	con	il
corpo	improvvisamente	soffiato	via	da	sotto	di	essa	e	che	fosse	rimasta
sospesa	a	mezz’aria.
Il	 giudice	 poteva	 anche	 essere	una	persona	 scherzosa,	ma	non	 era

così	 che	 un	 giudice	 dovrebbe	 scherzare.	 E	 se	 non	 stava	 scherzando...
dov’erano	la	terra,	l’aria	e	il	cielo?
Lord	 Eden,	 abbastanza	 curiosamente,	 rimase	 invece	 del	 tutto

immobile	e	il	suo	sorriso	arcaico	sembrò	farsi	più	intenso.	Pur	nella	sua
abituale	 tristezza,	 sembrava	 in	 qualche	 modo	 gratificato,	 come	 se
avesse	stoicamente	intuito	quanto	stesse	per	succedere.
Un	attimo	dopo	l’Arbitro	continuò.
«Il	 principio	 è	 stato	 approvato,	 nella	 misura	 in	 cui	 questa

dichiarazione	 vale.	 Anche	 in	 questo	 caso	 è	 essenziale	 capire	 queste
affermazioni	con	una	certa	logica	precisione.	Se	noi	intendiamo	definire
o	 descrivere	 un	 mestiere	 artigianale	 o	 uno	 industriale,	 com’era	 in
origine	 e	 come	 ragionevolmente	 dovrebbe	 essere,	 con	 questa
dichiarazione	noi	non	domandiamo	altro.	Il	governo	di	tale	mestiere	o	il
commercio	 resti	 di	 diritto	 con	 il	 Maestro	 artigiano	 e	 con	 il	 Maestro
commerciante.	 Ma	 il	 vecchio	 ordinamento	 riconosce	 altri	 diritti	 e	 tra
questi	 quello	 di	 proprietà	 privata.	 L’artigiano	 e	 il	 commerciante	 che
hanno	lavorato	si	sono	scambiati	la	propria	proprietà	privata.	In	un	caso
come	il	presente,	dobbiamo	ammettere	che	anche	se	il	diritto	astratto	di
gestione	 dovrebbe	 appartenere	 ai	 lavoratori,	 i	 materiali
appartengono	ancora	ai	tre	uomini	che	ho	nominato».
«Così	 va	 meglio»,	 se	 ne	 uscì	 in	 disparte	 Archer	 con	 una	 sorta	 di

sospiro	esplosivo,	mentre	la	testa	del	vecchio	Seawood	iniziò	ad	annuire
timorosa	e	dubbiosa	come	quella	di	una	bambola	cinese.
Ma	 la	 testa	 dura	 di	 Eden	 rimase	 immobile,	 con	 il	 suo	 abituale

sorriso,	energico	e	fiducioso.
«In	 generale»,	 continuò	 l’espositore,	 «l’etica	 medioevale	 e	 la

giurisprudenza	hanno	affermato	il	principio	della	proprietà	privata	con
più	 elaborazioni	 e	modifiche	della	maggior	 parte	 dei	 sistemi	moderni,
fino	 ad	 arrivare	 al	 sistema	 chiamato	 Socialismo.	 È	 stato
generalmente	 ammesso,	 per	 esempio,	 che	 un	 uomo	 potrebbe	 essere
effettivamente,	 o	 apparentemente,	 in	 possesso	 dei	 beni	 di	 cui	 non
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avrebbe	alcun	diritto,	poiché	sono	stati	acquisiti	con	metodi	condannati
dalla	morale	cristiana.	Ad	esempio	con	l’usura.	Così	come	ci	sono	state
altre	 leggi	 contro	 quello	 che	 è	 stato	 chiamato	accapparamento	 e	 altri
metodi	 per	 proteggere	 tutto	 il	 materiale	 particolare	 presente
sul	mercato.	Al	di	fuori	di	questi	crimini,	tuttavia,	che	sono	stati	spesso
severamente	 puniti	 dalla	 gogna	 e	 perfino	 dalla	 forca,	 il	 possesso
personale	di	ricchezza	era	accettato	come	normale.	Non	riesco	quindi	a
vedere	con	ragionevole	dubbio	se	 la	 ricchezza	personale	di	queste	 tre
persone	 sia	 attualmente	 impiegata	 in	 queste	 industrie.	 Esse
rappresentano,	ritengo,	la	maggior	parte	di	questa	loro	ricchezza.	Due
di	loro	sono	titolari	di	grandi	proprietà	terriere,	ma	queste	danno	pochi
profitti	e	sono	in	parte	ipotecate.	La	ricchezza	che	li	rende	degli	uomini
ricchi	 proviene	 tutta	 dalle	 operazioni	 di	 successo	 legate	 ai	 colori
ricavati	 dal	 catrame	 di	 carbon	 fossile	 e	 dalla	 Compagnia	 dei	 Colori,
della	 quale	 loro	 detengono	 la	 maggior	 parte	 delle	 azioni.
Queste	 operazioni	 sono	 un	 successo	 tale	 che	 in	 tutta	 l’Inghilterra,	 e
praticamente	 in	 tutto	 il	 mondo	 industrializzato,	 l’unico	 tipo	 di	 colori
artistici,	di	matite	colorate,	di	pastelli	e	così	via	che	sono	venduti	e	usati
provengono	dalle	industrie	chimiche	dove	questi	sottoprodotti	vengono
usati.	 Resta	 solo	 da	 chiedersi	 con	 quale	 forma	 di	 attività
commerciale	questa	superiorità	sia	stata	raggiunta».
Un	curioso	cambiamento	era	avvenuto	in	quello	stesso	momento	nel

pubblico.	 La	 maggior	 parte	 di	 loro,	 cullati	 dalle	 frasi	 familiari	 del
magnifico	 prospetto	 o	 dalla	 relazione	 commerciale,	 stavano	 annuendo
tra	sé	in	una	sorta	di	sonnellino	accondiscendente.
Ma	la	cosa	più	straordinaria	era	che	per	la	prima	volta	lord	Seawood

aveva	sorriso	e	lord	Eden	no.
«Si	dà	il	caso	che	un	incidente,	o	piuttosto	un’avventura	-	una	delle

più	onorevoli	 avventure	dei	nuovi	Compagni	di	questo	Reame	 -,	 abbia
rivelato	alcuni	 fatti.	Attualmente	abbiamo	davanti	a	noi	 la	storia	di	un
maestro	 artigiano	 della	 vecchia	 scuola,	 uno	 che	 ha	 indubitabilmente
preparato	i	suoi	pigmenti	con	le	proprie	mani	e	secondo	il	proprio	gusto
e	giudizio.	Ha	prodotto	così	un	articolo	particolare,	che	i	migliori	artisti
del	 suo	 tempo	 consideravano	 come	unico	 e	 che	 più	 tardi	 gli	 artisti	 di
oggi	hanno	cercato	 invano	di	sostituire.	L’articolo	non	è	venduto	dalla
Coal-Tar	 Colour	 né	 dalla	 Dye	 Company.	 Quest’uomo	 non	 ne	 ha
minimamente	approfittato,	e	nemmeno	è	stato	impiegato	dalla	Coal-Tar
Colour	e	dalla	Dye	Company.	Cos’è	successo	a	quel	Capolavoro?	Cos’è
successo	 a	 quel	 Maestro?	 Dalle	 informazioni	 esposte	 prima	 dal
coraggioso	gentiluomo	che	ho	menzionato,	sono	 in	grado	di	poter	dire
cosa	è	successo	loro.	L’uomo	è	stato	ridotto	a	una	condizione	di	miseria,
ed	era	così	affranto	dalla	disperazione	da	essere	addirittura	accusato	di
pazzia.	 È	 anche	 perfettamente	 chiaro	 che	 i	 metodi	 utilizzati	 per
cacciarlo	 dal	 suo	 negozio	 e	 levargli	 così	 il	 sostentamento	 sono	 stati	 i
metodi	 dei	 quali	 vi	 ho	 parlato:	 l’acquisto	 dei	 materiali	 prima	 che
potessero	 arrivare	 da	 lui,	 il	 taglio	 delle	 sue	 forniture,	 l’abbattimento
dei	suoi	prezzi	con	un	complotto	che	lo	ha	costretto	a	svendere	e	tutto	il
resto.	Non	ho	bisogno	di	descriverlo	in	modo	più	generale	di	quanto	io
abbia	 già	 fatto,	 dicendo	 che	 al	 tempo	 dei	 nostri	 padri	 gli	 uomini	 che
hanno	 fatto	 queste	 cose	 sarebbero	 stati	messi	 alla	 gogna	 o	 impiccati.
Gli	 uomini	 che	 hanno	 fatto	 queste	 cose,	 oggi	 sono	 i	 tre	 azionisti	 di
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questa	Società,	i	tre	Maestri	di	questo	Commercio».
A	 questo	 punto	 li	 chiamò	 ancora	 formalmente	 e	 a	 lungo	 con	 voce

dura,	ma	nel	momento	in	cui	pronunciò	il	nome	di	lord	Seawood,	la	sua
voce	sembrò	spezzarsi	per	un	istante,	anche	se	non	diede	l’impressione
di	guardare	qualche	faccia	in	particolare	tra	la	folla.
«Su	questo	secondo	punto,	quindi,	la	Corte	di	Arbitrato	decide	che	la

proprietà	 privata	 tenuta	 impiegata	 da	 questa	 azienda	 non	 sia	 stata
acquisita	legalmente,	e	che	pertanto	questa	non	può	invocare,	come	si
farebbe	normalmente,	il	privilegio	del	giusto	possesso.	In	sintesi,	viene
decretato,	come	prima	cosa,	che	l’azienda	dovrà	essere	guidata	dai	suoi
membri	 completamente	affrancati,	 fatte	 salve	eventuali	 giuste	pretese
di	proprietà,	e	in	secondo	luogo	che	la	rivendicazione	della	proprietà	in
questo	caso	non	è	giusta.	Aggiudicheremo	alla	Gilda...»
Il	 vecchio	 Seawood	 balzò	 su	 eccitato,	 per	 una	 sorta	 di	 vanità	 più

profonda	di	tutte	 le	vanità	vittoriane,	ansimando	disperatamente	come
se	 stesse	 annegando.	 Dimenticò	 persino	 la	 sua	 snobistica	 paura	 dello
snobismo.
«Avevo	 capito»,	 disse	 balbettando	 con	 enfasi,	 «che	 questo

movimento	 intendesse	 ripristinare	 un	 autentico	 rispetto	 nei	 confronti
della	 Nobiltà.	 Non	 mi	 risulta	 che	 nessuno	 di	 questi	 regolamenti	 da
officina	si	possa	applicare	alla	Nobiltà».
«Ah»,	aggiunse	impassibile	Herne	a	bassa	voce,	come	se	facesse	una

divagazione,	«siamo	giunti	alla	fine».
Diede	l’impressione	di	parlare	per	la	prima	volta	con	voce	umana,	e

l’effetto	fu	per	tutti	che	fosse	uno	straniero,	a	causa	delle	strane	parole
con	cui	parlò	di	nuovo.
«Io	non	sono	un	uomo»,	disse.	«Io	qui	sono	solo	un	portavoce	venuto

a	chiarire	la	Legge:	la	Legge	non	sa	niente	di	uomini	o	di	donne.	Ma	io
le	chiedo	questo	prima	che	sia	troppo	tardi.	Non	mi	appello	al	rango	né
al	 titolo,	 non	 faccia	 la	 sua	 richiesta	 come	 se	 fosse	 un	 nobile	 e	 una
persona	di	pari	condizioni	sociali».
«Perché	no?»,	intervenne	chiassoso	Archer.
«Perché	 anche	 su	 questo»,	 replicò	 Herne,	 che	 era	 pallidissimo,

«siete	stati	abbastanza	sciocchi	da	offrirmi	 il	modo	di	come	trovare	 la
verità».
«Oh,	 cosa	 diavolo	 significa	 tutto	 questo»,	 esclamò	 Archer	 quasi

agonizzando.
«Ch’io	sia	dannato	se	lo	so»,	replicò	il	flemmatico	Hanbury.
«Ah	sì,	 l’avevo	dimenticato»,	disse	 l’Arbitro	con	voce	vibrante,	«voi

non	siete	dei	comuni	artigiani,	non	avete	imparato	a	fare	le	vernici,	non
avete	immerso	le	vostre	mani	nelle	tinture.	Voi	siete	passati	attraverso
prove	 più	 alte:	 avete	 custodito	 la	 vostra	 armatura,	 avete	 ottenuto
i	vostri	speroni.	Ma	il	vostro	cimiero	e	i	vostri	titoli	vi	sono	arrivati	dalla
remota	antichità	e	non	avete	dimenticato	i	nomi	con	cui	siete	nati».
«È	naturale	 che	noi	 non	 abbiamo	dimenticato	 i	 nostri	 nomi»,	 disse

stizzito	lord	Eden.
«Stranamente»,	gli	contestò	l’Arbitro,	«è	esattamente	quello	che	lei

ha	fatto».
Ci	fu	un	altro	silenzio	enigmatico,	che	sembrò	riempirsi	con	gli	occhi

stralunati	di	Archer	e	di	Hanbury.
Poi	la	voce	dell’Arbitro	si	fece	sentire	una	volta	di	più,	ma	lo	fece	con
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una	sorta	di	nuovo	inizio,	perché	aveva	assunto	il	peso	plumbeo	di	una
esposizione	legale.
«Nell’applicare	 con	 serietà	 i	 metodi	 storici	 a	 queste	 questioni	 di

araldica	 e	 di	 ereditarietà,	 ai	 quali	 la	 mia	 attenzione	 si	 è	 rivolta,	 ho
scoperto	un	singolare	stato	di	cose.	Sembrerebbe	essere	stato	proprio
l’opposto	 di	 quanto	 prevale	 nell’impressione	 generale	 popolare.	 Per
farla	 breve,	 ho	 trovato	 alcune	 persone	 in	 possesso	 di	 ogni
albero	 genealogico	 che	 sia	 riconosciuto	 in	 senso	 araldico	 o	 feudale
dall’aristocrazia	medievale.	Ma	 queste	 sono	 povere	 e	 oscure	 persone,
che	non	sono	di	rango	e	che	dovremmo	chiamare	classe	media.	In	tutte
e	 tre	 le	 contee	 prese	 in	 considerazione,	 gli	 uomini	 che	 sembrano	non
avere	alcun	diritto	di	pretese	alla	nobiltà	sono	i	nobili	stessi».
Lo	disse	con	un	tono	impersonale	e	freddo,	come	se	stesse	tenendo	a

degli	 studenti	 una	 lezione	 sugli	 Ittiti.	 Ma	 forse	 si	 accorse	 d’aver
esagerato,	 poiché	 le	 parole	 con	 cui	 proseguì	 il	 discorso	 furono	 anche
troppo	decise.
«Le	loro	terre	in	genere	sono	state	ottenute	poco	tempo	fa,	e	spesso

con	 metodi	 di	 dubbia	 moralità,	 per	 non	 parlare	 di	 scarsa	 cavalleria,
grazie	 all’aiuto	 di	 piccoli	 avvocati	 e	 di	 speculatori	 che	 impiegarono
varie	forme	di	mutuo,	privando	queste	persone	del	diritto	di	cancellare
un’ipoteca	 e	 tutto	 il	 resto.	 Nell’usurpare	 le	 terre,	 queste
ingegnose	 persone	 generalmente	 hanno	 assunto	 non	 solo	 i	 nomi
ma	anche	 i	cognomi	delle	 loro	vecchie	 famiglie.	 Il	nome	della	 famiglia
Eden	 non	 è	 Eames	ma	 Evans.	 Il	 nome	 della	 famiglia	 Seawood	 non	 è
Severne	ma	Smith».
E	 con	questo	Murrel,	 che	era	 rimasto	 infastidito	 a	guardare	 il	 viso

pallido	 e	 il	 rigido	 atteggiamento	 dell’oratore,	 improvvisamente	 emise
un’esclamazione	e	comprese.
Tutto	 intorno	 c’era	 una	 grande	 confusione,	 ormai	 del	 tutto

incontrollata.	Non	era	ancora	un	grido	concertato,	ma	un	rumore	come
se	 tutti	parlassero	 insieme,	anche	se,	alta	sopra	di	 tutto,	 la	voce	dura
dell’Arbitro	poteva	ancora	essere	sentita.
«Gli	 unici	 due	 uomini	 in	 questa	 sezione	 della	 contea	 che	 possono

vantare	 la	 loro	nobiltà	 -	 e	 ai	quali	 appello	è	 stato	 fatto	 -,	 sono	ora	un
uomo	che	guida	un	omnibus	tra	qui	e	 la	città	di	Milldyke	e	un	piccolo
fruttivendolo	 nella	 stessa	 città.	 Nessun’altra	 persona	 può	 chiamarsi
Armiger	Generosus,	eccetto	William	Pond	e	George	Carter».
«O	 perdiana,	 il	 Vecchio	 George!»,	 esclamò	 Murrel,	 che	 per	 la

sorpresa	 tirò	 indietro	 la	 testa	 scoppiando	 a	 ridere.	 E	 le	 risate	 furono
contagiose,	 perché	 spezzarono	 la	 tensione	 e	 accolsero	 tutti	 in	 un
chiassoso	 vortice:	 il	 vero	 rifugio	 degli	 Inglesi.	 Anche	 Braintree,
ricordandosi	 improvvisamente	 dell’ininterrotto	 sorriso	 del	 Vecchio
George	al	Drago	Verde,	non	riuscì	controllare	il	suo	divertimento.
Ma,	 come	 lord	 Seawood	 aveva	 accuratamente	 osservato,	 l’Arbitro

della	 Corte	 dell’Arbitrato	 era	 carente	 per	 quanto	 riguarda	 il	 senso
d’umorismo:	 in	effetti,	non	aveva	mai	adeguatamente	studiato	 i	vecchi
numeri	di	Punch...
«Io	 non	 so»,	 disse,	 «perché	 il	 lignaggio	 di	 quest’uomo	 dovrebbe

essere	 ridicolo.	 Per	 quanto	 ne	 so,	 non	ha	 fatto	 nulla	 per	macchiare	 il
suo	stemma.	Non	ha	tramato	con	ladri	e	accaparratori	per	portare	alla
rovina	degli	uomini	onesti.	Non	ha	preso	soldi	a	usura	né	ha	imbrogliato
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nessuno,	ha	servito	le	famiglie	regnanti	con	la	fedeltà	di	un	cane	e	poi
ha	nutrito	 la	 famiglia	agonizzante	come	un	avvoltoio.	Ma	voi...	voi	che
venite	 qui	 a	 opprimere	 le	 facce	 dei	 poveri	 con	 le	 vostre	 pomposità	 di
proprietà	e	nobiltà	di	origini,	con	la	vostra	ostentazione	di	cavalleria...
cosa	 mi	 dite	 di	 voi?	 Sedete	 nella	 casa	 di	 un	 altro	 uomo,	 portate	 il
nome	 di	 un	 altro	 uomo,	 il	 blasone	 di	 un	 altro	 è	 sul	 vostro	 scudo,	 il
cimiero	di	un	altro	è	sulle	colonne	del	vostro	cancello,	 la	vostra	intera
storia	è	la	storia	di	uomini	nuovi	 in	vecchi	vestiti...	e	venite	qui	da	me
ad	 accampare	 giustificazioni	 contro	 la	 giustizia	 in	 nome	 del	 vostro
nobile	lignaggio».
Le	risate	intanto	si	erano	spente,	ma	il	rumore	fu	ancora	più	forte	e

non	 ci	 furono	 dubbi	 o	 esitazioni	 circa	 la	 sua	 natura:	 tutte	 le	 grida
spezzate	 giunsero	 insieme,	 ma	 ci	 fu	 un	 nuovo	 rumore	 nella	 folla
tumultuante	che	si	trasformò	in	grida.
Archer,	Hanbury	e	dieci	o	dodici	altri	uomini	erano	 infatti	schizzati

in	piedi	e	avevano	cominciato	a	gridare,	ma	subito	una	voce	alta	coprì
tutti	gli	altri	rumori,	una	voce	che	s’innalzò	senza	che	nessuno	riuscisse
a	frenarla:	era	la	voce	del	fanatico	sul	seggio	del	giudizio.
«Siano	ora	messi	per	iscritto	il	terzo	giudizio	e	la	risposta	alla	terza

dichiarazione	dell’imputato.	Questi	tre	uomini	hanno	sostenuto	l’abilità
di	una	corporazione	artigiana	e	l’obbedienza	di	tutti	i	loro	operai,	e	per
questo	 la	 loro	 causa	 è	 stata	 giudicata.	 Ritengono	 d’avere	 pretese
di	abilità,	ma	non	sono	Maestri.	Ritengono	d’avere	pretese	di	proprietà,
ma	non	sono	i	proprietari.	Ritengono	d’avere	pretese	di	nobiltà,	ma	non
sono	nobili.	Le	tre	istanze,	quindi,	sono	respinte».
«Be’»,	ansimò	in	preda	alla	disperazione	Archer,	«per	quanto	tempo

dobbiamo	ancora	permettere	tutto	ciò?»
Il	rumore	nel	frattempo	si	era	un	po’	placato	quasi	per	stanchezza,	e

ogni	uomo	guardò	verso	l’altro,	come	a	chiedersi	cosa	sarebbe	successo
adesso.
Lord	 Eden	 si	 alzò	 lentamente	 e	 pigramente	 in	 piedi,	 con	 le	 mani

infilate	nelle	tasche.
«Si	è	accennato»,	disse,	«a	qualcuno	che	dovrebbe	essere	accusato

di	 pazzia.	 Mi	 spiace	 che	 una	 scena	 del	 genere,	 così	 dolorosa,	 si	 sia
potuta	 verificare	 in	 questo	 luogo,	 ma	 non	 sarebbe	 ora	 che	 qualcuno
normale	intervenisse?»
«Qualcuno	chiami	un	dottore»,	esclamò	Archer	con	voce	stridula	ed

eccitata	e	un	tono	di	trionfo.
«Lo	ha	 chiamato	 lei,	 Eden.	 Lei	 ha	 chiamato	 quel	pazzo	 e	messo	 in

moto	tutto	ciò»,	disse	Murrel,	guardandolo	con	un	ghigno	sarcastico.
«Noi	tutti	commettiamo	errori»,	disse	Eden	sobriamente.	«Non	potrò

mai	 negare	 che	 il	 pazzo	 abbia	 riso	 di	 me.	 Ma	 è	 una	 scena	 piuttosto
sgradevole	per	le	signore».
«Sì»,	disse	Braintree.	«Le	signore	hanno	l’opportunità	di	ammirare	il

gran	finale	della	vostra	lealtà	e	dei	vostri	voti».
«Se	 questo	 rappresentasse	 la	 fine	 della	 lealtà	 nei	 miei	 confronti»,

intervenne	l’Arbitro	con	calma,	«non	è	 la	fine	della	mia	lealtà	verso	di
voi	 o	 per	 la	 Legge	 che	 ho	 giurato	 di	 difendere	 e	 proclamare.	Non	 ho
problemi	nel	lasciare	il	posto	che	occupo,	ma	ognuno	deve	dire	la	verità
mentre	io	sono	qui,	e	conta	meno	di	niente	se	odia	la	verità	o	no».
«Lei	è	sempre	stato	un	attore	da	strapazzo»,	gridò	Julian	Archer	con
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rabbia.
Uno	strano	sorriso	passò	sul	volto	pallido	del	giudice.
«Direi	 che	 si	 sta	 sbagliando	 in	 modo	 singolare,	 Archer.	 Non	 sono

sempre	stato	un	attore	da	strapazzo.	Io	ero	una	persona	molto	umile	e
noiosa	 fino	 a	 quando	 lei	 mi	 ha	 voluto,	 facendo	 di	 me	 un	 attore	 da
strapazzo.	Ma	trovo	che	la	commedia	nella	quale	abbiamo	recitato	fosse
qualcosa	di	molto	più	reale	della	vita	che	lei	ha	condotto	sino	a	oggi.	Le
rime	 che	 abbiamo	 recitato	 in	 quella	 pantomima	 su	 quel	 prato	 erano
molto	più	simili	alla	vita	di	ogni	vita	che	si	viveva	allora,	e	molto	simile
a	quella	che	stiamo	vivendo	ora».
La	sua	voce	non	era	cambiata,	ma	uscì	più	rapidamente,	come	se	 i

versi	pronunciati	fossero	più	naturali	della	prosa.
«Il	 re	malvagio	 che	 si	 siede	 facilmente	 sul	 trono	 della	 Vergogna	 è

guarito	 dall’abitudine.	 Ma	 che	 panico	 e	 che	 terrore	 bianco	 se	 un	 re
buono	 dovesse	 dubitare	 delle	 stelle:	 quale	 prodigio!	 Gli	 uomini
facilmente	sopportano	un	padrone	ingiusto,	ma	non	un	padrone	giusto.
I	 suoi	 nobili	 si	 alzeranno,	 i	 suoi	 cavalieri	 lo	 tradiranno	 ed	 egli	 andrà
via,	come	me	ne	andrò	via	io,	da	solo».
Si	alzò	 improvvisamente,	 scese	dal	palco	e	 sembrò	guardare	più	 in

alto.
«Se	 smetto	 di	 essere	 un	 re	 o	 un	 giudice»,	 esclamò,	 «io	 sono	 però

ancora	 un	 cavaliere,	 anche	 se	 sarò,	 come	 nella	 commedia,	 solo	 un
cavaliere	errante.	Ma	voi	sarete	tutti	degli	attori	da	strapazzo.	Furfanti
e	vagabondi,	ditemi,	dove	avete	rubato	i	vostri	speroni?»
Uno	 spasmo	 che	 aveva	 qualcosa	 d’indescrivibile,	 come

un’involontaria	 contrazione	 dovuta	 all’umiliazione,	 attraversò	 il	 volto
bisbetico	del	vecchio	Eden.
«Vorrei	che	questa	scena	finisse!»,	esclamò	stizzito.
La	 conclusione	poteva	 essere	 solo	una:	Braintree	 era	 illuminato	da

una	 cupa	 esultanza,	 ma	 gli	 uomini	 intorno	 a	 lui	 capirono	 poco	 della
decisione	 in	 loro	 favore	come	anche	gli	uomini	 che	avevano	di	 fronte,
anche	 se	 in	 ogni	 caso	 a	 questi	 ultimi	 era	 stata	 data	 la	 possibilità	 di
intervenire.
Tutta	 quella	 compagnia	 cavalleresca	 rispose	 con	 mormorii	 o	 con

cupo	silenzio,	appoggiando	l’appello	del	loro	ultimo	leader.
In	risposta	a	tale	chiamata	solo	due	di	loro	si	mossero.	Dal	margine

esterno	 della	 folla	 Olive	 Ashley	 venne	 lentamente	 in	 avanti	 con	 le
movenze	 di	 una	 principessa	 e,	 lanciando	 uno	 sguardo	 raggiante	 al
leader	dei	lavoratori,	assunse	la	sua	carica	sulla	sedia	del	giudizio.
Non	 ebbe	 però	 il	 coraggio	 di	 guardare	 il	 viso	 bianco	 e	 impietrito

della	sua	amica	Rosamund.
Un	 momento	 dopo	 Douglas	 Murrel	 gironzolò	 ai	 suoi	 piedi	 con

un’insolita	 smorfia	e	 si	pose	 sul	 lato	opposto	dell’Arbitro.	Essi	davano
l’impressione	 di	 una	 strana	 ripetizione,	 o	 addirittura	 di	 una	 parodia,
della	dama	e	dello	scudiero	che	avevano	tenuto	lo	scudo	e	la	spada	su
entrambi	i	suoi	lati,	nel	giorno	in	cui	Herne	fu	incoronato.
In	piedi,	davanti	al	suo	seggio	del	giudizio,	il	giudice	fece	un	ultimo

gesto	rituale,	con	l’abbandono	dei	vecchi	vestiti.	Si	strappò	di	dosso	la
lunga	 e	 scura	 veste	 porpora	 che	 era	 l’abito	 con	 il	 quale	 giudicava	 e,
lasciandola	 cadere,	 s’alzò	 completamente	 vestito	 di	 verde	 con	 l’abito
aderente	che	aveva	sempre	indossato	sin	dal	drammatico	giorno	dopo	il
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dramma.
«Me	ne	andrò	come	un	vero	fuorilegge»,	disse,	«e	mentre	gli	uomini

rapinano	a	mano	armata	lungo	la	strada	pubblica,	io	mi	comporterò	in
maniera	 esemplare	 sulla	 stessa	 strada	 e	 questo	 sarà	 considerato	 un
crimine	peggiore».
Voltò	loro	le	spalle	e	per	un	momento	il	suo	volto	selvaggio	sembrò

vagabondare	qua	e	là	attorno	al	trono	vuoto.
«Ha	perso	qualcosa?»,	chiese	incuriosito	Murrel.
«Ho	perso	ogni	cosa»,	replicò	Herne.
Murrel	 guardò	per	un	momento	nei	 suoi	 spaventosi	 occhi,	 poi	 capì

quello	che	cercava:	aveva	preso	la	grande	lancia	che	aveva	usato	con	il
suo	 costume	 da	 guardiaboschi	 e	 s’era	 allontanato	 verso	 le	 porte
d’ingresso	del	parco.
Rimase	 a	 fissarlo	 per	 un	 lungo	 istante	 e	 poi,	 come	 spinto	 da	 un

nuovo	impulso,	lo	inseguì	giù	per	il	sentiero,	chiamandolo	per	nome.
L’uomo	in	verde	si	girò	e	lo	guardò	con	un	viso	pallido	e	paziente.
«Ascolti»,	gli	chiese	Murrel,	«posso	venire	con	lei?»
«Perché	mai	 dovrebbe	 venire	 con	me?»,	 chiese	 a	 sua	 volta	Herne,

senza	 scortesia,	 ma	 piuttosto	 come	 se	 rivolgesse	 la	 parola	 a	 uno
straniero.
«Non	mi	 riconosce?»	 chiese	Murrel.	 «Non	 sa	 qual	 è	 il	 mio	 nome?

Be’,	forse	il	mio	vero	nome	non	lo	conosce».
«Cosa	intende	dire?»,	chiese	Herne	perplesso.
«Il	mio	nome»,	disse	l’altro,	«è	Sancho	Panza».
	
Venti	minuti	più	tardi	passò	per	 le	terre	di	 lord	Seawood	un	corteo

che	 sembrava	 fatto	 apposta	 per	 mostrare	 come	 l’arte	 del	 grottesco
segue	le	orme	del	fantastico.
Questo	 perché	 Douglas	 Murrel	 non	 aveva	 affatto	 l’intenzione	 di

perdere	la	sua	abilità	di	trarre	diletto	dalle	assurdità,	pur	atteggiandosi
alla	più	completa	serietà.	Valeva	la	pena	vedere	l’ultima	tappa	di	questa
loro	 uscita,	 anche	 se	 solo	 pochi	 dei	 rivoltosi	 e	 di	 quelli	 che	 prima
facevano	festa	erano	lì	a	vederlo.
Non	appena	Murrel	ebbe	ottenuto	il	posto	di	scudiero	per	il	quale	si

era	proposto,	sparì	in	una	rimessa	adiacente	e	riapparve	appollaiato	sul
tetto	della	sua	famosa	carrozza,	guidando	impettito	il	suo	folle	cavallo.
Inchinandosi	 dal	 suo	 trespolo	 con	 la	 deferenza	 di	 un	 raffinato

domestico,	sembrò	invitare	il	suo	nuovo	padrone	a	entrare	nel	cab.	Ma
ci	 doveva	 essere	 un	 altro	 crescendo	 tutto	 sentimentale,	 a	metà	 tra	 il
sublime	 e	 il	 ridicolo:	 con	 un	 ultimo	 impulso	 di	 eccessiva	 solennità,	 il
cavaliere	errante	in	verde	balzò	a	cavalcioni	del	cavallo	del	cab	e	indicò
il	cammino	da	fare	con	la	sua	lancia	sollevata.
Come	 un	 lampo	 rivelatorio,	 l’istante	 prima	 le	 risate	 cancellarono

tutto	scendendo	come	la	notte,	tanto	che	chi	vide	quella	scena	ebbe	una
visione	e	un	ricordo,	brillante	e	fragile,	come	se	per	un	istante	ci	fosse
stata	 la	 resurrezione	 dei	morti:	 le	 ossa	 del	magro	 viso	 dai	 lineamenti
nobili,	 la	 barba	 rossa	 biforcuta	 e	 gli	 occhi	 incavati	 e	 furiosi,	 erano	 in
uno	scenario	da	sgomento	difficile	da	accettare.
Rigido	 sulla	 sella	 di	 Ronzinante,	 alto	 e	 con	 gli	 abiti	 sbrindellati,

Herne	 sollevò	 quell’inutile	 lancia	 che	 per	 trecento	 anni	 non	 ci	 aveva
insegnato	nulla	tranne	ridere.
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Dietro	 di	 lui	 s’alzò	 un’enorme	 ombra	 sbadigliante,	 come	 la	 vera
visione	di	quel	leviatano	di	risate:	il	grottesco	cab,	come	le	fauci	di	un
ridicolo	drago	perseguitato	in	eterno,	come	la	caricatura	d’una	grande
ombra	che	va	in	cerca	della	nostra	disperata	dignità	e	bellezza,	sospeso
sopra	di	 lui	per	sempre,	minaccioso	come	l’onda	del	mondo	e,	sopra	a
tutto,	 il	 più	 piccolo	 e	 luminoso	 spirito	 umano,	 senza	 cattiveria,	 che
abbassa	lo	sguardo	su	tutto	ciò	che	vi	è	di	più	alto.
Tuttavia,	 sebbene	 quelle	 torreggianti	 e	 traballanti	 appendici	 di

assurdità	 fossero	 trascinate	dietro	di	 lui	 come	un	peso	opprimente,	 in
quell’istante	 furono	 cancellate	 e	 dimenticate	 dall’energia	 e	 dalla
terrificante	passione	del	suo	viso.
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IL	SEGRETO	DI	SEAWOOD

	
	
	
	
	
Per	 molti	 era	 stata	 una	 giornata	 di	 stupore,	 nella	 quale	 il	 loro

profeta,	 che	 era	 venuto	per	 benedire,	 era	 rimasto	per	maledire	 e	 alla
fine	se	n’era	andato	imprecando.
Ma	di	tutti	coloro	che	erano	rimasti	sconcertati	per	il	giudizio	che	li

aveva	condannati,	forse	nessuno	era	rimasto	più	meravigliato	dell’uomo
che	invece	la	sentenza	aveva	giustificato.
John	Braintree	 stava	 ripensando	 sbalordito	 all’intero	processo	 e	gli

sembrava	 che	 le	 leggi	 dell’Età	 della	 Pietra	 fossero	 state	 scolpite	 con
asce	 di	 pietra	 e	 offerte	 a	 lui	 come	 un’arma.	 Qualunque	 cosa	 si	 fosse
aspettato,	anche	la	vendicatività	feudale	o	la	magnanimità	cavalleresca,
non	si	sarebbe	mai	nemmeno	sognato	di	poter	avere	sostegno	alla	sua
causa	da	parte	di	un	pezzo	di	puro	medievalismo.
Da	 qualunque	 angolazione	 guardasse	 la	 cosa,	 lui	 stesso	 si	 rendeva

conto	di	essere	di	gran	lunga	la	persona	più	medievale	presente.
E	la	cosa,	ovviamente,	non	poteva	che	farlo	sentire	molto	a	disagio.
Poi,	mentre	 i	 suoi	occhi	eccitati	 stavano	osservando	 la	dissoluzione

di	quella	bizzarra	trasformazione	di	scena,	si	posarono	su	un	soggetto
speciale:	s’irrigidì,	poi	si	mosse	tranquillamente,	fece	una	breve	risata	e
camminò	 a	 grandi	 passi	 verso	 Olive,	 che	 se	 ne	 stava	 ferma	 in	 piedi
accanto	al	trono	vuoto.
Le	mise	le	mani	sulle	spalle	e	le	parlò.
«Sembra,	mia	cara,	che	dopo	tutto	ci	siamo	riconciliati».
Lei	lo	guardò	senza	muoversi	e	con	un	leggero	sorriso.
«È	 spaventoso»,	 disse,	 «pensare	 che	 dovrei	 essere	 contenta	 della

contesa	che	ha	portato	alla...	alla	riconciliazione».
«Mi	 perdonerai	 per	 il	 fatto	 di	 sentire	 solo	 la	 gioia	 e	 non	 di	 non

avvertirne	 affatto	 la	 spaventosità»,	 rispose	 lui.	 «La	 gente	 deve	 essere
dalla	mia	parte,	se	sono	dalla	sua	parte...	intendo	dire,	se	sono	davvero
dalla	sua	parte,	come	con	te».
«Non	 trovo	molto	 diffìcile	 essere	 dalla	 tua	 parte»,	 disse	 lei.	 «Avrei

trovato	 molto	 difficile	 non	 esserlo...	 specialmente	 quando	 si	 è	 dalla
parte	dei	perdenti».
«Vedrai	che	convinceranno	tutti	con	le	buone»,	disse	lui,	«se	non	si

starà	dalla	parte	dei	vincitori.	Questo	ha	messo	il	cuore	in	tutta	la	mia
gente,	te	lo	posso	dire.	Anch’io	mi	sento	come	se	avessi	ritrovato	la	mia
giovinezza.	Mi	 sento	 come	 un’aquila,	 solo	 che	 non	 è	 stato	Herne	 che
l’ha	fatto».
Lei	sembrò	un	po’	imbarazzata.
«Suppongo	 che	 qualcun	 altro	 ne	 erediterà	 l’organizzazione»,	 disse

dubbiosa».
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«L’organizzazione	sarà	spazzata	via»,	disse	Braintree.	«Non	penserai
che	 noi	 siamo	 stati	 battuti	 da	 un’organizzazione,	 vero?	 Siamo	 stati
sconfitti	da	un	uomo	e	dagli	uomini	che	erano	pronti	a	seguirlo.	E	pensi
che	 io	 sia	 preoccupato	 per	 degli	 uomini	 che	 erano	 pronti	 ad
abbandonarlo?	 No...	 Ti	 dissi	 che	 non	 ero	 spaventato	 dagli	 archi	 del
quattordicesimo	 secolo	 e	 dalle	 asce	 di	 guerra.	Non	 lo	 ero	 e	 non	 sono
certamente	 spaventato	 per	 un’ascia	 da	 battaglia	 del	 XIV	 secolo
impugnata	dal	vecchio	Seawood.	Oh	sì,	suppongo	che	lo	seguiranno	con
le	 rappresentazioni	 teatrali.	 Avremo	 il	 piacere	 di	 sentire	 tutto	 su	 sir
Julian	 Archer,	 il	 nuovo	 brillante	 lord	 Arbitro,	 universalmente
riconosciuto	 anche	 come	 nuovo	 Re	 in	 Armi.	 Ma	 non	 ci	 dai	 ragione,
invece,	per	essere	stati	abili	nell’andare	a	fracassare	tutto	quel	tipo	di
cose	false	come	la	carta	colorata?	L’umanità	vera	se	ne	è	andata,	se	ne
è	 andata	 poco	 fa	 a	 cavallo	 lungo	 la	 strada	 ed	 è	 già	 a	 un	 miglio	 di
distanza».
«Sì,	penso	che	 tu	abbia	 ragione»,	convenne	 lei	dopo	una	pausa,	«e

non	 solo	 perché	Michael	Herne	 è	 stato	 qualcosa	 di	molto	 simile	 a	 un
grande	uomo.	È	più	di	questo.	Il	loro	orgoglio	è	esploso,	la	loro	gioventù
e	 la	 loro	 innocenza	 sono	 usciti	 da	 loro.	 Hanno	 ascoltato	 la	 verità	 e
hanno	riconosciuto	che	è	vera.	Anche	se	c’è	uno	di	loro	per	il	quale	sono
molto	infelice».
Lui	la	guardò	intensamente.
«Be’,	naturalmente	mi	spiace	per	molti	di	loro	in	qualche	modo,	ma

tu	intendi	dire...»
«Intendo	 dire	 Rosamund»,	 rispose	 lei	 abbassando	 la	 voce.	 «Penso

che	sia	la	più	cupa,	la	più	grande,	la	più	terribile	cosa	che	sia	successa
a	qualcuno,	molto	peggiore	di	qualunque	cosa	sia	mai	successa	a	noi».
«Non	sono	sicuro	d’aver	capito»,	disse	lui.
«Certo	che	no»,	rispose	lei.
La	 guardò	 piuttosto	 perplesso	 e	 lei	 continuò	 con	 una	 leggera

irritazione.
«È	naturale	che	tu	non	capisca!	So	che	è	stato	piuttosto	difficile	per

te,	 ma	 credimi,	 lo	 è	 stato	 abbastanza	 anche	 per	 me.	 Però	 noi	 non
abbiamo	 passato	 quello	 che	 loro	 hanno	 passato...	 quello	 che	 lei	 sta
passando	 ora.	Noi	 ci	 eravamo	 separati	 perché	 ognuno	 di	 noi	 pensava
che	 l’altro	 stesse	 attaccando	 qualcosa	 di	 buono,	ma	 noi	 due,	 grazie	 a
Dio,	non	ci	siamo	mai	attaccati	tra	di	noi.	Tu	non	ti	sei	alzato	e	non	hai
insultato	mio	padre	e	io	non	sono	stata	seduta	in	silenzio	ad	ascoltarti.
Non	eri	tu	che	ti	sei	rivolto	direttamente	a	me	maledicendo	me	e	i	miei.
Non	 eri	 tu,	 tra	 tutti	 gli	 uomini,	 che	 ho	 dovuto	 ascoltare	 mentre	 si
dicevano	cose	odiose	sulla	mia	casata.	Non	so	davvero	cosa	avrei	fatto.
Penso	 che	 sarei	 semplicemente	 morta.	 Cosa	 credi	 che	 stia	 facendo,
lei?»
«Sono	 terribilmente	 dispiaciuto»,	 rispose	 lui,	 «ma	 davvero	 non	 so

esattamente	di	cosa	tu	stia	parlando.	Chi	è	lei?	Intendi	forse	parlare	di
Rosamund	Severne?»
«Certo	 che	 mi	 riferisco	 a	 Rosamund	 Severne!»,	 esclamò	 lei	 con

rabbia.	 «E	 non	 l’avrebbe	 nemmeno	 lasciato	 partire,	 se	 avesse	 potuto.
Come	puoi	pensare	che	le	sarebbe	piaciuto	vederlo	andar	via?	Cos’hai,
perché	 mi	 fissi	 così?	 Vuoi	 davvero	 dirmi	 che	 non	 hai	 capito	 che
Rosamund	e	Michael	Herne	si	amano	l’un	l’altra?»
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«No,	non	 l’avevo	capito»,	disse	 lui	 imbarazzato,	«ma	se	ciò	è	 vero,
naturalmente	capisco	cosa	intendi	dire».
«Devo	 andare	 a	 trovarla»,	 concluse	 affranta	 Olive,	 «e	 non	 so

nemmeno	cosa	poter	fare	per	lei».
Attraversò	il	giardino,	che	ora	era	deserto,	dirigendosi	verso	la	casa

ma,	 appena	 lo	 fece,	 qualcosa	 la	 bloccò.	 Fissò	 per	 un	 minuto	 il
monumento	che	si	trovava	nel	prato,	quell’immagine	spezzata	posta	in
piedi	sul	drago.
Nel	 momento	 in	 cui	 lo	 vide,	 strane	 e	 nuove	 sensazioni	 entrarono

nella	 sua	 anima	 e	 nei	 suoi	 occhi.	 Nella	 chiara	 ed	 esaltante	 intensità
della	sua	felicità	e	della	sua	infelicità,	diede	l’impressione	di	vederlo	per
la	prima	volta.
Poi	 si	 guardò	 intorno,	 come	 se	 avesse	 paura	 del	 silenzio,	 quel

silenzio	 improvviso	 e	 assoluto	 che	 era	 seguito	 al	 frastuono	 di
quell’orribile	pomeriggio.
Il	 grande	prato,	 chiuso	 su	 tre	 lati	 dalla	 facciata	 e	 dalle	 due	 ali	 del

complesso	abbaziale,	non	era	stato	scosso	un’ora	prima	nemmeno	dalla
folla	inferocita,	e	ora	era	deserto	come	i	tribunali	di	una	città	morta.
La	 sera	 stava	 lentamente	 virando	 verso	 l’oscurità	 e	 la	 luna	 piena

stava	 sorgendo	 illuminando	 tutto,	 fino	a	quando	 le	deboli	 ombre	della
nuova	esangue	luce	iniziarono	a	cambiare	i	contorni	dei	gargoile	e	delle
decorazioni	gotiche,	come	se	avessero	perso	l’ultima	ombra	del	sole.
E	 come	 le	 facciate	 di	 tutti	 quegli	 antichi	 edifici	 vibrarono	 e

cambiarono	per	 il	cambio	della	 luce,	qualcosa	sembrò	prendere	 forma
nella	 sua	 mente	 e	 assumere	 un	 significato	 che	 lei	 non	 aveva	 mai
afferrato	prima:	era	 la	prima	cosa	da	 fare,	avrebbe	dovuto	capirlo	 sin
dall’inizio!
Quell’appuntito	 e	 affusolato	 intaglio	 del	 quale	 aveva	 parlato	 con

leggerezza	a	Monkey	tempo	prima,	il	vetro	scuro	delle	finestre,	dense	di
colori	che	possono	essere	scoperti	solo	dall’interno...	 improvvisamente
le	dissero	qualcosa:	sì,	un	paradosso!
Dentro	c’era	la	luce	e	fuori	soltanto	il	piombo.
Ma	chi	c’era	davvero	dentro?
Quelle	 tre	 pareti,	 con	 tutte	 le	 loro	 finestre	 nascoste,	 sembravano

osservare.	Sembrava	che	avessero	osservato	sin	dall’inizio	tutte	le	loro
azioni	stravaganti	e	che	stessero	ancora	osservando...	e	aspettando.
Improvvisamente,	in	silenzio,	come	per	una	sorta	di	leggera	scossa,

s’imbatté	in	Rosamund,	che	se	ne	stava	in	piedi	presso	la	grande	porta.
Non	aveva	bisogno	di	guardare	quell’autentica	maschera	da	tragedia

che	 evitava	 il	 suo	 sguardo,	ma	 prese	 la	 sua	 amica	 per	 il	 braccio	 e	 le
parlò,	anche	se	in	modo	incoerente.
«Oh,	 mia	 cara,	 non	 so	 davvero	 cosa	 dirti...	 e	 avrei	 così	 tanto	 da

dire».
Non	ci	fu	risposta	e	lei	proseguì.
«È	una	vergogna	che	possa	accadere	a	te,	che	non	hai	fatto	altro	che

il	 bene	 per	 tutto	 il	 mondo.	 È	 una	 vergogna	 che	 qualcuno	 possa
raccontare	queste	fiabe».
Poi	Rosamund	Severne	parlò	con	una	voce	spettrale.
«Non	sono	fiabe:	lui	dice	sempre	la	verità...»
«Ah,	 amica	mia,	 penso	 davvero	 che	 tu	 sia	 la	 donna	 più	 nobile	 del

mondo»,	disse	Olive.
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«No,	 sono	solo	 la	più	 sfortunata»,	disse	 l’altra.	«Ma	non	è	colpa	di
nessuno...	È	come	se	ci	fosse	una	maledizione	su	questo	posto».
E	 in	 quell’istante	 Olive	 ebbe	 una	 rivelazione,	 come	 una	 luce

accecante,	 e	 comprese	 il	 suo	 tremolìo	 nell’ombra	 di	 quei	muri	 che	 la
stavano	osservando.
«Sì,	Rosamund,	c’è	una	maledizione	su	questo	posto»,	disse	eccitata.

«C’è	 una	maledizione	 perché	 c’è	 una	benedizione.	Ma	 non	 ha	 nulla	 a
che	 fare	 con	 niente	 di	 ciò	 che	 ha	 detto	 quell’uomo.	 Non	 è	 una
maledizione	sul	tuo	nome	o	su	qualunque	altro	nome,	qualunque	sia	 il
tuo	 nome,	 che	 si	 tratti	 del	 vecchio	 o	 del	 nuovo.	 La	 maledizione	 è
nel	nome	di	questa	casa».
«Il	nome	di	questa	casa...»,	ripetè	l’altra	con	voce	triste.
«Tu	l’hai	visto	in	cima	alla	tua	carta	da	lettere	un	migliaio	di	volte	e

l’hai	 sempre	 dato	 per	 scontato,	 e	 non	 hai	 mai	 visto	 che	 quella	 è	 la
menzogna.	Non	ha	nessuna	importanza	che	la	condizione	sociale	di	tuo
padre	sia	falsa	o	no,	qualunque	sia	il	tuo	nome,	che	sia	vecchio	o	nuovo.
Questo	 luogo	 non	 appartiene	 a	 vecchie	 famiglie	 più	 di
quanto	appartenga	a	nuove	famiglie.	Esso	appartiene	a	Dio!»
Rosamund	 sembrò	 improvvisamente	 irrigidirsi	 letteralmente	 come

una	 statua,	 anche	 se	 potremmo	 giurare	 che	 quella	 statua	 avesse
orecchie	per	ascoltare.
Olive	proseguì	con	il	suo	soliloquio	sconclusionato.
«Perché	 tutte	 le	 nostre	 traballanti	 fantasie	 su	 re	 e	 cavalieri	 sono

finite	 con	 un	 fallimento,	 e	 perché	 la	 nostra	 Tavola	 Rotonda	 si	 è
frantumata?	 È	 successo	 perché	 sbagliando	 non	 abbiamo	 mai	 iniziato
dall’inizio,	perché	non	siamo	mai	risaliti	alla	Cosa	stessa,	a	quella	Cosa
che	 ha	 prodotto	 tutto	 il	 resto:	 l’amore	 per	 la	 Cosa	 di	 chi	 vive	 qui.	 In
questo	luogo,	molto	tempo	fa	duecento	uomini	hanno	vissuto	e	L'hanno
amata».
Si	fermò	e	sembrò	rendersi	conto	che	le	sue	parole	stavano	uscendo

a	raffica	partendo	dalla	coda,	mentre	 invece	lei	stessa	avrebbe	dovuto
dare	il	buon	esempio	cominciando	dall’inizio.
Fece	quindi	uno	sforzo	disperato	per	essere	più	chiara.
«Non	vedi...	 la	gente	moderna	ha	tutto	il	diritto	di	essere	moderna.

Ci	possono	essere	persone	che	non	chiedono	nulla	di	meglio	che	banche
e	 intermediari,	 come	 ci	 possono	 essere	 persone	 che	 pensano	 che
Milldyke	sia	un	bel	posto.	Tuo	padre	e	i	suoi	amici	possono	aver	avuto
ragione,	a	loro	modo.	Sono	sicura	che	loro	non	avevano	torto	a	fissarlo
mentre	 lui	 li	 stava	 insultando...	è	stato	odioso,	e	 in	ogni	caso	non	si	è
fatto	scrupolo	di	comunicarlo	all'improvviso,	senza	dirtelo	in	anticipo».
La	 statua	 parlò	 di	 nuovo,	 e	 nel	 farlo	 sembrò	 che	 non	 avesse	 mai

parlato,	eccetto	pronunciare	una	sorta	di	difesa	di	pietra.
«Ti	sbagli:	lui	me	l’ha	detto	in	anticipo.	E	penso	che	sia	stato	davvero

terribile».
«Lasciami	spiegare	quello	che	sto	cercando	di	dirti»,	la	bloccò	Olive.

«Mi	sento	come	se	fosse	una	cosa	che	non	m’appartiene,	e	devo	darla
via.	Ci	possono	essere	persone	a	cui	è	insensato	parlare	di	un	fiore	della
cavalleria.	 Figuriamoci	 questo,	 che	 ci	 appare	 come	 un	 fiore	 di
macelleria!	 Ma	 se	 noi	 vogliamo	 il	 fiore	 della	 cavalleria,	 dobbiamo
andare	 indietro	 fino	 alle	 radici	 della	 cavalleria.	 Dobbiamo	 tornare
indietro	fino	a	un	luogo	spinoso	che	la	gente	chiama	teologia.	Dobbiamo
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pensare	 in	 un	 modo	 differente	 alla	 morte,	 all’essere	 liberi,	 alla
solitudine	e	all’ultimo	appello.	Ed	è	lo	stesso	con	le	cose	popolari,	che
noi	 possiamo	 trasformare	 in	 cose	 alla	 moda:	 danze	 popolari,
rievocazioni	 di	 avvenimenti	 storici	 e	 chiamare	 ogni	 cosa	 gilda.	 I
nostri	 padri	 hanno	 fatto	 queste	 cose	 a	 migliaia,	 ed	 erano
persone	abbastanza	comuni,	non	certo	persone	bizzarre.	Noi	non	stiamo
sempre	 a	 domandarci	 come	 hanno	 fatto.	 Quello	 che	 dobbiamo
domandarci	 è	perché	 l’hanno	 fatto...	 Rosamund,	questa	 è	 la	Cosa	 per
cui	 l’hanno	 fatto.	 Qualche	 volta	 vivono	 qui.	 Qualche	 volta	 amano.
Qualcuno	 di	 loro	 ha	 amato	 così	 tanto...	Oh,	 non	mi	 riferivo	 a	 te	 e	 sai
qual	era	il	loro	unico	scopo?	Volevano	starsene	da	soli	con	Essa».
La	statua	si	mosse	e	sembrò	girarsi	come	se	stesse	per	andarsene	e

Olive	le	prese	nuovamente	il	braccio	in	una	specie	di	rimorso.
«Devi	pensare	che	sono	pazza	a	parlare	così	mentre	tu	soffri,	ma	è

come	se	io	stessi	traboccando	di	novità...	con	qualcosa	di	più	grande	di
tutto	 l’universo	 di	 dolore.	 Rosamund,	 là	 c’è	 davvero	 la	 gioia.	 Non
l’allegria	ma	la	gioia,	non	 l’allegria	per	questo	o	per	quello,	ma	per	 la
cosa	 stessa	 che	 noi	 vediamo	 solo	 riflessa	 nello	 specchio...	 il	 quale
a	volte	si	spezza.	Ma	è	vissuto	qui.	Ecco	perché	non	vogliono	altro,	non
più	 di	 quello	 che	 vogliono,	 non	 più	 del	 meglio	 che	 conosciamo...	 E
questo	è	quello	che	si	è	perso...	il	Bene.	Ora	ci	rimangono	solo	mali	da
odiare,	e	grazie	a	Dio	noi	odiamo	il	Male».
Lei	 indicò	 improvvisamente	 il	 monumento	 nel	 mezzo	 del	 quale	 le

rughe	 e	 le	 spire	 venivano	 tracciate	 in	 modo	 elaborato	 dai	 raggi
argentati	 del	 chiaro	 di	 luna,	 come	 la	 fosforescenza	 che	 delineava
qualche	stralunato	mostro	marino.
«A	noi	è	rimasto	solo	il	drago.	Pensare	che	in	questi	anni	l’avrò	visto

un	 centinaio	 di	 volte,	 l’ho	 odiato	 e	 non	 l’ho	 mai	 capito.	 In	 posizione
verticale	e	sopra	quell’orrore	stanno	san	Michele	o	santa	Margherita,	a
sottometterlo	e	a	conquistarlo,	ma	è	il	conquistatore	che	è	svanito.	Noi
non	abbiamo	 idea	di	 ciò	 che	 veramente	 fosse,	 non	abbiamo	provato	a
immaginare	 che	 tipo	 di	 immagine	 ci	 fosse	 veramente	 lì.	 Noi	 abbiamo
danzato	 attorno	 a	 lui	 e	 non	 abbiamo	 pensato	 che	 a	 questo.	 In	 questa
corte	è	stato	bruciato	un	grande	 falò	di	visionaria	passione	che	per	 la
sua	 vitalità	 potrebbe	 essere	 visto	 per	 miglia,	 tanto	 che	 gli	 uomini
potrebbero	vivere	nel	suo	calore.	È	la	passione	positiva,	è	il	possesso,	il
valore	delle	cose	che	ha	in	sé.	Ma	ora	le	loro	cose	migliori	sono	anche	le
negative,	perché	attaccano	la	sua	assenza	nel	mondo.	Combattono	per
la	verità	dove	non	c’è.	Combattono	per	l’onore	dove	non	c’è.
Hanno	 ragione	 un	 migliaio	 di	 volte,	 ma	 poi,	 per	 la	 verità	 e	 per

l’onore,	finiscono	per	combattere	l’uno	contro	l’altro,	come	hanno	fatto
Jack	 e	Michael.	 Non	 c’è	 nessun	 senso	 né	 nessun	 rifugio	 dove	 queste
virtù	 sono	 felici,	 dove	 queste	 virtù	 sono	 semplicemente	 sé	 stesse.	 Io
amo	Jack	e	Jack	ama	la	giustizia,	ma	lui	ama	la	giustizia	dove	non	c’è.
Penso	debba	esserci	un	modo	per	amarla	dove	c’è».
«E	dov’è,	mi	chiedo?»,	disse	Rosamund	a	bassa	voce.
«Come	 potremmo	 saperlo»,	 esclamò	 Olive,	 «chi	 ha	 allontanato	 gli

uomini	che	sapevano?»
Una	 profonda	 voragine	 di	 silenzio	 si	 aprì	 tra	 di	 loro,	 e	 alla	 fine

Rosamund	parlò,	nel	suo	modo	più	semplice.
«Sono	davvero	una	stupida.	Dovrò	provare	a	pensare	a	quello	che	tu
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intendi	 dire.	 Sono	 sicura	 che	 non	 t’importa	 se	 non	 parliamo	 più,
adesso».
Olive	 tornò	 lentamente	 verso	 le	 verdi	 corti	 e	 fuori	 dall’ombra	delle

pareti	grigie,	dove	trovò	John	Braintree	ad	aspettarla.	Se	ne	andarono
insieme,	ma	 restarono	 in	 silenzio	 nella	 prima	parte	 della	 passeggiata,
poi	Olive	parlò	improvvisamente.
«Che	 strana	 storia,	 tutta	 questa...	 Intendo	 dire	 sin	 da	 quando	 il

povero	Monkey	ha	 iniziato	a	correre	per	 trovare	 la	vernice	rossa.	Che
rabbia	che	mi	facevate	tu	e	quella	tua	cravatta	rossa!	Eppure,	per	una
sorta	 di	 bizzarìa,	 si	 scopre	 che	 è	 lo	 stesso	 tipo	 di	 rosso.	 Io	 non	 lo
sapevo,	 tu	non	 lo	 sapevi,	ma	 in	 realtà	 stavi	 lavorando	senza	saperlo	a
favore	 del	 colore	 che	 stavo	 cercando,	 come	 un	 bambino	 dietro	 a	 una
nube	al	 tramonto.	Eri	 tu	 che	 stavano	davvero	 cercando	per	 vendicare
l’amico	di	mio	padre».
«Avrà	 cercato	 di	 far	 rispettare	 i	 suoi	 diritti,	 spero»,	 replicò

Braintree.
«Oh,	sei	sempre	così	arrabbiato	quando	si	parla	di	diritti»,	disse	lei

ridendo	 con	 una	 debole	 impazienza.	 «E	 la	 povera	 Rosamund...
ammetterai	 d’aver	 parlato	 in	 un	 modo	 terribile	 dei	 suoi	 diritti.	 Sei
sicuro	di	quello	che	hai	detto?»
«Spero	 di	 essere	 stato	 davvero	 terribile	 con	 loro	 prima	 d’averlo

fatto»,	rispose	l’implacabile	politico.
«Ma	che	fai»,	chiese	lei,	«pensi	davvero	che	nessuno	abbia	il	diritto

di	essere	felice?»
Lui	si	mise	a	ridere	e	insieme	si	avviarono	verso	la	grigia	strada	che

portava	a	Milldyke.
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IL	RITORNO	DI	DON	CHISCIOTTE

	
	
	
	
	
Un	giorno,	forse,	questa	storia	sarà	raccontata	come	le	avventure	del

nuovo	 don	 Chisciotte	 e	 del	 nuovo	 Sancho	 Panza,	 e	 di	 come	 essi
vagarono	lungo	le	tortuose	strade	dell’Inghilterra.
Dal	freddo	punto	di	vista	della	popolazione	la	storia	potè	configurarsi

nel	 lento	 procedere	 dell'hansom	 cab,	 attraverso	 scenari	 dove	 gli
hansom	cab	figuravano	molto	raramente.	È	stato	forse	un	viaggio	senza
precedenti	 attraverso	 foreste,	 radure	 e	 desolati	 altopiani,	 un	 metodo
di	viaggio	desueto	scelto	da	un	cavaliere	e	dal	suo	scudiero,	un	metodo
nuovo	anche	negli	annali	della	cavalleria.
Ma	 qualche	 riottoso	 cronista	 romantico	 potrebbe	 spingersi	 fino	 a

dare	 qualche	 resoconto	 di	 come	 essi	 tentarono,	 in	 vari	 modi,	 di
utilizzare	 quell’antiquato	 veicolo	 per	 la	 difesa	 e	 la	 consolazione	 degli
oppressi.
Scriverebbe	così	di	come	riuscirono	a	far	avere	ascensori	ai	barboni

e	giostre	 ai	 bambini,	 e	di	 come	 riuscirono	a	girare	 il	cab	 nello	 spazio
ristretto	di	un	chiosco	del	caffè	a	Reading	e	di	una	tenda	sulla	Piana	di
Salisbury.
Di	 come	 il	 cab	 funzionò	 come	 una	 macchina	 da	 balneazione	 nella

terribile	vicenda	di	Worthing.
Di	 come	 fu	 considerato	 da	 semplici	 Calvinisti	 di	 confine	 come	 un

pulpito	ambulante,	con	un	posto	al	piano	di	sotto	per	il	Maestro	del	coro
per	cantare	e	un	posto	di	sopra	per	il	ministro	per	predicare,	cosa	che
Douglas	Murrel	procedette	a	fare	con	grande	unzione	ed	edificazione.
Avrebbe	 scritto	 anche	 di	 come	 il	 signor	 Douglas	Murrel	 organizzò

una	serie	di	conferenze	di	storia	 tenute	dal	signor	Herne	sul	 tetto	del
cab,	corredandolo	con	commenti	e	spiegazioni,	riuscendo	a	ottenere	nel
corso	delle	letture	del	tour	un	discreto	successo	finanziario,	con	metodi
forse	non	immancabilmente	rispettosi	per	il	docente.
Ma	anche	se	ci	possono	essere	stati	dei	momenti	 in	cui	 lo	scudiero

non	riuscì	sempre	a	rispettare	i	canoni	dell’assoluta	serietà,	è	probabile
nel	complesso	che	essi	abbiano	fatto	una	grande	quantità	di	bene.
Riuscirono	anche	a	mettersi	nei	guai	con	la	polizia	-	di	per	sé	quasi

un	segno	di	santità	-,	lottando	con	un	buon	numero	di	persone	nella	vita
privata,	 ma	 soprattutto	 con	 persone	 che	 avevano	 una	 gran	 voglia	 di
combattere.
Herne	almeno	era	assolutamente	convinto	della	seria	utilità	sociale

di	 questa	 linea	 d’attacco.	 Era	 un	 uomo	 triste,	 ma	 anche	 un	 uomo
presumibilmente	saggio,	ed	ebbe	molti	lunghi	colloqui	con	il	suo	amico,
nel	 corso	 dei	 quali	 non	 cessò	 mai	 di	 elaborare	 la	 difesa	 di	 don
Chisciotte,	 invocando	 la	 necessità	 di	 un	 suo	 reale	 ritorno.	 Una,
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specialmente,	 fu	 memorabile:	 ebbe	 luogo	 mentre	 erano	 seduti	 sotto
una	siepe	posta	lungo	un	viottolo	del	Sussex.
«Dicono	che	sono	indietro	con	i	tempi»,	disse	Herne,	«e	che	vivo	nei

giorni	che	don	Chisciotte	aveva	sognato.	Sembrano	dimenticare,	però,
che	la	gente	stessa	è	indietro	di	almeno	trecento	anni	rispetto	ai	tempi
e	alla	vita	dei	giorni	quando	Cervantes	sognava	di	don	Chisciotte.	Sono
ancora	 vivi	 nel	 Rinascimento,	 in	 quello	 che	 Cervantes	 naturalmente
considerava	 la	Nascita	 del	Nuovo.	Ma	 io	 ritengo	 che	 un	 bambino	 che
abbia	trecento	anni	sia	già	abbastanza	avanti	nella	vita:	è	ora	che	nasca
di	nuovo!»
«Mi	stai	 forse	dicendo	che	sta	rinascendo	nei	panni	di	un	cavaliere

errante	medioevale?»,	chiese	Murrel.
«Perché	no»,	annuì	l’altro.	«L’uomo	del	Rinascimento	non	nacque	di

nuovo	come	un	antico	Greco?	Cervantes	pensava	che	il	Romanzo	stesse
morendo	e	che	la	Ragione	potesse	ragionevolmente	prenderne	il	posto.
Ma	io	dico	che	nel	nostro	tempo	è	la	Ragione	a	morire,	in	quel	senso,	e
che	 la	 vecchiaia	 è	 realmente	meno	 rispettabile	 dei	 romanzi	 storici.	 Io
vorrei	ritornare	al	più	semplice	attacco	diretto.	Per	capirci,	quello	che
voglio	ora	è	qualcuno	che	possa	credere	al	rovesciamento	dei	giganti».
«E	che	riesca	a	rovesciare	i	mulini	a	vento»,	puntualizzò	Murrel.
«Hai	 mai	 riflettuto»,	 disse	 il	 suo	 amico,	 «che	 buona	 cosa	 sarebbe

stata	se	don	Chisciotte	avesse	fracassato	quei	mulini	a	vento?	Da	quello
che	so	di	storia	medioevale,	dovrei	dire	che	il	suo	unico	errore	fu	quello
di	 rovesciare	 i	 mulini	 invece	 che	 i	 mugnai.	 Il	 mugnaio	 è	 di	 fatto	 il
mediatore	 del	 Medio	 Evo,	 tanto	 che	 possiamo	 dire	 che	 sia	 stato
l’antesignano	di	tutti	i	mediatori	dell’Età	Moderna.	I	suoi	mulini	furono
l’inizio	 di	 tutti	 i	 mulini	 e	 di	 tutti	 i	 manufatti	 che	 hanno	 oscurato	 e
degradato	 l’età	 moderna.	 Fu	 così	 che	 anche	 Cervantes,	 in	 un	 certo
senso,	scelse	alcune	cose	che	gli	si	ritorsero	contro.	Ti	 faccio	un	altro
esempio.	Don	Chisciotte	 liberò	 un	 sacco	 di	 prigionieri	 che	 erano	 stati
soltanto	 condannati.	 Al	 giorno	 d’oggi	 sono	 per	 lo	 più	 quelli	 che	 sono
stati	ridotti	in	miseria	a	essere	imprigionati,	mentre	quelli	che	li	hanno
derubati	 sono	 liberi.	 Non	 sono	 sicuro	 che	 lo	 sbaglio	 fosse	 del	 tutto
sbagliato».
«Non	hai	l’impressione»,	chiese	Murrel,	«che	le	cose	moderne	siano

troppo	complicate	per	essere	trattate	in	un	modo	così	semplice?»
«Io	 penso»,	 replicò	 Herne,	 «che	 le	 cose	 moderne	 siano	 troppo

complicate	per	essere	trattate	in	un	modo	che	non	sia	semplice».
S’alzò	 in	 piedi	 e	 iniziò	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 con	 tutta

l’energia	sognante	del	suo	modello	letterario.
Sembrava	 voler	 cercare	 di	 strappare	 il	 reale	 significato	 della	 cosa

fuori	da	sé.
«Non	vedi»,	esclamò,	«che	questa	è	 la	morale	dell’intera	faccenda?

Tutti	 i	 macchinari	 moderni	 sono	 diventati	 così	 disumani	 da	 essere
diventati	naturali.	Nel	trasformarsi	in	una	seconda	natura,	si	sono	fatti
lontani,	indifferenti	e	crudeli	come	la	natura	stessa.	Il	Cavaliere	cavalca
più	 di	 una	 volta	 nella	 foresta,	 soltanto	 che	 invece	 di	 perdersi
nella	 foresta	si	è	perso	negli	 ingranaggi.	L’uomo	ha	creato	un	sistema
malato	su	così	larga	scala	che	non	si	sa	dove	e	come	colpirà.	È	questo,	il
paradosso!	Le	cose	sono	cresciute	in	un	modo	così	incalcolabile	da	non
poter	 più	 essere	 calcolate.	 Hanno	 immobilizzato	 gli	 uomini
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costringendoli	 a	 lavorare	 con	 strumenti	 e	 con	macchinari	giganteschi,
facendo	così	in	modo	che	essi	non	sapranno	mai	dove	cadranno	i	colpi
che	 li	 annienteranno.	 Si	 è	 così	 giustificato	 l’incubo	 di	 don	 Chisciotte:
oggi	i	mulini	sono	davvero	dei	giganti».
«Pensi	 che	 esista	 un	 rimedio	 a	 tutto	 ciò?»,	 domandò	 incuriosito

l’altro.
«Sì,	 e	 tu	 l’hai	 trovato»,	 rispose	 annuendo	 Herne.	 «Non	 ti	 sei

preoccupato	per	le	conseguenze,	quando	hai	visto	un	dottore	pazzo	che
era	 più	 pazzo	 di	 un	 pazzo.	 Credimi:	 sei	 tu	 che	 guidi	 e	 sono	 io	 che	 ti
seguo.	Tu	non	sei	Sancho	Panza.	Tu	sei	l’altro».
Stese	la	mano,	con	qualcosa	che	sapeva	di	gesto	antico.
«Quello	che	ho	detto	sul	 trono	del	giudizio	 lo	ripeto	sul	ciglio	della

strada:	 tu	 sei	 l’unico	 di	 loro	 nato	 di	 nuovo,	 tu	 sei	 il	 cavaliere	 che	 è
ritornato».
Douglas	 Murrel	 rimase	 improvvisamente	 e	 spaventosamente

imbarazzato.
Quel	 complimento	 era	 forse	 l’unica	 cosa	 che	 avrebbe	 potuto

stimolarlo	 a	 trattare	 quegli	 argomenti,	 perché	 dietro	 a	 tutte	 le
stupidaggini	che	diceva,	lui	aveva	qualcosa	di	più	della	riservatezza	del
suo	ceto	sociale.
Si	sentì	tremendamente	a	disagio.
«Senti»,	 disse,	 «tu	 non	 devi	 darmi	 tutto	 questo	 credito.	 In	 questa

scena	io	non	sono	come	Galahad130.	Spero	di	aver	fatto	del	mio	meglio
per	 il	 vecchio	 Hendry,	 ma	 la	 verità	 è	 che...	 be’,	 mi	 piaceva	 quella
ragazza,	mi	piaceva	parecchio».
«Glielo	hai	detto?»,	chiese	Herne	con	la	sua	abituale	franchezza.
«Non	 penso	 d’averlo	 fatto	 in	 modo	 molto	 chiaro»,	 rispose	 l’altro.

«Penso	 d’averle	 fatto	 credere	 che	 in	 un	 certo	 senso	 mi	 sentivo	 in
obbligo	nei	suoi	confronti».
«Mio	caro	Murrel»,	esclamò	Herne	con	 impulsiva	semplicità,	«tutto

questo	è	molto	donchisciottesco!»
Murrel	balzò	in	piedi	e	scoppiò	in	una	risata.
«Credimi,	hai	fatto	il	miglior	scherzo	degli	ultimi	330	anni»,	disse.
«Io	 non	 riesco	 a	 vederlo»,	 disse	 Herne	 pensieroso.	 «In	 genere	 è

considerato	possibile	 fare	uno	scherzo	e	non	vederlo?	Ma	per	stare	 in
tema	 con	 quello	 che	 hai	 detto,	 non	 pensi	 che	 ci	 potrebbe	 essere	 una
legge	sulla	prescrizione	che	ti	permetta	di	darti	un	nuovo	inizio?	Non	ti
piacerebbe	tornare...	tornare	nuovamente	a	ovest?»
La	fronte	di	Murrel	sembrò	aggrottarsi	di	nuovo	per	l’imbarazzo.
«La	verità	è	che	io	ho	accuratamente	evitato	quel	quartiere	e...	sì,	la

persona	di	cui	parlavamo.	Penso	che	lei...»
«So	 cosa	 vuoi	 dire»,	 disse	 Herne.	 «Per	 molto	 tempo	 anch’io	 ho

evitato,	nello	stesso	modo,	di	guardare	fuori	dalla	finestra	che	avevo	di
fronte.	Ho	voluto	girare	 le	spalle	al	vento	di	ponente	e	 il	 tramonto	mi
bruciava	dietro	come	un	ferro	arroventato.	Ma	un	uomo	si	calma	con	il
passare	 degli	 anni,	 anche	 se	 questo	 lo	 porta	 a	 non	 essere	 più	 allegro
come	un	tempo.	Non	riesco	a	pensare	che	avrei	potuto	andare	a	casa	lo
stesso,	ma	sarei	veramente	 felice	di	poter	avere	notizie	di...	una	certa
persona».
«Oh,	 se	 andiamo	 là»,	 disse	Murrel	 allegramente,	 «m’impegno	 io	 a
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entrare	e	a	chiedere».
«Intendi	 dire»,	 chiese	 Herne	 quasi	 timidamente,	 «andare...	 a

Seawood	Abbey?»
«Sì»,	rispose	Murrel	sorridendo.	«Oserei	dire	che	siamo	nella	stessa

barca.	Anche	se	per	me	ritornare	all’altra	casa	sarà	un	po’	più	difficile».
Completarono	il	resto	del	loro	programma	con	un	accordo	tacito,	per

non	dire	taciturno,	e	così	accadde	che,	prima	che	si	scambiassero	altre
parole,	giunsero	in	vista	di	quello	che	per	così	tanto	tempo	non	avevano
visto.
Quel	 lungo	 viaggio	 aveva	 infatti	 impedito	 loro	 di	 guardare	 il	 sole

della	sera	spegnersi	sui	prati	alti	di	Seawood	e	i	tetti	gotici	spioventi	tra
gli	alberi.
Certamente	non	avevano	bisogno	di	 parole	di	 spiegazione:	Michael

Herne	 si	 fermò	 e	 guardò	 il	 suo	 amico,	 come	 se	 lo	 invitasse	 ad
andarsene.
Murrel	annuì	e	se	ne	andò	in	fretta	con	il	suo	passo	leggero	e	agile

su	per	 il	 ripido	sentiero	boschivo,	scavalcò	 la	scaletta	che	superava	 lo
steccato	 e	 s’avviò	 lungo	 il	 viale	 che	 portava	 all’ingresso	 principale.	 I
giardini	non	sembravano	molto	più	vecchi	di	un	tempo,	ma	piuttosto	più
ordinati	 e	 in	 qualche	 modo	 più	 tranquilli	 e	 anonimi.	 Ma	 il
grande	cancello,	che	era	sempre	stato	aperto,	era	stato	chiuso.
Monkey	non	era	un	mistico,	ma	questo	fatto	lo	colpì	con	un	doloroso

brivido	 che	aveva	 in	 sé	qualcosa	di	mistico.	Quell’elemento	 incongruo
aumentò	 in	 lui	 in	 qualche	 modo	 inconscio	 e	 indescrivibile	 mentre
s’avvicinava	alle	grandi	porte	e,	per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	bussò
su	di	loro	e	suonò	il	grande	campanello	di	ferro.	Si	sentiva	un	po’	come
se	fosse	in	un	sogno,	ma	anche	come	se	fosse	vicino	a	un	ben	più	strano
risveglio.	Ma	se	pensava	che	fossero	strane	quelle	premesse,	si	accorse
ben	presto	che	non	erano	così	strane	come	quello	che	scoprì	in	seguito.
Circa	mezz’ora	 dopo	 uscì	 dalla	 grande	 porta,	 che	 era	 stata	 chiusa

alle	sue	spalle,	ripercorse	la	scaletta	sullo	steccato	e	scese	lentamente
lungo	il	sentiero	verso	il	suo	amico.	Mentre	stava	ancora	avvicinandosi,
Herne	s’accorse	che	c’era	qualcosa	di	strano	nella	sua	insolita	calma.
Si	sedette	sulla	scarpata	e	rimuginò	per	un	momento.
«È	successa	una	cosa	straordinaria	a	Seawood	Abbey»,	disse.	«Non	è

né	 bruciata	 né	 rasa	 al	 suolo,	 perché	 in	 qualche	modo	 sembra	 essere
ancora	 lì,	 e	 a	 ben	 guardarla	 mi	 sembra	 anche	 più	 ben	 conservata	 di
prima.	 Certamente	 non	 è	 stata,	 in	 nessun	 senso	 materiale	 o
metereologico,	 colpita	 da	 un	 fulmine	 del	 Paradiso.	 Tuttavia	 non	 sono
sicuro	di	quello	che	ho	detto...	comunque,	una	splendida	catastrofe	si	è
abbattuta	su	quell’abbazia».
«Cosa	intendi	dire?	Cos’è	successo	all’abbazia?»
«È	diventata	un’abbazia»,	disse	Murrel	seriamente.
«Cosa	 intendi	 dire?»,	 ripetè	 l’altro,	 sporgendosi	 in	 avanti	 con

improvviso	entusiasmo.
«Intendo	dire	quello	che	ho	detto:	è	diventata	un’abbazia!	Ho	appena

parlato	con	l’Abate.	Mi	ha	dato	una	quantità	di	buone	notizie,	a	dispetto
del	suo	isolamento	monastico,	poiché	conosce	parecchi	dei	nostri	vecchi
amici».
«Intendi	 dirmi	 che	 ora	 è	 un	monastero?	E	 che	 tipo	 di	 notizie	 ti	 ha

dato?»
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«Mi	ha	 riempito	di	 informazioni	 frammentarie	 su	quell’istituzione»,
spiegò	Murrel	con	la	sua	voce	malinconica.	«Tutto	è	cominciato	con	la
morte	 di	 lord	 Seawood,	 circa	 un	 anno	 fa.	 La	 proprietà	 è	 andata	 alla
sua...	alla	sua	erede,	la	quale	sembra	aver	cambiato	religione,	come	si
dice.	È	diventata	cattolica,	e	per	giunta	un	tipo	davvero	straordinario	di
cattolica!	Ha	rinunciato	a	tutte	le	sue	vaste	proprietà	a	favore	del	mio
amico	Abate	e	dei	suoi	allegri	confratelli	ed	è	andata	a	 lavorare	come
infermiera	 in	alcuni	centri	d’assistenza	sociale	cattolici	o	qualcosa	del
genere	giù	 al	 porto.	Mi	pare	 che	abbia	parlato	di	 Limehouse131,	 quel
posto	 dove	 gli	 uomini	 cinesi	 strangolano	 le	 proprie	 figlie	 secondo	 i
Dodici	Principi	Immortali».
Il	 pallido	 bibliotecario	 scattò	 su	 con	 tutta	 l’energia	 del	 cavaliere

errante,	ma	il	suo	sguardo	si	volse	verso	le	torri	di	Seawood.
«Riesco	a	malapena	a	capire»,	disse,	«perché	è	tutto	così	diverso.	È

difficile	 da	 accettare	 perché	 è	 diverso.	 È	 difficile	 perché	 sembra	 così
strano..».
«Può	 sembrare	 così	 strano»,	 affermò	 Murrel,	 «scendere	 fino	 a

Limehouse	 e	 chiedere	 a	 uno	 strangolatore	 cinese	 dove	 sia	 possibile
trovare	 l’onorabile	 Rosamund	 Severne.	 Ma	 forse	 dovrei	 darti
un’ulteriore	informazione	che	mi	ha	dato	l’Abate,	che	mi	ha	detto	che	il
suo	nome	non	è	più	Rosamund	Severne.	Mi	pare	d’aver	 capito	 che	 tu
potresti	invece	trovarla	chiedendo	della	signorina	Smith».
Al	 che,	 ancora	 una	 volta,	 il	 bibliotecario	 di	 Seawood	 sembrò

impazzire	come	se	fosse	stato	colpito	da	un	fulmine	del	cielo	e,	saltato
sopra	 la	 siepe,	 corse	 in	 direzione	 est	 verso	 una	 pineta	 che	 sorgeva
lungo	 la	 strada,	 che	 possiamo	 presumere	 fosse	 in	 direzione	 della
periferia	 di	 Limehouse,	 dandogli	 così	 l’opportunità	 di	 poter	 indagare
sulla	presenza	in	quel	luogo	della	signorina	Smith.
	
Non	 più	 di	 tre	 mesi	 dopo	 le	 sue	 indagini	 giunsero	 a	 una	 fine,	 e

questa	storia	con	lui.	Il	suo	passo	era	cambiato	da	saltellante	a	qualcosa
di	 più	 simile	 all’arrancare	 per	 infilarsi	 nei	 labirinti	 dei	 più	 infimi
quartieri	di	Limehouse.
Fu	al	calare	di	una	notte,	con	una	sorta	di	nebbia	verde	crepuscolare

sospesa	come	i	fumi	di	qualche	droga	stregonesca,	che	girò	l’angolo	che
s’incuneava	 nella	 fessura	 di	 una	 strada	 stretta,	 all’angolo	 della	 quale
pendeva	una	lanterna	di	carta	dipinta.	Un	po’	più	in	basso	nella	fessura
indistinta	 brillava	 una	 seconda	 lanterna,	 che	 dava	 l’impressione	 di
essere	 meno	 cinese	 dell’altra.	 Quando	 le	 fu	 vicino,	 vide	 che	 era	 una
gabbia	 di	 piombo	 fornita	 di	 grandi	 frammenti	 di	 vetro	 colorati,	 i	 cui
contorni	grossolani	mostravano	un’immagine	di	 san	Francesco	 con	un
fiammeggiante	 angelo	 rosso	 dietro	 di	 lui.	 In	 qualche	 modo,	 questa
trasparenza	infantile	sembrava	come	una	parola	d’ordine,	un	segnale	di
tutto	quello	che	lui	aveva	una	volta	cercato	di	fare	in	scala	più	grande	a
Olive	Ashley,	con	una	segreta	e	sostanziale	differenza:	 la	 lampada	era
accesa	dal	di	dentro.
Tanta	 era	 stata	 la	 sete	 di	 colore	 che	 aveva	 riempito	 la	 sua	 vita,

alimentata	come	un	calice	di	fuoco,	e	quel	segno	banale,	posto	in	quel
sordido	 posto,	 l’aveva	 quindi	 un	 po’	 sorpreso	 per	 la	 presenza	 di	 lei,
coronando	i	suoi	sogni	come	in	un	melodramma	o	nella	tragedia	di	altri
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giorni.
Un	 lungo	 abito	 scuro	 copriva	Rosamund	dal	 collo	 fino	 ai	 piedi,	ma

era	di	un	modello	normale,	mentre	i	suoi	capelli	rossi	sembravano	una
corona.
Con	quella	strana	e	maldestra	prontezza	che	apparteneva	a	lui	solo,

espresse	il	suo	pensiero	con	parole	semplici.
«Rosamund,	tu	sei	un’infermiera,	non	una	suora...»
Lei	sorrise.
«Non	ne	so	molto	di	suore,	se	si	pensa	che	è	la	naturale	conclusione

di	 una	 storia...	 una	 storia	 come	 la	 nostra.	 Credimi,	 non	 c’è	 niente	 in
quel	 concetto	 sentimentale	 che	 dica	 che	 essere	 una	 suora	 sia	 una
seconda	scelta	migliore».
«Intendi	dire	che...»,	disse	lui	e	si	fermò.
«Intendo	 dire»,	 disse	 lei,	 «che	 non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 avrei

potuto	avere	la	fortuna	di	essere	la	seconda	scelta	migliore.	Suppongo
che	 sia	 il	 genere	 di	 cose	 che	 sono	 state	 dette	 nei	momenti	migliori...
penso	comunque	d’aver	sempre	pensato	che	m’avresti	trovata».
Dopo	una	breve	pausa,	lei	continuò.
«Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 ricordare	 quella	 vecchia	 disputa:	 penso

che	fosse	qualcosa	di	molto	meglio	e	qualcosa	di	molto	peggio	che	una
disputa.	Mio	padre	era	meno	colpevole	di	quanto	tu	pensassi	di	lui,	ma
più	 colpevole	 di	 quanto	 lo	 pensassi	 io,	 ma	 non	 siamo	 né	 io	 né	 te	 a
doverlo	giudicare.	Non	era	lui	che	ha	compiuto	tutto	il	male	reale	da	cui
sono	nate	tutte	quelle	ingiustizie».
«Capisco	cosa	intendi	dire»,	replicò	lui.	«Nel	rileggere	quella	storia

stavo	cominciando	a	pensare	così	di	me	stesso.	Ma	in	tutta	la	storia	non
c’è	nulla	di	più	nobile	di	te	e	di	ciò	che	hai	fatto.	Sei	la	più	grande	tra	i
personaggi	 di	 questa	 storia,	 tanto	 che	 gli	 eruditi	 potrebbero	 arrivare
a	definirti	una	leggenda».
«È	 stata	 Olive	 a	 capirlo	 per	 prima»,	 disse	 lei	 seriamente.	 «Lei	 è

molto	più	acuta	di	me	e	ha	visto	tutto	come	in	un	lampo.	Un	lampo	di
luna,	come	mi	disse.	Avrei	potuto	andarmene	e	pensare	a	un	futuro	di
cose	stupide	e	tranquille	per	me	stessa,	ma	alla	fine	ho	capito».
«Intendi	 dire»,	 chiese	 Michael	 lentamente,	 «che	 anche	 Olive

Ashley...	è	venuta	lì?»
«Sì»,	rispose	lei,	«e	la	cosa	strana	è	che	a	John	Braintree	la	cosa	non

sembra	importare.	Molta	buona	gente	potrebbe	pensare	che	sia	strano
che	si	siano	sposati	e	che	sembrino	andare	d’accordo	su	quasi	tutto.	Mi
chiedo	 quanta	 ci	 fosse	 di	 quella	 buona	 gente	 a	 dissentire	 in	 quei
rissosi	vecchi	tempi».
«Lo	 so»,	 rispose.	 «Sembra	 che	 tutti	 si	 siano	 sposati.	 Questo	mi	 ha

fatto	sentire	piuttosto	solo	e	perso	nel	corso	dell’ultimo	mese,	o	giù	di
lì».
«Anche	 Monkey	 si	 è	 sposato,	 ho	 sentito»,	 disse	 lei.	 «Potrebbe

sembrare	la	fine	del	mondo,	ma	forse	è	invece	l’inizio	del	nuovo	mondo.
Di	una	cosa	si	può	essere	certi,	anche	se	farà	ridere	molta	gente:	tutte
le	volte	che	i	monaci	tornano,	tornano	anche	i	matrimoni».
«Lui	è	tornato	in	quella	città	di	mare	e	si	è	sposato	con	la	figlia	del

dottor	Hendry»,	spiegò	Michael	Herne	piuttosto	vagamente.	«Ci	siamo
separati	in	una	sorta	di	silenzio	assenso	a	Seawood	Abbey.	Lui	è	andato
a	 ovest	 e	 io	 a	 est.	 Dovevo	 venire	 a	 cercare	 te	 ed	 ero	 davvero	 molto
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solo».
«Tu	dici	ero»,	disse	lei	con	un	sorriso	e	improvvisamente	si	mossero

l’uno	 verso	 l’altro	 e	 s’incontrarono	 come	 un	 tempo	 s’erano	 incontrati
nel	giardino...	in	un	silenzio	pieno	di	molte	cose.
Un	silenzio	che	lui	spezzò	all’improvviso.
«Suppongo	 di	 essere	 un	 eretico»,	 disse	 con	 i	 suoi	 modi	 bruschi	 e

maldestri.
«Vedremo	 cosa	 si	 può	 fare	 per	 rimediare	 a	 questa	 cosa»,	 disse	 lei

con	serena	magnificenza.
I	pensieri	di	Herne	bruscamente	e	distrattamente	 tornarono	a	quei

lunghi	e	aggrovigliati	discorsi	 tra	 lui	e	Archer	circa	 l’eresia	albigese	e
quello	che	sarebbe	servito	per	convertire	gli	eretici.
Si	fermò	un	momento	a	riflettere.
Poi,	in	quella	stretta	strada	della	lanterna	colorata	accadde	una	cosa

nuova	 e	 stupefacente,	 qualcosa	 che	 mai	 era	 successo	 in	 tutta	 la	 sua
carriera	di	storico	e	che	gli	capovolse	ogni	cosa:	Michael	Herne	rise!
Per	la	prima	volta	nella	sua	vita	vide	seriamente	la	possibilità	di	fare

una	battuta	e	deliberatamente	la	fece.
Era	 tipico	 di	 lui	 che	 la	 sua	 unica	 battuta	 fosse	 una	 battuta	 che

nessun	altro	avrebbe	mai	potuto	vedere,	o	più	probabilmente	capire.
«Io	dico...	iit	in	matrimonium132».
	
	
130	 Nel	 ciclo	 arturiano,	 Galahad	 è	 uno	 dei	 Cavalieri	 della	 Tavola	 Rotonda	 di	 Re

Artù.	 Figlio	 illegittimo	 di	 Lancillotto	 e	 di	 Elena	 di	 Corbenic,	 egli	 era	 noto	 per	 la	 sua
nobiltà	 e	 purezza.	 Insieme	 a	 Parsifal	 e	 a	 Bors,	 fu	 uno	 dei	 tre	 cavalieri	 a	 cui	 fu
concesso	di	trovare	il	Graal.
131	 Limehouse	 è	 una	 zona	 dell’hinterland	 londinese	 posta	 sulla	 riva	 nord	 del

Tamigi.	 Qui	 si	 stanziò	 una	 grande	 comunità	 cinese,	 a	 seguito	 dell’importazione	 di
oppio,	 tè	 e	 altre	 spezie	 provenienti	 dall’estremo	 oriente.	 L’area	 acquisì	 notorietà	 nel
XIX	 secolo	 come	 luogo	 di	 nascondiglio	 di	 oppio.	 Qui	 si	 verificò	 il	 primo	 caso
dell’epidemia	di	colera	che	colpì	Londra	nel	1832.
132	Vedi	nota	69	a	pagina	106.
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