


Che cosa accadrebbe se il re d’Inghilterra venisse eletto tramite un sorteggio?
E se a essere sorteggiato fosse un bislacco funzionario governativo in frac,
Auberon Quin, dotato di un sulfureo senso dell’umorismo e di un gusto
particolare per I’epoca feudale?

E che cosa accadrebbe se a condurre questo gioco narrativo fosse Gilbert K.
Chesterton?

Re Auberon conferisce ai quartieri di Londra la dignita di citta-stato e un
ragazzo dai capelli rossi di Notting Hill, Adam Wayne, prende talmente a
cuore le burle del Re che per contrastare il progetto di una strada che
attraversa il suo quartiere scatena una vera e propria guerra con gli altri
boroughs londinesi. L.’unico modo per sconfiggerlo sara affrontarlo sul suo
stesso terreno. Con il suo spirito incline al paradosso e all’ironia, Chesterton
imbastisce una farsesca allegoria sulla condizione dell’'uomo, costretto a
domandarsi se il mondo e uno scherzo di Dio e se lui deve stare al gioco
seriamente, oppure scherzare, a sua volta, fino alla morte.
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IL NAPOLEONE DI NOTTING HILL
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A Hilaire Belloc

In special modo per villaggi o piccoli borghi
Creo Dio nel cielo le stelle

I fanciulli alzan facce da allocchi

E, mischiate alle frasche, guardan quelle:
Dalle colline del Sussex una luna sorgeva
Tu la scorgesti, inesplorata si staglia,

Io vidi una luna che alla citta apparteneva
Su Campden Hill il lampione che abbaglia.

Si, il cielo é al suo posto dovunque

Il gran manto blu che sempre si adatta,

E cosi (silenzio, che arriva dunque

Alla meta, la mia mente distratta),

E cosi che succede con gli atti di eroi

E non finira con la fine del mondo,

Anche se girano i cupi motori

Non temere, mio amico, e sii piu giocondo.

Ma cio non fini alla tomba di Nelson

Ove immortale Inghilterra riposa,

Né ad Austerlitz dove giovani a turno

la morte qual vino bevvero a iosa.

E quando i pedanti un segno ci offriron

Di freddi meccanici eventi

I nostri animi al buio pensaron

«Probabile, ma ci saran piu certi momenti».

Fra queste tetre pianure in lontananza

Queste seriche lande che deserte stanno

I tamburi di guerra suoneranno una danza

Che morte e liberta insiem balleranno;

Le barricate urleranno, é quasi certo,

Massacro in basso e fumo sollevato

E morte e odio e inferno a cielo aperto

Diranno: «Qualcosa da amare [’'uomo ha trovato».

Lontan dalle tue montagne soleggiate
Io vidi il sogno, e percorsi strade,
strade dritte e illuminate,

portano a Dio le strade stellate.
Questa leggenda di una grande epopea



Da bambino sognai e sogno ancora
Sotto la grande torre acquea
che a Campden Hill il cielo sfiora.

Gilbert K. Chesterton
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1

Note introduttive sull’arte della profezia

Fin da principio la razza umana, cui appartengono moltissimi dei miei
lettori, si e divertita con giochi infantili, e probabilmente continuera a farlo
sino alla fine, il che e una seccatura per coloro — pochi a dire il vero — che
diventano adulti. Uno dei giochi a cui essa e piu affezionata si chiama «Non
scoprire il domani», noto (sicuramente ai villani dello Shropshire) anche con
il nome di «Imbroglia il profeta», in cui i giocatori ascoltano con molta
attenzione e rispetto le previsioni degli uomini intelligenti sulla generazione
futura. Dopodiché aspettano che tutti questi uomini intelligenti muoiano e li
seppelliscono accuratamente; quindi se ne vanno a fare altro. Tutto qui, ma,
per una razza dai gusti semplici, € un vero e proprio divertimento.

Perché gli esseri umani, essendo bambini, possiedono sia la cocciutaggine
sia la riservatezza dei bambini. Fin dall’inizio del mondo non hanno mai fatto
cio che gli uomini saggi hanno ritenuto inevitabile. Si dice che abbiano
lapidato i falsi profeti; ma avrebbero potuto lapidare i veri profeti provando
un gusto e un piacere maggiori. Considerati singolarmente, gli uomini
possono avere un modo piu o0 meno razionale di apparire, mangiare, dormire e
tramare, ma |’'umanita nel complesso € mutevole, mistica, incostante,
affascinante. Gli uomini sono uomini, ma I’Uomo e una donna.

Tuttavia all’inizio del XX secolo il gioco «Imbroglia il profeta» divenne
di gran lunga piu complesso di quanto non fosse mai stato prima. La ragione ¢
che c’erano tanti di quei profeti e tante di quelle profezie da rendere difficile
eludere tutte le loro ingenuita. Quando un uomo faceva qualcosa in modo
libero e frenetico, e la faceva completamente da solo, subito dopo veniva
colto da un pensiero terribile: avrebbe potuto prevederlo. Se un duca si
arrampicava su un lampione, se un decano si ubriacava, non poteva essere
davvero felice, non poteva essere certo che non stesse adempiendo a una
profezia. All’inizio del XX secolo non c’era spazio per gli uomini intelligenti.
Erano talmente comuni che gli stupidi rappresentavano una vera eccezione, e
quando ne incontravano uno lo seguivano a frotte per strada, gli attribuivano
un grande valore e gli affidavano alte cariche di Stato. E tutti gli uomini
intelligenti si mettevano al lavoro e facevano resoconti di cido che sarebbe
accaduto nell’epoca successiva, tutti alquanto chiari, tutti alquanto acuti e
spietati, e tutti alquanto diversi. Sembrava che allora il buon vecchio gioco di
ingannare i propri antenati non sarebbe riuscito, perché gli antenati
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trascuravano la carne e il sonno e la pratica politica, si da poter meditare
giorno e notte su cio che con molta probabilita avrebbero fatto i loro
discendenti.

Tuttavia era questo il modo in cui lavoravano i profeti del XX secolo.
Prendevano una cosa qualunque che stava sicuramente succedendo nella loro
epoca, e dicevano che si sarebbe protratta fino a quando non sarebbe accaduto
qualcosa di straordinario. Molto spesso aggiungevano che in qualche luogo
quella cosa straordinaria era successa e che rappresentava i segni dei tempi.

Quindi, c’erano, per esempio, il signor H.G. Wells e altri che sostenevano
che la scienza si sarebbe fatta carico del futuro, e proprio come 1’automobile
era piu veloce della carrozza, cosi un altro simpatico aggeggio sarebbe stato
piu veloce dell’automobile e cosi via, per sempre. E dalle loro ceneri sorse il
dottor Quilp, secondo il quale sarebbe stato possibile far viaggiare un uomo
con la sua macchina intorno al mondo in modo cosi rapido che avrebbe potuto
farsi una lunga chiacchierata in un qualsiasi villaggio del vecchio continente
pronunciando a ogni giro una parola di una frase. E si diceva che
I’esperimento era stato provato con un vecchio maggiore apoplettico, il quale
fu mandato intorno alla Terra a una velocita tale da dare 1’impressione (agli
abitanti di un’altra stella) che la Terra fosse circondata da una fascia continua
fatta di favoriti bianchi, carnagione rossa e abito di tweed, una specie di
anello di Saturno.

All’opposta scuola di pensiero apparteneva invece il signor Edward
Carpenter, il quale pensava che molto presto saremmo dovuti tornare alla
Natura e alla vita semplice e lenta degli animali. Fra i seguaci di Edward
Carpenter si annovera James Pickie, vicedirettore (del Pocahontas College),
secondo il quale gli uomini traevano immensi vantaggi dal pascolare o dal
mangiare il cibo lentamente e continuamente, alla maniera delle mucche. Egli
sosteneva anche di essere riuscito, con i risultati pit incoraggianti, a far
camminare carponi un gruppo di cittadini in un campo coperto di costolette di
vitello. Poi Tolstoj e i Filantropi affermarono che il mondo stava diventando
piu misericordioso e quindi nessuno avrebbe piu desiderato uccidere. E il
signor Mick non solo diventdo vegetariano, ma a lungo andare bandi il
vegetarianismo («che — per dirla con le sue raffinate parole — sparge il verde
sangue degli animali silenziosi») e predisse che in un’epoca migliore gli
uomini si sarebbero cibati esclusivamente di sale. Successivamente arrivo
I’opuscolo dall’Oregon (dove la cosa fu sperimentata) intitolato: Perché il
sale dovrebbe soffrire? e sorsero altri problemi.

Dall’altro lato alcuni prevedevano che le linee di parentela sarebbero
diventate sempre piu strette e rigide. Il signor Cecil Rhodes pensava che una
cosa del futuro fosse I’Impero britannico, che si sarebbe creato un abisso fra
coloro che appartenevano all’Impero e coloro che non vi appartenevano, fra i
cinesi di Hong Kong e gli altri cinesi, fra gli spagnoli della Rocca di
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Gibilterra e gli spagnoli che vivevano altrove, un abisso simile a quello
esistente fra gli uomini e gli animali. Sulla stessa strada, il suo impetuoso
amico, il dottor Zoppi (il «Paolo degli Anglosassoni»), si spinse persino oltre,
sostenendo che, in conseguenza di questa visione, cannibalismo avrebbe
significato mangiare un membro dell’Impero, ma non mangiare un membro
delle popolazioni sottomesse, che, secondo lui, avrebbero dovuto essere
uccise senza inutile dolore. L’orrore causato dal solo pensiero di dover
mangiare un uomo della Guyana britannica sottolineo I’incomprensione verso
lo stoicismo del dottore ritenuto privo di sentimenti. Tuttavia egli si trovava in
una posizione solida, in quanto si diceva che egli avesse tentato I’esperimento
e, abitando a Londra, il suo unico mezzo di sussistenza erano i suonatori di
organetto italiani. Cosl fece una fine terribile, perché, quando era ancora agli
esordi, sir Paul Swiller lesse alla Royal Society il grande saggio che aveva
scritto, in cui dimostrava che i selvaggi non solo facevano benissimo a
mangiarsi i nemici, ma erano anche nel giusto dal punto di vista morale e
igienico, in quanto le qualita del nemico mangiato si trasferivano a chi lo
mangiava. L’idea che la natura di un suonatore di organetto italiano si stava
sviluppando e germogliava irrevocabilmente dentro di lui era quasi piu di
quanto il vecchio caro professore potesse sopportare.

Il signor Benjamin Kidd sosteneva che la caratteristica sempre piu
importante della nostra razza sarebbe stata 1’attenzione al futuro e la sua
conoscenza. Questo concetto fu messo a punto in modo piu efficace da
William Borker, il quale scrisse quel passo, che ogni scolaro conosce a
memoria, riguardo agli uomini del futuro che versano lacrime sulle tombe dei
loro discendenti e turisti che assistono alla scena della storica battaglia che si
sarebbe svolta alcuni secoli piu tardi.

Anche il signor Stead si distinse per la sua convinzione che nel XX secolo
I’Inghilterra si sarebbe unita all’America, come Graham Podge, il suo
luogotenente, il quale comprese nell’Unione americana anche gli stati di
Francia, Germania e Russia, quest’ultimo abbreviato in Ra.

C’erano poi il signor Sidney Webb, il quale affermava che in futuro la
gente avrebbe avuto una vita sempre piu pulita e ordinata, e il suo povero
amico Fipps, che impazzi e si mise a correre per tutto il paese con una scure
con cui tagliava i rami dagli alberi quando non erano dello stesso numero da
entrambi i lati.

Tutti quegli uomini intelligenti profetizzavano con ingenuita di ogni tipo
su cio che sarebbe accaduto subito e lo facevano tutti allo stesso modo,
prendendo in considerazione qualcosa che vedevano «avere successo», come
si dice, e ampliandola fino al massimo dell’immaginazione. Era questo, a loro
parere, il modo puro e semplice di prevedere il futuro. «Proprio come
quando» afferma il dottor Pellkins in un sottile passaggio «vediamo nella
lettiera un maiale piu grande degli altri, sappiamo che, per una legge
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inalterabile dell’Inscrutabilita, un giorno diventera piu grande di un elefante;
proprio come sappiamo, quando vediamo le erbacce e i soffioni moltiplicarsi
in un giardino, che nonostante i nostri sforzi essi diventeranno piu alti dei
comignoli e occulteranno la vista della casa, cosi sappiamo e rispettosamente
riconosciamo che quando un potere politico umano per un qualsiasi periodo di
tempo ha dimostrato una considerevole attivita, andra avanti finché non
raggiungera il cielo».

Certamente apparve chiaro che i profeti avevano messo la gente
(impegnata nel vecchio gioco di «Imbroglia il profeta») in una difficolta
davvero senza precedenti. Sembrava proprio difficile fare qualcosa senza
realizzare una delle loro profezie.

Negli occhi degli operai per le strade, dei contadini nei campi, dei
naviganti e dei bambini, e in particolare delle donne, vi era tuttavia uno
sguardo strano che teneva gli uomini saggi in una perfetta febbre del dubbio:
non riuscivano a spiegarsi I’immobile gioia che vedevano nei loro occhi, ma
avevano ancora un asso nella manica, continuavano a giocare a «Imbroglia il
profeta».

Allora gli uomini intelligenti divennero man mano simili a cose
selvatiche, e oscillavano di qua e di la gridando: «Cosa puo essere? Cosa puo
essere? Come sara Londra da qui a un secolo? C’e forse qualcosa a cui non
abbiamo pensato? Case a testa in giu, forse piu igieniche? Uomini che
camminano con le mani, rende i piedi piu flessibili, si sa, no? Luna...
automobili... niente teste...». E continuavano a dondolare e a farsi domande
fino a quando morivano e venivano amorevolmente sepolti.

Allora la gente si metteva a fare cio che voleva. Ma non voglio
nascondervi oltre la mia penosa verita. La gente aveva imbrogliato i profeti
del XX secolo. Quando si apre il sipario su questa storia, ottant’anni dopo la
data attuale, Londra e pressoché identica a quella che é oggi.
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2

L’uomo in verde

Sono sufficienti poche parole per spiegare perché da qui a cent’anni
Londra sara molto simile a quella che e oggi; o piuttosto, visto che devo
immergermi in un passato profetico, per spiegare perché quando la mia storia
ha inizio Londra era molto simile a quella degli invidiabili giorni in cui io ero
ancora vivo.

Il motivo si puo riassumere in una frase: le persone avevano perso
completamente la fede nelle rivoluzioni. Tutte le rivoluzioni, dalla
Rivoluzione francese a quella che fece penetrare il Cristianesimo, si fondano
su una dottrina. Il buon senso ci dice infatti che non si possono ribaltare tutte
le cose esistenti, le abitudini, i compromessi, a meno che non si creda in
qualcosa che sta al di fuori di esse, qualcosa di positivo e divino. Ora, nel
secolo in questione, I’Inghilterra aveva perso questa certezza, e aveva
spostato la propria fede in una cosa chiamata Evoluzione affermando che
«tutti i cambiamenti teorici sono finiti nel sangue e nel tedio. Se vogliamo
cambiare, dobbiamo farlo lentamente e in sicurezza, come fanno gli animali.
Le rivoluzioni della natura sono le uniche ad avere successo. Non ci sono
state reazioni conservatrici a favore delle code».

E in effetti qualcosa cambio: si persero di vista le cose a cui non si badava
molto e quelle che non accadevano spesso finirono per non accadere punto.
Quindi, per esempio, 1’esercito e la polizia, reale forza fisica che governava il
paese, si ridussero sempre piu fino a diventare un puntino pressoché
invisibile. Messa insieme, la gente avrebbe potuto eliminare i pochi poliziotti
in dieci minuti, ma non lo fece, perché nessuno credeva che sarebbe stato
minimamente vantaggioso: si era persa la fede nelle rivoluzioni.

La democrazia era morta, perché nessuno si interessava della classe al
governo. Ormai in Inghilterra vigeva una forma di dispotismo di tipo non
ereditario: uno degli alti funzionari veniva proclamato Re, senza che a
nessuno importasse né come né chi venisse incoronato; il sovrano era un mero
segretario universale.

Accadde cosi che a Londra tutto filava per il meglio. Quella vaga e in un
certo qual modo repressa fiducia nel fatto che le cose accadono come sono
sempre accadute, che per tutti i londinesi € uno stato d’animo, era ormai una
condizione ostentata. Non v’era proprio motivo perché ogni singolo uomo
non dovesse fare altro se non cio che aveva fatto il giorno prima.
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Pertanto, non v’era alcun motivo per cui i tre giovani, che si erano sempre
recati insieme al loro lavoro al governo, non dovessero recarvisi quella
particolare nuvolosa mattina d’inverno. In quell’epoca tutto era diventato
meccanico, in special modo gli impiegati del governo, i quali si riunivano
regolarmente ai propri posti. Tre di loro si recavano sempre in citta insieme
ed erano noti in tutto il quartiere: due alti di statura e uno basso. Quella
particolare mattina I’impiegato piu basso era in ritardo solo di pochi secondi
quando gli altri due attraversarono il cancello, avrebbe potuto superarli in tre
passi, avrebbe potuto semplicemente chiamarli. Ma non lo fece.

Per una ragione che non capiremo mai fino al giudizio universale (sempre
se vi sara un giudizio; all’epoca il concetto era classificato come culto
idolatra), egli non raggiunse i due compagni, ma continuo a camminare calmo
dietro di loro. La giornata era monotona, i loro abiti erano monotoni, tutto era
monotono, ma per uno strano impulso egli camminava strada dopo strada,
distretto dopo distretto, guardando la schiena dei due uomini, che al suono
della sua voce si sarebbero girati immediatamente. Ora, una legge scritta nel
piu oscuro dei Libri della Vita recita: «Se guardi una cosa
novecentonovantanove volte, sei perfettamente al sicuro; se la guardi per la
millesima volta, corri il terribile pericolo di vederla per la prima volta».

Cosi il funzionario del governo di bassa statura guardava i frac dei due
funzionari di alta statura e strada dopo strada, angolo dopo angolo, vide solo
frac, frac e ancora frac, quando, senza sapere minimamente come, davanti ai
suoi occhi accadde qualcosa.

Due draghi neri camminavano all’indietro davanti a lui. Due draghi neri lo
guardavano con occhi cattivi. I due draghi camminavano all’indietro, € vero,
ma continuavano a tenere gli occhi fissi su di lui. In realta gli occhi che
vedeva erano solo i due bottoni sulla parte posteriore dei frac. Forse il
classico ricordo del loro carattere insignificante dava a quello sguardo una
rilevanza idiota. Lo spacco che si apriva fra le code era la linea del naso del
mostro e quando le code svolazzavano nel vento invernale erano i draghi che
si leccavano la bocca. Quella fantasia di un momento il piccolo impiegato se
la ritrovo conficcata nell’anima per sempre. Non riusci mai piu a pensare a un
uomo in frac se non come a un drago che cammina all’indietro. In seguito
spiego ai due colleghi e amici, con molto tatto e cortesia, che pur provando
un’inesprimibile stima nei loro confronti non riusciva a guardare seriamente il
volto di ciascuno se non come una specie di coda. Una coda bellissima,
ammise, una coda ben eretta. Tuttavia, sosteneva, se un amico Vvero
desiderava vederli in faccia, scrutare negli occhi della loro anima, doveva
essere autorizzato a camminare rispettosamente alle loro spalle in modo da
guardarli da dietro. Cosl avrebbe visto i due draghi neri con gli occhi ciechi.

Ma quando per la prima volta sbucarono dalla nebbia sopra il piccolo
impiegato, i due draghi neri ebbero semplicemente I’effetto che hanno tutti i
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miracoli: cambiarono I’universo. Il nostro impiegato scopri cio che tutti i
romantici sanno, vale a dire che le avventure iniziano nei giorni cupi e non in
quelli soleggiati e se si tira troppo la corda della monotonia finisce che si
spezza emettendo un suono ritmico. In passato di rado egli aveva fatto caso al
tempo, ma con quei quattro occhi senza vita fissi su di lui si guardo intorno e
si accorse della strana, immobile giornata.

L’aria del mattino era fredda e velata, ma non a causa della nebbia, bensi
offuscata da quell’ombra di nuvole o nevischio che immerge tutto in una fioca
luce di colore verde o rame. In giorni come quello sembra che la luce non
provenga dal cielo sgombro, ma che assuma piuttosto le sembianze di una
fosforescenza che si attacca alle forme stesse. 1l cielo e le nubi sono talmente
pesanti da sembrare acqua in cui gli uomini camminano come pesci, e hanno
la sensazione di trovarsi in fondo al mare. Nelle strade di Londra, tutto
contribuisce a completare il quadro fantastico, le stesse carrozze o altre
vetture somigliano a creature marine con occhi di fuoco. Se dapprima il
giovanotto di bassa statura era trasalito per 1’incontro con i due draghi, si
ritrovo successivamente in mezzo a draghi impadronitisi delle profondita
marine.

I due giovani ben vestiti che gli camminavano davanti non erano diversi
da lui. Le linee dei loro frac e dei cappelli di seta avevano la lussuosa gravita
che fa del moderno bellimbusto, per quanto orribile, I’esercizio preferito del
moderno disegnatore, quell’elemento che il signor Max Beerbohm espresse in
maniera ammirevole quando parlava di «certe incongruenze del tessuto scuro
e della rigida perfezione della tela di lino».

Camminavano con I’andatura di un serpente innaturale e parlavano con
lunghi intervalli, pronunciando una frase ogni sei lampioni.

Strisciavano oltre i lampioni con un portamento talmente immobile che, se
si volesse descriverlo con fantasia, si direbbe che erano i lampioni a
oltrepassare i due uomini, come in un sogno. Poi all’improvviso 1’uomo basso
corse loro dietro e disse:

«Voglio farmi tagliare i capelli. Intendo dire, conoscete un barbiere che
sappia tagliare bene i capelli? Continuo a farmi tagliare i capelli, ma quelli
ricrescono sempre».

Uno degli uomini alti lo guardo con I’aria di un naturalista ferito.

«To’, ecco qui una bottega» urlo ’'uomo basso, con una sorta di stupida
allegria, quando la scintillante vetrina di un salone di bellezza alla moda
emerse improvvisamente in tutto il suo splendore dalla nebbiosa luce
crepuscolare. «Sapete, quando cammino per Londra trovo spesso negozi di
parrucchiere. Pranzo con voi da Cicconani. Sapete, sono tremendamente
appassionato dei negozi di parrucchiere. Sono di gran lunga migliori di quegli
orrendi macellai» e spari oltre la porta d’ingresso.

L’uomo di nome James continud a fissarlo con il monocolo ficcato
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nell’occhio.

«Come diavolo vi sembra quel tizio?» chiese al suo amico, un giovane
pallido con il naso alto.

Questi rifletté coscienziosamente per qualche minuto, poi rispose:

«Mi viene da pensare che da piccolo abbia ricevuto una botta in testa».

«No, non credo sia cosi — replico 1’Onorevole James Barker. — A volte
penso che sia una sorta di artista, Lambert».

«Chiacchiere!» taglio corto I’amico.

«Ammetto che non riesco proprio a capirlo» riprese Barker con aria
distratta. «Non apre mai la bocca senza dire qualcosa di indescrivibilmente
idiota, tanto che definirlo stolto sembra il tentativo piu inefficace per
caratterizzarlo. Pero c’e un’altra cosa che lo riguarda ed e piuttosto divertente.
Sapete che possiede 1’unica collezione in Europa di lacche del Giappone?
Avete mai visto i suoi libri? Tutti poeti greci e francesi medievali e roba del
genere. Siete mai stato in camera sua? E come trovarsi all’interno di
un’ametista. E lui si muove in questo universo e parla come... come una
rapa».

«Be’, al diavolo tutti i libri. Compresi i vostri registri» disse 1’ingenuo
signor Lambert con amichevole semplicita. «Dovreste capirle certe cose. E
voi che ne pensate di lui?».

«Non sono in grado di capirlo — replico Barker. — Ma se volete la mia
opinione, direi che ha un gusto per il nonsenso, cio che chiamano follia
artistica, e cose del genere. E sono seriamente convinto che abbia detto tante
di quelle assurdita da mandare in confusione la sua stessa mente e adesso non
sa piu qual e la differenza fra sanita e pazzia. Ha girato tutto il mondo
mentale, per cosi dire, e ha trovato il punto in cui Est e Ovest si uniscono, e in
cui I’idiozia estrema ha lo stesso valore della saggezza. Tuttavia io non sono
in grado di spiegare questi giochi psicologici».

«Non siete in grado di spiegarli a me» replico I’ingenuo signor Wilfrid
Lambert.

Mentre percorrevano le lunghe strade diretti al loro ristorante, la fioca
luce color rame si schiari lentamente fino a diventare giallo chiaro e, quando
arrivarono, riuscivano a vedersi in una tollerabile luce invernale. L’Onorevole
James Barker, uno dei piu potenti funzionari del governo inglese (all’epoca
rigidamente ufficiale), era un giovanotto snello ed elegante, con un bel viso
inespressivo e due tristi occhi blu. Era dotato di enormi capacita intellettuali,
di quel particolare tipo che consente a una persona di fare una brillante
carriera e di morire carica di onori senza essersi mai potuta divertire né aver
mai potuto illuminare la mente di un solo uomo. Anche Wilfrid Lambert, il
giovane con il naso che sembrava impoverire il resto del viso, aveva
contribuito ben poco all’allargamento dello spirito umano, ma aveva la
rispettabile scusa di essere un imbecille.
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Lambert poteva dirsi uno stolto, mentre Barker, con tutta la sua
intelligenza, poteva essere definito stupido. Tuttavia la semplice stoltezza e
stupidita erano del tutto insignificanti in confronto ai tremendi e misteriosi
tesori di imbecillita apparentemente conservati nella piccola figura che stava
ad aspettarli davanti a Cicconani. L.’omino, che di nome faceva Auberon
Quin, aveva un aspetto che era una via di mezzo fra un bambino e un gufo.
Sembrava che la natura si fosse divertita a disegnargli la testa e gli occhi con
un compasso, tanto erano rotondi. I capelli neri, estremamente lisci, e il frac,
oltremodo lungo, gli davano 1’aspetto di un piccolo Noé. Quando si trovava
fra sconosciuti, la gente lo scambiava per un bambino e voleva prenderlo in
braccio, fino a quando non lo sentiva parlare, perché allora si rendeva conto
che un ragazzo sarebbe stato piu intelligente.

«Ho aspettato per un bel pezzo» disse Quin con tono benevolo. «E
tremendamente spassoso vedervi infine arrivare dalla strada».

«Perché?» chiese Lambert fissando lo sguardo. «Siete stato voi a farci
venire qui».

«Mia madre era solita dire alle persone di recarsi in un posto» disse il
saggio.

Stavano per entrare nel ristorante con un’aria rassegnata, allorché
qualcosa nella via attiro la loro attenzione. Nonostante il freddo, il cielo si era
pressoché schiarito e oltre il marrone opaco della pavimentazione in legno, fra
le case a schiera color grigio cupo si muoveva qualcosa che non si sarebbe
dovuto vedere nel raggio di miglia (e forse a quell’epoca non si sarebbe
dovuto vedere in tutta I’Inghilterra): un individuo con un vestito di colori
vivaci. Una piccola folla gli si era radunata intorno.

Era un uomo alto, maestoso, che indossava una divisa militare verde
brillante su cui risaltavano grosse mostrine argentate. Dalla spalla pendeva un
corto mantello di pelliccia verde, simile a quello di un ussaro, la cui fodera
risplendeva di tanto in tanto in una sorta di cremisi bronzeo. Sul petto
luccicava una serie di medaglie, intorno al collo un nastro rosso a stelle di un
ordine straniero, e ai fianchi una lunga, rigida spada con la sua scintillante
impugnatura, che egli trascinava facendola battere rumorosamente sul
marciapiede. All’epoca il pacifico e utilitaristico sviluppo europeo aveva
relegato simili costumi nei musei. L’unico rimasto a portare una divisa scura e
sobria era il piccolo ma ben organizzato corpo di polizia. Nondimeno, persino
coloro che ricordavano ancora gli ultimi reggimenti di Life Guard e dei
Lancieri, scomparsi nel 1912, dovevano essersi accorti al primo sguardo che
quella non era, né era mai stata, una divisa inglese. A sostegno di tale
convinzione, poi, ci sarebbe stata la faccia aquilina e giallognola, simile al
busto bronzeo di Dante, che emergeva, incoronata di capelli canuti, dal
colletto verde militare, una faccia acuta e distinta, ma certamente non inglese.

La magnificenza con cui il gentiluomo in verde avanzava verso il centro
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della strada sarebbe difficile da esprimere nel linguaggio umano. Era infatti
un misto di semplicita e arroganza radicate, qualcosa nel semplice portamento
della testa e del corpo che induceva il comune moderno uomo della strada a
fissarlo; un portamento, tuttavia, che poco o nulla aveva a che fare con gesti o
espressioni effettivamente consapevoli. Con quelle movenze meramente
estemporanee, 1’uomo aveva un aspetto piuttosto preoccupato e inquisitore:
inquisitore come puo esserlo un despota e preoccupato come se avesse le
responsabilita di un dio. Gli uomini che gli gironzolavano intorno o che si
stupivano nel vederlo lo seguivano in parte per la meraviglia suscitata dalla
sua brillante uniforme, vale a dire in parte per via di quell’istinto che ci spinge
a seguire qualcuno che somiglia a un matto, ma molto di piu a causa di
quell’istinto che porta tutti gli uomini a seguire (e adorare) chiunque scelga di
comportarsi come un re. Egli possedeva quella regalita grandiosa a un livello
talmente sublime — un'inconsapevolezza quasi stolida nei confronti di
chiunque, che portava la gente ad andargli dietro come si fa con i re — da
riuscire a capire quale sarebbe stata la prima cosa o persona di cui si sarebbe
accorto. E per tutto il tempo, come abbiamo detto, malgrado il suo calmo
splendore, aveva un’aria come se stesse cercando qualcuno; un’espressione
indagatrice.

Di colpo, senza che nessuno sapesse spiegarne il motivo,
quell’espressione indagatrice scomparve e lascio il posto a un’espressione di
contentezza. Nell’estasiata attenzione della folla di indolenti, il magnifico
gentiluomo in verde devio dalla direzione che conduceva al centro della
strada e prese a camminare su un lato di questa andando a fermarsi di fronte a
un ampio manifesto della senape Colman affisso a un tabellone di legno. Tutti
gli astanti trattennero il respiro.

Preso dalla tasca dell’uniforme un temperino, il grande essere squarcio la
carta distesa. Poi completo I’operazione con le dita strappando una striscia di
carta gialla dal contorno irregolare, quindi per la prima volta si rivolse ai suoi
spettatori adoranti:

«Qualcuno puo prestarmi uno spillo?» chiese con un piacevole accento
straniero.

Il signor Lambert, che si trovava a essere il piu vicino e che aveva
numerosi spilli con cui poter attaccare innumerevoli occhielli, gliene presto
uno, ricevendo in cambio stravaganti ma dignitosi inchini e iperbolici
ringraziamenti.

I1 gentiluomo in verde, allora, apparentemente molto gratificato, e perfino
insuperbito, spillo il pezzo di carta gialla agli ornamenti di seta verde e pizzo
argentato che aveva sul petto, poi si guardo di nuovo intorno, cercando con
aria insoddisfatta.

«Posso fare qualcos’altro, signore?» chiese Lambert con I’assurda
gentilezza di un inglese imbarazzato.
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«Rosso» fu la vaga risposta dello straniero, «rosso».

«Prego?».

«Sono io a pregarvi, seflor» disse lo straniero con un inchino. «Mi
chiedevo se qualcuno di voi avesse con sé qualcosa di rosso».

«Qualcosa di rosso?... Be’, veramente... no, non credo di avere nulla del
genere... Una volta portavo un fazzoletto rosso, ma...».

«Barker» chiamo Auberon Quin all’improvviso, «dov’e il vostro cacatua
rosso? Dov’e il vostro cacatua rosso?».

«Che volete dire? — chiese Barker disperato. — Quale cacatua? Non mi
avete mai visto con un cacatua».

«Lo so» rispose Auberon placandosi un po’. «Dov’é rimasto tutto questo
tempo?».

Barker si volto piuttosto risentito.

«Sono spiacente, signore» disse brevemente ma con garbo. «A quanto
pare nessuno di noi possiede nulla di rosso da prestarvi. Ma perché, se posso
chiedere...».

«Vi ringrazio, sefior, non importa. Visto che non c’e altro, posso risolvere
la cosa da solo».

Dopo averci pensato un attimo, con il temperino si taglio il palmo della
mano sinistra. Il sangue sgorgo cosi impetuoso da cadere sulle pietre senza
gocciolare. Allora lo straniero prese il fazzoletto e con i denti ne strappo un
pezzo che si impregno immediatamente di rosso.

«Visto che siete cosi generoso, sefior — aggiunse, — un altro spillo,
magari».

Lambert gliene porse un altro, strabuzzando gli occhi come una rana.

Il forestiero attacco il pezzo di lino rosso accanto al ritaglio di carta gialla,
quindi si tolse il cappello.

«Devo ringraziarvi tutti, signori» disse, e avvolgendo quanto rimaneva del
fazzoletto intorno alla mano sanguinante riprese a camminare con la sua
schiacciante maestosita.

Mentre tutti gli altri rimasero li in un certo disordine, il piccolo signor
Auberon Quin rincorse lo straniero e lo fermo, con il cappello in mano.

Con grandissimo stupore di tutti, si rivolse a lui in perfetto spagnolo:
«Sefior — disse in quella lingua, — perdonate un gesto di ospitalita, forse
indiscreto, verso una persona che sembra essere un distinto, per quanto
solitario, straniero a Londra. Volete fare a me e ai miei amici, con i quali
avete intrattenuto una breve conversazione, I’onore di pranzare con noi nel
ristorante qui vicino?».

Al solo sentir parlare nella sua lingua, per il piacere I’uomo in uniforme
verde aveva assunto un ardente colorito e accetto l’invito con quella
profusione di inchini che spesso dimostra, nel caso delle razze meridionali,
I’infondatezza del concetto secondo cui la cerimoniosita non ha niente a che
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fare con i sentimenti.

«Sefior — rispose, — voi parlate la mia lingua; ma tutto 1’amore per il mio
popolo non mi indurra a negare al vostro il fatto di possedere un si
cavalleresco intrattenitore. Lasciatemi dire che la vostra lingua e spagnola, ma
il cuore e inglese» ed entro con gli altri da Cicconani.

«Adesso, forse» esordi Barker, mentre assaporava pesce e sherry, con
immenso garbo, ma bruciante di curiosita, «sara scortese da parte mia
chiedervi il perché di quel gesto».

«Quale gesto, sefior?» chiese 1’ospite, che parlava un inglese vagamente
americano.

«Be’» fece I’altro, piuttosto confuso, «mi riferisco al fatto che avete
strappato il cartellone e... ehm... vi siete tagliato... e poi...».

«Per spiegarvelo, sefior» rispose lo straniero con un certo triste orgoglio,
«basta semplicemente dirvi chi sono. Io sono Juan del Fuego, Presidente del
Nicaragua».

Il modo in cui il presidente del Nicaragua si sporse indietro e trangugio lo
sherry dimostrava che per lui quella era una spiegazione valida per tutti i fatti
osservati e molto di piu. Eppure le sopracciglia aggrottate di Barker non si
distesero.

«E la carta gialla» riprese con ansiosa cordialita, «e lo straccio rosso...».

«Il giallo della carta e il rosso della stoffa» rispose del Fuego con
indescrivibile enfasi «sono i colori del Nicaragua.

«Ma il Nicaragua...» balbetto Barker esitante «il Nicaragua non € piu...».

«Il Nicaragua e stato conquistato al pari di Atene. Il Nicaragua e stato
annesso come Gerusalemme» esclamo 1’anziano signore con sorprendente
vitalita. «Gli Yankee e i tedeschi e le forze brutali della modernita 1’hanno
calpestato con zoccoli bovini. Ma il Nicaragua non é morto. Il Nicaragua e
un’idea».

«Un’idea brillante» suggeri timidamente Auberon Quin.

«S1» sottolineo lo straniero, togliendogli la parola. «Avete ragione,
generoso signore inglese. Un’idea brillante, un pensiero che scotta. Sefior, voi
mi avete chiesto perché, desiderando di vedere i colori del mio paese, io mi
sia servito di carta e sangue. Non riuscite a comprendere 1’antica santita dei
colori? La Chiesa ha i suoi colori simbolo. E pensate a cosa significano i
colori per noi, pensate alla posizione di uno come me, che non vede altro che
questi due colori, nient’altro che il rosso e il giallo. Per me tutte le forme sono
uguali, tutte le cose, siano esse nobili o comuni, sono combinate secondo un
ordine democratico. Ovunque io veda un campo di tageti e il mantello rosso
di un’anziana signora, vedo il Nicaragua. Ovunque io veda un campo di
papaveri e una chiazza di sabbia gialla, vedo il Nicaragua. Ovunque io veda
un limone e un tramonto rosso, vedo il mio paese. Ovunque io veda una
cassetta per le lettere rossa e un tramonto giallo, 1i batte il mio cuore. Il

24



sangue e uno spruzzo di senape possono essere il mio stendardo. Se nella
stessa pozza c’e fango giallo e fango rosso per me e piu bella del cielo
stellato».

«E se» intervenne Quin con pari entusiasmo «nello stesso pranzo
dovessero trovarsi sia vino giallo che rosso, non vi limitereste allo sherry.
Permettete che ordini vino di Borgogna, si da completare, in qualche modo,
dentro di voi una sorta di araldica nicaraguense».

Barker armeggiava con il coltello ed era evidente che cercava qualcosa da
dire, con I’intenso nervosismo tipico dell’inglese simpatico.

«Mi pare di capire, quindi» dichiaro alla fine con un colpo di tosse, «che
voi, ehm, eravate presidente del Nicaragua durante la sua... ehm...
ovviamente si deve concordare... la sua alquanto eroica resistenza a...».

L’ex presidente del Nicaragua fece un cenno con la mano.

«Non dovete esitare quando parlate con me — disse. — Sono quasi
completamente consapevole che tutto il mondo odierno tende a essere contro
il Nicaragua e contro di me. Non vi considerero meno cortese se mi dite cio
che pensate delle disgrazie che hanno mandato in rovina la mia repubblica».

Barker parve immensamente sollevato e grato.

«F davvero generoso da parte vostra, presidente» continud con qualche
esitazione riguardo al titolo. «Trarro profitto dalla vostra generosita per
esprimervi i dubbi che, devo ammetterlo, noi moderni nutriamo riguardo a
cose come... ehm... I’indipendenza del Nicaragua».

«Quindi» intervenne del Fuego piuttosto calmo «voi simpatizzate per la
grande nazione che...».

«No, no, vi domando scusa, presidente» lo interruppe Barker alquanto
eccitato. «Io non simpatizzo per nessuna nazione. Credo che fraintendiate
I’intelletto moderno. Noi non disapproviamo 1’entusiasmo e la stravaganza
delle confederazioni come la vostra solo per diventare piu stravaganti su vasta
scala. Noi non condanniamo il Nicaragua perché pensiamo che 1’Inghilterra
debba essere piu simile al Nicaragua. Noi non scoraggiamo le piccole
nazionalita perché desideriamo che le grandi nazionalita abbiano tutte la loro
piccolezza, tutte la loro uniformita di vedute, tutte le loro esaltazioni di stati
d’animo. Se mi trovate in disaccordo con il massimo rispetto dal vostro
entusiasmo per il Nicaragua, non e perché una o dieci nazioni erano contro di
voi, ma perché la civilta era contro di voi. Noi moderni crediamo in una
grande civilta cosmopolita, che dovrebbe comprendere tutti i talenti di tutti i
popoli assorbiti...».

«Voi mi scuserete, sefior — disse il presidente. — Posso chiedere al sefior in
che modo, in circostanze normali, egli cattura un cavallo selvaggio?».

«Non vado mai a caccia di cavalli selvaggi» replico Barker con tono
dignitoso.

«Esattamente — ribatté 1’altro, — e qui finisce il vostro assorbire talenti. E
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questo che denuncio del vostro cosmopolitismo. Quando dite di volere
I’unione di tutti i popoli, in realta volete che tutti i popoli si uniscano per
apprendere cio che il vostro popolo sa fare. Se I’arabo beduino non sa leggere,
si dovra inviare un missionario o un maestro per insegnargli a leggere, ma
nessuno dice: “Questo maestro non sa cavalcare un cammello, paghiamo un
beduino perché glielo insegni”. Voi dite che la vostra civilta comprendera
tutti i talenti. Davvero? Intendete veramente dire che nel momento in cui
I’eschimese avra imparato a votare per il consiglio di una contea, voi avrete
imparato a trafiggere un tricheco con una lancia? Ritorno all’esempio di
prima. In Nicaragua avevamo un modo per catturare i cavalli selvaggi,
prendendo al lazo le zampe anteriori, e lo ritenevamo il migliore del Sud
America. Se avete intenzione di inglobare tutti i talenti, provate a farlo. In
caso contrario, consentitemi di dirvi cio che ho sempre sostenuto, che una
volta civilizzato il Nicaragua il mondo avra perso qualcosa».

«Qualcosa, forse — replico Barker. — Ma quel qualcosa e semplicemente
una destrezza barbara. Non so se saprei tagliare la pietra focaia come un
uomo primitivo, ma so che la civilta puo produrre questi coltelli che sono
migliori, e io confido nella civilta».

«Voi siete un uomo molto autorevole — rispose il nicaraguense. — Molti
uomini intelligenti come voi hanno avuto fiducia nella civilta. Molti
babilonesi intelligenti, molti egiziani intelligenti, molti uomini intelligenti alla
fine dell’ITmpero Romano. Vi dispiacerebbe dirmi, in un mondo in cui i
fallimenti delle civilta sono flagranti, cosa c’é di particolarmente immortale
nella vostra?».

«Ritengo, signor presidente, che non comprendiate appieno qual sia la
nostra — rispose Barker. — Voi la giudicate piuttosto come se 1’Inghilterra
fosse ancora una povera isola battagliera; siete stato per molto tempo lontano
dall’Europa, e sono accadute tante cose».

«E. come si potrebbero riassumere tutte queste cose?» chiese
I’interlocutore.

«Il sunto di tutto cio» rispose Barker con grande animazione «e che ci
siamo disfatti delle superstizioni, e trasformandoci non ci siamo liberati solo
delle superstizioni descritte piu frequentemente ed entusiasticamente. La
superstizione delle grandi nazionalita € negativa, ma la superstizione delle
piccole nazionalita e peggiore. La superstizione di venerare il proprio paese e
negativa, ma la superstizione di riverire il paese di qualcun altro é peggiore. E
cosl via in centinaia di modi. La superstizione della monarchia e negativa, ma
la superstizione della democrazia € la peggiore di tutte».

I1 vecchio gentiluomo spalanco gli occhi per lo stupore.

«Quindi in Inghilterra non vige piu la democrazia?».

Barker scoppio0 a ridere.

«La situazione si presta al paradosso — dichiaro. — In un certo senso noi
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siamo la democrazia piu pura perché siamo diventati un regime dispotico.
Non avete notato che nella storia la democrazia diventa continuamente
dispotismo? La gente la chiama decadenza della democrazia, al contrario ne e
semplicemente la realizzazione. Perché prendersi il disturbo di numerare e
registrare e affrancare tutti gli innumerevoli John Robinson, quando si puo
prendere un solo John Robinson con lo stesso intelletto o mancanza di
intelletto di tutti gli altri, e chiuderla 1i? I vecchi repubblicani idealisti erano
soliti fondare la democrazia sull’idea che tutti gli uomini sono ugualmente
intelligenti. Credetemi, la democrazia sana e durevole si fonda sul fatto che
tutti gli uomini sono ugualmente idioti. Perché non dovremmo sceglierne uno
a caso? Tutto cio che chiediamo per il governo e un uomo che non sia un
criminale o un folle, che sia in grado di esaminare alcune petizioni e firmare
qualche proclama. Pensare quanto tempo e stato sprecato in discussioni sulla
Camera dei Lord, con i conservatori che sostenevano la necessita di
preservarla perché era intelligente e i radicali che volevano distruggerla
perché era stupida, e mai una volta qualcuno che la ritenesse valida perché era
stupida, perché quella casuale folla di uomini ordinari, gettali 1i per meriti di
sangue, rappresentava una grande protesta democratica contro la camera
bassa, contro ’eterna insolenza dell’aristocrazia dei talenti. Adesso in
Inghilterra abbiamo insediato quella cosa contro cui tutti i sistemi hanno
brancolato indistintamente: il sordo dispotismo popolare privo di illusioni.
Noi vogliamo un uomo a capo del nostro Stato non perché e brillante o
virtuoso, ma perché € un uomo e non una folla ciarliera. Onde evitare
I’eventuale casualita di malattie ereditarie o cose del genere, abbiamo
abbandonato la monarchia ereditaria. Il re d’Inghilterra viene scelto come un
membro di una giuria, in base a un elenco a rotazione. Oltre a cio, tutto il
sistema e pacificamente dispotico, e non abbiamo mai notato che sollevasse
borbottii».

«Intendete davvero affermare» chiese il presidente incredulo, «che
scegliete un qualsiasi uomo vi capiti fra le mani e ne fate un despota, che vi
affidate al caso di un elenco alfabetico...».

«Perché no? — grido Barker. — La meta delle nazioni storiche non si €
sempre affidata al caso dei figli maggiori, e la meta di esse non é andata
avanti in modo tollerabile? E impossibile avere un sistema perfetto, ma é
indispensabile avere un sistema. Tutte le monarchie ereditarie sono state una
questione di fortuna, analogamente lo sono le monarchie alfabetiche. Riuscite
a trovare un significato filosofico profondo nella differenza fra gli Stuart e gli
Hannover? Credetemi, mi impegno a trovare un significato filosofico
profondo nel contrasto fra 1’oscura tragedia degli A e il solido successo dei
B».

«E correte il rischio? — chiese 1’altro. — Anche se quest’'uomo potrebbe
essere un tiranno, un cinico o un criminale?».
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«Corriamo il rischio» rispose Barker perfettamente pacato. «Supponiamo
che sia un tiranno, e pur sempre uno fra un centinaio di tiranni. Supponiamo
che sia un cinico, e nel suo interesse governare bene. Supponiamo che sia un
criminale, eliminando la poverta e sostituendola con il potere mettiamo sotto
controllo la sua criminalita. In breve, sostituendo il dispotismo abbiamo
messo sotto un controllo totale un criminale e sotto un controllo parziale tutto
il resto».

L’anziano gentiluomo del Nicaragua si sporse in avanti con una strana
espressione negli occhi.

«La mia chiesa, signore — dichiaro, — mi ha insegnato a rispettare la fede.
Non desidero parlare con mancanza di rispetto della vostra, per quanto
bizzarra. Ma davvero intendete dire che porrete la fiducia in un uomo
qualsiasi, il prossimo a essere sorteggiato, come in un buon despota?».

«Certo» rispose Barker con semplicita. «Potrebbe non essere un
brav’uomo. Ma sara un buon despota. Perché quando si trovera a dover
affrontare un semplice lavoro di routine al governo si sforzera di applicare la
giustizia ordinaria. Non presumiamo la stessa cosa in una giuria?».

Il vecchio presidente sorrise, poi aggiunse:

«Non credo di avere particolari obiezioni ai dettagli del vostro ottimo
schema di governo. LL.a mia obiezione e di carattere prettamente personale, e
consiste nel fatto che se fossi invitato a farvi parte, io chiederei innanzitutto
se, in alternativa, non mi sarebbe permesso di stare come un rospo nel suo
stagno. Tutto qui. Non si puo discutere della scelta dell’anima».

«Dell’anima» ripeté Barker aggrottando le sopracciglia. «Non posso avere
la presunzione di dire alcunché, ma parlando nell’interesse del pubblico...».

All’improvviso il signor Auberon Quin si alzo in piedi.

«Mi scuserete, signori — disse. — Esco a prendere un po’ d’aria».

«Mi dispiace, Auberon» riprese Lambert in tono bonario. «State male?».

«Non proprio male» rispose Auberon con moderazione. «Abbastanza
bene, piuttosto. Stranamente e abbondantemente bene. Il fatto e che voglio
riflettere un po’ sulle belle parole che sono state pronunciate. “Parlare”, si, e
stata questa la frase, “parlare nell’interesse del pubblico”. Non si puo trarre il
meglio da cose del genere senza restarsene un po’ da soli».

«Credete che abbia davvero perso la testa?» chiese Lambert.

I1 vecchio presidente lo guardo con occhi stranamente vigili.

«Secondo me — disse, — & un uomo a cui piacciono solo gli scherzi. E un
uomo pericoloso».

Lambert rise mentre portava alla bocca una forchettata di pasta.

«Pericoloso! — esclamo. — Non conoscete il piccolo Quin, signore!».

«Ogni uomo» replico il vecchio senza scomporsi «che si preoccupa solo
di una cosa e pericoloso. Un tempo ero pericoloso anch’io».

E sorridendo simpaticamente fini il caffe e si alzo profondendosi in grandi
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inchini, poi usci nella nebbia che era diventata di nuovo fitta e cupa. Tre
giorni dopo sentirono che si era spento tranquillamente in una camera
ammobiliata a Soho.

Altrove, annegata nel nero mare di nebbia c’era una piccola figura che si
agitava tremante a causa di quello che a prima vista poteva sembrare terrore o
febbre, ma che in realta era quella strana malattia, una risata solitaria. Egli
continuava a ripetere a sé stesso con enfasi: «Ma parlare nell’interesse del
pubblico...».
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3

La collina dell’umorismo

«In un giardino quadrato coltivato a rose gialle, presso il mare —
raccontava Auberon Quin, — c’era un sacerdote nonconformista che non era
mai stato a Wimbledon. La sua famiglia non comprendeva il suo dolore né lo
strano sguardo che avevano i suoi occhi. Ma un giorno ebbe a pentirsi della
propria negligenza, perché era circolata voce del ritrovamento di un corpo
sulla spiaggia, un corpo maltrattato, ma con un paio di stivali di vernice. Per
caso si scopri che non si trattava affatto del sacerdote, ma nella tasca del
morto ¢’era un biglietto di andata e ritorno per Maidstone».

Ci fu una breve pausa mentre Quin e i suoi amici Barker e Lambert
camminavano quasi scivolando sull’erba melmosa dei Kensington Gardens.
Poi Auberon riprese.

«Questa storia — disse con rispetto — e la prova dell’'umorismo».

I tre camminavano sempre piu velocemente, aprendosi un varco fra 1’erba
che si faceva sempre piu alta man mano che si inerpicavano per un pendio.

«Mi pare — continuo Auberon — che abbiate superato la prova e che
consideriate 1’aneddoto atrocemente spassoso visto che non avete aperto
bocca. Gli applausi da taverna sono riservati all’'umorismo volgare, mentre i
grandi aneddoti vengono accolti in silenzio, come una benedizione. Vi siete
sentito un po’ benedetto, vero, Barker?».

«Capisco dove volete arrivare» rispose Barker con fare piuttosto
altezzoso.

«Sapete» riprese Quin con una specie di allegria idiota, «ho tante storie
altrettanto belle. Sentite questa».

E si schiari leggermente la gola.

«Il dottor Polycarp, come ben sapete, era un bimetallista
straordinariamente olivastro. Le persone di grande esperienza dicevano:
“Ecco il bimetallista piu olivastro del Cheshire”. Una volta per caso lui senti
la frase, I’aveva pronunciata un attuario davanti a un tramonto color malva e
grigio. Polycarp si rivolse a lui gridando con forza: “Olivastro! Olivastro!
Quis tulerit Gracchos de seditione querentes”!. Pare che nessun attuario si sia
piu preso gioco del dottor Polycarp».

Barker annui con semplice sagacia. Lambert si limito a grugnire.

«Eccone un’altra» continuo I’insaziabile Quin. «In una piccola valle delle
colline grigioverdi della piovosa Irlanda, viveva una donna vecchissima che

30



aveva uno zio che alle regate parteggiava sempre per Cambridge. Tuttavia,
nella sua valle grigioverde lei non ne sapeva nulla, non sapeva che si
organizzassero regate. E non sapeva neanche di avere uno zio. Non aveva mai
sentito parlare di nessuno, a eccezione di Giorgio I, del quale aveva sentito
parlare (non so perché) e nella cui memoria storica riponeva la sua semplice
fiducia. Di li a poco, quando piacque a Dio, si scopri che lo zio non era in
realta suo zio, e qualcuno glielo riferi. Lei sorrise fra le lacrime e disse
soltanto: “La virtu e ricompensa di sé stessa”».

Ci fu un silenzio, poi Lambert disse:

«Sembra un tantino misterioso».

«Misterioso! — esclamo 1’altro. — Il vero umorismo € misterioso. Non
capite I’avvenimento principale del XIX e XX secolo?».

«E qual €?» taglio corto Lambert.

«E molto semplice — replico 1’amico. — Finora ¢ stata la rovina di una
beffa che la gente non se ne sia accorta. Adesso e la sublime vittoria di una
beffa che la gente non se ne accorga. L’umorismo, amici miei, € 1’unico
carattere sacro che rimane all’umanitd. E quella cosa di cui avete tanto timore.
Guardate quell’albero».

Gli interlocutori guardarono vagamente un faggio che pendeva verso di
loro dalla cresta della collina.

«Se — disse il signor Quin — dovessi dire che non vedete le grandi verita
della scienza esposte in quell’albero, nonostante esse guardino fisse in volto
qualsiasi uomo di intelletto, voi che cosa pensereste o direste? Mi guardereste
semplicemente come un essere pedante con una qualsiasi teoria di poco conto
sulle cellule vegetali. Se dovessi affermare che non vedete in quell’albero la
spregevole cattiva amministrazione della politica locale, mi allontanereste
come se fossi un eccentrico socialista con una particolare mania per i parchi
pubblici. Se dovessi dirvi che siete colpevoli della suprema empieta di
guardare quell’albero e non vedere in esso una nuova religione, una speciale
rivelazione di Dio, mi direste semplicemente che sono un mistico e non
pensereste pil a me». Poi, sollevando la mano in un gesto pontificale,
aggiunse: «Tuttavia, se dicessi che non riuscite a vedere 1’'umorismo di
quell’albero, mentre io lo vedo, Dio mio! cadreste ai miei piedi».

Fece una breve pausa, poi continuo:

«S1, un senso dell’'umorismo, un magico e delicato senso dell’'umorismo €
la nuova religione dell’umanita! E in quella direzione gli uomini tenderanno
con 1’ascetismo dei santi. Saranno predisposti esercizi spirituali e domande
come: “Riuscite a vedere 1’'umorismo di quella grata di ferro?”; oppure:
“Riuscite a vedere I’'umorismo di quel campo di frumento? Riuscite a vedere
I’umorismo delle stelle? Riuscite a vedere I’umorismo dei tramonti?”. Quante
volte ho riso da solo fino ad addormentarmi nel viola di un tramonto».

«Proprio cosi» intervenne il signor Barker con intelligente imbarazzo.
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«Consentitemi di raccontarvi un’altra storia. E piuttosto frequente che i
membri del Parlamento dell’Essex siano meno puntuali di quanto si potrebbe
supporre. Probabilmente il meno puntuale di loro era James Wilson, che,
mentre raccoglieva un papavero, disse...».

Di colpo Lambert si volto e conficco il bastone nel terreno in
atteggiamento ardito.

«Auberon — disse, — smettetela. Non lo sopporto piu. Sono tutte
sciocchezze».

Gli altri due lo guardarono attoniti, c’era qualcosa di molto esplosivo in
quelle parole, come se fossero state dolorosamente represse per tanto tempo.

«Voi non avete...» comincio Quin.

«Non me ne importa nulla» lo interruppe Lambert con violenza «se ho
“un delicato senso dell’umorismo” o no. Non lo sopporto. E un insopportabile
imbroglio. In tutte queste storielle infernali non c’e nulla di umoristico. E voi
lo sapete quanto me».

«Be’» replico Quin lentamente «é vero che io, con i miei graduali processi
mentali, non ho visto alcun umorismo in esse. Tuttavia Barker, che ha un
senso dell’umorismo piu sottile, lo ha percepito».

Barker divento di un rosso intenso, ma continuo a fissare 1’orizzonte.

«E voi, asino — disse Lambert, — perché non potete essere uguale agli
altri? Perché non riuscite a dire qualcosa di davvero divertente oppure a
tenere la lingua a posto? L.’uomo che in una pantomima si siede sul proprio
cappello e di gran lunga piu comico di voi».

Quin lo guardo con fermezza. Avevano raggiunto la cima della collina e il
vento sferzava i loro volti.

«Lambert — fece Auberon, — voi siete un uomo grande e buono. Eppure,
che io sia impiccato se si vede. Voi siete anche di piu. Siete un grande
rivoluzionario, o un liberatore del mondo, e auspico di vedere la vostra statua
di marmo accanto a quelle di Lutero e Danton, possibilmente nella posa che
assumete oggi, con il cappello leggermente inclinato da un lato. Mentre
salivamo su per la collina ho detto che il nuovo umorismo era 1’ultima delle
religioni. Voi ne avete fatto 1’ultima delle superstizioni. Ma voglio darvi un
avvertimento molto serio. Attento a come mi chiedete di fare qualcosa di
outré, di imitare I’uomo della pantomima e sedermi sul mio cappello. Perché
io sono un uomo la cui anima e stata svuotata di tutti i piaceri eccetto la follia.
E per due soldi lo farei».

«E allora fatelo» esclamo Lambert brandendo il bastone con impazienza.
«Sarebbe piu divertente delle sciocchezze di cui sia voi che Barker andate
blaterando».

Quin, ritto sulla cima della collina, tese la mano verso il viale principale
dei Kensington Gardens.

«A duecento iarde di distanza — esordi, — ci sono tutti i vostri distinti
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conoscenti che non hanno nulla da fare al mondo se non guardarsi 1’un 1’altro
e guardare noi. Noi ci troviamo su un’altura sotto il cielo aperto, un picco se
fosse immaginazione, un Sinai se fosse umorismo. Siamo su un grande
pulpito o palco, illuminati dal sole, e mezza Londra puo vederci. Fate
attenzione alle cose che mi suggerite di fare, perché in me c’e una follia che
va oltre il martirio, la follia di un uomo del tutto frivolo».

«Non so di cosa stiate parlando» fece Lambert con tono sprezzante. «So
solo che preferirei che vi reggeste a testa in giu anziché ciarlare tanto».

«Auberon! per I’amor del cielo...» esclamo Barker facendo un grosso
balzo in avanti, ma era troppo tardi. Da tutte le panchine e i viali le facce
erano rivolte verso di loro. La gente si fermava in gruppi e creava piccoli
capannelli, mentre I’intensa luce del sole colorava la scena di blu, verde e
nero, come l’immagine di un libro per bambini. Intanto, in cima alla
collinetta, il signor Auberon Quin stava con considerevole precisione atletica
a testa in giu, agitando nell’aria i suoi stivali di vernice.

«Per I’amor di Dio, Quin, rimettetevi in piedi e non fate 1’idiota» urlo
Barker serrando le mani. «Avremo qui tutta la citta».

«S1, rimettetevi in piedi, amico» gli fece eco Lambert, divertito e
infastidito allo stesso tempo. «Stavo solo scherzando, rimettetevi in piedi».

Con un salto Auberon torno in piedi e, lanciando in alto il cappello oltre le
cime degli alberi, prese a saltellare su una gamba con un’espressione seria sul
volto. Barker comincio a battere i piedi come un selvaggio.

«Avanti, torniamo a casa, Barker, lasciamolo perdere — suggeri Lambert.
— Qualcuno della vostra polizia, giusta e corretta, si occupera di lui. Eccoli
che arrivano!».

Due uomini dall’aspetto serio in uniformi sobrie salivano la collina verso
di loro. Uno teneva in mano un foglio di carta.

«E qui, agente — fece Lambert contento, — noi non siamo responsabili per
lui».

L’agente rivolse uno sguardo tranquillo al signor Quin, che continuava a
saltellare.

«Signori miei — disse il poliziotto, — non siamo qui per cio a cui ritengo
voi stiate alludendo. Veniamo dal quartier generale per annunciare la
selezione di Sua Maesta il Re. Si tratta di una regola, ereditata dall’ancien
régime, secondo cui la notizia deve essere consegnata al nuovo sovrano
ovunque egli si trovi, percio vi abbiamo seguiti per i Kensington Gardens».

Gli occhi di Barker si infiammarono nel volto pallido. Per tutta la vita si
era consumato nell’ambizione. Con una certa ottusa magnanimita intellettuale
aveva davvero creduto nel metodo casuale della selezione dei despoti. Eppure
quell’improvviso accenno al fatto che la selezione potesse essere caduta su di
lui lo rese nervoso per la soddisfazione.

«Chi di noi» esordi, ma fu subito interrotto dal rispettoso agente.
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«Sono spiacente di dirvi, signore, che non si tratta di voi. Se mi e
consentito dirlo, sappiamo dei servizi da voi resi al governo, e saremmo stati
davvero riconoscenti se foste stato voi il prescelto, invece la sorte e toccata
d...».

«Che Iddio mi benedica!» esclamo Lambert facendo due balzi indietro.
«Non io. Non ditemi che sono I’autocrate di tutte le Russie».

«No, signore» disse I’agente con un leggero colpo di tosse e rivolse lo
sguardo ad Auberon, che in quel momento stava infilando la testa fra le
gambe ed emetteva un rumore simile al verso di una mucca. «Pare che il
gentiluomo con cui dobbiamo congratularci in questo momento sia... ehm...
occupato».

«Non Quin!» urlo Barker correndo verso di lui. «Non puo essere.
Auberon, per I’amor del cielo, rimettetevi in sesto. Siete stato proclamato
rel».

Con la testa ancora fra le gambe, il signor Quin rispose con modestia:

«Non sono all’altezza. Non sono ragionevolmente in grado di eguagliare i
grandi uomini che hanno precedentemente impugnato lo scettro britannico.
Forse la mia unica peculiarita e che sono probabilmente il primo monarca che
abbia mai parlato apertamente al popolo inglese con la testa e il corpo in
questa posizione. In un certo senso, per citare una poesia scritta nella mia
giovinezza, questo puo darmi:

Ufficio piu nobile in terra
Di quanto valore, intelligenza o nascita
Potrebbero dare ad antichi re in guerra.

L’intelletto schiarito dalla postura...».

Lambert e Barker quasi lo assalirono.

«Non capite? — urlo Lambert. — Non e uno scherzo. Siete stato proclamato
re. Perbacco! Devono avere strani gusti».

«Era costume fra i grandi vescovi medievali» disse Quin scalciando con le
gambe in aria mentre gli altri lo rimettevano a posto «rifiutare 1’onore
dell’elezione per tre volte prima di accettarlo. Una semplice questione di
dettagli mi distingue da questi grandi uomini. lo accettero il posto tre volte e
poi lo rifiutero. Oh! Lavorero duramente per voi, mio popolo fedele! Vi sara
servito un banchetto di umorismo».

Nel frattempo erano riusciti a rimetterlo nella posizione giusta ma invano i
due amici cercavano ancora di imprimergli la gravita della situazione.

«Voi, Wilfrid Lambert, non mi avete forse detto che il mio valore per il
pubblico sarebbe maggiore se adottassi una forma di umorismo piu popolare?
E quando una forma popolare di umorismo dovrebbe essere fissata piu
saldamente su di me se non ora che sono diventato il beniamino di tutto un
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popolo? Agente» continuo rivolgendosi agli allarmati messaggeri, «non ci
sono cerimonie per celebrare il mio ingresso in citta?».

«Le cerimonie» fece l’agente imbarazzato «sono state piu o meno
trascurate da un po’ di tempo, e...».

Auberon Quin si tolse lentamente il cappotto.

«Tutte le cerimonie — rispose — consistono nel capovolgimento
dell’ovvieta. Pertanto, signori, quando qualcuno desidera farsi prete o giudice,
vestitelo da donna. Per cortesia, aiutatemi con questo cappotto» e lo porse
loro.

«Ma Vostra Maesta» disse 1’agente dopo un attimo di smarrimento e
qualche manovra, «lo state indossando con le code davanti».

«Il capovolgimento dell’ovvieta — disse il Re calmo — sara tanto piu vicino
quanto piu affronteremo i rituali con il nostro imperfetto apparato. Fatemi
strada».

Per Lambert e Barker il seguito del pomeriggio e della serata fu un incubo
di cui non riuscivano facilmente a rendersi conto o a ricordare. I1 Re, con il
soprabito al contrario, si avvio per le strade in attesa diretto al vecchio
Kensington Palace, la residenza reale. Mentre oltrepassava piccoli gruppi di
uomini, i gruppi si trasformavano in folle, emanando suoni che apparivano
strani poiché davano il benvenuto a un autocrate. Barker camminava dietro,
con il cervello che turbinava e, via via che la folla aumentava, i suoni
diventavano sempre piu insoliti. Quando raggiunse la grande piazza del
mercato davanti alla chiesa, Barker si rese conto di esserci arrivato, malgrado
fosse rimasto parecchio indietro, dal grido che si elevdo come non aveva mai
sentito prima salutare nessun re su tutta la terra.

! Giovenale, Satire, 11, 24; «Chi avrebbe potuto sopportare i Gracchi quando si lamentavano di
una sedizione» [N.d.T.].
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1

La Carta delle Citta

Lambert era disorientato, davanti alla porta degli appartamenti del Re si
sentiva in preda a un’agitazione fatta di stupore e ridicolo. Ancora inebetito
stava per uscire in strada, quando James Barker gli passo accanto di corsa.

«Dove vai?» chiese.

«A fermare questa buffonata» replico Barker e scomparve nella stanza.

Si precipito dentro a capofitto, sbattendo la porta, e scaravento il suo
incomparabile cappello di seta sul tavolo. Fece per aprire la bocca, ma prima
che riuscisse a pronunciare una sola parola, il Re disse:

«Il vostro cappello, prego».

Giocherellando irrequieto con le dita, e non del tutto consapevole di cio
che faceva, il giovane politico glielo porse.

Il Re lo poso sulla sedia e vi si sedette sopra.

«Una strana vecchia usanza» spiego sorridendo su quanto restava del
copricapo. «Quando il Re riceve i rappresentanti del casato dei Barker, il
cappello di questi ultimi viene immediatamente distrutto in questo modo. Si
tratta di un gesto che costituisce la finalita assoluta dell’atto di omaggio reso
nel toglierselo, sta a significare che mai, fino a quando quel cappello apparira
di nuovo sulla vostra testa (una probabilita che ritengo fermamente remota), il
casato dei Barker dovra ribellarsi contro la Corona d’Inghilterra».

Barker serro i pugni, le labbra gli tremavano.

«Le vostre storielle — comincio — e la mia proprieta...» quindi esplose in
un’imprecazione e si fermo di nuovo.

«Continuate, continuate» disse il Re agitando le mani.

«Che cosa significa tutto questo?» esclamo I’altro con un gesto di
appassionata razionalita. «Siete forse impazzito?».

«Niente affatto» replico il Re con tono scherzoso. «I pazzi sono sempre
seri; impazziscono per mancanza di umorismo. E voi, James, sembrate
proprio serio».

«Perché non lo riservate alla vostra vita privata? — protesto 1’altro. — Voi
possedete molto denaro e tante case in cui potete fare la parte del matto,
tuttavia nell’interesse del pubblico...».

«Arguto» rispose il Re agitandogli tristemente il dito davanti. «Qui non li
vogliamo i vostri scintillii temerari. Quanto al motivo per cui non lo faccio in
privato, quasi non riesco a capire la vostra domanda. La risposta e altrettanto
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chiara. Non lo faccio in privato, perché e piu divertente farlo in pubblico. Ho
I’impressione che voi riteniate dilettevole essere onorati nel salone dei
banchetti e per strada, mentre presso il mio focolare (posso procurarmene
uno) far fare alla compagnia grasse risate. Ma questo e cio che fanno tutti.
Tutti sono seri in pubblico e burloni nel privato. Il mio senso dell’'umorismo
mi suggerisce il contrario, e cioe che si dovrebbe essere buontemponi in
pubblico e solenni nel privato. Desidero trasformare le funzioni di Stato, i
parlamenti, le incoronazioni e cosi via in una rumorosa pantomima vecchio
stile. Tuttavia, dall’altro lato, per due ore al giorno mi rinchiudo da solo in
silenzio in una piccola dispensa, in cui mi sento cosi austero da uscirne
pressoché malato».

Nel frattempo Barker si muoveva su e giu per la stanza, con le code del
frac che si agitavano come le ali nere di un uccello.

«Bene, voi porterete il paese alla rovina. E questo e tutto» taglio corto.

«A me sembra — fece Auberon — che stiamo rompendo una tradizione di
dieci secoli e che il casato dei Barker si stia ribellando alla Corona
d’Inghilterra. E con vero dispiacere (poiché ammiro la vostra persona) che
dovrei sentirmi obbligato con la forza a ornare la vostra testa con i resti di
questo cappello, tuttavia...».

«Da quanto capisco» lo interruppe Barker giocherellando con le dita in un
febbrile movimento tipicamente americano «a voi non interessa altro se non i
vostri giochi».

Il Re si fermo d’improvviso nell’atto di sollevare i resti di seta, poi li
lascio cadere e si diresse verso Barker, guardandolo fisso negli occhi.

«Ho fatto una specie di giuramento — disse — secondo il quale non avrei
parlato seriamente, il che significa sempre rispondere a domande stupide.
Tuttavia I’uomo forte sara sempre cortese con i politici.

La forma che la mia sprezzante bellezza deride
C’e voluto un Dio per plasmarla

se posso esprimermi in maniera teologica. E per una ragione che non riesco
minimamente a comprendere, mi sento costretto a rispondere a quella vostra
domanda, e a rispondere come se ci fosse davvero al mondo qualcosa di
simile a un argomento serio. Voi mi chiedete perché a me non interessa
nient’altro. Potreste spiegarmi, in nome di tutti gli dei in cui non credete,
perché dovrei preoccuparmi di qualcos’altro?».

«Non vedete le normali esigenze pubbliche? — urlo Barker. — E possibile
che un uomo della vostra intelligenza non sappia che e nell’interesse di
0ognuno...».

«Voi non credete a Zarathustra? E possibile che trascuriate il Mumbo-
Jumbo e i suoi cerimoniali» replico il Re con sorprendente animazione.
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«Possibile che un uomo della vostra intelligenza venga da me con questa
dannata etica di inizio epoca Vittoriana? Se, nello studiare le mie
caratteristiche e maniere, rilevate una qualsiasi particolare somiglianza con il
Principe Consorte, vi assicuro che siete in errore. Herbert Spencer vi ha mai
convinto — ha mai convinto qualcuno, ha mai convinto per un solo istante di
pazzia persino sé stesso — che deve essere nell’interesse dell’individuo sentirsi
uno spirito pubblico? Credete forse che se governate male il vostro
dipartimento avrete piu possibilita, o0 mezza possibilita, di essere condannato
alla ghigliottina di quanta ne abbia un pescatore di essere tirato nel fiume da
un forte luccio? Herbert Spencer si astenne dal furto per la stessa ragione per
cui evito di indossare piume fra i capelli, poiché era un gentiluomo inglese
con gusti diversi. Io sono un gentiluomo inglese con gusti diversi. A lui
piaceva la filosofia. A me piace I’arte. A lui piaceva scrivere dieci libri sulla
natura della societa umana. A me piace vedere il Lord Ciambellano che mi
cammina davanti con un pezzo di carta spillato alle code della giacca. E
questo il mio umorismo. Ho risposto alla vostra domanda? In ogni modo, per
oggi ho detto la mia ultima parola seria, e confido sia I’ultima parola seria per
il resto della mia vita in questo Paradiso di Matti. Per continuare la nostra
conversazione odierna, che spero sia lunga e stimolante, propongo di adottare
una nuova lingua di mia invenzione che utilizza rapidi e simbolici movimenti
della gamba sinistra» e prese a piroettare lentamente intorno alla stanza con
un’espressione preoccupata.

Barker gli correva dietro bombardandolo di domande e implorazioni,
senza ricevere risposta, se non nella nuova lingua. Se ne ando sbattendo di
nuovo la porta e con la nausea di uno che e appena sbarcato. Mentre
vagabondava per le strade si ritrovo di colpo davanti al ristorante di
Cicconani, e per chissa quale ragione gli si presento davanti la fantastica
figura verde del generale spagnolo, dritto in piedi, come 1’aveva visto 1’ultima
volta, vicino alla porta, con sulla bocca le parole: «Non si puo discutere con la
scelta dell’anima».

I1 Re concluse la sua danza con 1’aria di un uomo d’affari legittimamente
stanco. IndossoO un soprabito, si accese una sigaretta e usci nella sera color
porpora.

«Andro — disse — a mischiarmi fra la gente».

Passava rapidamente per una strada nelle vicinanze di Notting Hill,
quando all’improvviso senti un oggetto duro che si infilava nel panciotto. Si
fermo e attraverso il monocolo vide un ragazzo con una spada di legno e un
cappello a tricorno e sul volto quell’espressione di meravigliata soddisfazione
con cui un bambino contempla i risultati ottenuti dopo aver colpito con tanta
forza qualcuno. I1 Re fisso pensieroso per qualche istante il suo assalitore, poi
lentamente sfilo dal taschino un blocchetto per appunti.

«Ho alcune note per il mio discorso funebre» disse girando le pagine.
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«Discorso funebre per assassinio politico; idem, se per mano di un ex
amico... uhm, uhm. Discorso funebre per la morte perpetrata da marito offeso
(pentito). Discorso funebre per lo stesso motivo (cinico). Non sono proprio
sicuro di quale sia il caso presente...».

«Io sono il Re del Castello» esclamo il ragazzo in modo truculento e
molto compiaciuto, senza un motivo particolare.

Il Re era un uomo di buon cuore e amava molto i bambini, come tutti gli
appassionati del ridicolo.

«Giovincello — disse, — sono contento che tu sia un cosi prode difensore
della tua vecchia e inviolata Notting Hill. Di notte guarda quella cima,
ragazzo mio, che fra le antiche stelle si innalza cosi antica, cosi solitaria, cosi
indicibilmente Notting. Fino a quando sarai pronto a morire per il sacro
monte, anche se fosse circondato da tutti gli eserciti di Bayswater...».

Il Re si interruppe di colpo, con gli occhi che brillavano. «Forse — riprese,
— il piu nobile di tutti i miei concetti. Un risveglio dell’arroganza delle antiche
citta medievali si adatta ai nostri gloriosi sobborghi. Clapham con una guardia
cittadina. Wimbledon con una cinta muraria. Surbiton suona la campana a
morto per arruolare i cittadini. West Hampstead va in battaglia con il proprio
stendardo. E cosi sia. Io, il Re, ’ho detto».

E, dopo aver fatto rapidamente dono al ragazzo di una mezza corona,
osservo: «Per il bottino di guerra di Notting Hill» e fuggi impetuosamente a
casa a una velocita tale che le folle lo seguirono per miglia.

Una volta giunto nel suo studio, ordino una tazza di caffe e si immerse in
una profonda meditazione sul progetto. Alla fine chiamo il capitano Bowler, il
suo funzionario di corte preferito, per il quale nutriva profonda affezione,
fondata principalmente sulla forma dei suoi baffi.

«Bowler — esordi, — c’e¢ per caso una societa di ricerche storiche o
qualcosa di cui sono membro onorario?».

«Si, signore» rispose il capitano Bowler strofinandosi il naso, «voi siete
membro degli “Incoraggiatori della rinascita dell’Egitto”, del “Club delle
tombe teutoniche”, della “Societa per il recupero delle antichita di Londra”
e...».

«Formidabile — esclamo il Re. — Le antichita di Londra fanno al caso mio.
Andate alla Societa per il recupero delle antichita di Londra e parlate al
segretario, al sottosegretario, al presidente e al vicepresidente dicendo loro:
“Il Re d’Inghilterra e fiero, ma il membro onorario della Societa per il
recupero delle antichita di Londra é piu fiero dei re. Vorrei parlarvi di certe
scoperte che ho fatto venendo a contatto con le tradizioni trascurate dei borghi
di Londra. Tali rivelazioni potrebbero stimolare entusiasmi, agitare ricordi
scottanti e toccare vecchie ferite a Shepherd’s Bush e Bayswater, a Pimlico e
South Kensington. Il Re esita, ma il membro onorario e deciso. Mi approccio
a voi invocando i giuramenti della mia iniziazione, i Sette Gatti sacri,
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I’Attizzatoio della perfezione e la Prova dell’indescrivibile istante
(perdonatemi se vi confondo con il Clan na Gael' o qualche altro club di cui
sono socio) e vi chiedo di permettermi di leggere un documento nel corso
della vostra prossima assemblea sulle ‘Guerre dei borghi di Londra’”. Dite
tutto questo alla Societa, Bowler. Ricordatelo con molta attenzione, perché e
della massima importanza e io 1’avevo del tutto dimenticato; fatemi portare
un’altra tazza di caffe e qualche sigaro di quelli che teniamo per la gente
volgare e di successo. Vado a scrivere il mio discorso».

La Societa per il recupero delle antichita di Londra si riuni un mese dopo
in una grande stanza di lamiera ondulata alla periferia di uno dei sobborghi a
sud di Londra. Sotto grossolani e abbaglianti becchi a gas si erano radunate
numerosissime persone in attesa del Re, che arrivo sudato e gioviale. Quando
si tolse il pesante cappotto, il suo abito da sera non passo inosservato cosi
come I’insegna dell’Ordine della Giarrettiera che indossava. La sua presenza
al piccolo tavolo, ornato da un semplice bicchiere d’acqua, fu accolta con
rispettose acclamazioni.

Il presidente (signor Huggings) dichiaro che sicuramente erano tutti felici
di ascoltare dei conferenzieri tanto distinti come avevano fatto in passato
(bene, bravo): il signor Burton (bene, bravo), il signor Cambridge, il professor
King (applausi sonori e continui), il nostro vecchio amico Peter Jessop, sir
William White (sonore risate) e altri eminenti uomini avevano fatto onore alla
loro piccola impresa (applausi). Vi erano tuttavia altre circostanze che
conferivano una qualita unica a quell’occasione (bene, bravo). Per quanto
andasse indietro con i ricordi, e in relazione alla Societa per il recupero delle
antichita di Londra i ricordi andavano parecchio indietro (applausi sonori),
non ricordava che alcuno dei conferenzieri avesse mai portato il titolo di re.
Pertanto invitava re Auberon a tenere un breve discorso all’assemblea.

Il Re esordi dicendo che quel discorso avrebbe potuto essere considerato
la prima dichiarazione della sua politica per il paese: «In questa suprema ora
della mia vita sento che a nessuno fuorché ai membri della Societa per il
recupero delle antichita di Londra posso aprire il mio cuore (applausi). Se il
mondo si rivolta a causa della mia politica e cominciano a sollevarsi tempeste
di ostilita popolare (no, no), sento che in questo luogo, con i miei coraggiosi
Recuperatori qui intorno a me, io potro affrontarle al meglio, brandendo la
spada» (applausi sonori).

Sua Maesta continuo spiegando che la vecchiaia avanzava lentamente e
quindi propose di dedicare le forze che gli rimanevano per stimolare un senso
piu appassionato del patriottismo locale nelle varie municipalita di Londra.
Quanto era esiguo il numero di coloro che conoscevano le leggende dei propri
borghi! Quanti non avevano mai sentito parlare della vera origine del Wafer
di Wandsworth! Quale immensa parte della giovane generazione di Chelsea
tralasciava di eseguire I’antico Ciuf Ciuf di Chelsea! Pimlico non pompava
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piu i pimpliani. Battersea aveva dimenticato il nome Blick.

Segui un breve silenzio, poi una voce esclamo: «Vergogna!».

Il Re procedette: «Essendo stato chiamato, sebbene indegnamente, a
questo elevato rango, sono giunto alla conclusione che, per quanto possibile,
questa negligenza deve finire. Non desidero la gloria militare. Io non
rivendico alcuna uguaglianza costituzionale con Giustiniano o Alfredo. Se
posso entrare nella storia come colui che ha salvato dall’estinzione alcune
antiche usanze inglesi, se i nostri discendenti potranno affermare che grazie a
quest’uomo, per quanto umile, a Fulham si mangiano ancora troppi tuberi e
che il consigliere della parrocchia di Putney si rade ancora meta della testa,
potro guardare nel volto con rispetto ma senza timore i grandi padri allorché
scendero nell’ultima dimora dei re».

Il Sovrano fece una pausa, visibilmente commosso, poi si ricompose e
riprese di nuovo a parlare: «Confido che per pochissimi di voi, almeno, io
debba soffermarmi sulle sublimi origini di tali leggende. Gli stessi nomi dei
vostri borghi ne sono la testimonianza. Fino a quando Hammersmith sara
chiamato Hammersmith, i suoi abitanti vivranno all’ombra di quell’antico
eroe, quel Blacksmith che condusse in battaglia la democrazia della
Broadway fino ad affrontare la cavalleria di Kensington e a rovesciarla in
quel luogo in cui, in onore del sangue migliore dell’aristocrazia sconfitta,
chiamiamo ancora Kensington Gore. Gli uomini di Hammersmith non
dimenticheranno che il vero nome di Kensington ha avuto origine dalle labbra
del loro eroe. Poiché, in occasione del magnifico banchetto di riconciliazione
svoltosi dopo la guerra, quando gli sdegnosi oligarchi declinarono I’invito a
unirsi ai canti degli uomini della Broadway (che attualmente hanno un
carattere rude e triviale), il grande capo repubblicano, con il suo rozzo
umorismo, pronuncio le parole scritte con caratteri d’oro sul suo monumento:
“Gli uccellini che sanno cantare e non cantano devono essere costretti a
cantare”. Percio da allora i Cavalieri dell’Est furono chiamati Cansing o
Kensing®. Tuttavia, anche voi, o uomini di Kensington, avete grandiosi
ricordi! Avete dimostrato di saper cantare, e cantare gloriosi canti di guerra.
Anche dopo i giorni oscuri di Kensington Gore, la storia non dimentichera
quei tre Cavalieri che assistettero alla vostra confusa ritirata da Hyde Park
(cosi chiamato perché vi eravate nascosti 1i®), quei tre Cavalieri da cui deriva
il nome Knightsbridge. E non dimentichera il giorno in cui siete riemersi,
purificati nel fuoco della calamita, ripuliti delle vostre corruzioni
oligarchiche, allorché, brandendo la spada, avete respinto 1’Impero di
Hammersmith per miglia e miglia, lo avete scacciato oltre la loro Broadway e
infine messo in rotta in una battaglia talmente lunga e sanguinosa che gli
uccelli rapaci vi hanno lasciato sopra il loro nome. Con austera ironia gli e

stato dato il nome di Ravenscourt®. Sono certo che non feriro il patriottismo di
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Bayswater, o I’orgoglio piu solitario di Brompton, o quello di qualsiasi altro
territorio storico, se prendo in considerazione questi due peculiari esempi.
Non li ho selezionati perché piu gloriosi di altri, ma in parte per associazione
personale (io stesso discendo da uno dei tre eroi di Knightsbridge) e in parte
per la mia consapevolezza di essere un antiquario dilettante e di non poter
avere la presunzione di occuparmi di epoche e luoghi piu antichi e misteriosi.
Non spetta a me dirimere la questione fra due uomini come il professor Hugg
e sir William Whisky riguardo a se Notting Hill significhi Nutting Hill
(alludendo ai ricchi boschi che non la ricoprono piu) o se sia una corruzione
di Nothing-ill con riferimento alla sua antica fama di paradiso terrestre®. Se
un Podkins e un Jossy confessano i loro dubbi sui confini di West Kensington
(tracciati, a quanto pare, con il sangue di Oxen), non devo vergognarmi di
ammettere un dubbio simile. Vi chiedo di esentarmi dalla storia futura e di
assistermi con il vostro incoraggiamento nell’affrontare il problema che si
presenta a noi oggi. Questo antico spirito dei territori di Londra deve forse
scomparire? I conducenti dei nostri omnibus e i poliziotti dovranno perdere
interamente quella luce che vediamo cosi spesso nei loro occhi, la languida
luce delle

Vecchie infelici lontane cose
E battaglie di tanto tempo fa

per citare le parole di un poeta pressoché sconosciuto, mio amico di
giovinezza? Come ho anticipato, ho deciso, per quanto possibile, di
preservare gli occhi dei poliziotti e dei conducenti di omnibus nel loro attuale
stato di sogno. Perché, cos’e uno stato senza sogni? E il rimedio da me
proposto é il seguente:

“Domattina alle ore dieci e venticinque minuti, se il Cielo vuole, ho in
animo di emanare un Proclama. E un lavoro per cui ho impiegato la vita, ne
ho completato circa meta. Con I’aiuto di un whisky e soda dovrei terminare
I’altra meta stanotte e la mia gente lo ricevera domani. Tutti quei borghi in cui
siete nati, e dove spero riposeranno le vostre ossa, saranno riportati al loro
antico splendore: Hammersmith, Kensington, Bayswater, Chelsea, Battersea,
Clapham, Balham e altri cento. Ciascuno costruira immediatamente una cinta
muraria con cancelli che verranno chiusi al tramonto. Ciascuno avra una
guardia cittadina armata fino ai denti. Ciascuno avra uno stendardo, un
blasone e, se opportuno, un motto di incitamento. Al momento non entrero nei
dettagli, il mio cuore e troppo carico, li ritroverete nel proclama. Tuttavia, voi
sarete tutti soggetti all’arruolamento nella locale guardia cittadina, convocati
insieme da una cosa chiamata tocsin, il cui significato é attualmente oggetto
dei miei studi di ricerca storica. Personalmente ritengo che un tocsin sia una
sorta di ufficiale pagato profumatamente, pertanto, a chi di voi capitasse di
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trovare in casa un oggetto simile a un’alabarda, suggerisco di allenarsi in
giardino».

E qui il Re affondo il volto nel fazzoletto e si affretto a lasciare il palco,
sopraffatto dalle emozioni.

I membri della Societa per il recupero delle antichita di Londra si alzarono
in un indescrivibile stato di confusione. Alcuni erano viola dall’indignazione,
un gruppetto di intellettuali era viola dal ridere, ma la grande maggioranza si
ritrovo con un vuoto mentale. E rimasto nella tradizione che un volto pallido
con ardenti occhi blu fosse rimasto a fissare il relatore, e dopo la conferenza
un ragazzo dai capelli rossi usci di corsa dalla stanza.

111 Clan na Gael (famiglia dei gaelici) era un’organizzazione irlandese che opero negli Stati Uniti
tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo [N.d.T.].

2 Si tratta di un gioco di parole, da can sing (sanno cantare) a Cansing e quindi Kensing [N.d.T.].
3 Gioco di parole su Hyde (hide = nascondersi) e knight (cavaliere) [N.d.T.].

4 Gioco di parole su Ravenscourt che vuol dire «Corte dei corvi» [N.d.T.].

> Gioco di parole su Nutting, da Nut (nocciolo) e sul significato di Nothing-ill (Niente di male)
[N.d.T.].
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Il consiglio dei Prevosti

Il mattino seguente il Re si alzo di buon’ora e fece le scale a tre gradini
alla volta come un ragazzino. Consumo la colazione di corsa, ma con
appetito, convoco uno dei piu alti funzionari del Palazzo e gli diede uno
scellino. «Andate a comprarmi una scatola di colori da uno scellino; se non ho
la mente annebbiata dal tempo, dovreste trovarla in un negozio all’angolo
della seconda, nonché piu sporca strada che porta fuori Rochester Row. Ho
gia chiesto al Maestro dei Levrieri di procurarmi il cartoncino. Mi e sembrato
(non so perché) che rientrasse fra i suoi compiti».

Con il cartoncino e la scatola dei colori, il Re era felice e trascorse tutta la
mattinata a disegnare uniformi e blasoni per le varie municipalita di Londra.
Gli davano pensieri profondi e non trascurabili; ne avvertiva tutta la
responsabilita.

«Non riesco a capire — disse — perché la gente dovrebbe considerare i
nomi dei luoghi di campagna piu poetici di quelli di Londra. I romantici
superficiali prendono il treno e si fermano in posti chiamati “Abbracciami nel
fosso”, o “Gobbe sulla pozza”. E quando possono, se vogliono, vanno a
vivere in un posto con I’oscuro ma divino nome di St John’s Wood, il Bosco
di san Giovanni. Non sono mai stato in un luogo chiamato St John’s Wood.
Non o0so. Avrei paura dell’incommensurabile notte degli abeti, paura di
incappare in una tazza rosso sangue e nel battito delle ali dell’Aquila. Ma
tutte queste cose si possono immaginare rimanendo rispettosamente sul treno
per Harrow».

E ritocco pensieroso il suo disegno per 1’elmo dell’alabardiere di St John’s
Wood, un disegno rosso e nero che rappresentava un pino e il piumaggio di
un’aquila. Poi prese un altro cartoncino. «Pensiamo a soggetti piu miti —
disse. — Lavender Hill! La collina della lavanda! La vostra terra e le vostre
valli e tutto il resto riuscirebbero a produrre un’idea tanto fragrante? Pensate a
una montagna di lavanda che si innalza nella sua intensita violetta verso i cieli
argentei e riempie le narici degli uomini con un soffio di vita: una collina
viola di incenso. E vero che nelle mie poche escursioni di avanscoperta sopra
un tram da mezzo penny non sono riuscito a individuare il posto preciso. Ma
deve esserci; un poeta 1’ha chiamato con il suo nome. Almeno abbiamo una
garanzia sufficiente per le solenni piume viola (secondo la formazione
botanica della lavanda) che ho richiesto di indossare agli abitanti del quartiere
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di Clapham Junction. Dopotutto e cosi ovunque. In realta non sono mai stato a
Southfields, i campi del Sud, ma suppongo che una combinazione di limoni e
ulivi rappresenti i loro istinti australi. Non ho mai visitato Parson’s Green, il
prato del parroco, né visto il prato o il parroco, ma sono certo che i cappelli a
tesa larga che ho disegnato devono essere piut o meno nello spirito. Devo
lavorare al buio e lasciarmi guidare dall’istinto. Di certo il grande amore che
ho per il mio popolo mi evitera di angosciare il suo nobile spirito o di violare
le sue grandi tradizioni».

Mentre rifletteva su questo filone, la porta si spalanco e un funzionario
annuncio il signor Barker e il signor Lambert.

Il signor Barker e il signor Lambert non erano particolarmente sorpresi di
trovare il Re seduto sul pavimento in mezzo a una confusione di disegni ad
acquerello. Non si stupirono particolarmente in quanto I’ultima volta che
erano stati da lui I’avevano trovato seduto a terra, circondato da una
confusione di mattoncini giocattolo, e la volta precedente circondato da una
confusione di tentativi falliti di costruire freccette di carta. Tuttavia le
osservazioni dell’infante reale, pronunciate in mezzo a tutto quel caos
infantile, non erano tendenzialmente la stessa faccenda. Per un po’ lo
lasciarono balbettare, consci che le sue considerazioni non avevano senso. Poi
un pensiero terribile si insinuo nella mente di James Barker: comincio a
rendersi conto che le osservazioni del Re non avevano effettivamente alcun
senso.

«In nome di Dio, Auberon» esplose all’improvviso facendo trasalire la
sala immersa nella quiete, «non vorrete dire che intendete davvero creare tutte
queste guardie cittadine e cinte murarie e tutto il resto?».

«Certo che si» disse I’infante con voce pacata. «Perché non dovrei? Le ho
modellate esattamente sui vostri principi politici. Sapete che cosa ho fatto,
Barker? Mi sono comportato da vero barkeriano. Ho... ma forse non vi
interessa il racconto della mia condotta barkeriana».

«Oh, andate pure avanti» esclamo Barker.

«Pare che il racconto della mia condotta barkeriana» riprese Auberon con
calma «non solo vi interessi, ma vi spaventi anche. Eppure € molto semplice.
Consiste soltanto nello scegliere i Prevosti secondo un mio nuovo schema
basato sullo stesso principio con cui voi nominate il despota a livello centrale.
Ciascun Prevosto, di ciascuna citta governata dalla mia carta, deve essere
nominato a rotazione. Quindi, mio caro Barker, dormite pure sonni
tranquilli».

Gli occhi selvaggi di Barker andarono in fiamme.

«Ma, in nome del cielo, Quin, non vedete che non é per nulla la stessa
cosa? A livello centrale non ha molta importanza, proprio perché 1’intera
faccenda del dispotismo consiste nel realizzare una sorta di unita. Ma se ogni
dannata parrocchia va in mano a un dannato uomo...».
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«Capisco la vostra difficolta» lo interruppe Re Auberon calmo. «Credete
che i vostri talenti possano essere trascurati. Ascoltate!». E si alzo con
immensa magnificenza. «lo conferisco solennemente al mio fedele suddito,
James Barker, il mio speciale e splendido favore, il diritto di infrangere il
chiaro testo della Carta delle Citta, e di diventare, a pieno titolo, Alto
Prevosto Signore di South Kensington. E adesso, caro James, siete a posto.
Buongiorno».

«Ma...» riprese Barker.

«L.’udienza e conclusa, Prevosto» disse il Re con un sorriso.

Spiegare quanto questa fiducia fosse giustificata richiederebbe una
descrizione alquanto complessa. Il Grande Proclama della Carta delle Citta
Libere apparve a tempo debito quella mattina e fu affisso dagli attacchini su
tutta la facciata del Palazzo dietro le vivaci indicazioni del Re che se ne stava
in mezzo alla strada con la testa da un lato a contemplare i risultati. Il
proclama giro altresi per le vie principali portato da uomini-sandwich, e il Re
fu trattenuto, con difficolta, dall’andare in giro anche lui in quel modo; il
gentiluomo addetto al guardaroba 1’aveva infatti trovato che si dimenava fra
due cartelli e dovette placare la sua eccitazione proprio come si fa con i
bambini.

L’accoglienza che la Carta delle Citta ricevette da parte del pubblico
potrebbe essere discretamente descritta come mista. In un senso fu abbastanza
popolare. In molte famiglie felici quel notevole documento legale fu letto a
voce alta nelle sere d’inverno fra tumultuosi apprezzamenti, dopo aver
imparato a memoria tutto quel caratteristico ma immortale vecchio classico, il
signor W.W. Jacobs. Ma quando si scopri che il Re era davvero intenzionato a
richiedere che le disposizioni venissero adottate, a insistere affinché fossero
davvero create citta grottesche, con i loro tocsin e le guardie cittadine, le cose
caddero in una confusione ancor piu collerica. I londinesi non ebbero alcuna
particolare obiezione al fatto che il Re si rendesse ridicolo, ma si indignarono
quando fu chiaro che desiderava rendere ridicoli anche loro, cosi
cominciarono a sollevarsi le proteste.

L’ Alto Prevosto Signore della Buona e Valorosa Citta di West Kensington
scrisse una rispettosa lettera al Re, spiegando che naturalmente, in occasioni
di carattere nazionale, sarebbe stato suo dovere osservare quelle formalita che
il Re riteneva adeguate, ma che era veramente inopportuno per un padrone di
casa rispettabile non essere autorizzato a uscire per imbucare una cartolina in
una cassetta per le lettere senza essere scortato da cinque araldi che
annunciavano, con grida formali e suoni di tromba, che I’Alto Prevosto
Signore desiderava arrivare in tempo per la posta.

L’Alto Prevosto Signore di North Kensington, che era un ricco
commerciante di tessuti, scrisse una secca nota, su un cartoncino intestato,
tipica di chi si lamenta di una azienda ferroviaria affermando che la presenza
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degli alabardieri, che doveva portare sempre con sé, gli aveva causato
notevoli disagi. Nel tentativo di prendere un omnibus per la City aveva
scoperto che, se riusciva a trovare posto per sé, gli alabardieri avevano
difficolta a entrare nella vettura. La prego mi creda. Distinti saluti.

L’Alto Prevosto Signore di Shepherd’s Bush sosteneva che alla moglie
non andava a genio avere degli uomini che gironzolavano per la cucina.

Il Re era sempre ben lieto di ascoltare quelle lamentele e dispensava
benevole e regali risposte, ma, insisteva sempre, come incondizionata sine
qua non, quei reclami verbali dovevano essergli esposti in pompa magna, con
tanto di trombe, piume e alabarde: solo pochi spiriti risoluti erano pronti a
subire la punizione inflitta dai ragazzini per strada.

Fra questi, tuttavia, svettava un gentiluomo dai modi sbrigativi e pratici
che governava North Kensington. E in breve tempo ebbe occasione di
intrattenersi con il Re riguardo a una questione piu ampia e persino piu
urgente del problema delle alabarde e degli omnibus. Si trattava della grossa
questione che all’epoca, e per parecchio tempo dopo, scombussolo il sangue e
fece arrossire le guance di tutti i costruttori edili e gli agenti immobiliari
abituati a fare speculazioni, da Shepherd’s Bush a Marble Arch, da
Westbourne Grove alla strada principale di Kensington. Mi riferisco alla
grossa questione dei miglioramenti a Notting Hill. Il progetto fu condotto
principalmente dal signor Buck, lo sbrigativo magnate di North Kensington e
dal signor Wilson, il Prevosto di Bayswater. Si doveva costruire una grande
arteria attraverso tre borghi — West Kensington, North Kensington e Notting
Hill — a partire dalla Broadway di Hammersmith fino a Westbourne Grove. Ci
vollero dieci anni di trattative, acquisti, vendite, angherie e corruzioni, e alla
fine Buck, che aveva fatto tutto praticamente da solo, si dimostrd un uomo di
energia e diplomazia materiali del tipo piu forte. E proprio nel momento in
cui la sua splendida pazienza e ancor piu splendida impazienza 1’avevano
portato alla vittoria, allorché gli operai stavano gia demolendo le case e i muri
lungo la grande via di comunicazione che partiva da Hammersmith, apparve
un grosso ostacolo che non era mai stato preso in considerazione né
immaginato, un ostacolo piccolo e strano, che come un granello di sabbia in
un grosso ingranaggio, scosse tutto il vasto progetto portandolo a un punto
fermo, al che il signor Buck, il venditore di tessuti, infilandosi spazientito gli
abiti da funzionario e convocando con incredibile ripugnanza tutti i suoi
alabardieri, si precipito a conferire con il Re.

A distanza di dieci anni il Re non era ancora stanco dello scherzo. Si
vedevano sempre facce nuove sbucare dai simbolici copricapi che aveva
disegnato, lo guardavano in mezzo ai nastri rurali di Shepherd Bush o da sotto
i foschi cappucci di Blackfriars Road. E il colloquio che gli era stato
promesso con il Prevosto di North Kensington lo pregustdo con particolare
piacere, perché, come diceva egli stesso, «non riesco mai ad assaporare
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davvero tutta la ricchezza degli abiti medievali a meno che le persone
obbligate a indossarli non siano davvero arrabbiate e dotate di senso pratico».

E il signor Buck era entrambe le cose. Al comando del Re, la porta della
stanza delle udienze si spalanco e apparve un araldo vestito con i colori viola
della comunita del signor Buck blasonato con la Grande Aquila che il Re, in
una vaga reminiscenza della Russia, aveva attribuito a North Kensington
poiché insisteva sempre nel considerarlo una sorta di quartiere semiartico.
L’araldo annuncio che il Prevosto di quella citta desiderava essere ricevuto
dal Re.

«Da North Kensington?» chiese il Re alzandosi con grazia. «Quali notizie
ci porta da quella terra di alte colline e belle donne? Egli e il benvenuto».

L’araldo avanzo nella stanza seguito immediatamente da dodici guardie
avvolte in manti viola, quindi da un attendente che portava lo stendardo con
I’ Aquila, seguito da un altro attendente che portava sopra un cuscino le chiavi
della citta, seguito infine dal signor Buck che aveva molta fretta. Quando il
Re vide quella forte testa animalesca con gli occhi che lo fissavano, si rese
conto di essere in presenza di un grande uomo d’affari e si preparo
coscienziosamente a riceverlo.

«Bene, bene» disse scendendo con trasporto due o tre scalini di una
pedana e battendo leggermente le mani, «sono lieto di vedervi. Non importa,
non importa. Il cerimoniale non é tutto».

«Non capisco, Vostra Maesta» disse il Prevosto distaccato.

«Non importa, non importa — ripeté il Re allegro. — Conoscere le Corti
non e incondizionatamente un merito; lo farete la prossima volta, senza
dubbio».

L’uomo d’affari lo guardo di malumore da sotto le sopracciglia scure e
ripeté senza alcun segno di educazione...

«Non vi seguo».

«Bene, bene» replico il Re con tono bonario. «Se me lo chiedete, a me
non dispiace dirvelo, non perché io dia importanza a queste forme con rispetto
al Cuore Onesto. Ma di solito — ripeto di solito — un uomo che entra alla
presenza del Sovrano si sdraia per terra e solleva i piedi verso il cielo (in
quanto fonte del potere Regale) e pronuncia tre volte la seguente formula:
“Gli istituti monarchici migliorano le maniere”. Tuttavia, qui, qui... una tale
pompa é realmente molto meno nobile della vostra semplice cortesia».

Il Prevosto arrossi dalla rabbia e rimase in silenzio.

«E adesso» disse il Re con leggerezza e con I’aria esasperante di un uomo
che vuole ammorbidire un rimprovero, «stiamo avendo un tempo delizioso!
Sentirete caldo nei vostri abiti ufficiali, Signore. Li ho disegnati per il vostro
paese destinato alla neve».

«Sono caldi come I’inferno — taglio corto Buck. — Sono qui per affari».

«Giusto» disse il Re annuendo numerosissime volte con una solennita del
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tutto priva di significato. «Giusto, giusto, giusto. Gli affari, come diceva il
triste, lieto vecchio persiano, sono affari. Essere puntuali. Alzarsi presto.
Puntare la penna alla spalla. Punta la penna alla spalla, perché non sai da dove
vieni né perché. Punta la penna alla spalla, perché non sai quando vai né
dove».

Il Prevosto tiro fuori dalla tasca una pila di documenti e li apri sbattendoli
con furia.

«Probabilmente Vostra Maesta — esordi sarcastico — ha sentito parlare di
Hammersmith e di una cosa chiamata strada. Abbiamo lavorato dieci anni per
acquistare le proprieta, ottenere poteri coercitivi, fissare i compensi e regolare
interessi costituiti, e adesso che siamo alla fine tutto si ferma a causa di un
pazzo. Il vecchio Prout, che e stato Prevosto di Notting Hill, era un uomo
d’affari e abbiamo trattato con lui in modo alquanto soddisfacente. Ma e
morto, e la maledetta sorte e caduta su un giovane di nome Wayne, intento in
un gioco perfettamente incomprensibile per me. Gli offriamo un prezzo
migliore di quanto nessuno abbia mai sognato, ma lui non vuole far passare la
strada. E il suo Consiglio sembra sostenerlo. E una follia di mezza estate».

Il Re, che era impegnato piuttosto distrattamente a disegnare con le dita
sul vetro della finestra il naso del Prevosto, udi solo le ultime due parole.

«Che bella frase — esclamo. — Una follia di mezza estate!».

«Il punto principale — continuo Buck ostinato — e che 1’unica parte
davvero in questione € Pump Street, una stradina fatiscente dove non c’e nulla
se non un pub, un negozio di giocattoli da un penny e robaccia simile. Tutti i
rispettabili abitanti di Notting Hill hanno accettato il nostro compenso. Ma
I’ineffabile Wayne si e impuntato su Pump Street. Dice che lui ¢ il Prevosto di
Notting Hill. Lui e solo il Prevosto di Pump Street».

«Un bel pensiero — replico Auberon. — Mi piace 1’idea di un Prevosto di
Pump Street. Perché non lasciarlo solo?».

«E far crollare tutto il progetto!» disse Buck in uno scatto d’ira. «Che io
sia dannato se lo faremo. No. Per me dobbiamo mandare senza indugio gli
operai per la demolizione».

«Battiamoci per 1’Aquila viola!» grido il Re accaldato dalle associazioni
storiche.

«Vi spiego io di cosa si tratta» intervenne Buck, perdendo del tutto la
pazienza. «Se Vostra Maesta passasse meno tempo a insultare gente
rispettabile con i suoi stupidi blasoni e pitu tempo a occuparsi degli affari del
paese...».

Il Re aggrotto le sopracciglia in un atteggiamento pensoso.

«La situazione non é malvagia — dichiaro, — il cittadino altezzoso che sfida
il re nel suo Palazzo. Il cittadino dovrebbe tenere la testa all’indietro e il
braccio destro teso, quanto al sinistro, puo sollevarlo verso il Cielo, ma lascio
la decisione al vostro sentimento religioso. Sono sprofondato in questa sedia,
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colpito da una furia sconcertante. Prego, continuate».

Buck fece per aprire la bocca, simile a quella di un cane, ma prima che
riuscisse a parlare sulla porta apparve un altro araldo.

«L’Alto Prevosto Signore di Bayswater — annuncio — desidera
un’udienza».

«Fatelo entrare — disse Auberon. — Questa si che é una giornata allegra».

Gli alabardieri di Bayswater indossavano un’uniforme in cui prevaleva il
verde, e lo stendardo che li seguiva era blasonato con una corona di alloro
verde su sfondo argento, che il Re, nel corso delle sue ricerche in una bottiglia
di champagne, aveva scoperto essere il curioso emblema, derivato da un gioco
di parole, della citta di Bayswater’.

«La vostra immortale corona d’alloro — esordi il Re, — ¢ un simbolo
azzeccato. Fulham puo cercare la ricchezza e Kensington 1’arte, ma quando
mai gli uomini di Bayswater si sono occupati d’altro se non della gloria?».

Subito dopo lo stendardo, e quasi completamente coperto da questo,
veniva il Prevosto della citta, avvolto in splendidi abiti di colore verde e
argento ornati di pelliccia bianca e incoronato d’alloro. Era un ometto ansioso
con i baffi rossi, originariamente proprietario di un piccolo negozio di
dolciumi.

«Nostro cugino di Bayswater — disse il Re deliziato. — Cosa possiamo fare
per voi?». Si senti anche distintamente che il Re mormoro: «Manzo freddo,
prosciutto freddo, pollo freddo» lasciando che la voce si smorzasse nel
silenzio.

«Sono venuto a trovare Vostra Maesta» esclamo il Prevosto di Bayswater,
che di nome faceva Wilson, «riguardo all’affare di Pump Street».

«Ho appena finito di spiegare la situazione a Vostra Maesta» intervenne
Buck per farla breve, ma ritrovando la sua buona educazione. «Tuttavia non
sono sicuro che Vostra Maesta sia al corrente di quanto la faccenda riguardi
anche voi».

«Riguarda entrambi, Vossignoria, Vostra Maesta, in quanto che il
progetto e stato iniziato per il vantaggio di tutt’il quartiere. Quindi il signor
Buck e io uniamo le zucche...».

Il Re con le mani giunte:

«Perfetto! — esclamo in estasi. — Unite le teste! Vedo, vedo! Potete farlo
ora? Si, si, fatelo adesso!».

Si ebbe quasi la sensazione che gli alabardieri cercassero di soffocare un
ghigno, mentre il signor Wilson parve meramente stupito e il signor Buck
meramente indiavolato.

«Suppongo...» esordi quest’ultimo con tono amaro, ma il Re lo fermo con
un gesto come se ascoltasse qualcosa.

«Silenzio — ordino, — credo di aver sentito arrivare qualcuno. Mi e
sembrato di sentire un altro araldo, uno con gli stivali che cigolano».
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Mentre parlava un’altra voce urlo dalla porta:

«L’Alto Prevosto Signore di South Kensington desidera un’udienza».

«L’Alto Prevosto Signore di South Kensington! — grido il Re. — Come, e il
mio vecchio amico James Barker! Che cosa vorra? Se i teneri ricordi
dell’amicizia non si sono annebbiati, immagino che voglia qualcosa per sé
stesso, magari dei soldi. Come state, James?».

Il signor James Barker, le cui guardie, abbigliate in uno splendido blu,
erano precedute da uno stendardo che rappresentava tre uccelli d’oro, si
precipito nella stanza, nei suoi abiti blu e oro. Malgrado 1’assurdita di tutti i
vestiti, valeva la pena notare che egli lo portava meglio degli altri, sebbene ne
fosse disgustato quanto gli altri. Era un gentiluomo e di bell’aspetto, e
inconsciamente non poteva fare a meno di indossare persino il suo assurdo
abito come avrebbe dovuto. Parlava velocemente, ma con la leggera
esitazione iniziale che mostrava sempre nel rivolgersi al Re, a causa
dell’impulso, che doveva sopprimere, di rivolgersi al suo vecchio amico nel
modo dei tempi passati.

«Vostra Maesta, vi prego di perdonare la mia intrusione. Si tratta di quel
tizio di Pump Street. Vedo che qui con voi c’e Buck, quindi e probabile che
abbiate gia saputo di cosa abbiamo bisogno. Io...».

Il Re percorse con occhi ansiosi tutta la stanza che ora scintillava degli
ornamenti di tre citta.

«Avete bisogno solo di una cosa» dichiaro.

«Sl1, Vostra Maesta» disse impaziente il signor Wilson di Bayswater.
«Secondo Vostra Maesta, di cosa avremmo bisogno?».

«Di un po’ di giallo — rispose il Re deciso. — Mandate a chiamare il
Prevosto di West Kensington».

In mezzo a materialistiche proteste, il Prevosto fu mandato a chiamare e
arrivo, accompagnato dai suoi alabardieri gialli in abiti color zafferano,
asciugandosi la fronte con un fazzoletto. Dopotutto, per come era messo,
aveva parecchio da dire sull’argomento.

«Benvenuto, West Kensington — esclamo il Re. — Da tempo desideravo
vedervi a proposito della questione del territorio di Hammersmith a sud della
Rowton House. Lo accettereste come feudo dal Prevosto di Hammersmith? Vi
sara sufficiente rendergli omaggio mettendo il vostro braccio sinistro nel
soprabito e quindi marciando verso casa in pompa magna.

«No, Vostra Maesta, non credo» disse il Prevosto di West Kensington, un
giovanotto pallido con baffi e favoriti biondi che gestiva una fiorente latteria.

I1 Re gli diede un vigoroso colpo sulla spalla.

«Il fiero vecchio sangue di West Kensington — declamo. — Non e saggio
chi gli chiede di rendere onore».

Poi guardo di nuovo tutt’intorno nella stanza. Era piena di un chiassoso
arcobaleno di colori, e gli piaceva quella vista, concessa solo a pochi artisti:
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vedere i propri sogni muoversi e risplendere davanti a lui. In primo piano il
giallo delle livree di West Kensington si stagliavano sul blu scuro dei
drappeggi di South Kensington. I pennacchi di questi ultimi brillavano
improvvisamente di verde per le sfumature dei colori silvestri che si
elevavano dietro di essi. E sopra e dietro a tutti, le grandi piume viola di
North Kensington apparivano per lo piu lugubri e tetre.

«Manca qualcosa — disse il Re... — Manca qualcosa. Cosa puo... Ah,
ecco, ci sono! Ci sono!».

Sulla soglia era apparsa una nuova figura, un araldo color rosso fiamma
che, con una voce forte ma senza emozione, urlo:

«L’Alto Prevosto Signore di Notting Hill desidera un’udienza».

! Gioco di parole su Bayswater che letteralmente vuol dire «Acqua dell’alloro» [N.d.T.].
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Entra un pazzo

Quel particolare giorno, il Re delle Fate, presumibilmente il padrino di re
Auberon, doveva essere davvero ben disposto verso il suo figlioccio, poiché,
all’ingresso della guardia del Prevosto di Notting Hill la sua contentezza
aumento in modo pit o meno inspiegabile. I meschini manovali e uomini-
sandwich che portavano i colori di Bayswater o South Kensington, ingaggiati
solo per quel giorno onde soddisfare il passatempo regale, si erano trascinati
nella sala con un’aria relativamente afflitta, e gran parte del piacere
intellettuale del Re si era limitata al contrasto fra I’arroganza delle loro spade
e piumaggi e I’umile miseria delle loro facce. Tuttavia quegli alabardieri di
Notting Hill con le loro tuniche rosse cinte d’oro avevano piuttosto 1’aria di
una gravita assurda. Sembravano, come dire, far parte dello scherzo. Essi
marciavano e assumevano la loro posizione con una dignita e disciplina
pressoché sorprendenti.

Portavano uno stendardo giallo con un grosso leone rosso, che il Re aveva
scelto come emblema di Notting Hill, dal nome di un piccolo pub del
quartiere che un tempo egli frequentava.

Fra le due file di seguaci avanzo verso il Re un giovane uomo alto, con i
capelli rossi, i lineamenti altezzosi e un paio di sfacciati occhi blu. Si sarebbe
potuto dire un bell’uomo se non fosse stato per quell’indefinibile forma del
naso, troppo grande per il viso, e dei piedi troppo lunghi rispetto alle gambe,
che gli conferivano un aspetto goffo ed estremamente giovane. Indossava un
abito rosso, secondo 1’araldica del Re, ed era I’unico dei Prevosti ad avere una
grossa spada. Era Adam Wayne, I’intrattabile Prevosto di Notting Hill.

I1 Re sprofondo nello schienale della sedia strofinandosi le mani.

«Che giornata, che giornata! — disse fra sé. — Ora si scatenera una rissa.
Non avevo idea che sarebbe stato cosi divertente. I Prevosti sono cosi
sdegnosi, cosl ragionevoli, cosi giusti. A giudicare dallo sguardo quel tizio e
perfino pitu sdegnoso degli altri. In ogni modo, in quei grandi occhi blu non vi
e segno che abbia mai sentito parlare di uno scherzo. Fara le sue rimostranze
verso gli altri e questi verso di lui, e tutti saranno sontuosamente felici nel fare
le loro rimostranze a me». Poi, alzando la voce rivolto al nuovo arrivato:
«Benvenuto, signore. Quali nuove dalla Collina delle Cento Leggende? Che
cosa avete per I’orecchio del vostro Re? So che sono sorti inconvenienti fra
voi e questi altri signori, nostri cugini; sara tuttavia nostro vanto ricomporre
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tali problemi. E non ho dubbi, né posso averne, che il vostro affetto per me
non € meno tenero o meno ardente del loro».

Il signor Buck fece una smorfia amara, mentre James Barker storse il
naso; Wilson fece una risatina timida e il Prevosto di West Kensington lo
imito con una specie di ghigno. Ma i grandi occhi blu di Adam Wayne
rimasero immutati e, con una strana voce infantile, dal fondo della sala
declamo:

«Rendo omaggio al mio Re. Gli porto I’unica cosa che ho: la mia spada».

E con un gesto solenne la poso per terra e si inginocchio dietro di essa.

Ci fu un silenzio tombale.

«Perdonatemi» disse re Auberon inespressivo.

«Voi parlate bene, Sire — disse Adam Wayne, — come sempre quando dite
che il mio affetto per voi non e inferiore a quello degli altri. Piccolo sarebbe
se non ci fosse piu. Perché io sono I’erede del vostro progetto, il figlio della
grande Carta. Mi trovo qui per i diritti che la Carta mi ha conferito, e giuro, in
nome della vostra sacra corona, che quando c’e da resistere tengo duro».

Gli occhi degli altri cinque uomini uscirono dalle orbite.

Il silenzio fu interrotto dalla voce allegra e stridente di Buck: «Tutto il
mondo e impazzito?».

I1 Re balzo in piedi con due occhi che sprizzavano fuoco.

«S1 — urlo con voce esultante. — Tutto il mondo e impazzito, tranne Adam
Wayne e io. Cio che vi ho detto tanto tempo fa, James Barker, ¢ vero come la
morte: la serieta fa impazzire gli uomini. Voi siete matto perché vi
preoccupate della politica, matto quanto chi raccoglie i biglietti del tram.
Buck e matto perché si preoccupa dei soldi, matto come colui che vive di
oppio. Wilson e matto, perché si crede nel giusto, matto come colui che si
ritiene Dio Onnipotente. Il Prevosto di West Kensington e matto, perché
pensa di essere rispettabile, matto come uno che crede di essere un pollo.
Tutti sono matti, fuorché le persone dotate di senso dell’umorismo, che non si
preoccupano di nulla e possiedono tutto. Pensavo ce ne fosse uno solo in
Inghilterra. Pazzi!... stolti!... aprite i vostri occhi bovini, ne avete due! A
Notting Hill, quell’altura per nulla promettente, € nato un artista! Pensavate di
rovinarmi lo scherzo e farmi delle angherie per questo, diventando sempre piu
moderni, piu pratici, piu indaffarati e razionali. Oh, che gaudio potervi
rispondere diventando sempre piu maestoso, sempre piu clemente, sempre piu
antico e pacato! Ma questo giovane ha capito come mettermi fuori gioco. Mi
ha risposto millanteria per millanteria, retorica con retorica. Ha sollevato
I’unico scudo che non posso infrangere, lo scudo di un’impenetrabile
pomposita. Ascoltatelo. Signore, siete venuto per Pump Street?».

«Per la citta di Notting Hill — rispose Wayne con orgoglio, — di cui Pump
Street € una parte vivace e allegra».

«Non una parte molto grande» intervenne Barker con tono sprezzante.
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«Cio che e abbastanza grande da essere agognato dai ricchi» replico
Wayne alzando la testa «e abbastanza grande da essere difeso dai poveri».

Il Re sbatté le mani su entrambe le gambe e sollevo i piedi agitandoli
nell’aria per qualche secondo.

«Qualsiasi persona rispettabile a Notting Hill» lo interruppe Buck con la
sua voce fredda e sgarbata «e dalla nostra parte e contro di voi. Ho tantissimi
amici a Notting Hill».

«I vostri amici sono coloro che hanno preso il vostro oro in cambio dei
focolari di altre persone, mio caro Lord Buck — dichiaro il Prevosto Wayne. —
Ci credo che sono vostri amici».

«Comunque non ci hanno mai venduto giocattoli sudici» disse Buck
scoppiando in una breve risata.

«Vi hanno venduto cose sudice — ribatté Wayne calmo, — hanno venduto
S€ stessi».

«Cosl non va, caro il mio Buck» intervenne il Re dondolandosi sulla
sedia. «Voi non potete tener testa a questa cavalleresca eloquenza. Non potete
tener testa a un artista. Non potete tener testa all’'umorista di Notting Hill. Oh,
Nunc dimittis: e tutta la vita che aspetto questo giorno! Prevosto Wayne,
rimanete della vostra opinione?».

«Che aspettino e vedranno — disse Wayne. — Se ero deciso prima, pensate
forse che adesso cederei solo perché ho visto la faccia del Re? Io combatto
per qualcosa di piu grande, se vi puo essere cosa piu grande, delle pietre dei
focolari della mia gente e della Signoria del Leone. Io lotto per la vostra
visione del regno, per il vostro grande sogno della Lega delle Citta Libere.
Voi mi avete concesso questa liberta. Se fossi stato un poveraccio e mi aveste
dato una moneta, se fossi stato uno zotico a un ballo e mi aveste concesso un
favore, pensate che me lo sarei fatto portare via dal primo furfante incontrato
per strada? Il comando e la liberta di Notting Hill sono un dono della Maesta
vostra, e se vogliono togliermelo, santiddio!, sara solo in battaglia, e il rumore
di tale battaglia si sentira fin negli appartamenti di Chelsea e nei monolocali
di St John’s Wood».

«E troppo, é troppo — esclamo il Re. — La natura é debole. Devo parlarvi,
fratello artista, senza altri infingimenti. Lasciate che vi ponga una domanda
solenne. Adam Wayne, Alto Prevosto Signore di Notting Hill, non credete
che sia meraviglioso?».

«Meraviglioso! — esclamo Adam Wayne. — E lo splendore di Dio».

«Mi avete messo di nuovo fuori gioco — esclamo il Re. — Voi conserverete
questa posa. Con comicita, ovvio, € serio. Ma con serieta, non é forse
Comico?».

«Cosa?» domando Wayne con gli occhi di un bambino.

«Al diavolo tutto, basta scherzare. Tutta la faccenda, la Carta delle Citta.
Non é forse immensa?».
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«Immensa non e un termine indegno per un disegno cosi glorioso».

«Oh, al diavolo! Ma ovviamente, capisco. Volete che liberi la stanza da
questi ragionevoli porci. Volete che i due umoristi rimangano soli. Lasciateci,
signori».

Buck lancio uno sguardo acido a Barker e, a un segnale stizzito, |’intera
parata di blu, verde, rosso, oro e viola sfilo fuori dalla stanza, lasciando solo
due persone nella grande sala: il Re, seduto alla sua sedia sul palco, e la figura
vestita di rosso ancora in ginocchio sul pavimento accanto alla spada posata
per terra.

Il Re balzo giu dalla sua pedana e diede una pacca sulla spalla del
Prevosto Wayne.

«Prima che fossero create le stelle — esclamo, — eravamo fatti gli uni per
gli altri. E troppo bello. Pensate alla valorosa indipendenza di Pump Street.
Questa e la verita. La deificazione del ridicolo».

La figura inginocchiata schizzo in piedi vacillando violentemente.

«Ridicolo!» esclamo con voce fiera.

«Oh, suvvia — disse il Re impaziente, — non e necessario che siate alla mia
altezza. Ogni tanto i profeti devono chiudere gli occhi per la semplice
stanchezza delle palpebre. Divertiamoci per una mezz’ora, non come attori,
ma come critici drammatici. Non e forse una beffa?».

Adam Wayne abbasso lo sguardo come un ragazzino, e rispose con voce
impacciata:

«Non vi capisco, Maesta. Non riesco a credere che mentre io lotto per la
vostra carta regale, voi, Maesta, mi abbandoniate a favore di questi cani da
caccia all’oro».

«Oh, dannazione... Ma cos’e? Cosa diavolo e questo?».

Il Re fisso in volto il giovane Prevosto e nella luce crepuscolare della
stanza comincio a vedere che era impallidito e le labbra gli tremavano.

«In nome di Dio, che succede?» urlo Auberon alzando il pugno.

Wayne caccio indietro la testa e sul volto gli brillarono le lacrime.

«Sono solo un ragazzo — disse, — ma € vero. Dipingerei il Leone Rosso sul
mio scudo anche se avessi solo il mio sangue per farlo».

Re Auberon abbasso la mano e rimase immobile, fulminato.

«Dio mio del Cielo! — esclamo. — Possibile che entro i quattro mari della
Gran Bretagna esista un uomo che prende Notting Hill sul serio?».

«Dio mio del Cielo!» gli fece eco Wayne con passione. «Possibile che
entro i quattro mari della Gran Bretagna esista un uomo che non la prenda sul
serio?».

Il Re non rispose, ma si limito a ritornare sul suo palco, come intontito. Si
lascio cadere di nuovo sulla sedia e stette ad aspettare.

«Se questa cosa deve andare avanti — disse con voce fioca, — dovro
cominciare a dubitare della superiorita dell’arte sulla vita. In nome del Cielo,
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non prendetevi gioco di me. Davvero intendente dire che — Dio me ne scampi!
— siete un patriota di Notting Hill; che siete un...?».

Wayne fece un gesto violento e il Re lo blandi energicamente.

«D’accordo, d’accordo. Mi rendo conto che lo siete, ma lasciatemi capire
bene. Voi davvero proponete di combattere questi moderni perfezionatori con
i loro comitati, ispettori e supervisori e tutto il resto?».

«Sono proprio cosi terribili?» chiese Wayne con sdegno.

I1 Re continuo a fissarlo come se fosse una rarita umana.

«Suppongo inoltre — aggiunse, — che pensiate che i dentisti e i piccoli
commercianti e le signorine che abitano a Notting Hill si raduneranno
intonando inni di guerra davanti al vostro vessillo?».

«Se hanno sangue lo faranno» dichiaro il Prevosto.

«E suppongo» prosegui il Re con la testa all’indietro posata sui cuscini
«che non vi ha mai sfiorato la mente che» e qui la voce sembro perdersi in un
eloquio sovrabbondante «non vi ha mai sfiorato la mente che chiunque abbia
mai pensato che il concetto di un idealismo di Notting Hill fosse... ehm...
alquanto... alquanto ridicolo?».

«Certo che si — rispose Wayne. — Che senso aveva farsi beffe dei
profeti?».

«In nome del Cielo» chiese il Re sporgendosi in avanti... «In nome del
Cielo, dove avete preso questa idea miracolosamente vana?».

«Siete stato voi il mio insegnante, Sire — fece il Prevosto, — in tutto cio che
e alto e onorabile».

«Come?» disse il Re.

«F stata Vostra Maesta il primo ad attizzare il fuoco del mio flebile
patriottismo. Dieci anni fa, quand’ero un ragazzino (ho solo diciannove anni),
mentre giocavo sul pendio di Pump Street con una spada di legno e un elmo
di carta sognando grandi guerre, in un’estasi di rabbia diedi un colpo con la
mia spada e rimasi di sasso quando vidi che avevo colpito voi, Sire, il mio Re,
mentre camminavate in nobile segretezza, occupandovi del benessere del
vostro popolo. Ma non dovetti temere. Poi mi fu insegnato a comprendere la
regalita. Voi non indietreggiaste né vi accigliaste. Né chiamaste le guardie.
Non invocaste alcuna punizione. Ma con auguste parole di fuoco, che mi sono
rimaste scritte nell’anima e non saranno mai cancellate, voi mi diceste di
volgere sempre la mia spada contro i nemici della mia inviolata citta. Come
un prete che punta verso 1’altare, voi puntaste verso la collina di Notting Hill.
“Fino a quando” proclamaste “sarai pronto a morire per il sacro monte, anche
se fosse circondato da tutti gli eserciti di Bayswater”. Non ho dimenticato
quelle parole e ora ho ragione di ricordarle, perché e giunta I’ora e questo e il
coronamento della vostra profezia. Il sacro monte € circondato dagli eserciti
di Bayswater e io sono pronto a morire».

I Re si sdraio sulla sedia, come naufragando.
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«Oh Signore, Signore, Signore — mormoro, — che vita! Che vita! Tutto il
mio lavoro! Sembra che tutto sia dipeso da me. Quindi voi siete il ragazzo dai
capelli rossi che mi colpi al panciotto. Che ho fatto? Mio Dio, che ho fatto?
Pensavo a uno scherzo e invece ho creato una passione. Ho cercato di
comporre una farsa e pare che questa, strada facendo, si stia trasformando in
un poema epico. Cosa fare con un mondo simile? In nome del Signore, lo
scherzo non era abbastanza ovvio e sfacciato? Ho abbandonato il mio sottile
umorismo per divertirvi e pare che abbia portato solo lacrime nei vostri occhi.
Cosa fare con le persone quando si scrive una pantomima per loro, si
chiamano festoni le salsicce e il poliziotto taglia in due una tragedia di
servizio? Ma perché parlo? Perché faccio domande a un giovane, simpatico
gentiluomo completamente pazzo? Dov’e il buono in tutto questo? Dov’e il
buono in qualsiasi cosa? Oh, Signore! Oh, Signore!».

Di colpo si alzo in piedi.

«Non credete che la sacra Notting Hill sia tutta un’assurdita?».

«Un’assurdita?» chiese Wayne con il volto privo di espressione. «E
perché?».

Il Re lo guardo con la stessa espressione assente.

«Prego?» disse.

«Notting Hill» riprese il Prevosto con semplicita «é un’altura o un
altopiano di normale terra, su cui gli uomini hanno costruito case in cui
vivere, in cui sono nati, si innamorano, pregano, Si Sposano e muoiono.
Perché dovrei credere che sia un’assurdita?».

Il Re sorrise.

«Perché, mio Leonida...» comincio, poi d’improvviso, senza che riuscisse
a spiegarselo, ebbe un vuoto totale. Dopo tutto, perché era assurdo? Perché
era assurdo? Ebbe la sensazione che il fondamento dei suoi pensieri avesse
ceduto. Si sentiva come si sentono tutti gli uomini quando i loro principi
primi si scontrano violentemente con un problema. Barker si sentiva sempre
cosl quando il Re diceva: «Perché preoccuparsi della politica?».

I pensieri del Re erano in una sorta di tumulto che lui non riusciva a
sedare.

«Generalmente si pensa che sia un tantino ridicolo» disse con tono vago.

«Immagino» gli rispose Adam con improvvisa ferocia «che voi riteniate la
crocifissione una questione grave».

«Be’, io... — comincio Auber