


Che	cosa	accadrebbe	se	il	re	d’Inghilterra	venisse	eletto	tramite	un	sorteggio?
E	 se	 a	 essere	 sorteggiato	 fosse	 un	 bislacco	 funzionario	 governativo	 in	 frac,
Auberon	 Quin,	 dotato	 di	 un	 sulfureo	 senso	 dell’umorismo	 e	 di	 un	 gusto
particolare	per	l’epoca	feudale?
E	che	cosa	accadrebbe	se	a	condurre	questo	gioco	narrativo	fosse	Gilbert	K.
Chesterton?
Re	 Auberon	 conferisce	 ai	 quartieri	 di	 Londra	 la	 dignità	 di	 città-stato	 e	 un
ragazzo	 dai	 capelli	 rossi	 di	 Notting	 Hill,	 Adam	Wayne,	 prende	 talmente	 a
cuore	 le	 burle	 del	 Re	 che	 per	 contrastare	 il	 progetto	 di	 una	 strada	 che
attraversa	 il	 suo	 quartiere	 scatena	 una	 vera	 e	 propria	 guerra	 con	 gli	 altri
boroughs	 londinesi.	 L’unico	modo	 per	 sconfiggerlo	 sarà	 affrontarlo	 sul	 suo
stesso	terreno.	Con	il	suo	spirito	incline	al	paradosso	e	all’ironia,	Chesterton
imbastisce	 una	 farsesca	 allegoria	 sulla	 condizione	 dell’uomo,	 costretto	 a
domandarsi	 se	 il	 mondo	 è	 uno	 scherzo	 di	 Dio	 e	 se	 lui	 deve	 stare	 al	 gioco
seriamente,	oppure	scherzare,	a	sua	volta,	fino	alla	morte.
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G.K.	 CHESTERTON	 (1874-1936)	 fu	 scrittore	 e	 pubblicista	 dalla	 penna
estremamente	 feconda.	 Soprannominato	 «il	 principe	 del	 paradosso»,	 usava
una	prosa	vivace	e	ironica	per	esprimere	serissimi	commenti	sul	mondo	in	cui
viveva.	Scrisse	saggi	letterari	e	polemici,	romanzi	«seri»	e	gialli.	Lindau	ha	in
corso	di	pubblicazione	la	sua	Opera	omnia.
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A	Hilaire	Belloc
	
	
	

In	special	modo	per	villaggi	o	piccoli	borghi
Creò	Dio	nel	cielo	le	stelle
I	fanciulli	alzan	facce	da	allocchi
E,	mischiate	alle	frasche,	guardan	quelle:
Dalle	colline	del	Sussex	una	luna	sorgeva
Tu	la	scorgesti,	inesplorata	si	staglia,
Io	vidi	una	luna	che	alla	città	apparteneva
Su	Campden	Hill	il	lampione	che	abbaglia.

	
Sì,	il	cielo	è	al	suo	posto	dovunque
Il	gran	manto	blu	che	sempre	si	adatta,
È	così	(silenzio,	che	arriva	dunque
Alla	meta,	la	mia	mente	distratta),
È	così	che	succede	con	gli	atti	di	eroi
E	non	finirà	con	la	fine	del	mondo,
Anche	se	girano	i	cupi	motori
Non	temere,	mio	amico,	e	sii	più	giocondo.

	
Ma	ciò	non	finì	alla	tomba	di	Nelson
Ove	immortale	Inghilterra	riposa,
Né	ad	Austerlitz	dove	giovani	a	turno
la	morte	qual	vino	bevvero	a	iosa.
E	quando	i	pedanti	un	segno	ci	offriron
Di	freddi	meccanici	eventi
I	nostri	animi	al	buio	pensaron
«Probabile,	ma	ci	saran	più	certi	momenti».

	
Fra	queste	tetre	pianure	in	lontananza
Queste	seriche	lande	che	deserte	stanno
I	tamburi	di	guerra	suoneranno	una	danza
Che	morte	e	libertà	insiem	balleranno;
Le	barricate	urleranno,	è	quasi	certo,
Massacro	in	basso	e	fumo	sollevato
E	morte	e	odio	e	inferno	a	cielo	aperto
Diranno:	«Qualcosa	da	amare	l’uomo	ha	trovato».

	
Lontan	dalle	tue	montagne	soleggiate
Io	vidi	il	sogno,	e	percorsi	strade,
strade	dritte	e	illuminate,
portano	a	Dio	le	strade	stellate.
Questa	leggenda	di	una	grande	epopea
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Da	bambino	sognai	e	sogno	ancora
Sotto	la	grande	torre	acquea
che	a	Campden	Hill	il	cielo	sfiora.

	

Gilbert	K.	Chesterton
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1

Note	introduttive	sull’arte	della	profezia

Fin	 da	 principio	 la	 razza	 umana,	 cui	 appartengono	 moltissimi	 dei	 miei
lettori,	 si	 è	 divertita	 con	giochi	 infantili,	 e	 probabilmente	 continuerà	 a	 farlo
sino	alla	 fine,	 il	 che	è	una	seccatura	per	coloro	–	pochi	a	dire	 il	vero	–	che
diventano	adulti.	Uno	dei	giochi	a	cui	essa	è	più	affezionata	si	chiama	«Non
scoprire	il	domani»,	noto	(sicuramente	ai	villani	dello	Shropshire)	anche	con
il	 nome	 di	 «Imbroglia	 il	 profeta»,	 in	 cui	 i	 giocatori	 ascoltano	 con	 molta
attenzione	e	 rispetto	 le	previsioni	degli	uomini	 intelligenti	 sulla	generazione
futura.	Dopodiché	aspettano	che	 tutti	questi	uomini	 intelligenti	muoiano	e	 li
seppelliscono	accuratamente;	quindi	se	ne	vanno	a	fare	altro.	Tutto	qui,	ma,
per	una	razza	dai	gusti	semplici,	è	un	vero	e	proprio	divertimento.

Perché	gli	esseri	umani,	essendo	bambini,	possiedono	sia	la	cocciutaggine
sia	la	riservatezza	dei	bambini.	Fin	dall’inizio	del	mondo	non	hanno	mai	fatto
ciò	 che	 gli	 uomini	 saggi	 hanno	 ritenuto	 inevitabile.	 Si	 dice	 che	 abbiano
lapidato	 i	 falsi	profeti;	ma	avrebbero	potuto	 lapidare	 i	veri	profeti	provando
un	 gusto	 e	 un	 piacere	 maggiori.	 Considerati	 singolarmente,	 gli	 uomini
possono	avere	un	modo	più	o	meno	razionale	di	apparire,	mangiare,	dormire	e
tramare,	 ma	 l’umanità	 nel	 complesso	 è	 mutevole,	 mistica,	 incostante,
affascinante.	Gli	uomini	sono	uomini,	ma	l’Uomo	è	una	donna.

Tuttavia	all’inizio	del	XX	secolo	il	gioco	«Imbroglia	 il	profeta»	divenne
di	gran	lunga	più	complesso	di	quanto	non	fosse	mai	stato	prima.	La	ragione	è
che	c’erano	tanti	di	quei	profeti	e	tante	di	quelle	profezie	da	rendere	difficile
eludere	 tutte	 le	 loro	 ingenuità.	 Quando	 un	 uomo	 faceva	 qualcosa	 in	 modo
libero	 e	 frenetico,	 e	 la	 faceva	 completamente	 da	 solo,	 subito	 dopo	 veniva
colto	 da	 un	 pensiero	 terribile:	 avrebbe	 potuto	 prevederlo.	 Se	 un	 duca	 si
arrampicava	 su	 un	 lampione,	 se	 un	 decano	 si	 ubriacava,	 non	 poteva	 essere
davvero	 felice,	 non	 poteva	 essere	 certo	 che	 non	 stesse	 adempiendo	 a	 una
profezia.	All’inizio	del	XX	secolo	non	c’era	spazio	per	gli	uomini	intelligenti.
Erano	talmente	comuni	che	gli	stupidi	rappresentavano	una	vera	eccezione,	e
quando	ne	incontravano	uno	lo	seguivano	a	frotte	per	strada,	gli	attribuivano
un	 grande	 valore	 e	 gli	 affidavano	 alte	 cariche	 di	 Stato.	 E	 tutti	 gli	 uomini
intelligenti	 si	 mettevano	 al	 lavoro	 e	 facevano	 resoconti	 di	 ciò	 che	 sarebbe
accaduto	 nell’epoca	 successiva,	 tutti	 alquanto	 chiari,	 tutti	 alquanto	 acuti	 e
spietati,	e	tutti	alquanto	diversi.	Sembrava	che	allora	il	buon	vecchio	gioco	di
ingannare	 i	 propri	 antenati	 non	 sarebbe	 riuscito,	 perché	 gli	 antenati
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trascuravano	 la	 carne	 e	 il	 sonno	 e	 la	 pratica	 politica,	 sì	 da	 poter	 meditare
giorno	 e	 notte	 su	 ciò	 che	 con	 molta	 probabilità	 avrebbero	 fatto	 i	 loro
discendenti.

Tuttavia	 era	 questo	 il	 modo	 in	 cui	 lavoravano	 i	 profeti	 del	 XX	 secolo.
Prendevano	una	cosa	qualunque	che	stava	sicuramente	succedendo	nella	loro
epoca,	e	dicevano	che	si	sarebbe	protratta	fino	a	quando	non	sarebbe	accaduto
qualcosa	 di	 straordinario.	Molto	 spesso	 aggiungevano	 che	 in	 qualche	 luogo
quella	cosa	straordinaria	era	successa	e	che	rappresentava	i	segni	dei	tempi.

Quindi,	c’erano,	per	esempio,	il	signor	H.G.	Wells	e	altri	che	sostenevano
che	la	scienza	si	sarebbe	fatta	carico	del	futuro,	e	proprio	come	l’automobile
era	più	veloce	della	carrozza,	così	un	altro	simpatico	aggeggio	sarebbe	stato
più	veloce	dell’automobile	e	così	via,	per	sempre.	E	dalle	loro	ceneri	sorse	il
dottor	Quilp,	secondo	 il	quale	sarebbe	stato	possibile	 far	viaggiare	un	uomo
con	la	sua	macchina	intorno	al	mondo	in	modo	così	rapido	che	avrebbe	potuto
farsi	una	lunga	chiacchierata	in	un	qualsiasi	villaggio	del	vecchio	continente
pronunciando	 a	 ogni	 giro	 una	 parola	 di	 una	 frase.	 E	 si	 diceva	 che
l’esperimento	era	stato	provato	con	un	vecchio	maggiore	apoplettico,	il	quale
fu	mandato	 intorno	alla	Terra	a	una	velocità	 tale	da	dare	 l’impressione	(agli
abitanti	di	un’altra	stella)	che	la	Terra	fosse	circondata	da	una	fascia	continua
fatta	 di	 favoriti	 bianchi,	 carnagione	 rossa	 e	 abito	 di	 tweed,	 una	 specie	 di
anello	di	Saturno.

All’opposta	 scuola	 di	 pensiero	 apparteneva	 invece	 il	 signor	 Edward
Carpenter,	 il	 quale	 pensava	 che	 molto	 presto	 saremmo	 dovuti	 tornare	 alla
Natura	 e	 alla	 vita	 semplice	 e	 lenta	 degli	 animali.	 Fra	 i	 seguaci	 di	 Edward
Carpenter	 si	 annovera	 James	Pickie,	 vicedirettore	 (del	 Pocahontas	College),
secondo	 il	 quale	 gli	 uomini	 traevano	 immensi	 vantaggi	 dal	 pascolare	 o	 dal
mangiare	il	cibo	lentamente	e	continuamente,	alla	maniera	delle	mucche.	Egli
sosteneva	 anche	 di	 essere	 riuscito,	 con	 i	 risultati	 più	 incoraggianti,	 a	 far
camminare	carponi	un	gruppo	di	cittadini	in	un	campo	coperto	di	costolette	di
vitello.	Poi	Tolstoj	e	i	Filantropi	affermarono	che	il	mondo	stava	diventando
più	 misericordioso	 e	 quindi	 nessuno	 avrebbe	 più	 desiderato	 uccidere.	 E	 il
signor	 Mick	 non	 solo	 diventò	 vegetariano,	 ma	 a	 lungo	 andare	 bandì	 il
vegetarianismo	(«che	–	per	dirla	con	le	sue	raffinate	parole	–	sparge	il	verde
sangue	 degli	 animali	 silenziosi»)	 e	 predisse	 che	 in	 un’epoca	 migliore	 gli
uomini	 si	 sarebbero	 cibati	 esclusivamente	 di	 sale.	 Successivamente	 arrivò
l’opuscolo	 dall’Oregon	 (dove	 la	 cosa	 fu	 sperimentata)	 intitolato:	 Perché	 il
sale	dovrebbe	soffrire?	e	sorsero	altri	problemi.

Dall’altro	 lato	 alcuni	 prevedevano	 che	 le	 linee	 di	 parentela	 sarebbero
diventate	sempre	più	strette	e	rigide.	Il	signor	Cecil	Rhodes	pensava	che	una
cosa	del	futuro	fosse	l’Impero	britannico,	che	si	sarebbe	creato	un	abisso	fra
coloro	che	appartenevano	all’Impero	e	coloro	che	non	vi	appartenevano,	fra	i
cinesi	 di	 Hong	 Kong	 e	 gli	 altri	 cinesi,	 fra	 gli	 spagnoli	 della	 Rocca	 di

14



Gibilterra	 e	 gli	 spagnoli	 che	 vivevano	 altrove,	 un	 abisso	 simile	 a	 quello
esistente	 fra	 gli	 uomini	 e	 gli	 animali.	 Sulla	 stessa	 strada,	 il	 suo	 impetuoso
amico,	il	dottor	Zoppi	(il	«Paolo	degli	Anglosassoni»),	si	spinse	persino	oltre,
sostenendo	 che,	 in	 conseguenza	 di	 questa	 visione,	 cannibalismo	 avrebbe
significato	mangiare	un	membro	dell’Impero,	ma	non	mangiare	un	membro
delle	 popolazioni	 sottomesse,	 che,	 secondo	 lui,	 avrebbero	 dovuto	 essere
uccise	 senza	 inutile	 dolore.	 L’orrore	 causato	 dal	 solo	 pensiero	 di	 dover
mangiare	un	uomo	della	Guyana	britannica	sottolineò	l’incomprensione	verso
lo	stoicismo	del	dottore	ritenuto	privo	di	sentimenti.	Tuttavia	egli	si	trovava	in
una	posizione	solida,	in	quanto	si	diceva	che	egli	avesse	tentato	l’esperimento
e,	abitando	a	Londra,	 il	 suo	unico	mezzo	di	 sussistenza	erano	 i	 suonatori	di
organetto	italiani.	Così	fece	una	fine	terribile,	perché,	quando	era	ancora	agli
esordi,	 sir	 Paul	 Swiller	 lesse	 alla	Royal	 Society	 il	 grande	 saggio	 che	 aveva
scritto,	 in	 cui	 dimostrava	 che	 i	 selvaggi	 non	 solo	 facevano	 benissimo	 a
mangiarsi	 i	 nemici,	 ma	 erano	 anche	 nel	 giusto	 dal	 punto	 di	 vista	morale	 e
igienico,	 in	 quanto	 le	 qualità	 del	 nemico	 mangiato	 si	 trasferivano	 a	 chi	 lo
mangiava.	L’idea	che	la	natura	di	un	suonatore	di	organetto	italiano	si	stava
sviluppando	 e	 germogliava	 irrevocabilmente	 dentro	 di	 lui	 era	 quasi	 più	 di
quanto	il	vecchio	caro	professore	potesse	sopportare.

Il	 signor	 Benjamin	 Kidd	 sosteneva	 che	 la	 caratteristica	 sempre	 più
importante	 della	 nostra	 razza	 sarebbe	 stata	 l’attenzione	 al	 futuro	 e	 la	 sua
conoscenza.	 Questo	 concetto	 fu	 messo	 a	 punto	 in	 modo	 più	 efficace	 da
William	 Borker,	 il	 quale	 scrisse	 quel	 passo,	 che	 ogni	 scolaro	 conosce	 a
memoria,	riguardo	agli	uomini	del	futuro	che	versano	lacrime	sulle	tombe	dei
loro	discendenti	e	turisti	che	assistono	alla	scena	della	storica	battaglia	che	si
sarebbe	svolta	alcuni	secoli	più	tardi.

Anche	il	signor	Stead	si	distinse	per	la	sua	convinzione	che	nel	XX	secolo
l’Inghilterra	 si	 sarebbe	 unita	 all’America,	 come	 Graham	 Podge,	 il	 suo
luogotenente,	 il	 quale	 comprese	 nell’Unione	 americana	 anche	 gli	 stati	 di
Francia,	Germania	e	Russia,	quest’ultimo	abbreviato	in	Ra.

C’erano	 poi	 il	 signor	 Sidney	Webb,	 il	 quale	 affermava	 che	 in	 futuro	 la
gente	 avrebbe	 avuto	 una	 vita	 sempre	 più	 pulita	 e	 ordinata,	 e	 il	 suo	 povero
amico	Fipps,	che	impazzì	e	si	mise	a	correre	per	tutto	il	paese	con	una	scure
con	cui	tagliava	i	rami	dagli	alberi	quando	non	erano	dello	stesso	numero	da
entrambi	i	lati.

Tutti	quegli	uomini	intelligenti	profetizzavano	con	ingenuità	di	ogni	tipo
su	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto	 subito	 e	 lo	 facevano	 tutti	 allo	 stesso	 modo,
prendendo	in	considerazione	qualcosa	che	vedevano	«avere	successo»,	come
si	dice,	e	ampliandola	fino	al	massimo	dell’immaginazione.	Era	questo,	a	loro
parere,	 il	 modo	 puro	 e	 semplice	 di	 prevedere	 il	 futuro.	 «Proprio	 come
quando»	 afferma	 il	 dottor	 Pellkins	 in	 un	 sottile	 passaggio	 «vediamo	 nella
lettiera	 un	 maiale	 più	 grande	 degli	 altri,	 sappiamo	 che,	 per	 una	 legge
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inalterabile	dell’Inscrutabilità,	un	giorno	diventerà	più	grande	di	un	elefante;
proprio	come	sappiamo,	quando	vediamo	le	erbacce	e	i	soffioni	moltiplicarsi
in	 un	 giardino,	 che	 nonostante	 i	 nostri	 sforzi	 essi	 diventeranno	 più	 alti	 dei
comignoli	e	occulteranno	la	vista	della	casa,	così	sappiamo	e	rispettosamente
riconosciamo	che	quando	un	potere	politico	umano	per	un	qualsiasi	periodo	di
tempo	 ha	 dimostrato	 una	 considerevole	 attività,	 andrà	 avanti	 finché	 non
raggiungerà	il	cielo».

Certamente	 apparve	 chiaro	 che	 i	 profeti	 avevano	 messo	 la	 gente
(impegnata	 nel	 vecchio	 gioco	 di	 «Imbroglia	 il	 profeta»)	 in	 una	 difficoltà
davvero	 senza	 precedenti.	 Sembrava	 proprio	 difficile	 fare	 qualcosa	 senza
realizzare	una	delle	loro	profezie.

Negli	 occhi	 degli	 operai	 per	 le	 strade,	 dei	 contadini	 nei	 campi,	 dei
naviganti	 e	 dei	 bambini,	 e	 in	 particolare	 delle	 donne,	 vi	 era	 tuttavia	 uno
sguardo	strano	che	teneva	gli	uomini	saggi	in	una	perfetta	febbre	del	dubbio:
non	riuscivano	a	spiegarsi	l’immobile	gioia	che	vedevano	nei	loro	occhi,	ma
avevano	ancora	un	asso	nella	manica,	continuavano	a	giocare	a	«Imbroglia	il
profeta».

Allora	 gli	 uomini	 intelligenti	 divennero	 man	 mano	 simili	 a	 cose
selvatiche,	e	oscillavano	di	qua	e	di	là	gridando:	«Cosa	può	essere?	Cosa	può
essere?	Come	sarà	Londra	da	qui	a	un	secolo?	C’è	forse	qualcosa	a	cui	non
abbiamo	 pensato?	 Case	 a	 testa	 in	 giù,	 forse	 più	 igieniche?	 Uomini	 che
camminano	 con	 le	 mani,	 rende	 i	 piedi	 più	 flessibili,	 si	 sa,	 no?	 Luna…
automobili…	niente	teste…».	E	continuavano	a	dondolare	e	a	farsi	domande
fino	a	quando	morivano	e	venivano	amorevolmente	sepolti.

Allora	 la	 gente	 si	 metteva	 a	 fare	 ciò	 che	 voleva.	 Ma	 non	 voglio
nascondervi	oltre	 la	mia	penosa	verità.	La	gente	aveva	 imbrogliato	 i	profeti
del	XX	secolo.	Quando	si	apre	il	sipario	su	questa	storia,	ottant’anni	dopo	la
data	attuale,	Londra	è	pressoché	identica	a	quella	che	è	oggi.
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2

L’uomo	in	verde

Sono	 sufficienti	 poche	 parole	 per	 spiegare	 perché	 da	 qui	 a	 cent’anni
Londra	 sarà	 molto	 simile	 a	 quella	 che	 è	 oggi;	 o	 piuttosto,	 visto	 che	 devo
immergermi	in	un	passato	profetico,	per	spiegare	perché	quando	la	mia	storia
ha	inizio	Londra	era	molto	simile	a	quella	degli	invidiabili	giorni	in	cui	io	ero
ancora	vivo.

Il	 motivo	 si	 può	 riassumere	 in	 una	 frase:	 le	 persone	 avevano	 perso
completamente	 la	 fede	 nelle	 rivoluzioni.	 Tutte	 le	 rivoluzioni,	 dalla
Rivoluzione	francese	a	quella	che	fece	penetrare	il	Cristianesimo,	si	fondano
su	una	dottrina.	Il	buon	senso	ci	dice	infatti	che	non	si	possono	ribaltare	tutte
le	 cose	 esistenti,	 le	 abitudini,	 i	 compromessi,	 a	 meno	 che	 non	 si	 creda	 in
qualcosa	 che	 sta	 al	 di	 fuori	 di	 esse,	 qualcosa	 di	 positivo	 e	 divino.	Ora,	 nel
secolo	 in	 questione,	 l’Inghilterra	 aveva	 perso	 questa	 certezza,	 e	 aveva
spostato	 la	 propria	 fede	 in	 una	 cosa	 chiamata	 Evoluzione	 affermando	 che
«tutti	 i	 cambiamenti	 teorici	 sono	 finiti	 nel	 sangue	 e	 nel	 tedio.	 Se	 vogliamo
cambiare,	dobbiamo	farlo	lentamente	e	in	sicurezza,	come	fanno	gli	animali.
Le	 rivoluzioni	 della	 natura	 sono	 le	 uniche	 ad	 avere	 successo.	 Non	 ci	 sono
state	reazioni	conservatrici	a	favore	delle	code».

E	in	effetti	qualcosa	cambiò:	si	persero	di	vista	le	cose	a	cui	non	si	badava
molto	e	quelle	che	non	accadevano	spesso	 finirono	per	non	accadere	punto.
Quindi,	per	esempio,	l’esercito	e	la	polizia,	reale	forza	fisica	che	governava	il
paese,	 si	 ridussero	 sempre	 più	 fino	 a	 diventare	 un	 puntino	 pressoché
invisibile.	Messa	insieme,	la	gente	avrebbe	potuto	eliminare	i	pochi	poliziotti
in	 dieci	 minuti,	 ma	 non	 lo	 fece,	 perché	 nessuno	 credeva	 che	 sarebbe	 stato
minimamente	vantaggioso:	si	era	persa	la	fede	nelle	rivoluzioni.

La	 democrazia	 era	 morta,	 perché	 nessuno	 si	 interessava	 della	 classe	 al
governo.	 Ormai	 in	 Inghilterra	 vigeva	 una	 forma	 di	 dispotismo	 di	 tipo	 non
ereditario:	 uno	 degli	 alti	 funzionari	 veniva	 proclamato	 Re,	 senza	 che	 a
nessuno	importasse	né	come	né	chi	venisse	incoronato;	il	sovrano	era	un	mero
segretario	universale.

Accadde	così	che	a	Londra	tutto	filava	per	il	meglio.	Quella	vaga	e	in	un
certo	 qual	modo	 repressa	 fiducia	 nel	 fatto	 che	 le	 cose	 accadono	 come	 sono
sempre	accadute,	che	per	tutti	i	londinesi	è	uno	stato	d’animo,	era	ormai	una
condizione	 ostentata.	 Non	 v’era	 proprio	 motivo	 perché	 ogni	 singolo	 uomo
non	dovesse	fare	altro	se	non	ciò	che	aveva	fatto	il	giorno	prima.
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Pertanto,	non	v’era	alcun	motivo	per	cui	i	tre	giovani,	che	si	erano	sempre
recati	 insieme	 al	 loro	 lavoro	 al	 governo,	 non	 dovessero	 recarvisi	 quella
particolare	 nuvolosa	 mattina	 d’inverno.	 In	 quell’epoca	 tutto	 era	 diventato
meccanico,	 in	 special	 modo	 gli	 impiegati	 del	 governo,	 i	 quali	 si	 riunivano
regolarmente	ai	propri	posti.	Tre	di	 loro	si	 recavano	sempre	 in	città	 insieme
ed	 erano	 noti	 in	 tutto	 il	 quartiere:	 due	 alti	 di	 statura	 e	 uno	 basso.	 Quella
particolare	mattina	l’impiegato	più	basso	era	in	ritardo	solo	di	pochi	secondi
quando	gli	altri	due	attraversarono	il	cancello,	avrebbe	potuto	superarli	in	tre
passi,	avrebbe	potuto	semplicemente	chiamarli.	Ma	non	lo	fece.

Per	una	ragione	che	non	capiremo	mai	fino	al	giudizio	universale	(sempre
se	 vi	 sarà	 un	 giudizio;	 all’epoca	 il	 concetto	 era	 classificato	 come	 culto
idolatra),	egli	non	raggiunse	i	due	compagni,	ma	continuò	a	camminare	calmo
dietro	di	loro.	La	giornata	era	monotona,	i	loro	abiti	erano	monotoni,	tutto	era
monotono,	 ma	 per	 uno	 strano	 impulso	 egli	 camminava	 strada	 dopo	 strada,
distretto	 dopo	 distretto,	 guardando	 la	 schiena	 dei	 due	 uomini,	 che	 al	 suono
della	sua	voce	si	sarebbero	girati	immediatamente.	Ora,	una	legge	scritta	nel
più	 oscuro	 dei	 Libri	 della	 Vita	 recita:	 «Se	 guardi	 una	 cosa
novecentonovantanove	volte,	 sei	 perfettamente	 al	 sicuro;	 se	 la	 guardi	 per	 la
millesima	volta,	corri	il	terribile	pericolo	di	vederla	per	la	prima	volta».

Così	 il	 funzionario	 del	 governo	 di	 bassa	 statura	 guardava	 i	 frac	 dei	 due
funzionari	di	alta	statura	e	strada	dopo	strada,	angolo	dopo	angolo,	vide	solo
frac,	frac	e	ancora	frac,	quando,	senza	sapere	minimamente	come,	davanti	ai
suoi	occhi	accadde	qualcosa.

Due	draghi	neri	camminavano	all’indietro	davanti	a	lui.	Due	draghi	neri	lo
guardavano	con	occhi	cattivi.	I	due	draghi	camminavano	all’indietro,	è	vero,
ma	 continuavano	 a	 tenere	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 lui.	 In	 realtà	 gli	 occhi	 che
vedeva	 erano	 solo	 i	 due	 bottoni	 sulla	 parte	 posteriore	 dei	 frac.	 Forse	 il
classico	 ricordo	 del	 loro	 carattere	 insignificante	 dava	 a	 quello	 sguardo	 una
rilevanza	idiota.	Lo	spacco	che	si	apriva	fra	le	code	era	la	linea	del	naso	del
mostro	e	quando	le	code	svolazzavano	nel	vento	invernale	erano	i	draghi	che
si	leccavano	la	bocca.	Quella	fantasia	di	un	momento	il	piccolo	impiegato	se
la	ritrovò	conficcata	nell’anima	per	sempre.	Non	riuscì	mai	più	a	pensare	a	un
uomo	 in	 frac	 se	 non	 come	 a	 un	 drago	 che	 cammina	 all’indietro.	 In	 seguito
spiegò	ai	due	colleghi	e	amici,	con	molto	 tatto	e	cortesia,	che	pur	provando
un’inesprimibile	stima	nei	loro	confronti	non	riusciva	a	guardare	seriamente	il
volto	 di	 ciascuno	 se	 non	 come	 una	 specie	 di	 coda.	 Una	 coda	 bellissima,
ammise,	 una	 coda	 ben	 eretta.	 Tuttavia,	 sosteneva,	 se	 un	 amico	 vero
desiderava	 vederli	 in	 faccia,	 scrutare	 negli	 occhi	 della	 loro	 anima,	 doveva
essere	 autorizzato	 a	 camminare	 rispettosamente	 alle	 loro	 spalle	 in	modo	 da
guardarli	da	dietro.	Così	avrebbe	visto	i	due	draghi	neri	con	gli	occhi	ciechi.

Ma	 quando	 per	 la	 prima	 volta	 sbucarono	 dalla	 nebbia	 sopra	 il	 piccolo
impiegato,	i	due	draghi	neri	ebbero	semplicemente	l’effetto	che	hanno	tutti	i
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miracoli:	 cambiarono	 l’universo.	 Il	 nostro	 impiegato	 scoprì	 ciò	 che	 tutti	 i
romantici	sanno,	vale	a	dire	che	le	avventure	iniziano	nei	giorni	cupi	e	non	in
quelli	 soleggiati	 e	 se	 si	 tira	 troppo	 la	 corda	 della	 monotonia	 finisce	 che	 si
spezza	emettendo	un	suono	ritmico.	In	passato	di	rado	egli	aveva	fatto	caso	al
tempo,	ma	con	quei	quattro	occhi	senza	vita	fissi	su	di	lui	si	guardò	intorno	e
si	accorse	della	strana,	immobile	giornata.

L’aria	del	mattino	era	fredda	e	velata,	ma	non	a	causa	della	nebbia,	bensì
offuscata	da	quell’ombra	di	nuvole	o	nevischio	che	immerge	tutto	in	una	fioca
luce	 di	 colore	 verde	 o	 rame.	 In	 giorni	 come	 quello	 sembra	 che	 la	 luce	 non
provenga	 dal	 cielo	 sgombro,	ma	 che	 assuma	 piuttosto	 le	 sembianze	 di	 una
fosforescenza	che	si	attacca	alle	forme	stesse.	Il	cielo	e	le	nubi	sono	talmente
pesanti	da	sembrare	acqua	in	cui	gli	uomini	camminano	come	pesci,	e	hanno
la	 sensazione	 di	 trovarsi	 in	 fondo	 al	 mare.	 Nelle	 strade	 di	 Londra,	 tutto
contribuisce	 a	 completare	 il	 quadro	 fantastico,	 le	 stesse	 carrozze	 o	 altre
vetture	 somigliano	 a	 creature	 marine	 con	 occhi	 di	 fuoco.	 Se	 dapprima	 il
giovanotto	 di	 bassa	 statura	 era	 trasalito	 per	 l’incontro	 con	 i	 due	 draghi,	 si
ritrovò	 successivamente	 in	 mezzo	 a	 draghi	 impadronitisi	 delle	 profondità
marine.

I	due	giovani	ben	vestiti	che	gli	camminavano	davanti	non	erano	diversi
da	lui.	Le	linee	dei	loro	frac	e	dei	cappelli	di	seta	avevano	la	lussuosa	gravità
che	fa	del	moderno	bellimbusto,	per	quanto	orribile,	 l’esercizio	preferito	del
moderno	disegnatore,	quell’elemento	che	il	signor	Max	Beerbohm	espresse	in
maniera	ammirevole	quando	parlava	di	«certe	incongruenze	del	tessuto	scuro
e	della	rigida	perfezione	della	tela	di	lino».

Camminavano	 con	 l’andatura	 di	 un	 serpente	 innaturale	 e	 parlavano	 con
lunghi	intervalli,	pronunciando	una	frase	ogni	sei	lampioni.

Strisciavano	oltre	i	lampioni	con	un	portamento	talmente	immobile	che,	se
si	 volesse	 descriverlo	 con	 fantasia,	 si	 direbbe	 che	 erano	 i	 lampioni	 a
oltrepassare	i	due	uomini,	come	in	un	sogno.	Poi	all’improvviso	l’uomo	basso
corse	loro	dietro	e	disse:

«Voglio	 farmi	 tagliare	 i	 capelli.	 Intendo	dire,	 conoscete	 un	barbiere	 che
sappia	 tagliare	 bene	 i	 capelli?	Continuo	 a	 farmi	 tagliare	 i	 capelli,	ma	quelli
ricrescono	sempre».

Uno	degli	uomini	alti	lo	guardò	con	l’aria	di	un	naturalista	ferito.
«To’,	ecco	qui	una	bottega»	urlò	 l’uomo	basso,	con	una	sorta	di	stupida

allegria,	 quando	 la	 scintillante	 vetrina	 di	 un	 salone	 di	 bellezza	 alla	 moda
emerse	 improvvisamente	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore	 dalla	 nebbiosa	 luce
crepuscolare.	 «Sapete,	 quando	 cammino	 per	 Londra	 trovo	 spesso	 negozi	 di
parrucchiere.	 Pranzo	 con	 voi	 da	 Cicconani.	 Sapete,	 sono	 tremendamente
appassionato	dei	negozi	di	parrucchiere.	Sono	di	gran	lunga	migliori	di	quegli
orrendi	macellai»	e	sparì	oltre	la	porta	d’ingresso.

L’uomo	 di	 nome	 James	 continuò	 a	 fissarlo	 con	 il	 monocolo	 ficcato
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nell’occhio.
«Come	 diavolo	 vi	 sembra	 quel	 tizio?»	 chiese	 al	 suo	 amico,	 un	 giovane

pallido	con	il	naso	alto.
Questi	rifletté	coscienziosamente	per	qualche	minuto,	poi	rispose:
«Mi	viene	da	pensare	che	da	piccolo	abbia	ricevuto	una	botta	in	testa».
«No,	 non	 credo	 sia	 così	 –	 replicò	 l’Onorevole	 James	Barker.	 –	A	 volte

penso	che	sia	una	sorta	di	artista,	Lambert».
«Chiacchiere!»	tagliò	corto	l’amico.
«Ammetto	 che	 non	 riesco	 proprio	 a	 capirlo»	 riprese	 Barker	 con	 aria

distratta.	 «Non	 apre	mai	 la	 bocca	 senza	 dire	 qualcosa	 di	 indescrivibilmente
idiota,	 tanto	 che	 definirlo	 stolto	 sembra	 il	 tentativo	 più	 inefficace	 per
caratterizzarlo.	Però	c’è	un’altra	cosa	che	lo	riguarda	ed	è	piuttosto	divertente.
Sapete	 che	 possiede	 l’unica	 collezione	 in	 Europa	 di	 lacche	 del	 Giappone?
Avete	mai	visto	i	suoi	libri?	Tutti	poeti	greci	e	francesi	medievali	e	roba	del
genere.	 Siete	 mai	 stato	 in	 camera	 sua?	 È	 come	 trovarsi	 all’interno	 di
un’ametista.	 E	 lui	 si	 muove	 in	 questo	 universo	 e	 parla	 come…	 come	 una
rapa».

«Be’,	 al	 diavolo	 tutti	 i	 libri.	 Compresi	 i	 vostri	 registri»	 disse	 l’ingenuo
signor	 Lambert	 con	 amichevole	 semplicità.	 «Dovreste	 capirle	 certe	 cose.	 E
voi	che	ne	pensate	di	lui?».

«Non	 sono	 in	 grado	 di	 capirlo	 –	 replicò	Barker.	 –	Ma	 se	 volete	 la	mia
opinione,	 direi	 che	 ha	 un	 gusto	 per	 il	 nonsenso,	 ciò	 che	 chiamano	 follia
artistica,	e	cose	del	genere.	E	sono	seriamente	convinto	che	abbia	detto	tante
di	quelle	assurdità	da	mandare	in	confusione	la	sua	stessa	mente	e	adesso	non
sa	 più	 qual	 è	 la	 differenza	 fra	 sanità	 e	 pazzia.	 Ha	 girato	 tutto	 il	 mondo
mentale,	per	così	dire,	e	ha	trovato	il	punto	in	cui	Est	e	Ovest	si	uniscono,	e	in
cui	l’idiozia	estrema	ha	lo	stesso	valore	della	saggezza.	Tuttavia	io	non	sono
in	grado	di	spiegare	questi	giochi	psicologici».

«Non	 siete	 in	 grado	 di	 spiegarli	 a	me»	 replicò	 l’ingenuo	 signor	Wilfrid
Lambert.

Mentre	 percorrevano	 le	 lunghe	 strade	 diretti	 al	 loro	 ristorante,	 la	 fioca
luce	color	rame	si	schiarì	lentamente	fino	a	diventare	giallo	chiaro	e,	quando
arrivarono,	riuscivano	a	vedersi	in	una	tollerabile	luce	invernale.	L’Onorevole
James	Barker,	 uno	dei	 più	potenti	 funzionari	 del	 governo	 inglese	 (all’epoca
rigidamente	ufficiale),	era	un	giovanotto	snello	ed	elegante,	con	un	bel	viso
inespressivo	e	due	tristi	occhi	blu.	Era	dotato	di	enormi	capacità	intellettuali,
di	 quel	 particolare	 tipo	 che	 consente	 a	 una	 persona	 di	 fare	 una	 brillante
carriera	e	di	morire	carica	di	onori	senza	essersi	mai	potuta	divertire	né	aver
mai	potuto	 illuminare	 la	mente	di	un	solo	uomo.	Anche	Wilfrid	Lambert,	 il
giovane	 con	 il	 naso	 che	 sembrava	 impoverire	 il	 resto	 del	 viso,	 aveva
contribuito	 ben	 poco	 all’allargamento	 dello	 spirito	 umano,	 ma	 aveva	 la
rispettabile	scusa	di	essere	un	imbecille.
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Lambert	 poteva	 dirsi	 uno	 stolto,	 mentre	 Barker,	 con	 tutta	 la	 sua
intelligenza,	 poteva	 essere	 definito	 stupido.	Tuttavia	 la	 semplice	 stoltezza	 e
stupidità	 erano	 del	 tutto	 insignificanti	 in	 confronto	 ai	 tremendi	 e	misteriosi
tesori	di	imbecillità	apparentemente	conservati	nella	piccola	figura	che	stava
ad	 aspettarli	 davanti	 a	 Cicconani.	 L’omino,	 che	 di	 nome	 faceva	 Auberon
Quin,	aveva	un	aspetto	che	era	una	via	di	mezzo	fra	un	bambino	e	un	gufo.
Sembrava	che	la	natura	si	fosse	divertita	a	disegnargli	la	testa	e	gli	occhi	con
un	compasso,	tanto	erano	rotondi.	I	capelli	neri,	estremamente	lisci,	e	il	frac,
oltremodo	 lungo,	gli	davano	 l’aspetto	di	un	piccolo	Noè.	Quando	si	 trovava
fra	sconosciuti,	 la	gente	 lo	scambiava	per	un	bambino	e	voleva	prenderlo	 in
braccio,	fino	a	quando	non	lo	sentiva	parlare,	perché	allora	si	rendeva	conto
che	un	ragazzo	sarebbe	stato	più	intelligente.

«Ho	 aspettato	 per	 un	 bel	 pezzo»	 disse	 Quin	 con	 tono	 benevolo.	 «È
tremendamente	spassoso	vedervi	infine	arrivare	dalla	strada».

«Perché?»	 chiese	 Lambert	 fissando	 lo	 sguardo.	 «Siete	 stato	 voi	 a	 farci
venire	qui».

«Mia	madre	 era	 solita	 dire	 alle	 persone	 di	 recarsi	 in	 un	 posto»	 disse	 il
saggio.

Stavano	 per	 entrare	 nel	 ristorante	 con	 un’aria	 rassegnata,	 allorché
qualcosa	nella	via	attirò	la	loro	attenzione.	Nonostante	il	freddo,	il	cielo	si	era
pressoché	schiarito	e	oltre	il	marrone	opaco	della	pavimentazione	in	legno,	fra
le	 case	 a	 schiera	 color	grigio	 cupo	 si	muoveva	qualcosa	 che	non	 si	 sarebbe
dovuto	 vedere	 nel	 raggio	 di	 miglia	 (e	 forse	 a	 quell’epoca	 non	 si	 sarebbe
dovuto	 vedere	 in	 tutta	 l’Inghilterra):	 un	 individuo	 con	 un	 vestito	 di	 colori
vivaci.	Una	piccola	folla	gli	si	era	radunata	intorno.

Era	 un	 uomo	 alto,	 maestoso,	 che	 indossava	 una	 divisa	 militare	 verde
brillante	su	cui	risaltavano	grosse	mostrine	argentate.	Dalla	spalla	pendeva	un
corto	mantello	di	pelliccia	verde,	 simile	a	quello	di	un	ussaro,	 la	cui	 fodera
risplendeva	 di	 tanto	 in	 tanto	 in	 una	 sorta	 di	 cremisi	 bronzeo.	 Sul	 petto
luccicava	una	serie	di	medaglie,	intorno	al	collo	un	nastro	rosso	a	stelle	di	un
ordine	 straniero,	 e	 ai	 fianchi	 una	 lunga,	 rigida	 spada	 con	 la	 sua	 scintillante
impugnatura,	 che	 egli	 trascinava	 facendola	 battere	 rumorosamente	 sul
marciapiede.	 All’epoca	 il	 pacifico	 e	 utilitaristico	 sviluppo	 europeo	 aveva
relegato	simili	costumi	nei	musei.	L’unico	rimasto	a	portare	una	divisa	scura	e
sobria	era	il	piccolo	ma	ben	organizzato	corpo	di	polizia.	Nondimeno,	persino
coloro	 che	 ricordavano	 ancora	 gli	 ultimi	 reggimenti	 di	 Life	 Guard	 e	 dei
Lancieri,	scomparsi	nel	1912,	dovevano	essersi	accorti	al	primo	sguardo	che
quella	 non	 era,	 né	 era	 mai	 stata,	 una	 divisa	 inglese.	 A	 sostegno	 di	 tale
convinzione,	 poi,	 ci	 sarebbe	 stata	 la	 faccia	 aquilina	 e	 giallognola,	 simile	 al
busto	 bronzeo	 di	 Dante,	 che	 emergeva,	 incoronata	 di	 capelli	 canuti,	 dal
colletto	verde	militare,	una	faccia	acuta	e	distinta,	ma	certamente	non	inglese.

La	magnificenza	con	cui	il	gentiluomo	in	verde	avanzava	verso	il	centro
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della	 strada	 sarebbe	difficile	da	 esprimere	nel	 linguaggio	umano.	Era	 infatti
un	misto	di	semplicità	e	arroganza	radicate,	qualcosa	nel	semplice	portamento
della	testa	e	del	corpo	che	induceva	il	comune	moderno	uomo	della	strada	a
fissarlo;	un	portamento,	tuttavia,	che	poco	o	nulla	aveva	a	che	fare	con	gesti	o
espressioni	 effettivamente	 consapevoli.	 Con	 quelle	 movenze	 meramente
estemporanee,	 l’uomo	 aveva	 un	 aspetto	 piuttosto	 preoccupato	 e	 inquisitore:
inquisitore	 come	 può	 esserlo	 un	 despota	 e	 preoccupato	 come	 se	 avesse	 le
responsabilità	 di	 un	 dio.	Gli	 uomini	 che	 gli	 gironzolavano	 intorno	 o	 che	 si
stupivano	nel	vederlo	 lo	 seguivano	 in	parte	per	 la	meraviglia	 suscitata	dalla
sua	brillante	uniforme,	vale	a	dire	in	parte	per	via	di	quell’istinto	che	ci	spinge
a	 seguire	 qualcuno	 che	 somiglia	 a	 un	 matto,	 ma	 molto	 di	 più	 a	 causa	 di
quell’istinto	che	porta	tutti	gli	uomini	a	seguire	(e	adorare)	chiunque	scelga	di
comportarsi	come	un	re.	Egli	possedeva	quella	regalità	grandiosa	a	un	livello
talmente	 sublime	 –	 un'inconsapevolezza	 quasi	 stolida	 nei	 confronti	 di
chiunque,	 che	 portava	 la	 gente	 ad	 andargli	 dietro	 come	 si	 fa	 con	 i	 re	 –	 da
riuscire	a	capire	quale	sarebbe	stata	la	prima	cosa	o	persona	di	cui	si	sarebbe
accorto.	 E	 per	 tutto	 il	 tempo,	 come	 abbiamo	 detto,	 malgrado	 il	 suo	 calmo
splendore,	 aveva	 un’aria	 come	 se	 stesse	 cercando	 qualcuno;	 un’espressione
indagatrice.

Di	 colpo,	 senza	 che	 nessuno	 sapesse	 spiegarne	 il	 motivo,
quell’espressione	indagatrice	scomparve	e	lasciò	il	posto	a	un’espressione	di
contentezza.	 Nell’estasiata	 attenzione	 della	 folla	 di	 indolenti,	 il	 magnifico
gentiluomo	 in	 verde	 deviò	 dalla	 direzione	 che	 conduceva	 al	 centro	 della
strada	e	prese	a	camminare	su	un	lato	di	questa	andando	a	fermarsi	di	fronte	a
un	ampio	manifesto	della	senape	Colman	affisso	a	un	tabellone	di	legno.	Tutti
gli	astanti	trattennero	il	respiro.

Preso	dalla	tasca	dell’uniforme	un	temperino,	il	grande	essere	squarciò	la
carta	distesa.	Poi	completò	l’operazione	con	le	dita	strappando	una	striscia	di
carta	gialla	dal	contorno	irregolare,	quindi	per	la	prima	volta	si	rivolse	ai	suoi
spettatori	adoranti:

«Qualcuno	 può	 prestarmi	 uno	 spillo?»	 chiese	 con	 un	 piacevole	 accento
straniero.

Il	 signor	 Lambert,	 che	 si	 trovava	 a	 essere	 il	 più	 vicino	 e	 che	 aveva
numerosi	 spilli	 con	 cui	 poter	 attaccare	 innumerevoli	 occhielli,	 gliene	 prestò
uno,	 ricevendo	 in	 cambio	 stravaganti	 ma	 dignitosi	 inchini	 e	 iperbolici
ringraziamenti.

Il	gentiluomo	in	verde,	allora,	apparentemente	molto	gratificato,	e	perfino
insuperbito,	spillò	il	pezzo	di	carta	gialla	agli	ornamenti	di	seta	verde	e	pizzo
argentato	che	aveva	sul	petto,	poi	 si	guardò	di	nuovo	 intorno,	cercando	con
aria	insoddisfatta.

«Posso	 fare	 qualcos’altro,	 signore?»	 chiese	 Lambert	 con	 l’assurda
gentilezza	di	un	inglese	imbarazzato.
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«Rosso»	fu	la	vaga	risposta	dello	straniero,	«rosso».
«Prego?».
«Sono	 io	 a	 pregarvi,	 señor»	 disse	 lo	 straniero	 con	 un	 inchino.	 «Mi

chiedevo	se	qualcuno	di	voi	avesse	con	sé	qualcosa	di	rosso».
«Qualcosa	di	rosso?…	Be’,	veramente…	no,	non	credo	di	avere	nulla	del

genere…	Una	volta	portavo	un	fazzoletto	rosso,	ma…».
«Barker»	chiamò	Auberon	Quin	all’improvviso,	«dov’è	il	vostro	cacatua

rosso?	Dov’è	il	vostro	cacatua	rosso?».
«Che	 volete	 dire?	 –	 chiese	 Barker	 disperato.	 –	 Quale	 cacatua?	 Non	mi

avete	mai	visto	con	un	cacatua».
«Lo	so»	rispose	Auberon	placandosi	un	po’.	«Dov’è	rimasto	tutto	questo

tempo?».
Barker	si	voltò	piuttosto	risentito.
«Sono	 spiacente,	 signore»	 disse	 brevemente	 ma	 con	 garbo.	 «A	 quanto

pare	nessuno	di	noi	possiede	nulla	di	rosso	da	prestarvi.	Ma	perché,	se	posso
chiedere…».

«Vi	ringrazio,	señor,	non	importa.	Visto	che	non	c’è	altro,	posso	risolvere
la	cosa	da	solo».

Dopo	averci	pensato	un	attimo,	con	 il	 temperino	 si	 tagliò	 il	palmo	della
mano	 sinistra.	 Il	 sangue	 sgorgò	 così	 impetuoso	 da	 cadere	 sulle	 pietre	 senza
gocciolare.	Allora	 lo	straniero	prese	 il	 fazzoletto	e	con	i	denti	ne	strappò	un
pezzo	che	si	impregnò	immediatamente	di	rosso.

«Visto	 che	 siete	 così	 generoso,	 señor	 –	 aggiunse,	 –	 un	 altro	 spillo,
magari».

Lambert	gliene	porse	un	altro,	strabuzzando	gli	occhi	come	una	rana.
Il	forestiero	attaccò	il	pezzo	di	lino	rosso	accanto	al	ritaglio	di	carta	gialla,

quindi	si	tolse	il	cappello.
«Devo	ringraziarvi	tutti,	signori»	disse,	e	avvolgendo	quanto	rimaneva	del

fazzoletto	 intorno	 alla	 mano	 sanguinante	 riprese	 a	 camminare	 con	 la	 sua
schiacciante	maestosità.

Mentre	 tutti	 gli	 altri	 rimasero	 lì	 in	 un	 certo	 disordine,	 il	 piccolo	 signor
Auberon	Quin	rincorse	lo	straniero	e	lo	fermò,	con	il	cappello	in	mano.

Con	 grandissimo	 stupore	 di	 tutti,	 si	 rivolse	 a	 lui	 in	 perfetto	 spagnolo:
«Señor	 –	 disse	 in	 quella	 lingua,	 –	 perdonate	 un	 gesto	 di	 ospitalità,	 forse
indiscreto,	 verso	 una	 persona	 che	 sembra	 essere	 un	 distinto,	 per	 quanto
solitario,	 straniero	 a	 Londra.	 Volete	 fare	 a	me	 e	 ai	miei	 amici,	 con	 i	 quali
avete	 intrattenuto	 una	 breve	 conversazione,	 l’onore	 di	 pranzare	 con	 noi	 nel
ristorante	qui	vicino?».

Al	solo	sentir	parlare	nella	sua	 lingua,	per	 il	piacere	 l’uomo	in	uniforme
verde	 aveva	 assunto	 un	 ardente	 colorito	 e	 accettò	 l’invito	 con	 quella
profusione	 di	 inchini	 che	 spesso	 dimostra,	 nel	 caso	 delle	 razze	meridionali,
l’infondatezza	del	concetto	secondo	cui	la	cerimoniosità	non	ha	niente	a	che
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fare	con	i	sentimenti.
«Señor	–	rispose,	–	voi	parlate	la	mia	lingua;	ma	tutto	l’amore	per	il	mio

popolo	 non	 mi	 indurrà	 a	 negare	 al	 vostro	 il	 fatto	 di	 possedere	 un	 sì
cavalleresco	intrattenitore.	Lasciatemi	dire	che	la	vostra	lingua	è	spagnola,	ma
il	cuore	è	inglese»	ed	entrò	con	gli	altri	da	Cicconani.

«Adesso,	 forse»	 esordì	 Barker,	 mentre	 assaporava	 pesce	 e	 sherry,	 con
immenso	 garbo,	 ma	 bruciante	 di	 curiosità,	 «sarà	 scortese	 da	 parte	 mia
chiedervi	il	perché	di	quel	gesto».

«Quale	gesto,	 señor?»	chiese	 l’ospite,	 che	parlava	un	 inglese	vagamente
americano.

«Be’»	 fece	 l’altro,	 piuttosto	 confuso,	 «mi	 riferisco	 al	 fatto	 che	 avete
strappato	il	cartellone	e…	ehm…	vi	siete	tagliato…	e	poi…».

«Per	spiegarvelo,	señor»	rispose	lo	straniero	con	un	certo	triste	orgoglio,
«basta	semplicemente	dirvi	chi	sono.	Io	sono	Juan	del	Fuego,	Presidente	del
Nicaragua».

Il	modo	in	cui	il	presidente	del	Nicaragua	si	sporse	indietro	e	trangugiò	lo
sherry	dimostrava	che	per	lui	quella	era	una	spiegazione	valida	per	tutti	i	fatti
osservati	 e	molto	 di	 più.	Eppure	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 di	Barker	 non	 si
distesero.

«E	la	carta	gialla»	riprese	con	ansiosa	cordialità,	«e	lo	straccio	rosso…».
«Il	 giallo	 della	 carta	 e	 il	 rosso	 della	 stoffa»	 rispose	 del	 Fuego	 con

indescrivibile	enfasi	«sono	i	colori	del	Nicaragua».
«Ma	il	Nicaragua…»	balbettò	Barker	esitante	«il	Nicaragua	non	è	più…».
«Il	 Nicaragua	 è	 stato	 conquistato	 al	 pari	 di	 Atene.	 Il	 Nicaragua	 è	 stato

annesso	 come	 Gerusalemme»	 esclamò	 l’anziano	 signore	 con	 sorprendente
vitalità.	 «Gli	Yankee	 e	 i	 tedeschi	 e	 le	 forze	 brutali	 della	modernità	 l’hanno
calpestato	 con	 zoccoli	 bovini.	Ma	 il	Nicaragua	non	 è	morto.	 Il	Nicaragua	 è
un’idea».

«Un’idea	brillante»	suggerì	timidamente	Auberon	Quin.
«Sì»	 sottolineò	 lo	 straniero,	 togliendogli	 la	 parola.	 «Avete	 ragione,

generoso	signore	inglese.	Un’idea	brillante,	un	pensiero	che	scotta.	Señor,	voi
mi	avete	chiesto	perché,	desiderando	di	vedere	 i	colori	del	mio	paese,	 io	mi
sia	servito	di	carta	e	sangue.	Non	riuscite	a	comprendere	 l’antica	santità	dei
colori?	 La	 Chiesa	 ha	 i	 suoi	 colori	 simbolo.	 E	 pensate	 a	 cosa	 significano	 i
colori	per	noi,	pensate	alla	posizione	di	uno	come	me,	che	non	vede	altro	che
questi	due	colori,	nient’altro	che	il	rosso	e	il	giallo.	Per	me	tutte	le	forme	sono
uguali,	tutte	le	cose,	siano	esse	nobili	o	comuni,	sono	combinate	secondo	un
ordine	democratico.	Ovunque	io	veda	un	campo	di	tageti	e	il	mantello	rosso
di	 un’anziana	 signora,	 vedo	 il	 Nicaragua.	 Ovunque	 io	 veda	 un	 campo	 di
papaveri	e	una	chiazza	di	sabbia	gialla,	vedo	il	Nicaragua.	Ovunque	io	veda
un	 limone	 e	 un	 tramonto	 rosso,	 vedo	 il	 mio	 paese.	 Ovunque	 io	 veda	 una
cassetta	 per	 le	 lettere	 rossa	 e	 un	 tramonto	 giallo,	 lì	 batte	 il	 mio	 cuore.	 Il
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sangue	 e	 uno	 spruzzo	 di	 senape	 possono	 essere	 il	 mio	 stendardo.	 Se	 nella
stessa	 pozza	 c’è	 fango	 giallo	 e	 fango	 rosso	 per	 me	 è	 più	 bella	 del	 cielo
stellato».

«E	 se»	 intervenne	 Quin	 con	 pari	 entusiasmo	 «nello	 stesso	 pranzo
dovessero	 trovarsi	 sia	 vino	 giallo	 che	 rosso,	 non	 vi	 limitereste	 allo	 sherry.
Permettete	che	ordini	vino	di	Borgogna,	sì	da	completare,	 in	qualche	modo,
dentro	di	voi	una	sorta	di	araldica	nicaraguense».

Barker	armeggiava	con	il	coltello	ed	era	evidente	che	cercava	qualcosa	da
dire,	con	l’intenso	nervosismo	tipico	dell’inglese	simpatico.

«Mi	pare	di	capire,	quindi»	dichiarò	alla	fine	con	un	colpo	di	tosse,	«che
voi,	 ehm,	 eravate	 presidente	 del	 Nicaragua	 durante	 la	 sua…	 ehm…
ovviamente	si	deve	concordare…	la	sua	alquanto	eroica	resistenza	a…».

L’ex	presidente	del	Nicaragua	fece	un	cenno	con	la	mano.
«Non	 dovete	 esitare	 quando	 parlate	 con	 me	 –	 disse.	 –	 Sono	 quasi

completamente	consapevole	che	tutto	il	mondo	odierno	tende	a	essere	contro
il	Nicaragua	e	contro	di	me.	Non	vi	considererò	meno	cortese	se	mi	dite	ciò
che	pensate	delle	disgrazie	che	hanno	mandato	in	rovina	la	mia	repubblica».

Barker	parve	immensamente	sollevato	e	grato.
«È	 davvero	 generoso	 da	 parte	 vostra,	 presidente»	 continuò	 con	 qualche

esitazione	 riguardo	 al	 titolo.	 «Trarrò	 profitto	 dalla	 vostra	 generosità	 per
esprimervi	 i	 dubbi	 che,	 devo	 ammetterlo,	 noi	moderni	 nutriamo	 riguardo	 a
cose	come…	ehm…	l’indipendenza	del	Nicaragua».

«Quindi»	 intervenne	 del	 Fuego	 piuttosto	 calmo	«voi	 simpatizzate	 per	 la
grande	nazione	che…».

«No,	 no,	 vi	 domando	 scusa,	 presidente»	 lo	 interruppe	 Barker	 alquanto
eccitato.	 «Io	 non	 simpatizzo	 per	 nessuna	 nazione.	 Credo	 che	 fraintendiate
l’intelletto	 moderno.	 Noi	 non	 disapproviamo	 l’entusiasmo	 e	 la	 stravaganza
delle	confederazioni	come	la	vostra	solo	per	diventare	più	stravaganti	su	vasta
scala.	Noi	non	 condanniamo	 il	Nicaragua	perché	pensiamo	che	 l’Inghilterra
debba	 essere	 più	 simile	 al	 Nicaragua.	 Noi	 non	 scoraggiamo	 le	 piccole
nazionalità	perché	desideriamo	che	le	grandi	nazionalità	abbiano	tutte	la	loro
piccolezza,	 tutte	la	loro	uniformità	di	vedute,	 tutte	le	loro	esaltazioni	di	stati
d’animo.	 Se	 mi	 trovate	 in	 disaccordo	 con	 il	 massimo	 rispetto	 dal	 vostro
entusiasmo	per	il	Nicaragua,	non	è	perché	una	o	dieci	nazioni	erano	contro	di
voi,	 ma	 perché	 la	 civiltà	 era	 contro	 di	 voi.	 Noi	 moderni	 crediamo	 in	 una
grande	civiltà	cosmopolita,	che	dovrebbe	comprendere	tutti	i	talenti	di	tutti	i
popoli	assorbiti…».

«Voi	mi	scuserete,	señor	–	disse	il	presidente.	–	Posso	chiedere	al	señor	in
che	modo,	in	circostanze	normali,	egli	cattura	un	cavallo	selvaggio?».

«Non	 vado	 mai	 a	 caccia	 di	 cavalli	 selvaggi»	 replicò	 Barker	 con	 tono
dignitoso.

«Esattamente	–	ribatté	l’altro,	–	e	qui	finisce	il	vostro	assorbire	talenti.	È
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questo	 che	 denuncio	 del	 vostro	 cosmopolitismo.	 Quando	 dite	 di	 volere
l’unione	 di	 tutti	 i	 popoli,	 in	 realtà	 volete	 che	 tutti	 i	 popoli	 si	 uniscano	 per
apprendere	ciò	che	il	vostro	popolo	sa	fare.	Se	l’arabo	beduino	non	sa	leggere,
si	 dovrà	 inviare	 un	missionario	 o	 un	maestro	 per	 insegnargli	 a	 leggere,	ma
nessuno	dice:	“Questo	maestro	non	sa	cavalcare	un	cammello,	paghiamo	un
beduino	 perché	 glielo	 insegni”.	 Voi	 dite	 che	 la	 vostra	 civiltà	 comprenderà
tutti	 i	 talenti.	 Davvero?	 Intendete	 veramente	 dire	 che	 nel	 momento	 in	 cui
l’eschimese	avrà	 imparato	a	votare	per	 il	consiglio	di	una	contea,	voi	avrete
imparato	 a	 trafiggere	 un	 tricheco	 con	 una	 lancia?	 Ritorno	 all’esempio	 di
prima.	 In	 Nicaragua	 avevamo	 un	 modo	 per	 catturare	 i	 cavalli	 selvaggi,
prendendo	 al	 lazo	 le	 zampe	 anteriori,	 e	 lo	 ritenevamo	 il	 migliore	 del	 Sud
America.	 Se	 avete	 intenzione	 di	 inglobare	 tutti	 i	 talenti,	 provate	 a	 farlo.	 In
caso	 contrario,	 consentitemi	 di	 dirvi	 ciò	 che	 ho	 sempre	 sostenuto,	 che	 una
volta	civilizzato	il	Nicaragua	il	mondo	avrà	perso	qualcosa».

«Qualcosa,	 forse	–	 replicò	Barker.	–	Ma	quel	qualcosa	è	 semplicemente
una	 destrezza	 barbara.	 Non	 so	 se	 saprei	 tagliare	 la	 pietra	 focaia	 come	 un
uomo	 primitivo,	 ma	 so	 che	 la	 civiltà	 può	 produrre	 questi	 coltelli	 che	 sono
migliori,	e	io	confido	nella	civiltà».

«Voi	 siete	 un	uomo	molto	 autorevole	–	 rispose	 il	 nicaraguense.	 –	Molti
uomini	 intelligenti	 come	 voi	 hanno	 avuto	 fiducia	 nella	 civiltà.	 Molti
babilonesi	intelligenti,	molti	egiziani	intelligenti,	molti	uomini	intelligenti	alla
fine	 dell’Impero	 Romano.	 Vi	 dispiacerebbe	 dirmi,	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 i
fallimenti	 delle	 civiltà	 sono	 flagranti,	 cosa	 c’è	di	 particolarmente	 immortale
nella	vostra?».

«Ritengo,	 signor	 presidente,	 che	 non	 comprendiate	 appieno	 qual	 sia	 la
nostra	 –	 rispose	 Barker.	 –	 Voi	 la	 giudicate	 piuttosto	 come	 se	 l’Inghilterra
fosse	ancora	una	povera	isola	battagliera;	siete	stato	per	molto	tempo	lontano
dall’Europa,	e	sono	accadute	tante	cose».

«E	 come	 si	 potrebbero	 riassumere	 tutte	 queste	 cose?»	 chiese
l’interlocutore.

«Il	 sunto	 di	 tutto	 ciò»	 rispose	 Barker	 con	 grande	 animazione	 «è	 che	 ci
siamo	disfatti	delle	superstizioni,	e	trasformandoci	non	ci	siamo	liberati	solo
delle	 superstizioni	 descritte	 più	 frequentemente	 ed	 entusiasticamente.	 La
superstizione	 delle	 grandi	 nazionalità	 è	 negativa,	 ma	 la	 superstizione	 delle
piccole	nazionalità	è	peggiore.	La	superstizione	di	venerare	il	proprio	paese	è
negativa,	ma	la	superstizione	di	riverire	il	paese	di	qualcun	altro	è	peggiore.	È
così	via	in	centinaia	di	modi.	La	superstizione	della	monarchia	è	negativa,	ma
la	superstizione	della	democrazia	è	la	peggiore	di	tutte».

Il	vecchio	gentiluomo	spalancò	gli	occhi	per	lo	stupore.
«Quindi	in	Inghilterra	non	vige	più	la	democrazia?».
Barker	scoppiò	a	ridere.
«La	situazione	si	presta	al	paradosso	–	dichiarò.	–	 In	un	certo	senso	noi
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siamo	 la	 democrazia	 più	 pura	 perché	 siamo	 diventati	 un	 regime	 dispotico.
Non	 avete	 notato	 che	 nella	 storia	 la	 democrazia	 diventa	 continuamente
dispotismo?	La	gente	la	chiama	decadenza	della	democrazia,	al	contrario	ne	è
semplicemente	 la	 realizzazione.	 Perché	 prendersi	 il	 disturbo	 di	 numerare	 e
registrare	 e	 affrancare	 tutti	 gli	 innumerevoli	 John	Robinson,	 quando	 si	 può
prendere	 un	 solo	 John	 Robinson	 con	 lo	 stesso	 intelletto	 o	 mancanza	 di
intelletto	di	tutti	gli	altri,	e	chiuderla	lì?	I	vecchi	repubblicani	idealisti	erano
soliti	 fondare	 la	 democrazia	 sull’idea	 che	 tutti	 gli	 uomini	 sono	 ugualmente
intelligenti.	Credetemi,	 la	democrazia	 sana	e	durevole	 si	 fonda	 sul	 fatto	che
tutti	gli	uomini	sono	ugualmente	idioti.	Perché	non	dovremmo	sceglierne	uno
a	 caso?	 Tutto	 ciò	 che	 chiediamo	 per	 il	 governo	 è	 un	 uomo	 che	 non	 sia	 un
criminale	o	un	folle,	che	sia	in	grado	di	esaminare	alcune	petizioni	e	firmare
qualche	proclama.	Pensare	quanto	tempo	è	stato	sprecato	in	discussioni	sulla
Camera	 dei	 Lord,	 con	 i	 conservatori	 che	 sostenevano	 la	 necessità	 di
preservarla	 perché	 era	 intelligente	 e	 i	 radicali	 che	 volevano	 distruggerla
perché	era	stupida,	e	mai	una	volta	qualcuno	che	la	ritenesse	valida	perché	era
stupida,	perché	quella	casuale	folla	di	uomini	ordinari,	gettali	lì	per	meriti	di
sangue,	 rappresentava	 una	 grande	 protesta	 democratica	 contro	 la	 camera
bassa,	 contro	 l’eterna	 insolenza	 dell’aristocrazia	 dei	 talenti.	 Adesso	 in
Inghilterra	 abbiamo	 insediato	 quella	 cosa	 contro	 cui	 tutti	 i	 sistemi	 hanno
brancolato	 indistintamente:	 il	 sordo	 dispotismo	 popolare	 privo	 di	 illusioni.
Noi	 vogliamo	 un	 uomo	 a	 capo	 del	 nostro	 Stato	 non	 perché	 è	 brillante	 o
virtuoso,	 ma	 perché	 è	 un	 uomo	 e	 non	 una	 folla	 ciarliera.	 Onde	 evitare
l’eventuale	 casualità	 di	 malattie	 ereditarie	 o	 cose	 del	 genere,	 abbiamo
abbandonato	la	monarchia	ereditaria.	Il	re	d’Inghilterra	viene	scelto	come	un
membro	 di	 una	 giuria,	 in	 base	 a	 un	 elenco	 a	 rotazione.	Oltre	 a	 ciò,	 tutto	 il
sistema	è	pacificamente	dispotico,	e	non	abbiamo	mai	notato	che	sollevasse
borbottii».

«Intendete	 davvero	 affermare»	 chiese	 il	 presidente	 incredulo,	 «che
scegliete	un	qualsiasi	uomo	vi	capiti	fra	le	mani	e	ne	fate	un	despota,	che	vi
affidate	al	caso	di	un	elenco	alfabetico…».

«Perché	 no?	 –	 gridò	 Barker.	 –	 La	metà	 delle	 nazioni	 storiche	 non	 si	 è
sempre	 affidata	 al	 caso	 dei	 figli	 maggiori,	 e	 la	 metà	 di	 esse	 non	 è	 andata
avanti	 in	 modo	 tollerabile?	 È	 impossibile	 avere	 un	 sistema	 perfetto,	 ma	 è
indispensabile	avere	un	sistema.	Tutte	le	monarchie	ereditarie	sono	state	una
questione	di	fortuna,	analogamente	lo	sono	le	monarchie	alfabetiche.	Riuscite
a	trovare	un	significato	filosofico	profondo	nella	differenza	fra	gli	Stuart	e	gli
Hannover?	 Credetemi,	 mi	 impegno	 a	 trovare	 un	 significato	 filosofico
profondo	nel	 contrasto	 fra	 l’oscura	 tragedia	degli	A	e	 il	 solido	 successo	dei
B».

«E	 correte	 il	 rischio?	 –	 chiese	 l’altro.	 –	Anche	 se	 quest’uomo	 potrebbe
essere	un	tiranno,	un	cinico	o	un	criminale?».

27



«Corriamo	il	rischio»	rispose	Barker	perfettamente	pacato.	«Supponiamo
che	sia	un	tiranno,	è	pur	sempre	uno	fra	un	centinaio	di	tiranni.	Supponiamo
che	sia	un	cinico,	è	nel	suo	interesse	governare	bene.	Supponiamo	che	sia	un
criminale,	eliminando	la	povertà	e	sostituendola	con	il	potere	mettiamo	sotto
controllo	 la	 sua	 criminalità.	 In	 breve,	 sostituendo	 il	 dispotismo	 abbiamo
messo	sotto	un	controllo	totale	un	criminale	e	sotto	un	controllo	parziale	tutto
il	resto».

L’anziano	 gentiluomo	 del	 Nicaragua	 si	 sporse	 in	 avanti	 con	 una	 strana
espressione	negli	occhi.

«La	mia	chiesa,	signore	–	dichiarò,	–	mi	ha	insegnato	a	rispettare	la	fede.
Non	 desidero	 parlare	 con	 mancanza	 di	 rispetto	 della	 vostra,	 per	 quanto
bizzarra.	 Ma	 davvero	 intendete	 dire	 che	 porrete	 la	 fiducia	 in	 un	 uomo
qualsiasi,	il	prossimo	a	essere	sorteggiato,	come	in	un	buon	despota?».

«Certo»	 rispose	 Barker	 con	 semplicità.	 «Potrebbe	 non	 essere	 un
brav’uomo.	 Ma	 sarà	 un	 buon	 despota.	 Perché	 quando	 si	 troverà	 a	 dover
affrontare	un	semplice	lavoro	di	routine	al	governo	si	sforzerà	di	applicare	la
giustizia	ordinaria.	Non	presumiamo	la	stessa	cosa	in	una	giuria?».

Il	vecchio	presidente	sorrise,	poi	aggiunse:
«Non	 credo	 di	 avere	 particolari	 obiezioni	 ai	 dettagli	 del	 vostro	 ottimo

schema	di	governo.	La	mia	obiezione	è	di	carattere	prettamente	personale,	e
consiste	nel	fatto	che	se	fossi	 invitato	a	farvi	parte,	 io	chiederei	 innanzitutto
se,	 in	 alternativa,	 non	mi	 sarebbe	 permesso	 di	 stare	 come	un	 rospo	 nel	 suo
stagno.	Tutto	qui.	Non	si	può	discutere	della	scelta	dell’anima».

«Dell’anima»	ripeté	Barker	aggrottando	le	sopracciglia.	«Non	posso	avere
la	presunzione	di	dire	alcunché,	ma	parlando	nell’interesse	del	pubblico…».

All’improvviso	il	signor	Auberon	Quin	si	alzò	in	piedi.
«Mi	scuserete,	signori	–	disse.	–	Esco	a	prendere	un	po’	d’aria».
«Mi	dispiace,	Auberon»	riprese	Lambert	in	tono	bonario.	«State	male?».
«Non	 proprio	 male»	 rispose	 Auberon	 con	 moderazione.	 «Abbastanza

bene,	 piuttosto.	 Stranamente	 e	 abbondantemente	 bene.	 Il	 fatto	 è	 che	 voglio
riflettere	un	po’	sulle	belle	parole	che	sono	state	pronunciate.	“Parlare”,	sì,	è
stata	questa	la	frase,	“parlare	nell’interesse	del	pubblico”.	Non	si	può	trarre	il
meglio	da	cose	del	genere	senza	restarsene	un	po’	da	soli».

«Credete	che	abbia	davvero	perso	la	testa?»	chiese	Lambert.
Il	vecchio	presidente	lo	guardò	con	occhi	stranamente	vigili.
«Secondo	me	–	disse,	–	è	un	uomo	a	cui	piacciono	solo	gli	scherzi.	È	un

uomo	pericoloso».
Lambert	rise	mentre	portava	alla	bocca	una	forchettata	di	pasta.
«Pericoloso!	–	esclamò.	–	Non	conoscete	il	piccolo	Quin,	signore!».
«Ogni	uomo»	replicò	 il	vecchio	senza	scomporsi	«che	si	preoccupa	solo

di	una	cosa	è	pericoloso.	Un	tempo	ero	pericoloso	anch’io».
E	sorridendo	simpaticamente	finì	il	caffè	e	si	alzò	profondendosi	in	grandi
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inchini,	 poi	 uscì	 nella	 nebbia	 che	 era	 diventata	 di	 nuovo	 fitta	 e	 cupa.	 Tre
giorni	 dopo	 sentirono	 che	 si	 era	 spento	 tranquillamente	 in	 una	 camera
ammobiliata	a	Soho.

Altrove,	annegata	nel	nero	mare	di	nebbia	c’era	una	piccola	figura	che	si
agitava	tremante	a	causa	di	quello	che	a	prima	vista	poteva	sembrare	terrore	o
febbre,	ma	 che	 in	 realtà	 era	 quella	 strana	malattia,	 una	 risata	 solitaria.	 Egli
continuava	 a	 ripetere	 a	 sé	 stesso	 con	 enfasi:	 «Ma	 parlare	 nell’interesse	 del
pubblico…».
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3

La	collina	dell’umorismo

«In	 un	 giardino	 quadrato	 coltivato	 a	 rose	 gialle,	 presso	 il	 mare	 –
raccontava	Auberon	Quin,	–	c’era	un	 sacerdote	nonconformista	che	non	era
mai	stato	a	Wimbledon.	La	sua	famiglia	non	comprendeva	il	suo	dolore	né	lo
strano	sguardo	che	avevano	i	suoi	occhi.	Ma	un	giorno	ebbe	a	pentirsi	della
propria	 negligenza,	 perché	 era	 circolata	 voce	 del	 ritrovamento	 di	 un	 corpo
sulla	spiaggia,	un	corpo	maltrattato,	ma	con	un	paio	di	stivali	di	vernice.	Per
caso	 si	 scoprì	 che	 non	 si	 trattava	 affatto	 del	 sacerdote,	 ma	 nella	 tasca	 del
morto	c’era	un	biglietto	di	andata	e	ritorno	per	Maidstone».

Ci	 fu	 una	 breve	 pausa	 mentre	 Quin	 e	 i	 suoi	 amici	 Barker	 e	 Lambert
camminavano	 quasi	 scivolando	 sull’erba	melmosa	 dei	Kensington	Gardens.
Poi	Auberon	riprese.

«Questa	storia	–	disse	con	rispetto	–	è	la	prova	dell’umorismo».
I	tre	camminavano	sempre	più	velocemente,	aprendosi	un	varco	fra	l’erba

che	si	faceva	sempre	più	alta	man	mano	che	si	inerpicavano	per	un	pendio.
«Mi	 pare	 –	 continuò	 Auberon	 –	 che	 abbiate	 superato	 la	 prova	 e	 che

consideriate	 l’aneddoto	 atrocemente	 spassoso	 visto	 che	 non	 avete	 aperto
bocca.	Gli	applausi	da	 taverna	sono	riservati	all’umorismo	volgare,	mentre	 i
grandi	aneddoti	vengono	accolti	 in	 silenzio,	come	una	benedizione.	Vi	 siete
sentito	un	po’	benedetto,	vero,	Barker?».

«Capisco	 dove	 volete	 arrivare»	 rispose	 Barker	 con	 fare	 piuttosto
altezzoso.

«Sapete»	 riprese	Quin	 con	una	 specie	 di	 allegria	 idiota,	 «ho	 tante	 storie
altrettanto	belle.	Sentite	questa».

E	si	schiarì	leggermente	la	gola.
«Il	 dottor	 Polycarp,	 come	 ben	 sapete,	 era	 un	 bimetallista

straordinariamente	 olivastro.	 Le	 persone	 di	 grande	 esperienza	 dicevano:
“Ecco	il	bimetallista	più	olivastro	del	Cheshire”.	Una	volta	per	caso	lui	sentì
la	frase,	l’aveva	pronunciata	un	attuario	davanti	a	un	tramonto	color	malva	e
grigio.	 Polycarp	 si	 rivolse	 a	 lui	 gridando	 con	 forza:	 “Olivastro!	 Olivastro!
Quis	tulerit	Gracchos	de	seditione	querentes”1.	Pare	che	nessun	attuario	si	sia
più	preso	gioco	del	dottor	Polycarp».

Barker	annuì	con	semplice	sagacia.	Lambert	si	limitò	a	grugnire.
«Eccone	un’altra»	continuò	l’insaziabile	Quin.	«In	una	piccola	valle	delle

colline	grigioverdi	della	piovosa	 Irlanda,	viveva	una	donna	vecchissima	che
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aveva	 uno	 zio	 che	 alle	 regate	 parteggiava	 sempre	 per	Cambridge.	 Tuttavia,
nella	 sua	 valle	 grigioverde	 lei	 non	 ne	 sapeva	 nulla,	 non	 sapeva	 che	 si
organizzassero	regate.	E	non	sapeva	neanche	di	avere	uno	zio.	Non	aveva	mai
sentito	parlare	di	nessuno,	 a	 eccezione	di	Giorgio	 I,	 del	quale	 aveva	 sentito
parlare	(non	so	perché)	e	nella	cui	memoria	storica	riponeva	la	sua	semplice
fiducia.	Di	 lì	 a	poco,	quando	piacque	a	Dio,	 si	 scoprì	 che	 lo	 zio	non	era	 in
realtà	 suo	 zio,	 e	 qualcuno	 glielo	 riferì.	 Lei	 sorrise	 fra	 le	 lacrime	 e	 disse
soltanto:	“La	virtù	è	ricompensa	di	sé	stessa”».

Ci	fu	un	silenzio,	poi	Lambert	disse:
«Sembra	un	tantino	misterioso».
«Misterioso!	 –	 esclamò	 l’altro.	 –	 Il	 vero	 umorismo	 è	 misterioso.	 Non

capite	l’avvenimento	principale	del	XIX	e	XX	secolo?».
«E	qual	è?»	tagliò	corto	Lambert.
«È	molto	 semplice	 –	 replicò	 l’amico.	 –	 Finora	 è	 stata	 la	 rovina	 di	 una

beffa	che	la	gente	non	se	ne	sia	accorta.	Adesso	è	 la	sublime	vittoria	di	una
beffa	 che	 la	 gente	 non	 se	 ne	 accorga.	 L’umorismo,	 amici	 miei,	 è	 l’unico
carattere	sacro	che	rimane	all’umanità.	È	quella	cosa	di	cui	avete	tanto	timore.
Guardate	quell’albero».

Gli	 interlocutori	 guardarono	 vagamente	 un	 faggio	 che	 pendeva	 verso	 di
loro	dalla	cresta	della	collina.

«Se	–	disse	il	signor	Quin	–	dovessi	dire	che	non	vedete	le	grandi	verità
della	scienza	esposte	 in	quell’albero,	nonostante	esse	guardino	fisse	 in	volto
qualsiasi	uomo	di	intelletto,	voi	che	cosa	pensereste	o	direste?	Mi	guardereste
semplicemente	come	un	essere	pedante	con	una	qualsiasi	teoria	di	poco	conto
sulle	cellule	vegetali.	Se	dovessi	affermare	che	non	vedete	in	quell’albero	la
spregevole	 cattiva	 amministrazione	 della	 politica	 locale,	 mi	 allontanereste
come	se	fossi	un	eccentrico	socialista	con	una	particolare	mania	per	i	parchi
pubblici.	 Se	 dovessi	 dirvi	 che	 siete	 colpevoli	 della	 suprema	 empietà	 di
guardare	quell’albero	e	non	vedere	in	esso	una	nuova	religione,	una	speciale
rivelazione	 di	 Dio,	 mi	 direste	 semplicemente	 che	 sono	 un	 mistico	 e	 non
pensereste	 più	 a	 me».	 Poi,	 sollevando	 la	 mano	 in	 un	 gesto	 pontificale,
aggiunse:	 «Tuttavia,	 se	 dicessi	 che	 non	 riuscite	 a	 vedere	 l’umorismo	 di
quell’albero,	mentre	io	lo	vedo,	Dio	mio!	cadreste	ai	miei	piedi».

Fece	una	breve	pausa,	poi	continuò:
«Sì,	un	senso	dell’umorismo,	un	magico	e	delicato	senso	dell’umorismo	è

la	nuova	religione	dell’umanità!	E	in	quella	direzione	gli	uomini	tenderanno
con	 l’ascetismo	 dei	 santi.	 Saranno	 predisposti	 esercizi	 spirituali	 e	 domande
come:	 “Riuscite	 a	 vedere	 l’umorismo	 di	 quella	 grata	 di	 ferro?”;	 oppure:
“Riuscite	a	vedere	l’umorismo	di	quel	campo	di	frumento?	Riuscite	a	vedere
l’umorismo	delle	stelle?	Riuscite	a	vedere	l’umorismo	dei	tramonti?”.	Quante
volte	ho	riso	da	solo	fino	ad	addormentarmi	nel	viola	di	un	tramonto».

«Proprio	così»	intervenne	il	signor	Barker	con	intelligente	imbarazzo.
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«Consentitemi	 di	 raccontarvi	 un’altra	 storia.	 È	 piuttosto	 frequente	 che	 i
membri	del	Parlamento	dell’Essex	siano	meno	puntuali	di	quanto	si	potrebbe
supporre.	 Probabilmente	 il	 meno	 puntuale	 di	 loro	 era	 James	 Wilson,	 che,
mentre	raccoglieva	un	papavero,	disse…».

Di	 colpo	 Lambert	 si	 voltò	 e	 conficcò	 il	 bastone	 nel	 terreno	 in
atteggiamento	ardito.

«Auberon	 –	 disse,	 –	 smettetela.	 Non	 lo	 sopporto	 più.	 Sono	 tutte
sciocchezze».

Gli	altri	due	 lo	guardarono	attoniti,	 c’era	qualcosa	di	molto	esplosivo	 in
quelle	parole,	come	se	fossero	state	dolorosamente	represse	per	tanto	tempo.

«Voi	non	avete…»	cominciò	Quin.
«Non	me	 ne	 importa	 nulla»	 lo	 interruppe	 Lambert	 con	 violenza	 «se	 ho

“un	delicato	senso	dell’umorismo”	o	no.	Non	lo	sopporto.	È	un	insopportabile
imbroglio.	In	tutte	queste	storielle	infernali	non	c’è	nulla	di	umoristico.	E	voi
lo	sapete	quanto	me».

«Be’»	replicò	Quin	lentamente	«è	vero	che	io,	con	i	miei	graduali	processi
mentali,	 non	 ho	 visto	 alcun	 umorismo	 in	 esse.	 Tuttavia	 Barker,	 che	 ha	 un
senso	dell’umorismo	più	sottile,	lo	ha	percepito».

Barker	diventò	di	un	rosso	intenso,	ma	continuò	a	fissare	l’orizzonte.
«E	 voi,	 asino	 –	 disse	 Lambert,	 –	 perché	 non	 potete	 essere	 uguale	 agli

altri?	 Perché	 non	 riuscite	 a	 dire	 qualcosa	 di	 davvero	 divertente	 oppure	 a
tenere	 la	 lingua	a	posto?	L’uomo	che	 in	una	pantomima	si	siede	sul	proprio
cappello	è	di	gran	lunga	più	comico	di	voi».

Quin	lo	guardò	con	fermezza.	Avevano	raggiunto	la	cima	della	collina	e	il
vento	sferzava	i	loro	volti.

«Lambert	–	fece	Auberon,	–	voi	siete	un	uomo	grande	e	buono.	Eppure,
che	 io	 sia	 impiccato	 se	 si	 vede.	 Voi	 siete	 anche	 di	 più.	 Siete	 un	 grande
rivoluzionario,	o	un	liberatore	del	mondo,	e	auspico	di	vedere	la	vostra	statua
di	marmo	accanto	a	quelle	di	Lutero	e	Danton,	possibilmente	nella	posa	che
assumete	 oggi,	 con	 il	 cappello	 leggermente	 inclinato	 da	 un	 lato.	 Mentre
salivamo	su	per	la	collina	ho	detto	che	il	nuovo	umorismo	era	l’ultima	delle
religioni.	Voi	ne	avete	 fatto	 l’ultima	delle	 superstizioni.	Ma	voglio	darvi	un
avvertimento	 molto	 serio.	 Attento	 a	 come	 mi	 chiedete	 di	 fare	 qualcosa	 di
outré,	di	imitare	l’uomo	della	pantomima	e	sedermi	sul	mio	cappello.	Perché
io	sono	un	uomo	la	cui	anima	è	stata	svuotata	di	tutti	i	piaceri	eccetto	la	follia.
E	per	due	soldi	lo	farei».

«E	allora	fatelo»	esclamò	Lambert	brandendo	il	bastone	con	impazienza.
«Sarebbe	 più	 divertente	 delle	 sciocchezze	 di	 cui	 sia	 voi	 che	 Barker	 andate
blaterando».

Quin,	ritto	sulla	cima	della	collina,	 tese	la	mano	verso	il	viale	principale
dei	Kensington	Gardens.

«A	 duecento	 iarde	 di	 distanza	 –	 esordì,	 –	 ci	 sono	 tutti	 i	 vostri	 distinti
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conoscenti	che	non	hanno	nulla	da	fare	al	mondo	se	non	guardarsi	l’un	l’altro
e	guardare	noi.	Noi	ci	troviamo	su	un’altura	sotto	il	cielo	aperto,	un	picco	se
fosse	 immaginazione,	 un	 Sinai	 se	 fosse	 umorismo.	 Siamo	 su	 un	 grande
pulpito	 o	 palco,	 illuminati	 dal	 sole,	 e	 mezza	 Londra	 può	 vederci.	 Fate
attenzione	alle	cose	che	mi	suggerite	di	fare,	perché	in	me	c’è	una	follia	che
va	oltre	il	martirio,	la	follia	di	un	uomo	del	tutto	frivolo».

«Non	so	di	cosa	stiate	parlando»	fece	Lambert	con	tono	sprezzante.	«So
solo	che	preferirei	che	vi	reggeste	a	testa	in	giù	anziché	ciarlare	tanto».

«Auberon!	 per	 l’amor	 del	 cielo…»	 esclamò	 Barker	 facendo	 un	 grosso
balzo	 in	 avanti,	ma	 era	 troppo	 tardi.	Da	 tutte	 le	 panchine	 e	 i	 viali	 le	 facce
erano	 rivolte	 verso	 di	 loro.	 La	 gente	 si	 fermava	 in	 gruppi	 e	 creava	 piccoli
capannelli,	 mentre	 l’intensa	 luce	 del	 sole	 colorava	 la	 scena	 di	 blu,	 verde	 e
nero,	 come	 l’immagine	 di	 un	 libro	 per	 bambini.	 Intanto,	 in	 cima	 alla
collinetta,	il	signor	Auberon	Quin	stava	con	considerevole	precisione	atletica
a	testa	in	giù,	agitando	nell’aria	i	suoi	stivali	di	vernice.

«Per	 l’amor	 di	 Dio,	 Quin,	 rimettetevi	 in	 piedi	 e	 non	 fate	 l’idiota»	 urlò
Barker	serrando	le	mani.	«Avremo	qui	tutta	la	città».

«Sì,	 rimettetevi	 in	 piedi,	 amico»	 gli	 fece	 eco	 Lambert,	 divertito	 e
infastidito	allo	stesso	tempo.	«Stavo	solo	scherzando,	rimettetevi	in	piedi».

Con	un	salto	Auberon	tornò	in	piedi	e,	lanciando	in	alto	il	cappello	oltre	le
cime	degli	alberi,	prese	a	saltellare	su	una	gamba	con	un’espressione	seria	sul
volto.	Barker	cominciò	a	battere	i	piedi	come	un	selvaggio.

«Avanti,	torniamo	a	casa,	Barker,	lasciamolo	perdere	–	suggerì	Lambert.
–	Qualcuno	 della	 vostra	 polizia,	 giusta	 e	 corretta,	 si	 occuperà	 di	 lui.	Eccoli
che	arrivano!».

Due	uomini	dall’aspetto	serio	in	uniformi	sobrie	salivano	la	collina	verso
di	loro.	Uno	teneva	in	mano	un	foglio	di	carta.

«È	qui,	agente	–	fece	Lambert	contento,	–	noi	non	siamo	responsabili	per
lui».

L’agente	rivolse	uno	sguardo	tranquillo	al	signor	Quin,	che	continuava	a
saltellare.

«Signori	miei	–	disse	 il	poliziotto,	–	non	siamo	qui	per	ciò	a	cui	 ritengo
voi	 stiate	 alludendo.	 Veniamo	 dal	 quartier	 generale	 per	 annunciare	 la
selezione	 di	 Sua	Maestà	 il	 Re.	 Si	 tratta	 di	 una	 regola,	 ereditata	 dall’ancien
régime,	 secondo	 cui	 la	 notizia	 deve	 essere	 consegnata	 al	 nuovo	 sovrano
ovunque	egli	si	trovi,	perciò	vi	abbiamo	seguiti	per	i	Kensington	Gardens».

Gli	occhi	di	Barker	si	infiammarono	nel	volto	pallido.	Per	tutta	la	vita	si
era	consumato	nell’ambizione.	Con	una	certa	ottusa	magnanimità	intellettuale
aveva	davvero	creduto	nel	metodo	casuale	della	selezione	dei	despoti.	Eppure
quell’improvviso	accenno	al	fatto	che	la	selezione	potesse	essere	caduta	su	di
lui	lo	rese	nervoso	per	la	soddisfazione.

«Chi	di	noi»	esordì,	ma	fu	subito	interrotto	dal	rispettoso	agente.
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«Sono	 spiacente	 di	 dirvi,	 signore,	 che	 non	 si	 tratta	 di	 voi.	 Se	 mi	 è
consentito	dirlo,	sappiamo	dei	servizi	da	voi	resi	al	governo,	e	saremmo	stati
davvero	 riconoscenti	 se	 foste	 stato	voi	 il	prescelto,	 invece	 la	 sorte	è	 toccata
a…».

«Che	 Iddio	mi	 benedica!»	 esclamò	 Lambert	 facendo	 due	 balzi	 indietro.
«Non	io.	Non	ditemi	che	sono	l’autocrate	di	tutte	le	Russie».

«No,	 signore»	 disse	 l’agente	 con	 un	 leggero	 colpo	 di	 tosse	 e	 rivolse	 lo
sguardo	 ad	 Auberon,	 che	 in	 quel	 momento	 stava	 infilando	 la	 testa	 fra	 le
gambe	 ed	 emetteva	 un	 rumore	 simile	 al	 verso	 di	 una	 mucca.	 «Pare	 che	 il
gentiluomo	con	cui	dobbiamo	congratularci	in	questo	momento	sia…	ehm…
occupato».

«Non	 Quin!»	 urlò	 Barker	 correndo	 verso	 di	 lui.	 «Non	 può	 essere.
Auberon,	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 rimettetevi	 in	 sesto.	 Siete	 stato	 proclamato
re!».

Con	la	testa	ancora	fra	le	gambe,	il	signor	Quin	rispose	con	modestia:
«Non	sono	all’altezza.	Non	sono	ragionevolmente	in	grado	di	eguagliare	i

grandi	 uomini	 che	 hanno	 precedentemente	 impugnato	 lo	 scettro	 britannico.
Forse	la	mia	unica	peculiarità	è	che	sono	probabilmente	il	primo	monarca	che
abbia	 mai	 parlato	 apertamente	 al	 popolo	 inglese	 con	 la	 testa	 e	 il	 corpo	 in
questa	 posizione.	 In	 un	 certo	 senso,	 per	 citare	 una	 poesia	 scritta	 nella	 mia
giovinezza,	questo	può	darmi:

Ufficio	più	nobile	in	terra
Di	quanto	valore,	intelligenza	o	nascita
Potrebbero	dare	ad	antichi	re	in	guerra.

L’intelletto	schiarito	dalla	postura…».
Lambert	e	Barker	quasi	lo	assalirono.
«Non	capite?	–	urlò	Lambert.	–	Non	è	uno	scherzo.	Siete	stato	proclamato

re.	Perbacco!	Devono	avere	strani	gusti».
«Era	costume	fra	i	grandi	vescovi	medievali»	disse	Quin	scalciando	con	le

gambe	 in	 aria	 mentre	 gli	 altri	 lo	 rimettevano	 a	 posto	 «rifiutare	 l’onore
dell’elezione	 per	 tre	 volte	 prima	 di	 accettarlo.	 Una	 semplice	 questione	 di
dettagli	mi	distingue	da	questi	grandi	uomini.	Io	accetterò	il	posto	tre	volte	e
poi	lo	rifiuterò.	Oh!	Lavorerò	duramente	per	voi,	mio	popolo	fedele!	Vi	sarà
servito	un	banchetto	di	umorismo».

Nel	frattempo	erano	riusciti	a	rimetterlo	nella	posizione	giusta	ma	invano	i
due	amici	cercavano	ancora	di	imprimergli	la	gravità	della	situazione.

«Voi,	Wilfrid	Lambert,	non	mi	avete	 forse	detto	che	 il	mio	valore	per	 il
pubblico	sarebbe	maggiore	se	adottassi	una	forma	di	umorismo	più	popolare?
E	 quando	 una	 forma	 popolare	 di	 umorismo	 dovrebbe	 essere	 fissata	 più
saldamente	su	di	me	se	non	ora	che	sono	diventato	 il	beniamino	di	 tutto	un
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popolo?	 Agente»	 continuò	 rivolgendosi	 agli	 allarmati	 messaggeri,	 «non	 ci
sono	cerimonie	per	celebrare	il	mio	ingresso	in	città?».

«Le	 cerimonie»	 fece	 l’agente	 imbarazzato	 «sono	 state	 più	 o	 meno
trascurate	da	un	po’	di	tempo,	e…».

Auberon	Quin	si	tolse	lentamente	il	cappotto.
«Tutte	 le	 cerimonie	 –	 rispose	 –	 consistono	 nel	 capovolgimento

dell’ovvietà.	Pertanto,	signori,	quando	qualcuno	desidera	farsi	prete	o	giudice,
vestitelo	 da	 donna.	 Per	 cortesia,	 aiutatemi	 con	 questo	 cappotto»	 e	 lo	 porse
loro.

«Ma	 Vostra	 Maestà»	 disse	 l’agente	 dopo	 un	 attimo	 di	 smarrimento	 e
qualche	manovra,	«lo	state	indossando	con	le	code	davanti».

«Il	capovolgimento	dell’ovvietà	–	disse	il	Re	calmo	–	sarà	tanto	più	vicino
quanto	 più	 affronteremo	 i	 rituali	 con	 il	 nostro	 imperfetto	 apparato.	 Fatemi
strada».

Per	Lambert	e	Barker	il	seguito	del	pomeriggio	e	della	serata	fu	un	incubo
di	cui	non	riuscivano	facilmente	a	rendersi	conto	o	a	ricordare.	 Il	Re,	con	il
soprabito	 al	 contrario,	 si	 avviò	 per	 le	 strade	 in	 attesa	 diretto	 al	 vecchio
Kensington	Palace,	 la	 residenza	 reale.	Mentre	oltrepassava	piccoli	gruppi	di
uomini,	 i	 gruppi	 si	 trasformavano	 in	 folle,	 emanando	 suoni	 che	 apparivano
strani	poiché	davano	 il	benvenuto	a	un	autocrate.	Barker	camminava	dietro,
con	 il	 cervello	 che	 turbinava	 e,	 via	 via	 che	 la	 folla	 aumentava,	 i	 suoni
diventavano	 sempre	 più	 insoliti.	 Quando	 raggiunse	 la	 grande	 piazza	 del
mercato	davanti	alla	chiesa,	Barker	si	rese	conto	di	esserci	arrivato,	malgrado
fosse	rimasto	parecchio	indietro,	dal	grido	che	si	elevò	come	non	aveva	mai
sentito	prima	salutare	nessun	re	su	tutta	la	terra.

1	Giovenale,	Satire,	 II,	24;	«Chi	avrebbe	potuto	sopportare	 i	Gracchi	quando	si	 lamentavano	di
una	sedizione»	[N.d.T.].
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1

La	Carta	delle	Città

Lambert	 era	disorientato,	davanti	 alla	porta	degli	 appartamenti	del	Re	si
sentiva	 in	preda	a	un’agitazione	 fatta	di	 stupore	e	 ridicolo.	Ancora	 inebetito
stava	per	uscire	in	strada,	quando	James	Barker	gli	passò	accanto	di	corsa.

«Dove	vai?»	chiese.
«A	fermare	questa	buffonata»	replicò	Barker	e	scomparve	nella	stanza.
Si	 precipitò	 dentro	 a	 capofitto,	 sbattendo	 la	 porta,	 e	 scaraventò	 il	 suo

incomparabile	cappello	di	seta	sul	tavolo.	Fece	per	aprire	la	bocca,	ma	prima
che	riuscisse	a	pronunciare	una	sola	parola,	il	Re	disse:

«Il	vostro	cappello,	prego».
Giocherellando	 irrequieto	con	 le	dita,	 e	non	del	 tutto	consapevole	di	ciò

che	faceva,	il	giovane	politico	glielo	porse.
Il	Re	lo	posò	sulla	sedia	e	vi	si	sedette	sopra.
«Una	 strana	 vecchia	 usanza»	 spiegò	 sorridendo	 su	 quanto	 restava	 del

copricapo.	 «Quando	 il	 Re	 riceve	 i	 rappresentanti	 del	 casato	 dei	 Barker,	 il
cappello	di	questi	ultimi	viene	 immediatamente	distrutto	 in	questo	modo.	Si
tratta	di	un	gesto	che	costituisce	la	finalità	assoluta	dell’atto	di	omaggio	reso
nel	toglierselo,	sta	a	significare	che	mai,	fino	a	quando	quel	cappello	apparirà
di	nuovo	sulla	vostra	testa	(una	probabilità	che	ritengo	fermamente	remota),	il
casato	dei	Barker	dovrà	ribellarsi	contro	la	Corona	d’Inghilterra».

Barker	serrò	i	pugni,	le	labbra	gli	tremavano.
«Le	vostre	storielle	–	cominciò	–	e	la	mia	proprietà…»	quindi	esplose	in

un’imprecazione	e	si	fermò	di	nuovo.
«Continuate,	continuate»	disse	il	Re	agitando	le	mani.
«Che	 cosa	 significa	 tutto	 questo?»	 esclamò	 l’altro	 con	 un	 gesto	 di

appassionata	razionalità.	«Siete	forse	impazzito?».
«Niente	affatto»	 replicò	 il	Re	con	 tono	 scherzoso.	«I	pazzi	 sono	 sempre

seri;	 impazziscono	 per	 mancanza	 di	 umorismo.	 E	 voi,	 James,	 sembrate
proprio	serio».

«Perché	non	lo	riservate	alla	vostra	vita	privata?	–	protestò	l’altro.	–	Voi
possedete	 molto	 denaro	 e	 tante	 case	 in	 cui	 potete	 fare	 la	 parte	 del	 matto,
tuttavia	nell’interesse	del	pubblico…».

«Arguto»	rispose	il	Re	agitandogli	tristemente	il	dito	davanti.	«Qui	non	li
vogliamo	i	vostri	scintillii	temerari.	Quanto	al	motivo	per	cui	non	lo	faccio	in
privato,	quasi	non	riesco	a	capire	la	vostra	domanda.	La	risposta	è	altrettanto
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chiara.	Non	lo	faccio	in	privato,	perché	è	più	divertente	farlo	in	pubblico.	Ho
l’impressione	 che	 voi	 riteniate	 dilettevole	 essere	 onorati	 nel	 salone	 dei
banchetti	 e	 per	 strada,	 mentre	 presso	 il	 mio	 focolare	 (posso	 procurarmene
uno)	 far	 fare	 alla	 compagnia	 grasse	 risate.	Ma	 questo	 è	 ciò	 che	 fanno	 tutti.
Tutti	sono	seri	in	pubblico	e	burloni	nel	privato.	Il	mio	senso	dell’umorismo
mi	 suggerisce	 il	 contrario,	 e	 cioè	 che	 si	 dovrebbe	 essere	 buontemponi	 in
pubblico	 e	 solenni	 nel	 privato.	 Desidero	 trasformare	 le	 funzioni	 di	 Stato,	 i
parlamenti,	 le	 incoronazioni	 e	 così	 via	 in	una	 rumorosa	pantomima	vecchio
stile.	Tuttavia,	 dall’altro	 lato,	 per	 due	ore	 al	 giorno	mi	 rinchiudo	da	 solo	 in
silenzio	 in	 una	 piccola	 dispensa,	 in	 cui	 mi	 sento	 così	 austero	 da	 uscirne
pressoché	malato».

Nel	frattempo	Barker	si	muoveva	su	e	giù	per	 la	stanza,	con	 le	code	del
frac	che	si	agitavano	come	le	ali	nere	di	un	uccello.

«Bene,	voi	porterete	il	paese	alla	rovina.	E	questo	e	tutto»	tagliò	corto.
«A	me	sembra	–	fece	Auberon	–	che	stiamo	rompendo	una	tradizione	di

dieci	 secoli	 e	 che	 il	 casato	 dei	 Barker	 si	 stia	 ribellando	 alla	 Corona
d’Inghilterra.	 È	 con	 vero	 dispiacere	 (poiché	 ammiro	 la	 vostra	 persona)	 che
dovrei	 sentirmi	 obbligato	 con	 la	 forza	 a	 ornare	 la	 vostra	 testa	 con	 i	 resti	 di
questo	cappello,	tuttavia…».

«Da	quanto	capisco»	lo	interruppe	Barker	giocherellando	con	le	dita	in	un
febbrile	movimento	tipicamente	americano	«a	voi	non	interessa	altro	se	non	i
vostri	giochi».

Il	 Re	 si	 fermò	 d’improvviso	 nell’atto	 di	 sollevare	 i	 resti	 di	 seta,	 poi	 li
lasciò	cadere	e	si	diresse	verso	Barker,	guardandolo	fisso	negli	occhi.

«Ho	fatto	una	specie	di	giuramento	–	disse	–	secondo	 il	quale	non	avrei
parlato	 seriamente,	 il	 che	 significa	 sempre	 rispondere	 a	 domande	 stupide.
Tuttavia	l’uomo	forte	sarà	sempre	cortese	con	i	politici.

La	forma	che	la	mia	sprezzante	bellezza	deride
C’è	voluto	un	Dio	per	plasmarla

se	posso	esprimermi	 in	maniera	 teologica.	E	per	una	ragione	che	non	riesco
minimamente	a	comprendere,	mi	sento	costretto	a	rispondere	a	quella	vostra
domanda,	 e	 a	 rispondere	 come	 se	 ci	 fosse	 davvero	 al	 mondo	 qualcosa	 di
simile	 a	 un	 argomento	 serio.	 Voi	 mi	 chiedete	 perché	 a	 me	 non	 interessa
nient’altro.	 Potreste	 spiegarmi,	 in	 nome	 di	 tutti	 gli	 dei	 in	 cui	 non	 credete,
perché	dovrei	preoccuparmi	di	qualcos’altro?».

«Non	vedete	le	normali	esigenze	pubbliche?	–	urlò	Barker.	–	È	possibile
che	 un	 uomo	 della	 vostra	 intelligenza	 non	 sappia	 che	 è	 nell’interesse	 di
ognuno…».

«Voi	 non	 credete	 a	 Zarathustra?	 È	 possibile	 che	 trascuriate	 il	 Mumbo-
Jumbo	 e	 i	 suoi	 cerimoniali»	 replicò	 il	 Re	 con	 sorprendente	 animazione.
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«Possibile	 che	 un	 uomo	 della	 vostra	 intelligenza	 venga	 da	 me	 con	 questa
dannata	 etica	 di	 inizio	 epoca	 Vittoriana?	 Se,	 nello	 studiare	 le	 mie
caratteristiche	e	maniere,	rilevate	una	qualsiasi	particolare	somiglianza	con	il
Principe	Consorte,	vi	assicuro	che	siete	in	errore.	Herbert	Spencer	vi	ha	mai
convinto	–	ha	mai	convinto	qualcuno,	ha	mai	convinto	per	un	solo	istante	di
pazzia	persino	sé	stesso	–	che	deve	essere	nell’interesse	dell’individuo	sentirsi
uno	 spirito	 pubblico?	 Credete	 forse	 che	 se	 governate	 male	 il	 vostro
dipartimento	avrete	più	possibilità,	o	mezza	possibilità,	di	essere	condannato
alla	ghigliottina	di	quanta	ne	abbia	un	pescatore	di	essere	tirato	nel	fiume	da
un	forte	luccio?	Herbert	Spencer	si	astenne	dal	furto	per	la	stessa	ragione	per
cui	 evitò	 di	 indossare	 piume	 fra	 i	 capelli,	 poiché	 era	 un	gentiluomo	 inglese
con	 gusti	 diversi.	 Io	 sono	 un	 gentiluomo	 inglese	 con	 gusti	 diversi.	 A	 lui
piaceva	la	filosofia.	A	me	piace	l’arte.	A	lui	piaceva	scrivere	dieci	libri	sulla
natura	della	 società	umana.	A	me	piace	vedere	 il	Lord	Ciambellano	 che	mi
cammina	 davanti	 con	 un	 pezzo	 di	 carta	 spillato	 alle	 code	 della	 giacca.	 È
questo	il	mio	umorismo.	Ho	risposto	alla	vostra	domanda?	In	ogni	modo,	per
oggi	ho	detto	la	mia	ultima	parola	seria,	e	confido	sia	l’ultima	parola	seria	per
il	 resto	 della	mia	 vita	 in	 questo	 Paradiso	 di	Matti.	 Per	 continuare	 la	 nostra
conversazione	odierna,	che	spero	sia	lunga	e	stimolante,	propongo	di	adottare
una	nuova	lingua	di	mia	invenzione	che	utilizza	rapidi	e	simbolici	movimenti
della	gamba	sinistra»	e	prese	a	piroettare	 lentamente	 intorno	alla	stanza	con
un’espressione	preoccupata.

Barker	 gli	 correva	 dietro	 bombardandolo	 di	 domande	 e	 implorazioni,
senza	 ricevere	 risposta,	 se	 non	 nella	 nuova	 lingua.	 Se	 ne	 andò	 sbattendo	 di
nuovo	 la	 porta	 e	 con	 la	 nausea	 di	 uno	 che	 è	 appena	 sbarcato.	 Mentre
vagabondava	 per	 le	 strade	 si	 ritrovò	 di	 colpo	 davanti	 al	 ristorante	 di
Cicconani,	 e	 per	 chissà	 quale	 ragione	 gli	 si	 presentò	 davanti	 la	 fantastica
figura	verde	del	generale	spagnolo,	dritto	in	piedi,	come	l’aveva	visto	l’ultima
volta,	vicino	alla	porta,	con	sulla	bocca	le	parole:	«Non	si	può	discutere	con	la
scelta	dell’anima».

Il	Re	concluse	la	sua	danza	con	l’aria	di	un	uomo	d’affari	legittimamente
stanco.	 Indossò	 un	 soprabito,	 si	 accese	 una	 sigaretta	 e	 uscì	 nella	 sera	 color
porpora.

«Andrò	–	disse	–	a	mischiarmi	fra	la	gente».
Passava	 rapidamente	 per	 una	 strada	 nelle	 vicinanze	 di	 Notting	 Hill,

quando	all’improvviso	sentì	un	oggetto	duro	che	si	infilava	nel	panciotto.	Si
fermò	e	attraverso	il	monocolo	vide	un	ragazzo	con	una	spada	di	legno	e	un
cappello	a	tricorno	e	sul	volto	quell’espressione	di	meravigliata	soddisfazione
con	cui	un	bambino	contempla	i	risultati	ottenuti	dopo	aver	colpito	con	tanta
forza	qualcuno.	Il	Re	fissò	pensieroso	per	qualche	istante	il	suo	assalitore,	poi
lentamente	sfilò	dal	taschino	un	blocchetto	per	appunti.

«Ho	 alcune	 note	 per	 il	 mio	 discorso	 funebre»	 disse	 girando	 le	 pagine.
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«Discorso	 funebre	 per	 assassinio	 politico;	 idem,	 se	 per	 mano	 di	 un	 ex
amico…	uhm,	uhm.	Discorso	funebre	per	la	morte	perpetrata	da	marito	offeso
(pentito).	Discorso	 funebre	 per	 lo	 stesso	motivo	 (cinico).	Non	 sono	 proprio
sicuro	di	quale	sia	il	caso	presente…».

«Io	 sono	 il	 Re	 del	 Castello»	 esclamò	 il	 ragazzo	 in	 modo	 truculento	 e
molto	compiaciuto,	senza	un	motivo	particolare.

Il	Re	era	un	uomo	di	buon	cuore	e	amava	molto	i	bambini,	come	tutti	gli
appassionati	del	ridicolo.

«Giovincello	–	disse,	–	sono	contento	che	 tu	sia	un	così	prode	difensore
della	 tua	 vecchia	 e	 inviolata	 Notting	 Hill.	 Di	 notte	 guarda	 quella	 cima,
ragazzo	mio,	che	fra	le	antiche	stelle	si	innalza	così	antica,	così	solitaria,	così
indicibilmente	 Notting.	 Fino	 a	 quando	 sarai	 pronto	 a	 morire	 per	 il	 sacro
monte,	anche	se	fosse	circondato	da	tutti	gli	eserciti	di	Bayswater…».

Il	Re	si	interruppe	di	colpo,	con	gli	occhi	che	brillavano.	«Forse	–	riprese,
–	il	più	nobile	di	tutti	i	miei	concetti.	Un	risveglio	dell’arroganza	delle	antiche
città	medievali	si	adatta	ai	nostri	gloriosi	sobborghi.	Clapham	con	una	guardia
cittadina.	Wimbledon	 con	 una	 cinta	 muraria.	 Surbiton	 suona	 la	 campana	 a
morto	per	arruolare	i	cittadini.	West	Hampstead	va	in	battaglia	con	il	proprio
stendardo.	E	così	sia.	Io,	il	Re,	l’ho	detto».

E,	 dopo	 aver	 fatto	 rapidamente	 dono	 al	 ragazzo	 di	 una	 mezza	 corona,
osservò:	«Per	il	bottino	di	guerra	di	Notting	Hill»	e	fuggì	impetuosamente	a
casa	a	una	velocità	tale	che	le	folle	lo	seguirono	per	miglia.

Una	volta	giunto	nel	suo	studio,	ordinò	una	tazza	di	caffè	e	si	immerse	in
una	profonda	meditazione	sul	progetto.	Alla	fine	chiamò	il	capitano	Bowler,	il
suo	 funzionario	 di	 corte	 preferito,	 per	 il	 quale	 nutriva	 profonda	 affezione,
fondata	principalmente	sulla	forma	dei	suoi	baffi.

«Bowler	 –	 esordì,	 –	 c’è	 per	 caso	 una	 società	 di	 ricerche	 storiche	 o
qualcosa	di	cui	sono	membro	onorario?».

«Sì,	 signore»	 rispose	 il	 capitano	Bowler	 strofinandosi	 il	naso,	«voi	 siete
membro	 degli	 “Incoraggiatori	 della	 rinascita	 dell’Egitto”,	 del	 “Club	 delle
tombe	 teutoniche”,	 della	 “Società	 per	 il	 recupero	 delle	 antichità	 di	Londra”
e…».

«Formidabile	–	esclamò	il	Re.	–	Le	antichità	di	Londra	fanno	al	caso	mio.
Andate	 alla	 Società	 per	 il	 recupero	 delle	 antichità	 di	 Londra	 e	 parlate	 al
segretario,	 al	 sottosegretario,	 al	 presidente	 e	 al	 vicepresidente	 dicendo	 loro:
“Il	 Re	 d’Inghilterra	 è	 fiero,	 ma	 il	 membro	 onorario	 della	 Società	 per	 il
recupero	delle	antichità	di	Londra	è	più	fiero	dei	 re.	Vorrei	parlarvi	di	certe
scoperte	che	ho	fatto	venendo	a	contatto	con	le	tradizioni	trascurate	dei	borghi
di	 Londra.	 Tali	 rivelazioni	 potrebbero	 stimolare	 entusiasmi,	 agitare	 ricordi
scottanti	e	toccare	vecchie	ferite	a	Shepherd’s	Bush	e	Bayswater,	a	Pimlico	e
South	Kensington.	Il	Re	esita,	ma	il	membro	onorario	è	deciso.	Mi	approccio
a	 voi	 invocando	 i	 giuramenti	 della	 mia	 iniziazione,	 i	 Sette	 Gatti	 sacri,
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l’Attizzatoio	 della	 perfezione	 e	 la	 Prova	 dell’indescrivibile	 istante
(perdonatemi	se	vi	confondo	con	il	Clan	na	Gael1	o	qualche	altro	club	di	cui
sono	 socio)	 e	 vi	 chiedo	 di	 permettermi	 di	 leggere	 un	 documento	 nel	 corso
della	 vostra	 prossima	 assemblea	 sulle	 ‘Guerre	 dei	 borghi	 di	 Londra’”.	Dite
tutto	questo	alla	Società,	Bowler.	Ricordatelo	con	molta	attenzione,	perché	è
della	massima	 importanza	 e	 io	 l’avevo	del	 tutto	 dimenticato;	 fatemi	 portare
un’altra	 tazza	 di	 caffè	 e	 qualche	 sigaro	 di	 quelli	 che	 teniamo	 per	 la	 gente
volgare	e	di	successo.	Vado	a	scrivere	il	mio	discorso».

La	Società	per	il	recupero	delle	antichità	di	Londra	si	riunì	un	mese	dopo
in	una	grande	stanza	di	lamiera	ondulata	alla	periferia	di	uno	dei	sobborghi	a
sud	di	Londra.	Sotto	grossolani	e	abbaglianti	becchi	a	gas	si	erano	radunate
numerosissime	persone	in	attesa	del	Re,	che	arrivò	sudato	e	gioviale.	Quando
si	 tolse	 il	 pesante	 cappotto,	 il	 suo	 abito	 da	 sera	 non	 passò	 inosservato	 così
come	l’insegna	dell’Ordine	della	Giarrettiera	che	indossava.	La	sua	presenza
al	 piccolo	 tavolo,	 ornato	 da	 un	 semplice	 bicchiere	 d’acqua,	 fu	 accolta	 con
rispettose	acclamazioni.

Il	presidente	(signor	Huggings)	dichiarò	che	sicuramente	erano	tutti	felici
di	 ascoltare	 dei	 conferenzieri	 tanto	 distinti	 come	 avevano	 fatto	 in	 passato
(bene,	bravo):	il	signor	Burton	(bene,	bravo),	il	signor	Cambridge,	il	professor
King	 (applausi	 sonori	 e	 continui),	 il	 nostro	 vecchio	 amico	 Peter	 Jessop,	 sir
William	White	(sonore	risate)	e	altri	eminenti	uomini	avevano	fatto	onore	alla
loro	 piccola	 impresa	 (applausi).	 Vi	 erano	 tuttavia	 altre	 circostanze	 che
conferivano	 una	 qualità	 unica	 a	 quell’occasione	 (bene,	 bravo).	 Per	 quanto
andasse	indietro	con	i	ricordi,	e	in	relazione	alla	Società	per	il	recupero	delle
antichità	 di	 Londra	 i	 ricordi	 andavano	 parecchio	 indietro	 (applausi	 sonori),
non	ricordava	che	alcuno	dei	conferenzieri	avesse	mai	portato	 il	 titolo	di	re.
Pertanto	invitava	re	Auberon	a	tenere	un	breve	discorso	all’assemblea.

Il	Re	esordì	dicendo	che	quel	discorso	avrebbe	potuto	essere	considerato
la	prima	dichiarazione	della	sua	politica	per	il	paese:	«In	questa	suprema	ora
della	 mia	 vita	 sento	 che	 a	 nessuno	 fuorché	 ai	 membri	 della	 Società	 per	 il
recupero	delle	antichità	di	Londra	posso	aprire	il	mio	cuore	(applausi).	Se	il
mondo	si	rivolta	a	causa	della	mia	politica	e	cominciano	a	sollevarsi	tempeste
di	ostilità	popolare	(no,	no),	sento	che	in	questo	luogo,	con	i	miei	coraggiosi
Recuperatori	 qui	 intorno	 a	me,	 io	 potrò	 affrontarle	 al	meglio,	 brandendo	 la
spada»	(applausi	sonori).

Sua	Maestà	 continuò	 spiegando	 che	 la	 vecchiaia	 avanzava	 lentamente	 e
quindi	propose	di	dedicare	le	forze	che	gli	rimanevano	per	stimolare	un	senso
più	 appassionato	 del	 patriottismo	 locale	 nelle	 varie	municipalità	 di	 Londra.
Quanto	era	esiguo	il	numero	di	coloro	che	conoscevano	le	leggende	dei	propri
borghi!	Quanti	non	avevano	mai	sentito	parlare	della	vera	origine	del	Wafer
di	Wandsworth!	Quale	 immensa	parte	della	giovane	generazione	di	Chelsea
tralasciava	 di	 eseguire	 l’antico	Ciuf	Ciuf	 di	Chelsea!	 Pimlico	 non	 pompava
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più	i	pimpliani.	Battersea	aveva	dimenticato	il	nome	Blick.
Seguì	un	breve	silenzio,	poi	una	voce	esclamò:	«Vergogna!».
Il	 Re	 procedette:	 «Essendo	 stato	 chiamato,	 sebbene	 indegnamente,	 a

questo	elevato	rango,	sono	giunto	alla	conclusione	che,	per	quanto	possibile,
questa	 negligenza	 deve	 finire.	 Non	 desidero	 la	 gloria	 militare.	 Io	 non
rivendico	 alcuna	 uguaglianza	 costituzionale	 con	 Giustiniano	 o	 Alfredo.	 Se
posso	 entrare	 nella	 storia	 come	 colui	 che	 ha	 salvato	 dall’estinzione	 alcune
antiche	usanze	inglesi,	se	i	nostri	discendenti	potranno	affermare	che	grazie	a
quest’uomo,	per	quanto	umile,	a	Fulham	si	mangiano	ancora	 troppi	 tuberi	e
che	 il	 consigliere	della	parrocchia	di	Putney	si	 rade	ancora	metà	della	 testa,
potrò	guardare	nel	volto	con	rispetto	ma	senza	timore	i	grandi	padri	allorché
scenderò	nell’ultima	dimora	dei	re».

Il	 Sovrano	 fece	 una	 pausa,	 visibilmente	 commosso,	 poi	 si	 ricompose	 e
riprese	 di	 nuovo	 a	 parlare:	 «Confido	 che	 per	 pochissimi	 di	 voi,	 almeno,	 io
debba	soffermarmi	sulle	sublimi	origini	di	 tali	 leggende.	Gli	stessi	nomi	dei
vostri	 borghi	 ne	 sono	 la	 testimonianza.	 Fino	 a	 quando	 Hammersmith	 sarà
chiamato	 Hammersmith,	 i	 suoi	 abitanti	 vivranno	 all’ombra	 di	 quell’antico
eroe,	 quel	 Blacksmith	 che	 condusse	 in	 battaglia	 la	 democrazia	 della
Broadway	 fino	 ad	 affrontare	 la	 cavalleria	 di	 Kensington	 e	 a	 rovesciarla	 in
quel	 luogo	 in	 cui,	 in	 onore	 del	 sangue	 migliore	 dell’aristocrazia	 sconfitta,
chiamiamo	 ancora	 Kensington	 Gore.	 Gli	 uomini	 di	 Hammersmith	 non
dimenticheranno	che	il	vero	nome	di	Kensington	ha	avuto	origine	dalle	labbra
del	loro	eroe.	Poiché,	in	occasione	del	magnifico	banchetto	di	riconciliazione
svoltosi	dopo	 la	guerra,	quando	gli	 sdegnosi	oligarchi	declinarono	 l’invito	a
unirsi	 ai	 canti	 degli	 uomini	 della	 Broadway	 (che	 attualmente	 hanno	 un
carattere	 rude	 e	 triviale),	 il	 grande	 capo	 repubblicano,	 con	 il	 suo	 rozzo
umorismo,	pronunciò	le	parole	scritte	con	caratteri	d’oro	sul	suo	monumento:
“Gli	 uccellini	 che	 sanno	 cantare	 e	 non	 cantano	 devono	 essere	 costretti	 a
cantare”.	 Perciò	 da	 allora	 i	 Cavalieri	 dell’Est	 furono	 chiamati	 Cansing	 o
Kensing2.	 Tuttavia,	 anche	 voi,	 o	 uomini	 di	 Kensington,	 avete	 grandiosi
ricordi!	Avete	dimostrato	di	saper	cantare,	e	cantare	gloriosi	canti	di	guerra.
Anche	 dopo	 i	 giorni	 oscuri	 di	Kensington	Gore,	 la	 storia	 non	 dimenticherà
quei	 tre	 Cavalieri	 che	 assistettero	 alla	 vostra	 confusa	 ritirata	 da	Hyde	 Park
(così	chiamato	perché	vi	eravate	nascosti	lì3),	quei	tre	Cavalieri	da	cui	deriva
il	 nome	 Knightsbridge.	 E	 non	 dimenticherà	 il	 giorno	 in	 cui	 siete	 riemersi,
purificati	 nel	 fuoco	 della	 calamità,	 ripuliti	 delle	 vostre	 corruzioni
oligarchiche,	 allorché,	 brandendo	 la	 spada,	 avete	 respinto	 l’Impero	 di
Hammersmith	per	miglia	e	miglia,	lo	avete	scacciato	oltre	la	loro	Broadway	e
infine	 messo	 in	 rotta	 in	 una	 battaglia	 talmente	 lunga	 e	 sanguinosa	 che	 gli
uccelli	 rapaci	 vi	 hanno	 lasciato	 sopra	 il	 loro	nome.	Con	austera	 ironia	gli	 è
stato	dato	il	nome	di	Ravenscourt4.	Sono	certo	che	non	ferirò	il	patriottismo	di
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Bayswater,	o	l’orgoglio	più	solitario	di	Brompton,	o	quello	di	qualsiasi	altro
territorio	 storico,	 se	 prendo	 in	 considerazione	 questi	 due	 peculiari	 esempi.
Non	li	ho	selezionati	perché	più	gloriosi	di	altri,	ma	in	parte	per	associazione
personale	(io	stesso	discendo	da	uno	dei	tre	eroi	di	Knightsbridge)	e	in	parte
per	 la	mia	 consapevolezza	 di	 essere	 un	 antiquario	 dilettante	 e	 di	 non	 poter
avere	la	presunzione	di	occuparmi	di	epoche	e	luoghi	più	antichi	e	misteriosi.
Non	spetta	a	me	dirimere	la	questione	fra	due	uomini	come	il	professor	Hugg
e	 sir	 William	 Whisky	 riguardo	 a	 se	 Notting	 Hill	 significhi	 Nutting	 Hill
(alludendo	ai	ricchi	boschi	che	non	la	ricoprono	più)	o	se	sia	una	corruzione
di	Nothing-ill	 con	 riferimento	alla	 sua	antica	 fama	di	paradiso	 terrestre5.	Se
un	Podkins	e	un	Jossy	confessano	i	loro	dubbi	sui	confini	di	West	Kensington
(tracciati,	 a	 quanto	 pare,	 con	 il	 sangue	 di	Oxen),	 non	 devo	 vergognarmi	 di
ammettere	 un	 dubbio	 simile.	Vi	 chiedo	 di	 esentarmi	 dalla	 storia	 futura	 e	 di
assistermi	 con	 il	 vostro	 incoraggiamento	 nell’affrontare	 il	 problema	 che	 si
presenta	 a	 noi	 oggi.	Questo	 antico	 spirito	 dei	 territori	 di	Londra	 deve	 forse
scomparire?	 I	 conducenti	 dei	 nostri	 omnibus	 e	 i	 poliziotti	 dovranno	perdere
interamente	quella	 luce	 che	vediamo	così	 spesso	nei	 loro	occhi,	 la	 languida
luce	delle

Vecchie	infelici	lontane	cose
E	battaglie	di	tanto	tempo	fa

per	 citare	 le	 parole	 di	 un	 poeta	 pressoché	 sconosciuto,	 mio	 amico	 di
giovinezza?	 Come	 ho	 anticipato,	 ho	 deciso,	 per	 quanto	 possibile,	 di
preservare	gli	occhi	dei	poliziotti	e	dei	conducenti	di	omnibus	nel	loro	attuale
stato	 di	 sogno.	 Perché,	 cos’è	 uno	 stato	 senza	 sogni?	 E	 il	 rimedio	 da	 me
proposto	è	il	seguente:

“Domattina	 alle	 ore	 dieci	 e	 venticinque	minuti,	 se	 il	 Cielo	 vuole,	 ho	 in
animo	di	emanare	un	Proclama.	È	un	lavoro	per	cui	ho	impiegato	la	vita,	ne
ho	completato	circa	metà.	Con	 l’aiuto	di	un	whisky	e	soda	dovrei	 terminare
l’altra	metà	stanotte	e	la	mia	gente	lo	riceverà	domani.	Tutti	quei	borghi	in	cui
siete	 nati,	 e	 dove	 spero	 riposeranno	 le	 vostre	 ossa,	 saranno	 riportati	 al	 loro
antico	splendore:	Hammersmith,	Kensington,	Bayswater,	Chelsea,	Battersea,
Clapham,	Balham	e	altri	cento.	Ciascuno	costruirà	immediatamente	una	cinta
muraria	 con	 cancelli	 che	 verranno	 chiusi	 al	 tramonto.	 Ciascuno	 avrà	 una
guardia	 cittadina	 armata	 fino	 ai	 denti.	 Ciascuno	 avrà	 uno	 stendardo,	 un
blasone	e,	se	opportuno,	un	motto	di	incitamento.	Al	momento	non	entrerò	nei
dettagli,	il	mio	cuore	è	troppo	carico,	li	ritroverete	nel	proclama.	Tuttavia,	voi
sarete	tutti	soggetti	all’arruolamento	nella	locale	guardia	cittadina,	convocati
insieme	da	una	cosa	chiamata	tocsin,	 il	cui	significato	è	attualmente	oggetto
dei	miei	studi	di	ricerca	storica.	Personalmente	ritengo	che	un	tocsin	sia	una
sorta	 di	 ufficiale	 pagato	 profumatamente,	 pertanto,	 a	 chi	 di	 voi	 capitasse	 di
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trovare	 in	 casa	 un	 oggetto	 simile	 a	 un’alabarda,	 suggerisco	 di	 allenarsi	 in
giardino».

E	qui	il	Re	affondò	il	volto	nel	fazzoletto	e	si	affrettò	a	lasciare	il	palco,
sopraffatto	dalle	emozioni.

I	membri	della	Società	per	il	recupero	delle	antichità	di	Londra	si	alzarono
in	un	indescrivibile	stato	di	confusione.	Alcuni	erano	viola	dall’indignazione,
un	gruppetto	di	intellettuali	era	viola	dal	ridere,	ma	la	grande	maggioranza	si
ritrovò	con	un	vuoto	mentale.	È	rimasto	nella	tradizione	che	un	volto	pallido
con	ardenti	occhi	blu	fosse	rimasto	a	fissare	il	relatore,	e	dopo	la	conferenza
un	ragazzo	dai	capelli	rossi	uscì	di	corsa	dalla	stanza.

1	Il	Clan	na	Gael	(famiglia	dei	gaelici)	era	un’organizzazione	irlandese	che	operò	negli	Stati	Uniti
tra	la	fine	del	XIX	e	l’inizio	del	XX	secolo	[N.d.T.].
2	Si	tratta	di	un	gioco	di	parole,	da	can	sing	(sanno	cantare)	a	Cansing	e	quindi	Kensing	[N.d.T.].
3	Gioco	di	parole	su	Hyde	(hide	=	nascondersi)	e	knight	(cavaliere)	[N.d.T.].
4	Gioco	di	parole	su	Ravenscourt	che	vuol	dire	«Corte	dei	corvi»	[N.d.T.].
5	Gioco	di	parole	su	Nutting,	da	Nut	 (nocciolo)	e	sul	significato	di	Nothing-ill	 (Niente	di	male)
[N.d.T.].
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Il	consiglio	dei	Prevosti

Il	mattino	seguente	 il	Re	si	alzò	di	buon’ora	e	fece	 le	scale	a	 tre	gradini
alla	 volta	 come	 un	 ragazzino.	 Consumò	 la	 colazione	 di	 corsa,	 ma	 con
appetito,	 convocò	 uno	 dei	 più	 alti	 funzionari	 del	 Palazzo	 e	 gli	 diede	 uno
scellino.	«Andate	a	comprarmi	una	scatola	di	colori	da	uno	scellino;	se	non	ho
la	 mente	 annebbiata	 dal	 tempo,	 dovreste	 trovarla	 in	 un	 negozio	 all’angolo
della	 seconda,	nonché	più	 sporca	 strada	che	porta	 fuori	Rochester	Row.	Ho
già	chiesto	al	Maestro	dei	Levrieri	di	procurarmi	il	cartoncino.	Mi	è	sembrato
(non	so	perché)	che	rientrasse	fra	i	suoi	compiti».

Con	il	cartoncino	e	la	scatola	dei	colori,	il	Re	era	felice	e	trascorse	tutta	la
mattinata	a	disegnare	uniformi	e	blasoni	per	le	varie	municipalità	di	Londra.
Gli	 davano	 pensieri	 profondi	 e	 non	 trascurabili;	 ne	 avvertiva	 tutta	 la
responsabilità.

«Non	 riesco	 a	 capire	 –	 disse	 –	 perché	 la	 gente	 dovrebbe	 considerare	 i
nomi	 dei	 luoghi	 di	 campagna	 più	 poetici	 di	 quelli	 di	 Londra.	 I	 romantici
superficiali	prendono	il	treno	e	si	fermano	in	posti	chiamati	“Abbracciami	nel
fosso”,	 o	 “Gobbe	 sulla	 pozza”.	 E	 quando	 possono,	 se	 vogliono,	 vanno	 a
vivere	in	un	posto	con	l’oscuro	ma	divino	nome	di	St	John’s	Wood,	il	Bosco
di	san	Giovanni.	Non	sono	mai	stato	in	un	luogo	chiamato	St	John’s	Wood.
Non	 oso.	 Avrei	 paura	 dell’incommensurabile	 notte	 degli	 abeti,	 paura	 di
incappare	 in	 una	 tazza	 rosso	 sangue	 e	 nel	 battito	 delle	 ali	 dell’Aquila.	Ma
tutte	queste	cose	si	possono	immaginare	rimanendo	rispettosamente	sul	treno
per	Harrow».

E	ritoccò	pensieroso	il	suo	disegno	per	l’elmo	dell’alabardiere	di	St	John’s
Wood,	un	disegno	rosso	e	nero	che	rappresentava	un	pino	e	 il	piumaggio	di
un’aquila.	 Poi	 prese	 un	 altro	 cartoncino.	 «Pensiamo	 a	 soggetti	 più	 miti	 –
disse.	 –	Lavender	Hill!	La	 collina	della	 lavanda!	La	vostra	 terra	 e	 le	 vostre
valli	e	tutto	il	resto	riuscirebbero	a	produrre	un’idea	tanto	fragrante?	Pensate	a
una	montagna	di	lavanda	che	si	innalza	nella	sua	intensità	violetta	verso	i	cieli
argentei	 e	 riempie	 le	 narici	 degli	 uomini	 con	 un	 soffio	 di	 vita:	 una	 collina
viola	di	incenso.	È	vero	che	nelle	mie	poche	escursioni	di	avanscoperta	sopra
un	tram	da	mezzo	penny	non	sono	riuscito	a	individuare	il	posto	preciso.	Ma
deve	esserci;	un	poeta	 l’ha	chiamato	con	il	suo	nome.	Almeno	abbiamo	una
garanzia	 sufficiente	 per	 le	 solenni	 piume	 viola	 (secondo	 la	 formazione
botanica	della	lavanda)	che	ho	richiesto	di	indossare	agli	abitanti	del	quartiere
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di	Clapham	Junction.	Dopotutto	è	così	ovunque.	In	realtà	non	sono	mai	stato	a
Southfields,	i	campi	del	Sud,	ma	suppongo	che	una	combinazione	di	limoni	e
ulivi	rappresenti	i	loro	istinti	australi.	Non	ho	mai	visitato	Parson’s	Green,	il
prato	del	parroco,	né	visto	il	prato	o	il	parroco,	ma	sono	certo	che	i	cappelli	a
tesa	 larga	 che	 ho	 disegnato	 devono	 essere	 più	 o	 meno	 nello	 spirito.	 Devo
lavorare	al	buio	e	lasciarmi	guidare	dall’istinto.	Di	certo	il	grande	amore	che
ho	per	il	mio	popolo	mi	eviterà	di	angosciare	il	suo	nobile	spirito	o	di	violare
le	sue	grandi	tradizioni».

Mentre	 rifletteva	 su	 questo	 filone,	 la	 porta	 si	 spalancò	 e	 un	 funzionario
annunciò	il	signor	Barker	e	il	signor	Lambert.

Il	signor	Barker	e	il	signor	Lambert	non	erano	particolarmente	sorpresi	di
trovare	 il	Re	seduto	sul	pavimento	 in	mezzo	a	una	confusione	di	disegni	ad
acquerello.	 Non	 si	 stupirono	 particolarmente	 in	 quanto	 l’ultima	 volta	 che
erano	 stati	 da	 lui	 l’avevano	 trovato	 seduto	 a	 terra,	 circondato	 da	 una
confusione	di	mattoncini	giocattolo,	e	 la	volta	precedente	circondato	da	una
confusione	 di	 tentativi	 falliti	 di	 costruire	 freccette	 di	 carta.	 Tuttavia	 le
osservazioni	 dell’infante	 reale,	 pronunciate	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 caos
infantile,	 non	 erano	 tendenzialmente	 la	 stessa	 faccenda.	 Per	 un	 po’	 lo
lasciarono	balbettare,	consci	che	le	sue	considerazioni	non	avevano	senso.	Poi
un	 pensiero	 terribile	 si	 insinuò	 nella	 mente	 di	 James	 Barker:	 cominciò	 a
rendersi	 conto	 che	 le	osservazioni	del	Re	non	avevano	effettivamente	 alcun
senso.

«In	 nome	 di	 Dio,	 Auberon»	 esplose	 all’improvviso	 facendo	 trasalire	 la
sala	immersa	nella	quiete,	«non	vorrete	dire	che	intendete	davvero	creare	tutte
queste	guardie	cittadine	e	cinte	murarie	e	tutto	il	resto?».

«Certo	che	sì»	disse	l’infante	con	voce	pacata.	«Perché	non	dovrei?	Le	ho
modellate	 esattamente	 sui	 vostri	 principi	 politici.	 Sapete	 che	 cosa	 ho	 fatto,
Barker?	 Mi	 sono	 comportato	 da	 vero	 barkeriano.	 Ho…	 ma	 forse	 non	 vi
interessa	il	racconto	della	mia	condotta	barkeriana».

«Oh,	andate	pure	avanti»	esclamò	Barker.
«Pare	che	il	racconto	della	mia	condotta	barkeriana»	riprese	Auberon	con

calma	«non	solo	vi	interessi,	ma	vi	spaventi	anche.	Eppure	è	molto	semplice.
Consiste	 soltanto	 nello	 scegliere	 i	 Prevosti	 secondo	 un	 mio	 nuovo	 schema
basato	sullo	stesso	principio	con	cui	voi	nominate	il	despota	a	livello	centrale.
Ciascun	 Prevosto,	 di	 ciascuna	 città	 governata	 dalla	 mia	 carta,	 deve	 essere
nominato	 a	 rotazione.	 Quindi,	 mio	 caro	 Barker,	 dormite	 pure	 sonni
tranquilli».

Gli	occhi	selvaggi	di	Barker	andarono	in	fiamme.
«Ma,	 in	 nome	del	 cielo,	Quin,	 non	 vedete	 che	 non	 è	 per	 nulla	 la	 stessa

cosa?	 A	 livello	 centrale	 non	 ha	 molta	 importanza,	 proprio	 perché	 l’intera
faccenda	del	dispotismo	consiste	nel	realizzare	una	sorta	di	unità.	Ma	se	ogni
dannata	parrocchia	va	in	mano	a	un	dannato	uomo…».
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«Capisco	la	vostra	difficoltà»	lo	interruppe	Re	Auberon	calmo.	«Credete
che	 i	 vostri	 talenti	 possano	 essere	 trascurati.	 Ascoltate!».	 E	 si	 alzò	 con
immensa	magnificenza.	 «Io	 conferisco	 solennemente	 al	mio	 fedele	 suddito,
James	 Barker,	 il	 mio	 speciale	 e	 splendido	 favore,	 il	 diritto	 di	 infrangere	 il
chiaro	 testo	 della	 Carta	 delle	 Città,	 e	 di	 diventare,	 a	 pieno	 titolo,	 Alto
Prevosto	Signore	 di	South	Kensington.	E	 adesso,	 caro	 James,	 siete	 a	 posto.
Buongiorno».

«Ma…»	riprese	Barker.
«L’udienza	è	conclusa,	Prevosto»	disse	il	Re	con	un	sorriso.
Spiegare	 quanto	 questa	 fiducia	 fosse	 giustificata	 richiederebbe	 una

descrizione	 alquanto	 complessa.	 Il	 Grande	 Proclama	 della	 Carta	 delle	 Città
Libere	apparve	a	tempo	debito	quella	mattina	e	fu	affisso	dagli	attacchini	su
tutta	la	facciata	del	Palazzo	dietro	le	vivaci	indicazioni	del	Re	che	se	ne	stava
in	 mezzo	 alla	 strada	 con	 la	 testa	 da	 un	 lato	 a	 contemplare	 i	 risultati.	 Il
proclama	girò	altresì	per	le	vie	principali	portato	da	uomini-sandwich,	e	il	Re
fu	 trattenuto,	 con	 difficoltà,	 dall’andare	 in	 giro	 anche	 lui	 in	 quel	 modo;	 il
gentiluomo	addetto	al	guardaroba	l’aveva	infatti	 trovato	che	si	dimenava	fra
due	 cartelli	 e	 dovette	 placare	 la	 sua	 eccitazione	 proprio	 come	 si	 fa	 con	 i
bambini.

L’accoglienza	 che	 la	 Carta	 delle	 Città	 ricevette	 da	 parte	 del	 pubblico
potrebbe	essere	discretamente	descritta	come	mista.	In	un	senso	fu	abbastanza
popolare.	 In	molte	 famiglie	 felici	 quel	notevole	documento	 legale	 fu	 letto	 a
voce	 alta	 nelle	 sere	 d’inverno	 fra	 tumultuosi	 apprezzamenti,	 dopo	 aver
imparato	a	memoria	tutto	quel	caratteristico	ma	immortale	vecchio	classico,	il
signor	W.W.	Jacobs.	Ma	quando	si	scoprì	che	il	Re	era	davvero	intenzionato	a
richiedere	che	 le	disposizioni	venissero	adottate,	 a	 insistere	 affinché	 fossero
davvero	create	città	grottesche,	con	i	loro	tocsin	e	le	guardie	cittadine,	le	cose
caddero	in	una	confusione	ancor	più	collerica.	I	londinesi	non	ebbero	alcuna
particolare	obiezione	al	fatto	che	il	Re	si	rendesse	ridicolo,	ma	si	indignarono
quando	 fu	 chiaro	 che	 desiderava	 rendere	 ridicoli	 anche	 loro,	 così
cominciarono	a	sollevarsi	le	proteste.

L’Alto	Prevosto	Signore	della	Buona	e	Valorosa	Città	di	West	Kensington
scrisse	una	rispettosa	lettera	al	Re,	spiegando	che	naturalmente,	 in	occasioni
di	carattere	nazionale,	sarebbe	stato	suo	dovere	osservare	quelle	formalità	che
il	Re	riteneva	adeguate,	ma	che	era	veramente	inopportuno	per	un	padrone	di
casa	rispettabile	non	essere	autorizzato	a	uscire	per	imbucare	una	cartolina	in
una	 cassetta	 per	 le	 lettere	 senza	 essere	 scortato	 da	 cinque	 araldi	 che
annunciavano,	 con	 grida	 formali	 e	 suoni	 di	 tromba,	 che	 l’Alto	 Prevosto
Signore	desiderava	arrivare	in	tempo	per	la	posta.

L’Alto	 Prevosto	 Signore	 di	 North	 Kensington,	 che	 era	 un	 ricco
commerciante	 di	 tessuti,	 scrisse	 una	 secca	 nota,	 su	 un	 cartoncino	 intestato,
tipica	di	chi	si	lamenta	di	una	azienda	ferroviaria	affermando	che	la	presenza
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degli	 alabardieri,	 che	 doveva	 portare	 sempre	 con	 sé,	 gli	 aveva	 causato
notevoli	 disagi.	 Nel	 tentativo	 di	 prendere	 un	 omnibus	 per	 la	 City	 aveva
scoperto	 che,	 se	 riusciva	 a	 trovare	 posto	 per	 sé,	 gli	 alabardieri	 avevano
difficoltà	a	entrare	nella	vettura.	La	prego	mi	creda.	Distinti	saluti.

L’Alto	 Prevosto	 Signore	 di	 Shepherd’s	 Bush	 sosteneva	 che	 alla	moglie
non	andava	a	genio	avere	degli	uomini	che	gironzolavano	per	la	cucina.

Il	 Re	 era	 sempre	 ben	 lieto	 di	 ascoltare	 quelle	 lamentele	 e	 dispensava
benevole	 e	 regali	 risposte,	 ma,	 insisteva	 sempre,	 come	 incondizionata	 sine
qua	non,	quei	reclami	verbali	dovevano	essergli	esposti	in	pompa	magna,	con
tanto	 di	 trombe,	 piume	 e	 alabarde:	 solo	 pochi	 spiriti	 risoluti	 erano	 pronti	 a
subire	la	punizione	inflitta	dai	ragazzini	per	strada.

Fra	 questi,	 tuttavia,	 svettava	un	gentiluomo	dai	modi	 sbrigativi	 e	 pratici
che	 governava	 North	 Kensington.	 E	 in	 breve	 tempo	 ebbe	 occasione	 di
intrattenersi	 con	 il	 Re	 riguardo	 a	 una	 questione	 più	 ampia	 e	 persino	 più
urgente	del	problema	delle	alabarde	e	degli	omnibus.	Si	trattava	della	grossa
questione	che	all’epoca,	e	per	parecchio	tempo	dopo,	scombussolò	il	sangue	e
fece	 arrossire	 le	 guance	 di	 tutti	 i	 costruttori	 edili	 e	 gli	 agenti	 immobiliari
abituati	 a	 fare	 speculazioni,	 da	 Shepherd’s	 Bush	 a	 Marble	 Arch,	 da
Westbourne	 Grove	 alla	 strada	 principale	 di	 Kensington.	 Mi	 riferisco	 alla
grossa	 questione	 dei	 miglioramenti	 a	 Notting	 Hill.	 Il	 progetto	 fu	 condotto
principalmente	dal	signor	Buck,	lo	sbrigativo	magnate	di	North	Kensington	e
dal	signor	Wilson,	 il	Prevosto	di	Bayswater.	Si	doveva	costruire	una	grande
arteria	attraverso	tre	borghi	–	West	Kensington,	North	Kensington	e	Notting
Hill	–	a	partire	dalla	Broadway	di	Hammersmith	fino	a	Westbourne	Grove.	Ci
vollero	dieci	anni	di	trattative,	acquisti,	vendite,	angherie	e	corruzioni,	e	alla
fine	Buck,	che	aveva	fatto	tutto	praticamente	da	solo,	si	dimostrò	un	uomo	di
energia	 e	diplomazia	materiali	 del	 tipo	più	 forte.	E	proprio	nel	momento	 in
cui	 la	 sua	 splendida	 pazienza	 e	 ancor	 più	 splendida	 impazienza	 l’avevano
portato	alla	vittoria,	allorché	gli	operai	stavano	già	demolendo	le	case	e	i	muri
lungo	la	grande	via	di	comunicazione	che	partiva	da	Hammersmith,	apparve
un	 grosso	 ostacolo	 che	 non	 era	 mai	 stato	 preso	 in	 considerazione	 né
immaginato,	un	ostacolo	piccolo	e	strano,	che	come	un	granello	di	sabbia	in
un	 grosso	 ingranaggio,	 scosse	 tutto	 il	 vasto	 progetto	 portandolo	 a	 un	 punto
fermo,	al	che	il	signor	Buck,	il	venditore	di	tessuti,	infilandosi	spazientito	gli
abiti	 da	 funzionario	 e	 convocando	 con	 incredibile	 ripugnanza	 tutti	 i	 suoi
alabardieri,	si	precipitò	a	conferire	con	il	Re.

A	 distanza	 di	 dieci	 anni	 il	 Re	 non	 era	 ancora	 stanco	 dello	 scherzo.	 Si
vedevano	 sempre	 facce	 nuove	 sbucare	 dai	 simbolici	 copricapi	 che	 aveva
disegnato,	lo	guardavano	in	mezzo	ai	nastri	rurali	di	Shepherd	Bush	o	da	sotto
i	 foschi	 cappucci	 di	 Blackfriars	 Road.	 E	 il	 colloquio	 che	 gli	 era	 stato
promesso	 con	 il	 Prevosto	 di	 North	 Kensington	 lo	 pregustò	 con	 particolare
piacere,	 perché,	 come	 diceva	 egli	 stesso,	 «non	 riesco	 mai	 ad	 assaporare

48



davvero	 tutta	 la	 ricchezza	 degli	 abiti	 medievali	 a	 meno	 che	 le	 persone
obbligate	a	indossarli	non	siano	davvero	arrabbiate	e	dotate	di	senso	pratico».

E	il	signor	Buck	era	entrambe	le	cose.	Al	comando	del	Re,	la	porta	della
stanza	delle	udienze	si	spalancò	e	apparve	un	araldo	vestito	con	i	colori	viola
della	comunità	del	signor	Buck	blasonato	con	la	Grande	Aquila	che	il	Re,	in
una	 vaga	 reminiscenza	 della	 Russia,	 aveva	 attribuito	 a	 North	 Kensington
poiché	 insisteva	 sempre	 nel	 considerarlo	 una	 sorta	 di	 quartiere	 semiartico.
L’araldo	 annunciò	 che	 il	 Prevosto	 di	 quella	 città	 desiderava	 essere	 ricevuto
dal	Re.

«Da	North	Kensington?»	chiese	il	Re	alzandosi	con	grazia.	«Quali	notizie
ci	porta	da	quella	terra	di	alte	colline	e	belle	donne?	Egli	è	il	benvenuto».

L’araldo	 avanzò	 nella	 stanza	 seguito	 immediatamente	 da	 dodici	 guardie
avvolte	in	manti	viola,	quindi	da	un	attendente	che	portava	lo	stendardo	con
l’Aquila,	seguito	da	un	altro	attendente	che	portava	sopra	un	cuscino	le	chiavi
della	città,	 seguito	 infine	dal	 signor	Buck	che	aveva	molta	 fretta.	Quando	 il
Re	vide	quella	 forte	 testa	 animalesca	 con	gli	 occhi	 che	 lo	 fissavano,	 si	 rese
conto	 di	 essere	 in	 presenza	 di	 un	 grande	 uomo	 d’affari	 e	 si	 preparò
coscienziosamente	a	riceverlo.

«Bene,	 bene»	 disse	 scendendo	 con	 trasporto	 due	 o	 tre	 scalini	 di	 una
pedana	e	battendo	leggermente	le	mani,	«sono	lieto	di	vedervi.	Non	importa,
non	importa.	Il	cerimoniale	non	è	tutto».

«Non	capisco,	Vostra	Maestà»	disse	il	Prevosto	distaccato.
«Non	 importa,	 non	 importa	 –	 ripeté	 il	 Re	 allegro.	 –	Conoscere	 le	Corti

non	 è	 incondizionatamente	 un	 merito;	 lo	 farete	 la	 prossima	 volta,	 senza
dubbio».

L’uomo	 d’affari	 lo	 guardò	 di	malumore	 da	 sotto	 le	 sopracciglia	 scure	 e
ripeté	senza	alcun	segno	di	educazione…

«Non	vi	seguo».
«Bene,	 bene»	 replicò	 il	Re	 con	 tono	 bonario.	 «Se	me	 lo	 chiedete,	 a	me

non	dispiace	dirvelo,	non	perché	io	dia	importanza	a	queste	forme	con	rispetto
al	 Cuore	 Onesto.	Ma	 di	 solito	 –	 ripeto	 di	 solito	 –	 un	 uomo	 che	 entra	 alla
presenza	 del	 Sovrano	 si	 sdraia	 per	 terra	 e	 solleva	 i	 piedi	 verso	 il	 cielo	 (in
quanto	 fonte	 del	 potere	 Regale)	 e	 pronuncia	 tre	 volte	 la	 seguente	 formula:
“Gli	istituti	monarchici	migliorano	le	maniere”.	Tuttavia,	qui,	qui…	una	tale
pompa	è	realmente	molto	meno	nobile	della	vostra	semplice	cortesia».

Il	Prevosto	arrossì	dalla	rabbia	e	rimase	in	silenzio.
«E	adesso»	disse	il	Re	con	leggerezza	e	con	l’aria	esasperante	di	un	uomo

che	vuole	 ammorbidire	un	 rimprovero,	 «stiamo	avendo	un	 tempo	delizioso!
Sentirete	caldo	nei	vostri	abiti	ufficiali,	Signore.	Li	ho	disegnati	per	il	vostro
paese	destinato	alla	neve».

«Sono	caldi	come	l’inferno	–	tagliò	corto	Buck.	–	Sono	qui	per	affari».
«Giusto»	disse	il	Re	annuendo	numerosissime	volte	con	una	solennità	del
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tutto	 priva	 di	 significato.	 «Giusto,	 giusto,	 giusto.	Gli	 affari,	 come	 diceva	 il
triste,	 lieto	 vecchio	 persiano,	 sono	 affari.	 Essere	 puntuali.	 Alzarsi	 presto.
Puntare	la	penna	alla	spalla.	Punta	la	penna	alla	spalla,	perché	non	sai	da	dove
vieni	 né	 perché.	 Punta	 la	 penna	 alla	 spalla,	 perché	 non	 sai	 quando	 vai	 né
dove».

Il	Prevosto	tirò	fuori	dalla	tasca	una	pila	di	documenti	e	li	aprì	sbattendoli
con	furia.

«Probabilmente	Vostra	Maestà	–	esordì	sarcastico	–	ha	sentito	parlare	di
Hammersmith	e	di	una	cosa	chiamata	strada.	Abbiamo	lavorato	dieci	anni	per
acquistare	le	proprietà,	ottenere	poteri	coercitivi,	fissare	i	compensi	e	regolare
interessi	 costituiti,	 e	 adesso	che	 siamo	alla	 fine	 tutto	 si	 ferma	a	causa	di	un
pazzo.	 Il	 vecchio	 Prout,	 che	 è	 stato	 Prevosto	 di	 Notting	Hill,	 era	 un	 uomo
d’affari	 e	 abbiamo	 trattato	 con	 lui	 in	 modo	 alquanto	 soddisfacente.	 Ma	 è
morto,	e	la	maledetta	sorte	è	caduta	su	un	giovane	di	nome	Wayne,	intento	in
un	 gioco	 perfettamente	 incomprensibile	 per	 me.	 Gli	 offriamo	 un	 prezzo
migliore	di	quanto	nessuno	abbia	mai	sognato,	ma	lui	non	vuole	far	passare	la
strada.	E	il	suo	Consiglio	sembra	sostenerlo.	È	una	follia	di	mezza	estate».

Il	Re,	che	era	 impegnato	piuttosto	distrattamente	a	disegnare	con	 le	dita
sul	vetro	della	finestra	il	naso	del	Prevosto,	udì	solo	le	ultime	due	parole.

«Che	bella	frase	–	esclamò.	–	Una	follia	di	mezza	estate!».
«Il	 punto	 principale	 –	 continuò	 Buck	 ostinato	 –	 è	 che	 l’unica	 parte

davvero	in	questione	è	Pump	Street,	una	stradina	fatiscente	dove	non	c’è	nulla
se	non	un	pub,	un	negozio	di	giocattoli	da	un	penny	e	robaccia	simile.	Tutti	i
rispettabili	 abitanti	 di	Notting	Hill	 hanno	 accettato	 il	 nostro	 compenso.	Ma
l’ineffabile	Wayne	si	è	impuntato	su	Pump	Street.	Dice	che	lui	è	il	Prevosto	di
Notting	Hill.	Lui	è	solo	il	Prevosto	di	Pump	Street».

«Un	bel	pensiero	–	replicò	Auberon.	–	Mi	piace	l’idea	di	un	Prevosto	di
Pump	Street.	Perché	non	lasciarlo	solo?».

«E	far	crollare	tutto	il	progetto!»	disse	Buck	in	uno	scatto	d’ira.	«Che	io
sia	 dannato	 se	 lo	 faremo.	No.	 Per	me	 dobbiamo	mandare	 senza	 indugio	 gli
operai	per	la	demolizione».

«Battiamoci	per	 l’Aquila	viola!»	gridò	 il	Re	accaldato	dalle	associazioni
storiche.

«Vi	 spiego	 io	 di	 cosa	 si	 tratta»	 intervenne	 Buck,	 perdendo	 del	 tutto	 la
pazienza.	 «Se	 Vostra	 Maestà	 passasse	 meno	 tempo	 a	 insultare	 gente
rispettabile	con	i	suoi	stupidi	blasoni	e	più	tempo	a	occuparsi	degli	affari	del
paese…».

Il	Re	aggrottò	le	sopracciglia	in	un	atteggiamento	pensoso.
«La	situazione	non	è	malvagia	–	dichiarò,	–	il	cittadino	altezzoso	che	sfida

il	 re	 nel	 suo	 Palazzo.	 Il	 cittadino	 dovrebbe	 tenere	 la	 testa	 all’indietro	 e	 il
braccio	destro	teso,	quanto	al	sinistro,	può	sollevarlo	verso	il	Cielo,	ma	lascio
la	decisione	al	vostro	sentimento	religioso.	Sono	sprofondato	in	questa	sedia,
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colpito	da	una	furia	sconcertante.	Prego,	continuate».
Buck	 fece	per	aprire	 la	bocca,	 simile	a	quella	di	un	cane,	ma	prima	che

riuscisse	a	parlare	sulla	porta	apparve	un	altro	araldo.
«L’Alto	 Prevosto	 Signore	 di	 Bayswater	 –	 annunciò	 –	 desidera

un’udienza».
«Fatelo	entrare	–	disse	Auberon.	–	Questa	sì	che	è	una	giornata	allegra».
Gli	alabardieri	di	Bayswater	indossavano	un’uniforme	in	cui	prevaleva	il

verde,	 e	 lo	 stendardo	 che	 li	 seguiva	 era	 blasonato	 con	 una	 corona	 di	 alloro
verde	su	sfondo	argento,	che	il	Re,	nel	corso	delle	sue	ricerche	in	una	bottiglia
di	champagne,	aveva	scoperto	essere	il	curioso	emblema,	derivato	da	un	gioco
di	parole,	della	città	di	Bayswater1.

«La	 vostra	 immortale	 corona	 d’alloro	 –	 esordì	 il	 Re,	 –	 è	 un	 simbolo
azzeccato.	Fulham	può	cercare	 la	 ricchezza	 e	Kensington	 l’arte,	ma	quando
mai	gli	uomini	di	Bayswater	si	sono	occupati	d’altro	se	non	della	gloria?».

Subito	 dopo	 lo	 stendardo,	 e	 quasi	 completamente	 coperto	 da	 questo,
veniva	 il	 Prevosto	 della	 città,	 avvolto	 in	 splendidi	 abiti	 di	 colore	 verde	 e
argento	ornati	di	pelliccia	bianca	e	incoronato	d’alloro.	Era	un	ometto	ansioso
con	 i	 baffi	 rossi,	 originariamente	 proprietario	 di	 un	 piccolo	 negozio	 di
dolciumi.

«Nostro	cugino	di	Bayswater	–	disse	il	Re	deliziato.	–	Cosa	possiamo	fare
per	voi?».	Si	 sentì	 anche	distintamente	che	 il	Re	mormorò:	«Manzo	 freddo,
prosciutto	 freddo,	 pollo	 freddo»	 lasciando	 che	 la	 voce	 si	 smorzasse	 nel
silenzio.

«Sono	venuto	a	trovare	Vostra	Maestà»	esclamò	il	Prevosto	di	Bayswater,
che	di	nome	faceva	Wilson,	«riguardo	all’affare	di	Pump	Street».

«Ho	appena	 finito	di	 spiegare	 la	situazione	a	Vostra	Maestà»	 intervenne
Buck	per	farla	breve,	ma	ritrovando	la	sua	buona	educazione.	«Tuttavia	non
sono	sicuro	che	Vostra	Maestà	sia	al	corrente	di	quanto	la	faccenda	riguardi
anche	voi».

«Riguarda	 entrambi,	 Vossignoria,	 Vostra	 Maestà,	 in	 quanto	 che	 il
progetto	è	 stato	 iniziato	per	 il	vantaggio	di	 tutt’il	quartiere.	Quindi	 il	 signor
Buck	e	io	uniamo	le	zucche…».

Il	Re	con	le	mani	giunte:
«Perfetto!	–	esclamò	in	estasi.	–	Unite	 le	 teste!	Vedo,	vedo!	Potete	farlo

ora?	Sì,	sì,	fatelo	adesso!».
Si	ebbe	quasi	la	sensazione	che	gli	alabardieri	cercassero	di	soffocare	un

ghigno,	 mentre	 il	 signor	Wilson	 parve	 meramente	 stupito	 e	 il	 signor	 Buck
meramente	indiavolato.

«Suppongo…»	esordì	quest’ultimo	con	tono	amaro,	ma	il	Re	lo	fermò	con
un	gesto	come	se	ascoltasse	qualcosa.

«Silenzio	 –	 ordinò,	 –	 credo	 di	 aver	 sentito	 arrivare	 qualcuno.	 Mi	 è
sembrato	di	sentire	un	altro	araldo,	uno	con	gli	stivali	che	cigolano».
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Mentre	parlava	un’altra	voce	urlò	dalla	porta:
«L’Alto	Prevosto	Signore	di	South	Kensington	desidera	un’udienza».
«L’Alto	Prevosto	Signore	di	South	Kensington!	–	gridò	il	Re.	–	Come,	è	il

mio	 vecchio	 amico	 James	 Barker!	 Che	 cosa	 vorrà?	 Se	 i	 teneri	 ricordi
dell’amicizia	 non	 si	 sono	 annebbiati,	 immagino	 che	 voglia	 qualcosa	 per	 sé
stesso,	magari	dei	soldi.	Come	state,	James?».

Il	 signor	 James	 Barker,	 le	 cui	 guardie,	 abbigliate	 in	 uno	 splendido	 blu,
erano	 precedute	 da	 uno	 stendardo	 che	 rappresentava	 tre	 uccelli	 d’oro,	 si
precipitò	nella	stanza,	nei	suoi	abiti	blu	e	oro.	Malgrado	l’assurdità	di	 tutti	 i
vestiti,	valeva	la	pena	notare	che	egli	lo	portava	meglio	degli	altri,	sebbene	ne
fosse	 disgustato	 quanto	 gli	 altri.	 Era	 un	 gentiluomo	 e	 di	 bell’aspetto,	 e
inconsciamente	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 indossare	 persino	 il	 suo	 assurdo
abito	 come	 avrebbe	 dovuto.	 Parlava	 velocemente,	 ma	 con	 la	 leggera
esitazione	 iniziale	 che	 mostrava	 sempre	 nel	 rivolgersi	 al	 Re,	 a	 causa
dell’impulso,	che	doveva	sopprimere,	di	 rivolgersi	al	 suo	vecchio	amico	nel
modo	dei	tempi	passati.

«Vostra	Maestà,	vi	prego	di	perdonare	la	mia	intrusione.	Si	tratta	di	quel
tizio	di	Pump	Street.	Vedo	che	qui	con	voi	c’è	Buck,	quindi	è	probabile	che
abbiate	già	saputo	di	cosa	abbiamo	bisogno.	Io…».

Il	Re	 percorse	 con	 occhi	 ansiosi	 tutta	 la	 stanza	 che	 ora	 scintillava	 degli
ornamenti	di	tre	città.

«Avete	bisogno	solo	di	una	cosa»	dichiarò.
«Sì,	 Vostra	 Maestà»	 disse	 impaziente	 il	 signor	 Wilson	 di	 Bayswater.

«Secondo	Vostra	Maestà,	di	cosa	avremmo	bisogno?».
«Di	 un	 po’	 di	 giallo	 –	 rispose	 il	 Re	 deciso.	 –	 Mandate	 a	 chiamare	 il

Prevosto	di	West	Kensington».
In	mezzo	a	materialistiche	proteste,	 il	Prevosto	fu	mandato	a	chiamare	e

arrivò,	 accompagnato	 dai	 suoi	 alabardieri	 gialli	 in	 abiti	 color	 zafferano,
asciugandosi	 la	 fronte	 con	 un	 fazzoletto.	 Dopotutto,	 per	 come	 era	 messo,
aveva	parecchio	da	dire	sull’argomento.

«Benvenuto,	West	Kensington	 –	 esclamò	 il	 Re.	 –	Da	 tempo	 desideravo
vedervi	a	proposito	della	questione	del	territorio	di	Hammersmith	a	sud	della
Rowton	House.	Lo	accettereste	come	feudo	dal	Prevosto	di	Hammersmith?	Vi
sarà	 sufficiente	 rendergli	 omaggio	 mettendo	 il	 vostro	 braccio	 sinistro	 nel
soprabito	e	quindi	marciando	verso	casa	in	pompa	magna».

«No,	Vostra	Maestà,	non	credo»	disse	il	Prevosto	di	West	Kensington,	un
giovanotto	pallido	con	baffi	e	favoriti	biondi	che	gestiva	una	fiorente	latteria.

Il	Re	gli	diede	un	vigoroso	colpo	sulla	spalla.
«Il	fiero	vecchio	sangue	di	West	Kensington	–	declamò.	–	Non	è	saggio

chi	gli	chiede	di	rendere	onore».
Poi	guardò	di	nuovo	 tutt’intorno	nella	 stanza.	Era	piena	di	un	 chiassoso

arcobaleno	di	colori,	e	gli	piaceva	quella	vista,	concessa	solo	a	pochi	artisti:
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vedere	 i	propri	sogni	muoversi	e	 risplendere	davanti	a	 lui.	 In	primo	piano	 il
giallo	 delle	 livree	 di	 West	 Kensington	 si	 stagliavano	 sul	 blu	 scuro	 dei
drappeggi	 di	 South	 Kensington.	 I	 pennacchi	 di	 questi	 ultimi	 brillavano
improvvisamente	 di	 verde	 per	 le	 sfumature	 dei	 colori	 silvestri	 che	 si
elevavano	 dietro	 di	 essi.	 E	 sopra	 e	 dietro	 a	 tutti,	 le	 grandi	 piume	 viola	 di
North	Kensington	apparivano	per	lo	più	lugubri	e	tetre.

«Manca	 qualcosa	 –	 disse	 il	 Re…	 –	 Manca	 qualcosa.	 Cosa	 può…	 Ah,
ecco,	ci	sono!	Ci	sono!».

Sulla	soglia	era	apparsa	una	nuova	 figura,	un	araldo	color	 rosso	 fiamma
che,	con	una	voce	forte	ma	senza	emozione,	urlò:

«L’Alto	Prevosto	Signore	di	Notting	Hill	desidera	un’udienza».

1	Gioco	di	parole	su	Bayswater	che	letteralmente	vuol	dire	«Acqua	dell’alloro»	[N.d.T.].
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Entra	un	pazzo

Quel	particolare	giorno,	il	Re	delle	Fate,	presumibilmente	il	padrino	di	re
Auberon,	doveva	essere	davvero	ben	disposto	verso	il	suo	figlioccio,	poiché,
all’ingresso	 della	 guardia	 del	 Prevosto	 di	 Notting	 Hill	 la	 sua	 contentezza
aumentò	 in	modo	 più	 o	meno	 inspiegabile.	 I	 meschini	manovali	 e	 uomini-
sandwich	che	portavano	i	colori	di	Bayswater	o	South	Kensington,	ingaggiati
solo	per	quel	giorno	onde	soddisfare	il	passatempo	regale,	si	erano	trascinati
nella	 sala	 con	 un’aria	 relativamente	 afflitta,	 e	 gran	 parte	 del	 piacere
intellettuale	del	Re	si	era	limitata	al	contrasto	fra	l’arroganza	delle	loro	spade
e	piumaggi	 e	 l’umile	miseria	delle	 loro	 facce.	Tuttavia	quegli	 alabardieri	 di
Notting	Hill	con	 le	 loro	 tuniche	rosse	cinte	d’oro	avevano	piuttosto	 l’aria	di
una	 gravità	 assurda.	 Sembravano,	 come	 dire,	 far	 parte	 dello	 scherzo.	 Essi
marciavano	 e	 assumevano	 la	 loro	 posizione	 con	 una	 dignità	 e	 disciplina
pressoché	sorprendenti.

Portavano	uno	stendardo	giallo	con	un	grosso	leone	rosso,	che	il	Re	aveva
scelto	 come	 emblema	 di	 Notting	 Hill,	 dal	 nome	 di	 un	 piccolo	 pub	 del
quartiere	che	un	tempo	egli	frequentava.

Fra	le	due	file	di	seguaci	avanzò	verso	il	Re	un	giovane	uomo	alto,	con	i
capelli	rossi,	i	lineamenti	altezzosi	e	un	paio	di	sfacciati	occhi	blu.	Si	sarebbe
potuto	dire	un	bell’uomo	se	non	 fosse	 stato	per	quell’indefinibile	 forma	del
naso,	troppo	grande	per	il	viso,	e	dei	piedi	troppo	lunghi	rispetto	alle	gambe,
che	gli	conferivano	un	aspetto	goffo	ed	estremamente	giovane.	Indossava	un
abito	rosso,	secondo	l’araldica	del	Re,	ed	era	l’unico	dei	Prevosti	ad	avere	una
grossa	spada.	Era	Adam	Wayne,	l’intrattabile	Prevosto	di	Notting	Hill.

Il	Re	sprofondò	nello	schienale	della	sedia	strofinandosi	le	mani.
«Che	giornata,	che	giornata!	–	disse	 fra	sé.	–	Ora	si	 scatenerà	una	 rissa.

Non	 avevo	 idea	 che	 sarebbe	 stato	 così	 divertente.	 I	 Prevosti	 sono	 così
sdegnosi,	così	ragionevoli,	così	giusti.	A	giudicare	dallo	sguardo	quel	tizio	è
perfino	più	sdegnoso	degli	altri.	In	ogni	modo,	in	quei	grandi	occhi	blu	non	vi
è	segno	che	abbia	mai	sentito	parlare	di	uno	scherzo.	Farà	le	sue	rimostranze
verso	gli	altri	e	questi	verso	di	lui,	e	tutti	saranno	sontuosamente	felici	nel	fare
le	 loro	 rimostranze	 a	 me».	 Poi,	 alzando	 la	 voce	 rivolto	 al	 nuovo	 arrivato:
«Benvenuto,	 signore.	Quali	nuove	dalla	Collina	delle	Cento	Leggende?	Che
cosa	avete	per	 l’orecchio	del	vostro	Re?	So	che	sono	sorti	 inconvenienti	 fra
voi	e	questi	altri	signori,	nostri	cugini;	sarà	 tuttavia	nostro	vanto	ricomporre
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tali	problemi.	E	non	ho	dubbi,	né	posso	averne,	che	 il	vostro	affetto	per	me
non	è	meno	tenero	o	meno	ardente	del	loro».

Il	 signor	 Buck	 fece	 una	 smorfia	 amara,	 mentre	 James	 Barker	 storse	 il
naso;	Wilson	 fece	 una	 risatina	 timida	 e	 il	 Prevosto	 di	West	 Kensington	 lo
imitò	 con	 una	 specie	 di	 ghigno.	 Ma	 i	 grandi	 occhi	 blu	 di	 Adam	 Wayne
rimasero	 immutati	 e,	 con	 una	 strana	 voce	 infantile,	 dal	 fondo	 della	 sala
declamò:

«Rendo	omaggio	al	mio	Re.	Gli	porto	l’unica	cosa	che	ho:	la	mia	spada».
E	con	un	gesto	solenne	la	posò	per	terra	e	si	inginocchiò	dietro	di	essa.
Ci	fu	un	silenzio	tombale.
«Perdonatemi»	disse	re	Auberon	inespressivo.
«Voi	parlate	bene,	Sire	–	disse	Adam	Wayne,	–	come	sempre	quando	dite

che	il	mio	affetto	per	voi	non	è	inferiore	a	quello	degli	altri.	Piccolo	sarebbe
se	non	ci	fosse	più.	Perché	io	sono	l’erede	del	vostro	progetto,	il	figlio	della
grande	Carta.	Mi	trovo	qui	per	i	diritti	che	la	Carta	mi	ha	conferito,	e	giuro,	in
nome	della	vostra	sacra	corona,	che	quando	c’è	da	resistere	tengo	duro».

Gli	occhi	degli	altri	cinque	uomini	uscirono	dalle	orbite.
Il	 silenzio	 fu	 interrotto	 dalla	 voce	 allegra	 e	 stridente	 di	 Buck:	 «Tutto	 il

mondo	è	impazzito?».
Il	Re	balzò	in	piedi	con	due	occhi	che	sprizzavano	fuoco.
«Sì	–	urlò	con	voce	esultante.	–	Tutto	il	mondo	è	impazzito,	tranne	Adam

Wayne	e	io.	Ciò	che	vi	ho	detto	tanto	tempo	fa,	James	Barker,	è	vero	come	la
morte:	 la	 serietà	 fa	 impazzire	 gli	 uomini.	 Voi	 siete	 matto	 perché	 vi
preoccupate	 della	 politica,	 matto	 quanto	 chi	 raccoglie	 i	 biglietti	 del	 tram.
Buck	 è	matto	 perché	 si	 preoccupa	 dei	 soldi,	 matto	 come	 colui	 che	 vive	 di
oppio.	Wilson	 è	matto,	 perché	 si	 crede	 nel	 giusto,	matto	 come	 colui	 che	 si
ritiene	 Dio	 Onnipotente.	 Il	 Prevosto	 di	 West	 Kensington	 è	 matto,	 perché
pensa	 di	 essere	 rispettabile,	 matto	 come	 uno	 che	 crede	 di	 essere	 un	 pollo.
Tutti	sono	matti,	fuorché	le	persone	dotate	di	senso	dell’umorismo,	che	non	si
preoccupano	 di	 nulla	 e	 possiedono	 tutto.	 Pensavo	 ce	 ne	 fosse	 uno	 solo	 in
Inghilterra.	 Pazzi!…	 stolti!…	 aprite	 i	 vostri	 occhi	 bovini,	 ne	 avete	 due!	 A
Notting	Hill,	quell’altura	per	nulla	promettente,	è	nato	un	artista!	Pensavate	di
rovinarmi	lo	scherzo	e	farmi	delle	angherie	per	questo,	diventando	sempre	più
moderni,	 più	 pratici,	 più	 indaffarati	 e	 razionali.	 Oh,	 che	 gaudio	 potervi
rispondere	diventando	sempre	più	maestoso,	sempre	più	clemente,	sempre	più
antico	e	pacato!	Ma	questo	giovane	ha	capito	come	mettermi	fuori	gioco.	Mi
ha	 risposto	 millanteria	 per	 millanteria,	 retorica	 con	 retorica.	 Ha	 sollevato
l’unico	 scudo	 che	 non	 posso	 infrangere,	 lo	 scudo	 di	 un’impenetrabile
pomposità.	Ascoltatelo.	Signore,	siete	venuto	per	Pump	Street?».

«Per	la	città	di	Notting	Hill	–	rispose	Wayne	con	orgoglio,	–	di	cui	Pump
Street	è	una	parte	vivace	e	allegra».

«Non	una	parte	molto	grande»	intervenne	Barker	con	tono	sprezzante.
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«Ciò	 che	 è	 abbastanza	 grande	 da	 essere	 agognato	 dai	 ricchi»	 replicò
Wayne	alzando	la	testa	«è	abbastanza	grande	da	essere	difeso	dai	poveri».

Il	 Re	 sbatté	 le	 mani	 su	 entrambe	 le	 gambe	 e	 sollevò	 i	 piedi	 agitandoli
nell’aria	per	qualche	secondo.

«Qualsiasi	persona	rispettabile	a	Notting	Hill»	lo	interruppe	Buck	con	la
sua	voce	fredda	e	sgarbata	«è	dalla	nostra	parte	e	contro	di	voi.	Ho	tantissimi
amici	a	Notting	Hill».

«I	vostri	 amici	 sono	coloro	che	hanno	preso	 il	vostro	oro	 in	cambio	dei
focolari	di	altre	persone,	mio	caro	Lord	Buck	–	dichiarò	il	Prevosto	Wayne.	–
Ci	credo	che	sono	vostri	amici».

«Comunque	 non	 ci	 hanno	 mai	 venduto	 giocattoli	 sudici»	 disse	 Buck
scoppiando	in	una	breve	risata.

«Vi	hanno	venduto	cose	sudice	–	ribatté	Wayne	calmo,	–	hanno	venduto
sé	stessi».

«Così	 non	 va,	 caro	 il	 mio	 Buck»	 intervenne	 il	 Re	 dondolandosi	 sulla
sedia.	«Voi	non	potete	tener	testa	a	questa	cavalleresca	eloquenza.	Non	potete
tener	testa	a	un	artista.	Non	potete	tener	testa	all’umorista	di	Notting	Hill.	Oh,
Nunc	 dimittis:	 è	 tutta	 la	 vita	 che	 aspetto	 questo	 giorno!	 Prevosto	 Wayne,
rimanete	della	vostra	opinione?».

«Che	aspettino	e	vedranno	–	disse	Wayne.	–	Se	ero	deciso	prima,	pensate
forse	che	adesso	cederei	 solo	perché	ho	visto	 la	 faccia	del	Re?	 Io	combatto
per	qualcosa	di	più	grande,	se	vi	può	essere	cosa	più	grande,	delle	pietre	dei
focolari	 della	 mia	 gente	 e	 della	 Signoria	 del	 Leone.	 Io	 lotto	 per	 la	 vostra
visione	 del	 regno,	 per	 il	 vostro	 grande	 sogno	 della	Lega	 delle	Città	Libere.
Voi	mi	avete	concesso	questa	libertà.	Se	fossi	stato	un	poveraccio	e	mi	aveste
dato	una	moneta,	se	fossi	stato	uno	zotico	a	un	ballo	e	mi	aveste	concesso	un
favore,	pensate	che	me	lo	sarei	fatto	portare	via	dal	primo	furfante	incontrato
per	strada?	Il	comando	e	la	libertà	di	Notting	Hill	sono	un	dono	della	Maestà
vostra,	e	se	vogliono	togliermelo,	santiddio!,	sarà	solo	in	battaglia,	e	il	rumore
di	tale	battaglia	si	sentirà	fin	negli	appartamenti	di	Chelsea	e	nei	monolocali
di	St	John’s	Wood».

«È	troppo,	è	troppo	–	esclamò	il	Re.	–	La	natura	è	debole.	Devo	parlarvi,
fratello	 artista,	 senza	 altri	 infingimenti.	Lasciate	 che	vi	 ponga	una	domanda
solenne.	 Adam	Wayne,	 Alto	 Prevosto	 Signore	 di	 Notting	 Hill,	 non	 credete
che	sia	meraviglioso?».

«Meraviglioso!	–	esclamò	Adam	Wayne.	–	È	lo	splendore	di	Dio».
«Mi	avete	messo	di	nuovo	fuori	gioco	–	esclamò	il	Re.	–	Voi	conserverete

questa	 posa.	 Con	 comicità,	 ovvio,	 è	 serio.	 Ma	 con	 serietà,	 non	 è	 forse
comico?».

«Cosa?»	domandò	Wayne	con	gli	occhi	di	un	bambino.
«Al	diavolo	tutto,	basta	scherzare.	Tutta	la	faccenda,	la	Carta	delle	Città.

Non	è	forse	immensa?».
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«Immensa	non	è	un	termine	indegno	per	un	disegno	così	glorioso».
«Oh,	al	diavolo!	Ma	ovviamente,	 capisco.	Volete	che	 liberi	 la	 stanza	da

questi	ragionevoli	porci.	Volete	che	i	due	umoristi	rimangano	soli.	Lasciateci,
signori».

Buck	lanciò	uno	sguardo	acido	a	Barker	e,	a	un	segnale	stizzito,	 l’intera
parata	di	blu,	verde,	rosso,	oro	e	viola	sfilò	fuori	dalla	stanza,	lasciando	solo
due	persone	nella	grande	sala:	il	Re,	seduto	alla	sua	sedia	sul	palco,	e	la	figura
vestita	di	rosso	ancora	in	ginocchio	sul	pavimento	accanto	alla	spada	posata
per	terra.

Il	 Re	 balzò	 giù	 dalla	 sua	 pedana	 e	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 del
Prevosto	Wayne.

«Prima	che	fossero	create	le	stelle	–	esclamò,	–	eravamo	fatti	gli	uni	per
gli	 altri.	È	 troppo	bello.	Pensate	 alla	valorosa	 indipendenza	di	Pump	Street.
Questa	è	la	verità.	La	deificazione	del	ridicolo».

La	figura	inginocchiata	schizzò	in	piedi	vacillando	violentemente.
«Ridicolo!»	esclamò	con	voce	fiera.
«Oh,	suvvia	–	disse	il	Re	impaziente,	–	non	è	necessario	che	siate	alla	mia

altezza.	 Ogni	 tanto	 i	 profeti	 devono	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 la	 semplice
stanchezza	 delle	 palpebre.	Divertiamoci	 per	 una	mezz’ora,	 non	 come	 attori,
ma	come	critici	drammatici.	Non	è	forse	una	beffa?».

Adam	Wayne	abbassò	lo	sguardo	come	un	ragazzino,	e	rispose	con	voce
impacciata:

«Non	vi	capisco,	Maestà.	Non	riesco	a	credere	che	mentre	io	lotto	per	la
vostra	 carta	 regale,	 voi,	Maestà,	mi	 abbandoniate	 a	 favore	di	 questi	 cani	 da
caccia	all’oro».

«Oh,	dannazione…	Ma	cos’è?	Cosa	diavolo	è	questo?».
Il	 Re	 fissò	 in	 volto	 il	 giovane	 Prevosto	 e	 nella	 luce	 crepuscolare	 della

stanza	cominciò	a	vedere	che	era	impallidito	e	le	labbra	gli	tremavano.
«In	nome	di	Dio,	che	succede?»	urlò	Auberon	alzando	il	pugno.
Wayne	cacciò	indietro	la	testa	e	sul	volto	gli	brillarono	le	lacrime.
«Sono	solo	un	ragazzo	–	disse,	–	ma	è	vero.	Dipingerei	il	Leone	Rosso	sul

mio	scudo	anche	se	avessi	solo	il	mio	sangue	per	farlo».
Re	Auberon	abbassò	la	mano	e	rimase	immobile,	fulminato.
«Dio	mio	del	Cielo!	–	esclamò.	–	Possibile	che	entro	i	quattro	mari	della

Gran	Bretagna	esista	un	uomo	che	prende	Notting	Hill	sul	serio?».
«Dio	mio	 del	 Cielo!»	 gli	 fece	 eco	Wayne	 con	 passione.	 «Possibile	 che

entro	i	quattro	mari	della	Gran	Bretagna	esista	un	uomo	che	non	la	prenda	sul
serio?».

Il	Re	non	rispose,	ma	si	limitò	a	ritornare	sul	suo	palco,	come	intontito.	Si
lasciò	cadere	di	nuovo	sulla	sedia	e	stette	ad	aspettare.

«Se	 questa	 cosa	 deve	 andare	 avanti	 –	 disse	 con	 voce	 fioca,	 –	 dovrò
cominciare	a	dubitare	della	superiorità	dell’arte	sulla	vita.	In	nome	del	Cielo,
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non	prendetevi	gioco	di	me.	Davvero	intendente	dire	che	–	Dio	me	ne	scampi!
–	siete	un	patriota	di	Notting	Hill;	che	siete	un…?».

Wayne	fece	un	gesto	violento	e	il	Re	lo	blandì	energicamente.
«D’accordo,	d’accordo.	Mi	rendo	conto	che	lo	siete,	ma	lasciatemi	capire

bene.	Voi	davvero	proponete	di	combattere	questi	moderni	perfezionatori	con
i	loro	comitati,	ispettori	e	supervisori	e	tutto	il	resto?».

«Sono	proprio	così	terribili?»	chiese	Wayne	con	sdegno.
Il	Re	continuò	a	fissarlo	come	se	fosse	una	rarità	umana.
«Suppongo	 inoltre	 –	 aggiunse,	 –	 che	 pensiate	 che	 i	 dentisti	 e	 i	 piccoli

commercianti	 e	 le	 signorine	 che	 abitano	 a	 Notting	 Hill	 si	 raduneranno
intonando	inni	di	guerra	davanti	al	vostro	vessillo?».

«Se	hanno	sangue	lo	faranno»	dichiarò	il	Prevosto.
«E	 suppongo»	 proseguì	 il	Re	 con	 la	 testa	 all’indietro	 posata	 sui	 cuscini

«che	non	vi	ha	mai	sfiorato	la	mente	che»	e	qui	la	voce	sembrò	perdersi	in	un
eloquio	sovrabbondante	«non	vi	ha	mai	sfiorato	la	mente	che	chiunque	abbia
mai	 pensato	 che	 il	 concetto	 di	 un	 idealismo	 di	Notting	Hill	 fosse…	ehm…
alquanto…	alquanto	ridicolo?».

«Certo	 che	 sì	 –	 rispose	 Wayne.	 –	 Che	 senso	 aveva	 farsi	 beffe	 dei
profeti?».

«In	nome	del	Cielo»	chiese	 il	Re	 sporgendosi	 in	 avanti…	«In	nome	del
Cielo,	dove	avete	preso	questa	idea	miracolosamente	vana?».

«Siete	stato	voi	il	mio	insegnante,	Sire	–	fece	il	Prevosto,	–	in	tutto	ciò	che
è	alto	e	onorabile».

«Come?»	disse	il	Re.
«È	 stata	 Vostra	 Maestà	 il	 primo	 ad	 attizzare	 il	 fuoco	 del	 mio	 flebile

patriottismo.	Dieci	anni	fa,	quand’ero	un	ragazzino	(ho	solo	diciannove	anni),
mentre	giocavo	sul	pendio	di	Pump	Street	con	una	spada	di	legno	e	un	elmo
di	carta	sognando	grandi	guerre,	 in	un’estasi	di	rabbia	diedi	un	colpo	con	la
mia	spada	e	rimasi	di	sasso	quando	vidi	che	avevo	colpito	voi,	Sire,	il	mio	Re,
mentre	 camminavate	 in	 nobile	 segretezza,	 occupandovi	 del	 benessere	 del
vostro	popolo.	Ma	non	dovetti	temere.	Poi	mi	fu	insegnato	a	comprendere	la
regalità.	Voi	 non	 indietreggiaste	 né	 vi	 accigliaste.	Né	 chiamaste	 le	 guardie.
Non	invocaste	alcuna	punizione.	Ma	con	auguste	parole	di	fuoco,	che	mi	sono
rimaste	 scritte	 nell’anima	 e	 non	 saranno	 mai	 cancellate,	 voi	 mi	 diceste	 di
volgere	sempre	 la	mia	spada	contro	 i	nemici	della	mia	 inviolata	città.	Come
un	prete	che	punta	verso	l’altare,	voi	puntaste	verso	la	collina	di	Notting	Hill.
“Fino	a	quando”	proclamaste	“sarai	pronto	a	morire	per	il	sacro	monte,	anche
se	 fosse	 circondato	 da	 tutti	 gli	 eserciti	 di	 Bayswater”.	 Non	 ho	 dimenticato
quelle	parole	e	ora	ho	ragione	di	ricordarle,	perché	è	giunta	l’ora	e	questo	è	il
coronamento	della	vostra	profezia.	 Il	sacro	monte	è	circondato	dagli	eserciti
di	Bayswater	e	io	sono	pronto	a	morire».

Il	Re	si	sdraiò	sulla	sedia,	come	naufragando.

58



«Oh	Signore,	Signore,	Signore	–	mormorò,	–	che	vita!	Che	vita!	Tutto	il
mio	lavoro!	Sembra	che	tutto	sia	dipeso	da	me.	Quindi	voi	siete	il	ragazzo	dai
capelli	rossi	che	mi	colpì	al	panciotto.	Che	ho	fatto?	Mio	Dio,	che	ho	fatto?
Pensavo	 a	 uno	 scherzo	 e	 invece	 ho	 creato	 una	 passione.	 Ho	 cercato	 di
comporre	una	farsa	e	pare	che	questa,	strada	facendo,	si	stia	trasformando	in
un	 poema	 epico.	 Cosa	 fare	 con	 un	mondo	 simile?	 In	 nome	 del	 Signore,	 lo
scherzo	non	era	abbastanza	ovvio	e	sfacciato?	Ho	abbandonato	il	mio	sottile
umorismo	per	divertirvi	e	pare	che	abbia	portato	solo	lacrime	nei	vostri	occhi.
Cosa	 fare	 con	 le	 persone	 quando	 si	 scrive	 una	 pantomima	 per	 loro,	 si
chiamano	 festoni	 le	 salsicce	 e	 il	 poliziotto	 taglia	 in	 due	 una	 tragedia	 di
servizio?	Ma	perché	parlo?	Perché	 faccio	domande	a	un	giovane,	 simpatico
gentiluomo	completamente	pazzo?	Dov’è	 il	buono	 in	 tutto	questo?	Dov’è	 il
buono	in	qualsiasi	cosa?	Oh,	Signore!	Oh,	Signore!».

Di	colpo	si	alzò	in	piedi.
«Non	credete	che	la	sacra	Notting	Hill	sia	tutta	un’assurdità?».
«Un’assurdità?»	 chiese	 Wayne	 con	 il	 volto	 privo	 di	 espressione.	 «E

perché?».
Il	Re	lo	guardò	con	la	stessa	espressione	assente.
«Prego?»	disse.
«Notting	 Hill»	 riprese	 il	 Prevosto	 con	 semplicità	 «è	 un’altura	 o	 un

altopiano	 di	 normale	 terra,	 su	 cui	 gli	 uomini	 hanno	 costruito	 case	 in	 cui
vivere,	 in	 cui	 sono	 nati,	 si	 innamorano,	 pregano,	 si	 sposano	 e	 muoiono.
Perché	dovrei	credere	che	sia	un’assurdità?».

Il	Re	sorrise.
«Perché,	mio	Leonida…»	cominciò,	poi	d’improvviso,	senza	che	riuscisse

a	 spiegarselo,	 ebbe	un	vuoto	 totale.	Dopo	 tutto,	 perché	 era	 assurdo?	Perché
era	 assurdo?	Ebbe	 la	 sensazione	 che	 il	 fondamento	dei	 suoi	 pensieri	 avesse
ceduto.	 Si	 sentiva	 come	 si	 sentono	 tutti	 gli	 uomini	 quando	 i	 loro	 principi
primi	si	scontrano	violentemente	con	un	problema.	Barker	si	sentiva	sempre
così	quando	il	Re	diceva:	«Perché	preoccuparsi	della	politica?».

I	 pensieri	 del	 Re	 erano	 in	 una	 sorta	 di	 tumulto	 che	 lui	 non	 riusciva	 a
sedare.

«Generalmente	si	pensa	che	sia	un	tantino	ridicolo»	disse	con	tono	vago.
«Immagino»	gli	rispose	Adam	con	improvvisa	ferocia	«che	voi	riteniate	la

crocifissione	una	questione	grave».
«Be’,	io…	–	cominciò	Auberon	–	ammetto	di	aver	pensato	in	generale	che

avesse	il	suo	lato	più	grave».
«E	 allora	 siete	 in	 errore»	 disse	 Wayne	 con	 incredibile	 violenza.	 «La

crocifissione	 è	 comica.	 Squisitamente	 divertente.	 Era	 un	 modo	 assurdo	 e
osceno	 di	 trucidare	 riservato	 alle	 persone	 fatte	 per	 essere	 derise:	 schiavi	 e
provinciali,	 dentisti	 e	 piccoli	 commercianti,	 come	 direste	 voi.	 Ho	 visto	 la
grottesca	 forma	 del	 patibolo	 –	 che	 i	 ragazzini	 dei	 bassifondi	 romani
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scarabocchiavano	sui	muri	per	scherzo	volgare	–	sfolgorare	sui	pinnacoli	dei
templi	del	mondo.	E	io	dovrei	tornare	indietro?».

Il	Re	non	rispose.
Adam	continuò,	con	la	voce	che	risuonava	nel	sottotetto.
«Quella	risata	con	cui	gli	uomini	tiranneggiano	non	è	il	grande	potere	che

voi	pensate.	Pietro	fu	crocifisso,	e	crocifisso	a	testa	in	giù.	Cosa	ci	potrebbe
essere	 di	 più	 ridicolo	 dell’idea	 di	 un	 rispettabile	 apostolo	 capovolto?	 Cosa
potrebbe	essere	più	 in	 linea	 con	 lo	 stile	del	vostro	moderno	umorismo?	Ma
qual	era	l’aspetto	positivo?	Capovolto	o	dritto,	per	l’umanità	Pietro	era	Pietro.
Capovolto	 è	 ancora	 sospeso	 sull’Europa	 e	milioni	 di	 persone	 si	muovono	 e
respirano	solo	nella	vita	della	Chiesa».

Re	Auberon	si	alzò	con	lo	sguardo	assente.
«C’è	 qualcosa	 in	 quanto	 dite	 –	 esordì.	 –	 Pare	 che	 abbiate	 riflettuto	 a

lungo,	giovanotto».
«Ho	solo	sentito,	Sire	–	rispose	il	Prevosto.	–	Come	tutti	gli	uomini,	sono

nato	 in	 un	 punto	 della	 terra	 che	 amo	perché	 lì	 ho	 giocato	 da	 ragazzo,	 e	mi
sono	 innamorato,	e	ho	parlato	con	 i	miei	amici	per	 intere	notti	che	erano	 le
notti	degli	dei.	E	ho	avvertito	l’enigma.	Quei	piccoli	giardini	dove	parlavamo
d’amore.	Quelle	strade	dove	trasportavamo	i	nostri	morti.	Perché	dovrebbero
essere	 luoghi	 comuni?	 Perché	 dovrebbero	 essere	 assurdi?	 Perché	 dovrebbe
essere	grottesco	dire	che	una	cassetta	per	 le	 lettere	è	poetica	se	per	un	anno
non	potessi	vedere	una	cassetta	per	le	lettere	rossa	sullo	sfondo	di	una	serata
gialla	 in	 una	 certa	 strada	 senza	 sentirmi	 distrutto	 da	 qualcosa	 di	 cui	 Dio
mantiene	 il	 segreto,	 ma	 che	 è	 più	 forte	 del	 dolore	 o	 della	 gioia?	 Perché
qualcuno	 dovrebbe	 far	 ridere	 dicendo	 “la	 causa	 di	 Notting	 Hill?”.	 Notting
Hill,	dove	migliaia	di	spiriti	immortali	ardono	alternando	speranza	e	timore».

Intanto	 Auberon	 si	 spazzolava	 la	 polvere	 dalla	 manica	 con	 una	 serietà
pressoché	 nuova	 sul	 volto,	 diversa	 dalla	 solennità	 gufesca	 tipica	 del	 suo
umorismo.

«È	difficilissimo	–	disse	alla	 fine.	–	È	maledettamente	difficile.	Capisco
cosa	intendete	dire	e	concordo	perfino	con	voi	su	un	punto	–	o	mi	piacerebbe
concordare	 con	 voi	 se	 fossi	 abbastanza	 giovane	 da	 essere	 profeta	 e	 poeta.
Sento	una	verità	 in	 tutto	ciò	che	dite,	 fino	al	momento	 in	cui	pronunciate	 la
parola	“Notting	Hill”.	E	allora	sono	spiacente	di	dire	che	il	vecchio	Adam	si
sveglia	con	una	chiassosa	risata	e	se	la	sbriga	in	fretta	con	il	nuovo	Adam,	il
cui	nome	è	Wayne».

Per	la	prima	volta	il	Prevosto	Wayne	rimase	in	silenzio	a	fissare	con	occhi
sognanti	il	pavimento.	Era	scesa	la	sera	e	la	stanza	si	era	fatta	più	buia.

«Lo	so»	disse	con	una	voce	strana,	quasi	assonnata,	«c’è	del	vero	anche	in
quel	che	voi	dite.	È	difficile	non	ridere	dei	nomi	comuni,	dico	solo	che	non
dovremmo	farlo.	Io	ho	pensato	a	un	rimedio,	ma	si	tratta	di	pensieri	terribili».

«Quali	pensieri?»	chiese	Auberon.
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Il	Prevosto	di	Notting	Hill	sembrava	essere	caduto	in	una	sorta	di	trance;
gli	occhi	gli	brillavano	di	una	luce	maliziosa.

«So	di	una	bacchetta	magica,	ma	si	tratta	di	una	bacchetta	che	solo	una	o
due	persone	possono	usare	nel	modo	giusto,	e	solo	di	rado.	È	una	bacchetta
fatata	 di	 cui	 aver	 timore,	 più	 forte	 di	 coloro	 che	 la	 usano,	 talvolta	 terribile,
talvolta	favolosa	da	usare.	Ma	qualunque	cosa	essa	tocchi	non	tornerà	mai	del
tutto	normale,	qualsiasi	cosa	tocchi	assorbe	magia	dal	mondo	esterno.	Se	con
questa	bacchetta	magica	tocco	i	binari	e	le	strade	di	Notting	Hill,	gli	uomini	li
ameranno	e	ne	avranno	timore	per	sempre».

«Di	che	diavolo	parlate?»	chiese	il	Re.
«Ha	 reso	 magnifici	 paesaggi	 meschini,	 e	 le	 capanne	 più	 durature	 delle

cattedrali	–	continuò	il	pazzo.	–	Perché	non	dovrebbe	rendere	i	lampioni	più
belli	delle	lampade	greche	e	una	corsa	in	omnibus	come	una	nave	decorata?	Il
suo	tocco	è	il	dito	di	una	strana	perfezione».

«Che	cos’è	questa	bacchetta?»	urlò	il	Re	impaziente.
«Eccola»	 disse	 Wayne	 e	 indicò	 il	 pavimento	 dove	 era	 stesa	 la	 spada

scintillante.
«La	spada!»	urlò	il	Re	e	balzò	diritto	sul	palco.
«Sì,	esatto»	gridò	Wayne	con	voce	rauca.	«Ciò	che	tocca	non	è	volgare,

ciò	che	tocca…».
Re	Auberon	fece	un	gesto	di	orrore.
«A	 causa	 di	 questo	 spargerete	 sangue!	 –	 esclamò.	 –	 Per	 un	 maledetto

punto	di	vista…».
«Oh,	voi	Re,	voi	Re!»	esplose	Adam	con	sdegno.	«Quanto	siete	umano,

quanto	 tenero,	 quanto	 premuroso!	Scatenerete	 la	 guerra	 per	 un	 confine	 o	 le
importazioni	da	un	porto	straniero;	spargerete	sangue	per	l’importo	della	tassa
sui	merletti	 o	 il	 saluto	 a	 un	 ammiraglio.	 Tuttavia	 per	 ciò	 che	 rende	 la	 vita
stessa	degna	di	rispetto	o	miserabile…	quanto	siete	umano!	Qui	io	dichiaro,	e
so	bene	di	cosa	parlo,	che	non	ci	sono	mai	state	guerre	necessarie	se	non	le
guerre	di	 religione.	Non	 ci	 sono	mai	 state	 guerre	giuste	 se	non	 le	 guerre	 di
religione.	Non	ci	sono	mai	state	guerre	umane	se	non	le	guerre	di	religione.
Perché	quegli	uomini	hanno	 lottato	per	qualcosa	che	pretendeva,	almeno,	di
essere	 la	 felicità	 di	 un	 uomo,	 la	 sua	 virtù.	Un	 crociato	 pensava	 almeno	 che
l’Islam	 ferisse	 l’anima	 di	 ogni	 uomo,	 re	 o	 stagnino,	 che	 riusciva	 davvero	 a
catturare.	Penso	che	Buck	e	Barker	e	quei	ricchi	avvoltoi	feriscano	l’anima	di
ogni	uomo,	feriscano	ogni	centimetro	della	terra,	ogni	mattone	delle	case	che
riescono	 davvero	 a	 catturare.	 Voi	 pensate	 che	 io	 non	 abbia	 diritto	 di
combattere	 per	 Notting	 Hill,	 voi	 il	 cui	 governo	 inglese	 ha	 così	 sovente
combattuto	per	delle	scemenze?	Se,	come	dicono	i	vostri	ricchi	amici,	non	vi
sono	dei	 e	 i	 cieli	 sopra	 di	 noi	 sono	 scuri,	 per	 cosa	 dovrebbe	 combattere	 un
uomo	se	non	per	il	posto	in	cui	ha	vissuto	l’Eden	della	fanciullezza	e	il	breve
paradiso	del	primo	amore?	Se	non	esistono	tempi	né	scritture	sacre,	che	cosa
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è	sacro	se	la	stessa	giovinezza	di	un	uomo	non	è	sacra?».
Il	Re	prese	a	camminare	piuttosto	irrequieto	su	e	giù	per	il	palco.
«È	 difficile»	 disse	 mordendosi	 le	 labbra	 «assentire	 a	 una	 visione	 così

disperata…	così	ragionevole…».
Mentre	parlava,	la	porta	del	salone	delle	udienze	si	socchiuse	e,	attraverso

l’apertura,	 simile	 a	 un	 improvviso	 battito	 d’ali	 di	 un	 uccello,	 entrò	 la	 voce
alta,	nasale	ma	ben	impostata	di	Barker.

«Gli	ho	spiegato	abbastanza	chiaramente…	l’interesse	pubblico…».
Auberon	si	rivolse	a	Wayne	con	violenza.
«Cosa	 diavolo	 significa	 tutto	 questo?	 Che	 cosa	 sto	 dicendo?	 Che	 cosa

state	dicendo?	Mi	avete	forse	ipnotizzato?	Maledetti	i	vostri	inquietanti	occhi
blu!	Lasciatemi	andare.	Ridatemi	il	mio	senso	dell’umorismo.	Ridatemelo…
ridatemelo,	vi	ho	detto!».

«Vi	giuro	 solennemente»	 intervenne	Wayne	a	disagio,	 facendo	un	gesto
come	se	si	sentisse	tutto	addosso,	«che	non	ce	l’ho	io».

Il	Re	ricadde	sulla	sua	sedia	e	scoppiò	in	una	risata	rabelesiana.
«Non	credo	che	lo	abbiate»	esclamò.
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1

La	condizione	mentale	di	Adam	Wayne

Poco	dopo	l’ascesa	del	Re	al	trono,	apparve	un	libretto	di	poesie	dal	titolo
Inni	 sulla	 collina.	 Non	 erano	 poesie	 di	 alto	 valore,	 e	 il	 libro	 non	 ebbe
successo,	ma	attrasse	l’attenzione	di	una	particolare	scuola	di	critici.	Lo	stesso
Re,	 che	 era	membro	 della	 scuola,	 scrisse	 una	 recensione	 nella	 sua	 veste	 di
critico	 letterario	 su	 «Direttamente	 dalle	 scuderie»,	 un	 giornale	 sportivo.	 La
scuola	 era	 nota	 come	 Scuola	 dell’Amaca,	 in	 quanto	 un	 avversario	 aveva
calcolato,	 non	 senza	 malizia,	 che	 non	 meno	 di	 tredici	 delle	 loro	 delicate
critiche	 cominciavano	 con	 le	 parole:	 «Ho	 letto	 questo	 libro	 su	 un’amaca:
mezzo	 addormentato	 alla	 luce	 di	 un	 sole	 sonnolento,	 ho…»,	 dopodiché	 vi
erano	 importanti	differenze.	 In	 tali	condizioni	a	quei	critici	piaceva	 tutto,	 in
particolare	 tutto	ciò	che	era	sciocco.	«Accanto	all’autentica	buona	qualità	di
un	libro	–	dichiaravano,	–	accanto	all’autentica	buona	qualità	di	un	libro	(cosa
che,	 ahimè!,	 non	 riscontriamo	 mai)	 desideriamo	 una	 ricca	 cattiva	 qualità».
Pertanto	 succedeva	 che	 non	 tutti	 cercavano	 la	 loro	 approvazione	 (in	 quanto
indice	 di	 una	 ricca	 cattiva	 qualità)	 e	 gli	 autori	 erano	 un	 tantino	 inquieti
quando	 vedevano	 l’occhio	 della	 Scuola	 dell’Amaca	 puntato	 con	 particolare
favore	su	di	loro.

La	peculiarità	degli	«Inni	della	 collina»	consisteva	nell’esaltazione	della
poesia	 di	 Londra	 in	 quanto	 distinta	 dalla	 poesia	 del	 resto	 del	 paese.
Naturalmente	 questo	 sentimento	 o	 questa	 posa	 non	 erano	 insoliti	 nel	 XX
secolo	né	erano,	per	quanto	ora	esagerati	ora	artificiali,	in	alcun	modo	privi	di
una	grande	verità	 fondamentale,	poiché	vi	è	un	punto	per	cui	una	città	deve
essere	 più	 poetica	 della	 campagna,	 e	 cioè	 che	 essa	 è	 più	 vicina	 allo	 spirito
dell’uomo;	 e	Londra,	 se	non	è	uno	dei	 capolavori	dell’uomo,	 è	 almeno	uno
dei	 suoi	 peccati.	 Una	 strada	 è	 davvero	 più	 poetica	 di	 un	 prato,	 perché	 una
strada	possiede	un	 segreto.	Una	 strada	va	 in	una	direzione,	mentre	un	prato
non	porta	 da	nessuna	parte.	Tuttavia,	 nel	 caso	del	 libro	dal	 titolo	 Inni	 sulla
collina	vi	era	un’altra	peculiarità	che	il	Re	mise	in	rilievo	con	grande	acume
nella	 sua	 recensione,	 poiché	 era	 naturalmente	 interessato	 alla	 faccenda	 in
quanto	 egli	 stesso	 aveva	 pubblicato	 un	 volume	 di	 versi	 su	 Londra	 con	 lo
pseudonimo	di	Daisy	Daydream.

La	 differenza,	 come	 evidenziò	 il	 Re,	 consisteva	 nel	 fatto	 che,	 mentre	 i
semplici	artieri	come	Daisy	Daydream	(di	cui	il	Re,	firmandosi	Thunderbolt,
aveva	 criticato	 in	 modo	 alquanto	 severo	 lo	 stile	 elaborato)	 ritenevano	 di
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lodare	 Londra	 paragonandola	 alla	 campagna	 –	 cioè	 servendosi	 della	 natura
come	 sfondo	da	 cui	 trarre	 tutte	 le	 immagini	 poetiche	–,	 il	 più	 solido	 autore
degli	Inni	sulla	collina	elogiava	la	campagna,	o	la	natura,	raffrontandola	con
la	 città	 e	 usando	questa	 come	 sfondo.	 «Consideriamo	–	diceva	 il	 critico	–	 i
versi	tipicamente	femminili	di	All’inventore	della	carrozza	a	due	ruote:

Poeta,	che	con	destrezza	questa	amorosa	conchiglia	scolpisti,
perché	in	due	dimorar	si	potesse.

Ne	 sono	 certo	 –	 scrisse	 il	 Re,	 –	 solo	 una	 donna	 può	 aver	 scritto	 questi
versi.	Una	donna	ha	sempre	un	debole	per	la	natura;	per	lei	l’arte	è	bella	solo
quando	 è	 un’eco	 o	 un’ombra	 della	 natura.	 Lei	 elogia	 la	 carrozza	 con
argomentazioni	e	teorie,	ma	la	sua	anima	è	ancora	quella	di	un	bambino	che
raccoglie	 conchiglie	 in	 riva	 al	 mare.	 Non	 potrà	 mai	 essere	 completamente
cittadina,	 come	 l’uomo;	 infatti	 non	 parliamo	 forse	 (con	 sacra	 proprietà)	 di
“uomo	di	città”?	Chi	ha	mai	parlato	di	donne	di	città?	Per	quanto	“di	città”
possa	essere	fisicamente,	una	donna	si	modella	sempre	sulla	natura,	cerca	di
portarla	 con	 sé,	 invita	 le	 erbe	 a	 crescerle	 in	 testa,	 e	 bestie	 pelose	 a
mordicchiarle	 il	 collo.	 Nel	 cuore	 di	 un’opaca	 città,	 lei	 modella	 il	 proprio
cappello	 su	 uno	 sfolgorante	 giardino	 di	 fiori.	 Noi,	 con	 il	 nostro	 più	 nobile
senso	 civico,	 modelliamo	 i	 nostri	 in	 base	 a	 un	 comignolo,	 insegna	 della
civiltà.	E	piuttosto	che	averlo	senza	uccelli,	 lei	commetterebbe	un	massacro,
sarebbe	capace	di	 trasformare	 la	propria	 testa	 in	un	albero	con	uccelli	morti
che	cantano	su	di	esso».

Cose	 del	 genere	 andavano	 avanti	 per	 diverse	 pagine,	 poi	 il	 critico,
ricordando	il	tema,	ritornava	in	argomento.

«Poeta,	che	con	destrezza	questa	amorosa	conchiglia	scolpisti,
perché	in	due	dimorar	si	potesse.

La	 peculiarità	 di	 questi	 versi,	 eleganti,	 sebbene	 femminili	 –	 continuava
Thunderbolt,	 –	 consiste,	 come	 abbiamo	 detto,	 nel	 fatto	 che	 elogiano	 la
carrozza	 confrontandola	 con	 la	 conchiglia,	 una	 cosa	 naturale.	Ora,	 ascoltate
l’autore	di	 Inni	sulla	collina	e	come	affronta	 lo	stesso	argomento.	 In	questo
bel	 notturno,	 intitolato	 L’ultimo	 omnibus,	 egli	 mitiga	 alla	 fine	 la	 ricca	 e
dolorosa	melanconia	del	tema	con	un	improvviso	senso	di	impetuosità:

All’angolo	della	vecchia	strada,	il	vento,
qual	carrozza,	soffiò	improvviso	e	rapido.

La	distinzione	è	ovvia.	Secondo	Daisy	Daydream	è	un	gran	complimento
per	un	calesse	essere	paragonato	a	una	delle	cavità	a	spirale	del	mare.	Mentre
l’autore	degli	Inni	sulla	collina	ritiene	un	gran	complimento	per	l’immortale
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vento	 vorticoso	 essere	 paragonato	 a	 una	 vettura	 a	 noleggio.	 Egli	 è	 il	 vero
ammiratore	di	Londra.	Non	abbiamo	spazio	per	parlare	di	tutte	le	sue	perfette
applicazioni	dell’idea,	della	poesia	in	cui,	ad	esempio,	gli	occhi	di	una	donna
non	sono	paragonati	alle	stelle	ma	a	due	lampioni	che	guidano	il	vagabondo.
Non	abbiamo	posto	per	parlare	del	bel	verso,	di	 ispirazione	elisabettiana,	 in
cui	il	poeta,	anziché	affermare	che	nel	suo	incarnato	si	contendono	la	rosa	e	il
lillà,	 con	 un	 più	 puro	 modernismo	 sostiene	 che	 l’omnibus	 rosso	 di
Hammersmith	 e	 quello	 bianco	 di	 Fulham	 lottano	 per	 la	 supremazia.	 Che
perfezione	nell’immagine	di	due	omnibus	che	disputano!».

A	 questo	 punto	 la	 recensione	 si	 concludeva	 in	 modo	 piuttosto	 brusco,
probabilmente	perché	il	Re	doveva	inviarla	in	quel	momento,	dato	che	aveva
un	 certo	 bisogno	 di	 denaro.	 Tuttavia	 egli	 era	 un	 valido	 critico,
indipendentemente	 da	 come	 avrebbe	potuto	 essere	 in	 quanto	 re,	 e	 aveva,	 in
considerevole	misura,	colpito	nel	segno.	Inni	sulla	collina	non	era	come	tutti	i
poemi	pubblicati	 inizialmente	per	elogiare	 la	poesia	di	Londra.	E	 la	 ragione
consisteva	nel	 fatto	che	era	stato	scritto	effettivamente	da	un	uomo	che	non
aveva	 visto	 altro	 che	 Londra,	 e	 che	 quindi	 la	 considerava	 come	 l’universo
stesso.	Era	stato	scritto	da	un	rozzo	diciassettenne	con	i	capelli	rossi	di	nome
Adam	Wayne,	che	era	nato	a	Notting	Hill.	All’età	di	sette	anni	un	incidente
gli	 impedì	 di	 essere	 portato	 al	mare,	 e	 quindi	 tutta	 la	 sua	 vita	 era	 trascorsa
nella	 sua	 Pump	Street	 e	 dintorni.	 Per	 conseguenza	 vedeva	 i	 lampioni	 come
oggetti	eterni	quasi	fossero	stelle,	i	due	fuochi	si	mescolavano.	Vedeva	le	case
come	qualcosa	 di	 permanente,	 come	 le	montagne,	 e	 quindi	 scriveva	di	 esse
come	 si	 scriverebbe	 delle	 montagne.	 Quando	 parla	 all’uomo	 la	 natura	 si
traveste,	per	quest’uomo	si	era	travestita	da	Notting	Hill.	Per	un	poeta	nato	fra
le	colline	del	Cumberland,	natura	avrebbe	significato	un	orizzonte	tempestoso
e	rocce	scoscese.	Per	un	poeta	nato	nelle	pianure	dell’Essex,	la	natura	avrebbe
significato	un	profluvio	di	splendide	acque	e	splendidi	tramonti.	Perciò,	per	il
nostro	Wayne,	la	natura	era	una	linea	di	tetti	viola	e	lampade	giallo	limone,	il
chiaroscuro	della	città.	Non	riteneva	intelligente	o	stupido	lodare	le	ombre	e	i
colori	 della	 città,	 non	 aveva	 visto	 altre	 ombre	 o	 altri	 colori,	 e	 così	 cantava
quelli	 che	per	 lui	 erano	 le	ombre	 e	 i	 colori.	Vedeva	 tutto	 ciò	perché	 era	un
poeta,	anche	se	in	pratica	un	cattivo	poeta.	Troppo	spesso	ci	si	dimentica	che
proprio	come	un	uomo	cattivo	è	pur	sempre	un	uomo,	così	un	cattivo	poeta	è
pur	sempre	un	poeta.

Il	piccolo	volume	di	versi	del	signor	Wayne	fu	un	totale	fallimento,	così
egli	accettò	la	decisione	del	fato	con	razionale	umiltà,	tornò	al	suo	lavoro	di
commesso	in	un	negozio	di	 tessuti	e	non	scrisse	altro.	Ma	conservava	i	suoi
sentimenti	 sulla	 città	 di	 Notting	 Hill,	 perché	 non	 riusciva	 ad	 avere	 altri
sentimenti,	 perché	Notting	Hill	 rappresentava	 il	 supporto	 e	 la	 base	 del	 suo
cervello.	Tuttavia	pare	che	non	abbia	fatto	particolari	tentativi	di	esprimerlo	e
di	insistervi.
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Era	un	puro	mistico	naturale,	di	quelli	che	vivono	al	confine	con	il	paese
incantato.	Tuttavia	fu	il	primo	a	rendersi	conto	di	quanto	spesso	il	confine	del
paese	 incantato	 attraversi	una	città	 affollata.	A	venti	piedi	da	 lui	 (era	molto
miope)	il	rosso,	il	bianco	e	il	giallo	del	sole	dei	lampioni	a	gas	si	accalcavano
e	 mescolavano	 fra	 loro	 come	 gli	 alberi	 di	 un	 frutteto	 fatato,	 all’inizio	 dei
boschi	della	terra	degli	elfi.

Tuttavia,	 abbastanza	 stranamente,	 proprio	 perché	 era	 un	 piccolo	 poeta,
ottenne	 quello	 strano	 e	 isolato	 trionfo.	 Proprio	 per	 il	 suo	 fallimento	 in
letteratura	 divenne	 un	 portento	 nella	 storia	 inglese.	 Fu	 tra	 coloro	 a	 cui	 la
natura	 ha	 concesso	 il	 desiderio	 dell’espressione	 artistica	 senza	 il	 potere	 di
esprimersi;	era	stato	un	poeta	muto	fin	dalla	nascita.	Avrebbe	potuto	esserlo
fino	alla	tomba,	e	avrebbe	potuto	portare	inespresso	nell’oscurità	il	tesoro	di
un	 canto	 nuovo	 e	 sensazionale.	 Ma	 era	 nato	 sotto	 la	 buona	 stella	 di	 una
singolare	 coincidenza:	 gli	 capitò	 di	 trovarsi	 a	 capo	 della	 sua	 squallida
municipalità	 all’epoca	 dello	 scherzo	 del	 Re,	 nel	 momento	 in	 cui	 a	 tutte	 le
municipalità	fu	ordinato	di	esplodere	in	stendardi	e	fiori.	Nella	lunga	sequela
di	poeti	silenziosi	che	si	sono	avvicendati	dall’inizio	del	mondo,	quest’uomo
si	ritrovò	in	mezzo	a	una	visione	araldica	in	cui	poteva	agire,	parlare	e	vivere
liricamente.	 Mentre	 autore	 e	 vittime	 insieme	 trattavano	 l’intera	 faccenda
come	una	stupida	farsa	pubblica,	quell’uomo,	prendendola	sul	serio,	balzò	di
colpo	su	un	trono	di	onnipotenza	artistica.	Stemma,	musica,	stendardi,	fuochi
di	 bivacchi,	 rulli	 di	 tamburi,	 tutto	 il	 materiale	 scenico	 del	 teatro	 gli	 si	 era
parato	 davanti.	Quel	 povero	 poetastro,	 avendo	 bruciato	 le	 sue	 antiche	 rime,
cominciò	a	vivere	quella	vita	all’aria	aperta	e	a	 recitare	 la	poesia	che	 tutti	 i
poeti	 sulla	 terra	 hanno	 sognato	 invano:	 quella	 vita	 di	 cui	 l’Iliade	 è	 solo	 un
sostituto	a	buon	mercato.

A	partire	dalla	sua	astratta	fanciullezza,	Adam	Wayne	era	cresciuto	forte	e
silenzioso	 in	 una	 certa	 qualità	 e	 capacità	 che	 nelle	metropoli	moderne	 sono
doti	quasi	del	tutto	artificiali,	ma	che	possono	essere	naturali	e	all’inizio	in	lui
furono	piuttosto	brutalmente	naturali:	quella	qualità	o	capacità	di	patriottismo
che	 esiste,	 come	 altri	 vizi	 e	 virtù,	 in	 una	 certa	 realtà	 non	 diluita.	 Non	 si
confonde	con	tutte	 le	altre	cose	di	vario	tipo.	Un	bambino	che	parla	del	suo
paese	 o	 del	 suo	 villaggio	 può	 fare	 errori	 a	 Mandeville	 o	 dire	 bugie	 a
Munchhausen,	 ma	 nella	 sua	 affermazione	 non	 vi	 sono	 più	 menzogne
psicologiche	 di	 quante	 ve	 ne	 possano	 essere	 in	 una	 buona	 canzone.	 Da
ragazzo,	 Adam	 Wayne	 provava	 per	 le	 sue	 banali	 strade	 di	 Notting	 Hill
l’antico	 e	 definitivo	 sentimento	 che	 spirava	 ad	 Atene	 o	 Gerusalemme.
Conosceva	 il	 segreto	 della	 passione,	 quei	 segreti	 che	 fanno	 sembrare	 così
estranei	 alla	 nostra	 civiltà	 i	 veri	 antichi	 canti	 nazionali.	 Sapeva	 che	 il	 vero
patriottismo	 tende	 a	 cantare	 i	 dolori	 e	 le	 vane	 speranze	 molto	 più	 delle
vittorie.	Sapeva	che	negli	stessi	nomi	vi	è	metà	della	poesia	di	 tutti	 i	poemi
nazionali.	Soprattutto	conosceva	 il	supremo	fatto	psicologico	che	riguarda	 il
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patriottismo,	certamente	collegato	a	esso	al	pari	della	vergogna	che	colpisce
tutti	gli	amanti,	il	fatto	che	il	patriottismo	mai,	in	nessuna	circostanza,	si	vanta
della	 grandezza	 del	 paese,	 ma	 sempre	 e	 inevitabilmente	 si	 vanta	 della	 sua
piccolezza.

Tutto	questo	sapeva,	non	perché	fosse	un	filosofo	o	un	genio,	ma	perché
era	un	bambino.	Chiunque	si	preoccupi	di	camminare	in	un	quartiere	misero	e
marginale	come	Pump	Street,	vedrà	un	piccolo	Adam	asserire	di	essere	il	re	di
una	pietra	del	selciato.	E	sarà	ancora	più	 fiero	se	 la	pietra	sarà	quasi	 troppo
piccola	per	contenere	il	piede.

Proprio	 mentre	 sognava	 una	 simile	 battaglia	 difensiva,	 segnando	 una
porzione	 di	 strada	 o	 una	 fortezza	 sul	 marciapiede	 per	 delimitare	 le	 sue
arroganti	pretese,	il	Re	lo	aveva	incontrato	e,	con	qualche	parola	pronunciata
per	scherzo,	aveva	ratificato	per	sempre	gli	strani	confini	della	sua	anima.	Da
allora	 in	 poi,	 la	 fantasiosa	 idea	 di	 difendere	 Notting	 Hill	 con	 le	 armi	 era
diventata	per	lui	una	faccenda	importante	come	bere	o	mangiare	o	accendersi
una	 pipa.	 In	 base	 a	 questo	 dava	 disposizioni	 per	 i	 pasti,	 alterava	 i	 suoi
progetti,	 restava	 sveglio	 di	 notte	 e	 vi	 ritornava	 su.	 Per	 lui	 due	 o	 tre	 negozi
rappresentavano	un	arsenale,	una	zona	era	un	fossato,	gli	angoli	dei	balconi	e
gli	spigoli	dei	gradini	di	pietra	erano	punti	ove	posizionare	una	colubrina	o	un
arciere.	È	pressoché	impossibile	trasmettere	a	un’immaginazione	comune	fino
a	 che	 punto	 egli	 aveva	 trasformato	 il	 plumbeo	 paesaggio	 londinese	 in	 un
romantico	 color	 oro.	 Il	 processo	 era	 cominciato	 grosso	 modo	 quand’era
bambino	ed	era	diventato	un’abitudine	simile	alla	pazzia	vera	e	propria.	Lo	si
sentiva	soprattutto	di	notte,	quando	Londra	è	davvero	sé	stessa,	quando	le	luci
brillano	nel	buio	simili	agli	occhi	di	innumerevoli	gatti	e	il	profilo	delle	case
buie	ha	 la	sfrontata	semplicità	delle	colline	blu.	Ma	per	 lui	 la	notte	 rivelava
anziché	nascondere	e,	con	una	frase	contraddittoria,	egli	 leggeva	tutte	 le	ore
vuote	 del	mattino	 e	 del	 pomeriggio	 alla	 luce	 dell’oscurità.	 In	 ogni	modo,	 a
quell’uomo	 era	 accaduto	 l’inconcepibile.	 La	 città	 artificiale	 era	 diventata
natura	 per	 lui,	 ed	 egli	 considerava	 il	 marciapiede	 e	 i	 lampioni	 a	 gas	 cose
antiche	quanto	il	cielo.

Basti	 un	 esempio.	 Camminando	 per	 Pump	 Street	 con	 un	 amico,	mentre
guardava	sognante	il	recinto	di	ferro	del	giardinetto	di	una	casa,	disse:	«Come
agitano	il	sangue	quelle	grate!».

Il	suo	amico,	anch’egli	un	grande	ammiratore	degli	intellettuali,	le	guardò
con	 grande	 pena,	 ma	 senza	 particolari	 emozioni.	 Era	 talmente	 preoccupato
che	 tornò	 indietro	 svariate	volte	nelle	 serate	 tranquille	 e	 si	mise	a	 fissare	 le
grate,	in	attesa	che	accadesse	qualcosa	al	suo	sangue,	ma	senza	successo.	Alla
fine	decise	di	rivolgersi	allo	stesso	Wayne.	Scoprì	allora	che	l’estasi	stava	in
un	 particolare	 delle	 grate	 che	 lui	 non	 aveva	 mai	 notato	 neanche	 dopo	 sei
visite:	 che	 avevano,	 come	 la	 grande	maggioranza	 delle	 grate	 di	 Londra,	 la
punta	a	 forma	di	 lancia.	Da	bambino	Wayne	 le	 aveva	quasi	 inconsciamente
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paragonate	alle	lance	che	vedeva	nelle	immagini	di	Lancillotto	e	san	Giorgio,
ed	era	cresciuto	all’ombra	di	quell’associazione	visiva.	Ora,	ogni	qual	volta	le
guardava,	esse	erano	semplicemente	le	armi	serrate	che	creavano	una	barriera
di	acciaio	intorno	alle	sacre	case	di	Notting	Hill.	Anche	se	avesse	voluto,	non
avrebbe	mai	potuto	liberare	la	sua	mente	da	quel	significato.	Non	si	trattava	di
un	paragone	fantastico	o	qualcosa	di	simile.	Sarebbe	stato	falso	affermare	che
le	grate	a	 lui	familiari	gli	 ricordavano	le	 lance,	sarebbe	stato	molto	più	vero
dire	che	le	lance	a	lui	familiari	talvolta	gli	ricordavano	le	grate.

Un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 il	 suo	 colloquio	 con	 il	 Re,	 Adam	Wayne	 stava
camminando	su	e	giù	come	un	 leone	 in	gabbia	davanti	 a	cinque	negozi	che
occupavano	la	parte	alta	della	strada	oggetto	della	disputa.	Erano	le	botteghe
di	 un	 droghiere,	 di	 un	 farmacista,	 di	 un	 barbiere,	 un	 negozio	 di	 vecchie
curiosità	 e	 uno	 di	 giocattoli	 che	 vendeva	 anche	 giornali.	 Erano	 quei	 cinque
negozi	 che	 la	 sua	 meticolosità	 fanciullesca	 aveva	 selezionato	 per	 primi	 in
quanto	essenziali	per	la	campagna	di	Notting	Hill,	la	cittadella	della	città.	Se
Notting	Hill	era	il	cuore	dell’universo,	e	Pump	Street	era	il	cuore	di	Notting
Hill,	 quello	 era	 il	 cuore	 di	 Pump	 Street.	 Il	 fatto	 che	 erano	 tutti	 piccoli	 e
disposti	 l’uno	accanto	all’altro	soddisfaceva	quel	sentimento	di	straordinario
conforto	 e	 compattezza,	 che,	 come	 abbiamo	 detto,	 era	 il	 cuore	 del	 suo
patriottismo	e	di	 tutti	 i	patriottismi.	 Il	droghiere	(che	aveva	 la	 licenza	per	 la
vendita	di	vini	 e	 liquori)	 fu	 incluso	perché	poteva	 rifornire	 le	guarnigioni;	 i
negozio	 di	 antichità	 perché	 conteneva	 abbastanza	 spade,	 pistole,	 soldati,
balestre	e	 tromboni	da	armare	un	 intero	 reggimento	 irregolare;	 il	negozio	di
giocattoli	 e	 giornali	 perché	Wayne	 riteneva	 che	 una	 stampa	 libera	 fosse	 un
centro	 essenziale	 per	 l’anima	 di	 Pump	 Street;	 il	 farmacista	 per	 tener	 testa
all’esplosione	 di	malattie	 fra	 gli	 assediati	 e	 il	 barbiere	 perché	 si	 trovava	 al
centro	 rispetto	 agli	 altri	 e	 perché	 il	 figlio	 era	 un	 amico	 intimo	 per	 il	 quale
sentiva	un’affinità	spirituale.

Era	 una	 sera	 di	 ottobre	 priva	 di	 nuvole,	 che	 andava	 adagiandosi	 dal
porpora	 al	 puro	 argento	 fra	 i	 tetti	 e	 i	 comignoli	 della	 ripida	 stradina,
dall’apparenza	nera	e	aspra	e	tragica.	Nella	profondità	delle	ombre	le	insegne
a	 gas	 dei	 negozi	 brillavano	 come	 cinque	 fuochi	 in	 fila	 e	 davanti	 a	 essi,
disegnato	in	nero	simile	a	un	fantasma	davanti	a	una	fornace	del	purgatorio,
andava	avanti	e	indietro	l’alta	figura	simile	a	un	uccello	con	il	naso	aquilino
di	Adam	Wayne.

Questi	 agitò	 irrequieto	 il	 bastone	 e	 sembrava	 parlasse	 fra	 sé	 in	 modo
spasmodico.

«Dopo	tutto	ci	sono	enigmi	–	dichiarò	–	anche	per	l’uomo	di	fede.	Vi	sono
dubbi	che	rimangono	perfino	dopo	che	la	vera	filosofia	sia	stata	completata	in
tutti	 i	 dettagli.	 E	 questo	 è	 uno.	 Il	 normale	 bisogno	 umano,	 la	 normale
condizione	 umana,	 è	 superiore	 o	 inferiore	 a	 quegli	 speciali	 stati	 dell’anima
che	 invocano	 a	 gran	 voce	 una	 gloria	 dubbia	 e	 pericolosa?	 Quegli	 speciali
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poteri	 della	 conoscenza	 o	 del	 sacrificio	 resi	 possibili	 solo	 dall’esistenza	 del
male?	Cosa	dovrebbe	occupare	il	primo	posto	fra	i	nostri	interessi,	il	durevole
equilibrio	della	pace	o	le	virtù	quasi	maniacali	della	battaglia?	Cosa	dovrebbe
interessarci	 di	 più,	 l’uomo	eroico	 in	 tutto	 l’arco	del	 giorno	o	 l’uomo	eroico
nelle	emergenze?	Quale	dei	due	è	più	importante,	per	tornare	all’enigma	che
mi	si	pone	davanti,	il	droghiere	o	il	farmacista?	Chi	partecipa	più	sicuramente
alla	 resistenza	 della	 città,	 il	 pronto	 e	 cavalleresco	 farmacista	 o	 il	 benevolo
droghiere	che	provvede	a	tutto?	Tra	tali	dubbi	spirituali	definitivi	è	possibile
sceglierne	 solo	 uno	 con	 gli	 istinti	 più	 elevati	 e	 sopportarne	 l’esito.	 In	 ogni
modo,	ho	fatto	la	mia	scelta.	Che	io	sia	perdonato	se	ho	sbagliato,	ma	scelgo
il	droghiere».

«Buongiorno,	signore»	salutò	il	droghiere,	un	uomo	di	mezza	età,	in	parte
calvo,	 con	 ruvidi	 favoriti	 e	 barba	 rossi,	 e	 la	 fronte	 rigata	 da	 tutte	 le
preoccupazioni	 di	 un	 piccolo	 commerciante.	 «Cosa	 posso	 fare	 per	 voi,
signore?».

Entrando	 nel	 negozio,	 Wayne	 si	 era	 tolto	 il	 cappello	 con	 un	 gesto
cerimonioso	 che,	 per	 quanto	 insignificante,	 fece	 sì	 che	 il	 commerciante	 lo
guardasse	con	un	pizzico	di	stupore.

«Sono	venuto,	signore	–	esordì	con	sobrietà,	–	per	fare	appello	al	vostro
patriottismo».

«Sapete,	signore	–	rispose	il	droghiere,	–	mi	sembra	di	tornare	ai	tempi	in
cui	ero	ragazzo,	quando	c’erano	le	elezioni».

«Ci	 saranno	di	nuovo»	disse	Wayne	con	 tono	deciso,	«e	cose	molto	più
grandi.	State	ad	ascoltare,	signor	Mead.	Conosco	la	tentazione	di	un	droghiere
per	 una	 filosofia	 troppo	 cosmopolita.	 Immagino	 che	 cosa	 significhi	 restare
tutto	il	giorno	seduto	come	fate	voi	circondato	da	merci	provenienti	da	tutte	le
parti	del	mondo,	dagli	strani	mari	che	non	abbiamo	mai	navigato	alle	strane
foreste	che	non	possiamo	neanche	immaginare.	Nessun	re	dell’Oriente	ha	mai
avuto	simili	navi	mercantili	o	da	carico	provenienti	da	levante	e	da	ponente,	e
Salomone,	in	tutta	la	sua	grandezza,	non	si	era	mai	arricchito	come	uno	di	voi.
L’India	vi	è	accanto»	esclamò	alzando	la	voce	e	puntando	il	bastone	verso	un
cassetto	di	riso,	che	provocò	nel	droghiere	un	movimento	piuttosto	allarmato.
«La	Cina	vi	è	davanti,	Demerara	è	dietro	di	voi,	l’America	è	sulla	vostra	testa
e	in	questo	preciso	istante,	come	un	vecchio	ammiraglio	spagnolo,	voi	tenete
in	mano	Tunisi».

Il	 signor	 Mead	 lasciò	 cadere	 la	 scatola	 di	 datteri	 che	 stava	 giusto
sollevando,	poi	la	riprese	senza	troppa	convinzione.

Wayne	continuò	diventando	sempre	più	rosso,	ma	abbassando	la	voce:
«Conosco	 –	 disse	 –	 le	 tentazioni	 di	 una	 visione	 della	 ricchezza	 così

internazionale,	 così	 universale.	 So	 che	 per	 voi	 deve	 essere	 un	 rischio	 non
cadere,	 come	 molti	 commercianti,	 nella	 ristrettezza	 mentale,	 polverosa	 e
meccanica,	 bensì	 essere	 piuttosto	 di	 larghe	 vedute,	 troppo	 generale,	 troppo
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liberale.	 Se	 un	 nazionalismo	 angusto	 costituisce	 il	 pericolo	 del	 pasticciere,
che	 produce	 le	 proprie	 merci	 sotto	 il	 proprio	 cielo,	 non	 di	 meno	 il
cosmopolitismo	rappresenta	un	pericolo	per	il	droghiere.	Ma	io	vengo	a	voi	in
nome	di	quel	patriottismo	che	teorie	deliranti	o	illuministiche	non	dovrebbero
mai	estinguere	interamente	e	vi	chiedo	di	ricordare	Notting	Hill.	Perché,	dopo
tutto,	 in	 questa	 magnificenza	 cosmopolita,	 ha	 svolto	 un	 ruolo	 di	 non	 poco
conto.	I	vostri	datteri	verranno	pure	dalle	alte	palme	della	barbarie,	 il	vostro
zucchero	 dalle	 strane	 isole	 dei	 tropici,	 il	 vostro	 tè	 dai	 remoti	 villaggi
dell’Impero	 del	 Drago.	 Per	 rifornire	 questo	 negozio	 possono	 essere	 state
sfruttate	le	foreste	della	Croce	del	Sud	e	trafitti	leviatani	sotto	la	Stella	Polare.
Ma	voi,	di	sicuro	un	 tesoro	non	di	poco	conto,	voi,	 il	cervello	che	controlla
questi	 vasti	 interessi,	 voi	 stesso,	 almeno,	 siete	 cresciuto	 in	 forza	 e	 saggezza
fra	queste	case	grigie	e	sotto	questo	cielo	carico	di	pioggia.	La	città	che	vi	ha
creato,	 e	 quindi	 ha	 fatto	 la	 vostra	 fortuna,	 è	 sotto	 una	 minaccia	 di	 guerra.
Fatevi	avanti	e	raccontate	questa	lezione	fino	alla	fine	del	mondo.	L’olio	del
Nord	e	 i	 frutti	del	Sud,	 le	varietà	di	 riso	dell’India	e	 le	spezie	di	Ceylon,	 le
pecore	della	Nuova	Zelanda	e	gli	uomini	di	Notting	Hill».

Il	droghiere	si	sedette	per	qualche	istante,	con	lo	sguardo	cupo	e	la	bocca
aperta	 assomigliava	 piuttosto	 a	 un	 pesce.	 Poi	 si	 grattò	 la	 nuca	 e	 rimase	 in
silenzio.	Quindi	disse:

«Le	occorre	niente	del	negozio,	signore?».
Wayne	si	guardò	attorno	intontito.	Vedendo	una	pila	di	lattine	di	ananas	a

pezzi,	agitò	il	bastone	in	quella	direzione.
«Sì	–	disse,	–	prendo	quelle».
«Tutte,	signore?»	chiese	il	droghiere	con	sempre	maggiore	interesse.
«Sì,	sì,	tutte»	replicò	Wayne,	ancora	un	po’	sconcertato,	come	uno	che	sia

stato	appena	schizzato	con	dell’acqua	fredda.
«Molto	 bene,	 signore;	 grazie,	 signore»	 disse	 il	 droghiere	 con	 una	 certa

animazione.	«Potete	contare	sul	mio	patriottismo,	signore».
«Ci	conto	già»	ribadì	Wayne	e	uscì	nella	notte	imminente.
Il	droghiere	rimise	a	posto	la	scatola	di	datteri.
«Che	tipo	simpatico!	–	esclamò.	–	È	strano	quanto	spesso	siano	simpatici.

Molto	più	di	quelli	normali».
Intanto	 Adam	 Wayne	 stava	 davanti	 allo	 scintillante	 negozio	 del

farmacista,	inequivocabilmente	indeciso.
«È	 il	mio	punto	debole!	–	mormorò.	–	Non	me	ne	 sono	mai	 liberato	da

quando	ero	piccolo…	la	paura	di	questo	negozio	magico.	Il	droghiere	è	ricco,
romantico,	poetico	nel	senso	più	vero,	ma	non	è…	no,	non	è	soprannaturale.
Ma	il	farmacista!	Tutti	gli	altri	negozi	si	trovano	a	Notting	Hill,	ma	questo	si
trova	 nella	 Terra	 degli	 Elfi.	Guardate	 quelle	 grandi	 coppe	 di	 colori	 intensi.
Deve	 essere	 con	 quelli	 che	 Dio	 dipinge	 i	 tramonti.	 È	 sovrumano,	 e	 il
sovrumano	è	ancor	più	inquietante	quando	è	benefico.	È	l’origine	della	paura
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di	Dio.	Ho	paura.	Ma	devo	essere	uomo	ed	entrare».
Era	 un	 uomo	 ed	 entrò.	 Dietro	 il	 bancone	 c’era	 un	 giovane	 individuo

piccolo	e	scuro,	con	un	paio	di	occhiali	sul	naso,	che	lo	salutò	con	il	sorriso
radioso	tipico	dell’uomo	d’affari:

«Vi	auguro	una	piacevole	serata,	signore».
«Davvero	 piacevole,	 strano	 Padre»	 rispose	 Adam	 tendendo	 un	 po’	 la

mano.	«È	in	queste	notti	chiare	e	tranquille	che	il	vostro	negozio	è	sé	stesso.
Allora	appaiono	nella	massima	perfezione	quelle	 lune	verdi	e	oro	e	cremisi,
che	da	lontano	guidano	spesso	il	pellegrino	di	dolore	e	malattia	verso	questa
casa	di	misericordiosa	stregoneria».

«Posso	fare	qualcosa	per	voi?»	chiese	il	farmacista.
«Vediamo»	disse	Wayne,	in	modo	amichevole	ma	vago.	«Datemi	del	sale

volatile».
«La	bottiglia	da	otto	pence,	da	dieci	pence	o	da	uno	scellino	e	sei	pence?»

chiese	l’affabile	giovanotto.
«Da	 uno	 e	 sei,	 uno	 e	 sei»	 replicò	Wayne	 con	 selvaggia	 sottomissione.

«Sono	venuto,	signor	Bowles,	a	chiedervi	qualcosa	di	straordinario».
Fece	una	pausa	e	riprese	il	controllo	di	sé.
«È	necessario	–	mormorò	–	agire	con	tatto	e	adeguare	l’appello	a	ciascuna

professione	di	volta	in	volta».
«Sono	 venuto»	 riprese	 aumentando	 il	 tono	 della	 voce	 «per	 chiederle

qualcosa	 che	 va	 alle	 radici	 dei	 vostri	 miracolosi	 strumenti.	 Signor	 Bowles,
tutto	questo	incanto	dovrà	forse	finire?».	E	agitò	il	bastone	intorno	al	negozio.

Non	ricevendo	risposte,	continuò	con	animazione:
«A	Notting	 Hill	 abbiamo	 avvertito	 fino	 in	 fondo	 il	 mistero	 elfico	 della

vostra	professione.	E	ora	la	stessa	Notting	Hill	è	minacciata».
«Nient’altro,	signore?»	chiese	il	farmacista.
«Oh»	 disse	 Wayne,	 alquanto	 infastidito.	 «Cosa	 vende	 un	 farmacista?

Chinino,	credo.	Grazie.	Dovrà	essere	distrutto?	Ho	 incontrato	quegli	uomini
di	Bayswater	e	North	Kensington,	signor	Bowles,	sono	materialisti.	Essi	non
vedono	alcuna	magia	nel	vostro	lavoro,	neanche	quando	si	svolge	entro	i	loro
confini.	Essi	pensano	che	il	farmacista	sia	un	luogo	comune,	lo	ritengono	un
essere	umano».

Si	ebbe	 l’impressione	che	 il	 farmacista	 facesse	una	brevissima	pausa,	 in
modo	da	assorbire	l’insulto,	poi	subito	dopo	disse:

«Desidera	altro,	prego?».
«Allume»	disse	il	Prevosto,	furioso.	«Riepilogo.	Solo	in	questa	città	sacra

il	vostro	sacerdozio	è	riverito.	Pertanto,	quando	lottate	per	noi	non	lottate	solo
per	voi	stesso,	ma	per	tutto	ciò	che	rappresentate.	Non	lottate	solo	per	Notting
Hill,	 ma	 per	 il	 paese	 incantato,	 perché	 con	 quanta	 più	 sicurezza	 dominano
Buck,	 Barker	 e	 altri,	 il	 senso	 della	 Terra	 incantata	 in	 qualche	 strano	modo
diminuisce».
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«Nient’altro,	signore?»	chiese	il	signor	Bowles	con	la	stessa	cordialità.
«Oh,	sì,	giuggiole,	polvere	lassativa,	magnesia.	Il	pericolo	è	imminente.	In

tutta	questa	faccenda	ho	sentito	di	non	aver	combattuto	semplicemente	per	la
mia	città	(sebbene	a	essa	debba	tutto	il	mio	sangue),	ma	per	tutti	 i	 luoghi	in
cui	 queste	 grandi	 idee	 potrebbero	 prevalere.	 Non	 combatto	 solamente	 per
Notting	 Hill,	 ma	 per	 la	 stessa	 Bayswater,	 per	 la	 stessa	 North	 Kensington.
Perché	se	hanno	la	meglio	i	cercatori	d’oro,	anch’essi	perderanno	gli	antichi
sentimenti	e	tutto	il	mistero	della	loro	anima	nazionale.	So	che	posso	contare
su	di	voi».

«Oh	 sì,	 signore»	 fece	 il	 farmacista	 con	 grande	 animazione.	 «Noi	 siamo
sempre	lieti	di	fare	una	cortesia	a	un	buon	cliente».

Adam	Wayne	 uscì	 dal	 negozio	 con	 un	 profondo	 senso	 di	 soddisfazione
nell’anima.

«Che	fortuna	–	disse	–	è	avere	tatto,	essere	in	grado	di	giocare	sui	talenti	e
le	specialità	peculiari,	il	cosmopolitismo	del	droghiere	e	l’antica	negromanzia
del	farmacista.	Dove	sarei	se	non	avessi	tatto?».
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Lo	stravagante	signor	Turnbull

Dopo	 altri	 due	 colloqui	 con	 i	 negozianti,	 tuttavia,	 la	 fiducia	 del	 patriota
nella	 propria	 diplomazia	 psicologica	 cominciò	 vagamente	 a	 declinare.
Malgrado	l’impegno	con	cui	prendeva	in	considerazione	la	logica	e	la	gloria
peculiari	di	ciascun	singolo	negozio,	sembrava	esserci	una	certa	indifferenza
da	parte	dei	negozianti.	Non	riusciva	neanche	a	supporre	se	si	 trattava	di	un
oscuro	 risentimento	 nei	 confronti	 del	 profano	 che	 sbirciava	 nella	 loro
magnificenza.

La	 conversazione	 con	 il	 tizio	 che	 gestiva	 il	 negozio	 di	 curiosità	 era
cominciata	 in	modo	 incoraggiante:	era	 infatti	 rimasto	affascinato	da	una	sua
frase.	 L’uomo,	 dal	 viso	 rugoso	 con	 una	 barba	 grigia	 che	 finiva	 a	 punta,
evidentemente	un	gentiluomo	che	aveva	visto	peggiorare	il	proprio	tenore	di
vita,	se	ne	stava	triste	sulla	porta	del	negozio.

«Come	vanno	gli	affari,	 strano	guardiano	del	passato?»	 lo	salutò	Wayne
con	tono	affabile.

«Be’,	signore,	non	molto	bene»	replicò	l’uomo,	con	quella	voce	paziente
tipica	della	sua	classe	che	è	una	delle	cose	più	strazianti	al	mondo.	«È	tutto
terribilmente	tranquillo».

Gli	occhi	di	Wayne	brillarono	all’improvviso.
«Parole	magnifiche	–	commentò,	–	degne	di	una	persona	la	cui	mercanzia

rappresenta	la	storia	dell’uomo.	Terribilmente	tranquillo:	questo,	riassunto	in
due	parole,	è	lo	spirito	della	nostra	epoca,	per	come	l’ho	avvertita	io	sin	dalla
più	 tenera	 età.	 Talvolta	 mi	 interrogo	 su	 quante	 altre	 persone	 sentono
l’oppressione	 di	 questo	 legame	 fra	 calma	 e	 terrore.	Vedo	 strade	 vuote,	 ben
ordinate	e	uomini	in	nero	che	si	spostano	inoffensivi,	lenti.	E	si	va	avanti	così,
giorno	dopo	giorno,	senza	che	accada	nulla;	ma	per	me	è	come	un	sogno	da
cui	potrei	destarmi	urlando.	Per	me	la	rettitudine	della	nostra	vita	è	come	una
corda	 sottile	molto	ben	 tesa.	La	 sua	 fermezza	è	 terribile,	potrebbe	 spezzarsi
emettendo	un	 rumore	 simile	 a	 un	 tuono.	E	voi	 che	 sedete	 fra	 i	débris	 delle
grandi	 guerre,	 voi	 che	 sedete,	 come	 è	 accaduto,	 in	 un	 campo	 di	 battaglia,
sapete	 che	 la	 guerra	 è	 meno	 terribile	 di	 questa	 brutta	 pace;	 sapete	 che	 i
giovani	oziosi	che	impugnarono	le	spade	nel	regno	di	Francesco	o	Elisabetta,
il	 rude	 signorotto	 o	 il	 barone	 che	 brandiscono	 la	 mazza	 da	 guerra	 nelle
battaglie	 della	 Piccardia	 o	 del	 Northumberland,	 saranno	 pure	 stati
terribilmente	rumorosi,	ma	non,	come	noi,	terribilmente	calmi».
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Che	 sia	 stato	 per	 un	 vago	 disagio	morale	 derivante	 dalla	 provenienza	 e
dall’epoca	 originali	 delle	 armi	 citate	 o	 semplicemente	 per	 una	 profonda
depressione,	il	guardiano	del	passato	parve,	semmai,	un	po’	più	inquieto.

«Tuttavia	non	credo	–	continuò	Wayne	–	che	questo	orribile	silenzio	della
nostra	epoca	durerà	a	lungo,	sebbene	ritenga	che	al	momento	aumenterà.	Che
farsa	la	moderna	larghezza	di	vedute!	Nella	moderna	civiltà,	libertà	di	parola
significa	 in	 pratica	 che	 si	 può	 parlare	 solo	 di	 cose	 senza	 importanza.	 Non
dobbiamo	 parlare	 di	 religione,	 perché	 è	 illiberale;	 non	 dobbiamo	 parlare	 di
pane	 e	 formaggio,	 perché	 significa	parlare	di	 negozi;	 non	dobbiamo	parlare
della	morte	perché	è	deprimente;	non	dobbiamo	parlare	della	nascita	perché	è
indelicato.	 Non	 può	 durare.	 Qualcosa	 dovrà	 interrompere	 questa	 strana
indifferenza,	questo	strano	egoismo	sognante,	questa	strana	solitudine	di	una
folla	di	milioni	di	persone.	Qualcosa	deve	interrompere	tutto	ciò.	Perché	non
voi	e	io?	Non	riuscite	a	fare	altro	che	guardare	delle	reliquie?».

Il	commerciante	assunse	un’espressione	sempre	più	limpida,	che	avrebbe
portato	gli	avversari	della	causa	del	Leone	Rosso	a	pensare	che	l’ultima	frase
fosse	l’unica	a	cui	egli	avesse	attribuito	un	significato.

«Sono	piuttosto	vecchio	per	cominciare	una	nuova	attività	–	disse	–	e,	del
resto,	non	saprei	quale	potrebbe	essere».

«Perché	no?»	riprese	Wayne	che	aveva	raggiunto	lentamente	il	momento
critico	 della	 sua	 delicata	 opera	 di	 persuasione,	 «perché	 non	 diventare
colonnello?».

Con	molta	probabilità	fu	a	questo	punto	che	la	conversazione	cominciò	a
produrre	 risultati	 più	 deludenti.	 Dapprincipio	 l’uomo	 sembrò	 incline	 a
considerare	 la	 proposta	 di	 diventare	 colonnello	 come	 qualcosa	 che	 andava
oltre	 la	 sfera	 dell’immediata	 e	 specifica	 discussione.	Una	 lunga	 esposizione
dell’inevitabile	 guerra	 di	 indipendenza,	 insieme	 all’acquisto	 di	 una	 dubbia
spada	del	XVI	 secolo	 a	 un	prezzo	 esagerato,	 parvero	 dirimere	 la	 questione.
Tuttavia	 Wayne	 lasciò	 il	 negozio	 in	 un	 certo	 qual	 modo	 contagiato	 dalla
malinconia	del	suo	proprietario.

Una	malinconia	che	si	completò	dal	barbiere.
«Barba,	signore?»	domandò	quell’artista	dall’interno	del	negozio.
«Guerra!»	replicò	Wayne	dritto	sulla	soglia.
«Prego?»	chiese	l’altro	con	tono	aspro.
«Guerra!»	ripeté	Wayne	con	tono	appassionato.	«Ma	non	per	qualcosa	che

non	 abbia	 a	 che	 fare	 con	 le	 belle	 arti	 della	 civiltà.	 Guerra	 per	 la	 bellezza.
Guerra	 per	 la	 società.	 Guerra	 per	 la	 pace.	 Vi	 viene	 offerta	 una	 grande
opportunità	di	respingere	quella	calunnia	che,	in	barba	alle	vite	di	tanti	artisti,
definisce	codardi	coloro	che	abbelliscono	e	raffinano	la	superficie	delle	nostre
vite.	Perché	i	parrucchieri	non	dovrebbero	essere	eroi?	Perché	non…».

«Adesso	 andatevene»	 disse	 il	 barbiere	 iracondo.	 «Non	 vogliamo	 gente
come	voi	qui.	Uscite».
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E	 si	 fece	 avanti	 disperatamente	 irritato	 come	 lo	 sono	 le	 persone	 miti
quando	si	arrabbiano.

Adam	Wayne	posò	per	un	attimo	la	mano	sulla	spada,	poi	la	tolse.
«Notting	Hill	–	dichiarò	–	avrà	bisogno	dei	suoi	 figli	più	arditi»	e	se	ne

andò	triste	diretto	al	negozio	di	giocattoli.
Era	 uno	 di	 quei	 bizzarri	 negozietti	 che	 si	 vedono	 costantemente	 nelle

strade	secondarie	di	Londra,	e	che	vengono	chiamati	negozi	di	giocattoli	solo
perché	 questi	 ultimi	 prevalgono	 fra	 le	 altre	 mercanzie,	 le	 quali	 consistono
principalmente	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo:	dal	 tabacco	ai	quaderni,	dai
dolciumi	ai	romanzi	rosa,	dalle	graffette	da	mezzo	penny	ai	temperamatite	da
mezzo	penny,	ai	lacci	per	le	scarpe	e	ai	fuochi	d’artificio	a	buon	mercato.	Si
vendevano	 anche	 giornali,	 e	 sulla	 facciata	 erano	 appesi	 manifesti	 alquanto
sudici.

«Sono	desolato»	lamentò	Wayne	entrando	«di	non	riuscire	come	dovrei	a
fare	progressi	con	quei	commercianti.	Sarà	perché	non	sono	stato	all’altezza
del	pieno	significato	del	 loro	 lavoro?	Vi	è	 forse	qualche	segreto	nascosto	 in
ciascuno	di	quei	negozi	che	un	semplice	poeta	non	può	scoprire?».

Si	avvicinò	depresso	al	bancone,	un	sentimento	che	superò	presto	allorché
si	 rivolse	 all’uomo	 dall’altro	 lato:	 un	 uomo	 basso	 di	 statura,	 con	 i	 capelli
prematuramente	bianchi	e	lo	sguardo	di	un	bambino	florido.

«Signore	–	esordì	Wayne,	–	mi	sto	recando	di	casa	in	casa	in	queste	nostre
strade,	nell’intento	di	smuovere	un	po’	 il	senso	del	pericolo	che	attualmente
minaccia	 la	 nostra	 città.	 In	 nessun	 luogo	 come	 in	 questo	 ho	 avvertito	 la
difficoltà	del	mio	dovere.	Perché	il	gestore	del	negozio	di	giocattoli	ha	a	che
fare	 con	 tutto	 quanto	 ci	 resta	 dell’Eden	 prima	 che	 scoppiassero	 le	 prime
guerre.	 Voi	 siete	 qui	 seduto	 a	 meditare	 continuamente	 sulle	 esigenze	 di
quell’epoca	meravigliosa	in	cui	ogni	scala	conduce	alle	stelle	e	ogni	vialetto
di	giardino	all’altra	sponda	del	nulla.	Non	vi	pare	un	atto	sconsiderato	che	io
batta	 il	 vecchio	 scuro	 tamburo	 del	 pericolo	 nel	 paradiso	 dei	 bambini?	 Ma
riflettete	 un	 attimo,	 non	 abbiate	 fretta	 di	 condannarmi.	 Perfino	 questo
paradiso	contiene	il	richiamo	o	l’inizio	del	pericolo,	proprio	come	l’Eden,	che
era	 fatto	 per	 la	 perfezione,	 conteneva	 il	 terribile	 albero.	 Per	 giudicare	 la
fanciullezza,	persino	con	il	vostro	arsenale	di	piaceri.	Voi	avete	i	mattoncini,
quindi	 vi	 rendete	 indubbiamente	 testimone	 dell’istinto	 costruttivo	 che	 è	 più
antico	 di	 quello	 distruttivo.	 Voi	 avete	 le	 bambole,	 vi	 rendete	 sacerdote	 di
questa	divina	idolatria.	Voi	avete	l’Arca	di	Noè,	perpetrate	la	memoria	della
salvezza	di	 tutta	 la	vita	 in	quanto	preziosa	e	 insostituibile.	Tuttavia	 signore,
forse	 voi	 conservate	 soltanto	 i	 simboli	 di	 questo	 buon	 senso	 preistorico,	 di
questa	infantile	razionalità	della	terra?	Non	custodite	forse	cose	più	terribili?
Cosa	sono	quelle	scatole,	apparentemente	di	soldatini	di	piombo,	che	vedo	in
quella	cassa	di	vetro?	Non	sono	 forse	 testimonianze	di	quel	 terrore	e	quella
bellezza,	 di	 quel	 desiderio	per	una	morte	 attraente,	 che	non	potrebbe	 essere
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esclusa	nemmeno	dall’immortalità	 dell’Eden?	Non	disprezzate	 i	 soldatini	 di
piombo,	signor	Turnbull».

«No»	rispose	il	signor	Turnbull	del	negozio	di	giocattoli,	in	modo	conciso
ma	con	grande	enfasi.

«Sono	lieto	di	sentirlo	–	replicò	Wayne.	–	Confesso	che	ho	temuto	per	 i
miei	piani	militari	 la	 terribile	 innocenza	della	vostra	professione.	Come	farà
quest’uomo,	 pensavo,	 abituato	 unicamente	 alle	 spade	 di	 legno	 usate	 per
divertimento,	a	pensare	alle	spade	di	acciaio	che	provocano	dolore?	Tuttavia
sono,	almeno	in	parte,	rassicurato.	Il	vostro	tono	mi	suggerisce	che	ho	almeno
il	permesso	di	entrare	da	un	cancello	del	vostro	paese	incantato,	il	cancello	da
cui	entrano	i	soldati,	perché	è	innegabile,	e	io	signore	non	devo	più	negarlo,
che	 sono	 venuto	 a	 parlarvi	 di	 soldati.	 Che	 il	 vostro	 mite	 impiego	 possa
rendervi	 pietoso	 verso	 i	 problemi	 del	 mondo.	 Che	 la	 vostra	 esperienza
argentea	 possa	 placare	 i	 dolori	 del	 nostro	 sangue.	 Perché	 c’è	 la	 guerra	 a
Notting	Hill».

Il	piccolo	negoziante	di	giocattoli	scattò	in	piedi,	sbattendo	sul	bancone	le
grasse	mani	simili	a	due	ventagli.

«La	guerra?	–	gridò.	–	Dite	davvero,	signore?	È	la	verità?	Oh,	che	bello
scherzo!	Oh,	che	visione	per	due	occhi	addolorati!».

Questa	esplosione	fece	quasi	indietreggiare	Wayne.
«Sono	lieto	–	balbettò.	–	Non	avevo	idea…».
Si	 spostò	 giusto	 in	 tempo	 per	 evitare	 il	 signor	 Turnbull,	 che	 spiccò	 un

salto	oltre	il	bancone	e	si	precipitò	all’ingresso	del	negozio.
«Guardate	qua,	signore	–	disse,	–	basta	che	guardiate	qua».
Tornò	 indietro	con	 in	mano	due	manifesti	che	aveva	strappato	 fra	quelli

esposti	davanti	al	negozio.
«Guardate	qua,	signore»	ripeté	sbattendoli	sul	bancone.
Wayne	si	sporse	e	lesse:

ULTIMA	BATTAGLIA
DEVASTATA	LA	PRINCIPALE	CITTÀ	DERVISCIA

NOTEVOLE	ECC.

Sull’altro	lesse:

ANNESSA	L’ULTIMA	PICCOLA	REPUBBLICA
LA	CAPITALE	DEL	NICARAGUA	SI	ARRENDE

DOPO	UN	MESE	DI	GUERRA
UNA	VERA	CARNEFICINA

Wayne	si	chinò	di	nuovo	sui	manifesti	evidentemente	confuso,	poi	guardò
le	date.	Risalivano	all’agosto	di	quindici	anni	prima.

«Perché	 conservate	 queste	 vecchie	 cose?»	 domandò	 decisamente
allarmato	 dal	 suo	 assurdo	 senso	 del	 misticismo.	 «Perché	 li	 tenete	 appesi
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davanti	al	negozio?».
«Perché»	 rispose	 l’altro	 con	 semplicità	 «sono	 testimonianze	 dell’ultima

guerra.	Voi	l’avete	appena	citata.	Guarda	caso	è	il	mio	passatempo».
Wayne	alzò	i	suoi	grandi	occhi	blu	carichi	di	stupore	infantile.
«Venite	con	me»	tagliò	corto	Turnbull,	e	 lo	condusse	 in	un	salottino	nel

retro	del	negozio.
Al	centro	della	stanza	vi	era	un	grande	 tavolo	per	 trattative	su	cui	erano

disposte	 righe	 e	 righe	 di	 soldatini	 di	 latta	 e	 piombo,	 parte	 delle	 riserve	 del
negoziante.	Il	visitatore	non	avrebbe	fatto	molto	caso	se	non	fosse	stato	per	un
certo	 strano	 gruppo	 che	 non	 sembrava	 del	 tutto	 commerciale	 né
completamente	casuale.

«Sicuramente	voi	conoscete»	disse	Turnbull	volgendo	i	grandi	occhi	verso
Wayne,	«la	disposizione	degli	 eserciti	 americano	e	nicaraguense	nell’ultima
battaglia»	e	con	le	mani	indicava	il	tavolo.

«Purtroppo	no	–	fece	Wayne.	–	Io…».
«Ah!	 Forse	 all’epoca	 eravate	 troppo	 occupato	 con	 la	 faccenda	 dei

dervisci.	 Potete	 vederla	 in	 quest’angolo»	 e	 indicò	 un	 punto	 del	 pavimento
dove	si	trovava	un	altro	assetto	di	soldatini	raggruppati	qui	e	là.

«A	quanto	pare	–	notò	Wayne,	–	vi	interessano	le	questioni	militari».
«Non	mi	interessa	altro»	rispose	semplicemente	il	venditore	di	giocattoli.
Wayne	sembrava	contorcersi	per	la	singolare,	repressa	eccitazione.
«In	tal	caso	–	disse	–	posso	rivolgermi	a	voi	con	una	certa	confidenza.	A

proposito	della	faccenda	della	difesa	di	Notting	Hill,	io…».
«La	 difesa	 di	 Notting	 Hill?	 Sì,	 signore.	 Da	 questa	 parte,	 signore»	 fece

Turnbull	 notevolmente	 turbato.	 «Prego	 entrate	 in	 questa	 stanza	 laterale»,	 e
condusse	Wayne	 in	 un	 altro	 quartierino,	 in	 cui	 il	 tavolo	 era	 completamente
ricoperto	da	mattoncini	di	costruzioni	per	bambini.	A	guardar	meglio	Wayne
si	 rese	 conto	 che	 i	mattoni	 erano	disposti	 in	modo	da	 riprodurre	una	pianta
precisa	e	perfetta	di	Notting	Hill.	«Signore»	disse	Turnbull	con	tono	solenne,
«per	una	sorta	di	casualità,	siete	capitato	nel	pieno	segreto	della	mia	vita.	Da
ragazzo	 sono	 cresciuto	 durante	 le	 ultime	 guerre	 mondiali,	 all’epoca	 della
conquista	del	Nicaragua	e	della	cacciata	degli	ultimi	dervisci.	Ed	è	diventato
il	 mio	 passatempo,	 signore,	 proprio	 come	 può	 esserlo	 l’astronomia	 o
impagliare	 gli	 uccelli.	 Non	 nutrivo	 risentimento	 per	 nessuno,	 ma	 mi
interessava	la	guerra	in	quanto	scienza,	in	quanto	gioco.	E	di	colpo	fui	messo
fuori	 gioco.	 Le	 grandi	 potenze	 del	 mondo,	 dopo	 aver	 assorbito	 le	 piccole,
giunsero	 a	 un	 accordo	 confuso	 e	 non	 vi	 furono	 più	 guerre.	 E	 a	 me	 non
rimaneva	altro	da	fare	che	ciò	che	faccio	ora:	leggere	delle	antiche	campagne
in	vecchi	giornali	sudici	e	realizzarle	con	soldatini	di	latta.	Ma	mi	è	venuta	in
mente	 un’altra	 cosa.	 Ritenevo	 una	 fantasia	 divertente	 creare	 una	 pianta	 di
come	dovrebbe	essere	difeso	il	nostro	quartiere	se	venisse	attaccato.	A	quanto
pare	interessa	anche	voi».

78



«Se	 venisse	 attaccato»	 gli	 fece	 eco	 Wayne,	 ripetendo	 pressoché
meccanicamente.	«Signor	Turnbull,	Notting	Hill	è	attaccata.	Grazie	al	cielo,
sto	 portando	 ad	 almeno	 un	 essere	 umano	 la	 notizia	 che	 in	 fondo	 è	 l’unica
buona	notizia	per	qualsiasi	figlio	di	Adamo.	La	vostra	vita	non	è	stata	inutile.
Il	vostro	lavoro	non	è	stato	inutile.	Adesso	che	i	vostri	capelli	sono	già	grigi,
Turnbull,	 vivrete	 la	 vostra	 giovinezza.	 Dio	 non	 l’ha	 distrutta,	 l’ha	 solo
rimandata.	 Accomodiamoci	 qui,	 e	 mi	 spiegherete	 questa	 mappa	 militare	 di
Notting	Hill.	Perché	voi	e	io,	insieme,	dovremo	difendere	Notting	Hill».

Il	 signor	 Turnbull	 guardò	 per	 un	 attimo	 il	 suo	 interlocutore,	 poi	 esitò,
quindi	si	sedette	accanto	ai	mattoncini	e	allo	straniero.	Non	si	rialzò	per	sette
ore,	quando	ormai	albeggiava.

Il	quartier	generale	del	Prevosto	Adam	Wayne	e	del	suo	Comandante	 in
capo	consisteva	in	una	piccola	e	alquanto	poco	frequentata	latteria	all’angolo
di	Pump	Street.	La	bianchissima	mattina	aveva	appena	cominciato	a	spuntare
sui	bianchi	edifici	di	Londra	quando	Wayne	e	Turnbull	si	ritrovarono	seduti
nel	tetro	e	lercio	negozio.	Wayne	aveva	qualcosa	di	femminile	nel	carattere,
apparteneva	 a	 quel	 genere	 di	 persone	 che	 dimenticano	 di	mangiare	 quando
hanno	qualcosa	di	interessante	fra	le	mani.	Per	sedici	ore	non	aveva	mandato
giù	 nient’altro	 che	 frettolosi	 bicchieri	 di	 latte	 e,	 con	 un	 bicchiere	 vuoto
accanto	 e	 in	 mano	 una	 matita	 e	 un	 pezzo	 di	 carta,	 scriveva	 e	 disegnava	 e
aggiungeva	 dettagli	 con	 inconcepibile	 rapidità.	 Turnbull	 era	 un	 tipo	 più
mascolino	con	un	senso	di	responsabilità	che	gli	faceva	aumentare	l’appetito
e,	tenendo	accanto	la	sua	mappa	disegnata,	era	strenuamente	indaffarato	con
una	pila	di	panini	contenuti	in	un	sacchetto	di	carta	e	un	boccale	di	birra	preso
alla	taverna	di	fronte,	le	cui	persiane	erano	appena	state	chiuse.	Nessuno	dei
due	parlava	e	non	vi	erano	suoni	nella	profonda	immobilità,	eccetto	il	rumore
della	matita	di	Wayne	e	i	lamenti	di	un	gatto	che	girovagava	apparentemente
senza	meta.	Alla	fine	Wayne	interruppe	il	silenzio	e	disse:

«Diciassette	sterline	otto	scellini	e	nove	pence».
Turnbull	annuì	e	infilò	la	testa	nel	boccale	di	birra.
«E	questo	–	aggiunse	Wayne	–	senza	contare	le	cinque	sterline	che	avete

preso	ieri.	Che	cosa	ne	avete	fatto?».
«Ah,	questo	 sì	 che	è	 interessante!»	 replicò	Turnbull	 con	 la	bocca	piena.

«Ho	usato	quelle	cinque	sterline	per	un’attività	benevola	e	filantropica».
Wayne	 lo	 guardò	 fisso	 con	 i	 suoi	 occhi	 strani	 e	 innocenti	 pieni	 di

confusione.
«Ho	usato	le	cinque	sterline	–	continuò	l’altro	–	per	far	fare	a	non	meno	di

quaranta	ragazzini	londinesi	un	giro	sulle	carrozze	a	due	ruote».
«Siete	impazzito?»	chiese	il	Prevosto.
«È	solo	 il	mio	 tocco	delicato	–	 rispose	Turnbull.	–	Quei	giri	 in	carrozza

aumenteranno	 il	 tono,	 sì,	 aumenteranno	 il	 tono,	 caro	 signore,	 dei	 giovani
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londinesi,	amplieranno	il	loro	orizzonte,	rinforzeranno	il	loro	sistema	nervoso,
faranno	conoscere	loro	i	vari	monumenti	pubblici	della	nostra	fantastica	città.
Istruzione,	Wayne,	 istruzione.	Quanti	eccellenti	pensatori	hanno	sottolineato
che	 la	 riforma	 della	 politica	 è	 inutile	 se	 non	 produciamo	 una	 popolazione
colta.	Perciò,	da	qui	a	vent’anni,	quando	questi	ragazzi	saranno	cresciuti…».

«Pazzo!»	 esclamò	 Wayne	 mettendo	 giù	 la	 matita,	 «e	 cinque	 sterline
buttate!».

«Siete	 in	 errore	–	 spiegò	Turnbull.	 –	Voi	 creature	 serie	non	potrete	mai
comprendere	quanto	più	spedito	è	il	lavoro	con	l’assistenza	del	nonsenso	e	dei
pasti	 sostanziosi.	Liberata	dalle	bellezze	decorative,	 la	mia	affermazione	era
strettamente	 accurata.	 La	 notte	 scorsa	 ho	 dato	 quaranta	 mezze	 corone	 a
quaranta	ragazzini	e	li	ho	mandati	in	giro	per	Londra	a	prendere	le	carrozze	a
due	 ruote.	 Ho	 detto	 loro	 per	 ogni	 evenienza	 di	 dare	 ordine	 al	 cocchiere	 di
portarle	 qui.	 Nel	 giro	 di	 mezz’ora	 a	 partire	 da	 adesso	 la	 dichiarazione	 di
guerra	 sarà	 affissa.	 Allo	 stesso	 tempo	 le	 carrozze	 avranno	 cominciato	 a
rientrare,	 voi	 avrete	 dato	 ordine	 alla	 guardia	 di	 intervenire,	 i	 ragazzini
giungeranno	 in	 pompa	 magna,	 noi	 requisiremo	 i	 cavalli	 per	 la	 cavalleria,
useremo	 le	 carrozze	 per	 le	 barricate,	 e	 daremo	 agli	 uomini	 la	 possibilità	 di
scegliere	se	unirsi	ai	nostri	 ranghi	o	essere	detenuti	nei	nostri	 seminterrati	e
cantine.	 Potremo	 usare	 i	 ragazzini	 come	 ricognitori.	 La	 cosa	 principale	 è
cominciare	la	guerra	con	un	vantaggio	ignoto	a	tutti	gli	altri	eserciti,	i	cavalli.
E	adesso»	concluse	finendo	la	birra	«vado	ad	addestrare	le	truppe».

E	uscì	dalla	latteria,	lasciando	il	Prevosto	con	gli	occhi	sgranati.
Uno	o	due	minuti	dopo	il	Prevosto	scoppiò	a	ridere.	Aveva	riso	solo	una	o

due	volte	 in	vita	sua,	e	 lo	aveva	fatto	 in	modo	strano	come	se	 fosse	un’arte
che	 non	 controllava.	 Eppure	 vedeva	 qualcosa	 di	 divertente	 nell’assurda
trovata	 delle	 mezze	 corone	 e	 dei	 ragazzini.	 Non	 vi	 ravvisò	 la	 mostruosa
assurdità	 della	 politica	 e	 della	 guerra.	 Se	 la	 gustava	 seriamente	 come	 una
crociata,	cioè	la	gustava	molto	più	di	quanto	si	potesse	gustare	uno	scherzo.
Turnbull	la	intese	in	parte	come	uno	scherzo,	ma	forse	perfino	più	come	una
regressione	 da	 ciò	 che	 odiava:	 la	 modernità,	 la	 monotonia	 e	 la	 civiltà.
Rompere	il	grande	macchinario	della	vita	moderna	e	usarne	i	frammenti	come
macchine	 da	 guerra,	 costruire	 barricate	 con	 gli	 omnibus	 e	 posizioni
vantaggiose	 con	 i	 comignoli	 era	 per	 lui	 un	 gioco	 che	 valeva	 rischi	 e	 guai
infiniti.	 Egli	 aveva	 quell’inclinazione,	 razionale	 e	 deliberata,	 che	 turberà
sempre	fino	alla	fine	la	pace	del	mondo,	l’inclinazione,	razionale	e	deliberata,
a	una	vita	breve	ma	felice.
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L’esperimento	del	signor	Buck

Il	 Re	 ricevette	 una	 schietta	 ed	 eloquente	 petizione	 firmata	 di	 Wilson,
Barker,	 Buck,	 Swindon	 e	 altri.	 In	 essa	 si	 insisteva	 affinché	 l’imminente
conferenza,	 che	 si	 sarebbe	 svolta	 in	 presenza	 di	 Sua	 Maestà	 riguardo	 alla
disposizione	 finale	 circa	 la	 proprietà	 di	 Pump	 Street,	 potesse	 essere	 tenuta,
senza	contravvenire	al	decoro	politico	e	con	l’indescrivibile	rispetto	che	essi
nutrivano	per	Sua	Maestà	se	si	fossero	presentati	in	normali	abiti	da	mattina,
senza	 il	 costume	 previsto	 per	 loro	 in	 quanto	 Prevosti.	 Accadde	 così	 che	 la
compagnia	 si	 presentò	 al	 consiglio	 in	 frac	 e	 che	 lo	 stesso	 Re	 limitò	 il	 suo
amore	per	i	cerimoniali	mostrandosi	(in	modo	non	insolito	per	lui),	in	abito	da
sera	 con	 un	 solo	 ordine,	 in	 questo	 caso	 non	 quello	 della	Giarrettiera,	ma	 il
bottone	 del	 Club	 dei	 migliori	 amici	 degli	 antichi	 velieri,	 una	 decorazione
ottenuta	 (con	 difficoltà)	 dal	 giornalino	 da	 mezzo	 penny	 di	 un	 ragazzo.
Pertanto	accadde	che	l’unica	macchia	di	colore	in	tutta	la	stanza	fosse	Adam
Wayne,	che	entrò	in	pompa	magna	con	splendidi	abiti	rossi	e	l’enorme	spada.

«Ci	 siamo	 incontrati	 –	 esordì	Auberon	 –	 per	 decidere	 del	 più	 arduo	 dei
problemi	moderni.	Auspichiamo	di	riuscirci»	e	si	sedette	con	un	movimento
solenne.

Buck	girò	un	po’	la	sedia	e	accavallò	le	gambe.
«Vostra	Maestà	–	disse	quasi	di	buon	umore,	–	c’è	solo	una	cosa	che	non

riesco	a	capire,	ed	è	perché	non	si	possa	risolvere	questa	faccenda	in	cinque
minuti.	 Abbiamo	 una	 proprietà	 che	 per	 noi	 vale	mille	 e	 per	 chiunque	 altro
meno	di	cento.	Noi	offriamo	mille.	Non	è	un	affare,	lo	so,	perché	dovremmo
offrire	di	meno,	e	non	è	ragionevole	e	neanche	giusto	per	noi,	ma	che	io	sia
dannato	se	vedo	dov’è	la	difficoltà».

«La	difficoltà	è	presto	spiegata	–	intervenne	Wayne.	–	Potreste	offrire	un
milione	e	sarà	ancora	molto	difficile	ottenere	Pump	Street».

«Ma	guardate	qui,	 signor	Wayne»	urlò	Barker	 intervenendo	 in	una	sorta
di	fredda	eccitazione.	«Guardate	solo	qui.	Non	avete	alcun	diritto	di	assumere
una	tale	posizione.	Avete	diritto	di	restare	fermo	sulla	richiesta	di	un	prezzo
maggiore,	ma	non	è	questo	che	state	facendo.	Solo	per	astio	o	dispetto	state
rifiutando	quella	che	voi	stesso	e	qualsiasi	uomo	sano	di	mente	sa	essere	una
splendida	offerta…	sì,	deve	essere	per	astio	o	dispetto.	Ed	è	un	genere	di	cose
davvero	da	criminali	perché	è	contraria	al	bene	pubblico.	Il	Governo	del	Re
sarebbe	giustificato	se	vi	costringesse».
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Con	le	sue	dita	sottili	aperte	sul	tavolo,	fissò	ansioso	il	volto	di	Wayne,	il
quale	non	si	mosse.

«Se	vi	costringesse…	sarebbe»	ripeté.
«Dovrà	 farlo»	 tagliò	 corto	 Buck,	 volgendosi	 verso	 il	 tavolo	 con	 uno

strattone.	«Abbiamo	fatto	del	nostro	meglio	per	essere	onesti».
Wayne	alzò	lentamente	i	suoi	grandi	occhi.
«È	stato	il	caro	Lord	Buck	–	chiese	–	a	dire	che	il	re	d’Inghilterra	“farà”

qualcosa?».
Buck	arrossì	e	disse	stizzito:
«Intendevo	 che	 deve…	 dovrebbe.	 Come	 ho	 detto,	 abbiamo	 fatto	 del

nostro	 meglio	 per	 proporvi	 un’offerta	 generosa;	 sfido	 chiunque	 a	 negarlo.
Pertanto,	 signor	Wayne,	 non	 dirò	 una	 sola	 parola	 che	 possa	 essere	 incivile.
Spero	non	sia	incivile	affermare	che	siete,	e	dovreste	essere,	in	prigione.	È	da
criminali	fermare	i	lavori	pubblici	per	un	capriccio.	Un	uomo	può	sia	bruciare
diecimila	cipolle	nel	proprio	giardino	o	allevare	i	suoi	figli	e	lasciarli	correre
nudi	per	strada	sia	fare	ciò	che	voi	affermate	essere	il	vostro	diritto.	La	gente
è	già	stata	obbligata	a	vendere	prima	di	ora.	Il	re	può	obbligare	anche	voi,	e	io
spero	che	lo	faccia».

«Fino	a	quel	momento	–	replicò	Wayne	calmo	–	il	potere	e	il	governo	di
questa	grande	nazione	sarà	dalla	mia	parte	e	non	dalla	vostra,	e	io	vi	sfido	a
sfidarlo».

«In	che	senso»	urlò	Barker	con	occhi	e	mani	febbrili	«il	Governo	è	dalla
vostra	parte?».

Con	 un	 sonoro	 movimento	 Wayne	 srotolò	 sul	 tavolo	 una	 grande
pergamena	 decorata	 lungo	 i	 margini	 con	 vaghi	 disegni	 ad	 acquerello
raffiguranti	membri	di	assemblee	parrocchiali	ornati	di	corone	e	ghirlande.

«La	Carta	della	Città»	esordì.
Buck	esplose	 in	una	brutale	 imprecazione	seguita	da	una	 risata.	«Quello

stupido	scherzo.	Ne	abbiamo	avuto	abbastanza…».
«E	siete	 lì	 seduto»	urlò	Wayne	balzando	 in	piedi	 e	 con	una	voce	 simile

allo	 squillo	 di	 una	 tromba	 «senza	 altra	 argomentazione	 che	 insultare	 il	 Re
davanti	ai	suoi	occhi».

Anche	Buck	si	alzò	con	gli	occhi	fiammeggianti.
«Non	 crediate	 di	 intimorirmi	 con	 le	 vostre	 angherie»	 iniziò,	 ma	 fu

interrotto	dal	tono	lento	del	Re	che	intervenne	con	incomparabile	gravità:
«Caro	Lord	Buck,	devo	chiedervi	di	ricordare	che	il	vostro	re	è	presente.

Non	 accade	 spesso	 che	 egli	 abbia	 bisogno	 di	 proteggersi	 in	 mezzo	 ai	 suoi
sudditi».

Barker	si	rivolse	a	lui	con	gesti	convulsi.
«Per	l’amor	di	Dio	non	appoggerete	il	pazzo	ora	–	implorò.	–	Lasciate	lo

scherzo	per	un	altro	momento.	Oh,	per	l’amore	del	cielo…».
«Mio	caro	Lord	Prevosto	di	South	Kensington»	disse	re	Auberon	deciso,
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«non	 seguo	 le	 vostre	 osservazioni,	 che	 sono	 pronunciate	 con	 una	 rapidità
insolita	qui	a	Corte.	Né	i	vostri	sforzi	fatti	a	fin	di	bene	per	comunicare	tutto	il
resto	con	le	dita	mi	aiutano	materialmente.	Dico	che	il	mio	Lord	Prevosto	di
North	Kensington,	 al	 quale	 sto	 parlando,	 non	deve	 in	 presenza	del	Sovrano
parlare	 in	 modo	 irrispettoso	 delle	 ordinanze	 del	 suo	 Sovrano.	 Non	 siete
d’accordo?».

Barker	si	rigirò	irrequieto	nella	sua	sedia	e	Buck	si	lasciò	sfuggire	qualche
silenziosa	imprecazione.	Il	Re	proseguì	con	voce	tranquilla:

«Prego	Lord	Prevosto	di	Notting	Hill,	procedete».
Wayne	rivolse	al	Re	i	suoi	occhi	blu	e,	con	stupore	di	tutti,	in	essi	non	vi

era	uno	sguardo	di	trionfo	ma	una	certa	ansia	fanciullesca.
«Sono	spiacente,	Vostra	Maestà	–	disse,	–	temo	che	anch’io	debba	essere

biasimato	al	pari	del	Lord	Prevosto	di	North	Kensington.	Stavamo	discutendo
in	modo	appassionato	e	 ci	 siamo	entrambi	alzati	 in	piedi.	E	 io	 sono	 stato	 il
primo,	 mi	 vergogno	 a	 dirlo.	 Il	 Prevosto	 di	 North	 Kensington	 è,	 pertanto,
relativamente	 innocente.	 Scongiuro	 Vostra	 Maestà	 di	 rivolgere	 il	 vostro
rimprovero,	 almeno	 principalmente,	 a	 me.	 Il	 signor	 Buck	 non	 è	 innocente,
perché	 non	 v’è	 dubbio	 che	 nella	 foga	 del	 momento	 abbia	 parlato	 in	 modo
irrispettoso,	 ma	 ritengo	 che	 il	 resto	 della	 discussione	 l’abbia	 condotta	 con
molta	calma».

Buck	sembrava	sinceramente	compiaciuto,	perché	gli	uomini	d’affari	sono
persone	semplici,	per	questo	hanno	qualcosa	in	comune	con	i	fanatici.	Per	una
ragione	o	per	l’altra,	il	Re	apparve	per	la	prima	volta	confuso.

«Questo	modo	di	parlare	del	Prevosto	di	Notting	Hill»	fece	Buck	con	tono
affabile	«sembra	dimostrare	che	se	non	altro	abbiamo	raggiunto	una	posizione
amichevole.	 Veniamo	 ora	 a	 noi,	 signor	 Wayne.	 Vi	 sono	 state	 offerte
cinquecento	sterline	per	una	proprietà	che	per	vostra	ammissione	non	ne	vale
cento.	 Bene,	 io	 sono	 un	 uomo	 ricco	 e	 non	 mi	 farò	 superare	 in	 generosità.
Diciamo	 millecinquecento	 sterline	 e	 la	 chiudiamo	 qui,	 con	 una	 stretta	 di
mano»	poi	si	alzò	raggiante	e	sorridente.

«Millecinquecento	 sterline»	 sussurrò	 il	 signor	 Wilson	 di	 Bayswater,
«possiamo	arrivare	a	millecinquecento	sterline?».

«Affronterò	 la	 prova»	 disse	 Buck	 con	 vigore.	 «Il	 signor	 Wayne	 è	 un
gentiluomo	e	ha	parlato	in	mio	favore.	Quindi	suppongo	che	le	trattative	siano
concluse».

Wayne	fece	un	inchino.
«Infatti	sono	concluse.	Mi	dispiace	ma	non	posso	vendervi	la	proprietà».
«Come?»	urlò	il	signor	Barker	scattando	in	piedi.
«Il	signor	Buck	ha	parlato	correttamente»	intervenne	il	Re.
«Certo,	certo»	urlò	Buck,	scattando	anche	lui	in	piedi.	«Ho	detto…».
«Il	 signor	Buck	 ha	 parlato	 correttamente	 –	 riprese	 il	Re.	 –	Le	 trattative

sono	concluse».

83



Tutti	 gli	 uomini	 che	 erano	 intorno	 al	 tavolo	 si	 alzarono,	 solo	Wayne	 lo
fece	senza	agitazione.

«Adesso	–	domandò	–	ho	il	permesso	di	Vostra	Maestà	di	andare?	Vi	ho
dato	l’ultima	parola».

«Sì»	rispose	Auberon	sorridendo,	ma	senza	alzare	gli	occhi	dal	tavolo.	E
il	Prevosto	di	Notting	Hill	attraversò	la	stanza	in	mezzo	a	un	silenzio	tombale.

«E	adesso?»	chiese	Wilson	rivolgendosi	a	Barker…	«E	adesso?».
Barker	scosse	la	testa	in	preda	allo	scoraggiamento.
«Quell’uomo	 dovrebbe	 essere	 internato	 –	 commentò.	 –	 Ma	 una	 cosa	 è

chiara,	non	dobbiamo	più	preoccuparci	di	lui.	Potremo	trattarlo	da	pazzo».
«Naturale»	intervenne	Buck	rivolgendosi	a	 lui	con	tono	cupo	ma	deciso.

«Avete	perfettamente	ragione,	Barker.	È	un	brav’uomo,	ma	va	trattato	come
un	pazzo.	Mettiamola	in	modo	semplice.	Andate	a	raccontare	a	una	qualsiasi
giuria	in	qualsiasi	città,	a	qualsiasi	dottore	in	qualsiasi	città,	che	c’è	un	uomo
a	cui	 sono	 state	offerte	millecinquecento	 sterline	per	 una	 cosa	 che	potrebbe
normalmente	vendere	a	quattrocento,	e	che	quando	gli	si	chiede	il	motivo	per
cui	non	accetta	egli	sostiene	l’inviolata	santità	di	Notting	Hill	e	la	chiama	la
Montagna	 Sacra.	 Che	 cosa	 vi	 risponderanno?	 Cosa	 possiamo	 avere	 dalla
nostra	 parte	 se	 non	 il	 buon	 senso	 di	 tutti?	 Su	 cos’altro	 si	 fondano	 tutte	 le
leggi?	 Ve	 lo	 dico	 io,	 Barker,	 che	 cosa	 è	 meglio	 di	 qualsiasi	 ulteriore
discussione.	Mandiamo	gli	operai	 sul	posto	a	demolire	Pump	Street.	E	 se	 il
vecchio	Wayne	pronuncia	una	parola	lo	arrestiamo	con	l’accusa	di	pazzia.	E
questo	è	tutto».

Gli	occhi	di	Barker	scintillarono.
«Vi	 ho	 sempre	 considerato,	 Buck,	 se	 mi	 permettete	 di	 dirlo,	 un	 uomo

molto	potente.	Vi	seguirò».
«Anch’io,	naturalmente»	disse	Wilson.
Buck	si	alzò	di	nuovo	impulsivamente.
«Vostra	 Maestà»	 disse	 ardente	 per	 la	 popolarità	 ottenuta,	 «vi	 prego	 di

considerare	in	modo	favorevole	la	proposta	in	cui	ci	stiamo	impegnando.	La
benevolenza	 di	 Vostra	 Maestà	 e	 le	 nostre	 offerte	 sono	 cadute	 invano	 in
quell’uomo	 fuori	 dal	 comune.	 Potrebbe	 avere	 ragione.	 Potrebbe	 essere	Dio.
Potrebbe	essere	il	diavolo.	Ma,	per	scopi	pratici,	noi	riteniamo	più	probabile
che	sia	fuori	di	senno.	A	meno	che	non	agiamo	in	base	a	questa	ipotesi,	tutte
le	faccende	umane	andrebbero	a	pezzi.	Agiamo	in	base	a	essa	e	proponiamo
di	dare	immediatamente	il	via	alle	operazioni	a	Notting	Hill».

Il	Re	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.
«La	Carta	delle	Città…»	declamò	con	una	ricca	intonazione.
Tuttavia	Buck,	fattosi	infine	serio,	divenne	anche	cauto,	e	non	commise	di

nuovo	l’errore	di	essere	irrispettoso.
«Vostra	Maestà	–	disse	con	un	inchino,	–	non	sono	qui	per	dire	una	sola

parola	 contro	qualsiasi	 cosa	Vostra	Maestà	 abbia	detto	o	 fatto.	Voi	 siete	un
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uomo	molto	più	 educato	di	me,	 e	 indubbiamente	 avete	 le	 vostre	 ragioni,	 su
basi	 intellettuali,	 per	 questi	 procedimenti.	 Ma	 posso	 chiedervi,	 facendo
appello	alla	vostra	naturale	bontà,	una	risposta	sincera?	Quando	avete	redatto
la	 Carta	 delle	 Città,	 avete	 contemplato	 l’ascesa	 di	 un	 uomo	 come	 Adam
Wayne?	Vi	 aspettavate	 che	 la	 Carta	 –	 sia	 essa	 un	 esperimento	 un	 progetto
decorativo	o	uno	scherzo	–	potesse	mai	davvero	giungere	a	questo:	 fermare
un	vasto	piano	di	lavori	pubblici,	chiudere	una	strada,	sprecare	la	possibilità
di	avere	carrozze,	omnibus	e	stazioni	ferroviarie,	mettere	in	disordine	mezza
città,	rischiare	una	sorta	di	guerra	civile?	Quali	che	fossero	i	vostri	obiettivi,
vi	rientrava	tutto	questo?».

Barker	e	Wilson	lo	guardarono	ammirati,	e	il	Re	ancor	più	ammirato.
«Prevosto	Buck	–	dichiarò	Auberon,	–	voi	parlate	straordinariamente	bene

in	pubblico.	Vi	concedo	questo	punto	con	la	magnanimità	di	un	artista.	Il	mio
progetto	non	prevedeva	l’apparizione	del	signor	Wayne.	Ahimè!	Il	mio	potere
poetico	sarebbe	stato	davvero	grande».

«Vi	 ringrazio,	 Vostra	 Maestà»	 disse	 Buck	 con	 cortesia	 ma	 in	 modo
frettoloso.	 «Le	 affermazioni	 di	 Vostra	 Maestà	 sono	 sempre	 chiare	 e	 ben
studiate,	 pertanto	posso	dedurre	 che,	 poiché	non	comprende	 la	presenza	del
signor	Wayne,	il	progetto	che	vi	sta	a	cuore,	qualunque	esso	sia,	sopravvivrà
se	egli	viene	rimosso.	Perché	non	togliere	di	mezzo	questa	particolare	Pump
Street	che	interferisce	con	i	nostri	piani	e,	per	vostra	stessa	affermazione,	non
interferisce	con	i	vostri?».

«Colto	 in	 fallo!»	 esclamò	 il	Re,	 entusiasta	quanto	 impersonale,	 come	 se
stesse	assistendo	a	una	partita	di	cricket.

«Qualsiasi	medico	 in	 Inghilterra	 –	 continuò	Buck	 –	 farebbe	 rinchiudere
questo	Wayne.	Noi	chiediamo	solo	di	farlo	visitare.	Nel	frattempo	gli	interessi
di	 nessuno,	 probabilmente	 nemmeno	 i	 suoi,	 saranno	 davvero	 danneggiati
andando	 avanti	 con	 le	migliorie	 a	Notting	Hill.	 Non	 i	 nostri,	 naturalmente,
poiché	si	è	trattato	del	duro	e	calmo	lavoro	di	dieci	anni.	Non	gli	interessi	di
Notting	Hill,	visto	che	pressoché	tutti	i	suoi	abitanti	istruiti	sono	favorevoli	al
cambiamento.	Non	gli	interessi	di	Vostra	Maestà,	perché	come	voi	dite,	con	il
discernimento	 che	 vi	 contraddistingue,	 non	 avevate	 affatto	 previsto	 l’ascesa
del	pazzo.	Né,	come	ho	detto,	 i	 suoi	 interessi,	dato	che	 l’uomo	ha	un	cuore
gentile	 e	 molti	 talenti,	 e	 probabilmente	 un	 paio	 di	 bravi	 medici	 lo
raddrizzerebbero	meglio	di	tutte	le	città	libere	e	le	montagne	sacre	del	creato.
Pertanto,	 presumo,	 se	 posso	 usare	 una	 parola	 così	 sfrontata,	 che	 Vostra
Maestà	 non	 opporrà	 alcun	 ostacolo	 alla	 nostra	 decisione	 di	 procedere	 con	 i
miglioramenti».

E	il	signor	Buck	si	sedette	fra	gli	applausi	sottomessi	ma	eccitati	dei	suoi
soci.

«Signor	Buck	–	 fece	 il	Re,	 –	vi	 chiedo	perdono	per	 i	 numerosi	 pensieri
belli	e	sacri	in	cui	voi	siete	stato	generalmente	classificato	come	uno	sciocco.
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Ma	 c’è	 un’altra	 cosa	 da	 considerare.	 Supponete	 che	 voi	 mandiate	 i	 vostri
operai	e	il	signor	Wayne	faccia	una	cosa	davvero	disdicevole,	ma	di	cui,	mi
spiace	dirlo,	lo	credo	alquanto	capace,	cioè	faccia	sputare	loro	i	denti?».

«Ci	 avevo	 pensato,	 Vostra	 Maestà»	 replicò	 il	 signor	 Buck	 con	 molta
calma,	«e	penso	che	la	cosa	si	possa	risolvere	facilmente.	Inviamo	una	forte
guardia,	diciamo	cento	persone,	cento	alabardieri	di	North	Kensington»	(fece
un	 sorriso	 torvo)	 «che	 piacciono	 tanto	 a	 Vostra	 Maestà.	 Oppure	 diciamo
centocinquanta.	Immagino	che	l’intera	popolazione	di	Pump	Street	non	superi
i	cento	abitanti».

«Eppure	possono	unirsi	tutti	insieme	e	battervi»	disse	il	Re	dubbioso.
«Allora	facciamo	duecento»	replicò	Buck	allegro.
«Potrebbe	accadere	–	riprese	il	Re	agitato	–	che	un	abitante	di	Notting	Hill

combatta	meglio	di	due	di	North	Kensington».
«Potrebbe	 essere	 –	 fece	 Buck	 freddo,	 –	 allora	 diciamo

duecentocinquanta».
Il	Re	si	morse	le	labbra.
«E	se	fossero	comunque	sconfitti?»	chiese	con	cattiveria.
«Vostra	 Maestà»	 riprese	 Buck	 stendendosi	 calmo	 sulla	 sedia,

«supponiamo	che	sia	così.	Una	cosa	è	chiara	e	cioè	che	tutte	le	faccende	che
prevedono	 combattimenti	 sono	 semplici	 questioni	 aritmetiche.	 Diciamo	 che
qui	ci	sono	centocinquanta	soldati	di	Notting	Hill.	O	diciamo	pure	duecento.
Se	 uno	 di	 loro	 può	 combattere	 con	 due	 dei	 nostri,	 possiamo	 inviarne,	 non
quattrocento,	 ma	 seicento,	 e	 annientarli.	 È	 tutto	 qui.	 Non	 c’è	 alcuna
probabilità	 che	 uno	 di	 loro	 possa	 combattere	 con	 quattro	 dei	 nostri.	 Perciò
ecco	 la	 mia	 proposta.	 Non	 corriamo	 rischi.	 Facciamola	 finita	 subito.
Mandiamo	 ottocento	 uomini	 e	 facciamolo	 fuori,	 schiacciamolo	 quasi	 senza
vederlo.	E	apportiamo	i	miglioramenti».

Poi	il	signor	Buck	tirò	fuori	un	fazzoletto	e	si	soffiò	il	naso.
«Sapete,	signor	Buck»	disse	il	Re	fissando	triste	la	tavola,	«l’ammirevole

chiarezza	 della	 vostra	 ragione	 produce	 nella	 mia	 mente	 un	 sentimento	 che
spero	di	non	offendervi	se	descrivo	come	un’aspirazione	a	darvi	un	pugno	in
faccia.	Voi	mi	irritate	nella	maniera	più	sublime.	Da	che	cosa	può	dipendere?
Sono	forse	le	vestigia	di	un	senso	morale?».

«Ma	Vostra	Maestà»	 disse	Barker	 con	 tono	 appassionato	 e	 soave,	 «non
vorrà	rifiutare	le	nostre	proposte?».

«Mio	 caro	Barker,	 le	 vostre	 proposte	 sono	 condannabili	 come	 le	 vostre
maniere.	 Non	 voglio	 avere	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 loro.	 Immaginate	 che	 io	 li
fermi	del	tutto.	Che	cosa	accadrebbe?».

Barker	rispose	sottovoce:
«La	rivoluzione».
Il	 Re	 diede	 una	 rapida	 occhiata	 agli	 uomini	 intorno	 al	 tavolo.	Avevano

tutti	gli	occhi	bassi,	e	le	sopracciglia	rosse.
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Si	alzò	all’improvviso,	insolitamente	pallido.
«Gentiluomini	 –	 disse,	 –	 avete	 avuto	 il	 sopravvento.	 Pertanto	 posso

parlare	con	chiarezza.	Penso	che	Adam	Wayne,	che	è	matto	da	legare,	valga
più	di	un	milione	di	voi.	Tuttavia,	voi	avete	 la	 forza	e,	 lo	ammetto,	 il	buon
senso,	 mentre	 lui	 è	 perduto.	 Prendete	 i	 vostri	 ottocento	 alabardieri	 e
schiacciatelo.	Sarebbe	più	sportivo	prenderne	duecento».

«Più	sportivo	–	fece	Buck	torvo,	–	ma	molto	meno	umano.	Noi	non	siamo
artisti,	e	le	strade	imporporate	dal	sangue	non	catturano	il	nostro	sguardo	nel
modo	giusto».

«È	 un	 peccato	 –	 disse	 Auberon.	 –	 Con	 il	 quintuplo	 o	 il	 sestuplo	 degli
uomini	non	ci	sarà	alcuna	battaglia».

«Spero	 di	 no»	 fece	 Buck,	 alzandosi	 e	 sistemandosi	 i	 guanti.	 «Noi	 non
vogliamo	battaglie,	Vostra	Maestà.	Siamo	pacifici	uomini	d’affari».

«Bene	–	disse	il	Re	stanco,	–	la	conferenza	è	finita	finalmente».
E	uscì	dalla	stanza	prima	che	chiunque	altro	potesse	muoversi.
Quaranta	 operai,	 cento	 alabardieri	 di	 Bayswater,	 duecento	 di	 South

Kensington	 e	 trecento	 di	North	Kensington	 si	 riunirono	 ai	 piedi	 di	Holland
Walk	e	marciarono	insieme	alla	guida	generale	di	Barker,	che	sembrava	rosso
e	felice	in	pompa	magna.	Alla	fine	della	parata	indugiava	una	figura	piccola	e
imbronciata	simile	a	un	folletto.	Era	il	Re.

«Barker	 –	 supplicò	 alla	 fine,	 –	 voi	 siete	 un	 vecchio	 amico,	 voi	 capite	 i
miei	passatempi	come	io	comprendo	i	vostri.	Perché	non	lo	lasciate	solo?	Ho
sperato	 che	 questo	 divertimento	 potesse	 provenire	 dall’attività	 di	 Wayne.
Perché	non	lo	lasciate	in	pace?	È	davvero	così	importante	per	voi,	cos’è	una
strada	 o	 cose	 simili?	 Per	 me	 è	 l’unico	 scherzo	 che	 possa	 salvarmi	 dal
pessimismo.	Arruolate	meno	uomini	e	datemi	un’ora	di	divertimento.	In	tutta
verità,	 James,	 se	 collezionaste	monete	 o	 colibrì	 e	 potessi	 comprarne	 uno	 al
prezzo	della	vostra	strada,	 lo	comprerei.	 Io	colleziono	 incidenti,	queste	cose
rare	e	preziose.	Fatemene	avere	uno.	Pago	qualche	sterlina.	Date	agli	abitanti
di	Notting	Hill	una	possibilità.	Lasciateli	stare».

«Auberon»	 disse	 Barker	 con	 tono	 gentile,	 dimenticando	 tutti	 i	 titoli
nobiliari	in	un	raro	momento	di	franchezza,	«capisco	le	vostre	intenzioni.	Ci
sono	stati	dei	momenti	in	cui	questi	passatempi	mi	hanno	coinvolto.	Momenti
in	 cui	 ho	 simpatizzato	 con	 i	 vostri	 umori.	 Momenti,	 per	 quanto	 difficile
crederlo,	 in	 cui	 ho	 simpatizzato	 con	 la	 follia	 di	 Adam	 Wayne.	 Tuttavia,
Auberon,	il	mondo,	quello	reale,	non	si	amministra	in	base	ai	divertimenti.	Il
mondo	gira	sulle	grosse	brutali	ruote	dei	fatti,	sulle	quali	voi	siete	la	farfalla	e
Wayne	la	mosca!».

Auberon	rivolse	uno	sguardo	sincero	al	suo	interlocutore.
«Grazie,	 James,	 ciò	 che	 dite	 è	 vero.	 Per	 me	 è	 una	 mera	 consolazione

parentetica	 paragonare	 l’intelligenza	 delle	 mosche	 in	 modo	 alquanto
favorevole	 con	 quella	 delle	 ruote.	 Tuttavia,	 per	 natura,	 le	mosche	muoiono
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presto,	 mentre	 le	 ruote	 durano	 per	 sempre.	 Andiamo	 avanti	 con	 la	 ruota.
Addio,	vecchio	mio».

James	Barker	andò	avanti	ridendo,	sempre	più	rosso	in	volto,	sferzandosi
la	gamba	col	bastone.

Il	 Re	 osservava	 indietreggiare	 la	 retroguardia	 del	 reggimento	 con	 uno
sguardo	autenticamente	depresso	che	 lo	 faceva	 somigliare	più	 che	mai	 a	un
bambino.	Poi	si	girò	di	scatto	e	batté	le	mani.

«In	un	mondo	senza	umorismo	–	esordì	–	l’unica	cosa	da	fare	è	mangiare.
Quale	 perfetta	 eccezione!	 Come	 possono	 queste	 persone	 assumere	 un
atteggiamento	 dignitoso	 e	 fingere	 che	 le	 cose	 abbiano	 importanza,	 quando
tutto	 il	 grottesco	 della	 vita	 è	 dimostrato	 proprio	 dal	 metodo	 da	 cui	 è
sostenuta?	Un	uomo	suona	la	lira	e	dice:	“La	vita	è	vera,	la	vita	è	schietta”	poi
entra	 in	una	 stanza	 e	 si	 infila	 sostanze	 aliene	 in	un	buco	che	ha	 in	 testa.	 Io
penso	che	 la	Natura	avesse	parecchio	 senso	dell’umorismo	 in	 tali	questioni.
Tuttavia	ricadiamo	tutti	nella	pantomima,	come	ho	fatto	io	in	questa	faccenda
delle	municipalità.	 La	Natura	 ha	 le	 sue	 farse,	 come	 l’atto	 di	mangiare	 o	 la
forma	del	canguro,	per	l’appetito	più	brutale.	E	riserva	le	stelle	e	le	montagne
per	chi	sa	apprezzare	qualcosa	di	più	sottilmente	ridicolo».	Si	voltò	verso	lo
scudiero.	 «Tuttavia,	 visto	 che	 ho	 parlato	 di	 “mangiare”,	 facciamo	merenda
come	 due	 bambini.	 Andate	 a	 prendere	 una	 tavola	 e	 una	 dozzina	 circa	 di
portate,	e	tanto	champagne,	e	sotto	questi	rami	oscillanti,	Bowler,	noi	faremo
ritorno	alla	Natura».

Ci	 volle	 circa	un’ora	per	 allestire	 in	Holland	Lane	 il	 semplice	pasto	del
monarca,	 e	 nel	 frattempo	 lui	 camminava	 su	 e	 giù	 fischiettando,	ma	 sempre
con	la	sua	impassibile	aria	malinconica.	Era	stato	effettivamente	privato	di	un
piacere	che	si	era	ripromesso,	e	provava	quel	sentimento	di	vuoto	e	disgusto
dei	bambini	quando	rimangono	delusi	da	una	pantomima.	Tuttavia,	quando	si
sedette	 insieme	 al	 suo	 scudiero	 e	 consumò	 una	 notevole	 quantità	 di
champagne	secco,	il	suo	stato	d’animo	cominciò	a	ravvivarsi.

«Le	 cose	 vanno	 troppo	 per	 le	 lunghe	 in	 questo	 mondo	 –	 dichiarò.	 –
Detesto	 tutte	 queste	 faccende	 barkeriane	 sull’evoluzione	 e	 il	 cambiamento
graduale	 delle	 cose.	 Vorrei	 che	 il	 mondo	 fosse	 stato	 creato	 in	 sei	 giorni	 e
quindi	ridotto	in	pezzi	in	altri	sei	giorni.	E	vorrei	averlo	fatto	io.	Il	racconto	è
abbastanza	buono	 in	senso	 lato,	 il	 sole,	 la	 luna,	 l’immagine	di	Dio	e	 tutto	 il
resto,	ma	quelli	la	fanno	così	maledettamente	lunga.	Avete	mai	desiderato	un
miracolo,	Bowler?».

«No,	signore»	rispose	Bowler,	che	era	un	evoluzionista	e	aveva	ricevuto
un’attenta	educazione.

«Invece	 io	 sì	 –	 riprese	 il	 Re.	 –	Ho	 camminato	 lungo	 una	 strada	 con	 in
bocca	il	migliore	dei	sigari	dell’universo,	e	più	borgogna	in	corpo	di	quanto
voi	 ne	 abbiate	 mai	 visto	 in	 vita	 vostra,	 e	 ho	 desiderato	 che	 il	 lampione	 si
trasformasse	in	un	elefante	per	salvarmi	dall’inferno	di	un’esistenza	vacua.	Vi
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do	la	mia	parola,	mio	evoluzionista	Bowler,	non	credete	alle	persone	quando
vi	 dicono	 che	 cercano	 un	 segno	 e	 credevano	 nei	 miracoli	 perché	 erano
ignoranti.	 Lo	 facevano	 perché	 erano	 saggi,	 oscenamente,	 spregevolmente
saggi;	 troppo	 saggi	 per	 mangiare	 o	 dormire	 o	 infilarsi	 pazientemente	 gli
stivali.	 Sembra	 una	 specie	 di	 deliziosa	 nuova	 teoria	 sull’origine	 della
Cristianità,	che	a	sua	volta	sarebbe	qualcosa	di	non	proprio	assurdo.	Prendete
ancora	un	po’	di	vino».

Mentre	erano	seduti	al	tavolo,	con	la	tovaglia	bianca	e	le	scintillanti	coppe
di	 vino,	 il	 vento	 soffiava	 sbattendo	 fra	 loro	 le	 cime	 degli	 alberi	 di	Holland
Park,	tuttavia	il	sole	aveva	ancora	quel	carattere	forte	che	trasforma	il	verde	in
oro.	Il	Re	spostò	il	piatto,	si	accese	lentamente	un	sigaro	e	proseguì:

«Ieri	 pensavo	 che	 prima	 di	 finire	 in	 pasto	 ai	 vermi	 potesse	 avvenire
qualcosa	di	molto	simile	a	un	miracolo.	Vedere	quel	maniaco	dai	capelli	rossi
agitare	 un’enorme	 spada	 e	 proferire	 discorsi	 ai	 suoi	 incomparabili	 seguaci,
sarebbe	stata	una	visione	fugace	di	quella	Terra	della	Gioventù	che	le	Parche
ci	 precludono.	Avevo	programmato	 alcune	 cose	 deliziose.	Un	Congresso	 di
Knightsbridge	con	un	trattato	e	io	sul	trono,	magari	portato	in	trionfo	come	i
romani,	 con	 il	 vecchio	Barker	 trascinato	 in	 catene.	 E	 adesso	 quei	meschini
moralisti	sono	andati	a	reprimere	lo	squisito	signor	Wayne,	e	immagino	che	lo
metteranno	chissà	dove	in	un	asilo	privato	alla	loro	maledetta	maniera	umana.
Pensate	ai	tesori	che	verranno	quotidianamente	riversati	sul	suo	carceriere	che
non	 saprà	 apprezzarli!	Mi	 chiedo	 se	 non	mi	 lascerebbero	 fargli	 da	 custode.
Ma	 la	 vita	 è	 un	 addio.	 Non	 dimenticatelo	mai,	 in	 qualsiasi	 momento	 della
vostra	esistenza,	di	guardarla	alla	 luce	di	un	addio.	Quella	gentile	abitudine,
se	non	la	si	acquisisce	in	gioventù…».

Il	Re	smise	di	parlare,	alzò	il	sigaro,	perché	nei	suoi	occhi	era	apparso	lo
sguardo	allarmato	di	un	uomo	che	ascolta.	Per	alcuni	istanti	non	si	mosse,	poi
di	 colpo	 volse	 la	 testa	 verso	 la	 palizzata	 di	 canniccio,	 alta	 e	 sottile,	 che
recintava	certi	giardini	profondi	e	altri	spazi	simili	per	dividerli	dal	viale.	Da
dietro	 il	 recinto	 arrivava	 uno	 strano	 rumore	 di	 qualcosa	 che	 grattava	 e
strisciava,	 una	 cosa	 disperata	 rimasta	 prigioniera	 in	 quella	 scatola	 di	 legno
sottile.	Il	Re	buttò	via	il	sigaro	e	saltò	sul	tavolo.	Da	quella	posizione	riusciva
a	 vedere	 un	 paio	 di	 mani	 che	 afferravano	 con	 una	 stretta	 bramosa	 la	 cima
dello	 steccato.	 Poi	 le	mani	 tremarono	 in	 uno	 sforzo	 convulso	 e	 in	mezzo	 a
loro	 sbucò	una	 testa,	 era	 la	 testa	 di	 un	membro	del	Consiglio	della	Città	 di
Bayswater,	con	gli	occhi	e	i	favoriti	selvaggi	di	paura.	Con	un	balzo	l’uomo
oltrepassò	la	palizzata	e	cadde	dalla	parte	opposta	lamentandosi	apertamente
senza	posa.	Un	momento	dopo	 il	 legno	 sottile	 e	ben	ordinato	del	 recinto	 fu
colpito	 come	 da	 un	 proiettile,	 tanto	 da	 risuonare	 come	 un	 tamburo,	 e	 fu
oltrepassato	 da	 venti	 uomini	 che	 si	 precipitavano	 tutti	 insieme	 correndo
all’impazzata	 e	 imprecando,	 con	 gli	 abiti	 strappati,	 le	 unghie	 rotte	 e	 i	 volti
sanguinanti.	 Il	 Re	 balzò	 via	 dal	 tavolo	 allontanandosi	 di	 cinque	 piedi.	 Un
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attimo	 dopo	 la	 corrente	 impetuosa	 di	 uomini	 rovesciò	 il	 tavolo	 mandando
letteralmente	 in	 aria	 bottiglie	 e	 bicchieri,	 spargendo	 i	 rottami	 sul	 terreno	 e
portandosi	dietro	Bowler	«come	una	sposa	 rapita»,	avrebbe	poi	scritto	 il	Re
nel	 suo	 famoso	 articolo	 di	 giornale.	 La	 grande	 palizzata	 oscillò	 e	 si	 spezzò
sotto	 il	 peso	 degli	 uomini	 che	 vi	 si	 arrampicavano	 e	 la	 scalavano	 per
superarla.	Quella	sorta	di	artiglieria	vivente	aprì	 tremendi	varchi	attraverso	i
quali	il	Re	riusciva	a	vedere	un	numero	sempre	maggiore	di	facce	convulse,
come	 in	 un	 sogno,	 e	 uomini	 in	 fuga	 sempre	 più	 numerosi.	 Erano	 talmente
diversi	 che	 sembravano	 usciti	 da	 un	 bidone	 di	 rifiuti	 a	 cui	 qualcuno	 avesse
tolto	 il	 coperchio.	Alcuni	 erano	 intatti,	 altri	 sfregiati,	 battuti	 e	 insanguinati,
alcuni	vestiti	splendidamente,	altri	avevano	gli	abiti	a	brandelli	o	erano	mezzi
nudi,	 alcuni	 abbigliati	nello	 stile	 fantastico	di	 città	burlesche,	 altri	 con	 i	più
tetri	 degli	 abiti	moderni.	 Il	 Re	 rimase	 a	 osservarli	 tutti,	ma	 nessuno	 di	 essi
guardò	il	Re.	All’improvviso	fece	un	passo	avanti.

«Barker	–	disse,	–	cos’è	tutto	questo?».
«Battuti	–	esclamò	il	politico,	–	all’inferno!».	E	scappò	via	scuotendo	le

narici	come	un	cavallo,	seguito	da	uomini	sempre	più	numerosi.
Quasi	 mentre	 parlava,	 l’ultimo	 pezzo	 di	 staccionata	 rimasta	 in	 piedi	 si

curvò	 e	 scattò,	 lanciando	 sulla	 strada,	 come	 fosse	 una	 catapulta,	 una	 nuova
figura.	 Indossava	 il	 rosso	 fiammante	degli	alabardieri	di	Notting	Hill,	aveva
l’arma	 insanguinata	 e	 un’espressione	 di	 vittoria	 sul	 volto.	 In	 un	 altro
momento	 masse	 di	 rosso	 ardevano	 fra	 le	 aperture	 della	 palizzata	 e	 gli
inseguitori,	 con	 le	 loro	 alabarde,	 si	 riversavano	 sul	 viale.	 Inseguiti	 e
inseguitori	scorrevano	vicino	alla	piccola	figura	con	gli	occhi	da	gufo	che	non
aveva	tolto	le	mani	dalle	tasche.

Il	Re	ebbe	quasi	 la	stessa	sensazione	confusa	di	un	uomo	travolto	da	un
torrente,	con	tutti	quegli	uomini	che	gli	passavano	accanto	come	un	turbine.
Poi	avvenne	qualcosa	che	in	seguito	non	fu	mai	in	grado	di	descrivere	e	che
noi	non	possiamo	descrivere	per	 lui.	All’improvviso,	 incorniciata	nella	buia
entrata,	fra	i	cancelli	divelti	di	un	giardino,	apparve	una	figura	infuocata.

Adam	Wayne,	il	conquistatore,	con	la	faccia	rivolta	indietro	e	la	criniera
simile	a	quella	di	un	leone,	era	lì	con	la	sua	grossa	spada	puntata	verso	l’alto,
la	veste	rossa	del	suo	ministero	che	gli	sventolava	intorno	come	due	rosse	ali
di	un	arcangelo.	E	il	Re	vide,	senza	riuscire	a	spiegarselo,	qualcosa	di	nuovo	e
opprimente:	i	grandi	alberi	verdi	e	le	ampie	vesti	rosse	ondeggiare	insieme	nel
vento.	 La	 spada	 sembrava	 fatta	 per	 la	 luce	 del	 sole.	 L’assurda	mascherata,
nata	 dal	 suo	 scherzo,	 torreggiava	 sopra	 di	 lui	 abbracciando	 il	 mondo.	 Era
quella	 la	 normalità,	 era	 quella	 la	 sanità,	 la	 natura,	 e	 lui	 stesso,	 con	 la	 sua
razionalità	e	il	suo	distacco	e	il	suo	frac	nero,	ne	era	l’eccezione	e	l’accidente:
una	macchia	di	nero	in	un	mondo	cremisi	e	oro.
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1

La	Battaglia	dei	lampioni

Il	signor	Buck	che,	sebbene	in	pensione,	si	recava	spesso	nel	suo	grande
negozio	 di	 tappezzerie	 nella	 strada	 principale	 di	Kensington,	 fu	 l’ultimo	 ad
andar	via	e	stava	chiudendo	i	locali.	Era	una	splendida	serata	verde	e	oro,	ma
questo	 non	 lo	 impressionò	 particolarmente.	 Se	 qualcuno	 glielo	 avesse	 fatto
notare,	lui	avrebbe	concordato	seriamente,	perché	i	ricchi	desiderano	sempre
essere	un	po’	artisti.

Uscì	all’aria	 fresca,	abbottonandosi	 il	 soprabito	giallo	chiaro	e	soffiando
grossi	 sbuffi	 di	 fumo	 dal	 sigaro,	 quando	 una	 figura	 gli	 si	 presentò	 davanti,
anch’essa	in	soprabito	giallo,	ma	sbottonato	e	svolazzante.

«Salve,	 Barker!	 –	 disse	 il	 tappezziere.	 –	 Qualcuno	 dei	 nostri	 articoli
estivi?	 Troppo	 tardi.	 Leggi	 sull’industria,	 Barker.	 Umanità	 e	 progresso,
ragazzo	mio».

«Oh,	 non	 dite	 chiacchiere»	 urlò	 Barker	 pestando	 i	 piedi.	 «Siamo	 stati
battuti».

«Battuti?	E	da	che	cosa?»	chiese	Buck	disorientato.
«Da	Wayne».
Per	 la	 prima	 volta	 Buck	 guardò	 il	 volto	 bianco	 e	 feroce	 di	 Barker	 che

luccicava	alla	luce	del	lampione.
«Venite,	beviamo	qualcosa»	aggiunse.
Si	 trasferirono	 in	un	buffet	pieno	di	cuscini	e	 luci	abbaglianti,	e	Buck	si

sedette	lento	e	pigro	tirando	fuori	il	suo	astuccio	di	sigari.
«Fatevi	una	fumata»	disse.
Barker	era	ancora	in	piedi	e	in	uno	stato	di	profonda	agitazione;	tuttavia,

dopo	aver	esitato	qualche	istante,	si	sedette	in	una	posizione	tale	che	avrebbe
potuto	 scattare	 di	 nuovo	 in	 piedi	 un	 minuto	 dopo.	 Ordinarono	 da	 bere	 in
silenzio.

«Com’è	successo?»	chiese	Buck,	rivolgendogli	i	grandi	occhi	arroganti.
«Come	 diavolo	 faccio	 a	 saperlo?	 –	 urlò	 Barker.	 –	 È	 successo	 come…

come	 in	 un	 sogno.	 Come	 fanno	 duecento	 uomini	 a	 sconfiggerne	 seicento?
Com’è	possibile?».

«Be’	–	fece	Buck	freddo,	–	come	hanno	fatto?	Voi	dovreste	saperlo».
«Non	 lo	 so,	 non	 sono	 in	 grado	 di	 descriverlo»	 rispose	 l’altro

tamburellando	con	le	dita	sul	tavolo.	«Credo	che	sia	andata	così.	Noi	eravamo
seicento	e	marciavamo	con	quelle	dannate	alabarde	di	Auberon…	le	uniche
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armi	in	nostro	possesso.	Marciavamo	in	fila	per	due	su	per	Holland	Walk,	fra
due	 alte	 palizzate	 che	mi	 sembrava	 andassero	dritte	 come	una	 freccia	verso
Pump	 Street.	 Io	 mi	 trovavo	 quasi	 in	 coda	 alla	 fila,	 che	 era	 lunghissima.
Quando	la	coda	era	ancora	fra	le	alte	palizzate,	la	testa	stava	già	attraversando
Holland	Park	Avenue	ed	è	andata	a	finire	nella	rete	di	stradine	dall’altra	parte,
mentre	la	coda,	me	compreso,	usciva	dal	grande	incrocio.	Quando	anche	noi
abbiamo	 raggiunto	 il	 lato	 nord	 e	 abbiamo	 svoltato	 in	 una	 strada	 stretta	 e
contorta	che	porta	a	Pump	Street	tutto	è	apparso	diverso.	Le	strade	deviavano
e	curvavano	a	tal	punto	che	la	testa	della	fila	sembrava	completamente	persa:
avrebbe	potuto	trovarsi	perfino	in	Nord	America.	E	in	tutto	questo	tempo	non
abbiamo	visto	anima	viva».

Buck,	 che	 intanto	 picchiettava	 oziosamente	 il	 sigaro	 sul	 posacenere,
cominciò	di	proposito	a	muovere	la	cenere	sul	tavolo	disegnando	una	specie
di	mappa	fatta	di	impalpabili	righe	grigie.

«Tuttavia,	 sebbene	 le	 stradine	 fossero	 tutte	 deserte	 (il	 che	 mi	 dava	 un
tantino	sui	nervi),	via	via	che	ci	addentravamo	in	esse	cominciò	ad	accadere
qualcosa	 che	 non	 riuscivo	 a	 capire.	A	 un	 certo	 punto,	molto	 più	 avanti,	 tre
angoli	 di	 strada	 più	 avanti,	 scoppiò	 all’improvviso	 una	 specie	 di	 rumore,
acciottolio	 e	 grida	 confuse,	 poi	 smise.	 Dopo,	 mentre	 accadeva	 questo,
qualcosa	 che	 non	 so	 descrivere…	una	 specie	 di	 scossa	 o	 di	 ondeggiamento
percorse	 la	 fila,	 come	 se	 questa	 fosse	 una	 cosa	 viva	 che	 aveva	 ricevuto	 un
colpo	 in	 testa,	o	 come	se	 fosse	un	cavo	elettrico.	Nessuno	 sapeva	perché	ci
muovevamo,	ma	continuavamo	a	muoverci	e	a	sgomitare.	Poi	recuperammo	e
proseguimmo	 attraverso	 sudici	 vicoli,	 voltando	 angoli	 e	 arrampicandoci	 per
vie	contorte	che	cominciavano	a	darmi	una	sensazione	che	non	so	spiegare,
come	se	mi	 trovassi	 in	un	 sogno.	Avevo	 l’impressione	che	 le	cose	avessero
perso	 la	 ragione,	 e	 che	 non	 avremmo	 mai	 trovato	 l’uscita	 dal	 labirinto.	 È
strano	 sentirmi	 parlare	 in	 questi	 termini,	 non	vi	 pare?	Eppure	 conoscevamo
bene	le	strade,	erano	tutte	sulla	mappa.	Rimane	però	un	fatto:	non	temevo	che
accadesse	 qualcosa,	 temevo	 che	 non	 accadesse	 niente,	 niente	 per	 tutta
l’eternità	di	Dio».

Si	scolò	il	bicchiere	e	ordinò	un	altro	whisky.	Lo	bevve	e	continuò.
«Poi	successe	qualcosa,	Buck,	ve	lo	giuro	solennemente,	qualcosa	che	non

vi	è	mai	accaduto	 in	 tutta	 la	vita.	Qualcosa	che	non	mi	era	mai	accaduto	 in
vita	mia».

«Qualcosa	che	non	è	mai	accaduto!»	gli	fece	eco	Buck	fissandolo	con	lo
sguardo.	«Che	cosa	intendete?».

«Qualcosa	 che	 non	 è	 mai	 accaduto»	 ripeté	 Barker	 con	 un’ostinazione
morbosa.	«Sapete	cosa	significa	che	qualcosa	accade?	Voi	siete	al	 lavoro	 in
attesa	di	clienti,	e	questi	arrivano;	camminate	per	strada	in	attesa	di	amici	e	li
incontrate;	volete	una	bibita	e	la	prendete;	avete	voglia	di	fare	una	scommessa
e	la	fate.	Vi	aspettate	di	vincere	o	perdere,	e	succede	l’una	o	l’altra	cosa.	Ma
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le	cose	accadono!»	e	tremava	senza	riuscire	a	controllarsi.
«Continuate	–	tagliò	corto	Buck.	–	Continuate».
«Mentre	camminavamo	stanchi	scantonando	è	successo	qualcosa.	Quando

qualcosa	accade,	prima	accade	e	poi	la	vedete.	Accade	da	sé	e	non	potete	farci
niente.	Ed	 è	 spaventoso	 che	 ci	 siano	 altre	 cose	oltre	 al	 proprio	 io.	Riesco	 a
dirlo	 solo	così.	Girammo	a	una	curva,	due	curve,	 tre,	quattro	curve,	cinque.
Quindi	 mi	 sollevai	 lentamente	 dal	 rigagnolo	 in	 cui	 ero	 stato	 sbattuto
pressoché	 privo	 di	 sensi,	 ma	 fui	 di	 nuovo	 battuto	 da	 esseri	 viventi	 che	 mi
schiacciavano	 mentre	 il	 mondo	 si	 riempiva	 di	 chiasso	 e	 grossi	 uomini
rotolavano	come	birilli».

Buck	guardò	la	mappa	aggrottando	le	sopracciglia.
«Questa	era	Portobello	Road?»	chiese.
«Sì	–	rispose	Barker,	–	Portobello	Road.	La	vidi	dopo,	ma	Dio	mio,	che

posto!	Buck,	siete	mai	rimasto	fermo	a	lasciare	che	un	uomo	alto	sei	piedi	vi
picchiasse	la	testa	con	un	palo	di	sei	piedi	e	sei	libbre	di	acciaio	all’estremità?
Perché,	 se	 avete	 fatto	 un’esperienza	 simile,	 come	 dice	 Walt	 Whitman,
“rivedete	le	filosofie	e	le	religioni”».

«Non	lo	dubito	–	disse	Buck.	–	Se	quella	era	Portobello	Road,	non	avete
visto	cosa	accadeva?».

«So	fin	troppo	bene	cosa	accadeva.	Sono	stato	messo	a	terra	quattro	volte,
un’esperienza	 che,	 come	 ho	 detto,	 ha	 conseguenze	 sull’atteggiamento
mentale.	 E	 avvenne	 anche	 un’altra	 cosa.	Misi	 a	 terra	 due	 uomini.	 Dopo	 la
quarta	caduta	(non	c’è	stato	molto	spargimento	di	sangue,	più	che	altro	assalti
e	 cariche,	 perché	 nessuno	 riusciva	 a	 usare	 le	 armi),	 dopo	 la	 quarta	 caduta,
dicevo,	mi	sollevai	come	un	demonio,	strappai	un’alabarda	dalle	mani	di	un
uomo	 e	 la	 scagliai	 dove	 vedevo	 il	 rosso	 scarlatto	 degli	 uomini	 di	 Wayne,
colpii	e	colpii	ancora.	Due	di	loro	caddero	sanguinando	sulle	pietre,	grazie	a
Dio,	mentre	io	scoppiai	a	ridere	e	mi	ritrovai	disteso	di	nuovo	nel	rigagnolo,
poi	 mi	 rialzai	 e	 colpii	 ancora	 mandando	 in	 pezzi	 l’alabarda.	 Però	 colpii	 la
testa	di	un	uomo».

Buck	mise	giù	il	bicchiere	con	un	botto	e	cominciò	a	sputare	imprecazioni
attraverso	i	folti	baffi.

«Che	succede?»	chiese	Barker	fermandosi,	dato	che	fino	a	quel	momento
l’uomo	era	rimasto	calmo	mentre	poi	aveva	cominciato	ad	agitarsi	più	di	lui.

«Che	succede?»	disse	Buck	con	tono	aspro.	«Non	vedete	come	ci	tengono
in	pugno	quei	maniaci?	Perché	due	idioti,	un	pagliaccio	e	un	pazzo	delirante,
rendono	gli	uomini	sani	così	diversi	da	sé	stessi?	Guardate	qua,	Barker,	vi	do
un	 quadro	 della	 situazione.	 Un	 giovane	 ben	 educato	 di	 questo	 secolo	 sta
danzando	con	 indosso	un	 frac.	Tiene	 in	mano	un’assurda	alabarda	del	XVII
secolo	 con	 cui	 cerca	 di	 uccidere	 uomini	 in	 una	 strada	 di	 Notting	 Hill.
Dannazione!	 Non	 lo	 vedete	 come	 ci	 tengono	 in	 pugno?	 Non	 importa	 cosa
sentite,	cioè	come	apparite.	 Il	Re	chinerà	 la	sua	maledetta	 testa	da	un	 lato	e

94



dirà	che	è	squisito.	Il	Prevosto	di	Notting	Hill	alzerà	il	suo	maledetto	naso	in
aria	e	dirà	che	è	eroico.	Ma	 in	nome	del	cielo,	come	 lo	avreste	definito	voi
due	giorni	fa?».

Barker	si	morse	le	labbra.
«Voi	 non	 ci	 siete	 passato,	 Buck	 –	 disse.	 –	 Voi	 non	 capite	 il

combattimento,	l’atmosfera».
«Non	 nego	 l’atmosfera»	 riprese	 Buck	 battendo	 colpi	 sul	 tavolo.	 «Dico

solo	che	è	la	loro	atmosfera.	È	l’atmosfera	di	Adam	Wayne.	È	l’atmosfera	che
voi	e	io	credevamo	svanita	per	sempre	da	un	mondo	beneducato».

«E	invece	non	è	così	–	disse	Barker,	–	e	se	vi	è	rimasto	qualche	dubbio,
prestatemi	un’alabarda	e	ve	lo	dimostrerò».

Seguì	un	lungo	silenzio,	poi	Buck	si	rivolse	di	nuovo	al	suo	interlocutore
e	parlò	con	quel	tono	mite	che	deriva	da	una	capacità	di	guardare	in	faccia	i
fatti,	il	tono	con	cui	concludeva	i	grossi	affari.

«Barker	–	disse,	–	voi	avete	ragione.	Quella	cosa	antica,	il	combattimento,
è	tornata.	È	tornata	all’improvviso	e	ci	ha	colti	di	sorpresa.	Quindi	è	il	primo
sangue	 versato	 a	 causa	 di	 Adam	 Wayne.	 Ma,	 a	 meno	 che	 la	 ragione	 e
l’aritmetica	 e	 tutto	 il	 resto	 non	 siano	 impazziti,	 deve	 essere	 il	 prossimo	 e
ultimo	sangue	versato	per	noi.	Tuttavia	quando	viene	sollevata	una	questione,
c’è	 solo	 una	 cosa	 da	 fare,	 studiarla	 come	 tale	 e	 vincere.	 Barker,	 poiché	 si
tratta	 di	 combattimento,	 dobbiamo	 capire	 il	 combattimento.	 Devo	 capire	 il
combattimento	 con	 la	 disinvoltura	 e	 la	 completezza	 con	 cui	 comprendo	 la
tappezzeria;	 voi	 dovete	 comprendere	 il	 combattimento	 con	 la	 stessa
disinvoltura	e	completezza	con	cui	capite	 la	politica.	Ora,	guardiamo	 i	 fatti.
Rimango	 attaccato	 senza	 esitare	 alla	mia	 formula	 originale.	 Combattere,	 se
abbiamo	una	forza	maggiore,	è	solo	questione	di	aritmetica.	Deve	essere	così.
Or	 ora	 mi	 avete	 chiesto	 come	 è	 possibile	 che	 duecento	 uomini	 possano
sconfiggerne	seicento.	Ve	lo	dico	io.	Duecento	uomini	possono	sconfiggerne
seicento	 se	 i	 seicento	 si	 comportano	 da	 idioti.	 Quando	 dimenticano	 le	 vere
condizioni	 in	 cui	 stanno	 combattendo;	 quando	 combattono	 in	 una	 palude
come	 se	 fosse	 una	 montagna;	 quando	 combattono	 in	 una	 foresta	 come	 se
fosse	una	pianura;	quando	combattono	nelle	strade	senza	ricordare	l’obiettivo
delle	strade».

«Qual	è	lo	scopo	delle	strade?»	chiese	Barker.
«Qual	 è	 lo	 scopo	 della	 cena?	 –	 urlò	 Buck	 furioso.	 –	 Non	 è	 ovvio?	 La

scienza	militare	 è	 semplicemente	 senso	comune.	L’obiettivo	di	una	 strada	è
quello	di	condurre	da	un	posto	all’altro,	pertanto	 tutte	 le	 strade	si	uniscono;
pertanto	il	combattimento	per	strada	è	una	cosa	piuttosto	particolare.	Voi	siete
avanzati	 in	 quel	 formicaio	 di	 strade	 come	 se	 steste	 avanzando	 in	 aperta
pianura	 dove	 si	 può	 vedere	 qualsiasi	 cosa.	 Invece	 stavate	 avanzando	 negli
intestini	 di	 una	 fortezza,	 con	 strade	 che	 indicavano	 voi,	 strade	 che	 si
volgevano	verso	di	voi,	strade	che	saltavano	su	di	voi	e	 tutto	nelle	mani	del
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nemico.	 Sapete	 che	 cos’è	 Portobello	 Road?	 È	 l’unico	 punto	 del	 vostro
percorso	in	cui	due	strade	secondarie	corrono	l’una	di	fronte	all’altra.	Wayne
ha	ammassato	i	suoi	uomini	sui	due	lati	e	quando	gran	parte	dei	vostri	ranghi
è	 passata	 l’ha	 tagliata	 in	 due	 come	 un	 verme.	 Non	 vedete	 cosa	 vi	 avrebbe
salvati?».

Barker	scosse	la	testa.
«L’atmosfera	 non	 vi	 aiuta?	 –	 chiese	 Buck	 amaro.	 –	 Devo	 tentare	 una

spiegazione	nel	modo	romantico?	Supponiamo	che,	mentre	combattevate	alla
cieca	con	i	rossi	di	Notting	Hill	che	vi	accerchiavano	da	entrambi	i	lati,	aveste
sentito	 un	 grido	 provenire	 da	 dietro	 di	 loro.	 Supponiamo,	 oh,	 romantico
Barker!,	 che	 dietro	 le	 tuniche	 rosse	 aveste	 visto	 il	 blu	 e	 oro	 di	 South
Kensington	 che	 li	 attaccava	 alle	 spalle,	 li	 circondava	 a	 loro	 volta	 e	 li
scaraventava	sulle	vostre	alabarde».

«Se	fosse	stato	possibile»	cominciò	Barker	imprecando.
«Sarebbe	 stato	 possibile	 –	 disse	 Buck	 semplicemente	 –	 e	 facile	 quanto

l’aritmetica.	A	Pump	Street	si	accede	da	un	certo	numero	di	strade,	non	sono
novecento	 né	 nove	milioni.	 Non	 crescono	 di	 notte,	 non	 aumentano	 come	 i
funghi.	 Deve	 essere	 possibile,	 con	 una	 forza	 schiacciante	 come	 la	 nostra,
avanzare	tutti	insieme.	In	ciascuna	arteria	o	accesso	possiamo	mettere	quasi	lo
stesso	numero	di	uomini	che	Wayne	riesce	a	mettere	 in	 tutto	 il	campo.	Una
volta	 fatto	 ciò	 avremmo	 dato	 loro	 la	 dimostrazione.	 È	 come	 un	 teorema	 di
Euclide».

«Credete	 che	 sia	 sicuro?»	 disse	 Barker	 ansioso	 ma	 felicemente
controllato.

«Vi	 spiego	 cosa	 ne	 penso»	 riprese	Buck	 alzandosi	 gioviale.	 «Credo	 che
Adam	Wayne	 abbia	 condotto	 una	 piccola	 battaglia	 insolitamente	 vivace,	 e
penso	di	essere	terribilmente	dispiaciuto	per	lui».

«Buck,	siete	un	grande!»	esclamò	Barker	alzandosi	anche	lui.	«Mi	avete
di	 nuovo	 stupito.	 Mi	 vergogno	 a	 dirlo,	 ma	 stavo	 diventando	 romantico.
Naturalmente,	 ciò	 che	 dite	 è	 di	 una	 sensatezza	 adamantina.	 La	 battaglia,
essendo	fisica,	deve	essere	matematica.	Siamo	stati	battuti	perché	non	siamo
stati	né	matematici	né	fisici	né	altro:	perché	meritavamo	di	essere	battuti.	Se
difendiamo	 tutti	 gli	 accessi	 con	 le	 nostre	 forze	 vinciamo	 di	 sicuro.	Quando
comincia	la	prossima	campagna?».

«Adesso»	rispose	Buck	e	uscì	dal	bar.
«Adesso!»	gli	 fece	 eco	Barker	 seguendolo	 appassionato.	 «Intendete	 dire

adesso?	È	molto	tardi».
Buck	si	voltò	verso	di	lui	battendo	i	piedi.
«Credete	 che	 combattere	 rientri	 nelle	 leggi	 per	 l’industria?»	 chiese	 e

intanto	 chiamò	 una	 carrozza.	 «Alla	 stazione	 di	 Notting	 Hill»	 ordinò	 e
partirono.

A	volte	una	reputazione	autentica	si	può	costruire	in	un’ora.	Nei	sessanta
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od	ottanta	minuti	che	seguirono,	Buck	si	dimostrò	un	uomo	d’azione	davvero
capace.	La	carrozza	lo	condusse	come	un	fulmine	dal	Re	a	Wilson,	da	Wilson
a	Swindon,	da	Swindon	di	nuovo	a	Barker;	se	il	tragitto	fu	scabroso	aveva	la
scabrosità	 del	 lampo.	 Portò	 con	 sé	 solo	 due	 cose:	 l’inevitabile	 sigaro	 e	 la
mappa	di	North	Kensington	e	di	Notting	Hill.	Come	ripeté	più	e	più	volte	con
ogni	varietà	di	persuasione	e	violenza,	vi	erano	solo	nove	possibili	modi	per
raggiungere	Pump	Street	nel	raggio	di	un	quarto	di	miglio:	tre	da	Westbourne
Grove,	 due	 da	 Ladbroke	Grove	 e	 quattro	 dalla	 strada	 principale	 di	 Notting
Hill.	Ed	egli	aveva	distaccamenti	di	duecento	uomini	per	parte,	appostati	 su
ciascuna	 via	 d’accesso	 prima	 che	 l’ultimo	 barbaglio	 verde	 di	 quello	 strano
tramonto	fosse	annegato	nel	cielo	nero.

Il	cielo	era	particolarmente	nero,	e	solo	su	questo	punto	si	levò	una	falsa
protesta	 contro	 il	 trionfante	 ottimismo	 del	 Prevosto	 di	 North	 Kensington.
Tuttavia	la	dominò	con	il	suo	contagioso	buon	senso.

«Non	c’è	niente	–	disse	–	come	la	notte	a	Londra.	Basta	seguire	la	linea
dei	lampioni	per	le	strade.	Guardate,	ecco	la	mappa.	Duecento	soldati	viola	di
North	 Kensington	 marciano	 al	 mio	 comando	 verso	 Ossington	 Street,	 altri
duecento	 al	 comando	del	 capitano	Bruce	della	guardia	di	North	Kensington
verso	i	Clanricarde	Gardens1.	Duecento	soldati	gialli	al	comando	del	Prevosto
Swindon	 di	West	 Kensington	 attaccano	 da	 Pembridge	 Road;	 altri	 duecento
miei	 uomini	 dalle	 strade	 che	 si	 diramano	 a	 est	 da	 Queen’s	 Road;	 due
distaccamenti	 di	 gialli	 entrano	 da	 due	 strade	 di	 Westbourne	 Grove.	 Infine
duecento	 soldati	 verdi	 di	Bayswater	 scendono	 da	 nord	 attraverso	Chepstow
Place	 e	 altri	 duecento	 al	 comando	 del	 Prevosto	 Wilson	 attraverso	 la	 parte
superiore	di	Pembridge	Road.	Gentiluomini,	è	scacco	matto	in	due	mosse.	Il
nemico	dovrà	 ammassarsi	 in	Pump	Street	 ed	 essere	 tagliato	 a	pezzi,	 oppure
ritirarsi	oltre	la	società	del	gas,	e	scontrarsi	con	i	miei	quattrocento,	o	ancora
dovrà	ritirarsi	oltre	la	chiesa	di	St	Luke	e	scontrarsi	con	i	seicento	provenienti
da	ovest.	A	meno	che	non	siamo	tutti	matti,	è	chiaro.	Andiamo.	Ognuno	alle
proprie	 postazioni	 e	 aspettiamo	 il	 segnale	 del	 capitano	Bruce	 per	 avanzare.
Quindi	dovrete	solo	camminare	lungo	una	fila	di	lampioni	e	annientare	questa
assurdità	con	la	matematica	pura.	Domani	saremo	di	nuovo	tutti	civili».

Il	suo	ottimismo	riverberava	come	un	grande	falò	nella	notte	e	si	diffuse
intorno	al	terribile	anello	in	cui	Wayne	era	trattenuto	impotente.	La	battaglia
era	già	 finita.	L’energia	 spesa	da	un	uomo	per	un’ora	 aveva	 salvato	 la	 città
dalla	guerra.

Per	i	successivi	dieci	minuti	Buck	andò	su	e	giù	senza	parlare	accanto	al
raggruppamento	 immobile	 dei	 suoi	 duecento	 uomini.	 Il	 suo	 aspetto	 non	 era
cambiato	 in	 alcun	 modo,	 con	 l’eccezione	 di	 una	 custodia	 contenente	 un
revolver	appeso	a	 tracolla	sul	soprabito	giallo.	Sicché	 la	sua	moderna	figura
vestita	di	chiaro	appariva	strana	accanto	alle	pompose	uniformi	viola	dei	suoi
alabardieri,	che	coloravano	con	toni	scuri	ma	ricchi	il	nero	della	notte.
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Alla	 fine	 si	 sentì	 il	 suono	 di	 una	 tromba	 da	 qualche	 parte	 in	 cima	 alla
strada	era	il	segnale	dell’avanzata.	Buck	diede	brevemente	l’ordine	e	l’intera
fila	viola,	con	l’acciaio	che	scintillava	cupo,	si	spostò	lungo	un	lato	del	viale.
Davanti	 c’era	 una	 strada	 in	 pendenza,	 lunga,	 dritta	 e	 brillante	 nel	 buio.	Era
una	 spada	 che	puntava	 a	Pump	Street,	 il	 cuore	 verso	 cui	 quella	 notte	 erano
puntate	altre	nove	spade.

Dopo	un	quarto	d’ora	di	marcia	silenziosa	giunsero	così	vicino	alla	fatale
cittadella	da	poter	udire	qualsiasi	rumore	di	tumulto.	Tuttavia	non	si	udivano
suoni	né	segni	del	nemico.	In	ogni	modo	questa	volta	sapevano	che	si	stavano
avvicinando	meccanicamente	 su	di	 essa	 e	 continuarono	a	marciare	 alla	 luce
dei	 lampioni	e	al	buio	senza	nulla	di	quel	misterioso	senso	di	 ignoranza	che
Barker	aveva	avvertito	nell’entrare	nel	paese	ostile	da	un	solo	viale.

«Alt,	puntat’	arm!»	urlò	Buck	di	colpo,	e	subito	si	udì	un	rumore	di	piedi
che	 battevano	 sulle	 pietre.	 Ma	 gli	 alabardieri	 avevano	 puntato	 invano.	 La
figura	che	correva	era	un	messaggero	del	contingente	del	nord.

«Vittoria	signor	Buck	–	gridò	ansimante,	–	sono	stati	respinti.	Il	Prevosto
Wilson	di	Bayswater	ha	preso	Pump	Street».

Buck	corse	avanti	eccitato.
«Allora	da	che	parte	si	stanno	ritirando?	Deve	essere	verso	St	Luke	e	lì	si

imbatteranno	in	Swindon,	oppure	verso	la	compagnia	del	gas	e	incontreranno
noi.	 Correte	 immediatamente	 da	 Swindon	 e	 controllate	 che	 i	 gialli	 siano
appostati	in	St	Luke	Road.	Noi	ci	apposteremo	qui,	non	temete.	Li	abbiamo	in
una	trappola	di	ferro.	Correte!».

Mentre	 il	 messaggero	 si	 precipitava	 nell’oscurità,	 la	 grande	 guardia	 di
North	Kensington	si	levò	con	la	sicurezza	di	una	macchina.	Quindi,	meno	di
cento	 iarde	 più	 avanti,	 le	 punte	 delle	 loro	 alabarde	 si	 allinearono	 di	 nuovo
luccicando	alla	luce	dei	lampioni	a	gas,	poiché	si	sentì	di	nuovo	il	rumore	di
piedi	sulle	pietre,	ma	di	nuovo	era	solo	il	messaggero.

«Signor	Prevosto	 –	 disse,	 –	 i	 gialli	 di	West	Kensington	 hanno	difeso	 la
strada	da	St	Luke	per	venti	minuti	dalla	presa	di	Pump	Street,	che	è	a	meno	di
duecento	iarde,	quindi	non	possono	ritirarsi	da	quella	parte».

«Allora	si	ritirano	da	questa»	fece	il	Prevosto	Buck	terminando	in	allegria,
«e	per	fortuna	lungo	una	strada	ben	illuminata,	per	quanto	contorta.	Avanti!».

Mentre	avanzavano	lungo	le	ultime	trecento	iarde	del	loro	cammino,	forse
per	 la	 prima	volta	 in	 vita	 sua,	Buck	 cadde	 in	 una	 sorta	 di	 sogno	 filosofico,
perché	il	successo	rende	miti	e	quasi	malinconici	gli	uomini	di	quel	genere.

«Mi	dispiace	per	il	povero	vecchio	Wayne,	davvero	–	pensò.	–	Ha	parlato
splendidamente	in	mio	favore	al	consiglio.	E	ha	stuzzicato	il	vecchio	Barker
con	considerevole	spirito.	Ma	non	so	cosa	possa	aspettarsi	un	uomo	quando
combatte	 contro	 l’aritmetica,	 per	 non	 parlare	 della	 civiltà.	 E	 che	magnifica
beffa	 è	 tutto	 questo	 genio	 militare!	 Sospetto	 di	 aver	 appena	 fatto	 la	 stessa
scoperta	 di	 Cromwell,	 cioè	 che	 un	 commerciante	 sensibile	 è	 il	 generale
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migliore	 e	 che	 un	 uomo	 che	 può	 comprare	 e	 vendere	 uomini	 può	 anche
guidarli	e	ucciderli.	È	semplice	come	fare	la	somma	in	una	colonna	del	libro
mastro.	Se	Wayne	ha	duecento	uomini,	non	può	metterli	 tutti	 e	duecento	 in
nove	posti	contemporaneamente.	Se	vengono	cacciati	da	Pump	Street	stanno
scappando	altrove.	Se	non	fuggono	oltre	la	chiesa	fuggono	oltre	la	fabbrica.	E
così	li	abbiamo	in	pugno.	L'unica	opportunità	che	rimane	a	noi	uomini	d'affari
è	che	siamo	i	soli	a	ragionare,	poiché	gli	uomini	più	intelligenti	di	noi	hanno
un	chiodo	fisso	in	mente	che	impedisce	loro	di	pensare	correttamente.	E	così
io,	che	sono	relativamente	stupido,	vedo	le	cose	come	le	vede	Dio,	come	una
grande	 macchina.	 Dio	 mio,	 cos’è	 questo?»	 e	 si	 batté	 le	 mani	 sugli	 occhi
barcollando	all’indietro.

Poi	nel	buio	lanciò	un	urlo	spaventoso:
«Sto	bestemmiando	Dio?	E	divento	cieco?».
«Cosa?»	 si	 lamentò	 un’altra	 voce	 dietro	 di	 lui,	 era	 la	 voce	 di	 un	 certo

Wilfred	Jarvis	di	North	Kensington.
«Cieco!	–	urlò	Buck.	–	Cieco!».
«Anch’io	sono	cieco!»	gridò	Jarvis	agonizzante.
«Imbecilli,	tutti	imbecilli»	disse	una	voce	rozza	dietro	di	loro,	«siamo	tutti

ciechi.	I	lampioni	si	sono	spenti».
«I	 lampioni!	Ma	 perché?	 Dove?»	 urlò	 Buck	 girandosi	 furiosamente	 nel

buio.	 «Come	 faremo	 a	 proseguire?	Come	 cacceremo	 il	 nemico?	Dove	 sono
andati?».

«Il	nemico	è	andato…»	fece	una	voce	 roca	da	dietro	e	poi	 si	 interruppe
dubbiosa.

«Dove?»	gridò	Buck	battendo	i	piedi	come	un	pazzo.
«Sono	andati	–	aggiunse	con	voce	rauca	–	oltre	la	fabbrica	di	gas	e	hanno

corso	il	rischio».
«Dio	buono!»	tuonò	Buck	e	ghermì	il	revolver.	«Intendete	dire	che	hanno

spento…».
Ma	non	ebbe	il	tempo	di	terminare	la	frase	che	fu	scagliato	come	un	sasso

da	una	catapulta	nel	bel	mezzo	dei	propri	uomini.
«Notting	 Hill!	 Notting	 Hill!»	 gridavano	 voci	 spaventate	 nel	 cuore

dell’oscurità,	 e	 sembravano	 provenire	 da	 ogni	 parte,	 perché	 gli	 uomini	 di
North	Kensington,	che	non	conoscevano	la	strada,	avevano	perso	tutte	le	loro
insegne	nel	nero	mondo	della	cecità.

«Notting	 Hill!	 Notting	 Hill!»	 urlava	 il	 popolo	 invisibile,	 e	 gli	 invasori
furono	 fatti	 a	 pezzi	 in	 modo	 orribile	 con	 acciaio	 nero,	 un	 acciaio	 che	 non
rifletteva	la	luce.

Per	 quanto	 mutilato	 dal	 colpo	 di	 un’alabarda,	 Buck	 manteneva	 una
rabbiosa	 ma	 splendida	 lucidità	 mentale.	 Brancolava	 come	 un	 matto	 alla
ricerca	del	muro	e	lo	trovò.	Lottando	con	le	dita	che	annaspavano	su	di	esso
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trovò	un’apertura	laterale	e	si	ritirò	all’interno	con	quel	che	rimaneva	dei	suoi
uomini.	 Le	 loro	 avventure	 in	 quella	 prodigiosa	 notte	 non	 saranno	 descritte.
Essi	non	sapevano	se	andavano	verso	 il	nemico	o	se	ne	allontanavano.	Non
sapendo	 dove	 si	 trovavano,	 o	 dove	 erano	 gli	 avversari,	 era	 pura	 ironia
chiedere	dove	fosse	il	resto	dell’esercito.	Perché	su	di	essi	era	calato	qualcosa
che	 Londra	 non	 conosce:	 il	 buio,	 che	 esisteva	 prima	 della	 creazione	 delle
stelle,	e	loro	vi	si	erano	persi	come	se	fossero	stati	creati	prima	delle	stelle.	Di
tanto	 in	 tanto,	 via	 via	 che	 quelle	 terribili	 ore	 trascorrevano	 lentamente,
avanzavano	nel	buio	contro	uomini	vivi	che	li	colpivano	e	che	essi	colpivano
a	 loro	 volta	 con	 furia	 idiota.	 Quando	 finalmente	 cominciò	 a	 ingrigire,
scoprirono	 tornando	 indietro	 che	 avevano	 girovagato	 al	 limitare	 della
Uxbridge	Road.	 Scoprirono	 che	 in	 quegli	 orrendi	 incontri	 privi	 di	 occhi	 gli
uomini	di	Kensington,	Bayswater	e	West	Kensington	si	erano	ripetutamente
scontrati	e	distrutti	reciprocamente,	e	sentirono	dire	che	Adam	Wayne	si	era
barricato	in	Pump	Street.

1	 A	 quell’epoca	 i	 Clanricarde	 Gardens	 non	 erano	 più	 un	 vicolo	 cieco,	 ma	 erano	 collegati	 a
Pembridge	Square	attraverso	Pump	Street.
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2

Il	corrispondente	del	«Court	Journal»

Sotto	 il	governo	e	 la	filosofia	prudenti	 rappresentati	da	James	Barker,	 in
Inghilterra	 il	 giornalismo,	 al	 pari	 di	 moltissime	 altre	 attività,	 si	 era	 come
assopito	 e	 la	 sua	 importanza	 era	 notevolmente	 diminuita	 a	 causa,	 in	 parte,
della	scomparsa	dei	partiti	al	governo	e	dell’opinione	pubblica,	e	in	parte	del
compromesso	 o	 situazione	 di	 stallo	 che	 aveva	 reso	 impossibili	 le	 guerre
straniere,	ma	 soprattutto,	 naturalmente,	 per	 via	 del	 temperamento	 di	 tutto	 il
paese	 che	 era	 quello	 di	 una	 popolazione	 in	 una	 sorta	 di	 ristagno.
Probabilmente	 il	 più	 noto	 dei	 giornali	 ancora	 in	 circolazione	 era	 il	 «Court
Journal»,	pubblicato	in	un	ufficio	polveroso	ma	dall’aspetto	signorile	proprio
a	 due	 passi	 dalla	 strada	 principale	 di	 Kensington.	 Perché,	 quando	 tutti	 i
giornali	di	un	popolo	negli	anni	sono	diventati	sempre	più	vaghi,	decorosi	e
ottimisti,	 il	più	vago,	decoroso	e	ottimista	è	 il	vincitore	più	probabile.	Nella
competizione	giornalistica	che	ancora	sopravviveva	all’inizio	del	XX	secolo
la	vittoria	finale	fu	attribuita	al	«Court	Journal».

Per	una	misteriosa	ragione	il	Re	si	dilettava	a	gironzolare	nell’ufficio	del
«Court	Journal»,	si	fumava	la	sigaretta	del	mattino	e	ispezionava	gli	archivi.
Come	tutti	gli	uomini	radicalmente	pigri,	a	lui	piaceva	tantissimo	intrattenersi
a	 chiacchierare	 nei	 luoghi	 in	 cui	 gli	 altri	 lavoravano.	 Tuttavia	 si	 sarebbe
potuto	 pensare	 che,	 perfino	 nell’Inghilterra	 prosaica	 dei	 suoi	 tempi,	 egli
avrebbe	potuto	trovare	un	luogo	più	affaccendato.

Quella	 particolare	 mattina,	 invece,	 uscì	 da	 Kensington	 Palace	 con	 un
passo	 più	 spedito	 e	 un’aria	 più	 indaffarata	 del	 solito.	 Indossava	 un	 frac
esageratamente	 lungo,	 un	panciotto	 verde	 chiaro,	 una	 cravatta	 nera	 ampia	 e
dégagé	 e	 un	 paio	 di	 curiosi	 guanti	 gialli,	 la	 divisa	 da	 Colonnello	 di	 un
reggimento	 che	 lui	 stesso	 aveva	 creato,	 il	 1°	 Decadenti	 Verdi.	 Era	 uno
spettacolo	 bellissimo	 guardarlo	 mentre	 li	 addestrava.	 Attraversò	 con	 passo
rapido	il	parco	e	la	strada	principale	accendendosi	una	sigaretta	e	spalancò	la
porta	dell’ufficio	del	«Court	Journal».

«Avete	udito	la	notizia,	Pally,	l’avete	udita?»	chiese.
Il	 nome	 del	 direttore	 era	 Hoskins,	 ma	 il	 Re	 lo	 chiamava	 Pally,

un’abbreviazione	di	Palladio	delle	nostre	Libertà.
«Be’,	 Vostra	 Maestà»	 fece	 Hoskins	 lentamente	 (era	 una	 persona

preoccupata	ma	dall’aspetto	di	un	gentiluomo,	con	una	sinuosa	barba	bruna),
«ho	sentito	cose	alquanto	bizzarre,	ma…».
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«Ne	 sentirete	molte	 altre»	 disse	 il	Re	danzando	 alcuni	 passi	 di	 un	 ballo
afroamericano.	«Ne	sentirete	altre,	mia	tribuna	del	sensazionale.	Sapete	cosa
ho	intenzione	di	fare	per	voi?».

«No,	Vostra	Maestà»	replicò	Palladio	con	tono	vago.
«Ho	intenzione	di	rappresentare	 il	vostro	giornale	con	linee	forti,	briose,

intraprendenti	–	dichiarò	il	Re.	–	Ora,	dove	sono	i	manifesti	della	disfatta	di
ieri	notte?».

«Vostra	Maestà	–	rispose	il	direttore,	–	per	l’esattezza	non	ho	proposto	di
pubblicare	manifesti…».

«Carta,	carta!»	gridò	il	Re	con	furia.	«Portatemi	un	foglio	di	carta	grande
quanto	 una	 casa.	 Vi	 farò	 i	 manifesti.	 Fermi,	 devo	 togliermi	 il	 cappotto».
Cominciò	a	togliersi	l’indumento	con	un’aria	di	intensità	impostata,	lo	lanciò
scherzosamente	sulla	testa	del	signor	Hoskins,	avvolgendolo	completamente,
e	si	guardò	allo	specchio.	«Via	il	cappotto	–	disse,	–	e	su	il	cappello.	Sembro
proprio	un	vicedirettore.	Ed	è	questa	la	vera	essenza	del	vicedirettore.	Bene»
continuò	voltandosi	di	scatto,	«portatemi	questa	carta».

Palladio,	che	si	era	appena	rispettosamente	districato	dalle	 falde	del	 frac
del	Re,	disse	sconcertato:

«Vostra	Maestà,	temo	che…».
«Oh,	non	avete	alcuno	spirito	d’intraprendenza	–	disse	Auberon.	–	Cos’è

quel	rotolo	nell’angolo?	Carta	da	parati?	Decorazioni	per	la	vostra	residenza
privata?	Arte	in	casa,	Pally?	Portatemela	subito	qui	e	dipingerò	i	manifesti	sul
retro	in	modo	che	quando	la	metterete	nel	vostro	salotto	la	incollerete	con	il
disegno	originale	contro	il	muro»	e	srotolò	la	carta	da	parati,	stendendola	su
tutto	 il	 pavimento.	 «Adesso	 passatemi	 le	 forbici»	 urlò,	 e	 le	 prese	 lui	 stesso
prima	che	l’altro	riuscisse	a	muoversi.

Divise	 la	 carta	 in	 cinque	 pezzi,	 ciascuno	 della	 grandezza
approssimativamente	di	una	porta.	Poi	prese	una	grossa	matita	blu,	si	mise	in
ginocchio	 sul	 polveroso	 linoleum	 e	 cominciò	 a	 scriverci	 sopra,	 in	 lettere
cubitali:

DAL	FRONTE
GENERALE	BUCK	SCONFITTO
BUIO,	PERICOLO	E	MORTE

WAYNE	PARE	RITIRATO	IN	PUMP	STREET.
SENSAZIONE	IN	CITTÀ

Contemplò	 per	 qualche	 istante	 il	 manifesto	 con	 la	 testa	 inclinata	 da	 un
lato,	poi	si	alzò	con	un	sospiro.

«Non	è	abbastanza	intenso	–	disse,	–	non	mette	in	allarme.	Voglio	che	il
«Court	 Journal»	 sia	 temuto	 quanto	 amato.	 Proviamo	 con	 qualcosa	 di	 più
incisivo».	 E	 si	 rimise	 in	 ginocchio.	 Succhiò	 per	 un	 po’	 la	 matita	 blu,	 poi
riprese	a	scrivere	attivamente.	«Che	ne	dite	di	questo?»	chiese:
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LA	VALOROSA	VITTORIA	DI	WAYNE

«Suppongo»	 disse	 con	 aria	 supplichevole	 e	 succhiando	 la	 matita,
«suppongo	che	non	possiamo	parlare	di	“wittoria”:	“La	walorosa	wittoria	di
Wayne”?	No,	no.	Perfezioniamo,	Pally,	perfezioniamo.	Ci	sono».

WAYNE	VINCE
STUPEFACENTE	BATTAGLIA	AL	BUIO

Lungo	il	loro	percorso,	i	lampioni	a	gas	combattono	contro	Buck

(Niente	 equivale	 alla	 nostra	 bella	 vecchia	 traduzione	 inglese.)	Che	 altro
possiamo	aggiungere?	Be’,	qualsiasi	cosa	che	infastidisca	il	vecchio	Buck»	e
aggiunse	pensieroso	in	lettere	più	piccole:

Si	parla	di	corte	marziale	per	il	generale	Buck

«Per	 il	momento	va	bene	così»	disse	e	 li	 rivolse	a	 faccia	 in	giù.	«Colla,
per	favore».

Il	Palladio,	con	aria	terrorizzata,	prese	la	colla	da	una	stanza	interna.
Il	Re	la	stese	con	la	gioia	di	un	bambino	che	si	impiastriccia	di	melassa.

Poi,	presa	una	delle	sue	enormi	composizioni	che	gli	sventolavano	in	mano,
corse	 fuori	 e	 cominciò	 ad	 attaccarle	 in	 posti	 ben	 evidenti	 sulla	 facciata
dell’ufficio.

«E	ora»	disse	Auberon	rientrando	ma	senza	perdere	di	vivacità,	«l’articolo
di	testa».

Prese	 un’altra	 delle	 larghe	 strisce	 di	 carta	 da	 parati,	 la	 stese	 su	 una
scrivania,	estrasse	una	penna	stilografica	e	cominciò	a	scrivere	con	 intensità
febbrile,	 leggendo	ad	alta	voce	a	 sé	 stesso	clausole	e	 frammenti	 e	 facendoli
rotolare	sulla	lingua	come	fossero	vino,	per	vedere	se	avevano	un	puro	sapore
giornalistico.

«La	 notizia	 del	 disastro	 delle	 nostre	 forze	 a	 Notting	 Hill,	 per	 quanto
orribile…	 per	 quanto	 orribile…	 (no,	 per	 quanto	 angosciante)	 può	 fare	 del
bene	 se	 attira	 l’attenzione	 sulla	 inefficienza	 da	 parte	 di	 come	 si	 chiama
(scandalosa	 inefficienza,	 ovviamente)	 per	 la	 preparazione	 del	 Governo.
Stando	 alle	 attuali	 informazioni	 di	 cui	 disponiamo,	 sarebbe	 prematuro	 (che
parola	felice!)	trarre	riflessioni	sulla	condotta	del	generale	Buck,	i	cui	servigi
in	sì	numerosi	campi	battuti	(ha,	ha!)	e	 le	cui	onorevoli	cicatrici	e	allori,	gli
conferiscono	il	diritto	di	vedere	sospeso	il	giudizio	su	di	lui.	Tuttavia	vi	è	un
argomento	 su	 cui	 è	 d’uopo	 parlare	 con	 chiarezza.	 Siamo	 rimasti	 in	 silenzio
per	troppo	tempo,	a	causa	di	sentimenti	forse	di	errata	cautela,	forse	di	errata
lealtà.	Questa	situazione	non	sarebbe	mai	venuta	a	crearsi	se	non	fosse	stato
per	 quella	 che	 possiamo	 solo	 chiamare	 l’indifendibile	 condotta	 del	 Re.	 Ci
addolora	 dichiarare	 cose	 del	 genere,	 ma	 poiché	 parliamo	 per	 l’interesse
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pubblico	 (plagiando	 il	 famoso	 epigramma	 di	 Barker),	 ora	 non	 dobbiamo
indietreggiare	a	causa	dell’angoscia	che	potremmo	causare	a	qualcuno,	anche
fra	 i	 più	 esaltati.	 In	 questo	momento	 cruciale	 per	 il	 nostro	 paese,	 il	 Popolo
chiede	con	una	sola	voce:	“Dov’è	il	Re?”.	Che	cosa	fa	mentre	i	suoi	sudditi	si
fanno	 a	 pezzi	 per	 le	 strade	di	 una	grande	 città?	 I	 suoi	 divertimenti	 e	 le	 sue
dissipazioni	 (che	non	possiamo	 fingere	di	 ignorare)	 sono	così	 avvincenti	 da
non	 poter	 rivolgere	 un	 pensiero	 a	 una	 nazione	 che	 sta	 morendo?	 È	 con
profondo	 senso	di	 responsabilità	 che	 avvertiamo	quella	persona	esaltata	 che
né	 la	 sua	 posizione	 elevata	 né	 i	 suoi	 incomparabili	 talenti	 lo	 salveranno
nell’ora	 del	 delirio	 fatale	 di	 tutti	 coloro	 che,	 nella	 follia	 del	 lusso	 o	 della
tirannia,	hanno	incontrato	il	popolo	inglese	nel	raro	giorno	della	sua	disfatta».

«Adesso	 –	 aggiunse	 il	 Re	 –	 scriverò	 un	 resoconto	 della	 battaglia	 con
l’occhio	 del	 testimone».	 E	 prese	 un	 quarto	 foglio	 di	 carta	 da	 parati.	 Quasi
nello	stesso	momento	Buck,	con	una	vistosa	benda	intorno	alla	testa,	irruppe
nell’ufficio.

«Mi	è	stato	detto»	disse	con	 il	solito	 tono	rauco	ma	cortese	«che	Vostra
Maestà	era	qui».

«E	 fra	 tutte	 le	 cose	 al	 mondo	 –	 urlò	 il	 Re	 felice,	 –	 ecco	 un	 testimone
oculare!	 Un	 testimone	 oculare	 che,	 mi	 dispiace	 osservarlo,	 attualmente	 ha
solo	un	occhio	con	cui	testimoniare.	Potete	scriverci	questo	articolo	speciale,
Buck?	Avete	uno	stile	ricco?».

Buck,	 con	 un	 autocontrollo	 che	 quasi	 rasentava	 la	 gentilezza,	 non	 badò
affatto	all’esasperante	giovialità	del	Re.

«Mi	prendo	la	libertà,	Sire	–	tagliò	corto,	–	di	chiedere	che	venga	anche	il
signor	Barker».

In	 effetti,	 mentre	 parlava,	 Barker	 arrivò	 ondeggiante	 nell’ufficio	 con	 la
sua	solita	aria	frettolosa.

«Che	 succede	 adesso?»	 chiese	Buck	 rivolgendosi	 a	 lui	 con	 una	 sorta	 di
sollievo.

«La	battaglia	continua	ancora	–	disse	Barker.	–	 I	quattrocento	uomini	di
West	 Kensington	 sono	 stati	 colpiti	 duramente	 ieri	 notte.	 Erano	 a	malapena
giunti	nei	pressi	del	 luogo,	ma	 i	poveri	uomini	di	Bayswater	al	comando	di
Wilson	 sono	 stati	 decimati.	 Hanno	 combattuto	 terribilmente	 bene.	 Hanno
preso	Pump	Street	una	volta.	Al	mondo	succedono	cose	da	pazzi.	Pensare	che
sarebbe	 dovuto	 essere	 il	 piccolo	Wilson	 con	 i	 suoi	 favoriti	 rossi	 a	 uscirne
meglio	di	tutti	noi».

Il	Re	scrisse	una	nota	sul	suo	foglio:

Condotta	romantica	del	signor	Wilson.

«Sì	–	disse	Buck,	–	rende	un	po’	meno	fieri	della	propria	pronuncia».
Il	Re	piegò	o	accartocciò	improvvisamente	la	carta	e	se	la	mise	in	tasca.
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«Ho	un’idea	–	disse.	–	Sarò	un	testimone	oculare.	Vi	scriverò	lettere	dal
fronte	che	saranno	più	sontuose	della	verità.	 Il	mio	cappotto,	Palladio.	Sono
entrato	in	questa	stanza	come	semplice	re	d’Inghilterra,	la	lascio	come	inviato
speciale	 di	 guerra	 del	 «Court	 Journal».	 Inutile	 fermarmi,	 Pally;	 vano
aggrapparsi	alle	mie	ginocchia,	Buck;	senza	speranza,	Barker,	piangermi	sul
collo.	 “Quando	 il	 dovere	 chiama…”	 il	 resto	 mi	 sfugge.	 Riceverete	 il	 mio
primo	articolo	stasera	con	la	posta	delle	venti».

E,	 uscendo	 dall’ufficio,	 saltò	 su	 un	 omnibus	 blu	 di	 Bayswater	 che
proseguì	la	sua	corsa	dondolando.

«Bene,	bene»	fece	Barker	triste.
«Barker	 –	 lo	 chiamò	 Buck,	 –	 gli	 affari	 possono	 essere	 inferiori	 alla

politica,	ma,	 come	ho	 scoperto	 la	 scorsa	notte,	 la	 guerra	 è	molto	più	 simile
agli	affari.	Voi	politici	siete	talmente	demagoghi	che	perfino	con	un	governo
dispotico	 non	 pensate	 ad	 altro	 che	 all’opinione	 pubblica.	 Così	 imparate	 a
scagliare	 la	pietra	e	nascondere	 la	mano	e	avete	paura	del	primo	venticello.
Adesso	 ci	 attacchiamo	 a	 una	 cosa	 e	 ce	 la	 prendiamo.	 E	 i	 nostri	 errori	 ci
aiutano.	Guardate	qua!	In	questo	momento	abbiamo	battuto	Wayne».

«Abbiamo	battuto	Wayne»	ripeté	Barker.
«Perché	diamine	no?»	urlò	l’altro	agitando	le	mani.	«Guardate	qui.	L’altra

sera	 ho	 detto	 che	 li	 avremmo	 vinti	 difendendo	 i	 nove	 ingressi.	 Be’,	 mi
sbagliavo.	Li	avremmo	sconfitti	se	non	fosse	stato	per	un	unico	avvenimento:
i	lampioni	spenti.	Ma	una	cosa	è	certa.	Vi	è	capitato,	mio	brillante	Barker,	che
accadesse	un	altro	evento	singolare	dopo	quell’evento	singolare	dei	lampioni
spenti?».

«Quale	evento?»	chiese	Barker.
«Per	una	stupefacente	coincidenza,	il	sole	è	sorto»	urlò	Buck	con	un’aria

selvaggia	di	 sopportazione.	«Perché	diavolo	non	difendiamo	ora	 tutte	quelle
posizioni	 e	 andiamo	 avanti	 di	 nuovo?	 Avreste	 dovuto	 farlo	 all’alba.
Quell’insopportabile	 dottore	 non	 voleva	 lasciarmi	 andare.	 Eravate	 voi	 al
comando».

Barker	fece	un	sorriso	torvo.
«È	 gratificante	 per	me,	 caro	Buck,	 essere	 in	 grado	 di	 dire	 che	 abbiamo

anticipato	con	precisione	i	vostri	suggerimenti.	Abbiamo	fatto	al	più	presto	un
giro	di	ricognizione	dei	nove	accessi.	Purtroppo,	mentre	combattevamo	fra	di
noi	 al	 buio,	 come	 un	 mucchio	 di	 manovali	 ubriachi,	 gli	 amici	 del	 signor
Wayne	 lavoravano	 molto	 alacremente.	 A	 trecento	 iarde	 da	 Pump	 Street,
davanti	a	ciascuno	degli	accessi,	c’è	una	barricata	alta	quasi	quanto	 le	case.
Quando	 siamo	 arrivati	 stavano	 completando	 l’ultima	 in	 Pembridge	 Road.	 I
nostri	errori»	gridò	amaro	scaraventando	a	terra	la	sigaretta,	«non	siamo	stati
noi	a	imparare	da	essi».

Per	alcuni	momenti	ci	fu	silenzio	e	Barker	si	sdraiò	stanco	su	una	sedia.	Si
sentiva	il	ticchettio	preciso	dell’orologio	dell’ufficio.
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Alla	fine	sbottò:
«Buck,	non	vi	è	mai	venuto	in	mente	che	cos’è	tutto	questo?	L’arteria	che

va	 da	 Hammersmith	 a	 Maida	 Vale	 è	 stata	 una	 speculazione
straordinariamente	valida.	Voi	e	io	speravamo	di	trarne	un	grosso	affare.	Ma
ne	 vale	 la	 pena?	 Ci	 costerà	 davvero	 caro	 sedare	 questa	 ridicola	 rissa.	 E	 se
lasciassimo	perdere?».

«Ed	essere	sconfitti	pubblicamente	da	un	pazzo	con	i	capelli	rossi	che	un
dottore	su	due	farebbe	rinchiudere?»	urlò	Buck	scattando	in	piedi.	«Che	cosa
proponete	di	 fare,	signor	Barker?	Scusarci	con	 l’ammirevole	signor	Wayne?
Inginocchiarci	davanti	alla	Carta	delle	Città?	Attaccarvi	al	petto	l’insegna	del
Leone	 Rosso?	 Baciare	 in	 successione	 ogni	 sacro	 lampione	 che	 ha	 salvato
Notting	 Hill?	 No,	 sant’Iddio!	 I	 miei	 uomini	 hanno	 combattuto	 benissimo,
sono	stati	battuti	a	causa	di	un	trucco.	E	combatteranno	ancora».

«Buck	 –	 disse	 Barker,	 –	 io	 vi	 ho	 sempre	 ammirato.	 E	 avevate	 proprio
ragione	l’altro	giorno».

«In	cosa?».
«Nell’affermare»	disse	Barker	alzandosi	lentamente	«che	eravamo	entrati

tutti	nell’atmosfera	di	Adam	Wayne	e	usciti	dalla	nostra.	Amico	mio,	tutto	il
territorio	del	regno	di	Adam	Wayne	si	estende	su	circa	nove	strade,	ciascuna
chiusa	da	una	barricata.	Ma	il	regno	spirituale	di	Adam	Wayne	Dio	solo	sa	fin
dove	si	estende,	in	ogni	modo	si	estende	a	questo	ufficio.	Il	pazzo	dai	capelli
rossi	che	un	dottore	su	due	rinchiuderebbe	sta	riempiendo	questa	stanza	con	la
sua	 ruggente,	 irragionevole	 anima.	 Ed	 è	 stato	 il	 pazzo	 dai	 capelli	 rossi	 a
pronunciare	l’ultima	parola	detta	da	voi».

Buck	andò	alla	finestra	senza	replicare.	«Naturalmente	voi	capite	che	non
ho	alcuna	intenzione	di	mollare»	disse	alla	fine.

Intanto	 il	 Re	 procedeva	 in	 cima	 al	 suo	 rumoroso	 omnibus	 blu.
Ovviamente	 il	 traffico	 di	 Londra	 nel	 complesso	 non	 aveva	 subito	 grosse
ripercussioni	 a	 causa	di	questi	 eventi,	 perché	 la	 faccenda	 fu	vista	 come	una
rissa	a	Notting	Hill	e	 la	zona	era	stata	delimitata	come	se	fosse	caduta	nelle
grinfie	di	una	banda	di	riottosi	riconosciuti.	Gli	omnibus	blu	continuavano	a
circolare	come	avrebbero	fatto	se	si	 stesse	 riparando	una	strada	e	 l’omnibus
su	 cui	 era	 seduto	 il	 corrispondente	 del	 «Court	 Journal»	 girò	 all’angolo	 di
Queen’s	Road	a	Bayswater.

Il	Re	era	solo	nella	parte	alta	del	veicolo	e	si	godeva	la	velocità	con	cui
viaggiava.

«Avanti,	 bello	 mio,	 mio	 arabo»	 diceva	 dando	 pacche	 incoraggianti
all’omnibus,	«più	rapido	di	tutta	la	tua	sobbalzante	tribù.	I	rapporti	con	il	tuo
cocchiere,	mi	chiedo,	sono	gli	stessi	del	beduino	con	il	suo	destriero?	Dorme
forse	egli	accanto	a	te…».

Le	sue	meditazioni	furono	interrotte	da	un’improvvisa	e	stridente	frenata.
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Guardando	oltre	la	sponda,	vide	che	le	teste	dei	cavalli	erano	tenute	da	uomini
che	indossavano	la	divisa	dell’esercito	di	Wayne	e	sentì	la	voce	di	un	ufficiale
che	dava	ordini.

Re	Auberon	 scese	 dall’omnibus	 con	 dignità.	Gli	 uomini	 della	 guardia	 o
del	picchetto	di	alabardieri	rossi	che	avevano	fermato	il	veicolo	non	erano	più
di	 venti	 ed	 erano	 al	 comando	 di	 un	 giovanotto	 basso,	 scuro	 e	 dall’aria
intelligente,	 che	 si	 faceva	notare	 in	mezzo	 agli	 altri	 in	 quanto	 indossava	un
normale	frac,	ma	ornato	intorno	ai	fianchi	da	una	fusciacca	rossa	e	una	lunga
spada	del	XVII	secolo.	Uno	scintillante	cappello	di	seta	e	un	paio	di	occhiali
completavano	il	piacevole	abbigliamento.

«Con	chi	ho	l’onore	di	parlare?»	chiese	il	Re,	tentando	di	apparire	simile	a
Carlo	I,	malgrado	le	difficoltà	personali.

L’oscuro	uomo	con	gli	occhiali	si	tolse	il	cappello	con	altrettanta	serietà.
«Mi	chiamo	Bowles	–	disse.	–	Sono	un	chimico.	E	sono	anche	capitano

della	 compagnia	 O	 dell’esercito	 di	 Notting	 Hill.	 Sono	 spiacente	 per	 avervi
incomodato	 fermando	 l’omnibus,	 ma	 questa	 zona	 è	 coperta	 dal	 nostro
proclama	 e	 intercettiamo	 tutto	 il	 traffico.	 Posso	 chiedervi	 con	 chi	 ho
l’onore…	Oh,	buon	Dio,	vi	chiedo	perdono	Maestà.	Sono	davvero	sconcertato
nel	ritrovarmi	ad	aver	a	che	fare	con	il	Re».

Auberon	alzò	la	mano	con	indescrivibile	solennità.
«Non	con	il	Re	–	proclamò,	–	con	il	corrispondente	speciale	di	guerra	del

“Court	Journal”».
«Prego,	Vostra	Maestà?»	riprese	il	signor	Bowles	dubbioso.
«Mi	 chiamate	 Maestà?	 Ripeto	 –	 disse	 Auberon	 deciso,	 –	 sono	 un

rappresentante	 della	 stampa.	 Ho	 scelto,	 con	 un	 profondo	 senso	 di
responsabilità,	il	nome	di	Pinker.	Vorrei	stendere	un	velo	sul	passato».

«Benissimo,	signore»	disse	Bowles	con	aria	sottomessa,	«ai	nostri	occhi
la	 santità	 della	 stampa	 è	 grande	 almeno	 quanto	 quella	 del	 trono.	 Non
desideriamo	 di	 meglio	 che	 rendere	 noti	 il	 più	 possibile	 i	 nostri	 errori	 e	 le
nostre	 glorie.	 Posso	 chiedervi,	 signor	 Pinker,	 se	 avete	 obiezioni	 a	 essere
presentato	al	Prevosto	e	al	generale	Turnbull?».

«Il	 Prevosto	 ho	 già	 avuto	 l’onore	 di	 conoscerlo»	 disse	 Auberon
perfettamente	 a	 suo	 agio.	 «Sapete,	 noi	 vecchi	 giornalisti	 conosciamo	 tutti.
Sarei	 molto	 lieto	 di	 avere	 di	 nuovo	 lo	 stesso	 onore.	 Anche	 conoscere	 il
generale	 Turnbull	 sarebbe	 una	 gratificazione.	 Gli	 uomini	 più	 giovani	 sono
così	 interessanti.	 Noi	 della	 vecchia	 banda	 di	 Fleet	 Street	 abbiamo	 perso	 i
contatti	con	loro».

«Sareste	 così	 gentile	 da	 passare	 da	 questa	 parte?»	 disse	 il	 capo	 della
compagnia	O.

«Io	sono	sempre	gentile	–	disse	il	signor	Pinker.	–	Fate	strada».
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3

Il	grande	esercito	di	South	Kensington

L’articolo	del	corrispondente	speciale	del	«Court	Journal»	arrivò	a	tempo
debito,	scritto	su	carta	grossolana	nella	calligrafia	arabescata	del	Re,	che	con
tre	 parole	 riempiva	 una	 pagina	 ed	 era	 comunque	 illeggibile.	 Inoltre,	 il
contributo	 lasciava	 inizialmente	 perplessi,	 in	 quanto	 esordiva	 con	 una
successione	 di	 paragrafi	 cancellati.	 Sembrava	 che	 l’autore	 avesse	 tentato	 di
scrivere	 l’articolo	una	o	due	volte	 in	vari	stili	giornalistici.	A	margine	di	un
esperimento	 c’era	 scritto:	 «Provare	 lo	 stile	 americano»	 e	 il	 frammento
cominciava:	 «Il	 Re	 deve	 andarsene.	 Vogliamo	 uomini	 coraggiosi.	 Le
sciocchezze	 sono	 tutte	 molto…»	 e	 lì	 si	 interrompeva;	 seguiva	 una	 nota:
«Buon	sano	giornalismo	più	sicuro.	Provarci».

L’esperimento	 in	 buon	 sano	 giornalismo	 pareva	 cominciare	 così:	 «Il
maggiore	dei	poeti	inglesi	ha	detto	che	una	rosa	di	qualunque…».

Anche	questo	si	interrompeva	bruscamente.	La	successiva	nota	a	margine
era	per	lo	più	indecifrabile,	ma	sembrava	qualcosa	come:	«E	se	prendessimo
il	 vecchio	Stevenson	 e	 il	mot	 juste?	Per	 esempio…:	La	mattina	 ammiccava
piuttosto	 stancamente	oltre	 il	brusco	 limitare	di	Campden	Hill	 e	 le	 sue	case
con	le	loro	ombre	aguzze.	Sotto	l’inatteso	cartone	nero	del	contorno	ci	volle
un	po’	di	tempo	per	individuare	i	colori,	ma	alla	fine	vidi	un	giallo	brunastro
sollevarsi	 nell’oscurità	 e	 capii	 che	 era	 la	 guardia	 dell’esercito	 di	 West
Kensington	al	comando	di	Swindon,	considerato	una	riserva	che	delimita	tutta
la	 cresta	 su	 Bayswater	 Road.	 Il	 loro	 accampamento	 e	 lo	 schieramento
principale	si	trovavano	sotto	la	grande	torre	dell’acquedotto	a	Campden	Hill.
Dimenticavo	di	dire	che	la	torre	dell’acquedotto	aveva	un	aspetto	torvo.

Mentre	la	oltrepassavo	e	superavo	la	curva	di	Silver	Street,	vidi	l’enorme
nuvola	 blu	 degli	 uomini	 di	 Barker	 che	 bloccavano	 l’ingresso	 alla	 strada
maestra	 come	 un	 fumo	 color	 zaffiro	 (bene).	 Le	 truppe	 alleate,	 al	 comando
generale	del	signor	Wilson,	erano	disposte	come	segue:	 l’esercito	Giallo	 (se
mi	è	concesso	di	descrivere	in	questo	modo	i	soldati	di	West	Kensington)	è,
come	ho	detto,	 allineato	 lungo	 la	 cresta,	 il	 suo	punto	più	a	ovest	 è	 il	 fronte
occidentale	 di	 Campden	 Hill	 Road,	 mentre	 quello	 più	 a	 est	 è	 l’inizio	 dei
Kensington	Gardens.	L’esercito	Verde	di	Wilson	 si	distende	 lungo	 la	 strada
maestra	di	Notting	Hill	 da	Queen’s	Road	 all’incrocio	 con	Pembridge	Road,
gira	 in	 quest’ultima	 e	 si	 estende	 per	 circa	 trecento	 iarde	 verso	Westbourne
Grove,	occupato	a	sua	volta	da	Barker	di	South	Kensington.	Il	quarto	lato	di
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questo	rudimentale	quadrilatero,	il	fronte	di	Queen’s	Road,	è	difeso	da	alcuni
guerrieri	Viola	di	Buck.

Il	 tutto	 somiglia	 a	 un’antica	 e	 delicata	 aiuola	 fiorita	 olandese.	 Lungo	 la
cresta	 di	Campden	Hill	 si	 allineano	 i	 fiori	 di	 croco	 di	West	Kensington:	 la
prima	 fiera	 frangia	 di	 tutto	 il	 complesso.	A	 nord	 si	 dispiega	 il	 giacinto	 del
nostro	Barker	con	tutti	i	suoi	giacinti	blu.	Voltando	verso	sud-ovest	scorrono	i
giunchi	 verdi	 di	 Wilson	 di	 Bayswater	 e	 una	 linea	 di	 iris	 violetti
(adeguatamente	 rappresentati	 dal	 signor	 Buck)	 completano	 l’insieme.
L’argenteo	esterno…	(Sto	perdendo	lo	stile.	Avrei	dovuto	dire	“Voltando	con
un	 rapido	 movimento”	 anziché	 semplicemente	 “Voltando”.	 Inoltre	 avrei
dovuto	chiamare	i	giacinti	“repentini”.	Non	riesco	a	starci	dietro.	La	guerra	è
troppo	rapida	per	questo	stile	di	scrittura.	Per	favore,	chiedete	al	fattorino	di
inserire	i	mot	juste.)

La	verità	è	che	non	c’è	nulla	da	raccontare.	Quell’elemento	banale	che	è
sempre	 pronto	 a	 distruggere	 tutte	 le	 cose	 belle	 (come	 il	Maiale	 Nero	 della
mitologia	 irlandese	 alla	 fine	 divorerà	 le	 stelle	 e	 gli	 dei)	 –	 quell’elemento
banale,	 come	 dicevo,	 nei	 suoi	 modi	 da	 maiale	 nero,	 ha	 divorato	 infine
l’opportunità	 di	 qualsiasi	 romanticismo	 in	 questa	 faccenda;	 quella	 che	 un
tempo	 consisteva	 in	 assurdi	 ma	 emozionanti	 combattimenti	 per	 le	 strade	 è
degenerata	 in	 qualcosa	 che	 è	 l’aspetto	 più	 prosaico	 dello	 stato	 di	 guerra,	 è
degenerato	in	un	assedio.	Un	assedio	può	definirsi	come	una	pace	con	in	più	il
disagio	 della	 guerra.	 Naturalmente	 Wayne	 non	 può	 resistere.	 Non	 vi	 sono
possibilità	di	aiuto	da	nessuna	parte	se	non	da	navi	provenienti	dalla	luna.	E
se	 il	 vecchio	Wayne	 ha	 riempito	 le	 sue	 strade	 con	 carne	 in	 scatola	 fino	 a
quando	tutte	le	sue	guarnigioni	dovranno	mantenere	l’assedio	su	di	esse,	non
potrà	 resistere	più	di	uno	o	due	mesi.	Nella	malinconica	realtà,	egli	ha	fatto
qualcosa	di	 simile	 a	 questo.	Ha	 fatto	 scorta	 di	 cibo	per	 la	 sua	 strada	 finché
non	rimarrà	uno	spazio	straordinariamente	piccolo	in	cui	muoversi.	Ma	qual	è
l’aspetto	positivo?	Resistere	per	tutto	il	tempo	e	poi	cedere	alla	necessità	che
cosa	 significa?	 Significa	 attendere	 il	 momento	 in	 cui	 le	 vittorie	 verranno
dimenticate	 e	 poi	 prendersi	 il	 fastidio	 della	 sconfitta.	 Non	 riesco	 a	 capire
come	Wayne	possa	essere	così	poco	artista.

È	stranissimo	che	una	persona	veda	le	cose	in	modo	tanto	diverso	quando
sa	 di	 essere	 sconfitta!	Ho	 sempre	 ritenuto	Wayne	 un	 uomo	 piuttosto	 acuto.
Ma	ora,	quando	vengo	a	sapere	che	è	nei	guai,	sembra	che	non	ci	sia	altro	che
Wayne.	 Tutte	 le	 strade	 sembrano	 portare	 a	 lui,	 tutti	 i	 comignoli	 sembrano
chinarsi	verso	di	lui.	Immagino	che	sia	un	sentimento	morboso,	ma	pare	che
Pump	Street	sia	l’unica	parte	di	Londra	che	sento	fisicamente.	Come	dicevo,
suppongo	 che	 sia	 morboso.	 Suppongo	 che	 sia	 esattamente	 come	 un	 uomo
sente	il	proprio	cuore	quando	questo	è	debole.	“Pump	Street”,	il	cuore	è	una
pompa.	E	io	sto	parlando	a	vanvera.

Al	 di	 là	 di	 ogni	 questione,	 il	 nostro	migliore	 comandante	 al	 fronte	 è	 il
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generale	Wilson.	È	stato	l’unico	di	tutti	i	Prevosti	ad	adottare	l’uniforme	dei
suoi	alabardieri,	sebbene	quel	vecchio	stile	elegante	da	XVI	secolo	non	fosse
originariamente	 inteso	per	 essere	associato	ai	 favoriti	 rossi.	La	 scorsa	notte,
contro	 la	 più	 ammirabile	 e	 disperata	 difesa,	 fece	 irruzione	 in	 Pump	 Street
tenendola	 sotto	 assedio	 per	 almeno	 mezz’ora,	 quando	 fu	 scacciato	 dal
generale	 Turnbull	 di	 Notting	 Hill,	 ma	 solo	 dopo	 una	 battaglia	 disperata	 e
l’improvvisa	 discesa	 di	 quella	 terribile	 oscurità	 che	 si	 dimostrò	 molto	 più
fatale	per	le	forze	del	generale	Buck	e	del	generale	Swindon.

Lo	stesso	Prevosto	Wayne,	con	cui,	per	mia	grande	fortuna,	ho	avuto	un
colloquio	dei	più	interessanti,	ha	portato	la	più	eloquente	testimonianza	della
condotta	 del	 generale	 Wilson	 e	 dei	 suoi	 uomini.	 Riportiamo	 le	 sue	 esatte
parole:	 “Ho	 acquistato	 dolci	 in	 quel	 simpatico	 negozietto	 da	 quando	 avevo
l’età	di	quattro	anni.	Non	ho	mai	notato	nulla	in	lui,	e	mi	vergogno	a	dirlo,	a
eccezione	del	fatto	che	parlava	con	il	naso	e	non	si	lavava	molto.	Ed	è	giunto
alle	 nostre	 barricate	 come	 un	 diavolo	 dell’inferno”.	 Ho	 comunicato	 queste
parole	al	generale	Wilson	in	persona,	con	qualche	delicato	miglioramento,	ed
egli	 mi	 è	 parso	 compiaciuto.	 Tuttavia,	 al	 momento,	 non	 sembra	 tanto
compiaciuto	 d’altro	 che	 del	 fatto	 di	 portare	 una	 spada.	 Ho	 notizie	 dalle
migliori	fonti	della	zona	di	combattimento	che	ieri	il	generale	Wilson	non	era
completamente	 sbarbato.	 Nei	 circoli	 militari	 si	 ritiene	 che	 si	 stia	 facendo
crescere	i	baffi…

Come	ho	già	detto,	non	vi	è	nulla	da	riferire.	Cammino	stancamente	verso
la	 cassetta	 per	 le	 lettere	 all’angolo	 di	 Pembridge	Road	 per	 imbucare	 il	mio
articolo.	 Non	 è	 successo	 nulla,	 a	 eccezione	 dei	 preparativi	 per	 un	 assedio
particolarmente	lungo	e	fiacco,	durante	il	quale	spero	che	non	sarò	chiamato
per	 essere	 al	 Fronte.	 Mentre	 lancio	 uno	 sguardo	 su	 Pembridge	 Road	 nel
crescente	 crepuscolo,	 l’aspetto	 della	 strada	 mi	 ricorda	 che	 vale	 la	 pena
aggiungere	una	nota.	Con	caratteristico	acume,	il	generale	Buck	ha	suggerito
al	 generale	Wilson	 che,	 al	 fine	 di	 ovviare	 alla	 possibilità	 di	 una	 catastrofe
simile	 a	 quella	 che	 ha	 schiacciato	 le	 forze	 alleate	 nell’ultima	 avanzata	 su
Notting	 Hill	 (intendo	 la	 catastrofe	 dei	 lampioni	 spenti),	 ogni	 soldato	 dovrà
avere	appesa	al	collo	una	lanterna	accesa.	Questa	è	una	delle	cose	che	ammiro
davvero	del	generale	Buck.	Egli	possiede	ciò	che	la	gente	di	solito	definisce
“l’umiltà	dell’uomo	di	 scienza”,	vale	a	dire	che	apprende	costantemente	dai
suoi	 errori.	 Wayne	 può	 superarlo	 in	 altri	 modi,	 ma	 non	 in	 questo.	 Mentre
curvano	alla	fine	di	Pembridge	Road,	le	lanterne	sembrano	luci	fiabesche».

«Più	tardi.	Scrivo	con	qualche	difficoltà	perché	il	sangue	scorrerà	sul	mio
volto	rigando	il	foglio.	Il	sangue	è	una	cosa	bellissima,	perciò	è	nascosto.	Se
chiedete	perché	il	sangue	cola	dal	mio	volto,	posso	solo	rispondere	che	sono
stato	 preso	 a	 calci	 da	 un	 cavallo.	 Se	 mi	 chiedete	 quale	 cavallo,	 posso
rispondere	con	un	certo	orgoglio	che	era	un	cavallo	da	guerra.	Se	mi	chiedete
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come	 ha	 fatto	 un	 cavallo	 da	 guerra	 ad	 arrivare	 sulla	 scena	 in	 una	 semplice
guerra	 di	 fanteria,	 sono	 ridotto	 alla	 necessità,	 così	 dolorosa	 per	 un	 inviato
speciale,	di	raccontare	la	mia	esperienza.

Come	ho	detto,	mi	 trovavo	proprio	nell’atto	di	 impostare	 il	mio	articolo
nella	 cassetta	 delle	 lettere	 e	 intanto	 guardavo	 la	 curva	 scintillante	 di
Pembridge	Road,	costellata	dalle	luci	degli	uomini	di	Wilson.	Non	so	cosa	mi
avesse	fermato	per	esaminare	la	faccenda,	ma	ebbi	l’impressione	che	la	fila	di
luci,	nel	punto	 in	cui	 si	 confondeva	con	 l’indistinto	crepuscolo	bruno,	 fosse
più	 indistinta	 del	 solito.	 Ero	 pressoché	 sicuro	 che	 nel	 tratto	 di	 strada	 dove
c’erano	 cinque	 luci	 ve	 ne	 fossero	 ora	 solo	 quattro.	 Aguzzai	 la	 vista	 e	 le
ricontai,	ce	n’erano	solo	tre.	Un	istante	dopo	ve	n’erano	solo	due,	e	dopo	un
momento	 solo	 una	 e	 quello	 successivo	 le	 lanterne	 vicine	 a	 me	 oscillavano
come	 campane	 stonate,	 come	 se	 fossero	 state	 colpite	 all’improvviso.
Brillavano	 di	 luce	 incerta	 e	 cadevano,	 e	 in	 quel	 momento	 la	 loro	 caduta
somigliava	 a	 quella	 del	 sole	 e	 delle	 stelle	 dal	 cielo,	 lasciando	 tutto	 in	 una
primordiale	cecità.	A	dire	il	vero,	la	strada	non	era	ancora	propriamente	buia.
Il	cielo	era	ancora	tinto	dei	raggi	rossi	del	tramonto,	e	il	bruno	del	crepuscolo
era	ancora	riscaldato,	in	effetti,	da	un	sentore	di	fuoco	acceso.	Tuttavia	per	i
tre	 secondi	 successivi	 al	momento	 in	 cui	 le	 lanterne	 oscillarono	 e	 caddero,
vidi	davanti	a	me	una	cosa	nera	che	bloccava	il	cielo.	E	al	quarto	secondo	mi
resi	 conto	 che	quella	 cosa	nera	 che	bloccava	 il	 cielo	 era	 un	uomo	 sopra	 un
enorme	 cavallo,	 e	 un	 vortice	 di	 cavalieri	 mi	 calpestò	 buttandomi	 da	 parte
mentre	 svoltava	 l’angolo.	 Quando	 girarono	 vidi	 che	 non	 erano	 neri,	 ma
scarlatti;	 era	 una	 sortita	 degli	 assediati	 con	 a	 capo	 Wayne	 sulla	 sua
cavalcatura.

Mi	 risollevai	 dal	 rigagnolo,	 accecato	 dal	 sangue	 che	 colava	 da	 una
lievissima	ferita	superficiale	e,	abbastanza	stranamente,	non	mi	preoccupai	né
per	 l’accecamento	né	per	 la	 lievità	della	 ferita.	Per	un	mortale	minuto	dopo
che	 quella	 sorprendente	 cavalcata	 era	 appena	 sfrecciata	 via,	 la	 strada	 fu
immersa	 in	 un’immobilità	 di	 morte.	 Poi	 arrivarono	 Barker	 e	 tutti	 i	 suoi
alabardieri	 che	 correvano	 alla	 riscossa	 come	 diavoli.	 Loro	 erano	 stati
assegnati	alla	guardia	del	cancello	da	cui	aveva	fatto	irruzione	la	sortita,	ma
non	 avevano	 tenuto	 conto	 della	 cavalleria,	 e	 per	 questo	 sono	 un	 po’	 da
biasimare.	 Comunque,	 Barker	 e	 i	 suoi	 uomini	 li	 rincorsero	 in	 modo
splendidamente	perfetto,	arrivando	quasi	a	prendere	i	cavalli	di	Wayne	per	la
coda.

Nessuno	 è	 in	 grado	 di	 comprendere	 questa	 sortita.	 Si	 trattò	 solo	 di	 un
numero	 ridotto	 della	 guarnigione	 di	 Wayne.	 Lo	 stesso	 Turnbull,	 e	 la
stragrande	 maggioranza	 dei	 suoi,	 è	 sicuramente	 ancora	 barricato	 in	 Pump
Street.	 Storicamente	 sortite	 di	 tal	 genere	 sono	 abbastanza	 comuni	 nella
maggior	parte	degli	assedi,	come	quello	di	Parigi	del	1870,	poiché	 in	questi
casi	gli	assediati	sono	certi	di	ricevere	aiuti	dall’esterno.	Ma	nel	nostro	caso,

111



quale	può	esserne	lo	scopo?	Wayne	sa	(o	se	è	troppo	pazzo	per	sapere	tutto,
almeno	 Turnbull	 lo	 sa)	 che	 non	 esiste,	 e	 non	 è	 mai	 esistita,	 la	 minima
possibilità	di	aiuto	esterno	per	lui;	che	la	massa	dei	sani	e	moderni	abitanti	di
Londra	 guarda	 il	 suo	 ridicolo	 patriottismo	 con	 lo	 stesso	 disprezzo	 con	 cui
guardava	 l’originale	 idiozia	 da	 cui	 ha	 avuto	 origine:	 la	 follia	 del	 nostro
miserabile	 Re.	 Nessuno	 è	 in	 grado	 nemmeno	 di	 ipotizzare	 che	 intenzioni
avessero	 Wayne	 e	 i	 suoi	 cavalieri.	 L’opinione	 generale	 qui	 è	 che	 si	 tratta
semplicemente	di	un	 traditore	che	ha	abbandonato	gli	 assediati.	Nondimeno
tutti	questi	enigmi	più	ampi	ma	anche	più	sottili	non	sono	nulla	rispetto	a	un
piccolo	mistero	senza	risposta:	dove	hanno	preso	i	cavalli?».

«Più	 tardi.	 Ho	 sentito	 un	 racconto	 veramente	 straordinario	 sull’origine
dell’apparizione	 dei	 cavalli.	 È	 accaduto	 che	 quell’uomo	 sorprendente,	 il
generale	Turnbull,	che	ora	è	alla	guida	di	Pump	Street	in	assenza	di	Wayne,	la
mattina	 della	 dichiarazione	 di	 guerra	 aveva	 inviato	 un	 notevole	 numero	 di
ragazzini	 (o	 angioletti	 dei	 bassifondi,	 come	 li	 chiamiamo	noi	della	 stampa),
con	in	tasca	mezza	corona	per	prendere	tutte	le	carrozze	di	Londra.	Non	meno
di	centosessanta	carrozze	si	ritrovarono	a	Pump	Street	e	furono	requisite	dalla
guarnigione.	 Gli	 uomini	 furono	 rilasciati,	 le	 carrozze	 usate	 per	 costruire	 le
barricate	e	i	cavalli	riuniti	a	Pump	Street	dove	furono	nutriti	e	addestrati	per
diversi	giorni,	fino	a	diventare	abbastanza	rapidi	ed	efficienti	da	essere	usati
in	quella	selvaggia	corsa	per	la	città.	Se	le	cose	stanno	così,	e	ho	le	migliori
fonti	 possibili,	 il	 metodo	 della	 sortita	 è	 presto	 spiegato.	 Ma	 non	 abbiamo
spiegazioni	 circa	 il	 suo	 obiettivo.	 Proprio	 mentre	 i	 blu	 di	 Barker	 giravano
l’angolo	al	 loro	 inseguimento,	 furono	fermati,	non	da	un	nemico	bensì	dalla
voce	di	un	uomo,	ed	era	un	amico.	Il	rosso	Wilson	di	Bayswater	correva	da
solo	lungo	la	strada	principale	come	un	matto,	facendo	loro	cenno	di	tornare
indietro	con	un’alabarda	strappata	a	una	sentinella.	Era	al	comando	supremo,
e	Barker	si	fermò	all’angolo	fissandolo	sconcertato.	Abbiamo	sentito	la	voce
di	Wilson	forte	e	distinta	uscire	dal	crepuscolo,	tanto	che	sembrava	strano	che
quella	voce	così	grossa	potesse	uscire	da	un	corpo	tanto	piccolo.	“Alt,	South
Kensington!	Restate	a	guardia	di	questa	entrata	e	impedite	loro	di	ritornare.	Io
vado	all’inseguimento.	Avanti,	Guardie	Verdi!”

Un	muro	di	uniformi	blu	e	una	selva	di	alabarde	mi	dividevano	da	Wilson,
in	 quanto	 gli	 uomini	 di	 Barker	 bloccavano	 l’ingresso	 della	 strada	 con	 due
rigide	file.	Tuttavia	attraversai	loro	e	il	buio,	riuscendo	a	sentire	i	chiari	ordini
e	il	rumore	metallico	delle	armi	e	a	vedere	l’esercito	verde	di	Wilson	marciare
verso	ovest.	Erano	i	nostri	grandi	combattenti.	Wilson	aveva	trasmesso	loro	il
fuoco	 che	 aveva	 dentro	 di	 sé,	 in	 pochi	 giorni	 erano	 diventati	 veterani.
Ciascuno	 di	 loro	 indossava	 una	 medaglia	 d’argento	 con	 una	 pompa,	 per
vantarsi	del	fatto	che	solo	loro	di	tutti	gli	eserciti	alleati	erano	stati	vittoriosi
in	Pump	Street.
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Riuscii	a	intrufolarmi	oltre	il	distaccamento	dei	blu	di	Barker,	che	sono	a
guardia	alla	fine	di	Pembridge	Road,	e	in	un	breve	spazio	di	tempo	mi	ritrovai
in	coda	all’esercito	di	Wilson	che	correva	giù	per	 la	strada	all’inseguimento
del	 velocissimo	 Wayne.	 Il	 crepuscolo	 era	 sprofondato	 in	 un’oscurità
pressoché	completa,	per	un	po’	sentii	solo	il	battito	del	passo	di	marcia.	Poi
all’improvviso	ci	 fu	un	grido,	 e	gli	 alti	 combattenti	 furono	 rispediti	 indietro
verso	 di	 me,	 quasi	 schiacciandomi,	 di	 nuovo	 le	 lanterne	 oscillarono	 e
tintinnarono	e	i	freddi	musi	dei	grossi	cavalli	spingevano	nella	mischia	creata
da	noi.	Si	erano	girati	e	ci	avevano	attaccati.

”Idioti!”	esclamò	Wilson	spezzando	il	nostro	panico	con	una	splendida	e
fredda	rabbia.	“Non	lo	vedete	che	i	cavalli	non	hanno	cavalieri?”

Ed	era	vero.	Venivamo	schiacciati	da	una	fuga	disordinata	di	cavalli	con
selle	vuote.	Che	cosa	poteva	significare?	Wayne	aveva	forse	incontrato	alcuni
dei	nostri	ed	era	stato	sconfitto?	Oppure	ci	aveva	scagliato	contro	quei	cavalli
per	 una	 sorta	 di	 stratagemma	 o	 un	 nuovo	modo	 da	 pazzi	 di	 fare	 la	 guerra,
come	sembrava	intenzionato	a	inventare?	Oppure	lui	e	i	suoi	uomini	volevano
scappare	sotto	mentite	spoglie?	O	si	volevano	nascondere	da	qualche	parte	fra
i	cavalli?

Non	ho	mai	ammirato	tanto	l’intelletto	di	un	uomo	(perfino	il	mio)	come
ho	 ammirato	 quello	 di	 Wilson	 in	 quel	 momento.	 Senza	 proferire	 una	 sola
parola,	puntò	semplicemente	l’alabarda	(che	teneva	ancora	in	mano)	verso	il
lato	 sud	 della	 strada.	 Come	 sapete,	 le	 strade	 che	 portano	 alla	 cresta	 di
Campden	Hill	dalla	 strada	principale	 sono	particolarmente	 ripide,	molto	più
simili	a	improvvise	rampe	di	scale.	Ci	trovavamo	giusto	di	fronte	ad	Aubrey
Road,	la	più	ripida	di	tutte,	e	lassù	sarebbe	stato	molto	più	difficile	spronare
cavalli	mezzo	addestrati	che	correre	a	piedi.

”Girate	a	sinistra!”	gridò	Wilson.	“Sono	andati	 lassù”	aggiunse	rivolto	a
me,	che	mi	trovavo	per	caso	accanto	a	lui.

”Perché?”	mi	azzardai	a	chiedere.
”Non	lo	so	con	sicurezza”	replicò	il	generale	di	Bayswater.	“Fatto	sta	che

sono	andati	lassù	in	tutta	fretta.	Hanno	semplicemente	lasciato	andare	i	cavalli
perché	non	potevano	portarli	con	sé,	suppongo.	Immagino	che	stiano	tentando
ci	raggiungere	la	cresta	di	Kensington	o	di	Hammersmith,	o	di	qualcos’altro,
e	 cominciano	 da	 qui	 perché	 qui	 finiscono	 i	 nostri	 ranghi.	 Maledetti	 pazzi,
comunque	non	devono	aver	fatto	molta	strada.	Hanno	solo	appena	sfiorato	il
nostro	ultimo	avamposto.	Lambert	è	a	circa	quattrocento	iarde	da	qui.	Gli	ho
mandato	un	messaggio.”

”Lambert!”	 dissi.	 “Non	 il	 giovane	 Wilfrid	 Lambert,	 il	 mio	 vecchio
amico.”

”Si	 chiama	 Wilfrid	 Lambert”	 rispose	 il	 generale,	 “è	 sempre	 stato	 un
‘uomo	di	città’;	un	tipo	idiota	con	un	grosso	naso.	Quel	genere	di	uomo	che	si
dà	sempre	volontario	per	una	o	l’altra	guerra,	e	la	cosa	più	divertente	è	che	in

113



genere	 non	 è	 poi	 tanto	 male.	 Lambert	 si	 distingue	 bene.	 I	 gialli	 di	 West
Kensington	li	ho	sempre	ritenuti	la	parte	più	debole	dell’esercito,	ma	lui	li	ha
messi	 insieme	 eccezionalmente	 bene,	 ancorché	 sia	 subordinato	 a	 Swindon,
che	è	un	asino.	Nell’attacco	da	Pembridge	Road,	 l’altra	notte,	ha	dimostrato
molto	coraggio”.

”Ha	dimostrato	ancora	più	coraggio”	gli	risposi.	“Ha	criticato	il	mio	senso
dell’umorismo.	È	stato	il	suo	primo	impegno.”

Questa	 osservazione,	 mi	 dispiace	 dirlo,	 fu	 sprecata	 a	 causa
dell’ammirabile	comandante	delle	forze	alleate.	Eravamo	sul	punto	di	scalare
l’ultima	 metà	 di	 Aubrey	 Road,	 una	 salita	 tanto	 scoscesa	 da	 sembrare	 una
vecchia	mappa	che	pende	da	una	parete.	E	come	nelle	vecchie	mappe	vi	sono
filari	di	piccoli	alberi	l’uno	sull’altro.

Raggiungemmo	 la	 cima,	 ansimando	 un	 po’,	 e	 stavamo	 per	 svoltare
all’angolo	 di	 un	 luogo	 chiamato	 (in	 una	 cavalleresca	 anticipazione	 delle
nostre	 guerre	 di	 spada	 e	 scure)	 Tower	 Crecy,	 quando	 fummo
improvvisamente	 colpiti	 allo	 stomaco	 (non	 so	 quale	 altro	 termine	 usare)	 da
un’orda	 di	 uomini	 scagliati	 contro	 di	 noi.	 Indossavano	 le	 uniformi	 rosse	 di
Wayne,	 avevano	 le	 alabarde	 rotte	 e	 le	 fronti	 sanguinanti,	ma	 il	 solo	 impeto
della	 loro	 ritirata	 ci	 fece	barcollare	proprio	mentre	 ci	 trovavamo	 sull’ultima
cresta	della	scarpata.

”Il	buon	vecchio	Lambert!”	urlò	improvvisamente	l’imperturbabile	signor
Wilson	 di	 Bayswater	 in	 un’incontrollabile	 eccitazione.	 “Dannato	 vecchio
Lambert!	 È	 già	 arrivato	 lì!	 Li	 sta	 respingendo	 contro	 di	 noi!	 Urrà!	 Urrà!
Avanti,	Guardie	Verdi!”

Svoltammo	all’angolo	a	est	con	Wilson	in	testa	che	brandiva	l’alabarda…
Mi	 perdonerete	 un	 piccolo	 egoismo?	 A	 tutti	 piace	 un	 po’	 di	 egoismo,

quando	assume	la	forma,	come	nel	mio	caso,	di	una	disonorevole	confessione.
La	 cosa	 è	 davvero	 abbastanza	 interessante	 perché	 spiega	 come	 la	 semplice
abitudine	 artistica	 penetri	 negli	 uomini	 come	 me.	 Era	 l’avvenimento	 più
intensamente	eccitante	che	mi	fosse	capitato	in	tutta	la	vita	e	io	ero	davvero
intensamente	 eccitato	 per	 questo.	 Eppure,	 mentre	 voltavamo	 l’angolo,	 la
prima	 impressione	che	ebbi	 riguardò	qualcosa	 che	non	aveva	assolutamente
nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 battaglia.	 Fui	 colpito	 da	 un	 fulmine	 proveniente	 dal
cielo,	 dall’altezza	 della	 torre	 dell’acquedotto	 su	Campden	Hill.	Non	 so	 se	 i
londinesi	in	genere	si	rendano	conto	di	quanto	sembri	alta	quando	vi	si	arriva,
in	questo	modo,	quasi	immediatamente	sotto	di	essa.	Per	un	secondo	mi	parve
che	 ai	 suoi	 piedi	 perfino	 la	 guerra	 tra	 gli	 uomini	 fosse	una	banalità.	Per	 un
secondo	mi	sentii	come	ubriacato	da	una	specie	di	futile	orgia	e	fossi	rinsavito
a	causa	dello	choc	provocato	da	quell’ombra.	Un	attimo	dopo	mi	accorsi	che
sotto	di	essa	si	 stava	svolgendo	qualcosa	di	molto	più	durevole	della	pietra,
qualcosa	di	più	selvaggio	dell’altezza	più	vertiginosa:	l’agonia	di	un	uomo.	E
mi	 resi	 conto	 che,	 rispetto	 a	 questo,	 quella	 torre	 opprimente	 era	 essa	 stessa
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banale,	un	mero	stelo	di	sassi	che	l’umanità	poteva	spezzare	come	un	pezzo	di
legno.

Non	so	perché	mi	sia	soffermato	a	parlare	tanto	a	lungo	di	quella	stupida
torre	 dell’acquedotto,	 che	 faceva	 al	 massimo	 da	 mero	 orribile	 sfondo.	 Era
certamente	un	 cupo	 e	 terribile	 paesaggio	 su	 cui	 risaltavano	 le	 nostre	 figure.
Ma	penso	che	la	vera	ragione	stia	nel	fatto	che	nella	mia	mente	si	verificasse
una	 chiara	 associazione	 tra	 la	 torre	 di	 pietra	 e	 l’uomo	 di	 carne.	 Perché	 la
prima	cosa	che	vidi	quando	mi	scrollai	di	dosso,	per	così	dire,	l’ombra	della
torre,	era	un	uomo	e	un	uomo	che	conoscevo.

Lambert	si	trovava	all’angolo	più	distante	della	strada	che	curvava	intorno
alla	 torre,	 la	 luce	 della	 luna	 che	 sorgeva	 ne	 delineava	 in	 un	 certo	modo	 la
figura.	 Aveva	 un	 aspetto	 magnifico,	 da	 eroe,	 ma	 c’era	 anche	 qualcosa	 di
molto	più	interessante.	Per	caso	aveva	assunto	quasi	 lo	stesso	atteggiamento
spavaldo	che	aveva	circa	quindici	anni	prima,	quando	aveva	fatto	oscillare	il
suo	bastone	da	passeggio	e	lo	aveva	conficcato	nel	terreno	dicendomi	che	la
mia	 scaltrezza	 era	 tutta	 una	 stupidaggine.	 E,	 parola	 mia,	 ritengo	 che
richiedesse	 più	 coraggio	 dire	 quelle	 parole	 allora	 che	 combattere	 come	 fa
oggi.	Perché	allora	combatteva	contro	qualcosa	che	era	in	ascesa,	alla	moda	e
vittorioso.	 Mentre	 adesso	 sta	 combattendo	 (senza	 dubbio	 a	 rischio	 della
propria	 vita)	 semplicemente	 contro	 qualcosa	 che	 è	 già	 morto,	 impossibile,
futile;	qualcosa	di	cui	niente	è	stato	più	 impossibile	e	 futile	di	quella	sortita
che	li	ha	messi	in	contatto.	Oggigiorno	la	gente	concede	infinitamente	troppo
poco	 al	 senso	 psicologico	 della	 vittoria	 come	 elemento	 degli	 affari.	 Allora
attaccava	 il	 degradato	 ma	 indubbiamente	 vittorioso	 Quin,	 adesso	 attacca
l’interessante	ma	totalmente	esaurito	Wayne.

Questo	nome	mi	riporta	ai	dettagli	della	scena.	Così	si	svolsero	fatti.	Un
rango	 di	 alabardieri	 rossi,	 condotti	 da	 Wayne,	 marciava	 su	 per	 la	 strada,
costeggiando	 il	 muro	 settentrionale	 che,	 in	 effetti,	 costituisce	 una	 sorta	 di
fossato	o	fortificazione	dell’acquedotto.	In	quell’istante	Lambert	e	i	suoi	gialli
di	West	Kensington	avevano	svoltato	l’angolo	scontrandosi	pesantemente	con
gli	 uomini	 di	Wayne	 e	 respingendone	 alcuni	 fra	 i	 più	 timidi,	 come	 ho	 già
spiegato,	 proprio	 nelle	 nostre	 braccia.	 Quando	 le	 nostre	 forze	 colpirono	 la
coda	 dell’esercito	 di	 Wayne,	 ognuno	 sapeva	 che	 ormai	 era	 finito.	 Il	 suo
barbiere	militare	 preferito	 era	 stato	 battuto.	 Il	 suo	 droghiere	 era	 tramortito.
Lui	 stesso,	 ferito	 alla	 coscia,	 indietreggiò	 barcollando	 verso	 il	 muro.	 Lo
prendemmo	 in	 una	 trappola	 a	 tenaglia.	 “Siete	 voi?”	 urlò	Lambert	 a	Wilson
con	tono	gioviale	attraverso	la	schiera	di	uomini	di	Notting	Hill	che	avevano
circondato.	 “È	 proprio	 quel	 che	 ci	 vuole”	 replicò	 il	 generale	 Wilson,
“bloccateli	sotto	il	muro”.

Gli	 uomini	 di	Notting	Hill	 stavano	 cadendo	 rapidamente.	Adam	Wayne
alzò	le	sue	lunghe	braccia	verso	il	muro	sopra	di	 lui	e	con	un	balzo	vi	saltò
sopra:	 una	 figura	 gigantesca	 sullo	 sfondo	 della	 luna.	 Strappò	 lo	 stendardo
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dalle	mani	del	portabandiera	sotto	di	lui	e	la	sventolò	improvvisamente	sulle
nostre	teste,	simile	a	un	tuono	nei	cieli.

”Accerchiate	 il	 Leone	 Rosso!”	 gridò.	 “Spade	 intorno	 al	 Leone	 Rosso!
Alabarde	intorno	al	Leone	Rosso!	Sono	loro	le	spine	intorno	alla	rosa.”

Alla	 sua	 voce	 e	 allo	 schiocco	 dello	 stendardo	 gli	 uomini	 si	 radunarono
all’istante	e	Lambert,	la	cui	faccia	idiota	era	quasi	bella	per	via	della	battaglia,
lo	avvertì	come	per	istinto,	e	urlò:

”Metti	giù	la	bandiera	del	tuo	pub,	perditempo!	Mettila	giù!”.
”Lo	 stendardo	 del	 Leone	 Rosso	 raramente	 si	 piega»	 fece	 Wayne

orgoglioso,	lasciandola	andare	rigogliosamente	nel	vento	notturno.
Un	momento	dopo	 seppi	 che	 la	 teatralità	 sentimentale	del	povero	Adam

gli	era	costata	parecchio.	Con	un	balzo	Lambert	salì	sul	muro,	la	spada	fra	i
denti,	 e	 cercò	 di	 colpire	 con	 violenza	 la	 testa	 di	 Wayne	 prima	 che	 questi
avesse	 il	 tempo	 di	 estrarre	 la	 spada,	 dato	 che	 aveva	 le	 mani	 occupate
dall’enorme	bandiera.	Fece	qualche	passo	indietro,	giusto	il	tempo	di	evitare
il	primo	taglio,	e	lasciò	cadere	la	bandiera,	sicché	la	lancia	alla	sua	estremità
puntò	verso	Lambert.

”Lo	 stendardo	 si	 piega”	 urlò	Wayne	 con	 una	 voce	 che	 deve	 aver	 fatto
tremare	le	strade.	“Lo	stendardo	di	Notting	Hill	si	piega	davanti	a	un	eroe.”	E
con	quelle	parole	conficcò	la	punta	della	lancia	e	mezza	bandiera	nel	corpo	di
Lambert	 lasciandolo	 cadere	 morto	 sulla	 strada	 sottostante,	 una	 pietra	 sulle
pietre	della	strada.

”Notting	Hill!	Notting	Hill!”	gridò	Wayne	in	una	sorta	di	furia	divina.	“Il
suo	 stendardo	 è	 santificato	 dal	 sangue	 di	 un	 coraggioso	 nemico!	 Sopra	 le
mura,	patrioti!	Sopra	le	mura!	Notting	Hill!”

Con	il	suo	braccio	lungo	e	forte	tirò	letteralmente	sopra	il	muro	un	uomo
la	 cui	 sagoma	 si	 delineò	 contro	 la	 luna,	 e	 altri	 uomini	 vi	 si	 arrampicarono,
tirandosi	 su	 da	 soli	 e	 facendosi	 tirare	 su,	 finché	 schiere	 e	 folle	 di	 uomini
semimassacrati	di	Pump	Street	si	ammassarono	sul	muro	sopra	di	noi.

”Notting	Hill!	Notting	Hill!”	gridava	Wayne	incessantemente.
”E	 allora,	Bayswater?”	 fece	 un	 valoroso	 operaio	 dell’esercito	 di	Wilson

con	tono	irritabile.	“Bayswater	per	sempre!”
Abbiamo	 vinto!”	 urlò	 Wayne	 sbattendo	 a	 terra	 la	 sua	 bandiera.

“Bayswater	per	sempre!	Abbiamo	insegnato	il	patriottismo	ai	nostri	nemici!”
”Oh,	togliamoli	di	mezzo	e	facciamola	finita!”	gridò	uno	dei	luogotenenti

di	 Lambert,	 ridotto	 quasi	 alla	 pazzia	 a	 causa	 della	 responsabilità	 di
succedergli	al	comando.

”Proviamoci	 con	 tutti	 i	mezzi”	 gli	 fece	 eco	Wilson	minaccioso,	 e	 i	 due
eserciti	si	richiusero	intorno	al	terzo».

«Non	riesco	proprio	a	descrivere	cosa	accadde	dopo.	Sono	spiacente,	ma
esistono	cose	come	la	stanchezza	fisica,	la	nausea	fisica	e,	posso	aggiungere,
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il	 terrore	 fisico.	 Basti	 dire	 che	 il	 paragrafo	 precedente	 è	 stato	 scritto	 alle
undici	circa	del	mattino,	che	adesso	sono	le	due	del	mattino	seguente,	che	la
battaglia	non	è	ancora	terminata	e	che	probabilmente	non	finirà	tanto	presto.
Basti	 inoltre	 dire	 che,	 lungo	 le	 ripide	 strade	 che	 conducono	 dalla	 torre
dell’acquedotto	 alla	 strada	 principale	 di	 Notting	 Hill,	 è	 scorso	 parecchio
sangue	e	ne	 scorre	 ancora,	 in	grossi	 serpenti	 rossi	 che	curvano	 lungo	 la	via
maestra	e	brillano	alla	luce	della	luna».

«Più	tardi.	A	tutta	questa	terribile	futilità	è	stato	dato	il	tocco	finale.	Sono
trascorse	molte	ore,	è	sorto	il	mattino,	gli	uomini	brandiscono	ancora	le	armi	e
combattono	ai	piedi	della	torre	e	all’angolo	di	Aubrey	Road,	la	battaglia	non	è
finita.	Ma	io	so	che	si	tratta	di	una	farsa.

Sono	appena	giunte	notizie	secondo	cui	la	sorprendente	sortita	di	Wayne,
seguita	 per	 tutta	 la	 notte	 dalla	 sorprendente	 resistenza	 sulle	 mura
dell’acquedotto,	è	come	se	non	ci	fosse	mai	stata.	Probabilmente	non	sapremo
mai	lo	scopo	di	quello	strano	esodo,	per	la	semplice	ragione	che	chiunque	ne
fosse	a	conoscenza	sarà	probabilmente	fatto	a	pezzi	nel	corso	delle	prossime
due	o	tre	ore.

Circa	tre	minuti	fa	ho	sentito	che	dopo	tutto	Buck	e	i	suoi	metodi	hanno
vinto.	 Egli	 aveva	 perfettamente	 ragione,	 naturalmente,	 a	 pensarci	 bene,	 nel
sostenere	 che	 era	 fisicamente	 impossibile	 che	 una	 strada	 sconfiggesse	 una
città.	Mentre	noi	pensavamo	che	stesse	pattugliando	i	cancelli	orientali	con	il
suo	 esercito	 viola,	 mentre	 noi	 ci	 precipitavamo	 per	 le	 strade	 sventolando
alabarde	 e	 lanterne,	 mentre	 il	 povero	 vecchio	 Wilson	 faceva	 piani	 come
Moltke	e	combatteva	come	Achille	per	 intrappolare	 il	 selvaggio	Prevosto	di
Notting	Hill,	 il	signor	Buck,	tappezziere	in	pensione,	è	semplicemente	sceso
in	 una	 carrozza	 a	 due	 ruote	 ed	 è	 andato	 avanti	 così,	 liscio	 come	 l’olio	 e
altrettanto	utile	e	sgradevole.	È	sceso	giù	per	South	Kensington,	Brompton	e
Fulham,	e	spendendo	circa	quattromila	sterline	di	tasca	propria,	ha	messo	su
un	 esercito	 di	 circa	 altrettanti	 uomini;	 vale	 a	 dire	 un	 esercito	 abbastanza
grande	 da	 battere,	 non	 solo	Wayne,	ma	Wayne	 e	 tutti	 i	 suoi	 attuali	 nemici
messi	 insieme.	L’esercito,	 suppongo,	è	accampato	 lungo	 la	strada	principale
di	 Kensington,	 e	 la	 riempie	 dalla	 chiesa	 fino	 ad	 Addison	 Road	 Bridge.	 È
previsto	che	avanzi	su	per	la	collina	da	dieci	strade	diverse,	verso	nord.

Non	 posso	 resistere	 a	 lungo	 qui.	 Tutto	 peggiora	 le	 cose	 più	 di	 quanto
dovrebbe.	L’alba,	per	esempio,	si	è	levata	intorno	a	Campden	Hill,	splendidi
spazi	d’argento,	bordati	d’oro,	vengono	strappati	via	dal	cielo.	Peggio	ancora,
Wayne	e	i	suoi	uomini	sentono	l’alba,	le	loro	facce,	per	quanto	insanguinate	e
pallide,	 sono	 stranamente	 piene	 di	 speranza…	 insopportabilmente	 patetiche.
Peggio	di	tutto	è	che	al	momento	stanno	vincendo.	Se	non	fosse	per	Buck	e	il
nuovo	esercito	potrebbero	quasi,	ma	solo	quasi,	vincere.

Ripeto,	non	 lo	 sopporto.	È	come	guardare	quel	meraviglioso	dramma	di
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Maeterlinck	 (conoscete	 la	mia	parzialità	per	 i	 sani,	allegri,	vecchi	autori	del
XIX	secolo),	in	cui	si	osserva	il	comportamento	tranquillo	delle	persone	in	un
salotto,	pur	sapendo	che	fuori	dalla	porta	ci	sono	i	veri	uomini	 le	cui	parole
possono	fare	esplodere	tutto	in	tragedia.	E	questo	è	peggio,	perché	gli	uomini
non	parlano,	ma	si	contorcono	e	sanguinano	e	cadono	morti	per	una	cosa	che
è	già	decisa,	decisa	contro	di	 loro.	Le	grandi	masse	grigie	di	uomini	ancora
tribolano	e	 faticano	e	brandiscono	 le	armi	qua	e	 là	 intorno	alla	grande	 torre
grigia,	 e	 la	 torre	 rimane	 immobile	 e	 sarà	 sempre	 immobile.	 Quegli	 uomini
saranno	 schiacciati	 prima	 che	 il	 sole	 tramonti,	 e	 altri	 uomini	 saliranno	 e
saranno	 schiacciati,	 e	 si	 faranno	 altri	 errori,	 e	 la	 tirannia	 si	 rialzerà	 sempre
come	il	sole,	e	l’ingiustizia	sarà	sempre	fresca	come	i	fiori	in	primavera.	E	la
torre	 di	 pietra	 continuerà	 sempre	 a	 guardare	 dall’alto.	 Nella	 sua	 brutale
bellezza,	 la	materia	 guarderà	 sempre	dall’alto	 a	 coloro	 che	 sono	 abbastanza
pazzi	da	acconsentire	alla	morte	e	ancora	più	pazzi,	in	quanto	acconsentono	a
vivere».

Si	 conclude	 così,	 bruscamente,	 il	 primo	 e	 ultimo	 contributo	 del
corrispondente	speciale	del	«Court	Journal»	a	quello	stimato	periodico.

Lo	stesso	corrispondente,	come	è	stato	detto,	era	semplicemente	nauseato
e	 malinconico	 per	 le	 ultime	 notizie	 del	 trionfo	 di	 Buck.	 Egli	 si	 trascinò
tristemente	 giù	 per	 la	 ripida	 Aubrey	 Road,	 in	 cima	 alla	 quale	 la	 notte
precedente	 si	 era	 precipitato	 in	 un’eccitazione	 così	 insolita,	 e	 vagabondò	 al
chiarore	 dell’alba	 per	 la	 strada	 maestra	 vuota	 alla	 vana	 ricerca	 di	 una
carrozza.	 Non	 vide	 nulla	 nello	 spazio	 vacuo	 a	 eccezione	 di	 una	 cosa	 che
luccicava	di	blu	e	oro	e	che	correva	rapidissima,	simile	a	tutta	prima	a	un	alto
coleottero,	che	si	rivelò,	con	suo	grande	stupore,	essere	Barker.

«Avete	saputo	la	buona	notizia?»	chiese	il	gentiluomo.
«Sì»	 rispose	Quin	con	voce	misurata.	 «Ho	 sentito	 le	piacevoli	 e	gioiose

novelle.	Prendiamo	una	carrozza	per	Kensington?	Ne	vedo	una	laggiù».
Presero	 la	 carrozza,	 e	 in	 quattro	 minuti	 erano	 di	 fronte	 ai	 ranghi	 del

numeroso	e	invincibile	esercito.	Per	tutta	la	strada	Quin	non	aveva	detto	una
parola	 e	 qualcosa	 in	 lui	 aveva	 impedito	 anche	 a	 Barker,	 che	 era
fondamentalmente	impressionabile,	di	parlare.

Il	 grande	 esercito	 marciava	 lungo	 la	 strada	 principale	 di	 Kensington,
richiamando	 molte	 teste	 alle	 innumerevoli	 finestre,	 perché	 era	 trascorso
davvero	 tanto	 tempo	–	un	 tempo	più	 lungo	della	vita	della	maggior	parte	di
coloro	 che	 erano	 tollerabilmente	 giovani	 –	 dall’ultima	 volta	 che	 un	 tale
esercito	 era	 stato	visto	 a	Londra.	Rispetto	 alla	vasta	organizzazione	 che	ora
masticava	miglia	e	miglia,	con	Buck	alla	testa	e	il	Re	che	ciondolava	in	coda
come	giornalista,	tutta	la	storia	del	nostro	problema	divenne	insignificante.	In
presenza	di	quell’esercito	i	rossi	di	Notting	Hill	e	i	verdi	di	Bayswater	erano
in	 egual	 misura	 minuscoli	 gruppi	 combattenti.	 Alla	 sua	 presenza	 tutta	 la
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battaglia	intorno	a	Pump	Street	somigliava	a	un	formicaio	sotto	lo	zoccolo	di
un	bue.	Chiunque	sentisse	o	guardasse	 l’infinità	di	uomini	sapeva	che	era	 il
trionfo	 della	 brutale	 aritmetica	 di	 Buck.	 Se	Wayne	 avesse	 avuto	 ragione	 o
torto,	fosse	stato	saggio	o	folle,	era	semplicemente	materia	di	discussione.	Ma
quella	era	una	questione	di	storia.	Giunti	ai	piedi	di	Church	Street,	di	fronte
alla	chiesa	di	Kensington,	si	fermarono	con	il	loro	splendido	buon	umore.

«Inviamo	 loro	 una	 sorta	 di	 messaggero	 o	 araldo»	 disse	 Buck	 rivolto	 a
Barker	e	al	Re.	«Mandiamogli	a	chiedere	di	arrendersi	senza	altri	disordini».

«Cosa	dobbiamo	dire	loro?»	domandò	Barker	dubbioso.
«I	fatti	parlano	quasi	da	sé	–	replicò	Buck.	–	Sono	i	fatti	che	inducono	un

esercito	 ad	 arrendersi.	 Diciamogli	 semplicemente	 che	 il	 nostro	 esercito	 sta
combattendo	 contro	 il	 loro	 e	 che	 il	 loro	 combatte	 contro	 il	 nostro,	 per	 un
totale	 di	 circa	 mille	 uomini.	 Diciamo	 che	 noi	 ne	 abbiamo	 quattromila.	 È
molto	 semplice.	 Dei	 mille	 che	 sono	 in	 battaglia,	 i	 loro	 sono	 al	 massimo
trecento,	 sicché	 con	 quei	 trecento	 devono	 combattere	 contro
quattromilasettecento	uomini.	Lasciamoli	fare	se	questo	li	diverte».

E	il	Prevosto	di	North	Kensington	scoppiò	a	ridere.
L’araldo	inviato	a	Church	Street	in	tutta	la	pompa	del	blu	e	oro	di	South

Kensington,	 con	 i	 tre	 uccelli	 sulla	 cotta	 d’arme,	 era	 accompagnato	 da	 due
trombettieri.

«Che	 cosa	 faranno	 se	 acconsentono?»	 chiese	 Barker	 tanto	 per	 dire
qualcosa	nell’improvvisa	immobilità	di	quell’immenso	esercito.

«Conosco	 benissimo	 il	 mio	Wayne	 –	 disse	 Buck	 ridendo.	 –	 Quando	 si
arrenderà	 invierà	 un	 araldo	 rosso	 folgorante	 con	 il	 Leone	 di	 Notting	 Hill.
Perfino	la	sconfitta	sarà	piacevole	per	lui,	perché	formale	e	romantica».

Il	Re,	che	si	era	portato	alla	testa	della	fila,	ruppe	il	silenzio	per	la	prima
volta.

«Non	 dovrei	 chiedermi	 –	 esordì	 –	 se	 vi	 ha	 sfidato,	 e	 dopo	 tutto	 non	 ha
mandato	 l’araldo.	 Non	 credo	 che	 conosciate	 Wayne	 tanto	 bene	 come
pensate».

«Va	 bene,	Maestà	 –	 fece	Buck	 calmo;	 –	 se	 non	 è	 irriverente,	metterò	 i
miei	 calcoli	 politici	 in	 una	 forma	molto	 semplice.	 Scommetto	 dieci	 sterline
contro	uno	scellino	che	l’araldo	tornerà	con	la	resa».

«Benissimo	–	disse	Auberon.	–	Posso	sbagliarmi,	ma	la	mia	opinione	su
Adam	Wayne	è	che	egli	morirà	in	questa	città	e	che,	finché	non	morirà,	non
saremo	al	sicuro».

«Scommessa	accettata,	Maestà»	disse	Buck.
Seguì	un	altro	 lungo	silenzio,	nel	corso	del	quale	 solo	Barker,	 in	mezzo

all’esercito	immobile,	camminava	e	batteva	i	piedi	impaziente.
Poi	di	colpo	Buck	si	sporse	in	avanti.
«Ho	vinto,	Maestà	–	disse.	–	Lo	sapevo.	Ecco	che	arriva	l’araldo	di	Adam

Wayne».
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«No»	urlò	 il	Re,	 sporgendosi	anch’egli	 in	avanti.	«Bestia,	 è	un	omnibus
rosso».

«Non	è	vero»	fece	Buck	calmo,	e	il	Re	non	gli	rispose,	perché	dal	centro
della	 spaziosa	 e	 silenziosa	 Church	 Street	 camminava,	 oltre	 ogni	 dubbio,
l’araldo	del	Leone	Rosso	con	due	trombettieri.

C’era	qualcosa	 in	Buck	che	gli	 insegnava	a	essere	magnanimo.	Nell’ora
del	suo	successo	si	sentiva	magnanimo	verso	Wayne,	che	ammirava	davvero,
magnanimo	 verso	 il	 Re,	 con	 cui	 aveva	 vinto	 pubblicamente,	 e	 soprattutto
magnanimo	verso	Barker,	che	era	 il	capo	nominale	di	quell’enorme	esercito
di	South	Kensington,	messo	insieme	grazie	al	suo	talento.

«Generale	Barker	–	chiese	con	un	inchino,	–	intendete	ricevere	adesso	il
messaggio	degli	assediati?».

Anche	Barker	si	inchinò	e	avanzò	verso	l’araldo.
«Il	 vostro	 comandante,	 signor	 Adam	 Wayne,	 ha	 ricevuto	 la	 nostra

richiesta	di	resa?»	chiese.
L’araldo	comunicò	una	solenne	e	rispettosa	risposta	affermativa.
Barker	riprese,	con	un	lieve	colpo	di	tosse,	ma	incoraggiato.
«Qual	è	la	risposta	che	manda	il	vostro	comandante?».
L’araldo	si	chinò	di	nuovo	umilmente,	e	rispose	monotono.
«Questo	 è	 il	 mio	 messaggio.	 Adam	 Wayne,	 Signore	 Alto	 Prevosto	 di

Notting	Hill,	in	conformità	con	la	carta	di	re	Auberon	e	delle	leggi	di	Dio	e	di
tutta	l’umanità,	libero	e	di	una	città	libera,	saluta	James	Barker,	Signore	Alto
Prevosto	 di	 South	 Kensington,	 per	 gli	 stessi	 diritti	 libero	 e	 onorevole,
comandante	 dell’esercito	 di	 South	 Kensington,	 e,	 con	 tutta	 l’amichevole
riverenza	 e	 con	 tutta	 la	 considerazione	 costituzionale,	 desidera	 che	 James
Barker	 deponga	 le	 armi	 e	 che	 tutto	 l’esercito	 al	 suo	 comando	 deponga
anch’esso	le	armi».

Prima	che	potesse	finire	di	parlare,	il	Re	corse	nello	spazio	aperto	con	gli
occhi	che	gli	brillavano.	Tutti	gli	altri	e	la	prima	linea	dell’esercito	rimasero
senza	fiato.	Quando	si	ripresero	cominciarono	a	ridere	in	maniera	sfrenata,	il
rifiuto	era	stato	troppo	improvviso.

«Il	 Signore	 Alto	 Prevosto	 di	 Notting	 Hill	 –	 continuò	 l’araldo	 –	 non
propone,	nel	caso	di	vostra	resa,	di	usare	tale	vittoria	per	uno	qualsiasi	degli
scopi	repressivi	che	altri	hanno	adottato	nei	suoi	confronti.	Egli	vi	lascerà	le
vostre	 libere	 leggi	 e	 libere	 città,	 le	 vostre	 bandiere	 e	 i	 vostri	 governi.	 Non
distruggerà	 la	 religione	 di	 South	 Kensington	 né	 schiaccerà	 le	 vecchie
abitudini	di	Bayswater».

Un’irrefrenabile	 esplosione	 di	 risate	 salì	 dalla	 prima	 linea	 del	 grande
esercito.

«Il	Re	deve	aver	avuto	qualcosa	a	che	fare	con	questo	umore»	fece	Buck
battendosi	 la	 coscia.	 «È	 deliziosamente	 insolente.	 Barker,	 prendete	 un
bicchiere	di	vino».
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E	nella	 sua	convivialità	mandò	effettivamente	un	soldato	al	 ristorante	di
fronte	alla	chiesa	e	si	fece	portare	due	bicchieri	per	brindare.

Quando	le	risate	si	spensero,	l’araldo	continuò	in	modo	monotono:
«Nel	 caso	 in	 cui	 deponeste	 le	 vostre	 armi	 e	 vi	 disperdeste	 sotto	 la

sovrintendenza	delle	nostre	forze,	questi	vostri	diritti	locali	saranno	osservati
attentamente.	 Nel	 caso	 in	 cui	 non	 lo	 faceste,	 il	 Signore	 Alto	 Prevosto	 di
Notting	 Hill	 desidera	 annunciarvi	 che	 ha	 appena	 conquistato	 la	 torre
dell’acquedotto,	 proprio	 sopra	 di	 voi,	 su	 Campden	 Hill,	 e	 che	 entro	 dieci
minuti	a	partire	da	adesso,	vale	a	dire	alla	consegna	da	parte	mia	del	vostro
rifiuto,	egli	aprirà	il	grande	serbatoio	e	inonderà	tutta	la	valle	in	cui	siete	ora
sotto	trenta	piedi	di	acqua.	Dio	salvi	Re	Auberon!».

Buck	lasciò	cadere	il	bicchiere	facendo	schizzare	il	vino	sulla	strada.
«Ma…	 ma…»	 balbettò;	 poi	 con	 un	 ultimo	 splendido	 sforzo	 della	 sua

grande	lucidità,	guardò	in	faccia	i	fatti.
«Dobbiamo	 arrenderci	 –	 disse.	 –	 Non	 si	 può	 fare	 altro	 contro

cinquantamila	tonnellate	di	acqua	che	cadranno	fra	dieci	minuti	da	una	ripida
collina.	Dobbiamo	 arrenderci.	 I	 nostri	 quattromila	 uomini	 potrebbero	 essere
anche	 quattro.	 Vicisti	 Galilæe!	 Perkins,	 potete	 portarmi	 anche	 un	 altro
bicchiere	di	vino».

In	quel	modo	il	vasto	esercito	di	South	Kensington	si	arrese	dando	inizio
all’Impero	 di	 Notting	Hill.	 Vale	 forse	 la	 pena	menzionare	 un	 altro	 fatto	 in
questa	faccenda,	e	cioè	che,	dopo	questa	vittoria,	Adam	Wayne	fece	rivestire
di	oro	la	grande	torre	di	Campden	Hill	e	vi	fece	iscrivere	un	grande	epitaffio
dedicando	il	monumento	a	Wilfrid	Lambert,	l’eroico	difensore	del	luogo,	e	lo
fece	sormontare	da	una	statua,	in	cui	il	suo	grande	naso	era	un	po’	più	piccolo
di	quanto	gli	rendesse	giustizia.
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1

L’Impero	di	Notting	Hill

La	 sera	 del	 3	 ottobre,	 vent’anni	 dopo	 la	 grande	 vittoria	 con	 cui	Notting
Hill	 ottenne	 il	 dominio	 di	 Londra,	 re	 Auberon,	 come	 in	 passato,	 uscì	 da
Kensington	Palace.

Non	 era	 cambiato	molto,	 eccetto	 che	 per	 una	 o	 due	 venature	 grigie	 nei
capelli,	perché	il	suo	viso	era	sempre	stato	vecchio,	il	suo	passo	lento	e,	a	dire
il	vero,	vacillante.

Il	 suo	aspetto	anziano	non	dipendeva	da	nulla	di	 fisico	o	mentale,	bensì
dal	 fatto	che	 indossava	ancora,	con	un	bizzarro	conservatorismo,	 il	 frac	e	 la
tuba	 dei	 giorni	 precedenti	 la	 grande	 guerra.	 «Sono	 sopravvissuto	 al	 diluvio
universale	–	disse.	–	Sono	una	piramide	e	devo	comportarmi	come	tale».

Mentre	 camminava	 lungo	 la	 strada,	 gli	 abitanti	 di	 Kensington,	 nei	 loro
pittoreschi	 grembiuli	 blu,	 lo	 salutavano	 come	 re,	 e	 poi	 lo	 guardavano	 come
una	curiosità.	Trovavano	strano	che	un	 tempo	gli	uomini	si	vestissero	come
elfi.

Il	 Re,	 adottando	 l’andatura	 attribuita	 all’abitante	 più	 anziano	 (adesso	 i
suoi	 amici	 erano	 invitati	 a	 chiamarlo	 confidenzialmente	 “Compare
Auberon”),	camminava	a	passi	incerti	verso	nord.	Si	fermò,	con	il	ricordo	che
gli	 si	 leggeva	 negli	 occhi,	 davanti	 al	 cancello	 sud	 di	 Notting	 Hill,	 uno	 dei
nove	 grandi	 cancelli	 di	 bronzo	 e	 acciaio	 lavorato	 a	 rilievo	 con
rappresentazioni	delle	antiche	battaglie	dallo	stesso	Chiffy.

«Ah!»	esclamò	scuotendo	la	testa	e	assumendo	un’inutile	aria	matura	e	un
accento	 provinciale:	 «Ah!	 Rimembro	 quando	 qui	 non	 v’era	 nulla	 di	 tutto
questo».

Oltrepassò	Ossington	Gate,	sormontato	da	un	enorme	leone	di	rame	rosso
su	 ottone	 giallo,	 con	 la	 scritta:	 «Nothing	 Ill».	 La	 guardia	 in	 rosso	 e	 oro	 lo
salutò	con	la	sua	alabarda.

Il	 sole	 stava	 tramontando	 e	 si	 accesero	 i	 lampioni.	 Auberon	 si	 fermò	 a
guardarli,	 erano	 l’opera	 migliore	 di	 Chiffy,	 e	 il	 suo	 occhio	 da	 artista	 non
mancava	mai	 di	 rallegrarsi	 nel	 guardarli.	 In	memoria	 della	 grande	 battaglia
dei	 lampioni,	 ogni	 grande	 lampione	 di	 ferro	 era	 sormontato	 da	 una	 figura
velata	 che	brandiva	una	 spada	 e	 teneva	 sopra	 la	 fiamma	un	cappuccio	o	un
estintore	in	ferro,	come	se	fosse	pronta	a	lasciarlo	cadere	qualora	gli	eserciti
del	Sud	o	dell’Ovest	mostrassero	di	nuovo	le	loro	bandiere	nella	città.	In	tal
modo	 nessun	 bambino	 a	Notting	Hill	 poteva	 giocare	 per	 strada	 senza	 che	 i
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lampioni	gli	ricordassero	la	salvezza	del	proprio	paese	nell’anno	terribile.
«In	un	certo	senso	il	vecchio	Wayne	aveva	ragione	–	commentò	il	Re.	–

La	 spada	 non	 rende	 belle	 le	 cose.	 Per	 ora	 ha	 solo	 reso	 romantico	 tutto	 il
mondo.	 E	 pensare	 che	 la	 gente	 un	 tempo	 mi	 credeva	 un	 buffone	 perché
suggerivo	 una	 Notting	 Hill	 romantica.	 Povero	 me,	 povero	 me!	 (Credo	 sia
questa	l’espressione),	mi	sembra	una	vita	precedente».

Svoltando	 a	 un	 angolo	 si	 ritrovò	 in	 Pump	 Street,	 di	 fronte	 ai	 quattro
negozi	 che	 Adam	Wayne	 aveva	 studiato	 vent’anni	 prima.	 Entrò	 con	 passo
pigro	 nel	 negozio	 del	 signor	 Mead	 il	 droghiere,	 il	 quale	 era	 un	 po’
invecchiato,	come	il	resto	del	mondo,	e	la	sua	barba	rossa	lunga	e	folta,	a	cui
aveva	 aggiunto	 un	 paio	 di	 grossi	 baffi,	 era	 in	 parte	 bianca	 e	 scolorita.
Indossava	 una	 lunga	 toga	 riccamente	 ricamata	 di	 colore	 blu,	 marrone	 e
cremisi,	intrecciata	con	un	complesso	motivo	orientale	e	coperto	da	simboli	e
immagini	 oscuri	 che	 rappresentavano	 il	 viaggio	 delle	 sue	merci	 di	mano	 in
mano	e	di	nazione	in	nazione.	Intorno	al	collo	portava	la	catena	con	la	nave
mercantile	blu	del	Grande	Maestro	dei	Droghieri	incisa	nel	turchese.	Tutto	il
negozio	aveva	l’aspetto	cupo	e	sontuoso	del	suo	proprietario.	Le	merci	erano
disposte	in	maniera	evidente	come	in	passato,	ma	erano	mescolate	e	sistemate
in	base	alle	sfumature	e	alle	combinazioni	di	colori,	troppo	spesso	trascurate
dai	droghieri	sbiaditi	di	quei	giorni	dimenticati.	L’esposizione	dei	prodotti	era
semplice,	ma	non	 tanto	come	avrebbe	fatto	un	vecchio	droghiere	con	 la	sua
merce,	bensì	 come	un	colto	conoscitore	avrebbe	mostrato	 i	 suoi	 tesori.	 Il	 tè
era	 conservato	 in	 grandi	 vasi	 blu	 e	 verdi,	 su	 cui	 erano	 incisi	 i	 nove	 detti
indispensabili	dei	saggi	cinesi.	Altri	vasi	di	un	colore	fra	l’arancio	e	il	viola,
meno	rigidi	e	pretenziosi,	più	umili	e	sognatori,	contenevano	simbolicamente
il	tè	indiano.	Una	fila	di	scrigni	di	semplice	metallo	argentato	conteneva	pasti
in	 scatola.	Ciascuno	era	 lavorato	 in	una	 forma	grossolana	ma	 ritmica,	 come
una	conchiglia,	un	corno,	un	pesce	o	una	mela,	che	ne	indicava	il	contenuto.

«Vostra	 Maestà»	 lo	 salutò	 il	 signor	 Mead	 dilagando	 in	 un	 inchino
orientale.	«È	un	onore	per	me,	ma	ancor	più	un	onore	per	la	città».

Auberon	si	tolse	il	cappello.
«Signor	Mead	–	esordì,	–	sia	nel	dare	che	nel	prendere	Notting	Hill	non

potete	trattare	in	null’altro	che	onore.	Avete	per	caso	della	liquirizia?».
«La	 liquirizia,	 sire	 –	 fece	 il	 signor	Mead,	 –	 non	 è	 l’ultimo	 in	 ordine	 di

importanza	tra	i	vantaggi	che	traiamo	dall’oscuro	cuore	dell’Arabia».
E	dirigendosi	rispettosamente	verso	un	barattolo	verde	e	argento	a	forma

di	moschea,	procedette	a	servire	il	suo	cliente.
«Stavo	 giusto	 pensando,	 signor	 Mead	 –	 rifletté	 il	 Re,	 –	 non	 so	 perché

debba	 pensarci	 proprio	 ora,	 ma	 stavo	 pensando	 a	 vent’anni	 fa.	 Ricordate	 i
tempi	prima	della	guerra?».

Il	droghiere	avvolse	i	bastoncini	di	liquirizia	in	un	pezzo	di	carta	(su	cui
erano	scritte	 formule	augurali),	poi	alzò	 i	suoi	grandi	occhi	verdi	sognanti	e
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guardò	fuori	il	cielo	che	imbruniva.
«O,	sì,	Maestà	–	disse.	–	Ricordo	queste	strade	prima	che	il	Lord	Prevosto

cominciasse	 a	 governarci.	Non	 ricordo	 esattamente	 se	 stavamo	molto	 bene.
Tutte	le	grandi	canzoni	e	le	battaglie	ci	cambiano,	e	non	credo	che	possiamo
davvero	valutare	quanto	dobbiamo	al	Prevosto,	però	rammento	che	ventidue
anni	or	sono	venne	proprio	in	questo	negozio	e	ricordo	le	sue	parole.	La	cosa
originale	è	che	mi	ricordo	che	all’epoca	giudicai	strane	le	sue	parole.	Adesso,
invece,	sono	le	parole	dette	da	me,	per	quel	che	mi	ricordo,	che	mi	sembrano
strane,	strane	quanto	le	stramberie	di	un	pazzo».

«Ah!»	sospirò	il	Re	guardandolo	con	una	quiete	incommensurabile.
«All’epoca	non	avevo	opinioni	riguardo	al	fatto	di	essere	un	droghiere	–

disse.	 –	 Non	 è	 abbastanza	 strano	 per	 chiunque?	 Non	 pensavo	 per	 nulla	 ai
meravigliosi	 luoghi	da	cui	provenivano	 le	mie	merci	e	ai	modi	meravigliosi
con	cui	vengono	prodotte.	Non	sapevo	che	per	tutti	gli	scopi	pratici	ero	un	re	i
cui	 schiavi	 trafiggevano	 i	 pesci	 nei	 pressi	 del	 lago	 segreto	 e	 raccoglievano
frutti	 nelle	 isole	 dall’altra	 parte	 del	 mondo.	 La	 mia	 mente	 ignorava	 tutto
questo	e	io	ero	matto	da	legare».

Anche	il	Re	si	voltò	a	guardare	il	buio	all’esterno,	dove	i	grandi	lampioni
che	commemoravano	la	battaglia	erano	già	accesi.

«Ed	 è	 questa	 la	 fine	 del	 povero	 Wayne?»	 chiese	 quasi	 a	 sé	 stesso.
«Infiammare	 ciascuno	 tanto	 da	 perdersi	 anch’egli	 nella	 vampa.	 È	 questa	 la
sua	vittoria,	il	fatto	che	adesso	lui,	il	mio	incomparabile	Wayne,	è	solo	uno	in
un	mondo	di	Wayne?	Le	sue	conquiste	lo	hanno	reso	banale?	Il	signor	Mead,
il	droghiere,	deve	parlare	alto	quanto	lui?	Signore!	che	strano	mondo	quello	in
cui	 un	 uomo	 non	 può	 rimanere	 unico	 neanche	 prendendosi	 il	 disturbo	 di
impazzire!».

E	uscì	dal	negozio	con	occhi	sognanti.
Si	 fermò	 davanti	 al	 successivo,	 quasi	 precisamente	 come	 aveva	 fatto	 il

Prevosto	due	decenni	prima.
«È	insolito	quanto	questo	negozio	sembri	dare	i	brividi	–	disse.	–	Eppure	è

un	 modo	 incoraggiante,	 invitante	 di	 dare	 i	 brividi.	 È	 come	 una	 specie	 di
vecchia	favola	per	bambini	 in	cui	ci	si	spaventa	da	far	accapponare	la	pelle,
eppure	 si	 sa	 che	 ci	 sarà	 sempre	 un	 lieto	 fine.	 Il	 modo	 in	 cui	 sono	 scolpiti
quegli	acuti	frontoni	bassi,	simili	a	grandi	ali	di	pipistrello	ripiegate,	e	il	modo
in	cui	quei	vasi	dagli	strani	colori	sono	fatti	per	risplendere	come	gigantesche
pupille.	 Assomiglia	 alla	 capanna	 di	 uno	 stregone	 benevolo.	 Si	 direbbe	 una
farmacia».

Mentre	parlava,	il	signor	Bowles,	il	farmacista,	si	avvicinò	alla	porta	del
negozio	 con	 indosso	 una	 lunga	 tunica	 di	 velluto	 nero	 con	 cappuccio,	 di
aspetto	monastico,	cui	non	mancava	però	un	tocco	diabolico.	I	capelli	erano
ancora	 quasi	 tutti	 neri	 e	 il	 viso	 perfino	 più	 pallido	 che	 in	 passato.	 L’unica
macchia	 di	 colore	 che	 mostrava	 era	 una	 stella	 rossa	 ricavata	 in	 una	 pietra
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preziosa	dalle	 sfumature	 forti	 che	portava	 appesa	 al	 collo.	Apparteneva	 alla
Società	 della	 Stella	 Rossa	 della	 Carità,	 ispirata	 ai	 lampioni	 sfoggiate	 da
dottori	e	farmacisti.

«Una	serata	piacevole,	signore	–	lo	salutò	il	farmacista.	–	Ma,	non	sono	in
grave	 errore	 se	 suppongo	 che	 siate	 Vostra	 Maestà.	 Prego,	 entrate	 e
condividete	una	bottiglia	di	sale	volatile	o	qualsiasi	cosa	che	vi	aggrada.	Per
caso	 nel	momento	 in	 cui	 nel	mio	 negozio	 si	 gozzoviglia	 (se	mi	 si	 passa	 il
termine)	con	questa	bevanda,	vi	è	una	vecchia	conoscenza	di	Vostra	Maestà».

Il	Re	entrò	nel	negozio,	una	grotta	di	Aladino	fatta	di	ombre	e	sfumature,
perché,	essendo	più	brillante	di	quello	del	droghiere,	lo	schema	cromatico	del
farmacista	era	anche	disposto	con	ancor	più	delicatezza	e	fantasia.	Mai	un	tale
bouquet	di	medicine,	se	così	si	può	dire,	era	stato	presentato	all’occhio	di	un
artista.

Tuttavia	perfino	il	solenne	arcobaleno	di	quell’interno	serale	era	conteso	e
perfino	 eclissato	 dalla	 figura	 che	 si	 stagliava	 al	 centro	 del	 negozio.	 La	 sua
sagoma,	grande	e	maestosa,	era	avvolta	in	un	brillante	velluto	blu	tagliato	nel
più	 ricco	 stile	 rinascimentale	 con	 degli	 spacchi	 ornamentali	 che	 lasciavano
intravedere	 barlumi	 e	 aperture	 di	 un	 meraviglioso	 giallo	 limone	 o	 giallo
chiaro.	 Intorno	 al	 collo	 portava	 svariate	 catene	 e	 i	 piumaggi,	 di	 diverse
sfumature	 bronzo	 e	 oro,	 pendevano	 fino	 alla	 grande	 elsa	 d’oro	 della	 lunga
spada.	Stava	bevendo	una	dose	di	sale	volatile	e	ne	ammirava	la	sfumatura	di
opale.	 Il	 Re	 avanzò	 leggermente	 perplesso	 verso	 l’alta	 figura,	 che	 aveva	 il
volto	nell’ombra,	poi	disse:

«Per	il	Grande	Signore	della	Fortuna,	Barker!».
La	figura	si	tolse	il	cappello	piumato,	mostrando	la	stessa	testa	scura	e	il

volto	 lungo,	 quasi	 equino,	 che	 il	 Re	 aveva	 visto	 tanto	 spesso	 sollevarsi
dall’alto	 colletto	 in	Bond	 Street.	 Fatta	 eccezione	 per	 una	macchia	 grigia	 su
ogni	tempia,	non	era	affatto	cambiato.

«Vostra	Maestà	–	disse	Barker,	–	è	un	incontro	nobilmente	retrospettivo,
un	 incontro	che	ha	su	di	sé	un	certo	oro	ottobrino.	Bevo	ai	vecchi	 tempi»	e
finì	il	suo	sale	volatile	con	un	sentimento	sincero.

«Sono	 lieto	di	 rivedervi,	Barker	–	 fece	 il	Re.	 –	È	passato	davvero	 tanto
tempo	dall’ultima	volta	 che	 ci	 siamo	visti.	Che	 volete,	 con	 i	miei	 viaggi	 in
Asia	 Minore	 e	 i	 libri	 da	 scrivere	 (naturalmente	 avete	 letto	 il	 mio	 Vita	 del
principe	 Alberto	 per	 bambini?),	 ci	 saremmo	 visti	 sì	 e	 non	 due	 volte	 dalla
Grande	Guerra,	cioè	vent’anni	fa».

«Mi	chiedo	–	disse	Barker	pensieroso	–	se	posso	parlare	liberamente	con
Vostra	Maestà».

«Be’	 –	 fece	 Auberon,	 –	 è	 piuttosto	 tardi	 per	 cominciare	 a	 parlare	 con
rispetto.	Spiccate	pure	il	volo,	mio	uccello	della	libertà».

«Bene,	Sire»	replicò	Barker	abbassando	la	voce,	«non	credo	che	passerà
molto	tempo	fino	alla	prossima	guerra».
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«Che	cosa	intendete?»	chiese	Auberon.
«Non	 sopporteremo	 a	 lungo	 questa	 insolenza»	 esplose	 Barker	 violento.

«Non	siamo	schiavi	perché	vent’anni	fa	Adam	Wayne	ci	ha	ingannati	con	un
acquedotto.	Notting	Hill	è	Notting	Hill	e	non	è	il	mondo.	Anche	noi	a	South
Kensington	abbiamo	dei	ricordi,	sì,	e	speranze.	Se	loro	hanno	combattuto	per
questi	 negozi	 di	 chincaglierie	 e	 alcuni	 lampioni,	 noi	 non	 dobbiamo
combattere	 per	 la	 grande	 strada	 principale	 e	 il	 sacro	 Museo	 di	 Storia
Naturale?».

«Giusto	cielo!»	esclamò	Auberon	sconcertato.	«Le	sorprese	non	finiscono
dunque	 mai?	 I	 due	 più	 grandi	 prodigi	 si	 sono	 realizzati?	 Siete	 diventato
altruista	e	Wayne	egoista?	Siete	voi	il	patriota	e	lui	il	tiranno?».

«Non	è	solo	da	Wayne	che	proviene	il	male	–	rispose	Barker.	–	A	dire	il
vero,	attualmente	lui	è	per	lo	più	immerso	nei	sogni,	e	se	ne	sta	seduto	con	la
spada	accanto	al	fuoco.	È	Notting	Hill	il	tiranno,	Maestà.	Il	suo	consiglio	e	gli
abitanti	 sono	 stati	 talmente	 intossicati	 dal	 diffondersi	 su	 tutta	 la	 città	 delle
antiche	 visioni	 e	 dei	modi	 di	Wayne	 che	 cercano	 di	 immischiarsi	 con	 tutti,
amministrare	tutti,	civilizzare	tutti	e	dire	a	ciascuno	cos’è	bene	per	loro.	Non
nego	 il	 grande	 impulso	 che	 la	 sua	 vecchia	 guerra,	 per	 quanto	 selvaggia
apparisse,	 ha	 dato	 alla	 vita	 civica	 del	 nostro	 tempo.	 Successe	 quando	 ero
ancora	giovane	e	ammetto	che	mi	ha	favorito	nella	carriera.	Ma	non	vogliamo
vedere	le	nostre	città	beffeggiate	e	ostacolate	giorno	dopo	giorno	per	qualcosa
che	Wayne	ha	fatto	per	noi	tutti	circa	un	quarto	di	secolo	fa.	Sono	qui	proprio
in	attesa	di	notizie	sull’argomento.	Si	dice	che	Notting	Hill	abbia	posto	il	veto
sulla	 statua	 del	 generale	Wilson	 che	 stanno	 erigendo	 di	 fronte	 a	 Chepstow
Place.	 Se	 le	 cose	 stanno	 così,	 si	 tratta	 di	 un’infrazione	 nero	 su	 bianco	 dei
termini	della	nostra	 resa	a	Turnbull	dopo	 la	battaglia	della	 torre.	Dovevamo
mantenere	i	nostri	costumi	e	l’autogoverno.	Se	le	cose	stanno	così…».

«E	 così	 stanno»	 disse	 una	 voce	 profonda	 che	 fece	 voltare	 entrambi	 gli
uomini.

Una	 figura	 corpulenta	 in	 abiti	 viola,	 con	 un’aquila	 d’argento	 appesa	 al
collo	e	un	paio	di	baffi	floridi	quasi	quanto	le	sue	piume,	si	ergeva	sulla	porta.

«Sì»	disse	accorgendosi	dello	stupore	del	Re,	«sono	il	Prevosto	Buck	e	la
notizia	 è	 vera.	Gli	 uomini	 della	 collina	 hanno	dimenticato	 che	 noi	 abbiamo
combattuto	intorno	alla	torre	valorosamente	quanto	loro,	e	che	talvolta	è	folle,
oltre	che	vile,	disprezzare	lo	sconfitto».

«Usciamo»	fece	Barker	con	una	calma	decisa.
Buck	 ubbidì	 e	 rimase	 a	 vagare	 con	 lo	 sguardo	 su	 e	 giù	 per	 la	 strada

illuminata	dai	lampioni.
«Anche	se	ho	superato	i	sessanta	mi	piacerebbe	andare	a	fracassare	tutto

questo	–	mormorò.	–	Mi	piacerebbe…».
La	 sua	 voce	 finì	 in	 un	 grido	 ed	 egli	 fece	 un	 passo	 indietro	 con	 le	mani

sugli	occhi,	come	aveva	fatto	in	quelle	strade	vent’anni	prima.
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«Il	buio!	–	strillò.	–	Di	nuovo	il	buio!	Che	significa?».
Infatti	 ogni	 lampione	 della	 strada	 si	 era	 davvero	 spento,	 sicché	 i	 tre

uomini	non	riuscivano	a	vedere	nemmeno	la	sagoma	l’uno	dell’altro	se	non	in
modo	 vago.	 La	 voce	 del	 farmacista	 eruppe	 dall’oscurità	 con	 un’allegria
allarmante.

«Oh,	 non	 sapete?	 –	 chiese.	 –	Non	 ve	 l’hanno	mai	 detto	 che	 questa	 è	 la
Festa	 dei	 Lampioni,	 l’anniversario	 della	 grande	 battaglia	 che	 Notting	 Hill
stava	per	perdere	e	in	cui	invece	si	salvò?	Non	lo	sapete,	Maestà,	che	questa
stessa	 notte	 ventuno	 anni	 fa	 vedemmo	 le	 uniformi	 verdi	 di	 Wilson	 che
caricavano	 lungo	 questa	 strada	 e	 respinsero	 Wayne	 e	 Turnbull	 sopra	 il
gasdotto,	 combattendo	 con	 la	 loro	 manciata	 di	 uomini	 come	 demoni
dell’inferno?	E	che	poi,	in	quella	grande	ora,	Wayne	attraversò	con	un	balzo
una	 finestra	 della	 compagnia	 del	 gas,	 con	 un	 solo	 colpo	 di	 mano	 immerse
tutta	 la	città	nel	buio,	e	poi	con	un	grido	simile	a	quello	di	un	 leone,	che	si
sentì	 in	 quattro	 strade,	 si	 scagliò,	 brandendo	 la	 spada,	 contro	 gli	 uomini	 di
Wilson	 che	 sconcertati	 com’erano	 e	 ignoranti	 della	mappa,	 furono	 scacciati
nuovamente	fuori	dalla	sacra	via?	E	non	sapete	che	in	quella	notte	ogni	anno
si	spengono	tutte	le	luci	per	mezz’ora	mentre	cantiamo	l’inno	di	Notting	Hill
al	buio?	Ascoltate!	Ecco	che	inizia».

La	 notte	 fu	 attraversata	 da	 un	 fragore	 di	 tamburi	 seguito	 da	 un	 forte
crescendo	di	voci	umane.

Nel	mondo	incerto,	la	notte	cala	su	Notting	Hill,
(la	notte	cala	su	Notting	Hill):	più	nobil	del	giorno;
Sulle	città	splendenti	di	luci	e	focolari,
Giunser	cose	ignote	da’	deserti	e	da’	mari.
Si	fece	buio,	buio,	buio	sul	nemico,
E	la	vecchia	guardia	di	Dio	affrontò	la	battaglia.
Sì,	la	vecchia	guardia	di	Dio	affrontò	la	battaglia.
E	cadon	le	stelle	oggi	avanti	allo	stendardo:
Ché	dagli	eserciti	circondati,	nell’urlo	e	nell’orda,
Rotta	era	la	spada,	e	la	cittadella	cadeva.
Ma	qual	Drago	del	Signore	il	buio	scendeva,
Allorché	la	vecchia	guardia	di	Dio	affrontò	la	battaglia.

Le	voci	erano	sul	punto	di	innalzarsi	per	la	seconda	strofa	quando	furono
fermate	 da	 un	 rumore	 di	 passi	 frettolosi	 accompagnati	 da	 un	 grido.	Con	un
balzo	Barker	era	uscito	 in	strada	urlando	«South	Kensington!»	e	sguainò	un
pugnale.	In	un	batter	d’occhi,	tutta	la	strada	affollata	si	riempì	di	imprecazioni
e	risse.	Barker	fece	un	salto	 indietro,	ritirandosi	davanti	al	negozio,	ma	solo
per	 estrarre	 la	 spada	 come	 aveva	 fatto	 con	 il	 pugnale	 e	 gridare:	 «Non	 è	 la
prima	volta	che	vengo	in	mezzo	a	voi»,	e	si	gettò	di	nuovo	nella	mischia.	Era
evidente	 che	 alla	 fine	 aveva	 provocato	 feriti,	 perché	 si	 alzò	 un	 grido	 più
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violento,	e	nella	luce	fioca	si	intravidero	molti	altri	coltelli	e	spade.	Dopo	aver
ferito	 più	 di	 un	 uomo,	 Barker	 parve	 sul	 punto	 di	 essere	 respinto	 di	 nuovo,
quando	all’improvviso	Buck	uscì	sulla	strada.	Non	era	armato,	ma	mostrava
la	 pacifica	 magnificenza	 del	 grande	 cittadino	 piuttosto	 che	 la	 litigiosità	 da
ganimede	 che	 aveva	 sostituito	 le	 antiche	 cupe	 maniere	 da	 zerbinotto	 di
Barker.	Tuttavia	con	un	colpo	del	pugno	serrato	ruppe	la	vetrina	del	negozio
vicino,	il	vecchio	negozio	di	curiosità,	vi	infilò	dentro	la	mano	e	afferrò	una
specie	 di	 sciabola	 giapponese,	 poi	 all’urlo	 di	 «Kensington!	Kensington!»	 si
precipitò	in	aiuto	di	Barker.

Questi,	 nonostante	 la	 spada	 spezzata,	 continuava	 a	 colpire	 a	 destra	 e	 a
manca	con	il	pugnale.	Proprio	nel	momento	in	cui	Buck	arrivava	di	corsa,	un
uomo	 di	 Notting	Hill	 mise	 a	 terra	 Barker,	ma	 Buck	 lo	 colpì	 e	 l’uomo	 finì
addosso	 a	 Barker	 mentre	 questi	 riusciva	 a	 rialzarsi	 con	 il	 sangue	 che	 gli
colava	sul	viso.

Di	colpo	una	voce	maestosa,	che	sembrava	provenire	dal	cielo,	interruppe
tutte	 quelle	 urla.	 Fu	 terribile	 per	 Buck	 e	 Barker	 come	 per	 il	 Re	 perché
sembrava	provenire	dai	cieli	vuoti,	ma	fu	ancora	più	terribile	perché	era	una
voce	familiare,	ma	che	non	sentivano	da	tanto	tempo.

«Accendete	 le	 luci»	 disse	 la	 voce	 dall’alto,	 e	 per	 un	 momento	 non	 vi
furono	repliche,	ma	solo	un	tumulto.

«In	nome	di	Notting	Hill	e	del	grande	Consiglio	della	Città,	accendete	le
luci».

Per	un	momento	ci	furono	di	nuovo	un	tumulto	e	uno	stato	di	caos,	poi,
quando	ogni	lampione	ritornò	a	vivere,	tutta	la	strada	e	ogni	oggetto	emersero
improvvisamente	dal	buio.	Guardando	in	alto,	eretto	su	un	balcone	nei	pressi
del	 tetto	 di	 una	 delle	 case	 più	 alte,	 videro	 la	 figura	 e	 la	 faccia	 di	 Adam
Wayne,	 con	 i	 capelli	 rossi,	 appena	 striati	 di	 grigio,	 che	 gli	 sventolavano
dietro.

«Cosa	succede,	mio	popolo?	–	chiese.	–	È	del	 tutto	 impossibile	fare	una
cosa	buona	senza	che	questa	immediatamente	insista	per	diventare	malvagia?
La	gloria	di	Notting	Hill	di	aver	raggiunto	l’indipendenza	a	me	è	bastata	per
sognare	molti	anni	seduto	accanto	al	fuoco.	Ma	a	voi	non	basta,	voi	che	avete
avuto	tante	altre	faccende	per	eccitarvi	e	distrarvi?	Notting	Hill	è	una	nazione.
Perché	 dovrebbe	 accettare	 di	 essere	 un	 semplice	 impero?	 Desiderate	 buttar
giù	 la	 statua	del	generale	Wilson,	che	gli	uomini	di	Bayswater	hanno	eretto
così	 giustamente	 in	Westbourne	 Grove.	 Idioti!	 Chi	 ha	 eretto	 quella	 statua?
L’ha	eretta	 forse	Bayswater?	No,	 l’ha	eretta	Notting	Hill.	Non	vedete	che	è
con	il	trionfo	delle	nostre	realizzazioni	che	abbiamo	infettato	le	altre	città	con
l’idealismo	di	Notting	Hill?	Siamo	stati	noi	a	creare	non	solo	la	nostra	parte,
ma	entrambe	le	parti	della	controversia.	O,	idioti	troppo	umili,	perché	volete
distruggere	 i	 nostri	 nemici?	Voi	 avete	 fatto	 qualcosa	 di	 più	 per	 loro.	Avete
creato	 i	 vostri	 nemici.	 Voi	 desiderate	 tirar	 giù	 quel	 gigantesco	 martello
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d’argento,	 che	 svetta	 simile	 a	 un	 obelisco	 al	 centro	 della	 Broadway	 di
Hammersmith.	 Imbecilli!	 Prima	 che	Notting	Hill	 si	 levasse,	 forse	 qualcuno
che	 passava	 per	 la	 Broadway	 di	 Hammersmith	 si	 aspettava	 di	 vedervi	 un
gigantesco	 martello	 d’argento?	 Voi	 desiderate	 abolire	 la	 grande	 figura
bronzea	di	un	cavaliere	posta	sul	ponte	artificiale	di	Knightsbridge.	Stupidi!
Chi	ci	avrebbe	pensato	prima	che	Notting	Hill	sorgesse?	Ho	perfino	sentito,	e
l’ho	sentito	con	profondo	dolore,	che	lo	sguardo	malvagio	della	nostra	invidia
imperiale	 è	 stato	 lanciato	 verso	 il	 remoto	 orizzonte	 dell’Ovest,	 e	 che	 noi
abbiamo	protestato	contro	il	grande	monumento	nero	di	un	corvo	incoronato
dedicato	 alle	 schermaglie	 di	 Ravenscourt	 Park.	 Chi	 ha	 creato	 tutto	 questo?
Erano	lì	prima	che	arrivassimo	noi?	Non	potete	accontentarvi	di	quel	destino
che	 era	 sufficiente	 per	 Atene,	 che	 era	 abbastanza	 per	 Nazareth?	 Il	 destino,
l’umile	 proposito,	 di	 creare	 un	mondo	 nuovo.	 Atene	 è	 forse	 adirata	 perché
romani	 e	 fiorentini	 ne	 hanno	 adottato	 la	 fraseologia	 per	 esprimere	 il	 loro
patriottismo?	Nazareth	è	forse	adirata	perché	da	piccolo	villaggio	è	diventata
il	 prototipo	 di	 tutti	 i	 villaggi	 da	 cui,	 come	 dicono	 gli	 snob,	 non	 può	 venire
alcun	bene?	Atene	ha	forse	chiesto	a	ognuno	di	 indossare	 la	clamide?	Forse
tutti	i	seguaci	del	nazareno	sono	obbligati	a	portare	il	turbante?	No!	Tuttavia
l’anima	 di	Atene	 ha	 decretato	 che	 gli	 uomini	 bevessero	 cicuta	 e	 l’anima	 di
Nazareth	ha	decretato	che	gli	uomini	acconsentissero	a	essere	crocifissi.	Così
l’anima	di	Notting	Hill	ha	decretato	che	gli	uomini	si	rendano	conto	di	cosa
significhi	vivere	 in	una	 città.	Allo	 stesso	modo	 in	 cui	 abbiamo	 inaugurato	 i
nostri	 simboli	 e	 le	nostre	 cerimonie,	 così	 essi	hanno	 inaugurato	 i	 loro	 e	voi
siete	così	matti	da	voler	combattere	contro	di	loro?	Notting	Hill	è	nel	giusto,
lo	è	sempre	stata.	Si	è	foggiata	sulle	proprie	necessità,	sulla	sua	sine	qua	non,
ha	accettato	il	proprio	ultimatum.	Poiché	è	una	nazione,	si	è	creata	da	sola,	e
poiché	è	una	nazione	può	distruggersi	da	sé.	Notting	Hill	sarà	sempre	giudice.
Se,	a	causa	della	questione	della	statua	del	generale	Wilson,	è	vostra	volontà
fare	la	guerra	a	Bayswater…».

A	queste	parole	si	levò	un	boato	di	applausi	che	impedirono	il	prosieguo
del	discorso.	Le	labbra	pallide,	il	grande	patriota	riprovò	più	volte	a	parlare,
ma	neanche	la	sua	autorità	riusciva	a	calmare	le	oscure	e	reboanti	masse	nella
strada	 sotto	 di	 lui.	Disse	 ancora	 qualcosa,	ma	 era	 impossibile	 sentirlo.	Alla
fine	scese	triste	dalla	soffitta	in	cui	viveva	e	si	mescolò	alla	folla	davanti	alle
case.	Trovò	il	generale	Turnbull	e	gli	pose	una	mano	sulla	spalla	con	un	gesto
stranamente	affettuoso	e	grave,	poi	dichiarò:

«Domani,	vecchio	mio,	faremo	un’esperienza	nuova,	fresca	come	i	fiori	di
primavera.	Saremo	sconfitti.	Abbiamo	combattuto	 insieme	 in	 tre	battaglie,	e
in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 ci	 siamo	 persi	 questo	 peculiare	 piacere.	 Purtroppo
però,	è	probabile	che	non	riusciremo	a	scambiarci	le	nostre	esperienze	perché,
e	questa	è	la	più	grande	seccatura,	quasi	certamente	moriremo	entrambi».

Turnbull	sembrò	tristemente	sorpreso.
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«Non	mi	 importa	 tanto	 il	 fatto	che	morirò	–	disse,	–	ma	perché	dite	che
saremo	sconfitti?».

«La	 risposta	 è	 semplicissima»	 replicò	 Wayne	 con	 calma.	 «Perché
dobbiamo	essere	 sconfitti.	Prima	di	 adesso	 siamo	stati	nei	guai	più	 terribili,
ma	 sono	 sempre	 stato	 perfettamente	 sicuro	 che	 le	 stelle	 erano	 dalla	 nostra
parte	e	che	ne	saremmo	venuti	fuori.	Adesso	so	che	non	ne	usciremo,	e	questo
mi	porta	via	tutto	ciò	grazie	a	cui	ho	vinto».

Nel	 parlare	Wayne	 sussultava	 un	po’,	 perché	 entrambi	 gli	 uomini	 erano
consapevoli	che	una	terza	figura	li	stava	ascoltando,	una	piccola	figura	con	gli
occhi	pieni	di	stupore.

«È	proprio	vero,	mio	caro	Wayne	–	lo	interruppe	il	Re,	–	che	ritenete	che
domani	sarete	sconfitti?».

«Non	può	esserci	alcun	dubbio	al	riguardo	–	replicò	Adam	Wayne,	–	e	la
vera	 ragione	 è	 quella	 che	 ho	 or	 ora	 esposto.	 Tuttavia	 come	 concessione	 al
vostro	materialismo,	aggiungo	che	loro	dispongono	di	un	esercito	organizzato
di	 cento	 città	 alleate	 contro	 la	 nostra.	Tuttavia	 questo,	 di	 per	 sé,	 sarebbe	 di
poca	importanza».

Con	i	suoi	occhi	rotondi	Quin	sembrava	stranamente	insistente.
«Siete	proprio	sicuri	–	chiese	–	che	sarete	sconfitti?».
«Temo	–	disse	Turnbull	fosco	–	che	non	possano	esservi	dubbi».
«Allora»	gridò	il	Re	allargando	le	braccia,	«datemi	un’alabarda!	Qualcuno

mi	 dia	 un’alabarda!	 Desidero	 che	 tutti	 siano	 testimoni	 che	 io,	 Auberon,	 re
d’Inghilterra,	 qui	 e	 ora	 abdico	 e	 imploro	 il	 Prevosto	 di	 Notting	 Hill	 di
acconsentire	ad	arruolarmi	nel	suo	esercito.	Datemi	un’alabarda!».

Ne	afferrò	una	da	una	guardia	che	passava,	e	mettendosela	in	spalla	batté
solennemente	 i	 piedi	 dietro	 le	 colonne	 di	 alabardieri	 che	 nel	 frattempo
sfilavano	 per	 le	 strade.	 Tuttavia	 egli	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con
l’abbattimento	 della	 statua	 del	 generale	Wilson,	 che	 ebbe	 luogo	 il	 mattino
seguente.
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L’ultima	battaglia

Il	cielo	era	nuvoloso	quando	Wayne	andò	a	morire	con	tutto	il	suo	esercito
nei	Kensington	Gardens,	 ed	era	di	nuovo	nuvoloso	quando	quell’esercito	 fu
inghiottito	dai	vasti	eserciti	di	un	nuovo	mondo.	Vi	era	stato	un	intervallo	di
sole	 piuttosto	 inquietante,	 durante	 il	 quale	 il	 Prevosto	 di	 Notting	 Hill,	 con
tutta	la	calma	di	uno	spettatore,	si	era	messo	a	fissare	gli	eserciti	nemici	negli
enormi	 spazi	 verdi	 che	 aveva	 di	 fronte:	 lunghe	 strisce	 di	 verde,	 blu	 e	 oro
erano	disposte	nel	parco	a	 formare	quadrati	 e	 rettangoli	 simili	 a	un	 teorema
euclideo	disegnato	in	un	ricco	ricamo.	Ma	la	luce	del	sole	era	fioca	e	umida	e
fu	subito	inghiottita.	Wayne	parlò	al	Re,	con	una	strana	specie	di	freddezza	e
spossatezza	 insieme,	 delle	 operazioni	 militari.	 Come	 aveva	 detto	 la	 sera
prima,	essendo	stato	privato	del	proprio	senso	di	una	rettitudine	impraticabile,
egli	 veniva	 effettivamente	 privato	 di	 tutto.	 Egli	 era	 ormai	 fuori	 moda	 e
disorientato	 in	 un	 mondo	 fatto	 di	 compromessi	 e	 competizioni,	 di	 Impero
contro	Impero,	di	tollerabilmente	giusto	e	tollerabilmente	sbagliato.	Tuttavia,
quando	 il	 suo	 sguardo	 cadde	 sul	 Re,	 che	 marciava	 a	 passo	 grave	 con	 un
cappello	a	cilindro	e	un’alabarda,	si	illuminò	un	po’.

«Bene,	Vostra	Maestà	–	esordì,	–	almeno	voi	dovreste	essere	fiero	oggi.
Se	i	vostri	figli	combattono	fra	loro,	almeno	i	vincitori	sono	vostri	figli.	Altri
re	 hanno	 distribuito	 la	 giustizia,	 voi	 avete	 distribuito	 la	 vita.	Altri	 re	 hanno
governato	una	nazione,	voi	avete	creato	nazioni.	Altri	hanno	fatto	dei	 regni,
voi	 li	 avete	generati.	Guardate	 i	vostri	 figli,	padre!»	e	 tese	 la	mano	verso	 il
nemico.

Auberon	non	alzò	lo	sguardo.
«Guardate	con	quanto	splendore	–	urlò	Wayne	–	giungono	le	nuove	città,

le	nuove	città	oltre	 il	 fiume.	Guardate	Battersea	che	avanza	da	quella	parte,
dietro	 lo	 stendardo	 del	 Cane	 Perduto;	 e	 Putney,	 non	 vedete	 l’Uomo	 sul
Cinghiale	Bianco	che	brilla	sul	loro	stendardo	alla	luce	del	sole?	È	l’avvento
di	 una	nuova	 era,	Vostra	Maestà.	Notting	Hill	 non	 è	un	 impero	qualsiasi,	 è
una	sorta	di	Atene,	la	madre	di	un	modo	di	vivere,	di	una	maniera	di	vivere,
che	rinnoverà	la	giovinezza	del	mondo:	è	una	sorta	di	Nazareth.	Ricordo	che
da	giovane,	negli	antichi	giorni	tetri,	i	saccenti	scrivevano	libri	su	come	i	treni
sarebbero	 diventati	 più	 rapidi	 e	 tutto	 il	 mondo	 sarebbe	 diventato	 un	 unico
impero,	e	di	come	i	tram	sarebbero	andati	sulla	luna.	E	perfino	da	bambino	mi
dicevo:	 “È	 molto	 più	 probabile	 che	 andremo	 di	 nuovo	 alle	 crociate	 o
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adoreremo	 gli	 dei	 della	 città”.	 E	 così	 è	 stato.	 E	 ne	 sono	 lieto,	 per	 quanto
questa	sia	la	mia	ultima	battaglia».

Proprio	mentre	parlava	si	udì	un	rumore	di	acciaio	provenire	da	sinistra	ed
egli	si	voltò.

«Wilson!»	esclamò	con	una	nota	gioiosa.	«Il	rosso	Wilson	ci	ha	caricato
da	sinistra.	Nessuno	riesce	a	 trattenerlo,	se	 le	mangia	 le	spade.	È	un	soldato
perspicace	quanto	Turnbull,	ma	meno	paziente,	meno	veramente	grande.	Ah!
Anche	 Barker	 si	 muove.	 Quanto	 è	 migliorato	 Barker;	 ha	 proprio	 un
bell’aspetto!	 Non	 si	 tratta	 di	 avere	 piume,	 ma	 anche	 del	 fatto	 di	 avere
un’anima	nella	vita	quotidiana.	Ah!».

E	 un	 altro	 rumore	 di	 acciaio	 proveniente	 da	 destra	 dimostrò	 che	Barker
aveva	chiuso	Notting	Hill	dall’altro	lato.

«È	 Turnbull!	 –	 urlò	Wayne.	 –	 Lo	 vedo	 che	 li	 respinge!	 Barker	 è	 sotto
scacco!	Turnbull	 carica…	vince!	Ma	 la	 nostra	 sinistra	 è	 disfatta.	Wilson	ha
ridotto	 in	 pezzi	 Bowles	 e	Mead,	 e	 potrebbe	 aggirarci.	 Avanti,	 Guardia	 del
Prevosto!».

E	tutto	il	centro	si	mosse	in	avanti,	mentre	il	volto,	i	capelli	e	la	spada	di
Wayne	fiammeggiavano	nel	carro.

All’improvviso	il	Re	corse	avanti.
L’istante	 successivo	 un	 forte	 stridio	 fece	 capire	 che	 aveva	 incontrato	 il

nemico.	E	proprio	lì	contro	di	loro,	attraverso	la	foresta	delle	loro	stesse	armi,
Auberon	vide	l’Aquila	Viola	di	Buck	di	North	Kensington.

A	 sinistra	 la	 piccola	 figura	 del	 rosso	 Wilson,	 con	 i	 rossi	 mustacchi
fiammeggianti	 e	 la	 corona	 di	 alloro,	 eminente	 anche	 in	 quel	 groviglio	 di
uomini	e	armi,	con	i	suoi	uomini	prendeva	d’assalto	i	ranghi	spezzati.	Bowles
cercò	 di	 colpirlo	 violentemente	 alla	 testa	 e	 gli	 strappò	 via	 parte	 della
ghirlanda,	 lasciando	 quel	 che	 rimaneva	 di	 Wilson	 sanguinante	 che,	 con	 il
ruggito	 di	 un	 toro,	 gli	 balzò	 addosso	 e,	 dopo	 un	 sonoro	 scontro	 di	 spade,
infilzò	 il	 farmacista	 che	 cadde	 a	 terra	 gridando:	 «Notting	 Hill!».	 Allora
l’esercito	 di	 Notting	 Hill	 esitò	 e	 Bayswater	 lo	 respinse	 nella	 confusione.
Wilson	si	era	portato	tutto	in	avanti.

A	 destra,	 tuttavia,	 Turnbull	 con	 lo	 stendardo	 del	 Leone	 Rosso	 aveva
caricato	gli	uomini	di	Barker,	e	lo	stendardo	degli	Uccelli	d’Oro	resisteva	con
difficoltà.	Gli	uomini	di	Barker	caddero	immediatamente.	Al	centro	Wayne	e
Buck	 continuavano	 a	 combattere,	 ostinati	 e	 confusi.	 Per	 come	 si	 stava
sviluppando,	 la	battaglia	era	pari.	Ma	era	 tutta	una	 farsa.	Perché	dietro	 i	 tre
piccoli	 eserciti	 con	 cui	 il	 piccolo	 esercito	 di	 Wayne	 era	 impegnato	 a
combattere,	 si	 stendeva	 l’immenso	mare	 degli	 eserciti	 alleati,	 che	 stavano	 a
guardare	ancora	come	spettatori	sprezzanti,	ma	che	avrebbero	distrutto	tutti	e
quattro	gli	eserciti	con	un	dito.

Di	colpo	si	mossero.	Alcuni	contingenti	della	prima	linea,	i	capi	pastorali
di	Shepherd’s	Bush,	con	le	loro	lance	e	i	loro	velli,	furono	visti	avanzare	così
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come	 i	 rudi	 clan	 di	 Paddington	 Green.	 Avanzavano	 per	 una	 ragione
validissima.	 Buck	 di	 North	 Kensington	 gesticolava	 come	 un	 pazzo,	 era
circondato	 e	 completamente	bloccato.	 I	 suoi	 reggimenti	 erano	una	massa	di
gente	che	lottava,	isole	nel	mare	purpureo	di	Notting	Hill.

Gli	 alleati	 erano	 stati	 troppo	 noncuranti	 e	 fiduciosi.	 Avevano	 permesso
che	la	forza	di	Barker	venisse	fatta	a	pezzi	da	Turnbull,	e	nel	momento	in	cui
questo	 avveniva,	 l’astuto	 vecchio	 capo	 di	 Notting	 Hill	 faceva	 girare	 i	 suoi
uomini	e	attaccava	Buck	alle	spalle	e	dai	 lati.	Nello	stesso	momento	Wayne
urlò:	«Carica!»	e	lo	colpì	in	fronte	come	un	fulmine.

Due	terzi	degli	uomini	di	Buck	furono	ridotti	a	pezzi	prima	che	gli	alleati
potessero	 raggiungerli.	 Allora	 il	 mare	 cittadino	 venne	 avanti	 usando	 gli
stendardi	 come	 demolitori	 e	 inghiottì	 Notting	Hill	 per	 sempre.	 La	 battaglia
non	 era	 finita,	 perché	 nessuno	 degli	 uomini	 di	Wayne	 si	 sarebbe	 arreso,	 e
andò	avanti	fino	al	tramonto	e	molto	più	ancora.	Ma	la	decisione	era	presa:	la
storia	di	Notting	Hill	era	finita.

Quando	Turnbull	vide	ciò	che	succedeva	cessò	per	un	momento	di	lottare
e	 si	guardò	 intorno.	La	 luce	della	 sera	gli	 colpì	 il	volto,	 che	assomigliava	a
quello	di	un	bambino.

«Ho	avuto	la	mia	giovinezza»	disse.	Poi,	strappando	la	scure	a	un	uomo,
saltò	 nel	 folto	 delle	 lance	 di	 Shepherd’s	 Bush	 e	 andò	 a	 morire	 da	 qualche
parte	lontano,	nelle	profondità	dei	loro	ranghi	che	sembravano	vortici.	Allora
la	 battaglia	 si	 infuriò	 ulteriormente	 e	 prima	 di	 notte	 ogni	 singolo	 uomo	 di
Notting	Hill	fu	trucidato.

Alla	fine	degli	scontri	Wayne	si	ritrovò	nei	pressi	di	un	albero,	solo.	Gli	si
avvicinarono	diversi	uomini	armati	di	scuri	e	uno	di	essi	lo	colpì.	Sembrò	che
un	 piede	 stesse	 scivolando,	 ma	 egli	 tirò	 fuori	 una	 mano	 e	 si	 appoggiò
all’albero.

Alle	 sue	 spalle	 apparve	 Barker,	 con	 la	 spada	 sguainata,	 tremante	 per
l’eccitazione.

«Quanto	 è	 grande	 adesso,	 mio	 signore	 –	 urlò,	 –	 l’Impero	 di	 Notting
Hill?».

Wayne	sorrise	nell’oscurità	sempre	più	fitta.
«Sempre	 grande	 così»	 disse	 e	 con	 la	 spada	 disegnò	 nell’aria	 un

semicerchio	d’argento.
Barker	 cadde	 a	 terra	 con	 una	 ferita	 al	 collo,	 e	Wilson	 con	 un	 balzo	 da

gattopardo	 oltrepassò	 il	 suo	 corpo	 precipitandosi	 su	 Wayne.	 Nello	 stesso
momento	 da	 dietro	 il	 Signore	 del	 Leone	 Rosso	 si	 levò	 un	 grido	 e
un’improvvisa	fiammata	gialla:	una	schiera	di	alabardieri	di	West	Kensington
solcarono	 il	 pendio,	 trasportando,	 nell’erba	 alta	 fino	 alle	 ginocchia,	 lo
stendardo	giallo	della	loro	città	e	gridando	a	squarciagola.

In	 quel	 medesimo	 istante,	 Wilson	 cadde	 sotto	 la	 spada	 di	 Wayne,
schiacciato	 come	una	mosca.	La	grande	 spada	 si	 levò	di	 nuovo	 simile	 a	 un
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uccello,	 ma	 Wilson	 sembrò	 alzarsi	 con	 essa,	 e	 poiché	 la	 sua	 spada	 era
spezzata,	 balzò	 al	 collo	 di	 Wayne	 come	 un	 cane.	 La	 prima	 linea	 degli
alabardieri	 gialli	 aveva	 raggiunto	 l’albero	 brandendo	 le	 scuri	 sopra	Wayne
che	 continuava	 a	 lottare.	Con	un’imprecazione	 il	Re	 fece	 ruotare	 la	 propria
alabarda	e	scagliò	la	lama	nel	volto	dell’uomo	che	rotolò	vorticosamente	giù
per	il	pendio,	proprio	quando	Wilson,	infuriato,	fu	spinto	di	nuovo	e	si	ritrovò
nuovamente	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 poi	 di	 nuovo	 al	 collo	 di	Wayne.	Ma	 fu	 ancora
spinto,	tuttavia	questa	volta	rise	trionfante.	Nella	mano	stringeva	la	coccarda
rossa	e	gialla	che	Wayne	portava	in	quanto	Prevosto	di	Notting	Hill.	L’aveva
strappata	dal	posto	in	cui	era	rimasta	per	venticinque	anni.

Con	un	urlo	gli	uomini	di	West	Kensington	accerchiarono	Wayne	mentre
il	grande	stendardo	giallo	volteggiava	sulla	sua	testa.

«Dov’è	 ora	 la	 vostra	 coccarda,	 Prevosto?»	 gridò	 il	 capo	 di	 West
Kensington	suscitando	grasse	risate.

Adam	 colpì	 il	 portabandiera	 e	 lo	 spinse	 facendolo	 vacillare	 in	 avanti.
Quando	il	portabandiera	si	curvò,	l’altro	afferrò	le	falde	gialle	e	ne	strappò	un
brandello,	ma	l’alabardiere	lo	colpì	alla	spalla,	ferendolo	a	sangue.

«Ecco	un	colore!»	esclamò,	 infilandosi	 la	pezza	gialla	nella	cintura;	«ed
ecco»	urlò	indicando	il	proprio	sangue:	«ecco	l’altro!».

Nello	stesso	momento	l’urto	di	un	improvviso	e	pesante	colpo	di	alabarda
mise	 a	 terra	 il	 Re,	 stordito	 o	morto.	Nelle	 selvagge	 visioni	 della	 perdita	 di
coscienza,	 egli	 rivide	 qualcosa	 che	 apparteneva	 a	 un	 tempo	 completamente
dimenticato,	qualcosa	che	aveva	visto	da	qualche	parte	molto	tempo	prima	in
un	ristorante.	Scorse,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	il	rosso	e	il	giallo,	i	colori
del	Nicaragua.

Quin	non	vide	come	andò	a	 finire.	Wilson,	eccitato	dalla	gioia,	assalì	di
nuovo	Adam	Wayne,	e	la	grande	spada	di	Notting	Hill	roteò	ancora	una	volta.
Allora,	 al	 rumore	della	 spada	 che	veniva	giù	precipitosamente	dal	 cielo,	 gli
uomini	piegarono	per	 istinto	 la	 testa	e	Wilson	di	Bayswater	fu	schiacciato	e
spazzato	via	come	una	mosca.	Non	rimase	nulla	di	lui	se	non	il	suo	relitto,	ma
la	 lama	 che	 lo	 aveva	 distrutto	 era	 anch’essa	 distrutta.	Mentre	moriva	 aveva
spezzato	la	grande	spada	e	con	lei	il	suo	incantesimo:	la	spada	di	Wayne	era
rotta	 all’elsa.	 Una	 forza	 nemica	 assaltò	 Wayne	 spingendolo	 con	 la	 forza
contro	 l’albero.	Erano	 troppo	 vicini	 per	 usare	 l’alabarda	 e	 perfino	 la	 spada,
erano	corpo	a	corpo,	perfino	naso	a	naso.	Ma	Buck	riuscì	a	sguainare	il	suo
pugnale.

«Lo	 ammazzo!»	 urlò,	 con	 una	 strana	 voce	 soffocata.	 «Lo	 ammazzo!
Buono	o	cattivo,	non	è	dei	nostri!	Non	mi	lascio	accecare	dalla	sua	faccia!…
Dio!	Non	siamo	stati	tutti	accecati!»,	tirò	indietro	il	braccio	e	parve	chiudere
gli	occhi.

Wayne	non	lasciò	cadere	la	mano	che	pendeva	dal	ramo	dell’albero.	Ma	il
suo	 petto	 e	 tutta	 la	 sua	 immensa	 figura	 furono	 attraversati	 da	 un	 potente
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sospiro,	 simile	 a	 un	 terremoto	 sopra	 le	 grandi	 colline,	 e	 con	 uno	 sforzo
convulso	egli	 spezzò	 il	 ramo	dall’albero	che	 si	 lacerò	 in	 lingue	di	 legno,	 lo
fece	oscillare	una	sola	volta	e	lasciò	che	il	bastone	ridotto	in	schegge	andasse
a	 cadere	 su	 Buck,	 fracassandogli	 il	 collo.	 Colui	 che	 aveva	 progettato	 la
Grande	Strada	cadde	faccia	in	giù	morto,	stringendo	il	pugnale	in	una	morsa
d’acciaio.

«Per	voi	e	per	me,	e	per	 tutti	gli	uomini	valorosi,	 fratello»	disse	Wayne
nel	 suo	 strano	 salmodiare,	 «c’è	 del	 buon	 vino	 nella	 locanda	 alla	 fine	 del
mondo».

Gli	uomini	ammassati	barcollarono	ancora	o	gli	rivolsero	un	sospiro,	era
un	 po’	 troppo	 tardi	 per	 combattere	 con	 lucidità.	 Egli	 afferrò	 di	 nuovo	 la
quercia,	questa	volta	infilando	la	mano	in	un’ampia	crepa	e	stringendo,	come
dire,	 gli	 intestini	 dell’albero.	 Tutta	 la	 folla,	 circa	 una	 trentina	 di	 uomini,
accorse	per	strapparlo	da	lì,	vi	si	appesero	tutti	con	tutto	il	loro	peso,	ma	nulla
si	mosse.	Un	luogo	solitario	non	avrebbe	potuto	essere	più	immobile	di	quel
gruppo	di	uomini	in	tensione.	Poi	si	udì	un	suono	appena	percettibile.

«La	mano	sta	scivolando»	urlarono	due	uomini	esultanti.
«Non	lo	conoscete	abbastanza»	fece	loro	eco	un	terzo,	in	tono	perfido	(era

uno	della	prima	guerra).	«Piuttosto	lascia	che	gli	si	rompano	le	ossa».
«Neanche	questo,	santo	cielo,	neanche	questo!»	fece	uno	dei	primi	due.
«Allora	cos’è?»	chiese	il	secondo.
«L’albero	sta	cedendo»	replicò	l’altro.
«Come	cade,	così	 l’albero	giacerà»	declamò	 la	voce	di	Wayne	dal	buio,

con	 la	 stessa	 dolce	 e	 nel	 contempo	 orribile	 aria	 che	 aveva	 sempre	 avuto	 di
provenire	da	una	grande	distanza,	da	prima	o	da	dopo	l’evento.	Anche	quando
si	dimenava	come	un’anguilla	o	colpiva	come	un	pazzo,	parlava	da	spettatore.
«Come	cade,	così	 l’albero	giacerà	–	disse.	–	Gli	uomini	 l’hanno	definito	un
testo	disperato.	È	l’essenza	di	tutte	le	esultanze.	Faccio	adesso	ciò	che	ho	fatto
in	 tutta	 la	mia	vita,	 che	è	 solo	 felicità,	 solo	universalità.	Sono	aggrappato	 a
qualcosa.	Lasciatelo	 cadere	 e	 lì	 giacerà.	 Folli,	 andate	 a	 vedere	 i	 regni	 della
terra,	 sono	 liberi,	 saggi	 e	 cosmopoliti,	 che	 è	 tutto	 ciò	 che	 il	 demonio	 può
darvi:	tutto	quanto	riuscì	a	offrire	a	Cristo,	solo	per	essere	disdegnato.	Faccio
ciò	che	fanno	i	veri	saggi.	Quando	un	bambino	esce	in	giardino	e	si	aggrappa
a	un	albero	dicendo:	“Quest’albero	è	tutto	ciò	che	possiedo”,	in	quel	momento
le	sue	radici	affondano	nell’inferno	e	i	suoi	rami	si	aggrappano	alle	stelle.	La
gioia	che	provo	è	la	stessa	che	conosce	l’amante	per	cui	la	donna	è	tutto.	È	ciò
che	 conosce	 il	 selvaggio	 quando	 il	 suo	 idolo	 è	 tutto.	 È	 ciò	 che	 io	 conosco
quando	Notting	Hill	è	tutto.	Ho	una	città.	Fate	che	resti	o	cada».

Mentre	parlava,	 la	zolla	di	 terra	 si	 sollevò	come	 fosse	viva,	e	da	essa	 si
levarono	 lentamente,	 simili	 a	 serpenti	 crestati,	 le	 radici	 della	 quercia.	 Poi
l’enorme	chioma	dell’albero,	come	una	nuvola	verde	fra	le	altre	grigie,	spazzò
improvvisamente	 il	 cielo	 come	 una	 scopa,	 e	 l’intero	 albero	 si	 inclinò	 come
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una	nave,	schiacciando	chiunque	incontrasse	nella	sua	caduta.
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Due	voci

In	 un	 luogo	 in	 cui	 il	 buio	 durava	 da	 ore,	 da	 ore	 v’era	 anche	 silenzio
assoluto.	Poi	 una	voce	parlò	nel	 buio,	 nessuno	 avrebbe	potuto	dire	da	dove
provenisse:

«Così	 finisce	 l’Impero	di	Notting	Hill.	Come	cominciò,	nel	sangue,	così
finisce,	nel	sangue:	tutto	è	sempre	uguale».

E	ci	fu	di	nuovo	silenzio,	e	poi	di	nuovo	una	voce,	ma	non	con	lo	stesso
tono:	non	sembrava	la	stessa	voce.

«Se	 tutto	 è	 sempre	 uguale,	 è	 perché	 tutto	 è	 sempre	 eroico.	 Se	 tutto	 è
sempre	 uguale,	 è	 perché	 tutto	 è	 sempre	 nuovo.	A	 ciascun	 uomo	 è	 data	 una
sola	 anima;	 a	 ogni	 anima	 è	 dato	 solo	 un	 piccolo	 potere:	 il	 potere	 in	 alcuni
momenti	di	crescere	a	dismisura	e	inghiottire	le	stelle.	Se	epoca	dopo	epoca
quel	potere	cade	sugli	uomini,	qualsiasi	cosa	dia	 loro	è	grandioso.	Qualsiasi
cosa	 faccia	 sentire	 vecchi	 gli	 uomini	 è	 meschino:	 sia	 essa	 un	 impero	 o	 il
negozio	 di	 uno	 spilorcio.	Qualsiasi	 cosa	 faccia	 sentire	 gli	 uomini	 giovani	 è
grandioso:	una	grande	guerra	o	una	storia	d’amore.	E	nel	più	oscuro	dei	libri
di	Dio	è	scritta	una	verità	che	è	anche	un	enigma.	Ed	è	delle	cose	nuove	che
gli	uomini	si	stancano,	delle	mode	e	delle	proposte	e	dei	miglioramenti	e	del
cambiamento.	 Sono	 le	 cose	 vecchie	 che	 spaventano	 e	 intossicano.	 Sono	 le
cose	 vecchie	 a	 essere	 giovani.	Non	 v’è	 scettico	 che	 non	 senta	 che	 in	molti
prima	di	lui	hanno	dubitato.	Non	v’è	uomo	ricco	e	volubile	che	non	senta	che
tutte	le	sue	novità	sono	vecchie.	Non	v’è	uomo	fedele	ai	cambiamenti	che	non
senta	 sul	 collo	 l’enorme	 peso	 della	 stanchezza	 dell’universo.	Ma	 a	 noi	 che
facciamo	 cose	 vecchie	 la	 natura	 dona	 una	 perpetua	 infanzia.	 Nessun	 uomo
innamorato	 pensa	 che	 chiunque	 è	 stato	 innamorato	 prima	 di	 lui.	 Nessuna
donna	 che	 ha	 un	 figlio	 pensa	 che	 i	 bambini	 sono	 sempre	 esistiti.	 Nessun
popolo	che	combatte	per	la	propria	città	sente	il	fardello	degli	imperi	crollati.
Sì,	o	voce	oscura,	il	mondo	è	sempre	lo	stesso,	perché	è	sempre	inaspettato».

Una	leggera	folata	di	vento	attraversò	la	notte,	poi	la	prima	voce	rispose:
«Ma	 in	 questo	mondo	 c’è	 qualcuno,	 saggio	 o	 folle,	 che	 niente	 riesce	 a

inebriare.	 Per	 alcuni	 tutte	 le	 vostre	 inquietudini	 non	 sono	 che	 un	 nugolo	 di
mosche.	 Essi	 sanno	 che	 mentre	 gli	 uomini	 rideranno	 davanti	 alla	 vostra
Notting	 Hill,	 e	 studieranno	 e	 ripeteranno	 e	 canteranno	 di	 Atene	 e
Gerusalemme,	Atene	e	Gerusalemme	non	erano	che	stupidi	sobborghi	come
la	vostra	Notting	Hill.	Essi	sanno	che	la	terra	stessa	è	un	sobborgo,	e	possono
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solo	 divertirsi	 paurosamente	 e	 rispettabilmente	 mentre	 si	 muovono	 su	 di
essa».

«Sono	filosofi	o	stolti	–	fece	l’altra	voce.	–	Non	sono	uomini.	Gli	uomini
vivono,	 come	 ho	 detto,	 si	 rallegrano	 di	 epoca	 in	 epoca	 di	 qualcosa	 di	 più
fresco	 del	 progresso,	 del	 fatto	 che	 con	 ogni	 neonato	 viene	 creato	 un	 nuovo
sole	 e	 una	 nuova	 luna.	 Se	 la	 nostra	 antica	 umanità	 fosse	 di	 un	 solo	 uomo,
forse	potrebbe	spezzarsi	al	peso	del	ricordo	di	tante	lealtà,	sotto	il	fardello	di
tanti	diversi	eroismi,	sotto	il	carico	e	il	terrore	di	tutta	la	bontà	degli	uomini.
Ma	 ha	 fatto	 piacere	 a	 Dio	 isolare	 la	 singola	 anima	 in	 modo	 che	 possa
imparare	dalle	altre	anime	solo	per	sentito	dire,	e	 far	giungere	a	ciascuna	 la
bontà	 e	 la	 felicità	 con	 la	 giovinezza	 e	 la	 violenza	 del	 fulmine,	 altrettanto
momentanea	e	pura.	E	 la	 sorte	del	 fallimento	che	 incombe	su	 tutti	 i	 sistemi
umani	 in	 realtà	 non	 li	 intacca	 più	 di	 quanto	 i	 vermi	 dell’inevitabile	 tomba
influiscano	sul	gioco	dei	bambini	in	un	prato.	Notting	Hill	è	caduta,	Notting
Hill	è	morta.	Ma	non	è	questa	la	cosa	straordinaria.	Notting	Hill	ha	vissuto».

«Tuttavia	–	riprese	 l’altra	voce,	–	se	quanto	si	 riesce	a	ottenere	con	 tutti
questi	 sforzi	 fosse	 solo	 il	 comune	 appagamento	 dell’umanità,	 perché	 gli
uomini	 tribolano	e	muoiono	per	causa	 loro,	non	è	stravagante?	È	stato	 fatto
nulla	da	Notting	Hill	che	un	qualsiasi	gruppetto	casuale	di	contadini	o	tribù	di
selvaggi	non	avrebbe	fatto	senza	di	essa?	Che	cosa	si	sarebbe	potuto	fare	per
Notting	 Hill	 se	 il	 mondo	 fosse	 stato	 diverso	 potrebbe	 essere	 una	 domanda
profonda,	ma	ve	n’è	una	più	profonda.	Che	cosa	sarebbe	successo	al	mondo
se	Notting	Hill	non	fosse	mai	esistita?».

L’altra	voce	replicò:
«La	stessa	cosa	che	sarebbe	successa	al	mondo	e	a	tutti	i	sistemi	stellari	se

un	melo	producesse	sei	mele	anziché	sette,	qualcosa	sarebbe	andato	perso	in
eterno.	Non	c’è	mai	stato	niente	al	mondo	di	assolutamente	simile	a	Notting
Hill.	Non	vi	 sarà	mai	 niente	 di	 abbastanza	 simile	 al	 tracollo	 del	 destino.	 Io
non	credo	a	nulla	 se	non	al	 fatto	 che	Dio	 la	 abbia	 amata	 come	 sicuramente
deve	aver	amato	qualunque	cosa	sia	sé	stessa	e	insostituibile.	Ma	neanche	per
questo	mi	 preoccupo.	 Se	Dio,	 con	 tutti	 i	 Suoi	 tuoni	 l’avesse	 odiata,	 io	 l’ho
amata».

E	 insieme	 alla	 voce	 si	 alzò	 una	 figura	 alta	 e	 strana	 dai	 débris	 della
semioscurità.

Dopo	una	 lunga	pausa	 si	 sentì	di	nuovo	 la	 seconda	voce,	 come	se	 fosse
rauca.

«Ma	supponiamo	che	tutta	la	faccenda	fosse	davvero	una	formula	magica.
Supponiamo	che	qualsiasi	significato	possiate	scegliere	per	essa	nella	vostra
immaginazione,	 il	 vero	 significato	 del	 tutto	 era	 una	 beffa.	 Supponiamo	 che
fosse	follia.	Supponiamo…».

«Io	ci	sono	stato»	rispose	la	voce	della	figura	alta	e	strana,	«e	so	che	non
era	questo	il	significato».
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Una	figura	più	piccola	sembrò	levarsi	a	metà	nel	buio.
«Supponiamo	 che	 io	 sia	Dio	 –	 fece	 la	 voce,	 –	 e	 supponiamo	 che	 abbia

creato	il	mondo	per	pigrizia.	Supponiamo	che	le	stelle,	che	voi	ritenete	eterne,
siano	solo	gli	sciocchi	fuochi	d’artificio	di	un	eterno	scolaro.	Supponiamo	che
il	 sole	 e	 la	 luna,	 a	 cui	 voi	 cantate	 in	 alternanza,	 siano	 solo	 gli	 occhi	 di	 un
immenso	 gigante	 beffardo,	 che	 si	 aprono	 alternandosi	 in	 un	 ammiccamento
infinito.	 Supponiamo	 che	 gli	 alberi,	 ai	 miei	 occhi,	 siano	 assurdi	 ed	 enormi
funghi	velenosi.	Supponiamo	che	Socrate	e	Carlo	Magno	siano	per	me	solo
delle	 bestie,	 divertenti	 per	 la	 loro	 andatura	 sulle	 zampe	 posteriori.
Supponiamo	che	io	sia	Dio,	e	abbia	creato	le	cose	e	abbia	riso	di	loro».

«E	supponiamo	che	io	sia	un	uomo	–	rispose	l’altro.	–	E	supponiamo	che
io	 dia	 la	 risposta	 che	 distrugge	 perfino	 una	 risata.	 Supponiamo	 che	 io	 non
ricambi	le	vostre	risate,	non	vi	bestemmi,	non	vi	ingiuri.	Ma	supponiamo	che,
diritto	 sotto	 il	 cielo,	 con	 ogni	 potere	 del	 mio	 essere,	 vi	 ringraziassi	 per	 il
paradiso	di	stolti	che	avete	creato.	Supponiamo	che	io	vi	 lodi,	 in	una	vera	e
propria	 estasi	 dolorosa,	 per	 lo	 scherzo	 che	 mi	 ha	 dato	 una	 gioia	 tanto
straordinaria.	Se	abbiamo	preso	i	giochi	di	un	bambino	e	dato	loro	la	serietà	di
una	crociata,	se	abbiamo	bagnato	il	vostro	grottesco	giardino	olandese	con	il
sangue	 dei	martiri,	 abbiamo	 trasformato	 un	 asilo	 infantile	 in	 un	 tempio.	Vi
chiedo,	in	nome	del	Cielo,	chi	vince?».

Il	cielo	si	avvicinava	alle	creste	delle	colline	e	gli	alberi	cominciavano	a
ingrigirsi	 suggerendo	 casualmente	 il	 far	 del	 giorno.	 La	 figura	 più	 piccola
sembrava	strisciare	verso	la	più	grande	e	la	voce	si	fece	più	umana.

«Ma	supponiamo,	amico	mio	–	disse,	–	che	in	un	senso	più	amaro	e	reale,
fosse	tutta	una	burla.	Supponiamo	che,	sin	dall’inizio	di	queste	grandi	guerre,
ci	sia	stato	qualcuno	che	le	guardava	con	un	senso	inesprimibile,	un	senso	di
distacco,	 di	 responsabilità,	 di	 ironia,	 di	 agonia.	 Supponiamo	 che	 ci	 fosse
qualcuno	che	sapeva	che	si	trattava	di	uno	scherzo».

La	figura	alta	rispose:
«Non	poteva	saperlo.	Perché	non	si	è	tratto	di	uno	scherzo».
E	 un	 soffio	 di	 vento	 allontanò	 alcune	 nubi	 che	 sigillavano	 l’orizzonte

mostrando	una	striscia	d’argento	dietro	le	sue	grandi	zampe	scure.	Poi	giunse
l’altra	voce,	che	si	era	avvicinata	ancor	più.

«Adam	Wayne	–	disse,	–	ci	sono	uomini	che	confessano	solo	in	articulo
mortis;	ci	sono	persone	che	biasimano	sé	stesse	solo	quando	non	possono	più
aiutare	gli	altri.	Io	sono	uno	di	loro.	Qui,	sul	campo	della	sanguinosa	fine	di
tutto,	 vengo	 a	 dirvi	 chiaramente	 quanto	 non	 avreste	 mai	 compreso	 prima.
Sapete	chi	sono?».

«Io	vi	 conosco,	Auberon	Quin	–	 rispose	 la	 figura	 alta,	 –	 e	 sarei	 lieto	di
sollevare	il	vostro	spirito	da	qualsiasi	fardello	esso	sia	carico».

«Adam	Wayne	–	disse	 l’altra	voce,	–	a	quanto	devo	dirvi	per	 il	comune
buon	senso	voi	non	potete	essere	lieto	di	sollevarmi.	Wayne,	è	stato	tutto	uno
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scherzo.	 Quando	 ho	 creato	 queste	 città,	 non	 mi	 importava	 di	 loro	 più	 di
quanto	 possa	 importarmi	 di	 un	 centauro	 o	 di	 un	 tritone,	 di	 un	 pesce	 con	 le
zampe	o	di	un	maiale	con	le	piume,	o	di	qualsiasi	altra	assurdità.	Quando	vi
ho	parlato	solennemente	incoraggiandovi	riguardo	alla	bandiera	della	libertà	e
della	 pace	 del	 vostro	 borgo,	 giocavo	 un	 volgare	 tiro	 mancino	 a	 un	 onesto
gentiluomo,	una	burla	volgare	durata	vent’anni.	Sebbene	nessuno	riuscisse	a
crederci,	 forse,	è	 la	pura	verità	che	 io	sono	un	uomo	timido	e	nel	contempo
dal	cuore	tenero.	Agli	inizi	della	vostra	speranza,	o	nel	periodo	centrale	della
vostra	 supremazia,	 non	 ho	mai	 osato	 dirvelo,	 non	 ho	mai	 osato	 rompere	 la
colossale	calma	del	vostro	volto.	Dio	sa	perché	devo	farlo	ora	che	la	mia	farsa
è	 finita	 in	 tragedia	 e	 nella	 rovina	 di	 tutto	 il	 vostro	 popolo!	Ma	 lo	 dico	 ora.
Wayne,	tutto	è	stato	fatto	per	scherzo».

Seguì	 un	 silenzio,	 e	 la	 brezza	 fresca	 soffiava	 schiarendo	 sempre	 più	 il
cielo	e	lasciando	grandi	spazi	alla	bianca	aurora.

Alla	fine	Wayne	disse,	molto	lentamente:
«Avete	fatto	tutto	questo	per	scherzo?».
«Sì»	rispose	Quin	senza	aggiungere	altro.
«Quando	 vi	 è	 venuta	 l’idea»	 riprese	 Wayne	 con	 tono	 sognante	 «di	 un

esercito	per	Bayswater	e	di	una	bandiera	per	Notting	Hill,	la	vostra	mente	non
aveva	né	un	barlume	né	un	indizio	che	cose	del	genere	potessero	essere	prese
sul	serio	e	con	passione?».

«No»	rispose	Auberon,	volgendo	la	sua	tonda	faccia	bianca	al	mattino	con
una	sincerità	dura	quanto	splendida.	«No,	affatto».

Wayne	balzò	dall’altezza	sopra	di	lui	e	porse	la	mano.
«Non	smetterò	mai	di	ringraziarvi»	disse	con	una	curiosa	gioia	nella	voce,

«perché	voi	avete	 lavorato	veramente	per	 il	gran	bene	del	mondo.	Tutto	ciò
che	penso	in	proposito	ve	l’ho	detto	un	attimo	fa,	anche	quando	pensavo	che
la	vostra	 fosse	 la	voce	di	un’onnipotenza	derisoria,	 la	sua	 risata	più	vecchia
dei	venti	del	cielo.	Ma	 lasciatemi	dire	quanto	è	 immediato	e	vero.	Voi	e	 io,
Auberon	Quin,	 siamo	 stati	 entrambi	 per	 tutta	 la	 vita	 continuamente	 definiti
matti.	 E	 siamo	 matti.	 Siamo	 matti	 perché	 non	 siamo	 due	 uomini	 ma	 uno.
Siamo	matti,	 perché	 siamo	 due	 lobi	 dello	 stesso	 cervello	 e	 quel	 cervello	 è
stato	spaccato	in	due.	E	se	ne	chiedete	una	prova,	non	è	difficile	da	trovare.
Non	 è	 semplicemente	 che	 voi,	 l’umorista,	 in	 questi	 giorni	 bui	 siete	 stato
denudato	della	gioia	della	gravità.	Non	è	semplicemente	che	io,	il	fanatico,	ho
dovuto	brancolare	senza	umorismo.	È	che,	sebbene	sembriamo	essere	opposti
in	qualsiasi	cosa,	 siamo	stati	opposti	 come	un	uomo	e	una	donna,	puntando
nello	 stesso	momento	 alla	 stessa	 cosa	 reale.	Noi	 siamo	padre	 e	madre	della
Carta	delle	Città».

Quin	guardò	in	basso	ai	resti	di	foglie	e	legna,	le	reliquie	della	battaglia	e
della	fuga	dei	cavalli,	che	in	quel	momento	rilucevano	alla	crescente	luce	del
giorno,	alla	fine	disse:
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«Eppure	 nulla	 può	 alterare	 l’antagonismo,	 il	 fatto	 che	 io	 abbia	 riso	 di
queste	cose	e	voi	le	abbiate	adorate».

Il	volto	selvaggio	di	Wayne	si	infiammò	di	qualcosa	di	divino	quando	egli
si	girò	e	venne	colpito	dalla	luce	dell’alba.

«Io	 so	 di	 qualcosa	 che	 modificherà	 quell’antagonismo,	 qualcosa	 che	 è
fuori	di	noi,	qualcosa	che	voi	e	io	in	tutta	la	nostra	vita	forse	abbiamo	preso
troppo	 poco	 in	 considerazione.	 L’essere	 umano,	 uguale	 ed	 eterno,
modificherà	 quell’antagonismo,	 perché	 l’essere	 umano	 non	 vede	 un	 vero
antagonismo	 fra	 la	 risata	 e	 il	 rispetto,	 l’essere	 umano,	 l’uomo	 comune,	 che
semplici	 geni	 come	 voi	 e	 io	 possono	 solo	 adorare	 come	 un	 dio.	 Quando
arrivano	i	giorni	bui	e	spaventosi,	voi	e	io	siamo	necessari,	il	fanatico	puro,	il
satirico	 puro.	 Fra	 noi	 abbiamo	 rimediato	 a	 un	 grande	 errore.	 Abbiamo
sollevato	 le	 città	 moderne	 a	 quella	 poesia	 che	 chiunque	 conosca	 il	 genere
umano	sa	essere	incommensurabilmente	più	comune	della	banalità.	Ma	nelle
persone	sane	non	vi	è	guerra	fra	noi.	Noi	siamo	solo	i	due	lobi	del	cervello	di
un	contadino.	Le	risate	e	l’amore	sono	ovunque.	Le	cattedrali,	costruite	nelle
varie	epoche	che	amavano	Dio,	sono	piene	di	grottesco	blasfemo.	La	madre
ride	continuamente	al	suo	bambino,	l’amante	ride	continuamente	all’amata,	la
moglie	al	marito,	l’amico	all’amico.	Auberon	Quin,	siamo	stati	troppo	tempo
separati,	andiamo	via	insieme.	Voi	avete	un’alabarda	e	io	una	spada,	iniziamo
i	 nostri	 vagabondaggi	 per	 il	 mondo.	 Perché	 noi	 siamo	 i	 suoi	 due	 elementi
essenziali.	Andiamo,	è	già	giorno».

Auberon	 esitò	 un	 attimo	 nel	 bianco	 vacuo	 della	 luce.	 Poi	 fece	 il	 saluto
formale	con	la	sua	alabarda,	e	si	avviarono	insieme	nel	mondo	sconosciuto.

	
Fine
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Nota	biobibliografica

Gilbert	 Keith	 Chesterton	 nasce	 il	 29	 maggio	 1874	 a	 Kensington.	 Una	 vita
immeritatamente	 felice,	dirà	egli	 stesso,	e	 immensamente	prolifica,	diciamo	noi,	uno
spreco	d’arte	e	di	genio,	dirà	Emilio	Cecchi,	il	suo	mentore	in	Italia,	che	ce	lo	presenta
(giustamente)	 così:	 «Padre	 della	 Chiesa,	 obbligato	 dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del
ministerio,	a	predicare	in	stile	burlesco	alle	turbe	degli	scettici	e	dei	gaudenti».	Siamo
alla	presenza	di	una	personalità	frizzante,	amabilmente	polemica,	umoristica	e	gioiosa.
Eccezionale.

Figlio	 di	 Edward,	 agente	 immobiliare,	 e	 di	 Marie	 Louise	 Grosjean	 (madre
scozzese,	padre	svizzero	predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria
nell’affetto	 della	 sua	 famiglia,	 assieme	 al	 fratello	Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.
Iniziò	a	scrivere	molto	presto;	da	bambino	non	ancora	decenne	tentava	di	imitare	uno
dei	 suoi	maggiori	 ispiratori,	George	MacDonald.	Forte	 in	 lui	 sin	da	piccolo	 il	 senso
della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	 Junior	 Debating	 Club,	 che	 contribuì	 a	 fondare	 e	 su	 cui	 riporrà	 tante	 speranze.
Chiuderà	nel	1893,	anno	 in	cui	 i	membri	del	 club	partono	per	 l’università.	Questa	e
altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima	 decadente	 dell’epoca,	 saranno	 la	 causa	 di	 quel
periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più	insana	delle	idee	e	da	cui	uscì
grazie	 a	 buone	 letture	 e	 al	 non	 voler	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 cui	 fu	 piena	 la	 sua
infanzia.	Scopre	quindi	la	sua	vocazione	per	la	scrittura.	Nel	1900	padre	Edward	(«Mr
Ed»,	per	gli	amici,	che	gli	trasmise	il	gusto	dell’arte	e	della	letteratura,	oltre	a	quello
del	gioco)	fa	pubblicare	 le	raccolte	di	poesie	Greybeards	at	play	e	The	Wild	Knight.
Nel	1899	inizia	la	collaborazione	a	«The	Speaker».

Nel	 1901	 sposa	 l’amatissima	 Frances	 Blogg	 e	 inizia	 a	 collaborare	 col	 «Daily
News»	fino	al	1913,	anno	dello	«scandalo	Marconi».	 In	contemporanea	vede	 la	 luce
The	 Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del	 brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The
Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	a	chiedersi	chi	 sia	 la	penna	brillante	che	si	cela	dietro	 la
sigla	GKC.

Nel	l902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di	Browning.
Questa	e	simili	opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente	biografico	(anzi,	era
il	 lato	 temibile	 di	Chesterton	per	 gli	 editori;	 ammetteva	di	 essere	poco	preciso	 sulle
date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,	che	riportava	a	memoria),	ma	per	la
profonda	 penetrazione	 dell’autore	 e	 dell’argomento.	 Scriverà	 di	 Tolstoj,	 Tennyson,
Thackeray	 (1903),	 Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett
(1925),	Stevenson	 (1902	e	1927),	Chaucer	 (1932).	Si	può	affermare	altrettanto	delle
due	agiografie,	il	San	Francesco	d’Assisi	(1923)	e	il	San	Tommaso	d’Aquino	(1933),
che	 gli	 valse	 il	 titolo	 di	 «genio»	 da	 Etienne	 Gilson,	 uno	 dei	 massimi	 esperti	 del
pensiero	tomista.

Il	 1903	 è	 l’anno	 del	 passo	 deciso	 verso	 la	 difesa	 del	 cristianesimo,	 con	 la
Blatchford	Controversy.	Esce	il	primo	romanzo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,	pieno	di
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amore	per	le	piccole	patrie	e	della	questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico
di	 una	 vita	Hilaire	Belloc.	Dal	 1905	 collabora	 con	 «The	 Illustrated	London	News»,
scrive	Il	club	dei	mestieri	stravaganti	e	la	raccolta	di	saggi	a	tesi	Eretici,	prodromo	e
causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza
sulla	 sua	vita:	è	 l’anno	de	L’uomo	che	 fu	Giovedì	 e	del	 suo	capolavoro,	Ortodossia;
padre	 Ian	Boyd	 le	 definisce	«due	delle	 sue	 autobiografie»,	 l’una	 romanzata	 e	 l’altra
filosofica.	Nel	1909	esce	 il	 saggio	 su	Shaw,	nel	1910	La	Sfera	e	 la	Croce	e	What’s
Wrong	with	the	World.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	padre	Brown,	certo	la	sua	creatura
più	 famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo
italiano),	 che	 vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di
grande	successo	e	spessore:	L’innocenza	di	padre	Brown	(1911),	La	saggezza	di	padre
Brown	(1914),	L’incredulità	di	padre	Brown	(1926),	Il	segreto	di	padre	Brown	(1927),
Lo	scandalo	di	padre	Brown	(1935).	Non	è	altro	che	la	versione	romanzata	del	prete
irlandese	(quello	sì,	vero,	acuto	e	fondamentale	nella	vita	di	Gilbert	e	Frances)	padre
John	 O’Connor,	 uno	 degli	 artefici	 della	 sua	 conversione.	 Coeva	 è	 La	 Ballata	 del
Cavallo	Bianco,	notevole	opera	di	tono	epico,	e	l’inizio	della	cooperazione	col	fratello
Cecil	al	giornale	«The	Eye	Witness»	che	successivamente	prenderà	in	carico	(dopo	la
morte	 del	 fratello	 in	 guerra)	 cambiandogli	 nome	 in	 «The	New	Witness».	 Nel	 1912
esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita	spirituale	chestertoniana.

Scriverà	anche	delle	commedie:	è	del	1913	Magic,	seguita	da	Il	giudizio	del	dottor
Johnson,	del	1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio
sulla	 scia	delle	biografie.	 Il	1914	è	 l’anno	della	grande	malattia	che	 lo	porterà	quasi
alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta	 l’Inghilterra	 che	 lo	 amava	 sinceramente.
Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento	della	sua	 ripresa	dalla
malattia	pubblicherà	Poems	e	Wine	Water	and	Songs	(queste	ultime	canzoni	e	ballate
di	cui	è	ricco	L’osteria	volante),	e	un	saggio,	The	Crimes	of	England.	Nel	1917	torna
su	 argomenti	 storico-politici	 con	 Una	 breve	 storia	 d’Inghilterra	 e	 L’utopia	 degli
usurai.	 Irish	 Impressions	del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto
amato;	 il	 viaggio	 in	 Palestina	 dello	 stesso	 anno	 provocherà	The	New	 Jerusalem	 del
192l.	 Altro	 diario	 di	 viaggio	 sui	 generis	 sarà	What	 I	 Saw	 in	 America	 (1922)	 che
racconterà	 della	 (trionfale)	 tournée	 negli	 Stati	 Uniti.	 Nel	 1922	 viene	 accolto	 nella
Chiesa	 Cattolica,	 circondato	 dagli	 amici	 padre	 Vincent	 McNabb,	 padre	 John
O’Connor,	Hilaire	Belloc,	 seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà
alle	stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	critica	all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà
vita	 al	 «G.K.’s	 Weekly»,	 il	 suo	 giornale,	 oltre	 che	 organo	 ufficioso	 della	 Lega
Distributista.	 Esce	 inoltre	L’uomo	 eterno:	 ciò	 che	 Chesterton	 dice	 a	 proposito	 della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se
Ortodossia	 fu	 la	 risposta	 a	 G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),
L’uomo	eterno	lo	fu	al	darwinismo	storico	di	H.G.	Wells.

Nel	1927,	anno	della	visita	in	Polonia,	Chesterton	accenna	alla	sua	conversione	in
The	Catholic	Church	and	Conversion.	Del	1929	sono	il	romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e
The	Thing,	altra	opera	riguardante	la	Chiesa.	Nel	1930	esce	La	resurrezione	di	Roma,
frutto	 di	 uno	 dei	 viaggi	 in	 Italia.	 Postuma	 (seppure	 del	 1936)	 la	 sua	 magistrale
Autobiografia,	 come	pure	 I	 paradossi	 di	mister	Pond	 del	 1937.	Muore	 il	 14	giugno
1936	a	Beaconsfield	circondato	dalla	moglie,	dalla	fedele	segretaria	Dorothy	Collins	e
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dagli	amici.	È	sepolto	nella	sua	cittadina	nel	piccolo	cimitero	attiguo	alla	parrocchia
cattolica	di	Santa	Teresa	del	Bambin	Gesù,	quella	parrocchia	che	contribuì	a	edificare
e	a	fare	bella.	Con	lui	riposano	la	moglie	e	Dorothy	Collins.
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Opere	di	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	 sinistra	 compare	 l’anno	 della	 prima	 pubblicazione,	 tra	 parentesi	 il	 titolo	 delle
opere	pubblicate	in	italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.

1900 The	Wild	Knight	(p)
	
1901 The	Defendant	[Il	bello	del	brutto]	(s)
	
1902 R.L.	Stevenson	(s)

Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

	
1903 Lev	Tolstoj	(s)

Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

	
1904 G.F.	Watts	(s)
	
1905 Heretics	[Eretici]	(s)

The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

	
1906 Charles	Dickens	(s)
	
1908 All	Things	Considered	(s)
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Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)

	
1909 G.B.	Shaw	(s)

Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)

	
1910 Alarms	and	Discursions	(s)

William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	(s)

	
1911 Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens	(s)

The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	padre	Brown]	(f)

	
1912 A	Miscellany	of	Men	(s)

Manalive	[Uomovivo]	(f)
	
1913 The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)

Magic	[Magica]	(t)
	
1914 The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)

The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	padre	Brown]	(f)

	
1915 Poems	(p)

Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

	
1916 Divorce	vs.	Democracy	(s)
	
1917 A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)

Lord	Kitchener	(s)
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Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)
	
1918 How	to	Help	Annexation	(s)
	
1919 Irish	Impressions	(s)
	
1920 Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)

The	Superstition	of	Divorce	(s)
The	New	Jerusalem	(s)

	
1922 The	Ballad	of	Santa	Barbara	(p)

Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)

	
1923 The	Uses	of	Diversity	(s)

Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

	
1924 William	Cobbett	(s)

The	End	of	the	Roman	Road	(s)
	
1925 The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)

The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

	
1926 The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)

The	Outline	of	Sanity	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	padre	Brown]	(f)

	
1927 Collected	Poems	(p)

Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion
[La	Chiesa	Cattolica.	Dove	tutte	le	verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
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The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

	
1928 Generally	Speaking	(s)

Do	We	Agree?	(s)
	
1929 Ubi	Ecclesia	(p)

The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva]	(s)
G.K.C.	as	M.C.	(s)

	
1930 The	Grave	of	Arthur	(p)

Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)

	
1931 All	is	Grist	(s)
	
1932 Chaucer	(s)

Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)

	
1933 St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)

All	I	Survey	(s)
	
1934 Avowals	and	Denials	(s)
	
1935 The	Way	of	the	Cross	(s)

The	Well	and	the	Shallows	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	padre	Brown]	(f)
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1936 As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)

	
	

Opere	postume

1937 The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]
	
1938 The	Coloured	Lands
	
1940 The	End	of	the	Armistice
	
1950 The	Common	Man
	
1952 The	Surprise
	
1953 A	Handful	of	Authors
	
1955 The	Glass	Walking-Stick
	
1958 Lunacy	and	Letters
	
1965 The	Spice	of	Life
	
1972 Chesterton	on	Shakespeare
	
1975 The	Apostle	and	the	Wild	Ducks
	
1984 The	Spirit	of	Christmas
	
1986 Daylight	and	Nightmare
	
1990 Brave	New	Family
	
1997 Platitudes	Undone
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2000 On	Lying	in	Bed	and	Other	Essays
	
2001 Basil	Howe

Circa	un	quarto	dei	saggi	scritti	da	Chesterton	per	l’«Illustrated	London	News»	dal
1905	al	1936	sono	contenuti	in	alcune	delle	raccolte	sopra	elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	mai	 stati	 raccolti	 (si
consideri	che	collaborò	stabilmente	per	anni	con	testate	come	il	«Daily	News»,	«The
Speaker»,	«The	Daily	Telegraph»	e	tante	altre,	fu	una	delle	menti	dell’«Eye	Witness»
diretto	da	suo	fratello	Cecil,	diresse	«The	New	Witness»	e	«G.K.’s	Weekly»,	scrisse
per	 decine	 di	 altre	 testate	 americane	 ed	 europee,	 incluse	 «La	 Ronda»	 e	 «Il
Frontespizio»	in	Italia).

In	buona	sostanza	si	tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella
sua	interezza,	di	cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».

I	suoi	amici	più	prossimi	si	occuparono	di	 lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund
Clerihew	 Bentley,	 Lucian	 Oldershaw,	 padre	 John	 O’Connor	 diedero	 ciascuno	 il
proprio	 contributo.	 Maisie	 Ward	 ne	 stilò	 la	 prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in
lingua	inglese:	la	più	ricca	di	notizie.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	sue	famose	trasmissioni	rediofoniche	a	L’uomo	che
fu	Giovedì	nel	1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:
Jorge	 Luis	 Borges	 ne	 parla	 in	 diversi	 luoghi	 e	 ne	 usa	 spesso	 ampie	 citazioni	 per
spiegare	gli	altri	autori	inglesi	nelle	sue	lezioni	di	letteratura	tenute	all’università	(per
comprendere	si	possono	leggere	Altre	inquisizioni,	Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,
La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire	quel	che	pensava
Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	 della	 felicità;	 forse	 nessuno	 scrittore	 mi	 ha	 dato	 tante	 ore	 felici	 come
Chesterton»;	anche	il	teorico	del	«villaggio	globale»	Marshall	McLuhan	(che	deve,	per
sua	esplicita	ammissione,	la	propria	conversione	al	cattolicesimo	proprio	a	Chesterton)
scrisse	su	di	lui	un	saggio,	G.	K.	Chesterton.	A	Practical	Mystic	(reperibile	in	italiano
in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	e	 il	mezzo,	Armando	Editore,	Roma	2002,	 in	 cui	 c’è
una	 testimonianza	del	 figlio	Eric	sull’importanza	di	Chesterton	nella	vita	del	padre);
importanti	 i	 saggi	 e	 l’azione	 della	 russa	 Natal’ja	 Trauberg,	 che	 fece	 conoscere
Chesterton	ai	suoi	connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	la
prima	volta	«il	contravveleno»);	l’altro	russo	che	si	interessò	proficuamente	fu	Sergej
Averincev.	Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso	d’Aquino,	Etienne	Gilson,	dirà	di	lui:
«Chesterton	 è	 uno	 dei	 più	 profondi	 pensatori	 che	 sia	 mai	 esistito.	 Egli	 è	 profondo
perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come	uno
degli	 autori	 della	 «rinascita	 cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	 definisce	 fautore	 di	 «un
cattolicesimo	gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,
vigoroso,	talvolta	faticosamente	faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci
siano».	 Franz	 Kafka	 affermerà	 che	 Chesterton	 era	 «così	 lieto	 che	 si	 sarebbe	 quasi
tentati	di	credere	che	abbia	davvero	trovato	Dio».	Mircea	Eliade	affermerà	che,	morto
Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».
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Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di	 diversi
piacevoli	 viaggi	 (assieme	 a	 suo	 padre	 Ed),	 e	 continuò	 con	 una	 simpatia	 reciproca
durata	sino	agli	anni	‘60,	quando	l’incollocabile	genio	soffrì	di	un	progressivo	lento	e
costante	oblio,	dal	quale	sta	uscendo	solo	ora.	 In	Italia	Chesterton	è	stato	pubblicato
sin	dagli	anni	’10	del	’900	grazie	a	Emilio	Cecchi,	che	lo	tradusse	per	primo	e	lo	rese
noto	al	grande	pubblico.	Va	in	particolar	modo	segnalata	la	partecipazione	al	Maggio
Fiorentino	 del	 1935	 (che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una	 conferenza	 sul	 rapporto	 tra
letteratura	classica	e	letteratura	inglese,	edita	per	la	prima	volta	in	maniera	autonoma
da	Raffaelli,	settembre	2009).	Il	giornalista	Chesterton	intervistò	Benito	Mussolini	e	fu
da	lui…	intervistato	su	L’uomo	che	fu	Giovedì.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che
in	un	certo	qual	senso	lo	lanciò	e	lo	fece	conoscere	in	Italia	(Uomovivo	fu	pubblicato
per	 la	prima	volta	nel	nostro	paese	 sulla	 rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,	 interviste,
saggi	 restano	 ancora	 oggi	 una	 preziosa	 bussola	 per	 chi	 vuole	 approcciare	 il	 Genio
Colossale.	 Vanno	 segnalati	 in	 particolare	 il	 saggio	 contenuto	 in	 Pesci	 Rossi
(un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il
contravveleno,	 in	 Perché	 sono	 cattolico	 (e	 altri	 scritti),	 editrice	 Gribaudi,	 Milano
1994,	 ampliato	 e	 riveduto	 in	 Pinocchio	 Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,
Cantagalli,	Siena	2005;	sempre	in	ambito…	ecclesiastico	vanno	segnalati	il	brillante	e
originale	saggio	in	forma	di	lettera	del	card.	Albino	Luciani	(il	futuro	Giovanni	Paolo
I)	 contenuto	 in	 Illustrissimi	 (edito	 da	 Messaggero,	 Padova),	 le	 recensioni	 di
Ortodossia	 e	 San	 Francesco	 d’Assisi	 di	 mons.	 Giovanni	 Battista	Montini	 (il	 futuro
Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e	«Studium»;	sull’«altro»	fronte	è	necessario	segnalare
l’attenzione	e	il	favore	tributatigli	da	Antonio	Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni
in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà	Chesterton	un	grande
artista	 e	Conan	Doyle	 un	mediocre	 scrittore,	 proclamerà	 addirittura	 la	 superiorità	 di
padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e
saggi	 e	 dichiara	 di	 amarlo	 e	 stimarlo	 (in	 uno	 dirà:	 «Amo	Chesterton	 perché	 voleva
essere	 il	Voltaire	cattolico	e	 io	volevo	essere	 il	Chesterton	comunista»).	Inoltre	sono
rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli	 (prefatore	 e	 traduttore	 di
Autobiografia),	Gian	Dauli	(traduttore	e	critico,	prefatore	de	I	racconti	di	padre	Brown
editi	da	San	Paolo),	Roberto	Mussapi	(prefazione	a	Il	Club	dei	Mestieri	Stravaganti,
Newton),	Giovanni	Santambrogio	 (prefazione	a	La	 resurrezione	di	Roma,	 Istituto	di
Propaganda	 Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	 Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,	 Luigi
Brioschi	 in	L’innocenza	di	 padre	Brown,	BUR,	Umberto	Eco,	Carlo	Bo;	 la	 prima	 e
unica	 biografia	 italiana	 nonché	 i	 numerosi	 articoli	 di	 Paolo	Gulisano,	 gli	 articoli	 di
Roberto	Persico,	Andrea	Monda,	Paolo	Pegoraro	e	Fabio	Canessa,	le	riduzioni	teatrali
di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo	con	due	gambe,	Il	pazzo	e	il	re	e	Uomini	d’allevamento,
rispettivamente	 riduzioni	 di	Uomovivo,	 Il	Napoleone	 di	Notting	Hill	 e	Eugenetica	 e
altri	mali,	Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I
racconti	 di	 padre	Brown,	 protagonisti	 Renato	Rascel	 (padre	Brown)	 e	Arnoldo	 Foà
(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo	canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del
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1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello	spirito	al	pensiero	chestertoniano
(la	serie	è	oggi	disponibile	in	VHS	e	in	DVD	in	coedizione	San	Paolo	e	Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e
della	fede.
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