


Quattro	 memorabili	 (e	 quasi	 dimenticati)	 racconti,	 pubblicati	 insieme
all’edizione	 del	 1922	 de	 L’uomo	 che	 sapeva	 troppo,	 in	 cui	 Chesterton	 fa
quello	 che	 sa	 fare	meglio:	 intessere	 storie	 di	 intrighi	 e	 affascinanti	misteri,
ricche	di	atmosfera	e	colpi	di	scena,	che	portano	sempre	a	un	cruciale	risvolto
filosofico.
Si	 passa	 dalla	 costruzione	 del	 «paesaggio	 morale»	 de	 Gli	 alberi	 della
superbia,	 in	 cui	 Chesterton	 riprende	 uno	 dei	 temi	 a	 lui	 più	 cari,	 ovvero
l’esaltazione	dell’umile	(in	quanto,	come	fa	dire	a	Padre	Brown,	«Le	altezze
sono	 fatte	 perché	 le	 si	 guardi	 dal	 basso,	 non	 dall’alto»),	 al	 «tesoro»	 di	 una
poetessa	dagli	occhi	pieni	di	«un’ambizione	del	tutto	spirituale»	de	Il	giardino
di	fumo;	dall’uomo	ucciso	due	volte	ne	Il	cinque	di	spade,	al	furto	di	diamanti
de	La	 torre	del	 tradimento.	Ma	non	 è	 tutto	qui,	 ovviamente.	La	 scrittura	di
Chesterton	 richiede	 un	 certo	 impegno	 per	 essere	 compresa	 e	 apprezzata	 a
fondo,	ma	pochi	possiedono	la	sua	felicità	di	linguaggio,	la	sua	efficacissima
compendiosità,	 il	 suo	 gusto	 per	 il	 paradosso,	 la	 sua	 capacità	 di	 identificarsi
con	l’anima	di	coloro	che	appaiono	malvagi.
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G.	 K.	 CHESTERTON	 (1874-1936)	 fu	 scrittore	 e	 pubblicista	 dalla	 penna
estremamente	 feconda.	 Soprannominato	 «il	 principe	 del	 paradosso»,	 usava
una	prosa	vivace	e	ironica	per	esprimere	serissimi	commenti	sul	mondo	in	cui
viveva.	 Scrisse	 saggi	 letterari	 e	 polemici,	 romanzi	 «seri»	 e	 gialli,	 poesie	 e
opere	per	il	teatro.	Lindau	ha	in	corso	di	pubblicazione	la	sua	Opera	omnia.
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IL	GIARDINO	DI	FUMO
e	altri	racconti	del	mistero

Traduzione	di	Vincenzo	Perna
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IL	GIARDINO	DI	FUMO
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Gli	alberi	della	superbia

La	leggenda	dell’albero	dei	pavoni

Lo	 Squire1	 Vane	 era	 un	 vecchio	 ragazzo	 di	 educazione	 inglese	 ed
estrazione	irlandese.	La	formazione	inglese,	ricevuta	presso	una	delle	grandi
scuole	 private	 del	 Paese,	 gli	 aveva	 conservato	 l’intelletto	 in	 uno	 stato	 di
perenne	 fanciullezza.	 L’estrazione	 irlandese,	 d’altra	 parte,	 aveva
inconsciamente	 sconvolto	 in	 lui	 la	 solennità	 propria	 del	 vecchio	 ragazzo,
restituendogli	 talvolta	 l’aspetto	 più	 vivace	 del	 discolo.	 L’insofferenza	 fisica
giocava	 talvolta	 dei	 brutti	 tiri	 allo	 Squire,	 quasi	 contro	 la	 sua	 volontà,	 e	 ne
aveva	 già	 fatto	 un	 fallito	 di	 successo	 al	 servizio	 dello	 Stato	 e	 del	 corpo
diplomatico.	Perché	è	pur	vero	che	l’arte	del	compromesso	è	la	chiave	della
politica	britannica,	 specialmente	quando	si	 tratta	di	mantenere	 l’imparzialità
tra	 le	 religioni	 dell’India:	 tuttavia	 il	 tentativo	 di	 Vane	 di	 scendere	 a
compromessi	con	i	musulmani	togliendosi	un	solo	stivale	all’ingresso	di	una
moschea	 fu	 considerato	 non	 segno	 d’imparzialità,	 quanto	 piuttosto
comportamento	 rivelatore	di	un’indifferenza	prevaricatrice.	E	ancora,	è	vero
che	per	 un	 aristocratico	 inglese	può	 essere	difficile	 comprendere	 a	 fondo	 la
contesa	 scoppiata	 fra	 un	 ebreo	 russo	 e	 una	 processione	 ortodossa	 che
trasportava	 a	 braccia	 alcune	 reliquie:	 ma	 quando	 Vane	 suggerì	 che	 la
processione	 prendesse	 sulle	 sue	 spalle	 anche	 l’ebreo,	 dato	 che	 nell’aspetto
sembrava	anche	lui	una	reliquia	storica	degna	di	venerazione,	finì	per	essere
frainteso	 da	 entrambi	 i	 contendenti.	 In	 breve,	 si	 trattava	 di	 un	 uomo	 che
menava	gran	vanto	del	proprio	pragmatismo,	ma	che	finiva	regolarmente	per
comportarsi	in	maniera	assurda.	Un	individuo	sempre	pronto	a	mettersi	a	testa
in	giù	soltanto	per	dimostrare	la	propria	concretezza.

Vane	 aveva	 appena	 terminato	 di	 consumare	 un’abbondante	 colazione	 in
compagnia	 della	 figlia,	 con	 cui	 sedeva	 a	 un	 tavolo	 sotto	 un	 albero	 del	 suo
giardino	 lungo	 la	 costa	 della	 Cornovaglia.	 Questo	 perché,	 grazie	 a	 una
superba	 circolazione	 sanguigna,	 l’aristocratico	 insisteva	 sulla	 necessità	 di
consumare	 più	 pasti	 possibile	 all’aperto,	 nonostante	 la	 primavera	 avesse
sfiorato	a	malapena	 i	boschi	e	 i	mari	che	 lambivano	 l’estremità	meridionale
dell’Inghilterra.	Quando	il	padre	si	alzò	da	tavola,	Barbara,	una	bella	ragazza
dai	capelli	rosso	intenso	e	un	viso	solenne	come	le	sculture	del	suo	giardino,
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restò	 seduta	 e	 immobile	 quasi	 come	 una	 statua.	 Lo	 Squire	 invece,	 un
individuo	 elegante	 e	 di	 alta	 statura	 in	 abiti	 leggeri,	 con	 un	 gran	 panama	 in
mano	e	capelli	e	baffi	bianchi	agitati	dal	vento	su	un	volto	piuttosto	gioviale,
attraversò	il	giardino	a	terrazze	e	scese	alcuni	gradini	fiancheggiati	da	vecchie
urne	ornamentali,	per	imboccare	un	sentiero	cinto	da	bassi	alberi	e	percorrere
quindi	una	stradina	che	procedeva	a	zigzag	lungo	la	ripida	scogliera	verso	la
riva,	 dove	 attendeva	 l’arrivo	 di	 un	 ospite	 proveniente	 via	 mare.	 Nel	 blu
dell’insenatura	era	già	ancorato	uno	yacht,	e	s’intravedeva	una	barca	remare
verso	il	piccolo	molo	in	pietra.

Eppure,	 in	 quella	 breve	 camminata	 fra	 il	 prato	 verde	 e	 le	 sabbie	 gialle,
l’uomo	 era	 destinato	 a	 vedere	 il	 proprio	 senso	 pratico	 spinto	 verso	 una
condizione	 non	 del	 tutto	 sconosciuta	 che	 il	 mondo	 tende	 a	 definire
impulsività.	 Il	 problema	 era	 che	 i	 contadini	 della	 Cornovaglia,	 che
costituivano	i	suoi	fittavoli	e	la	sua	servitù,	erano	ben	lungi	dall’essere	delle
persone	pratiche.	E	anzi,	ahimè,	disponevano	una	buona	dose	di	convinzioni
errate:	 con	 i	 loro	 spettri,	 le	 loro	 streghe	 e	 le	 loro	 tradizioni	 antiche	 quanto
Merlino,	sembravano	alzare	intorno	a	lui	un	cerchio	magico	di	assurdità.	Ma
quel	 cerchio	 possedeva	 un	 centro,	 un	 punto	 su	 cui	 la	 conversazione	 dei
campagnoli	 finiva	 sempre	 per	 convergere.	 Ed	 era	 un	 punto	 che	 ogni	 volta
irritava	 lo	Squire	 fino	all’esasperazione,	e	 in	cui	anche	durante	quella	breve
passeggiata	sembrava	imbattersi	di	continuo.	Prima	d’imboccare	i	gradini	che
portavano	 al	 prato,	 si	 fermò	 a	 conversare	 con	 il	 giardiniere	 del	 rinvaso	 di
alcuni	arbusti	stranieri,	e	l’uomo,	in	ogni	ruga	del	coriaceo	volto	abbronzato,
sembrò	 tetramente	 felice	di	comunicargli	 la	bassissima	opinione	che	nutriva
delle	piante	forestiere.

«Bisognerebbe	 che	 vi	 sbarazzaste	 di	 quelli	 che	 avete	 già,	 signore»,
osservò	 continuando	 a	 vangare	 ostinato.	 «Finché	 restano	 qua,	 niente	 può
crescere	bene».

«Arbusti!»	 disse	 lo	 Squire	 ridendo.	 «Non	 vorrete	 chiamare	 arbusti	 gli
alberi	dei	pavoni,	non	è	vero?	Magnifici	alberi	 ad	alto	 fusto	di	cui	dovreste
andare	fiero».

«L’erba	 cattiva	 cresce	 in	 fretta»,	 sentenziò	 il	 giardiniere.	 «Quando	 si
pianta	la	malerba,	può	diventare	alta	come	una	casa».	Poi	soggiunse:	«Nella
Bibbia	si	parla	di	colui	che	semina	zizzania,	signore».

«Oh,	al	diavolo	la	vostra…»	esordì	lo	Squire,	sostituendo	poi	il	generico
«superstizione»	 al	 termine	 più	 appropriato	 «Bibbia».	 Per	 quanto	 lo
riguardava,	Vane	era	un	convinto	razionalista,	anche	se	andava	in	chiesa	per
dare	il	buon	esempio	ai	fittavoli.	Di	che	cosa,	avrebbe	avuto	difficoltà	a	dirlo.

Poco	più	in	basso,	lungo	il	sentiero	tra	gli	alberi,	incrociò	un	taglialegna,
un	 certo	Martin,	 che	 a	 causa	 del	 suo	 stato	 d’animo	 si	 espresse	 in	 maniera
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ancora	 più	 esplicita.	 La	 figlia	 dell’uomo	 era	 gravemente	 malata	 per	 una
febbre	 che	 in	 quel	 periodo	 imperversava	 sulla	 costa,	 e	 lo	 Squire,	 che	 era
persona	di	buon	cuore,	di	solito	si	sarebbe	mostrato	indulgente	nei	confronti
dei	malumori	e	delle	collere	dell’uomo.	Ma	quando	il	contadino	s’incaponì	a
collegare	 la	 sua	 tragedia	 con	 l’ostilità	 tradizionale	 verso	 le	 piante	 straniere,
Vane	rischiò	di	perdere	le	staffe	lui	stesso.

«Visto	che	immagino	che	quelli	non	si	spostino,»	disse	il	taglialegna,	«se
mia	 figlia	 potesse	 viaggiare	 la	 manderei	 lontano.	 Quanto	 mi	 piacerebbe
prendere	quest’ascia	e	buttarli	giù	con	le	mie	mani».

«Sembra	che	stiate	parlando	di	draghi»,	disse	Vane.
«E	infatti	hanno	proprio	quell’aspetto»,	replicò	Martin.	«Guardateli!».
Il	 taglialegna	 era	 di	 indole	 ancor	 più	 rude	 e	 selvaggia	 del	 giardiniere.

Aveva	 come	 lui	 un	 viso	 abbronzato,	 simile	 a	 un’antica	 pergamena	 e
incorniciato	 da	 un’inconsueta	 acconciatura	 con	 barba	 e	 basette	 corvine	 che
andavano	 di	 moda	 cinquant’anni	 prima,	 ma	 che	 potevano	 anche	 risalire	 a
cinquemila	anni	fa.	I	fenici,	veniva	da	pensare,	giunti	a	commerciare	all’alba
del	mondo	su	quelle	sponde,	avrebbero	potuto	pettinarsi	o	intrecciarsi	i	capelli
neri	 con	 un’acconciatura	 altrettanto	 pittoresca.	 Perché	 quel	 pezzetto	 di
popolazione	era	un	piccolo	angolo	di	Cornovaglia,	così	come	la	Cornovaglia
è	un	piccolo	angolo	d’Inghilterra:	una	razza	straordinaria	e	tragica,	esigua	ed
endogama	 come	 un	 clan	 celtico.	 E	 ben	 più	 antico	 della	 famiglia	Vane,	 che
come	 casata	 di	 possidenti	 terrieri	 era	 pure	 piuttosto	 antica.	 Perché	 in	 tante
zone	dell’Inghilterra	come	quella	gli	aristocratici	sono	arrivati	per	ultimi.	Un
tipo	di	razza	che	si	suppone	passeggera,	e	forse	addirittura	già	passata.

Le	 odiose	 piante	 si	 ergevano	 a	 poche	 centinaia	 di	metri	 dall’uomo,	 che
indicava	nella	 loro	direzione	con	l’ascia.	E	il	paragone	citato	dal	 taglialegna
aveva	 qualcosa	 di	 evocativo.	 La	 costa	 che	 si	 allungava	 verso	 ovest,	 per
cominciare,	aveva	essa	stessa	l’aspetto	bizzarro	di	una	nuvola	al	crepuscolo.
Contro	lo	smeraldo	e	indaco	del	mare,	appariva	scolpita	in	corni	e	mezzelune
che	 avrebbero	 potuto	 servire	 da	 calco	 o	 stampo	 per	 uno	 di	 quei	 serpenti
crestati.	Più	in	basso	era	tutta	corrosa	e	crivellata	di	caverne	e	crepacci,	come
scavati	da	un	verme	 titanico.	E	 in	alto,	sopra	quell’architettura	severa,	stava
sospeso	un	velo	di	boschi	grigi	più	sottile	del	vapore.	Boschi	che	il	maleficio
del	mare	aveva	come	sempre	fatto	appassire	e	deformato.	Sul	 lato	destro	gli
alberi	 correvano	 lungo	 la	 costa	 in	una	 fila	unica,	 ciascuno	disegnando	 linee
sottili,	 contorte	 come	 caricature.	 All’estremità	 opposta	 invece	 si
moltiplicavano	 in	una	 calca	di	 alberi	 gibbosi,	 una	boscaglia	 che	 si	 stendeva
verso	una	parte	protrudente	dell’alta	scogliera.	Là	si	ergeva	la	vista	cui	tanti
occhi	e	menti	parevano	volgersi	quasi	d’istinto.

A	metà	 di	 quel	 bosco	 basso	 e	 più	 o	meno	 piatto,	 tre	 tronchi	 separati	 si
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levavano	eretti	verso	il	cielo,	come	un	faro	in	mezzo	alle	onde	o	la	guglia	di
una	 chiesa	 che	 spicca	 dai	 tetti	 di	 un	 villaggio.	 Formavano	 un	 blocco	 di	 tre
colonne	 vicine	 che	 forse	 erano	 una	 semplice	 biforcazione,	 o	 meglio
triforcazione,	di	un	unico	albero,	la	cui	parte	inferiore	si	perdeva	o	affondava
nel	 fitto	 bosco	 circostante.	 Tutto	 nel	 loro	 aspetto	 indicava	 un	 carattere	 più
insolito	 e	 meridionale	 di	 qualsiasi	 pianta	 pur	 crescendo	 in	 quell’estremo
lembo	 di	 terra	 inglese	 che	 si	 spinge	 lontano,	 verso	 la	 Spagna,	 l’Africa	 e	 le
stelle	 australi.	 Il	 fogliame	piumoso,	 spuntato	 in	 anticipo	 rispetto	 alla	debole
bruma	 giallo-verde	 degli	 alberi	 circostanti,	 sembrava	 possedere	 un	 verde
diverso	 e	 meno	 naturale,	 sfumato	 d’azzurro	 come	 la	 livrea	 di	 un	 martin
pescatore.	Ma	per	qualcuno	richiamava	alla	mente	le	squame	di	un	drago	a	tre
teste	che	incombeva	su	una	mandria	atterrita	di	mucche	in	fuga.

«Desolato	per	la	malattia	della	vostra	bambina»,	disse	Vane	seccamente.
«Ma	proprio…»,	e	accelerò	la	marcia	scendendo	a	grandi	passi	lungo	la	ripida
stradina.

La	barca	aveva	già	attraccato	al	piccolo	pontile	 in	pietra.	E	 il	barcaiolo,
ritratto	giovanile	del	taglialegna	e	in	effetti	nipote	dell’utile	scontroso,	salutò
il	possidente	con	le	maniere	astiose	di	famiglia.	Lo	Squire	rispose	distratto	al
saluto,	e	 subito	se	ne	dimenticò	quando	strinse	 la	mano	al	visitatore	appena
sbarcato.	Questi	era	un	individuo	alto	e	dinoccolato,	molto	magro	per	essere
così	giovane,	con	lineamenti	allungati	e	regolari	che	parevano	tenuti	insieme
da	 nervi	 e	 ossa,	 e	 che	 in	 qualche	 modo	 contrastavano	 con	 i	 capelli,	 che
sbucavano	 in	 vivide	 chiazze	 bionde	 sotto	 la	 tesa	 del	 cappello	 bianco	 sulle
tempie	 incavate.	 Benché	 reduce	 da	 un	 lungo	 viaggio	 in	 mare,	 l’uomo	 era
vestito	con	cura	e	molto	elegante,	e	reggeva	un	accessorio	che,	nel	corso	delle
sue	lunghe	traversate	e	delle	ancor	più	lunghe	visite	per	l’Europa,	aveva	quasi
del	tutto	dimenticato	chiamarsi	borsone	da	viaggio.

Cyprian	Paynter	era	un	americano	che	viveva	in	Italia.	Trattandosi	di	un
gentiluomo	assai	colto	e	perspicace,	di	lui	si	poteva	dire	molto	di	più:	ma	quei
due	unici	fatti,	forse,	riassumevano	tutti	gli	altri.	Stipando	la	mente	come	un
museo	dello	stupore	del	Vecchio	Mondo,	ma	illuminata	come	da	una	finestra
dalla	 meraviglia	 del	 Nuovo,	 aveva	 ereditato	 qualcosa	 dello	 straordinario
atteggiamento	critico	di	Ruskin	e	Pater,	ed	era	noto	anche	come	scopritore	di
poeti	minori.	Era	però	uno	scopritore	prudente,	e	non	faceva	di	qualsiasi	poeta
minore	un	grande	profeta.	Se	 le	sue	oche	erano	cigni,	questi	non	erano	 tutti
Cigni	 di	 Avon2.	 Era	 persino	 incorso	 nel	 mortale	 sospetto	 di	 classicismo	 a
causa	 di	 una	 divergenza	 con	 i	 suoi	 giovani	 amici	 del	movimento	Puntuista,
nata	quando	questi	avevano	pubblicato	alcuni	poemi	consistenti	 interamente
di	una	successione	di	virgole	e	punti.	Mostrava	un	atteggiamento	più	mite	e
comprensivo	 per	 la	 poesia	 moderna	 alimentata	 dal	 fuoco	 della	 mitologia
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celtica,	e	a	dire	il	vero	era	giunto	sulle	coste	della	Cornovaglia	attratto	dalla
recente	comparsa	di	un	poeta	locale,	una	sorta	di	equivalente	dei	nuovi	poeti
irlandesi.	Ma	era	di	maniere	troppo	cortesi	per	rivelare	all’anfitrione	di	essere
là	 per	 un	 piacere	 diverso	 da	 quello	 offerto	 dalla	 sua	 ospitalità.	 Aveva
approfittato	di	un	antico	invito	di	Vane,	conosciuto	a	Cipro	all’epoca	della	sua
poco	diplomatica	diplomazia.	E	Vane	non	era	a	conoscenza	del	 fatto	che	 la
loro	 relazione	 si	 era	 riallacciata	 soltanto	 dopo	 che	 il	 critico	 aveva	 letto
Merlino	e	altri	versi,	opera	del	giovane	poeta	John	Treherne.	Né	si	era	reso
conto	 delle	 manovre	 ben	 più	 diplomatiche	 dispiegate	 dal	 suo	 invitato,	 che
l’aveva	indotto	a	invitare	il	bardo	locale	a	pranzo	nello	stesso	giorno	del	suo
arrivo.

Paynter	lo	attendeva	in	piedi	con	il	borsone	in	mano,	e	contemplava	con
autentica	ammirazione	i	dirupi	pieni	di	cavità,	sovrastati	dal	grottesco	bosco
grigio	e	coronati	dai	tre	stranissimi	alberi.

«È	come	se	fossi	naufragato	sulla	costa	del	paese	delle	fate»,	disse.
«Spero	 non	 siate	 naufragato	 troppo»	 ribatté	 l’ospite	 sorridente.

«Immagino	che	 il	nostro	amico	Jake	sia	perfettamente	 in	grado	di	prendersi
cura	di	voi».

Paynter	puntò	 lo	sguardo	verso	 il	barcaiolo	e	ricambiò	il	sorriso.	«Temo
che	 il	 nostro	 amico»	 disse,	 «non	 condivida	 il	 mio	 stesso	 entusiasmo	 per	 il
paesaggio».

«Oh,	quegli	alberi,	immagino!»	replicò	lo	Squire	in	tono	stanco.
Il	barcaiolo	faceva	di	mestiere	il	pescatore.	Ma	siccome	l’edificio	di	legno

catramato	 in	 cui	viveva	 si	 trovava	 sulla	 spiaggia	 a	pochi	metri	 dal	molo,	 in
occasioni	simili	svolgeva	anche	funzione	di	traghettatore.	Era	un	giovane	alto
dalle	sopracciglia	scure	e	di	norma	piuttosto	 taciturno,	ma	 in	quel	momento
qualcosa	sembrò	indurlo	a	intervenire.

«Be’,	signore,»	disse,	«lo	sanno	tutti	che	non	è	una	cosa	naturale.	Finché
parliamo	di	alberi	normali,	 tutti	sanno	che	il	mare	li	fa	seccare	e	poi	cadere.
Quelle	creature	invece	crescono	senza	problemi,	come	una	specie	di	enorme
alga	 empia	 che	 non	 appartiene	 affatto	 alla	 terra.	 È	 come…	 come	 se	 un
maledetto	serpente	di	mare	fosse	approdato	sulla	spiaggia	e	avesse	iniziato	a
divorare	tutto	ciò	che	incontra».

«Alcune	 stupide	 leggende»,	 commentò	 lo	 Squire	 Vane	 aspro.	 «Ma	 vi
prego,	salite	con	me	fino	al	giardino.	Voglio	presentarvi	mia	figlia».

Quando	alla	 fine	raggiunsero	 il	 tavolo	sotto	 l’albero,	 tuttavia,	 la	giovane
che	 pareva	 immobile	 si	 era	 allontanata,	 e	 ci	 volle	 tempo	 perché	 ne
ritrovassero	le	tracce.	Si	era	alzata	fiaccamente	e	aveva	vagato	pigra	lungo	il
sentiero	 del	 giardino	 a	 terrazze	 che	 affacciava	 sul	 viottolo	 inferiore,	 dove
questo	correva	vicino	alla	parte	centrale	del	piccolo	bosco	sul	mare.
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Il	 languore	della	donna	non	era	 in	 realtà	debolezza,	ma	pienezza	di	vita
simile	 a	 quella	 di	 un	 bambino	mezzo	 addormentato.	 Sembrava	 sforzarsi	 di
assaporare	tutto	senza	osservare	nulla.	Passò	il	bosco	e	s’inoltrò	nel	labirinto
grigio,	 in	 cui	 un	 unico	 sentiero	 chiaro	 scompariva	 in	 un’apertura	 scura.	Da
questa	parte	del	terrazzamento	correva	qualcosa	di	simile	a	un	basso	bastione,
o	 balaustra	 cinta	 a	 tratti	 di	 fiori.	 La	 giovane	 si	 sporse	 di	 là	 per	 gettare	 uno
sguardo	 al	 mare	 luccicante	 dietro	 la	 massa	 d’alberi,	 e	 a	 un	 altro	 sentiero
irregolare	che	scendeva	a	precipizio	al	molo	e	alla	casetta	del	barcaiolo	sulla
spiaggia.

Mentre	 guardava	 il	 panorama	 con	 aria	 sonnolenta,	 vide	 una	 figura
sconosciuta	 che	 risaliva	 di	 buon	 passo	 il	 sentiero,	 in	 apparenza	 proveniente
dall’abitazione	 del	 pescatore.	 E	 con	 un	 tale	 vigore	 che	 un	 istante	 dopo
riemerse	 tra	 gli	 alberi	 sul	 sentiero	 poco	 sotto	 di	 lei.	 Era	 una	 figura	 non
soltanto	 estranea	 alla	 donna,	ma	 anche	 piuttosto	 strana	 in	 sé.	 Si	 trattava	 di
quella	di	 un	uomo	ancora	giovane,	 e	 in	qualche	modo	più	giovane	dei	 suoi
abiti,	 che	 sembravano	 non	 soltanto	 trasandati,	 ma	 anche	 antiquati:	 abiti
dall’aspetto	piuttosto	ordinario,	eppure	indossati	in	modo	non	comune.	Forse
perché	proveniva	dalla	riva,	l’individuo	portava	quello	che	probabilmente	era
un	 impermeabile	 leggero,	 ma	 fissato	 sotto	 la	 gola	 da	 un	 unico	 bottone,	 e
poggiato	sulle	spalle	con	maniche	e	tutto	il	resto	a	mo’	di	mantello	invece	che
di	giacca.	Teneva	un	bastone	nero	da	passeggio	con	 la	mano	ossuta,	e	sotto
l’ombra	 dell’ampio	 cappello	 si	 intravedevano	 pochi	 ciuffi	 di	 capelli	 neri.	 Il
viso,	di	carnagione	scura	ma	in	sé	piuttosto	bello,	era	atteggiato	in	quello	che
era	 forse	 un	 sorriso	 appena	 imbarazzato,	 ma	 che	 ricordava	 da	 vicino	 una
smorfia	di	scherno.

Se	 quell’apparizione	 fosse	 un	 vagabondo	 o	 un	 intruso,	 o	 l’amico	 di
qualche	 pescatore	 o	 taglialegna,	 Barbara	 Vane	 non	 fu	 in	 grado	 di	 dirlo.
L’uomo	si	 tolse	 il	cappello	con	 lo	stesso	sorriso	sinistro	sulle	 labbra	e	disse
garbatamente:	 «Scusate.	 Lo	 Squire	 mi	 ha	 chiesto	 di	 venire».	 A	 quel	 punto
l’uomo	 vide	Martin	 il	 taglialegna	 che	 diradava	 gli	 alberi	 bassi	 spostandosi
lungo	il	sentiero,	e	gli	rivolse	un	cenno	di	saluto	familiare.

La	 giovane	 non	 sapeva	 bene	 che	 cosa	 dire.	 «Siete…	 siete	 venuto	 per
tagliare	la	legna?»	gli	domandò	infine.

«Vorrei	 essere	 un	 uomo	 tanto	 onesto»,	 rispose	 lo	 sconosciuto.	 «Martin,
suppongo,	 è	 un	 mio	 lontano	 cugino.	 Da	 queste	 parti,	 sapete,	 siamo	 tutti
imparentati	 tra	noi.	Ma	 io	non	mi	occupo	di	 legname.	Non	 taglio	 alcunché,
tranne	forse	la	corda,	a	volte.	Sono	per	così	dire	un	jongleur».

«Un	che	cosa?»	domandò	Barbara.
«Diciamo	 un	 menestrello?»	 rispose	 il	 nuovo	 venuto	 lanciando	 uno

sguardo	 più	 fermo	 alla	 ragazza.	 I	 due	 rimasero	 a	 fissarsi	 in	 un	 silenzio
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innaturale.	 La	 giovane	 vide	 ciò	 che	 aveva	 già	 notato,	 anche	 se	 non	 ancora
capito.	 L’uomo	 vide	 una	 donna	 di	 grande	 bellezza,	 con	 un	 viso	 statuario	 e
capelli	che	splendevano	al	sole	come	fossero	di	rame.

«Sapevate,»	proseguì,	«che	in	questo	stesso	luogo,	centinaia	di	anni	fa,	un
jongleur	forse	si	trovava	nel	punto	esatto	in	cui	io	mi	trovo	ora,	e	una	signora
lo	ha	visto	oltre	muro	e	gli	ha	gettato	delle	monete?».

«Volete	del	denaro?»	chiese	lei	disorientata.
«Be’,»	 replicò	 lo	 sconosciuto	nel	 suo	accento	 strascicato	«se	volete	dire

nel	senso	di	non	averne,	forse	sì,	ma	temo	che	oggi	non	siano	più	tempi	per
un	menestrello,	tranne	forse	uno	con	il	viso	tinto	di	nero.	Vi	chiedo	scusa	per
non	essermi	tinto	la	faccia».

La	donna	 rise	confusa	e	poi	disse:	«Be’,	non	credo	certo	che	ne	abbiate
bisogno».

«Forse	pensate	che	 la	gente	del	posto	sia	già	abbastanza	scura»,	osservò
lui	calmo.	«Dopotutto	siamo	indigeni	e	veniamo	trattati	come	tali».

La	giovane	tentò	di	buttar	lì	qualche	disperato	commento	sul	tempo	e	sul
panorama,	domandandosi	che	cosa	sarebbe	accaduto	da	lì	a	poco.

«La	 vista	 da	 qui	 è	 certamente	 meravigliosa»,	 dichiarò	 l’uomo	 in	 tono
enigmatico.	«C’è	soltanto	una	cosa	che	mi	lascia	perplesso».

Sollevò	 il	 bastone	 da	 passeggio	 davanti	 alla	 giovane	 ammutolita,	 e	 lo
puntò	come	un	lungo	indice	nero	verso	gli	alberi	dei	pavoni	che	dominavano
il	 bosco.	 E	 la	 donna	 avvertì	 scendere	 su	 sé	 una	 strana	 sensazione
d’inquietudine,	 come	 se	 con	quel	 semplice	gesto	 l’uomo	compisse	un	gesto
distruttivo	e	lanciasse	un	maleficio	sul	giardino.

Il	silenzio	teso	e	quasi	doloroso	che	ne	seguì	fu	interrotto	dall’arrivo	dello
Squire,	che	da	lontano	disse	ad	alta	voce:

«Non	 ti	 trovavamo	 più,	 Barbara.	 Ti	 presento	 il	 mio	 amico	 Cyprian
Paynter».	In	quel	momento	vide	lo	sconosciuto	e	s’interruppe	perplesso.

Cyprian	 Paynter	 fu	 il	 solo	 che	 riuscì	 a	 rimanere	 all’altezza	 della
situazione.	Mesi	prima	aveva	visto	un	ritratto	del	giovane	poeta	inglese	su	una
rivista	letteraria	americana,	e	con	sua	grande	sorpresa	si	ritrovò	nei	panni	di
chi	fa	le	presentazioni,	invece	di	essere	presentato.

«Ma	 come,	 Squire,»	 dichiarò	 con	 notevole	 stupore,	 «non	 conoscete	Mr
Treherne?	Ero	convinto	fosse	un	vostro	vicino».

«Lieto	 di	 conoscervi,	 Mr	 Treherne»,	 disse	 lo	 Squire	 rianimandosi	 con
affabile	 imbarazzo.	 «Sono	 felice	 che	 siate	 riuscito	 a	venire.	Vi	presento	Mr
Paynter	–	mia	figlia»,	quindi	si	voltò	con	un	certo	impaccio	festoso	e	guidò	il
gruppetto	verso	la	tavola	imbandita	sotto	l’albero.

Cyprian	 Paynter	 lo	 seguì,	 mentre	 rimuginava	 su	 un	 dubbio	 che	 aveva
colto	di	sorpresa	persino	un	individuo	della	sua	esperienza.	Benché	dal	punto
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di	vista	 intellettuale	 l’americano	fosse	un	aristocratico,	da	quello	sociale	era
ancora	 inconsciamente	un	democratico.	Non	avrebbe	mai	 immaginato	che	 il
poeta	 dovesse	 ritenersi	 fortunato	 di	 conoscere	 lo	 Squire,	 e	 non	 questi	 di
conoscere	il	poeta.	L’onesto	sostegno	dell’ospitalità	ricevuta	da	Vane	dava	a
Paynter	la	sensazione	di	essere,	in	fondo,	un	esule	in	Inghilterra.

Lo	 Squire,	 prevedendo	 la	 seccatura	 di	 un	 pranzo	 in	 compagnia	 di	 un
curioso	personaggio	letterario,	aveva	affrontato	il	caso	dal	suo	punto	di	vista
prendendo	ogni	precauzione.	La	buona	società	di	campagna	poteva	far	sentire
l’ospite	come	un	pesce	fuor	d’acqua.	E	con	l’eccezione	del	critico	americano
e	 del	 medico	 e	 dell’avvocato	 locali,	 rispettabili	 borghesi	 perfettamente
all’altezza	della	situazione,	aveva	organizzato	l’evento	come	se	si	trattasse	di
un	ritrovo	di	famiglia.	Vane	era	vedovo,	e	quando	il	pranzo	giunse	in	tavola,
Barbara	assunse	il	compito	di	fare	da	padrona	di	casa.	Il	giovane	poeta	sedeva
alla	 sua	 destra,	 e	 ciò	 la	 metteva	 in	 forte	 imbarazzo.	 Dopo	 avere	 in	 pratica
offerto	 del	 denaro	 al	 falso	 jongleur,	 ora	 non	 si	 sentiva	 meno	 a	 disagio
nell’offrirgli	il	pranzo.

«Da	queste	parti	sono	tutti	 impazziti»,	annunciò	lo	Squire	come	se	fosse
un	bollettino	locale.	«Si	tratta	di	quest’infernale	leggenda	locale,	capite».

«Io	faccio	collezione	di	leggende»,	disse	Paynter	con	un	sorriso.	«Tenete
presente	 che	 non	 ho	 ancora	 avuto	 modo	 di	 raccogliere	 le	 vostre.	 E	 questo
luogo,»	 aggiunse	 abbracciando	 con	 lo	 sguardo	 il	 suggestivo	 panorama,
«rappresenta	uno	sfondo	magnifico	per	una	storia	a	tinte	forti».

«Certo,	è	a	modo	suo	pittoresco»,	ammise	Vane	non	senza	una	punta	di
soddisfazione.	 «La	 faccenda	 ruota	 tutta	 intorno	 a	 quelle	 piante	 che	 vedete
laggiù,	 che	 noi	 chiamiamo	 gli	 alberi	 dei	 pavoni	 –	 suppongo	 a	 causa	 dello
strano	colore	delle	foglie,	anche	se	dicono	che	in	caso	di	forte	vento	facciano
un	rumore	stridulo	che	ricorda	 il	verso	del	pavone:	qualcosa	di	simile	a	una
struttura	 di	 bambù,	 immagino.	 Bene,	 si	 dice	 che	 quegli	 alberi	 siano	 stati
portati	 qui	 dalla	 Barberia	 dal	 mio	 antenato	 Sir	 Walter	 Vane,	 uno	 di	 quei
patrioti	o	pirati	dell’epoca	elisabettiana,	o	come	altrimenti	vogliate	definirli.
Si	racconta	che,	al	termine	del	suo	ultimo	viaggio,	gli	abitanti	del	villaggio	si
riunirono	sulla	spiaggia	laggiù	e	videro	la	nave	avvicinarsi	dal	mare,	e	quella
pianta	ergersi	 in	mezzo	all’imbarcazione	come	un’alberatura,	piena	di	foglie
fuori	stagione	simili	a	vessilli	verdi.	E	mentre	guardavano	la	nave	si	accorsero
che	manovrava	 in	modo	strano,	e	poi	che	non	manovrava	affatto.	E	quando
infine	 si	 arenò	 sulla	 spiaggia	 videro	 che	 erano	 tutti	 morti,	 e	 trovarono	 Sir
Walter	Vane	appoggiato	con	la	spada	sguainata	al	tronco	della	pianta,	rigido
come	l’albero».

«Il	fatto	è	molto	curioso»,	osservò	Paynter	meditabondo.	«Vi	ho	detto	che
colleziono	leggende,	e	penso	di	potervi	raccontare	l’inizio	della	storia	di	cui
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l’episodio	che	mi	avete	riferito	costituisce	la	conclusione,	anche	se	ha	origine
dall’altra	parte	del	mare,	a	centinaia	di	miglia	di	distanza».

Tamburellò	pensieroso	con	le	dita	affusolate	sulla	tavola,	come	qualcuno
che	 tenta	 di	 ricordare	 una	melodia.	 In	 effetti	 nutriva	 una	 vera	 passione	 per
quel	 genere	 di	 leggende,	 ed	 era	 piuttosto	 orgoglioso	 della	 propria	 abilità
artistica	nel	raccontarle.

«Oh,	vi	prego,	raccontateci	la	vostra	parte	della	storia!»	esclamò	Barbara
Vane,	che	in	qualche	modo	sembrava	riscossa	dal	suo	radioso	torpore.

L’americano	 s’inchinò	 agli	 ospiti	 con	 eleganza,	 e	 giocherellando	 con	 lo
strano	anello	che	portava	al	dito	medio	iniziò	il	suo	racconto.

«Se	scendeste	lungo	la	Costa	di	Barberia,	dove	l’ultima	striscia	di	foresta
si	stringe	fra	il	deserto	e	quel	grande	mare	privo	di	maree,	scoprireste	che	le
popolazioni	 locali	 ricordano	 ancora	 la	 strana	 storia	 di	 un	 santo	 vissuto	 nei
secoli	bui.	Laggiù,	al	confuso	limite	del	continente	nero,	l’età	oscura	è	ancora
un	 presenza	 tangibile.	Ho	visitato	 quel	 luogo	 di	 persona	 soltanto	 una	 volta,
sebbene	 si	 trovi	 per	 così	 dire	 di	 fronte	 alla	 città	 italiana	dove	vivo	da	 anni.
Eppure	 fatichereste	 a	 credere	 come	 l’assurdità	 e	 la	 trasmigrazione	 del	mito
apparvero	per	qualche	motivo	meno	pazzesche	di	quanto	fossero	in	realtà,	con
il	 bosco	 che	 risuonava	 di	 notte	 dei	 leoni	 e	 quella	 solitudine	 rossa	 alle	 sue
spalle.	 Dicono	 che	 san	 Securo,	 un	 eremita	 che	 viveva	 là	 tra	 gli	 alberi,	 si
affezionò	 a	 queste	 creature	 vegetali	 come	 a	 dei	 compagni.	 Perché,	 sebbene
giganti	 enormi	 dalle	 molte	 braccia	 come	 Briareo,	 esse	 erano	 in	 realtà	 le
creature	più	miti	e	innocenti,	e	a	differenza	dei	leoni	non	divoravano	nessuno,
ma	accoglievano	a	braccia	aperte	tutti	gli	uccelli.	E	il	sant’uomo	pregò	perché
le	piante	godessero	di	quando	in	quando	della	libertà	di	muoversi,	come	tutte
le	altre	creature.	E	le	preghiere	di	Securo	affrancarono	gli	alberi	come	aveva
fatto	il	canto	di	Orfeo.	Alla	vista	da	lontano	del	santo	che	camminava	seguito
da	un	boschetto,	come	un	maestro	 in	compagnia	dei	suoi	scolari,	gli	uomini
del	 deserto	 piombarono	 nel	 terrore.	 Ma	 le	 piante	 vennero	 liberate	 a
condizione	di	 rispettare	una	rigida	disciplina.	Dovevano	far	 ritorno	al	suono
della	campana	dell’eremita,	e	specialmente	imitare	 le	fiere	selvagge	soltanto
nel	 camminare,	ma	 senza	distruggere	 e	divorare	nulla.	Bene,	 si	 dice	 che	un
giorno	uno	di	quegli	alberi	udì	una	voce	che	non	proveniva	dal	santo.	Che	nel
caldo	crepuscolo	verde	di	una	sera	d’estate	si	accorse	di	qualcosa	che	sedeva
e	parlava	tra	i	rami	sotto	le	spoglie	di	un	grande	uccello,	la	stessa	creatura	che
un	tempo	aveva	parlato	da	un	albero	sotto	forma	di	grande	serpente.	Mano	a
mano	 che	 la	 voce	 risuonava	 sempre	 più	 forte	 tra	 il	 mormorio	 delle	 foglie,
l’albero	 avvertì	 un	 desiderio	 sempre	 più	 forte	 di	 allungarsi	 a	 ghermire	 gli
uccelli	che	volavano	inoffensivi	sopra	i	nidi	e	farli	a	pezzi.	Allora	il	tentatore
coprì	la	chioma	dell’albero	di	uccelli	superbi,	il	fulgido	sfarzo	dei	pavoni.	E
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alla	 fine	 lo	 spirito	 animalesco	 prevalse	 sullo	 spirito	 dell’albero,	 che	 fece	 a
pezzi	gli	uccelli	verdi	e	blu	e	 se	ne	nutrì	 fino	a	che	non	 lasciò	neppure	una
piuma,	per	fare	poi	ritorno	alla	tranquilla	tribù	degli	alberi	fratelli.	Ma	si	dice
che	quando	venne	la	primavera	tutti	gli	altri	alberi	misero	le	foglie,	mentre	su
quell’albero	 spuntarono	 piume	 piene	 di	 strane	 sfumature	 e	 disegni.	 E	 da
quella	mostruosa	somiglianza	il	sant’uomo	venne	a	conoscenza	del	peccato,	e
ripiantò	 l’albero	 nella	 terra	 ammonendo	 che	 il	 male	 sarebbe	 ricaduto	 su
chiunque	avesse	cercato	di	estirparlo	ancora.	E	questa,	Squire,	è	l’inizio	della
leggenda	nata	nei	deserti	per	concludersi	qui,	si	potrebbe	quasi	dire	in	questo
giardino».

«E	con	una	conclusione	attendibile	quanto	l’inizio,	direi»,	osservò	Vane.
«Una	bella	storia	da	raccontare	all’ora	del	tè:	un	simpatico	quadretto	di	natura
morta,	intendo».

«Che	 storia	 strana	 e	 orribile»,	 esclamò	 Barbara.	 «Sembra	 di	 parlare	 di
cannibali».

«Ex	Africa»,	commentò	l’avvocato	con	un	sorriso.	«In	effetti	viene	da	un
paese	di	cannibali.	Penso	sia	una	questione	di	sangue	nero,	quella	sensazione
agghiacciante	che	v’impedisce	di	capire	se	l’eroe	è	pianta,	uomo	o	demonio.
Non	 avete	 avuto	 quest’impressione	 anche	 voi,	 a	 volte,	 leggendo	 Uncle
Remus3?».

«Vero»,	 disse	Paynter.	 «Assolutamente	 vero».	E	osservò	 l’avvocato	 con
nuovo	 interesse.	 Questi,	 presentatogli	 come	 Mr	 Ashe,	 era	 una	 di	 quelle
persone	 che	 si	 rivelano	 più	 degne	 d’attenzione	 di	 quanto	 non	 appaiano	 a
prima	vista.	Se	Napoleone	avesse	avuto	i	capelli	rossi,	e	si	fosse	accontentato
di	 concentrare	 ogni	 sua	 forza	 su	 piccole	 cause	 di	 provincia,	 avrebbe
probabilmente	avuto	un	aspetto	simile	all’avvocato:	una	grossa	testa	energica
incorniciata	da	una	capigliatura	rossa,	e	una	figura	abbastanza	 insignificante
in	 panni	 neri	 e	 poco	 vistosi	 proprio	 come	 Napoleone.	 In	 compagnia	 dello
Squire,	 Ashe	 appariva	 molto	 più	 a	 suo	 agio	 del	 dottore,	 un	 gentiluomo
piuttosto	timido	che	sembrava	soltanto	l’ombra	del	suo	collega	professionista.

«Come	 fate	 giustamente	 notare,»	 osservò	 Paynter,	 «la	 storia	 è	 piena	 di
elementi	 alquanto	barbari,	probabilmente	negri.	 In	origine	 in	 realtà	penso	 si
sia	trattato	di	una	storia	agiografica	su	qualche	eremita,	anche	se	alcuni	critici
importanti	sostengono	che	san	Securo	non	sia	mai	esistito,	e	non	sia	altro	che
un’allegoria	dell’arboricoltura,	visto	che	il	suo	nome	deriva	dal	termine	latino
per	“scure”».

«Oh,	quanto	a	questo,»	commentò	Treherne	 il	poeta,	«si	potrebbe	anche
affermare	che	lo	Squire	Vane	non	esiste,	e	che	altro	non	è	se	non	l’allegoria	di
una	 banderuola».	 La	 battuta	 un	 po’	 troppo	 insolente	 fece	 aggrottare	 le
sopracciglia	rosse	dell’avvocato,	che	guardò	di	fronte	a	sé	e	incrociò	il	sorriso
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piuttosto	equivoco	del	poeta.
«Intendete	dire,	Mr	Treherne,»	domandò	Ashe,	«che	in	questo	caso	siete

disposto	a	sottoscrivere	 le	dichiarazioni	miracolose	di	 san	Securo?	Siete	per
caso	convinto	che	gli	alberi	camminino?».

«Vedo	gli	uomini	come	alberi	che	camminano,»	 rispose	 il	poeta,	«come
l’uomo	del	Vangelo	guarito	dalla	cecità4.	E	a	proposito,	intendete	dire	che	voi
siete	disposto	a	sottoscrivere	le	dichiarazioni	miracolose	di	quella	specie	di…
taumaturgo?».

Paynter	 s’intromise	 tra	 i	 due	 rapido	 e	 affabile:	 «Sembra	 davvero	 un
affascinante	caso	psicologico.	Vedete	davvero	gli	uomini	come	alberi?».

«Dal	 momento	 che	 non	 so	 immaginare	 come	 gli	 uomini	 possano
camminare,	 non	 riesco	 neppure	 immaginare	 come	 gli	 alberi	 non	 possano
farlo»,	rispose	Treherne.

«Naturalmente	dipende	 tutto	dalla	natura	degli	 organismi»,	 intervenne	 il
medico,	dottor	Burton	Brown.	«È	una	necessità	dettata	dalla	 struttura	 stessa
dei	vegetali».

«In	altre	parole,	un	albero	resta	conficcato	nel	fango	da	un	anno	all’altro»,
replicò	Treherne.	«Esattamente	come	voi	rimanete	tutti	 i	giorni	dalle	10	alle
11	chiuso	nella	vostra	sala	di	consultazione.	E	non	vi	viene	in	mente	che	un
elfo,	affacciandosi	un	attimo	alla	vostra	finestra	dopo	essere	volato	sulla	luna
e	aver	fatto	girotondo	con	le	Pleiadi,	potrebbe	pensare	che	siete	una	struttura
vegetale,	e	che	la	natura	del	vostro	organismo	sia	quella	di	rimanere	seduto?».

«Si	dà	il	caso	che	io	non	creda	agli	elfi»,	disse	il	dottore	piuttosto	secco,
visto	 che	 l’argumentum	 ad	 hominem	 stava	 diventando	 un	 po’	 troppo
grossolano.	Il	poeta	sembrava	irradiare	una	violenta	rabbia	repressa.

«Mi	 auguro	 proprio	 di	 no,	 dottore»	 intervenne	 lo	 Squire	 in	 tono
amichevole	e	chiassoso,	per	poi	 interrompersi	di	colpo	vedendo	 l’attenzione
dell’interlocutore	 attratta	 da	 qualcosa	 di	 nuovo.	 Il	 silenzioso	 maggiordomo
che	serviva	gli	ospiti	era	comparso	alle	spalle	del	dottore,	e	gli	stava	dicendo
qualcosa	 a	 bassa	 voce	 nel	 tono	 piano	 del	 servitore	 esperto.	 L’uomo	 era	 un
campione	talmente	tipico	di	personaggio	locale,	che	sulle	prime	gli	ospiti	non
avevano	notato	in	lui	gli	stessi	tratti	scuri,	per	quanto	abbelliti,	tanto	comuni	a
quel	particolare	gruppo	di	celti	della	Cornovaglia.	Il	servitore,	che	presentava
un	volto	olivastro	e	quasi	giallo	e	capelli	neri	dai	 riflessi	blu,	 rispondeva	al
nome	 di	 Miles.	 Esemplificava	 un	 tipo	 tribale	 di	 quel	 minuscolo	 angolo
d’Inghilterra	 che	 molti	 trovavano	 opprimente.	 Avevano	 l’impressione	 che
tutti	quei	volti	scuri	fossero	maschere	di	una	società	segreta.

Il	dottore	si	alzò	da	tavola	con	una	mezza	scusa.	«Domando	perdono	per	il
disturbo	 arrecato	 a	 questa	 piacevole	 riunione:	 il	 dovere	mi	 chiama.	 Restate
seduti,	vi	prego.	Dobbiamo	essere	sempre	pronti	a	tutto,	capite.	Forse	il	signor
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Treherne	 ammetterà	 che	 le	mie	 abitudini	 non	 sono	poi	 tanto	vegetali».	Con
questa	 frecciatina	 che	 suscitò	 qualche	 risata,	 si	 allontanò	 veloce	 sul	 prato
assolato	in	direzione	del	punto	in	cui	la	strada	scendeva	verso	il	villaggio.

«È	 molto	 disponibile	 nei	 confronti	 dei	 poveri»,	 disse	 la	 ragazza	 con
rispettosa	serietà.

«Un	 uomo	 di	 prim’ordine»,	 confermò	 lo	 Squire.	 «Dov’è	 Miles?
Desiderate	un	sigaro,	Mr	Treherne?».	Si	alzò	da	tavola	imitato	dagli	altri	e	il
gruppo	si	sparpagliò	nel	prato.

«Un	 individuo	 davvero	 notevole,	 questo	 Treherne»,	 ribadì	 l’americano
all’avvocato	in	tono	cordiale.

«Notevole	è	il	termine	giusto»,	convenne	Ashe	torvo.	«Ma	non	credo	che
vorrò	notare	altro	di	lui».

Troppo	 impaziente	 per	 attendere	 il	 viso	 giallo	 di	 Miles,	 lo	 Squire	 era
entrato	in	casa	alla	ricerca	dei	sigari	e,	mentre	il	resto	della	compagnia	vagava
per	 il	 giardino,	Barbara	 si	 ritrovò	 ancora	una	volta	 in	 compagnia	del	 poeta:
ma	stavolta,	particolare	assai	simbolico,	allo	stesso	livello	sul	prato.	Senza	il
suo	 curioso	mantello,	 Treherne	 aveva	 un’aria	 meno	 eccentrica	 e	 molto	 più
pacifica	e	naturale.

«Non	era	mia	intenzione	essere	sgarbata	con	voi,	prima»,	disse	la	giovane
all’improvviso.

«E	 questa	 è	 la	 cosa	 peggiore,»	 rispose	 l’uomo	 di	 lettere,	 «perché	 temo
davvero	di	aver	inteso	esserlo	io	con	voi.	Quando	ho	alzato	lo	sguardo	e	vi	ho
vista	quassù,	ho	avvertito	di	colpo	in	me	un	sentimento	che	appartiene	a	tutte
le	 rivoluzioni.	 Oh,	 e	 anche	 un	 senso	 di	 ammirazione!	 Forse	 tutti	 gli
iconoclasti	erano	anche	idolatri».

L’uomo	sembrava	disporre	di	un	potere	che	gli	permetteva	di	 instaurare
una	conversazione	intima	con	un	balzo	silenzioso	e	felino,	esattamente	come
aveva	scalato	la	ripida	strada,	e	la	donna	avvertì	in	lui	qualcosa	di	pericoloso,
forse	anche	privo	di	scrupoli.	Cambiò	rapidamente	argomento,	ma	non	senza
prima	gratificare	le	proprie	curiosità.

«Che	 cosa	 intendevate	 dire	 con	 quel	 discorso	 sugli	 alberi	 che
camminano?»,	 chiese.	 «Non	vorrete	 dirmi	 che	 credete	 sul	 serio	 a	 un	 albero
magico	che	divora	gli	uccelli!».

«Probabilmente	potrei	sorprendervi,»	disse	con	gravità	Treherne,	«più	per
quello	che	non	credo	che	per	ciò	che	credo».

Poi,	dopo	un	attimo	di	silenzio,	fece	un	ampio	gesto	per	indicare	la	casa	e
il	 giardino.	 «Temo	 di	 non	 credere	 molto	 a	 tutto	 questo,	 alle	 case	 e	 alle
famiglie	elisabettiane,	alle	migliorie	da	loro	apportate	alle	proprietà	e	a	tutto	il
resto.	Guardate	 il	 nostro	 amico	 taglialegna».	 E	 indicò	 l’uomo	 con	 la	 strana
barba	nera,	ancora	impegnato	a	lavorare	d’ascia	sugli	alberi	più	in	basso.
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«La	 famiglia	 di	 quell’uomo	 risale	 a	 tempi	molto	 antichi,	 e	 all’epoca	 di
quella	 che	 voi	 chiamate	 l’Età	 Oscura	 era	 assai	 più	 ricca	 e	 libera	 di	 oggi.
Aspettate	 che	 un	 contadino	 locale	 scriva	 una	 storia	 della	 Cornovaglia	 e
vedrete».

«Ma	 che	 cosa	 c’entra	 questo,»	 insisté	 la	 donna,	 «con	 credere	 che	 un
albero	possa	divorare	gli	uccelli?».

«E	perché	mai	 dovrei	 confessare	 a	 voi	 ciò	 in	 cui	 credo?»,	 disse	 l’uomo
con	una	vaga	eco	di	tamburi	di	guerra	nella	voce.	«I	nobili	sono	venuti	qui	e
si	 sono	portati	via	 la	nostra	 terra,	 il	nostro	 lavoro	e	 le	nostre	usanze.	E	ora,
dopo	 lo	 sfruttamento,	 portano	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 abietto,	 l’istruzione!
Vogliono	portarsi	via	anche	i	nostri	sogni!».

«Be’,	 un	 sogno	 che	 in	 realtà	 era	 piuttosto	 un	 incubo,	 non	 vi	 pare?»
domandò	Barbara	con	un	sorriso.	Un	istante	dopo	il	suo	volto	si	fece	di	colpo
scuro,	e	la	donna	aggiunse	con	apprensione:	«Ecco	il	dottor	Brown	di	ritorno.
Guardate,	sembra	assai	turbato!».

La	sua	figura	nera,	in	effetti,	procedeva	verso	di	loro	sul	prato	ad	andatura
sostenuta.	Dal	corpo	e	dal	passo	il	dottore	si	sarebbe	detto	molto	più	giovane
di	 quanto	 appariva	 dal	 viso,	 che	 era	 prematuramente	 segnato	 dalle
preoccupazioni.	 Aveva	 una	 fronte	 alta,	 accentuata	 dalla	 capigliatura	 nera	 e
liscia	dietro	di	essa.	Sembrava	visibilmente	più	pallido	di	quando	si	era	alzato
da	tavola	poco	prima.

«Miss	Vane,	mi	duole	comunicarvi»	disse,	«che	porto	una	brutta	notizia
per	il	povero	Martin,	il	taglialegna	laggiù.	Sua	figlia	è	morta	mezz’ora	fa».

«Oh!»,	esclamò	Barbara	con	foga,	«mi	dispiace	moltissimo!».
«Anche	 a	 me»	 disse	 il	 dottore,	 poi	 passò	 oltre	 in	 modo	 sbrigativo.	 Lo

videro	scendere	 rapidamente	 i	gradini	oltre	 le	urne	di	pietra	e	parlare	con	 il
taglialegna.	L’uomo	era	di	spalle	e	non	riuscivano	a	vederlo	in	faccia,	ma	fece
qualcosa	che	li	commosse	più	di	qualsiasi	cambio	di	espressione.	Sollevò	la
mano	 che	 impugnava	 l’ascia	 sopra	 la	 testa,	 e	 per	 un	 attimo	 sembrò	 voler
colpire	il	dottore.	In	realtà,	però,	non	stava	guardando	il	medico.	Aveva	il	viso
rivolto	 verso	 la	 scogliera,	 dove,	 a	 perpendicolo	 sopra	 la	 bassa	 foresta,	 gli
alberi	della	superbia	si	ergevano	immensi	e	dorati	nella	luce	del	sole.

L’enorme	mano	del	contadino	fece	un	movimento	rapido	e	rimase	vuota.
L’ascia	 volò	 nell’aria	 ruotando	 su	 sé	 stessa,	 la	 falce	 d’argento	 della	 lama
contro	 il	 crepuscolo	 grigio	 degli	 alberi.	 Mancò	 l’obiettivo,	 e	 cadde	 nel
sottobosco	 sollevando	 un	 volo	 disordinato	 di	 uccelli.	 Ma	 nella	 mente	 del
poeta	colma	d’immagini	primitive,	qualcosa	sembrò	evocare	gli	uccelli	di	un
presagio,	l’arma	di	qualche	sacrificio	pagano.

Subito	 dopo	 l’uomo	 si	 gettò	 pesantemente	 in	 avanti,	 come	 a	 voler
recuperare	l’attrezzo.	Ma	il	dottore	gli	posò	una	mano	sul	braccio.
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«Non	 vi	 preoccupate»,	 lo	 sentirono	 dire	 con	 voce	 gentile	 e	mesta.	 «Lo
Squire	per	oggi	vi	dispenserà	dal	lavoro,	ne	sono	certo».

Qualcosa	spinse	la	giovane	a	osservare	Treherne.	Questi	aveva	lo	sguardo
fisso,	la	testa	leggermente	china,	un	boccolo	nero	che	ricadeva	sulla	fronte.	E
la	donna	ebbe	di	nuovo	la	percezione	di	un’ombra	che	si	allungava	sul	prato,
come	se	avvertisse	che	l’erba	era	popolata	di	spiriti,	e	che	questi	non	le	erano
affatto	amici.

La	sfida	dello	Squire	Vane

Prima	 che	 la	 questione	 degli	 alberi	 dei	 pavoni	 fosse	 di	 nuovo	 sollevata
nella	 cerchia	 di	 Vane	 passò	 più	 di	 un	 mese.	 Successe	 una	 sera,	 quando	 la
mania	dello	Squire	per	i	pasti	in	giardino	aveva	riunito	gli	ospiti	intorno	allo
stesso	 tavolo,	 stavolta	 apparecchiato	 per	 cena	 in	 un	 magnifico	 tramonto	 di
primavera	 sotto	 la	 luce	 di	 una	 lampada.	 Si	 trattava	 della	 stessa	 compagnia,
visto	 che	 nelle	 poche	 settimane	 trascorse	 quelle	 persone	 avevano
impercettibilmente	 intrecciato	 le	 loro	 vite,	 formando	 un	 piccolo	 gruppo
sempre	 più	 simile	 a	 un	 club.	 L’esteta	 americano	 ne	 era	 naturalmente	 il
membro	più	attivo,	visto	che	 la	 sua	determinazione	a	 sondare	 il	mistero	del
poeta	 locale	 lo	 spingeva	 a	 far	 pressione	 sul	 suo	 volubile	 ospite	 perché
organizzasse	 tali	 incontri.	 Anche	 l’avvocato	 Ashe	 sembrava	 aver	 messo	 da
parte	i	suoi	pregiudizi	semiseri;	e	il	dottore,	benché	silenzioso	e	malinconico,
si	 era	dimostrato	un	 individuo	gentile	 e	 socievole.	Paynter	 si	 era	 addirittura
spinto	a	 leggere	ad	alta	voce	 la	poesia	di	Treherne,	 svolgendo	 il	compito	 in
maniera	ammirevole.	Benché	non	ad	alta	voce,	l’americano	aveva	letto	anche
molto	 altro,	 dissotterrando	 tutto	 ciò	 che	 riusciva	 a	 scovare	 nella	 zona,	 da
guide	turistiche	a	epitaffi,	e	che	potesse	in	qualche	modo	far	luce	sugli	antichi
eventi	 locali.	 E	 quella	 sera,	 mentre	 il	 crepuscolo	 e	 la	 luce	 artificiale
infiammavano	 i	 colori	 del	 vino	 e	 dell’argenteria	 disposti	 sul	 tavolo	 sotto
l’albero,	annunciò	una	nuova	scoperta.

«Sentite	 un	 po’,	 Squire,»	 esordì	 con	 uno	 dei	 suoi	 rari	 americanismi,	 «a
proposito	di	quei	babau	di	 alberi	di	 cui	 si	parla	 tanto:	non	credo	conosciate
neanche	 la	metà	 delle	 storie	 che	 circolano	 da	 queste	 parti	 a	 loro	 proposito.
Sembra	che	siano	in	grado	di	divorare	altri	esseri	viventi.	Intendiamoci,	non
che	 in	 generale	 io	 abbia	 alcuna	 obiezione	 morale	 a	 riguardo»,	 proseguì
servendosi	con	eleganza	un	pezzo	di	formaggio.	«Però	ne	avrei	qualcuna	sul
fatto	di	divorare	la	gente».

«Divorare	la	gente!»	fece	eco	Barbara	Vane.
«Mi	 rendo	 conto	 che	 un	 viaggiatore	 non	 può	 essere	 tanto	 schizzinoso»,
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rispose	 Paynter.	 «Ma,	 lo	 ripeto	 con	 fermezza,	 sono	 contrario	 al	 fatto	 di
divorare	 le	 persone.	 Gli	 alberi	 in	 questione	 sembrano	 essersi	 evoluti
dall’epoca	 innocente	 e	 spensierata	 in	 cui	 si	 limitavano	 a	 divorare	 soltanto
pavoni.	 Se	 domandate	 alla	 gente	 del	 posto	 –	 dal	 pescatore	 che	 abita	 sulla
spiaggia	 all’uomo	 che	 falcia	 il	 prato	 che	 vedete	 di	 fronte	 a	 voi	 –	 vi
racconteranno	 storie	 ben	 più	 inverosimili	 di	 quelle	 africane	 che	 ho	 raccolto
sulla	 Costa	 di	 Barberia.	 Se	 chiedete	 loro	 che	 cos’è	 accaduto	 a	 Peters	 il
pescatore,	ubriacatosi	alla	vigilia	di	Ognissanti,	vi	diranno	che	si	è	perduto	in
quel	boschetto,	si	è	addormentato	in	terra	ai	piedi	di	quegli	alberi	malvagi,	e
poi…	 è	 scomparso	 nel	 nulla,	 sciolto,	 evaporato	 al	 sole	 come	 rugiada.	 Se
chiedete	 loro	 dove	 si	 trovi	Harry	Hawke,	 il	 giovane	 figlio	 della	 vedova,	 vi
diranno	che	è	 stato	 semplicemente	 inghiottito.	Che	qualcuno	 l’aveva	sfidato
ad	arrampicarsi	sugli	alberi	e	a	restare	là	tutta	la	notte,	e	lui	aveva	accettato.
Che	 cosa	 poi	 abbiano	 fatto	 gli	 alberi	Dio	 solo	 lo	 sa:	 non	 è	 facile	 capire	 le
abitudini	 di	 un	 orco	 vegetale.	 Ma	 sostengono	 anche	 che	 ogni	 volta	 che
qualcuno	sparisce	a	quel	modo,	sull’albero	spunta	un	nuovo	ramo».

«Che	 razza	 di	 nuove	 stupidaggini	 sono	 mai	 queste?»	 sbottò	 Vane.
«Circolano	già	assurde	leggende	sul	fatto	che	gli	alberi	diffondano	la	febbre,
anche	 se	 qualsiasi	 persona	 istruita	 sa	 benissimo	 che	 queste	 epidemie	 si
ripresentano	 periodicamente.	 E	 qualcuno	 afferma	 che	 nella	 tempesta	 si	 può
distinguere	 il	 rumore	 di	 quegli	 alberi,	 e	 direi	 che	 è	 vero.	 Ma	 persino	 la
Cornovaglia	 non	 è	 un	 manicomio,	 e	 un	 albero	 che	 divora	 un	 turista	 di
passaggio…».

«Be’,	non	è	difficile	conciliare	le	due	storie»,	disse	calmo	il	poeta.	«Se	gli
alberi	dispongono	di	un	potere	magico	in	grado	di	uccidere	le	persone	che	vi
si	avvicinano,	probabilmente	sono	anche	capaci	di	diffondere	malattie	tra	gli
uomini	che	si	trovano	più	lontano.	Nelle	antiche	storie	cavalleresche,	il	drago,
oltre	a	divorare	la	gente,	a	volte	la	uccide	con	una	specie	di	fiato	velenoso».

Ashe	lo	fissò	con	uno	sguardo	intenso,	per	non	dire	gelido.
«Intendete	 forse	 dire,»	 chiese,	 «che	 vi	 bevete	 anche	 voi	 la	 storia	 degli

alberi	divoratori?».
Il	 sorriso	 cupo	 di	 Treherne	 appariva	 ancora	 sulla	 difensiva.	 Aveva	 un

modo	di	evadere	la	questione	che	irritava	il	suo	interlocutore,	e	che	in	questo
caso	non	sembrava	privo	di	malizia.

«Bere	 è	 una	metafora,»	 disse,	 «che	 riguarda	me,	 se	 non	 gli	 alberi.	 E	 le
metafore	 ci	 trasportano	 immediatamente	 nel	 regno	 della	 fantasia,	 un	 luogo
che	in	verità	non	è	poi	tanto	male.	In	quest’attimo	di	transizione	tra	il	giorno	e
la	 notte,	 mi	 pare,	 il	 giardino	 somigli	 sempre	 più	 a	 un	 sogno	 capace	 di
condurci	ovunque».

La	silenziosa	falce	dorata	della	luna	era	comparsa	all’improvviso	sopra	le
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cime	nere	del	bosco,	come	annunciando	per	notte	qualcosa	che	fino	ad	allora
era	 stato	 soltanto	 sera.	 Una	 brezza	 notturna	 soffiava	 tra	 gli	 alberi	 e
attraversava	furtiva	 il	prato,	e	quando	interruppero	 la	conversazione	udirono
non	 soltanto	 il	 rumore	 dell’erba	 in	 fermento,	 ma	 il	 mare	 stesso	 agitarsi	 e
risuonare	in	ogni	fessura	e	caverna	intorno	a	loro	e	sotto	di	loro,	e	in	tutte	le
direzioni.	Tutti	 avvertirono	 la	 questione	 che	 era	 stata	 sollevata:	 l’americano
come	critico	d’arte	e	il	poeta	come	poeta,	e	lo	Squire,	che	credeva	di	ribollire
di	 un’impazienza	 di	 origine	 puramente	 razionale,	 non	 riusciva	 a	 capire
davvero	la	propria	insofferenza.	In	lui,	forse	più	che	negli	altri	–	molto	di	più
di	quanto	 lui	 stesso	potesse	credere	–	 il	vento	di	mare	andò	alla	 testa	come
vino.

«La	credulità	è	un	fatto	curioso»,	proseguì	Treherne	a	bassa	voce.	«È	più
un	male	che	un	bene,	eppure	è	senza	limiti.	Centinaia	di	persone	eviterebbero
di	passare	sotto	una	scala	a	pioli	perché	non	sanno	dove	li	condurrebbe	quel
passaggio.	Non	che	pensino	davvero	che	Dio	sia	pronto	a	fulminarli	per	quel
gesto.	 Non	 sanno	 che	 cosa	 può	 succedere	 loro,	 il	 punto	 è	 soltanto	 questo:
eppure	si	 scostano	dalla	 scala	come	se	sfuggissero	a	un	precipizio.	Quindi	 i
poveracci	 che	 vivono	 qua	 possono	 credere	 o	 no	 a	 qualcosa,	ma	 di	 notte	 si
tengono	ben	alla	larga	da	quegli	alberi».

«Io	 cammino	 sotto	 una	 scala	 a	 pioli	 tutte	 le	 volte	 che	 posso»,	 esclamò
Vane	in	preda	a	un’eccitazione	senza	motivo.

«Voi	appartenete	al	Club	dei	Tredici»,	disse	 il	poeta.	«Il	venerdì	passate
sotto	una	scala	per	andare	a	cena	con	altri	dodici	 invitati,	ciascuno	dei	quali
rovescerà	il	sale.	Ma	neppure	voi	vi	avvicinate	a	quegli	alberi	di	notte».

Lo	 Squire	 Vane	 si	 alzò	 di	 scatto,	 la	 chioma	 argentea	 fiammeggiante	 al
vento.

«Passerò	 tutto	 la	 notte	 nel	 vostro	 stupido	 bosco	 e	 sopra	 i	 vostri	 stupidi
alberi»,	 disse.	 «Lo	 farò	 per	 due	 penny	 o	 per	 duemila	 sterline,	 se	 qualcuno
vuole	affrontare	la	scommessa».

Senza	 attendere	 risposta,	 afferrò	 l’ampio	 cappello	 bianco	 e	 se	 lo	 calcò
sulla	 testa	 con	 rabbia,	 e	 prima	 che	qualcuno	dei	 presenti	 reagisse	 si	 era	 già
allontanato	sul	prato	a	passi	leonini.

L’immobilità	 fu	 rotta	dal	maggiordomo	Miles,	 che	 spaccò	uno	dei	piatti
che	 trasportava	 lasciandolo	 cadere.	 Il	 servitore	 restò	 a	 fissare	 con	 il	 lungo
mento	 spigoloso	 il	 padrone	 che	 si	 allontanava,	 il	 corpo	 di	 colore	 ancor	 più
giallo	dov’era	rischiarato	dalla	luce	artificiale.	Nonostante	avesse	il	volto	del
tutto	 in	 ombra,	 a	 Paynter	 parve	 per	 un	 istante	 sconvolto	 da	 una	 reazione
momentanea.	 Quando	 si	 voltò,	 tuttavia,	 il	 viso	 aveva	 ripreso	 la	 solita
espressione,	e	in	quel	momento	Paynter	capì	che	era	cominciata	una	notte	di
misteri,	 come	 la	 serie	 di	malintesi	 che	 punteggiano	 il	Sogno	 di	 un	 notte	 di
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mezz’estate.
Il	 bosco	 su	 cui	 si	 ergevano	 gli	 strani	 alberi	 verso	 i	 quali	 si	 dirigeva	 lo

Squire	 era	 talmente	 vicino	 all’estremità	 del	 promontorio	 da	 essere	 quasi	 a
strapiombo	sul	mare,	ed	era	 raggiungibile	 soltanto	per	mezzo	di	un	sentiero
che	serpeggiava	come	un	nastro	argentato	nella	luce	del	crepuscolo.	Il	nastro
correva	lungo	il	bordo	della	scogliera	fiancheggiato	per	tutto	il	percorso	dalla
fila	di	alberi	deformi,	e	 infine	si	 immergeva	 in	una	massa	d’alberi	compatta
attraverso	un	passaggio	naturale,	una	semplice	apertura	nel	bosco	che	pareva
nera	come	la	bocca	di	un	leone.	Come	procedesse	il	sentiero	oltre	quel	punto
non	 era	 dato	 vedere,	ma	 non	 c’erano	 dubbi	 che	 esso	 conduceva	 alle	 radici
nascoste	 dei	 grandi	 alberi	 che	 sorgevano	 al	 centro	 del	 bosco.	 Quando	 lo
Squire	si	trovava	già	a	un	centinaio	di	metri	dal	passaggio	oscuro,	la	figlia	si
alzò	da	tavola	e	mosse	qualche	passo	come	per	invitarlo	a	tornare	indietro.

Anche	 Treherne	 si	 era	 alzato	 in	 precedenza,	 ed	 era	 rimasto	 immobile
come	stordito	dalle	conseguenze	della	futile	sfida.	Quando	Barbara	si	mosse,
il	 giovane	 parve	 infine	 tornare	 in	 sé	 e,	 seguendola,	 le	 disse	 qualcosa	 che
Paynter	 non	 fu	 in	 grado	 di	 sentire.	 Parole	 che	 sembravano	 dette	 in	 tono
abbastanza	 disinvolto	 e	 distaccato,	 ma	 che	 evidentemente	 fecero	 venire
qualcosa	in	mente	alla	donna:	la	quale,	dopo	un	momento	di	riflessione,	annuì
e	tornò	indietro,	ma	non	verso	la	tavola,	bensì	verso	la	casa.	Paynter	la	seguì
brevemente	 con	 sguardo	 incuriosito,	 e	 quando	 si	 voltò	 lo	Squire	 era	 sparito
nel	passaggio	del	bosco.

«È	andato»,	proclamò	Treherne	in	tono	d’irrevocabilità,	simile	al	clangore
di	una	porta	che	si	chiude.

«Bene,	e	allora?»,	replicò	l’avvocato	riscosso	dalla	frase.	«Immagino	che
lo	Squire,	se	vuole,	possa	andarsene	 in	giro	per	 il	suo	bosco!	Che	diavolo	è
tutta	 quest’agitazione,	 Mr	 Paynter?	 Non	 ditemi	 che	 anche	 voi	 pensate	 che
quella	piantagione	di	stecchi	sia	pericolosa».

«No,	non	lo	penso»	disse	Paynter,	accavallando	le	gambe	e	accendendosi
un	sigaro.	«Ma	resterò	qui	fino	a	che	non	tornerà	indietro».

«Benissimo,»	 disse	 Ashe	 secco,	 «rimarrò	 anch’io,	 se	 non	 altro	 per
assistere	alla	conclusione	di	questa	farsa».

Il	 dottore	 non	 fece	 commenti,	 ma	 restò	 seduto	 e	 accettò	 un	 sigaro
dall’americano.	Se	Treherne	e	la	sua	beffarda	superstizione	ci	avessero	fatto
caso,	si	sarebbe	accorti	di	un	fatto	curioso:	e	cioè	che	tutti	e	tre	gli	uomini,	nel
momento	 in	 cui	 tacitamente	 condannavano	 sé	 stessi	 a	 passare	 la	 notte	 lì	 se
necessario,	 per	 omissione	 o	 per	 dimenticanza	 davano	 per	 scontata
l’impossibilità	 di	 seguire	 il	 loro	 anfitrione	 nel	 bosco	 che	 avevano	di	 fronte.
Invece	 Treherne,	 benché	 ancora	 in	 giardino,	 si	 era	 allontanato	 dal	 tavolo	 e
percorreva	 a	 gran	 passi	 la	 fila	 di	 alberi	 sullo	 sfondo	 del	 mare	 scuro.	 Gli
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interstizi	regolari	fra	gli	alberi	lasciavano	intravedere	il	mare	come	attraverso
una	serie	di	finestre	che	avevano	l’aspetto	del	fantasma	o	dello	scheletro	di	un
chiostro,	 e	 l’uomo,	gettatosi	 di	 nuovo	 l’impermeabile	 sulle	 spalle	 come	una
cappa,	camminava	avanti	e	 indietro	come	lo	spettro	di	un	monaco	non	tanto
sano	di	mente.

Ciascuno	dei	 tre,	mistico	o	scettico	che	 fosse,	 ricordò	quella	notte	per	 il
resto	 della	 vita	 come	 un	 momento	 stranissimo.	 Rimasero	 ora	 seduti	 e	 ora
alzandosi	in	piedi	di	colpo,	vagando	a	lungo	per	il	giardino	per	proprio	conto,
senza	sapere	chi	degli	altri	due	avrebbero	incrociato,	e	senza	mai	allontanarsi
dallo	 stesso	 spazio	 oscuro	 e	 confuso.	 Sprofondarono	 a	 turno	 in	 brandelli	 di
sonno	 irrequieto:	 momenti	 brevissimi,	 durante	 i	 quali	 ebbero	 però	 la
sensazione	 che	 l’atto	 di	 sedere	 là,	 passeggiare	 e	 scambiare	 poche	 frasi
occasionali	erano	parte	di	uno	stesso	sogno.

Paynter	a	un	certo	punto	si	svegliò,	e	vide	Ashe	di	fronte	a	sé	seduto	alla
tavola	ormai	vuota,	il	volto	nell’ombra	e	la	brace	del	sigaro	che	brillava	come
l’occhio	 di	 un	 ciclope.	 Fino	 a	 che	 l’avvocato	 non	 iniziò	 a	 parlare	 con	 voce
sicura,	Paynter	rimase	decisamente	spaventato	dal	suo	aspetto.	Rispose	a	caso
e	 annuì.	Quando	 si	 risvegliò,	 l’avvocato	 era	 sparito,	 e	 l’americano	 aveva	di
fronte	a	sé	la	fronte	calva	e	pallida	del	dottore:	 il	semplice	fatto	che	l’uomo
portasse	 gli	 occhiali	 sembrava	 evocare	 all’improvviso	 una	 sensazione	 di
minaccia.	E	Ashe	era	scomparso	soltanto	a	pochi	metri	di	distanza,	perché	in
quel	momento	si	voltò	e	tornò	verso	il	tavolo.	Con	un	sobbalzo,	Paynter	capì
che	il	suo	incubo	era	soltanto	un	scherzo	giocato	dal	sonno	o	dalla	mancanza
di	sonno,	e	disse	con	voce	naturale	anche	se	piuttosto	alta:

«Dunque	vi	siete	di	nuovo	unito	a	noi.	Dov’è	Treherne?».
«Oh,	immagino	continui	a	girare	come	un	orso	polare	sotto	quegli	alberi

sulla	scogliera,»	rispose	Ashe	indicando	con	il	sigaro,	«e	a	contemplare	quello
che	un	poeta	più	antico	di	lui	(e	penso	anche	migliore,	se	mi	consentite	dirlo)
chiamava	 mare	 color	 del	 vino.	 Sembra	 davvero	 possedere	 una	 sfumatura
porpora,	guardate».

Paynter	guardò,	e	vide	il	mare	color	del	vino	e	gli	strani	alberi	sulla	costa,
ma	non	il	poeta.	Il	monaco	inquieto	aveva	lasciato	sguarnito	il	chiostro.

«Sarà	andato	da	qualche	parte»,	disse	con	 insolita	vaghezza.	«Tornerà	a
momenti.	 La	 veglia	 è	 appassionante,	 ma	 perde	 parte	 della	 sua	 intensità
quando	non	si	riesce	a	rimanere	svegli.	Ah!	Vedo	tornare	Treherne:	eccoci	di
nuovo	tutti	a	bagno	nella	stessa	salsa,	come	disse	quel	politico	la	sera	che	Mr
Colman	arrivò	tardi	a	cena5.	No,	il	dottore	se	ne	va	di	nuovo:	sembriamo	tutti
ben	 nervosi!».	 Il	 poeta	 nel	 frattempo	 si	 era	 avvicinato,	 i	 piedi	 affondati
nell’erba,	e	li	fissava	con	un’attenzione	particolare.

«Sarà	presto	finita»,	disse.
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«Che	cosa?»,	domandò	Ashe	bruscamente.
«La	notte,	 si	 capisce»,	 replicò	Treherne	senza	muovere	muscolo.	«L’ora

più	buia	è	passata».
«Quale	 altro	 poeta	 minore	 ha	 detto,»	 domandò	 Paynter	 frizzante,	 «che

l’ora	 più	 oscura	 prima	 dell’alba	 è…	 ?	Mio	Dio,	 che	 cos’era?	 Sembrava	 un
grido».

«Era	un	grido»,	rispose	il	poeta.	«Il	grido	di	un	pavone».
Ashe	 si	 alzò,	 il	 viso	 vigoroso	 pallido	 incorniciato	 dai	 capelli	 rossi,	 e

chiese	con	rabbia:	«Che	diavolo	intendete	dire?».
«Oh,	cause	perfettamente	naturali,	come	direbbe	il	dottor	Brown»,	ribatté

Treherne.	«Lo	Squire	non	ha	forse	raccontato	che,	quando	il	vento	soffia,	gli
alberi	 producono	 un	 suono	 lancinante?	 Il	 vento	 tira	 di	 nuovo	 con	 forza	 dal
mare,	e	non	mi	stupirei	se	prima	dell’alba	arrivasse	una	tempesta».

E	l’alba	in	effetti	arrivò	per	gradi	insieme	a	un	crescente	fragore	di	vento,
e	il	mare	porpora	iniziò	a	ribollire	ai	piedi	delle	scure	scogliere	vulcaniche.	Il
cambiamento	del	cielo	si	manifestò	all’inizio	soltanto	nelle	sagome	del	bosco
e	dei	singoli	fusti	che	diventavano	più	scuri	e	nitidi.	E	sopra	la	massa	grigia,
contro	un	barlume	di	 luce	 crescente,	 si	 stagliava	 la	malefica	 trinità	 arborea.
Nelle	 loro	 linee,	 a	 Paynter	 le	 tre	 piante	 sembravano	 assumere	 una	 forma
serpeggiante,	quasi	a	spire.	Arrivò	quasi	a	immaginare	di	averle	viste	ruotare
lentamente	come	 in	una	danza	ciclica,	ma	anche	quella	 fu	 l’ultima	 illusione
del	 mondo	 dei	 sogni,	 perché	 pochi	 secondi	 dopo	 cadde	 di	 nuovo
addormentato.	Combatté	in	sogno	contro	un	intrico	di	storie	inconcludenti	che
echeggiavano	di	angoscia	e	di	rumori	di	mare	e	vento.	E	al	di	sopra	e	separato
da	tutte	le	altre	voci,	sentiva	alzarsi	il	gemito	degli	Alberi	della	Superbia.

Si	 risvegliò	 quand’era	 ormai	 giorno,	 e	 un	 bagliore	 di	 luce	 precoce	 si
stendeva	 su	 bosco	 e	 giardino,	 e	 su	 campi	 e	 fattorie	 per	 miglia	 intorno.	 Il
limitato	buonsenso	che	di	giorno	accompagna	anche	gli	 insonni	lo	spinse	ad
alzarsi	rapidamente,	e	gli	mostrò	i	compagni	in	piedi	sul	prato	intorno	in	una
simile	espressione	d’attesa.	Non	c’era	bisogno	di	chiedere	 loro	 il	perché.	Si
aspettavano	di	udire	 il	 racconto	delle	esperienze	notturne,	comiche,	banali	o
cos’altro	 fossero,	 fornito	 da	 quell’amico	 eccentrico,	 il	 cui	 esperimento	 (per
inconscia	paura	o	per	un’idea	di	onore)	non	avevano	osato	 interrompere.	Le
ore	 passarono,	 e	 niente	 si	 muoveva	 nel	 bosco	 tranne	 qualche	 occasionale
uccello.	Come	molti	uomini	del	suo	genere,	lo	Squire	era	un	tipo	mattiniero,
ed	era	improbabile	fosse	rimasto	addormentato	in	quelle	circostanze.	E	anzi,
considerato	lo	stato	di	eccitazione	in	cui	li	aveva	lasciati,	era	verosimile	che
non	 avesse	 affatto	 dormito.	 Eppure,	 evidentemente,	 doveva	 ancora	 essere
addormentato,	 forse	 in	 reazione	alla	 tensione	della	notte.	Quando	 il	 sole	era
ormai	alto	in	cielo,	Ashe	l’avvocato	si	voltò	verso	i	compagni	e	pose	loro	la
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questione.
«Non	 sarà	 il	 caso	 di	 andare	 a	 cercarlo	 nel	 bosco?»	 chiese	 Paynter,	 che

parve	quasi	esitare.
«Vado	 io»,	disse	Treherne	semplicemente.	Poi,	 ergendo	 la	chioma	scura

in	risposta	agli	sguardi	degli	altri,	aggiunse:
«Oh,	non	preoccupatevi.	Quello	che	ha	paura	non	è	mai	il	credente».
Videro	per	la	seconda	volta	un	uomo	risalire	le	curve	chiare	del	sentiero	e

scomparire	 nel	 folto	 del	 bosco	 grigio,	 anche	 se	 stavolta	 non	 dovettero
aspettare	a	lungo	per	rivederlo.

Pochi	minuti	dopo	Treherne	ricomparve	sull’apertura	del	bosco	e	avanzò
lentamente	verso	di	 loro	attraverso	 il	prato.	Si	 fermò	davanti	al	dottore,	che
era	 il	 più	 vicino	 a	 lui,	 e	 gli	 disse	 qualcosa	 a	 bassa	 voce.	 Tra	 esclamazioni
d’incredulità,	le	parole	fecero	il	giro	dei	presenti.	I	tre	corsero	verso	il	bosco	e
tornarono	indietro	sconvolti,	e	si	videro	parlare	con	altre	persone	che	si	erano
riunite	di	fronte	alla	casa.	La	telegrafia	spontanea	senza	fili	che	tiene	insieme
le	 comunità	 rurali	 diffuse	 la	 notizia	 prima	 che	 qualcuno	 riuscisse	 a
comprendere	 appieno	 l’accaduto.	 E	 prima	 di	 notte,	 un	 quarto	 della	 contea
sapeva	ormai	che	lo	Squire	Vane	si	era	volatilizzato	come	neve	al	sole.

Mentre	 la	 storia	 continuava	 a	 passare	 di	 bocca	 in	 bocca	 e	 a	 essere
pazientemente	soppesata,	per	un	po’	non	si	vide	neanche	soltanto	 l’inizio	di
un	seguito.	Paynter	nel	 frattempo	si	era	educatamente	allontanato	dalla	casa
del	 lutto,	 o	 meglio	 del	 dubbio,	 ma	 soltanto	 per	 trasferirsi	 alla	 locanda	 del
villaggio.	 Perché	 Barbara	 Vane	 accettò	 con	 gratitudine	 il	 contributo	 di
esperienza	 e	 solidarietà	 fornito	 dal	 viaggiatore,	 oltre	 a	 quello	 di	 due	 vecchi
amici	 di	 famiglia	 come	 l’avvocato	 e	 il	 dottore.	 Persino	 Treherne	 venne
incoraggiato	a	 compiere	occasionali	visite	 con	 il	 fine	di	 aiutare	a	 cercare	 lo
scomparso.	I	cinque	tennero	numerose	consultazioni	intorno	al	vecchio	tavolo
in	 giardino,	 dove	 l’infelice	 padrone	 di	 casa	 aveva	 consumato	 il	 suo	 ultimo
pasto.	 E	 Barbara	 tornò	 a	 indossare	 la	 sua	 antica	 maschera	 d’impassibilità,
benché	ora	molto	più	tragica.	Non	aveva	più	tradito	alcun	segno	di	emozione
dalla	mattina	 della	 scoperta,	 quando	 aveva	 dato	 sfogo	 per	 una	 sola	 volta	 a
strani	discorsi	in	presenza	di	alcuni	ospiti.

Quella	 mattina	 era	 uscita	 lentamente	 di	 casa,	 dove	 la	 saggezza	 sua	 o
quella	di	qualcun	altro	l’avevano	relegata	durante	la	notte.	E	dal	viso	si	capiva
chiaramente	 che	 qualcuno	 le	 aveva	 raccontato	 la	 verità.	 Probabilmente	 il
maggiordomo	Miles,	che	appariva	immobile	sui	gradini	alle	sue	spalle.

«Miss	Vane,	non	preoccupatevi»,	disse	il	dottor	Brown	con	voce	debole	e
incerta.	 «Le	 ricerche	 nel	 bosco	 sono	 appena	 iniziate.	 Sono	 convinto	 che
scopriremo…	qualcosa	di	assolutamente	semplice».

«Il	dottore	ha	ragione»,	confermò	Ashe	con	voce	decisa.	«Anch’io…».
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«Il	dottore	ha	torto,»	disse	la	giovane	fissando	pallida	il	suo	interlocutore,
«adesso	 lo	so.	 Il	poeta	ha	ragione.	 Il	poeta	ha	sempre	ragione.	Oh,	 lui	è	qui
dall’inizio	del	mondo,	e	ha	visto	meraviglie	e	terrori	che	si	celano	intorno	al
nostro	cammino,	nascosti	soltanto	da	un	cespuglio	o	da	un	masso.	Voi,	con	la
vostra	medicina	 e	 la	 vostra	 scienza…	 voi	 invece	 annaspate	 qui	 soltanto	 da
poche	 generazioni,	 e	 non	 siete	 neppure	 in	 grado	 di	 sconfiggere	 i	 nemici
dell’organismo.	 Oh,	 vi	 chiedo	 perdono,	 dottore,	 so	 che	 siete	 un	 medico
eccellente.	Ma	la	febbre	arriva,	e	nonostante	tutto	la	gente	muore.	E	adesso	è
la	volta	del	mio	povero	padre.	Che	Dio	ci	aiuti!	Non	ci	resta	altro	che	avere
fede	 in	Dio:	perché	non	possiamo	fare	a	meno	di	credere	nei	dèmoni».	E	si
voltò	allontanandosi	lenta,	con	un	contegno	tale	che	escludeva	che	chiunque
potesse	seguirla.

La	primavera	aveva	già	iniziato	a	cedere	il	passo	all’estate	e	allargava	una
cortina	verde	sull’albero	del	giardino,	quando	il	visitatore	americano,	seduto
al	 tavolo	con	 i	due	professionisti,	 ruppe	 infine	 il	 silenzio	 spiegando	ciò	che
aveva	in	mente	da	tempo.

«Bene,»	 disse,	 «a	 prescindere	 da	 qualsiasi	 discorso	 riteniamo	opportuno
fare,	immagino	che	ciascuno	di	noi	avrà	cominciato	a	riflettere	sulla	possibile
conclusione	 della	 vicenda.	Anche	 a	 rischio	 di	 apparire	 brutali,	 dopotutto	 vi
sono	in	gioco	delle	questioni	molto	concrete.	Ora	che	lui	non	c’è	più,	che	cosa
dobbiamo	 fare	 riguardo	 agli	 interessi	 del	 povero	 Vane?	 Immagino	 voi
sappiate,»	 aggiunse	 a	 bassa	 voce	 rivolgendosi	 all’avvocato,	 «se	 ha	 fatto
testamento».

«Ha	 lasciato	 tutto	 alla	 figlia	 senza	 condizioni»,	 rispose	Ashe.	 «Ma	 non
possiamo	far	nulla.	Non	esistono	prove	del	fatto	che	sia	morto».

«Nessuna	prova	legale?»	osservò	Paynter	sarcastico.
Una	 ruga	 d’irritazione	 comparve	 sull’ampia	 fronte	 calva	 del	 dottor

Brown,	che	ebbe	un	moto	d’impazienza.
«Certo	 che	 è	 morto»,	 disse.	 «Che	 senso	 ha	 questa	 discussione	 legale?

Siamo	 rimasti	 tutti	 qui	 a	 guardare	 il	 bosco,	 giusto?	Vane	 non	 poteva	 certo
prendere	il	volo	da	quelle	scogliere	a	picco	sul	mare,	soltanto	cadere	giù.	Che
altro	gli	può	essere	capitato?».

«Parlo	in	veste	di	avvocato»,	ribatté	Ashe	inarcando	le	sopracciglia.	«Non
si	può	presumerne	la	morte,	né	avviare	un’inchiesta	o	qualsiasi	altra	cosa	fino
a	che	non	venga	trovato	il	corpo	del	nostro	povero	amico,	o	qualche	resto	di
ciò	che	si	può	ragionevolmente	presumere	sia	il	suo	corpo».

«Capisco»,	 disse	 Paynter	 calmo.	 «State	 parlando	 nel	 ruolo	 di	 avvocato.
Ma	non	credo	sia	difficile	capire	che	cosa	ne	pensate	come	uomo».

«Confesso	che	preferisco	di	gran	lunga	essere	un	uomo	che	un	avvocato»,
commentò	il	dottore	in	tono	piuttosto	brusco.	«Non	sapevo	che	la	legge	fosse
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tanto	 stupida.	A	 che	pro	 impedire	 alla	 povera	 ragazza	di	 occuparsi	 dei	 suoi
affari	lasciando	andare	in	malora	la	proprietà?	Bene,	ora	me	ne	devo	andare,
altrimenti	andranno	in	malora	anche	i	miei	pazienti».

E	con	un	secco	saluto	inforcò	il	sentiero	che	scendeva	verso	il	villaggio.
«Se	 qualcuno	 fa	 il	 suo	 dovere,	 si	 tratta	 certo	 di	 quell’uomo»,	 osservò

Paynter.	«Dobbiamo	perdonare	le	sue,	diciamo	maniere	o	modo	di	essere?».
«Oh,	io	non	gliene	voglio,»	rispose	Ashe	in	tono	allegro,	«ma	sono	felice

che	se	ne	sia	andato,	perché…	be’,	perché	non	voglio	che	scopra	fino	a	che
punto	 ha	 ragione».	 Si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 alzò	 lo	 sguardo
verso	il	tetto	di	foglie	che	si	stendeva	sopra	la	sua	testa.

«Siete	 sicuro,»	disse	Paynter	 fissando	 il	 tavolo,	«che	 lo	Squire	Vane	sia
morto?».

«Più	 che	 sicuro»,	 disse	 Ashe	 continuando	 a	 contemplare	 le	 foglie.	 «So
anche	come	è	morto».

«Ah!»	disse	l’americano	inspirando	a	fondo,	e	i	due	rimasero	per	un	certo
tempo	 nell’identica	 posizione,	 uno	 con	 lo	 sguardo	 puntato	 sulla	 chioma
dell’albero	e	l’altro	con	gli	occhi	fissi	sul	tavolo.

«Sicuro	 è	 forse	 una	 parola	 troppo	 forte,	 riprese	 Ashe.	 «Ma	 la	 mia
convinzione	 sarà	 difficile	 da	mettere	 in	 dubbio.	Non	 invidio	 il	 collegio	 dei
difensori».

«Il	 collegio	 dei	 difensori»,	 fece	 eco	 Paynter	 lanciando	 lo	 sguardo	 sul
compagno.	Rimase	ancora	una	volta	 colpito	dal	mento	e	dalla	mascella	 alla
Bonaparte,	come	quando	avevano	discorso	per	la	prima	volta	della	leggenda
di	san	Securo.

«Perciò,»	esordì,	«voi	non	pensate	che	gli	alberi…».
«All’inferno	quegli	alberi!»	sbottò	l’avvocato.	L’albero	quella	sera	aveva

due	gambe.	Quello	che	 il	nostro	amico	poeta,»	aggiunse	con	una	smorfia	di
scherno,	«chiamerebbe	un	albero	che	cammina.	A	proposito	del	nostro	amico
poeta,	allora	mi	eravate	parso	sorpreso	di	scoprire	che	non	aveva	passato	tutta
la	 notte	 a	 passeggiare	 poeticamente	 lungo	 il	 mare,	 e	 temo	 di	 aver	 finto	 la
vostra	stessa	sorpresa.	Allora	non	ne	ero	sicuro	quanto	lo	sono	ora».

«Sicuro	di	cosa?»	incalzò	l’altro.
«Tanto	per	cominciare,»	disse	Ashe,	«sono	certo	che	il	nostro	amico	poeta

quella	notte	ha	seguito	Vane	nel	bosco,	perché	poco	dopo	l’ho	visto	uscire	di
lì».

Pallido	di	colpo	per	l’eccitazione,	Paynter	si	chinò	leggermente	in	avanti	e
diede	una	manata	sul	tavolo	facendolo	tremare.

«Mr	Ashe,	avete	 torto»,	esclamò.	«Siete	un	uomo	ammirevole,	ma	avete
torto.	 Probabilmente	 disponete	 di	 una	 quantità	 di	 prove	 autentiche	 e
convincenti,	 ma	 avete	 lo	 stesso	 torto.	 Conosco	 questo	 poeta.	 Lo	 conosco
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come	poeta,	mentre	voi	non	lo	conoscete.	So	che	siete	convinto	che	vi	ha	dato
risposte	tortuose,	che	è	stato	tutto	sorrisi	e	sguardi	torvi,	ma	voi	non	conoscete
quel	genere	di	persona.	Adesso	capisco	perché	non	comprendete	gli	irlandesi.
A	volte	sembrano	dolci,	altre	volte	scaltri,	crudeli	o	selvaggi.	Ma	sono	sempre
e	semplicemente	delle	persone	civili,	che	fremono	per	la	complicata	ironia	di
comprendere	ciò	che	voi	non	capite».

«Bene,»	disse	secco	Ashe,	«vedremo	chi	di	noi	due	ha	ragione».
«Lo	vedremo»,	 esclamò	Cyprian	 alzandosi	 da	 tavola.	E	 in	 quel	 gesto	 la

posa	da	esteta	estenuato	scomparve	di	colpo:	 l’accento	yankee	 riemerse	con
forza	 come	 un	 segnale	 di	 sfida	 e	 ogni	 centimetro	 del	 suo	 corpo	 tornò	 a
evocare	il	Nuovo	Mondo.

«Credo	 che	 esaminerò	 la	 questione	 personalmente»,	 disse	 stirandosi	 i
lunghi	arti	come	un	atleta.	«Domani	ispezionerò	quel	vostro	boschetto.	Ora	è
troppo	tardi,	altrimenti	lo	farei	subito».

«Il	bosco	è	già	stato	perlustrato»,	disse	l’avvocato	alzandosi	anche	lui.
«Certo»,	rispose	l’americano	nel	suo	tono	strascicato.	«È	stato	perlustrato

da	domestici,	agenti,	poliziotti	del	posto	e	un	sacco	di	altre	persone.	Ma	mi
sono	fatto	l’idea	che	da	queste	parti	probabilmente	nessuno	l’ha	setacciato	sul
serio».

«E	che	cosa	pensate	di	fare?»,	chiese	Ashe.
«Ciò	 che	 penso	 nessuno	 abbia	 fatto	 finora»,	 rispose	 Cyprian.	 «E	 cioè

salire	su	un	albero».
E	 con	una	 curiosa	 aria	 di	 rinnovata	 cordialità	 si	 allontanò	 a	passi	 rapidi

verso	la	locanda.
L’uomo	 ricomparve	 all’alba	 della	 mattina	 dopo	 davanti	 al	 Vane	 Arms,

con	 l’aspetto	 di	 chi	 si	 prepara	 a	 partire	 per	 un	 viaggio	 in	 terre	 lontane.
Indossava	un	binocolo	a	 tracolla,	e	un	grosso	coltello	da	caccia	che	portava
nel	fodero	appeso	alla	cintura	con	la	spavalderia	di	un	cowboy.	Nonostante	il
suo	aspetto	semplice	da	uomo	dei	boschi,	o	 forse	proprio	a	causa	di	quello,
ammirava	 con	 crescente	 piacere	 la	 pianta	 e	 la	 sagoma	 pittoresca
dell’antiquato	 villaggio,	 specialmente	 il	 riquadro	 in	 legno	 della	 vecchia
insegna	 della	 locanda	 che	 stava	 appeso	 sopra	 la	 sua	 testa:	 uno	 scudo,	 i	 cui
emblemi	sembravano	semplicemente	mescolare	delfini	azzurri,	croci	dorate	e
uccelli	scarlatti.	La	vista	dei	colori	e	degli	spigoli	arrotondati	di	quella	tavola
in	 legno	 dipinto	 gli	 dava	 lo	 stesso	 piacere	 di	 una	 commedia	 o	 di	 uno
spettacolo	di	marionette.	Rimase	un	istante	a	guardare	i	ciottoli	della	piccola
piazza	del	mercato	con	aria	incerta,	poi	scoppiò	in	una	breve	risata	e	iniziò	ad
arrampicarsi	lungo	le	ripide	vie	verso	il	parco	e	giardino	che	sorgevano	più	in
alto.	Dal	 prato	 lassù,	 oltre	 l’albero	 e	 il	 tavolo,	 scorgeva	 da	 un	 lato	 la	 terra
allungarsi	oltre	la	casa	in	un	grande	pianoro	ondulato,	che	nei	margini	nitidi
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dell’alba	appariva	costellato	di	dettagli	pittoreschi.	I	boschetti	che	spuntavano
qua	e	 là	nel	pianoro	sembravano	porcospini	verdi,	grotteschi	come	 le	bestie
assurde	che	si	vedevano	passeggiare	negli	spazi	vuoti	delle	mappe	medievali.
La	 terra,	 ritagliata	 in	 tanti	 campi	 colorati,	 richiamava	 i	 simboli	 araldici
dell’insegna,	 anch’essa	 antica	 e	 vivace	 al	 tempo	 stesso.	Dal	 lato	opposto,	 il
terreno	 scendeva	 in	 direzione	 del	 mare	 per	 poi	 risalire	 di	 nuovo	 verso	 il
famoso	o	famigerato	bosco.	Il	gruppo	di	alberi	contorti	cresceva	su	un	pendio
leggermente	 inclinato,	 suggerendo	 anch’esso,	 se	 non	 proprio	 una	 carta
geografica,	almeno	una	veduta	dall’alto.	Soltanto	il	triplice	elemento	centrale
degli	 alberi	 dei	 pavoni	 si	 stagliava	nitido	 all’orizzonte:	 e	 questi	 si	 ergevano
nella	 pacifica	 luce	 del	 sole	 quasi	 come	 oggetti	 classici,	 come	 un	 tempio
triangolare	 ai	 venti.	 Apparivano	 pagani	 in	 un	 senso	 nuovo	 e	 più	 mite:	 e
l’americano	 si	 sentì	 spinto	 con	 rinnovato	 interesse	 e	 coraggio	 giovanile	 a
consultare	 l’oracolo.	 In	 tutti	 i	 suoi	vagabondaggi	non	si	era	mai	sentito	così
leggero.	 Perché	 alla	 fine	 il	 grande	 esperto	 di	 sensazioni	 aveva	 trovato	 un
obiettivo	pratico,	cioè	combattere	per	un	amico.

A	 un	 certo	 punto,	 comunque,	 fu	 costretto	 a	 fermarsi,	 e	 ciò	 avvenne	 nel
luogo	preciso	da	cui	si	accedeva	al	giardino	dove	crescevano	gli	alberi	della
conoscenza.	 Davanti	 al	 varco	 buio	 del	 bosco,	 che	 ora	 appariva	 rivestito	 di
fogliame	 più	 verde	 e	 rigoglioso,	 incrociò	 una	 figura	 solitaria.	 Era	Martin	 il
taglialegna,	che	si	faceva	strada	tra	le	felci	guardandosi	 intorno	con	sguardo
piuttosto	smarrito.	L’uomo	sembrava	parlare	tra	sé.

«L’ho	buttata	qua»,	diceva.	«Ma	immagino	che	non	la	userò	più.	Quando
volevo	 farlo,	 il	 dottore	 non	 mi	 ha	 permesso	 di	 raccoglierla:	 e	 adesso	 loro
l’hanno	presa	come	hanno	preso	 lo	Squire.	Legno	e	ferro,	 legno	e	ferro,	ma
quelli	a	divorarli	non	ci	mettono	niente!».

«Venite!»	 disse	 Paynter	 con	 gentilezza,	 memore	 dei	 problemi	 familiari
dell’uomo.	«Miss	Vane	provvederà	perché	abbiate	 tutto	ciò	che	vi	serve,	ne
sono	 certo.	 E	 date	 retta	 a	me,	 evitate	 di	 rimuginare	 su	 tutte	 quelle	 storie	 a
proposito	 dello	 Squire.	 Esiste	 la	 minima	 prova	 che	 la	 sua	 scomparsa	 sia
collegata	 agli	 alberi?	 Ed	 è	 forse	 spuntato	 il	 nuovo	 ramo	 di	 cui	 parlavano
quegli	idioti?».

Paynter	 aveva	 covato	 un	 crescente	 sospetto	 che	 l’uomo	 che	 in	 quel
momento	 aveva	 di	 fronte	 non	 fosse	 del	 tutto	 sano	 di	 mente.	 Eppure	 fu
sbigottito	 dall’improvvisa	 lucidità	 e	 sanità	 che	 colse	 negli	 occhi	 dell’uomo
per	un	attimo,	quando	questi	rispose	in	tono	perfettamente	calmo:

«Be’,	signore,	avete	mai	contato	i	rami,	prima?».
Poi	 il	 taglialegna	parve	 ricadere	nel	 suo	 stato	confusionale,	 e	Paynter	 lo

lasciò	a	vagare	incerto	nel	sottobosco.	Fece	il	suo	ingresso	nel	bosco	come	un
individuo	il	cui	cammino	radioso	viene	di	colpo	avvolto	dall’ombra.
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Immersosi	 tra	 gli	 alberi,	 si	 trovò	 presto	 a	 farsi	 strada	 lungo	 un	 sentiero
ombroso	 che	 il	 sole	 estivo	 faceva	 scintillare	 in	 un	 crepuscolo	 smeraldino,
come	se	si	trovasse	sul	fondo	del	mare.	Il	percorso	si	rivelò	più	tortuoso	del
previsto,	quasi	deciso	ad	affrontare	i	 tre	alti	alberi	come	se	fossero	al	centro
del	 labirinto	di	Hampton	Court.	E	per	 lui,	 in	 effetti,	 erano	 il	 centro	del	 suo
labirinto.	 Vi	 si	 diresse	 quanto	 più	 velocemente	 poteva	 lungo	 la	 tortuosa
stradina	 e,	 sbucando	 da	 un’ultima	 curva,	 giunse	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vista
delle	fondamenta	delle	torri	arboree	che	fino	a	quel	momento	aveva	osservato
soltanto	 dall’alto,	 visto	 che	 la	 base	 era	 coperta	 dalla	 vegetazione	 del	 basso
bosco.	Trovò	conferma	del	sospetto	che	i	tre	fusti	appartenevano	in	realtà	a	un
unico	 albero,	 e	 spuntavano	da	un’unica	 radice	 come	un	candelabro.	Benché
chiazzata	 e	 scivolosa	 per	 la	 presenza	 di	 fungosità	 verdi,	 la	 biforcazione	 dei
tronchi	 era	vicina	 al	 terreno	e	offriva	un	primo	appiglio.	Vi	posò	 il	 piede	 e
senza	un	attimo	di	 esitazione	cominciò	a	 salire,	 come	 Jack	nella	 scalata	del
fagiolo	gigante.

La	 volta	 di	 foglie	 e	 rami	 sopra	 di	 lui	 sembrava	 completamente	 chiusa,
come	un	firmamento	verde:	tuttavia,	curvandosi	e	spezzando	rami	a	destra	e
manca,	 riuscì	 lentamente	 ad	 aprirsi	 un	 varco	 verso	 l’alto.	 E	 giunto	 in	 cima
ebbe	 la	 sensazione	 di	 sbucare	 sul	 tetto	 del	mondo.	 Come	 se	mai,	 prima	 di
allora,	si	fosse	trovato	all’aria	aperta.	Seduto	a	cavalcioni	su	un	grosso	ramo
dell’altissimo	albero,	vide	il	cerchio	di	mare	e	terra	ai	suoi	piedi	e	intorno	a
sé.	 Fu	 quasi	 sorpreso	 di	 scoprire	 un	 sole	 ancora	 relativamente	 basso
sull’orizzonte,	come	se	contemplasse	una	terra	dell’eterna	aurora.

«Silente,	sopra	un	picco	in	Darien»6	osservò	senza	motivo	con	voce	alta	e
animata.	 E	 benché	 l’affermazione	 così	 espressa	 fosse	 illogica,	 non	 era	 del
tutto	fuor	di	luogo.	Paynter	si	sentiva	davvero	un	antico	avventuriero	appena
sbarcato	nel	Nuovo	Mondo,	piuttosto	che	un	viaggiatore	moderno	proveniente
da	esso.

«Mi	domando»	proseguì,	«se	sono	davvero	la	prima	persona	che	si	sia	mai
infilata	tra	i	rami	di	quest’albero	silenzioso.	Pare	di	sì.	Quelle…».

S’interruppe	di	colpo	e	rimase	immobile	a	cavalcioni	del	ramo,	gli	occhi
puntati	 su	 un	 ramo	 poco	 più	 in	 basso,	 che	 scintillavano	 di	 attenzione	 come
quelli	di	chi	guarda	un	serpente.

L’oggetto	del	suo	sguardo	a	prima	vista	sembrava	un	grosso	fungo	bianco
cresciuto	 sul	 mostruoso	 tronco	 liscio,	 ma	 non	 lo	 era.	 Curvandosi
pericolosamente	dal	suo	appoggio,	l’uomo	staccò	l’oggetto	dal	ramoscello	in
cui	era	rimasto	impigliato,	si	sedette	e	rimase	a	fissarlo.	Era	il	grande	panama
bianco	dello	Squire	Vane,	privo	però	del	suo	proprietario.	Al	pensiero	Paynter
avvertì	un	vago	senso	di	sollievo.

Lassù,	in	mezzo	alla	trasparente	luce	del	sole	e	alla	tersa	aria	di	mare,	per
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un	 istante	 l’americano	 si	 sentì	 assalire	 e	 soffocare	 dai	 terrori	 tropicali
dell’inutile	 favola.	 Ebbe	 davvero	 l’impressione	 di	 un	 albero	 diabolico	 che
emergeva	dai	pantani,	di	un	serpente	vegetale	che	si	nutriva	di	esseri	umani.
Anche	l’orribile	farsa	rappresentata	dall’idea	di	un	albero	che	divora	un	uomo
intero	ma	non	il	suo	cappello	sembrava	alimentare	ancora	di	più	l’angoscia.	Si
ritrovò	a	osservare	con	sguardo	opaco	una	foglia	rivolta	per	caso	verso	di	lui,
le	 cui	 strane	 venature,	 in	 parte	 responsabili	 della	 leggenda,	 ricordavano
realmente	 l’occhio	 di	 una	 penna	 di	 pavone.	 Era	 come	 se	 l’albero
addormentato	avesse	aperto	un	occhio	su	di	lui.

Con	 uno	 sforzo	 supremo,	 riguadagnò	 il	 controllo	 della	 mente	 e	 la
posizione	 sul	 ramo:	 la	 ragione	 tornò,	 e	 Paynter	 iniziò	 a	 scendere	 con	 il
cappello	tra	i	denti.	Una	volta	raggiunto	il	sottobosco,	osservò	il	cappello	con
maggiore	attenzione.	La	calotta	mostrava	un	foro	o	uno	strappo,	senza	dubbio
assenti	 l’ultima	 volta	 che	 il	 proprietario	 aveva	 posato	 il	 suo	 copricapo	 sul
tavolo	 del	 giardino.	 L’americano	 sedette,	 si	 accese	 una	 sigaretta	 e	 rimase	 a
lungo	a	riflettere.

Perlustrare	palmo	a	palmo	un	bosco,	anche	se	di	piccole	dimensioni,	non	è
certo	cosa	facile:	ma	l’uomo	escogitò	alcuni	metodi	pratici.	In	un	certo	senso,
la	 stessa	 densità	 del	 boschetto	 gli	 fu	 d’aiuto:	 osservando	 con	 attenzione	 la
vegetazione	 calpestata	o	 rotta,	 se	non	 altro	 riusciva	 a	 capire	dove	 i	 passi	 di
qualcuno	 si	 erano	 allontanati	 dal	 sentiero.	Dopo	 ore	 di	 fatica	 era	 riuscito	 a
farsi	una	specie	di	mappa	del	luogo,	e	aveva	stabilito	oltre	ogni	dubbio	che	un
individuo,	o	più	individui,	per	qualche	ragione	si	erano	allontanati	dal	sentiero
in	diverse	e	precise	direzioni.	Scoprì	tra	i	cespugli	un	varco	che	tagliava	dritto
un’ampia	curva	del	sentiero,	e	un	altro	varco	che	si	biforcava	dal	sentiero	e
conduceva	 attraverso	 un	 percorso	 alternativo	 al	 centro	 del	 bosco.	 Ma
soprattutto	ne	individuò	uno	molto	particolare,	che	a	un	più	attento	esame	gli
parve	sempre	più	determinante	nella	soluzione	del	mistero.

Una	di	quelle	piste	segnate	dalla	vegetazione	rotta	e	calpestata	conduceva
dallo	spazio	ai	piedi	degli	alberi	dei	pavoni	verso	l’interno	del	bosco	per	una
ventina	di	metri,	 e	poi	 si	 fermava.	 Il	breve	sentiero	era	privo	di	 sbocco,	ma
doveva	essere	là	per	qualche	ragione.	Dopo	un	attimo	di	riflessione,	l’uomo	si
inginocchiò	 e	 iniziò	 ad	 asportare	 l’erba	 e	 la	 terra	 con	 il	 coltello,
sorprendendosi	per	la	facilità	con	cui	queste	venivano	via.	Pochi	istanti	dopo,
un	 pezzo	 intero	 di	 suolo	 si	 sollevò	 come	 un	 coperchio,	 un	 grosso	 tappo
circolare	dall’aspetto	strano,	simile	a	un	disco	coperto	di	piume	verdi.	Perché
questo,	in	realtà	di	legno,	era	ricoperto	di	terra	su	cui	era	cresciuta	dell’erba.
La	rimozione	del	coperchio	rivelò	la	presenza	di	un	foro	circolare,	scuro	come
la	notte	e	in	apparenza	senza	fondo.	Paynter	comprese	all’istante.	Il	pozzo	era
insolito	perché	si	trovava	molto	vicino	al	mare,	ma	nei	suoi	viaggi	ne	aveva
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visti	 di	 scavati	 anche	 più	 vicino.	 L’uomo	 si	 rimise	 in	 piedi	 impugnando	 il
grande	coltello,	la	fronte	aggrottata	e	i	dubbi	ormai	sciolti.	A	quel	punto	non
provava	più	alcuna	riluttanza	nel	dare	un	nome	a	ciò	che	aveva	scoperto.	Non
era	il	primo	cadavere	gettato	in	un	pozzo:	là,	in	quella	fossa	senza	lapide	né
epitaffio,	era	la	tomba	dello	Squire	Vane.	Tutte	le	assurde	favole	di	santi	e	di
pavoni	si	dissiparono	di	colpo:	Vane	era	stato	colpito	alla	testa,	forse	con	una
mazza,	da	una	mano	criminale	del	tutto	umana.

Cyprian	 Paynter	 rimase	 a	 lungo	 a	 fianco	 del	 pozzo:	 camminò
meditabondo	 in	 circolo,	 esaminò	 il	 bordo	 e	 l’anello	 d’erba	 che	 vi	 cresceva
intorno,	perlustrò	con	attenzione	il	suolo	vicino,	e	infine	tornò	a	osservare	il
pozzo.	Le	sue	ricerche	e	riflessioni	erano	state	talmente	lunghe	che	si	accorse
solo	ora	del	trascorrere	della	giornata,	del	bosco	e	del	mondo	intorno	a	lui	che
cominciavano	 a	 tingersi	 dei	 colori	 sfarzosi	 della	 sera.	 La	 giornata	 era	 stata
assolutamente	calma:	il	mare	appariva	immobile	come	il	pozzo,	e	il	fondo	del
pozzo	immobile	come	uno	specchio.	Poi,	senza	alcun	preavviso,	lo	specchio
si	animò	come	una	creatura	vivente.

L’acqua	sul	fondo	del	pozzo	nel	cuore	del	bosco	si	mosse	e	gorgogliò	con
un	rumore	grottesco	come	di	risucchio,	poi	cambiò	suono	e	ristagnò	di	nuovo.
Cyprian	non	riusciva	a	scorgere	bene	il	fondo	del	pozzo,	perché	l’apertura	da
cui	 guardava	 aveva	 la	 forma	 di	 un’ellisse,	 una	 semplice	 fenditura	 mezza
nascosta	 da	 una	 sorta	 di	 barba	 verde	 di	 cardi	 ed	 erbacce.	 Sì,	 perché,	 senza
rendersene	conto,	quando	 l’acqua	aveva	di	 colpo	parlato,	 l’americano	 si	 era
istintivamente	ritratto,	e	ora	si	trovava	a	tre	metri	dall’imboccatura	del	pozzo.

Il	mistero	del	pozzo

Cyprian	Paynter	non	sapeva	bene	che	cosa	aspettarsi	di	vedere	uscire	dal
pozzo,	se	il	cadavere	di	un	uomo	assassinato	oppure	soltanto	lo	spirito	della
sorgente.	Invece	non	vide	comparire	nulla,	e	capì	rapidamente	che	forse,	alla
fin	fine,	si	trattava	del	corso	più	naturale	delle	cose.	Riconquistato	il	controllo
di	sé,	si	avvicinò	al	bordo	del	pozzo	e	guardò	giù.	Di	nuovo	scorse	soltanto	un
tenue	 luccichio	 d’acqua,	 che	 a	 quella	 profondità	 pareva	 appena	 più	 chiara
dell’inchiostro.	Ebbe	l’impressione	di	udire	ancora	una	debole	convulsione	e
un	mormorio,	che	poco	a	poco	cedettero	il	passo	a	una	completa	immobilità.
A	meno	di	 tuffarsi	nel	pozzo	come	un	suicida,	a	quel	punto	non	poteva	fare
altro.	 Si	 rese	 conto	 che,	 nonostante	 tutte	 le	 attrezzature	 che	 si	 era	 portato
dietro,	non	aveva	con	sé	neppure	una	 fune	o	una	cesta,	e	alla	 fine	decise	di
andare	a	procurarseli.	Mentre	percorreva	a	ritroso	il	sentiero	verso	l’ingresso
del	bosco,	riesaminò	e	prese	mentalmente	nota	delle	scoperte	fatte.	Qualcuno
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era	entrato	nel	bosco,	aveva	ucciso	lo	Squire	e	l’aveva	gettato	nel	pozzo.	Non
ammise	neppure	per	un	attimo	che	si	potesse	trattare	del	suo	amico	poeta:	ma
se	 questo	 era	 stato	 visto	 davvero	 uscire	 dal	 bosco,	 allora	 la	 questione	 era
molto	 seria.	Mentre	 camminava	 il	 crepuscolo	 appariva	 spezzato	 da	 bagliori
rossastri,	 creando	 l’illusione	 che	 un	 immaginario	 criminale	 fosse	 fuggito
dando	alle	fiamme	il	bosco.	A	un	secondo	sguardo,	però,	rivide	soltanto	uno
di	quei	crepuscoli	infuocati	che	a	volte	calano	sulle	giornate	serene.

Appena	emerso	dal	cupo	del	bosco	nel	bagliore	del	tramonto,	avvistò	una
figura	 indistinta	 che	 stava	 immobile	 tra	 le	 felci,	 nel	 punto	 esatto	 in	 cui	 la
mattina	aveva	lasciato	il	taglialegna.	Ma	non	si	trattava	dello	stesso	individuo.

La	 figura	 era	 sormontata	 da	 un	 alto,	 lugubre	 cappello	 nero,	 e	 appariva
talmente	 scura	 contro	 l’incendio	 cremisi	 dell’orizzonte	 che	 Paynter,	 per	 un
momento,	non	fu	in	grado	di	capire	né	di	ricordare	chi	fosse.	Quando	infine	la
riconobbe,	il	corso	dei	suoi	pensieri	mutò	curiosamente	direzione.

«Dottor	Brown»	esclamò.	«Ma	come,	che	cosa	fate	qua?».
«Ero	venuto	a	parlare	con	il	povero	Martin»,	rispose	il	dottore	indicando

con	 un	 gesto	 impacciato	 la	 strada	 che	 scendeva	 verso	 il	 villaggio.	 Paynter
aguzzò	la	vista	e	 intravide	una	figura	scura	che	si	allontanava	nella	distanza
tinta	 di	 rosso	 sangue.	 Si	 accorse	 anche	 che	 la	 mano	 del	 dottore	 era
effettivamente	nera,	e	non	soltanto	in	ombra:	quando	gli	si	avvicinò,	notò	che
l’uomo	indossava	un	vero	abito	da	funerale	completo	di	ogni	dettaglio,	guanti
neri	 compresi.	La	vista	 turbò	 singolarmente	 l’americano,	 come	 se	 il	 dottore
fosse	 in	realtà	un	becchino	giunto	a	seppellire	 il	corpo	che	non	si	 riusciva	a
trovare.

«Il	 povero	 Martin	 stava	 ancora	 cercando	 la	 sua	 ascia,»	 disse	 il	 dottor
Brown,	 «ma	 gli	 ho	 detto	 che	 l’avevo	 raccolta	 io	 e	 gliel’avevo	 conservata.
Detto	 fra	 noi,	 non	 penso	 che	 ci	 sia	 da	 fidarsi	 a	mettergliela	 in	mano».	 Poi,
notando	 lo	 sguardo	 che	 il	 suo	 interlocutore	 aveva	 lanciato	 all’abito	 nero,
aggiunse:	 «Sono	 appena	 tornato	 da	 un	 funerale.	 Sapevate	 che	 c’è	 stata
un’altra	morte?	La	moglie	del	povero	Jake	il	pescatore,	avete	presente,	quello
che	vive	nella	casa	lungo	la	spiaggia.	Di	nuovo	la	stessa	febbre	infernale».

Quando	i	due	si	voltarono	verso	la	luce	rossa	della	sera,	Paynter	analizzò
istintivamente	nei	dettagli	non	soltanto	l’abbigliamento	del	dottore,	ma	anche
la	persona.	Il	dottor	Burton	Brown	era	un	uomo	elegante	e	di	alta	statura,	di
aspetto	quasi	militare,	se	non	fosse	stato	per	la	presenza	di	occhiali	e	l’aria	di
doloroso	 intellettualismo	conferitagli	 dalla	 fronte	 calva	 e	dalla	magra	 faccia
scura.	Il	contrasto	era	ribadito	dal	fatto	che,	mentre	possedeva	un	tipo	di	viso
ascetico	che	di	solito	s’immagina	perfettamente	rasato,	sfoggiava	una	sottile
striscia	 scura	 di	 baffi	 troppo	 corti	 per	 poterli	 mordere,	 anche	 se	 spesso
muoveva	 la	 bocca	 nel	 tentativo	 di	 farlo.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 un	 abile
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chirurgo	 dell’esercito,	 ma	 in	 realtà	 aveva	 più	 l’aspetto	 di	 un	 ufficiale	 del
Genio,	 o	 di	 una	 di	 quelle	 mansioni	 militari	 che	 coniugano	 obbedienza	 e
scienza	 bellica.	 Paynter	 aveva	 sempre	 provato	 rispetto	 per	 l’impressione	 di
rude	affidabilità	 ispirata	da	quell’uomo,	e	dopo	qualche	esitazione	 lo	mise	a
parte	delle	sue	scoperte.

Il	 dottore	 prese	 il	 cappello	 dello	 Squire	 defunto	 e	 lo	 esaminò	 con	 aria
turbata.	 In	 quel	 momento	 Paynter	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 la	 stanchezza
accumulata	 lo	 facesse	 sentire	 strano:	 perché	 il	 semplice	 gesto	 del	 dottore
d’infilare	il	dito	calzato	di	nero	nello	strappo	del	reperto	sgualcito	provocò	in
lui	 un	moto	 di	 disappunto.	 Il	 dottore	 osservò	 la	 scoperta	 con	 rapido	 occhio
professionale	 e	 proseguì	 nelle	 sue	 osservazioni.	 Quando	 Paynter	 iniziò	 a
raccontargli	dell’acqua	che	si	agitava	nel	pozzo,	il	medico	lo	fissò	un	attimo
attraverso	gli	occhiali	e	gli	domandò:

«Avete	mangiato?».
Paynter	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 lavorato	 e	 riflettuto	 furiosamente	 tutto	 il

giorno	senza	toccare	cibo.
«Vi	 prego	 di	 non	 fraintendermi,	 non	 intendevo	 insinuare	 che	 aveste

mangiato	 troppo»,	 disse	 il	 medico	 con	 doloroso	 umorismo.	 «Al	 contrario,
intendevo	 dire	 che	 non	 avete	 mangiato	 abbastanza.	 Vi	 vedo	 abbastanza
stanco,	e	 forse	 i	vostri	nervi	 ingigantiscono	gli	eventi.	 In	ogni	caso,	 lasciate
che	vi	persuada	a	sospendere	le	ricerche	per	oggi.	Senza	funi	o	qualche	sorta
di	paranco	nautico,	ammesso	che	servano,	non	si	può	far	nulla.	Ma	credo	di
riuscire	a	procuravi	quel	genere	di	rampini	che	i	pescatori	usano	per	sollevare
le	reti.	So	per	certo	che	Jake	ne	ha	un	certo	numero,	e	domattina	ve	li	porterò.
Il	fatto	è	che	al	momento	il	pover’uomo	è	in	condizioni	penose	e	mi	fermo	a
dormire	 da	 lui,	 e	 credo	 sia	 meglio	 che	 i	 rampini	 glieli	 chieda	 io	 e	 non	 un
estraneo.	Sono	certo	che	capirete».

Paynter	 afferrò	 abbastanza	 del	 discorso	 per	 acconsentire,	 ma	 faticò	 a
comprenderlo	 a	 fondo	 e	 rimase	 a	 guardare	 con	 aria	 assente	 il	 dottore	 che
scendeva	 la	 ripida	 strada	 verso	 la	 spiaggia	 e	 la	 casa	 del	 pescatore.	 A	 quel
punto	 accantonò	 i	 dubbi,	 o	 anche	 soltanto	 i	 pensieri	 non	 ancora	 presi	 in
considerazione,	 e	 si	 avviò	 lento	 e	 con	 passo	 greve	 sulla	 strada	 del	 ritorno
verso	il	Vane	Arms.

La	mattina	 seguente	 il	 dottore,	 cambiato	 d’abito	ma	 con	 gli	 stessi	modi
funerei,	comparve	puntuale	sotto	l’insegna	della	locanda	carico	degli	oggetti
promessi:	 un	 dispositivo	 fatto	 di	 ganci	 e	 rete	 da	 sollevamento	 in	 grado	 di
alzare	oggetti	situati	anche	a	notevole	profondità.	Stava	per	iniziare	il	suo	giro
di	visite	professionali,	e	non	fece	alcun	tentativo	per	dissuadere	 l’americano
dalle	 sue	 ricerche	 poco	 professionali.	 L’esuberante	 investigatore	 dilettante,
per	la	verità,	aveva	recuperato	quasi	tutta	la	vitalità	del	giorno	precedente,	era
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pronto	ad	affrontare	qualsiasi	esame	medico,	e	tornava	pieno	di	energie	sulla
scena	delle	ricerche	del	giorno	prima.

La	 seconda	 giornata	 di	 fatiche	 forse	 fu	 più	 briosa	 non	 soltanto	 per	 la
giornata	di	sole	e	il	canto	degli	uccelli	nel	boschetto,	nonché	i	nuovi	apparati
tecnici	che	l’americano	conduceva	con	sé,	ma	anche	per	la	compagnia	umana
del	 genere	 più	 qualificato.	 Dopo	 essersi	 congedato	 dal	 dottore	 e	 prima	 di
lasciare	 il	 villaggio,	Paynter	 aveva	deciso	di	 passare	 dalla	 piccola	 piazza	 in
cui	 sorgeva	 la	 modesta	 casa	 marrone	 dell’avvocato	 Andrew	 Ashe,	 con	 il
risultato	che	 le	operazioni	di	 sollevamento	 furono	effettuate	con	una	doppia
imbragatura.	Due	teste	si	affacciavano	adesso	sul	pozzo	nel	mezzo	del	bosco:
una	magra	e	 impaziente	con	 i	 capelli	biondi,	 l’altra	pesante	e	pensosa	con	 i
capelli	rossi.	E	se	è	vero	che	due	teste	sono	meglio	di	una,	è	ancor	più	vero
che	 quattro	 mani	 sono	 meglio	 di	 due.	 Lo	 sforzo	 congiunto	 e	 prolungato
produsse	infine	i	suoi	frutti,	sempre	che	un	oggetto	duro,	triste	e	insignificante
come	 quello	 che	 estrassero	 si	 potesse	 definire	 in	 quei	 termini.	 Quando
tirarono	su	la	rete	mezza	vuota	e	la	depositarono	sull’erba	a	fianco	del	pozzo,
videro	che	conteneva	un	osso.

Ashe	lo	raccolse	e	l’osservò	con	aria	preoccupata.
«Qui	 ci	 vuole	 il	 dottor	Brown»,	 disse.	 «Potrebbe	 anche	 essere	 l’osso	 di

qualche	 animale.	 Qualsiasi	 pecora	 o	 cane	 può	 cadere	 in	 un	 pozzo».	 Poi
s’interruppe,	perché	il	suo	collega	stava	già	districando	un	secondo	osso	dalla
rete.

Dopo	 un’altra	 mezz’ora	 di	 fatiche,	 Paynter	 colse	 l’occasione	 per
osservare:	 «Doveva	 essere	un	 cane	davvero	 enorme».	Ai	 suoi	 piedi	 giaceva
un	cumulo	di	frammenti	bianchi.

«Finora,»	disse	Ashe	in	tono	più	esplicito,	«non	ho	ancora	visto	un	osso
che	appartenga	con	assoluta	certezza	a	un	essere	umano».

«Forse	questo	potrebbe	essere	uno	di	quelli»,	disse	l’americano.
E	gli	passò	il	cranio	scostandosi	leggermente.
Su	 che	 tipo	 di	 cranio	 fosse	 non	 c’erano	 dubbi,	 segnato	 da	 quella

caratteristica	curva	che	racchiude	il	mistero	della	ragione	e	le	cavità	nere	che
hanno	 ospitato	 due	 occhi	 umani.	 Appena	 sopra	 la	 cavità	 sinistra,	 però,
spiccava	un	altro	foro	più	piccolo,	e	non	era	certo	quello	di	un	occhio.

A	 quel	 punto	 l’avvocato	 dichiarò	 con	 un	 certo	 sforzo:	 «Potremmo
ammettere	 che	 si	 tratta	 di	 un	uomo,	 pur	 senza	 concedere	 che	 sia…	qualche
persona	 in	 particolare.	 La	 storia	 dell’ubriacone	 scomparso,	 dopotutto,	 può
anche	essere	vera,	e	l’uomo	magari	è	caduto	nel	pozzo.	A	certe	condizioni	e
con	determinati	processi	naturali,	 immagino,	 le	ossa	potrebbero	scarnificarsi
senza	l’intervento	di	nessun	assassino.	Qui	ci	vuole	davvero	il	dottore».

Poi	rivolse	una	domanda	al	compagno,	e	il	suono	stesso	della	voce	indicò
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che	stentava	a	credere	alle	proprie	parole:
«Non	avevate	per	caso	il	cappello	del	povero	Vane?».
Lo	 tolse	 dalle	 mani	 dell’americano	 ammutolito	 e	 lo	 sistemò	 quasi	 con

impazienza	sul	teschio.
«Non	fatelo!»	esclamò	il	suo	compagno	senza	volerlo.
Come	 a	 suo	 tempo	 il	 dottore,	 l’avvocato	 aveva	 già	 infilato	 l’indice	 nel

foro	del	cappello,	mostrando	che	questo	coincideva	perfettamente	con	il	foro
presente	sul	cranio.

«Mi	 riesce	 difficile	 da	 accettare»,	 disse	 convinto	 con	 la	 voce	 tremante.
«Penso	di	essere	stato	il	suo	più	vecchio	amico».

Paynter	annuì	senza	commentare,	accettando	il	verdetto	finale.	Gli	ultimi
dubbi	 e	 le	 residue	 speranze	 erano	 ormai	 dissipati,	 e	 l’americano	 tornò	 a
occuparsi	delle	sue	attrezzature	finché	non	ebbe	ripescato	gli	ultimi	resti.

Il	canto	degli	uccelli	parve	crescere	di	intensità,	e	la	danza	del	verde	mare
estivo	imitò	quella	delle	verdi	foglie	d’estate.	Si	vedevano	soltanto	le	grandi
radici	degli	alberi	misteriosi,	e	il	resto	lassù	tra	i	rami,	e	tutt’attorno	un	bosco
pieno	 di	 piccole	 cose	 vivaci	 e	 allegre.	 Avevano	 l’aria	 di	 due	 innocenti
naturalisti,	 persino	 di	 due	 bambini	 a	 caccia	 di	 tritoni	 e	 spinarelli	 durante	 le
vacanze	estive,	quando	Paynter	agganciò	con	la	rete	qualcosa	ben	più	pesante
di	 un	 osso.	 Qualcosa	 che	 ruppe	 quasi	 le	 maglie	 e	 sbatté	 contro	 un	 masso
coperto	di	muschio	con	un	suono	metallico.

«La	 verità	 giace	 in	 fondo	 a	 un	 pozzo»,	 esclamò	 l’americano	 con	 una
traccia	di	sollievo	nella	voce.	«L’ascia	del	taglialegna».

E	l’oggetto,	 infatti,	giaceva	piatto	e	 lucente	a	fianco	del	pozzo,	nell’erba
in	mezzo	al	bosco,	così	com’era	rimasta	coricata	tra	i	rovi	dove	il	boscaiolo
l’aveva	lanciata	all’inizio	della	vicenda.	Sullo	spigolo	della	lama	lucida,	però,
spiccava	una	macchia	marrone	pallido.

«Capisco,»	disse	Ashe,	«l’ascia	del	taglialegna,	e	quindi	il	taglialegna.	Le
vostre	deduzioni	sono	assai	rapide».

«La	mie	deduzioni	 sono	 ragionevoli»,	disse	Paynter.	«Ascoltatemi	bene,
Mr	Ashe.	So	che	cosa	pensate.	Conosco	la	vostra	diffidenza	nei	confronti	di
Treherne.	Ma	so	pure	che	sarete	imparziale,	nonostante	tutto.	Per	cominciare,
la	prima	 ipotesi	 è	 che	 l’ascia	 sia	 stata	 impiegata	dal	 taglialegna	 stesso.	Che
cosa	avete	da	dire	a	riguardo?».

«Dico	 “assolutamente	 no”»	 ribatté	 l’avvocato.	 «L’ultima	 arma	 che	 un
taglialegna	userebbe	sarebbe	proprio	la	sua	ascia.	Se	parliamo	di	una	persona
sana	di	mente,	cioè».

«E	lui	non	lo	è»,	disse	Paynter	calmo.	«Avete	appena	detto	che	vorreste
sentire	 l’opinione	 del	 medico.	 A	 questo	 proposito	 il	 medico	 condivide	 la
stessa	 mia	 opinione.	 Abbiamo	 incontrato	 tutt’e	 due	 quell’uomo	 che
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girovagava	qua	intorno:	è	del	tutto	evidente	che	la	situazione	gli	ha	dato	alla
testa.	Se	l’assassino	fosse	un	professionista	come	voi,	il	vostro	ragionamento
non	farebbe	una	grinza.	Ma	quest’assassino	è	un	mistico,	un	individuo	spinto
da	 qualche	 fanatica	 ossessione	 riguardante	 gli	 alberi.	 Quasi	 certamente
vedeva	nell’ascia	un	valore	solenne	e	sacrificale,	e	magari	gli	sarebbe	piaciuto
decapitare	Vane	davanti	alla	folla	come	Carlo	I.	Sta	ancora	cercando	l’ascia,	e
probabilmente	la	considera	una	specie	di	reliquia».

«Ragion	 per	 cui,»	 disse	Ashe	 sorridente,	 «l’ha	 presa	 e	 l’ha	 scaraventata
subito	in	fondo	al	pozzo».

Paynter	scoppiò	a	ridere.
«Un	punto	a	vostro	favore»,	disse.	«Ma	penso	che	abbiate	qualcos’altro	in

mente.	 Forse	 direte	 che	 il	 bosco	 era	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti:	 ma	 è	 andata
davvero	 così?	 In	 tutta	 sincerità,	 potrei	 quasi	 affermare	 che	 gli	 alberi	 dei
pavoni	mi	hanno	attaccato	una	specie	di	malattia,	una	malattia	del	sonno».

«Bene,»	ammise	Ashe,	«stavolta	il	punto	è	a	vostro	favore.	Temo	di	non
essere	 in	 grado	 di	 giurare	 di	 essere	 rimasto	 sveglio	 tutta	 la	 notte.	 Ma	 non
imputo	 quest’effetto	 agli	 alberi	 magici,	 bensì	 alla	 mia	 personale	 mania	 di
dormire	 di	 notte.	 Però	 sentite,	 Mr	 Paynter,	 esiste	 un	 altro	 argomento	 più
decisivo	 contro	 l’ipotesi	 che	 il	 delitto	 sia	 stato	 commesso	 da	 qualcuno
proveniente	dal	villaggio	o	dalla	campagna	circostante.	Mettiamo	che	questa
persona	 fosse	 in	qualche	modo	riuscita	a	 intrufolarsi	 senza	essere	vista	e	ad
aggredire	 lo	 Squire.	Ma	 perché	 aggredirlo	mentre	 lui	 era	 nel	 bosco?	Come
faceva	 a	 sapere	 che	 si	 trovava	 là?	 Ricorderete	 con	 quale	 rapidità	 il	 nostro
povero	 amico	 è	 scappato	 via	 sulla	 foga	 del	 momento	 per	 addentrarsi	 nel
bosco.	 È	 l’ultimo	 posto	 in	 cui	 uno	 penserebbe	 di	 cercarlo	 nel	 pieno	 della
notte.	 No,	 è	 triste	 ammetterlo,	 ma	 gli	 unici	 al	 corrente	 della	 situazione
eravamo	noi,	 il	 gruppetto	 di	 persone	 sedute	 al	 tavolo	 in	 giardino.	 Il	 che	mi
riporta	 alla	 sola	 vostra	 osservazione	 che	 di	 fatto	 considero	 assolutamente
vera».

«E	quale	sarebbe?»	domandò	l’altro.
«Che	 l’assassino	 era	 un	 mistico»,	 disse	 Ashe.	 «Ma	 un	 mistico	 ben	 più

astuto	del	povero	Martin».
Paynter	borbottò	un	abbozzo	di	protesta,	poi	rimase	in	silenzio.
«Diciamo	la	verità»,	riprese	l’avvocato.	«Treherne	aveva	le	stesse	insane

ragioni	 che	 voi	 invocate	 a	 carico	 del	 taglialegna.	 Conosceva	 anche	 i
movimenti	di	Vane,	cosa	che	nessuno	può	invece	imputare	al	taglialegna.	Ma
c’era	anche	molto	di	più.	Chi	aveva	irriso	e	incitato	lo	Squire	ad	addentrarsi
nel	bosco?	Chi	aveva	in	pratica	profetizzato,	come	un	ciarlatano	che	si	finge
indovino,	che	se	si	fosse	addentrato	nel	bosco	gli	sarebbe	capitato	qualcosa?
Treherne.	Chi,	per	ragioni	che	ci	sfuggono,	ha	senza	dubbio	trascorso	la	notte
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in	 preda	 alla	 rabbia	 e	 all’agitazione,	 continuando	 a	 camminare	 avanti	 e
indietro	lungo	la	scogliera	e	pronunciando	quel	discorso	assurdo	sul	fatto	che
tutto	sarebbe	 finito	presto?	Treherne.	E	se	ciò	non	 fosse	sufficiente,	quando
mi	sono	avvicinato	al	bosco,	chi	ti	vedo	sgusciare	fuori	scattante	e	silenzioso
come	un’ombra,	volgendo	solo	una	volta	il	viso	verso	la	luna?	Sulla	mia	testa
e	sul	mio	onore:	Treherne».

«È	spaventoso»,	disse	Paynter	sgomento.	«Ciò	che	dite	è	semplicemente
spaventoso».

«Lo	 so,»	 disse	 Ashe	 solenne,	 «davvero	 terribile,	 ma	 anche	 molto
semplice.	Treherne	sapeva	bene	dove	in	origine	era	caduta	l’ascia.	Il	giorno	in
cui	 ha	 pranzato	 per	 la	 prima	 volta	 qua,	 l’ho	 visto	 io	 stesso	 fissarla	 a	 lungo
mentre	 conversava	 con	Miss	Vane.	Durante	 quella	 notte	maledetta	 avrebbe
potuto	 benissimo	 raccoglierla	 prima	 d’inoltrarsi	 nel	 bosco.	 Senza	 dubbio
conosceva	l’esistenza	del	pozzo:	chi	altri	è	più	informato	di	lui	sulle	vecchie
tradizioni	riguardanti	gli	alberi	dei	pavoni?	Ha	nascosto	il	cappello	tra	i	rami
dell’albero,	dove	forse	sperava	(ma	la	cosa	ha	poca	importanza)	che	nessuno
lo	trovasse.	Ad	ogni	modo	l’ha	nascosto	perché	era	l’unica	cosa	che	sarebbe
rimasta	 a	 galla	 nel	 pozzo.	Mr	 Paynter,	 credete	 davvero	 che	 parlerei	 così	 di
qualcuno	soltanto	perché	mi	sta	antipatico?	Si	possono	lanciare	accuse	simili
su	una	persona,	a	meno	che	il	caso	non	sia	praticamente	chiuso,	com’è	chiuso
questo?».

«Chiuso	davvero»,	disse	Paynter	pallidissimo.	«Non	ho	altre	obiezioni,	se
non	 un’ultima	 sottile,	 irrazionale	 sensazione.	 Che	 se	 in	 qualche	 modo	 il
povero	 Vane	 potesse	 essere	 qui	 ora	 con	 noi,	 ci	 racconterebbe	 una	 storia
diversa	e	ancor	più	incredibile».

Ashe	fece	un	gesto	sconsolato.
«Potranno	queste	ossa	rinsecchite	vivere?»*
«Signore	Dio,	tu	lo	sai»,	rispose	l’altro	meccanicamente7.	«Persino	queste

ossa	rinsecchite…».
L’americano	s’immobilizzò	di	colpo,	la	bocca	aperta	e	gli	occhi	accesi	da

un	lampo	di	stupore.
«Ascoltatemi	 bene!»,	 disse	 impaziente	 con	 la	 voce	 rauca.	 «Avete

pronunciato	 quella	 parola.	 Che	 cosa	 significa?	 Che	 cosa	 può	 significare?
Rinsecchite?	Perché	queste	ossa	sono	rinsecchite?».

L’avvocato	trasalì	e	guardò	il	mucchio	di	ossa.
«Il	 vostro	 caso	 chiuso!»	 esclamò	 Paynter	 sempre	 più	 eccitato.	 «Dov’è

l’acqua	del	pozzo?	L’acqua	che	ho	visto	danzare	come	fuoco?	Dov’è	finita?
Caso	risolto,	già!	La	verità	è	che	siamo	immersi	nei	misteri	fino	al	collo».

Ashe	si	chinò,	raccolse	una	delle	ossa	e	la	osservò.
«Avete	ragione»,	commentò	turbato	a	bassa	voce.	«Quest’osso	è	secco…
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come	un	osso».
«Certo	 che	 ho	 ragione»,	 rispose	 Cyprian.	 «E	 il	 vostro	mistico	 è	 tuttora

sconosciuto…	come	un	mistico».
Rimasero	a	lungo	in	silenzio.	Ashe	depose	l’osso,	prese	l’ascia	e	la	studiò

con	maggiore	 attenzione.	Salvo	 la	macchia	pallida	 sullo	 spigolo	della	 lama,
l’attrezzo	non	presentava	nulla	di	particolare,	tranne	un	grosso	straccio	bianco
avvolto	intorno	al	manico,	forse	messo	lì	per	migliorare	la	presa.	L’avvocato
notò	che	lo	straccio	sembrava	più	nuovo	e	più	pulito	dell’ascia.	Ma	tutti	e	due
erano	completamente	asciutti.

«Mr	 Paynter,»	 disse	 alla	 fine,	 «ammetto	 che	 avete	 fatto	 centro,	 se	 non
proprio	nella	lettera	almeno	nello	spirito.	In	senso	stretto,	il	più	ampio	enigma
da	 voi	 sollevato	 non	 dà	 una	 risposta	 diretta	 alle	 mie	 argomentazioni.	 Se
l’ascia	non	è	stata	immersa	nell’acqua,	è	vero	che	essa	è	purtuttavia	macchiata
di	 sangue.	E	 l’acqua	che	 ribolle	nel	pozzo	non	giustifica	 il	poeta	che	 freme
scappando	dal	bosco.	Ma	dal	punto	di	vista	pratico	e	morale,	lo	ammetto,	la
cosa	 fa	 una	 differenza	 enorme.	 Ci	 troviamo	 in	 presenza	 di	 una	 colossale
contraddizione	di	cui	non	conosciamo	neppure	 i	 confini	precisi.	L’assassino
potrebbe	 aver	 fatto	 a	 pezzi	 o	 bollito	 il	 cadavere	 fino	 a	 scarnificare	 le	 ossa,
anche	se	ciò	può	essere	difficile	da	collegare	con	le	condizioni	dell’omicida.
Il	corpo	potrebbe	essere	stato	ridotto	così	anche	da	qualche	sostanza	presente
nel	suolo	o	nell’acqua,	tutti	fattori	che	possono	modificare	a	fondo	il	processo
di	 decomposizione.	 Non	 lascerò	 cadere	 la	 mia	 tesi	 prima	 facie	 contro	 il
probabile	 colpevole	 soltanto	 a	 causa	 di	 tali	 difficoltà.	 Ma	 qui	 siamo	 in
presenza	 di	 qualcosa	 del	 tutto	 diverso.	 Il	 fatto	 che	 le	 ossa	 siano	 rimaste
asciutte	 in	 un	 pozzo	 pieno	 d’acqua,	 o	 un	 pozzo	 che	 fino	 a	 ieri	 era	 pieno
d’acqua,	 solleva	 un	 interrogativo	 al	 quale	 diventa	 difficile	 trovare	 risposte.
Esiste	 un	 nuovo	 elemento,	 cospicuo	 e	 assolutamente	 incomprensibile.	 E	 se
non	 riusciamo	 a	 mettere	 insieme	 tutti	 questi	 fatti,	 non	 saremo	 neppure	 in
grado	di	mettere	 insieme	 le	 accuse	 contro	Treherne	o	 chiunque	 altro.	No,	 a
questo	 punto	 ci	 resta	 soltanto	 una	 cosa	 da	 fare.	Visto	 che	 non	 lo	 possiamo
accusare,	 dobbiamo	 appellarci	 a	 Treherne.	 Dobbiamo	 presentargli	 con
assoluta	 franchezza	 gli	 indizi	 a	 suo	 carico,	 e	 poi	 sperare	 che	 abbia	 una
spiegazione	 e	 sia	disposto	 a	 fornircela.	Suggerisco	di	 andarcene	da	qui	 e	di
procedere	immediatamente	in	tal	senso».

Paynter,	 che	 si	 stava	 incamminando	 con	 il	 compagno,	 esitò	 un	 istante	 e
disse:	 «Perdonate	 la	 libertà:	 come	 avete	 detto,	 siete	 un	 vecchio	 amico	 di
famiglia.	 Sono	 perfettamente	 d’accordo	 con	 voi	 sul	 da	 farsi,	 ma	 prima	 di
procedere	 oltre,	 capite,	 non	 credete	 che	 sarebbe	 opportuno	 informare	Miss
Vane?	Temo	che	tutto	ciò	potrebbe	rappresentare	per	lei	un	nuovo	shock».

«Benissimo»,	 disse	 Ashe	 dopo	 un	 attimo	 di	 riflessione.	 «Passiamo	 per
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prima	cosa	da	lei».
Dall’apertura	 del	 bosco	 avvistarono	 Barbara	 Vane	 intenta	 a	 scrivere	 al

tavolo	 del	 giardino	 ingombro	 di	 corrispondenza,	 e	 il	 volto	 giallo	 del
maggiordomo	in	piedi	alle	sue	spalle.	Mano	a	mano	che	Paynter	si	avvicinava
all’abitazione	e	vedeva	i	due	intorno	al	tavolo	sempre	più	grandi	e	nitidi	sotto
il	sole,	avvertiva	la	dolorosa	sensazione	di	ricoprire	il	ruolo	di	messaggero	di
disgrazia.	Sensazione	che	divenne	ancor	più	acuta	quando	la	giovane	alzò	lo
sguardo	dalle	carte	e	sorrise	loro.

«Avrei	 bisogno	 di	 parlarvi	 personalmente,	 se	 possibile»,	 dichiarò
l’avvocato	 con	 piglio	 formale	 e	 una	 sfumatura	 di	 autorità	 nella	 voce.	 E
quando	il	maggiordomo	si	allontanò,	illustrò	la	situazione	alla	donna	in	tono
amichevole	ma	senza	nasconderle	nulla,	dalla	strana	fuga	dal	bosco	del	poeta
fino	al	minimo	dettaglio	delle	ossa	ripescate	nel	pozzo.	Nonostante	il	tono	di
voce	 e	 le	 frasi	 impeccabili	 di	Ashe,	 Cyprian,	 che	 fin	 nei	 suoi	 più	 profondi
recessi	fremeva	della	squisita	sensibilità	del	suo	Paese	nei	confronti	del	gentil
sesso,	ebbe	la	sensazione	che	la	donna	si	 trovasse	di	fronte	a	un	inquisitore.
Presenziò	alla	conversazione	in	un	imbarazzato	silenzio,	osservando	le	poche
nuvole	 nel	 cielo	 azzurro	 e	 gli	 uccelli	 dai	 colori	 vividi	 che	 svolazzavano
intorno	al	bosco,	e	desiderando	ardentemente	di	essere	ancora	sull’albero.

A	 un	 certo	 punto,	 però,	 l’atteggiamento	 della	 donna	 provocò	 in	 lui	 più
perplessità	 che	 compassione.	 Il	 comportamento	 della	 giovane	 gli	 parve
completamente	 diverso	 da	 come	 se	 l’era	 immaginato,	 anche	 se	 non	 sapeva
perché.	L’identificazione	 definitiva	 del	 cranio	 del	 padre	 per	mezzo	del	 foro
nel	 cappello	 la	 fece	 impallidire,	 ma	 non	 la	 scompose.	 Considerato	 che	 la
donna	aveva	assunto	fin	dal	primo	momento	un	atteggiamento	pessimista,	 il
fatto	 era	 forse	 comprensibile.	 Ma	 durante	 il	 resto	 del	 racconto,	 le	 grandi
sopracciglia	 sotto	 i	 riccioli	 ramati	 avevano	 tradito	 un’espressione
meditabonda	che	rimaneva	un	mistero.	L’americano	intuiva	che	la	donna,	per
forza	 o	 per	 debolezza,	 sembrava	 meno	 reattiva	 di	 quanto	 ci	 si	 sarebbe
aspettato.	 Era	 come	 se	 dentro	 di	 sé	 s’interrogasse	 non	 su	 un	 loro	 problema
comune,	 ma	 suo	 personale.	 Barbara	 rimase	 a	 lungo	 in	 silenzio,	 e	 alla	 fine
disse:

«Grazie,	Mr	Ashe,	vi	sono	davvero	grata	per	quanto	avete	fatto.	Grazie	a
voi,	le	cose	si	sistemeranno	come	prima	o	poi	avrebbero	dovuto	fare».	Guardò
con	aria	sognante	il	bosco	e	il	mare	e	proseguì:	«Il	fatto	è	che,	capite,	non	ho
dovuto	tener	conto	soltanto	di	me	stessa.	Ma	se	davvero	siete	convinto	di	ciò
che	mi	dite,	è	venuto	il	momento	che	io	parli	chiaro,	senza	chiedere	permesso
a	 nessuno.	Mi	 avete	 riferito,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 fatto	 assolutamente
terribile,	che	“quella	notte	Mr	Treherne	era	nel	bosco”.	Be’,	di	 fatto	 la	cosa
per	me	non	è	poi	 tanto	 terribile,	visto	che	 lo	 sapevo	già.	Anzi,	eravamo	nel
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bosco	insieme».
«Insieme?»	ribadì	l’avvocato.
«Eravamo	 insieme,»	 disse	 calma	 la	 donna,	 «perché	 ne	 avevamo	 pieno

diritto».
«Volete	 dire»	 farfugliò	 Ashe	 al	 colmo	 dello	 stupore,	 «che	 eravate

fidanzati?».
«Oh	no»,	disse	lei.	«Eravamo	sposati».
Poi,	 in	 un	 silenzio	 sbigottito,	 la	 donna	 aggiunse	 come	 per	 un

ripensamento:	«Anzi,	lo	siamo	ancora».
Nonostante	 tutta	 la	 sua	 padronanza	 di	 sé,	 l’avvocato	 si	 appoggiò	 allo

schienale	 della	 sedia	 con	 un’espressione	 di	 tale	 stupore	 che	 fece	 sorridere
Paynter.

«Naturalmente,»	 continuò	 Barbara	 con	 lo	 stesso	 tono	 misurato,	 «vi
chiederete	perché	ci	 fossimo	sposati	 in	 segreto,	al	punto	che	neppure	 il	mio
povero	 padre	 ne	 era	 al	 corrente.	 Bene,	 anzitutto	 vi	 risponderò	 con	 estrema
franchezza:	perché	se	l’avesse	saputo	non	mi	avrebbe	lasciato	un	centesimo.
Mio	marito	 non	 gli	 piaceva,	 come	 immagino	 non	 piaccia	 a	 voi.	 E	 nel	 dirvi
questo	 sono	 perfettamente	 conscia	 di	 ciò	 che	 mi	 risponderete:	 il	 solito
avventuriero	a	caccia	dell’ereditiera.	Un’idea	abbastanza	naturale,	ma	si	dà	il
caso	del	 tutto	 sbagliata.	Se	avessi	deciso	d’ingannare	mio	padre	a	causa	del
denaro,	o	anche	a	causa	di	un	uomo,	dovrei	provare	vergogna	nel	raccontarvi
tutto	ciò.	Invece	credo	vi	rendiate	conto	che	non	ne	provo	affatto».

«Sì,»	disse	l’americano	in	tono	grave,	«me	ne	rendo	conto».
La	donna	lo	guardò	per	un	attimo	pensierosa,	come	cercando	le	parole	per

esprimere	un	sentimento	confuso,	poi	continuò:
«Mr	Paynter,	ricordate	il	giorno	in	cui	avete	pranzato	qui	la	prima	volta	e

ci	avete	raccontato	la	storia	degli	alberi	africani?	Bene,	quel	giorno	è	stato	il
mio	compleanno.	Intendo	dire	il	mio	primo	compleanno.	Perché	sono	nata	in
quel	momento,	o	forse	mi	sono	risvegliata.	Prima	di	allora	vagavo	sotto	il	sole
di	questo	giardino	come	una	sonnambula.	Penso	che	nel	nostro	mondo	e	nella
nostra	 società	 vivano	 molti	 di	 questi	 sonnambuli:	 intontiti	 dal	 benessere,
drogati	 dalle	buone	maniere,	 adattati	 al	 loro	 ambiente	 al	 punto	da	diventare
apatici.	Bene,	quel	giorno	io	sono	rinata:	e	sapete	bene	quanto	siano	radicate
in	 noi	 le	 cose	 di	 cui	 ci	 si	 accorge	 quando	 siamo	 bambini	 e	 cominciamo	 a
prestare	 attenzione	 al	mondo.	 Io	 ho	 cominciato	 a	 prestare	 attenzione	 allora.
Una	delle	prime	cose	che	mi	hanno	colpita	è	stata	la	vostra	storia,	Mr	Paynter.
Ho	avuto	la	sensazione	di	ascoltare	la	leggenda	di	san	Securo	come	i	bambini
ascoltano	 quella	 di	 Babbo	 Natale,	 e	 come	 se	 quel	 grande	 albero	 fosse	 un
babau	che	mi	spaventa	ancora.	Perché	credo	tutt’oggi	a	quelle	cose,	e	anzi	ci
credo	 ancora	 di	 più.	 Sono	 certa	 che	 il	mio	 povero	 padre	 è	 colato	 a	 picco	 a
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causa	 della	 sua	 incredulità,	 e	 che	 voi	 tutti	 correte	 verso	 la	 rovina	 come	 lui.
Ecco	perché	desidero	 in	 tutta	onestà	 la	 tenuta,	e	perché	non	mi	vergogno	di
desiderarla.	Sono	assolutamente	certa,	Mr	Paynter,	che	questo	popolo	e	questa
terra	dannata	possono	essere	salvati	soltanto	da	chi	li	capisce.	Da	chi	cioè	è	in
grado	di	comprendere	migliaia	di	piccoli	segni	e	 regole	nascosti	nel	suolo	e
nella	conformazione	del	 territorio,	di	 tracce	ormai	quasi	del	 tutto	cancellate.
Mio	marito	 le	 comprende	e	ho	cominciato	 a	 comprenderle	 anch’io,	ma	mio
padre	 non	 avrebbe	 mai	 potuto.	 Esistono	 forze,	 esiste	 lo	 spirito	 del	 luogo,
esistono	presenze	che	non	si	possono	 ignorare.	Oh,	non	prendetemi	per	una
sentimentalista	 innamorata	 dei	 bei	 tempi	 andati.	 I	 tempi	 andati	 non	 erano
affatto	belli:	 il	punto	è	questo,	ed	è	 importante	 riuscire	a	distinguere	bene	e
male.	 Riuscire	 a	 capire	 quando	 conservare	 le	 tracce	 di	 un	 santo	 o	 di	 una
tradizione	sacra,	e	quando	invece	distruggere	l’altare	e	radere	al	suolo	il	bosco
dov’è	stata	venerata	una	divinità	malvagia».

«Il	bosco»,	disse	Paynter	meccanicamente,	volgendo	 lo	 sguardo	verso	 il
folto	di	alberi	su	cui	volavano	gli	uccelli	dai	colori	vivaci.

«Signora	Treherne,»	disse	Ashe	con	particolare	calma,	«contrariamente	a
quanto	 immaginate,	non	sono	affatto	 indifferente	a	ciò	che	dite.	Né	sosterrò
che	 sono	 tutte	 fantasie,	 perché	 penso	 siano	molto	 di	 più.	 Sono,	 se	 così	 mi
posso	 esprimere,	 fantasie	 da	 luna	 di	 miele.	 Non	metterò	 in	 dubbio	 il	 detto
sull’amore	che	fa	girare	il	mondo,	visto	che	fa	girare	anche	la	testa	alla	gente.
Ma	esistono	pure	altri	sentimenti	e	altri	doveri,	signora.	Non	c’è	bisogno	che
vi	 dica	 che	 vostro	 padre	 era	 un	 uomo	perbene,	 e	 che	 quanto	 gli	 è	 accaduto
sarebbe	spregevole	anche	se	fosse	stato	un	individuo	malvagio.	È	accaduto	un
fatto	terribile,	e	le	circostanze	ci	impongono	di	conservare	inalterato	il	nostro
buonsenso.	Esiste	una	 stagione	per	 tutto,	 e	quando	vedo	che	 il	mio	vecchio
amico	 è	 stato	 massacrato	 non	 mi	 venite	 a	 raccontare	 fiabe	 di	 santi	 e	 di
boschetti	magici».

«Bene,	anche	voi	allora!»	esclamò	 la	donna	con	un	sorriso,	alzandosi	di
scatto.	 «E	 voi,	 che	 genere	 di	 fiabe	 venite	 a	 raccontarmi?	 Per	 quale	 bosco
magico	vi	aggirate?	Dite	che	Mr	Paynter	ha	scoperto	un	pozzo	dove	l’acqua
gorgoglia	 e	 sparisce:	 però,	 naturalmente,	 i	 miracoli	 son	 tutte	 fantasie!	 Mi
avete	raccontato	di	aver	ripescato	ossa	umane	in	quel	pozzo	e	di	averle	trovate
secche	come	biscotti.	Ma	per	carità,	non	parliamo	di	cose	che	possono	farci
girare	la	testa!	Mr	Ashe,	è	davvero	importante	cercare	di	conservare	il	vostro
buonsenso!».

La	 donna	 sorrideva,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 mandavano	 fiamme.	 Ashe	 si	 alzò
ridendo	senza	volerlo	in	segno	di	capitolazione.

«Bene,	 ce	 ne	 dobbiamo	 andare»,	 disse.	 «Vorrei	 soltanto	 aggiungere	 un
dovuto	 omaggio	 alla	 vostra	 nuova	 educazione	 trascendentale.	 Se	 così	 mi
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posso	esprimere,	ho	sempre	saputo	che	avevate	cervello.	E	avete	 imparato	a
sfruttarlo	benissimo».

I	due	 investigatori	dilettanti	 tornarono	brevemente	nel	bosco,	dove	Ashe
prese	in	considerazione	come	rimuovere	i	poveri	resti	dello	Squire.	L’uomo	di
legge	 osservò	 che	 a	 quel	 punto	 diventava	 possibile	 mettere	 in	 piedi
un’inchiesta,	 e	 che	 lui,	 pur	 in	 quella	 fase	 tanto	 precoce	 delle	 indagini,	 era
favorevole	a	che	l’inchiesta	fosse	immediatamente	avviata.

«Nomineranno	me	come	coroner»	disse,	«e	credo	che	chiuderanno	il	caso
dichiarando	 l’omicidio	“a	carico	di	uno	o	più	 ignoti”.	Non	sorprendetevi,	 lo
fanno	spesso	per	dare	al	colpevole	una	falsa	sicurezza.	Non	è	la	prima	volta
che	la	polizia	decide	di	avviare	un’inchiesta	dopo	aver	fatto	le	indagini».

Paynter,	 però,	 aveva	 prestato	 poca	 attenzione	 alle	 ultime	 parole	 del
compagno.	Perché	 il	 suo	dono	dell’entusiasmo,	a	 lungo	dissipato	nell’arte	 e
nelle	pose,	aveva	tratto	nuova	linfa	dalla	vicenda	romantica	appena	scoperta.
Era	 davvero	 un	 grande	 critico:	 aveva	 talento	 per	 l’ammirazione,	 e	 questa
oscillava	in	base	al	suo	oggetto.

«Che	donna	e	che	storia	magnifica»,	esclamò.
«Mi	 sento	 come	 se	 fossi	 di	 nuovo	 innamorato,	 non	 di	 lei,	ma	 di	 Eva	 o

Elena	di	Troia,	o	di	 analoghe	e	 titaniche	 figure	di	beltà	 all’alba	del	mondo.
Non	vi	paiono	adorabili	queste	vicende	eroiche,	 tutta	 la	 sua	gravità	 e	 il	 suo
candore,	e	 il	modo	in	cui	ha	ripudiato	una	sorta	di	 trono	per	spingersi	verso
terre	desolate	in	compagnia	di	un	vagabondo?	Oh,	credetemi,	il	vero	poeta	è
lei.	In	lei	albergano	le	ragioni	più	nobili,	e	nel	suo	animo	convivono	in	pace
onore	e	valore».

«In	altre	parole	è	piuttosto	carina»,	commentò	Ashe	con	un	certo	cinismo.
«Ho	conosciuto	un’assassina,	di	aspetto	molto	simile	a	lei,	che	aveva	i	capelli
del	suo	stesso	colore».

«Parlate	come	se	si	potesse	prendere	un	assassino	per	i	capelli,	invece	che
con	 le	 mani	 nel	 sacco»,	 ribatté	 Paynter.	 «Insomma,	 in	 questo	 momento
potrebbero	prendere	per	i	capelli	anche	voi.	Siete	per	caso	un	assassino?».

Ashe	guardò	il	compagno	e	sorrise.
«Temo	di	 essere	meno	esperto	di	 assassini	di	quanto	voi	non	 lo	 siate	di

poeti,»	rispose,	«ma	vi	assicuro	che	ne	esistono	con	ogni	genere	di	capelli	e
temperamento.	Magari	 suonerà	crudele,	ma	 la	mia	attività	è	 incredibilmente
affascinante,	 anche	 per	 un	 posto	 piccolo	 come	 questo.	Quanto	 alla	 ragazza,
naturalmente	 la	 conosco	 da	 una	 vita,	 e…	 ma…	 ma	 è	 proprio	 questa	 la
domanda.	La	conosco	davvero?	E	quanto	la	conosco?	Ho	mai	avuto	davvero
la	 possibilità	 di	 conoscerla?	 Voi	 l’ammirate	 perché	 dice	 la	 verità.	 E	 così	 è
stato,	per	Dio,	quando	ha	detto	che	certe	persone	si	svegliano	 tardi,	persone
che	 prima	 non	 avevano	mai	 vissuto.	 Se	 noi	 le	 abbiamo	 soltanto	 conosciute
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prima	del	loro	risveglio,	sappiamo	davvero	che	cosa	sono	in	grado	di	fare?».
«Santo	cielo!»	esclamò	Paynter.	«Non	vorrete	forse	insinuare	che	lei…».
«No,	 non	 insinuo	 niente,»	 disse	 l’avvocato	 con	 perfetta	 calma,	 «ma

esistono	 altre	 ragioni…	 Fino	 a	 che	 non	 incontreremo	 il	 vostro	 poeta	 non
intendo	più	avanzare	alcuna	ipotesi.	Ma	penso	di	sapere	dove	trovarlo».

In	effetti	lo	incontrarono	ancora	prima	di	quanto	pensassero:	seduto	sulla
panchina	 dinanzi	 al	Vane	Arms,	 impegnato	 con	 un	 boccale	 di	 sidro	mentre
attendeva	il	ritorno	del	suo	amico	americano.	Perciò	non	fu	difficile	avviare	la
conversazione.	Né	lui	fece	alcun	tentativo	per	sottrarsi	alla	discussione	della
tragedia.	 E	 l’avvocato,	 seduto	 anche	 lui	 sulla	 lunga	 panca	 che	 guardava	 la
piazzetta	del	mercato,	gli	espose	gli	ultimi	sviluppi	con	la	stessa	lucidità	con
cui	li	aveva	presentati	a	Barbara.

«Bene»,	 disse	 alla	 fine	 Treherne,	 abbandonandosi	 contro	 lo	 schienale	 e
fissando	 corrucciato	 gli	 uccelli	 e	 i	 delfini	 colorati	 sull’insegna	 che	 pendeva
sopra	 la	 sua	 testa.	 «Supponiamo	 che	 qualcuno	 abbia	 ucciso	 lo	 Squire.	 Lui
aveva	 ucciso	 un	 bel	 po’	 di	 gente	 con	 la	 sua	 igiene	 e	 i	 suoi	 metodi	 da
proprietario	terriero	di	larghe	vedute».

L’esordio	del	poeta	mise	 in	agitazione	Paynter.	 Il	giovane	però	proseguì
senza	scomporsi,	le	mani	in	tasca	e	le	gambe	allungate	verso	la	strada.

«Quando	un	uomo	dispone	del	potere	di	un	sultano	turco	e	ne	fa	uso	come
una	zitella	che	vive	nei	bassifondi,	mi	chiedo	spesso	com’è	che	nessuno	gli
tiri	una	coltellata.	 In	ogni	caso,	mi	piacerebbe	vedere	più	comprensione	per
gli	 assassini.	 Sono	 personalmente	 addolorato	 per	 la	morte	 del	 pover’uomo.
Ma	 mi	 pare	 che	 voi,	 miei	 cari	 signori,	 dimentichiate	 troppo	 spesso	 che	 il
mondo	è	pieno	di	gente	di	ogni	 tipo.	Nessun	problema:	Vane	era	una	brava
persona,	e	credo	che	la	sua	anima	sia	ora	nel	luogo	più	felice	che	esista».

L’inquieto	americano	non	riuscì	a	decifrare	nel	volto	scuro	alla	Napoleone
la	 reazione	 dell’avvocato,	 che	 si	 limitò	 a	 chiedere:	 «Che	 cosa	 intendete
dire?».

«Il	paradiso	degli	sciocchi»,	rispose	Treherne	vuotando	il	boccale	di	sidro.
L’avvocato	si	alzò.	Senza	guardare	Treherne	né	rivolgersi	a	lui,	indirizzò

parole	 e	 sguardo	 direttamente	 all’americano,	 che	 trovò	 le	 sue	 dichiarazioni
non	del	tutto	inattese.

«Mr	 Paynter,»	 disse	 Ashe,	 «voi	 pensavate	 che	 la	 mia	 abitudine	 di
collezionare	assassini	fosse	alquanto	morbosa:	ma	dal	vostro	punto	di	vista	è
una	fortuna.	Sarete	sorpreso	di	sapere	che	ai	miei	occhi,	in	questo	momento,
Mr	Treherne	ha	allontanato	 tutti	 i	nostri	 sospetti.	Come	vi	dicevo,	ho	avuto
modo	di	conoscere	da	vicino	parecchi	assassini.	E	c’è	qualcosa	che	nessuno	di
loro	 ha	 mai	 fatto:	 parlare	 del	 delitto	 negandolo	 e	 al	 tempo	 stesso
giustificandolo.	No,	se	qualcuno	cerca	di	nascondere	i	propri	crimini,	perché
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mai	dovrebbe	darsi	la	pena	di	scusarsi?».
«Ebbene,»	 rispose	 Paynter	 pronto	 a	 sfoderare	 di	 nuovo	 tutta	 la	 sua

ammirazione,	«mi	siete	sempre	sembrato	un	individuo	degno	di	nota.	E	questa
è	davvero	un’idea	degna	di	nota».

«Volete	 dire»	 domandò	 il	 poeta	 colpendo	 con	 il	 tacco	 i	 ciottoli	 della
strada,	«che	voi	due	mi	stavate	garbatamente	scortando	verso	la	forca?».

«No»,	rispose	Paynter	pensoso.	«Non	ho	mai	creduto	che	foste	colpevole.
E	anche	se	lo	avessi	fatto,	per	intenderci,	non	mi	sarebbe	sembrato	così	grave.
Non	l’avreste	commesso	per	denaro	o	altre	ragioni	meschine,	ma	per	motivi
più	assurdi	e	degni	di	un	uomo	di	genio.	Dopotutto,	immagino,	il	poeta	nutre
passioni	analoghe	ai	grandi	appetiti	soprannaturali.	E	il	mondo	è	sempre	stato
più	benevolo	nel	giudicare	i	suoi	delitti.	Ora	che	Mr	Ashe	riconosce	la	vostra
innocenza,	 però,	 posso	 dichiarare	 in	 tutta	 onestà	 che	 ne	 ero	 sempre	 stato
convinto	anch’io».

Il	poeta	si	alzò	anche	lui	in	piedi.	«Bene,	strano	a	dirsi,	sono	innocente»,
commentò.	«Credo	di	poter	fare	qualche	ipotesi	sul	vostro	pozzo	scomparso,
anche	 se	 della	 morte	 e	 delle	 ossa	 asciutte	 ne	 so	 quanto	 il	 morto	 –	 e	 forse
anche	meno.	E	a	proposito,	mio	caro	Paynter,»	disse	 lanciando	uno	sguardo
acuto	 al	 critico,	 «vi	 dispenserò	 dal	 giustificarmi	 per	 tutto	 ciò	 che	 non	 ho
commesso.	 E	 voi,	 spero,	 mi	 vorrete	 scusare	 se	 ho	 un’idea	 completamente
diversa	in	fatto	di	moralità	dei	poeti.	Così	come	l’avete	espressa	voi,	si	tratta
di	 un’idea	 alla	 moda,	 che	 però	 personalmente	 ritengo	 del	 tutto	 erronea.
Nessuno	è	meno	giustificato	di	un	uomo	d’immaginazione	 riguardo	alle	sue
sregolatezze.	Perché	 si	 tratta	di	 un	 individuo	che	vive	 avventure	 spirituali	 e
può	prendersi	le	sue	vacanze	quando	lo	desidera.	Posso	immaginare	il	povero
Squire	 trasportato	 nel	 mondo	 degli	 elfi	 tutte	 le	 volte	 che	 voglio,	 e	 non	 ho
bisogno	che	avvenga	un	delitto	 in	quel	bosco	per	considerarlo	maligno.	Per
molti	 il	 tramonto	 infuocato	 dell’altra	 sera	 era	 sufficiente	 a	 giustificare	 un
omicidio.	No,	Mr	Ashe.	La	prossima	volta	che	siederete	in	tribunale,	mostrate
un	po’	 di	 pietà	 per	 il	 povero	 disgraziato	 che	 beve	 e	 ruba,	 perché	deve	 bere
birra	per	gustarne	il	sapore	e	deve	rubarla	per	bere.	Abbiate	compassione	per
quell’altro	 gruppo	 di	 ladruncoli	 che	 per	 possedere	 qualcosa	 se	 la	 deve
prendere.	Ma	 se	mi	 scoprirete	mai	 colpevole	 anche	 soltanto	 del	 furto	 di	 un
penny,	 io	che	posso	chiudere	gli	occhi	e	 immaginare	 la	città	di	El	Dorado,»
disse	drizzando	la	testa	come	un	falco,	«allora	non	abbiate	pietà,	poiché	non
ne	merito	alcuna».

«Bene,»	osservò	Ashe	dopo	una	pausa,	«devo	andare	a	predisporre	ogni
cosa	 per	 l’inchiesta.	 Mr	 Treherne,	 il	 vostro	 comportamento	 è	 davvero
affascinante:	 quasi	 quasi	mi	piacerebbe	 annoverarvi	 tra	 la	mia	 collezione	di
assassini.	Un	insieme	realmente	insolito	e	variegato».
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«Avete	mai	 considerato»	 gli	 domandò	Paynter,	 «che	 forse	 anche	 coloro
che	 non	 hanno	mai	 commesso	 un	 omicidio	 sono	 un	 insieme	 assolutamente
insolito	e	variegato?	Magari	anche	la	vita	di	un	uomo	qualunque	possiede	un
mistero	autentico,	il	segreto	dei	peccati	che	non	ha	commesso».

«Può	 darsi»,	 rispose	 Ashe.	 «Però	 sarebbe	 davvero	 troppo	 complicato
fermare	 le	 persone	 per	 strada	 per	 chiedere	 loro	 quali	 crimini	 non	 hanno
commesso	e	perché	non	lo	hanno	fatto.	E	siccome	ho	parecchie	cose	da	fare,
ora	vi	prego	di	scusarmi».

«E	 dite,»	 chiese	 l’americano	 al	 poeta	 quando	 rimasero	 soli,	 «quale
sarebbe	la	vostra	teoria	sull’acqua	che	scompare	dal	pozzo?».

«Be’,	 non	 sono	 sicuro	 di	 volervela	 rivelare	 ora»,	 rispose	 Treherne,	 gli
occhi	scuri	tinti	di	nuovo	dell’antica	malizia.	«Ma	vi	racconterò	qualcosa	che
potrebbe	essere	collegato	a	quel	fatto,	e	che	non	potevo	dirvi	fino	a	che	mia
moglie	non	ha	riferito	del	nostro	incontro	nel	bosco».	Il	viso	del	poeta	aveva
assunto	nuovamente	un’espressione	grave,	e	dopo	un	attimo	di	pausa	l’uomo
riprese:

«Quando	 mia	 moglie	 accennò	 a	 inseguire	 suo	 padre,	 le	 consigliai	 di
tornare	 in	 casa,	 uscire	 per	 la	 porta	 sul	 retro	 e	 incontrarci	 nel	 bosco	 di	 lì	 a
mezz’ora.	È	chiaro	che	eravamo	abituati	a	quel	genere	di	incontri	segreti,	che
di	 solito	 trovavamo	 molto	 piacevoli.	 Stavolta	 però	 la	 faccenda	 era	 seria,	 e
volevo	evitare	di	commettere	errori	per	la	fretta.	Il	problema	era	se	fosse	mai
possibile	 evitare	 un	 esperimento	 che	 entrambi	 percepivamo	 nebulosamente
come	pericoloso,	e	riguardo	al	quale	lei,	dopo	averci	riflettuto	sopra,	pensava
che	 interferire	 avrebbe	 aggravato	 la	 situazione.	 Riteneva	 che	 uno	 sportivo
come	Vane,	una	volta	provocato,	non	poteva	certo	essere	dissuaso	dalla	stessa
persona	che	aveva	 lanciato	 la	 sfida	o	da	una	donna	che	 riteneva	ancora	una
bambina.	La	parole	di	Barbara	mi	lasciarono	sconfortato,	tuttavia	mi	avvicinai
al	 centro	 del	 bosco	 deciso	 a	 fare	 un	 ultimo	 tentativo.	 Laggiù,	 invece	 del
silenzio	che	mi	aspettavo,	udii	una	voce.	Sembrava	che	lo	Squire	parlasse	da
solo,	ed	ebbi	la	sgradevole	sensazione	che	in	quel	bosco	stregato	il	poveretto
avesse	 ormai	 perso	 del	 tutto	 la	 ragione.	 Poi	 però	 mi	 accorsi	 che	 l’uomo
sembrava	parlare	con	due	voci	diverse.	Arrivai	a	immaginare	che	le	voci	non
appartenessero	a	esseri	umani	ma	all’albero,	o	ai	tre	alberi	che	parlavano	tra
loro.	Ma	non	era	così.	A	un	certo	punto	riconobbi	la	voce,	perché	l’avevo	già
sentita	un	mucchio	di	volte	a	tavola.	Era	la	voce	di	quel	vostro	dottore,	che	ho
udito	con	la	stessa	chiarezza	con	cui	in	questo	momento	voi	sentite	la	mia».

Rimase	 brevemente	 in	 silenzio,	 poi	 riprese:	 «Lasciai	 il	 bosco,	 senza
sapere	perché,	in	preda	all’agitazione	e	alla	confusione.	E	quando	emersi	alla
luce	della	luna	vidi	il	vecchio	avvocato	che	mi	fissava	in	silenzio,	immobile
come	un	gufo.	Distinsi	quantomeno	i	capelli	rossi	accesi	dalla	luce	della	luna,
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anche	se	il	volto	squadrato	rimase	in	ombra.	Ma	anche	senza	vederlo,	sapevo
che	era	il	viso	di	un	giudice	forcaiolo».

Si	allungò	di	nuovo	sulla	panca,	abbozzò	un	sorriso	e	continuò:	«Peccato
che,	come	altri	giudici	della	stessa	risma,	attendesse	con	pazienza	d’impiccare
la	persona	sbagliata».

«E	 anche	 quella	 giusta»	 aggiunse	 Paynter	 meccanicamente.	 Treherne
scrollò	le	spalle,	poi	si	abbandonò	sulla	panca	del	pub	a	giocherellare	con	il
boccale	vuoto.

Caccia	alla	verità

Qualche	 tempo	 dopo	 l’inchiesta,	 che	 si	 era	 chiusa	 con	 l’esito	 negativo
previsto	e	conseguito	da	Andrew	Ashe,	Cyprian	Paynter	si	trovava	di	nuovo
seduto	sulla	panchina	di	fronte	alla	locanda	e	aveva	sul	tavolino	un	bicchiere
di	 birra	 leggera,	 da	 lui	 apprezzata	 come	 elemento	 di	 colore	 locale	 più	 che
come	bevanda.	Sulla	panchina	gli	 teneva	compagnia	un	unico	nuovo	amico,
perché	a	quell’ora	la	piccola	piazza	era	vuota	e	negli	ultimi	tempi	l’americano
aveva	 trascorso	 parecchio	 tempo	 da	 solo.	 Non	 si	 sentiva	 infelice,	 in	 ciò
somigliando	al	suo	celebre	concittadino	Walt	Whitman,	 il	quale	portava	con
sé	 una	 specie	 di	 universo	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 qualcuno	 si	 porterebbe
dietro	un	ombrello	aperto.	L’americano	però	non	soltanto	era	da	solo,	ma	si
sentiva	 anche	 tale.	 Perché	 Ashe	 aveva	 dovuto	 partire	 all’improvviso	 per
Londra,	e	da	quando	era	 tornato	era	rimasto	preso	 in	oscure	questioni	 legali
senza	 dubbio	 collegate	 all’omicidio.	 E	 Treherne	 aveva	 ormai	 occupato	 la
posizione	 di	 consorte	 della	 gran	 dama	 che	 gli	 spettava	 nella	 grande	 casa,
dov’erano	 entrambi	 impegnati	 in	 riforme	 radicali	 che	 riguardavano	 la
proprietà.	E	in	modo	particolare	la	signora,	che	apparteneva	a	quel	genere	di
persone	che	dedicano	i	propri	sforzi	a	«puntare	alle	cose	pratiche»,	e	dirigeva
i	 lavori	di	miglioria	del	giardino	con	il	piglio	di	una	gigantessa.	Era	dunque
naturale	 che	 uno	 spirito	 socievole	 come	 Paynter	 avesse	 finito	 per	 attaccar
bottone	con	l’unico	altro	forestiero	che	in	quel	periodo	viveva	nella	locanda,	e
che	evidentemente	era	un	uccello	migratore	come	lui.	L’uomo	al	suo	fianco,
che	 in	 quel	momento	 fumava	 la	 pipa	 tenendo	 sul	 tavolino	 davanti	 a	 sé	 uno
zaino,	era	un	artista	giunto	laggiù	a	immortalare	la	costa	romantica	con	i	suoi
schizzi:	un	individuo	alto	in	giacca	di	velluto,	con	una	massa	di	capelli	color
stoppa,	una	lunga	barba	bionda	e	occhi	marrone	scuro,	in	un	contrasto	che	a
Paynter,	 chissà	 perché,	 richiamava	 alla	 mente	 un	 russo.	 Il	 forestiero	 aveva
visitato	vari	angoli	pittoreschi	in	compagnia	del	suo	zaino,	e	aveva	ottenuto	il
permesso	 di	montare	 il	 cavalletto	 nel	 giardino	 dove	 il	 povero	 Squire	 aveva
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tenuto	 i	 suoi	 banchetti	 all’aperto.	 Paynter	 tuttavia	 non	 aveva	 mai	 avuto
occasione	 di	 ammirare	 i	 lavori	 dell’artista,	 e	 trovava	 persino	 difficile
convincerlo	 a	 chiacchierare	 della	 propria	 arte.	 Per	 parte	 sua	 invece	Cyprian
era	sempre	pronto	a	parlare	di	arte	e	lo	faceva	in	modo	egregio,	ma	con	scarse
reazioni	da	parte	del	suo	interlocutore.	Illustrò	le	ragioni	per	cui	prediligeva	i
cubisti	 al	 culto	 di	 Picasso,	 ma	 il	 nuovo	 amico	 parve	 poco	 interessato	 a
entrambi.	 Insinuò	 che	 i	 neo-primitivisti	 non	 sembravano	 far	 altro	 che
assottigliare	il	tratto	mentre	gli	autentici	primitivisti	cercavano	di	renderlo	più
marcato,	 ma	 il	 forestiero	 parve	 accogliere	 l’insinuazione	 senza	 particolare
entusiasmo.	 Dopo	 aver	 esplorato	 il	 passato	 fino	 ai	 post-impressionisti	 per
cercare	un	terreno	comune	senza	trovarlo,	i	pensieri	di	Paynter	imboccarono
infine	 un’altra	 direzione.	Quel	 giorno,	mentre	 rifletteva	 cupamente	 sul	 fatto
che	 la	 conclusione	 della	 vicenda	 degli	 alberi	 richiedeva	 la	 presenza	 di	 un
misterioso	forestiero,	e	che	l’uomo	al	suo	fianco	aveva	l’aria	di	un	individuo
del	genere,	il	misterioso	forestiero	in	persona	dichiarò	a	bruciapelo:

«Bene,	penso	sia	meglio	che	diate	un’occhiata	al	lavoro	che	sto	portando
avanti	in	questo	luogo».

L’artista	 aprì	 lo	 zaino	 che	 teneva	 di	 fronte	 a	 sé	 con	 un	 sorriso	 arcigno.
Paynter	osservò	i	gesti	dell’uomo	con	un’aria	di	garbato	interesse,	ma	rimase
di	 stucco	quando	 lo	vide	poggiare	 sul	 tavolino	una	 serie	 di	 oggetti	 che	non
somigliavano	affatto	a	opere	d’arte,	neppure	nella	 loro	versione	più	cubista,
ma	 che	 altro	 non	 erano	 se	 non:	 (primo)	 una	 mazzetta	 di	 fogli	 protocollo
ricoperti	 da	 una	 fitta	 scrittura	 in	 inchiostro	 nero	 e	 rosso,	 e	 (secondo),	 con
massimo	sbalordimento	dell’americano,	la	vecchia	ascia	da	boscaiolo	avvolta
nel	 suo	 straccio,	 quella	 che	 lui	 stesso	 aveva	 ripescato	 dal	 pozzo	 parecchio
tempo	addietro.

«Spiacente	di	 spaventarvi,	 signore»,	disse	 l’artista	 russo	con	un	marcato
accento	londinese.	«Ma	sarà	bene	che	vi	dica	subito	che	sono	un	poliziotto».

«Non	ne	avete	affatto	l’aria»,	disse	Paynter.
«Infatti	non	devo	averla»,	ribatté	l’altro.	«Mr	Ashe	mi	ha	fatto	venire	qui

da	 Scotland	 Yard	 per	 investigare,	 ma	 ha	 detto	 di	 rivolgermi	 a	 voi	 soltanto
quando	avessimo	avuto	qualcosa	su	cui	lavorare.	Vi	dispiace	se	parliamo	ora
della	questione?».

«Quando	 ho	 assunto	 quest’incarico,»	 spiegò	 il	 detective,	 «l’ho	 fatto	 su
richiesta	di	Mr	Ashe,	e	naturalmente	sulla	base	delle	sue	direttive.	Mr	Ashe	è
un	 brillante	 penalista.	 Una	 testa	 magnifica,	 signore,	 meglio	 del	 Newgate
Calendar8.	 Come	 ipotesi	 di	 lavoro,	 sono	 partito	 dalla	 sua	 convinzione	 che
soltanto	le	cinque	persone	sedute	al	tavolo	nel	giardino	dello	Squire	fossero	al
corrente	 dei	 suoi	movimenti.	Ma	 voi	 gentiluomini,	 se	 posso	 permettermi	 di
esprimermi	 così,	 tendete	 spesso	 a	 tralasciare	 particolari	 e	 persone	 che	 a	 noi
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insegnano	 a	 considerare	 fin	 dall’inizio.	 E	mentre	 seguivo	 le	 indagini	 di	Mr
Ashe	 attraverso	 le	 fasi	 che	già	 conoscete,	 e	 che	 tenevano	conto	dei	 sospetti
che	non	menzionerò	perché	sono	in	seguito	caduti,	ho	notato	che	la	faccenda,
alla	fine,	cominciava	ad	assumere	una	forma	che	avremmo	dovuto	prendere	in
considerazione	dall’inizio.	Tanto	per	cominciare,	ad	esempio,	l’affermazione
che	intorno	al	tavolo	vi	fossero	soltanto	cinque	persone	non	risponde	a	verità.
In	realtà	erano	sei».

Paynter	rivisse	per	un	attimo	la	sensazione	raccapricciante	di	quella	veglia
notturna	 in	 giardino.	 E	 immaginò	 un	 fantasma,	 o	 qualcosa	 di	 ancora	 più
indefinibile.	 La	 spiegazione	 del	 detective,	 però,	 gli	 permise	 di	 fare
immediatamente	luce	sul	mistero.

«Quella	sera	erano	presenti	sei	uomini	e	cinque	gentiluomini,	se	vogliamo
dirla	così»,	 continuò.	«Quel	 tizio,	 il	maggiordomo	Miles,	ha	visto	 lo	Squire
allontanarsi	come	 l’avete	visto	voi.	E	non	ci	ho	messo	molto	a	scoprire	che
Miles	è	un	individuo	degno	di	tutte	le	nostre	attenzioni».

Il	volto	di	Paynter	si	rischiarò	di	un	lampo	di	consapevolezza.	«Allora	la
storia	 è	 tutta	 qui,	 non	 è	 vero?»	 mormorò.	 «La	 nostra	 misteriosa	 mitologia
crolla	davanti	a	un	poliziotto	che	mette	 le	manette	a	un	maggiordomo?	Be’,
concordo	pienamente	con	voi	 sul	 fatto	che,	a	cominciare	dall’aspetto,	Miles
non	 sembra	 un	 maggiordomo	 come	 tutti	 gli	 altri.	 E	 che	 la	 mancanza
d’immaginazione	è	tutta	mia.	Come	spesso	succede	in	questi	casi,	si	è	trattato
semplicemente	di	una	forma	di	snobismo».

«Noi	 non	 siamo	 abituati	 a	 saltare	 alle	 conclusioni	 così	 velocemente»,
commentò	 il	 poliziotto	 in	 tono	 impassibile.	 «Ho	 detto	 soltanto	 che	 ho
scoperto	che	l’indagine	conduceva	a	Miles,	e	che	questi	era	degno	di	tutte	le
nostre	attenzioni.	Il	maggiordomo	era	molto	più	in	confidenza	con	il	vecchio
Squire	di	quanto	non	si	creda:	e	quando	l’ho	interrogato,	mi	ha	raccontato	un
mucchio	 di	 cose	 interessanti.	 Ho	 annotato	 tutto	 in	 questi	 fogli.	 Per	 ora,
tuttavia,	v’importunerò	soltanto	con	un	dettaglio.	Una	sera	il	maggiordomo	si
trovava	dietro	la	porta	della	sala	da	pranzo	e	ha	udito	il	rumore	di	una	violenta
discussione.	Di	 quando	 in	 quando,	 infatti,	 lo	 Squire	 era	 un	 uomo	 dai	modi
piuttosto	 aggressivi.	 Il	 fatto	 più	 curioso	 della	 vicenda,	 però,	 è	 che	 l’altro
individuo	 sembrava	 ancora	 più	 aggressivo	 di	 lui.	 Miles	 lo	 sentì	 dichiarare
ripetutamente	 che	 lo	 Squire	 era	 una	 pubblica	 molestia	 e	 che	 la	 sua	 morte
sarebbe	stata	una	liberazione	per	tutti.	Aggiungo	soltanto	che	il	gentiluomo	in
questione	era	il	dottor	Burton	Brown,	medico	del	villaggio.

«Ho	 quindi	 proceduto	 a	 interrogare	 Martin	 il	 taglialegna.	 La	 sua
testimonianza	 è	 molto	 chiara	 almeno	 su	 un	 punto,	 e	 come	 vedrete	 è
confermata	 ampiamente	 da	 altre	 persone.	 Per	 prima	 cosa	 afferma	 che	 il
dottore	 gli	 ha	 impedito	 di	 recuperare	 la	 propria	 ascia,	 fatto	 confermato	 dal
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signor	Treherne	e	dalla	sua	signora.	Ma	dice	anche	che	il	dottore	ha	ammesso
di	essersi	portato	via	 l’attrezzo,	e	ciò	è	confermato	di	nuovo	dal	giardiniere,
che	 poco	 più	 tardi	 ha	 visto	 il	 dottore	 recuperare	 da	 solo	 l’ascia.	 Martin
sostiene	 che	 il	 dottor	 Brown	 si	 è	 rifiutato	 più	 volte	 di	 restituirgliela,
adducendo	ogni	volta	qualche	 scusa	 fantasiosa.	E	 infine,	Mr	Paynter,	 c’è	 la
testimonianza	fornita	dalla	stessa	ascia».

Depose	 l’attrezzo	 sul	 tavolino	 di	 fronte	 a	 sé	 e	 cominciò	 a	 strappare	 e
rimuovere	il	curioso	pezzo	di	tessuto	avvolto	intorno	al	manico.

«Ammetterete	 che	 si	 tratta	 di	 uno	 strano	bendaggio»,	 disse	 il	 poliziotto.
«E	questo	è	l’aspetto	più	strano,	perché	si	tratta	davvero	di	una	benda.	Questo
tessuto	 bianco	 è	 il	 genere	 di	 garza	 che	 si	 usa	 in	 ospedale,	 tagliata	 a	 strisce
come	 queste.	 La	 maggior	 parte	 dei	 medici,	 però,	 porta	 sempre	 alcune	 di
queste	bende	con	sé.	A	tal	proposito	ho	la	testimonianza	di	Jake	il	pescatore,
con	 cui	 il	 dottor	 Brown	 ha	 vissuto	 per	 un	 certo	 tempo,	 che	 ha	 confermato
questa	 pratica	 abitudine	 da	 parte	 del	 dottore.	 E	 per	 finire,»	 aggiunse
appiattendo	l’angolo	del	tessuto	steso	sul	tavolo,	«non	vi	pare	strano	che	sia
marchiato	TBB»?

L’americano	fissò	le	rozze	iniziali	marchiate	sul	tessuto,	ma	quasi	non	le
vide.	Rivide	invece,	come	uno	specchio	nella	memoria	oscura,	la	figura	nera
in	 guanti	 neri	 sullo	 sfondo	 del	 tramonto	 rosso	 sangue	 che	 gli	 era	 comparsa
davanti	 quand’era	 uscito	 dal	 bosco,	 e	 che	 chissà	 perché	 aveva	 continuato	 a
perseguitarlo.

«Certo,	 capisco	 ciò	 che	 intendete,»	 disse,	 «e	 la	 cosa	 è	 per	 me	 assai
dolorosa,	perché	conoscevo	e	rispettavo	quell’uomo.	Ma	è	anche	ben	lontana
da	 una	 spiegazione	 completa.	 Se	 quell’uomo	 è	 un	 assassino,	 è	 forse	 anche
dotato	di	poteri	magici?	Come	ha	potuto	l’acqua	del	pozzo	evaporare	in	una
notte,	 lasciando	 le	ossa	della	vittima	asciutte	come	polvere?	Non	si	 tratta	di
un’operazione	molto	comune	negli	ospedali,	non	vi	pare?».

«Per	quanto	 riguarda	 l’acqua,	esiste	una	spiegazione»,	disse	 il	detective.
«All’inizio	 non	 ci	 sono	 arrivato	 perché	 sono	 un	 londinese.	 Ma	 alcune
conversazioni	 con	 Jake	 e	 gli	 altri	 pescatori	 a	 proposito	 dell’epoca	 del
contrabbando	 mi	 hanno	 chiarito	 le	 idee.	 Ammetto	 però	 che	 i	 resti	 asciutti
continuano	a	metterci	in	difficoltà.	Nondimeno…».

La	 comparsa	 di	 un’ombra	 sul	 tavolino	 interruppe	 a	metà	 il	 discorso.	 In
piedi	sotto	 l’insegna,	Ashe	 indossava	un	austero	vestito	nero	e	 l’espressione
del	 giudice	 forcaiolo	 cui	 aveva	 accennato	 il	 poeta,	 stavolta	 perfettamente
visibile	 alla	 luce	 del	 sole.	 Dietro	 di	 lui	 stavano	 altri	 due	 uomini	 di	 grossa
corporatura	in	abiti	borghesi,	immobili:	ma	Paynter	capì	all’istante	chi	erano.

«Dobbiamo	affrettarci»,	disse	l’avvocato.	«Il	dottor	Burton	Brown	sta	per
lasciare	il	villaggio».

56



L’atletico	detective	schizzò	in	piedi,	imitato	istintivamente	da	Paynter.
«È	diretto	su	a	casa	dei	Treherne,	forse	per	salutarli»,	spiegò	Ashe	rapido.

«Sono	 desolato,	 ma	 se	 sarà	 necessario	 dovremo	 arrestarlo	 là	 in	 giardino.
Credo	 di	 aver	 fatto	 in	modo	 che	 la	 signora	 restasse	 all’oscuro	 di	 tutto.	Ma
voi,»	 disse	 all’indirizzo	 del	 falso	 pittore	 di	 paesaggi,	 «dovete	 raggiungere
subito	 la	casa,	piazzare	 il	vostro	cavalletto	vicino	al	 tavolo	e	 tenervi	pronto.
Noi	 vi	 raggiungeremo	 con	 calma	 sbucando	 dietro	 l’albero.	 Dobbiamo
muoverci	con	prudenza,	perché	è	chiaro	che	si	è	accorto	di	noi,	altrimenti	non
si	darebbe	alla	fuga».

«Non	 mi	 piace	 questo	 lavoro»,	 osservò	 Paynter	 mentre	 arrancavano	 in
direzione	 del	 parco	 e	 del	 giardino	 alle	 spalle	 del	 detective,	 che	 risaliva	 il
pendio	come	un	fulmine.

«E	secondo	voi,	a	me	sì?»,	domandò	Ashe.	E	in	verità	il	suo	viso	robusto
appariva	talmente	segnato	e	invecchiato	da	far	sembrare	la	capigliatura	rossa
innaturale,	 quasi	 come	 una	 parrucca.	 «Lo	 conosco	 da	 prima	 di	 voi,	 benché
forse	sospetti	di	lui	da	più	tempo	di	voi».

Quando	giunsero	in	cima	al	pendio	videro	che	il	detective	aveva	montato
il	 suo	 cavalletto	 in	 giardino,	 anche	 se	 il	 vento	 che	 soffiava	 verso	 il	 mare
scuoteva	 l’attrezzatura	 e	 scompigliava	 la	 falsa	 barba	 bionda	 dell’uomo.
Piccole	nuvole	simili	a	piume	arricciate	correvano	in	direzione	del	mare	sopra
il	paesaggio	multicolore	che	il	critico	americano	aveva	un	tempo	ammirato	in
una	 giornata	 più	 fausta:	 ma	 il	 pittore	 di	 paesaggi	 vi	 dedicò	 a	 stento	 molta
attenzione.	Treherne,	appena	visibile	sulla	soglia	di	quella	che	adesso	era	casa
sua,	 aveva	 deciso	 di	 tenersi	 lontano,	 visto	 che	 odiava	 quel	 pubblico	 dovere
con	più	avversione	del	 resto	dei	presenti.	 Il	 resto	del	gruppo	si	piazzò	poco
dietro	 l’albero.	 Tra	 le	 linee	 delle	 batterie	 camuffate,	 a	 un	 certo	 punto
comparve	 la	 figura	 nera	 del	 dottore	 che	 attraversava	 il	 prato	 procedendo	 in
linea	retta,	così	come’era	successo	il	giorno	in	cui	aveva	dato	la	triste	notizia
al	 taglialegna.	Stavolta	però	sorrideva	sotto	 i	baffi	scuri	che	correvano	poco
sopra	il	labbro,	anche	se	parve	un	po’	pallido	e	sembrò	esitare	un	attimo	per
osservare	l’artista	con	il	cavalletto	attraverso	gli	occhiali.

L’artista	si	voltò	verso	di	 lui	con	naturalezza,	poi	con	un	gesto	fulmineo
afferrò	il	dottore	per	il	collo	della	giacca.

«Vi	 dichiaro	 in	 arresto…»	 esordì.	 Ma	 il	 dottor	 Brown	 si	 liberò	 con
incredibile	destrezza	e	saltò	addosso	al	poliziotto,	strappandogli	la	barba	finta
e	lanciandola	in	aria	come	una	ciocca	di	nuvole	mossa	dal	vento.	Poi,	con	un
violento	 calcio,	 rovesciò	 il	 cavalletto	 e	 fuggì	 come	 una	 lepre	 verso	 la
spiaggia.

Persino	 in	 quel	momento	 inconsueto,	 Paynter	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 la
burrascosa	 accoglienza	 rappresentasse	 una	 novità,	 quasi	 un	 momento	 di
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sdrammatizzazione.	 Ma	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 analizzare	 la	 situazione,
costretto	come	fu	a	proseguire	la	caccia	insieme	al	branco,	seguito	a	ruota	da
Treherne	con	rinnovata	energia	e	curiosità.

Il	fuggiasco	si	scontrò	con	uno	dei	poliziotti	accorsi	a	tagliargli	la	strada
mandandolo	 a	 gambe	 levate	 giù	 per	 il	 pendio,	 e	 parve	 anzi	 traboccare
dell’energia	 di	 un	 gorilla.	 Evitò	 con	 un	 salto	 la	 balaustra	 fiorita	 da	 cui	 un
tempo	 Barbara	 si	 era	 affacciata	 per	 osservare	 il	 futuro	 sposo,	 e	 ruzzolò	 a
velocità	 della	 luce	 lungo	 il	 ripido	 sentiero	 che	 il	menestrello	 aveva	 risalito.
Facendo	 a	 gara	 con	 il	 vento	 rabbioso,	 si	 lanciarono	 tutti	 all’inseguimento
dell’uomo	attraverso	il	giardino,	giù	per	il	sentiero,	e	infine	lungo	la	spiaggia
vicino	 alla	 casa	 del	 pescatore,	 e	 alle	 tormentate	 grotte	 e	 crepacci	 che
l’americano	 aveva	 contemplato	 quand’era	 sbarcato	 per	 la	 prima	 volta.	 Il
fuggitivo	però	non	si	diresse	verso	 la	casa	 in	cui	aveva	vissuto	a	 lungo,	ma
verso	 il	molo,	come	se	volesse	 impadronirsi	di	una	barca	o	fuggire	a	nuoto.
Quando	raggiunse	l’estremità	della	piccola	banchina	in	pietra,	si	voltò	verso
gli	inseguitori	con	la	faccia	pallida	ornata	di	occhiali.	E	videro	che	non	aveva
smesso	di	sorridere.

«La	cosa	mi	rallegra»,	disse	Treherne	con	un	profondo	sospiro.	«Il	nostro
uomo	è	pazzo».

Tuttavia,	quando	il	dottore	si	rivolse	a	loro,	il	tono	perfettamente	naturale
della	voce	li	fece	trasalire	quasi	come	se	avesse	urlato.

«Signori,»	 disse,	 «non	 prolungherò	 oltre	 i	 vostri	 penosi	 doveri
domandandovi	 che	 cosa	 cercate.	Vi	 chiederò	 invece	 un	 piccolo	 favore,	 che
non	 pregiudicherà	 in	 alcun	 modo	 tali	 doveri.	 Può	 darsi	 che	 io	 sia	 sceso
quaggiù	con	una	certa	fretta:	ma	in	verità	pensavo	di	giungere	in	ritardo	a	un
appuntamento».	Guardò	con	serenità	l’orologio.	«Vedo	che	manca	ancora	un
quarto	d’ora.	Volete	attendere	con	me	fino	all’arrivo	di	questa	persona?	Dopo
di	che	sarò	completamente	a	vostra	disposizione».

Seguì	 uno	 sconcertato	 silenzio,	 e	 poi	 la	 voce	 di	 Paynter	 che	 dichiarava:
«Per	parte	mia,	ho	la	sensazione	che	sarebbe	meglio	assecondarlo».

«Ashe,»	disse	il	dottore	con	un	nuovo	accento	di	serietà,	«in	nome	della
vecchia	amicizia,	vi	prego	di	accordarmi	quest’ultimo	privilegio.	Per	voi	non
farà	 alcuna	 differenza.	 Non	 sono	 armato	 e	 non	 ho	 nessun	 mezzo	 di	 fuga:
potete	perquisirmi,	 se	volete.	So	 che	 siete	 convinto	di	 fare	 la	 cosa	giusta,	 e
che	 cercherete	 di	 portarla	 a	 termine	 nel	migliore	 dei	modi.	Dopotutto	 avete
reclutato	alcuni	compagni:	guardate	il	nostro	amico	con	la	barba	o	quello	che
ne	resta.	Perché	non	dovrei	pretendere	anch’io	un	po’	d’aiuto	da	parte	di	un
amico?	Fra	pochi	minuti	giungerà	qui	un	uomo	in	cui	nutro	una	certa	fiducia,
una	 grande	 autorità	 in	 materia.	 Perché	 non	 attendete	 per	 ascoltare	 la	 sua
versione	dei	fatti,	se	non	altro	per	pura	curiosità?».
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«Mi	 sembrano	 tutte	 fesserie,»	 rispose	 Ashe,	 «ma	 se	 è	 possibile	 sapere
qualcosa	 di	 più	 dei	 fatti	 –	 anche	 dal	 mondo	 della	 luna	 –	 sono	 disposto	 ad
aspettare	 un	 altro	 quarto	 d’ora.	 Mi	 chiedo	 chi	 sarà	 quest’amico:	 un
investigatore	dilettante,	immagino».

«Vi	 ringrazio»,	 disse	 il	 dottore	 con	 una	 certa	 dignità.	 «Penso	 che	 dopo
avergli	parlato	brevemente	avrete	fiducia	in	lui.	Ed	ora,»	aggiunse	con	l’aria
affabile	 di	 chi	 intende	 dedicarsi	 ad	 argomenti	 più	 allegri,	 «parliamo
dell’omicidio».

Si	 sedette	 su	 una	 roccia,	 e	 iniziò	 a	 esporre	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti	 con
l’aria	di	superiorità	ridicola	di	un	insegnante	che	si	rivolge	alla	classe.

«Questo	 caso»	 disse	 in	 tono	 distaccato,	 «sarà	 considerato,	 immagino,
piuttosto	unico.	Esiste	un’insieme	di	prove	chiare	e	inoppugnabili	a	carico	di
Thomas	 Burton	 Brown,	 altrimenti	 noto	 come	 me	 stesso.	 Tali	 prove,	 però,
presentano	 tutte	 una	 particolarità	 che	 forse	 avrete	 notato.	 Provengono
fondamentalmente	 dalla	 stessa	 fonte,	 e	 una	 piuttosto	 inconsueta.	 Perciò	 il
taglialegna	afferma	che	io	avevo	la	sua	ascia,	ma	che	cosa	lo	spinge	a	pensare
questo?	Afferma	che	io	gli	avevo	detto	di	avere	la	sua	ascia,	e	che	gliel’avevo
detto	più	volte.	Di	nuovo,	il	qui	presente	Mr	Paynter	ha	ripescato	l’ascia	dal
pozzo,	ma	in	che	modo?	Penso	che	Mr	Paynter	potrà	confermare	che	io	gli	ho
fornito	 il	 paranco	 per	 tirarla	 su,	 attrezzo	 che	 diversamente	 non	 sarebbe	mai
riuscito	 a	procurarsi.	Ancora,	 l’ascia	 è	 stata	 trovata	 avvolta	da	un	genere	di
garza	 che	 secondo	 il	 pescatore	 era	 in	mio	 possesso.	Ma	 chi	 ha	mostrato	 la
garza	 al	 pescatore?	 Io.	 Chi	 vi	 ha	 impresso	 sopra	 a	 grandi	 lettere	 le	 sue
iniziali?	Io.	Chi	ha	avvolto	il	tessuto	intorno	al	manico?	Sempre	io.	Si	tratta	di
un	fatto	piuttosto	singolare:	qualcuno	di	voi	sa	dare	una	spiegazione?».

Le	 parole	 del	medico,	 accolte	 in	 primo	 tempo	 con	 infastidita	 freddezza,
cominciarono	a	richiamare	la	crescente	attenzione	del	gruppo.

«Poi	c’è	la	questione	del	pozzo»,	proseguì	il	medico	con	la	stessa	aria	di
tranquilla	 follia.	 «Immagino	 che,	 a	 questo	 punto,	 una	 parte	 di	 voi	 abbia
almeno	 risolto	 questo	 mistero.	 Il	 segreto	 sta	 nel	 fatto	 che	 il	 pozzo,
semplicemente,	 non	 è	 un	 vero	 pozzo.	 Anche	 se	 la	 sommità	 è	 costruita	 in
modo	da	rassomigliargli,	in	realtà	si	tratta	di	una	specie	di	camino	che	si	apre
sulla	 volta	 di	 una	 di	 queste	 caverne:	 una	 caverna	 che	 si	 insinua	 verso
l’entroterra	 passando	 sotto	 il	 bosco,	 e	 che	per	 la	 verità	 si	 collega	 attraverso
gallerie	e	passaggi	segreti	con	altre	aperture	che	corrono	a	miglia	di	distanza.
Una	specie	di	labirinto	utilizzato	dai	contrabbandieri	e	gente	della	loro	risma
per	 secoli.	Ciò	 spiega,	 senza	 dubbio,	molte	 sparizioni	 di	 cui	 abbiamo	 udito
parlare.	Ma	torniamo	al	pozzo	che	non	è	un	pozzo,	giusto	nel	caso	che	alcuni
di	 voi	 non	 si	 siano	 ancora	 informati.	 In	 certe	 stagioni,	 quando	 la	 marea
raggiunge	il	livello	massimo,	l’acqua	invade	la	caverna	più	bassa	e	risale	per
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un	 certo	 tratto	 lungo	 il	 camino	 in	 questione,	 facendolo	 sembrare	 un	 vero
pozzo.	 Il	 rumore	 che	Mr	 Paynter	 ha	 udito	 quel	 giorno	 non	 era	 altro	 che	 il
risucchio	naturale	causato	da	un’onda	che	risaliva	la	caverna,	e	tutto	il	curioso
fenomeno	è	nato	da	una	semplice	marea».

L’americano,	sbigottito,	prese	la	parola.
«La	 marea!»	 disse.	 «Non	 ci	 avevo	 mai	 pensato!	 Immagino	 a	 causa

dell’abitudine	di	vivere	sulle	coste	del	Mediterraneo».
«Il	passo	successivo»	riprese	 l’interlocutore,	«sarà	abbastanza	 logico	per

una	 mente	 razionale	 come	 quella	 di	 Mr	 Ashe,	 ad	 esempio.	 Alla	 domanda
perché	mai,	 anche	 così,	 la	marea	 non	 abbia	 portato	 via	 i	 resti	 dello	 Squire
rimasti	là	sotto	fin	dal	giorno	della	sua	scomparsa,	esiste	soltanto	una	risposta.
I	 resti	non	sono	rimasti	 là	dopo	la	sua	scomparsa.	Sono	stati	 invece	messi	a
bella	posta	nella	caverna	sotto	 il	bosco,	e	soltanto	dopo	le	prime	ricerche	di
Paynter.	In	altre	parole,	sono	stati	messi	là	quando	il	mare	si	era	ritirato	e	la
caverna	era	asciutta.	Ecco	perché	le	ossa	erano	asciutte,	si	capisce,	molto	più
asciutte	della	caverna.	E	chi	le	ha	messe	là	sotto,	vi	chiederete?».

Restò	a	fissare	con	gravità	attraverso	gli	occhiali	il	vuoto	alle	loro	spalle,
poi	di	colpo	sorrise.

«Ah,»	 esclamò	 scendendo	 con	 agilità	 dalla	 roccia,	 «ecco	 infine
sopraggiungere	il	nostro	investigatore	dilettante!».

Ashe	 voltò	 la	 testa	 e	 per	 un	 attimo	 rimase	 completamente	 paralizzato,
come	colpito	da	un	torcicollo.	Nella	scogliera	appena	alle	loro	spalle	si	apriva
uno	 di	 quei	 larghi	 crepacci	 o	 fenditure	 che	 costellavano	 il	 litorale,	 e
dall’interno	di	esso,	come	attraverso	una	stretta	porta,	vide	avanzare	lo	Squire
Vane	con	un	gran	sorriso	sulle	labbra.

Mentre	il	vento	soffiava	impetuoso	dalla	sommità	della	scogliera	verso	il
mare	 e	 passava	 sopra	 le	 loro	 teste,	 il	 gruppetto	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 il
mondo	 sfilasse	 sopra	 di	 loro	 e	 sfuggisse	 del	 tutto	 al	 loro	 controllo.	 Paynter
avvertì	la	testa	volare	via	come	un	copricapo.	Ma	quella	burrasca	di	follia	non
parve	 smuovere	 un	 capello	 sulla	 testa	 bianca	 dello	 Squire,	 la	 cui	 andatura
tronfia	e	al	limite	della	spavalderia	appariva,	casomai,	più	disinvolta	che	mai.
Ma	 il	viso	 rosso	dell’uomo	pareva	bruciato	come	quello	di	un	marinaio,	e	 i
vestiti	leggeri	rivelavano	una	foggia	poco	familiare.

«Bene,	 signori,»	 disse	 Vane	 gioviale,	 «questa	 è	 la	 fine	 della	 leggenda
degli	 alberi	 dei	 pavoni.	 Mi	 spiace	 rovinare	 il	 vostro	 delizioso	 racconto	 di
viaggio,	Mr	Paynter,	ma	lo	scherzo	non	poteva	più	andare	avanti.	Mi	spiace
mettere	fine	al	vostro	miglior	componimento	poetico,	Mr	Treherne,	ma	penso
che	 questo	 poema	 sia	 andato	 avanti	 un	 po’	 troppo	 a	 lungo.	 Così	 il	 dottor
Brown	e	 io	abbiamo	deciso	di	organizzare	questa	piccola	sorpresa	 in	vostro
onore.	E	in	tutta	modestia,	devo	dire	che	mi	sembrate	abbastanza	sorpresi».
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«Che	diavolo	significa	tutto	ciò?»,	chiese	infine	Ashe.
Lo	Squire	rise	amabilmente,	persino	come	in	tono	di	scusa.
«Temo	di	essere	un	appassionato	di	scherzi,»	disse,	«e	questo,	suppongo,

è	 il	mio	ultimo	scherzo	 in	grande	stile.	Ma	vorrei	capiste	che	si	 tratta	di	un
scherzo	 dai	 risvolti	 pratici.	 Sono	 convinto	 che	 risulterà	 utile	 alla	 causa	 del
progresso	 e	 del	 buonsenso,	 e	 alla	 distruzione	 di	 questo	 genere	 di	 stupide
superstizioni,	 ovunque	 esse	 siano	 diffuse.	 La	 parte	 migliore	 dello	 scherzo,
bisogna	 ammetterlo,	 è	 farina	 del	 sacco	del	 dottore.	 Per	 parte	mia	 intendevo
semplicemente	 passare	 la	 notte	 sull’albero,	 per	 poi	 ricomparire	 il	 mattino
dopo	 fresco	come	una	 rosa	e	dimostrarvi	quanto	eravate	sciocchi.	Ma	 il	qui
presente	 dottor	 Brown	 mi	 ha	 seguito	 nel	 bosco,	 dove	 abbiamo	 tenuto	 una
piccola	conversazione	che	ha	cambiato	completamente	i	miei	piani.	Ha	detto
che	 una	 scomparsa	 di	 poche	 ore	 non	 sarebbe	mai	 riuscita	 a	 togliere	 quelle
convinzioni	 assurde	 dalla	 testa	 delle	 persone:	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 non
avrebbe	 neppure	 voluto	 discuterne,	 e	 quelli	 che	 l’avessero	 fatto	 avrebbero
comunque	 sostenuto	 che	 una	 notte	 non	 dimostrava	 nulla.	 Il	 dottore	 ha
suggerito	un	sistema	migliore,	già	collaudato	in	parecchi	casi	in	cui	si	erano
verificati	 falsi	 eventi	 inspiegabili.	Bisognava	 fare	 in	modo	che	 la	 sparizione
sembrasse	 davvero	 un	 evento	 soprannaturale,	 per	 poi	 rivelarla	 come	 un
semplice	 trucco.	 Non	 sono	 in	 grado	 di	 ripetere	 nel	 dettaglio	 le	 sue
argomentazioni,	ma	credo	che	l’idea	fosse	questa».

Il	 dottore	 annuì,	 fissando	 in	 silenzio	 la	 sabbia.	 E	 lo	 Squire	 riprese	 il
racconto	con	lo	stesso	gusto	di	prima.

«Decidemmo	perciò	che	sarei	sceso	attraverso	 il	 foro	nella	caverna	e	mi
sarei	 spostato	 lungo	 le	 gallerie,	 dove	 ho	 giocato	 spesso	 da	 bambino,	 fino	 a
raggiungere	la	stazione	ferroviaria	a	poche	miglia	da	qui	e	prendere	un	treno
per	 Londra.	 Perché	 lo	 scherzo	 riuscisse,	 naturalmente,	 era	 necessario	 che
sparissi	dalla	circolazione	senza	lasciare	tracce.	Così	ho	raggiunto	un	porto,	e
ho	passato	un	paio	di	mesi	molto	piacevoli	dalle	parti	dei	miei	antichi	luoghi	a
Cipro	e	nel	Mediterraneo.	Su	questa	parte	della	storia	non	c’è	altro	da	dire,	se
non	che	avevo	stabilito	di	tornare	per	una	certa	data	e	ora:	ed	eccomi	qua.	Ma
da	 quel	 poco	 che	 ho	 sentito	 su	 ciò	 che	 è	 successo	 da	 queste	 parti,	mi	 sono
convinto	 che	 lo	 scherzo	 è	 servito	 allo	 scopo.	 Tutta	 la	Cornovaglia	 e	 buona
parte	 del	 Sud	 dell’Inghilterra	 parla	 dello	 Squire	 Scomparso:	 e	 migliaia	 di
cretini	 con	 le	 loro	 sfere	 di	 cristallo	 e	 le	 loro	 carte	 sono	 convinti	 di	 questa
straordinaria	 dimostrazione	 dell’esistenza	 del	 mondo	 invisibile.	 Immagino
che	lo	Squire	Ricomparso	butterà	all’aria	 i	 loro	mazzi	di	carte	e	manderà	 in
frantumi	le	loro	sfere,	in	modo	che	per	tutto	il	ventesimo	secolo	non	si	senta
più	 parlare	 di	 queste	 stupidaggini.	 Farò	 in	 modo	 che	 gli	 alberi	 dei	 pavoni
diventino	gli	zimbelli	di	tutta	Europa	e	di	tutta	l’America».
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«Bene,»	 disse	 l’avvocato	 riprendendosi	 per	 primo	 dallo	 shock,	 «sono
certo	che	siamo	tutti	felicissimi	di	rivedervi,	Squire:	e	comprendo	appieno	la
vostra	spiegazione	e	i	vostri	personali	motivi	nella	faccenda.	Ma	temo	di	non
aver	 ancora	 capito	 tutto.	 Ammesso	 che	 intendeste	 scomparire,	 era	 davvero
necessario	 portare	 delle	 ossa	 false	 nella	 caverna,	 rischiando	 di	 far	 finire	 un
cappio	intorno	al	collo	del	dottor	Brown?	E	chi	le	ha	messe	là	sotto?	Magari
la	mia	affermazione	sembrerà	del	tutto	folle,	ma	per	quanto	sono	in	grado	di
capire,	mi	pare	proprio	che	il	dottor	Brown	ce	le	abbia	messe	lui	stesso».

Il	dottore	alzò	per	la	prima	volta	la	testa.
«Sì,	 le	 ossa	 là	 sotto	 le	 ho	 messe	 io»,	 disse.	 «Credo	 di	 essere	 il	 primo

discendente	di	Adamo	ad	aver	mai	fabbricato	le	prove	di	un	delitto	contro	sé
stesso».

A	 quel	 punto	 toccò	 allo	 Squire	mostrarsi	 stupito.	 L’anziano	 gentiluomo
fissò	a	turno	i	presenti	in	preda	all’agitazione.

«Ossa!	Accuse	 di	 omicidio!»	 esplose	Vane.	 «Che	 diavolo	 significa?	 Le
ossa	di	chi?».

«Le	vostre,	 per	 così	 dire»,	 ammise	 con	 tatto	 il	 dottore.	 «Dovevo	 fare	 in
modo	che	sembraste	morto	per	davvero,	non	scomparso	per	magia».

Lo	Squire	sembrava	più	disperato	e	perplesso	della	folla	dei	suoi	amici	di
fronte	al	racconto	delle	sue	prodezze.	«E	perché	no?»,	chiese.	«Credevo	che
l’obiettivo	 fosse	 quello	 di	 farmi	 sparire	 come	 per	 magia.	 Perché	 volevate
farmi	morire	a	tutti	i	costi?».

Il	dottor	Brown	aveva	sollevato	la	testa,	e	ora	stava	alzando	lentamente	il
braccio.	 Indicò	 il	 promontorio	 che	 dominava	 la	 spiaggia,	 poco	 sopra
l’ingresso	 della	 caverna.	Era	 lo	 stesso	 lembo	di	 spiaggia	 su	 cui	 Paynter	 era
sbarcato	la	prima	volta,	quella	mattina	di	primavera	in	cui	aveva	contemplato
con	nuovo	stupore	gli	alberi	dei	pavoni.	Ma	gli	alberi	non	c’erano	più.

Il	 fatto,	 in	 sé,	 non	 era	 una	 sorpresa	 per	 gli	 inseguitori.	 L’abbattimento
degli	 alberi,	 naturalmente,	 era	 stato	 una	 delle	 prime	 trasformazioni	 radicali
imposte	 dal	 nuovo	 regime	 dei	 Treherne.	 Benché	 ne	 avessero	 avuto	 tutti
notizia,	se	n’erano	completamente	scordati:	e	 il	 significato	del	gesto	 li	colpì
improvvisamente	come	un	segno	del	cielo.

«Ecco	la	ragione»,	disse	il	dottore.	«Ci	ho	lavorato	per	quattordici	anni».
Il	gruppetto	smise	di	 fissare	 il	promontorio	brullo,	su	cui	gli	alberi	dalle

foglie	piumate	avevano	un	tempo	costituito	una	vista	 tanto	familiare.	Aveva
altro	 a	 cui	 guardare.	Chiunque	 avesse	 osservato	 lo	Squire	 in	 quel	momento
avrebbe	cambiato	opinione	su	chi	fosse	il	vero	pazzo	tra	quella	piccola	folla.
Fu	improvvisamente	chiaro	che	la	trasformazione	era	caduta	su	di	lui	come	un
fulmine:	 che	 quantomeno	 Vane	 non	 aveva	 avuto	 il	 minimo	 sentore	 che	 la
leggenda	dello	Squire	Scomparso	costituisse	soltanto	il	preludio	a	quella	degli
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alberi	 scomparsi.	 Per	 mezz’ora	 il	 poveretto	 snocciolò	 proteste	 e	 discorsi
deliranti,	 che	 gradualmente	 cedettero	 il	 passo	 a	 richieste	 di	 spiegazioni	 e
domande	 incoerenti	 ripetute	 di	 continuo.	Alla	 fine,	 in	 pratica,	 nonostante	 il
rispetto	di	cui	godeva,	fu	necessario	contenerlo,	in	modo	da	riuscire	a	ottenere
un	po’	di	 spazio	e	 silenzio	 in	cui	 il	 dottore	potesse	 raccontare	 la	 sua	 storia.
Era	probabilmente	una	storia	assai	singolare	di	cui	lui	solo	era	a	conoscenza.
E	 sebbene	 il	 racconto	 venisse	 interrotto	 più	 volte,	 possiamo	 ricostruirlo	 qui
per	intero	attraverso	le	sue	parole.

«Prima	di	tutto,	vorrei	mettere	bene	in	chiaro	che	io	non	credo	in	nulla.	E
non	 mi	 preoccupo	 neppure	 di	 dare	 un	 nome	 al	 nulla	 in	 cui	 non	 credo,
altrimenti	sarei	ateo.	Nella	mia	immaginazione	non	è	mai	esistito	neppure	un
accenno	di	paradiso	e	inferno.	Penso	che	con	tutta	probabilità	non	siamo	altro
che	vermi	nel	fango,	anche	se	mi	duole	quando	altri	vermi	finiscono	sotto	una
ruota.	E	a	me	stesso	capita	di	essere	un	genere	di	verme	che	si	volta	dove	può.
Non	amo	la	religione,	e	ancor	meno	la	poesia.	Sono	diverso	dal	qui	presente
Mr	Ashe,	che	è	 imbottito	di	nozioni	di	criminologia,	ma	anche	di	ogni	altro
tipo	di	cultura.	 Io	non	so	niente	di	 cultura,	 soltanto	di	 coltura	dei	batteri.	A
volte	penso	che	anche	Mr	Ashe	sia	un	critico	d’arte	come	Mr	Paynter.	Con	la
differenza	che	 lui	 cerca	 i	 suoi	 eroi	 e	 i	 suoi	 criminali	 nella	vita	 reale.	Ma	 io
sono	un	uomo	molto	pratico,	e	i	miei	punti	fermi	sono	sempre	stati	soltanto	i
fatti	 scientifici.	 In	questo	villaggio	ho	 scoperto	un	 fatto:	una	 febbre.	Era	un
disturbo	 impossibile	 da	 classificare.	 Sembrava	 caratteristico	 di	 questa	 zona
della	 costa,	 e	 provocava	 singolari	 reazioni,	 come	 deliri	 e	 collassi	 mentali.
L’ho	 affrontato	 esattamente	 come	 avrei	 fatto	 con	 qualsiasi	 caso	 strano	 mi
fosse	capitato	in	ospedale,	scambiando	e	confrontando	osservazioni	con	altri
uomini	di	scienza.	Nessuno	è	stato	in	grado	di	fornirmi	neppure	un’ipotesi	a
riguardo,	 tranne	naturalmente	 i	contadini	 ignoranti,	che	si	dicevano	convinti
che	gli	alberi	dei	pavoni	fossero	in	qualche	modo	velenosi.

«Be’,	 il	 fatto	 è	 che	 quegli	 alberi	 erano	 davvero	 mortali.	 Erano	 loro	 a
causare	 la	 febbre.	 Ho	 verificato	 la	 mia	 ipotesi	 attraverso	 la	 laboriosa
procedura	richiesta,	confrontando	le	diverse	manifestazioni	della	malattia	e	i
dettagli	di	un	gran	numero	di	persone:	e	il	numero	di	casi	era	davvero	enorme.
Alla	fine	ho	scoperto	la	verità,	così	come	Harvey	ha	scoperto	la	circolazione
del	 sangue.	 Tutte	 le	 persone	 che	 si	 avvicinavano	 a	 quegli	 alberi	 restavano
intossicate.	Chi	non	lo	era	rappresentava	l’eccezione	che	conferma	la	regola,
individui	eccezionalmente	sani	e	vigorosi	come	lo	Squire	e	sua	figlia.	In	altre
parole,	 i	 contadini	 avevano	 ragione.	Ma	 se	 avessi	 fatto	 un’affermazione	del
genere,	 qualcuno	 sarebbe	 saltato	 su	 a	 dire:	 «Ma	 allora	 voi	 credete	 nel
soprannaturale!».	È	ciò	che	tutti	voi	in	effetti	direste,	ed	è	esattamente	ciò	di
cui	mi	lamento.	Centinaia	di	persone	sono	morte,	credo,	e	centinaia	di	casi	di
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malattia	sono	rimasti	 inspiegati	a	causa	di	questo	 timore	della	superstizione,
di	 questa	 sciocca	paura	 della	 paura.	Se	non	 sarete	 in	 grado	d’intravedere	 la
luce	del	giorno	attraverso	la	selva	dei	fatti	già	fin	dal	primo	istante,	eviterete
d’inoltrarvi	in	essa.	Se	non	riceverete	la	garanzia	preventiva	che	esiste	quella
che	 voi	 chiamate	 una	 spiegazione	 naturale,	 capace	 di	 preservare	 la	 vostra
preziosa	 dignità	 dai	 fatti	 inspiegabili,	 non	 starete	 neppure	 a	 sentire	 l’inizio
della	 storia.	E	 se	 non	 si	 riuscisse	 a	 scoprire	 una	 spiegazione	 naturale?	E	 se
questa	esistesse,	ma	nessuno	fosse	in	grado	di	scoprirla?	E	se	io	non	avessi	la
minima	idea	della	sua	esistenza	o	meno?	Che	diavolo	c’entra	tutto	questo	con
voi,	o	con	me	e	 i	fatti	che	conosco?	Personalmente	 tendo	a	pensare	che	una
spiegazione	esista.	Che	se	 le	mie	ricerche	proseguono	abbastanza	a	 lungo	si
scoprirà	 che	 quell’orribile	 parodia	 della	 febbre	 da	 fieno,	 quei	 meccanismi
analoghi	 a	 quelli	 del	 polline	 sono	 in	 grado	 di	 spiegare	 i	 fatti.	 Non	 ho	mai
scoperto	 la	 spiegazione,	 ho	 scoperto	 i	 fatti.	 E	 i	 fatti	 sono	 che	 quegli	 alberi
lassù,	senza	ombra	di	dubbio,	dispensavano	morte	a	piene	mani,	come	giganti
sulla	 collina	 che	bastonano	masse	di	uomini	 a	destra	 e	 a	manca	con	 la	 loro
clava.	Qualcuno	dirà	che	non	dovevo	far	altro	che	produrre	le	prove	delle	mie
affermazioni	e	far	eliminare	la	causa	del	fastidio.	Alla	fine,	dopo	tanti	cortei
di	morte	che	attraversavano	il	villaggio	in	direzione	del	cimitero,	magari	sarei
riuscito	 a	 convincere	 il	 mondo	 scientifico.	 Il	 mio	 obiettivo,	 però,	 non	 era
quello	 di	 convincere	 il	mondo	 scientifico,	 bensì	 il	 padrone	 del	 castello.	 Lo
Squire	 mi	 perdonerà	 se	 dico	 che	 questa	 era	 tutta	 un’altra	 faccenda.	 Ci	 ho
provato	 una	 volta:	 in	 quell’occasione	 ho	 perso	 le	 staffe	 e	 fatto	 alcune
affermazioni	 indifendibili.	 Così	 lo	 Squire	 si	 è	 tenuto	 i	 suoi	 pregiudizi,
alimentati	 da	 radici	 profonde	 quanto	 quelle	 degli	 alberi.	 La	 colossale
coincidenza	che	avevo	di	 fronte	diventava	di	ostacolo	a	ogni	mio	 sforzo:	 la
convinzione	popolare	faceva	apparire	irragionevole	tutta	la	mia	scienza.

«Squire,	 se	 vi	 fosse	 una	 leggenda	 che	menziona	 la	 febbre	 da	 fieno,	 voi
non	credereste	alla	sua	esistenza.	Se	ve	ne	fosse	una	che	riguarda	 il	polline,
direste	 che	 si	 tratta	 soltanto	 di	 credenze	 popolari.	 A	 mio	 sfavore	 giocava
qualcosa	di	ben	più	pesante	 e	disperato	dell’ostilità	delle	persone	 istruite:	 il
sostegno	 degli	 ignoranti.	 La	 mia	 scoperta	 era	 irrimediabilmente	 intrecciata
con	 una	 leggenda	 popolare	 che	 la	 gente	 istruita	 era	 decisa	 a	 bollare	 come
totale	 falsità.	A	quel	punto	ho	 rinunciato	a	qualsiasi	 tentativo	di	 spiegare	 la
mia	 teoria:	 al	 contrario,	mi	 sono	scusato	 fingendo	di	 allinearmi	all’opinione
generale	 e	 sono	 rimasto	 a	 osservare	 gli	 eventi.	 E	 poco	 alla	 volta	 ho	 visto
emergere	nella	mia	mente	 le	 linee	di	un	piano	più	vasto,	 anche	 se	 tortuoso.
Sapevo	 che	Miss	 Vane,	 fosse	 o	 meno	 sposata	 con	Mr	 Treherne,	 come	 più
tardi	scoprii	che	in	effetti	era,	subiva	a	tal	punto	la	sua	influenza	che	il	giorno
in	cui	avesse	ereditato	avrebbe	decretato	la	fine	degli	alberi	velenosi.	Ma	non

64



poteva	 ereditare,	 e	 neppure	 intervenire,	 a	meno	 che	 suo	 padre	 non	morisse.
Per	la	mia	mente	razionale,	era	assolutamente	evidente	che	lo	Squire	doveva
morire.	Ma	siccome	nutro	anche	dei	 sentimenti	umani,	ho	cercato	di	 fare	 in
modo	che	la	sua	morte	fosse	soltanto	temporanea.

«Non	 vi	 è	 dubbio	 che	 il	mio	 piano	 ha	 funzionato	 grazie	 a	 una	 serie	 di
eventi	 fortuiti,	che	però	 io	ho	perseguito	attivamente.	Così,	quando	ho	visto
volare	l’ascia	verso	gli	alberi,	ho	avuto	una	prima	visione	di	come	l’attrezzo
avrebbe	 potuto	 figurare	 nella	 vicenda:	 il	 taglialegna	 sarebbe	 stato	 assai
sorpreso	di	scoprire	quanto	le	nostre	menti	fossero	vicine	in	quel	momento	e
quanto	 fossi	 impegnato	 a	 predisporre	 un	 assedio	 elaborato	 a	 quelle	 torri
nefaste.	Ma	 quando	 lo	 Squire	 si	 è	 lanciato	 di	 sua	 spontanea	 volontà	 verso
quella	 che	 metà	 della	 popolazione	 considerava	 una	 morte	 certa,	 ho	 subito
colto	 l’occasione.	 L’ho	 seguito	 e	 gli	 ho	 fatto	 presente	 le	 cose	 che	 vi	 ha
raccontato.	Anche	 se	 immagino	non	me	 la	perdonerà	mai,	 non	posso	 fare	 a
meno	 di	 dichiarargli	 tutta	 la	 mia	 ammirazione	 per	 essere	 ciò	 che	 la	 gente
definisce	 un	 pazzo	 e	 un	 autentico	 sportivo.	 Ci	 vuole	 davvero	 un	 grande
vecchio	per	mettere	 in	piedi	un	scherzo	 in	grande	stile	come	questo.	Quella
notte	è	sceso	dall’albero	talmente	in	fretta	da	non	avere	neppure	il	 tempo	di
staccare	il	cappello	dal	ramo	in	cui	era	rimasto	impigliato.

«All’inizio	mi	accorsi	che	avevo	fatto	male	i	miei	conti.	Ero	convinto	che
la	scomparsa	dello	Squire	sarebbe	equivalsa	alla	sua	morte,	perlomeno	dopo
un	 certo	 tempo.	 Ma	 Ashe	 disse	 che	 senza	 un	 cadavere	 non	 era	 possibile
dichiararne	la	morte.	La	cosa	m’irritò	parecchio,	ma	mi	misi	subito	all’opera
per	 fabbricare	 un	 cadavere.	 Un	 medico	 non	 ha	 difficoltà	 a	 procurarsi	 uno
scheletro.	Anzi,	quando	me	l’ero	già	procurato,	 l’energia	e	 la	 rapidità	di	Mr
Paynter	 mi	 hanno	 costretto	 a	 nascondere	 le	 ossa	 nel	 pozzo	 dopo	 che	 lui
l’aveva	 scoperto.	 La	 vicenda,	 ad	 ogni	 modo,	 mi	 offrì	 un	 ulteriore	 spunto:
notai	 il	 foro	 nel	 cappello,	 e	 ne	 praticai	 uno	 esattamente	 corrispondente	 nel
cranio.	Le	ragioni	per	cui	ho	seminato	gli	altri	indizi	potrebbero	essere	meno
chiare.	Forse	 siete	ancora	convinti	 che	 io	 sia	un	mostro	 sotto	 forma	umana.
Ma	 non	 potevo	 simulare	 un	 omicidio	 senza	 perlomeno	 individuare	 un
assassino,	e	dunque	decisi	che,	se	il	crimine	doveva	proprio	essere	attribuito	a
qualcuno,	quello	sarei	stato	io.	Per	cui	non	mi	meraviglia	che	vi	siate	chiesti	il
perché	del	tessuto	avvolto	intorno	al	manico	dell’ascia,	visto	che	non	serviva
a	nulla	tranne	che	a	incriminare	chi	ce	l’aveva	messo.	La	caccia	al	colpevole
doveva	condurre	a	me,	e	quando	alla	fine	si	è	avviata	verso	la	conclusione,	la
farsa	è	diventata	 troppo	divertente,	 e	 temo	di	 essermi	preso	qualche	piccola
libertà	con	 la	barba	e	 il	cavalletto	di	questo	signore.	Ero	 l’unico	che	poteva
permettersi	 di	 farlo,	 visto	 che	 soltanto	 io	 potevo	 far	 ricomparire	 lo	 Squire
all’ultimo	 momento	 per	 dimostrare	 che	 non	 vi	 era	 stato	 nessun	 crimine.
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Questa,	signori,	è	 la	vera	storia	degli	alberi	dei	pavoni.	E	quel	dirupo	 lassù,
dove	il	vento	sibila	come	in	aperta	campagna,	è	un	luogo	di	desolazione	che
mi	 sono	 sforzato	 con	 tutte	 le	 energie	 di	 rendere	 tale,	 così	 come	 altri	 hanno
dedicato	tutte	le	loro	energie	alla	costruzione	di	una	cattedrale.

«Non	penso	vi	sia	molto	altro	da	aggiungere,	eppure	qualcosa	mi	ribolle
nel	sangue	e	cercherò	di	spiegarmi.	Non	potevate	dare	un	po’	più	di	credito	a
questi	 contadini,	 su	 cui	 già	 fate	 tanto	 affidamento?	 Sono	 uomini	 adulti	 e
cercavano	di	 dirvi	 qualcosa:	 neanche	 i	 loro	 padri	 erano	 poi	 tanto	 stupidi.	 Il
vostro	giardiniere	parlava	degli	 alberi	misteriosi	 e	 voi	 lo	 chiamavate	pazzo,
ma	 nella	 progettazione	 e	 coltivazione	 del	 giardino	 era	 tutt’altro	 che	 matto.
Non	 credevate	 alle	 affermazione	 del	 taglialegna	 in	merito	 a	 quei	 particolari
alberi,	 però	 gli	 davate	 credito	 riguardo	 a	 tutto	 il	 resto.	 Vi	 siete	mai	 chiesti
come	 sarebbe	 il	 mondo	 se	 i	 poveri	 fossero	 davvero	 sciocchi	 come	 voi	 li
considerate?	Invece	no,	avete	continuato	a	 tenervi	attaccati	ai	vostri	principi
razionali.	 E	 il	 principio	 razionale	 è	 che	 una	 cosa	 è	 falsa	 perché	migliaia	 di
persone	la	considerano	vera.	E	siccome	migliaia	di	occhi	umani	l’hanno	vista,
essa	non	può	esistere».

Fissò	 Ashe	 quasi	 con	 aria	 di	 sfida:	 ma	 nonostante	 il	 vento	 di	 mare
scompigliasse	 la	 rossa	 chioma	 dell’anziano	 avvocato,	 la	 sua	 maschera
napoleonica	appariva	calma,	anzi,	ingentilita	da	una	nuova	benevolenza.

«In	 questo	 momento	 sono	 troppo	 felice	 di	 essermi	 sbagliato»	 rispose
Ashe,	 «per	mettermi	 a	 litigare	 con	voi	 sulle	 vostre	 teorie,	 dottore.	Tuttavia,
per	 giustizia	 nei	 confronti	 dello	 Squire	 e	 di	 me	 stesso,	 devo	 obiettare	 alle
vostre	 illazioni.	 Rispetto	 questi	 contadini	 e	 rispetto	 la	 vostra	 dedizione	 nei
loro	confronti:	ma	 le	 leggende	che	 raccontano	sono	 tutta	un’altra	questione.
Penso	che	per	questa	gente	farei	di	tutto,	tranne	credere	a	ciò	che	raccontano.
Alla	fin	fine	mescolano	di	continuo	realtà	e	fantasia,	che	la	gente	più	istruita
mantiene	 separate.	 E	 non	 credo	 abbiate	 riflettuto	 a	 fondo	 su	 cosa
significherebbe	 prenderli	 in	 parola.	 I	 fantasmi	 di	 coloro	 che	 sono	 morti	 di
febbre	 oggi	 potrebbero	 essere	 la	 metà:	 eppure,	 con	 tutta	 la	 sua	 affabilità,
credo	 che	 questa	 gente	 sarebbe	 ancora	 capace	 di	 bruciare	 una	 strega.	 No,
dottore,	riconosco	che	queste	persone	sono	state	brutalmente	sfruttate	e	sotto
molti	 aspetti	 sono	migliori	 di	 noi,	 ma	 nonostante	 tutto	 non	 posso	 accettare
nulla	sulla	base	delle	loro	dichiarazioni».

Il	dottore	s’inchinò	con	gravità	e	deferenza,	poi	esibì	il	suo	sorriso	sinistro
per	l’ultima	volta	della	giornata.

«Certo»,	disse.	«Però	su	quella	stessa	base	mi	avreste	fatto	impiccare».
E	 voltando	 loro	 le	 spalle	 come	 un	 automa,	 diresse	 lo	 sguardo	 verso	 il

villaggio	di	cui	per	tanti	anni	aveva	calcato	le	strade.
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1	In	origine	«scudiero»,	squire	è	un	titolo	nobiliare	minore	che	designa	un	signorotto
di	campagna	con	importanti	possedimenti	terrieri	[N.d.T.].
2	Soprannome	attribuito	a	Shakespeare	dal	poeta	Ben	Johnson	(1572-1637)	[N.d.T.].
3	 Notissimo	 libro	 di	 storie	 e	 folklore	 afro-americano	 pubblicato	 nel	 1891	 dallo
statunitense	bianco	Joel	Chandler	Harris	(1848-1908)	[N.d.T.].
4	Mc	8,24.
5	Nell’originale:	«Ah!	Here’s	Treherne;	 so	we’re	 all	mustered,	 as	 the	politician	 said
when	Mr.	Colman	came	 late	 for	dinner».	C’è	quindi	un	gioco	di	parole:	«mustered»
vuol	dire	«radunati»,	ma	ricorda	«mustard»,	e	«Colman»	è	anche	una	famosa	marca	di
mostarda.
6	Verso	da	un	sonetto	di	John	Keats	(1795-1821).
7	Si	tratta	di	un	dialogo	presente	nella	Bibbia	(Ezechiele,	37)	[N.d.T.].
8	 Popolarissima	 pubblicazione	 dal	 contenuto	 edificante	 con	 storie	 romanzate	 di
criminali	famosi,	pubblicata	in	Inghilterra	tra	il	XVIII	e	il	XIX	secolo	[N.d.T.].
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Il	giardino	di	fumo

Le	 ultime	 propaggini	 di	 Londra	 somigliavano	 parecchio	 alla	 fine	 del
mondo,	 e	 l’ultimo	 lampione	 di	 periferia	 a	 una	 stella	 solitaria	 persa	 nelle
profondità	dello	 spazio.	E	 ricordavano	 la	 fine	del	mondo	anche	per	un’altra
ragione:	tardavano	ad	arrivare.	La	giovane	Catharine	Crawford	era	un’ottima
camminatrice.	Possedeva	la	corporatura	slanciata	del	montanaro,	e	sembrava
portare	 con	 sé	 la	 brezza	 delle	 alture	 nel	 labirinto	 grigio	 di	 Londra.	 Perché
veniva	dai	villaggi	di	montagna	del	Westmorland,	e	sembrava	 trasportarne	 i
placidi	 colori	 nei	 capelli	 castano	 chiaro,	 i	 lineamenti	 aperti	 e	 irregolari	 ma
tutt’altro	 che	 insignificanti,	 la	 cornice	 di	 un	 paio	 d’occhi	 grigi,	 seri	 e
meravigliosi.	 Ma	 nel	 suo	 passo	 rapido,	 la	 donna	 di	 montagna	 cominciò	 a
percepire	 il	 labirinto	 dei	 sobborghi	 di	 Londra	 come	 sconfinato	 e
insopportabile.	 Conosceva	 poco	 dei	 particolari	 della	 sua	 meta,	 tranne
l’indirizzo	 della	 casa	 e	 il	 fatto	 che	 si	 recava	 là	 per	 lavorare	 come	 dama	 di
compagnia	 per	 una	 certa	 Mrs	 Mowbray,	 o	 meglio,	 della	 famosa	 Mrs
Mowbray,	nota	scrittrice	e	poetessa	alla	moda,	che	si	diceva	fosse	sposata	con
un	 medico,	 un	 tipo	 senza	 grandi	 pretese	 ridotto	 allo	 stato	 permanente	 di
marito	di	Mrs	Mowbray.	E	quando	alla	fine	riuscì	a	identificare	la	casa,	vide
che	si	 trovava	al	 termine	dell’ultima	fila	di	case,	dove	 i	giardini	di	periferia
cedevano	il	passo	all’aperta	campagna.

Sebbene	ancora	luminoso	quanto	un	meriggio,	il	cielo	già	traboccava	dei
colori	della	sera	come	una	terra	dall’eterno	tramonto.	Si	placò	in	una	pioggia
d’oro	tra	il	balenio	delle	foglie	sui	sottili	alberi	dei	giardini,	quasi	tutti	cintati
da	basse	staccionate	e	siepi	e	aperti	al	cielo	giallo	quasi	come	i	campi	alle	loro
spalle.	 Nell’aria	 immobile,	 voci	 occasionali	 parlavano	 e	 ridevano	 su	 prati
lontani	 e	 risuonavano	 con	 la	 nitidezza	 di	 campane.	Una	 voce	 più	 insistente
delle	altre	sembrava	intonare	e	fischiare	Spanish	Ladies,	 il	vecchio	canto	da
marinai,	 facendosi	progressivamente	più	vicina.	E	quando	 la	giovane	 svoltò
dietro	l’ultimo	cancello	sull’angolo	del	giardino,	la	prima	cosa	che	vide	fu	il
cantante.	 Stava	 in	mezzo	 a	 un	giardino	pieno	di	 file	 e	 file	 di	 stupende	 rose
rosse,	sullo	sfondo	del	cielo	dorato	e	di	un	cottage	bianco	con	piccoli	tocchi	di
colori	stravaganti.	Il	genere	di	cottage	che	non	è	stato	certo	costruito	per	i	suoi
abitanti.

Si	 trattava	di	 un	 individuo	magro	ma	di	 aspetto	 non	 sgradevole,	 con	un
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cappello	di	paglia	floscio	calato	sul	volto	scuro	e	una	barba	nerissima,	da	cui
spuntava	un	sigaro	ancor	più	nero	che	l’uomo	si	affrettò	a	rimuovere	appena
avvistò	la	donna.

«Buona	 sera»	 disse	 educato.	 «Suppongo	 voi	 siate	 Miss	 Crawford.	 Mrs
Mowbray	 mi	 ha	 pregato	 di	 dirvi	 che	 sarà	 qui	 tra	 un	 paio	 di	 minuti,	 e	 di
invitarvi	nel	frattempo	a	dare	uno	sguardo	al	giardino.	Spero	che	il	mio	fumo
non	 vi	 disturbi.	 Mi	 serve	 per	 uccidere	 gli	 afidi	 sulle	 rose,	 capite?	 È	 forse
necessario	aggiungere	che	si	tratta	della	sola	e	unica	ragione	alla	base	del	mio
fumo?	Forse	si	tende	a	dar	troppo	poco	credito	allo	spirito	di	abnegazione	del
mio	 sesso,	 dai	 membri	 seduti	 nelle	 sale	 fumatori	 dei	 club	 ai	 manovali	 sui
ponteggi,	 tutti	 impegnati	 a	 produrre	 fumo	 con	 convinzione	 e	 diligenza	 nel
caso	vi	sia	qualche	rosa	che	cresca	nei	paraggi.	E	sfavorito	come	la	maggior
parte	dei	miei	sodali	da	una	forte	avversione	naturale	per	il	tabacco,	tramo	di
sconfiggerlo	al	fine	e…».

S’interruppe	vedendo	che	gli	occhi	grigi	lo	fissavano	con	sguardo	assente,
per	non	dire	scostante.	L’uomo	aveva	sfoderato	un	tono	grave	e	quasi	cupo	e
la	giovane	aveva	colto	le	sue	intenzioni	spiritose,	ma	non	era	poi	così	sicura
che	fosse	un	umorismo	di	gran	gusto.	Anzi,	sulle	prime	avvertì	in	lui	qualcosa
di	 vagamente	 sinistro:	 il	 viso	 aquilino	 e	 la	 figura	 felina	 come	 quelli	 di	 un
grifone	mitologico,	una	creatura	plasmata	sul	modello	dell’aquila	e	del	leone,
o	 forse	 del	 leopardo.	 Non	 era	 certa	 di	 amare	 tanto	 quel	 genere	 di	 animali
immaginari.

«Siete	Mr	Mowbray?»	domandò	all’uomo	piuttosto	seccamente.
«Non	 ho	 questa	 fortuna»,	 rispose	 lui.	 «Non	 sono	 proprietario	 di	 queste

rose	 meravigliose,	 o	 di	 questa	 meravigliosa…	 casa,	 diciamo	 così.	 Ma
Mowbray	è	 in	giro	per	 il	giardino,	 intento	a	 irrorare	 le	 rose	con	un	qualche
grossolano	 strumento	 scientifico	 che	 chiamano	 nebulizzatore.	 È	 un
bravissimo	 giardiniere:	 ma	 difficilmente	 vi	 capiterà	 di	 trovarlo	 intento	 a
spruzzare	 le	 piante	 con	 la	 stessa	 costante,	 docile	 pazienza	 con	 cui	 vedrete
fumare	me».

Con	questa	frase	girò	sui	tacchi	e	chiamò	l’amico	dal	fondo	del	giardino
con	un	tono	di	voce	che,	insieme	all’eco	del	canto	intonato	in	precedenza,	in
qualche	 modo	 richiamava	 alla	 mente	 il	 capitano	 di	 una	 nave,	 attività	 che
peraltro	 in	effetti	 svolgeva.	Una	figura	curva	si	staccò	da	una	pianta	di	 rose
lontana	e	avanzò	verso	di	loro	con	aria	dimessa.

Anche	 il	dottor	Mowbray	portava	barba	e	cappello	di	paglia	 floscio,	ma
tutta	la	somiglianza	con	l’altro	personaggio	finiva	lì.	Aveva	una	barba	bionda
ed	 era	 di	 spalle	 larghe	 e	 corporatura	 tarchiata,	 con	 un	 viso	 allegro	 e	 quasi
attraente,	se	non	fosse	stato	per	gli	occhi	azzurri	ridenti	un	po’	troppo	distanti
tra	loro,	che	però	accentuavano	un	piacevole	candore	di	espressione.	L’esatto
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contrario	 degli	 occhi	 infossati	 ai	 lati	 del	 naso	 abbronzato	 del	 capitano,	 che
davano	invece	l’impressione	di	essere	troppo	vicini.

«Stavo	 illustrando	 a	Miss	 Crawford»	 disse	 quest’ultimo,	 «la	 superiorità
del	 mio	 metodo	 di	 cura	 delle	 piccole	 malattie	 delle	 rose.	 Negli	 ambienti
scientifici	il	sigaro	ha	completamente	soppiantato	lo	spruzzatore».

«I	 vostri	 sigari	 hanno	 l’aspetto	 di	 uccidere	 le	 rose»,	 ribatté	 il	 dottore.
«Perché	vi	ostinate	a	fumare	qui	i	vostri	sigari	più	forti?».

«Al	contrario,	fumo	i	più	leggeri»,	replicò	severo	il	capitano.	«Ne	ho	con
me	anche	qualcuno	di	altro	tipo,	se	uno	di	voi	desidera	provarlo».

Così	 dicendo,	 rovesciò	 il	 bavero	 del	 giaccone	 per	 rivelare	 alcune	 sottili
stecche	 di	 foglie	 arrotolate	 dall’aspetto	minaccioso,	 che	 portava	 ficcate	 nel
taschino.	La	circostanza	permise	anche	loro	di	notare	che	l’uomo	portava	una
grossa	 cinta	 di	 cuoio	 intorno	 alla	 vita,	 da	 cui	 pendeva	 un	 grande	 coltello
ricurvo	protetto	da	un	fodero.

«Be’,	 io	 al	 tabacco	preferisco	 la	 salute»,	 disse	Mowbray	 ridendo.	 «Sarò
anche	 medico,	 ma	 la	 mia	 medicina	 è	 l’aria	 fresca.	 La	 gente	 coltiva	 quelle
abitudini	 finché	 non	 riesce	 a	 più	 a	 gustare	 l’aria	 o	 il	 profumo	della	 terra,	 o
quello	 di	 qualsiasi	 altro	 genere	 di	 cose	 più	 elementari.	 Sono	 d’accordo	 con
Thoreau:	per	iniziare	la	giornata,	l’alba	è	meglio	del	tè	e	del	caffè».

«Vero,	ma	non	della	birra	o	del	rum»,	ribatté	il	marinaio.	«Ma	come	dite
voi,	è	questione	di	gusti.	Ehi,	e	quello	chi	è?».

Mentre	 parlavano	 videro	 spalancarsi	 la	 porta-finestra	 sul	 giardino,	 e	 un
individuo	vestito	di	nero	passare	davanti	a	loro	dirigendosi	verso	il	cancello.
L’uomo	 camminava	 svelto	 e	 come	 irritato,	 infilandosi	 guanti	 e	 cappello
mentre	procedeva.	Prima	d’indossare	il	cappello,	lasciò	intravedere	una	testa
irregolare	 e	 mezza	 calva	 con	 una	 mezzaluna	 di	 capelli	 rossi;	 e	 prima
d’infilarsi	i	guanti	strappò	un	foglietto,	che	fece	a	pezzettini	e	gettò	tra	le	rose
che	crescevano	lungo	il	vialetto.

«Oh,	uno	degli	amici	di	Marion	appartenenti	alla	Società	Teosofica	o	alla
Società	Etica,	credo»,	disse	il	dottore.	«Si	chiama	Miall	e	fa	il	commerciante
in	città,	mi	pare	il	farmacista».

«Non	 mi	 sembra	 di	 umore	 tanto	 allegro	 e	 neppure	 etico»,	 osservò	 il
capitano.	«Credevo	che	voi	adoratori	della	natura	 foste	sempre	calmi.	Bene,
ad	ogni	modo	ha	tolto	l’incomodo	alla	sua	ospite.	Eccola	che	arriva».

Marion	Mowbray	 aveva	 davvero	 l’aria	 di	 un’artista,	 cosa	 che	 un’artista
non	 dovrebbe	 avere.	 E	 non	 tanto	 per	 i	 drappeggi	 verdi	 aderenti	 di	 cui	 era
fasciata	e	 i	capelli	castani	stile	pre-Raffaelliti,	che	avrebbero	semplicemente
potuto	 farla	 sembrare	un’esteta.	Ma	 la	donna	 sprigionava	dal	viso	una	 reale
intensità:	gli	occhi	appassionati	erano	pieni	di	distanza,	cioè	di	desideri,	anche
se	troppo	vasti	per	essere	sensuali.	Se	era	consumata	da	una	fiamma,	pareva
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quella	 di	 un’ambizione	 del	 tutto	 spirituale.	 Un	 istante	 dopo	 aver	 stretto	 la
mano	all’ospite	scusandosi	con	molta	grazia,	la	donna	allungò	le	dita	verso	i
fiori	 in	un	gesto	 assolutamente	naturale,	 eppure	 talmente	deciso	da	 risultare
quasi	teatrale.

«Devo	portare	subito	altre	di	queste	rose	in	casa,»	disse,	«ma	non	trovo	le
cesoie.	 So	 che	 può	 sembrare	 sciocco,	ma	quando	mi	 salta	 il	 capriccio	 devo
strapparle	 con	 le	mie	 stesse	mani.	Vi	 piacciono	 le	 rose,	Miss	Crawford?	A
volte	io	non	posso	farne	a	meno».

Il	capitano	poggiò	una	mano	sul	fianco,	facendo	brillare	al	sole	la	forma
sgradevole	 dello	 strano	 coltello	 ricurvo	 che	 aveva	 estratto.	 Con	 pochi	 gesti
recise	e	pulì	alcuni	lunghi	rami	carichi	di	boccioli,	e	li	porse	con	un	inchino
alla	padrona	di	casa	come	si	fa	con	un	bouquet	a	teatro.

«Oh,	vi	ringrazio»,	la	donna	disse	flebilmente,	lasciando	in	qualche	modo
intuire	la	tragica	ironia	dietro	la	messa	in	scena.	Poi	tornò	in	sé	e	scoppiò	in
una	breve	risata.	«È	assurdo,	lo	so.	Ma	detesto	le	brutture,	e	anche	la	vita	nei
sobborghi	 di	 Londra,	 per	 quanto	 soltanto	 al	 loro	 margine	 estremo.	 Miss
Crawford,	 sapete	 che	 il	 nostro	 vicino	 passeggia	 nel	 suo	 giardino	 con	 un
cappello	a	cilindro?	Davvero,	dico	 sul	 serio.	Lo	 intravedo	oltre	quella	 siepe
d’alloro	 tutti	 i	giorni	verso	ora	di	 sera,	quando	 immagino	 ritorni	dal	 centro.
Pensate	 a	 quella	 pianta,	 che	 noi	 poveri	 poeti	 dovremmo	 venerare,»	 disse
ridendo	in	 tono	più	rilassato,	«e	a	come	mi	posso	sentire	quando	sollevo	gli
occhi	e	vedo	una	tuba	coronata	d’alloro».

E	in	effetti,	prima	che	il	gruppetto	entrasse	in	casa	per	prepararsi	al	pasto
serale,	Catharine	 vide	 davvero	 l’irritante	 acconciatura	 far	 capolino	 dietro	 la
siepe,	gettando	un’ombra	di	rispettabilità	sullo	sfavillio	del	romantico	roseto.

La	cena	venne	servita	da	un	uomo	in	nero	che	ricordava	un	maggiordomo,
fatto	 che	 fu	 sufficiente	 a	 gettare	 Catharine	 in	 uno	 strano	 imbarazzo.	 Un
servitore	 in	 quell’artistico	 cottage	 giocattolo	 pareva	 fuor	 di	 luogo.	 E
quell’individuo	di	nome	Parker	non	sembrava	possedere	nulla	degno	di	nota,
se	non	 il	 fatto	di	apparire	 tale:	un	uomo	alto,	con	un	viso	coriaceo	e	capelli
neri	e	piatti	simili	a	quelli	di	una	bambola	di	legno.	Sarebbe	stato	perfetto	se	il
dottore	avesse	abitato	ad	Harley	Street1:	ma	per	la	periferia	sembrava	troppo
alto.	E	non	era	l’unico	elemento	discordante	della	compagnia,	e	neppure	il	più
vistoso.	 Il	 capitano,	 che	 rispondeva	 al	 nome	 di	 Fonblanque,	 continuava	 a
sconcertarla	e	a	produrle	un’impressione	sgradevole.	Il	puritanesimo	nordico
della	donna	intuiva	nell’atteggiamento	dell’uomo	qualcosa	di	chiassoso.	Non
si	 poteva	 neppure	 dire	 che	 si	 comportasse	 come	 a	 casa	 sua:	 anzi,	 si	 poteva
affermare	che	si	comportava	come	se	fosse	all’estero,	nel	caffè	o	nella	taverna
di	qualche	porto	straniero.	Mrs	Mowbray	era	vegetariana,	e	sebbene	il	marito
conducesse	una	vita	di	genere	molto	più	parco,	era	abbastanza	sofisticato	da
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bere	 acqua.	Ma	 il	 capitano	 Fonblanque	 disponeva	 di	 una	 grande	 caraffa	 di
rum	tutta	per	sé,	e	non	nascondeva	affatto	il	suo	piacere.	Il	pasto	si	concluse
tra	 una	 nuvola	 di	 fumo	 della	 varietà	 più	 forte	 e	 dell’odore	 più	 acre.	 Nel
frattempo	il	capitano	aveva	continuato	a	cercare	schermaglie	con	la	padrona
di	 casa	 e	 la	 forestiera	 con	 la	 stessa	 impertinenza	 che	 aveva	 mostrato	 in
giardino.

«Sono	 spinto	 a	 bere	 e	 fumare	 da	 un’innocenza	 infantile»,	 spiegò.	 «Un
sigaro	 mi	 dà	 lo	 stesso	 piacere	 di	 un	 lecca	 lecca.	 Voi	 dissoluti	 vegetariani
annoiati,	 invece,	 disprezzate	 i	 lecca	 lecca.	 E	 anche	 il	 rum	 in	 realtà	 è	 una
specie	di	candito	liquido.	Dicono	faccia	ubriacare	i	marinai.	Ma	in	fondo	che
cos’è	essere	ubriachi,	se	non	un’altra	forma	di	fede	e	certezza	infantile?	Fino
a	 che	 punto	 un	 innocente	 marinaio	 dev’essere	 pio	 per	 consegnarsi
completamente	nelle	mani	di	un	poliziotto?	Odio	con	tutte	le	forze	l’abitudine
cinica	 e	 sospetta	 di	mantenersi	 sobri	 a	 tutte	 le	 ore	 per	 sorprendere	 gli	 altri
addormentati».

«Quando	 avrete	 finito	 con	 le	 vostre	 stupidaggini,»	 disse	Mrs	Mowbray
alzandosi	 da	 tavola,	 «potremo	 passare	 nell’altra	 sala».	 Le	 stupidaggini	 di
Fonblanque	non	produssero	alcuna	visibile	 impressione	 su	di	 lei	 e	 sulla	 sua
collega:	ma	quest’ultima	continuò	a	percepire	una	sorta	di	sottile	antagonismo
nei	 confronti	 dell’uomo,	 soprattutto	 perché	 questi	 appariva	 in	 modo
altrettanto	 sottile	 come	 un	 vero	 antagonista.	 La	 sua	 ironia	 provocatoria	 era
diretta	 a	 lei	 o	 alla	 padrona	 di	 casa.	 E	 la	 donna	 avvertiva	 qualcosa	 di
vagamente	 mefistofelico	 nella	 barba	 scura	 e	 nel	 volto	 giallo	 avorio	 che
intravedeva	attraverso	la	cortina	fumogena.

Mentre	 si	 dirigevano	 verso	 l’altra	 sala,	 le	 due	 donne	 si	 fermarono
casualmente	 di	 fronte	 alla	 porta-finestra	 affacciata	 sul	 giardino,	 e	Catharine
gettò	 lo	 sguardo	 sul	 prato	 ormai	 in	 ombra.	 Vide	 sorpresa	 che	 alcune	 nubi
provenienti	da	ovest	avevano	 innaffiato	 il	crepuscolo.	Restarono	 in	silenzio,
poi	all’improvviso	Catharine	disse:

«Il	vostro	vicino	deve	avere	una	vera	passione	per	il	giardinaggio.	Quasi
come	voi	per	le	vostre	rose,	Mrs	Mowbray».

«Come,	che	cosa	intendete	dire?»	domandò	la	donna	tornando	indietro.
«È	 ancora	 là,	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 fiori	 sotto	 la	 pioggia	 battente,»	 disse

Catharine	 fissando	 il	 giardino,	 «e	 fra	 poco	 si	 ritroverà	 immerso	 nel	 buio
pesto…	Intravedo	ancora	il	suo	cappello	nero	nella	semioscurità».

«Chissà,»	 disse	 la	 poetessa	 in	 tono	 dolce,	 «magari	 è	 stranamente
comparso	 in	 lui	un	 improvviso	senso	di	bellezza.	Se	 i	semi	nella	 terra	scura
possono	 far	 nascere	 queste	magnifiche	 rose,	 che	 cosa	 possono	 diventare	 le
anime	celate	sotto	un	cappello	nero?	Tutto	tende	verso	l’alto.	Persino	i	nostri
peccati	muovono	in	quella	direzione:	non	è	possibile	percorrere	verso	il	basso
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la	grande	strada	a	spirale,	la	scala	a	chiocciola	che	porta	verso	le	stelle.	Forse,
alla	fine,	il	cappello	nero	si	trasformerà	davvero	in	corona	d’alloro».

Si	guardò	alle	spalle	e	vide	che	i	due	uomini	erano	usciti	dalla	stanza.	La
voce	assunse	un	tono	più	pacato	e	confidenziale.

«Oltretutto,»	 continuò,	 «non	 sono	 certa	 che	 il	 nostro	 vicino	 non	 abbia
ragione.	 E	 forse	 la	 pioggia	 è	meravigliosa	 quanto	 il	 sole,	 e	 tutto	 ciò	 che	 si
trova	nella	 straordinaria	 ruota	del	mondo.	Avete	presente	 l’odore	della	 terra
umida,	e	il	rumore	profondo	prodotto	dalle	rose	quando	bevono?».

«Le	 rose	 sono	 tutte	 astemie,	 in	ogni	 caso»,	 commentò	Catharine	con	un
sorriso.

La	padrona	di	casa	sorrise	anche	lei.	«Temo	che	il	capitano	Fonblanque	vi
abbia	 scioccato.	 È	 un	 tipo	 piuttosto	 eccentrico:	 indossa	 quel	 suo	 pugnale
ricurvo	soltanto	per	far	vedere	che	ha	viaggiato	in	Oriente,	e	tra	tutte	le	altre
cose	 ridicole	 beve	 rum	 per	 far	 capire	 che	 è	 un	marinaio.	Ma	 è	 un	 vecchio
amico,	 capite.	 L’ho	 conosciuto	 molti	 anni	 fa,	 e	 ha	 compiuto	 il	 suo	 dovere
nella	 marina,	 dove	 si	 è	 guadagnato	 anche	 delle	 onorificenze.	 Temo	 si
comporti	ancora	in	modo	piuttosto	animalesco,	ma	perlomeno	sono	i	modi	di
un	animale	combattivo».

«È	vero,	sembra	il	pirata	di	una	commedia»,	disse	Catharine	ridendo.	«Me
lo	 vedrei	muovere	 di	 soppiatto	 intorno	 alla	 casa,	 alla	 ricerca	 di	 un	 forziere
nascosto	pieno	di	oro	e	argento».

La	signora	Mowbray	diede	un	leggero	sussulto,	poi	rimase	a	fissare	il	buio
in	silenzio.	Infine	disse	con	una	voce	diversa:

«Strano	diciate	così».
«Perché?»,	domandò	sorpresa	la	sua	dama	di	compagnia.
«Perché	 in	 questa	 casa	 esiste	 davvero	 un	 tesoro	 nascosto,»	 disse	 Mrs

Mowbray,	«e	un	ladro	del	genere	potrebbe	rubarlo.	Non	è	precisamente	d’oro
o	d’argento,	ma	credo	abbia	quasi	altrettanto	valore,	anche	in	denaro.	Non	so
perché	 vi	 sto	 dicendo	 questo,	 ma	 almeno	 vi	 renderete	 conto	 che	 non	 sono
diffidente.	Passiamo	nell’altra	sala».	E	si	avviò	brusca	in	quella	direzione.

Catharine	Crawford	era	una	donna	dalla	mente	piena	di	senso	pratico.	Ma
nella	zona	più	 inconscia	della	 sua	mente	albergava	una	certa	poesia	che	era
tutta	orientata	in	direzione	della	purezza.	Catharine	amava	la	luce	e	le	acque
trasparenti,	 i	massi	 levigati	dai	 fiumi,	 le	 ampie	curve	percorse	dal	vento.	Si
trattava	 forse	 della	 poesia	 che	 il	miglior	Wordsworth	 aveva	 identificato	 nei
laghi	della	terra	natale	da	cui	proveniva	la	giovane,	e	che	in	linea	di	principio
poteva	trovare	supporto	nell’austerità	artistica	di	casa	Mowbray.	Ma	a	causa
dell’entrata	 in	 scena	 del	 quasi	 incredibile	 personaggio	 piratesco	 di
Fonblanque,	o	forse	del	calore	estivo	che	oscurava	quella	purezza	con	il	suo
accenno	di	 temporale,	 la	donna	avvertiva	un	 senso	di	oppressione.	Anche	 il
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roseto	 somigliava	 più	 a	 una	 sala	 rivestita	 di	 tende	 rosse	 e	 verdi	 che	 a	 uno
spazio	aperto.	E	anche	se	la	sua	camera	era	rivestita	di	colori	freddi	e	tenui	a
sufficienza,	impiegò	parecchio	tempo	ad	addormentarsi	prima	di	cadere	in	un
sonno	profondo.

Si	 risvegliò	 con	 un	 sobbalzo	 da	 un	 sogno	 tortuoso	 che	 non	 riusciva	 a
ricordare.	I	sensi	resi	più	attenti	dal	buio	la	resero	acutamente	consapevole	di
uno	 strano	 odore.	 Era	 vaporoso	 e	 pesante,	 non	 spiacevole,	 eppure	 in	 certa
misura	 ancor	 più	 irritante	 per	 i	 nervi.	 Non	 somigliava	 a	 nessun	 odore	 di
tabacco	che	conoscesse,	ma	in	lei	si	ricollegò	a	quei	sinistri	sigari	neri	che	il
capitano	aveva	 indicato	con	 il	dito	annerito	dal	 fumo.	Mezzo	addormentata,
pensò	che	l’uomo	forse	era	ancora	in	giardino	a	fumare,	e	che	quella	terribile
materia	 scura	 si	 poteva	 fumare	 anche	 nel	 buio.	Ma	 continuava	 a	 pensare	 e
muoversi	 senza	 riuscire	 a	 svegliarsi	 del	 tutto:	 la	 giovane	 rammentava	 di
essersi	mezzo	alzata	dal	 letto,	poi	nient’altro	che	sogni	di	cui	 ricordava	ben
poco.	 Un	 guazzabuglio	 in	 cui	 si	mescolavano	 il	 fumo,	 lo	 strano	 odore	 e	 il
profumo	del	roseto,	che	però	sembravano	anche	dare	forma	a	un	mistero.	A
volte	le	rose	si	trasformavano	in	fumo	color	porpora.	Altre	volte	sfolgoravano
virando	verso	un	cremisi	 fiammeggiante,	 simile	a	mozziconi	di	un	sigaro	di
gigante.	 E	 sul	 giardino	 del	 fumo	 incombeva	 una	 pallida	 faccia	 gialla	 e	 una
barba	 nera	 dai	 riflessi	 blu.	Quando	 si	 risvegliò	 la	 giovane	 avvertì	 la	 parola
«Barbablù»	impressa	nel	pensiero,	e	forse	anche	sulle	labbra.

Salutò	l’arrivo	del	mattino	con	tale	sollievo	da	provare	quasi	la	sensazione
di	una	sorpresa.	Vide	le	stanze	inondate	di	quella	luce	bianca	a	lei	tanto	cara,
e	 che	 sarebbe	 potuto	 essere	 benissimo	 la	 luce	 di	 uno	 stupore	 primordiale.
Passò	 davanti	 alla	 porta	 semichiusa	 del	 gabinetto	 scientifico,	 o	 studio	 di
consultazione	 del	 dottore,	 e	 si	 fermò	 vicino	 a	 una	 finestra	 per	 contemplare
l’aurora	d’argento	che	si	allargava	sul	giardino.	Osservò	pigra	gli	uccelli	che
saettavano	intorno	alla	casa,	e	quando	giunse	a	contare	il	quarto	trasalì	per	il
rumore	 di	 una	 sedia	 che	 si	 rovesciava,	 seguito	 da	 una	 voce	 che	 gridava	 e
inveiva.

La	voce	suonava	forzata	e	innaturale,	ma	la	donna	capì	dalle	prime	sillabe
che	apparteneva	al	dottore.

«Sparito»,	diceva.	«È	sparito,	ti	dico!».
Non	riuscì	a	sentire	con	chiarezza	la	risposta.	Ma	aveva	già	il	sospetto	che

provenisse	 da	 Parker	 il	 domestico,	 che	 poi	 si	 rivelò	 dotato	 di	 una	 voce
sconcertante	quanto	il	suo	aspetto.

Il	dottore	ricominciò	a	urlare	in	preda	a	un’implacabile	agitazione.
«La	 droga,	 diavolo	 o	 somaro	 che	 non	 sei	 altro!	 Ti	 avevo	 detto	 di

sorvegliarla!».
Stavolta	 la	 donna	 udì	 la	 voce	 sorda	 del	 maggiordomo,	 che	 le	 parve
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rispondere:	«Ne	manca	molto	poca,	signore.».
«E	 perché	 ne	 deve	 mancare?»	 gridò	 il	 dottor	 Mowbray.	 «Dov’è	 mia

moglie?».
Avvertendo	 con	 tutta	 probabilità	 il	 fruscio	 di	 una	 gonna	 davanti	 alla

stanza,	 l’uomo	 spalancò	 la	 porta	 e	 si	 trovò	 faccia	 a	 faccia	 con	 Catharine,
indietreggiando	 poi	 con	 aria	 atterrita.	 La	 giovane	 contemplò	 confusa	 una
stanza	ordinata	e	quasi	severa,	a	parte	la	sedia	ancora	rovesciata	sul	tappeto.
La	 sala	 medica	 era	 arredata	 da	 scaffali	 pieni	 di	 libri,	 e	 file	 di	 bottiglie	 e
ampolle	 simili	 a	quelle	di	una	 farmacia	 che	 luccicavano	come	gemme	nella
luce	del	mattino.	Vide	una	scintillante	bottiglia	verde	con	una	grande	etichetta
con	scritto	«Veleno»:	la	questione	del	momento,	però,	sembrava	vertere	su	un
contenitore	di	vetro	a	forma	di	caraffa	posato	sul	tavolo,	pieno	per	oltre	metà
di	una	polvere	di	un	acceso	colore	rosso-marrone.

L’austero	 fondale	 scientifico	 conferiva	 un	 aspetto	 più	 importante	 e
legittimo	all’alto	servitore.	La	donna,	anzi,	si	rese	immediatamente	conto	del
fatto	che	l’uomo	mostrava	con	il	medico	molta	più	intimità	di	un	domestico
che	si	limita	a	servire	a	tavola.	Sembrava	almeno	un	assistente	del	dottore:	e
per	 la	 verità,	 in	 contrasto	 con	 il	 comportamento	 estremamente	 distratto	 del
suo	 datore	 di	 lavoro,	 in	 quel	 momento	 avrebbe	 benissimo	 potuto	 essere
l’infermiere	di	una	clinica	psichiatrica.

La	 giovane	 entrò	 titubante	 nella	 stanza	 mentre	 il	 servitore	 diceva	 al
dottore:	 «Sono	 desolato	 per	 l’accaduto,	 signore.	 Tuttavia	 ho	 tenuto	 un
conteggio	molto	accurato	della	quantità,	e	vi	posso	assicurare	che	ne	manca
pochissima.	Una	quantità	insufficiente	a	provocare	gravi	danni».

«È	 come	 se	 la	 dannatissima	 peste	 fosse	 scoppiata	 di	 nuovo»,	 disse	 il
professionista	furioso.	«Andate	a	vedere	se	mia	moglie	è	in	sala	da	pranzo».

Appena	 Parker	 fu	 uscito	 dallo	 studio,	 il	 dottore	 tentò	 di	 ridarsi	 un
contegno	e	raccolse	la	sedia	rovesciata,	offrendola	con	un	gesto	alla	ragazza.
Poi	si	avvicinò	alla	finestra	e	si	mise	a	guardare	il	giardino.	La	giovane	vide
le	 ampie	 spalle	 dell’uomo	 muoversi	 e	 tremare,	 ma	 non	 udì	 alcun	 rumore
all’infuori	del	canto	crescente	degli	uccelli	che	saliva	dai	cespugli.	Alla	fine
Mowbray	disse	con	voce	assolutamente	tranquilla:

«Bene,	 immagino	 avreste	 dovuto	 essere	 avvertita.	 In	 ogni	 caso,	 sarete
avvertita	ora».

Rimase	di	nuovo	 in	 silenzio,	poi	continuò:	«Mia	moglie	è	una	poetessa,
capite;	un’artista	creativa	e	via	di	seguito.	E	ogni	persona	di	larghe	vedute	sa
che	non	si	può	giudicare	un	genio	con	il	metro	della	gente	normale.	Un	genio
ha	costante	bisogno	di	attingere	a	un’ispirazione».

«Che	cosa	volete	dire?»	replicò	Catharine	quasi	con	impazienza,	visto	che
la	quantità	di	preamboli	cominciava	a	metterle	alla	prova	i	nervi.
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«Quel	 recipiente	 contiene	 una	 varietà	 di	 oppio,»	 disse	 bruscamente	 il
medico,	 «di	 un	 tipo	 molto	 raro.	Mia	 moglie	 ne	 fuma	 un	 po’	 di	 quando	 in
quando,	tutto	lì.	Mi	auguro	che	Parker	si	spicci	a	trovarla».

«Credo	di	poterla	 trovare	 io»,	disse	Catharine	sollevata	dalla	prospettiva
di	 agire,	 e	 soprattutto	 di	 andarsene	 da	 quello	 studio.	 «Penso	 di	 averla	 vista
camminare	lungo	il	vialetto	del	giardino».

Il	 roseto	all’esterno	era	 imbevuto	della	 freschezza	dell’alba	e	spazzò	via
tutti	i	suoi	incubi	fumosi.	La	giovane	ebbe	la	sensazione	che	qualcuno	avesse
tolto	 il	 coperchio	 alla	 sua	 camera	 foderata	 di	 verde	 e	 cremisi.	 Percorse	 una
quantità	di	vialetti	tortuosi,	senza	incontrare	anima	viva	oltre	agli	uccelli	che
svolazzavano	qua	e	là.	Poi	giunse	al	gomito	di	una	curva	e	s’immobilizzò.

Al	centro	del	vialetto	illuminato	dal	sole,	a	poca	distanza	da	un	uccellino,
vide	 gettato	 in	 terra	 quello	 che	 sembrava	 un	 grande	 straccio	 verde
spiegazzato.	 Si	 trattava	 in	 realtà	 dell’elegante	 abito	 verde	 di	 Marion
Mowbray,	dietro	al	quale	emergeva	un	viso	pallidissimo	contro	la	cornice	di
capelli,	e	un	braccio	teso	con	patetica	rigidità	in	direzione	delle	rose,	come	nel
momento	 in	cui	 l’aveva	incontrata	 la	prima	volta.	Catharine	 lanciò	un	breve
grido	 che	 spaventò	 l’uccello,	 e	 questo	 volò	 a	 rifugiarsi	 su	 un	 albero.	 Poi	 la
giovane	 si	 chinò	 sulla	 figura	 distesa,	 e	 in	 un’esplosione	 di	 trombe
dell’Apocalisse	comprese	immediatamente	la	ragione	di	quella	faccia	bianca	e
di	quel	braccio	rigido.

Un’ora	più	tardi,	ancora	sprofondata	nel	rigido	mondo	irreale	che	continua
a	esistere	dopo	uno	shock,	 la	ragazza	era	 impegnata	 in	modo	meccanico	ma
efficiente	 nelle	 centinaia	 di	 minuscole	 e	 dolorose	 incombenze	 di	 una	 casa
colpita	 dal	 lutto.	 Ricordava	 a	 malapena	 come	 aveva	 comunicato	 loro	 la
notizia:	ma	non	aveva	avuto	bisogno	di	dire	molto.	Dopo	pochi	istanti	in	cui
aveva	 esaminato	 in	 silenzio	 il	 corpo	 della	 moglie,	 il	 Mowbray	 dottore
annunciò	al	Mowbray	marito	pessime	notizie.	Poi	si	allontanò,	e	per	un	attimo
Catharine	temette	di	vederlo	cadere	in	terra.

Dopo	 la	 macabra	 scoperta	 fatta	 come	 marito,	 tuttavia,	 l’uomo	 doveva
ancora	risolvere	un	problema	come	medico.	L’assistente,	di	cui	aveva	sempre
avuto	 ragione	 di	 fidarsi,	 continuava	 a	 sostenere	 con	 convinzione	 che	 la
quantità	mancante	di	droga	non	era	in	grado	di	uccidere	neppure	un	gattino.
Raggiunse	il	gruppetto	e	rimase	lì	con	loro	sul	prato,	dove	avevano	adagiato	il
cadavere	della	donna	su	un	divano	da	giardino	per	poterlo	esaminare	in	piena
luce.	A	dispetto	dell’esame	 il	 servitore	 reiterò	 le	 sue	affermazioni,	 la	 faccia
legnosa	accigliata	dall’ostinazione.

«Se	 è	 vero	 ciò	 che	 dice,»	 dichiarò	 il	 capitano	 Fonblanque,	 «lei
dev’esserselo	 procurato	 da	 qualcun	 altro,	 non	 c’è	 altra	 spiegazione.	 Negli
ultimi	tempi	avete	visto	girare	gente	strana	da	queste	parti?».
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Camminò	qualche	volta	avanti	e	indietro	sul	prato,	poi	si	bloccò	di	colpo
in	un	gesto	sospeso.

«Non	 avete	 detto	 che	 l’appassionato	 di	 teosofia	 era	 anche	 farmacista?»
chiese.	 «Sarà	 teosofico	 o	 etico	 finché	 vuole,	 ma	 non	 è	 certo	 venuto	 qui	 a
compiere	una	missione	teosofica.	Per	Dio,	no,	e	neppure	etica».

Per	 prima	 cosa	 stabilirono	 che	 era	 necessario	 rispondere	 a	 quel	 quesito.
Parker	 venne	 spedito	 sulla	 via	 principale	 del	 vicino	 sobborgo,	 e	 mezz’ora
dopo	 tornò	 in	 compagnia	 della	 figura	 nerovestita	 di	Mr	Miall,	 che	 stavolta
procedeva	 in	 maniera	 assai	 meno	 rapida	 del	 giorno	 precedente.	 Si	 levò	 il
cappello	 in	 segno	 di	 rispetto	 di	 fronte	 alla	 morte,	 e	 sotto	 la	 mezzaluna	 di
capelli	rossi	mostrò	una	faccia	ancora	più	cadaverica	della	morta.

Nonostante	 il	 pallore,	 tuttavia,	 Miall	 rispose	 in	 tono	 molto	 deciso,
soprattutto	su	un	punto	che	fece	di	nuovo	arenare	l’inchiesta.	Ammise	di	aver
fornito	una	volta	alla	donna	quel	particolare	 tipo	di	oppio,	e	non	 fece	alcun
tentativo	 per	 dissipare	 la	 nube	 di	 responsabilità	 che	 gravava	 su	 di	 lui.	 Ma
negò	recisamente	di	averlo	fornito	il	giorno	prima,	e	comunque	di	averlo	fatto
in	tempi	recenti.	Sottolineò	in	modo	particolarmente	categorico	un	punto,	che
parve	 quasi	 un	 problema	personale:	 non	 avrebbe	 potuto	 fornirle	 la	 sostanza
perché	non	era	più	in	grado	di	trovarne.

«Mia	 moglie	 deve	 aver	 scovato	 dell’oppio	 da	 qualche	 altra	 parte,»
esclamò	 il	dottore	 in	 tono	dogmatico	e	persino	dispotico,	«e	da	chi	avrebbe
potuto	riceverlo	se	non	da	voi?».

«E	 io	 dove	 avrei	 potuto	 procurarmelo?»	 replicò	 il	 commerciante
altrettanto	rabbioso.	«A	quanto	pare	siete	convinto	che	l’oppio	si	venda	come
il	tabacco.	Vi	dico	che	in	Inghilterra	non	se	ne	trova	più:	i	farmacisti	non	sono
in	grado	di	ottenerne	neppure	nei	casi	più	disperati.	Ho	dato	a	vostra	moglie
l’ultimo	che	avevo	mesi	fa,	e	me	ne	vergogno.	E	quando	ieri	me	ne	ha	chiesto
dell’altro,	le	ho	detto	che	non	solo	non	gli	ne	volevo	dare,	ma	non	ero	neppure
in	grado	di	farlo.	Ecco	là	i	pezzettini	del	biglietto	che	mi	ha	mandato,	e	che	ho
buttato	dopo	averlo	strappato	per	il	nervoso».

E	indicò	con	la	mano	calzata	nel	guanto	nero	i	pochi	pezzetti	di	carta	sotto
la	siepe.	Il	capitano	si	avvicinò	e	li	pestò	facendoli	affondare	nella	terra	nera.
Pallido	ma	composto,	 si	voltò	e	disse	piano	al	dottore:	«Ci	vuole	prudenza,
Mowbray.	La	morte	della	povera	Marion	è	un	mistero	più	oscuro	di	quanto
credessimo».

«Non	c’è	nessun	mistero»,	replicò	Mowbray	adirato.	«Quest’individuo	ha
ammesso	con	la	sua	stessa	bocca	di	aver	posseduto	quella	sostanza».

«Possiedo	 quella	 roba	 come	 possiedo	 i	 gioielli	 della	 corona»,	 ripeté	 il
farmacista.	«Ormai	è	diventata	altrettanto	rara,	e	vale	più	di	un	mucchio	d’oro
e	d’argento».
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La	 mente	 di	 Catharine	 tornò	 per	 un	 attimo	 alla	 sera	 prima.	 E	 con	 un
brivido	ricordò	di	aver	sentito	pronunciare	strani	discorsi	riguardo	a	un	tesoro
dalla	povera	Marion.	Possibile	che	il	tesoro	nascosto,	che	aveva	abbagliato	la
donna	 come	 un	 pugno	 di	 diamanti,	 fosse	 semplicemente	 questa	 polvere
mortale	rossastra?

Il	dottore	 sembrava	guardare	all’intoppo	nell’indagine	con	una	 specie	di
frustrazione	 rabbiosa.	 Minacciò	 il	 cadaverico	 farmacista	 con	 maggior
violenza	 di	 quella	 che	 aveva	 manifestato	 contro	 il	 domestico	 al	 momento
della	precedente	 scoperta.	Anzi,	Catharine	 cominciò	 a	provare	nei	 confronti
del	dottor	Mowbray	la	sensazione	che	a	volte	si	prova	nei	confronti	di	uomini
così	 affabili.	Sospettò	 che	 la	 serenità	del	dottore	 consistesse	 soltanto	 in	una
lunga	 serie	 di	 momentanee	 soddisfazioni,	 e	 che	 l’uomo	 fosse	 assai	 meno
capace	di	 reggere	 lo	 sconcerto	di	 quanto	non	 lo	 fossero	 le	persone	piene	di
risentimento.	 Forse	 apparteneva	 a	 quel	 genere	 di	 individui	 che	 talvolta
vengono	definiti	uomini	forti:	forti	nell’esaudire	i	propri	desideri,	ma	non	nel
controllarli.	 In	 ogni	 caso,	 in	 quel	 momento,	 il	 desiderio	 del	 dottore	 era
talmente	concreto	da	risultare	comico,	e	sembrava	essere	quello	di	impiccare
il	farmacista.

«Ascoltatemi	bene,	Mowbray,	sapete	ciò	che	tutti	noi	proviamo	nei	vostri
confronti,	 ma	 dovreste	 evitare	 questi	 atteggiamenti	 violenti»,	 protestò	 il
capitano.	«Ci	farete	passare	tutti	dalla	parte	del	torto.	Mr	Miall	ha	diritto	alla
giustizia,	 per	 non	dire	 alla	 legge,	 che	 con	ogni	 probabilità	 dovrà	 comunque
metterci	lo	zampino».

«Fonblanque,	 se	 continuate	 a	 intromettervi,»	 dichiarò	 il	 medico,	 «dirò
qualcosa	che	non	ho	mai	detto	prima».

«Che	diavolo	intendete?».
I	componenti	del	gruppetto	in	giardino	erano	in	preda	a	una	tale	collera	da

dar	 quasi	 l’impressione	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 azzuffarsi	 davanti	 alla	morta,
quando	furono	interrotti	da	un	suono	delicato	come	il	verso	di	un	uccello	ma
inatteso	come	un	tuono.

Una	voce	a	parecchi	metri	di	distanza	disse	in	tono	pacato	ma	ben	udibile:
«Permettetemi	di	offrirvi	il	mio	aiuto».

Il	gruppo	si	voltò,	e	vide	il	cappello	a	cilindro	del	vicino	sopra	una	grossa
faccia	floscia	e	due	occhi	gonfi	affacciarsi	al	di	là	della	bassa	siepe	d’alloro.

«Sono	certo	di	 potervi	 dare	una	mano»,	disse.	Un	attimo	dopo	 scavalcò
senza	sforzo	la	siepe	e	andò	loro	incontro	sul	prato.	Era	un	uomo	massiccio
con	 il	 passo	 pesante	 e	 una	 redingote	 abbondante,	 e	 un	 viso	 ben	 rasato	 che
sembrava	 al	 tempo	 stesso	 energico	 e	 cadaverico.	 Aveva	 una	 voce	 dal	 tono
delicato	e	quasi	 sentimentale,	 in	netto	contrasto	con	 la	 sua	 sfacciataggine,	 e
come	si	vide	presto	anche	con	la	sua	professione.
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«Che	 cosa	 volete?»	 chiese	 brusco	 il	 dottor	 Mowbray	 appena	 si	 riprese
dallo	sbalordimento.

«Siete	 voi	 che	 desiderate	 qualcosa.	 Compassione»,	 disse	 lo	 strano
individuo.	 «Compassione…	 certo,	 e	 anche	 chiarezza.	 Penso	 di	 potervele
offrire	 entrambe.	 Povera	 signora,	 l’ho	 osservata	 per	 mesi	 con	 simpatia.	 E
certo,	credo	di	potervele	offrire	tutt’e	due».

«Se	avete	continuato	a	tenerla	d’occhio	dall’altra	parte	della	siepe,»	disse
il	 capitano	aggrottando	 la	 fronte,	«sarebbe	bene	che	 sapessimo	 il	 perché.	 In
questo	luogo	si	sono	verificati	dei	fatti	sospetti,	e	il	vostro	comportamento	mi
sembra	altrettanto	sospetto».

«Il	 sospetto	 al	 posto	della	 compassione»	dichiarò	 lo	 sconosciuto	 con	un
sospiro,	«è	forse	il	principale	difetto	del	mio	mestiere.	Ma	il	mio	dolore	per	la
povera	 signora	 è	 del	 tutto	 sincero.	 Volete	 dire	 che	 mi	 sospettate	 coinvolto
nella	dolorosa	vicenda?».

«Chi	siete?»	chiese	adirato	il	dottore.
«Mi	chiamo	Traill»,	disse	l’uomo	col	cilindro.	«Ho	un	titolo	ufficiale,	che

però	non	è	mai	stato	impiegato,	tranne	che	allo	Yard.	Scotland	Yard,	intendo.
Tra	vicini	non	serve».

«Volete	dire	che	siete	un	detective?»	osservò	il	capitano.	Ma	non	ricevette
risposta,	perché	il	nuovo	investigatore	si	era	già	chinato	a	esaminare	il	corpo,
con	massimo	rispetto	ma	anche	tutta	la	disinvoltura	del	mestiere.	Dopo	pochi
istanti	 si	 raddrizzò,	 guardò	 i	 presenti	 sotto	 le	 grandi	 palpebre	 flosce	 così
caratteristiche	 del	 suo	 aspetto	 e	 disse	 semplicemente:	 «Credo	 possiate
congedare	 le	 persone,	 dottor	 Mowbray:	 il	 vostro	 farmacista	 e	 il	 vostro
assistente	 se	 ne	 possono	 andare	 tranquilli.	Nessuno	 dei	 due	 ha	 colpe	 per	 la
morte	della	povera	signora».

«Intendete	dire	che	è	stato	un	suicidio?»	chiese	l’altro.
«Intendo	 dire	 che	 è	 stato	 un	 omicidio»,	 disse	 Mr	 Traill.	 «Ma	 ho	 una

ragione	molto	precisa	per	affermare	che	non	è	stata	uccisa	dal	farmacista».
«E	perché	mai?».
«Perché	non	è	morta	per	una	droga»,	disse	il	vicino	di	casa.
«Cosa?»,	 esclamò	 il	 capitano	 trasalendo	 appena.	 «Ma	 insomma,	 come

avrebbe	potuto	essere	uccisa	altrimenti?».
«È	stata	uccisa	con	uno	strumento	corto	e	acuminato,	la	cui	punta	è	stata

preparata	apposta	a	tal	fine»,	disse	Traill	con	il	tono	pacato	di	un	cattedratico.
«Sembra	 ci	 sia	 stata	 una	 colluttazione,	 probabilmente	 breve,	 forse	 appena
accennata.	Povera	donna,	guardate	qua»:	il	poliziotto	sollevò	con	delicatezza
una	delle	mani	inerti,	indicando	quello	che	appariva	un	foro	o	una	puntura	sul
polso.

«Forse	 un	 ago	 ipodermico»,	 disse	 il	 dottore	 a	 bassa	 voce.	 «Di	 solito
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prendeva	 la	droga	fumandola.	Ma	in	fondo	potrebbe	anche	aver	usato	ago	e
siringa».

Il	detective	scosse	la	testa,	al	punto	che	si	era	quasi	tentati	d’immaginare
le	palpebre	flosce	che	sbatacchiavano.	«Se	avesse	praticato	l’iniezione	da	sé,»
disse	 in	 tono	mesto,	«avrebbe	fatto	un	foro	netto.	Questo	 invece	sembra	più
un	graffio	che	un	foro,	e	si	vede	bene	che	ha	provocato	un	piccolo	strappo	nel
merletto	della	manica».

«Ma	come	può	averla	uccisa,»	Catharine	si	sentì	obbligata	a	chiedere,	«se
era	soltanto	un	graffio	al	polso?».

«Ah!»,	 disse	 Mr	 Traill,	 poi,	 dopo	 un	 certo	 silenzio	 aggiunse:	 «Dottor
Mowbray,	sono	certo	che	sarete	d’accordo	con	me	quando	dico	che	è	alquanto
improbabile	che	un	semplice	oppiaceo	possa	causare	l’estrema	rigidità	di	un
corpo.	 Sembra	 piuttosto	 l’effetto	 di	 alcuni	 veleni	 di	 origine	 vegetale,
specialmente	 veleni	 orientali	 a	 effetto	 rapido.	 Povera,	 povera	 signora,	 è
veramente	una	storia	orribile».

«Ma	 in	 parole	 semplici,»	 chiese	 il	 capitano,	 «quale	 pensate	 sia	 questa
storia?».

«Penso,»	disse	Traill,	«che	quando	troveremo	il	pugnale	scopriremo	che	è
avvelenato.	Sono	stato	chiaro,	capitano	Fonblanque?».

Un	 attimo	 dopo	 il	 detective	 sembrò	 ripiombare	 nel	 suo	 tono	 di
compassione	morboso	e	quasi	sentimentale.

«Povera	 donna»,	 ripeté.	 «Amava	 moltissimo	 le	 rose,	 non	 è	 vero?
“Cosparsa	delle	sue	rose,	rose”,	come	dice	il	poeta2.	Sento	davvero	come	se
potessero	trasmetterle	una	sorta	di	pace,	anche	adesso».

Osservò	 il	 giardino	 intorno	 a	 sé	 con	 i	 pesanti	 occhi	 semichiusi,	 poi	 si
rivolse	con	più	cordialità	a	Fonblanque.

«In	un’altra	occasione	più	lieta	avete	reciso	dei	fiori	per	lei,	capitano.	Mi
piacerebbe	che	lo	faceste	di	nuovo».

La	mano	 del	 capitano	 cercò	 quasi	 istintivamente	 l’elsa	 del	 coltello.	 Poi
ricadde	come	per	un	ricordo	improvviso.	Ma	dalla	giacca	scostata	videro	per
un	attimo	che	il	fodero	in	pelle	era	vuoto,	e	il	coltello	sparito.

«È	una	storia	triste,	davvero	molto	triste»,	mormorò	distante	l’uomo	con	il
cappello	 a	 cilindro,	 come	 se	 parlasse	 di	 un	 romanzo.	 «Naturalmente	 la	mia
richiesta	riguardo	ai	fiori	era	un	po’	ridicola.	I	nostri	doveri	nei	confronti	della
defunta	sono	ben	altri».

I	presenti	apparivano	ancora	disorientati.	Ma	Catharine	fissava	il	capitano
come	 trasformata	 in	 pietra	 da	 un	 basilisco.	 Anzi,	 quel	 momento	 fu	 per	 lei
l’inizio	 di	 un	 mostruoso	 interregno	 dell’immaginazione	 che	 si	 poteva	 ben
definire	 popolato	 di	 mostri.	 Fin	 dal	 primo	 momento	 in	 cui	 aveva	 visto	 un
individuo	 simile	 a	 un	 grifone,	 aveva	 percepito	 aleggiare	 su	 quel	 giardino

80



qualcosa	 di	 mitologico.	 Durò	 parecchi	 giorni	 e	 notti,	 durante	 i	 quali	 il
detective	sembrò	incombere	sulla	casa	come	un	vampiro:	ma	non	era	certo	il
più	orribile	dei	mostri.	La	giovane	confessava	a	malapena	a	sé	stessa	ciò	che
pensava,	 o	 piuttosto	 rifiutava	 di	 pensare.	 Ma	 era	 consapevole	 di	 altre
emozioni	 sconosciute	 che	 salivano	 in	 superficie	 e	 coesistevano,	 in	 qualche
modo,	con	il	pensiero	sommerso	che	era	il	loro	esatto	contrario.	Dopo	un	po’,
le	 prime	 sensazioni	 ostili	 nei	 confronti	 del	 capitano	 erano	 come	 sfumate:
anche	in	quel	breve	lasso	di	tempo,	l’uomo	le	era	diventato	più	familiare,	e	il
suo	 assennato	 comportamento	 in	 circostanze	 tanto	 critiche	 era	 stato	 un
antidoto	alla	 rabbia	e	al	dolore	scomposto	del	marito,	pur	comprensibili	che
fossero.	 Inoltre,	 la	 rivelazione	 del	 segreto	 dell’oppio	 e	 del	 suo	 ruolo	 nella
nube	 che	 gravava	 sopra	 la	 casa	 aveva	 spazzato	 via	 un	 altro	mezzo	 sospetto
che	aveva	nutrito	circa	la	moglie	e	l’ospite	piratesco.	Ora	Catharine	era	pronta
a	 scartare	 quell’eventualità,	 almeno	 per	 quanto	 riguardava	 l’uomo.	 E	 negli
ultimi	tempi	aveva	avuto	una	ragione	in	più	per	farlo.	Gli	occhi	di	Fonblanque
l’avevano	seguita	con	un’insistenza	a	proposito	della	quale	una	signora	tanto
spiritosa	 e	 modesta	 non	 poteva	 sbagliarsi:	 e	 la	 donna	 si	 era	 sorpresa	 di
scoprire	 in	 sé	 stessa	 un	 corrispondente	 rifiuto	 dell’idea	 di	 una	 commedia
sentimentale	 che	 si	 trasforma	 di	 colpo	 in	 tragedia	 del	 sospetto.	 Le	 notti
successive,	 la	 giovane	 continuò	 a	 dormire	male:	 e	 come	 spesso	 capita	 per	 i
pensieri	trattenuti	o	repressi,	nei	suoi	sogni	infuriava	e	dominava	il	dubbio.	Il
tema	che	potremmo	definire	di	Barbablù	ricorreva	in	scene	ancor	più	barbare
di	 strani	 territori	 pieni	 di	 città	 fantastiche	 e	 vegetazione	 gigantesca,
attraversati	da	una	figura	solitaria	con	barba	blu	e	coltello	rosso.	Era	come	se
il	marinaio	avesse	non	soltanto	una	moglie,	ma	un	moglie	morta	in	ogni	porto.
E	poi,	come	una	voce	lontana	ma	distinta,	udiva	la	voce	del	detective	ripetere
più	e	più	volte:	«Quando	troveremo	il	pugnale,	scopriremo	che	è	avvelenato».
Eppure	niente	le	parve	più	naturale	e	casuale	nel	momento	in	cui,	la	mattina
dopo,	lo	trovò	davvero.	La	giovane	era	scesa	dalle	stanze	del	piano	di	sopra	e
aveva	raggiunto	di	nuovo	il	giardino	dalla	porta-finestra:	mentre	si	apprestava
a	imboccare	i	sentieri	che	correvano	tra	i	cespugli	di	rose,	si	guardò	intorno	e
vide	il	capitano	poggiato	al	cancello	del	giardino.	Anche	se	la	sua	posa	oziosa
e	in	qualche	modo	languida	non	era	certo	inconsueta,	l’uomo	teneva	gli	occhi
fissi,	 come	congelati,	 su	un	punto	 illuminato	 in	cui	 il	 sole	 faceva	brillare	 la
lama	ricurva.	Pareva	giocherellare	fosco	con	il	coltello	sulla	staccionata,	ma
quando	vide	la	donna	s’immobilizzò.

«Vedo	che	così	l’avete	ritrovato»,	riuscì	a	dire	la	giovane.
«Sì,	 l’ho	 trovato»,	 replicò	 lui	 piuttosto	 cupo.	 E	 dopo	 una	 pausa:	 «Ho

anche	scoperto	un	sacco	di	altre	cose,	compreso	come	ho	fatto	a	perderlo».
«Volete	 dire»	 domandò	 incerta	Catharine,	 «che	 avete	 scoperto	 qualcosa
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di…	di	Mrs	Mowbray?».
«Non	 sarebbe	 esatto	 dire	 che	 l’ho	 scoperto	 io»,	 rispose	 l’altro.	 «L’ha

scoperto	il	nostro	triste	vicino	con	il	cilindro	e	gli	occhi	gonfi,	che	adesso	si
trova	 al	 piano	 di	 sopra	 per	 scoprire	 altre	 cose.	Ma	 se	 intendete	 dire	 che	 so
come	 è	 stata	 uccisa	 Marion,	 ebbene	 sì,	 lo	 so.	 E	 preferirei	 non	 averlo	 mai
saputo».

Ricominciò	a	tagliuzzare	senza	scopo	la	staccionata	per	un	paio	di	minuti,
poi	piantò	con	decisione	la	punta	del	coltello	nel	 legno	e	guardò	di	colpo	la
donna	con	aria	più	schietta.

«Ascoltate»,	disse.	«Vorrei	cercare	di	spiegarmi	meglio.	Quando	ci	siamo
conosciuti,	 immagino	di	essere	 stato	piuttosto	 impertinente.	Ammiravo	a	 tal
punto	la	vostra	gravità	e	cortesia	che	ho	sentito	il	bisogno	di	attaccarle:	spero
riusciate	a	capirmi.	Ma	non	sono	stato	del	tutto	impertinente	–	no,	e	neppure
in	errore.	Riflettete	su	tutte	le	stupidaggini	che	vi	hanno	seccata,	e	se	alla	fine
si	 sono	 dimostrate	 davvero	 tali.	 Non	 è	 forse	 vero,	 amica	 mia,	 che	 rum	 e
tabacco	 sono	 più	 infantili	 e	 innocenti	 di	 tante	 altre	 cose?	 Una	 qualsiasi
taverna	 da	 marinai	 ha	 mai	 visto	 tragedia	 peggiore	 di	 questa?	 Possiedo	 dei
gusti	volgari,	o	se	preferite	dei	vizi	volgari,	è	vero.	Ma	dei	nostri	appetiti	si
può	dire	una	cosa,	e	cioè	che	sono	appetiti.	 Il	piacere	ci	può	venire	soltanto
dalla	loro	soddisfazione,	ma	può	essere	soddisfatto.	Beviamo	perché	sentiamo
sete,	 ma	 non	 perché	 desideriamo	 essere	 assetati.	 Invece	 vi	 posso	 dire	 che
questi	 artisti	 sono	 assetati	 di	 sete.	Cercano	 l’infinito,	 e	 alla	 fine	 lo	 trovano,
poveretti.	 Essere	 ubriachi	 può	 essere	 brutto,	ma	 non	 si	 può	 essere	 ubriachi
all’infinito:	 alla	 fine	 uno	 cade	 per	 terra.	 Loro	 invece	 vanno	 incontro	 a
qualcosa	 di	 molto	 più	 orribile:	 cercano	 di	 salire	 sempre	 più	 in	 alto.	 Non
credete	sia	meglio	finire	a	russare	sotto	un	tavolo	che	raggiungere	il	settimo
cielo	tra	i	fumi	dell’oppio?».

La	giovane	alla	fine	rispose,	dopo	aver	riflettuto	ed	esitato	a	lungo.
«Forse	 in	 ciò	 che	 dite	 c’è	 una	 certa	 verità,	 che	 però	 non	 spiega	 tutte	 le

assurdità	 che	 avete	 detto	 prima».	 Fece	 un	 breve	 sorriso	 e	 riprese:	 «Avete
raccontato	di	 fumare	per	 il	bene	delle	 rose,	vi	 ricordate?	Non	avete	neppure
finto	che	dietro	alle	vostre	affermazioni	vi	fosse	una	briciolo	di	verità».

L’uomo	lasciò	oscillare	il	coltello	piantato	nella	staccionata	e	si	avvicinò
alla	donna.

«Certo	che	c’era,	per	Dio»,	esclamò.	«Anche	se	può	sembrare	la	cosa	più
assurda	 del	mondo,	 è	 vero.	 Se	 avessero	 seguito	 davvero	 il	mio	 consiglio	 di
soffiare	del	fumo	sulle	rose,	oggi	morte	e	disgrazia	non	sarebbero	piombate	su
questa	casa».

Catharine	 lo	 fissò	 sconvolta,	 ma	 l’uomo	 non	 vacillò	 né	 mostrò	 alcuna
traccia	 di	 dubbio	 nello	 sguardo.	 Poi	 tornò	 lentamente	 alla	 staccionata	 ed
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estrasse	il	coltello	dal	legno.	Nel	giardino	regnò	un	lungo	silenzio	prima	che	i
due	riprendessero	a	parlare.	Il	capitano	parve	riflettere	sul	miglior	modo	per
affrontare	 una	 questione.	 Alla	 fine	 si	 decise,	 e	 le	 sue	 parole	 non	 furono
l’ultimo	enigma	del	giardino	delle	rose.

«Voi	credete»	chiese	a	voce	bassa,	«che	Marion	sia	davvero	morta?».
«Morta?»,	ripeté	Catharine.	«Ma	come,	certo	che	è	morta!».
L’uomo	 fissò	 il	 coltello	 e	 sembrò	 annuire	 con	meditabonda	 remissività.

Poi	aggiunse:
«E	credete	che	in	casa	si	aggiri	il	suo	fantasma?».
«Che	cosa	intendete	dire?	Davvero	pensate	questo?»	replicò	la	donna.
«No»,	disse	lui.	«Ma	la	droga	continua	a	sparire».
La	giovane	fece	eco,	pallida	in	faccia:	«A	sparire?».
«Anzi,	è	quasi	finita»,	osservò	il	capitano.	«Se	credete,	venite	di	sopra	a

vedere».	 S’interrupe	 e	 la	 guardò	 con	 aria	 grave.	 «So	 che	 siete	 coraggiosa»,
disse.	«Volete	davvero	vedere	la	fine	di	quest’incubo?».

«Se	 non	 fosse	 così,	 l’incubo	 sarebbe	 ancora	 peggiore»,	 rispose	 lei.	 E	 il
capitano,	con	un	gesto	al	tempo	stesso	noncurante	e	deciso,	lanciò	il	coltello
tra	le	rose	e	si	diresse	verso	la	casa.

La	donna	lo	guardò	con	un	ultimo	lampo	di	sospetto.
«Perché	avete	gettato	il	vostro	pugnale	in	giardino?»,	domandò	brusca.
«Il	 giardino	 è	 pieno	 di	 pugnali»,	 disse	 il	 capitano	mentre	 si	 avviava	 al

piano	di	sopra.
Nonostante	 l’agilità	 da	montanara,	 la	 giovane	 rimase	 indietro	 rispetto	 al

capitano	che	saliva	le	scale	con	passo	di	gatto.	Ebbe	tempo	per	pensare	che	i
grigi	e	i	verdi	dei	battiscopa	e	dei	tendoni	non	le	erano	mai	sembrati	così	tetri
e	 addirittura	 disumani.	 E	 quando	 giunse	 sul	 pianerottolo	 davanti	 alla	 porta
chiusa	dello	studio	medico,	si	ritrovò	di	nuovo	faccia	a	faccia	con	il	capitano.
Adesso	però	l’uomo	mostrava	un	volto	pallido	quanto	il	suo,	e	non	sembrava
più	intenzionato	a	condurla	in	quel	luogo,	ma	a	impedirle	l’accesso.

«Che	 cosa	 succede?»	 esclamò	 la	 ragazza.	 Poi,	 come	 per	 un’improvvisa
intuizione:	«C’è	un	altro	morto?».

«Sì»,	rispose	Fonblanque,	«c’è	un	altro	morto».
Nel	 silenzio	 udirono	 i	 movimenti	 pesanti	 eppure	 delicati	 dello	 strano

investigatore,	e	Fonblanque	riprese	a	parlare	con	rinnovata	impulsività.
«Catharine,	amica	mia,	penso	vi	rendiate	conto	di	ciò	che	provo	per	voi.

Ma	quanto	dirò	ora	non	riguarda	me.	Potrà	sembrarvi	strano	detto	da	un	uomo
del	 mio	 tipo,	 ma	 penso	 che	 riuscirete	 a	 capire.	 Prima	 di	 entrare,	 tenente
presenti	 le	 cose	 che	 vi	 sono	 all’esterno.	Non	mi	 riferisco	 alle	mie,	ma	 alle
vostre.	Intendo	il	cielo	libero,	e	le	vecchie	scialbe	virtù,	e	tutto	quanto	esiste
di	 forte	 e	 puro,	 come	 il	 vento:	 tutte	 cose	 molto	 più	 reali	 della	 nube	 che
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incombe	 su	 questa	 casa	 maledetta.	 Tenetevele	 ben	 strette.	 Ripetete	 a	 voi
stessa	che	i	venti	e	i	fiumi	poderosi	di	Dio	esistono	davvero,	almeno	quanto
ciò	che	c’è	in	questa	stanza».

«Sì,	credo	di	capirvi»,	ripose	lei.	«E	adesso	lasciatemi	passare».	Una	volta
entrata	nello	studio,	oltre	alla	presenza	del	detective,	la	giovane	notò	soltanto
due	differenze	 rispetto	alla	volta	precedente	 in	cui	era	 stata	 lì.	E	nonostante
saltassero	 all’occhio	 in	 maniera	 del	 tutto	 diversa,	 sembravano	 entrambe
mortalmente	importanti.	Su	un	sofà	sotto	la	finestra,	coperto	da	un	lenzuolo,
giaceva	 qualcosa	 che	 poteva	 soltanto	 essere	 un	 cadavere.	Ma	 il	 volume	 del
corpo	e	il	modo	in	cui	lasciava	ricadere	il	tessuto	indicavano	che	non	poteva
trattarsi	 del	 cadavere	 che	 aveva	 visto	 in	 giardino.	 Quanto	 a	 lei,	 non	 aveva
avuto	 bisogno	 di	 osservarlo	 a	 lungo	 per	 capire	 chi	 fosse:	 quasi	 prima	 di
guardare,	aveva	compreso	che	si	 trattava	non	della	moglie	ma	del	marito.	E
sul	 tavolo	 al	 centro	 della	 stanza	 troneggiavano	 il	 contenitore	 di	 vetro
dell’oppio	 e	 la	 bottiglia	 verde	 con	 l’etichetta	 «Veleno».	 Ma	 il	 contenitore
dell’oppio	era	quasi	vuoto.

Il	 detective	 le	 venne	 incontro	 con	 una	 gentilezza	 quasi	 imbarazzante,	 e
parlò	 in	 un	 tono	 che	 le	 parve	molto	 più	 compassionevole	 delle	 frasi	 semi-
ironiche	 di	 circostanza	 che	 aveva	 pronunciato	 all’inizio.	 Senza	 cappello
l’uomo	 sembrava	molto	 più	 vecchio,	 rivelando	 la	 sua	 calvizie	 e	 una	 fascia
posteriore	di	capelli	grigi	che	spuntavano	in	ciuffetti	disordinati.	La	giovane
ebbe	 l’irrazionale	 sensazione	 che	 l’assenza	 di	 copricapo	 e	 i	 capelli	 grigi	 le
rendessero	 l’uomo	 ancora	 più	 familiare.	 E	 dunque	 non	 gliene	 volle	 quando
questo	si	rivolse	a	lei	in	un	tono	paterno	e	quasi	patetico.

«Mia	cara,	so	che	siete	per	natura	prevenuta	nei	miei	confronti,»	disse,	«e
non	siete	lontana	dalla	verità.	Pensate	che	io	sia	un	individuo	morboso,	e	forse
a	 volte	 avrete	 pensato	 che	 sono	 un	 assassino.	 Bene,	 credo	 abbiate	 ragione:
non	a	proposito	dell’assassino,	ma	riguardo	all’individuo	morboso.	In	effetti
io	vivo	in	un	ambiente	immorale,	come	del	resto	la	povera	Mrs	Mowbray,	e
per	ragioni	più	o	meno	simili…	perché	posseggo	qualcosa	dell’artista	che	ha
imboccato	 la	 strada	 sbagliata…	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 d’interessarmi	 alle
tragedie	che	costituiscono	l’oggetto	della	mia	professione.	E	se	pensate	che	il
mio	modo	di	 sentire	 sia	del	 tutto	 ipocrita,	vi	 sbagliate	di	grosso.	Ho	pagato
care	le	mie	scelte	di	vita.	Non	posso	sperare	di	comportarmi	da	gentiluomo:
ma	ho	spesso	la	sensazione	di	comportarmi	da	uomo,	anche	se	un	uomo	con
una	 vita	 poco	 ordinaria.	 Il	 capitano	 ha	 visitato	 i	 luoghi	 più	 selvaggi	 del
mondo,	 e	 il	 suo	 è	 stato	 un	modo	 eccellente	 per	mantenersi	 sano	 di	 mente.
Spero	che	prenderà	come	un	complimento	quando	dico	“un	modo	eccellente
per	 restare	 normale”.	Ma	 le	 persone	 che	 conducono	una	vita	 normale	 come
noi	 rischiano	 sul	 serio	 di	 diventare	 matte,	 tutte	 prese	 nei	 loro	 piaceri
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intellettuali,	 come	è	capitato	alla	povera	 signora.	 Il	mio	piacere	 intellettuale
sta	nella	criminologia,	che	a	volte	mi	pare	in	sé	stessa	un	crimine.	Soprattutto
nel	 caso	 della	 mia	 specializzazione	 nel	 settore	 che	 riguarda	 le	 droghe.	 Ho
spesso	 la	 sensazione	 che	 dare	 la	 caccia	 alle	 droghe	mi	 renda	malato	 quasi
quanto	i	drogati».

Catharine	capiva	che	l’uomo	parlava	di	sé	a	quel	modo	per	farla	sentire	a
suo	agio	in	quel	luogo	innaturale,	e	non	metteva	in	dubbio	né	disprezzava	le
sue	 buone	 intenzioni.	 Ma	 continuava	 a	 essere	 ossessionata	 dall’enigma
irrisolto,	e	approfittò	dell’ultima	frase	dell’investigatore	riguardante	la	droga
per	riportare	la	questione	al	punto	di	partenza.

«Ma	 io	pensavo	che	aveste	detto»	protestò,	«che	Mrs	Mowbray	non	era
morta	a	causa	della	droga».

«È	vero,»	disse	Mr	Traill,	«ma,	nonostante	tutto,	la	sua	vicenda	resta	una
tragedia	della	droga.	Non	è	morta	di	quello,	ma	è	morta	per	causa	sua».

S’interruppe	 un’altra	 volta	 per	 contemplare	 il	 viso	 esangue	 e	 sorpreso
della	donna,	poi	aggiunse:

«Non	è	morta	a	causa	della	droga,	ma	è	stata	uccisa	a	causa	della	droga.
L’ultima	volta	che	siete	stata	in	questa	stanza,	non	avete	notato	nulla	di	strano
nel	dottor	Mowbray?».

«Sembrava	naturalmente	turbato»,	disse	la	donna	dubbiosa.
«No,	innaturalmente	turbato»,	ribatté	Traill.	«Più	di	quanto	un	uomo	tanto

solido	 avrebbe	 dovuto	 sembrare	 anche	 scoprendo	 la	 debolezza	 di	 un	 altro.
Quel	giorno	appariva	 scosso	a	causa	della	 sua	 stessa	debolezza.	Era	 furioso
che	 la	moglie	 avesse	 rubato	 la	 droga,	 per	 il	 semplice	motivo	 che	 la	 voleva
tutta	per	sé.	Ho	un	orecchio	piuttosto	fine,	Mrs	Crawford,	e	una	volta	vi	ho
sentita	 conversare	 alla	 finestra	 di	 pirati	 e	 tesori.	 Provate	 a	 immaginare	 due
pirati	che	un	po’	alla	volta	rubano	lo	stesso	tesoro,	finché	uno	dei	due	uccide
l’altro	per	terrore	che	non	resti	più	nulla.	Ecco	cos’è	successo	in	questa	casa:
forse	 faremmo	 bene	 a	 chiamarla	 pazzia	 e	 compatirla.	 La	 droga	 è	 diventata
tutta	la	vita	di	questo	sventurato,	un’orribile	vita	felice.	Perché	tutta	la	forza,
il	 buonumore	 e	 l’umanitarismo	 del	 dottore	 nascevano	 in	 realtà	 da	 quella
disgustosa	 radice.	 Riuscite	 a	 immaginare	 come	 si	 sarà	 sentito	 vedendo
scomparire	 le	 ultime	 dosi,	 come	 nella	 storia	 della	 pelle	 magica	 che
rimpicciolisce3?	Aveva	deciso	da	 tempo	che	quando	 l’oppio	del	 contenitore
fosse	 finito»	 e	 così	 dicendo	 Traill	 toccò	 la	 caraffa,	 «si	 sarebbe	 rivolto	 a
quest’altro»,	e	posò	la	grossa	mano	magra	sulla	bottiglia	verde	di	veleno.	«E
adesso	la	fine	è	arrivata	sul	serio.	L’oppio	è	finito.	Mentre	della	sostanza	nella
bottiglia	verde,	ne	manca	ben	poca.	Ma	questo	è	un	 tipo	di	oppiaceo	molto
più	efficace».

Catharine	 ebbe	 la	 certezza	 che	 un’alba	 desolante	 di	 verità	 si	 alzasse	 a
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poco	a	poco	sulla	tenebrosa	casa.	Ma	nel	volto	pallido	continuava	a	mostrarsi
stupita.	«Volete	dire	che	il	marito	l’ha	uccisa	e	poi	si	è	suicidato?»,	chiese	nei
suoi	modi	semplici.	«Come	ha	potuto	ucciderla,	se	non	con	la	droga?	E	anzi,
in	 che	 modo	 ha	 potuto	 ucciderla?	 L’ho	 lasciato	 in	 questa	 stanza
evidentemente	sconcertato	per	il	furto	di	droga,	e	ho	trovata	la	signora	riversa
come	colpita	da	un	 fulmine	 in	 fondo	al	giardino.	Come	ha	 fatto	 il	dottore	a
uccidere	la	moglie?».

«L’ha	pugnalata»,	rispose	Traill.	«Pugnalata	in	un	modo	piuttosto	strano,
quando	la	donna	si	trovava	all’altro	capo	del	giardino».

«Ma	se	lui	non	c’era!»	esclamò	Catharine.	«Si	trovava	in	casa	al	piano	di
sopra,	in	questo	studio».

«Quando	l’ha	pugnalata,	lui	non	c’era»,	dichiarò	il	detective.
«Ho	detto	a	Miss	Crawford»	 intervenne	 il	 capitano,	«che	 il	giardino	era

pieno	di	pugnali».
«Certo,	 di	 pugnali	 verdi	 che	 crescono	 sui	 cespugli»	 proseguì	Traill.	 «In

altri	 termini,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 è	 stata	 uccisa	 da	 una	 creatura	 selvatica
legata	alla	terra,	ma	armata».

Il	modo	quasi	 patologico	 che	 il	 poliziotto	 aveva	di	 descrivere	 gli	 eventi
suscitò	di	 nuovo	nella	 donna	 la	 vaga	 sensazione	di	 un	giardino	 infestato	da
verdi	 mostri	 mitologici.	 Ma	 la	 luce	 del	 giorno	 cominciava	 a	 penetrare
attraverso	l’oscurità,	bianca	e	terribile.

«Ha	 commesso	 il	 delitto	 nel	momento	 in	 cui	 avete	messo	 per	 la	 prima
volta	piede	in	giardino»,	disse	Traill.	«Un	delitto	compiuto	con	le	sue	stesse
mani,	 mentre	 voi	 ve	 ne	 stavate	 ignara	 al	 sole	 a	 guardarlo.	 Pochi	 delitti
commessi	nell’ombra	sono	avvenuti	in	modo	altrettanto	segreto	e	insolito».

Fece	 una	 breve	 pausa	 e	 riprese,	 come	quando	uno	 tenta	 di	 affrontare	 in
modo	diverso	la	stessa	spiegazione.

«Come	vi	ho	detto,	si	è	trattato	di	un	atto	commesso	per	la	droga,	ma	non
dalla	droga.	Ora	posso	dirvi	che	è	stato	commesso	con	una	siringa.	Ma	non
una	 siringa	 ipodermica,	 bensì	 quel	 comunissimo	 attrezzo	 da	 giardino	 per
nebulizzare	che	il	dottore	aveva	in	mano	quando	lo	avete	visto	la	prima	volta.
La	sostanza	con	cui	ha	inzuppato	i	fusti	delle	rose,	però,	proveniva	da	questa
bottiglia	verde».

«Ha	avvelenato	le	rose»,	disse	Catharine	quasi	meccanicamente.
«Sì»,	disse	il	capitano.	«Ha	avvelenato	le	rose.	E	le	spine».
Il	 detective	 era	 rimasto	 in	 silenzio,	ma	 la	 giovane	 continuava	 a	 fissarlo

con	aria	preoccupata	e	indirizzò	la	domanda	successiva	nella	sua	direzione.	Si
limitò	a	dire:	«E	il	coltello…».

«La	questione	è	presto	spiegata»,	rispose	Traill.	«La	presenza	del	coltello
non	 aveva	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 l’accaduto,	 anche	 se	 la	 sua	 assenza
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moltissimo.	 L’assassino	 ha	 rubato	 il	 coltello	 e	 poi	 l’ha	 nascosto,	 forse
pensando	che	la	sua	sparizione	potesse	ritorcersi	contro	il	capitano.	Del	quale
in	effetti	ho	a	un	certo	punto	sospettato,	come	suppongo	anche	voi.	Ma	c’era
un’altra	ragione	ben	più	pratica,	la	stessa	che	aveva	spinto	il	dottore	a	rubare	e
nascondere	 le	 forbici	 della	 moglie.	 Avete	 sentito	 la	 donna	 dichiarare	 che
amava	raccogliere	le	rose	strappandole	con	le	mani.	Senza	attrezzi	a	portata	di
mano,	l’uomo	sapeva	che	la	moglie	un	giorno	o	l’altro	l’avrebbe	fatto.	E	un
bel	giorno	l’ha	fatto	davvero».

Catharine	uscì	dallo	studio	senza	più	curarsi	del	corpo	che	giaceva	sotto	la
luce	della	finestra.	Sentiva	soltanto	il	desiderio	di	andarsene	dalla	stanza,	da
quella	 casa,	 e	 soprattutto	 da	 quel	 giardino.	 E	 quando	 uscì	 in	 strada	 diede
immediatamente	 le	 spalle	 alla	 fila	 di	 graziosi	 cottage,	 per	 volgere	 il	 viso	 in
direzione	dei	campi	aperti	e	dei	boschi	distanti	dell’Inghilterra.	E	si	ritrovò	a
camminare	spezzando	felci	e	facendo	levare	in	volo	uccelli,	prima	di	rendersi
conto	 che,	 assurdamente,	 Fonblanque	 era	 ancora	 al	 suo	 fianco.	 Ma	 i	 due
avevano	finito	per	condividere	la	compagnia,	e	traversarono	insieme	una	sorta
di	 confine.	Quel	 confine	 che	 la	 donna	 aveva	 intravisto	 la	 prima	 sera,	 e	 che
aveva	 creduto	 significasse	 la	 fine	 del	 mondo.	 E	 che	 invece,	 come	 dice	 la
storia,	era	la	fine	del	mondo	in	un	altro	senso:	cioè	l’inizio	di	uno	migliore.

1	Via	di	Londra	con	un’alta	concentrazione	di	studi	medici	[N.d.T.].
2	Si	tratta	del	poema	Requiescat	di	Matthew	Arnold	(1822-1888)	[N.d.T.].
3	Si	riferisce	al	racconto	di	Balzac	La	peau	de	chagrin,	pubblicato	nel	1830,	in	cui	una
pelle	d’asino	magica	realizza	 i	desideri	del	suo	possessore	ma	ogni	volta	si	 restringe
sempre	più	[N.d.T.].

87



Il	cinque	di	spade

Era	stata	senza	dubbio	una	strana	coincidenza	che	i	due	amici,	il	francese
e	l’inglese,	avessero	discusso	di	quel	particolare	argomento	in	quel	particolare
mattino.	 La	 coincidenza	 potrebbe	 però	 apparire	 meno	 strana	 a	 una	 mente
razionale,	 quando	 questa	 venisse	 a	 sapere	 che	 i	 due	 avevano	 discusso	 di
quello	 stesso	 argomento	 ogni	 singola	 mattina	 del	 mese	 durante	 il	 quale
avevano	 intrapreso	 il	 loro	 viaggio	 a	 piedi	 nelle	 campagne	 a	 sud	 di
Fontainebleau.	Anzi,	proprio	quella	combinazione	di	ripetitività	di	discorsi	e
varietà	 di	 paesaggio	 aveva	 offerto	 alla	 mente	 più	 logica	 e	 paziente	 del
francese	l’occasione	per	muovere	la	sua	critica	finale.

«Amico	mio,»	disse,	«avete	dichiarato	un	mucchio	di	volte	di	non	riuscire
a	capire	il	senso	del	duello	francese.	Permettetemi	di	osservare	che	per	parte
mia	 non	 riesco	 a	 capire	 il	 senso	 della	 critica	 inglese	 al	 duello	 francese.
Quando	 ne	 abbiamo	 discusso	 ieri,	 ad	 esempio,	 mi	 avete	 canzonato	 per	 la
vicenda	del	 vecchio	Le	Mouton	 con	quel	 giornalista	 ebreo	di	 nome	Vallon.
Siccome	 quel	 poveretto	 del	 senatore	 se	 l’è	 cavata	 con	 un	 graffio	 al	 polso,
l’avete	definita	una	farsa».

«E	 voi	 non	 potete	 negare	 che	 sia	 stata	 una	 farsa»,	 replicò	 l’altro	 con	 la
massima	flemma.

«Ora	 però,»	 riprese	 l’amico,	 «siccome	 ci	 troviamo	 per	 caso	 vicino	 al
Château	d’Orage,	vi	mettete	a	disseppellire	 il	cadavere	dell’antico	conte	che
fu	 ucciso	 in	 questo	 luogo,	 Dio	 solo	 sa	 quando,	 da	 un	 soldato	 di	 fortuna
austriaco	 vagabondo,	 e	 in	 uno	 scoppio	 di	 rettitudine	 tutta	 inglese	 dichiarate
essersi	trattata	di	una	terribile	tragedia».

«Certo,	 e	non	potete	negare	che	 lo	 sia	 stata»,	 rincarò	 l’inglese.	«Dicono
che	 la	 povera	 giovane	 contessa,	 incapace	 di	 continuare	 a	 vivere	 qui	 nel
ricordo	dell’episodio,	abbia	venduto	il	castello	e	si	sia	trasferita	a	Parigi».

«Parigi	 ha	 le	 sue	 consolazioni	 religiose»,	 commentò	 il	 francese	 con	 un
sorriso	leggermente	severo.	«Ma	credo	che	siate	irragionevole.	Una	cosa	non
può	essere	negativa	perché	è	troppo	pericolosa	o	troppo	sicura.	Se	il	duello	è
incruento,	 chiamate	 il	 nostro	 povero	 spadaccino	 francese	 un	 idiota.	 E	 se
finisce	in	un	bagno	di	sangue,	come	lo	chiamate?».

«Lo	chiamo	un	maledetto	idiota»,	replicò	l’inglese.
Le	due	figure	dimostravano	bene	quanto	la	nazionalità	sia	reale,	e	quanto
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essa	 sia	 slegata	dalla	 razza;	 o	perlomeno	dai	 tipi	 fisici	 solitamente	 associati
alla	razza.	Perché	Paul	Forain	era	alto,	magro	e	biondo,	eppure	francese	fino
alla	punta	dei	capelli,	del	pizzetto	e	delle	 lunghe	scarpe	sottili,	 e	 soprattutto
francese	 per	 una	 certa	 curiosità	 solenne	 che	 gli	 increspava	 la	 fronte	 in	 una
ruga	 permanente:	 riuscivi	 quasi	 a	 vederlo	 pensare.	Mentre	Harry	Monk	 era
piccolo,	di	corporatura	robusta	e	scuro	di	capelli,	eppure	senza	alcun	dubbio
inglese	–	inglese	nei	suoi	tweed	grigi	e	nei	corti	baffetti	marroni;	e	soprattutto
inglese	 nella	 sua	 completa	 assenza	 di	 curiosità,	 almeno	 finché	 questa	 era
compatibile	 con	 la	 cortesia.	 Portava	 con	 sé	 l’umore,	 e	 specialmente	 il	 buon
umore,	del	compromesso	sociale	inglese	come	un	costume:	esattamente	come
ci	si	poteva	immaginare	che	il	suo	tweed	grigio	portasse	in	giro	il	grigio	clima
inglese	per	quelle	terre	assolate.	Erano	entrambi	giovani,	ed	entrambi	docenti
presso	un	famoso	college	francese,	uno	di	giurisprudenza	e	l’altro	d’inglese.
Ma	Forain	era	talmente	specializzato	in	determinati	aspetti	del	diritto	penale
che	 veniva	 spesso	 consultato	 a	 proposito	 di	 certi	 casi	 criminali.	Erano	 state
proprio	 alcune	 sue	 idee	 riguardo	 all’assassinio	 e	 all’omicidio	 colposo	 a
condurre	 a	 quelle	 loro	 ricorrenti	 discussioni	 sul	 duello.	 Spesso	 i	 due
trascorrevano	le	vacanze	insieme,	e	quella	mattina	avevano	fatto	colazione	di
buon’ora	alla	locanda	delle	Sette	Stelle,	appena	mezzo	miglio	più	indietro.

L’alba	si	era	levata	sul	fianco	opposto	della	valle	e	illuminava	in	tutto	il
suo	splendore	il	lato	su	cui	correva	la	strada.	La	valle	scendeva	verso	il	fiume
in	una	serie	di	piani	come	un	giardino	a	terrazze,	e	nel	piano	immediatamente
sopra	 di	 loro	 si	 vedevano	 il	 terreno	 abbandonato	 e	 la	 tetra	 facciata	 di	 un
vecchio	 castello,	 fiancheggiato	 da	 entrambi	 i	 lati	 da	 una	 facciata	 altrettanto
tetra	di	pini	e	abeti,	che	procedevano	ininterrotti	come	i	lancieri	perduti	di	un
esercito	caduto	da	 tempo	nella	polvere.	 I	primi	 raggi	di	 sole,	 ancora	 tinti	di
rosso,	lampeggiavano	su	una	fila	di	costruzioni	in	vetro	per	la	coltivazione	di
cetrioli	 od	 ortaggi	 simili,	 indicando	 così	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 il	 posto	 era
perlomeno	stato	abitato,	e	riscaldavano	le	finestre	scure	dello	stesso	castello,
trasformando	 qua	 e	 là	 in	 rubini	 i	 vetri	 a	 losanghe.	Ma	 il	 giardino	 appariva
incolto,	 con	 macchie	 d’alberi	 sparpagliate	 con	 la	 stessa	 casualità	 di	 un
muschio	 gigante,	 e	 in	 mezzo	 a	 quell’intrico	 malinconico	 sapevano	 che	 il
sinistro	colonnello	Tarnow,	un	militare	austriaco	sospettato	di	essere	una	spia
del	 suo	governo,	aveva	 trafitto	 la	gola	di	Maurice	d’Orage,	 l’ultimo	signore
del	luogo.	La	strada	scendeva,	e	la	vista	oltre	la	siepe	fu	presto	nascosta	da	un
grande	muro	di	recinzione	talmente	carico	di	edera,	antiche	viti	e	rampicanti
da	assumere	esso	stesso	l’aspetto	di	una	siepe,	più	che	di	un	muro.

«So	 che	 è	 capitato	 anche	 a	 voi,	 e	 so	 che	 voi	 stesso	 siete	 ben	 lungi
dall’essere	un	bruto»,	ammise	Monk	riprendendo	la	conversazione.	«Da	parte
mia,	 per	 quanto	 io	 possa	 odiare	 qualcuno,	 non	 credo	 che	 mi	 piacerebbe
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ucciderlo».
«Non	vi	so	dire	se	volevo	ucciderlo»,	rispose	l’altro.	«Sarebbe	più	esatto

affermare	che	volevo	che	lui	mi	uccidesse.	Capite,	volevo	che	quell’individuo
fosse	in	grado	di	uccidermi.	Ecco	ciò	che	risulta	difficile	da	capire.	Mostrare
fino	a	che	punto	scommettevo	su	me	stesso.	Ehi!	E	quello	cos’è?».

Sul	 muro	 di	 cinta	 coperto	 di	 rampicanti	 era	 comparsa	 una	 figura	 quasi
nera	contro	il	cielo	del	mattino,	di	cui	non	riuscivano	a	distinguere	il	volto	ma
soltanto	i	gesti	frenetici.	Un	istante	dopo	l’uomo	aveva	scavalcato	il	muro	ed
era	di	fronte	a	loro,	le	mani	aperte	in	una	richiesta	d’aiuto.

«Qualcuno	 di	 voi	 è	 un	 dottore?»	 esclamò	 lo	 sconosciuto.	 «In	 ogni	 caso
dovete	venire	ad	aiutarmi:	hanno	ucciso	un	uomo».

Videro	che	la	figura	apparteneva	a	un	giovane	smilzo,	i	cui	capelli	e	abiti
scuri	 esibivano	 il	 repentino	 disordine	 visibile	 soltanto	 in	 chi	 è	 solitamente
ordinato.	Un	ricciolo	di	capelli	lucidi	era	scivolato	su	un	occhio	per	effetto	di
un	 ramo,	 e	 l’uomo	 indossava	 un	 paio	 di	 guanti	 giallo	 chiaro,	 uno	 dei	 quali
strappato	sulle	nocche.

«Hanno	ucciso	un	uomo?»,	ripetè	Monk.	«E	com’è	successo?».
L’individuo	in	guanti	gialli	fece	un	gesto	di	disperazione.
«Oh,	quella	vecchia,	maledetta	leggenda!»	esclamò.	«Troppo	vino,	troppe

parole,	 e	 il	mattino	dopo	era	 tutto	 finito.	Ma	Dio	 solo	 sa	che	non	avremmo
mai	voluto	arrivare	a	tanto!».

Con	uno	dei	suoi	movimenti	fulminei	celati	dietro	a	una	dignità	piuttosto
arida,	Forain	aveva	già	scalato	il	basso	muro	ed	era	salito	in	piedi	su	di	esso,
seguito	a	ruota	dall’amico	inglese	con	simile	vigore	e	maggiore	noncuranza.
Di	lassù	videro	nel	prato	del	giardino	una	scena	che	spiegava	ogni	cosa,	e	che
forniva	un	commento	assurdo	eppure	pertinente	alla	loro	controversia.

Il	gruppo	in	giardino	comprendeva	tre	uomini	in	redingote	nera	e	cilindro
oltre	al	messaggero	di	disgrazia,	il	cui	cappello	era	rotolato	in	terra	vicino	al
muro	da	poco	scavalcato.	L’uomo,	 tra	parentesi,	 sembrava	essere	balzato	 in
strada	 con	 un’irruenza	 che	 indicava	 una	 rapida	 reazione	 di	 orrore	 o
pentimento,	visto	che	Forain	notò	un	paio	di	metri	più	avanti	una	porta	lungo
il	muro,	 la	 quale,	 pur	 bloccata	 dalla	 ruggine	 e	 chiazzata	 di	 licheni,	 e	 senza
dubbio	 in	 disuso,	 in	 un	 momento	 più	 normale	 avrebbe	 rappresentato	 la
naturale	porta	d’uscita.	Ma	il	suo	sguardo	era	a	ragione	puntato	su	due	figure
in	pantaloni	e	camicia	bianca	intorno	a	cui	si	aggiravano	gli	uomini	vestiti	di
scuro,	e	che	dovevano	aver	appena	smesso	di	duellare	a	colpi	di	spada.	Una	di
quelle	reggeva	ancora	la	spada	a	mezz’aria,	una	semplice	striscia	chiara,	che
però	 un	 occhio	 molto	 acuto	 avrebbe	 potuto	 vedere	 tinta	 di	 rosso	 in	 punta.
L’altra	 figura	 in	camicia	giaceva	abbandonata	come	uno	 straccio	bianco	 sul
prato	verde,	con	una	spada	dello	stesso	tipo,	un	modello	abbastanza	antiquato
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che	luccicava	nell’erba,	dove	gli	era	caduto	di	mano.	Uno	dei	suoi	padrini	in
nero	era	chino	sopra	l’uomo,	e	all’avvicinarsi	dei	due	estranei	sollevò	un	viso
terreo	guarnito	di	occhiali	e	una	barba	triangolare	nera.

«È	troppo	tardi,	ormai»,	disse.	«È	morto».
L’uomo	 con	 la	 spada	 in	 mano	 la	 gettò	 a	 terra	 con	 un	 suono	 assai	 più

spaventoso	di	 un’imprecazione.	Era	un	 individuo	 alto,	 elegante,	 con	un’aria
alla	moda	pur	nella	sua	tenuta	da	duello:	il	volto,	dal	profilo	aquilino	piuttosto
attraente,	 appariva	 più	 bianco	 contro	 la	 chioma	 rossa	 e	 una	 barba	 appuntita
dello	 stesso	 colore.	 L’uomo	 al	 suo	 fianco	 gli	mise	 una	mano	 sulla	 spalla	 e
sembrò	 spingerlo	 delicatamente,	 come	 per	 convincerlo	 a	 fuggire.	 Questo
testimone,	 secondo	 la	 terminologia	 francese,	 era	 un	 individuo	 alto	 e
corpulento,	con	una	lunga	barba	nera	modellata	con	lo	stesso	taglio	squadrato
della	 lunga	 redingote	 nera,	 e	 un	 monocolo	 dall’aria	 abbastanza	 assurda
piantato	 in	 un	 occhio.	 L’ultimo	 del	 gruppo,	 il	 secondo	 dei	 padrini
dell’omicida,	 se	 ne	 stava	 immobile	 e	 leggermente	 discosto	 dagli	 altri:	 un
uomo	 grande	 e	 grosso	 molto	 più	 giovane	 dei	 compagni,	 dal	 volto	 classico
simile	a	quello	di	una	statua	e	quasi	altrettanto	impassibile.	Imitando	il	resto
della	tragica	compagnia,	all’annuncio	finale	si	era	levato	il	cilindro	come	a	un
funerale,	 rivelando	 una	 vista	 che	 aveva	 quasi	 scioccato	 l’inglese:	 perché	 i
capelli	 del	 giovane	 erano	 talmente	 chiari	 e	 tagliati	 talmente	 corti	 da	 farlo
sembrare	 calvo.	Si	 trattava	di	una	moda	abbastanza	comune	 in	Francia,	 che
però	 non	 rendeva	 giustizia	 alla	 gioventù	 e	 al	 bell’aspetto	 del	 giovane.	 Era
come	 se	 avessero	 rasato	 la	 testa	 ad	 Apollo	 alla	 maniera	 di	 un	 monaco
orientale.

«Signori,»	 disse	 infine	 Forain,	 «visto	 che	 mi	 avete	 trascinato	 in
quest’orribile	 faccenda,	 devo	 essere	 molto	 chiaro.	 Non	 posso	 permettermi
alcuna	ipocrisia.	Io	stesso	ho	quasi	ucciso	un	uomo,	e	so	che	la	reazione	può
essere	 eccessiva.	 Non	 sono»	 aggiunse	 in	 tono	 leggermente	 caustico,	 «un
umanitarista,	una	persona	che	preferirebbe	vedere	 tre	uomini	macellati	dalla
lama	della	ghigliottina	perché	uno	è	caduto	per	mano	della	spada.	Non	sono
un	pubblico	ufficiale,	ma	esercito	qualche	influenza	a	livello	ufficiale.	E	ho,
se	 così	 mi	 posso	 esprimere,	 una	 reputazione	 da	 difendere.	 Dovrete	 per	 lo
meno	convincermi	che	il	duello	si	è	svolto	in	modo	onesto	e	inevitabile	come
nel	 mio	 caso,	 altrimenti	 dovrò	 tornare	 dal	 mio	 amico	 locandiere	 del	 Sette
Stelle	che	mi	metterà	in	comunicazione	con	un	altro	amico	mio,	il	capo	della
polizia».

E	 senza	 ulteriori	 preamboli	 attraversò	 il	 prato	 per	 osservare	 il	 corpo
disteso	 sull’erba,	 che	 aveva	 un’aria	 particolarmente	 penosa	 perché	 senza
dubbio	più	giovane	di	tutti	i	sopravvissuti,	persino	del	padrino	che	era	corso
subito	in	cerca	d’aiuto.	Il	volto	dell’uomo	era	privo	di	barba,	e	i	capelli,	molto
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chiari,	 erano	 pettinati	 in	 una	 foggia	 che	 Monk,	 in	 un	 nuova	 ondata	 di
compassione,	 riconobbe	 come	 inglese.	 Non	 vi	 era	 dubbio	 sulla	 causa	 della
morte:	un	breve	esame	rivelò	che	la	spada	gli	aveva	trafitto	il	cuore.

L’uomo	alto	con	la	gran	barba	nera	ruppe	il	silenzio	in	risposta:
«Signore,	 vi	 ringrazio	 per	 la	 sincerità,	 dal	 momento	 che	 sono	 il	 vostro

anfitrione	 in	 questa	 circostanza	 assai	 infelice.	 Sono	 il	 barone	 Bruno,
proprietario	di	questa	casa	e	dei	terreni	circostanti,	e	l’insulto	mortale	è	volato
al	mio	tavolo.	È	stato	il	mio	sfortunato	amico	Le	Caron»	e	a	quel	punto	fece
un	gesto	d’introduzione	verso	 lo	spadaccino	dalla	barba	 rossa,	«a	dichiarare
che	 si	 trattava	 di	 un	 insulto	mortale,	 cui	 è	 seguita	 una	 sfida	 immediata.	 Si
trattava	di	un’accusa	di	imbroglio	al	tavolo	da	gioco,	suggellata	da	un’altra	di
codardia.	 Senza	 alcun	 spregio	 per	 il	 morto,	 credo	 che	 al	 sopravvissuto	 sia
dovuto	qualcosa».

Monk	 si	 voltò	 verso	 i	 secondi	 dell’ucciso.	 «Confermate	 queste
affermazioni?»,	chiese.

«Immagino	sia	tutto	vero»,	disse	il	giovane	in	guanti	gialli.	«Ci	sono	stati
torti	da	entrambi	i	lati».

Poi	 aggiunse	 all’improvviso:	 «Mi	 chiamo	 Waldo	 Lorraine,	 e	 devo
confessare	 con	 vergogna	 di	 essere	 io	 lo	 stupido	 che	 ha	 invitato	 qui	 il	 suo
povero	 amico	 a	 giocare.	 Era	 un	 inglese	 di	 nome	 Hubert	 Crane	 che	 avevo
conosciuto	a	Parigi,	e	che,	lo	sa	il	cielo,	voleva	soltanto	divertirsi.	E	l’unico
favore	 che	 gli	 ho	 reso	 è	 stato	 quello	 di	 fargli	 da	 secondo	 in	 questo	 finale
tragico.	Il	dottor	Vandam	qui	presente,	anche	lui	ospite	della	casa	come	me,
ha	gentilmente	acconsentito	a	farmi	da	collega.	Devo	dire	in	tutta	onestà	che
il	duello	è	stato	piuttosto	regolare,	ma	la	discussione…»,	si	interruppe,	mentre
un’ombra	di	vergogna	gli	oscurava	ancor	di	più	 il	volto.	«Debbo	confessare
che	 non	 sono	 in	 grado	 di	 giudicare,	 e	 che	 ricordo	 quel	 momento	 come	 un
incubo.	In	altre	parole,	avevo	bevuto	troppo	per	preoccuparmene».

Il	dottor	Vandam,	l’uomo	pallido	con	gli	occhiali,	scosse	la	testa	afflitto,
lo	sguardo	ancora	puntato	sul	cadavere.

«Io	non	posso	essere	di	nessun	aiuto»,	disse.	«Ero	al	Sette	Stelle,	e	sono
arrivato	qua	soltanto	in	tempo	per	organizzare	il	duello».

«M.	 Valence,	 il	 mio	 collega	 testimone»	 osservò	 il	 barone	 indicando
l’uomo	con	i	capelli	quasi	rasati,	«confermerà	la	mia	versione	della	disputa».

«Il	morto	 aveva	 con	 sé	 dei	 documenti?»	 chiese	 Forain	 dopo	 una	 pausa.
«Posso	esaminare	il	corpo?».

Non	vi	furono	obiezioni,	e	dopo	aver	frugato	il	cadavere	e	rovistato	gilè	e
giacca	buttati	sul	prato,	l’investigatore	scovò	alla	fine	un’unica	lettera	breve,
che	 tuttavia	 confermava	 la	versione	che	gli	 era	 stata	 raccontata.	Era	 firmata
«Abraham	Crane»,	e	proveniva	chiaramente	dal	padre	del	morto,	che	viveva
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ad	 Huddersfield:	 anzi,	 Monk	 vi	 riconobbe	 il	 nome	 di	 un	 noto	 magnate
industriale	 del	 Nord.	 Riguardava	 semplicemente	 alcuni	 affari	 per	 cui	 il
giovane	era	 stato	spedito	a	Parigi,	pare	per	confermare	certi	contratti	 con	 la
filiale	parigina	della	ditta	Miller,	Moss	&	Harman:	ma	il	secco	monito	con	cui
invitava	il	figlio	a	evitare	le	vanità	della	capitale	francese	indicava	che	forse	il
padre	intuiva	in	modo	vago	le	dissolutezze	che	avevano	condotto	il	figlio	alla
morte.	In	quella	lettera,	per	il	resto	assai	comune,	c’era	soltanto	una	cosa	che
lasciava	perplesso	 l’investigatore.	La	missiva	 si	 concludeva	 affermando	 che
lo	 scrivente	 forse	 sarebbe	 venuto	 egli	 stesso	 in	 Francia	 per	 verificare	 il
risultato	dell’affare	Miller,	Moss	&	Hartman,	e	che	in	quel	caso	avrebbe	preso
alloggio	 al	 Sette	 Stelle	 e	 sarebbe	 passato	 a	 prendere	 il	 figlio	 allo	 Château
d’Orage.	 Pareva	 piuttosto	 strano	 che	 il	 figlio	 avesse	 fornito	 al	 padre
l’indirizzo	 dello	 stesso	 luogo	 in	 cui	 conduceva	 la	 vita	 dissoluta	 che	 l’uomo
condannava	 con	 tanta	 decisione.	Oltre	 alle	 solite	 cose,	 l’unico	 altro	 oggetto
presente	 in	 tasca	 era	 un	 vecchio	 medaglione	 che	 racchiudeva	 il	 ritratto
scolorito	di	una	donna	dai	capelli	scuri.

Forain	restò	un	istante	accigliato,	la	lettera	stretta	fra	le	mani.	Poi	esclamò
all’improvviso:	«Potrei	salire	in	casa	vostra,	monsieur	le	Baron?».

Il	 barone	 fece	 un	 inchino	 silenzioso.	 Lasciati	 i	 secondi	 del	 morto	 a
montare	la	guardia	al	corpo,	il	resto	della	compagnia	si	avviò	piano	lungo	la
salita.	 Con	 una	 lentezza	 che	 era	 causata	 da	 due	 motivi:	 primo,	 perché	 il
sentiero	 ripido	 e	 tortuoso	 era	 reso	 più	 irregolare	 dalle	 radici	 dei	 pini	 che
correvano	 in	 tutte	 le	 direzioni	 come	 code	 di	 draghi	 morenti,	 e	 scivoloso	 a
causa	di	una	fanghiglia	verde	che	avrebbe	benissimo	potuto	essere	il	sangue
coagulato	 dei	 mostri;	 e	 secondo,	 perché	 Forain	 si	 fermava	 di	 continuo	 a
prendere	nota	mentalmente	di	quelli	che	parevano	inutili	dettagli	del	degrado
complessivo	del	luogo.	L’impressione	era	che	il	barone	avesse	preso	possesso
del	luogo	da	non	molto,	oppure	che	avesse	ben	poco	a	cuore	le	apparenze.

Quello	che	un	tempo	era	stato	un	ordinato	giardino	adesso	era	divorato	da
enormi	 erbacce,	 e	 quando	 il	 gruppo	 oltrepassò	 le	 serre	 dei	 cetrioli	 lungo	 il
pendio,	 Forain	 vide	 che	 queste	 erano	 vuote	 e	 che	 il	 vetro	 di	 una	 di	 loro
presentava	una	vistosa	crepa,	simile	a	una	stella	sul	ghiaccio.	Forain	rimase	a
fissare	il	foro	per	quasi	un	minuto.

Entrando	 in	 casa	dalle	grandi	porte	 a	vetri,	 raggiunsero	 innanzitutto	una
stanza	tonda	più	esterna,	arredata	con	un	tavolo	da	gioco	rotondo.	A	giudicare
dalla	 pianta	 avrebbe	 potuto	 essere	 una	 stanza	 facente	 parte	 di	 una	 torretta,
anche	 se	 in	 realtà	 aveva	 l’aria	 luminosa	 e	 soleggiata	 di	 una	 piccola
dependance	estiva,	bianca	e	dorata	secondo	l’elaborato	stile	settecentesco.	Ma
appariva	 tanto	 ricca	 di	 fregi	 quanto	 trascurata,	 al	 punto	 che	 il	 bianco	 si	 era
fatto	giallo	e	l’oro	marrone.	Al	momento,	quella	decadenza	non	era	altro	che
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lo	sfondo	del	dramma	muto	eppure	innegabile	di	uno	scompiglio	più	recente.
Carte	da	gioco	sparse	sul	tavolo	e	sul	pavimento,	come	scagliate	o	cadute	di
mano	a	qualcuno;	bottiglie	di	 champagne	ovunque,	metà	delle	quali	 rotte,	 e
quasi	 tutte	vuote;	una	 sedia	 rovesciata.	Era	 facile	 credere	a	quanto	Lorraine
aveva	raccontato	della	serata	che	adesso	ricordava	come	un	incubo.

«Non	certo	una	scena	edificante,»	disse	il	barone	con	un	sospiro,	«eppure
immagino	abbia	un	significato».

«Vi	parrà	strano,»	rispose	Forain,	«ma	nel	mio	personale	dilemma	morale
risulta	 persino	 rassicurante.	 Considerata	 la	 morte,	 sono	 addirittura	 lieto	 del
consumo	di	alcol».

Mentre	 parlava	 si	 chinò	 di	 colpo	 e	 raccolse	 una	 manciata	 di	 carte	 dal
pavimento.

«Il	 cinque	 di	 picche,»	 disse	 pensoso	 a	 Monk	 in	 inglese,	 «il	 cinque	 di
spade,	come	immagino	l’avrebbero	chiamato	i	vecchi	spagnoli.	Sapevate	che
“picche”	 equivale	 a	 “espada”,	 lo	 spagnolo	per	 “spada”?	 Il	 quattro	 di	 spade,
cioè	di	picche.	Il	tre	di	picche.	Il…	c’è	un	telefono	qui?».

«Sì…	 in	 un’altra	 stanza,	 vicino	 all’altro	 ingresso	 della	 casa»,	 rispose	 il
barone	assai	sorpreso.

«Se	 permettete,	 vorrei	 fare	 una	 telefonata»,	 disse	 Forain	 uscendo
rapidamente	dalla	 sala	da	gioco.	Attraversò	un	ampio	e	buio	salone	 interno,
per	 qualche	 misteriosa	 ragione	 decorato	 in	 uno	 stile	 ancora	 più	 severo	 e
antiquato.	Vide	appese	sopra	la	sua	testa	alcune	corna	di	cervo,	il	luccichio	di
un’armatura	che	emergeva	dalla	tetraggine	di	quercia	e	arazzi,	e	qualcosa	che
gli	 paralizzò	 lo	 sguardo	 mentre	 si	 dirigeva	 verso	 la	 porta	 più	 lontana.	 Un
trofeo	di	due	spade	incrociate	che	occupava	un	lato	del	caminetto,	e	sul	lato
opposto	 i	ganci	vuoti	di	un	altro	paio	di	 spade	mancanti.	Capì	 come	mai	 le
spade	 impiegate	 nel	 duello	 sembravano	 così	 antiquate.	 Sotto	 i	 sinistri	 ganci
vuoti	 si	 trovava	 un	 mobiletto	 d’ebano,	 decorato	 da	 cherubini	 intagliati
talmente	grotteschi	da	sembrare	dei	folletti.

Forain	provò	la	sensazione	che	il	cherubino	nero	lo	fissasse	con	curiosità
tutt’altro	che	angelica.	Guardò	per	un	istante	i	cassetti	del	mobile	e	tirò	dritto.

Si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 e	 poi	 il	 gruppetto	 sentì	 richiudere	 un’altra
porta	in	una	zona	più	lontana	dell’edificio,	verso	la	strada	che	passava	lungo
il	 lato	 più	 distante	 della	 casa.	 Calò	 il	 silenzio:	 nessuno	 udì	 il	 suono	 del
telefono	né	la	voce	che	parlava.

Il	 barone	 Bruno	 aveva	 lasciato	 cadere	 il	 monocolo,	 e	 continuava	 a
tormentarsi	la	lunga	barba	scura	con	un	certo	nervosismo.

«Immagino,	 signore,»	 disse	 rivolto	 a	 Monk,	 «che	 possiamo	 fare
affidamento	sul	senso	dell’onore	del	vostro	amico,	giusto?».

«Sono	 assolutamente	 certo	 del	 suo	 onore»,	 disse	 l’inglese	 con	 l’accento
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sul	possessivo	più	debole	possibile.
Le	Caron,	 il	duellante	superstite,	aprì	bocca	per	 la	prima	volta	e	 in	 tono

non	tanto	gentile.
«Lasciate	pure	che	telefoni»,	disse.	«Nessuna	giuria	francese	chiamerebbe

mai	questo	sventurato	evento	un	assassinio.	È	stato	quasi	un	incidente».
«Un	incidente	da	evitare,	ritengo»,	replicò	freddo	Monk.
Forain	 era	 ricomparso,	 la	 fronte	 sgombra	 dalla	 ruga	 provocata	 dalla

riflessione.	«Barone,»	disse,	«ho	risolto	il	mio	piccolo	problema.	Considererò
questa	tragedia	come	una	disgrazia	privata	a	una	condizione:	che	tutti	voi	vi
incontriate	 con	 me	 e	 mi	 forniate	 un	 resoconto	 soddisfacente	 dell’accaduto
entro	 la	 settimana,	 e	 a	 Parigi.	 Diciamo	 giovedì	 sera	 davanti	 al	 Café
Roncesvaux.	 Siamo	 d’accordo?	 È	 tutto	 chiaro?	 Benissimo,	 torniamo	 in
giardino».

Quando	 attraversarono	di	 nuovo	 le	 porte	 a	 vetri	 il	 sole	 splendeva	ormai
alto	nel	cielo,	e	ogni	particolare	del	pendio	e	del	prato	sottostante	brillava	di
nuova	 nitidezza.	 Mentre	 giravano	 attorno	 a	 una	 macchia	 d’alberi	 e
raggiungevano	 il	 terreno	 al	 di	 sopra	 della	 zona	 del	 duello,	 Forain	 si
immobilizzò	 all’improvviso	 e	 posò	 una	 mano	 sul	 braccio	 del	 barone,
stringendolo	come	una	morsa	d’acciaio.

«Mio	 Dio!»	 disse.	 «Questo	 non	 ci	 voleva.	 Dovete	 andarvene
immediatamente».

«Come?»	esclamò	l’altro.
«Ha	fatto	in	fretta»,	disse	l’investigatore.	«Il	padre	è	già	qui».
Seguirono	lo	sguardo	di	Forain	in	direzione	del	giardino	e	lungo	il	muro,	e

notarono	immediatamente	la	vecchia	porta	arrugginita	aperta	da	cui	filtrava	la
luce	chiara	della	strada.	Poi,	pochi	metri	più	avanti,	videro	un	individuo	alto	e
magro	con	la	barba	grigia,	vestito	completamente	di	nero	e	con	l’aspetto	di	un
pastore	puritano.	L’uomo,	chino	sull’erba,	scrutava	il	morto.	Una	ragazza	in
grigio	con	un	cappello	nero	era	inginocchiata	vicino	al	corpo,	e	i	due	secondi,
come	 per	 un	 atto	 istintivo	 di	 decenza,	 si	 erano	 allontanati	 poco	 più	 in	 là	 e
fissavano	 cupi	 il	 terreno.	Nella	 brillante	 luce	 del	 giorno,	 l’intero	 gruppo	 di
persone	sembrava	comporre	una	scena	su	un	palcoscenico	verde.

«Tornate	 immediatamente	 indietro	 tutti	e	 tre»,	esclamò	Forain	quasi	con
furia.	«Uscite	dall’altra	porta.	Evitate	di	incontrare	quell’uomo,	per	lo	meno».

Il	barone	parve	assentire	dopo	un	attimo	di	esitazione,	mentre	Le	Caron	si
era	già	allontanato.	L’omicida	e	i	suoi	due	secondi	si	avviarono	verso	la	casa
e	 svanirono	 di	 nuovo	 al	 suo	 interno,	 per	 ultimo	 il	 giovane	 alto	 con	 la	 testa
rasata,	il	quale	ostentava	una	tranquillità	che	faceva	apparire	ciniche	persino
le	 sue	 lunghe	 gambe.	 Era	 l’unico	 della	 compagnia	 che	 sembrava	 quasi
indifferente	all’accaduto.
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«Il	 signor	 Crane,	 immagino»,	 disse	 Forain	 al	 padre	 in	 lutto.	 «Temo
sappiate	già	ciò	che	possiamo	dirvi».

L’uomo	 con	 la	 barba	 grigia	 assentì:	 la	 faccia	 tradiva	 una	 certa	 ferocia
glaciale	 e	 uno	 sguardo	 barbaro	 che	 contrastavano	 con	 il	 controllo	 dei	 suoi
tratti,	qualcosa	che	in	quella	circostanza	appariva	naturale,	ma	che	in	seguito
scoprirono	essere	normale	anche	nei	momenti	più	ordinari.

«Signore,»	 disse,	 «ho	 visto	 dove	 hanno	 condotto	 le	 carte	 e	 il	 vino	 e	 le
punizioni	divine	per	ciò	che	temevo».	Poi,	con	una	semplicità	irragionevole	in
qualche	modo	più	tragica	che	comica,	aggiunse:	«E	la	scherma,	signore.	Sono
sempre	 stato	 contrario	 alla	 mania	 francese	 di	 premiare	 gli	 schermidori.	 Il
calcio	è	già	abbastanza	terribile,	con	le	scommesse	e	ogni	genere	di	violenze,
ma	 almeno	 non	 conduce	 a	 questo.	 Voi	 siete	 inglese,	 immagino»	 disse
rivolgendosi	 all’improvviso	 a	 Monk.	 «Che	 cosa	 avete	 da	 dire	 su
quest’abominevole	assassinio?».

«Dico	 che	 si	 tratta	 di	 un	 abominevole	 assassinio»,	 dichiarò	 Monk	 con
convinzione.	«Lo	stavo	ripetendo	al	mio	amico	poco	meno	di	mezz’ora	fa».

«Ah,	 e	 voi?»	 esclamò	 l’anziano	 fissando	 Forain	 con	 aria	 sospettosa.
«Magari	voi	difendevate	i	duelli?».

«Signore,»	 rispose	 Forain	 con	 mitezza,	 «questo	 non	 è	 il	 momento	 di
difendere	alcunché.	Se	vostro	figlio	fosse	caduto	da	cavallo,	non	difenderei	i
cavalli:	e	voi	potreste	dir	di	loro	le	cose	peggiori.	Se	fosse	annegato	con	una
barca,	desidererei	come	voi	vedere	tutte	le	barche	finire	in	fondo	al	mare».

La	ragazza	fissò	Forain	con	l’innocente	intensità	di	uno	sguardo	al	tempo
stesso	 curioso	 e	 dolente,	 mentre	 il	 padre	 volse	 gli	 occhi	 altrove	 con
impazienza	 e	 disse	 a	 Monk:	 «Visto	 che	 almeno	 voi	 siete	 inglese,	 mi
consulterò	con	voi».	E	si	appartò	con	il	concittadino.

Ma	 la	 figlia	 continuava	 a	 fissare	 Forain	 senza	 parlare	 né	 muoversi,	 e
questi	guardava	 lei	 con	un	 interesse	difficile	da	descrivere.	La	donna	era	di
carnagione	 chiara	 come	 il	 fratello,	 con	 i	 capelli	 biondi	 e	 un	 viso	 pallido,	 e
quei	 lineamenti	 irregolari	 che	 sono	 il	 risultato	 di	 una	magica	 combinazione
che	capita	di	rado,	e	che	rende	una	persona	più	attraente	della	bellezza.	Aveva
occhi	che	parevano	trasparenti	come	l’acqua	eppure	luminosi	come	diamanti,
e	 quando	 il	 francese	 li	 incrociò	 si	 accorse,	 con	 un’emozione	 crescente	 e
difficile	da	contenere,	che	di	 fronte	a	sé	aveva	qualcosa	di	ben	più	concreto
del	lassismo	del	fratello	e	delle	limitazioni	del	padre.

«Vi	 posso	 chiedere,	 signore,»	 disse	 con	 fermezza,	 «chi	 erano	 quei	 tre
individui	che	ho	visto	con	voi	poco	fa?	Erano	forse	gli	uomini	che	lo	hanno
assassinato?».

«Mademoiselle,»	 rispose	 Forain,	 rendendosi	 conto	 che	 in	 qualche	modo
tutte	 le	 finzioni	 erano	 cadute,	 «voi	 adoperate	 un	 termine	 molto	 grave,	 e
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soltanto	il	cielo	può	dire	se	si	tratti	della	parola	più	adatta.	Ma	non	rimarrò	al
vostro	 cospetto	 sotto	mentite	 spoglie.	 Io	 stesso	 ho	maneggiato	 un’arma	 del
genere	e	quasi	commesso	un	omicidio».

«Non	 mi	 sembra	 che	 abbiate	 l’aria	 di	 un	 assassino»,	 disse	 lei	 calma.
«Loro	invece	sì.	Quell’uomo	con	la	barba	rossa,	aveva	l’aspetto	di	un	lupo…
un	 lupo	ben	vestito,	 il	 che	è	anche	peggio.	E	quell’uomo	grande	e	grosso	e
tronfio…	che	altro	può	essere	se	non	un	individuo	orribile,	con	quella	barba
nera	e	quel	monocolo	all’occhio?».

«Tuttavia,»	ribatté	Forain	con	rispetto,	«non	è	segno	di	malvagità	essere
ben	 vestito,	 e	 un	 uomo	 può	 essere	 più	 bersaglio	 di	 peccato	 che	 peccatore
eppure	continuare	a	portare	barba	e	monocolo».

«Non	quella	gran	barba	e	quel	minuscolo	monocolo»,	disse	la	donna	con
convinzione.	«Oh,	li	ho	visti	soltanto	da	distante,	ma	sono	assolutamente	certa
di	essere	nel	giusto».

«Immagino	siate	convinta	che	tutti	i	duellanti	sono	dei	criminali	e	devono
essere	 puniti»,	 disse	 Forain	 assai	 flebilmente.	 «Tuttavia,	 essendo	 stato	 io
stesso…».

«No»,	disse	la	donna.	«Penso	che	quei	duellanti	debbano	essere	puniti.	E
per	provarvi	ciò	che	 intendo	o	non	 intendo	dire,»	e	 in	quell’istante	 la	 faccia
pallida	 le	 s’illuminò	di	 un	 inatteso	 e	 accecante	 sorriso,	 «desidero	 che	voi	 li
puniate».

Seguì	uno	strano	silenzio,	poi	la	donna	aggiunse	con	calma:
«Avete	visto	qualcosa.	Vi	siete	fatto	un’idea,	ne	sono	certa,	di	come	siano

arrivati	 al	 combattimento,	 e	 di	 ciò	 che	 in	 realtà	 è	 successo	 prima
dell’accaduto.	Sapete	che	si	è	trattato	davvero	di	qualcosa	d’inaccettabile,	ben
più	riprovevole	di	un	litigio	intorno	al	tavolo	da	gioco».

Forain	s’inchinò	alla	donna,	e	parve	cederle	come	un	individuo	che	viene
rimproverato	da	un	vecchio	amico.

«Mademoiselle,»	 disse,	 «sono	 onorato	 della	 vostra	 fiducia.	 E	 del	 vostro
incarico».

Si	 raddrizzò	 altrettanto	 all’improvviso	 e	 si	 voltò	 verso	 il	 padre,	 che
durante	la	conversazione	con	Monk	si	era	di	nuovo	avvicinato	loro.

«Signor	Crane,»	disse	 con	gravità,	 «vi	 devo	 chiedere	per	 il	momento	di
fidarvi	di	me.	Questo	gentiluomo,	così	come	altri	individui	della	zona	a	cui	vi
posso	indirizzare,	vi	confermerà,	credo,	che	sono	persona	degna	di	fiducia.	Mi
sono	già	messo	in	contatto	con	le	autorità,	e	in	un	certo	senso	potete	persino
considerarmi	 un	 loro	 rappresentante.	 Posso	 assicurarvi	 che	 i	 responsabili	 di
questa	 terribile	 vicenda	 sono	 tenuti	 sotto	 osservazione,	 e	 che	 la	 giustizia
attuerà	 qualsiasi	 decisione	 sarà	 ritenuta	 giusta.	 Se	 mi	 farete	 l’onore	 di
incontrarvi	con	me	a	Parigi	dopo	 il	prossimo	martedì,	 sarò	 in	grado	di	dirvi

97



molto	di	più	delle	 tante	 cose	che	dovete	 sapere.	Nel	 frattempo	mi	occuperò
delle	formalità	che	desiderate	espletare	riguardo…	al	rispetto	del	morto».

Lo	 sguardo	 del	 vecchio	 Crane	 appariva	 ancora	 risentito,	 ma	 l’uomo
s’inchinò,	 e	 Forain	 e	Monk,	 ricambiato	 il	 saluto,	 imboccarono	 di	 nuovo	 il
sentiero	 che	 conduceva	 al	 castello.	 Durante	 la	 salita,	 il	 francese	 si	 fermò
un’altra	volta	vicino	alla	serra	dei	cetrioli	puntando	il	dito	verso	il	vetro	rotto.

«Per	il	momento,	questa	è	la	maggior	falla	presente	della	vicenda»,	disse.
«Spalancata	di	fronte	a	me	come	la	bocca	dell’inferno».

«Quello?»	 esclamò	 l’amico.	 «Può	 essersi	 verificato	 in	 qualsiasi
momento».

«È	 avvenuto	 stamattina,»	 disse	 Forain,	 «o	 altrimenti…	 in	 ogni	 caso,	 i
pezzi	sono	rotti	da	poco;	niente	vi	è	cresciuto	sopra.	E	sul	terreno	all’interno
della	 serra	vi	è	 l’impronta	di	un	 tacco.	Uno	di	quegli	uomini	ha	camminato
giusto	 sopra	 il	 vetro	 mentre	 scendeva	 per	 raggiungere	 il	 luogo	 del	 duello.
Perché?».

«Oh,	 be’,»	 osservò	 Monk,	 «quel	 tipo,	 Lorraine,	 ha	 detto	 che	 la	 notte
scorsa	era	completamente	ubriaco».

«Ma	 non	 stamattina»,	 replicò	 Forain.	 «E	 ammesso	 che	 un	 uomo
completamente	ubriaco,	anche	 in	pieno	giorno,	possa	mettere	 il	piede	 su	un
grosso	 telaio	 di	 vetro	 giusto	 di	 fronte	 a	 sé,	 dubito	 che	 sarebbe	 in	 grado	 di
toglierlo	con	altrettanta	precisione.	Se	fosse	stato	davvero	così	ubriaco,	penso
che	il	meccanismo	lo	avrebbe	fatto	inciampare	e	cadere	a	terra,	e	ci	sarebbero
stati	altri	vetri	rotti.	Queste	non	mi	sembrano	le	conseguenze	prodotte	da	un
uomo	 completamente	 ubriaco.	 Ma	 più	 quelle	 prodotte	 da	 un	 uomo
completamente	cieco…».

«Cieco?»	 ripeté	Monk,	e	avvertì	 la	pelle	accapponarsi	 in	modo	alquanto
irrazionale.	 «Ma	 nessuno	 di	 questi	 uomini	 è	 cieco.	 Esiste	 forse	 un’altra
spiegazione?».

«Sì»,	 rispose	Forain.	 «Si	 sono	 spostati	 nel	 buio.	E	 questa	 è	 la	 parte	 più
oscura	di	tutta	la	vicenda».

Chiunque	avesse	pedinato	i	due	amici	il	successivo	giovedì	sera,	quando	il
crepuscolo	aveva	già	dato	fuoco	alle	luci	multicolori	di	Parigi	intorno	a	loro,
avrebbe	pensato	che	la	coppia	non	avesse	altra	meta	se	non	quella	di	far	visita
a	una	serie	di	caffè.	Tuttavia	quel	percorso,	benché	contorto	e	imprevedibile,
era	concepito	 secondo	una	ben	precisa	 strategia	escogitata	dall’investigatore
dilettante.	Per	prima	cosa	Forain	passò	a	far	visita	alla	contessa,	la	vedova	del
nobile	che	quindici	anni	prima	era	caduto	in	duello	nello	stesso	luogo.	Anzi,
si	può	dire	che	passò	a	vederla,	poiché	in	realtà	evitò	di	farle	visita	in	senso
letterale.	 Si	 accontentò	 infatti	 di	 restare	 seduto	 nel	 dehors	 del	 caffè	 che
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sorgeva	di	fronte	a	casa	sua,	giocherellando	con	un	apéritif	fino	a	che	non	la
vide	uscire	 per	 salire	 in	 carrozza:	 una	donna	dalle	 sopracciglia	 nere,	 di	 una
bellezza	immobile	come	quella	di	un	dipinto	anziché	viva	come	quella	di	un
fiore,	 quasi	 un	 ritratto	 proveniente	 da	 un	 sarcofago.	A	 quel	 punto	Forain	 si
limitò	 a	 guardare	 il	 ritratto	 contenuto	 nel	 vecchio	 medaglione	 che	 aveva
estratto	dalla	tasca	del	morto,	assentì	quasi	con	approvazione	e	si	diresse	con
il	 suo	 amico	dall’altra	 parte	 del	 fiume,	 verso	una	 zona	meno	 aristocratica	 e
più	commerciale	della	città.	Camminando	lungo	una	via	costellata	di	banche	e
di	 edifici	 pubblici,	 raggiunse	 un	 grosso	 hôtel	 costruito	 nello	 stesso	 stile
opprimente,	ma	ingentilito	sul	marciapiede	di	fronte	dalla	solita	confusione	di
tavolini.	Questi	erano	inframmezzati	da	cespugli	ornamentali	e	coperti	da	un
tendone	a	 righe	bianche	e	viola,	e	a	un	 tavolo	situato	all’angolo	estremo,	 in
controluce	con	gli	ultimi	bagliori	verdi	della	sera,	avvistò	la	mole	del	barone
Bruno	seduto	 in	mezzo	ai	due	amici.	L’ombra	del	 tendone	che	 li	sovrastava
tagliava	 la	 parte	 superiore	 del	 cilindro	 dell’uomo,	 dando	 a	 Monk
l’impressione	di	una	specie	di	nera	cariatide	babilonese	che	sosteneva	l’intero
edificio,	forse	a	causa	di	qualcosa	di	assiro	che	si	avvertiva	nella	gran	barba
squadrata.	L’inglese	era	tentato	di	condividere	i	pregiudizi	della	sua	giovane
connazionale	 nei	 confronti	 dell’uomo,	 ma	 era	 evidente	 che	 Forain	 non	 la
pensava	allo	 stesso	modo.	Perché	 si	 sedette	 al	 tavolo	con	 i	 tre	 e	 sfoderò	un
cameratismo	e	persino	una	convivialità	del	tutto	inaspettati.	Ordinò	del	vino	e
insistette	perché	bevessero	con	 lui,	passando	poi	a	una	conversazione	molto
animata	 con	 il	 gruppetto,	 e	 fu	 soltanto	 dopo	 circa	 mezz’ora	 che	 il	 nostro
spettatore	immaginario,	aggirandosi	nel	suo	cammino,	lo	avrebbe	visto	alzarsi
in	piedi	con	un	leggero	ritorno	alla	rigidità	precedente,	salutare	la	compagnia
e	riprendere	il	suo	curioso	viaggio.

Il	cammino	a	zigzag	dei	due	amici	per	la	città	illuminata	li	condusse	prima
a	un	telefono	e	poi	a	un	ufficio	pubblico,	che	Monk	fu	in	grado	di	identificare
come	il	 luogo	in	cui	 il	cadavere	era	conservato	 in	attesa	dell’esame	medico.
Da	quel	luogo	Forain	uscì	con	l’aria	assai	torva	di	chi	ha	dovuto	affrontare	un
fatto	spiacevole,	ma	non	disse	nulla	e	proseguì	nel	cammino	fino	alla	centrale
di	 polizia,	 dove	 rimase	 per	 un	 certo	 tempo	 chiuso	 in	 una	 stanza	 con	 le
autorità.	Poi	attraversò	ancora	una	volta	il	fiume,	con	passo	veloce	e	sempre
in	silenzio,	per	raggiungere	un	angolo	appartato	di	Parigi,	dove	bussarono	sul
consunto	 portone	 bianco	 di	 un	 edificio	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 hôtel	 nel
senso	 più	 antico	 e	 aristocratico	 del	 termine,	 e	 che	 ora	 era	 un	 albergo
commerciale	particolarmente	tranquillo.	Attraversando	il	portico	e	i	corridoi,
emersero	 in	un	giardino	 talmente	 appartato	 che	 il	 cielo	del	 tramonto	pareva
stendervi	 sopra	una	coltre	privata	 color	verde	e	oro,	 così	 come	 il	 tendone	a
strisce	 bianche	 e	 viola	 aveva	 riparato	 il	 tenebroso	 barone.	 Alcuni	 ospiti	 in
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abito	da	 sera	erano	sparsi	 ai	 tavoli	 sotto	gli	 alberi,	ma	Forain	 tirò	dritto	per
dirigersi	verso	un	 tavolino	vicino	a	una	 serie	di	gradini,	dov’era	 seduta	una
ragazza	in	grigio	dai	capelli	biondi.	Era	Margaret	Crane,	che	mentre	l’uomo	si
avvicinava	alzò	lo	sguardo	e	disse	soltanto,	quasi	senza	fiato:	«Avete	saputo
qualcos’altro	dell’assassinio?».

Prima	che	 il	 francese	potesse	 rispondere,	 il	padre	di	 lei	 era	comparso	 in
cima	 alle	 scale,	 e	 Forain	 avvertì	 che,	 mentre	 l’abito	 grigio	 della	 ragazza
sembrava	 accordarsi	 con	 tutto,	 il	 nero	 rigido	 e	 stinto	 degli	 abiti	 indossati
dall’anziano	spiccava	come	la	protesta	di	un	puritano	in	mezzo	a	un	giardino
di	cicisbei.

«L’assassinio»,	ripeté	l’uomo	con	voce	forte	e	aspra	facendosi	sentire	da
tutti:	 «Ecco	 ciò	 su	 cui	 vogliamo	 conoscere	 la	 verità.	 Quest’assassinio,
signore!».

«Signor	 Crane,»	 disse	 Forain,	 «spero	 conosciate	 i	 miei	 sentimenti	 in
proposito,	ma	ritengo	anche	giusto	avvisarvi	che	in	queste	faccende	criminali
è	necessario	parlare	con	prudenza.	Se	vi	sarà	un	processo,	la	vostra	posizione
non	guadagnerà	alcunché	dal	fatto	che	abbiate	lanciato	insulti	casuali	a	quegli
uomini,	 anche	 in	 privato.	 E	 vi	 debbo	 dire	 che	 il	 duello	 in	 quanto	 tale	 non
soltanto	mi	è	parso	regolare,	ma	che	i	duellanti	stessi	sembrano	essere	uomini
di	notevole	regolarità».

«Che	cosa	intendete	dire?»	domandò	l’uomo.
«Sarò	 franco	 con	 voi,	 e	 vi	 confesserò	 che	 li	 ho	 rivisti»,	 disse	 Forain.

«Meglio,	ho	trascorso	con	loro	una	specie	di	serata	festosa	–	o	di	quella	che
mi	pareva	fosse	tale.	Ora	però	sono	costretto	ad	ammettere	che	mi	sono	parsi
ben	poco	festosi,	così	come	la	vostra	coscienza	poteva	desiderare.	E	anzi	mi
sembrano	possedere	abitudini	d’affari	molto	simili	alle	vostre.	Francamente,
ho	cercato	di	farli	bere	e	di	convincerli	a	giocare	a	carte,	ma	il	barone	e	i	suoi
amici	hanno	declinato	seccamente	l’offerta	affermando	di	avere	impegni,	per
cui	 ci	 siamo	 salutati	 dopo	 un	 caffè	 nero	 e	 una	 breve	 conversazione	 assai
curiosa».

«Li	detesto	ancora	più	profondamente	per	quello»,	disse	la	giovane.
«Siete	 molto	 intuitiva,	 mademoiselle»,	 osservò	 Forain	 con	 crescente

ammirazione.	 «Anch’io	 ho	 reagito	 allo	 stesso	 modo,	 almeno	 in	 via
sperimentale.	 Ho	 detto	 fuori	 dai	 denti	 al	 nostro	 amico	 barone:	 “Finché	 ho
pensato	 a	 un	 gruppo	 di	 persone	 dedite	 al	 bere	 e	 al	 gioco	 d’azzardo,	 ho
considerato	l’accaduto	come	un	incidente	provocato	dall’alcol.	Ma	lasciatemi
dire	che	non	è	una	bella	cosa	quando	un	gruppo	di	adulti,	perfettamente	sobri
e	indifferenti	al	gioco,	convince	un	ragazzo	a	giocare	a	carte	con	loro.	Sapete
benissimo	che	cosa	pensa	 la	gente:	 e	 che	cioè	 l’uomo	più	vecchio	gioca	un
ruolo	importante…	be’,	addirittura	cruciale.	Ed	è	ancora	peggio	quando	mette
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a	tacere	il	suo	avversario	con	la	scherma,	come	un	veterano”».
«E	loro	che	cosa	vi	hanno	risposto?»	domandò	la	ragazza.
«Mi	 riesce	 doloroso	 ripeterlo,»	 disse	 Forain,	 «ma	 si	 è	 trattata	 di	 una

sorpresa	assai	 scomoda	anche	per	me.	Quando	mi	 sembrava	di	 averli	 infine
messi	all’angolo,	Le	Caron,	quel	tizio	con	la	barba	rossa	alla	cui	spada	si	deve
la	 stoccata	 mortale,	 alla	 fine	 si	 è	 intromesso	 nella	 conversazione	 come	 chi
abbandona	 di	 colpo	 un	 travestimento,	 pieno	 d’impazienza	 e	 passione.
«Rispetto	 il	morto,»	disse,	«ma	mi	costringete	a	 rinunciare	a	ogni	 reticenza.
Posso	 soltanto	 dirvi	 che	 non	 siamo	 stati	 noi,	 gli	 uomini	 più	 vecchi,	 a
trascinare	il	ragazzo	nel	bere,	ma	lui	a	trascinare	noi.	È	arrivato	al	castello	già
mezzo	ubriaco,	e	ha	 insistito	perché	 il	barone	ordinasse	dello	champagne	al
Sette	Stelle	lì	vicino,	perché	il	nostro	gruppo	era	parco	di	alcol	e	in	cantina	ne
avevamo	affatto.	È	stato	lui	a	insistere	per	giocare;	lui	a	irriderci	sostenendo
che	avevamo	paura	di	farlo;	e	lui	che	alla	fine	ha	lanciato,	in	modo	del	tutto
arbitrario	e	falso,	l’intollerabile	accusa	che	baravamo	al	gioco».

«Non	ci	credo»,	disse	Crane,	mentre	 la	 figlia	 rimase	 in	silenzio,	 il	volto
pallido	 e	 acuto	 sempre	 rivolto	 al	 detective	 dilettante,	 che	 continuò	 il	 suo
racconto	della	conversazione.

«Oh,	 non	 vi	 chiedo	 di	 prendere	 per	 buona	 la	mia	 parola»,	 continuò	 Le
Caron.	«Chiedete	a	Lorraine,	chiedete	al	dottor	Vandam,	che	è	stato	mandato
alla	 locanda	 a	 procurare	 il	 vino,	 e	 che	 perciò	 era	 assente	 quando	 la	 lite	 è
scoppiata.	 Si	 è	 fermato	 laggiù	 per	 un	 po’,	 e	 credo	 non	 gli	 sia	 dispiaciuto
rimanerne	 fuori.	Anche	 lui,	 come	me,	è	 felice	di	essere	bourgeois	 in	questo
genere	di	 faccende.	Chiedete	 al	 padrone	della	 locanda:	vi	dirà	 che	 il	 vino	è
stato	 acquistato	 a	 sera	 inoltrata,	 dopo	 l’arrivo	 del	 giovane.	 Chiedete	 al
personale	della	stazione	ferroviaria:	vi	diranno	quando	è	arrivato	 il	giovane.
Potete	benissimo	verificare	tutto	ciò	che	vi	ho	detto».

«Comprendo	 dalla	 vostra	 faccia»	 disse	 la	 ragazza	 a	 voce	 bassa,	 «che
l’avete	già	fatto.	E	che	avete	verificato	che	si	tratta	della	verità».

«Vedete	dritto	nel	cuore	delle	cose»,	disse	Forain.
«Non	 so	 vedere	 nel	 cuore	 di	 quegli	 uomini»,	 rispose	 lei.	 «Ma	 posso

vedere	il	vuoto	in	cui	i	loro	cuori	dovrebbero	trovarsi».
«Continuate	a	considerarli	delle	persone	orribili»,	disse	 il	 francese.	«Chi

può	rimproverarvi?».
«Orribili!»	esclamò	l’anziano.	«Non	hanno	forse	assassinato	mio	figlio?».
«Vi	 parlo	 in	 qualità	 di	 semplice	 consigliere»,	 osservò	 Forain.	 «So	 bene

che	vi	costa	fatica	credere	che	un	duellante	sia	un	uomo	rispettabile.	Riferisco
soltanto,	come	un	fatto,	che	questi	uomini	paiono	persone	rispettabili.	Ho	non
soltanto	verificato	il	loro	racconto,	ma	anche	ricostruito	parte	del	loro	passato.
Sembrano	 essersi	 dedicati	 al	 commercio,	 però	 all’ingrosso	 e	 su	 scala
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considerevole.	Mantengo	 contatti	 con	 gli	 archivi	 della	 polizia,	 e	 conoscerei
altri	 scandali	 a	 loro	 riguardo.	 Perdonatemi:	 temo	 di	 essere	 ancora	 persuaso
che	 un	 duello	 è	 un’azione	 ammissibile.	 Non	 intendo	 scandalizzarvi
dichiarando	che	 in	questo	caso	era	giustificabile.	Ma	soltanto	avvisarvi	che,
secondo	 l’opinione	 francese,	 può	 darsi	 che	 essi	 trovino	 il	 modo	 di
giustificarlo».

«Sì»,	disse	la	ragazza.	«Più	parlate	di	loro	e	più	mi	appaiono	orribili.	Oh!
Ecco	l’uomo	davvero	orribile…	quello	che	trova	sempre	una	giustificazione.
Gli	uomini	onesti	possiedono	molti	punti	deboli,	come	il	mio	povero	fratello,
mentre	 i	 malvagi	 indossano	 sempre	 l’armatura.	 Che	 cosa	 esiste	 di	 più
blasfemo	del	caso	del	malvagio	quando	è	concluso,	come	dicono	gli	avvocati;
quando	 il	 giudice	 riassume	 con	 gravità,	 e	 la	 giuria	 concorda	 e	 la	 polizia
obbedisce,	 e	 tutto	 procede	 secondo	 un	 meccanismo	 ben	 oliato?	 Esiste
qualcosa	 di	 altrettanto	 untuoso	 quanto	 il	 lezzo	 di	 quell’olio?	 Per	 questa
ragione	non	vedo	l’ora	che	arrivi	il	giorno	del	Giudizio	a	ridurre	in	frantumi	i
loro	sepolcri	imbiancati».

«Ed	è	allora,»	disse	tranquillo	Forain,	«che	mi	batterò	in	duello».
La	giovane	trasalì	leggermente.	«Allora?»	ripeté.
«Allora»,	ribadì	il	francese	sollevando	la	testa.	«Voi,	mademoiselle,	avete

pronunciato	 la	 difesa	 del	 buon	 duellante.	 Avete	 dimostrato	 il	 diritto	 del
privato	gentiluomo	di	sfoderare	una	spada	privata.	Sì,	quel	giorno	commetterò
quel	gesto	criminale	e	sanguinoso	che	tanto	inorridisce	voi	e	vostro	padre.	Sì,
quel	giorno	diventerò	un	assassino.	Quando	non	vi	saranno	crepe	nei	sepolcri
e	 non	 vedrò	 l’ora	 di	 assistere	 alla	 collera	 di	 Dio.	 E	 ora	 permettetemi	 di
ricordarvi	 che	 non	 avete	 ancora	 ascoltato	 la	 conclusione	 della	 mia
conversazione	con	gli	uomini	che	vi	hanno	gettato	nel	lutto».

Crane	continuava	a	squadrare	Forain	con	gelido	sospetto,	ma	la	ragazza,
come	il	francese	aveva	notato,	possedeva	un	profondo	intuito.	Il	suo	volto	e
gli	occhi	s’infiammarono	mentre	lo	fissava.

«Non	vorrete	dire…»	esordì	lei	e	poi	s’interruppe.
Forain	si	alzò	in	piedi:	«Sì»,	disse.	«Dal	momento	che	sono	un	individuo

assetato	di	sangue,	non	posso	più	restare	oltre	in	compagnia	tanto	rispettabile.
Sì,	mademoiselle,	ho	sfidato	a	duello	l’uomo	che	ha	ucciso	vostro	fratello».

«Sfidato	a	duello!»	fece	eco	l’indignato	Crane.	«Sfidato…	Di	nuovo…	in
questo	mattatoio!»	e	la	voce	gli	si	strozzò	in	gola.	Ma	la	ragazza	si	alzò	e	tese
la	mano	all’uomo	con	un	gesto	regale.

«No,	 padre»,	 disse.	 «Questo	 gentiluomo	 è	 nostro	 amico,	 e	 mi	 ha	 colto
davvero	alla	sprovvista.	Ma	ora	capisco	che	nell’ingegno	francese	vi	è	più	di
ciò	che	credevamo;	sì,	e	anche	nel	duello	francese».

Con	 un	 colorito	 più	 luminoso	 e	 a	 bassa	 voce,	 Forain	 rispose:
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«Mademoiselle,	 la	mia	 ispirazione	 è	 inglese».	Poi,	 con	 un	 inchino	 piuttosto
brusco,	si	allontanò	a	gran	passi	in	compagnia	di	Harry	Monk,	che	osservava
l’amico	con	aria	divertita.

«Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 sperare»	 disse	 Monk	 in	 tono	 frivolo,	 «di
costituire	io	stesso	l’ispirazione	inglese	della	vostra	esistenza».

«Sciocchezze,»	 ribatté	 l’altro	 stizzito,	 «torniamo	 alle	 nostre	 faccende.
Poiché	 immaginavo	 che	 le	 vostre	 idee	 sul	 duello	 fossero	 talmente	 simili	 a
quelle	 del	 vecchio	 Crane	 da	 rendervi	 impossibile	 rappresentarmi	 in	 modo
fedele,	ho	chiesto	ai	secondi	del	suo	povero	figlio	di	intervenire	come	padrini
per	 me.	 Credo	 che	 quel	 giovane	 Lorraine	 sarà	 molto	 utile	 per	 aiutarci	 a
svelare	il	mistero.	Gli	ho	parlato,	e	sono	convinto	della	sua	grande	abilità».

«E	avete	parlato	con	me	per	anni,»	disse	Monk	ridendo,	«e	siete	convinto
della	mia	grande	stupidità».

«Della	vostra	grande	sincerità»	lo	corresse	Forain.	«Ecco	perché	in	questo
caso	non	ho	richiesto	il	vostro	aiuto».

Gli	scrupoli	di	Monk,	ad	ogni	modo,	non	gli	impedirono	di	presenziare	a
un	nuovo	incontro	che	era	stato	organizzato	in	tempi	rapidissimi	e	addirittura
affrettati.	 E	 i	 suoi	 viaggi	 insieme	 all’eccentrico	 amico,	 che	 avevano	 già
cominciato	a	ricordargli	i	capovolgimenti	e	le	ricorrenze	di	un	incubo,	alcuni
giorni	 dopo	 lo	 condussero	 di	 nuovo	 all’antica	 sede	 del	 duello	 presso	 lo
Château	d’Orage.	 Il	 giardino	del	barone	Bruno	 sembrava	essere	 stato	 scelto
per	la	seconda	volta	in	una	sorta	di	concessione	alla	parte	del	barone,	anche	se
si	trattava	di	un	ben	macabro	privilegio,	di	cui	il	gruppetto	evidentemente	si
rendeva	 conto.	 I	 suoi	 componenti,	 per	 la	 verità,	 sembravano	 talmente	 mal
disposti	 a	 indugiare	 sulla	 scena	 dove	 un	 tempo	 avevano	 banchettato	 e
duellato,	 che	 l’auto	 del	 barone	 era	 rimasta	 ad	 attendere	 all’esterno	 per
riportarli	immediatamente	a	Parigi.	Forain	aveva	sempre	avuto	l’impressione
che	 il	 legame	 del	 barone	 con	 quella	 dimora	 e	 quella	 tenuta	 fosse	 piuttosto
debole,	 e	 in	 quella	 circostanza	 gli	 uomini	 che	 erano	 con	 lui	 sembrarono
rivisitare	 il	 luogo	 come	 fantasmi.	 Il	 preconcetto	 di	Margaret	Crane	 avrebbe
sostenuto	che	l’ombra	della	fine	stava	ormai	calando	su	di	loro.	Ma	parve	più
ragionevole,	e	più	in	linea	con	il	carattere	pacato	e	borghese	a	cui	sembravano
avere	 diritto,	 supporre	 che	 fossero	 semplicemente	 angosciati	 dal	 fatto	 di
tornare	sulla	scena	del	loro	unico	e	riluttante	gesto	sanguinario.	Qualunque	ne
fosse	la	ragione,	ad	ogni	modo,	 il	barone	mostrava	un	volto	grave	e	cupo,	e
Le	Caron,	quando	si	 ritrovò	di	nuovo	sul	prato	fatale	con	 la	spada	 in	mano,
era	talmente	pallido	in	viso	da	far	sembrare	la	barba	color	scarlatto,	come	se
fosse	fasulla	o	tinta	di	una	vernice	rosso	fiammante.	Monk	immaginò	quasi	di
veder	 vibrare	 appena	 la	 punta	 brillante	 della	 spada	 a	 mezz’aria,	 come	 per
effetto	di	una	mano	che	tremava.
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Il	parco	ombreggiato	dai	pini,	in	tutta	l’indifferenza	e	l’insignificanza	del
suo	degrado,	 sembrava	un	 luogo	 in	cui	 i	 secoli	passano	 inosservati.	La	 luce
bianca	del	mattino	accentuava	soltanto	i	particolari	grigi,	e	Monk	si	sorprese	a
immaginare	 che	 si	 trattasse	 davvero	 della	 vegetazione	 cinerea	 dei	 millenni
primordiali.	Forse	era	un	effetto	dei	 suoi	nervi,	che	erano	naturalmente	 tesi.
Dopotutto	 si	 trattava	 del	 terzo	 duello	 in	 quel	 luogo,	 dove	 due	 si	 erano	 già
conclusi	con	 la	morte,	e	non	poteva	far	a	meno	di	chiedersi	 se	 il	 suo	amico
sarebbe	 stata	 la	 terza	 vittima.	 In	 ogni	 caso	 ebbe	 l’impressione	 che	 i
preliminari	fossero	insopportabilmente	lunghi.	Le	Caron	si	consultò	a	lungo	a
bassa	voce	con	il	barone	chino	su	di	lui.	E	anche	i	secondi	di	Forain,	Lorraine
e	il	dottore,	sembravano	più	propensi	ad	attendere	e	bisbigliare	tra	loro	che	a
occuparsi	 della	mortale	 faccenda.	 E	 tutto	 parve	 ancora	 più	 strano	 perché	 il
duello,	quando	alla	fine	ebbe	 inizio,	sembrò	concludersi	subito	come	per	un
gioco	di	prestigio.

Le	 lame	 si	 erano	 appena	 toccate	 due	 o	 tre	 volte,	 quando	 Le	 Caron	 si
ritrovò	privo	di	 spada.	L’arma	gli	 si	 era	 contorta	 in	mano	 come	un	oggetto
vivente,	 ed	 era	 volata	 via	 oltre	 il	 muro	 di	 cinta	 roteando	 vorticosamente	 e
lanciando	bagliori:	udirono	il	tintinnio	dell’acciaio	sul	lastricato	della	strada.
L’avversario	lo	aveva	disarmato	con	una	torsione	del	polso.

Forain	si	raddrizzò	e	compì	il	saluto	con	la	spada.
«Signori,»	 disse,	 «sono	 assolutamente	 soddisfatto,	 se	 anche	 voi	 lo	 siete.

Dopotutto	 si	 è	 trattato	 soltanto	 di	 un	 caso	 di	 lite	 di	 scarsa	 importanza,	 e
l’onore	 di	 entrambe	 le	 parti	 a	 questo	 punto	 è	 salvo.	 Inoltre	mi	 sembra	 che
siate	ansiosi	di	tornare	in	città».

Monk	si	era	convinto	da	tempo	che	il	suo	amico	era	sempre	più	disposto	a
congedare	 il	 gruppo	 avversario	 con	 facilità:	 li	 aveva	 descritti	 a	 lungo	 con
moderazione	 come	 dei	 tranquilli	 mercanti.	 Che	 si	 trattasse	 o	 meno	 di	 un
effetto	 della	 caduta	 di	 tensione	 prodotta	 dall’incruento	 esito	 del	 duello,
tuttavia,	 provò	 la	 sensazione	 che	 le	 figure	 che	 aveva	 di	 fronte	 si	 fossero
ridimensionate,	 e	 che	 adesso	 risultassero	 assai	 più	 ordinarie	 e	 sgradevoli.	 Il
naso	aquilino	di	Le	Caron	ricordava	un	uncino	qualsiasi;	i	suoi	abiti	eleganti
sembravano	 ora	 cascargli	 addosso	 senza	 grazia,	 come	 su	 una	 bambola
rivestita	in	fretta	e	furia;	e	anche	il	massiccio	e	solenne	barone	aveva	l’aspetto
di	un	grosso	manichino	piazzato	davanti	alla	bottega	di	un	sarto.	Ma	la	cosa
più	strana	era	che	 l’altro	collega	del	barone,	 l’individuo	dalla	 testa	 rasata	di
nome	Valence,	se	ne	stava	a	cavalcioni	più	lontano	con	un	ampio	e	doloroso
ghigno.	 Mentre	 il	 barone	 e	 il	 duellante	 sconfitto	 si	 dirigevano	 lentamente
verso	la	porta	del	giardino	e	l’auto	che	li	aspettava,	Forain	raggiunse	l’ultimo
membro	dello	strano	gruppo,	e,	con	grande	sorpresa	di	Monk,	parlò	con	calma
e	 fitto	 con	 l’uomo	 per	 parecchi	 minuti.	 Quest’ultimo	 si	 voltò	 e	 lasciò	 il
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giardino	soltanto	quando	udì	la	voce	tonante	di	Bruno	chiamare	il	suo	nome
da	fuori.

«I	 briganti	 escono	 di	 scena!»	 disse	 Forain	 con	 voce	 improvvisamente
allegra,	«e	ora	i	quattro	investigatori	saliranno	ad	esaminare	la	loro	tana».

Si	voltò	e	iniziò	un’altra	volta	a	risalire	il	pendio	verso	il	castello,	seguito
dai	 compagni	 in	 fila	 indiana.	 Giunti	 a	 metà	 del	 percorso,	 Monk,	 che
camminava	subito	dietro	di	lui,	disse	all’improvviso:

«Così	alla	fine	non	l’avete	ucciso».
«Non	intendevo	ucciderlo»,	ribatté	l’amico	francese.
«E	che	cosa	volevate	fare?».
«Volevo	vedere	se	era	in	grado	di	tirare	di	scherma»,	disse	Forain.	«Non

lo	è».
Monk	 restò	 a	 fissare	 perplesso	 la	 schiena	 alta,	 dritta	 e	 vestita	 di	 grigio

della	 figura	 che	 saliva	 di	 fronte	 a	 lui,	 ma	 rimase	 muto	 finché	 Forain	 non
riprese	a	parlare.

«Ricordate»	continuò	il	gentiluomo,	«che	il	vecchio	Crane	ha	detto	che	il
povero	 figlio	 aveva	 vinto	 delle	 gare	 di	 scherma.	 Ma	 quel	 basettone	 pel	 di
carota	 di	 Le	 Caron	 è	 appena	 capace	 di	 tenere	 in	 mano	 un	 pezzo	 di	 latta.
Naturalmente	 la	 cosa	 è	perfettamente	naturale:	 dopotutto,	 come	vi	ho	detto,
non	 è	 altro	 che	 un	 tranquillo	 uomo	 d’affari,	 più	 interessato	 all’oro	 che
all’acciaio».

«Ma	 mio	 buon	 amico»,	 esclamò	 Monk	 rivolgendosi	 esasperato	 alla
schiena	 del	 francese,	 «che	 diavolo	 significa	 tutto	 ciò?	 Perché	Crane	 è	 stato
ucciso	in	duello?».

«Non	c’è	mai	stato	alcun	duello»,	disse	Forain	senza	voltarsi.
Dietro	di	loro,	il	dottor	Vandam	emise	un	improvviso	suono	di	stupore,	o

forse	 di	 rivelazione.	Ma	 pur	 assediato	 da	mille	 domande,	 Forain	 non	 disse
altro	finché	non	raggiunsero	il	lungo	salone	interno	del	castello,	quello	con	le
spade	sul	muro	e	 il	mobiletto	d’ebano,	 i	cui	cherubini	scuri	sembravano	più
neri	 che	 mai.	 Forain	 avvertì	 cupo	 un	 aspro	 contrasto	 di	 forma	 e	 colore	 in
quelle	 figure,	 quasi	 una	 blasfemia.	 Quei	 cherubini	 scuri	 erano	 come	 una
messa	 nera,	 simboli	 dell’idea	 che	 l’inferno	 è	 una	 copia	 a	 rovescio	 del
paradiso,	come	un	paesaggio	sospeso	a	testa	in	giù	in	un	lago.

Allontanò	quei	momentanei	pensieri	e	si	chinò	verso	i	cassetti	del	mobile,
e	quando	riprese	a	parlare	la	voce	era	tornata	leggera.

«Monsieur	 Lorraine,	 voi	 conoscete	 il	 castello»,	 disse,	 «e	 mi	 aspetto
conosciate	anche	questo	mobile	e	 il	suo	cassetto.	Vedo	che	è	stato	aperto	di
recente».	 In	 effetti	 il	 cassetto	 non	 era	 completamente	 chiuso,	 e	 con	 uno
strattone	improvviso	Forain	lo	estrasse	del	tutto	dal	mobile.	Senza	dir	nulla,	lo
portò	 con	 tutto	 il	 suo	 contenuto	 nella	 sala	 da	 gioco	 e	 lo	 depose	 sul	 tavolo
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rotondo:	al	suo	invito,	 i	 tre	colleghi	e	co-investigatori	presero	una	sedia	e	si
accomodarono	intorno	al	tavolo.	Il	cassetto	sembrava	racchiudere	il	contenuto
di	un	negozio	di	 anticaglie,	di	quelli	 che	Balzac	amava	 tanto	descrivere:	un
mucchietto	di	monete	 scure,	monili	 e	gioielli	 dalla	debole	 luce,	 ispiratori	di
leggende	sia	vere	che	false.

«Bene,	e	allora?»	chiese	Monk.	«Volete	forse	portar	via	qualcosa?».
«Non	 esattamente»,	 rispose	 l’investigatore.	 «Direi	 piuttosto	 di	 volerci

aggiungere	qualche	cosa».
Estrasse	 di	 tasca	 il	 medaglione	 con	 il	 ritratto	 scolorito	 e	 lo	 tenne	 in

equilibrio	sulla	mano	con	aria	pensosa.
«Ora	 dobbiamo	 domandarci:»	 continuò	 l’investigatore	 con	 i	 colleghi,

«perché	il	giovane	Crane	portava	con	sé	quest’oggetto	contenente	un	ritratto
della	contessa?».

«Ha	girato	un	bel	po’	per	Parigi»,	disse	il	dottor	Vandam	in	tono	severo.
«Se	la	donna	fosse	stata	sua	conoscente,»	proseguì	Forain,	«difficilmente

non	avrebbe	mostrato	alcun	interesse	per	la	sua	fine	sventurata».
«Forse	lo	conosceva	anche	troppo	bene»,	esclamò	Lorraine	con	una	breve

risata.	«O	magari,	sebbene	la	cosa	non	sia	bella	a	dirsi,	era	contenta	di	essersi
sbarazzata	di	lui.	Giravano	storie	poco	edificanti	quando	il	marito,	il	vecchio
conte…».

«Conoscete	 il	 castello,	 monsieur	 Lorraine?»	 ripeté	 Forain,	 fissando
l’uomo	 con	 insistenza	 e	 quasi	 con	 durezza.	 «Credo	 che	 il	 medaglione
provenga	da	qui».	E	 lo	gettò	 sul	mucchietto	di	oggetti	multicolori	contenuti
nel	cassetto.

Mentre	 fissavano	 affascinati	 il	 contenuto	 del	 cassetto,	 gli	 occhi	 di
Lorraine	 sembravano	 letteralmente	 due	 diamanti	 neri:	 l’uomo	 appariva
davvero	 troppo	 eccitato	 per	 riuscire	 a	 rispondere.	 Forain	 riprese	 la	 sua
esposizione.

«Il	 povero	 Crane,	 immagino,	 deve	 averlo	 trovato	 in	 questo	 luogo.	 O
qualcuno	 lo	 ha	 trovato	 e	 glielo	 ha	 consegnato.	 Oppure	 qualcun	 altro…	 a
proposito,	 di	 certo	 quella	 è	 un’autentica	 catenina	 rinascimentale	 italiana	 del
quindicesimo	secolo,	se	non	vado	errato.	Questi	sono	oggetti	di	grande	valore,
Monsieur	Lorraine,	e	credo	che	voi	siate	un	esperto».

«Conosco	 qualcosa	 del	 Rinascimento»,	 rispose	 Lorraine,	 e	 il	 pallido
dottor	Vandam	gli	lanciò	una	strana	occhiata	attraverso	le	lenti.

«C’era	anche	un	anello,	sospetto»,	disse	Forain.	«Io	ho	rimesso	a	posto	il
medaglione.	Monsier	Lorraine,	 vi	 spiacerebbe	 rimettere	gentilmente	 a	 posto
l’anello?».

Lorraine	 si	 alzò	 con	 il	 sorriso	 ancora	 sulle	 labbra:	 infilò	 due	 dita	 nella
tasca	del	gilè	e	ne	estrasse	un	piccolo	cerchio	d’oro	 lavorato	con	una	pietra
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verde.
Un	attimo	dopo	il	braccio	di	Forain	scattò	attraverso	il	tavolo	cercando	di

afferrargli	il	polso.	Ma,	per	quanto	rapida,	la	mossa	fu	troppo	lenta.	Il	giovane
Waldo	Lorraine	rimase	un	attimo	in	piedi	con	il	sorriso	sulle	labbra	e	l’anello
rinascimentale	 al	 dito.	 Poi	 parve	 scivolare	 sul	 pavimento	 liscio	 e	 cadde
esanime	sul	tavolo,	i	riccioli	neri	sparsi	sul	ricco	contenuto	del	cassetto.	Quasi
contemporaneamente	al	trasalimento	provocato	dalla	caduta,	il	dottor	Vandam
aveva	 fatto	 un	 balzo,	 era	 schizzato	 fuori	 attraverso	 la	 porta	 a	 vetri	 ed	 era
scomparso	nel	giardino	come	un	gatto.

«Non	vi	muovete»,	disse	Forain	con	fermezza	ferrea.	«La	polizia	è	stata
allertata.	Ho	illustrato	loro	la	faccenda	l’altro	giorno	a	Parigi,	quando	ho	visto
il	corpo	del	povero	Crane».

«Ma	 senza	 dubbio»	 esclamò	 l’amico	 disorientato,	 «avevate	 già	 visto	 la
ferita	sul	suo	corpo».

«Volete	dire	la	ferita	sul	suo	dito»,	precisò	Forain.
L’uomo	 rimase	 un	 minuto	 o	 due	 in	 silenzio,	 osservando	 la	 figura	 che

giaceva	sul	tavolo	con	pietà	e	quasi	con	ammirazione.
«Curioso»	disse	alla	fine,	«che	sia	morto	proprio	qua,	con	la	testa	su	quel

mucchio	 di	 vecchiumi	 in	 mezzo	 ai	 quali	 era	 nato	 e	 che	 apprezzava	 tanto.
Naturalmente	vi	sarete	accorti	che	era	ebreo,	ma	Dio	mio,	quale	genio!	Come
il	 giovane	 Disraeli…	 e	 anche	 lui	 avrebbe	 potuto	 raggiungere	 il	 successo	 e
diffondere	la	sua	fama	nel	mondo.	Sono	bastati	un	paio	di	errori,	come	quello
di	 rompere	 il	 vetro	 di	 una	 serra	 di	 notte,	 ed	 eccolo	 là	 bell’e	morto	 su	 quel
mucchio	di	anticaglie	morte,	come	nel	negozio	di	pegni	in	cui	è	nato».

Il	 successivo	 appuntamento	 organizzato	 da	 Forain	 con	 i	 suoi	 amici	 si
tenne	 nell’ufficio	 della	 Sûreté,	 in	 una	 saletta	 privata.	 Monk,	 che	 giunse
leggermente	in	ritardo,	trovò	il	gruppo	già	riunito	intorno	al	tavolo	e	alla	vista
ricevette	 lo	 shock	 finale.	 Quando	 entrò	 nella	 stanza,	 non	 fu	 sorpreso	 della
presenza	di	Crane	e	sua	figlia	al	cospetto	di	Forain,	e	immaginò	che	l’uomo
con	 la	 barba	 bianca	 e	 il	 nastro	 della	 Legion	 d’Onore	 che	 presiedeva	 la
riunione	 fosse	 il	 capo	della	polizia	 in	persona.	Ma	 rimase	di	 sasso	vedendo
che	il	quinto	posto	era	occupato	dalle	 larghe	spalle,	dai	capelli	rasati	e	dalla
spettrale	bellezza	della	faccia	di	Valence,	il	più	giovane	secondo	di	Le	Caron.

Il	 vecchio	Crane	era	nel	mezzo	del	 suo	discorso,	 e	parlava	 con	 la	 solita
indignazione	fredda	e	moralistica.

«Mando	mio	figlio	a	perfezionare	un	accordo	sociale	in	un	ottimo	affare
con	 Miller,	 Moss	 e	 Hartman,	 una	 delle	 aziende	 più	 importanti	 del	 mondo
civilizzato,	signore,	con	filiali	in	America	e	in	tutte	le	colonie,	grande	come	la
Banca	 d’Inghilterra.	 E	 che	 cosa	 succede?	 Appena	 mette	 piede	 nel	 vostro
Paese	 si	 dà	 al	 gioco	 d’azzardo,	 all’alcol,	 alle	 compagnie	 dedite	 ai	 duelli,	 e
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finisce	massacrato	in	una	rissa	da	barbari	a	base	di	spade	sguainate».
«Signor	 Crane,»	 disse	 Forain	 con	 benevolenza,	 «mi	 perdonerete	 se	 vi

contraddico	 e	 al	 tempo	 stesso	mi	 congratulo	 con	 voi.	 In	 questa	 storia	 tanto
triste,	 vi	 porgerò	 le	 notizie	 più	 gradite	 per	 un	 padre.	 Avete	 trattato
ingiustamente	vostro	figlio.	Egli	in	realtà	non	beveva,	non	giocava	d’azzardo,
non	duellava.	Vi	ha	obbedito	in	tutto	e	per	tutto.	Si	è	dedicato	completamente
ai	 signori	Miller,	Moss	 e	 Hartman:	 è	 morto	 al	 vostro	 servizio,	 ed	 è	 morto
piuttosto	che	venir	meno	ai	suoi	doveri	nei	vostri	confronti».

La	ragazza	si	piegò	in	avanti	di	colpo,	pallida	ma	raggiante.
«Che	 cosa	 intendete	 dire?»	 esclamò.	 «E	 chi	 erano	 allora	 quegli	 uomini

armati	di	spade	con	le	facce	piene	d’odio?	Che	cosa	facevano?	Chi	sono?».
«Soddisferò	la	vostra	curiosità»	rispose	calmo	il	francese.	«Sono	i	signori

Miller,	 Moss	 e	 Hartman,	 una	 delle	 aziende	 più	 importanti	 del	 mondo
civilizzato,	grande	come	la	Banca	d’Inghilterra».

Vi	fu	un	silenzio	stupefatto	dall’altra	parte	del	 tavolo,	e	Forain	riprese	a
parlare,	però	stavolta	con	una	nuova	cadenza	e	un	nuovo	tono	di	sfida	nella
voce.

«Oh,	quanto	poco	voi	ricchi	padroni	del	mondo	conoscete	di	questo	stesso
mondo	 moderno!	 Che	 cosa	 sapete	 di	 Miller,	 Moss	 e	 Hartman,	 tranne	 che
hanno	 filiali	 in	 tutto	 il	 mondo	 e	 sono	 grandi	 come	 la	 Banca	 d’Inghilterra?
Sapete	che	sono	attivi	anche	ai	confini	della	Terra,	ma	non	da	dove	vengono.
Esiste	 forse	 qualche	 controllo	 sui	 passaggi	 di	 proprietà	 di	 un’azienda	 o	 sul
cambio	 dei	 nomi	 dei	 suoi	 proprietari?	 Miller	 potrebbe	 essere	 morto	 da
vent’anni,	ammesso	che	sia	mai	esistito.	Il	suo	nome	può	stare	per	Muller,	o
Muller	 per	 Moses.	 Le	 porte	 sul	 retro	 di	 qualsiasi	 attività	 di	 oggi	 sono
spalancate	 all’ultimo	 arrivato,	 e	 vi	 chiedete	 mai	 da	 quale	 cloaca	 questi
provenga?	E	voi	credete	che	vostro	 figlio	 si	perda	perché	mette	piede	 in	un
music-hall,	 e	 volete	 chiudere	 le	 osterie	 per	 tenerlo	 lontano	 dalle	 cattive
compagnie.	Credetemi,	fareste	meglio	a	chiudere	la	banche».

Margaret	Crane	continuava	a	fissarlo	con	occhi	infervorati.	«Ma	in	nome
della	misericordia,	che	cos’è	successo?»	esclamò.

L’investigatore	 cambiò	 leggermente	 posizione	 sulla	 sedia	 e	 fece	 un
movimento,	a	mo’	di	cupa	presentazione,	verso	Valence,	che	sedeva	fissando
il	tavolo	con	la	faccia	impietrita.

«Abbiamo	 qui	 con	 noi»	 disse	 Forain,	 «una	 persona	 che	 conosce
dall’interno	 i	 particolari	 di	 questa	 bizzarra	 vicenda.	 Non	 c’è	 bisogno
d’incomodarsi	 troppo	 a	 proposito	 della	 sua	 storia	 personale.	 Dei	 cinque
uomini	 che	hanno	partecipato	 a	quest’orribile	 farsa,	 egli	 è	 certamente	 il	 più
onesto,	e	dunque	l’unico	che	è	stato	in	carcere.	È	avvenuto	molto	tempo	fa	a
causa	 di	 un	 delitto	 passionale,	 cosa	 che	 al	 peggio	 lo	 ha	 trasformato	 da
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seduttore	a	barbaro.	Dunque	quegli	altri	rispettabili	farabutti	lo	tenevano	con
una	 corda	 al	 collo,	 e	 oggi	 non	 è	 tanto	 un	 traditore	 quanto	 un	 fuggiasco.	 Se
durante	quella	terribile	notte	ha	retto	la	candela	al	diavolo,	non	è	stato	perché
ne	 fosse	 un	 adoratore;	 o	 perlomeno,	 non	 è	 certo	 un	 adoratore	 di	 quegli
individui	diabolici».

Seguì	 un	 lungo	 silenzio,	 dopo	 di	 che	 le	 labbra	 impietrite	 dell’Apollo
rasato	s’incresparono	e	si	mossero.	«Bene,»	disse,	«non	vi	affliggerò	a	lungo
con	 la	 storia	 di	 questi	 uomini	 che	 sono	 stato	 costretto	 a	 servire.	 I	 loro	 veri
nomi	 non	 erano	 Lorraine,	 Le	 Caron	 eccetera,	 così	 come	 non	 erano	Miller,
Moss	eccetera,	anche	se	utilizzavano	i	primi	in	società	e	i	secondi	negli	affari.
In	questo	momento	i	loro	veri	nomi	non	sono	importanti:	sono	certo	che	non
lo	sono	mai	stati.	Erano	per	lo	più	prestatori	di	denaro	cosmopoliti:	io	ero	in
loro	 potere,	 e	 lavoravo	 per	 loro	 come	 tirapiedi	 e	 guardia	 del	 corpo,	 per
proteggerli	 da	 ciò	 che	 meritavano	 appieno	 per	 mano	 di	 molti	 uomini	 che
avevano	 rovinato.	 Erano	 disposti	 a	 combattere	 in	 duello	 quanto	 lo	 erano	 a
partire	per	le	crociate.	Conosco	la	contessa,	che	non	ha	nulla	a	che	vedere	con
la	 vicenda,	 e	 con	 la	 quale	 ho	 stipulato	 un	 breve	 contratto	 d’affitto	 per	 il
castello.	Una	 sera	Lorraine,	 che	pur	 così	 giovane	 era	 il	 capo	 e	 il	 più	 astuto
mascalzone	di	 tutta	 l’Europa,	rovesciò	il	cassetto	del	mobiletto	nero	e	il	suo
contenuto	di	stranezze	sul	tavolo	da	gioco.	Trovò	l’antico	anello	italiano,	e	ci
disse	 che	 era	 avvelenato:	 conosceva	 molto	 bene	 quel	 genere	 di	 giocattoli.
All’improvviso	fece	il	gesto	di	coprire	istintivamente	il	cassetto,	come	quando
un	 ricettatore	 avvista	 la	 polizia.	 Poi	 recuperò	 la	 calma:	 non	 vi	 era	 alcun
pericolo,	ma	il	gesto	rievocava	i	suoi	vecchi	tempi.	La	causa	di	quell’atto	era
stata	la	comparsa	di	uomo	silenzioso	al	di	là	delle	porte	a	vetri,	arrivato	là	dal
giardino.	 Era	 un	 giovane	 pallido	 e	 magro,	 vestito	 con	 eleganza,	 con	 un
cappello	a	cilindro	che	si	tolse	appena	entrò.	“Mi	chiamo	Crane”,	disse	un	po’
rigido	e	nervoso,	togliendosi	il	guanto	per	dare	la	mano	a	Lorraine,	che	questi
strinse	con	grande	cordialità.	I	presenti	si	unirono	ai	convenevoli,	e	poco	alla
volta	 divenne	 chiaro	 che	 l’uomo	 rappresentava	 qualche	 azienda	 con	 cui
stavano	per	stipulare	un’importante	accordo	di	fusione.	Nella	sala	d’ingresso
regnava	il	benvenuto	e	l’allegria,	ma	quando	il	giovane	Crane	seguì	il	vecchio
Bruno	 nel	 grande	 salone	 interno,	 lasciando	 cappello	 e	 guanti	 sul	 tavolo	 da
gioco	vicino	ai	gioielli	del	cassetto,	 immagino	che	non	tutto	sia	filato	liscio.
Non	ho	capito	bene	di	che	affare	si	trattasse,	ma	ho	osservato	con	cura	gli	altri
tre	che	invece	ne	capivano,	e	sono	giunto	alla	conclusione	che	Bruno,	a	loro
nome,	stava	facendo	al	nuovo	socio	una	proposta	secondo	loro	ottima,	e	che
evidentemente	 questi	 non	 considerava	 altrettanto	 soddisfacente	 sotto	 certi
aspetti.	 All’inizio	 i	 tre	 sembravano	 sicuri	 di	 sé,	 ma	 mano	 a	 mano	 che	 la
conversazione	 procedeva	 nel	 salone	 interno,	 Vandam	 e	 Le	 Caron	 si
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scambiavano	sempre	più	sguardi	cupi,	finché	all’improvviso	si	udì	una	voce
vibrante	 d’indignazione	 provenire	 dal	 salone:	 “Intendete	 dire,	 signore,	 che
mio	 padre	 ne	 verrà	 danneggiato?”,	 e	 poi,	 dopo	 una	 risposta	 impercettibile,
“Confidenziale,	signore?	La	fiducia,	immagino,	è	quella	che	mio	padre	ripone
in	 me.	 Gli	 riferirò	 immediatamente	 questa	 proposta	 sbalorditiva…	 No,
signore,	 non	 mi	 lascio	 corrompere”.	 Osservavo	 il	 volto	 di	 Lorraine,	 che
sembrava	diventato	vecchio	come	una	cartapecora	 ingiallita,	 e	gli	occhi	che
gli	brillavano	come	le	antiche	pietre	deposte	sul	tavolo.	L’uomo	si	era	curvato
verso	il	centro	del	tavolo	e	stava	dicendo	all’orecchio	di	Vandam:	“Non	deve
lasciare	la	casa.	Se	esce	di	qua,	tutto	il	nostro	lavoro	nel	mondo	è	buttato	via”.
“Ma	non	possiamo	fermarlo”,	sussurrò	il	dottore	con	le	labbra	tremanti.	“Non
possiamo!”	 ripeté	 Lorraine	 con	 un	 sorriso	 orribile,	 ma	 anche	 come	 un
individuo	in	preda	alla	trance:	“Oh,	tutto	si	può	fare.	Anche	se	non	l’ho	mai
fatto	prima”.	Raccolse	l’anello	avvelenato	dal	mucchio	di	gioielli.	Poi	estrasse
rapidamente	un	guanto	del	giovane	inglese	dal	cappello	posato	sul	tavolo.	Dal
salone	 interno	 si	 sentì	 provenire	 un’esplosione	 di	 parole:	 “Gli	 riferirò	 che
siete	un	branco	di	ladri!”,	così	Lorraine	infilò	rapidamente	l’anello	in	un	dito
del	guanto,	appena	prima	che	il	suo	proprietario	tornasse	nella	stanza.	Questi
diede	un	colpo	 secco	al	 cappello,	 indossò	 furioso	 i	 guanti	 e	 si	 avviò	 a	gran
passi	verso	l’uscita.	Poi	spalancò	le	porte	a	vetri	davanti	al	tramonto,	uscì	in
giardino	e	cadde	senza	vita	in	mezzo	al	prato.	Ricordo	ancora	il	cilindro	che
rotolava	 lungo	 la	 discesa,	 e	 l’impressione	 orribile	 di	 vedere	 l’oggetto
muoversi	tra	i	cespugli	mentre	il	padrone	giaceva	immobile	sul	terreno».

«È	morto	come	un	soldato	per	la	sua	bandiera»,	disse	Forain.
«Forse	avrete	già	 indovinato	 il	 resto	della	 storia»,	 continuò	Valence.	«Il

demonio	 stesso	 deve	 aver	 ispirato	 Lorraine	 quella	 sera,	 perché	 tutta	 la
messinscena	 fu	 opera	 sua	 e	 funzionò	 fin	 nei	minimi	 particolari.	 In	 tutti	 gli
omicidi,	la	difficoltà	consiste	nel	nascondere	il	corpo.	Lorraine	invece	decise
di	non	nasconderlo,	ma	di	metterlo	in	mostra,	direi	quasi	di	esibirlo.	Camminò
avanti	 e	 indietro	 nel	 salone	 interno,	 la	 faccia	mobile	 contratta	 dai	 pensieri,
finché	il	suo	occhio	non	colse	il	trofeo	con	le	spade	incrociate.	“Quest’uomo	è
morto	 in	 duello”,	 disse.	 “In	 Inghilterra	 sarebbe	 morto	 durante	 una	 caccia
all’anatra,	e	in	Russia	a	causa	della	dinamite.	In	Francia	è	morto	in	un	duello.
Se	assumiamo	su	di	noi	il	torto	più	lieve,	nessuno	cercherà	la	colpa	più	grave:
è	 un’ottima	 regola	 per	 le	 confessioni”,	 e	 sfoderò	 di	 nuovo	 il	 suo	 orribile
sorriso.	 E	 così	 mise	 in	 scena	 non	 soltanto	 il	 duello,	 ma	 anche	 il	 litigio	 tra
ubriachi	 che	 doveva	 giustificarlo.	 Era	 vero	 che	 non	 avevano	 ordinato	 lo
champagne	prima	dell’arrivo	del	 ragazzo.	Anzi,	 lo	ordinarono	soltanto	dopo
la	 sua	 morte.	 Buttarono	 con	 cura	 i	 mobili	 all’aria,	 le	 carte	 per	 terra	 e	 via
dicendo.	Per	 inciso,	però,	non	mescolarono	 le	carte	abbastanza	da	 riuscire	a
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ingannare	 monsieur	 Forain.	 Poi	 misero	 Le	 Caron,	 il	 più	 appariscente	 del
gruppo,	in	maniche	di	camicia,	fecero	lo	stesso	con	il	morto,	e	infine	Lorraine
gli	trafisse	con	precisione	il	cuore	che	aveva	già	cessato	di	battere.	Fu	come
un	 nuovo	 assassinio,	 e	 forse	 anche	 peggiore.	 Poi	 trasportarono	 il	 corpo
nell’oscurità	poco	prima	dell’alba,	 in	modo	che	venisse	ritrovato	sulla	scena
del	duello.	Lorraine	curò	ogni	minimo	particolare:	prese	dall’armadietto	una
vecchia	miniatura	della	contessa	e	la	piazzò	nella	tasca	del	morto	per	mettere
le	 indagini	 su	 una	 falsa	 pista,	 come	 in	 effetti	 mise.	 Gli	 lasciò	 addosso	 la
lettera	 del	 padre,	 perché	 le	 sue	 raccomandazioni	 contro	 la	 dissolutezza
confermassero	in	pieno	la	montatura.	Prepararono	tutto	con	la	massima	cura,
e	se	Le	Caron	non	avesse	calpestato	nel	buio	il	vetro	della	serra,	dubito	che
persino	monsieur	Forain	avrebbe	mai	individuato	una	falla	nella	vicenda».

Margaret	Crane	uscì	a	passo	 fermo	dagli	uffici	della	Sûreté,	ma	 in	cima
alla	scalinata	esterna	vacillò	e	rischiò	quasi	di	cadere.	Forain	la	sorresse	per	il
gomito,	e	i	due	incrociarono	gli	sguardi	per	un	attimo:	poi	scesero	i	gradini	e
raggiunsero	 la	 strada	 insieme.	 La	 giovane	 aveva	 perso	 un	 fratello	 in	 quella
tragica	 avventura,	 e	 ciò	 che	 ne	 ricavò	 non	 fa	 parte	 della	 storia	 dei	 cinque
strani	individui,	o,	come	cominciò	a	chiamarli	in	seguito,	dei	cinque	di	spade.
Prima	che	la	conversazione	prendesse	tutt’altra	direzione,	Margaret	rivolse	a
Forain	un’ultima	domanda	sulla	vicenda.	Chiese	soltanto:	«È	stata	la	ferita	al
dito	a	darvi	la	certezza?».

«In	parte	il	dito,»	disse	l’uomo	assentendo	con	gravità,	«e	in	parte	il	viso.
Il	 suo	 volto	 aveva	 qualcosa	 di	 candido	 che	 mi	 ha	 fatto	 comprendere	 che
l’individuo	 non	 era	 un	 fannullone,	ma	 anzi	 era	morto	 più	 che	 degnamente.
Qualcosa	 di	 giovane	 eppur	 più	 nobile	 della	 giovinezza,	 più	 bello	 della
bellezza.	Qualcosa	che	avevo	già	visto	altrove.	In	effetti,	per	così	dire,	l’esatto
opposto	 di	 ciò	 che	 succede	 nella	 commedia	 di	 Rostand:	 “Monsieur	 Le
Bergerac,	je	suis	ta	cousine”».

«Non	vi	capisco»,	disse	lei.
«Si	trattava	di	una	somiglianza	di	famiglia»,	replicò	il	compagno.
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La	torre	del	tradimento

Un	 giorno,	 poco	 prima	 del	 tramonto,	 un	 giovane	 procedeva	 in	 modo
piuttosto	 inconsueto	 attraverso	 un	 paesaggio	 inospitale	 di	 foreste	 gelide	 e
grigie.	 In	 mezzo	 alla	 solitudine	 di	 quella	 natura	 silente	 popolata	 d’alberi,
l’uomo	 camminava	 all’indietro.	 Un	 gesto	 eccentrico	 che	 non	 appariva	 a
beneficio	di	nessuno,	e	che	non	poteva	arrestare	l’assalto	delle	aquile	a	quelle
sterminate	 foreste	 in	 cui	 le	 frontiere	 ungheresi	 sfumano	 nei	 Balcani,	 né
aspettarsi	 certo	 di	 sollevare	 critiche	 da	 parte	 di	 scoiattoli	 o	 lepri.	 Anche	 i
contadini	della	zona,	forse,	si	erano	accontentati	di	spiegarlo	come	il	voto	di
un	 pellegrino	 o	 qualche	 altro	 bizzarro	 tipo	 di	 esercizio	 religioso,	 poiché	 in
effetti	quella	era	una	terra	di	strani	esercizi	religiosi.	Poco	più	oltre	di	dove	si
trovava	il	giovane	(o	piuttosto,	in	quel	momento,	poco	più	indietro),	meta	del
viaggio	e	di	numerosi	viaggi	precedenti,	si	ergeva	uno	strano	monastero	quasi
militare,	 una	 sorta	 di	 vecchia	 cappella	 dei	 Templari	 in	 cui	 vigili	 asceti
montavano	 la	 guardia	 giorno	 e	 notte	 a	 un	 tesoro	 di	 gioielli	 consacrati,
custodendoli	contemporaneamente	come	la	corona	di	un	re	e	la	reliquia	di	un
santo.	E	poche	miglia	più	in	là,	dove	le	colline	cominciavano	a	elevarsi	al	di
sopra	 della	 foresta,	 sorgeva	 un	 avamposto	 ancor	 più	 solitario	 di	 quella
clausura	 devozionale:	 si	 trattava	 di	 un	 eremo	 in	 cui	 viveva	 rinchiuso	 un
individuo	 già	 famoso	 in	 mezza	 Europa,	 un	 tempo	 brillante	 diplomatico	 e
ambizioso	uomo	di	 stato,	 e	ora	uomo	solitario	e	visitato	 soltanto	di	 rado	da
alcuni	 devoti,	 a	 cui	 si	 credeva	 dispensasse	 gemme	 invisibili	 di	 una	 nuova
saggezza.	 Tutto	 quel	 territorio,	 così	 apparentemente	 silenzioso	 e	 vuoto,	 era
animato	da	miracoli	di	quel	genere.

Il	giovane,	tuttavia,	non	stava	osservando	un	voto	religioso,	né	portando	a
termine	 un	 pellegrinaggio.	 Aveva	 frequentato	 personalmente	 il	 recluso
dell’eremo	 sulla	 collina	 all’epoca	 in	 cui	 entrambi	 erano	persone	mondane	 e
cittadini	 del	 mondo,	 ma	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 imitarne	 il	 pio
esempio.	 Era	 ospite	 del	 monastero	 che	 fungeva	 da	 scrigno	 consacrato	 agli
strani	 gioielli,	 ma	 nel	 suo	 caso	 svolgeva	 un’incombenza	 di	 carattere
puramente	 politico	 e	 nient’affatto	 sacro.	 Anche	 lui	 era	 un	 diplomatico	 di
carriera,	ma	difficilmente	si	poteva	sostenere	che	camminasse	all’indietro	per
un	eccesso	di	deferenza	verso	l’etichetta	di	corte.	Di	nazionalità	inglese,	non
procedeva	certo	a	quel	modo	per	una	sorta	di	rispetto	a	distanza	nei	confronti
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del	 re	 d’Inghilterra.	 E	 neppure	 intendeva	 ossequiare	 con	 la	 sua	 cortesia	 un
altro	re,	anche	se	forse	avrebbe	potuto	affermare	che	stava	rendendo	omaggio
a	 una	 regina.	 In	 breve,	 la	 ragione	 di	 quella	 stravaganza,	 così	 come	 di
parecchie	 altre,	 stava	 semplicemente	 nel	 fatto	 che	 era	 innamorato:	 una
condizione	 non	 infrequente	 nei	 romanzi	 sentimentali,	 e	 non	 del	 tutto
sconosciuta	nella	vita	reale.	Camminava	all’indietro	distratto	e	sovrappensiero
con	 lo	 sguardo	 puntato	 sulla	 casa	 che	 aveva	 appena	 lasciato	 nella	 mezza
speranza	di	cogliervi	un	ultimo	segno,	o	anche	soltanto	un’ultima	apparizione
fugace	tra	gli	alberi.	E	in	quella	particolare	sera	il	suo	sguardo	era	più	carico
di	desiderio	e	attesa	a	causa	di	una	particolare	atmosfera	che	avrebbe	trovato
arduo	 descrivere:	 un	 senso	 di	 pathos,	 distanza	 e	 separazione	 difficile	 da
spiegare	 con	 le	 sue	 difficoltà	 pratiche.	 Mentre	 le	 nubi	 al	 tramonto	 si
caricavano	 d’una	 tinta	 violetta	 che	 incarnava	 la	 fertile	 tragedia	 della
Quaresima,	allo	stesso	modo,	quella	sera,	la	passione	sembrava	incombere	su
di	lui	come	animata	dalla	forza	di	un	destino	tragico.	E	un	pagano	propenso	al
misticismo	avrebbe	di	certo	considerato	ciò	che	accadde	di	lì	a	poco	come	un
presagio,	anche	se	un	individuo	pratico	di	indole	più	moderna	avrebbe	invece
sostenuto	 che	 si	 trattava	 del	 risultato	 più	 che	 prevedibile	 del	 fatto	 di
camminare	 all’indietro	 e	 comportasi	 da	 idiota.	 Nella	 foresta	 risuonò
all’improvviso	 il	 rumore	 di	 uno	 sparo	 lontano:	 e	 a	 causa	 di	 un	 leggero
sussulto,	nonché	del	ramo	di	un	cespuglio	in	cui	s’impigliò	il	piede,	l’uomo	si
ritrovò	per	terra	lungo	e	disteso,	come	abbattuto	da	quel	distante	sparo.

Ma	i	presagi	non	si	erano	ancora	esauriti,	né	si	potevano	definire	del	tutto
pagani.	Perché,	quando	il	giovane	alzò	un	attimo	lo	sguardo	dal	luogo	in	cui
era	caduto,	vide	al	di	sopra	dell’ombrosa	foresta	e	contro	lo	sfondo	di	vivide
nubi	viola	un’immagine	curiosamente	appropriata	al	tragico	color	porpora	che
rievocava	 la	 tradizione	 della	 Quaresima.	 Si	 trattava	 di	 un	 grande	 volto	 in
mezzo	a	due	gigantesche	braccia	allargate	appartenenti	a	un	grande	crocifisso
in	 legno.	 La	 figura	 era	 scolpita	 per	 intero,	 ma	 in	 modo	 rozzo	 e	 con	 un
grossolano	stile	arcaico,	e	probabilmente	rappresentava	un	antico	avamposto
della	 cristianità	 latina	 in	 mezzo	 a	 quel	 dedalo	 di	 frontiere	 religiose.	 Era
probabile	che	il	giovane	l’avesse	già	vista,	dato	che	sorgeva	su	una	collinetta
al	centro	di	una	radura	tra	i	boschi,	di	fronte	a	un	unico	sentiero	rettilineo	che
conduceva	al	santuario	dei	gioielli,	la	cui	torre	già	si	scorgeva	emergere	fra	il
mare	 di	 foglie.	 Ma	 le	 dimensioni	 di	 quella	 testa	 al	 di	 sopra	 degli	 alberi,
osservata	all’improvviso	da	terra	dopo	il	trauma	del	ruzzolone,	assumevano	in
qualche	 modo	 l’aspetto	 di	 un	 giudizio	 divino.	 Quella	 caduta	 ai	 piedi	 del
crocifisso	sembrava	il	presagio	di	un	oscuro	destino.

Il	 giovane,	 che	 si	 chiamava	 Bertram	Drake,	 proveniva	 da	 Cambridge	 e
aveva	ereditato	 tutti	gli	agi	e	 le	convenzioni	dello	scetticismo,	ulteriormente
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ravvivati	da	una	certa	 impazienza	personale	di	 carattere,	 che	 lo	 rendeva	più
ribelle	 di	 quanto	 si	 convenisse	 alla	 sua	 professione.	 Un	 uomo	 attivo	 e
irrequieto,	dal	viso	scuro	ma	aperto	e	audace.	Per	un	attimo,	 tuttavia,	aveva
sentito	agitare	dentro	di	sé	qualcosa	che	richiamava	le	radici	del	cristianesimo
in	Europa:	qualcosa	che	è	memoria	anche	dove	è	mito.	Rialzandosi,	volse	uno
sguardo	preoccupato	al	grande	cerchio	di	foresta	grigia	e	buia	intorno	a	sé,	da
cui	 scorgeva	ergersi	 a	distanza	 la	 torre	 solitaria	verso	cui	 era	diretto.	Ma	 in
quell’istante	 vide	 anche	 qualcos’altro.	A	pochi	 passi	 da	 dov’era	 caduto	 e	 si
era	 appena	 rialzato,	 giaceva	 un’altra	 figura	 distesa.	 Che	 però	 era
assolutamente	immobile.

Raggiunta	la	figura,	si	chinò	sopra	il	corpo,	lo	toccò,	ed	ebbe	rapidamente
conferma	della	ragione	dell’immobilità.	Ma	non	poté	risparmiarsi	un	ulteriore
shock,	perché	si	rese	conto	che	aveva	già	visto	quell’uomo,	anche	se	in	modo
casuale	 e	 in	 circostanze	 assai	 banali:	 si	 trattava	 di	 un	 contadino	 che	 aveva
portato	un	carico	di	legname	alla	casa	che	aveva	appena	lasciato.	Riconobbe
gli	 occhiali	 sul	 viso	 squadrato	 e	 impassibile,	 occhiali	 di	 corno	 del	 tipo	 più
ordinario	 che	 pure	 apparivano	 difficili	 da	 conciliare	 con	 il	 personaggio,
vestito	 in	 modo	 approssimativo	 come	 un	 contadino	 qualsiasi.	 E	 che	 nella
tragedia	 del	momento	 sembravano	 quasi	 grotteschi.	 La	 fissità	 delle	 lenti	 su
quel	 volto	 costituiva	 essa	 stessa	 uno	 di	 quei	 comuni	 dettagli	 quotidiani	 che
rendono	improvvisamente	inverosimile	la	morte.	Dopo	essere	rimasto	a	lungo
a	contemplare	il	corpo	disteso,	si	rese	improvvisamente	conto	che	il	silenzio
mortale	che	lo	circondava	era	in	realtà	un	silenzio	animato,	perché	il	giovane
inglese	non	era	solo.

A	un	paio	di	metri	di	distanza	vide	un	uomo	armato	immobile	come	una
statua.	Era	un	individuo	robusto	ma	piuttosto	curvo,	con	un	lungo	e	antiquato
moschetto	a	tracolla,	e	in	mano	una	sciabola	sguainata	simile	a	una	mezzaluna
d’argento.	Per	il	resto,	l’uomo	portava	una	lunga	casacca	e	una	folta	barba	che
davano	 l’impressione,	 come	certe	 figure	 russe	e	più	 in	generale	dell’Europa
orientale,	di	giacche	lunghe	come	gonne	e	barbe	fluenti	che	richiamavano	il
terrore	suscitato	da	quelle	maschere	ornate	con	lembi	di	pelliccia:	un	piccolo
tocco	 di	 Est	 autentico.	 Così	 equipaggiato,	 aveva	 l’aria	 di	 indossare	 di	 una
rozza	uniforme:	ma	l’inglese	sapeva	bene	che	non	era	quella	del	piccolo	stato
slavo	 in	 cui	 si	 trovava,	 che	 ai	 fini	 del	 presente	 racconto	 potremo	 chiamare
regno	di	Transilvania.	Quando	però	Drake	si	rivolse	all’uomo	nel	linguaggio
di	quel	Paese,	 con	cui	 lui	 stesso	 aveva	ormai	notevole	 familiarità,	 fu	 subito
chiaro	 che	 lo	 sconosciuto	 lo	 capiva.	 E	 il	 fatto	 che	 gli	 occhi	 scuri	 di	 quella
selvaggia	figura	barbuta	sembrassero	non	soltanto	tristi,	ma	addirittura	teneri,
come	se	fosse	essi	stessi	disorientati,	aggiunse	un	ulteriore	tocco	di	stranezza
alla	situazione.
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«Avete	ucciso	voi	quest’uomo?»	chiese	severo	l’inglese.
L’altro	 scosse	 la	 testa.	 Poi,	 in	 tutta	 risposta	 e	 con	 lo	 sguardo	 incredulo,

fece	il	puro	e	semplice	gesto	di	sollevare	la	sciabola	lucida	fin	sotto	gli	occhi
dell’inglese.	La	lama	era	perfettamente	pulita	e	senza	un	macchia	di	sangue,
su	questo	non	c’erano	dubbi.

«Ma	stavate	per	farlo»,	disse	Drake.	«Perché	avete	sguainato	la	spada?».
«Stavo	per…»,	e	a	quelle	parole	lo	sconosciuto	s’interruppe	esitante.	Poi,

riponendo	all’improvviso	l’arma	nel	fodero,	si	tuffò	nei	cespugli	e	scomparve
prima	che	Drake	riuscisse	soltanto	ad	accennare	un	inseguimento.

Non	 era	 passato	 molto	 da	 quando	 gli	 echi	 della	 scarica	 originaria,	 che
avevano	 risvegliato	 il	 bosco,	 erano	 scomparsi	 sulle	 alture	 distanti	 oltre	 la
torre:	e	Drake	ora	s’immaginò	che	lo	sparo	che	aveva	udito	fosse	stato	la	vera
causa	 della	morte.	 Per	 diversi	motivi,	 era	 convinto	 che	 lo	 sparo	 provenisse
dalla	 torre;	 e	 oltre	 alla	 necessità	 di	 portare	 la	 fatale	 notizia	 al	 più	 vicino
insediamento	 umano,	 aveva	 varie	 altre	 ragioni	 per	 riparare	 in	 fretta	 laggiù.
S’incamminò	 veloce	 lungo	 la	 strada	 diritta	 e	 rialzata	 che	 faceva	 quasi	 da
ponte	tra	la	torre	e	la	collinetta	del	crocifisso.	Giunse	così	in	breve	all’ombra
della	strana	costruzione	monastica,	che	da	quella	posizione	appariva	di	forme
semplici	ma	di	enormi	dimensioni.	Anche	se	il	diametro	della	torre	era	pari	a
quello	di	un	grande	accampamento,	e	sulla	cima	piatta	presentava	persino	una
specie	 di	 giardino	 pensile	 tanto	 ampio	 da	 consentire	 alle	 guardie	 e	 ai
prigionieri	un	certo	esercizio	fisico,	l’edificio	si	ergeva	da	terra	con	un	unico
muro	 circolare	 e	 privo	 di	 finestre,	 talmente	 alto	 da	 stagliarsi	 sul	 paesaggio
quasi	 più	 simile	 a	 una	 colonna	 che	 a	 una	 torre.	 La	 strada	 rettilinea	 che
conduceva	alla	costruzione	terminava	con	uno	stretto	ponte	che	oltrepassava
un	 fossato	profondo	privo	d’acqua,	 sul	 cui	 lato	esterno	correva	un	anello	di
siepi	 spinose,	 e	 in	 fondo	 al	 quale	 spuntavano	macabre	punte	di	 ferro,	 come
gigantesche	 spine	 prodotte	 dall’uomo.	 L’imponenza	 di	 quelle	 difese	 e
l’isolamento	 dell’edificio	 facevano	 parte	 di	 un’antica	 pratica	 dedita	 alla
protezione	di	un	antico	tesoro	nazionale.	Perché	il	fabbricato	e	gli	uomini	che
vi	 abitavano	 erano	 votati	 alla	 difesa	 del	 tesoro	 conosciuto	 con	 il	 nome	 di
Giubba	 dalle	 Cento	 Gemme,	 anche	 se	 il	 numero	 di	 pietre	 preziose	 da
difendere	era	ormai	di	gran	lunga	inferiore.	Secondo	la	leggenda,	il	grande	re
Ettore,	 l’eroe	 quasi	 preistorico	 che	 aveva	 regnato	 su	 quelle	 alture,	 in
sostituzione	 della	 maglia	 di	 ferro	 indossava	 un	 corsaletto	 o	 una	 piastra
frontale	tempestato	di	piccoli	diamanti:	e	negli	antichi	dipinti	e	arazzi	il	re	era
sempre	 raffigurato	 in	 battaglia	 come	 abbigliato	 di	 stelle.	La	 leggenda	 si	 era
propagata	anche	nei	reami	rivali	vicini:	perciò,	in	quella	terra	di	leggende,	il
possesso	 di	 un	 simile	 cimelio	 costituiva	 una	 questione	 della	 massima
rilevanza	nazionale	e	 internazionale.	La	 leggenda	poteva	anche	essere	 falsa,
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ma	le	piccole	gemme	della	Giubba,	o	ciò	che	ne	restava,	erano	assolutamente
reali.

Drake	 rimase	 a	 contemplare	 la	 tenebrosa	 fortezza	 con	 animo	 altrettanto
cupo.	Era	la	fine	dell’inverno,	e	i	boschi	grigi	stavano	appena	riprendendo	il
colore	di	quella	fioritura	repressa	e	senza	nome	che	rappresenta	un	presagio
piuttosto	 che	 un	 inizio	 di	 primavera.	 Nonostante	 il	 romanticismo	 della
situazione,	 tuttavia,	 l’umore	 dell’inglese	 in	 quel	momento	 tendeva	 anche	 al
tragico.	 Se	 non	 lo	 avevano	 colpito	 come	 presagi,	 gli	 eventi	 bizzarri	 che	 si
erano	susseguiti	lungo	il	cammino	rappresentavano	nondimeno	degli	enigmi.
L’uomo	 assassinato	 senza	 ragione,	 la	 spada	 sguainata	 senza	 motivo,	 il
discorso	dell’uomo	 troncato	 anche	 lui	 a	metà	 senza	 spiegazioni,	 tutti	 quegli
avvenimenti	 lo	avevano	colpito	come	 le	 immagini	di	un	sogno	premonitore.
Avvertiva	 come	 una	 nube	 incombere	 sul	 suo	 destino:	 e	 non	 si	 sbagliava,
almeno	per	quanto	riguardava	il	 luogo	in	cui	lo	aveva	condotto	il	viaggio	di
quella	sera.	Perché	non	appena	rimise	piede	nel	monastero	militare	di	cui	era
ospite	si	verificò	una	nuova	catastrofe.	E	quando	il	giorno	seguente	tornò	sul
sentiero	che	aveva	percorso	e	dov’era	caduto	camminando	all’indietro,	e	poi
aveva	raggiunto	di	nuovo	la	casa	contemplata	con	tanto	desiderio,	si	ritrovò	la
porta	chiusa	in	faccia.

Il	 giorno	 successivo	 Drake	 camminava	 disperato	 a	 gran	 passi	 lungo	 un
nuovo	 sentiero	 e	 procedeva	 in	 salita	 attraverso	 i	 boschi	 verso	 le	 colline	 più
oltre,	con	le	spalle	rivolte	alla	casa	come	alla	torre.	Perché,	come	accennato,
negli	 ultimi	 giorni	 era	 avvenuto	 qualcosa	 che	 non	 era	 semplicemente	 una
tragedia,	ma	anche	un	enigma:	e	soltanto	quando	riconsiderò	 l’accaduto	alla
luce	 (o	all’oscurità)	dell’ultimo	disastro,	 si	 ricordò	che	 in	quella	 terra	aveva
un	vecchio	amico,	un	individuo	capace	di	interpretare	quel	genere	di	misteri.
Era	diretto	all’eremo	che	faceva	da	dimora	–	alcuni	forse	direbbero	da	tomba
–	a	un	grand’uomo	ora	conosciuto	soltanto	come	padre	Stephen,	anche	se	un
tempo	il	suo	vero	nome	era	comparso	in	calce	a	 trattati	storici	e	sulle	prime
pagine	dei	giornali	di	molte	nazioni.	Qui	non	vi	è	certo	spazio	per	descrivere
tutte	 le	 imprese	compiute	grazie	al	suo	famoso	acume.	Nel	mondo	di	quella
che	 è	 stata	 definita	 diplomazia	 segreta,	 egli	 rappresentava	 ben	 più	 che	 un
diplomatico	 segreto.	 Si	 trattava	 di	 un	 individuo	 cui	 non	 era	 possibile	 tener
nascosta	alcuna	diplomazia.	Aveva	anche	tratto	beneficio	da	certi	aspetti	del
suo	successivo	misticismo,	dalla	sua	comprensione	degli	stati	d’animo	e	del
pensiero	inconscio:	non	soltanto	aveva	occhio	per	i	dettagli,	ma	li	percepiva
come	se	fossero	grandi	e	con	larghezza	di	vedute.	Aveva	previsto	il	suicidio
di	 un	milionario	 cosmopolita	grazie	 all’atmosfera	 che	 aveva	 colto	 e	 al	 fatto
che	 l’uomo	 non	 aveva	 ricaricato	 l’orologio.	 Aveva	 quindi	 fatto	 fallire	 una
grande	cospirazione	tedesca	in	America,	identificando	la	spia	teutonica	grazie
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alla	posizione	disinvolta	assunta	dall’uomo	mentre	una	gentildonna	di	Boston
gli	passava	il	 tè.	Ancora	adesso,	ogni	tanto,	gli	capitava	di	rendersi	conto	di
problemi	simili:	e	nel	caso	di	grandi	ingiustizie	adoperava	gli	stessi	poteri	di
cui	 si	 serviva	 per	 recuperare	 una	 pecora	 smarrita	 o	 ritrovare	 un	 gruzzolo
sottratto	al	calzettone	di	un	contadino.

Lungo	la	cima	di	un	pendio	desolato	che	scendeva	e	svaniva	tra	le	creste
degli	 alberi	 invernali,	 correva	 un	 lungo	 terrazzamento	 di	 basse	 rupi	 e	 rocce
incavate	qua	e	là.	Quando	il	sole	nascente	colpiva	quella	sorta	di	muraglia,	la
pietra	assumeva	il	pallido	colore	del	marmo,	e	in	un	certo	punto	prendeva	la
forma	 squadrata	 di	 un	 edificio	 attraversato	 da	 un	 ingresso	 di	 aspetto
indiscutibilmente	 umano.	 Sul	 muro	 chiaro	 risaltava	 un	 passaggio	 buio,
profondo	e	spaventoso	quasi	come	un	fantasma	perché	realizzato	nella	forma
di	un	uomo,	con	testa	e	spalle	come	un	sarcofago.	Vicino	a	quella	cavità	tanto
simile	a	una	bara	non	spiccavano	altri	segni,	se	non,	poco	discosto,	un’icona
colorata	 della	 Sacra	 Famiglia	 realizzata	 nello	 stile	 altamente	 decorativo	 dei
cristiani	 orientali,	 capace	 di	 produrre	 più	 un	 diagramma	 a	 colori	 vivaci	 che
un’immagine.	Ma	le	sue	tinte	d’oro,	rosso,	verde	e	azzurro	cielo	luccicavano
sulla	 pietra	 a	 fianco	 del	 passaggio	 scuro	 come	 una	 farfalla	 favolosa	 posata
sulla	bocca	di	una	 tomba.	Ciò	nonostante	Bertram	Drake	 si	 avvicinò	 rapido
alla	soglia	della	 tomba	e	chiamò	a	gran	voce,	come	per	evocare	 il	nome	del
morto.

Per	dirla	con	un	paradosso,	Drake	si	era	aspettato	di	essere	stupito	dalla
resurrezione,	 e	 invece	 si	 ritrovò	 sorpreso	 in	 modo	 del	 tutto	 inaspettato.
Quando	aveva	incontrato	il	suo	famoso	amico	l’ultima	volta,	in	abito	da	sera
tra	 le	 poltrone	 di	 un	 grande	 teatro	 di	 Vienna,	 l’aveva	 trovato	 pallido	 e
prematuramente	 invecchiato	 nell’aspetto,	 e	 cinico	 e	 cupo	 nello	 spirito.
Ricordava	 persino	 vagamente	 l’argomento	 della	 loro	 breve	 conversazione,
qualche	commento	disincantato	che	riguardava	un	fondale	o	il	sipario,	a	cui	il
grande	 diplomatico	 pareva	 molto	 più	 interessato	 che	 allo	 spettacolo.	 Ma
quando	l’uomo	emerse	dalla	cavità	di	quelle	brulle	montagne,	sembrava	aver
ritrovato	 una	 gioventù	 quasi	 innaturale,	 addirittura	 una	 fanciullezza.	 Il	 viso
aveva	 ripreso	 colore,	 e	 uscendo	 dall’ombra	 gli	 occhi	 brillavano	 quasi	 come
quelli	di	un	animale	che	luccicano	nel	buio.	La	tonsura	gli	aveva	lasciato	sul
cranio	un	anello	di	capelli	marroni,	e	 la	 figura	alta	e	magra	sembrava	meno
stanca	e	più	eretta	di	quella	di	un	tempo.	La	radicale	trasformazione	si	poteva
imputare	in	tutta	ragionevolezza	all’aria	salubre	e	alla	vita	semplice	condotta
sulla	 collina:	 ma	 il	 giovane	 visitatore,	 perseguitato	 e	 tormentato	 dalle	 sue
fantasie	 com’era,	 in	 quel	 momento	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 in	 quell’oscuro
antro	l’uomo	disponesse	di	un	sole	o	di	una	fonte	di	vita	segreti,	o	che	traesse
nutrimento	dalle	radici	stesse	della	montagna.
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Il	 giovane	 amico	 commentò	 la	 trasformazione	 nei	 primi	 convenevoli
scambiati	 con	 l’eremita:	 e	 questi,	 pur	 con	 notevole	 difficoltà,	 sembrò
desideroso	 di	 descrivere	 la	 natura	 della	 sua	 accettazione	 di	 quella	 strana
condizione.

«Questa	è	l’ultima	parte	del	mondo	che	vedrò,»	disse	sereno,	«e	sono	più
che	 soddisfatto	 che	 sia	 così.	 Eppure	 non	 ne	 sminuisco	 il	 valore,	 anzi,	 la
considero	ancora	più	importante,	perché	si	riduce	a	un	singolo	contatto	con	la
vita.	 So	 con	 la	 massima	 certezza	 che	 è	 bene	 che	 io	 resti	 qui,	 senza
allontanarmi».

Dopo	un	attimo	di	silenzio,	guardò	con	i	penetranti	occhi	azzurri	la	valle
coperta	 di	 boschi	 e	 aggiunse:	 «Rammentate	 quando	 ci	 vedemmo	 l’ultima
volta	in	quel	teatro,	e	io	vi	dissi	che	apprezzavo	l’immagine	dipinta	sul	sipario
quanto	 le	 scene	 della	 commedia?	 Ricordo	 che	 si	 trattava	 di	 un	 paesaggio
raffigurante	 un	 villaggio	 e	 un	 ponte,	 e	 che	 in	 quel	 momento	 ebbi
l’irragionevole	 impressione	 che	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 sporgermi	 dal	 ponte	 e
sbirciare	dentro	quelle	casette.	E	che	poi	mi	resi	conto	che,	da	quasi	ogni	altro
punto	 d’osservazione,	 avrei	 visto	 che	 di	 fronte	 a	me	 non	 c’era	 altro	 che	 un
sottile	pezzo	di	 stoffa	dipinta.	Ecco	ciò	 che	provo	nei	 confronti	 del	mondo,
così	come	lo	vedo	da	questa	montagna.	Non	che	questo	in	fondo	non	possieda
una	sua	bellezza,	dato	che	anche	un	sipario	può	essere	bello.	E	neppure	che
sia	irreale,	visto	che	dopotutto	anche	un	sipario	è	reale.	Ma	la	sua	tela	è	molto
sottile,	 e	 il	 vero	 dramma	 si	 svolge	 al	 di	 là	 di	 essa.	 E	 sento	 che	 appena
cambierò	posizione	sarà	la	fine.	Udrò	i	tre	colpi	di	mazza	del	teatro	francese,
il	sipario	si	alzerà,	e	io	sarò	morto».

L’inglese	fece	uno	sforzo	per	scuotersi	di	dosso	l’alone	di	mistero	che	era
sempre	stato	così	congeniale	all’amico.	«Francamente,»	disse,	«non	pretendo
di	riuscire	a	capire	come	un	uomo	della	vostra	 intelligenza	possa	elucubrare
in	questi	toni	tanto	superstiziosi.	Sembrate	in	ottima	forma	fisica,	ma	la	vostra
mente	 è	 senza	 dubbio	 sofferente.	 Pensate	 davvero	 che	 sarebbe	 un	 delitto
abbandonare	questa	topaia?».

«No»	rispose	l’altro,	«non	dico	che	sarebbe	un	delitto.	Dico	soltanto	che
sarebbe	la	morte.	Fare	ritorno	al	mondo	potrebbe	anche	essere	mio	dovere:	in
tal	 caso,	 sarebbe	 mio	 dovere	 morire.	 Sarebbe	 stato	 mio	 dovere	 anche
quand’ero	un	soldato,	ma	allora	non	l’avrei	mai	fatto	con	la	stessa	leggerezza.
Adesso,	 se	mi	 capiterà	di	 avvistare	 il	 segnale	da	 lontano,	mi	 alzerò,	 lascerò
immediatamente	la	caverna	e	me	ne	andrò	da	questo	mondo».

«Come	potete	dirlo?»	esclamò	Drake	nel	suo	tono	impaziente.	«Pensate	di
capire	 tutto	vivendo	in	questo	 luogo	desolato	da	solo,	come	uno	squilibrato.
Ricevete	mai	visite	di	qualcuno?».

«Oh,	certo»,	rispose	padre	Stephen	con	un	sorriso.	«La	gente	che	vive	qua
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attorno	a	volte	viene	a	trovarmi	e	mi	pone	domande:	sembrano	tutti	convinti
che	io	li	possa	aiutare	a	risolvere	le	loro	difficoltà».

Mentre	 il	 giovane	 rideva	 nervoso	 e	 rispondeva	 all’amico,	 sulla	 cupa
vivacità	del	suo	volto	calò	qualcosa	simile	a	un’ombra	di	vergogna.

«E	io	devo	scusarmi	per	avervi	appena	dato	del	pazzo.	Perché	sono	venuto
anch’io	per	la	stessa	ragione.	La	verità	è	che	sono	convinto	che	voi	possiate
aiutarmi	a	risolvere	le	mie	difficoltà».

«Cercherò	di	 fare	del	mio	meglio»,	 rispose	padre	Stephen.	«A	giudicare
dal	vostro	aspetto,	mi	sembra	che	vi	abbiano	turbato	non	poco».

Sedettero	fianco	a	fianco	su	un	masso	piatto	vicino	al	ciglio	del	pendio,	e
Bertam	 Drake	 iniziò	 a	 raccontare	 l’intera	 storia,	 o	 tutto	 quello	 che	 era
necessario	raccontare.

«Non	c’è	bisogno	che	vi	dica»	iniziò,	«perché	mi	trovo	in	questo	Paese,	o
perché	 sia	 rimasto	 così	 a	 lungo	 ospite	 del	 luogo	 in	 cui	 viene	 conservata	 la
Giubba	 delle	 Cento	 Gemme.	 Ne	 conoscete	 la	 ragione	 meglio	 di	 chiunque
altro,	 visto	 che	 proprio	 voi	 avete	 raccomandato	 all’inizio	 la	 presenza	 di	 un
rappresentante	inglese	al	fine	di	stendere	un	rapporto	sulla	loro	sorveglianza,
per	 i	 vecchi	 fini	 propagandistici	 che	 conosciamo	 bene.	 Probabilmente
sapevate	anche	che	le	regole	di	questa	strana	istituzione	imponevano	persino	a
un	 ospite	 amico,	 e	 potrei	 dire	 onorevole,	 restrizioni	molto	 severe.	 I	 custodi
della	 torre	 sono	 talmente	 terrorizzati	 da	 qualsiasi	 contatto	 con	 il	 mondo
esterno	che	mi	hanno	praticamente	costretto	a	far	la	vita	di	un	prigioniero.	Ma
le	disposizioni	sono	diventate	ancor	più	restrittive	di	quando	voi	avete	visitato
il	luogo	la	prima	volta,	da	quando	cioè	il	nuovo	abate	Paul	è	giunto	dall’altra
parte	delle	 colline.	Non	credo	che	 lo	 abbiate	 conosciuto:	nessuno	 lo	ha	mai
incontrato	fuori	del	monastero,	e	non	posso	descrivervelo	più	di	quando	non
riesca	a	descrivere	voi	stesso.	Ma	mentre	voi,	per	qualche	motivo,	sembrate
ancora	accogliere	ogni	genere	di	fatti	come	su	un	planisfero,	 lui	 invece	pare
concentrato	su	un’unica	azione,	come	il	punto	che	rappresenta	il	centro	di	un
cerchio.	Immobile	come	la	parte	più	interna	di	un	vortice.	Voglio	dire	che	in
quella	 stessa	 immobilità	 sembrano	 esprimersi	 un	 senso	 di	 direzione	 e	 di
determinazione.	 Ma	 tutti	 concentrati	 e	 ridotti	 in	 vista	 di	 un	 unico	 fine:
proteggere	 i	 diamanti.	Ha	modificato	 e	 reso	a	 tal	punto	 rigido	 lo	 schema	di
difesa	che	penso	che	la	perdita	o	il	furto	del	tesoro	non	siano	più	fisicamente
possibili.	 Basti	 dire	 per	 il	momento	 che	 questo	 è	 conservato	 in	 un	 forziere
d’acciaio	 al	 centro	 del	 giardino	 pensile,	 sorvegliato	 da	 confratelli	 che
dormono	 soltanto	 a	 turno,	 e	 specialmente	 dal	 vecchio	 abate	 in	 persona	 che
non	dorme	quasi,	tranne	poche	ore	appena	prima	e	dopo	il	tramonto.	E	anche
in	 quel	 caso	 dorme	 seduto	 a	 fianco	 del	 forziere,	 che	 nessuno	 può	 toccare
all’infuori	di	lui,	e	con	la	mano	poggiata	sulla	sua	vecchia	arma,	un	antiquato

119



moschetto,	 è	 vero,	 ma	 con	 cui	 in	 ogni	 caso	 spara	 piuttosto	 preciso.	 Certe
volte,	poi,	si	sveglia	dolcemente	all’improvviso,	e	resta	seduto	a	fissare	come
una	 vecchia	 aquila	 canuta	 la	 strada	 che	 corre	 dritta	 fino	 al	 crocifisso.	 La
sorveglianza	è	la	sua	missione.	Perché,	anche	se	da	ogni	altro	punto	di	vista	è
gentile	e	benevolente,	anche	se	dà	ordine	di	distribuire	cibo	ai	poveri	per	varie
miglia	 intorno,	 non	 appena	 avverte	 il	 rumore	 di	 un	 passo	 o	 il	 minimo
movimento	nel	bosco,	tranne	che	nella	strada	che	funge	da	accesso	ufficiale,
spara	 senza	 pietà	 come	 a	 un	 lupo.	Come	vi	 spiegherò	 più	 avanti,	 ho	 buone
ragioni	per	esserne	al	corrente.

«In	ogni	caso	sapete	bene	che	le	regole	sono	sempre	state	severe,	e	adesso
sono	 più	 severe	 che	mai.	 Ho	 potuto	 accedere	 alla	 torre	 soltanto	 facendomi
sollevare	con	una	specie	di	gru	o	ascensore	all’aria	aperta,	cosa	che	richiede
l’intervento	 congiunto	 di	 molti	 monaci	 dalla	 sommità	 dell’edificio,	 con	 il
presupposto	che	non	avrei	affatto	dovuto	allontanarmene.	E	visto	che	leggete
l’animo	delle	persone	con	la	stessa	facilità	con	cui	scorrete	le	immagini	di	un
libro,	forse	sapete	pure	che	quella	condizione	di	prigionia	mi	trasforma	in	una
sorta	 di	 animale	 infelice.	 Siccome	 ho	 il	 difetto	 di	 essere	 impaziente	 e
irriverente,	 potete	 forse	 immaginare	 che	 dopo	 una	 settimana	 o	 due	 sarei
arrivato	a	desiderare	di	dare	l’edificio	alle	fiamme.	Ma	non	potete	conoscere
la	vera	e	speciale	ragione	che	mi	ha	reso	tanto	intollerabile	quella	schiavitù».

«Sono	desolato»,	disse	padre	Stephen.	E	la	sincerità	della	voce	interruppe
di	nuovo	l’impazienza	di	Drake	sollecitando	un	improvviso	rimorso.

«Lo	sa	 il	 cielo	che	quello	che	dovrebbe	essere	dispiaciuto	 sono	 io:	gran
parte	della	colpa	ricade	su	di	me»,	disse.	«Ma	anche	se	chiamate	ciò	che	ho
commesso	 un	 peccato,	 scoprirete	 che	 sono	 stato	 punito.	 In	 breve,	 state
parlando	a	un	uomo	a	cui	nessuno	in	questo	Paese	rivolgerà	più	la	parola.	Su
di	me	grava	un’accusa	mostruosa	 che	non	posso	 confutare,	 e	 nutro	 soltanto
vaghe	speranze	che	voi	riusciate	a	farlo	per	me.	Centinaia	di	persone	in	quella
valle	 laggiù	 stanno	 probabilmente	maledicendo	 il	mio	 nome,	 e	 forse	 anche
invocando	la	mia	morte.	Eppure,	 tra	quelle	schiere	di	anime	che	guardano	a
me	 piene	 di	 sospetto,	 credo,	 ve	 n’è	 soltanto	 una	 che	 non	 sono	 in	 grado	 di
guardare	in	faccia».

«È	un	individuo	che	vive	qui	vicino?»	chiese	l’eremita.
«Lei	sì»,	replicò	l’inglese.
Il	 lampo	 d’ironia	 che	 brillò	 negli	 occhi	 dell’anacoreta	 rivelò	 che	 la

risposta	di	Drake	non	era	del	tutto	inattesa.	Ma	l’uomo	non	disse	nulla	finché
l’amico	non	riprese	il	racconto.

«Conoscete	 quella	 specie	 di	 castello	 che	 qualche	 nobiluomo	 francese,
credo	 un	 principe	 in	 esilio,	 ha	 costruito	 sulla	 cresta	 boscosa	 lassù,	 oltre	 il
crocifisso:	di	qua	potete	scorgerne	le	torri.	Non	sono	sicuro	di	chi	ne	sia	ora	il
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proprietario:	ma	 per	 alcuni	 anni	 vi	 ha	 abitato	 in	 affitto	 il	 dottor	 Amiel,	 un
famoso	medico,	un	francese,	o	meglio,	un	ebreo	francese.	Viene	considerato
un	 individuo	 pieno	 di	 grandi	 ideali	 umanitari,	 compresa	 l’idealizzazione	 di
questa	 piccola	 nazione,	 fatto	 che	 naturalmente	 si	 addice	 alla	 perfezione	 al
Foreign	Office.	Forse	è	 ingiusto	affermare	che	Amiel	è	 soltanto	considerato
un	individuo	con	quel	genere	di	ideali:	e	la	verità	è	che	io	non	sono	un	giudice
imparziale	dell’uomo,	per	una	ragione	che	presto	indovinerete.	Ma	sentimenti
a	 parte,	 credo	 di	 sentirmi	 per	 così	 dire	 diviso	 nei	 suoi	 confronti.	 Sembra
assurdo	dire	che	la	nostra	simpatia	o	antipatia	per	una	persona	dipende	dal	fez
rosso	che	 indossa.	Ma	è	 il	massimo	che	posso	affermare:	a	capo	scoperto,	e
anche	 un	 po’	 calvo,	 somiglia	 semplicemente	 a	 uno	 scienziato	 francese	 di
carnagione	 scura,	 con	 l’aria	 piuttosto	 distinta	 e	 una	 barbetta	 a	 punta.	 Ma
quando	indossa	quel	fez	diventa	immediatamente	qualcosa	di	più	spregevole
di	 un	 turco:	 e	 vedo	 tutta	 l’Asia	 osservarmi	 di	 traverso	 e	 beffarsi	 di	 me
attraverso	 il	Levante.	Be’,	magari	è	un’idea	assurda	prodotta	dall’agitazione
di	 cui	 sono	 preda:	 e	 bisogna	 dire	 che	 molti	 credono	 in	 lui,	 gente	 davvero
affezionata	a	questo	popolo	e	alla	nostra	politica	in	questo	luogo.	Le	persone
che	 vivono	 con	 lui	 oggi,	 e	 che	 ci	 vivevano	 già	 nelle	 settimane	 in	 cui	 ho
abitato	 lì,	 sono	 inglesi	 e	 assai	 devote	 alla	 causa,	 e	 dicono	 che	 ha	 fatto	 un
lavoro	magnifico.	Un	giovane	di	nome	Woodville,	proveniente	dal	mio	stesso
college,	che	ha	viaggiato	moltissimo	e	ha	scritto	alcuni	libri	sulla	vela,	credo.
E	sua	sorella».

«Fino	 a	 questo	 punto	 la	 vostra	 storia	 è	 molto	 chiara»,	 osservò	 padre
Stephen	con	prudenza.

Drake	 sembrò	 rianimarsi	 improvvisamente.	 «So	 bene	 di	 essere	 in	 uno
stato	penoso,	e	senza	alcun	diritto	di	dare	del	malato	a	voi:	uno	stato	in	cui	è
davvero	difficile	 giudicare	 le	 persone.	Com’è	possibile	 che	due	 individui,	 e
proprio	fratello	e	sorella,	appaiano	tanto	simili	e	al	tempo	stesso	tanto	diversi?
Si	potrebbe	dire	che	sono	entrambi	di	bell’aspetto,	e	di	un	bell’aspetto	simile.
Com’è	possibile	che	l’intenso	colorito	di	 lei	mi	appaia	chiaro	come	se	fosse
pallida,	mentre	 quello	 di	 lui	mi	 sembra	 offensivo	 come	 se	 avesse	 la	 faccia
truccata?	 Per	 quale	 motivo	 penso	 ai	 capelli	 della	 ragazza	 come	 se	 fossero
d’oro,	e	a	quelli	del	fratello	come	se	fossero	finti?	In	tutta	onestà,	non	posso
far	a	meno	di	avvertire	in	lui	qualcosa	d’innaturale.	Ma	non	sono	venuto	qui	a
tediarvi	 con	 i	miei	 pregiudizi.	Non	 è	 possibile	 parlar	male	 di	Woodville,	 o
quasi:	 gode	 di	 una	 certa	 fama	 come	 scommettitore	 alle	 corse	 dei	 cavalli,	 è
vero,	ma	non	abbastanza	ampia	da	turbare	nessuno.	Penso	che	quella	fama	lo
abbia	perseguitato	piuttosto	sotto	 forma	del	 suo	servitore	Grimes,	molto	più
appassionato	del	 suo	padrone	ai	 cavalli,	 e	molto	più	visibilmente.	Perché	al
castello	non	c’era	molta	servitù,	capite,	e	anche	del	giardino	si	occupava	un
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contadino	 che	 viveva	 altrove:	 un	 individuo	 sfortunato	 con	 gli	 occhiali	 di
corno,	di	cui	vi	parlerò	tra	poco.	In	ogni	caso	Woodville	era,	o	professava	di
essere,	 assai	 onesto	 nella	 sua	 posizione	 politica	 riguardo	 a	 questo	 luogo,	 e
credo	fosse	sincero.	Quanto	alla	sorella,	possiede	un	entusiasmo	meraviglioso
come	quello	di	Giovanna	d’Arco».

Seguì	 un	 breve	 silenzio,	 dopo	 di	 che	 padre	 Stephen	 commentò	 con	 aria
trasognata:

«In	breve,	siete	riuscito	a	scappare	dalla	vostra	prigione	per	farle	visita».
«Tre	volte,»	ammise	Drake	con	un	risolino	imbarazzato,	«e	ho	rischiato	di

rompermi	l’osso	del	collo	appeso	a	una	fune,	oltre	a	essere	diventato	bersaglio
di	vari	colpi	di	fucile.	Più	avanti,	se	credete,	vi	racconterò	nei	dettagli	come
sono	riuscito	a	 filarmela	dalla	 torre	e	 tornarci	varie	volte	durante	 le	dormite
dell’abate	Paul	verso	l’ora	del	tramonto.	Dettagli	che	in	sostanza	si	riducono	a
due	fatti:	la	scoperta	accidentale	di	una	vecchia	catena	di	ferro	abbandonata,
utilizzata	in	precedenza	per	la	gru	o	per	l’ascensore,	e	il	carattere	del	vecchio
monaco	 incaricato	di	 sorvegliare	 lo	 scrigno	mentre	 l’abate	dormiva.	Quanto
imprevedibili	 risultano	 gli	 uomini,	 e	 quanto	 smisurati	 i	 fatti	 che	 ruotano
attorno	 alla	 loro	 personalità	 come	 su	 di	 un	 cardine!	 Tutti	 i	 monaci	 erano
assolutamente	 incorruttibili,	 e	dovetti	 la	mia	 fuga	a	una	 forma	di	 solidarietà
che	rasentava	la	beffa.	In	una	storia	d’amore	inglese,	suppongo,	il	mio	alleato
sarebbe	stato	un	giovane	monaco	ribelle	ancora	memore	degli	amori	perduti;
il	mio	complice	era	 invece	uno	dei	monaci	più	anziani,	del	 tutto	 fedele	alla
vita	monastica,	 e	mi	 ha	 aiutato	 per	 una	 sorta	 di	 capriccio	 che	 consisteva	 in
poco	 più	 che	 una	 burla.	 Riuscite	 a	 immaginare	 una	 sorta	 di	 innocente
Pandaro,	o	addirittura	un	Pan	cristiano?	Sarebbe	morto	piuttosto	che	tradire	le
sacre	gemme:	 eppure,	 quando	 si	 convinse	 che	 la	mia	 relazione	 amorosa	 era
del	tutto	onorevole,	mi	lasciò	fuggire	servendomi	della	catena,	 tra	accessi	di
riso	 silenzioso,	 come	 un	 vecchio	 folletto	 sogghignante.	 E	 posso	 dirvi	 che
scendere	 da	 quella	 specie	 di	 scala	 di	 ferro	 penzolante	 è	 stata	 un’esperienza
ben	burrascosa,	quasi	come	andarsene	dalla	Terra	su	una	stella	cadente.	Ma	in
qualche	modo	riuscii	a	schivare	le	punte	del	fossato	e	strisciare	lungo	la	fitta
vegetazione	 ai	 lati	 della	 strada.	 Mentre	 mi	 muovevo,	 udii	 lo	 schianto	 e	 i
ripetuti	 echi	 del	 moschetto	 che	 sparava	 dalla	 torre:	 e	 il	 ciuffo	 di	 un	 abete
sopra	di	me	si	ruppe	cadendo	sulla	strada	al	mio	fianco.	Un	tipo	terribile,	quel
vecchio	abate.	E	con	il	sonno	leggero».

I	due	amici	rimasero	a	fissare	in	silenzio	la	strana	torre	che	emergeva	in
lontananza	tra	i	boschi,	poi	Drake,	dopo	una	pausa,	riprese	il	racconto.

«In	fondo	al	giardino	che	circonda	il	castello	del	dottor	Amiel	c’è	un’alta
siepe	di	ginepro	e	alloro.	O	almeno	sembra	alta	dall’esterno,	perché	cresce	su
una	 sorta	 di	 cornice	 di	 terra	 lungo	 il	 pendio,	 mentre	 risulta	 relativamente
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bassa	 rispetto	 al	 piano	 del	 giardino	 interno.	 Mi	 arrampicavo	 lungo	 quella
cornice	 nel	 tramonto	 del	 tardo	 pomeriggio,	 e	 lei	 scendeva	 in	 giardino
incorniciata	dalle	luci	del	castello,	e	conversavamo.	È	inutile	che	vi	parli	del
suo	aspetto,	dei	suoi	capelli	simili	a	un	riverbero	dorato	dietro	le	foglie,	anche
se	 esattamente	 ciò	 rende	 la	 mia	 attuale	 posizione	 un	 inferno.	 Voi	 siete	 un
monaco,	e	non…	stavo	per	dire	un	uomo:	in	ogni	caso,	non	un	innamorato».

«E	 nemmeno	 un	 cespuglio	 di	 ginepro,	 se	 proprio	 vogliamo	 dirlo»,
commentò	 padre	 Stephen.	 «Ma	 sono	 capace	 di	 ammirarlo	 quando	 ne	 vedo
uno,	e	so	che	molte	cose	buone	crescono	nel	giardino	di	Dio.	Ad	ogni	modo,
se	 mi	 posso	 permettere,	 sapendo	 che	 una	 signora	 tanto	 rispettabile	 riceve
attenzioni	tanto	singolari	da	voi,	non	vedo	quale	ragione	possiate	invocare	per
essere	geloso	di	quel	povero	gentiluomo	ebreo,	come	mi	pare	siate,	anche	se	è
tanto	spregevole	e	perfido	da	indossare	un	fez».

«Ciò	che	dite	è	stato	vero	fino	a	ieri»,	disse	Drake.	«Ora	mi	rendo	conto
che	ho	vissuto	a	lungo	in	paradiso.	Ma	sono	andato	laggiù	una	volta	di	troppo:
e	mentre	tornavo	indietro	è	come	se	fossi	stato	colpito	da	un	fulmine,	peggio
che	 da	 qualsiasi	 pallottola	 sparata	 dalla	 torre.	 Il	 vecchio	 abate	 non	 ha	 mai
scoperto	 la	 mia	 fuga:	 ma	 doveva	 possedere	 un	 udito	 davvero	 miracoloso,
perché	quando	si	svegliava,	ogni	volta	che	strisciavo	tra	i	cespugli,	per	quanto
piano	facessi,	sentiva	muovere	e	si	metteva	a	sparare.	Bene,	l’ultima	volta	che
ho	 incontrato	 il	 contadino	 occhialuto	 che	 lavorava	 per	 il	 dottor	Amiel,	 l’ho
visto	morto	poco	lontano	dalla	croce,	e	un	tizio	sconosciuto	con	una	sciabola
sguainata	in	mano	a	fianco	del	cadavere.	Ma	il	fatto	strano	è	che	la	sciabola
era	del	tutto	immacolata,	e	alla	fine	mi	sono	convinto	che	il	pover’uomo	con
gli	occhiali	 fosse	stato	ucciso	da	un	colpo	di	moschetto	dell’abate.	Con	tutti
quei	pensieri	nella	mente,	tornai	alla	torre	e	vi	trovai	un	segnale	inquietante.	Il
solito	 ascensore	manuale	 era	 stato	 calato	 per	me.	 E	 quando	 arrivai	 in	 cima
all’edificio,	 scoprii	 che	 la	mia	 fuga	era	 stata	 smascherata.	Ma	 scoprii	 anche
qualcosa	di	peggiore.

«Quando	tutte	le	facce	si	volsero	verso	di	me,	facce	che	non	dimenticherò
mai,	 capii	 che	 mi	 giudicavano	 per	 qualcosa	 ben	 più	 grave	 di	 un	 rapporto
amoroso.	 Il	 povero	 vecchio	monaco,	 che	 aveva	 chiuso	 un	 occhio	 sulla	mia
fuga,	non	poteva	essersi	tanto	abbattuto	per	una	ragione	così	insignificante.	E
quanto	 all’abate,	 la	 sua	 espressione	 era	 cambiata,	 come	 dice	 la	 Bibbia,	 per
qualcosa	ben	più	vicino	alla	 sua	anima	solitaria	di	 tutte	quelle	 stupidaggini.
Bene,	 la	 verità	 della	 tragedia	 è	 presto	 raccontata.	 Perché	 durante	 la	 scorsa
settimana,	 come	 emerse	 allora,	 il	 tesoro	di	 piccoli	 diamanti	 si	 era	 ridotto,	 e
nessuno	 sapeva	 come.	 L’abate	 e	 due	monaci	 li	 avevano	 contati	 a	 intervalli
regolari,	e	avevano	visto	che	le	sparizioni	erano	avvenute	in	precisi	momenti.
E	alla	fine	scoprirono	un	altro	fatto	di	cui	non	riesco	a	 trovare	il	senso,	e	al
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quale	 non	 riesco	 neppure	 a	 dare	 una	 risposta.	 Parte	 dei	 diamanti	 erano
scomparsi	dopo	le	mie	visite	segrete	al	castello,	e	soltanto	allora.

«Non	 ho	 neppure	 il	 diritto	 di	 chiedervi	 di	 credere	 alla	 mia	 innocenza.
Nessuno	 di	 coloro	 che	 vivono	 in	 tutto	 lo	 scenario	 che	 in	 questo	 momento
vedete	 intorno	 a	 noi	 crede	 nella	 mia	 innocenza.	 Non	 so	 proprio	 che	 cosa
sarebbe	stato	di	me,	o	se	sarei	stato	ucciso	dai	monaci	o	dai	contadini,	se	non
mi	 fossi	 appellato	 alla	 grande	 autorità	 di	 cui	 godete	 in	 questo	 Paese,	 e	 se
l’abate	alla	fine	non	si	fosse	convinto	di	concedermi	quest’ultimo	appello.	Il
dottor	Amiel	pensa	che	io	sia	colpevole.	Woodville	ne	è	ugualmente	convinto.
Quanto	alla	sorella,	non	sono	stato	neppure	in	grado	d’incontrarla».

Vi	fu	un	nuovo	silenzio,	poi	padre	Stephen	osservò	distrattamente:
«Oltre	al	fez,	indossa	anche	delle	pantofole?».
«Intendete	il	dottore?	No.	Ma	che	mai	volete	dire?».
«Assolutamente	nulla,	se	non	le	indossa.	Su	questo	non	c’è	altro	da	dire.

Bene,	 immagino	 le	 prossime	 tre	 domande	 siano	 piuttosto	 ovvie.	 Primo,
suppongo	 che	 il	 boscaiolo	 portasse	 con	 sé	 un’ascia.	 L’avete	 mai	 visto
trasportare	 un	 piccone?	 O	 altri	 attrezzi	 in	 particolare?	 Secondo,	 vi	 è	 mai
capitato	di	udire	il	suono	di	una	campana?	Nel	momento	in	cui	avete	udito	lo
sparo,	per	esempio?	Ma	a	questo	probabilmente	avete	già	pensato.	E	terzo,	tra
tutti	questi	evidenti	preliminari	al	discorso,	sapete	se	per	caso	il	dottor	Amiel
è	un	appassionato	di	uccelli?».

Nella	semplicità	delle	parole	del	 recluso	si	avvertiva	di	nuovo	un’ombra
di	ironia.	E	Drake	volse	il	viso	verso	l’uomo	con	un’espressione	dubbiosa.

«Vi	 state	 forse	 prendendo	 gioco	 di	 me?»	 gli	 domandò.	 «Preferirei
saperlo».

«Credo	 nella	 vostra	 innocenza,	 se	 vi	 riferite	 a	 questo,»	 rispose	 padre
Stephen,	«e	credetemi,	parto	dall’inizio	per	poterla	dimostrare».

«Ma	chi	può	essere	stato?»	esclamò	Drake	nel	suo	solito	tono	esasperato.
«Vi	dirò	la	verità,	anche	contro	me	stesso,	e	sono	certo	che	tutti	quei	monaci
siano	rimasti	sconvolti.	E	anche	i	contadini	che	vivono	qui	attorno,	ammesso
che	 potessero	 entrare	 nella	 torre,	 cosa	 che	 non	 gli	 è	 consentita…	 insomma,
sarei	sorpreso	di	sapere	che	hanno	profanato	le	Cento	Gemme	quanto	lo	sarei
se	scoprissi	che	stamattina	si	sono	convertiti	al	protestantesimo.	No,	i	sospetti
sono	destinati	 a	 cadere	 sugli	 stranieri	 come	me:	 e	nessuno	di	quelli	 tra	 loro
che	 vivono	 qua	 attorno	 ha	 sospetti	 a	 suo	 carico	 pesanti	 come	 i	 miei.
Woodville	magari	ha	un	po’	di	debiti	di	gioco:	ma	non	ho	mai	potuto	credere
una	 cosa	 del	 genere	 sul	 fratello	 di	 lei,	 anche	 se	 mi	 era	 poco	 simpatico.	 E
quanto	al	dottor	Amiel…».	E	qui	s’interruppe,	con	il	volto	che	si	faceva	più
scuro	per	i	pensieri.

«Sì,	però	questo	significa	cominciare	dalla	fine,»	osservò	padre	Stephen,
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«perché	 significa	 cominciare	 dai	 milioni	 di	 persone	 che	 compongono
l’umanità,	 e	 ogni	 uomo	 è	 un	mistero.	 Io	 cerco	 di	 scoprire	 chi	 ha	 rubato	 le
pietre,	mentre	 voi	 sembrate	 alla	 ricerca	di	 chi	 voleva	 rubarle.	Credetemi,	 la
questione	più	marginale	e	pratica	è	anche	la	più	importante	e	profonda.	Alle
sfumature	 del	 desiderio	 umano	 quasi	 non	 esistono	 limiti.	 Ogni	 religione	 si
fonda	sul	fatto	che	chiunque,	se	lo	desidera,	può	diventare	quasi	tutto.	I	cinici
hanno	torto,	non	perché	dicono	che	gli	eroi	sono	capaci	di	essere	dei	codardi,
ma	perché	non	si	accorgono	che	i	codardi	sono	capaci	di	diventare	degli	eroi.
Ora,	voi	potete	essere	convinto	che	le	mie	considerazioni	sugli	uccelli	siano
assolutamente	 assurde,	 e	 che	 le	 vostre	 sulle	 scommesse	 ippiche	 del	 tutto
rilevanti,	ma	vi	assicuro	che	in	realtà	è	il	contrario:	perché	le	vostre	hanno	a
che	 vedere	 con	 i	 pensieri,	 mentre	 le	mie	 riguardano	 le	 azioni.	 Ricordare	 il
caso	 di	 quel	 primo	 ministro	 tedesco	 assassinato	 perché	 aveva	 affamato	 la
Russia?	 È	 molto	 probabile	 che	 milioni	 di	 contadini	 russi	 desiderassero
vederlo	 morto:	 ma	 come	 poteva	 un	 povero	 mugik	 residente	 in	 Moscovia
ucciderlo	in	un	teatro	di	Monaco?	Fu	assassinato	da	un	russo	che	raggiunse	la
Germania	in	qualità	di	esperto	acrobata.	In	altre	parole,	il	ripugnante	statista
fu	ucciso	non	da	tutti	i	russi	che	avrebbero	voluto	assassinarlo,	ma	dall’unico
russo	 che	 poteva	 effettivamente	 ucciderlo.	 Bene,	 voi	 siete	 l’unico
approssimativo	acrobata	di	questo	spettacolo,	e,	a	parte	ciò	che	già	sapevo	di
voi,	 non	 capisco	 come	 abbiate	 potuto	 svaligiare	 un	 forziere	 dentro	 la	 torre
semplicemente	attaccandovi	a	una	fune	che	penzolava	fuori	di	essa.	Perché	il
vero	 enigma	 e	 ostacolo	 della	 storia	 non	 è	 la	 torre	 di	 pietra,	 ma	 il	 forziere
d’acciaio.	 Non	 capisco	 come	 qualsiasi	 persona	 possa	 aver	 rubato	 quelle
pietre.	Questa	è	la	parte	più	incoraggiante	della	vicenda».

«Vedo	 che	 oggi	 siete	 particolarmente	 propenso	 al	 paradosso»,	 ringhiò
l’amico	inglese.

«Sono	 piuttosto	 pratico»,	 ribatté	 Stephen	 senza	 scomporsi.	 «Quello	 è	 il
punto	 di	 partenza,	 e	 rappresenta	 un	 buon	 avvio.	 Ora	 dobbiamo	 soltanto
occuparci	di	una	limitata	serie	di	congetture	su	come	possano	aver	realizzato
una	simile	impresa.	Avete	sorriso	alle	tre	domande	che	vi	ho	appena	rivolto,
quando	pensavo	piuttosto	 all’approccio	preliminare	 alla	 torre.	Be’,	 ammetto
che	le	mie	erano	supposizioni	assai	azzardate	–	anzi,	formulate	del	tutto	alla
cieca.	 Neppure	 io	 le	 ho	 prese	 granché	 sul	 serio,	 né	 ho	 pensato	 che	 mi
conducessero	molto	 lontano.	Ma	ecco	 la	 ragione	della	 loro	 importanza:	non
erano	supposizioni	fortuite	riguardo	alle	possibilità	spirituali	di	ogni	persona
che	 vive	 nel	 raggio	 di	 cento	 miglia.	 Erano	 l’inizio	 di	 uno	 sforzo	 volto	 a
superare	le	vere	difficoltà».

«Temo»	osservò	Drake,	«di	non	essermi	reso	conto	neppure	di	questo».
«Bene,»	 proseguì	 paziente	 l’eremita,	 «per	 quanto	 riguarda	 il	 primo
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problema,	quello	di	raggiungere	la	torre,	innanzitutto	era	ragionevole	pensare,
anche	 in	modo	 confuso,	 all’esistenza	 di	 qualche	 genere	 di	 tunnel	 segreto	 o
entrata	sotterranea,	ed	era	perciò	naturale	chiedere	se	lo	strano	lavorante	del
castello,	 in	 seguito	 morto	 così	 misteriosamente,	 era	 stato	 visto	 trasportare
qualche	attrezzo	da	scavo».

«Be’,	 ci	 avevo	 pensato	 anch’io,»	 convenne	 Drake,	 «e	 sono	 giunto	 alla
conclusione	 che	 era	 fisicamente	 impossibile.	 L’interno	 della	 torre	 è	 liscio	 e
nudo	come	una	cisterna	vuota,	e	il	pavimento	è	tutto	di	solidissimo	cemento.
Ma	a	cosa	si	riferiva	la	vostra	seconda	domanda	sulla	campana?».

«Confesso	 che	 ciò	 che	 mi	 sconcerta,	 anche	 nella	 vostra	 storia,»	 disse
padre	Stephen	«è	la	capacità	dell’abate	di	riuscire	a	udire	un	uomo	che	si	fa
strada	 attraverso	 una	 fitta	 foresta	molto	 più	 in	 basso,	 al	 punto	 da	 sparargli
invariabilmente,	anche	se	a	casaccio.	Ora,	in	un	modello	di	difesa	del	tesoro
di	questo	genere,	sarebbe	più	che	naturale	disseminare	il	bosco	di	dispositivi
simili	agli	allarmi	antifurto,	 in	modo	da	avvisare	 i	guardiani	sulla	 torre.	Ciò
però	significherebbe	costruire	una	rete	di	tubi	e	fili	che	passano	attraverso	il
muro	e	raggiungono	il	bosco,	e	qualsiasi	sistema	di	questo	tipo,	mi	sono	detto
in	 modo	 confuso,	 davvero	 molto	 confuso,	 potrebbe	 fungere	 da	 passaggio
anche	 per	 altri	 generi	 di	 cose.	 Quest’eventualità	 demolirebbe	 la	 tesi	 della
parete	 a	 picco	 e	 del	 furto	 seguito	 da	 una	 discesa	 lungo	 il	 muro,	 oggi	 un
argomento	a	vostro	sfavore,	visto	che	soltanto	voi	avete	avuto	il	coraggio	di
calarvi	 da	 lassù.	 E	 naturalmente	 la	 terza	 domanda	 alla	 cieca	 riguardava	 lo
stesso	argomento.	Soltanto	un	uccello	è	in	grado	di	volare	fino	in	cima	a	una
torre	tanto	alta.	Perché	immagino	che	l’attento	Paul	non	fosse	così	distratto	da
non	accorgersi	dell’eventuale	presenza	di	un	gran	numero	di	aeroplani.	Ora,
anche	se	non	si	 tratta	dell’ipotesi	più	probabile	–	per	 la	verità,	anzi,	è	quasi
del	 tutto	 improbabile	 –,	 non	 è	 però	 impossibile	 che	 degli	 uccelli	 vengano
ammaestrati	per	trasportare	messaggi	o	rubare.	I	piccioni	viaggiatori	sono	un
esempio	 del	 primo	 caso,	 ed	 è	 capitato	 spesso	 che	 pappagalli	 e	 gazze
commettessero	dei	furti.	Nella	sua	doppia	veste	di	scienziato	e	umanitarista,	il
dottor	 Amiel	 potrebbe	 essere	 benissimo	 un	 naturalista	 e	 un	 amante	 degli
animali.	 Quindi,	 se	 avessi	 scoperto	 che	 i	 suoi	 studi	 di	 biologia	 erano
interamente	 dedicati	 alla	 riproduzione	 dei	 piccioni	 viaggiatori,	 o	 che
indirizzava	 tutta	 la	 sua	 passione	 su	 una	 particolare	 gazza,	 avrei	 deciso	 di
approfondire	 la	 faccenda,	 per	 quanto	 fosse	 ancora	 arduo	 proporla	 come
soluzione	del	caso».

«Magari	avesse	dedicato	la	vita	a	una	gazza»,	commentò	Bertram	Drake
in	 tono	 risentito.	 «Sta	 di	 fatto	 che	 si	 è	 dedicato	 a	 qualcos’altro,	 e	 che
probabilmente,	 immagino,	 prospererà	 sulla	 mia	 rovina.	 Ma	 per	 quanto	 lo
detesti,	preferisco	evitare	di	parlare	di	 lui	nel	modo	 in	cui	credo	 lui	parli	di
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me».
«Questo	è	di	nuovo	un	metodo	sbagliato»,	osservò	l’altro.	«Può	darsi	che

Amiel	 sia	 moralmente	 incapace	 di	 commettere	 un’azione	 malvagia:	 poche
persone	 lo	 sono.	 Ecco	 perché	mi	 limito	 a	 verificare	 se	 ne	 è	 materialmente
capace.	Sarebbe	facilissimo	disegnare	un	quadro	a	tinte	turpi	e	fosche,	di	lui
come	di	Mr	Woodville.	È	vero	 che	 scommettere	 sulle	 corse	dei	 cavalli	 può
trasformarsi	 in	 un	 gioco	 d’azzardo	 devastante,	 e	 che	 uno	 scommettitore	 in
rovina	 è	 quasi	 capace	 di	 tutto.	 Ed	 è	 vero	 che	 nessuno	 può	 diventare
mascalzone	 quanto	 un	 gentiluomo	 che	 teme	 di	 perdere	 la	 propria
rispettabilità.	 Allo	 stesso	 modo,	 è	 perfettamente	 vero	 che	 gli	 ebrei	 hanno
tessuto	su	queste	nazioni	una	rete	che	non	soltanto	è	internazionale,	ma	anche
antinazionale.	Ed	è	altrettanto	vero	che,	per	quanto	disumana	possa	essere	la
loro	usura	e	spesso	la	loro	vessazione	dei	poveri,	alcuni	di	loro	non	sono	mai
tanto	 disumani	 come	 quando	 sono	 idealisti	 e	 quando	 sono	 umani.	 Se
parlassimo	di	Amiel	e	di	Woodville,	invece	che	di	voi	e	dei	diamanti,	potrei
costruire	 migliaia	 di	 storie	 poliziesche	 sull’argomento.	 Potrei	 prendere	 la
vostra	osservazione	sul	fez	rosso,	e	dichiarare	che	era	un	simbolo	e	un	segnale
di	appartenenza	a	una	società	segreta;	che	un	centinaio	di	ebrei	con	 indosso
un	centinaio	di	fez	stavano	complottando	in	tutto	il	mondo,	come	molti	di	loro
in	 effetti	 fanno;	potrei	mostrarvi	 che	 la	 cospirazione	 si	 estende	e	 ramifica	 a
partire	 dal	 fez	 di	Amiel,	 com’era	 successo	 a	 partire	 dal	 “Bonnet	Rouge”	 di
Almereyda1;	 oppure	 potrei	 attaccarmi	 alla	 frase	 che	 avete	 casualmente
pronunciato	 sui	 capelli	 simil-oro	 di	 Woodvile,	 per	 dipingerlo	 come	 un
mostruoso	 individuo	 decadente	 che	 indossa	 una	 parrucca	 dorata,	 un	 gesto
degno	 di	 Nerone.	 Le	 sue	 corse	 di	 cavalli	 acquisterebbero	 presto	 la	 pazzia
imperiale	delle	corse	di	bighe	all’interno	di	un	anfiteatro,	mentre	il	suo	amico
con	il	fez	si	rivelerebbe	capace	di	rapire	Miss	Woodville	per	condurla	 in	un
harem	pieno	di	 altre	Miss	Woodville,	 se	mi	 consentite	 l’immagine.	L’unico
freno	a	questo	genere	di	fantasie	è	costituito	dalla	difficoltà	concreta	che	vi	ho
esposto	all’inizio.	Continuo	a	non	comprendere	come	indossare	un	fez	rosso	o
una	 parrucca	 bionda	 possa	 far	 sparire	 alcune	 piccole	 gemme	da	 un	 forziere
d’acciaio	piazzato	 in	cima	a	una	 torre.	Ma	naturalmente	non	 intendo	affatto
abbandonare	le	indagini	sui	movimenti	sospetti	di	chiunque.	Vi	ho	domandato
se	 per	 caso	 il	 dottore	 indossava	 delle	 pantofole,	 particolare	 connesso	 in	 via
ipotetica	con	il	fatto	che	qualcuno	aveva	udito	i	vostri	passi	nel	bosco,	e	ora
vorrei	 chiedervi	 se	 per	 caso	 avete	 incontrato	 qualcun	 altro	 aggirarsi	 furtivo
nella	foresta».

«Ma	certo,	sì»,	disse	Drake	con	un	leggero	sussulto.	«Ho	incontrato	una
volta	quel	tipo,	Grimes,	ora	ricordo».

«Il	servitore	di	Mr	Woodville»,	osservò	padre	Stephen.
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«Sì.	Un	 individuo	spregevole	dai	capelli	 rossi»,	disse	Drake	aggrottando
la	fronte.	«Anche	lui	sembrava	stupito	di	vedermi».

«Benissimo,	 non	 importa»,	 rispose	 l’eremita.	 «C’è	 chi	 definisce	 rossi
anche	i	miei	capelli,	eppure	vi	assicuro	che	non	ho	rubato	nessun	diamante».

«Non	ho	incontrato	nessun	altro,»	continuò	Drake,	«tranne,	naturalmente,
l’uomo	misterioso	 armato	 di	 sciabola	 e	 il	 morto	 che	 quello	 stava	 fissando.
Penso	che	questo	sia	l’enigma	più	indecifrabile».

«È	 opportuno	 applicare	 anche	 qui	 lo	 stesso	 principio»,	 replicò	 l’amico.
«Non	 è	 facile	 immaginare	 che	 cosa	 ci	 facesse	 là	 un	 uomo	 con	 una	 spada
inutilizzata	 in	 mano.	 Ma	 d’altra	 parte	 avrebbe	 potuto	 farci	 una	 miriade	 di
cose,	 da	 insegnare	 al	 povero	 boscaiolo	 come	 si	 taglia	 la	 legna	 senz’ascia	 a
mozzare	 la	 testa	al	morto	per	 farne	un	 trofeo	e	un	 talismano,	così	come	usa
presso	 certi	 selvaggi.	 Il	 problema	 però	 resta	 sempre	 lo	 stesso,	 e	 cioè	 se
abbattere	 un’intera	 foresta	 o	 riempire	 il	 Paese	 di	 tagliatori	 di	 teste	 ululanti
sarebbe	servito	a	portar	via	le	gemme	dal	forziere».

«Quell’uomo	 stava	 certamente	 per	 compiere	 qualcosa»,	 disse	 Drake	 a
bassa	 voce.	 «L’ha	 detto	 lui	 stesso,	 “Stavo	 per…”,	 poi	 si	 è	 interrotto	 ed	 è
scomparso.	In	quel	momento	mi	sono	profondamente	convinto,	senza	sapere
perché,	che	 l’uomo	volesse	fare	qualcosa	al	morto,	ma	che	non	poteva	farlo
finché	quello	non	fosse	morto».

«Come	avete	detto?»	domandò	l’eremita	dopo	un	improvviso	silenzio.	E
la	voce	risuonò	come	se	in	quel	momento	una	terza	persona	si	fosse	aggiunta
alla	conversazione.

«Che	 non	 poteva	 farlo	 finché	 quello	 non	 fosse	 morto»,	 ripeté	 Drake
fissandolo.

«Morto»,	fece	eco	padre	Stephen.
E	Drake,	continuando	a	fissare	l’eremita,	vide	che	il	volto,	sotto	la	frangia

di	capelli	rossi,	era	diventato	pallido	come	la	veste	di	lino,	e	gli	occhi	accesi
come	le	gemme	rubate.

«Muoiono	tante	creature»,	disse.	«Gli	uccelli	di	cui	ho	parlato,	che	volano
e	 danzano	 sulla	 grande	 torre.	 Avete	mai	 trovato	 un	 uccello	morto?	Nessun
uccello,	 sta	 scritto,	 cade	 a	 terra	 senza	 la	 volontà	 di	 Dio.	 Anche	 un	 uccello
morto	 è	 prezioso.	 Ma	 un	 oggetto	 ancor	 più	 minuscolo	 ora	 ci	 fornirà	 un
segno».

Drake,	che	continuava	a	fissare	il	compagno,	si	convinse	sempre	più	che
l’uomo	era	 di	 colpo	 impazzito.	Disse	 confuso:	 «Che	 cosa	 vi	 succede?»,	ma
padre	 Stephen	 si	 era	 alzato	 in	 piedi	 e	 osservava	 calmo,	 verso	 occidente,	 la
valle	 immersa	 in	 una	 luce	 dorata	 che	 qua	 e	 là	 impreziosiva	 le	 cime	 grigie
degli	alberi.

«Un	sordo	colpo	di	mazza,»	disse,	«ed	ecco	il	sipario	che	si	solleva».
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Bertram	 Drake	 capì	 che	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 che	 in
quell’attimo	alla	sua	mente	riusciva	impossibile	comprendere,	ma	ricordava	a
sufficienza	 le	 strane	 parole	 dell’uomo	 che	 avevano	 aperto	 la	 conversazione
per	sapere	che	in	qualche	modo	il	suo	interlocutore	si	stava	preparando	a	dare
l’addio	al	romitaggio	e	a	molte	altre	realtà	umane.	Fece	una	serie	di	domande
a	casaccio,	la	cui	formulazione	in	seguito	non	fu	in	grado	di	ricordare.

«Vedo	 infine	 sopraggiungere	 il	 mio	 segnale»,	 disse	 padre	 Stephen.	 «Il
tradimento	si	aggira	nella	mia	terra	così	come	quella	torre	si	erge	in	mezzo	al
bosco.	Una	grave	colpa	contro	questo	popolo	e	la	gloria	dei	suoi	caduti	infuria
nella	valle,	 come	una	battaglia	perduta.	Scenderò	dunque	a	compiere	 il	mio
ultimo	 dovere,	 come	 re	 Ettore	 scese	 un	 tempo	 da	 quei	 monti	 per	 gettarsi
nell’ultima	battaglia,	la	Battaglia	delle	Gemme	in	cui	venne	ucciso,	e	la	sacra
cotta	 di	 ferro	 quasi	 catturata.	 Perché	 il	 nemico	 incombe	 nuovamente	 sulle
colline,	anche	se	stavolta	sotto	spoglie	che	mai	ci	saremmo	aspettati».

Dopo	aver	discusso	con	acume	e	ironia	le	sottigliezze	dell’investigazione,
la	 voce	 dell’eremita	 aveva	 ora	 assunto	 la	 schiettezza	 che	 rende	 poesia	 e
retorica	 primitiva	 ancora	 possibili	 tra	 quei	 popoli.	 L’uomo	 si	 era	 avviato
lungo	il	pendio	lasciando	Drake	in	preda	al	dubbio,	 incerto	se	dire	 la	verità,
chiedendosi	 se	 il	 suo	 problema	 personale	 non	 si	 fosse	 piuttosto	 perso	 in
quell’ultimo	passaggio.

«Oh,	 non	 temete	 per	 la	 vostra	 vicenda»,	 disse	 padre	 Stephen.	 «La
Battaglia	delle	Gemme	è	stata	una	vittoria».

Mentre	scendevano	lungo	il	fianco	della	montagna,	Drake	seguiva	l’uomo
con	la	strana	sensazione	di	camminare	in	compagnia	di	un	oggetto	immobile
affrancatosi	all’improvviso	come	per	miracolo,	come	se	la	Terra	fosse	scossa
dai	 passi	 di	 una	 grande	 statua	 di	 pietra.	 La	 sua	 statua,	 in	 ogni	 caso,	 lo
condusse	 attraverso	 una	 danza	 strana	 e	 imprevedibile	 che	 superò	 grande
tempo	e	distanza,	e	quando	alla	fine	si	fermarono	la	gran	nube	a	Occidente	era
diventata	 una	 nube	 del	 tramonto.	 Con	 sorpresa	 di	 Drake	 oltrepassarono	 la
torre	del	monastero,	e	sembravano	destinati	a	oltrepassare	anche	l’ombra	del
grande	crocifisso	di	legno	eretto	in	mezzo	al	bosco.

«Stanotte,	 tornando,	 dovremo	 passare	 di	 qua»,	 disse	 Stephen	 prendendo
per	 la	prima	volta	 la	parola	da	quando	si	erano	messi	 in	marcia.	«Stasera	 la
colpa	grava	su	questa	 terra	così	pesantemente	che	non	vi	è	altra	 strada.	Via
Crucis.».

«Perché	pronunciare	parole	 tanto	terribili?»	sbottò	Drake	all’improvviso.
«Non	 capite	 che	 per	 un	 uomo	 come	 me	 sono	 sufficienti	 a	 farmi	 odiare	 la
croce?	 Anzi,	 ormai	 credo	 di	 odiarla	 davvero.	 Ricordate	 la	 storia	 della	 mia
vita,	 e	 ciò	 che	 un	 tempo	 rendeva	 ai	 miei	 occhi	 queste	 terre	 boscose	 tanto
stupefacenti.	 Intendete	 forse	 criticarmi	 perché	 il	 dio	 che	 ho	 intravisto	 tra	 le
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fronde	 era	 un	 dio	 pagano,	 e	 comunque	 gioioso?	Questo	 luogo	 è	 per	me	 un
giardino	incolto,	un	tempo	colmo	d’amore	e	risa:	ora,	invece,	alzo	lo	sguardo
e	vi	 scorgo	un’immagine	 che	oscura	 il	 sole	 e	 dice	 che	 il	mondo	 è	 del	 tutto
malvagio».

«Voi	 non	 capite»,	 ribatté	 pacifico	 padre	 Stephen.	 «Se	 esistono	 persone
che	 si	 tengono	 in	 disparte	 semplicemente	 perché	 il	 mondo	 è	 del	 tutto
malvagio,	queste	non	sono	i	vecchi	monaci	come	me:	è	facile	siano	invece	i
giovani	 innamorati	 byroniani	 e	 delusi	 come	 voi.	 No,	 colui	 che	 alla	 fine
incontra	 la	 croce	al	 termine	del	 suo	cammino	personale	 è	 l’ottimista,	non	 il
pessimista.	Ecco	cosa	rimane	dopo	che	ogni	cosa	è	stato	detta,	come	un	conto
che	si	paga	dopo	il	banchetto.	Il	cristianesimo	è	pieno	di	banchetti,	i	cui	nomi
però	sono	quelli	di	martiri	che	se	li	sono	conquistati	a	forza	di	tormenti.	E	se
queste	 parole	 v’inorridiscono,	 chiedetevi	 quanti	 tormenti	 i	 vostri	 soldati
inglesi	 patiscono	 per	 la	 terra	 cantata	 dai	 loro	 poeti.	 Osservate	 i	 bambini
inglesi	mentre	giocano	con	 i	mortaretti,	e	scoprirete	che	uno	dei	 loro	giochi
preferiti	 prende	 il	 nome	dalla	 tortura	di	 santa	Caterina.	No,	 il	mondo	non	è
pattume	 da	 buttar	 via.	 È	 proprio	 quando	 il	mondo	 trapuntato	 di	 stelle	 è	 un
gioiello,	 come	 le	 gemme	 che	 ci	 sono	 state	 sottratte,	 che	 riusciamo	 a
rammentarne	 il	 prezzo.	A	quel	punto	alziamo	 lo	 sguardo,	 come	dite	voi,	da
questa	selva	oscura	e	comprendiamo	il	prezzo,	che	è	stato	la	morte	di	Dio».

E	dopo	un	momento	 di	 silenzio,	 soggiunse	 come	 in	 sogno:	 «E	 la	morte
dell’uomo.	Tornando,	dovremo	passare	di	qua».

Drake	 aveva	 ottime	 ragioni	 per	 conoscere	 la	 direzione	 in	 cui	 ora	 li
conduceva	 il	 percorso.	 Il	 familiare	 sentiero	 s’inerpicava	 sulla	 collina	 fino	 a
una	familiare	siepe	di	ginepro,	dietro	la	quale	s’innalzava	il	ripido	tetto	di	un
palazzo	oscuro.	Nel	prato	oltre	 la	siepe	 il	giovane	riuscì	anche	a	distinguere
delle	persone	che	conversavano,	e	le	note	di	alcune	di	quelle	voci	gli	gelarono
il	sangue.	S’immobilizzò,	e	disse	con	voce	pesante	come	pietra:

«Non	posso	entrare	là	dentro,	adesso.	Non	per	tutto	l’oro	del	mondo».
«Benissimo»,	 ribatté	 tranquillo	padre	Stephen.	«Penso	abbiate	già	 atteso

fuori	diverse	altre	volte».
E	 fece	 il	 suo	 ingresso	 in	giardino	pieno	di	dignità	da	un	cancello	che	 si

apriva	 lungo	 la	 siepe,	 lasciando	 il	 cupo	Drake	 ad	 attendere	 sulla	 cornice,	 o
terrazza	naturale	esterna,	dove	spesso	aveva	atteso	in	precedenza	in	occasioni
più	 liete.	 Da	 quella	 posizione	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 cogliere	 frammenti
della	conversazione	distante	che	si	teneva	in	giardino.	Ed	essi	lo	colmarono	di
confusione	 e	 domande,	 anche	 se	 non	 del	 tutto	 prive	 di	 speranza.	 Ebbe
l’impressione	che	padre	Stephen	esponesse	le	ragioni	del	suo	amico	Drake	e
probabilmente	 le	 prove	 della	 sua	 innocenza.	 Ma	 gli	 parve	 che	 l’uomo
organizzasse	anche	una	 specie	di	 appuntamento,	perché	udì	Woodville	dire:
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«Non	 capisco	 assolutamente	 dove	 vogliate	 andare	 a	 parare,	ma	 se	 insistete,
più	tardi	verremo».	E	Stephen	aveva	risposto	con	una	frase	che	si	concludeva
con	«il	crocifisso	tra	mezz’ora».

Poi	Drake	udì	la	voce	della	ragazza	che	dichiarava:	«Pregherò	Dio	perché
siate	in	grado	di	darci	notizie	ancora	migliori».

«Le	riceverete	presto»,	disse	padre	Stephen.
Quando	 ridiscesero	 in	 direzione	 della	 collinetta	 davanti	 al	 crocefisso,

l’animo	 di	 Drake	 si	 era	 rasserenato	 per	 effetto	 del	 discorso	 dell’eremita,	 o
forse	 delle	 parole	 di	 preghiera	 espresse	 dalla	 donna	 in	 giardino.	 Il	 cielo
appariva	al	tempo	stesso	più	chiaro	e	più	burrascoso	del	tramonto	precedente,
perché	 luce	e	oscurità	apparivano	separate	da	abissi	sconfinati:	vaste	distese
di	 nubi	 grigie	 e	 porpora	 ora	 incombevano	 oscurando	 la	 Terra,	 ora
precipitavano	dinanzi	a	nuovi	baratri	di	 luce;	mutamenti	drammatici	che	per
alcune	ore	conferirono	alla	sera	la	sensazione	di	immense	alternanze	di	notti	e
giorni.	Il	bastione	di	nubi	si	alzava	dalle	alture	alle	 loro	spalle	e	si	stendeva
sopra	il	castello:	ma	il	lato	occidentale	del	cielo	restava	di	un	oro	limpido,	sul
cui	 sfondo	 si	 stagliava	 nero	 il	 solitario	 crocifisso.	 Ma	 quando	 vi	 si
avvicinarono	scoprirono	che	in	realtà	non	era	solo,	perché	ai	suoi	piedi	videro
qualcuno	fermo.	Drake	si	accorse	che	l’individuo	portava	a	tracolla	un	lungo
fucile:	si	trattava	dell’uomo	barbuto	della	sciabola.

L’eremita	gli	si	avvicinò	pieno	di	strana	energia	e	gli	batté	sulla	spalla	con
il	palmo	della	mano.

«Tornate	 a	 casa,»	 esclamò,	 «e	 dite	 ai	 vostri	 padroni	 che	 la	 loro
cospirazione	è	fallita.	Se	siete	cristiani,	e	se	nella	vostra	terra	oltre	le	colline
vi	siete	mai	occupati	di	un	cimelio	sacro	o	avete	mai	goduto	di	alcun	diritto	a
esso,	 capirete	 che	 non	 potete	 ottenerlo	 con	 simili	 stratagemmi.	 Andate	 in
pace».

Questa	 volta	 Drake	 si	 accorse	 appena	 della	 rapidità	 con	 cui	 l’uomo	 si
dileguò,	perché	continuò	a	fissare	il	dito	dell’eremita,	che	gli	pareva	tracciare
vaghi	disegni	 sul	piedistallo	della	 croce.	 In	 realtà	 l’uomo	 indicava	certi	 fori
nel	 legno,	 che	 ricordavano	 quelli	 prodotti	 da	 grossi	 tarli.	 «Alcuni	 dei	 tiri	 a
casaccio	 sparati	 dell’abate,	 immagino»,	 osservò.	 «La	 cosa	 strana	 è	 che
qualcuno	ha	estratto	i	proiettili	dal	legno».

«È	 triste»	 osservò	 Drake,	 «che	 proprio	 l’abate	 danneggi	 uno	 dei	 vostri
simboli.	È	legato	a	questo	cimelio	quanto	al	regno».

«Di	 più»,	 disse	 l’eremita	mettendosi	 a	 sedere	 sulla	montagnola	 a	 pochi
metri	dal	piedistallo.	«La	mente	dell’abate,	 come	avete	giustamente	detto,	 è
concentrata	 su	 un	 solo	 pensiero.	Ma	 sul	 suo	 interesse	 per	 le	 gemme	non	 vi
sono	dubbi».

Un	gran	baldacchino	di	nubi	ricoprì	di	nuovo	la	valle,	oscurando	quasi	del
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tutto	il	crepuscolo.	E	Stephen	parlò	nel	buio.
«Parlando	 di	 regno,	 l’abate	 proviene	 dal	 Paese	 che	 sta	 al	 di	 là	 delle

colline,	quello	che	centinaia	di	anni	fa	scese	in	guerra	per…».
Le	parole	si	persero	in	un’esplosione	distante.	La	scarica	di	moschetto	era

partita	dalla	torre.
La	scossa	provocata	dal	rumore	fece	alzare	di	scatto	Stephen,	che	rimase

in	 piedi	 sulla	 montagnola.	 Il	 mondo	 si	 era	 fatto	 talmente	 buio	 che	 la	 sua
posizione	 era	 diventata	 quasi	 invisibile,	 ma	 nei	 minuti	 dell’intervallo
silenzioso	 che	 seguì,	 una	 debole	 luce	 rossastra	 iniziò	 a	 filtrare	 dalla	 nuvola
che	 sfilava,	 tratteggiando	 debolmente	 d’argento	 la	 sua	 figura	 grigia,	 e
trasformando	 i	 suoi	capelli	 fulvi	 in	un	pallido	anello	cremisi.	Restò	 in	piedi
così,	 rigido	 e	 a	 braccia	 aperte,	 come	 un’ombra	 del	 crocifisso.	 Drake
combatteva	nel	suo	intimo	con	le	parole	di	una	domanda	che	non	riusciva	a
formulare.	 Poi	 il	 rumore	 di	 morte	 si	 alzò	 di	 nuovo	 dalla	 torre,	 e	 l’eremita
cadde	disteso	nel	sottobosco	e	giacque	immobile	come	un	sasso.

Drake	non	 riuscì	a	capire	come	 l’uomo	avesse	potuto	 infine	sollevare	 la
testa	dal	piedistallo	in	legno:	ma	il	volto	gli	consegnò	una	spettrale	certezza,	e
la	voce,	con	le	poche	parole	che	riuscì	a	pronunciare,	suonò	come	quella	di	un
bambino	appena	nato,	minuto	e	fragile.

«Muoio»,	disse	padre	Stephen.	«Muoio	con	la	verità	nel	cuore».
Si	 sforzò	 ancora	di	 parlare,	 e	 pronunciò	un:	 «Vorrei…».	Dopo	di	 che	 il

giovane	amico,	fissandolo	intensamente,	comprese	che	era	morto.
Bertram	Drake	si	rimise	in	piedi,	e	vide	intorno	a	sé	l’intero	suo	universo

in	frantumi.	Una	notte	di	annientamento	ancor	più	totale,	perché	la	fiamma	si
era	accesa	e	poi	spenta	prima	di	poter	dare	luce	alla	lampada.	Ora	possedeva
l’assoluta	 certezza	 che	 Stephen	 era	 davvero	 riuscito	 a	 scoprire	 la	 verità	 in
grado	 di	 discolparlo.	 Ed	 era	 altrettanto	 certo	 che	 nessun	 altro	 avrebbe	 mai
potuto	scoprirla.	Sarebbe	morto	dannato	perché	il	suo	amico	si	era	spento	un
istante	 troppo	 presto.	 E	 a	 coronamento	 di	 quella	 tragica	 ironia,	 che	 prima
l’aveva	innalzato	al	cielo	e	poi	precipitato,	udì	le	voci	degli	amici	avvicinarsi
lungo	la	strada	che	scendeva	dal	castello.

In	 una	 sorta	 di	 sogno	 infranto,	 vide	 il	 dottor	 Amiel	 sollevare	 il	 corpo
dell’eremita	 e	 deporlo	 sul	 piedistallo,	 dove	 estrasse	 alcuni	 strumenti	 per	 un
ultimo	 disperato	 tentativo	 chirurgico.	 Il	 medico	 dava	 le	 spalle	 a	 Drake,	 e
questi	evitò	di	guardare	il	corpo	disteso,	rimanendo	a	fissare	il	terreno	fino	a
quando	il	dottore	non	disse:

«Temo	sia	morto.	Ma	ho	estratto	il	proiettile».
Nella	voce	pacata	dell’uomo	c’era	qualcosa	di	strano,	e	il	gruppo	sembrò

all’improvviso	 fremere	 muto	 di	 nuove	 emozioni.	 La	 donna	 esplose	 in
un’esclamazione	 di	 sorpresa,	 che	 parve	 anche	 di	 gioia	 e	 che	 Drake	 non
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riusciva	a	comprendere.
«Sono	 contento	 di	 aver	 estratto	 il	 proiettile»,	 disse	 il	 dottor	 Amiel.

«Immagino	fosse	ciò	che	l’amico	di	Drake	armato	di	sciabola	stava	cercando
di	procurarsi».

«Dobbiamo	 senza	 dubbio	 delle	 scuse	 molte	 serie	 a	 Drake»,	 osservò
Woodville.

Drake	 sporse	 la	 testa	 sopra	 le	 spalle	 del	medico	 e	 vide	 ciò	 che	 gli	 altri
stavano	osservando.	 Il	 colpo	 che	 aveva	 centrato	Stephen	 al	 cuore	giaceva	 a
fianco	del	cadavere,	e	non	soltanto	luccicava,	ma	addirittura	scintillava,	come
soltanto	un	genere	di	pietra	al	mondo	può	fare.

Il	 giovane	 inglese	 scorse	 la	 ragazza	 immobile	 al	 suo	 fianco,	 e	 nel
disordine	dell’attimo	avvertì	come	la	fine	di	un	impedimento,	una	sensazione
di	crescita	e	di	futuro,	una	promessa	di	primavera	nel	profondo	di	quei	boschi
impenetrabili.	 Infine,	 e	 soltanto	 come	 strascico	 di	 un	 incubo	 in	 via	 di
dissoluzione,	 comprese	 la	 tempestosa	 vicenda	 del	 tradimento	 commesso
dall’abate	straniero	venuto	da	oltre	le	colline,	e	dello	strano	tipo	di	proiettili
con	 cui	 caricava	 la	 sua	 arma	 mortale.	 Ma	 continuò	 a	 fissare	 la	 gemma
sfolgorante	che	giaceva	sul	piedistallo,	e	in	essa	vide	quasi	uno	specchio	delle
parole	dell’amico.

Perché	Stephen	l’eremita	era	realmente	morto	con	la	verità	nel	cuore:	e	la
verità	 gli	 era	 stata	 strappata	 dal	 cuore	 dalle	 pinze	 chirurgiche	 di	 un	 ebreo
errante.	 E	 il	 minuscolo	 oggetto	 restò	 là,	 posato	 sul	 piedistallo	 della	 croce,
come	un’anima	estratta	dal	corpo.	E	all’uomo	che	lo	fissava,	non	parve	così
strano	che	quell’anima	avesse	le	sembianze	di	una	stella.

1	Il	«Bonnet	Rouge»	era	un	giornale	satirico	francese	di	ispirazione	anarchica	fondato
da	 Miguel	 Almereyda,	 pseudonimo	 di	 Jean-Baptiste	 Vigo	 (1883-1917).	 Padre	 del
famoso	 regista	 Jean	Vigo,	Almereyda	morì	 in	 circostanze	 sospette	dopo	essere	 stato
arrestato	con	l’accusa	di	collaborare	con	i	tedeschi	[N.d.T.].
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Nota	biobibliografica

Gilbert	 Keith	 Chesterton	 nasce	 il	 29	 maggio	 1874	 a	 Kensington.	 Una	 vita
immeritatamente	 felice,	dirà	egli	 stesso,	e	 immensamente	prolifica,	diciamo	noi,	uno
spreco	d’arte	e	di	genio,	dirà	Emilio	Cecchi,	il	suo	mentore	in	Italia,	che	ce	lo	presenta
(giustamente)	 così:	 «Padre	 della	 Chiesa,	 obbligato	 dalle	 necessità	 dei	 tempi	 e	 del
ministerio,	a	predicare	in	stile	burlesco	alle	turbe	degli	scettici	e	dei	gaudenti».	Siamo
alla	presenza	di	una	personalità	frizzante,	amabilmente	polemica,	umoristica	e	gioiosa.
Eccezionale.

Figlio	 di	 Edward,	 agente	 immobiliare,	 e	 di	 Marie	 Louise	 Grosjean	 (madre
scozzese,	padre	svizzero	predicatore	calvinista),	Chesterton	visse	l’infanzia	in	allegria
nell’affetto	 della	 sua	 famiglia,	 assieme	 al	 fratello	Cecil,	 più	 giovane	 di	 cinque	 anni.
Iniziò	a	scrivere	molto	presto;	da	bambino	non	ancora	decenne	tentava	di	imitare	uno
dei	 suoi	maggiori	 ispiratori,	George	MacDonald.	Forte	 in	 lui	 sin	da	piccolo	 il	 senso
della	meraviglia	e	il	gusto	delle	favole.	La	prima	palestra	fu	«The	Debater»,	il	giornale
del	 Junior	 Debating	 Club,	 che	 contribuì	 a	 fondare	 e	 su	 cui	 riporrà	 tante	 speranze.
Chiuderà	nel	1893,	anno	 in	cui	 i	membri	del	 club	partono	per	 l’università.	Questa	e
altre	 vicissitudini,	 unite	 al	 clima	 decadente	 dell’epoca,	 saranno	 la	 causa	 di	 quel
periodo	oscuro	della	sua	vita	in	cui	sfiorò	anche	la	più	insana	delle	idee	e	da	cui	uscì
grazie	 a	 buone	 letture	 e	 al	 non	 voler	 rinunciare	 alla	 speranza	 di	 cui	 fu	 piena	 la	 sua
infanzia.	 Scopre	 quindi	 la	 sua	 vocazione	 per	 la	 scrittura.	Nel	 1900	 il	 padre	Edward
(«Mr	Ed»,	per	gli	amici,	che	gli	 trasmise	 il	gusto	dell’arte	e	della	 letteratura,	oltre	a
quello	 del	 gioco)	 fa	 pubblicare	 le	 raccolte	 di	 poesie	Greybeards	 at	 play	 e	The	Wild
Knight.	Nel	1899	inizia	la	collaborazione	a	«The	Speaker».

Nel	 1901	 sposa	 l’amatissima	 Frances	 Blogg	 e	 inizia	 a	 collaborare	 col	 «Daily
News»	fino	al	1913,	anno	dello	«scandalo	Marconi».	 In	contemporanea	vede	 la	 luce
The	 Defendant,	 in	 Italia	 Il	 bello	 del	 brutto,	 raccolta	 degli	 articoli	 usciti	 su	 «The
Speaker».	 I	 lettori	 iniziano	a	chiedersi	chi	 sia	 la	penna	brillante	che	si	cela	dietro	 la
sigla	GKC.

Nel	1902	appare	Twelve	Types,	altra	raccolta	di	articoli,	e	la	biografia	di	Browning.
Questa	e	simili	opere	non	si	caratterizzano	per	il	lato	strettamente	biografico	(anzi,	era
il	 lato	 temibile	 di	Chesterton	per	 gli	 editori;	 ammetteva	di	 essere	poco	preciso	 sulle
date	come	sulle	citazioni	degli	autori	interessati,	che	riportava	a	memoria),	ma	per	la
profonda	 penetrazione	 dell’autore	 e	 dell’argomento.	 Scriverà	 di	 Tolstoj,	 Tennyson,
Thackeray	 (1903),	 Watts	 (1904),	 Dickens	 (1906	 e	 1911),	 Blake	 (1910),	 Cobbett
(1925),	Stevenson	 (1902	e	1927),	Chaucer	 (1932).	Si	può	affermare	altrettanto	delle
due	agiografie,	il	San	Francesco	d’Assisi	(1923)	e	il	San	Tommaso	d’Aquino	(1933),
che	 gli	 valse	 il	 titolo	 di	 «genio»	 da	 Etienne	 Gilson,	 uno	 dei	 massimi	 esperti	 del
pensiero	tomista.

Il	 1903	 è	 l’anno	 del	 passo	 deciso	 verso	 la	 difesa	 del	 cristianesimo,	 con	 la
Blatchford	Controversy.	Esce	il	primo	romanzo,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill,	pieno	di
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amore	per	le	piccole	patrie	e	della	questione	anglo-boera	in	cui	si	impegna	con	l’amico
di	 una	 vita	Hilaire	Belloc.	Dal	 1905	 collabora	 con	 «The	 Illustrated	London	News»,
scrive	Il	club	dei	mestieri	stravaganti	e	la	raccolta	di	saggi	a	tesi	Eretici,	prodromo	e
causa	di	Ortodossia.	Gli	anni	dal	1906	al	1909	sono	quelli	delle	polemiche	culturali
con	G.B.	Shaw	e	H.G.	Wells.	Nel	1908	raggiunge	la	maturità	e	la	massima	chiarezza
sulla	 sua	vita:	è	 l’anno	de	L’uomo	che	 fu	Giovedì	 e	del	 suo	capolavoro,	Ortodossia;
padre	 Ian	Boyd	 le	 definisce	«due	delle	 sue	 autobiografie»,	 l’una	 romanzata	 e	 l’altra
filosofica.	Nel	1909	esce	il	saggio	su	Shaw,	nel	1910	La	Sfera	e	 la	Croce	e	Ciò	che
non	va	nel	mondo.	Il	1911	è	l’anno	di	nascita	di	padre	Brown,	certo	la	sua	creatura	più
famosa	 (nel	 1970	 arriverà	 con	 grande	 successo	 anche	 sul	 piccolo	 schermo	 italiano),
che	 vedrà	 il	 piccolo	 prete	 cattolico	 protagonista	 di	 una	 serie	 di	 gialli	 di	 grande
successo	e	spessore:	L’innocenza	di	padre	Brown	(1911),	La	saggezza	di	padre	Brown
(1914),	L’incredulità	 di	 padre	Brown	 (1926),	 Il	 segreto	 di	 padre	Brown	 (1927),	Lo
scandalo	 di	 padre	 Brown	 (1935).	 Non	 è	 altro	 che	 la	 versione	 romanzata	 del	 prete
irlandese	(quello	sì,	vero,	acuto	e	fondamentale	nella	vita	di	Gilbert	e	Frances)	padre
John	 O’Connor,	 uno	 degli	 artefici	 della	 sua	 conversione.	 Coeva	 è	 La	 Ballata	 del
Cavallo	Bianco,	notevole	opera	di	tono	epico,	e	l’inizio	della	cooperazione	col	fratello
Cecil	al	giornale	«The	Eye	Witness»	che	successivamente	prenderà	in	carico	(dopo	la
morte	 del	 fratello	 in	 guerra)	 cambiandogli	 nome	 in	 «The	New	Witness».	 Nel	 1912
esce	lo	stupendo	Uomovivo,	programma	di	vita	spirituale	chestertoniana.

Scriverà	anche	delle	commedie:	è	del	1913	Magic,	seguita	da	Il	giudizio	del	dottor
Johnson,	del	1927.	Sempre	del	1913	è	L’età	vittoriana	in	letteratura,	pregevole	saggio
sulla	 scia	delle	biografie.	 Il	1914	è	 l’anno	della	grande	malattia	che	 lo	porterà	quasi
alla	 morte,	 con	 enorme	 sconcerto	 di	 tutta	 l’Inghilterra	 che	 lo	 amava	 sinceramente.
Compaiono	L’osteria	volante	e	Berlino	barbara.	Al	momento	della	sua	 ripresa	dalla
malattia	pubblicherà	Poems	e	Wine	Water	and	Songs	(queste	ultime	canzoni	e	ballate
di	cui	è	ricco	L’osteria	volante),	e	un	saggio,	The	Crimes	of	England.	Nel	1917	torna
su	 argomenti	 storico-politici	 con	 Una	 breve	 storia	 d’Inghilterra	 e	 L’utopia	 degli
usurai.	 Irish	 Impressions	del	1919	è	 il	 resoconto	del	viaggio	 in	 Irlanda,	paese	molto
amato;	 il	 viaggio	 in	 Palestina	 dello	 stesso	 anno	 darà	 vita	 a	The	New	 Jerusalem	 del
1921.	 Altro	 diario	 di	 viaggio	 sui	 generis	 sarà	What	 I	 Saw	 in	 America	 (1922)	 che
racconterà	 della	 (trionfale)	 tournée	 negli	 Stati	 Uniti.	 Nel	 1922	 viene	 accolto	 nella
Chiesa	 cattolica,	 circondato	 dagli	 amici	 padre	 Vincent	 McNabb,	 padre	 John
O’Connor,	Hilaire	Belloc,	 seguito	due	anni	dopo	dalla	moglie.	Nello	 stesso	anno	dà
alle	stampe	Eugenetica	e	altri	mali,	critica	all’eugenetica	postdarwinista.	Nel	1925	dà
vita	 al	 «G.K.’s	 Weekly»,	 il	 suo	 giornale,	 oltre	 che	 organo	 ufficioso	 della	 Lega
Distributista.	 Esce	 inoltre	L’uomo	 eterno:	 ciò	 che	 Chesterton	 dice	 a	 proposito	 della
fede	 cristiana	 per	 l’uomo	 in	Ortodossia,	 vale	 per	 la	 società	 in	 L’uomo	 eterno.	 Se
Ortodossia	 fu	 la	 risposta	 a	 G.S.	 Street	 (alla	 cui	 provocazione	 dobbiamo	 l’opera),
L’uomo	eterno	lo	fu	al	darwinismo	storico	di	H.G.	Wells.

Nel	1927,	anno	della	visita	in	Polonia,	Chesterton	accenna	alla	sua	conversione	in
La	Chiesa	 cattolica.	 Dove	 tutte	 le	 verità	 si	 danno	 appuntamento.	 Del	 1929	 sono	 il
romanzo	Il	poeta	e	i	pazzi	e	La	mia	fede,	altra	opera	riguardante	la	Chiesa.	Nel	1930
esce	La	resurrezione	di	Roma,	frutto	di	uno	dei	viaggi	in	Italia.	Postuma	(seppure	del
1936)	la	sua	magistrale	Autobiografia,	come	pure	I	paradossi	di	mister	Pond	del	1937.
Muore	 il	 14	 giugno	 1936	 a	 Beaconsfield	 circondato	 dalla	 moglie,	 dalla	 fedele
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segretaria	 Dorothy	 Collins	 e	 dagli	 amici.	 È	 sepolto	 nella	 sua	 cittadina	 nel	 piccolo
cimitero	 attiguo	 alla	 parrocchia	 cattolica	 di	 Santa	 Teresa	 del	 Bambin	 Gesù,	 quella
parrocchia	 che	 contribuì	 a	 edificare	 e	 a	 fare	 bella.	 Con	 lui	 riposano	 la	 moglie	 e
Dorothy	Collins.
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1900

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1908

Opere	di	G.	K.	Chesterton

Legenda

p	=	opere	poetiche
s	=	saggi	e	raccolte	di	saggi
f	=	romanzi	e	fiction
t	=	opere	teatrali

A	 sinistra	 compare	 l’anno	 della	 prima	 pubblicazione,	 tra	 parentesi	 il	 titolo	 delle
opere	pubblicate	in	italiano,	siano	esse	attualmente	edite	che	non	più	in	commercio.

The	Wild	Knight	(p)

The	Defendant	[Il	bello	del	brutto	o	anche	L’imputato]	(s)

R.L.	Stevenson	[Robert	Louis	Stevenson]	(s)
Thomas	Carlyle	(s)
Twelve	Types	(s)

Lev	Tolstoj	(s)
Robert	Browning	(s)
Simplicity	and	Tolstoj	(s)
Tennyson	(s)
Thackeray	(s)

G.F.	Watts	(s)

Heretics	[Eretici]	(s)
The	Napoleon	of	Notting	Hill	[Il	Napoleone	di	Notting	Hill]	(f)
The	Club	of	the	Queer	Trades	[Il	club	dei	mestieri	stravaganti]	(f)

Charles	Dickens	(s)

All	Things	Considered	(s)
Orthodoxy	[Ortodossia]	(s)
The	Man	who	was	Thursday	[L’uomo	che	fu	Giovedì]	(f)
Varied	Types	(s)
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1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1922

G.B.	Shaw	(s)
Tremendous	Trifles	(s)
The	Ball	and	the	Cross	[La	sfera	e	la	croce]	(f)

Alarms	and	Discursions	(s)
William	Blake	(s)
Five	Types	(s)
What’s	Wrong	with	the	World	[Ciò	che	non	va	nel	mondo]	(s)

Appreciations	and	Criticism	of	the	Works	of	Charles	Dickens	[Una	gioia
antica	e	nuova.	Scritti	su	Charles	Dickens	e	la	letteratura]	(s)
The	Ballad	of	the	White	Horse	[La	ballata	del	cavallo	bianco]	(p)
The	Innocence	of	Father	Brown	[L’innocenza	di	padre	Brown]	(f)

A	Miscellany	of	Men	(s)
Manalive	[Uomovivo]	(f)

The	Victorian	Age	in	Literature	[L’età	vittoriana	in	letteratura]	(s)
Magic	[Magica]	(t)

The	Barbarism	of	Berlin	[Berlino	barbara]	(s)
The	Flying	Inn	[L’osteria	volante]	(f)
The	Wisdom	of	Father	Brown	[La	saggezza	di	padre	Brown]	(f)

Poems	(p)
Wine,	Water	and	Song	(p)
The	Appetite	of	Tyranny	(s)
The	Crimes	of	England	(s)

Divorce	vs.	Democracy	(s)

A	Short	History	of	England	[Una	breve	storia	d’Inghilterra]	(s)
Lord	Kitchener	(s)
Utopia	of	the	Usurers	[L’utopia	degli	usurai]	(s)

How	to	Help	Annexation	(s)

Irish	Impressions	[Impressioni	irlandesi]	(s)

Charles	Dickens:	Fifty	Years	after	(s)
The	Superstition	of	Divorce	[La	superstizione	del	divorzio]	(s)
The	New	Jerusalem	[La	nuova	Gerusalemme]	(s)

The	Ballad	of	Santa	Barbara	[La	ballata	di	santa	Barbara	e	altre	poesie]	(p)
Eugenics	and	Other	Evils	[Eugenetica	e	altri	malanni]	(s)
What	I	Saw	in	America	[Quello	che	ho	visto	in	America]	(s)
The	Man	Who	Knew	too	much	[L’uomo	che	sapeva	troppo]	(f)
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1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

1932

The	Uses	of	Diversity	[La	serietà	non	è	una	virtù]	(s)
Fancies	versus	Fads	(s)
St.	Francis	of	Assisi	[San	Francesco	d’Assisi]	(s)

William	Cobbett	(s)
The	End	of	the	Roman	Road	[La	fine	della	strada	romana]	(s)

The	Everlasting	Man	[L’uomo	eterno]	(s)
The	Superstition	of	the	Sceptic	(s)
Tales	of	the	Long	Bow	(f)

The	Queen	of	the	Seven	Swords	(p)
The	Outline	of	Sanity	[Il	profilo	della	ragionevolezza]	(s)
The	Incredulity	of	Father	Brown	[L’incredulità	di	padre	Brown]	(f)

Collected	Poems	(p)
Gloria	in	Profundis	(p)
Robert	Louis	Stevenson	(s)
The	Catholic	Church	and	Conversion	[La	Chiesa	cattolica.	Dove	tutte	le
verità	si	danno	appuntamento]	(s)
The	Judgement	of	Doctor	Johnson	(t)
The	Secret	of	Father	Brown	[Il	segreto	di	padre	Brown]	(f)
The	Return	of	Don	Quixote	[Il	ritorno	di	don	Chisciotte]	(f)
Social	Reform	vs.	Birth	Control	(s)
Culture	and	the	Coming	Peril	(s)

Generally	Speaking	(s)
Do	We	Agree?	(s)

Ubi	Ecclesia	(p)
The	Poet	and	the	Lunatics	[Il	poeta	e	i	pazzi]	(f)
Father	Brown	Omnibus	(f)
The	Thing:	Why	I	Am	Catholic	[La	Chiesa	viva	o	anche	La	mia	fede]	(s)
GKC	as	MC	(s)

The	Grave	of	Arthur	(p)
Collected	Poems	(p)
Come	to	Think	of	It	(s)
The	Resurrection	of	Rome	[La	resurrezione	di	Roma]	(s)
Four	Faultless	Felons	[Quattro	candide	canaglie]	(f)
The	Turkey	and	the	Turk	(t)

All	is	Grist	(s)

Chaucer	(s)
Christendom	in	Dublin	(s)
Sidelights	on	New	London	and	the	Newer	York	(s)
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1933

1934

1935

1936

1937

1938

1940

1950

1952

1953

1955

1958

1965

1972

1975

1984

1986

1990

1997

2000

2001

St.	Thomas	Aquinas	[San	Tommaso	d’Aquino]	(s)
All	I	Survey	(s)

Avowals	and	Denials	(s)

The	Way	of	the	Cross	(s)
The	Well	and	the	Shallows	[Il	pozzo	e	le	pozzanghere]	(s)
The	Scandal	of	Father	Brown	[Lo	scandalo	di	padre	Brown]	(f)
La	letteratura	inglese	e	la	tradizione	latina	(s)

As	I	Was	Saying	(s)
Autobiography	[Autobiografia]	(s)

Opere	postume

The	Paradoxes	of	Mr	Pond	[I	paradossi	di	Mr	Pond]

The	Coloured	Lands

The	End	of	the	Armistice

The	Common	Man	[L’uomo	comune]	(s)

The	Surprise

A	Handful	of	Authors

The	Glass	Walking-Stick

Lunacy	and	Letters

The	Spice	of	Life

Chesterton	on	Shakespeare

The	Apostle	and	the	Wild	Ducks

The	Spirit	of	Christmas

Daylight	and	Nightmare

Brave	New	Family

Platitudes	Undone

On	Lying	in	Bed	and	Other	Essays

Basil	Howe
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Circa	un	quarto	dei	saggi	scritti	da	Chesterton	per	l’«Illustrated	London	News»	dal
1905	al	1936	sono	contenuti	in	alcune	delle	raccolte	sopra	elencate.

In	 realtà	 Chesterton	 scrisse	migliaia	 di	 saggi	 che	 non	 sono	mai	 stati	 raccolti	 (si
consideri	che	collaborò	stabilmente	per	anni	con	testate	quali	 il	«Daily	News»,	«The
Speaker»,	«The	Daily	Telegraph»	e	tante	altre,	fu	una	delle	menti	dell’«Eye	Witness»
diretto	da	suo	fratello	Cecil,	diresse	«The	New	Witness»	e	«G.K.’s	Weekly»,	scrisse
per	 decine	 di	 altre	 testate	 americane	 ed	 europee,	 incluse	 «La	 Ronda»	 e	 «Il
Frontespizio»	in	Italia).

In	Italia	Chesterton	è	stato	pubblicato	sin	dagli	anni	’10	del	’900	grazie	a	Emilio
Cecchi,	che	lo	tradusse	per	primo	e	lo	rese	noto	al	grande	pubblico,	intervistandolo	e
incontrandolo	 almeno	 tre	 volte.	 Lo	 tradussero	 anche	 Alberto	 Castelli	 e	 Gian	Dauli.
Esiste	una	sua	biografia	in	italiano	di	Paolo	Gulisano,	Chesterton	e	Belloc.	Apologia	e
profezia,	Editrice	Ancora,	2003.

In	buona	sostanza	si	tratta	di	un’opera	immensa	e	difficile	da	padroneggiare	nella
sua	interezza,	di	cui	Emilio	Cecchi	disse:	«Uno	spreco	d’arte	e	di	genio».

I	suoi	amici	più	prossimi	si	occuparono	di	 lui	da	subito:	Hilaire	Belloc,	Edmund
Clerihew	 Bentley,	 Lucian	 Oldershaw,	 padre	 John	 O’Connor	 diedero	 ciascuno	 il
proprio	 contributo.	 Maisie	 Ward	 ne	 stilò	 la	 prima	 biografia,	 tuttora	 ristampata	 in
lingua	 inglese:	 la	 più	 ricca	 di	 notizie.	 Va	 suggerito	 anche	 il	 contributo	 di	William
Oddie	che,	con	il	suo	Chesterton	and	the	Romance	of	Orthodoxy:	The	Making	of	GKC
1874-1908,	ha	gettato	una	nuova	luce	sugli	anni	giovanili	e	sugli	esordi	dello	scrittore
inglese	conducendo	uno	studio	attento	dei	diari,	delle	lettere	e	dei	documenti	inediti.

Orson	Welles	dedicò	una	delle	sue	famose	trasmissioni	radiofoniche	a	L’uomo	che
fu	Giovedì	nel	1938.

Vanno	segnalati	alcuni	saggi	di	autori	stranieri	che	si	sono	occupati	di	Chesterton:
Jorge	 Luis	 Borges	 ne	 parla	 in	 diversi	 luoghi	 e	 ne	 usa	 spesso	 ampie	 citazioni	 per
spiegare	gli	altri	autori	inglesi	nelle	sue	lezioni	di	letteratura	tenute	all’università	(per
comprendere	si	possono	leggere	Altre	inquisizioni,	Adelphi,	Testi	prigionieri,	Adelphi,
La	biblioteca	inglese	-	Lezioni	sulla	letteratura,	Einaudi).	Per	capire	quel	che	pensava
Borges	 di	 Chesterton	 è	 sufficiente	 questa	 espressione:	 «La	 letteratura	 è	 una	 delle
forme	 della	 felicità;	 forse	 nessuno	 scrittore	 mi	 ha	 dato	 tante	 ore	 felici	 come
Chesterton»;	anche	il	teorico	del	«villaggio	globale»	Marshall	McLuhan	(che	deve,	per
sua	esplicita	ammissione,	la	propria	conversione	al	cattolicesimo	proprio	a	Chesterton)
scrisse	su	di	lui	un	saggio,	G.	K.	Chesterton.	A	Practical	Mystic	(reperibile	in	italiano
in	Marshall	McLuhan,	La	 luce	e	 il	mezzo,	Armando	Editore,	Roma	2002,	 in	 cui	 c’è
una	 testimonianza	del	 figlio	Eric	sull’importanza	di	Chesterton	nella	vita	del	padre);
importanti	 i	 saggi	 e	 l’azione	 della	 russa	 Natal’ja	 Trauberg,	 che	 fece	 conoscere
Chesterton	ai	suoi	connazionali	nei	duri	anni	del	comunismo	(fu	lei	che	lo	definì	per	la
prima	volta	«il	contravveleno»);	l’altro	russo	che	si	interessò	proficuamente	fu	Sergej
Averincev.	Il	massimo	esperto	di	san	Tommaso	d’Aquino,	Etienne	Gilson,	ha	detto	di
lui:	«Chesterton	è	uno	dei	più	profondi	pensatori	che	sia	mai	esistito.	Egli	è	profondo
perché	è	nel	giusto».	Hanna	Arendt	lo	indica	assieme	a	Péguy	e	Bernanos	come	uno
degli	 autori	 della	 «rinascita	 cattolica».	Anthony	Burgess	 lo	 definisce	 fautore	 di	 «un
cattolicesimo	gioviale,	chauceriano	e	dedito	alle	bevute	di	birra,	colorato,	sgargiante,
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vigoroso,	talvolta	faticosamente	faceto»,	Ernest	Hemingway	«uno	dei	migliori	che	ci
siano».	Franz	Kafka	ha	affermato	che	Chesterton	era	«così	 lieto	che	si	sarebbe	quasi
tentati	 di	 credere	 che	 abbia	 davvero	 trovato	 Dio».	Mircea	 Eliade	 ha	 sostenuto	 che,
morto	Chesterton,	«le	eresie	moderne	potranno	diffondersi	liberamente».

Il	 rapporto	 tra	 Chesterton	 e	 l’Italia	 iniziò	 in	 gioventù	 con	 il	 primo	 di	 diversi
piacevoli	 viaggi	 (assieme	 a	 suo	 padre	 Ed),	 e	 continuò	 con	 una	 simpatia	 reciproca
durata	sino	agli	anni	’60,	quando	l’incollocabile	genio	soffrì	di	un	progressivo	lento	e
costante	 oblio,	 dal	 quale	 sta	 uscendo	 solo	 ora.	 Va	 in	 particolar	 modo	 segnalata	 la
partecipazione	 al	 Maggio	 Fiorentino	 del	 1935	 (che	 lo	 vide	 protagonista	 con	 una
conferenza	sul	rapporto	tra	letteratura	classica	e	letteratura	inglese,	edita	per	la	prima
volta	 da	 Raffaelli,	 settembre	 2009).	 Il	 giornalista	 Chesterton	 intervistò	 Benito
Mussolini	e	fu	da	 lui…	intervistato	su	L’uomo	che	 fu	Giovedì.	Chesterton	accenna	a
quest’incontro	e	a	quello	con	papa	Pio	XI	in	La	resurrezione	di	Roma.

In	lingua	italiana	va	segnalata	prima	di	tutto	l’ampia	attività	di	Emilio	Cecchi,	che
in	 un	 certo	 qual	 senso	 lo	 lanciò	 e	 lo	 fece	 conoscere	 nel	 nostro	 paese	 (Uomovivo	 fu
pubblicato	per	 la	prima	volta	nel	nostro	paese	sulla	rivista	«La	Ronda»).	Traduzioni,
interviste,	saggi	restano	ancora	oggi	una	preziosa	bussola	per	chi	vuole	approcciare	il
Genio	 Colossale.	 Vanno	 segnalati	 in	 particolare	 il	 saggio	 contenuto	 in	 Pesci	 rossi
(un’indimenticabile	 intervista	 a	 Chesterton	 in	 casa	 sua,	 a	 Beaconsfield)	 e	 quelli	 in
Scrittori	inglesi	e	americani,	in	cui	parlerà	anche	del	suo	alter	ego	Hilaire	Belloc.

Importanti	 anche	 il	 saggio	 del	 card.	 Giacomo	 Biffi	G.	 K.	 Chesterton	 ovvero	 Il
contravveleno,	 in	 Perché	 sono	 cattolico	 (e	 altri	 scritti),	 editrice	 Gribaudi,	 Milano
1994,	 ampliato	 e	 riveduto	 in	 Pinocchio	 Peppone	 l’Anticristo	 e	 altre	 divagazioni,
Cantagalli,	Siena	2005;	sempre	in	ambito…	ecclesiastico	vanno	segnalati	il	brillante	e
originale	saggio	in	forma	di	lettera	del	card.	Albino	Luciani	(il	futuro	Giovanni	Paolo
I)	 contenuto	 in	 Illustrissimi	 (edito	 da	 Messaggero,	 Padova),	 le	 recensioni	 di
Ortodossia	 e	 San	 Francesco	 d’Assisi	 di	 mons.	 Giovanni	 Battista	Montini	 (il	 futuro
Paolo	VI)	su	«Il	Frontespizio»	e	«Studium»;	sull’«altro»	fronte	è	necessario	segnalare
l’attenzione	e	il	favore	tributatigli	da	Antonio	Gramsci,	che	lo	ricorda	nei	suoi	giorni
in	carcere	e	ne	scorge	la	vera	natura	con	grande	lucidità	(definirà	Chesterton	un	grande
artista	 e	Conan	Doyle	 un	mediocre	 scrittore,	 proclamerà	 addirittura	 la	 superiorità	 di
padre	Brown	rispetto	a	Sherlock	Holmes);	Italo	Calvino	lo	cita	in	numerosi	articoli	e
saggi	 e	 dichiara	 di	 amarlo	 e	 stimarlo	 (in	 uno	 dirà:	 «Amo	Chesterton	 perché	 voleva
essere	 il	Voltaire	cattolico	e	 io	volevo	essere	 il	Chesterton	comunista»).	Inoltre	sono
rilevanti	 i	 contributi	 di	 Mario	 Praz,	 Alberto	 Castelli	 (prefatore	 e	 traduttore	 di
Autobiografia),	Gian	Dauli	(traduttore	e	critico,	prefatore	de	I	racconti	di	padre	Brown
editi	 da	San	Paolo),	Roberto	Mussapi	 (prefazione	 a	 Il	 club	 dei	mestieri	 stravaganti,
Newton),	Giovanni	Santambrogio	 (prefazione	a	La	 resurrezione	di	Roma,	 Istituto	di
Propaganda	 Libraria),	 Luigi	 Berti	 in	 Boccaporto	 secondo,	 Firenze	 1944,	 Luigi
Brioschi	 in	L’innocenza	di	 padre	Brown,	BUR,	Umberto	Eco,	Carlo	Bo;	 la	 prima	 e
unica	 biografia	 italiana	 nonché	 i	 numerosi	 articoli	 di	 Paolo	Gulisano,	 gli	 articoli	 di
Roberto	Persico,	Andrea	Monda,	Paolo	Pegoraro	e	Fabio	Canessa,	le	riduzioni	teatrali
di	Fabio	Trevisan	(Uomo	vivo	con	due	gambe,	Il	pazzo	e	il	re	e	Uomini	d’allevamento,
rispettivamente	 riduzioni	 di	Uomovivo,	 Il	Napoleone	 di	Notting	Hill	 e	Eugenetica	 e
altri	mali,	Fede&Cultura).

Merita	 di	 essere	 ricordata	 la	 serie	 di	 sei	 puntate	 della	 riduzione	 televisiva	 di	 I
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racconti	 di	 padre	Brown,	 protagonisti	 Renato	Rascel	 (padre	Brown)	 e	Arnoldo	 Foà
(Flambeau),	andate	in	onda	sul	primo	canale	della	Rai	tra	la	fine	del	1970	e	l’inizio	del
1971,	diretti	da	Vittorio	Cottafavi,	fedelissima	nello	spirito	al	pensiero	chestertoniano
(la	serie	è	oggi	disponibile	in	VHS	e	in	DVD	in	coedizione	San	Paolo	e	Rai).

Resta	tuttavia	ancora	molto	da	fare	per	far	conoscere	questo	Genio	della	cultura	e
della	fede.
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